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DOSTOYEVSKl’nin HAYATININ KRONOLOJİK 
TABLOSU

1821 30 Ekimde,, Moskova’da, babası Michail Andre-
yeciç Dostoyevski’nin Ser-Tabib olduğu, îş-evi 
hastahanesinde dünyaya geldi, kendisine Fyo- 
dor adı verildi ve 4 Kasım’da vaftiz edildi.

1831 Dostoyevski ailesi Tula eyaletinde bir ev satın
alır, bundan böyle yazlarını bu evde geçirirler.

1834 Dostoyevski, Moskovadaki L. J. Çermak erkek
okuluna girer.

1836 Edebiyat öğretmeninin çocuklar üzerinde büyük 
etkisi olur. Puşkin’e hayrandır.

1837 27 Ocak’ta, annesi Maria Fyodorovna Dostoy­
evski, ölür. Yılın başlarında Fyodor Dostoyevs­
ki, ağabeyisi Michael ile birlikte Petersburg’a 
giderek, K.F. Kostomorov hazırlık okuluna girer. 
Mühendislik okuluna kabul edilir.

1837-43 Mühendislik eğitimi.
1838 Kam pta geçen bir yaz. Balzac, Hugo ve Hoff- 

m an’a hayranlık. Güz sınavlarında başarı gös­
teremediği için, bir üst sınıfa geçemez. Kışın, 
Şidlovski ve Beneçtzky ile arkadaşlık. Şiller’le

, ilgilenir.
1839 Babasının ölümü.
1840 29 Kasım’da Astsubaylığa terfi eder. 27 A ra­

lıkta Asteğmen olur.
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1841

1842
1843

1844

1845

1846

Dramatik çalışmalar. «Marie Stuart» ve «Boris 
Godunov» (Bu eserleri batıya geçmemiştir.) 
Dostoyevski terfi etmek için 5 A ğustosta gir­
diği sınavda başarı göstererek Sahra İstihkâm 
Asteğmenliğine yükselir.
Teğmen rütbesine yükselir.
Mektebi bitirerek, 23 Ağustos’ta  İm ar Bakanlı­
ğında bir göreve atanır.
Geçen yılın sonu ile bu yılın başlangıcında Dos- 
teyevski, Balzac’ın «Eugenie Grandet» adlı ese­
rinin çevirisi ile uğraşır. Aynı yıl Sue ve George 
Sand’ı okur ve çeviriler yapar.
«Yoksullar» ı yazmaya başlar.
Yeni bir Dram projesi (30 Eylül, 1844 Mektup­
ları) 19 Ekim’de İm paratorluk kararı ile, «has­
talığı» yüzünden, Üsteğmen rütbesi ile ordudan 
terhis edildi. ,
Mayıs başlarında «Yoksullar» ı bitirmiştir. Nek- 
rassov ve Grigoroviç, kitabı okuduktan sonra, 
bir gece yarısı yazarı ziyarete gelirler.
Bielinski ile tanışır. Yazın Reval’e kardeşi Mic- 
hael’in yanma gider.
15 Kasım’da kardeşine yazdığı bir m ektupta, 
edebiyat alanındaki ilk başarısından bahseder. 
Aynı yıl sonunda, Suboskal, adında bir hiciv der­
gisi çıkarmayı plânlar.
15 Ocak’ta  Nekrassov’un Petersburg adlı dergi­
si çıkar, ilk kitabı «Yoksullar» burda basılmıştır. 
Bielinski’nin «Yoksullar» üzedine Ototçestne- 
vennia Zapiski dergisinde çıkan bir yazısı.
1 Şubat’ta  «Goliadkin» O. Z. de basılır.
«Kesilen sakallar» ve «Kaldırılan halk memur­
ları» adlı hikâyeleri (her ikisi de batıya geçme­
miştir) yazar.
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«Bay Prohartçin» (O. Z. No. 10)
Yazı, Reval’de kardeşi ile birlikte geçirir. 
Güz’ün bütün hikâyelerini bir kitap halinde top» 
lamaya k ara r verir.
Yıl sonunda Sovremennik dergisinin yazı işleri 
ile bir anlaşmazlık yüzünden araları açılır.

1847 «Dokuz mektupluk hikâye» Sovremennik’te,
«Han sahibesi» de O.Z.’de basılır.
«Yoksullar» kitap halinde çıkar.

1848 Paris’te ocak ihtilâli.
Politik guruplar kurulm aya başlar Petersburg’- 
da. Petraçevski çevresinde.
«Yabancı Kadın,» (O.Z. No. 1)
«Zayıf Kalp» (O.Z. No. 2)
«Noel Yortusu ve düğün» (O.Z. No. 10)
«Beyaz Geceler» (O.Z. No. 16)
«Kıskanç Koca» (O.Z. No. 12)

1849 «Netoçka Nesvanova» (O.Z. No. 1-2-5-6)
M art ayında Dostoyevski, yüksek sesle (Bie- 
linski’nin, Gogol’a yazdığı bir mektubu Petra- 
çevski’nin odasında okur.)
23 Nisan’da Dostoyevski, Petraçevski çevresinin 
diğer üyeleri ile birlikte tevkif edilerek, Petro- 
pulovski kalesine hapsedilir. (Kendisi şu suçlar­
la itham edilmektedir: Sansürün sertliği hakkın- 
daki konuşmalara katılmak, 1849 yılının M art 
ayında Bielinski’nin Gogol’a yazdığı ihtilâlci
mektubu yüksek sesle okumak. Dourov’un oda­
sında tekrar okumak ve Dourov’un okuduğu de-

ı
ğişik makaleleri dinlemek ve Bielinski’nin mek­
tubunu kopya etmesi için Monbelli’ye vermek* 
Kurulması düşünülen gizli bir basım evinden ha­
berdar olmak, vesaire.)
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19 A ralıkta askeri rütbesi geri alınarak, hapse 
mahkûm edilir.
22 A ralık’ta  Petraçevski gurubunda, idam hü­
kümleri, okunur ve sonra kararm  değiştirile­
rek, Sibirya’da bir cezaevine gönderilecekleri bil­
dirilir.
24-25 Aralık gecesi, Dostoyevski zincire vurula­
rak, Petersburg’dan Sibirya’ya nakledilir.

1850 11 Ocak’ta  Tobolks’a varış. Burada «Aralıkçı»
larm  kararıyla tanışır.
17 Ocak’ta  Omsk’a hareket ederler.

1850-54 Omsk cezaevinde cezasını çeker.
1854 15 Şubat’ta  cezasını tamamlamıştır.

22 Şubat’ta  kardeşine yazdığı bir mektupla ce- 
zaevindeki hayatını anlatır.
2 M art’da Dostoyevski E r olarak 7. Sibirya ala­
yına atanır. M art’m sonunda Semipalatinsk’e va­
rış.
Mayıs’ta  1854 Avrupa olayları konusunda bir 
şiir yazar.
21 Kasım’da Baron Vrangel Semipalatinsk’e ge­
lir.

1855 19 Şubat’ta  Çar II Alexander’in Taç giyme töre­
nine ait bir şiir yazar. (Bu şiir batıya geçme­
miştir.)
«Ölüler Evi» ni yazmaya başlar.

1856 15 Ocak’ta  astsubaylığa terfi eder.
24 M art’da General Totleben’e bir mektup yaza­
rak, Çara kendisi için arabuluculuk yapmasını 
rica eder. 1 Ekim’de İm paratorun emriyle, aynı 
taburda, astteğmenliğe terfi eder.

1857 6 Şubat’ta  dul, M aria Dmitriyovna İssayev ile 
Kusnezk’te nişanlanır. 18 Nisan’da İm paratorluk
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kararı ile Sibirya 7. Ordu Komutanlığına gelen 
bir emirde Dostoyevski ve meşru varislerine 
asalet unvanları geri verilir, fakat el konulan 
toprakları ve mülkleri geri verilmez. Dostoyevs- 
k i’nin bundan ancak Mayıs ayında haberi olur. 
Aynı yılın sonunda, Dostoyevski bir istida yaza­
rak, ordudan istifasını ve Moskova’da oturm a­
sına izin verilmesini rica eder.
«Küçük Kahraman» (O.Z. No. 8).

1859 18 M art’ta  Teğmen rütbesi ile ordudau terhis 
edilerek, kendisine oturm ası için Tver şehri gös­
terilir. «Amcamın rüyası» (Roussky Viestnik 
nik No. 3)
2 Temmuz’da Semipalatinsk’den ayrılış.
Güzü Tver’de geçirir. Çara bir istida yazarak, 
İmparatoğluğun bütün şehirlerinde serbestçe ya­
şamak için ricada bulunur. «Ölüler Evi» ni yaz­
m aya başlar.
Stepançikovo köyü» (O.Z. No. 11-12).
Kasım ayının sonunda Tver şehrini terketmesine 
izin verilir, Petersburg’a hareket eder.

1860 İki cilt halinde eserlerinin toplu olarak birinci 
baskısı

1861 Vremya gazetesine yazı yazmaya başlar. 
«Haksızlık ve H akaret» aynı gazetede basılıp, 
kitap halinde çıkar.

1861-62 «Ölüler Evi» nin Vremya’da basılması (1861 No. 
4-9-11; 62 No. 1-3-5-12).
«Budalaca bir hikâye» (Vremya No. 11).

1862 «Ölüler Evi» nin kitap halinde iki baskısı.
7 Haziran’da dış ülkelere seyahat.
Paris, Londra (Herzen’le buluşur) ve Geaevre’de 
kalır.
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1863

1864-65

1864

1865

1865-66

1867
1867-71
1867

«Yaz düşünceleri üzerine kış yazıları» (Vremya 
No. 2-3).
Mayıs’ta  Straçov’un Polonya meselesi üzerine 
yazdığı bir yazıdan Vremya’mn kapatılması. 
Yazın, dış ülkelerde seyahat «Kumarbaz» m ha­
zırlıklarına başlaması, Kışın, karısının hastalan­
ması.
Vremya’nın yerini alan «Devir» dergisinin ida­
resi.
24 M art’ta  «Devir» in ilk sayısı. «Büyük bir şeh­
rin karanlıklarından» (Devir, No. 1-2 ve 4).
16 Nisan, Karısının ölümü.
10 Haziran, Kardeşi Michael’in ölümü.
25 Aralık Dostu ve iş arkadaşı Apollon Grigor- 
yev’in ölümü.
«Alışılmamış bir olay» (Devir No. 2).
Temmuz sonunda, dış ülkelere seyahat «Cürüm 
ve Ceza» yı yazmaya başlaması.
Güz’de Wiesbaden’de oturma.
Ekim ’de, Baron Vrangel’i Kopenhagen’de ziyaret. 
Kasım’da Rusya’ya, dönüş ve telif haklarm ı Stel- 
loyevski’ye satması.
Üç cilt halinde toplu eserlerinin ilk baskısı, Pe­
tersburg, Stellovski «Cürüm ve Ceza»nın Rous- 
sky Viestnik’de basılması. (No. 1-2-3-4-6-8-11-12); 
ve kitap halinde çıkması.
Moskova yakınındaki Lublin’de yazı geçirmesi. 
Yıl sonunda «Kumarbaz» üzerine çalışmalar. An­
na Grigorovna Snitkin adında bir stenograf ile 
ilişki kurması.
15 Şubat’ta  A.G. Snitkin ile evlenmesi.
Dış ülkelerde oturma.
14 Nisan’da yola çıkış. Dresden’de iki ay. Bie- 
lenski hakkında bir yazı (saklanmamış.)
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16 Ağustos’ta  Apollon Maikov’a yazdığı bir mek­
tupta  Turgenev ile kavgasını ve ruletteki kaybım 
anlatması.
«Bir yazarın günlüğü» nün hazırlıkları (yeğeni­
ne mektupları).
Yıl sonunda «Budala» ya başlaması.
«Ölüler Evi»nin üçüncü baskısı. «Cürüm ve Ce­
za» nın ikinci ve üçüncü baskıları.

1868 «Budala» nın Roussky Viestnik’de basılması ve 
kitap halinde çıkması îsviçrç- ve İta lya’da yazı 
geçirmesi. Ateizm üzerine bir roman yazma fikri 
(Karamazof Kardeşlerin kişiliklerinin ortaya çık­
ması). Bu konuda yeğenine ve Maikov’a mektup­
lar..

1869 Yılın başlarında F loransa’ya gidiş. Yeni bir der­
gi olan Sarya ile ilişki ve Danilevski’nin «Rusya 
ve Avrupa» adlı denemelerine duyduğu ilgi.

1870 «Ebedi Koca» (Sarya No. 1-2) «Büyülenmiş» i 
yazmaya başlaması. «Cürüm ve Ceza» ıım dör­
düncü baskısı.

1871-72 «Büyülenmiş» in basılması. (Roussky Viestnik, 
1871 No. 1-2-4-7-9-12 ve 1872, No. 11-12).

1871 Petersburg’a geri dönmesi.
1872 Doğuya bir seyahat tasarısı.

«Ebedi Koca» nın kitap halinde çıkması.
1873 (Vatandaş) adlı gazetenin yazı kadrosuna katıl

ması «Bir Yazarın Günlüğü» nün basılması (ilk 
16 kısım) ve «Dış Olayları inceleme.» 
«Büyülenmiş» in kitap halinde çıkması.

1874 M art sonunda sansür kurallarını bozduğu için
tevkif edilmesi. Güzü ve Kışı, S taraya - Rou-
ussa’da geçirir. «Budala» nın ikinci baskısı. 
«Beceriksiz Genç» adındaki eserine başlaması.
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1875

1876

1877

1878 

1879-80

1879

1880

1881

1881

«Beceriksiz Genç» in basılması. (O.Z. No. 1-2 
4-5-9-11-12) ve kitap halinde çıkması.
Yazı Em s’de geçirmesi.
(Günlük adlı dergide, Haziran sayısı,) Balkan 
meselesi hakkında bir makale ve Dostoyevski’- 
jnin siyasî inançları.
«Beceriksiz Genç» in kitap halinde çıkması. 
«Küçük Kız» (Grajdanın dergisini büyültmek 
için) Yazı, Kursk Eyaletinde geçirmesi.
24 Aralık: «Bütün hayatının hatıraları.» 
«Karamozof Kardeşler» i yazmaya başlaması. 
«Cürüm ve Ceza» nın dördüncü baskısı. 
«Karamozof Kardeşler’in» basılması (Roussky 
Viestnik 1879, No. 1-2-4-6-8-11 ve 1880 No. 1-4 
7-11 ve kitap halinde çıkması.
«Bir Yazarın Günlüğü» nün ikinci baskısı. 1876 
yılından. «Haksızlık ve H akaret’in» beşinci bas­
kısı. Haziran ayında Vladamir Solovyov ile bir­
likte Optin m anastırına gitmesi.
25 Mayıs’ta  Moskova yazar ve gazetecilerinin, 
Dostoyevski şerefine ziyafet vermeleri.
6-7 Haziran’da Puşkin anıtının açılışı dolayısı 
ile Moskova’da yapılan şenlikler.
8 Haziran’da, Rus Edebiyatını sevenler cemiye­
tinde, Dostoyevski’nin konuşması konuşması ve 
yapılan «Puşkin Gece» lerine katılması.
28 Ocak’ta  akşam saa t 8.38’de Dostoyevski’nin 
hayata gözlerini yumması.
31 Ocak’ta  yapılan büyük bir törenle, Peters- 
burg’daki Alexander Nevski Manastırının mezar­
lığına gömülmesi.

14



I

10 Mayıs 1948

Benim aziz ve iyi babam,
Oğlunun senden harçlık istemesi için sana başvur­

masını bir fazlalık olarak kabul edebiliyor musun? Tan­
rı tanığım olsun ki, bu ne kişisel ihtiyaçlarım, ne de im­
kânsızlıkların sonucu. Herhangi bir şekilde seni nasıl so­
yabilirim? Onları sıkacağını bildiğim halde, kendi e t ve 
kanıma bana bir iyilik etmelerini rica etmenin ne kadar 
buruk bir tadı var. Kendi kafam ve ellerim var. Özgiir 
ve bağımsızım. Aslında senden bir köpek bile, istememem 
gerekir. Kendimi acı fakirliğime gömmem gerek. Ölüm 
yatağımdan bana destek olmanı istemekten utanm am  ge­
rek. aslında. Olaylara bakacak olursan seni ancak gele­
cekle teselli edebilirim. Gelecek ki artık  uzaklarda değil 
ve zaman seni gerçekleriyle ikna edeck.

Şu anda kelimenin tam  mânâsı ile beni anlaman için 
sana yalvarıyorum sevgili babacığım. —Hizmet etmekte­
yim. istesem de istemesem de en yakın çevremin zorun- 
luklarına uymam gerekiyor. Neden bir istisna olayım? 
Böylesine istisnai davranışlar genellikle en büyük hoşnut­
suzluklardan doğmaktadır. Bunu şimdiden anlamış ol­
mam lâzım sevgili babacığım. Bunun için de insanlara ge­
rektiği kadar karışmış durumdasın. Ve bundan dolayı lü t­
fen söyliyeceğim şeylere önem ver: Askerî Akademinin 
her öğrencisinin, kamp hayatı en azından kırk Ruble’ye 
ihtiyaç gösteriyor. (Bunu babam olduğunuz için yazıyo-
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rum ). Bu kırk Ruble’ye çay, şeker ve saire gibi ihtiyaç- 
la r dahil değil. Rahatım için değil, ama en zaruri ihtiyaç­
larım  için bunlara sahip olmam gerekiyor. Yağmurda ve 
rutubette bezden bir çadırda yatm ak gerektiği zaman, 
hele insan, böyle bir havada eğitimden üşümüş ve yorgun 
dönerse, bir bardak çaya ihtiyacı olarak kadar hasta  ola­
bilir ki, bu son yıllarda sık sık tecrübe ile başımdan geç­
miştir. Senin sıkıntılarını da gözönünde tuttuğum dan ö- 
türü, çay ve diğer şeylerden vazgeçip, senden sadece en 
zarurî ihtiyacım olan onaltı Ruble’yi istiyorum. «İki çift 
adi postal için.» Tekrar ediyorum, kitaplar yazı malzeme­
leri, kâğıtlarım, çorap ve ayakkabılarım gibi eşyalarımı 
bir yerde muhafaza etmem gerekiyor. Bunun için bir san­
dığa ihtiyacım var. Zira kam pta çadırdan başka hiç bir 
barınak yok. Yataklarımız kılıfsız üzerine çarşaf örtül­
müş, samandır. Şimdi sana soruyorum. Sandığım olmazsa, 
nerede saklıyabilirim. eşyalarımı? Şunu bilmen gerekir 
ki, benim bir sandığımın olup olmaması Hâzineyi ırgala­
mıyor. İm tihanlar yakında biteceği için artık  kitaba ihti­
yacım olmayacak. Bundan böyle giyimimle ilgilenecekleri 
için ayakkabı vesaire istemek sorunda kalmıyacağım. Oy­
sa  boş vakitlerimi kitapsız nasıl geçirebilirim? Bize veri­
len postallar öylesine kötü ki, üç çifti, şehirde bile giyile­
cek olsa, altı aydan fazla dayanmıyor. (Burada gerekli 
ihtiyaçların bir listesi v a r) .

Son para havalenden onbeş Ruble ayırdım, iş te  görü­
yorsun sevgili babacığım, en azından yirmibeş Rubleye 
daha ihtiyacım var. Haziran başında kamp bitiyor. Eğer 
oğlunun bu acı ihtiyaçlarına destek olmak istiyorsan, Ha- 
ziran’ın başında ona bu parayı gönder. Bu dileğimde ıs­
ra r  etmeye cesaret edemiyorum: Fazla bir "şey istediğim 
yok ama şükranım sınırsız olacaktır.
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KARDEŞİ MİCHAEL’e

Petersburg,
9 Ağustos, 1838

(Mektup, Dostoyevski’nin kardeşinö neden uzun sü­
red ir yazmadığının açıklamasıyla başlar: Meteliği yok­
tu r.)

Tembel olduğum bir gerçek - Çok tembel. Eğer benim 
hayata  karşı yegâne davranışım bu süregelen tembellikse, 
sonum ne olacak? Bilmem ki, benim bu kasvetli halim 
beni asla bırakacak mı? Ve böyle bir haleti ruhiyenin yal­
nız bir adama m usallat olmasını düşünmek ki —onun ru ­
hunun havası dünya ve ahretin bir karışımı gibi görün­
mektedir. Ne tab iat dışı bir ürün, ta  başından beri içinde­
ki ruhsal yasalarına tecavüz edilmiş... Bu dünya bana, 
günahkâr düşüncelerle kaplanmış olan, İlâhi ruhların arın­
ması gereken ıstırap yeri gibi görünüyor. Hissediyorum 
ki, dünyamız gepgeniş bir olumsuzluğa eğilmekte ve her, 
güzel, asil İlâhi şey bir hiciv olarak karşımıza çıkmakta­
dır. Ve böylesine bir tabloda, kişi olagelirse, ki, o, fikirde 
ne de bir etkinin bütünüyle dengesindedir —o aslında tek 
kelimeyle, tamamen kopmuş bir kişidir—. O zaman tablo­
ya  ne olacak? Tahrib edilmiştir ve bundan böyle devam 
edemez. «

Ve kutsalın altında sefilleştiği bu kaba maskeyi sa­
dece görebilmek ne m üthiştir. Bir isteğin tek gücünün bu 
maskeyi paralam aya kâfi gelip insanın ebede varabilece­
ğini bilmek— Bütün bunları bilmek ve hâlâ yaratıkların
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en küçüğü en sonu gibi hayata devam etmek... Ne kor­
kunç! Ne aşağılıktır insan! Hamlet! Hamlet! Bütün bu 
uyuşuk ve aciz âlemin iniltilerini aksettiren kaypak ve 
vahşi dilini düşündükçe, ruhumdan en ufak bir iç çekmesi, 
en ufak bir sitem kopmuyor... Kaderin o keskince baskı­
sının, acısının altında olan bu ruh, bütün üzüntüyü kapsa­
yıp, sadece kendi kalbini kırm aktadır. Pascal der ki: Fel­
sefeye karşıt olan kişinin kendisi filozoftur. Düzenin za­
vallı talihi.

Kâfi derecede saçmaladım. Sonuncunun dışında mek­
tuplarından sadece iki tanesi elime geçti. Yoksulluğun­
dan bahsediyorsun kardeşim. Ben de zengin değilim, in a­
nır mısın ki, kam ptan ayrüdığım zaman bir kopek’im bi­
le yoktu. Üstelik yolda soğuk aldım (bütün gün yağm ur 
yağdı ve barınacak bir yer bulamadık.) Nerede ise açlık­
tan  hasta  olduğum gibi, boğazımı ıslatacak bir yudum çay 
içecek bile param  yoktu. Zamanla iyileştim ama, babam­
dan para gelinceye kadar, kamptaki en çetin ihtiyaçlar 
kıvrandırdı beni. Borçlarımı ödeyip gerisini sarfettim .

(Dostoyevski bu kısımda kardeşinin durumu ve ken­
di mali güçlükleri hakkında bazı açıklamalar yapar.)

H er neyse, A rtık başka şeylerden bahsetmenin za­
manı geldi. Okuduğun kitapların çokluğundan böbürleni­
yorsun... Bu yüzden sana gıpta ettiğimi sakın aklına bi­
le getirme. Peterhof’da en azından senin kadar ben de 
okudum. Bütün Hoffmaıı’ları Almanca ve Rusça olarak 
(Yeni «Kater Murr» henüz Rusça’ya çevrilmiş değil). 
Ayrıca Balzac’larm da hemen hepsini (Büyük kişi Bal- 
zac!) Onun kişileri hep zekâyı kucaklayan yaratıklar.. 
Sadece zamanının ruhunu değil, binlerce yılın bütün çaba­
larını, insan ruhunun gelişip kurtulmasını belirtmek içim 
çalışmıştır. Bunların dışında Göthe’nin «Faustunu ve kısa 
şiirlerini, Pölevios’un tarihi «Ugolino» ve «Undine» y r
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okudum. (Başka bir zaman Ugolino’dan uzun uzun bah­
sedeceğim). Ve nihayet «Cromvvell» ve «Hernani» hariç 
Victor Hugo’yu... Hoşça kal. Bana mümkün olduğu ka­
dar sık yaz. Zira mektuplarm benim için b ir zevk ve te­
selli kaynağı oluyor. Hemen cevap ver. Mektubunu en 
geçinden on iki gün içinde bekliyorum. Yaz bana ki ta ­
mamen çökmiyeyim.

Kardeşin 
F. Dostoyevski

Yeni bir plânım var: Deli olmak. Bu,'insanların akü- 
larını kaybettikten sonra tedavi olarak tekrar, akıllan­
maları için yegâne çıkar yoldur. E ğer bütün Hoffmann’- 
ları okuduysan, Alban’ı hatırlıyacaksın. Nasıl buluyor­
sun onu? Anlaşılmazlığı avuçlarının içine aldığı halde, o- 
nunla ne yapacağını bilmeden, Allah denen bir oyuncak­
la oynayan kişiyi seyretmek ne kadar müthiş.

III

KARDEŞİ MİCHAEL’e

Petersburg,
31 Ekim, 1838

Sana son yazdığımdan bu yana ne kadar zaman geç­
ti sevgili kardeşim. Bu kahrolası imtihan, sana ve baba­
m a yazmama, î. N. Şidlovski’yi aram am a engel oldu. 
(Not: Nikolay Şidlovski. Hazine memuru olan bu kişi, 
tum turaklı soyut fikir ve eğilimlerde şiirler yazmış, da­
ha sonraları içki yüzünden kendisini m ahvetm iştir). Bü­
tün bunlardan ne kazandım? Daha terfi de edemedim. Ne
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korkunç! Bütün bu sefaletin içinde bir yıl daha yaşamak. 
Tam bir aşağılığın kurbanı olduğumu bilmeseydim, bü­
tün  bunlara bu kadar kızmayacaktım. Eğer zavallı baba­
mın gözyaşları ruhumu böylesine yakmasaydı, başarısız­
lığım beni bu kadar üzmiyecekti. Şimdiye dek yaralan­
mış bir gurur hissinin ne olduğunu hiç bilemedim. Eğer 
böyle bir his beni sarmışsa, muhakkak kendi kendimden 
utanmam ve yüzümün kızarması gerekiyor... Şimdi şunu 
bilmen gerekir ki tüm düynayı bir darbede ezip mahvet­
mek istiyorum ... İm tihanlardan evvel öylesine vakit kay­
bettim ki. Ayrıca hasta ve sefildim. Böyle olmasına rağ­
men, kelimenin tam anlamı ile bütün çabalarıma rağmen 
gene de bırakıldım. Bu kendisine ders yılı içinde biraz 
küstah davrandığım Cebir hocasının verdiği bir kararla 
oldu. Bu davranışlarımı bugün bile unutmamak basitliği 
ve adiliğini gösteren Profesör bana kaçamak yoilu bir 
şekilde, başarısızlığımın nedenlerini açıkladı. On num ara 
üzerinden, ortalam a dokuz buçuk tuttuğum  halde bırakıl­
dım... Ama hepsine boş ver. Eğer ıstırap çekmem gereki­
yorsa, çekeceğim... Bu konuda daha fazla kâğıt ziyan e t­
mek istemiyorum. Zira seninle konuşmak fırsatı o kadar 
seyrek eüme geçiyor ki.

Dostum, bir ozan gibi felsefe yapıyorsun. Oysa in­
san ruhu devamlı olarak en yüksek noktasında olamıya- 
cağı için yaptığı felsefe gerçek ve tam  olmuyor. Kişinin 
daha fazla bilebilmesi için, daha az hissetmesi gerekiyor. 
Ya da bunun tam tersi. K ararların  çok kuş beyince— bu 
yüreğin sadece bir çılgınlığından ibaret. BÎLMEK keli­
mesi ile kesinlikle ne demek istiyorsun? Tabiat, ruh, aşk 
ve Allah kişinin ancak yüreği ile hissedilebilir, yoksa 
akıl yoluyla değil. Eğer biz ruhlar olsaydık kişiliğimizin 
salındığı ruh lar âlemine yerleşebilirdik. Oysa bizler dün­
ya yaratıklarıyız ve fikirleri ancak tahmin edebiliriz, 
yoksa onu tam  mânâsı ile kavram ak elimizden gelmez.
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Ruhun iç merkezlerinde, geçici kuruntular arasında zekâ­
mızı güden şeye AKIL demekteyiz. Akıl maddi bir kabi­
liyettir, oysa can veya ruh, yüreğin fısıldadığı düşünceler 
üzerinde yaşar. Düşünce ruh ta  doğar. Akıl ise bir âlet, 
ruh  ateşi ile güdülen bir makinadır. İnsan aklı ki (bunun 
üzerinde en azından bir bölüm durmak gerekir) bilgi mülk­
lerine sızdığı zaman; duygudan bağımsız olarak çalışır 
ve bu sebeple de yürekten uzaklaşır. Ama gayemiz aşk 
ve doğayı anlamaksa o zaman yüreğin ululuklarına doğru 
yönelmek zorundayız.

IV

KARDEŞİ MİCHAEL’e 

Petersburg, 
1 Ocak, 1840

Sitemlerine cevap verip, beni yanlış anladığını belirt­
mek istiyordum. Diğer şeylerin yanında bahsetmek iste­
diğim bazı şeyler vardı. Oysa sana bu mektubu yazarken, 
aklıma öylesine tatlı anılar ve düşler geldi ki, başka şey­
lerden bahsetmek elimde değil. Sadece bir noktaya temas 
etmek istiyorum. Sence büyük olan ozanları ben hiç bir 
zaman, birbirleriyle kıyaslamayı ve aralarındaki farkla­
ra  varmayı aramadım. Ve hiç bir zaman Schiller’lc Push»- 
kin’in arasına bir paralel çekmedim. Bunu nasıl düşüne­
bildiğini tahayyül edemiyorum! Mektubumun o 'bölümün­
de beni ikaz etmen gerekiyor, Schiller ve Pushkin’in isim­
lerini yan yana koymam mümkün olabilir ama, ben senin 
aradaki virgülü farkedeceğini tahmin ediyordum. En ufak
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bir benzerlikleri bile yok. Oysa Pushkin’le Byron arasın­
da bir benzerlikten bahsedilebilir. Ama Homer'le Vic- 
to r  Hugo arasm daki ilişkide beni tam  anlam ile yanlış 
■anladığından eminim. Şunu demek istiyorum: (Efsanevi 
b ir kişi olan Homer, bize Tanrı tarafından yollanan îsa  
gibi bir kimsedir, ve ancak İsa ile kıyaslanabilir. Oysa 
Victor Hugo ile asla).

Çabala kardeşim, Tüm çabala, İlliad’a girebilmek 
için. Dikkatle oku. (Şunu itira f e t ki, onu asla okumadın. 
Homer, İlliada’da kadim dünyaya, dünya ve ah ret örgüt­
lenmesini, Yeni dünyanın İsa’ya borçlu olduğu gibi be­
lirtti. Şimdi beni anlıyabiliyor musun? Victor Hugo bir 
âşıktır, bir melek kadar temiz ve onun şiirleri H ıristiyan 
düşüncesinin sonuna dek, temizliğinin belirtisidir. Bu 
konuda kimse onunla aşık atamaz. Ne Schiller (Eğer Hı­
ristiyan bir ozansa) ne lirik Shakespeare, ne Byron ne 
de Pushkin onun Fransızca Sonnet’lerini okudum. Sadece 
Homer’in, hizmet ettiği tanrısal şiire ve şiirlerine karşı 
sarsılm az bir inancı var-sırf bu bakımdan şiirleri Victor 
Hugo’nunki gibi ama fikirleri, tabiatm  kendisine verdiği 
anlatım  başarısı bakımmdan daha başka. Ben aslmda 
hiç bir zaman buradaki fikirleri kasdetmedim. Aslma ba­
kacak olursan, bence Derşavin lirik bir şair olarak, her 
ikisinden de daha üstün. Hoşçakal benim aziz dostum.

Hamiş. — Seni bir kere daha azarlamam gerekiyor. 
Şiirin şeklinden bahsetttiğin zaman, bana oldukça deli 
dolu görünüyorsun. Ciddi söylüyorum bunu. Uzun bir za­
mandan beri, senin bu konuda tam  m anası ile normal ol­
madığının farkındayım. Son zam anlarda Puşkin hakkın­
da bazı im alarda bulunuyorsun. Ben bunu istiyerek ele 
almadım. Senin tarzından ise, gelecek mektubumda uzun 
uzadıya bahsedeceğim. Zira şu anda ne vaktim  ne de 
imkânım var. Lütfen bana söyler misin, hangi ölçülere
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dayanarak, tarzlarının kötü olduğunu ileri sürerek Raci­
ne ve Cornelle’nin bizi tatm in etmediğini ileri sürebiliyor­
sun. Gidi seni sefil alçak. Ve nasıl bir küstahlıkla ilâve 
edebiliyorsun: «Ve her kişinin de kötü birer şair olduk­
larını düşünebiliyor musun» diye. «Racine şair değil de­
mek. idealist, ateşli, titiz olan Racine şair değil ha? Bu­
nu sormaya nasıl cesaret edebilirsin?» Onun «Androma- 
que’ini» okudun mu bakalım? «Iphigénie» sini okudun mu? 
H er hangi bir şekilde onun harikulâde olmadığını iddia 
edebilir misin? Racine’in Achilles’i, Homer’le aynı tü r­
den gelmiyor mu? Seni temin ederim k i,'Racine bunu Ho- 
m er’den araklamış, am a ne şahane bir şekilde. Ne hari­
kuladedir onun kadınları. Onları takdir edip anlamaya 
çalış. Diyorsun ki: «Racine bir dahi değildir, böyle olunca 
nasıl bir dram  yaratabilir. Sadece Corneille’yi taklid edi­
yor.» Peki ya «Phedre’si?» Kardeş, eğer sen «Phedre’- 
nin» en saf ve en yüksek bir şiir olduğunu kabul etmiyor­
san, senin hakkında ne düşüneceğini bilemiyorum. Ne­
den içinde Shakespeare zorlaması var? E ğer ortam , mer­
m er yerine Paris’in sıvalarıysa!

Corneille’e gelince. Yeniden dinle beni kardeşim! Ger­
çekten seninle nasıl konuşacağımı bilemiyorum. Belki de 
İvan Nikiforoviç (Gogol’un roman kahram anlarından bi­
ri) gibi evvelâ okkalı bir porsiyon yeşillik yemem gereki­
yor. Böyle saçma sapan konuştuğuna bakılacak olursa, 
onu okuduğunu hiç tahm in etmiyorum. Nasıl olur da Cor- 
neille’nin, insan üstü  kişileri ve romantik ruhuyla Shakes- 
peare’e yaklaştığını bilemezsin. Sefil rezil seni! Acaba bi­
lebiliyor musun ki Corneille’den elli yıl sonra o rtaya çı­
kan o sefil ve tatsız Jodelle .(iğrenç K leopatra’nın yazarı) 
ve Ronsard, ki bizim öz Trediakovski’nin ilk ihtarlarıyken, 
Corneille, çağdaşı tatsız ve aşşağılık şair Malherbe ile 
birlikte ilk çıkışını yapmıştır. Ondan hangi hakla bir şe­
kil, b ir ta rz  isteyebilirsin? Kişi onun tarzını Secıeca’dan
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apardığını kabul edebilir. «Cinna» sim okudun mu onun? 
Ölümsüz ve İlâhi Octavius’un karşısında Karl Moor, Fies- 
co, Teli ve Don Carlos, kim ola? Aslında bu eser Sbakes- 
peare’i iftihar ettirmeli. Rezil seni! Eğer daha okumadıy- 
san, hiç olmazsa Augustus ile Cinna arasındaki konuş- 
dayı oku ve onun ihanetini nasıl affettiğini öğrm . Ulu 
Tanrım! Sadece gazaba uğramış melaikeler böyle konuşa­
bilir. Bilhasa, A uguştus’un konuştuğu kısım: «Soyons.
amis, Cinna». Horace’smı okudun mu onun? Bu kişileri 
kesinlikle sadece Homer’de bulabilirsin. İh tiyar Horace 
bir başka Diomedes’tir; genç Horace ise Telamon’un oğlu 
ve Achilles’in ruhuna sahip bir Ajax. Curias Patrocles’t i r  
ve tek kişidir Achilles: Aşk ve görevin tam  çarpışması­
dır o! Öylesine büyük ve mağrur. «Le Cid’i» okudun m u? 
Oku ey mutsuz adam ve Corneille’den evvel çirkefe yu­
varlan. Ona sövdün. Her şeyden evvel oku onu. Eğer «Cid» 
de hassasiyet en büyük gelişimine ulaşamıyorsa neye ya­
ra r?  Don Rodrigo’nun kişileri ne mükemmel! Oğlu ve oğ­
lunun sevgilisi — ve sonra sonu!

Yalvarırım sana hakaretam iz çıkışmalarımdan dola­
yı alınma. Gogol’un İvan İvanoviç Perrepenkosu gibi kız­
m a bana.

V

KARDEŞİ MİCHAEL’e
I

30 Eylül, 1844

(Başlangıçta, her iki kardeşin neşretmek istedikleri 
Schiller çevirisinden bahsetm ektedir).
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Evet, kardeşim gerçekten durumumun ne kadar um ut­
suz olduğunu biliyorum. Olduğu gibi, önüne sermek isti­
yorum her şeyi. Daha fazla hizmet edemiyeceğim için 
emekliye ayrılıyorum. Böylesine anlamsız bir şekilde hiz­
m et edecek olursam, hayatımın en iyi yılları bana hiç bir 
zevk sağlamıyacak. Ayrıca uzun süre hizmet etmeyi de 
düşünmedim. En iyi yıllarımı neden harcıyayım ? Ama 
asıl mesele beni taşraya yollamak istemeleri. Şimdi de 
bana! Petersburg’un dışında olursam, bunun bana ne gi­
bi bir faydası olabilir? Ne yapabilirim? Bu konuda, beni, 
kesinlikle anlıyacağmdan eminim.

Gelecekteki hayatım  için gerçekten üzülmene, m erak­
lanmana lüzum yok. H er zaman için kendimi geçindire­
cek bir şeyler bulabilirim. Çok ağır çalışacağım demek is­
tiyorum. Şimdi artık hürüm. Asıl mesele şu anda ne yap­
mamın gerektiği. Düşün bir kere kardeşim! Sekizyüz Rub­
le borcum var — beş yüz yirmi beşi kira parası. Eve bin 
beşyüz Ruble borcum olduğunu yazdım; zira oradaki ki­
şileri iyi bilirim.

(Not: Babası öldüğü için vasiliğini eniştesi yapmak­
tadır) .

Daima istediğim m iktarın üçte birini yollarlar. Emek­
liye ayrılacağımı daha hiç Kimse bilmiyor. Hizmette ol­
madığıma göre başlangıçta ne yapacağım? Sivil elbise 
alacak bile param  yok. 14 Ekimde emekli olacağım. Eğer 
o zamana kadar Moskova’dan para alamazsam mahvol­
dum demektir. Ciddî söylüyorum, her halde içeri a ta rla r 
beni — eminim bundan. Tuhaf bir durum.

(Yazar burada yeniden, ne şekilde akrabalarından«
para temin edebileceğinin tartışm asını yapm aktadır).

Kurtuluşumun dramımda olduğunu söylüyorsun. Öy­
le ama oynanması için uzun zamana ihtiyaç olduğu gibi, 
para  alabilmemin daha da uzun bir zamana ihtiyacı var.
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Bu arada da emekliliğim ile yüzyüzeyim. (Aziz dostum 
benim, eğer kâğıtlarım ı yollamış olsaydım, aynı şeyi şim­
di bile yapardım. Attığım  bu adımdan en ufak bir pişman­
lık duymuyorum. Bir umudum daha var; bir romanı bi­
tirm ek üzereyim. (Yoksullara) Aşağı yukarı «Eugenie 
Grandet» uzunluğunda. Gayet değişik bir eser. Şimdi te ­
mize çekiyorum. H er halde ayın 14’üne kadar neşirden 
b ir haber alırım. Otetçestnennia Zapiski’de çıkartm ak is­
tiyorum. (Yaptığım işten çok memnunum.) Belki de bu­
nun için dörtyüz Ruble alırım — tek ümidim bu. Sana 
kitabımdan daha etraflı bir şekilde bahsetmek isterdim 
ama şu anda vaktim yok. (Oyunu her halde sahneye koy­
m ak niyetindeyim, zira hayatım ı bu şekilde temin etmek 
istiyorum.)

MoskovalIlar, inanılmayacak kadar budala, kibirli 
ve görgü konusunda fazla titiz kişiler. K. yazdığı son 
mektubunda (4. Dostoyevski’nin vasisi) üstünkörü bir 
ilgi ile, kendimi böylesine Shakespeare’e kaptırmamamı 
tavsiye ediyor. Dediğine bakılacak olursa kendisi bir sa­
bun köpüğünden başka bir şey değilmiş. Acaba sen bana, 
Shakespeare’e olan bu rezilce ve saçma sapan düşmanlı­
ğın nedenlerini açıklıyabilir misin? Birdenbire onu bu işe 
karıştırm asının manası ne? Kendisine yolladığım cevabı 
görmeliydin. Polemik tarzm  mükemmel bir örneği idi. 
Kendisini iyice bir haşladım. Mektuplarım «ebedî sanatın» 
birer şaheserleridirler.

Kardeşim, Allah aşkma hiç vakit geçirmeden eve 
yaz. Durumum gerçekten çok umutsuz. Aym 14’ü zamanı­
mın sonu. Kâğıtlarım ı altı h a fta  önce yolladım. Cennet 
aşkm a yaz onlara ve bana hiç gecikmeden para yollama­
larını bildir. Gayet acele bir iş bu, yoksa aksi halde sırtı­
ma giyecek elbisem bile olmayacak. Clestakof (Not: Go- 
gol’un «Müfettiş» indeki) cezaevine gitmeye hazırdı ama
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«tüm  şerefi» ile. Ben «tüm şerefimle» yalınayak nasıl 
gidebilirim ceza evine?

Adresim: Vladımır kilisesi yanında. Piranişnikof e- 
liyle. Grafengasse.

Romanımdan son derece mutluyum - kendimden ge­
decek kadar. Zira para alacağımdan kesinlikle eminim; 
bütün bunların dışında... Bu abuk sabuk mektubumun 
kusuruna bakma.

VI

KARDEŞİ MİCHAEL’e

24 Mart, 1845

Uzun bir süredir sabırsızlıktan yanıp tutuşm uşsun- 
d u r sevgili kardeşim. Durumumun kararsızlığı sana yaz­
mam a engel oldu. Ve bu kararsızlıkla yüzyüze olduğum 
sürece kendimi hiç bir işe veremiyorum. İşlerimi biraz 
yoluna sokmayı başarabildim ama gene de bu oturmamış 
durum um a rağmen sana yazmak istiyorum. Zira o kadar 
uzun zamandan beri sana tek kelime bile yolhyamadım.

Moskovadakilerden beşyüz ruble aldım. Ama öylesi­
ne birikmiş eski ve yeni borçlarım vardı ki, para  kitabımın 
basılmasına yetmedi. Gene de o kadar kötü değil. Roma­
nımı ya borca bastırırım  ya da ev b orçlarım ın yansını 
öderim. Sadece kitap hazır değildi. Kasımda bitirdim  ama 
Aralık aymda esaslı bir şekilde değiştirmeye k a ra r ver­
dim. Böyle de yapıp yeniden yazdım. Sonra Şubat aymda 
yeniden doladım elime. Kesintiler ilâveler yapıp iyice bir 
düzlettim. M art’m ortalarına doğru bitti. Yaptığım işten
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tatm in oldu. Tam bu sırada yepyeni bir engelle kar­
şılaştım. Sansür kitabı okumak için bir aylık bir zaman 
istiyordu. Daha evvel yapılamazmış. Dediklerine göre san­
sü r heyetinin görevlilerinin ¡işleri başlarından aşkınmış. 
Ne yapacağımı bilmediğim için kitabı geri istedim. San­
sürün okuma süresi dört haftanın üzerine, üç hafta  da 
baskı işleri eklenecek olursa, romanım ancak Mayısın ba­
şında çıkabilecekti. .Bu ise çok geçti benim için. Sonra 
çevremdeki kişiler eserimi O ttetçestvannia Zapiski’ye gön­
dermem için dört bir tarafım dan baskı yapmaya başladı­
lar. Bir delilik olurdu bu. Muhakkak ki pişman olurdum. 
H er şeyden evvel ya yazımı okumıyacaklar, ya da en azın­
dan altı ay sonra okuyacaklardı. Benim eserime gelene 
kadar, tepeleme yazı var ellerinde. Bassalar bile, belirli 
çevrelerin olduğu için elime metelik geçmiyecekti. Ben 
günlük ekmeğimi kazanmak çabası içindeyken, kuru şöh­
retin bana ne gibi bir faydası olabilir. Çarnaçar bir süre 
umutsuzcasına beklemeyi kararlaştırdım  ve bu arada ye­
niden borçlandım. Herkes Eylül başlarında, hassas tazılar 
gibi bir yenilik sezmek için Petersburg’a dönünceye kadar, 
ben de son meteliğime kadar dayanmaya çalışacağım, 
(ki zannımca bu yeterli olmayacak.) Kitabın baskısı için 
tabii. Eğer bunu bir dergide yayınlamış olsaydım sadece 
m aitre d’hotePin değil, ayrıca kendilerini kültür yara­
tıcıları sanan m utfak itleri ve orospularının boyundu­
rukları altına girmek zorunda kalacaktım. Bu bir despot 
meselesi değil, en azından yirmi despotun işidir. Şayet 
kitabı kendi param la bastıracak olursam kendi yolumu 
kendim çizmiş olacağım. Ve kitap iyi olursa küçüm- 
senmiyeceği gibi, beni hem borçlarımdan kurtaracak 
hem de var olma endişelerinden kurtaracaktır.

Ve şimdi bütün bunlar var olmaktır! Ve sevgili ka r­
deşim gayet iyi bilirsin ki, ben bu gaye ile kendi imkân­
larımın içine itilmişimdir. F akat and içtim kendi kendime,
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bu bana ne kadar zorluk çıkarırsa çıkarsın, şa rtla r ne 
olursa olsun kendmi fcoparlıyacağım ve ısmarlama hiç 
bir işe girmiyeceğim. Em ir altında çalışmak beni çürü­
tecek ve sıkacaktır. Her çabamın kesinlikle iyi olmasını 
isterim. Örnek olarak Puşkin ve Gogol’a bak. İkisi de 
çok az yazdığı halde millî şöhret oldular. Gogol şimdi 
basılmış her forması için bin Ruble alıyor ve sen de ga­
yet iyi bilirsin ki, her mısraı için Puşkine bir duka altı­
nı ödenmektedir. Her ikisi de —ve özellikle Gogol— nam­
larını fakirlik yıllarına borçludurlar. Eski okul yıkıl­
m akta, yeni okula gelince yazmıyor sadece karalıyor. 
Kabiliyet, içinde muazzam bir adeli güç ve canavarca 
gelişmemiş fikirler olan, «vasi bir kapsama» peşinde 
yapılan çabada, evrensel olarak harcanmıştır. Kişinin 
mesleğinde gerçek bir çalışma bulması güçtür. Beranger; 
modern Fransız tefrikacı ve makalecileri için, onların 
çalışmalarının, bir kova içindeki bir şişe şaraba benze­
diklerini söylüyor. Aynı şey bizim halkımız için de va­
rittir. Rafael her resmi üzerinde yıllarca çalışıp her ay­
rın tı üzerinde titizlikle durmuş ve bundan ötürü şaheser­
ler yaratm ıştır. Tanrının, onun fırçası altında yücelme­
sinin sebebi de budur. Bugün ise Vernet, herbirinin başlı 
başm a koskoca bir odaya ihtiyaç gösteren tablolarını bir 
ayda tamamlamaktadır. Perspektif pek heybetli, fikir 
dağ gibi olduğu halde, yapıtta on paralık ciddi bir çalış­
maya raslanamaz, Böylesine ressamların tümü bir ba­
danacıdan daha ileri gidemezler.

Kitabımdan gerçekten memnunum, iyi ve köklü bir 
çalışma ama aynı zamanda müthiş de kusurlu bir eser. 
H er şeye rağmen onun basılmış olduğunu görmek beni 
fazlasıyla hoşnut kılacaktır. Şu anda yeni fikirlerim ol­
madığından beni halka tanıştıracak bir şeyler yazmayı 
arzu ediyorum. Sadece para hatırına olsa bile, bu saçma 
sapan yazmak istediğim anlamına gelmez ama ciddî bir
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çalışma yapabilmek için çok zamana ihtiyacım olmadı­
ğının bir nedenidir.

Dostlarım, sîzlerle birlikte olmayı kararlaştırm ış ol­
duğum an yaklaşm aktadır. Oysa buna karşılık elimde 
imkânlarım yok. H er şeyden evvel para. Bu yüzden eski 
inimde kalmaya karar verdim. Çünkü burada her şeye 
rağmen ev sahibi ile aramızdaki anlaşmadan dolayı en 
azından altı ay hiç bir şekilde üzülmeme sebep yok. As­
lında mesele kitabımı bitirebilmek. Eğer başaramazsam 
asarım  kendimi.

Ağustos ayma kadar en azından üç yüz Ruble birik­
tirmiş olmayı isterdim. Bununla kitabı bastırm am  müm­
kün olabilirdi. F akat Ruble’ler akıntı çağanozları gibi 
dört bir ta ra fa  saçıldılar. Dörtyüz ruble civarında borç­
landım. (Yeni giderler ve giysiler dahil.) Şimdi en azın­
dan iki yıl için efendice giyimliyim. Ama şartla r ne olur­
sa olsun sizlere gelmek kararındayım. En yakın fırsa tta  
bana yaz ve benim burada kalmam hakkındaki düşün­
celerini bildir. Bu benim için çok acı bir mesele, ama 
elimden başka ne gelir ki?

Gelecekteki güçlüklerden dehşete düştüğünden bah­
sediyorsun. Schiller çevirisi işleri düzelteceği gibi, benim 
kitabımdan da bir şeyler umabiliriz. Gecikmeden cevap 
ver. ilk postayla sana bütün kararlarım dan bahsedece­
ğim.

Çocukları tarafım dan öp ve Emille Fydorovna’ya se­
lâmlarımı söyle (Not: Michael Dostoyevski’nin karısı). 
H er zaman aklımdasınız. Belki de yazı yazmadığım zaman­
lar ne ile vakit geçirdiğimi merak ediyorsundur - okuyo­
rum. Bir hayli okuyorum ve bunun benim üzerimde bir 
hayli garip etkileri var. Yıllarca evvelinden bildiğim bir 
şeyi yeniden okuduğum zaman kendimde taze kuvvetler 
hissediyorum. Kitabın ruhuna kadar inip onu kavradık­
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tan sonra kendime yeni destekler elde ediyorum. Tiyat­
ro eseri yazmaya gelince; bu konuda hiç b ir şey bilmek 
istemiyorum. Bir tane yaratabilm ek için yıllar boyu çe­
tin çalışmaya ve dinlenmeye ihtiyacım var. Bu gün tiyat­
ro eseri yazmak gerçekten kolaydır. Zira dram her ge­
çen gün biraz daha melodram oluyor. Shakespeare sisler 
arasında kayıplara karışm akta ve bizim rezil dramımı­
zın dumanları arasından bir Tanrı ya da Broken’in bir 
hayaleti gibi yükselmektedir. Bütün bunlara rağmen, ya­
zın belki bir tane yazmaya çalışacağım. Jlele şöyle bir 
kaç yıl beküyelim! Kardeş! Edebî sorunlarda, bir kaç 
yıl evvelki kişi değilim. O zamanlar çocukluk ve çılgınlık 
yıllarıydı. Bu iki yıllık güçlü çaışma, benden çok şeyler 
aldığı gibi bana çok şeyler de getirdi.

Son învalide’deki makalede açlık, soğuk ve tım ar­
hanede ölen Alman yazarlarının macerasını okudum. Yir­
mi kişiydiler - ve de ne isimler! Bu halâ tüylerimi diken 
diken ediyor. Aslında bir sahtekâr olmak çok daha iyi.

VII

KARDEŞİ MİCHAEL’e. 

4 Mayıs, 1845.

Çok sevgili kardeşim,
Sana uzun bir süreden beri yazamadığım için bağış­

la beni. Her zamanki gibi yapılacak bir sürü karm aka­
rışık işlerim vardı. Bir türlü  elinden kurtulamadığım ro­
manım, devamlı olarak beni sonsuz bir çalışmaya zor­
luyor*. Bunun böyle olacağını baştan bilebilseydim, hiç
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bir zaman başlamazdım. Sil baştan etmeye karar ver­
dim. Tanrım, nasıl da düzelip gelişti! Yeniden bir kere 
daha düzelteceğim ve bu son olacaktır. Bir daha dokun­
mayacağıma kendi kendime söz verdim. îlk kitaplarm  
kaderi daima, devamlı düzeltilmeleridir. «Atala» nın, 
Chateaubriand’ın ilk eseri olup olmadığını bilmiyorum 
ama, kendisinin bunu on yedi defa yeni baştan yazdığın­
dan haberim var.. Puşkin de kısa şiirlerinde aynı şeyi 
yaptı. Gogol, zaman zaman şahane eserlerini iki yıl sü­
reyle düzeltti. Eğer S tern’in o zarif kitabı «Hissi seya­
hati» okuduysan, W altre Scott’un Ihakkındaki makale­
sinde, onun uşağı La Fleur üzerinde İsrarla söyledikleri­
ni hatırlıyacaksın. La Fleur efendisinin Fransa gezisi in 
tibalarında ortalam a olarak beş bin sayfa kâğıt harca­
dığını açıklıyor. Şimdi asıl mesele şu: Bütün bu kâğıtlar 
ne oldu? Sonuç ufacık bir kitaptı (Örneğin Plyuşkin, 
N ot: Gogol’un «Ölü Ruhlar» adlı kitabının kişilerinden 
biri) böyle bir eser için, cimriliğin timsali olduğundan 
on iki sayfadan fazla kâğıt harcamıyacaktı. Aynı zaman­
da da, W alter Scott denen kişinin «Davranış» adlı ese­
rini bir kaç hafta  içinde nasıl olup da bitirebildiğin! an­
lamıyorum. Bunun nedeni belki de onun, o zamanlar 
kırk yaşlarında olmasından ileri geliyordu.

Bense bu sebeplerden sonumun ne olacağını bilmi­
yorum, kardeşim. Durumumun beni en ufak bir şekilde 
endişeye düşürmediğini İsrarla belirttiğin vakit, beni 
yanlış anlıyorsun. Aslında bu beni korkunç bir şekilde 
endişelendirmektedir ve bana işkence veren korkunç dü­
şüncelerim yüzünden, sık sık geceler boyu uyuyamıyo­
rum. Akıllı kişiler romanımı bir kitap olarak neşredecek 
olursam benim tepetaklak olacağımı iddia ediyorlar. Ki­
tabın iyi bir eser olduğunu kabul ediyorlar ama, ben on­
larca iyi bir iş adamı olmadığım gibi, naşirlerin de birer 
tefeci olduklarını iddia ediyorlar. Kendi çıkarları yüzlin-
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/
den beni soyacaklar ve ben onlar tarafından öldürülme­
ye baş eğeceğim.

İşte bu sebeplerden dolayı, eserimin bir dergide çık­
masına k arar verdim örneğin Otetçestvennia Zapiski. 
2500 basıyor ama en azmdan 100.000 kişi tarafından oku­
nuyor. Eğer romanımı bu dergide çıkaracak olursam 
edebî şöhretim ve bütün geleceğim tem inat altına alın­
mış olacak. Bundan, belki kolayca bir servet bile elde 
edebilirim. Ayrıca bu gazeteye sağlam bir adım atmam 
olacaktır ki, devamlı olarak para da kazanabileceğim. 
Eğer kitabım, dergisinin Ağustos veya Eylül sayılarında 
çıkacak olursa, Ekimde de kendi hesabıma bastırabilirim. 
Şundan da kesinlikle eminim ki k itap  sever her kişi ese­
rimi alacaktır. Bütün bunların dışmda da reklâm işle­
rine para vermiyeceğim. İşler bu şekilde işte.

Kitabımm işlerini ayarlamadan Reval’e gelmeme 
imkân yok. Vaktimin boşa geçmesini hiç istemiyorum. 
Hiç bir ağır işten de kaçınmamalıyım. Ayrıca ilk k ita­
bım çıkıp da bana sağlam bir yol çizdikten sonra, edebi­
yat konusunda bir isim yapacak yeni fikirlerim var. Sö­
zün kısası, gelecek için görüşlerim bunlardan ibaret.

Paraya gelince ne yazık ki meteliğim yok. Nereye 
gittiğini de ancak şeytan bilir. Ama her şeye rağmen 
borçlarım fazla değil.

Kitabımı çıkarır çıkarmaz senin Schiller çevirinle 
meşgul olacağımdan yaşadığın gibi emin olabilirsin. «Gez- 
ginzi Yahudi» fena değil, ama Sue’nın üzerindeki etkisi 
fazlasıyla sınırlı.

Bu konuda daha fazla konuşmak istemiyorum sev­
gili kardeşim, ama senin durumun ve Schiller’e olan inan­
cın beni öylesine üzüp huzursuzlandırıyor ki, kendi en­
dişelerimi unutuyorum sık sık. Gerçekten de bu konuda 
fazlasıyla huzursuzlanıyorum.

E^ğer kitabımı bastıramazsam muhtemelen Neva’ya
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gideceğim. Başka ne yapabilirim ki? Her şeyi teker teker 
düşündüm. Sabit fikirlerim için ölümü göze alamam.

Kısa zamanda yaz bana, zira kendi kendimden bık­
tım.

vnı

KARDEŞİ MİCHAEL’e.

8 Ekim, 1845

Çok sevgili kardeşim,
Bu zamana kadar sana kendi işlerimden bahsetmek 

için ne zamanım, ne de keyfim vardı. H er şey iğrenç ve 
nefret dolu. Dünyanın ise bir çölden farkı yok. Bütün bu 
süre zarfm da param  olmadı ve sadece borçla yaşıyorum 
ki, bu da hiç hoş bir şey değil benim aziz ve tek dostum. 
İkincisi, hani insanın bütün cesaretini kaybettiği o rezil 
durum içindeydim. Kendi hakkında gereğinden fazla dü­
şünüp, dizginsiz öfkelere kapıldığı bir durum.

Ayın başında Nekressov gelip borçlarının bir kısmı­
nı ödedi. Gerisini bir kaç gün sonra alacağım. N ot : N i­
kolay Alexeyeviş Nekressov (1821 1877) H ür fikir ve
eğilimleri olan önemli bir yazar. Puşkin tarafından kuru­
lan Sovremennik adındaki aylık dergiyi 1846 - 66 yılları 
arasm da idare e tm iştir). Sana şunu söylemeliyim ki, bun­
dan iki hafta  evvel Bielinski (Not : Vissarion Grigorye- 
viç Bielinski. A şın hü r fikirleri olan çok önemli bir Rus 
eleştirmecisi.) edebiyat dünyasında nasıl yaşamam ve 
davranmam konusunda bana geniş bir ders verdi. Kendi 
durumumun çözümü için, basılacak her form aya ikiyüz
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ruble istemeliymişim. Bu şartla r altm da «Goliadkin» adlı 
eserimin bana en azından bin beş yüz Ruble getirmesi ge­
rek. Açıkça vicdan azabı çeken Nekressov, ondan bir şey­
ler umduğundan benden aldığı «Yoksullar» ım için, Ocak 
ayının 15’inde bana yüz ruble daha vermeye söz verdi. 
Böyle bir esere yüz elli ruble vermenin H ıristiyanlığa ya- 
kışmıyacağmı, sonunda kendisi bana itira f etmek zorun­
da kaldı.

Bütün bunlar gerçekten güzel şeyler. Ama en fazla 
can sıkıcı olan ta ra f «Yoksullar» ım konusunda sansür 
heyetinden henüz bir haber almamış olmam. Bu saf ve 
hilesiz eserimi kaçırdılar sanki ve ben bunun sonucunun 
ne olabileceğini bir tü rlü  kestiremiyorum. Ya basılması­
nı yasaklarlarsa? Ya silerlerse her satırını? Gerçek bir 
felâket olur bu! Nekressov da bana kendi Giinlük’ünün 
vaktinde çıkamıyacağını ve bunun kendisine dört bin 
Ruble’ye mal olduğunu söyledi.

Jakov Petroviç Goliadkin kötü kişinin teki. H er şey­
den evvel son derece adi ve ben gerçekten kendisini na­
sıl idare edebileceğimi bilmiyorum. Büyük bir inatla daha 
hazır olmadığını söyleyip tek adım bile atm ak istemiyor. 
Henüz hazır değilmiş, bir hiçmiş şimdilik ama, gerek­
tiği zaman asıl kişiliğini gösterebiürmiş. Nedep göstermi­
yor öyleyse? Her şeyden evvel de diğerlerinden kötü ol­
madığını söylüyor. Hiç aldırmıyor benim çabalanma. Ne 
korkunç ve aşağılık bir adam. Hiç bir şa r t altmda mesle­
ğini ve kişiliğini Kasım aymın ortalarına kadar tamam- 
lıyamıyacak. H aşm etm ahaplan ile bir görüşme yaptığı 
halde iznini almaya bir türlü  istekli görünmüyor - ama 
alır her halde, Onun zavallı yazarı bana gelince kötü du­
rum a sokuyor beni.

Sık sık Bielinski’ye gidiyorum. Halkı koruması hak- 
kmdaki fikirlerini bende de gördüğü için, bana son de­
rece bir yakınlık ve şefkat gösteriyor. Son zamanlarda
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Shakespeare’nin çevirici Kroneberg ile tanıştım. (Kendi­
si Çarkov’lu yaşlı bir profesörün oğlu.) Geleceğim - bil­
hassa yakın geleceğim benim için çok iyi olabilir ama, tam 
tersine ve kötüye de dönebilir. Bielinski «Goliadkin»i bi­
tirmem için beni iteliyor. Daha şimdiden kitabımın şöh­
retini tüm edebiyat âlemine yaydığı gibi, hemen hemen de 
Krayevslti’ye sa ttı (Not : Otetçestvennia Zapiski dergi­
sinin çıkarıcısı.) Petersburg’un yarısı benim «Yoksullar» 
ımdan sözediyor. Grigoroviç’in her bir iltifatının değeri 
büyüktür. (Not: Dimitri Vasiliviç Gregoroviç (1822 -
99) sayısız roman ve hikâyelerin tanınmış bir yazıcısı 
ve Dostoyevski’nin Mühendislik okulundan smıf arkada­
şı.) H atta  geçen gün bana şöyle söyledi: Je suia votre 
claqueur - chauffeur.

Nekressov’un daima taşkm  fikirleri var. Bu onun 
zaten var olma sebebi böyle doğmuş olsa gerek. Ge­
çenlerde bir akşam doğrudan doğruya bana gelip, içine 
bütün edebî çevrenin geçmişlerini aktaracağı «Matrak» 
bir Günlük’ün plânlarını açıkladı. Yazı işleri üstesinin 
başında da ben, Grigoroviç ve Nekressov var. Sonuncu­
muz da mali rizikoları yüklenecek. Günlük iki yapraktan 
ibaret olup her iki haftada bir çıkacak - aym 7 ve 21’inde. 
Adı Suboskal. (Alaycı) Maksadımız her şeyi, insafsızca 
rezil ve kepaze etmek - tiyatrolar, gazeteler, toplum, ede­
biyat, günlük olaylar, sergiler, ilânlar, dış haberler - kı­
sacası akla gelen her şey. Bütün bunların hepsi aynı ruh 
ve eğilimde yapılması gereken şeyler. İlk sayı 7 Kasım’- 
da çıkacak. Nefis bir şekilde tertiplendi. H er şeyden ev­
vel resimli olacak. Alâmeti farikamız ünlü Bulgarin’in 
lâfları. (Not Fadey Bulgarin, (1789 1859) Polis ta ­
rafından beslenen, kendisinden korkulan ve nefret edi­
len, muhbir ve gizli ajan olan bir gazeteci) Örneğin Se­
vernaia Ptchela (Kuzey arısı) gazetesinde çıkan makale­
lerinden aktarılan cümleler: «Gerçek için ölüme hazırız,
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çünkü gerçeksiz yaşıyamayız.» Vesaire. Bütün bunların 
altına da Fadey Bulgarin’in imzasını atacağız. Kasımın 
l ’inde çıkacak el ilânlarının da muhteviyatı aynı şekilde. 
Nekressov’un bir «fıkra» sı. «Belirli Petersburg rezillik­
leri,» hakkında. (Tabiî bunlar tap-taze cinsten olacak.) 
Eugene Sue’nin «Yedi ölümlü günah» adındaki beklenen 
hikâyesi (hepsi üç sayfa tu tacak). Tüm gazetelere bir 
bakış; Şevirof’un Puşkin’in m ısraları hakkm da bir ko­
nuşması, ki üstad bir seferinde bazı kibar hatunların eş­
liğinde Roma’daki Kolluseum’da bu akıcı bir kaç masa­
yı okuyana dek, kendilerine orasmı mesken eden kurba­
ğa. ve kertenkeleler bu şaheser satırları dinliyebilmek 
için sürünerek yuvalarından çıkmışlardır. (Şevirof zaten 
buna benzer bir nutku da daha evvel Moskova üniversi­
tesinde atmıştı.) Bundan sonra Slavofil’ler toplumunu 
mutlandıracak bir rapor geliyor: Hazreti Adem’in Slav 
olup Rusyada yaşadığı hakkmda. Bu arada bu sorunun 
kesinlikle belirtilmesinin tüm  Rus halkı için ne derece 
önemli olduğu açıklanacak. Aynı zamanda bizim Subas- 
kal, Kukolnik’in bir resmi ile aşağıdaki yazıları göz önü­
ne alarak, belirli bir şekilde dikkati çekecek. (Buradaki 
harf ve yazılar baş aşağı yazılmış, cümleler ters düzen­
lenmiştir.) Bilinen bir gerçek ise, öylesine kötü basılan 
bir resimden dolayı musahhihin bu alt üst ve tepe tak ­
lak cümleleri normal bir olay gibi almasıdır. Grigoroviç, 
halkm «görülen şeyler» tepkisine dayanarak, «Haftanın 
Olayları» konusunda yazı yazacak. Ben ise, «Bir uşağın 
efendisi hakkmdaki müşahedeleri» ni yazacağım. Senin 
de anlıyacağm gibi, dergi son derece eğlenceli bir şey ola­
cak Alphonse K arr’ın Guêpes dergisinin tarzında bir 
şey. Bütün milletin gözleri kamaşacak ama, bana gelin­
ce, ayda yüz ilâ yüz elli Ruble arası en düşük maaşı ala­
cağım. Gazete başardı olacak. H attâ  Nekressov şiirler bi­
le yazacak.
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IX

KARDEŞİ MİCHAEL’e.

16 Kasım, 1845

Çok sevgili kardeşim,
Vaktimin darlığı dolayısiyle sana çok acele yazıyo­

rum. «Goliatkin» hâlâ hazır olmadı ama onu ayın 2ci’ine 
kadar muhakkak bitirmek zorundayım. Bana o kadar 
uzun zamandan beri yazmadın ki seni merak etmeye 
başladım. Daha sık yaz. Vaktin olmadığından bahsetmen 
düpedüz bir saçmalık. Kişinin bir mektup yazması için 
gerçekten o kadar çok zamana mı ihtiyacı var? Taşra ha­
yatının ezeli iş - yapamama alışkanlığı seni sadece m ah­
vediyor aziz dostum benim - hepsi bu kadar.

Eh, kardeşim sanırım ki artık  şöhretim  tüm  çiçek 
açmaya başladı. H er yerde inanılmaz bir ilgi ve sonsuz 
bir hayranlıkla karşılanıyorum. Bir sürü önemli kişilerle 
ahbaplık kurdum. Prens Odoyevski kendisine bir ziyaret 
adamamla şeref duyacağını rica ederken, Kont Sollogup 
umutsuzluktan saçlarını yoluyordu. Panayev ona bütün 
diğerlerini silip süpürecek yeni bir dahinin doğduğunu 
söylemiş.

S. umutsuzca fır dolanıp diğerlerinin yanında Kra- 
yevski’ye de açıkça sormuş: «Kim bu Dostoyevıki? ne­
rede bulabilirim Dostoyevski’yi» kimseye hörmeti olma­
yan ve herkesi alaya alan Krayevski’nin verdiği cevap 
ise şu: «Dostoyevski tesadüfen bile olsa kendisiyle ta ­
nışma şerefi ve zevkini size bahsetmeyecektir.» Genç 
sözlerinde bakh çünkü şaha kalkmış b ir atm üzerinde ve 
böylesine şahane bir şekilde tenezzül edercesine konuş­
makla beni yere vuracağını zannediyor. Herkes bana 
dünyanm bir harikasıymışım gibi bakmada. Ağzımı aça-
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cak olsam, çevre, acaba Dostoyevski ne dedi, Dostoyevs- 
ki ne yapmayı tasarlıyor yankılarıyle çınlıyor. Bielinski 
sınırsız derecede seviyor beni. P aris’den yeni dönen yazar 
Turgeniev dostluktan daha ileri davrandı bana. Bielins- 
k i’nin de açıkça söylediğine göre Turgeniev yürekten 
kendini kaptırmış bana. T. gerçekten mükemmel bir kişi 
ben de yürekten tutuldum ona. Yüksek istidatı olan bir ya­
zar, asil, yakışıklı, zengin, zekî, kültürlü ve sadece yir- 
mibeş yaşmda - Kaderden daha başka ne isteyeceğini 
gerçekten bilemiyorum. Bütün bunların yananda inanıl­
maz derecede doğru, iyi ve mükemmel terbiyeli bir tabia­
tı var. Otetçestvennia Zapiski’de çıkan «Andrey Kolos- 
so» adlı hikâyesini oku. K ahram an kendisi olduğu hal­
de kişiliğini açıklamaya lüzum bile görmüyor.

Henüz zengin olmamama rağmen, yoksulluktan da 
yakınmıyorum. Son zamanlarda, geçici de olsa metelik­
siz kalmıştım. Sonra Nekressov, Subaskol admı verdiği­
miz çok ilginç, alaycı Günlük’ü yayınlama fikrini ortaya 
attı. Ben de onun ilânlarını hazırladım. Bu güne dek kim­
se böylesine bir gazete çıkarmaya teşebbüs etmediği için 
bu büyük bir heyecan yarattı. Bu bana Lucien de Ru- 
bempre’nin ilk makalesini hatırlattı. (Not Balzac’ın «Ka­
yıp Hayâller» adlı eserinden.) Bunlar şimdiden O. Z. de 
ve diğer gazetelerde yayınlandı. Bu işten yirmi Ruble ka­
zandım. Cebimde metelik kalmayınca yeniden Nek^essov’a 
başvurdum. Onunla konuşurken, aniden aklıma dokuz 
mektupluk bir hikâye yazmak fikri geldi. Eve gelir gel­
mez, bir gecede çıkarıverdim. Yarım form a tu ttu . E rtesi 
sabah yazıyı Nekressov’a götürdüm ve 125 Ruble Aldım. 
Böylece, Suboskal’da, form a başına ücretim 350 Ruble 
olmuş oluyor. Akşam üzeri ‘hikâyemi, çevremizden yirmi 
kişilik bir dinleyici topluluğu önünde yüksek sesle oku­
dular. Ve hikâye üstün bir başan  sağladı. Suboskal’m ilk 
sayısında yayınlanacak. 1 Aralık nüshasını sana yollıya-
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cağım. Değişik konuları kavrayabilmek kabiliyetimi gö­
rünce Bielinski benden ve başarımdan emin olduğunu 
söyledi. Son zamanlarda parasız olduğumu duyan Kra- 
yevski, efendice bir şekilde 500 Rubleyi ödünç olarak ka­
bul etmemi rica etti. Ondan Form a başına 200 Ruble ala­
cağımı umuyorum.

Bir sürü yeni fikirlerim var - ama bunlardan her 
hangi birini, kimseye açıkhyacak olursam, örneğin Turge- 
niev ertesi sabah bütün Petersburg, Dostoyoveski şunu 
veya bunu yazıyor diye dedikoduya başlamış olacaktır. 
Gerçekten kardeşim, eğer sana bütün başarılarımı anlat­
maya kalkacak olsam bu mektup yeterli olmaz. Yakında 
çok param  olacağmı tahmin ediyorum. «Goliadkin» başa­
rı ile gelişmekte. Bu benim şaheserim olacak sanıyorum. 
Dün ilk defa olarak P .’lerin evine gittim ve aklıma tak ı­
lan bir fikre bakılacak olursa, gaüba da karısına âşık ol­
dum. Akıllı, güzel ta tlı ve alışılmamış bir şekilde açık söz­
lü. iyi vakit geçiriyorum. Çevremiz çok geniş. Oysa sade­
ce kendimden bahsediyorum - kusurumu bağışla aziz dos­
tum. Şunu itiraf edeyim ki edindiğim şöhret beni sar­
hoş edip başımı döndürdü. Gelecek mektubumda sana 
Suboskal’ı yollıyacağım. Bielinski’ye göre buna iştirak e t­
memle kendimi küçültmüş oluyorum.

Elveda dostum. Sana iyi şanslar diler ve terfiini teb­
rik ederim. Emilie Fyodorovna’nın ellerinden öper çocuk­
ları kucaklarım. Hepsi nasıllar?

Hamiş - Bielinski yayıncıların beni paralam alarına 
engel oluyor. Bu mektubu yeni baştan okudum ve iki so­
nuca vardım çok gaddarcasına yazdığım gibi kendini 
beğenmişin de tekiyim.

Hoşça kal ve Allah aşkına yaz. Schiller’imiz muhak­
kak basılacak. Bielinski bu külliyatı çıkarmak fikrini çok 
iyi buluyor. Sanıyorum ki zamanı gelince iyi şartlarla  bu 
işi başaracağım belki de Nekressov’la. Hoşça kal.
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Bütün Minna’lar, Clara’lar, M arianna’lar vesaireler 
inanılmayacak kadar cici şeyler ama, fazla paraya mal 
oluyorlar. Son zamanlarda Turgeniev ile Bielinski benim 
düzensiz hayatım  konusunda bana bir nutuk attılar. Bu 
dostlarım bana olan şefkâtlarm ı ne şekilde gösterecekle» 
rini bilemiyorlar - hepsi bana âşık.

X

KARDEŞİ MİCHAEL’e. 

1 Şubat, 1846

Çok sevgili kardeşim,
Evvelâ sana şunu diyeyim ki, sana uzun zamandan 

beri yazmadığım için bana kızma. Allah adına yemin ede­
rim ki, şimdi de sana ispatlıyacağım gibi vaktim yoktu. 
Genellikle beni engelliyen, ayın 28’ine kadar bitiremedi­
ğim, «Goliadkin» rezili oldu. Aslında onu A ğustosta bitir­
mek istiyordum ama, Şubat ayına kadar ertelemek zo­
runda kaldım. Şimdi sana Günlük’ü yolluyorum. «Yoksul­
lar» ayın 15’inde çıktı. Bilsen kardeşim, kitabım ne acı 
bir şekilde yerildi. Ülustraiton’daki eleştirme sanki so­
nu gelmiyecek bir çatıştı. Ve Sevemaia Ptchela’da çıkan 
yazı da inanılmayacak gibiydi. Her şeye rağmen ben Go- 
gol’un eleştirmeciler tarafm dan nasıl karşılandığını h a tır­
ladığım gibi, her ikimiz de Puşkin hakkında yazılan şey­
leri biliriz. H attâ  halk bile fazlasıyla kızgın. Okuyucuları­
mın dörtte üçünün bana sövüp saymasına rağmen, geri­
ye kalan dörtte biri (hatta  biraz daha azı) kitabı aşırı 
derecede övüyor. Kitap sonsuz tartışm alara konu oldu..
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Sövüyorlar, sövüyorlar, sövüyorlar ve gene de okuyor­
lar. (Günlük hayret edilecek bir şekilde iyi satış yapıyor. 
Kesin olan bütün baskının iki haftada satılacağıdır.) Du­
rum, Gogol için de aynıydı. Ona da sövdüler, sövdüler ama 
gene de okudular. Şimdi ise bütün kavgalar unutuldu ve 
övme başladı. Ben itlerin önüne sert bir kemik attım  ama 
bunu onlar düşünsün - çügmlar! oysa ünümü yükseltiyor­
lar. Kuzey A rı’smda çıkan yazı, onların eleştirmelerinin 
bir yüz karasıdır. Aklın ötesinde aptalca bir iş. Ama bir 
de bana yapılan övmeler. Sadece kaderimizi düşün. Bie- 
linski bile, Gogol’u çok gerilerde bıraktığım kanısında. 
Eleştirmeleri Niktenko tarafından yazılan, Kitap severler 
kitabevinde yakında «Yoksullar» ım hakkında uzun ve 
iyi bir yazı çıkacak. M artta Bielinski ortalığı ayağa kal­
dıracak. Odoyevski ise bütün makalesini tüm  olarak 
«Yoksullar» a adıyor. Dostum Sollugub da öyle. Böylece 
göklere çıkarıldım kardeşim. Üç aya kadar da geçirdiğim 
deneyleri sana kendim anlatacağım.

Halkımızın diğer kitlelerden hiç bir farkı yok. Jç güdü­
leri iyi ama, zevkten yoksunlar. Bir kimsenin nasü olup 
da bu tarzda yazabileceğini anlamıyorlar. Her eserde ya­
zarın kendi fikir ve tuhaflıklarıyla istelenmeye alışmışlar. 
Ben ise kendi yönlerimi göstermemek kararına vardım. 
Şu veya bu görüşün, benim tarafım dan değil de Dyvuşkin 
tarafından belirtildiğini anlamayıp, onun zaten başka 
türlü  konuşamıyacağım düşünecekler. Kitabı çok çekil­
mez buldular. Oysa içinde tek bir fazla ve lüzumsuz ke­
lime yok. Bielinski gibi bir çokları; benim terkiplerden 
ziyade çözümleme yoluyla yaptığım çalışma tarzını çok 
değişik buluyorlar ki, bu benim derinliklere inmem, 
atomları aram am  ve bütün bunlardan b ir bütünü yapıt- 
lamamdır. Gogol daima geniş alanlarda çalışmış ve hiç 
bir zaman benim gibi derinliklere inememiştir. Kitabımı 
.okuduğun zaman bunun sende farkına varacaksm. Önüm­
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de pırıl pırıl bir gelecek var. Bugün benim «Goliadkin» or­
taya çıktı. Dört gün evveline kadar onunla uğraşıyordum. 
Otetçestvennia Zapiski’nin on bir yaprağını dolduracak. 
«Goliadkin», «Yoksullar» ımdan on defa daha güzel. Ço­
ğunlukla, «Ölü Ruhlar» dan bu yana, Rusyada böyle bir 
şeyin olmadığını söylüyorlar ki, bu gerçekten şahane bir 
başarıdır. Daha fazla lâ f ediyorlar. Ne sanıyorlar beni? 
«Goliadkin» çok iyi bir şekilde meydana çıktı. Onu sen 
de son derece beğeneceksin. Senin taraflarında O. Z. yi 
alıyorlar mı? Krayevski’nin bana bedava bir nüsha verip 
vermiyeceğini bilmiyorum.

Sana öylesine uzun zamandan beri yazmadım ki sev­
gili kardeşim, son mektubumda, nelerden bahsettiğimi bi­
le bilmiyorum. Yakında görüşeceğiz. Yazın kesinlikle sana 
ve arkadaşlarım a gelip, bütün bu süre içinde dehşetli bir 
şekilde yazacağım. Fikirlerim var: ve şimdi de yazıyorum.

«Goliadkin» için tastam am  600 Ruble aldım. Bundan 
başka epey para geçti elime. Son görüşmemizden bu ya­
na 3.000 Rubleden fazla para harcettim . Gerçek olan, ha­
yatımın son derece intizamsız olması... Sıhhatim tam  an­
lamı ile bozulmuş durumda. Sinirlerim bozuk ve alçak 
ateşim ürkütüyor beni. Öylesine sefih oldum ki, artık 
düzgün bir hayat yaşıyamıyorum.

XI

KARDEŞİ MİCHAEL’e.

1 Nisan, 1846

Sana bu kadar uzun zamandan beri yazmadığım için 
bana sitem ediyorsun değil mi ? Ama sana Popriştçm (Go-
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gol’un «Bir Delinin H atıratı» adlı eserinin kahram anı) in 
ağzıyla cevap vereceğim: «Mektuplar saçma sapan şeyler­
dir ve sadece eczacılar tarafından yazılır.» Sana ne söy- 
liyebilirdim ki? Bütün söylemek istediklerimin hepsini 
söylemeye kalksam ciltler dolar. H er gün bana öylesine 
çok yeni şeyler, sürüyle değişiklikler, hoş ve hoş olma­
yan, mutlu ve mutsuz olaylar getiriyor ki bunların üze­
rinde durm aya vaktim bile yok. H er şeyden evvel, devam­
lı olarak meşgulüm. Kümelerle fikirlerim var ve ara­
lıksız olarak yazıyorum. Ama benim güllerden bir yatak­
ta  yattığımı sanma sakm. H er şeyden evvel çok para har­
cadım kesinlikle söyliyecek olursam tam 4.500 Ruble - 
seninle son görüşmemizden bu yana. Bin Ruble de diğer 
ihtiyaçlarım için. Senin de iyi bildiğin gibi benim İktisadî 
davranışlarım beni soyup soğana çeviriyor ve çoğu za­
man meteliksiz kalıyorum. ,

Ama bütün bunlarm önemi yok. Şöhretimin tepesine 
varmış durumdayım. Sadece benim bildiğime göre iki 
aylık bir süre içinde değişik gazetelerde benden otuz beş 
defa bahsedildi. Bazıları beni aklın alamıyacağı kadar öv­
düler, bazıları ise daha ihtiyatlı bir şekilde bahsettiler. 
Diğer bazılarına gelince, onlar tarafından da korkunç su­
rette haşlandım. Daha başka ne istiyebilirim ? Sadece 
Bielinski gibi bazı arkadaşlarımın benim «Goliadkin» im 
den memnun kalmamış olmaları canımın sıkılmasına ve 
üzülmeme sebep oluyor. Üzerlerinde ilk etkisi, kör bir 
heyecan, büyük bir merak ve sonsuz tartışm alardı. İkin­
cisi ise gerçek bir eleştirme. Hepsi —yani dostlarım ve 
halk— bir ağızdan «Goliadkin» imin sıkıcı zayıf ve oku- 
namıyacak kadar baştan savma yazılmış olduğunu söy­
lüyor. İçimizden biri kendini yormamak için günde sade­
ce bir kısım okuyup zevkle dudaklarını şapırdatıyor. Hal­
kın bir kısmı şiddetle kitabın dayanılmaz olduğunu, kim­
senin böyle bir eseri okuyamıyacağını, bunu basıp yaym-
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lamanın büyük bir delilik olduğunu söylerken, diğerleri 
ise içindeki her şeyin hayattan  alındığını ve k itapta ken­
dilerini bulduklarını açıklıyorlar. Tekrar, tek rar bir ger­
çek bu. Öylesine çok övgüler işitiyorum ki, tekrarlam ak­
tan utanıyorum bunları. Bana gelince bir süre cesaretimi 
korkunç bir şekilde kaybettim. Korkunç bir kusurum var: 
Bağışlanmaz derecede hırslı ve bencilim. Bana bağlanan 
bütün umutları hayâl kırıklığına uğratıp, belki de ger­
çekten iyi bir eser olabilecek yazıyı berbat etmenin dü­
şüncesi beni çok ağır bir üzüntü baskısı altında bırakıyor, 
«Goliadkin» düşüncesi hasta  ediyor beni. Büyük bir kıs­
mını hem çok çabuk, hem de yorgun olduğum zamanlar 
yazdım. İlk yarısı, ikinci yarısından daha iyi. İçindeki son 
derece güzel kısımların yanı sıra öylesine iğrenç bir şe­
kilde berbat olanları var ki, ben bile okuyamıyorum. Bü­
tün bunlar bir süre cehennem azabı verdi bana. Gerçek­
ten, sinirden hasta  oldum. Sevgili kardeşim iki haftaya 
kadar kitabı yollıyacağım sana, oku ve dürüstçe fikirlerini 
söyle bana.

Hayatımdan ve son zamanlardaki çalışmalarımdan 
bahsetmeyi bir kenara bırakıp biraz havadis vereyim sa­
na.

1. incisi, en önemlisi: Bielinski O. Z.’nin yazı işlerini 
bırakıyor. Sıhhati son derece bozuk. Bir kaplıcaya gide­
cek, belki de yabancı bölgelere. Birkaç yıl hiç bir eleş­
tirme yazmıyacak. Malî durumunu toparlamak için son 
derece muazzam bir Günlük çıkarıyor. Tam altmış for­
ma. Kendisine iki hikâye yazıyorum. «Traş Edilen Sakal­
lar» ve «Lağvedilen Halk Dairelerinin Hikâyesi.» Son 
derece kibar bir şekilde her ikisinin de son derece ilginç 
ve acıklı olduğunu söylediler. Halk merakla bekliyor bun­
ları. Her ikisi de kısa hikâye... Bundan başka Krayevs- 
ki için bir şeyler yapıp, Nekressov’a bir roman yazaca­
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ğım. Tümünün çalışması bir yıl kadar sürecek. «Sakal- 
lar» şu anda hazır.

2. inci kısım haber: Bir sürü yeni yazarlar türedi. 
Bazıları için ben kutsal bir rakibim. Kısmen ilginç olan­
lar Herzen (îskander) ve Gontçorov. Herzen’in bazı şey­
leri basıldı. Gontçorov ise daha yeni yazmaya başlıyor 
henüz bir şeyi neşredilmedi. H er ikisi de son derece tak­
dir ediliyor. Ama şu anda zirvede olan benim ve bunu so­
nuna kadar koruyacağımı umuyorum. Edebiyat hayatın­
da hiç bir zaman bu günkü gibi çalışma, faaliyet olma­
mıştı. iyi bir işaret bu.

(Bundan sonra Dostoyevski’nin hayatı hakkm da ba­
zı önemsiz ayrıntılar yer alıyor. Diğer tavsiyeler yanın­
da Göthe’nin «Reineke Fuchs»unu çevirmesini söylüyor.)

XII

KARDEŞİ MİCHAEL’e.

(Tarihsiz) 1846

Çok sevgili kardeşim.
Sana sadece bir kaç satır yazabileceğim. Yığınla kor­

kunç üzüntülerim var ve durumum da umutsuz. Gerçek 
şu ki bütün plânlarımın artık  hiç bir değeri kalmadı. Ha­
zırladığım hikâye kitabı ve sana bahsettiğim bütün hikâ­
yelerden hiç biri son zamanlarda basılmadı. H atta  «Sa­
kallar» ı bile başımdan attım. Tümünü birden bıraktım  
zira hepsi benim uzun süre evvel yarattığım  eserlerin 
eski bir tekrarından başka bir şey değildi. Yepyeni, pı­
rıltılı, hayat dolu, değişik; sürüyle fikirlerim var ve hep-
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si doğmak için sabırsızlanıyor. «Sakallar» ın sonunu ya­
zarken bunu kendim gördüm. Benim durumumda her yek­
nesaklık öldürücüdür.

Yeni bir hikâye üzerinde çalışıyorum. E ser tıpkı 
«Yoksullar» da olduğu gibi kolay ve rah a t gidiyor. Bu 
hikâyeyi Krayevski’ye vermeye k ara r verdim. Eu Sov- 
remennik’deki efendileri belki kızdıracak. Buna ben de 
üzüleceğim ama fazla değil. Eğer eser Ocak ayına kadar 
hazır olursa, gelecek yıl hiç bir şey bastırm ıyacağım : Ye­
ni bir roman yazmaya k arar verdim ve bunu yapana ka­
dar da hiç dinlenmiyeceğim.

Ama bu arada ne ile geçineceğim? «Yoksullar» ve 
yeni baştan yazdığım «Goliadkin» i kitap olarak çıkar­
mak niyetindeyim...

xm

KARDEŞİ MÎCHAEL’e. 

26 Kasım, 1846

Neşretme konusundaki bütün tasarılarım  suya düş­
tü. Bütün bu fikirler kâr sağlıyacağı şüpheli olduğu gibi 
oluşmamış ve çok zamana muhtaç çalışmalardır. Halk 
belki tutardı. Ama ben bunu gelecek güze atm aya karar 
verdim. O zamana kadar daha iyi tanınacağım gibi, du­
rumum da daha kesinleşmiş olacak. Ayrıca biraz para da 
geliyor. MoskovalI bir ressam «Goliadkin» i resimledi. 
Diğer ikisi ise /Y oksullar» ,ın resimlerini yapıyorlar. 
Hangisi daha başarılı olursa parayı o alacak. Bernardski 
(Not: O zamanlar çok tanınan bir kitap ressamı ve klişe
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oymacısı) Şubat ayında benimle iş yapmak istediğini söy­
lüyor. Onun resimleri ile süslü kitaplarımın baskı hakkını 
kendisine verecek olursam bana belirli bir para ödiyecek- 
miş. Şimdiye kadar «Ölü Ruthlar» ı resimlendirmekle uğ­
raşmış. Tek kelimeyle baskı fikirleri artık  ilgilendirmiyor 
beni. Bundan başka vaktim de yok zaten. Yapılacak sü­
rü  ile işlerim, çalışmalarım var. Sana şunu da söyüyeyim 
ki. Nekressov Sovremennik’i, temsil ettiği için dergi ile 
olan bütün ilişkilerimi kestim. Krayevski’ye yazdığım için 
bana hayü kızdı (Oysa aldığım parayı ödemek için bunu 
yapmak zorundaydım.) ayrıca kendi isteği gibi, artık  O. 
Z.’nin yazar listesinde olmadığımı açıkça bildirmemem 
onu sinirlendirmiş. En kısa bir gelecekte benden hiç bir 
yazı alamıyacağmm farkına varmca yüzüme karşı bir 
takım kabalıklarda bulunup, benden para istiyecek kadar 
delice ileri gitti. Sözünü kabul ederek bütün yekûnu A ra­
lığın 15’inde ödiyeceğime dair bir senet imzaladım. Şap­
kaları ellerinde karşım a gelmelerini görmek istiyorum. 
Kendisini baştan aşağı bir haşlaymca, tıpkı soyulmuş bir 
Yahudi gibi sızlanıp yılışmaya başladı. Sözün kısası adi 
bir hikâye. Şimdi etrafa, benim kibirden aklımı kaçırıp, 
para için kendimi Krayevski’ye sattığım haberini yayıyor­
lar. Zira Maikov gazetedeki yazılarında beni övüyormuş. 
Bundan böyle Nekressov beni al aşağı etmek istiyor. 
Bielinski’ye gelince öylesine uysal ve kolay kandırılan bir 
kişi ki, edebî konular hakkm da bile haftada beş defa fi­
kir değiştirdiği oluyor. Mutlu geçmiş zamanlarımdan sa­
dece onunla ilgimi kesmedim. Gerçekten çok iyi bir insan. 
Krayevski bütün bu olan bitenlere öylesine memnun ol­
du ki, bana para verip bütün borçlarımı da Aralığın 15’ine 
kadar ödiyeceğini söyledi. Bu yüzden yeni yılın başları­
na kadar onunla çalışmak zorundayım.

Bak şimdi kardeşim - bütün bu olanlardan sonra sağ­
lam ve kuvvetli bir karara  vardım, istidadı olan ve yeni
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"tomurcuklanmaya başhyan bir yazar, gazete sahipleri ve 
naşirlerle dostça ilişkiler kuracak olursa, sadece kendini 
yaralam ış olur. Zira bunun neticesi, karşılarındaki aşa­
ğılık kişiler hemen küstahlık etmeye ve adice davranış­
larda bulunmaya başlarlar. Bundan başka bir sanatçı ba­
ğımsız olmalı ve herşeyden önce elindeki çalışma gücünü 
kutsal sanat ruhuna adamalıdır.

Böyle bir zorlu çalışma, kutsaldır, temizdir ve temiz 
yürekliliğe ihtiyaç gösterir: yüreğim ruhum da canlanan 
hayâllerle, şimdiye kadar asla çarpmadığa gibi çarpıyor. 
Sadece ahlâken değil aynı zamanda vücu'tce de bir deği­
şim geçirmekteyim. Hiç bir zaman böyle aklım başımda, 
sıhhatli olmamıştım. Ruhum hiç bir zaman böylesine ra ­
h a t olmadı. Bütün bunları iyi dostlarıma borçluyum: Be­
ketov, Saliubezki ve beraber oturduğum diğerleri. N a­
muslu, hassas içgüdüleri, iyi kişilikleri sağlam dostlar. 
Onlarla ilgi kurmam iyileştirdi beni. Sonunda hep bir 
arada oturmamızı teklif ettik. Büyük bir ev tu ttuk  ve 
bütün m asrafları eşit olarak bölüşmeye karar verdik ki, 
tüm ü yılda 1200 Ruble civarında. Ortak yaşamanın ni­
metleri ne kadar büyük! Kendimin bir odası var ve gün 
boyu çalışıyorum.

XIV

KARDEŞİ MİCHAEL’e 

(1847 Yılının başlangıcında yazılmış uzun bir mek­
tubunun lıamiş’i)

Güçlükle inanacaksın buna. Edebî çalışmalarımın 
üçüncü yılı olduğu halde sanki halâ bir rüyanın içinde­
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yim. Kendi hayatım ı görmediğim gibi bunun farkına va­
rabilecek zamanı bile bulamıyorum. Birşeyler öğrenmek 
için de vaktim  yok. Sağlam bir şeye varmak istiyorum. 
Halk hakkım da öylesine kararsız b ir- şöhret yara ttı ki, 
bu fıkaralık cehenneminin ve devamlı acele çalışmanın 
ne kadar devam edeceğini bilmiyorum. Ah bir kerecik is­
tirah a t edebilsem.

XV
(Hapisten)

18 Temmuz 1S49

Sevgili kardeşim,
11 Temmuzda aldığım mektubun beni inanılm ayacak 

kadar sevindirdi. Sonunda serbest bırakıldın. Gayet can­
lı olarak, ailene kavuştuğun zaman, ne derece mutlu ol­
duğunu hayâl edebiliyorum. Seni ne kadar sonsuz sabır­
sızlıklarla beklemişlerdir. Görüyorum ki hayatın değişik 
bir şekil almanın eşiğinde. Şimdi ne ile meşgul oluyor­
sun ve asıl önemlisi, kendini geçindirmek için neler dü­
şünüyorsun? İşin var mı? Ne çeşit? Şehirde yaz gerçek­
ten de bir sıkıntıdır. Bana sadece yeni b ir eve geçtiğin­
den bahsediyorsun; yeni evin her halde çok daha kü­
çüktür. Gerçekten bütün yazı dışarda geçiremediğine 
üzüldüm. Gönderdiğin şeylere teşekkürler ederim. Beni 
gerçekten oyalayıp sıkıntılarımı azalttılar. Sevgili dos­
tum, bana ümidimi kaybetmememi yazıyorsun. Gerçek­
ten de ümidimi kaybettiğim yok. Kesinlikle hayat bura­
da, hazin ve yeknesak ama başka nasıl olabilir? H er 
şeyden evvel pek okadar değişmez şekilde de sıkıntılı de­
ğil. Zaman burada çok intizamsız bir şekilde geçiyor -
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yani bazen çok çabuk, bazen de çok ağır. Zaman zaman 
böyle bir yaşama tarzına alıştığımı hissediyorum ve hiç 
bir şeyin fazla önemi olmuyor. Elbette bütün cazip düşün­
celeri kafamdan silip atm ak istiyorum ama, bazen başa­
rılı olamıyorum buna. Gençlik günlerimin taptaze duygu 
ve hayâlleri bir fırtına gibi ruhumu dolduruyor ve ben 
geçmişi yeni baştan yaşıyorum. Olanların tabii sıralarıy­
la demek istiyorum. Şimdi günler bir hayü uzadığı için, 
bir bakıma daha neşeliyim yağmurlu günler dayanılma­
yacak kadar sıkıntılı ve böyle zam anlarda istihkâm bod­
rum ları korkunç gaddar görünüyorlar. Her ne hal ise 
meşguliyetim var. Zamanın boş yere geçmesine imkân 
vermiyorum. İki romanın ve üç hikâyenin taslaklarım  
yaptım. Şimdi bir roman yazıyorum ama fazla çalışmak­
tan  kaçınıyorum. İş yaptığım zaman bunu büyük bir 
zevkle yaparım (şimdiki kadar aşkla hiç bir zaman ça­
lışmadım) ve bu her zaman beni tahrik  ettiği gibi sinir­
lerimi de etkiler. H ürriyet içinde çalıştığım zam anlar da­
ima yaptıklarımı hayretle değiştirmek zorunda kalırdım. 
Ama buradaki heyecanın sonu, yapılan işlerin yardımsız 
bir şekilde buharlanması oluyor. Sıhhatim iyi, sadece 
basurlarımdan ve gergin olup devamlı bir crescendo ha­
linde olan sinirlerimdeni şikâyetçiyim. A ra sıra nefes 
darlığı krizleri geliyor. İştahım a gelince her seferki gi­
bi, hiç de tatm in edici değil. Uykum kötü ve sıkıntılı rü ­
yalar görüyorum. Gündüzleri beş saat kadar uyuyup, 
geceleri en azından dört defa uyanıyorum. Beni gerçek­
ten rahatsız eden bu işte. En kötüsü alacakaranlığın 
başladığı saatler. Saat dokuzda burası oldukça karanlık 
oluyor. Çoğu zaman sabahın bir veya ikisine kadar uyu­
yamıyorum ki, karanlıkta yatm ak zorunda olduğum bu 
beş saa t öyle kolay dayanılacak gibi değil. Bunlar sıh­
hatimi her şeyden daha fazla zedeliyor. Mahkememizin 
ne zaman biteceği hakkında hiç bir şey söyliyemem. Zi­
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ra  zaman anlamını kaybetmiş durumdayım. Kullandığım 
bir takvimin üzerini ilgisizce çizip, her geçen günün ya­
nına, «Bitti» yazıyorum. Buraya geldiğimden beri fazla 
bir şey okuyamadım. Kutsal Ülkeye ait iki seyahat not­
ları ile Demetrius von Rostof’un eserleri. Sonuncusu be­
ni hayli ilgilendirdi. Ama bu çeşit okuma nedir ki? Um­
manda bir damla. Öyle sanıyorum ki diğer çeşit kitaplar 
beni fazlasiyle memnun edecekleri, kendi fikirlerimi di- 
ğerlerininkiyle kıyaslayıp ayarlamak bakımından fayda­
lı olacaklar ve benim başka bir havaya girmemi sağlı- 
yacaklardır.

İşte sana şimdiki var oluşumun bütün ayrıntıları 
söyleyecek başka bir şeyim yok.

Aileni sıhhatte bulmuş olmana çok sevindim. Serbest 
bırakılmam Moskova’ya yazdın mı? Orada bir şeyler ya­
pılmaması çok yazık. Seninle bir güncük beraber olma­
yı isterdim. Bu kaleye getirildiğimizden beri üç ay geçti 
kim bilir dağarcıklarında bizler için daha neler vardır. 
Her halde bütün yaz süresince bir tek yeşil yaprak bile 
göremeyeceğim. H atırlar mısın Mayıs’ta  bizleri o küçük 
bahçeye çıkarırlardı dolaşmak için, yeşil yeni yeşermeye 
başlamıştı. Reval’ı hatırlam aktan bir türlü  kendimi ala­
mıyorum. Bütün mevsim seninle beraberdik. Sonra mü­
hendis okulunun bahçesi, senin de aynı benzetmeleri yap­
tığını sanıyorum. O kadar kederliydim ki. Ve bütün bun­
ların dışında daha bir çok kişileri görmek istiyorum. En 
fazla kimleri görüyorsun sanırsam herkes sayfiyededir. 
Ama kardeşimiz Andrey kesinlikle şehirde olmalı. Niko- 
lay’yı gördün mü Hepsine benden selâm et. Bütün ço­
cuklarını benim için öp. Karm a selâm söyle ve beni dü­
şünmesinin beni çok mutlandırdığını anlat. Benim için 
üzülme sadece bir arzum var - sıhhatte kalabilmek. Sı­
kıntı geçici bir şeydir, Neş’eli olmak ise benden son çare­
ye dayanır, insanların yaşamak için inanılmaz derecede
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istekleri ve dayanma güçleri vardır. Kendimde de bunun 
böylesine çok olabileceğini asla tahmin edemezdim. Ama 
tecrübelerimden şimdi biliyorum bunu. Elveda, umarım 
ki bir kaç satır seni memnun etmiştir. Benim tanıdığım 
kimi görürsen gör selâmlarımı söyle kimseyi unutm a 
ben hiç birini unutmadım. Çocuklar hakkında ne düşü­
nüyorlar ve ortadan böylesine kaybolmamı kendilerine 
nasıl açıklıyorlardır! Hoşçakalın eğer yapabilirsen. O. Z. 
yi yolla. Hiç plmazsa o zaman okuyacak bir şeyim olur. 
B ir kaç satır yaz bana - Bu beni son derece mutlandıra- 
cak.

Gelecek sefere kadar!

XVI

KAKIÎEŞİ MİCIIAEL’e

(Hapisten)
27 Ağustos, 1849

Sana cevap verebildiğim için çok mutluyum karde­
şim, ayrıca gönderdiğin kitaplara da teşekkür ederim. 
Gene mutluyum ki cezaevi hayatı vücudum üzerinde kö­
tü  etkiler yapmamış. Her şeyden evvel gönderdiğin O. Z. 
için minnettarım. Ama fazlasıyle kısa yazıyorsun, be­
nim mektuplarımsa seninkilerinden çok daha uzun ve 
etraflı her halde gelecek sefeve daha iyi yazarsın.

Hakkımda sana kesinlikle söyleyecek bir şeyim yok 
şimdiye dek durumumuz hakkında hiç bir şey bilmiyorum.

Kişisel hayatım  her zamanki gibi yeknesak ama, için­
de hemen hemen onyedi ağaç bulunan bahçede dolaşma­
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m a izin verdiler. Büyük bir mutluluk bu benim için. Ay­
rıca akşam lan bir de mum veriyorlar bu da talihimin ikin­
ci kısmı. Üçüncüsü ise kısa zamanda bana vecap verir­
sen benim talihim olacak. O. Z. gelecek sayısını da yolla 
bana. Durumum her sayıyı büyük bir heyecanla bekle­
yen taşralı bir yazar, ya da taşranm  yeknesak hayatm m  
sıkıntısından ölecek hale gelmiş bir arazi sahibinden fark ­
sız. Bana bazı tarih î eserler yollayabilir misin Çok iyi 
olur bu. Ama en iyisi bir Incil yollaman. (Her iki vasi­
yetleri de) İhtiyacım var. Eğer mümkün olabilirse F ran ­
sız’ca çevirisini yolla. Yanma b ir de Slav baskısı ekliye- 
cek olursan bu da benim için büyük bir mutluluk olur.

Sağlığım konusunda sana hiç bir iyi şey söyleyemi- 
yeceğim. B ir aydan beri hemen hemen H int yağı ile ya­
şıyorum. Basurlarım  her zamanki gibi işkence ediyorlar 
bana. Ayrıca daha evvel asla hissetmediğim bir ağrı baş­
ladı göğsümde sinirlerimin bozukluğu hissedilir derecede 
arttı, hele akşam saatlerinde. Geceleri uzun ve korkunç 
düşler görüyorum. Son zam anlarda sık sık, sanki altım­
daki zemin sallanıyor. Bu da odamı bir vapur kam arası­
na  benzetmekte. Eskiden sinirlerim beni öylesine rah a t­
sız ettiği vakit gerginliği yazı yazm akta kullanırdım. 
Böyle durum larda hem fazla hem daha iyi yazardım. Ama 
şimdi kendimi büsbütün harap etmemek için işten kaçı­
yorum. Üç h afta  dinlenip bu süre içinde tek bir sa tır bi­
le yazmadım, şimdi yeniden başlamış durumdayım. Bü­
tün  bunlar bir şey değil. Sonuna kadar dayanabilirim. 
Belki düzelirim yeniden. Moskova’dakilerin maceramız­
dan haberleri olmadıklarım sandığını yazdığın zaman be­
ni son derece şaşırttm . Bunu def’alarca düşünüp vardı­
ğım netice böyle bir şeyin imkânsız olacağı oldu. Herşey- 
den evvel bilmeleri lâzım gelir, am a ben o lann bu ses­
sizliğini başka bir sebebe dayandırıyorum. Ve bu da her 
şeyden evvel beklemiş olmalarıdır. Gayet açık bu...
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(Mektup bundan sonra kardeşinin aile hayatından 
bahsediyor ve Dostoyevski O. Z. de çıkan bazı yazılar ko­
nusunda önemsiz bazı işaretlerde bulunuyor.)

XVII

KARDEŞİ MlCHAEL’e

22 Aralık, 1849
<Hapisten)

Bugün 22 A ralıkta hepimizi Semyonovski meydanına 
götürdüler. Orada bizlere ölüm hükmümüzü okuduktan 
sonra öpmemiz için haç verildi ve başlarımızın üzerinde 
hançer kırıldı. Mezar tuvaletlerimiz de (beyaz gömlek­
ler) hazırlanmıştı. Sonra içimizden üçünü ölüm cezasmı 
yerine getirmek için kazıklardan yapılmış çitin önüne gö­
türdüler. Ben sırada altmcıydım. Üçer kişilik topluluklar 
halinde çağırıyorlardı bizi. Ben ikinci toplulukta olduğum 
için, bir dakikadan fazla ömrüm kalmamıştı. O zaman 
seni düşündüm kardeşim benim. Son anımda kafam da 
yalnız sen var dm. Belkide hayatım da ilk defa seni ne de­
rece sevdiğimi o zaman öğrendim sevgili kardeşim. Son 
ayrılık da en yakınımda duran Plestçeiev ile Dourov’u 
kucaklamam için vaktim vardı. Sonra çekilme emrini 
duyduk. Direklere bağlanmış olanlar geri getirildiler ve 
bizlere im parator Hazretlerinin hayatımızı bağışladığım 
bildiren yazısmı okudular. Sonra son hüküm okundu. 
Sadece Palm affedilmişti. Aynı rütbeyle birliğine yollan­
dı.

F. Dostoyevski
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XVII

KARDEŞİ MİCHAEL’e

22 Şubat, 1854
(Omsk’dan)

Nihayet seninte daha açıkça ve daha makul bir şekil­
de konuşabileceğim. Ama bir satır daha yazmadan şunu 
sormalıyım sana: Allah aşkına bu günedek bana neden 
tek bir kelime bile yazmadığını söyler misin Senden bu­
nu nasıl bekliyebilirdim En yalnız ve terkedilmiş duru­
mumda senin artık  hayatta  olmadığını düşünüp korkunç 
umutsuzluklara kapılıyordum. Geceler boyu uzun uzun 
çocuklarının ne olduklarını düşünüyor ve onlara hiç yar­
dımda bulunma imkânına sahip olmadığım için kötü ka­
derime lanetler ediyordum. Ama senin hayatta  olduğunu 
işittiğim zamanlar (ki bu sadece uzun süre çektiğim has­
talığım sırasında oldu) sana acı bir şekilde sitemler edi­
yordum. Sonra aklın bu kızgınlık süresi geçiyor ve affe­
diyordum seni. Kendimi kıyasıya zorluyordum seni hak­
lı çıkarabilecek bir sebep bulmak için ve bunu bulduğum 
zamanlarda rahatlıyordum şu ana kadar da sana olan 
inancım kaybolmuş değildir zaten: Beni sevdiğini ve be­
ni hatırladığını biliyorum.. Sana resmî makamlarımız yo­
lu ile bir mektup yolladım. Almış olman gerekir bunu. 
Senden bir cevap beklediğim halde, hiç bir şey alamadım. 
O zaman bana yazman yasaklanmış mıydı? Ama ben 
böyle m ektuplara izin verildiğini biliyorum. Zira siyasî 
suçlardan buraya gönderilmiş olan mahkûmlar, yılda b ir  
sürü mektup alıyorlar. H attâ  Dourov’a bile geldi. Defa­
larca görevlilere, mektuplaşma meselesinin nasıl oldui- 
ğunu sorduğumuzda, bizlere mektup yollamanın yasak 
olmadığını açıkladılar. Ama ben senin bu sessizliğinin asıl
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sebebini buldum. Bir polis karakoluna gidemiyecek kadar- 
tembeldin, ya da bir kere gittiğinde, sana hiç bir şeyden 
haberi olmayan bir görevli «hayır» cevabını verdi. Bir sü­
rü  kişisel korkular yaratm aya sebep oldun. Senin bir 
mektuba bile önem vermeyeceğini düşündükçe, gerçek­
ten daha önemli olan şeylere de aldırmıyacağın kanısma 
vardım. Mümkün olduğu kadar çabuk yaz ve cevap ver 
bana. F ırsat kollamana lüzum yok. Resmî yollardan yol­
la. Elinden geldiği kadar açık ve teferruatlı yaz. Bu gün­
lerde somundan kesilmiş bir dilim ekmek gibiyim. Geriye 
uzanmak istiyorum ama olmuyor. Les absents ont tou- 
jours tort. Yoksa bu deyim ikimiz için de mi gerçek oldu? 
Ama üzme kendini: inanıyorum sana.

Cezaevinden çıkalı bir hafta  oldu. Bu mektubu sa­
na en kesin bir gizlilikle yolluyorum. Kimseye tek bir ke­
lime bile etme bu konuda. Sana Sibirvo Ordu birlikleri’- 
nin resmî kanalı ile bir mektup daha yollıyacağım, ona 
en kısa zamanda cevap ver - bu mektuba ise ilk müsait 
fırsatta. Bütün bunlara rağmen yazacağın resmî mek­
tupta, son dört yılda neler yaptığını bana etraflı bir şe­
kilde anlat. Ben ise kendi hesabıma sana ciltler yollamak 
isterdim. Ama benim zamanım bu yaprağa bile yetmedi­
ğinden sana ancak çok önemli olan şeylerden bahsedece­
ğim.

En önemli olan nedir? En önemli olan neydi benim 
yakın geçmişimde? Hatırladığım vakit bu mektubun bile 
buna yeterli olmadığını anlıyorum. Şu anda aklımda olan­
ları sana nasıl söyliyebilirim ? Düşündüğüm şeyler, yap­
tığım şeyler, yediğim cezalar, varabildiğim sonuç. Böyle 
bir göreve kalkışamam bile*. Kesinlikle yapılamaz böyle 
bir şey. Bir işi hiç bir zaman yarım bırakmak istemem. 
Sadece bir parça söylemek, hiç bir şey söylememek de­
mektir. Her ne ise şimdi tafsilâtlı bildirim eline geçecek. 
Oku ve ne çıkarırsan çıkar. Sana her şeyi anlatmak be­
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nim için bir görev olduğundan işe bütün tahırladıklarım- 
la başlıyorum. Birbirimizden nasıl ayrıldığımız aklında 
mı benim aziz ve sevgili dostum? Sen benim yanımdan 
ayrılmıştın ki, üçümüz, Dourov, Yastrçembski ve ben 
prangaya vurulmak üzere dışarı çıkarıldık. Noel gecesi 
(1849) tam  gece yarısı, zincirler ilk defa değdiler bana. 
En azmdan beş kilo çektiklerinden yürümeyi inanılma­
yacak kadar zorlaştırıyorlardı. Sonra her birimizi yanı­
mızda birer jandarm a olduğu halde açık kızaklara bindir­
diler- görevli kafileyi yola düzdü - ve Petersburg’u ter- 
kettik. Yüreğim ağırlaşmıştı sanki. Bir sürü karışık ve 
değişik, hiç bir kesinliği olmayan hisler doldurdu içimi. 
G arip bir çırpmış gibi atan  yüreğim onun ağrısını uyuş­
turuyordu. Temiz hava canladırıcıydı ve onun etkisinde 
her yeni deneyin başmda duyulan o canlı garip m erak 
ve sabırsızlık beni rahatlandırdı. Dikkatle Petersburg’- 
un bayram  ışıklan ile donatılmış evlerine bakıyor ve el­
veda diyordum her birine ayrı ayrı. Senin evinin önün­
den geçtik. Krayevski’nin pencereleri pırıl pırıldı. Bana, 
onun bir Noel ziyafeti vereceğini, senin çocuklarm ve ka­
rın  Emilie Fyodorovna ile birlikte oraya gideceğini söy­
lemiştin. Evin önünden geçerken korkunç bir hüzün kap­
ladı içimi. Küçüklerden ayrılıyordum. Onlar için öylesine 
yalnız hissediyordum ki kendimi, yıllar sonrası bunu ha­
tırladığım zamanla r bile gözlerimin yaşarm asına engel 
olamadım. Yaraslov’un ötelerine götürülüyorduk. Üç 
dört durak sonra sabahm kurşunî alacakaranlığında 
Schlüsselburg’da durup bir hana girdik. Öylesine istekle 
çay içtik ki orda, sanki bir haftadan beri elimizi hiç bir 
şeye sürmemiştik. Sekiz aylık tutukluluktan sonra kızak 
içinde gittiğimiz altmış vers (1.07 Km.’lik b ir Rus uzun­
luk ölçüsü) iyice açmıştı iştahlarımızı. Bugün bile o ha­
limi zevkle hatırlıyorum.

Kıvamımdaydım. Dourov devamlı olarak gevezelik
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■ediyor, Yastrçemski geleceğin istenmiyen korkularm dan 
bahsediyordu. Hepimiz görevlimizle daha iyi ahbap ola­
bilmek için elimizden gelen gayreti gösterdik. Bize karşı 
arkadaşça, iyi davranan yaşlı ve iyi bir adamdı. H ayatta 
çok şey görmüş. Bütün Avrupayı dolaşmış. Yolda bize 
devamlı yakınlık gösterdi. Adı Kusma Prokefyeviç Pro- 
kofyef. Bütün bunların arasında bize bir de kapalı kızak 
temin etti ki bu son derece makbule geçti. Dayanılacak 
gibi değildi ayaz zira.

E rtesi gün bayramdı. Belirli duraklarda değişen sü­
rücülerin üzerinde kıpkırmızı kuşaklı kurşunî Alman aba­
sından paltolar vardı. Kimseler görünmüyordu köy so­
kaklarında. Bizleri Petersburg, Novgorot ve Yaroslavl 
Valiliklerinin uzaklarından götürdüler. Birbirlerinden çok 
uzakta sürüyle küçük ve önemsiz şehirler vardı. Ama bir 
Bayram da bunlardan birinden geçecek olsak yiyecek bol­
du doğrusu. Sürdük - korkunç sürdük giyimlerimiz sıcak­
tı, bu bir gerçek ama zaman zaman kızaklarda on saat 
oturm ak zorunda kalıyorduk, ancak altı veya yedi du­
rak ta  bir mola veriyorduk. Sabaha kadar donuyor ve 
duraklardaki sıcak odalara zor atıyordum kendimi. Söy­
lemesi tuhaf ama bu seyahat tam  manasıyle bana sıhha­
tim i kazandırdı. Perm yakm larm da bazı geceler soğuk 
k ırk  derece kadar oluyordu. Böyle bir şeyi hiç tavsiye 
etmem sana. Son derece kötü bir şey bu. U ralları geçti­
ğimiz an son derece hazindi. A tlar ve kızaklar karm  de­
rinliklerine battılar. Korkunç bir kar fırtınası vardı. Kı­
zaklardan indik — geceydi— ve kızaklar kardan ku rta­
rılana kadar ayakta bekledik üzerimizde k a r fırtınası fır 
dolanıyordu. Avrupa ve Asjra’nın sınırındaydık. Önümüz­
de Sibirya esrarengiz geleceğimizle birlikte uzanıyordu. 
Ardımızda ise bütün geçmişimiz.

Çok hüzün verici bir şeydi bu. Gözlerim yaşlarla 
doldu. Yol boyunca köylüler bizleri görmek için akın
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akın köyle”iı:d211 fırlıyorlardı Duıaklarda ise ayakları­
mızda prangalar olduğu halde bizden istenen fiatlar as­
lının üç misliydi. Bütün gayretlerimize rağmen Kusma 
Prokofyeviç’in masraflarımızın yarısını üzerine almasına 
engel olamadık. Böylece bütün yolculuk boyunca her bi­
rimizin masrafı sadece onbeş ruble oldu.

12 (1850) Ocakta Tobalsk’a geldik. İlgililerin önün­
den geçit resmi yaptıktan sonra üzerlerimiz arandı ve 
bütün paramızı aldılar. Ben, Dourov ve Yastrçemski 
aynı hücreye kapatıldık. Spieçııiyof ve diğerleri bizden 
önce geldikleri için de birbirimizi ancak bir kere görebil­
dik. Sana Tobolkta kaldığımız altı gün içinde edindiğim 
intibaları anlatmak isterdim ama burada yerim yok.

Sana sadece orada bize gösterilen şefkat ve yakınlık­
tan  bahsedebilirim ki, bu bize sanki bütün geçmişi unut­
tu ran  bir mutluluk oldu. Buradaki eski mahkûmlar (ve 
h a ttâ  karıları) bizimle ilgilenip bizlerin tek dost ve akra­
baları oldular. (Not: 14 Aralık 1825 de yapılan Hükümet 
darbesine katılan «Aralıkçılar» adı verilen ve Sibiryaya 
sürülen kişiler) Yirmi beş yıldır ızdırap ve sıkıntı imti- 
hanımna tutulan bu asil ruhlar! Çok sıkı muhafaza al­
tında tutulduğumuzdan onları pek sık görmemekle bera­
ber bize elbise yiyecek gönderip rahatımızı temin ederek 
bize cesaret verdiler. Çok az elbise getirdiğim acı bir şe­
kilde pişman oldum ama onlar bana elbise de gönderdi­
ler. N ihayet Tobolsk’dan ayrılıp üç gün sonra Omsk’a 
vardık.

Tobolsk’dayken gelecekteki üstlerin konusunda bilgi 
edinmiştim. Kumandan dürüst bir kişiydi ama o Krivzov 
denen Binbaşı inanılmayacak kadar adi bir zalim, ayyaş, 
hilekâr kısacası tahmin edilebilecek dehşetlerin en bü­
yüğüydü. Daha başlangıçta Dourov ile beni m ankafalar 
d :ye çağırmaya başlayıp lıaddimizi bilmediğimiz ilk an 
döverek cezalandıracağına yemin etti, iki yıldır bu gö-
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reydeydi ve şimdiye kadar en iğrenç ve kanuna uygun­
suz şeyleri yapmıştı. İki yıl sonra yaptıklarından dolayı 
askerî mahkemeye verildi. Tanrı korudu beni ondan. Kör­
kütük sarhoş yanımıza gelir (bir sefer olsun ayık gör­
medim) zararsız bir mahkûmu ara r ve sarhoş olduğu 
— mahkûmun— bahanesiyle onu dövmeye başlardı. Sık 
sık geceleri gelerek ra s t gele ceza verir, şunun veya bu­
nun sağ tarafı verine sol tarafında yattığını, ya da ki­
minin uykuda konuştuğunu, dinlediğini ileri sürerdi. Kı­
saca sarhoş, aklına gelen her şey. Uzun bir süre böyle 
bir adama dayanmama imkân ve ihtimal yoktu. Ayrıca, 
aylık tekmilleri de Petersburg’a yazan oydu.

Toblosk’da mahkûmlarla tanışmıştım. Omslt’da ise 
dört yıl süreyle onlarla beraber yaşamak zorundaydım. 
Sert, kızgın ve acı kişilerdi. Asalete olan düşmanlıkları 
sonsuz olup asil olan bizlere sınırsız bir düşmanlık ve 
nefretle bakıyorlardı. Ellerinden gelse çiğ çiğ yerlerdi 
bizi. Nasıl bir tehlike içinde bulunduğumuza kendin ka­
ra r  ver. Onlarla aynı adetleri paylaşmak, beraber yemek 
yemek, aynı yerde uyumak ve bize devamlı olarak yapı­
lan hakaretlere asla itiraz edememek.

«Siz esilerin demir gagaları vardır. Parça parça etti­
niz bizi. Efendiler sizken halka eziyet ettiniz. Şimdi kötü 
günler kendi başınıza gelince bizlerle kardeş olmak isti­
yorsunuz.» Bu nakarat dört yıl sırayla gelişti. Bizlere ız- 
dırap vermekten asla bıkmayan yüzelli düşman. Bu on­
ların eğlencesi, oyunu, vakit geçirme aracıydı. Tek kal­
kanımız onlara karşı kayıtsız olmak ve ahlâk yüksekliği- 
mizdi ki bunu tanıyıp kabul edip saygı duymak zorunda 
kaldılar. Onların isteklerine baş eğmeyişimize şaşırdılar. 
Kendilerinden üstün olduğumuzu kabul ediyorlardı. Su­
çumuzun ne olduğu hakkında en ufak bir fikirleri bile 
yoktu. Bu konuda son derece ihtiyatlı olduğumuz için 
hiç bir zaman birbirimizi anlamadık. Asalete karşı gü t­
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tükleri kin ve nefreti üzerimize akıtm alarına engel ol­
madık. Orda geçirdiğimiz zamanlar çok kötüydü. Askerî 
bir hapishane sivil bir hapishaneden daha beter. Tüm 
dört yılı zindan duvarları arasında geçirdim. Dışarı sa­
dece «ağır iş» yapmak için çıkarılıyordum. H er zaman 
olmamakla beraber iş ağırdı. A ra sıra kötü havalarda 
yağm urda ya da kışın dayanılmayacak ayazda kuvvetim 
terkedecekti beni. Bir seferinde cıvanın bile donduğu 
kırk derecelik bir soğukta dört saat fazladan iş yapmak 
zorunda kaldım. B ir ayağım dondu. Hep birlikte bir ba­
raka odasında yaşıyorduk. Yıllar öncesi işe yaramadığın­
dan dolayı yıkılması gereken rezil bir ta h ta  bina düşün. 
Yazları dayanılmıyacak kadar sıcak, kışları ise dayanıl­
mayacak kadar öoğuk. Tahtaların tüm ü çürümüş. Yer­
de bir parm ak kalınlığındaki pisük her an için kayıp 
düşmek tehlikesi yaratıyor insana. Küçük pencereler öy­
lesine donmuş ki insan gündüz vakti bile okumakta güç­
lük çekiyor. Camlardaki buzun kalınlığı sekiz on santim  
var. Tavan akıyordu. Her yerde esintiler var. B ir fıçıya 
doldurulmuş Ringa balığı gibiyiz.. Soba altı kütükle yan­
dığı halde oda ısınmıyor ve buzlar erimiyor. Bütün kış 
süresince içerinin havası çekilir gibi değil. Mahkûmlar 
aynı odada çamaşırlarını yıkıyorlar ve e tra f öylesine yaş 
oluyor ki kımıldamaya cesaret edemiyor insan. Alaca 
karanlıktan sabaha kadar baraka odasını terketmemiz 
yasak. Kapılar kapalı; Dış odaya tabii ihtiyaçların gideril­
mesi için büyük bir tah ta  yalak konulmuş ki insanın ne­
fes almasını imkânsızlaştırıyordu. Bütün mahkûmlar 
domuz gibi kokuyorlar, söyledikleri insandan başka bir 
şey olmadıkları ve yaşamak zorunda oldukları için elle­
rinden fazla bir şey gelmediği. Çıplak tah ta la r üzerinde 
uyuyoruz. Her kişiye bir yastıktan fazla müsade edilmi­
yor. Üzerlerimize ise kısa koyun postları örttüğümüzden, 
ayaklarımız devamlı olarak açıkta kalıyor. Bu yüzden de
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her gece devamlı olarak donarcasına üşüyoruz. Bitler, 
pireler ve her türlü  diğer h aşara t anbarlar dolusu. Kışın 
üzerimize ince koyun postları, ayaklarımıza ise kısa 
konçlu çizmeler veriyorlar giymek için. Bu şekilde teç­
hiz edildikten sonra da çalışmak için ayaza çıkıyoruz.

Yemeğe gelince, ekmek ve lâhana çorbası. Talimat­
nameye göre çorbanın içinde kelle başm a yüzyirmibeş 
gram  et bulunması gerek, içine daima sosis attık ları için 
ben bu güne dek gerçek bir e t parçasm a rastlam ış deği­
lim. Bayram günleri yulaf ezmesi veriyorlar ama, içinde, 
hemen hemen yağın damlası yok. Oruç günlerinde ise 
sadece lâhana. Midem bu şekilde yemekten berbat oldu. 
Sık sık hazımsızlık çekiyorum.

Bütün bunlardan sen de görüyorsun, insanın burada 
parasız yaşamasının imkânı yok. Eğer param  olmasaydı 
muhakkak mahvolurdum. Kimse dayanamaz böyle bir 
hayata. Ama her cezalı bir takım el işleri yapıp satıyor, 
bu da onların eline bir kaç kuruş geçmesini sağlıyor. Ben 
sık sık çay içip kendime bir parça e t alıyordum ki bu da 
benim kurtuluşum oldu. Tütün içmeden durmanın imkâ­
nı yok, aksi halde insan pis kokudan boğulabilir. Bütün 
bu işler görevlilerden habersiz yapılıyordu tabi..

Sık sık hastahaneye yattım . Sinirlerim öylesine bo­
zulmuştu ki sara  nöbetleri geçirdim. Neyse çok sık olma­
dı bunlar. Bacaklarımda da romatizma var. Bütün bun­
ların dışında iyi hissediyorum kendimi. Bu rahatsızlıkla­
rın üzerine, bir de insanm bir kitap bulmasının imkân-' 
sizliğim ekle. Bir kitap bulduğum zamanlarda gizli oku­
mak zorunda kalıyordum. Çevremde ardı arası kesilmez 
nefret, karışıklık, kavgalar, süregelen fitnecilikler hüküm 
sürdüğü gibi, bir dakika da yalnız kalmamın imkâm 
yoktu ve hiç bir değişiklik olmadan dört uzun yıl de­
vam etti bu. Burada hiç de mutlu olmadığımı söylersem
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bana inanırsın değil mi? Bütün bunlara bir de hiç eksil­
meyen, eczaya çarptırılmak, zincire vurulmak, ruhun 
devamlı eza çekmesini eklersen hayatımın tablosu çıkar 
karşına.

Bütün bunlardan sonra, sana ruhumun, inancımın, 
aklımın ve yüreğimin değişikliklerin nasıl sıkmtsım çek­
tiğini anlatmayı denemiyeceğim bile bu dört yıl içinde. 
Ama aklımı ebedî bir şekilde teksif etmem, acı gerçekler­
den çakarak içime dönmem meyvalarını vermeye baş­
ladı. Diğer günlerde asla düşünmediğim öylesine yeni fi­
kirlerim ve ümitlerim vardı ki. Bütün bunlar senin için 
karm akarışık şeyler olacağından diğer konulara geçiyo­
rum. Bir kelime söylemek istiyorum sadece: Beni unut­
m a ve bana yardım et. Paraya ve kitaba ihtiyacım var. 
Tanrı aşkına yolla bunları bana.

Dmsk nefret edilecek bir delik. Nerdevse tek bir 
ağaç bile yok. Yazları-sıcak ve rüzgârlar, kum fırtınaları, 
kışları ise kar fırtınası getirir. E trafı hemen hemen hiç 
görmedim. Genellikle askerlerin oturduğu çok pis bir 
yer. Son derece de sefih ve bozuk ahlâklı, avam taba­
kası demek istiyordum. Eğer bâzı kişileri keşfetmemiş 
olsaydım tam anlamı ile aklımı oynatırdım. Constantin 
İvanoviç İvanov bir kardeş benim için. Yapabileceği, elin­
den gelen her şeyi yaptı benim için. Kendisine borcum 
var. Eğer Petersburg’a gelecek olursa ona yakınlık gös­
ter. Yirmi beş ruble borcum var. Ama onun bana gös­
terdiği yakınlığı, bütün isteklerimi yerine getirmesini 
ve benimle öz kardeşim gibi ilgilenmesini nasıl ödeyebi­
lirim? Bu bakımdan kendisi tek teşekküre borçlu oldu­
ğum kişi değil. Kardeşim, dünyada hâlâ asil tabiatlı ki­
şiler var.

Sana daha evvel de söylediğim gibi, sessizliğin bana 
ızdırap veriyordu. Yolladığın paraya teşekkür ederim. 
■Gelecek mektubunda (resmi bile olsa, zira şimdilik se­
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ninle mektuplaşmamın mümkün olup olamıyacağmı bil­
miyorum.) gelecek mektubunda, bana etraflı yaz. İşle­
rinden, Emillie Fyodorovna’dan, çocuklardan, tanışlar­
dan akrabalardan Moskovadakilerden kimlerin ölüp kim­
lerin kaldığından ve özellikle kendi işinden bahset. H an­
gi sermaye ile başladın (Not: Michael Dostoyevski’nin 
o zamanlar bir sigara fabrikası vardı.) K âr getiriyor mu? 
Paralı mısın? Kısacası, bana maddi bakımdan destek 
olabilir misin? O halde kaç para yollıyabilirsin yılda? 
Ama sakın resmi mektupla para yollama, hele emin ve 
gizli bir adres bulamıyacak olursam. Şimdilik, paketleri 
gönderen adını Michail Petroviç olarak kullan. (Anlıyor­
sun değil mi?) Şu anda biraz param  var ama hiç kitabım 
yok. Bu yılın dergilerini yollıyabilir misin? Hiç olmazsa 
O. Z’leri. Ama acele olarak istediklerim şunlar (çok 
önemli) eski tarihçiler (Fransızca çevirileri); yeni ta ­
rihçiler: Guizot, Thierry, Thiers, Ranke ve diğerleri. Mil­
lî incelemeler, kilise büyükleri. Ucuz ama en geniş bilgi 
veren baskılarını seç. İadeli olarak yolla. Kırgız bozkır­
larının ucunda olan Semipalatinsk’e gitmem emredildi. 
Adresimi bildireceğim sana. Şimdilik şu adresi veriyim: 
«Semipalatinsk Sibirya Alayı, Yedinci Tabur, E r F. Dos- 
toyevski.» Resmi adres bu. Mektuplarını buraya yolla. 
Ama kitaplar için başka bir adres vereceğim. Şimdilik 
Michael Petroviç diye yaz. Unutma her şeyden evvel Al­
manca bir sözlüğe ihtiyacım var.

Semipalatinsk’de beni nelerin beklediğini bilmiyo­
rum. Hizmeti fazla önemsediğim yok. Beni asıl ilgilendi­
ren, kendini kullan ve benim için bâzı kişilerle ilgi kur. 
Bir iki yıl sonra beni Kafkas/lara gönderemezler mi? Hiç 
olmazsa o zaman Avrupa Rusyasında olurum. En büyük 
isteğim bu. Tanrı aşkma sağla bunu benim için. Karde­
şim! Beni unutma. Yazılarımla seni azarlıyor, haysiyetini 
kırıyorum. Ama sana olan inancım henüz sönmüş değil.
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Kardeşimsin ve beni severdin. Paraya ihtiyacım var. Ya­
şamak için bir şeylerimin olması lâzım. Boş yıllar olma­
yacak bunlar. Benim için sarfettiklerin kaybolmayacak. 
Eğer bana yardım edersen çocuklarının nafakasını çalmış 
almıyacaksın. Y aşarsam  ¡bunu sana faizi 'ile öderim 
binlerce defa. Altı yıla, belki de daha evvel, kadar kitap­
larımın basılmasına izin alacağımdan eminim. Belki çok 
başka türlü  de olabilir ama şimdilik pervasızca yazmak 
istemiyorum. Bendeh tek rar haber alacaksın.

Bir gün gene görüşeceğiz kardeşim. Buna kerra t cet­
veline inandığım gibi inanıyorum. Bu benim ruhumda ap­
açık bir şey. Bütün geleceğimi görüyorum gözlerimin 
önüne serili. Ve başarılı olacağım. Sadece insanlardan ve 
zalimlikten korkuyorum. Benden hoşlanmıyacak bir üst 
subayla ne kadar kolay karşılaşabilirim (böyle kişiler de 
vardır). Devamlı şekilde askerliğin sertlikleriyle bana 
eziyet edip beni mahvedebilir-zira zayıfım ve asker ha­
yatının tam yükünü çekemem. «Ordakiler oldukça basit 
kişilerdir» diye teselli ediyor çevremdekiler beni. Oysa 
ben basit olanlardan, karışık olanlardan fazla korkuyo­
rum. Zira bu çeşit kişiler her yerde aynıdır. Cezaevi yıl­
larımda aralarında soyguncu- katiller olan kişiler tanı­
dım. inan bana içlerinde öylesine derin, kuvvetli ve iyi 
huylu olanları vardı ki, sert bir dış görünüşün altında 
bulmak büyük sevinç oldu benim için. Sadece bir iki ör­
nek değil, ama bir sürü. Diğerleri de düpedüz iyi kişi­
lerdi. Genç bir Çerkeş’e Rusça okuyup yazmasını öğret­
tim- soygun ve cinayet suçundan Sibiryaya gönderilmiş­
ti. Ne derece m innettardı bana. Başka bir cezalı ise, ken­
disine veda ettiğim zaman ağladı. Evet kendisine sik sık 
para vermiştim ama, o kadar az ki! Oysa bana karşı 
olan şükranı öylesine sınırsız! Ben ki diğerleri ile olan 
ilişkilerimde öylesine düzensiz, sabırsız bir kişiliğe sahi- 
bimdir. F akat onlar bunu benim o andaki kafa durumu­
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ma vererek, tavrım ı hiç homurdanmadan kabul ettiler. 
Sırasıyken söyliyeyim: Ceza evindeyken ne değişik mil­
letlerden ve değişik tipler ve kişilerle tanıştım . Onların 
hayatlarının içinde yaşadığım için gerçekten onları tanı­
dığıma inanıyorum. Bir sürü serserinin ve hırsızın hayat­
ları çırılçıplak önüme serildiği gibi her şeyden evvel avam 
tabakasının o kahrolmuş varoluşlarını öğrendim. Şüphe­
siz ki orda yaşadığım hayat boşuna geçmedi. Pek az ki­
şinin bildiği gibi Rus halkını tanıdım. Bundan kibirleni­
yorum ama bu kadarı da affedilebilir sanırım.

Kardeşim! Bana hayatının önemli olaylarını anlat­
mayı unutma. Resmi mektubu Semipalatisk’e yolla-diğe- 
rini yakında öğrenirsin. Petersburg’daki edebî çevreler­
den tanıdıklarımızdan bahset (çok etraflı olarak) ve 
Moskova’daki akrabalardan. Kardeşimiz Kolya nasıl? 
Peki, ya (çok önemli bu) kızkardeşimiz Şaşa ne yapıyor? 
Dayımız hayatta  mı hâlâ? Peki ya Andrey kardeşten ne 
haber? Teyzemize Vera eliyle yazıyorum. Aman Tanrı 
aşkına bu mektubu bir ölüm s im  gibi tu t ve hemen yak. 
Bu bir çok kimselerin başını derde sokabilir. Bana kitap­
ları yollamayı unutm a aziz dost. Her şeyden evvel, ta ­
rihler, millî incelemeler, kilise büyükleri, O.Z.’ler ve kili­
se tarihi. Hepsini birden yollama. Mümkün olduğu ka­
dar sık aralıklarla yap bu işi. Senin paranı sanki kendi 
parammış gibi sarfediyorum ama bunun sebebi senin bu 
günkü durumunu bilmememden ileri geliyor. Bana işle­
rinden geniş olarak bahset ki, bu konuda bir fikir sahibi 
olayım. F akat şuna işaret koy kardeşim: K itaplar benim 
hayatım, yiyeceğim ve geleceğimdir. Tanrı aşkına ter- 
ketme beni. Yalvarırım. Kitapları açıkça yollamak için 
izin almaya çalış. Ama tedbirli ol. Eğer açıkça yollana- 
bilirse açıkça yolla. Eğer yollanamıyorsa o zaman Cons- 
tantin îvanoviç kardeşin adresine yolla. Elime geçer be­
nim. Aklıma gelmişken söyliyeyim. Kendisi hem le bu yıl
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Petersburg’a geliyor. Sana her şeyi anlatır. Nasıl bir ai­
lesi var! Ve nasıl bir karısı! Genç bir kız. «Aralıkçı»lar- 
dan Annenkov’un kızı. O ne yürek, o ne huydur-ve hele 
bütün geçirdiklerini düşünecek olursan. Bir h afta  son­
ra  Semipalatinsk’e gittiğim zaman kapalı bir adres bul­
maya uğraşacağım. Henüz zayıf olduğum için bir süre 
burada kalmak zorundayım. (Bana K uran’ı, ve K ant’ın 
«Saf düşüncenin eleştirmesi»ni yolla.) Eğer resmî olma­
yan yollardan kitap gönderme fırsatı eline geçerse He- 
gel’i yolla- Bilhassa Hegelin «Felsefe tarihi»ni. Bütün 
geleceğim bunlara dayanıyor. Tanrı aşkına imkânlarını 
kullan ve beni Kafkasya’ya naklettir. Ayrıca iyi haber 
alan kişilerden kitaplarımı bastırabilip bastıramıyaca- 
ğımı öğrenmeye çalış ve hangi yoldan bu izni tasdik et­
tirmek için kime m üracaat etmem gerektiğini büdir. İzin 
için bir iki yıla kadar başvurmak kararındayım. Yalvarı­
rım o zamana kadar destek ol bana. Parasız, askerlik ha­
yatında mahvolabilirim. Onun için lütfen!

Belki başlangıçta diğer akrabalar da bana biraz yar­
dım ederler. Böyle olursa parayı sana versinler, sen yol­
larsın. Teyzeme ve Vera’ya yazdığım mektuplarımda ke­
sinlikle paradan bahsetmedim. Eğer beni düşünüyorlar­
sa kendileri tahmin edebilirler bunu.

Filibov, Sıvastopala gitmeden evvel yirmibeş ruble 
verdi bana. Komutan Nabakov’a bıraktığı için evvelden 
hiç bir haberim olmadı. Hiç param  olmadığını düşünmüş, 
îyi yürekli kişi. Sürgünde olan bizimkilerin vaziyeti kötü 
değil. Toll cezasını tamamladı ve şimdi sakin bir şekil­
de Tomsk’da oturuyor. Yastrçemski T ara’da. Onunda ce­
zası dolmak üzere. Spiyeçayov Irkutsk eyaletinde. H er­
kese sevdirmiş kendini ve hürm et ettirmiş. Garip bir ka­
deri var bu adamın. Ne zaman ve nerede hangi şartla r 
altında olursa olsun meydana çıktığında yanma sokulun- 
maz kişiler bile kendisine saygı gösteriyorlar. Petra-
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çevski’nin her zamanki gibi aklı başmda değil. Monbelli 
ve Loov iyiler. Peki sen nasılsın bakalım? Madem Pleçi- 
yev’i sık sık görüyor musun? Oğlu ne yapıyor? Buradan 
geçen cezalılardan duyduğuma göre bayatta  ve Omsk 
zindanındaymış. Golovinski de uzun bir süreden beri 
Kafkasyada. Senin edebî çalışmaların ve edebiyatla iliş­
kin nasıl? Bir şeyler yazıyor musun? Krayeski’den ne 
haber? Onunla ilişkin nasıl? Ostrovski beni ilgilendirmi­
yor. Pissemski’den hiç bir şey okumadım. Druşinin’den 
nefret ediyorum. Eugenie Tur büyüledi beni. Krestovski’- 
den de hoşlanıyorum.

Sana çok daha fazla yazmak isterdim ama, aradan 
o kadar uzun zaman geçti ki, bunu bile yazmak bir bakı­
m a güç. Ama gerçekte hiç bir zaman bağlarımız kopmuş 
olamaz. Benim için öp çocukları. Fedya amcayı hatırlı­
yorlar mı? Bütün ahbaplara selâm. Ve bu mektubu son 
derece gizli tut. Hoşça kal, hoşça kal sevgili dost. Yeni­
den benden haber alacak ve belki de göreceksin.

Evet. Birbirimizi tek ra r göreceğimizden kesinlikle 
eminim. Hoşça kal. Sana yazdıklarımı dikkatle oku. Ba­
na mümkün olduğu kadar sık yaz (hattâ  resmî yollardan 
da olsa.)

Seni ve sîzleri çok çok kucaklarım.

Senin
Dostoyevski’n.

Hamiş: Çocuk hikâyemi aldm mı? (Not: «Küçük
Kahraman»dan bahsediyor. Bu hikâye 1857 yılında O.Z. 
de «M-y» takm a adıyla çıkmıştır.) Kaledeyken yazmış­
tım. Eğer senin elindeyse ne kimseye göster, ne de bir 
şey yap. 1850 yılında «Çift»i yazan Çehemov kim?

Gelecek sefere kadar!
Senin
Dostoyevski’n.
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XIX

BAYAN N. D. FONSİVİN’e

N ot: «Aralıkçılar» dan M. A. Fonsivin’in karısı. Dos- 
toyevski onunla 1850 yılında Tobolsk’da tanışmıştır. Tu 
tukluluğun sırasında kardeşi ile mektuplaşmasına izin 
verilmediğinden, hu kadm onun dış dünya ile ilişkisinin 
vasıtası olmuştur.

Omsk
M art başı, 1954

Bundan evvelki oturm a yerimi terkettikten sonra 
nihayet size yazabiliyorum benim iyi N.D.’m... Son yaz­
dığımda ruhen ve bedenen hastaydım. H asretlerle yanı­
yordum ve mektubumun çok mânâsız olduğunu söyliye- 
bilirim. Maddi ve manevi bakımdan bu renksiz ve uzun 
hayat iyice boğdu beni. Bu gibi anlarda mektup yazmak 
benim için her zaman keder verici olmuştur. Ben bunu, 
kişiye ne kadar yakın olunursa olunsun, kendi kederini 
ve dertlerini zorla başkalarına aktarm ak istemek gibi bir 
korkaklık olarak kabul ederim. Bu mektubu size dolaylı 
bir şekilde yolluyorum ve sonunda sizinle kendimi zorla­
madan konuşabildiğim için mutluyum. Bütün bunların 
dışında Semipalatms’deki yedinci tabura tayin edildiğim 
için, gelecekte sizinle nasü mektuplaşabileceğim! hiç bi­
lemiyorum. (Burada Dostoyevski kardeşi ve Bayan Fon- 
sivin ile en sağlam bir şekilde nasıl mektuplaşabileceği 
nin tartışm asını yapmaktadır.)

Mektubunuzu ne büyük bir zevkle okudum sevgili 
N.D. Ne kadar güzel m ektuplar yazıyorsunuz. Y ahut da­
ha kesinlikle söyliyecek olursam, mektuplarınız o iyi kal­
binizden kolay ve tabii bir şekilde akıyor. İçine kapalı ve 
buruk kişiler vardır ki ancak pek seyrek anlarda coşabi­
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lirler. Böyle insanları tanırım  ben. Aslında kötü kişiler 
değildir onlar-gerçekten de tam  tersine.

Neden olduğunu bilmiyorum ama, mektubunuzdan 
anladığım a göre, evinize kötü b ir ruh haleti içinde dön­
müşsünüz. Anlıyorum bunu. Zaman zaman ben de, şayet 
eve dönecek olursam, oradaki etkilerin bana sevinçten 
çok keder vereceğini düşündüm. Sizin hayatınızı yaşam a­
dığım gibi onun bir çok kısımları da benim için meçhul. 
Zaten gerçekte de insan ölümlü olan bir dostunun tüm  
katını bilemediği halde, insan tabiatının yabancısı olma­
dığımız için, bana göre sürgünde yaşamış bir kimse evi­
ne döndüğü zaman geçmişteki kederli hayatm ı kafasında 
ve anılarında devamlı olarak yaşam aktadır. Gerçek bir 
terazi gibidir bu, insan bununla bütün dayandığı şeylerin 
ciddiyetini, başından geçenleri ve neler kaybettiğini ölçe­
bilir. Tanrı uzun ömürler versin size. Bir çok kişiler ba­
na sizin çok dindar olduğunuzu söylediler. Dindar oldu­
ğunuz için değil ama, kendim içinde yaşadığım ve öğren­
diğim için size şunu söyliyebilirim ki, kişi böyle anların­
da kehdini «Saman» gibi hissedip inanca susuyor ve so­
nunda sade ve basit bir şekilde buluyor bunu. Zira kişi 
mutsuz zamanlarında gerçeği daha açık görebilmektedir. 
Size kendimden bahsedecek olursam, bu yaşta  hâlâ bir 
çocuğum ben. İnançsız, şüpheci ve galiba da (ha ttâ  buna 
gerçekten eminim) hayatının sonuna kadar böyle kala­
cak bir çocuk. Ne korkunç acılar verm iştir bu bana (hâ­
lâ da vermede) bütün bunlara karşı eümde kuvvetli de­
liller olduğu halde, imanı özlemek, oysa ki Tanrı bana 
ara  sırada tam huzuru veriyçr, ve bu anlarda ben sevip 
sevildiğime inanıyorum. Böyle anlarımda kendime açık­
ladığım imanım; içimde açık ve kutsal benim için. Son 
derece basit, bu iman. Şöyle ki: Bir kurtarıcıdan daha 
sevgili, daha derin, daha akülı, daha insancıl daha mü­
kemmel bir şey olmadığına inanıyor ve kendi kendime
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kıskanç bir aşkla, orada olan O’ndan daha büyük bir 
kimse olmadığını söylediğim halde, orada da kimse ola- 
mıyacaktır. H attâ  daha da ileri giderek şunu söyliyebi- 
lirim: H er kim ki bana Isa’nın gerçeğin dışmda olduğu­
nu, ve gerçeğin onu dışarı attığm ı ispatlarsa o zaman 
ben, gerçeğin yanmda değil, îsa ’nm yanında olmayı tercih 
ederim.

Bu konuda daha' fazla bir şeyler söylememem daha iyi. 
Ve gene de, bazı konulara neden toplumda hiç bir zaman 
dokunulamadığmm ve bir kimse bunu ortaya attığı za­
man da diğerlerinin rahatsız olma nedenlerini bilmiyo­
rum. Y eter artık, işittiğim e göre Güneyde bir yerlere 
seyahat etmeyi arzu ediyormuşsunuz. Tanrının, gereken 
izni almanızda başarılı o İm asma, yardım etmesini dile­
rim. Lütfen söyler misiniz bana, ne zaman bizler de ol­
dukça hür olacağız? Hiç olmazsa diğer insanlar kadar 
hür. Belki de hürriyete artık  ihtiyacımız olmadığı zaman. 
Kendi hesabıma benim istediğim, ya hep ya hiç. Asker 
elbisem içinde de eskisi gibi aynı tutukluyum. Ruhumda 
büyük bir sabrın bulunduğunu öğrenmem beni son dere­
ce sevindiriyor. Dünyada bir şeye sahip olma isteğim 
yok. Bütün ihtiyacım sadece kitaplar, yazma imkânı ve 
günde bir kaç saat yalnız kalabilmek. Beni en fazla ra ­
hatsız eden de bu sonuncusu. Hemen hemen beş yıldır 
ya devamlı gözetleme altında kaldım, ya da bir sürü in­
sanla beraber. Bir saat bile yalnız kalamadım kendi ken­
dimle. Tabii bir ihtiyaçtır yalnız olmak insan için. Tıp­
kı yemek ve içmek gibi. Böylesine yoğun bir ortak  yaşa­
mada kişi tüm yüreği ile insanlığın düşmanı olabilir. De­
vamlı olarak başkaları ile birlikte yaşamanın insan üze­
rindeki etkisi zehir veya boyunduruğa vurulmaya benzi­
yor. Dört yıldan beridir çekiyorum bu dayanılmaz ölüm 
işkencesini. Bâzı anlarda, iyi veya kötü olsun her insan­
dan nefret ediyordum. Sanki her biri benim vaktimi çal-
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dıklan halde ceza görmeyen hırsızlardı. Bunun taşına­
mayacak kadar güç olan tarafı, kişinin haksız, fena kötü 
huylu olarak büyümesi, bundan haberdar olduğu, kendine 
ispatladığı halde, kendini kontrol edecek kuvveti kendin­
de bulamamasıdır. Tecrübe ettim  bunu. Tanrının Sizi 
böyle bir şeyden uzak tutacağına eminim. İnanıyorum ki, 
kadın olmanız dolayısiyle dayanm a gücünüz çok daha 
fazladır.

Bir sa tır olsun yazın bana N.D. Asyanın gerçek bir 
çölüne gidiyorum. Ve bana öyle geliyor ki Semipalatinsk’- 
de, bütün duygularım, anılarım geçmişim terkedecek be­
ni, h a ttâ  hâlâ sevdiğim ve geçmişimde bir gölge gibi dola­
şan son kişi bile, öylesine korkunç bir şekilde insanlara 
alışıp, koparılmaz bir şekilde çevreme öylesine uyuyorum 
ki, ayrılma zamanı geldiği zaman büyük acılar duymadan 
çekip koparamıyorum kendimi. Sizin için isteğim, uzun 
ve mutlu yıllar yaşamanızdır N.D. Yeniden karşılaşacak 
olursak, birbirimizi taptaze olarak tanıyacağız ve belki de 
her ikimizin, yaşıyacak sürü ile mutlu günü olacak. De­
vamlı bir bekleme içinde yaşıyorum. Devamlı olarak has­
tayım. Çok yakınlarda kesinlikle bir şeyin olacağını his­
sediyorum. Tüm hayatımın en müşkül anlarına yaklaş- 
maktayım-ama gelecek ne olursa olsun onu karşüayacak 
kadar olgunum artık. Bu belki parlak ve rahatlandıncı, 
belki de tehdit edici bir şeydir. Ama her ne olursa olsun 
önüne geçilmez bir şekilde yaklaşmakta. Aksi halde tüm 
hayatım  bir başarısızlık olacaktır. Belki de bütün bunlar 
hastaca bir taşkınlık. Elveda N.D. daha doğrusu au revoir. 
Umabiliriz değil mi? Birbirimizi tek rar göreceğimizi?

Sizin
D.

H am iş: Tanrı aşkma bu dağınık ve pis mektubun ku­
suruna bakmayın. Ama Sizi şerefimle temin ederim ki, si­
lip bozmadan yazamıyorum. Kızmayın bana.
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XX

BAYAN DMtTRtYEVNA İSSAYEV

(N ot: Dostoyevski’nin gelecekteki karısı.)

Semipalatinsk’ten Kuznesk’e 
(Tomsk Eyaleti)

4 Haziran, 1855

Bana yoldan yazdığınız aziz mektuba binlerce teşek­
kür ederim benim sevgili ve unutulmaz arkadaşım Ma­
ria  Dmitriyevna. Umarım ki Siz ve Alexander Jvanoviç 
(Not: Kadının kocası) her ikinize de dostum dememe 
izin verirsiniz. Burada gerçekten dosttuk ve ben öyle ka­
lacağımıza inanıyorum. Sadece bir ayrılık değiştirecek 
mi bizi? Sanmıyorum. Sîzlerden ayrılmak sevgili dostla­
rım beni öylesine ağır bir şekilde etkiledi ki, sadece bun­
dan sizlere ne kadar bağlı olduğumu anladım. Tasavvur 
edin: Bu Size yazdığım ikinci mektup. Daha evvelki pos­
ta  için, sizin yürekten gelen sevgili mektubunuza cevap 
yazmıştım ama, bunu yollamadım Maria Dmitriyevna. 
Mektubumu postaya verecek olan Alexander Yegoroviç 
(Not: Baron Vrangel.) geçen Cumartesi aniden Smyev’e 
hareket etmiş, benim de bundan Pazardan evvel haberim 
olmadı. Aynı anda iki gün için, uşağı da ortadan kaybo­
lunca mektup cebimde kaldı. Kötü talih. Tekrardan ya­
zıyorum Size bu mektubun da gidip gitmiyeceğini bilmi­
yorum. Alexander Yegoroviç henüz dönmedi. Ama a r­
dından özel bir ulak yolladılar.

Burada her an Genel-Vali’yi beklemekteyiz. Belki de 
gelmiştir bile. Dediklerine göre dört beş gün kalacakmış. 
Yeter bu kadar. Kuznesk’e nasıl vardınız? Yolda başını­
za bir şey gelmediğini umar ve buna dua ederim. Üzgün
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ve h a ttâ  hasta olduğunuzu yazıyorsunuz. Son derece en­
dişeleniyorum Sizin için. Bu yolculuk bir sürü dertlere ve 
kaçınılmaz rahatsızlıklara sebep olduktan başka, bir de 
üstüne hastalık eklensin! Nasıl dayanacaksınız bütün 
bunlara? Sizden başka, hiç bir şeyi düşünemiyorum. Ne 
kadar duygulu bir kişi olduğumu bildiğiniz için endişele­
rimi tahmin edebilirsiniz. Tanrım! O kadar küçük olan 
Siz-Siz ki herhangi bir toplumun süsü olabilirsıniz-nasıl 
hakkedersiniz adi dertleri ve aksilikleriyle dolu bir tali­
hi. Meş’um kader! Sabırsızlıkla bekliyorum meııtubunu- 
zu. Ah bu postayla gelebilse! Öğrenmek için defalarca 
gittim  ama, Alexander Yegoroviç geri dönmedi henüz. 
Vaktimi nasıl geçirdiğimi ve günümü Sizsiz nasıl düzen­
lediğimi soruyorsunuz. Öylesine kederliyim ki, :!;i hafta 
ne yapacağımı bilemedim. Kendimi nasıl yetim hissetti­
ğimi bilebilseniz. Tıpkı 1848 de beni tevkif edip, bütün 
değer verdiğim ve sevdiğim kişilerden uzaklaştırarak hap­
se attıkları zamana benziyor. Öylesine bağlandım ki Si­
ze. İlişkimize hiç bir zaman sadece bir tanışlık gözüyle 
bakmadığım için artık  Siz yakınımda değilken bir çok 
şeyleri anlamaya başladım. Tam beş yıl insanlarla hiç bir 
ilişkim olmadan yaşadım —oldukça yalnız— kalbimi aça­
bileceğim tek bir yaratığa rastlamadan. Oysa her ikiniz 
bana bir kardeş gibi davrandınız. Başından beri hatırlı­
yorum bunu. Evinizde, kendimi, kendi evimdeymiş gibi 
hissettim. Alexander Ivanoviç, kendi kardeşine, bana 
gösterdiği yakınlıktan daha fazlasını gösteremezdi. Çe­
kilmez kişiliğimle sizlere kızgınlık sebepleri yarattığım  
halde, her ikiniz de beni sevdiniz. Farkettim , hissettim 
hunu, ama gerçekte tüm  yüreksiz değilim ben. Harikulâ- 
de bir kadınsınız. Bulunmaz, çocuk şefkati ile dolu bir 
kalbiniz var ve bana bir kızkardeş gibi davrandınız. Ger­
çek olan şu ki, bir kadının bana bu derece dostça dav­
ranması hayatımın büyük olaylarından biridir. Zira en
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iyi bir erkek bile genellikle, söylememe izin verirseniz, 
kütükten farksızdır. Kadın yüreğinden, kadın şefkatin­
den, kadın merhametinden, kadın sevgisinden, kendi duy­
gusuzluğumuz yüzünden çoğu zaman habersizdir-farkma 
bile varmayız bunun. Ben bütün bunları Sizde buldum, 
benim bütün kusurlarım a rağmen, bir kızkardeş bana Si­
zin kadar zayıf ve anlayışlı davranamazdı. Eğer bâzı şid­
detli karışıklıklardan, geçtiysek bu daima benim nankör­
lüğüm yüzünden olmuştur. Ayrıca, hasta, kızgm ve yara­
lıydınız. Yaralıydınız, zira bu iğrenç toplum sizi değerlen­
diremediği gibi anlıyamadı da. Sizin gayretinizde bir ki­
şinin bütün bu haksızlıklara karşı baş kaldırması gereki­
yordu ki, böyle bir başkaldırma kıymetli ve asildir. Bun­
lar Sizin kişiliğinizin temel özellikleri. Çektiğiniz ızdırap- 
lar ve şa rtla r elbette ki çok değiştirdi-ama Tanrı için! Bu 
başarısızlıklar bir tefecinin kârı ile daima geri alınmış­
lardır. Devamlı olarak budala olmadığım için bunu görüp 
kıymet verdim. Bir kelimeyle, evinizi kendi evim gibi 
sevmek zorundaydım. Zaten başka türlüsünü yapamaz­
dım da. H er ikinizi asla unutmayacağım gibi, Sizlere da­
ima teşekkür borçlu olacağım. Kesin kanım, her ikinizin 
de bana karşı yapmış olduklarınızdan en ufak bir fikri­
nizin olmamasıdır. Oysa Sizin gibi insanların varlığı ne 
kadar gerekli benim için. Ama yeter, bütün m ektupta 
bunlardan bahsedecek değilim. Lânet ediyorum bu mek- 
tuba-çünkü bana Sizlerden ayrılmamı hatırlatıyor. Her 
şey bunu hatırlatıyor zaten. Size geldiğim o alacakaran­
lık saatlerde üzerimi öylesine bir keder kaplıyordu ki, 
eğer başımı öne eğebilecek kabiliyetim olsaydı ağlardım 
gerçekten. Ve Siz gülmezdiniz gözyaşlarıma benim. Bili­
yorum. Son defa olarak, kalbim öylesine şekillendi ki, bü­
tün değer verdikleri ve sevdikleri köklü olarak büyüyor 
içinde ve söküldüğü zamansa bunlar büyük yaralara, acı­
lara sebep oluyor. Oldukça yalnız yaşıyorum burda ve
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kendimle ne yapacağımı bilemiyorum. Korkunç bir boş­
luk. Sadece Alexander Yegoroviç var. Beraber olduğu­
muz zamanlar daima kederliyim. Istemiyerek kendimi 
onunla kıyaslıyorum. Sonucun ne olduğunu kolaylıkla ta ­
hayyül edebilirsiniz. Ne olursa olsun daima yakında. 
Yokluğu süresince iki defa Kasakov bahçelerine gittim  
ve öylesine kederlendim ki! Geçen yazı düşündükçe, Sev­
gili ve aziz Siz’in tek isteğiniz olduğunu hatırlıyorum, 
k ırlara  çıkmak ve böylece belki de temiz hava alabilme 
imkânıma sahip olma.. Büyük bir keder kapsıyor her ta ­
rafımı ve korkunç derecede üzülüyorum Sizin için. H atır­
lıyor musunuz hep beraber —Siz, Alexander Ivanoviç, Ben 
ve Elena— bir kere Kasakov bahçelerine gitmiştik. Ora­
ya tek rar gittiğim zaman o his ne kadar canlıydı. Bahçe­
lerde hiç bir şey değişmemiş. Birlikte oturduğumuz sıra 
hâlâ olduğu yerde duruyor Öylesine kederlendim ki. 
Yazdığınız m ektupta Vrangel ile birlikte oturmamı tek­
lif ediyorsunuz ama bunu yapmak istememin bir sürü 
ağır sebepleri var, karşı koyan. Evvela para meselesi. 
Eğer beraber oturacak olursak, onun parasınla yaşamak 
istemediğimden, kira, yemek ve uşak masraflarım  çok 
daha fazla olacak. İkincisi benim kişiliğim. Üçüncüsü, 
onun kişiliği. Dördüncüsü ise, kendisini her türlü  kimse­
lerin ziyaret ettiğinin farkına vardım. Bununla kendimi 
toplum dışma kapatm ak istediğimi söylemek istemiyo­
rum ama, yabancılara tahammülüm yok. Sonuncusu ise, 
yalnızlığı seviyorum. Alışkınım buna ve alışkanlık ikin­
ci bir tab iat gibidir. Yeter. Gerçekten Size daha hiç bir 
şey söylemedim. Sizinle orm ana kadar gidip bir çam ağa­
cının altm da (bu ağacı işaretledim) vedalaştıktan sonra, 
Vrangel ile kol kola (Atını yularından çekerek götürü­
yordu) Peçeçonovların konuksever evlerine gittik, işte  
ilk defa orada perişan halimin farkına vardım. Başlan­
gıçta uzaklarda giden arabanızı gördüm, sonra sadece
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sesini işittim, sonunda ise artık tamamen uzaklaşmıştı. 
Bir Droşki’ye binerek (Not: Dört tekerlekli bir Rus ara­
bası) her ikinizden ve Sizin seyahata nasıl dayanabilece­
ğinizden konuşmaya başladık. O zaman Vrangel beni son 
derece sevindiren bir şey söyledi. Sizin gideceğiniz günün 
sabahının erken saatlerinde, Pyotr Michailoviç gelip, 
Vrangel’e geceyi biryerlerde beraber geçirmeyi teklif et­
miş. Vrangel bu teklifi reddedince Michailoviç, nedenini 
sormuş bunun. O zaman şöyle cevap vermiş: «Çünkü îs- 
sayev’leri uğurlam aya mecburdum.» O zaman Pyotr Mic­
hailoviç hemen sormuş yeniden: «O halde bu çifti gayet 
iyi tanıyorsun. « Vrangel sert bir şekilde cevap vererek,. 
Sizleri kısa bir zamandan beri tanıdığını, buna rağmen 
evinizin son derece huzur verici olduğunu hele sahibesi­
nin —ki bu Sîzsiniz— Petersburg’dan beri kıyaslıyabile- 
ceği hiç bir kadma benzemedim ve belki de bir daha böy­
le bir kimse göremiyeceğini, «Sizin gibi bir kimseye as­
la rastlanmıyacağını» söyleyip ilâve etmiş. «Onunla tanış­
manızı büyük bir şeref olarak kabul ediyorum.»

Vrangel’in bu hikâyesi beni son derece sevindirdi. 
En iyi toplumlardan kadınlar tanıyan (zira kendisi böyle 
bir toplumda doğmuştur) böyle birinin fikri bence olduk­
ça kesindir. Buna benzer konulardan konuşup devamlı 
olarak Peçeçonovları ihmal ederek gün atarken şehre 
vardık. Kendisine hiç bir emir vermediğimiz araoacı bizi 
doğruca benim evime götürdü. Çay içmeyi teklif ettiysem 
de kabul etmediler ve ben buna gerçekten sevindim, zira 
yalnız kalmayı özlüyordum. Uzun bir süre evde kaldım. 
Odamın içinde aşağı yukarı dolaşarak güneşin doğuşunu 
seyredip geçmiş yılı düşündüm. Öylesine çabuk geçti ki 
gözlerimin önünden. Bütün anılarımı düşündüm, gelece­
ğimi düşündüm. Son derece kederlendim. O günden beri 
gayesiz bir şekilde dolaşıp duruyorum hemen, hemen. B ir 
sefer Grişin’e gittim. Kopal’a gidecekleri için evlerini
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topluyorlar (Vyemi’ye de gidecek). Zayıfladığımı söyli- 
yen Mader’lere, Şuliçkalara (Doğum günümde tebrike gel­
mişti) gittim  ve orada Peçeçenovlara rastladım  ve ko­
nuştuk. A ra sıra Byelicov’ları ziyarete gidiyorum, tabii 
sonra kampa gidiyorum talim  için. Devamlı olarak has­
tayım. O T atar rehberlerinin dönmelerini nasıl büyük bir 
sabırsızlıkla bekledim. Her dakika, bir haber almak için 
Ordinski’ye koşuyordum, Silota da öyle. B ir seferinde 
Sizin eve gidip sakız sardunyasını aldım (şimdi bende)
Yetim Surka’yı gördüm. Sevinçten deli gibi yanıma gel­
di ama evi terketmek istemiyor. Sonunda rehberler dön­
düler. Sonsuz derecede teşekkür ettiğim mektubunuz be­
nim için büyük bir sevinç oldu. Bir sürü şeyler sordum 
Tatarlara. Bir çok şeyler söylediler, ama herşeyden ev­
vel övdüler Sizi (Herkes övüyor Sizi Maria Dymitriyev- 
na). Biraz para verdim kendilerine. E rtesi gün Vrangel’- 
lerde Kaptiov’a rastladım. O da bana bir sürü şey anlat­
tı ama, beni asıl m eraka boğan şeyi soramadım kendisi­
ne, yani seyahat masraflarınızın yetip yetmediğini. Faz­
la «nazik» bir soruydu bu. Bu güne kadar seyahatinizin 
nasıl geçtiğini bilmiyorum. Ne kadar sevgili mektubunuz 
Maria Dymitriyevna. Ben de böylesini bekliyordum za­
ten. A yrıntılarla dolu. Bana hep böyle mektup yazm. Bü­
yükanneniz sanki gözlerimin önünde, ih tiyar kötü kadın! 
Dertlerinize nasıl dert ekleyip günlerinizi acılaştırıyor.
Son gününe kadar kucağındaki köpeği ile kalır inşallah!
Umarım ki Alexander îvanoviç, onu eve sokmadan vasi­
yetini koparmayı başarır. Kendisi için de en iyi yolun bu 
olduğunu görmüş olmalı, aksi halde yazılı olarak üç ay 
içinde öleceğine söz vermeli .(ayda 1000 ruble ödemek 
şartıyla) ki ancak o şartla  evinize kabul edersiniz. Gerçek­
ten o zayıf sıhhatinizle bütün bu salon köpeklerine bak­
mak zorunda mısınız? Böylesine bir yaşlı kadın gerçek- *
ten dayanılmaz bir şey. Mektubunuzu Vrangel’e okudum
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- tabii sadece bazı parçalarını. Bir sefer de Elena ya g it­
mekten kendimi alamadım. Zavallı o kadar yalnız ki. 
Yolda hastalandığınız için son derece üzgünüm. Ne za­
man bir mektup alacağım Sizden? Öylesine üzgünüm ki! 
Varışınızda nasıldınız? Alexander îvanoviç’in ellerinden 
sıkar, kendisini öperim. Umarım ki yakında o da yazar. 
Onu dostum ve kaıdeşim olarak hararetle kucaklarım. 
Gerçekten de kendisi Semipalatinsk’ta  olduğu gibi Kuz- 
nesk’te de mi insanlar arasında kesin olarak hiç bir ay­
rıntı yapmıyacakmış ? Bütün bu adam lar arkadaşlık e t­
meye, beraber yiyip içmeye ve herşeyden evvel akla sığ­
maz köksüzlüklerini almaya değer mi? Bu şekilde insan 
gözleri açık olarak kendi kendini yaralar. Ne iğrenç bir 
kalabalıktır onlar, herşeyden evvel ne pis bir kalabalık. 
İnsan onlarla beraber olduğu zaman, sanki aşağılık bir 
meyhanedeymiş gibi ruhunun pislenip lekelendiğini hisse­
der. Umarım ki Alexander îvanoviç isteklerim ve tavsi­
yelerim için bana kızmaz. Elveda unutulmaz Maria Dy- 
mitriyevna - elveda. Yeniden buluşacağız değil mi? Bana 
sık sık yazın ve Kusnesk’ten tanıdığınız yeni kişilerden 
ve mümkün olduğu kadar kendinizden bahsedin. Paşa’yı 
tarafım dan öpün. Elveda, elveda, elveda ah, birbirimizi 
tek ra r ne zaman göreceğiz?

Fyodor Dostoyevsbi

XXI

APOLLON NÎKOLAYEVÎÇ MAİKOV 

Not: Tanınmış yazar (1821-97)

Semipalatinsk
18 Ocak 1856

Uzun zamandan beri nâzik mektubuna cevap verme­
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yi düşünüyordum sevgili Apollon Nikolayeviç. Okuduğum 
zaman geçmişten bir yel esti sanki. Beni unutmadığın 
için sana binlerce defa teşekkür ederim. Neden olduğunu 
bilmiyorum ama senin beni unutmıyacağına dair bir duy­
gu  vardı içimde; belki de benim seni unutamadığım için. 
Bu arada bir çok şeylerin değiştiğini ve her ikimizin de 
b ir çok değişiklikler geçirdiğimizi yazıyorsun. Kendi he­
sabıma cevap vereblirim. Bir sürü ilginç şey söyliyebili- 
rim sana kendi hakkımda. Acele yazdığım bu mektup için 
lütfen bana kızma. Mektubum kırık dökük h a tta  belki de 
şaşırtıcı olabilir. Yazdığın zaman hissettiklerinin aynısı­
n ı hissetmedeyim - bunca yıldan sonra insanın demek is­
tediklerini, elli sayfa yazsa dahi, anlatabilmesi hemen he­
men imkânsız. İnsan ağızdan çıkacak söze sahip olmayı 
karşısındakinin yüzünü okuyup yüreğin sesini dinleme­
lidir. Karşılıklı söylenen açık bir söz, yüzün yüzü oku­
ması, düzünelerce sayfa yazm aktan çok daha etkilidir. 
Bilhassa bana kendinden bahsettiklerin için çok teşek­
k ü r ederim.

Belki kardeşimden, hakkımda bir şeyler duymuşsun- 
dur. Boş zamanlarımda cezaevi anılarımdan notlar tu t­
madayım. (Not: «Ölüler evi» 1861 - 62 yülarında basıl­
mıştır) Buna rağmen içinde pek az kişisel ayrıntılar var. 
Bitirdiğim zaman eğer iyi bir fırsa t bulursam sana hatı­
ra  olarak elyazması bir kopyeyi yollarım.

(Burada mektubu getiren Baron A. Vrangel hakkın­
da içten gelen tavsiyeler yazılıdır.)

Beni hararetle düşündüğünü ve kendi kendine «han­
gi sona? hangi sona?» diye sorduğunu yazıyorsun. Ben 
de seni hararetle düşündüm ‘ama sorduğum «hangi sona» 
sorusuna cevap vermiyeceğim. Çünkü ne dersem diyeyim 
bu kelime harcam aktan başka bir işe yaramıyaeak. Çok 
şeyler yaptığını, çok şeyler düşündüğünü, hayattan , ye­
n i olan çok şeyler aldığını yazıyorsun. Başka türlü  de ola­
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maz zaten. Şimdi görüşlerimizde anlaşmamız gerekiyor.. 
Çünkü ben de çok şeyler yaptım. Alışılmamış durum lar 
deneylerimle öylesine karıştılar ki, kuvvetime eşit olma­
yacak derecede, düşünmek, tartm ak ve katlanmak zorun­
da kaldım. Sen beni iyi tanıdığın için, sadece doğru ve 
dürüst bulduğum şeylerin öncülüğünde hareket ettiğimi, 
hiç bir zaman hipokrit olmadığımı ve belirli bir konuyu 
aldığım zaman buna bütün ruhum u kattığım ı bilir ve ba­
na kolayca inanabilirsin. Bütün bunlarla beni buraya ge­
tiren şartlardan bahsetmek istediğimi sanma sakın. Söy­
lediklerim daha yeni deneyler. Gelmiş geçmiş olaylardan 
burada bahsetmek, bunları im a etmek yerinde b ir hare­
ket olmaz - her şeyden evvel bir maceradan başka bir şey 
değildi. Bir insanın görüşleri değişebilir ama yüreği dai­
m a aynı kalır. Mektubunu dikkatle okuduğum halde, en 
basit kısımlarını anlam akta başarı gösteremedim. Yani 
vatanperverlik, Rus fikri, görev duygusu, millî şeref ve 
senin büyük bir heyecanla bahsettiğin bütün diğer şey­
ler. İyi ama dostum sen hiç başka türlü  oldun mu? Z ira 
ben her zaman bu hislerin ve kanıların ilhamı altınday­
dım. Rusya, görev, şeref. Büyük bir kesinlikle şunu söy- 
liyebilirim ki, ben her zaman tepeden tırnağa Rustum. 
Peki ama senin bu bir eğilim hikâyesi gibi yazdığın ve 
etrafında belirli olmaya başlayan bu harekette «yeni» 
olan nedir? Samimi olarak söyliyeyim ki, anlamıyorum 
seni. Şiirini okudum ve çok güzel olduğunu düşünüyorum. 
Senin vatanperver hislerini ve Slav’lara  ahlâk hürriyeti 
verilmesindeki çabanı paylaşıyorum. Rusyanın görevi 
orda yatıyor zaten. Bizim asil, ulu Rusyadan verecektir. 
Rusyanın da gerçek görevidir. Bu H erlis’în son sa tırla rı 
ne kadar güzel. Bu kuvvet dolu fikirleri böylesine açıkça 
belirtmeyi nereden bulup çıkardm? Gerçekten paylaşıyo­
rum fikrini. Evet Avrupa, son kararın ı Rusyadan vere­
cektir. Rusyanın da gerçek görevidir bu. H er zaman açık
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seçikti bu benim için. Toplumumuzun «görünüşe göre 
duygusuzluğundan uyanm aya başladığım» yazıyorsun. 
Biliyorsun ki bizim toplumumuz asla bir gösteriş yapmaz. 
Böyle olduğu halde kim bunun duygusuz olduğu kanısı­
na varabilir? Eğer bir fikir gerçekten açıklanır ve top­
lum bunu incelerse - toplum her zaman kavrar bunu. Şim­
di ise böyle: F ikir en büyük, en cömert en millî (insan 
açıkça söylemeli bunu) şekilde ilân edildi ve büyük 
Petro ’nun bizler için yarattığ ı büyük siyasî fikir, b ir an­
da dünya tarafından kabul edildi. Belki de toplumun dü­
şünen duyan ve araştıran  o tabakası, Fransız fikirlerinin 
köklendiğini düşündüklerinden sana saldırdılar ve saldırı­
yorlar. Şüphesiz bunda hafif bir istisna var. K arşı fikir­
lerini meydana çıkartmak istiyorlar. Senin de kabul e t­
men gerekir ki bütün olumlu düşünürler —ki bunlar her 
şeye düzen veren kişilerdir — Fransız fikirlerine hiç bir 
zaman tam  olarak bilimsel bir açıdan bakm amışlardır ve 
h a tta  bu ayrılıkla en fazla eğilimi olanlar bile baştan so­
na kadar Rus kalmışlardır. Yeni ne görüyorsun bunun 
içinde? Seni temin ederim, ben bütün Ruslara o kadar ya­
kın oldum ki suçlular bile korkutm adılar beni. Hepsi Rus 
ve benim kötü kader kardeşlerimdi. Çoğu zaman bir h ır­
sızın, h a tta  katilin ruhunda bulduğum yükseklik duygu­
su sonsuz sevindirmiştir beni. Ama bunun tek sebebi, be­
nim Rus olmam ve bu yüzden onları anlamamdır. Bir çok 
deneylerimin üzerimde böyle etkiler yapmasını ben kötü 
talihime borçluyum. Aynı zamanda şunu öğrendim ki içi­
min en derinliklerine kadar tam bir Rusum ben. Kişi bir 
fikirde yanılabilir ama, yürek hakkında yanılamaz ve 
akim yaptığı bir yanlış yüzünden iç duyusunu kaybede- 
mez - yani şunu demek istiyorum birinin işlediği suça 
karşı etkili olamazsın.

Peki ama bunları neden yazıyorum sana? Gayet iyi 
biliyorum ki yazdığım bu satırlar gerçekte ne demek is­
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tediğimi açıklamaya yeterli değil. Öyleyse yazmaya de­
vam etmemin sebebi ne? Bütün bunların yerine sana 
kendimden bahsedeyim. Cezaevinde gayet az okudum, 
istediğim kitapları temin edemememe rağmen elime dai­
m a kitap geçiyordu. Semipalatinsk’e geldiğimden beri ol­
dukça okuyorum. Böyle olduğu halde, elimde hâlâ gerek­
li olan kitaplar yok ve zaman akıp gidiyor. Cezaevinde 
yazı yazmama izim vermedikleri için ne derecede ızdırap 
çektiğimi anlatamam sana. Fikirlerim «kaynama» nokta­
sına gelmişti. Bazıları iyiydi. Hissediyordum bunu. Bu 
şekilde büyük bir roman tasarladım. Kesin eserim olaca­
ğını kabul ediyordum bunun. Yıllar geçtikçe, eserim için 
ilk duyduğum hırs ve arzunun soğuyacağından son dere­
ce korkuyordum. Sonunda fikren kavram a saati geldi 
çattı - o hırs ve arzu olmadan kişi tek bir satır bile yaza­
mazdı. Oysa yanılıyordum. Bütün kitabın temelini teşkil 
edecek olan yarattığım  kişinin, gelişmesi için bir kaç yı­
la ihtiyacı vardı. Şuna kanaat getirdim ki, hazır olmadan, 
o ilk hırsla kitaba başlıyacak olsaydım, her şeyi mahve- 
debilirdim. Cezaevinden çıktığım zaman, fikirlerim hazır 
olmakla beraber başlıyamadım bir türlü. Yazamıyordum 
sadece. Hayatım a girmekte çok gecikmiş bir durum, bir 
tesadüf nihayet onu tüm  kapladı, aldı götürdü beni, sar­
hoş etti. Mutluydum ve yazamıyordum. Sonra acıyı ve 
kederi öğrendim. H er şeyim olan bir şeyi kaybettim. Şu 
anda yüzlerce verst ayırıyor bizi (Not: bahsedilen Bayan 
Issayev, Dostoyevski’nin gelecekteki karısıdır). Şimdi ke­
sinlikle konuşmak istemiyorum, ama belki bir başka za­
man sana açıklarım bunu. Şimdilik yapamam... Neyse. 
Tüm de tembel olmadım. Bâzı şeyler yaptım ama, şahese­
rimi yazmayı geri bıraktım  biraz. Bunun için daha rah a t 
b ir duruma ihtiyacım var. Alay olsun diye bir güldürü 
yazm aya başladım. Öylesine m askara kişiler yaratıp, öy­
lesine olaylar hazırladım ve kahram anım ı öylesine sev­
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dim ki güldürünün şeklini değiştirip, kahramanımın m a­
ceralarını daha iyi kovalamak mümkün olduğu kadar ona 
gülmek için uzattım. Bir çok yönlerden bana benziyor. 
Yani gülünç bir roman yazıyorum. (Not: Amcamın Rü­
yası.) Şimdiye kadar sadece teker teker maceraları yaz­
dım. Ama şimdi yeteri kadar olduğundan tüm olarak bir­
leştiriyorum.

İşte yaptığım işlerin tüm  tekmili. Sana yazamadan 
edemiyorum bunu. Seninle konuştuğum zaman benim 
ıınııtıılmaz arkadaşım, geçmişimizi hatırlıyorum. Gerçek­
ten seninle beraber olduğum zaman öylesine mutluydum 
ki - nasıl unutabilirim seni? Ebediyattan bahsediyorsun. 
B ir yıldan beri hemen hemen hiç bir şey okumadım. Sa­
na kendi görüşlerimi olduğu gibi yazayım. Beni en fazla 
memnun eden Turgeniev. Ama ne yazık ki o da sık sık 
büyük kabiliyeti ile eşit olamıyor. L.T.’yi (Not: Leo Tols­
toy) çok beğeniyorum. Ama öyle sanıyorum ki fazla bir 
şeyler yapamıyacak (belki de yanılıyorum). Ostrovski’yi 
hiç tanımıyorum. Kendisinden hiç bir şey okumadığım 
halde eserleri hakkında çıkan yazanlarda bir aürü özet 
gördüm. Kendisi belirli bir Rus toplumunu tam olarak bi­
lebilir ama, onun bir sanatçı olduğunu sanmıyorum. Bun­
dan başka bana, hiç bir ideali olmayan bir yazar gibi gö­
rünüyor. Yalvarırım beni bunun aksine ikna etmeye ça­
lış. Bir iyilik edip, senin en iyi bulduğun eserlerini bana 
yolla ki, onu sadece eleştirmelerden tanımayayım. Pis- 
semski hakkında sadece «Kabadayı» ve «Zengin âşık» ı 
biliyorum. Çok beğeniyorum kendisini. Akıllı, mizahı iyi, 
h a tta  biraz saf, ustaca anlatıyor bir hikâyeyi. Yazık olan 
tek taraf, çok çabuk yazması.*Çok çabuk ve çok, çok faz­
la yazıyor. İnsanın kendi istidadına karşı daha hırslı, da­
ha saygıdeğer olması ve sanatı daha fazla sevmesi gere­
kir. Gençken fikirler insanın kafasına inanılmaz bir ka­
labalıkta hücum ederler. Ama insan uçuşan her fikri ace-

85



lo İle yakalayıp dışarı vurmamalı. insan daha ziyade bi­
leşim ini İtekleyip, daha fazla düşünmeli. B ir fikri mey­
limin gnllm ı tek tek ayrıntıların bir araya gelip bir öz 
linkli etmesini, etkili bir resim yaratm asını beklemelidir 
mıenk o zaman, (ondan evvel değil) yazmalıdır kişi. Dev 
yıı /.urlar tarafm dan yaratılan dev kişiler uzun sürede 
meydana gelmiş, inatçı bir çalışmanın sonucudur. Ama 
resmi ilgilendiren denemeler, eskizler gösterilmemelidir. 
Bilmem anbyabiliyor musun beni? Pissemski’ye gelince, 
bence elini şakağm a dayayıp yeteri kadar beklemiyor. Bi­
zim yazar hanımlarımız da, diğer yazar hanım lar gibi ya­
zıyorlar. Zarif, akıllıca, çok açık bir anlatımla. Lütfen 
söyler misin bana, kadm yazarlar neden asla ciddi b ir sa­
natçı olamıyorlar? Şüphesiz ki dev b ir yazar olan George 
Sand bile çoğu zaman kadınsa! özellikleri yüzünden ken­
dini berbat ediyor... Orada olduğum bütün süre içinde, 
gazetelerde bir çok kısa şiirine rastladım ... Son derece 
beğendim. Kuvvetli ol ve çalış. Sana gizli bir şey söyliye- 
ceğim. Son derece gizli: Tyutçev (N ot: (1803 - 73) Rus­
ların en büyük filozof - şa ir’i) çok ilginç b ir adam, am a... 
vesaire vesaire. Tyuçev ne isi... ne ise bizden biri m i? Bir 
çok eserleri birer şaheser. ,

Hoşça kal aziz dostum. Bu birbirini tutm ayan mek­
tubum u affet, insan  m ektupta söylemek istediklerini hak­
kıyla anlatamıyor. Sırf bu sebepten Madam de Sevigne’- 
yc tahammül edemiyorum. Çok, çok güzel mektup yazı­
yor. Kim bilir? Belki bir gün seni yeniden kucaklıyaca- 
ğım. Tanrı böyle ister inşallah. Tanrı aşkm a mektubumu 
kimseye gösterme (gerçekten hiç kimseye) Seni kucak­
larım.
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XXII

GENERAL, E. I. TOTLEBEN’e

(Not: Eduard Totleben. (1818-84) Ü stün bir asker 
ve mühendis. în§a ettiği Sivastopol istihkâm ları m üttefik 
kuvvetlerine on iki ay dayanm ıştır.)

Ekselans Eduard Ivanoviç! Bu m ektuba dikkatinizi 
çekmek isteme cesaretimi affediniz. Korktuğum, belki 
gerçekte çoktan unutmuş olduğunuz -r-oysa yıllar önce 
Sizi tanım ak şerefine ermiştim— imzamı ve ismimi gör­
düğünüz vakit, bana kızıp mektubumu okumadan b ir ke­
n a ra  a.tmanızdır. Beni hoş görmenizi rica ediyorum. Bel­
ki de durumumla Sizin durumunuz arasındaki erişilmez 
açıklığın farkm a varm ayı başaramadığım için beni azar- 
lıyacaksmız. Ama hayatım da öylesine acı tecrübeler ge­
çirdim ki bu boşluğu görmemezlikten gelmek için yeterli 
sayılırım. Bir zam anlar beni tanıdığınızı hatırlatıp  benim­
le en ufak bir şekilde ilgilenmenizi istemeye hiç bir hak­
kım olmadığını gerçekten çok iyi biliyorum. Ama öylesi­
ne mutsuzum ki, kendi isteğime karşı, talihsiz bir sürgü­
ne karşı yüreğinizi tüm  kapamıyacağmızı um m aktan 
kendimi alamıyorum ve ona b ir anlık ügi göstereceğinizi 
umuyorum.

Baron Alexander Vrangel’den bu m ektubu Size gö­
türmesini rica ettim. Semipalatinsk’te bulunduğu sürede, 
bana ancak öz kardeşimin gösterebileceği yakınlığı gös­
terip, belki onun yapacaklarından çok daha fazlasını yap­
tı. Dostluğu mutlu kıldı beni. Bütün durumumu büiyor. 
Ona, bu mektubu Size keûdisinin vermesini rica ettim , 
buna rağmen kendisine Sizin bu mektubu b ir hoşgörür­
lükle karşüayabileceğinizi söyliyemedim. Bir zamanların 
mahkûmunun yüreğindeki böyle şüpheler kolaylıkla an-
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laşılabilir. Sizden büyük bir ricada bulunmama rağmen, 
beni dinliyeceğiniz konusunda umudum çok zayıf.

Belki tevkif ediidiğimi, mahkememi ve hakkımdaki 
hükmün 1849 yılında yüksek mahkeme tarafından onay-» 
landığıi'.ı duymuşsunuzdur. H atta  belki de kader’m hak- 
kında biraz olsun ilgilenmişsinizdir. Bu tahminimin teme­
lini kardeşiniz Adolf Ivanoviç’le bir zamanlar çok iyi dost 
olmamız teşkil ediyor - çocukken bile kendisini yürekten 
severdim. Son yıllarda kendisi ile rastlaşm am a rağmen 
hâlâ benim kötü kaderimi acıdığından eminim. Belki de 
acıhlı hikâyemden Size de bahsetm iştir. Mahkememi açık­
lamakla vaktinizi almaya cesaret edemem. Suçluydum ve 
vicdanen eminim bundan. Hükümete karşı hareket etmek 
niyetinden (sadece niyetinden) mahkûm edildim. Adil ve 
kanunî bir şekilde mahkûm edildim. Bunu izliyen yılların 
verdiği acı ve sert tecrübeler beni ayıltıp bir çok yönler­
de fikirlerimin değişmesine sebep oldu. Ama o zaman, he­
nüz gözlerim açılmamış olduğundan bütün hayallere ve 
teorilere inanıyordum. Sibiryaya geldiğim zaman beni tek 
rahatlandıran  şey, hakimler kürsüsünün önünde namus-» 
lu bir şekilde hareket ederek, suçumu başkalarına yükle­
mek istememem oldu. H atta  kendi hesabıma, eğer onları 
kurtarabileceğimi umsaydım, suçlarını da üzerime alabi­
lirdim. Ama o zamanlar kendi fikirlerimin doğruluklarına 
inanıyordum. Her şeyi itiraf etmediğim için daha sert 
cezaya çarptırıldım. Daha evvel iki yıl kadar garip b ir 
durum a düştüm: evhamlılık hastalığına tutuldum. H atta  
bütün şuurumu kaybettiğim zamanlar da oldu. Aşırı bir 
sinirliliğe ve marazî bir duygusallığa kapıldım. En alelâde 
olayları bambaşka şekillere sokmak küvetim ölçülemiye- 
cek kadardı. Bu hastalığın kaderim hakkında kötü etki­
ler yaptığını hissediyordum. Bu belki de tarafım dan uy­
durulan zavallı ve hafifletici sebeplerden başka bir şey 
değildi. Bütün bunlara sebep olanın da o etkiler olduğun­
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dan habersizdim. Teferruatları affedin. Lütfedip devamı­
nı dinleyin.

Cezaevine gittim  - dört korkunç ve kederli yıl. Ar­
kadaşlarım, insan hislerinden yoksun, sapık ahlâklı ca­
nilerdi. Bu dört yıl içinde yükseltici hiç bir şey göreme­
dim. Sadece en çirkin ve kara  «gerçekler». Yakınımda yü­
rekten lâf edebilmek için erişebileceğim hiç kimse yok­
tu.. Açlığa, soğuğa, hastalığa dayandım. Ağır işin ve ar­
kadaşım olan canilerin, subay olduğum ve asil doğduğum 
için bana karşı bağlamış oldukları nefretin, beni çok gör­
melerinin acılarını çektim. Ama Size yemin ederim ki, 
sürgüne gönderildiğim zaman hemcinslerimden koparılıp 
atıldığımın farkm a varmam ve onlara bütün gücüm, ar­
zum ve imkânlarımla hizmet edemiyeceğimi anlamam, 
daha önce çektiğim acılardan çok daha büyük oldu. Ben 
fikir ve teorilerim için mahûm oldum. Fikirler, suçlar de­
ğişir. H attâ, h a ttâ  insanın kendisi bile. Beni asıl keder­
lendiren şey, içimdekilerin hepsi tersine döndüğü halde, 
geçmişteki bütün hatalarım ın deliliklerini anlamama rağ ­
men bunların kefaretini şimdi ödemem - geçmişteki kıy­
metsizliğimi, evvelki çabalarımı tam ir edebilecek bir şey­
ler yapabileceğimi hissediyorum. Oysa, çaresizlik hepsini 
ruhsuzlaştırıyor. Askerim şimdi. Semipalatinsk’de görev­
liyim. Bu yaz ast subaylığa terfi ettirildim. Bir çok kişi­
lerin beni gerçekten sevip, hâlâ sevdiklerini biliyorum. 
Bir çokları benim hesabıma uğraştılar, umudumu kazan­
mama yardım ettiler ve hâlâ teselli etmek için çok şeyler 
yapıyorlar. Hükümdarımız iyi ve şefkatüdir. Son olarak 
şunu biliyorum ki, mutsuz bir adamm bu arada bir şey­
ler yapabileceğini ileri süren, kişi, örnekler başarısızlığa 
uğradığı zaman zor durumda kalabilir. Ama bu arada b ir  
şeyler yapabilirim. Gerçekten, ilkeleri, istidadı ve hisleri 
olmayan bir kişi değilim. Sizden büyük bir ricada bulunu­
yorum Eduard İvanoviç. Bir şey beni üzüyor. Sizi kendi
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işlerimle lııızursuzl andırmaya en ufak bir hakkım bile 
yok. Ama büyük ve soylu bir yüreğiniz var. Bunu açık­
ça Hüyliyebilirim, zira bunu kısa zaman evvel bütün diin- 
yayu isbat ettiniz. Bundan başka Sizin fikirlerinizi çok 
dalııı öncesinden bildiğim için çok mutluyum —diğerlerin­
den daha evvel bildiğimden— Sizi takdir etmeyi uzun za­
mandan beri öğrenmiş durumdayım. Sizin söyliyeceğiniz 
bir kelime, Size müteşekkir olan ve Sizi seven m erhamet­
li hükümdarımızın karşısında çok başardı olabilir. Bu za­
vallı sürgünü düşünüp ona yardım edin. Y ararlı olmayı 
istiyorum. Kişi ruh ve akıl kuvvetlerini değerlendiremez­
se hareketsizliğin izdir abını çeker. Askerliği meslek edin­
meye uygun değilim. Elimden geleni yapmak içimden ge­
liyor ama önce hastalıklıyım, sonra içimde kendi imkân­
larım  içinde başka ufuklarda iş görmek için önüne geçü- 
mez bir istek var. En büyük arzum, askerî hizmetten alı­
narak, A vrupa Rusyasmda, h a ttâ  burada sivil hizmete 
atanmamdır. Bir de kendi oturacağım evi seçme hürriye­
timin verilmesini rica ediyorum. Ama devlet hizmetinin 
her hangi bir şeklini hayatım ın gayesi yapacak değilim. 
Birkaç yıl evvel, halk beni büyük cesaret vererek edebi­
y a t dünyasına kabul etmişti. En büyük arzum, eserleri­
min basılmasına izin verilmesidir. Bunun için örnekler de 
var: Birçok siyasî m ahkûm merhametle affediüp, kendi­
lerine yazı yazmak ve bastırm ak hakkı tanındı. Ben her- 
şeyden evvel bir yazar olarak tanımanın şerefli ve olum­
lu bir şey olduğuna inandım. Ben ancak yazarlık dünya­
sında değerli eserler verebileceğimden eminim. Bu şekil­
de dikkati çekebilir, iyi ismimi yeniden elde edebilir ve 
b ir dereceye kadar hayatım ı kolaylaştırabilirim. Z ira bu 
mütevazi ve kesin edebi istidadımdan başka hiç bir şeye 
sahip olmak istemiyorum. Şunu da açıkça söylemek is­
terim  ki, bugünkü hayatım ı değiştirmek istememin sebe­
bi istidadımla daha iyi uyuşacağı gibi, bütün ömrümün
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mutluluğu belki de buna (Not evlenme plânını kastetm ek­
tedir.) dayanması bana Size dönerek kendimi ha tırla t­
m ak cesaretini verdi. Ama her şeyi birden istemiyorum. 
Sadece rica ettiğim askerî görevden alınarak, sivil göre­
ve verilmemin mümkün olup olmadığıdır.

Bu ricamı okuyun ama bana cesaretsiz demeyin, ö y ­
le çok sıkıntılar çektim, öyle kederler taşıdım  ve sabrımı 
öylesine isbat ettim  ki buna b ir dereceye kadar cesaret 
de denebilir. Ama şimdi cesaretimi kaybettim . Kendim de 
farkındayım  bunun. Ben her zaman kendi işlerimle baş­
kalarım  rahatsız etmeyi bir korkaklık olarak kabul etmi­
şimdir - her kim olursa olsun - Ama şimdi Sizi rahatsız 
ediyorum. Ama beni affetmeniz için yalvarıyorum Size. 
Bugüne dek talihsizliğimi sabırla taşıdım. Ama artık  bu 
durum ların ağırlığı altında çökmüş olduğumdan bu teşeb­
büse k arar verdim - bu bir teşebbüsten başka b ir şey de­
ğil. Size yemin ederim ki, Size yazmak ve Sizi rahatsız 
etmek düşüncesi daha evvel aklımdan bile geçmiş değil­
di. Kendimi Size hatırlatm ak benim için güç ve acı ola­
caktı. Heyecanlı ve bencil düşüncelerden uzak zamanlar­
daki kahram anca başarılarınızı izliyorum. E ğer nakkınız- 
da diğerleri ile ne şekilde konuştuğumu duymuş olsaydı­
nız, inanırdınız bana. Sizi şahsen tanım ak şerefine nail 
olduğumu ne büyük bir gururla söylediğimi bilseydiniz! 
Şerefli ve şanlı işleriniz buraya nakledildiği zaman e tra f­
tan  sual yağm uruna tutuluyorum. Ve sizden bahsedebil­
mek şerefi benim için ne büyük b ir mutluluk. Yaptıkları­
nız öylesine büyük ki bu kelimeler bunları yansıtamaz 
bile. Size bunu yazm aktan korkmuyorum. Bu m ektubu 
Size getiren Size karşı olan, hislerimin ne derece samimi 
ve bencil olmadığmı açıklıyacaktır. Millî b ir felâket ânın­
da, Sıvastopolun o korkunç savunması ile, ölümsüz ve 
ebedi bir zaferin tacını başına giymiş olan b ir kimseye 
karşı, bir Rus’un m innettarlığı yeteri kadar anlaşılabilir.
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TVknır cdenm ki maksadım Sizi rahatsız etmek değildi. 
Ama siınıli bütün cesaretimi kaybedip, hangi ta ra fa  dö­
neceğimi bilmediğim için, Sizin bana her zaman ne kadar 
tabii vc candan davrandığınızı kendi kendime hatırlattım . 
Sizin cesur ve soylu gücünüzü düşününce umut etmeye 
başladım. Kendi kendime, şimdi yüksek ve şerefli bir 
mevkiye gelmiş olan Sizin, benim gibi düşüp alçalmış olan 
bir kimseyi kovup kovmayacağını sordum. Cüretimi affe­
din. Bu uzun mektubu (gerçekten çok uzun olduğunun 
farkına vardım) affedin. Ve eğer benim için bir şey yapa­
bilirseniz, yapın. Size yalvarıyorum. Sizden büyük bir ri­
cam daha var. A ra sıra beni kardeşiniz Adolf İvanoviç’e  
hatırlatın  ve onu eskisi gibi sevdiğimi, dört yıl süren tu ­
tukluğum sırasında, geçmişi gün be gün, saat saat yeni­
den yaşarken onu daima hatırladığımı söyleyin. Kendisi, 
onu nasıl derin bir sevgiyle sevdiğimi bilir. Geçenlerde 
hasta  olduğunu öğrendim. İyileşti mi? H ayatta  mı? Bu 
ricam için beni affedin. Ama yüreğimin isteğini kime 
açıklıyacağımı bilmediğim için Size baş vurdum. Bu mek­
tubun bir disiplinsizlik olduğunu biliyorum. Adî bir asker, 
Baş yavere yazsın! Ama cömert bir kalbiniz olduğunu bi­
liyor ve buna güveniyorum.

Bir Rusun en derin teşekkürleri ve en samimi hü r­
metleri ile.

Ekselâns’ın sadık Hizmetkârı 
Fyodor Dostoyevski

(Not: Totleben’iıı tutanağı şöyle gitm ektedir: «Haş- 
metmaabları memnuniyetle bana Savunma Bakanını gö­
rerek, kendisine Fyodor Dostoyevski’nin İkinci ordu kuv­
vetlerinin alaylarının birine Asteğmen olarak terfi etme­
si için teklifte bulunmamı emrettiler. Bu mümkün olma­
dığı takdirde kendisinin ondördüncü dereceden Sivil hiz­
mete alınması gerektiğini, faka t her iki halde de edebi­
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yatla  meşgul olmasına ve eserlerini kanunî yollardan 
çıkmamak şartıyla bastırm asına izin verildiğini bildirdi­
ler.)

XXIII 

BARON A. E. YKANGEJ7E

Semipalatinsk, 13 Nisan 1856

(Mektup, Dostoyevski’nin para durumu üzerine pek 
ilginç olmayan, ayrıntılarla başlar.)

Bizim gibi siyasî suçluların bazı hoşgörüler bekliye- 
bileceğini yazıyorsun ama, bunun bir çokları hâlâ sır ola­
rak  saklanm aktadır. Bana bir iyilik yap sevgili dost ve 
benim durumum hakkında bir şeyler öğrenmeye çalış. 
Bunu kesinlikle bilmem gerekiyor. Bir şeyler öğrenmen 
mümkün olursa, gecikmeden bana da haber ver. Kafkas­
ya veya Barnaul taburuna atanmam a gelince, artık  bü­
tün  bunları düşünmüyorum bile - benim için hepsi önem­
lerini kaybetmiş dürümdalar.

Yeni Çar’ı herkesin sevdiğini yazıyorsun. Bana ge­
lince, ben tapıyorum ona. Şunu itiraf etmeliyim ki, terfi 
etmemin benim üzerimdeki önemi gerçekten çok mühim. 
Oysa subaylık sınıfına terfi edebilmek için daha bir hayli 
uzun zaman beklemem gerekecek. Taç Giyme töreni ve 
şenlikleri fırsatm dan istifade ederek, hemen bir şeyler 
olmasını istiyorum. Bence en akıllı davranış da, bana ya­
zılarımı yayınlama izninin verilmesi için m üracaat etmem 
galiba.

Sana, çok yakında, Taç Giyme töreni hakkında yaz­
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dığım bir şiiri, özel olarak yollamayı düşünüyorum. H at­
ta  bu yazımı ‘resm î’ yollardan da yollıyabilirim. H asfort’- 
la (Sibirya Genel Valisi) buluşacağınızdan, kesinlikle emin 
olabilirsiniz. Törenlere katılabilmek için, pek yakmda bu­
radan yola çıkacak. Şiirimi, Çara sunması için onu ikna 
etmeniz mümkünmü? Böyle bir şey yapmaz mısınız be­
nim için? Ayrıca bana, Size ne zamana kadar emniyetle 
mektup yazabileceğimi de, bildirmenizi rica ederim. Zira, 
Siz Petersburg’u terkettiğiniz vakit elinize geçmeyip kay­
bolabilir ki, bu da benim için son derece üzücü bir şey 
olacaktır. Size daha evvel, Rusya hakkında yazdığım ma­
kaleden bahsetmiştim. Bu yazılar sonunda ufak bir ki­
tapçık halini aldı. İçinden tek bir kelimeyi bile çıkarmak 
istemiyorum. Yazılar ne kadar vatansever olursa olsun, 
ben onların benim edebi çalışmalarıma böyle bir kitapçık­
la bile çok güç izin vereceklerini sanıyorum. İyi bir ma­
kale oldu. Yazdıklarımdan ben bile tatm in oldum. Ayrıca 
çok da ilgilendirdi beni. Böyle olduğu halde, bunu da bir 
kenara iteleyip bıraktım. Çünkü, yayınlama izni alamaz­
sam, neden bir hiç için bir sürü güçlüklerle başıma dert 
açayım? Sırf eğlence ve vakit geçirmek için yazı yazma­
ma imkân yok. Zaman benim için son derece kıymetli. Üs­
telik, siyasî hava da değişik durumda. Bu sebepleri göz 
önüne alarak, «Sanat üzerine mektuplar» adlı yeni bir 
yazı serisine başladım. Grand - Duchess Maria Nikolayev- 
na Güzel Sanatlar Akademisinin başkamdir. Yazılarımı 
ona adamak için, evvelâ kendisinin iznini almayı düşünü­
yorum. Sonra da imzasız olarak yayınlanmasını sağlam ak 
için çalışacağım. Bu aslında on yıllık bir tartışm anın ver­
diği bir meyvadır. Daha Omsk’ta  iken, bu yazımın en in­
ce ayrıntılarına kadar düşünmüştüm. Eserimde yer yer 
çok ateşli ve ilginç kısımların olduğunu biüyorum ama 
bütünü için kesinlikle hiç bir şey söyliyemem. H er halde- 
bir çok kişiler benim fikirlerime katılmıyacaklar. Oysa
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benim, için yeterli olan, benim kendi fikirlerime inanmış; 
olmamdır. Yazılarımın evvelâ Apollon Maikov tarafından  
okunmasını isterdim. Bazı kısımlar bu küçük küapçığın 
bir kaç sayfasını doldurmaktadır. Konusu doğrudan doğ­
ruya, sanat’ta  Hıristiyanlığın işgal ettiği yer. Ama bunu 
da nerede yayınlıyabilirim ? Eğer bir kitapçık olarak çı­
karacak olursam, hikâye veya roman olmadığı için en 
fazla yüz kişi tarafından alınıp okunacak, buna karşüık 
bir dergide yayınlarsam, aynı zamanda para kazanmam 
d mümkün. Sovrememıik ve Moskvityanin daha başlan­
gıçtan beri, bana düşmanca davranan dergilerdir. Roussky 
Viestnik dergisinde, K atkov’un Puşkin hakkm da yazdığı 
bir yazı selisinin, başlangıcı çıktı. Burada belirtilen fi­
kirler benimkilerin tam  zıddı. İşler bu hali almca, bu ya­
zıyı bastırabilmem için geriye sadece Otetçestvenia Za- 
piski kalıyor. Ama benim, derginin şu andaki durumun­
dan haberim yok. İşte  sırf bu sebeplerden dolayı, Maikov 
veya kardeşinizden, benim bu yazıları hangi dergi veya 
gazetede, para ile bastırabileceğimi öğrenmenizi ve on­
ların fikirlerini, bana olduğu gibi bildirmenizi rica edece­
ğim. Şu anda asıl önemli mesele, yazm akta olduğum bir 
rom ana verdiğim çaba ve çalışma gücünün beni son de­
recede zevklendirmesi. Acaba, sadece roman ve hikâye 
yazmakla halkın dikkatini çekip, b ir isim yapmam müm­
kün olabilecek mi? Her neyse. Bence işe ciddî bir yazı 
(sanat üzerine) ile başlayıp, bunun bastırm a iznini ko­
parm ak daha akıllıca bir davranış olur. Zira bu son gün­
lerde, halk hikâye ve rom anlara aşşağılık şeylermiş gibi 
bakıyor. Aslmda bunun böyle olduğuna ben de inanıyo­
rum ...

(Dostoyevski, mektubunun devamında, Vrangel’e, 
ona yardımda çaba göstermesi için ettiği ricaları tek ra r­
lam aktadır.)
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XXIV

KARDEŞİ MİCHAEL’e

Semipalatinsk, 31 Mayıs, 1858

Bana yalvarıyorsun sevgili dostum, bütün yazdıkla­
rım ı sana yollamam için. Hatırlamıyorum (hafızam son 
zam anlarda fazlasıyla kötüledi) Evet, hatırlamıyorum. 
Sana (Roussky V iestnik)’ den Katkov’la tanıştığımı ve 
ona gazetesine yazı yazmayı teklif ettiğimi bildirmiş 
miydim? Kendisine, bana hemen 500 Ruble yolladığı tak ­
dirde, bu yü gazetesi için uzun bir hikâye yazacağımı 
bildirdim. D ört beş hafta  evvel de, 500 Ruble ile birlikte 
onun tarafından yazıları çok dost ve his dolu bir mek­
tup aldım. Bana, onunla birlikte çalışma teklif ettiğimden 
çok memnun kaldığını bildirdiği gibi dileğimi de (500 
Ruble konusunda) yerine getirmeyi unutmamış. H atta  
bu konuda kendimi zorlayıp acele etmememi ve sadece 
boş vakitlerimde bir hikâye üzerinde çalışmamı rica edi­
yor. Bu da işin en güzel tarafı. Ve böylece, şimdi Roussky 
Viestnik için, uzun bir hikâye yazmaya başlıyacağım. Oy­
sa  asıl güçlük, K atkov’la form a başına alacağım parayı 
konuşmamış olmam. Yazdığım mektupta, para konusu­
nu kendisinin kararına bıraktığımı bildirdim.
, Bu yıl, aynı zamanda Roussky Slovo için de bir şey­
ler yazmak niyetindeyim roman değil, uzun hikâye. Si­
b irya’yı terkedene kadar roman yazm am akta kararlı­
yım. O zamana kadar bunu bir kenara bırakm ak zorun­
dayım. Kitabın konusu gerçekten çok güzel. K ahram anı­
na gelince, bu güne kadar hiç denenmemiş bir kişi. (Not: 
Buradaki kahram an, ‘Cürüm ve Ceza’daki «Raskolni- 
kov»dır.) Ama bugünün Rusyasına bakacak olursak, böy-
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le bir kişi, gerçek h ayatta  sık sık, karşım ıza çıkmakta­
dır, (bu sonuca yeni hareketleri ve halkm kafasm ı dol­
duran yeni fikirleri görüp anlıyarak vardım.) Öyle hisse­
diyorum ki, yeni fikir ve görüşleri geri döndüğüm zaman, 
romanımı genişletip zenginleştirmekte, başarılı olacağım. 
Kişi, aceleye gelmemelidir dostum. Ve insan iyi olanın 
dışında hiç bir şey yapmamalıdır. Sevgili dostum, bana, 
benim gerçekten çok kibirli bir kişi olduğumu ve ‘alışıl­
mamış şekilde’ bir eserle birden o rtaya fırlamak istedi­
ğimi, bu yüzden de büyük bir sabırla, yumurtalarımın 
üzerinde kuluçkaya yatarak ‘alışılmamış eserimin’ civ­
civ olarak çıkmasını beklediğimi yazıyorsun. Farzet ki, 
gerçek de bu. Her ne hal ise, şu anda eserimi o rtaya çı­
karm ak fikrini bir kenara bıraktığım a ve iki ayrı, kolay­
lıkla okunabilir uzun hikâye yazdığıma göre civcivleme 
konusu hakkm da şimdilik söylenecek fazla b ir şey yok. 
Hem sonra, bir tablonun, çabucak yapılıp o rtaya çıkarıl­
ması fikrini de nereden öğrendin? Böyle bir sonuca, ne 
zamandan beri varmış durumdasm ? înan bana. H er şey­
de, en başta çalışma gelmektedir - devasa bir çalışma, 
înan bana, Puşkin’in o zarif ve akıcı şiirleri, b ir kaç sa­
tırı geçmemekle beraber, bu zerafet ve akıcılığını, şairin 
bunlar üzerinde devamlı olarak çalışmasından ve değiş­
tirmesinden almıştır. Sarsılmaz, değişmez bir gerçektir 
bu. Gogol, ‘Ölü Ruhlar’mı, tam  sekiz yılda yazdı. Hemen 
yazmış olduğu eserlerin hepsi ham, olmamış şeylerdi. 
Söylentilere göre Shakespeare MSS adlı eserini bir kere 
olsun düzeltmemiş. İşte sırf bu sebepten de, bir takım 
korkunç zevksizliklere düşnjüştür. Eğer biraz daha çalı­
şıp, çabalasaydı, bütünüyle çok daha başarılı b ir sonuca 
varabilirdi, işin açıkçası, sizler, ilham ile çalışmayı bir­
birine karıştırıyorsunuz. Oysa ki, ilham, artistin  ruhun­
da birdenbire doğan bir duygu, bir heyecandır (ve sanat­
çıda daima vardır bu) Örneğin ben, aklıma gelen bir
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olayı, oturup hemen kafam a ilk doğduğu şekilde yazar 
ve bundan da büyük bir zevk duyarım. Ve sonra bunlar 
üzerinde, aylarca, yıllarca yeni çalışmalar yaparım. Bu 
şekilde çalışmam da, fikrin bana defalarca ilham ver­
mesini sağlamış olur (böyle olmasına bayılıyorum) bazı 
yerleri çıkarır, bazı yerlere ilâveler yaparım. inan bana, 
bu şekil, olayların daima zenginleşmesine, gelişmesine ve 
kuvvetlenmesin sebep olmaktadır. Kişinin her şeyden ev­
vel, ilham sahibi olması gerekmektedir, zira o r ta la  ilham 
olmadan hiç bir işe başlamanın imkân ve ihtimali yoktur.

Sizin o taraflarda, büyük paralar ödendiğinden bah­
sediyorsun. Böylece Pissemski, «Bin Ruh» adlı eserinin 
form asına 200 250 Ruble almış. Böyle şa rtla r  altında
insan rahatça yaşıyabileceği gibi, verimli olarak da ça­
lışabilir. Gerçekten sen, Pissemski’nin eserini mükemmel 
buluyor musun? Bence çok düşük bir eser.— belki altın 
yum urtluyor ama, değeri gene de çok düşük. İtira f  et! 
Onun bu eserinde yeni ve taze olan bir şey var mı? Sırf 
kendisi tarafından yaratılan ve daha evvel, başka bir 
kimse tarafından yapılmamış bir ta rafı görebiliyor mu­
sun? Onun söylediklerinin hepsini modem yazarlar on­
dan çok daha evvel söylediler. Bilhassa Gogol. Onunkiler 
eski nakara tlara  yeni hava uydurmak. Yabancı örnek­
lerden meydana getiren «İyi eser», neyse, Benvenuto 
Csllini’nin yaptığı desenlerin, yerli malı kötü kopyeleri 
de aynı şeydir. Gerçek şu ki, onun romanının, sadece ilk 
iki kısmmı okudum. Buna sebep de, buraya gazete ve 
dergilerin çok geç gelmesi. İkinci kısmın sonu gerçeğe 
aykırı olduğu gibi, baştan sona kadar da fazlasıyla ber­
bat. Bir kere, bilerek ihanet eden Kalinoviç düpedüz ger­
çek dışı bir kişi. Yazarın, daha evvel belirttiği gibi, Ka- 
linoviç’in bir kurban vermesi gerekmektedir. Evlenme 
teklifinde bulunur. Kendi soylu kişiliğinin sarhoşluğu için­
de, kendi kendini sahtekâr bir kişi olmadığına inandırır.
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Kalinoviç öylesine kibirli b ir kişidir ki, bu kibri yüzünden 
kendi alçaklığının bile farkına varmaz. H er şeye rağmen 
zevklerinden vazgeçecektir. Bu yüzden Nastenyka ile bir 
gece geçirdikten sonra ona ihanet eder ama daha sonra­
ları, günlük olaylarm baskısı altmda, kesinlikle kendisi­
ni teselli ederek, yaptığı bu hareketle bile, soylu b ir şe­
kilde davranışta bulunduğuna, kendi kendini ikna etme­
ye uğraşır. F akat bilerek ve isteyerek ihanet eden bir 
Kalinoviç, iğrenç olduğu kadar da gerçek dışı bir kişi­
dir. Gerçekte böyle bir kişi var olsa bile, o kişi asla bir 
Kalinoviç olamaz. Yeterince saçmaladık.

İznimi beklemek artık  beni yormaya başladı.
(Mektubun devamında Dostoyevski, iznini aldığı za­

man neler yapmayı düşündüğünü anlatm aktadır.)

XXV

KARDEŞİ MİCIIAEL’e

Semipalatinsk 
9 Matıs, 1859

(Başlangıçta izninden bahseder. İzin M art ayın m 18 
inde tasdik olduğu halde, Semipalatinsk’e Mayıs ayma 
kadar hiç bir haber gelmemiştir. Ayrıca bazı iş konula­
rından bahsedilmektedir.)

Bana her zaman öylesine haberler veriyorsun ki! Ör­
neğin, Gonçarof romanı için 7.000 Ruble almış. Ayrıca 
Katkov, (Ben ki ondan form a başına 100 Ruble istiyo­
rum) Turgenev’e «Kibarlar Evi» için 4.000 Ruble teklif
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etmiş ki, bu da form a başına 400 Ruble demektir. (Niha­
yet Turgenev’in romanını okuyabildim. Fevkalâde gü­
zel.) Dostum! Gayet iyi biliyorum ki ben, Turgenev ka­
dar iyi yazamıyorum. Böyle olmakla beraber aradaki fark  
pek o kadar büyük değil ve ben zamanla onun kadar iyi 
bir yazar olacağımı ümit ediyorum. Şu halde ben neden, 
ihtiyaçlar içinde kıvranırken 100 Rubleyi kabul etmek 
zorundayım. Öte yandan Turgenev, iki bin ırga t’ı olan 
bir toprak ağası olduğu halde forma başma 400 Ruble 
alsın? Çünkü ben fakirim ve para kazanmak için çabuk 
ve acele yazmak zorundayım ki, bu da her yaptığım işi 
berbat etmeme sebep oluyor.

(Dostoyevski mektubun bu kısmında, Roussky Slo- 
vo’nun sahibi olan Kaçedyov’a teklif edeceği şartların, 
düşüncelerinden bahsetmektedir.)

Şimdi, K atkov’a yazdığım bir hikâyeyi bitirmek üze­
reyim: (Not: Stepançikovo köyü) Bir hayli uzun oldu. 
Ondört, onbeş form a kadar. Şimdiye kadar, eserin dört­
te  üçünü yolladım, gerisini de Haziranm başlarında yol- 
lıyacağım. Şimdi, dinle beni Mişa! Elbette ki, bu hikâye­
de birçok büyük hata lar var. Herşeyden evvel lüzumsuz 
derecede uzun. Ama aynı zamanda tam  bir kesinlikle, çok 
değerli tarafların ı olduğundan da eminim ve bu benim 
en iyi eserim. îk i yıldan beri yazıyorum (Sadece o rta ­
larda, «Amcanın Rüyası» adındaki kitabımı yazarken 
bir duraklam a yaptım) Başlangıç ve o rta  kısmmdaki ça­
lışmalar fena değil. Sadece sonu çok aceleye geldi. Böy­
le olduğu halde, etimi, kanımı, kemiğimi ve bütün ruhu­
mu koydum ortaya ama, gene de bütün varlığımı verdim 
demek büyük bir saçmalık olur, zira o rtaya dökecek da­
ha  çok şeylerim var. Bu hikâyede, küçük insandan ileri 
giden öyle bir şey var ki, insanı deli eder. (Örneğin, «Ki­
barlar Evi» nde gösterildiği gibi) Ama diğer taraftan ,
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ortaya öylesine büyük iki tip çıkarıyorum ki, bu kişiler 
üzerinde tam  beş yıldan beri çalışıp şekillendirmeye uğ­
raşıyorum. Bunlar (benim inandığıma göre) baştan aşa­
ğı Rus tipleri. Ayrıca, benim Rus edebiyatmdaki t u  gibi 
kişileri fazlasıyla incelemediğimi de göz önüne almak ge­
rekir. Katkov’un eserimi takdir edip edemiyeceğini bil­
miyorum. Ama, halkm eserime karşı tepkisi soğuk olacak 
olursa bu beni gerçekten umutsuzluğa sürükliyecek. Bu 
kitaba bütün büyük ümitlerimi bağladığım gibi, her şey­
den evvel bu eser benim edebî kabiliyetimi kesinlikte ta ­
yin edecek.

(Tekrardan para meseleleri konuşmaları)

XXVI

Bayan V. D. Coııstantine’ı (Not: Dostoyevski’- 
nin baldızı, Maria Dimitrievna’nm kız kardeşi)

Paris, 1 Eylül, 1863

Benim çok sevgili ve saygıdeğer V arvara Dimitriev- 
Tıtı:m!

Belki de Paşa’ya (Not: Paşa (Paul) Issayev. Dos- 
toyevski’nin üvey oğlu) yazdığım mektuptan, benim sağ 
salim Paris’e gelip yerleştiğimi duymuşsunuzdur. Oysa 
burada uzun zaman kalmak niyetinde değilim. Paris’i 
sevmiyorum. Ama her şeye‘ rağmen insanı korkutacak 
I adar büyük ve güzel bir yer. Burada gerçekten görüle­
cek pek çok şey var, oysa insan görülecek şeyleri bitir­
dikten sonra, korkunç bir sıkıntı başlıyor. B uraya bir
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şeyler öğrenmek için, bir öğrenci olarak gelmiş olsay­
dım, elbette ki durum çok daha başka olacaktı. O zaman 
yapacak hem pek çok şeyim olacaktı hem pek çok şey 
işitip görecek ve öğrenecektim. Ama sadece bir tu rist 
gibi adetleri inceleyince, Fransızlan çok iğrenç kişiler 
b.ıldum. Ayrıca şehir de benim için tam  anlamıyla yaban­
cı. Burada en iyi şeyler, şarap ve meyva. Uzun bir siire- 
3e zevkini kaybetmeyen tek şey. Özel işlerim hakkında, 
sana hiç bir şey yazacak değilim. «Mektuplar saçn alık­
tır  ve sadece Eczacılar tarafından yazılır.» (Not: Go- 
gol’un «Bir Delinin H atıratı»ndan alınmış bir cümle) 
Sana sadece bazı işler hakkında yazacağım. Aslında sen­
den bir ricada bulunacağım, sevgil V arvara Dimitrievna. 
Her halde, buraya gelirken yolumun üzerinde bulunan 
Wiesbaden’de dört gün kaldım ve tabiatıyla rulet oyna­
dım. Ne dersin bu işe? Kaybetmedim, kazandım, istedi­
ğim kadar kazanamadım elbette. Yiizbin filan değil ama, 
ufak, ta tlı bir kârım  oldu.

N. B. (nota bene. iy i dikkat) Bunu sakın kimseye 
söyleme sevgili V arvara Dimitrievna. Gerçekten de kim­
seye söyliyemezsin zaten. Kimseleri gördüğün yok ki. 
Ama ben aslmda Paşa’yı demek istedim. Kendisi hâlâ 
küçük bir kaz palazı olduğundan, insanın kumar oynaya­
rak  hayatını temin edebileceğini düşünebilir. Kafasına 
bir kere, tezgâhtar olup, bu yoldan para kazanmayı koy­
muş. «Böylelikle hiç bir şey öğrenmek zorunda değilim,» 
diye de bana açıklamada bulundu. «Ve bu yüzden» Baba­
sının kumarhanelere devam ettiğini öğrenmemesi lâ­
zım. Bundan dolayı kendisine hiç bir şey söyleme. Bu 
dört gün içinde, kum arbazlan yakından inceledim. Oyu­
na yüzlerce kişi katıldığı halde, içlerinde sadece iki kişi 
gerçekten kum ar oynamasını biliyordu - seni şerefimle 
temin ederim böyle olduğuna. Bu iki kişi de, bir Fransız 
kadını ile bir Ingiliz Lord’uydu. Evet, biliyorlardı oyna­
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masını ve hiç bir şey kaybetmediler. Aksine nerede ise 
Bankayı iflâs ettireceklerdi. Ama sakın, benim kazanıp 
da, kaybetmediğim için sevinçten yalpaladığımı ve oyu­
nun sırrını bildiğimi düşündüğümü sanma. Çünkü ben 
bu sırrı, gerçekten biliyorum, inanılm ayacak kadar basit 
ve budalaca bir şey bu sır: şöyle ki, kişinin devamlı ola­
rak  kendini kontrol etmesi ve oyun süresince asla heye­
canlanmaması gerekiyor. Hepsi bu. Bu şa rtla r  altında 
insanın kaybetmesine imkân yok. Sadece, kesinlikle ka­
zanması lâzım. Burada asıl önemli olan, bu sırrı bilen ki­
şinin, oııu doğrudan doğruya kullanma- kudret ve kabi­
liyetine sahip olabilmesidir, insan son derece zekî, demir 
gibi bir kişiliğe sahip olduğu halde, gayet kolaylıkla za­
ra ra  girebilir. H atta  filozof Stravoç bile kaybeder burda. 
Bu yüzden, kum ar oynamıyanları, ruletten nefret eden­
leri ve bunu deliliğin zirvesi olarak kabul edenleri tak­
dir ve takdis etmek gerek.

Şimdi gelelim asıl meseleye. 5.000 Frank kazandım 
sevgili Varvara Dimitrievna; daha doğrusu başlangıçta, 
10.400 Frank kazanmıştım. Parayı alıp eve geldim, cüz­
danıma yerleştirip ertesi gün buradan hareket etmeye ve 
kumarhaneye geri gitmemeye k ara r verdim. Ama daya­
namayıp oynadım ve yarısını kaybettim  paranm. Sadece
5.000 Frank kaldı. Kazancımm bir kısmını, kaza belâ pa­
rası olarak, kendime ayırdım, geri kalanını da Peters- 
burg’a yolluyorum. Yarısını, dönüşüme kadar saklaması 
için kardeşime, yansım  da, Maria Dimitriyevna’ya ver­
men, yahut yollaman için sana.

(Bundan sonra, paranın hangi yoldan en iyi b ir şe- 
1 iide Rusyaya yollanabileçeğini ve değiştirilebileceğini 
tartışm aktadır.)
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XXVII

N. N. STRAÇHOV’a

(N ot: Nikolay Nikolayeviç Straçhov. (1828 96)
eleştirmeci ve düşünür. Dostoyevski ve Grigoroviç’- 
in yakm arkadaşı, 1860’larda Nihilistler’e ve m ater­
yalist eğilimlere karşı açılan kampanyayı »dare eden 
kimse)

Roma, 18 (30) Eyiûi, 1863

(Dostoyevski, hesabının, K itapseverler kitabevi’nin 
idarehanesine yatırılmasını istemekle mektubuna başla­
maktadır.)

Ve Boborikin (Not: Pyotr Boborikin. Hâlâ okunan 
bir hikâyeci. O zamanlar Kitapseverler Kitabevi’nin sa­
hibi) gayet iyi bilir ki, Ne Sovremennik ne de Otetçest- 
venııia’ya (yoksulların dışmda) hayatım  boyunca, peşin 
para  karşılığı bir kitap satm ış değilim. H atta  en ufak 
bir avans bile almadım eserlerim için. Diğer yazarların 
arasm da bir ırgatım  ben. Ve bundan böyle eğer kimse 
bir eserimi almak isterse, parasını peşin ödemek zorun­
dadır. B aşta ben bu şekli lânetliyorum. Ama bir kere 
buna k ara r verdim ve hiç bir zaman da değiştirmeye ni­
yetli değilim. Şimdi devam edebilirim m ektuba:

Şu anda elimde hazır hiç bir şey yok. Ama (kendi 
görüşüme göre) kafam da çok güzel bir hikâye konusu 
var. (Not: Kumarbaz) Konunun büyük bir kısmmı kâ­
ğıtlara karalam ış durumdayım. H atta  esaslı olarak ele 
almış durumdayım. Ama herşeyden evvel burası fazla­
sıyla sıcak. İkincisi, Roma’da b ir haftadan fazla kalmak 
niyetinde değilim. Eh, Roma gibi bir şehirde sadece se­
kiz gün kalmış bir kişi, nasıl olur da b ir şeyler yazabi-
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lir? Bütün olup bitenleri, beni fazlasıyla yoruyor. Hikâ­
yemin kahramanı, memleket dışında yaşayan tipik bir 
Rus. Sen de hatırlarsın, geçen yaz devamlı neşriyat yap­
mışlardı. Bütün bunları, hikâyemde yansıtacağım. Ayrı­
ca, iç işlerimizin durumunu da (tabii elimden geldiği 
kadar) hikâyeye işliyeceğim. Kitabımda, cinsî cibiliyeti 
son derece basit olan bir kişiyi ta rif  ediyorum. Bir çok 
yönlerden gelişmiş olduğu halde, her yönden gelişmemiş. 
Bütün inançlarını kaybetmiş olmasına rağmen, kendi­
sinde şüpheci olmaya yeterli cesareti bulamıyor. Bütün 
idarelere baş kaldırıyor ama, aynı zamanda da müthiş 
korkuyor bundan. Kendisini, Rusyada yapacak hiç bir 
şey olmadığına inandırarak rahatlıyor ve memleket dı­
şındaki Rusları, geri getirmek istiyenleri en acı ve sert 
bir şekilde lânetliyor. Hepsini, burada sana anlatmamın 
imkânı yok. Kahraman, gerçekten çok canlı b ir kimse 
(edebî yönden sanki karşım da duruyor) Kitap tam ola­
rak bittiği zaman, okumaya yeterli bir değeri olacak. Ki­
taptaki ana fikir, adamm bütün varhğmı, kuvvetini ve 
istidatlarını rulette kaybetmiş olması. B ir kumarbaz ama, 
adi bir kumarbaz değil; tıpkı Puşkin'in «Cimri Şövalye­
si» nin, adi bir cimri olmadığı gibi. (Kesinlikle, en ufak 
bir anlam bakımından kendimi Puşkin’le kıyaslıyor de­
ğilim. Sadece daha iyi belirtmek için bu örneği verdim.) 
Kendi bakımma bir şair olduğu halde, bu bile kendi ken­
dinin gözünden düşmesine sebep oluyor. Bütün hikâye, 
onun devamlı olarak, tam  üç yıl rulet oynamasını anlatı­
yor.

Eğer benim «ölüler Evi» - benden evvel kimse ta ra ­
fından denenmemiş bir hapishane’nin psikolojik yönden, 
açıklanması ve anlatılmasıdır - halkın ilgisini çektiyse, 
bu katıksız rulet kumarbazının psikolojik durumu, onla­
rı daha fazla ilgilendirecektir. Bütün bunlarm dışmda 
bizler arasında böyle eserlerin ilgi ile okunduğu bir ger-
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-çek ama, bunun dışmda yabancı bir memleketin kaplıca 
şehrinde oynanan kum ar gerçekten çok korkunç bir şey. 
Konunun önemli tarafı, bu memleket dışmda yaşıyan 
Rus’un bütün her şeye (aşağüık olmasına) rağmen bir 
öneminin olması.

Kısacası, bütün acıklı olayları anlayış ve hislerimle 
fazla çapraşık yollara sapmadan anlatm akta başarılı ola­
cağımı umuyorum. «Ölüler Evi» gerçekten ilgi çekici bir 
eserdi. Burada belirtilen de aynı şekilde bir cehennemin 
açıklanması. «Ceza evinde Türk hamamı,» gibi bir şey. 
Bunu yapmak, başarm ak istiyorum ve bunun için de bü­
yük, çok büyük acılara katlanacağım.

(Buradan öteye, mektuba, gine para meseleleri ha­
kim  olmaktadır.)

XXVIII

A. P. MÎLYUKOV’a

Moskova, Haziran, 1866

ÇOK SEVGİLİ VE ŞEREFLİ DOSTUM ALEXAN­
DER PETROVÎÇ,

Katkov, Petrovsky parkm da yazın tadını çıkarma­
d a ; Lyubimov da, (Russky Viestnik’in sahibi) hava alı­
yor. Yaym evinde, ara  sıra, kendisinden hiç bir şey öğ- 
renemiyeceğim suratsız bir kâtibe kadının önünden geç­
mek zorunda kalıyorum, ilk günlerde, nasılsa Lyubimov’u 
yakalam akta bir başarı gösterebildim. Kendisinde roma­
nımın üç kısmı hazır olarak duruyor (Not: «Cürüm ve
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Ceza.») Ona dördüncü kısmı, çok kısa bir zamanda ya­
zabileceğimi söyledim, dördü b ir araya geldiği zaman, 
ikinci faslm yarısı tamamlanmış olacak, (dört forma) 
Gelecek sayıda dört fasıl daha basacaklar ki böylece 
ikinci kısım sona erecek. Oysaki ben teklifimi yaparken, 
Lyubimov, birdenbire sözümü keserek şöyle konuştu: 
«Ben de sana söylemek için fırsa t bekliyordum. Haziran 
ve Temmuz aylarında, romanı daha küçük parçalar ha­
linde basabiliriz, böyle yapmamız gerek. H atta  yaz mev­
siminin, ölü aylarında, romandan hiç bir kısım koyma- 
sak da olur. Romanın ikinci kısmının,' Güz’de çıkmasını 
tercih ediyoruz, son kısmı da Aralık sayısında çıkacak 
olursa, bunun yeni abone sağlamak bakımından da bize 
faydası olur.» İşte bu sebepten, romana bir ay daha, ara 
verilmesine k arar verildi. D ört kısım (dört form a ola­
rak) bu yüzden Temmuz sayısmda çıkmayacak, halbuki 
düzeltmeler ve m atbaa provaları yapıldı bile.

Ama daha sonra anlaşıldı ki, Lyubimov’un, bütün 
bunlardan başka, bir de rezil ve iğrenç a r t düşüncesi var­
mış. Yani adam, bu fasıllardan birini hiç mi hiç basm a­
nı aya, karar verdiği gibi Katkov da onun bu fikrini des­
tekleyip kabul etmiş (Not: «Bahsi geçen fasıl, Dosto- 
yevski’nin, «Cürüm ve Ceza» adlı eserinin, ikinci kısmı­
nın dokuzuncu faslında, Sonia ve Raskolnikov’un birlikte 
Incil okudukları sahnedir ki, yazar sonradan bu kısmı kı­
sal tm ıştır.) ikisine de çılgınlar gibi kızdım. Ama onlar 
düşüncelerinde inatla direniyorlar. Konu edilen fasıl üze­
rinde ben kendim hiç bir fikir yürütemem, zira onu içten 
gelen bir sezgi ile yazdım. Buna rağmen, kötü de olabi­
lir. Ama işin aslına bakacak olursa, onlar eserin edebî 
yönüyle ilgilenmiyorlar da,‘ onları sinirlendirip tedirgin 
eden, eserin ahlâkî yönüdür. Bu bakımdansa asim da hak­
lı olan benim. Zira kitabın bu kısmında ahlâka aykırı hiç 
bir şey olmadığı gibi, konu bunun tam  aksidir. Ama on-
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lan n  fikirleri başka. Üstelik bir de eserde Nihilizm izleri 
görüyorlar. En sonunda Lyubimov bana bu kısmı yeni 
baştan yazmamı söyledi. Ben de istediklerini kabul edip, 
koca kısmı yeni baştan yazdım ki, bu da bana yeni üç fa- 
sü yazmışım gibi büyük bir çalışma ve yorgunluğa sebep 
oldu. H er neyse. Yeniden yazıp teslim ettim. Ne yazık ki, 
o günden beri, Lyubimov’u görmediğim için, memnun 
kalıp kalmadıklarını bilmediğim gibi, kafa kafaya vere­
rek bu kısmı, kendilerinin mi yazmaya niyetli oldukla­
rından hiç haberim yok. Bu kadarla kalsa gene iyi. Üs­
telik başka bir fasıl daha aynı felâkete uğradı (dört fa­
sıldan biri) Lyubimov gelip, bu fasıldan bir çok kısım­
ları çıkardıklarını bana bildirdi. (Ama ben bunu pek 
önemsemedim, zira bozdukları kısımlar bence hiç de 
önemli olmayan yerler.)

Bunun sonu nereye varacak pek bilemiyorum ama, 
bu romanın, benimle yaymevi arasm da ortaya çıkardığı 
fikir ayrılıkları beni rahatsız etmeye başladı.

Stellovski (N ot: Dostoyevski’nin (1965 - 66) arasın­
daki eserlerinin toplu olarak ilk baskısını yapan naşir) 
için yazacağım romana, henüz başlamadım ama, bu işe 
kesinlikle başlıyacağım. Yeni, küçük b ir hikâye için çok 
güzel fikirlerim var. H atta  içinde gerçek kişiler bile bu­
lunacak. Stellovski’yi düşünmek bana son derece ızdırap 
verir, beni rahatsız ediyor, rüyalarım a bile giriyor üste­
lik.

Sana bugün bunları çok acele ve gelişigüzel b ir şe­
kilde anlatıyorum, aslmda uzun mektup yazarım. Allah 
aşkma cevap ver bana. Bana kendinden, görüşlerinden ve 
sıhhatinden bahset. Bilhassa bana, bizimkilerden bahset. 
Belki bazı haberler işitmişsindir. Benim bir çok konular­
da, susmam gerekiyor. Lütfen, Ludmilla Alexandrovna’ya 
en iyi dileklerimi bildir, çocuklara beni hatırla t ve bütün
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tanıdıklarımıza, tarafım dan selâm et. Gelecek sefere ka­
dar, benim iyi dostum, hoşçakal. Seni kucaklarım.

Sadık dostun 
FYODOR DOSTOYEVSKt.

N. B. (iyi dikkat) Şimdiye kadar hiç kriz gelmedi. 
Şnaps içiyorum. Kolera durumu nasıl?

XXIX

APOLLON NİKOLAYEVtÇ MAİKOV’a 

Cenevre 
16 - 28 Ağustos, 1867

Beni sevindiren mektubuna, bu kadar uzun zaman­
dan beri, ses etmeyip cevap veremedim, benim sevgili ve 
unutulmaz dostum, Apollon Nikolayeviç. Sana unutulmaz 
dostum dediğim vakit, yüreğimin derinliklerinden bunun 
gerçek olduğunu hissediyorum. O kadar eski ve birbirine 
alışık dostlarız ki, hayat zaman zaman bizi ayırıp, ayrı 
düşürdüğü halde, hiç bir zaman, gerçek anlamında «ayır­
maya» gücü yetmedi. Bunun tam  tersine bizi yakınlaştırdı 
birbirimize. Yokluğumu, belirli bir dereceye kadar duydu­
ğunu yazıyorsun; oysa benim hislerim, seninkilerden çok 
daha fazla. Bütün olayların dışında, her geçen gün biraz 
daha berraklıkla, aramızdaki düşünce ve hislerin ne dere­
ce birbirine benzediğini gösteriyor. Şunu dikkate almanı 
senden yalvarırım sevgili dostum; seni kaybettikten son­
ra, öylesine garip bir memlekete geldik ki, burada Rus in-
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sanının yüzü, Rusça kitaplar, Rus düşünce ve ilgisi olma­
dığı gibi, tek bir dost yüz bile yok.. Şunu sana bütün kal­
bimle söyliyeyim ki memleket dışında yaşıyan Ruslarda 
eğer biraz his, biraz zekâ varsa, bütün bunların farkm a 
varamayıp, kendilerini nasıl perişan hissetmediklerini, 
gerçekten anlıyamıyorum. Belki bu gördüğümüz yüzler, 
birbirlerine karşı dost yüzlerdir ama, bizlere karşı değil. 
Gerçekten böyle b u 1 Memleket dışındakiler nasıl dayana­
biliyorlar buna? Tanrım! Memleket olmadan, hayat bir 
işkence. Altı ay veya bir yıl için, memleket dışına çıkıp 
seyahat etmeyi anlıyorum, elbette. Ama benim gibi, mem­
lekete ne zaman döneceğini hiç bilmeden ve h a tta  tahmin 
bile edemeden, seyahat etmek fena ve keder verici bir şey.. 
Sadece bu düşünce bile taşım ası çok güç bir duygu. Çalış­
mam için, Rusyaya ihtiyacım var, hayatım  için (başka 
bir hayat değil sadece bu h a y a t) . Tıpkı sudan çıkmış bir 
balık gibiyim. Bütün kuvvetimi, bütün kabiliyetimi kay­
bettim ...

Memleketi, hangi şartlar altında ve hangi sebeplerden 
dolayı terkettiğim i biliyorsun. Başlıca iki sebep var buna: 
birincisi sıhhatimi, h a tta  hayatım ı kurtarm ak. Krizler her 
sekiz günde bir gelmeye başlamıştı ve krizlerin sinirlerimi 
ve beynimi nasıl harap ettiklerini hissetmek dayanılamı- 
yacak bir şeydi. Bütün aklımı ve duygularımı kaybetme­
ye başlamıştım - ve bu bir gerçek. Hissediyordum bunu. 
Bir harabeye dönmüş olan sinirlerim beni çoğu zaman bir 
çok şeylerin tam  kenarına kadar çekiyordu. İkincisi, ala­
caklılarım artık  bekliyemiyecelc hale gelmişlerdi ve hare­
ket edeceğim gün, mahkemelerden sürü ile davetiye geldi.

(Burada, borçlarından bahseder)

...Taşınıyamıyacak gibi bir sıkıntıydı bu. Ayrıldığım 
zaman, ölümün ağırlığı sarm ıştı yüreğimi, yabancı ülkele­
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re karşı bir inancım yoktu - daha doğrusu, bana ahlâkî 
yönlerden kötü etkiler yapacağına inanıyordum. Tam an­
lamıyla tecrid edilmiştim, maddî imkânlarım olmadığı gi­
bi yanımda, benim bu serseri gibi dolaşmamı çocuksu b ir 
sevinçle paylaşan bir de genç yaratık  (Not: Yazarın ikinci 
karısı, Anna Grigorovna, kızlık adı Snitkin.) vardı. Bu 
çocuksu sevincin kısmen tecrübesizlikten, kısmen gençli­
ğin ayaklandırdığı gayretten gelmesini görmek, bana b ir 
işkence oluyor, beni kederlendiriyordu. Anna Grigorov- 
na’nın, benimle geçireceği hayatı sıkıcı bulacağından kor­
kuyordum. Çünkü bu güne kadar, tamamen yalnız kaldık. 
Kendimden fazia bir şey umamazdım. Hastalıklı bir kim­
seyim ve onun benim bir çok dertlerimi çekmesini düşü­
nüyor, bekliyordum (Dikkat et! Oysa, Anna Grigorovna, 
bana, kendisinden beklediğimden çok daha kuvvetli, çok 
daha derin bir kişi olduğunu ispat etti. B ir çok bakımlar­
dan, koruyucu meleğim oldu benim. Aynı zamanda o ka­
dar çocuksu, o kadar olmamış, o kadar güzel ve herşeyden 
evvel o kadar yapmacıksızdı ki, hemen hemen, b ir karşı­
lıkta bulunamıyordum. Hareketimizden evvel, bir hayal 
gibi farkına varmıştım bunun. Ve sana söylediklerime; 
yani Anna Grigorovna’nm benden, çok daha iyi ve kuv­
vetli olmasına rağm en; şimdi bile huzursuzluklarımdan 
kurtulmuş değilim.) Kısacası, bütün eksikliklerimiz, be­
ni büyük endişelere düşürdü. Bir kere çok az paramız ol­
duğu gibi, aldığımız avanslardan, Katkov’a, tam  üç bin rub ­
le borcum vardı. Hareketimizden hemen sonra, kesinlikle, 
hemen çalışmaya başlamak kararındaydım. Ama geçen 
zaman ne verdi bana? Şu güne kadar, hiç bir şey başara­
madım. Nihayet, ciddî olarak oturup çalışmaya k arar 
verdim. Şunu itiraf etmeliyim ki, hiç bir şey başaramadım 
demek pek doğru olmaz. Zira öyle şeyler yaşadım ve kal­
famda öylesine çok şeyler çerçevelenmiş olmasına rağm en; 
sijrah beyaz olarak bu güne kadar ortaya çıkardığım çok
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az. Siyah ve beyaz olarak yazılmış şeyler ise ancak bir 
değer kazanıp para kazandırır insana.

Sıkıntılı Berlin’i elimizden geldiği kadar çabuk terket- 
tik  (Sadece bir gün kalabildim orda. Çünkü can sıkıcı Al­
m anlar beni sinirlendirip, huysuzlaştırm aya başladılar. 
Rus ham amlarma sığmmak zorunda kaldım.) Sonra Dres- 
den’e geldik. B ir yer bulup, bir süre için yerleştik Dres- 
den’e.

Etkisi gerçekten çok basit oldu ve birden bir soru ile 
karşı karşıya kaldım: Neden Dresden’deyim, neden sade­
ce Dresden de başka bir şehir değil. Ve hangi sebeplerden 
dolayı devamlı olarak bir şehri terkedip, başka bir şehre 
gidiyorum? Cevap gayet açıktı (Sağlığım, borçlarım ve­
saire). Ama en kötüsü, büyük bir açıklıkla şunu anladım 
ki, artık  Dresden veya herhangi başka b ir şehirde kal­
mam, beni en ufak bir şekilde ilgilendirmiyor - bütün ya­
bancı ülkelerde, kendimi büyük b ir somundan kesilmiş bir 
dilim ekmeğe benzetiyorum. Gelişimin ilk günü, kesinlik­
le, oturup ciddî ve verimli bir şekilde çalışmaya karar 
vermiştim ama, aynı anda orada çalışamıyacağımı da kor­
kunç bir şekilde hissediyordum. Bütün fikirlerim, düşün­
celerim, tepe taklak olmuşlardı. Ne yaptım o zaman? Bir 
bitki gibi yaşam aya başladım. Okudum, ara  sıra bir kaç 
sa tır  yazdım, insanı öldürecek kadar büyük b ir memleket 
özlemi içine düştüm ve bir de bunların üzerine sıcak bin­
di. Değişiklik olmadan, günler aynı şekilde gelip geçtiler..

Sana, bütün hislerimi söylememe imkân yok. Bir sü­
rü  yeni görüşler, yeni fikirler topladım. Rus gazeteleri 
okudum ve ancak tek teselliyi onlarda bulabildim. Sonun­
da kafam da öylesine yeni fikirler istifledim ki, Rusya'nın 
Batı Avrupa ile olan ilişkilerine ve Rus yüksek smıfma 
dair çok uzun bir makale yazabilirim.

Almanlar son derece sinirime dokundular, ayrıca bi­
zim Rus yüksek tabakasının yaşayış tarzı, onların Avru­
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p a ’ya ve medeniyete olan inançlarının içlerine işlemesi de 
oldukça sinirlerimi bozdu. P aris’teki olay, beni korkunç de­
recede altüst etti. (Not: Beresovski’ııin II. Alexander’e 
su ikast teşebbüsü) Ne etkili değil mi? O Paris’ili avukat­
ların «Yaşasın Polonya» diye bağırmaları. Ne kötü, ne 
tiksindirici ve tatsız bir şey. Şunu her zamankinden fazla 
kabul ediyorum ki, Avrupa’lıların biz Ruslar hakkmda hiç 
b ir şey bilmemeleri ve iğrenç fikirler beslemeleri bizim çı­
karımıza bir olaydır. Sonra Beresovski mahkemesindeki 
ayrıntılar. Ne çirkin, ne boş şeyler. Anlıyamıvorum, nasıl 
oluyor da böylesine, saçmalıklardan kurtulup, yeni bir 
noktaya varabiliyorlar.

Rusya, buradan, biz Ruslara çok daha fazla, istenilen 
şekle sokulabilir gibi görünüyor. Bunlardan birincisi ya­
pılan reform lar karşısında, halkımızın, nasıl beklemedik 
b ir olgunluk ve bağımsızlık göstermesidir. (Örneğin yapı­
lan adlî reformlar) Öbür ta ra fta  ise, Orenburg eyaletinin 
Polis Müdürü tarafından dövülen, lonca’ya kayıtlı bir ta ­
cir. Apaçık olan, Rus halkının kendi hayırseverleri, ve ya­
pılan reform ları sayesinde, bu gibi durumlarda, kend' 
kendisini eleştirmeye ve bu değişikliklere lüzumlu bir şe­
kilde alıştırmasıdır ki asıl önemli olan şey de bu. Tan/ım l 
Zamanımızda yapılacak reform ve değişiklikler Büyük 
Petro zamanında yapılan reform lar kadar önem taşıyor. 
Demiryolları nasıl gidiyor? Mümkün olduğu kadar çabuk, 
Güney’e inmek zorundayız. (Not: Dostoyevski burada, 
Rusların Boğaza ve İstanbul’a inmek için yaptığı çabalan 
anlatmak istiyor.) Bundan evvel de her ta ra fta  tarafsız 
mahkemeler kurulmalıdır. Değişiklik ne büyük olacaktır 
o zaman! (Ben burada, bütün bunları düşündükçe, kalbi­
min atışı hızlanıyor.) Buralarda kimseleri gördüğüm yok, 
oldukça imkânsız bir şey bu. Buna rağmen ara sıra şu 
veya bu kimseyle karşılaşılıyorum. Almanyada devamlı 
olarak, memleket dışında yaşıyan bir Rus’la tanıştım . Yıl­

113



da sadece üç haftalık bir ziyaret yapıyor Rusya’ya ve son­
ra  yeniden Almanya’ya dönüyor. Ailesi ve karısı burada. 
Tepeden tırnağa hepsi Alman olmuşlar. Diğer şeylerin ara­
sında, kendisine, memleketi neden terkettiğini sorduğum 
zaman, bana son derece ateşü bir şekilde, şöyle cevap 
verdi: «Çünkü burada medeniyet, orada ise barbarlık var.» 
Bu kibar kişi Genç îlerici’lerden ama görünüşe göre, ken­
disini, bir dereceye kadar onlardan uzak tutuyor. Bu dış 
ülkelerde oturan mülk sahipleri nasıl da, huysuz, kaba ve 
lânet kişiler olmuşlar.

Sonunda Anna Grigorovna ile ben, Dresden’de, daha 
fazla vatan hasretine dayanamıyacağımızı anhyarak kışı 
İsviçre veya İtalyada bir yerlerde geçirmeye k ara r ver­
dik. Oysa hiç param ız kalmamıştı. Beraberimizde getir­
diklerimizin hepsini sarfetm iştik. Oturup, Katkov'a b ir 
mektup yazarak, durumumu bütün açıklığ ile anlatıp, ba­
na 500 ruble daha avans vermesini rica ettim. Ne oisa be- 
yenirsin ? Parayı yolladı. Ne mükemmel bir adam. Böylece 
İsviçreye geldik. Şimdi sana, utançlarımı ve adiliklerimi 
itiraf edeceğim. ,

Sevgili Apollon Nikolayeviç, içimden bir his, seni, 
beni yargılayacak bir hâkim olarak, kabul edebileceğimi 
söylüyor. Yüreğin ve hislerin var. Ben bunu, gerek eski- 
denberi ve gerek son zam anlarda da gayet iyi bildiğin 
için, senin vereceğin kararların  bence önemi son derece 
büyük. Günahlarımı sana açıklamak bana hiç acı ver­
miyor. Şimdi yazdıklarım, sadece senin için. Bu yüzden, 
beni yargılamayı diğer kişilere bırakma.

Baden-Baden çevresinde seyahat ederken, yoldan 
çıkıp, burasını bir ziyaret etmeye karar verdim. A yar­
tıcı bir fikir, devamlı olarak kafamı kurcalıyor "ve beni 
rahatsız ediyordu. 10 Louis altınını gözden çıkarmak bel­
ki de bana 2.000 frank kazandırabilirdi. Böyle bir para, 
Petersburg’daki masraflarım , dahil, beni dört ay geçin-
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direbilirdi. İşin asıl pis ta ra fı daha önceki yıllarda ara 
sıra kumardan para kazanmış olmamdı. En kötüsü, fena 
ve son derecede hırslı bir kimse olmam ve yaptığım her 
işte aşırılığın sınırına kadar gitmem. Hayatım da bu gü­
ne kadar itidal denen şeyle tanışmış olmamam.

Başlangıçta şeytan benim tarafım ı tu tarak  bütün 
oyunlarını oynadı ve üç gün içinde, kolaylıkla 4.000 frank 
kazandım. Şimdi sana her şeyi nasıl berbat ettiğimi an­
latayım. Bir ta ra fta  kolay kazanılmış p ara  - 100 frank 
koyarak, bunu 4000’e çıkarmak. Diğer yanda, borçlarım, 
mahkemelerden gelen davetiyeler ve bir daha Rusya’ya 
dönme imkânımın olamıyacağı korkusunun verdiği sıkın­
tı. Bütün bunların dışında da ana nokta olan oyunun 
kendisi. Bilsen, bu, kişiyi nasıl kendine çekiyor. Hayır. 
Sana yemin ederim ki, bu sadece kazanma aşkının bir 
tepkisi değildi. Gerçekte paraya para olduğu için ihtiya­
cım vardı. Anna Grigorovna bana, 4.000 frank’la yeti­
nerek, bir an evvel buradan gitmemiz için yalvarıyordu. 
Ama daha fazla kazanma ve durumumu düzeltebilece­
ğim düşüncesi, her şeye baskın çıktı. Benim kazancımm 
dışında, her gün, diğer kumarbazların nasıl 20.000 den
30.000 franka kadar kazandıklarını görüyordum. (Kişi 
kaybedenleri asla görmez.) Diğerleri neden benden daha 
iyi kazanıyorlardı? Benim paraya olan ihtiyacım, onla­
rınkinden çok daha fazlaydı. Yeni bir rizikoya girdim ve 
kaybettim. Sadece kazandıklarımı değil, kendi param ı da 
son meteliğine kadar bitirdim. Aklın alamıyacağı bir şe­
kilde heyecanlanmıştım ve devamlı olarak kaybediyor­
dum. Elbiselerimi rehine vermeye başladı. Anna Grigo­
rovna, sahip olduğu son şeyi* rehin etti. (0 melek ! Nasıl 
teselli etti beni. Daha fazlasını veremediğimiz için, o lâ­
netli Baden şehrindeki, demirci dükkânının üzerindeki, 
iki ufacık odada nasıl sıkıntılara katlandı.) Sonunda ca­
nıma tak etti. Her şeyimi kaybetmiştim. (Ne aşağılık in­
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san şu Almanlar. Ne tefeci, ne alçak ve ne hilebaz kişi­
ler. Ev sahibesi olacak kadın, bizim ayrılamıyacağımızı 
görüp, parasız olduğumuzu anlayınca, hemen fiatları 
arttırdı.) Sonunda kurtulabilmemiz için, şu veya bu şe­
kilde Baden’den kaçmamız gerekiyordu. Yeniden Kat- 
kov’a yazıp 500 ruble daha istedim. (Durumum hakkın­
da hiç bir şey yazmadım ama, mektubun Baden’den gel­
diğini görünce her halde ne olup bittiğini anlamıştır. Ve 
istediğim parayı yolladı. Gerçekten yolladı! Şu anda 
lioııssky Viestnik’ten avans olarak 4.000 ruble almış du­
rumdayım.

Şimdi Baden maceralarım bitti. Yedi hafta  bu ce­
hennemde can çekiştik. Buraya iner inmez, istasyonda, 
Gonçarov’a rastladım. Başlangıçta îvan Alexandroviç 
bana karşı gayet ihtiyatlı davrandı. Bu hıeclis üyesi-ya da 
meclis üyesi olacak kişi-de vaktini kum ar oynamakla 
geçiriyordu. Ama bunun bir sır olarak saklanamıyacağı- 
nı, benimse büyük ve açık bir rahatlıkla oynadığımın fa r­
kına varınca, bana karşı almış olduğu gösterişli tutum u­
nu biraz azalttı. Büyük bir heyecanla oynuyordu (ufak 
paralar ileri sürerek.) Baden’de kaldığı iki hafta  içinde 
devamlı olarak oynadı ve kaybetti. Sanırsam oldukça da 
yüklü bir para. Ama Tanrı bu iyi adamdan gene de razı 
olsun. Ben bütün paramı kaybedince (beni elimde bü­
yük paralarla görmüştü) isteğim üzerine bana 60 frank 
verdi. Elbette ki aynı zamanda bana, yarısını değil de 
bütün paramı kaybettiğim için, dayanılması güç dersler 
verip nasihatlar etmeye başladı.

Gonçarov aralıksız Turgenev hakkında konuştu. Tur- 
genev’i ziyaretimi devamlı olarak geciktirdim ve sonun­
da gitmek zorunda kaldım. Öğlene yakındı gittiğimde ve 
kendisini kahvaltı ederken buldum. Sana dürüstçe söyli- 
yeyim, hiç bir zaman gerçekten hoşlanmadım bu adam­
dan. işin en kötüsü 1857’de (Burada bir yanlışlık yapı­
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yor. Bu yıllar yazar Sibirya’dadır, 62 ve 63 yılları ol­
ması gerekir) Wiesba.den’de kendisinden 50 dolar borç 
almıştım (bu güne kadar da hâlâ deyemedim.) Onun iki 
yüzlü bir aristokratlıkla insanı kucaklayıp, öpülmesi için 
yanaklarını uzatmasına dayanamıyorum. Korkunç bir 
hava yaratıyor etrafında. Ama ondan acı bir şekilde şi­
kâyet etmemin asıl sebebi «Duman» adındaki yazdığı ki­
tap  yüzünden. Bana kendisi, bu kitabın ana fikrinin ve 
neye değinmek istediğini kendisi şu şekilde anlattı: 
«Eğer büyük bir yer sarsıntısı Rusya’yı yerlen bir edip 
dünya yüzünden silerse, bu insanlık için bir kayıp olma­
yacağı gibi- kimse bu yokluğun farkına bile varmıyacak- 
tır.» Ayrıca bana, Rusya hakkındaki temel görüşünün 
de bu olduğunu ilân etti. Çok sinirli bir hali vardı. Se­
bebi de, «Duman» adındaki kitabının uğradığı başarısız­
lık. Sana şunu söyliyeyim ki, daha o zaman bu başarısız­
lığın bütün ayrıntılarından, benim hiç bir ilgim yoktu. 
Gelen mektuplardan Staçov’un O.Z. de yazdığı makaleden 
haberim vardı ama, diğer gazetelerin de onu yerden ye­
re vurduklarını, h a ttâ  Moskova’da bir kulüpte, kitabı 
protesto etmek için imza toplandığını bilmiyordum. Bü­
tün bunları bana kendisi anlattı. Samimiyetle sana şunu 
söyliyeyim ki ben, bir kimsenin bütün kibirliliğine rağ­
men, bu kadar saf ve acemice bir şekilde, bütün yarala­
rını ortaya dökebileceğim hayal bile edemezdim. Tıpkı 
Turgenev’in bir zamanlar yaptığı gibi. Ayrıca bu kişi­
ler A teist olmakla da övünüyorlar. Ayrıca bana, kendi­
sinin dönmez bir A teist olduğunu söyledi. Tanrım! Zaten 
bizler Deims’i (Emirleri inkâr eden, fakat Tanrıya ina­
nan kimse) Kurtarıcıya borçlu değil miyiz? Şöyle ki, ki­
şinin fikri öylesine asildir ki kişi bunu bir korku hissine 
kapılmadan kavrıyamaz-ve kişinin, insanlığın ölümsüzlü­
ğünü temsil eden bü fikirden asla şüphe edemez. Peki 
mülk sahiplerine ne borçluyuz? Turgenev, Herzen, Çer-
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niçevski? Eki yüksek ve kutsal bir yere tüküren onlar da 
bizim, gördüklerimiz, çirkin ve iğrenç bir gurur, utanmaz 
bir basasiyet ve gülünç bir kibirdir ki bütün bunlardan 
ne umduklarını ve kimlerin kendilerini örnek olarak ala­
caklarını tahm in etmek bile imkân dışı bir şeydir. Korkunç 
bir şekilde Rusya’ya ve Ruslar’a hakaret etti. Ama şunun 
fark ına vardım ki Bielinski okulunun ortaya çıkardığı 
Liberal ve ilericiler, Rusya’ya zarar verip, ona hakaret 
etmekten, âdeta zevk alıp kendi kendilerini tatm in edi­
yorlar. Aralarm daki ayrıntıya gelince: Çerniyeçevski
ta ra fta rla rı bütün hakaret ve kötülüğe sahip Rusya’nın 
yer yüzünden silinip yok olmasını gaye edinmişler (hem 
de, öncelikle.) Diğerlerine 'gelince, onlar hep bir ağız­
dan Rusya’yı sevdiklerini haykırıyorlar. Ama gene de 
vatana, toprağımıza ait her şeyden nefret etmedeler. Onu 
alaya almak en büyük zevklerinden biri. Ve eğer kişi, 
onların karşısına, açıklamasını yapamayıp, alaya alamı- 
yacaklan  bir gerçekle çıkacak olursa - kabul etmeleri ge­
reken herhangi bir gerçek - buna canlarının çok fazla 
sıkılacağına kederleneceklerine ve h a ttâ  çılgına dönecek­
lerine inanıyorum. Turgenev’de de farkettim  ki-ve genel­
likle memleket dışmda uzun süre yaşıyanlar- memleket­
te geçen gerçek olaylardan en ufak b ir fikir sahibi bile 
değil (gazete okumalarına rağmen) 1er. Rusya’ya olan 
sevgi ve anlayışlarım öylesine kaybetmişler ki, Rusya’da 
olan ve h a ttâ  en koyu Nihilist’lerin bile inkâr edemedik­
leri basit olaylara bile gözleri kapalı, bunlar kendi kafa­
larına göre, sadece alaya alınacak konular. Bu herifler 
kavram  fikrini kaybetmişler. Bana anlattıklarının a ra ­
sında, bizlerin Almanlar önünde, yerlerde sürünmek zo­
runda olduğumuzu-zira medeniyetin evrensel ve inkâr 
edilmez tek yolu olduğunu- ve Rusya’ya medeniyet ve ba­
ğımsız bir kültür getirmek için gösterilen çabalarm, de­
lilik ve ahmaklığın en büyüğü olduğunu söyledi. Rusçular
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-ve Slavcılara karşıt uzun bir yazı yazm akta olduğunu da 
söyledi. Kendisine, Paris’ten bir teleskop getirtip ; gö­
rüşlerinin berraklaşması için; kurmasını söylediğim za­
m an, «Ne demek istiyorsun,» diye sordu. «Aradaki me­
safe fazla uzun da,» diye cevap verdim «Teleskobunu 
Rusya’dan ta ra fa  çevirecek olursan bizleri daha iyi gö­
rürsün aksi halde hiç bir şey görmene imkân ve ihtimal 
yok.» Kudurmuşa döndü. Onun böylesine kızdığını gö­
rünce, iyi bir saflığa bürünüp: «Gerçekten de kitabm
hakkında yazılan küçültücü yazıların s,eni bu hale soka­
bileceğini hiç tahmin etmezdim,» dedim. «Bütün bu şey­
leri böylesine önemsemenin hiç lüzumu yok, tükür üzer­
lerine olsun bitsin.» «Sen ne sanıyorsun yâni, Ben bu iş­
lerden hiç mi hiç sinirlenmedim.» diye cevapı verdiği za­
man, yüzü iyice kızarmıştı. ,

Sözünü kesip kişisel ve yerli meselelerden konuşma­
ya başladı. Gitmeden evvel, özel hiç bir fikir ileri sürme­
den, sanki lâf olsun diye, bu üç ay içinde Alınanlardan 
nasü nefret ettiğimi o rtaya attım. «Biliyor musun?» de­
dim. «Bu Almanlar ne dolandırıcı, ne âdi ve rezil kişiler. 
Gerçekten de onların avam tabakası, bizim kilerden çok 
daha kötü ve namussuz. Ayrıca, budalalıkları da su gö­
türm ez bir gerçek. Sen durup dinlenmeden medeniyetten 
bahsediyorsun. Senin bu medeniyetin Alman’lara  ne ver­
miş ki, onları hangi yönlerden bizden üstün görüyor­
sun?» Kül gibi oldu (hiç aşırdığa kaçmıyorum) «Böyle 
konuşarak, kişiliğime hakaret ediyorsun. Gayet iyi bili­
yorsun ki ben, devamlı olarak buraya yerleşmiş durum ­
dayım. Kendimi bir Rus değil Alman olarak kabul edi­
yor ve bundan da gurur duyuyorum,» diye cevap verdi. 
«Senin «Duman» adındaki kitabmı okudum ve b ir saat- 
tan beri burada tartışıyoruz, ama ben, senin böyle bir 
şey söyliyebileceğini, tahmin edemezdim. E ğer bundan 
ötürü, sana hakaret ettiysem, özür dilerim,» dedim.
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Ayrılırken, son derece kibar bir şekilde birbirimize 
veda ettik ve ben kendi kendime, bir daha asla, Turge- 
nev’in kapısının eşiğinden adımımı atmamaya söz verdim. 
Ertesi sabah Turgenev, saat tam onda oturduğum eve 
gelerek, kartını ev sahibesine bırakmış. Oysa kendisine 
bir gün evvel öğlene kadar hiç bir misafir kabul etmedi­
ğimi ve genellikle saat on bire kadar uyuduğumu söyle­
miştim. Saat onda yapılan bu ziyaretten de anlaşılacağı 
gibi Turgenev beni bir daha görmek istemiyordu. Bu 
yedi h afta  içerisinde, kendisi ile sadece bir defa istasyon­
da karşılaştık ama, selâm vermeden, sadece baktık bir­
birimize. Belki sen, benim onunla böyle düşmanca konuş­
mamı ve birbirimize karşılıklı hakaret ettiğimizi duyun­
ca belki üzülmüşsündür. İnan bana, beni, bütün bu aca- 
ip görüşleri ile öylesine derinden yaraladı ki, başka tü r­
lü hareket etmeme imkân yoktu. Ben kendi hesabıma bu 
işe fazlasıyla üzüldüm. Bir kere o kibirli tavırları ve dav­
ranışları, insanın huzursuzlanmasına yeterliyken, bir de 
memleketine hizmet edebilecek durumda olduğu halde, bir 
vatan haini gibi konuşup, Rusya’ya böylesine hakaret et­
mesine dayanamayıp çileden çıktım. Devamlı olarak. Al­
ınanlara kuyruk sallıyor. Rusya’dan nefretini de bundan 
dört yıl evvel farkettim . Ama Rusya’ya karşı şimdiki bu 
kırgınlığının ve kudurganlığının sebebi sadece ve sadece, 
«Duman» adlı kitabının başarıya ulaşmaması, ve Rus 
halkının onu bir deha olarak alkışlamayı reddetmekte 
gösterdiği cesaretten ileri gelmektedir.. îşin içinde kibir­
den başka hiç bir şeyin bulunmaması, bunu büsbütün iğ­
renç bir duruma sokuyor.

Şimdi benim görüşümü dinle dostum. Elbetteki be­
nim, kumarda bu kadar para kaybetmem, çok aşağılık bir 
şey. Ama aslında kendi param dan çok fazla bir şey kay­
betmiş değilim. Böyle olduğu halde, bu para bize iki ay, 
h a ttâ  bugünkü yaşayış şeklimizle dört ay bile yeterdi.
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Ama sana daha evvel de, kazanmaya karşı koyamadı­
ğımı söylemiştim. Eğer başlangıçta, gözden çıkardığım 
10 Louis altınını kaybetmiş olsaydım, muhakkak ki daha 
fazla oynamayıp, oradan çekip gidecektim. Beni perişan 
eden 4.000 frank kazanmam oldu. Ama, daha fazla ka­
zanmanın dayanılmaz isteği (o kadar da kolaydı ki) bu 
şekilde bütün borçlarımı ödiyebileceğim düşüncesi, ken­
dimi ve benimkileri-Emille Fyodorovna, ve Paşaya karşı 
olan görevlerim... çok fazlaydı bütün bunlar benim için. 
Karşı koyamadım. Ayrıca yanımda, güzel sıcak kalpli, 
bana inanan ve koruyup barındırmak zorunda olduğum 
cici bir yaratık vardı. Pek fazla olmamakla beraber elim­
de ve avucumdakileri, kum ara yatırmakla, onu da ken­
dimle birlikte sefalete sürüklememem gerekirdi. Gelece­
ğim çok karanlık görünüyor bana. Sana daha önce bah­
settiğim sebepler yüzünden, Rusya’ya dönmeme imkân 
yok. Ve beni en fazla ezen düşünce, bana güvenen ve da­
yan an . kişilerin halleri ne olacak? Bütün bu düşünceler 
öldürüyor beni...

Bana karşı sadece sen iyi davrandın sevgili dostum. 
Sen benim kurtarıcımsın. Bana gelecekte de yardım et. 
Ufak veya büyük her güçlük karşısında, senin yardımına 
baş vuracağım.

Sen benim ümitlerimin temelleri neye dayanıyor bi­
liyorsun. Sadece tek bir şekilde herşey düzelir ve meyva- 
larından faydalanılır. Bu da romanınmuı gerçek bir ba» 
şan  ya ulaşmasıdır. Bütün gücümü buna vermek zorun­
dayım. Ah sevgili dostum benim, bundan üç yıl evvel o 
delice ümitlerimle, bütün borçlarımı ödiyebileceğımi dü­
şünerek o kadar çok borç Senedi imzalamam ne kadar, 
hem de ne kadar kötü ve altından kalkılamıyacak bir 
durum yarattı benim için. Bütün bu kuvveti ve canlılığı 
nereden bulacağım? Tecrübelerim, bana başarılı olabi­
leceğimi gösterdi. Ama şartlar nedir? Sadece şu: Eserle»
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Timin hepsi, ya halkın son derece ilgisini çekti, ya da bu­
nun tam  tersi. Böyle bir şey nasıl mümkün olabilir? Bu­
nu kabul etmek bir fayda sağlıyabilir mi?..

(Mektup bir borç isteği ve Dostoyevskinin umutsuz 
durumunun yeniden tarifi ile son bulur.)

XXX

APOLLON NİKOLAYAVİÇ MAÎKOV’a

Cenevre 
9-12 Ekim 1867

(Mektup para  istemekle başlar)
Kendi hesabıma, bu önümüzdeki beş ayı nerede ge­

çireceğim, benim için hiç b ir şey farkettirm iyor, zira bu 
süre içinde, kesinlikle çalışmak niyetindeyim. Bu Cenevre 
gerçekten de son derece nefret edilecek bir yer ve ben bu­
na baktıkça, son derece de büyük bir hayal kırıklığına 
uğruyorum. Krizler, muntazaman her h afta  geliyor, h a t­
tâ  a ra  sıra  garip ve rahatsız edici bir kalp çarpıntısına 
tutuluyorum. Korkunç bir şehir bu, tıpkı Cayenne biberi 
gibi. Günlerce devam eden fırtınalar oluyor. Ayrıca, nor­
mal günlerde bile hava üç dört defa değişiyor. Sara kriz­
lerim  ve basurlarım la bütün bunlara katlanm am  gereki­
yor. Ayrıca son derece kasvetli ve sinir bozucu bir yer. 
H alka gelince son derece kendini beğenmiş ve k u rum lu 
kişiler. Böylesine bir kibirlilik ise, garip bir budalalığın 
şaşm az b ir şekilde dışarı vurmasından başka b ir şey de­
ğil. Burada her şey, son derece iğrenç, içi geçmiş, üstelik 
de pahalı. Halk devamlı olarak sarhoş! Londra’da bile bu
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kadar külhanbeyi ve «sarhoş»a rastlanamaz. En basit 
şeylere, h a ttâ  sokaktaki direklere bile, çok güzel ve şa­
hane şeylermiş gibi bakıyorlar. «Şu veya bu sokak ne­
rede?» diye sorulacak olsa, verdikleri cevap şöyle: «Ba­
kın efendim, doğru gideceksiniz, o şahane ve çok zarif 
bronz çeşmeyi geçtikten sonra sapacaksınız, vesaire.» 
Bu «şahane ve zarif çeşme» ise, aslında mânâsız ve son 
derece zevksiz Rokoko tarzm da b ir rezaletten başka bir 
şey değil. Ama bir Cenevreli’ye yol bile sorulacak olsa, 
onlar bundan kendilerini övmek için hemen bir pay çı­
karıyorlar. Moskova’daki Sodayava sokağında göreceğin 
evlerden iki tanesinin ön bahçesi kadar bir yeri, çalüarla 
donatm ışlar (içinde tek b ir ağaç yok.) ama bunun re­
simlerini aldırıp «Cenevre’nin Ingiüz bahçeleri» diye de 
satıyorlar üstelik. Şeytan bile, kazıkçılarla işbirliği yap­
mış! Cenevre’den iki buçuk saatlik bir uzaklıkta, aynı 
gölün kenarında Vevey diye bir şehir var. Bana kışın ora­
sının ikliminin sıhhate yararlı ve hoş bir yer olduğunu 
söylediler. Kimbilir? Belki de bu günlerde oraya taşını­
rız. A rtık benim elimde hiç b ir şey yok, bırakalım iş olu­
runa varsın.

Sana çalışmalarım konusunda hiç bir şey yazacak 
değüim, çünkü şu anda yazacak hiç bir şey yok. Sadece 
tek bir şey var: O da gerçekten zorlu, hem de çok zorlu 
b ir şekilde devam etmem lâzım. Bu aralarda gelen krizler 
bütün canlüığımı alıp götürüyor ve her krizden sonra en 
azından dört gün, düşüncelerimi toparlıyamıyorum. Ah! 
Başlangıçta, Almanyada ne kadar iyiydim. Bu yıkıcı Ce­
nevre! Sonumuzun neye varacağını bilemiyorum. Roma­
nım benim yegâne kurtuluş çarem. En kötüsü, bunun mu­
hakkak surette bitip ortaya çıkması. Bunun dışında haç 
bir şey olamaz. Zira bu bir sine quan non (muhakkak ya­
pılması gereken bir iş). Ama hastalığım bütün kabiliyet­
lerimi kötürüm ederken, bu işi nasıl başarabilirim ? Gö­
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rüş kuvvetim hâlâ yerinde ve bunu bana son çalışmalarım 
gösterip isbat etti. Sinirlerim de yerinde ama, bütün ha­
fızamı kaybetmiş durumdayım. Kısacası, fırtına gibi, 
ölümün bile bütün tehlikelerini göz önüne alarak, kendimi 
bu kitaba vermem gerekiyor. Yeter artık..

Kelsiyev (Not: V. Kelsiyev, Herzen’le beraber çalı­
şan siyasî bir mülteci. Tövbekar olarak, Rusya’ya dön­
müş ve aşırı sağcı bir gazete olan Roussky Viestnik der­
gisinde çalışmaya başlamıştır.) hakkmdaki haberi büyük 
bir heyecanla okudum. En doğru yol bu. Gerçek ve akıl! 
Ama şundan emin olabilirim ki, (Polakların dışında) bi­
zim bütün Liberal ve sosyalist eğilimli kişilerimiz, vahşi 
hayvanlar gibi kuduracaklar. İliklerine kadar titretecek 
bu onları. Burunları kesilmişten, daha fazla nefret ede­
cekler bundan. Ne söyliyecekler şimdi? Kime çamur a ta ­
caklar şimdi? En fazla yapabilecekleri, dişlerini gıcır­
datm ak olacak ki, memlekettekiler de bunu gayet rah a t­
lıkla anlıyabilirler. Sen bu güne kadar, bizim liberaller­
den, hiç akla yakın bir fikir edindin mi? Akıllarına gel­
diği zaman sadece dişlerini gıcırdatıyorlar ki, gerçekte bu 
da ancak okul çağındaki çocukları etkilemekten ileri ge­
çemiyor. Kelsiyev içinde şimdi, onların hepsini ihbar e t­
tiği söylentileri çıkacak ortaya. Göreceksin ki bu konuda 
ben haklıyım. Ama hiç kimse onları «ihbar» edebilir mi, 
sorarım  sana? Herşeyden evvel, kendileri, kendilerini le­
keliyorlar. Ayrıca kim onlara karşı en ufak bir ilgi gös­
te rir?  Onlar ihbar edilmeye değmezler bile.

(Yeniden para ve iş meseleleri üzerine yazılar.)

Siyasette neler olacak şimdi? Bizim bütün bu çaba­
larımız nerede son bulacak ? Napoleon bir işe girmek için 
kollarını sıvadı. İtalya, Almanya.. Tren yolunun K ursk’a,. 
kadar uzandığı haberini okuduğum zaman, sevinçten ne­
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redeyse kalbim duracaktı. Bir an evvel olmasını dileye­
lim. Ve sonra-Yaşasın Rusya!

XXXI

ÜVEY OĞLU P.A. ÎSSAYEV’e

Cenevre, 10 Ekim 1867

Mektubun beni son derecede sevindirdi sevgili ço- 
•cuk. Eğer evlendikten sonra, seni unuttuğumu sanıyor­
san, (çünkü ben, senin böyle bir fikre kapıldığının fark ı­
na  varıp, istiyerek sana bunun aksini isbat etmedim) son 
-derece yanılıyorsun. Oysa tam tersi bunun. Şunu bil ki, 
evlendikten sonra sana olan ilgim daha da a rttı ve Tan­
rı şahidimdir ki, sana az da olsa yardım edebilmek için 
son derece sıkıntılara katlanmak zorunda kalıyorum.. 
Seni daima, neşeli ve yiğit bir çocuk olarak kabul ettim. 
Bu özelliklere sahip olan bir kimsenin, hayatın her du­
rumunda mutlu olması gerekir. Ayrıca, senin çok zeki 
olduğunu da biliyorum. Sana karşı olan sadece bir tek 
nokta var; o da eğitimindeki eksiklik. Eğer, gerçekten 
birşeyler öğrenmek için bir isteğin yoksa, o zaman sana 
vereceğim öğüdü dinle. Her ne olursa olsun, ahlâk geliş­
melerinde, kendi kendine karşı dürüst ol, zira insan an­
cak eğitimi olmadan, bu şekilde ilerliyebilir. (Çünkü in­
san okumaya kararlı olduğu zaman bu çabasını hayatının 
sonuna kadar götürmek zorundadır.) Ayrılmadan evvel, 
Apollon Nikolayeviç’e senin dostun olmasını ve sana 
öğütleriyle yardımcı olmasını rica ettim. Paşa o, az bu­
lunur insanların içinde bile, az bulunur ki kimsedir ve
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seni aklını kullanarak daima doğru yola sokabilir ve sa­
na doğruyu öğretir. Uunutma bunu. Kendisini yirmi yıl­
dan beri tanıyorum. Her şeyden evvel onunla ilişkilerinde 
açık ve dürüst olmalısın. Bir süre önce sana bir iş tek lif 
edildiğini, hâlâ da teklif edilmekte olduğunu işittim. Sa­
na bu işe girmeni tavsiye ederim. Bir Polis-sorgu hâkimi 
yanında çalışmak, senin için başka bir şeyle kıyaslana- 
mıyacak kadar faydalı olacaktır. Bu şekilde kanunu ta ­
nıyacağın gibi, bir çok yönlerden faydalı bilgi sahibi ola­
bilirsin. Ama benim sana, kesinlikle güvenim yok. Böyle 
bir görevde insanın son derece çalışması ve nasıl bir kişi 
olacağı hakkında bir karar vermesi lâzımdır, iyi bir insan 
mı? O zaman iyinin en iyisi olmak gerekir. Kötü mü? O 
zaman da kötünün en beteri. Ayrıca Lagoda gibi bir ta ş­
ra  şehri senin yaşındaki bir kimse için, bütün sıkmtı ve 
aşağılıkları göz önüne alınacak olursa, çok tehhkeli bir 
yer olabilir. Elbette ki, demiryolu hizmetinde, sosyal 
ilişkiler gayet kötü olacaktır. H attâ  benim fikrimce, en 
yüksek devlet dairelerinde bile sosyal ilişkiler, çürümüş 
derecede kötüdür. Orada hâkim olan sadece daha incel­
miş, daha kibar davranışlardır. Bu sebepten, Petersburg 
çok daha iyi, çünkü orada, kendine uygun bir çevre bu­
labilirsin. Ama, her neyse bu işi kabul et. Kötü yollara 
sapma tehlikesine gelince bu yönden sana güvenim var. 
Ölmüş olan anneni ve babanı unutm uş olmana imkân 
yok. Şunu kabul e t ki, sana bu işe girmeni (sırf parası 
için) tavsiye ediyor değilim. Böyle olmuş olsa benim üze­
rimdeki yükü oldukça hafifletmiş olursun. Şunu iyi bil 
ki, biriktirecek tek meteliğim olmamakla beraber, seni 
hayatımın sonuna kadar, yaşın ne olursa olsun, maddî 
bakımdan*destekliyeceğim. Sana bu işe girme öğüdünü 
vermemin tek sebebi, sırf çalışman içindir. Zira çalışmak 
her şeyin başında gelir. Anna Grigorovna da seni benim 
seni sevdiğim kadar seviyor. Bana her şeyi etraflıca yaz.
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XXXII

KIZKARDEŞİ VERA VE KAYINBİRADERİ 
ALEXANDER PAVLOVİÇ İVANOV’a 

Cenevre, 1 Ocak, 1868

Benim çok sevgili ve değerli Alexander Pavloviç ve 
Vera Mihailovna’m.

H er şeyden evvel sizleri kucaklar ve bütün kalbim­
le, yeni yılın sizler, için her bakımdan iyi olmasını dile­
rim. Anna Grigorovna beni dün gerçekten iyice şaşırttı, 
burada saat tam  on buçukta ki, Moskovada aynı anda, 
yeni yıl çanları çalmadaydı, o rtaya bir şişe şampanya çı­
kardı, çay masamızın üzerine yerleştirdi ve beraberce ka­
deh tokuşarak, bütün sevdiklerimizin sıhhatine ve şere­
fine içtik. Sevdiklerim kimler olabilir benim (Anna Gri- 
gorovna'nm da yakınlarını kabul ederek,) Sen ve çocuk­
larından başka? Senin yanında sadece Fedya (Not: Dos- 
toyevski’nin yeğeni, kardeşi Michael’in oğlu) ve ailesi, 
bir de Paşa. Sevdiklerim ve ilgi duyduklarımın hepsi ya­
zılı. H er iki mektubunu da aldım, son yazdığın ve Kasım 
ayında yolladığın. Şimdiye kadar cevap veremediğim için 
beni affet. Seni her zaman sevdim ve düşündüm ve bu 
hislerim, şimdiye kadar da hiç azalmadı. Şimdiye kadar 
öylesine zor ve tatm in olmamış bir durumdaydım ki, da­
ha iyi bir duruma gelmeyi bekledim, sana cevap verebil­
mek için. Gerçekten de son zamanlarda (edebî çalışma­
larım bakımından) bir saa t olsun boş vakit sahibi olama­
dım. Bu süre içinde devamlı «olarak yazıyor ve yazdıkla­
rını da yok ediyordum. Aralık ayının sonuna kadar ro­
manımın birinci kısmını (Not: «Budala») bile Roussky 
Viestnik’e yolluyamadım. Ocak sayısı için istiyorlardı 
ama, korkarım  ki, yazı gecikti.
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Şu anda, benim için her şey bu eserime bağlı: Var- 
olabilmem, günlük ekmeğim ve bütün geleceğim. Roussky 
Viestııik’ten fazla avans aldım. 4.500 rubleye yakın. Bu­
nun dışında Petersburg’da hâlâ ödemem gereken, en azın­
dan 3.000 rublelik borçlarım var. Aynı zamanda, şu veya 
bu şekilde yaşamam lâzım-bem de böyle bir devrede. 
Bütün uumutlarımı bu romana bağlamış durumdayım. 
Önümüzdeki dört ay içinde, h a ttâ  masamın başından 
kalkmamacasına, devamlı olarak çok çalışmam lâzım. 
Şimdiye kadar yazdıklarımı beğenmeyin bir kenara a ttı­
ğım için son derece gecikmiş, geri kalmış durumdayım. 
K itap bana, Roussky Viestnik’in ölçülerine göre, 6.000 
ruble kazandıracak. Peşin olarak aldığım 4.500 rubleyi çı­
karacak olursak, alacağım para, sadece 1.500 ruble. Bu 
parayı bile alırsam, yaşamam ancak bir düzene girebiilr. 
Eylülde, borçlarımın 1.500 rublesini ödeyince Rusya’ya 
geri döneceğim. Bu yüzden şimdi her şey bu eserime ve 
çalışmama bağlı: şimdiki durumum ve bütün geleceğim. 
K itap herhangi bir bakımdan iyi olacak olursa, Eylül 
ayında, Viestııik’den yeniden borç alabilirim. Şimdi sizle- 
re buradaki durumumuzdan ve içinde bulunduğumuz şa r t­
lardan bahsedeyim.

Her bakımdan, yeteri kadar yeknesak. Cenevrede 
kaldığımız sürede, her geçen günün bir evvelkinden hiç 
b ir farkı yok. Ben yazıyorum, Anna Grigorovna da bek­
lediğimiz küçük kişinin, takımını taklavatını hazırlıyor 
yahut yardıma ihtiyacım olduğu zamanlar bana steno’luk 
yapıyor. Durumuna son derece iyi dayanıyor, yalnız son 
zamanlarda pek iyi değildi. Hayatımıza hayran olunacak 
b ir şekilde uyuyor. Sadece annesini çok göreceği geldi. 
Yalnızlığımızın değeri bence gerçekten çok önemli. Aksi 
halde çalışmama imkân yoktu. Her neyse, Genevre, Mont 
Blanc’m görünüşü, göl ve ondan akan Rhone nehri olma­
sa, son derece sıkıcı bir yer. Ben, bunun böyle olduğunu
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daha  evvelden de biliyordum ama, Eylül ayında tesadüfen 
geldiğimiz bu şehirde, şartlar, kışı geçirecek başka bir 
yer bulmamıza engel olup, durumumuzdan dolayı bizi 
burada kalmak zorunda bıraktılar. Örneğin Paris kışın 
daha soğuk olduğu gibi, odun da, burada on defa daha 
pahalı, tabii diğer şeyler de öyle. Aslında İta lya’ya g it­
mek istiyorduk. Milano’ya elbette ki (daha güneye de­
ğil). K ışlar orada çok daha yumuşak olduğu gibi, Kated­
rali, sanat galerileri ve tiyatrolarıyla çok daha çekici bir 
■şehir. Ama şu anda bütün Avrupa ve her şeyden evvel 
İtalyayı bir karışıklık tehlikesi zorlamada. Çocuklu bir 
kadın içinse, bir karışıklığın tam ortasında olmak hiç 
de  iyi bir şey değil. İkincisi bizlerin bir doktor ve ebe 
ile iyi bir şekilde anlaşmamız gerekiyor ki. İtalyanca bil­
mememiz bunu imkânsız kılıyor. Almanya yolumuzun 
dışında olduğu gibi, oraya gitmek için de fazla bir iste­
ğimiz olmadı. Cenevre her ne olursa olsun, kütüphane­
leri, doktorları bol olan bir şehir ve herkes Fransızca 
konuşuyor. Biz burasının, böylesine sıkıntılı olacağını 
daha evvelden düşünmemiştik. Ayrıca belirli aralıklarla 
esen yelleri (kuzey yelleri diye adlandırılan) var ki, dağ­
lardan gelip, ölümsüz buzulların soğukluğunu getiriyor 
beraberinde. İlk oturduğumuz evde bir hayli sıkıntı çek­
tik. İnsanı şaşırtacak bir şekilde yapılmıştı. Bir kere evin 
içinde soba yerine sadece şömineler vardı ve üstelik pen­
cereleri de çift değildi. Bu yüzden insanın devamlı olarak 
ateş yakması gerekiyordu. (İsviçre Batı Avrupada odu­
nu bol tek memleket olduğu halde, odun burada çok pa­
halı) Öyle ki içerisini ısıtmakla, dışardaki avluyu ısıt­
mak arasında pek fazla bir fa rk  olmuyordu. Benim odam­
d a  ısı, sıfırın üzerinde, beş veya altından yukarı çıkmı­
yordu. Diğer odalarda ise, geceleri testilerdeki su donu­
yordu sık sık. Son bir aydan beri, belki de biraz daha 
fazla, yeni bir yere taşındık. İki odası çok hele bir tanesi
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öylesine sıcak oluyor ki, insan orada gerçekten çok ra ­
h a t bir şekilde çalışma imkânlarını buluyor. Cenevrede 
ısı bu güne kadar sıfırın altında sekizden aşağı hiç düş­
medi. F loransa’da ise sıfırın üzerinde on, Fransanın 
Montpellier şehrinde, Akdeniz kıyısında, Cenevre’de çok 
daha güneyde tabi, sıcaklık on beş derece imiş.

Uzun bir süreden beri Petersburg’a mektup yaza­
madığım gibi, onlardan da hemen hemen, hiç bir haber 
almadım. Fedya ve Paşa’nın paraya ihtiyacı olduğunu 
düşündükçe, son derece üzülüp, rahatsız oluyorum. En 
kısa zamanda her ikisine de yollanması lâzım. Ama ben 
Roussky Viestnik’den, romanın ikinci kısmını yollamadan 
hiç bir para ummuyorum. Şimdiye kadar yaptığım iş sa­
dece 1.000 ruble karşılığı. Oysa ben kendilerinden çok 
fazla avans almış durumdayım. Bu beni öylesine üzüp 
huzursuzlandırıyor ki, geceleri uykularımın kaçmasına 
sebep oluyor. Fedya açıktan bir yardım görmezse kendi­
sini idare edemez, Paşa ise parasını muntazam almalı. 
Ben burada sadece Viestnik’in bana ayda yolladığı 100 
ruble ile yaşamak zorundayım. Yakında da bundan çok 
daha fazlasına ihtiyacım olacak Şubatın sonunda (Bura­
nın takvimine göre) Anna Grigorovna anne olacak. Bu 
sebepten elimde muhakkak param  olması, h a tta  biraz da 
yedek akçemin bulunması lâzım. Buranın takvimine göre 
insan daha evvelden, ne kadar paraya ihtiyacı olduğunu 
hesaplıyamıyor. Mektuplarınız bana gerçekten çok zevk 
veriyor. Keşke Moskova’ya gelip sizleri görebilsem. Ama 
bir daha tekrarlıyayım, bütün geleceğim bu çalışmaları­
ma dayanıyor. Yalvarırım, bana kendiniz ve çocuklar 
hakkında, uzun ve etraflı m ektuplar yazın. Veryoçka, 
Niçin? Hangi sona? Fransız şivesi için mi? Değil b ir 
Fransız kadını, bir Fransız öğretmenden bile (bunu 
kendi tecrübelerimden biliyorum) Fransız dilinin bütün 
inceliklerini öğrenmeye imkân yoktur. İnsan bunu ancak
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büyük bir kabiliyetle halledebilir. Bir dilin şivesini elde 
edebilmek içinse son derece kuvvetli bir istek sahibi ol­
ması gerekmektedir. Ayrıca ben bu «şive»yi fazla lüzum­
suz buluyorum. İnan bana sevgili Veryoçka, çocukların 
büyüdüğü zaman, artık  bizim oturm a odalarımızda, F ran­
sızca konuşulmayacak. H attâ  bugün bile, çok gülünç tep­
kilerle karşılaşıyor. Bir dili okuyup anlamak çok daha 
başka bir şeydir. Eğer insan bir seyahata çıkacak olur­
sa, o zaman bu bildiklerini konuşmaya çevirir. Ama bu­
nun dışında, okuyup anlamaktır, bence önemli olan. Bir 
Fransız kadını ne konuşacak senin çocuklarınla? Ne ko­
nuşabilir? Saçmalıklardan başka hiç bir şey. E tkili ve 
kuvvetli bir kişi olacağından, kendi davranışları, yoldan 
çıkmış sapıtmış memleketinin, âdi, çökmüş, rezil ve bu­
dalaca fikirleri, toplum ve din hakkmdaki düşünceleri ile 
onları zehirliyecek. Senin evinin havasında zorbalıktan 
en ufak bir iz bile yok. Herşeyi üzerinde mutlu, dengeli 
ve rahat bir ailenin damgası var. Oysa bu Fransız kadı­
nı evine bir takım kötü Fransız unsurları sokacak. Bü­
tün bunların dışında da, edeceğin m asraflardan bahse 
lüzum yok sanırım.

Bundan başka ikinci bir nokta daha var. Eğer halk 
bu gün yanlışsız Fransız şivesine sahip olmak istiyorsa, 
gırtlaktan çıkan ve kulağa hiç de hoş gelmiyen Paris 
modasına uymak zorundadır ki, bu şive de Paris’te, bile­
medin, en fazla yirmibeş yıldan beri kibarlar arasında 
tutunm uş bir şeydir. Bizim hocalarımız ve çocuklarımı­
zın mürebbiyeleri, bunu aramıza sokmaya şu anda cesa­
ret edemiyorlar. Bu sebepten senin çocukların «mükemmel 
telâffuzu» öğrenemiyeceklerdir. Ama dadı için yeteri ka­
dar yazdım galiba. Şimdi iki gün istirahate çekilip, sonra 
yeniden çalışmaya başlıyacağım. Sıhhatim, güzden beri 
farkedilir bir şekilde düzeldi. Bazen yedi hafta  hiç kriz 
gelmiyor. Şimdi ise son derece heyecanlı kafa çalışması
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ile meşgulüm. Bunun birdenbire nasıl geldiğini bilmiyo­
rum  ama, çok memnunum halimden.

Gelecek sefere kadar benim sevgili ve değerli bir ta ­
nelerim. Sizleri bir kardeş ve dost olarak, kucaklayıp 
öper, en iyi dileklerimi sunarken, bizleri unutmamanızı 
rica ederim. Adresim hâlâ Cenevre. Belki Nisan’da Mont 
Cenis üzerinden İtalya’ya gideriz. Milano’ya ve Como gö­
lüne. Gerçek bir cennete gitmek olacak bu. Ama berşey 
çalışmalarıma bağlı. Bana başarılar dileyin.

Sizin,
Fyodor DOSTOYEVSKÎ

XXXIII

YEĞENİ SOFIA ALEXANDROVNA’ya

Cenevre, 1 Ocak 1868

Benim sevgili ve değerli Soneçka’m.
İsteğine rağmen, yazdığın mektuba bugüne kadar 

susup, bir cevap veremedim. Ama sana şerefim üzerine 
söz veriyorum, bundan böyle sana her ay, muntazaman 
mektup yazacağım. Alexander Pavloviç’e yazdığım mek­
tubumda, elimden geldiği kadar bu sessizliğimin sebep­
lerini açıklamaya çalıştım. Bütün bu süre içinde öylesine 
sinirli ve huzursuzum ki, kurtuluşu, kendi içime kapan­
makla bulacağımı hissettim. Böylelikle, acı ve üzüntüle­
rimi yalnızlığımda taşıyabilecektim. O günlerde sana mek­
tup yazmak, gerçekten çok güç geldi bana. Sonra ne ya­
zabilirdim ki? Sana kötü davranışlarımdan, yıkık sinir-
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Ierimden mi bahsedecektim? (nasıl olsa bu mektubumda 
açıklıkla belli olacaktı.) Bütün bu saçmalar gerçekten 
yersiz. Son derece güç bir durumdayım. Bütün gelece­
ğim çalışmama ve eserime bağlı. Viestnik’den sadece 
4.500 ruble avans almadım, onlara şerefim üzerine söz 
verip, ayrıca bu sözümü her m ektupta da tekrarlıyarak, 
romanın gerçekten yazılacağını bildirdim. Ama yazı ha­
zırlanıp da tam  yayınevine gönderilmek üzereyken büyük 
bir kısmını yok etmek, yırtmak zorunda kaldım. Zira yaz­
dıklarım, beni gerektiği kadar memnun etmemişti. Ve 
eğer kişi kendi eserinden memnun olmazsa, o eserin iyi 
olmasına imkân yoktur. Böylece yazdıklarımın büyük 
bir kısmını attım . Öyle ki, bütün borçlarımın ödenmesi, 
şimdiki halim ve bütün geleceğim, bu romana bağlıydı. 
Üç hafta  evvel (Bura takvimine göre 18 A ralıkta) yeni 
bir romana başladım. Şimdi de, gece gündüz, bunun üze­
rinde çalışmaktayım. Kitabın fikri çok eski, ama daima, 
eskiden beri beğendiğim bir fikir. Ama şimdiye kadar bu­
nu ortaya çıkaracak cesareti kendimde bulamadım. Eğer 
bu çalışmaya başlıyorsam, bunun tek sebebi son derece 
umutsuz bir durumda olmamdan ileri geliyor. Ana fikir, 
gerçekten mükemmel bir asil adamın hikâyesi. Bu ise 
dünyada yapılabilecek işlerin en zoru, hele bu günlerde. 
Bütün yazarlar, sadece bizimkiler değil, yabancılar da 
mutlak güzelliği belirtebilmek için bir sürü aram a yaptı­
lar, ama hepsinin çalışmaları birbirine eşitsiz oldu. Zira 
bu son derece güç bir şey. Burada ana fikir güzellik. Ama 
bu fikirler, bizde olduğu gibi, medenî Avrupada da uzun 
zamandan beri sallanıp durmada. Dünya üzerinde, gerçek 
ve mutlak güzelliği temsil eden tek bir kişi vardır, o da 
Hazreti İsa. Bu sınırsız güzel kişi de, aslında, elbette ki 
büyük bir harikadır. (Aziz John yazdığı İncilde devamlı 
olarak bu düşünceden bahseder. John bu güzelliğin insan 
şeklinde, hayal gibi ortaya çıktığını görm üştür ) Açık­
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lam alarım da çok fazla ileri gittim. Sana şunu da söyliye- 
yim ki, bence Hristiyan edebiyatının asil kişileri içinde 
en mükemmeli bence Don Kişot’tur. Don Kişot, asil ol­
duğu gibi aynı zamanda da komik b ir kişi. Dickens’in 
Pickvvick’leri (Don Kişot’tan çok daha zayıf kişiler ol­
makla beraber, büyük bir eserdir bu) de komiktirler ki, 
bütün büyük değerleri de bundan ileri gelmektedir. Oku­
yucu kendi kıymetinin farkına varmadan, onlara karşı 
bir sevgi ve şefkat duyar. Mizah yazılarının en büyük 
sırrı da okuyucuda bu sevgiyi uyandırabilmektir işte. 
Aynı şekilde Jean Valjean (Not: Hugo’nun «Sefiller»inin 
kahram anı) dikkate değer bir denemedir, ama o, okuyu­
cunun sevgisini sadece, korkunç kaderi ve toplumun ken­
disine yaptığı haksızlıklar sayesinde kazanır. Ben şimdi- 
yedek buna benzer olumlu bir şey bulamadığım için k ita­
bımın tam  bir başarısızlık olmasmdan korkuyorum. Tek 
ayrıntılar belki o kadar kötü olmayacak. Ama korkum 
romanın sıkıcı olabilme ihtimali. Çok geniş ve uzun bir 
şey olacak. Birinci kısmı, yirmi üç günde tamamlayıp, 
geçenlerde yolladım. Birinci kısımda hiç bir hareket yok. 
Sadece itiraflardan meydana gelen bir önsöz. Kitabın 
bütününe hiç b ir zarar vermiyeceğini biliyorum ama, ne 
bir şeyi aydınlatıyor ne de bir mesele veya olayı ortaya 
koyuyor. Tek isteğim, okuyucuda ikinci kısmı okumak 
için bir m erak uyandırmak. İkinci kısma bu gün başlı­
yorum ve bir aya kadar da bitireceğim. (Her zaman böy­
le çabuk çalışırım.) Bunun birinci kısımdan çok daha 
kuvvetli ve anlamı olacağına inanıyorum. İşte böyle sev­
gilim, bana başarı ve iyi talihler dile. Romanın ismi 
«Budala» ve bunu sana adıyorum Sofia Alexandrovna.. 
Sevgili dostum, umarım ki kitabım bu adamaya yakışa­
cak bir değerde olur. Elbetteki ben kendi kitabım hak­
kında bir hüküm veremem, hele içinde bulunduğum bu 
heyecanlı durumda..
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Sıhhatimden hiçbir şikâyetim yok. En ağır çalışma­
la ra  bile dayanabiliyorum. Ama, Anna Grigorovna’nın 
durum u yüzünden fazla üzülmem zor durum a düşürüyor 
beni. D ört ay daha çalışacağım. Ondan sonra İtalyaya 
gitmeyi umuyorum. Şu anda yalnızlık, çalışmamın teme­
lini teşkil ediyor. Fedya ve Paşa beni gerçekten kederlen­
diriyorlar. Bu postayla Fedya’ya da mektup yazacağım. 
Dışarda yaşamak, tüm  olarak fazlasıyla dert ve güçlük 
dolu. Rusya’yı korkunç derecede özledim. Anna Grigorov- 
na  ile birlikte oldukça yalnız yaşıyoruz burda. Günlük 
hayatım  şöyle geçiyor: Geç kalkıyorum ateşi yakıyorum 
(son derece soğuk burası) kahve içiyoruz ve ben çalış­

m aya başlıyorum. Saat dört sularında bir lokantaya gi­
dip, iki frank’a  (şarapla beraber) yemek yiyorum. An­
n a  Grigorovna evde yemeyi tercih ediyor. Yemekten 
sonra bir kahveye gidip, kahve içiyor ve Moskovskoie 
Viedemosti (Moskova haberleri) ile Golos’u (Not: Mos- 
kovanın sesi. Önemli bir gazete) A’dan Z’ye kadar oku­
yorum. H areket etmek için yarım saatlik bir yürüyüşten 
sonra eve dönüp yeniden çalışmaya başlıyorum. Yeniden 
ateşi yakıyorum, kahve içiyoruz ve çalışıyorum. A nna  
Grigorovna, son derece mutlu olduğunu söylüyor.

Cenevre, sıkıntılı mânâsız, Protestan ve budala bir 
şehir. Rezil bir iklimi var ama çalışmak için gerçekten 
mükemmel.

Rusya’ya Eylül ayından evvel dönebileceğimi hiç san­
mıyorum. Ah sevgili yeğenim. Gelir gelmez de ilk işim 
seni kucaklamak olacak. Hâlâ dönüşümde bir dergi çı­
karm ak düşüncesi ile vakit kaybediyorum. Ama bu da 
şimdi yazdığım romanımın başarısına bağlı. Düşün bir 
kere, bu kadar sıkı çalıştığım halde yolladığım k ısm ın  
Ocak sayısma yetişip yetişmiyeceğinden emin değilim. 
Yoksa bu benim için çok kötü olacak.
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Seni kucaklar ve öperim. Daima senden yana olan 
dostun,

DOSTO YE V SKİ

XXXIV

18 Mayıs 1868, Cenevre

Mektubuna çok teşekkür ederim sevgili Apollon Ni- 
kolayeviç, ve herşeyden evvel, bana kızmayıp, mektup­
laşmamıza son vermediğin için sana minnettarım. Ama. 
her zaman, ruhumun derinliklerinde Apollon Nikoyeviç’- 
in böyle bir şey yapmıyacağını hissetmişimdi ben..

Sonia’m öldü. Üç gün evvel gömdük onu. Ölümünden 
iki saat evvel onun öleceğini hiç bilmiyordum. Ölmeden 
üç saat evvel, doktor bize, her şeyin daha iyiye doğru 
gittiğini ve onun yaşıyacağını söyledi. Sadece bir hafta  
hasta  yattı. Zatürree olması sebep oldu ölümüne.

Ah benim sevgili Apollon Nikolayeviç’im, ilk çocu­
ğum a karşı olan sevgim herhalde çok komik bir şeydi. 
Beni tebrik edenlere öylesine komik mektuplar yazıp 
hislerimi belirttim ki. Herkesin gözünde, rezil kepaze ol­
duğumdan hiç şüphem yok. Ama sana, sana sevgili dos­
tum, hiç bir şeyi söylemekten utanmıyorum. O zavallı 
küçük sevgili yaratık, daha üç ayını doldurmadığı halde, 
benim için kendine has özellikleri ve kişiliği olan bir kim­
seydi. Daha yeni başlamıştı, beni tanıyıp sevmeye. Ne 
zaman yakınına gitsem daima gülümsüyordu bana. Şimdi 
gelmişler beni teselli edip muhakkak başka çocuklarımın 
olacağını söylüyorlar. Peki ama Sonia nerde? înan bana, 
eğer hayatta  kalabileceğini temin etseydim, onun yaşa­
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ması için, çarmıha gerilerek ölmeye çoktan razı olurdum. 
A rtık bundan bahsetmiyeceğim. Karım ağlıyor. Yarın­
dan sonra, onun minicik mezarına son bir defa veda edip,, 
başka bir yerlere gideceğiz. Anna Nikolayevna (Not: 
Karısının annesi) bizlerle beraber kalıyor. Küçüğümüz, 
ölmeden sadece bir hafta  evvel geldi buraya..

Onbeş gün evvel başlıyan Sonia’nın rahatsızlığından 
bu yana hiç çalışamadım. K atkov’a bir mektup yazarak 
özür diledim. Koussky Viestnik’in Mayıs sayısında k ita­
bımdan sadece üç kısım çıkabilecek.. Ama şimdiden son­
ra  gece gündüz çalışabileceğimi umuyorum. Böylelikle 
Haziran sayısından itibaren muntazaman çıkmaya bağ­
lıyacak romanım.

Kızımın manevî babası olmayı kabul etmene de ay­
rıca teşekkür ederim. Ölümünden bir h afta  evvel vaftiz 
edilmişti küçüğüm..

(Mektubun devamı iş konularından bahseder.)

XXXV

APOLLON NİKOLAYEVlÇ MAİKOY’a 

Vevey, 10 Haziran 1968

Sevgili dostum Apollon Nikolayeviç.
Senin sevginin gerçek ve katıksız olduğunu biliyor, ve 

buna inanıyorum. Ama ben .bu son zamanlardaki gibi, 
hayatım da hiç bir zaman böylesine derin ve dipsiz bir şe­
kilde mutsuz olmadım. Sana içinde bulunduğum durumu 
anlatmayı düşünüyorum. Zaman devamlı olarak geçiyor 
ve geçen zaman sadece anılarımın daha acı bir şekilde an-
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masına ve Sonia’mın hayalinin daha bir berraklıkla göz­
lerimin önünde belirmesine sebep oluyor. Öyle anlarım 
oluyor ki, gerçekten dayanamıyorum buna. Tanıyordu 
beni. Ve ben o öldüğü gün gazeteleri okumak için evden 
çıktığım zaman, onun 2 saa t sonra öleceğini aklıma bile 
getirmiyordum. En ufak bir fikrim bile yoktu bu konu­
da. Evet ben evden çıkarken bana öylesine dikkatle ba­
kıyor ve bütün hareketlerimi öylesine izliyordu.. Sonra 
o bakışları, öylesine gözlerle bakıyordu ki, şu anda bile 
onları karşım da görüyor ve bu ânı her geçen gün biraz 
daha büyüyüp canlanıyor. Onu asla unutamıyacağım gibi, 
kederim de hiç bir zaman son bulmayacak. Eğer başka 
bir çocuğum olursa, sana gerçeği söylüyorum, onu sev­
mek elimden gelecek mi bilmiyorum. Nereden çıkacak, 
nereden doğacak bu sevgi ? Sadece Sonia’yı istiyorum ben. 
En ufak bir şekilde bile olsun onun artık  var olmadığını 
ve onu bir daha asla göremiyeceğimi gönlüm bir türlü  
kabul etmek istemiyor...

(Burada karısmm durumundan ve işlerinden bahse­
diyor.)

Devamlı ve ağır çalışmaktan oldukça apta’laştım. 
Kafamın parça parça olduğunu hissediyorum. Senin mek­
tubunu dindar bir kişinin cennete gitmesini beklemesi gi­
bi bekliyorum. Rusya’dan gelen bir sesten, bir dostumun 
sesinden daha değerli ne olabilir? Sana söyliyecek hiç 
bir şeyim, sana verecek hiç bir haberim yok. Burada 
bulunduğum sürece, her geçen gün biraz daha gobi, biraz 
daha aptal, biraz daha vurdum duymaz oluyor ve roma­
nım bitmediği için de bu konuda hiç bir şey yapmak elim­
den gelmiyor. Kitap biter bitmez ne olursa olsun Rus­
ya’ya dönmeye kararlıyım. K itabı bitirebilmek için m asa­
mın başmda, günde en azından sekiz saa t oturm ak zo­
runda kalıyorum. K atkov’a olan borçlarımın yansm ı
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-ödeyecek kadar iş çıkarmış durumdayım. Gerisini de 
çalışıp temizliyeceğim. Yaz "bana dostum, yaz bana - 
Tanrı aşkına yaz..

Haziran sayısında çıkacak dört kısımda, (belki sa­
dece üç kısım basarlar, dördüncü gecikmiş olabiür) mo­
dern Positivist’lerin çok aşırı fikirli bazı gençlerini ta rif 
edip anlattığımı okuyacaksın. Onları büyük bir gerçekçi­
likle ortaya koyduğumu biliyorum, (Çünkü tecrübelerim­
den orta  tabakayı gayet iyi anlarım ve şimdiye kadar hiç 
kimse onları inceleyip, dikkat etmedi) ye gene biliyorum 
ki, herkes bana hakaret ederek: «Mânâsız, saf, budala ve 
sahte» diyecek.

XXXVI

NİKOLAY NİKOLAYEVİÇ STRAÇHOV’a 
MEKTUBUNDAN BİR PARÇA

Dresden, 24 M art 1870

Diğer yazdıklarının arasmda, Tolstoy’un, bizim di- 
■ğer büyük yazarlarımızın herhangi biriyle eşit olduğu­
nu iddia ediyorsun ki, ben senin mektubunun bu kısmın­
daki fikirlerini kabul edip buna katılamıyacağım. Böyle 
b ir şeyin iddia edilmemesi gerekir. Puşkin ve Lomonos- 
sov birer dahiydiler «Büyük Petro’nun zencisi» ve «Biel- 
kin» gibi eserlerle ileri fırlamış bir yazar, bize ancak de- 
h a ’nın haberini getirir.. Daha evvel, hiç bir yerde, hiç 
bir kimse tarafından verilmemiş yepyeni bir haberdir 
bu. Ama «Harp ve Sulh» ile ortaya çıkan birisi, inan ki 
Puşkin tarafından çoktan verilen b ir haberden sonra gel
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mektedir. Sursılmıyacak bir şeydir bu. Bu konuda Tols­
toy ne derece gelişirse gelişsin bahis konusu olan haber 
ondan evvel bir dahi tarafından verilmiştir. Ben bunu 
son derece önemli buluyorum, ama sana bütün fikir ve 
düşüncelerimi burada bir kaç satır içine sıkıştırmamın 
imkânı yok..

XXXVII

NİKOLAY NİKOEAYEVİÇ STRAÇHOV’ı  

Dresden, 11 Haziran 187(1

(Mektubun başında Dostoyevski, «Büyük bir Gü 
nahkârın H ayat Hikâyesi» adındaki eseri, Kaçpirev’e 
teklif ettiğini ve onun bunu kabul etmediğim belirterek 
şikâyetlerde bulunur.)

Tesadüfen Viestııik Europi (Avrupa gazetesi)’nin, 
geçen yıl çıkan bütün sayıları elime geçti ve hepsini baş 
tan  aşağı okudum. Gerçekten çok şaşırdım. Nasıl olur 
da, böylesine inanılmayacak kadar alelade bir dergi (Bu 
ancak Bulgar’ların çıkardığı Kuzey Arısı dergisi ile kı­
yaslanabilir) bizde böylesine rağbet görür (İkinci baskı­
sı 6000 adet) Bunun tek sebebi, işlerini bilmelerinden ile­
ri geliyor. Nasıl da marifetli bir şekilde halkın sevdiği 
sesi aparmışlar! Liberalizm’in son derece tatsız, yavan 
b ir örneği. Elbette. Biz zaten böyle şeylerden hoşlanırız. 
Ama dergi her şeyden evvel iyi idare ediliyor, bunu ka­
bul etmek lâzım. Her ay günü gününe çıktığı gibi değişik 
yazarları da var. Diğer yazılar arasında Turgenev’in ka­
leme aldığı «Tropmann’m îdamı»nı da okudum. Senin
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fikirlerin çok değişik olabilir belki Nikolay Nikolayeviç 
ama, bu gösteriş budalası, bayağı ve merhamet uyandıran 
yazı, beni kızgınlıktan çılgına döndürdü. Neden devamlı 
olarak, bir idamı seyretmeye gittiği için, çok yanlış bir 
iş yaptığını söyleyip duruyor? Bu onun için sadece acık­
lı bir olaysa elbette ki çok yanlış bir iş yapmış. Ama insan 
oğlunun, dünya üzerinde olan herhangi bir olay karşısın­
da başını çevirip, bunu görmemezlikten gelmeye kesin­
likle hakkı yoktur. Homo suni e t nihil humani.. Hele son 
dakikada, başka ta rafa  dönerek, idamı görmekten ka­
çınması ne kadar komik. «Bakın efendiler ben nasıl ince 
bir terbiye ile yetiştim ki, böyle bir sahneyi görmeye da­
yanamıyorum!» Tepeden tırnağa kadar, kendi kendine 
ihanet ediyor. Bütün bu yazıdan insanın çıkardığı sonuç, 
onun; mesele birinin kafasının kesilmesi bile olsa; kor­
kunç derecede kendisini ve kafasının huzurunu düşümlü­
dür. İçine tüküreyim böyle işin. İnsanlar midemi bulan­
dırm aya başladılar. Sevgili Nikolay Nikolayeviç, sen onu 
övecek ne yazarsan yaz, bence Turgenev, işi bitmiş Rus 
.yazarlarının en işi bitmişidir. Lütfen kızma bana..

XXXVIII

APOLLON NOKOLAYEVİÇ MAÎKOV’a 

Dresden, 30 Aralık 1870

Evet, Rusya’ya dönmeye kararlıyım ve yılın başlan­
gıcında muhakkak Petersburg’da olacağım. Burada de­
vamlı olarak, öylesine kötü bir durumdayım ki, hemen 
hemen hiç yazamıyorum. Kafam perişan. Yazmak, çalış­
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mak inanılmayacak kadar korkunç ve güç geliyor bana. 
R u h  v e  Alman olaylarını büyük bir ilgi ile izlemekteyim. 
Son diirt.  yıl içinde başımdan geçmiyen kalmadı. Yalnız 
yaşamış olmakla beraber çok gayretli yıllardı bunlar. 
Tanrı bana geleceğimde ne verirse versin, bunu büyük 
bir alçak gönüllülükle kabulleneceğim. Ailemi düşünmek 
ve düşüncelerime fazlasıyla baskı yapıyor. Tek kelimey­
le, insanlarla ilişkiye ihtiyacım var.

Straçov bana yazdığı mektubunda, toplumumuzda 
her şeyin korkulacak kadar çiğ ve çocukça olduğunu ya­
zıyor. İnsanın bunu dışarıdan nasıl bir incelikle sezdiğini 
bir bilsen. Bütün bunların dışında bütün Batı Avrupadan 
nasıl her an büyüyen, derin bir nefretle tiksindiğimi bi- 
lebilsen!

Tanrım! Yabancı devletler konusunda ta ra f tutm a­
mız ne kadar korkunç bir şey Ruslar, PrusyalIların, eği­
timleri sayesinde birer fatih  olduklarını sanacak kadar 
mı ahmak ve budala kişiler? Bu öyle bir eğitim tarzı ki, 
burada çocuklar Atilla’nın yürüyüş halindeki ordusunun 
erlerinden daha fazla yorulup, azap çekiyorlar.

Bana, Fransız millî ruhunun, kaba kuvvete karşı ol­
duğunu yazıyorsun. Ben daha işin başından beri, Fran- 
sızlar barış yapm akta acele etmeyip, en fazla üç ay daha 
dayanabilseler, Almanların rezilliklerinden utanarak  ge­
ri çekileceklerinden, püskürtüleceklerinden eminim. Eğer 
kişisel görüşlerimin hepsini sana bildirmek istesem, çok 
uzun bir mektup yazmam gerekiyor. Örneğin bu askerin 
Fransaya nasıl gönderildikleri, nasıl askere alındıkları, 
nasıl donatılıp, beslendikleri ve sevk edilmeden evvel na­
sıl barındırılıp beslendikleri, inanılmayacak kadar ilgi 
çekici bütün bunlar. Farzet ki son derece fakir, ih tiyar 
bir kadın bütün geçimini, iki mobilyalı odasını (burada 
bütün odalar mobilyalı) kiraya vermekle hayatını kaza­
nıyor. Oysa bütün bu eşyaların iki paralık bir değeri bile
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yoktur... böyle bir kadın eşya sahibi olduğundan, on as­
keri yatırıp beslemek zorunda bırakılıyor. Bu misafirlik 
süresi, bir, iki, üç gün-en fazla bir h afta  olabilir. Oysa 
bu barındırma bu fakir kadına en azından yirmi, otuz 
Taler’e mal olmaktadır.

Ben kendim, Fransada olan Alman askerlerinin ai­
lelerine yazdıkları (ufak iş sahipleri) mektupları kendi 
gözlerimle okudum. Ulu Tanrım, neler yazıyor, neler an­
latıyorlar. Hepsi, aç sefil ve perişan. Anlatmak çok uzun, 
sürecek bunları. Sana başka bir görüşümü daha açıklı- 
yayım. Başlangıçta, halkın sokaklarda «Ren kıyısında 
nöbet» adındaki marşı hep bir ağızdan söylediklerini işi­
tiyorduk. Şimdi artık  bu şarkıyı kimsenin işittiği yok. 
Bütün gurur, heyecan Profesörler, doktorlar ve öğrenci­
lerin arasında. Halkın artık  fazla ilgilendiği yok bu olay­
larla. F akat Profesörler son derece kibirli kişiler. Her 
akşam onlara şehrin kitaplığında rastlıyorum. İçlerinde 
gerçekten sözü geçer, bilgin, bembeyaz saçlı bir kişi, ge­
çenlerde yüksek sesle «Parisi bombalamak gerekiyor» 
diye fikrini açıkça söyledi. Bu onların bilgisinden değil, 
sadece budalalıklarından ileri geliyor. Eğitimleri gerçek­
ten çok iyi olabilir ama, kafa bakımından hepsinin düşün­
cesi son derecede sınırlandırılmış. Başka bir görüşüm 
daha var. Burada herkes okuma yazma biliyor. Buna 
rağmen son derece gabi, inatçı kör ve yüksek fikirlerden 
m ahrum kişiler. Yeter bu kadar. Buluşuncaya kadar. Se­
ni evvelden kucaklar ve sana teşekkürler ederim. Tanrı 
aşkına beni unutm a ve yaz.

Senin Dostoyevski’n
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XXXIX

MOSKOVALI BİR ÖĞRENCİ TOPLULUĞUNA 

Petersburg, 18 Nisan 1878

(Not: 3 Nisan 1878’de MoskovalI öğrenciler, Kiev’­
de tevkif edilen arkadaşları hakkında alınan karara  kar­
şı olduklarını belirtmek için bir gösteri yaparlarken so­
kakta, kasaplar tarafından saldırıya uğrıyarak (Mosko­
va’daki et pazarı, Üniversitenin yakınındadır) fena halde 
döğülmüşler ve içlerinden bir gurup bir protesto m ektu­
bu ile Dostoyevski’ye başvurmuştur.)

Çok şerefli efendiler.
Uzun zamandır Size cevap vermediğim için affedin 

beni. Son derece hastaydım. Ayrıca bunun yanında baş­
k a  durumlar da cevabımın gecikmesine sebep oldu. Sizle- 
re evvelâ bir gazete yoluyla cevap vermek istedim. Ama 
karşısında, hiç bir şey yapamıyacağım, elimi kolumu 
bağlıyan bâzı sebepler yüzünden bu şekilde hareket e t­
memin mümkün olamıyacağı ortaya çıktı. Böyle olmasına 
rağmen, gene de sizin meselelerinizi, gereken bir geniş­
likte, bütün ayrıntılarını ortaya dökerek, basma ak ta r­
mama da imkân yoktu zaten. Oysa sizlere bir mektup çer­
çevesi içinde neler söyliyebilirim ? Parm ak bastığımız 
konu, Rusya’nın kendi sınırları içindeki hayatını ilgilen­
dirmektedir. Sizlere bir kitap mı yazmamı istiyorsunuz. 
Yoksa sizleri bütün itiraflarım ın inancı olarak mı kabul 
edeyim ?

Sonunda sizlere bu kısa mektubu yazmaya karar 
verdim ki, bu da sizler tarafından, bütünüyle yanlış an­
laşılacağımın tehlikesini göze almam demektir. Gerçek­
ten çok acı verici bir sonuç bu benim için.
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Şöyle yazıyorsunuz: «Bu meseleyi çözümlemenin
son derece büyük bir önemi vardır. Bizler ne dereceye 
h ad ar kabahatliyiz? Ve toplum -bizden aşağı kalmamak 
şartıyla- bu olaylardan nasıl bir takım sonuçlar çıkara­
caktır?»

Büyük bir hünerle, çağdaş Rus basını ile üniversiteli 
genç nesil arasındaki ilişkilere, kesin ve gerçek bir önem­
le işaret ediyorsunuz.

Basınımızda hâkim olan (sîzleri dikkate alarak) bir 
hoş görürlük, bir tenezzül havası vardır. Son derece doğ­
rudur bu; hava gerçekten bu şekildedir ve konu ne olur­
s a  olsun, olay ne olursa olsun, bazı peşin hükümlerle çok 
daha evvelden modaya uydurularak ileri sürülmektedir 
İri, bu kısacası son derece tatsız, yavan ve gerçekten es­
kiyip bayatlamış bir tutumdur.

Şöyle devam ediyor yazınız: «Açıkça, bize arkasını 
dönen ve verdikleri yıkıcı kararları ile bizleri «vahşiler» 
diye adlandıran halktan, onların bizden bir şey bekleme­
diği gibi, biz de onlardan hiç bir şey beklemiyoruz.»

Bu da doğru. Evet size gerçekten arkalarını çevirdi­
ler ve düşüncelerinin büyük bir kısmından silip a ttılar 
sizleri (hiç olmazsa karşı konulmaz bir çoğunluk bunu 
yaptı.) Ama gerek toplumda ve gerek basında, sayıları 
hiç de az olmayan kişiler var ki, bunlar, genç neslin halk­
tan  (en önemlisi bu) ve toplumdan koptuğunu gördükçe 
bunun düşünceleri, onları korkunç bir derecede altüst e t­
mektedir. Gerçekten de durum bu şekilde. Ana vatanı 
kalkındırmaya, ona yol göstermeyi emel edinecekleri yer­
de, genç nesil düşler içinde yaşıyor. Rusya’yı ilgilendiren 
hiç bir konuyu öğrenmek bile istemeyip, yabancı öğre­
nimlerin kökü dışarda olan fikirlerin peşine takılıyor. Ve 
sonuç olarak bu gün; bütün şüphelerin ötesinde; genç 
nesil, kökü ve etkileri tüm dışarda olan, şu veya bu siya­
s î  partiler tarafından avlanıyorlar ki, bunlar aslında, bu
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fikirlerle en küçük bir derecede ilgilenmeyip, gençleri 
sanki mezbahaya giden kuzularmış gibi— sırf kendi bir 
takım çıkarlarını temin etmek için bir yardım vasıtası 
olarak kullanıyorlar. Sakın karşı gelip bunun aksini söy­
lemeyin efendiler çünkü bu böyledir.

Bana şöyle soruyorsunuz: «Bu olaylar için, biz öğ­
rencileri ne dereceye kadar kabahatli bulabilirsiniz?» Si­
ze verilecek cevaşım şu: Ben kesinlikle, sîzleri hiç bir şe­
kilde kabahatli bulmuyorum. Şu anda, «büyük bir sahte­
kârlık »tan kaçar gibi, arkanızı döndüğünüz toplumun ço­
cuklarısınız sizler. Ama öğrencilerimizden biri, bu top­
lumdan bıkıp, bunun dışına çıktığı zaman, halka dönüp 
halkın yanına varacağı yerde, kendisi için sisler içinde, 
bulanık olan dış ülkelere gidiyor. Avrupalılaşmak için 
kaçıyor. «Evrensel insan» olmak çabasına kapılıyor ki 
bu da onu; halka hâlâ olan ilişkilerini kopararak; onlar­
dan ayırıyor. Onları küçük görüp, onları yanlış anlıyor. 
Tıpkı kendisinin s ırt çevirerek ayrıldığı toplum gibi. Oy­
sa ki, asıl gerçek kurtuluşumuz halkta ve halkın arasın­
dadır (çok büyük bir konu bu)... H er ne hal ise, genç­
lerin halktan kopmasını bu derece sert bir şekilde suçla­
mamak lâzım. Gerçek hayata girmeden, atılmadan evvel, 
gençlere halk hakkında, herhangi bir fikri yoğunlaştır­
mak için ne zaman ve ne gibi bir fırsa t verilmiştir? îşin  
kötüsü, halkın akıllı ve zeki Rusların, kendilerinden kop­
tuğunun farkına varmış olmalarıdır, daha da kötüsü bu 
kişilerin halka «öğrenciler» olarak gösterilmesidir. Halk 
uzun, çok uzun bir zamandan beri; altmış yıllarının baş­
langıcından, büyük bir dikkatle gözleyip incelemektedir 
bunu. Aralaıında «halka dönenler» ise halk tarafından hor 
görülmüşlerdir. Halk onları «genç efendiler» diye adlan­
dırm ıştır. Onların böyle ad land ırd ık larından  kesinlikle 
eminim ben. Gerçekten şunu kabul etmek gerekir ki, halk 
bu tutum unda yanlıştır. Zira bugüne dek gençlerin (san­
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ki Rusya’nın çok kötü bir durumda, bir uçurumun kena­
rında olduğunu evvelden belirtir gibi) böylesine dürüst 
(inkâr edilmez bir çok olaylarda) böylesine hırslı, gerçek 
için hayatlarım  seve seve verecekleri, gerçeğin söylediği 
her sözü kabul ettikleri bir devreye rastlanm adığı gibi, 
böyle bir devre de olmamıştır. Gerçekten, Rusya’nın en 
büyük ümidi sîzlersiniz. Bunu uzun bir süreden beri his­
settiğim  gibi, bu konuda da uzun bir süreden beri yaz­
maktayım. Gençler büyük bir hırsla gerçeği aram akta­
dırlar —Tanrı bilir nerede olduğunu. Bu geniş ve çeşitli 
sebepler (ki bunlar da, çökmüş Avrupacı- Rus toplumu 
tarafından yaratılm ıştır, asla ana vatanın, bu toprakla­
rın doğma büyüme halkı tarafından ortaya atılmamıştır. 
Sonuç ise, verilen bu kesin süre içinde, ne toplumun, ne 
de genç neslin halk hakkında en ufak bir bilgisi olma­
masıdır. Halkın hayatını yaşıyacakları yerde, bu genç 
adamlar, halkı kesinlikle anlamadıkları gibi, onların en 
önemli kurallarını bile,-örneğin din-hor görmektedirler. 
Bunları öğrenmek için halka inecekleri yerde, lûtfederce- 
sine, onları himaye eder görünmek ve onlara birşeyler 
öğretmek istemek, tepeden tırnağa, bir aristokrat oyu­
nundan başka bir şey değildir. Halk onları «genç efen­
diler» diye adlandırm akta doğrudur. Gerçekten ne kadar 
garip tir ki, bütün dünyada dem okratlar her zaman hal­
kın tarafım  tutarlarken, bizim bilgili demokratlarımız, 
her zaman için aristokratlarla birleşerek halka karşı ol­
muşlardır. «iyi bir iş başarmak» için halkın arasına ka­
rıştıkları halde onların bütün fikir ve adetlerine tepeden 
bakıp hor görmededirler ki, böyle bir horgörüşün, sevgi­
ye varabilmesi kesinlikle imkânsızdır!

Gecen kış, Kazan Katedralinin önünde yaptığınız gös­
teride, kalabalık zorlan içeri girerek, sigara içip, tapına­
ğın kutsallığına karşı hürmetsizlik ederek, büyük bir re­
zalet çıkardılar. «Şimdi dinleyin beni,» dedim bü öğren-
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çilere (bir çoklarına da bunu söylediğim bir gerçektir) 
«Tanrıya inanmıyorsunuz. Bu sizi ilgilendiren bir şeydir 
sadece, ama onun tapınağına karşı hürmetsizlik ederek, 
halka hakaret etmeye ne hakkınız var?» Halk onlara bir 
kere daha «genç efendiler» diye karşılık verdi, h a tta  da­
ha kötüsü, «öğrenci» deyimini de kullandı. Oysa içlerin­
de sayıları az olmayan bir takım Yahudi ve Ermeniler 
de vardı saldırganlar arasında (Şimdi bildiğimiz gibi, ya­
pılanlar kökü dışarda olan bir siyasî gösteriden başka 
bir şey değildi). Tıpkı Sasuliç (Not: Vera Sasuliç. Ünlü 
tedhişçi. Siyasî bir cinayet yüzünden yargılanmışsa da, 
Jü ri tarafından suçsuz bulunmuştur) olayından sonra 
bütün bu tabancalı kahram anların, halk tarafından 
«genç efendiler» diye adlandırması gibi. Ama halkın öğ­
rencileri mimliyerek, onlara bile bile kötü niyetle ve uy­
gunsuz bir şekilde davranm aları çok fena bir şey. Size 
gelince efendiler, siz de entellektüel basınla birlik olarak 
Moskova halkını «kasaplar» diye adlandırdınız. Bunun 
anlamı ne? «Kasaplar» neden halk toplumunun birer üye­
si olmasın? Aslında onlar gerçek halktır. Büyük Minin 
(Not: 1610-13 yıllarında hükümetin çalışmadığı sürede 
ortaya çıkan millî bir kahram an) bir kasap değil miydi? 
Iialkın hislerini ve tepkilerini bu şekilde göstermesi bir 
çok kişileri kızdırmış durumda ama, şunu aklınızdan çı­
karmayın ki, halka hakaret edildiği vakit, onlar hislerini 
daima bu şekilde belli etmişlerdir. Halkın kaba olmasının 
sebebi, çoğunluğunu köylülerin teşkil etmesidir. Aslında 
ise bütün bu olanlar uzun bir süreden beri kafaları işgaı 
eden (ve bugüne kadar üstün tutulan) halk ile toplum 
arasındaki anlaşmazlığın ortaya çıkmasından başka bir 
şey değildir. Aslında bu olay yapılması gerektiği gibi de­
ğil, çok kötü bir şekilde meydana çıkmıştır. Zira yumruk 
îa tla  hiç bir şey gösterilemez. Ama bu her yerde ve her 
zaman halk arasında böyle olmuştur. İngilizler sık sık,
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halk toplantılarında birbirlerine girmişler, Fransızlar 
ise, Giyotin işini görüp kafaları uçururken, önünde dans 
edip şarkı söylemişlerdir. Şimdi geriye kalan bir gerçek 
var, (sadece «kasaplar» değil, tüm  halkı isimlendirmek 
çok zavallı bir teselli çaresidir) o da halkın genç nesle 
karşı baş kaldırıp ayaklanması ve bunları öğrenciler tna- 
rak  mimlemesidir; öbür taraftansa, kabul etmemiz gere­
ken alt üst edici başka bir gerçek daha var ki, (ç .-iî da 
manâlı bir şey) basının, gençliğin ve sosyetenin, fesatlı 
bir m aksatla birleşerek halkı yanlış anlamak için çalış­
ması ve onlara «bu bir halk tabakası değil, bir çete» de­
mesidir.

Efendiler, eğer sözlerimde, sîzlerin görüşüne karşı 
gelen ta raflar varsa, en iyisi sîzlerin buna sinirlenme­
mesi, kızmamasıdır. Bunsuz bile yeteri kadar başımız 
dertte. Zira çürümüş toplumumuzu idare eden sadece h a ­
lis bir yalancılıktır. Halk kendi başına sağlam ve kuv­
vetlidir ama on yıldan beri halk ile toplum arasında kor­
kunç bir anlaşmazlık hüküm sürmektedir. Bizim, hisleri­
ne fazla kapılan kişilerimiz halkı toprak köleliğinden azad 
ettikleri zaman, onun medeniyet adı verilen, Avrupa sah­
tekârlığını, bağrına basacağına, içtenlikle inanıyordu, 
t 'j s a  halk son derece bağımsız olduğunu göstermiş ve 
şimdi de, yüksek tabakanın kendilerine karşı olan sada­
ka! sizliğinin farkına varmaya başlamıştır. Son yıllardaki 
olaylar bunu kuvvetlendirdiği gibi, daha açık bir ş -kilde 
de serm iştir gözlerinin önüne. Bununla beraber, halk dos­
tu  ile düşmanını ayırabilecek durumdadır. Bazı acı ve 
kederli gerçeklerin kabul edilmesi lâzım. Halkın ac larını 
bulmak, onları azaltmak için, halkın arasına katılmak ıs- 
liyen, samimi, namuslu ve gerçeği arayan genç adam lara 
ne oldu? Halk onları aralarından attığı gibi, yaptıkları 
bu içten gelen çabaları bile kabul etmek istemedi. Halk bu 
genç adamları, aslından çok daha başka bir şekilde ka­
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bul etti. F i k i r l e r i n i  benimsemediği gibi nefret etti onlar- 
dr>Ji, d e r t l e r i n e  bulunmak istenen çareleri delice ve at.lam- 
eiz o l a r a k  kabul ettiler.

Petcrsburg’a gelince, burada şeytan tam ipini kopar­
mış durumda. Gençler tabanca mezhebini seçmişler, üs­
telik her zamanki gibi onlardan nefret ediyor ve kabul 
etmiyor onları. Oysa gençler, halkın kendilerinden kork­
madığının ve bir gün kafalarının bozulabileceğinin far- 
kmada bile değiller. Yeni bir karşılıklı çatışma daha olur­
sa, bu işin sonu nereye varacak? Efendiler, huzursuzluk 
verici bir zamanda yaşıyoruz.

Size, elimden geldiği kadar yazdım. Ama gene de 
yeteri kadar uzunlukta, cevap veremedim sorularınıza: 
Benim fikrimce öğrenciler asla suçlu bulunmamalı, onla­
ra  hiç bir kabahat yüklenmemelidir. Zira gençliğimiz hiç 
b ir zaman bu kadar samimi ve namuslu olmamıştır. (Bu 
büyük, tarihi anlamı olan bir gerçektir). Ama ne yazık 
ki gençlik tarihimizin son iki yüz yılının bütün iğfal edi­
ci fikirlerini taşıyor omuzlarında. Bu sebepten, gerekti­
ği şekilde gerçekleri eleyip, kalburdan geçiremiyor, bu­
nun için onları suçlamak yersizdir. Hel bu olaylarda il­
ginç bir topluluğu meydana getiriyorlarsa (saldırılan 
topluluk olarak). Ben sîzlerin, böyle şa rtla r altında doğ­
ru  yolu bulanlardan olmanızı temenni ederim. Toplumun 
çevresindeki bugünkü boşluk, sosyalistlerin kehanette 
bulundukları, bugünkü toplumla, yarınki toplum arasın­
daki, boşluktan çok daha kesindir. Eğer bir kimse, halka 
inmek ve halk arasm da kalmak istiyorsa, herşeyden ev­
vel halkı hor görmemeyi, ona yüksekten bakmamayı öğ­
renmelidir. Oysa bu bizim yüksek sınıfımız için imkân­
sız bir şeydir. İkincisi, Tanrıya inanmalıdır insan. Bu da 
bizim Avrupalı Kuşlarımız için imkânı olmayan bir şey­
dir (oysa Avrupa’nın esas Avrupalısı Tanrıya inanır.)
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Sizleri selâmlarım efendiler ve eğer izin verirseniz, 
hepinizin ellerinden sıkarım. E ğer bana büyük bir rah a t­
lık vermek istiyorsanız, beni sakın nasihat eden bir va- 
ız’a benzetmeyin. Bana baş vurarak, sizlere kafamın ve 
vicdanınım inandığı gerçeği söylememi istediniz, ben de 
lnıuu elimden geldiği kadar yapm aya çalıştım. Çürkü hiç 
b ir kimse, kendi kuvvet ve kudretinin elverdiğinden daha 
fazlasını yapmayı başaramaz.

Sizin sadık;
Fyodor Dostoyevski’niz.
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U s ta  r o m a n c ın ın  b ü y ü k  b ir  i ç t e n l i k l e  ya z ı lm ış  o lan  bu k iş ise l  

m e k tu p la r ı ,  s a n a t ın ın  d e r in d e n  bağ l ı  b u lu n d u ğ u  öze l 

y a ş a n t ıs ın ı  a n la ta n  ba ş l ıca  k a y n a k t ı r ,  k a r a m o z o f  K a rd e ş le r ,  
B u d a la ,  S u ç  ve C e z a 'n ın  o k u r la r ı ,  bu m e k tu p la r ın  
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H a y a t ta n  d a h a  g e rç e k ,  ç ı r ı lç ı p la k ,  a y d in l ı k  b i r  y ö n le r i  va rd ır .  
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