





DOSTOYEVSKI

Dostoyevski'nin
Mektuplar

I1. BASKI

Ceviren
Zeyyad Ozalpsan



ARARAT YAYINEVI B



Ararat Yayinevi Koll. Sti
P.K. 819 Sirkeci Istanbul
fel. 2704 71

Dizgi - Baski: Dilek Matbaasi
Telefon: 26 63 78

ll. Baski Haziran 1973






DOSTOYEVSKi’nin HAYATININ KRONOLOJIK

1821

1831

1834

1836

1837

TABLOSU

30 Ekimde,, Moskova'da, babast Michail Andre-
yecic Dostoyevski’'nin Ser-Tabib oldugu, Is-evi
hastahanesinde diinyaya geldi, kendisine Fyo-
dor adi verildi ve 4 Kasim’da vaftiz edildi.
Dostoyevski ailesi Tula eyaletinde bir ev satin
alir, bundan boyle yazlarim1 bu evde gecirirler.
Dostoyevski, Moskovadaki L. J. Cermak erkek
okuluna girer.

Edebiyat 6gretmeninin gocuklar iizerinde biiyiik
etkisi olur. Puskin’e hayrandir.

27 Ocak’ta, annesi Maria Fyodorovna Dostoy-
evski, oliir. Yilin baglarinda Fyodor Dostoyevs-
ki, agabeyisi Michael ile birlikte Petersburg’a
giderek, K.F. Kostomorov hazirlik okuluna girer.
Miihendislik okuluna kabul edilir.

1837-43 Miihendislik egitimi.

1838

1839
1849

Kampta gecen bir yaz. Balzac, Hugo ve Hoff-
man’a hayranlik. Giiz sinavlarinda bagari gos-
teremedigi igin, bir iist smifa gegemez. Kigin,
Sidlovski ve Berectzky ile arkadaslik. Siller’le

ilgilenir.

Babasinin 6liimii.
29 Kasim’'da Astsubayliga terfi eder. 27 Ara-
likta Astegmen olur.
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Dramatik calismalar. «Marie Stuart» ve «Boris
Godunov» (Bu eserleri batiya gecmemistir.)
Dostoyevski terfi etmek icin 5 Agustosta gir-
digi smnavda basari1 gostererek Sahra Istihkim.
Astegmenligine yiikselir.

Tegmen riitbesine yiikselir.

Mektebi bitirerek, 23 Agustos’ta Imar Bakanh-
ginda bir gireve atanir.

Gegen yilin sonu ile bu yilin baslangicinda Dos-
teyevski, Balzac'in «Eugenie Grandet» adli ese-
rinin cevirisi ile ugrasir. Ayn yil Sue ve George
Sand’1 okur ve ceviriler yapar.

«Yoksullar» 1 yazmaya baslar.

Yeni bir Dram projesi (30 Eyliil, 1844 Mektup-
lar1) 19 Ekim’de Imparatorluk karari ile, «has-
taligi» yiiziinden, Ustegmen riitbesi ile ordudan
terhis edildi. ,

Mayis baglarinda «Yoksullars 1 bitirmistir. Nek-
rassov ve Grigorovig, kitab1 okuduktan sonra,
bir gece yarisi yazari ziyarete gelirler.

Bielinski ile tanisir. Yazin Reval’e kardesi Mic-
hael’in yanina gider.

15 Kasimm’da kardesine yazdigi bir mektupta,
edebiyat alanindaki ilk basarisindan bahseder.

Ayni y1l sonunda, Suboskal, adinda bir hiciv der-
gisi etkarmay: planlar.

15 Ocak’ta Nekrassov’'un Petersburg adli dergi-
si cikar, ilk kitabi «Yoksullar» burda basilmigtir.
Bielinski’'nin «Yoksullar» iizedine Ototcestne-
vennia Zapiski dergisinde ¢ikan bir yazsi.

1 Subat’ta «Goliadkin» O. Z. de basilir.

«Kesilen sakallar» ve «Kaldirilan halk memur-
lar1» adli hikadyeleri (her ikisi de batiya gegme-
mistir) yazar.



1847

1843

1849

«Bay Prohart¢in» (O. Z. No. 10)

Yazi, Reval’de kardesi ile birlikte gegirir.
Giiz’in biitiin hikdyelerini bir kitap halinde top-
lamaya karar verir.

Y1l sonunda Sovremennik dergisinin yaz igleri
ile bir anlagmazlik yiiziinden aralari acilir.

«Dokuz mektupluk hikdye» Sovremennik’te,
«Han sahibesi» de O.Z.’de basilir.
«Yoksullar» kitap halinde ¢ikar.

Paris’te ocak ihtilali.

Politik guruplar kurulmaya baglar Petersburg’-
da. Petracevski cevresinde.

«Yabane1 Kadin,» (O.Z. No. 1)

«Zayif Kalp» (0.Z. No. 2)

«Noel Yortusu ve diigiin» (0.Z. No. 10)

«Beyaz Geceler> (0.Z. No. 16)

«Kiskan¢ Koca» (O.Z. No. 12)

«Netocka Nesvanova» (0O.Z. No. 1-2-5-6)

Mart ayinda Dostoyevski, yiiksek sesle (Bie-
linski'nin, Gogol'a yazdigi bir mektubu Petra-
cevski'nin odasinda okur.)

23 Nisan’da Dostoyevski, Petracevski ¢evresinin
diger iiyeleri ile hirlikte tevkif edilerek, Petro-
pulovski kalesine hapsedilir. (Kendisi su sugclar-
la itham edilmektedir: Sansiiriin sertligi hakkin-
daki konusmalara katilmak, 1849 yilinin Mart
aymnda Bielinski’'nin Gogol’a yazdig1 ihtilalei
mektubu yiiksek sesle okumak. Dourov'un oda-
sinda tekrar okumak ve Dourov’un okudugu de-
gisik makaleleri dinlemek ve Bielinski’nin mek-
tubunu kopya etmesi icin Monbelli'ye vermek.
Kurulmasi diigiiniilen gizli bir basim evinden ha-
berdar olmak, vesaire.)
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1850

19 Aralikta askeri riitbesi geri alinarak, hapse
mahkiim edilir.

22 Aralk’ta Petracevski gurubunda, idam hii-
kiilmleri, okunur ve sonra kararm degistirile-
rek, Sibirya’da bir cezaevine gonderilecekleri bil-
dirilir.

24-25 Arahk gecesi, Dostoyevski zincire vurula-
rak, Petersburg’dan Sibirya’ya nakledilir.

11 Ocak’ta Tobolks’a varis. Burada «Arahkem»
larin karariyla tanmgir.

17 Ocak’ta Omsk’a hareket ederler.

1850-54 Omsk cezaevinde cezasin ceker.

1854

1855

1856

1857

15 Subat’ta cezasini tamamlamigtir.

22 Subat'ta kardesine yazdigi bir mektupla ce-
zaevindeki hayatmi anlatir.

2 Mart’da Dostoyevski Er olarak 7. Sibirya ala-
yma atanir. Mart’in sonunda Semipalatinsk’e va-
T1S.

Mayis'ta 1854 Avrupa olaylar1 konusunda bir
siir yazar.

21 Kasim’da Baron Vrangel Semipalatinsk’e ge-
lir.

19 Subat’ta Car II Alexander’in Ta¢ giyme tore-
nine ait bir siir yazar. (Bu siir batiya gecme-
migtir.)

«Oliller Evi» ni yazmaya baglar.

15 Ocak’ta astsubayliga terfi eder.

24 Mart’'da General Totleben’e bir mektup yaza-
rak, Cara kendisi icin arabuluculuk yapmasim
rica eder. 1 Ekim’de Imparatorun emriyle, aym
taburda, asttegmenlige terfi eder.

6 Subat’ta dul, Maria Dmitriyovna Issayev ile
Kusnezk’te niganlanir. 18 Nisan’da Imparatorluk
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1859

1860

1861

karan ile Sibirya 7. Ordu Komutanhgwna gelen
bir emirde Dostoyevski ve megru varislerine
asalet unvanlar1 geri verilir, fakat el konulan
topraklar: ve miilkleri geri verilmez. Dostoyevs-
ki'nin bundan ancak Mayis ayinda haberi olur.
Ayn1 yihin sonunda, Dostoyevski bir istida yaza-
rak, ordudan istifasmm1 ve Moskova'da oturma-
sma izin verilmesini rica eder.

«Kiiciik Kahramans (0.Z. No. 8).

18 Mart'ta Tegmen riitbesi ‘ile ordudau terhis
edilerek, kendisine oturmas i¢in Tver sehri gos-
terilir. «Amcamin riiyasi» (Roussky Viestnik
nik No. 3)

2 Temmuz'da Semipalatinsk’den ayrilis.

Giizii Tver’de gecirir. Cara bir istida yazarak,
Imparatoglugun biitiin gehirlerinde serbestce ya-
samak icin ricada bulunur, «Oliiler Evi» ni yaz-
maya baglar.

Stepancikovo koyii» (0.Z. No. 11-12).

Kasim aymin sonunda Tver gehrini terketmesine
izin verilir, Petersburg’a hareket eder.

Iki cilt halinde eserlerinin toplu olarak birinci
baskisi

Vremya gazetesine yazi yazmaya baglar.
«Haks1zhk ve Hakaret» ayni gazetede basilip,
kitap halinde cikar.

1861-62 «Oliiler Evi» nin Vremya'da basilmas: (1861 No.

1862

4-9-11; 62 No. 1-3-5-12).

«Budalaca bir hikaye» (Vremya No. 11).
«Qliiler Evi» nin kitap halinde iki baskisi.

7 Haziran'da dig iilkelere seyahat.

Paris, Londra (Herzen’le bulugur) ve Geaevre’de
kalir.
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1863

«Yaz diisiinceleri iizerine kis yazilari» (Vremya
No. 2-3).

Mayis’ta Stragov’'un Polonya meselesi iizerine
yazdigl bir yazidan Vremya’nin kapatilmasi.
Yazin, disg iilkelerde seyahat «Kumarbaz» m ha-
zirliklarina baslamasi, Kisin, karisinin hastalan-
masl.

1864-65 Vremya'nin yerini alan «Devir» dergisinin ida-

1864

1865

resi.

24 Mart'ta «Devir» in ilk sayisi. «Biiyiik hir geh-
rin karanliklarindan» (Devir, No. 1-2 ve 4).

16 Nisan, Karismnin 6liimii.

10 Haziran, Kardesi Michael’in oliimii.

25 Aralik Dostu ve ig arkadasi Apollon Grigor-
yev’in oOliimi.

«Alisimamis bir olay» (Devir No. 2).
Temmuz sonunda, dig iilkelere seyahat «Ciiriim
ve Ceza» y1 yazmaya baglamasi.

Giiz’de Wiesbaden'de oturma.

Ekim’de, Baron Vrangel'i Kopenhagen'de ziyaret.
Kasim’da Rusya’ya doniig ve telif haklarmi Stel-
loyevski'ye satmasi.

1865-66 Uc cilt halinde toplu eserlerinin ilk basikisi, Pe-

1867

tersburg, Stellovski «Ciiriim ve Ceza»nin Rous-
sky Viestnik'de basilmasi. (No. 1-2-3-4-6-8-11-12):
ve kitap halinde ¢itkmasi.

Moskova yakmindaki Lublin’de yaz1 gecirmesi.
Y1l sonunda «Kumarbaz» iizerine calismalar. An-
na Grigorovna Snitkin adinda bir stenograf ile
iliski kurmasi.

15 Subat’ta A.G. Snitkin ile evlenmesi.

186%7-71 Dis iilkelerde oturma.

1867

14 Nisan’da yola cikis. Dresden’de iki ay. Bie-
lenski hakkinda bir yaz1 (saklanmamis.j
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16 Agustos’ta Apollon Maikov’a yazdig1 bir mek-
tupta Turgenev ile kavgasini ve ruletteki kaybini
anlatmasi.

«Bir yazarmn giinliigii» niin hazrliklar1 (yegeni-
ne mektuplari).

Yil sonunda «Budala» ya baglamasi.

«Qliiler Evi»nin iiciincii baskisi. «Ciiriim ve Ce-
za» nin ikinci ve iigiincii baskilari.

1868 «Budalas nin Roussky Viestnik’de basilmasi ve
kitap halinde cikmas1 Isvigre ve Italya’da yaz
gecirmesi. Ateizm iizerine bir roman yazma fikri
(Karamazof Kardesglerin kisgiliklerinin ortaya cik-
masi). Bu konuda yegenine ve Maikov’a mektup-
lar..

1869 Yilin baslarinda Floransa’ya gidis. Yeni bir der-
gi olan Sarya ile iliski ve Danilevski’nin «Rusya
ve Avrupas adli denemelerine duydugu ilgi.

1870 «Ebedi Koca» (Sarya No. 1-2) «Biiyiilenmig» i
yazmaya baslamasi. «Ciiriilm ve Ceza» nmmin dér-
diincii baskisi.

1871-72 «Biiyiilenmig» in basimasi. (Roussky Viestnik,

1871 No. 1-2-4-7-9-12 ve 1872, No. 11-12).

1871 Petersburg’a geri donmesi.

1872 Doguya bir seyahat tasarisi
«Ebedi Koca» nin kitap halinde c¢ikmasi.

1873 (Vatandas) adli gazetenin yazi kadrosuna katil
masi «Bir Yazarin Giinliigii» niin basilmas1 (ilk
16 kisim) ve «Dig Olaylari Inceleme.»
«Biiyiilenmig» in kitap halinde g¢ikmasi.

1874 Mart sonunda sansiir kurallarini bozdugu ic¢in
tevkif edilmesi. Giizii ve Kisi, Staraya - Rou-
ussa’da gecirir. «Budala» nin ikinci baskisi.
«Beceriksiz Geng» adindaki eserine baslamasi.
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1875

1876

1877

1878

1879-80

1879

1880

1831

1831

«Beceriksiz Geng» in basilmasi. (0.Z. No. 1-2
4-5-9-11-12) ve kitap halinde cikmas:.

Yazi Ems’de gecirmesi.

(Ginlik adh dergide, Haziran sayisi,) Balkan
meselesi hakkinda bir makale ve Dostoyevski’-
nin siyasi inanclari.

«Beceriksiz Geng» in kitap halinde cikmas.
«Kiiciik Kizy (Grajdanin dergisini biiyiiltmek
icin) Yaz, Kursk Eyaletinde gecirmesi.

24 Arahk: «Biitiin hayatimin hatiralari.»
«Karamozof Kardesler» i yazmaya baslamasi.
«Ciiriim ve Ceza» nin dordiincii baskist.
«Karamozof Kardegler'in» basilmasi1 (Roussky
Viestnik 1879, No. 1-2-4-6-8-11 ve 1880 No. 1-4
7-11 ve kitap halinde cikmasa.

«Bir Yazarin Giinliigii» niin ikinci baskisi. 1876
yilindan. «Haksizllk ve Hakaret’in» beginci bas-
kisi. Haziran ayinda Vladamir Solovyov ile bir-
likte Optin manastirina gitmesi.

25 Mayis’'ta Moskova yazar ve gazetecilerinin,
Dostoyevski serefine ziyafet vermeleri.

6-7 Haziran’da Puskin amtinin agihsi dolayisi
ile Moskova’da yapilan sgenlikler.

8 Haziran’da, Rus Edebiyatin1 sevenler cemiye-
tinde, Dostoyevski’'nin konusmasi konugmas: ve
yapillan «Pusgkin Geces lerine katilmasi.

28 Ocak’ta aksam saat 8.38'de Dostoyevski'nin
hayata goézlerini yummasa.

31 Ocak’ta yapilan biiyiik bir térenle, Peters-
burg’daki Alexander Nevski Manastirinin mezar-
hgmna gomiilmesi.
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10 May1s 1948

Benim aziz ve iyi babam,

Oglunun senden har¢chk istemesi i¢in sana bagvur-
masim bir fazlahk olarak kabul edebiliyor musun? Tan-
1 tamigim olsun ki, bu ne kisisel ihtiyaclarim, ne de im-
kansizhklarin sonucu. Herhangi bir sekilde seni nasil so-
yabilirim? Onlar1 sikacagini bildigim halde, kendi et ve
kanima bana bir iyilik etmelerini rica etmenin ne kadar
buruk bir tad: var. Kendi kafam ve ellerim var. Ozgiir
ve bagimsizim. Aslinda senden bir képek bile, istememem
gerekir. Kendimi ac1 fakirligime gémmem gerek. Oliim
yatagimdan bana destek olmani istemekten utanmam ge-
rek. ashnda. Olaylara bakacak olursan seni ancak gele-
cekle teselli edebilirim. Gelecek ki artik uzaklarda degil
ve zaman seni gercekleriyle ikna edeck.

Su anda kelimenin tam manési ile beni anlaman igin
sana yalvariyorum sevgili babacigim. —Hizmet etmekte-
yim. Istesem de istemesem de en yakin cevremin zorun-
luklarina uymam gerekiyor. Neden bir istisna olayim?
Boéylesine istisnai davraniglar genellikle en biiyiik hognut-
suzluklardan dogmaktadir. Bunu gimdiden anlamig ol-
mam lazim sevgili babacigim. Bunun i¢in de insanlara ge-
rektigi kadar karismis durumdasin. Ve bundan dolay liit-
fen sdyliyecegim seylere 6nem ver: Askeri Akademinin
her ogrencisinin, kamp hayati en azindan kirk Ruble’ye
ihtiya¢ gosteriyor. (Bunu babam oldugunuz icin yaziyo-
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rum). Bu kirk Ruble'ye cay, seker ve saire gibi ihtiyac-
lar dahil degil. Rahatim icin degil, ama en zaruri ihtiyag-
larim i¢in bunlara sahip olmam gerekiyor. Yagmurda ve
rutubette bezden bir cadirda yatmak gerektigi zaman,
hele insan, boyle bir havada egitimden iigiimiis ve yorgun
donerse, bir bardak caya ihtiyaci olarak kadar hasta ola-
bilir ki, bu son yillarda sik sik tecriibe ile basimdan gec-
mistir. Senin sikintilarmni da gozoniinde tuttugumdan 6-
tiirii, cay ve diger seylerden vazgecip, senden sadece en
zaruri ihtiyacim olan onalt1 Ruble’yi istiyorum. «iki cift
adi postal i¢in.» Tekrar ediyorum, kitaplar yazi malzeme-
leri, kdgitlarim, corap ve ayakkabilarim gibi egyalarimi
bir yerde muhafaza etmem gerekiyor. Bunun icin bir san-
diga ihtiyacim var. Zira kampta cadirdan bagka hic bir
barmnak yok. Yataklarimiz kilifsiz {izerine cargaf ortiil-
miig, samandir. Simdi sana soruyorum. Sandigim olmazsa,
nerede sakliyabilirim. esyalarimi? Sunu bilmen gerekir
ki, benim bir sandigimin olup olmamasi Hazineyi irgala-
miyor. Imtihanlar yakinda bitecegi i¢in artik kitaba ihti-
yacim olmayacak. Bundan bdéyle giyimimle ilgilenecekleri
i¢in ayakkabi vesaire istemek sorunda kalmiyacagim. Oy-
sa bog vakitlerimi kitapsiz nasil gecirebilirim? Bize veri-
len postallar Oylesine kotii ki, ii¢ cifti, sehirde bile giyile-
cek olsa, alt1 aydan fazla dayanmiyor. (Burada gerekli
ihtiyaclarin bir listesi var).

Son para havalenden onbes Ruble ayirdim. Iste gorii-
yorsun sevgili babacigim, en azindan yirmibes Rubleye
daha ihtiyacim var. Haziran baginda kamp bitiyor. Eger
oglunun bu aci ihtiyaclarina destek olmak istiyorsan, Ha-
ziran’in baginda ona bu paray: génder. Bu dilegimde 1s-
rar etmeye cesaret edemiyorum: Fazla bir'sey istedigim
yok ama siikranim smirsiz olacaktir.
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KARDESI MiCHAEL'e

Petersburg,
9 Agustos, 1838

(Mektup, Dostoyevski’'nin kardesiné neden uzun sii-
redir yazmadiginin agiklamasiyla baglar: Meteligi yok-
tur.)

Tembel oldugum bir gercek - ¢cok tembel. Eger benim
hayata kars: yegine davranmisim bu siiregelen tembellikse,
sonum ne olacak? Bilmem ki, benim bu kasvetli halim
beni asla birakacak mi1? Ve bdyle bir haleti ruhiyenin yal-
mz bir adama musallat olmasin1 diisiinmek ki —onun ru-
hunun havas1 dilnya ve ahretin bir karigimi gibi goriin-
mektedir. Ne tabiat disa bir iiriin, ta basindan beri i¢inde-
ki ruhsal yasalarina tecaviiz edilmis... Bu diinya bana,
giinahkar diigiincelerle kaplanmis olan, ildhi ruhlarin arin-
masl gereken 1stirap yeri gibi goriiniiyor. Hissediyorum
ki, diinyamiz gepgenis bir olumsuzluga egilmekte ve her,
giizel, asil ildhi gey bir hiciv olarak kargimiza cikmakta-
dir. Ve boylesine bir tabloda, kisi olagelirse, ki, o, fikirde
ne de bir etkinin biitiiniiyle dengesindedir —o aslinda tek
kelimeyle, tamamen kopmus bir kigidir—. O zaman tablo-
ya ne olacak? Tahrib edilmistir ve bundan béyle devam
-edemez. )

Ve kutsalin altinda sefillestigi bu kaba maskeyi sa-
dece gorebilmek ne miithistir. Bir istegin tek giiciiniin bu
maskeyi paralamaya kafi gelip insanin ebede varabilece-
gini bilmek— Biitiin bunlar1 bilmek ve hild yaratiklarin
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en kii¢iigii en sonu gibi hayata devam etmek... Ne kor-
kun¢! Ne agagibktir insan! Hamlet! Hamlet! Biitiin bu
uyusuk ve aciz alemin iniltilerini aksettiren kaypak ve
vahsi dilini diigiindiikce, ruhumdan en ufak bir i¢c cekmesi,
en ufak bir sitem kopmuyor... Kaderin o keskince baski-
sinin, acisinin altinda olan bu ruh, biitiin iiziintiiyii kapsa-
yip, sadece kendi kalbini kirmaktadir. Pascal der ki: Fel-
sefeye karsit olan kisinin kendisi filozoftur. Diizenin za-
vall talihi.

Kifi derecede sacmaladim. Sonuncunun diginda mek-
tuplarindan sadece iki tanesi elime gegti. Yoksullugun-
dan bahsediyorsun kardesim. Ben de zengin degilim. Ina-
nir misin ki, kamptan aynldigim zaman bir kopek’im bi-
le yoktu. Ustelik yolda soguk aldim (biitiin giin yagmur
yagd1 ve barinacak bir yer bulamadik.) Nerede ise achk-
tan hasta oldugum gibi, bogazimi islatacak bir yudum cay-
icecek bile param yoktu. Zamanla iyilestim ama, babam-
dan para gelinceye kadar, kamptaki en cetin ihtiyaclar
kivrandird: beni. Borg¢larimi odeyip gerisini sarfettim.

(Dostoyevski bu kisimda kardesinin durumu ve ken-
di mali giicliikleri hakkinda bazi aciklamalar yapar.)

Her neyse, Artik bagka seylerden bahsetmenin za-
man1 geldi. Okudugun kitaplarin ¢oklugundan bébiirleni--
yorsun... Bu yiizden sana gipta ettigimi sakm aklina bi-
le getirme. Peterhof’da en azindan senin kadar ben de-
okudum. Biitiin Hoffman’lar1 Almanca ve Rusca olarak
(Yeni «Kater Murr» heniiz Rusga’ya cevrilmig degil).
Ayrica Balzac’larin da hemen hepsini (Biiyiik kisi Bal-
zac!) Onun kisileri hep zekdyr kucaklayan yaratiklar..
Sadece zamanimin ruhunu degil, binlerce yilin biitiin ¢aba-
larmn, insan ruhunun geligip kurtulmasini belirtmek icin:
calismistir. Bunlarin disinda Gothe’'nin «Faustunu ve kisa
giirlerini, Polevios’un tarihi «Ugolino» ve «Undine» yi
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okudum. (Bagka bir zaman Ugolino’dan uzun uzun bah-
sedecegim). Ve nihayet «Cromwell» ve «Hernani» harig
Victor Hugo’yu... Hosca kal. Bana miimkiin oldugu ka-
dar sik yaz. Zira mektuplarin benim igin bir zevk ve te-
selli kaynagi oluyor. Hemen cevap ver. Mektubunu en
gecinden on iki giin igcinde bekliyorum. Yaz bana ki ta-
mamen ¢6kmiyeyim.
Kardesin
F. Dostoyevski

Yeni bir plinim var: Deli olmak. Bu, insanlarin akil-
larim1 kaybettikten sonra tedavi olarak tekrar, akillan-
malarn igin yegane cikar yoldur. Eger biitiin Hoffmann’-
lar1 okuduysan, Alban’t hatirliyacaksin. Nasil bhuluyor-
sun onu? Anlasilmazlig1 avuglarinin igine aldig1 halde, o-
nunla ne yapacagini bilmeden, Allah denen bir oyuncak-
la oynayan kisiyi seyretmek ne kadar miithis.

TII
KARDESI MICHAEL’e

Petersburg,
31 Ekim, 1838

Sana son yazdigimdan bu yana ne kadar zaman geg-
ti sevgili kardesim. Bu kahrolas1 imtihan, sana ve baba-
ma yazmama, 1. N. Sidlovski’yi aramama engel oldu.
(Not: Nikolay Sidlovski. Hazine memuru olan bu kisi,
tumturakh soyut fikir ve egilimlerde siirler yazmig, da-
ha sonralar: icki yiiziinden kendisini mahvetmistir). Bii-
tiin bunlardan ne kazandim? Daha terfi de edemedim. Ne
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korkung! Biitiin bu sefaletin icinde bir yil daha yasamak.
Tam bir asagihgin kurbani oldugumu bilmeseydim, bii-
tiin bunlara bu kadar kizmayacaktim. Eger zavall baba-
min goézyasglarli ruhumu bdylesine yakmasaydi, basarisiz-
lhgim beni bu kadar iizmiyecekti. Simdiye dek yaralan-
muig bir gurur hissinin ne oldugunu hi¢ bilemedim. Eger
boyle bir his beni sarmigsa, muhakkak kendi kendimden
utanmam ve yiiziimiin kizarmasi gerekiyor... Simdi sunu
bilmen gerekir ki tiim diiynayr bir darbede ezip mahvet-
mek istiyorum... Imtihanlardan evvel &ylesine vakit kay-
bettim ki. Ayrica hasta ve sefildim. Béyle olmasina rag-
men, kelimenin tam anlami ile biitiin ¢abalarima ragmen
gene de birakildim. Bu kendisine ders yih igcinde biraz
kiistah davrandigim Cebir hocasinin verdigi bir kararla
oldu. Bu davraniglarimi bugiin bile unutmamak basitligi
ve adiligini gosteren Profes6r bana kacamak yoilu bir
sekilde, bagarisizligimin nedenlerini acikladi. On numara
iizerinden, ortalama dokuz bucuk tuttugum halde birakil-
dim... Ama hepsine bog ver. Eger 1stirap cekmem gereki-
yorsa, cekecegim... Bu konuda daha fazla kigit ziyan et-
mek istemiyorum. Zira seninle konugmak firsat1 o kadar
seyrek elime geciyor ki.

Dostum, bir ozan gibi felsefe yapiyorsun. Oysa in-
san ruhu devaml olarak en yiiksek noktasinda olamiya-
cag icin yaptig1 felsefe gergcek ve tam olmuyor. Kisinin
daha fazla bilebilmesi icin, daha az hissetmesi gerekiyor.
Ya da bunun tam tersi. Kararlarin ¢cok kug beyince— bu
yiiregin sadece bir qlginligindan ibaret. BILMEK keli-
mesi ile kesinlikle ne demek istiyorsun? Tabiat, ruh, agk
ve Allah kisinin ancak yiiregi ile hissedilebilir, yoksa
akil yoluyla degil. Eger biz ruhlar olsaydik kisiligimizin
salindig1 ruhlar dlemine yerlegebilirdik. Oysa bizler diin-
ya yaratiklariyiz ve fikirleri ancak tahmin edebiliriz,
yoksa onu tam méinisi ile kavramak elimizden gelmez.
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Ruhun i¢c merkezlerinde, gecici kuruntular arasinda zeka-
miz1 giidden seye AKIL demekteyiz. Akil maddi bir kabi-
liyettir, oysa can veya ruh, yiiregin fisildadig: diisiinceler
iizerinde yasar. Diigiince ruhta dogar. Akil ise bir alet,
ruh atesi ile giidiilen bir makinadir. Insan akh ki (bunun
iizerinde en azindan bir béliim durmak gerekir) bilgi miilk-
lerine sizdig1 zaman; duygudan bagimsiz olarak calsgir
ve bu sebeple de yiirekten uzaklasir. Ama gayemiz agk

ve dogayl anlamaksa o zaman yiiregin ululuklarina dogru
yonelmek zorundayiz.

IV
KARDESI MICHAEL’e

Petersburg,
1 Ocak, 1840

Sitemlerine cevap verip, beni yanhs anladigin1 belirt-
mek istiyordum. Diger seylerin yaninda bahsetmek iste-
digim baz1 geyler vardi. Oysa sana bu mektubu yazarken,
aklima oylesine tatli anilar ve diisler geldi ki, baska sey-
lerden bahsetmek elimde degil. Sadece bir noktaya temas
etmek istiyorum. Sence biiyiik olan ozanlari ben hi¢c bir
zaman, birbirleriyle kiyaslamay: ve aralarindaki farkla-
ra varmayil aramadim. Ve hi¢ bir zaman Schiller’le Push-
kin'in arasina bir paralel ¢cekmedim. Bunu nasil diisiine-
bildigini tahayyiil edemiyorum! Mektubumun o H5liimiin-
de beni ikaz etmen gerekiyor, Schiller ve Pushkin’in isim-
lerini yan yana koymam miimkiin olabilir ama, ben senin
aradaki virgiilii farkedecegini tahmin ediyordum. En ufak
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bir benzerlikleri bile yok. Oysa Pushkin’le Byron arasin-
da bir benzerlikten bahsedilebilir. Ama Homer'le Vie-
tor Hugo arasindaki iliskide beni tam anlam ile yanhg
anladigimdan eminim. Sunu demek istiyorum: (Efsanevi
bir kisi olan Homer, bize Tanr tarafindan yollanan Isa
gibi bir kimsedir, ve ancak Isa ile kiyaslanabilir. Oysa
Victor Hugo ile asla).

Cabala kardegim, Tiim cabala, Illiad’a girebilmek
icin. Dikkatle oku. (Sunu itiraf et ki, onu asla okumadin.
Homer, filiada’da kadim diinyaya, diinya ve ahret orgiit-
lenmesini, Yeni diinyanin Isa’ya bor¢lu oldugu gibi be-
lirtti. Simdi beni anliyabiliyor musun? Victor Hugo bir
asiktir, bir melek kadar temiz ve onun siirleri Hiristiyan
diisiincesinin sonuna dek, temizliginin belirtisidir. Bu
konuda kimse onunla asik atamaz. Ne Schiller (Eger Hi-
ristiyan bir ozansa) ne lirik Shakespeare, ne Byron ne
de Pushkin onun Fransizca Sonnet’lerini okudum. Sadece
Homer'in, hizmet ettigi tanrisal siire ve giirlerine kars:
sarsilmaz bir inanci1 var-sirf bu bakimdan siirleri Victor
Hugo’nunki gibi ama fikirleri, tabiatm kendisine verdigi
anlatim bagarist bakimmdan daha baska. Ben aslmda
hi¢c bir zaman buradaki fikirleri kasdetmedim. Ashna ba-
kacak olursan, bence Dergavin lirik bir sair olarak, her
ikisinden de daha iistiin. Hogcakal benim aziz dostum.

Hamis. — Seni bir kere daha azarlamam gerekiyor.
Siirin geklinden bahsetttigin zaman, bana olduk¢a deli
dolu gériiniiyorsun. Ciddi s6yliiyorum bunu. Uzun bir za-
mandan beri, senin bu konuda tam manasi ile normal ol-
madiginin farkindayim. Son zamanlarda Pugkin hakkin-
da baz1 imalarda bulunuyorsun. Ben bunu istiyerek ele
almadim. Senin tarzindan ise, gelecek mektubumda uzun
uzadiya bahsedecegim. Zira su anda ne vaktim ne de
imkanim var. Liitfen bana sdyler misin, hangi &lciilere
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dayanarak, tarzlarinm kotii oldugunu ileri siirerek Raci-
ne ve Cornelle’nin bizi tatmin etmedigini ileri siirebiliyor-
sun. Gidi seni sefil alcak. Ve nasil bir kiistahlikla ilave
edebiliyorsun: «Ve her kisinin de kotii birer gair olduk-
larimi diigiinebiliyor musun» diye. «Racine sair degil de-
mek. Idealist, ategli, titiz olan Racine sair degil ha? Bu-
nu sormaya nasi cesaret edebilirsin?»> Onun «Androma-
que’ni» okudun mu bakalim? «Iphigénie» sini okudun mu?
Her hangi bir sekilde onun harikuldde olmadigini iddia
edebilir misin? Racine’in Achilles’i, Homer’le aym tiir-
den gelmiyor mu? Seni temin ederim ki, Racine bunu Ho-
mer’den araklamis, ama ne gahane bir gekilde. Ne hari-
kulddedir onun kadinlari. Onlar1 takdir edip anlamaya
galis. Diyorsun ki: «Racine bir dahi degildir, béyle olunca
nasil bir dram yaratabilir. Sadece Corneille’yi taklid edi-
yor.» Peki ya «Phedre’si?» Kardes, eger sen «Phedre’-
nin» en saf ve en yiiksek bir siir oldugunu kabul etmiyor-
san, senin hakkinda ne diigiinecegini bilemiyorum. Ne-
den icinde Shakespeare zorlamasi var? Eger ortam, mer-
mer yerine Paris’in sivalariysa!

Corneille’e gelince. Yeniden dinle beni kardegim! Ger-
cekten seninle nasil konusacagimi bilemiyorum. Belki de
Ivan Nikiforovic (Gogol'un roman kahramanlarindan bi-
ri) gibi evveld okkali bir porsiyon yegillik yemem gereki-
yor. Boyle sacma sapan konugtuguna bakilacak olursa,
onu okudugunu hi¢ tahmin etmiyorum. Nasil olur da Cor-
neille’nin, insan iistii kisileri ve romantik ruhuyla Shakes-
peare’e yaklagtigini bilemezsin. Sefil rezil seni! Acaba bi-
lebiliyor musun ki Corneille’den elli yil sonra ortaya ci-
kan o sefil ve tatsiz Jodelle (igren¢ Kleopatra’nin yazari)
ve Ronsard, ki bizim 6z Trediakovski'nin ilk ihtarlariyken,
Corneille, cagdag: tatsiz ve agsagilik sair Malherbe ile
birlikte ilk c¢ikigini yapmigtir. Ondan hangi hakla bir ge-
kil, bir tarz isteyebilirsin? Kigi onun tarzmi1 Seneca’dan
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apardigini kabul edebilir. «Cinna» sin1 okudun mu onun?
Oliimsiiz ve ilahi Octavius’un karsisinda Karl Moor, Fies-.
co, Tell ve Don Carlos, kim ola? Aslinda bu eser Shakes-
peare’i iftihar ettirmeli. Rezil seni! Eger daha okumadiy-~
san, hi¢ olmazsa Augustus ile Cinna arasindaki konus-
day1 oku ve onun ihanetini nasil affettigini 6grzn. Ulw
Tanrim! Sadece gazaba ugramig melaikeler bdyle konuga-
bilir. Bilhasa, Augustus’'un konugtugu kisim: «Soyons.
amis, Cinna». Horace’sini okudun mu onun? Bu kigileri
kesinlikle sadece Homer’de bulabilirsin. Thtiyar Horace:
bir bagka Diomedes’tir; gen¢ Horace ise Telamon’un oglu
ve Achilles’in ruhuna sahip bir Ajax. Curias Patrocles’tir
ve tek kisgidir Achilles: Ask ve goérevin tam carpismasi-
dir o! Oylesine biiyitkk ve magrur. «Le Cid’i» okudun mu?
Oku ey mutsuz adam ve Corneille’den evvel ¢irkefe yu-
varlan. Ona sévdiin. Her seyden evvel oku onu. Eger «Cid»
de hassasiyet en biiyiik geligimine ulagsamiyorsa neye ya-
rar? Don Rodrigo’nun kisileri ne miikemmel! Oglu ve og-
lunun sevgilisi — ve sonra sonu!

Yalvaririm sana hakaretamiz c¢ikigmalarimdan dola-
y1 alinma. Gogol’'un Ivan Ivanovi¢ Perrepenkosu gibi kiz~
ma bana.

v
KARDESI MICHAEL’e
30 Eylid, 1844

(Baglang:cta, her iki kardegin nesretmek istediklerk
Schiller cevirisinden bahsetmektedir).

24



Evet, kardesim gercekten durumumun ne kadar umut-
suz oldugunu biliyorum. Oldugu gibi, 6niine sermek isti-
yorum her seyi. Daha fazla hizmet edemiyecegim igin
emekliye ayriliyorum. Boylesine anlamsiz bir gekilde hiz-
met edecek olursam, hayatimin en iyi yillar1 bana hi¢ bir
zevk saglamiyacak. Ayrica uzun siire hizmet etmeyi de
diisiinmedim. En iyi yilarimi: neden harciyayim? Ama
asil mesele beni tagraya yollamak istemeleri. Simdi de
bana! Petersburg’un disinda olursam, bunun bana ne gi-
bi bir faydas: olabilir? Ne yapabilirim? Bu konuda, beni,
kesinlikle anhyacagindan eminim.

Gelecekteki hayatim icin gercekten iiziilmene, merak-
lanmana liizum yok. Her zaman igin kendimi gecindire-
cek bir seyler bulabilirim. Cok agir calisacagim demek is-
tiyorum. Simdi artik hiiriim. Asil mesele su anda ne yap-
mamin gerektigi. Diigiin bir kere kardesim! Sekizyiiz Rub-
le borcum var — beg yiiz yirmi besi kira parasi. Eve bin
begyiiz Ruble borcum oldugunu yazdim; zira oradaki ki-
gileri iyi bilirim.

(Not: Babas: 6ldiigii icin vasiligini enistesi yapmak-
tadir).

Daima istedigim miktarin iicte birini yollarlar. Emek-
liye ayrilacagimi daha hi¢ kimse bilmiyor. Hizmette ol-
madigima gore baglangicta ne yapacagim? Sivil elbise
alacak bile param yok. 14 Ekimde emekli olacagim. Eger
o zamana kadar Moskova’dan para alamazsam mahvol-
dum demektir. Ciddi soyliiyorum, her halde iceri atarlar
beni — eminim bundan. Tuhaf bir durum.

(Yazar burada yeniden, ne sekilde akrabalarindan
para temin edebileceginin tartismasini yapmaktadir).

Kurtulusumun dramimda oldugunu séyliiyorsun. Oy-
le ama oynanmasl icin uzun zamana ihtiya¢ oldugu gibi,
para alabilmemin daha da uzun bir zamana ihtiyae1 var.
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Bu arada da emekliligim ile yiizylizeyim. (Aziz dostum
benim, eger kigitlarimi yollamig olsaydim, aym seyi sim-
di bile yapardim. Attigim bu adimdan en ufak bir pisman-
Iik duymuyorum. Bir umudum daha var; bir romani bi-
tirmek {izereyim. (Yoksullara) Asag1 yukar1 «Eugenie
Grandet» uzunlugunda. Gayet degisik bir eser. Simdi te-
mize cekiyorum. Her halde ayin 14’iine kadar nesirden
bir haber alirim. Otetcestnennia Zapiski'de c¢ikartmak is-
tiyorum. (Yaptigim isten cok memnunum.) Belki de bu-
nun icin dértyiiz Ruble alinm — tek iimidim bu. Sana
kitabimdan daha etrafli bir gekilde bahsetmek isterdim
ama su anda vaktim yok. (Oyunu her halde sahneye koy-
mak niyetindeyim, zira hayatimi bu sekilde temin etmek
istiyorum.)

Moskovalilar, inanilmayacak kadar budala, kibirli
ve gorgii konusunda fazla titiz kigiler. K. yazdigi1 son
mektubunda (4. Dostoyevski'nin vasisi) iistlinkorii bir
ilgi ile, kendimi boylesine Shakespeare’e kaptirmamam
tavsiye ediyor. Dedigine bakilacak olursa kendisi bir sa-
bun kopiigiinden baska bir sey degilmis. Acaba sen bana,
Shakespeare’e olan bu rezilce ve sacma sapan diigmanli-
gn nedenlerini acikliyabilir misin? Birdenbire onu bu ige
karistirmasinin manas1 ne? Kendisine yolladigim cevab:
gérmeliydin. Polemik tarzin miikemmel bir 8rnegi idi.
Kendisini iyice bir hagladim. Mektuplarim «ebedi sanatin»
birer saheserleridirler.

Kardesim, Allah askina hi¢ vakit gecirmeden eve
yaz. Durumum gercekten cok umutsuz. Aymn 14’i zamam-
min sonu. Kagitlarimi alti1 hafta once yolladim. Cennet
agkma yaz onlara ve bana hi¢ gecikmeden para yollama-
larmi bildir. Gayet acele bir ig bu, yoksa aksi halde sirti-
ma giyecek elbisem bile olmayacak. Clestakof (Not: Go-
gol'un «Miifettis» indeki) cezaevine gitmeye hazirdi ama
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«tiim serefi» ile. Ben «tiim serefimle» yalnayak nasi
gidebilirim ceza evine?

Adresim: Vladiumir kilisesi yaninda. Piranignikof e-
liyle. Grafengasse.

Romanimdan son derece mutluyum - kendimden ge-
cecek kadar. Zira para alacagimdan kesinlikle eminim;
biitiin bunlarin disinda... Bu abuk sabuk mektubumun
kusuruna bakma.

Vi
KARDESI MICHAEL’e
24 Mart, 1845

Uzun bir siiredir sabirsizliktan yanip tutugmugsun-
dur sevgili kardesim. Durumumun kararsizlif1l sana yaz-
mama engel oldu. Ve bu kararsizlikla yiizyiize oldugum
siirece kendimi hic¢ bir ise veremiyorum. Iglerimi biraz
yoluna sokmay: bagarabildim ama gene de bu oturmamg
durumuma ragmen sana yazmak istiyorum. Zira o kadar
uzun zamandan beri sana tek kelime bile yolliyamadim.

Moskovadakilerden begyiiz ruble aldim. Ama o&ylesi-
ne birikmig eski ve yeni borglarim vard: ki, para kitabimmn
basilmasma yetmedi. Gene de o kadar kotii degil. Roma-
nim ya borca bastirirm ya da ev borclarimin  yarismni
oderim. Sadece kitap hazir degildi. Kasimda bitirdim ama
Aralik aymnda esash bir sekilde degistirmeye karar ver-
dim. Boyle de yapip yeniden yazdim. Sonra Subat ayinda
yeniden doladim elime. Kesintiler ildveler yapip iyice bir
diizlettim. Mart’in ortalarina dogru bitti. Yaptigim igten
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tatmin oldu. Tam bu sirada yepyeni bir engclle kar-
sllagtim. Sansiir kitabi okumak i¢in bir aylhk bir zaman
istiyordu. Daha evvel yapilamazmig. Dediklerine gére san-
siir heyetinin gorevlilerinin dsleri baslarindan askinmis.
Ne yapacagimi bilmedigim i¢in kitab1 geri istedim. San-
siirtin okuma siiresi dort haftanin iizerine, ii¢ haita da
bask isleri eklenecek olursa, romanim ancak Mayisin ba-
sinda cikabilecekti. Bu ise cok gecti benim icin. Sonra
cevremdeki kigiler eserimi Ottetcestvannia Zapiski'ye gon-
dermem igin dort bir tarafimdan baski yapmaya bagladi-
lar. Bir delilik olurdu bu. Muhakkak ki pisman olurdum.
Her geyden evvel ya yazimi okumiyacaklar, ya da en azmn-
dan alt1 ay sonra okuyacaklardi. Benim eserime gelene
kadar, tepeleme yaz1 var ellerinde. Bassalar bile, belirli
gevrelerin oldugu icin elime metelik gecmiyecekti. Ben
ginliik ekmegimi kazanmak cabasi i¢indeyken, kuru soh-
retin bana ne gibi bir faydasi olabilir. Carnacar bir siire
umutsuzcasina beklemeyi kararlagtirdim ve bu arada ye-
niden borclandim. Herkes Eyliil baslarinda, hassas tazilar
gibi bir yenilik sezmek icin Petersburg’a déniinceye kadar,
ben de son meteligime kadar dayanmaya calijgacagim,
(ki zannimca bu yeterli olmayacak.) Kitabin baskis:1 i¢gin
tabii. Eger bunu bir dergide yaymlamis olsaydim sadece
maitre d’hotel'in degil, ayrica kendilerini kiiltiir yara-
ticilar1 sanan mutfak itleri ve orospularinin boyundu-
ruklar altina girmek zorunda kalacaktim. Bu bir despot
meselesi degil, en azindan yirmi despotun isidir. Sayet
kitab1 kendi paramla bastiracak olursam kendi yolumu
kendim c¢izmis olacagim. Ve kitap iyi olursa  kiiciim-
senmiyecegi gibi, beni hem borg¢larimdan kurtaracak
hem de var olma endigelerinden kurtaracaktir.

Ve gimdi biitiin bunlar var olmaktir! Ve sevgili kar-
desim gayet iyi bilirsin ki, ben bu gaye ile kendi imkéan-
larimin icine itilmigimdir. Fakat and ictim kendi kendime,
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bu bana ne kadar zorluk cikarirsa ¢ikarsin, sartlar ne
olursa olsun kendmi toparliyacagim ve ismarlama hig
bir ise girmiyecegim. Emir altinda calismak beni ¢lirii-
tecek ve sikacaktir. Her cabamin kesinlikle iyi olmasinm
isterim. Ornek olarak Puskin ve Gogol'a bak. Ikisi de
¢ok az yazdigi halde milli sohret oldular. Gogol gimdi
basilmis her formas: icin bin Ruble aliyor ve sen de ga-
yet iyi bilirsin ki, her misrai1 i¢cin Puskine bir duka alti-
n1 6denmektedir. Her ikisi de —ve o6zellikle Gogol— nam-
larim fakirlik yillarina borg¢ludurlar. Eski okul yikil-
makta, yeni okula gelince yazmiyor sadece karaliyor.
Kabiliyet, icinde muazzam bir adeli giic ve canavarca
gelismemis fikirler olan, «vasi bir kapsamas pesinde
yapilan cabada, evrensel olarak harcanmigtir. Kiginin
mesleginde gercek bir ¢aligma bulmasi giictiir. Beranger;
modern Fransiz tefrikaci ve makalecileri igin, onlarin
calismalarinin, bir kova icindeki bir sige saraba benze-
diklerini sdyliiyor. Ayni sey bizim halkimiz i¢in de va-
rittir. Rafael her resmi iizerinde yillarca calisip her ay-
rint1 iizerinde titizlikle durmus ve bundan 6tiirii saheser-
ler yaratmistir. Tanrinin, onun fircasi altinda yiicelme-
sinin sebzbi de budur. Bugiin ise Vernet, kerbirinin bagh
basina koskoca bir odaya ihtiyac gosteren tablolarini bir
ayda tamamlamaktadir. Perspektif pek heybetli, fikir
dag gibi oldugu halde, yapitta on paralik ciddi bir cahs-
maya raslanamaz, Boylesine ressamlarin tiimii bir ba-
danacidan daha ileri gidemezler.

Kitabimdan gercekten memnunum. lyi ve koklii bir
calisma ama ayni zamanda miithis de kusurlu bir eser.
Her seye ragmen onun basilmig oldugunu gormek beni
fazlasiyla hosnut kilacaktir. Su anda yeni fikirlerim ol-
madigindan beni halka tanmigtiracak bir seyler yazmayi
arzu ediyorum. Sadece para hatirma olsa bile, bu sacma
sapan yazmak istedigim anlamina gelmez ama ciddi bir
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caligma yapabilmek icin gok zamana ihtiyacim olmadi-
gmin bir nedenidir.

Dostlarim, sizlerle birlikte olmay1 kararlastirmig ol-
dugum an yaklagmaktadir. Oysa buna karsihik elimde
imkanlarim yok. Her geyden evvel para. Bu yiizden eski
inimde kalmaya karar verdim. Ciinkii burada her seye
ragmen ev sahibi ile aramizdaki anlagmadan dolayr en
azindan alt1 ay hi¢ bir gekilde iiziilmeme sebep vok. As-
linda mesele kitabimi bitirebilmek. Eger bagaramazsam
asarim kendimi.

Agustos ayma kadar en azindan ii¢ yiiz Ruble birik-
tirmis olmay1 isterdim. Bununla kitab1 bastirmam miim-
kiin olabilirdi. Fakat Ruble’ler akint1 caganozlari gibi
dort bir tarafa sacildilar. Dortyiiz ruble civarinda borg-
landim. (Yeni giderler ve giysiler dahil.) Simdi en azin-
dan iki yil icin efendice giyimliyim. Ama gartlar ne olur-
sa olsun sizlere gelmek kararindaymm. En yakin firsatta
bana yaz ve benim burada kalmam hakkindaki diigiin-
celerini kildir. Bu benim icin cok aci bir mesele, ama
elimden bagka ne gelir ki?

Gelecekteki giiclitkklerden dehsgete diistiigiinden bah-
sediyorsun. Schiller gevirisi igleri diizeltecegi gibi, benim
kitabimdan da bir seyler umabiliriz. Gecikmeden cevap
ver. Ilk postayla sana biitiin kararlarimdan bahsedece-
gim.

Cocuklar: tarafimdan 6p ve Emille Fydorovi:a’ya se-
lamlarim1 soyle (Not: Michael Dostoyevski'nin karisi).
Her zaman akhimdasiniz. Belki de yaz1 yazmadigim zaman-
lar ne ile vakit gegirdigimi merak ediyorsundur - okuyo-
rum. Bir hayli okuyorum ve bunun benim iizerimde bir-
hayli garip etkileri var. Yillarca evvelinden bildigim bir
seyi yeniden okudugum zaman kendimde taze kuvvetler:
hissediyorum. Kitabin ruhuna kadar inip onu kavradik--
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tan sonra kendime yeni destekler elde ediyorum. Tiyat-
ro eseri yazmaya gelince; bu konuda hi¢c bir sey bilmek
istemiyorum. Bir tane yaratabilmek icin yillar boyu ce-
tin calismaya ve dinlenmeye ihtiyacim var. Bu giin tiyat-
ro eseri yazmak gercekten kolaydir. Zira dram her ge-
¢en giin biraz daha melodram oluyor. Shakespeare sisler
arasinda kayiplara karigsmakta ve bizim rezil dramimi-
zin dumanlar1 arasindan bir Tanr ya da Broken'in bir
hayaleti gibi yiikselmektedir. Biitiin bunlara ragmen, ya-
zin belki bir tane yazmaya calisacagim. Hele sdyle bir
kac yil bekliyelim! Kardeg! Edebi sorunlarda, bir kagc
yil evvelki kisi degilim. O zamanlar cocukluk ve cilginhik
yillariydi. Bu iki yillik giiglii caisma, benden cok geyler
aldig1 gibi bana cok geyler de getirdi.

Son Invalide’deki makalede achik, soguk ve timar-
hanede 6len Alman yazarlarinin macerasini okudum. Yir-
mi kisiydiler - ve de ne isimler! Bu hali tiiylerimi diken
diken ediyor. Aslinda bir sahtekir olmak ¢ok daha iyi.

VII
KARDESI MIiCHAEL’e.
4 Mayis, 1845.

Cok sevgili kardesim,

Sana uzun bir siireden beri yazamadigim igin bagis-
la beni. Her zamanki gibi yapilacak bir siirii karmaka-
rigik islerim vardi Bir tiirli elinden kurtulamadigim ro-
manim, devamli olarak beni sonsuz bir caligmaya zor-
luyor. Bunun bdyle olacagini bagtan bilebilseydim, hie
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bir zaman baslamazdim. Sil bastan etmeye karar ver-
dim. Tanrim, nasil da diizelin gelisti! Yeniden bir kere
daha diizeltecegim ve bu son olacaktir. Bir daha dokun-
mayacagima kendi kendime s6z verdim. Ilk kitaplarmn
kaderi daima, devaml diizeltilmeleridir. «Atala» nin,
Chateaubriand’in ilk eseri olup olmadigini bilmiyorum
ama, kendisinin bunu on yedi defa yeni bagtan yazdigin-
dan haberim var. Puskin de kisa siirlerinde ayni1 seyi
yapti. Gogol, zaman zaman sahane eserlerini iki yil sii-
reyle diizeltti. Eger Stern’in o zarif kitab1 «Hissi seya-
bhati» okuduysan, Waltre Scott’'un (hakkindaki makale-
sinde, onun usag1 La Fleur iizerinde israrla soéyledikleri-
ni hatirliyacaksin. La Fleur efendisinin Fransa gezisi in-
tibalarinda ortalama olarak beg bin sayfa kigit harca-
digim1 acikhiyor. Simdi asil mesele su: Biitiin bu kigitlar
ne oldu? Sonu¢ ufacik bir kitapti (Ornegin Plyugkin,
Not: Gogol'un «Olii Ruhlar» adh kitabinin kisilerinden
biri) boyle bir eser icin, cimriligin timsali oldugundan
on iki sayfadan fazla kagit harcamiyacakti. Ayn: zaman-
da da, Walter Scott denen kisinin «Davraniss adli 2se-
rini bir ka¢ hafta icinde nasil olup da bitirebildigini an-
lamiyorum. Bunun nedeni belki de onun, o zamanlar
kirk yaslarinda olmasindan ileri geliyordu.

Bense bu sebeplerden sonumun ne olacagimi bilmi-
yorum, kardesim. Durumumun beni en ufak bir sekilde
endigseye diigiirmedigini israrla belirttigin vakit, beni
yanlis anhiyorsun. Aslinda bu beni korkun¢ bir sekilde
endigelendirmektedir ve bana iskence veren korkunc dii-
giincelerim yliiziinden, stk sik geceler boyu uyuyamiyo-
rum. Akilli kisiler romanimi bir kitap olarak nesredecek
olursam benim tepetaklak olacagimi iddia ediyorlar. Ki-
tabin iyi bir eser oldugunu kabul ediyorlar ama, ben on-
larca iyi bir ig adami olmadigim gibi, nasgirlerin de birer
tefeci olduklarini iddia ediyorlar. Kendi ¢ikarlar1 yiiziin-

32



den beni "soyacaklar ve ben onlar tarafindan 6ldiiriilme-
ye bas egecegim.

Iste bu sebeplerden dolayi, eserimin bir dergide c¢ik-
masina karar verdim  Ornegin Otetcestvennia Zapiski.
2500 basiyor ama en azindan 100.000 kisi tarafindan oku-
nuyor. Eger romanimi1 bu dergide cikaracak olursam
edebi gohretim ve biitiin gelecegim teminat altina alin-
mis olacak. Bundan, bzalki kolayca bir servet bile elde
edebilirim. Ayrica bu gazeteye saglam bir adim atmam
olacaktir ki, devamh olarak para da kazanabilecegim.
Eger kitabim, dergisinin Agustos veya Eyliil sayillarinda
ctkacak olursa, Ekimde de kendi hesabima bastirabilirim.
Sundan da kesinlikle eminim ki kitap sever her kigi ese-
rimi alacaktir. Biitiin bunlarin diginda da reklam igle-
rine para vermiyecegim. Isler bu gekilde igte.

Kitabimm iglerini ayarlamadan Reval’'e gelmeme
imkin yok. Vaktimin boga gecmesini hi¢ istemiyorum.
Hic bir agiwr igsten de kaginmamaliyim. Ayrmea ilk kita-
bim cikip da bana saglam bir yol cizdikten sonra, edebi-
yat konusunda bir isim yapacak yeni fikirlerim var. Sg6-
ziin kisasi, gelecek icin goriiglerim bunlardan ibaret.

Paraya gelince ne yazik ki meteligim yok. Nereye
gittigini de ancak seytan bilir. Ama her seye ragmen
borglarim fazla degil.

Kitabim1 cikarr cikarmaz senin Schiller cevirinle
mesgul olacagimdan yasadigin gibi emin olabilirsin. «Gez-
ginzi Yahudi» fena degil, ama Sue’nin iizerindeki etkisi
fazlasiyla sinirl.

Bu konuda daha fazla konugsmak istemiyorum sev-
gili kardegim, ama senin durumun ve Schiller’e olan inan-
cin beni Gylesine iiziip huzursuzlandimyor ki, kendi en-
digelerimi unutuyorum sik sik. Gergekten de bu konuda
fazlasiyla huzursuzlaniyorum.

Eger kitabimi bastiramazsam muhtemelen Neva'ya
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gidecegim. Bagka ne yapabilirim ki? Her seyi teker teker
diigiindiim. Sabit fikirlerim i¢in 8liimii goze alamam.

Kisa zamanda yaz bana, zira kendi kendimden bik-
tim.

VI
KARDESI MICHAEL'.
8 Ekim, 1845

Cok sevgili kardesim,

Bu zamana kadar sana kendi islerimden bahsetmek
icin ne zamamm, ne de keyfim vardi. Her sey igren¢ ve
nefret dolu. Diinyanin ise bir ¢dlden farki yok. Biitiin bu
siire zarfmda param olmadi1 ve sadece borgla yagiyorum
ki, bu da hic hog bir sey degil benim aziz ve tek dostum.
Ikincisi, hani insanin biitiin cesaretini kaybettigi o rezil
durum icindeydim. Kendi hakkinda gereginden fazla dii-
gliniip, dizginsiz ofkelere kapildig1 bir durum.

Aym basinda Nekressov gelip borg¢larimn bir kismi-
n1 6dedi. Gerisini bir ka¢ giin sonra alacagim. Not : Ni-
kolay Alexeyevig Nekressov (1821 1877) Hiir fikir ve
egilimleri olan 6nemli bir yazar. Puskin tarafindan kuru-
lan Sovremennik adindaki aylik dergiyi 1846 - 86 yillar:
arasinda idare etmigtir). Sana sunu séylemeliyim ki, bun-
dan iki hafta evvel Bielinski (Not : Vissarion Grigorye-
vi¢ Bielinski. Agin hiir fikirleri olan cok énemli bir Rus
elestirmecisi.) edebiyat diinyasinda nasil yagsamam ve
davranmam konusunda bana genis bir ders verdi. Kendi
durumumun ¢6ziimii i¢in, basilacak her formaya ikiyiiz
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ruble istemeliymisim. Bu sartlar altinda «Goliadkin» adh
eserimin bana en azindan bin beg yiiz Ruble getirmesi ge-
rek. Acikca viedan azabi ceken Nekressov, ondan bir sey-
ler umdugundan benden aldig1 «Yoksullar» 1m igin, Ocak
aymin 15’inde bana yiiz ruble daha vermeye sdz verdi.
Boyle bir esere yiiz elli ruble vermenin Hiristiyanhga ya-
kigmiyacagini, sonunda kendisi bana itiraf etmek zorun-
da kaldi

Biitiin bunlar gercekten giizel geyler. Ama en fazla
can sikic1 olan taraf «Yoksullar» im konusunda sansiir
heyetinden heniiz bir haber almamig olmam. Bu saf ve
hilesiz eserimi kacirdilar sanki ve ben bunun sonucunun
ne olabilecegini bir tiirlii kestiremiyorum. Ya basilmasi-
n1 yasaklarlarsa? Ya silerlerse her satirmmi? Gercek bir
felaket olur bu! Nekressov da bana kendi Giinliik'iiniin
vaktinde cikamiyacagini ve bunun kendisine dért bin
Ruble’ye mal oldugunu séyledi.

Jakov Petrovi¢ Goliadkin kotii kisinin teki. Her gey-
den evvel son derece adi ve ben gercekten kendisini na-
s1l idare edebilecegimi bilmiyorum. Biiyiik bir inatla daha
hazir olmadigin1 séyleyip tek adim bile atmak istemiyor.
Heniiz hazir degilmis, bir hicmis gimdilik ama, gerek-
tigi zaman asil kigiligini gosterebilirmig. Neden gostermi-
yor oyleyse? Her geyden evvel de digerlerinden kétii ol-
madigin1 sOyliiyor. Hi¢ aldirmiyor benim c¢abalarima. Ne
korkung ve agagilik bir adam. Hic¢ bir sart altmda mesle-
gini ve kisiligini Kasim aymin ortalarima kadar tamam-
hyamiyacak. Hagmetmahaplarn ile bir gériigme yaptigi
halde iznini almaya bir tiirlii jstekli goriinmiiyor - ama
alir her halde, Onun zavalli yazari1 bana gelince kotii du-
ruma sokuyor beni.

Sik sik Bielinski’ye gidiyorum. Halki korumasi hak-
kindaki fikirlerini bende de gordiigii icin, bana son de-
rece bir yakinlhk ve sefkat gosteriyor. Son zamanlarda
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Shakespeare’nin cevirici Kroneberg ile tamgtim. (Kendi-
si Carkov’lu yasgh bir profesoriin oglu.) Gelecegim - bil-
hassa yakin gelecegim benim icin ¢ok iyi olabilir ama, tam
tersine ve kotiiye de donebilir. Bielinski «Goliadkin»i bi-
tirmem icin beni iteliyor. Daha gimdiden kitabimin géh-
retini tiim edebiyat dlemine yaydig: gibi, hemen hemen de
Krayevski'ye satti (Not : Otetcestvennia Zapiski dergi-
sinin c¢ikaricisi.) Petersburg’un yarisi benim «Yoksullars
mmdan soézediyor. Grigorovi¢’in her bir iltifatinin degeri
biiyiiktiir. (Not: Dimitri Vasilivic Gregorovi¢ (1822 -
99) sayisiz roman ve hikdyelerin taninmig bir yazicisi
ve Dostoyevski’'nin Miihendislik okulundan smif arkada-
s1.) Hatta gecen giin bana goyle soyledi: Je suis votre
claqueur - chauffeur.

Nekressov’'un daima tagkin fikirleri var. Bu onun
zaten var olma sebebi boéyle dogmus olsa gerek. Ge-
cenlerde bir akgsam dogrudan dogruya bana gelip, icine
biitiin edebi cevrenin gegmislerini aktaracag: «Matrak»
bir Giinliik’iin planlarim1 acikladi. Yazi igleri listesinin
basinda da ben, Grigorovi¢ ve Nekressov var. Sonuncu-
muz da mali rizikolar: yiiklenecek. Giinliik iki yapraktan
ibaret olup her iki haftada bir cikacak - aym 7 ve 21’inde.
Ad1 Suboskal. (Alayc1) Maksadimiz her geyi, insafsizca
rezil ve kepaze etmek - tiyatrolar, gazeteler, toplum, ede-
biyat, giinliikk olaylar, sergiler, ildnlar, dig haberler - ki-
sacas1 akla gelen her gey. Biitiin bunlarin hepsi ayni ruh
ve egilimde yapilmas1 gereken seyler. Ik say1 7 Kasim’-
da cikacak. Nefis bir gekilde tertiplendi. Her geyden ev-
vel resimli olacak. Alimeti farikamiz iinlii Bulgarin’in
laflari. (Not Fadey Bulgarin, (1789 1859) Polis ta-
rafindan beslenen, kendisinden korkulan ve nefret edi-
len, muhbir ve gizli ajan olan bir gazeteci) Ornegin Se-
vernaia Ptchela (Kuzey arisi) gazetesinde cikan makale-
lerinden aktarilan ciimleler: «Gercgek icin 6liime haziriz,
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ciinkii gerceksiz yagiyamayiz.» Vesaire. Biitiin bunlarin
altina da Fadey Bulgarin'in imzasmi atacagiz. Kasimin
1’'inde cikacak el ilinlarmmin da muhteviyati ayn gekilde.
Nekressov'un bir <fikra» s1. «Belirli Petersburg rezillik-
leri,» hakkinda. (Tabii bunlar tap-taze cinsten olacak.)
Eugene Sue’nin «Yedi 6liimli giinah» adindaki beklenen
hikayesi (hepsi iic sayfa tutacak). Tiim gazetelere bir
bakig; Sevirof'un Pugkin’in mmsralar1 hakkinda bir ko-
nusmasl, ki iistad bir seferinde baz kibar hatunlarin eg-
liginde Roma’daki Kolluseum’da bu akici bir ka¢ masa-
y1 okuyana dek, kendilerine orasin1 mesken eden kurba-
ga ve kertenkeleler bu gaheser satirlari  dinliyebilmek
icin siiriinerek yuvalarindan c¢ikmuslardir. (Sevirof zaten
buna benzer bir nutku da daha evvel Moskova iiniversi-
tesinde atmisti.) Bundan sonra Slavofil'ler toplumunu
mutlandiracak bir rapor geliyor: Hazreti Adem’in Slav
olup Rusyada yagadigy hakkmda. Bu arada bu sorunun
kesinlikle belirtilmesinin tiim Rus halki igcin ne derece
onemli oldugu aciklanacak. Aym zamanda bizim Subas-
kal, Kukolnik'in bir resmi ile agagidaki yazilar1 géz onii-
ne alarak, belirli bir gekilde dikkati cekecek. (Buradaki
harf ve yazilar bas asag1 yazlmis, ciimleler ters diizen-
lenmigtir.) Bilinen bir gercek ise, dylesine kotii basilan
bir restimden dolayr musahhihin bu alt iist ve tepe tak-
lak ciimleleri normal bir olay gibi almasidir. Grigorovig,
halkin «goériillen seyler» tepkisine dayanarak, «Haftamn
Olaylar1» konusunda yaz1 yazacak. Ben ise, «Bir usagin
efendisi hakkmdaki miigsahedeleri» ni yazacagim. Senin
de anliyacagm gibi, dergi son derece eglenceli bir sey ola-
cak  Alphonse Karr'in Guépes dergisinin tarzinda bir
sey. Biitiin milletin go6zleri l'{ama.sacak ama, bana gelin-
ce, ayda yiiz jla yiiz elli Ruble aras1 en diigiik maag: ala-
cagim. Gazete basarih olacak. Hattid Nekressov giirler bi-
le yazacak.
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X
KARDESI MICHAEL’e.
16 Kasmm, 1845

Cok sevgili kardegim,

Vaktimin darhgi dolayisiyle sana ¢ok acele yaziyo-
rum. «Goliatkin» hald hazir olmadi ama onu aym Z%'ine
kadar muhakkak bitirmek zorundayim. Bana o kadar
uzun zamandan beri yazmadin ki seni merak etmeye
bagladim. Daha sik yaz. Vaktin oimadigindan bahsetmen
diipediiz bir sacmalik. Kiginin bir mektup yazmasi ig¢in
gercekten o kadar cok zamana mi ihtiyael var? Tasra ha-
yatinin ezeli i - yapamama aligkanhig1 seni sadece mah-
vediyor aziz dostum benim - hepsi bu kadar.

Eh, kardegim sanirim ki artik gohretim tiim ¢icek
acmaya bagladi. Her yerde inanilmaz bir ilgi ve sonsuz
bir hayranlikla kargilaniyorum. Bir siirii énemli kisilerle
ahbaplik kurdum. Prens Odoyevski kendisine bir ziyaret
adamamla seref duyacagini rica ederken, Kont Sollogup
umutsuzluktan saclarimi yoluyordu. Panayev ona biitiin
digerlerini silip siipiirecek yeni bir dahinin dogdugunu
soylemis.

S. umutsuzeca fir dolanip digerlerinin yaninda Xra-
yevski'ye de acikca sormusg: «Kim bu Dostoyeviki? ne-
rede bulabilirim Dostoyevski'yi» kimseye hérmeti olma-
yvan ve herkesi alaya alan Krayevski'nin verdigi cevap
ise gu: «Dostoyevski tesadiifen bile olsa kendisiyle ta-
nigma sgerefi ve zevkini size bahsetmeyecektir.» Geng
sozlerinde hakl c¢iinkii saha kalkmis bir atin iizerinde ve
béylesine gahane bir gekilde tenezziil edercesine konus-
makla beni yere vuracagini zannediyor. Herkes bana
diinyanm bir harikasiymisim gibi bakmada. Agzimi aca-
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cak olsam, gevre, acaba Dostoyevski ne dedi, Dostoyevs-
ki ne yapmay: tasarhiyor yankilariyle ¢inhiyor. Bielinski
sinirsiz derecede seviyor beni. Paris’den yeni dénen yazar
Turgeniev dostluktan daha ileri davrandi bana. Bielins-
ki'nin de acikca soyledigine gére Turgeniev yiirekten
kendini kaptirmig bana. T. gercekten miikemmel bir kigi
ben de yiirekten tutuldum ona. Yiiksek istidat: olan bir ya-
zar, asil, yakigikl,, zengin, zeki, kiiltiirlii ve sadece yir-
mibes yaginda - Kaderden daha bagka ne isteyecegini
gercekten bilemiyorum. Biitiin bunlarin yanmda inanil-
maz derecede dogru, iyi ve miikemmel terbiyeli bir tabia-
t1 var. Otetcestvennia Zapiski’de cikan «Andrey Kolos-
so» adl hikdyesini oku. Kahraman kendisi oldugu hal-
de kisiligini aciklamaya liizum bile gérmiiyor.

Heniiz zengin olmamama ragmen, yoksulluktan da
yakinmiyorum. Son zamanlarda, gecici de olsa metelik-
siz kalmigtim. Sonra Nekressov, Subaskol adim verdigi-
miz cok ilging, alayc1 Giinliik’ii yaymnlama fikrini ortaya
attl. Ben de onun ilinlarini hazirladim. Bu giine dek kim-
se boylesine bir gazete cikarmaya tegebbiis etmedigi i¢in
bu biiyiik bir heyecan yaratti. Bu bana Lucien de Ru-
bempré’'nin ilk makalesini hatirlatti. (Not Balzac'in «Ka-
yip Hayéller» adli eserinden.) Bunlar gimdiden O. Z. de
ve diger gazetelerde yaymnlandi. Bu igsten yirmi Ruble ka-
zandim. Cebimde metelik kalmayinca yeniden Nekressov'a
bagvurdum. Onunla konugurken, aniden aklima dokuz
mektupluk bir hikdye yazmak fikri geldi. Eve gelir gel-
mez, bir gecede gikariverdim. Yarim forma tuttu. Ertesi
sabah yaziy1 Nekressov’'a gotiirdiim ve 125 Ruble Aldim.
Boylece, Suboskal’da, forma bagmna iicretim 350 Ruble
olmus oluyor. Aksam iizeri ‘hikdyemi, cevremizden yirmi
kigilik bir dinleyici toplulugu éniinde yiiksek sesle oku-
dular. Ve hikaye iistiin bir bagar sagladi. Suboskal’m ilk
sayisinda yaymlanacak. 1 Aralik niishasini sana yolliya-
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cagim. Degigik konular1 kavrayabilmek kabiliyetimi go-
riince Bielinski benden ve basarimdan emin oldugunu
sOyledi. Son zamanlarda parasiz oldugumu duyan Kra-
yevski, efendice bir sekilde 500 Rubleyi 6diin¢ olarak ka-
bul etmemi rica etti. Ondan Forma basina 200 Ruble ala-
cagiml umuyorum.

Bir siirii yeni fikirlerim var - ama bunlardan her
hangi birini, kimseye agqikhyacak olursam, érnegin Turge-
niev ertesi sabah biitiin Petersburg, Dostoyoveski sunu
veya bunu yaziyor diye dedikoduya baglamis olacaktir.
Gercekten kardegim, eger sana biitiin basarilarim: anlat-
maya kalkacak olsam bu mektup yeterli olmaz. Yakinda
cok param olacagim tahmin ediyorum. «Goliadkin» baga-
r1 ile gelismekte. Bu benim gaheserim olacak saniyorum.
Diin ilk defa olarak P.lerin evine gittim ve aklima taki-
lan bir fikre bakilacak olursa, galiba da karisina asik ol-
dum. Akilh, giizel tath ve ahsilmamig bir gekilde agik soz-
lii. 1yi vakit geciriyorum. Cevremiz cok genig. Oysa sade-
ce kendimden bahsediyorum - kusurumu bagisla iziz dos-
tum. Sunu itiraf edeyim ki edindigim sdhret beni sar-
hos edip basimi dondiirdii. Gelecek mektubumda sana
Suboskal’s yolliyacagim. Bielinski’ye gére buna istirak et-
memle kendimi kiigitltmiis oluyorum.

Elveda dostum. Sana iyi sanslar diler ve terfiini teb-
rik ederim. Emilie Fyodorovna’nin ellerinden 6per cocuk-
lar1 kucaklarim. Hepsi nasillar?

Hamis - Bielinski yayincilarin beni paralamalarina
engel oluyor. Bu mektubu yeni bagtan okudum ve iki so-
nuca vardim c¢ok gaddarcasina yazdigim gibi kendini
begenmisgin de tekiyim.

Hosca kal ve Allah askina yaz. Schiller’'imiz muhak-
kak basilacak. Bielinski bu kiilliyat1 ¢ikarmak fikrini gok
iyi buluyor. Saniyorum ki zamani gelince iyi sartlarla bu
isi basaracagim belki de Nekressov'la. Hogca kal.
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Biitiin Minna'lar, Clara’lar, Marianna’'lar vesaireler
inamilmayacak kadar cici geyler ama, fazla paraya mal
oluyorlar. Son zamanlarda Turgeniev ile Bielinski benim
diizensiz hayatim konusunda bana bir nutuk attilar. Bu
dostlarim bana olan gefkitlarmi ne gekilde gosterecekle-
rini bilemiyorlar - hepsi bana agik.

X
KARDESI MICHAELe.
1 Subat, 1846

Cok sevgili kardesim,

Evveld sana sunu diyeyim ki, sana uzun zamandan
beri yazmadigim icin bana kizma. Allah adina yemin ede-
rim ki, simdi de sana ispathyacagim gibi vaktim yoktu.
Genellikle beni engelliyen, ayin 28'ine kadar bitiremedi-
gim, «Goliadkin» rezili oldu. Aslinda onu Agustosta bitir-
mek istiyordum ama, Subat aymna kadar ertelemek zo-
runda kaldim. Simdi sana Giinliik’ii yolluyorum. «Yoksul-
lar» aymn 15’inde cikti. Bilsen kardesim, kitabim ne aci
bir gekilde yerildi. Illustraiton’daki elestirme sanki so-
nu gelmiyecek bir catigti. Ve Severnaia Ptchela’da c¢ikan
yazi da inanmlmayacak gibiydi. Her seye ragmen ben Go-
gol'un elestirmeciler tarafindan nasil kargilandigim1 hatir-
ladigim gibi, her ikimiz de Pugkin hakkinda yazilan sey-
leri biliriz. Hattd halk bile fazlasiyla kizgin. Okuyuculari-
min dortte iicliniin bana s6viip saymasina ragmen, geri-
ye kalan dortte biri (hatta biraz daha az1) kitab1 asin
derecede 6viiyor. Kitap sonsuz tartigmalara konu oldu..

41



Soviiyorlar, séviiyorlar, soviiyorlar ve gene de okuyor-
lar. (Giinliik hayret edilecek bir gekilde iyi satig yapiyor.
Kesin olan biitiin baskinin iki haftada satilacagidir.) Du-
rum, Gogol icin de ayniydi. Ona da sévdiiler, sgvdiiler ama
gene de okudular. Simdi ise biitiin kavgalar unutuldu ve
ovme bagladi. Ben itlerin oniine sert bir kemik attim ama
bunu onlar diigiinsiin - ¢ilgmlar! oysa iiniimii yiikseltiyor-
lar. Kuzey Arr'sinda c¢ikan yazi, onlarin elestirmelerinin
bir yiiz karasidir. Aklin 6tesinde aptalca bir is. Ama bir
de bana yapilan Gvmeler. Sadece kaderimizi diigiin. Bie-
linski bile, Gogol'u ¢ok gerilerde biraktifim kamsinda.
Elegtirmeleri Niktenko tarafindan yazilan, Kitap severler
kitabevinde yakinda «Yoksullar» im hakkinda uzun ve
iyi bir yaz1 cikacak. Martta Bielinski ortalig1 ayaga kal-
diracak. Odoyevski ise biitiin makalesini tiim olarak
«Yoksullars a adiyor. Dostum Sollugub da &yle. Boylece
goklere cikarildim kardesim. Ug¢ aya kadar da gecirdigim
deneyleri sana kendim anlatacagim.

Halkimizin diger kitlelerden hig¢ bir farki yok. T¢ giidii-
leri iyi ama, zevkten yoksunlar. Bir kimsenin nasil olup
da bu tarzda yazabilecegini anlamiyorlar. Her eserde ya-
zarin kendi fikir ve tuhafliklariyla istelenmeye aligmiglar.
Ben ise kendi yonlerimi gostermemek kararmna vardim.
Su veya bu goriigiin, benim tarafimdan degil de Dyvugkin
tarafindan belirtildigini anlamayip, onun zaten bagka
tiirlii konugamiyacagim diisiinecekler. Kitab c¢ok cekil-
mez buldular. Oysa icinde tek bir fazla ve liizumsuz ke-
lime yok. Bielinski gibi bir coklart; benim terkiplerden
ziyade ¢o6ziimleme yoluyla yaptigim caligma tarzini cok
degisik buluyorlar ki, bu benim derinliklere inmem,
atomlar1 aramam ve biitiin bunlardan bir biltiinii yapit-
lamamdir. Gogol daima genig alanlarda calismis ve hic
bir zaman benim gibi derinliklere inememigtir. Kitabimi
.okudugun zaman bunun sende farkina varacaksm. Oniim-
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de piril pird bir gelecek var. Bugiin benim «Goliadkin» or-
taya cikii. Dort giin evveline kadar onunla ugragiyordum.
Otetcestvennia Zapiski'nin on bir yapragim dolduracak.
«Goliadkin», «Yoksullar» imdan on defa daha giizel. Co-
gunlukla, «Olii Ruhlars dan bu yana, Rusyada béyle bir
seyin olmadigim soyliiyorlar ki, bu gercekten sahane bir
bagaridir. Daha fazla 1af ediyorlar. Ne samyorlar beni?
«Goliadkin» cok iyi bir gekilde meydana c¢ikti. Onu sen
de son derece begeneceksin. Senin taraflarinda 9. Z. yi
alhiyorlar m:1? Krayevski'nin bana bedava bir niisha verip
vermiyecegini bilmiyorum.

Sana oylesine uzun zamandan beri yazmadim ki sev-
gili kardegim, son mektubumda, nelerden bahsettigimi bi-
le bilmiyorum. Yakinda goriigsecegiz. Yazin kesinlikle sana
ve arkadaglarima gelip, biitiin bu siire i¢cinde dehgetli bir
gekilde yazacagim. Fikirlerim var: ve gimdi de yaziyorum.

«Goliadkin» i¢in tastamam 600 Ruble aldim. Bundan
baska epey para gecti elime. Son goériigmemizden bu ya-
na 3.000 Rubleden fazla para harcettim. Gergek olan, ha-
yatimin son derece intizamsiz olmasi... Sihhatim tam an-
lami ile bozulmus durumda. Sinirlerim bozuk ve algak
ategim iirkiitiiyor beni. Oylesine sefih oldum ki, artik
diizgiin bir hayat yagiyamiyorum.

X1
KARDESI MICHAEL’e.
1 Nisan, 1846

Sana bu kadar uzun zamandan beri yazmadigim icin
bana sitem ediyorsun degil mi? Ama sana Poprigt¢in (Go-
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gol'un «Bir Delinin Hatirati» adli eserinin kahramani) in
agziyla cevap verecegim: «Mektuplar sagma sapan geyler-
dir ve sadece eczacilar tarafindan yazilir.» Sana ne sdy-
liyebilirdim ki? Biitiin sdylemek istediklerimin hepsini
sbylemeye kalksam ciltler dolar. Her giin bana Oylesine
cok yeni geyler, siiriiyle degisiklikler, hog ve hog olma-
yan, mutlu ve mutsuz olaylar getiriyor ki bunlarin iize-
rinde durmaya vaktim bile yok. Her geyden evvel, devam-
Ii olarak megguliim. Kiimelerle fikirlerim var ve ara-
hksiz olarak yaziyorum. Ama benim giillerden bir yatak-
ta yattigimi sanma sakin. Her geyden evvel ¢ok para har-
cadim kesinlikle sGyliyecek olursam tam 4.500 Ruble -
seninle son goriismemizden bu yana. Bin Ruble de diger
ihtiyaclarim igin. Senin de iyi bildigin gibi benim iktisadi
davraniglarim beni soyup sogana ceviriyor ve cogu za-
man meteliksiz kaliyorum. ,

Ama biitiin bunlarin énemi yok. Sohretimin tepesine
varmis durumdayim. Sadece benim bildigime zore iki
ayhk bir siire icinde degisik gazetelerde benden otuz beg
defa bahsedildi. Bazlar1 beni aklin alamiyacagy kadar 8v-
diiler, bazilar1 ise daha ihtiyath bir sekilde bahsettiler.
Diger bazilarina gelince, onlar tarafindan da korkuncg su-
rette haslandim. Daha bagka ne istiyebilirim? Sadece
Bielinski gibi baz1 arkadaglarimin benim <«Goliadkin» im
den memnun kalmams olmalar1 canimin sikilmasina ve
iizilmeme sebep oluyor. Uzerlerinde ilk etkisi, koér bir
heyecan, biiyiik bir merak ve sonsuz tartismalardi. Ikin-
cisi ise gercek bir elegtirme. Hepsi —yani dostlarim ve
halk— bir agizdan «Goliadkin» imin sikic1 zayif ve oku-
namiyacak kadar bagtan savma yazilmig oldugunu soy-
liyor. I¢imizden biri kendini yormamak i¢in giinde sade-
ce bir kisim okuyup zevkle dudaklarim1 sapirdatiyor. Hal-
kin bir kism siddetle kitabin dayanilmaz oldugunu, kim-
senin bdyle bir eseri okuyamiyacagini, bunu basip yaymn-
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lamanin biiyiik bir delilik oldugunu sdylerken, digerleri
ise icindeki her seyin hayattan alindigini ve kitapta ken-
dilerini bulduklarmm acikhyorlar. Tekrar, tekrar bir ger-
cek bu. Oylesine cok évgiiler igitiyorum ki, tekrarlamak-
tan utaniyorum bunlari. Bana gelince bir siire cesaretimi
korkunc bir gekilde kaybettim. Korkunc bir kusurum var:
Bagislanmaz derecede hirsli ve bencilim. Bana baglanan
biitiin umutlar1 hayal kirikligina ugratip, belki de ger-
cekten iyi bir eser olabilecek yaziy1 berbat etmenin dii-
siincesi beni cok agir bir iiziintii baskis: altinda birakiyor,
«Goliadkin» diigiincesi hasta ediyor beni. Biiyitk bir kis-
mim hem c¢ok ¢abuk, hem de yorgun oldugum zamanlar
yazdim. ilk yans, ikinei yarisindan daha iyi. Icindeki son
derece giizel kisimlarin yan sira 6ylesine igren¢c bir ge-
kilde berbat olanlam var ki, ben bile okuyamiyorum. Bii-
tiin bunlar bir siire cehennem azab1 verdi bana. Gercek-
ten, sinirden hasta oldum. Sevgili kardesim iki haftaya
kadar kitabh yolliyacagim sana, oku ve diiriistge fikirlerini
sbéyle bana.

Hayatimdan ve son zamanlardaki c¢aligmaiarimdan
bahsetmeyi bir kenara birakip biraz havadis vereyim sa-
na.

1. inecisi, en 6nemlisi: Bielinski O. Z.'nin yaz islerini
birakiyor. Sihhati son derece bozuk. Bir kaphicaya gide-
cek, belki de yabanci boélgelere. Birkac yil hi¢ bir eles-
tirme yazmiyacak. Mali durumunu toparlamak icin son
derece muazzam bir Giinliik cikariyor. Tam altmig for-
ma. Kendisine iki hikidye yaziyorum. «Tras Edilen Sakal-
lar» ve «Lagvedilen Halk Dairelerinin Hikéayesi.» Son
derece kibar bir gekilde her ikisinin de son derece ilging
ve acikh oldugunu soéylediler. Halk merakla bekliyor bun-
lar1. Her ikisi de kisa hikdye... Bundan bagka Krayevs-
ki icin bir geyler yapip, Nekressov’a bir roman yazaca-
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gim. Timiiniin calismas1 bir yi1l kadar siirecek. «Sakal-
lar» su anda hazr.

2. inci kisim haber: Bir siirii yeni yazarlar tiiredi.
Bazilan icin ben kutsal bir rakibim. Kismen ilgin¢ olan-
lar Herzen (Iskander) ve Gontcorov. Herzen'in baz gey-
leri basildi. Gontcorov ise daha yeni yazmaya hagliyor
heniiz bir seyi nesredilmedi. Her ikisi de son derece tak-
dir ediliyor. Ama su anda zirvede olan benim ve hunu so-
nuna kadar koruyacagimi umuyorum. Edebiyat hayatin-
da hic bir zaman bu giinkii gibi caligma, faaliyet olma-
mist1. 1yi bir igaret bu.

(Bundan sonra Dostoyevski'nin hayati hakkmda ba-
z1 Onemsiz ayrintilar yer aliyor. Diger tavsiyeler yanmn-
da Goéthe’nin «Reineke Fuchs»unu g¢evirmesini soyliiyor.)

XI1I
KARDESI MICHAEL’e.
(Tarihsiz) 1846

Cok sevgili kardegim.

Sana sadece bir kac satir yazabilecegim. Yiginla kor-
kunc iiziintillerim var ve durumum da umutsuz. Gergek
su ki biitiin pldnlarimin artik hi¢ bir degeri kalmadi. Ha-
zirladigim hikaye kitab1 ve sana bahsettigim biitiin hika-
yelerden hi¢ biri son zamanlarda basilmadi. Hatta «Sa-
kallar» 1 bile bagimdan attim. Tiimiinii birden biraktim
zira hepsi benim uzun siire evvel yarattiim eserlerin
eski bir tekrarmdan bagka bir sey degildi. Yepyeni, pi-
riltilh, hayat dolu, degisik; siiriiyle fikirlerim var ve hep-
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si dogmak icin sabirsizlaniyor. «Sakallars mn sonunu ya-
zarken bunu kendim gordiim. Benim durumumda her yek-
nesaklik oldiiriiciidiir.

Yeni bir hikiye {izerinde calisiyorum. Eser tipki
«Yoksullar> da oldugu gibi kolay ve rahat gidiyor. Bu
hikiyeyi Krayevski'ye vermeye karar verdim. Eu Sov-
remennik’deki efendileri belki kizdiracak. Buna ben de
iiziillecegim ama fazla degil. Eger eser Ocak ayina kadar
hazir olursa, gelecek yil hic bir gey bastirmiyacagim: Ye-
ni bir roman yazmaya karar verdim ve bunu yapana ka-
dar da hic¢ dinlenmiyecegim.

Ama bu arada ne ile gecinecegim? «Yoksullar» ve
yeni bagtan yazdigim «Goliadkin» i kitap olarak cikar-
mak niyetindeyim...

X111
KARDESI MICHAEL’e.
26 Kasmm, 1846

Nesretme konusundaki biitiin tasarilarim suya diig-
tii. Biitiin bu fikirler kdr saghyacag: siipheli oldugu gibi
olusmamis ve cok zamana muhta¢ caligmalardir. Halk
belki tutardi. Ama ben bunu gelecek giize atmaya karar
verdim. O zamana kadar daha iyi taninacagim gibi, du-
rumum da daha kesinlesmis olacak. Ayrica biraz para da
geliyor. Moskovali bir ressam «Goliadkin» i resimledi.
Diger ikisi ise «Yoksullar» in resimlerini yapiyorlar.
Hangisi daha bagarili olursa paray: o alacak. Bernardski
(Not: O zamanlar ¢ok taninan bir kitap ressami ve klige
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oymacisi) Subat ayinda benimle is yapmak istedigini sdy-
liiyor. Onun resimleri ile siislii kitaplarimin bask: hakkim
kendisine verecek olursam bana belirli bir para odiyecek-
mis. Simdiye kadar «Olii Ruthlar» 1 resimlendirmekle ug-
ragmis. Tek kelimeyle bask fikirleri artik ilgilendirmiyor
beni. Bundan bagka vaktim de yok zaten. Yapilacak sii-
rii ile iglerim, caligmalarim var. Sana sunu da séyliyeyim
ki. Nekressov Sovremennik’i, temsil ettigi icin dergi ile
olan biitiin iligkilerimi kestim. Krayevski’ye yazdigim igin
bana hayli kizdi (Oysa aldigim parayr édemek i¢in bunu
yapmak zorundaydim.) ayrica kendi istegi gibi, artik O.
Z.’nin yazar listesinde olmadigimi acikca bildirmemem
onu sinirlendirmig. En kisa bir gelecekte benden hi¢ bir
yaz1 aldimiyacaginin farkina varinca yiiziime karsi bir
takim kabaliklarda bulunup, benden para istiyecek kadar
delice ileri gitti. Soziinii kabul ederek biitiin yekiinu Ara-
Igin 15’inde &diyecegime dair bir senet imzaladim. Sap-
kalar1 ellerinde karsima gelmelerini gérmek istiyorum.
Kendisini bagtan asag1 bir haglaymca, tipk: soyu'mug bir
Yahudi gibi sizlamp yiismaya basladi. Soziin kisas1 adi
bir hikdye. Simdi etrafa, benim kibirden aklimi kacirip,
para i¢in kendimi Krayevski'ye sattigim haberini yayiyor-
lar. Zira Maikov gazetedeki yazilarinda beni 6viiyormus.
Bundan bodyle Nekressov beni al asagi etmek istiyor.
Bielinski’'ye gelince dylesine uysal ve kolay kandirilan bir
kisi ki, edebi konular hakkinda bile haftada bes defa fi-
kir degistirdigi oluyor. Mutlu gecmis zamanlarimdan sa-
dece onunla ilgimi kesmedim. Gercekten cok iyi bir insan.
Krayevski biitiin bu olan bitenlere 6ylesine memnun ol-
du ki, bana para verip biitiin borglarimi da Arahgin 15'ine
kadar Odiyecegini sdyledi. Bu yiizden yeni yilin baglar-
na kadar onunla calismak zorundayim.

Bak simdi kardesim - biitiin bu olanlardan sonra sag-
lam ve kuvvetli bir karara vardim. Istidadi olan ve yeni
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toriurcukianmaya bagityan bir yazar, gazete sahipleri ve
nagirlerle dostca iligkiler kuracak olursa, sadece kendini
yaralamig olur. Zira bunun neticesi, karsilarindaki asa-
gihk kigiler hemen kiistahlik etmeye ve adice davranis-
larda bulunmaya baglarlar. Bundan bagka bir sanatc1 ba-
gmsiz olmal ve herseyden 6nce elindeki calisma giiciinii
kutsal sanat ruhuna adamaldir.

Boyle bir zorlu galisma, kutsaldir, temizdir ve temiz
yiireklilige ihtiyac gosterir: yiiregim ruhumda canlanan
hayillerle, simdiye kadar asla c¢arpmadig) gibi ¢arpiyor.
Sadece ahliken degil ayn1 zamanda viicutce de hir degi-
sim gecirmekteyim. Hi¢ bir zaman boyle aklim basiunda,
sithhatli olmamigtim. Ruhum hic¢ bir zaman bdylesine ra-
hat olmadi. Biitiin bunlan iyi dostlarima borcluyum: Be-
ketov, Saliubezki ve bheraber oturdugum digerleri. Na-
‘muslu, hassas i¢giidiileri, iyi kisilikleri saglam dostiar.
Onlarla ilgi kurmam iyilegtirdi beni. Sonunda hep bir
arada oturmamiz teklif ettik. Biiyiik bir ev tuttuk ve
biitiin masraflar egit olarak boliismeye karar verdik ki,
tiimii yilda 1200 Ruble civarinda. Ortak yasamanin ni-
metleri ne kadar biiyiik! Kendimin bir odas1 var ve giin
boyu calisiyorum.

XI1v

KARDESI MICHAEL’e

(1847 Yilinmn baslangicinda yazilmis uzun bir mek-
tubunun hamis’i)

Giicliikkle inanacaksin buna. Edebi calismalarimin
‘Uglineli yili oldugu halde sanki hald bir riiyamin icinde-
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yim. Kendi hayatimi gérmedigim gibi bunun farkina va-
rabilecek zaman bile bulamiyorum. Birgeyler 6grenmek
icin de vaktim yok. Saglam bir seye varmak istiyorum.
Halk hakkimda Oylesine kararsiz bir gohret yaratt:i ki,
bu fikaralik cehenneminin ve devamli acele calismanin
ne kadar devam edecegini bilmiyorum. Ah bir kerecik is-
tirahat edebilsem.

XV
(Hapisten)
18 Temmuz 1849

Sevgili kardesim,

11 Temmuzda aldigim mektubun beni inanilmayacalk
kadar sevindirdi. Sonunda serbest birakildin. Gayet can-
Ii olarak, ailene kavustugun zaman, ne derece mutlu ol-
dugunu hayil edebiliyorum. Seni ne kadar sonsuz sabir-
sizliklarla beklemiglerdir. Goriiyorum ki hayatin degisik
bir sekil almanin egiginde. Simdi ne ile mesgul oluyor-.
sun ve asil Onemlisi, kendini gecindirmek icin neler dii-
siiniiyorsun? Isin var mi1? Ne cegit? Sehirde yaz gercek-
ten de bir sikintidir. Bana sadece yeni bir eve gectigin-
den bahsediyorsun; yeni evin her halde cok daha kii-
ciiktiir. Gercekten biitiin yaz1 disarda geciremedigine
iiziildiim. Gonderdigin seylere tegekkiirler ederim. Beni
gercekten oyalayip sikintilarimi azalttilar. Sevgili dos-
tum, bana limidimi kaybetmememi yaziyorsun. Gergek-
ten de iimidimi kaybettigim yok. Kesinlikle hayat bura-
da, hazin ve yeknesak ama bagka nasi olabilir? Her-
seyden evvel pek okadar degismez sekilde de sik'ntili de-
gil. Zaman burada ¢ok intizamsiz bir gekilde geciyor -
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yani bazen cok cabuk, bazen de ¢ok agir. Zaman zaman
béyle bir yagama tarzina ahstigimi hissediyorum ve hig
bir seyin fazla 6nemi olmuyor. Elbette biitiin cazip diisiin-
celeri kafamdan silip atmak istiyorum ama, bazen basa-
ribh olamiyorum buna. Genglik glinlerimin taptaze duygu
ve hayalleri bir firtina gibi ruhumu dolduruyor ve ben
gecmisi yeni bastan yagiyorum. Olanlarmm tabii siralariy-
la demek istiyorum. Simdi giinler bir hayli uzadig icin,
bir bakima daha nesgeliyim yagmurlu giinler dayanilma-
yacak kadar sikintili ve bdyle zamanlarda istihkim bod-
rumlar1 korkun¢ gaddar goriiniiyorlar. Her ne hal ise
mesguliyetim var. Zamanin bos yere gecmesine imkén
vermiyorum. Iki romanm ve iic hikdyenin taslaklarim
yaptim. Simdi bir roman yaziyorum ama fazla c¢alismak-
tan kacimiyorum. Is yaptigim zaman bunu biiyiik bir
zevkle yaparim (simdiki kadar askla hi¢c bir zaman ca-
hismadim) ve bu her zaman beni tahrik ettigi gibi sinir-
lerimi de etkiler. Hiirriyet icinde calistigim zamanlar da-
ima yaptiklarimi hayretle degistirmek zorunda kalirdim.
Ama buradaki heyecanin sonu, yapilan iglerin yardimsiz
bir gekilde buharlanmasi oluyor. Sihhatim iyi, sadece
basurlarimdan ve gergin olup devamli bir cresceado ha-
linde olan sinirlerimdeni gikdyetciyim. Ara sira nefes
darhig krizleri geliyor. Istahima gelince her seferki gi-
bi, hi¢ de tatmin edici degil. Uykum kétii ve sikintilr rii-
yalar goriiyorum. Giindiizleri bes saat kadar uyuyup,
geceleri en azindan dort defa uyamyorum. Beni gercek-
ten rahatsiz eden bu iste. En koétiisii  alacakaranligin
bagladig1 saatler. Saat dokuzda burasi oldukca karanhk
oluyor. Cogu zaman sabahin bir veya ikisine kadar uyu-
yamiyorum ki, karanlikta yatmak zorunda oldugum bu
bes saat Oyle kolay dayanilacak gibi degil. Bunlar sh-
hatimi her geyden daha fazla zedeliyor. Mahkememizin
ne zaman bitecegi hakkinda hi¢ bir sey s6yliyemem. Zi-

51



ra zaman anlamim kaybetmis durumdayim. Kullandigim
bir takvimin iizerini ilgisizce cizip, her gecen giiniin ya-
nina, «Bitti» yaziyorum. Buraya geldigimden beri fazla
bir sey okuyamadim. Kutsal Ulkesye ait iki seyahat not-
lar: ile Demetrius von Rostof’un eserleri. Sonuncusu be-
ni hayli ilgilendirdi. Ama bu cesit okuma nedir ki? Um-
manda bir damla. Oyle saniyorum ki diger cesit kitaplar
beni faziasiyle memnun edecekleri, kendi fikirlerimi di-
gerlerininkiyle kiyaslayip ayarlamak bakimindan fayda-
i olacaklar ve benim bagka bir havaya girmemi sagh-
yacaklardir.

Iste sana simdiki var olugsumun biitiin ayrintilar
sGyleyecek baska bir seyim yok.

Aileni sihhatte bulmus olmana cok sevindim. Serbest
birakilman: Moskova'ya yazdin m1? Orada bir seyler ya-
pilmamas1 ¢ok yazik. Seninle bir giinciik beraber olma-
y1 isterdim. Bu kaleye getirildigimizden beri ii¢ ay gecti
kim bilir dagarciklarinda bizler igin daka neler vardir.
Her halde biitiin yaz siiresince bir tek yesgil yaprak bile
géremeyecegim. Hatirlar misin Mayis’ta bizleri o kiigiik
bahceye cikarirlardlr dolagsmak icin, yesil yeni yesermeye
baglamisti. Reval’t hatirlamaktan kir tiirli kendimi ala-
miyorum. Biitiin mevsim seninle beraberdik. Sonra mii-
hendis okulunun bahgesi, senin de ayni benzetmeeri yap-
t1igin1 samiyorum. O kadar kederliydim ki. Ve biitiin bun-
larin disinda daha bir cok kisileri gérmek istiyorum. En
fazla kimleri goériiyorsun sanirsam herkes sayfiyededir.
Ama kardesimiz Andrey kesinlikle gehirde olmali. Niko-
lay’yr gordiin mii Hepsine benden seldm et. Biitiin ¢o-
cuklarimi benim icin ¢p. Karma seldm sdyle ve beni dii-
siinmesinin beni cok mutlandirdigini anlat. Benim ic¢in
liziilme sadece bir arzum var - sithhatte kalabilmek. Si-
kint1 gecici bir geydir, Neg’eli olmak ise benden son care-
ve dayanir. Insanlarin yagamak icin inanilmaz derecede
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istekleri ve dayanma gigcleri vardir. Kendimde de bunun
boylesine ¢ok olabilecegini asla tahmin edemezdim. Ama
tecriibelerimden simdi biliyorum bunu. Elveda, umarim
ki bir kac satir seni memnun etmigtir. Benim tamdigim
kimi goériirsen gor selamlarimi s6yle kimseyi unutma
ben hi¢ birini unutmadim. Cocuklar hakkinda ne diigii-
niiyorlar ve ortadan bdylesine kaybolmam: kendilerine
nasil acikhyorlardir! Hogcakalin eger yapabilirsen. O. Z.
yi yolla. Hi¢ glmazsa o zaman okuyacak bir seyim olur.
Bir kag satir yaz bana - Bu beni son derece mutlandira-
cak.

Gelecek sefere kadar!

XVI
KARDESI MICHAEL’e

(Hapisten)
27 Agustos, 1849

Sana cevap verebildigim i¢in ¢cok mutluyum karde-
sim, ayrica gonderdigin kitaplara da tesekkiir ederim.
Gene mutluyum ki cezaevi hayati viicudum iizerinde ko-
tii etkiler yapmamig. Her seyden evvel génderdigin O. Z.
icin minnettarim. Ama fazlasiyle kisa yaziyorsun, be-
nim mektuplarimsa seninkilerinden ¢ok daha uzun ve
etrafli her halde gelecck sefeve daha iyi yazarsi.

Hakkimda sana kesinlikle s6yleyecek bir seyim yok
simdiye dek durumumuz hakkinda hi¢ bir sev hilmiyorum.

Kigisel hayatim her zamanki gibi yeknesak ama, icin-
de hemen hemen onyedi aga¢ bulunan bahcede dolagma-
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ma izin verdiler. Biiyiik bir mutluluk bu benim icin. Ay-
rica aksamlan bir de mum veriyorlar bu da talihimin ikin-
ci kuismi. Uciineiisii ise kisa zamanda bana vecap verir-
sen benim talihim olacak. O. Z. gelecek sayisini da yolla
bana. Durumum her sayiy1 bilyitk bir heyecanla bekle-
yen tasrali bir yazar, ya da tasranin yeknesak hayatinin
sikintisindan Glecek hale gelmis bir arazi sahibinden fark-
s1z. Bana baz tarihi eserler yollayabilir misin Cok iyi
olur bu. Ama en iyisi bir Incil yollaman. (Her iki vasi-
yetleri de) Ihtiyacim var. Eger miimkiin olabilirse Fran-
s1z’ca gevirisini yolla. Yanma bir de Slav baskis1 ekliye-
cek olursan bu da benim igin biiyiik bir mutluluk olur.
Saghgm konusunda sana hic bir iyi sey s6yleyemi-
yecegim. Bir aydan beri hemen hemen Hint yag ile ya-
siyorum. Basurlarim her zamanki gibi igkence ediyorlar
bana. Ayrica daha evvel asla hissetmedigim bir agr1 bas-
ladi gogsiimde sinirlerimin bozuklugu hissedilir derecede
artti, hele aksam saatlerinde. Geceleri uzun ve korkunc
diigler gorilyorum. Son zamanlarda sik sik, sanki altim-
daki zemin sallaniyor. Bu da odam bir vapur kamarasi-
na benzetmekte. Eskiden sinirlerim beni Gylesine rahat-
si1z ettigi vakit gerginligi yaz yazmakta kullanirdim.
Boyle durumlarda hem fazla hem daha iyi yazardim. Ama
simdi kendimi biisbiitiin harap etmemek igin isten kaci-
yorum. Uc hafta dinlenip bu siire icinde tek bir satir bi-
le yazmadim, simdi yeniden baglams durumdayim. Bii-
tiin bunlar bir sey degil. Sonuna kadar dayanabilirim.
Belki diizelirim yeniden. Moskova’dakilerin maceramiz-
dan haberleri olmadiklarim sandigmi yazdigin zaman be-
ni son derece sagirttm. Bunu def’alarca diigiiniip vardi-
g1m netice boyle bir seyin imkansiz olacagi oldu. Hergey-
den evvel bilmeleri ldzzm gelir, ama ben olarin bu ses-
sizligini baska bir sebebe dayandiriyorum. Ve bu da her
seyden evvel beklemis olmalaridir. Gayet acik bu...
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(Mektup bundan sonra kardesinin aile hayatindan
bahsediyor ve Dostoyevski O. Z. de cikan baz yazilar ko-
nusunda énemsiz baz igaretlerde bulunuyor.)

XVII
KARDESI MiCHAEL’¢

22 Arahk, 1849
(Hapisten)

Bugiin 22 Aralikta hepimizi Semyonovski meydanina
gotiirdiiler. Orada bizlere 6liim hiikmiimiizii okaduktan
sonra 6pmemiz igcin hag verildi ve baglarimizin iizerinde
hancer kirildi. Mezar tuvaletlerimiz de (beyaz goémlek-
ler) hazirlanmigtl. Sonra icimizden iiciinii 6liim cezasmi
yerine getirmek icin kazklardan yapilmig ¢itin oniine gd-
tiirdiiler. Ben sirada altmeiydim. Ucer kigilik topluluklar
halinde cagiriyorlardi bizi. Ben ikinci toplulukta oldugum
icin, bir dakikadan fazla Omriim kalmamigti. O zaman
seni diisiindiim kardesim benim. Son ammda kafamda
yalniz sen vardin. Belkide hayatimda ilk defa seni ne de-
rece sevdigimi o zaman o6grendim sevgili kardesim. Son
ayriik da en yakinimda duran Plestceiev ile Dourov'u
kucaklamam icin vaktim vardi. Sonra cekilme emrini
duyduk. Direklere baglanmig olanlar geri getirildiler ve
bizlere Imparator Hazretlerinin hayatimizi bagisladigim
bildiren yazismi1 okudular. Sonra son hiikiim okundu.
Sadece Palm affedilmigti. Aym riitbeyle birligine yollan-
d1

F. Dostoyevski
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XVII
KARDESi MiCHAEL’e

22 Subat, 1854
(Omsk’dan)

Nihayet seninle daha agik¢a ve daha makul bir gekil-
de konugabilecegim. Ama bir satir daha yazmadan sunu
sormaliyim sana: Allah asgkina bu giinedek bana neden
tek bir kelime bile yazmadigim1 soyler misin Senden bu-
nu nasi bekliyebilirdim En yalniz ve terkedilmis duru-
mumda senin artik hayatta olmadigimi diisiiniip korkung
umutsuzluklara kapiliyordum. Geceler boyu uzun uzun
cocuklarinin ne olduklarini diigiiniiyor ve onlara hi¢ yar-
dimda bulunma imké&nina sahip olmadigim i¢in kotii ka-
derime ldnetler ediyordum. Ama senin hayatta oldugunu
igittigim zamanlar (ki bu sadece uzun siire ¢zktigim has-
taligim sirasinda oldu) sana aci bir sekilde sitemler edi-
yordum. Sonra aklin bu kizginhik siiresi geciyor ve affe--
diyordum seni. Kendimi kiyasiya zorluyordum seni hak-
I cikarabilecck bir ssbep bulmak icin ve bunu buldugum
zamanlarda rahathyordum su ana kadar da sana olan
inancim kaybolmus degildir zaten: Beni sevdigini ve be-
ni hatirladigmi biliyorum. Sana resmi makamlarimiz yo-
lu ile bir mektup yolladim. Almis olman gerekir bunu.
Senden bir cevap kekledigim halde, hi¢ bir sey alamadim.
O zaman bana yazman yasaklanmig miydi? Ama ben
boyle mektuplara izin verildigini biliyorum. Zira siyasi’
suclardan buraya gonderilmis olan mahkmlar, yilda bir
siirii. mektup aliyorlar. Hattd Dourov’a bile geldi. Defa-
larca gorevlilere, mektuplagsma meselesinin nasil oldu~
gunu sordugumuzda, bizlere mektup yollamanin yasak
olmadigim agivladilar. Ama ben senin bu sessizliginin asil
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sebebini buldum. Bir polis karakoluna gidemiyecek kadar-
tembeldin, ya da bir Lere gittiginde, sana hi¢ bir seyden
haberi olmayan bir gérevli «hayir» cevabini verdi. Bir sii-
rii kigisel korkular yaratmaya sebep oldun. Senin bir
mektuba bile 6nem vermeyecegini diigsiinditkge, gercek-
ten daha 6nemli olan seylere de aldirmiyacagin kanisma
vardim. Miimkiin oldugu kadar cabuk yaz ve cevap ver
bana. Firsat kollamana liizum yok. Resmi yollardan yol-
la. Elind=n geldigi kadar agik ve teferruath yaz. Bu giin-
lerde somundan kesilmig bir dilim ekmek gibiyim. Geriye
uzanmak istiyorum ama olmuyor. Les absents ont tou-
Jjours tort. Yoksa bu deyim ikimiz icin de mi gercek oldu?
Ama iizme kendini: Inaniyorum sana.

Cezaevinden cikali bir hafta oldu. Bu mektubu sa-
na en kesin bir gizlilikle yolluyorum. Kimseye tek bir ke-
lime bile etme bu konuda. Sana Sibirvo Ordu birlikleri’-
nin resmi kanali ile bir mektup daha yolhyacagim, ona
en kisa zamanda cevap ver - bu mektuba ise ilk miisait
firsatta. Biitiin bunlara ragmen yazacagin resmi mek-
tupta, son dort yida neler yaptigin: bana ctrafli bir se-
kilde anlat. Ben ise kendi hesabima sana ciltler yollamak
isterdim. Ama benim zamanim bu yapraga bile yetmedi-
ginden sana ancak c¢ok dnemli olan seylerden bahzedece-
gim.

En 6nemli olan nedir? En 6nemli olan neydi benim
yakin gecmigimde? Hatirladigim vakit bu mektubun bile
buna yeterli olmadigini anliyorum. Su anda aklimda olan-
lar1 sana nasil soyliyebilirim? Diigiindiigiim geyler, yap-
tigim geyler, yedigim cezalar, varabildigim sonu¢. Bdéyle
bir goreve kalkigamam bile: Kesinlikle yapilamaz bdyle
bir sey. Bir isi hi¢c bir zaman yarim birakmak istemem.
Sadece bir parca sdylemek, hi¢ bir sey séylememek de-
mektir. Her ne ise gimdi tafsildth bildirim eline gececek.
Cku ve ne c¢ikarirsan c¢ikar. Sana her seyi anlatmak be-
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mim igin bir gérev oldugundan ige biitiin tahirladiklarim-
la bagliyorum. Birbirimizden nasil aymldigimiz aklinda
mi1 benim aziz ve sevgili dostum? Sen benim yanimdan
ayrimigtin ki, {iciimiiz, Dourov, Yastrcembski ve ben
prangaya vurulmak iizere digari c¢ikarildik. Noel gecesi
(1849) tam gece yansi, zincirler ilk defa degdiler bana.
En azindan bes kilo cektiklerinden yiiriimeyi inanilma-
yacak kadar zorlastiriyorlardi. Sonra her birimizi yani-
mizda birer jandarma oldugu halde acik kizaklara bindir-
diler- gorevli kafileyi yola diizdii - ve Petersburg'u ter-
kettik. Yiiregim agirlagmigth sanki. Bir siirii kanisik ve
degigik, hi¢ bir kesinligi olmayan hisler doldurdu icimi.
Garip bir ¢cirpmig gibi atan yiiregim onun agrisim1 uyus-
turuyordu. Temiz hava canladiriciydi ve onun etkisinde
her yeni deneyin bagsinda duyulan o canli garip merak
ve sabirsizlik beni rahatlandirdi. Dikkatle Petersburg’-
un bayram igiklar ile donatilmis evlerine bakiyor ve el-
veda diyordum her birine ayr1 ayri. Senin evinin Oniin-
den gectik. Krayevski'nin pencereleri piril piridi. Bana,
onun bir Noel ziyafeti verecegini, senin ¢ocuklarm ve ka-
rin Emilie Fyodorovna ile birlikte oraya gidecegini s8y-
lemigtin. Evin 6éniinden gegerken korkung bir hiiziin kap-
lady icimi. Kiigliklerden ayriliyordum. Onlar i¢cin Sylesine
yalmz hissediyordum ki kendimi, yillar sonrasi bunu ha-
tirladigim zamanlar bile goézlerimin yagarmasina engel
olamadim. Yaraslov'un otelerine gétiiriiliiyorduk. Ug
dort durak sonra sabahin kursuni alacakaranhginda
Schliisselburg’da durup bir hana girdik. Oylesine istekle
cay ictik ki orda, sanki bir haftadan beri elimizi hi¢ bir
geye siirmemistik. Sekiz ayhk tutukluluktan sonra kizak
icinde gittigimiz altmig vers (1.07 Km.’lik bir Rus uzun-
luk 6lciisii) iyice acmigti istahlarimizi. Bugiin bile o ha-
limi zevkle hatirhyorum.

Kivamimdaydim. Dourov devamh olarak gevezelik
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-ediyor, Yastrcemski gelecegin istenmiyen korkularmdan
bahsediyordu. Hepimiz gorevlimizle daha iyi ahbap ola-
bilmek igin elimizden gelen gayreti gosterdik. Bize kargi
arkadasca, iyi davranan yagh ve iyi bir adamdi. Hayatta
‘¢ok sey gormiis. Biitiin Avrupayr dolasmis. Yolda bize
devamli yakinhik gosterdi. Adi Kusma Prokefyevic Pro-
kofyef. Biitiin bunlarin arasinda bize bir de kapah kizak
‘temin etti ki bu son derece makbule gecti. Dayanilacak
gibi degildi ayaz zira.

Ertesi giin bayramdi. Belirli duraklarda degisen sii-
riiciilerin iizerinde kipkirmizi kusakl kursuni Alman aba-
sindan paltolar vardi. Kimseler goriinmiiyordu kdéy so-
kaklarinda. Bizleri Petersburg, Novgorot ve Yaroslavl
Valiliklerinin uzaklarindan gétiirdiiler. Birbirlerinden ¢ok
uzakta siiriiyle kiiciikk ve Gnemsiz gehirler vardi. Ama bir
Bayramda bunlardan birinden gececek olsak yiyecek bol-
du dogrusu. Siirdiik - korkung siirdiik giyimlerimiz sicak-
t1, bu bir gercek ama zaman zaman kizaklarda on saat
oturmak zorunda kaliyorduk, ancak alt1 veya yedi du-
rakta bir mola veriyorduk. Sabaha kadar donuyor ve
duraklardaki sicak odalara zor atiyordum kendimi. SGy-
lemesi tuhaf ama bu seyahat tam manasiyle bana sihha-
timi kazandirdi. Perm yakmlarmda baz geceler soguk
kirk derece kadar oluyordu. Boyle bir gseyi hic tavsiye
etmem sana. Son derece kotii bir gey bu. Urallar gecti-
gimiz an son derece hazindi. Atlar ve kizaklar karm de-
rinliklerine battilar. Korkune bir kar firtinasi vardi. Ki-
zaklardan indik — geceydi— ve kizaklar kardan kurta-
rilana kadar ayakta bekledik iizerimizde kar firtmasi fir
dolaniyordu. Avrupa ve Asya’nin smirindaydik. Oniimiiz-
de Sibirya esrarengiz gelecegimizle birlikte uzaniyordu.
Ardimizda ise biitiin gecmisimiz.

Cok hiiziin verici bir geydi bu. Gozlerim yaglarla
-doldu. Yol boyunca kéyliller bizleri gérmek igin akm
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ekin kdylerindan Dielivorlardy Dwaklarda ise ayaklari--
mizaa prangalar oldugu halde bizden istenen fiatlar as-
Iinin {i¢ misliydi. Biitiin gayretlerimize ragmen Kusma
Prokofyevig’in masraflarimiz:n yarisim iizerine almasina
engel olamadik. Boylece biitiin yolculuk boyunca her bi-
rimizin masrafi sad<ce onbes ruble oldu.

12 (1850) Ocakta Tobalsk’a geldik. Ilgililerin 6niin-
den gecit resmi yaptiktan sonra iizerlerimiz arandi ve
biitiin paramiz1 aldilar. Ben, Dourov ve Yastrcemski
ayn hkiicreye kapatildik. Spiagniyof ve digerleri bizden
once geldikleri i¢in de birbirimizi ancak bir kere gorebil-
dik. Sana Tobolkta kaldigimiz alti giin icinde edindigim
intibalari anlatmak isterdim ama burada yerim yok.

Sana sadece orada bize gosterilen sefkat ve yakinlik-.
tan bahsedebilirim ki, bu bize sanki biitiin gec¢misi unut-
turan bir mutluluk oldu. Buradaki eski mahkiimlar (ve
hatta karilari) bizimle ilgilenip bizlerin tek dost ve akra-
balar: oldular. (Not: 14 Aralhk 1825 de yapilan Hiikiimet
darbesine katilan «Aralikeilars adi verilen ve Sibiryaya
siirtilen kigiler) Yirmi bes yildir 1zdirap ve sikinti imti-
haninina tutulan bu asil ruhlar! Cok siki muhafaza al-
tinda tutuldugumuzdan onlar: pek sik gérmemekle bera-
ber bize elbise yiyecek génderip rahatimizi temin ederek
bize cesaret verdiler. Cok az elbise getirdigim aci bir ge-
kilde pisman oldum ama onlar bana elbise de génderdi-
ler. Nihayet Tobolsk’dan ayrilip iic giin sonra Omsk’a
vardik.

Tobolsk’dayken gelecekteki iistlerin konusunda bilgi
edinmistim. Kumandan diiriist bir kisiydi ama o Krivzov
denen Binbagt inanilmayacak kadar adi bir zalim, ayyas,
hilekar kisacas1 tahmin edilebilecek dehgetlerin en bii-
yviigilydii. Daha baglangicta Dourov ile beni mankafalar
d'ye cagirmaya baglayip liaddimizi bilmedigimiz ilk an
déverck cezalandiracagina yemin etti. Iki yildir bu go--
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revdeydi ve gimdiye kadar en igrenc ve kanuna uygun-
suz s2yleri yapmigti. iki yil sonra yaptiklarindan dolay:
-askeri mahkemeye verildi. Tanr1 korudu beni ondan. Kér-
kiitiik sarko>s yamimiza gelir (bir sefer olsun ayik gor-
medim) zararsiz bir mahkGimu arar ve sarhos oldugu
—mahkiimun— bahanesiyle onu dévmeye basglardl. Sik
sik geceleri gelerek rast gele ceza verir, sunun veya bu-
nun sag tarafl yerine sol tarafinda yattigini, ya da ki-
minin uykuda konustugunu, dinledigini ileri siirerdi. Ki-
saca sarhog, aklina gelen her gey. Uzun bir siire boyle
bir adama dayanmama imkéin ve ihtimal voktu. Ayrica,
aylik tekmilleri de Patersburg’a yazan oydu.

Toblosk’da mahkiimlarla tamigsmistim. Omsk’da ise
-dort yil siireyle onlarla beraber yagsamak zorundaydim.
Sert, kizgin ve ac1 Kkigilerdi. Asalete olan diismanliklan
sonsuz olup asil olan bizlere simirsiz bir diigmanhk ve
nefretle bakiyorlardi. Ellerinden gelse c¢ig cig yerlerdi
bizi. Nas:l bir tehlike i¢cinde bulundugumuza kendin ka-
rar ver. Onlarla ayni adetleri paylagsmak, beraber yemek
yemek, ayni yerde uyumak ve bize devamli olarak yapi-
lan hakaretlere asla itiraz edememek.

«Siz esilerin demir gagalar1 vardir. Parca parca etti-
niz bizi. Kfendiler sizken halka eziyet ettiniz. Simdi kotii
giinler kendi basiniza gelince bizlerle kardes olmak isti-
yorsunuz.» Bu nakarat dort yil sirayla gelisti. Bizlere 1z-
dirap vermekten asla bikmayan yiizelli disman. Bu on-
larm eglencesi, oyunu, vakit gecirme araciydi. Tek kal-
kanimiz onlara kars: kayitsiz olmak ve ahlik yiiksekligi-
mizdi ki bunu taniyip kabul edip sayg1 duymak zorunda
kaldilar. Onlarin isteklerine bas egmeyigimize sasirdilar.
Kendilerinden iistiin oldugumuzu kabul ediyorlardi. Su-
cumuzun ne oldugu hakkinda en ufak bir fikirleri bile
yoktu. Bu konuda son derece ihtiyatlh oldugumuz icin
hi¢ bir zaman birbirimizi anlamadik. Asalete kars1 giit-
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titkkieri kin ve nefreti iizerimize akitmalarina engel ol-
madik. Orda gecirdigimiz zamanlar ¢ok koétiiydii. Askeri
bir hapishane sivil bir hapishaneden daha beter. Tim
dort yili zindan duvarlar1 arasinda gegirdim. Digar1 sa-
dece «agir ig» yapmak icin cikariiyordum. Her zaman
olmamakla beraber is agirdi. Ara sira ko6tii havalarda
yagmurda ya da kisin dayanilmayacak ayazda kuvvetim
terkedecekti beni. Bir seferinde civanin bile dondugu
kirk derecelik bir sogukta dort saat fazladan ig yapmak
zorunda kaldim. Bir ayagim dondu. Hep birlikte bir ba-
raka odasinda yasiyorduk. Yillar 6ncesi ise yaramadigin-
dan dolay1 yikilmasi1 gereken rezil bir tahta bina diisiin.
Yazlar1 dayanilmiyacak kadar sicak, kisglar1 ise dayanil-
mayacak kadar soguk. Tahtalarin tiimii ¢iirtimiis. Yer-
de bir parmak kalinhgindaki pislik her an i¢in kayip
diismek tehlikesi yaratiyor insana. Kiiciik pencereler 6y-
lesine donmug ki insan giindiiz vakti bile okumakta giic-
liikk cekiyor. Camlardaki buzun kalinlig1 sekiz on santim
var. Tavan akiyordu. Her yerde esintiler var. Bir ficiya
doldurulmus Ringa bahgi gibiyiz.. Soba alt1 kiitiikle yan-
dig1 halde oda 1sinmiyor ve buzlar erimiyor. Biitiin kig
siiresince icerinin havasi cekilir gibi degil. Mahkiimlar
ayni odada camagirlarini yikiyorlar ve etraf dylesine yas
oluyor ki kimildamaya cesaret edemiyor insan. Alaca
karanliktan sabaha kadar baraka odasim1 terketmemiz.
yasak. Kapilar kapali; Dig odaya tabii ik-tiyaglarin gideril-
mesi icin bilyiik bir tahta yalak konulmus ki insanin ne-
fes almasmm imkéansizlagstirnyordu. Biitiin mahkiimlar
domuz gibi kokuyorlar, sdyledikleri insandan baska bir
sey olmadiklar1 ve yagamak zorunda olduklar: icin elle-
rinden fazla bir gey gelmedigi. Ciplak tahtalar iizerinde
uyuyoruz. Her kisiye bir yastiktan fazla miisade edilmi-
yor. Uzerlerimize ise kisa koyun postlar1 orttiigiimiizden,
ayaklarimiz devamli olarak agikta kaliyor. Bu yiizden de
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her gece devamli olarak donarcasina iigiiyoruz. Bitler,
pireler ve her tiirlii diger hasarat anbarlar dolusu. Kigin
lizerimize ince koyun postlary, ayaklarnmiza ise kisa
konclu cizmeler veriyorlar giymek icin. Bu gekilde tec-
hiz edildikten sonra da caligmak icin ayaza cikiyoruz.

Yemege gelince, ekmek ve ldhana corbasi. Talimat-
nameye goére corbanin icinde kelle bagma yiizyirmibes
gram et bulunmasi gerek. Icine daima sosis attiklar: icin
ben bu giine dek gercek bir et parcasma rastlamis degi-
lim. Bayram giinleri yulaf ezmesi veriyorlar ama, icinde,
hemen hemen yaZin damlasi yok. Oruc giinlerinde ise
sadece ladhana. Midem bu sekilde yemekten berbat oldu.
Sik sik hazimsizhk cekiyormm.

Biitiin bunlardan sen de goriiyorsun, insanin burada
parasiz yagsamasinin imkini yok. Eger param olmasaydi
muhakkak mahvolurdum. Kimse dayanamaz boyle bir
hayata. Ama her cezal1 bir takim el isleri yapip satiyor,
bu da onlarin eline bir kag kurus gecmesini saghyor. Ben
sik sik cay icip kendime bir parca et aliyordum ki bu da
benim kurtulugsum oldu. Tiitiin icmeden durmanin imka-
n1 yok, aksi halde insan pis kokudan bogulabilir. Biitiin
bu igler gorevlilerden habersiz yapiliyordu tabi..

Sik sik hastahaneye yattim. Sinirlerim &ylesine bo-
zulmustu ki sara ndébetleri gecirdim. Neyse cok sik olma-
d1 bunlar. Bacaklarimda da romatizma var. Biitiin bun-
larin diginda iyi hissediyorum kendimi. Bu rahatsizlikla-
rin iizerine, bir de insanin bir kitap bulmasmin imkéin-
sizhigim ekle. Bir kitap buldugum zamanlarda gizli oku-
mak zorunda kaliyordum. Cevremde ardi arasi kesilmez
nefret, karisiklik, kavgalar, sliregelen fitnecilikler hiikiim
siirdiigii gibi, bir dakika da yalmz kalmamin imkani
yoktu ve hi¢ bir degisiklik olmadan dért uzun yil de-
vam etti bu. Burada hi¢ de mutlu olmadigimi séylersem:
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‘bana inanirsin degil mi? Biitiin bunlara bir de hic eksil-
meycn, cczaya carptirilmak, =zincire vurulmak, ruhun
devamb eza c¢ekmesini eklersen hayatimin tablosu gikar
karsina.

Biitiin bunlardan sonra, sana ruhumun, inancimin,
aklimin ve yiiregimin degisikliklerin nasil sikintsin1 cek-
tigini anlatmayr denemiyecegim bile bu dort yil icinde.
Ama aklimi ebedi bir sekilde teksif etmem, ac1 gercekler-
den cakarak icime dénmem meyvalarini vermeye bag-
ladi. Diger giinlerde asla diigsiinmedigim Oylesine yeni fi-
kirlerim ve iimitlerim vardi ki. Biitiin bunlar senin icin
karmakarigik seyler olacagindan diger konulara geciyo-
rum. Bir kelime s0ylemek istiyorum sadece: Beni unut-
ma ve bana yardim et. Paraya ve kitaba ihtiyacim var.
Tanr1 askina yolla bunlari bana.

msk nefret edilecek bir delik. Nerdevyse tek bir
agac kile yok. Yazlari-sicak ve riizgarlar, kum firtinalar,
kiglar: ise kar firtinas1 getirir. Etrafi hemen hemen hig
gormedim. Genellikle askerlerin oturdugu cok pis bir
yer. Son derece de sefih ve bozuk ahldkli, avam taba-
kas1 demek istivordum. Eger baz kisileri kesfetmemis
olsaydim tam anlami ile aklimi oynatirdim. Constantin
Ivanovi¢ Ivanov bir kardes benim icin. Yapabilecegi, elin-
den gelen her geyi yapti benim igin. Kendisine borcum
var. Eger Petersburg’a gelecek olursa ona yakinhk gos-
ter. Yirmi bes ruble borcum var. Ama onun bana gos-
terdigi yakinhgi, biitiin isteklerimi yerine getirmesini
ve benimle 6z kardesim gibi ilgilenmesini nasil 6deyebi-
lirim? Bu bakimdan kendisi tek tesekkiire borclu oldu-
gum kisi degil. Kardesim, diinyada hild asil tabiath ki-
siler var.

Sana daha evvel de séyledigim gibi, sessizligin bana
1izdirap veriyordu. Yolladigmn paraya tegekkiir ederim.
Gelecek mektubunda (resmi bile olsa, zira simdilik se-
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ninle mektuplagmamin miimkiin olup olamiyacagmi bil-
miyorum.) gelecek mektubunda, bana etrafli yaz. Igle-
rinden, Emillie Fyodorovna'dan, c¢ocuklardan, tanislar-
dan akrabalardan Moskovadakilerden kimlerin &liip kim-
lerin kaldigindan ve o6zellikle kendi iginden bahset. Han-
Zi sermezye ile bagladin (Not: Michael Dostoyevski’'nin
o zamanlar bir sigara fabrikas1 vardi.) Kar getiriyor mu?
Parali misin? Kisacasi, bana maddi bakimdan destek
olabilir misin? O halde ka¢ para yolhyabilirsin yilda?
Ama sakin resmi mektupla para yollama, hele emin ve
gizli bir adres bulamiyacak olursam. Simdilik, paketleri
gonderen adim1 Michail Petrovi¢ olarak kullan. (Anliyor-
sun degil mi?) Su anda biraz param var ama hic kitabim
yok. Bu yilin dergilerini yolliyabilir misin? Hic olmazsa
0. Z’leri. Ama acele olarak istediklerim sunlar (cok
onemli) eski tarihgiler (Fransizca cevirileri); yeni ta-
rihciler: Guizot, Thierry, Thiers, Ranke ve digerleri. Mil-
1i incelemeler, kilise biiyiikleri. Ucuz ama en genis bilgi
veren baskilarmi se¢. ladeli olarak yolla. Kirgiz bozkir-
larinin ucunda olan Semipalatinsk’e gitmem emredildi.
Adresimi bildirecegim sana. Simdilik gu adresi veriyim:
«Semipalatinsk Sibirya Alayi, Yedinci Tabur, Er F. Dos-
toyevski.» Resmi adres bu. Mektuplarimi buraya yolla.
Ama kitaplar icin bagka bir adres verecegim. Simdilik
Michael Petrovi¢ diye yaz. Unutma her geyden evvel Al-
manca bir sézliige ihtiyacim var.

Semipalatinsk’de beni nelerin bekledigini bilmiyo-
rum. Hizmeti fazla 6nemsedigim yok. Beni asi ilgilendi-
ren, kendini kullan ve benim igin biz kigilerle ilgi kur.
Bir iki yil sonra beni Kafkas'lara gonderemezler mi? Hig
olmazsa o zaman Avrupa Rusyasinda olurum. En biiyiik
istegim bu. Tanr1 agkina sagla bunu benim icin. Karde-
sim! Beni unutma. Yazilarimla seni azarliyor, haysiyetini
kiriyorum. Ama sana olan inancim heniiz sénmilg degil.
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Kardegimsin ve beni severdin. Paraya ihtiyacim var. Ya-
samak igin bir seylerimin olmasi lazim. Bosg yillar olma-
yacak bunlar. Benim icin sarfettiklerin kaybolmayacak.
Eger bana yardum edersen ¢ocuklarinin nafakasini ¢almig
olmiyacaksin. Yagarsam pbunu sana faizi ‘ile dderim
binlerce defa. Alt1 yila, belki de daha evvel, kadar kitap-
larimin basilmasina izin alacagimdan eminim. Belki cok
bagka tiirlii de olabilir ama simdilik pervasizca yazmak
istemiyorum. Bendeh tekrar haber alacaksin.

Bir giin gene goriigecegiz kardegim. Buna kerrat cet.
veline inandigim gibi inaniyorum. Bu benim ruhumda ap-
acik bir sey. Biitiin gelecegimi goriiyorum goézlerimin
oniine serili. Ve bagarih olacagim. Sadece insanlardan ve
zalimlikten korkuyorum. Benden hoglanmiyacak bir iist
subayla ne kadar kolay karsilagabilirim (bdyle kisiler de
vardir). Devamli sgekilde askerligin sertlikleriyle bana
eziyet edip beni mahvedebilir-zira zayifim ve asker ha-
yatmin tam yiikiinii cekemem. «Ordakiler oldukca basit
kigilerdir» diye teselli ediyor cevremdekiler beni. Oysa
ben basit olanlardan, karisik olanlardan fazla korkuyo-
rum. Zira bu cesit kisiler her yerde aynidir. Cezaevi yl-
larimda zaralarinda soyguncu- katiller olan kigiler tani-
dim. Inan bana iclerinde &ylesine derin, kuvvetli ve iyi
huylu olanlar1 vardi ki, sert bir dig goriiniisiin altinda
bulmak biiylik sevin¢ oldu benim igin. Sadece bir jki or-
nek degil, ama bir siirii. Digerleri de diipediiz iyi kigi-
lerdi. Geng¢ bir Cerkes’e Rusca okuyup yazmasinm ogret-
tim- soygun ve cinayet sucundan Sibiryaya goénderilmisg-
ti. Ne derece minnettardi bana. Baska bir cezal ise, ken-
disine veda ettigim zaman agladi. Evet kendisine gik sik
para vermigtim ama, o kadar az ki! Oysa bana karsi
olan siikram Oylesine smirsiz! Ben ki digerleri ile olan
iligkilerimde 6ylesine diizensiz, sabirsiz bir kigilige sahi-
bimdir. Fakat onlar bunu benim o andaki kafa durumu-
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ma vererek, tavrimi hi¢ homurdanmadan kabul ettiler.
Sirasiyken soyliyeyim: Ceza evindeyken ne degisik mil-
letlerden ve degisik tipler ve kisilerle tamigtim. Onlarn
hayatlarinin icinde yagadigim icin gercekten onlari tam-
digima inaniyorum. Bir siirii serserinin ve hirsizin hayat-
lar1 cinlciplak 6niime serildigi gibi her seyden evvel avam
tabakasinin o kahrolmus varoluslarini 6grendim. Siiphe-
siz ki orda yasadigim hayat bosuna gecmedi. Pek az ki-
ginin bildigi gibi Rus halkim1 tamidim. Bundan kibirleni-
yorum ama bu kadar: da affedilebilir sanirim.
Kardesim! Bana hayatinin 6nemli olaylarim1 anlat-
may1 unutma. Resmi mektubu Semipalatisk’e yolla-dige-
rini yakinda &grenirsin. Petersburg’daki edebi cevreler-
den tanidiklarimizdan bahset (cok etrafli olarak) ve
Moskova’daki akrabalardan. Kardesimiz Kolya nasi?
Peki, ya (cok 6nemli bu) kizkardegimiz Sasa ne yapiyor?
Dayimiz hayatta ma hala? Peki ya Andrey kardesten ne
haber? Teyzemize Vera eliyle yaziyorum. Aman Tanri
agkina bu mektubu bir 6liim sirr1 gibi tut ve hemen yak.
Bu bir ¢ok kimselerin basini derde sokabilir. Bana kitap-
lar1 yollamayir unutma aziz dost. Her seyden evvel, ta-
rihler, milli incelemeler, kilise biiyiikleri, O.Z.’ler ve kili-
se tarihi, Hepsini birden yollama. Miimkiin oldugu ka-
dar sik araliklarla yap bu isi. Senin parani sanki kendi
parammig gibi sarfediyorum ama bunun sebebi senin bu
ginkii durumunu bilmememden ileri geliyor. Bana isle-
rinden genis olarak bahset ki, bu konuda bir fikir sahibi
olaymm. Fakat suna igaret koy kardesim: Kitaplar benim
hayatim, yiyecegim ve gelecegimdir. Tanm agkmna ter-
ketme beni. Yalvaririm. Kitaplar acik¢a yollamak igin
izin almaya calis. Ama tedbirli ol. Eger acik¢a yollana-
bilirse acikca yolla. Eger yollanamiyorsa o zaman Cons-
tantin Ivanovi¢ kardegin adresine yolla. Elime gecer be-
nim. Aklima gelmigken soyliyeyim. Kendisi hem -ie bu yil
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Petersburg’a geliyor. Sana her geyi anlatir. Nasu bir ai-
lesi var! Ve nasil bir karisi! Geng¢ bir kiz. «Aralik¢i»lar-
dan Annenkov'un kizi. O ne yiirek, o ne huydur-ve hele
biitiin gecirdiklerini diigiinecek olursan. Bir hafta son-
ra Semipalatinsk’e gittigim zaman kapal bir adres bul-
maya ugrasacagum. Heniiz zayif oldugum icin bir siire
burada kalmak zorundayim. (Bana Kuran'i, ve Kant'in
«Saf diigiincenin elegtirmesi»ni yolla.) Eger resmi olma-
yan yollardan kitap génderme firsati eline gecerse He-
gel'i yolla- Bilhassa Hegelin «Felsefe tarihi»ni. Biitiin
gelecegim bunlara dayaniyor. Tanri agkina imkanlarini
kullan ve beni Kafkasya'ya naklettir. Ayrica iyi haber
alan kigilerden kitaplarim: bastirabilip bastiramiyaca-
g1 6grenmeye ¢alis ve hangi yoldan bu izni tasdik et-
tirmek icin kime miiracaat etmem gerektigini bildir. Izin
icin bir iki yila kadar basvurmak kararmdayim. Yalvari-
rim o zamana kadar destek ol bana. Parasiz, askerlik ha-
yatinda mahvolabilirim. Onun icin liitfen!

Belki baglangicta diger akrabalar da bana biraz yar-
dim ederler. Boyle olursa paray: sana versinler, sen yol-
larsin. Teyzeme ve Vera'ya yazdigim mektuplarimda ke-
sinlikle paradan bahsetmedim. Eger beni diigiiniiyorlar-
sa kendileri tahmin edebilirler bunu.

Filibov, Sivastopala gitmeden evvel yirmibeg ruble
verdi bana. Komutan Nabakov’a biraktig: icin evvelden
hic bir haberim olmadi. Hi¢ param olmadigimm diisiinmiis.
1yi yiirekli kisi. Siirgiinde olan bizimkilerin vaziyeti kotii
degil. Toll cezasimi tamamladi ve gimdi sidkin bir gekil-
de Tomsk’da oturuyor. Yastrcemski Tara'da. Onunda ce-
zas1 dolmak iizere. Spiyecayov Irkutsk eyaletinde. Her-
kese sevdirmig kendini ve hiirmet ettirmis. Garip bir ka-
deri var bu adamin. Ne zaman ve nerede hangi gartlar
altinda olursa olsun meydana ciktiginda yanma sokulun-
maz kigiler bile kendisine sayg1 gosteriyorlar. Petra-
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cevski'nin her zamanki gibi akli basinda degil. Monbelli
ve Loov iyiler. Peki sen nasisin bakalim? Madem Pleci-
yev'i stk sik gorityor musun ? Oglu ne yapiyor? Buradan
gecen cezalllardan duyduguma gore hayatta ve Omsk
zindanindaymig. Golovinski de uzun bir siireden beri
Kafkasyada. Senin edebi galigmalarin ve edebiyatla ilig-
kin nasil? Bir geyler yaziyor musun? Krayeski'den ne
haber? Onunla iliskin nasil? Ostrovski beni ilgilendirmi-
yor. Pissemski’den hi¢ bir sey okumadim. Drusinin’den
nefret ediyorum. Eugenie Tur biiyiiledi beni. Krestovski'-
den de hosglamiyorum.

Sana cok daha fazla yazmak isterdim ama, aradan
o kadar uzun zaman gecti ki, bunu bile yazmak bir baki-
ma giic. Ama gercekte hi¢c bir zaman baglarimiz kopmug
olamaz. Benim icin 6p cocuklari. Fedya amecay1 hatirh-
yorlar m1? Biitiin ahbaplara selim. Ve bu mektubu son
derece gizli tut. Hosca kal, hosca kal sevgili dost. Yeni-
den benden haber alacak ve belki de goéreceksin.

Evet. Birbirimizi tekrar go6recegimizden kesinlikle
eminim. Hosca kal. Sana yazdiklarimi dikkatle oku. Ba-
na miimkiin oldugu kadar sik yaz (hatti resmi yollardan
da olsa.)

Seni ve sizleri ¢cok ¢ok kucaklarim.

Senin
Dostoyevski’n.

Hamis: Cocuk hikdyemi aldin m1? (Not: «Kiiciik
Kahraman»dan bahsediyor. Bu hikaye 1857 yilinda O.Z.
de «M-y» takma adiyla cikmistir.) Kaledeyken yazmig-
tim. Eger senin elindeyse ne kimseye goster, ne de bir
sey yap. 1850 yilinda «Cift>i yazan Cehernov kim?

Gelecek sefere kadar!

Senin
Dostoyevski’'n.
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XX
BAYAN N. D. FONSIVIN’e

Not: «Aralikgilar» dan M. A. Fonsivin'in karisi. Dos-
toyevski onunla 1850 yilinda Tobolsk’da tamgmistir. Tu
tuklulugun sirasinda kardesi ile mektuplagmasina izn
verilmediginden, bu kadin onun dig diinya ile iligkisinin
vasitast olmustur.

Omsk
Mart basi, 1954

Bundan evvelki oturma yerimi terkettikten sonra
nihayet size yazabiliyorum benim iyi N.D.'m... Sou yaz-
digimda ruhen ve bedenen hastaydim. Hasretlerle yani-
yordum ve mektubumun ¢ok manésiz oldugunu soyliye-
bilirim. Maddi ve manevi bakimdan bu renksiz ve uzun
hayat iyice bogdu beni. Bu gibi anlarda mektup yazmak
benim icin her zaman keder verici olmustur. Ben bunu,
kisiye ne kadar yakin olunursa olunsun, kendi kederini
ve dertlerini zorla baskalarina aktarmak istemek gihi bir
korkaklik olarak kabul ederim. Bu mektubu size dolayh
bir sekilde yolluyorum ve sonunda sizinle kendindi zorla-
madan konusabildigim i¢cin mutluyum. Biitiin burlarm
disinda Semipalatins’deki yedinei tabura tayin edildigim
icin, gelecekte sizinle nasil mektuplasabilecegimi hi¢ bi-
lemiyorum. (Burada Dostoyevski kardesi ve Bayan Fon-
sivin ile en saglam bir sekilde nasil mektuplagabilecegi
nin tartigmasini yapmaktadir.)

Mektubunuzu ne biiyiikk bir zevkle okudum sevgili
N.D. Ne kadar giizel mektuplar yaziyorsunuz. Yahut da-
ha kesinlikle s6yliyecek olursam, mektuplarmiz o iyi kai-
binizden kolay ve tabii bir gekilde akiyor. Icine kapah ve
buruk kigiler vardir ki ancak pek seyrek anlarda cogabi-
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lirler. Boyle insanlart tanirim ben. Aslinda koétii kigiler
degildir onlar-gercekten de tam tersine.

Neden oldugunu bilmiyorum ama, mektubunuzdan
anladigima gore, evinize kotii bir ruh haleti icinde don-
miigsiiniiz. Anliyorum bunu. Zaman zaman ben de, gayet
eve donecek olursam, oradaki etkilerin bana sevincten
¢ok keder verecegini diigiindiim. Sizin hayatimz yagama-
digim gibi onun bir ¢ok kisimlari da benim i¢in mechul
Zaten gercekte de insan oliimlii olan bir dostunun tiim
katin1 bilemedigi halde, insan tabiatmin yabancisi olma-
digimiz icin, bana gore siirgiinde yagamig bir kimse evi-
ne dondiigii zaman gecmigteki kederli hayatmi kafasinda
ve anilarinda devamli olarak yasamaktadir. Gercek bir
terazi gibidir bu, insan bununla biitiin dayandig1 seylerin
ciddiyetini, basindan gecenleri ve neler kaybettigini élce-
bilir. Tanr1 uzun G6miirler versin size. Bir cok kisiler ba-
na sizin ¢ok dindar oldugunuzu séylediler. Dindar cldu-
gunuz icin degil ama, kendim icinde yasadifim ve ogren-
digim ig¢in size sunu so6yliyebilirim ki, kigi béyle anlarin-
da kehdini «Saman» gibi hissedip inanca susuyor va so-
nunda sade ve basit bir gekilde buluyor bunu. %ira Kkisi
mutsuz zamanlarinda gercegi daha agik gérebilmektedir,
Size kendimden bahsedecek olursam, bu yagta hili bir
cocugum ben. Inangsiz, giipheci ve galiba da (hatti buna
gercekten eminim) hayatinin sonuna kadar béyle kala-
cak bir cocuk. Ne korkun¢ acilar vermigtir bu bana (hi-
14 da vermede) biitiin bunlara kars: elimde kuvvetli de-
liller oldugu halde, imam o&zlemek, oysa ki Tantr: bana
ara sirada tam huzuru veriyor, ve bu anlarda ben sevip
sevildigime inaniyorum. Béyle anlarimda kendime acik-
ladigim imanim; icimde acik ve kutsal benim icin. Son
derece basit, bu iman. Soyle ki: Bir kurtaricidan daha
sevgili, daha derin, daha akilli, daha insancil daha mii-
kemmel bir sey olmadigina inaniyor ve kendi kendime
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kiskan¢ bir agkla, orada olan O’'ndan daha biiy'ik bir
kimse olmadigmmi s6yledigim halde, orada da kimse ola-
miyacaktir. Hatti daha da ileri giderek sunu soyliyebi-
lirim: Her kim ki bana Isa’nin gercegin disinda oldugu-
nu, ve gergegin onu digar1 attigmi ispatlarsa o zaman
ben, gercegin yaninda degil, Isa’nin yaninda olmay tercih
ederim.

Bu konuda daha fazla bir geyler sdylememem Jaha iyi.
Ve gene de, bazi konulara neden toplumda hig¢ bir zaman
dokunulamadigmm ve bir kimse bunu ortaya attigi za-
man da digerlerinin rahatsiz olma nedenlerini bilmiyo-
rum. Yeter artik. IgittiZime goére Giineyde bir yerlere
seyahat etmeyi arzu ediyormugsunuz. Tanrinin, gereken
izni almanizda basarih olmasma, yardim etmesini dile-
rim. Liitfen sdyler misiniz bana, ne zaman bizler de ol-
dukca hiir olacagiz? Hi¢ olmazsa diger insanlar kadar
hiir. Belki de hiirriyete artik ihtiyacimiz olmadig1 zamamn,
Kendi hesabima benim istedigim, ya hep ya hic. Asker
elbisem icinde de eskisi gibi ayni tutukluyum. Ruhumda
biliyiik bir sabrin bulundugunu Ggrenmem beni son dere-
ce sevindiriyor. Diinyada bir seye sahip olma istegim
yok. Biitiin ihtiyacim sadece kitaplar, yazma imkim ve
giinde bir kag saat yalmiz kalabilmek. Beni en fazla ra-
hatsiz eden de bu sonuncusu. Hemen hemen beg yildir
ya devamli gézetleme altinda kaldim, ya da bir siirii in-
sanla beraber. Bir saat bile yalniz kalamadim kendi ken-
dimle. Tabii bir ihtiyactir yalmz olmak insan igin. Tip-
k1 yemek ve icmek gibi. B6ylesine yogun bir ortak yasa-
mada kigi tiim yiiregi ile insanhigin diijgmam olakilir. De-
vaml olarak bagkalar: ile birlikte yagamanin insan iize-
rindeki etkisi zehir veya boyunduruga vurulmaya benzi-
yor. Dort yildan beridir ¢ekiyorum bu dayanilmaz &liim
iskencesini. Bdz anlarda, iyi veya kétii olsun her insan-
dan nefret ediyordum. Sanki her biri benim vaktimi c¢al-
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diklar1 halde ceza gérmeyen hirsizlardi. Bunun tasma-
mayacak kadar giic olan tarafi, kiginin haksiz, fena kot
huylu olarak biiyiimesi, bundan haberdar oldugu, kendine
ispatladigr halde, kendini kontrol edecek kuvveti kendin-
de bulamamasidir. Tecriibe ettim bunu. Tanrmnin Sizi
béyle bir seyden uzak tutacagina eminim. Inaniyorum ki,
kadin olmamz dolayisiyle dayanma giiciiniiz ¢cok daha
fazladir.

Bir satir olsun yazin bana N.D. Asyanin gercek bir
¢6liine gidiyorum. Ve bana oyle geliyor ki Semipalatinsk’-
de, biitiin duygularim, anilarim gecmisim terkedecek be-
ni, hattd hila sevdigim ve ge¢migimde bir gélge gibi dcla-
san son kigi bile. Oylesine korkunc¢ bir gekilde insanlara
algip, koparilmaz bir sekilde cevreme 6ylesine uyuyorum
ki, ayrilma zamani geldigi zaman biiyiik aclar duymadan
cekip koparamiyorum kendimi. Sizin igin istegim, uzun
ve mutlu yillar yasamanizdir N.D. Yeniden karslasacak
olursak, birbirimizi taptaze olarak taniyacagiz ve belki de
her ikimizin, yasiyacak siirii ile mutlu giinii olacak. De-
vaml bir bekleme icinde yagiyorum. Devaml olarak has-
tayim. Cok yakinlarda kesinlikle bir seyin olacagim his-
sediyorum. Tiim hayatimin en miigkiil anlarina yaklag-
maktayim-ama gelecek ne olursa olsun onu karsilayacak
kadar olgunum artik. Bu belki parlak ve rahatlandiries,
belki de tehdit edici bir seydir. Ama her ne olursa olsun
oniine gecilmez bir sekilde yaklagsmakta. Aksi halde tiim
hayatim bir bagarisizlik olacaktir. Belki de biitiin bunlar
hastaca bir tagkinlik. Elveda N.D. daha dogrusu au revoir.
Umabiliriz degil mi? Birbirimizi tekrar gorecegimizi?

Sizin
D.

Hamig: Tanr1 agkma bu daginik ve pis mektubun ku-
suruna bakmaym. Ama Sizi gserefimle temin ederim ki, si-
lip bozmadan yazamiyorum. Kizmayin bana.
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XX
BAYAN DMITRIYEVNA ISSAYEV

{Not: Dostoyevski'nin gelecekteki karisi.)

Semipalatinsk’ten Kuznesk’e
(Tomsk Eyaleti)

4 Haziran, 1855

Bana yoldan yazdifiniz aziz mektuba binlerce tegek-
kiir ederim benim sevgili ve unutulmaz arkadasim Ma-
ria Dmitriyevna. Umarim ki Siz ve Alexander Jvanovig
(Not: Kadmin kocasi) her ikinize de dostum dememe
izin verirsiniz. Burada gercekten dosttuk ve ben dyle ka-
lacagimiza inantyorum. Sadece bir ayrilik degigtirecek
mi bizi? Sanmiyorum. Sizlerden ayrilmak sevgili dostla-
rim beni Gylesine agir bir sekilde etkiledi ki, sadece bun-
dan sizlere ne kadar bagh oldugumu anladim. Tasavvur
edin: Bu Size yazdigim ikinci mektup. Daha evvelki pos-
ta icin, sizin yiirekten gelen sevgili mektubunuza cevap
yazmigtim ama, bunu yollamadim Maria Dmit‘riyevna.
Mektubumu postaya verecek olan Alexander Yegorovig
(Not: Baron Vrangel.) gecen Cumartesi aniden Smyev’e
hareket etmis, benim de bundan Pazardan evvel haberim
olmadi. Aym anda iki giin icin, usag: da ortadan kaybo-
lunca mektup cebimde kaldi. Koétit talih, Tekrardan ya-
ziyorum Size bu mektubun da gidip gitmiyecegini bilmi-
yorum. Alexander Yegorovi¢ heniiz dénmedi. Ama ar-
dindan 6zel bir ulak yolladilar.

Burada her an Genel-Vali'yi beklemekteyiz. Belki de
gelmigtir bile. Dediklerine gore dort beg giin kalacakmis.
Yeter bu kadar. Kuznesk’e nasil vardiniz? Yolda bagmi-
za bir gey gelmedigini umar ve buna dua ederim. Uzgiin
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ve hatti hasta oldugunuzu yaziyorsunuz. Son derece en-
diseleniyorum Sizin icin. Bu yolculuk bir siirii dertlere ve
kacimlmaz rahatsizliklara sebep olduktan bagka, bir de
tistiine hastalik eklensin! Nasil dayanacaksimiz biitin
bunlara? Sizden baska, hi¢ bir seyi diigiinemiyorum. Ne
kadar duygulu bir kisi oldugumu bildiginiz icin endigele-
rimi tahmin edebilirsiniz. Tanrim! O kadar kiiciik olan
Siz-Siz ki herhangi bir toplumun siisti olabilirsiniz-nasil
hakkedersiniz adi dertleri ve aksilikleriyle dolu bir tali-
hi. Mes'um kader! Sabirsizlikla bekliyorum mexstubunu-
zu. Ah bu postayla gelebilse! Ogrenmek icin defalarca
gittim ama, Alexander Yegorovi¢ geri dénmedi hentiz.
Vaktimi nasil gecirdigimi ve giiniimii Sizsiz nasil diizen-
ledigimi soruyorsunuz. Oylesine kederliyim ki, :%i hafta
ne yapacagimi bilemedim. Kendimi nasil yetim hissetti-
gimi bilebilseniz. Tipki 1848 de beni tevkif edip, biitiin
-deger verdigim ve sevdigim kigilerden uzaklastirarak hap-
se attiklar1 zamana benziyor. Oylesine baglandim ki Si-
ze. 1liskimize hic¢ bir zaman sadece bir tanmislik goziiyle
bakmadigim icin artik Siz yakimimda degilken bir ¢ok
seyleri anlamaya basladim. Tam beg yil insanlaria hi¢ bir
iliskim olmadan yagsadim —olduk¢a yalmz— kalbimi aca-
bilecegim tek bir yaratiga rastlamadan. Oysa her ikiniz
pana bir kardes gibi davrandiniz. Bagindan beri hatirh-
yorum bunu. Evinizde, kendimi, kendi evimdeymis gibi
hissettim. Alexander Ivanovic, kendi kardegine, bana
gosterdigi yakinhiktan daha fazlasim gosteremezdi. Ce-
kilmez kigiligimle sizlere kizginlik sebepleri yarattigim
halde, her ikiniz de beni sevdiniz. Farkettim, hissettim
bunu, ama gercgekte tiim yiireksiz degilim ben. Harikuli-
de bir kadinsiniz. Bulunmaz, cocuk sefkati ile dolu bir
kalbiniz var ve bana bir kizkardes gibi davrandmiz. Ger-
¢ek olan su ki, bir kadinin bana bu derece dosica dav-
Tanmasl hayatimin biiyiik olaylarindan biridir. Zira en
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iyi bir erkek bile genellikle, sGylememe izin verirseniz,
kiititkkten farksizdir. Kadin yiireginden, kadin gefkatin-
den, kadin merhametinden, kadin sevgisinden, kendi duy-
gusuzlugumuz yiiziinden cogu zaman habersizdir-farkma
bile varmayiz bunun. Ben biitiin bunlar1 Sizde buldum,
benim biitiin kusurlarima ragmen, bir kizkardeg bana Si-
zin kadar zayif ve anlayigli davranamazdi. Eger baz sgid-
detli karisikhiklardan gectiysek bu daima benim nankdr-
liigiim yiiziinden olmustur. Ayrica, hasta, kizgin ve yara-
lryydimiz. Yaraliydiniz, zira bu igren¢ toplum sizi degerlen-
diremedigi gibi anliyamadi da. Sizin gayretinizde bir ki-
sinin biitiin bu haksizliklara kars: bag kaldirmas: gereki-
yordu ki, boyle bir bagkaldirma kiymetli ve asildir. Bun-
lar Sizin kisiliginizin temel 6zellikleri. Cektiginiz 1zdirap-
lar ve gartlar elbette ki cok degigtirdi-ama Tanri icin! Bu
bagarisizhiklar bir tefecinin kiar ile daima geri alinmig-
lardir. Devamh olarak budala olmadigim i¢in bunu goriip
kiymet verdim. Bir kelimeyle, evinizi kendi evim gibi
sevmek zorundaydim. Zaten bagka tiirliisiinii yapamaz-
dim da. Her ikinizi asla unutmayacagim gibi, Sizlere da-
ima tegekkiir borclu olacagim. Kesin kanim, her ikinizin
de bana kars1 yapmig olduklarinizdan en ufak bir fikri-
nizin olmamasidir. Oysa Sizin gibi insanlarm varlig1l ne
kadar gerekli benim icin. Ama yeter, biitiin mektupta
bunlardan bahsedecek degilim. Linet ediyorum bu mek-
tuba-ciinkii bana Sizlerden ayrimami hatirlatiyor. Her
gey bunu hatirlatiyor zaten. Size geldigim o alacakaran-
ik saatlerde iizerimi oylesine bir keder kaphiyordu ki,
eZer bagimi One egebilecek kabiliyetim olsaydi aglardim
gercekten. Ve Siz giilmezdiniz gozyasglarima benim. Bili-
yorum. Son defa olarak, kalbim éylesine gekillendi ki, bii-
tiin deger verdikleri ve sevdikleri kdklii olarak biiyiiyor
iginde ve sokiildiigii zamansa bunlar biiyiik yaralara, aci-
lara sebep oluyor. Olduk¢a yalmiz yasiyorum burda ve
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kendimle ne yapacagimi bilemiyorum. Korkun¢ bir bos-
luk. Sadece Alexander Yegorovi¢c var. Beraber oldugu-
muz zamanlar daima kederliyim. Istemiyerek kendimi
onunla kiyashiyorum. Sonucun ne oldugunu kolayhkla ta-
hayyiil edebilirsiniz. Ne olursa olsun daima yakinda.
Yoklugu siiresince iki defa Kasakov bahcelerine gittim
ve Oylesine kederlendim ki! Gecen yaz diigiindiikce, Sev-
gili ve aziz Siz'in tek isteginiz oldugunu hatirliyorum,
kirlara cikmak ve bdylece belki de temiz hava alabilme
imkinima sahip olma.. Biiyiik bir keder kapsiyor her ta-
rafimi ve korkung¢ derecede iiziiliiyorum Sizin icin. Hatir-
hiyor musunuz hep beraber —Siz, Alexander Ivanovic, Ben
ve Elena— bir kere Kasakov bahcelerine gitmigtik. Ora-
ya tekrar gittigim zaman o his ne kadar canhydi. Bahce-
lerde hi¢ bir sey degismemis. Birlikte oturdugumuz sira
hild oldugu yerde duruyor Oylesine kederlendim ki.
Yazdiginiz mektupta Vrangel ile birlikte oturmami tek-
lif ediyorsunuz ama bunu yapmak istememin bir siirii
agir sebepleri var, karsi koyan. Evvela para meselesi.
Eger beraber oturacak olursak, onun parasinla yasamak
istemedigimden, kira, yemek ve usak masraflarim c¢ok
daha fazla olacak. Ikincisi benim kisiligim. Uciinciisii,
onun kisiligi. Dordiinciisii ise, kendisini her tiirlii kimse-
lerin ziyaret ettiginin farkina vardim. Bununla kendimi
toplum disina kapatmak istedigimi sdylemek istemiyo-
rum ama, yabancilara tahammiiliim yok. Sonuncusu ise,
yalnizlig1 seviyorum. Ahgkinim buna ve aligkanik ikin-
ci bir tabiat gibidir. Yeter. Gercekten Size daha hic¢ bir
sey sOylemedim. Sizinle ormana kadar gidip bir ¢cam aga-
cinin altinda (bu agac: igaretledim) vedalastiktan sonra,
Vrangel ile kol kola (Atin1 yularindan cekerek gotiirii-
yordu) Pececonovlarin konuksever evlerine gittik. Iste
ilk defa orada perisan halimin farkina vardim. Baglan-
gicta uzaklarda giden arabamz gordiim, sonra sadece
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sesini igittim, sonunda ise artik tamamen uzaklagmisti.
Bir Drogki’ye binerek (Not: Dort tekerlekli bir Rus ara-
bas1) her ikinizden ve Sizin seyahata nasil dayanabilece-
ginizden konusmaya bagladik. O zaman Vrangel beni son
derece sevindiren bir gey sdyledi. Sizin gideceginiz giiniin
sabahinin erken saatlerinde, Pyotr Michailovig gelip,
Vrangel’e geceyi biryerlerde beraber gecirmeyi teklif et-
misg. Vrangel bu teklifi reddedince Michailovi¢, nedenini
sormusg bunun. O zaman soyle cevap vermis: «Ciinkii Is-
sayev'leri ugurlamaya mecburdum.» O zaman Pyotr Mic-
hailovi¢ hemen sormus yeniden: «O halde bu cifti gayet
iyi taniyorsun. «Vrangel sert bir gekilde cevap vererek,
Sizleri kisa bir zamandan beri tanidigini, buna ragmen
evinizin son derece huzur verici oldugunu hele sahibesi-
nin —ki bu Sizsiniz— Petersburg’dan beri kiyasliyabile-
cegi hig¢ bir kadina benzemedini ve belki de bir daha béy-
le bir kimse goéremiyecegini, «Sizin gibi bir kimseye as-
la rastlanmiyacagmi» s6yleyip ildve etmis. «Onunla tanis-
mamz biiyiik bir geref olarak kabul ediyorum.»
Vrangel'in bu hikayesi beni son derece sevindirdi.
En iyi toplumlardan kadinlar taniyan (zira kendisi boyle
bir toplumda dogmustur) béyle birinin fikri bence olduk-
ca kesindir. Buna benzer konulardan konusup devaml
olarak Pececonovlart ihmal ederek giin atarken sehre
vardik. Kendisine hi¢ bir emir vermedigimiz aranaci bizi
dogruca benim evime gétiirdii. Cay icmeyi teklif ettiysem
de kabul etmediler ve ben buna gercekten sevindim, zira
yalniz kalmay1 ozliiyordum. Uzun bir siire evde kaldim.
Odamin icinde asag1 yukar: dolagarak giinegin dogusunu
seyredip gecmis yii diisiindiim. Oylesine cabuk gecti ki
gozlerimin oOniinden. Biitiin amilarimi diisiindiim, gelece-
gimi diisiindiim. Son derece kederlendim. O giinden beri
gayesiz bir gekilde dolagip duruyorum hemen, hemen. Bir
sefer Grigsin’e gittim. Kopal’a gidecekleri ig¢in evlerini
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topluyorlar (Vyerni'ye de gidecek). Zayifladigimi séyli-
yen Mader’lere, Sulickalara (Dogum giiniimde tebrike gel-
migti) gittim ve orada Pegecenovlara rastladim ve ko-
nustuk. Ara sira Byelicov'lar: ziyarete gidiyorum, tabii
sonra kampa gidiyorum talim icin. Devamh olarak has-
taymm. O Tatar rehberlerinin donmelerini nasil biiyiik bir
sabirsizlikla bekledim. Her dakika, bir haber almak icin
Ordinski’'ye kosuyordum, Silota da &yle. Bir seferinde
Sizin eve gidip sakiz sardunyasim aldim (gimdi bende)
Yetim Surka’y:r gordiim. Sevingten deli gibi yamima gel-
di ama evi terketmek istemiyor. Sonunda rehberler dén-
diiler. Sonsuz derecede tesekkiir ettigim mektubunuz be-
nim icin biiyiik bir seving¢ oldu. Bir siirii seyler sordum
Tatarlara. Bir c¢ok seyler soylediler, ama herseyden ev-
vel ovdiiler Sizi (Herkes oviiyor Sizi Maria Dymitriyev-
na). Biraz para verdim kendilerine. Ertesi giin Vrangel’-
lerde Kaptiov’a rastladim. O da bana bir siirii sey anlat-
t1 ama, beni asil meraka bogan seyi soramadim kendisi-
ne, yani seyahat masraflarimzin yetip yetmedigini. Faz-
la. «nazik» bir soruydu bu. Bu giine kadar seyahatinizin
nasil gectigini bilmiyorum. Ne kadar sevgili mektubunuz
Maria Dymitriyevna. Ben de boylesini bekliyordum za-
ten. Ayrintilarla dolu. Bana hep béyle mektup yazin. Bii-
yitkanneniz sanki gézlerimin 6niinde. Ihtiyar koétii kadin!
Dertlerinize nasil dert ekleyip glinlerinizi acilagtiriyor.
Son giiniine kadar kucagmdaki kopegi ile kalir ingallah!
Umarmm ki Alexander Ivanovic, onu eve sokmadan vasi-
yetini koparmay: bagarir. Kendisi i¢in de en iyi yolun bu
oldugunu gormiis olmali, aksi halde yazili olarak ii¢c ay
icinde olecegine s6z vermeli «(ayda 1000 ruble Sdemek
sartiyla) ki ancak o sartla evinize kabul edersiniz. Gergek-
ten o zayif sihhatinizle biitiin bu salon képeklerine bak-
mak zorunda mismiz? Boylesine bir yagh kadin gergek-
ten dayanilmaz bir sey. Mektubunuzu Vrangel’e okudum
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- tabii sadece baz parcalarini. Bir sefer de Elena ya git-
mekten kendimi alamadim. Zavalll o kadar yaimz ki.
Yolda hastalandiginiz i¢in son derece iizgiiniim. Ne za-
man bir mektup alacagim Sizden? Oylesine iizgiiniim ki!
Variginizda nasildimz? Alexander Ivanovic’in ellerinden
sikar, kendisini 6perim. Umarim ki yakinda o da yazar.
Onu dostum ve kaidesim olarak hararetle kucaklarim.
Gergekten de kendisi Semipalatinsk’ta oldugu gibi Kuz-
nesk’te de mi insanlar arasinda kesin olarak hi¢ bir ay-
rint1 yapmiyacakmig? Biitiin bu adamlar arkadashk et-
meye, beraber yiyip icmeye ve hergeyden evvel a2kla sig-
maz koksiizliiklerini almaya deger mi? Bu gekilde insan
gozleri acik olarak kendi kendini yaralar. Ne igrenc bir
kalabaliktir onlar, hergeyden evvel ne pis bir kalabalik.
Insan onlarla beraber oldugu zaman, sanki asagilik bir
meyhanedeymig gibi rubunun pislenip lekelendigini hisse-
der. Umarim ki Alexander Ivanovic¢ isteklerim ve tavsi-
yelerim i¢cin bana kizmaz. Elveda unutulmaz Maria Dy-
mitriyevna - elveda. Yeniden bulusacagiz degil mi? Bana
sik sik yazin ve Kusnesk’ten tamidiginiz yeni kigilerden
ve miimkiin oldugu kadar kendinizden bahsedin. Paga'yi
tarafimdan Opiin. Elveda, elveda, elveda ah, birbirimizi
tekrar ne zaman goérecegiz?
Fyodor Dostoyevski

XX1
APOLLON NIKOLAYEVIC MAIKOV
Not: Taninmis yazar (1821-9%)

Semipalatinsk
18 Ocak 1856

Uzun zamandan beri nizik mektubuna cevap verme-
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yi diisiiniiyordum sevgili Apollon Nikolayevig. Okudugum
zaman gecmisten bir yel esti sanki. Beni unutmadigin
icin sana binlerce defa tegekkiir ederim. Neden oldugunu
bilmiyorum ama senin beni unutmiyacagma dair bir duy-
gu vard icimde; belki de benim seni unutamadigim igin.
Bu arada bir cok seylcrin degistigini ve her ikimizin de
bir cok degigiklikler gecirdigimizi yaziyorsun. Kendi he-
sabima cevap vereblirim. Bir siirii ilging gey soyliyebili-
rim sana kendi hakkimda. Acele yazdigim bu mektup i¢in
liitfen bana kizma. Mektubum kirik dokiik hatta belki de
sagirtici olabilir. Yazdigin zaman hissettiklerinin aynisi-
m hissetmedeyim - bunca yildan sonra insanin demek is-
tediklerini, elli sayfa yazsa dahi, anlatabilmesi hemen he-
men imkansiz. Insan agizdan cikacak séze sahip olmay1
karsisindakinin yiiziinii okuyup yiiregin sesini dinleme-
lidir. Kargihkli sGylenen acik bir s6z, ylziin yiizii oku-
masl, diiziinelerce sayfa yazmaktan cok daha ectkilidir.
Bilhassa bana kendinden bahsettiklerin icin cok tesek-
kiir ederim.

Belki kardesimden, hakkimda bir seyler duymussun-
dur. Bos zamanlarimda cezaevi anilarimdan notlar tut-
madaymm. (Not: «QOliiler evi» 1861 - 62 yillarinda basil-
mistir) Buna ragmen i¢inde pek az kisisel ayrintilar var.
Bitirdigim zaman eger iyi bir firsat bulursam sana hati-
ra olarak elyazmasi bir kopyeyi yollarim.

(Burada mektubu getiren Baron A. Vrangel hakkin-
-da icten gelen tavsiyeler yazihidir.)

Beni hararetle diisiindiigiinii ve kendi kendine «han-
gi sona? hangi sona?» diye sordugunu yaziyorsun. Ben
«de seni hararetle diigiindiim -ama sordugum «hangi sona»
sorusuna cevap vermiyecegim. Ciinkii ne dersem diyeyim
bu kelime harcamaktan bagka bir igse yaramiyacak. Cok
geyler yaptigini, cok seyler diisiindiigiinii, hayattan, ye-
ni olan cok geyler aldigim1 yaziyorsun. Baska tiirlii de ola-
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maz zaten. Simdi goriiglerimizde anlasmamz gerekiyor..
Ciinkil ben de ¢ok seyler yaptim. Alsilmamig durumlar
deneylerimle Oylesine karigtilar ki, kuvvetime esit olma-
yacak derecede, diisiinmek, tartmak ve katlanmak zorun-
da kaldim. Sen beni iyi tamidigin icin, sadece dogru ve
diiriist buldugum seylerin 6nciiliigiinde hareket ettigimi,
hi¢ bir zaman hipokrit olmadigimi ve belirli bir konuyu
aldigim zaman buna biitiin ruhumu kattigimi bilir ve ba-
na kolayca inanabilirsin. Biitlin bunlarla beni buraya ge--
tiren sartlardan bahsetmek istedigimi sanma sakin. S&y-
lediklerim daha yeni deneyler. Gelmis gecmis olaylardan:
burada bahsetmek, bunlar1 ima etmek yerinde bir hare-
ket olmaz - her gseyden evvel bir maceradan basgka bir gey
degildi. Bir insanin gériisleri degisebilir ama yiiregi dai-
ma ayni kalir. Mektubunu dikkatle okudugum halde, en
basit kisimlarini anlamakta bagar1 gosteremedim. Yani
vatanperverlik, Rus fikri, gérev duygusu, milli geref ve
senin’ biiyitkk bir heyecanla bahsettigin biitiin diger gey-
ler. Iyi ama dostum sen hi¢ bagka tiirlii oldun mu? Zira
ben her zaman bu hislerin ve kanilarm ilhamm altinday-
dim. Rusya, gorev, seref. Biiyiik bir kesinlikle sunu séy--
liyebilirim ki, ben her zaman tepeden tirnaga Rustum.
Peki ama senin bu bir egilim hikéyesi gibi yazdigm ve
etrafinda belirli olmaya baslayan bu harekette «yeni»
olan nedir? Samimi olarak sdyliyeyim ki, anlaitmyorum
seni. Siirini okudum ve cok giizel oldugunu diigiiniiyorum.
Senin vatanperver hislerini ve Slav’lara ahlak hiirriyeti
verilmesindeki ¢abani paylasiyorum. Rusyanin gorevi
orda yatiyor zaten. Bizim asil, ulu Rusyadan verecektir.
Rusyanin da gercek gorevidir. Bu Herlis’in son satirlarr
ne kadar giizel. Bu kuvvet dolu fikirleri boylesine acikca:
belirtmeyi nereden bulup c¢ikardin? Gergekten paylasiyo-
rum fikrini. EEvet Avrupa, son kararini Rusyadan vere-
cektir. Rusyanin da gercek gorevidir bu. Her zaman acik
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secikti bu benim icin. Toplumumuzun «goriiniise gore
duygusuzlugundan uyanmaya bagladigini» yazyorsun.
Biliyorsun ki bizim toplumumuz asla bir gosteris yapmaz.
Béyle oldugu halde kim bunun duygusuz oldugu kanisi-
na varabilir? Eger bir fikir gercekten aciklanir ve top-
lum bunu incelerse - toplum her zaman kavrar buau. Sim-
di ise boyle: Fikir en biiyiik, en comert en milli (insan
acikca sOylemeli bunu) sekilde ilan edildi ve biiyiik
Petro’'nun bizler i¢in yarattig1 biiyiik siyasi fikir, bir an-
da diinya tarafindan kabul edildi. Belki de toplumun dii-
siinen duyan ve arastiran o tabakasi, Fransiz fikirlerinin
koklendigini diigiindiiklerinden sana saldirdilar ve saldiri-
yorlar. Siiphesiz bunda hafif bir istisna var. Kars: fikir-
lerini meydana cikartmak istiyorlar. Senin de kabul et-
men gerekir ki biitiin olumlu diigiiniirler —ki bunlar her
geye diizen veren kisilerdir — Fransiz fikirlerine hic¢ bir
zaman tam olarak bilimsel bir acidan bakmamiglardir ve
hatta bu ayrilikla en fazla egilimi olanlar bile bagtan so-
na kadar Rus kalmiglardir. Yeni ne goriiyorsua bunun
icinde? Seni temin ederim, ben biitiin Ruslara o kadar ya-
kin oldum ki suclular bile korkutmadilar beni. Hepsi Rus
ve benim kétii kader kardeglerimdi. Cogu zaman bir hir-
sizin, hatta katilin ruhunda buldugum yiikseklik duygu-
su sonsuz sevindirmistir beni. Ama bunun tek sebebi, be-
nim Rus olmam ve bu yilizden onlar1 anlamamdir. Bir cok
deneylerimin iizerimde bd&yle etkiler yapmasmm ben kotii
talihime bor¢luyum. Aym zamanda sunu 6grendim ki ici-
min en derinliklerine kadar tam bir Rusum ben. Kisi bir
fikirde yanilabilir ama, yiirek hakkinda yanilamaz ve
aklm yaptig1 bir yanhsg yiizinden i¢ duyusunu kaybede-
mez - yani sunu demek istiyorum birinin igledigi suca
kars1 etkili olamazsin.

Peki ama bunlari neden yaziyorum sana? Gayet iyi
biliyorum ki yazdigim bu satirlar gercekte ne demek is-
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tedigimi aciklamaya yeterli degil. Oyleyse yazraaya de-
vam ctmemin sebebi ne? Biitiin bunlarin yerine sana
kendimden bahsedeyim. Cezaevinde gayet az okudum.
Istedigim kitaplar1 temin edemememe ragmen elime dai-
ma kitap geciyordu. Semipalatinsk’e geldigimden beri ol-
duke¢a okuyorum. Béyle oldugu halde, elimde hilad gerek-
li olan kitaplar yok ve zaman akip gidiyor. Cezaevinde
yaz1 yazmama izin- vermedikleri icin ne derecede 1zdirap
cektigimi anlatamam sana. Fikirlerim «kaynamas» nokta-
sina gelmisti. Bazilar1 iyiydi. Hissediyordum bunu. Bu
sekilde bilyiik bir roman tasarladim. Kesin eserim olaca-
g kabul ediyordum bunun. Yillar gectikce, eserim igin
ilk duydugum hirs ve arzunun soguvacagindan son dere-
ce korkuyordum. Sonunda fikren kavrama saati geldi
catti - o hirs ve arzu olmadan kisi tek bir satir bile yaza-
mazdi. Oysa yaniliyordum. Biitiin kitabin temelini tegkil
edecek olan yarattigim kisinin, gelismesi igin bir ka¢ yi-
la ihtiyaci vardi. Suna kanaat getirdim ki, hazir olmadan,
o ilk hirsla kitaba bagliyacak olsaydim, her seyi mahve-
debilirdim. Cezaevinden ciktigim zaman, fikirlerim hazr
olmakla beraber basliyamadim bir tiirli. Yazamiyordum
sadece. Hayatima girmekte ¢ok gecikmis bir durum, bir
tesadiif nihayet onu tiim kapladi, aldi1 gé6tiirdii beni, sar-
hos etti. Mutluydum ve yazamiyordum. Sonra aciyl ve
kederi 6grendim. Her seyim olan bir geyi kaybettim. Su
anda yiizlerce verst ayiriyor bizi (Not: bahsedilen Bayan
Issayev, Dostoyevski'nin gelecekteki karisidir). Simdi ke-
sinlikle konusmak istemiyorum, ama belki bir bagka za-
man sana aciklarim bunu. Simdilik yapamam... Neyse.
Tiim de tembel olmadim. Biz1 geyler yaptim ama, sahese-
rimi yazmay1 geri biraktim biraz. Bunun i¢in daha rahat
bir duruma ihtiyacim var. Alay olsun diye bir giildiirii
yazmaya bagladim. Oylesine maskara kigiler yaratip, y-
lesine olaylar hazirladim ve kahramanimi Oylesine sev-
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dim ki giildiiriiniin seklini degistirip, kahkramanimin ma-
ceralarint daha iyi kovalamak miimkiin oldugu kadar ona
giilmek igin uzattim. Bir ¢ok yonlerden bana benziyor.
Yani giililng bir roman yaziyorum. (Not: Amcamin Rii-
yasl) Simdiye kadar sadece teker teker maceralar1 yaz-
dim. Ama simdi yeteri kadar oldugundan tim olarak bir-
legtiriyorum.

iste yaptigim iglerin tiim tekmili. Sana yazamadan
edemiyorum bunu. Seninle konustugum zaman benim
unutulmaz arkadasim, gegmisimizi hatirliyorum. Gergek-
ten seninle beraber oldugum zaman G&ylesine mutluydum
ki - nasil unutabilirim seni? Ebediyattan bahsediyorsun.
Bir yildan beri hemen hemen hig¢ bir gey okumadim. Sa-
na kendi goriislerimi oldugu gibi yazayim. Beni en fazla
memnun eden Turgeniev. Ama ne yazik ki o da sik sik
biiyiik kabiliyeti ile egit olamiyor. L.T."yi (Not: Leo Tols-
toy) cok begeniyorum. Ama &yle samiyorum ki fazla bir
seyler yapamiyacak (belki de yaniliyorum). Ostrovski’yi
hi¢ tanimiyorum. Kendisinden hi¢ bir sey okumadigim
halde eserleri hakkinda cikan yazarilarda bir oiirii 6zet
gordim. Kendisi belirli bir Rus toplumunu tam olarak bi-
lebilir ama, onun bir sanat¢i oldugunu sanmiyorum. Bun-
dan bagka bana, hi¢ bir ideali olmayan bir yazar gibi go-
riiniiyor. Yalvaririm beni bunun aksine ikna etmeye ca-
Iis. Bir iyilik edip, senin en iyi buldugun eserlerini bana
yolla ki, onu sadece clegtirmelerden tanimayayim. Pis-
semski hakkinda sadece «Kabadayi» ve «Zengin Aagik» 1
biliyorum. Cok begeniyorum kendisini. Akill, mizahi iyi,
hatta biraz saf, ustaca anlatiyor bir hikayeyi. Yazik olan
tek taraf, ¢cok ¢abuk yazmasi..Cok cabuk ve cok, cok faz-
la yaziyor. Insanin kendi istidadina kars: daha hirsh, da-
ha saygideger olmas: ve sanat: daha fazla sevmesi gere-
kir. Gencken fikirler insanmn kafasmna inanilmaz bir ka-
labalikta hiicum ederler. Ama insan ucusan her fikri ace-
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le lle ynknlnyip digart vurmamah. Insan daha ziyade bi-
logimlerd bokleyip, daha fazla diistinmeli. Bir fikri mey-
dunn gotlren tek tek ayrintilarm bir araya gelip bir 6z
temhdl otmesini, etkili bir resim yaratmasm: beklemelidir
nnenk o zaman, (ondan evvel degil) yazmahdir kigi. Dev
ynzurlar tarafmdan yaratilan dev kigiler wuzun siirede
meydana gelmis, inatei bir calismanin sonucudur. Ama
resmi ilgilendiren denemeler, eskizler goésterilmemelidir.
Bilmem anhyabiliyor musun beni? Pissemski’'ye gelince,
bence elini sakagma dayayip yeteri kadar beklemiyor. Bi-
zim yazar hanimlarimiz da, diger yazar hanimlar gibi ya-
ziyorlar, Zarif, akillica, cok acik bir anlatimla. Liitfen
sOyler misin bana, kadin yazarlar neden asla ciddi bir sa-
natei olamiyorlar? Siiphesiz ki dev bir yazar olan George
Sand bile cogu zaman kadinsal 6zellikleri yiiziinden ken-
dini berbat ediyor... Orada oldugum biitiin siire icinde,
gazetelerde bir ¢ok kisa giirine rastladim... Son derece
begendim. Kuvvetli ol ve ¢alg. Sana gizli bir gey soyliye-
cegim. Son derece gizli: Tyutgev (Not: (1803 - 73) Rus-
larn en biiyiik filozof - sair’i) cok ilgine bir adam, ama...
vesaire vesaire. Tyucev ne isi... ne ise bizden biri mi? Bir
cok eserleri birer saheser. ,

Hosca kal aziz dostum. Bu birbirini tutmayan mek-
tubumu affet. Insan mektupta sdylemek istediklerini hak-
kiyla anlatamyor. Sirf bu sebepten Madam de Sevigne’-
ye tahammiil edemiyorum. Cok, cok glizel mektup yaz-
yor. Kim bilir? Belki bir giin seni yeniden kucakliyaca-
gim. Tanr1 boyle ister ingallah, Tanri agkma mektubumu
kimseye gosterme (gergekten hic kimseye) Seni kucak-
larim.
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XX

GENERAL E. 1. TOTLEBEN’e

(Not: Eduard Totleben. (1818-84) Ustiin bir asker
ve milhendis. Inga ettigi Sivastopol istihkdmlar: miittefik
kuvvetlerine on iki ay dayanmigtir.)

Ekselins Eduard Ivanovi¢! Bu mektuba dikkatinizi
cekmek isteme cesaretimi affediniz. Korktugum, belki
gercekte coktan unutmus oldugunuz —oysa yillar once
Sizi tanimak gerefine ermigtim— imzami ve ismimi goér-
-diigiiniiz vakit, bana kizip mektubumu okumadan bir ke-
nara atmanizdir. Beni hog gormenizi rica ediyorum. Bel-
ki de durumumla Sizin durumunuz arasindaki erisilmez
acgikbgm farkma varmayi bagaramadigim igin beni azar-
lhiyacaksiniz. Ama hayatimda Gylesine aci tecriibeler ge-
-¢irdim ki bu boglugu gérmemezlikten gelmek icin yeterli
sayilirnm. Bir zamanlar beni tamidigimiz1 hatirlatip benim.
le en ufak bir gekilde ilgilenmenizi istemeye hic bir hak-
kim olmadigini gergekten cok iyi biliyorum. Ama Oylesi-
ne mutsuzum ki, kendi istegime karg, talihsiz bir siirgii-
ne kargi ylireginizi tiim kapamiyacagmizi ummaktan
kendimi alamiyorum ve ona bir anlik ilgi g&stereceginizi
umuyorum.

Baron Alexander Vrangel’den bu mektubu Size gé-
tiirmesini rica ettim. Semipalatinsk’te bulundugu siirede,
bana ancak 6z kardegimin gosterebilecegi yakinhig1 gos-
terip, belki onun yapacaklarindan ¢ok daha fazlasini yap-
t1. Dostlugu mutlu kildi beni. Biitiin durumumu biliyor.
Ona, bu mektubu Size kendisinin vermesini rica ettim,
buna ragmen kendisine Sizin bu mektubu bir hosgoriir-
liikle kargilayabileceginizi sdyliyemedim. Bir zamanlarm
mahkiimunun yiiregindeki boyle giipheler kolaylikla an-
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lagilabilir. Sizden biiyiik bir ricada bulunmama ragmen,
beni dinliyeceginiz konusunda umudum c¢ok zayif.

Belki tevkif ediidigimi, mahkememi ve hakkimdaki
hiikmiin 1849 yilinda yiiksek mahkeme tarafindan onay-
landiguu duymusgsunuzdur. Hatta belki de kaderim hak-
kinda biraz olsun ilgilenmigsinizdir. Bu tahminimin teme-
lini kardeginiz Adolf Ivanovi¢'le bir zamanlar ¢ok iyi dost
olnamiz tegkil ediyor - cocukken bile kendisini yiirekten
severdim. Son yillarda kendisi ile rastlasmama ragmen
hiala benim koétii kaderimi acidigindan eminim. Belki de
acihl hikiyemden Size de bahsetmistir. Mahkememi acik-
lamakla vaktinizi almaya cesaret edemem. Sucluydum ve
vicdanen eminim bundan. Hiikiimete karsi hareket etmek
niyetinden (sadece niyetinden) mahkiim edildim. Adil ve
kanuni bir sekilde mahkiim edildim. Bunu izliyen yillarin
verdigi ac1 ve sert tecriibeler beni ayiltip bir ¢ok yonler-
de fikirlerimin degismesine sebep oldu. Ama o zaman, he-
niiz gozlerim acilmamis oldugundan biitiin hayallere ve
teorilere inaniyordum. Sibiryaya geldigim zaman beni tek
rahatlandiran sey, hakimler kiirsiisiiniin 6niinds namus«
lu bir sekilde hareket ederek, sucumu bagkalarina yiikle-
mek istememem oldu. Hatta kendi hesabima, eger onlar:
kurtarabilecegimi umsaydim, suclarini da iizerime alabi-
lirdmi. Ama o zamanlar kendi fikirlerimin dogruluklarma
inamiyordum. Her geyi itiraf etmedigim icin daha sert
cezaya carptirildim. Daha evvel iki y1l kadar garip bir
duruma diistiim: evhamhhk hastahgma tutuldum. Hatta
biitiin suurumu kaybettigim zamanlar da oldu. Asir1 bir
sinirlilige ve marazi bir duygusalliga kapildim. En aleldde
olaylari bambagka gekillere sokmak kuvetim ol¢iilemiye-
cek kadardi. Bu hastaligin kaderim hakkinda koétii etki-
ler yaptigimi hissediyordum. Bu belki de tarafimdan uy-
durulan zavallh ve hafifletici sebeplerden bagka bir sey
degildi. Biitiin bunlara sebep olanin da o etkiler oldugun-
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dan habersizdim. Teferruatlan affedin. Litfedip devami-
ni dinleyin.

Cezaevine gittim - doért korkung¢ ve kederli yil. Ar-
kadasglarim, insan hislerinden yoksun, sapik ahldkli ca-
nilerdi. Bu doért yil icinde yiikseltici hic bir gey géreme-
dim. Sadece en cirkin ve kara «gercekler»>. Yakinimda yii-
rekten lif edebilmek igin erigebilecegim hi¢c kimse yqk-
tu.. Achga, soguga, hastaliga dayandim. Agir igin ve ar-
kadagim olan canilerin, subay oldugum ve asil dogdugum
icin bana kargi baglamig olduklari nefretin, beni cok gor-
melerinin acilarm cektim. Ama Size yemin ederim ki,
siirgiitne goénderildigim zaman hemcinslerimden koparlip
atildigimin farkma varmam ve onlara biitiin giiciim, ar-
zum ve imkanlarimla hizmet edemiyecegimi anlamam,
daha oOnce cektigim acilardan ¢ok daha biiyiik oldu. Ben
fikir ve teorilerim icin mahiim oldum. Fikirler, suclar de-
gisir. Hatta, hattd insanin kendisi bile. Beni asil keder-
lendiren sey, icimdekilerin hepsi tersine doéndiigii halde,
gecmisteki biitiin hatalarimin deliliklerini anlamama rag-
men bunlarin kefaretini gimdi 6demem - ge¢misteki kiy-
metsizligimi, evvelki cabalarimi tamir edebilecek bir sey-
ler yapabilecegimi hissediyorum. Oysa, c¢aresizlik hepsini
ruhsuzlagtiriyor. Askerim simdi. Semipalatinsk’de gérev-
liyim. Bu yaz ast subayhga terfi ettirildim. Bir ¢cok kigi-
lerin beni gercekten sevip, hala sevdiklerini biliyorum.
Bir coklar1 benim hesabima ugrastilar, umudumu kazan-
mama yardim ettiler ve hala teselli etmek icin ¢o« seyler
yapiyorlar. Hiikiimdarimiz iyi ve sefkatlidir. Son olarak
sunu biliyorum ki, mutsuz bir adamin bu arada bir gey-
ler yapabilecegini ileri siiren. kisi, ornekler bagarisizhiga
ugradig1 zaman zor durumda kalabilir. Ama bu arada bir
seyler yapabilirim. Gercekten, ilkeleri, istidad: ve hisleri
olmayan bir kigi degilim. Sizden biiyiik bir ricada bulunu-
yorum Eduard Ivanovi¢. Bir sey beni iiziiyor. Sizi kendi
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iglerimle huzursuzlandirmaya en ufak bir hakkim bile
yok. Ama biiylik ve soylu bir yiireginiz var. Bunu acik-
¢a #dyliycebilirim, zira bunu kisa zaman evvel biitiin diin-
yayu isbat ettiniz. Bundan baska Sizin fikirlerinizi cok
dahn dncesinden bildigim i¢in ¢ok mutluyum —digerlerin-
den daha evvel bildigimden— Sizi takdir etmeyi uzun za-
mandan beri 6grenmis durumdaymm. Sizin séyliyeceginiz
bir kelime, Size miitegekkir olan ve Sizi seven merhamet-
li hitkkiimdarimizin kargisinda ¢ok basarili olabilir. Bu za-
valli siirgiinii diigiiniip ona yardim edin. Yararli olmay1
istiyorum. Kigi ruh ve akil kuvvetlerini degerlendiremez-
se hareketsizligin 1zdirabmni ¢eker. Askerligi meslek edin-
meye uygun degilim. Elimden geleni yapmak icimden ge-
liyor ama o6nce hastalhkliyim, sonra icimde kendi imkéan-
larim icinde bagka ufuklarda is gormek icin 6niine gecil-
mez bir istek var. En bilyilkk arzum, askeri hizmetten ah-
narak, Avrupa Rusyasinda, hatti burada sivil hizmete
atanmamdir. Bir de kendi oturacagim evi segme hiirriye-
timin verilmesini rica ediyorum. Ama devlet hizmetinin
her hangi bir seklini hayatimm gayesi yapacak degilim.
Birkac yil evvel, halk beni biiyiik cesaret vererek edebi-
yat diinyasina kabul etmigti. En biiyilkk arzum, eserleri-
min basilmasina izin verilmesidir. Bunun icin 6rn2kler de
var: Bircok siyasi mahkiim merhametle affedilip, kendi-
lerine yaz1 yazmak ve bastirmak hakki tanindi. Ben her-
geyden evvel bir yazar olarak tanimanin serefli ve olum-
Iu bir sey olduguna inandim. Ben ancak yazarhk diinya-
sinda degerli eserler verebilecegimden eminim. Bu sekil-
de dikkati cekebilir, iyi ismimi yeniden elde edebilir ve
bir dereceye kadar hayatim kolaylagtirabilirim. Zira bu
miitevazi ve kesin edebi istidadimdan bagka hic bir geye
sahip olmak istemiyorum. Sunu da acikca sdylemek is-
terim ki, bugiinkii hayatimi degistirmek istememin sebe-
bi istidadimla daha iyi uyugacagi gibi, biitiin 6mriimiin
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mutlulugu belki de buna (Not evlenme planimi kastetmek-
tedir.) dayanmasi1 bana Size dénerek kendimi hatirlat-
mak cesaretini verdi. Ama her geyi birden istemiyorum.
Sadece rica ettigim askeri gorevden alinarak, sivil gore-
ve verilmemin miimkiin olup olmadigidr.

Bu ricam1 okuyun ama bana cesaretsiz demeyin. Oy-
le ¢ok sikintilar cektim, Gyle kederler tagidim ve sabrim
Oylesine isbat ettim ki buna bir dereceye kadar cesaret
de denebilir. Ama gimdi cesaretimi kaybettim. Kendim de
farkindayim bunun. Ben her zaman kendi islerimle bas-
kalarin rahatsiz etmeyi bir korkaklik olarak kabul etmi-
simdir - her kim olursa olsun - Ama simdi Sizi rahatsiz
ediyorum. Ama beni affetmeniz igin yalvariyorum Size.
Bugiine dek talihsizligimi sabirla tagidim. Ama artik bu
durumlarin agirhig: altinda ¢okmiis oldugumdan bu teseb-
biise karar verdim - bu bir tegebbiisten bagka bir gey de-
gil. Size yemin ederim ki, Size yazmak ve Sizi rahatsiz
etmek diigiincesi daha evvel aklimdan bile gecmis degil-
di. Kendimi Size hatirlatmak benim igin gii¢ ve ac1 ola-
cakti. Heyecanh ve bencil diigiincelerden uzak zamanlar-
daki kahramanca basarilarinizi izliyorum. Eger nakkiniz-
da digerleri ile ne gekilde konustugumu duymus olsayd:-
ni1z, inarardimz bana. Sizi sahsen tamimak gerefine nail
oldugumu ne biiyitk bir gururla sdyledigimi bilseydiniz!
Serefli ve ganh igleriniz buraya nakledildigi zaman etraf-
tan sual yagmuruna tutuluyorum. Ve sizden bahsedebil-
mek serefi benim i¢in ne biiyiik bir mutluluk, Yaptiklari-
niz Oylesine biiylik ki bu kelimeler bunlar1 yansitamaz
bile. Size bunu yazmaktan korkmuyorum. Bu mektubu
Size getiren Size karsi olan. hislerimin ne derece samimi
ve bencil olmadigmi agikliyacaktir. Milli bir felaket dnm-
da, Sivastopolun o korkun¢ savunmasi ile, Gliimsiiz ve
ebedi bir zaferin tacini basina giymis olan bir kimseye
karsi, bir Rus’un minnettarligl yeteri kadar anlasilabilir.
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Tekear cderim ki maksadim Sizi rahatsiz etmek degildi.
Ama gimdi blitin cesaretimi kaybedip, hangi tarafa do-
necegimi bilmedigim igin, Sizin bana her zaman ne kadar
tabii ve candan davrandiginizi kendi kendime hatirlattim.
Sizin cesur ve soylu giiciiniizii diisiiniince umut etmeye
basladim. Kendi kendime, simdi viiksek ve sgerefli bir
mevkiye gelmis olan Sizin, benim gibi diisiip alcalmis olan
bir kimseyi kovup kovmayacagim sordum. Ciiretimi affe-
din. Bu uzun mektubu (gercekten c¢ok uzun oldugunun
farkina vardim) affedin. Ve eger benim icin bir sey yapa-
bilirseniz, yapin. Size yalvariyorum. Sizden biiyiik bir ri-
cam daha var. Ara sira beni kardeginiz Adolf Ivanovic'e
hatirlatin ve onu eskisi gibi sevdigimi, dort yil siiren tu-
{uklugum sirasinda, ge¢misi giin be giin, saat saat yeni-
den yasarken onu daima hatirladigimi s6yleyin. Kendisi,
onu nasi derin bir sevgiyle sevdigimi bilir. Gegenlerde
hasta oldugunu 6grendim. lyilesti mi? Hayatta m1? Bu
ricam icin beni affedin. Ama yiiregimin istegini kime
acikliyacagimi bilmedigim icin Size bas vurdum. Bu mek-
tubun bir disiplinsizlik oldugunu biliyorum. Adi bir asker,
Basg yavere yazsin! Ama cémert bir kalbiniz oldugunu bi-
liyor ve buna giiveniyorum.
Bir Rusun en derin tesekkiirleri ve en samimi hiir-
metleri ile.
Ekselans’in sadik Hizmetkirz
Fyodor Dostoyevski

(Not: Totleben’in tutanagi goyle gitmektedir: «Hag-~
metmaablarn memnuniyetle bana Savunma Bakanmni go-
rerek, kendisine Fyodor Dostoyevski’nin Ikinci ordu kuv-
vetlerinin alaylarimin birine Astegmen olarak terfi etme-
si icin teklifte bulunmam emrettiler. Bu miimkiin olma-
dig1 takdirde kendisinin onddrdiincii dereceden Sivil hiz-
mete alinmas1 gerektigini, fakat her iki halde de edebi-

92



yatla mesgul olmasina ve eserlerini kanuni yollardan
citkmamak sartiyla bastirmasina izin verildigini bildirdi-
ler.)

XXIII
BARON A. E. VRANGEL’E
Semipalatinsk, 13 Nisan 1856

(Mektup, Dostoyevski'nin para durumu iizerine pek
ilgin¢ olmayan, ayrintilarla baslar.)

Bizim gibi siyasi suclularin baz hosgoriiler bekliye-
bilecegini yaziyorsun ama, bunun bir ¢oklar: hila sir ola-
rak saklanmaktadir. Bana bir iyilik yap sevgili dost ve
benimn durumum hakkinda bir seyler 6grenmeyz calis.
Bunu kesinlikle bilmem gerekiyor. Bir geyler 6grenmen
miimkiin olursa, gecikmeden bana da haber ver. Kafkas-
ya veya Barnaul taburuna atanmama gelince, artik bii-
tiin bunlar1 diisiinmilyorum bile - benim icin hepsi énem-
lerini kaybetmis durumdalar.

Yeni Car’i herkesin sevdigini yaziyorsun. Bana ge-
lince, ben tapiyorum ona. Sunu itiraf etmeliyim ki, terfi
etmemin benim iizerimdeki 6nemi gercekten c¢ok miihim.
Oysa subaylik smifina terfi edebilmek icin daha bir hayli
uzun zaman beklemem gerekecek. Ta¢ Giyme tdreni ve
genlikleri firsatindan istifade ederek, hemen bir geyler
olmasi istiyorum. Bence en akilli davranig da, bana ya-
zilarimi yayinlama izninin verilmesi i¢in miiracaat etmem
galiba.

Sana, ¢ok yakinda, Tac Giyme téreni hakkinda yaz-
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digim bir siiri, 6zel olarak yollamay: diisiiniiyorum. Hat-
ta bu yazimi ‘resmi’ yollardan da yolliyabilirim. Hasfort’-
la (Sibirya Genel Valisi) bulusacaginizdan, kesinlikle emin
olabilirsiniz. Térenlere katilabilmek icin, pek yakinda bu-
radan yola cikacak. Siirimi, Cara sunmasi ic¢in onu ikna
ctmeniz miimkiinmii? Béyle bir gsey yapmaz mismniz be-
nim i¢in? Ayrica bana, Size ne zamana kadar emniyetle
mektup yazabilecegimi de, bildirmenizi rica ederim. Zira,
Siz Petersburg’u terkettiginiz vakit elinize ge¢meyip kay-
bolabilir ki, bu da benim icin son derece iiziicii bir gey
olacaktir. Size daha evvel, Rusya hakkinda yazdigim ma-
kaleden bahsetmigtim. Bu yazilar sonunda ufak bir ki-
tapcik halini aldi. I¢cinden tek bir kelimeyi bile cikarmak
istemiyorum. Yazilar ne kadar vatansever olursa olsun,
ben onlarin benim edebi ¢aligmalarima béyle bir kitapcik-
la bile gok gii¢ izin vereceklerini samiyorum. lyi bir ma-
kale oldu. Yazdiklarimdan ben bile tatmin oldum. Ayrica
cok da ilgilendirdi beni. Boyle oldugu halde, bunu da bir
kenara iteleyip biraktim. Ciinkii, yaymlama izni alamaz-
sam, neden bir hig¢ i¢in bir siirii giiclitklerle basima dert
acayim? Sirf eglence ve vakit gegirmek i¢in yaz yazma-
ma imkén yok. Zaman benim icin son derece kiymetli. Us-
telik, siyasi hava da degisik durumda. Bu sebepleri goz
oniine alarak, «Sanat iizerine mektuplar» adli yeni bir
yaz serisine bagladim. Grand - Duchess Maria Nikolayev-.
na Giizel Sanatlar Akademisinin baskanidir. Yazlarmm
ona adamak icin, evveld kendisinin iznini almay: diigiinii--
yorum. Sonra da imzasiz olarak yayinlanmasimi saglamak
icin calisacagim. Bu aslinda on yillik bir tartigmanin ver-
digi bir meyvadir. Daha Omsk’ta iken, bu yazimin en in-
ce ayrintilarina kadar diigiinmiistiim. Eserimde yer yer:
¢ok atesli ve ilging kisimlarin oldugunu biliyorum ama
biitiinii icin kesinlikle hi¢c bir sey séyliyvemem. Her halde
bir ¢ok kigiler benim fikirlerime katilmiyacaklar. Oysa.
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benim icin yeterli olan, benim kendi fikirlerime inanmis:
olmamdir, Yazilarimin evveld Apollon Maikov tarafindan
okunmasim isterdim. Bazi kistmlar bu kilciik kirapcigin
bir ka¢ sayfasim doldurmaktadir. Konusu dogrudan dog-
ruya, sanat’ta Hiristiyanligin isgal ettigi yer. Ama bunu
da nerede yaymhyabilirim? Eger bir kitapcik olarak ¢i-
karacak olursam, hikdye veya roman olmadig1 igin en
fazla yiiz kisi tarafindan alinip okunacak, buna karsilik
bir dergide yayinlarsam, aym1 zamanda para kazanmam
d miimkiin. Sovremennik ve Moskvityanin daha baglan-
gictan beri, bana diismanca davranan dergilerdir. Roussky
Viestnik dergisinde, Katkov'un Puskin hakkinda yazdig:
bir yazi serisinin, baglangici ciktl. Burada belistilen fi-
kirler benimkilerin tam ziddi. Isler bu hali alinea, bu ya-
z1yl bastirabilmem icin geriye sadece Otetcestvenia Za-
piski kaliyor. Ama benim, derginin su andaki durumun-
dan haberim yok. Iste sirf bu sebeplerden dolayi, Maikov
veya kardesinizden, benim bu yazilar1 hangi dergi veya
gazetede, para ile bastirabilecegimi Ggrenmenizi ve on-
larin fikirlerini, bana oldugu gibi bildirmenizi rica edece-
gim. Su anda asil 6nemli mesele, yazmakta oldugum bir
romana verdigim caba ve caligma giiciiniin beni son de-
recede zevklendirmesi. Acaba, sadece roman ve hikiye
yazmakla halkin dikkatini cekip, bir isim yapmam miim-
kiin olabilecek mi? Her neyse. Bence ige ciddi bir yaz
(sanat iizerine) ile baslayip, bunun bastirma iznini ko-
parmak daha akillica bir davranig olur. Zira bu son giin-
lerde, halk hikiye ve romanlara agsagilik seylermis gibi
bakiyor. Aslinda bunun béyle olduguna ben de inaniyo-
rum...

(Dostoyevski, mektubunun devaminda, Vrangel’e,
ona yardimda caba gostermesi i¢in ettigi ricalar1 tekrar-
lamaktadir.)
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XXIV
KARDESI MICHAEL’e
Semipalatinsk, 31 Mays, 1858

Bana yalvariyorsun sevgili dostum, biitiln yazdikla-
rimi sana yollamam ic¢in. Hatirlamiyorum (hafizam son
zamanlarda fazlasiyla kotiiledi) Evet, hatirlamiyorum.
Sana (Roussky Viestnik)’ den Katkov'la tamigtigimi ve
ona gazetesine yazl yazmay1 teklif ettigimi bildirmis
miydim? Kendisine, bana hemen 500 Ruble yolladig: tak-
dirde, bu yil gazetesi igin uzun bir hikdye yazacagimi
bildirdim. Dort beg hafta evvel de, 500 Ruble ile birlikte
onun tarafindan yazilari ¢cok dost ve his dolu bir mek-
tup aldim. Bana, onunla birlikte caligma teklif ettigimden
cok memnun kaldigim bildirdigi gibi dilegimi de (500
Ruble konusunda) ryerine getirmeyi unutmamig. Hatta
bu konuda kendimi zorlayip acele etmememi ve sadece
bos vakitlerimde bir hikaye iizerinde calismami rica edi-
yor. Bu da isin en giizel tarafi. Ve béylece, simdi Roussky
Viestnik icin, uzun bir hikidye yazmaya baghiyacagim. Oy-
sa asil giliclilkk, Katkov'la forma basina alacagim paray:
konugmamig olmam. Yazdi§im mektupta, para konusu-
nu kendisinin kararina biraktigimi bildirdim.

, Bu yil, aym1 zamanda Roussky Slovo i¢in de hir sey-
ler yazmak niyetindeyim roman degil, uzun hikéye. Si-
birya'y1 terkedene kadar roman yazmamakta kararl-
ymm. O zamana kadar bunu bir kenara birakmak zorun-
dayim. Kitabin konusu gercekten ¢ok giizel. Kahramani-
na gelince, bu giine kadar hic denenmemis bir kisi. (Not:
Buradaki kahraman, ‘Ciiriim ve Ceza'daki «Raskolni-
kov»dir.) Ama bugiiniin Rusyasina bakacak olursak, béy-
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le bir kigi, gercek hayatta sik sik, karsimiza cikmakta-
dir, (bu sonuca yeni hareketleri ve halkin kafasmi dol-
duran yeni fikirleri gériip anlhyarak vardim.) Oy'e hisse-
diyorum ki, yeni fikir ve gériigleri geri déndiigiim zaman,
romanim genigletip zenginlegtirmekte, bagarili olacagim.
Kisi, aceleye gelmemelidir dostum. Ve insan iyi olanmn
diginda hi¢ bir sey yapmamahdir. Sevgili dostum, bana,
benim gergekten c¢ok kibirli bir kisi oldugumu ve ‘ahgil-
mamig sekilde’ bir eserle birden ortaya firlamak istedi-
gimi, bu yiizden de biiyiik bir sabirla, yumurtalarimin
iizerinde kuluckaya yatarak ‘aligilmamig eserimin’ civ-
civ olarak cikmasim bekledigimi yaziyorsun. Farzet ki,
gercek de bu. Her ne hal ise, gu anda eserimi ortaya ci-
karmak fikrini bir kenara biraktigima ve iki ayri, kolay-
Likla okunabilir uzun hikiye yazdigima gére civeivleme
konusu hakkmda gimdilik s6ylenecek fazla bir sey yok.
Hem sonra, bir tablonun, cabucak yapilip ortaya cikaril-
mas1 fikrini de nereden 6grendin? Béyle bir soauca, ne
zamandan beri varmig durumdasm? Inan bana. Her gey-
de, en bagta caligma gelmektedir - devasa bir caligma.
Inan bana, Pugkin'in o zarif ve akie siirleri, bir kac¢ sa-
tirn gecmemekle beraber, bu zerafet ve akiciligini, gairin
bunlar iizerinde devamli olarak calismasindan ve degis-
tirmesinden almigtir. Sarsilmaz, degismez bir gercektir
bu. Gogol, ‘Olii Ruhlar'mi, tam sekiz yilda yazdi. Hemen
yazmig oldugu eserlerin hepsi ham, olmamig geylerdi.
Soylentilere gore Shakespeare MSS adli eserini bir kere
olsun diizeltmemis. Iste sirf bu sebepten de, bir takim
korkung zevksizliklere diismiigtiir. Eger biraz daha c¢ah-
sip, cabalasaydi, biitiiniiyle cok daha bagarih bir sonuca
varabilirdi. Isin acikcasi, sizler, ilham ile calismay1 bir-
birine karigtiriyorsunuz. Oysa ki, ilham, artistin ruhun-
da birdenbire dogan bir duygu, bir heyecandir (ve sanat-
cida daima vardir bu) Ornegin ben, aklima gelen bir
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olayl, oturup hemen kafama ilk dogdugu sekilde yazar
ve bundan da biiyiik bir zevk duyarim. Ve sonra bunlar
iizerinde, aylarca, yularca yeni ¢aligmalar yaparim. Bu
sekilde calismam da, fikrin bana defalarca ilham ver-
mesini saglamig olur (bdyle olmasmna bayiliyorum) bazi
yerleri cikarir, baz1 yerlere iliveler yaparim. Inan bana,
bu sekil, olaylarin daima zenginlesmesine, gelismesine ve
kuvvetlenmesin sebep olmaktadir. Kiginin her geyden ev-
vel, ilham sahibi olmas1 gerekmektedir, zira ortada ilham
olmadan hic¢ bir ige baslamanin imkan ve ihtimali yoktur.

Sizin o taraflarda, biiyiik paralar 6dendiginden bah-
sediyorsun. Boylece Pissemski, «Bin Ruh» adh eserinin
formasmna 200 250 Ruble almis. Bdyle sartlar altinda
insan rahatca yasiyabilecegi gibi, verimli olarak da ca-
higabilir. Gercekten sen, Pissemski’'nin eserini miikemmel
buluyor musun? Bence ¢ok diisiik bir eser.— belki altin
yumurtluyor ama, degeri gene de cok diisiik. Itiraf et!
Onun bu eserinde yeni ve taze olan bir gsey var mi1? Sirf
kendisi tarafindan yaratilan ve daha evvel, bagka bir
kimse tarafindan yapilmamg bir tarafi gorebiliyor mu-
sun? Onun séylediklerinin hepsini modern yazarlar on-
dan cok daha evvel soylediler. Bilhassa Gogol. Onunkiler
eski nakaratlara yeni hava uydurmak. Yabanci &rnek-
lerden meydana getiren «lyi eser», neyse, Benvenuto
Cellinimin yaptig1 desenlerin, yerli mal kétii kopyeleri
de ayn1 seydir. Gercek su ki, onun romaninin, sadece ilk
iki kismni okudum. Buna sebep de, buraya gazete ve
dergilerin cok gec gelmesi. Ikineci kismin sonu gercege
aykiri oldugu gibi, bastan sona kadar da fazlasiyla ber-
bat. Bir kere, bilerek ihanet eden Kalinovi¢ diipediiz ger-
cek dig1 bir kigi. Yazarin, daha evvel belirttigi gibi, Ka-
linovi¢’in bir kurban vermesi gerekmektedir. Evlenme
teklifinde bulunur. Kendi soylu kisiliginin sarhoslugu icin-
de, kendi kendini sahtekir bir kisi olmadigina inandirir.
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Kalinovic oylesine kibirli bir kisidir ki, bu kibri yiiziinden
kendi algakhigmin bile farkmna varmaz. Her geye ragmen
zevklerinden vazgececektir. Bu yiizden Nastenyka ile bir
géce gecirdikten sonra ona ihanet eder ama daha sonra-
lar, giinliik olaylarm baskis1 altinda, kesinlikle kendisi-
ni teselli ederek, yaptig1 bu hareketle bile, soylu bir se-
kilde davranigta bulunduguna, kendi kendini ikna etme-
ye ugrasir. Fakat bilerek ve isteyerek ihanet eden bir
Kalinovig, igrenc oldugu kadar da gercek disi1 bir kisi-
dir. Gergekte bdyle bir kisi var olsa bile, o kisi asla bir
Kalinovi¢ olamaz. Yeterince sacmaladik.

Iznimi beklemek artik beni yormaya bagladi.

(Mektubun devaminda Dostoyevski, iznini aldig1 za-
man neler yapmay: diisiindiigiinii anlatmaktadir.)

XXV
KARDESI MICHAEL’e

Semipalatinsk
9 Matis, 1859

(Baslangicta izninden bahseder. Izin Mart aymm 18
inde tasdik oldugu halde, Semipalatinsk’e Mays ayna
kadar hic bir haber gelmemistir. Ayrica baz is konula-
rindan bahsedilmektedir.)

Bana her zaman Oylesine haberler veriyorsun ki! Or-
negin, Gongarof romani icin 7.000 Ruble almis. Ayrica
Katkov, (Ben ki ondan forma basina 100 Ruble istiyo-
rum) Turgenev'e «Kibarlar Evi» icin 4.000 Ruble teklif
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etmis ki, bu da forma basina 400 Ruble demektir. (Niha-
yet Turgenev’in romanim okuyabildim. Fevkalade gii-
zel.) Dostum! Gayet iyi biliyorum ki ben, Turgenev ka-
dar iyi yazamiyorum. Boyle olmakla beraber aradaki fark
pek o kadar biiyiik degil ve ben zamanla onun kadar iyi
bir yazar olacagimi iimit ediyorum. Su halde ben neden,
ihtiyaclar iginde kivranirken 100 Rubleyi kabul etmek
zorundaymn. Ote ‘yandan Turgenev, iki bin wrgat’r olan
bir toprak agasi oldugu halde forma bagma 400 Ruble
alsin? Ciinkii ben fakirim ve para kazanmak icin cabuk
ve acele yazmak zorundaymm ki, bu da her yaptigim isi
berbat etmeme sebep oluyor.

(Dostoyevski mektubun bu kisminda, Roussky Slo-
vo’'nun sahibi olan Kacedyov’a teklif edecegi gartlarn,
diigiincelerinden bahsetmektedir.)

Simdi, Katkov’a yazdigim bir hikdyeyi bitirmek iize-
reyim: (Not: Stepancikovo kdyii) Bir hayli uzun oldu.
Ondort, onbes forma kadar. Simdiye kadar, eserin dort-
te iiclinii yolladum, gerisini de Haziranm baslarinda yol-
liyacagim. Simdi, dinle beni Misa! Elbette ki, bu hikaye-
de bircok biiyiik hatalar var. Hergeyden evvel liizumsuz
derecede uzun. Ama ayn1 zamanda tam bir kesinlikle, cok
degerli taraflarini oldugundan da eminim ve bu benim
en iyi eserim. Iki yildan beri yaziyorum (Sadece orta-
larda, «Amcanin Riiyasl» adindaki kitabimi yazarken
bir duraklama yaptim) Baslangic ve orta kismmdaki ¢a-
hgmalar fena degil. Sadece sonu ¢ok aceleye geldi. Boy-
le oldugu halde, etimi, kanimi, kemigimi ve biitiin ruhu-
mu koydum ortaya ama, gene de biitiin varhgim: verdim
demek biiyiik bir sagcmalik olur, zira ortaya doékecek da-
ha c¢ok geylerim var. Bu hikayede, kiiciik insandan ileri
giden 6yle bir sey var ki, insam deli eder. (Ornegin, «Ki-
barlar Evi» nde gosterildigi gibi) Ama diger taraftan,
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ortaya O6ylesine biiyiik iki tip cikariyorum ki, bu kigiler
iizerinde tam beg wildan beri calisip sekillendirmeye ug-
rasiyorum. Bunlar (benim inandigima gére) bagtan asga-
g1 Rus tipleri. Ayrica, benim Rus edebiyatmdaki ku gibi
kigileri fazlasiyla incelemedigimi de g6z Oniine almak ge-
rekir. Katkov'un eserimi takdir edip edemiyecegini bil-
miyorum. Ama, halkin eserime kars: tepkisi soguk olacak
olursa bu beni gercekten umutsuzluga siiriikliyecek. Bu
kitaba biitiin biiyiik fimitlerimi bagladigim gibi, her sey-
den evvel bu eser benim edebi kabiliyetimi kesinlikte ts-
yin edecek.

(Tekrardan para meseleleri konusmalari)

XXVI

Bayan V. D. Constantine’s (Not: Dostoysvski’-
nin baldizi, Maria Dimitrievna’nin kuz kardesi)

Paris, 1 Eylil, 1863

Benim cok sevgili ve saygideger Varvara Diwitriev-
ra'm!

Belki de Pasa’ya (Not: Paga (Paul) Issayev. Dos-
toyevski’nin iivey oglu) yazdigim mektuptan, benim sag
salim Paris’e gelip yerlestigimi duymugsunuzdur. Oysa
burada uzun zaman kalmak niyetinde degilim. FParis'i
sevmiyorum. Ama her geye‘ragmen insami korkutacak
Fadar biiyiik ve giizel bir yer. Burada gercekten gdriile-
cek pek cok sey var, oysa insan goriilecek geylevi bitir-
dikten sonra, korkung¢ bir sikinti baghyor. Buraya bir
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geyler Ogrenmek icin, bir Ogrenci olarak gelmis clsay-
dimm, elbette ki durum cok daha bagka olacakti. O zaman
yapacak hem pek cok seyim olacakti hem pek ¢ok sey
igitip gorecek ve Ogrenecektim. Ama sadece bir turist
gibi adetleri inceleyince, Fransizlarn cok igreng kisiler
baldum. Ayrica sehir de benim icin tam anlamiyla yaban-
«1. Burada en iyi geyler, sarap ve meyva. Uzun Lir siire-
le zevkini kaybetmeyen tek gey. Ozel iglerim hakkinda,
sana hi¢ bir gey yazacak degilim. «Mektuplar sacr nl:k-
tir ve sadece Eczacilar tarafindan yazilir.» (Not: Go-
gol’'un «Bir Delinin Hatiratisndan alinmig bir ciimle)
Sana sadece bazi igler hakkinda yazacagim. Aslinda sen-
den bir ricada bulunacagim, sevgil Varvara Dimitrievna.
Her halde, buraya gelirken yolumun iizerinde bulunan
Wiesbaden’de dort giin kaldim ve tabiatiyla rulet oyna-
dim. Ne dersin bu ige? Kaybetmedim, kazandim. Istedi-
gim kadar kazanamadim elbette. Yiizbin filan degil ama,
ufak, tatli bir kirim oldu.

N. B. (nota bene. Iyi dikkat) Bunu sakin kimseye
soyleme sevgili Varvara Dimitrievna. Gercekten de kim-
seye soyliyemezsin zaten. Kimseleri gérdiigiin yok ki.
Ama ben aslinda Pasa’y1 demek istedim. XKendisi hala
kiiciik bir kaz palaz oldugundan, insanin kumar oynaya-
rak hayatini temin edebilecegini diigiinebilir. Kafasma
bir kere, tezgihtar olup, bu yoldan para kazanmay: koy-
mug. «Boylelikle hi¢ bir gsey ogrenmek zorunda degilim,»
diye de bana agiklamada bulundu. «Ve bu yiizden» Baba-
simin kumarhanelere devam ettigini Ogrenmemesi 1a-
zim. Bundan dolay: kendisine hig bir gey sdyleme. Bu
dort giin icinde, kumarbazlan yakindan inceledini. Oyu-
na yiizlerce kigi katildig1 halde, ic¢lerinde sadece iki kisi
gercekten kumar oynamasmm biliyordu - seni gerefimle
temin ederim boyle olduguna. Bu iki kisi de, bir Fransiz
kadim ile bir Ingiliz Lord’uydu. Evet, biliyorlard1 oyna-
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masim ve hi¢ bir gey kaybetmediler. Aksine nerede ise
Bankay iflds ettireceklerdi. Ama sakin, benim kazanip
da, kaybetmedigim igin sevincten yalpaladigimi ve oyu-
nun sirrmi bildigimi diigiindiigiimii sanma. Ciinkii ben
bu sirr, gercekten biliyorum. Inanilmayacak kadar basit
ve budalaca bir sey bu sir: géyle ki, kiginin devamh ola-
rak kendini kontrol etmesi ve oyun siiresince asla heye-
canlanmamas1 gerekiyor. Hepsi bu. Bu gartlar altinda
insanmin kaybelmesine imkéan yok. Sadece, kesinlikle ka-
zanmas1 lazim. Burada asil 6nemli olan, bu sirm1 bilen ki-
ginin, onu dogrudan dogruya kullanma’ kudret ve kabi-
liyetine sahip olabilmesidir. Insan son derece zeki, demir
gibi bir kisilige sahip oldugu halde, gayet kolayhkla za-
rara girebilir. Hatta filozof Stravoc bile kaybeder burda.
Bu ylizden, kumar oynamiyanlari, ruletten nefre: eden-
leri ve bunu deliligin zirvesi olarak kabul edenleri tak-
dir ve takdis etmek gerek.

Simdi gelelim asil meseleye. 5.000 Frank kazandim
sevgili Varvara Dimitrievna; daha dogrusu baglangicta,
10.400 Frank kazanmigtim. Parayr alip eve geldim, ciiz-
danima yerlegtirip ertesi giin buradan hareket etmeye ve
kumarhaneye geri gitmemeye karar verdim. Ama daya-
namaylp oynadim ve yarisini kaybettim paranin. Sadece
5.000 Frank kaldi. Kazancimm bir kismini, kaza bela pa-
rasi olarak, kendime ayirdim, geri kalanini da Peters-
burg’a yolluyorum. Yarisini, déniisiime kadar saklamasi
icin kardegime, yarisim da, Maria Dimitriyevna’ya ver-
men, yahut yollaman i¢in sana.

(Bundan sonra, paranin hangi yoldan en iyi bir se-
kiide Rusyaya yollanabilecegini ve degistirilebilecagini
tartigmaktadir.)
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XXVII
N. N. STRACHOV’a

(Not: Nikolay Nikolayevi¢ Strachov. (1828 90)
elestirmeci ve diisiiniir. Dostoyevski ve Grigorovig’-
in yakm arkadasi, 1860’larda Nihilistler'e ve mater-
yalist egilimlere karsi acilan kampanyay1 .dare eden
kimse)

Roma, 18 (30) Eyiui, 1863

(Dostoyevski, hesabmin, Kitapseverler kitabevi'nin
idarehanesine yatirilmasin istemekle mektubuna bagla-
n.aktadir.)

Ve Boborikin (Not: Pyotr Boborikin. Hiii okunan
bir hikdyeci. O zamanlar Kitapseverler Kitabevi'nin sa-
hibi) gayet iyi bilir ki, Ne Sovremennik ne de Otetcest-
vennia’ya (yoksullarin disinda) hayatim boyunca, pesin
para karsiigi bir kitap satmig degilim. Hatta en ufak
bir avans bile almadim eserlerim igin. Diger yazarlarin
arasmda bir wrgatim ben. Ve bundan biyle eger kimse
bir eserimi almak isterse, parasini pesin Gdemek zorun-
dadir. Bagta ben bu gekli lanetliyorum. Ama bir kere
buna karar verdim ve hi¢ bir zaman da degistirmeye ni-
yetli degilim. Simdi devam .edebilirim mektuba:

Su anda elimde hazir hi¢ bir sey yok. Ama (kendi
goriigiime gore) kafamda cok giizel bir hikdye konusu
var. (Not: Kumarbaz) Konunun biiyitkk bir kismimi ka-
gitlara karalamis durumdayimm. Hatta esash olarak ele
almis durumdayim. Ama hergeyden evvel burasi fazla-
siyla sicak. Ikincisi, Roma’da bir haftadan fazla kalmak
niyetinde degilim. Eh, Roma gibi bir gehirde sadece se-
kiz giin kalmig bir kigi, nasil olur da bir seyler yazabi-
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lir? Biitiin olup bitenleri, beni fazlasiyla yoruyor. Hiké-
yemin kahramani, memleket diginda yagayan tipik bir
Rus. Sen de hatirlarsin, gecen yaz devaml negriyat yap-
miglardi. Biitiin bunlari, hikiyemde yansitacagim. Ayri-
ca, i¢ iglerimizin durumunu da (tabii elimden geldigi
kadar) hikayeye isliyecegim. Kitabimda, cinsi cibiliyeti
son derece basit olan bir kisiyi tarif ediyorum. Bir c¢ok
yonlerden gelismis oldugu halde, her yonden gelismemis.
Biitlin inanclarini kaybetmis olmasmma ragmen, kendi-
sinde siipheci olmaya yeterli cesareti bulamiyor. Biitiin
idarelere bas kaldiriyor ama, aym zamanda da miithig
korkuyor bundan. Kendisini, Rusyada yapacak hic bir
sey olmadigina inandirarak rahatliyor ve memleket di-
sindaki Ruslari, geri getirmek istiyenleri en aci ve sert
bir sekilde lanetliyor. Hepsini, burada sana anlatmamn
imkanm yok. Kahraman, gercekten cok canli bir kimse
(edebi yonden sanki karsimda duruyor) Kitap tum ola-
rak bittigi zaman, okumaya yeterli bir degeri olacak. Ki-
taptaki ana fikir, adamimn biitiin varhgmi, kuvvetini ve
istidatlarini rulette kaybetmis olmasi. Bir kumarb4az ama,
adi bir kumarbaz degil; tipki Pugkin'in «Cimri Sévalye-
si» nin, adi bir cimri olmadig: gibi. (Kesinlikle, en ufak
bir anlam bakimmdan kendimi Pugkin’le kiyasliyor de-
gilim. Sadece daha iyi belirtmek icin bu érnegi verdim.)
Kendi bakimma bir gair oldugu halde, bu bile kendi ken-
dinin goziinden diismesine sebep oluyor. Biitiin hikiye,
onun devaml olarak, tam ii¢ yil rulet oynamasmi anlat:-
yor.

Eger benim «Oliiler Evi» - benden evvel kimse tara-
findan denenmemis bir hapishane'nin psikolojik yodnden,
actklanmasi ve anlatilmasidir - halkin ilgisini c¢ektiyse,
bu katiksiz rulet kumarbazinin psikolojik durumu, onla-
r1 daha fazla ilgilendirecektir. Biitiin bunlarm digsmda
bizler arasinda béyle eserlerin ilgi ile okundugu bir ger-
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¢ek ama, bunun diginda yabanci bir memleketin kaplica
gehrinde oynanan kumar gergekten c¢ok korkung bir gey.
Konunun 6nemli tarafi, bu memleket diginda yasiyan
Rus’un biitiin her seye (agagilik olmasina) ragmen hir
6neminin olmasi.

Kisacasi, biitiin acikli olaylar1 anlayis ve hislerimle
fazla caprasik yollara sapmadan anlatmakta bagarili ola-
cagimi umuyorum. «Oliiler Evi» gercekten ilgi cekici bir
eserdi. Burada belirtilen de ayn1 sekilde bir cehennemin
aciklanmasi. «Ceza evinde Tiirk hamami,» gibi bir sey.
Bunu yapmak, bagarmak istiyorum ve bunun icin de bii-
yiik, ¢ok biiyiikk acilara katlanacagim.

(Buradan oteye, mektuba, gine para meseleleri ha-
kim olmaktadir.)

XXVIII
A. P. MILYUKOV’a
Moskova, Haziran, 1866

COK SEVGILI VE SEREFLI DOSTUM ALEXAN-
DER PETROVIC,

Katkov, Petrovsky parkmda yazin tadini c¢ikarma-
da; Lyubimov da, (Russky Viestnik’in sahibi) hava al-
yor. Yaym evinde, ara sira, kendisinden hi¢ bir gey 6g-
renemiyecegim suratsiz bir kétibe kadinin 6niinden geg-
mek zorunda kaliyorum. Ilk giinlerde, nasilsa Lyubimov'u
yakalamakta bir basar1 gosterebildim. Kendisinde roma-
numn {ic kismi hazir olarak duruyor (Not: «Ciiriim ve
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Ceza.») Ona dordiincii kismi, cok kisa bir zamanda ya-
zabilecegimi sdyledim, dordii bir araya geldigi zaman,
ikineci faslm yarisi tamamlanmig olacak. (dort forma)
Gelecek sayida dort fasil daha basacaklar ki boylece
ikinei kisim sona erecek. Oysaki ben teklifimi yaparken,
Lyubimov, birdenbire soziimii keserek goyle konugtu:
«Ben de sana soylemek icin firsat bekliyordum. Haziran
ve Temmuz aylarinda, roman1 daha kiiciik parcalar ha-
linde basabiliriz, boyle yapmamiz gerek. Hatta yaz mev-
siminin, 6li aylarinda, romandan hi¢ bir kisim koyma-
sak da olur. Romanin ikinei kisminin,’ Giiz’de cikmasim
tercih ediyoruz, son kismi da Aralik sayisinda cikacak
olursa, bunun yeni abone saglamak bakimindan da bize
faydas: olur.» Iste bu sebepten, romana bir ay daha, ara
verilmesine karar verildi. Dért kisim (dért forma ola-
rak) bu yiizden Temmuz sayismda cikmayacak, halbuki
diizeltmeler ve matbaa provalar1 yapild1 bile.

Ama daha sonra anlagildi ki, Lyubimov’un, biitiin
bunlardan bagka, bir de rezil ve igreng¢ art diigiincesi var-
mig. Yani adam, bu fasillardan birini hi¢ mi hi¢c basma-
maya, karar verdigi gibi Katkov da onun bu fikrini des-
tekleyip kabul etmis (Not: «Bahsi gecen fasil, Dosto-
yevski'nin, «Ciiriim ve Ceza» adli eserinin, ikineci kismi-
nin dokuzuncu faslinda, Sonia ve Raskolnikov’un birlikte
Incil okuduklar1 sahnedir ki, yazar sonradan bu kismi ki-
saltmigtir.) Ikisine de cilgmnlar gibi kizdim. Ama onlar
digiincelerinde inatla direniyorlar. Konu edilen fasil iize-
rinde ben kendim hic bir fikir yiiriitemem, zira onu icten
gelen bir sezgi ile yazdim. Buna ragmen, kotii de olabi-
lir. Ama igin aslina bakacak olursa, onlar eserin edebi
yéniiyle ilgilenmiyorlar da, onlar sinirlendirip tedirgin
eden, eserin ahlaki yoniidiir. Bu bakimdansa aslmda hak-
Ii olan benim. Zira kitabin bu kisminda ahlika aykir1 hic
bir gey olmadig1 gibi, konu bunun tam aksidir. Ama on-
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larin fikirleri bagka. Ustelik bir de eserde Nihilizm izleri
goriiyorlar. En sonunda Lyubimov bana bu kismi1 yeni
bagtan yazmami soyledi. Ben de istediklerini kabul edip,
koca kismu yeni bagtan yazdim ki, bu da bana yeni ii¢ fa-
sil yazmigim gibi biiyiik bir calisma ve yorgunluga sebep
oldu. Her neyse. Yeniden yazip teslim ettim. Ne yazik ki,
o giinrden beri, Lyubimov'u gormedigim icin, memnun
kalip kalmadiklarim bilmedigim gibi, kafa kafaya vere-
rek bu kismi, kendilerinin mi yazmaya niyetli oldukla-
rindan hi¢ haberim yok. Bu kadarla kalsa gene jyi. Us-
telik bagka bir fasil daha ayni felikete ugradi (dort fa-
sildan biri) Lyubimov gelip, bu fasildan bir cok kisim-
lar1 cikardiklarm bana bildirdii. (Ama ben bunu pek
onemsemedim, zira bozduklar1 kisimlar bence hic de
6nemli olmayan yerler.)

Bunun sonu nereye varacak pek bilemiyorum ama,
bu romanm, benimle yaymevi arasinda ortaya cikardigi
fikir ayriiklar1 beni rahatsiz etmeye baglad.

Stellovski (Not: Dostoyevski’nin (1965 - 66) arasin-
daki eserlerinin toplu olarak ilk baskisimi yapaa nagir)
icin yazacagim romana, heniiz baslamadim ama, bu ige
kesinlikle bagliyacagun. Yeni, kiiciik bir hikdye icin cok
giizel fikirlerim var. Hatta icinde gercek kigiler bile bu-
lunacak. Stellovski'yi diigsiinmek bana son derece izdirap
verir, beni rahatsiz ediyor, riiyalarima bile giriyor iiste-
lik.

Sana bugiin bunlar1 cok acele ve geligigiizel bir ge-
kilde anlatiyorum, aslmda uzun mektup yazarim. Allah
agkma cevap ver bana. Bana kendinden, goriiglerinden ve
sihhatinden bahset. Bilhassa bana, bizimkilerden bahset.
Belki baz1 haberler igitmissindir. Benim bir cok konular-
da, susmam gerekiyor. Liitfen, Ludmilla Alexandrovna’ya
en iyi dileklerimi bildir, cocuklara beni hatirlat ve biitiin
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tanidiklarimiza, tarafimdan selim et. Gelecek sefere ka-
dar, benim iyi dostum, hoscakal. Seni kuecaklarim.

Sadik dostun
FYODOR DOSTOYEVSKI.

N. B. (iyi dikkat) Simdiye kadar hi¢ kriz gelmedi.
Snaps igiyorum. Kolera durumu nasil?

XXIX
APOLLON NIKOLAYEVIC MAIKOV’a

Cenevre
16 - 28 Agustns, 1867

Beni sevindiren mektubuna, bu kadar uzun zaman-
dan beri, ses etmeyip cevap veremedim, benim sevgili ve
unutulmaz dostum, Apollon Nikolayevi¢. Sana unutulmaz
dostum dedigim vakit, yiiregimin derinliklerinden bunun
gercek oldugunu hissediyorum. O kadar eski ve birbirine
alisik dostlariz ki, hayat zaman zaman bizi aymrip, ayn
diigiirdiigii halde, Li¢ bir zaman, gercek anlaminda «ayr-
maya» giicii yetmedi. Bunun tam tersine bizi yakinlagtirda
birbirimize. Yoklugumu, belirli bir dereceye kadar duydu-
gunu yaziyorsun; oysa benim hislerim, seninkilerden ¢ok
daha fazla. Biitiin olaylarin disinda, her gecen giin biraz
daha berraklikla, aramizdaki diigiince ve hislerin ne dere-
ce birbirine benzedigini gosteriyor. Sunu dikkate almani
senden yalvaririm sevgili dostum; seni kaybettikten son-
ra, dylesine garip bir memlekete geldik ki, burada Rus in-
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sanmin yiizii, Rusca kitaplar, Rug diisiince ve ilgisi olma-
dig1 gibi, tek bir dost yiiz bile yok.. Sunu sana biitiin kal-
bimle sOyliyeyim ki memleket diginda yasiyan Ruslarda
eger biraz his, biraz zeki varsa, biitiin bunlarin farkma
varamaylp, kendilerini nasil perisan hissetmediklerini,
gercekten anhyamiyorum. Belki bu gordiigiimiiz yiizler,
birbirlerine karg1 dost yiizlerdir ama, bizlere karg:1 degil.
Gercekten boyle but Memleket digindakiler nasil dayana-
biliyorlar buna? Tanrim! Memleket olmadan, hayat bir
iskence. Alt1 ay veya bir yil icin, memleket disina cikip
seyahat etmeyi anliyorum, elbette. Ama benim gibi, mem-
lekete ne zaman doénecegini hic bilmeden ve hatta tahmin
bile edemeden, seyahat etmek fena ve keder verici bir gey..
Sadece bu diigiince bile tagimasi ¢ok gii¢ bir duygu. Calg-
mam icin, Rusyaya ihtiyacim var, hayatim icin (bagka
bir hayat degil sadece bu hayat). Tipki sudan c¢cikmig bir
balik gibiyim. Biitiin kuvvetimi, biitiin kabiliyetimi kay-
bettim...

Memleketi, hangi gartlar altinda ve hangi sebeplerden
dolay1 terkettigimi biliyorsun. Bashca iki sebep var buna:
birincisi sthhatimi, hatta hayatimi1 kurtarmak. Krizler her
sekiz giinde bir gelmeye baglamisti ve krizlerin sinirlerimi
ve beynimi nasil harap ettiklerini hissetmek dayamlami-
yacak bir geydi. Biitiin aklim1 ve duygularmmi kaybetme-
ye baglamigstim - ve bu bir gercek. Hissediyordum bunu.
Bir harabeye dénmiig olan sinirlerim beni gogu zaman bir
cok seylerin tam kenarina kadar cekiyordu. Ikincisi, ala-
caklilarim artik bekliyemiyecek hale gelmiglerdi ve hare-
ket edecegim giin, mahkemelerden siirii ile davetiye geldi.

(Burada, borc¢larindan bahseder)

...Tagmiyamiyacak gibi bir sikintiydi bu. Ayrildigim
zaman, Oliimiin agirhg sarmigt yiiregimi, yabanci iilkele-
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re karg: bir inancim yoktu - daha dogrusu, bana ahlakf
yonlerden kotii etkiler yapacagina inaniyordum. Tam an-
lamiyla tecrid edilmigtim, maddi imkénlarim olmadig: gi-
bi yanimda, benim bu serseri gibi dolasmami1 ¢cocuksu bir
sevingle paylasan bir de genc¢ yaratik (Not: Yazarin ikinci
karisi, Anna Grigorovna, kizlik adi Snitkin.) vardi. Bu
cocuksu sevincin kismen tecriibesizlikten, kismen gencli-
gin ayaklandirdig1 gayretten gelmesini gormek, bana bir
igkence oluyor, beni kederlendiriyordu. Anna Grigorov-
na’nin, benimle gecirecegi hayati sikicr billacagindan kor-
kuyordum. Ciinkii bu giine kadar, tamamen yalmz kaldik.
Kendimden fazla bir gey umamazdim. Hastalikli bir kim-
seyim ve onun benim bir ¢ok dertlerimi cekmesini diisii-
niiyor, bekliyordum (Dikkat et! Oysa, Anna Grigorovna,
bana, kendisinden bekledigimden ¢ok daha kuvvetli, ¢cok
daha derin bir kisi oldugunu ispat etti. Bir ¢cok bakimlar-
dan, koruyucu melegim oldu benim. Aym zamanda o ka-
dar cocuksu, o kadar olmamig, o kadar giizel ve hergeyden
evvel o kadar yapmaciksizdi ki, hemen hemen, bir kargi-
hkta bulunamiyordum. Hareketimizden evvel, bir hayal
gibi farkina varmigtim bunun. Ve sana séylediklerime;
yani Anna Grigorovna’nm benden, ¢ok daha iyi ve kuv-
vetli olmasma ragmen; simdi bile huzursuzluklarimdan
kurtulmus degilim.) Kisacasi, biitiin eksikliklerimiz, be-
ni biiyitk endiselere diigiirdii. Bir kere ¢ok az paramiz ol-
dugu gibi, aldigimiz avanslardan, Katkov'a, tam ii¢ bin rub-
le borcum vardi. Hareketimizden hemen sonra, kecinlikle,
hemen calismaya baglamak kararindaydim. Ama gecen
zaman ne verdi bana? Su giine kadar, hi¢ bir sey basara-
madim. Nihayet, ciddi olarak oturup calismaya karar
verdim, Sunu itiraf etmeliyim ki, hi¢ bir sey basaramadim
demek pek dogru olmaz. Zira oyle seyler yagsadim ve ka-
famda yleSine cok seyler cercevelenmis olmasina ragmen;
siyah beyaz olarak bu giine kadar ortaya cikardiim cok
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az. Siyah ve beyaz olarak yazilmig geyler ise ancak bir
deger kazanip para kazandirir insana.

Sikintili Berlin'i elimizden geldigi kadar ¢abuk terket-
tik (Sadece bir giin kalabildim orda. Ciinkii can sikic1 Al-
manlar beni sinirlendirip, huysuzlagtirmaya bagladilar.
Rus hamamlarma sigmmak zorunda kaldim.) Sonra Dres-
den’e geldik. Bir yer bulup, bir siire icin yerlestik Dres-
den’e.

Etkisi gercekten cok basit oldu ve birden bir soru ile
kars: karsiya kaldim: Neden Dresden’deyim, neden sade-
ce Dresden de bagka bir gehir degil. Ve hangi sebeplerden
dolay1 devaml olarak bir gehri terkedip, bagka bir gehre
gidiyorum? Cevap gayet acikti (Saglhgim, borclarim ve-
saire). Ama en kétiisii, biiylik bir aciklikla sunu anladim
ki, artik Dresden veya herhangi baska bir gehirde kal-
mam, beni en ufak bir gekilde ilgilendirmiyor - biitiin ya-
bane iilkelerde, kendimi biiyiik bir somundan kesilmis bir
dilim ekmege benzetiyorym. Geligimin ilk giinii, kesinlik-
le, oturup ciddi ve verimli bir gekilde calismaya karar
vermistim ama, ayn1 anda orada caligamiyacagimi da kor-
kunc bir gekilde hissediyordum. Biitiin fikirlerim, diigiin-
celerim, tepe taklak olmuglardi. Ne yaptim o zaman? Bir
bitki gibi yagamaya bagladim. Okudum, ara sira bir kag
satir yazdim, insam ¢ldiirecek kadar biiyilk bir memileket
6zlemi igine diigtiim ve bir de bunlarm iizerine sicak bin-
di. Degisiklik olmadan, giinler aym sekilde gelip gectiler..

Sana, biitiin hislerimi s6ylememe imkén yok. Bir sii-
rii yeni goriigler, yeni fikirler topladim. Rus gazeteleri
okudum ve ancak tek teselliyi onlarda bulabildim. Sonun-
da kafamda oylesine yeni fikirler istifledim ki, Rusya’nm
Bat1 Avrupa ile olan iligkilerine ve Rus yiltksek sinifina
dair cok uzun bir makale yazabilirim.

Almanlar son derece sinirime dokundular, ayrica bi-
zim Rus yiiksek tabakasinin yagayig tarzi, onlarua Avru-
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pa’ya ve medeniyete olan inanclarinin iclerinc islemesi de
oldukca sinirlerimi bozdu. Paris’teki olay, beni korxunc de-
recede altiist etti. (Not: Beresovski’'nin II. Alexander’e
suikast tesebbiisii}) Ne etkili degil mi? O Paris’ili avukat-
larin «Yagasin Polonya» diye bagirmalari. Ne koétii, ne
tiksindirici ve tatsiz bir sey. Sunu her zamankinden fazla
kabul ediyorum ki, Avruna’lilarin biz Ruslar hakk:nda hi¢
bir gsey bilmemeleri ve igrenc fikirler beslemeleri bizim ¢1-
karimiza bir olaydir. Sonra Beresovski mahkemesindeki
ayrintilar. Ne ¢irkin, ne bos seyler. Anliyamivorum, nasil
oluyor da béylesine, sagmaliklardan kurtulup, yeni bir
noktaya varabiliyorlar.

Rusya, buradan, biz Ruslara ¢ok daha fazla, istenilen
sekle sokulabilir gibi goriiniiyor. Bunlardan birinecisi ya-
pilan reformlar karsisinda, halkimizin, nasil beklemedik
bir olgunluk ve bagimsizhk géstermesidir. (Ornegin yapi-
lan adli reformlar) Obiir tarafta ise, Orenburg eyaletinin
Polis Miidiirii tarafindan déviilen, lonca’ya kayith bir ta-
cir. Apacik olan, Rus halkinin kendi hayirseverleri, ve ya-
pilan reformlar:1 sayesinde, bu gibi durumlarda, kendi
kendisini elestirmeye ve bu degisikliklere liizumlu bir se-
kilde ahgtirmasidir ki asil 6nemli olan sey de bu. Tan.im!
Zamanimizda yapilacak reform ve degisiklikler Biiyiik
Petro zamaninda yapilan reformlar kadar Gnein tasiyor.
Demiryollar: nasil gidiyor? Miimkiin oldugu kadar cabuk,
‘Giiney'e inmek zorundayiz. (Not: Dostoyevsiki burada,
Ruslarin Bogaza ve Istanbul’a inmek icin yaptigi ¢abalain
anlatmak istiyor.) Bundan evvel de her tarafta tarafsiz
mahkemeler kurulmahdir. Degisiklik ne biiyiik clacaktir
0 zaman'! (Ben burada, biitiin bunlari diisiindiikcc, kalbi-
min atis1 hizlaniyor.) Buralarda kimseleri gordiigiim yok,
olduk¢a imkénsiz bir sey bu. Buna ragmen ara sira su
veya bu kimseyle karsilasihyorum. Almanyada devaml
olarak, memleket diginda yasiyan bir Rus’la tamistim. Yil-
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da sadece ii¢c haftalik bir ziyaret yapiyor Rusya'ya ve son-
ra yeniden Almanya’ya doniiyor. Ailesi ve karis: burada.
Tepeden tirnaga hepsi Alman olmuslar. Diger geylerin ara-
sinda, kendisine, memleketi neden terkettigini sordugum
zaman, bana son derece atesli bir sekilde, soyle cevap
verdi: «Ciinkii burada medeniyet, orada ise barbarhk var.»
Bu kibar kisi Geng Ilerici’lerden ama gériiniige gére, ken-
disini, bir dereceye kadar onlardan uzak tutuyor. Bu dig
tilkelerde oturan miilk sahipleri nasil da, huysuz. kaba ve
lanet kisiler olmuslar.

Sonunda Anna Grigorovna ile ben, Dresden'de, daha
fazla vatan hasretine dayanamiyacagimizi anliyarak kist
Isvigre veya Italyada bir yerlerde gecirmeye karar ver-
dik. Oysa hi¢ paramz kalmam:sti. Beraberimizde getir-
diklerimizin hepsini sarfetmigtik. Oturup, Katkcv'a bir
mektup yazarak, durumumu biitiin agikhg- ile anlatip, ba-
na 500 ruble daha avans vermesini rica ettir: Ne oisa be-
yenirsin ? Paray: yolladi. Ne miikemmel bir adamn. Boylece
Isvicreye geldik. Simdi sana, utanclarmm ve adiliklerimi
itiraf edecegim.

Sevgili Apollon N1kolayev1g, icimden bir his, seni,
beni yargilayacak bir hikim olarak, kabul edebilecegimi
soylilyor. Yiiregin ve hislerin var. Ben bunu, gerek eski-
denberi ve gerek son zamanlarda da gayet iyi bildigin
icin, senin verecegin kararlarin bence onemi son derece
biiyiik. Giinahlarimi sana aciklamak bana hic ac1 ver-
miyor. Simdi yazdiklarim, sadece senin i¢in. Bu yiizden,
beni yargilamay1 diger kisilere birakma.

Baden-Baden cevresinde seyahat ederken, yoldan
¢ikip, burasmni bir ziyaret etmeye karar verdim. Ayar-
tier bir fikir, devamh olarak kafami kurcahyor “ve beni
rahatsiz ediyordu. 10 Louis altinin1 gézden cikarmak b=l-
ki de bana 2.000 frank kazandirabilirdi. Boyle bir para,
Petersburg’daki masraflarim, dahil, beni dért ay gegin-
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direbilirdi. isin asil pis tarafi daha o6nceki yilarda ara
sira kumardan para kazanmis olmamdi. En kétiisii, fena
ve son derecede hirshi bir kimse olmam ve yaptig:m her
iste asiriligin smirina kadar gitmem. Hayatimda bu gii-
ne kadar itidal denen seyle tanismis olmamam.
Baslangicta seytan benim tarafimi tutarak biitiin
oyunlarim1 oynadi ve ii¢ giin icinde, kolaylikla 4.000 frank
kazandim. Simdi sana her seyi nasil berbat ettigimi an-
latayim. Bir tarafta kolay kazamilmig para - 100 frank
koyarak, bunu 4000’e ¢ikarmak. Diger yanda, bor¢larim,
mahkemelerden gelen davetiyeler ve bir daha Rusya’ya
donme imkinimin olamiyacagi korkusunun verdigi sikin-
t1. Biitiin bunlarin disinda da ana nokta olan oyunun
kendisi. Bilsen, bu, kisiyi nasil kendine cekiyor. Hayir.
Sana yemin ederim ki, bu sadece kazanma agkinin bir
tepkisi degildi. Gercekte paraya para oldugu igin ihtiya-
cim vardi. Anna Grigorovna bana, 4.000 frank'la yeti-
nerek, bir an evvel buradan gitmemiz i¢in yalvariyordu.
Ama daha fazla kazanma ve durumumu diizeltebilece-
gim diislincesi, her gseye baskin cikti. Benim kazancimm
disinda, her giin, diger kumarbazlarin nasil 20.000 den
30.000 franka kadar kazandiklarimi goriiyordum. (Kisi
kaybedenleri asla gormez.) Digerleri neden benden daha
tyi kazanmiyorlardi? Benim paraya olan ihtiyacim, onla-
rinkinden cok daha fazlaydi. Yeni bir rizikoya girdim ve
kaybettim. Sadece kazandiklarimi degil, kendi param da
son meteligine kadar bitirdim. Aklin alamiyacagi bir ge-
kilde heyecanlanmistim ve devamli olarak kaybediyor-
dum. Elbiselerimi rehine vermeye bagladi. Anna Grigo-
rovna, sahip oldugu son seyi‘ rehin etti. (0 melek! Nasil
teselli etti beni. Daha fazlasin1 veremedigimiz icin, o 14-
netli Baden sehrindeki, demirci diikkdninin {izerindeki,
iki ufacik odada nasil sikintilara katlandi.) Sonunda ca-
nima tak etti. Her seyimi kaybetmistim. (Ne agagihk in-
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san su Almanlar. Ne tefeci, ne alcak ve ne hilebaz kisi-
ler. Ev sahibesi olacak kadin, bizim ayrilamiyacagimizi
goriip, parasiz oldugumuzu anlayinca, hemen fiatlar
arttirdl.) Sonunda kurtulabilmemiz icin, su veya bu se-
kilde Baden'den kacmamz gerekiyordu. Yeniden Kat-
kov'a yazip 500 ruble daha istedim. (Durumum hakkin-
da hi¢ bir sey yazmadim ama, mektubun Baden’den gel-
digini goriince her -halde ne olup bittigini anlamistir. Ve
istedigim paray: yolladi. Gergekten yolladi! Su anda
Roussky Viestnik’ten avans olarak 4.000 ruble almig du-
rumdayim,.

Simdi Baden maceralarim bitti. Yedi hafta bu ce-
hennemde can cekigtik. Buraya iner inmez, istasyonda,
Goncarov’'a rastladim. Baslangicta Ivan Alexandrovig
bana karsi gayet ihtiyath davrandi. Bu meclis iiyesi-ya da
meclis iiyesi olacak kisi-de vaktini kumar oynamakla
geciriyordu. Ama bunun bir sir olarak saklanamiyacagi-
n1, benimse biiyiik ve agik bir rahathkla oynadigimin far-
kina varinea, bana karsi almig oldugu gosterigli tutumu-
nu biraz azaltti. Biiyiikk bir heyecanla oynuyordu (ufak
paralar ileri siirerek.) Baden’'de kaldigi iki hafta icinde
devamh olarak oynad: ve kaybetti. Sanirsam oldukg¢a da
yiikli bir para. Ama Tann bu iyi adamdan gene de raz
olsun. Ben biitiin parami kaybedince (beni elimde bii-
yik paralarla gormiistii) istegim {iizerine bana 60 frank
verdi. Elbette ki aym zamanda bana, yansini degil de
biitiin parami kaybettigim icin, dayanilmas1 giic dersler
verip nasihatlar etmeye bagladi.

Gongarov araliksiz Turgenev hakkinda konustu. Tur-
genev'i ziyaretimi devamli olarak geciktirdim ve sonun-
da gitmek zorunda kaldim. Oglene yakindi gittigimde ve
kendisini kahvalti1 ederken buldum. Sana diiriist¢e soyli-
yeyim, hi¢ bir zaman gercekten hoslanmadim bu adam-
dan. Isin en kétiisii 1857'de (Burada bir yanlhglk yapi-
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yor. Bu yillar yazar Sibirya'dadir, 62 ve 63 yillari ol-
mas1 gerckir; Wiesbaden'de kendisinden 50 dolar borg
almistim (bu giine kadar da hala deyemedim.) Onun iki
yizli bir aristokrathkla insanmi kucaklayip, 6piilmesi icin
yanaklarini uzatmasina dayanamiyorum. Korkung bir
hava yaratiyor etrafinda. Ama ondan aci bir gekilde si-
kayet etmemin asil sebebi «Dumans adindaki yazdig ki-
tap yiiziinden. Bana kendisi, bu kitabin ana fikrinin ve
neye deginmek istedigini kendisi su sekilde anlatti:
«Eger biiyiik bir yer sarsintisi Rusya’yl yerlen bir edip
diinya yiiziinden silerse, bu insanlik icin bir kayip olma-
yacagi gibi- kimse bu yoklugun farkina bile varmryacak-
tir.» Ayrica bana, Rusya hakkindaki temel goriisiiniin
de bu oldugunu ildn etti. Cok sinirli bir hali vardi. Se-
bebi de, «Duman» adindaki kitabinin ugradig1 basarisiz-
hk. Sana sunu séyliyeyim ki, daha o zaman bu basarisiz-
Iigin biitiin ayrintilarindan, benim hi¢ bir ilgim yoktu.
Gelen mektuplardan Stacov'un O.Z. de yazdig1 makaleden
haberim vardi ama, diger gazetelerin de onu yerden ye-
re vurduklarini, hattd Moskova'da bir kuliipte, kitabi
protesto etmek icin imza toplandigini bilmiyordum. Bii-
tiin bunlar1 bana kendisi anlatti. Samimiyetle sana sunu
sOyliyeyim ki ben, bir kimsenin biitiin kibirliligine rag-
men, bu kadar saf ve acemice bir sekilde, biitiin yarala-
rinl ortaya dokebilecegini hayal bile edemezdim. Tipki
Turgenev'in bir zamanlar yaptigi gibi. Ayrica bu kisi-
ler Ateist olmakla da o6viiniiyorlar. Ayrica bana, kendi-
sinin dénmez bir Ateist oldugunu sdyledi. Tanr:m! Zaten
bizler Deims’i (Emirleri inkar eden, fakat Tanriya ina-
nan kimse) Kurtariciya borclu degil miyiz? Soyle ki, ki-
sinin fikri Gylesine asildir ki kisi bunu bir korku hissine
kapilmadan kavriyamaz-ve kiginin, insanligin o&liimsiizlii-
glinii temsil eden bu fikirden asla siliphe edemez. Peki
miiik sahiplerinz ne borcluyuz? Turgenev, Herzen, Cer-
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nicevski? En yiiksek ve kutsal bir yere tiikiiren onlar da
bizim, gordiiklerimiz, cirkin ve igreng¢ bir gurur, utanmaz
bir hasasiyet ve giiliing bir kibirdir ki biitiin bunlardan
ne umduklarim ve kimlerin kendilerini 6rnek olarak ala-
caklarini tahmin etmek bile imkan dis: bir seydir. Korkunc
bir sekilde Rusya’ya ve Ruslar’a hakaret etti. Ama sunun
farkina vardim ki Bielinski okulunun ortaya cikardigi
Liberal ve llericiler, Rusya’ya zarar verip, ona hakaret
etmekten, ddeta zevk alip kendi kendilerini tatmin edi-
yorlar. Aralarindaki ayrintiya gelince: Cerniyecevski
taraftarlar biitiin hakaret ve kotiiliige sahip Rusya’min
yer yiiziinden silinip yok olmasim gaye edinmigler (hem
de, oncelikle.) Digerlerine ‘gelince, onlar hep bir agiz-
dan Rusya2’y1 sevdiklerini haykiriyorlar. Ama gene de
vatana, topragmmiza ait her gseyden nefret etmedeler. Onu
alaya almak en biiyiilk zevklerinden biri. Ve eger kigi,
onlarin karsisina, agiklamasini yapamayip, alaya alami-
yacaklar1 bir gergekle cikacak olursa - kabul etmeleri ge-
reken herhangi bir gercek - buna canlarimin cok fazla
sikilacagma kederleneceklerine ve hatti cigina doénecek-
lerine inaniyorum. Turgenev’'de de farkettim ki-ve genel-
likle memleket disinda uzun siire yasiyanlar - memleket-
te gecen gercek olaylardan en ufak bir fikir sahibi bile
degil (gazete okumalarmna ragmen) ler. Rusya'ya olan
sevgi ve anlayiglarim oylesine kaybetmisler ki, Rusya'da
olan ve hatti en koyu Nihilist’lerin bile inkar edemedik-
leri basit olaylara bile gozleri kapali, bunlar kendi kafa-
larina gore, sadece alaya alinacak konular. Bu herifler
kavram fikrini kaybetmisler. Bana anlattiklarinin ara-
sinda, bizlerin Almanlar 6niinde, yerlerde siiriinmek zo-
runda oldugumuzu-zira medeniyetin evrensel ve inkér
edilmez tek yolu oldugunu- ve Rusya’ya medeniyet ve ba-
gimsiz bir kiiltiir getirmek icin gosterilen cabalarm, de-
lilik ve ahmakhigin en biiyiigii oldugunu séyledi. Ruscular
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ve Slaveillara karsit uzun bir yazi yazmakta oldugunu da
soyledi. Kendisine, Paris'ten bir teleskop getirtip; go-
riiglerinin berraklagmasi icin; kurmasmi séyledigim za-
man, «Ne demek istiyorsun,» diye sordu. «Aradaki me-
safe fazla uzun da,» diye cevap verdim «Teleskobunu
Rusya’dan tarafa cevirecek olursan bizleri daha iyi go-
riirsiin aksi halde hi¢ bir gey géormene imkén ve ihtimal
yok.» Kudurmuga déndii. Onun bdylesine kizdigini go-
riince, iyi bir safliga biiriiniip: «Gergekten de kitabin
hakkinda yazilan kiigiiltiicii yazilarin seni bu hale soka-
bilecegini hi¢ tahmin etmezdim,» dedim. «Biitiin bu sey-
leri boylesine onemsemenin hic¢ liizumu yok, tiikiir {izer-
lerine olsun bitsin.» «Sen ne sanmiyorsun yani, Ben bu is-
lerden hi¢ mi hic sinirlenmedim.» diye cevap, verdigi za-
man, yiizii iyice kizarmsti. ' ,
Soziinii kesip kisisel ve yerli meselelerden konugma-
yva bagladi. Gitmeden evvel, 6zel hic bir fikir ileri siirme-
den, sanki 1af olsun diye, bu iic ay icinde Almanlardan
nasil nefret ettigimi ortaya attim. «Biliyor musun?» de-
dim. «Bu Almanlar ne dolandirici, ne i4di ve rezl kigiler.
Gercekten de onlarin avam tabakasi, bizimkilerden ¢ok
daha kotii ve namussuz. Ayrica, budalaliklar: da su gé-
tirmez bir gercek. Sen durup dinlenmeden medeniyetten
bahsediyorsun. Senin bu medeniyetin Alman’lara ne ver-
mis ki, onlar1 hangi yonlerden bizden iistiin goriyor-
sun?» Kiil gibi oldu (hi¢ asirihga kagmiyorum) «Boyle
konusarak, kisiligime hakaret ediyorsun. Gayet iyi bili-
yorsun ki ben, devaml olarak buraya yerlesmigs durum-
daym. Kendimi bir Rus degil Alman olarak kabul edi-
yor ve bundan da gurur duyuyorum,s> diye cevap verdi.
«Senin «Duman» adindaki kitabmi okudum ve bir saat-
tan beri burada tartigiyoruz, ama ben, senin boyle bir
sey sOyliyebilecegini, tahmin edemezdim. KEger bundan
otiirii, sana hakaret ettiysem, 6ziir dilerim,s> dedim.
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Ayrilirken, son derece kibar bir gekilde birbirimize
veda ettik ve ben kendi kendime, bir daha asla, Turge-
nev'in kapisimin esiginden adimimi atmamaya s6z verdim.
Ertesi sabah Turgenev, saat tam onda oturdugum eve
gelerek, kartini ev sahibesine birakmis. Oysa kendisine
bir giin evvel dglene kadar hi¢ bir misafir kabul etmedi-
gimi ve genellikle saat on bire kadar uyudugumu sdyle-
mistim. Saat onda Yyapilan bu ziyaretten de anlagilacag:
gibi Turgenev beni bir daha gérmek istemiyordu. Bu
yedi hafta icerisinde, kendisi ile sadece bir defa istasyon-
da karsilastik ama, selam vermeden, sadece baktik bir-
birimize. Belki sen, benim onunla boyle diismanca konug-
mami1 ve birbirimize karsiliklhh hakaret ettigimizi duyun-
ca belki iiziilmiigsiindiir. Inan bana, beni, biitiin bu aca-
ip goriigleri ile Oylesine derinden yaraladi ki, bagka tiir-
lii hareket etmeme imkan yoktu. Ben kendi hesabima bu
ise fazlasiyla iiziildiim. Bir kere o kibirli tavirlar1 ve dav-
raniglari, insanin huzursuzlanmasina yeterliyken, bir de
memleketine hizmet edebilecek durumda oldugu halde, bir
vatan haini gibi konugup, Rusya’ya kéylesine hakaret et-
mesine dayanamayip c¢ileden c¢iktim. Devamh olarak. Al-
manlara kuyruk salliyor. Rusya’dan nefretini de bundan
dort yil evvel farkettim. Ama Rusya'ya kargi simdiki bu
kirginhigmin ve kudurganhiginin sebebi sadece ve sadece,
«Duman» adl kitabinin basariya ulagsmamasi, ve Rus
halkinin onu bir deha olarak alkiglamay:r reddetmekte
gosterdigi cesaretten ileri gelmektedir.. Isin icinde kibir-
den bagka hi¢ bir seyin bulunmamasi, bunu biisbiitiin ig-
ren¢ bir duruma sokuyor.

Simdi benim goériisiimii dinle dostum. Elbetteki be-
nim, kumarda bu kadar para kaybetmem, ¢ok agsagilik bir
sey. Ama aslinda kendi paramdan ¢ok fazla bir sey kay-
betmis degilim. Bdyle oldugu halde, bu para bize iki ay,
hatta bugiinkili yasayis seklimizle dort ay bile yeterdi.
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Ama sana daha evvel de, kazanmaya karst koyamadi-
fim: séylemistim. Eger baslangigta, gézden cikardigim
10 Louis altinini kaybetmis olsaydim, muhakkak ki daha
fazla oynamayip, oradan c¢ekip gidecektim. Beni perigan
eden 4.000 frank kazanmam oldu. Ama, daha fazla ka-
zanmanin dayanilmaz istegi (o kadar da kolaydi ki) bu
gekilde biitiin borclarimi &diyebilecegim diisiincesi, ken-
dimi ve benimkileri-Emille Fyodorovna, ve Pagaya karsi
olan gorevlerim... ¢ok fazlaydi hiitiin bunlar benim igin.
Karsi1 koyamadim. Ayrica yanimda, giizel sicak kalpli,
bana inanan ve koruyup barindirmak zorunda oldugum
cici bir yaratik vardi. Pek fazla olmamakla beraber elim-
de ve avucumdakileri, kumara yatirmakla, onu da ken-
dimle birlikte sefalete siiriikklememem gerekirdi. Gelece-
gim cok karanhk gériiniiyor bana. Sana daha 6nce bah-
settigim sebepler yiiziinden, Rusya’ya dénmeme imkin
yok. Ve beni en fazla ezen diisiince, bana giivenen ve da-
yanan . kisilerin halleri ne olacak? Biitiin bu diisiinceler
dlduriiyor beni...

Bana kars: sadece sen iyi davrandin sevgili dostum.
Sen benim kurtaricimsin. Bana gelecekte de yardim et.
Ufak veya biiyiik her giigliikk karsisinda, senin yardimina
bag vuracagim.

Sen benim iimitlerimin temelleri neye dayaniyor bi-
liyorsun. Sadece tek bir sekilde hersey diizelir ve meyva-
larindan faydalamlir. Bu da romanmmin gercek bir ba~
sariya ulasmasidir, Biitiin giicimii buna vermek zorun-
dayim. Ah sevgili dostum benim. bundan ii¢ yil evvel o
delice iimitlerimle, biitiin borclarimi oddiyebilecegimi dii-
siinerek o kadar cok bor¢ senedi imzalamam ne kadar,
hem de ne kadar kotii ve altindan kalkilamiyacak bir
durum yaratt1 benim i¢in. Biitiin bu kuvveti ve canlilig:
nereden bulacagim? Tecriibelerim, bana basaril: olabi-
lecegimi gosterdi. Ama sartlar nedir? Sadece su: Eserle
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rimin hepsi, ya halkin son derece ilgisini cekti, ya da bu-
nun tam tersi. Boyle bir sey nasil miimkiin olabilir? Bu-
nu kabul etmek bir fayda saglyabilir mi?..

(Mektup bir borg istegi ve Dostoyevskinin umutsuz
-«durumunun yeniden tarifi ile son bulur.)

XXX
APOLLON NIKOLAYAVIC MAIKOV’a

Cenevre
9-12 Ekim 1867

(Mektup para istemekle baglar)

Kendi hesabima, bu oniimiizdeki bes ay1 nerede ge-
¢irecegim, benim igin hi¢ bir gey farkettirmiyor, zira bu
siire icinde, kesinlikle caligmak niyetindeyim. Bu Cenevre
gercekten de son derece nefret edilecek bir yer ve ben bu-
na baktikca, son derece de biiyiikk bir hayal kirmkligina
ugruyorum. Krizler, muntazaman her hafta geliyor, hat-
td ara sira garip ve rahatsiz edici bir kalp carpmtisina
tutuluyorum. Korkung bir sehir bu, tipki Cayenne biberi
gibi. Giinlerce devam eden firtinalar oluyor. Ayrica, nor-
mal giinlerde bile hava ii¢ dort defa degigiyor. Sara kriz-
lerim ve basurlarmmla biitiin bunlara katlanmam gereki-
yor. Ayrica son derece kasvetli ve sinir bozucu bir yer.
Halka gelince son derece kendini begenmis ve kurumlu
kigiler. Boylesine bir kibirlilik ise, garip bir budalaligin
gagmaz bir gekilde digsar1 vurmasindan bagka bir gey de-
gil. Burada her sey, son derece igreng, i¢ci gecmis, iistelik
de pahali. Halk devaml olarak sarhos! Londra’da bile bu
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kadar kiilhanbeyi ve «sarhog»a rastlanamaz. En basit
geylere, hattd sokaktaki direklere bile, ¢cok giizel ve sa-
hane seylermis gibi bakiyorlar. «Su veya bu sokak ne-
rede?»> diye sorulacak olsa, verdikleri cevap gbyle: «Ba-
ki efendim, dogru gideceksiniz, 0 sahane ve c¢ok zarif
bronz cesmeyi gectikten sonra sapacaksimz, vesaire.»
Bu «sahane ve zarif cesme» ise, aslinda manasiz ve son
derece zevksiz Rokoko tarzinda bir rezaletten bagka bin
.gey degil. Ama bir Cenevreli'ye yol bile sorulacak olsa,
onlar bundan kendilerini 6vmek icin hemen bir pay ci-
kariyorlar. Moskova'daki Sodayava sokaginda gorecegin
evlerden iki tanesinin 6n bahcgesi kadar bir yeri, calilarla
.donatmislar (icinde tek bir aga¢ yok.) ama bunun re-
simlerini aldirip «Cenevre’nin Ingiliz bahceleri» diye de
satiyorlar {iistelik. Seytan bile, kazikcilarla isbirligi yap-
mis! Cenevre’den iki buguk saatlik bir uzaklikta, ayni
goliin kenarinda Vevey diye bir sehir var. Bana kismn ora-
smin ikliminin sihhate yararli ve hog bir yer oldugunu
soylediler. Kimbilir? Belki de bu giinlerde oraya tasmni-
riz. Artik benim elimde hi¢ bir sey yok, birakalim is olu-
runa varsin.

Sana caligmalarim konusunda hi¢ bir gey yazacak
degilim, ciinkii su anda yazacak hi¢ bir sey yok. Sadece
tek bir gey var: O da gercekten zorlu, hem de ¢ok zorlu
bir sekilde devam etmem lazim. Bu aralarda gelen krizler
biitlin eanliligimi alip gétiiriiyor ve her krizden sonra en
azindan dort giin, diisiincelerimi toparliyamiyorum. Ah!
Baslangicta, Almanyada ne kadar iyiydim. Bu yikici Ce-
nevre! Sonumuzun neye varacaginl bilemiyorum. Roma-
nmum benim yegéne kurtulug carem. En kétiisii, bunun mu-
hakkak surette bitip ortaya cikmasi. Bunun diginda hig
bir gey olamaz. Zira bu bir sine quan non (muhakkak ya-
pimas) gereken bir ig). Ama hastaliim biitiin kabiliyet-
lerimi kotiiriim ederken, bu isi nasil basarabiliim? Gé-
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rig kuvvetim hila verinde ve bunu bana son caligmalarim
gasterip isbat etti. Sinirlerim de yerinde ama, hiitiin ha-
fizam1 kaybetmis durumdayun. Kisacasi, firtina gibi,
oliimiin bile biitiin tehlikelerini géz oniine alarak, kendimi
bu kitaba vermem gerekiyor. Yeter artik..

Kelsiyev (Not: V. Kelsiyev, Herzen’le beraber cal-
san siyasi bir miilteci. Tévbekar olarak, Rusya'ya don-
miis ve asir1 sagc:1 bir gazete olan RoussKy Viestnik der-
gisinde calismaya baslamigtir.) hakkindaki haberi biiyiik
bir heyecanla okudum. En dogru yol bu. Gergek ve akil!
Ama sundan emin olabilirim ki, (Polaklarin disinda) bi-
zim biitiin Liberal ve sosyalist egilimli kisilerimiz, vahsi
hayvanlar gibi kuduracaklar. 1liklerine kadar titretecek
bu onlari. Burunlar1 kesilmisten, daha fazla nefret ede-
cekler bundan. Ne soyliyecekler simdi? Kime ¢amur ata-
caklar simdi? En fazla yapabilecekleri, dislerini gicir-
datmak olacak ki, memlekettekiler de bunu gayet rahat-
likla anliyabilirler. Sen bu giine kadar, bizim liberaller-
den, hi¢ akla yakin bir fikir edindin mi? Akillarina gel-
digi zaman sadeca diglerini gicirdatiyorlar ki, gercekte bu
da ancak okul ¢agindaki g¢ccuklar: etkilemekten ileri ge-
cemiyor. Kelsiyev iginde simdi, onlarin hepsini ihbar et-
tigi sdylentileri ¢ikacak ortaya. Goéreceksin ki bu konuda.
ban hakliyim. Ama hi¢ kimse onlar1 «ihbar» edebilir mi,
sorarim sana? Herseyden evvel, kendileri, kendilerini ie-
keliyorlar. Ayrica kim onlara kars: en ufak bir ilgi goés-
terir? Onlar ikbar edilmeye degmezler bile.

(Yeniden para ve ig meseleleri tizerine yazilar.)
Siyasette neler olacak simdi? Bizim biitiin bu caba-
larimiz nerede son bulacak? Napoleon bir ige girmek icin

kollarin1 sivadi. Italya, Almanya.. Tren yolunun Kursk’a.
kadar uzandig1 haberini okudugum zaman, sevingten ne-
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redeyse kalbim duracakti. Bir an evvel olmasini dileye-
lim. Ve sonra-Yasasin Rusya!

XXXI
UVEY OGLU P.A. ISSAYEV’e
Cenevre, 10 Ekim 1867

Mektubun beni son derecede sevindirdi sevgili ¢o-
<uk. Eger evlendikten sonra, seni unuttugumu saniyor-
san, (c¢iinkii ben, senin bdyle bir fikre kapildignin farki-
na varip, istiyerek sana bunun aksini isbat etmedim) son
derece yamhyorsun. Oysa tam tersi bunun. Sunu bil ki,
evlendikten sonra sana olan ilgim daha da artt1 ve Tan-
r1 sahidimdir ki, sana az da olsa yardim edebilmek icin
son derece sikintilara katlanmak zorunda kaliyorum..
Seni daima, neseli ve yigit bir cocuk olarak kabul ettim.
Bu o6zelliklere sahip olan bir kimsenin, hayatin her du-
Tumunda mutlu olmas:i gerekir. Ayrica, senin cok zeki
oldugunu da biliyorum. Sana karsi olan sadece bir tek
nokta var; o da egitimindeki eksiklik. Eger, gergekten
birgeyler 6grenmek icin bir istegin yoksa, o zaman sana
verecegim oOgiidii dinle. Her ne olursa olsun, ahldk gelig-
melerinde, kendi kendine kars: diiriist ol, zira insan an-
cak egitimi olmadan, bu sekilde ilerliyebilir. (Ciinkii in-
san okumaya kararli olduguy zaman bu cabasini hayatinin
sonuna kadar gotiirmek zorundadir.) Ayrilmadan evvel,
Apollon Nikolayevi¢’e senin dostun olmasini ve sana
ogiitleriyle yardimel olmasini rica ettim. Pasa o, az bu-
Junur insanlarin icinde bile, az bulunur ki kimsedir ve
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seni aklim1 kullanarak daima dogru yola sokabilir ve sa-
na dogruyu 6gretir. Uunutma bunu. Kendisini yirmi yil-
dan beri tamyorum. Her seyden evvel onunla iliskilerinde
acik ve diiriist olmalisin. Bir siire 6nce sana bir ig teklif
edildigini, haild da teklif edilmekte oldugunu isittim. Sa-
na bu ige girmeni tavsiye ederim. Bir Polis-sorgu hakimi
yaninda calismak, senin icin bagka bir seyle kiyaslana-
miyacak kadar faydali olacaktir. Bu sekilde kanunu ta-
myacagm gibi, bir cok yonlerden faydali bilgi sahibi ola-
bilirsin. Ama benim sana, kesinlikle giivenim yok. Bdyle
bir gérevde insanin son derece caligmas: ve nasil bir kisi
olacagi hakkinda bir karar vermesi ldzimdir. Iyi bir insan
mi? O zaman iyinin en iyisi olmak gerekir. Kotii mii? O
zaman da kotiiniin en beteri. Ayrica Lagoda gibi bir tas-
ra sehri senin yasmndaki bir kimse icin, biitiin sikmt1 ve
asagiliklar1 goz oniine alinacak olursa, ¢ok tehlikeli bir
yer olabilir. Elbette ki, demiryolu hizmetinde, sosyal
iliskiler gayet kotii olacaktir. Hatti benim fikrimce, en
yiksek devlet dairelerinde bile sosyal iligkiler, ciiriimiig
derecede kotiidiir. Orada hakim olan sadece daha incel-
mis, daha kibar davraniglardir. Bu sebepten, Petersburg
cok daha iyi, ciinkil orada, kendine uygun bir c¢evre bu-
labilirsin. Ama, her neyse bu isi kabul et. Kotii yollara
sapma tehlikesine gelince bu y6nden sana giivenim var.
Olmiis olan anneni ve babani unutmus olmana imkan
yok. Sunu kabul et ki, sana bu ise girmeni (sirf parasi
icin) tavsiye ediyor degilim. Boyle olmus olsa benim iize-
rimdeki yiikii oldukca hafifletmis olursun. Sunu iyi bil
ki, biriktirecek tek meteligim olmamakla beraber, seni
hayatimin sonuna kadar, yasin ne olursa olsun, maddi
bakimdan -destekliyecegim. Sana bu ise girme &giidiinii
vermemin tek sebebi, sirf calisman icindir. Zira caligmak
her seyin basinda gelir. Anna Grigorovna da seni benim
seni sevdigim kadar seviyor. Bana her seyi etrafl:ca yaz.
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XXXI1

KIZKARDESI VERA VE KAYINBIRADERI
ALEXANDER PAVLOVIC IVANOV’a

Cenevre, 1 Ocak, 1868

Benim ¢ok sevgili ve degerli Alexander Pavlovi¢c ve
Vera Mihailovna'm.

Her seyden evvel sizleri kucaklar ve biitiin kalbim-
le, yeni yihn sizler, icin her bakimdan iyi olmasmi dile-
rim. Anna Grigorovna beni diin gercekten iyice gasirtty,
burada saat tam on bucukta ki, Moskovada aym anda,
yeni yil canlar1 calmadaydi, ortaya bir sise sampanya ¢i-
kardi, cay masamizin tizerine yerlegtirdi ve beraberce ka-
deh tokusarak, biitiin sevdiklerimizin sihhatine ve sere-
fine ictik. Sevdiklerim kimler olabilir benim (Anna Gri-
gorovna'nin da yakinlarimi kabul ederek,) Sen ve cocuk-
larindan baska? Senin yaninda sadece Fedya (Not: Dos-
toyevski’'nin yegeni, kardesi Michael'in oglu) ve ailesi,
bir de Paga. Sevdiklerim ve ilgi duyduklarimin hepsi ya-
zili. Her iki mektubunu da aldim, son yazdigin ve Kasim
aymnda yolladigin. Simdiye kadar cevap veremedigim icin
beni affet. Seni her zaman sevdim ve diisiindiim ve bu
hislerim, simdiye kadar da hi¢c azalmadi. Simdiye kadar
Oylesine zor ve tatmin olmamig bir durumdaydim ki, da-
ha iyi bir duruma gelmeyi bekledim, sana cevap verebil-
mek igin. Gercekten de son zamanlarda (edebi caligma-
larim bakimindan) bir saat olsun bog vakit sahibi olama-
dim. Bu siire i¢cinde devamli.olarak yaziyor ve yazdikla-
rin1 da yok ediyordum. Aralhk aymn sonuna kadar ro-
manimin birinci kismimi (Not: «Budala») bile Roussky
Viestnik’e yolluyamadim. Ocak sayis1 igin istiyorlard:
ama, korkarim ki, yaz1 gecikti.

127



Su anda, benim ic¢in her sey bu eserime bagli: Var-
olabilmem, giinliik ekmegim ve biitiin gelecegim. Roussky
Viestnik’ten fazla avans aldim. 4.500 rubleye yakin. Bu-
nun diginda Petersburg’da hiali 6demem gereken, en azin-
dan 3.000 rublelik borclarim var. Ayni zamanda, su veya
bu sekilde yasamam lazim-hem de boyle bir devrede.
Biitiin uumutlarimi bu romana baglamigs durumdayim.
Oniimiizdeki doért ay icinde, hatti masamin basindan
kalkmamacasina, devamli olarak cok calismam lazim.
Simdiye kadar yazdiklarimi begenmeyin bir kenara atti-
gmm icin son derece gecikmis, geri kalmig durumdayim.
Kitap bana, Roussky Viestnik’in élciilerine gére, 6.000
ruble kazandiracak. Pesin olarak aldigim 4.500 rubleyi ¢i-
karacak olursak, alacagim para, sadece 1.500 ruble. Bu
paray! bile alirsam, yasamam ancak bir diizene girebiilr.
Eyliilde, borclarimin 1.500 rublesini ddeyince Rusya’ya
geri donecegim. Bu yiizden gimdi her sey bu eserime ve
callsmama baglh: simdiki durumum ve biitiin gelecegim.
Kitap herhangi bir bakimdan iyi olacak olursa, Eyliil
ayinda, Viestnik’den yeniden borg alabilirim. Simdi sizle-
re buradaki durumumuzdan ve icinde bulundugumuz sart-
lardan bahsedeyim.

Her bakimdan, yeteri kadar yeknesak. Cenevrede
kaldigimiz siirede, her gecen giiniin bir evvelkinden hig
bir fark: yok. Ben yaziyorum, Anna Grigorovna da bek-
ledigimiz kiiciik kisinin, takimini taklavatim hazirhyor
yahut yardima ihtiyacim oldugu zamanlar bana steno’luk
yapiyor. Durumuna son derece iyi dayaniyor, yalniz son
zamanlarda pek iyi degildi. Hayatimiza hayran olunacak
bir sekilde uyuyor. Sadece annesini ¢ok gorecegi geldi.
Yalnizhigimizin degeri bence gercekten ¢ok Onemli. Aksi
halde calismama imkan yoktu. Her neyse, Genevre, Mont
Blanc'in goriiniisii, gél ve ondan akan Rhone nehri olma-
sa, son derece sikici bir yer. Ben, bunun boéyle oldugunu
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daba evvelden de biliyordum ama, Eyliil ayinda tesadiifen
geldigimiz bu sehirde, sartlar, kis1 gecirecek bagka bir
yer bulmamiza engel olup, durumumuzdan dolayr bizi
burada kalmak zorunda biraktilar. Ornegin Paris kisin
daha soguk oldugu gibi, odun da, burada on defa daha
pahali, tabii diger geyler de Oyle. Aslinda Italya’ya git-
mek istiyorduk. Milano’ya elbette ki (daha giineye de-
gil). Kiglar orada cok daha yumusak oldugu gibi, Kated-
rali, sanat galerileri ve tiyatrolariyla ¢ok daha cekici bir
gehir. Ama su anda biitiin Avrupa ve her seyden evvel
Italyay1 bir karigiklik tehlikesi zorlamada. Cocukiu bir
kadin icinse, bir karigikhigin tam ortasinda olmak hig
de iyi bir sey degil. Ikincisi bizlerin bir doktor ve ebe
ile iyi bir sekilde anlasmamiz gerekiyor ki. Italyanca bil-
mememiz bunu imkansiz kiliyor. Almanya yolumuzun
disinda oldugu gibi, oraya gitmek icin de fazla bir iste-
gimiz olmadi. Cenevre her ne olursa olsun, kiitiiphane-
leri, doktorlar1 bol olan bir sehir ve herkes Fransizeca
konusuyor. Biz burasinin, bdylesine sikintii  nlacagini
daha evvelden diigiinmemistik. Ayrica belirli araliklarla
esen yelleri (kuzey yelleri diye adlandirilan) var ki, dag-
lardan gelip, 6liimsiiz buzullarin soguklugunu getiriyor
‘beraberinde. Ilk oturdugumuz evde bir hayli sikint1 ¢ek-
tik. Insan1 sagirtacak bir sekilde yapilmisti. Bir kere evin
icinde soba yerine sadece sémineler vard: ve iistelik pen-
«cereleri de ¢ift degildi. Bu yiizden insanin devaml olarak
ates yakmasi gerekiyordu. (Isvigre Bati Avrupada odu-
nu bol tek memleket oldugu halde, odun burada c¢ok pa-
hali) Oyle ki icerisini 1sitmakla, disardaki avluyu isit-
mak arasinda pek fazla bir fark olmuyordu. Benim odam-
da 1s1, sifirin iizerinde, bes veya altindan yukar: ¢ikmi-
yordu. Diger odalarda ise, geceleri testilerdeki su donu-
yordu sik sik. Son bir aydan beri, belki de biraz daha
fazla, yeni bir yere tagindik. 1ki odas: ¢ok hele bir tanesi

129 F.9



Oylesine sicak oluyor ki, insan orada gergekten cok ra-
hat bir gekilde c¢alisma imkénlarini buluyor. Cenevrede-
1s1 bu giine kadar sifirin altinda sekizden asag: hic diis-
medi. Floransa’da ise sifirin {izerinde on, Fransanin
Montpellier sehrinde, Akdeniz kiyisinda, Cenevre’de cok
daha giineyde tabi, sicaklik on bes derece imis.

Uzun bir siireden beri Petersburg’a mektup yaza-
madigim gibi, onlardan da hemen hemen, hi¢c bir haber
almadim. Fedya ve " Pasa’nin paraya ihtiyaer oldugunu
diisiindiikge, son derece {iziiliip, rahatsiz oluyorum. En
kisa zamanda her ikisine de yollanmasi ldzim. Ama ben
Roussky Viestnik’den, romanin ikinei kismim yollamadan
hi¢ bir para ummuyorum. Simdiye kadar yaptigim is sa-
dece 1.000 ruble karsiligy. Oysa ben kendilerinden cok
fazla avans almis durumdaymm. Bu beni Oylesine iiziip
huzursuzlandiriyor ki, geceleri uykularimin kag¢masina
sebep oluyor. Fedya aciktan bir yardim goérmezse kendi-
sini idare edemez, Pasa ise parasimni muntazam almali.
Ben burada sadece Viestnik’in bana ayda yolladig1 100
ruble ile yagamak zorundayim. Yakinda da bundan c¢ok
daha fazlasina ihtiyacim olacak Subatin sonunda (Bura-
nin takvimine gore) Anna Grigorovna anne olacak. Bu
sebepten elimde muhakkak param olmas:, hatta biraz da
yedek akgemin bulunmasi 14zim. Buranin takvimine gore-
insan daha evvelden, ne kadar paraya ihktiyaci oldugunu
hesapliyamiyor. Mektuplariniz bana gercekten cok zevk
veriyor. Keske Moskova'ya gelip sizleri gorebilsem. Ama
bir daha tekrarliyayim, biitiin gelecegim bu calismalari-
ma dayaniyor. Yalvaririm, bana kendiniz ve cocuklar
hakkinda, uzun ve etraflt mektuplar yazin. Veryocka,
Nicin? Hangi sona? Fransiz sivesi icin mi? Degil bir
Fransiz kadini, bir Fransiz 6gretmenden bile (bunu
kendi tecriibelerimden biliyorum) Fransiz dilinin biitiin
inceliklerini 6grenmeye imkan yoktur. Insan bunu ancak
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biiyiitk bir kabiliyetle halledebilir. Bir dilin givesini elde
edebilmek icinse son derece kuvvetli bir istek sahibi ol-
mas! gerekmektedir. Ayrica ben bu «sgivesyi fazla liizum-
suz buluyorum. Inan bana sevgili Veryocgka, cocuklarin
biiyiidiigii zaman, artik bizim oturma odalarimizda, Fran-
sizea konusulmayacak. Hattd bugiin bile, ¢ok giiliing tep-
kilerle kargilagiyor. Bir dili okuyup anlamak cok daha
bagka bir seydir. Eger insan bir seyahata cikacak olur-
sa, o zaman bu bildiklerini konusmaya cevirir. Ama bu-
nun disinda, okuyup anlamaktir, bence ¢nemli olan. Bir
Fransiz kadmi ne konusacak senin cocuklarinla? Ne ko-
nusabilir? Sagmaliklardan baska hi¢ bir sey. Etkili ve
kuvvetli bir kisi olacagindan, kendi davraniglari, yoldan
citkmis sapitmis memleketinin, adi, ¢6kmiis, rezil ve bu-
dalaca fikirleri, toplum ve din hakkindaki diisiinceleri ile
onlar1 zehirliyecek. Senin evinin havasinda zorbaliktan
en ufak bir iz bile yok. Herseyi iizerinde mutlu, dengeli
ve rahat bir ailenin damgasi var. Oysa bu Fransiz kadi-
n evine bir takim kétii Fransiz unsurlar sokacak. Bii-
tiin bunlarin disinda da, edecegin masraflardan bahse
liizum yok sanmirim.

Bundan bagka ikinei bir nokta daha var. Eger halk
bu giin yanligsiz Fransiz givesine sahip olmak istiyorsa,
girtlaktan ¢ikan ve kulaga hi¢ de hog gelmiyen Paris
modasina uymak zorundadir ki, bu sive de Paris’te, bile-
medin, en fazla yirmibes yildan beri kibarlar arasinda
tutunmusg bir seydir. Bizim hocalarimiz ve cocuklarimi-
zin miirebbiyeleri, bunu aramiza sokmaya su anda cesa-
ret edemiyorlar. Bu sebepten senin ¢ocuklarin «miikemmel
telaffuzu» ogrenemiyeceklerdir. Ama dadi igcin yeteri ka-
dar yazdim galiba. Simdi iki giin istirahate gekilip, sonra
yeniden caligmaya bashiyacagim. Sihhatim, giizden beri
farkedilir bir sekilde diizeldi. Bazen yedi hafta hi¢ kriz
gelmiyor. Simdi ise son derece heyecanli kafa caligmasi
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ile mesguliim. Bunun birdenbire nasil geldigini bilmiyo-
rum ama, cok memnunum halimden.

Gelecek sefere kadar benim sevgili ve degerli bir ta-
nelerim. Sizleri bir kardes ve dost olarak, kucaklayip
oper, en iyi dileklerimi sunarken, bizleri unutmamanizi
rica ederim. Adresim hild Cenevre. Belki Nisan'da Mont
Cenis iizerinden Italya’ya gideriz. Milano’ya ve Como gé-
liine. Gergek bir cennete gitmek olacak bu. Ama hersey
calismalarima bagli. Bana basarilar dileyin.

Sizin,
Fyodor DOSTOYEVSKI

XXXI11
YEGENI SOFIA ALEXANDROVNA’ya
Cenevre, 1 Ocak 1868

Benim sevgili ve degerli Sonecka’m.

istegine ragmen, yazdigin mektuba bugiine kadar
susup, bir cevap veremedim. Ama sana gerefim {iizerine
soz veriyorum, bundan bdyle sana her ay, muntazaman
mektup yazacagim. Alexander Pavlovig'e yazdigim mek-
tubumda, elimden geldigi kadar bu sessizligimin sebep-
lerini aciklamaya calistim. Biitiin bu siire icinde 6ylesine
sinirli ve huzursuzum ki, kurtulusu, kendi icime kapan-
makla bulacagimi hissettim. Boylelikle, ac1 ve iiziintiile-
rimi yalmzlhigimda tasiyabilecektim. O giinlerde sana mek-
tup yazmak, gercekten cok giic geldi bana. Sonra ne ya-
zabilirdim ki? Sana koétii davramiglarimdan, yikik sinir-
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lerimdzn mi bahsedecektim? (nasil olsa bu mektubumda
acikhkla belli olacakti.) Biitiin bu sagmalar garcgekten
yersiz. Son derece gii¢ bir durumdayim. Biitiin gelece-
gim calismama ve eserime bagh. Viestnik’den sadece
4.500 ruble avans almadim, onlara serefim iizerine sb6z
verip, ayrica bu soziimii her mektupta da tekrarhyarak,
romanin gercekten yazilacagini bildirdim. Ama yaz ha-
zirlanip da tam yayinevine gonderilmek {izereyken biiyiik
bir kismim1 yok etmek, yirtmak zorunda kaldim. Zira yaz-
diklarim, beni gerektigi kadar memnun etmemisti. Ve
eger kigi kendi eserinden memnun olmazsa, o eserin iyi
olmasina imkan yoktur. Bdylece yazdiklarimin biiyiik
bir kismim attim. Oyle ki, biitiin bor¢larimin 6denmesi,
simdiki halim ve biitiin gelecegim, bu romana baghydi.
Uc hafta evvel (Bura takvimine gére 18 Aralikta) yeni
bir romana basladim. Simdi de, gece giindiiz, bunun {ize-
rinde calismaktayim. Kitabin fikri ¢cok eski, ama daima,
eskiden beri begendigim bir fikir. Ama simdiye kadar bu-
nu ortaya cikaracak cesareti kendimde bulamadim. Eger
bu calismaya bagliyorsam, bunun tek sebebi son derece
umutsuz bir durumda olmamdan ileri geliyor. Ana fikir,
gercekten milkemmel bir asil adamin hikayesi. Bu ise
diinyada yapilabilecek iglerin en zoru, hele bu giinlerde.
Biitiin yazarlar, sadece bizimkiler degil, yabancilar da
mutlak giizelligi belirtebilmek igin bir siirii arama yapti-
lar, ama hepsinin caiigmalar1 birbirine esitsiz oldu. Zira
bu son derece gii¢ bir sey. Burada ana fikir giizellik. Ama
bu fikirler, bizde oldugu gibi, medeni Avrupada da uzun
zamandan beri sallanip durmada. Diinya iizerinde, gercek
ve mutlak giizelligi temsil eden tek bir kisi vardir, o da
Hazreti Isa. Bu smirsiz giizel kisi de, aslinda, elbette ki
biiyiik bir harikadir. (Aziz John yazdig1 Incilde devamlh
olarak bu diigiinceden bahseder. John bu giizelligin insan
geklinde, hayal gibi ortaya ciktigim gdérmiigtiir ) Acik-
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lamalarimda c¢ok fazla ileri gittim. Sana sunu da sdyliye-
yim ki, bence Hristiyan edebiyatinin asil kisileri icinde
en miikemmeli bence Don Kigot’'tur. Don Kigot, asil ol-
dugu gibi aym1 zamanda da komik bir kisi. Dickens’in
Pickwick’leri (Don Kisot'tan cok daha zayif kisiler ol-
makla beraber, biiyiik bir eserdir bu) de komiktirler ki,
biitiin bilyiik degerleri de bundan ileri gelmektedir. Oku-
yucu kendi kiymetinin farkina varmadan, onlara karsi
bir sevgi ve gsefkat duyar. Mizah yazlarinin en biiyiik
sirr1 da okuyucuda bu sevgiyi uyandirabilmektir igte.
Aym gekilde Jean Valjean (Not: Hugo'nun «Sefillersinin
kahramani) dikkate deger bir denemedir, ama o, okuyu-
cunun sevgisini sadece, korkung¢ kaderi ve toplumun ken-
disine yaptig1 haksizliklar sayesinde kazanir. Ben simdi-
yedek buna benzer olumlu bir sey bulamadigim igin kita-
bimin tam bir basarisizlik olmasmdan korkuyorum. Tek
ayrintilar belki o kadar kétii olmayacak. Ama korkum
romanin sikicl olabilme ihtimali. Cok genis ve uzun bir
sey olacak. Birinci kismi, yirmi ii¢ giinde tamamlayip,
gecenlerde yolladim. Birinci kisimda hi¢ bir hareket yok.
Sadece itiraflardan meydana gelen bir 6ns6z. Kitabin
biitiiniine hi¢ bir zarar vermiyecegini biliyorum ama, ne
bir seyi aydinlatiyor ne de bir mesele veya olayi ortaya
koyuyor. Tek istegim, okuyucuda ikinci kismi1 okumak
icin bir merak uyandirmak. lkinci kisma bu giin baglh-
yorum ve bir aya kadar da bitirecegim. (Her zaman boy-
le cabuk calisirim.) Bunun birinci kisimdan c¢ok daha
kuvvetli ve anlami olacagma inaniyorum. Iste béyle sev-
gilim, bana basar1 ve iyi talihler dile. Romanin ismi
«Budalas ve bunu sana adiyorum Sofia Alexandrovna..
Sevgili dostum, umarim ki kitabim bu adamaya yakisa-
cak bir degerde olur. Elbetteki ben kendi kitabim hak-
kinda bir hiikiim veremem, hele icinde bulundugum bu
heyecanli durumda..
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Sihhatimden hicbir sikiyetim yok. En agir galigma-
lara bile dayanabiliyorum. Ama, Anna Grigorovna'mn
durumu yiiziinden fazla iiziilmem zor duruma diisiiriiyor
beni. Dort ay daha calisgacagim. Ondan sonra Italyaya
gitmeyi umuyorum. Su anda yalmzlik, calismamin teme-
lini tegkil ediyor. Fedya ve Paga beni gercekten kederlen-
-diriyorlar. Bu postayla Fedya'ya da mektup yazacagim.
Disarda yasamak, tiim olarak fazlasiyla dert ve giicliik
dolu. Rusya’y1 korkung derecede 6zledim. Anna Grigorov-
na ile birlikte oldukg¢a yalmz yasiyoruz burda. Giinliik
hayatim goyle geciyor: Ge¢ kalkiyorum atesi yakiyorum
(son derece soguk burasi) kahve iciyoruz ve ben calis-
maya baghyorum. Saat dort sularinda bir lokantaya gi-
dip, iki frank’a (sarapla beraber) yemek yiyorum. An-
na Grigorovna evde yemeyi tercih ediyor. Yemekten
sonra bir kahveye gidip, kahve iciyor ve Moskovskoie
Viedemosti (Moskova haberleri) ile Golos'u (Not: Mos-
kovanin sesi. Onemli bir gazete) A’dan Z’ye kadar oku-
yorum. Hareket etmek i¢in yarim saatlik bir yiiriiyiisten
sonra eve doniip yeniden caligmaya baghyorum. Yeniden
ategi yakiyorum, kahve iciyoruz ve cgalisiyorum. Anna
Grigorovna, son derece mutlu oldugunu soyliiyor.

Cenevre, sikintih ménésiz, Protestan ve budala bir
sehir. Rezil bir iklimi var ama calismak icin gercekten
miikemmel.

Rusya’ya Eyliil ayindan evvel dénebilecegimi hi¢ san-
miyorum. Ah sevgili yegenim. Gelir gelmez de ilk igim
seni kucaklamak olacak. HAala doniisiimde bir dergi ci-
karmak diisiincesi ile vakit kaybediyorum. Ama bu da
simdi yazdigim romanimimm bagarisina bagh. Diigiin bir
kere, bu kadar siki cahgtigim halde yolladigim kismmn
Ocak sayisma yetigip yetismiyeceginden emin degilim.
Yoksa bu benim icin cok kotii olacak.
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Scni kucaklar ve Operim. Daima senden yana olan

dostun,
DOSTOYEVSKi

XXXI1V
18 Mayis 1868, Cenevre

Mektubuna cok tesekkiir ederim sevgili Apollon Ni-
kolayevic, ve hergeyden evvel, bana kizmayip, mektup-
lasmamiza son vermedigin icin sana minnettarim. Ama
her zaman, ruhumun derinliklerinde Apollon Nikoyevig'-
in boyle bir gsey yapmiyacagini hissetmisimdi ben..

Sonia’m 6ldii. Ug¢ giin evvel gémdiik onu. Oliimiinden
iki saat evvel onun o&lecegini hi¢ bilmiyordum. Olmeden
iic saat evvel, doktor bize, her seyin daha iyiye dogru
gittigini ve onun yasiyacagini sdyledi. Sadece bir hafta
hasta yatti. Zatiirree olmas1 sebep oldu 6liimiine.

Ah benim sevgili Apollon Nikolayevi¢'im, ilk cocu-
guma karsi olan sevgim herhalde cok komik bir geydi.
Beni tebrik edenlere dylesine komik mektuplar yazip
hislerimi belirttim ki. Herkesin gdziinde, rezil kepaze ol-
dugumdan hi¢ siiphem yok. Ama sana, sana sevgili dos-
tum, hic bir seyi sdylemekten utanmiyorum. O zavallx
kiiciik sevgili yaratik, daha {i¢c ayin1 doldurmadig: halde,
benim icin kendine has ozellikleri ve kisiligi olan bir kim-
seydi. Daha yeni baslamigti, beni taniyip sevmeye. Ne
zaman yakimina gitsem daima giiliimsiiyordu bana. Simdi
gelmisgler beni teselli edip muhakkak bagka cocuklarimin
olacagim soyliiyorlar. Peki ama Sonia nerde? Inan bana,
eger hayatta kalabilecegini temin etseydim, onun yasga-
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mas1 igin, ¢arnuha gerilerek 6lmeye coktan razi olurdum.
Artik bundan bahsetmiyecegim. Karim agliyor. Yarin-
dan sonra, onun minicik mezarma son bir defa veda edip,.
baska bir yerlere gidecegiz. Anna Nikolayevna (Not:
Karisinin annesi) bizlerle beraber kaliyor. Kiicligiimiiz.
Olmeden sadece bir hafta evvel geldi buraya..

Onbes giin evvel bagliyan Sonia’nin rahatsizhigindan
bu yana hi¢ calisamadim. Katkov'a bir mektup yazarak
oziir diledim. Roussky Viestnik’in Mayis sayisinda kita-
bimdan sadece ii¢c kisim cikabilecek.. Ama simdiden son-
ra gece giindiiz calisabilecegimi umuyorum. Boylelikle
Haziran sayisindan itibaren muntazaman cikmaya bag-
hyacak romanim.

Kizimin manevi babas1 olmay: kabul etmene de ay-
rica tesekkiir ederim. Oliimiinden bir hafta evvel vaftiz
edilmisti kiiciigiim..

(Mektubun devami is konularindan bahseder.)

XXXV
APOLLON NIiKOLAYEVIC MAIKOV’a
Vevey, 10 Haziran 1968

Sevgili dostum Apollon Nikolayevig.

Senin sevginin gercek ve katiksiz oldugunu biliyor, ve
buna inamyorum. Ama ben .bu son zamanlardaki gibi,
hayatimda hi¢ bir zaman bdylesine derin ve dipsiz bir ge--
kilde mutsuz olmadim. Sana icinde bulundugum durumu
anlatmay1 diisiiniiyorum. Zaman devamh olarak geciyor
ve gecen zaman sadece anilarimin daha act bir gekilde an-
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masma ve Sonia’min hayalinin daha bir berrakhkla goz-
lerimin 6niinde belirmesine sebep oluyor. Oyle anlarim
oluyor ki, gercekten dayanamiyorum buna. Taniyordu
beni. Ve ben o 6ldiigii giin gazeteleri okumak icin evden
ciktigim zaman, onun 2 saat sonra Glecegini aklima bile
getirmiyordum. En ufak bir fikrim bile yoktu bu konu-
da. Evet ben evden cikarken bana oylesine dikkatle ba-
kiyor ve biitiin hareketlerimi 6ylesine izliyordu.. Sonra
o bakislari, dylesine gozlerle bakiyordu ki, su anda bile
onlar1 kargimda goriiyor ve bu dn1 her gegen giin biraz
daha biiyiiyiip canlaniyor. Onu asla unutamiyacagim gibi,
kederim de hi¢ bir zaman son bulmayacak. Eger bagka
bir gocugum olursa, sana gercegi sdyliiyorum, onu sev-
mek elimden gelecek mi bilmiyorum. Nereden cikacak,
nereden dogacak bu sevgi? Sadece Sonia’y1 istiyorum ben.
En ufak bir gekilde bile olsun onun artik var olmadigm
ve onu bir daha asla gdremiyecegimi gonliim bir tiirlii
kabul etmek istemiyor...

(Burada karismm durumundan ve iglerinden bahse-
diyor.)

Devamli ve agir caligmaktan oldukgca aptallagtim.
Kafamin parca parca oldugunu hissediyorum. Senin mek-
tubunu dindar bir kisinin cennete gitmesini beklemesi gi-
bi bekliyorum. Rusya’dan gelen bir sesten, bir dostumun
sesinden daha degerli ne olabilir? Sana sdyliyecek hig
bir geyim, sana verecek hi¢ bir haberim yok. Burada
bulundugum siirece, her gecen giin biraz daha gobi, biraz
daha aptal, biraz daha vurdum duymaz oluyor ve roma-
nim bitmedigi icin de bu konuda hig bir gey yapmak elim-
den gelmiyor. Kitap biter bitmez ne olursa olsun Rus-
ya'ya dénmeye kararhyim. Kitab1 bitirebilmek icin masa-
mm- basinda, giinde en azindan sekiz saat oturmak zo-
runda kaliyorum. Katkov’'a olan borglarnmin yarisim
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ddeyecek kadar ig cikarmig durumdaymm. Gerisini de
calisip ‘temizliyecegim. Yaz bana dostum, yaz bana -
Tanr1 agkina yaz.

Haziran sayisinda cikacak doért kisimda, (belki sa-
dece ii¢c kisim basarlar, dordiincii gecikmis olabilir) mo-
dern Positivist'lerin ¢cok asir1 fikirli baz1 genclerini tarif
-edip anlattigim okuyacaksin. Onlar1 biiyiik bir gercekci-
likle ortaya koydugumu biliyorum, (Ciinkii tecriibelerim-
den orta tabakayl gayet iyi anlarim ve gimdiye kadar hi¢
kimse onlar1 inceleyip, dikkat etmedi) ve gene biliyorum
ki, herkes bana hakaret ederek: «Manisiz, saf, budala ve
sahte» diyecek.

XXXVI

NIKOLAY NIKOLAYEVIC STRACHOV’a
MEKTUBUNDAN BIR PARCA

Dresden, 24 Mart 1870

Diger yazdiklarinin arasinda, Tolstoy’un, bizim di-
ger biiyiikk yazarlarimizin herhangi biriyle egit oldugu-
nu iddia ediyorsun ki, ben senin mektubunun bu kismin-
daki fikirlerini kabul edip buna katilamiyacagim. Boyle
bir seyin iddia edilmemesi gerekir. Pugkin ve Lomonos-
sov birer dahiydiler «Biiyiik Petro’nun zencisi» ve «Biel-
kin» gibi eserlerle ileri firlamis bir yazar, bize ancak de-
ha'nin haberini getirir.. Daha evvel, hi¢ bir yerde, hig
bir kimse tarafindan verilmemis yepyeni bir haberdir
bu. Ama «Harp ve Sulh» ile ortaya cikan birisi, inan ki
Pugkin tarafindan goktan verilen bir haberden sonra gel
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mektedir. Sarsiimiyacak bir seydir bu. Bu konuda Tols~
toy ne derece gelisirse gelissin bahig konusu olan haber-
ondan cvvel bir dahi tarafindan verilmistir. Ben bunu
son dcrcce 6nemli buluyorum, ama sana biitiin fikir ve
diisiincelerimi burada bir kag¢ satir icine sikistirmamin
imkan yok..

XXXVII
NIKOLAY NiKOILAYEVIC STRACHOV’)
Dresden, 11 Haziran 18%0:

(Mektubun basinda Dostoyevski, «Biiyiik bir Gii
nahkarin Hayat Hikayesi» adindaki eseri, Kagpirev'e
teklif ettigini ve onun bunu kabul etmedigim belirterek
sikayetlerde bulunur.)

Tesadiifen Viestnik Europi (Avrupa gazetesi)’ nin.
gecen yil cikan biitiin sayilar: elime gecti ve hepsini bag
tan asag1 okudum. Gergekten cok sasirdim. Nasil olur
da, biylesine inanilmayacak kadar alelade bir dergi (Bu
ancak Bulgar’larin cikardigi Kuzey Armsi dergisi ile ki-
yaslanabilir) bizde béylesine ragbet goriir (Ikinci baski-
s1 6000 adet) Bunun tek sebebi, iglerini bilmelerinden ile-
ri geliyor. Nasil da marifetli bir sekilde halkin sevdigi
sesi aparmislar! Liberalizm’in son derece tatsiz, yavan.
bir ornegi. Elbette. Biz zaten bdyle geylerden hosglaniriz.
Ama dergi her seyden evvel iyi idare ediliyor, bunu ka-
bul etmek lizim. Her ay giinii giiniine ciktig1 gibi degisik
yazarlar: da var. Diger yazilar arasinda Turgenev’in ka-
leme aldig1 «Tropmann’in Idami»m da okudum. Senin.
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fikirlerin cok degisik olabilir belki Nikolay Nikolayevig
-ama, bu gosteris budalas), bayagi1 ve merhamet uyandiran
yazi, beni kizginhktan cilgina déndiirdii. Neden devamh
olarak, bir idami seyretmeye gittigi icin, cok yanhs bir
is yaptigini séyleyip duruyor? Bu onun ic¢in sadece acik-
‘11 bir olaysa elbette ki cok yanhis bir is yapmis. Ama insan
-oglunun, diinya iizerinde olan herhangi bir olay karsisin-
da bagmi c¢evirip, bunu gormemezlikten gelmeye kesin-
likle hakk: yokiur. Homo sum et nihil humani.. Hele son
-dakikada, baska tarafa ddnerek, idami goérmekten ka-
cinmasl ne kadar komik. «Bakin efendiler ben nasil ince
bir terbiye ile yetistim ki, boyle bir sahneyi gormeve da-
yanamiyorum!s Tepeden tirnaga kadar, kendi kendine
ihanet ediyor. Biitiin bu yazidan insanin g¢ikardig: sonug,
onun; mesele birinin kafasinin kesilmesi bile olsa; kor-
kung derecede kendisini ve kafasinin huzurunu diisiindii-
diir. Igine tiikiireyim béyle igin. Insanlar midem: bulan-
dirmaya bagladilar. Sevgili Nikolay Nikolayevi¢, sen onu
-Ovecek ne yazarsan yaz, bence Turgenev, igi bitmis Rus
yazarlarinin en igi bitmisidir. Liitfen kizma bana..

XXXVIII
APOLLON NOKOLAYEVIC MAIKOV’a
Dresden, 30 Arahk 1870

Evet, Rusya'ya doénmeye kararliyim ve yilin baglan-
gilcinda muhakkak Petersburg’da olacagim. Burada de-
vamli olarak, Oylesine kotil bir durumdayim ki, hamen
hemen hi¢ yazamiyorum. Kafam perisan. Yazmak, g¢alig-
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mak inamlmayacak kadar korkung ve giic geliyor bana.
Rus ve Alman olaylarmi bilyiik bir ilgi ile izlemekteyim.
Son dirt yil icinde basimdan ge¢miyen kalmadi. Yalniz
yayamiy olmakla beraber ¢ok gayretli yillardi burlar.
Tanr: bana gelecegimde ne verirse versin, bunu biiyiik
bir algak goniilliiliikle kabullenecegim. Ailemi diisiinmek
ve diigiincelerime fazlasiyla baski yapiyor. Tek kelimey-
le, insanlarla iligkiye ihtiyacim var.

Stracov bana yazdig1 mektubunda, toplumumuzda
her seyin korkulacak kadar cig ve cocukca oldugunu ya-
ziyor. Insanin bunu digaridan nasil bir incelikle sezdigini
bir bilsen. Biitiin bunlarin disinda biitiin Bat1 Avrupadan
nasil her an biiyliyen, derin bir nefretle tiksindigimi bi-
lebilsen'!

Tanrimm! Yabanci devletler konusunda taraf tutma-
miz ne kadar korkung bir sey Ruslar, Prusyalilarin, egi-
timleri sayesinde birer fatih olduklarini sanacak kadar
m1 ahmak ve budala kisiler? Bu 0Oyle bir egitim tarzi ki,
burada cocuklar Atilla’nin yiiriiylis halindeki ordusunun
erlerinden daha fazla yorulup, azap cekiyorlar.

Bana, Fransiz milli ruhunun, kaba kuvvete kars: ol-
dugunu yaziyorsun. Ben daha isin basindan beri, Fran-
sizlar barig yapmakta acele etmeyip, en fazla ii¢ ay daha
dayanabilseler, Almanlarin rezilliklerinden utanarak ge-
ri cekileceklerinden, piiskiirtiileceklerinden eminim. Eger
kigisel goriiglerimin hepsini sana bildirmek istesem, cok
uzun bir mektup yazmam gerekiyor. Ornegin bu askerin
Fransaya nasil gonderildikleri, nasil askere alindiklari,
nasil donatilip, beslendikleri ve sevk edilmeden evvel na-
sil barindiriip beslendikleri. Inanilmayacak kadar ilgi
cekici biitiin bunlar. Farzet ki son derece fakir, ihtiyar-
bir kadin biitiin gecimini, iki mobilyali odasin1 (burada
biitiin odalar mobilyali) kiraya vermekle hayatin1 kaza-
niyor. Oysa biitiin bu esyalarin iki paralik bir degeri bile
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yoktur... boyle bir kadin egya sahibi oldugundan, on as-
keri yatirip beslemek zorunda birakihyor. Bu misafirlik
siiresi, bir, iki, ii¢ giin-en fazla bir hafta olabilir. Oysa
bu barindirma bu fakir kadina en azindan yirmi, otuz
Taler’e mal olmaktadir.

Ben kendim, Fransada olan Alman askerlerinin ai-
lelerine yazdiklar1 (ufak is sahipleri) mektuplari kendi
gozlerimle okudum. Ulu Tanrim, neler yaziyor, neler an-
latiyorlar. Hepsi, ac¢ sefil ve perisan. Anlatmak ¢ok uzun
siirecek bunlari. Sana baska bir goriisiimii daha acikh-
yayim. Baglangicta, halkin sokaklarda «Ren kiyisida
nébet» adindaki marsi hep bir agizdan s6ylediklerini igi-
tiyorduk. Simdi artik bu sarkiyr kimsenin isittigi yok.
Biitiin gurur, heyecan Profesorler, doktorlar ve ogrenci-
lerin arasinda. Halkin artik fazla ilgilendigi yok bu olay-
larla. Fakat Profesorler son derece kibirli kigiler. Her
aksam onlara sehrin kitapliginda rastliyorum. Iclerinde
gercekten so6zii gecer, bilgin, bembeyaz sach bir kisi, ge-
cenlerde yiiksek sesle «Parisi bombalamak gerekiyor»
diye fikrini acik¢a sdyledi. Bu onlarin bilgisinden degil,
sadece budalaliklarindan ileri geliyor. Egitimleri gercek-
ten cok iyi olabilir ama, kafa bakimindan hepsinin diisiin-
cesi son derecede simirlandirilmis. Bagka bir goriigiim
daha var. Burada herkes okuma yazma biliyor. Buna
ragmen son derece gabi, inat¢1 kor ve yiitksek fikirlerden
mahrum kigiler. Yeter bu kadar. Bulusuncaya kadar. Se-
ni evvelden kucaklar ve sana tesekkiirler ederim. Tanr
agkina beni unutma ve yaz.

Senin Dostuyevski’'m
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XXXIX
MOSKOVALI BiR OGRENCI TOPLULUGUNA
Petersburg, 18 Nisan 1878

(Not: 3 Nisan 1878'de Moskovali 6grenciler, Kiev’-
de tevkif edilen arkadaslar1 hakkinda alinan karara kar-
§1 olduklarin1 belirtmek igin bir gosteri yaparlarksn so-
kakta, kasaplar tarafindan saldiriya ugriyarak (Mosko-
va’daki et pazari, Universitenin yakinindadir) fena halde
-doégiilmiigler ve iclerinden bir gurup bir protesto mektu-
bu ile Dostoyevski’'ye bagvurmustur.)

Cok serefli efendiler.

Uzun zamandir Size cevap vermedigim i¢in affedin
beni. Son derece hastaydim. Ayrica bunun yaninda bas-
ka durumlar da cevabimin gecikmesine sebep oldu. Sizle-
re evveld bir gazete yoluyla cevap vermek istedim. Ama
karsisinda, hi¢ bir sey yapamiyacagim, elimi kolumu
bagliyan biz1 sebepler yiiziinden bu sekilde hareket et-
memin miimkiin olamiyacagi ortaya c¢ikti. Boyle olmasina
ragmen, gene de sizin meselelerinizi, gereken bir genis-
likte, biitiin ayrintilarini ortaya dokerek, basma aktar-
mama da imkin yoktu zaten. Oysa sizlere bir mektup cer-
cevesi icinde neler soOyliyebilirim? Parmak bastigimiz
konu, Rusya’'nin kendi sinirlar igindeki hayatim ilgilen-
dirmektedir. Sizlere bir kitap m1 yazmami istiyorsunuz.
Yoksa sizleri biitiin itiraflarimin inanci olarak mi kabul
edeyim?

Sonunda sizlere bu kisa mektubu yazmaya karar
verdim ki, bu da sizler tarafindan, biitiiniiyle yanlig an-
lagilacagimin tehlikesini gbéze almam demektir. Gerecek-
‘ten ¢ok ac1 verici bir sonug¢ bu benim igin.
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Soyle yaziyorsunuz: «Bu meseleyi c¢oziimlemenin
son derece biiyilkk bir 6nemi vardir. Bizler ne dereceye
kadar kabahatliyiz? Ve toplum -bizden asagi kalmamak
sartiyla- bu olaylardan nasil bir takim sonuglar cikara-
caktir?»

Bilyiik bir hiinerle, ¢cagdas Rus basim ile iiniversiteli
geng nesil arasindaki iliskilere, kesin ve gercek bir énem-
le isaret ediyorsunuz.

Basinimizda hakim olan (sizleri dikkate alarak) bir
hog goriirlik, bir tenezziil havasi vardir. Son derece dog-
rudur bu; hava gercekten bu sekildedir ve konu ne olur-
Sa olsun, olay ne olursa olsun, bazi pesin hiikiimlerle cok
daha evvelden modaya uydurularak ileri siiriilmektedir
ki, bu kisacasi son derece tatsiz, yavan ve gercekten es-
kiyip bayatlamis bir tutumdur.

Soyle devam ediyor yaziniz: «Acikca, bize arkasimi
donen ve verdikleri yikic1 kararlar: ile bizleri «vahsiler»
diye adlandiran halktan, onlarin bizden bir sey hekleme-
digi gibi, biz de onlardan hi¢ bir sey beklemiyoruz.»

Bu da dogru. Evet size gercekten arkalarmi cevirdi-
Ter ve diisiincelerinin biiyilkk bir kismindan silip attilar
sizleri (hic olmazsa karsi konulmaz bir cogunluk bunu
yapti) Ama gerek toplumda ve gerek basinda, sayilari
hi¢ de az olmayan kisiler var ki, bunlar, gen¢ neslin halk-
tan (en 6nemlisi bu) ve toplumdan koptugunu gordiikce
bunun diisiinceleri, onlar1 korkunc bir derecede altiist et-
mektedir. Gergcekten de durum bu sekilde. Ana vatam
kalkindirmaya, ona yol gostermeyi emel edinecekleri yer-
de, genc nesil diisler icinde yasiyor. Rusya'y: ilgilendiren
hi¢ bir konuyu 6grenmek bile istemeyip, yabanci 6gre-
nimlerin kokii disarda olan fikirlerin pesine takiliyor. Ve
sonuc olarak bu giin; biitiin siiphelerin otesinde; genc
nesil, kokii ve etkileri tiim disarda olan, su veya bu siya-
#1 partiler tarafindan avlamyorlar ki, bunlar aslinda, bu
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fikirlerle en kiiciik bir derecede ilgilenmeyip, gencleri
sanki mezbahaya giden kuzularmis gibi— sirf kendi bir
takim cikarlarini temin etmek igin bir yardim vasitasi
olarak kullamiyorlar. Sakin karsi gelip bunun aksini séy-
lemeyin efendiler ciinkii bu boyledir.

Bana gdyle soruyorsunuz: «Bu olaylar igin, biz 6g-
rencileri ne dereceye kadar kabahatli bulabilirsiniz?» Si-
ze verilecek cevasim su: Ben kesinlikle, sizleri hig¢ bir ge-
kilde kabahatli bulmuyorum. Su anda, «biiyiik bir sahte-
karhk»tan kacar gibi, arkanizi dondiigiiniiz toplumun ¢o-
cuklarisimz sizler. Ama o6grencilerimizden biri, bu top-
lumdan bikip, bunun disina ¢iktig1 zaman, halka déniip
halkin yanina varacagi yerde, kendisi ic¢in sisler iginde,
bulanik olan dig iilkelere gidiyor. Avrupalilasmak igin
kaciyor. «Evrensel insans» olmak cabasina kapihiyor ki
bu da onu; halka hili olan iligkilerini kopararak; onlar-
dan ayiriyor. Onlar kii¢iik goriip, onlar1 yanlis anhyor.
Tipk: kendisinin sirt gevirerek ayrildig1 toplum gibi. Oy-
sa ki, asil gercek kurtulusumuz halkta ve halkin arasin-
dadir (gok biiyiik bir konu bu)... Her ne hal ise, genc-
lerin halktan kopmasin bu derece sert bir gekilde sucla-
mamak lazim. Gercek hayata girmeden, atilmadan evvel,
genglere halk hakkinda, herhangi bir fikri yogunlagtir-
mak icin ne zaman ve ne gibi bir firsat verilmigtir? Isin
kotiisii, halkin akilh ve zeki Ruslarin, kendilerinden kop-
tugunun farkina varmis olmalaridir, daha da kétiisii bu
kigilerin halka «o0grenciler» olarak gosterilmesidir. Halk
uzun, cok uzun bir zamandan beri; altmig yillarinin bas-
langicindan, biiyiik bir dikkatle gozleyip incelemektedir
bunu. Aralainda «halka donenler» ise halk tarafindan hor
goriilmiiglerdir. Halk onlar «geng¢ efendiler» diye adlan-
dirmigtir. Onlarin béyle adlandirldiklarindan kesinlikle
eminim ben. Gergekten sunu kabul etmek gerekir ki, halk
bu tutumunda yanhstir. Zira bugiine dek genclerin (san-

146



ki Rusya'nin ¢ok kotii bir durumda, bir u¢urumun kena-
rinda oldugunu evvelden belirtir gibi) boylesine diiriist
(inkar edilmez bir ¢ok olaylarda) boylesine hirsh, gercek
icin hayatlarim1 seve seve verecekleri, gercegin soyledigi
her so6zit kabul ettikleri bir devreye rastlanmadig: gibi,
boyle bir devre de olmamistir. Gercekten, Rusya’nin en
biiylik iimidi sizlersiniz. Bunu uzun bir siireden beri his-
settigim gibi, bu konuda da uzun bir siireden beri yaz-
maktayim. Gengler biiyiik bir hirsla gercegi aramakta-
dirlar —Tanr1 bilir nerede oldugunu. Bu genis ve ¢esitli
sebepler (ki bunlar da, ¢6kmiis Avrupaci- Rus toplumu
tarafindan yaratilmigtir, asla ana vatanin, bu toprakla-
rin dogma biiyiime halki tarafindan ortaya atilmamistir.
Sonug ise, verilen bu kesin siire icinde, ne toplumun, ne
de genc neslin halk hakkinda en ufak bir bilgisi olma-
masidir. Halkin hayatin1 yasiyacaklar: yerde, bu genc
adamlar, halki kesinlikle anlamadiklar1 gibi, onlarin en
onemli kurallarini bile-6rnegin din-hor gormektedirler.
Bunlan 6grenmek icin halka inecekleri yerde, litfederce-
sine, onlar1 himaye eder goriinmek ve onlara birseyler
ogretmek istemek, tepeden tirnaga, bir aristokrat oyu-
nundan bagka bir gey degildir. Halk onlar1 «genc¢ efen-
diler» diye adlandirmakta dogrudur. Gercekten ne kadar
gariptir ki, biitiin diinyada demokratlar her zaman hal-
kin tarafini tutarlarken, bizim bilgili demokratlarimiz,
her zaman icin aristokratlarla birleserek halka karsi ol-
muglardir. «Iyi bir is basarmak» icin halkin arasina ka-
rigtiklar1 halde onlarin biitiin fikir ve adetlerine tepeden
bakip hor gérmededirler ki, boyle bir horgoériisiin, sevgi-
ye varabilmesi kesinlikle imkansizdir!

Gecen kig, Kazan Katedralinin 6niinde yaptigmiz gos-
teride, kalabalik zorlan igeri girerek, sigara icip, tapma-
gin kutsalligina kars1 hiirmetsizlik ederek, biiyiik bir re-
zalet cikardilar. «Simdi dinleyin beni,» dedim bu 6gren-
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cilere (hir coklarina da bunu sdyledigim bir gercektir)
«Tanrya inanmiyorsunuz. Bu sizi ilgilendiren bir seydir
sadece, ama onun tapmagina karsi hiirmetsizlik ederek,
halka hakaret etmeye ne hakkiniz var?» Halk onlara bir
kere daha «geng efendiler» diye karsilik verdi, hatta da-
ha kotiisii, «6grenci» deyimini de kullandi. Oysa iglerin-
de sayilar1 az olmayan bir takim Yahudi ve Ermeniler
de vard: saldirganlar arasinda (Simdi bildigimiz gibi, ya-
pillanlar kokii disarda olan bir siyasi gosteriden baska
bir sey degildi). Tipki Sasulic (Not: Vera Sasulic. Unlii
tedhisci. Siyasi bir cinayet yiiziinden yargilanmissa da,
Jiri tarafindan sugsuz bulunmustur) olayindan sonra
biitiin bu tabancali kahramanlarin, halk tarafindan
«gen¢ efendiler» diye adlandirmasi gibi. Ama halkin 6g-
rencileri mimliyerek, onlara bile bile k&til niyetle ve uy-
gunsuz bir sekilde davranmalar1 ¢cok fena bir sey. Size
gelince efendiler, siz de entellektiiel basinla birlik olarak
Moskova halkini «kasaplar» diye adlandirdimiz. Bunun
anlami ne? «Kasaplar» neden halk toplumunun birer iiye-
si olmasin? Aslinda onlar gercek halktir. Biiyiitk Minin
(Not: 1610-13 yillarinda hiikiimetin c¢alismadig: siirede
crtaya cikan milli bir kahraman) bir kasap degil miydi?
Halkin hislerini ve tepkilerini bu sekilde gostermesi bir
cok kisileri kizdirmis durumda ama, sunu aklinizdan c¢i-
karmayin ki, halka hakaret edildigi vakit, onlar hislerini
dsima bu sekilde belli etmislerdir. Halkin kaba olmasinin
sebebi, cogunlugunu koyliilerin tegkil etmesidir. Aslinda
ise biitiin bu olanlar uzun bir siireden beri kafalar: isgai
eden (ve bugiine kadar iistiin tutulan) halk ile toplum
arasindaki anlagsmazligin ortaya cikmasindan baska bir
sey degildir. Aslinda bu olay yapilmasi gerektigi gibi de-
£il, cok koti bir sekilde meydana cikmistir. Zira yumruk
tarla hic¢ bir sey gosterilemez. Ama bu her yerde ve her
zaman halk arasinda béyle olmustur. Ingilizler sik sik,
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halk toplantilarinda  birbirlerine girmigler, Fransizlar
ise, Giyotin isini goriip kafalar1 ugururken, dniinde dans
edip sarki sOylemislerdir. Simdi geriye kalan bir gercek
var, (sadece «kasaplar» degil, tiim halki isimlendirmek
cok zavalll bir teselli caresidir) o da halkin geng nesle
kais bas kaldirip ayaklanmasi ve bunlari 6grenciler ma-
1ak mimlemesidir; 6biir taraftansa, kabul etmemiz gere-
ken alt iist edici baska bir gercek daha var ki, i¢:x da
manélh bir sey) basinin, gencligin ve sosyetenin, fesatli
bic maksatla birleserek halki yanlis anlamak icin calig-
mas1 ve onlara «bu bir halk tabakasi dégil, bir cete» de-
mesidir.

Efendiler, eger sozlerimde, sizlerin goriisiine kars:
gelen taraflar varsa, en iyisi sizlerin buna sinirlenms.
mesi, kizmamasidir. Bunsuz bile yeteri kadar bagimiz
dertte. Zira ciiriimiis toplumumuzu idare eden sadec2 ha-
lis bir yalancihktir. Halk kendi basina saglam ve kuv-
vetlidir ama on yildan beri halk ile tonlum arasinda kor-
Lunc bir anlagsmazlik hiikiiin siirmektedir. Bizim, hizleri-
ne fazla kapilan kisilerimiz halki toprak kéleliginder: azad
cltikleri zaman, onun medenivet ad: verilen, Avrups sah-
teliarhgim, bagrina basacagina, ictenlikle inaniywdu.
(ysa halk son derece bagimsiz oldugunu go6stermigs ve
gimdi de, yiiksek tabakammn kendilerine kars: olan sada-
katsizliginin farkina varmaya baslamistir. Son yiiardaki
olaylar bunu kuvvetlendirdigi gibi, daha acik bir ¢ kilde
de sermisgtir gozlerinin 6niine. Bununla beraber, halk dns-
tu ile diismanim ayirabilecek durumdadir. Bazi aci1 ve
kederli gerceklerin kabul edilmesi lazim. Halkin ac larim
kvlmak, onlan azaltmak icip, halkin arasina katilmak is-
uyen, samimi, namuslu ve gercegi arayan geng¢ aJamlara
ne oldu? Halk onlar1 aralarindan attigr gibi, yaptiklarn
bu icten gelen cabalari bile kabul etmek istemedi. Halk bu
genc adamlari, ashindan c¢ok daha baska bir gckiide ka-
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tul citi. Fikirlerini benimsemedigi gibi nefret etti onlar-
don, dcrtlerine bulunmak istenen careleri delice ve avlam-
g1z olarak kabul ettiler.

Pctersburg’a gelince, burada seytan tam ipini kopar-
iy durumda. Gengler tabanca mezhebini seg¢misler, iis-
tclik her zamanki gibi onlardan nefret ediyor ve kabul
climivor onlarl. Oysa gencler, halkin kendilerinden kork-
madiginin ve bir giin kafalarinin bozulabileceginin far-
kmada bile degiller. Yeni bir karsihkh catisma daha olur-
sa, bu igin sonu nereye varacak? Efendiler, huzursuzlulk
vericl bir zamanda yasiyoruz.

Size, elimden geldigi kadar yazdim. Ama gene de
yeteri kadar uzunlukta. cevap veremedim sorulariniza:
Benim fikrimce 6grenciler asla suglu bulunmamali, onla-
ra hic bir kabahat yiiklenmemelidir. Zira gencligimiz hi¢
bir zaman bu kadar samimi ve namuslu olmamistir. (Bu
biiyiik, tarihi anlami olan bir gercektir). Ama ne yazk
ki genclik tarihimizin son iki yiiz yilinin biitiin igfal edi-
ci fikirlerini tasiyor omuzlarinda. Bu sebepten, gerekti-
gi sekilde gercekleri eleyip, kalburdan gegiremiyor, bu-
nun icin onlar1 suglamak yersizdir. Hel bu olaylarda il-
gine bir toplulugu meydana getiriyorlarsa (siidirlan
topluluk olarak). Ben sizlerin, béyle sartlar altinda dog-
ru yolu bulanlardan olmanizi temenni ederim. Toplumun
cevresindeki bugiinkii bosluk, sosyalistlerin kehanette
bulunduklari, bugiinkii toplumla, yarinki toplum arasin-
daki, bosluktan ¢ok daha kesindir. Eger bir kimse. halka
inmek ve halk arasinda kalmak istiyorsa, herseyden ev-
vel halki hor gormemeyi, ona yiiksekten bakmamayt &g-
renmelidir. Oysa bu bizim yiiksek sinifimiz icin imkén-
s1z bir seydir. Ikincisi, Tanriya inanmalidir insan. Pu da
bizim Avrupali Ruslarimiz i¢in imkani olmayan bir sey-
dir (oysa Avrupa'nin esas Avrupalisi Tanriya inanir.)
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Sizleri selimlarim efendiler ve eger izin verirseniz,
hepinizin ellerinden sikarim. Eger bana biiyiik bir rahat-
ik vermek istiyorsaniz, beni sakin nasihat eder bir va-
1z'a benzetmeyin. Bana bag vurarak, sizlere kafanun ve
vicdanimin inandifl gercegi sdylememi istediniz, ben de
bunu elimden geldigi kadar yapmaya calstim. Ciicki: hi¢
bir kimse, kendi kuvvet ve kudretinin elverdiginden daha
fazlasini yapmay1 basaramaz.

Sizin sadik,
Fyodor Dostoyevski’niz.
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Usta romancinin buyuk bir i¢gtenlikle yazilmis olan bu Kisisel
mektuplari, sanatinin derinden bagh bulundugu o6zel
yasantisini anlatan baslica kaynaktir, karamozof Kardesler,
Budala, Suc¢ ve Ceza'nin okurlari, bu mektuplarin
Dostoyevskl'nin eserlerinin kaynaklarint ve amaclarini
aydinlattigint ve yaraticithigini yansittigini goreceklerdir.

Bu mektuplar yillarca basilmamistir. Dostoyevski'nin
mektuplarinin karanlikta kalmasi bir ulu sanatin yaratilis
sebeblerinl de karanlikta birakmistir. Dostoyevski yi anlamak
bu mektuplar; okumakla mumkindir. Bu mektuplari okuduktan
sonra, Budala nin Karamazof Kardesler in.

Ezilenler'in, Su¢ ve Ceza'nin daha iyi anlasildigini goérecegiz.
Bir bluyuk insanin ulu macerasinin belgeleridir bu mektuplar.
Hayattan daha gercek, cirilgiplak, aydinhik bir yonleri vardir.
Dostoyevski hi¢ bir sey yazmasaydi bu mektuplar bile

onu Dostoyevski yapmaga yeterdi. Zeyyat Ozalpsan'in tirkgesi de
bu mektuplara ayri bir guzellik katmistir.
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