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DOSTOYEVSK1 (Fyodor Mihailoviç). Bir dokıonın oglu olan Dosıoyevski 182l'de 
Moskova'da dogdu. ÇDcuklugunu Moskova'daki Marya Hasıane:sfnin bir lojmaıunda, 
zorba ve çogu zaman sarhoş bir babayla hasta bir aruıe arasında geçirdi. Çok geçme­
den annesi öliınce, kau disiplinli Peıersburg Muhendis Okulu'na gönderildi. Sinirli, 
aşın duyarlı bir yaradıbşı olan Dostoyevski (o sıralar kendisine takılan adla, "Ateş 
Fedya"), Peıet§burg'da kitap okuyarak, bir k�e çekilip diışlere dalarak ya da karde­
şi Mihail ile sayleşerek gunlük gerçeklerden kaçmaya çal.ışıniı. Babasıııın 1839'da ani­
den öldügüniı burada ögn:ndL Kuşkulu bir ölumdiı bu; onu yaronda ça\ışıutlıgı köy­
lülerin öldiırdugu sOylenir. Babasının öliımiıniı isıedigi dılşıinci'Si, yakasım hiç bırak­
madı ve Dosıoyevski'yi bunalıma düşiırdü. Bazılanna göre ilk sara nöbetine de bu 
suçluluk duygusu neden oldu. Freud ve birçok psikanalizci, babaya duyulan bu nef­
reıe ve bunu izleyen suçluluk komple:ksine dıyanarak, Dosıoyevski'nin hasıalıgının 
sinirsel kökenli oldugu sonucunu ı;ıkarclılar ve dehasıyla lıastalıgı arasırıda dognıdan 
bir bagların kurdular. Oysa bu yorum, yazann nöbetler sırasında gösıeıdigi o zihin 
açıklıgını, o "dokuz canlılıgı" göz ardı eunek demektir. Sara, Dosıoyevski için, gerçek­
te, "isıenç dışı, ama ayncalıklı bir dene)�m", büyühen bir ayna olmuştur. 

Dosıoyevski Z3)1f sinirli, duygusal, bir anda coşkudan çökkünluge geçen bir kim­
Se)'di Gogol etkileri taşıyan ilk romanı lnsancılılar. Belinski'nin övgiılerini kazanıp ya­
zanna un sagladıginda coşkuya kapılan Dosıoyevski, daha sonraki yapıılan Otdıi 
(1846) ve Ev Sahibt:ıii (l&m ayrıı deştirmenin alaylarına hedef oluncı nıhsal çökiın­
ıuye diıştiı, derdinden hasta oldu. Kendisini dengesizlige kadar siırükleyen gerilimler­
den kunul1113}'l bilen ve dış dünyadan kopan benliginin parçalanışını kendisi çözilm­
leyen yazann yapınndaki en zengin ruhbilimsel temalardan biri de bu çift kişilüdilik, 
ikizler-benzerler ıemasıdır. 

Oostoyevski 1848'de Beyaz Geedcr ile Bir lU/)ıa Yılrddi'yi yayuNadı. Bu )'llpıılanrun 
da � gunırunu incini. Pe!r.�Şn'5ki'nin ç� toplanan genç suikastçı­
lara kauldı, onlarla birlikte ıuruklandı ve ôlüm crzasına çatptınldı (Anlık 1849). Canla­
nnın bagışlandıgt, cezarun infazırıa birkaç daJQka kala bildirildi. Dosıoyevski'nin cezası, 

hafifielikrek Sibirya'da dôn yıl kiırek ce.ı.asına çevrildi. Tüm maddi ve manevi yoksun­
luklara ve sara nöbetlerine ka� bu korlrunç )1llar, [)os(oyevski'nin Ineiri ve ınahküm­
lardaki göniıl zenginligini, yani "sert kabugun içindeki alun"ı keşfeınıesini sagladı. Dön 
yıllık kürek caasuıdan SOIU3 Seınipalatinsk'ıe zonınlu i.kameıe mahlrum edilen � 
yevski. yoksul ve veremli genç dul Marya Dnı ilriyevna lsayrva'ya acıyarak evlendi. 
I859'da Pnashwg'a dönmesine izin verildi,� w A$ııgı.lanmı�(l861) ve OluBir 
Evdm Haııralar( 1862) ile kendini yeniden kabul ettirdi. Kardeşi ve N. N. Suahov ile bir­
likte önce Vrmıjcı (Z=ıan), sonra da Epoha (Dönem) adlı dergileri kurdu ve yönetti Bu 
ıWgileıde. Bau �n Slava diişüncelerini .sııvundugu wtısma yazılanru ya)'ıınladı. 

Büyük "metafizik" romarılannın ilki ve tüm yapıtlannın anahtan olan Ycralıından 
Noılar 1864'ıe yayımlandı. Suç vt Ctta (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), 
Ebcdi KDaı (1870), Cinltr (1872) gibi t&şyapıılar birbirini izledi. Alaaıklılan tarafın­
dan sıkışunları yazar. daha tamamlamadan yapıtlannı ya)�mcılara sanyoıdu. Daha 
hızlı çalışahilrnek i�n sd<reıer olarak ıuuugu 20 yaşındaki Anna Gıigoriyrvna Sniıki­
na ile ilk kansının ölümünden uç )11 sonra, l86Tde evlendi Para peşinden koşması 
bitrnek bilmedi. Kumar ıuıkusuyla Dosloyevski, borç aldı, ödedi; sonunda kansıyla 
iılki'Sinden ayıılarak Avnıpa'nın kumarhanelerini dolaşmaya başladı. Bir kızı oldu, 
ama öldiı. Bu öliım. Dostoyevski'yi deliligin eşigine kadar sürükledi. 1875'ıe Ddilron­
lı, 1876'da Bir Yazann Günlügii ve 1879-80'de Kararrıazov Kanitşltr ya)1mlanclı. Bu 
son romanının, bir böliımiıniı oluşturaaıgı Bir Büyıllı GtDıahlı.ınn Ya�ıı adlı buyük 
çaplı tasar\Sl1\J gerçekleştiremeden 188l'de Peıersburg'da öldiı. Dosıoyevski gelmiş 
geçmiş en buyük romancılanian birisi, belki de birincisidir. 
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ÖN SÖZ 
RONALD HINGLEY 

Fyodor Mihailoviç Dostoyevski'nin Ölü Bir Evden Hatıralar ki­
tabının tam hali, ilk defa 1861-62 yıllan arasında tefrika edil­
di. Kitabın ilk görücüye çıkışı, bugün yaygın olarak Rusya'nın 
ve hatta tüm dünyanın en iyi romancısı olarak kabul edilen 
yazarın kırkıncı dogum gününe rastlayıp Dostoyevski'yi çok 
heyecanlandırmıştı. 1860'lann başında, Dostoyevski henüz bu 
kitap dolayısıyla tattıgı saygınlık hissini henüz tam olarak elde 
etmeyi başaramamışu, çünkü Suç ve Ceza ve Karamazov Kar­
deş ler'le biten olgunluk döneminin büyük romanlannı henüz 
kaleme almamıştı. 

Ölü Bir Evden Hatıralar, Dostoyevski'nin sonraki romanları­
nı müjdeleyen degerli bir eserdir. Dostoyevski'nin aşın öfke 
içinde geçen edebi deneylerinden ve yaşadıgı kişisel felaketler­
den yıllar sonra kaleme alınmıştır ve hiçbir şüpheye yer bırak­
mayacak şekilde başyapıt olarak adlandınlabilecek ilk eseridir. 
Fakat bahsi geçen kitap bir roman degildir. Bu, anlatıcının is­

mi dışında her şeyiyle Dostoyevski'nin Batı Sibirya'daki bir ha­
pishanede, 1850-54 yıllan arasında bir mahküm olarak sürdü­
gü hayatı anlattıgı kitabıdır. 

Üreuigi cezaevi edebiyatı bakımından Rusya, tarihine yakı­
şan biçimde, zengin bir ülkedir; hapishaneyi ve sürgünü eser-
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lerine konu edinen yegane büyük yazar Dostoyevski degildir. 
Salıhalin Adası kitabıyla Çehov da aynı işe girişmiş, ardından 
da Diriliş romanındaki çarpıcı hapishane ve sürgün tablolany­
la Tolstoy da bu kervana katılmıştı. Fakat bu mühim eserler­
den ikisi de edebi güç bakımından Dostoyevski'nin Olü Bir Ev­
den Hatıralar'ıyla aşık atamazlar. Çehov'un Salıhalin Adası ki­
tabı, bahsi geçen adanın mahkOmlarla sürgünlerden oluşan 
kesiminin yazar tarafından gerçekleştiritmiş sayımına dayanan 
akademik bir çalışmadır; belki de yapılmış araştırmalar arasın­
da edebi teknikler açısından en başanlısıdır, ama nihayetinde 
bir araştırmadır. Tolstoy'un Diriliş'ine gelince: hapishane ko­
şullarını anlatışı ne kadar dogru ve ayrıntılı olsa da, kitap ken­
dini bir roman gibi takdim etmeye hiç çalışmaz. Tolstoy'unki 
zaten bir romandır. 

Olü Bir Evden Hatıralar, Rus hapishane hayatını sonradan 
anlatan bu iki kitap arasında bir noktada yer alır. Dostoyevski, 
bir yandan hapishane yaşantısının en mühim gerçeklerine sa­
dık kalırken, bir yandan da kendi hayal gücünün yaratıcılıgını 
işin içine katar. 

Hapishanedeki olayların tarihçisi rolüne soyunan Dosto­
yevski, Çehov'la Tolstoy'da olmayan büyük bir avantaja sahip­
ti: Gençliginde yaptıgı çeşitli eylemleri yüzünden bizzat "ma­
pusa düşmüş"tü. 1821 senesinde orduda görev yapan zügürt 
bir doktorun kısa sürede genişleyen büyük ailesinin oglu ola­
rak dünyaya gelmişti. Dostoyevskiler fakir bir aileydi, ancak 
ırgat olarak çalıştırdıklan köylülerin mülkiyetine sahip olama­
yacak denli fakir de degillerdi; Fyodor Mihailo\'İÇ yasal bir sta­
tü olan, "beyefendi" manasma gelip bazen "soylu" olarak da 
tercüme edilen dvoranin unvanını babasından bu şekilde al­
mıştı. Olü Bir Evden Hatıralar'da sık sık vurgulanan, köylü sı­
nıfına mensup mahkomlann büyük çogunluguyla, bir soylu, 
dolayısıyla da toplumun seçkin tabakasına mensup biri oldu­
gunun çok iyi bilincinde olan anlatıcının kendisi arasındaki 
farkın sebebi de budur. Ancak Dostoyevski hukuki olarak soy­
lu biri olmakla birlikte, dahil oldugu seçkinler sınıfının alt ka-
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demelerinden biri nde yer almaktaydı; sürdügü bu nispeten 
mütevazı yaşantısı, erken dönem eserlerinin hepsine sızan şid­
detli aşagıhk kompleksinin ortaya çıkmasının sebebi olarak da 
görülebilir. 

Moskova'da okul ve aile yaşanusıyla geçen ve 1821-38 sene­
lerini kapsayan on yedi yılın ardından, delikanhhga yeni yeni 
adım atan bu genç soylu, St. Petersburg'da Rus Imparatorluk 
Ordusu'na bagh olan istihkam birliginde askeri ögrenci ve ast­
subay olarak altı sene boyunca görev yapmıştı. Hayattaki en 
büyük emeli olan istihkam erligini göremeyen Dostoyevski, 
1844 yılında bu görevinden istifa etti; iki sene sonra yayımla­
nan ilk eseri olan Insancıklar isimli kısa romanıyla büyük öv­
gülere mazhar oldu. Hala en sevdi gi şehir olan St. Peters­
burg'da yaşıyor, ancak ulaştıgı başarı yüzünden bunalımiara 
sürükleniyordu. Ulaştıgı başarı, bir yandan da delikanlılık dö­
neminde bariz olan şahsi özelliklerini daha da öne çıkarıp 
Dostoyevski'nin kendini savurgan, kumarbaz, hastalık hastası, 
paranoyak, sinir küpü, intihara egilimli, kendi kendine acıyan 
biri olarak görmesine sebep oldu. Aynı zamanda fiziksel ve zi­
hinsel açıdan dengesiz biriydi, ya da böyle oldugunu düşünü­
yordu. 

Muhtemelen gizli bir kendini öldürme arzusuna kapılan 
genç Dostoyevski, Petraşevski grubuna dahil oldu. lmparator 
Birinci Nikolay'ın haşin idaresine karşı çıkan genç St. Peters­
burgluların katıldıgı yan gizli siyasi tartışma gruplannın oluş­
turdugu bir şebekeydi bu. lmparatora baglı polis kuvvetleri 
gruba sızdıklan zaman Dostoyevski tutuklandı, sekiz ay bo­
yunca St. Peter ve St. Paul Kaleleri'ndeki zindanlarda hapis 
yattı. Bu arada, onun yoklugunda, Rusya'dan daha özgiır top­
lumlarda bu şekilde görülmesi mümkün olmayan bir suçla, 
imparatora suikast girişiminde bulundugu g erekçesiyle yargı­
lanıp ölüme mahküm edildi. 

Bu genç siyasi suçlu, 22 Aralık 1849'da, kendisinden başka 
yirmi mahkümla birlikte St. Petersburg'daki Semenovsky Mey­
danı'nda idam edilmek üzere asker taburunun önüne çıkanldı. 
Ancak son anda, bizzat imparatorun çabalan ve emirleri neti-
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cesinde, mahkfimlara verilen ceza aniden degiştiriliverdi. Dos­
toyevski "katorga" yla, yani Sibirya'da agırlaşunlmış hapisle ce­
zalandınldıgını ögrendi; dört senelik bu agır cezanın akabinde 
Sibirya'da bir de askerlik yapacaku. 1849 yılının Noel gecesi, 
kızaga binerek Omsk'a uzanan üç bin iki yüz kilometrelik yol­
culuguna başladı. Ayak bilekleri dört kiloluk zincirlerle birbir­
lerine baglanmış vaziyette, her hareketi silahlı gardiyanlann 
keskin bakışları alunda Asya'ya mümkün olan en kasvetli 
duygular içinde girmişti. Fakat Dostoyevski yine de kendisini 
neşeli hissetmekteydi. Felaketlerden müteşekkil perhizinden, 
acaba daha güçlü biri olarak çıkmış olabilir miydi? 

Dostoyevski'nin yolculugunun sonrasında olanlan burada 
özedemenin luzumu yok; usta romancının Olü Bir Evdrn Hatı­
ralar'da bu konuda söylediklerini yeniden anlatmak manasızdır. 

Ölü Bir Evden Hatıralar'da Dostoyevski yaşadıgı gerçek olay­
lara ne kadar sadık kalmışur? Kitabının 'Giriş' bölümünde, yaz­
dıklannın kurmaca oldugunu, kaleme aldıgı hauralann aslen 
kansını öldürmekten on yıl hapse mahkum olan Aleksandr Pet­
roviç Garyançikov'un hatıralan oldugunu söyler. Daha ikinci 
bölümde alelade bir suç işledigi söylenen Garyançikov'la "ben, 
ben" diye hikayeyi anlatan sesin aynı olmadıgı belirtilir; ne de 
olsa "ben, ben" diye anlatan ses, siyasi bir suçtan mahküm ol­
dugunu söylemektedir açıkça. Bu noktadan sonra Dostoyevski 
kendi yaşadıklannı düşünerek anlaur hikayesini ve kurmaca bir 
anlatıcı icat etmiş oldugunu ancak arada sırada haurlar. 

Hatıralar'da anlatılanlar, aşagıda belirtildigi üzere, kimi ufak 
yerlerde gerçeklerden sapıyorsa şayet, bunun sebeplerinden bi­
ri, Dostoyevski'nin kitabını hapishaneden 1854 senesinde çıkı­
şından hemen sonra yazmayışıdır. Hapisten çıktıktan sonra 
Dostoyevski, Sibirya'da beş yıl zorunlu askerlik yapmış, terhis 
edilip Rusya'nın Avrupa'da kalan kısmına dönüşü de l859'a 
kadar mümkün olmamıştı; bu tarihte Dostoyevski, Olü Bir Ev­
dm Hatıralar üzerinde buyük bir ciddiyeıle çalışmaya koyuldu. 
1862 senesinde kitabını tamamladıgında, Omsk'a ilk gelişinin 
üzerinden on iki yıldan fazla zaman geçmişti. Ancak yazarken 
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kendisine yardımcı olacak olan, daha önce tuttugu notlan eli­
nin alundaydı. Hala hapishanedeyken; kısa, şifreli, üzerine ta­
rih atılmamış notlar almıştı. Hatıralar'ı yazmaya başladıgı za­
man onları kullanacaku; bu notlar Dostoyevski'nin ölümünden 
sonra Sibirya Defterleri adıyla yayımlanmıştır. 

Olü Bir Evden Hatıralar bu görüşü destekleyen kanıtlarla 
karşılaştırdıgımız vakit, kitabın yazarın kendi hapishane dene­
yimlerinin kapsamlı ve gerçekçi bir kaydı oldugu da ortaya çı­
kar. Bahsi geçen kanıtlar arasında, Dostoyevski'nin bazıları 
Olü Bir Evden Hatıralar'ın yayımlanışından sekiz sene evvel 
kaleme alıp agabeyi Mikhail'e gönderdigi mektuplar da vardır. 
Araştırmacılara ancak bu yakınlarda açılan hapishane arşivle­
riyle Omsk hapishanesindeki iki tutuklunun gözlemleri de 
(Dostoyevski'nin çagdaşı olan, onun gibi kendi hapishane de­
neyimleriyle ilgili hatıratlar kaleme alan Martynov'la Tokar­
zevski) bu kanıtlar arasında yer almaktadır. 

Bu malzemeler birlikte degerlendirildiginde, Dostoyevs­
ki'nin rnahkümlann gündelik hayatları, boş zamanlarında yap­
tıkları faaliyetler, çalışma koşullan ve kişilikleri konusunda 
mümkün oldugunca kapsamlı ve aslına sadık bir resim çizmiş 
oldugu kanıtlanmaktadır. Ömegin, kitapta kendilerinden bah­
sedilen karakterlerin pek çogu, gerçek hayattaki kişilerin bire 
bir portreleridirler. Pek çok yerde Dostoyevski kişilerin gerçek 
isimlerini korumuş yahut birazcık degiştirerek kitabına koy­
muştur. Ancak bu karakterlerden bazılarını gerçek hayatta ol­
duklarından daha da tuhaf kılarak, sanatsal özgürlügünü kul­
lanmıştır. Ömegin "Gazin", kitapta oldugu gibi gaddar bir be­
bek katilinden çok askeri birliginden izinsiz ayrılıp ufak tefek 
suçlar işleyen ve bu yüzden hapse düşen bir askerdir. llginç 
biçimde "Bumstein" ve "Nurra" diye adlandırılan karakterler 
de gerçek hayattaki asıllannın sahip olmadıklan özelliklere sa­
hiptirler. "Bumstein", sırf pitoresk bir karakter olsun diye ger­
çeklerle çelişen biçimde Musevi dinine baglı biri olarak göste­
rilirken; "Nurra", Dostoyevski tarafından Kafkaslar'daki Rus 
sömürgeci güçlerine karşı girişilen silahlı mücadelede yer al­
mış gibi sunulur. 
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Dostoyevski'nin kitabın yan karakterlerinin üzerinde böyle 
oynaması şaşırtıcı degildir; ne de olsa, inandıncılıktan uzak ol­
masına karşın, kitabının çevresine yerleştirdigi bu kurmaca 
çerçeve sayesinde, okuru yanlış yönlendirdigi yolundaki her 
tür itharndan kendini koruyabilmektedir. Çok daha şaşırtıcı 
olanı ise, kitabında gördugumuz tüm karakterler arasında en 
tuhaf kişiyi, yani kendisini tarif ederken, üsttekine tamamen 
zıt olan bir tutum takınmasıdır. Yaşananları aktarıp kendisine 
ait oldugunu kanıtlayabilecegimiz felsefi göruşlerini anlatırken, 
Dostoyevski, arka planda bir insan olarak varlıgını sürdürmek­
tedir. Kendisine yahut kitabını anlatan sese (tabii bu ses kendi­
sinden aynlabilirse) inandırıcı bir geçmiş vermeye ugraşmaz 
pek. Bu da, daha önceleri, romanını kafasında tasarlarken izle­
digini söyledigi kurallarla uyum içindedir: "Yazarken kendi ki­
şiligim yok olmalı. " Dostoyevski'nin daha önceki romanlarının 
kahramanlanyla Olü Bir Evden Hatıralar 'ın anlatıcısını muka­
yese eden tüm okurlan şaşırtması gereken farklılık da zaten 
buradan gelmektedir. Ilk hikayelerinin hayalci, kendilerine acı­
maya fazla fazla meyilli genç St. Petersburglu kahramanları 
(Stepançihovo Koyü'nun Seryozha'sı, Otehi'nin "Golyadkin" leri) 
yazann karikaturleştirilmiş portrelerini sunarlar bizlere hep. 
Bunlardan daha da çarpıcı biçimde Dostoyevski'nin egosuyla 
dolu dolu olan ve onun çarpık bir portresini içeren kitap ise, 
yazarın henuz olgunluga erişmemişken kaleme aldıgı en uzun 
ve hırslı romanı Etiimiş ve Aşagılanmışlar'dır. 1861 yılında çı­
kan bu kitabın yayımlanışı Olü Bir Evden Hatıraların piyasa çı­
kışıyla aynı döneme denk gelmişti. Romanın kahramanı olan 
"lvan Petroviç", Dostoyevski'nin yakalanmadan evvelki halidir 
ve ilk kitabıyla buyük bir başanya imza atmış genç bir yazar 
olarak resmedilmiştir; kitabın olay örgüsünde Dostoyevski'nin 
1850'1i yıliann sonlannda Sibirya'nın ıssız bölgelerinde ilk eşi­
ne nasıl da tuhaf bir biçimde kur yaptıgı da yer alır. 

Hatıraların anlatıcısının çok farklı bir edası vardır; Dosto­
yevski'nin erken dönem romanlannda çok karakteristik olan, 
anlatıcının kendi egosunu okşadıgı bölümlere hiç rastlamayız 
da, suskun bir anlatıcının sesini duydugumuzu hissederiz. Ki-
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tabın en belirgin şekilde tarihsel gerçeklerden saptıgı yer bura­
sıdır; Dostoyevski, 1850-54 yılları arasında Ölü Bir Evden Hat ı­
raların "ben, ben" diye anlatan sesinden çok, o dönernde yaz­
dıgı romanların kahramaniarına benzernekteydi . Mahkümlar 
arasında günlük tutan bir başka isim olan P.K. Martynov, kafe­
se tıkılrnış romaneıyı suskun, asık suratlı ve hastalıklı biçimde 
şüpheci biri olarak anlatır. Dostoyevski mahkumlar arasında 
pek tutulrnayan biriydi, ancak saygı görmekteydi. Onu "kapa­
na kısılmış bir kurt"a benzeten Martynov'un iddiası bu yönde­
dir. Ornsk'taki mahkürnlar arasında yer alan bir başka gözlem­
ci, Polonyalı devrimci S. Tokarzewski, Dostoyevski'yi züppe­
lik, bagnaz milliyetçilik ve siyaset hakkında herkesle agız da­
laşına girmekle suçlar. Bu suçlarnalann gerçek olduguna, Dos­
toyevski'yi tanıyan okurlar olarak, elbette rahatlıkla inanabili­
riz. Aynca, muhtemelen, Dostoyevski hayatındaki pek çok bü­
yük öfkeden biri olan ve Polonyalılarla Polonyalı eli degrniş 
şeylere yönelik öfkesine de ilk olarak Omsk'ta kapılrnışu. 

Ölü Bir Evden Hatıralar'ı yazarken kendi portresini resmet­
mekle ugraşrnayan Dostoyevski, yaşadıgı çok rnühirn bir ay­
rınuyı kitabına almarnıştır. Dostoyevski'nin sonraki hayatı bo­
yunca her daim muzdarip olacagı sara nöbetlerinden ilkini ha­
pishanede geçirdigi kanıtlarla ortadadır. Dostoyevski'nin ilk 
sara krizine hapiste yedigi dayaklann sebep oldugu yolundaki 
iddiaları kanıtlamak ise zordur, çünkü Dostoyevski'nin sara 
nöbeti hakkında, yedigi dayaklardan daha çok şey yazılmıştır. 
Diger rnahkürnlara nasıl eziyet edildigini tasvir ettigi kısırnlar 
ne kadar yürek parçalayıcı da olsa, Dostoyevski, Ölü Bir Evden 
Hat ıralar' ın "ben, ben" diye olup bitenleri anlatan hikayecisi­
nin dayak yedigini düşünrnemize sebep olacak bir şey söyle­
rnez hiç. Öte yandan Dostoyevski, gerçek hayatta başından ge­
çen daha sıradan olayların bazılarından Ölü Bir Evden Hat ıra ­
lar'da bahsetmek suretiyle hikayesinden bazen sapmıştır da. 
Aralık komplocularının eşleriyle tanışrnası, kendisine arrnagan 
olarak verilen lncifier, ufak bir kızın kendisine sadaka olarak 
uzattıgı bir kopeklik para, bu olaylar arasında yer alır. 
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Dostoyevski'nin yaratıcıhgım bir bütün olarak düşündügü­
roüzde Olü Bir Evden Hatıralar tam olarak nereye oturur? Er­
ken dönem yapıtlannda pek çok mühim şeye rastlanz. Yayım­
ladıgı ilk romanı Insancıklar hak etmedigi övgülere mazhar ol­
muştur, oysa ikinci kitabı Otehi şahanedir; bazı hamiıkianna 
karşın, yazann da ileride iddia edecegi üzere, gelecekteki Dos­
toyevski'nin tohumlandır. Erken dönem romanlarından bir 
başkası olan Stepançihovo Köyü, komik olanla tuhaf olanın 
güçlü bir birleşimini sunar bizlere. Dostoyevski, şayet bir şe­
kilde kırk yaşında ölmüş olsaydı, ondan geriye edebiyat tari­
hinde kendisine bir dipnottan fazla yer kazandıracak bu kitap­
lan kalacaktı. Ancak yalnızca bu erken dönem eserlerinin gü­
cüyle dünyaca tanınan bir romancı haline gelmesi mümkün 
olamayacaktı. Acemilik döneminde kaleme aldıgı en son ve en 
uzun romanı Ezilmiş ve Aşagılanmışlar'la dünya çapında üne 
kavuşması daha da zor olacaktı. Bu kitap 1860'lann başlann­
daki en kötü kitabıyken Olü Bir Evden Hatıralar yine aynı dö­
nemde çıkan en iyi Dostoyevski kitabıdır. Buna karşın bu iki 
eserin yazılış ve yayımlanışı aynı tarihlere rastlar. 

Ezilmiş ve Aşagılanmışlar romanı o kadar başarısız, Olü Bir 
Evden Hatıralar isimli belgesel kitap ise o kadar başarılı ol­
muştu ki, kırk yaşındaki Dostoyevski için yapılacak en iyi şe­
yin roman yazma işinden tamamen vazgeçip Rusya'da gerçek­
leşen olaylan gerçekçi biçimde tarif etmeye yogunlaşmak ol­
dugu düşünülebilirdi. Ancak Dostoyevski'yi en önde giden ro­
mancılardan biri haline dönüştüren şeyin, Ezilmiş ve A.şagılan­
mışlar'daki içini dökme arzusundan çok, Olü Bir Evden Hatıra­
lar'da ortaya koydugu mükemmel belgesel çalışma oldugu da­
ha sonra ortaya çıkacaktı. 

Yukan da bahsedilen kişiligin "ortadan kayboluşu "nun bu 
evrimde çok önemli bir yeri vardı. Ezilmiş ve Aşagılanmışlar'm 
yazan Dostoyevski, kendinden yola çıkarak yarattıgı mazlum 
kahraman tipine son halini vermiş degildi. Bu tipin iki tanın­
mış ömegini teşkil eden Yeraltından Notlar ( 1864) ile Kumar­
baz (1866) henüz yayımlanmamışlardı. Kumarbaz'ın piyasaya 
çıkışı Dostoyevski'nin ilk büyük romanı Suç ve Ceza'yla aynı 
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döneme rastlar; mazlum kahraman tipi de Delikanlı'da (1875) 
yeniden ortaya çıkar. Ancak bu tip, Delihanlı'da, romancının 
narsisizminden çok hayal gücunun yaratıcılıgından gelen ka­
rakterlerin gölgesinde kalmı.şur artık. 

1866'dan sonra insanlara kanıtladıgı gibi buyük bir romancı 
olabilmesi için, Dostoyevski'nin erken dönem eserlerine yan­
sıuıgı ve içgözlem üzerine kurulu tavrından vazgeçmesi gere­
kiyordu. Bunun farkında oldugunu Suç ve Ceza'nın ilk sayfa­
sında, yeni kahramanı Raskolnikov'u daha evvel yaratugı sayı­
sız mazlum kahramanla gizlice mukayese etmek suretiyle gös­
terir. Raskolnikov: "Ödlek, ezik biri degildi, bilakis çok yakı­
şıklıydı, güzel kara gözleri vardı . . .  Uzun, ince, yapılıydı." Er­
ken dönemde yarattıgı yalaka kahramanlarında bu tür olumlu 
özelliklerin eksik oldugu belirgindir. Ancak Dostoyevski, dik­
katini hep büyüleyici olan kendi kişiliginden kurtarıp başkala­
rına yöneltıneye Suç ve Ceza ile degil, Olü Bir Evden Hatıra­
lar'la başlamıştı. Bu "başkalan"nın ortak özelligi, hiçbirinin 
Fyodor Mihailoviç Dostoyevski olmayışıydı. 

Mazlum kahraman tipini tahttan indirmeye yardım etmenin 
yanı sıra, Olu Bir Evden Hatıralar; Dostoyevski'nin roınancılıgı­
na yeni ve olaganustu bir temayı da ilk defa sokmuştu: Cinayet. 

Cinayet, cinayet, cinayet. . .  Suç ve Ceza'nın olay örgüsunun 
kalbinde, Budala'daki kriz anının en üst noktasında cinayet 
vardır hep. Cinler'de Şatov'un katiedilişiyle Karamazov Kardeş ­
ler'de Fyodor Pavloviç'in ugradıgı saldırı aracılıgıyla Dosto­
yevski'nin dünyasındaki cinayetler de doruguna ulaşır. Bu ge­
reksiz cinayetler Dostoyevski'nin buyük eserlerine öylesine 
hakim olmuşlardır ki, insan erken dönem eserlerinde yazarın 
bu cinayetler olmadan nasıl hikaye anlatabildigine şaşacak ha­
le gelir. lik romanlan bugün bakınca aksak gelip bizi etkilerne­
yi becermiyorlarsa, bunun sebepleri arasında yazann aşın nar­
sisizminin yanında bu hayati bileşenin, cinayetin ilk Dosto­
yevski romanlarında olmayışını saymak gerekir. 

Dostoyevski katillerle kanlı canlı olarak Omsk Hapishane­
si'nde tanıştı ilk. Her gün yanlanndan geçerken omuzlanyla 
onların omuzlarına surtündu, zincirlerini onlarla birlikte şan-
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gırdattı; Olü Bir Evden Hatıralar'ın sayfalarında, üstte de belir­
tildigi üzere, cinayet işlememiş gerçek suçluları kitabında cina­
yet işlemiş gibi gösterecek kadar ileri de giderek, bu kişileri ye­
niden yarattı. Dostoyevski en igrenç suçlardan hapse düşmüş 
kişilere karşı büyük bir hayranlık besliyor, kitabına aldıgı Pet­
rovlar, Gazinler ve başka wkuvvetli kişilikler"in sahip olduklan 
sa[ gı.ice hayretle bakıyordu. Bu mahkümlar yalnızca gaddarca 
suçlar işlemekle kalmamış, aynı zamanda Dostoyevski için da­
ha mühim olan bir şeyi de başararak cinayetlerini sonradan 
herhangi bir vicdan azabı belirtisi hiç duymadan, sogukkanlı­
lıkla işlemişlerdi. En ufak bir huzursuzlukla iç dünyası altüst 
olabilen Dostoyevski, kendisinden bunca farklı olan bu kişilere 
karşı büyük bir saygı beslemekteydi; yazarın katiliere karşı 
duydugu bu saygı, Olü Bir Evden Hatıralar'ın kimi sayfalarını 
bir tür Piskopatlar Tüzügü'ne dönüştürür. Piskopat karakterle­
ri seyretmek, Dostoyevski'nin sonraki romanlan nda sonu gel­
mez biçimde incelenen o temayı, insan ruhundaki kötülügün 
kökeni ve dogası hakkındaki ilgisini artırmaya yaradı. Cinler 
romanındaki Rogozhin karakterinde Dostoyevski, Petrov ya da 
Gazin'i kendince yeniden yaratmıştı. Fakat cinayet temasının 
en gelişkin hali Dostoyevski'nin katillerini resmederken onlara 
kattıgı felsefe yapma yeteneginden gelecektir. Olü Bir Evden 
Hatıralar' da bu yetenegin sonraki büyük romanlarındakilerle 
mukayese edilebilecek denli kuvvetli olmadıgını görüyoruz. 

Dostoyevski'nin büyük katil kahramanlan, nispeten aptal kişi­
ler olan Petrovlar, Gazinler ya da Rogozhinler degil, bir teoriyi 
kanıtlamak için cinayet işleyen Raskolnikov (Suç ve Ceza); siyasi 
komploculugunun ardına gizlenerek insanlık üzerine deneyler 
yapıp adam öldüren Petr Verkhovensky (Cinler) ve cinayetini 
kendi işlemeyip de babasının kafasını kitap agırlıgıyla vura vura 
parçalama işini kulu Smerdyakov'a bırakacak kuvvetli ideolojik 
tohumlan eken Ivan Karamazov gibi entelektüellerdir hep. Bu 
karakterlerin tamamı bize Olü Bir Evden Hatıralar'da ulaşılan 
noktanın fazlasıyla aşıldıgını göstermektedir. Ancak bu büyük 
adayışı mümkün kılan tramplen, elinizde tuttugunuz bu kitaptı. 
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Olü Bir Evden Hatıralar, Dostoyevski'nin toplumsal ve siyasi 
görüşlerinin evriminde çok mühim bir role sahiptir. Yirmili 
yaşlannda kafası kanşık bir biçimde yazıya döktügü sosyaliz­
miyle kırklı yaşlannın onalanndan itibaren edinecegi fikirleri 
arasında, bu kitap tam ortada durmakta. Kırklı yaşlarının ona­
lanndan sonra Dostoyevski, aşın Rus milliyetçisi, fanatik mu­
hafazakar, Rus Ortodoks Kilisesi'ne hayran, Rusya'nın sıradan 
insanianna tapan bir yazara dönüşecektir. Bu öfkeleri, kendisi­
nin de özellikle begenip kullandıklannın da içinde bulundugu 
sınıflandırmaların çoguna karşı duyulan şen bir nefretle birle­
şir. Olgunluk döneminde edindigi bu kesin fikirlerini Dosto­
yevski, taklit edilmesi mümkün olmayan, kendini revkalade 
yaratıcı biçimde aşagılamayı başardıgı tavrıyla romanlannın 
sayfalarında savunacak, aynı görüşleri gazetecilere özgü bir 
dille kaleme aldıgı Bir Yazann Güneesi' nde entelektüel musteh 
nöbetleri eşliginde bir kez daha tekrarlayacaktır. Bu garip, bü­
yük kitabında Dostoyevski, kendisine ifşa edilen hakikatleri 
takipçilerine aktaran bir peygamber gibidir. Sonraki romanla­
rında çok gördügümüz, Dostoyevski'yi bir şeyi ima yoluyla da 
olsa sonraki cümlede reddetmeden yazamaz hale getiren çeliş­
kilerine burada pek rastlamayız. 

Dostoyevski'nin düşüncelerini taşıyan bir vasıta olarak Olü 
Bir Evden Hatıralar'la hem büyük romanları hem de Bir Yaza­
nn Güneesi arasında büyük bir fark vardır. Bahsi geçen kitap­
larda Dostoyevski, yaşadıgı ani aydınlanmalarla nihai hakikat­
leri bulan, bu hakikatiere hakim olup yorumlayan kişi rolün­
dedir. Ancak Olü Bir E vden Hatıralar'da çok farklı bir rolle 
karşımıza çıkar; burada Dostoyevski neyi keşfetmeyi istedigi­
ne önceden karar vermeyen, sadece insan dogasına bakmakla 
yetinen birini oynamaktadır. Insan psikolojisi, var oluşun özü, 
Rusya'nın kaderi yahut Tann'nın nitelikleri hakkında her tür 
ön kabulden bagımsız bir biçimde Dostoyevski, ürkütücü in­
sanlardan oluşan bir kalabalıgın en gizli karakter özelliklerini 
gözlem yoluyla teşhis etmeye çabalar. Ne daha önceki ne de 
sonraki eserlerinde bu ölçekte bir araştırmaya rastlayabiliriz. 
Dostoyevski burada, bir kereligine de olsa, ortalıklarda bir Ye-
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remya redivivus'u olarak gezip insanlara hava atmak yerine Çe­
hov'u önceden haberlemi.ştir. 

Omsk'ta geçirdigi yıllar Dostoyevski'nin fikirlerindeki radi­
kal dönüşümün gerçekleşmesine, onu yan ateist yan sosyalist 
birinden hırslı bir imparatorluk yandaşma dönüştürmeye yar­
dımcı olsa da, bu dönüşüm bir gecede gerçekleşmemişti. Sahip 
oldugu kesin fikirleri, Dostoyevski'nin 1854'te hapisten çıkışın­
dan neredeyse on sene sonrasına kadar netlik kazanmayacaktı. 
Olü Bir Evden Hatıralaı; bu süreçte bir ara aşama olma özelligi 
taşıyor; Dostoyevski'nin Rusya'nın ayak takımı hakkındaki be­
yanlarından bunu görebiliyoruz. Toplumun bu kesimiyle hiç 
istemedigi biçimde böylesine yakın bir ilişkiye Dostoyevski an­
cak hapishane ve sürgün yıllannda girebilmişti. Sıradan Rus in­
sanım teoride yüceltiyor, kitaplarında bu insanların erdemle­
rinden bahsediyordu belki ... Ama seçme şansı kendisine veril­
diginde, vebadan kaçareasma bu insanlardan kaçıyordu da. 

Dostoyevski'nin 1850'lerin ortasındaki görüşlerinin 1860'lann 
sonundan itibaren ifade etmeye başladıgı görüşlerinden ne kadar 
farklı oldugu, Olü Bir Evden Hatıraları tamamlamadan sekiz se­
ne evvel, hapishaneden çıkışının hemen akabinde agabeyi Mik­
hail'e yazdıgı bir mektuptaki düşmanca laflardan görülebilir. Bu 
mektubunda Dostoyevski agabeyi Mikhail'e sıradan insaniann 
kaba saha, hırçın, hayata küsmüş ve kendisi gibi üst tabakaya 
mensup kişilere karşı nefretle dolu malıluklar olduklannı söyler. 
Bu kişileri kendisine eziyet etmekten asla yanılmayan "yüz elli 
adet düşman" olarak tarif eder. Buna karşın: "Her zaman için on­
ların üstleri oldugumuzu kabul ediyorlardı". Burada Dostoyevs­
ki'nin "biz" dedikleri, üst tabakaya mensup, egitimli, seçkin in­
sanlardı. Ancak Olü Bir Evden Hatı raları yazmaya koyuldugunda 
bu kuvvetli fıkirleri yumuşamış, Dostoyevski şimdiden soylu sı­
nıfın narod'lardan ögrenecegi çok şeyi oldugunu söylemeye baş­
lamışnr. O zaman burada ka�ımızda olan, 1854 senesinde aga­
beyine yazdıgı mektuptaki narod karşıtı görüşlerle, köylülerin 
Bir Yazann GÜilcesi , Delikanlı'nın kimi bölümleri ve başka yerler­
de aşın derecede yüceltilişi arasında yer alan, bir ara aşamadır. 
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Olü Bir Evdrn Hatıralar'ın yaratıcılıgına, biyografik, sosyolo­
jik ve tarihsel koşuHanna bakmak önemli olmakla birlikte; bu 
kitap, Rus edebiyatının kendi degerinden çok baglamından 
ötürü ehemmiyet arz eden pek çok eserinden biri degildir. Eli­
nizdeki yapıtın degerini ölçme işini kitabın okurlanna güven 
içinde teslim edebiliriz; muhtemelen pek çoklan kitabı kapat­
tıklarında Olü Bir Evden Hatıralar'ın bir asır evvelki okurlan­
nın yaşadıgına yakın bir heyecana kapılacaklardır. tık okurları, 
bu kitaptan mest olmuşlardı. Dostoyevski'nin kendisi, bir yer­
de Olü Bir Evden Hatıralar'ın "tam bir coşku seli" yarattıgını 
söyler. Düşmanı Turgenyev dahi, mahkamlann y1kand1kları 
meşhur bölümü, Dante'nin yüksek edebiyatın mihenk taş1 
olan Cehennem'iyle karşılaştınnışu. 

Olü Bir Evden Hatıralar kitabıyla Dostoyevski, yüz yüze hiç 
görüşmedikleri çagdaşı Tolstoy'dan, yazarın Rusya'nın nor­
malde kutsal bir yere sahip olan baş şairini küçümseyip de 
Rusya'nın edebi tabulanndan birini yıkmasına sebebiyet vere­
cek denli büyük bir övgü de almiştır: 

Modem edebiyana bundan daha iyi bir kitaba rastlama­
dım; bu söyledigime Puşkin de dahildir. Dostoyevski'ye 
ona bayıldıgımı söyleyin. 

Ingilizce'den (cvimı KAYA GENÇ 
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Birinci Bölüm 





GIRIŞ 

Sibirya'nın uzak derinliklerinde; bozkırlann ortasında, dagla­
nn arasında, sık ormaniann içinde seyrek olarak, ahşap yapılı, 
gösterişsiz, iki kiliseli (biri kasabanın içinde, öteki mezarlık­
ta) , nüfusu bini, en çok iki bini geçmeyen küçük kentler çıkar 
karşınıza. Bunlar kentten çok, Moskova yakınlannda bir köyü 
andınrlar. Genelde bu kentler güvenlik görevlileri açısından 
da, yönetici ve yönetici yardımcılan açısından da oldukça iyi 
donanımlıdır. Soguga karşın, Sibirya'da devlet hizmetinde bu­
lunanlar işlerini genelde son derece sıcak bir onamda yapar­
lar. Bu küçük kentlerde sade, tutucu insanlar yaşar. Yaşam bi­
çimleri köklü, saglam, yüzyıllardır süregelen gelenekiere bag­
lıdır. Haklı olarak Sibirya soylulan rolünü oynayan memur ta­
kımı ya dogma büyüme Sibiryalı, buralıdır ya da yüksek aylık 
ücretin, iki kat fazla yolluk ödeneginin ve parlak gelecek 
umutlannın çekiciligine kapılıp Rusya'dan, çogunlugu baş­
kentten, buralara gelenlerdir. Bunlardan yaşam sorunlarını 
çözmesini becerenler hemen her zaman Sibirya'da kalır, seve 
seve buralann insanı olurlar. Daha sonra da buralann zengin, 
tatlı nimetlerinden yararlanmaya başlarlar. Ama ötekilere, yani 
düşünceleri sıg olanlara, yaşamın sorunlannı çözmeyi becere­
meyenlere çok kısa bir zaman sonra Sibirya agır gelmeye baş-
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lar; can sıkınıısıyla sorarlar kendilerine: "Ne diye geldim bura­
lara?" Sabırsızlıkla üç yıllık görev sürelerinin sona ermesini 
beklerneye koyulurlar, sürenin bitiminde de hemen Rusya'da 
bir yere atanmalan için ugraşmaya başlarlar; sonra da Sibir­
ya'ya küfürler ederek, oraları alaya alarak elleri boş, geri dö­
nerler. Oysa haklan yoktur buna: Yalnızca devlet görevi açısın­
dan degil, daha birçok açıdan da Sibirya'da mutlu olmak olası­
lıgı vardır. Iklim harikadır. Burada çok sayıda büyük, zengin, 
konuksever tüccar, bir hayli de Rus uyruklu olmayan ilginç 
insan vardır. Kızlar çiçekler gibidir, son derece de temiz, dü­
rüsttürler. Avianacak kuşlar sokaklarda uçuşup durur, avcıları 
kendileri arar gibidirler. Şampanya su gibi akar. Havyar nefis­
lir. Ekin bazı yerlerde bire on beş verir... Genelde toprak cö­
merttir. Yeter ki kullanmasını bilin. Sibirya'da insanlar kullan­
masını biliyorlar onu. 

Bu neşe dolu, mutlu küçük kentlerden birinde (çok cana ya­
kın insanların yaşadıgı küçük bir yerdi burası, anısı yüregimde 
silinmez izler bırakmıştır) evet, bu küçük kentlerden birinde 
Aleksandr Petroviç Garyançikov'la tanıştım. Rusya'da dogmuş­
tu Garyançikov. Toprak sahibi soylu bir ailedendi. Kansını öl­
dürme suçuyla ikinci dereceden kürek mahkümu olarak Sibir­
ya'ya sürgün edilmişti. Mahkemenin verdigi on yıllık sürgün 
cezasının bitiminde K kentine yerleşm�ti. Orada sessiz, sakin 
bir yaşam sürüyordu. Aslında yasal olarak kent dışında bir köy­
de oturması gerekiyordu ama, geçimini bir ölçüde kentte ço­
cuklara ders vererek sagladıgı için oraya yerleşmişti. Sibirya'da, 
buraya sürgün gelmiş, sonra burada yerleşmiş çok ögretmen 
vardır. Hiç kimse çocuklarının egitimini onlara teslim etmekten 
çekinmez. Daha çok Fransızca dersleri verirler. Fransızca bizde 
toplum içinde yükselrnek için son derece önemlidir. Oysa bu 
ögretmenler olmasa Sibirya'nın bu uzak köşelerinde insaniann 
Fransızca'nın varlıgından haberleri olmazdı. Aleksandr Petro­
viç'le ilk kez eski devlet memuru, saygıdeger, konuksever lvan 
lvanoviç Gvozdikov'un evinde karşılaştım. lvan lvanoviç'in çe­
şitli yaşlarda, gelecekleri parlak beş kızı vardı. Aleksandr Petro­
viç ders başına otuz gümüş kapikten haftada dört kez ders veri-
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yordu onlara. Onun dı.ş görünüşü ilgimi çekiyordu. Son derece 
solgun yüzlü, zayıf biriydi. Yaşlı sayılmazdı. Otuz beş yaşlann­
da olmalıydı. Ufak tefek, çelimsizdi. Her zaman temiz, bir Av­
rupalı gibi giyinirdi. Onunla bir konuda konuşacak oldugunuz­
da yüzünüze gözlerini kırpmadan büyük bir dikkatle bakar, ag­
zınızdan çıkan her sözcügü, anlamını iyice kavramaya çalışı­
yormuş gibi, sordugunuz soroyla ona bir görev veriyormuş ya 
da onun bir sımnı anlamaya çahşıyormuşsunuz gibi son derece 
kibarca, dikkatle dinler, daha sonra kısa ve anlaşılır bir yanıt ve­
rirdi size, ama size yanıt verirken agzından çıkan sözcügü öyle­
sine ölçer biçerdi ki, birden rahatsız olurdunuz ve sonunda ko­
nuşmanın nihayet bittigine kendiniz de sevinirdiniz. O gün 
Ivan lvanoviç'e onunla ilgili sorular sormuştum. Garyançi­
kov'un kusursuz, dürüst bir yaşamı oldugunu, yoksa kızianna 
ders vermesi için onu görevlendinneyecegini; onun içine kapa­
nık bir insan oldugunu, insanlardan uzak durdugunu, çok bil­
gili oldugunu, çok okudugunu, bunun yanında oldukça az ko­
nuştugunu, onunla sohbet etmenin son derece güç oldugunu 
ögrenmiştim. Kimileri onun düpedüz deli oldugunu iddia edi­
yordu. Oysa aynı kişiler bunun onun için gerçekte önemli bir 
eksiklik olmadıgını, kentin ileri gelenlerinden birçok kişinin, 
ileride üst makamlara dilekçe yazmalanna yardımcı olur vb. 
düşüncesiyle Aleksandr Petroviç'i hoş tuttuklannı da söylerler­
di. Çogu kimse Rusya'da onun durumlan iyi, (o kadar iyi olma­
sa bile, orta halli ) akrabalannın olabilecegini düşünüyordu. 
Ama herkes, o buraya sürgün geldiginde onlarla her çeşit ilişki­
sini kestigini de biliyordu. Sözün kısası, kendi kendini cezalan­
dınyordu. Öte yandan, kentte herkes onun evliliginin daha bi­
rinci yılında öfkelenip kansını öldürdügünü, sonra gidip teslim 
oldugunu (cezasının hafifletilmesinde bunun büyük etkisi ol­
muştu) da biliyordu. Bu tür cinayet işleyenler her zaman kader 
kurbanı olarak görülür. Acırlar onlara. Ne var ki, her şeye kar­
şın, bu garip adam insanlardan sürekli kaçıyor, irısan arasına 
ancak ders vermek için giriyordu. 

Başlangıçta özel bir ilgi göstermemiştim ona, ama nedendir 
bilmem, yavaş yavaş o yaklaşmaya başlamıştı bana. Sanki gi-
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zemli birşeyler vardı onda. Kendisiyle konuşmak neredeyse 
olanaksızdı . Kuşkusuz, sorularımı her zaman yanıthyordu, 
hem de bunu kendisinin en önemli sorumlulugu oldugunu 
düşünüyormuş gibi yapıyordu. Ne var ki, verdigi yanıtlardan 
sonra ona başka sorular sormak sanki agır geliyordu bana. 
Evet, bu tür konuşmalanmızdan sonra yüzünde bir acı anlatı­
mı ile bilkinlik anlatımı beliriyordu. Anımsıyorum, hoş bir 
yaz günü lvan lvanoviç'in evinden birlikte çıkmış, yürüyor­
duk. Birden, birer sigara içmek için onu evime davet etmek 
geldi içimden. O anda yüzünde beliren dehşeti anlatamam. Ne 
diyecegini şaşırdı, anlaşılmaz birşeyler mınidanmaya başladı, 
sonra birden öfkeyle baku yüzüme, geri dönüp koşarak uzak­
laştı yanımdan. Şaşınp kalmıştım. O günden sonra her karşı­
laşmamızda gözlerinde sanki bir korkuyla bakmaya başladı 
bana. Ama ben direndim: Bir şey ona çekiyordu beni. Bir ay 
sonra bir gün kalktım kendim gittim evine. Kuşkusuz, aptalca, 
anlamsız bir şeydi bu yaptıgım. Kentin bir ucunda, dükkan sa­
hibi yaşlı bir kadının evinde kalıyordu. Yaşlı kadının veremli 
bir kızı vardı. Bu kızın da evlilik dışı on yaşında, çok tatlı, cıvıl 
cıvıl bir kızı. Ben odasına girdigirnde Aleksandr Petroviç bu 
küçük kızı yanına oturtmuş, ona okuma ögretiyordu. Beni gö­
rünce, onu suçüstü yakalamışım gibi telaşlanmıştı. Ne yapaca­
gını şaşırmış, birden ayaga fırlamış, gözlerimin içine bakmaya 
başlamıştı. Sonunda o da ben de oturduk. Her bakışımı, her 
birinde özellikle gizli bir anlam arıyormuş gibi dikkatle izli­
yordu. Delilik derecesinde kuşkucu bir insan oldugunu anla­
makta gecikmemiştim. Nefretle bakıyordu yüzüme. Sanki şöy­
le soruyordu bana: "Hemen gidecek misin buradan?" Kenti­
mizde, o günlerde olan bitenden söz etmeye başladım. O agzı­
nı açıp bir şey söylemiyor, kötü kötü gülümsüyordu . Sonunda, 
onun kentte herkesin bildigi yeniliklerden habersiz oldugunu, 
dahası, ne olup bitrigini ögrenmek bile istemedigini, bunlarla 
ilgilenmedigini anlamıştım. Sonra yöremizden, ihtiyaçlarından 
söz etmeye başladım. Hiç sesini çıkarmadan dinliyordu beni. 
Gözlerimin içine öylesine tuhaf bakıyordu ki, sonunda konuş­
maktan sıkılmaya başlamıştım. Bununla birlikte, postadan ye-
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ni aldıgım, koltugumun altındaki yeni kitaplarımla, dergile­
rimle etkilerneyi başardım onu. Daha kapaklan açılmamış ki­
taplanmla dergilerimi uzattım ona. Tutku dolu bakı.şlarla şöyle 
bir göz attı ama sonra birden düşüncesini degiştirdi, boş za­
manı olmadıgını söyleyerek bana geri uzattı. Sonunda vedalaş­
tım onunla, sokaga çıkınca yüregimin üzerinden dayanılmaz 
bir agırlıgın kalktıgmı hissettim. Kendimden utanıyordum. En 
büyük amacı tüm dünyadan olabildigince uzaklaşmak olan bir 
insanın üzerine üzerine gitmekle büyük bir aptallık ettigimi 
düşünüyordum. Ama olmuştu bir kere . .. Anımsıyorum, oda­
sında hiç kitap dikkatimi çekmemişti. Demek onun çok oku­
dugunu söyleyenler yanılıyorlardı. Ne var ki, iki kez gece geç 
vakit evinin yakınından aralıayla geçerken odasının pencere­
sinde ışık görmüştüm. Sabahlara kadar oturup ne yapıyor ola­
bilirdi? Yazıyor muydu yoksa? Eger öyleyse, ne yazıyordu? 

Koşullar kentimizden üç ay aynlmamı gerektirmişti. Nere­
deyse kışın kente döndügürnde Aleksandr Petroviç'in sonba­
harda öldügünü, yapayalnız öldügünü, bir kez bile doktor ça­
gırmadıgını ögrendim. Kentte hemen herkes unutmuştu onu. 
Evi bomboş duruyordu. Hemen gidip ev sahibi yaşlı kadınla 
tanıştım. Kiracısının geceleri sabahlara kadar ne yaptıgını, bir­
şeyler yazıp yazmadıgını ondan ögrenebilirim diye düşünü­
yordum. Yirmi kapik karşılıgında Aleksandr Petroviç'ten kal­
ma bir sepet kagıt getirdi bana. lhtiyar kadın iki defteri daha 
önce kagıt olarak kullandıgım itiraf etti. Asık suratlı, agzından 
dogru dürüst bir şey alınamayacak, konuşmayı sevmeyen bir 
kadındı. Kiracısıyla ilgili, önemli bir şey söyleyemedi bana. 
Anlauıgına göre, Aleksandr Petroviç hemen hiçbir zaman hiç­
bir şey yapmazmış, aylarca bir kitap açıp okumazmış, eline ka­
lem de almazmış. Buna karşılık geceleri sabahlara kadar oda­
sında bir köşeden ötekine dolaşıp dururmuş, hep düşünür­
müş, bazen de kendi kendine konuşurmuş; ama kız torunu 
Katya ile (özellikle onun adının Katya oldugunu ögrendikten 
sonra) çok yakından ilgilenirmiş; her Azize Katerina gününde 
kiliseye gider, birinin ruhu için dua okuturmuş. Konuklara ta­
hammülü yokmuş; evden yalnızca çocuklara ders vermek için 
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çıkarmış; haftada bir kez odasım şöyle üzerinden topaTlamak 
için gelen yaşlı kadına bile ters ters bakarmış. Kiracısı oldugu 
üç yıl boyunca tek sözcük konuşmamış onunla. Katya'ya, ög­
retmenini anımsayıp ammsamadıgını sordum. Kızcagız sessiz 
sessiz baktı yüzüme, yüzünü duvara dönüp aglamaya başladı. 
Bu adam hiç degilse bir kişiye sevdirebilmişti kendini. 

Aleksandr Petroviç'in kagıtlanm alıp evime götürdüm. On­
lan düzene koymak için bir gün ugraştım. Kagıtlann dörtte 
üçü önemsiz, boş şeylerdi: ögrencilerin yazı çalışmalan falan. 
Ama aralannda ince el yazısıyla yazılmış, ama tamamlanma­
mış, belki de bir kenara atılmış, yazannca unutulup gitmiş ol­
dukça kalın bir defter buldum. Bu defterde Aleksandr Petro­
viç'in, düzensiz de olsa, on yıllık kürek mahkümiyetinin öy­
küsü vardı. Bazı yerlerde bu öykü bambaşka bir öyküyle, (ara­
ya düzensiz, hastalıklı bir biçimde, bir zorunlulukmuş gibi gi­
ren) tuhaf, korkunç birtakım amlarla kesiliyordu. Birkaç kez 
okudum bu parçalan ve onların bir delilik anında yazılmış ol­
duklarına neredeyse kesinlikle inandım. Ama bu kürek mah­
kümiyeti günlügü "Ölü Evden Sahneler" (notlarının bir yerin­
de böyle adlandınyordu günlügünü) ilgimi çekmişti. Bugüne 
kadar bilinmedik yepyeni bir dünya, bazı gerçeklerin tuhafhgı, 
orada yok olan insanlarla ilgili bazı özel gözlemler ilgimi çek­
mişti. Birçok bölümünü ilgiyle okudum. Kuşkusuz, yamlmış 
olabilirim. Denemek için önce iki üç başlıgım seçecegim, var­
sm okuyanlar karar versin . . .  
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1. BIR ÖLÜ EV 

Cezaevimiz kalenin bir köşesinde, toprak tabyanın tam kena­
nndaydı. Birşeyler görebilmek umuduyla kazıkiann oluştur­
dugu duvardaki bir aralıktan Tanrı'nın dış dünyasına bakarsın. 
Gökyüzünün küçük bir parçasıyla, yabani otlann burüdugu, 
üzerinde nöbetçilerin gece gündüz bir aşagı bir yukarı gidip 
geldigi yüksek bir toprak yıgınından başka bir şey göremezsin. 
O anda, yılların hep böyle geçecegini, dışanyı görmek için hep 
böyle, direkierin oluşturdugu duvardaki aralıkiara gözunu da­
yayacagını, hep aynı toprak yıgınını, aynı nöbetçileri, cezaevi­
nin üzerindeki gökyüzunun aynı küçücük parçasını görecegi­
ni, uzaklardaki öteki, özgur gökyüzunu hiç göremeyecegini 
duşunursun. tki yüz adım uzunlugunda, yüz elli adım geni.şli­
ginde, dört bir yanı topraga derin gömülmüş, tepeleri sivriltil­
miş, birbirlerine sık çakılmış uzun kazıklarla duvar gibi çevrili 
biçimsiz bir altıgen getirin gözünuzun önüne. Cezaevimiz dış 
dünyadan böyle ayrılınıştı işte. Çevremizdeki duvann bir ye­
rinde saglam bir kapı vardı. Her zaman kapahydı bu kapı. 
Önünde gece gündüz nöbetçiler beklerdi. Bu kapı ancak çalış­
maya gidecek mahkumlar için emirle açılırdı. Bu kapının dı­
şında aydınlık, özgur bir dünya vardı, orada insanlar butun 
öteki insanlar gibi yaşıyorlardı. Ama duvarın bu yanındakiler 
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oradaki dünyayı olmayacak, masaisı bir dünya gibi hayal edi­
yorlardı. Burada, başka hiçbir şeye benzemeyen, kendine özgü 
bir dünya vardı. Kendine özgü yasalar geçerliydi burada. In­
sanların giytnişi, kişilikleri, alışkanlıklan bambaşkaydı. Yaşa­
yan ölü bir evdi burası. Buradaki yaşam başka yerlerdekine 
benzemiyordu. insanları da farklıydı. lşte dünyanın bu özel 
köşesini anlatmaya çalışacagım. 

Çevresi kapalı bölüme girdiginizde içeride birkaç yapı gö­
rurdunuz. Geniş iç avlunun iki yanında tek katlı, ahşap uzun 
iki yapı vardır. Koguşlardır bunlar. Degişik suç türlerine göre 
ayrılmış mahkumlar kalır bu koguşlarda. lleride bir başka ah­
şap yapı vardır. Iki bölüme aynlmış mutfak ve yemekhanedir 
orası. Daha ileride ise kilerlerin, ambarlann, depolann bulun­
dugu gene ahşap başka bir yapı vardır. Orta yer boştur, düz, ol­
dukça geniş bir alandır. Mahkumlar burada sıraya girerler. Sa­
bah, öglen, akşam (nöbetçilerin kuşkucu veya sayım yapmak­
taki ustalıklarına baglı olarak bazen günde birkaç kez daha 
tekrarlanan) sayımları burada yapılır. Kazıklı duvarla yapılar 
arasında oldukça geniş bir alan daha vardır. lçine kapanık, in­
sanlardan kaçan, kişilik olarak karamsar yaradılışlı mahkumlar 
çalışma saatleri dışındaki zamanlannda gözlerden uzak, bura­
da dolaşmayı, kendi kendilerine düşünmeyi severler. Bu gezin­
tileri sırasında onlarla karşılaşmak, onların hüzün okunan, 
daglanmış, damgalı yüzlerine bakmak, o anda neler düşün­
duklerini anlamaya çalışmak hoşuma giderdi. Bir mahkom 
vardı, boş zamanlannda en çok hoşlandıgı ugraş duvan oluştu­
ran kazıklan saymaktı. Bin beş yüz kazık vardı ve o hepsini 
her özelligiyle ezbere biliyordu. Her kazık onun için bir gün 
anlamına geliyordu. Her günü hesaba ekliyorrlu ve böylece ge­
ri kalan kazıkiara bakınca cezasının bitmesine daha ne kadar 
zaman oldugunu kolayca görüyordu. Alugenin bir kenarını bi­
tirdiginde gerçekten çok seviniyordu. Daha uzun yıllar burada 
kalması gerekiyordu. Ama sabırlı olmayı ögrenmek için hapis­
hanede insanın çok zamanı oluyor. Bir mahkomun, yirmi yıl­
lık kürek cezasının bitiminde hapishaneden ayrılırken arka­
daşlanyla vedalaşmasına tanık olmuştum. Onun hapishaneye 
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geldigi ilk gı:ını:ı amınsayanlar vardı. Gençmiş, tasasızmış, işle­
digi suçu da, aldıgı cezayı da kafasına taktıgı yokmuş. Oysa 
oradan kederli, suskun, saçı başı agarmış olarak çıkıyordu. 
Bizlerin altı koguşumuzu da üzgün bir yüzle tek tek dolaştı. 
Her koguşa girdiginde tasvirin önünde durup dua ediyor, son­
ra yerlere kadar egilerek arkadaşlannı selamlıyor, onu kötü an­
mamalan için yalvanyordu. Anımsıyorum ,  cezaevine duşme­
den önce hayli zengin olan Sibiryalı bir köylı:ıyı:ı bir akşamüze­
ri kapıya çagırmışlardı. Altı ay önce, karisının başka biriyle ev­
lendigi haberini almış, buna çok ı:ızı:ılmı:ıştı:ı. Oysa şimdi eski 
kansı cezaevine gelmişti, onu kapıya çagırtmıştı ve kendisine 
sadaka vermişti. lki dakika konuşmuşlardı, karşılıklı aglaşmış­
lar, sonra da vedalaşmışlardı. Koguşa döndı:ıgı:ınde yüzunu 
görmı:ıştı:ım . . .  Evet, burada sabretmeyi ögrenebilirdi insan. 

Hava karardıgında koguşlara sokuyorlardı bizi, kapıyı da ge­
ce boyunca sıkı sıkı kilitli tutuyorlardı. Açık havadan koguşu­
muza girmek her zaman agır geliyordu bana. lç yagından ya­
pılmış mumların şöyle böyle aydınlattıgı alçak tavanlı, sıkıcı, 
uzun bir odaydı koguşumuz. Agır, igrenç kokan bir havası 
vardı. Orada on yılımı nasıl geçirdigimi şimdi anlayamıyorum. 
Ranzada benim uç tahtalık yerim vardı: Koguşta butun yerim 
o kadardı. Bu tur ranzalarda yalnızca bizim odada otuz kişi ya­
tıyorduk. Kışın kapıları daha erken kilitliyorlardı. Herkesin 
uyuması için dört saat beklemek gerekiyordu.  O zamana kadar 
gürültü patırtı, bagnş çagrış, kahkahalar, küfürler, zincir şakır­
tılan, is ve kurum, tıraşlı kafalar, damgalı yüzler, lime lime 
giysiler, rezilligin, kepazeligin her çeşidi. . .  Evet, insanlar yaşı­
yorlardı! Her şeye alışahilen bir yaratıktır insan, bence onu en 
iyi tanımlayan özellik de budur. 

Cezaevinde iki yüz elli kişiydik. Bu sayı hemen hiç degiş­
miyordu. Bazıları yeni geliyor, bazıları ceza surelerini bitirip 
gidiyor, bazıları da ölüyordu. Her çeşit insan vardı burada ! 
Sanıyorum Rusya'nın her ilinin, her yöresinin temsilcileri 
vardı. Yabancılar da, Kafkasyalılar da. Bunların hepsi cezaları­
nın suresine göre, dogal olarak yaşlanna, suçlannın çeşidine 
göre sınınandırılmışlardı. Burada her turlu suçun temsilcisi 
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oldugu dı:ışı:ını:ılebilirdi. Cezaevindekilerin çogunlugu surgün 
kı:ırekçilerden, (mahkümlar kendilerine bı:ıyı:ık bir saflıkla sil­
nohaıorjnıye* diyorlardı) sivillerden oluşuyordu. Bunlar, her 
çeşit mal mülküne el konulmuş, toplumdan temelli dışlan­
mış, bir daha toplum içine giremeyeceklerinin kanıtı olarak 
yüzleri kızgın demirle daglanmış mahkümlardı. Sekiz yılla on 
iki yıl kürek cezalarını çektikten sonra onları Sibirya'nın bir 
köşesine zorunlu oturuma gönderiyorlardı. Asker kökenli 
mahkümlar da vardı. Ordunun bir gelenegi olarak onların 
malı mı:ılkı:ı ellerinden alınmıyordu .  Kısa sureli gönderiliyor­
lardı onları buraya. Cezalarının bitiminde de geldikleri yere 
er olarak veya Sibirya'da devriye taburlarına gidiyorlardı. Ço­
gunlugu kısa bir süre sonra, bu kez çok daha agır bir suçtan 
geri geliyorlardı. Ama bu kez kürek cezalan kısa sureli degil, 
yirmi yıl oluyordu. Bunlara "sı:ırekliler" deniyordu. Ama "sı:ı­
reklilerin" malına mülküne tam anlamıyla el konulmuyordu. 
Ayrıca bir de en korkunç mahkumların oluşturdugu bir grup 
vardı. Bunlar genellikle ordudan atılanlardı. Sayılan oldukça 
çoktu. Bu gruba "özel bölüm" diyorlardı. Rusya'nın her köşe­
sinden bu tür suçluları buraya gönderiyorlardı . Onlar kendi­
lerini buranın yerlileri sayıyor, kürek surelerinin ne zaman 
bitecegini bile bilmiyorlardı. Yasaya göre onların çalışma ko­
şullarının iki kat, hatta uç kat agırlaştırılması gerekiyordu. Si­
birya'da en agır koşullarda bir çalışma kampı yapılana kadar 
onları bizim cezaev!,mizde tutuyorlardı. Bu mahkümlar öteki­
lere şöyle söylüyorlardı: "Siz burada belirli bir süre kalacaksı­
nız, oysa biz ömür boyu kı:ırekçileriz. "  Bir süre sonra bu "özel 
bölüm" kaldırıldı. Bizim cezaevinde ayrıca siviller grubu da 
kaldırıldı, ortak bir askerler grubu kuruldu. Anlaşılacagı üze­
re, bu durumda cezaevi yönetimi de degişmişti. Ben şimdi 
geçmiş günlerden söz ediyorum kuşkusuz, çoktan olup bit­
miş şeylerden . . .  

( • )  Rusça ssilnolwıorjniyı: (sürgun kurek mahknmlan) sözcugundeki "ssilno" 
(sorgun) bölomu guçlü. iyice, tam anlamındaki �sil no • olarak telaffuz edile­
rek güçlü, adamakıllı kürek ınahkümu anlamında ("silnokaıoıjniye" sözcugu 
üretilmiş). 
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Çok uzun zaman geçti butun bunların üzerinden. Bugün 
bunların tümü. bir duş gibi geliyor bana. Cezaevine girişimi 
anımsıyorum. Aylardan aralıktı. Akşam olmak üzereydi. Orta­
lık kararmaya başlamıştı. Mahkümlar günluk çalışmalarından 
dönmü.şler, sayıma hazırlanıyorlardı. Bıyıklı bir astsubay, şu 
kadar yılımı geçirecegim, yaşamadan hiçbir turlu bilemeyece­
gim, yakından tanıyamayacagım onca duyguyu tadacagım o 
korkunç yerin kapısını nihayet açtı bana. Ömegin, on yıllık 
kürek mahkumiyetim suresince bir kere, bir dakika bile yalnız 
kalamamanın ne korkunç bir şey oldugunu bilemezdim. Ça­
lışmaya konvoyla gitmek, içeride iki yüz mahkü.mla bir arada 
olmak ve bir kez, bir kez kendi başına olamamak! Oysa yal­
nızca buna mı alışmam gerekiyordu !  

Tesadlifen katil olmuş olanlar da, meslegi katillik olanlar da, 
haydutlar da, haydut çetesi başlan da vardı burada. Düpedüz 
hırsızlar, dolandıncılar, yankesiciler, hilebazlar da vardı. Bura­
ya niçin, nasıl düştüklerine karar veremediginiz insanlar da. 
Ama herkesin kendine özgü, bir gün önceki sarhoşluktan kal­
ma sersemlige benzer, bulanık, agır bir öyküsü. vardı. Genelde 
geçmişlerinden çok az söz ederlerdi. Anlatmak istemezlerdi. 
Besbelli, geçmişi unutmaya çalışmak istemelerindendi bu. On­
ların arasında öylesine neşeli, bir gün bile duşunceli görmedi­
gim katiller tanıdım ki, vicdanlannın onlan bir an bile rahat­
sız etmedigine iddiaya girebilirdiniz. Öte yandan canlan sık­
kın, suskun oldukları günler vardı. Yaşam öyküsunu anlatan­
lar genelde çok azdı. Evet, merak sevilen bir şey degildi bura­
da, alışılmış, benimsenen bir şey degildi. Ne var ki, çok seyrek 
olarak biri can sıkıntısından kendisiyle ilgili birşeyler anlata­
cak olurdu, yanındaki ilgisiz , surau asık dinlerdi onu. Burada 
hiç kimse hiç kimseyi şaşırtamazdı. Tuhaf bir kendini begen­
mişlikle sık sık şöyle söylerlerdi: "Okumuş yazmış insanlarız 
bizler! "  Anımsıyorum, bir gün sarhoş haydudun biri (ceza­
evinde bazen sarhoş olana dek içmek olanagı vardı) beş yaşın­
da bir çocugu nasıl kestigini anlatmaya başla mıştı: Önce 
oyuncakla kandınnış çocugu, boş bir depoya götürmüş, orada 
kesmiş. Onun şakalarına o ana dek gülen koguştakiler hep bir 
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agızdan bagınnaya başlamışlardı, haydut susmak zorunda kal­
mıştı. Koguştakiler öfkelerinden degil, boyle şeylerden soz et­
mek gerehmedigi , çünkü bunun hoş bir şey olmadıgı için bagır­
mışlardı. Yeri gelmişken şunu da söyleyeyim, bunlar gerçek 
anlamıyla okumuş insanlardı. Hiç kuşku yok, yarısından çogu 
okuma yazma biliyordu. Rusların topluca bulundukları bir 
yerde rastgele iki yüz elli kişiyi bir kenara ayırın, ayıracagınız 
hangi grubun yansından çogunun okuma yazması vardır? 
Sonra bir yerlerde duymuştum, biri bu tür verilerden yola çı­
karak ögrenimin insanlan kötüye yönlendirciigi sonucunu çı­
karmıştı. Yanlıştır bu: Her ne kadar ögrenim kişiyi kendi başı­
na olmaya yönlendiriyorsa da, burada bambaşka nedenler söz 
konusudur. Kim ne derse desin, okuma yazma bilmernek in­
san için bir eksikliktir. Cezaevinde mahkom grupları birbirin­
den giysileriyle ayrılıyordu: Bazılannın ceketinin bir yarısı ko­
yu kahverengi, öteki yarısı griydi. Pantolonlan da öyle: Bir ba­
cagı gri, öteki koyu kahverengi. Bir gün çalışıyorduk, mah­
kümlann yanına sokulan çörek satıcısı bir kız uzun uzun bak­
mıştı bana, sonra birden kahkahayı patlatmıştı. "Öf, şuna ba­
kın!"  diye bagırmıştı. "Gri kumaş yetmemiş, siyah kumaş da 
bulamamışlar! " Ceketi tümden gri olanlar da vardı. Öyleleri­
nin yalnızca kollan koyu kahverengiydi. Saçlanmızı da degişik 
biçimlerde tıraş ediyorlardı: Bazılarının başı önden arkaya ya­
rım tıraşlıydı, bazılarınınsa sagdan sola yanm. 

Bu tuhaf toplulukta daha ilk bakışta belirgin bir ortak duru­
mu fark etmek olasıydı. Toplulugun en dikkati çeken, isteme­
den kişilikleriyle en öne çıkan üyeleri bile öteki mahkümlarla 
bir olmaya, onların arasına katılmaya çalışırdı. Genel olarak 
söyleyeyim, (çok azı dışında hemen hepsi neşeli insanlar olan, 
sırf bu yüzden de öteki mahkümlarca küçümsenen) bu malı­
kornlar çogu zaman karamsar, kıskanç, kendini çok begenmiş, 
kendini övmekten hoşlanan, alıngan, son derece de biçimci 
insanlardı. Onlar için en büyük erdem hiçbir şeye şaşmamaktı. 
Yalnızca dış görünüşe önem veriyorlardı. Ne var ki, pek gurur­
lu bir dış görünüşün yerini sıkça yıldırım hızıyla onursuz bir 
görünüm alıyordu. Gerçek güçlü kişilik sahibi olanlar da var-
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dı. Böylelerinin tavırları dogaldı, davranışlarında yapmacık 
yoktu. Ama çok tuhaftır: Bu gerçek güçlü kişilik sahiplerinin 
arasında aşın derecede, hastalık derecesinde kendini begenen­
ler, öne çıkmak isteyenler de vardı. Onlar için ön planda olan, 
dış görunumleri ve bulundukları ortamda önemli kişiler olma­
lanydı. Çogunlugu ahlaksız, aşagılıktı. Dedikodunun, iftirala­
rın sının yoktu. Bir cehennemdi, zifiri karanlıktı. Ama ceza­
evinin iç düzeni ve alışılmış yaşam biçimi nedeniyle hiç kimse 
bu gidişe başkaldırmıyor, herkes boyun egiyordu. Öne çıkan, 
bu duruma güçlükle, kendilerini zorlayarak boyun egenler 
vardı, ister istemez onlar da seslerini çıkarmıyorlardı. Yeni ge­
lenler arasında fazla ileri giden mahkumlar da oluyordu, öz­
gürlük sınırlarını aşıyorlardı,  işledikleri suçu nihayet sanki 
kendilerinde olmadan, bilmeden, duşteymiş gibi, kafaları du­
manlıyken işlediklerini iddia etmeye başlıyorlardı. Çevrelerin­
dekileri etkilemek amacıyla yapıyorlardı bunu. Ama mahkum­
lar onların daha önceki yaşamlanna, bazılarının butun bir kö­
ye veya kente dehşet saçmış olmalarına bakmadan hemen hi­
zaya getiriyorlardı onları. Yeni gelen çevresine şöyle bir bak­
tıktan sonra hemen anlıyordu nereye duştugunu, burada kim­
seyi şaşırtamayacagını. Kısa zaman sonra gözle görülür biçim­
de duruluyor, genel havaya katılıyordu. Bu genel hava dışan­
dan bakınca, neredeyse butun mahkumlarda görülen özel bir 
agırbaşlılıktan oluşuyordu. Sanki kürek malıkumu olmak bir 
rutbeye, hem de saygın bir rütbeye sahip almaktı. Hiçbirinde 
utanma veya pişmanlıktan eser yoktu! Bununla birlikte davra­
nışlarında gözle görülür bir boyun egme, nasıl söylemeli, res­
mi, akılcı biı: uysallık vardı: "Bitik insanlanz bizler," diyorlar­
dı. "Özgürlük içinde yaşamayı beceremedik, şimdi çalış dur, 
sayılmak için sıraya gir . . .  " -.. Ananın babanın sözunu dinleme­
din, şimdi trampet sesiyle git gel bakalım." - "Altın telle iş 
yapmadın, şimdi taş kır bakalım."  Sık sık böyle konuşmalar 
geçiyordu mahkumlar arasında. Ama bunları akıl verir gibi, 
alışılmış günluk konuşmalar gibi, özdeyişler gibi söylüyorlardı 
ve böyle söylerken hiçbir zaman ciddi de olmuyorlardı .  uf ol­
sun diye söylüyorlardı. Içlerinden birinin bile kendisini yasa-
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dışı saydıgını sanmam. Hele kürek mahkumları dışında birisi 
ona işledigi suçla ilgili sitem edecek, (Rusça'da oldugu gibi ka­
baca olmasa bile) kötü bir şey söyleyecek olsun . . .  Küfür nasıl 
edilirmiş görürsünüz. Küfür etmekte hepsi birer buyük usta­
dır! Küfürleri pek ince, sanatsaldır. Küfür etmek meslek düze­
yine ulaşmıştır onlarda. Çirkin sözcüklerden çok, karşısında­
kini ruh ve düşünce yönünden küçük duşüren sözcukler kul­
lanırlardı. . .  Bundan daha ustaca,  ineitici küfür olur mu? Arala­
nnda bitmek tükenmek bilmeyen tartışmalar bu küfür sanatı­
nın, biliminin gelişmesine çok yardımcı olmuştur. Mahkum­
lar, tepelerinde sopa, çalıştıklan için tembeldiler, dolayısıyla 
ahlak bakımından bozulmuşlardı: Buraya gelmeden önce bo­
zulmuş degilse bile, cezaevinde bozuluyorlardı. Buraya kendi 
istekleriyle toplanmış degillerdi. Birbirlerine yabancı idiler. 

Mahkumlar kendi aralarında konuşurlarken şöyle derlerdi: 
"Şeytan bizleri toplayıp buraya tıkıncaya kadar çok ugraşmış ! "  
B u  lanetli yaşamda bunca dedikodunun, entrikanın, kadınca 
söylentilerin, kıskançlıklann, pisligin, çekemezligin olması da 
bu yüzden olsa gerekti. Dedikoducu hiçbir kadın buradaki ca­
nilerin bazıları kadar kan agızlı olamazdı. Tekrar söylüyorum, 
aralannda güçlü olanlar, kişilik sahibi, yaşamları boyunca her 
türlü güçlügün üstesinden gelmeye, emirler vermeye alışık 
olanlar, irade sahibi, korkusuz olanlar da vardı. Ötekiler ister 
istemez onlara saygılı davranırlardı. Onlar da, ünleri konusun­
da çogu zaman çok hassas olmalarına karşın, kendi açıların­
dan, ötekilere agırlık olmamaya çalışırlar, boş kufurleşmelere 
girmezler, son derece agırbaşlı, anlayışlı davranırlardı. Cezaevi 
yönetimine karşı da hemen her zaman uyumluydular. Ama 
bu, uysal olmak prensiplerinden, zorunluluklanndan degildi, 
karşılıklı çıkarlarını gözeterek aralarında bir kontrat imzala­
mışlar da bunu onun için yapıyorlarmış gibiydi. Zaten yöne­
tim de onlara karşı dikkatli davranıyordu. Anımsıyorum, on­
lardan birini, korku nedir bilmeyen, kararlı, canavarca egitim­
leri yönetirnce bilinen birini, bir suçu nedeniyle kırbaçlamak 
için götürmüşlerdi. Bir yaz günüydü. Çalışma saati degildi. 
Cezaevinin dogrudan sorumlusu binbaşı cezanın uygulanma-
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sında hazır olmak için dış kapının hemen bilişigindeki kara­
kola gelmişti. Bu binbaşı mahkumların gözunde felaket bir ya­
ratıktı. Onların gözunu öylesine korkutmuştu ki, adını du­
yunca tir tir titriyorlardı. Delicesine sertti. Mahkumların derli­
gine göre "insanlara saldınrdı".  Daha çok onun hiçbir şey giz­
lenemeyen keskin, vaşak bakışından korkuyorlardı. Cezaevi­
nin avlusuna girdiginde öteki ucunda ne yapıldıgını bilirdi. 
Mahkumlar "Sekizgöz" diye ad takınışiardı ona. Aslında siste­
mi dogru degildi. Çılgınca, acımasız davranışlan zaten öfkeli 
insanları daha da öfkelendiriyordu, çileden çıkanyordu. Başın­
da onun bu çılgın davranışlannı bazen frenleyen, yumuşatan, 
iyi niyetli, anlayışlı bir komutan olmasaydı yönetim biçimiyle 
huyılk felaketiere neden olabilirdi. Görevini kendine bir zarar 
vermeden nasıl bitirdigini anlayamıyorum. Gerçi mahkemeye 
verilmişti ama, gene de sag salim görevden aynlabilmişti. 

Malıkurnun yuzu, onu cezaya çagırdıklarını duyunca bem­
beyaz olmuştu. Kırbacın altına genelde sesini çıkarmadan, ka­
rarlı yatardı. Cezanın bitmesini sabırla bekler, sonra silkinerek 
ayaga kalkar, bu şanssız olayı sogukkanlılıkla, filozofça karşılı­
yormuş gibi çevresine bakardı. Zaten ona karşı her zaman dik­
katli davranırlardı. Ama bu kez nedense kendisine verilen ce­
zanın haksız oldugunu duşunüyordu. Yüzü birden çarşaf gibi 
bembeyaz kesilmiş, nöbetçilerin bir anlık dalgınlıgından ya­
rarlanıp ceketinin yenine sipsivri bir Ingiliz bıçagı sokmuştu. 
Cezaevinde bıçak, her çeşit sivri gereç kesinlikle yasaktı. Bek­
lenmedik zamanlarda sık sık çok ciddi aramalar yapılırdı. Ya­
kalananlar agır, acımasız biçimde cezalandınlırdı. Ama bilindi­
gi gibi, hırsızın saklamaya özellikle kararlı oldugu bir şeyin 
bulunması çok zordur. Bıçak ve sivTi gereçler cezaevinde her 
zaman gerekli oldukları için, bütün aramalara karşın bu tür 
aletler ortadan kaldırılamıyordu. Bulunup toplansalar bile yer­
lerine yenileri geliyordu. Mahkumların hepsi koşmuş, yürek­
leri duracakmış gibi çarparak direkli duvardaki aralardan ba­
kıyorlardı. Herkes Petrov'un bu kez kırbacın aluna yatmak is­
temeyecegini, binbaşının sonunun geldigini biliyordu. Ne var 
ki, bizim binbaşı son anda arabasına atlamış, cezanın yerine 
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getirilmesi görevini başka bir subaya bırakıp gitmişti. Daha 
sonra mahkümlar şöyle diyorlardı: "Tann kurtardı onu ! "  Pet­
rov'a gelince, cezasını son derece sakin bir şekilde çekti. Bin­
başı gidince öfkesi geçmişti. Mahkum bir yere kadar sakin, uy­
saldır. Aşılmaması gereken bir sınır söz konusudur burada. Sı­
rası gelmişken söyleyeyim: Sabrın ve dik başlılıgın bu tuhaf 
taşmasından, patlamasından ilginç bir şey olamaz. Bir mah­
kum çogu zaman yıllan:a sabreder, boyun eger, en agır cezala­
ra katlanır, sonra birden küçücük, çok önemsiz bir şeyden, ne­
redeyse boş yere kopar olay. .. Gören deli oldugunu bile diişii­
nebilir. 

Daha önce söyledim, aralarında kaldıgım yıllar suresince bu 
insanlarda en küçük bir pişmanlık belinisi, işledikleri suçla il­
gili en küçük bir iiziintii gönnedim. Biiyuk çogunlugu kendi­
ni tam anlamıyla suçsuz buluyordu. Bir gerçekti bu. Bunun 
başlıca nedeni kuşkusuz, daha çok kendini kanıtlama istegi, 
kötü alışkanlıklar, kabadayılık, yapay utanma duygusuydu. 
Öte yandan, kim söyleyebilir bu malıvolmuş yüreklerin derin­
lerine inebildigini, orada tüm dünyadan gizli neler oldugunu 
bildigini? Evet, dogrudur, onca yıl aralarında kaldıgım için bu 
yüreklerde bir iç acısına, bir umutsuzluga tanıklık edecek hiç 
degilse bir belirti fark etmiş, yakalamış, gözlemlemiş olmam 
gerekirdi. Hayır, yoktu böyle bir şey, kesinlikle yoktu. Evet, sa­
nırım suçu basmakalıp görüş açılarından yargılamak olmaz. 
Suçun felsefesi diişiiniildugunden çok daha zorludur. Hiç kuş­
ku yok, cezaevleri, zorunlu çalışma kampları suçluları ıslah 
etmemekte, onları yalnızca cezalandırmakta ve toplumu onla­
rın daha sonraki kötülüklerinden korumakta, onun huzurunu 
saglamaktadır. Öte yandan, cezaevi ve zorunlu çalışma cezası 
suçluda yalnızca kin, nefret, yasaklanmış haziara aşın bir tut­
ku ve korkunç bir sorumsuzluk yaratıyor. Aynca, iinlii tek ki­
şilik hücre cezası sisteminin de aldatıcı, yanıltıcı bir dış göni­
nüşten başka şeye yararnadıgından kuşkum yok. Bu sistem, 
insanın içinden yaşam gü.cü.nü. çekip alıyor, ruhunu asileştiri­
yor, kişiligini guçleştiriyor, urkü.tü.yor; sonra da ruhen bitmiş 
bir mumyayı, bir yan deliyi ıslah edilmişliğin, pişmanlıgın bir 
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temsilcisi olarak karşımıza çıkarıyor. Kuşkusuz, topluma baş­
kaldıran bir suçlu kendisinin haklı, toplumun suçlu oldugunu 
düşünmektedir. Üstelik toplumun verdigi cezayı çekmiştir, bu 
yüzden hemen hemen temizlenmiş, borcunu ödemiş hisseder 
kendini . Nihayet bu açıdan bakılacak olursa, bundan toplu­
mun suçluyu temize çıkardıgı anlamını çıkarmak da olasıdır. 
Ama, hangi açıdan bakarsanız bakın, dünya kuruldu kurulah 
her zaman ve her yerde, her yasaya göre tartışmasız suç sayı­
lan ve insan, insan oldugu sürece de suç sayılacak eylemlerin 
var oldugunu herkes kabul edecektir. Ancak cezaevinde ben 
en olmayacak, inanıtmayacak eylemlerden, en canavarca, en 
korkunç cinayetlerden keyifli bir biçimde, çocuksu bir gülüşle 
söz edildigine tanık oldum. Özellikle bir baba katilinin anlat­
tıklan akhmdan çıkmıyor. Soylu bir ailedendi. Devlet hizme­
tindeymiş. Altmışlık babası için iyi bir evlat sayılmazmış. Dü­
zensiz bir yaşam sürüyor, ona buna borçlanıyonnuş. Babası bu 
hayattan geri çekmeye çalışıyormuş onu, uyanyormuş. Ama 
babasının bir evi, bir çiftligi varmış. Babasının gizli parası ol­
dugundan kuşkulandıgı için mirasına konmak amacıyla öl­
dürmüş babasını. Olay ancak bir ay sonra ögrenilmiş. Katil 
polise gidip babasının kayıp olduguyla, nereye gittiğinin bilin­
medigiyle ilgili bir dilekçe vermiş. Bu son ayda rezil bir yaşam 
sürmüş. Sonunda onun evde bulunmadıgı bir sırada polis ba­
basının cesedini bulmuş. Hayvanıann pisliklerinin akıp gitme­
si için avluda üzeri tahtalarta kapatılmış boydan boya bir hen­
dek varmış. Ceset o hendekteymiş. Giyinikmiş, üstü başı düz­
günmüş. Ak saçlı başı kesilip bedenden ayrıldıktan sonra gene 
yerine yerleştirilmiş. Başının altına da katil bir yastık koymuş. 
Katil suçunu itiraf etmemiş, soyluluk unvanı ve rütbesi elin­
den alınmış, yinni yıl kürek cezasına çarpnnlmış. Onunla bir 
arada bulundugum sürece her zaman son derece neşeli, rahat­
u. Hiç de aptal degildi ama, aşın derecede ciddiyetten uzak, 
düşüncesiz, mantıksızdı. Onda hiçbir zaman özel bir şiddet 
egilimi fark etmedim. Mahkümlar küçümsüyorlardı onu. Ama 
bu, onun anık işledigi unututup gitmiş cinayet yüzünden de­
git, anlamsız davranışlan, ciddi olamayışı yüzündendi. Konuş-
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ma sırasında arada babasından söz ettigi de oluyordu. Bir gün 
benimle ailesindeki kah tımsal beden saghgından söz ederken 
şöyle eklemişti: "Söz gelimi, babam hayatının sonuna kadar 
bir yerinin agndıgmdan bir kez bile yakmmamıştır." Böylesine 
hayvansı bir duygusuzluk olacak şey degildir kuşkusuz. Ola­
gan dışı bir insandı. Burada, sıradan bir cinayet degil, organik 
yapıda bir eksiklik, ruhta veya bedende bilimin henüz haber­
dar olmadıgı bir bozukluk söz konusu olsa gerekti. Kuşkusuz, 
onun babasım öldürdügüne inanmıyordum. Ne var ki, onun 
yaşadıgı kentten, bu olayı tüm aynntılanyla bilmesi gereken 
insanlar onun öyküsünü bana anlatmışlardı. Gerçekler öylesi­
ne açıktı ki, inanmamak olanaksızdı. 

Bir gece düşünde onun şöyle bagırdıgım bütün mahkumlar 
duymuştu: "Tut onu, sıkı tut! Kafasını kes. Kafasını, kafasını! .."' 

Geceleri mahkumlarm hemen hepsi sayıklardı. En çok kü­
fürler, kaba sözler duyulur, bıçaklardan, baltalardan söz edilir­
di. "Bizler ezilmiş insanlanz, içimizi boşaltmışlar, geceleri 
onun için bagmyonız, n diyorlardı. 

Kürek mahkumlannın çalışması bir ugraş degil, bir zorun­
luluktu: Mahkumlar işlerini bitirdikten veya yasanın kendileri 
için öngördügü çalışma süresini daldurduktan sonra cezaevi­
ne geri dönüyorlardı. Bu angaryadan nefret ediyorlardı. Bir 
mahkOm, tüm zekasını, tüm enerjisini verdigi kendine özgü 
bir ugraşı olmasaydı cezaevi ortamma dayanamazdı. Evet, bu­
raya zorla tıkılmış, toplumdan ve normal yaşamdan koparılıp 
atılmış bu kadar çok sayıda gelişmiş kişilik sahibi, çok şey ya­
şamış, yaşamak isteyen insan; kendi istegiyle, kendi iradesiyle 
buradaki yaşama olagan ve dogru bir biçimde nasıl uyum sag­
layabilirdi? Yalnızca buradaki kapalı yaşam bile onların daha 
önce varlıklanndan haberdar olmadıklan suçluluk özellikleri­
nin gelişmesine yeterdi. Bir ugra.şı olmazsa, kendisinin yasal, 
olagan bir mülkiyeti olmazsa yaşayamaz insan, ahlaksızlaşır, 
hayvanlaşır. Işte bu yüzden cezaevinde herkes kişisel bir ge­
reksinim olarak, korunma içgüdüsüyle kendisine, kendisinin 
olan bir iş veya ugraş yaratır. Uzun yaz günleri zorunlu çalış­
mayla geçiyordu. Kısa gecelerde de ancak uykumuzu ahyor-
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duk. Ama kışın, yönetmelige göre, hava karannca mahkOmla­
rın cezaevinde olması kapıların kapatılması gerekiyordu. Sıkı­
cı, uzun kış gecelerinde ne yapacaktınız? lşte bu yüzden, ya­
sak olmasına karşın, her koguş büytik bir atölyeye dönüştü­
rülmüştü . Kişisel çalışma, ugraş yasak degildi. Ama cezaevin­
de alet bulundurmak kesinlikle yasaktı. Alet olmadan da bir 
şey yapılamazdı. Ama gizliden çalışıyorlardı, yönetim de bazı 
durumlarda galiba bu konunun üzerine hızla gitmiyordu. Ço­
gu mahküm cezaevine geldiginde elinden bir şey gelmedigi 
halde, burada öteki mahkumlardan ögrendikleriyle iyi bir usta 
olarak dışan çıkıyordu. Ayakkabıcılar da vardı burada, terziler 
de, marangozlar da, dülgerler de, boyacılar da, altın kaplama­
cılar da. Bir Yahudi vardı, (say Bumşteyn, kuyumcuydu, (aizle 
para veriyordu. Her mahküm birşeyler yapıp birkaç kapik ka­
zanmaya çalışıyordu. Siparişler kasabadan geliyordu. Para ışıl 
ışıl bir özgürlüktü, bu yüzden, özgürlügü bütünüyle elinden 
alınmış bir insan için on kat daha degerliydi. Bir mahkümun 
cebinde para varsa, onları kullanamayacagını bilse bile, yan 
yarıya avunmuş hisseder kendini. Ama para her yerde, her za­
man harcanabilir. Üstelik, yasak meyve her zaman daha tatlı­
dır. Cezaevinde içki bile bulmak mümkündü. Pipo kesinlikle 
yasaktı, ama herkes içiyordu. Para ile tütün, mahkumları 
skorbit ve öteki hastalıklardan koruyordu. Çalışmak ise suç iş­
lemekten: Özel çalışmalan olmasaydı mahkumlar cam bir ka­
vanoza kapatılmış örümcekler gibi birbirlerini yerlerdi. Öyley­
ken, özel çalışma da, para da yasaktı. Geceleri sık sık ani ara­
malar yapılıyordu, yasak ne varsa toplanıyordu. Ve paralar, ne 
denli iyi saklanmış olursa olsun, bazen arayıcılarca gene de 
bulunuyordu. Işte biraz da bu yüzden mahkumlar paralarını 
saklamıyorlardı, hemen içkiye veriyorlardı. Cezaevinde içki­
nin bol bulunmasının nedeni de buydu. Her aramadan sonra 
suçlu ,  her şeyi elinden alındıgı gibi, sert bir biçimde cezalan­
dırılıyordu da. Ne var ki, her aramadan sonra eksikler hemen 
tamamlanıyor, her şey eskisi gibi sürüp gidiyordu. Yönetim de 
durumun farkındaydı, bu yüzden mahkomlar ellerindekilerin 
alınmasından yakınmıyorlardı. 
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Bir meslegi olmayanlar başka birşeyler yapıyorlardı. Olduk­
ça ilginç yetenekleri olanlar vardı. Söz gelimi, bazılan alım sa­
tım işi yapıyordu. Kimi zaman öyle şeyler alınıp satılıyordu ki, 
cezaevi duvarlan dışında böyle şeylerin degil nasıl alınıp saul­
dıgını, bunlann eşya bile nasıl sayıldıgını kimsenin aklı almaz­
dı. Ama kürek mahkumlan yoksuldu ve büyük ölçüde üreti­
ciydi. En berbat bir bez parçasının bile bir fiyatı vardı ve günü 
geldiginde bir işe yarardı. Yokluktan, cezaevinde paranın de­
geri dışanda oldugundan çok daha yüksekti. En agır, en kar­
maşık bir ugraşın karşılıgı birkaç kapikti. Bazılan tefecilikte 
ustaydı. Borca batmı.ş ya da parası tükenmiş bir mahkum elin­
deki son bir şeyini tefeciye götürüyor, karşıhgında korkunç 
bir faizle birkaç madeni para alıyordu. Borçlu zamanında para­
yı getirip rehin bıraktıgı eşyayı geri almazsa, bıraktıgı şey 
anında ve acımasızca satılıyordu. Tefecilik öylesine gelişmişti 
ki, mahkiimlara cezaevince verilmiş, devlet malı, zimmetli eş­
yalar bile rehin alınıyordu, söz gelimi: 1ç çamaşırları, postaUar 
vs. gibi her mahkiima her an gerekli olan eşyalar. Ancak, bu 
tür eşyanın rehin bırakılması durumunda, hiç de beklenmedik 
olmayan başka bir yöntem de uygulanmaktaydı: Eşyasını re­
hin bırakıp parayı alan mahkum başka bir şey söylemeden so­
lugu en yakındaki astsubayın yanında alıyordu, devlet malı eş­
yasını rehine verdigini bildiriyordu. Astsubay. komutanlıga bi­
le bildirilmeden rehinciden eşyalan geri alıyordu. Uginçtir, bu 
durumda tartışma bile çıkmıyordu. Tefeci, bunun böyle olaca­
gını zaten biliyormuş gibi, hiç sesini çıkarmadan, canı sıkkın, 
gereken eşyayı sahibine iade ediyordu. Belki de o anda, eşyayı 
rehin bırakan mahkümun yerinde kendisi olsa aynı şeyi yapa­
cagını diişüniir. Bu yüzden, daha sonra arada bir küfür etse 
de, bunu vicdanını rahatlatmak için yapar. 

Genelde mahkumlar korkunç bir şekilde birbirlerinin bir­
şeylerini çalıyorlardı. Neredeyse her mahkiimun cezaevinin 
verdigi eşyalan sakladıgı kilitli bir sandıgı vardı. Yönetim buna 
izin veriyordu. Ne var ki bu sandıgın da yaran olmuyordu. Sa­
nınm orada ne denli usta hırsıziann oldugunu söylemeye ge­
rek yok. Bana içtenlikle baglı bir mahkum (abartmadan söylü-
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yorum bunu) kürek mahkumlarının yanlarında bulundurma­
lanna izin verilen tek kitabımı, 1ncil 'imi çaldı. Ama aynı gün 
gelip onu kendisinin çaldıgını itiraf etti. Ama yaptıgından piş­
manlık duydugundan degil, onu uzun süre aradıgım için bana 
acıdıgından yapmıştı bunu. lçki ticareti yapan, bu yüzden kısa 
zamanda zengin olan meyhanecilerimiz vardı. Bu içki ticare­
tinden ileride bir ara özellikle söz edecegim . Çok ilginçtir çün­
kü. Cezaevinde kaçakçılık suçlusu çok mahkum vardı. Bu 
yüzden bunca kontrole, nöbetçilere karşın içkinin cezaevine 
nasıl girdigine şaşmamak gerekir. Ayrıca şunu da söyleyeyim: 
Özelligi geregi kaçakçılık önemli bir suçtur . Söz gelimi, her­
hangi bir kaçakçı için paranın, karın ikinci dereceden önemli 
oldugunu düşünebilir misiniz? Oysa gerçekten de öyledir. Ka­
çakçı, kaçakçılık tutkusundan, içinden öyle geldigi için kaçak­
çılık yapar. Bir bakıma ozanlar gibi. Bir kaçakçı her şeyini teh­
likeye atar, en korkunç tehlikelerin üzerine üzerine gider, kur­
nazlık yapar, icat eder, karmaşık durumlardan sıynlır; bazen 
bir esinle bile hareket eder. Bu tutku kumar tutkusu kadar 
güçlüdür. Cezaevinde çok iri yarı, enine boyuna bir mahküm 
tanımıştım Ama öylesine uysal, sakindi ki, onun buraya nasıl 
düştügüne şaşardınız. Öylesine iyi yürekliydi, herkesle öylesi­
ne iyi geçinirdi ki, cezaevinde bulundugu sürece hiç kimseyle 
tartışmaınıştı bile. Rusya'nın batı sınır bölgesindendi, kaçakçı­
lıktan hüküm giymişti . Ve sanırım kendini tutamadıgı için, 
burada da cezaevine içki sokma işine başlamıştı. Kaç kez bu­
nun için cezaya yatırdılar onu . . .  Hem kırbaçtan ne çok korku­
yordul Üstelik içki kaçakçılıgından eline çok küçük bir para 
geçiyordu. lçki işinden yalnızca bir girişimci zengin olmuştu. 
Oysa bizim akılsız, sanatı sanat için yapıyordu. Kadın gibi su­
lugözün biriydi. Kırbaç cezasından sonra kaç kez bir daha içki 
kaçakçılıgı yapmayacagına yeminler etmişti .  Bazen bir ay er­
kekçe tutuyordu kendini, ama sonunda dayanamıyordu . . .  
Onun gibiler sayesinde cezaevinde içki eksik olmuyordu. 

Nihayet, mahkumlan zengin etmese bile, sürekli ve dürüst 
bir başka gelir kaynagı daha vardı cezaevinde. Sadakaydı bu. 
Tüccarlann, esnafın, daha dogrusu bütün halkın "zavallılara" 
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karşı nasıl duyarlı oldugundan toplumumuzun üst tabakası­
nın haberi yoktur. Sadaka cezaevine neredeyse sürekli geliyor­
du. Çogunlukla ekmek, somun, köy çöregi, çok seyrek de para 
olarak. Bu sadakalar olmasaydı pek çok yerde mahkümlann, 
özellikle çok daha sıkı koşullar altında bulundurulan tutuklu­
ların durumları felaket olurdu. Sadakalar dinsel bir inançla 
mahkumlar arasında eşit paylaştırılıyordu. Herkese yetecek 
kadar yoksa; bir çöregi ikiye, bazen altıya bile bölüyorlardı. 
Böylece her mahkum kesinlikle kendi payına düşeni alıyordu. 
Ilk kez sadaka para alışımı anımsıyorum. Cezaevine daha yeni 
gelmiştim. Sabah çalışmasından yanımda nöbetçi, yalnız başı­
ma dönüyordum. Karşıdan bir kadınla kızı geliyordu. Kız on 
yaşlarında, güzel, melek yüzlü bir çocuktu. Daha önce bir kez 
daha görmüştüm onları. Anne, er kansı bir duldu. Kocası genç 
er tutukluydu ve hastanenin mahkumlar koguşunda, benim 
de orada hasta yattıgım bir sırada ölmüştü. Kansıyla kızı veda­
laşmak için gelmişlerdi hastaneye . Ikisi de hıçkıra hıçkıra aglı­
yordu. Kız beni görünce kıpkırmızı oldu, alçak sesle annesine 
birşeyler söyledi. Kadın birden durdu, elini sokup çıkınının 
içinde bir çeyrek kapiklik buldu, parayı kızına verdi. Kız ar­
kamdan yetişti. . .  Önümde koşarak elindeki parayı bana uzatır­
ken yüksek sesle şöyle diyordu: "Al "zavallı adam", al, lsa adı­
na al ! "  Kızın elindeki çeyrek kapigi aldım. Ve kız çok mutlu 
bir şekilde annesinin yanına koştu. 
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l l.  ILK IZLENiMLER 

Cezaevinde geçirdigim ilk ayı, genel olarak ilk günlerimi şim­
di çok iyi anımsıyorum. Orada geçirdigim sonraki yılların anı­
lan ise bellegimde çok daha bulanıktır, siliktir. Bazı anılanm 
ise arkalannda agır, tekdüze, iç karartan topluca bir anı bıra­
karak sanki bütünüyle dagılmış, birbirine karışmıştır. 

Ancak cezaevinde ilk günler yaşadıgım her şey dün olup 
bitmiş gibi canlı bellegimde. Öyle olması da dogal. 

Çok iyi anımsıyorum, bu dünyaya adımımı atar atmaz bura­
da pek çarpıcı, olaganüstü ya da daha dogrusu, beklenmedik 
bir şey bulamadıgıma şaşırmış gibiydim .  Sibirya'ya gelirken 
yolda, beni orada nelerin beklerligini düşünürken bütün bun­
ları hayalimde canlandırrnıştım sanki. Ama çok geçmeden sü­
rüyle en beklenmedik olay, sürüyle korkunç gerçek neredeyse 
adım başı durdurmaya başladı beni. Ancak sonra, cezaevinde 
oldukça uzun bir zaman yaşadıktan sonradır ki böylesine bir 
yaşamın tüm farkhhgım, tüm olaganüstülügünü tam olarak 
anlayabildim, şaşkınhgım giderek arttı. Dogrusunu söyleye­
yim, cezaevinde geçirdigim uzun yıllarda bu şaşkınhgımı üze­
rimden atamadım. Hiçbir zaman ona ahşmayı başaramadım . .  

Cezaevine girdigim ilk günün izlenimi igrençti. Ama buna 
karşın -korkunç bir şeydi bu- burada yaşam yolda hayal etti-
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girnden çok daha kolay olacakmış gibi gelmişti bana. Ayakla­
nnda prangalar olmasına karşın, cezaevi içinde serbest dolaşı­
yorlardı, birbirlerine küfürler ediyorlardı, şarkılar söylüyor­
lardı, kendi işlerinde çalışıyorlardı, pipo içiyorlardı, (pek az 
kişi de olsa) içki bile içiyordu; geceleri kagu oynayanlar bile 
vardı. Söz gelimi, çalışmak bile pek öyle agır, kürek cezası gibi 
gelmemişti bana; ancak oldukça uzun bir zaman sonra bu ça­
lışmanın zorlugunun da, kürek cezası olmasının da yapılan 
işin agırlıgından ve sürekliliginden degil, zorunlu, özellikle de 
sopayla yaptırıldıgından ileri geldigini anlamıştım. Bir köylü 
özgürken belki çok daha agır işler yapar, özellikle yazları ba­
zen geceleri sabahlara kadar çalışır. Kendisi için çalışmaktadır, 
mantıklı bir amacı vardır . . .  Bir kürek mahkumunun zorunlu 
olarak çalışugı, kendisine hiçbir yaran olmayacak kürek işin­
de oldugundan kat kat daha rahat çalışır. Bir keresinde şöyle 
düşünmüştüm: Bir insanı ezmek, yok etmek isteniyorsa, ona 
en korkunç cezayı vermek gerekir; öyle bir ceza ki, en kor­
kunç bir caniyi bile korkudan titretsin, kendisine verilen ce­
zayı duyar duymaz cani ürksün; bunun için ona verilecek zo­
runlu çalışmanın tam anlamıyla, gereksiz, anlamsız olmasını 
saglamak yeterlidir . . .  Günümüzdeki kürek cezası çalışması 
mahkOmlar için ilginç olmaktan çok uzak, can sıkıcı olsa bile, 
iş olarak mantıklı bir yanı da vardır: Mahkom tugla pişirir, 
topragı kazar, sıva yapar, duvar örer. Bu işlerde bir amaç, bir 
anlam vardır. Mahkum bazen kendini işine bile verir, onu baş­
kalarından daha iyi, daha çabuk yapmaya çalışır, ustalıgını 
göstermek ister. Ama kendisine söz gelimi, bir kovadaki suyu 
ötekine boşaltmak, sonra o suyu tekrar geri boşaltmak, bunu 
durmadan tekrarlamak, havanda su dövmek, bir toprak yı�ı­
nını bir yerden bir yere, sonra eski yerine durmadan taşımak 
gibi işler verirseniz, sanıyorum birkaç gün sonra mahkllm 
kendini asar, ya da sırf bu aşagılanmadan, utançtan, ıstıraptan 
kurtulabilmek için ölümü yegleyerek olmadık suçlar işler. 
Kuşkusuz, bu tür bir ceza işkenceye, öç almaya dönüşürdü ve 
son derece anlamsız olurdu, çünkü mantıklı bir sonuç ver­
mezdi. Ama her zorunlu çalışmanın içinde bir ölçüde bu çeşit 
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bir işkence, anlamsızlık, küçük düşme, utanç oldu�u için, kü­
rek cezası da insana her çeşit özgür çalışmaya oranla çok daha 
acı verir. 

Bununla birlikte, cezaevine kışın, aralık ayında geldigim 
için beş kat daha agır olan yaz çalışmalannın nasıl oldugu ko­
nusunda henüz bir bilgim yoktu. Bizim cezaevinde kışın dev­
let işi zorunlu çalışma pek yoktu. Mahkumlar lnış lrmagı'na, 
devlet malı eski mavnaları parçalamaya gidiyorlardı, atölyeler­
de çalışıyorlar, resmi dairelelin çatılanndaki fırtınaların yıgdı­
gı karlan kürüyorlar, alçı taşı söndürüyor, ögütüyorlardı vs. , 
vs . . .  Kışın günler kısaydı. Çalışma hemen bitiyordu. Cezaevi­
ne erken dönüyorduk. Kendi özel işleri olmasaydı mahkumlar 
ne yaparlardı? Ne var ki, mahkumların yalnızca üçte birinin 
özel işi vardı. Geri kalanlar boş boş oturuyor, cezaevinin öteki 
ko�uşlarında avare avare dolaşıyor, birbirlerine küfürler edi­
yor, çeşitli entrikalar çeviriyor, olaylar çıkarıyor, ellerine bir 
miktar para geçmişse, içip sarhoş oluyorlardı. Geceleri de ka­
lan son gömleklerini kumara veriyorlardı. Bütün bunlar can 
sıkıntısından, boşluktan, yapacak birşeyleri olmadıgındandı . 
Zamanla anladım ki, kürek mahkumları için özgürlüklerinin 
ellerinden alınmasından, zorunlu çalıştınlmalarından çok da­
ha güçlü başka bir ıstırap daha vardır. Sözünü ettigim bu ıstı­
rap zorunlu bir arada bulunmaktı. Bir arada bulunmak başka 
yerlerde de söz konusudur kuşkusuz. Ama cezaevindekiler bir 
arada bulunmak istemeyen insanlardır. Sanıyorum bizim ceza­
evinde her mahküm, kuşkusuz büyük ölçüde bunun bilincin­
de olmadan, aynı ıstırabı çekiyordu. 

Yemekler de yeterli gelmişti bana. Mahkumlar Avrupa Rus­
ya'sındaki askeri ceza bölüklerinde bile böyle yemek verilme­
digini söylüyorlardı. Bu konuda bir şey söyleyemeyecegim: 
Oralarda bulunmadım çünkü. Bunun yanında birçok mahku­
mun özel yemek yiyebilme olanagı vardı. Bölgede sı�ır etinin 
yarım kilosu bir kapik, yazın üç kapikti. Özel yemek yiyebi­
lenler yalnızca ceplerinde her zaman parası olanlardı. Mah­
kümlann çogunlugu karavanadan yiyordu. Bununla birlikte 
mahkumlar yemekierin iyi oldugunu söylerken yalnızca ek-
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rnekten söz ediyorlardı .  Özellikle de ekmegin adam başına öl­
çülü degil, topluca verildigini övüyorlardı. Ekmegin ölçülü ve­
rilmesi ürkütüyordu onları. Öyle olsaydı mahkomlann üçte 
biri aç kalırdı çünkü. Oysa şimdi ekmek herkese yetiyordu. 
Ekmegimiz çok lezzetliydi ve kentte ün yapmıştı. Bunun ceza­
evinin fınnının yapısından ileri geldigi söyleniyordu. lahana 
çorbası tatsız tuzsuzdu. Çorba topluca büyük bir kazanda pişi­
riliyordu. Içine biraz bulgur atıyorlardı, o kadar. Aynca hafta 
içinde daha da sulu, yavan oluyordu. Çorbanın içindeki sü­
rüyle tahta kurusundan ise dehşete kapılıyordum. Mahkomla­
nn bu tahta kurulanna aldırdıklan yoktu. 

Ilk üç gün çalışmaya götürmedHer beni, her yeni gelene uy­
gulanan bir şeymiş bu: Yol yorgunlugu için dinlenmeymiş. 
Ama geldigirnin ertesi günü prangalanının degiştirilmesi için 
cezaevi dışına çıkmam gerekti. Prangalarım yönetmelige uy­
gun degilmiş, halkalan birbirine geçmeymiş, mahkümlann bu 
çeşit prangalar için dedikleri gibi, "şangır şungurmuş". Bu çe­
şit prangalar giysinin üstüne takılıyordu. Yönetmelik geregi 
kürek mahkümlarına takılan prangalar ise çalışmaya engel ol­
mayacak biçimdeydi. Halkalardan degil, birbirine üç halkayla 
birleştirilmiş, aşagı yukan parmak kalınlıgında üç demir çu­
buktan oluşuyordu. Pantolonun altından takılmalan gereki­
yordu. Orta halkaya bir kemer baglanıyor, o kemer sonra 
gömlegin üzerine takılan bel kayışına baglanıyordu. 

Koguşta ilk sabahımı anımsıyorum. Dış kapının bitişiginde­
ki nöbetçi binasında kalk trampeti çaldı, on dakika sonra da 
nöbetçi çavuş, koguşlann kapılannın kilitlerini açmaya başla­
dı. Herkes uyanmıştı. Altlıklı içyagı mumunun soluk ışıgında 
mahkümlar tahta ranzalarından soguktan titreyerek kalktılar. 
Çogunlugu uyku sersemligini üzerinden atamamıştı. Hiç ko­
nuşmuyorlardı. Suratları asıktı. Esniyorlar, geriniyorlar, dag­
lanmı.ş alınlarını buruşturuyorlardı. Bazılan haç çıkarıyor, ba­
zılan birbirine bagınp çagırıyordu. Bogucu hava dayanılır gibi 
degildi. Kapı açılır açılmaz taze kış havası içeri doldu, içeride­
ki buharlı havayı koguşun içinde döndürerek yükseltti. Mah­
komlar su dolu kavalann başında toplaştılar. Maşrapayı sıray-
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la alıyor, agızlannı suyla dolduruyorlar, sonra o suyla ellerini 
yüzlerini yıkıyorlardı. Suyu akşamdan paraşnik hazırlamış 
oluyordu .  Her koguşta mahkO.mlarca seçilmiş, paraşnik dedik­
leri, koguş sorumlusu bir mahküm vardı. Paraşnikler çalışma­
ya gitmezlerdi. Görevleri koguşu temiz ve düzenli tutmak, 
ranzalan, yerleri sabunlu suyla yıkamak, fırçalamak, gece fıçı­
sını boşalup geri getirmek, sabah yıkanmak, gündüz ise içmek 
için iki kova temiz su getirmekti. Tek maşrapa oldugu için 
maşrapa kavgası hemen başlamışu. 

Uzun boylu, asık suratlı, zayıf, kazınmış kafasında tuhaf şiş­
likler olan esmer bir mahkOm önündeki kırmızı yüzünde neşe 
okunan şişman, kısa boylu mahkomu itelerken şöyle diyordu: 

- Nereye sokuluyordun be, köpek suratlı herif! Sıranı bekle­
sene! 

- Ne diye bagırıyorsun be! Sırasını bekleyenlere para veri­
yorlar, biliyorsun. Sen şöyle çekil bakalım! Direk gibi dikildin 
orta yerde. Çocuklar, şuna bakın hele, adarnmış gibi konuşup 
duruyor . . .  

"Adammış gibi� sözü etkisini göstermiş, birçok mahkOm 
gülmeye başlamıştı. Koguşun gönüllü soytansı oldugu belli 
şişkonun istedigi de buydu. Uzun boylu tutuklu küçümseye­
rek baktı ona. Kendi kendine söyleniyormuş gibi. 

- Şişko sıgır! diye mınldandı. Burada çistyak1 ukına tıkına 
domuz gibi şişmiş. . .  Keyfi yerinde, perhize dogru on iki do­
muz yavrusu do gurur . . .  

Sonunda kızmıştı şişko. 
- Kendinin ne çeşit bir kuş oldugunu biliyor musun peki? 

diye bagırdı. 
- Hiç olmazsa bir kuşum ben! 
- Ama ne kuşu? 
- Basbayagı kuş işte. 
- Ama nasıl bir kuş? 
- Söyledim ya basbayagı bir kuş. 
- Ama ne kuşu? 

Temiz undan yapılmışekmege ".;isıyak" diyorlardı. 
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Gözlerini birbirlerinin gözünün içine dikmişlerdi. Şişko he­
men kavgaya girişecek gibi yumruklarını sıkmış, yanıt bekli­
yordu. Gerçekten kapışacaklar diye bekliyordum. Benim için 
yepyeni bir şeydi bu, merakla izliyordum onlan. Ama sonra 
ögrendim ki. bu tür olayların sonunda hemen hiçbir zaman 
kavga çıkmazmış, eglence olsun diye böyle tartışırlarmış. Bü­
tün bunlar cezaevine özgü son derece ilginç olaylardı. 

Uzun boylu mahküm, şişkonun karşısında sakin, magrur 
bir tavırla dikiliyordu. Herkesin ona baktıgını, verecegi yanıtla 
kendini küçük düşürüp düşünneyecegini bekledigini hissedi­
yordu. Kendini savunması, gerçekten de bir kuş oldugunu ka­
nıtlaması ve özellikle ne kuşu oldugunu göstermesi gerektigi­
ni biliyordu. Karşısındakine anlatılamaz bir küçümsemeyle 
yan yan baktı, sanki daha da küçük düşürücü olsun diye om­
zunun üzerinden, karşısındaki bir böcekmiş gibi onu yukan­
dan aşagı süzdükten sonra anlaşılır bir biçimde şöyle dedi: 

- Efendi! . .  
Yani "efendi kuşu" oldugunu söylemek istiyordu. Onun bu 

güzel buluşu üzerine koguşta bir alkış yükseldi. Oyunda her ba­
kımdan yenildigini anlamıştı şişko. Büyük bir öfkeyle bagırdı: 

- Bir efendi degil, alçagın tekisin sen! 
Tartışma kavgaya dönüşecekti ki, hemen araya girdiler. Ko-

guştaki herkes bagınnaya başladı: 
- Gevezeligi bırakın! 
Koguşun öbür ucundan birinin sesi duyuldu: 
- Boşuna gırtlaklannızı yırtacagınıza iyisi mi girişin birbiri­

nize! 
Bir başkası ona karşılık verdi: 
- Bekle ki giriş ir ler! . .  Bizler yaman delikanhlanz, karşımıza 

yedi kişi çıkarsa dövüşürüz ancak . . .  
- Dogru, ikisi de yaman . . . Biri yanın ekmek için gelmiş bu­

raya, öteki de testi delisi, bir hanım, saf bir köylü kansının 
evinde yemiş içmiş, sonra da kırbaçlamış zavallıyı. 

Düzeni saglamak için bizimle birlikte koguşta yaşayan, bu 
yüzden de özel bir ranzada yatan gazi er köşesinden bagırdı: 

- Eee! Yeter artık! Kesin şu gürültü yü ! 
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- Suyu getirin çocuklar! Nevalid Petroviç uyandılar. Nevalid 
Petroviç kardeşime su getirin! 

Gazi er paltosunu giyerken söylendi: 
- Kardeşiymiş . . .  Nereden kardeşin oluyonnuşum? Oturup 

bir rublelik votka mı içmişligimiz var ki kardeşin oluyorum! 
Yoklamaya hazırlamyorduk Hava aydınlanmaya başlamıştı. 

Mutfakta igne atsan yere düşmezdi. Tutuklular koyun postun­
dan gocuklarını giymiş,  başlarında iki renk şapkaları, bir aşçı­
nın kesip dagıttıgı ekmegin başında bekliyorlardı . Aşçıları 
mahkumlar seçiyordu. Her mutfakta iki aşçı vardı. Ekmek ve 
et kesmeleri için mutfak bıçatı onlarda duruyordu. Her mut­
fakta zaten tek bıçak vardı. 

Şapkalı, gocuklu, kemerlerini baglamış malıkOrnlar her kö­
şeye ve masaların çevresine oturmuşlardı. Her an işe gitmeye 
hazırdılar. Bazılarının önünde kvas dolu tahta kaseler vardı. 
Kvasın içine ekmek dogruyorlar, öyle yiyorlardı. Gürültü pa­
tırtı dayanılmazdı. Ama bazılan köşelerde aralannda sakin sa­
kin konuşuyorlardı. Genç bir mahkt1m dişsiz, asık yüzlü bir 
malıkOrnun yanına otururken: 

- Yaşlı Antomç'ımıza saygılar! Merhabaları dedi. 
Ihtiyar dişsiz agzında ekmegi çignemeye çalışırken, başını 

kaldınp yanına oturana bakmadan karşılık verdi: 
- Eh, şaka etmiyorsan, merlıabalar! 
- Sahi, Antonıç, ben seni öldü sanıyordum. Inan dogru söy-

lüyorum. 
- Olmaz, önce sen öl, sonra ben ölecegim. 
Gidip ikisinin yanına oturdum. Sagımda sakin görünüşlü 

iki mahkum konuşuyordu. Birbirlerine karşı üstünlüklerini 
kanıtlamaya çalıştıkları belliydi. Biri şöyle diyordu: 

- Kimse benim bir şeyimi çalamaz . . .  Inanır mısın biraderim, 
ben birşeyler çalmamak için zor tutuyorum kendimi. 

- Benim de çalamaz . . .  Bir şeyi me dokunam yakanm. 
- Nasıl yakarmışsın? Altı üstü bir mahkümsun! Başka bir 

adımız mı var sanki.. .  Adam soyar sogana çevirir seni, dönüp 
bir selam bile vennez. Benim üç beş kapigim bile yürütüldü 
burada biraderim. Geçen gün biri buraya geldi. Zaten nereye 
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saklanacaksın ki adamdan? Kasap Fedka'ya asılmaya başladı. 
Forştadt'ta2 evi var. Daha sonra intihar eden pis Yahudi Solo­
mon'dan satın almıştı onu . . .  

- Biliyorum. Önceki yıl bizde meyhanecilik yapmıştı. Tak­
ma adı karanlık meyhaneci Grişa idi. 

- Yok, degil, yanlış hatırlıyorsun. O dedigin başka bir mey­
haneciydi. 

- Ne demek yanlış hatırlıyorsun! Her şeyi sen mi bilirsin 
yani! Diledigin kadar tanık gösterebilirim sana . . .  

- Göster bakalım! Kendini n e  sanıyorsun sen? 
- Ne mi sanıyorum? Kaç kere hakkından geldim senin, hala 

kendini ne sanıyorsun diye soruyorsun! 
- Hakkımdan mı gelmişsin? Benim hakkımdan gelebilecek 

adam daha anasından dogmadı. Buna kalkışan biri vardı, o da 
şimdi topragın altında. 

- Uyuz herif, sen de! 
- Sibirya akrebi ısırsın seni! 
- Senin kafanı da bir Türk kılıcı uçursun! . .  
Daha sonra küfürleşmeye başladılar. Etraftan bagıranlar oldu: 
- Hey ! . .  Kesin artık! dışarıda yaşamasını beceremediniz, bu-

rada güzelim ekmeginizi yiyin, oturun oturdugunuz yerde . . .  
Hemen kestiler seslerini. Küfürleşmeye, "agız dalaşına" izin 

vardı. Bu onlar için bir çeşit eglenceydi de. Ama iş kavgaya va­
racak gibi olunca her zaman izin vermiyorlardı buna. Düşman­
lar ancak özel durumlarda kavga edebiliyorlardı. Kavga binba­
şıya rapor ediliyordu. O zaman soruşturma başlıyor; binbaşı 
kendi gelip olayla ilgileniyordu. Sözün kısası, olay herkes için 
kötü sonuçlanıyordu. lşte bu yüzden kimsenin kavga etmesine 
izin vermiyorlardı. Aynca, düşmanlar daha çok eglenmek, ko­
nuşma alıştırması yapmış olmak için küfürleşiyorlardı. Kimi 
zaman tutamazlardı kendilerini, öfkelerini frenleyemezlerdi. O 
zaman iş çıgınndan çıkacak gibi olurdu . . .  Birbirlerinin üzerine 
ha atıldılar, ha atılacaklar diye beklerdiniz. Ama sonunda bek­
lenen olmazdı. Son anda durulurlardı. tık zamanlar bütün bun-

2 Kenar mahalle. 
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lar çok şaşırunıştı beni. Cezaevindeki konuşmaların en olaga­
nını özellikle anlattım burada. Insaniann zevk için nasıl küfür­
leştiklerini, bunda nasıl bir eglence, nasıl bir hoşluk, bir ko­
nuşma alıştırması bulduklannı önceleri aklım alınıyordu. Bu 
arada gururlanma isteginin de unutulmaması gerekir kuşku­
suz. Küfür ustalanna büyük saygı gösteriliyordu. 

Daha geldigim ilk günün akşamı mahkümlann bana ters 
ters baktıklarını fark etmiştim. 

Birkaç kötü niyetli bakış dikkatimi çekmişti . Oysa ö teki 
mahkümlar yanımda para oldugunu düşündükleri için çevrem­
de dolaşıp duruyorlardı. Hemen benimle ilgilenmeye başlamış­
lardı: Yeni prangalan nasıl kullanacagımı aniatıyorlardı bana. 
Cezaevinin bana verdigi eşyalan, yanımda getirdigim birkaç iç 
çamaşırımı koymam için (kuşkusuz para karşılıgında) kilitli 
bir sandık bulup getirdiler bana. Ertesi gün de çaldılar onu, gi­
dip içkiye verdiler. Onlardan biri sonra, (her ne kadar her fır­
saua birşeylerimi çalınayı sürdürse de) en sadık adamım oldu. 
Hiç sıkılmadan, neredeyse bilinçsizce, bu onun bir göreviymiş, 
bunun için ona kızılamazmış gibi yapıyordu bunu. 

Bununla birlikte, kendi çayırnın olması gerektigini, bir çay­
danlık edinmemin hiç de fena olmayacagını anlattılar bana. 
Bir başkasının çaydanlıgını getirip geçici olarak bana verdikle­
rinde bir aşçı da önerdiler bana. Yemegimi ayrı yemek istiyor­
sam, erzagımı da kendim alacaksam bu aşçı ayda otuz kapige 
bana istedigim yemegi pişirecekti . . .  Anlaşılacagı üzere, borç 
para almaya başlamışlardı benden. Daha ilk günümde her biri 
üçer kez gelip para almıştı benden. 

Eski soylu kişilere kürek mahkümlan iyi gözle bakmıyor­
lardı. 

Onlann her şeylerinin ellerinden alındıgına, öteki mahküm­
larla ram anlamıyla eşit durumda olduklarına bakmadan, 
mahkümlar hiçbir zaman onları arkadaşları olarak benimse­
miyorlardı. Dahası, bu bilinçli bir önyargı falan degildi. Tam 
anlamıyla içten, kendiliginden bir davranış biçimiydi. Buraya 
düştügümüz için bizi alaya almayı pek sevrnelerine karşın, on­
ların gözünde hala birer soyluyduk 
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- Evet canım, o kadan yeter sana! Şimdi dinlen biraz baka­
lım! Pyotr bir zamanlar Moskova'da efendiydi, şimdi burada 
iplik bü.kü.yor bizim Pyotr . . .  

B u  çeşit daha bir sürü. alaylı sözler. 
Onlardan gizlerneye çalıştıgımız acılanmızdan haz duyuyor­

lardı. Başlangıçta, çalışmalar sırasında, onlar kadar güçlü. ol­
madıgımız, onlara yeterince yardımcı olamadıgımız için çok 
sitem ediyorlardı bize. Halkın (özellikle buradaki halkın) gü.­
venini kazanmak, ona kendini sevdirrnek kadar zor bir şey 
yoktur. 

Kürek cezasına çarptınlmış birkaç soylu vardı burada. Ön­
ce, beş Polonyalı. Onlardan ileride özel olarak söz edecegim. 
Kürek mahkumları hiç sevmiyorlardı onları. Bizleri, Rusya'dan 
gelmiş soyluları bile daha çok seviyorlardı. Polonyalılar (yal­
nızca politik suçlulanndan söz ediyorum) onlara karşı kibar, 
ince davranıyorlar, ama abartılı bir biçimde onlardan uzak du­
ruyorlardı. MahkOmlardan igrendiklerini bir türlü. saklayamı­
yorlardı. Mahkumlar da farkındaydı bunun ve onlar da aynı 
şekilde karşılık veriyorlardı onlara. 

Ancak iki yıl sonra bazı kürek mahkumlarının yakınlıgını 
kazanabilmiştim. Ama sonunda buyük bir çogunlugu nihayet 
sevmeye başlamıştı beni, "iyi adam" oldugumu söylemeye baş­
lamıştı. 

Benden başka dört Rus soylusu daha vardı. Içlerinden biri 
adi, aşagılık bir yaratıktı. Inanılmaz derecede bir ahlaksız, 
meslekten bir ispiyoncu, bir hafiyeydi. Daha cezaevine gelme­
den ü.nünü. duymuştum ve ilk günden her türlü. ilişkimi kes­
miştim onunla. Bir digeri daha önce sözünü. ettigim baba kati­
liydi. Üçüncüsü. Akim Akimıç'tı. Bu Akim Akimıç kadar tuhaf 
adam ömrümde çok az gördüm. Sellegirnde derin bir iz bırak­
mıştır. Uzun boylu, sıska, kafası pek çalışmayan, son derece 
cahil, her şeyi uzun uzun eleştiren ve bir Alman gibi titiz bi­
riydi. Kürek mahkOmlan alay ediyorlardı onunla. Ama bazılan 
onun eleştirilerinden, titizliginden, saçmalamalanndan hoş­
lanmadıkları için ondan uzak bile duruyorlardı. Buraya ilk 
geldigi gü. nden başlayarak onlara kendi eşitleriymiş gibi davra-
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nıyor, onlarla küfürleşiyor, dalaşıyordu. Son derece dürüst bir 
insandı. Bir haksızlık yapıldıgını görünce, olay onu ilgilendir­
mese bile hemen öne atılırdı. Aşın derecede saftı: Söz gelimi, 
mahkümlarla tartışırken bazen hırsızlık yaptıkları için sitem 
ederdi onlara ve ciddi ciddi, hırsızlık yapmamalarını ögütlerdi. 
Kafkas ordusunda astegmenmiş. Ilk günden ahbap olduk. Ba­
na öyküsünü anlattı. Kafkasya'ya piyade alayına subay adayı 
olarak atanmış. Uzun süre her agır işe onu koşturmuşlar; so­
nunda subaylıga terfi euirmişler, sonra da bir kaleye komutan 
atamışlar. Yakındaki bir kalenin komutanı gece kalesine saldırı 
düzenleyip kalesini yakmak istemiş, ama başaramamış. Akim 
Akimıç kurnazlık etmiş, kalesine saldıranın kim oldugunu bil­
miyormuş gibi yapmış. Olay ayaklanmacıların üzerine yıkıl­
mış. Bir ay sonra Akim Akimıç prensi bir dost gibi kalesine 
konuk olarak davet etmiş. Prens bir şeyden kuşkulanmadan 
gelmiş. Akim Akimıç birligini toplamış. Birligin ortasında 
prensin suçunu yüzüne vurmuş. Kale yakmanın çirkin, utanı­
lacak bir şey oldugunu söylemiş kendisine. Sonra banş sever 
bir prensin nasıl davranması gerektigi üzerine uzun uzun na­
sihat etmiş ona, daha sonra da kurşuna dizdinniş, arkasından 
zaman geçirmeden durumu ayrıntılarıyla komutanlıga bildir­
miş. Bunun için yargılamışlar onu, ölüm cezasına çarptırmış­
lar, ama kararı hafifletmişler, on iki yıllıgına Sibirya'ya ikinci 
dereceden kürege yollamışlar. Yanlış yaptıgını kabul ediyordu. 
Bunu prensi kurşuna dizdirmeden önce de b i ldigini, onu 
mahkemeye vermesi gerekligini söylüyordu. Ne var ki, bunları 
bildigi halde, suçunun ne olduguna bir türlü aklı almıyor gi­
biydi. Benim itirazım üzerine şöyle karşılık verdi bana: 

- lnsaf yani! Kalemi ateşe vermemiş miydi? Bunun için te­
şekkür mü edecektim ona yani? 

Ancak, mahkümlar Akim Akimıç'ın garipliklerini alaya al­
salar da, titizliginden, becerikliliginden ötürü saygı duyuyor­
lardı ona. 

Her türlü iş geliyordu elinden. Marangozdu ,  ayakkabı ta­
mircisiydi, yaldızcıydı, çilingirdi . . .  Bütün bu meslekleri ceza­
evinde ögrenmişti. Her şeyi kendi kendine ögrenmişti: Bir işi 
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ögrenmesi için bir kez görmesi yetiyordu. Çeşitli sandıklar, se­
petler, fenerler, çocuklar için oyuncaklar yapıyor, sonra kentte 
satıyordu. Böylelikle az da olsa para geçiyordu eline, bu paray­
la hemen gidip kendine iç çamaşın, daha yumuşak yastıklar, 
katlanır bir şilte satın ahyordu. Benimle aym koguşta kahyor­
du ve kürek mahkümiyetimin ilk günlerinde bana çok yar­
dımcı olmuştu. 

Mahkümlar çalışmaya gitmek için cezaevinden çıkmadan 
önce nöbetçilerin önünde ikili sıra oluyorlardı. Silahlan dolu 
koruma görevlisi erler sıranın önünde ve arkasında yerlerini 
atıyorlardı. Sonra mühendis subay, planlama görevlisi ve işle­
rin yürütülmesinden sorumlu küçük rütbeli birkaç mühendis 
daha geliyordu. Planlama görevlisi mahkümlan sayıyor, onları 
grup grup, gitmeleri gereken yerlere gönderiyordu. 

tık gün beni bir grup mahkümla birlikte mühendislerin atöl­
yesine gönderdiler. Burası geniş bir avlunun ortasında alçak ta­
vanlı taş bir yapıydı. lçerisi araç gereç doluydu. Içeride bir de­
mirci ocagı, bir marangozhane, bir boyahane vs. vardı. Akim 
Akimıç her zaman buraya geliyor, boyahanede çalışıyor, boya­
lar için yag kaynatıyor, boyalar hazırlıyor, masalan, mobilyaları 
ceviz agacından yapılmış görünümü vererek boyuyordu. 

Prangalanrom takılmasmı beklerken Akim Akimıç'la ceza­
evindeki ilk günümün izlenimlerinden söz etmeye başlamıştık 

- Hakhsınu efendim, dedi, soylulan sevmiyorlar. Özellikle 
de siyasileri. Ellerinden gelse çig çig yiyecekler onları. Yanlış 
bir şey. Bir kere, siz başka, onlar başkasınız. Onlara hiç benze­
miyorsunuz. Sonra, zamanında onlar ya esnaftı, ya da asker. 
Şimdi söyler misiniz, nasıl sevsinler sizi? Size bir şey söyleye­
yim. mi, yaşam hiç de kolay degil burada. Ama Rusya'daki as­
keri cezaevlerinde daha da beterdir.. .  Oradan gelenler var bu­
rada, bizim cezaevini öve öve bitiremiyorlar. Adamlar cehen­
nemden cennete gelmişler sanki. Çalaşmak sorun degil efen­
dim. Oradaki birinci sınıf mahkümlann başındakiler asker kö­
kenli degillermiş efendim. Aniattıkianna bakarsanız, hiç degil­
se bizim buradakiler gibi davranmıyorlarmış. Bir sürgünün 
kendi evinde kalabildigini söylüyorlar. Ben orada bulunma-
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dım, ama öyle söylüyorlar. Başlarını da tıraş etmiyorlarmış. 
MahkOm giysisi de giymiyorlannış. Ama kim ne derse desin 
bizde mahkOm giysisi giymek, tıraş olmak gene de iyi bir şey. 
Hiç degilse bir düzen içindesiniz. Böylece göze hoş gelen bir 
bütünluk saglanmış oluyor. Ama onlar sevmiyarlar bunu. Oy­
sa kendileri de ayak takımından başka bir şey degiller! Biri as­
ker olmak zorunda biri asker çocugu, biri Çerkez, öteki dinsi­
zin teki, bir başkası ailesini, çoluk çocugunu köyünde bırak­
mış dini bütün bir köylü, bir başkası Yahudi, bir başkası Çin­
gene, birinin nereden geldigi belli degil . . .  Hepsi de ne pahası­
na olursa olsun, bir arada güzel güzel geçinmek, birbiriyle an­
laşmak, yemeklerini bir kaptan yemek, aynı ranzada yatmak 
zorunda. Senin bilecegin bir şey bu: Birşeyleri ancak çevrende­
kilerden gizli yiyebilirsin, paranı çizmenin içinde saklayabilir­
sin, ne dersen de, ne yaparsan yap, gene de cezaevi nd esin . . .  Is­
tesen de istemesen de arada bir kötü düşünceler gelir aklına. 

Bütün bunlar bildigim şeylerdi. Benim ondan asıl ögrenmek 
istedigim, binbaşının nasıl biri olduguydu. Akim Akimıç hiç­
bir şeyi saklamadı benden, anımsıyorum, ögrendiklerim hiç de 
iç açıcı şeyler degildi, bende kötü bir izienim bırakmıştı. 

Oysa daha iki yıl onun komutan oldugu cezaevinde yaşa­
mam gerekecekti. Akim Akimıç'ın bana onunla ilgili anlattık­
larının hepsi dogru çıkmıştı. Yalnızca bir farkla: Yaşanan izle­
nimler her zaman, yalnızca anlatılanlardan edinilen izlenirn­
lerden daha güçlü, etkileyici  oluyordu. Korkunç biriydi binba­
şı. Özellikle, böyle bir i nsanın iki yüz kişi ü zerinde sınırsız 
yetkiye sahip olması nedeniyle korkunç biriydi. Yaradıhş ola­
rak derbeder, kötü biriydi, hepsi o kadar. M ahkümlan dogal 
duşmanlan gibi görüyordu .  Işte onun ilk ve e n  büyük yanlışı 
buydu. Gerçekten de birtakım yetenekleri yok degildi. Bunla­
nn arasında iyi olanlan da vardı, ama onda bu iyi yetenekler 
bile bozulmuş, kötüleşmişti. Geceleri bile bazen deli gibi dalı­
yordu koguşlara, bir mahkümun sol yanına dönmüş, ya da sır­
tüstü uyudugunu görürse s abah cezaya çagırıyordu onu. "Em­
rettigim gibi sag yanına dönük niçin uyumuyarsun bakayım?"' 
Cezaevinde nefret ediyorlardı ondan, veba gibi de korkuyor-
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lardı . Kıpkırmızı, hırçın görünümlü bir yüzü vardı. Herkes 
onun emir eri Fedka'nın etkisi alunda oldugunu biliyordu. En 
çok kaniş cinsi köpegi Trezorka'yı seviyordu. Trezorka hasta­
landıgında üzüntüsOnden ne yapacagını şaşınyordu. Hastala­
nan öz ogluymuş gibi , başında hüngür hüngür a�ladıgını; her 
zaman oldugu gibi, veterinerle kavga ettigini, adamı kovdugu­
nu; sonra Fedka'dan, mahkumların arasında kendi kendini ye­
tiştirmiş bir baytarın oldugunu, hayvanları başarıyla iyileştir­
digini duyunca hemen onu çagıruıgını söylüyorlardı. Şöyle 
bagırıyormuş mahküma: 

- Kurtar onu! Trezka'mı iyi et, istedigin kadar para verece­
gim sana! 

Bu mahküm Sibiryalı bir köylüydü. Kurnaz, zeki, aklı başın­
da ve gerçekten iyi bir baytardı. Ama öte yandan tam bir mu­
jik . . .  Aradan çok zaman geçtikten sonra, her şey unututmuştu 
ki, binbaşının evine gidişini mahkümlara şöyle anlatıyordu: 

- Baktım Trezor ka, Allah'ın köpegi divan da yatmıyor mu . . .  
Başının altında da sakız gibi bir yastık . . .  Hayvanda iltihaplan­
ma oldugunu anladım. Birazcık kanını alsarn iyileşecekti hay­
van. Vallahi dogru söylüyorum! O anda kendi kendime şöyle 
düşündüm: "Ya sonra iyi olmaz da ölürse?"  Binbaşıya döndüm 
"Evet efendim , çok geç haber vermişsiniz bana. Beni dün ya 
da önceki gün çagırmış olsaydınız köpeginizi iyi edebilirdim. 
Ama artık bir şey gelmez elimden . . .  " 

Ölmüştü Trezorka. 
Bizim binbaşıyı nasıl öldürmek istediklerini de ayrıntılarıyla 

anlatmışlardı bana. Cezaevinde bir mahkum varmış. Birkaç 
yıldır bizim cezaevindeymiş. Son derece uysal biriymiş. He­
men hiçbir zaman kimseyle konuşmazmı.ş. Mahkumlar bir çe­
şit meczup sayarlarmış onu. Okuma yazması varmış, son bir 
yıldır da gece gündüz sürekli lncil okuyormuş. Herkes uykuya 
daldıktan sonra gece yansı kalkar, bir kilise mumu yakıp bü­
yük Rus sobasının üstüne çıkar, lncil'i açıp sabaha kadar okur­
muş. Bir gün gidip çavuşa aruk çalışmak istemedigini söyle­
miş. Durumu binbaşıya bildirmişler. Binbaşı öfkesinden küp­
lere binmiş, hemen cezaevine koşmuş. Mahküm daha önce 
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hazırladıgı tuglayı ona fırlatmış, ama isabet ettirememiş. Yaka­
lamışlar onu, yargılayıp cezalandırmışlar. Her şey çabucak bi­
tivermiş. Üç gün sonra hastanede ölmüş mahküm. Ölürken, 
kimsenin kötülügünü istemedigini, bunu yalnızca acı çekmek 
için yaptıgını söylemiş. Ama hiçbir dinsel gruba baglı degil­
miş. Cezaevinde saygıyla anıyariardı onu. 

Sonunda yeni prangaını taktılar. Bu arada atölyeye peş peşe 
birkaç çörek satıcısı kız gelmişti. Bazıları çok küçük kız ço­
cuklarıydı. Genç kızlık çagına kadar genellikle çörek satmak 
için gelirierdi cezaevine. Anneleri pişirir, onlar satarlardı. 
Genç kız olunca da gelmeyi sürdürürlerdi, ama bu kez yanla­
rında çörek olmadan. Hemen her zaman görülen bir şeydi bu. 
Aralarında genç kızlık çagını geride bırakmış olanlar da vardı. 
Çöregin tanesi yarım kapikti. Mahkümlar hemen hemen hep­
sini satın alıyorlardı. 

Saçı başı agarmış, ama yanaklarından kan damlayan maran­
goz bir mahkümu çörek satan kızlara sarkıntılık ederken gör­
müştüm. Kızların gelmesine yakın, boynuna kırmızı bir men­
dil baglamıştı. Yüzü çiçek bozugu şişman bir köylü kadın çö­
rek sepetini marangozun tezgahının üzerine koydu. Konuşma­
ya başladılar. Marangoz mutlu bir biçimde gülümseyerek: 

- Dün niçin gelmedin? diye sordu. 
Kadının her yanı oynuyordu. 
- Yok canım!  dedi. Geldim, yoktunuz, bir yere çagırmışlar sizi. 

- Evet, hepimizi çagırdılar. Yoksa her zaman yerimizde olu-
ruz . . .  Önceki gün sizinkiler beni görmeye geldi. 

- Kimler? 
- Maryaşka vardı, Havroşka, Çekunda, Bir ka piklik vardı . . .  
Akim Akimıç'a sordum: 
- Ne iştir bu? Yoksa? . .  
Akim Akimıç bakışını yere indirip (son derece temiz bir in­

sandı) sorumu şöyle yanıtladı: 
- Eh işte, oluyor birşeyler efendim . . .  
Evet, oluyordu, ama çok seyrek v e  büyük zorluklarla . . . Söz 

gelimi, genelde bir fırsatını bulup içenlere oranla, cezaevindeki 
yaşam koşullannın agırlıgına karşın, bu işin daha çok isteklisi 
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vardı. Kadınlara ulaşmak zordu. Zaman bulacaktınız, buluşacak 
yer kararlaştıracakunız, buluşma saati ayarlayacaktınız, (en zor 
olanı da) yalnız kalmayı saglayacaktınız, göz yummalan için 
nöbetçileri görecektiniz (bu daha da zordu), genel olarak, duru­
ma göre, avuç avuç para harcayacakunız. Bunun yanında, daha 
sonralan bazı aşk sahnelerine tanık olmadım da degil. Anımsı­
yorum, bir yaz günü üç kişi lnış lrmagı kıyısında bir hangarda 
tugla fınnını yakmaya çalışıyorduk Nöbetçiler iyi çocuklardı. 
Bir süre sonra mahkümlann deyimiyle iki "suflör" girdi içeri. 

Uzun süredir onlann gelmesini bekleyen rnahküm: 
- Nerede kaldınız be? diye karşıladı onlan. Zverkovlar'da 

mıydınız yoksa? 
Kızlardan biri neşeli bir tavırla: 
- Ne kalması? dedi. Saksaganın işi uzun sürdüyse suç be­

nim mi? 
Dünyanın en igrenç, en pis kızıydı bunu söyleyen. Çekunda 

dedikleri buydu. Yanındaki de "bir kapiklik". Onu anlatmak 
için ise sözcükler yetersiz kalır. 

Yaşlı çapkın bu kez bir kapiklige döndü: 
- Uzun zamandır görüşemiyoruz sizinle. Ne o, zayıflamışsı­

niZ sanki? 
- Olabilir. Eskiden bayagı tombuldum, şimdi igne iplige 

döndüm. 
- Hala askerlere mi gidiyorsun? 
- Bizimle ilgili ne kötü şeyler yetiştiriyorlar size? Öyle olsa 

bile ne çıkar? Asker karısı olabilsem daha ne isterdim! 
- Bırakın onla n, bizi sevin siz. Bizde para var . . .  
Tamamlamak için kafası tıraşlı, ayagında prangalar, ceketi 

iki renk, aynca nöbetçilerin denetiminde olan o zamparayı ge­
tirin gözunuzün önüne. 

Cezaevine dönebilecegim söylenince Akim Akimıç'la veda­
laşıp bir nöbetçi eşliginde koguşa gittim. Öteki mahkomlar da 
dönmüşlerdi. Işten ilk dönenler her zaman belirli bir işi olan­
lar oluyordu. Bir malıkOrnun kendini işine vererek çalışmasını 
saglamak için tek yol ona belirli bir iş vermekti. Kimi zaman 
bu iş çok agır, normalin iki katı bile olsa mahkOmlar kendile-
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rine verilen belirli işi akşam yemegini haber veren trampet se­
sinin duyulmasından çok önce bitiriyorlardı. Görev olarak 
kendilerine verilen işi bitirdiklerinde herhangi bir zorlukla 
karşılaşmadan koguşlarına dönebiliyorlardı. Kimse daha çalış, 
demiyorrlu onlara. 

Akşam yemegi topluca yenmiyordu. Önce gelen yemegini 
yiyordu. Hem yemekhane de hepsinin bir anda yemek yemesi 
için yeterince geniş degildi. lıhana çarbasından yiyecek ol­
dum, ama alışık olmadıgım için yiyemedim. Kendime çay yap­
tım. Masanın bir ucuna oturduk. Benim gibi soylu sınıfından 
bir arkadaşım vardı yanımda. 

MalıkOrnlar yemekhaneye girip çıkıyorlardı. Çok boş yer 
vardı. Henüz herkes yemege gelmemişti. Beş kişilik bir grup 
gelip büyük masaya oturdu. Aşçı iki tas lahana çorbası koydu 
önlerine, masaya kocaman bir tava da kızarmış balık bıraktı. 
Grup bir şeyi kutluyordu ve balıgı özel yaptırmışlardı. Yan yan 
bize bakıyorlardı. Bir Polonyalı geldi, onların yanına oturdu. 

Uzun boylu bir mahkOm yemekhaneye girdi, oradakileri 
gözden geçirdikten sonra yüksek sesle bagırdı: 

- Burada degildim ama, ne olup bittiginden haberim var! 
Elli yaşlarında, ince yapılı, adaleli biriydi. Yüzünde kurnaz, 

aynı zamanda neşeli bir ifade vardı. Özellikle kalın, sarkık alt 
dudagı dikkati çekiyordu. Yüzüne çok komik bir hava veriyordu 
bu dudagı. Özel yemeklerini yiyen grubun yanına otururken: 

- Merhabalar çocuklar! diye ekledi. Ne o, selam sabah yok 
mu? Kursklu dostlarım benim! Yemeginiz de pek nefismiş ha­
ni! Konugunuza yer açın bakalım! 

- Biz Kursklu Calan degiliz biraderim. 
- Tombovsklu musunuz yoksa? 
- Tombovsklu da degiliz.  Sana verecek bir şeyimiz yok bira-

derim. Git zengin birini bul kendine, ondan otlan. 
- Kardeşlerim, bugün yiyecek bir şeyim yok, kamım da zil 

çalıyor; o dediginiz zengin nerede şu anda? 
- Bak Gazin zengin işte, git ona yanaş. 
- Gazin'den fayda yok bana biraderlerim, bugün bütün pa-

rasıyla içki almış. Cebinde hiç parası kalmadı. 
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Gruptan bir başkası söze kanştı: 
- Gene de en azından yirmi ruhlesi vardır. Biliyorsunuz ar­

kadaşlar, meyhanecilik iyi para getiriyor. 
- Ne yani, konuk kabul etmiyor musunuz? O zaman biz de 

devletin verdigi yemegi yeriz. 
- Bak orada çay var, oraya git. Beyler çay içiyorlar. 
Köşede oturan bir mahküm (o zamana kadar hiç söze kanş­

mamıştı) canı sıkkın: 
- Ne beyleri ? diye seslendi. Burada bey falan yok! Birimiz 

neysek hepimiz oyuz! 
Kalın dudaklı mahküm bizden yana dostça bakarak: 
- Bir bardak çay olsaydı ne güzel giderdi, dedi. Ama isteme-

ye sıkılıyorum ı Gururlu insanlarız bizler! 
Mahkümu masamıza davet ettim: 
- Istiyorsanız buyurun, size çay ikram edeyim. Ister misiniz? 
Kalkıp yanımua geldi. 
- lster misiniz de ne demek? Elbette isterim! 
Ası k yüzlü mahküm: 
- Şuna bakın, dedi . Evinde lahana çarbasını tahta kürekle 

yiyen adam şimdi burada kalkmış çay içiyor. Beylerin çayına 
ortak oluyor. 

- Burada hiç kimse çay içmiyor mu yoksa? diye sordum ona. 
Ama soruma yanıt vermeyi gerekli görmedi. 
- Ha h çörekler de geldi işte. Çörekçiyi de agırlayın bakalım. 
Çörekler gelmişti. Cezaevi içinde çörek satan genç bir mah-

küm bir bag çörekle girmişti yemekhaneye. Çörekleri pişiren 
kadın sattıgı her on çörek karşıligında bir çörek veriyordu 
ona. Genç mahküm bu çöreklerden kazandıgı parayla akşam 
yemegini çıkarıyordu. Yemekhaneye girdiginde bagınyordu: 

- Çörek var, çörek! Moskova çörekleri bunlar, sıcak sıcak! 
Benim de canım çekiyor ama para yok ki yiyeyim. Hadi ço­
cuklar, bir tane kaldı, kimin anası vardı? 

Onun ana sevgisinden söz etmesine mahkümlar gülüştüler. 
Birkaç çörek aldılar ondan. Genç çörekçi bagımıaya devam 
ediyordu: 

- Bakın çocuklar, Gazin bugün ipin ucunu kaçırdı! Vallahi 
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dogru söylüyorum! O ne zaman daguacak olsa Sekizgöz çıka­
gelir . . .  

- Saklarlar onu. Sahi çok m u  sarhoş? 
- Hem de nasıl! Saga sola saldınyor . . .  
Yakınımda oturan Polonyalı'ya sordum: 
- Kimden söz ediyorlar? 
- Mahküm Gazin'den. içeride votka ticareti yapıyor. Biraz 

para kazanınca hemen içmeye başlar. Çok hain, alçak herifin 
tekidir. Ama ayıkken iyidir, sakindir. Sarhoş olunca sapıtır. Bı­
çakla saldınr insanların üstüne. Sonra yauştınrlar onu . . .  

- Nasıl yatıştınrlar? 
- On mahküm birden saldınr üzerine, uysallaşana kadar gü-

zel bir sopa çekerler ona, yani yan ölü duruma gelene kadar . . .  
Sonra götürüp ranzasına atarlar, üstünü örterler. 

- Ama öyle döverken öldürebilirler de onu, degil mi? 
- Başkası olsa ölür zaten, ama o ölmez. Acayip bir kuvvet 

vardır onda. Buradaki en güçlü ve saglam yapılı mahküm 
odur. Ertesi sabah sapasaglam kalkar. 

Polonyalı'yı sorguya çekmeyi sürdürüyordum: 
- Lütfen söyler misiniz, şurada oturanlar özel yemek yiyorlar, 

bense çay içiyorum. Ama gene de ters ters bakıyorlar bana, sanki 
benim içtigim çayı çekemiyorlarmış gibi. Ne demek oluyor bu? 

- Bunun nedeni çay degil, diye karşılık verdi Polonyalı. On­
lara benzemediginiz, bir soylu oldugunuz için kızıyorlar size. 
Çogu size çatmayı çok ister. Sizi küçük düşürmeye, size haka­
ret etmeye can atarlar. Burada sizi üzecek daha çok şeyle karşı­
laşacaksınız. Sizler için agır bir yaşam söz konusudur burada . 
Bizler için ise her bakımdan sizinkine oranla çok daha agır. 
Buna alışmak için çok sogukkanlı olmak gerek. Burada çogu 
zaman çogu kimse çay içtigi, özel yemek yedigi halde, içtiginiz 
çay için, yediginiz özel yemek için daha çok tatsız olayla karşı­
laşacaksınız. Onlar özel yemek de yiyebilirler, çay da içebilir­
ler, ama siz, hayır . . .  

- Böyle dedikten sonra masadan kalktı Polonyalı. Birkaç da­
kika sonra da söylediklerinin dogrulugu anlaşıldı. 
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lll.  ILK IZLENIMLER 

M-ski (benimle konuşan Polonyalı) dışan daha yeni çıkmıştı 
ki, zilzuma sarhoş Gazin daldı yernekhaneye. 

Sarhoş rnahkürn, güpegündüz, hem de iş günü, herkesin işte 
olması gerektigi bir saatte, her an cezaevine gelmesi ihtimali 
olan son derece sert bir komutan varken, sürekli olarak ceza­
evinde bulunan asısubay varken, nöbetçiler de, savaş gazileri de 
varken; sözün kısası, bütün bu olumsuz koşullara karşın, ceza­
evi yaşamıyla kafamda oluşmakta olan tüm izlenimleri altüst et­
mişti. Benim için ilk zamanlar öylesine anlaşılmaz olan bu tür 
gerçekleri kendime açıklayabilrnern için cezaevinde oldukça 
çok zaman geçirmem gerekecekti. 

Mahkürnlann her zaman kendi özel işlerinin oldugunu, bu 
işlerin cezaevi yaşarnı için gerçek bir gereksinim oldugunu ; 
aynca bu gereksinim dışında, rnahkürnlann parayı çok sevdik­
lerini, parayı her şeyden çok, neredeyse özgürlükleriyle eşit 
derecede sevdiklerini,  ceplerinde para varsa kendilerini rahat 
hissettiklerini daha önce söylemiştim. Aynca, parası olmayan 
bir mahküm kendini huzursuz, bezgin, üzgün hissediyor, ruh­
sal yönden çöküyordu. O zaman, sırf paraya sahip olmak için 
hırsızlık yapmaya da,  ne olursa olsun, her şeye de hazır hisse­
diyordu kendini. Ne var ki, para cezaevinde mücevher dege-
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rinde olmasına karşın, ona sahip olan mutlu malıkurnun ce­
binde uzun süre kalmıyordu. Önce, çalınmaması, sahibinin 
elinden zorla alınmaması için çok iyi saklanması gerekiyordu. 
Ani aramaları sonucunda binbaşı bulursa hemen el koyuyordu 
paralara . El koydugu bu paraları belki de mahkUmların ye­
meklerinin daha iyi olması için harcıyordu. Yönetimin el koy­
dugu paralar öyle veya böyle, gene malıkiima dönüyordu. Oy­
sa daha çok para çalınıyordu: Çalmaz diye hiç kimseye guve­
nemezdiniz. Zamanla, paraları saklamanın güvenilir bir yolu 
bulunmuştu. Paralar, saklaması için artık, bir zamanlar Vet­
kovtsev ilinde bulunan Eski lnanış Tarikatı'nın* şeyhlerinden, 
cezaevimize gelmiş yaşlı bir malıkiima veriliyordu . . .  Konudan 
uzaklaşacak olsam da, bu yaşlı adamdan biraz söz etmeden ge­
çemeyecegim 

Altmış yaşlarında, ufak tefek, saçı başı agarmış bir ihtiyardı. 
Onu ilk gördügürnde çok şaşırmıştım Öteki mahkiimlara hiç 
benzemiyordu: Bakışında öylesine bir huzur ve sakin anlatım 
vardı ki, anımsıyorum, onun çizik çizik kırışıklann çevreledigi 
aydınlık, ışıl ışıl gözlerine bakmak özel bir haz veriyordu ba­
na. Sık sık sohbet ediyordum onunla. Böylesine iyi niyetli, 
böylesine hoşgörülü. biriyle ömrü.mde ilk kez karşılaşmıştım 
Son derece önemli bir suçtan buraya gelmişti. Eski Inanış Ta­
rikatı'ndan olanlar arasında yeni alınan kararları benimseyen­
ler olmuştu. Devlet buyük ölçüde destek oluyordu onlara. Ye­
ni kararları kabul etmeyen öteki tarikat mensuplarının da 
bunlann yanında yer almaları için devlet elinden geleni yap­
maya başlamıştı. Bizim ihtiyar, kendi deyimiyle, "dini savun­
mak için" öteki fanatiklerle birlikte direnmiş. Yeni inanışa 
baglı bir kilisenin yapımı başlayınca yakmışlar o kiliseyi. Ele­
başı olarak ihtiyarı kürek cezasına çarptırmışlar. Hali vakti ye­
rinde bir tü.ccarmış. Karısıyla çocuklarını arkada bırakmış. 
Sü.rgü.ne; kararlı, hiç üzülmeden gelmiş. Bunun "Tanrı için acı 
çekmek" olduguna inanıyordu çünkü.. Onunla bir süre bir ara­
da bulunduktan sonra elinizde olmadan kendinize, böylesine 

(*) Eski Inanış Tarikatı 17. yüzyılda gerçekleştirilen kilise reCormlannı kabul et­
memiş, resmt Ortodoks Kilisesi'ne kar'lı çıkmıştır - ı;. n. 

66 



sakin yaradılışlı , böylesine çocuk kadar masum bir insanın na­
sıl asi olabilecegini sorardınız. "lnanç" üzerine birkaç kez ko­
nuştum onunla. Düşüncesinden, inancından hiç ödün vermi­
yordu. öyleyken, sözlerime itiraz ederken ses tonunda en kü­
çük bir öfke, en küçük bir nefret olmuyordu. Öte yandan, bir 
kiliseyi yakmıştı bu ihtiyar ve yapugını yadsımıyordu. Görü­
nüşe bakılırsa, kiliseyi yakması ve bunun için çektigi "acıla­
rın" övünülecek bir şey oldugu inancındaydı. Oysa, onu ne 
kadar incelediysem, anlamaya çalıştıysam da, kendisinde en 
küçük bir ün düşkünlügü, kibir belirtisi görememiştim. Ceza­
evimizde, çogunlugu Sibiryalı olan, eski inanışa baglı başka 
mahkümlar da vardı. Bunlar son derece gelişmiş kişilikleri 
olan hinogluhin köylülerdi. Çok okumuşlardı ama bilgileri 
yüzeyseldi, anlamsız iddialarda bulunuyorlardı, kendilerine 
özgü güçlü bir din felsefeleri vardı. Kibirli, çevresindekileri 
küçümseyen, kurnaz, son derece hoşgörüsüz insanlardı. Ihti­
yar onlara hiç benzemiyordu. Ötekilerinkine oranla daha çok 
Incil okumuştu belki, ama tartışmaya girrnekten kaçınırdı. Ya­
pı olarak son derece açık yürekliydi. Neşeliydi, sık sık gülerdi. 
Ama gülüşü mahkümlann o kaba, edepsiz gülüşüne hiç ben­
zemezdi. Çocukça içtenligi anımsatan, ak saçlı insanlara pek 
yakışan aydınlık bir gülümsernesi vardı. Belki yanılıyorumdur, 
ama bence bir insan en iyi gülüşünden tanınabilir. Yeni tanıdı­
gınız bir insanın gülüşünden ilk anda hoşlandıysanız, çekin­
meden onun iyi bir insan oldugunu söyleyebilirsiniz. Malı­
kornlar arasında büyük saygı görüyordu ihtiyar. Ama bunun 
için hiç kibirlenrniyordu. Mahkumlar dede diyorlardı ona, 
hiçbir zaman da onu kıracak, ineitecek bir şey yapmıyorlardı. 
Onunla aynı dinsel görüşte olanlar üzerinde nasıl bir etkisi ol­
dugunu bir ölçüde anlayabiliyordum. Ancak, kürek cezasına 
katlanmakta gösterdigi belirgin dayanıklılıgına karşın, içinde 
herkesten gizlerneye çalışugı derin, çaresiz bir hüzün vardı. 
Onunla aynı koguştaydık. Bir gece saat üçte uyandım, birinin 
kendini tutmaya çalışarak alçak sesle agladıgını duydum. Ihti­
yar sobanın üstünde oturmuş (binbaşıyı öldürmek isteyen 
mahkümun geceleri üzerine çıkıp Incil okudugu sahanın) el 
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yazması kitabından dualar okuyordu. Aglıyordu. Arada bir 
şöyle söylerligini duyuyordurn: "Tannrn, bırakma beni ! Tan­
rım, güç ver bana! Çocuklarım küçük henüz, hepsi de çok iyi 
çocuklar . . .  Bi r daha hiç görerneyecegirn o nlan!"  O anda içirne 
çöken hüznü anlatarnam. Işte bu ihtiyara mahkumlar yavaş 
yavaş paralarını emanet etmeye başlamışlardı. Cezaevinde hır­
sız olmayan hemen hiç kimse yoktu, ama nedense herkes bir­
den, ihliyarın hırsızlık ederneyecegine inanmaya başlarnışu. 
Kendisine emanet edilen paraları, onun kimsenin bularnayaca­
gı bir yere sakladıgını biliyorlardı. Daha sonra benimle birlikte 
birkaç Polonyalı'ya, sımnı açıkladı. Çevre duvarını oluşturan 
direklerden birinde bir yerinden çıkmayacak gibi duran bir 
budak vardı. Ama yerinden çıkıyordu budak ve budagı çıkarıp 
aldıgınızda yerinde derin bir oyuk onaya çıkıyordu. Dede pa­
raları o oyugun içine koyuyor sonra budagı gene yerine yer­
leşliriyordu. öyle ki, ihtiyann paralan nereye koydugunu hiç 
kimse hiçbir zaman ögrenernemişli. 

Ama konudan uzaklaşnrn. Mahkumların cebinde paranın 
niçin uzun süre durrnadıgını anlanyordum. Cezaevinde parayı 
tutmanın zorlugu yanında bir o kadar da üzüntüsü vardı .  
Mahkum, içinde bulundugu durum geregi özgürlüge susamış­
ur;  ayrıca, öylesine anlamsız,  öylesine düzensiz olan sosyal 
statüsü nedeniyle "şöyle bir açılmak" , sazlı sözlü bir alem yap­
mak, hiç degilse bir an kederini dagıtrnak için elinde avucun­
da ne varsa savurmak gelir içinden. Bazılarının, kazandıklan 
parayı bir günde son kapigine kadar eglenceye vermek için ki­
mi zaman birkaç ay nasıl hani hani çalışugını, sonra bir son­
raki eglenceye kadar gene nasıl sıkı çalışmaya başladıgını gör­
rnek şaşılacak bir şeydi . Birçogu kendine, özellikle sivil yeni 
yeni giysiler almaya meraklıydı: B içirnsiz, simsiyah birtakım 
pamolonlar, süslü püslü paltolar, Sibirya işi gocuklar . . . Basma 
gömlekler ile üzerinde madeni plakalar olan kemerler de çok 
revaçtaydı. Bayram günleri giyinip kuşanıyorlar, özellikle takıp 
takışurıyorlar, kendilerini herkese gösterrnek için koguşları 
bir bi r dolaşıyorlardı . Güzel giyinmiş bir mahkümun neşesi 
çocukça oluyordu. Aslında çogu mahkum tam bir çocuklu. 
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Evet, çok geçmeden bu güzel giysiler sahiplerinin koyduklan 
yerden birden kayboluyorlardı. Bazen hemen o gece bir yerler­
de yok pahasına satılıycirlardı. Bir yandan da eglenceler devam 
ediyordu. Eglenceler genellikle ya bayramlarda ya da eglenen 
malıkornun isim gününde yapılıyordu. Isim günü olan mah­
kum sabah erken kalkıyor, bir mum yakıp tasvirin önüne ko­
yuyor, dua ediyor; sonra giyinip kuşanıyor, kendine bir akşam 
yemegi ısmarlıyordu. Dana eti, balık getirtiliyor, Sibirya manu­
sı yapılıyordu. Eglenen kişi hemen her zaman tek başına, sey­
rek olarak da ziyafetine ortak olmalan için davet ettigi arka­
daşlanyla birlikte aç kurt gibi yiyordu. Sonra votka geliyordu. 
Isim günü olan mahküm körkütük sarhoş olana dek deli gibi 
içiyordu, sonra (kesinlikle) koguşları yalpalayarak tek tek do­
laşıp kendisinin çok içtigini, sarhoş oldugunu, bugün "eglen­
digini" bunun için kendisine saygı duyulması gerektigini gös­
teriyordu. Rusya'nın her yerinde sarhoşa biraz sempatiyle ba­
kılır. Cezaevinde ise eglenen mahküma saygı bile gösteriliyor­
du. Agırbaşlı bir eglencede kendine özgü bir soyluluk oluyor­
du. Iyice neşelenince mahküm kesinlikle müzikçi kiralıyordu. 
Kürek mahkumlan arasında Polonyalı igrenç bir asker kaçagı 
vardı. Tek serveti kemanıydı ve keman çalmasını biliyordu. 
Herhangi bir meslegi yoktu. Yalnızca eglenen malıkornlara ne­
şeli dans parçaları çalardı. Görevi, onu kiralayan sarhoş patro­
nunun dibinden aynlmadan onunla birlikte kogu�ları dolaş­
mak, var gücüyle kemanını gıcırdatmaktı. Çalarken sık sık bir 
keder kapiardı yüzünü, durgunlaşırdı. Hemen bagımiardı ona: 
"Çalsana be! Para veriyorlar sanar' Gene çalmaya, kemanını 
var gücüyle gıcırdatmaya başlardı. Eglenmeye hazırlanan mah­
kümun, çok içer de iyice dagııırsa öteki mahkümlann onunla 
ilgileneceginden, onu zamanında yerine yatıracaklanndan, yö­
neticilerden gelen olursa onu bir yerlere saklayacaklanndan, 
hem bütün bunlan hiçbir karşılık beklerneden yapacakların­
dan kuşkusu yoktur. Öte yandan, cezaevinde düzenden so­
rumlu çavuş ile savaş gazilerinin gönlü de sarhoş malıkurnun 
herhangi bir kargaşaya neden olmayacagı konusunda rahattır. 
Bütün koguş onunla ilgilenmektedir çünkü. Fazla gürültü ya-
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pacak, ortalıgı ayaga kaldıracak olursa hemen yatıştıracaklar­
dır onu, gerekirse kıskıvrak baglayacaklardır. lşte bu yüzden 
cezaevi yönetiminin alt kadernesi sarhoşlugu görmezden geli­
yordu. lçkiye göz yummazlarsa işin daha kötüye varacagını 
çok iyi biliyorlardı. Peki ama içki içeri nasıl giriyordu? 

Cezaevinde şarap, meyhaneci denen mahkümlardan satın 
alınıyordu. Meyhanecilerin say1sı fazla degildi. Içenler ve �eg­
lenenler" genelde az olmakla birlikte, (çünkü eglenmek para 
gerektiriyordu, oysa mahkümlann para bulmaları kolay degil­
di) sürekli iş yapabiliyorlardı, kazançları da yerindeydi. lçki ti­
careti çok ilginç bir biçimde başlıyor, gelişiyor ve bitiyordu. 
Tutalım ki bir mahkümun meslegi falan yok, bir şey yapmak 
da istemiyor (böyleleri vardı), ama parası olsun istiyor, üstelik 
tez canlıdır da, bir an önce para kazanmak istiyordur. Işe baş­
Iayabilmesi için küçük bir parası vardır ve içki ticareti yapma­
ya karar verir: Yürek isteyen bir girişimdir bu, büyük riski 
olan bir iş. Sırtına kırhacı yiyebilir, üstüne üstlük bir anda 
elinde olan içkileri de, sermayesini de kaybedebilir. Ama mey­
haneci her şeyi göze alır. Başlangıçta az bir parası vardır. Bu 
yüzden önce yanında kendi biraz içki getirir cezaevine. Kuş­
kusuz, karıyla satar getirdigi şarabı. lkinci kez, üçüncü kez ay­
nı şeyi tekrarlar. Bu arada yakalanmazsa kısa zamanda işi ge­
liştirir, ancak o zaman geniş çapta ticaret yapmaya başlar. Giri­
şimci sermaye sahibi olur, kendine ajanlar, yardımcılar tutar, 
kendisi tehlikeden uzak durmaktadır şimdi, ama çok zengin 
olmuştur, giderek daha çok zengin olur. Artık onun yerine 
yardımcıları tehlikeyi göze almaktadırlar. 

Cezaevinde her zaman vannı yogunu tüketmiş, her şeyini 
kumarda vermiş, son kapigine varana kadar bütün parasını eg­
lencede harcamış çok insan vardır. Bunlar bir meslek sahibi 
olmayan, zavallı, üstü başı berbat, ama belli ölçüde gözü pek, 
kararlı insanlardır. Bu insanlarda sermaye olarak yalnızca kır­
baçlık sırtlan vardır. Daha birşeylere yarayabilir sırtı. Bu ser­
mayesini kullanmaya karar verir sonunda, meyhaneciye gider, 
cezaevine içki sokmak için ona kendini kiralar. Her zengin 
meyhanecinin böyle birkaç elemanı vardır. Girişimcinin ceza-
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evi dışında bir yerlerde de (erlerden, dükkan sahiplerinden, 
bazen kızlardan bile) böyle adamlan vardır. Bunlar girişimci­
nin parasıyla, oldukça yüksek bir komisyon karşılıgında kent­
teki meyhaneden içki alırlar, götürüp mahkümlann çalıştıklan 
bölgelerde bir yerlere saklarlar. Girişimci votkanın kalitesine 
bakmak için birazını içer ve hiç sıkılmadan, votkaya içtigi ka­
dar su ekler. İster al, ister alma . . .  Mahkümlann fazla titiz olma 
şanslan yoktur. Hiç degilse boşa gitmemiştir ya paraları, biraz 
kanşık olsa da, volkaydı içtikleri . . .  Daha önce cezaevi meyha­
necisinin kendisine tannmış oldugu taşıyıcılar ellerinde sıgır 
bagırsaklanyla taşıyıcının yanına gelirler. Bu bagırsaklar önce­
den temizlenmiş, sonra suyla doldurulmuştur, böylece, her za­
man votka doldurulabilmeleri için yumuşaklıklannı korurlar. 
Taşıyıcı bagırsagı votkayla daldurduktan sonda beline, elinden 
geldigince bedeninin en saklı yerlerine dolar. Anlaşılacagı gibi, 
taşıyıcının tüm becerisi, tüm kumazlıgı kendini burada göste­
rir. Onun için bir gurur sorunudur bu. Korumaları da, nöbet­
çileri de allatması gerekmektedir. Atlatır onları: lyi bir taşıyıcı, 
çogt.ınlukla acemi bir er olan yanındaki nöbetçiyi her zaman 
aldatmasını bilir. Kuşkusuz, nöbetçi önceden incelenmiştir; 
aynca onun hangi saatlerde, nerede olacagı ögrenilir. Taşıyıcı, 
söz gelimi soba tamircisiyse, sobanın üzerine çıkar, onun ora­
da ne yaptıgına kim bakacak? Nöbetçi de onun arkasından çı­
kacak degil ya. Taşıyıcı, cezaevine yaklaştıklannda, ne olur ne 
olmaz diyerek on beş ya da yirmi gümüş kapigi elinde hazır 
tutar, kapıda nöbetçi onbaşıyı beklerneye başlar. Nöbetçi on­
başı çalışmaktan dönen her mahkümun üstünü başını aradık­
tan, yokladıktan sonra kapıyı açar. Içki taşıyıcısı genelde onun 
bazı yerlerini inceden ineeye aramaktan çekinecegini umar. 
Ama bazı nöbetçi onbaşılar oralara atar elini, içkinin orada ol­
dugunu anlar. O zaman yapılabilecek son bir şey kalmıştır: Ta­
şıyıcı, yanındaki nöbetçiden gizli olarak nöbetçi onbaşının eli­
ne daha önce hazırladı� parayı sıkıştınr. Böylece içkiyi içeri 
kazasız belasız soktugu olur. Ama bazen bu numara sökmez, o 
zaman da son sermayesi, yani sırtı girer devreye. Durumu bin­
başıya bildirirler, sermayesini kırbaçlarlar, hem fena halde kır-
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baçlarlar, içkisine el koyarlar. Taşıyıcı bütün suçu kendi üzeri­
ne alır, patranunu ele vermez. Ama burada şunu da belirtmek 
gerekir ki, ispiyonculugu kendine yakıştıramadıgı için degil, 
sırf bunun yaranna olmadıgını bildigi için yapmaz bunu: Nasıl 
olsa kırhacı yiyecektir, patranunu ele verirse yalnızca onunla 
birlikte kırbaçlandıgı için avunabilecektir. Aynca, gelenege ve 
önceden yapılmış anlaşmaya göre, kaçakçı kırbaçlanan sırtına 
karşılık girişimciden tek kapik alamayacak olsa da, artık onun 
için gerekli degildir o girişimci. Genel olarak ispiyonculara ge­
lince, mahkümlar arasında her zaman ön plandadırlar. Ceza­
evinde en küçük bir küçümseme beslenmez onlara. Onlardan 
nefret etmenin bile bir anlamı yoktur. Kimse uzaklaşmaz on­
dan. Dostluklar kurarlar onunla. öyle ki, cezaevindekilere is­
piyonculugun ne igrenç bir şey oldugunu anlatmaya kalkışsa­
nız, kimse anlamaz sizi. Her türlü ilişkimi kestigim soylular­
dan o aşagılık, ahlaksız mahküm binbaşının emir eri Fedka ile 
arkadaştı ve her şeyi ona ispiyon ediyordu, Fedka da mah­
kümlarla ilgili duydugu her şeyi binbaşıya yetiştiriyordu. 
Mahkümlann hepsi biliyordu bunu ve hiç kimse hiçbir zaman 
onu cezalandırmayı veya hiç degilse o aşagılık adama sitem et­
meyi aklının ucundan geçirmiyordu. 

Gene konudan uzaklaştım. öyle anlaşılıyor ki, votkanın sag 
salim yerine ulaşngı da olmaktadır. O zaman girişimci parasını 
ödeyip bagırsaklan alıyor ve hesap yapmaya başlıyor. Hesap 
sonunda girişimci malın kendisine çok pahalıya geldigi sonu­
cunu çıkarıyor. Çok para kazanması için votkanın içine yeni­
den. neredeyse yarısı kadar daha su katıyor, her şey hazır 
olunca müşteri beklerneye koyuluyor. Pazar günü, bazen çalış­
ma günü bile ilk müşteri geliyor: Birkaç aydan beri yük hayva­
nı gibi çalışan bir mahkümdur bu. Eglence için biriktirdigi 
birkaç kapigi vardır, sabredemez, bütün parasını verip içer . . .  
Eglence günü, zavallı adamın aylardır uyurken düşlerinde de, 
çalışırken mutlu hayallerinde de yaşamaktadır; hayalleri ceza­
evinin can sıkıcı havasında çekiciligiyle onun ruhuna destek 
olmaktadır. Sonunda o aydınlık günün şafagı doguda sökmüş­
tür. Yeterince parası vardır artık. Kimse elinden almamışur pa-
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rasını, çalmamıştır da . Meyhaneciye gider. Meyhaneci önce 
elinden geldigince iyi votkadan (yani içine ancak iki kez su 
kaulmıştan) verir ona. Ama muşterinin içtigi kadar su eklenir 
şişeye. Her bardak votkaya dışarıda bir meyhanedeki degeri­
nin beş, altı kat fazlası ödenir. Sarhoş olmak için kaç bardak 
votka içilmesi, ne kadar para ödenmesi gerekligini varın siz 
düşünün! Ne var ki, uzun zamandır içmedigi için mahkum 
hemen sarhoş olur ve alışkanlıkla, cebindeki butun parayı ve­
rene kadar içmeyi sürdürür. Sonra malıkurnun yeni giysileri 
girer devreye: Meyhaneci aynı zamanda tefecidir. Önce sivil 
öteberi verilir, arkasından eski pü.skü. ne varsa onlar, en so­
nunda ise devletin verdigi eşyalar. Her şeyini verdikten sonra 
gider yatar mahkum, ertesi gün başı çatiayacak gibi uyandı­
gında meyhaneciye koşar, kendisini topartayabilmesi için bir 
bardak votka versin diye boşuna yalvarır ona. Sonra baş agrısı­
na katlanıp hemen o gün var gücüyle çalışmaya koyulur gene. 
Bir daha dönmernek üzere geçmişte kalmış o mutlu eglence 
günunun hayalini kurarak çalışır. Yavaş yavaş kendini toparla­
makta, henüz uzaklarda, ama gene de bir gün gelecek olan bir 
sonraki eglence gününü. beklemektedir. 

Meyhaneciye gelince, bütün içkisini satıp sonunda hatırı sa­
yılır bir para, yaklaşık birkaç onluk ruble kazandıktan sonra 
bir kez daha votka getiniyor. Ama bu kez su katmıyor içine. 
Çünkü. kendisi için getinmiştir onu. Yeterince ticaret yapmış­
tır artık: Eglenmek sırası onundur şimdi !  Alem başlar, içkiler, 
yemekler, müzik. .. Para bol nasıl olsa; arkadaşlarını, adamları­
nı, cezaevi görevlilerini de agırlar. Eglence bazen birkaç gün 
sürer. Anlaşılacagı gibi, votka hemen biter. Eglence sahibi bu 
kez, onu beklemekte olan öteki meyhanecilere gider, son kapi­
gini verene kadar orada içmeyi sürdürür. Mahkumlar eglenen 
mahkum u ne denli korurlarsa korusunlar, bazen üst yönetim , 
binbaşı veya nöbetçi subay yakalar onu. Nöbetçi binasına gö­
tü.rü.rler, cebinde parası varsa hepsine el koyarlar, sonra kırha­
ca yatınrlar. Kırbaçtan sonra koguşa geri gelir, birkaç gün son­
ra yeniden başlar meyhanecilige. Alemcilerin bazılan (elbette 
zengin olanları) kadın kız hayali kurar. Büyük paralar karşılı-
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gında kimi zaman çalışmaya gidecek yerde, parayla kandırdık­
ları nöbetçi erle kent dışına bir yerlere giderler. Oralarda göz­
lerden ırak bazı evlerde gerçekten büyük paralar karşılıgında 
eglenceler düzenlenir. Orada paranın hatınna mahkümdan ig­
renmezler. Nöbetçi er, işin erbabı olarak gereken önlemleri al­
mış, hazırlıkları yapmıştır. Genelde bu tür erler de gelecegin 
birer kürek mahkümudurlar. Parayla her şey yapılabildigi için 
bu geziler hemen her zaman gizli kalır. Şunu da belinmek ge­
rekir, çok seyrek yapılan bir şeydir bu. Çok para gerektirir 
çünkü. Kadın kız meraklıları daha tehlikesiz yöntemlere baş­
vururlar. 

Cezaevine gelişimin daha ilk günlerinde oldukça yakışıklı, 
genç bir mahküm özellikle dikkatimi çekmişti. Adı Sirotkin'di. 
Her bakımdan gizem dolu bir kişiligi vardı. Önce yüzünün gü­
zelligi şaşırtmıştı beni. En çok yirmi üç yaşında olmalıydı. 
Özel bölümde, yani cezalan süresiz olaniann bölümünde kalı­
yordu; dolayısıyla en önemli asker suçlulardan sayılıyordu. 
Sessiz sakin biriydi, çok az konuşuyor, seyrek gülümsüyordu. 
Gözleri yeşil, yüz çizgileri düzgündü. Küçücük yüzü tertemiz, 
kibar, saçları açık sanydı. Yarısı tıraş edilmiş başı bile çok az 
bozuyarrlu görünümünü: Öylesine yakışıklı bir gençti. Mesle­
gi falan yoktu, ama sık sık, az da olsa para geliyordu ona. Göz­
le görülür biçimde tembeldi, ortalarda boş boş dolaşıyordu. Bi­
risi ona yeni bir giysi, söz gelimi bazen kırmızı bir gômlek bile 
giydirecek olsa, buna pek seviniyor, kendisini göstermek için 
koguşlarda dolaşıyordu. lçmiyor, kagıt oynamıyor, hemen hiç­
bir zaman kimseyle tanışmıyordu. Bazen koguşlann arkasında 
tek başına elleri cebinde, dalgın, sakin, dolaşıp dururdu. Neler 
düşündügünü anlamak zordu. Ona seslenir, merakınızdan bir 
şey soracak olursanız hemen cevap verirdi . Hem son derece 
saygılı, mahkümlarınkine hiç benzemeyen, her zaman kısa, 
bir iki sözcügü aşmayan bir cevap olurdu bu. Yüzünüze on ya­
şında bir çocuk gibi bakardı. Eline geçen parayla kendine ge­
rekli olan bir şey satın almaz, ceketini tamire vermez, yeni çiz­
meler falan da satın almazdı. Kendine yalnızca çörek, kurabi ye 
falan alır, yedi yaşında bir çocuk gibi onlan yerdi. Mahkümlar 

74 



bazen şöyle diyorlardı ona: "Ah sen Sirotkin! *  Bir Kazan yeti­
misin sen ! "  Çalışma saatleri dışında genellikle başkalannın 
koguşlarında dolaşırdı. Öyle zamanlarda herkes kendi işiyle 
meşguldü . Yalnızca o bir şey yapmazdı. Hemen her zaman 
alayh, bir şey söylerlerse ona, (onunla da, arkadaşlarıyla da 
mahkümlar hep alay ederlerdi) hiçbir karşılık vermeden dö­
ner, öteki koguşa giderdi. Kendisiyle bazen çok alay edildigin­
de ise yüzü kıpkırmızı olurdu. Böylesine iyi, saf bir insanın 
nasıl olup da buraya düştügünü düşündügürn çok olmuştur. 
Bir ara hastanenin mahkümlar bölümünde yatıyordum. Sirot­
kin de hastaydı ve hemen benim yanımdaki yatakta yatıyordu. 
Bir akşamüzeri nasılsa konuşmaya başladık Elinde olmadan 
duygulandı, içtenlikle, kendisini nasıl askere aldıklarını, onu 
yolcu ederken annesinin nasıl agladıgını, acemilik devresinde 
ne çok sıkıntı çektigini anlatmaya başladı. Acemi askerlige bir 
türlü uyum saglayamadıgını, dayanamadıgını ekledi. Herkes 
çok senmiş, öfkeliymiş, komutanlan da hiç memnun degiller­
miş ondan . . .  

- Sonra ne oldu? diye sordum. Neden buraya düştün? Hem 
de özel bölüme . . .  Ah Sirotkin, ah ! 

- Evet efendim Aleksandr Petroviç, taburda yalnızca bir ay 
kalabildim. Buraya da bölük komutanam Grigori Petroviç'i öl­
dürdügüm için düştüm. 

- Bunu duydum Sirotkin, gerçekten öldürdün mü komuta­
mm? 

- Evet Aleksandr Petroviç. Dayanacak gücüm kalmamıştı 
anık. 

- Peki öteki acemi erierin durumu nasıldı? Elbette ilk başta 
agır gelir insana, ama sonra ahşırsın, bakarsın harika bir asker 
olup çakmışsın. Anladıgım kadanyla annen fazla şımanmaş se­
ni. On sekizine kadar muhallebi çocugu gibi büyütmüş. 

- Evet dogrudur, annem çok severdi beni. Benim arkarndan 
yataga düşmüş kadıncagız, bir daha da kalkamamaş . . .  Sonunda 
dayanacak gücüm kalmamıştı. Komutan kafayı takınıştı bana, 

(") Sirota (yelim) sôzcügüylc siratkin adınm benzerliginden yararlanılıyor. Kazan 
yetimi deyimi. çok zavallı anlamına gelir- ç.n. 
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olduk olmadık yerde ceza veriyordu. Benimle alıp veremedigi 
neydi? Her söyleneni yapıyordum, görevlerimi aksatmıyor­
dum, içki içmiyordum, kötü bir alışkanlıgım yoktu. Evet Alek­
sandr Petroviç, insanın kötü alışkanlıklar edinmesi hiç iyi bir 
şey degildir. Herkes çok acımasızdı, içimi dökebilecegim kimse 
yoktu. Bazen bir köşeye çekilir, içimi çeke çeke aglardım. lşte 
bir gün nöbeueydim. Gece vaktiydi.  Silahiann çatıldıgı yerde 
nöbete koymuşlardı beni. Rüzgar esiyordu: Mevsimlerden son­
bahardı. lifiri bir karanlık vardı. Içim bulanıyordu, fenalaşı­
yorduml Silahımı yere dayadım, süngüyü çıkanp yana koy­
dum, sag ayagımdan çizmemi çıkardım, tüfegin namlusunu 
gögsüme dayadım, ayagımın baş parmagıyla tetige bastım. 
Baktım, silah a teş almadı ! Tüfegi kaldırıp sagına soluna bak­
tım; yeni barut koydum, saçma ekledim, tekrar gögsüme daya­
dım. N e  oluyoruz? Barut puf diye ateş aldı, ama patlama gene 
olmadı! Şimdi ne olacak? diye düşünmeye başladım. Çizmemi 
ayagıma geçirdi m, süngüyü yerine ta kum, sessiz sessiz bir aşa­
gı bir yukarı dolaşıyorum. O anda verdim karanmı: Nereye 
olursa olsun, buradan gidecektim! On beş dakika sonra bak­
tım komutan geliyor. Nöbetçileri denetlerneye çıkmış. Dosdog­
ru yanıma geldi. UNöbet dedigin böyle mi tutulur?" Tüfegimi 
kaldırdım, süngüyü ta namluya kadar sapladım. Dört bin kam­
çı yedim, sonra da buraya, özel bölüme yolladılar . . .  

Anianıklan yalan degildi. Öyle ya, özel bölüme başka ne 
için gönderilmiş olabilirdi? Olagan suçlar çok daha hafif ce­
zalandınhyorlar çünkü. Bu arada özel bölümdekilerin içinde 
yalnızca Siratkin böyle yakışıklıydı. Toplam on beş kişi olan 
bu bölümdekilerin geri kalanına gelince, onlara bakmak bile 
insanı şaşırtıyordu: Ancak iki üç kişinin daha yüzüne bakıla­
bilirdi; geri kalanlar kepçe kulaklı, suratsız , çapaçul insanlar­
dı. Aralannda saçı sakalı agarmış olanlar da vardı. lleride ko­
şullar elverirse onlardan daha ayrıntılı söz edecegim. Siratkin 
sık sık Gazin'le arkadaşlık ediyordu. Şu, sarhoş sarhoş mutfa­
ga daldıgını, bu olayın cezaevindeki ilk izienimimin başlangı­
cı oldugunu anlatmak için notlarımın bu bölümüne başladı­
gım Gazin'le . . .  
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Korkunç bir yaratıktı bu Gazin. Herkesin üzerinde dehşet 
dolu, insana agır gelen bir izlenim bırakmıştı. Sürekli, onun 
kadar ürkütücü, gaddar birinin olamayacagını düşünüyordum. 
Tobolsk'da canavarca eylemleriyle ünlü Kamenev'i görmüş­
tüm; daha sonra kaçak erlerden korkunç cani mahküm Soko­
lov'u da gönnüştüm. Ama onların hiçbiri Gazin'in üzerimde 
bırakugı igrenç, tiksindirici izlenimi bırakmamıştı. Bazen kar­
şımda insan büyüklügünde dev bir örümcek görmüş gibi olu­
yordum. Tatardı. Korkutucu bir gücü vardı. Cezaevinin en 
güçlü mahkümuydu. Ortadan uzun boyluydu, Herkül gibi ya­
pıhydı. Kocaman kafası bedenine oranla çok büyüktü. Kambu­
runu çıkararak yürüyor, çevresine kaşlarının alundan bakıyor­
du. Cezaevinde onunla ilgili tuhaf söylentiler dolaşıyordu: As­
ker kökenli oldugu biliniyordu; ama mahkumlar kendi arala­
rında (yalan mı, dogru mu, bilmiyorum) onun, birinci derece­
den kürek mahkümlarının maden ocaklarında çalıştıgı Ner­
çinsk'den kaçtıgını; Sibirya'ya bu gönderilişinin ilk olmadıgını, 
Sibirya'dan da birkaç kez kaçugını, adını degiştirdigini, sonun­
da bizim cezaevinin özel bölümüne geldigini anlatıyorlardı. 
Ayrıca, onun bir zamanlar sırf eglence olsun diye, küçük ço­
cukları kesrnekten hoşlandıgını da söylüyorlardı: Küçük çocu­
gu uygun bir yere götürüyormuş, önce korkutuyarmuş çocuk­
cagızı, işkence ediyormuş, zavallı yavrucagızı korkutmanın, 
dehşete düşürmenin yeterince tadını çıkardıktan sonra yavaş 
yavaş, hiç acele etmeden, büyük haz duyarak kesiyormuş onu. 
Belki de bütün bunlar Gazin'in onlarda yarauıgı agır izienim 
sonucu mahkumların uydurmalarıydı; ne var ki, bütün bu söy­
lenenler onun yüzüne uygun düşüyor gibiydi. Bununla birlikte 
sarhoş degilken olagan zamanlarda cezaevinin içinde son dere­
ce agırbaşlıydı . Daima sakindi, hiç kimseyle tartışmıyordu, bi­
rileriyle tartışmaktan kaçınıyordu bile. Ama kendisini öteki 
mahkumlardan yüksek görüyormuş gibi herkesi küçümsüyor­
du sanki. Çok az konuşuyor, sanki bilerek herkese uzak duru­
yordu. Her davranışı agır, sakin, magrurdu. Hiç de aptal biri 
olmadıgı, üstelik çok kurnaz oldugu gözlerinden belliydi. Ama 
yüz anlatımında da, gülüşünde de her zaman magrur alaycı, 
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sert bir şey vardı. Içki ticareti yapıyordu ve cezaevinin en zen­
gin meyhanecilerinden biriydi. Ama yılda iki kez kendisi de 
adamakıllı sarhoş olana dek içerdi, işte o zaman yaradılışının 
hayvani yanı kendini gösterirdi. Yavaş yavaş sarhoş olurken 
çok önceleri kafasında hazırlamış gibi, en agır ve en onur kıncı 
bir biçimde mahkumtarla alay etmeye başlardı; sonunda kafayı 
iyice bulunca azgınlaşır, bıçagı kapugı gibi insanların üzerine 
saldınrdı. Mahkumlar onun acı kuvvetini bildikleri için kaçar­
lar, ondan saklanırlardı. Her önüne gelenin üzerine saldınrdı. 
Ama çok geçmeden onunla baş etmenin yolunu bulmuşlardı. 
Koguşundaki on kişi hep birden üzerine atılıyorlardı, vurmaya 
başlıyorlardı. Ona atılan dayaktan daha korkunç bir şeyi dü­
şünmek zordu: Gögsüne, kalbinin üzerine, bögrüne, karın 
boşluguna vuruyorlardı. Durmadan indiriyorlardı yumruklan. 
Ancak o kendinden geçince, ölü gibi yerde yattıgında kesiyor­
lardı vurmayı. Başka biri olsa, böyle vurmayı göze alamazlardı: 
Bir insana böyle vurmak onu öldürmek anlamına getirdi, ama 
Gazin'i degil. Bu dayaktan sonra kürküne sanyorlar, götürüp 
ranzasına auyorlardı. "Şimdi dinlenir işte ! "  Gerçekten de enesi 
sabah tamamen iyileşmiş kalkardı, ve sessiz, suskun çalı.şmaya 
giderdi. Gazin'in sarhoş olana dek içtigi günün sonunda onun 
öyle dayak yiyecegini cezaevinde herkes bitirdi. Kendi de bilir­
di bunu, ama gene de içerdi. Birkaç yıl böyle geçti. Sonra Ga­
zin'de yavaş yavaş bir de�işikligin oldugu fark edilmeye baş­
landı. Bazı agnlanndan yakınıyordu, gözle gönilür biçimde za­
yıflıyordu. Sık sık hastaneye gidiyordu . . .  Mahkumlar "Durumu 
kötü galiba !"  diyorlardı. 

Eglence düzenleyenterin eglence tam olsun diye kiraladıkla­
rı kemancı o igrenç Polonyalı'yla (kemanı da koltugunun al­
tındaydı) birlikte yemekhaneye girdi, yemekhanenin orta ye­
rinde durdu, herkesi tek tek inceledi. Herkes susmuştu. So­
nunda beni ve yanımdaki arkadaşımı görünce kötü kötü, alay­
lı baktı bize, keyifli keyifli gülümsedi. Sanki bir şey yapmaya 
hazırlanıyordu. Saga sola yalpalayarak masamıza geldi. 

- Izin verirseniz sorabilir miyim? diye başladı. (Rusça konu­
şuyordu.)  Hangi gelirinizle burada çay içebiliyorsunuz? 
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Arkadaşımla sessizce bakıştık O anda yapabilecegimiz en 
akıllıca şeyin susmak , hiç karşılık vermemek oldugunu ikimiz 
de anlamıştık Agzımızı açar açmaz onun kuduracagının far­
kındaydık 

Sormayı sürdürdü: 
- Demek paranız var? Demek bir sürü paranız var ha? Bura­

ya çay içmeye mi geldiniz yoksa? Çay içmeye mi geldiniz bu­
raya? Konuşsanıza, bir şey söylesenize . . .  

Ama bizim susmakta, onunla ilgilenmemekte kararlı oldu­
gumuzu görünce yüzü mosmor oldu, öfkeden titremeye başla­
dı. Hemen yanı başında, köşede öglen ve a kşam yemeklerinde 
mahkümlara verilecek ekmeklerin kesilip üzerine kondugu 
büyük masa ilişti gözüne. Masa öylesine büyüktü ki, cezaevin­
deki mahkümlann yarısının yemekte yiyecegi ekmegin tümü­
nü alıyordu. O anda üzeri boştu. Masayı iki eliyle tuttugu gibi 
havaya kaldırdı, başımıza indirecek gibi salladı. Az kaldı kafa­
lanmızı parçalayacaktı. Cezaevinde bütün m ahkümların öldü­
rülmek ya da öldürmek niyeti gibi son derece büyük tatsızlık­
larla her an karşı karşıya olmalarına karşın, (çünkü aramalar, 
soruşturmalar, önlemlerin sertleştirilmesi gündeme gelirdi, 
mahkümlar kalabalık içinde bu tür taşkınlıklara izin vermez­
lerdi) evet, bütün bunlara karşın o anda kimsenin sesi çıkma­
mıştı. Tek sözcükle olsun, kimse bizi savunmaya kalkışmamış­
tı! Kimse bir şey söylememiştİ Gazin'e! Öylesine nefret ediyor­
lardı bizden ! Bes belli, tehlikede olmamız hoşlarına gitmişti . . .  
Ama sonunda kötü bir şey olmadı. Tam masayı kafamıza indi­
riyordu ki, kapıdan biri seslendi: 

- Gazin! Votkanı yürütmüşler ! 
Masayı yere fırlattı,  çıldırmış gibi çıktı yemekhaneden. 

Mahkümlar kendi aralannda konuşuyorlardı: 
- Tanrı kurtardı onları! 
Daha sonra uzun süre aynı şeyi söyleyip durdular. 
Gazin'in votkası gerçekten çalınmış mıydı, yoksa bu bizi 

kurtarmak için yapılmış bir numara mıydı, bunu hiçbir zaman 
ögrenemedim. 

O akşam koguşlann kilitlenmesinden önce karanlıkta direk-
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lerin oluşturdugu duvar boyunca yürüyordum. Agır bir hüzün 
vardı içimde. Cezaevi yaşamım boyunca öylesine agır hüznü 
bir daha hiç duymadım. Cezaevinde olsun, hücrede olsun, kü­
rek mahkümiyetinde olsun . . .  Bir yere kapatılmanın ilk günü 
kadar agır bir şey olamaz. Ama anımsıyorum, daha sonra ceza­
evinde geçirdigim sürede de içimden çıkanp atamadıgım bir 
soru kafamın içinde dönüp duruyordu. O sorunun yanıtını 
bugün bile tam çözebiimiş degilim: Birbirinin aynı iki suça ne­
den iki aynı cezanın verilmedigi sorosuydu bu. Aslında dogru­
dur, bir suçun başka bir suçla yaklaşık bile olsa aynı olması 
olanaksızdır. Ömegin: Tutalım iki ayn kişi cinayet işlediler. tki 
cinayet de aynntılanyla incelendi. tki katile de aynı ceza veril­
di. Oysa iki cinayet arasında fark vardır. Biri bir baş sogan için 
yok yere cinayet işlemiştir: Yola çıkmıştır, oradan geçen zavallı 
bir köylünün bagazını kesmiştir; oysa adamcagızın yanında 
yalnızca bir baş sogan vardır. "Elden ne gelir babacıgım! Soy­
gun yapmaya yoUadın beni . Bir köylüyü yakalayıp kestim, 
üzerinden çıka çıka bir baş sogan çıktı ! "  - "Aptal oglum be­
nim! Bir baş sogan bir kapik eder! Yüz kişi öldürdü�ünde al 
sana yüz baş sogan, o da bir ruble . . .  " (lşte size bir cezaevi des­
tanı) . Bir başkası ise bir canavann elinden nişanlısı nı, kız kar­
deşini, kızını kurtarmak için cinayet işlemiştir. Genelde ölü­
mü açlıktan olan özgür yaşam düşkünü, boş boş dolaşan bir 
serseri, kendisini kuşatan jandarmalara karşı özgürlügünü sa­
vunmak için cinayet işlemiştir; bir başkası ise küçük çocukla­
nn bogazlannı kesmekten, aniann sıcak kanını ellerinde his­
setmekten, onların kapıldıkları dehşetten, bıçagın altında son 
andaki bir güvercin gibi korkudan çırpımşlarından haz duy­
dugu için cinayet işlemiştir. Söyler misiniz şimdi? tki katil de 
kürek cezasına çarptırılıp aynı cezaevine gönderiliyor. Evet, 
ikisine verilen ceza sürelerinde fark olmasına oluyor. Ne var ki 
bu fark çok küçüktür. Oysa işledikleri suçlar arasında daglar 
kadar fark vardır. Aslında suçlar arasında ne kadar fark varsa 
onlara verilen cezalar arasında da o kadar fark olması gerekir. 
Ama tutalım ki bu farkiann saglanması, dengenin oluşturul­
ması olanaksızdır, bir kareyi daireye çevirmenin olanaksız ol-
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dugu gibi çözülemeyecek bir sorundur bu, tutalım ki öyledir! 
Peki, bu eşitsizligin var olmadıgını düşünelim, o zaman bir 
başka eşitsizlige bakınız, verilen son cezaların eşitsizligine . . .  
Mahkümlardan biri cezaevinde hastalanmı.ştır, mum gibi eri­
mektedir; öteki ise cezaevine girmeden önce böylesine çılgın , 
neşeli bir arkadaş toplulugunun olabileceginden habersizdir, 
şimdi çok mutludur. Evet, cezaevine böylesi de geliyor. Işte si­
ze, söz gelimi, ögrenim görmüş, vicdan sahibi, aklı başında, iyi 
bir insan. Yürek acısı onun için her türlü cezanın üstündedir. 
Çektigi acılar öldürür onu. lşledigi suç için kendini en ürkü­
tücü bir yasadan daha acımasızca, insafsızca yargılar. Oysa 
onun hemen yanında bir başkası, işledigi cinayeti bir an aklına 
getirmeden dolaşır durur cezaevinin içinde. Kendini haklı bile 
görmektedir. Özgür yaşamlan Sibirya'daki kürek cezasından 
daha beter oldugu için bilerek suç işleyip buraya gelenler de 
vardır. Dışarıda çok küçültücü bir yaşam sürmüşlerdir, kann­
ları hiçbir zaman doymamıştır, sabahtan gece geç saatiere ka­
dar patranuna çalışmı.ştır; oysa cezaevinde çalı.şma çok daha 
kolaydır, istedigi kadar ekmek yer, hem o zamana kadar gör­
medigi kadar güzeldir ekmek. . .  Pazar günleri sıgır eti, öte yan­
dan sadakalar gelir, birşeyler yaparak birkaç kapik kazanmak 
olanagı bile vardır . . .  Ya çevresindeki insanlar? Hepsi de uya­
nık, anasının gözü, her şeyi bilen kişilerdir. Arkadaşlarını say­
gı dolu bir şaşkınlıkla izler. Böylelerini hiç görmemiştir. Onla­
n dünyada rastlanabilecek en üstün insanlar gibi görür. Şimdi 
bu iki mahküm kendilerine verilen cezayı aynı ölçüde mi his­
sederler? Bırakın, çözümlenemeyecek sorunlarla ugraşmanın 
ne anlamı var ! Trampet çalıyor, koguşlara girme zamanı . . .  
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IV. ILK IZLENIMLER 

Günün son yoklaması yapıldı. Koguşların kapıları, her biri, 
özel asma kilitle kapatıldı. Mahkümlar sabaha kadar koguşlar­
da kapalı kalacaklar. 

Yoklamayı astsubay iki erle birlikte yaptı. Bunun için mah­
komlar bazen avluda sıra oluyorlardı. sonra nöbetçi subay ge­
liyordu. Ama yoklama daha çok koguşlarda, törensiz yapılı­
yordu. Bugün de öyle oldu. Yoklamayı yapanlar sık sık yanlış 
yaptılar, tekrar saydılar, gidip yeniden geri geldiler. En sonun­
da gereken sayıyı buldular zavallı nöbetçiler, koguşun kapısını 
kiJideyip gittiler. Koguşumuzda ranzatara balık istifi gibi dizil­
miş otuz kişi vardı. Uyumak için zaman henüz erkendi. Anla­
şılacagı gibi, herkesin birşeylerle oyalanması gerekiyordu. 

Koguşta yönetimden yalnızca, daha önce sözünü euigim bir 
savaş gazisi kalıyordu. Her koguşta aynca, binbaşının özellikle 
kendisinin (kuşkusuz, iyi davranışlan nedeniyle) atadıgı kı­
demli bir de mahkom vardı. Bu kıdemli mahkümlann da sık 
sık olaylara kanştıgı oluyordu. O zaman onlan da kırbaçlıyor­
lar, hemen sıradan mahkümlar düzeyine indiriyorlardı, yerle­
rine başkasını atıyorlardı. Bizim koguşun kıdemlisi Akim Aki­
mıç'tı. Onun görevli olarak sık sık mahkiimlara bagınnası şa­
şırtıyordu beni. Mahkümlar genellikle alaylı karşılık veriyor-
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lardı ona. Savaş gazisi ondan daha akıllıydı ve hiçbir şeye ka­
rışmıyordu. Agzını açıp bir şey söyleyecek olsa bile bunu göre­
vini yapıyor görünmek, vicdanını rahatlatmak için yapıyordu. 
Yatagında oturmuş, sesini çıkarmadan çizmelerini onarmaya 
çalışıyordu. Mahkümların onunla hiç ilgilendigi yoktu. 

Cezaevinde geçirdigim ilk gün bir gözlemim olmuştu ve son­
ra bu gözlemimin dogru oldugunu anlamıştım. Özellikle şöy­
leydi gözlemim: Mahkümlann dışında herkes, onlarla ilişkide 
olan (onlara eşlik eden erlerden veya gene nöbetçi erlerden tu­
tun da) kürek mahkümlannın yaşamıyla uzaktan yakından iliş­
kisi olan herkes mahkOmlara onlan sanki gözlerinde büyüterek 
bakıyorlardı. Herkes her an bir mahkümun elinde bıçakla ken­
disine saldıracagını huzursuzluk içinde bekliyor gibiydi. Ama 
işin en ilginç yanı da kendilerinden korkuldugunu mahkümla­
nn bilmeleriydi. Bu onlara cesaret de veriyordu. Bununla birlik­
te mahkümların gözünde en iyi komutan onlardan korkmayan 
komutandı. Öte yandan mahkümların cesaretlenmeleri yanında 
en çok hoşlandıkları da kendilerine güvenilmesiydi. Bu yolla 
onları kolaylıkla kendinize baglayabilird..iniz. Benim cezaevinde 
bulundugum süre içinde çok seyrek de olsa, yönetimden ko­
guşlara korumasız girenler de olmuştur. Buna mahkümlann ne 
çok şaşırdıkları, bu şaşkınlıklannın onlara ne büyük haz verdigi 
görmeye degerdi. Böyle korkusuz bir ziyaretçi her zaman bü­
yük saygı uyandırırdı koguşta. O anda kötü bir şey olacaksa bi­
le, olmazdı. Mahkümların yarattıkları bu korku her yerde söz 
konusuydu.lnamn bu korkunun nereden kaynaklandıgını bil­
miyorum. Hiç kuşku yok, bunun bir nedeni de, bir haydut ol­
dugu bilinen mahkümun dış görünüşüdür. Aynca, cezaevine 
yaklaşan herkesin bu insaniann burada kendi istekleriyle top­
lanmadıklannı; ne yapılırsa yapılsın insanı bir cesede, duygu­
suz, öç alma duygusundan ve yaşamdan yoksun, tutkusuz, is­
teklerini yerine getirrnek duygusu olmayan bir cesede çevirme­
nin olanaksız oldugunu hissetmesiydi. Buna karşın mahkllm­
lardan korkmanın gene de yersiz oldugu kanısındayım. Bir in­
sanın elinde bıçakla bir başka insana öyle ansızın saldırması o 
kadar kolay degildir. Sözün kısası, bu tür şanssız olaylar son 
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derece seyrek göriılse de, gerçekleşmesi olasılıgı varsa bile, böy­
le bir tehlikenin çok küçük oldugu düşünülebilir. Kuşkusuz, şu 
anda yalnızca karan kesinleşmiş mahkumlardan söz ediyorum. 
Çogu, sonunda cezaevine gelebildikleri için sevinen (yeni bir 
yaşam bazen öylesine güzel olur! )  artık düzgün, sakin bir yaşa­
ma kavuştuklan için mutlu olan bu mahkümlann en azgınlan 
bile burada öteki mahkümlarca gerçekten sakinleştirilirler. Ne 
kadar cesur, ne kadar küstah olursa olsun, her mahküm ceza­
evinde her şeyden korkar. Kırbaç cezası kesinleşmemiş mah­
kumlar öyle degildir. öyleleri ortada bir neden yokken gerçek­
ten saldırgan olabilirler. Bu sacede, söz gelimi, yarın cezaya ya­
tacakları, yeni bir olay çıkandarsa cezalannın karara baglanma­
sı için yannki cezalannın ertelenebilecegi umududur. Saldırının 
nedeni söz konusudur burada: Ne pahasına ve kadar çabuk 
olursa olsun "Kaderini degiştirmek" istegidir bu. Böyle tuhaf 
bir psikolojik olaya bir gün tanık bile oldum. 

Bizim cezaevinde, daha önce er olan, mahkeme karanyla ma­
lı mülkü elinden alınmadan buraya iki yıllıgına kürek cezasıyla 
yollanmış son derece palavracı, üstelik ödlek mi ödlek bir mah­
kum vardı. Rus erlerinde, palavracılıkla ödlekhk bir arada pek 
az görülen bir özelliktir. Erierimiz her zaman öylesine meşgul­
lerdir ki, isteseler de palavra atacak zaman bulamazlar. Palavra­
cıysa, işsiz güçsüzün, ödlegin teki demektir. Dutov (sözünü et­
tigim mahkümun adı Dutov'du) kısa malıkurniyet süresini dol­
durup devriye taburu birligine geri dönmüştü. Oysa onun gibi, 
ıslah olmalan için cezaevine gönderilen erler orada iyice bozul­
dukları (genellikle öyle olmaktadır) için özgürlüge kavuşmala­
nnın üzerinden iki üç hafta geçmeden tekrar mahkemelik ol­
makta, bu kez bir iki yılhgına degil on beş yirmi yıllıgına "sü­
rekliler" grubuna katılmak üzere cezaevine geri dönmektedir­
ler. öyle de oldu. Cezaevinden çıktıktan üç hafta sonra kilit kı­
np hırsızlık yapmış Dutov; o yetmiyormuş gibi o lay çıkarmış, 
saga sola saldırmış. Mahkemeye vermişler onu. Agır bir sopa 
cezasına çarptınlmış. Kendisini bekleyen cezadan anlatılamaya­
cak ölçüde korktugu için, sıra dayagından geçirilecegi günden 
bir gün önce aşagılık, acınacak bir ödlek gibi tutuklu odasına 
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giren nöbetçi subayının üzerine bıçakla saldırmış. Bu davranı­
şıyla yiyecegi dayagın artınlmasına, kürek cezasının süresinin 
de agırlaştınlmasına neden olacagını elbette biliyordu. Onun 
buradaki hesabı yann onu bekleyen o korkunç dayagı hiç degil­
se birkaç gün, o da olmazsa birkaç saat erteletebilmekti! öylesi­
ne ödlekti ki, subayın üzerine bıçakla saldırdıgında onu yarala­
mamıştı bile. Her şeyi göstermelikti. Amacı onu bir kez daha 
yargılamalannı saglamak için yeni bir suç 4;lemekti. 

Sapa cezasına çarptırılmış biri için o anın öncesi hiç kuşku 
yok, korkunçtu. Birkaç yılda ben de, kendileri için o ugursuz 
günün öncesinde birçok mahküm gördüm . Cezaya çarptınl­
mış mahkumlan daha çok, oldukça sık hastalanıp yauıgım 
hastanenin mahkumlar koguşunda göruyordum. Rusya'da bu­
tun mahkumlar onlara en yakın insaniann doktorlar oldugu­
nu bilirler. Yalnızca sade halk dışında, öteki insaniann hemen 
tümünun ellerinde olmadan yaptıkları gibi, mahkumlar ara­
sında hiçbir zaman aymm yapmaz doktorlar. Suçu ne denli 
korkunç olursa olsun, doktorlar asla bir mahküma sitem et­
mezler. Cezalarını çektikleri için, genelde şanssızlıkları için 
tüm suçlannı bagışlarlar. Rusya'nın her yerinde suça şanssız­
lık, suçlulara da şanssız denmesi boşuna degildir. Çok derin 
anlamlı bir tanımlamadır bu. Bilinçsizce ve içgudusel olarak 
belirlendigi için daha da önemlidir. Mahkümlar, özellikle agır 
sapa veya kırbaç cezasına çarptınlmış mahkümlar için birçok 
bakımdan doktorlar birer sıgınaktı . . .  lşte bu bakımdan, cezaya 
çarptınlan mahküm, o korkunç anın az da olsa ertelenmesi 
için hastaneye gelirdi. Hastaneden çıkarıldıgında ise, yarın ba­
şına gelecekleri bildigi için o geceyi buyük bir heyecan, aşırı 
bir gerilim içinde geçirirdi. Bazıları gururlanndan duygularını 
gizlerneye çalışır, ama acemice, beceriksizce surdurmeye çalış­
tıkları gevezelikleri arkadaşlarını aldatmaya yetmezdi. Hepsi 
gerçegi bilmektedir, ama insanca duygularından susarlar. En 
agır kırbaç cezasına çarptınlmış katil, genç bir er mahküm ta­
nımıştım. Öylesine çok korkuyordu ki, cezadan bir gün önce 
gece içine enfiye katılmış buyük bir tas votka içmeye kalkış­
mıştı. Sırası gelmişken söyleyeyim, cezadan önce her mahküm 
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votka içiyordu. Votka büyük paralar karşılı�ında önceden ko­
�uşa getiriliyordu. Cezaya çarptırılan malıkOrnun cezadan o n  
beş dakika önce içece�i bu b i r  şişe votkanın parasını biriktire­
bilmek için altı ay en önemli gereksinimlerinden vazgeçmesi 
gerekiyordu. Mahkllrnlar arasında yaygın bir inanışa göre sar­
hoşken insan kırbacın veya de�ne�in acısını o kadar hissetmi­
yordu. Ama konuyu gene da�ıuırn. Zavallı genç içine enfiye 
kattı�ı bir tas votkayı içince hemen o anda fenalaştı kuşkusuz. 
Kan kusmaya başladı, hastaneye kaldınldı�ında kendinde de­
�ildi. Kusarken zorlanınaktan gö�sü öylesine zedelenrnişti ki, 
birkaç gün sonra verem belirtileri görülmeye başladı, altı ay 
sonra da öldü. Ona verem tedavisi uygulayan doktorlar ger­
çekte neden öldü�ünü anlayarnarnışlardı. 

Ne var ki, cezaya çarptınlanlann ceza öncesi gösterdikleri 
korkunun yanında, bazılannın da tersine, gösterdikleri ola�a­
nüstü korkusuzlukla gözlernciyi şaşırttıklannı da belirtrneli­
yirn. Bir çeşit duygusuzlu�a varan birkaç yüreklilik olayını da 
anımsıyorum. Aynca bunlar hiç de seyrek de�illerdi. Özellikle, 
korkunç bir kırbaç ceza.sına çarptınlan bir rnahkiirnla karşılaş­
rnamı anımsıyorum. Bir yaz günü hastanenin mahkumlar ko­
�uşunda o gece kaçak erlerden haydut Orlov'un cezalandınla­
ca�ı. cezadan sonra da hastaneye, rnahkllrnlar ko�uşuna getiri­
lece�i söylemisi dolaşrnışn. Hasta mahkumlar Orlov'u bekler­
ken, onun çok kötü cezalandınlaca�ını söylüyorlardı. Herkeste 
bir heyecan vardı. Ne yalan söyleyeyim, ünlü haydudun gel­
mesini ben de büyük bir merakla bekliyordurn. Uzun zaman­
dır onunla ilgili akıl almaz şeyler duyuyordurn. Eşine az rastla­
nan bir canavardı. Yaşlı, çocuk derneden önüne geleni büyük 
bir so�ukkanlılıkla keserdi. Aynca korkunç bir irade gücü var­
dı, bu gücüyle de gurur duyuyordu. Birçok cinayet işledi�ini 
itiraf etmiş ve sıra sopasından geçirilme cezasına çarpunlrnıştı. 
Onu hastaneye getirdiklerinde akşam olmuştu. Mahkumlar 
ko�uşu karanlıktı, m um lan yakrnışlardı. Or lov ölü gibiydi. Yü­
zü bembeyaz, simsiyah saçlan darmadagınıktı. Sırtı kabarmış, 
kan toplamıştı. Mahkumlar bütün gece çok yakın bir akrabala­
nyla ya da onlara çok iyilikleri dokunmuş biri gibi ilgilendiler 
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onunla, sırtındaki ıslak bezleri sık sık degiştirdiler, yattıgı yer­
de onu bir yanından öteki yanına çevirdiler, ona ilaç verdiler. 
Ertesi sabah iyice kendine geldi, koguşun içinde dolaşmaya 
başladı. Oysa hastaneye getirildiginde çok bitkin, çok bırpa­
lanmış bir durumdaydı. Kendisi için kararlaştınlan sopa adedi­
nin daha yarısını yemişti. Doktor vurmaya devam edilirse 
mahkümun kesin ölecegi tehlikesini görünce işlemi durdur­
muştu. Öte yandan kısa boylu, zayıf biriydi Orlov. Ayrıca, 
uzun süre cezalandırılmayı bekledigi için de bitkin düşmüştü. 
Kırbaçla cezalandınlmayı bekleyen bir mahkümu gören biri; 
onun süzülmüş, bitkin, bembeyaz yüzünü, heyecanlı bakışını 
uzun süre unutamaz. Oysa Orlov hemen ayaga kalkmıştı. Bes­
belli, onun ruhsal enerjisi bedensel gücünü toplamasına yar­
dım etmişti. Gerçekten, hiç de sıradan bir insan degildi Orlov. 
Merak ettigim için yakından tanıştım onunla, ve tam bir hafta 
inceledim onu. Şunu rahatça söyleyebilirim: Ömrümde onun 
kadar saglam, çelik karakterli insanla karşılaşmadım. Bir de 
Tobolsk'da gene böyle, ünlü bir haydut çetesi reisi tanımıştım. 
O tam anlamıyla bir vahşiydi. Onun yanında uzun süre durur­
sanız, adını bile bilmediginiz halde, içgüdüsel olarak, yanınız­
dakinin korkunç bir yaratık oldugunu hissederdiniz. Onun 
ruhsuzlugu dehşete düşürmüştü beni. Bedensel yanı ruhsal 
özelliklerinin öylesine üzerine çıkmıştı ki, yüzünü gördügü­
nüz anda bu insanda bedensel hazlardan, tutkulardan, şehvet­
ten başka bir şey olmadıgını hemen anlardınız. Korenev'in bile 
(adı Korenev'di) gözünü kıpmadan bir insanı öldürebilecek ol­
masına karşın, böylesi bir cezadan önce ruhsal yönden çökece­
gine, korkudan tir tir titreyecegine inanıyorum. Orlov onun 
tam tersi bir yapıdaydı. Onda ruhsal yan bedensel yanın bütü­
nüyle üzerindeydi. Onun bedenine tam anlamıyla egemen ol­
dugu, acılan ve cezaları hiç önemsemedigi, küçümsedigi, dün­
yada hiçbir şeyden korkmadıgı belliydi. Onda yalnızca bitmez 
tükenmez bir enerji, birşeyler yapma, öç alma, amacına erişme 
tutkusu görüyordunuz. Öte yandan, ondaki tuhaf kendini be­
genmişlik şaşırtıyordu beni. Her şeye inanılmaz derecede yu­
karıdan bakıyordu . Ama bunun için kendini zorladıgı falan 
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yoktu, dogal yapısı öyleydi . Onun üzerinde otorite kurabilecek 
dünyada hiçbir şeyin olmadıgı kanısındayım. Dünyada kendi­
sini şaşırtabilecek bir şey yokmuş gibi her şeye o laganüstü sa­
kin bakıyordu. Öteki mahkümlann ona saygı duyduklannı bi­
liyor olmasına karşın, hiçbir zaman onlara karşı kibirli olmu­
yordu. Oysa kibirli olmak, kendini begenmişlik istisnasız her 
mahküma özgü bir şeydir. Hiç de konuşkan olmamasına kar­
şın, son derece zeki, tuhaf bir biçimde açıkyürekliydi. Sorulan­
ma karşılık açıkça, sopa cezasının geri kalanını tamamlamak 
için bir an önce iyileşmeyi bekledigi, cezadan önce sopalan 
kaldıramayacagından korktugu yanıtını vermişti. Sonra bana 
göz kırpıp şunu eklemişti: "lş bitti sayılır artık! Gidip geride 
kaç sopa varsa onlan da yiyecegim, sonra Nerçinsk'e yollaya­
caklar beni, giderken yolda kaçacagım! Kesinlikle kaçacagım! 
Bir an önce şu sırtım iyileşsin hele !"  Ve beş gün büyük bir sa­
bırsızlıkla hastaneden çıkanlmasını bekledi. Beklerken bazen 
çok şakacı ve neşeli de oluyordu. Başından geçmiş olaylarla il­
gili konuşmayı denedim onunla. Bu tür sorularım karşısında 
yüzünü buruşturuyor, ama her zaman içtenlikle cevap veriyor­
du. Onun vicdanına ulaşmak istedigimi, orada hiç degilse bir 
pişmanlık duygusu bulmaya çalıştıgımı hissedince, sanki o an­
da onun karşısında ancak büyüklerle konuşulabilecek önemli 
şeylerden söz edilemeyecek aptal bir çocuk oluverrnişim gibi 
küçümser bir tavırla, yukandan aşagı şöyle bir süzmüştü beni. 
Yüzünde bana acıyarmuş gibi bir anlatım bile belirrnişti. Ara­
dan bir dakika geçmemişti ki, bana kahkahalarla gülmeye baş­
lamıştı. Ama gülüşü son derece içtendi. Asla bir küçümseme 
yoktu bu gülüşte. Şuna da inanıyorum, arkarndan bir başına 
kaldıgında bile, benim sorularımı amınsayınca kendi kendine 
birkaç kez gülmüş olabilir. Daha sonra sırtındaki yaralar iyice 
geçmeden çıkmak istedi hastaneden. Beni de aynı gün çıkardı­
lar. Hastaneden birlikte döndük. Ben cezaevine gittim, o ceza­
evinin hemen dışındaki daha önce tutuldugu özel binaya. Ayrı­
lırken elimi sıktı. Bu onun açısından en yüksek derecede gü­
ven belinisiydi. Sanıyorum o anda çok mutlu oldugu için yap­
mıştı bunu. Dogrusunu isterseniz, beni küçümsemiş olamazdı; 
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dahası, bana uysal, zayıf, acınacak, her bakımdan ona oranla 
daha düşük düzeyde bir insanmışım gibi bakmak zorundaydı. 
Ertesi gün geri kalan sapalan vurmak için götürdüler onu . . .  

Koguşumuzun kapısını kilitlediklerinde içerinin havası bir­
den degişti. Kendi evimiz gibi olmuştu. Hepimiz ancak şimdi 
kendi evimizdeymişiz gibi hissediyorduk . Gündüzleri çavuşlar, 
nöbetçiler, genel olarak yönetimdeki görevliler her an çıkagele­
bilecekleri için mahkumlar olmadık bir şey bekliyorlarmış gibi 
sinirli, huzun;uz oluyorlardı. Ama koguşun kapısı kilitlenir ki­
litlenmez herkes rahatça, huzur içinde kendi yerine yerleşiyor, 
hemen her biri eline aldıgı bir işle meşgul oluyordu. Koguşun 
içi ansızın aydınlanmıştı. Herkesin bir mumu ya da tahtadan 
bir kandili vardı. Kimileri çizmelerini onarıyordu, kimileri di­
kiş dikiyordu. Koguşun havası saatler geçtikçe agırlaşıyordu. 
Bir grup aylak, köşeye serilmiş bir halının çevresinde diz çöküp 
kagıt oynamaya başlamıştı. Hemen her koguşta bir arşın geniş­
liginde berbat bir hahyla bir mumu ve inanılmaz derecede yagh 
bir deste kagıdı olan bir mahkum vardı. Bunların hepsine top­
luca "maydan" deniyordu. "Maydan" sahibi her oyuncudan ge­
cede on beş kapik alıyordu. O da böyle bir ticaret yapıyordu iş­
te. Genellikle üç kagıt veya yirmi bir falan oynuyorlardı. Her 
oyunu çok iddialı oynuyorlardı. Her oyuncu cebindeki bütün 
bakır parayı önüne yıgıyordu. Bir oyuncu oyundan ancak tüm 
parasını kaybedince ya da arkadaşlarının bütün parasını alınca 
kalkıyordu. Oyun bütün gece, bazen ortalık aydınlanana, ko­
guşun kapılan açılana kadar devam ediyordu. Cezaevinin her 
koguşunda oldugu gibi, bizim koguşta da dilenciler, bütün pa­
rasını kumara veya içkiye vermiş, ya da doguştan yoksullar 
vardı. "Doguştan", diyorum ve bu sözeugün üzerinde ısrarla 
duruyorum. Gerçekten de, halkımız arasında her yerde, hangi 
koşullar altında olursa olsun, iyi, çogunlukla hiç de tembel ol­
mayan, ama kaderin ömür boyu yoksulluga mahkum ettigi tu­
haf birtakım insanlar her zaman vardır ve olacaktır. Bunlar yeri 
yurdu olmayan insanlardır. Üstlerinde başlannda yoktur, her 
zaman perişan bir haldedirler, iç karanıcı bir görünümleri var­
dır, her zaman birilerinin yanında (genellikle serseri takımının 

90 



ya da sonradan zengin olmuş kimselerin yanında) getir götür 
işi yapan sıgıntılardır. Her iş, her girişim onlar için bir üzüntü 
kaynagı, bir yüktür. Sanki kendiliklerinden bir işe başlama­
mak, yalnızca başkalannın dedigine boyun egmek, kendi irade­
si dışında bir yaşam sürmek, başkalannın kavalıyla dans etmek 
koşuluyla dogmuşlardır. Görevleri yalnızca, başkalannın de­
diklerini yapmaktır. Hiçbir koşulun gerçekleşmesi, hiçbir degi­
şiklik onlan zengin edemez. Her zaman yoksul kalacaklardır. 
Bu çeşit kişilerin yalnızca sade halk arasında degil, toplumun 
her sınıfında, her kuruluşta, her partide, her gazetede, her der­
gide bulundugunu gördüm. Burada her koguşta da, her ceza­
evinde de vardı böyleleri. kMaydan" kurulur kurulmaz da bun­
lardan biri hemen aynayaniara hizmet etmek için koşardı. He­
men her "maydanın" bir hizmetçisi oluyordu. Genellikle oyun­
cular bütün gece ayakta durup bekçilik yapması için beş gü­
müş kapik karşılıgında kiralıyorlardı onu. Sahanlıkta, eksi otuz 
derece dondurucu sogukta en küçük bir sese, avluda her ayak 
sesine kulak kabartarak karanlıkta altı yedi saat ayakta duru­
yorlardı. Kimi zaman binbaşı veya nöbetçi subayı gece geç va­
kit cezaevine geliyorlardı, sessizce koguşa girip oyun oynayan­
ları da, iş yapanlan da, dışarıdan görülen fazla mumlan da ya­
kalıyorlardı. Salıanlıktan dışan açılan kapının asma kilidi ansı­
zın şakırdadıgında saklanmak, mumlan söndürmek, ranzalara 
koşmak artık olanaksız oluyordu. O zaman oynayanlar nöbetçi 
hizmetçiye ihmalini çok pahalıya ödetiyorlardı; üstelik onlann 
bu tür hatalan çok seyrek oluyorken. Beş kapik cezaevinde bile 
olsa, kuşkusuz çok küçük bir paradır. Ama cezaevinde bu veya 
buna benzer olaylarda birini kiralayanlann katıhgı ve acımasız­
lıgı çok şaşırtıyordu beni. "Parayı almasını biliyorsun, öyleyse 
görevini yap ! "  Itiraz edilemeyen bir düşünceydi bu. Ödedigi 
beş kapik gibi küçük paraya karşılık kiraladıgı malıkurnun ala­
bilecegi her şeyini, elinden gelirse daha fazlasını da alıyor, üste­
lik kiraladıgı kişiye iyilik yapmış sayıyordu kendini. Parasını 
hesapsız saga sola savuran bir eglence düşkünü tuttugıt hiz­
metçisine verdigi o küçük parayı gözünde büyütürdü. Yalnızca 
cezaevinde ve maydanda tanık olmadım ben buna. 
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Koguşta herkesin bir işle meşgul oldugunu söylemiştim: 
Oyun oynayanlann dışmda en çok beş kişi tam anlamıyla hiç­
bir şey yapmıyordu. Hemen yatmışlardı. Benim ranzalardaki 
yerim kapının tam dibindeydi. Karşı ranzaların benim başucu­
ma rastgelen yerinde de Akim Akimıç'ın başucu vardı. Saat 
ona, on bire kadar çalışıyordu Akim Akimıç. Kasabadan iyi bir 
ücret karşılıgında kendisine ısmarlanan çok renkli bir Çin fe­
neri hazırlıyordu. Çok güzel fenerler yapıyordu Akim Akimıç. 
Fenerleri ustaca, düzenli bir şekilde çalışarak üretiyordu. Işini 
bitirince eşyalarını özenle topladı, şiltesini serdi, duasını yaptı 
ve efendice yattı. Efendiligi ve düzeni titizligin en son noktası­
na vardınyar gibiydi: Besbelli, zeki olmayan, yetenekleri kısıtlı 
her insan gibi o da kendini çok zeki sanıyordu. Ilk günden 
hoşlanmamıştım ondan. Oysa anımsıyorum ,  o ilk gün onunla 
ilgili çok şey düşünmüştüm; en çok da böyle bir insanın niçin 
yaşamda başanlı olmak varken burada, cezaevinde olduguna 
şaşmıştım. Akim Akimıç'tan daha sonra çok söz edecegim. 

Ama bu arada bizim koguştakilerden kısaca söz edeyim. 
Çok yıllar yaşayacaktım bu koguşta ve buradaki mahkümlar 
benim gelecekteki yaşam arkadaşlarım, dostlarım olacaklardı. 
Anlaşılacagı gibi, onlan büyük bir merakla inceliyordum. Ran­
zadaki yerimin hemen solunda çogunlugu hırsızlıktan, degişik 
süreli cezalara çarptınlmış bir grup Kalkasyalı vardı. Ikisi Da­
gıstan'ın Lezgina bölgesinden, biri Çeçen, üçü Dagıstanlı Ta­
tar'dı. Çeçen içine kapanık, asık suratlı biriydi . Hemen hiç 
kimseyle konuşmuyor, kaşlarının altından sürekli çevresini 
hain, zehir li bir alay dolu, nefret okunan bakışlarla süzüyord u. 
Lezginalıların biri yaşlıydı. Uzun, ince, kemer li bir burnu var­
dı. Görünüşte tam bir hayduttu. Oysa öteki, Nurra ilk günden 
son derece olumlu, son derece sevimli bir izienim bırakınıştı 
üzerimde. Yaşlı sayılmazdı, orta boyluydu, Herkül gibi yapılıy­
dı, sarışındı, açık mavi gözleri vardı, kalkık burunluydu, yüzü 
Finli kadıniann yüzünü andırıyordu, daha önce ata çok bindi­
gi için çarpık bacaklıydı . Bedeni süngü ve mermi yaralanyla 
doluydu. Kafkasya'dayken Rus çarına baglı bir aşirettenmiş 
ama arada bir gizliden kaçıp Rus birliklerine saldırılar düzen-
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leyen asi daglılara katılıyormuş. Cezaevinde herkes seviyorrlu 
onu. Her zaman neşeliydi, herkese dostça davranıyordu, hiç 
söylenmeden çalışıyordu, sessiz ve aydınlık yüzlüydü; gerçi 
sıkça cezaevi yaşamının igrençliginden, pisliginden öfkeyle ya­
kınıyordu; her hırsızlık olayında, her dolandırıcılık olayında, 
sarhoşluk olayında, genelde dürüst olmayan her olayda bagı­
np çagırıyordu, ama kimseyle tartışmaya girmiyor, nefretle 
soylenerek ortalarda dolaşıp duruyordu. Cezaevinde kaldıgı 
sürece hiç kimsenin bir şeyini çalmamış, hiçbir olay çıkarma­
mı.ştı. Dinine çok baglı biriydi. Duasını kendini vererek oku­
yor, Müslümanlık'ın dinsel bayramlanndan önce sıkı bir bi­
çimde oruç tutuyor, geceler boyu ibadet ediyordu. Herkes se­
viyordu onu, dürüstlügüne yürekten inanıyordu. Mahkümlar 
"Aslandır Nurra," diyorlardı. Böylece adı da aslana çıkmıştı. 
Kürek cezasının bitiminde onu gene Kafkasya'ya, yurduna 
göndereceklerine yürekten inanıyordu. Yalnızca bu umutla ya­
şıyordu. Bu umudunu yitirecek olsaydı sanının ölürdü. Ceza­
evine geldigim ilk gün dikkatimi çekmişti. Öteki mahkümla­
rın karanlık, kötü, alaylı yüzleri arasında onun aydınlık, se­
vimli yüzünü fark etmemek olanaksızdı . Cezaevindeki ilk ya­
rım saatirnde yanımdan geçerken gözlerimin içine içtenlikle 
bakarak omzuma dokunmuştu. Önce bunun ne anlama geldi­
gini anlayamamışnm. Rusça'sı çok kötüydü. Yanımdan bir 
sonraki geçişinde gene içtenlikle gülümseyerek omzuma bir 
kez daha dokundu. Sonra bir kez daha, bir kez daha . . .  Üç gün 
bu böyle devam etti. Sonra anladıgım, ögrendigim kadarıyla 
onun bu davranışı bana acıdıgı, cezaevi yaşamıyla tanışmamın 
benim için ne agır oldugunu hisseuigi, bana dostlugunu gös­
termek, bana moral vermek ve onun beni koruyacagına inan­
maını istedigi anlamına geliyormuş. Iyi yürekli, içten Nurra! 

Dagıstanlı Tatarlar üç kişiydi. Üçü de öz kardeşti. Ikisi ol­
dukça yaşlıydı, ama üçüncüsü, Aley en çok yirmi iki yaşında 
vardı, ama daha küçük gösteriyordu. Ranzada yeri benim ya­
nımdaydı. Onun güzel, aydınlık, zeki, aynı zamanda içten-sa[ 
yüzünü ilk bakı.şta yürekten sevmiştim; kaderin burada yanıma 
başka bir mahkümu degil de onu yolladıgına çok sevinmiştim. 
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Tüm ruhu güzel, (hatta çok güzel diyebilecegirn) yüzüne yan­
sırnıştı. Gülümsernesi öylesine güven verici, öylesine çocuksu; 
iri siyah gözlerinin bakışı öylesine yumuşak, öylesine sevecen­
di ki, ona baktıgırnda içimde degişik bir haz duyuyordurn, 
ÜZüntürn, kederirn bile hafifliyordu. Abartmadan söylüyorum 
bunu. Memleketinde en büyük agabeyi (beş agabeyi varmış, 
öteki ikisi başka bir cezaevindeyrniş) günün birinde ona kılıcı­
nı kuşanıp atma atlarnasını, onlarla birlikte yola çıkmasını söy­
lemiş. Dagh ailelerde agabeylere saygı öylesine büyüktür ki, 
çocuk degi1 nereye gideceklerini sormak, böyle bir soruyu ak­
lından bile geçirmerniş. Agabeyleri de ona bir şey açıklamayı 
gerekli görmemişler. Agabeyleri soyguna götürüyor1arrnış onu. 
Yolda zengin bir Ermeni'ye pusu kuracaklar, adamı soyacaklar­
mış. Öyle de yapmışlar: Ermeni'nin korumasını kesrnişler, ken­
disini de kesrnişler, her şeyini almışlar. Ama olay aydınlanmış: 
Altısını birden tutuklarnışlar, yargılarnışlar, suçlu bulmuşlar, 
kürek cezasına çarptınp Sibirya'ya göndermişler. Mahkemenin 
Aley için bütün yaptıgı, ceza süresini kısa tutmak olmuş: Dört 
yıllıgına buraya gönderilmiş. Agabeyleri çok seviyorlardı onu. 
Bu sevgileri agabey sevgisinden çok baba sevgisini andınyordu. 
Cezaevi yaşarnında agabeyleri için bir teselli kaynagıydı. Ge­
nellikle asık suratlı, öfkeli olan agaheyler ona bakarken her za­
man gülürnsüyorlardı. Onunla konuşurlarken de (ciddi konu­
lar konuşulamayacak kadar çocuk oldugunu düşünüyorlarrnış 
gibi çok az konuşuyorlardı onunla) evet, onunla konuşurlar­
ken de sert yüz ifadeleri yurnuşuyordu ve ben onunla şakalaş­
uklannı, ona neredeyse çocukça şeyler söylediklerini, hiç de­
gi1se, o bir şey söylediginde her seferinde bakıştıklannı, içten­
likle gülürnsediklerini fark ediyordum .  Kendisi hemen hiçbir 
zaman onlarla konuşmaya cesaret edemiyordu: Agaheylerine 
karşı saygısı öylesine büyüktü. Bu çocugun bütün cezaevi ya­
şamı süresince o yürek yumuşaklıgını nasıl koruyabildigini, 
nasıl öylesine kesin dürüst kalabildigini, nasıl öyle içten, iyi 
kalpli olabildigini, nasıl kimseye kötü bir söz söylemeden, kö­
tü yola düşmeden yapabildigini anlamak çok zordu. Bununla 
birlikte, görünen bütün yumuşak başlılıgına karşın çok güçlü, 
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saglam bir yaradılışı vardı. Daha sonra çok yakından tanıdım 
onu. Masum bir kız kadar tertemiz, ahlaklıydı; cezaevinde biri­
nin kötü, çirkin, pis bir davranışını görünce, haksızlık ettigine, 
zorbalıga kalkıştıgına tanık olunca güzel gözlerinden nefret 
ateşi fışkınyordu ve bu ateş o güzel gözleri daha da güzelleşti­
riyordu. Hiç de kendisine edilen hakaredere ses çıkarmayan in­
sanlardan olmamasına, gerektiginde kendini savunmasını da 
bilmesine karşın, tartışmalardan, küfürleşmelerden kaçınıyor­
du. Hiç kimseyle bir tartışması olmamıştı. Herkes seviyordu 
onu, herkes hoş tutuyordu. tık başlarda bana karşı yalnızca ki­
bardı. Yavaş yavaş konuşmaya başladım onunla. lki üç ay için­
de Rusça konuşmayı iyice ögrendi. Oysa agabeyleri cezaevinde 
kaldıklan sürece başaramamışlardı bunu. Son derece zeki, ola­
ganüstü alçakgönüllü, kibar, dahası çok aklı başında bir çocuk 
oldugunu fark etmiştim Önceden şunu da belirteyim: Aley'i 
hiç de olagan bir insan olarak görmüyorum ve onunla karşılaş­
mamı yaşamımın en güzel karşılaşmalarından biri sayıyorum. 
öylesine güzel yaradılışlı, Tann'nın öylesine ödüllendirdigi in­
sanlar vardır ki, onlann bir gün kötü yönde degişebileceklerini 
düşünmek bile olanaksız gelir size. Onlar konusunda içiniz her 
zaman rahattır. Şimdi de Aley konusunda benim içim rahat. 
Kim bilir nerededir şu anda? . .  

Cezaevine gelişimden uzun bir zaman sonra bir gece ranza­
da yatıyordum. Kafamın içinde kötü kötü düşünceler vardı. 
Her zaman birşeyler yapan, boş durmayı sevmeyen Aley, uyu­
ma saatine daha çok olmasına karşın, bir şeyle meşgul degildi. 
Ama o gün dinsel bayramlarıydı, bu yüzden çalışmıyordu. 
Kollannı başının altına koymuş, o da benim gibi birşeyler dü­
şünüyordu. Birden sordu bana: 

- Neden öyle kederlisin? 
Merakla baktım yüzüne. Aley'in, o her zaman kibar, her za­

man titiz, her zaman temiz yürekli Aley'in ansızın açık açık sor­
dugu bu soru şaşırtmıştı beni: Ama daha dikkatli baktıgımda 
yüzünde anılann öylesine bir hüznünü, bir acısını görmüştüm 
ki, onun özellikle o anda benden de kederli, üzgün oldugunu 
anlamıştım. Niçin kederli oldugumu anlattım ona. Gögüs geçir-
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di, acı acı güh:ımsedi. Her zaman içten, duygulu gülümsemesini 
çok seviyordum. Ayrıca, gülümserken, dünyanın en güzel kızını 
bile kıskandıracak iki sıra inci gibi dişlerini de göstermişti. 

- Söylesene Aley, şu anda sen de Dagıstan'da bu dinsel bay­
ramınızı nasıl kutladıklarını düşünüyordun, degil mi? Kim bi­
lir ne güzeldir oralar? 

Heyecanlı: 
- Evet, diye karşılık verdi. (Gözlerinin içi aydınlanmıştı .)  

Peki, oraları düşündügümü nasıl bildin? 
- Nasıl bilmeyeyim, besbelli bir şey! Ne dersin, oraları bura­

dan çok daha güzel, degil mi? 
- Of! Niçin öyle diyorsun . . .  
- Şimdi kim bilir ne güzel açmıştır çiçekler, tıpkı cennet 

gibi ! . .  
- Of, of! lyisi mi  böyle şeylerden söz etmeyelim . . .  
Çok heyecanlanmıştı. 
- Beni dinle Aley, ku kardeşin var mıydı senin? 
- Var. Neden sordun? 
- Sana benziyorsa çok güzel bir kız olsa gerek. 
- Bana benzemek mi! Öyle güzeldir ki, Dagıstan'da bir eşini 

bulamazsın. Ah, ne güzeldir benim kız kardeşim !  Öylesini 
görmemişsindir ! Annem de çok güzeldi. 

- Peki, annen çok sever miydi seni? 
- Ah !  Ne diyorsun sen! Benim hasretimden belki de ölmüş-

tür zavallı. Onun en çok sevdigi ogluydum. Kız kardeşimden 
de, herkesten de daha çok severdi beni. . .  Dün gece düşümde 
gördüm onu, benim için aglıyordu. 

Sustu Aley, o akşam bir daha agzını açıp tek sözcük söyle­
medi. O günden sonra her zaman benimle konuşma fırsatı 
arar oldu, ama bana besledigi, nedenini bilemedigim saygıdan 
olacak, konuşmaya ilk başlayan o olmuyordu. Ayrıca, onunla 
konuşmaya başladıgımda seviniyordu. Kalkasya'dan, cezaevi­
ne düşmeden önceki yaşamından soruyordum ona. Agabeyleri 
benimle konuşmasına engel olmuyorlardı. Bundan hoşlanıyor­
lardı bile . Aley'i giderek daha çok sevrligimi gördükçe bana 
karşı daha bir iyi davranmaya bile başlamışlardı . 
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Aley, çalışmada yardım ediyordu bana, koguşta fırsat bul­
dukça hizmetime koşuyordu. Nasıl olursa olsun, bana yardım­
cı olmaktan, beni hoşnut e tmekten haz duydugu belliydi .  
Onun bana bu hizmet etme çabasında e n  küçük bir kendini 
küçültme ya da herhangi bir çıkar arama izi yoktu; yalnızca, 
benden saklamaya bile gerek görmedigi sıcak, dostça bir duy­
gu vardı. Öte yandan el işinde de yetenekliydi Aley: Çok güzel 
dikiş dikmeyi, çizme onarmayı ögrenmişti. Daha sonra elin­
den geldigi kadar marangozluk yapmaya da başlamıştı. Aga­
beyleri göklere çıkanyariardı onu, onunla gurur duyuyorlardı.  

Bir gün şöyle dedim ona: 
- Beni dinle Aley, neden Rusça okuyup yazmayı ögrenmi­

yorsun sen? Bunun ileride Sibirya'da sana ne kadar yararlı ola­
cagını biliyor musun? 

- ögrenmek istiyorum. Ama kim ders verecek bana? 
- Okuma yazması olan az mı insan var burada! Evet, ister-

sen ben ögretirim sana! 
Birden dogruldu ranzada, bana bakarak dua eder gibi elleri­

ni birleştirip: 
- Ah, ne olur ögret lütfen! dedi. 
Ertesi akşam derslere başladık. Cezaevinde yasak olmayan 

tek kitap lncil'in Rusça çevirisi vardı yanımda. Alfabe kitabı ol­
madan yalnızca kitaptan; Aley, birkaç haftada Rusça okumayı 
söktü. Üç ay sonra ise kitap dilini okuyup anlıyordu. Heye­
canla, tutkuyla ögreniyordu. 

Bir gün " Dagdaki Vaiz'in" tümünü birlikte okuduk. Bazı 
yerleri okurken sanki heyecanlandıgı gözümden kaçmamıştı. 

Okuduklanndan hoşlanıp hoşlanmadıgını sordum. 
Birden başını kaldırıp yüzüme baktı. Yüzü kıpkırmızı oldu. 
- Ah, evet! diye karşılık verdi. Evet, )sa da bir peygamber-

dir. Tann'nın sözlerini söylemiş )sa . Hem ne güzel söylemiş! 
- Burada okuduklarından en çok ne hoşuna gitti? 
- "Bagışla, sev, kalp kırma ve düşmanını da sev !" dedigi yer. 

Ah, ne güzel söylemiş!  
Konuşmamızı dinleyen agaheylerine döndü, onlara heyecanlı 

heyecanlı birşeyler anlatmaya koyuldu. Aralannda uzun süre 
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agırbaşlılıkla konuştular, agaheylen onun dediklerini dogrular 
gibi başlannı sallayıp durdular. Sonra magrur bir iyi niyetle, yani 
tam bir Mü.slı:ıman gı:ılı:ımsemesiyle (özellikle magrur yanını öy­
lesine sevdigim o Mü.slı:ıman gı:ılı:ımsemesiyle) bana döndüler; 
lsa'nın Tann'nın bir elçisi oldugunu, buyük mucizeler yarattıgı­
nı; çamurdan kuş yapugını, sonra ı:ıfleyince kuşun uçıugunu . . .  
Onlann kitabında öyle yazdıgını söylediler. lsa'yı överken beni 
çok hoşnut ettiklerinden emindiler. Aley ise agaheylen beni hoş­
nut etmeyi dü.şü.ndı:ıkleri, bunu istedikleri için çok mutluydu. 

Yazı yazmayı ögrenme işimiz de başanyla yü.rü.dü.. Aley kagn 
satın aldı (benim kendi paramla kagn satın almama kesinlikle 
karşı çıkmıştı), mürekkep kalemi, mürekkep aldı ve iki ay gibi 
kısa bir sürede gayet güzel yazı yazmayı da ögrendi. Agaheyleri­
ni bu da şaşınmıştı. Gururlan, hoşnutluklan sınırsızdı. Bana 
nasıl teşekkür edeceklerini bilemiyorlardı. Aynı yerde çalışugı­
mız zamanlar bana yardım etmek için yanşıyorlardı, bunu ken­
dileri için mutluluk sayıyorlardı. Aley'den ise söz etmiyorum 
artık. Sanı n m agaheylen kadar seviyordu beni. Cezaevinden ay­
rılışını unutamıyorum. Elimden tutup bir koguşun arkasına gö­
tü.rmü.ştü. beni, orada boynuma sanlıp aglamıştı. Daha önce hiç 
öpmemişti beni, aglamamıştı da. "Benim için öyle çok şey yap­
tın ki, öyle çok şey yaptın ki! " demişti, "o kadannı annem de 
yapmamıştı, babam da . . .  Adam yaptın beni, Tann bunun karşı­
lıgını verecektir sana, hiçbir zaman unutmayacagım seni . . ."  

Şimdi nerededir acaba benim iyi yürekli, sevimli, çok sevim­
li Aley'im ! . .  

Bizim koguşta Çerkezlerden başka bir grup d a  Polonyalı 
vardı. Öteki mahkftmlara uzak duran bir aile gibiydiler. Daha 
önce de söyledigim gibi, bu uzak duruşlan, aynca Rus mah­
komlardan nefret etmeleri yüzünden Rus mahkumlar da on­
lardan nefret ediyorlardı. Çok acı çekmiş, hastalıklı insanlardı. 
Altı kişiydiler. Bazıları egitim görmuş kişilerdi. lleride onlar­
dan özellikle ve ayrıntılı söz edecegim. Cezaevi yaşamıının 
son yıllarında kimi zaman bazı kitaplar aldım onlardan. On­
lardan alıp okudugum ilk kitabın tuhaf, çok degişik, güçlü. bir 
etkisi olmuştu üzerimde. Bu izlenimlerimden de sonra bir ara 
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söz edecegim. Benim için son derece ilginçti bu izlenimler. 
Onlan çogu kişinin anlayamayacagından da eminim. Bazı şey­
leri yaşamadan anlayamazsınız, üzerinde yorum yapamazsı­
nız. Yalnızca şu kadannı söyleyecegim: Manevi yoksunluk, be­
densel her türlü ıstıraptan agırdır. Cezaevine düşen sıradan bir 
insan kendi dengi, belki daha üst düzey insanların arasına gi­
rer. Kuşkusuz, çok şeyini yitinniştir: Yurdunu, ailesini, her şe­
yini, ama gene de bir çevresi vardır. Ama egitim gönnüş, aydın 
biri yasalar geregi tek başına, sıradan insaniann arasına ceza­
evine sakulunca onunkiyle karşılaştınlamayacak kadar çok şe­
yini yitirmektedir. Içindeki her gereksinimi, her alışkanlıgı 
bastırmak zorundadır. Kendisi için yeterli olmayan ortama 
alışması, o havayı soluması gerekmektedir . . . Sudan çıkanlıp 
kumsala atılmış bir balık gibidir . . .  Yasalara göre genelde her­
kes için aynı olan bir ceza onun için on kat daha agır, ıstırap 
dolu bir cezaya dönüşür. Olay, terk edilmeleri gereken yalnız­
ca bedensel alışkanlıklar olsa bile, bir gerçektir bu . . .  

Ama Polonyalılar özel, tam bir grup oluşturmuşlardı. Alu ki­
şiydiler ve hep bir arada oluyorlardı. Bizim koguştaki mah­
komlardan yalnızca bir Yahudi'yi seviyorlardı. Bunun tek nede­
ni de onlan eglendirdigi için olsa gerekti. Onunla hepsi alay 
ediyordu. Öteki mahkümlar da seviyorlardı onu. Aramızda tek 
Yahudi o idi. Şimdi bile onu anımsadıgımda ister istemez gü­
lümsüyonım. Ona her bakugımda aklıma Gogol'ün Taras Bul­
ha'sındaki sevgilisi Yahudi kadınla gece bir dalaba girmek için 
üstündekileri çıkaran, o anda tıpkı bir tavugu andıran Yahudi 
Yankel geliyordu. Bizim Yahudi lsay Fomiç de tıpkı tüyleri yo­
lunmuş bir tavuga benziyordu. Genç degildi, yaklaşık elli ya­
şındaydı. Kısa boylu,  zayıf yapılı, pek kurnaz, bunun yanında 
son derece aptal biriydi. Küstah, yüzsüz, aynı zamanda son de­
rece ödlekti. Yüzü buruş buruştu. Direge baglanıp kırbaçianma 
cezasından kalma, yüzünde ve alnında kamçı i zleri vardı.  
Onun altmış kamçıyı nasıl kaldırabildigini akhm almıyordu. 
Genelde oldugu gibi, cinayet suçundan buraya gelmişti. Kır­
baçlandıktan hemen sonra yaralanna sürmek üzere doktorun­
dan aldıgı gizli bir merhem reçetesi vardı. Derligine göre, bu re-
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çeteyle yapılacak merhemi yaralarma sürdü�ünde iki hafta 
içinde kamçı yaralannın izi kalmayacaktı. Bu merhemi ceza­
evinde kullanmaya cesaret edememişti. On iki yıllık kürek ce­
zası bitti�inde zorunlu yerleşim için Sibirya'da bir yere gitti�in­
de bu reçeteden kesinlikle yararlanaca�ını söylüyordu. Bir gün 
şöyle demişti bana: "Yokşa bu şurada eflenemem, oysa kesin­
likle eflenmek istiyörum." Onunla çok iyi dosttuk. Her zaman 
neşeli, keyifliydi. Cezaevinde yaşam onun için zor de�ildi. 
Mesle�i kuyumculuktu. Kentte kuyumcu olmadı�ı için oradan 
sürüyle sipariş geliyordu. Böylece a�ır işlerden kurtuluyordu. 
Anlaşıldı�ı kadarıyla aynı zamanda tefecilik de yapıyor, bütün 
cezaevine faizle para veriyordu. Buraya benden önce gelmişti. 
Polonyalılardan biri onun cezaevine gelişini ayrıntılarıyla anlat­
mıştı bana. Çok gülünç bir olaydır bu, daha sonra anlataca�ım 
onu. lsay Fomiç'ten ileride bir kez daha söz edece�im. 

Bizim ko�uştaki geri kalanlar şunlardı: Aralarında Starodu­
bovsk bölgesinden gelme ihtiyar da olmak üzere, eski inanış­
tan yana olan yaşlı, ba�naz dört yaşlı adam; ayrıca asık yüzlü 
iki üç Ukraynalı, sekiz cana kıymış ince yüzlü, ince burunlu, 
genç bir mahkum, içlerinden birinin ko�uşumuzun neşe kay­
na�ı olan bir grup kalpazan ve nihayet, daha uzun yıllar, ceza­
ları bilineeye kadar çevrelerine hep öyle kaşlarının altından 
kötü kötü bakmaya kararlı olduklan anlaşılan karanlık yüzlü, 
çirkin, kimseyle konuşmayan birkaç mahkum. Yeni yaşamı­
rnın ilk gecesinde bütün bunlar dumanların, islerin içinden; 
küfürlerin, anlatılamaz bir hayasızlı�ın. i�renç kokan bir hava­
nın, prangaların şakırtılarının, lanetlemelerin, i�renç kahkaba­
ların arasından işte böyle kalmış belle�imde. Giysimi başımın 
altına koyup (yastı�ım henüz yoktu) ranzada kuru tahtanın 
üzerine uzandım, üzerime gocu�umu aldım. Ama, son derece 
yorgun, bitkin olmama, bu ilk günün korkunç, beklenmedik 
izlenimlerinden her yanımın dökülmesine karşın uzun süre 
uyuyamadım. Oysa yeni yaşamım henüz yeni başlıyordu. 
Önümde, hiçbir zaman aklımın ucundan geçmemiş, tahmin 
etmedi� im beni bekleyen çok şey vardı . . .  
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V. ILK AY 

Cezaevine gelişimin üçüncü günü çalışmaya çıkmam emredil­
di. Gün boyunca başımdan olaganüstü sayılabilecek bir olay 
geçmedigi halde (oysa hiç degilse her şey düşünülecek olursa, 
içinde bulundugum durum da yeterince olaganüstü sayılırdı) 
bu ilk çalışma günümü çok iyi anımsıyorum. Aslında bu da ilk 
izlenimlerimden biriydi ve ben her şeyi olanca dikkatimle izle­
meyi sürdürüyordum. Bu ilk üç günü çok agır duygular içinde 
geçirmiştim. Durmadan kendi kendime şunu yineliyordum: 
"Yolculugumun sonuna geldim işte: Kürek mahkümu olarak 
cezaevindeyim !  Işte, böylesine güvensiz, böylesine kötü duy­
gularla geldigim, uzun yıllar !imanım olacak yer . . .  Ama kim bi­
lebilir? Belki uzun yıllar sonra aynlacagım bu limandan, ayn­
lırken üzülecegim bile! . . " O andaki duygulanmın, mutsuzlugu­
mun büyüklügünde gerçekten de büyük bir tat varmış gibi, 
duygularıma insanı bazen acıyı hissetmesi için yarasını kaşıma­
ya iten o kötüden haz duyma duygusu karışmıştı. Bir gün bu­
radan ayrıldıgıma üzülebilecegimi düşünmek dehşet veriyordu 
bana: Insanın ne derece korkunç şeylere uyum saglayabilecegi­
ni o zaman anlamıştım. Ama o zamana çok vardı daha, şimdi 
çevremde her şey düşmandı bana ve her şey korkunçtu . . .  Öyle 
olmasa bile, o anda bana öyle geliyordu. Yeni arkadaşlarım 
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mahkümlann beni yukandan aşagı süzerken gözlerindeki vah­
şi merak, cezaevine yeni gelmiş, birden aralanna girmiş bu soy­
lu sınıftan rn_ahküma karşı gösterdikleri bazen nefrete varan 
aşın sogukluk. .. Bütün bunlar beni öylesine şaşırtmışu ki, ola­
caklan hemen görüp ögrenmek, onlar gibi yaşamaya başlamak, 
onlarla birlikte olmak için bir an önce çalışmaya başlamak isti­
yordum. Kuşkusuz, o zaman hemen bumumun dibinde olan 
birçok şeyin farkında degildim, varlıgından da kuşku duymu­
yordum: Düşmanlıkların arasında dostluklann da oldugunu 
göremiyordum. Bununla birlikte, bu üç gün içinde karşılaştı­
gım birkaç güleç, içten yüz bana cesaret vermişti. Bana en ya­
kın, içten davranan Akim Akimıç'tı. Öteki mahkümlann asık, 
nefret okunan yüzlerinin arasında da birkaç iyilik okunan, ne­
şeli yüz daha gözümden kaçmamıştı. Hemen kendimi teselli et­
meye başlamıştım: " lyiler her yerde vardır kuşkusuz. Kötülerin 
arasında iyiler de bulunur . . .  Hem kim bilir? Belki bu insanlar 
hiç de duvarın dışındaki öteki insanlara oranla o kadar kötü de­
gillerdir." Böyle düşünüyor, kendi düşüneerne başımı sallıyor­
dum. Oysa bu arada . . .  Aman Tannm! . .  Bu düşüncemin ne de­
rece dogru oldugunu bilseydim o zaman! 

Örnegin, cezaevinde kaldıgım sürece aşagı yukarı her za­
man yanımda olan, ama ancak uzun yıllar sonra tam anlamıy­
la tanıyabildigim biri vardı. Mahküm Suşilov'du bu. Şu anda 
öteki insanlardan daha kötü olmayan mahkümlardan söz edin­
ce birden anımsadım onu. Bana her zaman yardımcı olurdu. 
Bir yardımcım daha vardı. Akim Akimıç cezaevine geldigim 
ilk günlerde Osip adında bir mahkümu salık vermişti bana. 
Cezaevi yemeklerini yiyemeyeceksem, para durumum da uy­
gunsa, onun ayda otuz kapige bana özel yemek pişirebilecegi­
ni söylemişti. Osip mahkümlann iki mutfakta çalışmak üzere 
seçtikleri dört aşçıdan biriydi. Aslında aşçı olarak seçilen mah­
kümlar bu görevi istemezlerse kabul etmeyebiliyorlardı. Kabul 
etseler bile ertesi gün görevi bırakma hakları da vardı. Aşçılar 
çalışmaya gitmiyorlardı, görevleri yalnızca ekmekleri pişir­
mek, bir de çorbayı kaynatmaktı. Onlara aşçı degil, kadın aşçı 
anlamında sıryapka diyorlardı. Ama bu isim küçümseme anla-
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mında degil, aşçılar daha çok konuşkan, mümkün oldugunca 
da durüst mahkümlardan seçildigi için, aşçılanmızın da hiç 
alınmadıklan sevimli bir şaka olarak kullanılıyordu. Hemen 
her zaman Osip seçiliyordu.  Birkaç yıldır stryapkalıh yapıyor­
du. Ancak kimi zaman bir süre için görevden aynlıyordu. O 
da canı çok sıkıldıgı, biraz da içki kaçakçılıgı yapmak istedigi 
zamanlar. Kaçakçılık suçundan buraya duşmuş olsa da, çok 
seyrek görulebilecek ölçüde dürüst, uysal bir insandı. Daha 
önce sözünü ettigim uzun boylu, iri yan, her şeyden, özellikle 
kamçılanmaktan çok korkan, uysal, sessiz, herkese karşı yu­
muşak başlı, hiç kimseyle hiçbir zaman tanışmayan, ama bu­
tun korkusuna karşın, kaçakçılık tutkusu yüzünden içeri vol­
ka sokmadan duramayan bir kaçakçıydı bu. Kuşkusuz, öme­
gin Gazin kadar olmasa bile, (her şeyi göze alacak kadar cesa­
reti yoktu çünkü) öteki aşçılarla birlikte o da kaçakçılık yapı­
yordu. Osip'le aramız her zaman iyiydi. Özel yemek için gere­
kenierin alınmasına da çok küçük bir para gidiyordu. Yanılmı­
yorsam özel yemek için ayda bir gümüş ruble harcıyordum. 
Kuşkusuz, cezaevinin verdigi ekmek ve çok aç oldugum za­
manlar, tiksindigim halde (bu tiksintim bir süre sonra tama­
men geçmişti) içtigim çorba dışında. Genel olarak günde ya­
mn kilo kadar sıgır eti aldırıyordum. Kışın sıgır eti yanm ka­
pige kadar bile düşüyordu. Et almak için kente her koguşta bi­
rer adet olan savaş gazisi erler gidiyordu. Bunlar düzeni sagla­
mak için varlardı koguşlarda ve ufak tefek şeyler karşılıgında 
gönüllü olarak mahkümlann alışverişlerini yapmak için her 
gün pazara gidiyorlardı. Biraz hava almak için yapariardı bu­
nu. Yoksa cezaevi yaşamına ayak uydurmalan kolay degildi. 
Bu yolla yalnızca votka dışında tütün, çay, sıgır eti, çörek (alan 
getirirlerdi . Votka getirmelerini kimse istemezdi onlardan. Bir 
bardak votkayla agırlanacak olurlarsa bunu da yaparlardı . . .  
Osip birkaç yıl aşçılık etti bana. Her zamart· hazırladıgı yemek 
bir parça kızarmış sıgır etiydi. Etin nasıl kızarmış olduguna 
gelince, o başka bir sorundu. Önemli olan bu degildi. Işin il­
ginç olan yanı, Osip'le birkaç yıl boyunca hemen hiç konuş­
mamış olmamdı. Birçok kez konuşmaya başlayacak olmuştum 
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onunla, ama konuşmayı sürdürebilecek gibi görünmemişti: 
Gülümsemiş, yalnızca evet veya hayır diye yanıtlar vermiş, 
başka bir şey söylememişti. Yedi yaşında bir çocuk zekası olan 
bu Herkül'e şaşmamak elde degildi. 

Osip dışında bir de Suşilov yardımcı oluyordu bana. Bunun 
için herhangi bir istegim olmamıştı ondan. Kendi gelip bul­
muştu beni ve hemen baglanmışu bana. Bunun ne zaman baş­
ladıgını bile anımsamıyorum. Alıp çamaşırlarımı yıkıyordu. 
Koguşların arkasında çamaşırların yıkanması için büyük bir 
çukur vardı. Mahkümlar çamaşırlarını bu çukurun çevresin­
deki cezaevi teknelerinde yıkıyorlardı. Ayrıca, Suşilov benim 
için birçok ·şey daha yapmaya başlamıştı: Çayımı koyuyor, 
ufak tefek işlerime koşturuyor, benim için gidip birşeyler bu­
luyor, ceketimi tamire götürüyor, ayda üç kez çizmelerimi 
yaghyordu. Bütün bunları ne gibi sorumlulukları oldugunu bi­
liyormuşçasına büyük bir titizlikle, gayretle, özenle yapıyordu. 
Sözün kısası, kaderini bütünüyle benimkine baglamıştı ve  her 
işimi kendi üzerine alıyordu. Söz gelimi hiçbir zaman şöyle 
demiyordu: "Su kadar gömleginiz var, ceketiniz sökülmüş vb. ,  
vb." Her zaman "Şu kadar gomlegimiz kaldı, ceketimiz sökül­
müş," diyordu. Gözümün içine bakıyordu. Bunun yaşamının 
en önemli amacı oldugunu düşünüyor gibiydi. 

Bir meslegi, ya da mahkümların dedigi gibi, ustası oldugu 
bir işi yoktu. Anladıgım kadarıyla, benden aldıgı birkaç kapik­
ten başka geliri de yoktu. Elimden geldigince çok, yani on beş, 
yirmi kapik veriyordum ona. Her zaman mutlu oluyordu bun­
dan. Benden başka birine çahşamazdı. Sanmm beni seçmesi­
nin tek nedeni de benim öteki mahkumlardan daha kibar ve 
ödemede daha dürüst olmamdı. Hiçbir zaman çahşamayan, 
düzelemeyen, cezaevinde maydanlarda hizmet eden, donduru­
cu soguklarda bütün gece koguşun girişinde dikilen, binbaşı­
nın ayak sesi duyuldugunda hemen içeri haber veren, nere­
deyse bütün gece nöbet tutmak karşıhgınca ancak beş gümüş 
kapik alan, görevini aksauıgında ise bunu bütün parasını kay­
betmekle ve sırtına kırbaç yemekle ödeyen mahkümlardandı. 
Onlardan daha önce söz etmişlim. Bu tür insaniann en önemli 
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özelligi kişiliklerini her yerde, her zaman, neredeyse herkesin 
karşısında yok etmek, toplum içinde ise yalnızca ikinci dere­
ceden degil, üçüncü dereceden rol oynamakur. O nların doga­
lannda olan bir özelliktir bu.  Suşilov çok zavallı, agzı var dili 
yok, küçülmüş, hatta ezilmiş biriydi. Oysa aramızda hiç kim­
senin onu ezdigi yoktu. Bu ezilmişligi dogasında vardı. Ne­
dense her zaman ona karşı bir acıma vardı içimde. Ona her 
baktıgımda hissediyordum bu acıma duygusunu. Ama ona ni­
çin acıdıgımı sorsanız, ne cevap verecegimi b ilemezdim.  
Onunla konuşamıyordum da: O da benimle konuşmayı bece­
remiyordu. Bunun için büyük çaba harcaması gerektigi belliy­
di. Ancak konuşma bitecegi anda, bir şey yapmasını söyledigi­
niz, bir yere gitmesini, koşmasını istediginiz zaman kendine 
geliyordu. Bununla ona büyük iyilik yaptıgıma sonunda inan­
mıştım. Kısa boylu da, uzun boylu da, iyi de kötü de, aptal da 
akıllı da, genç de yaşlı da sayılmazdı. Yüzü hafif çilli, saçlan 
hafif sanydı. Onunla ilgili belirgin bir şey söylemek olanaksız­
dı. Yalnızca şu söylenebilirdi: Benim anladıgım, ögrendigim 
kadarıyla, bütün ezilmişligiyle, sessizligiyle Siratkin'in bulun­
dugu gruptaydı. Mahkümlar, Sibirya'ya gelirken yolda tarampa 
oldugu için, hem de bu trampaya bir kırmızı gömlekle bir gü­
müş ruhieye razı oldugu için alaya atıyorlardı onu. Kendisini 
böylesine küçük şeylere sattıgı için alay ediyorlardı onunla. 
Trampa olmak, birisiyle kimligini degiştirmek, dolayısıyla ka­
derini degiştirmek anlamında kullanılıyordu. Ne denli olma­
yacak gibi görünse de, gerçekti bu. Benim zamanımda da Si­
birya'ya gönderilen mahkümlar arasında sınırlan kesin, belirli 
biçimlerde çok kullanılan bir yönterndi bu. Önceleri bir türlü 
inanamamı.ştım buna, ama tanık olunca sonunda inanmıştım. 

Bu iş şöyle yapılıyordu. Söz gelimi bir mahküm kafilesi Si­
birya'ya dogru >·ola çıkarılıyor. Her çeşit mahküm vardır ara­
lannda: Kürek mahkümlan, fabrikalarda çalışacak mahküm­
lar, zorunlu oturuma sürgün gidenler. Hepsi birlikte çıkarlar 
yola. Yolda bir yerde , en azından Permsk ilinde sürgünlerden 
biri, söz gelimi, kimligini başka biriyle degiştirmek istedi. Tu­
talım ki Mihaylov adında bir katil veya ekonomik suçlu Sibir-
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ya'da uzun yıllar kalmasının çıkarına olmadıgı kanısındadır. 
Gene tutalım ki gözü açık, felegin çemberinden geçmiş, iş bi­
lir biridir. Aynı partiden biraz safça, durumu pek iyi olmayan, 
sessiz, ama cezası kendisininkine oranla daha kısa olan (ya 
birkaç yıllıgına fabrikada çalışacak, ya zorunlu yerleşime gi­
den, ya da kürege mahküm, yeter ki süresi kısa olsun) birini 
aramaya başlıyor. Diyelim, sonunda Suşilov'u gözüne kestirdi. 
Bir köledir Suşilov ve basit bir suçtan zorunlu yerleşime gön­
derilmiştir. Önünde bin beş yüz versta yol vardır, cebinde ise 
kapik parası yoktur, çünkü Suşilovlann hiçbir zaman parası 
olmaz. Bitkin, yorgun, devletin verdigi yemekle karnını do­
yurmaya çalışarak, agzına şöyle geçerken bile tatlı bir şey ata­
madan, üzerinde yalnızca devletin verdigi giysiler, birkaç ka­
pik için herkesin hizmetini yaparak yürümektedir. Mihaylov 
konuşmaya başlar Suşilov'la. Bunu iyi yapar. Onunla dost bile 
olur. Daha sonra bir menzilde votka ikram eder ona. Nihayet 
bir öneride bulunur: Onunla yer degiştirmek ister miydi aca­
ba Suşilov. Kendisinin cezası sözde kürektir ama, aslında kü­
rek degildir, .. özel bir bölümde" bir süre kalmak üzere Sibir­
ya'ya göndermişlerdir onu . . .  Gerçi bu da kürek sayılır ama, 
yani özel bir kürek. .. Onun gidecegi bölümden üst düzeydeki­
lerin çogunun bile haberi yoktur. Söz gelimi Petersburg'daki­
ler de bilmezlerdi böyle bir bölümün oldugunu. Sibirya'nın 
ücra bir köşesinde çok az kişinin bulundugu (benim zama­
nımda yaklaşık yetmiş kişi vardı bu özel bölümde) bir bölüm­
dü. Onun kim oldugunu bilemezlerdi. Daha sonra Sibirya'da 
görev yapmış, oraları iyi bilen birçok kimseyle karşılaştım. 
"Özel bölüm" diye bir bölümün oldugunu ilk kez benden du­
yuyorlardı. Yasada topu topu altı satırla söz edilir ondan: "En 
agır suçlular için Sibirya'da gerekli düzenlemeler yapıhncaya 
kadar falanca cezaevinde özel bir bölüm açılacaktır." Orada 
kalan mahkomlar bile bu özel bölümün kalıcı mı geçici mi ol­
dugunu bilmiyorlardı. Yasada süreyle ilgili bir bilgi yoktu. Yal­
nızca, "Sibirya'da gerekli düzenlemeler yapıhncaya kadar," de­
niyordu. Demek kalıcıydı. Suşilov'un da, onun bulundugu 
mahkom kafilesinde hiç kimsenin de, Mihaylov'un da bu ko-
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nuda bir bildikleri yoktu. Ama işledigi suçun agırlıgını bilen. 
bu yüzden de uç bin, belki de dört bin sapa yemiş Mihaylov 
bu konuda birşeyler düşünmüş olabilirdi. Öyle ya, sıradan bir 
cezaevine göndermeyeceklerdi ya onu? Suşilov ise zorunlu 
oturuma gidiyordu. Bundan iyisi olabilir miydi? "Yer degiştir­
memizi ister misin?" Kafası dumanlı, temiz yürekli, kendisine 
çok iyi davranan Mihaylov'a içi minnet duygusuyla dolu Suşi­
lov bu öneriyi geri çeviremiyor. Ayrıca, kafilede konuşmalar­
dan yer degiştirmenin yapılabilecegini, bunu yapanların oldu­
gunu ögrenmiştir. Öyleyse olmayacak, yapılmaması gereken 
bir şey degildir bu. Anlaşıyorlar. Vicdansız Mihaylov, Suşi­
lov'un saflıgından yararlanıp kırmızı bir gömlekle bir gümüş 
ruhieye onun adını satın alıyor, hemen orada, tanıkların 
önünde kırmızı gömlegiyle bir gümüş rubleyi veriyor ona. Er­
tesi sabah ayılmıştır artık Suşilov, sarhoş degildir. Ama tekrar 
içirirler onu. Durum kötüdür: Bir gümüş ruble içkiye gitmiş­
tir, bir süre sonra kırmızı gömlek de . . .  Vazgeçtiysen gömlekle 
parayı iade et. Suşin gümüş bir rubleyi nerede bulacak? Iade 
etmezsen öteki mahkumlar iade ettirirler. Bu konuda mah­
kümlar çok serttir. Aynca, söz verdiysen, sözünü tutman gere­
kir. Kafiledeki mahkümlar bu konuda da ısrarlı davranırlar. 
Yoksa parçalarlar seni. Sapa atarlar, belki öldürürler bile, hiç 
degilse böyle gözdagı verirler zavallı Suşilov'a. 

Gerçekten de, mahkümlar grubu bu işe bir kez göz yuma­
cak olsa isim degiştirme olayı biterdi. Öyle ya, verdiginiz söz­
den dönebilecekseniz, yapugınız alışverişi bozabilecekseniz 
kim verdigi sözde dururdu, yapugı alışverişten cayrnazdı? Sö­
zün kısası, topluca mahkumlann bir sorunuydu bu, dolayısıy­
la kafilede kimse böyle bir şeye göz yummazdı. Suşilov bakı­
yor ki yalvarıp yakarmakla bir şey elde edemeyecek, kabul 
ediyor. Durum kafileyi götüren kişilere bildiriliyor. Para veril­
mesi gereken kişilere para veriliyor, içirilmesi gereken kişiler 
içiriliyor. Onlar için hava hoştur nasıl olsa. Mihaylov'un da 
Suşilov'un da canı cehennemedir. Işin içinde votka vardı ya, 
gerisi vız gelirdi. Gerektigi gibi agırlandılar ya onlar için olay 
bitmiştir. Söz gelimi, ilk menzilde ad okunarak yoklama yapıl-
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maktadır. Sıra Mihaylov'a geliyor "Mihaylov! "  Suşilov cevap 
verir: "burada!" "Suşilov! "  Mihaylov karşılık verir: "burada! "  

Yola devam edilir. B u olaydan hiç kimse söz etmez artık. Tom­
boisk'ta mahkümlan gidecekleri yerlere göre ayınrlar. Mihay­
lov, Suşilov'un gitmesi gereken zorunlu yerleşim yerine gider, 
Suşilov, takviye edilmiş muhafız bölügü eşliginde, onun git­
mesi gereken özel bölüme. Artık hiçbir itirazın yaran yoktur. 
Hem nasıl kanıtlayacaksınız? Böyle bir işin karara baglanması 
kaç yıl sürer? Hem eline ne geçecek? Ayrıca tanıkiann nerede? 
Bulsan bile inkar edeceklerdir. Böylece Suşilov bir kırmızı 
gömlekle bir gümüş rubleye "özel bölümde" kalır. 

Mahkümlar Suşilov'la alay etmesine ediyorlardı ama (gerçi 
daha hafif cezasını daha agır bir cezayla degiştiren mahkümla­
n genel olarak, çürük tahtaya basan her aptalı oldugu gibi kü­
çük görüyorlardı ama) bunun nedeni bu işi kırmızı bir görn­
lekle bir gümüş ruhieye yapmış olmasıydı. Çok küçük bir kar­
şıiıktı bu. Genelde büyük paralar karşılıgında ceza degişimi 
yapılıyordu. Elbette gene koşullara göre büyük paralar karşılı­
gında. Onlarca ruble alanlar bile oluyordu. Ama Suşilov öyle­
sine sessiz, öylesine kişiliksiz, herkesin gözünde öylesine ezik­
ti ki, ona gülrnek herkesin içinden gelmiyordu. 

Uzun süre, birkaç yıl Suşilov'la bir arada yaşadık. Yavaş ya­
vaş iyice baglanmıştı bana. Bunun farkındaydım. Çünkü ben 
de çok alışmıştım ona. Bir gün (bunun için hiç affedemiyorum 
kendimi) istedigim bir şeyi yapmamıştı, ama ona verdigim işin 
parasını önceden almışu benden. Sert bir şekilde şöyle söyle­
miştim ona: "Bak Suşilov, parayı almasını biliyorsun, ama yap­
man gereken işi yapmıyorsun." Başını önüne egip sustu Suşi­
lov, verdigim işi yapmak için koştu. Ama sanki bir hüzün çök­
müştü üzerine. Aradan iki gün geçti. Böyle üzgün olmasının 
nedeni benim söylediklerim olmaz, diye düşünüyordum. An­
ton Vasilyev adında bir mahkümun ondan küçük bir alacagı­
nın oldugunu, Anton'un bu alacagı için onu sıkıştınp durdu­
gunu biliyordum . Besbelli boı:cunu ödeyecek parası yoktu, 
benden istemeye de çekiniyordu. Üçüncü gün şöyle dedim 
ona: "Suşilov, sanınm Anton Vasilyev'e olan borcunuzu öde-
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rnek için benden para isteyecektiniz? Buyurun.n O anda ran­
zamda oturuyordum. Suşilov karşımda ayakta duruyordu. Son 
zamanlarda (onun düşüncesine göre) benden çok fazla para 
almış olmasına karşın, benden para alabileceginden umudunu 
kestigi bir anda, onun zor durumda oldugunu arumsayıp ken­
disine, istemeden para önermem çok şaşırtmıştı onu. Uzattı­
gım paraya baktı, sonra bakışını yüzüme dikti ve birden dö­
nüp koguştan çıktı. Çok şaşırmıştım Peşinden gittim. Koguş­
lann arkasında buldum onu. Kazık duvann dibinde yüzü du­
vara dönük duruyordu. Başını, duvara dayadıgı koluna koy­
muştu. "Neyiniz var Suşilov?" diye sordum .  Cevap vermedi. O 
anda büyük bir şaşkınlıkla onun aglamaklı oldugunu fark et­
tim. Yüzüme bakmamaya çalışarak, çatlak bir sesle "Siz, Alek­
sandr Petroviç . . .  n dedi. "Size . . .  para için . . .  oysa ben . . .  ben . . .  
Tanrım! "  tekrar duvara döndü yüzünü. Öyle ki, alnı kazıga 
çarpmıştı. Nasıl hıçkıra hıçkıra aglamaya başlamıştı ! . .  Ceza­
evinde ilk kez aglayan birini görüyordum. Güçlükle yatıştır­
dım onu. Her ne kadar o günden sonra benim için (bunu söy­
lemek mümkünse) daha büyük bir çabayla çalışmaya, bana 
"göz kulak olmaya" başladıysa da, ben gene de ondaki yakala­
ması çok güç bazı belirtilerden onun yüreginin benim o gün­
kü sitemimi hala bagışlayamadıgını hissediyordum. Oysa öteki 
mahkamlar alay ediyorlardı onunla, her fırsatta bagınp çagın­
yorlardı ona, bazen kötü biçimde küfrediyorlardı ,  gene de 
dostça geçinip gidiyordu onlarla, yaptıklarından hiçbir zaman 
alınmıyordu. Evet, uzun yıllar bir arada yaşasanız bile, insan­
ları tanımak çok zor. 

Cezaevinin ilk günlerde bana, daha sonralan göründügü gi­
bi görünmemiş olmasının nedeni buydu işte. Her şeyi büyük 
bir ilgiyle, dikkatle görüp anlamaya çalıştıgım halde bumu­
rnun dibindeki gerçekleri fark edemedigimi işte bunun için 
söyledim. Dogal olarak beni önce,  aşırı belirgin olan büyük 
olaylar şaşırtmıştı, ama belki onları da yanlış algılamıştım ve 
üzerimde yalnızca agır, umutsuzca hüzünlü bir izienim bırak­
mışlardı. Bunun en büyük nedeni de, cezaevine benden bir sü­
re önce gelmiş ve ilk günler üzerimde bana acı veren bir izle-
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nim bırakmış olan A-ov ile karşılaşmamdı.  Oysa cezaevine 
gelmeden önce orada A-ov'la karşılaşacagımı biliyordum. En 
zorlu bu ilk günlerirnde bana ruhsal yönden büyük acılar çek­
tirdi. Ondan söz etmemek elimde degildir. 

O, bir insanın nereye kadar düşebileceginin, ne kadar alça­
labileceginin, hiç zorlanmadan, hiç pişmanlık duymadan ru­
hunda her çeşit ahlak duygusunu nereye kadar yok edebilece­
ginin en igrenç örnegiydi. Soylulardan bir gençti A-ov. Daha 
önce, cezaevinde olup biteni binbaşıya yetiştirdigini, emir eri 
Fedka ile arkadaş oldugunu anlatmıştım. lşte size onun kısa 
yaşam öyküsü: Herhangi bir bölümü bitirerneden üniversite­
den ayrılmış, onun ahlaksızlıklarından korkan Moskova'daki 
akrabalarıyla kavga edince para bulmak için Petersburg'a git­
miş. Orada, alçakça bir ihbar işine karışmış, yani en igrenç, en 
kaba çeşidinden haziarına bir an önce kavuşabilmek tutkusuy­
la on insanın kanını satmıştı. Petersburg'un, bu kentin pasta­
nelerinin, Meşçanski mahallesinin çekiciligine kendini öylesi­
ne kaptırmış ki, hiç de aptal biri olmamasına karşın çılgınca, 
anlamsız bu işe kalkışınayı göze almıştı. Çok geçmeden yaka­
landı. Yaptıgı ihbara hiç suçu olmayan insaniann adını da ka­
rıştırmış, yalan ifadeler vermiş, sonunda da on yıllıgına Sibir­
ya'ya, bizim cezaevine gönderilmişti. Daha çok gençti. Yaşam 
onun için yeni başlıyordu. Yaşamında böylesine korkunç bir 
degişikligin onu sarsması, kişiligini bir destek aramaya, bir de­
gişiklige itmesi beklenebilirdi. Ama o yaşamındaki bu degişik­
ligi alabildigine küçümsemiş, en küçük bir ıiksinti bile duy­
mamış, en küçük bir ruhsal bunalıma girmemiş, bu yaşamda 
onu çalışmak zorunlulugundan, pastanelerden, Meşçanskaya 
mahallesinden ayrılmış olmak dışında hiçbir şey ürkütmemiş­
ti. Hatta, kürek mahkümu olmasının daha büyük alçaklıklar, 
pislikler yapabilmesi için elini kolunu çözdügüne inanıyor gi­
biydi. "Bir kürek mahktimuysan, kürek mahkümusundur. O 
zaman her türlü adiligi utanmadan sıkılmadan yapabilirsin." 
Tam böyle düşünüyordu işte. O igrenç yaratıktan türünün tek 
ömegi gibi söz ediyorum. Yıllarca katillerin, ahlaksızlann, ca­
navar ruhlu canilerin arasında kaldım, ama şunu kesinlikle 
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söyleyebilirim, A-ov'da tanık oldugum ruhsal alçaklıgı, kararlı 
ahlaksızlıgı, igrenç hayasızlıgı ömrumde hiçbir insanda gör­
medim. Soylulardan bir baba katili vardı aramızda. Ondan söz 
etmiştim. Ama birçok durumdan ve olaydan sonra emin ol­
dum ki, o bile A-ov'dan çok daha saygıdeger, çok daha insan­
dı. Cezaevi yaşamım suresince A-ov benim gözümde yalnızca 
bir et parçasıydı; dişleri, midesi. doyumsuz, en igrenç, en hay­
vansal beden hazlan olan, bu haziann en küçük birini, en ku­
çuk bir kaprisini tatmin için, sırf suç delillerini örtrnek için 
buyük bir sogukkanlılıkla öldürebilecek kesebilecek, her şeyi 
yapabilecek bir et parçası. Hiçbir şeyi buyütmuyorum. Çok iyi 
biliyorum onun nasıl bir yaratık oldugunu. Bir insanın beden­
sel yanının, içinde ruhsal direniş ve kural olmadan işi nereye 
vardırabileceginin tek ömegiydi. Yüzünden hiç eksik olmayan 
o alaylı gülümsemesinden ne çok nefret ediyordum. Bir cana­
var, ruhsal yönden bir Victor Hugo'nun kamburu Quasimodo 
idi. Kamburun bir de kumaz, zeki, yakışıklı, hatta biraz oku­
muş yazmış, yetenekli oldugunu ekleyin . . . Hayır, bir topluluk­
ta böyle biri olacagına yangın olsun, veba salgını olsun, daha 
iyidir! Cezaevinde ihbarcılıgın da, ispiyonculugun da çok ol­
dugunu, bunu yapana mahkumlann kızmadıklannı söylemiş­
tim. Tersine, A-ov ile hepsi arkadaştı ve ona karşı bizlere oldu­
gundan çok daha dostça davranıyorlardı. Sarhoş binbaşımızın 
ona gösterdigi yakınlık, mahkumlann gözünde onu yücelti­
yordu. Bu arada binbaşıyı i yi portre yapugına inandırmış 
(mahkümlan da muhafız alayında tegmen olduguna inandır­
mıştı), binbaşıyı, portresini yapması için evine gitmesine izin 
verdirmeye çalışıyordu. Bu amaçla, patronunun üzerinde bu­
yuk bir etkisi olan, bu nedenle cezaevinde mahktimlar arasın­
da da sözü geçen emir eri Fedka ile yakın dostluk kurmuştu. 
A-ov, binbaşının istegi uzerine, bizlerle ilgili her şeyi ona ihbar 
ediyordu. Oysa binbaşı sarhoş oldugu zamanlar tokatlıyorrlu 
onu, dahası, ispiyoncu, ihbarcı diye hakaretler ediyordu. Kimi 
zaman öyle oluyordu ki, tokatladıktan, hakaretler ettikten 
sonra gene gidip sandalyeye oturuyordu binbaşı, portesini 
yapmaya devam etmesini istiyordu. A-ov'un iyi,  neredeyse, 
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adını bir zamanlar duydugu Bryulov* kadar iyi bir portre sa­
natçısı olduguna bizim binbaşı sanırım gerçekten inanmıştı. 
Ama gene de ona tokat atma hakkı oldugu kanısındaydı. Çün­
kü,  büyük bir sanatçı da olsan, şu anda bir kürek mahkümu­
sun, istersen bir Bryulov ol, gene de amirinim ben senin, yani 
ne istersem yaparım sana. Öte yandan, A-ov'a çizmelerini çı­
karuırıyor, ona yatak odasından bazı çiçek saksılarını dışan ta­
şıttırıyordu ama, A-ov'un büyük bir sanatçı olmadıgını anla­
ması için gene de aradan çok zamanın geçmesi gerekmişti. 
Portrenin yapımı bitmek bilmiyordu, neredeyse bir yıldır sü­
rüyordu. Sonunda aldatıldıgını anlamıştı binbaşı ve portrenin 
bitmeyeceginden, üstelik portrenin giderek kendisine hiç ben­
zemediginden kuşkusu kalmayınca binbaşı çok öfkelendi, 
portre sanatçısına güzel bir sopa çekti, en pis işlerde çalıştırıl­
mak üzere cezaevine gönderdi. A-ov buna çok üzülmüştü kuş­
kusuz. Çalışmadan oturdugu günlerden, binbaşının yemekle­
rinden, dostu Fedka'dan, onunla birlikte binbaşının mutfagın­
da birlikte keşfettikleri bütün o hazlardan ayrılmak agır gel­
mişti ona. A-ov'u evinden uzaklaştırdıktan sonra binbaşı en 
azından, A-ov'un sürekli ispiyon euigi mahküm M-ov'a eziyet 
etmeyi bırakmıştı. Olay şöyleydi: A-ov cezaevimize gelmeden 
önce M-ov tek soyluydu cezaevinde, yalnızdı. Kederliydi. Öte­
ki mahkümlarla ortak hiçbir şeyi yoktu. Onlara baktıkça deh­
şete kapılıyordu, igreniyordu onlardan, mahkumlarda onu ya­
tıştıracak, onlarla yakınlaşmasına neden olabilecek özellikleri 
göremiyordu. Bu kez onlar da ona nefretle bakıyorlardı. Aslın­
da M-ov'un yapısında insanlar için cezaevi zor, korkunç bir 
yerdir. A-ov'un cezaevine giriş nedenini M-ov bilmiyordu. Oy­
sa A-ov karşısındakinin nasıl biri oldugunu anlayınca kendi 
suçunu ondan gizlemiş, onu kendisinin de M-ov gibi bir iftira 
sonucu buraya düştügüne inandırmıştı. M-ov bir arkadaş, bir 
dost bulduguna çok sevinmişti. Onunla yakından ilgilenmişti, 
onun çok acı çektigini düşünerek ilk günlerinde teselli etmeye 
çalışmıştı onu, elindeki son kapikieri de vermişti ona, yemegi-

(*) Karl Bryulov ( 1798-1877). iinlii Rus portre sanatçısı. 
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ne ortak etmişti, en gerekli eşyalannı kullanmasına izin ver­
mişti. Ama çok kısa bir zaman sonra, özellikle, o iyi bir insan 
oldugu için, her türlü alçaklıktan öylesine dehşet duydugu, 
daha çok da, ona hiç benzemedigi için nefret etmeye başlamış­
tı ondan ve M-ov'un ona cezaevinde olan bitenle. mahkümlar­
la, binbaşıyla ilgili anlattıgı her şeyi ilk fırsatta binbaşıya yetiş­
tirmişti. Binbaşı küplere binmişti, M-ov'a işkence etmeye baş­
lamıştı. Bir üst komutanlıgın müdahalesi olmasaydı adamcagı­
zı öldürecekti. Daha sonra M-ov onun yaptıgı alçaklıktan ha­
berdar oldugunda, A-ov hiç önemsememişti bile bunu, onunla 
karşılaşmaktan, gözlerinin içine alaylı alaylı bakmaktan hoşla­
mr bile olmuştu. Bunun ona büyük haz verdigi belliydi. M-ov 
birçok kez kanıtiarnıştı bana bunu. O igrenç yaratık bir süre 
sonra bir mahküm ve refakatçi erle kaçtı. Ama bunu sonra an­
latacagım. Başlangıçta bana yanaşmaya çok çalışmıştı. Onun 
geçmişini bilmedigimi sanıyordu. Tekrar söylüyorum, cezaevi 
yaşamıının ilk günlerinin daha da agırlaşmasına bu adam ne­
den olmuştur. Içine düştügüm bu alçaklıklar, igrençlikler deh­
şete düşürmüştü beni. Burada her şeyin böyle aşagılık, adi ol­
dugunu düşünüyordum. Ama yanılıyordum: Her şeyi A-ov'a 
bakarak degerlendiriyordum. 

Cezaevinde üç gün kederimden acı çektim, ranzamda yat­
tım, cezaevinin verdigi giysilerimi onarması için Akim Aki­
mıç'ın bana önerdigi güvenilir bir mahküma ücretiyle (elbette 
gömlek başına kaç kapik gerekiyorsa) verdim, gene Akim Aki­
mıç'ın yol göstermesiyle kendime (kalın keçeden, çadır beziyle 
kaplı) pide kadar ince bir döşek ile içi yün dolu, alışık olmadı­
gım için bana çok sert gelen bir yastık edindim. Bütün bunla­
nn hazırlanmasında Akim Akimıç çok yardımcı oluyordu ba­
na, birçok şeyi kendi yapıyordu. Mahkümlardan satın aldıgım 
kullanılacak yanı kalmamış eski ceketlerden, pantolonlardan, 
cezaevinin artık kullanılamayacak kalın kumaşlanndan kendi 
elleriyle bir yorgan dikti bana. Cezaevinin verdigi kullanım sü­
resi bitmiş giyecekler, mahkümlann kendi malı oluyordu. On­
lar da hemen satıyorlardı onları. Bir giyecek ne kadar perişan, 
kullanılamayacak durumda olursa olsun, mahküm için gene 
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de bir gelir kaynagı sayıhyordu, bir fiyatı oluyordu. tık zaman­
lar çok şaşırıyordum bütün bunlara. Halktan insanlarla ilk kez 
karşılaşmamdı bu benim. Bir anda onlar gibi sıradan halktan 
biri, onlar gibi bir mahküm oluvermiştim. Onlann alışkanlık­
ları, dünya görüşleri, düşünceleri, günlük yaşamlan sanki be­
nim de olmuştu. Gerçekte bunlan paylaşmasam bile, hiç degil­
se görünüşte, yasal açıdan öyleydi . Böyle şeyler beklemiyor­
muşum, bu konuda daha önce hiçbir şey duymamışım, hiçbir 
şey bilmiyormuşuro gibi şaşkın bir durumdaydım. Ama gerçe­
gin, duyulanlardan, bilinenlerden bambaşka bir etkisi oluyor. 
Söz gelimi, böylesine berbat, eski püskü şeylerin kullanılabile­
cegini daha önce düşünebilir miydim? Işte şimdi öyle şeyler­
den bir yorgan dikiliyordu bana! Mahkümların giysilerinde 
kullanılan kumaşlan n da ne kumaşı olduklan belli degildi. Da­
ha çok eriere verilen giysilerin kaba kumaşını andmyordu. An­
cak bu kumaş çok kısa bir süre kullanılınca bile eski balık agı 
gibi delik deşik oluyordu. Oysa mahkümlara verilen giysilerin 
kullanım süreleri bir yıldı, o kadar bile dayanmıyorlardı. Çalı­
şıyorlardı mahkümlar, yük taşıyorlardı. Giysileri kısa zamanda 
aşınıyor, delik deşik oluyordu. Gocuklar üç yıllıgına veriliyor­
du, bu süre içinde giysi olarak, battaniye ve şilte olarak da kul­
lanıhyorlardı. Ama gocuklar, üç yıllık sürenin bitiminde yama­
sızı çok seyrek gönilse de, oldukça dayanıklıydılar. Öyleyken, 
en berbat durumda olanlan bile sürenin dolmasından sonra en 
azından kırk gümüş kapige müşteri buluyordu. Biraz daha iyi 
durumda olanlar ise altmış, hatta yetmiş gümüş kapige gidi­
yordu ki, cezaevi için büyük paraydı bu. 

Daha önce anlatmıştım, cezaevinde paranın büyük bir öne­
mi, gücü vardı. Şunu kesinlikle söyleyebilirim, cezaevinde az 

da olsa para sahibi bir mahküm, hiç parası olmayan bir mah­
küma oranla (oysa onun da her gereksinimi cezaevince sag­
lanmaktaydı, para ne işine yarayacaktı? Yönetim öyle düşünü­
yordu.) on kez daha az acı çekiyordu. Bir kez daha yineliyo­
rum, mahkümlann para sahibi olmalan yasaklansaydı, delirir­
lerdi, veya (her gereksinimleri karşılandıgı halde) sinekler gibi 
ölürlerdi ya da nihayet, bazılan can sıkıntısından, bazıları, bir 

1 14 



an önce idam edilmeleri, ortadan kaldınlrnalan veya "kaderle­
rini öyle veya böyle degiştinnek" için (teknik bir deyimdir bu) 
olmayacak canavarlıklar yapmaya kalkışırlardı. Bir mahkum 
birkaç kapigini ter dökerek veya bu kapikieri kazanmak için 
olmadık kumazlıklar yapmaya karar vererek (bu arada çogun­
lukla hırsızlık veya dolandıncılıklar yaparak) onu kazanrnış­
ken bu parasını öylesine aptalca, çocukça bir tasasızhkla har­
carnası, ilk bakışta öyle görünse bile, onun hiç de paraya deger 
verrnedigi anlamına gelmez. Mahkumlar paraya çılgınca, ölesi­
ye düşkündürler. Eglenirken onu kagıt parçalan gibi savurma­
lan ise, ona deger vermediklerinden degil, o anda parayı daha 
deger verdikleri bir şeye harcadıklanndandır. Bir mahkum için 
paradan daha degerli olan ne midir? Özgürlük veya özgürlük 
hayali. Aynca, mahkumlar hayale çok düşkündürler. Sonra bir 
ara söz edecegirn bundan. Ama şimdi sırası geldi, söyleyeyim: 
Buraya yirmi yıl için gelmiş, bana son derece sakin bir şekilde, 
söz gelimi aynen şöyle söyleyen rnahkürnlarla karşılaşugırnı 
söylersem inanacak mısınız: "Biraz bekle, göreceksin, Tanrı 
yardım etsin, şu cezanı bitsin hele, o zaman . . .  " Mahkum söz­
cügünün anlamı özgürlügü olmayan insan anlamında kullanı­
lıyordu. Oysa parasını hmdi iradesiyle harcıyordu. Daglanrnış 
yüzüne, ayagındaki prangaya, Tanrı'nın dünyasından onu ayı­
ran, kafese tıkılrnış vahşi bir hayvan gibi çevresini kuşatan o 
lanet olası direkli duvara karşın, votka içebilir, yani kesinlikle 
yasak bir hazzı tadabilir, kadınlardan yararlanabilir, (her za­
man olmasa bile) bazen kornutanlanyla, gazi erlerle, hatta baş­
çavuşla bile yakınlık kurabilir, onun yasaları veya disiplini ih­
lal ettigine göz yurnrnalannı bile saglayabilirdi. Dahası, yapı­
lan pazarhga göre, onlara hava da atabilirdi. Mahkumlar hava 
atrnayı, yani arkadaşlarının önünde kendini göstenneyi ve bir 
zaman için bile olsa iradesinin ve özgürlugünün sanıldıgından 
çok olduguna, yani kısacası, eglenebilecegine, taşkınlık yapa­
bilecegine, koguşta istedi�ine bagınp çagırabilecegine, her şeyi 
yapabilecegini herkese gösterebilecegine,  bütün bunların 
"onun elinde olduguna", yani zavallının aklına gelerneyecek 
özgürlüklere sahip olduguna kendilerini inandırmayı çok se-
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verlerdi. Evet işte belki de bunun için mahkümların ayık ol­
dukları zamanlar bile caka satmaya, kendilerini övmeye, hiç 
de özel bir yanı olmadıgı halde kişiliklerini komik bir biçimde 
yüceltmeye saf bir meyilleri vardı. Ve nihayet, bütün bu aşırı­
lıklarda kendine özgü bir tehlike söz konusuydu. Yani uzak da 
olsa, özgürlügün bir gölgesi, bir yaşam gölgesi vardı ortada. 
Özgürlügü ugruna neleri gözden çıkarmaz insan? Gınlagında 
soluk almasını önleyen bir ilmik varken hangi milyoner bir 
tek soluk alabilmek için bütün milyonlarını vermez? 

Yönetimdekileri çok şaşırtan bir şey vardı: Kaç yıldır uslu us­
lu yaşayıp giden, iyi davranışlan nedeniyle takım başı bile ya­
pılmış bir mahkümun, içine şeytan girmiş gibi, durup durur­
ken, ortada kesinlikle bir şey yokken birden sapıttıgı, kendini 
içkiye verdigi, taşkınlık yapugı, kimi zaman yasal suçlar bile iş­
ledigi (ya üst düzey yöneticilere saygısızlık euigi, ya birini öl­
dürdügü, ya da birine tecavüz ettigi vb.) oluyordu.  Hayretle ba­
kıyorlardı onun bu yaptıklarına. Ama bununla birlikte, böyle 
şeylerin en az beklenildigi bir mahkümda böylesine bir patla­
manın olmasının nedeni belki de kendini; ansızın ortaya çıkan 
öfkeye kapılmış, aşagılanmış, çıldırmış, mantıgını yitirmiş, ken­
dini kaybetmiş, kasılmalada sarsılan kişiliginin kendini göster­
me çabasıydı. Canlı canlı tabuta konmuş ve orada uyanmış biri 
belki de tabutun kapagını zorlar, onu üzerinden atmaya çalışır, 
oysa o anda mantıgı bu çabasının bir şeye yaramayacagını söy­
lemektedir ona. Ama şimdi mantık zamanı degil, kıvranma, çır­
pınma zamanıdır. Aynca, bir mahkümun kendi başına her türlü 
davranışının suç oldugunu da dikkate almak gerekir. O durum­
da suçu küçük olmuş, büyük olmuş, onun umurunda degildir. 
Taşkınlık yapacaksa tam yapmalıdır. Cinayeti bile olsa, göze al­
malıdır. Yeter ki başla: Sarhoş olursun, tutamazsın kendini, so­
nuna kadar gidersin! Sonra her zaman, keşke işi oraya kadar 
vardırmasaydım, dersin. ôylesi çok daha iyi olurdu. 

Peki ama nasıl başaracaktı bunu? 
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VI. ILK AY 

Cezaevine geldigirnde bir miktar param vardı. Çok azını ya­
nımda bulunduruyordum . Çalınır diye korktugum için, her 
ihtimale karşı geri kalanını saklamıştım. Yani cezaevine sokul­
masına izin verilen lncil'in cilt kapagının içine yapışıktı. Bir­
kaç rublem de orada vardı .  Cildine para yapışık bu lncil'i bana 
Tombolsk'da, yıllannı sürgünde geçirmiş, onlarca yıl buralarda 
acı çekmiş, karşılaştıkları her kadersizi uzun zamandır kardeş 
gibi kendine yakın hisseden insanlar vermişti. Sibirya'da her 
zaman, "talihsizlere" kardeşçe yardım etmeyi yaşamlannın 
amacı edinmiş, onların acılarını kendi çocuklanymış gibi, her­
hangi bir çıkar gözetmeden, kutsal bir acı gibi içinde hisseden 
insanlar vardır. Öyleleri her zaman da olmuştur. Burada bir 
karşılaşmadan söz etmeden geçemeyecegim. Cezaevimizin bu­
lundugu kentte bir bayan vardı. N astasya lvanovna. Duldu. 
Yanılınıyorsam bizim cezaevinde kalanlardan hiç kimse yüz 
yüze tanışmamıştı onunla. Yaşamının amacı olarak sürgünde 
bulunanlara yardımcı olmayı seçmişti. Ama en çok da mah­
komlar için birşeyler yapmaya çalışıyordu. Ailesinde böylesine 
bir talihsizlige ugramış biri var mıydı, ya da yüreginde özellik­
le degerli, yakın biri buraya bir suçtan gelmiş miydi bilinmez, 
ama bizim için elinden geleni yapmak büyük mutluluk veri-
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yordu ona. Elbette yapamadıgı birçok şey vardı: Çok yoksul 
bir kadındı. Ama bizler duvarların bu yanında, dışarıda bizi 
hep düşünen sadık, vefakar bir dostumuzun oldugunu biliyor­
duk. Bununla birlikte sık sık, çok gereksinimimiz olan haber­
leri ulaştırıyordu bize. Başka bir kente gönderilmek üzere ce­
zaevinden salıverildigimde yola çıkmadan önce ona ugramayı, 
onunla tanışmayı başarmıştım. Kent dışında bir evde, çok ya­
kın bir akrabasının yanında kalıyordu. Genç de sayılmazdı, 
yaşlı da.  Güzel de degildi, çirkin de. Zeki biri miydi, okumuş 
biri mi, bunu bile anlamak olanaksızdı. Kişiliginde dikkati çe­
ken sınırsız bir iyi yüreklilikten; sizin için birşeyler yapmak, 
durumunuzu hafifletmek için önüne geçilemez bir istekten, 
kesinlikle hoşlanacagınız birşeyler yapma arzusundan başka 
bir şey yoktu. Bütün bu özellikler onun sakin, içten bakı.şla­
rında da vardı . .  Cezaevinden çıkugımızda öteki mahküm arka­
daşlarımla birlikte bütün bir akşamı onun yanında geçirdik 
Biz güldügümüz zaman gözlerimizin içine bakarak o da gü­
lümsüyordu. Ne söylersek söyleyelim, hemen onaylıyordu. 
Elinde olanlarla agırlamaya çalışıyordu bizi. Çay verdi, yiye­
cek birşeyler, tatlılar . . .  Binlerce ruhlesi olsaydı bu paraya sırf, 
bize daha çok şeyler ikram edebilecegi, cezaevinde kalan arka­
daşlarımızın durumlarını hafifletebilecegi için sevinirdi. Ayrıl­
mak için kalkugımızda anı olarak birer sigara tabakası arma­
gan etti bizlere. Bu tabakalan bizler için kartondan kendi yap­
mış (onları yaparken ne kadar zorlandıgını Tanrı bilirdi), taba­
kaların üzerlerini, ilkokullarda aritmetik kitaplarını kapladık­
ları çiçekli kagıtla kaplamıştı. Bekli de bunun için gerçekten 
bir aritmetik kitabının kabını sökmesi gerekmişti? lki tabaka­
nın kenarlarını, daha güzel olsunlar diye altın rengi parlak ka­
gıtla çevirmişti. Bu kagıdı almak için özel olarak çarşıya çık­
mış olmalıydı. Armaganlarını bize uzatırken özür diliyormuş 
gibi, ürkek bir sesle şöyle demişti: "Sigara içtiginize göre belki 
işinize yarar! "  Bazıları (duydugum, okudugum bir şeydir bu} 
y�kınına besledigin en büyük sevgin aynı zamanda en büyük 
bef\cilligindir, der. Burada hangi bencillikten söz edilebilirdi, 
aklım bir türlü almıyor. 
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Gerçi cezaevine geldigirnde çok param yoktu, ama neredey­
se daha geldigim ilk saatlerde beni bir kez kandınp paramı 
alan mahkiimlann ikinci kez, üçüncü kez, hatta beşinci kez 
saf saf gelip benden gene para istemelerine kızamıyordum. 
Ama açık yüreklilikle itiraf edeyim: Kurnaz olduklannı sanan 
bu saf insanlan n, onlara beşinci kez bile para verdigim için be­
ni aptalın, safın teki saydıklannı, arkarndan guldüklerini bildi­
gim için canım çok sıkılıyordu. Yüzde yüz, onlann oyununa 
geldigimi, beni kandırdıklarını düşünüyor olmalıydılar, çünkü 
öyle olmasaydı vermezdim onlara para, kovardım giderlerdi. 
Böylece bana daha çok saygı duyacaklanndan da kuşkum yok­
tu. Her ne kadar canım sıkılıyorrluysa da, gene isteklerini geri 
çeviremiyordum. Can sıkıntırom nedeni, cezaevinde nasıl dav­
ranacagım ya da daha dogrusu, çevremdeki bu insanlara karşı 
nasıl davranacagım üzerine bu ilk günlerirnde ciddi ciddi ve 
üzerinde durarak düşünmemdi. Bu ortamın benim için tam 
anlamıyla yeni oldugunu, tam anlamıyla karanlıklar içinde bu­
lundugumu, bu karanlık ortamda onca yılı geçirmemin ola­
naksız oldugunu hissediyordum. Kt;ndimi hazırlamam gereki­
yordu. Elbette, her şeyden önce, duygulanrom ve vicdanıının 
söyledigi gibi dürüst olmaya karar vermiştim En dogrusunun 
bu oldugunu da biliyordum, ama gene de önümde beni bekle­
yen beklenmedik sınavlar vardı. 

Akim Akimıç'ın daha önce sözünü ettigim yardımlanyla ko­
guşta yerleşme telaşıma, bu telaşın beni birazcık olsun oyala­
masına karşın, dayanılmaz bir can sıkıntısı giderek daha çok 
kemirmeye başlamıştı içimi. Arada bir koguşumuzun önünde 
durmuş karanlıga bakarken, çalışmaktan gelmiş, koguşlardan 
yemekhaneye, yemekhaneden koguşlara tembel tembel gidip 
gelen mahkumlan izlerken kendi kendime "Ölü bir ev ! " diye 
mınldanıyordum. Onlann yüzlerine, davranışianna bakarak 
nasıl insanlar olduklannı, karakterlerini anlamaya çalışıyor­
tium. Suratlan asık veya çok kederli (daha çok böyle göruyor­
dum onlan, cezaevindeki insanların karakteristik görunumuy­
du bu) birbirlerine küfürler ederek, veya sadece konuşarak, 
veya nihayet, derin düşüncelere dalmış gibi sessiz, sakin, bazı-
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lan bitkin, uyuşuk, bir başkalan (burada bile ! )  kendini begen­
miş, kasketlerini yana yatınnış, gocuklannı omuzlanna atmış, 
kibirli, çahmh, çevrelerindeki insanlan küçümser tavırlarla, 
dudaklannda küstah bir gülümseme, tek başianna dolaşıyor­
lardı. Şöyle düşünüyordum: "Benim yaşayacagım dünyam bu­
rası artık, istesem de istemesem de burada yaşayacagım . . .  " 
Akim Akimıç'tan bu dünyayla ilgili bilgi almaya çalışıyordum. 
Onunla birlikte oturup çay içmek çok hoşuma gidiyordu. Bu 
arada söyleyeyim, ilk günlerimi neredeyse yalnızca çay içerek 
geçinniştim. Akim Akimıç benimle çay içmeyi reddetmiyordu. 
M-on'un yardım olsun diye bana verdigi tenekeden el yapısı 
komik, küçük semaveri ısrarla kendi koymak istiyordu. Akim 
Akimıç çogunlukla bir bardak içiyorrlu (kendi bardakları da 
vardı) . Bir şey söylemeden sessizce, agırbaşlı, çayını içiyor, 
bardagı bana uzatırken teşekkür ediyor, sonra hemen yorganı­
mı dikmeye koyuluyordu. Ama benim ondan ne ögrenmek is­

tedigimi, çevremizdeki, hemen yanı başımızdaki mahkomlann 
özellikleriyle niçin bu kadar ilgilendigimi anlayamadan, du­
daklarında, çok iyi anımsadıgım o kurnaz gülümsemesiyle 
dinliyordu beni. "Evet, anlaşılıyor, her şeyi kendim ögrenece­
gim," diye geçiriyordum içimden. 

Prangalanrom degiştirilmesinden sonra, dördüncü gün, ça­
lışmaya gidecek mahkomlar da sabah erkenden dış kapının 
yanındaki nöbetçi binasının önünde ikili sıra olmuşlardı. Sıra­
nın önünde ve arkasında erler, yüzleri mahkomlara dönük, si­
lahları atışa hazır, süngüleri takılmış, bekliyorlardı. Erierin 
kaçmaya kalkışan mahküma ateş etme yetkisi vardı. Ama zo­
runlu olmadıkça ateş eden er de komutanianna hesap vermek 
durumunda kalıyordu. MahkOmlann başkaldırma girişimleri 
karşısında da aynı şey söz konusuydu. Aslında açık açık kaç­
maya kim kalkışırdı ki? Mühendis subay, çalışmayı yönetecek 
görevli, gene mühendis astsubaylar ve erler, kontrol subaylan 
geldiler. Sayım yapıldı. Önce dikiş atölyesine gidecekler aynl­
dılar. Mühendislerin onlarla işi yoktu. Yalnızca cezaevinin di­
kişlerini dikiyorlardı. Sonra iş atölyelerine gidecekler gittiler. 
En sonra da agır işlerde çalışacak olanlar. Geri kalan yirmi ki-
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şiyle de ben gittim. Kalenin hemen arkasında, donmuş nehrin 
kıyısında, hiç degilse eski ormandan boşuna agaç kesilmemesi 
için parçalanması gereken devlet malı iki işe yaramaz mauna 
vardı. Aslına bakarsanız oradan alınacak malzemenin hiçbir 
degeri olamazdı. Kentte odun yok pahasına satılıyordu, çevre­
de de çok orman vardı . Sırf mahkümlar boş oturmasınlar diye 
yolluyorlardı onları oraya. Mahkümlar da çok iyi biliyorlardı 
bunu. Onun için bu tür işlerde her zaman isteksiz, uyuşuk ça­
lışıyorlardı. Yararlı, degeri olan, özellikle birşeyler ögrenmele­
rine yarayacak bir iş oldugunda ise öyle olmuyordu. O zaman 
sanki bir şey heyecanlandırıyordu onları; bu işten herhangi bir 
çıkarları olmamasına karşın, (tanık oldum buna) onu bir an 
önce en iyi biçimde bitirmek için var güçleriyle sanlıyorlardı 
işe. Bundan gurur duyuyorlardı sanki. Ama bu göstermelik 
mavnanın parçalanması işinde ögrenebilecekleri bir şey yoktu. 
Saat on birde cezaevine dönüş için çalacak trampete kadar ça­
lışmaları gerekiyordu, o kadar. llık, sisli bir gündü. Kar nere­
deyse eriyecekti. Bizim grup kalenin arkasına, nehre gidiyor­
du. Pantolonların altında olmalarına karşın gene de hafiften 
şakırtısı duyulan prangalanmızla yürüyorduk. Aramızdan iki 
üç kişi gereçleri almak için depoya gitmek üzere gruptan ayrıl­
mıştı. Herkesle birlikte yürüyordum. Sanki biraz kendime gel­
miş gibiydim: Bizi bekleyen işin nasıl bir şey oldugunu gör­
mek, ögrenmek için sabırsızlanıyordum. Kürek mahkümları­
nın yapacaklan iş neydi? Aynca, yaşamımda ilk kez nasıl çalı­
şacaktım? 

Her şeyi en ince ayrıntısına varana kadar anımsıyorum. Yol­
da sakallı bir kentliyle karşılaştık. Adam durdu, elini cebine 
soktu. Gruptan bir mahküm hemen yanına gitti, şapkasını çı­
kardı, sadakayı (beş kapik) aldı, çabucak yanımıza döndü . 
Kentli haç çıkarıp yürüdü gitti. O beş kapikle hemen o sabah 
çörek aldık, aramızda eşit paylaşıp yedik. 

Bu gruptaki mahkümlardan bazılan her zaman asık suratlı 
ve suskundu, bazılan çevrelerine karşı umursamaz, bezgindi; 
bazılan da tembel tembel aralarında konuşuyorlardı. Bir tanesi 
nedense pek neşeli, sevinçliydi. Şarkılar söylüyor, yolda, her 
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sıçrayışla prangalannı şakırdatarak dans ediyordu. Bu, ceza­
evindeki ilk sabahımda yıkanma sırasında suyun başında ona 
düşüncesizce "kuş" diyen mahkO.mla kavga eden ona boylu, 
saglam yapılı mahkO.mdu. Bu neşeli delikanlının adı Skura­
tov'du. Daha sonra, yalnızca nakaratını anımsadıgım bir şarkı 
söylüyordu: 

Bulunamadım dügünümde 
Çalışıyordum degirmende 
Tek eksigi balalaykaydı, bir de o olsaydı . . .  
Anlaşılacagı gibi, onun bu aşın neşesi grupta bazı mahküm­

ları sinirlendinnişti, bunu kendilerine hakaret sayanlar bile 
vardı. Bir mahkO.m, bu kendisini hiç de ilgilendirmedigi halde, 
öfkeyle söylendi: 

- Amma da uluyor adam! 
Surau asık olanlardan biri Hohlat lehçesiyle: 
- Kurdun bir şarkısı vardı, onu da bizim Tulah kaptı. 
Skuratov hemen itiraz etti: 
- Evet, ben Tulah'yım, ama sizin Poltovahlar da lokma yer­

ken gırtlagına takılıp bogulmuyorlar mı? 
- Saçmalama, saçmalama! Senin yedigin nedir peki? Sizin-

kiler de lahana çorbasını elleriyle yerler! 
Bir üçüncüsü karıştı söze: 
- Şimdi de şeytan kovayla doyuruyor karınlannı . . .  
Skuratov hafiften gögüs geçirdi. Belirli birine degil, ortaya 

konuşuyormuş gibi: 
- Inanın kardeşlerim, nazlı büyümüş biriyim ben, dedi 

(nazlı büyüdügü için pişman gibiydi), küçük yaştan beri kuru 
erikle, üzümlü çöreklerle denendim * (yani büyütüldüm. Sku­
ratov bilerek denendim sözcügünü kullanmıştı). Öz kardeşle­
rimin şimdi Moskova'da kendi dükkaniarı var, ellerine ne ge­
çerse alıp satıyorlar. Çok zengin oldular. 

- Peki sen ne alıp satıyordun? 
- Benim i.şim başkaydı. Evet kardeşlerim, ilk iki yüzümü ka-

zanınca . . .  

(*)  Vaspiıan (yeıiştirildim) sözcıigü yerine ispıtıın (denendim) sözcilgü kullanılı­
yor - ç.n. 
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Böylesine büyük bir paradan söz edildi�ini duyunca heye­
canlanan bir mahkum kesti sözünü: 

- Ruble mi yani? 
- Hayır sevgili dostum, ruble de�il. sopa. Hey Luka, sevgili 

dostum! 
Sivri burunlu, ufak tefek, zayıftan bir rnahkürn isteksiz, kar­

şılık verdi: 
- Kime Luka diyorsun sen, başkalan Luka diyebilir ama, 

sen Luka Kuzrniç diyeceksin. 
- Luka Kuzmiç olsun bakalım, aman sen de! 
- Başkalan Luka Kuzrniç diyecek, sen, dayıcı�ım. 
- Peki, canın sa� olsun, dayıcı�ırn diyece�im, tartışmaya 

degrnez! lyi bir şey söyleyeyim dedim . . .  Evet kardeşler, uzun 
süre iyi iş yaptım Moskova'da. Sonunda on beş kırbaççık attı­
lar, hadi bakalım yallah dışa n! Sonra . . .  

Konuşmalan dikkatle dinleyen bir rnahküm sözünü kesti: 
- Peki niçin buraya yolladılar seni? . .  
- Yasak yerlere gitme, içki içme, kurnar oynama . . .  öyleyse 

ne diye çalışıyorum ben Moskova'da arkadaşlar? Zengin olmayı 
çok, çok, çok istiyordum. O kadar istiyordum ki, anlatarnarn. 

Gruptaki ço�u kimse gülmeye başladı. Anlaşılan Skuratov 
gönüllü neşe kayna�ı ya da daha do�rusu, kederli arkadaşlan­
nı neşelendinne görevini üstlenmiş ama bunun karşılı�ında 
yalnızca hakaret işiten bir soytarıydı. lleride sözünü belki ge­
ne edece�im ilginç bir tipti. Luka Kuzmiç: 

- Şimdi bile seni sarnur diye sopayla öldürseler yeridir, dedi. 
Senden çıkacak bir k ürk giysi en azından yüz ruble eder. 

Skuratov'un üzerinde çok çok eski, her yarundan yamalar sar­
kan koyun postundan bir gocuk vardı. Luka Kuzmiç yukandan 
aşagı şöyle bir süzmüştü onu. Skuratov karşılık verili ona: 

- Benim kafarn çok de�erli arkadaşlar, kafarn! Moskova'dan 
ayrılırken bir şeye seviniyordum, kafaının yanımda olmasına. 
Hoşça kal Moskova! Banyoların için, keyifli aniann için teşek­
kürlerı Adarnlar yarnan karnçıladılar do�rusu ! Koyun postu go­
cugurna gelince, onu boş ver sen sevgili dostum, bakma ona . . .  

- Kafana mı bakayım yani? 
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Gene Luka kanştı söze: 
- Onun kafası da kendisinin degildir, birisinin sadakasıdır. 

Kafileyle gelirken Tümen'de hayır severin biri vermiş olacak. 
- Ne dersin Skuratov, bir meslegin falan var mıydı senin? 
Suratı ası k olanlardan biri söze kanştı: 
- Hem de ne meslek! Körlere yardım ediyormuş, bir yandan 

da zavallıların bebeklerini yürütüyormuş. 
Skuratov kendisine yapılan bu igneli alayı hiç anlamadan: 
- Evet, dedi, gerçekten de bir ara ayakkabıcıhk işinde çalış­

mayı d eneyecek oldum. Topu topu bir çift çizme yapabildim. 
- Sonra ne oldu, satahildin mi yaptıgın çizmeleri? 
- Evet, Tann'dan korkmadıgı, ana baba saygısı nedir bilme-

digi belli ugursuzun teki geldi, satın aldı . Tann cezasını verdi. 
Herkes katıla katıla gülmeye başlamıştı. Skuratov büyük bir 

sogukkanlılıkla aniatmayı sürdürüyordu: 
- Evet, sonra bir tane de burada yapayım dedim, Üstegmen 

Stepan Fyodonç Pomortsov enseme yapışmıştı. 
- Ee, memnun kaldı mı yaptıgın çizmelerden? 
- Hayır kardeşim, memnun kalmadı. Dünyanın küfürünü 

işittim, kıçıma da bir tekme yapıştırdı. Çok kızmıştı. Ah, ah . . .  
Çok çektim ben bu dünyada. Şimdi de burada çekiyorum! 

Tam o sırada . . .  
Kocası çıkageldi Akulina'nı n . . .  
Birden gene şarkı söylemeye, zıplayarak, topuklarını yere 

vurarak dans etmeye koyulmuştu. Hemen yanımda yürüyen, 
Ukraynalı bir mahkom ona yan yan bakarak ölkeli bir küçüm­
semeyle söylendi: 

- Tüh, serseri! 
Bir başkası kararlı, agırbaşlı bir sesle: 
- lşe yararnazın teki! dedi. 
Skuratov'a niçin kızdıklannı kesinlikle anlayamamıştım. Bu 

ilk günlerde fark ettigim kadanyla cezaevinde neşeli insanlan 
sanki biraz küçümsüyorlardı . Ukraynalı mahkümla ötekilerin 
öfkelerini onlann kişilik yapılarına veriyordum. Ama bir kişi­
lik sorunu degildi bu . Skuratov agırbaşlı durmadıgı, cezaevin­
de herkesin takındıgı o kendini begenmişlikten, kibirden uzak 
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oldugu, sözün kısası, onların deyimiyle "işe yararnazın teki" 
oldugu içindi ona bu öfke. Ne var ki, her neşeli olana Skura­
tov ve onun gibi olanlara kızdıkları gibi kızmıyorlar, onlarla 
böyle dalga geçmiyorlardı. Iyi yürekli, art niyetsiz birini he­
men küçümserneye başlıyorlardı. Bu durum şaşırtıyordu beni. 
Ama neşeli olup da çevresine hırlayan, çalımından geçilmeyen 
neşeliler de vardı. Onlara zorunlu olarak saygı gösteriyorlardı. 
Bunlann arasında sivri dilli biri vardı, gerçekten çok neşeli, 
çok sevimli biriydi (bu yanlarını sonra ögrenmiştim), gösteriş­
li, uzun boylu, gür sakallıydı; yüzü aşırı komik, ama oldukça 
güzel, anlamlıydı. Bir zamanlar izeilik yaptıgı için "lzci" diyor­
lardı ona. Şimdi özel bölumdeydi. lleride söz edecegim ondan. 

Bununla birlikte ''ciddi" olaniann hepsi neşeden nefret eden 
o Ukraynalı mahkum gibi saldırgan degildi. Cezaevinde lider­
lik, her şeyi en iyi bilir, en uyanık, en kişilik sahibi, en zeki ol­
ma iddiasında olanlar vardı. Bunların buyük çogunlugu ger­
çekten de zeki, kişilik sahibi insaniardı ve gerçekten amaçlan­
na ulaşıyorlardı, yani arkadaşları arasında lider oluyorlardı, 
sözlerini dinletiyorlardı. Bu zeki mahkumlar kendi aralarında 
birbirlerine genellikle düşmandı. Her birinden de nefret eden 
çok kişi vardı. Öteki mahkümlara yukarıdan, hatta kuçümse­
yerek bakıyorlardı.  Onlarla gereksiz tartışmalara girmiyorlardı, 
yönetinıle aralan iyiydi, çalışmalarda düzeni saglayan onlar­
mış gibi davranıyorlardı ve hiçbiri, söz gelimi şarkı söyleyen 
birine karışmıyordu: öylesine küçük işlerle ilgilenecek kadar 
kuçülmüyorlardı. Bununla birlikte cezaevinde kaldıgım sürece 
bana karşı son derece saygılı davranmışlardı. Ama pek konuş­
mamışiardı benimle. Bu da kibirlerindendi sanki. Onlardan da 
ileride daha ayrıntılı söz edecegim. 

Kıyıya geldik. Parçalamamız gereken mavna biraz aşagıda,  
donmuş suyun içindeydi. Nehrin karşı yakasından öteye mas­
mavi gökyüzunun altında bozkır uzanıyordu. Manzara kasvetli, 
ıssızdı. Herkesin birden işe koyulacagını umuyordum. Oysa 
böyle bir şeyi akıllanna getirdikleri yoktu. Bazıları kıyıya serpil­
miş kutüklerin üzerine oturdular. Hemen hepsi çizmelerinden 
pazarda yaprak olarak yanın kilosu üç kapige satılan yerli har-
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man tütünü koydukları keseleri ile sögüt dalından cezaevinde 
yapılmış kısa saplı pipolarını çıkardılar. Pipolar yakıldı. Nöbetçi­
ler çevremizde yerlerini aldılar, büyük bir can sıkınıısıyla bizi 
beklerneye koyuldular. İçimizden biri kendi kendine mınldandı: 

- Kimin aklına esmiş bu mavnanın parçalanması? Oduna 
falan ihtiyaçları var sanki ! 

Bir başkası: 
- Bizi adam yerine koymayan birinin olsa gerek, dedi. 
Kendi kendine konuşan mahküm bir süre sustuktan sonra 

besbelli, sordugu soruya ne yanıt verildigini fark etmeden, bi­
raz ötede, ayak basılmamış karların içinde tek sıra yürüyen 
köylülere bakıp: 

- Şu köylüler nereye gidiyorlar acaba? dedi. 
MahkOmlar tembel tembel o yana döndüler, yapacakları 

başka bir işleri olmadıgı için onlara takılmaya başladılar. En 
arkadaki köylü kollarını sallayarak, kocaman bir köylü şapka­
sı geçirdigi başını yana yatırmış, gülünç bir biçimde yürüyor­
du. Bembeyaz karların içinde her hareketi belirgindi. Mah­
kümlardan biri tam bir köylü gibi konuşarak takıldı onlara: 

- Öf be kardaşım Petroviç, görüyon mu nasın da goşturu­
yolar! 

Çok ilginçtir, kendilerinin de en az yarısı köylü olmasına 
karşın, rnahkümlar köylülere nedense biraz yukarıdan bakı­
yorlardı. Bir başkası: 

- En arkadaki yavru turp dikiyor sanki, dedi. 
Bir üçüncüsü katıldı söze: 
- Üzerindeki paraların agırlıgındandır, yürümekte zorluk 

çekiyordur. 
Hepsi gülmeye başladı. Ama gene sanki uyuşuk uyuşuk, is­

teksiz . . .  Bu arada çörekçi kadın geldi. Kanlı canlı, aşın rahat 
bir kadındı. 

Sadaka verilen beş kapikle çörek aldık ondan, aramızda eşit 
olarak paylaştırdık Cezaevinde çörek satışı yapan genç mah­
kOm yirmi çörek aldı, onun payı olarak ayrıca iki degil, her 
zaman oldugu gibi üç çörek vermesi için sıkı pazarlık yaptı 
kadınla. Ama çörekçi kadın razı olmuyordu.  
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- Peki öyleyse öteki şeyden vermez misin ? 
- Neden? 
- Farelerin yemedigi şeyden. 
Kadın: 
- Allah kahretsin seni e mi? diye bagırdı. 
Kahkahalarla gülmeye başladı. Sonunda denetçi çavuş geldi. 

Sopası da elindeydi. 
- Ne diye yayılmışsınız öyle, oturuyorsunuz? lş başına, hadi! 
.. Liderlerden" biri yerinden hafifçe dogrulurken: 
- Evet lvan Matveiç, dedi, ne yapacagımızı söyleyin, yapalım. 
- Buraya gönderilirken niçin sormadınız ne yapacagınızı? 

Mavnayı parçalayacaksınız. İşiniz bu işte. 
Sonunda herkes oturdugu yerden isteksiz isteksiz dogruldu, 

ayaklannı sürüye sürüye nehir boyunca aşagı dogru yürüdü. 
Grupta, sözlü de olsa, hemen "akıl hocalan" çıktı ortaya. An­
laşıldıgı kadarıyla, mavnayı boş yere parçalamak gereksizdi. 
Elden geldigince kalaslar, özellikle omurgaya agaç karnalarta 
çakılmış yan egriler bozulmamalıydı. Uzun ve sıkıcı bir işti 
bu. Bölükbaşı da, iş düzenleyicisi de olmayan, dogrudan dog­
ruya kara işçilerden olan sessiz, o zamana kadar hiç söze ka­
nşmamış ufak tefek bir mahkom çömelip kalın bir kalası ku­
caklamış, kendisine yardımcı çagırıyordu: 

- Bakın, önce şu kalası kaldırmamız gerek. Hadi çocuklar, 
yardım edin! 

Ama yardım eden yoktu ona. Bir mahkom öfkeli söylendi: 
- Onu kaldıracak adam mısın sen! Sen de yerinden oynata­

mazsın onu, deden de. lyisi mi bir ayı getir sen ! O bile kaldı­
ramaz bunu ! 

Ne cevap verecegini bilemeyen ufak tefek mahkom bırakn 
kalası, dogruldu. 

- Öyleyse ne yapacagız arkadaşlar? Valiahi bilemiyorum . . .  
- Her şeyi tek başına yapacak degilsin ya, n e  diye öne fırla-

dın hemen? 
- Adam üç tavuga yem vermekten aciz . . .  Herkesten önce 

atılıyor . . .  Yaptıgı kara gürültü! 
Ufak tefek mahkom bunu söyleyene ka�ılık verdi: 
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- Bir şey dedigim yok benim kardeşim . . .  Öyle söyledim işte . . .  
Çavuş, işe nereden başiayacaklarına karar vererneyen yirmi 

kişilik gruba dogru bagırdı : 
- Hadi be! Bir yerinizin incineceginden korkuyorsanız kılıf 

geçireyim üzerinize ! Isterseniz bozulmayasınız diye kışlık tuz­
layayım sizi ! . .  Başlayın hadi ! Çabuk olun! 

- Acele işe şeytan kanşır lvan Matveiç. 
- Hey, buraya bak, sen niçin boş duruyorsun? Savelyev! Ge-

veze Petroviç!  Sana söylüyorum! Gözlerini süzüp ne dikiliyar­
sun orada! . .  Iş başına, hadi ! 

- Tek başına ne yapabilirim ki ben? . .  
- Hadi lvan Matveiç, bize dogru dürüst bir i ş  verin d e  ya-

palım. 
- lş bu . . .  Mavnayı parçalayın, cezaevine dönün. Hadi iş_ ba­

şına! 
Sonunda çalışma başlamıştı. Ama gevşek, isteksiz, üstünkö­

rü. lşe nasıl koyulacaklarını bilemeyen saglıklı, güçlü kuvvetli 
yirmi kişilik işçi grubunun görüntüsü bile can sıkıcıydı. Kü� 
çük bir egri kalası çıkarırtarken kalas dagılmıştı. Mahkümlar 
kendilerini temize çıkarmak, bu işin böyle olmayacagını, baş­
ka bir yöntem bulunması gerektigini anlatmak için denetçiye 
"Kendi kendine dagıldıgını", dolayısıyla böyle olmayacagını, 
başka bir yöntem bulunması gerektigini söylediler . . .  Araların­
da nasıl yapmalan konusunu uzun uzun tartışmaya başladılar. 
Anlaşılacagı gibi iş yavaş yavaş küfürleşmeye vardı, daha ileri 
gidecek gibiydi. . .  Çavuş gene bagırdı, sapasını salladı, ama ka­
las gene kırıldı. Sonunda baltaların yeterli olmadıgı, başka 
aletlerin getirilmesi gerektigi anlaşıldı. Hemen erlerle birlikte 
iki genç mahküm aletleri almak için cezaevine gönderildi. Ge­
ri kalanlar mavnanın üzerine oturup tekrar pipolarını yaktılar, 
son derece sakin, beklerneye koyuldular. 

Çavuş yere tükürdü, öfkeyle söylenerek, sapasını saHayarak 
cezaevine dogru yürüdü: 

- Çalışmak dedigin böyle olur işte ! Ne biçim millet bu! 
Bir saat sonra denetçi geldi. Sakin bir tavırla mahkümlan 

dinledikten sonra dört kalas daha çıkarmalannı, ama kalasla-
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n parçalamadan çıkarmalarını söyledi. Sonra günluk işlerinin 
bitmesi için mavnanın ne kadannı parçalamalannın gerekli­
gini belirledi. Ancak o zaman cezaevine dönebileceklerini 
bildirdi. lş oldukça buyuktü. Aman Tannm, nasıl başladılar 
çalışmayar . .  O tembellikleri, o tartışmalar nereye gitmişti ! 
Baltalar inip kalkmaya, agaç kamalar yerlerinden çıkmaya 
başlamıştı. Bazıları kalın kalasları yerlerinden söküp alıyor, 
hep birlikte götüruyorlardı . Şaşılacak şeydir, kalaslar şimdi 
parçalanmıyorlardı, butun butun çıkıyorlardı. Mahkümlar an 
gibi çalışmaya başlamışlardı. Bir anda herkes canlanıvermişti. 
Ne bir tartışma, ne bir kufurleşme duyuluyordu. Herkes ne­
yin nereye koyulacagını, ne söyleyecegini, nerede duracagını 
biliyordu. Öyle ki, trampetin çalmasına yarım saat kala veri­
len iş bitmişti. Mahkümlar yorgun argın, cezaevine belirlenen 
saatten hiç degilse yarım saat önce döndükleri için mutluy­
dular. Ama bir şey benim dikkatimi çekmişti: Çalışma sıra­
sında onlara yardımcı olmak için nereye sakulacak olduysam 
hep yanlış yerde bulunmuş, çalışanlara engel olmuştum. Her 
seferinde neredeyse bagırıp çagırarak kovmuşlardı beni yan­
larından. 

Kendisi de öteki çalışaniann arasında en beceriksizi olan, 
kendisinden daha iyi çalışanlara, daha becerikli olanlara agzını 
açıp bir şey söyleyemeyen bırpaninin teki bir mahkam bile 
ona engel oluyorum diye bana bagırma, beni yanından kovma 
hakkını bulmuştu kendinde. Iyi çalışanlardan biri en sonunda 
şöyle dedi bana: "Nereye giriyorsun öyle, çekil şuradan! Her 
yere sokma bumunu ! "  

Bir başkası hemen seslendi öteden: 
- Ne yapacagını bilmiyor zavallı. 
Bir üçüncü atıldı öteden: 
- Sen iyisi mi bir çanak al eline, git dilen. Burada sana göre 

iş yok. 
lster istemez kenara çekildim. Ama herkes çalışırken boş 

durmak istemiyordum. Ne var ki, ben gerçekten yanlanndan 
uzaklaşıp mavnanın kıç tarafına gidince hemen bagırmaya 
başladılar: 
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- Ne işçiler vermişler bize ya! Neye yarar bu adamlar! Elden 
ne gelir! 

Bütün bunlan bilerek söylüyorlardı kuşkusuz. Çünkü rahat­
Iatıyordu onlan bu. Eski bir soyluya posta atmış oluyorlardı, 
ellerine fırsat geçtigi için mutluydular. 

Daha önce de söyledigim gibi, cezaevine ilk geldigirnde ken­
dime ilk sordugum sorunun, burada nasıl davranmam, bu in­
sanlann karşısında nasıl durmam gerektigi sorusunun ne den­
li yerinde oldugu şimdi anlaşılıyordu. Bugünkü işte oldugu gi­
bi, bu tür sataşmatarla çok sık karşılaşacagımı hissediyordum. 
Ne var ki, sataşma olsa da olmasa da, bu birkaç gün içinde dü­
şündügüm davranış planımı degiştirmemeye kararlıydım. Pla­
nımın dogru oldugunu biliyordum çünkü. Planım şöyleydi: 
Olabildigince dogal ve rahat davranacaktım; kesinlikle onlara 
yaklaşma çabasına girmeyecektim; ama bana yaklaşmak iste­
diklerinde de onlara uzak durmayacaktım. Onların tehditle­
rinden, nefretlerinden kesinlikle korkmayacaktım, elimden 
geldigince bunu fark etmiyor gibi davranacaktım. Belirli bazı 
konularda onlarla kesinlikle yakınlaşmayacaktım, onlann bazı 
alışkanlıklarına katılmayacaktım; sözün kısası, onlarla dost ol­
ma çabasında olmayacaktım. Bunun için beni küçümsedikleri­
nin daha ilk günlerden farkındaydım. Oysa onlara göre (bunu 
çok sonra anlamıştım) ne olursa olsun, onlann karşısında soy­
lulugumu ön plana çıkarmalıydım, yani kibar davranmalı, 
kendimi agırdan satmalı, onlan küçümsemeli, olur olmaz şeye 
homurdanmalı, titiz olmalıydım . Soylu dedigin onlara göre 
öyle olmalıydı. Öyle davransaydım belki arkarndan küfreder­
lerdi ama, gene de saygı duyarlardı bana. Böyle bir rol bana 
göre degildi: Onların bildigi gibi bir soylu hiçbir zaman olma­
mıştım. lşte bu nedenle kişiligimi de düşünce biçimimi de ne 
pahasına olursa olsun, onların karşısında küçültmemeye ka­
rarlıydım. Onlann sempatisini kazanmak için onlar gibi olsay­
dım, onlara yaklaşmaya çalışsaydım, onların düşüncelerini 
paylaşsaydım, onlarla birlikte laubalilik yapsaydım, onların 
bazı "özelliklerini" benimseseydim hemen, bunu onlardan 
korktugum için yaptıgıma karar verirlerdi, küçümserneye baş-
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lariardı beni. A-ov bir örnek olamazdı. O binbaşıya yanaşmıştı 
çünkü, bu yüzden korkuyorlardı ondan. Öte yandan, Polonya­
lıların yaptıklan gibi kendimi geri çekmek, soguk ve ulaşılmaz 
olmak, kibarlık taslamak da istemiyordum. Farkındaydım, on­
larla birlikte çalışmak istedigim, kibarlık etmedigim, onlara 
üstünlük taslamadıgım için küçümsemişlerdi beni. Gerçi daha 
sonra benimle ilgili düşüncelerini degiştireceklerini biliyor­
dum ama, şimdi çalışarak onlara yaranmak istedigimi düşü­
nüp beni küçümseme hakkını kendilerinde bulmaları canımı 
çok sıkıyordu. 

ögleden sonra çalışmasından yorgun argın cezaevine dön­
dügürnde gene büyük bir hüzün çöktü üzerime. "Daha böyle 
kaç bin gün var önümde?" diye geçiriyordum içimden. "Hepsi 
birbirine benzeyen böyle kaç gün?" Hava karardıgında koguş­
lann arkasında kazıklardan duvar boyunca tek başıma dolaşı­
yordum. Birden bizim Şarik'i gördüm. Bana dogru koşuyordu. 
Bölük, batarya, süvari bölügü köpekleri oldugu gibi bizim de 
Şarik adında bir köpegimiz vardı. Uzun zamandan beri ceza­
evindeydi. Sahibi yoktu . Herkesi kendi sahibi sanıyordu. Ye­
mekhane artıklarıyla besleniyordu. Oldukça iri, beyaz patili, 
simsiyah bir sokak köpegiydi. Pek yaşlı sayılmazdı, zeki bakış­
lı gözleri, tüylü bir kuyrugu vardı. Hiçbir zaman, hiç kimse 
okşamazdı onu, hiç kimse ilgilenmezdi onunla. Ilk gün okşa­
mıştım onu, elimle ekmek vermiştim ona. Onu okşarken haz­
dan kuyrugunu saliayarak öyle durmuş beklemişti. Şimdi, gün 
boyu beni (bunca yıldır onu ilk kez okşayan insanı) göremedi­
gi için mahkümlar arasında koşarak beni aramış, koguşlann 
arkasında bulunca havlayarak bana dogru koşmaya başlamıştı. 
O anda bana ne oldu, bilemiyorum, başını kollanmın arasına 
aldım, yüzünü gözünü öpmeye başladım. Ö n  ayaklarını 
omuzianma koydu, o da yüzümü yalamaya başladı. "Kaderi­
min bana yolladıgı dost bu işte ! "  diye geçirdim içimden. O 
günden sonra canım sıkkın oldugu iş dönüşü saatierirnde hiç­
bir şey yapmadan, hiçbir yere ugramadan önce dogru, önüm­
de sevinçten zıplayıp duran, havlayan Şarik'le birlikte koguşla­
nn arkasına gidiyordum, orada başını kollanmın arasına alı-
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yordum, öpüyordum, öpüyordum; tatlı, ama aynı zamanda 
hüzünlü, acı bir duygu doluyordu yüregime. Ve anımsıyorum, 
benim için dünyada artık yalnızca bir canlının, beni seven, ba­
na baglı, benim dostum, benim tek dostum, benim sadık kö­
pegimin oldugunu düşünmekten, tüm acılarıma karşın, haz 
d uyuyordu m. 
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VII. YENI TANIŞMALAR. PETROV 

Ama zaman geçiyor, ben ortama alışıyordum. Yeni yaşarnımın 
günlük olaylan gün geçtikçe daha az etkiliyordu beni. Kimi za­
man ters olaylar, uygunsuz ortam, can sıkıcı insanlar oluyordu 
kuşkusuz. Bu yaşama tam uyum sa�larnak olanaksızdı, ama 
onun gerçekli�ini kabul etmenin zamanı da gelmiş, geçiyordu. 
Bana hala ters gelen şeyleri içirne, elirnden geldi�ince derinlere 
görnüyordum. Artık cezaevinin içinde hayalet gibi dolaşrnıyor, 
kederirni, üzüntümü de gizliyordurn. Mahkürnlann vahşi, dik 
bakışlan eskiden oldu�u kadar sık durrnuyordu artık üzerim­
de. Öyle küstahça izlerniyorlardı beni. Sanıyorum onlar da ba­
na alışrnışlardı ve bu beni çok mutlu ediyordu. Cezaevinin 
içinde kendi evimde gibi dolaşıyordum artık, ranzatarda yeri­
mi ö�renrniştirn, dahası, dünyada alışarnayaca�ırn şeylere de 
alışrnıştırn. Düzenli olar.ak her hafta gidip başımın yansını tıraş 
ettiriyordum. Her cumartesi dinlenme saatinde kapının dışın­
daki nöbetçi binasına sırayla ça�ırıyorlardı bizi (tıraş olmayan­
lan cezalandırıyorlardı) . Taburdan gelen herherler orada bekli­
yordu bizi, so�uk suyla sabunluyorlardı başırntzı ve kör ustu­
ralarla acımasızca kazıyorlardı. öyle ki, o işkenceyi anırnsadık­
ça hala diken diken olur tüylerim. Ancak, kısa bir süre sonra 
kurtuldum bu işkenceden: Akim Akirnıç bir kapi�e isteyen 
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herkesi kendi özel usturasıyla tıraş eden asker kökenli bir 
mahkum gösterdi bana. M ahkümların büyük çogunlugu gö­
revli herherlerden kurtulmak için ona tıraş oluyordu. Canlan 
çok kıymetliydi çünkü. Bizim mahküm herbere binbaşı diyor­
lardı, ama nedenini bilmiyorum. Neyiyle binbaşıyı andırdıgı 
konusunda da bir şey söyleyemem. Şu anda bunları yazarken 
de o binbaşı gözümün önüne geliyor. Uzun boylu, agzı var dili 
yok, oldukça aptal, her zaman kendi işine bakan; elinde, elbet­
te olabileceginde bilenmiş usturasını gece gündüz biledigi ka­
yışı, meslegine kendini yaşamının tek amacıymış gibi derinle­
mesine vermiş bir gençti . Birinin tıraşı güzel oldugunda, tıraş 
olmak için ona biri geldiginde gerçekten aşın derecede mudu 
oluyordu. Başımızı yumuşakça sabunluyordu, eli çok hafif, tı­
raşı kadife gibiydi. Sanatının ona haz verdigi, sanatıyla gurur 
duydugu belliydi ve emeginin karşılıgını, önemli olanın onun 
için gerçekten sanatı oldugunu ,  yoksa aldıgı bir kapigin hiç 
önemi olmadıgını gösteren umursamaz bir tavırla alıyordu. Bir 
keresinde A-ov, cezaevinde olan biteni binbaşıya rapor ederken 
bizim herherden binbaşı diye söz edince kötü hırpalanmıştı. 
Çok öfkelenmişti binbaşı, bu çok gururuna dokunmuştu. A­
ov'un hakkından gelirken öfkeden kudurmuş gibi bagırıyor­
muş: "Binbaşının ne demek oldugunu biliyor musun sen, al­
çak! Aşagılık mahkümun biri karşıma geçmiş, gözlerimin içine 
bakarak bana bir mahkftmdan binbaşı diye söz ediyor! . .  " Böyle 
bir adamla ancak A-ov'un arası iyi olabilirdi. 

Cezaevinde ilk günümden özgürlük düşleri kurmaya başla­
mıştım. Burada geçirecegim günleri hesaplamakla kullandıgım 
binlerce çeşit yol en sevdigim ugraşlanmdan olmuştu. Bundan 
başka hiçbir şey düşünemiyordum. Özgürlügü belirli bir süre 
için elinden alınmış her insanın da aynı şeyi yaptıgından emi­
nim. Öteki kürek mahkümlan da benim gibi mi düşünüyor­
lardı, böyle hesaplar yapıyorlar mıydı, bilmiyorum. Ama aşın 
vurdumduymazlıkları ilk günden çok ş.aşırtmıştı beni. Özgür­
lügü kısıtlanmış bir insanın umutlan özgür herhangi bir insa­
nın umutlarından çok farklıdır. Özgür bir insanın elbette 
umutlan vardır (söz gelimi, kötü kaderinin degişecegini, bir 
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girişiminin sonuç verecegini umut eder) ama yaşamaktadır, 
çalışmaktadır; gerçek yaşamın burgacında dönüp durur. Ama 
bir mahkum için öyle degildir. Tutalım ki yaşam burada da 
vardır. Bir cezaevi, bir kürek mahkOmu yaşamı. Ama bir mah­
kOm kim olursa olsun, buraya ne kadar bir süre için gönderil­
miş olursa olsun, kaderinde, yaşamında iyi yönde herhangi bir 
degişikligin olabilecegini içgüdüsel olarak kesinlikle hayal 
edemez, düşünemez. Her mahkOm hendi evinde olmadıgını, 
burada geçici oldugunu hisseder. Önündeki yirmi yılı iki yıl 
gibi görür ve elli beş yaşında cezaevinden çıkarken de bugün­
kü gibi otuz beş yaşında olacagından kuşkusu yoktur. "Önü­
müzde daha çok yıllar var!" diye düşünür, tüm kuşkularını, 
öteki kötü düşüncelerini kovmaya çalışır içinden. Burada ne 
kadar kalacakları bilinmeyen özel bölümdekiler bile Peters­
burg'dan şöyle bir yazı ha geldi, ha gelecek diye düşünürler: 
"Kendisini Nerçinsk'e maden ocaklanna gönderin ve süresini 
belirleyin." Öyleyse durum çok iyidir: Önce Nerçinsk'e gide­
cektir, yol en azından altı ay sürer, kafileyle yürümek ceza­
evinde kalmaktan çok daha iyidir! Sonra belirlenecek süreyi 
Nerçinsk'de geçirirsin ve . . .  Saçı sakalı agarmış hemen her 
mahkOm böyle düşünüyordu. 

Tombolsk'ta duvara zincirlenmiş mahkOmlar gördüm .  Bun­
lardan biri yaklaşık iki metre uzunlugunda zincirlerinin üze­
rinde oturuyordu. Bu zincirler onun aynı zamanda ranzasıydı.  
Sibirya'da işledigi çok agır bir suçtan bu cezaya çarptınlmıştı. 
Bunlar beş yıl, on yıl duvara öyle zincirli kalıyorlardı. Çogun­
lugu haydutluk yapmıştı. Aralarında toplumun üst düzeyin­
den gelmiş birine benzeyen yalnızca bir kişi gördüm. Bir za­
manlar bir devlet dairesinde çalışıyormuş. Sesi çok az çıkıyor­
du. Fısıldıyormuş gibi konuşuyordu .  Gülümsernesi pek tatlıy­
dı. Zincirlerini gösterdi bize, ranzada daha rahat nasıl yatılabi­
lecegini gösterdi. O da bir çeşit saftı galiba ! Bunlann hepsi ge­
nelde uysal davranıTlar, dururnlarından şikayetçi görünmeme­
ye çalışırlar. Bu arada hepsi ceza sürelerini bir an önce bitirip 
buradan ayrılmayı hayal eder. Sonuçta ne mi olur? Sonuçta şu 
olur: Basık tavanlı, soguk, havasız hücrelerinden çıkarırlar on-
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lan, cezaevinin avlusunda dolaşmalarına izin verirler ve . . .  ve 
hepsi o kadardır. Cezaevinden hiçbir zaman kurtulamayacak­
lardır. Zincirlerden artık kurtulmuşlardır ama, cezaevinden de, 
prangalardan da ömür boyu, ölünceye kadar kurtuluşun söz 
konusu olmadıgını bilmektedirler. Bunu bilmektedirler ve ge­
ne de zincirlerinden bir an önce kurtulmayı çok isterler. Için­
de bu istek olmasa ölmeden, ya da aklını aynatmadan beş altı 
yıl zincire vurulu kalabilir mi bir insan? Kim kalabilir ki? 

Çalışmanın beni kurtarabilecegini, saglıgımı düzeltecegini 
hissediyordum. Sürekli ruhsal huzursuzluk, sinirsel gerginlik, 
koguşun pis havası saglık durumumu iyice bozabilirdi. Şöyle 
düşünüyordum: "Temiz havaya daha sık çıkmalıyım, her gün 
bedenen çalışıp yorulmalıyım, agırlık taşımaya kendimi alıştır­
malıyım . . .  Hiç degilse bu yolla kurtarayım kendimi. Bedenimi 
güçlendireyim, buradan saglıklı, dinç, güçlü kuvvetli, genç biri 
olarak çıkayım." Yanılmamıştım: Çalışmak, hareket etmek ya­
ramıştı bana. Cezaevinde çökmüş, mum gibi erimiş bir arkada­
şıma (o da bir soyluydu) baktıkça dehşete kapılıyordum. Genç 
yaşta benimle birlikte girmişti buraya. Yakışıklıydı, dinçti, ama 
buradan çıkarken bir insan haralıesi gibiydi. Saçı sakalı agar­
mıştı, güçlükle yürüyebiliyordu, soluk almakta güçlük çekiyor­
du. Ona bakarken içimden şöyle geçiriyordum: "Hayır, yaşa­
mak istiyorum ben, yaşayacagım da! n Çalışmak istedigim için 
de başlangıçta mahkumların tepkisini çekmiştim, uzun süre 
küçümseyerek, alaylı bakmışlardı bana. Ama umursadıgım 
yoktu onları. N ereye gönderirlerse isteyerek gidiyordum. Alçı 
taşı pi.şirip kırmaya. tık ögrendigim işlerden biri buydu. Hafif 
bir i.şti. Mühendisler soyluları elden geldigince hafif işlere veri­
yorlardı. Hiç de onları kollamak için degildi bu, yalnızca vic­
danlannın sesini dinliyorlardı. Gerçek bir işçiye verilen işin ay­
nısını onun yansı kadar güçlü, ömründe bedenen hiç çalışma­
miŞ birinden isternek tuhaf olurdu. Ama soyluların bu "gözetil­
mesi" her zaman olmuyordu, hatta sanki gizli yapılıyordu: Yö­
neticiler böyle bir şeye kesinlikle karşıydılar. Çogu zaman agır 
işlerde çalışmamız gerekiyordu. Kuşkusuz, o zaman soylular 
iki kat çaba harcamak zorunda kalıyorlardı. Alçı ocagına genel-
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likle iki tur mahkum yolluyorlardı. Yaşlılan ve güçsüzleri. An­
laşılacagı gibi, bu arada bizleri de. Yanlarına bir de işi bilen ger­
çek işçi bir mahkum veriyorlardı. Bu birkaç yıldır genelde hep 
aynı kişi oluyordu. Almazov adında sert yaradılışlı, asık suratlı, 
sıska, insana uzak, her şeye homurdanan, orta yaşlı bir mah­
kumdu. Bizleri aşın derecede kuçumsuyordu. Öte yandan ko­
nuşmayı hiç sevmeyen biriydi. Öyle ki, bize söylenmeye bile 
uşeniyordu. Alçı taşı işledigirniz ambar da nehrin ıssız kıyısın­
da, dik bir yamacın üzerindeydi. Kışın, özellikle kapalı günler­
de nehre, uzak karşı kıyıya bakınca insanın içini bir kasvet 
kaplıyordu. Bu vahşi, ıssız manzarada insanın yüregini acıtan 
huzunlu bir şey vardı. Ama daha huzunlu olan ise uçsuz bu­
caksız kar denizinin üzerinde güneşin parlamasıydı. Karşı kıyı­
da başlayıp ve güneye dogru bin beş yüz versta uzanan bu uç­
suz bucaksız kar denizinin üzerinde bir yerlere dogru uçup git­
mek ne güzel olurdu. Almazov genellikle hiç konuşmadan, su­
ratı asık, hemen çalışmaya başlardı. Ona yeterince yardımcı 
olamadıgımız için sıkılırdık Ama o ısrarla yalnız başına yapar­
dı her şeyi; bir işe yaramadıgımız için ona karşı suçlulugumu­
zu daha derinden hissetmemiz i, yararsızlıgımızın bizi uzmesini 
istiyor gibi, bizden asla yardım istemezdi. Onun butun yaptıgı 
ise bizim getirdigirniz alçı taşlarını yerleştirip fınnı yakmaktı. 
Ertesi gün alçı taşlan tamamen pişmiş oluyordu, o zaman piş­
miş taşlann fınndan çıkartılması işi başlıyordu. Her birimiz 
kocaman taşları alıp özel sandıklara koyuyor, kırmaya başlıyor­
duk. Çok hoşlandıgımız bir işti bu. Gevrek alçıtaşı hemencecik 
bembeyaz, pınl pınl toz haline geliyordu. Öylesine kolay, öyle­
sine güzel dagılıyordu ki . . .  Agır çekiçleri kaldınp hızla indiri­
yorduk, o anda çok hoşumuza giden bir ses çıkıyordu. Ve so­

nunda yorgun duşuyorduk, o zaman içimiz rahatlıyordu. Ya­
naklarımız kızarıyordu, kanımız damarlanmızda daha hızlı ak­
maya başlıyordu. O zaman Almazov küçük çocuklara bakıyor 
gibi hoşgörüyle bakıyordu bize. Gene öyle hoşgörulu bir tavır­
la piposunu yakıyordu. Ama bir şey söylemesi gerektiginde ge­
ne de homurdanmadan yapamıyordu. Bununla birlikte, herke­
se karşı öyleydi, sanınm gerçekte iyi bir insandı. 
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Beni gönderdikleri bir başka iş de, atölyede torna tezgahının 
çarkını döndürmekti. Çark büyük, çok agırdı. Onu döndür­
mek için hayli zorlanıyordum. Özellikle tomacı (teknik bö­
lümden bir usta) kalın bir kütükten bir merdiven tırabzanı ve­
ya bir memurun istegi üzerine büyük masası için bir ayak tor­
na ederken. Böyle durumlarda çarkı çevirmeye bir kişinin gü­
cü yetmedigi için bu işe genellikle iki kişi (beni ve soylu B.'yi) 
yeriyorlardı. Bir şey torna edilecegi zaman bu işi birkaç yıl biz 
yapnk. B. zayıf yapılı, çelirnsiz, henüz genç biriydi. Gögsün­
den rahatsızdı . lki arkadaşıyla birlikte benden bir yıl önce gel­
mişti buraya. Arkadaşlanndan biri gece gündüz dua eden (bu 
yüzden mahkümlar saygı gösteriyorlardı ona), ben oradayken 
ölen yaşlı biriydi. Öteki arkadaşı henüz çok gençti, aydınlık 
bir yüzü vardı, yanakları al aldı, gücü kuvveti yerindeydi, 
mertti. Yedi yüz verstalık yol boyunca her menzilde yan yolda 
bitkin düşen B.'yi bir sonraki menzile kadar sırtında taşımıştı. 
Aralanndaki dostluk görmeye degerdi. B. Mükemmel bir egi­
tim görmüştü. Dürüst, yüce gönüllü bir insandı. Ama hastalık 
sinirli, huysuz yapmıştı onu. Çarkı birlikte çeviriyorduk. tki­
miz de hoşlanıyorduk bundan. Benim için iyi bir alışurma 
oluyordu. 

Kar küremeyi de çok seviyordum. Özellikle kar fırtınalann­
dan sonra çıkıyordu bu iş. Kışın kar fırtınası hayli çok oluyor­
du. Bütün gün süren bir fırtınadan sonra bazı yapılar pencere­
lerin yansına kadar kara gömülüyordu. Tamamen karın altın­
da kalanlar bile oluyordu. Fırtına dindikten, güneş çıktıktan 
sonra büyük gruplar halinde dışan çıkanyorlardı bizi, bazen 
koguşlarda kimseyi bırakmıyorlardı. Binaların karlarını temiz­
liyorduk. Her birimizin eline bir kürek veriliyordu. Göreve öy­
le yolluyorlardı bizi. Bazen bu görev öylesine büyük oluyordu 
ki, üstesinden nasıl gelecegimize şaşıyorduk. Hep birlikte işe 
koyuluyorduk. Yeni yagmış, üzeri henüz buz tutmuş kar, kü­
rege kolayca geliyordu, kocaman bir parça olarak savurdugu­
nuzda havada dagılıyor, güneş ışıgı altında ışıl ışıl bir toz yıgı­
nına dönüşüyordu. Küregimizi güneşin altında parlayan kara 
saplıyorduk gene . . .  Mahkümlar bu işi genelde seve seve yapı-
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yorlardı. Tertemiz kış havası, hareket coşturuyordu onları. 
Hepsi neşeleniyordu. Her yandan kahkahalar duyuluyordu. 
Bagırıp çagırıyor, espriler yapıyorlardı. Kar topu oynamaya 
başlıyorlardı. Biraz sonra agırbaşlı olanların, neşeden ve gülüş­
melerden hoşlanmayanların bagırdıkları duyuluyorrlu kuşku­
suz ve neşeli dakikalar küfürleşmelerle son buluyordu. 

Tanıdıktarım yavaş yavaş çogalmaya başlamıştı. Bununla bir­
likte birileriyle tanışmayı falan düşündügüm yoktu: Ha.la. hu­
zursuzdum, suralım asıktı, güvensizdim. Tanışrnalanm kendi­
liginden oluyordu. Önce mahküm Petrov ziyaretime gelmeye 
başlamıştı. Ziyaretime, diyorum, bu sözcügün üzerinde ısrarla 
da duruyorum. Petrov özel bölümde kalıyordu ve koguşu be­
nim kaldıgım koguşa en uzak olandı. Aslında aramızda hiçbir 
ilişki olamazdı. Aynca anak hiçbir yanımız da kesinlikle yok­
tu, olamazdı da. Oysa Petrov ilk zamanlar, bunu kendisi için 
bir görev sayıyormuş gibi, her gün koguşuma geliyor veya ça­
lışmadıgımız cumartesi günleri koguşlann arkasında gözlerden 
olabildi�ce uzak, bir başıma dolaşırken yanıma gelip durdu­
ruyordu beni. Önceleri bundan hoşlanmıyordum. Ama öyle ol­
du ki, hiç de girgin, konuşkan bir insan olmamasına karşın, 
onun ziyaretlerinden hoşlanmaya bile başlamıştım. Kısa boylu, 
güçlü kuvvetli, becerikli, yerinde duramayan biriydi. Soluk, el­
macık kemikleri çıkık, oldukça hoş bir yüzü vardı. Bakışlan 
cesur; tertemiz, ufak dişleri bembeyazdı. Alt dudagının arka­
sında her zaman bir tutarn çignenmiş tütün olurdu. (Dudagı­
nın arkasında çignenmiş tütün bulundurmak çogu mahkümun 
alışkanlıgıydı.) Yaşından küçük gösteriyordu. Kırk yaşındaydı 
ama gören otuzunda derdi. Her zaman olaganüstü bir rahatlık­
la konuşuyorrlu benimle, bana karşı aynı düzeyde iki insanmı­
şız gibi, yani son derece dogal ve kibar davranıyordu. Söz geli­
mi, yalnız olmak isterligimi anladıgında benimle iki dakika ko­
nuşup, ona gösterdi�m yakın ilgi için teşekkür ediyor (oysa 
cezaevinde hiç kimseye öyle davrandıgını görmemiştim) he­
men yanımdan ayrılıyordu, beni yalnız bırakıyordu. tlginçtir, 
aramızda bu ilişki yalnızca ilk günlerin ilişkisi degildi, daha 
birkaç yıl sürmüştü ama, bana gerçekten son derece baglı ol-
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masına karşın, birbirimize hemen hiçbir zaman daha yakın ol­
mamıştık. Şimdi bile bilemiyorum: Benden istedigi neydi, ni­
çin her gün beni görmeye geliyordu? Gerçi daha sonralan bir­
şeylerimi çalınıştı ama, bunu farkında olmadan yapugı belliy­
di . . .  Hemen hiçbir zaman para istemedi benden, demek para 
için de, başka bir çıkan için de gelmiyordu bana. 

N edendir bilmem, her zaman o benimle aynı cezaevinde de­
gil de uzak bir yerde, başka bir evde, başka bir kentte oturu­
yor, geçerken cezaevine şöyle bir ugramak, yeni bir şey var mı 
ögrenmek, halimizi hatırımızı sormak için ugruyormuş gibi 
geliyordu yanıma. Her zaman da bir yerlere yetişrnek istiyor­
muş, bir yerde birini bırakmış, onu orada bekliyorlarmış, bir 
yerde işini tamamlamamış gibi telaşlı oluyordu. Öte yandan, 
hiç telaşlı görünmüyordu. Bakışı bir tuhaftı: Dimdik, cesur ve 
sanki alaylı bir bakışı vardı. Ama hemen yanındaki, bumunun 
dibindeki bir şeyin içinden uzaklardaki bir şeyi görmeye çalı­
şıyor gibiydi. Bu ona dalgın bir görünüm veriyordu. Bazen, 
benden çıkınca nereye gidiyor, onu öyle sabırsızlıkla nerede 
bekliyorlar, ögrenmek için izliyordum onu. Ama aceleyle dog­
ru koguşuna gidiyordu. Kimi zaman da yemekhaneye gidiyor, 
aralannda konuşan birilerinin yanına oturuyor. onların ko­
nuşmalarını dikkatle dinlemeye başlıyordu. Konuşmaya (çok 
heyecanlı bile) katıldıgı da oluyordu. Sonra birden kesiyordu 
sesini, susuyordu. Ne var ki, konuşmaya katıldıgı anlarda da, 
sustugu anlarda da oraya geçerken şöyle bir ugramış, bir yer­
lerde işi varmış, onu orada bekliyorlarmış gibi telaşlı görünü­
yordu. Tuhaf olan ise hiçbir zaman, hiçbir işinin olmamasıydı. 
Sözcügün tam anlamıyla aylak aylak, bir iş yapmadan (ceza­
evince verilen işlerin dışında, kuşkusuz) dolaşıyordu ortalar­
da. Hiçbir meslegi yoktu. Para da hemen hiç geçmiyordu eli­
ne. Parayı düşündügü de yoktu zaten. Benimle neler mi konu­
şuyordu? Sohbeti de kendisi gibi tuhaftı. Söz gelimi, koguşla­
nn arkasında yalnız başıma dolaştıgımı görünce, hemen dö­
nüp yanıma geliyordu . Her zaman çabuk adımlarla yürüyor, 
yürürken birden sert dönüşler yapıyordu. Normal yürürken 
koşuyor sanıyordunuz. 
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- Merhabalar. 
- Merhabalar. 
- Rahatsız etmiyorum ya? 
- Hayır. 
- Napolyon'la ilgili bir şey sormak istiyordum size. Bu Na-

polyon l8l 2'de buralara kadar gelen Napolyon'un akrabası 
oluyor, degil mi? 

Petrov, er olarak hizmet etmek zorunda olan bir er çocuguy-
du ama, okulda okumuştu. 

- Evet, akrabası oluyor. 
- Peki, nasıl bir başkan oldugunu söylüyorlar? 
ögrenmek istedigi şeyi bir an önce, en kısa yoldan ögren­

mek istiyor gibi, sorulan her zaman çabuk, keskindi. En ku­
çuk bir gecikmeye izin vermeyen çok önemli bir konu üzerin­
de araştırma yapıyordu sanki. 

Onun nasıl bir başkan oldugunu anlattım ayrıca, yakında 
imparator olacagını ekledim. 

- Nasıl yani? 
Elimden geldigince bunu da anlatum. Petrov dikkatle dinli­

yordu beni. Anlattıklarımı tam anladıgı, aklında degerlendirdi­
gi belliydi. Kulagını bile benden yana çevirmişti. 

- Hım. Bakın ne soracagım size Aleksandr Petroviç: Kollan 
topuklanna kadar uzanan, boyları en uzun boylu insan kadar 
olan maymunlar varmış, dogru mu bu? 

- Evet, böyle maymunlar var. 
- Peki türleri ne oluyor bunların? 
Bildigim kadarıyla bunu da anlattım. 
- Peki nerede yaşıyorlar? 
- Çok sıcak ülkelerde. Sumatra adasında böyle maymunlar 

var. 
- Orası Amerika mı oluyor ? Sözde orada insanlar baş aşagı 

yurüyorlarmış, dogru mu bu? 
- Hayır. Baş aşagı yurumüyorlar. Dünyanın öte tarafındaki 

insanlan soruyorsunuz siz. 
Amerika'nın nerede oldugunu, dilim döndugu nce, insania­

nn orada niçin bize göre ters durduklarını anlattım. Yanıma. 
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sırf oradaki insaniann bize göre baş aşagı nasıl yıirüduklerini 
ögrenmek için gelmiş gibi buyük bir dikkatle dinliyordu beni. 

- Bir de ! . .  Geçen yıl kontes Valiera kontesi ile ilgili bir kitap 
okumuştum. Arafyev emir subayından almıştı o kitabı. Öyle 
şeyler olmuş mudur, yoksa hepsi uydurma mıydı? Dumas diye 
birisi yazmış. 

- Uydurma olsa gerek. 
- Hadi hoşça kalın . . .  Saglıcakla kalın. 
Petrov hemen kaybolmuştu gözden. Aslında konuşmalan­

mız her zaman böyle oluyordu. 
Petrov'la ilgili bilgi toplamaya başlamıştım. Bu yakınlıgımızı 

ögrenen M-ov uyarmıştı bile beni. Özellikle, cezaevine ilk gel­
diginde mahkOmlard.an çok korktugunu, ama hiçbirinin (Ga­
zin'in bile), Petrov'un onun içine saldıga dehşet duygusunu 
yaratamadıgım anlattı. M-ov. şöyle diyordu: 

- Mahkümlann en kararlı, en gözü korkmazı odur. Yapama­
yacagı şey yoktur. Kafasına bir şeyi takarsa hiçbir şey durdura­
maz onu. Aklına koyarsa sizi de keser, basbayagı kıtır kıtır ke­
ser, bunu yaparken yüzünü bile buruşturmaz. Üzülmez de. 
Aklının yerinde oldugundan bile kuşkuluyum. 

M-ov'un bu sözleri çok ilgimi çekmişti. Ama niçin böyle du­
şundugunü açıklayamamıştı bana. Aynca, çok tuhaftı: Daha 
sonra birkaç yıl görüştum Petrov'la, hemen her gün konuş­
tum; (nedenini kesin bilmesem de) her zaman içtenlikle ya­
kındı bana. Ve bütün bu birkaç yıl içinde (cezaevinde bir olay 
çıkarmamış, kesinlikle kötü bir davranışta bulunmamış olma­
sına karşın) ona bakarken, onunla konuşurken her zaman, M­
ov'un haklı oldugunu, Petrov'un belki de dünyanın en kararlı, 
en korku nedir bilmez, her şeyi yapabilec�k insanı oldugunu 
duşunmuştum. Niçin böyle duşundugumu de bilmiyorum. 

Bu arada şunu da söyleyeyim, Petrov, cezaya çagrıldıgında 
binba.şıy• öldürmeye karar veren mahkllmdu. Daha önce anlat­
tıgım gibi, tam cezaya başlamlacagı sırada oradan aynlan bin­
başıyı mahkfımlann deyimiyle "Tann kurtarmıştı". Bir başka 
zaman da, cezaevine girmeden önce, egitim sırasında albay to­
kat atmış ona. Daha önce de çok kez dövmüş olmalıydılar 
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onu; ama bu kez dayagı içine sindirememiş, ve albayı açıkça, 
alayın önünde, güpegündüz bıçaklamış. Ama bu olayla ilgili 
gerçekte ne olup bittigini aynntılanyla bilmiyorum. Hiçbir za­
man söz etmedi bana bundan. Kuşkusuz, bu olaylar insan ya­
radılışının ansızın bütünüyle dışa vurmasıydı. Ama gene de bi­
zim orada pek seyrek görülen bir durumdu. Genelde akıllı us­
lu, hatta uysaldı. Tutkuları, en güçlüleri, en yakıcıları bile, 
içinde gizliydi; ama korlar külle örtülüydü, için için yanmayı 
sürdürüyorlardı. Söz gelimi, öteki mahkümlarda gördügüm o 
kendini gösterme, böbürlenme çabalannın gölgesini bile gör­
memiştim onda. Çok seyrek birileriyle tartışıyordu, ayrıca Si­
rotkin dışında hiç kimseyle de dost degildi. Sirotkin'e de ge­
reksinimi oldugu zamanlar yakınlık gösteriyordu. Bununla 
birlikte, bir kez gerçekten sinirlendigine tanık oldum. Bir şe­
yin paylaşılması sırasında payına düşeni vermemişlerdi ona. 
Sivilden gelme, gücü kuvveti yerinde, iri yan, her zaman ona 
buna sataşan, kavgacı, herkesle alay eden, hiç de korkak birine 
benzemeyen Vasiliy Antonov adında bir mahkOmla tartışıyor­
du. Uzun süre bagrışıp durdular; olayın en çok iliş kakışla, ha­
fiften yumruklaşmayla bitecegini düşünüyordum. Çünkü Pet­
rov çok seyrek de olsa bazen en berbat mahkomlar gibi dövü­
şür, küfürler ederdi. Ama bu kez öyle olmamıştı: Birden bem­
beyaz olmuştu Petrov'un yüzü, dudakları mosmor olmuş, tit­
remeye başlamıştı; güçlükle soluk alıyordu. Birden yerinden 
kalktı, yalın ayak oldugu için (yazın yalın ayak dalaşmayı se­
viyordu) sessiz , agır adımlarla, çok agır adımlarla Antonov'un 
yanına gitti. Gürültülü, bagnş çagnşlı koguşa bir anda derin 
bir sessizlik çökmüştü; sinek uçsa vızıltısı duyulacaktı. Herkes 
şimdi ne olacak diye bekliyordu. Antonov da ona dogru ayaga 
fırlamıştı. Onun yüzü de allak bullaktı. . .  Ben dayanamadım, 
koguştan dışan çıkmak için yürüdüm. Daha kapıya varmadan 
bıçaklanan birinin korkunç çıglıgını duyanm diye düşünüyor­
dum. Ama olay bu kez de bir şey olmadan sonuçlanmıştı: Pet­
rov onun yanına daha varmamıştı ki, Antonov tartışma konu­
su olan şeyi çıkanp ona uzatmıştı. (Tartışma konusu olan da 
son derece degersiz bir bez parçasıydı.) Kuşkusuz, iki dakika 

1 43 



sonra Antonov vicdanını rahatlatmak için, bezi hiç de korktu­
gundan geri vermedigini göstermek için Petrov'a biraz küfür 
etti. Ama Petrov bu küfürlere aldırış etmedi, karşılık bile ver­
medi: Onemli olan küfürler degildi, o istedigini elde etmişti 
ya . . .  Keyfi yerindeydi, bez parçasını almıştı. On beş dakika 
sonra her zaman oldu�u gibi boş boş dolaşıyordu cezaevinin 
içinde; birileri ilginç birşeylerden söz ediyor mu, gidip yanlan­
na sokulup dinlemek için bakınıyordu. Görünüşte, her şeye il­
gi duyuyordu, ama öyle oluyordu ki, çogu şeye ilgisiz kalıyor, 
bu yüzden de ortalarda boş boş dolaşıyordu, rüzgann önünde 
oraya buraya savruluyordu. Onu, işin korkudan titredigi güçlü 
kuvvetli, becerikli bir usta işçiyle karşılaştırabilirdiniz; kendi­
sine iş verilmedigi için oturmuş, küçük çocuklarla oyun oyna­
yan usta bir işçiyle. Aynca, cezaevinde niçin kaldıgını, niçin 
kaçmadıgını da anlayamıyordum. lsteseydi kesinlikle kaçmaya 
kalkışırdı. Petrov gibi insanların mantıgı yalnızca, bir şeyi arzu 
edecekleri ana kadar çalışır. Onların isteklerine engel olabile­
cek hiçbir şey yoktur dünyada. Kafasına koysaydı, bir yolunu 
bulup kaçacagına, ormanda bir yerde ya da nehir boyundaki 
kamışların arasında haftalarca agzına bir şey koymadan bekle­
yebilecegine inanıyorum. Ama besbelli, böyle bir şeyi henüz 
düşünmemiş, tam olarak arzu etmemişti. Onda dogru dürüst 
bir mantık gücüne de, sagduyuya da hiçbir zaman rastlama­
dım. Bu çeşit insanlar kafalarında bir düşünceyle dünyaya ge­
lirler ve arzularına tam uygun bir iş bulana kadar ömür boyu 
saga sola savrulur dururlar. Kafaları bir şeye yaramaz. Burada 
rahat rahat kırbacın altına yatan bu insanın, kendisine iki to­
kat attı diye komutanını nasıl bıçakladıgını akhm alınıyordu. 
Votka ile yakalandıgında bazen kırbaçhyorlardı da onu. Mesle­
gi olmayan her mahkum gibi, kimi zaman votka taşımacıhgı 
işine soyunuyordu. Ama kırbacın altına da kendi istegiyleyrniş 
gibi yatıyordu, yani bunun da işin bir geregi oldugunun bilin­
cindeymiş gibi. Öyle olmasaydı, öldürseniz yatmazdı. Bir de, 
bana öylesine bagh olmasına karşın, birşeylerimi çalmasına 
akhm ermiyordu. Arada bir yapıyordu bunu. Götürüp bir yere 
koyması için ona verdigim Jncil'imi bile çalmıştı. Götürecegi 
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yer birkaç adım ötedeydi, ama bu arada bir alıcı bulmuş, sat­
mıştı onu ve aldıgı parayı hemen götürüp içkiye vermişti. Bes­
belli o anda içki içmeyi çok arzulamıştı, arzuladıgına göre de 
yapmalıydı bunu. lşte böyle biri, bir kadeh içki içebilmek ama­
cıyla üç kapik için adamın gırtlagını keser, başka bir zaman 
yüz binleri olan birinin yanından başını çevirip bakmadan ge­
çip gider. Akşam gelip lncil'imi çaldıgını kendi söyledi bana. 
Ama bunu hiç mi hiç sıkılmadan, pişmanlık duymadan, son 
derece olagan bir şeyden söz ediyormuş gibi sogukkanlılıkla 
anlatmıştı. Ona agzıma geleni söyleyecek oldum; Incil'imi kay­
beuigime çok üzülmüştüm çünkü. Sakin sakin, hatta saygıyla 
dinliyordu beni; Incil'in çok yararlı bir kitap oldugunu kabul 
ediyor, onun artık bende olmadıgına çok üzüldügünü söylü­
yor, ama onu çaldıgı için hiç pişmanlık duymuyordu. Yüzüme 
öylesine kendinden emin bakıyordu ki, ona bagınp çagırmayı, 
sitem etmeyi birden kesmiştim. Bu davranışı için kendisine si­
tem edilmesinin, karşısındakinin bagınp çagırarak içini boşalt­
masının, böylece rahatlamasının gerektigini, aslında bütün bu 
söylenenlerin anlamsız, o kadar anlamsız ki, aklı başında bir 
insanın böyle şeyler söylemesinin bile yersiz oldugunu düşün­
dügü için olacak, ne söylersem söyleyeyim, sesini çıkarmadan 
dinliyordu. Sanınm beni küçük bir çocuk, neredeyse, dünyada 
en basit şeyleri anlayamayan bir bebek gibi görüyordu. Söz ge­
limi, onunla bilimsel konular dışında bir şeyden söz edecek 
oldugumda, gerçekten, konuşuyorrlu benimle. Ama sanki yal­
nızca saygısından, gene kısa kısa cevaptarla yetiniyordu. Sık 
sık soruyordum kendime: Genelde bana sordugu kitaptarla il­
gili bu sorular neyine yarayacaktı? Bu konuşmalanmız sırasın­
da kimi zaman, acaba benimle alay mı ediyor diye dikkatle iz­
ledigim oluyordu onu. Ama hayır: Her zaman, pek fazla olma­
sa da (bu bazen canımı sıkıyordu) ilgiyle, dikkatle dinliyordu 
beni. Sorulannı açık açık, anlaşılır bir biçimde soruyordu, ya­
nıtlanmı, benden aldıgı bilgilere çok şaşıyormuş gibi, ama bi­
raz da ilgisiz dinliyordu ... Aynca şöyle geliyordu bana: Fazla 
düşünmeden benimle ilgili karannı vermişti; benimle başkala­
nyla oldugu gibi konuşulamazdı, ayrıca kitaplardan başka hiç-
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bir şeyden anlamıyordum, anlayamazdım da, bu yüzden beni 
huzursuz etmenin bir anlamı olamazdı. 

Beni sevdigine bile inanıyorum. lşte bundan çok etkileni­
yordum. Beni çocuk yerine mi koyuyordu, henüz olgunlaşma­
dıgımı mı düşünüyordu, yoksa güçlü bir varlıgın güçsüz bir 
varlıga (beni öyle biri sanıp) içgüdüsel olarak duydugu o acı­
ma duygusuyla acıyor muydu bana . . .  Bilmiyorum. Ve her ne 
kadar bütün bunlar birşeylerimi çalmasına engel olmuyorduy­
sa da, inanıyordum, çalarken bir yandan da acıyordu bana. 
Yürütecegi şeye elini uzatırken şöyle düşünüyor olmalıydı: 
"Aman sen de! Bir şeyine sahip olmasını bilemeyen bir zavallı 
işte !" Ama sanıyorum bunun için seviyordu da beni. Bir kere­
sinde söz arasında agzından kaçırmıştı: "Çok iyi niyetli bir in­
sansınız ! "  Arkasından eklemişti: "O kadar saf sınız, o kadar 
safsınız ki, arada bir acıyorum size. Ama alınmayın Aleksandr 
Petroviç, içimden geldigi için söyledim bunu." 

B u tür insanlar bazen kişiliklerini öne çıkarırlar, önemli bir 
olay karşısında ansızın gösterirler kendilerini, o zaman yap­
malan gerekeni yaparlar. Bunlar yalnızca konuşmak için var 
olan insanlardan degillerdir, bir olayın kışkırtıcısı, elebaşısı da 
olamazlar. Ama olayın başlıca uygulayıcılanndandırlar ve önce 
onlar başlarlar. Ortaya atılmadan başlarlar, kimsenin dikkatini 
çekmeye çalışmadan, hiç düşünmeden, hiçbir şeyden korkma­
dan ilk engelin üzerinden atlarlar, bıçagın üzerine üzerine yü­
nirler, ötekiler arkalarından gelir, kör gibi yürürler, duvara ka­
dar ilerlerler, genellikle orada da kafalarını bırakırlar. Pet­
rov'un sonunun iyi olaca�nı sanmıyorum. Herhangi bir anda 
her şeyi bitirecektir. Şu ana kadar bitirmediyse, zamanı gelme­
digindendir. Gerçi kim bilebilir? Belki de sakaUan agarana ka­
dar yaşar, amaçsız sagda solda dolaşırken yaşlılıktan huzur 
içinde ölür. Ama sanıyorum M-ov onun cezaevinde en korku­
suz, en kararlı mahkum oldugunu söylerken haklıydı. 
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VIII. KARARLI INSANLAR. LUKA 

Kararlı insanlardan söz etmek zor benim için. Her yerde oldu­
gu gibi, cezaevinde de sayılan son derece azdı. Görünüşte bel­
ki de ürkütücüydüler. Bazen birşeyler anlatırlar size, uzak 
durmaya çalışırsınız onlara. Başlangıçta içgüdüm böylelerine 
yaklaşmamam için zorluyordu bile beni. Daha sonra en kor­
kunç caniler konusunda bile görüşüm çok degişti. Hiç kimse­
yi öldürmemiş biri bazen aln kişinin canına kıydıgı için bura­
ya gelmiş bir katilden daha korku nç biri oluveriyordu. Bazı 
suçlarla ilgili en basit bir düşüneeye varmak zor oluyordu: Iş­
lenişleri açısından öylesine tuhaf suçlar vardı ki .  Halkımız ara­
sında bazı cinayetleri n insanı şaşırtacak derecede tuhaf neden­
lerle işlendigini özellikle bunun için söylüyorum. Çok seyrek 
de olsa, söz gelimi, şöyle katiller de vardır: Kendi halinde bir 
insandır, kimsenin etlisine sütlüsüne karışmadan yaşayıp git­
mektedir. Herkes gibi sıkıntıları vardır, ama kaderine razıdır. 
Tutalım ki topraga baglı bir köylüdür, bir kasabalıdır, bir erdir. 
Birden başı derde girmiştir; bıçagı kapugı gibi düşmanına, ona 
baskı yapan insana saplamışur. Tuhaflık burada başlamıştır iş­
te: Bir an kendini kaybetmiştir insan. llk kez birini, ona baskı 
yapan birini, düşmanını öldürmüştür. Evet bir suçtur bu, ama 
anlaşılabilir bir suç. Bir neden vardır ortada, ama sonra düş-
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manı olmayanları da, önüne ilk çıkan birini de, önünden geçe­
n i  de kesmeye başlar. Zevk aldıgı için, kendisine kötü bir söz 
söyleyeni de, yan bakanı da, iş olsun diye de veya sırf "Çekil 
yolumdan, kenarda dur, ben geçiyorum ! "  diye öldürmeyi sür­
dürür. Tıpkı bir insanın sarhoş olması, tıpkı ateşli bir hastalıga 
yakalanıp sayıklaması gibi; tıpkı, kendisi için kutsal saydıgı sı­
nın bir kez geçtikten sonra bundan hoşlanmaya başladıgı, ar­
tık kutsal bir şey tanımadıgı gibi ; tıpkı yasal her sının geçmek, 
hiçbir otorite tanımamak, gemi azıya almış, sınırsız özgürlü­
günden yararlanmak, hissetmemesi olanaksız olan içindeki 
korkuyla duracak gibi olan kalbinin sıkışmasından haz duy­
mak istegine kapıldıgı gibi . . .  Kendisini korkunç bir ölüm ce­
zasının bekledigini bilmektedir. Bütün bunlar, yüksek bir ku­
leden kendini aşagı bırakmaya hazırlanan, o anda "bir an önce 
bitsin her şey! "  diye düşünen bir insanın duygularıyla aynı ol­
sa gerek. O ana kadar son derece aklı başında, sakin olan in­
sanların başına da gelebilir böyle bir şey. Bu durumdayken 
dikkati çekmek istegine kapılanlar da olabilir. Daha önce ezik, 
aşagılanmış oldugu oranda fiyaka yapmaya, çevresine korku 
salmaya da o oranda hevesli olur. Bu korkudan zevk duyar, in­
sanlar üzerinde yarattıgı nefret duygusundan hoşlanır. Umut­
suzluga kapılır, bir an önce cezalandınlmasını, artık bu umut­
suzluga dayanacak gücü kalmadıgı için suçuyla ilgili cezanın 
bir an önce hesilmesini istemeye başlar. llginçtir, bu ruhsal du­
rum, bütün bu boşluk idam sehpasına kadar sürer, ve orada 
biter: Sanki bu resmi bir süreçtir, bu koşullarda uygulanması 
önceden yasalarca kararlaştınlmış bir süreç. O anda hemen sa­
kinleşir, uysallaşır, küçülür. Idam sehpasında aglayıp sızlanır 
herkesten özür diler. Cezaevine gelir, bakarsın, sümsügün te­
kidir, ufalmıştır. "Bu mu beş altı kişiyi kesen adam?" diye so­
rarsın kendine. 

Kuşkusuz, cezaevine girince hepsi hemen durulmaz. Hava 
atmayı, böbürlenmeyi bir süre daha sürdürürler: Görüyorsu­
nuz ya, sizin sandıgınız gibi biri degilim ben; "altı can almış 
bir adamım ". Ama sonunda hepsi durulur. Bazen parlak geç­
mişini, "korkulan adam" oldugu zamanlar yaptıgı büyük işleri 
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anımsayarak kendini avutmaya çalışır. Hele kendisini dinleye­
cek bir çaylak buldugunda buyük bir ciddiyetle anlatmaya, 
övlınmeye, yaptıgı kahramanlıklan (bunlan anlatmaktan pek 
hoşlanmıyormuş gibi) sıralamaya başlar. "Evet, ben böyle bi­
riydim işte ! "der gibi. 

Bu kendini begenmiş sakınganhgın ne ince bir göronumu 
vardır, bu tur öykuler kimi zaman ne kadar tembel, ne kadar 
savsaktır! öykuyu anlatanın aniatış tavrında, her sözcugunde 
önceden hazırlanmış ne biçim bir övunme istegi vardır! Bu in­
sanlar nereden ögrenmişlerdir bunlan? 

llk günlerimin birinde uzun bir akşam ranzamda canım sık­
kın, yatıyor, böyle öykulerden birine kulak kabartıyordum. 
Acemiligimden, Petrov'u da henuz tanımadıgımdan, öykuyü 
anlatanı korkunç bir canavar, görülmemiş derecede sert yara­
dılışlı biri olarak duşunuyordum. öykuyu anlatan. sırf zevk 
için bir binbaşıyı temizleyen Luka Kuzmiç'ti. Bu Luka Kuzmiç 
bizim koguştaki, daha önce sözunu ettigim ufak tefek, zayıf, 
sivri burunlu, Ukraynalı genç mahkumdu. Aslında Rus'tu. 

Ukrayna'da dogmuştu yalnızca, yanılmıyorsam topraga bag­
lı bir köleydi. Gerçekten de uyanık, kibirli biriydi, "Kuş ku­
çuktur ama pençeleri sivridir" dedikleri cinsten. Ama mah­
kumlar kimin nasıl biri oldugunu içguduleriyle anlarlar. Çogu 
kimse saygı gösteriyordu ona, ya da malıkumiann deyimiyle 
"az çok sayıyariardı onu". Kendini aşırı begenen biriydi. O ak­
şam ranzasında oturmuş, bir gömlek dikiyordu. Dikiş dikmek 
meslegiydi. Yanında ranza komşusu biraz kalın kafalı, geri ze­
kalı, ama iyi yurekli, cana yakın, iri yarı, uzun boylu bir mah­
kum, Kobılin oturuyordu. Komşusu oldugu için Luka çok sık 
tartışırdı onunla. Ona çogunlukla yukarıdan bakar, alaycı, 
ters, zorba davranırdı. Saflıgından, bunun pek farkında olmaz­
dı Kobılin. Eline bir yun çorap almış, bir yandan çorabı örer­
ken bir yandan da kayıtsız, Luka'yı dinliyordu. Luka oldukça 
yuksek sesle, herkesin duyacagı biçimde anlauyordu. Yalnızca 
Kobılin'e anlatıyormuş gibi yapmaya çalışıyordu ama, herke­
sin onu duymasını istedigi belliydi. 

lgnesini kumaşa batınrken şöyle başlamıştı: 
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- Evet kardeşim, anlayacagın, avare gezip dolaşmak suçun-
dan bulundugum köyden Ç-v iline sürdüler beni. 

Kobılin: 
- Çok eskiden mi oldu bu? diye sordu. 
- Bezelyeleri toplama zamanmda iki yıl olacak. K-v'a geldi-

gimizde kısa bir süre için cezaevine attılar beni. Bakum, be­
nimle birlikte gene Ukraynah on iki kişi daha var içeride. 
Hepsi de boylu boslu, saglıklan yerinde, öküz gibi güçlü kuv­
vetli adamlar. Ama öyle sessiz, uysallar ki, sorma gitsin. Ye­
mekler berbat mı berbattı, binbaşı istedigi gibi kullanıyordu 
onlan, cancagızının (Luka özellikle çarpıtmıştt bu sözcügü) is­
tedigi gibi oynuyorrlu onlarla. Bir gün bekledim, bir gün daha 
bekledim . . .  Adamlar ödle k, ttrsmı.şlar. "Böyle salak bir adam m 

karşısında neden bu kadar küçülüyorsunuz?" dedim. "Öyleyse 
sen git konuş onunla bakalım !"  dediler. Bunu söylerken sanki 
manalı manalı gülümsemişlerdi bile. Sesimi çıkarmadım. 

Birden Kobılin'i bırakıp koguştaki herkese söylüyormuş gibi 
yükseltti sesini: 

- Evet kardeşlerim, aralannda çok komik bir Ukraynalı var­
dı. Mahkemede ona nasıl ceza verdiklerini, yargıçla nasıl ko­
nuştugunu anlatırken şakır şakır aghyordu. Arkadaşları kansı­
m köyde bıraktıgım söylüyorlardı. Kendisi kadın kılıkh, ak 
saçlı, şişko biri. Ukraynaca, Rusça karışık, anlatıyordu: "Yargı­
ca dedim ki, ne, yo, hayır . . .  Köpoglu köpek yazıyor ha yazıyor. 
Tuıuyorum kendimi, Allah kahretsin seni . . .  Ayaga kalkttm!  
Adam hala yazıyor, ha  bire yazıyor!  . .  lşte o zaman yandım 
ben!"  Biraz iplik versene bana Vaysa. Cezaevlerinin iplikleri 
de hep çürük oluyor. 

Vaysa ipligi uzatırken karşılık verdi: 
- Ben pazardan aldım bunu. 
Luka ışıga dönüp ipligi igneye geçirirken: 
- Bizim dikiş atölyesindekiler daha iyi, dedi. Geçenlerde ga-

zi eri gönderdik, orada hangi adi kandan aldıysa . . .  
- O cadı kandan almıştır. 
- Herhalde. 
Bu arada unutulan Kobılin araya girdi: 
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- Binbaşıya ne oldu sonra? 
Luka'nın istedi�i de buydu. Ama hemen anlatmaya başlama­

dı. Kobılin umurunda degilm� gibi, sakin sakin ipligi ignenin 
deligine geçirdi, üzerinde oturdugu ayagını hiç acele etmeden 
yavaşça, tembel tembel degiştirdi, sonunda anlatmaya başladı: 

- Sonunda uyandırdım bizim Ukraynalıları. Binbaşıyı yania­
nna istediler. Ben sabahleyin Ukraynaimm birinden bir julik1 
almış, gerekir diye saklamıştım. Binbaşı öfkesinden küplere 
binmişti. Geliyordu. Korkmayın çocuklar, dedim, yılmaym 
Ukraynalılar! Ama adamlar binbaşıyı görüp korkudan titreme­
ye başladılar. Binbaşı deli gibi dalmıştı içeri. Sarhoştu. "Kim­
miş o? Ne oluyor burada? Ben Çanm! Ben Tann'yım !" 

Luka aniatmayı sürdürüyordu: 
- Ne zaman ki "Ben Çanm! Ben Tanrı'yım! "  dedi, öne çık­

um. Bıçak elimdeydi. 
"Hayır efendim, dedim. (Bir yandan da yavaş yavaş ona dog­

ru yürüyordum.) Nasıl olabilir efendim, diyordum, nasıl Çan­
mız ve de Tanrımız olabilirsiniz?" 

u Demek sensin? diye bagırdı bin başı. Asi ! "  
"Hayır, dedim (bu arada giderek daha çok sokuluyordum 

yanına) hayır efendim, olmaz, dedim. Sizin de bildiginiz gibi, 
her şeye kadir, her yerde var olan Tanrımız tektir. Çanmız da 
tektir. Başımıza Tanrı yollamıştır onu. O bir hükümdardır, 
efendim. Oysa siz ancak bir binbaşısınız. Çanmızın himmetiy­
le hizmetlerinizin karşılıgı olarak başımıza komutan olarak 
gönderilmiş bir binbaşı � .  

"Ne-ne-ne ! Na-na-nasıl" Tavuk gibi gıdaklamaya başlamıştı. 
Konuşamıyordu. Boguluyordu sanki. Şaşırmış um. 

"Işte şöyle! "  dedim, birden üzerine atılıp, bıçagı kanuna sa­
pma kadar sapladım. Tam yerine gelmişti. Yere yuvarlandı, 
yalnızca ayaklan tilriyordu. Bıçagı bir kenara anı m. 

"Hadi çocuklar, dedim, kaldırın onu artık!" 
Burada bir sapıama yapacagım. Ne yazık ki, "Ben Çarım, 

ben Tann'yım" gibi, buna benzer daha birçok sözler eski ko-

1 Bıçak. 
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mutanlanmız arasında çok kullanılıyordu. Şunu da belinmem 
gerekir ki, gunumuzde çok degildir böyleleri, belki de hiç 
yoktur. Aynca söyleyeyim, bu tur ifadelerle hava atmayı, bu­
yukluk taslamayı daha çok, eriikten subayhga yükselen komu­
tanlar kullanıyorlardı. Subaylık rütbesi sanki ruhlannı altüst 
ediyordu, bu arada kafalarını da . . .  Uzun yıllar itilip kakıldık­
tan, alt kadernelerin butun basamaklannı geçtikten sonra bir­
den subay olmuş göruyarlardı kendilerini, soylu komutanlar 
oluveriyorlardı, alışık olmadıkları için kendilerinden geçiyor­
lar güçlerini ve bulundukları yeri abartıyorlardı; elbette yal­
nızca astlarına karşı . . .  Üstlerine karşı ise, (artık hiç de gerekli 
olmamasına, birçok üstlerinde anık bıkkınhk getirmiş olması­
na karşın) hala yaltaklanmayı surduruyorlardı. Bazı yaltakçılar 
ise kendilerine özgü duygululukla komutanlannın yanına ko­
şuyor, şimdi subay olmuş olsalar da, buralara çok alt rütbeler­
den geldiklerini, "nereden geldiklerini unutmadıklarını" söy­
lüyorlardı. Ama kendilerinden alt rütbelerdekilere acımasız, 
çok sert davranıyorlardı. Kuşkusuz, gunumuzde böylelerini de 
göremezsiniz artık "Ben Çanm! Ben Tann'yım! "  diye bagıran­
larını da. Ama buna karşın şunu da belirteyim, mahkumları 
da, genelde butun küçük rütbelileri de komutanların bu tur 
sözleri kadar çileden çıkaran bir şey yoktu. Bu kendini buyük 
görme kustahhgı, kendinin cezalandırılamayacagı düşüncesi­
nin yüceltilmesi en uysal bir insanda bile nefret duygusunun 
uyanmasına neden oluyor, sabrını taşırıyordu. Ne mutlu ki, 
butun bunlar buyük ölçüde gerilerde kaldı. Şimdi yönetim bu 
konuda geçmişi incelemekte, yargılamaktadır. Bu konuda bil­
digim birkaç örnek var. 

Evet, alt rutbelilere her yukarıdan bakış, onlara karşı davra­
nışlarda her küçümseme öfke uyandınyordu. Söz gelimi, mah­
kümlann karnının doyurulması, onlara iyi davranılması, her 
şeyin yasalara göre yapılması bir olay çıkmaması için yeterli­
dir. Bu da bir yanılgıdır. Bir insan, kim olursa olsun, ne kadar 
kuçulmuş olursa olsun içgudusel de olsa, bilinçsiz de olsa, her 
durumda kendi insan onuruna saygı duyulmasını ister. Bir 
mahküm bilir mahküm oldugunu, toplumdan dışlandıgını; 
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komutanlık karşısında kendi yerini de bilir. Ama bir insan ol­
dugunu hangi prangalarla, yüzündeki daglanmış hangi izlerle 
ununurabilirsiniz ona? lşte, gerçekten bir insan oldugu için 
siz de insanca davranmalısınız ona. Tannm! Evet, insanca dav­
ranmak, Tann'yı çoktan unutup gitmiş birini bile insanlaştıra­
bilir. Bu tür "mutsuzlara" daha bir insanca davranmak gerekir. 
Bu onlar için bir kurtuluş, bir mutluluk olur. Böyle iyi yürekli , 
insan, soylu komutanlar gördüm ben. Bu zavallı, ezilmiş in­
sanlar üzerindeki etkilerine tanık oldum. Birkaç yumuşak söz­
cük mahkümlann ruhsal yönden yaşama dönmelerine yetmiş­
li. Çocuklar gibi sevinmişlerdi ve çocuklar gibi sevmeye başla­
mışlardı. Bir tuhaflıgı daha belirtecegim burada : Mahkümlar 
kendileriyle fazla senli benli olan, kendilerine karşı aşın dere­
cede iyi davranan komutanlardan da hoşlanmıyorlardı, onlara 
saygı duyamıyorlardı. Oysa komutanianna saygılan olsun isti­
yorlardı, ama komutanlarının yumuşak huylu olması duru­
munda sanki saygı duyamıyorlardı ona. Mahkümlar komutan­
lannın madalyaları olmasından , gösterişli olmasından, çok da­
ha üst bir komutanın onu korumasından, disiplini sevmesin­
den, magrur duruşlu ve adaletli olmasından ve saygın kişilikli 
olmasından, yerini doldurmasından hoşlanıyorlardı. Komutan 
saygınlıgını koruyor, onlara karşı da kıncı davranmıyorsa her 
şey yolunda, iyi demektir. 

Kobılin sakin bir tavırla: 
- Bunun için fena başlamışlardır seni? dedi. 
- Evet kardeşcagızım, dogrudur, fena başladılar. Aley, maka-

sı uzat bana! Ne o kardeşler, bu akşam maydan yok mu? 
Vaysa karşılık verdi: 
- Daha yeni içtiler. Eger içmemiş olsalardı, çoktan kurul­

muştu maydan. 
Luka: 
- Eger! Evet, eger Moskova'da da sana yüz ruble veriyorlar­

sa . . .  dedi. 
Tekrar sordu Kobı lin: 
- O  yaptıgın için ne kadar verdiler sana Luka? 
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- Beş yüz verdiler sevgili dostum. (Gene Kobılin'i unutmuş 
gibi sürdürdü konuşmasını Luka) Bakın ne diyecegim kardeş­
lerim, az kaldı öldürüyorlardı beni. O beş yüzü yiyecegim yere 
tam bir törenle götürdüler beni. O güne kadar hiç kamçı ye­
memiştim. Büyük mü büyük bir kalabalık toplanmıştı. Bütün 
kent oradaydı sanki. Bir haydudu kırbaçlayacaklardı, anlaya­
cagınız, bir caniyi. . .  Timoşka2 üzerimi soydu, yatırdı beni, ha­
gırdı: "Dayan, yakacagım seni ! "  Yakınca ne olacakmış? Ada­
mın kamçıyı indirmesiyle bir çıglık atasım geldi. Agzımı aç­
mıştım ki, sesim çıkmadı. Anlaşılan sesim kesilmişti. tkinci 
kırbaç indiginde, ister inanın ister inanmayın, ihi dediklerini 
duymadım bile. Bir de uyandım, sayıyorlardı: On yedi. . .  Sonra, 
kardeşlerim, dört kere kayışlanmı çözüp yanın saat dinlenme­
me izin verdiler. Su içirdiler. Gözlerim yuvalarından ugramış, 
kalabalıga bakarken düşünüyordum: "Burada ölecegim . . .  " 

Kobılin saf saf sordu: 
- Ama ölmedin, degil mi? 
Luka büyük bir küçümsemeyle yukandan aşagı süzdü onu. 

Herkes kahkahalarla gülmeye başlamıştı. 
- Ne kafasız çocuk! 
Böyle birini karşısına alıp konuştugu için Luka'nın canı sı­

kılmıştı. Vaska söze karıştı: 
- Aklı biraz kıt galiba. 
Luka gerçi altı kişiyi öldürmüştü ama, belki de, korkunç bi­

ri olarak tanınmayı arzulamasına karşın, cezaevinde hiç kimse 
korkmuyordu ondan . . . 

2 Cellat. 
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IX. ISAY FOMIÇ. BANYO. BAKLUŞIN'IN ÖYKOSO 

Noel yaklaşıyordu. Mahkumlar bayramı dört gözle bekliyorlar­
dı. Heyecanhydılar. Onlara bakıp ben de olaganfıstfı birşeyler 
beklerneye başlamıştım. Bayrama dört gfın kala bizi banyoya 
götüreceklerdi . Benim zamanımda, özellikle ilk yıllanmda mah­
kO.mlan banyoya seyrek göturuyorlardı. Habere herkes çok se­
vinmiş, hemen hazırlanmaya başlamıştı. ögleden sonra gidile­
cegini söylemişlerdi. O gün ögleden sonra çalışma da yoktu. Bi­
zim koguşta habere en çok sevinen de lsay Fomiç Bumşteyn ol­
muştu. Notlanmın dörduncu bölümünde sözunu euigim Yahu­
di mahko.mdu bu. Bayılasıya kadar buhann içinde kalmayı çok 
severdi. Şimdi eski anılanmı arada bir gözden geçirdigimde, ce­
zaevi banyomuzu anımsadıgımda (gerçekten unutulamayacak 
bir şeydi banyomuz) her seferinde hemen gözlerimin önüne ay­
nı koguş arkadaşım, cezaevi yoldaşım )say Fomiç'in mutlu, 
unutulmaz yüzü gelir. Aman Tannm! Ne komik bir adamdı ! 
Dış görünüşüyle ilgili birkaç şey söylemiştim: Çelimsiz, kınşık 
yüzlü, yanaklannda ve alnında korkunç dövmeler olan, zayıfça, 
güçsüz kuvvetsiz, tavuk gibi beyaz bedeni olan elli yaşlannda 
biriydi. Yüz anlatımında hiçbir zaman degişmeyen surekli bir 
gönül rahatlıgı, dahası bir hoşnutluk vardı . Kürek mahkllmu 
olduguna hiç de uzuluyormuş gibi degildi. Kuyumcuydu çün-

155 



kü. Kentte başka kuyumcu yoktu. Bu yüzden kentin ileri gelen­
lerinin siparişlerini hep o yapıyordu . Bu iş için az da olsa, bir­
şeyler veriyorlardı ona. Durumu iyiydi, hatta zengin bir yaşam 
bile sürüyor, bütün cezaevine faizle para veriyordu. Özel sema­
veri, yumuşak bir yatagı, bardaklan, eksiksiz bir yemek takımı 
vardı. Kentteki Yahudiler yakından ilgileniyorlardı onunla, ko­
ruyorlardı onu. Cumartesileri nöbetçi eşliginde kentteki ibadet­
hanesine gidiyor (yasalar izin veriyordu buna), tam anlamıyla 
neşe içinde yaşayıp gidiyor, bununla birlikte "eflenmek" için on 
iki yıllık cezasının bitmesini sabırsızlıkla bekliyordu. Sa(lıgın, 
bönlügün, küstahlıgın, kumazlıgın, temiz yürekliligin, ürkekli­
gin, kendini begenmişligin, yüzsüzlügün en komik bir karışımı 
vardı onda. Mahkümlann nasıl olup da onunla alay etmemele­
rine, yalnızca arada bir eglence olsun diye takıldıklarına çok şa­
şıyordum. Besbelli, lsay Fomiç herkesi güldürmeyi, eglendir­
meyi kendine amaç edinmişti. Mahkümlar "Aramızda bir tane­
dir lsay Fomiç, dokunmayın ona," diyorlardı. lsay Fomiç de, 
bunun nedenini bilse de, mahkümlar arasındaki yerinden açık­
ça gurur duyuyordu; bu da mahkümlan çok eglendiriyordu. 
Cezaevine geldiginde ölü gibiymiş. (Benden önce kuşkusuz, 
bunu mahkümlar anlatmışlardı bana) .  Bir gün ansızın, çalışma­
dan sonra akşamüzeri mahkümlar arasında cezaevine bir Yahu­
dicigi getirdikleri, şu anda nöbetçi binasında saçlarının kesil­
mekle oldugu, biraz sonra içeri alınacagı söylemisi dolaşmış. 
Daha önce hiç Yahudi gelmemişti cezaevine. Mahkümlar sabır­
sızlıkla bekliyorlarmış onu, kapıdan girer girmez de hemen 
çevresini almışlar. Başçavuş siviller koguşuna götürmüş onu, 
ranzasını göstermiş. lsay Fomiç'in elinde cezaevince ona verilen 
eşyalarla kendi gereçlerinin oldugu bir torba varmış. Torbasını 
yere bırakmış, ranzasına çıkıp bagdaş kurup oturmuş. Başını 
kaldınp kimsenin yüzüne bakamıyormuş. Ansızın kalabalıgın 
arasından bir genç öne çıkmış, elinde eski mi eski, lime lime, 
kirli bir yazlık şalvar ile cezaevinin kışın çoraplann üzerine sa­
rılması için verdigi bez parçalan varmış. Gelip lsay Fomiç'in ya­
nına oturmuş, omzuna hafifçe dokunmuş. Getirdigi pıh pırtıyı 
lsay Fomiç'in önünde açmış. 
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- Öf be sevgili dostu m ,  altı yıldır bekliyorum seni. Bak şun­
lara, senin paranla ne ederler? 

Cezaevine girdiginde öylesine perişan durumda olan, çevre­
sini almış, onunla alay eden mahkOmlann daglanmış korkunç 
yüzlerine başını kaldınp bakmaktan bile korkan, o ana kadar 
agzını açıp tek sözcük söyleyemeyen lsay Fomiç genç malıkO­
rnun uzattıgı pılı pırtıyı görünce birden canlanıvermiş, par­
maklarıyla paçavralan yoklamaya başlamış. lşıga tutup bakmış 
bile. Herkes onun ne diyecegini merak ediyormuş. Eşyalarını 
rehin vermek isteyen genç mahkum sürdürmOş konuşmasını: 

- Herhalde bir gümüş ruble vermeyeceksindir? 
- Bir gümüş olmaz, ama yedi kapik olur. 
lsay Fomiç'in cezaevinde söyledigi ilk şey bu olmuş işte. 

Herkes kahkahalarla gOlmOş. 
- Yedi ha! Peki olsun bakalım. Ver yedi kapigi! Eşyalarımı 

iyi sakla, yoksa kalanı kopannm. 
Yahudi, para çıkarmak için elini cebine sokarken ürkek ür­

kek bakmarak kesik kesik, titrek bir sesle karşılık vermiş: 
- Faizi üç kapik, toplam eder on kapik. 
Çok korkuyormuş, ama, bir yandan da iş yapmak heyecanı-

na kapılmış. 
- Yıllık mı bu üç kapik? 
- Hayır, aylık. 
- Soyguncu pis Yahudi! Adın nedir senin bakayım? 
- lsay Fomiç. 
- Evet lsay Fomiç efendi, burada iyi yolunu bulacaga ben-

zersin. !  Hadi hoşça kal! 
lsay Fomiç rehin aldıgı e şyalan bir kez daha gözden geçir­

miş, katiayıp (mahkOmların kahkahaları arasında) güze lce 
torbasına yerleştirmiş. 

Hemen herkes ona borçlu oldugu halde, hiç kimse aşagıla­
mıyordu onu, malıkOrnlar gerçekten seviyordu bile onu sanki. 
Kötü bir insan degildi. Tavuk gibiydi. Kendisinden herkesin 
hoşlandıgını gördükçe biraz kibirlenmiyor degildi; ama bunu 
öylesine saf bir komiklikle yapıyordu ki, mahkümlar hemen 
bagışlıyorlardı onu. Hayatında birçok Yahudi tanımış olan Lu-
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ka sık sık takılıyordu ona; egitilmiş bir finoyu, bir papaganı 
kızdırmaya çalıştıkları gibi kızdırmaya çalışıyordu onu. lsay 
Fomiç bunu çok iyi anlıyor, hiç alınmıyor, şakaya ustaca şa­
kayla karşılık veriyordu. 

- Hey pis Yahudi, icabına bakacagım senin! 
Yigitçe karşılık veriyordu lsay Fomiç: 
- Sen bana bir kez vurursan, ben sana on kez vunırum. 
- Allah'ın belası kana susamış panter! 
- Kana falan susamadım ben. 
- Pinti Yahudi! 
- Pinti olayım varsın. Zenginim ya, param bol ya! 
- Bizim lsa'mızı sattınız siz. 
- Ne yapalım sattıysak . . .  
MalıkOrnlar kahkahalar atarak bagırmaya başlamışlardı: 
- Aferin lsay Fomiç, agzına saghk! Dokunmayın ona, ara­

mızda bir tanedir o! 
- Hey Yahudi, kırbaç yemekten doydugun zaman çıkaracak-

lannış seni buradan, Sibirya 'ya yollayacaklarmış. 
- Zaten Sibirya'dayım ben. 
- Daha uzaga postalayacaklarmış. 
- Ne dersin, orada da Tann var mıdır? 
- Vardır tabii, vardır. 
- Vay canına, Tann var, bizim Yahudi'de para da var, demek 

orada da işi iş adamın. 
Sagdan soldan kahkahalar atarak bagınyorlardı: 
- Yaşa lsay Fomiç, yaşa! Gerçek bir delikanlısın sen! 
lsay Fomiç kendisiyle dalga geçildiginin farkındaydı ama, 

gene de bozuntuya vermiyordu. Onu övmelerinden hoşlanıyor­
du, ince sesiyle şarkı söyleyerek dolaşıyordu ortalarda "U-la­
la-la!"  Cezaevinde kaldıgı sürece hep bu sözcüksüz, anlamsız 
şarkıyı söylemişti. Daha sonra benimle tanışınca, yeminler ede­
rek altı yüz bin Yahudi'nin Kızıldeniz'i geçerken hep bir agız­
dan bu şarkıyı söylediklerini; zafer anlannda Yahudilerin her 
zaman bu şarkıyı söylemelerinin emredildigini aniatmıştı bana. 

Her cumartesi arifesinde öteki koguşlardaki mahkümlar 
lsay Fomiç'in şabaşını kutlamak için nasıl hazırlık yaptıgını 
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görmek için bizim koguşta toplanıyorlardı. lsay Fomiç'in öy­
lesine saf bir övünme hevesi ve kendini gösterme istegi vardı 
ki, bu genel merak bile zevk veriyordu ona. Pek kibirli, mag­
rur bir tavırla köşede küçük masasının üzerine örtüsünü örtü­
yor, kitabını açıyor, birkaç mum yakıp birtakım kutsal söz­
cükler söyleyerek aytn kaftanını (onun deyimiyle asin haffanı­
nı) omuzlarına alıyordu. Sandıgında özenle sakladıgı alacah 
bulacalı, yünlü bir atkıydı bu. Sonra iki bilegine birer kolluk 
sanyor; başına, alnının tam üzerine tahta bir kutu baglıyordu. 
Öyle ki, o anda lsay Fomiç'in kafasında komik bir boynuz 
çıkmış gibi oluyordu. Sonra duaya başlıyordu. Duasını şarkı 
söyler gibi, bagıra bagıra, çevresine tükürükler saçarak, oldu­
gu yerde dönüp durarak, tuhaf, komik el kol hareketleri yapa­
rak okuyordu. Kuşkusuz, bütün bunları dualar kitabında öyle 
yazdıgı için yapıyordu. Ve komik, tuhaf hiçbir şey yoktu bu 
yaptıklannda. Olayın komikligi lsay Fomiç'in bizim karşımız­
da olayı komikleştirmek, kendini göstermek, dinsel töreniyle 
övünmek çabasından geliyordu. Birden başını iki elinin arası­
na alıyor, hıçkıra hıçkıra aglamaya başlıyordu. Hıçkınklan gi­
derek güçleniyordu. En sonunda bitkin bir durumda, nere­
deyse bir çıglık atarak başını, alnındaki kutuyla birlikte kita­
bın üzerini bırakıyordu. Ama hıçkınklann, çıghklann ortasın­
da birden kahkahalar atmaya; tatlı bir mutlulukla gevşemiş gi­
bi duygulu, mawur bir sesle şarkı söylemeye başlıyordu. Ba­
zen şöyle diyorlardı mahkOmlar: "Vay canına, adam kendin­
den geçti ! "  Bir gün lsay Fomiç'e bu hıçkırıkların anstzın gör­
kemli bir mutluluga, kendinden geçişe dönüşmesinin ne anla­
ma geldigini sordum. lsay Fomiç ona böyle şeyler sormarndan 
çok hoşlanıyordu. Hemen, bu aglamanın ve hıçkınklann Ku­
düs'ün yitirilişi için oldugunu, dinsel yasalannın dua ederken 
elden geldigince yüksek sesle aglamalannı, hıçkırmalarını, gö­
güslerini yumruklamalarını emreuigini anlattı bana. Hıçkınk­
lannın en üst düzeye çıkugı bir anda kendisi, yani lsay Fo­
miç, sanki farkında olmadan, Yahudilerin bir gün Kudüs'e dö­
necekleriyle ilgili bir kehanetin oldugunu ansızın düşünmek 
zorundaymış (bu ansızın ve zorunda sözcükleri de kitapta ay-
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nen varmış). O anda birden neşelenmesi, şarkı söylemeye baş­
laması gerekirmiş; sesinde elinden geldigince büyük bir mut­
luluk, yüzünde elinden geldigince gurur ve saygınlık olmalıy­
mış. Bu ansızın düşünmesinin ve şarkı söylemeye başlaması­
nın gerekmesi lsay Fomiç'e büyük haz veriyordu : Bunda özel, 
yüce bir anlam buluyor ve kitabındaki bu yasayı bana övüne­
rek anlatıyordu. Bir gün ibadetinin en yogun yerinde nöbetçi 
subay ve erierin eşliginde binbaşı girmişti koguşa. Mahkümla­
nn hepsi ranzalarının önünde sıra olup hazır ola geçmişlerdi, 
yalnızca lsay Fomiç duasını bu kez daha yüksek sesle okuma­
ya başlamıştı. lbadetin cezaevinde serbest oldugunu, ibadetini 
yarıda kesmesinin olamayacagını bildigi için,  binbaşmm 
önünde hiç korkmadan bagırarak dua etmeyi sürdürmüştü. 
Binbaşının yanında nasıl şaklabanlık ettigini bize göstermek­
ten çok hoşlandıgı belliydi. Binbaşı, aralarında bir adım kala­
na kadar yaklaşmıştı ona: lsay Fomiç arkasını küçük masasına 
dönmüş ve elini kolunu saliayarak kutsal kehanet sevinci du­
asını yüksek sesle okumaya başlamıştı. O anda yüzünde bü­
yük bir sevinç ve gururun olması gerektigi için, hemen gözle­
rini aşın bir biçimde kısmış, gülmeye, başını binbaşıya dogru 
sallamaya başlamış, böylece görevini yerine getirmişti. Binbaşı 
şaşkın bir durumdaydı. Ama sonunda kendini tutarnayıp gül­
meye başlamış, hemen orada yüzüne karşı bir aptal oldugunu 
söylemiş, yürüyüp gitmişti. lsay Fomiç de arkasından daha da 
yükseltmişti bagırmasını. Bir saat sonra akşam yemegini yer­
ken sordum ona: 

- Ya bu yaptıgınız için binbaşı kızsaydı size? 
- Hangi binbaşı? 
- Ne demek hangi? Görmediniz mi yani binbaşıyı? 
- Hayır. 
- Görmediniz mi? Bir adım yaklaştı size, tam karşınızda 

durdu ya. 
Ama lsay Fomiç son derece ciddi, kesinlikle binbaşıyı gör­

medigine, ibadet ederken kendinden geçtigine, hiçbir şey gör­
medigine, duymadıgına, çevresinde ne olup bitiyor farkında 
olmadıgına inandırmaya çalıştı beni. 
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)say Fomiç'in cumartesi günleri, dinsel yasasında yazdıgı gi­
bi, bir şey yapmadan, işsiz güçsüz cezaevinin avlusunda dolaş­
ugını bugünmüş gibi anımsıyorum. Kentteki ibadethaneden 
her döndügünde ne olmayacak öyküler anlatırdı bana. Oradaki 
Yahudiler'den duydugunu, onların da ilk agızdan duyduklannı 
söyledikleri, Petersbug'la ilgili ne tuhaf haberler getirirdi bana. 

Ama lsay Fomiç'ten gereginden fazla söz ettim. 
Kentte yalnızca iki genel banyo vardı. Bir Yahudi'nin işletli­

ginde numaralı odalar vardı, giriş bir oda için elli kapikti. Ora­
ya kentin üst sınıfından insanlar giderlerdi. Öteki ise halk 
içindi ve her yanı dökülen, pis, insanların üst üste yıkandıkla­
rı bir yerdi. Bizleri oraya götürüyorlardı. Hava güneşliydi . 
Dondurucu bir ayaz vardı. Mahkümlar cezaevinden çıkacakla­
n, kenti görecekleri için seviniyorlardı. Yol boyunca şakalar, 
gülüşmeler kesilmemişti. Bütün bir birlik silahlan dolu, bize 
eşlik ediyordu. Kent halkı şaşkın şaşkın izliyordu bizi. Banyo 
küçük oldugu için zorunlu olarak hemen iki postaya a)'lrdılar 
bizi. Birinci postadakiler içeride yıkanularken ikinci postaya 
kalanlar soguk soyunma yerinde beklediler. Ama banyo o ka­
dar dardı ki, bizlerin yansının bile oraya nasıl sıgdıgını anla­
mak güçtü. Bu arada Petrov yanımdan aynlmıyordu. Ondan 
böyle bir şey istemedigim halde, bana yardım etmeyi, hatta be­
ni yıkamayı önerdi. Petrov'la birlikte, özel bölüm mahkümla­
İ-ından Bakluşin de bana yardım için gelmişti. Bakluşin'in ce­
zaevinde adı lzci idi. Bir ara ondan cezaevinin en neşeli, en se­
vimli mahkOmu diye söz etmiştim ki, gerçekten de öyleydi. 
Onunla yeni yeni tanışıyorduk. Petrov soyunınama bile yar­
dım etmişti. Alışık olmadıgım için uzun süre soyunmaya çalış­
mıştım. Oysa soyunma yeri neredeyse dışansı kadar soguktu. 
Sırası gelmişken şunu da söyleyeyim: Alışık degillerse mah­
kOmlann soyunmaları çok zordu. Önce pranga altlıgınızı ça­
bucak çözmeniz gerekir. Pranga altlıgınız köseleden yapılmış­
tır ve yaklaşık yirmi santim uzunlugundadır. Onu pantolonu­
nuzun üzerinden, dogrudan bileginizdeki demir halkaya bag­
larsınız. Bir çift pranga altlıgının fiyatı altı gümüş kapikten 
aşagı degildir ve onları mahkümlar kendi paralanyla alırlar. 
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Çünkü pranga altlıgı olmadan yürümeleri çok zordur. Ayakta­
ki demir halka bilegi sakı bir biçimde sannaz, araya neredeyse 
bir parmak sıgar. Bu yüzden halka bacaga sürter, dolayısıyla, 
pranga altlıgı olmayan mahkümun bacagı bir günde yara olur. 
Aslında pranga altlıklannı çözmek o kadar zor degildir. Asıl 
zor olanı, prangaların altından giysileri çıkarmaktır. Ustalık is­
ter bu. Tutalım ki iç çamaşırınızın hiç degilse sol bacagını in­
dirdiniz, sonra onu önce pranga halkasıyla bacagınızın arasın­
dan geçirip çıkannanız gerekir. Sonra bacagınız serbest kaldı­
gında onu aynı halkanın içinden geri geçireceksiniz; daha son­
ra sol bacagınızdan çıkardıgınız çamaşınnızı sag bacagınızdaki 
halkanın içinden geçireceksiniz, arkasından birinci halkadan 
geri geçirdiginiz gibi çamaşırınızı tekrar geri geçireceksiniz. 
Yeni çamaşırınızı giyerken de aynı şeyi yapacaksınız. Yeni bir 
mahkümun bu işin nasıl yapıldıgını kavraması zordur. Bütün 
bunları bize Tombolsk'ta, haydut çetesi reisi, beş yıl zincire 
baglı kalmış Koronev ögretmişti. Mahkumlar alışmışlardı, ar­
tık kolayca soyunup giyiniyorlardı. Sabun ve sabunluk alması 
için Petrov'a birkaç kapik venniştim. Evet, mahkümlara sabun 
veriyorlardı ama, herkese bir yirmilik kapik büyüklügünde ve 
"orta halli" bir ailede akşam yemeginde meze olarak verilen 
bir dilim peynir kalınlıgında küçük bir parça. Sabun soyunma 
yerinde satılıyordu. Orada ballı baharatlı çay ile çörek ve sıcak 
su da vardı. Banyonun sahibiyle yapılan anlaşma geregi her 
mahküma bir kova sıcak su veriliyordu. Daha iyi y1kanmak is­
teyenlerin soyunma odasında kovası yanm kapige satılan ve 
içeri aradaki bu amaçla açılmış bir pencereden verilen sıcak 
sudan satın almalan gerekiyordu. Soyunmama yardım ettikten 
sonra Petrov, prangalada adım atmakta büyük zorluk çektigi­
mi fark edince (koluma bile girip) hanyaya götürdü beni. Da­
dımmış gibi beni tutmaya çalışırken bir yandan da konuşuyor­
du: "Yukarı, baldırımza dogru çekin onları . . .  Dikkat edin, 
önümüzde eşik var." Onun bu ilgisi biraz mahcup bile ediyor­
du beni. Petrov'u kendi başıma da yürüyebilecegime inandır­
mak istiyordum . Ama inanmıyordu. Herkesin yardım etmesi 
gereken beceriksiz küçük bir çocuk gibi ilgileniyorrlu benim-
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le. Asla bir hizmetçi, her şeyden önce bir uşak degildi Petrov. 
Onu öyle görseydim, bunu fark etseydi bana karşı nasıl davra­
nacagını çok iyi biliyordum. Yardımiarına karşılık ona para 
önermemiştim, o da benden böyle bir şey istememişti. Benim­
le böyle ilgilenmeye ne itiyordu onu acaba? 

Banyonun kapısını açtıgımızda cehenneme giriyoruz san­
dım. On iki adıma on iki adım bir odaya belki de yüz kişinin, 
en azından seksen kişinin (mahkumlan iki postaya ayırrnışlar­
dı çünkü, buraya gelirken de yaklaşık iki yüz kişiydik) doluş­
tugunu getirin gözünüzün önüne. Görüşü engelleyen buhar, 
duman, pislik, ayagınızı basacak yer bulamadıgınız bir sıkışık­
hk Korktum, geri dönmek istedim, ama Petrov hemen cesaret 
verdi bana. Yerlere oturmuş insanların kafaları arasından, egil­
melerini isteyerek zar zor geçip tezgahiara ulaştık. Ama tez­
gahlarda da yer yoktu. 

Petrov yer satın almamızın gerektigini söyledi ve hemen 
pencere yanını tutmuş olan mahkumla pazarhga girişti. Mah­
kum bir kapige yerini bize verdi. Petrov'un içeri girerken ne 
olur ne olmaz diye yanına aldıgı, avucunda sıkı sıkı tuttugu 
parayı hemen aldı, bana satugı yerin altındaki karanlık, pis, 
neredeyse yanm parmak çamur kaplı dar yere süzüldü. Oysa 
tezgah altlan bile tutulmuştu. Oralar da insan kaynıyordu. 
Mahkumların yıkanmak için kovalarını koyup çömelebilecek­
leri avuç içi kadar boş yer yoktu. Tezgahta yeri olanlar ise te­
pelerinde ayakta duruyor, kovalan ellerinde, öyle yıkanıyor­
lardı. Onların pis suları dogrudan, aşagıda çömelmiş olanlann 
tıraşh kafalarına akıyordu. Tezgahların aralarında bile çömel­
miş, ayakta yıkanan çok insan vardı. Oysa gerçekten yıkanan­
lar azdı. Halkımız sıcak suyla yıkanmayı pek sevmez. Önce 
buharlı bölümde terlerler, sonra soguk suyla duş alırlar, kendi­
lerini yıkanmış sayarlar. Yapraklı dallardan oluşan elli kadar 
demet durmadan inip kalkıyordu. Herkes buharda terierken 
bu demetlerle bedenlerini keyifle dövüyorlardı. lçeri sürekli 
buhar veriliyordu. Sıcak degildi artık burası, fırındı. Yere çar­
pan yüz pranganın şakırtılan arasında bagnşmalar, naralar du­
yuluyordu . . .  Bazılan geçmek isterken başkalannın zincirlerine 
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dolanıyor, oturaniann kafalanna çarpıyor, bu arada yere yu­
varlanıyorlar, küfürler ediyorlar, zincirlerinin takıldıgı mah­
kümları peşleri sıra çekeliyorlardı. Dört bir yandan çamur, pis­
lik fışkırıyordu. Herkes sarhoş gibiydi. Büyük bir coşku içinde 
bagınyorlar, çıglıklar atıyorlardı. Soyunma yeriyle banyo ara­
sındaki, içeriye sıcak su kovalannın verildigi küçük pencere­
nin önünde büyük bir kalabalık, kargaşa ,  itişip kakışma vardı. 
Bagınyorlar, küfürler ediyorlardı. Sıcak sular yerine ulaşıncaya 
kadar yerlerde oturanların başlarına dökülüyordu. Arada bir 
pencerede veya aralanan kapıda içeride bir düzensizlik var mı 
diye kontrol için bakan silahlı nöbetçinin bıyıklı yüzü görünü­
yordu. Mahkümlann tıraşlı kafalan ve sıcaktan kıpkırmızı ol­
muş bedenleri şimdi daha da çirkin görünüyordu. Buhann ka­
baruıgı sırtlarda daha önce vurulmuş kırbaçların, sopaların iz­
leri yeniymiş gibi çıkmıştı ortaya. Korkunç izierdi bunlar! Bu 
izlere bakınca içim ürperiyordu. Kızgın taşların üzerine su 
döktüklerinde buhar kızgın, yogun bir bulut gibi kaplıyorrlu 
banyonun içini. Herkes birden bagırıyor, çıglıklar atıyordu. 
Buhar bulutunun arasından yaralı sırtlar, tıraşlı kafalar, egri 
bügrü kollar hacaklar beliriyordu. Bütün bunlar yetmiyormuş 
gibi lsay Fomiç de en yüksek buhar tezgahının üzerine çık­
mış, oradan bagınp duruyordu. O dayanılmaz sıcakta nasıl 
duruyordu ! Görünüşe bakılırsa yetmiyorrlu bile ona sanki bu 
sıcak. Bir kapik verip, terlemesine yardımcı olsun diye, dallar­
la bedenine vurması için hanyoda görevli bir adam bile tut­
muştu. Ama adam bir süre sonra sıcaga dayanamamış, elinde­
ki dalları fırlatıp atmış, başından aşagı soguk su dökmek için 
koşarak dışarı çıkmıştı. lsay Fomiç yılmamış, bir adam daha 
tutmuştu. O da kaçınca bir üçüncüsünü. Eline böyle bir fırsat 
geçmişken paraya acımamaya karar vermiş, peş peşe beş adam 
tutuyordu. Aşagıdan bagırıyorlardı mahkümlar: "Harika ter 
atıyor lsay Fomiç! Helal olsun sana, aferin ! "  lsay Fomiç o an­
da herkesten daha üstün oldugunu düşünüyor, herkese yuka­
rıdan bakıyordu. Onun zafer anıydı bu ve kulaklan tırmalayan 
sesiyle bagırarak aryasını söylemeye başlamıştı: "U-la-la-la . . .  
Içerideki bütün gürültüyü bastırmıştı sesi. Günün birinde he-
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pirniz cehennemde buluşacak olursak, orasının da böyle ola­
cagını düşünmeye başlamıştım. Tutarnadım kendimi, bu dü­
şüncemi Petrov'a açtım. Petrov şöyle bir çevresine baku, ama 
bir şey söylemedi. 

Yanımda onun için de yer satın almak istedim. Ama o ayak­
lanının dibine oturdu, orasının çok rahat oldugunu söyledi. 
Bu arada Bakluşin bizim için su satın almış, gerektikçe parti 
parti getiriyordu. Petrov beni tepeden tımaga yıkayacagını 
söyledi, öyle ki, "gıcır gıcır" olacakmışım. Israrla buhar tezga­
hına çıkmamızı istiyordu. Bunu göze alamıyordum. Petrov her 
yerimi sabunladı. Sonunda "şimdi de ayacıhlannızı rıkayaca­
gım", dedi. Ayaklarımı kendim yıkayabilecegimi söyleyecek 
oldum, ama söylemedim, kendimi bütünüyle onun ellerine bı­
raktım. Ayaklannızı diyecegine "ayacıhlannızı" demesinde en 
küçük bir uşakça tavır yoktu. Dogrudan dogruya, "ayaklannı­
zı" diyememişti, çünkü çevremizdekilerin ayakları yanında 
benimkiler yalnızca ayakçık olabilirdi. 

Beni güzelce yıkayıp, aynı törensel yürüyüşle, yani, porselen 
bir bebekmişim gibi her adım atışımda beni tutarak, uyararak 
soyunma yerine götürdükten sonra buharda teriemek için ko­
şarak banyoya gitti. 

Cezaevine döndügümüzde bir bardak çay içmeye çagırdım 
onu. Çayı reddetmedi. Içti ve teşekkür etti. Paraya kıyıp ona 
bir kadeh içki ısmarlamak istedim. Bizim koguşta içki vardı. 
lçkiye çok sevindi Petrov. Bir dikişte içtikten sonra duydugu 
hazdan öksürdü, onu çok mutlu ettigimi söyledi; o olmadan 
orada yanlış birşeyler yapacaklanndan endişe ediyormuş gibi 
koşarak mutfaga gitti. Onun hemen arkasından bir başka ar­
kadaşım, Bakluşin (lzci) geldi. Banyoda onu da çay içmeye da­
vet etmiştim. 

Bakluşin'den daha iyi bir insan tanımadım ben. Evet, dogru­
sunu söylemek gerekirse inatçıydı, sık sık kavga bile ederdi, 
işine başkalannın bumunu so kınalanndan hoşlanmazdı . . .  kı­
sacası, kendini savunmasını bilirdi. Ama kavga ettigi kişiyle 
uzun süre küs durmazdı ve sanıyorum cezaevinde herkes sevi­
yorrlu onu. Gittigi her yerde hoş karşılanıyordu. Kentte bile 
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dünyanın en neşeli insanı diye tanıyariardı onu. Gerçekten de 
neşesini hiçbir zaman kaybetmezdi. Otuz yaşlarında uzun 
boylu, yakışıklı bir delikanlıydı. Sakallı yüzünün anlatımı iç­
ten, ve çok hoştu. Yanından geçenleri taklit etmek için yüzünü 
bazen öylesine gülünç bir biçimde buruştururdu ki, görenler 
kahkahalarla gülerlerdi. Cezaevinin şakacılanndan biri de o 
idi. Bizim şakadan anlamaz, asık suratlılara hiç yüz vermez, 
bu yüzden de hiç kimse ona "boş adam, yararsız adam" diye 
sitem etmezdi. Enerji, yaşam dolu bir gençti. Cezaevine geldi­
gim ilk günlerde gelip tanışmıştı benimle. Erlik yapmak zo­
runlulugu olan bir er çocugu oldugunu, daha sonra izeilik 
yaptıgını, komutanlarınca begenildigini, çok sevildigini, bun­
dan da gurur duydugunu anlatmı.ştı. Hemen Petersburg'la ilgi­
li sorular sormaya başlamıştı bana. Zamanında kitap bile oku­
muştu. Çay içmeye geldiginde önce, sabah Astegmen Ş.'nin bi­
zim binbaşıyı nasıl fırçaladıgını anlatarak bütün koguşu gül­
dürdü. Sonra gelip yanıma oturdu, mutlu bir yüzle bana, tiyat­
ro oyununun galiba oynanacagını söyledi. Noel nedeniyle ce­
zaevinde sahneye bir oyun koymayı düşünüyorlardı. Aktörler 
bulunmuş, dekor da bir ölçüde tamamlanmıştı. Kentten bazı 
kimseler aktörler için kendi giysilerini verebilecekleri sözünü 
vermişlerdi. Kadınlardan bile giysi verecekler vardı. Hatta bir 
emir subayı aracılıgıyla apoletleri de olan bir subay üniforması 
bulmak umudu bile vardı. Yeter ki binbaşı geçen yıl oldugu gi­
bi gösteriyi yasaklamasındı. Ama geçen Noel'de binbaşının ca­
nı sıkkındı: Bir yerlerde kumarda para vermiş, ayrıca mah­
kümlar da birtakım suçlar işlemişlerdi; o da öfkesinden izin 
vermemişti. Ama bu yıl öyle olmayabilirdi. Anlayacagınız, 
Bakluşin çok heyecanlıydı. Tiyatro oyununu düzenleyenierin 
başında onun geldigi biliniyordu. Oyunu izlemeye kesinlikle 
gidecegime kendime söz vermiştim. Bakluşin'in oyunun başa­
nya ulaşıp ulaşamayacagı konusunda endişesi duygulandır­
mıştı beni. Söz sözü açtı, konuşmaya daldık. Bu arada askerlik 
görevinin tümünü Petersburg'da yapmadıgını, işledigi küçük 
bir suçtan ötürü onu R. ilinde gamizon taburuna astsubay ça­
vuş olarak gönderdiklerini anlattı. 
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- Oradan da buraya gönderdiler işte, diye bitirdi anlatmasını. 
- Neden? diye sordum. 
- Neden mi? Neden dersiniz, Aleksandr Petroviç? Aşık ol-

dugum için! 
Gülümseyerek itiraz ettim: 
- Bunun için kimseyi yollamazlar buraya. 
Bakluşin: 
- Evet, diye ekledi. Haklısınız, ilşık oldugum için aralı bir 

Alman'ı tabancayla öldürdüm Bir Alman için insanı buralara 
sürmeleri dogru mu yani, siz söyleyin!  

- Peki ama nasıl oldu? Anlaı.sanıza, çok ilginç. 
- Çok komik bir öyküdür, Aleksandr Petroviç. 
- Öylesi daha iyi. Hadi anlatın. 
- Gerçekten aniatmarnı istiyor musunuz? Dinleyin öyleyse . . .  
Bakluşin anlatmaya başladı: 
- Olay şöyle olmuştu. Beni R.'ye gönderdiklerinde, baktım 

güzel bir kent. Büyük, ama çok Alman var. Anlayacagınız gibi, 
daha çok gencim Komutanlarımla da aram iyi. Sapkarnı yana 
yatırıp dolaşıyorum. Anlayaca�ınız zaman öldürüyorum. Al­
man kızlanna göz kırpıyorum Luiza adında bir Alman kızdan 
hoşlanmıştım. Halasıyla birlikte çamaşırcılık yapıyordu. Yal­
nızca en kaliteli çamaşırlan yıkıyorlardı. Halası yaşlı, huysu:z 
bir kadındı . Durumlan iyiydi. Önceleri pencerelerinin dibinde 
dolaştım durdum, sonra tanıştık, dost olduk. Luiza Rusça'yı 
iyi konuşuyordu. Yalnızca R ve L harflerini üzerine fazla basa­
rak söylüyordu sanki. Çok tatlı bir kızdı. Öylesini daha önce 
hiç görmemiştim Başlangıçta biraz yaramazlık edeyim dedim, 
ama şöyle dedi bana: "Olmaz Saşa, bunu yapma, sana iyi bir eş 

olabilmem için temizli�imi korumak istiyorum." Yalnızca ok­
şuyor, seviyordu beni. Öylesine şen şakrak bir gülüşü vardı 
ki. . .  Evet, tenemiz bir kızdı. Onun kadar temiz bir kız görme­
miştim. Evlenmemizi istiyordu. Kim böyle bir kızla evlenmek 
istemez, de�il mi? Evlenme izni almak için yarbaya gitmeye 
hazırlanıyordum ki . . .  Baktım luiza bir gün randevumuza gel­
medi, bir kez daha gelmedi, üçüncü kez de gelmedi . . .  Mektup 
yolluyorum, mektubuma cevap vermiyor. Ne oluyoruz? diye 
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düşünmeye başlamıştım. Beni aldatuysa, benimle gönül eglen­
dirdiyse, gene de randevutanma gelmesi, mektuplanma da ce­
vap vennesi gerekirdi. Oysa yalan söyleyecek bir kıza hiç ben­
zemiyordu. Birden koparınıştı ilişkimizi. Halası yapmıştır bu 
işi, diye duşunüyordum. Halasına gitmeye cesaret edemiyor­
dum. Halası ilişkimizi bilmesine biliyordu ama biz gene de 
tedbirli davranıyorduk. Deli gibi dolaşıyordum ortalarda. Son 
bir mektup yazdım ona. Mektubumda şöyle diyordum: "Bu 
kez de gelmezsen dogrudan halana gidecegim." Korktu, geldi. 
Aglıyordu. Şults adında orta yaşlı, Alman, uzak bir akrabalan 
varmış. Adam çok zenginmiş, saatçilik yapıyormuş ve onunla 
evlen·mek istiyonnuş. Bir yandan aglıyor, bir yandan anlatıyor­
du Luiza: "Hem beni mutlu etmek, hem de yaşlılıgında kadın­
sız kalmak istemedigi için benimle evlenmek istedigini söylu­
yormuş. Sözde seviyormuş da beni. Uzun yıllardır vannış böy­
le bir niyeti, ama susmuş, bir şey söylememiş, zamanının gel­
mesini, yeterince zengin olmayı beklemiş. Zengin biri o, bu da 
benim için büyük bir fırsat. Beni bu mutluluktan yoksun et­
mek istemezsin ya?" Baktım aglıyor, bir yandan da boynuma 
sanlıyor . . .  Eh, diye geçirdi m içimden, kız dogru söylüyor! Bir 
erle evlenmenin ne anlamı var? Gerçi ben de bir çavuşum 
ama, gene de er saydınm. "Hadi yolun açık olsun L uiza, de­
dim, elveda! Senin mutluluguna engel olmak istemem. Senin­
le evlenmek isteyen adam nasıl, yakışıklı mı bari?" Şöyle dedi: 
"Hayır, yaşlı biri, uzun bir burnu var . . .  " Bunu söylerken gül­
m üştü bile. Aynidım ondan. "Ne yaparsın, kader işte ! "  diye 
duşunuyordum. Ertesi gün adamın dökkanına gittim. Hangi 
sokakta oldugunu Luiza söylemişti bana. Camdan içeri bak­
tım: Bir Alman oturmuş, saat onarıyordu. Kırk yaşlannda, kar­
ga burunlu, patlak gözlü biri. Üzerinde yakalıgı kalkık, pek 
uzun, gösterişli bir frak vardı. Tutamadım kendimi, yere tü­
kördüm . O anda vitrinini tuzla buz etmek geldi içimden . . .  
Ama sonra bunun bir işe yaramayacagını düşundum. Olan ol­
muş bir kere ! Karanlık bastıktan sonra koguşa gittim, ranzama 
yattım; ve inanır mısınız Aleksandr Petroviç, öyle bir aglama­
ya başladım ki . . .  

1 68  



Aradan bir gün geçti, sonra bir gün daha, bir üçüncü gün 
daha. Luiza ile görüşmüyoruz. Bu arada, Luiza'nın arada bir 
görüştügü gene çamaşırcı yaşlı bir kadından Alman'ın Luiza 
ile benim ilişkimizden haberdar oldugunu, onun için bir an 
önce evlenmek istedigini ögrendim. Öyle olmasaymış iki yıl 
sonra evlenmeyi düşünüyormuş. Luiza'ya benimle görüşmeye­
cegine yemin ettirmiş. tkisine de, Luiza'ya da, halasına da bas­
kı yapıyormuş, sözde karanndan vazgeçecekmiş, henüz kesin 
kara n nı vermemişmiş . . .  Yaşlı kadın aynı zamanda, adamın ön­
ceki gün ikisini de, pazar günü sabah kahvesi içmeye çagırdı­
gını, bir akrabalarının da, eskiden tüccar olan, ama şimdi çok 
fakir, bir yerlerde bir mahzende bekçilik yapan çok yaşlı bir 
akrabalarının da buluşmada hazır bulunacagını söylüyordu. 
Pazar günü belki de her şeyin belli olacagım, kararın verilece­
gini ögrenince içime bir öfke doldu, deli gibi oldum. O gün 
de, bir sonraki gün de başka bir şey düşünemedim. Şu Alman'ı 
parçalama k geliyordu İçimden. 

Pazar sabahı verdigim bir karar yoktu. öglen öncesi ayini 
biter bitmez fırladım yerimden, kaputumu sınıma geçirdigim 
gibi Alman'ın dükkanına yollandım. Oraya neden gittigimi, ki­
me ne söyleyecegimi bilmiyordum. Hepsinin orada olacagını 
düşünüyordum .  Ama her ihtimale karşı tabanearnı yanıma al­
mıştım. Eski, çakar almaz bir tabancam vardı. Daha küçük bir 
çocuktum, onunla atış talimi yapardım. Dogru dürüst ateş al­
mazdı. Ama gene de doldurmuştum onu. Bakarsınız kovmaya 
kalkışırlar beni, hakaret ederler. Tabanearnı çıkanp korkutur­
dum onları. Dükkanda kimsecikler yoktu. Içerideki odada otu­
ruyorlardı. Onlardan başka ne bir kimse, ne bir hizmetçi vardı. 
Adamın yalnızca Alman kadın bir hizmetçisi vardı zaten, aynı 
zamanda �ıhgını da o yapıyordu. Dükk.ana girdim. Baknm, 
arka kapının kapısı kapalı. Derme çatma bir kapıydı bu. Çen­
geli takılmıştı. Kalbirn güm güm çarprnaya başlamıştı. Durup 
içeriye kulak kabarttım. Almanca konuşuyorlardı. Bir tekmede 
kapı ardına kadar açıldı. Baktım masa donatılmış. Masanın 
üzerinde büyük bir kahve kabı, ispino ocagında da kahve kay­
nıyor. Peksimetler, bir tepside votka sürahisi, kayık tabakta sa-
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lamura ringa balıgı, sucuklar, aynca cinsini çıkaramadıgım bir 
şişe de şarap . . .  Luiza ile halası iki dirhem bir çekirdek giyin­
miş, divanda oturuyorlardı. Onlann karşısında sandalyede de 
damat adayı Alman. Saçını başını güzelce taramış, frakını giy­
miş, yakalıgını kaldırmış, sanki öne dogru düşecekmiş gibi 
sarkarak oturuyordu. Hemen yanındaki sandalyede de konuş­
maya katılmadıgı belli, yaşlı, saçı başı agarmış, şişko başka bir 
Alman vardı . Benim içeri girdigimi gönince Luiza'nın yüzü 
çarşaf gibi bembeyaz kesildi. Halası birden ayaga fırlayacak gi­
bi yaptı, ama vazgeçip yerine oturdu. Alman suraunı buruştur­
muştu. Öfkeyle yerinden kalkıp bana dogru yünidü. 

- lstediginiz nedir? diye sordu. 
Ne söyleyecegimi bilemedim. Büyük bir öfkeye kapılmıştım. 
- Ne istedigimi soruyorsunuz! dedim. Konugun geldi, önce 

oturt onu, sonra votka ikram et. Konuk olarak geldim sana. 
Alman bir an düşündükten sonra: 
- Oturunuz, dedi. 
Oturdum. 
- Votka ver bana, dedim. 
- Buyurun, votkanız. lçiniz lütfen. 
- Votkanın iyisinden ver bana. dedim. 
Demek iyice öfkeye kaptınnıştım kendimi. 
- lyidir bu votka. 
Beni sanki önemsemez bir tavır takınması gururuma do­

kunmuştu. Hele bunu Luiza'nın yanında yapmış olması . . .  Vot­
kayı içtikten sonra şöyle dedim: 

- Ne o, Alman, bakıyoruro biraz kaba davranmaya başladın! 
Dostça davranmalısın bana. Bir dost olarak geldim buraya 
çünkü. 

- Ben sizinle dost olamam, dedi. Basit bir ersiniz siz. 
O anda tepem attı işte. 
- Ah bostan korkulugu herif! diye bagırdım. Aşagıhk herif! 

Şu anda sana ne istersem yapabilecegimi biliyor musun? lster 
misin, tabancayla öldüreyim mi seni? 

Tabanearnı çıkardım, kalkıp tam karşısına dikildim, namlu­
yu şakagına dayadım. Luiza da, halası da, öteki Alman da don-
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muş kalmışlardı. Agızlarını açıp bir şey söylemekten korku­
yorlardı. Hele ihtiyar, tir tir titremeye başlamışu. Yüzü bembe­
yaz olmuştu, agzını açamıyordu. 

Alman şaşırmıştı. Ama kısa bir süre sonra topariadı kendini. 
- Sizden korkmuyorum, dedi. Efendi bir insan olarak bu şa­

kanıza hemen son vermenizi rica ediyorum. Yoksa hiç korktu­
gum yok sizden. 

- Yalan söylüyorsun, korkuyorsun! diye bagırdım. 
Öyle ya ! Namluyu dayadıgım başını kıpırdatamıyordu. Öy-

lece oturuyordu. 
- Hayır, dedi. Bunu yapmaya cesaret edemezsiniz. 
- Neden cesaret edemezmişim? dedim. 
- Çünkü böyle bir şeyi yapmanız kesinlikle yasakur, dedi. 

Yoksa çok büyük bir cezaya çarptınlırsınız. 
Tann belasını versin o Alman'ın! Beni kışkırtmış olmasaydı 

şu anda yaşıyor olacaktı. Tartışırdık, her şey biter giderdi. 
- Demek cesaret edemeyecegimi söylüyorsun, öyle mi? 
- Evet! 
- Cesaret edemem ha! 
- Evet, kesinlikle cesaret edemezsiniz . . .  
- Öyleyse al sana, aşagılık herif! 
Tetigi çektim, yere yıgıldı. Ötekiler avaz avaz bagırınaya 

başladılar. 
Tabaneayı cebime koydum, bir şey olmamış gibi kışlaya git­

tim, tabaneayı nizarniye kapısının hemen yanındaki ısırgan ot­
larının arasına attım. 

Koguşa geldim, ranzama uzandım. Hemen şimdi beni alıp 
götüreceklerini düşünüyordum. Aradan bir saat geçti, bir saat 
daha geçti, gelen giden yok. .. Hava kararınca bir hüzün çöktü 
üzerime. Dışan çıktım. Luiza'yı görmeyi çok istiyordum. Saat­
çi dükkanının önünden geçtim. Baktım içerisi kalabalık. Polis 
de var. Bana haber getiren yaşlı çamaşırcı kadına Luiza'yı ça­
gırmasını söyledim. Aradan çok kısa bir zaman geçti, baktım 
Luiza koşarak bana dogru geliyor. Boynuma atıldı, aglamaya 
başladı : "Bütün suç bende, diyordu. Halamın sözünü dinledi­
�m için bütün suç bende." Aynca, o olaydan sonra halasının 
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hemen eve gittigini, çok korktugunu, yataga düştügünü, kim­
seyle konuşmadıgını; kimseye bir şey anlatmadıgını, Luiza'nın 
da anlatmasını yasakladıgını, kendisinin de çok korktugunu 
söyledi. "Ne yaparlarsa yapsınlar . . .  " diyordu Luiza, "kimse 
görmedi bizi". Korktugu için hizmetçi kadını bile uzaklaştır­
mıştı. Çünkü evlenmeyi düşündügünü ögrense gözlerini oyar­
dı kadın. Işçilerden de kimse yoktu. Herkesi bir yerlere yolla­
mıştı. Kahveyi bile kendi koymuştu, yiyecekleri bile kendi ha­
zırlamıştı. Akrabamız o yaşlı adam da agzı var dili yok biri, 
hiçbir şey söylemeden şapkasını alıp önce o çıktı gitti. Sanınm 
hiç kimseye bir şey anlatmayacaktır".  Luiza böyle diyordu. 
G erçekten de öyle oldu. lki hafta arayan soran olmadı beni. 
Benden kuşkulanan da yoktu. Ister inanın ister inanmayın 
Aleksandr Petroviç, bu iki hafta boyunca mutluluklann en bü­
yügünü yaşadım. Luiza ile her gün buluşuyorduk. Nasıl bag­
lanınıştı bana, anlatamamı Aglayarak şöyle diyordu: '"'Seni ne­
reye sürerlerse ben de seninle gelecegim, senin için her şeyimi 
terk edecegim ! "  Kaderimin belirlendigini düşünüyordum: Öy­
lesine acıyordum kızcagıza . Ama iki hafta sonra gelip aldılar 
beni. Yaşlı Alman ile hala beni ele vermişlerdi. . .  

Bakluşin'in sözünü kestim: 
- Bir dakika, bu suç için sana en çok on, bilemedin on iki 

yıl vermeleri ve sivil bölüme göndermeleri gerekirdi. Oysa sen 
özel bölümdesin. Bu nasıl oldu? 

- Arkasından bir şey daha oldu. Beni mahkemeye götürür­
lerken yargıçlann önünde bir yüzbaşı hakaret etti bana. Tuta­
madım kendimi, şöyle dedim kendisine: "Ne diye küfrediyor­
sun bana? Aynanın* oturdugunun farkında degil misin, aşagı­
lık adam! "  O zaman olay degişti. Bu suçumu da hesaba katıp 
cezamı kararlaştırdılar: Dört bin kırbaç ve özel bölüm. Beni 
kırbaca götürürlerken yüzbaşı da cezasız kalmadı. Ben kırbaç­
lan yedim, onun da rütbeleri söküldü, Karkasya'ya er olarak 
gitti. Şimdilik hoşça kalın Aleksandr Petroviç. Oyunumuza ge­
leceksin iz, degil mi? 

(*) O zamanlar her mahkeme salonunda, her yüzünde Büyük Petro 'nun yunıaşlık 
haklarıyla ilgili bir emri yazılı üç yüzey li bir ayna bulunurdu - ç.n. 
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X. NOEL BAYRAMI 

Sonunda bayram geldi. Noel arifesinde rnahkürnlan çalaşmaya 
götürrnediler. Yalnızca dikiş bölümünde ve öteki atölyelerde 
çalışanlar işe gittiler. Geri kalanlar yalnızca yoklamaya çık u, iç­
lerinden bazılan küçük işlere yollansalar da, hemen hepsi tek 
başına veya gruplar olarak hemen içeri girdiler, ögleden sonra 
da kimse bir daha dışan çıkmadı . Evet, sabah dışarı çıkan mah­
kumların büyük bölümü kendi işlerine gitmişlerdi: Bazıları 
votka getirme işi için, bazıları yeni votka siparişi verrnek için; 
bazıları da kadın veya erkek dostlarını görmeye, yaptıkları işle­
rin karşılıgı küçük miktarlarda alacaklarını bayram için topla­
maya. Gidenler arasında Bakluşin ve tiyatro işinde olanlar da 
vardı . Onlann a macı ise, özellikle subayların hizmetçilerinden 
birkaç tanıdıgı dolaşmak, oyun için gerekli giysileri bulrnaku. 
Bu arada bazılan da, hiçbir işleri olmamasına karşın, sırf öteki­
ler telaşh, heyecanlı kasahaya gidiyorlar diye, kendilerinin de 
işleri varmış gibi telaşh, aceleci onlarla birlikte gidiyorlardı. Ba­
zıları da, söz gelirni, hiçbir yerden bir alacaklannın olmarnası­
na karşın, onlann da alacakları varmış gibi yapıyorlardı. Kısa­
cası, herkes ertesi gün birtakım olaganüstü degişiklikterin bek­
lentisi içindeydi. Mahkürnlann siparişlerini almak için pazara 
giden savaş gazileri akşamüzeri çeşit çeşit )iyeceklerle döndü-
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ler: Sıgır eti, domuz eti, hatta kaz eti. Çogu mahkom, durumu 
en zayıf olanlar, en tutumlular, biitim yıl boyunca eline geçen 
her kapigi biriktirenler bile böyle bir gün için kesenin agzını 
açmak, perhizi gerektigi gibi bozmak gerektigini düşünüyorlar­
dı. Yannki gün mahkumlar için yasal haklan olan gerçek bir 
bayramdı. O gün mahkumlar çalışmaya gönderilemezdi ve yıl­
da böyle günlerin sayısı topu topu iiçtii. 

Hem sonra, böyle bir günü kutlarken toplumun dışına ilii­
miş bu insanların ruhlannda kim bilir ne anılar canlanıyordul 
Büyük bayramların anıları halktan insanlarda çocukluktan 
başlamak üzere derin izler bırakır. Böyle günlerde agır işlerden 
kurtulurlar, aile hep bir arada olur. Cezaevinde bu anılar daha 
bir acı, daha bir hüzün verir onlara. Bu coşkulu güne beslenen 
saygı, mahkumlarda gerçek bir degişiklige neden olmaktaydı. 
Bazıları boş boş dolaşıyorlardı. Hepsinin üzerine bir agırbaşlı­
lık gelmişti. Birçogu, yapacak bir işinin olmamasına karşın, 
birşeylerle meşgullermiş gibi yapıyordu. Ama bayramı kutla­
yanlar da, boş dolaşanlar da pek bir magrur görünmeye çalışı­
yorlardı .  .. Gülüşmek yasaktı sanki. Genel ruhsal durum öyle­
sine nazik ve sinir bozucu bir hoşgörüsiizlüge varmıştı ki, far­
kına varmadan bile olsa genel havayı bozan birini hemen bagı­
rarak, sitem ederek susturuyarlar ve bayrama saygısızlık ettigi 
için kendisine kızıyorlardı. Mahkumların bu davranışları çok 
ilginç ve dokunakhydı. Bu büyük güne doguştan gelen derin 
saygının dışında, bir mahkum bu bayramı kutlarken bütün 
dünyayla birlik oldugunu, hiç de toplumdan dışlanmış, mah­
volmuş, kopanlmış atılmış bir parça olmadıgını, cezaevindeki­
lerin de birer insan oldugunu bilinçsiz olarak hissediyordu. 
Hissediyorlardı bunu. Bu açık seçik belliydi. 

Akim Akimıç da heyecanla hazırlamyordu bayrama. Ailesiy­
le ilgili bir anısı yoktu. Çünkü bir yetim olarak başkalannın 
evinde büyümiiştii. Neredeyse on beş yaşında da agır bir göre­
ve başlamıştı. En küçük bir mutlu anısı yoktu. Çünkü yılları­
nı, sorumluluklanndan kıl kadar sapmak korkusu içinde sıkı, 
tekdüze bir görevde geçirmişti. Aşırı dindar da sayıl mazdı. 
Çünkü iyi huyluluk ondaki geri kalan tüm insani degerieri ve 
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özellikleri, iyi kötü bütün tutku ve istekleri yutmuştu sanki. 
Bu nedenle bayrama pek telaşlanmadan, heyecanlanmadan; 
hüzünlü, tamamen yararsız anılan için hiç üzülmeden; ama 
sakin, sorumlulugunun gerekti�,i kadar ve her zaman kabul 
edilen biçimde sistemli bir saygıyla hazırlanıyordu. Evet, as­
lında derin düşünmeyi sevmiyordu. Görünüşte gerçegin anla­
mı onu ilgilendirmiyordu . Ne var ki, önüne bir kez konan bir 
prensibi kutsal bir titizlikle yerine getiriyordu. Ertesi gün ona 
bunun tam tersini söyleyecek olsalar aynı titizlikle bu kez, bir 
gün önce yaptıgının tam tersini yapardı. Ömründe bir kez 
kendi kafasına göre bir şey yapacak olmuştu, o yüzden de bu­
raya düşmüştü. Bundan gerekli dersi almıştı. Gerçi suçunun 
ne oldugunu hiçbir zaman anlayamamıştı ama, bu serüvenin­
den yararlı bir sonuç çıkarmıştı: Hiçbir zaman, hiçbir koşulda 
kendiliginden karar venne, çünkü mahkumların kendi arala­
nnda söyledikleri gibi, "onun düşünecegi bir şey degildi bu" . 
Dinsel kurallara kendini körü körüne baglamış biri olarak içi­
ni pilav doldurdugu bayramlık süt domuzunu bile kendi elle­
riyle kızartmış (bu işlerden anlıyordu) bunu süt domuzu çar­
şıdan satın alınacak herhangi bir süt domuzu gibi degil, özel, 
bayramlık bir süt domuzu gibi yapmıştı. Belki de daha çocuk­
lugundan beri bugün masanın üzerinde kızarmış bir süt do­
muzu görmeye alışmı.ştı ve bundan, bugün masanın üzerinde 
kızarmış bir süt domuzu bulunması gerektigi sonucunu çıkar­
mıştı. Şuna inanıyorum ki, bu bayramlardan birinde olsun süt 
domuzu satın alıp kızartmamış olsaydı , o görevini yerine geti­
remedigi için ömür boyu vicdan azabı çekerdi. Bayrama kadar, 
güzelce yamalı olsalar da, iyice dökülmüş eski ceketi ve eski 
pantolonuyla dolaşmı.ştı. Şimdi anlaşılıyordu ki, dört ay önce 
kendisine verilen yeni ceket pantolonunu sandıgında özenle, 
heyecanla bayramda ilk kez giyrnek için saklamıştı. öyle  de 
yaptı. Daha akşamdan çıkardı yeni ceketiyle pantolonunu, 
ranzasının üzerine serip inceledi, temizledi, havalandırdı, bü­
tün bunlan yaptıktan sonra da onlan üzerinde denedi. Ceketle 
pantolonun tam ona göre oldugu anlaşılmıştı. Her şey tamam­
dı. Dügmeler yukanya kadar güzelce dügmeleniyordu. Yakalık 
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çenesini alttan sıkıca kavnyordu. Ceketin kesiminde ünifor­
mayı andıran bir şey vardı. Akim Akimıç'ın agzı kulakların­
daydı. Boş bir zamanında çevresini yaldızla çevirip duvara ya­
pıştırdıgı küçük aynasının önünde birkaç kez kurularak dö­
nüp kendine bakmıştı. Yalnızca ceketinin yaka altında bir 
dügme sanki tam yerinde degildi. Bunu fark edince dügmenin 
yerini degiştirmeye karar verdi Akim Akimıç. Degiştirdikten 
sonra tekrar denedi. Dügme şimdi tam yerindeydi. Akim Aki­
mıç sonra her şeyi eskisi gibi topladı, gönlü rahat olarak, saba­
ha kadar dunnası için sandıgına koydu. Saç tıraşı oldukça iyi 
bir durumdaydı ama, aynada kendini dikkatlice inceteyince tı­
raşının tam kaymak gibi dümdüz olmadıgını fark etti. Saçlan 
hafiften çıkmıştı. Hemen "binbaşıya" koştu, kendisini gerekti­
gi gibi tıraş etmesini istedi. Gerçi ertesi gün Akim Akimıç'ın 
saçına kimse bakmayacaktı ya, o yalnızca gönlü rahat olsun, 
böyle bir günde her türlü görevini yerine getirmiş olsun diye 
tıraş olmak istemişti. Dügmeye, apolete, kordona saygılı ol­
mak çocuklugundan beri içine tartışılmaz bir zorunluluk ola­
rak, kalbine ise saygın bir kişinin ulaşabilecegi güzelligin en 
üst düzeyi olarak yerleşmişti. Her şeyi yoluna koyduktan son­
ra, koguşun en yaşlı mahkümu olarak, samaniann getirilme­
siyle, yere düzenli bir şekilde serilmesiyle yakından ilgilendi. 
Öteki koguşlarda da aynı işlem yapılıyordu. Nedenini bilmiyo­
rum ama, her Noel arifesinde koguşlara saman seriliyordu. 
Her işi bitirdikten sonra duasını yaptı Akim Akimıç, hemen 
ranzasına uzandı, sabah elden geldigince erken uyanabilmek 
için bir bebek gibi derin uykuya daldı. Öteki mahkumlar da 
aynı şeyi yapmışlardı. Öteki koguşlarda da her zamankinden 
çok daha erken yatmışlardı. Alışılmış gece işleri bir kenara bı­
rakılmıştı. Maydanı düşünen de olmamıştı. Herkes yann saba­
hı bekliyordu. 

Sonunda sabah oldu. Mahkümlan saymak için çok erken, 
ortalık daha aydınlanmadan, kalk borusu çalar çalmaz gelen 
nöbetçi çavuş, hepimizin bayramını kutladı. Mahkumlar da 
aynı onun gibi güler yüzle, okşayıcı karşılık verdiler ona. Du­
asını çabucak yaptıktan sonra Akim Akimıç da mutfakta kaz-
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lan, süt domuzlan olan bütün malıkornlar da onlan ne yaptık­
larına, nasıl kızarttıklarına, nerede olduklarına, daha birçok 
şeye bakmak için hemen mutfaga koştular. Koguşumuzun ya­
nya kadar kann örttügü, buzla kaplı pencerelerinden alacaka­
ranlıkta iki mutfakta altışar ocagın da daha şafaktan önce ya­
kılmış oldugu, gürül gürül yandıkları görülüyordu. Koguşlar­
dan dışarı fırlamış malıkornlar koyun postundan gocuklarını 
giymiş ya da kollanna, omuzlarına almış, alacakaranlıkta mut­
faklara dogru koşuyorlardı. Bununla birlikte pek azı meyhane­
cilere ugramayı da başarmışlardı. En sabırsız olanlarıydı bun­
lar. Genelde hepsi pek agırbaşlı, sakin, sanki her zaman öyley­
ınişler gibi oturaklı davranıyorlardı. Her zamanki bagrışlar­
dan, küfürlerden eser yoktu. Bugünün önemli bir gün, bayra­
mın da büyük bir bayram oldugunun herkes bilincindeydi. 
Öteki koguşlara gidip oradaki bazı tanıdıklarının bayramını 
kutlayanlar bile vardı. Sanki bir dostluk havası çökmüştü ce­
zaevinin üzerine. Bu arada şunu da belirteyim: Malıkornlar 
arasında dostluk hiçbir zaman olmazdı, genel anlamda söyle­
miyorum bunu, (daha önceden de) bazı mahkomlann arala­
rında dostça bir ilişki olmuştu. Burada böyle bir şey söz konu­
su degildi, bu da çok ilginç bir durumdu: Oysa cezaevi dışın­
daki insanlar öyle degillerdir. Burada mahkumlar (çok azı dı­
şında) birbirlerine karşı genel olarak çok katı, soguk davranı­
yorlardı. Alışılmış, bir kez benimsendikten sonra benimsen­
miş bir davranış biçimiydi bu. Ben de çıkmıştım koguştan. Or­
talık agır agır aydınlanıyordu. Yıldızlar giderek soluklaşıyor­
lardı. Yerden soguk, ince bir sis kalkıyordu. Mutfakların haca­
lanndan yogun duman sütunları yükseliyordu. Karşılaştıgım 
birkaç mahkom gülümseyerek, içtenlikle kutladılar bayramı­
mı. Teşekkür edip ben de onlann bayramlarını kutladım. On­
lardan bazıları, burada bulundugum bütün bir ay süresince 
benimle tek sözcük konuşmamiŞ kimselerdi. 

Tam mutfaga girecegim sırada gocugunu omuzlarına almış, 
askeri koguştan bir mahkum arkarndan bana yetişmeye çalışı­
yordu. Daha avlunun ortasındayken beni görmüş arkarndan 
sesleniyordu: "Aleksandr Petroviç !  Aleksandr Petroviç ! "  Mut-
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raga gidiyordu, acelesi vardı. D urup bekledim onu. Yuvarlak 
yüzlü, sakin bakışlı, hiç kimseyle pek konuşmayan ,  benimle 
ise daha tek sözcük etmemiş, cezaevine geldigim günden beri 
de benimle hiç ilgilenmemiş genç bir mahkümdu bu. Adını bi­
l e  bilmiyordum. Koşarak gelip soluk soluga tam karşımda 
durdu, dudaklarında anlamsız, ama m utlu bir gülümseme, 
gözlerimin içine bakmaya başladı. 

Onun karşımda dikilip gözlerimin içine bakarak gülümsedi-
gini, ama bir şey söylemedigini görünce biraz şaşırmışum. 

- Ne istemiştiniz? diye sordum. 
- Bugün bayram ya . . .  diye mınldandı. 
Konuşacak başka bir şeyin olmadıgmı düşünmüş olacak, 

ayrıldı yanımdan, koşarak mutfaga gitti. 
Bu arada şunu da belirteyim, daha sonra hiçbir zaman bir 

araya gelmedik onunla, ben cezaevinden çıkıncaya kadar da 
birbirimizle hemen hiç de konuşmadak 

Mutrakıa gürül gürül yanan ocakların başmda büyük bir ka­
labalık, telaş, kargaşa vardı. Herkes kendi yiyecegiyle ilgileni­
yordu. Aşçılar cezaevinin yemegini hazırlamakla meşgullerdi. 
Bugün ögle yemegi erken verilecekti çünkü. Bazıları çok istese 
de, henüz hiç kimse kendi yemeginden yemeye başlamamıştı. 
Herkesin yemeginin hazır olmasını bekliyorlardı. Papaz gele­
cekti, ancak ondan sonra perhizi bozacaklardı. Bu arada gün 
tamamen agarmamıştı ki, cezaevi kapısının dışandan onbaşı­
nın ikide bir bagırdıgı duyuluyordu: "Aşçılar buraya! "  On başı 
iki saat böyle bagınp durmuştu. Aşçıları kasabanın her köşe­
sinden getirilen sadakaları gidip almaları için çagırıyordu. Ge­
tirilen bu sadakalar çok miktarlarda çöreklerden, ekmekler­
den, peynirli keklerden, kurabiyelerden, patatesli, peynirli bö­
reklerden, pastalardan, akla gelebilecek her türlü tatlı kurabi­
yelerden oluşuyordu. Sanırım bütün kasahada tüccar evlerin­
den de, esnaf evlerinden de "kader kurbanlarının" ve mah­
kümların büyük bayramanı kutlamak için cezaevine birşeyler 
yollamamaş tek ev kadmt kalmamıştı. Zengin işi en kaliteli un­
dan yapılmış tatlı börekler de vardı; yoksul işi, bir kapiklik çö­
rekler gibi, kara undan yapılmış patatesli, çok az peynirli bö-
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rekler de. Bu sonuncular, en yoksul birinin kendisi gibi en 
yoksul birine verdigi sadakalardı. Sadakayı alan mahkum şap­
kasını çıkanyor, öne egilerek gelirenin bayramını kutluyar ve 
verilen sadakayı mutfaga götüliıyordu. Gelen sadakalar büyük 
yıgınlar oluşturdugunda her koguştan bir yaşlı mahküm çagı­
nyorlar, onlar gelenleri her koguşa eşit olarak paylaştınyorlar­
dı. En küçük bir tanışma, küfürleşme olmuyordu: Her şey dü­
rüstçe, yolu yordamıyla yapılıyordu. Bizim koguşa aynlanlan 
aramızda eşit olarak paylaştırdık Bu işi Akim Akimıç ile bir 
başka mahküm birlikte yönettiler. Ayınmı kendileri yapıyor, 
herkese kendileri veriyorlardı. En küçük bir itiraz, başkasının 
aldıgını kıskanma olmuyordu. Herkes mutluydu. Sadakalar­
dan saklanabilecegiyle veya eşit dagıtılmayacagıyla ilgili en 
küçük bir kuşku söz konusu degildi. Akim Akimıç mutfakta 
işini bitirdikten sonra bayramhklannı giyrnek için koguşa git­
ti. Tek dügmeyi dügmelenmemiş bırakmadan büyük bir ciddi­
yetle, törenle giyindi, sonra hemen ibadetine başladı. Uzun sü­
re dua etti. Özellikle yaşlılardan, birçok mahküm da dua et­
meye başlamıştı. Gençler genelde dua etmiyorlardı: Birçogu, 
bayram bile olsa, yataktan kalkarken haç çıkarınakla yetini­
yorlardı. Akim Akimıç duasını bitirdikten sonra yanıma geldi 
ve büyük bir agırbaşlılıkla bayramımı kutladı. Onu çaya davet 
ettim, o da beni kızartılmış süt domuzundan yemeye . Biraz 
sonra bayramımı kutlamak için Petrov da koşarak geldi yanı­
ma. Birşeyler içmiş gibiydi. Koşarak, soluk soluga gelmiş ol­
masına karşın çok az konuştu, bir şey bekliyormuş gibi kısa 
bir süre karşımda durduktan sonra hemen yanımdan ayrıhp 
mutfaga koştu. Bu arada asker koguşunda papazı bekliyorlar­
dı. Bu koguş ötekilerden degişikti: Orada ranzalar öteki ko­
guşlarda oldugu gibi orta yerde degil, duvarlar boyunca sıra­
lanmıştı, dolayısıyla ortasında boş bir alan olan tek koguştu. 
Orası, gerektiginde mahkümları orada toplayabilmek için 
özellikle böyle düzenlenmiş olmalıydı. Onaya küçük bir masa 
koymuşlar, üzerine tertemiz bir havlu örtmüşler, üzerine bir 
ikona yerleştinnişler, bir kandil koyup yakmışlardı. Sonunda 
papaz haçla ve kutsal suyla geldi. lkonanın önünde duasını et-
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tikten ayinini yaptıktan sonra mahkOmların karşısına geçti . 
Herkes derin bir saygıyla tek tek yaklaşıp haçı öptü. Papaz da­
ha sonra öteki kogıtşları dolaştı, her birini kutsal suyla kutsa­
dı. Mutfakta, cezaevimizin lezzetiyle bütün kasahada ünlü ek­
megini övdü. Mahkumlar hemen, ona fırından yeni çıkmış iki 
ekmek yollamak istegine kapıldılar. O anda bu işle bir savaş 
gazisi görevlendirildi. Haçı nasıl karşıladıysalar gene öyle de­
rin bir saygıyla yolcu ettiler. Hemen arkasından binbaşıyla bir 
üst komutan geldiler. Bir üst komutanı cezaevinde seviyorlar, 
hatta ona saygı duyuyorlardı. Binbaşının eşliginde bütün ko­
guşları dolaştı, herkesin bayramını kutladı, mutfaga ugradı, 
mahkümların çarbasından tattı. Çorba çok lezzetliydi. Bayram 
nedeniyle her mahkum için neredeyse yarım kilo sıgır eti var­
dı içinde. Ayrıca bol yaglı yulaf lapası da vardı. Komutanı yol­
cu ettikten sonra binbaşı öglen yemeginin verilmesini emretti. 
Mahkumlar onun gözüne görünmemeye çalışıyorlardı. Şimdi 
de oldugu gibi, gözlüklerinin arkasından bir yerde bir düzen­
sizlik var mı acaba diye fıldır fıldır dönüp duran kin dolu ba­
kışını kimse sevmiyordu. 

Yemege oturduk. Akim Akimıç'ın süt domuzu harika kızar­
rruştı. Işte şuna aklım errnen:ıişti: Binbaşının cezaevinden ay­
rılmasından çok kısa bir zaman sonra, şöyle böyle beş dakika 
içinde çok fazla sayıda malıkornun sarhoş oldugu anlaşılmıştı. 
Oysa beş dakika önce bunların hemen hepsi ayık gibiydi. Kıp­
kırmızı, sevinçten ışı! ışı! yüzler, balalaykalar çıkmıştı ortaya. 
Eglenmek isteyen bir malıkurnun bütün günlügüne kiraladıgı 
Polonyalı neşeli parçalar gıcırdatarak ortalarda dolaşıyordu. 
Konuşmalar daha bir sarhoş, daha bir gürültülü olmaktaydı. 
Ama yemek önemli bir olay çıkmadan sona errnişti. Herkesin 
karnı doymuştu. Yaşlıların büyük çogunlugu ile aşırı ciddi 
olanlar gidip yatmışlardı. Büyük bayramda ögle yemeginden 
sonra kesinlikle yatıp uyunması gerektigini düşündügü için 
olacak, Akim Akimıç da yatmıştı. Eski inançtan yana olan yaş­
h mahkOm biraz uyurluktan sonra kalkmış, büyük Rus sobası­
nın üzerine çıkmış, kitabını açmış, hiç ara vermeden gece geç 
saatiere kadar dua etmişti. "Rezillik" diye adlandırdıgı mah-
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k umların bu neşesi acı veriyordu ona. Çerkezler kapının 
önünde topluca otunnuşlar, sarhoş mahkumları igrenerek izli­
yorlardı. Nurra ile karşılaştım. Dinine baglı bir insanın öfke­
siyle başını iki yana sallayarak, "Yaman, yaman!" dedi. "Uf, 
yaman! Allah çok kızacak! "  !say Fomiç ise köşesinde agırbaş­
lı, magrur bir tavırla mumunu yakmış, bu bayramı hiç de 
önemsemedigini göstermek istedigi için olacak, işini yapıyor­
du. Köşede bucakta bir yerlerde maydanlar kurulmuştu. Savaş 
gazilerinden korkmuyorlardı. Hiçbir şeyi fark etmemeye çalı­
şan çavuş için de nöbetçiler görevlendirilmişti. Nöbetçi subay 
gün boyunca yalnızca üç kez gelip ortalıgı kontrol etmişti. 
Ama o geldiginde sarhoşlar köşe bucak saklanmış, maydanlar 
dagıtılmıştı. Nöbetçi subayın da her küçük düzensizligi sanki 
önemsemedigi belliydi. Sarhoşluk da bugün küçük düzensiz­
liklerden sayılıyordu. Mahkumlar yavaş yavaş eski benlikleri­
ne dönüyorlardı. Tartışmalar başlamıştı bile. lçki içmeyenler 
gene de çogunluktaydı, dolayısıyla sarhoşlarla ilgilenecek 
olanlar vardı. Bu arada eglence düşkünleri ölçüsüz içmişlerdi. 
Gazin'in havası yerindeydi. Ranzasının çevresinden ayrılma­
dan dolaşıp duruyordu. Bugüne kadar koguşların arkasında 
bir yerlerde karların içine sakladıgı votkaları şimdi korkusuz­
ca getirip ranzasının altına koymuş, votka isteyenlere bakarak 
kurnaz kurnaz gülümsüyordu. Kendisi ayıktı, bir damlacık ol­
sun içmemişti. Bayram bitiminde, önce mahkumların ceple­
rindeki bütün parayı aldıktan sonra içmeyi düşünüyordu. Ko­
guşlarda şarkılar söylüyorlardı. Ama sarhoşluk çok geçmeden 
gözyaşlarıyla karışık bir ruhsal çöküntüye dönüşmüştü. Çok 
kimse ellerinde balalaykalar, gocuklarını delikanlıca omuzları­
na atmış, çalıp söyleyerek tek başlarına dolaşmaya başlamıştı. 

Özel bölümde sekiz kişilik bir koro bile oluşturulmuştu. Ba­
lalaykalarla gitar eşliginde çok güzel söylü}'orlardı. Halk ezgi­
lerinden az söylüyorlardı. Içlerinden yalnızca yanık bir ezgiyi 
anımsıyorum: 

Gencecik bir kızdım 
Bir eglrnceye gittim. 
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Bu şarkıyı daha önce hiç dinlemedigim degişik bir biçimde 
söylüyorlardı. Şarkının sonuna birkaç dize de eklenmişti: 

Iş mi yok bu kıza, 
Topladım butUn evi: 
Yıkadım kaşıklan, 
Suyuna bir çorba kaynattım, 
Hayvaniann altından aldım karekle 
Guzele e bir börek yaptım. 

Büyük çogunlukla "mapushane türküsü" dedikleri çeşidin­
den şeyler söylüyorlardı. Söyledikleri şarkılardan biri "Bir za­
manlar . . .  " varlıklı, bolluk içinde yaşayan zengin bir beyin son­
ra kendini cezaevinde buldugunu anlatan komik bir şarkıydı. 
Eskiden "şampanya" içerken şimdi şöyle yakınıyordu: 

Bulaşık su yu gibi çorba veriyorlar; 
Ister istemez içi yorum. 

Çok bilinen bir şarkı daha söylüyorlardı: 

Eskiden taılı, şen bir çocuktum, 
Param da vardı bol, 
Ama sermayeyi kedi ye yukledim, 
Duştüm buralara . . .  

Şarkı böyle sürüp gidiyordu. Yalnızca "sermayeyi" demiyar­
Iardı da "sermek" sözcügünü degiştirerek "sermeyeyi" diyor­
lardı. lçli şarkılar da vardı. Içlerinden biri, gene çok bilinen, 
tam bir kürek mahkümu şarkısıydı: 
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Tann'nın ışıgı parlayacak, 
Trampet kalk, çalacak 
Nöbetçi çavuş kapılan açacak, 
Yazıcı gelip beni soracak, 

Bozkınla kimse bulamaz bizi, 
Ne işimiz var bizim buralarda, 
Yalnızca yaradanımız var yanımızda, 
Yok oluyoruz buralarda . . .  
Vb . . .  



Daha içli bir şarkı daha vardı. Aynca ezgisi de çok dokunak­
lıydı. Ilk kez bir sürgün söylemiş olmalıydı onu. Sözleri aşın 
duygusaldı ama sözcükler yanlış kullanılmıştı. Bu şarkının an­
cak birkaç dizesini anımsıyorum: 

Gcırmıeyecegim bir daha asla, 
Dogdugum o kenti, 
Bir suçum yokken çekmek bunca acıyı, 
Omrümun sonuna hadar. 

Evimin çatısında ötecek bayhuş, 
Sonra uçup onnana gidecek, 
Yuregim sızlayacak, 
Olamayacagım orada . . .  

Bu şarkı cezaevinde çok sık söyleniyordu. Ama koroyla degil 
de tek tek. Dinlenme sırasında bir mahküm koguşun kapısının 
önüne çıkıp yere oturur, derin düşüncelere dalar, elini şakagına 
koyar, içli bir sesle bu şarkıyı söylemeye başlardı. Onu dinler­
ken içiniz parçalanırdı. Aramızda sesi güzel olanlar vardı. 

Bu arada hava kararmak üzereydi. Sarhoşlugun, gürültü pa­
tırtının arasından hüzün, keder, bogucu hava yavaş yavaş 
kendini göstermeye başlamıştı. Bir saat önce gülen insanlar iç­
kiyi fazla kaçırdıkları için bir köşeye çekilmiş, hüngür hüngür 
aglıyorlardı. Ötekiler ikinci kavgalarını bile bitirmeyi başar­
mışlardı. Bir başkaları ise yüzleri bembeyaz, ayakta zar zor 
durdukları halde koguşları dolaşıyorlar, kavga edecek adam 
arıyorlardı. Sarhoşlukları sakin olanlar ise içierini dökebile­
cekleri, sarhoş kederlerini açabilecekleri bir dost aramaktaydı­
lar. Bütün bu zavallı insanlar neşelenmek, büyük bayramlarını 
mutlu geçirmek istemişierdi ama . . .  Tanrım! Hemen hepsi için 
ne iç karartıcı, ne hüzünlü bitmişti bu bayram! Her biri ken­
dini bir umuda kapurarak kutlamıştı onu. Petrov iki kez ko­
şarak gelmişti yanıma. Gün boyunca çok içmemişti, tamamen 
ayık sayılırdı. Ama son ana kadar hep bir şey beklemişti. Her 
an kesinlikle bir şeyin; olaganüstü, bayramlık, neşeli bir şeyin 
olacagını ummuştu. Bunu kendisi de söylemişti bana, ama 
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gözlerinden de bu belliydi zaten. Yorulmadan koguşların bi­
rinden çıkıyor, ötekine giriyordu. Ama sarhoşluktan, sarhoş 
küfürlerden v e  içkiden kızarmış tıraşlı kafalardan başka olaga­
Düstü bir şey bulamıyordu. Simtkin de yeni kırmızı gömlegini 
giymiş, güzelce temizlenmiş, iki dirhem bir çekirdek koguşla­
rı dolaşıyor, o da sakin, saf, sanki birşeyler anyordu. Koguşla­
nn havası giderek agırlaşıyordu. Elbette gülünecek çok şey de 
vardı, ama onlara çok acıyordum, üzülüyordum. Onların ara­
sında içim kararıyordu, bogulacak gibi oluyordum. Işte iki 
mahküm, kim kime içki ısmarlayacak diye tartışıyorlar. Uzun 
süredir böyle tartıştıkları belliydi. Birinin ötekine eskiden beri 
diş biledigi anlaşılıyordu. Söylenip duruyor, agzında geveleye­
rek karşısındakinin ona haksızlık euigini kanıtlamaya çalışı­
yordu: Geçen yıl yortuda bir gocuk satılmış, bir miktar para 
kendisinden saklanmıştı. Bu tür birçok şey daha . . .  Karşısında­
kini suçlayan uzun boylu ,  güçlü kuvvetli genç mahküm hiç 
de aptal birine benzemiyordu. Görünüşte sakin yaradılışlı bi­
rine benziyordu. Ancak, sarhoş oldugu zamanlar birileriyle 
dost olmak, içini ona dökmek isterdi. Tartıştıgı kişiye küfürler 
savuruyor, bir yandan da onunla dost olmak istedigini belli 
ediyordu. Öteki ise şişmanca, tıknaz, kısa boylu, yuvarlak 
yüzlü, kurnaz, sinsi görünümlü biriydi. Arkadaşından belki 
de daha fazla içtigi belliydi, ama daha az sarhoştu. Agırbaşlı 
bir duruşu vardı, zengin olarak da biliniyordu, ama şimdi bi­
linmeyen bir nedenden dolayı, nedense, heyecanlı arkadaşını 
kızdırmak istemiyor ve onu meyhaneciye götürüyor. Arkadaşı 
ise diretiyor "sen gerçekten dürüst bir insansan", içki yi kendi­
sinin ısmarlayacagını, gidip ona kendi elleriyle getirmesinin 
gerektigini söylüyordu. 

Meyhaneci içki ısmarlayana saygılı, heyecanlı arkadaşa ise 
(kendi parasıyla içmedigi için) hafiften bir küçümsemeyle bir 
votka tasını dolduruyor. Heyecanlı arkadaş: 

- Hayır Stepancıgım, diyor, sen içeceksin bunu, bana borç­
lusun çünkü. 

- Seninle tartışarak soluk tüketecek degilim ! diye karşılık 
verdi Stepan. 
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Heyecanlı arkadaş meyhanecinin elinden votka dolu tası 
alırken ekledi: 

- Hayır Stepancıgım, saçmalıyorsun sen. Çünkü bana borç­
lusun. Vicdansızın tekisin ! Gözlerin bile senin degildir, başka­
sından almışsındır onları! Aşagılık adam! Aniadın mı şimdi, 
bir alçaksın sen, başka bir şey degil! 

Meyhaneci bagırdı heyecanlı arkadaşa: 
- Ne diye söylenip duruyorsun, içsene, yerlere döküyorsun 

içkiyi! Adam yerine koyup içki veriyorlar sana, adam gibi iç, 
sabaha kadar başında bekleyecek degilim! 

Heyecanlı arkadaş elinde votka tasını havaya kaldırarak, bir 
dakika önce alçak dedigi Stepan'a döndü, kibarca öne egilerek 
onu selamladı, 

- Içiyorum işte, bagırma! dedi. Yüz yıl mutlu bir yaşam dili­
yorum sana, bundan önce yaşadıklarını saymıyorum! 

Tastaki votkayı bir dikişte içti, dudaklarını kuru ladıktan 
sonra büyük bir agırbaşlılıkla, ciddiyede hem arkadaşına hem 
de meyhaneciye söylüyormuş, ama ikisine de hitap etmiyor­
muş gibi ortadan ekledi: 

- Arkadaşlar, eskiden çok votka tüketmişligim vardır be­
nim, ama o yıllar gerilerde kaldı artık. Size çok teşekkür ede­
rim Stepan Dorofeiç. 

- Bir şey degil. 
- Sana bir şey söyleyecegim Stepancıgım, ne dersen de, be-

nim gözümde gene de bir alçaksın sen. Unutma bunu . . .  
Stepan'ın sabn tükenmişti anık. 
- Bak ben de sana diyecegim sarhoş serseri, diye kesti sözü­

nü. Şu diyecegimi unutma: Koca dünyanın yarısı sana, yansı 
bana olsun. Sen orada ben burada. Çek git karşımdan, bir da­
ha gözüme görünme. Yettin artık, bıktırdın beni! 

- Demek paramı vermeyeceksin? 
- Ne parasından söz ediyorsun, sarhoş serseri? 
- Ama öteki dünyada gelip borcunu ödemek isteyeceksin, o 

zaman da ben almayacagım !  Benim param çalışıla rak, alınte­
riyle kazanılmış paradır. Bak ellerimin nasırlanna. Öteki dün­
yada çok yalvaracaksın bana. 
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- Cehennemin dibine kadar yolun var. 
- Sonra çok pişman olacaksın. 
- Defol! 
- Aşagıhk ada m !  
- Serseri ! 
Tekrar küfürleşmeye başladılar. Ama şimdikiler içkiden ön­

cekilerden daha agırdı. 
Işte, iki dost, ranzalannda birbirlerine uzak oturuyorlar: Biri 

uzun boylu, şişman, iri yan, kırmızı suratlı, ıam bir kasap. Ha 
agladı ha aglayacak. Çünkü çok duygulanmış. Öteki çelimsiz, 
ince yapılı, sıska, uzun burunlu biri. Sanki birşeyler damlıyor 
burnundan. Yere diktigi ufak gözleri domuz gözlerini andınyor. 
Siyasi suçlu, iyi ögrenim görmüş biri bu. Eskiden bir devlet da­
iresinde katipmiş. Arkadaşına biraz yukandan bakıyor, bu da 
arkadaşının canını sıkıyordu. Şişman arkadaş katibin başını sol 
eliyle kavramış (öteki de onun elini kavramışu), bagınyordu: 

- Buna cüret etti! 
"Cüret etti" vurdun anlamına geliyordu. Şişman arkadaş bir 

zamanlar astsubaymış, ama sıska arkadaşını için için kıskan­
maktadır. Bu yüzden de ikisi de karşılıklı konuşurken seçkin 
sözcükler kullanmakta birbirlerine üstünlük saglamaya çalış­
maktadırlar. 

Kııtip, ısrarla dönüp arkadaşının yüzüne bakmadan, magrur 
bir tavırla yere bakmayı sürdürerek, 

- Söylüyorum sana, haksızsın . . .  diyor. 
Öteki, sevgili arkadaşını kendine dogru çekerek sözünü ke­

siyor: 
- Buna cüret etti, anlıyor musun? Şimdi dünyada benim 

için yalnızca sen varsın, duyuyor musun? Bunun için yalnızca 
sana söylüyorum bunu: Cüret etti buna ! . . 

Kıltip saygılı, kibar bir sesle itiraz ediyor: 
- Ben de tekrar söylüyorum sana: Davranışına neden olarak 

ileri sürdügün böylesine saçma bir mazeret, sevgili dostum, 
senin için ancak bir yüz karası olur! lyisi mi, kabul et sevgili 
dostum, bütün bu sarhoşlugun senin tutarsızlıgından kaynak­
lanıyor . . .  
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Bunun üzerine şişko arkadaş birden geri çekiliyor, sarhoş 
bakışını kendini pek begenmiş katibin gözlerinin içine dikiyor 
ve ansızın, hiç beklenmedik bir biçimde iri yumnıgunu var 
gücüyle arkadaşının küçücük yüzüne indiriyor. Dostlukları 
böylece bir günlügüne sona eriyor. Sevgili dost, kendinden 
geçmiş bir durumda ranzadan yere düşüyor . . .  

Işte, koguşumuza özel bölümden bir arkadaşım giriyor. So n  
derece iyi yürekli, neşeli, zeki, çok şakacı v e  görünüşte olaga­
nüstü saf bir genç. Cezaevine geldigim ilk gün öglen yemegi 
sırasında yemekhaneye gelip zengin köylünün nerede oldugu­
nu soran, "gururunun parça parça oldugunu" söyleyen, otu­
rup benimle çay içen mahkümdu bu. Kırk yaşlarındaydı. Aşırı 
derecede kalın dudakları, çilli, iri bir burnu vardı. Gelişigüzel 
tıngırdanıgı bir balalayka var elinde. Daha önce çok az tanıdı­
gım koca kafalı. son derece ufak tefek bir mahküm, kuyruk gi­
bi peşine takılmıştı. �e var ki, hiç kimsenin onunla ilgilendigi 
yoktu. Tuhaf, kuşkucu, her zaman suskun ve ciddi bir insandı. 
Dikiş atölyesinde çalışıyor, görünüşe göre de yalnızlıktan hoş­
lanıyor, kimseyle de arkadaşlık kumıuyordu. Şimdi de sarhoş 
sarhoş Varlamov'un peşine takılmıştı. Elini kolunu sallayarak, 
duvarları, ranzalan yumruklayarak, hatta neredeyse aglayarak 
büyük bir heyecan içinde izliyordu onu . Varlamov, yanında 
degilmiş gibi hiç ilgilenmiyordu onunla. Işin ilginç )'anı, bu 
ikilinin daha önce hemen hiç bir araya gelmemiş olmasıydı. 
İşlerinde de, karakter yapılannda da ortak hiçbir yanlan yok­
tu. Ceza tipleri de ayrıydı, yattıklan koguşlar da. Ufak tefek 
mahkümun adı Bulkin idi. 

Beni görünce gülümsedi Varlamov. Sobanın yanında, ran­
zamda oturuyordum. Gelip karşımda, biraz uzagımda durdu, 
birşeyler düşündü, oldugu yerde sallandı, sonra yalpalayarak 
yaklaşu, fiyakalı bir biçimde öne egilerek selamladı beni, to­
puklarını hafiften yere vurarak balalaykasının tellerini tıngır­
datmaya, şarkı söylemeye başladı: 

Elma yanaklı, gül yüzlü m, 
Bülbül gibi şakıyanım 
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Sevgilim benim; 
Atlaslar giyerdi, 
Çiçdderle süslü, 
Güzdim benim. 

Bu şarkı Bulkin'i çok etkilemişe benziyordu. Birden kollan­
nı havaya kaldınp sallamaya başladı. Herkesin duyacagı bir bi­
çimde bagırdı: 

- Yalan onun söyledikleri kardeşlerim, hepsi yalan ! Tek söz­
cügü dogru degil ! 

Varlamov gözlerimin içine bakarak kurnaz kurnaz gülüm­
sedi. 

- Ihtiyarcık Aleksandr Petroviç'e ! dedi. 
Neredeyse sanlıp öpecekti beni. Sarhoştu. "lhtiyarcık falan­

caya . . .  " deyimi, söz konusu yirmi yaşında biri bile olsa, falan­
eaya saygılar anlamına, halk arasında bütün Sibirya'da kullanı­
lan bir deyimdir. "lhtiyarcık" sözcügü bir saygı, saygınlık, hat­
ta pohpohlama anlamı içerir. 

- Ne o Varlamov, nasılsın? 
- Günden güne degişiyor. Bayram oldugu için herkes sabah-

tan beri kafayı çekiyor. Siz benim kusuruma bakmaym! 
Varlamov şarkı söylüyormuş gibi sözcükleri uzatarak konu­

şuyordu. 
Bulkin tuhaf bir umutsuzluk içinde ranzalan yumruklaya­

rak bagırdı: 
- Hep yalan söylüyor, söylediklerinin hepsi yalan! Gene ya­

lan söylüyor! 
Ama Varlamov onunla hiç ilgilenmemeye yemin etmişti san­

ki. Gerçekten çok komik bir durum vardı ortada. Çünkü Bul­
kin sırf onun "hep yalan söyledigini" (bu düşüneeye nereden 
varmışsa) haykırmak için sabahtan beri ayrılmıyordu Varla­
mav'un arkasından. Gölge gibi hep peşindeydi. Onun her de­
digine kanşıyor, elini kolunu sallıyor, ellerini kanatineaya ka­
dar duvarları ve ranzaları yumrukluyor, acı çekiyor besbelli 
Varlamov "hep yalan söyledigi" için acı çekiyordu. Başında sa­
çı olsaydı kederinden çoktan hepsini yolmuştu. Varlamov'un 
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yaptıklarının sorumlulugunu üstlenmiş, Varlamov'un tüm ku­
surları onun içini sıziatıyordu sanki. lşin kötü yanı da, Varla­
mov'un dönüp bir kez bile ona bakmamasıydı . Bulkin bagırı­
yordu: 

- Hep yalan söylüyor, hepsi yalan! Söylediklerinin tek söz-
cügü dogru degil! · 

Mahkumlar gülerek karşılık veriyorlardı ona: 
- Sana ne bundan? 
Varlamov durup dururken birden: 
- Size şunu söyleyeyim ki, Aleksandr Petroviç, diye başladı. 

Çok yakışıklı bir delikanlıydım ben, kızlar bayılırlardı bana . . .  
Bulkin bir çıglık atarak kesiyor onun sözünü: 
- Yalan! Gene yalan söylüyor! 
Mahkumlar kahkahalarla gülüyorlar. 
- Karşıtarına geçip caka yapıyordum onlara: Gömlegim kıp­

kırmızı,  şalvarım pamuklu kumaştan; yan gelip yatıyorum. 
Kont Şarapçıoglu'yum sanki . Yani körkütük sarhoş . . .  Bildigim 
tek şey, ne emretmiştiniz hanımefendi? 

Bulkin kararlı bir sesle gene araya giriyor: 
- Yalan! 
- O zamanlar babacıgım iki katlı taş bir ev vermişti bana. 

Ama ben iki yıl içinde iki katın da icabına baktım, elimde dış 
kapının mandalı kaldı. .. Para dedigin kuş misali. Bir yandan 
uçup geliyor, öte yandan uçup gidiyor . . .  

Bulkin bu kez daha kararlı bagırıyor: 
- Yalan söylüyor! 
- Kendimi burada bulunca anamla babacıgıma, belki para 

yollarlar umuduyla acıklı bir mektup döşendim. Onların sözü­
nü dinlemedigim için kızıyorlardı bana çünkü. Kendilerine say­
gısızlık etmiştirol Mektubu yollayalı bununla yedi yıl oluyor. 

Gülümseyerek kestim sözünü: 
- Hala cevap yok, degil mi? 
Birden kendi de gülümsedi, 
- Evet, yok, dedi. 
Bumunu giderek yüzüme daha çok yaklaşurarak ekledi: 
- Burada bir sevgitim var, Aleksandr Petroviç . . .  
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- Sizin mi? Bir sevgiliniz ha? 
- Anufriyev şöyle diyor: "Benimki çilli falan, çirkin de ama, 

hiç degilse birkaç giyecegi var; oysa seninki güzel ama fakir, 
çuvalla dolaşıyor. 

- Gerçek mi bu? 
- Evet, gerçekten çok yoksul. 
Sessiz sessiz güldü Varlamov. Koguştakiler kahkahayı bas­

mışlardı. Gerçekten de herkes onun yoksul bir kızla ilişkisi ol­
dugunu, kıza altı ayda toplam on kapik yediniigini biliyordu. 

Varlamov'dan anık kurtulmak istiyordum. 
- Yoksulsa ne olmuş? dedim. 
O susuyordu. Tatlı bir bakışla baktı yüzüme, kibarca şöyle 

dedi: 
- lşte bu nedenle bana bir bardak votka ısmarlar mısınız 

acaba diyecektim . . .  
Uzattıgım parayı alırken duygulu bir sesle ekledi: 
- Biliyorsunuz Aleksandr Petroviç, bugün sabahtan beri hep 

çay içiyorum. O kadar çay içtim ki, içim gırtlagıma kadar çay 
doldu. Soluk alamıyonım. Karnım hkır lıkır. 

Bu arada, onun benden para aldıgını gören Bulkin'in öfkesi 
sanki en yüksek sınınna ulaşmıştı. Umutsuzluk içinde kıvran­
maya başlamıştı. Neredeyse aglayacaktı. Çıldırmış gibi bagıra­
rak koguştaki herkese seslendi: 

- Hey Tann'nın iyi kulları! Görüyor musunuz şunun yaptı­
gını? Hepsi yalan! Söyledigi her şey yalan ! Hepsi, hepsi . . .  

Onun bu öfkesine anlam vererneyen mahkOmlar bagırarak 
söyleniyorlar ona: 

- Sana ne bundan? Ne kafasız bir adamsın ! 
- Bulkin, gözleri çakmak çakmak, ranzalan yumruklayarak 

avazı çıktıgınca bagırıyor: 
- Yalan söylemesine izin vermem! Onun yalan söylemesini 

istemiyorum! 
Herkes kahkahalarla gülüyor. Varlamov parayı alıyor, öne egi­

lerek, ezilip büzülerek selamlıyor beni, kapıya (sarunm meyha­
neciye gitmek üzere) koşuyor. Ve o anda ilk kez fark ediyor Bul­
kin'i. Eşikte durup, çok gerekliymiş gibi sesleniyor ona: 
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- Hadi gel! 
Canı sıkkın Bulkin'e yol verip onu önüne aldıktan sonra kü-

çümser bir tavırla, 
- Bostan korkulugu, sen de! diyor. 
Balalaykasım tıngırdatarak gidiyor . . .  
Peki ama bu sarhoşlan anlatmanın ne geregi vardı!  Bu bogu­

cu gün sona eriyor işte. MalıkOrnlar ranzalannda derin uykula­
nna dalmışlar. Öteki gecelere oranla bu gece uykulannda daha 
çok konuşuyorlar. Uzun zamandır beklenen bayram nihayet 
bitmişti. Yan n gene iş günü, tekrar çalışmaya gidecegiz . . .  
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Xl. GÖSTERI 

Noel'in üçüncü akşamı bizim tiyatroda temsil vardı. Ön hazır­
lıklar hayli telaşlı ve yogun olmalıydı, ama oyuncular her işi 
kendi üzerlerine aldıklan için bizlerin olan bitenden haberi 
yoktu. Sahneye koyulacak oyunun ne oldugunu bile bilmiyor­
duk. Bu üç gün süresince aktörler çalışmaya çıktıklarında elle­
rinden geldigince çok kostüm toplamaya çalışmışlardı. Baklu­
şin benimle karşılaştıgında mutluluktan yalnızca parmaklannı 
şaklatmakla yetiniyordu. Binbaşının da keyfi yerinde olsa ge­
rekti. Ama onun tiyatro hazırlıklanndan haberi var mıydı, hiç 
bilmiyorduk. Haberi olsaydı resmt izin verir miydi, yoksa 
mahkümlann bu girişimine "adam sen de der," yalnızca göz 
yummakla, bir olayın çıkmamasını istemekle yetinir miydi, 
onu da bilmiyorduk. Bence tiyatro oyunundan haberi vardı. 
Aksi olanaksızdı; ama oyunun aynanmasını yasaklarsa sonu­
cun daha kötü olacagını bildigi için, karışmak istememişti: 
Yoksa mahkumlar uslu durmazlar, içki içmeye başlarlardı; bir­
şeylerle ilgilenmeleri daha iyiydi. Bence böyle düşünmek en 
akıllıca, en dogru, en saglıklı yol oldugu için, binbaşı böyle 
düşünmüş olabilirdi. Şöyle bile söylenebilirdi: Mahkomlann 
böyle bir girişimi olmasaydı b ile, yönetimin bayramlarda onla­
rı meşgul etmek için bir tiyatro oyunu veya buna benzer bir  
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şey düşünmesi gerekirdi. Ama bizim binbaşmın her insandan 
bambaşka bir düşünce biçimi oldugu için, onun tiyatrodan ha­
beri oldugunu ve buna izin verdigini söylerken belki de çok 
yanılı yorum. Çünkü binbaşı gibi bir insan için her zaman, her 
yerde birilerini ezmek, birilerinin elinden birşeylerini almak, 
birilerini haklanndan yoksun bırakmak, sözün kısası, bir yer­
lerde huzursuzluk çıkarmak zorunludur. Bu yanıyla bütün ka­
sahada ünlüydü. Bu tür sıkıştırmalardan cezaevinde kargaşa 
çıkacakrnış, urourunda mıydı bu? Her kargaşanın bir cezası 
vardı (bizim binbaşı gibi olan insanlar böyle düşünürler), kar­
gaşa çıkaran mahkumlar için de yasalarca belirlenmiş sert, sü­
rekli yaptmrnlar bulunuyordu. Istenen buydu işte ! Ne var ki, 
bu yeteneksiz yöneticiler yasayı hiç anlarnarnaktaydılar; yasa­
nın, düşüncesizce, onun ruhunu kavrayarnadan harfi harfine 
uygulanmasının dogrudan kargaşaya götürecegini, başka bir 
şeye yaramayacagını aniayabilecek dururnda da degildiler. "Ya­
sada öyle yazıyor ya, daha ne istiyorsunuz?" derler, kendile­
rinden yazılanlardan başka sagduyu ve saghkh düşüncenin is­
tenrnesine de içtenlikle şaşarlar. Çogu, özellikle saglıklı dü­
şünmenin gereksiz, can sıkıcı, baskıcı, dayanılmaz bir lüks ol­
dugunu düşünür. 

Ama öyle veya böyle, başçavuş da rnahkornlann bu girişimi­
ne sesini çıkannarnıştı. Onlann tek istedigi de buydu. Şunu 
kesinlikle söyleyebilirim: Bayramda hiçbir olayın, kavganın, 
hiçbir hırsızlıgm olmamasının nedeni tiyatro ve tiyatro için 
verilen izne duyulan minnet duygusuydu. Tartışacak veya bir 
olay çıkaracak olan bazı rnahkornlan yalnızca, yoksa tiyatro­
nun yasaklanacagını söyleyerek nasıl yatıştırrnaya çalıştıklan­
na ben tanık oldum. Başçavuş bütün rnahkornlardan sakin 
olacaklanna, taşkınlık yapmayacakianna söz almıştı. Seve seve 
söz vermişlerdi rnahkO.rnlar, sözlerini de tutuyorlardı. Onların 
verdikleri söze güvenilmesi de aynca hoşlanna gidiyordu. Bu 
arada şunu da belirtrnek gerekir, tiyatroya izin vermesi yöneti­
me kesinlikle herhangi bir yük getirrniyordu. Oturulacak yer­
ler önceden düzenlenrnernişti. Sahne on beş dakika içinde ku­
rulup kaldınlabilirdi. Oyun da bir buçuk saat sürecekti. Yuka-
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ndan oyunun durdurulması emri gelirse, bir anda her şey yerli 
yerine yerleştirilebilirdi. Kostümler mahkümların sandıkianna 
gizlenmişti. Ama sahnenin nasıl düzenlendigini, kostümlerin 
nasıl hazırlandıgını anlatmadan önce tiyatronun programını, 
yani nasıl bir oyun oynamaya hazırlandıklannı anlatmak isli­
yorum. 

Yazılı bir program yoktu .  Ikinci ve üçüncü günler oyun, 
Bakluşin'in ilk gün tiyatromuzu onurlandıran subaylara, yani 
soylu ziyaretçilere teşekkür için yazdıgı bir konuşmayla başla­
mıştı. Soylu ziyaretçiler dedigi birer kez gelen nöbetçi subayı 
ile nöbetçileri kontrol eden subaydı. Bir kez de mühendis su­
bay ugramıştı. Bu konuşma işle bunun için yazılmıştı. Tiyatro­
muzun kalede, haua kasahada büyük yankı uyandıracagı dü­
şünülüyordu. Kasahada bile bir tiyatro yoktu çünkü. Bir za­
manlar amatör bir toplulugun tiyatro çalışmalarına başladıgı, 
ama o girişimin de yarım kaldıgı biliniyordu. Mahkümlar en 
küçük bir başarıdan büyük heyecan duyuyorlar, dahası gurur­
lanıyorlardı. Kendi aralannda şöyle diyorlardı ya da düşünü­
yorlardı: "Kim bilir, bakarsın en yüksek komutanlar duyar, ge­
lip oyunumuzu izlerler, ne mahkümlann oldugunu görürler. 
Erierin aynadıklan çeşiuen birtakım kuklalann, yüzen ka)'lk­
lann, yürüyen ayıların, keçilerin oldugu tiyatro oyunlarına 
benzemiyor bizimki. Aktörler, gerçek aktörler oynuyor b�ra­
da, kaliteli komedi oynuyorlar. Kasahada bile yok böylesi. Bir 
keresinde General Abrosimov'un evinde bir oyun oynanmış, 
öyle diyorlar, sözde bir oyun daha oynanacakmı.ş. Belki kos­
tümler bakımından bizden iyi olabilirler, ama konuşmalar söz 
konusu olunca elimize su dökemezler! Belki bölge valisinin 
kulagına kadar gider, olmaz mı yani? Bakarsın gelip izlemek 
ister oyunumuzu. Kasahada tiyatro yok çunkü . . . n Kısaca, mah­
kümların hayalleri özellikle ilk günkü başandan sonra sınır­
sızdı. Neredeyse kendilerine ödül verilecegini, veya cezaları­
nın bir bölümünün bagışlanacagını düşünür olmuşlardı. Ama 
bu arada kurduklan bu düşler için kendi kendilerine içtenlikle 
gülmüyor da degillerdi. Anlayacagınız, bazılannın yaşı kırkın 
üzerinde olsa da çocuklu bunlar, gerçek birer çocuk. Yazılı bir 
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program yoktu ama oynanacak oyunlarla ilgili birşeyler bili­
yordum . lik oyun Iki rakip, Filatka ile Miroşka* idi. Oyundan 
daha bir hafta önce Bakluşin, Filatka rolünü kendi üzerine al­
dıgını, onu Petersburg tiyatrosunda bile görülmemiş ölçüde 
başarıyla oynayacagını söyleyerek övünüyordu bana. Koguşla­
n bir bir dolaşıyor, hiç sıkılmadan, utanmadan böbürleniyor; 
öte yandan, son derece içten bir tavırla, bazen ansızın "tiyatro­
daymış gibi" rolünden bir bölüm okuyor; okudugu bölüm ko­
mik olsa da olmasa da herkes kahkahalarla gülmeye başlıyor­
du. Bununla birlikte şunu da belirtmem gerekir: Mahkümlar o 
anda bile agırbaşlılıklarını, ciddiyetlerini koruyorlardı. Baklu­
şin'in bu çıkışlarını hayranlıkla izliyor, tiyatro ile ilgili anlat­
tıklarını ilgiyle dinliyorlardı; yalnızca en toy olan gençler tuta­
mıyorlardı kendilerini; bir de, otoriteleri tanışmasız ve yerleş­
miş olan, en saf duygularını bile saklamayı (saflık en ayıp 
özellikti cezaevinde) artık gereksiz gören,  duygularını dışa 
vurmaktan çekinmeyen en önemli mahkümlar rahatça gülü­
yorlardı. 

Ötekiler söylenenleri, anlatılanlan sessizce dinliyorlar, hiç­
bir şeyi ne onaylıyor, ne de yadsıyorlardı , ama tiyatro ile ilgili 
duyduklarını var güçleriyle önemsememeye çalışıyorlardı, hat­
ta duyduklarını biraz küçümsüyor gibi yapıyorlardı . Ancak 
son zamanda, oyunun tam oynadıgı gün hepsi ilgi göstermeye 
başlamışlardı: Ne olacaktı? Bizimkilerin durumu neydi? Bin­
başı ne yapmıştı? Önceki yıl oldugu kadar baş an lı bir oyun 
olacak mıydı? vb., vb . . .  Bakluşin artistierin çok iyi olduguna, 
her şeyin "yerli yerinde" olduguna inandırmaya çalışıyordu 
beni. Perde bile olacakmış. Filatka'nın nişanlısını Siretkin oy­
nayacakmış. Bakluşin gözlerini kısarak,  agzını şapırdatarak 
şöyle diyordu:  "Göreceksiniz, kadın giysisiyle ne güzel ola­
cak!" Toprak sahibinin iyilik melegi kansının giysisiyle peleri­
ni fırhrlı olacakmış, elinde bir şemsiye tutacakmış, iyi yürekli 
toprak sahibi ise sahneye apoletli bir subay üniformasıyla, 
elinde bastonuyla çıkacakmış. Arkasından öteki oyun geliyor-

(*) P. Grigoıyev'in 0807- 1854) ünlil vodvili - ç.n. 
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muş. Bir drammış bu: Pisbogaz Kedril. Bu oyunun adı çok ilgi­
mi çekmişti. Ama onunla ilgili ne kadar soru sorduysam da 
belirli bir şey ögrenemedim. ögrenebildigim, bu oyunun bir 
kitaptan degil, kasaba dışında oturan emekli bir astsubayın, 
bir zamanlar bir kışlada oynanırken kendisinin de subay rolü 
oynadıgı el yazısı notlarından alındıgıydı. Bizim uzak kentleri­
mizde , kasabalarımızda hiç kimsenin haberdar olmadıgı, belki 
hiçbir yerde, hiçbir zaman basılmamış, kimin ne zaman yazdı­
gı bilinmeyen, ama Rusya'nın belirli yerlerinde halk tiyatrosu­
nun gereksinimini karşılayan bu tür yapıtlar çoktur. Sırası gel­
mişken söyleyeyim: "Halk tiyatrosu", dedim. Araştırmactlan­
mızdan biri var olan, hatta belki hiç de önemsiz sayılamayacak 
halk tiyatrosuyla ilgili şimdiye kadar yapılanlardan daha titiz 
bir araştırma yapacak olsa sanınm çok, hem de çok iyi olurdu. 
Daha sonra bizim cezaevinin tiyatrosunda gördüklerimin bi­
zim mahkümlarca düşünüldüklerine inanmak istemiyorum. 
Bunun için toplumda bir kez yerleşmiş, kuşaktan kuşaga geç­
miş gelenekler, kavramlar, efsaneler gerekir. Bu tür araştırma­
lar erlerin, fabrika işçilerinin arasında, sanayi kentlerinde, hat­
ta yoksul bazı kentlerin esnafı arasında yapılmalıdır. Köylerde 
de, uzak illerde esnaf takımının hizmetçileri arasında da sak­
lanmış olabilirler. Ben şuna da inanıyorum: Birçok eski halk 
şarkısı büyük toprak sahiplerinin konaklarının arka odalann­
dadır. Eski toprak sahiplerinin, Moskovah aristokratların evle­
rinde köle artistierin aynadıkları özel tiyatrolan vardı. Özellik­
leri yadsınamaz halk tiyatromuz da, işte bu tiyatrolardan dog­
muştur. 

Pisbogaz Kedril'e gelince, çok istememe karşın, önceden 
onunla ilgili sahneye kötü ruhiann girdiginden, Kedril'i ce­
henneme götürdüklerinden başka bir şey ögrenememiştim. 
Ayrıca, Kedril'in ne anlama geldigini ve nihayet, niçin Kirili 
degil de Kedril oldugunu, onun Rus mu, bir yabancı mı oldu­
gunu da ögrenememiştim. Ayrıca, "müzikli bir pandomim" 
olacagı da duyurulmuştu. Elbette çok ilginçti bütün bunlar. 
On beş aktör vardı. Hepsi de heyecanlı, hevesli insanlardı. Dı­
şarıya sır vermiyorlar, bazen herkesten gizli, koguşlann arka-
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sında provalar yapıyorlardı. Kısacası, beklenmedik, olaganustu 
bir şeyle bizleri şaşırtmak istiyorlardı. 

Çalışma günlerinde koguşların kapılan erkenden, ortalık ka­
rannaya başlayınca kilitleniyordu. Noel bayramı için bir degi­
şiklik yapılmıştı: Kapılan ortalık iyice karardıktan sonra kilitli­
yorlardı. Bu ayncahk özellikle tiyatro için tanınmıştı. Bayram 
suresince her gun, akşam olmadan nöbetçi subayına saygılan­
nı sunmak ve o akşam koguşların kilitlenmemesini rica etmek, 
aynca bir gun önce de koguşların erken kilitlenmedigini, hiç­
bir olayın da olmadıgını bildirmek üzere bir mahkum yollu­
yorlardı. Nöbetçi subayı şöyle düşünüyordu: "Dün gerçekten 
de bir olay olmamış, bugün de olmayacagına söz de veriyorlar. 
Demek kendi kendilerini kontrol edecekler. En saglamı da bu. 
Aynca, tiyatroya izin vermezsem (Ne yapacaklarını kim bilebi­
lirdi? Kürek mahkum u insaniardı bunlar ! )  öfkelerinden sagı 
solu daguırlar, sonra başımıza iş açılır." Sonra da şöyle oluyor­
du: N öbette canı sıkıhyordu subayın, ötede bir tiyatro vardı, 
hem er tiyatrosu degil, mahkümlann oynadıgı bir tiyatro, mah­
kumlar da ilginç insanlardı : Gidip izliyorlar, egleniyorlardı. 
Nöbetçi subayının her zaman böyle bir yetkisi vardı. 

Bir üst gelirse cevap hazırdı: "Nöbetçi subayı nerede?" -
" Mahkumları saymaya, koguş kapılarını kilitlemeye gitti ."  
Böylece Noel bayramı suresince nöbetçi subayları her akşam 
tiyatronun oynanmasına izin vermişler, koguşlann kapılarını 
hava iyice kararana kadar kilitlememişlerdi. Mahkumlar da 
önceden tiyatronun oynayacagını bildikleri için rahattılar. 

Saat altıda Petrov bana geldi, birlikte tiyatroya gitmek üzere 
koguştan çıktık. Bizim koguştan Çemikov'lu, eski inanıştan ya­
na olan ihtiyarla Polonyalılar dışında aşagı yukan herkes tiyat­
rodaydı. Polonyahlar ancak en son gün, 4 Ocak'ta, o da kendi­
lerine tiyatronun çok güzel oldugu, bir tehlikenin bulunmadıgı 
uzerine uzun uzun dil dökoldukten sonra tiyatroya gitmeye 
karar vermişlerdi. Onlann huysuzlukları mahkumların hiç ca­
nını sıkmadı, 4 Ocak gunu tiyatroda kibarca karşılandılar. En 
iyi yerleri bile onlara verdiler. Çerkezlere ve özellikle lsay Fo­
miç'e gelince, onlar için tiyatromuz gerçek bir eglence olmuş-
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tu. İsay Fomiç her akşam tabaga üç kapik atmış, son akşam ise 
on kapik bırakmıştı. Mutlulugu yüzünden belliydi. Aktörler, 
kim ne kadar verirse kabul ediyorlardı. Topladıklan parayı ti­
yatronun giderlerine ve kendi yiyeceklerine harcıyorlardı. Pet­
rov, içerisi ne kadar kalabalık olursa olsun, ötekilerden daha 
zengin oldugum için, besbelli, ötekilerden çok da para verece­
gim, aynca bu konuda herkesten daha bilgili oldugum için be­
ni en iyi yere oturtacaklannı bana anlatmaya çalışıyordu. Öyle 
de oldu. Ama önce salonu ve sahne düzenini anlatayım. 

Tiyatronun oynandıgı asker koguşunun boyu on beş adım­
dı. Önce merdivenlerden çıkıyordunuz, holü geçiyordunuz, 
koguşa öyle giriyordunuz. Uzun bir koguştu burası. Daha ön­
ce anlauıgım gibi, burada ranzalar duvarlar boyunca yerleşti­
rilmişti, ortasında boş bir alan vardı. Çıkışa yakın olan bölge 
izleyicilere ayrılmıştı, boş alanın öteki koguşla birleşen bölü­
mü de sahne olarak düzenlenmişti. Önce perde şaşınmıştı be­
ni . Koguşun bir ucundan öteki ucuna yaklaşık on adım yere 
uzatılmıştı. Burası için gerçekten büyük bir lükstü bu perde. 
Şaşmamak elde degildi. Ayrıca üzerine yaglı boyayla resimler 
yapılmıştı: Agaçlar, kameriyeler, göller, yıldız. Perde, bazısı 
çok eski, bazısı yenice kalın keten bezi parçalarından, mah­
ktımlann (kim ne vermiş, ne bagışlamışsa) yıpranmış gömlek­
lerinden, çoraplarından, giysi parçalanndan birleştirilerek di­
kilmiş ve nihayet eksik kalan yeri de cezaevi yazıhanesinden, 
öteki bölümlerden yalvararak toplanmış kagıt parçalarından 
tamamlanmıştı. Üzerindeki resimleri, aralannda ünlü brüllov 
A-ov'un da bulundu� ressamlanmız yapmıştı. Perdenin etkisi 
müthişti. Böylesine bir lüks en asık suratlıları, en huysuzlan 
bile sevindirrnişti. Öyle ki, oyunun başlamasını beklerken ayı­
nmsız hepsi çocuklar gibi, öteki heyecanlı, sabırstz mahktlm­
lar gibi yerlerinde duramıyorlardı. Herkes mutlu, herkes heye­
canlı, hatta gururluydu. Aydınlatma birkaç parçaya bölünmüş 
mumlarla saglanmıştı. Perdenin hemen önünde yemekhane­
den getirtilmiş iki sıra, sıralann önünde başçavuşun odasın­
dan alınmış üç dört sandalye vardı. Sandalyeler gelmeleri du­
rumunda en yüksek rütbeli subaylar için aynlmıştı. Sıralar ast-
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subaylar, mühendis yardımcıları, iş yöneticileri ve herhangi bir 
nedenle cezaevine ugrayabilecek subay olmayıp da yönetici 
durumunda olan öteki görevliler içindi. Öyle de oldu, bayram 
süresince dışarıdan gelen ziyaretçilerimizin ardı arkası kesil­
medi. Bazı akşamlar çok gelen oluyordu, bazı akşamlar az. Son 
akşam ise sıralarda tek boş yer kalmamıştı. Sıraların arkasında 
ise ziyaretçilere saygıdan mahkomlar şapkalannı çıkarmış, içe­
rideki havanın boguculuguna karşın gocuklarını veya yarım 
korklerini çıkarmadan ayakta duruyorlardı. MahkOmlar için 
aynlan yer elbette çok azdı. Özellikle arkadakilerin neredeyse 
üst üste olmalarından başka ranzalarda, sahne arkasında ayak­
ta duranlar da vardı. Aynca, her akşam gelen tiyatro severler 
de oyunu sahne arkasındaki bitişik koguştan izliyorlardı. Ön 
bölümdeki sıkışıkhk bir süre önce tanık oldugum banyodaki 
sıkışıkhgı andınyordu. Dış kapı açıktı, eksi yirmi derece don­
durucu soguga karşın dışarıdan izleyenler de vardı. Bizi, Pet­
rov'la beni sıralann hemen arkasına aldılar. Sahne buradan, ar­
kadan oldugundan çok daha iyi göninüyordu. Beni bir ölçüde 
uzman, çok büyük tiyatrolar görmüş bir usta olarak görüyor­
lardı. Ayrıca, Bakluşin'in çogu zaman benim gönişümü aldıgı­
nı, bana saygılı davrandıgını görmüşlerdi. öyleyse şimdi iyi 
bir yere almahydılar beni. Şunu bilin ki, mahkamlar kendileri­
ni son derece begenmiş, hafif insanlardır, ama görünüşte öyle­
dir. Çalışmalarda onlara yeterince yardımcı olamadıgım için 
benimle alay edebilirlerdi. Almazov alçı taşını pişirmekteki be­
cerisiyle övünerek bizleri, soylulan küçümseyebilirdi. Ama bi­
ze karşı igneli sözlerinde ve alaylarında bir şey daha vardı: Bir 
zamanlar soylu kişilerdik bizler, iyi şeyler düşünemeyecekleri 
eski sahipleriyle aynı sınıftan insanlardık Ama şimdi burada, 
tiyatroda kenara çekilip yol vermişlerdi bana. Bu konuda be­
nim karar verebilecek en yetkili kişi oldugumu, onlara oranla 
çok şey bildigimi, gördügümü kabulleniyorlardı. Benden hiç 
hoşlanmayanlar bile (biliyordum benden hoşlanmadıklarını) 
şimdi onların tiyatrolarını övmemi arzuluyorlar, bunu hiç gu­
rur sorunu yapmadan öne geçmem için bana yol veriyorlardı. 
O andaki izienimimi anımsadıkça düşünüyorum şimdi. Anım-
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sıyorum, onların adalet yargılannda kendilerini bir küçük gör­
me degil, kendine saygı vardı. Halkımızın en yüce ve en belir­
gin özelligi adalet duygusu ve tutkusudur. Ona deger bir insan 
mıdır, degil midir önemsemeden, ne pahasına olursa olsun, 
her yerde horozlanmak istegi halkımızda yoktur. Üzerindeki 
kabugu atıp ona daha yakından, içindeki çekirdege önyargısız 
olarak bakmanız halkımızda hiç beklemediginiz özelliklerin 
oldugunu görmenize yetecektir. Bilgderimizin halkımıza ögre­
tecekleri pek birşeyleri yoktur. Şunu kesinlikle söyleyebilirim: 
Tersine, onların halkımızdan ögrenecekleri çok şey vardır. 

Tiyatroya gitmeye hazırlanırken Petrov bana, beni iyi bir yere 
alacaklannı, çünkü daha çok para verecegimi söylemişti. Belir­
lenmiş bir giriş ücreti yoktu: Herkes durumuna veya istegine 
göre veriyordu. Çanak, izleyiciler arasında dolaştınitrken yanm 
kapik bile olsa, herkes birşeyler atıyordu içine. Beni bir bakıma, 
ötekilerden daha çok para verecegirn için de olsa öne aldılarsa, 
bu onların kendilerine olan özgüvenlerini göstermez miydi ! 
"Sen benden zenginsin, öyleyse öne geç, burada hepimiz eşitiz 
ama, sen çanaga daha çok para atacaksın, senin gibi izle>rici}; 
aktörler daha çok yeglerler. Öne buyur, çünkü yalnızca para 
için degil, aynı zamanda aktörlere saygı için de buradayız biz. 
Bu nedenle aramızdaki sınıflandırmayt hakça yapmahyız."  Ne 
büyük bir gerçek, soylu bir gurur söz konusuydu burada! 

Paraya saygı degildi bu, kendine saygıydı. MahkOmlan top­
luca ele aldıgınızda, cezaevinde genel olarak paraya, zenginlige 
özel bir saygı gösterilmiyordu. Tek tek ele ahndıklannda bile 
hiçbirinin para için gururundan fedakarlık euigine, küçüldü­
güne tanık olmadım. Benden de para isteyenler, dilenenler ol­
du. Ama tavırlannda dilencilikten çok sanki bir haylazhk, yara­
mazhk, eglenme istegi, şakacıhk o luyordu. Düşüncelerimi an­
laşılır bir biçimde anlatabiliyor muyum, bilemiyorum . . .  Ama 
bu arada tiyatroyu aniatmayı unuttum. Asıl konuya gelelim. 

Perde açılana kadar koguşun içinde tuhaf, heyecanla bir hava 
vardı. Bir kere, üst üste duran izleyiciler sabırla, mutluluk için­
de oyunun başlamasını bekliyorlardı. Arkadakiler neredeyse 
birbirlerinin üzerine abanarak sahneyi görmeye çalışıyorlardı. 

201 



Birçogu, üzerine çıkmak için mutfaktan kütükler getirmişlerdi: 
Kütükleri duvar kenarında bir yere yerleştirmişler, öndeki 
mahkümun omuzlarına tutunarak kütügün üzerine çıkmışlar, 
kendilerinden ve bulunduklan yerden son derece hoşnut, iki 
saat öyle durmuşlardı. Bazılan büyük Rus sobasının en alt ba­
samagına tek ayagını basmış, öndekilere tutunarak oyun süre­
since öyle kalmışlardı. En arkada duvar dibindekilerdi bunlar. 
Birçogu da kenarda ranzatann üzerine çıkmış, müzikçiterin te­
pelerine yerleşmişlerdi. En iyi yer burasıydı. Beş kişi de soba­
nın üzerine yerleşmiş, oradan aşagı bakıyordu.  Onların keyfi 
de yerindeydi ! Geç kalmış ya da kendilerine iyi bir yer bulama­
mış olanlar da pencere diplerine yıgılmışlardı. Herkes sessiz, 
agırbaşlıydı. Yöneticilere, konuklara en güzel yanlımnı göster­
mek istiyorlardı. Herkesin yüzünde son derece içten bir bekle­
yiş parıltısı vardı. Bütün yüzler sıcaktan ve bagucu havadan 
kıpkırmızı, ter içindeydi. Bu kırış kınş, daglanmış alınlarda, 
yanaklarda; insanların o ana kadar karamsar, kederli bu bakış­
lannda, arada bir korkunç bir ışıkla parlayan bu gözlerde tuhaf 
bir çocuksu parıltı, sevimli, tertemiz bir hazzın ışıltısı vardı! 
Hiçbirinin başında şapkası yoktu. Sag tarafımdaki bütün başlar 
uraşlıydı. lşte perdenin arkasında bir telaş, bir koşuşturma baş­
ladı. Arkasından perde açıldı. lşte orkestra çalmaya başladı. . .  
Orkestradan biraz söz etmeye deger. Sagda, ranzatara sekiz 
müzikçi yerleşmişti: lki keman (biri cezaevinde vardı, ötekini 
kalede birinden almışlardı, çalacak kişiyi de cezaevinde bul­
muşlardı), üç balalayka (hepsi cezaevinden, el yapımıydı), iki 
gitar, kontrahas yerine de bir tef. Kemanlar yalnızca gıcırdıyor­
du, gitartar berbattı, ama balalaykatar olaganüstüydü. Çalanla­
rın parmaklarını tellerin üzerinde getirip götürmeleri ancak en 
usta bir el çabukluguyla karşılaştınlabilirdi. Yalnızca halk dans 
ezgileri çalıyorlardı. Geçiş bölümlerinde balalayka çalanlar par­
maklannın tersiyle balalaykalann gövdesine vuruyorlardı. Ez­
gilerin tonu, çalınış biçimi, müzik aletinin kullanılışı, yoru­
mu . . .  Hepsi orijinal, mahkOmlara özgüydü. Gitar çalanların bi­
ri de çaldıgı aletin ustasıydı. Soylulardan, babasını öldürmüş 
bir mahkümdu bu. Tef çalana gelince, harikalar yaratıyordu: 
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Kah bir parmagının üzerinde dönduruyor, kah başparmagını 
tefin gergin derisi üzerinde dolaştırıyordu. Teften kah sık, 
uyumlu, berrak sesler yükseliyor, kah bu sesler birden binlerce 
parçacıklar halinde etrafa dagılıyordu. Daha sonra iki akorde­
on çıktı ortaya. Inanın, o güne kadar basit halk çalgılanyla ne­
ler yapılabilecegi konusunda hiçbir bilgim yoktu. Seslerin uyu­
mu, birlikteligi, en önemlisi de anla)1Ş ruhu ve karakteri, Rus 
halk ezgilerinin oynaklıgı, coşkusu gerçekten olaganüstuydu. 
Rus oyun havalannın sınırsız canlılıgına, coşkunluguna ilk kez 
tanık oluyordum. Sonunda perde açıldı .  Herkes oldugu yerde 
şöyle bir kıpırdadı, bedeninin agırlıgını bir ayagından ötekine 
verdi, arkadakiler parmaklannın üzerinde yükseldiler; üzerin­
de durduklan kütüklerden düşenler oldu; herkes sesini kesip 
bakışlarını sahneye dogrulttu . Koguşun içine derin bir sessizlik 
çökmüştü . . .  Oyun başladı. 

Hemen yanımda agabeyleri ve öteki Çerkezlerle birlikte 
Aley vardı.  Hepsi tiyatroyu çok begenmişler daha sonra her 
gece de gitmişlerdi. Bütün Müslümanların (Tatarlann vb.) her 
türlü gösteri sanatına düşkün olduklanna daha sonra çok kez 
tanık oldum. Onlann yanında da lsay Fomiç vardı. Perdenin 
açılmasıyla birlikte kulak kesilmiş; hartkalann, buyük hazla­
nn, saf, tutkulu bir bekleyişi içinde gözlerini sahneden ayırmı­
yordu. Beklentisinin boşa gitmtsi durumunda insan ona acırdı 
bile. Aley'in sevimli yüzü öylesine çocuksu, candan bir sevinç­
le ışıl ışıldı ki, itiraf ederim, ona bakınca müthiş gulesim geli­
yordu. Anımsıyorum, bir aktör komik bir şey yaptıgında veya 
söylediginde herkes kahkahalarla gulerken, ben hemen dönüp 
Aley'e bakıyordum. Benim ona baktıgımın farkında olmuyor­
du. Beni umursadıgı yoktu! Sol taraha benden hayli uzakta, 
her zaman asık suratlı, her zaman birşeylere kızan, söylenip 
duran bir mahkOm vardı. O da fark etmişti Aley'in durumunu, 
birkaç kez gulumseyerek Aley'e baktıgını görmüştüm: Öylesi­
ne sevimliydi ! Nedenini bilmiyorum, "Aiey Semyoniç," diye 
seslenmişti ona. Filatka ile Miroşka başladı. Filatka (Bakluşin) 
gerçekten hartkaydı. Rolünü olaganüstü oynuyordu. Her söz­
cugunü, her hareketini inceden ineeye düşündugu belliydi. 
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Her sözcügüne, her davranışına rolünün karakterine uygun 
bir anlam, önem kazandırmıştı. Bu çabaya, bu rolünü iyice 
hazmetmiş olmaya bir de olaganüstü, yapmacıksız bir neşeyi, 
sadeligi, içtenligi ekleyin . . .  Bakluşin'i o sahnede görseydiniz 
onun doguştan gerçek bir aktör oldugunu, büyük bir yetenek 
oldugunu siz de kabul ederdiniz. Filatka'yı Moskova ve Pe­
tersburg sahnelerinde birkaç kez izlemiştim. Kesin olarak söy­
lüyorum: Filatka'yı oynayan başkent aktörleri Bakluşin'in eli­
ne su dökemezlerdi. Onun yanında ancak çoban olabilirlerdi, 
gerçek köylü asla. Bir köylüyü canlandırmak için ne çok ug­
raşmışlardı. Bu arada Bakluşin'i rekabet de etkiliyordu:  Bir 
sonraki oyunda Kedril rolünü gerçek bir aktör olan, mahküm­
ların nedense Bakluşin'den daha yetenekli ve daha iyi oldugu­
nu düşündükleri Potseykin'in oynayacagını herkes biliyordu. 
Bu acı veriyordu Bakluşin'e. Çocuk gibi üzülüyordu. Bu son 
günlerde kaç kez bana gelip içini dökmüştü. Oyunun başla­
masına iki saat kala sıtma nöbeti gelmiş gibi titriyordu. Izleyi­
ciler kahkahalarla gülmeye, "Yaşa Bakluşin! Helal sana ! "  diye 
bagırmaya başladıgında yüzü mutluluktan ışıl ışıl olmuştu. 
Gerçek bir esin heyecanı vardı bakışlarında. Miroşka ile öpüş­
me sahnesinde Filatka onu önceden "dudaklarını sil ! "  diye 
uyardıgında kendi de dudaklarını silince dayanılmaz komik 
bir sahne çıkmıştı ortaya. Herkes katıla katıla gülmeye başla­
mıştı. Ama benim en çok dikkatimi seyirciler çekiyordu. Neşe­
ye bırakmışlardı kendilerini. Gönüllerince gülüp egleniyorlar­
dı. Övgü dolu bagırmalar giderek sıklaşıyordu. lşte biri, yanın­
dakini dürtüyor (kim oldugunu merak bile etmeden, belki 
onun kim olduguna bile bakmadan) ona duygulannı açıyor. 
Bir başkası komik bir sahnede birden heyecanla kalabalıga dö­
nüyor, onların da gülmelerini istiyor gibi herkesi gözden geçi­
riyor, kolunu sallıyor, sonra heyecanla sahneye dönüyor. 

Bir üçüncüsü agzını şapırdatıyor, parmaklarını şaklatıyor, 
durdugu yerde duramıyor. Gidecek bir yer olmadıgı için de 
bedeninin agırlıgını bir bacagından ötekine aktanyor. Oyunun 
sonuna dogru neşe en yüksek sınırına çıkmıştı. Hiçbir şeyi 
abartmıyorum. 
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Cezaevini getirin gözünüzün önüne, prangalan, tutsaklıgı, 
mahkumlan bekleyen iki damla su gibi birbirinin aynı uzun, 
hüzün dolu yılla n, kasvetli bir sonbahar günü gibi kasvet li bir 
yaşamı . . .  Ve birden bu ezilmiş, bir yere tıkılmış insanlara bir 
saatligine açılmak, neşelenmek, k.abuslannı unutmak, bir ti­
yatro düzenlemek, hem de kasahada herkesin gururla, hayret­
le izleyecegi (görün bakın nasıl mahkumlar var bizde!)  bir ti­
yatro düzenlemek izni veriliyor. Elbette kostümler de, her şey 
de heyecanlandırmıştı onlan. Söz gelimi, bir Vanka Ottetov'u 
veya Netsvetayev'i veya Bakluşin'i kaç yıldır her gün gördükle­
ri kıyafetle degil de başka bir kıyafetle görmek onlar için çok 
ilginçti. "Dogrusu mahkum aynı mahkum, prangalan da aya­
gında şakırdıyor, ama şimdi birden redingotla, başında melon 
bir şapkayla, tıpkı bir kentli gibi sırtında bir pelerinle çıktı 
karşımıza! Yapma bıyık, saç takmış. Baksanıza, mendil cebin­
de kırmızı bir mendil bile var, onunla yelpazeleniyor, bir beye­
fendi gibi hareket ediyor, gören bir beyefendi der ! "  Herkes he­
yecan içindedir. Iyilik melegi toprak sahibi, bir yaver ünifor­
masıyla, ama çok eski, apoletli bir üniformayla, başında ko­
kartlı bir kasketle çıktı sahneye. Onun bu kıyafeti çok etkili 
olmuştu. Bu rolün iki heveslisi vardı ve inanır mısınız, bu rolü 
oynamak için çocuklar gibi kavga etmişlerdi: tkisi de apoletli 
subay üniformasıyla görünmek istiyordu !  Öteki oyuncular 
ayırdılar onlan, aralarında bir seçim yapıp oy çokluguyla ro­
lün Netsvetayev'de kalmasına karar verdiler. Bunun nedeni 
onun daha gösterişli veya daha yakışıklı olması, bu nedenle 
soylu rolüne daha çok yakışacagı degil, Netsvetayev'in sahne­
ye elinde bir bastonla çıkacagına, onu gerçek bir soylu ve e n  
züppe bir adam gibi sallayacagına, yere dokunduracagına, ama 
bunu Vanka Otpetom'un kesinlikle yapamayacagma, çünkü 
onun ömründe hiç gerçek bir soylu görmedigine herkesi inan­
dırmasıydı . Ve gerçekten de Netsvetayev hanımefendisiyle 
sahneye çıktıgında ilk yapugı, bir yerlerden buldugu ince ka­
mış parçasını hastonmuş gibi (soylulugun, şıklıgın, züppeligin 
en önemli belirtisinin bu oldugunu düşündügünden olacak) 
kibarca yere dokundurmak olmuştu. Belki de bir zamanlar, bir 
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kölenin oglu olarak çıplak ayakla dolaşan kü.çü.k bir çocuk­
ken, şık giyimli efendisinin elinde bastonuyla konagından çık­
tıgını görmüş, hastonunu elinde çevirme yetenegine hayran 
kalmış ve bu izienim belleginde yer etmiş, şimdi de otuz ya­
şında, tum cezaevini buna hayran bırakmak için o günleri 
a nımsamıştı. N etsvetayev kendini rolüne öylesine kaptırmıştı 
ki, sagına soluna bakmıyor, hatta bakışını yerden kaldırmadan 
konuşuyor, yalnızca bastonuyla yaptıgı hareketle, onun ucunu 
yere dakundurmakla ilgileniyordu.  lyilik melegi hanımefendi 
de olaganü.stü. ilginçti: Paçavra gibi eski pü.skı:ı. muslin bir giy­
siyle, kolları ve boynu açıkta, yüzü. kalın bir pudra ve allık ta­
bakasıyla kaplı, başında çenesinin altından baglı pamuklu bir 
gece başlıgı , bir elinde şemsiye, ö tekinde tuttugu kagıttan, 
üzerinde resimler olan yelpazesini durmadan saliayarak çık­
mıştı sahneye. Kahkahalarla, alkışlarla karşılanmıştı. Hanıme­
fendi de kendini tutamamış, birkaç kez o da kahkahayla gü.l­
mü.ştü.. Hanımefendiyi mahkUm lvanov oynuyordu. Genç kız 
kıyafeti giymiş Siratkin çok sevtmliydi. Konuşmalarda bir hata 
yoktu. Anlayacagınız, oyun buyük bir başarıyla oynanmış, 
herkes de eglenmişti. Eleştiri yoktu, olamazdı da. 

"Ah benim kulü.bem, ah" uvertü.rü. bir kez daha çalındı. Per­
de yeniden açıldı. Şimdi Kedril başlayacaktı. Don-]uan gibi bi­
riydi Kedril. Hiç degilse oyunun sonunda beyefendiyle uşagını 
şeytanlar cehenneme götü.ruyorlardı . Butun bir perde oynandı, 
ama besbelli bir bölü.mdü. bu. Oyunun başıyla sonu kaybolmuş­
tu. En kü.çü.k bir anlam çıkaramıyordunuz. Olay Rusya'da, bir 
handa geçiyordu. Meyhaneci üzerinde paltosu, başında eski 
şapkasıyla bir beyefendiyi odasına çıkarıyor. Onların arkasında 
uşak Kedril beyefendinin valiziyle mavi bir kAgıda sarılı tavugu­
nu taşımaktadır. Kedril'in üzerinde yanın bir kü.rk, başında da 
bir uşak kasketi vardır. Obur, pisbogaz biridir. Bakluşin'in raki­
bi mahku.m Potseykin oynuyorrlu onu. Beyefendiyi ise, birinci 
oyunda iyilik melegi hanımefendiyi oynayan lvanov. Meyhaneci 
Netsvetayev bu odada şeytaniann oldugunu ve gizlendiklerini 
söylüyor. Beyefendi kendi kendine, bunu çoktan beri bildigini 
mınidamyar ve Kedril'e eşyalarını yerleşcirdikten sonra yemek 
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hazırlamasını söylüyor. Kedril pisbogaz ve ödlegin biridir. Şey­
tanlardan söz edildigini duyunca yaprak gibi titremeye başlıyor. 
Elinden gelse kaçıp gidecektir, ama efendisinden korkmaktadır. 
Aynca canı da müthiş yemek istemektedir. Kadınlara çok düş­
kündür, aptaldır, (kendine göre) kumazdır, bir ödlektir, adım 
başı aldatır efendisini, aynı zamanda korkar da ondan. Leporel­
lo'nun bazı özelliklerini belli belirsiz taşıyan tipik bir uşaktı. 
Potseykin başanyla oynuyorrlu onu. Gerçek bir yetenekti Pot­
seykin, bana göre sahnede Bakluşin'den çok daha iyiydi. Kuş­
kusuz, ertesi gün Bakluşin'le karşılaştıgımda bu düşüncemi ona 
tam olarak açmadım: Çok üzmüş olurdum onu. Beyefendiyi 
oynayan mahküm da oldukça iyiydi. Korkunç bir biçimde saç­
malıyordu, söylediklerinden hiçbir şey anlaşılmıyordu; ama 
diksiyonu düzgün, canlı, hareketleri gerektigi gibiydi. Kedril 
valizi boşaltırken efendisi sahnede dalgın, dolaşıp duruyor, izle­
yicilerin duyacagı biçimde, kendi kendine bu gecenin onun 
yolculugunun sonu olacagını mınldanıyordu. Kedril ona kulak 
kabartıyor, yüzünü buruşturuyor, izleyicilere dönüp her sözcü­
güyle onlan kahkahalarla güldürecek birşeyler söylüyor. Efen­
disi için üzüldügü yoktur. Ama şeytanlardan söz edildigini duy­
muştur. Bunun ne demek oldugunu ögrenmeyi çok istemekte­
dir. Bu amaçla efendisine sorular sormaya başlıyor. Efendisi so­
nunda kendisinin bir zamanlar başı derde girince cehennem­
den yardım istedigini, şeytaniann ona yardım ettiklerini, onu 
kurtardıklannı; ama artık verilen sürenin doldugunu, belki de 
bugün anlaştıklan gibi, onun canını almaya geleceklerini anlatı­
yor. Kedril korkmaya başlıyor. Ama efendisinin korktugu yok­
tur. Kedril'e yemegi hazırlamasını söylüyor. Yemekten söz edil­
digini duyunca Kedril canlanıyor, tavugu çıkanyor, şarabı yanı­
na koyuyor, tavuktan küçük bir parça koparıp agzına atıyor. Iz­
leyiciler kahkahalarla gülüyorlar. Tam o arada kapı gıcırdıyor, 
rüzgc\r pencerenin kepengini kıpırdauyor. Kedril korkudan tit­
remeye başlıyor, hemen kocaman bir parça kopanyor ıavuktan, 
agzına tıkıyor. Ama yutarnayacagı kadar büyük bir parçadır bu. 
Gene kahkahalar yükseliyor. Beyefendi odanın içinde dolaşır­
ken yüksek sesle soruyor: "Yemek hazır mı?" Kedril "Hemen 
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şimdi, efendim . . .  Sizin için . . .  Hemen şimdi hazır oluyor efen­
dim," diyor. Masaya oturup efendisinin tavugunu bir güzel mi­
deye indirmeye başlıyor. Uşagın uyanıklıgı, efendisini aptal du­
rumuna düşürüşü besbelli, izleyicilerin pek hoşuna gidiyor. Şu­
nu da belirtmeliyim, Potseykin gerçekten övgüyü hak ediyordu. 
"Hemen şimdi, efendim . . .  Sizin için . . .  Şimdi hazır oluyor efen­
dim," derken harikaydı. Masaya oturup tavugu büyük bir iştah­
la yerken bir yandan da onun yaptıgını göreceginden korkup 
efendisinin her adımını korku içinde izliyor. Efendisi ona dog­
ru gelmeye başladıgında hemen masanın altına giriyor, bu ara­
da tavugu da yanına almayı unutmuyordu. Sonunda biraz doy­
muş gibi oluyor. Artık efendisini düşünmenin zamanı gelmiştir. 
Efendisi sesleniyor: wKedril, hazır mı yemegim?" Efendisine ta­
vuktan hemen hiçbir şey kalmadıgını fark eden Kedril yüksek 
sesle karşı lı k veriyor: "Hazır efendi m ! "  Gerçekten de ta bak ta 
tavugun yalnızca bir bacagı kalmıştır. Beyefendi üzgün, canı 
sıkkın, endişeli, bir şeyin farkında olmadan masaya oturuyor, 
Kedril de elinde peçeteyle onun sandalyesinin arkasında bekle­
rneye başlıyor. Kedril izleyicilere döndügünde söyledigi her 
sözcük. yaptıgı her hareket, yüzünü her buruştunışu, saf efen­
disine dogru başını her çevirişi izleyicilerin çılgın kahkahalany­
la karşıtamyordu . Ama beyefendi tam yemege başlayacakken 
şeytanlar çıkıyor ortaya. Ne olup bittigi anlaşılamıyor. Şeytanlar 
biraz insanlara özgü biçimde geliyorlar: Yan kulisin kapısı açılı­
yor, beyazlar içinde, başının yerinde içinde mum yanan bir fe­
ner olan bir şey giriyor sahneye. Arkasından başının yerinde fe­
ner olan bir başkası giriyor. Onun elinde bir tırpan var. Niçin 
başlannın yerinde fener var, tırpanın ne işi var burada, şeytan­
lar niçin beyazlar içinde? Kimse anlayamıyor. Ama bunu merak 
eden de yok Öyle olması gerekiyor galiba, diye düşünüyor her­
kes. Beyefendi oldukça cesur bir tavırla şeytaniara dönüyor, ba­
gırarak, hazır oldugunu, onu alıp götürmelerini söylüyor. Ama 
Kedril korkudan tavşan gibi titremektedir. Masanın altına süzü­
lüyor, ama o arada şişeyi yanına almayı da unutmuyor. Şeytan­
lar bir an gözden kayboluyorlar. Kedril masanın altından çıkı­
yor. Ama beyefendi tam tavugu yemeye tekrar başlayacakken 
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bu kez üç şeytan giriyor odaya, öteki dünyaya götürmek için 
beyefendiyi arkasından yakalıyorlar. Beyefendi bagınyor: "Kur­
tar beni Kedril ! "  Ama Kedril'in bunu düşünecek durumu yok­
tur. Bu kez şişeyi, tavuktan geri kalan bacagın bulundugu taba­
gı, hatta ekmegi masanın altına taşımıştır. Şimdi yalnızdır artık. 
Şeytanlar gitmişlerdir, efendisi de yoktur. Masanın altından çı­
kıyor Kedril, çevresine bakınıyor, gülümsüyor. Çapkınca göz 
kırpıyor, efendisinin sandalyesine oturuyor, izleyicilere göz kır­
parak alçak sesle şöyle diyor: 

- Oh, şimdi yalnızım . . .  Efendim yok artık! 
Efendisinin olmamasına herkes kahkahalarla gülüyor. Ama 

arkasından gene izleyicilere dogru, onlara bir sımnı açıklıyor­
muş gibi, giderek daha çok neşetenerek alçak sesle fısıldıyor: 

- Efendimi şeytanlar götürdü ! . .  
Izleyicilerin heyecanı sınırsızdır! Beyefendiyi şeytanların 

götürmelerinden başka, Kedril bunu öylesine çapkın bir bi­
çimde, yüzünü öylesine komik buruşturarak söylemişti ki , 
gerçekten de onu o anda alkışlamamak elde degildi. Ne var ki, 
Kedril'in mutlulu� uzun sürmüyor. Tam ş�eyi alıyor, barda­
gını dolduruyor, keyifle içmeye hazırlanıyor ki, ansızın geri 
geliyorlar şeytanlar, parmaklannın ucuna basarak arkadan so­
kuluyorlar, hop diye yakalıyorlar onu. Kedril avazı çıktıgınca 
bagırmaya başlıyor. Korkusundan dönüp arkasına bakamıyor. 
Şeytaniann elinden kurtulmaya bile çalışamıyor: Elindeki şi­
şeyle bardagı bırakmaya kıyamamaktadır. Korkudan agzı açık, 
yuvalanndan ugramış gözlerini izleyicilere dikmiş, yüzünde 
çok gülünç, ödlek bir korku (bu yüzün resmini yapmak bir 
ressam için çok ilginç olurdu), yanm dakika kadar oturdugu 
yerde öyle kalakalıyor. Sonunda şeytanlar kaldınyorlar onu, 
götürüyorlar. Şişeyi hala elinden bırakmamıştır. Ayaklannı sal­
Iayarak bagırıyor, çıghklar auyordu. Sahne arkasına götürül­
dügünde bile çıglıkları duyulmaktadır. Sonunda perde iniyor, 
herkes kahkahalarla gülüyor, herkes heyecanlıdır . . .  Orkestra 
Kanıannshaya* çalmaya başlıyor. 

(*) Ünlü Rus halk ezgisi. Fyodor Glinka (1803- 1857) bu halk ezgisinden yararla­
narak bir fantezi bestelemiştir - ç.n. 
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Balalaykalann sesi önce az çıkıyor, ama tempo giderek yük­
seliyor, canlanıyor, hukuk parmakların balalaykalara vurması 
artıyor . . .  Kamarinshaya eaşturuyar herkesi. Dogrusu, Kama­
rinshaya'nın cezaevimizde nasıl çahndıgını Glinka'nın rastlan­
tıyla da olsa dinlemesi çok ilginç olurdu. Müzik eşliginde pan­
domim başlıyor. Pandomim süresince Kamarinshaya hiç sus­
muyor. Bir köy evinin içi var sahnede. Evde bir degirmenci ile 
karısı var. Degirmenci köşede oturmuş, koşum takımlarını 
onarmaktadır. Öteki köşede de karısı keten egiriyor. Kadını Si­
rotkin, degirmenciyi Nitsvetayev oynuyor. 

Şunu da belirteyim, dekorasyonumuz çok zayıftı. Bu oyunda 
da, önceki oyunda da, öteki oyunlarda da karşınızdaki dekoras­
yonu hayal gücimiizle tamamlıyordunuz. Sahnede arka duvar 
yerine bir halı veya kilim benzeri bir şey asılmıştı. Yanda ise kı­
nk dökiık bir paravan vardı. Sol tararta hiçbir şey yoktu. öyle 
ki, ranzalar göriıniıyordu. Ama izleyenler o kadar miışkiılpe­
sent degillerdi, eksikleri kendi hayal güçleriyle tamamlamaya 
razı oluyorlardı. Ayrıca, mahkumlar bu konuda çok yetenekliy­
diler: "Burasının bahçe mi oldugu söylendi, öyleyse bir bahçe­
dir burası; bir odaysa odadır, köy eviyse köy evi, pekala, fazla 
iızerinde durmaya degmez." Genç kadın giysisi içinde Siratkin 
çok sevimlidir. lzleyiciler arasında yüksek sesle öviıciı şeyler 
söyleyenler oluyor. Degirmenci işini bitiriyor, şapkasını alıyor, 
kamçısını alıyor, karısının yanına gidiyor, el kol işaretleriyle 
ona gitmesi gerektigini anlatıyor; ama o dışandayken eve birisi­
ni alırsa, o zaman . . .  Kırhacını gösteriyor karısına. Karısı evet 
anlamında başını sallıyor. Bu kırbacın tadına çok kez bakmış 
olsa gerektir: Çiınkiı göziı oynaşta olan bir kadındır. Koca çıkıp 
gidiyor. O kapıdan çıkar çıkmaz karısı arkasından yumrugunu 
sallayarak gözdagı veriyor ona. Ama birden kapı tıklatılıyor. 
Kapı açılıyor, komşu tekrar giriyor odaya. O da bir degirmenci­
dir. Kaftanlı, sakallı bir köyliıdiır. Elinde bir armagan, kırmızı 
bir mendil vardır. Kadın giıliımsüyor. Komşu tam onu öpmeye 
hazırlanırken kapı bir kez daha tıklatılıyor. Nereye saklanmah? 
Kadın hemen masanın altına sokuyor onu. Kendisi gene çıkn­
gm başına geçiyor. Gelen, kadının bir başka hayranıdır: Asker 
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üniformalı bir yazıcıdır bu. Buraya kadar pandomim gayet iyi 
gitmiştir. Her hareket harikadır. Rollerini ezberlemeden sahne­
ye çıkmış bu aktörleri izlerken, insanın onlara hayranlık duy­
maması, elinde olmadan şöyle düşünmemesi olanaksızdı: Kimi 
zaman Rusya'mızda ne çok güç ve yetenek neredeyse boş yere 
cezaevlerinde, agır çalışma koşullan altında yok olup gitmekte­
dir! Ancak, yazıcıyı oynayan mahküm kesinlikle bir zamanlar 
bölge tiyatrosunda veya bir ev tiyatrosunda oynamıştı . Çünkü 
aktörlerimizin hepsinin işi bilmedikleri, sahnede yürunmesi ge­
rektigi gibi yürümeyi pek istemedikleri düşüncesinde oldugu 
belliydi. lşte kendisi, eskiden klasik kahramaniann yürüdükle­
rini söyledikleri gibi yürüyerek giriyor sahneye: Geniş bir adım 
atıyor, arkadaki ayagını ötekinin yanına getirmeden birden du­
ruyor, bütün bedenini ve başını arkaya atıyor, magrur bir tavırla 
bakınıyor, sonra öteki adımını atıyor. Klasik kahramanların 
böyle yürüyüşleri belki koroikti ama asker yazıcının komik bir 
ortamda böyle yürüyüşü daha da komik bir hava yaratıyor 
Ama izleyenler onun o anda öyle yürümesi gerektigini düşünü­
yor olabilirlerdi ve asker yazıcının attıgı bu geniş adımı olayın 
bir geregi olarak kabul etmiş, yadırgamamışlardı. Yazıcı tam 
sahnenin orta yerine gelmişti ki, kapı gene tıklatılmıştı. Kadın 
gene telaşlanmıştı. Yazıcıyı nereye saklayacaktı? En emin yer 
sandıktı. Yazıcı sandıga giriyor, kadın sandıgın kapagını kapati­
yor. Bu kez gelen özel bir konuktur. O da kadının aşıklanndan­
dır. Ama başka tür bir aşık. Bu bir Brahman'dı, hatta özel giysi­
siyle bir Brahman. İzleyiciler kahkabatarla gülmeye başlıyorlar. 
Brahman'ı mahküm Koşkin oynuyordu. Gerçekten çok başan­
lıydı. Zaten benziyordu Brahman'a. Kadına olan aşkını el kol 
hareketiyle anlatmaya çalışıyor. Kollannı yukan kaldınyor, son­
ra gögsünün üzerine götürüyor, kalbinin üzerine bastınyordu. 
Ama tam kadına yaktaşacak oluyor ki, kapıya güm gü m vurulu­
yor. Sesinden, gelenin kadının kocası oldugu anlaşılıyor. Kadın 
panige· kapılıyor, Brahman'ın etekleri tutuşuyor, ne yapacagını 
şaşınyor, kendisini saklaması için kadına yalvanyor. Kadın he­
men dolabın arkasına sokuyor onu, kendi de, kapıyı açmayı 
unutup çıkngının başına oturuyor. Kocasının kapıyı yumrukla-
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dıgını duymadan ipligini egirrneyi sürdürüyor, sürdürüyor. He­
yecandan, elleri boş oldugu halde iplik egiriyor gibi yapıyor, 
yerden almayı unuttugu çıkngı çeviriyar gibi yapıyordu. Onun 
bu korkusunu Sirotkin başanyla yansıtıyordu. Bu arada kocası 
tekrneyle açıyor kapıyı, elinde kırbacıyla kansının yanına gidi­
yor. Her şeyin [arkındadır. Eve girenleri gözetlerniştir. Kansının 
üç kişiyi sakladıgını anlatmak için ona üç parrnagını gösteriyor. 
Sonra saklananlan aramaya başlıyor. Önce komşu degirrnenciyi 
buluyor, tekrne tokat dışan atıyor onu .  Korkuya kapılan yazıcı 
kaçabilrnek için sandıgın kapagını başıyla hafiften aralarnış 
böylece kendini ele vermiştir. Ev sahibi kırbaçla vurmaya başlı­
yor ona, aşık yazıcı bu kez birden rırlıyor sandıktan, bu kez hiç 
de klasik bir yürüyüşle degil, solugu dışarıda alıyor. Geriye 
Brahrnan kalıyor. Ev sahibi uzun süre anyor onu. Sonunda kö­
şede, dolabın arkasında buluyor. Kibarca öne egilerek selarnlı­
yor onu, sakalından tutup çekeleyerek sahnenin ortasına getiri­
yor. Brahrnan kendini savunmayı deniyor, bagırrnaya başlıyor: 
"Günahkar, günahkar!" (pandornirnde yalnızca bu sözcük kul­
lanılıyordu) ; ama öfkeli koca dinlerniyor, onun da hesabını gö­
rüyor. Sıranın kendisine geldigini gören kadın ipligi, çıkngı bir 
yana anp dışan fırlıyor. Oturdugu tabure yere yuvarlanıyor, iz­
leyiciler kahkahayı basıyor. Aley dönüp bana bakmadan ko­
lurndan çekeliyor, katılarak gülerken bagırarak şöyle diyor ba­
na: "Gördün mü? Brahrnan'ı gördün mü? Brahrnan'ı !" Perde 
iniyor. Bir sonraki sahne başlıyor . . .  

Ama her salıneyi anlatmanın geregi yok. Iki üç  sahne daha 
vardı. Hepsi de kornik, alabildigine neşeliydi. Oyunları mah­
kumlar kendileri yazmanıışiardı ama onlara en azından kendi­
lerinden çok katkılan olmuştu. öyle ki, hemen her aktör ko­
nuşmalara kendilerinden birşeyler ekliyor, bir sonraki oyunu 
bir öncekinden biraz degişik oynuyordu. Son pandornirn fan­
tastik bir öyküydü ve baleyle bitiyordu. Bir ölü topraga verili­
yordu. Bir Brahman rahibi afkasında bir sürü yardırncısıyla ta­
butun başında birtakım dualar okuyor, ama dualannın hiçbir 
yaran olmuyor. Daha sonra "Batan Güneş" duası duyuluyor, 
ölü o anda canlanıyor, herkes hep birlikte dans etmeye başlı-
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yor. Brahman rahip ölüyle dans ediyor. Çok degişik, Brahman­
lara özgü bir danstır bu. Tiyatro da bununla, bir sonraki akşa­
ma kadar bitmiş oluyordu. Bizimkiler başçavuşa teşekkür edi­
yorlar; neşeli, mutlu, kendi aralannda aktörleri överek dagılı­
yorlar. En küçük bir tartışma olmamaktadır. Herkes alışılma­
dık bir biçimde keyiflidir, hatta mutludurlar sanki ve her za­
mankine benzemeyen sakin bir uykuya dalıyorlar. Neden aca­
ba? Bununla birlikte, hayal degil bu anlattıklarım. Gerçegin ta 
kendisi. O zavallı insanlara bir an için gönüllerince eglenmek, 
bir insan gibi neşelenmek, hiç degilse bir saat cezaevinde de­
gitmişler gibi yaşamak izni verilmişti. Bu birkaç dakikahgına 
bile olsa insanı ruhsal yönden degiştiriyordu. . .  Ama şu anda 
gecenin geç bir saati işte. Birden irkiterek uyanıyorum uykum­
dan. Ihtiyar hala sobanın üzerinde dua ediyor. Ortalık aydınla­
nana dek orada dua edecektir. Aley hemen yanımda uyuyor. 
Anımsıyorum, uykuya daimadan önce agabeyleriyle tiyatro­
dan konuşurken hala guluyordu. Onun sakin, çocuksu yüzu­
ne bakıyorum. Yavaş yavaş her şeyi anımsıyorum: Dunu, bay­
ram günlerini, butun bu ayı . . .  Korku içinde kaldınyorum başı­
mı, devlet malı iç yagı mumun titrek ışıgında uyuyan arkadaş­
larıma bakıyorum. Onların yoksul yüzlerine, yoksul yataktan­
na, butun bu aşılmaz perişanlıga, sefalete bakıyorum . . .  Bakı­
yorum ve sanki butun bunlann bir kabusun devamı degil, ger­
çek olduguna inanmak istiyorum. Evet gerçekti bütün bunlar: 
Işte birinin iniernesini duyuyorum; biri kolunu birden savu­
runca zincirleri şakırdıyor. Bir başkası uykuda irkildi, konuş­
maya başladı, sobanın üzerindeki ihtiyar "bütün din kardeşle­
ri" için dua ediyor, onun sakin, durgun,  tekduze mınltısı du­
yuluyor: "Ulu Tannm, acı bizlere, merhamet et! . . "  

Başımı tekrar yastıga bırakırken : "Ömür boyu burada kal­
mayacagım, topu topu birkaç yıl ! "  diye geçiriyorum içimden. 
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İkinci Bölüm 





1. HASTANE 

N o el bayramından hemen sonra hastalandım. Bizim askeri 
hastaneye gönderdiler beni. Hastane kaleden yaklaşık yanm 
versta uzakta, ıssız bir yerde tek katlı, uzun, san boyalı bir bi­
naydı. Yazm bina ananlırken akıl almaz derecede para harcan­
mıştı buraya. Geniş bahçesinde hizmet binalan, doktor ve has­
tabakıcılar için evler ve yönetim yapıları vardı. Ana binada 
yalnızca hasta koguşları bulunuyordu. Hasta koguşu çoktu 
ama, mahküm hasta koguşu yalnızca iki taneydi. Bu koguşlar 
her zaman (özellikle yazm) çok kalabalık oluyordu. Öyle ki, 
bazen yatakları birleştirmek bile gerekiyordu. Bizim koguşlar 
sürekli, her çeşidinden "kader kurbanlarıyla" dolu oluyordu. 
Bizimkilerden gelenler oluyordu, çeşitli suçlardan yargılan­
makta olan, gözaltında tutulan, karan çıkmış, çıkmamı.ş olan, 
bir yerden bir yere gönderilen askerler geliyordu. Gelenler 
arasmda ıslah bölüklerinden gelenler de oluyordu. Bu ıslah 
bölükleri suç işleyen veya düzelmeleri umutsuz olan ereikie­
rin taburlardan davranışlannı düzeltmeleri için gönderildikle­
ri, ama iki veya daha fazla :ı-ıl sonra oradan eşine rastlanama­
yacak aşagılık insanlar olarak çıktıklan çok tuhaf kuruluşlar­
dı. Bizde hastalanan mahkümlar genelde sabahleyin durumla­
nnı başçavuşa bildiriyorlardı. Isimleri hemen deftere kaydedi-
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liyordu ve hasta, bir er refakatinde tabur revirine gönderiliyor­
du. Orada doktor cezaevinden gelen hastalan da, kaleden ge­
len hasta erieri de muayene ediyor, gerçekten hasta olanları 
hastaneye gönderiyordu. Benim adımı da hastaneye gidecekle­
rin arasına kaydetmişlerdi ve saat ikide, mahkumlar ögleden 
sonra çalışmasına giderlerken beni hastaneye götürdüler. Has­
ta mahküm, hastaneye giderken yanına elinden geldigince çok 
para ve ekmek alırdı. Çünkü o gün hastanede onun için ye­
mek çıkmazdı. Aynca yanına küçük bir çubuk, tütün dolu bir 
kese , çakmak taşı ile bir çakmak alması gerekirdi. Bu sonun­
cular çizmenin içine güzelce saklanmalıydı. Hastanenin bah­
çesine girerken, cezaevi yaşamı hakkında hiçbir şey bilmedi­
gim bu yeni evreyi çok merak ediyordum. 

Ilık, hüzünlü, kapalı bir gündü. Hastaneler gibi kuruluşlar 
böyle günlerde daha bir yogun, kasvetli, sıkıntılı, tatsız görü­
nürler. Bana refakat eden erle birlikte iki madeni küvetin bu­
lundugu kabul odasına girdik. Orada mahkemesi henüz bit­
memiş iki hasta daha bekliyordu. Onlann yanında da refakatçi 
erler vardı. Erkek hastabakıcı geldi tembel tembel yukarıdan 
aşagı şöyle bir baktı bize, sonra daha da tembel, nöbetçi dok­
tora haber vermek için çıktı. Doktor hemen geldi. Muayene 
etti bizi. Davranışlan son derece yumuşaktı. Isimlerimizin ya­
zılı oldugu birer "kabul kagıdı" verdi bize. Hastalıgın tanısı, 
ilaçların belirlenmesi, yemek gibi geri kalan her şey koguş 
doktorunun işiydi. Daha önce de mahkümlann doktorlardan 
övgüyle söz ettiklerini duymuştum. Hastaneye gitmeye hazır­
lanırken, orada durumun nasıl oldugunu sordugumda "baba 
gerekli degil sana," diye karşılık vermişlerdi. Bu arada giysile­
rimizi degiştirdik. Hastaneye geldigimizde üzerimizde olan 
giysileri iç çamaşırlanmıza varıncaya kadar aldılar, aniann ye­
rine beyaz giysiler verdiler. Aynca uzun çoraplar, terlikler, ge­
ce başlıklan, astan keten bezinden mi muşambadan mı neyse, 
kahverengi, kalın kumaştan sabahlıklar da verdiler. Tek keli­
meyle, sabahlık igrenç derecede pisti. Ama onun ne denli ya­
rarlı oldugunu zamanı geldiginde anlayacaktım. Daha sonra 
yüksek tavanlı, temiz, çok uzun bir koridorun sonundaki 
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mahküm koguşlanna götürdüler bizi. Her yerde gözle görülür 
bir temizlik göze çarpıyordu. Her yer, her şey tertemizdi. Bu­
nunla birlikte, cezaevinden sonra bana öyle gelmiş de olabilir­
di. lki tutukluyu soldaki koguşa, beni sagdaki koguşa verdiler. 
Demir bir çubukla kapalı kapıda tüfekli bir nöbetçiyle yardım­
cı bir nöbetçi daha vardı. Hastane nöbetçisi çavuş kapıdaki 
nöbetçiye beni içeri almasını emretti. Ve kendimi iki duvarı 
boyunca yaklaşık yirmi karyolanın dizili oldugu (birkaçında 
yatan yoktu) dar, uzun bir odada buldum. Karyolalar, Rus­
ya'da her insanın hiç yabancısı olmadıgı, tahtadan karyolalar­
dı. Hepsi yeşile boyanmıştı. Bu tür karyolaların tahtakurusu 
yönünden ne zengin oldukları bilinmeyen bir şey degildir. 
Pencere dibindeki bir karyolaya yerleştim. 

Daha önce de söyledigim gibi, bizim cezaevinden hastalar 
da vardı burada. Birkaçı beni tanıyorrlu veya hiç degilse gör­
müşlükleri vardı. Burada yatanların büyük çogunlugu mahke­
mesi devam edenler ve ıslah bölüklerinden gelenlerdi. Agır 
hastalar, yani yataktan kalkamayanlar pek o kadar çok degildi. 
Agır hasta olmayanlar, iyileşmekte olanlar ya yataklarında otu­
ruyor ya da iki sıra karyola arasındaki yürünebilecek kadar ge­
niş alanda aşagı yukarı dolaşıyorlardı. Koguşta çok agır bir ha­
va ve hastane kokusu vardı. Köşede sobanın sürekli yanması­
na karşın, hava çeşitli türden zararlı buhar ve yogun bir ilaç 
kokusuyla yüklüydü. Yatagıma çizgili bir kılıf geçirilmişti. Kı­
lıfı çıkardım. Altında keten bezi dikili bir battaniye ile temiz 
oldugu kuşkulu bir çarşaf vardı. Karyolamın yanında, üzerin­
de bir maşrapa ile bakır bir çanagın oldugu küçük bir masa 
duruyordu. Incelik olsun diye, bunların üzerine benim için 
verilmiş küçük bir havlu örtülmüştü. Küçük masanın altında 
aynca bir de raf vardı. Çay içenlerin çay takımları, kıvas içen­
Ierin kıvas testileri vb. o raf ta duruyordu. Ama hastalar arasın­
da çay içenler çok azdı. Veremliler de dahil, hemen her hasta­
da bulunan çubuk ve tütün keseleri yataklann aluna gizleni­
yordu. Doktorlar ve öteki hastane görevlileri oraya hiçbir za­
man bakmıyorlardı, hastalan ellerinde çubukla yakaladıkların­
da da görmezlikten geliyorlardı. Öte yandan, hastalar da bu 
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konuda çok dikkatliydiler, çubuk içmek için sobanın yanına 
gidiyorlardı. Yalnızca geceleri yataklannda içiyorlardı. Çünkü 
geceleri seyrek olarak koguşlan dolaşan hastane nöbetçi suba­
yından başka gelen giden olmuyordu. 

Daha önce bir hastanede hiç yatmamıştım. Bu yüzden bura­
da benim için her şey son derece yeniydi. Çevremdekilerde 
bana karşı bir merak uyandıgının farkındaydım. Benimle ilgili 
birşeyler duymuşlardı ve (tıpkı sınıfa yeni gelen bir ögrenciyi 
eski ögrencilerin süzdükleri, veya elinde bir dilekçeyle karşısı­
na gelen insanı masa başındaki memurun süzdügü gibi) hiç 
çekinmeden tepeden tımaga süzüyorlardı beni. Sagımdaki 
karyolada, emekli bir yüzbaşının yasadışı oglu, mahkemesi de­
vam eden tutuklu bir yazıcı yatıyordu. Kalpazanlıkla suçlam­
yordu ve bir yıldır hastanede yatıyordu. Aslında hasta falan 
degildi, ama doktorlan sinir hastası olduguna inandırmıştı. 
Amacına da ermiş, bedensel cezalardan, kürek çalışmalanndan 
kurtulmayı, bir yıl burada yattıktan sonra T-k iline hastane 
bünyesinde çalıştınlmak üzere gönderitmeyi başarmıştı. Yirmi 
sekiz yaşlannda, saglam yapılı, tıknaz bir gençti. Yasaların püf 
noktalarını iyi bilen, çok zeki, küstah, kendini hastalık derece­
sinde begenmiş, kendine çok güvenen düzenlıazın tekiydi. 
Dünyanın en güvenilir, en dürüst insanının kendisi olduguna, 
hiçbir suçunun bulunmadıgına içtenlikle inanıyor, bundan 
hiçbir zaman kuşku etmiyordu. Önce o konuşmaya başladı 
benimle, birtakım sorular sordu bana, sonra hastanenin dışa­
nyla ilişkisi konusunda oldukça ayrıntılı bilgi verdi. Anlaşıla­
cagı üzere, önce emekli bir yüzbaşının oglu oldugunu söyle­
mişti. Soylu biri, hiç degilse "üst sınıftan" biri olarak tanınma­
yı çok istiyordu. Onun arkasından, ıslah bölügünden biri yak­
laştı bana, sürgüne gelmiş birçok soylu tanıdıgını anlatmaya 
başladı. Onlann adlannı, baba adlannı da söylüyordu. Yaşlı bir 
erdi. Söyledigi her şeyin yalan oldugu yüzünden okunuyordu. 
Adı Çekunov'du. Sanının bende para oldugunu düşündügü 
için yanaşmıştı bana. Çay pakelimle şekerlerimi fark edince 
hemen bana yardım etmeyi, bir çaydanlık bulmayı, çayımı ha­
zırlamayı önerdi. M-tski, hastaneye çalışmaya gelen mahküm-
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ların biriyle bana yarın bir çaydanlık gönderecegini söylemişti. 
Ama Çekunov bu arada her şeyi halletmişti.  Nereden bulmuş­
sa, dökme demir bir kap, hatta bir de çanak getirmişti. Suyu 
kaynattı, çayı demledi. Anlayacagınız, her hizmetini kusursuz 
yapıyordu. Hastalardan biri dudaklarında alaycı, öfkeli bir gu­
lurnsemeyle bakıyordu ona. Mahkemesi devam eden erlerden 
veremli bir hastaydı bu. Soyadı Ustyantsev'di. Benim karşım­
daki yatakta yatıyordu. Kamçıdan korkusundan, içine tutun 
doldurdugu bir maşrapa votkayı içen, bu ylizden de vererne 
yakalanan tutuklu erdi bu. Daha önce bir ara söz etmiştim on­
dan. O ana kadar sessiz, guçlukle soluyarak yatagında yatıyor, 
benden gözlerini ayınnıyor, bir yandan da öfkeli bakışıyla Çe­
kunov'u izliyordu. Bakışındaki alışılmadık, hışımh ciddiyet 
onun bu öfkesine özel bir komiklik ekliyordu. 

Gucu olmadıgı için soluyarak, tane tane, kısık bir sesle ko­
nuşarak, 

- Ah rez il uşak! Sonunda bir efendi buldu kendine ! diye 
mırıldandı. 

Son günlerini yaşıyordu artık. 
Çekunov öfkeyle döndü. Ustyantsev'e aşagılayıcı bir tavırla 

bakarak karşılık verdi: 
- Kimmiş o rezil uşak dedigin? 
Ustyantsev kararlı bir ses tonuyla, 
- Sensin! diye karşılık verdi. 
Böyle söylemeye, onu azarlamaya hakkı varmış, hatta bu 

amaçla söze karışmış gibi kendinden emin bir tavırla söyle­
mişti bunu. 

- Ben mi rezil bir uşagım? 
- Evet, sensin. Duyuyor musunuz arkadaşlar, inanmıyor bir 

rez il uşak olduguna ! Şaşırdı kaldı ! 
- Seni neden ilgilendiriyor bu? Baksana. bir yardımcısı yok 

beyefendinin. Elinden gelmiyor. Besbelli, hizmetçisiz bir şey 
yapmaya alışık degiller. Niçin yardım etmeyeyim kendisine, be 
pis suratlı herif! 

- Kimmiş o pis suratlı herif, bakayım? 
- Sensin. 
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- Ben mi pis suratlı herifim? 
- Evet, sen! 
- Ya senin suratın çok mu temizmiş? Benimki pis ise senin-

ki karga pisligi . . .  
- Pis suratlısın işte ! Zaten şurada geberip gideceksin, yat 

yattıgın yerde! Yo, durmaz çenen! Hep ona buna sataşırsın! 
- Vay canına! Çizmelere her zaman saygı duymuşumdur, 

ama köylü çangına asla. Babam öyle yapu, bana da öyle yap­
mamı söyledi. Ben . . .  ben . . .  

Sözünü sürdürmek istiyordu ama korkunç bir öksürük kes­
ti konuşmasını, birkaç dakika öksürdü, agzından kan geldi. 
Dar alnı boncuk boncuk ter olmuştu. Öksürük konuşmasına 
izin vermiyordu ama, o hala konuşmaya çalışıyordu. Daha kü­
fürler etmeyi ne çok istedigi bakışından belliydi. Ama güçsüz 
düşmüş, yalnızca el kol hareketi yapabiliyordu . . .  Öyle ki, so­
nunda onunla ilgilenmeyi bırakınıştı Çekunov. 

Veremli hastanın öfkesinin Çekunov'dan çok bana oldugunu 
anlamıştım. Çekunov'un bana hizmet etmek ve karşıhgında bir 
kapik kazanmak istegine başka kimse kızmaz, bunun için ona 
aşagılayarak bakmazdı. Herkes onun bunu para için yaptıgının 
farkındaydı. Halktan insanlar bunu ters karşılamazlar ve duru­
mu sezinlemekte duyarlıdırlar. Ustyanov'un hoşlanmadıgı ben­
dim; benim çay içmemden, bir beyefendi olarak ayaklanmda 
prangalar olsa da, hizmetçisiz bir şey yapamamarndan (oysa 
kimseden yardım istememiştim) hoşlanmamıştı. Gerçekten de 
her zaman kendim yapmak istiyordum. Üstelik beceriksiz bir 
hanım eviadı oldugum, soyluluk tasladıgım izlenimi yaratmayı 
hiç istemiyordum. Dogrusunu söylemek gerekirse, kendime 
olan saygım da bunu gerektiriyordu. Ama işte (her zaman nasıl 
oluyordu bu, bilemiyorum) kendiliklerinden gelip bana yardım 
etmek isteyenlerin yardımlarını geri çeviremiyordum. Üstelik 
sonunda öyle oluyordu ki, onlar benim üzerimde bir hakimiyet 
kuruyarlardı ve ben onlann degil, onlar benim efendim oluyor­
lardı. Sonra benim gerçekten bir soylu oldugum, hizmetçisiz 
yapamadıgım, soyluluk tasladıgım gibi bir durum çıkıyordu or­
taya. Elbette çok canımı sıkıyorrlu bu. Ama Ustyantsev verem-
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liydi, sinirleri bozuktu. Öteki hastalar ilgisizdiler. Bazılan yu­
karıdan bile bakıyorlardı bana. Anımsıyorum, hepsi yalnızca 
bir şeyle ilgiliydiler: Aralannda konuşmalarından, o akşam bi­
zim koguşa, şu anda kırbaçlanmakta olan bir tutuklunun geti­
rilecegini anlamıştım .  Mahkumlar büyük bir merakla bekliyor­
lardı onu. Bu arada kırbaç cezasının pek agır olmadıgını, topu 
topu beş yüz kırbaç yiyecegini de söylüyorlardı. 

Yavaş yavaş çevremdekilerle ilgili bilgiler edinmeye başlamış­
tım. Gördügüm kadarıyla, gerçekten hasta olanlar burada ço­
gunlukla iskorbüt ve göz hastalıklarından yauyorlardı. O böl­
genin yöresel hastalıklanydı bunlar. Koguşta böyle birkaç hasta 
vardı. Gerçekten hasta olan ötekilerin arasında sıtmalılar, deri 
hastalıklan olanlar, cigerlerinden veremliler vardı. Öteki ko­
guşlar gibi degildi bizimki. Her türlü hastayı ,  hatta zührevi has­
talıgı olanlan bile bizim koguşa yatınyorlardı. Gerçekten hasta 
olanlar dedim. Çünkü burada yatanlann bazılan oyle degildi; 
hiçbir hastalıklan yoktu, yalnızca "dinlenmek" için yatıyorlar­
dt Koguşlarda çok boş yatak oldugu zamanlar doktorlar acı­
dıklarından, isteyenleri bilerek yatınyorlardı. lslah bölüklerin­
de, cezaevlerinde koşullar hastanedekilere oranla öylesine kö­
tüydü ki, çogu mahküm agır havasına, kilitli koguş kapılanna 
karşın gelip burada yatmayı yegliyordu. Burada yatmayı, genel­
likle hastane yaşam biçimini çok sevenler de vardı. Bunlar daha 
çok ıslah bölugünden gelenlerdi. Yeni arkadaşlarımı ilgiyle in­
ediyordum; ama anımsıyorum, beni en çok etkileyen, bizim 
cezaevinden gelmiş, veremli, ölmek üzere olan bir mahkümdu. 
Son günlerini yaşadıgı belliydi. Ustyantsev'den bir sonraki kar­
yolada, dolayısıyla hemen hemen benim karşımdaki karyolada 
yatıyordu. Adı Mihaylov'du. Daha iki hafta önce cezaevinde 
görmüştüm onu. Uzun süredir hastaydı, çoktan hastaneye yat­
ması gerekiyordu. Ama nedense inatçı, son derece gereksiz bir 
sabırla dayanıyor, kendini tutuyordu. Ancak Noel bayramında, 
üç hafta içinde korkunç bir veremden ölmek için hastaneye 
gitmeye razı olmuştu. Gözlerimizin önünde hızla eriyip gidi­
yordu. Şimdi beni en çok şaşırtan,  onun korkunç bir şekilde 
degişen yüzüydü. Cezaevine geldigirnde ilk onun yüzünü fark 
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etmi.ştim. Nedense dikkatimi çekmi.şti. Onun yanındaki karyo­
lada ıslah bölügünden yaşlıca bir er yatıyordu. lgrenç, insanı 
tiksindiren bir hırpaniydi. . .  Neyse, bütün hastalan tek tek an­
latmanın geregi yok. .. Şimdi o igrenç ihtiyan anunsamamın tek 
nedeni, bende belli bir izienim bırakmış olması ve ayrıca çok 
kısa bir zaman içinde hastanenin mahkümlar koguşuyla ilgili 
birtakım bilgiler edinmeme yardımcı olmasıydı. Anımsıyorum, 
agır bir nezle geçiriyordu. Durmadan hapşırıyordu. Sonra bü­
tün bir hafta, gece uykusunda bile, bir başladıgında beş, altı 
kez olmak üzere hapşırmıştı. Her hapşırdıgında da "Tanmn, ne 
suçum vardı ki bu belayı verdin bana!"  diyordu. Onu ilk gör­
dügürnde yatagında oturmuş, daha hızlı hapşırmak için küçük 
bir kagıt paketten aldıgı tütünleri hırsla bumuna tıkıyordu. 
Yüz kez yıkanmış, yıkanmaktan rengi gitmiş ekoseli pamuklu 
bezden mendiline hapşırıyordu. O anda küçük bumunu, üze­
rinde sayısız kırışıklıklar oluşturarak tuhaf bir biçimde buruş­
turuyordu. O anda, agzında tek tük kalmış simsiyah dişleriyle 
tükürüklü, kıpkınnızı diş etleri ortaya çıkıyordu. Hapşırdıktan 
sonra hemen mendilini açıyor, oraya çıkardıgı balgamına bakı­
yor, sonra onu hemen hastanenin verdigi kahverengi sabahlıga 
siliyordu. Öyle ki, balgam sabahlıgın üzerinde kalıyor, mendi­
linde yalnızca hafif bir ıslaklık kalıyordu. Bütün bir hafta yaptı 
bunu. Mendilini hastanenin verdigi sabahlıga öylesine düşün­
cesizce, alçakça silmesi, yann o sabahlıgı kendileri kullanabile­
cek olmalarına karşın, öteki hastaların tepkisini hiç çekmiyor­
du. Halkımız igrenme ve tiksinme duygularından tuhaf dene­
cek derecede yoksundur. O anda içim kabardı, elimde olmadan 
tiksintiyle, merakla biraz önce giydigim sabahlıgımı inceleme­
ye koyuldum. Birden, onu giydigimde dikkatimi çeken igrenç 
kokusunu anımsadım. Beden ısırola ısındıgı için şimdi çok da­
ha igrenç ilaç, yakı, bana cerahatmi.ş gibi gelen (son derece ola­
gandı bu, çünkü yıllardan beri hastaların üzerindeydi) başka 
bir şey kokuyordu. Astan bir zamanlar yıkanmıştı belki. Ama 
kesin olarak bilmiyorum. Ayrıca, bu astann üzerinde şimdi ig­
renç sıvı lekeleri, çeşitli ilaçların, merhernlerin, yapışkan yakı­
lann lekeleri vardı. Dahası, mahkomlar koguşuna çok sık ola-
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rak, kırbaç cezasından yeni çıkmış, sırtlan kabarmış mahküm­
lar da geliyordu. Yaralannı degişik sıvılarla iyileştinneye çalı.şı­
yorlardı. Bu yüzden, onların dogrudan ıslak gömlek uzerine 
giydikleri sabahiıkiara ilaçlar ister istemez bulaşıyordu ve el­
bette orada da kalıyorlardı. Cezaevinde kaldıgım sürece de has­
taneye her gidişimde (sık gidiyordum hastaneye) o sabahlıklan 
korkarak giyiyordum. Özellikle, bu sabahlıklarda gördugum 
bazıları çok iri, son derece semiz bitlerden igreniyordum. Mah­
kümlar zevkle idam ediyorlardı onları. Öyle ki, bir mahkOmun 
kocaman, biçimsiz tırnaklan arasında idam edilen iri hayvanın 
çatırdayarak öldugu anda avcısının yüzünden bu işten aldıgı 
buyük zevk kolayca okunuyordu. Koguşumuzda tahtakurulan­
nı da sevmiyorduk. Bazen öyle oluyordu ki uzun, sıkıcı bir kış 
gecesinde hep birlikte ayaklanıp tahtakumsu avına çıkıyorduk. 
Gerçi agır kokusunun dışında dışandan bakılınca koguşumuz­
da her şey yeterince temizdi ama, iç temizligimiz hiç iyi du­
rumda degildi. Hastalar buna alışmışlardı, öyle olması gerekli­
gine de inanıyorlardı. Asıl temizlik kurallan uzerine ise bir bil­
gileri yoktu. Ama bu kurallardan sonra söz edecegim . . .  

Çekunov çayımı verdigi anda (bu arada şunu da söyleyeyim, 
koguşa butun gün kullanılmak üzere bir kez su getiriliyordu, o 
da pis havanın etkisiyle kısa zaman sonra bozuluyordu) evet, 
Çekunov çayımı verdigi anda koguşun kapısı gürültüyle açıldı, 
kamçı cezasından yeni çıkmış zavallı er silahlı nöbetçiler eşli­
ginde içeri sokuldu. Kamçı cezasından çıkmış birini ilk kez gö­
rüyordum. Daha sonra da sık sık cezadan gelenler olmuştu, ba­
zılarını surükleyerek bile getirdikleri oluyordu (agır kamçı ce­
zasına çarptınlanlardı bunlar) her seferinde hastalara buyük 
zevk veriyordu bu. Onlan genellikle aşırı agırbaşlı, hatta zorla­
malı ciddi bir yüzle karşılıyorlardı. Ayrıca, karşılanış biraz da 
suçun önemine, dolayısıyla cezanın agırlıgıyla orantılıydı. Su­
çunun buyükluguyle ünlü, agır kırbaç cezasına çarptırılmış bi­
ri, söz gelimi, şimdi koguşa getirilen bir asker kaçagı gibi birin­
den çok buyük saygı, ilgi göruyordu. Ama iki durumda da ce­
zadan gelene en küçük bir acıma duygusu gösterilmiyor, üzün­
tü belirten bir şey söylenmiyordu. Kırbaç cezasından gelen as-
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ker kaçagına sessizce yardım ediyorlar. her hizmetine koşuyor­
lar, özellikle yalnız yapamayacagı bir şey olunca hemen yardı­
mına gidiyorlardı. Hasta bakıcılar da kırbaç yiyeni deneyimli, 
becerikli ellere bırakuklannı biliyorlardı. Yardımın aslı, vurolan 
kırbaç veya sopalarla kötü. durumdaki sına (özellikle cezalandı­
nlan kendine bakamayacak durumdaysa) koyduklan soguk su­
ya baunlmış bir çarşafın, bir gömlegin sık sık degiştirilmesi; ay­
nca, sıma sıkça kınlan sapalardan yaralann içinde kalmış kıy­
mıklann ustaca çıkanlmasıydı. Özellikle kıymıklann çıkanlma­
sı hastalara bı:ıyı:ık acılar veriyordu. Ama cezalandınlanlann bu 
acılara karşı gösterdikleri olaganü.stı:ı dirence, dayanma gücüne 
her zaman şaşmışımdır. Kötü. dövülmüş, hatta bazen çok kötü 
dövülmüş çok insan gördüm, hemen hiçbiri inlememişti bile ! 
Yalnızca yüzleri degişiyordu biraz, beyazlaşıyordu, gözleri parlı­
yordu, bakışlan dalgırılaşıyor, dudaklan titriyordu. Öyle ki, tit­
remesinler diye kimi zaman kanaurcasına ısınyordu onlan za­
vallı. Yeni gelen asker kaçagı yirmi ü.ç yaşlannda, saglam yapılı, 
güçlü. kuvvetli, yakışıklı, boylu poslu, esmer tenli bir gençti. 
Sırtı berbat durumdaydı. Sırtı beline kadar açıktaydı. Omuzla­
nnda, sıtma nöbeti tutmuş gibi tüm bedeninin titremesine ne­
den olan ıslak bir çarşaf vardı. Ve bir buçuk saattir koguşun 
içinde bir aşagı bir yukan dolaşıyordu. Yüzüne bakıyordum: O 
anda hiçbir şey düşünmüyor gibiydi; tuhaf, vahşi, bir şeyin üze­
rinde durmasının zor oldugu belli, fıldır fıldır bir bakışı vardı. 
Bir ara sanki benim çayıma bakıyormuş gibi geldi bana. Çayım 
sıcaktı. Çanaktan buhar yı:ıkseliyordu. Oysa zavallı soguktan 
titriyordu, dişleri takır takır birbirine vuruyordu. Çay içmeye 
davet ettim onu. Birden sert bir dönüş yaptı, çanagı aldı, otur­
madan, şekersiz içti. Bu arada çok da acele ediyor, bana bakma­
maya da çalışıyordu. Hepsini içtikten sonra çanagı yerine bırak­
tı ve bana teşekkür bile etmeden gene koguşun içinde dolaşma­
ya başladı. Evet, konuşacak, teşekkür edecek durumu yoktu! 
MalıkOrnlara gelince, cezalandınlan asker kaçagıyla konuşmak­
tan nedense kaçınıyorlardı; oysa yeni geldiginde ona yardım et­
mişler, daha sonra onunla ilgilenmez olmuşlardı. Bunun nedeni 
belki de onu ellerinden geldigince rahat bırakmak, gereksiz so-
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rularla ve "ilgiyle" canını sıkmamak istemeleri olabilirdi. Bunu 
onun da isterligini düşünüyor olabilirlerdi. 

Bu arada hava kararmak üzereydi. Gece lambalannı yakmış­
lardı. Bazı (ama az sayıda) mahkümun kendi kandili bile var­
dı. Nihayet, doktorun akşam ziyaretinden sonra n öbetçi çavuş 
geldi, hastalan tek tek saydı, gece ihtiyaç kovasını getirdikten 
sonra kapıyı kilitleyip gitti . . .  Kovanın bütün gece içeride kala­
cagını ögrenince şaşırmıştım. Oysa hela çukuru kapının iki 
adım ötesinde, koridordaydı. Ama kural böyleydi. Gündüzleri 
mahkümların koguştan bir dakikalıgına çıkmalarına izin veri­
liyordu, ama geceleri asla. Mahküm koguşları öteki koguşlara 
benzemiyordu, hasta bir mahküm hastayken bile kırbaca gidi­
yordu. Bu kuralı ilk kez kim koymuştu, bilmiyorum. Bildigim 
yalnızca şu: Hiçbir mannk yoktu bu kuralda ve şekilciligin 
hiçbir işe yaramayan saçmahgı bu olayda oldugu kadar hiçbir 
yerde belirgin olmamıştır. Kuşkusuz, bu kuralı doktorlar koy­
mamışlardı. Tekrar söylüyorum: MahkOmlar doktorlarını öve 
öve bitiremiyorlardı, baba gibi görüyorlardı onları, onlara de­
rin saygı duyuyorlardı.  Herkes yakınlık görüyordu, tatlı sözler 
duyuyorrlu onlardan. Herkesin dışladıgı mahkumlar da bunun 
degerini biliyorlardı. Çünkü bu yakınlıgın, tatlı sözlerin yap­
macık olmadıgını, içten oldugunu hissediyorlardı. Böyle olma­
yabilirdi de; başka türlü davransalardı, doktorlara kimse sor­
mazdı mahkümlara niçin kötü, kaba davrandıklarını. Dolayı­
sıyla, gerçek insan sevgisinden böyle davranıyorlardı. Bu ne­
denle, hiç kuşku yok ki, (ister bir mahküm olsun, ister olma­
sın) her hastanın, söz gelimi, herhangi bir hasta, (hatta en soy­
lusundan bir hasta) kadar temiz havaya ihtiyacı oldugunu bil­
mektedirler. Oysa öteki koguşlarda yatan hastalar ayaga kalka­
cak kadar iyileştiklerinde serbestçe koridora çıkıp dolaşabili­
yorlar, yürüyüş yapıyor, koguştaki pis, zorunlu olarak bogucu 
bir buharla yüklü havaya oranla çok daha temiz olan havadan 
yararlanabiliyorlardı. Koguşumuzun zaten zehirli olan havası­
nın, geceleri sıcak koguşa bu kovanın bırakılmasıyla, özellikle 
temiz havaya gereksinimi olan bazı hastalara nasıl etki edece­
gini düşünmek bile korkunç, igrenç bir şeydi. Mahkümların 
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hastayken bile kırbaç cezalarını çektiklerini söylediysem, bu­
nu özellikle, yalnızca cezalandırma kurallannın gerektigini (o 
zaman da, şimdi de) düşündügüm için degildir bu kuşkusuz. 
Anlaşılacagı gibi, benim açımdan anlamsız bir iddia olurdu 
bu. Bir hastanın aynca cezalandırılmasına gerek yoktur! Bu 
durumda ise, hastane yönetimini sonuçlan çok kötü olabile­
cek böylesine bir şeye belki de katı, acımasız bir gereksinme­
nin zorladıgı kendiliginden anlaşılabilir. Ne olabilirdi bu ge­
reksinme? Ama işin acı yanı, bu gereksinmeyi, ayrıca öylesine 
anlamsız, yararsız bir sürü sertligi daha hiç kimsenin açıklaya­
mamasıydı. Açıklamayı bırakın, böyle bir açıklamanın olabile­
cegini bile düşünmek zordu. Bu sertligin anlamı ne mi olabi­
lirdi? Şöyle düşünün, bir mahküm hasta numarası yapıp geli­
yor, hastaneye yatıyor. Doktorlan kandırıyor, gece tuvalete gi­
decegini söyleyip dışarı çıkıyor, gecenin karanlıgından yararla­
narak kaçıyor. Böyle bir mantıgın olabilirligini kanıtlamak ola­
naksızdır. Nereye kaçabilirdi? Nasıl kaçacaktı? Neyle kaçacak­
lı? Gündüzleri tek tek çıkmamıza izin veriyorlardı. Gece de 
öyle yapılabilirdi. Kapıda silahlı bir nöbetçi vardı. Hela çukuru 
nöbetçiden iki adım ötedeydi. Aynca, nöbetçi yardımcısı tuva­
let ihtiyacı için çıkan hastanın yanından ayrılmıyordu, gözünü 
üzerinden bir an ayırmıyordu. Dahası, helada kışlık çift çerçe­
veli, demir parmaklıklı küçük bir pencere vardı. Aynca mah­
küm koguşlannın pencerelerinin altında yolda da sürekli bir 
nöbetçi bulunuyordu. Pencereden çıkabilmek için önce çerçe­
ve ile demir parmaklıgın çıkartılması gerekirdi. Kim izin verir­
di buna? Her neyse, tutalım ki önce nöbetçi yardımcısını öl­
dürdü. Öldürnlürken hiç sesi çıkmadı, kimse bir şey duymadı. 
Böylesine bir saçmalıga bile ihtimal verdik diyelim. Ama pen­
cereyle demir parmaklık ne olacak? Şunu da unutmayın, nö­
betçinin hemen yanındaki odada bekçiler uyumaktadırlar, on 
adım ötede diger mahküm koguşunun önünde tüfekli bir nö­
betçi ile yardımcısı daha vardır, oradaki odada da bekçiler 
uyumaktadırlar. Ve kışın dondurucu sogugunda ayagında ço­
raplar, terlikler, hasta sabahlıgıyla, başında gece takkesiyle ne­
reye kaçabilirdi bir hasta; öyleyse, kaçma tehlikesi böylesine 
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az.sa (aslında hiç yok demekti bu) belki de son günlerini, saat­
lerini yaşayan, saglıklı insanlardan çok daha fazla temiz hava­
ya gereksinimleri olan bu hastaların üzerinde böylesine bir 
baskı uygulanmasının nedeni ne olabilirdi? Nedenini mi soru­
yorsunuz? Hiçbir zaman ögrenemedim bunu . . .  

Ama bir kez "neden?" diye sorulduktan sonra şimdi, aklı­
mın en ermedigi, bir türlü yanıt bulamadıgım, bunca yıldır 
unutamadıgım başka bir şeyden daha söz etmek istiyorum .  
Öyküme devam etmeden, b u  konuda birkaç sözcük olsun söy­
lemeden geçemeyecegim. Bir kürek mahkumunu hiçbir hasta­
lıgın kurtaramadıgı prangalardan söz ediyorum. Gözlerimin 
önünde, ayagında prangalarla ölen veremliler bile oldu. Bu­
nunla birlikte herkes alışınıştı buna; prangaların her zaman 
ayaklarında olmasını olagan, yaşamlannın degiştirilemez bir 
gerçegi olarak görüyorlardı. Sanmam ki doktorlardan, hastane 
yöneticilerinden birinin aklına prangalarını yıllarca ayakların­
da taşımı.ş bir hastanın (bir veremli bile olsa) prangalannın bir 
süre için çıkartılması için komutanlıktan izin isternek bir kez 
aklına gelmiş olsun. Tutalım ki prangalann ne kadar agır oldu­
gundan haberleri yoktur. Agırlıklan dört kiloyla beş kilo ara­
sında degişir. Saglıklı bir insan için bu büyük bir agırlık sayıl­
maz. Bununla birlikte, bana anlattıklanna göre, birkaç yıl son­
ra prangalardan insanın hacakları kuruyor gibi oluyormuş. 
Bunun gerçek olup olmadıgını bilmiyorum. Ama olasıdır. Kü­
çük de olsa, on kilo bile olsa, hacaklara sürekli baglı bir agırlık 
bedenin agırlıgına nonnal dı.şı bir ek olacagı için bir süre son­
ra insanın hareket yetenegi üzerinde kötü etkisi olabilir . . .  Ney­
se, tutalım ki saglıkh bir insan için bu bir şey sayılmaz. Hasta­
lar için öyle midir acaba? Tutalım ki olagan bir hasta için de 
öyledir. Ama tekrar soruyorum ,  agır hastalar için de öyle mi­
dir? Tekrar soruyorum, zaten elleri ayaklan tutmayan, bir deri 
bir kemik kalmış veremliler için öyle midir? Evet, dogrudur, 
hastane yönetimi veremli bir hastanın prangalannın çıkanl­
ması için çaba harcasa, bu bile büyük bir iyilik, yüce bir dav­
ranış olurdu. Tutalım ki biri çıkıp, mahkCımlann birer canavar 
olduklannı, onlara iyilik yapılmaması gerektigini söyledi. Peki 
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ama ölmek üzere olan bir insanın cezasını daha da anınnanın 
ne anlamı olabilir? Evet, bunun yalnızca cezalandırmak ama­
cıyla yapıldıgına inanmak güçtür. Bir veremliye mahkemelerce 
de bedensel ceza verilrnernektedir zaten. Dolayısıyla burada 
karşımıza gene güvenlik nedeniyle alınmış gizemli, anlaşılmaz 
bir önlem çıkmaktadır. Ama bu nasıl bir önlemdir? Anlamak 
olanaksız! Öyle ya, bir veremlinin kaçacagını düşünrnek ola­
cak şey degildir. Özellikle hastalıgının son devresi göz önüne 
alındıgında, onun kaçacagını kim düşünebilir? Kaçmak için 
verenıli numarası yapmak, doktorlan kandırmak da olanaksız­
dır. Öyle bir hastalık degildir verem. lik bakışta anlaşılır hasta­
lık. Öyleyse bir veremiiyi yalnızca kaçmasın diye mi prangala­
nyla yatınyorlar? Hayır, hiç de. Pranga bir aşagılama, küçük 
düşürme, fiziksel ve ruhsal baskı aracıdır. Hiç degilse, öyle ol­
dugu düşünülmektedir. Hiç kimsenin hiçbir zaman kaçmasına 
engel olamaz prangalar. En beceriksiz, en acemi bir rnahküm 
bile hiç zorlanmadan, testereyle keserek veya perçinini kırarak 
çabucak kurtulabilir prangalarından. Bileklerdeki halkalar ise 
kaçmaya engel olamazlar. Eger öyleyse, eger prangalar rnahkü­
ma yalnızca ceza olsun diye takılıyorsa, gene sormak gereki­
yor: Ölmek üzere olan bir insanı cezalandırmak için mi? 

Ve şimdi bunlan yazarken, hemen karşımda, Ustyantsev'in 
karyolasının yanındaki karyolada yatan, anımsıyorum, benim 
hastaneye gelişimin dördüncü günü ölen bir veremliyi, Mihay­
lov'u bugünrnüş gibi anımsıyorum. Belki de, onun ölümünün 
bende bıraktıgı izlenimin, o anda düşündüklerimin etkisiyle 
şimdi elimde olmadan veremiiierden söz ediyorum. Aslında Mi­
haylov'u çok az tanıyordurn. Henüz çok genç biriydi. En çok 
yirmi beş yaşındaydı, daha fazla degil. Uzun boylu, ince yapılı, 
son derece yakışıklıydı. Özel bölümde kalıyordu. Tuhaf kaçacak 
derecede sessiz, her zaman durgun, sakin, kederliydi. Cezaevin­
de günden güne "eriyip gidiyordu" sanki. Hiç degilse ölümün­
den sonra (onunla ilgili iyi şeyler düşünen) mahkürnlar böyle 
söylüyorlardı. Gözlerinin çok güzel oldugunu anımsıyorum .  
Aynca, onu niçin bu kadar iyi anımsadıgırnı da bilemiyorum. 
Soguk, güneşli bir gün ögleden sonra saat üçte. Anımsıyorum, 
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güneşin güçlü ışınlan koguşumuzun pencerelerinin buz tutmuş 
yeşil camlanndan içeri doluyordu. Bir ışık demeti zavallının 
uzerine duşmuştu. Ölürken kendinde degildi. Zor bir ölumdu. 
Birkaç saatte ancak ölebilmişti. Sabahtan beri yanına gelenleri 
tanımıyordu. Birşeyler yapıp yardımcı olmaya, acılarını hafiflet­
meye çalışıyorlardı. Çok acı çektigi belliydi. Derinden hırlaya­
rak güçlükle soluk alıyordu. Cigerlerine çektigi hava ona yet­
miyormuş gibi gögsu kalkıp iniyordu. Üzerinden hattaniyesini 
attı, giysilerini çıkardı. Sonunda gömlegini çekelemeye başladı: 
O bile fazla geliyordu ona. Yardım ettiler ona, gömlegini de çı­
kardılar. Onun bir deri bir kemik kollanyla, bacaklanyla, çu­
kurlaşmış kamıyla, yukselmiş gögsuyle, dışa n fırlamış kaburga­
lanyla bir iskeleti andıran uzun, upuzun bedenine bakmak kor­
kunç bir şeydi. Üzerinde yalnızca bir muskaya ekli tahta bir haç 
ile, kurumuş ayaklanndan kolaylıkla çıkabilecek gibi görünen 
prangalar kalmışu. Ölmesine yanın saat kala koguşta çıt çıkmı­
yordu. Hastalar aralannda fısıldaşarak konuşmaya başlamışlar­
dı. Bir yerden bir yere gidenler de parmaklannın ucuna basarak 
sessizce yürüyorlardı. Herkes başka şeylerden, o da çok seyrek, 
söz ediyor, giderek daha hınhılı soluk almaya çalışan veremliye 
arada bir bakıyordu. Ölmek üzere olan zavallı sonunda boşluk­
ta dolaştırdıgı elleriyle gögsunun üzerindeki muskayı bulmuş, 
kendisine buyük agırlık veriyormuş, onu sıkıyorrrıuş, soluk al­
masını engelliyormuş gibi koparıp atmaya çalışıyordu onu. 
Muskayı çıkarıp aldılar. On dakika sonra da öldü. Nöbetçiye 
haber vermek için kapıya vurdular. Bekçi geldi. Şöyle bir baku 
cesede, hastabakıcıya haber vermek için gitti. Dış görünüşüne 
biraz fazla önem verdigi belli genç hastabakıcı kısa bir zaman 
sonra oldukça mutlu bir yüzle geldi: Sessiz koguşta topuklarını 
gürültülü bir biçimde yere vurarak cesedin yanına gitti ve böyle 
durumlarda sanki özellikle takındıgı rahat, laubali bir tavtrla 
nabzına baktı, sagını solunu yokladıktan sonra çıkıp gitti. He­
men nöbetçi subayına haber verildi: Ölen özel bölümden gel­
miş önemli bir suçluydu çünkü. Öldügünde kimliginin resmen 
belirlenmesi gerekiyordu. Nöbetçi subayının gelmesi beklenir­
ken hastalardan biri ölenin gözlerini kapasalar iyi olacagını söy-
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ledi. Onun bu sözü üzerine bir başka hasta yavaşça kalku yattı­
gı yerden, bir şey söylemeden ölenin yanına gitti, gözlerini ka­
padı. Yastıgın üzerinde duran haçı aldı, sagına soluna baktı, ses­
sizce gene Mihaylov'un boynuna taktı; sonra haç çıkardı. Bu 
arada ölünün yüzü sertleşmeye başlamıştı. Güneşin aşınlan oy­
naşıp duruyordu yüzünde. Agzı yan açıktı. Diş etlerine yapış­
mış ince dudaklarının altından iki sıra beyaz, genç dişi görünü­
yordu. Nihayet nöbetçi astsubay başında migferi, elinde kılıcı, 
iki bekçiyle geldi. Seslerini kesmiş, bakışlanyla kendisini izle­
yen hastalara şaşkın şaşkın bakarak, adımlannı giderek yavaşla­
tarak cesede dogru yürüdü. Cesede bir adım kala oldugu yerde 
çakılmış gibi durdu. Korkmuştu sanki. Üzerinde yalnızca pran­
galar olan çıplak, kupkuru ceset karşısında şaşırmıştı . Birden 
migferinin çenesinin altından baglı bagını çözüp migferini çı­
kardı (oysa bunu yapması yasaktı), haç çıkardı. Sert yüzlü, ak 
saçlı, uzun yıllar hizmette olan bir görevliydi. Anımsıyorum, 
aynı anda gene ak saçlı Çekunov da oradaydı. Hiç sesini çıkar­
madan gözlerini astsubayın yüzüne dikmiş, tuhaf bir dikkatle 
onun her hareketini izliyordu. Bir an göz göze geldiler, o anda 
nedense Çekunov'un alt dudagı titremeye başladı. Tuhaf bir bi­
çimde büktü dudagını, dişlerini gösterdi, birden (sanki bilinçsiz 
olarak) ona başıyla cesedi gösterip mınldandı: 

- Onun da bir annesi vardı ! 
Birden dönüp uzaklaştı. 
Anımsıyorum, onun bu söyledigi çarpmıştı beni. . .  Niçin 

söylemişti bunu? Böyle söylemek nereden gelmişti aklına? Bu 
arada cesedi kaldırıyorlardı. Yatagıyla birlikte kaldırdılar onu. 
Şiltenin samanlan hışırdıyordu, koguş üzerine çökmüş ölüm 
sessizliginde prangalar döşemede süründükçe madeni bir ses 
çıkanyorlardı . . .  Topladılar prangalan. Cesedi götürdüler. Bir­
den herkes yüksek sesle konuşmaya başladı. Astsubayın kori­
darda birilerini demirciyi çagırmaya yolladıgı duyuldu. Ölenin 
prangalannın çıkarılması gerekiyordu . . .  

Ama gene uzaklaştım asıl konudan. 
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l l .  HASTANE (DEVAM) 

Doktorlar koguşlan sabahları dolaşıyorlardı. Saat ondan sonra 
başlarında başhekim olmak üzere koguşumuza geliyorlardı. 
Ama onlardan bir buçuk saat önce bizim koguş doktoru geli­
yordu. Bizim koguş doktorumuz işini bilen, sevecen, güler 
yüzlü genç bir stajyer doktordu. Mahkumlar çok seviyorlardı 
onu, ama bir eksik yan buluyarlardı onda: "Aşın yumuşak 
başlıydı." Gerçekten de, çok sessizdi, hatta bizlerden çekiniyar 
gibiydi. Yüzü hemen kızanveriyor, hastalar daha ilk istedikle­
rinde ilaçlannın ölçüsünü hemen degiştiriyor, hatta onlann is­
tedikleri ilaçlan yazıyordu. Ama gerçekten harika bir insandı. 
Bilindigi gibi, Rusya'da halkın doktorlara büyük saygı, sevgisi 
vardır. Fark ettigim kadanyla, gerçekti bu. Özellikle, Rus hal­
kının genelde up bilimine ve dışandan gelen ilaçlara inanma­
dıgı göz önüne alındıgında bu söylediklerimin birbirini tutma­
dıgı düşünülebilir. Gerçekten de, bizim insanımız, doktora gö­
rünmekten, gidip hastaneye yatmaktansa, birkaç yıl en agır 
hastalıklara katlandıktan sonra büyücü kocakaniara gitmeyi 
veya evindeki (hiç de küçümsenmemesi gereken) kocakarı 
ilaçlarıyla kendini iyi etmeye çalışmayı yegler. Ne var ki, bura­
da tıp bilimiyle hiçbir ilgisi olmayan bir durum söz konusu­
dur: lnsanlarımızda devlet işine, resmiyet damgası taşıyan her 
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şeye genel bir güvensizlik vardı. Ayrıca, halkımız hastanelere 
karşı (bazen anlamsız, ama kimi zaman hiç de yersiz olmayan) 
çeşitli korkularla, söylentilerle koşullandınlmıştır. Ama onları 
asıl korkutan hastanelerdeki Alman düzeni, hastanede yanık­
ları sürece çevrelerinde dolaşıp duran yabancı insanlar, yemek 
düzenindeki sıkı kurallar, hastabakıcılann ve doktorların anla­
tılan sertlikleri, cesetlerin kesilip biçilmesi falandır. Ayrıca, on­
lan yüksek sınıftan (doktorlar da üst sınıftan insanlardır çün­
kü) iyi edecektir. Ne var ki, doktorlarla yakın olduklarında 
(ama çok azıyla her zaman yakın olamazlar) bu korkulan çok 
çabuk kaybolur. Bence, özellikle genç doktorlanmız için övü­
nülecek bir durumdur bu . Doktorlanmızın büyük çogunlugu 
halkımızın saygısını, hatta sevgisini hak etmiştir. Hiç degilse 
benim gördüklerimden söz ediyorum. Birçok kez, birçok yer­
de de karşılaştım öyleleriyle. Başka yerdekilerin başka türlü 
davrandıklarını düşünmemi gerektirecek bir bilgim de yok. 
Elbette bazı küçük yerlerde doktorlar rüşvet alıyorlardır, gö­
revli oldukları hastanelerin olanaklarını kişisel çıkarları dog­
rultusunda kullanıyorlardır, hastalan hiç önemsemiyorlardır, 
tıp bilimini tamamen unutuyorlardır. Bu da bir gerçektir. Ama 
ben çogunluktan ya da daha dogrusu, günümüzde tıp adamla­
rımızın görev bilincinden, bu alandaki gelişmelerden söz edi­
yorum. Bu idealden sapmış olanlar, koyun sürüsü arasına dal­
mış kurtlar gibidirler. Kendilerini ne kadar temize çıkarmaya 
çalışıriarsa çalışsınlar, suçu zamanında onları yiyen çevrelerine 
yüklerneye çalışıriarsa çalışsınlar, özellikle bu arada insan sev­
gisini de yitinnişlerse, her zaman haksız olacaklardır. Oysa ba­
zen bir hastanın gereksinimi ilaçlardan çok insan sevgisidir, 
yumuşaklıktır, dostça davranıştır. Çevrenin zararlı etkilerin­
den bu duygusuz yakınmaya artık bir son vermeliyiz. Can sık­
maya başladı çünkü. Tutalım ki çevremizin üzerimizde ger­
çekten kötü etkileri olmaktadır. Evet, tutalım ki herkes degil 
ama kurnaz, durumu degerlendirmesini bilen bazı alçaklar 
çevreyi suçlayarak yalnızca zayıflıklarını degil, güzel konuş­
mayı veya yazmayı becerebiliyorsa, alçaklıklarını da sıkça giz­
leyebildikleri bir gerçektir. Ama gene uzaklaştım asıl konu-
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dan. Halkımızın doktorlara degil ,  tıp yönetimine güvenmedi­
gini ve ona düşman oldugunu anlatmaya çalışıyordum. Şimdi 
yönetimin de degiştigini görüp a nlayınca önyargılanndan kur­
tulacaklardır. Hastanelerimizin durumu günümüze kadar hal­
kın duygularına ters düşmüştür; kuralları halkın görenekleriy­
le uyuşmamış, onun güven ve saygısını kazanamamıştır. Hiç 
degilse bazı gözlemlerim sonunda ben böyle düşünüyorum. 

Koguş doktorumuz genelde her hastanın karşısında duru­
yor, onu iyice, inceden ineeye muayene ediyor, şikayetlerini 
soruyor, kullanacagı ilaçlan ve miktarlarını belirliyordu. Bazen 
onun gerçekten hasta olmadıgını anlıyord u; ama mahkümun 
buraya biraz dinlenmek veya kuru tahta üzerinde yatmaktan 
kurtulup biraz da yumuşak bir yatakta yatmak, nihayet askeri 
karakolun soluk yüzlü, bitkin tutukluların üst üste olduklan 
soguk, rutubetli ortamından kurtulup (Rusya'mızın hemen 
her yerinde, her zaman tutuklular soluk yüzlü, bitkindirler, bu 
da onların durumlarının karan kesinleşmişlere oranla çok da­
ha kötü oldugunun belirtisidir) sıcak bir odada yatmak için 
geldigini bildigi için sesini çıkarmıyor, hasta kagıdına sakin 
bir tavırla febris catarhalis*  diye yazıyor, böylece onun burada 
bazen bir hafta bile kalmasına izin vermiş oluyordu. Bu febris 
catarhalis koguşta herkesin eglence konusuydu. Bunun, dak­
tarla hastalar arasında karşılıklı kararlaştırılmış, gerçek olma­
yan hastalıklar için bulunmuş bir formül oldugunu hepimiz 
çok iyi biliyorduk. Mahkümlar febris catarhalis'i "yedek sancı" 
diye çeviriyorlardı. Kimi zaman hasta daktorun iyi niyetini 
kötüye kullanıyor, hastaneden kovulana kadar yatmayı sürdü­
rüyordu. O zaman bizim koguş doktorunun yüzünü görmeliy­
diniz: Korkuya kapılıyorrlu sanki, hastanın yüzüne karşı onun 
artık saglıgına kavuştugunu, yakında onu çıkaracagını söyler­
ken utanıyormuş gibi söylüyordu. Oysa hastaya bir açıklama­
da bulunmadan, onu buna hazırlamaya çalışmadan hasta kar­
tına dogrudan sanat est**  diye yazıp hastaneden çıkışını ver­
mek yetkisi vardı. Başlangıçta durumu çıtlatırdı hastaya, bir 

(*) Kaıariıalis sııma (utince). 
(**) Saglıgına kavuşmuşlur (utince). 
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süre sonra sormaya başlardı: "Ne o, çıkma zamanın gelmedi 
mi yoksa? Öyle ya, iyileşlin sayılır artık, hem koguş kalabalık" 
vb. , vb . . .  Ta ki hasta artık burada daha [azla kalmaktan sıkıl­
maya başlasın, hastaneden çıkmayı kendi istesin. Başhekim 
iyi, dürüst bir insandı (hastalar onu da çok seviyorlardı) ama 
bizim koguş doktorundan çok daha sert, çok daha soguktu. 
Bazen çok sert bile olabiliyordu; bu yüzden de sanki daha bir 
saygı duyuyorlardı ona. Koguşlan hastanenin bütün doktorla­
nyla birlikte dolaşıyordu. Koguş doktorundan sonra hastalan 
tek tek o da muayene ediyor, özellikle agır hastalarla yakından 
ilgileniyor, onlara her zaman söyleyebilecegi sevecen, yürek­
lendirici, hatta çogu zaman cesaret verici birkaç sözcügü olu­
yordu. "Yedek sancı"yla yatınlanlar konusunda bir şey söyle­
miyor, onlan cezaevine geri göndermiyordu. Ama hasta çık­
mamakta diretiyorsa hemen çıkışını veriyordu: "Eh, dostum, 
yeterince yattın, dinlendin artık, şimdi efendi efendi yerine 
gitmek zorundasın." Çalışmaktan kaçmak isteyen tembeller 
özellikle yazın, veya kendilerini ceza bekleyen tutuklular çık­
mamak için direniyorlardı. Anımsıyorum, böyle birine, hasta­
neden çıkmaya razı olması için sert, hatta çok sert bir uygula­
ma yapılmıştı. Gözlerinden hasta oldugu için yatınlmıştı has­
taneye: Kıpkınnızıydı gözleri, gözlerinin çok agndıgından ya­
kınıyordu. Birtakım tozlarla, sülüklerle, ilaçlı sularla, damla­
larla vb. iyi etmeye çalıştılar gözlerini, ama hala bir iyileşme 
olmuyordu gözlerinde, agrıları dinmiyordu. Doktorlar yavaş 
yavaş onun hasta numarası yaptıgından kuşkulanmaya başla­
mışlardı. Gözlerindeki iltihaplanma devam ediyor, çogalmı­
yordu, azalmıyordu da, hep aynı durumdaydı. Ilginç bir du­
rumdu. MahkOmlann hepsi onun numara yaptıgının, doktor­
lan kandırdıgının çoktan beri farkındaydılar. Ama o kabul et­
miyordu bunu. Bizlerin üzerinde hiç de iyi bir izienim bırak­
mayan genç, hatta yakışıklı bir gençti. Kapalı kutu gibiydi, 
kuşkulu tavırları vardı, suratı hiç gülmüyordu, hemen hiç 
kimseyle konuşmuyordu, çevresine kaşlannın altından bakı­
yordu, çevresindekilerden kuşkulanıyonnuş gibi herkese uzak 
duruyordu. Anımsıyorum, bazıları onun kötü bir oyun hazır-
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lamakta oldugunu bile düşünüyorlardı. Orduda er olarak gö­
revliymiş, önemli bir hırsızlık olayına karışmış, yakalanmış, 
bin kırbaç ve ıslah bölugunde çalışma cezasına çarptınlmış. 
Daha önce de anlatugım gibi, bazı tutuklular kırbaç cezasın­
dan korktukları için bazen olmadık yollara başvuruyorlardı: 
Cezaya gitmeden önce komutanlardan birini veya bir mah­
kum arkadaşını bıçaklıyorlar, böylece mahkemeye verilmeleri­
ni, cezalandınlmalarını iki ay öteye attırmış, amaçlarına ermiş 
oluyorlardı. lki ay sonraki cezalarının bir kat, üç kat agır ola­
cagı urourlarında degildi. Şimdilik o korkunç anı birkaç gün 
erteletmek yeterdi. Sonra ne olursa olsundu . . .  lşte bu zavallı 
insanlar öylesine ruhsal bir çöküntü içinde oluyorlardı. Ko­
guşta bazı mahkumlar kendi aralarında ondan korunmaları 
gerektigini konuşuyorlardı: Bakarsınız gece birinin bogazını 
kesebilirdi. Bununla birlikte, öyle konuşuyorlardı ama, hiç 
kimsenin, onun karyolasının hemen yanındaki karyolada ya­
tanların bile bir önlem aldıgı yoktu. Öte yandan, sabaha gözle­
rinin gene kıpkırmızı olması için geceleri duvardan kazıdıgı 
kireci, daha başka birşeyleri gözlerine sürdügünü göniyorlar­
dı. Sonunda başhekim gözüne fitil koymakla korkuttu onu. 
Uzun süre geçmeyen, gözleri kunarmak için yapılan her türlü 
tıpsal yol denendiginde de devam eden inatçı göz hastalıkla­
rında doktorlar güçlü, hastanın canını çok yakan bir başka yo­
la başvuruyorlardı: Atlara yapıldıgı gibi, hastanın gözüne fitil 
koyuyorlardı. Ama zavallı genç ona da razı oldu. Ne inatçı ve­
ya ödlek biriydi: Evet, fitil sopa kadar degil ama, gene de çok 
acı veren bir şeydi. Bir kişi hastanın ensesinden derisini eline 
geldigi kadarını tutuyor, çekiyor, bıçakla deliyor, böylece ense­
sinde oldukça geniş bir delik açılıyor ve o delige parmak ka­
lınlıgında pamuk bir fiıil yerleştiriyorlar, sonra her gün belirli 
bir saatte yara kapanmasın diye bu fitili deligin içinde döndu­
ruyorlardı. Zavallı genç buyük acılar çekerek birkaç gün bu iş­
kenceye de dayandı, ama sonunda hastaneden ç ıkmaya razı 
oldu. Gözleri bir günde düzelmişti. Ensesindeki yara da geçin­
ce ertesi gün bin sopanın geri kalanını yemeye devam etmek 
üzere ıslah bölügune gitti. 
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Elbette, cezadan önceki dakikalar dayanılmazdı, hem belki 
öylesine dayanılmazdı ki, bu korkuyu yüreksizlik, ödleklik di­
ye adlandırdıgım için şu anda günah bile işliyor olabilirim. 
Şimdi olmasın da sonra iki kat, üç kat daha agır ceza çekeyim 
düşüncesi kuşkusuz çok agır bir şeydi. Mahkemeden bir an 
kurtulmak amacıyla sırtındaki yaralar henüz geçmeden geri 
kalan kırbaçların da vurulması için bir an önce taburcu olmak 
isteyen tutuklulann da oldugunu anlatmıştım. Hiç kuşku yok 
ki, mahkemesi devam ederken gözetim altında olmak ceza­
evinde bulunmaktan çok daha berbat bir şeydi. Ne var ki, kişi­
lik yapılan dışında malıkOrnun kararlılıgında ve korkusuzlu­
gunda önemli etken acıya ve kırbaç cezasına alışkın olmalany­
dı. Birçok kez kamçı cezasına çarptırılmış birinin ruhu da, sır­
tı da dayanıklılık kazanıyordu sanki ve cezaya kuşkucu bak­
maya, bunu neredeyse küçük bir tatsızlık olarak görmeye, ar­
tık korkmamaya başlıyordu. Genel söyleyecek olursam, bir 
gerçekti bu. Cezaevimizdeki özel bölümden tuhaf davranışlan 
olan kurnaz, korku nedir bilmez, aynı zamanda çok iyi yürekli 
Kalmık bir mahkum (aramızda Aleksandr veya Aleksandra di­
yorduk ona), gülümseyerek, şakacı bir tavırla ilk bin kırhacını 
yemeye nasıl gittigini aniatmıştı bana. Son derece ciddi yemin­
ler ederek, çocuklugundan, neredeyse bebekliginden beri sü­
rekli kırbaç yememiş olsaydı (öyle ki, sırtından kamçı izleri 
hiç eksik olmazmış) bu dört bin kamçı cezasını kesinlikle kal­
dıramayacagını söylüyordu. Anlatırken kırbaç altında yetişti­
rildigi için şükrediyor gibiydi. Bir akşam ışıklar henüz yakıl­
mamışken benim ranzamda oturmuş, anlatıyordu: "Her şey 
için kırbaçlıyorlardı beni, Aleksandr Petroviç. Kendimi bildim 
bileli ne olursa olsun, en küçük bir şey için peş peşe on beş 
kamçı vuruyorlardı, hem de günde birkaç kez. Kimin canı is­
terse vuruyordu. Oyle ki, sırtım kamçıya alıştı." Nasıl er ol­
muştu; bilmiyorum; anımsamıyorum; belki onu da anlatmış­
tır. Bir yerde duramayan, boş gezenin boş kalfasıymış. Yalnız­
ca, komutanını öldürdugu için dört bin kamçı cezasına çarptı­
nldıgında ne çok korktugunu anlattıgını anımsıyorum. "Çok 
agır bir cezaya çarptınlacagımı, belki sopalann altında ölecegi-
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mi biliyordum. Alışık olsam da, dört bin sopaydı söz konusu 
olan. Şaka degil !  Üstelik komutanlar da çok kızmışlardı ! Bili­
yordum, bu işten bana kurtuluşun olmadıgını biliyordum. So­
palann altından kalkmama izin vermeyeceklerdi. Önce vaftiz 
olmayı düşündürn. O zaman bagışlarlardı beni belki. Ama ar­
kadaşlar bunun bir yararının olmayacagını söylediler. Ama 
şöyle düşündüm: Olsun varsın gene de denemeliyim. Bir din 
kardeşlerine karşı biraz daha y umuşak davranabilirler. Ger­
çekten vaftiz ettiler beni. Adımı da Aleksandr koydular. Ama 
sopalar gene aynı sopalardı. Degişen bir şey olmamıştı. Bari 
bir eksik vursalardı. Kendimden utanır olmuştum. Kendi ken­
dime düşünüyordum: 'Durun hele, hakkınızdan gelmezsem 
ben sizin .. .' Ne düşünüyordunuz Aleksandr Petroviç, derligimi 
yaptım mı? Ölü taklidi yapmayı çok iyi beceririm, tam olarak 
ölü degil kuşkusuz, son nefesimi veriyormuşum gibi yapanm. 
Vurmaya başladılar. Birinci bin tamamlandı. Sırtım yanıyordu, 
avazım çıktıgı kadar bagırıyordum. tkinci bini vurmak için gö­
türdüler. Artık sonum geldi, diye düşünüyordum. Kendimi 
kaybedecek gibi oldum, hacaklarım tutmaz oldu, birden yere 
yıgıldım: Gözlerim ölü gözü gibiydi, }'ÜZüm yemyeşil olmuş­
tu, solugum kesilmişti, agzımdan köpük geliyordu. Doktor 
geldi. 'Ölmek üzere' dedi. Hastaneye götürdüler beni, orada 
hemen canlanıverdim. Sonra iki kez daha götürdüler beni ce­
zaya. Çok kızıyorlardı bana, çok. lki kez daha aldattım onlan. 
Üçüncü binin sonunda ölüyorum sandım. Dördüncü bine baş­
ladıklarında sopanın her inişinde yüregime bıçak sapianıyor 
sanıyordum, her vuruş üç vuruşmuş gibi geliyordu bana, öyle 
kuwetli vuruyorlardı. Çok kızmışlardı bana. lşte o kahrolası 
son bin yok mu ! Allah kahretsin onu! Önceki üç bin onun ya­
nında hiçbir şeydi. Sonuna dogru ölmezsem (topu topu iki 
yüz sopa kalmıştı) kesin öldüreceklerdi beni. Ama bunu yap­
malanna izin vermedim: Tekrar ölmüş numarası yaptım. Gene 
inandılar. Nasıl inanmayacaklardı. Öldügümü doktor söylü­
yordu. Geri kalan iki yüz sopayı öfkelerinden öyle indiriyor­
lardı ki, başka zaman olsa iki bini öper de başınıza koyardınız. 
Ama ben oralı bile olmadım. Öldüremediler beni. Niçin öldü-
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remediler diyecek olursanız, çocuklugumdan kırbaca alışıktım 
da onun için. Şimdi hayattaysam, onun içindir. Of, küçükken 
ne dayaklar yedim, ne dayaklar ! "  Kaç kez dayak yedigini 
anımsamaya çalışıyormuş gibi üzgün, dalgın bitirmişti öykü­
sünü. Aradan bir dakika geçtikten sonra ekledi: "Evet, sayısı 
yok yedigim kırbaçlann. Hem saymanın ne yaran olacak! Sa­
yılamayacak kadar da, geç ! "  Yüzüme bakarak gülümsedi. Ama 
bu gülüşü öylesine içtendi ki, elimde olmadan ben de gülüm­
semiştim. "Biliyor musunuz Aleksandr Petroviç, geceleri düş 
görecek olsam, kendimi hep kırbaçlanırken görüyorum. Baş­
kaca bir düş görmüyorum." Gerçekten de geceleri uykusunda 
hep avazı çıktıgı kadar bagırıyordu. Öyle ki, yanındakiler dür­
terek uyandırıyorlardı onu: "Ne bagınp duruyorsun be ! "  Orta 
boylu, saglıgı yerinde, uçan, neşeli, kırk beş yaşlannda biriydi. 
Herkesle arası iyiydi. Gerçi çalmayı çok seviyordu, bunun için 
sık sık kırbaç yiyordu ama, aslında cezaevinde hırsızlık etme­
yen, bu yüzden kırbaç yemeyen kaç kişi vardı? 

Buna bir şey daha ekleyecegim: Hırsızlık ettikleri için kırbaç 
cezasına çarptınlanlann hepsinin yedikleri kırbaçları, onları 
nasıl kırbaçladıklannı, kimlerin kırbaçladıgını büyük bir iç­
tenlikle, hiç kızmadan, öfkelenmeden anlatmalarına şaşıyor­
dum. Bu öyküleri dinlerken içim kabanyor, kalbirn sıkışıyor­
du; oysa onların ses tonunda en küçük bir kin, nefret olmu­
yordu. Anlatırken çocuk gibi gülenleri bile vardı. Söz gelimi 
M-tski'yi alalım. Onu nasıl cezalandırdıklannı anlatıyordu ba­
na; soylu olmadıgı için beş yüz kırbaç cezasına çarptınlmıştı. 
Onun cezalandırıldıgını başkalarından duymuştum. Bunun 
dogru olup olmadıgını, onu nasıl kırbaçladıklann sormuştum. 
Sanki yüzüme bakmamaya çalışarak olaya çok üzülüyormuş 
gibi kısaca aniatmıştı bana. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Aradan 
yanm dakika geçtikten sonra yüzüme baktıgında gözlerinde 
bir nefret panltısı vardı. Öfkeden dudaklan titriyordu. Geçmi­
şinin o sayfasını belleginden hiçbir zaman silip atamayacagını 
hissetmiştim. Ama öteki mahkumların hemen hepsi (istisnala­
nn olmadıgını söyleyemeyecegim) hırsızlık olayına hiç de öyle 
bakmıyorlardı .  Kimi zaman şöyle düşünüyordum: " Hayır, 
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özellikle kendi arkadaşlarına karşı degil de, cezaevi yönetimi· 
ne karşı bir suç işlediklerinde bu insaniann kendilerini suçlu, 
cezayı hak etmiş saymaları olanaksızdı." Büyük çogu nlugu 
kendini hiç suçlu bulmuyordu. Onlarda, işledikleri suç kendi 
grubuna karşı bile olsa, bir vicdan sızısı görmedigimi daha ön­
ce söylemiştim. Yönetime karşı işledikleri suçlardan ise söz et­
meye gerek yok. Bazen, yönetime karşı işlenen suçlar konu­
sunda mahkümlarda oluşmuş pratik ya da daha dogrusu, be­
lirlenmiş bir görüş vardı gibi geliyordu bana. Kader, karşı ko­
nulamaz gerçek, diyorlardı. Bunun düşünülerek yapılmış bir 
şey olmadıgını, kendiliginden, bilinçsiz yapıldıgını savunuyor­
lardı. Söz gelimi, yönetime karşı işledigi her suçta kendisini 
haklı görmek egiliminde olan bir mahküm bunun söz konusu 
edilmesinin bile saçma oldugu inancındadır, ama gene de ce­
zalandırılması gerekir, cezasını çeker de. Burada iki yanh bir 
savaş söz konusudur. Suçlu dogal çevresinin, halktan olanların 
onu yargılayıp suçsuz buldugunu biliyor, buna inanıyordur da 
(bu çevre, suçu kardeşlerine karşı işlenınemiş oldugu sürece 
onu her zaman suçsuz bulacaktır. ) Vicdanı rahattır, ayrıca 
güçlüdür vicdanı, üzülmez, önemli olan da budur. Bir dayana­
gının oldugunu hisseder, bu nedenle de başına gelenden nefret 
eder, onu hiç de kendisinin başlatmadıgı, kendisinin de bitir­
meyecegi, bir kez açılmış pasif, ama sıkı savaşın içinde daha 
uzun, çok uzun süre sürüp gidecegini kaçınılmaz gerçek ola­
rak kabul eder. Bir er savaştıgı Türk'ten nefret eder; ama 
Türk'ü öldüren o degil, süngüsüdür, ona ateş eden tüfegidir. 
Bununla birlikte anlatılan öykülerin hepsi sogukkanh, kayıtsız 
anlatılmıyordu. Örnegin, Üstegmen Jerebyatnikov'dan sanki 
biraz nefretle (ama çok degil) söz ediyorlardı. Bu Üstegmen je­
rebyatnikov'dan söz edildigini ilk kez hastaneye yeni yatugım­
da duymuştum. Kendisini daha sonra bizim hastanede nöbetçi 
oldugu bir gün gördüm. Uzun boylu, şişrnan, göbekli, kırmızı 
ahlak yüzlü, yaklaşık otuz yaşlannda biriydi. Bembeyaz dişle­
ri, Nozdrev'inkini* gök gürültüsünü andıran gümbürtülü bir 

(*) Nikolay Gogol'un ünlü yaplll Olü Canlar'ın bir kahramanı - c;.n. 
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gülüşü vardı. Yüzünden, onun dünyanın en düşüncesiz insanı 
oldugu belliydi. Ceza yöneticisi olarak atandıgında cezalandı­
nlan kişiyi kırbaçla veya sopayla cezalandırmayı aşırı seviyor­
du. Hemen söyleyeyim, Üstegmen jerebyatnikov'u benzerleri 
arasında bir canavar olarak görüyordum . Mahkümlar da öyle 
düşünüyorlardı. K uşkusuz, onun gibi görevlerini büyük bir 
şevkle, büyük bir titizlikle yapan ceza yöneticileri de vardı, 
ama "efsanesi akıllarda, inanılması güç" geçmişimizde. Yine de 
onların zamanında kırbaçlama görevi safça, özel bir zevk söz 
konusu olmadan yerine getiriliyordu. Oysa bu üstegmen göre­
vinde çok başarılıydı. Kırbaçlama sanatını seviyordu, hem çok 
seviyordu, sanat olarak seviyordu. Roma lmparatorlugu'nda 
yozlaşmış bir kişi gibi yapugı işten zevk alıyor, sanki eglence 
açlıgını gidermeye çalışıyordu. Görevini yaparken yagh, semiz 
bedenine hoş birşeyler tattırmak için çeşitli yollar icat ediyor­
du. lşte cezalandırılmak üzere bir mahküm getiriyorlar; Jereb­
yatnikov da ceza yöneticisi. Ellerinde kalın sopalarla diziimiş 
erleri görünce heyecanlanıyor. Sıraya dizilmiş erierin önünden 
şöyle bir geçiyor, onları görevlerini gerektigi gibi, titizlikle ye­
rine getirmeleri için uyarıyor. Yoksa . . .  diyor. Bu yoksa'nın ne 
anlama geldigini biliyorlardır erler. lşte cezalıyı cezalandırıla­
cagı yere alıyorlar. jerebyatnikov'u o güne kadar tanımamışsa, 
onunla ilgili anlatılanları duymamışsa, ilk oyununu oynar ona 
jerebyatnikov. (Onun yüzlerce oyunundan yalnızca biridir bu; 
oyun çoktur üstegmende.)  Belden yukarısı çıkarılırken , elleri­
ni çavuşun onu sıranın önünden çekerek geçirecegi tüfegin 
kabzasına baglarlarken, her mahkam o anda aglamaklı, acıklı 
bir sesle ceza yöneticisine erlere yavaş vurmalarını emretmesi 
için yalvarmaya başlar. Yüksek sesle şöyle söyler zavallı: "Yüce 
efendimiz, acıyın bana, bir babalık yapın bana, ömrümün so­
nuna kadar duacınız olurum, öldürmelerine izin vermeyin be­
ni, merhamet edin !" Jerebyatnikov'un bekledigi de budur. Er­
lere beklemelerini emreder. Duygulu bir tavırla mahkümla ko­
nuşmaya başlar: 

- Sevgili dostum, ne yapmamı istiyorsun? Benim verdigim 
bir karar degil bu, yasa öyle emrediyor! 
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- Soylu, yüce efendim, her şey sizin e linizde, merhamet 
edin! 

- Sana acımadıgımı mı sanıyorsun? Sırtına sapalan indirir­
lerken benim bundan zevk alacagımı mı düşünüyorsun? Ben 
de bir insanım ! Sence insan mıyım, degil miyim? 

- Elbette saygıdeger efendim, biliyorum . Sizler babasınız, 
bizler sizin çocuklarınız. (Umuda kapılan mahküm sesini 
yükselterek bagınyor) Bir babalık yapın bana ne olur! 

- Peki dostum, şimdi sen söyle, düşünecek aklın vardır, de­
gil mi? Sana, senin gibi bir günahkara merhametli, insaflı dav­
ranmam gerektigini bilmiyor degilim. 

- Çok dogru buyurdunuz merhametli efendim! 
- Evet, sen ne kadar günahkar olsan da, benim sana merha-

met göstermem gerekir. Ama benim sözüm geçmiyor burada, 
yasa ne diyorsa onu yapmamız gerekiyor! lyi düşün! Burada 
Tann'nın ve devletimizin hizmetindeyim ben. Yasayı gerektigi 
gibi uygulamazsam büyük suç işlemiş olurum. Bir de bunu 
düşün! 

- Merhametli efendim! 
- Neyse, bir kerecik oldu diyelim! Senin için yaptım! Gü-

nah işlerligimi bile bile yaptım bunu . . .  Bu sefer acıdım sana, 
hafif dövülmeni sagladım. Peki ya böylelikle sana kötülük 
yaptıysam? Tutalım ki şimdi acıdım sana, hafif cezalandırdım, 
sen gelecek sefere de böyle olacagını düşünüp kalktın bir suç 
daha işledin, o zaman ne olacak? Vicdan azabı çektireceksin 
bana . . .  

- Hayır efendim! Bir daha olmayacak! Tannmın üzerine ye­
min ediyorum, olmayacak . . .  

- Pekala, pekala ! Bundan böyle iyi biri olacagına yemin eder 
misin? 

- Tanrı cezamı versin ki, öteki dünyada . . .  
- Yemin etme, günaha giriyordun. Söz ver, yeter benim için. 

Söz veriyor musun bana? 
- Yüce efendim! ! !  
- Şimdi beni dinle, döktügün bu yetim gözyaşlan için mer-

hamet ediyorum sana. Yetimsin sen, degil mi? 
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- Yetimim efendim, yapayalnızım dünyada, ne anam var ne 
babam . . .  

- Pekala, yalnızca bu yetim gözyaşların için. Ama unutma, 
bir daha olmayacak. . .  Şimdi götürün bu adamı. 

Sözünü öylesine yumuşak, duygulu bir ses tonuyla bitirir 
ki, mahküm onu bagışiayan velinimeti için Tann'ya nasıl du­
alar edecegini bilemez. Ama o anda erler harekete geçerler, 
korkunç infazın başlaması için trampet çalar. tık sopalar mah­
kum un sırtına inmeye başlar . . .  Jerebyatnikov bagırır: "Vurun! 
Parçalayın sırtını! Acımayın! Derisini yüzün! Daha hızlı, daha 
sert! Yetimin, aşagılık herifin hakkından gelin ! Deviri n onu, 
devirin! "  Erler v�r güçleriyle indirirler sopalannı. Zavallının 
gözlerinde şimşekler çakar. Çıglıklar atmaya başlar. Jerebyat­
nikov ise malıkurnun sırtına sapalarını indimıekte olan erierin 
önünde, mahkümun arkasından kahkahalar atarak, gülmek­
ten iki büklüm, bögrünü tutarak yürümektedir. Dogrulamaz. 
öyle ki, sonunda acımaya bile başlarsınız zavallıya. Ama onun 
keyfi yerindedir, güler, durmadan güler. Arada bir kahkahaları 
susar, gök gürültüsünü andıran sesi duyulur: "Derisini yüzün! 
Sırtını parçalayın namussuzun, gebertin şu yetimi ! . ."  

Onun icadı olan başka yollar da vardır: Cezalandırılmak 
üzere bir mahkum getirilir. O da yalvarmaya başlar. jerebyat­
nikov bu kez yumuşak davranmaz, ezilip büzülmez, açık yü­
rekli olur: 

- Bak ne diyecegim sana dostum, der, gerektigi gibi cezalan­
daracagım seni. Bunu hak ettin çünkü. Ama şunu yapabilirim 
senin için: Tüfek kabzasına baglatmayacagım seni. Sıranın 
önünden degişik bir biçimde kendin geçeceksin: Elinden gel­
digince hızlı koş ! Gerçi her sopayı sırtına yiyeceksin ama, her 
şey çabucak bitecektir, ne dersin? Denemek ister misin? 

�ahküm şaşkın dinler onu, düşünür. Şöyle geçirir içinden: 
"Kim bilebilir, belki gerçekten daha kolay olur. Var gücürole 
koşanm, böylece acım beş kez daha az olur, bu arada bazı so­
palardan da kurtulurum belki . "  

- Peki saygıdeger efendim, kabul ediyorum. 
- Pekala, ben de onaylıyorum. Hadi bakalım, marş marş ! 
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Eriere seslenir: 
- Gözünüzü dört açın, uyumayı n! 
Hiçbir sapanın suçlu sırtı boş geçmeyecegini çok iyi bilmek­

tedir. lska geçecek er de başına nelerin gelecegini bilmektedir. 
Mahkum var gücüyle koşarak geçmeye başlar erierin önünden. 
Ama koşarak daha on beş erin önünden geçmiştir ki, sırtına 
davul tokmagı gibi peş peşe inen sapaların altında zavallı mer­
mi yemiş gibi bir çıglık atarak yere yıgıhr. Yatugı yerden yavaş­
ça dogrulup, dehşet içinde, yüzü bembeyaz, yalvarır: "Hayır 
saygıdeger efendim, yasa nasıl diyorsa öyle olsun! "  Bunun böy­
le olacagını önceden bilen jerebyatnikov katılırcasına gulmek­
tedir. Ama onun duzenledigi bu oyunların hepsini ve malı­
kumiann onun için söylediklerini burada anlatmaya degmez. 

Bizim binbaşının cezaevimize atanmasından önce cezaevi 
komutanı olarak görev yapan Üstegmen Smekalov'la ilgili ise 
bambaşka şeyler anlatılıyordu . Her ne kadar jerebyatni­
kov'dan oldukça ilgisiz, ondan özellikle nefret etmeden söz 
ediyorlardıysa da, onun yaptıklarını övmuyorlardı, yaptıkları­
nı amınsadıkça ondan nefret bile ediyorlardı. Hatta küçümsü­
yorlardı onu. Ama Üstegmen Smekalov'u sevgiyle, neşeyle 
anıyorlardı. Önemli olan, onun mahkumlan kırbaçiatmaktan 
haz duymamasıydı. Bu konuda Jerebyatnikov'a hiç benzemi­
yormuş. Ama gene de cezahlan kırbaçiatma konusunda gere­
keni yapmaktan geri kalmazmış. Işin ilginç yanı, onun zama­
nında kırbaç cezasına çarptınlanlar bile yedikleri o kırbaçlan 
tatlı bir sevgiyle anıyorlardı. Malıkornlara öylesine sevdirmişti 
kendini ! Neyiyle mi? Böylesine bir ünü neyiyle mi kazanmış­
tı? Cezaevimizdeki mahkümlar, belki de tüm Rus halkı gibi, 
çektikleri her çeşit acıyı tatlı bir sözcuge u nutmaya hazırlard ı .  
Bunu şu ya da bu bakış açısından incelemeden bu kez dogru­
dan bir gerçek olarak geçiyorum buraya. Bu insanlara kendini 
sevdirrnek hiç de zor degildi. Ama ustegmene karşı özel bir 
sevgi söz konusuydu. Öyle ki, ondan kırbaç yiyenler bile ye­
dikleri o kırbaçlan andıklarında duygulanıyorlardı. Eski geçici 
komutanları Smekalov'u şimdiki komutanları binbaşıyla kar­
şılaştırdıklarında içierini çekerek �Tam bir babaydı adam ! "  di-
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yorlardı. "Çok iyi insandı ! "  Sade yapılı, kendine özgü iyi yü­
rekli biriymi.ş. Bazen yalnızca iyi yürekli degil, melek gibi ko­
mutanlar da olurdu. Sonuç ne mi olurdu? Her mahküm sev­
rnezdi onu, bakarsın onunla alay edenler bile çıkardı. Ama 
Smekalov herkesin onu kendi insanı olarak görmesini sagla­
rnıştı ve bu buyük bir yetenek veya daha dogrusu, Tanrı vergi­
si bir özellikti. Bu özellige sahip olaniann kendilerinin bile 
farkında olmadıkları bir özellik. Çok tuhaftır: Hiç de iyi bir 
insan olmadıkları halde bu özellige sahip, çevrelerinde kendi­
lerini sevdirmiş insanlar vardır. Astiarını kuçumsemezler, on­
lardan igrenmezler (bence asıl neden budur işte ! )  Kimse onla­
n çukınidım soylu eviadı gibi görmez, onlarda yüksek tabaka­
danmış havası bulmaz, doguştan sade bir halk kokusu vardır 
onlarda. Tanrım, bu kokuya ne kadar duyarlıdır halktan in­
sanlarımız ! Bunun için neler vermez! Donyanın en iyi yürekli 
insanını bile bu kokusu olan yaşlı biri için gözden çıkarır. Bu 
kokuya sahip insan üstOne ustluk, kendine özel olsa bile, ger­
çekten iyi yürekli biriyse . . .  Deger biçemez böyle birine ! Yu­
karıda da söyledigim gibi, Üstegmen Smekalov bazen agır bi­
çimde cezalandınyormuş da onları; ama mahkumlar üzerinde 
öyle bir izienim bırakınayı başarınıştı ki, şimdi, aradan uzun 
bir zaman geçmiş olmasına karşın, ondan söz ederlerken degil 
ondan nefretle söz etmek, tersine onun şeytanlıklannı anlatır­
larken gulumsuyorlar, buyük haz duyuyorlardı. Bununla bir­
likte birkaç oyunu da yok degilmiş: Sanatsal fantezileri yarat­
ma yetenegi azmış. Dogrusunu isterseniz, yalnızca bir oyunu 
varmış, bizim cezaevinde komutanlık ettigi bir yıl içinde sü­
rekli aynı oyunu oynamış mahkümlara. Bu oyundan öylesine 
hoşlanılmasının nedeni belki de tek oyun oldugu içindi. Saf 
yanı çok olan bir oyundu bu. Söz gelimi, cezalandınlacak bir 
malıkumu getiriyorlarmış. Smekalov da orada hazır bulunu­
yormuş. Gulumseyerek bambaşka konularda sorular sormaya 
başlıyormuş suçluya: Işleri nasılmış, mahkümluk nasıl gidi­
yormuş . . .  Bunları sorarken hiç de belirli bir amacı olmuyor­
muş. Yalnızca bunlan merak eltigi için sonıyonnu.ş. Kırbaçlar 
geliyormuş. Smekalov'a da bir sandalye getiriyorlarmış. Getiri-
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len sandalyeye oturup çubugunu da yakıyormuş. Çok uzun 
bir çubugu varmış. Mahkum yalvarmaya başlıyonnuş . . .  "Ha­
yır, kardeşim yat bakalım yere . . .  " diyonnuş. Mahkum içini çe­
kip yatıyormuş. "Hadi bakalım canım, ezbere bildigin bir şiir 
var mıdır senin?" "Olmaz olur mu efendim, vaftiz olmuş insa­
nız biz, çocuklugumuzdan beri okunız." " Oku bakalım o za­
man." Bu arada mahkum ne okuması gerektigini bilmektedir. 
Üstegmenin bunu soracagını bildigi için buraya gelmeden ön­
ce o şiiri ezberlemiştir. Çünkü bu oyunu daha önce otuz kişi­
ye oynamıştır üstegmen. Malıkarnun bunu bildigini Smekalov 
da bilmektedir. Aynca, yerde yatan kurbanın başına dikilmiş, 
kırbaçlannı kaldınnış bekleyen erierin bu oyundan çoktandır 
haberleri oldugunu da bilmektedir. Ama gene de aynı oyunu 
oynamayt sürdürür. Öylesine hoşuna gitmektedir bu oyun. 
Bunun tek nedeni belki de edebiyara düşkünlügü yüzünden 
bu şiiri kendisinin yazmış olmasıdır. Mahkum şiiri okumaya 
başlıyormuş, erler ellerinde kırbaçlar bekliyorlarmış. Smeka­
lov da ayaga kalkıyonnuş, kolunu kaldırıyormuş, çubugunu 
içmeyi bırakıyormuş, şiirdeki bir sözcügü bekliyormuş. Birkaç 
dize sonra "goktedir" sözcügüne geliyormuş sıra. Üstegmenin 
istedigi de buymuş. Heyecanla "Dur ! "  diye bagınyormuş, kır­
hacını havaya kaldırmış ilk ere duygulu bir tavırla, yüksek 
sesle emrediyormuş: "lndir! " 

Ve kahkahayı basıyormuş. Cezalandırılacak malıkurnun te­
pesine dikilmiş kırhaçlı erler de gülümsü}·orlarmış. Kırhacı in­
direcek olan da gülümsenniş, kırhacı yiyecek olan da "indir" 
komutundan bir saniye sonra kırbacın suçlu bedenine ıslık ça­
larak bıçak gibi inecegini bile bile, bir an gülümseyecek gibi 
olurmuş sanki. Smekalov mutludur. Mutludur, çünkü "gökte­
dir" ve " indir" kafiyesini krndisi bulmuştur. Bir ritim söz ko­
nusuydu burada çünkü. Smekalov sonra son derece mutlu ay­
rılıyormuş oradan. Yedigi kırbaçlardan sonra cezalandınlan 
mahkum da kendinden ve Smekalov'dan hoşnut bir şekilde 
koguşuna dönüyormuş. Orada arkadaşianna daha önce otuz 
kez tekrarlanan oyunun otuz birinci kez de nasıl tekrarlandı­
gını anlauyormuş. "Gerçekten harika bir adam! Çok komik! "  
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lyi yürekli üstegmenden söz ederken arada bir duygulanı­
yorlardı bile. 

Gülümseyerek anlatıyordu bir mahküm: 
- Dışan çıkmışsındır, çalışmaya gidiyorsundur, biraderim, 

bakarsın penceresinin önünde oturmuş, sırtında sabahlıgı, ag­
zında çubugu, çayını içiyor. Sapkanı çıkanp selam verirsin. 
Nereye böyle, Aksenov? deyiverir. 

- Çalışmaya gidiyorum Mihail Vasilyeviç, atölyede işim var 
da . . .  Senin bu sözün üzerine gülümser . . .  Anlayacagınız, harika 
bir insandı. Tek kelimeyle harika biriydi! 

Öteden biri söze karışırdı: 
- Öylesi bir daha gelmez! 



lll. HASTANE 

Burada anlattıgım cezalandırma biçimleri 

ve uygulamalar benim cezaevinde bulun­
dugum sureye aittir. Duyduguma göre 

gfınfımfızde bunlann hepsi artık degiş­

miş veya degişmekteymiş. (Yaz:ann notu) 

Cezalardan ve bu ilginç görevi yerine getirenlerden özellikle 
şimdi söz enim, çünkü bütün bu konular üzerine elle tutulur 
ilk bilgileri ancak hastaneye yatuktan sonra ögrenebildim. O 
zamana kadar ancak kulaktan duyma bazı şeyler biliyordum. 
Kasaba ve çevresindeki taburlardan, ceza birimlerinden, askeri 
birliklerden sapa ve kırbaç cezasına çarptınlmı.ş tutuklutann 
hepsini bizim iki mahkum koguşuna getiriyorlardı. Çevremde 
olup biten her şeyi, beni şaşırtan bütün bu olaylan, cezalandı­
rılmış veya cezalandırılmaya hazırlanan insanları büyük bir 
merakla izledigim ilk günler gerçekter çok etkilenmiştim. He­
yecanlanmış, şaşırmış, korkmuştum. Anımsıyorum, büyük bir 
sabırsızlıkla hemen benim için yeni olan bu olayları inceleme­
ye, mahkOmlann bu konularda aralarında konuştuklannı din­
lemeye, onlara sorular sormaya, düşüncelerini ögrenmeye ko­
yulmuştum. Bu arada bütün bu cezalandınlmalannın ve yeri­
ne getiritmelerinin her aşamasını, mahkOmlann bu konularda 
neler düşündüklerini aynntılanyla ögrenmek istiyordum. Ce­
zalandınlmaya giden mahkumlann psikolojik durumlarını an­
lamaya çalışıyordum. Cezalandırılmaya giderken daha önce 
çok kez cezalandırılmış olanlarda da dahil , çok az mahkı1mun 
sogukkanlıhgını korudugunu söylemiştim .  Cezalandınlacak 
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olanın üzerine o anda kendini kunaramadıgı, tüm ruhsal de­
gerlerini yok eden şiddetli, fıziksel bir korku çöküyordu. Daha 
sonra cezaevinde kaldıgım birkaç yıl süresince de ilk sapalar­
dan sonra hastanede yatıp yaralan geçtikten sonra, geri kalan 
sapaların da hemen yann vurulması için hastaneden bir an 
önce çıkarılmasını isteyen mahkümlar da gördüm. Cezanın iki 
aşamalı olarak uygulanmasına cezalandırma anında hazır bu­
lunan doktor karar veriyordu. Sopa sayısı cezalının bir seferde 
kaldıramayacagı kadar çoksa, cezalandırma anında doktor, ce­
zalının daha dayanamayacagı, veya cezanın uygulanmasına 
devam edilirse ölme tehlikesi oldugu dogrultusunda görüş be­
lirtirse ceza ikiye, hatta üçe bölünüyordu. Beş yüz, bin veya 
bin beş yüz sopayı genelde tek seferde vuruyorlardı. Ama ceza 
iki bin, üç bin sopa ise uygulama ikiye, hatta üçe bölünüyor­
du. Cezanın birinci bölümünü çekip, hastanede sırtının iyileş­
mesinden sonra taburcu edilecek, ertesi gün cezasının geri ka­
lan bölümünü çekecek olan mahkümlar genelde çok üzgün, 
içe kapanık, sessiz oluyorlardı. Düşünme yeteneklerini yitir­
miş, üzerlerine tuhaf bir dalgınlık çökmüş gibi oluyorlardı. 
Kimseyle konuşmuyorlar, hep susuyorlardı . Işin asıl ilginci, 
öteki mahkümlar da konuşmuyorlardı onunla, onu bekleyen 
cezadan hiç söz etmemeye çalışıyorlardı. En küçük bir gerek­
siz söz, onu teselli edecek bir şey söylemiyorlardı. Onunla ilgi­
lenmekten bile kaçınıyorlardı. Ceza çekecek olan için böylesi 
elbette daha iyiydi. Daha önce sözünü ettigim Orlov gibi olan­
lar da vardı. Cezasının birinci bölümünü çektikten sonra geri 
kalan bölümünü de çekip, kafileyle sürgün edildigi yere gider­
ken yolda kaçabilmesi için sınındaki yaralar bir an önce iyileş­
medigi ,  hastaneden çıkarılamadıgı için üzülüyordu . Ama 
onun bir amacı vardı burada, Tanrı bilir aklında ne planlar 
vardı. Tuhaf yaradılışlı bir insandı. Her ne kadar duygularını 
bastırmaya çalışıyorduysa da, kendinden hoşnut, heyecanlı ol­
dugu gözden kaçmıyordu. Önemli olan, cezasının daha birinci 
bölümünü çekmeden, kendisini sopalarla öldüreceklerini dü­
şünmesiydi. Mahkemesi devam ederken bazı kimselerden yö­
netimin öyle bir hazırlıgının oldugu üzerine duyumlar almıştı. 
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Ölmeye daha o zaman hazırlarnıştı kendini. Ama cezasının bi­
rinci bölümünden sonra morali düzelmişti. Hastaneye yan ölü 
bir durumda getirilmişti. Sınındaki yaralar gibisini ömrümde 
görmemiştim. Ama onun keyfi yerindeydi; yaşayacagını, söy­
lentilerin yalan oldugunu anladıgı, cezasının ikinci bölümünü 
de çektikten sonra anık kurtulacagını düşündügü için sevinç­
liydi. Uzun süre tutukluluk devresinin arkasından yollan, ka­

çacagını, özgür olacagını, dümdüz tarlaları, ormanları hayal 
etmeye başlamıştı. .. Cezasının ikinci bölümünü çektikten son­
ra bizim koguşta daha önce yattıgı yatagında öldü. Ama bunu 
daha önce anlatmıştım. 

Ne var ki, cezalandırılma öncesi böylesine zorlu, sıkıntılı 
günler geçiren mahkümlar (en korkaklan da dahil olmak üze­
re) cezayı çekerken büyük yüreklilik gösteriyorlardı. En agır 
cezaya çarptınlmış olanlar dahil, cezadan döndükleri ilk gece 
inleyenine bile çok az rastladım. Halkımız acıya katlanmakta 
genelde güçlüdür. Çekilen acı konusunda çok kimseye sorular 
sordum. Kimi zaman bu acının derecesini belirlemek, nihayet 
onun neyle kıyaslanılabilecegini ögrenmek istegine kapılıyor­
dum. Bunu niçin istedigimi bilemiyorum. Yalnızca bir bildigim 
varsa, bu istegirnin meraktan olmadıgıydı. Tekrar söylüyorum, 
etkilenmiştim ve sarsılmıştım. Ama kime sorduysam, beni tat­
min eden bir yanıt alamamıştım. "Yakıyor, ateş gibi yakıyor . . . " 
alabildigim tek yanıt buydu işte. Hepsi aynı şeyi söylüyordu. 
Yakıyor . . .  hepsi o kadar. M-ski ile yakıniaşmaya başladıgım ilk 
günlerde her sordugumda şöyle yanıt vermişti bana: "Çok fena 
acıyor. Sırtına çok kızgın bir ateş degiyor gibi hissediyorsun." 
Sözün kısası, hepsi aynı şeyi söylüyordu. Bununla birlikte, 
anımsıyorum, dogrulugunu iddia edemeyecegim tuhaf bir dü­
şünceye kaptırmıştım kendimi. Ne var ki, cezaya çarptırılanla­
nn kendi sözleri genel olarak ele alındıgında bu düşüncemi 
güçlü bir biçimde dogruluyordu: Vurulacak kırbaç adedi yük­
sek oldugunda, bu cezaevinde uygulanan en büyük ceza olu­
yordu. Ilk bakışta bu saçma ve gerçek dışı geliyordu insana. 
Oysa beş yüz. hatta dön yüz kırbaç atarak bir insanı öldürmek 
olasıymış. Dahası, beş yüzden sonra kesinmiş bu. Bünyesi en 
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güçlü bir insan bile bin kırbaca bir seferde dayanamazmış. Oy­
sa beş yüz sapanın öldürücü bir etkisi olmazmış. Bünyesi güç­
lü olmayan biri bile bin sapayı kaldırabilirmiş. Orta derecede 
güçlü ve saglıklı bir insanı iki bin sapa bile öldürmezmiş. Mah­
kümlann hepsi sapanın kırbaçtan çok daha iyi oldu�nu söy­
lüyordu. "Yattın mı kırbacın altına, halin yamandır," diyorlardı. 
Elbette kırbaç sapadan daha çok acı veriyordu. Kırbaç sinirleri 
daha çok uyanyordu, sinirler üzerinde daha etkili, aşın derece­
de etkili oluyordu, inanılmaz ölçüde sarsıyordu. Şimdi nasıldır 
bilmiyorum, ama yakın bir geçmişte, kurbanını kırbaçlamak 
fırsatını ele geçiren bazı centilmenlerimiz bu işten, de Sade ve 
Brinvillers gibi haz duyuyorlardı. Sanının bu duyguda o centil­
menterin yüreklerini aynı anda hem acıyla hem hazla titreten 
bir şey vardır. Kaplanlar gibi kan yalamak arzusuyla yanıp tu­
tuşan insanlar vardır. Bu gücü, bu sınırsız egemenligi, Tanrı'nın 
yarattıgı kendisi gibi bir insanın, bir kardeşinin bedeni üzerin­
de, kanı ve ruhu üzerinde bir kez kendinde hisseden insan; 
kendi büyüklügüyle Tann'nın kulu bir başka yaratıgı tam anla­
mıyla küçük düşürmek olanagını eline geçirdigini, bunu yapa­
bilecegini hisseden biri duygulanna hakim olma yetenegini yi­
tirmiştir artık. Başkalanna acı çektirrnek tutkusu bir alışkanlık­
tır. Bu tutkunun gelişme yetenegi vardır ve gelişir, sonunda bir 
hastalık olur. En mükemmel bir insanın bile alışkanlık sonucu 
kabalaşabilecegine, rezilleşebilecegine inanıyorum. Kan ve baş­
kalan üzerinde egemenlik sarhoş eder insanı: Kabalık ve rezil­
lik gelişir; insanın aklına, duygularına ulaşır ve sonunda insan 
normal olmayan şeylerden zevk almaya başlar. Bir canavar olur. 
Ve insanlıga, pişmanlık duygusuna, yeniden doguşa dönmesi 
hemen hemen olanaksızlaşır. Böylesine bir güç sahibi olma is­
tegi salgın bir hastalık gibi bütün topluma bulaşır: öylesine çe­
kicidir güç sahibi olmak. Bu tür olaylara ilgisiz kalan bir toplu­
ma hastalık bulaştı demektir. Sözün kısası, bir insanın bir baş­
ka insana işkence etmek hakkının olması toplumun bir hastalı­
gıdır; toplumda insana özgü yetenekierin kayboldugunun, bir 
ülkenin yuntaşlan olmak bilincinin yok oldugunun, toplumda 
çürümüşlügün başladıgının göstergesidir. 
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Toplumda cellatlar hor görülür, ama cellat centilmenler asla. 
Daha geçenlerde bunun artık böyle olmayacagı düşüncesi atıl­
dı ortaya, ama söylenenler soyut birer düşünce olarak kitap­
larda kaldı. Bu düşüncenin sahipleri bile başkalanna hükmeı­
me isteklerini çıkarıp atamadılar içlerinden. Hatta her sanayi­
ci, her girişimci, işçilerinin tüm aileleriyle birlikte tamamen 
ona baglı olduklarını düşündükçe bazen büyük haz duyar. Ke­
sinlikle böyledir bu. Kendisine atalarından kalma bu düşünce­
nin bir kuşakta onadan kalkması olası degildir. Kanına işle­
miş, annesinin sütünden ona geçmiş bir duygudan öyle kolay 
kolay vazgeçmez insan. Böylesine çabuk degişimler söz konu­
su olamaz. Bir insaııın suçunu, doguştan gelen günahını ka­
bullenmesi öyle kolay degildir. Önce ona yabancılaşması gere­
kir. Bu da öyle hemen olacak bir şey degildir. 

Cellattan söz ediyordum. Cellatlık duygusu günümüzün he­
men her insanında çok az da olsa vardır. Ama bu hayvansal 
özellik her insanda degişik bir biçimde gelişir. Herhangi bir in­
sanda bu özellik öteki özelliklerine oranla daha hızlı gelişirse, 
kuşkusuz o insan korkunç biri, bir canavar olur. Cellatlar iki 
türdür: Bazıları gönüllü cellatlardır, bazılan ise zorunlu. Gö­
nüllü bir cellat hiç kuşku yok ki, zorunlu cellattan, (oysa in­
sanlar gönüllü bir cellattan oldugu kadar ondan da nefret 
ederler, dehşet derecesinde, igrenme derecesinde , sınırsız, ne­
redeyse mistik bir korku içinde tiksinirler) evet, gönüllü bir 
cellat zorunlu olandan çok daha a.şagılıktır. Peki ama bir eella­
da böylesine bagnaz bir korku varken ötekine niçin öylesine 
kayıtsız kalmıyor, neredeyse onaylanarak bakılıyor? Son dere­
ce ilginç örnekleri vardır bunun: Cezalandırılmakta olan suç­
lunun çıglıklar atmamasına, bagışlanması için yalvarıp yakar­
roamasına tahammül edemeyen iyi yürekli, hatta dürüst, hatta 
toplumun saygı duydugu çok insan gördüm. Kırbaçlananların 
kesinlikle çıglıklar atmalan, bagışlanmaları için yalvarmaları 
gerekir. Öyle alışılmıştır. Yakışanı, gerekeni böyledir. Kurban 
bagırmaya başlamadıgı zaman cezayı uygulayan tanıdıgım, ba­
zı yönleriyle insan bile kabul edebilecegim, belki iyi yürekli de 
bir kişi bunu kendisine yapılmış bir hakaret olarak görüyordu . 
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Önce hafiften indirmektedir kırbacı, ama "Saygıdeger efendi­
miz, öz babam benim, bagışlayın, ömrüm boyu dua ederim si­
zin için," vb. türünden yakarışlar duymayınca öfkeleniyor, ce­
zalının yalvarınasma ulaşmak için fazladan elli kırbaç daha ek­
liyordu cezaya ve sonunda istedigine ulaşıyordu da. Böyle biri 
sordugum soruya son derece ciddi bir tavırla karşılık vermişti: 
"Olacak şey mi bu? Adam küfrediyor bana sanki ."  Gönüllü ol­
mayan, zorunlu olarak cellatlık yapan gerçek bir eellada gelin­
ce, şu bilinir: Cezası kesinleşmiş, sürgün cezasına çarptınlmış, 
ama cellatlık yapmak için sürgüne gitmemiş bir tutukludur. 
Önce bir başka celladın yanında staj yapmıştır, işin incelikleri­
ni ögrenmiştir. Sürekli olarak cezaevinde özel koşullar altında, 
kişisel eşyalarının bile bulundugu, ama önünde devamlı bir 
erin nöbet tuttugu özel bir odada kalmaktadır. lnsan bir maki­
ne degildir kuşkusuz. Görevi oldugu için kırhacı indirmekte­
dir cellat. Ama bazen işine biraz fazla da kaptırır kendini, kır­
baçlamaktan az da olsa zevk alsa bile, kurbanına bir kin veya 
öfke duymamaktadır. Kırhacı indifişindeki ustalıgı, bu işteki 
becerisi, arkadaşları karşısında ve toplum karşısında kendini 
gösterme arzusu gururunu kışkırtır. Sanat ugruna indirmeye 
başlar kırbacını. Aynca, toplumdan dışianmış oldugunu, her 
karşılaştı�ı insanın onu görünce dehşete kapıldıgını çok iyi 
bilmektedir. Bunun onu etkilemedigini, onun coşkusunu , 
hayvansal egilimlerini körüklemedigini söylemek zordur. Gö­
revini yaparken onun "anasını babasını bile tanımayacagını" 
çocuklar bile bilir. Çok tuhaftır, kaç cellat gördüysem hepsi de 
gelişmiş kişilik sahibi, oturup kalkmasını bilen, aklı başında, 
onurlu, hatta kibirli insanlardı. Onlann bu kibri toplumun on­
lan küçümsemesinden mi kaynaklanıyordu; yoksa kurbanla­
rında yarattıkları korkudan ve onlar karşısındaki üstünlükle­
rinden mi, bilmiyorum. Belki de kalabalık karşısında ceza ye­
rine çıkışlarındaki törensel hava gururlarını okşadıgı için, 
kendilerini daha büyük görmektedirler. Anımsıyorum, bir ara 
bir cellatla sık sık görüşmek, konuşmak fırsatım olmuştu. 
Kırk yaşlarında, gücü kuvveti yerinde, zayıfça, zeki bakışlı, kı­
vırcık saçlı biriydi . Her zaman magrur, agırbaşlı, hatta güler 
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yüzlü bir duruşu vardı. Ancak, güler yüzlülügüne benim kar­
şımda bir şeyiyle övünmek istiyormuş gibi, sanki biraz kendi­
ni begenmişlik kanşıktı. Nöbetçi subaylan benim yanımda sık 
sık (dogrusu, sanki ona biraz saygı bile duyuyorlarmış gibi) 
konuşurlardı onunla. Bunu fark eder, komutanının karşısında 
bilerek daha kibirli, soguk, magrur bir tavır takınır. Komutanı 
onunla ne kadar yumuşak konuşursa, ince kibarlıgını elden 
bırakmadan, o ölçüde kibirlenirdi. Ama şuna inanıyorum, o 
anda kendini karşısındaki komutanından çok daha büyük gö­
rüyordu. Yüzünden belli oluyordu bu. Kimi zaman elinde 
uzun bir sopayla, nöbetçilerin eşliginde köpekleri öldürmesi 
için götürüyariardı onu. Kasaba ve çevresinde sahipsiz, olaga­
nüstü bir hızla üreyen çok köpek vardı. Yazları, özellikle okul­
lann tatil oldugu aylar bu köpekler tehlikeli oluyorlardı. Onla­
rı öldürmeleri için komutanlık emriyle bizim cellat gönderili­
yordu. Bu aşagılık iş bile onda en küçük bir aşagılanma duy­
gusu uyandırmıyordu. Beraberindeki yorgun argın nöbetçinin 
yanında kasaba sokaklarında, karşılaştıgı kadın ve çocukları 
yalnızca görünüşüyle dehşete düşürürken, karşılaşugı herkese 
yukandan bakarken kasım kasım kasılarak yürüyüşü görmeye 
degerdi. Bununla birlikte, cellatlann rahat bir yaşamı vardı. 
Paralan vardı, yemekleri çok güzeldi, votka içebiliyorlardı. Pa­
ra, rüşvetlerden geliyordu onlara. Mahkemenin kırbaç cezası­
na çarptırdıgı bir sivil tutuklu bir yolunu bulur, cebindeki son 
para da olsa eellada rüşvetini ulaştınrdı. Ama zengin olanlar­
dan parayı gidip kendileri alırlardı. Rüşvetin tutannı da cezalı­
nın durumuna göre kendileri belirlerdi. Otuz ruble hatta ba­
zen daha çok aldıkları bile olurdu. Çok zenginlerle ise daha sı­
kı pazarlık ediyorlardı. Bir celladın kırhacı çok yavaş indirme­
si elbette mümkün degildi . Bunun bedelini kendi sırtıyla öder­
di çünkü. Ama kurbanına elinden geldigince yavaş vuracagına 
söz verirdi. Bu öneriyi hemen herkes kabul ederdi. Kabul et­
meyenler olursa gerçekten acımasızca indirireli kırbacını. Bu 
onun elinde olan bir şeydi. Kimi zaman son derece yoksul bir 
cezalıdan oldukça büyük bir para istedikleri olurdu. Cezalının 
akrabaları gelirlerdi, pazarlık ederlerdi, yalvanp yakarırlardı, 
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ama celladı razı edemezlerse zavallının sonu yaman olurdu. 
Bu durumda cellat çevresindekilerde uyandırdıgı korkudan 
yararlanırdı . Cellatlada ilgili ne tuhaf şeyler anlatıyorlardı ! Bu­
nun yanında, mahkümların bana anlattıklanna göre, cellat is­
tese tek vuruşta insanı öldürebilirmiş. Ama, bir kere, böyle bir 
şey ne zaman olmuştur? Ama belki de olmuştur. Israrla iddia 
ediyorlardı bunu. Bir cellat böyle bir şeyi kesinlikle yapabile­
cegini söylemişti bana. Ayrıca anlatılanlara göre, suçlunun sır­
tına kırhacını var gücüyle öyle bir indirirmiş ki, isterse bu vu­
ruştan sırtta en küçük bir kabarma olmazmış ve suçlu hiç acı 
duymazmış. Cellatlann bu tür ustalıklanyla, yaptıklanyla ilgili 
birçok öykü anlatılıyordu. Ne var ki, cellat rüşvet almış olsa 
da, ilk kamçıyı gene de var gücüyle indiriyordu. Bu bir adet­
miş onlarda. Parası peşin ödenmişse, sonraki vuruşları hayli 
hafif oluyormuş. Ama parasını vermişler veya vermemişler, ilk 
vuruş degişmezmiş. Neden böyle yaptıklarını bilmiyorum. 
Acaba kurbanını sonra gelecek vuruşlara hazırlamak, böyle 
güçlü bir vuruştan sonra gelecek vuruşlann ona daha hafif ge­
lecegi için mi? Yoksa kurbanına isterse nasıl vuracagını göster­
mek, ona gözdagı vermek, onu korkutmak, daha ilk vuruşta 
ona acıyı tattırmak için mi? Ne olursa olsun, kırhacını indir­
meye başlamadan önce heyecanlıdır cellat, kendi gücünün bi­
lincindedir. Bir aktördür o anda. Herkes hayretle bakmaktadır 
ona, ondan korkmaktadır. Ilk kırhacı indirmeden önce büyük 
bir zevkle bagınr da kurbanına: "Hazır ol, geliyor ! "  O anda 
her celladın alışılmış davranışıydı bu. lnsan yaradılışının ne 
denli bozulabilecegini anlamak zordur. 

Hastanedeyken mahkümlann bütün bu anlatoklarını büyük 
bir dikkatle dinliyordum. Hepimiz yatmaktan çok sıkılıyor­
duk. Bütün günler birbirinin benzeriydi! Sabahları doktorla­
nn, arkasından yemegin gelişi biraz oyalıyorrlu bizi. Böylesine 
bir tekdüze yaşamın içinde yemek önemli bir eglence oluyor­
du. Yemekierin çeşidi ve ölçüsü yatan hastaların hastalıkianna 
göre degişik oluyordu. Bazılanna yalnızca bulgur çorbası veri­
yorlardı; bazılarına lapa, bazılanna herkesin çok sevdigi irmik 
çorbası. Sürekli yatmak mahkümlann huyunu degi.ştiriyordu. 
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Yemek seçmeye başlıyorlardı. Saglıgına kavuşan, tamamen iyi­
leşeniere başlanmış bir parça sıgır eti, bizdeki deyimiyle 
"öküz" eti veriyorlardı. En iyi yemek iskorbı:ıt hastalıgından 
yatanlara veriliyordu: Soganlı, yaban turplu sıgır eti ve buna 
benzer şeyler . . .  Bazen de bir maşrapa votka. Ekmek de hasta­
lıklara göre iyi pişmiş siyah veya yanm beyaz oluyordu. Hasta­
lara verilen yemekler konusunda gösterilen bu hassasiyet ve 
ciddiyet yalnızca gulı:ımsetiyordu hastalan. Elbette bazı hasta­
lar yemek istemiyorlardı. Ama iştahı olanlar ne bulurlarsa yi­
yorlardı. Bazıları yemeklerini degiş tokuş ediyorlar, böylece bir 
hastalık için uygun olan bir yemegi başka bir hastalıgı olan bir 
hasta yemiş oluyordu. Kendilerine iyi yemek verilmeyen bazt 
hastalar sıgır etini veya iskorbı:ıt hastalarına verilen yemegi sa­
tın alıyorlar; kvas veya hastane birası verilen hastalardan içki­
lerini satın alıp içiyorlardı. tki kişinin yemegini yiyenler bile 
vardı. Bu yemekler alınıp satdıyorlardı da. Sıgır etli olan porsi­
yon oldukça pahalıydı: Fiyatı beş banknot kapikti. Bizim ko­
guşta bunu alacak kadar parası olan yoksa nöbetçiyi öteki ko­
guşa yolluyorlardı, orada da yoksa nöbetçi "özgürler" dedigi­
rniz er koguşuna gidiyordu . Her zaman yemegini satmak iste­
yen birileri oluyordu. Kannlarını yalnızca ekmekle doyurmaya 
çalışıyorlardı, buna karşılık para kazanıyorlardı. Elbette herkes 
yoksulrlu burada, ama biraz parası olanlar çörek, hatta tatlı fa­
lan alması için pazara adam bile gönderebiliyorlardı. Nöbetçi­
lerimiz bu işlere severek koşturuyorlardı. öglen yemeginden 
sonra en sıkıcı saatlerimiz başlıyordu. Yapacak bir işi olmadıgı 
için bazılan yatıp uyuyor, kimileri sohbet ediyor, kimileri tartı­
şıyor, kimileri yüksek sesle birşeyler anlatıyordu. Yeni gelen 
bir hasta yoksa canımız daha çok sıkılıyordu. Yeni gelen bir 
hasta, özellikle hiç kimsenin tanımadıgı biriyse, hemen herke­
sin ilgisini çekiyordu. Dikkatle incelemeye başlıyorlardı onu, 
nasıl bir insan oldugunu, nereden geldigini, hangi suçtan yattı­
gını anlamaya çalışıyorlardı .  Bu durumda en bı:ıyı:ık ilgiyi sur­
gün olarak bir yerden bir yere gidenlere gösteriyorlardı: öyle­
lerinin genelde anlatacakları çok şeyleri oluyordu. Ama kuşku­
suz, işledikleri suçlardan söz etmiyorlardı. Kişi bundan söz et-
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rnek istemezse bu konuda kesinlikle bir şey sormuyorlardı 
ona; yalnızca nereden geldiklerini, kaç kişi olduklannı, onlan 
nereye götüreceklerini falan soruyorlardı. Bu yeni öyküleri 
dinleyenlerden bazılan kendi öykülerinden birşeyleri anımsı­
yorlar, bir yerden bir yere götürulüşlerinden, kafilelerinden, 
kafile görevlilerinden, kafile komutanlanndan söz ediyorlardı. 
Bu arada akşama dogru kırbaç cezasından gelenler oluyordu. 
Daha önce anlauıgım gibi, onlara büyük ilgi gösteriliyordu. 
Ama onlardan her gün gelen olmuyordu. Onlann getirilmedigi 
günler koguşta herkesin üzerine bir bitkinlik çöküyordu. Her­
kes birbirinden korkunç derecede nefret ediyormuş gibi tartış­
maya başlıyordu. Hastalıgının belirlenmesi için koguşumuza 
getirilen delileri bile sevinçle karşılıyorlardı. Kırbaç veya sapa 
cezasından kurtulmak için deli numarası yapan mahkOmlar da 
oluyordu. Bazılannın numara yaptıgını hemen anlıyorlardı, da­
ha dogrusu, buraya gelince politikalarını degiştiriyorlardı. Bir 
iki gün deli numarası yapan mahküm bir anda düzeliyor, akıllı 
uslu biri olup çıkıyor, kendisini hastaneden çıkarmaları için 
daktariara yalvarmaya başlıyordu. Mahkumlar da, doktorlar 
da bunun için ona sitem etmiyorlar, bir iki gün önce yaptıgı 
numaralan anımsatarak onu utandırmıyorlardı. Sessizce çıkış 
kaguları hazırlanıyordu, sessizce yolcu ediyorlardı onu, iki 
gün sonra da cezasını çekmiş olarak dönüyordu. Ne var ki 
böyle olaylar seyrek oluyordu. Ama durumlarının belirlenmesi 
için getirilen gerçek deliler koguştakiler için tam anlamıyla be­
la oluyordu. Neşeli, hareketli, bagınp çagıran, dans edip şarkı 
söyleyen bazı delileri önce neredeyse sevinçle karşılıyorlardı. 
Yeni getirilmiş böyle bir deliye bakarken aralarında konuşu­
yorlardı: "lşte bir eglence geldi bize!"  Ama ben bu zavallı in­
sanlara acıyordum. Onlara bakarken içim sızlıyordu. 

Bununla birlikte, koguşa getirildiklerinde kahkahalarla kar­
şılarran bu delilerin sürekli ezilip büzülerek yaptıklan hareket­
ler, aralıksız çıkışları çok kısa bir süre sonra hepimizin canını 
sıkmaya başlıyordu, aradan iki gün geçince de artık dayana­
maz oluyorduk. Öyle birini üç hafta tuttular bizim koguşta . 
Koguştan düpedüz kaçacak duruma gelmi.ştik. Sanki inadına, 
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o günlerde bir tane daha getirmezler mi! Ben bundan çok etki­
lenmiştim. Kürek mahkümiyetimin üçüncü yılıydı. tık yıl, da­
ha dogrusu cezaevine girişimin ilk aylannda, ilkbaharda, işe 
iki versta ötedeki tugla ocagına fınncı ve taşıyıcı grubuyla bir­
likte gidiyordum. Onumuzdeki yaza hazırlık olması için fın­
nın eksiklerini tamamlıyorduk. O sabah M-ski ile B. beni oca­
gın gözcüsü astsubay üstrojski ile tanıştınnışlardı. Bir Polon­
yalıydı Ostrojski. Altmış yaşlarında, uzun boylu, sıska, son de­
rece iyi yürekli, hatta dış görünüşü oturaklı biriydi. Uzun yıl­
lardır Sibirya'da görev yapmış. Halktan biri olmasına karşın, 
buraya otuzlu yıllarda er olarak görevli gelmişti. M-ski ve B. 
seviyorlardı onu, sayıyariardı da. Hep Katalik Jncil'ini okurdu. 
Sohbet ediyorduk onunla. Öylesine tatlı, akıllı bir konuşması 
vardı ki, zevkle dinliyordum anlattıklarını . Bakışı çok içten, 
çok dürüsttü. O zamandan sonra iki yıl hiç görmedim onu. Bir 
olaydan ötürü hakkında araştırma yapıldıgını duyuyordurn. 
Ve sonra birden, koguşumuza deli olarak getirdiler onu. Kogu­
şa girdiginde bagmp çagınyor, kahkahalar atıyordu. Koguşun 
ortasında uygunsuz hareketler yaparak kamarinski oynamaya 
başlamıştı. Mahkumlar neşelenmişlerdi , ama ben öylesine 
üzülmüştüm ki. . .  Ama üç gün sonra ondan kurtulmak için ne­
relere kaçacagımızı bilemez olmuştuk. Önüne gelene sataşıyor, 
bagınp çagırıyor, şarkılar söylüyor, geceleri bile igrenç şeyler 
yapıyordu, hepimiz bunalmıştık artık. Hiç kimseden korktugu 
yoktu. Deli gömlegi giydirmişlerdi ona. Gerçi deli gömlegi giy­
dirilmeden önce herkese sataşıyor, herkesle dalaşıyordu ama, 
ona gömlek giydinneleri bizim için daha da kötü olmuştu. Bu 
üç hafta içinde koguştaki bütün hastalar bazen hep birlikte, 
onu öteki mahkumlar koguşuna almalan için başhekime yal­
varmaya başlamışlardı. Oraya alınmasının üzerinden iki gün 
geçmişti ki, bu kez öteki koguştakiler onun geri, bizim kogu­
şumuza gönderilmesini istemişlerdi. Hastanede aynı anda iki 
kavgacı, gürültüeti delinin bulunması üzerine delileri koguşlar 
arasında nöbetieşe bulundurmaya başlamışlardı . tki delinin 
bir arada olması daha da felaket bir şeydi . Nihayet onlan alıp 
bir yerlere götürdüklerinde rahat bir soluk almıştık. 
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Tuhaf bir deliyi daha ammsıyonım. Yazın bir gün koguşa 
saglıgı yerinde, görünüşte çok hantal, kırk beş yaşlarında, yü­
zü igrenç şekilde çiçek bozugu, kıpkırmızı gözleri çapak için­
de, son derece kederli, üzgün bir tutuklu getirdiler. Hemen be­
nim yanımdaki yataga yerleşti. Çok sakin birine benziyordu. 
Hiç kimseyle konuşmuyor, derin düşüncelere dalmış gibi yata­
gında oturuyordu. Hava kararmak üzereyken birden bana dön­
dü. Dogrudan konuya girip, bana çok önemli bir sır veriyor­
muş gibi, birkaç güne kadar kendisi için iki bin sopa cezasının 
çıkacagını, ama o sopalan yemeyecegini, çünkü Al bay G. 'nin 
kızının onun kurtulması için çalışugını anlatmaya başladı. Şaş­
kın şaşkın baktım yüzüne, bu durumda albayın kızının elin­
den bir şey gelebilecegini sanmadıgımı söyledim. Henüz bir şe­
yin farkında degildim. Bir deli gibi degil, olagan bir hasta gibi 
getirmişlerdi onu. Hastalıgının ne oldugunu sormuştum. Bil­
medigini, nedense onu buraya yolladıklannı, oysa saglıgının 
tamamen yerinde oldugunu, albayın kızının ona aşık oldugu­
nu, kızın iki hafta önce bir gün cezaevinin önünden geçtigini, 
o sırada onun da parmaklıkların arasından dışan baktıgını söy­
lemişti. Kız onu görür görmez vurulmuş ona. O günden sonra 
çeşitli bahaneler uydurup üç kez gelmiş cezaevine. tık kez ba­
basıyla birlikte , o gün nöbetçi subayı olan kardeşini görmeye 
gelmiş. Sonra annesiyle sadaka dagıtmak için gelmiş, onun ya­
nından geçerken de kulagına onu sevdigini, onu kurtaracagını 
fısıldamış. Onun saglıksız kafasında dogdugu besbelli bu saç­
ma öyküyü, bana en ince aynntılanyla anlatması çok tuhaftı. 
Kızın onu cezadan kurtaracagından hiç kuşkusu yoktu. Bu 
genç kızın ona olan aşkından, öyküsünün �ütün saçmalıgına 
karşın sakin, inandıncı bir tavırla söz ediyordu. Ellisine merdi­
ven dayamış böylesine kasvetli, asık, çirkin suratlı bir adama 
aşık olan bir kızın bu romantik öyküsünü dinlemek çarpıcı bir 
şeydi. Ürkek bir ruhta sopa cezasının nasıl bir yıkıma neden 
olabilecegi akıl alacak gibi degildi. Belki gerçekten birini gör­
müştü parmaklıkların arasından. Ve korkunun hazırlamakta 
oldu�. her an giderek güçlenen delilik birden dışa vuracak bir 
yol bulmuş, kendini göstermişti. Genç bir kızı ömründe belki 
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bir kez bile aklına getirmemiş olan bu zavallı er ansızın, içgü­
düsel olarak bir saman çöpüne sanlır gibi, bir aşk öyküsü ya­
ratmıştı içinde. Anlattıklannı sakin sakin dinlemiş, sonra öteki 
mahkümlara anlatmıştım. Onlar da onun aşk öyküsüyle ilgi­
lendiklerinde agırbaşlı bir tavır takınmış, kimseye bir şey an­
latmamıştı. Ertesi gün doktor gelmiş, ona uzun uzun sorular 
sormuş, herhangi bir hastalıgının olmadıgını söylemesi, yapı­
lan muayene sonucunda da bunun gerçek oldugu anlaşılması 
üzerine doktor taburcu edilmesine karar vermişti. Ama hasta 
kagıdına daktorun "saglıklı" yazdıgını ancak doktorlar koguş­
tan çıktıktan sonra ögrendigimiz için, durumu onlara anlata­
mamıştık. Aslında durumun ne oldugunu biz de tam olarak 
bilmiyorduk. Oysa bütün suç, hastayı niçin hastaneye gönder­
dikleriyle ilgili hiçbir bilgi vermeden onu buraya gönderen yö­
neticilerdeydi. öylesine bir savsaklama söz konusuydu burada. 
Ama belki de, onu buraya gönderenler bile onun deli oldugun­
dan az çok kuşkulanıyorlar, ama bundan emin olamıyorlardı. 
Sagdan soldan duyduklanna göre hareket etmişler, onu hasta­
neye göndermişlerdi. Her ne olduysa, zavallıyı iki gün sonra 
cezaya yollamışlar. Bu onun hiç beklemedigi bir şey olmalıydı. 
En son dakikaya kadar cezalandırılacagına bir türlü inanmak 
istemiyormuş. Sıranın karşısına götürüldügünde "Nöbetçi ! "  
diye bagırmaya başlamış. Bu kez hastaneye getirildiginde bi­
zim koguşta boş yatak olmadıgı için öteki koguşa yatırdılar 
onu. Ama o koguştan mahkümlara sordum, orada kaldıgı se­
kiz gün süresince kimseyle tek sözcük konuşmamış, suratı hep 
ası k oturmuş, son derece kederliymiş . . .  Sonra, sırtındaki yara­
lar iyileşince bir yere yolladılar onu. Daha sonra onunla ilgili 
hiçbir şey ögrenemedim. 

Genel olarak hastaların tedavisi ve ilaçlar konusuna gelecek 
olursak, fark euigim kadanyla, durumu agır olmayan hastalar 
kendilerine söyleneni yapmıyor, ilaçlan ise almıyorlardı; ama 
agır hastalar veya genelde gerçekten hasta olanlar tedavi olma­
yı çok istiyorlar, şurup ve tozlarını düzenli alıyorlar; ama daha 
çok (haricen) dıştan tedaviyi seviyorlardı. Halkımızın öylesine 
sevdigi ve guvendigi şişe çekme, sülük, yaraya sıcak lapa koy-
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ma, kan alma gibi yöntemlerden çok hoşlanıyorlardı . Merak 
ettigim çok tuhaf bir durum vardı. Sopaların, kırbaçların bü­
yük acısına sabırla katianan bu insanlar kendilerine küçük bir 
şişe çekilecek oldugunda genellikle hemen yakınmaya, kıvran­
maya, hatta inlemeye başhyorlardı. Hastanede çok mu hassas­
laşıyorlardı, yoksa numara mı yapıyorlardı, bunu bilmiyorum. 
Evet, bizim şişeler biraz degişikti. Deride yanklan aynı anda 
açmak için kullanılan gereci hastabakıcı uzun yıllar önce kay­
betmiştir veya bozmuştur, veya belki de gereç kullanıla kulla­
nıla eskimiş, kendiliginden artık işe yaramaz olmuştur. Bu 
yüzden deride açılacak yanklar neşterle açılıyordu. Konacak 
her şişe için deriye yaklaşık on iki yarık açıyorlardı. Yanklar 
bu amaç için hazırlanmış gereçle yapıldıgında acımıyordu. On 
iki küçük bıçak aynı anda açıyordu yankları ve acı hissedilmi­
yordu. Ama bu on iki yangın neşterle açılması hiç de öyle de­
gildi. Neşterin yangı açması o gerece oranla çok daha yavaş ol­
dugu için hasta korkunç acılar çekiyordu. Dolayısıyla, örne­
gin, konacak on şişe için böyle yüz yirmi yangın açılması de­
mek, büyük acılar demekti. Aynı yöntem bir kez de bana uy­
gulanmıştı. Gerçi acıyordu ama, aglayıp sızlanacak, inieyecek 
kadar degil. Kimi zaman iri yan, saghgı yerinde birinin yarık­
lar açılırken kıvrandıgını, oflayıp puOadıgını izlemek komik 
bile oluyordu. Genelde bunu şuna benzetrnek olabilir: Önemli 
bir görevi olan kişilik sahibi, hatta sakin yaradılıştı biri evde, 
yapacak bir işi olmadıgı, yiyecek birşeyler de bulamadıgı za­
manlar karamsarhga kapıldıgı, kapris yapmaya, bagınp çagır­
maya, küfürler etmeye başladlgı gibi; sözde herkes ona kötü 
davranmakta, baskı yapmaktadır, kabalık etmektedir, acı çek­
tirmektedir . . .  Kısaca, arada halk arasında da görülen bu çeşit 
insanlar için bazen söyledikleri gibi, rahat batar onlara. Bizim 
cezaevinde de çoktu öyleleri. Böyle sızlanmaya başlayanlara 
ko�uş arkadaşlan takıhrlardı bazen. Biri çıkar küfür bile eder­
di ona. Onun da bekledigi buymuş, sesini kesmesi için ona 
küfretmelerini bekliyormuş gibi hemen susardı. Özellikle Ust­
yantsev hiç hoşlanmazdı onlardan ve bir ana kuzusuna küfret­
mek fırsatını hiç kaçınnazdı. Aslında herkese sataşmayı sever-
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di. Sanınm hastalıgından, biraz da kalın kafalılıgından ötürü 
bu onun için bir zevk, bir gereksinimdi Kimi zaman önce cid­
di ciddi, dik dik bakardı yüzünüze, sonra sakin, inandıncı bir 
sesle ögütler vermeye başlardı. Başımızda sanki düzeni sagla­
mak ve genel ahlakı kontrol etmek için görevlendirilmişti. 

Mahkümlar bazen gülümseyerek şöyle söylüyorlardı: 
- Adam her yere yetişiyor. 
Bununla birlikte acırlardı da ona, tartışmaktan kaçınırlar, 

ama gene de alay ederlerdi onunla. 
- Amma da laf ettin yani ! Üç araba ancak taşır bu söyledik­

lerini. 
- Ne söylemişim ki? Bilirsin, aptalın karşısında şapka çıkar­

mazsın. Bir yerine neşter dokundu mu bögürmeye başlıyor. 
Gülü seven dikenine dayanacak. Anlayacagın, iyileşrnek isti­
yorsan acıya dayanacaksın. 

- Sana ne bundan? 
Bizim mahkomlardan biri söze karıştı: 
- Yo, kardeşlerim, kırbaç hiç kalır bunun yanında. Ben bili­

yorum nasıl acıdı�ını. Biliyor musunuz, en kötüsü de birinin 
kula�ınıza durmadan asılmasıdır. 

Herkes gülmeye başladı. 
- Senin kula�ına asıldılar mı yoksa? 
- Asılmadılar mı sanıyorsun yoksa? Asıldılar ki, böyle söy-

lüyorum. 
- Onun için kulaklann öyle kocaman, demek. 
Bu mahkomun (adı Sapkin idi) kulakları gerçekten çok 

uzundu. Yüzünün iki yanında dimdik duruyorlardı. Işsiz güç­
süz, boş gezen serserilerdendi. Becerikli, kendi halinde bir 
gençti. Her zaman gizli komiklik içeren ciddi bir konuşması 
vardı, öyle ki anlattı�ı bazı öykülerine büyük bir komiklik ka­
zandınyordu bu. 

Ustyantsev öfkeyle Sapkin'e dönüp, yüksek sesle şöyle dedi: 
- Bana ne senin kulaklanna asılmış olmalanndan? 
Oysa Sapkin hiç de ona söylememişti bunu, konuşurken 

ona do�ru bakmamıştı bile. Mahkümlardan biri kanştı söze: 
- Peki kim asıldı kulaklanna? 
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- Kim mi? Kim olacak, polis şefi. Size bir şey söyleyeyim mi 
arkadaşlar, serserilik ettigim için çekmişti kulaklarımı . K. ken­
tine gelmiştik. tki kişiydik. Ben, bir de benim gibi boş gezenin 
boş kalfası serseri, soyadı olmayan Yefim diye birisi. Yolda ug­
radıgımız Tolmina köyünde bir köylünün yanında çalışıp bir 
şeycikler kazanmıştık Oralarda Tolmina dedikleri bir köy var­
dır. Neyse kısa keselim, kente geldik, bu arada ne iş yapabili­
riz diye bakınıyoruz. Niyetimiz çahşmaku anlayacagınız. Bilir­
siniz, kırlarda hayırlarda insan kendini tümüyle özgür hisse­
der, ama kent öyle degildir. Bir sıkıntı çöker üzerine kentte. 
Neyse, önce bir meyhaneye ugrayalım dedik. Çevremize şöyle 
bir bakındık Üzerinde dirsekieri delik deşik Alman ceketi 
olan, yüzü güneşte simsiyah yanmış biri yanımıza geldi. Sun­
dan bundan konuşmaya başladık. Bir ara, 

- Kimlik belgeniz1 yanınızda mı acaba? diye sordu. 
- Hayır, yanımızda degil, dedik. 
- Demek öyle, dedi. Bizimkiler de. lyi iki arkadaşımla birlik-

teyiz burada, onlar da General Gugukkuşu'nun2 ordusundalar. 
Şey. . .  Sormak istemiştim size, biraz eglendik de, cep te para kal­
madı . . .  Yanm şişecik votka ısınarlar mıydınız bize acaba? 

- Seve seve, dedik. Neyse, birlikte votkamızı içtik. O arada 
bir işten söz ettiler bize. Bizim anlayacagımız bir işten, kuşku­
suz. Kentin dışında bir ev varmış. Sahibi zengin bir tüccarmış. 
Evin içi degerli eşyayla tıka basa doluymuş. Gece gidip bir ba­
kalım dedik. Zengin tüccarın evine beş kişi gittik, o gece beşi­
miz de yakalandık Önce karakala götürdüler bizi, sonra o po­
lis şefinin karşısına çıkardılar. Şef "Onların ifadelerini ben ala­
cagım," demiş. Odaya girdi. lri yan, favorili biriydi. Piposu ag­
zındaydı, biri de peşi sıra çayını taşıyordu. Yerine oturdu. Biz­
den başka üç kişi daha vardı odada. Onlar da bizim gibi boş 
gezen serserilerdi. Bilirsiniz arkadaşlar, serseri milleti komik 
insanlardır. lstedigin kadar vur kafasına, hiçbir şeyi anımsa­
maz. Her şeyi unutmuştur, hiçbir şey bilmez. Polis şefi dogru-

1 Seyahat belgesi. 

2 Yani guguk kuşunun öttü� omıandalar. Arkadaşlannın da boş gezen �rseri­
ler oldugunu söylemek istiyor. 
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dan bana sordu: .. Adın nedir senin?" Öyle bir bagırmıştı ki, 
anlatamam. Her serseri bu soruya nasıl cevap verir, bilirsiniz: 
Unuttum, saygıdeger efendim, hiçbir şey anımsamıyorum. 

Gözlerini patiatıp baktı yüzüme. 
- Sen dur hele, suratın hiç yabancı degil bana, seninle sonra 

konuşacagım. 
Oysa ömrümde ilk kez görüyordum onu . Yanımdakine 

döndü. 
- Senin adın? 
- Çek-git, saygıdeger efendim. 
- Yani adın Çek-git mi? 
- Hep öyle diyorlar bana efendi m. 
- Pekala, senin adın Çek-git, demek. (Üçüncü adama dön-

dü.) Ya sen kimsin? 
- Ben ondan bir sonrakiyim, efendim. 
- Adın bu mu yani? 
- Evet efendim, benim adım .. Ondan bir sonraki." 
- Senin gibi bir alçaga kim koymuş bu adı? 
- Iyi insanlar koydular, saygıdeger efendim. Sizin de bildigi-

niz gibi, dünyamızda iyi insan çoktur efendim. 
- Kimlermiş bu iyi insanlar dedigin? 
- Aklımdan çıktı, saygıdeger efendim.  Yüce gönüllülük 

edin, bagı.şlayın. 
- Hepsini mi unuttun? 
- Hepsini, saygıdeger efendim. 
- Peki annen baban var mıydı? .. Hiç degilse onlan anımsı-

yorsundur, degil mi? 
- Muhakkak vardı efendim, öyle birşeyler anımsar gibiyim 

çünkü. Muhakkak vardı efendim. 
- Şimdiye kadar nerede yaşadın? 
- Ormanda, saygıdeger efendim. 
- Bu yaşa kadar hep annanda mı yaşadın? 
- Hep onnanda. 
- Peki kışlan ne yaptın? 
- Kış hiç olmadı ki efendim. 
- Peki, sen, senin adın nedir? 
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- Balta, efendim. 
- Ya senin? 
- Çabuk-ol, efendim. 
- Ya senin? 
- Galiba Hadi-çabuk-ol, efendim. 
- Başka bir şey anımsamıyor musunuz? 
- Anımsamıyoruz efendim. 
Polis şefi ayaga kalktı, gülmeye başladı. Ona bakıp bizimki­

ler de gülmeye başladılar. Başka zaman olsa adamın suratına 
öyle bir indirirler ki, dişleri dökülür. Hepsi de saglıgı yerinde, 
güçlü kuvvetli insanlardı . Polis şefi, 

- Hepsini içeri tıkın, dedi. Sonra ilgilenecegim onlarla. 
O arada bana şöyle dedi: 
- Sen kal. Buraya gel, otur bakalım! 
Baktım masasının üzerinde bir kagıtla kalem var. Şöyle ge­

çirdim içimden: "Düşündügü nedir acaba?" 
- Ş u  sandalyeye otur, dedi. Kalemi al, yaz bakayım! 
O anda kulagıma yapışmıştı, asılıyordu. Şeytanın papaza 

baktıgı gibi bakıyordum yüzüne. 
- Benim okuma yazmam yok efendim, dedim. 
- Yaz! diye bagırdı. 
- Acıyın bana, saygıdeger efendim. 
- Yaz dedim sana, nasıl biliyorsan öyle yaz! 
Bir yandan da kulagıma asılıyor. Asıldıkça asılıyor, üstelik 

bir de büküyor. Inanın arkadaşlar, o anda üç yüz kırbaç vur­
saydı bana, razıydım. Inanın gözlerimde şimşekler çakıyordu 
sanki. "Yaz! "  diyor, başka bir şey söylemiyordu. 

- Ne yani, adam deli falan mıydı? 
- Hayır, deli degildi. Meger kısa bir zaman önce I-'de bir ya-

zıcı devlet parasını alıp kayıplara karışmış. Onun kulakları da 
benimkiler gibi büyükmüş. O yazıcı olup olmadıgımı ögren­
mek istiyormuş. Onun için yazmaya zorluyormuş beni. 

- Güzel bir taktik! Peki çok acıdı mı kulaklann? 
- Söyledim ya, felaket acıdı. 
Herkes kahkahayı basmıştı. 
- Ee . . .  Ne yazdın bakalım? 
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- Ne yazabilirdim ki? Kalemi elime aldım, kilgıda çiziktir­
dim durdum. Polis şefi durdurdu beni. Suratıma beş on tokat 
attıktan sonra içeri, yani cezaevine yolladı. 

- Gerçekten yazmayı biliyor musun? 
- Eskiden biliyordum, ne zaman ki mürekkeple yazmaya 

başladılar, unuttum gitti . . .  
Sıkıcı günlerimizi işte b u  çeşit öykülerle, veya daha dogru­

su, gevezeliklerle geçiriyorduk. Tanrım, o ne can sıkıntısıydı ! 
Uzun, bogucu, birbirinin tıpa tıp aynı günler. Hiç degilse bir 
kitap olsaydı! Bununla birlikte ilk zamanlar, bazen hasta oldu­
gum için, bazen yatıp biraz dintenrnek için sıkça hastaneye gi­
diyordum. Böylece cezaevinden birazcık olsun uzaktaşmış 
oluyordum. Orada yaşam zordu, buraya oranla ruhsal yönden 
çok daha zordu. Sürekli kindarlık, garez, düşmanlık, kavga, 
kıskançlık, bizlere, soylutara karşı ardı arkası kesilmeyen igne­
li sözler, sataşmalar, öfkeli, korkutucu yüzler! Oysa burada, 
hastanede bunlar çok daha azdı, hastalar arasındaki ilişkide 
daha bir dostluk vardı. Gün boyunca en kasvetli, çekilmez sa­
atlerimiz hava karardıgında, mumlar yandıgında, gecenin baş­
langıcında oluyordu. Herkes erkenden yatıp uyuyordu. Soluk 
gece lambası uzakta, kapının orada parlak bir ışık noktası gibi 
görünüyordu. Ama bizim bulundugumuz köşe yan karanlıktı. 
Koguşun bagucu havası igrenç kokuyordu. Bazı hastalar uyu­
yamıyor, kalkıp yatakta bir buçuk saat kadar gece başlıgı ba­
şında, başını önüne egmiş, bir şey düşünüyormuş gibi, öylece 
oturuyordu. Biraz zaman geçirmiş olmak için onları bir saat 
izliyor, ne düşündüklerini anlamaya çalışıyordum. O arada 
kendim de hayal kurmaya başlıyordum. Geçmişi düşünüyor­
dum. Bellegimden engin, ışıl ışıl tablolar geçiyordu. O anda 
oldugu gibi başka hiçbir zaman anımsayamayacagım, hissede­
meyecegim ayrıntılar geçiyordu bellegimden. Sonra gelecegi 
düşünüyordum: Cezaevinden ruısıl çıkacaktım? Nereye gide­
cektim? Ne zaman olacaktı bu? Dogdugum büyüdügüm yerle­
ri bir daha görebilecek miyim? Düşünüyordum , düşünüyor­
dum, sonra bir umut kı pırtısı oluyordu içimde . . .  Başka bir za­
man, bu ortamda sayı sayarken uykuya dalmak için düpedüz 
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sayı saymaya başlıyordum: Bir, iki ve devam ediyordum . . .  Ki­
mi zaman üç bine kadar sayıyordum, gene de uyuyamıyor­
dum. Biri sagından soluna dönüyordu. Ustyanov igrenç, ve­
remli öksürügüyle öksürmeye başlıyor, bir süre öksürdükten 
sonra inliyor, bir süre sonra her seferinde şöyle diyordu: 'Tan­
nm, bir günahkarım ben! "  Gecenin derin sessizliginde onun o 
hastalıklı, iniltili, kısık sesini duymak korkunç bir şeydi. lşte 
öteki köşede benim gibi uyuyamayan birileri daha var. Yattık­
lan yerden sessizce konuşuyorlar. Biri geçmişiyle ilgili birşey­
ler anlatmaya başlıyor. Çok gerilerde kalmış anılarından, ser­
serilik yıllarından, çocuklarından, kansından, eski düzenin­
den söz ediyor. Uzak bir fısıltıdan, onun anlattıklarının hiçbi­
rine bir daha dönmesinin olanaksız oldugunu, bunları anlatan 
kişinin toplumla tüm baglannın kopanlmış oldugunu seziyor­
dum. Öteki, onun anlamklannı dinliyordu. Yalnızca, uzaklar­
da bir yerlerde şınldayan bir su sesi gibi sakin, tekdüze bir fı­
sıltı duyuluyordu . . .  Anımsıyorum, uzun bir kış gecesi böyle 
bir öykü dinlemiştim. tık anda, ateşler içinde yatıyormuşuro 
da kabus görüyormuşuro gibi gelmişti bana. Bütün bunları 
ateşler içinde, sayıklarken düşümde görmüştüm sanki. . .  
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IV. AKULKA•NIN KOCASI 

Bir öykü 

Gece geç vakitti. Saat on iki olmuştu. Uyuyordum, birden 
uyandım. Uzaktaki gece lambasının soluk ışıgı koguşu güç­
lükle aydmlauyordu . . .  Koguşta hemen herkes uyuyordu. Ust­
yantsev bile uyumuş tu. Koguşa çökmüş derin sessizlikte onun 
güçlükle soluk alışı, her soluk alışmda gırtlagmda birikmiş 
balgamm hınltısı duyuluyordu. O anda uzaktan, koridordan 
nöbet degişimine gelen erierin gürültülü ayak sesleri geldi. 
Tüfek dipçiginin yere hızla çarpmasından çıkan ses duyuldu. 
Koguşun kapısı açıldı. Onbaşı sessiz adımlarla yürüyerek has­
talan saydı. Bir dakika sonra kapıyı tekrar kilitlediler, yeni nö­
betçi yerini aldı, manga gitti, gene o eski sessizlik çöktü kogu­
şa. O anda biraz ötemde, sol tarafta iki kişinin uyumadıgını, 
sanki aralannda fısıltıyla konuştuklarını (ark ettim. Koguşlar­
da çok görülen bir şeydi bu: Bazen günlerce, aylarca yan yana 
yatarlardı, tek sözcük konuşmazlardı, ama sonra bir gece vakti 
duygulu bir anda birden konuşmaya başlarlardı, biri ötekine 
tüm geçmişini anlaurdı. 

Besbelli uzun süredir konuşuyorlardı. Konuşmalannın ilk 
bölümünü dinleyememiştim, şimdi de her söylediklerini du­
yamıyordum. Ama bir süre sonra yavaş yavaş alıştı kulaklanm, 
artık her söylediklerini anlıyordum. Uykum kaçmıştı: Onları 
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dinlemesem, başka ne yapacaktım?. Biri yatagında dirsegine 
dayanıp hafifçe dogrulmuş, başını kaldırıp arkadaşına dogru 
uzatmış, heyecanla anlatıyordu. O anda çok duygulu oldugu 
belliydi. Anlatmak, içini dökmek istiyordu. Karşısındaki surall 
asık, ilgisiz, yatagında ayaklanm uzatmış oturuyor, arada arka­
daşına cevap veriyormuş, veya onun duygulanna ortak olu­
yormuş gibi (ama bunu daha çok ayıp kaçmaması için yapı­
yordu sanki) birşeyler mınldanıyor, bir yandan da boynuz tü­
tün kabından aldıgı tütünleri bumuna tıkıyordu. Adı Çerevin 
idi. Islah evinden gelmiş bir erdi. Elli yaşlarında, herkese uka­
laca akıl veren, soguk, aptal, kendini begenmiş biriydi. Anla­
tan ise bizim sivil cezaevinden, dikiş atölyesinde çalışan Şiş­
kon'du. Yirmi beş, otuz yaşlarında gençten biriydi. O güne ka­
dar pek ilgilenmemiştim onunla. Daha sonra, cezaevinde kal­
dıgım sürece de nedense ilgimi çekmemi.şti. Akılsız, tuhaf dav­
ranışlan olan biriydi. Kimi zaman sesi çıkmaz olur, içine kapa­
nır, çevresindekilere kaba davranır, haftalarca kimseyle konuş­
mazdı. Ama sonra birden bir olaya kanşır, dedikodu eder, or­
tada bir şey yokken bagınp çagırmaya başlar, koguş koguş do­
laşıp duydugu haberleri anlatır, durmadan konuşur, kendini 
kaybederdi. Güzel bir sopa çekerierdi ona, gene keserdi sesini. 
Ödlek, cıvık biriydi. Herkes bir çeşit küçümsemeyle bakardı 
ona. Kısa boylu, sıska biriydi. Bakışlan sanki huzursuz, kimi 
zaman da aptalca dalgındı. Bir şey anlatmaya başladıgında sö­
ze heyecanlı, ateşli, hatta elini kolunu saliayarak başlar; sonra 
ansızın aniatmayı keser ya da bambaşka bir konuya atlar, bam­
başka ayrıntılara geçer, daha önce neden söz euigini unutur­
du. Sık sık kavga eder, kavga euigi kişiyi hemen her zaman, 
kendisine karşı bir konuda haksızlık etmekle suçlar, duygula­
narak, neredeyse aglamaklı, hep bunu söyler dururdu . . .  Bala­
lay ka yı fena çalmazdı, çalınayı da çok severdi, bayramlarda 
ise, dans etmesini söylediklerinde dans eder, iyi de dans eder-
di . . .  Ona bir şey yaptırmak çok kolaydı, yap derdiniz, yapar-
dı . . .  Söz dinler biri oldugu için yapmazdı söylediginizi, birile-
riyle arkadaş olmak, onlara yaranmak istedigi için yapardı. 

Neden söz euigini uzun süre anlayamamıştım. Başlangıçta 
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gene konudan konuya atlıyor, bambaşka şeylerden söz ediyor 
gibi gelmişti bana. Belki de Çerevin'in onun a nlattıklarıyla 
uzaktan yakından ilgilenmedigini fark etmiş, ama, görünüşe 
bakılırsa, dinleyicisinin onu can kulagıyla dinledigine kendini 
inandırmaya çalışıyordu. Çerevin'in onu dinlemedigine inana­
cak olsaydı belki de bu onun için çok acı bir şey olurdu. 

Aniatmayı sürdürüyordu: 
- . . .  Bazen pazar yerine çıktıgında, herkes öne egilerek se­

lam verirdi ona. Tek kelimeyle , adam zengindi . 
- Tüccardı, demiştin, degil mi? 
- Evet, tüccardı. Bizler yoksul insanlardık Üstümüzde başı-

mızda yoktu. Kadınlarımız dereden kovatarla sebze bahçeleri­
ne su taşırlardı. Canları çıkardı kadıncagızların. Oysa sonba­
har geldiginde topladıklan lahanalar çorba yapmaya bile yet­
mezdi . Onca eziyeti boşuna çekmiş olurlardı. Oysa onun bü­
yük bir evi vardı, tarlalarında işçiler çalışırdı, üç işçi de tarlala­
rı kazardı. Ayrıca kovanları vardı, bal satardı, büyükbaş hay­
van satardı . . . Anlayacagınız,  bizim oralarda herkes sayardı 
onu. Çok yaşlıydı . Yetmişini devirmişti. Saçı başı agarmıştı, 
hastalıkhydı, zor ayakta duruyordu. Üzerinde tilki kürkü, pa­
zar yerine gelirdi, hiç kimse saygıda kusur etmezdi ona. De­
mek saygı duyuyorlardı ona. "Size saglıklar dilerim sevgili ba­
bamız Ankudim Trofimıç ! "  "Ben de sana saglık dilerim," der­
di. Hiç kimseyi küçük görmezdi "Tanrı size uzun ömür versin 
Ankudim Trofimıç !"  "lşleriniz nasıl?" diye sorardı. "Eh işte 
efendim , hiç yoktan iyice . Siz nasılsınız, babacıgım?" Anku­
dim Trofimıç karşılık verirdi: "Şöyle böyle yaşayıp gidiyoruz 
işte ! "  "Umarım daha uzun yıllar yaşarsınız Ankudim Trofi­
mıç !"  Anlayacagınız, kimseye yukandan bakmazdı, agzından 
çıkan her sözcük de bir ruble ederdi. Çok o kurdu, kutsal kitap 
elinden düşmezdi. Yaşlı bir karısını karşısına otunurdu: "Beni 
dinle kadınım, söyleyeceklerimi unutma!"  Uzun uzun anlatır­
dı. Karısı o kadar yaşlı sayılmazdı. Ikinci karısıydı. Birincisin­
den çocugu olmadıgı için, çocuk sahibi olmak amacıyla ikinci 
kez evlenmişti. tkinci karısından, yani Mariya Stepanovna'dan 
iki çocugu olmuştu. Henüz küçük bir çocuk olan oglu Vasya 
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dogdugunda Mariya Stepanovna altmış yaşındaydı. Ilk çocuk­
lan olan kızlan Akulka ise on sekizindeydi. 

- Senin kann o muydu? 
- Bekle biraz, acele etme. Önce Filka Morozov denen herif 

çıkmış ortaya. Gidip Ankudim'in karşısına dikilmiş. Payımı 
ver, demiş. Senin işçin degilim ben. Dön yüz ruhiemi vermeli­
sin. Artık seninle birlikte çalışmak istemiyorum, senin kızınla 
evlenmek de istemiyorum. Benden bu kadar, demiş. Anam ba­
bam ölüp gittiler. Ben de bütün paramı içkiye verdikten sonra 
gidip askere yazılacagım. On yıl sonra da general olarak döne­
cegim buraya. Ankudim parasını son kapigine kadar vermiş 
o na .  Çünkü Filka'nın yaşlı babası onun ortagıydı. "Perişan 
olacaksın Filka," demiş. Filka karşılık vermiş: "Olurum veya 
olmam! Ama senin yanında kalırsam hiçbir şey o lacagım yok 
ihtiyar. Kapik üzerine kapik koymaktan, olur olmaz şeyleri 
alıp biriktirmekten başka bir şey bildigin yok. Sanki çorba ya­
pacaksın o topladıgın şeyleri. Bu yaptıklarının içine tükürmek 
istemişimdir hep. Paralan biriktiriyorsun, biriktiriyorsun, bir 
şey aldıgın yok. Ben kişilik sahibi bir insanım. Ne dersen de, 
kızın la gene de evlenmeyecegim, zaten yattım onunla ben ... " 

Ankudim bagırmaya başlamış: 
- Dürüst bir babaya, namuslu bir genç kıza bu karayı çal­

maktan utanmıyor musun? Ne zaman yatmışsın kızımla, yılan 
ruhlu adam, köpek soyu? 

Yaşlı adamın eli ayagı titremeye başlamış. Bütün bunları Fil­
ka kendi anlattı bana. 

- Öyle yapacagım ki, senin o Akulka'nı yalnız ben degil, hiç 
kimse, Mikita Grigoriç bile almayacak. Çünkü kirli bir kızdır 
o artık. Sonbahardan beri birlikteyiz. Şimdi yüz ruble verseniz 
bile evlenmem onunla. Dene istersen, çıkarıp yüz ruble ver 
bana, bak bakalım evieniyor muyum kızınla . . .  

Ve dagmı bizim delikanlı! Yeri gögü inletti, kasabayı altüst 
etti. Bir sürü arkadaş edindi. Bir sürü parası vardı. Üç ay yedi, 
içti, bütün parasını bitirdi. Şöyle diyordu: 

"Söyledigim gibi, bütün paramı bitirince evimi boşahaca­
gım, neyim var neyim yok, hepsini satıp savacagım, sonra a..s-

272 



kere yazılacagım , belki de boş boş gezer, serserilik yapanın!" 
Her gün sabahtan akşama kadar sarhoştu. Çıngıraklı iki at ko­
şulu arabayla dolaşıp duruyordu. Kızlar bayılıyorlardı ona. 
Korkunç bir şeydi bu. Çok iyi de torbe çalıyordu.  

- Demek daha önce Akulka ile ilişkisi olmuş ha? 
- Dur hele, acele etme. O sıralar ben de babamı topraga ver-

miştim. Anacıgım çörek pişiriyordu. Anlayacagın gibi, Anku­
dim'e çalışıyorduk, geçimimizi öyle saghyorduk.  Durumumuz 
çok kötüydü. Korunun ötesinde küçük bir tarlamız vardı, 
bugday ekerdik oraya, ama babamın ölümünden sonra orayı 
da elden çıkarmıştık Sonra, kardeşcagızıma söyleyeyim, ben 
de içmeye başladım. lçkiye vermek için annemden sopayla pa­
ra alıyordum . . .  

- Kadıncagızı döverek ondan para alman çok kötü. Büyük 
günahtır bu. 

- Bazı günler sabahtan akşama kadar sarhoş dolaşıyordum, 
kardeşim. Evimiz fena sayılmazdı. Haraptı falan ama, kendi­
mizindi. Ancak içi bomboştu. Bazen bir hafta boyunca yiyecek 
bir şeyimiz olmazdı. Annem durmadan sitem ederdi bana, 
söylenir dururdu. Ne derse desin umursamazdım !  .. O aralar 
Filka Morozov'un yanından ayrılmıyordum, kardeşim. Sabah­
tan gece geç vakitlere kadar beraberdik Şöyle derdi: "Gitarla 
birşeyler çal bana, dans et. Ben şuraya uzanacagım, sana para 
atacagım, çok zengin bir adamım ben çünkü." Daha neler ya­
pardı, neler! Ama çalınmış bir şeyi kesinlikle kabul etmezdi. 
Şöyle derdi: "Hırslı degilim ben, dürüst bir adamım. Hadi gi­
dip Akulka'nın evinin kapısına katran sürelim. Çünkü Akul­
ka'nın Mikita Grigoriç'le evleomesini istemiyorum. Şimdi be­
nim için en önemli sorun budur." Oysa ihtiyar babası Akul­
ka'yı eskiden beri Mikita Grigoriç'e vermek istiyordu. Mikita 
da yaşlı ve duldu. Gözlük takardı. O da bir tüccardı. Etrafta 
dolaşan Akulka ile ilgili söylentileri duyunca bu niyetinden 
hemen caymıştı: "Ankudim Trofimıç,"  demişti, "benim için 
büyük bir yüz karası olacak bu, aynca, bu yaşımda evlenmek 
de istemiyorum." Neyse, gidip Akulka'nın evinin kapısına kat­
ran sürdük Bu yüzden kız babasından ne dayak yedi, ne da-
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yak ! . .  Mariya Stepanovna bagınyordu: "Seni gebertecegim!" 
Yaşlı babası "Eskiden, soylu patriklerimiz zamanında olsa, ka­
fasinı bir kutugün uzerine kor, uçururdum," diyordu, "Oysa 
günümüzde her yerde çurumuşluk, karanlık kol geziyor." Ba­
zen aynı sokakta oturan komşular Akulka'nın nasıl bagıra ba­
g•ra agladıgını duyuyorlardı. Sabahtan gece geç saatiere kadar 
kamçıyla dövüyorlardı onu. Filka ise pazar yerinde avazı çıktı­
gınca bagırıyordu: "Akulka adında hoş bir kız vardır, benim 
içki arkadaşımdır! Beyazlan giymişsin, pek güzel yuruyorsun, 
söylesene kimi seviyorsun? ! Onlara öyle bir ders verdim ki, 
ömür boyu unutamayacaklar beni." O ara bir gün Akulka'yı 
gördüm. Kovalada su almaya gidiyordu. Seslendim arkasın­
dan: "Merhaba Akulina Kudimovna! Bakıyoruro üstün başın 
pınl pınl. Nereden buluyorsun bu güzel giyecekleri. Söylesene 
kiminle geçinyarsun bu uzun geceleri?" Ben böyle söyler söy­
lemez dönüp bana baktı. Ne iri gözleri vardı! Ama zayiflamış, 
igne iplige dönmüştü. O dönüp bana bakınca annesi benimle 
guluştugunu sandı, kapıdan bagırdı ona: "Ne o utanmaz arlan­
maz kız, kiminle kınştınyorsun gene?" O giin gene bir surii 
sapa yedi. Bazen bir saat boyunca dövdukleri oluyordu onu. 
Babası, "Kırbaçlıyorum onu, çünkü beni rezil eni ! "  diyordu. 

- Kız yoldan çıkmıştı demek. 
- Kesme sözümü be dayıcıgım, dinle. Bu arada Filka ile ben 

durmadan içiyorduk. Annem yanıma geliyordu, ben sarhoş, ya­
tıyordum. "Alçak," diyordu annem, "Hala yatıyor musun? Bir 
haydutsun sen! " Anlayacagın, agzına geleni söylüyordu. "Evlen 
artık. lşte Akulka orada, git evlen onunla. Şimdi tam zamanı, se­
ve seve vereceklerdir onu, para olarak da uç yüz ruble koyacak­
lardır ce bine."  Bense şöyle dedim an neme: "Kız butun kasahaya 
rezil oldu, sen de gelmiş ne diyorsun." Annem "Aptal oglum be­
nim," dedi. "Evlendikten sonra her şey unutulur gider. Hem 
ömür boyu sana karşı suçlu olması daha iyidir. Hem getirecegi 
drahoma ile durumumuzu duzeltmiş oluruz. Mariya Stepanov­
na ile konuştum ben. Bu fikir onun da hoşuna gitti." Annerne 
şöyle dedim: "Masaya hemen şimdi yirmi ruble koyariarsa evle­
nirim." Ve ister inan ister inanma, dugune kadar gece gündüz 
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sarhoştum. Bu arada Filka Morozov tehdit ediyordu beni: "Hey, 
Akulka'nın kocası, bütün kaburgalannı kıracagım senin, hoşu­
ma giderse her gece de yatacagım kannla." Ben şöyle diyordu m 
ona: "'Saçmalıyorsun. it oglu it!" Sokakta hakaret etmeye başladı 
bana. Koşarak eve geldim, anneme: "'Hemen şimdi bana elli 
ruble daha vermezlerse evlenmeyecegim!" dedim. 

- Senin için bu parayı da verdiler mi? 
- Benim için mi dedin? Niçin vermeyeceklermiş? Dürüst in-

sanlardık Babam bir yangın sonucunda iflas etmişti. Yangın­
dan önce biz onlardan daha zengindik Ankudim şöyle diyor­
du bana: ''Yoksul insanlarsınız siz." Onun bu sözünün altında 
kalmıyordum: "'Evinizin kapısı kaç kez katranla boyandı?" O 
zaman şöyle dedi bana: "Ne diye ugraşıp duruyorsunuz bizim­
le? Kanıtlayabilir misin kızımın kirlenmiş oldugunu? Millet 
konuşuyor işte! Tann insanlan boş yere suçlama, diyor. Evlen­
mek istemiyorsan aldıgın paralan geri ver, olsun bitsin." O za­
man Filka ile şöyle bir karar aldık: Mitri Bıkov'u Ankudim'e 
gönderecektik, ona, kendisini herkesin içinde rezil edecegimi 
söylemesini isteyeceklik Evet kardeşim, dügüne kadar da zil­
zuma sarhoş dolaştım. Ancak kilisede ayıktım. Nikahtan son­
ra arabayla eve getirdiler bizi, masaya oturdugumuzda Mitro­
Can Stepanıç, yani dayımız oluyordu kendisi, şöyle dedi: "Ger­
çi dürüstçe olmadı ama, gene de saglama baglandı, her şey ol­
du bitti." Ihtiyar Ankudim de sarhoştu. Aglamaya başlamıştı. 
Oturdugu yerde gözyaşlan sakailanndan aşagı yuvarlanıyordu. 
O gün ne yaptım biliyor musun kardeşim: Kiliseye gitmeden 
önce ceketimin cebine bir kırbaç yerleştirdim. Akulina'yı biraz 
hırpalamaya kararlıydım. Lekelenmişken yalan dolanla nasıl 
kocaya vanhnnış, ögren bakalım . . .  Aynca evienirken her şeyi 
bildigimi de herkes anlasın istiyordum . . .  

- lyi bir fikir! Başına gelecekleri kız daha ilk günden bilsin 
diye . . .  

- Hayır dayıcıgım, sen şu çeneni kapa, dinle. Bizim orada 
yeni evliler nikahtan sonra hemen yatak odasına geçerler, ko­
nuklar ise masaya oturup içerler. lşte bizi de yatak odamızda 
yalnız bıraktılar. Akulka öyle oturuyordu. Yüzü bembeyazdı, 
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kanı çekilmişti. Korkuyorrlu demek. Uçuk san saçlan bile be­
yazdı sanki. lri iri gözleri vardı. Hiç sesini çıkannıyordu, dilsiz 
gibiydi. Çok tuhaf görünüyordu. Düşünebiliyor musun, kar­
deşim ne oldu: Kamçımı yatagın yanına yere koymuştum. 
Ama kardeşcagızım benim, neyi a nladım biliyor musun, Akul­
ka tertemiz, masumdu. 

- Ne diyorsun! 
- Kesinlikle el degmemiş, tertemiz bir kızdı. Peki neden on-

ca dayaga katlanmıştı? Öyleyse Filka Morozov niçin herkese 
rezil etmişti onu? 

- Evet. 
- O anda hemen yataktan indim, Akulka'nın önünde yere 

diz çöktüm, kollanını ona dogru uzatıp şöyle dedim: "Anacı­
gım Akulina Kudimovna, seni lekelenmiş sandıgı için bu apta­
h bag ış la. Bu alçagı affet! " O ise yatakta otunnuş, bana bakı­
yordu. Sonra iki elini iki omzuma koydu, gülümsedi. Ama bir 
yandan da gözlerinden yaşlar akıyordu. Anlayacagın, hem ag­
hyordu, hem gülüyordu . . .  Hemen dışan çıktım, herkesin du­
yacagı bir sesle "Şimdi gösterecegim ben o Filka Morozov'a," 
dedim. "Bu dünyada işi yok onun artık ! "  Akulina'nın yaşlı an­
nesiyle babası kime dua edeceklerini bilemiyorlardı. Annesi 
kızının ayaklanna kapanmıştı, hüngür hüngür aghyordu. Ba­
bası şöyle dedi: " Bilseydik, haberimiz olsaydı sevgili kızım, sa­
na bundan daha iyi bir koca bulurduk." Onunla birlikte ilk 
pazar kiliseye gittigimizde başımda astragan bir şapka, üze­
rimde ince kumaştan bir kaftan, ayagımda kadife bir şalvar 
vardı. Akulina ise yeni bir tavşan kürk giymiş, başına ipek bir 
eşarp baglamıştı. Yani o bana layıktı, ben de ona, birlikte gidi­
yorduk kiliseyel Herkes hayranlıkla bakıyordu bize: Ben hiç 
de fena sayılmazdım, Akulina'cıgımın da öteki kızlardan iyi 
veya kötü oldugu söylenemezdi ama, güzellik söz konusu ol­
dugunda hiç kuşku yok, ilk ona rahatlıkla girerdi . . .  

- Bu da güzel. 
- Şimdi dinle beni. Dügünün ertesi günü, sarhoş olmama 

karşın konuklan bırakıp dışan çıktım. Sokakta koşmaya başla­
dım. Kendi kendime konuşuyordum: "O aşagıhk Filka Moro-
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zov alçagını bir elim e geçirirsem . . .  " Pazar yerinde bagırma ya 
başladım: "Getirin o rezili buraya! "  Üstelik sarhoştum da. Vla­
sovlar'ın evinin önünde üç kişi koliarımdan yakaladı, zorla 
eve getirdi. Söylenti kasahaya yayılmıştı. Pazar yerinde kızlar 
kendi aralarında konuşuyorlardı: "Hey kızlar, akıllı kızlar, ne­
ler biliyorsunuz bakalım? Meger kız oglan kızmış Akulina." 
Birkaç gün sonra Filka herkesin içinde şöyle dedi bana: "Karı­
nı bana sat, istedigin kadar içki sana. Bizim er Yaşka da sırf iç­
ki karşılıgında kansını satmak için evlendi. Kanmla bir kere 
bile yatmadım, ama üç yıl sarhoş dolaştım, diyor." Şöyle de­
dim ona: "Bir alçaksın sen ! "  "Sen de aptalsın," dedi. "Sarhoş 
sarhoş kandınp kiliseye götürdüler seni, evlendirdiler. Ne 
olup bittiginin farkında mıydın?" Eve geldim, bagırmaya baş­
ladım: "Sarhoş oldugum bir anda evlendirdiniz beni ! "  Annem 
çıkışmaya başladı bana. "Anne, dedim, kulaklann sagır mı se­
nin? Akulka'yı buraya getir. Hemen şimdi ! "  Dövmeye başla­
dım onu. Vurdum, vurdum kardeşim, iki saat dövdüm onu, 
sonunda öylesine bitkin düşmüştüm ki, ayakta duracak halim 
kalmamıştı. Akulka üç hafta yataktan kalkamadı. 

Çerevin ilgisiz, durgun bir sesle, 
- Elbette iyi etmişsin, kadını dövmezsen . . .  Aşıgıyla yakala­

mış olmalısın onu? 
Şişkov bir süre sustuktan sonra, sanki kendini zorlayarak 

anlatmasını sürdürdü: 
- Hayır, yakalamasına yakalamadım ama, birden çok utan­

mışum. Herkes takılmaya başlamıştı bana, başı da Filka çeki­
yordu. "Senin kann başkalarının bakması için yaratılmış," di­
yordu. Bir gün onun evinde toplanmıştık Şöyle bir söz attı or­
taya: "Şişkov'un kansı çok iyi yürekli, çok soylu, çok kibar, 
hanım hanımcık bir kadındır, herkese iyi davranır. Şimdi ise 
kocasının bizlere neler anlattıgını görüyorsunuz!  Evinin kapı­
sına katran sürdügü günleri unutmuş çocuk." Sarhoştum. O 
anda birden saçianma yapıştı, başımı yere egdi. "Dans et, Aku­
lina'nın kocası," dedi. "Böyle saçlarından tutacagım, dans ede­
ceksin, eglendireceksin beni ! " .  "Sen alçagın birisin ! "  diye ba­
gırdım. "Senin evine arkadaşlarla birlikte gelecegim ve Akul-
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ka'yı, kannı senin gözlerinin önünde ne kadar istersern o ka­
dar kırbaçlayacagırn."  Ve ister inan ister inanrna, o günden 
sonra gelir de kanma birşeyler yapar diye korkurndan bir ay 
çıkarnadım evden. Işte bunun için dövmüştüm kanmı.. .  

- N e  diye döveceksin kadını? Elini kolunu baglarsın ama, 
dilini tutamazsın. Dövmenin de pek faydası olmaz. Cezalandır 
ama akıl da ver, hatta sev. Kadın kısmı sevilrnek için yaratıl­
mıştır. 

Şişkov bir süre sustu. Sonra gene başladı: 
- Utanıyordurn. Bir alışkanlık olmuştu bende bu. Bazı gün­

ler sabahtan akşama kadar dövüyordurn onu. Kalkıyordu, si­
nirleniyordurn; yürüyordu, cinlerirn teperne çıkıyordu. Onu 
dövmedigirn zamanlar canım sıkılıyordu. Bazen sessiz oturup 
pencereden dışarı baktıgı oluyordu, aglıyordu . . .  Her zaman ag­
lıyordu, acıyordurn ona, ama gene de dövüyordum. Ona yap­
tıklanrn için annem söyleniyordu bana: "Çok aşagılık, canavar 
ruhlu bir insarısın! "  diyordu. "'Öldürecegirn onu!"  diye bagırı­
yordurn. "Kimse engel olmaya kalkışrnasın bana. Çünkü beni 
aldatıp evlendirdiniz onunla." Önce ihtiyar Ankudirn karıştı 
işe. Kalkıp bize geldi. "Senin nasıl bir insan oldugunu ancak 
Tann bilir," dedi. "Elbet bir gün seni de yola getiririrn! "  Ama 
sonra geri adım attı. Mariya Stepanovna ise süt dökrnüş kediye 
dönmüştü. Bir gün geldi, iki gözü iki çeşrne, yalvarmaya başla­
dı: "Senden çok büyük bir ricam var Ivan Sernyonıç, senin için 
o kadar önemli degil ama, benim için çok önemli. . .  Izin ver 
yaşasın babacıgırn, (önümde yerlere egiliyordu) öfkeye kapıl­
ma, affet kızırnı! Kötü niyetli insanlar iftira ettiler kızırna, sen 
de biliyorsun, terternizdi kızım . . .  " Ayaklanma kapanmış, aglı­
yordu. Bense Nuh diyor, peygamber derniyordurn: "Aruk din­
lernek istemiyorum sizi ! Aklıma koydugurnu yapacagırn, hepi­
nize aynı şeyi yapacagım. Şu anda sinirierime hakim olarnıyo­
rurn çünkü. Filka Morozov'a gelince," dedim, "benim dosturn­
dur Filka Morozov. En iyi, bir numaralı dostum . . .  " 

- Dernek yeniden arkadaş oldunuz, öyle mi? 
- Nerede! Adımımı bile atmadım yanına. Sürekli dut gibi 

sarhoş dolaşıyordu. Bütün parasını içkiye verdikten sonra bir 
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tüccann büyük oglunun yerine askere gitrnek üzere kiraladı 
kendini, askere gitti. Bizim oralarda birinin yerine askere git­
rnek üzere kiralanan kişi, silah altına alınacagı güne kadar onu 
kiralayanın evinde kalır, orada yer içer, yatar kalkar. Her istedi­
gi yerine getirilir, bir süre için evin efendisi o olur. Yola çıkma­
dan parasının tümünü peşin alır. Silah altına alınıncaya kadar 
onu kiralayanın evinde altı ay kalanlar bile görülmüştür. O sü­
re içinde ev sahiplerine çektirdikleri çileyi bir evdekiler bilir, 
bir de Tann! Söz gelirni, sizin oglunuzun yerine ben askere gi­
decegirn; öyleyse sizin velinirnetinizirn, bu nedenle saygı gös­
termek zorundasınız bana, yoksa vazgeçiveririrn. Filka da tüc­
cara yaprnadıgını bırakmadı. Kuıyla yatıyordu, her gün yemek­
lerden sonra adarncagızı sakalından tutup sürüklüyordu. Canı 
ne isterse yapıyordu. Her gün banyo onun için yakılıyordu, bol 
buhar olsun diye sıcak taşların üzerine votka dökülüyordu, 
hanyaya kadar kadınlar onu kollannın üzerinde taşıyorlardı. 
Eglenrnekten eve döndügünde sokakta bagırrnaya başlıyordu: 
"Kapıdan girrnek istemiyorum, duvarda benim için başka bir 
geçit açın !" İster istemez kapının yanında onun için bir geçit 
açıyorlardı, eve oradan giriyordu. Sonunda bu işkence bitti. As­
kerler geldiler, önce ayılutlar onu, sonra alıp götürdüler. Evin 
önünde büyük bir kalabalık toplanmıştı: Filka Morozov'u aske­
re götürüyorlardı! Her yana dönüp öne egilerek herkesi selarn­
lıyordu. O sırada Akulka bahçeden dönüyordu. Filka onu tam 
bizim evin kapısında görür görmez "Dur! " diye bagırdı. Hemen 
arabadan aşagı atladı, yerlere kadar egilerek selamladı onu: "Ah 
ruhum benim," dedi, .. Çiçegirn benim, iki yıldır aşıgırn sana, 
ama şimdi sazlı sözlü, askere götürüyorlar beni. Affet beni, dü­
rüst babanın dürüst kızı, çünkü sana karşı çok suçluyurn, her 
şeyin tek suçlusu benim!" Bir kez daha önünde yerlere kadar 
egilerek selamladı Akulka'yı. Kanrn önce korkmuştu sanki, 
ama sonra o da öne egilerek selamladı Filka'yı ve şöyle dedi: 
"Sen de beni bagı.şla, iyi yürekli genç adam. Sana kızgın degi­
lirn." Akulka'nın arkasından eve girdim: "Ne dedin sen ona, re­
zil kadın?" Ama, ister inan, ister inanrna, yüzürne baktı, baktı, 
sonra şöyle dedi: "Şimdi dünyada en çok onu seviyorum!" 
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- Vay canına ! 
- Gün boyunca agzımı açıp tek bir şey söylemedim ona . . .  

N e  zaman k i  akşam oldu: "Akulka! "  dedim, "şimdi öldürece­
gim seni." Tam böyle söyledim. Gece gözüme uyku girmedi. 
Avluya çıkıp biraz kvas içtim. Şafak sökmek üzereydi. Tekrar 
içeri girdim. "Akulka," dedim, "hazırlan, kiraladıgımız tarlaya 
gidecegiz." Daha önceden hazırlıgımı yapmıştım. Annem sa­
bah erkenden yola çıkacagımızı biliyordu. "Çok iyi edersiniz, 
demişti . Ekin zamanı geldi geçiyor, siz kaç gündür sırtüstü 
yatıyordunuz." Bir şey söylemeden atı arabaya koştum. Bizim 
tarla, kasaba çıkışında başlayıp on beş versta uzayan korulu­
gun arkasındadır. Koruluk boyunca üç versta gitmiştik ki, atı 
durdurdum. "Kalk Akulina," dedim. "Senin sonun geldi ar­
uk." Yüzüme baktı. Korkmuştu. Ayaga kalktı, karşımda dur­
du. Susuyordu. "Senden bıktım artık,"  dedim. "Günahlarını 
bagışlaması için Tann'ya dua et! " Saçlanndan yakaladım. Saç 
örgüleri çok kalındı ve uzundu. Elime daladım örgülerini, ar­
kadan iki dizimi sırtına dayadım, bıçagımı çıkardım, başını 
arkaya dogru çektim, bıçagı bogazına sapladım . . .  Nasıl bir çıg­
lık attı, kanı nasıl fışkırdı ! . .  Bıçagı bir kenara fırlattım, Akuti­
na'nın önüne geçip sarıldım ona, yanına yere uzandım, kolla­
rımın arasına aldım onu. Çıglıklar atıyordum. Deliler gibi ag­
lıyordum.  O da bagırıyordu, ben de bagırıyordum. Zangır 
zangır titremeye başlamıştı, çırpınıyordu. Yüzüm gözüm kan 
içinde kalmıştı. Bagazından fışkınyordu kanı. Onu orada bı­
raktım. Dehşete kapılmıştım. Atı da, arabayı da bırakıp koş­
maya başlamıştım. Durmadan koşuyordum. Arka yollardan 
eve kadar koştum. Banyoya saklanacaktım . . .  Evde uzun za­
mandır kullanmadıgımız çok eski bir banyomuz vardı. Orada 
en yüksek basamaga çıktım, oturdum. Gece olana kadar orada 
kaldım. 

- Peki Akulka'ya ne oldu? 
- Benden sonra ayaga kalkmış, yürüyerek eve geliyonnuş. 

Olay yerinden yüz metre ötede bulmuşlar onu. 
- Demek tam kesmemişsin bogazını. 
- Evet . . .  
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Bir an sustu Şişkov. Çerevin: 
- Şurada bir damar vardır, dedi, ilk hamlede o damarı kes­

mezsen insan çırpınır durur ama, ne kadar kan kaybetse de 
ölmez. 

- Ama o öldü. Cesedini akşam vakti bulmuşlar. Polise haber 
vermişler, beni aramaya başlamışlar. Gece hanyoda buldular 
beni . . .  (Gene bir süre sustu Şişkov.)  lşte, dördüncü yıl oluyor, 
buraday1m, düşün . . .  

Çerevin, boynuzdan enfiye kutusunu çıkardı, ders verir gi­
bi, pek ilgisiz bir tavırla: 

- Hım . . .  dedi, akıllanmasi için elbette döveceksin karını, 
dövmezsen yoldan çıkar. (Arada bir soluklanarak enfıyesini 
uzun uzun çektikten sonra devam etti.) Ama gene de, delikan­
h, öyle anlaş1lıyor ki, çok aptalm1şsm. Bir keresinde ben aş1-
g1yla yakaladim kanını. Dogruca samanhga götürdüm onu, bir 
koşuro kayışm1 ikiye katlad1m. "Sen kime sadakat yemini et­
tin?" dedim. "Kime, söyle?" Vurmaya başladım, koşuro kayı­
Şiyla tam bir buçuk saat nasıl dövdüm onu, bilemezsin. Banm 
banm bagınyordu: "Ayaklarını yıkayıp suyunu içecegim." Ad1 
Ovdotya idi. 
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V. YAZ MEVSIMI 

Işte nisanın başlarındayız, kutsal hafta yaklaşıyor. Yazlık işler 
de ufaktan ufaktan başlıyor. Güneş günden güne daha çok ısı­
tıyor, daha parlak. Havada ilkbahar kokusu var ve bu koku­
nun insanın üzerinde uyarıcı etkisi oluyor. Güzel günler pran­
galı bir insanı bile heyecanlandırıyor, onda binakım isteklerin, 
arzuların, hüznün dogmasına neden oluyorlardı. Parlak güne­
şin altında insan, özgürlügü kapalı kış ve sonbahar günlerinde 
oldugundan çok daha derinden özlüyordu. Mahko.mlann hep­
sinde hissediliyordu bu özlem. Güneşli günlerin geldigine se­
viniyor gibiydiler, ama aynı zamanda sanki daha bir sabırsız, 
daha bir atılgan olmuşlardı. Evet, fark etmiştim, mahkumlar 
ilkbaharlarda aralannda sanki daha çok kavga ediyorlardı. Sık 
sık gürültü patırtı, bagrışmalar duyuluyor, olaylar çıkıyordu. 
Ama sonra bir ara bakıyordunuz, çalışma sırasında bir mahkü­
mun lnış'ın öte kıyısında başlayıp bin beş yüz versta uzanan 
uçsuz bucaksız Kırgız bozkırına, mavileşmiş ufka gözlerini 
dikmiş, dalgın dalgın baktıgını fark ediyordunuz; bir başkası­
nın bu uzak, özgur havayı cigerlerine doldurmak, böylece 
prangalı, ezilmiş ruhunu biraz rahatlatmak istiyormuş gibi de­
rinden soludugunu duyuyordunuz. Bir süre sonra aynı mah­
kum hayallerini, duşüncelerini üzerinden atmış gibi "Hadi ba-
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kalı m ! "  diyordu, aceleyle, kederl i, küregin sapma yapışıyor 
veya bir yerden bir yere taşıması gereken tuglalan kucaklıyor­
d u. Bir dakika sonra unutup gidiyordu o bir anlık duygusallı­
gını, yaradılışma göre, gülmeye veya kavga etmeye başlıyordu; 
ya da kendisine verilen günlük işinin gerektirdiginden çok da­
ha büyük bir gayretle çalışmaya başlıyordu. O anda, kendini 
zorlu bir çalışmaya verip içinde onu sıkan şeyi bastırmak isti­
yor gibiydi. Bunların hepsi güçlü kuvvetli, çogunlukla genç ve 
saglıklı insanlardı. . .  Böyle bir bahar gününde prangalar ne agır 
geliyor olmalıydı onlara! Şu anda o ortamı şiirselleştiTmek is­
tedigim falan yok. Gerçek izlenimlerimi aktardıgımdan kuş­
kum yok. Dahası, çevrende doganın canlandıgını bütün ru­
hunla duydugun, hisseuigin güneşli, ılık bir günde kapalı ce­
zaevi yaşamı, nöbetçiler, başkalannın buyrugu altında olmak 
insana daha bir agır geliyordu; üstelik, bu ilkbahar havasında 
Sibirya'da, hatta bütün Rusya'da ilk tarla kuşunun cıvıltısının 
duyulf!lasıyla birlikte özgürlük aşıgı avare serseriler kapatıl­
dıklan cezaevlerinden kaçmış, kendilerini ormaniara atmışlar­
ken . . .  Bogucu cezaevlerin den, yargılan dıklan sıkıcı duruşma­
larda n, prangalarda n, sopalardan sonra özgürce dolaşırlar, iste­
dikleri, daha güzel, daha özgür olacaklan yerlere giderler; ne­
rede ne bulurlarsa, Tann ne verdiyse yerler, içerler; geceleri de 
ormanda veya bozkırda huzur içinde yatar uyurlar. Hiçbir 
dertleri, tasalan yoktur, cezaevinin kasvelinden kurtulmuşlar­
dır, ormandaki kuşlar kadar özgürdürler, yalnızca Tann'nın 
onları gözetleyen gözleri gökyüzündeki yıldızlara iyi geceler 
dilemiştir. Ama her zaman böyle degildir! "General Guguk 
kuşunun hizmetinde olmak" bazen dayanılmaz olur, açlıga, sı­
kıntılara katlanmak gerekir. Günlerce ekmek yüzü görmezsi­
niz; herkesten kaçmanız, gizlenmeniz gerekir; çalmak, birileri­
ni soymak, kimi zaman öldürmek zorunda kalırsınız. Sibir­
ya'da "sürgün gördügü her şeyi çalar," derler. Bu söz avare ser­
seriler için de (hatta fazlasıyla) geçerlidir. Haydut olmayan 
serseri azdır, ama hemen hepsi hırsızdır. Ne var ki, zorunlu ol­
duklan için çalarlar. Doguştan serseriler de vardır. Kürek ceza­
larını çektikten sonra oturmaya zorunlu oldukları yerlerden 
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kaçanlar bile olur. Yaşamak zorunda oldukları yerde mutlu­
durlar, durumları da iyidir sanırsınız, a m a  hayır!  Bir yerler 
kendine çeker onlan, çagınr . . .  Ormanda yaşam açlıktır, sıkın­
tıdır, ama özgürlüktür, maceradır, onu bir kez yaşamış olanlar 
için degişik bir çekiciligi, gizemi vardır. Bakarsın; alçakgönül­
lü, düzenli, bir yerde sürekli yaşayacaga, iş güç sahibi iyi biri 
olacaga benzer biridir, ama o da kaçar. Bazıları evlenir, çoluk 
çocuk sahibi bile olur, zorunlu oturum yerinde beş yıl yaşar, 
ama sonra güzel bir ilkbahar günü karısını, çocuklarını, tüm 
çevreyi şaşkınlık içinde bırakıp ortadan kaybolurlar. Bizim ce­
zaevinde böyle birini göstermişlerdi bana. Belirli herhangi bir 
suçu yoktu. Ya da, hiç degilse, onunla ilgili böyle bir şey söy­
lendigini duyan olmamıştı. Oysa durmadan kaçmıştı. Rus­
ya'nın güney sınınnda Tuna'nın karşı yakasında da bulunmuş­
tu, Kırgız bozkırlannda da, Dogu Sibirya'da da, Kafkasya'da 
da . . .  Yatmadıgı cezaevi yoktu. Kim bilir, onda bu dalaşma tut­
kusu varken, başka koşullar altında belki o da bir çeşit Robin­
son Crusoe olurdu. Ama onunla ilgili her şeyi başkalarından 
duyuyordum. Kendisi cezaevinde pek konuşmuyor, ancak zo­
runlu oldugunda iki üç sözcük söylüyordu. Elli yaşlarında, 
son derece uyumlu, son derece sakin, dahası aptal suratlı, 
bönlük derecesinde durgun, ufak tefek bir köylüydü. Yaz gün­
leri güneşte oturup (beş adım öteden bile duyulamayacak de­
recede alçak sesle) kendi kendine bir şarkı mınldanmayı çok 
severdi. Yüz çizgilerinde tahtadanmış gibi bir kaulık vardı. Ye­
mek pek yemezdi , daha çok ekmek yerdi. Bir çörek satın aldı­
gını da, kendine bir maşrapa içki ısmarladıgını da gören olma­
mıştı. Belki de hiçbir zaman parası olmamıştı, belki para say­
masını bile bilmezdi. Herkese karşı son derece sakin davranır­
dı. Cezaevinin köpeklerini bazen elleriyle besledigi olurdu. 
Oysa başka kimse bir şey vermezdi onlara. Evet, genelde Rus 
insanı köpeklere yiyecek vermeyi sevmez. Onun evli oldugu­
nu söylüyorlardı. Hatta iki kez evlenmiş. Bir yerlerde çocukla­
rı oldugunu söyleyenler bile vardı . . .  Cezaevine neden düştügü 
konusunda hiçbir bilgim yok. Herkes onun her an sıvışacagını 
düşünüyordu. Ama ya kaçma zamanı gelmemişti, ya gençlik 
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yıllan geride kalmıştı bilinmez, burada, içinde bulundugu tu­
haf ortamı bir seyirci gibi izleyerek yaşayıp gidiyordu. Her ne 
kadar ortada kaçmasını gerektirecek bir neden yok, kaçmakla 
bir şey kazanamayacak gibi görünüyorsa da; gene de kaçmaya­
cagına güvenemezdiniz. Kim ne derse desin, genel olarak aldı­
gınızda, ormanda avare yaşam, cezaevindeki yaşamdan çok 
daha iyiydi. Bu son derece olagandı zaten. Ormandaki avare 
yaşamla cezaevindeki yaşam karşılaştınlamazdı bile. Evet, kat­
lanmak zordu o yaşama, ama öte yandan özgürdünüz de. lşte 
bunun içindir ki, Rus yurdunda hangi cezaevinde olursa olsun 
her mahküm, ilkbaharın ilk gülümseyen güneş ışınlanyla bir­
likte bir huzursuzluga kaptım kendini. Gerçi çok azı kaçmayı 
düşünür. Şunu kesinlikle söyleyebilirim, işin zorlugunu ve so­
nuçlannı göze alıp ancak yüz kişiden biri kaçmaya karar vere­
bilir. Ama geri kalan doksan dokuz kişi de kaçabilse ne iyi 
olurdu, nereye giderdi, bunları düşünmeden edemez. Bunun 
hayalini kurarlar, böyle bir olasılıgın düşünü kurarlar. Bazılan, 
bir zamanlar nasıl kaçtıgını düşünür . . .  Cezaları kesinleşmiş 
olanlardan söz ediyorum. Ama kaçaniann çogunlugu hiç kuş­
ku yok, mahkemeleri devam edenlerdi. Ceza süreleri kesinleş­
miş olanlar cezaevine yeni girdiklerinde kaçıyariardı yalnızca. 
Bir iki yıl yattıktan sonra içeride kaldıgı süreyi degerlendirme­
ye karar veriyor; düşünüp taşınıyor, kaçmayı başaramazsa ba­
şına gelecekleri, yattıgı o iki, üç yılı bir kez daha yatmak zo­
runda kalacagını bildigi için cezasını sonuna kadar çekmeye, 
sonra gönderilecegi yerde yeni bir yaşama başlamaya karar ve­
riyordu. Başansızlık elbette söz konusuydu. Kaderini degiştir­
mcyi on kişide bir kişi başarabiliyordu. Cezalan kesinleşmiş 
olanlardan ancak çok uzun yıllar cezaevinde kalacak olanlar 
kaçmayı göze alıyorlardı. On beş, yirmi yıl bir sonsuzluk gibi 
geliyordu onlara. Böylesine bir cezaya çarptırılmış mahkOm, 
cezaevinde on yılını doldurmuş bile olsa, her an kaderini de­
giştirmeyi hayal ediyordu. Nihayet, daglanmış yüzleri de bir 
ölçüde kaçmayı düşünmekten alıkoyuyordu onları. Kaderini 
degiştirmeh teknik bir deyimdi. Kaçıp da yakalanan bir malı­
kilm sorgulama sırasında kaderini degiştirmek istedigini söy-
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lüyordu. Gerçekten de, biraz edebi bir deyirndi bu, ama olaya 
tam uygun düşüyordu. Kaçan her rnahkürn bütünüyle özgür 
olacagını aklının ucundan geçirrniyordu (bunun olanaksız ol­
du�unu biliyordu çünkü), ama ya başka bir cezaevinde bula­
caktı kendini, ya bir yere sürülecekti, ya da avare serseriligi 
yüzünden işleyecegi başka bir suçtan yeniden yargılanacaktı. 
Yeter ki nefret ettigi o kaldıgı eski cezaevinden kunulsun. Bü­
tün bu kaçaklar yaz boyunca kendilerine kışı geçirebilecekleri 
uygun bir yer bularnazlarsa (söz gelirni, kendi çıkan için ka­
çakları saklayan birine rastlarnazlarsa; veya (kimi zaman cina­
yet işleyerek) kendilerine her yerde yaşayabilecekleri bir kirn­
lik edinernezlerse daha önce de yakalanrnarnışlarsa, sonbahar­
da büyük gruplar halinde kendileri inerler kentlere, kaçaklar 
olarak cezaevlerinin kapılarına dayanırlar, kışı geçirmek için 
(elbette yazın gene kaçmak düşüncesiyle) cezaevine girerler. 

Ilkbahar havası beni de etkilernişti. Anımsıyorum, bazen 
duvan oluşturan direkierin aralarındaki yarıklardan dışanya 
bakıyordurn, direkiere başımı dayayıp uzun süre öyle kalıyor, 
kaleyi kuşatan yarnaçta yeşeren otlara, giderek mavileşen gök­
yüzüne bakmaya doyamıyordurn. lçirndeki huzursuzluk ve 
hüzün her gün biraz daha artıyordu, cezaevi giderek daha da­
yanılmaz oluyordu benim için. Bir soylu olarak rnahkürnlann 
bana ilk yıllar duyduklan sürekli nefrete kadanamaz olmuş­
tum artık. Onlann bu nefreti hayatımı zehir ediyordu. O ilk 
yıllarda, herhangi bir hastalıgırn olmasa da, sırf cezaevinden 
uzaklaşrnak, bu bir türlü bitrnek bilmeyen, ısrarlı genel nefret­
ten kurtulmak için sık sık hastaneye gidip yatıyordurn. Mah­
kumlar şöyle diyorlardı bize: "Siz o demir gagalarınızla hep 
gagaladınız bizi ! "  Cezaevine gelen halktan insanlan ktskandı­
gım oluyordu ! Bir anda herkesle arkadaş oluveriyorlard.ı. lşte 
bu yüzden ilkbahar, özgürlük hayali , doganın genel neşesi be­
nim üzerimde kederli, sinir bozucu bir etki uyandınyordu. 
Büyük perhizin sonuna dogru, sanınm altıncı haftasında per­
hiz yapabildirn. Başçavuş rnahkürnları daha birinci haftada, 
her biri bir hafta boyunca perhiz yapacak yedi gruba ayırmıştı. 
Böylece her grupta otuz kişi vardı. Perhiz yaptıgırn hafta çok 
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hoşuma gitmişti. Perbiz yapanlar çalışmaya gitmiyorlardı. 
Günde iki üç kez cezaevinin yakınındaki kiliseye gidiyorduk. 
Uzun zamandır kiliseye gitmemiştim. Çocuklugumun ilk yıl­
lanndan çok iyi anımsadıgım Büyük Perbiz ayini, duygusal 
duaları, secdeye varışlan çok gerilerde kalmış anılarımı can­
landırmıştı içimde. Çocukluk izlenimlerimi anımsatmıştı ba­
na. Ve anımsıyorum, sabahları, gece donmuş toprakta yürüye­
rek, silahlı nöbetçiler eşliginde bizi Tanrı'nın evine götürmele­
n çok hoşuma gidiyordu. Ama nöbetçiler kiliseye girmiyorlar­
dı. Kilisede en arkada, kapının hemen dibinde topluca duro­
yorduk Öyle ki, ancak papaz yardımcısı gür sesliyse birşeyler 
duyabiliyor ve kalabalık arasından bazen papazın dazlak kafa­
sıyla siyah cüppesini görebiliyorduk. Çocuklugumdan anımsı­
yorum, kilisede ayakta dururken kimi zaman döner, girişte bi­
rikmiş sıradan halka bakardım. Sırmaları bol apoletli veya gö­
bekli bir efendi veya süslü püslü, ama dindar bir bayan geldi­
ginde aşın bir saygı gösterisiyle kenara çekilerek yol verirlerdi 
onlara. Bu soylu kişiler kesinlikle en ön sıraya geçerlerdi, bu­
nun için her an kavgaya tutuşmaya bile hazır görünürlerdi. En 
arkadakiler sanki bizler gibi dua etmiyorlarmış gibi gelirdi ba­
na. Onlar sakin, kendilerini vererek, yerlere kadar egilerek ve 
sanki ezilmişliklerinin bilincindelermiş gibi dua ediyorlardı. 

Şimdi aynı yerde ben duruyordu m. Hatta aynı yerde bile de­
gil. Ayaklarımızda prangalar vardı ve damgalıydık. Herkes 
uzak durmaya çalışıyordu bizden, sanki korkuyorlardı bile 
bizden, yanımızdan her geçen sadaka veriyordu bize ve hatırlı­
yorum, sanki benim hoşuma bile gidiyordu bize sadaka ver­
meleri, benim bu tuhaf hoşlanmamda zarif, özel bir şey vardı. 
"Böyle gerekiyorsa, varsın versinler! "  diye geçiriyordum içim­
den. Mahkümlar büyük bir istekle dua ediyorlardı. Kiliseye 
her gidişimizde her biri elinde avucunda olan kapikierini 
mum yakmak veya bagış kutusuna atmak için yanına alıyor­
du. Bunu yaparken şöyle düşünüyor olmalıydılar: "Ne yani, 
ben de bir insanım, Tanrı'nın huzurunda herkes eşittir . . .  " Sa­
bah ayininden önce papaz kutsal şaraba batırılmış ekmek veri­
yordu bize. Papaz, elinde kutsal şarap tası, duasını okurken 
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şöyle deditinde: " . . .  bir haydut bile olsam, kabul et beni Tan­
nm," mahkümlann hemen hepsi, bu sözler özellikle kendileri 
için söylenmiş gibi, prangalannı şakırdatarak hemen secdeye 
vanyordu. 

Sonunda kutsal gün gelmişti. Yönetim birer yumurta ve bi­
rer parça tatlı bugday ekmegi verdi mahkümlara. Kasabadan 
gene bol sadaka geldi. Gene papaz haçla cezaevine geldi, ye­
mekte gene yaglı, etli lahana çorbası çıktı, gene sarhoş olanlar 
oldu, gene gürültü patırtı. N oel'de olan her şey yinelendi gene. 
Yalnızca bir farkla, şimdi avluda dolaşabiliyorduk, güneşte ısı­
nabiliyorduk. Kışa oranla günler şimdi çok daha aydınlık, çok 
daha ferahtı, ama aynı zamanda sanki hüzünlü. Uzun, bitmek 
bilmeyen yaz günleri özellikle bayramlarda sanki çekilmez 
oluyordu. Çalışma günlerinde, çalışırken zamanın nasıl geçtigi 
anlaşılmıyordu hiç degilse. 

Yaz mevsimi çalışmalan kış çalışmalanna oranla gerçekten 
çok daha agırdı. Genelde inşaatlarda çahşıyorduk. MahkUmlar 
duvar örüyor, topragı kazıyor, tugla taşıyorlardı. Bazılan resmi 
binalann onanınında demir, ahşap veya boya işlerini yapıyor­
lardı. Geri kalanlar ise tugla hazırlamak için tugla ocagına gi­
diyorlardı. Tugla ocagında çalışmak en agır işti. Tugla ocagı ce­
zaevinden üç dört versta uzaklıktaydı. Yaz boyunca her gün 
sabah altıda elli kişilik bir mahkum grubu tugla hazırlamak 
için oraya gidiyordu. Bu iş için elinden başka iş gelmeyen, ya­
ni herhangi bir konuda usta olmayan mahkümları seçiyorlar­
dı. Oraya gidenler ekmeklerini yanlarına alıyorlardı . Çünkü 
öglen yemegi yemek için cezaevine dönmek, fazladan sekiz 
versta yol yürümek zordu, bu yüzden öglen yemeklerini de 
akşam cezaevine döndükten sonra yiyorlardı. Ayrıca, yapmala­
n gereken günluk işi ancak bütün gün aralıksız çalışarak ye­
tiştirebiliyorlardı. Önce kili kazıp çıkarmalan, çukura kadar 
taşımalan, sonra su getirmeleri, kili ayaklarıyla yogurmalan, 
iyice yogrulmuş kilden çok sayıda, iki yüz , hatta neredeyse iki 
yüz elli tugla hazırlamaları gerekiyordu. Tugla ocagına iki kez 
gittim. Oraya gidenler cezaevine akşam hava karardıktan son­
ra yorgun argın, bitkin dönüyorlardı. Yaz boyunca öteki mah-
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kümlara en agır işi kendileri yaptıklan için sitem ediyorlardı. 
Besbelli bununla avutuyorlardı kendilerini. Bununla birlikte, 
oraya seve seve gidenler de vardı: Önce, tugla ocagı kasabanın 
dışında, açıklık bir alanda lrtış Irmagı'nın kıyısındaydı. Hiç 
degilse çevrelerine bakuklarında daha bir özgür hissediyorlar­
dı kendilerini: Kale duvarlarını görmüyorlardı! Aynca, orada 
rahat rahat tütün içebilirlerdi, hatta yanm saat yan gelip yata­
bilirlerdi. Ben ise daha önce de oldugu gibi, atölyeye veya alçı 
taşı ocagına gidiyordum, veya inşaatlarda tugla taşıyordum. 
Bir keresinde lrtış kıyısından, yüz elli metre ötedeki kışla inşa­
atına aralıksız iki ay. çevresindeki tümsegi geçerek tugla taşı­
mıştım. Tuglaları bagladıgım ip omuzlarımı çok acıtıyordu 
ama, gene de hoşlanıyordum bu işten. Ama asıl hoşuma giden, 
çalışııkça gücümün belirgin bir biçimde artmasıydı. Önceleri 
bir seferde ancak sekiz tugla taşıyabiliyordum, her tugla da 
yaklaşık beş kilo geliyordu.  Bir zaman sonra on iki, hatta on 
beş tuglaya kadar çıkmıştım. Işte bu çok mutlu ediyordu beni. 
Kürek cezasında bu kahrolası yaşamın bütün olumsuzlukları­
nın, zorluklarının üstesinden gelebilmek için ruhsal güç kadar 
fiziksel güç de gerekliydi. 

Ben ise cezaevinden çıktıktan sonra da yaşamak istiyordum . . .  
Tugla taşımayı yalnızca beden gücümü artırdıgı için degil, 

aynca böylelikle lrtış Nehri kıyısında olma fırsatını yakaladı­
gım için de seviyordum. lrtış kıyısından böylesine çok söz et­
memin nedeni ise, Tanrı'nın pırıl pınl, aydınlık, ıssız, engin 
bozkırlarının yalnızca oradan görünmesiydi. O dünyanın ıs­
sazlıgı tuhaf bir duygu uyandınyordu bende. Kıyıda arkanızı 
kaleye dönüp durdugunuzda, yalnızca önünüzde uzayıp giden 
bu dünyayı görüyordunuz. Öteki çalışma yerlerimizin hepsi 
kale içinde veya çevresindeydi. Bu kaleden, özellikle de bazı 
binalanndan daha ilk günler nefret etmeye başlamıştım. Bin­
başının evi lanetli, igrenç bir yermiş gibi geliyordu bana. Ve 
önünden her geçtigirnde nefretle bakıyordum o eve. lrtış kıyı­
sında oldugum zamanlar her şeyi unutuyordum: Oradan uç­
suz bucaksız uzaklara, kimi zaman bir rnahkümun hücre par­
maklıklan arkasından dışarı bakugı gibi bakıyordum. Benim 
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için burada her şey degerli, sevimliydi: Dipsiz, mavi gökyu­
zundeki parlak, sıcak güneş de, rüzgann Kırgız ellerinden ge­
tirdigi Kırgız şarkısı da . . .  Uzaklara uzun süre bakınca sonunda 
yoksul Kırgız çadırlan görür gibi oluyordum. Bir çadırdan 
yükselen cılız bir duman, nedense iki koyunun çevresinde bir­
şeyler yapan bir Kırgu kadın görüyordum. Onlar yoksuldu, 
yaşam koşullan agırdı ama, özgurduler. Berrak mavi gökyü­
zünde suzulen bir kuş göruyordum ,  bakışlanmla uzun süre iz­
liyordum onu: Bir ara suya dogru alçalıyordu, sonra yükseli­
yor, mavilikler içinde gözden kayboluyor, bir süre sonra uzak­
larda küçük bir nokta gibi tekrar görünüyordu . . .  llkbahann 
ilk günlerinde kıyıda taşlar arasında buldugum o cılız, zavallı 
çiçekçik bile ne çok etkilemişti beni. Bu ilk yılın bütün o huz­
nü, kederi dayanılır gibi degildi ve üzerimde sinir bozucu, hu­
zunlü bir etkisi oluyordu. Bu hüzün ilk yıl çe"Temde birçok 
şeyi fark etmeme engel olmuştu. Gözlerimi kapıyor, hiçbir şey 
görmemeye çalışıyordum. Kötü niyetli, kinci mahkum arka­
daşlarımın arasında, üzerlerindeki igrenç kabuga karşın iyi in­
sanlann, düşünme ve hissetme duygusu olan i nsanların bu­
lundugunu fark edememiştim. Zehirli sözcüklerin arasında 
gönül okşayıcı, tadı sözcukleri bazen fark edemiyordum. Oysa 
bu sözcukler herhangi bir niyelle söylenmedikleri, çogu za­
man yürekten (belki de benden daha çok acı çekmiş, çok daha 
sıkıonlara kadanmış bir yürekten) geldikleri gibi dışa vurul­
duklan için daha da degerliydiler. Ama bunun ü zerinde niçin 
bu kadar duruyoruro ki? Cezaevine yorgun argın dönmek bu­
yuk mutluluk veriyordu bana. Böylece belki hemen uyurdu m !  
Çünkü yazın uyumak neredeyse kışın oldugundan bile daha 
buyük bir işkenceydi. Dogrusu, bazı akşamlar da çok güzel 
oluyordu. Gün boyu aviuyu ısıtan güneş nihayet batmak üze­
redir. Hava serinlemiştir, arkasından neredeyse soguk (oransal 
olarak söyleyecek olursak kuşkusuz) bozkır gecesi gelecektir. 
Mahkümlar, koguşlara kapanlmadan önce avluda grup grup 
dolaşmaktadırlar. Büyük ç ogunluk yemekhanededir kuşku­
suz. Orada genellikle cezaevinin önemli sorunlan görüşülür; 
şundan bundan söz edilir, çogu zaman anlamsız, ama toplum-
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dan dışianmış bu insanları çok heyecanlandıran, ilgilerini çe­
ken bir söylenti üzerine tanışıldıgı olur. Söz gelimi, bizim bin­
başının başka yere atandıgı haberi duyulmuştur, onu tartışır­
lar. Mahkümlar çocuklar gibi her şeye hemen inamveriyorlar­
dı. Bu haberin saçma oldugunu bilirler, onu herkesin çok iyi 
tanıdıgı, hiçbir söyledigine uzun süredir inanmadıkları, her 
söyledigi yalan olan geveze, waptal" mahküm Kvasov'un getir­
digini bilirler, ama gene de ciddiye alırlar bu haberi; bu konu­
da düşüncelerini söylerler, tartışırlar, birbirlerini buna inandır­
maya çalışırlar, kendi kendilerini avuturlar; ama en sonunda, 
Kvasov'a inandıkları için kendilerine kızarlar, kendilerinden 
utamrlardı. 

- öyle ama, kim başka yere atayacak ki binbaşıyı? diye ba­
gınyor biri. Ensesi kalın adamın! 

Açıkgöz, çok bilmiş, tartışmayı görülmemiş derecede çok 
seven heyecanlı bir mahküm itiraz ediyor: 

- Onun da bir büyügü vardır elbet! 
Bir kenarda çorbasını içmekte olan yaşlıca bir mahküm, 

kendi kendine konuşuyormuş gibi, üzgün, söze karışıyor: 
- lt iti ısırmaz. 
Bir başkası balalaykasım hafiften ungırdatarak ekliyor: 
- Onun büyükleri de garanti, onu başka yere gönderelim mi 

diye, gelip sana soracaklardır. 
Beriki heyecanla itiraz ediyor: 
- Neden gelip bana sorsunlar ki? Herkese sorsunlar, herkes 

onun buradan gönderilmesini isteyecektir. Burada herkes ba­
gırır çagınr, ama iş ciddiye bindi mi sus pus olursunuz! 

Balalaykasım ungırdatan karşılık veriyor: 
- Peki sen ne diyorsun? Burası kürek mahkümlarımn bu­

lundugu bir cezaevi. 
Tartışmayı çok seven mahküm, ötekileri dinlemeden heye­

canla sürdürüyor konuşmasını: 
- Geçenlerde teknenin dibinde biraz un kalmıştı, iyice kazı­

dık teknenin dibini, birazcık un topladık, az bir şey yani, göz­
yaşı kadar derler ya, işte o kadar bir şey Satsın diye birisine 
verip kasahaya yolladık Hayır, binbaşının haberi olmuş olay-
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dan; kooperatif üyelerinden biri haber vermiş. Unu alıkoydur­
du. Sözde un tasarruf edecekmiş. Dogru mu bu yaptıgı şimdi? 

- Peki kime şikayet etmeyi düşünüyordun binbaşı yı? 
- Kime olacak! Müfettiş geldiginde ona! 
- Hangi müfettişe? 
Yazıcılık yapmış, bir zamanlar De la \-�!litre Düşesi'ni veya 

buna benzer bir şeyi okumuş, konuşkan, genç bir mahkum 
söze kanşıyor: 

- Evet arkadaşlar, cezaevimize bir müfettiş gelecek. 
Her zaman neşeli, şakacı biriydi, ama bazı konularda bilgili 

ve deneyimli oldugu için mahkumlar saygı gösteririerdi ona. 
Gelecek olan müfettiş konusuna gösterilen büyük ilgi ve me­
rakı önemserneden dogrudan aşçının yanına gidiyor, ondan 
biraz ciger istiyor. Bizim aşçılar genelde böyle şeyler satıyor­
lardı. Söz gelimi, kendi paralanyla büyük bir parça ciger satın 
alıyorlar, kızartıp dilim dilim malıkurnlara satıyorlardı. 

- Bir kapiklik mi, iki kapiklik mi? Diye soruyor aşçı . 
- Iki kapiklik kes. Varsın imrensin millet! Arkadaşlar, Pe-

tersburg'dan bir general geliyor. Bütün Sibirya'yı denetleyecek. 
Inanın bana. Yönetim odasında konuşuyorlardı. 

Haber olaganüstü bir heyecanla karşılanıyor. On beş dakika 
yalnızca, gelenin kim oldugu, hangi generalin denetime gele­
cegi, gelecek generalin rütbesinin, buradaki generallerden da­
ha büyük olup olmadıgı konuşuluyor. Rütbelerden, komutan­
lardan, hangisinin rütbesinin daha yüksek oldugundan, kimin 
kimi paylayabileceginden, kimin karşısında kimin egilecegin­
den konuşmayı çok severierdi mahkumlar, dahası, generaller 
için tartışırlar, hatta kavga ederlerdi. Bütün bunlardan onlara 
ne diyebilirsiniz. Ama generallerle, genel olarak komuta kade­
rnesiyle ilgili ayrıntılı bilgi ve bu bilginin düzeyi bir malıku­
rnun cezaevine düşmeden önceki toplum içinde yerinin ne ol­
dugu konusunda bir ka}"nak kabul edilir ve bu konularda ki­
şinin bilgisi ne kadar çoksa, mahkumlar arasında o kadar say­
gı görür, ciddi, seçkin biri olarak tanınırdı. Genelde, üst dü­
zey komutanlar konusu cezaevinde zarif, önemli bir konu sa­
yılırdı. 
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Ufak tefek, kızıl saçlı, durdugu yerde duramayan, son derce 
kalın kafalı Kvasov araya giriyor: 

- Demek binbaşıyı sepetleyecekleri dognıymuş arkadaşlar. 
Binbaşıyla ilgili haberi getiren kendisiydi. 
Çarbasını bitiren asık suratlı, yaşlı mahkOm ısrarla karşı çı-

kıyor: 
- Bir miktar rüşvet verip paçasını kunarır! 
Bir başkası şöyle diyor: 
- Çok dogru ! Az mı para topladı!  Buraya gelmeden önce ta­

bur komutanıydı. Bir süre önce de başpapazın kızıyla evlen­
roeye çalışıyordu. 

- lyi ama evlenemedi: Kapıyı göstermişler ona. Yeterince 
zengin degil demek. Ne biçim koca olurdu ondan acaba? Sa­
hip oldugu tek şey ayagındaki pantolonu. Bütün parasını pas­
kalyada kagıt oyununda kaybetmiş. Fedka öyle diyor. 

- Dogru. Metelige kurşun atıyormuş. 
- Evet kardeşim, bir zamanlar ben de evliydim. (Konuşma-

ya ilk kez kanşıyordu Skuratov.) Parası olmayanın evlenmesi 
zordur. Evlenirsin, ama geceler kısadır . . .  

Zamanında yazıcılık yapmış aşın rahat tavırlı delikanlı: 
- Vay canına! diyor. Kvasov, burada senden söz ediyoruz, 

oysa sen . . .  Sana söylüyorum Kvasov, çok aptal bir insansın 
sen. Binbaşının bir generali parayla satın alabilecegini, böyle 
bir generalin Petersburg'dan kalkıp buraya özellikle bizim bin­
başıyı denetlerneye gelecegini nasıl düşünebiliyorsun? Kalın 
kafalının tekisin sen delikanlı, bunu bilir bunu söylerim ben. 

Kalabalık arasından alaycı bir ses yükseliyor: 
- Neden olmasın? Adam general oldu diye rüşvet almayacak 

mı yani? 
- Biliyorum ben, almaz, alırsa da büyük alır. 
- Öyle tabii, rütbesine göre alacak. 
Kvasov kararlı bir sesle: 
- Generaller her zaman alırlar, diyor. 
O anda yemekhaneye giren Bakluşin küçümser bir tavırla: 
- Ne o, kaç kere rüşvet verdin generallere? diyor. Hayatında 

hiç general gördün mü? 
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- Gördüm elbette. 
- Yalan söylüyorsun. 
- Sen yalan söylüyorsun. 
- Arkadaşlar, gördüyse şimdi herkesin içinde söylesin baka-

lım, hangi generali görmüş? Hadi söyle, ben bütün generalleri 
tanıyorum çünkü. 

Kvasof kararsız, duraklayarak karşılık veriyor: 
- General Zibert'i gördüm. 
- Zibert'i mi? Böyle bir general yok Belki de Ziben dedigin 

yarbaydı da, kırbaç yerken sırtına bakmıştı, korkundan gene­
ral sanmıştın onu. 

Skuratov yüksehiyor sesini: 
- Hayır, beni dinleyin, evli barkh bir insanım çünkü. \ios­

kova'da gerçekten de Zibert adında bir general vardı, Alman 
asıllı bir Rus'tu. Her yıl Rus papazına gidip günah çıkartırdı ve 
inanır mısınız arkadaşlar, bir ördek gibi su içerdi. Moskova 
Nehri'nin suyundan her gün kırk bardak Bilinmeyen bir has­
tahgı varmış, su içerek bu hastahgından kurtulmaya çalışıyor­
muş. Kendisinin emir eri aniatmıştı bana. 

Balalaykası olan mahküm söze kanşıyor: 
- Kesin, karnında sazan balıklan yüzmeye başlamıştır! 
Telaştı biri olan eski süvari eri yaşlı Manmav düşünceli: 
- Kesin artık! diyor. Burada ciddi şeyler konuşuluyor, siz 

tutmuşsunuz . . .  Gelecek olan müfettiş neyin nesidir arka­
daşlar? 

Kuşkucu mahkftmlardan biri söze kanşıyor: 
- Bence atıyorlar! Nereden duymuşlar, kim söylemiş? Hepsi 

yalan. 
O ana kadar magrur bir tavırla susan Kulikov, kimsenin itiraz 

edemeyecegi bir şey söylüyormuş gibi, düşüncesini belirtiyor: 
- Hiç de yalan degil! 
Kulikov ellisine merdiven dayamış, şişman, olaganüstü se­

vimli yüzlü, biraz kibirli biriydi. Bunu biliyor ve bundan gu­
rur duyuyordu. Biraz Çingenelik vardı soyunda. Baytarhktan 
anlıyor, kasahada hastalarran atlara bakarak oldukça iyi para 
kazanıyor, cezaevinde de votka ticareti yapıyordu. Akıllı uslu, 
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görmüş geçirmiş biriydi. Agzından sözcükleri kerpetenle ahr­
dınız. Sakin bir tavırla sürdürüyor konuşmasını: 

- Dogrudur, çocuklar. Daha geçen hafta duydum ben bunu. 
Bir general gelip çok önemli konularda tüm Sibirya'yı denetle­
yecekmiş. Ama besbelli ki onu da parayla satın alacaklardır. 
Ama bizim Sekizgöz degil: Bizimki onun yanına bile yaklaşa­
mayacaktır. Generalden generale fark vardır, kardeşlerim. Her 
çeşidi bulunur. Ama şunu söyleyeyim size ki, ne olursa olsun, 
bizim binbaşı yerinde kalacaktır. Kimsenin kuşkusu olmasın 
bundan. Bizler agzı var dili yok bir milletiz, yöneticilere gelin­
ce, birbirlerini gammazlamazlar. Müfettiş gelip dolaşacaktır 
cezaevini, sonra çekip gidecektir, raporuna her şeyin yolunda 
oldugunu yazacaktır . . .  

- Ama gördünüz arkadaşlar, binbaşı korkuya kapılmış: Öyle 
ya bu sabah sarhoştu . . .  

- Akşamdan içmeye başlamış. Fedka öyle diyordu. 
- Ahşmış kudurmuştan beterdir. Ilk kez mi içiyor adam? 
Mahkümlar kendi aralannda heyecanla konuşuyorlar: 
- Nedir bu böyle yahu? Ya general de bir şey yapmazsa ne 

olacak bizim bu durumumuz? Çektigirniz yeter anık! 
Müfettişin gelecegi haberi bir anda duyuluyor cezaevinde. 

Avluda dolaşan mahkümlar haberi sabırsızca birbirine iletiyor. 
Bazıları sogukkanhhklarını koruyarak susuyor, böylece kendi­
lerine daha bir magrur hava veriyorlardı. Bir başkaları habere 
ilgisiz kalıyor. Bazı mahkümlar balalaykalannı almış, koguşla­
rın önüne otunnuşlardı. Bazıları çene çalmayı sürdürüyorlar. 
Bir başkaları şarkılar söylüyordu. Sözün kısası, bu akşam her­
kes olaganüstü heyecanlıydı, neşeliydi. 

Saat ona dogru hepimizi saydılar, koguşlara soktular, üzeri­
mize kapıları kilitlediler. Geceler kısaydı. Sabah saat beşte 
uyandırıyorlardı bizi. Oysa saat on birden önce kimse uyuya­
mıyordu. Her gece o saate kadar tartışmalar, sohbetler oluyor, 
bazen de kışın oldugu gibi, maydan kuruluyordu. Gece daya­
nılmaz bir sıcak ve bogucu hava çöküyordu koguşa. Gerçi 
pencerelerden çerçeveler kaldırıldıgı için az da olsa taze hava 
esintisi oluyordu ya mahkümlar gene de �bus görüyor gibi 
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ranzatarında bütün gece dönüp duruyorlardı. Pireler sürüler 
halinde dolaşıyorlardı. Kışın da pire oluyordu, hem hatın sayı­
lır çoklukta, ama ilkbalıann gelmesiyle birlikte öylesine çe>gal­
mışlardı ki, bunu daha önce duymuş olmama karşın, tanık ol­
madan, böylesine inanamamıştım. Üstelik yaza yaklaştıkça da­
ha arsız, daha saldırgan oluyorlardı. Evet, insan pirdere alışa­
biliyor, kendimden biliyorum bunu. Ama kim ne derse desin, 
hiç de kolay olmuyor bu. Insana öylesine işkence ediyorlar ki, 
uyumuyorsunuz da, kendinizi sanki ateşler içinde hasta, öyle 
yatıyormuşsunuz gibi hissediyorsunuz. Sabaha karşı nihayet 
sakinleşiyorlar, sanki ortadan kayboluyorlar, sen de sabahın 
serinliginde tatlı bir uykuya dalıyorsun, tam o anda da kogu­
şun kapısında acımasız kalk trampeti çalıyor. Gocugunu başı­
na çekip trampetin sert, kulak tırmalayan vuruşlannı, her vu­
ruşu sayıyormuş gibi, içinden lanetler okuyarak dinliyorsun, 
bu arada uyku arasında dayanılmaz bir düşünce, bu trampetin 
yann sabah da, ertesi sabah da, özgürlügüne kavuşuncaya ka­
dar daha birkaç yıl daha sürekli çalacagı düşüncesi geliyor ak­
lına. O zaman özgürlügün nerede oldugunu, ne zaman ona 
kavuşacagını düşünürsün. ! Oysa şimdi uyanman gerek. Gün­
delik telaş, koşuşturma başlamak üzeredir . . .  Mahkümlar giyi­
nirler, işe gitmek için acele etmektedirler. Neyse ki ögleyin bir 
saat kadar uyumaya izin veriliyordu. 

Müfettişle ilgili söylenenler dogruydu. Söylenti her gün bi­
raz daha inandıncı oluyordu. Petersburg'dan önemli bir gene­
ralin bütün Sibirya'yı denetlernek üzere geldigini, şu anda 
Tombolsk'ta oldugunu sonunda herkes ögrenmişti. Her gün 
yeni yeni bilgiler ulaşıyordu cezaevine. Bilgiler kasabadan geli­
yordu: Orada herkesin büyük bir korku ve telaş içinde oldu­
gu, eksiklerini tamamlamaya çalıştıgı haberleri geliyordu. Üst 
yönetimdekilerin toplantılar, balolar, eglenceler düzenlemeye 
hazırlandıklan söyleniyordu. Kalenin içinde yollan, tümsekie­
ri düzeltmek, yabani otlan temizlemek, çitleri, direkleri boya­
mak, sıvanacak yerleri sıvamak, onarılınası gereken yerleri 
onarmak için mahkümlar büyük gruplar halinde görevle ndiri­
liyordu. Anlaşılacagı gibi, bir anda her şeyin düzeltilmesi, yo-
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luna koyulması isteniyordu. MalıkOrnlar her şeyin farkınday­
dılar. Kendi aralarında giderek daha heyecanlı, daha coşkulu 
konuşmaya başlamışlardı. Hayalleri olmayacak ölçülere var­
mıştı. General onlara nasıl olduklannı sordugunda şihdyeıleri­
ni dile getirmeyi bile düşünmeye başlamışlardı. Bununla bir­
likte aralannda taruşmalar, küfürleşmeler de oluyordu. Binba­
şı telaşlıydı. Şimdi daha sık cezaevine geliyor, daha çok bagınp 
çagınyor, insanların üzerine daha öfkeli saldınyor, mahkümla­
n da daha sık cezalandırıyor, üstlerinin başlannın temiz olma­
sı üzerinde daha çok duruyordu. Tam o sırada cezaevinde kü­
çük bir olay olmuştu. Başka zaman olsa binbaşı böyle bir olay 
karşısında çok kızardı, ama herkesin bekledigi gibi olmamış, 
olay binbaşının hoşuna bile gitmişti sanki. Kavga sırasında bir 
mahküm başka bir mahkümu kalbinin hemen altından şişle 
yaralamıştı. 

Suçlu mahkümun adı Lomov'du. Yaralanana ise cezaevinde 
Gavrilka diyorduk. Uslanmaz serserinin biriydi. Başka bir adı 
var mıydı, anımsamıyorum. Her zaman Gavrilka diyordu k ona. 

Lomov K-skiy ili T-koye köyünden, hali vakti yerinde bir 
köylüydü. Lomov ailesi oldukça genişmiş ve hep bir arada yaşı­
yorlarmış: Yaşlı babası, üç oglu ve bir amcalan. Zengin insanlar­
mış. Bütün ilde onlann en azından üç bin ruble paralan oldugu 
söylenirmiş. Çiftçilik yaparlannış, deri tabaklarlarmış, ticareıle 
ugraşırlannış, ama daha çok tefecilik yaparlarm ış, avare serseri­
leri saklarlarmış, çalıniıuş eşya ve sanat eseri alıp satarlarmış. 
Bölgenin yarısının köylüleri onlara borçluymuş. Herkesten ala­
caklan senetliymiş. Akıllı olmalanyla, kumazlıklanyla tanın­
mışlardı bölgede; ama sonunda, özellikle de çok önemli bir kişi 
köyden geçerken onlann evinde konaklamaya başladıktan, yaşlı 
babalanyla tanışıp onu iş bilirligi, becerikliligi ve zekası yüzün­
den sevip onunla dost olunca pek kibirlenmeye başlamışlar. 
Kendilerine artık kimsenin bir şey yapamayacagı düşüncesine 
kapılıp yasadışı çalışmalarını artırdıkça anımuşlar. Herkes söy­
leniyormuş arkalarından. Herkes yok olmalannı istiyormuş. 
Öte yandan onlann burnu da büyüdükçe büyüyormuş. Polis şe­
fini, vergi memurlannı taktıkları yokmuş. En sonunda yıkılmı.ş.-
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lar, perişan olmuşlar. Ama yaptıklan karanlık, yasadışı işler yü­
zünden degil, boş yere . . .  Köyün on versta dışında, Sibirya usulü 
kiraladıklan buyük bir çiftlikleri vannış. O çiftliklerinde sonba­
harda bir ara altı Kırgız haydut saklanıyormuş. Bu Kırgızlar çok 
eskiden borçluymuşlar lomovlara. Bu yüzden çifdikte çalışıyor­
lannış. Bir gece bu altı Kırgız öldürülmü.ş. Araştırma, soruştur­
ma başlamış, uzun süre devam etmiş. Dava sırasında Lomovla­
nn birçok karanlık işi daha gün ışıgına çıkmış. Işçilerin öldürül­
mesinde onlar suçlu bulunmuş. Lomovlar öykuyu böyle anlatı­
yorlardı. Cezaevinde herkes de bunu öyle biliyordu: Sözde işçi­
lerine aşın derecede borçlu olduklan için kuşkulanmışlardı on­
lardan; zira çok varlıklıydılar ama aynı zamanda cimri ve para­
gözduler de, hak ettikleri işçilikleri onlara ödememek için kes­
mişlerdi Kırgızlan . . .  Duruşmalar sırasında her şeylerini kaybet­
mişler. Yaşlı babalan ölmüş. Ogullannın her birini bir yaruı sür­
müşler. Ogullardan biriyle amcası on iki }'ıllıgına bizim cezaevi­
ne gelmişti. Peki siz ne dersiniz? Kırgızların öldürülmesinde 
bütünüyle suçsuzdular. Çünkü gunüt'l birinde ünlü düzenbaz 
ve yersiz yurtsuz serseri Gavrilka (neşeli, canlı biriydi) cezaevi­
mize geldi ve Kırgızlan kendisinin öldürdügünü ondan ögren­
dik Onun bunu itiraf euigini duymamıştım, ama cezaevinde 
herkes Kırgızlan onun öldürdügünü biliyordu. Gavrilka'nın da­
ha serserilik yıllanndan ilişkisi varmış lomovlarla. Asker kaçagı 
ve serserilik suçlanndan kısa bir süre kalmak üzere cezaevimize 
gelmişti. Kırgızlan serseri üç arkadaşıyla birlikte kesmişler. Çift­
likten bol miktarda mal ve para götürmeyi düşünuyorlarmış. 

Cezaevinde Lomovlan sevmiyorlardı. Nedenini bilmiyorum. 
Yegen olanı genç, akıllı uslu, girişkendi. Ama amca Lomov; 
(Gavrilka'yı şişleyen oydu) aptal, geçimsiz biriydi. Daha önce 
de birçok kimseyle tartışmış, bu arada bol bol da dayak yemiş­
ti. Neşeli ve uysal yaradılışı yüzünden Gavrilka'yı cezaevinde 
herkes seviyordu. Lomovlar, Kırgızları onun öldurdugunü , 
onun yüzünden burada olduklarını bilmesine biliyorlardı ama, 
bu konuda hiç tartışmıyorlardı onunla. Onunla bir arada bu­
lunmuyorlardı bile. Zaten Gavrilka da onlarla hiç ilgilenmi­
yordu. Ve işte birden amca Lomov ile G avrilka arasında igrenç 
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bir fahişe için tartışma çıkmıştı. Gavrilka kızın kendisine me­
yilli olduguyla övünmeye başlamıştı; Lomov kıskanmışu, gü­
neşli bir ögleden sonra da şişlemişti onu. 

Yargılanmaları sırasında Lomovlar her şeylerini yitirmişlerdi 
ama, gene de cezaevinde zenginler gibi yaşıyorlardı. Bol para­
ları oldugu belliydi. Semaverleri vardı, çay içiyariardı Bizim 
binbaşı bunu biliyor, iki Lomov'dan da inanılmaz derecede 
nefret ediyordu. Herkes farkındaydı, her fırsatta bagınp çagın­
yordu onlara, bu fırsatı yeterince sık da buluyordu. Lomovlar 
binbaşının bunu onlardan rüşvet kopannak için yaptıgını söy­
lüyorlardı. Ama rüşvet vermeye yanaşmıyorlardı. 

Kuşkusuz, Lomov şişi biraz daha derine saksaydı Gavril­
ka'yı öldürecekti. Ama olay küçük bir yarayla geçiştirilmişti. 
Durumu binbaşıya bildirdiler. Onun sanki hoşnut, soluk solu­
ga nasıl koşarak geldigini anımsıyorum. Öz ogluyla konuşu­
yormuş gibi aşın bir sevecenlikle şöyle demişti Gavrilka'ya: 

- Ne dersin çocugum, hastaneye kadar yürüyebilecek mi­
sin? Yo, olmaz, bir at hazırlatayım sana. (Telaşh bir acelecilikle 
çavuşa döndü) Hemen bir at hazırlayın! 

- Gerekmez saygıdeger efendim, bir şeyim yok. Yalnızca 
ucu hafiften hattı efendim. 

- Bilemezsin sen evladım, bilemezsin, sonra bakarsın . . .  Teh­
likeli bir yere batırmış. Yaranın yeri önemli .  Haydut herif tam 
kalbinin altına saplamış! (Lomov'a dönüp kükredi) Sen dur 
hele ! Şimdi gösterecegim sana ! .. Dogru nezarethaneye!  

Gerçekten de gösterdi. Lomov'u yargıladılar. Yara önemsizdi 
ama, binbaşının amacı açıkça belliydi. Suçlunun kürek cezası 
artınldı, aynca bin de sapa cezasına çarptırıldı. Binbaşının 
keyfi yerindeydi . . .  

Sonunda müfettiş gelmişti. 
Kasahaya gelişinin ertesi günü bizim cezaevine geldi. Bir 

bayramdı bu. Birkaç gün öncesinden her şeyimiz yıkanmış, 
ütülenmiş, pınl pınl yapılmıştı. MahkOmlan yeniden tıraş et­
mişlerdi. G iysileri bembeyaz, tertemizdi . Kurallara göre yazın 
mahkomlar pamuklu beyaz ceket ve pantolon giyiyorlardı. Her 
malıkornun sırtına yaklaşık dokuz santimetre çapında siyah bir 
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yuvarlak dikilmişti. Gelen önemli kişi olur da bizi selamiarsa 
nasıl karşılık verecegimiz konusunda tam bir saat ders verdiler 
bize. Provalar yapıldı. Binbaşı çok telaşlıydı. Generalin gelme­
sine bir saat kala herkes kendi yerinde hazır ola geçmiş, heykel 
gibi beklerneye başlamıştı. Nihayet ögleden sonra saat birde ge­
neral geldi. Çok önemli bir generaldi bu, öylesine önemli ki, 
onun gelişiyle bütün Batı Sibirya'da bütün yöneticilerin yüregi 
hop etmiş olmalıydı. Sert, heybetli bir tavula kapıdan girdi. Ye­
rel yönetim görevlilerinin oluşturdug-u bir kalabalık telaşla koş­
turuyordu arkasında: Birkaç general, albay. Uzun boylu, fraklı, 
ayagında ayakkabılar, gösterişli bir de sivil vardı. O da Peters­
burg'dan gelmişti. Tavırlan son derece rahatu. General sık sık 
ona dönüyor, oldukça kibar bir şekilde birşeyler söylüyordu. 
Bu durum mahkomlan olaganüstü meraklandırmıştı: Sivil biri­
ne böyle davranılması, hem de böylesine büyük bir general ta­
rafından! Daha sonra soyadı, kim oldugu ögrenildi. Oysa o za­
mana kadar herkes bir şey söylemişti. Binbaşının, boynunu sa­
ran turuncu yakalıgıyla, kan oturmuş gözleriyle, kırmızı, sivil­
eeli yüzüyle generalin üzerinde iyi bir izienim bırakmadıgı bel­
liydi. Önemli konugunun onuruna gözlüklerini takmamıştı. 
Generalin biraz uzagında put gibi duruyor, bütün varlıgıyla, 
efendisinin isteyecegi şeyi uçarak gidip yerine getirmek için 
kendisine gereksinim duyulacagı anı büyük bir arzuyla bekli­
yordu. Ne var ki gereksinim duymuyorlardı ona. General ses­
sizce dolaştı koguşları, mutfaga ugradı, galiba çorbanın tadına 
da baktı. Beni gösterdiler ona: Soylulardan falan kişi . . .  

- A! dedi general. Peki burada nasıl davranıyor? 
Cevap verdiler ona: 
- Şimdilik çok iyi, ekselanslan. 
Başını salladı general, iki dakika sonra da cezaevinden çıktı 

gitti. Elbette, mahkümların gözleri kamaşmışu,  şaşkın durum­
daydılar, ama öte yandan biraz da hayal kınklıgına ugramışlar­
dı. Binbaşıyı şikayet edememişlerdi, görüldügü kadanyla böy­
le bir şey söz konusu bile olamazdı. Zaten binbaşı da önceden 
biliyordu bunu. 
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VI. CEZAEVI HAYVANLARI 

Hemen arkasından Gnedko'nun yerine yeni bir Gnedko'nun 
satın alınması mahkfimlan generalin ziyaretinden bile daha 
çok meşgul etmişti. Bizde at, su getirilmesi ve pisliklerio falan 
götunilmesi için kullanılıyordu. Atın bakımı için bir mahkum 
görevlendiriliyordu. Bu mahkum onunla birlikte (elbette, bir 
nöbetçi eşliginde) dışan çıkıyordu. Atımızın gunluk işi, sabah 
da akşam da oldukça yogundu. Gnedko cezaevimizde uzun 
suredir çalışıyordu. Çok iyi bir attı, ama tukenmişti artık. Pet­
rov gununün arifesinde guzel bir ilkbahar sabahı gece fıçısını 
götururken birden yere yıgılmış, birkaç dakika içinde ölmüş­
tu. Herkes çok uzulmuştu, mahkomlar başına toplanmış, on­
dan söz etmeye, tartışmaya başlamışlardı. Suvaride görev yap­
mış olanlar, Çingeneler, baytarlar vb. atlarla ilgili tum becerile­
rini ortaya döktüler, kendi aralarında tartıştılar bile, ama 
Gnedko'yu ayaga kaldıramadılar. Hayvancagız karnı şişmiş 
(nedense herkes onun şiş karnma parmagıyla dokunınayı bir 
görev sayıyordu) yerde boylu boyunca yatıyordu. Durumu 
binbaşıya bildirdiler. Binbaşı yeni bir at alınması için emir ver­
di. Petrov gunu sabah ayininden sonra, hepimizin cezaevinde 
bulundugumuz sırada satılık atlan getirmeye başladılar. Satın 
alınacak atın seçimi, anlaşılacagı gibi, mahkumlara bırakılmış-
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u. Bu işten gerçekten çok iyi anlayanlar vardı aramızda. Ayrı­
ca, yaşamlarını başkalarını aldatmakla geçirmiş iki yüz elli ki­
şiyi aldatmak da kolay degildi. At getirenler arasında Kırgızlar, 
at t ü ccarları, Çingeneler, kasabalılar vardı. Mahkumlar her 
atın getirilişini bı:ıyı:ık bir sabırsızlıkla bekliyorlardı. Çocuklar 
gibi neşeliydiler. Onların daha çok hoşlandıkları, özgür insan­
lar gibi, kendi paralarıyla hendilerine bir at alıyorlarrnış gibi ka­
rar verme haklarının olmasıydı. l lk üç atı begenrneyip geri 
gönderdiler, dörduncu atta alım gerçekleşti. Satıcılar avluya 
biraz korkarak giriyorlar, e ndişeyle çevrelerine bakıyorlar, hat­
ta arada bir de, onları içeri alan nöbetçitere çekingen, göz atı­
yorlardı. Kafaları yanın uraşlı, yüzleri daglanrnış, ayaklarında 
prangalada iki yüz kişilik bir kalabalıgın (hem de onların, ka­
pısından içeri hiç kimsenin adımını atamadıgı kürek mah­
kumları yuvasında) karşısında olmak, onlarda kendine özgü 
bir saygı uyandırıyordu. Bizimkiler getirilen her atın gı:ıcı:ını:ı 
ölçrnek için onları çeşitli kumazlıklarla iyice yoruyorlardı. Ne­
relerine bakrnıyorlardı, nerderini yoklarnıyorlardı; hem bunu 
öylesine ciddi, agırbaşlı tavırtarla yapıyorlardı ki, sanki ceza­
evinin en önemli sorunu buydu. Çerkezler atın üzerine bile 
atlıyorlardı; gözlerinin içi gulüyordu; ve beyaz dişlerini göste­
rerek, karta) burunlu esrner yüzlerini indirerek kendi aralann­
da anlaşılmaz lehçeleriyle birşeyler konuşuyorlardı. Ruslardan 
biri bakışlarını tüm dikkatiyle onların yüzüne dikiyor, ne ko­
nuştuklannı anlamaya çalışıyordu. Sözcukleri aniayamasa bile 
bakışlarından atın işe yarayıp yararnayacagı konusunda ne dü­
şündüklerini anlamaya çalışıyordu. Evet, yabancı bir gözlemci 
bu aşırı dikkatli bakışı yadırgayabilirdi. Bir mahkum, hem de 
kendi halinde, silik, öteki mahkumların karşısında tek sözcuk 
bile söylemeye cesaret edemeyen bir mahkum bu konuda nasıl 
böylesine çabalayabiliyordu! Atı kendine alıyordu sanki. Alı­
nacak at gerçekten de onu çok ilgilendiriyormuş gibiydi. Çer­
kezlerden başka Çingeneler ile eski at tüccarları da öne çıkan­
lar arasındaydılar. Önceligi ve ilk sözü söyleme hakkını onlara 
tanıyorlardı. Bu arada eski Çingene, at hırsızı ve at tı:ıccarı Ku­
likov ile Sibiryalı kurnaz bir köylü olan, cezaevimize kısa süre 
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önce gelmiş, bu arada Kulikov'un elinden kasabadaki tüm us­
talıgını çekip almış olan alaylı baytar arasında soylu bir müca­
dele de vardı. Durum şöyleydi: Bizdeki alaylı baytariara kasa­
bada büyük önem veriyorlardı. Kasahada birkaç gerçek baytar 
bulunmasına karşın, yalnızca esnaf ve tüccarlar degil, en üst 
düzey devlet memurları bile atlan hastalandıgında cezaevine 
başvururlardı. Sibiryalı köylü, baytar Yolkin gelmeden önce 
Kulikov'un rakibi yoktu, kasahada çok ata bakması için çagırı­
yorlardı onu, dolayısıyla bol para kazanıyordu. Oysa çok Çin­
genelik, şarlatanlık yapıyordu, övündügü kadar işinin ustası 
degildi. Zenginligi nedeniyle bizimkilerin arasında bir aristok­
rat gibi davranıyordu. Görmüş geçirmişligiyle, zekasıyla, cesa­
retiyle ve kararlılıgıyla cezaevindeki tüm mahkümlann saygı­
sını kazanmıştı. Herkes söylerligine kulak veriyor, sözünü de 
dinliyordu. Söyleyecegi her sözcük çok degerliymiş gibi, çok 
az konuşurdu; o da yalnızca en önemli konularda . . .  Kesinlikle 
bir palavracıydı, ama öte yandan gerçek bir enerjisi de vardı . 
Yaşının ilerlemiş olmasına karşın hayli yakışıklı ve çok zekiy­
di. Biz soylulara karşı pek bir kibar, aynı zamanda olaganüstü 
magrurdu. Sanınm, güzelce giydirseydiniz onu, bir kont ola­
rak alıp başkentin bir kulübüne götürseydiniz oraya kolaylıkla 
uyum saglar, oturup kilgıt oynar, akşam süresince herkesle az 
ama öz, agırbaşlı, pek kibar konuşurdu. Onun bir kont degil, 
gerçekte bir serseri oldugunu kimse anlayamazdı. Ciddi söylü­
yorum: öylesine zeki, bir şeyi kavrama ve anlama yetenegi öy­
lesine güçlüydü. Ayrıca davranışlan da ince, kibardı. Zama­
nında kibar çevrelerde bulunmuş olsa gerekti. Bununla birlik­
te geçmişinin üstünde kalın bir bilinmezlik örtüsü vardı. Ce­
zaevinin özel bölümünde kalıyordu. Ne var ki, bir köylü de 
olsa, (ama kurnaz bir köylü) eski inananlardan ellilik Yol­
kin'in gelişi Kulikov'un baytarlık ününe darbe vurmuştu. tki 
ay içinde onun kasabadaki hemen tüm müşterilerini almıştı. 
Daha önce Kulikov'un uzun süre iyi edemedigi bütün atlan da 
iyi etmişti. Kasaba veterinerlerinin iyi edemediklerini bile iyi­
leştirmişti. Bu köylü cezaevimize birkaç suç onagı kalpazanla 
birlikte gelmişti. Bu yaşta para için böyle pis bir işe bulaşmış-
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u! Kendiyle alay ederek, üç gerçek altın paradan yalnızca bir 
fazla sahte a ltın para edebildiklerini anlatıyordu. Kolikov 
onun baytarhkta gösterdigi başarıyı kıskanıyordu. Mahkümlar 
arasındaki saygınhgı bile sarsılmıştı. Kasaba dışında bir metre­
si vardı, kadife kaftan giyerdi, gümüş yüzük ve küpe takardı, 
çizmeleri fırfırhydı ve gelirleri birden kesilince meyhanecilik 
yapmak zorunda kalmıştı. Bu yüzden, şimdi satın alınacak at 
konusunda herkes kapışmalarını bekliyordu. Herkes merak 
içindeydi. Mahkümlar arasında ikisinin de taraftan vardı. Ön­
de gelen taraftarlar artık heyecanlanmaya başlamışlardı, u fak 
ufak tartışmalar, küfürleşmeler bile başlamıştı. Yolkin'in kur­
naz yüzünde alaylı bir gülümseme belirmişti bile. Ama bekle­
nen olmadı: Kulikov'un kavga etmeye niyeti yoktu. Ama kav­
ga etmeden de büyük bir başarıyla halletmişti sorunu. Önce 
geri çekildi, hatta rakibinin eleştirel düşüncelerini saygıyla 
dinledi, ama onun bir sözcügünü yakalayıp, son derece karar­
h, agırbaşlı bir tavırla, Yolkin'in yanlış düşündügünü söyledi 
ve Yolkin kendini taparlayana kadar da özellikle şu şu konu­
larda yanlış düşündügünü kanıtlaywermişti. Böylece Yolkin 
beklenmedik, ustaca bir yenilgiye ugratılmıştı. Gerçi son sözü 
gene de o söylemişti ama, Kulikov'un taraftarlan gene de so­
nuçtan hoşnuttular. 

- Yo, çocuklar, onu mat etmek öyle kolay degildir. Ne za-
man ne yapacagını, ne söyleyecegini iyi bilir! 

Ötekiler, sanki biraz alttan alarak: 
- Yolkin ondan çok daha bilgili! diyorlardı. 
Iki grup da birden alıtan alarak konuşmaya başlamıştı. 
- Daha bilgili falan degil de, yalnızca eli biraz hafif. Oysa 

büyük baş hayvan üzerine Kulikov'un üzerine yoktur. 
- Haklısın delikanlı! 
- Evet, o konuda çok iyidir . . .  
Yeni Gnedko'yu sonunda seçtiler ve  satın almaya karar ver­

diler. Çok güzel, genç, güçlü kuvvetli, son derece sevimli, oy­
nak, harika bir a ttı. Anlaşıldıgı kadarıyla cezaevi için her ba­
kımdan kusursuzdu. Pazarlıga başladılar: Otuz ruble istiyor­
lardı, bizimkiler yirmi beş veriyorlardı. Uzun süre heyecanla 
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pazarlık ettiler. Bir taraf fiyatından biraz indirim yapıyor, öteki 
taraf verdigi fiyatın üzerine bir miktar daha koyuyordu. So­
nunda pazarlık edenler de bu duruma gülmeye başlamışlardı. 
Bazılan şöyle diyordu: 

- Ne o, para senin cebinden çıkacak sanki! Bu kadar sıkı 
pazarlık etmenin ne geregi vardı? 

Ötekiler bagınyorlardı: 
- Devlet hazinesine mi acıyarsun yoksa? 
- Ne derseniz deyin çocuklar, para cezaevinin parası. . .  
- Cezaevinin parasıymış! Evet arkadaşlar, bizim gibi salaklan 

ekip de yetiştirmezler, kendiligimizden yetişir, büyürüz biz . . .  
Sonunda yirmi sekiz ruhieye anlaştılar. Binbaşıya bilgi veril­

di. Satın alış gerçekleştirildi. Elbette, hemen tuz ekmegi getir­
diler ve yeni Gnedko'yu törenle cezaevinin içine aldılar. Sanı­
rım o sırada atın boynuna dokunmayan, yüzünü akşamayan 
mahküm kalmamıştı. Hemen o gün Gnedko'nun koşuıniarını 
taktılar, fıçıyı yüklediler. Mahkumlar onun fıçıyı nasıl taşıya­
cagını merak ediyor, yürüyüşünü dikkatle izliyorlardı. Sucu 
Roman yeni ata olaganüstü hoşnut bir tavırla bakıyordu. Elli 
yaşlarında, sessiz, agırbaşlı biriydi. Sürekli atlarla bir arada bu­
lunmanın insana özel bir agırbaşlılık hatta bir ciddiyet kazan­
dırdıgı gerçekten dogruymuş gibi, Rus at bakıcılannın hepsi 
son derece agırbaşlıdır zaten, hatta konuşmayı pek sevmezler. 
Sesi solugu pek çıkmazdı Roman'ın. Herkesle iyi geçinirdi, ko­
nuşkan degildi, boynuz enfiye kabından enfiye çekerdi, çok 
uzun yıllardan beri cezaevinin Gnedko'lanyla o ilgilenirdi. Ye­
ni alınan, onun baktıgı üçüncü Gnedko idi. Herkes cezaevine 
doru* bir atın daha uygun oldugu, evimize bu rengin daha ya­
kıştıgı inancındaydı. Roman da öyle düşünüyordu. Söz gelimi. 
alaca bir atı kesinlikle almazlardı . Bilinmeyen bir nedenle su 
taşıma görevi hep Roman'ın hakkı kabul ediliyordu. Onun bu 
hakkına itiraz e tmeyi hiçbir zaman hiç kimse aklının ucundan 
geçirmiyordu. Önceki Gnedko öldügünde de hiç kimse, bin­
başı bile, Roman'ı herhangi bir nedenle suçlamayı bir an dü-

(*) Rusça grwdoy (doru) sözcügünden üretilen Gnedko adını Dorucuk diye çevir· 
rnek mümkıindü - ç.n. 
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şünmemişti. "Tannnın bilecegi iş, o kadar, ama Roman iyi bir 
at bakıcısıdır," diye düşünmüşlerdi. Çok geçmeden Gnedko 
cezaevinde herkesin sevgilisi olmuştu. Mahkümlar soguk, katı 
insanlardı, ama sık sık onu okşamak için yanına gidiyorlardı. 
Roman bazen nehir dönüşü çavuşun açtıgı kapıyı kendi kapa­
mak için geri döndügünde Gnedko sırtında fıçıyla durur, onu 
beklerken arkasına dönüp ona bakardı. "Yürü! "  diye sestenirdi 
Roman, o anda Gnedko hemen yürümeye başlardı, kendi başı­
na suyu mutfaga kadar götürürdü, durup su almalan için aşçı­
lan, kovalannı doldurmalan için temizlikçileri beklerdi. "Afe­
rin Gnedko ! "  diye seslenirlerdi ona. Kendi başına getirdi su­
yu! . .  Söz dinliyor! "  

- Gerçekten de, hayvan falan ama söyleneni anlıyor! 
- Aslanım Gnedko! 
Gnedko söylenenleri anhyormuş, onu övdükleri için sevini­

yarmuş gibi başını sallıyor, solugunu bumundan vererek puf­
luyordu. O arada kesinlikle birileri tuzla ekmek getirip veri­
yordu ona. Gnedko ekmegi yedikten sonra şöyle demek isti­
yormuş gibi gene sallıyordu başını: "Tanıyorum seni , tanıyo­
rum! Ben sevimli bir atım, sen de iyi bir insan !"  

Gnedko'ya ekmek vermeyi ben d e  seviyordum. Onun güzel 
yüzüne bakmak, elimdeki ekmegi aceleyle yerken yumuşak 
dudaklarının elime degmesi doyumsuz bir zevkti. 

Bizim mahkümlar, izin verilseydi cezaevinde çok sayıda ev 
hayvanı ve kuş beslerler, genelde onları severierdi de. Ve sanı­
nın, bu onların katı, hayvansı karakterlerini herhangi bir özel 
işlerinden daha da çok yumuşatabilirdi. Ne var ki, izin vermi­
yariardı buna. Cezaevimizin kuralları da, ortam da buna uy­
gun degildi. 

Bununla birlikte cezaevine rastlantı sonucu bazı hayvanlar da 
gelmiyor degildi. Gnedko'dan başka köpeklerimiz, kazlanmız, 
bir keçimiz (adı Vaska idi) ,  bir ara bir kartalımız bile vardı. 

Cezaevinin köpegi Şarik'ten daha önce söz etmiştim Akıllı, 
çok iyi bir köpekti. Onunla dosttuk. Ne var ki, halk arasında 
köpekler pis, yakınlık gösterilmemesi gereken hayvanlar ka­
bul edildigi için burada Şarik'e hemen hiç kimse ilgi göstermi-
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yordu. Köpekcagız kendi halinde ortalarda dolaşıyor, avluda 
uyuyor, mutfak artıklarıyla karnını doyuruyor, herkesi tanı­
masına, efendisi oldugunu bilmesine karşın, hiç kimsenin ilgi­
sini çekmiyordu. Mahkümlar işten döndüklerinde nöbetçinin 
"Onbaşı ! "  diye seslenmesi üzerine hemen kapıya koşuyor, her 
grubu sevinçle, kuyrugunu sallayarak, karşılıgında küçücük 
bir şefkat görmek umuduyla herkesin gözlerinin içine bakarak 
karşılıyordu. Ama benden önce uzun yıllar bekledigi şefkati 
hiç kimsede bulamamıştı. Bu yüzden en çok beni seviyordu. 
Cezaevine ikinci bir köpegin, Belka'nın ne zaman, nasıl geldi­
gini anımsamıyorum. Üçüncüsü Kultyapka'yı ben bir iş dönü­
şü henüz yavruyken bulup getirmiştim. Belka tuhaf bir köpek­
ti. Zamanında bir at a rabasının tekerlegi üzerinden geçmişti, 
bu yüzden sırtı çöküktü; öyle ki, koşarken uzaktan birbirine 
yapışık iki beyaz hayvanın koştugunu sanırdınız. Ayrıca her 
yanında uyuz yaralan vardı, gözleri çapak içindeydi. Sürekli 
arka bacaklannın arasına sıkıştırdıgı kuyrugunda tek tüy yok­
tu, kuyrugunun derisi bile soyulmuştu sanki. Kaderine boyun 
egmiş bir görünümü vardı. Hiçbir zaman hiç kimseye havla­
mazdı, hırlamazdı. Korkardı sanki. Daha çok koguşların arka­
sında buldugu ekmek parçalarını yerdi. Bizimkilerden birini 
görünce daha birkaç adım öteden hemen yere sırt üstü yatar, 
yerde yuvarlanıp dururdu. O anda şöyle dernek isterdi sanki: 
"Ne istersen yap bana, görüyorsun ki, her şeye razıyırn, ne ya­
parsan yap, sana karşı durmayacagırn!"  Oysa önünde yere ya­
tıp yuvarlandıgı her rnahkürn, bunu yapmak zorundayrnış gi­
bi, çizmesiyle bir tekme atardı ona. Bazen, "Çekil be, pis hay­
van ! "  derlerdi rnahkornlar. Oysa Bel ka cı yaklamaya bile cesa­
ret edemez, ama acısı dayanılacak gibi degilse derinden inie­
rnekle yetinirdi. Şarik'in önünde de, kendi işleri için cezaevi 
dışına çıkugında gördügü her köpegin önünde de öyle yere 
yatıp yuvarlanırdı. Sarkık kulaklı iri bir köpek havlayarak, hır­
layarak üzerine üzerine geldiginde gene yere yatıp yuvarlanı­
yor veya öyle kıpırdarnadan yatıyordu. Köpekler başka köpek­
lerio kendilerine boyun egmelerinden hoşlanırlar. Saldıran kö­
pek bir anda uysallaşıyordu, önünde sırtüstü yere yatmış, öyle 
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bekleyen Belka'nın yanına geliyordu, hiç acele etmeden buyük 
bir merakla onun her yerini koklamaya başlıyordu. O anda ye­
re uzanmış, tir tir titreyen Belka ne duşunuyor olabilirdi? Sa­
nırım şöyle geçiriyordu içinden: .. Şimdi yiyecek beni bu cana­
var ! "  Ama her yerini dikkatle ko klarlıktan sonra onda kendisi 
için ilginç bir şey bulamayan iri köpek uzaklaşırdı yanından. 
Belka hemen dogrulurdu yauıgı yerden, kimi zaman tekrar, 
dişi bir köpegin, bir juçka"nın arkasına takılmı.ş köpek sürüsü­
ne katılırdı. j uçka ile yakından tanışmasının kesinlikle olma­
yacagını bilse de, onun arkasından uzaktan topaHayarak koş­
roakla avutuyordu kendini. Gururu falan çoktan unutmuşa 
benziyordu. Gelecekle ilgili her türlü umudunu yitirmiş, yal­
nızca karnını doyurmak için yaşıyordu. Bunun tam anlamıyla 
bilincindeydi de. Bir keresinde okşamayı denemiştim onu. Bu 
onun için öylesine alışılmadık, beklenmedik bir şeydi ki, bir­
den karnının uzerine yere uzanmış, duydugu hazdan titreme­
ye, yüksek sesle bırlamaya başlamıştı. Acıdıgım için daha son­
ra sıkça okşamaya başlamıştım onu. Bu yüzden, beni her gör­
dugünde tatlı tatlı hırlıyordu. Uzaktan görüyorrlu beni, agla­
maklı sesler çıkannaya başlıyordu. Sonunda bir gün kale dı­
şındaki köpekler parçaladılar onu. 

Kultyapka bambaşka yaradılışta bir köpekti. Daha gözleri 
açılmamış bir yavruyken atölyeden cezaevine niçin getirmiş­
tim onu, bilmiyorum. Onu beslemek, onunla ilgilenmek ho­
şuma gidiyordu. Şarik hemen sahip çıkmıştı ona. Yanında ya­
tırıyordu onu. Kultyapka biraz büyüyünce, yetişkin köpekle­
rin genelde yavrularıyla oynarlıkları gibi, Şarik de onun ku­
laklarını ısırmasına, sagını solunu çekiştirmesine, onunla oy­
namasına izin vermeye başlamıştı. Çok tuhaftır, Kultyapka 
yüksekligine hemen hiç buyumuyor, uzunlamasına ve geniş­
lemesine büyüyordu. Tüyleri kabarık, degişik ve parlak kur­
şuniydi. Kulaklarının biri dik, öteki sarkıktı. Sahibini görün­
ce sevincinden genel olarak atlayıp zıplamaya, viyaklamaya, 
havlamaya başlayan, sahibinin yüzünü yalamaya çalışan ,  
onun karşısında n e  yapacagını şaşıran, uslu, her şeyi unutup 
giden, o anda "Onu gördugume ne çok sevindigimi görsün, 
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yeter, terbiyeye falan boş ver ! "  diye düşünen coşkulu, heye­
canlı bir yavruydu. Nerede olursam olayım, " Kultyapka! "  di­
ye seslendigirnde yerden biter gibi bir köşeden fırlar, heye­
candan çıglıklar atarak, top gibi yuvarlanarak, yerlerde yatıp 
yuvadanarak koşa koşa yanıma gelirdi. Bu küçük, tuhaf yara­
tıgı çok sevmeye başlamışnm. Anlaşılan kaderi ona rahat, 
mutlu bir yaşam hazırlamaktaydı. Ama, güzel bir yaz günü 
kadın çizmesi diken, deri işlemeciligi yapan mahküm Neust­
royev özel bir ilgi gösterdi ona. Durup dururken bir şey çok 
etkilemişti onu sanki. Kultyapka'yı yanına çagırmış, tüylerini 
yoklamLş, okşayarak sırt üstü yere yatırmıştı onu. Hiçbir şey­
den kuşkulanmayan Kultyapka zevkten viyaklamaya başla­
mıştı. Ama ertesi gün kayboldu Kulyapka. Uzun süre aradım 
onu. Yer yanlmış, içine girmişti sanki. Ancak iki hafta sonra 
her şey anlaşıldı: Kultyapka'nın derisi Neustroyev'in çok ho­
şuna gitmişti. Derisini yüzmüştü hayvanın, tabaklamışn ve 
ona üzerinde kadife şeritleri olan kışlık bir çift bot ısmarlayan 
ögretmen bayanın batlarının içini kaplamıştı. Batlar hazır 
olunca göstermişti onları bana. Çok güzel, içi tüylü bir çift 
bot olmuştu. Zavallı Kultyapka! 

Cezaevinde deri işi yapan çoktu. Bu yüzden, tüyleri güzel 
olan köpekler getiririerdi cezaevine, getirilmeleriyle ortadan 
kaybolmalan bir olurdu. Bazılannı çalarlardı, bazılannı ise dü­
pedüz satarlardı. Anımsıyorum, bir gün mutfakların arkasında 
iki mahküm görmüştüm. Aceleleri varmış gibi tartışıyorlardı. 
Biri harika , iri bir köpegi tasmasından tutuyordu. Hayvanın iyi 
cins bir köpek oldugu belliydi. Aşagıhk bir uşak, efendisinin 
köpegini kaçınp bizim ayakkabıcılara otuz gümüş kapige sal­
mış olmalıydı. Iki mahküm köpegi asmaya hazırlanıyorlardı. 
Böylesi çok daha iyi oluyordu: Hayvanın derisini tulum çıkarı­
yorlar, cesedini avlunun dibindeki, sıcak yaz günlerinde ig­
renç kokan derin pis su çukuruna atıyorlardı. Bu çukuru çok 
seyrek temizliyorlardı . Zavallı köpek başına gelecekleri anla­
mış gibiydi. Telaşlı, huzursuz bir şekilde sırayla üçümüze ba­
kıyor, bize olan güvenini gösterip bununla bizi yumuşatmak 
istiyor gibi arada bir kuyrugunu sallamaya cesaret edebiliyor-
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du. Hemen dönüp aynlmıştım oradan, sanının onlar da anlaş­
maya varmışlar, işlerini başanyla bitirmişlerdi. 

Kazlar da bir rastlantı sonucu geliyorlardı cezaevine. Kim 
getiriyordu onlan, sahipleri kimdi, bilmiyorum. Ama bir süre 
için de olsa, mahkümları çok oyalıyorlardı. Kasahada bile söz 
ediyorlardı onlardan. Yumunadan çıkan yavrular mutfakta ba­
rınıyorlar, büyüyünce de sürüyle, çalışmaya giden mahkomla­
nn peşine takılıyorlardı . Kalk trampeti çaldıktan sonra mah­
kümlar çıkışa dogru yürümeye başladıklannda bizim kazlar 
kapının yüksek eşigini aşıp kanatlarını açarak, bagırarak arka­
mızdan koşmaya başlıyorlardı, mahkumların oluşturdugu sı­
ranın kesinlikle sag başına diziliyorlar, yoklamanın bitmesini 
bekliyorlardı. Her zaman en kalabalık mahküm grubunun pe­
şine takılıyorlar, çalışma bölgesinde de fazla uzaklaşmarlan bir 
yerlerde otluyorlardı. Mahkümlar cezaevine dönmek üzere yo­
la çıktıklarında onlar da toplanıp yola koyuluyorlardı. Kalede 
kazlann mahkümlarla birlikte çalışmaya gittikleri söylentileri 
dolaşmaya başlamıştı. Yolda karşılaştıgımız insanlar soruyor­
lardı bize: "Duydugumuza göre mahkümlar çalışmaya kaztarla 
birlikte gidiyorlarmışı Nasıl alıştırdınız onları?" Bazıları bize 
sadaka verirken "Alın bunu da kazlara verin! "  diyordu. Ne var 
ki, hayvanların bütün baglılıklarına karşın, bir perhiz bitimin­
de bütün kazları kesip yediler. 

Ama çok önemli bir durum olmasaydı bizim keçi Vaska'yı 
asla kesmezlerdi. Bir tekeydi. Onun da cezaevine nereden, na­
sıl geldigini, onu kimin getirdigini bilmiyorum. Günün birin­
de cezaevinde küçücük, bembeyaz, harika bir oglak çıkmıştı 
ortaya. Birkaç gün içinde herkes sevmişti onu. Tüm mahküm­
ların eglence kaynagı, neşesi oluvermişti. Onun cezaevinde 
kalması için bir neden de bulunmuştu: Cezaevinin ahınnda 
bir keçinin bulunması gerekirdi. Ama onu ahırda degil, önce 
mutfakta tuttular, sonra cezaevinin içine saldılar. Çok zarif, 
çok yaramaz bir yaratıktı. Seslendigimizde hemen yanımıza 
koşuyordu, sıralann, masalann üzerine çıkıyor, mahkümlara 
tas vuruyordu. Her zaman neşeliydi, durmadan maskaralıklar 
yapıyordu. Boynuzlan yeni yeni çıkmaya başladıgı zamanlar 
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bir akşam Kalkasyal ı Babay koguşun kapısında öteki mah­
kümlarla otururken nedense bizim Vaska ile tasiaşmak istedi. 
Uzun süre alınları birbirine dayalı öyle durdular. MalıkOrnlar 
onunla böyle oynamayı çok seviyorlardı. O anda Vaska birden 
en üst basamaga sıçradı, Babay daha yan dönememiştİ ki, arka 
ayaklarının üzerinde yükseldi, ön ayaklannı gögsünün üzeri­
ne bastırıp Babay'ın ensesine güçlü bir tos vurdu. öyle ki , Ba­
bay oturdugu sıradan yere yuvarlanmıştı. Bütün mahkOmlar, 
en çok da Babay katıla katıla gülmeye başlamışlardı. Sözün kı­
sası, Vaska'yı herkes çok seviyordu. lyice büyüyüp ergenlik ça­
gına gelince ciddi tartışmalar sonunda, bu işte usta baytarlan­
mız ona bilinen operasyonu uyguladılar. Malıkornlar "Yoksa 
teke kokmaya başlayacak," diyorlardı. Operasyondan sonra 
Vaska korkunç derecede semirmeye başladı. Zaten aşın besli­
yariardı onu. Sonunda uzun boynuzlu, olaganüstü semiz, çok 
hoş, iri bir teke olmuştu. Paytak paytak dolaşıyordu ortalarda. 
Çalışmaya o da bizimle birlikte gelmeye başlamışrı. Çalışırken 
mahkümlann da, yolda karşılaştıgımız insaniann da neşe kay­
nagıydı. Cezaevinin tekesi Vaska'yı bilmeyen yoktu. Nehir kı­
yısında çalıştıgımız zamanlar mahkumlar bazen taze sögüt 
dalları koparıyorlar, başka agaçlardan yapraklar yoluyorlar, 
tümsekierden çiçek topluyorlar, getirip hepsiyle Vaska'yı süs­
lüyorlardı: Boynuzlarını dallarla, çiçeklerle donatıyorlar, bede­
nini çelenklerle beziyorlardı. Cezaevine dönüşte Vaska her za­
man dallarla, çiçeklerle süslü olarak mahkOmlann önünde yü­
rüyordu. Mahkümlar, gelen geçen önünde sanki onunla övü­
nerek, Vaska'nın arkası sıra gidiyorlardı. Bu teke eglencesi öy­
lesine bir boyuta varmıştı ki, bazılarının aklına şöyle çocukça 
bir düşünce geliyordu: "Vaska'nın boynuzlarını yaldızlasak na­
sıl olur acaba?" Ama yalnızca düşünüyorlardı bunu, böyle bir 
şeye giriştikleri yoktu. Anımsıyorum, bizim tsay Fomiç'ten 
sonra en iyi yaldız ustamız Akim Akimıç'a sormuştum: "Ger­
çekten bir keçinin boynuzlan yaldızlanabilir mi?" Önce ciddi 
ciddi bakmıştı yüzüme, bir an düşünmüştü, olabilecegini söy­
lemişti: "Ama uzun süre durmaz boynuzda yaldız, aynca hiç­
bir anlamı da olmaz." O girişim de orada kaldı. Ve Vaska uzun 
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yıllar yaşayabilirdi cezaevimizde, yaşlanır, nefes darhgından 
ölebilirdi. Ama bir gün, gene süslenmiş, mahkümlann önünde 
cezaevine dönerken yolda, o anda yayiısıyla oradan geçen bin­
başının gözüne takılmıştı. "Durun!" diye gürlemişti binbaşı, 
"Kimin bu keçi? "  Mahkümlar açıklamıştı ona. "Nasıl! Ceza­
evinde bir keçi ha! Hem de benden izinsiz! Çavuş!" Çavuş ya­
nına gitmişti. Binbaşı keçinin hemen kesilmesini emretmişti 
ona. Derisi yüzülüp pazarda satılacak, oradan gelen para ceza­
evinin mahkümlar için aynlmış hesabına geçirilecek, eti mah­
kümlann çarbasma konacaktı. Cezaevinde söylenmeler, üzü­
lenler oldu, ama emre karşı gelmeye cesaret edemediler. Vas­
ka'yı bizim pis su çukurunun kenarında kestiler. Etini mah­
kfimlardan biri bütün olarak satın aldı, böylece cezaevinin ka­
sasına bir buçuk ruble girmiş oldu. Bu parayla çörek alındı, 
Vaska'nın etini satın alan da parçalayıp kızanarak mahkumla­
ra sattı. Eti gerçekten de olaganüstü lezzetliydi. 

Bir ara da cezaevinde Karakuş adında, bozkırda yaşayan kü­
çük cins bir kartalımız vardı. Birisi yaralı, bitkin bir durumda 
getirmişti onu. Herkes başına toplanmıştı. Uçamıyordu: Sag 
kanadı sarkıyordu, bir bacagı çıkıktı. Çevresinde toplanmış 
meraklı kalabalıga nasıl saldırgan baktıgını, kendisine dokun­
maya kalkışacak olana bunun pahalıya mal olacagını anlatmak 
istiyor gibi kanal gagasını nasıl açugını anımsıyorum. Çevre­
sindeki kalabalık onu yeterince izledikten sonra dagıhnca sag­
lam bacagının üzerinde sekerek, saglam kanadını çırparak av­
lunun en uzak köşesine gitti, direklerden oluşan duvann dibi­
ne sindi. Üç ay kaldı cezaevimizde ve bu üç ay süresince sindi­
gi köşeden hiç çıkmadı. Önceleri mahkümlar sık sık yanına 
gidiyorlar, köpegi üzerine saldırtıyorlardı. Şarik havlayarak 
saldırmak istiyordu ona, ama yaklaşmaktan korktugu için ola­
cak fazla ileri gidemiyordu; bu da mahkümlan eglendiriyordu. 
"Canavar kuş !"  diyorlardı, "köpegi yanına yaklaştırmıyor!" 
Sonra Şarik çok rahatsız etmeye başladı onu; korkusu geçmiş­
ti, onu kartalın üzerine saldıklannda yaralı kanadından yaka­
lamayı ögrenmişti. Kanal pençeleriyle, gagasıyla kendini savu­
nuyor ve yaralı bir kral gibi, köşesinden, onu izlemeye gelmiş 
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meraklı kalabalıga gururla, vahşi gözlerle bakıyordu. Sonunda 
herkes bıkmıştı ondan. Unutmuşlardı onu artık. Ama önünde 
her gün taze et parçalan, bir tas su oluyordu. Biri ilgileniyordu 
onunla. Önceleri bir şey yemiyordu. Birkaç gün hiçbir şey ye­
memişti. Sonunda önüne konanları yemeye başladı. Ama el­
den kesinlikle bir şey almıyor, yanında birileri varsa da yemi­
yordu. Birkaç kez uzaktan izlemiştim onu. Kimseyi gönnedigi 
zaman, yalnız oldugunu düşünüp bazen köşesinden çıkmaya 
karar veriyor, duvarın dibinden ayrılmadan yerinden on iki 
adım kadar öteye aksayarak yürüyor, tıpkı gezintiye çıkmış gi­
bi geri dönüyor, sonra gene yürüyüşe çıkıyordu. Beni fark 
edince hemen dönüyor, aksayarak, kanadını çırparak aceleyle 
yerine koşuyor, oraya varınca başını geri atıp, gagasını açıp, 
tüylerini kabartıp hemen savaşa hazırlanıyordu. Ne kadar ug­
raştıysam yumuşatamadım onu. Isırıyordu, pençeliyordu beni. 
Et almıyordu benden. Başucunda ne kadar durursam durayım, 
öfkeli, etkileyici bakışını gözlerimin içinden bir an ayırmıyor­
du. Hiç kimseye güvenmeden, hiç kimseyle barışmadan tek 
başına, magrur, ölümü bekliyordu. lki ay hiç kimse onunla il­
gilenmemişken, onu düşünmemişken birden sanki anımsa­
mışlardı onu mahkümlar, birden acımaya başlamışlan ona. 
Kartah cezaevi dışına çıkarmaları gerektigini söylüyorlardı. 
"Ölecekse cezaevinde degil, dışarıda ölsün," diyorlardı. 

Bazıları şöyle diyordu: 
- Besbelli, özgürlüge ahşmış, sert yaradılıştı bir kuş. Ceza-

evinde yaşamaya alışamaz. 
Biri: 
- Bizler gibi degil demek, dedi. 
- Ne aptalca bir söz: O bir kuş, biz ise insanız .  
Skuratov: 
- Arkadaşlar, kartal ormanların kralıdır . . .  diye konuşmaya 

başlayacak oldu. 
Ama bu kez dinleyen olmadı onu .  Bir gün ögleden s onra 

trampet işe gidiş için çaldıgında kartalı aldılar, gagasını sıkıp 
(çünkü çok fena ısırmaya başlamıştı) cezaevinden götürdüler. 
Kale duvarının dışına kadar götürdüler. O çalışma grubundaki 
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on iki kişi kartalın nereye gidecegini merak ediyordu. İnanıl­
mayacak şeydir, özgürlüge kavuşacak olan kendileriymiş gibi 
hepsi de çok mutluydu. Kartalı elinde tutan mahküm, ellerini 
durmadan gagalayan kuşa bakarak neredeyse sevgi dolu bir 
sesle şöyle diyordu: 

- Vay it soyu, sen iyilik yapıyorsun ona, o gagalıyor seni! 
- Bırak onu gitsin, Mikitka! 
- Anlaşılan kapalı yerler ona göre degil. Özgürlük istiyor o,  

uçsuz bucaksız bir özgürlük. 
Kartalı bozkıra dogru bıraktılar. Sonbaharın ortalannda ka­

palı, soguk bir gündü. Rüzgar çıplak bozkırda, ıslık çalıyor; 
bir araya topladıgı sararmış, kurumuş otlan gürültülü bir bi­
çimde hışırdatıyordu. Kanal, bir an önce bizden uzaklaşmak, 
nereye olursa, uçmak için acele ediyormuş gibi, sakat kanadı­
nı da çırparak dümdüz gitti. Mahkümlar otlar arasında kafası­
nın giderek küçülüşünü merakla izliyorlardı. Içlerinden biri 
dalgın: 

- Vay canına! dedi. 
Bir digeri ekledi: 
- Dönüp arkasına bakmıyor bile! Bir kere bile arkasına bak-

madı, arkadaşlar, durmadan koşuyor ! 
Bir üçüncü: 
- Yoksa geri gelip sana teşekkür edecegini mi sanıyordun? 
- Özgürlük bu işte. Özgürlügün kokusunu aldı hayvan. 
- Evet, özgürlük! 
- Gözden kayboldu, arkadaşlar . . .  
Öteden nöbetçiler seslendiler: 
- Neyi bekliyorsunuz hala? Yüruyün! 
Ve sessizce yürüdü mahkümlar. 
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VII. ŞI KAYETLER 

Bu bölüme başlarken, topragı bol olsun, Aleksandr Petroviç 
Garyançikov'un notlarının yayıncısı okuyuculara aşagıdaki 
açıklamayı yapmayı kendisi için bir görev bilmiştir. 

Olü Bir Evden Notlar'ın birinci bölümünde soylulardan bir 
baba katiliyle ilgili birkaç şey söylenmişti. Bu örnek, mah­
kümların işledikleri suçlar konusunda kimi zaman ne denli 
duygusuz olduklarını anlatmak amacıyla verilmişti. Katilin 
yargıç önünde suçunu itiraf etmedigi, ama onun öyküsünü 
ayrıntılarıyla bilen insaniann aniattıkianna dayanılarak ola­
yın öylesine açık seçik oldugu, suçu onun işlediginden kuş­
ku edilemeyecegi de söylenmişti. Bu insanlar Notlar'ın, yaza­
rına katilin çok kötü bir yaşam sürdugünü, çok borca girdigi­
ni, babasım da mirasına konmak için öldürdügünü anlatmış­
lardı. Aynca, bu baba katilinin daha önce görev yaptıgı kent­
te de herkes öyküyü böyle anlatıyordu. Yayıncının elinde bu 
konuda güvenilir bilgiler vardır. Nihayet, Notlar'da baba kati­
linin cezaevinde her zaman çok mutlu, çok neşeli olduğun­
dan; onun son derece delişmen, dengesiz, düşüncesiz biri ol­
dugundan, ama hiç de aptal sayılamayacagından, ayrıca Not­
lar'ın yazarının onda özel bir gaddarlık belirtisi hiçbir zaman 
görmediginden söz ediliyordu. Bu nedenle de şöyle e klemişti 
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yazar: "Anlayacagınız, onun bu cinayeti işlerligine inanmı­
yordum". 

Olu Bir Evden Notlar'ın yayıncısına birkaç gün önce Sibir­
ya'dan, sözü edilen kişinin gerçekten suçsuz oldugu, on yıl kü­
rek cezasını boşuna çektigi, mahkemenin kararının resmen 
açıklandıgı bilgisi geldi. Gerçek suçlular yakalanmış, suçlannı 
itiraf etmişler, zavallı adam da cezaevinden çıkarılmıştı. Yayıncı­
nın bu haberin dogrulugundan kuşkusu söz konusu degildir . . .  

Bu konuda söylenecek başka bir şey olamaz. Bu trajik ola­
yın üzerinde daha fazla durmanın, derinlerine inmenin, böyle­
sine korkunç bir suçlamayla malıvolmuş bir gençligin öyküsü­
nü inceden ineeye anlatmanın hiçbir anlamı olamaz. Gerçegin 
kendisi yeterince anlaşılır, yeterince şaşınıcı zaten. 

Böylesine bir olay gerçekleşebilmişse, yalnızca bu olasılıgın 
bile, Olü Ev'de anlatılan tablolara tamamlayıcı, yeni, son dere­
ce açık seçik çizgiler ekleyecegi kanısındayız. 

Şimdilik devam edelim. 
Cezaevi yaşamına sonunda uyum sagladıgımı söylemiştim. 

Ama bu "sonunda" çok zor, acılı ve son derece yavaş gerçek­
leşmişti. Bunun için bir yıl gerekmişti bana, ama bu bir yıl ha­
yatımın en zor )nlıydı. Onun için bellegimde öylesine yogun 
yer etmişti. Sanınm, o bir yılı saati saatine anımsıyorum. Bu 
yaşama bazı mahkümların alışamadıhlarını da söylemiştim. 
Anımsıyorum, o ilk yıl kendi kendime soruyordum: "Onlar 
nasıl acaba? Alışabiidiler mi yoksa? Sakinleştiler mi dersin?" 
Bu sorulan sürekli soruyordum kendime. Daha önce söylemiş­
tim, mahkümlar burada, sürekli kaldıklan bir yerde degil de, 
bir gece konaklayacaklan bir handa gibi yaşıyorlardı. Ömür 
boyu kalmak üzere buraya gönderilenler birşeyler için telaşla­
nıyor, endişe ediyorlar ve kesinlikle her biri kendileri için ne­
redeyse olanaksız şeyler hayal ediyorlardı. Bu sürekli huzur­
suzluk sessizce dışa vuroluyordu ama, gene de açıkça belliydi. 
Arada bir istemeden açıga vurulan bu tuhaf heyecan ve sabır­
sızlık (bu heyecan ve sabırsızlık kimi zaman öylesine anlam­
sızdı ki, bir sayıklamayı andırıyorrlu ve genelde daha çok, ona-
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ma uyum saglamış pratik görünüşte akıllı mahkumlan şaşırtı­
yorrlu ki) buraya son derece yadırgatıcı ve alışılmadık bir özel­
lik veriyordu. Daha ilk bakışta, cezaevi dışında böyle bir şeyle 
karşılaşamayacagımz duygusuna kapılıyordunuz. Burada her­
kes hayal kuruyordu. Gözden kaçmıyordu bu Özellikle, bu 
hayal duşkunlugu; mahkamlann çogunluguna huzunlu, ke­
derli, saglıksız bir görünüm verdigi için içiniz sıziayarak hisse­
diyordunuz bunu. Mahkomların çok buyük çogunlugu sus­
kun, nefret derecesinde öfkeliydi. Umutlarını açıga vurmaktan 
hoşlanmıyorlardı . Cezaevinde içtenlik, açık yüreklilik küçüm­
seniyordu. Hayalleri ne denli olmayacak şeylerse, bu hayalleri 
kuran onların olmayacak şeyler oldugunun ne denli farkınday­
sa o ölçüde ısrarla, özenle içinde gizlerneye çalışıyordu onlan, 
ama gene de kendini geri çekemiyorrlu bu hayallerinden. Kim 
bilebilir, belki de bu hayalleri yüzünden için için utamyorlardı 
kendilennden. Rus insanının görüşleri son derece olumlu, ay­
dınlıktır, önce kendinden utanma özelligi vardır . . .  Belki de bu 
gizli kendinden surekli hoşnutsuzluk nedeniyle bu insanlar 
günluk yaşamlarında birbirlerine karşı böylesine sabırsız, böy­
lesine bagışlamaz ve alaycıydılar. Söz gelimi,  içlerinden biraz 
safdil, sabırsız biri birden ayaga fırlasa, o anda herkesin aklın­
da olan şeyi yüksek sesle dile getirecek, hayallerinden, umutla­
rından söz etmeye başlayacak olsa kabaca oturturlardı onu ye­
rine, sustururlardı, alay ederlerdi onunla. Ama öyle samyorum 
ki, bunu yapaniann en önde gelenleri, en sıkı takipçileri belki 
de o safdilden daha çok hayale dalanlar, kendini umutlara kap­
tıranlardı. Daha önce de söylemiştim, safdilleri, açık yüreklileri 
genelde birer salak olarak görüyorlar ve aşagılıyorlardı. Herkes 
öylesine somurtkan, öylesine bencildi ki. iyi yürekli, bencil ol­
mayanları küçük görüyorlardı. Bu içten, sa( ve geveze olanla­
rın dışındakiler, yani suskunlar, belirgin bir çizgiyle iyi yürekli­
ler ve öCkeliler, aynca kederliler ve neşeliler olarak aynlıyorlar­
dı. Kederliler ile öfKeliler ö tekilere oranla çoktu. Içlerinden ba­
zı lan yaradılıştan konuşkan iseler bu kez kesinlikle aşın dedi­
koducu ve hain birer kıskanç oluyorlardı. Kendi duygulanm, 
gizli yaptıklannı hiç kimseye açmazlar, ama başkalannın her 
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işine burunlarını sokarlardı . Duygulan açıklamak burada yakı­
şık almaz bir davramştı. lyi yürekliler (çok küçük bir gruptu 
bunlar) sakin insanlardı. Tatlı düşlerini sessizce saklariardı iç­
lerinde. Elbette, hayallere ve hayallere inanmaya kararnsarlar­
dan daha çok rneyilliydiler. Bununla birlikte bana öyle geliyor 
ki, cezaevinde bir de tam anlamıyla umutsuzlar grubu vardı. 
Söz gelirni, Starodubskie bölgesinden yaşlı rnahktlrn onlardan 
biriydi. Ama böylelerinin sayısı çok azdı. Görünüşte sakin bi­
riydi bu ihtiyar (daha önce söylemiştim bunu), ama bazı belir­
tilerden, samyorum içinde fırtınalar kopuyordu. Ama kendini 
avuttugu, onu kurtaran bir şey vardı: Dua ve Tanrı adına acı 
çekme düşüncesi. Daha önce sözünü ettigirn, lncil okuyan, 
binbaşıya tuglayla saldıran deli de sanırım son umudunu yitir­
mişlerdendi. Çünkü umut olmadan yaşamak olanaksızdı bura­
da; o da bir çıkış yolu bulmuştu kendine, neredeyse yapay acı 
çekmeye karar vermişti . Binbaşıya ona kızdıgı için degil, sırf 
acı çekrnek için saldırdıgım söylemişti. O anda onun ruhunda 
olup biteni kim bilebilir! Hiçbir insan amaçsız, bir amaca yö­
nelrneden yaşayarnaz. Bir arnacı ve beklentisi olmayan insan 
genellikle bir canavara dönüşür . . .  Bizlerin arnacı da özgürlugü­
muz ve cezaevinden kurtulrnaktı. 

Şimdi tutmuş, cezaevindeki insanları sınınandırmaya çalışı­
yorum. Olacak şey mi bu? Gerçek her şeye oranla, hatta soyut 
düşüncenin ürettigi en kumazca şeye oranla bile, sonsuz dere­
ce daha çeşitli ve keskindir, geniş çapta ayırırnlara gelmez. Bö­
lünerek çogalrnaya yöneliktir gerçek. öyle veya böyle, degişik 
bir yaşantımız vardı cezaevinde. Ayrıca resmi yaşamımızın dı­
şında, kişiye özel, içsel bir ya.şarnırnız daha vardı. 

Ancak, daha önce de biraz degindigirn gibi, cezaevine yeni 
geldigirnde bu yaşarnın derinliklerine inernedigirn, bunu bece­
rernedigirn için, onun dış görünümü anlatılmaz bir hüzünle 
dayanılmaz acılar çekmeme neden olmuştu. Benim gibi acı çe­
ken bu insanlardan nefret etmeye başlarnıştırn. Dahası onları 
kıskanıyor, kaderimi lanetliyordurn. Hiç degilse kendi arala­
nnda arkadaş oldukları, oysa aslında benim gibi on lan n hepsi­
nin de, kırbaç ve sapa zoruyla bir arada bulundukları bu arka-
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daşlıktan nefret ettiklerini, igrendiklerini bile bile, birbirlerin­
den bakışlannı kaçırdıklan halde, gene de arl.Gı.daş olabilmele­
rini kıskanıyordurn. Tekrar söylüyorum, öfkeli anlanmda ka­
pıldıgırn bu kıskançlık nöbetlerimin haklı bir nedeni vardı. Bir 
kere, ögrenim görmüş soylu bir kişi işin bizim cezaevlerimiz­
de bulunmanın veya kürek cezası çekmenin herhangi bir köy­
lü için oldugu kadar agır oldugu düşüncesi bütünüyle yanlış­
tır. Biliyorum, bazı kimseler böyle düşünüyorlar, yakm bir za­
man önce ögrendirn bunu, bir yerlerde okudurn. Bu düşünce 
temelde dogru ve insancıldır. Köylüsü de, soylusu da sonuçta 
insandır. Ama bu çok soyut bir düşüncedir. Gerçegin ta kendi­
si olarak benimsenmesi zorunlu olan pratik birçok koşul bu­
rada dikkate alınmamıştır. Soylulann veya ögrenirn görmüş 
insaniann daha gelişmiş kişilikleri oldugu için acılara karşı 
daha duyarlı olduklannı söylernek istemiyorum. Bir insanın 
ruhunun ve ruhsal gelişmişliginin hangi düzeyde oldugunu 
belirlemek kolay degildir. Dahası, ögrenim düzeyinin hiçbir 
etkinligi söz konusu olamaz burada. Önce ben tanıklık etmeye 
hazınrn: ögrenirnle uzaktan yakından ilişkisi olmamış, felegin 
sillesini yemiş, ezilmiş bu insanlar arasında ruhsal yönden son 
derece ince, son derece gelişmiş insanlar gördüm. Cezaevinde 
bazen birkaç yıldır tanıdıgım, onun bir canavar oldugunu dü­
şünüp küçük gördügürn insanlar oluyordu. Ama sonra ansızın 
bir rastlanu dakikası geliyordu, elinde olmayan bir patlamayla 
ruhsal yapısı dışa vuruyordu ve bu ruhta öylesine bir zengin­
lik, duygululuk, içtenlik, başkalarının da kendisinin de acılan­
na öylesine parlak bir anlayış görüyordunuz ki, birden açılı­
yordu gözleriniz, hatta ilk anda gördügünüze, duydugunuza 
inanamıyordunuz. Bunun tam tersi de oluyordu kuşkusuz: 
ögrenim bazen öylesine bir barbarlıkla, öylesine bir ahlaksız­
lıkla bir arada bulunuyordu ki, içiniz kalkıyordu, igreniyordu­
nuz. v e  n e  kadar iyi niyetli v e  önceden koşullanmış olursanız 
olun, o kişiye karşı kalbinizde en küçük bir bagışlarna, en kü­
çük bir aklama bularnazdınız. 

Ayrıca, toplurnun üst kademelerinden gelenlerin alışkanlık­
lanndaki, yaşarn koşullannda ki, beslenme biçimlerindeki vb. 
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degişikliklerden söz e tmiyorum. Özgürken bile çogu zaman aç 
yatan, oysa cezaevinde hiç degilse karnı doyan bir köylüye 
oranla elbette cezaevi yaşamı onlar için daha agır olacakur. Bu 
konuda da tartışmayacagım. Tutalım ki, hiç degilse ruhsal 
yönden biraz güçlü olan biri için bütün bunlar öteki zorlukla­
rın yanında önemsizdir (oysa gerçekte alışkanlıkların degiş­
mesi hiç de önemsiz, üzerinde durutmayacak bir konu degil­
dir). Ama burada öylesine bir zorluk daha söz konusudur ki, 
ortamın pisligini de, sizi sıkan mengeneyi de, yemekierin ig­
rençligini de önemsemezsiniz. Eli yüzü pınl pırıl bir hanım 
evladı, kibar mı kibar çıtkırıldım bir züppe özgürken hiç de 
çalışmadıgı gibi, gün boyu kan ter içinde çalıştıktan sonra ak­
şam siyah ekmek yiyecek, içinde tahtakurulannın oynaştıgı la­
hana çorbası içecek. Cezaevine daha önce düşmüş bir hanım 
evladı için söylenen komik şarkıda söylendigi gibi, alışahilir 
bütün bunlara insan: 

Bol sulu lahana çorbası veriyorlar bana 
lt içi yorum kana hana. 

Hayır, burada asıl önemli olan, cezaevine yeni gelen birinin, 
gelişinin üzerinden iki saat geçtikten sonra evinin, orada bulu­
nan her mahküm gibi, eşit haklara sahip bir üyesi olmasıdır. 
Herkes anlar onu, o da herkesi anlar, herkesle tanışmıştır, her­
kes kendilerinden sayar onu. Ama yeni gelen soylu, yüksek sı­
nıftan biriyse onun için bu söz konusu degildir. Ne denli iyi 
niyetli, dürüst, zeki olursa olsun yıllarca nefret edeceklerdir 
ondan, hep birlikte aşagılayacaklardır onu. Anlamayacaklardır 
onu, en önemlisi de ona inanmayacaklardır. Onların dostu da 
degildir, arkadaşı da . . .  Ne var ki, yıllar sonra onların artık onu 
aşagılamarnalannı gerektirecek bir onam yaratabilse bile, gene 
de onlardan biri olamayacaktır, yabancılıgının, yalnızlıgının 
acısını hep hissedecektir içinde. Bu yabancılaşmada bazen 
mahkümların hiçbir suçu da olmayabilir, bilinçsiz olarak ken­
diliginden oluşur. Onlardan degilsinizdir, hepsi o kadar. Insa­
nın kendi çevresinin, ortamının dışında yaşamasından daha 
korkunç bir şey olamaz. Tagangor'dan Petropavlovsk !imanına 
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sürgün edilen bir köylü orada hemen kendisi gibi bir Rus köy­
lüsü bulur, çok geçmeden oturup sohbete başlarlar, iki saat 
sonra da bir kulübede ya da tahta bir barakada birlikte yaşa­
maya başlamışlardır. Ama soylular için böyle bir şey söz konu­
su degildir. Halkla aralannda çok derin bir uçurum vardır ve 
bu uçurum, soylu kişi, dış etkenler nedeniyle haklarından yok­
sul edilip halktan bir insana dönüştügünde çok daha belirgin 
kendini gösterir. Isterseniz ömür boyu halktan birçok insan 
tanımış olun, isterseniz, söz gelimi resmi göreviniz geregi veya 
efendileri, bir bakıma dostça ilişkiler içinde babalan gibi, veli­
nimetleri olarak kırk yıl her gün onlarla bir arada bulunmuş 
olun, gene de gerçek anlamıyla tanımış olamazsınız onları. 
Hepsi bir görüntü aldanması olacaktır, o kadar. Evet, biliyo­
rum, bu notlarımı okuyanlar benim olayı abartugımı söyleye­
ceklerdir. Ama söylediklerimin dogrulugundan kuşkum yok 
benim. Kitaplardan okuyarak veya düşünerek, gözlem yaparak 
varmadım ben bu sonuca. Gerçekleri yaşadım, ögrendiklerimi 
dogrulamak için de çok zamanım vardı. Bir gün gelecek, ne 
kadar dogru söylerligimi herkes anlayacaktır belki . . .  

Olaylar, sanki inadına, cezaevine adımımı atar atmaz, göz­
lemlerimi dogrulamaya, üzerimde kötü bir etki etmeye başla­
mışu. likyaz süresince cezaevinin içinde tek başıma dolaşmış­
um. Hiçbir zaman benimle aynı düzeyde olduklarını düşün­
meseler de, beni sevebilecek veya daha sonra sevmeye başla­
mış mahktlmlan bile fark ederneyecek bir ruhsal durumda ol­
dugumu söylemiştim. Soylulardan arkadaşlarım vardı ama, bu 
arkadaşlık ytlregimin üzerine oturmuş agırhgın tümünü kal­
dırmaya yetmiyordu. Hiçbir şeyi umursamaz, buradan kaçar­
dım ama, kaçacak bir yer yoktu ki. Işte size, cezaevinde ya­
bancı oldugumu, buradaki özel durumumu daha başlangıçta 
bana çok daha açık seçik gösteren olaylardan biri: Agustosun 
onalarında sıcak, güneşli bir gün, sabah çalışmasından sonra 
mahktlmlann yemekten sonra genelde dinlenmelerine izin ve­
rilen saat bir sularında koguştaki bütün mahktlmlar ansızın 
hep birden kalktılar, avluya çıkıp sıra olmaya başladılar. O ana 
kadar böyle bir şeyden haberim yoktu. Öylesine derin düşün-
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eelere dalmıştım ki, çevremde ne olup bitiyor, farkında degil­
dim. Oysa cezaevinde üç gündür için için bir kıpırdanma var­
dı. Daha sonra mahkümların anımsadıgım konuşmalarından, 
son günlerdeki sinirli davranışlanndan, içe kapanıklıkların­
dan, özellikle öfkeli hallerinden sezinledigim kadanyla, belki 
de çok daha önce başlamıştı bu kıpırdanma. Onlardaki bu de­
gişikligin uzun yaz günlerinin agır çalışma koşullanndan, or­
manlar üzerine kurdukları düşlerden , bir türlü uyuyamadıkla­
n, ama rahat mı rahat oldukları sevimli, uzun kış gecelerinin 
özleminden oldugunu sanıyordum. Belki de neden, bunların 
hepsi birdendi. Ama asıl neden yemeklerdi. Son birkaç gündür 
mahkümlar özellikle öglen ve akşam yemekleri çıkışında yük­
sek sesle söylenmeye, yemeklerden yakınmaya başlamışlardı. 
Aşçılardan hoşnut degillerdi, hatta onlardan birini degiştirme­
yi denemişler, ama hemen sonra yeniyi kovrnuş, yerine gene 
eski aşçıyı getirmişlerdi. Anlayacagınız, herkesin üzerinde bir 
huzursuzluk vardı. 

Biri homurdanıyordu mutfakta: 
- Çalışmaktan canımız çıkıyor bizim, bir de işkembeyle kar­

nımızı doyurmaya çalışıyorlar. 
Bir başkası: 
- Begenmediysen söyle de sana sütlü bir pelte pişirsinler, di­

yordu. 
Bir üçüncü karışıyordu söze: 
- lşkembeli lahana çorbasını ben çok seviyorum arkadaşlar. 

Çok lezzetli oluyor çünkü. 
Bir dördüncü: 
- Şimdi işkembelerin yaglı oldugu mevsim de ondandır, di­

yordu. Bütün gün çalışmaktan anamız aglıyor, kurt gibi acıkı­
yoruz, et çekiyor canımız. Et diye işkembe koyuyorlar çorba­
mıza adamlar. 

- lşkembe degilse yürektir. Bir gün işkembe, bir gün yürek. 
Yemek mi bu şimdi? Yemek mi diyorlar buna? 

- Gerçekten yemek degil bu. 
- Birisi ceplerini doldurmaya çalışıyor da ondandır. 
- Seni ilgilendirmez bu. 
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- Peki kimi ilgilendirir? Mide benim midem. Hep birlikte 
şikayet edersek bir yaran olabilir. 

- Şikayet mi dedin? 
- Evet. 
- Şikayet nasıl edilir, gösterirler sana sonra. Kes sesini! 
O ana kadar söze karışmayan bir mahkOm kaba bir tavırla: 
- Dogrusu da bu, dedi, Kavga etmeyin, acele edin, derler. Şi-

kayetinizde ne diyeceksiniz? Kalın kafalı herif, önce bunu söy­
le bakalım. 

- Birşeyler söyleyecegim işte. Herkesle birlikte olursam ben 
de birşeyler söylerim. Yoksullugun gözü çıksın. Bazılan istedi­
gi yemegi yiyor, benim gibi yoksullar da cezaevi yemegine ta­
lim ediyor. 

- Şuna bakın, bir de kıskanıyor! Gözü başkalannın cebinde. 
- Başkasının ekmeginde gözün olmasın, çalış sen de kazan. 
- Çalışacakmışım ! . .  Bu konuda kırk yıl tartışınm seninle. 

Şikayet etmekte yoksan, demek zengin birisin. 
- Zengin dedigin ballı börek yer. 
- Evet arkadaşlar, ne diye sesimizi çıkannadan bekleyecek-

mişiz? Aptal aptal kanmayalım onların söylediklerine. Kanı­
mızı emdikleri yeter! Neden şikayet etmeyecekmişiz? 

- Nedenmiş! Burası kürek mahkümlannın yauıgı bir ceza­
evi de ondan . . .  Her şey keyfinize göre olsun istiyorsunuz. 

- Bu şu demek oluyor: Tannın, halkı boş ver, efendilerin 
ceplerini daldur sen. 

- Tıpkı öyle. Sekizgöz binbaşımızın cebi dolsun, yeter. Duy­
duguma göre kendine bir çift kırat satın almış. 

- Zaten içmeyi de hiç sevmez. 
- Geçenlerde kasabadaki veterinerle kumar masasında ka-

pışmı.ş. 
- Sabaha kadar oynamışlar. Bizimki elindeki avucundaki, 

butun parasını kaybetmiş. Fedka öyle dedi. 
- Çorbaya et yerine işkembe onun için koyuyorlar demek. 
- Bakın ne diyecegim, aptal herifler! Böyle oturmak la olmaz. 
- Hep birlikte karşısına dikilelim, bakalım nasıl savunacak 

kendisini. . .  Kararlı olmalıyız. 
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- Kendini nasıl mı savunacak dedin? Tam da dişine göresin 
yani . . .  

- Üstelik bir de mahkemeye verirler seni . . .  
Sözün kısası, herkes heyecanlıydı. O aralar yemeklerimiz 

gerçekten çok kötü çıkıyordu. . .  Her şey üst üste gelmişti. En 
önemlisi de, herkesin kendince bir sıkıntısının olması, her za­
man gizlenen acılı duygulardı. Kürek cezasının dogasında olan 
kavgacılık, başkaldın; ama hep birlikte başkaldın veya büyük 
bir grup olup başkaldın. Bunun nedeni mahkOmlar arasında 
sürekli görüş aynlıklarının olmasıydı. Bunu her biri hissedi­
yordu: Işte bunun için her zaman işten çok çatışma oluyordu 
bizde. Ama bu kez heyecan nedensiz degildi. Gruplar oluşma­
ya başlamıştı. Koguşlarda kendi aralarında konuşuyorlar, kü­
furleşiyorlar, bizim binbaşının yaptıklarını öfkeyle birbirlerine 
anlatıyorlardı, bütün pisliklerini ortaya döküyorlardı. Özellik­
le bazı mahkomlar çok heyecanlıydı. Böyle durumlarda her 
zaman bazı elebaşılar, kışkırtıcılar çıkar ortaya. Böyle olaylar­
da, yani hoşnutsuzlugun söz konusu oldugu durumlarda ge­
nelde dikkati çeken kişiler elebaşılık görevini üstlenirler. Hem 
yalnızca cezaevlerinde degildir böyle. Her birlikte, her toplu­
lukta, her kuruluşta öyledir. Bu kişilerin hepsi de birbirine 
benzer. Bunlar ateşli, adalet isteyen ve adaletin en kısa, en ça­
buk yoldan, asıl önemlisi de en çabuk böyle elde edilebilecegi­
ne içtenlikle, son derece dürüst inanan insanlardır. Onlar öte­
kilerden daha aptal degillerdir, kimi zaman çok zekileri de 
olur. Ama kurnazlık edecek, ince hesaplar peşinde olamaya­
cak kadar ateşlidirler. Bunların arasında toplumu ustalıkla 
yönlendirebilecek, başanya ulaşabilecek kimseler varsa da, 
bunlar halk önderlerinin başka bir çeşididir ve gerçek önder 
onlardır. Ama öylelerine çok az rastlanır. Şu anda sözünü eui­
gim şikayet önderleri ve kışkırtıcıları ise hemen her zaman 
kaybederler, sonunda da cezaevlerini boylarlar. Ateşli oldukla­
n için kaybederler, ama ateşli oldukları için de kitleler üzerin­
de etkili olurlar. Nihayet seve seve giderler ark.ı.larından. He­
yecanları, öfkeleri herkesi etkiler ve sonunda en kararsu olan­
lar bile onun yanına geçerler. Onların başanya olan körü kö-
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rüne güvenleri bazen en kuşkucuları bile etkiler. Oysa bu gü­
ven kimi zaman öylesine sarsak, öylesine çocukça bir temele 
dayanmaktadır ki, insanların onun arkasında nasıl gidebildik­
lerine şaşarsınız. Ama önemli olan en önde onların olmasıdır. 
Çogu zaman konunun ne oldugunu bilmeden, en küçük bir 
önlem almadan, bazen en aptal birinin bile başarı kazanması­
nı, amacına ulaşmasını, sonunda suçsuz çıkmasını saglayan 
küçük kumazlıklara da başvurmadan,  öküzler gibi boynuzla­
rını öne eğip hedefe dogru koşmaya başlarlar. Kesinlikle kırılır 
boynuzlan Günlük yaşamlannda bu insanlar genellikle hır­
çın, huysuz, sinirli ve hoşgörüsüzdürler. Çogunlukla dar gö­
rüşlüdürler ve bu da bir bakıma onların gücünü oluşturur. 
lşin en acı yanı da, onların asıl hedefe yönelecekleri yerde ya­
na, asıl hedef yerine, ufak tefek şeylere yönelmeleridir. Onları 
mahveden de bu olur. Ama kitleler anlamışiardır onları; güçle­
ri de bundan gelir . . .  Ama şihdyetlerin ne anlama geldigi konu­
sunda birkaç şey daha söylemeliyim. 

Şikayette bulundukları için cezaevimize gelmiş birkaç kişi 
vardı. Daha çok da onlar heyecanlanmışlardı. Özellikle de da­
ha önce süvaride görev yapmış olan Manınov. Heyecanlı, hu­
zursuz, kuşkucu, ama dürüst, dogru sözlü biriydi. Öteki ise 
Vasiliy Antonov. Sogukkanh bir biçimde sinirleniyord u. Bakış­
ları küstahça, gülüşü alayh ve kibirliydi. Aslında son derece 
gelişmiş bir kişiligi vardı. O da dürüst, dogru sözlüydü. Ama 
hepsini sayamayacagım. Oldukça çoktular çünkü. Bununla 
birlikte Petran saga sola gidip geliyor, her grubun yanına so­
kuluyor, ne konuşlukianna kulak kabartıyor, çok az konuşu­
yordu. Ama heyecanlı oldugu belliydi. Mahkumlar toplanma­
ya başladıklannda koguştan ilk hrlayan o olmuştu. 

Cezaevimizin komutan yardımcısı çavuş korku içinde avluya 
fırlamıştı. Tutuklular sıraya girdikten sonra çavuşa kibarca, bin­
başıya, kendisiyle konuşmak istediklerini, bazı noktalarda ken­
disinden ricada bulunacaklannı iletmesini söylediler. Çavuşun 
arkasından bütün savaş gazileri de dışarı ugramışlar, mahküm-

327 



lann karşısında sıra olmuşlardı. Çavuştan istenen görülmemiş, 
duyulmamış bir şeydi ve onu dehşete düşürmüştü. Ama duru­
mu hemen binbaşıya iletmeme sorumlulugunu üzerine alama­
mıştı. Bir kere, mahk1imlar böyle toplandıklanna göre, çok daha 
kötü şeyler olabilirdi. Yöneticiler mahkUmlardan çok korkarlar­
d.ı. Sonra, bundan bir şey çıkmayacak olsa, mahk1imlar birden 
sakinleşip, akıllannı başianna toplayıp dagılsalar bile, çavuş ola­
yı yönetime hemen bildirmekle görevliydi. Mahkfimlarla kendi 
konuşup anlaşmayı denemeyi bile düşünmeden, yüzü bembe­
yaz, korkudan tir tir titreyerek binbaşının yanına koşmuştu. 
Mahk1imlann kendisiyle konuşmayacaklannı fark etmişti. 

Ne olup biuigi konusunda en küçük bir bilgimin olmaması­
na karşın , arkalarından ben de çıktım, sıraya girdim. Olayla il­
gili aynntılan çok sonra ögrenebildim. O anda bir sayım ralan 
olacak sanıyordum. Ama ortalarda sayım yapacak olan nöbet­
çileri görmeyince şaşırdım, çevreme bakınmaya başladım. 
Mahk1imlar heyecanlı, sinirli görünüyorlardı. Bazılannın yüzü 
bile bembeyazdı. Hepsi kaygılı, sessizdi. Binbaşıyla nasıl ko­
nuşacaklannı düşünüyorlardı. Farkındaydım, çogu dönüp bü­
yük bir şaşkınlıkla bana bakıyor, sonra bir şey söylemeden ba­
şını öte yana çeviriyordu. Onlarla birlikte sıraya ginnemi ya­
dırgamış olsalar gerekti. Besbelli, benim de onlarla birlikte şi­
kayetçi olacagıma inanamıyorlardı. Ne var ki, yanımdakilerin 
hepsi biraz sonra tekrar dönüp bakmaya başladılar bana. Hep­
si de soru dolu bakışlarla bakıyorlardı yüzüme. 

Biraz uzagımda duran ve o zamana kadar bana hep siz di­
yen, benimle hep kibar konuşan Vasiliy Antonov kaba bir ta­
vırla, yüksek sesle sordu bana: 

- Senin ne işin var burada? 
Şaşınnıştım. Onun böyle konuşmasının ne anlama geldigini 

çözmeye çalışırken (ortada önemli bir durumun oldugunu an­
lamaya başlamıştım) baktım yüzüne. 

Daha önce tanışmadıgım, asker kökenli, kibar, sessiz bir 
genç: 

- Gerçekten ne işin var senin burada? dedi. Seni ilgilendiren 
bir şey degil. 
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- Sıraya girildigine göre, yoklama var sandım, dedim. 
Biri yükseltti sesini: 
- Deliginden çıkmış sürüngen. 
Bir başkası: 
- Burnu büyük şey! dedi. 
Bir üçüncüsü anlatılmaz bir küçümsemeyle ekledi: 
- Sinek avcısı! 
Bu benzetme herkesin kahkahalarla gülmesine neden oldu. 

Bir başkası söze kanştı: 
- Aşçılarla arası iyidir onun. 
- Onların keyfi tıkırında tabii. . .  Burası kürek mahkümlan-

nın bulundugu bir cezaevi ama, beyler beyaz ekmek yiyorlar, 
süt domuzu satın alıyorlar. Bizlerse karavanaya talim ediyo­
ruz. Ne işin var senin aramızda? 

Kulikov aşın rahat bir tavırla yanıma gelirken: 
- Size yer yok burada, diye mırıldandı. 
Kolumdan tutup beni sıradan çıkardı. Onun yüzü de bem­

beyazdı. Kapkara gözleri ateşler saçıyordu, sürekli alt dudagını 
ısırıyordu. Binbaşının gelmesini heyecanla bekliyordu. Sırası 
gelmişken söyleyeyim: Kendisini gösterme fırsatını yakaladıgı 
böyle durumlarda Kulikov'u izlemek büyük haz verirdi bana. 
Korkunç derecede yapmacık davranışlarda bulunur, pozlar ta­
kınır, ama yapılması gerekeni de yapardı. Sanınm idam sehpa­
sına bile çalımlı, fiyakalı çıkardı. Herkesin bana sm dedigi, 
aşagılayıcı davrandıgı o anda bana karşı her zamanki kibarlıgı­
nı besbelli bilerek ikiye katlamış, bununla birlikte benimle 
özellikle herhangi bir itiraza izin vermeyecek biçimde kibirli, 
ısrarlı konuşmaya başlamıştı. 

- Biz burada kendi sorunlarımız için toplandık, Aleksandr 
Petroviç, sizin yapacagınız bir şey yok burada. Gidip bir yerde 
bekleyin iz . . .  Bakın, sizinkiler yemekhanedeler, onla n n yanına 
gidin. 

Biri seslendi öteden: 
- Cehennem in dibine! 
Yemekhanenin pencerelerinden biri hafifçe kaldırılmıştı. 

Gerçekten de orada bizim Polonyalıları gördüm. Aynca, orada 
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onlardan başka birçok mahkümun daha oldugunu fark etmiş­
tim. Şaşkınlık içinde yemekhaneye yürüdüm. Sıradakiler ıshk­
lamayı bırakmış, arkarndan kahkahalarla gülmeye, küfürler et­
meye, yuhalamaya başlamışlardı. 

- Beyefendinin hoşuna gitmedi ! . .  Tüh, tüh, tüh! Bırakın de­
folsun gitsin ! 

Cezaevinde o zamana kadar böylesine hiç aşagılanmamış­
tım. Bu çok dokunmuştu bana. Çok kötü bir zamanda girmiş­
tim aralanna. Yemekhanenin kapısında soylulardan T-vski ile 
karşılaştım. Güvenilir, yüce gönüllü, pek iyi bir ögrenim gör­
memiş, B.'yi çok seven bir gençti. Soyluların içinde mahkum­
lar yalnızca onu ayn tutarlardı, hatta severlerdi. Yürekli, gözü 
pek, güçlü kuvvetli bir gençti ve öyle oldugu her hareketinden 
belliydi. Beni görünce: 

- Ne yaptıgınızın farkında mısınız siz, Goryaçnikov? dedi. 
Girin içeri! 

- Neler oluyor orada? 
- Şikayetlerini bildirecekler, haberiniz yok mu? Elbette so-

nucunda bir şey çıkmayacak. Kim dinler ki kürek mahkumla­
nnın sözünü ! Kışkırtıcıları araştırmaya başlayacaklardır. Bizler 
orada bulunursak onları ayaklanmaya bizlerin kışkırttıgını 
söyleyecek, bizleri suçlayacaklardır. Buraya niçin düştügümü­
zü unutmayın. Onlan yalnızca kırbaçlayacaklardır, bizleri ise 
mahkemeye verirler. Zaten hepimizden nefret ediyor binbaşı. 
Bizleri yok etmekten büyük mutluluk duyacaktır. Kendini te­
mize çıkarmak için bizden yararlanacaktır. 

Yemekhaneye girdigimizde M-tski ekledi: 
- Mahkumlar da kışkırtıcıların bizler olduguna tanıkhk 

ederler. 
T-vski: 
- Hiç merak etmeyin, acımazlar bile bize, dedi. 
Yemekhane kalabalıktı, soylulardan başka yaklaşık otuz kişi 

daha vardı. Bazılan korktuklan için, bazıları her çeşit şikayetin 
hiçbir sonuç vermeyecegine kesinlikle inandıklanndan, şika­
yetçi olmadıklanm göstennek için buraya sıgınmışlardı. Çalış­
manın ve olaysız yaşanun akışını degiştirecek her çeşit yakın-
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maya, şikayete oldum olası karşı çıkan Akim Akinuç da oraday­
dı. Son derece sakin, sessiz oturuyor, sonucunda ne çıkacagı 
konusunda hiç endişe etmeden, üstelik yönetimin kaçınılmaz 
zaferiyle sonuçlanacagından emin, olayın bitmesini bekliyordu. 
lsay Fomiç de oradaydı. Büyük bir şaşkınlık içinde, başını yere 
egmiş , konuşmalarımıza korku içinde kulak veriyordu. Çok 
huzursuzdu. Soylulannın yanına sokulmuş halktan Polonyalı­
lann hepsi de oradaydı. Halktan, her zaman sessiz, ezik, ürkek 
Rus da vardı. Dışandakilerin arasına katılmaya cesaret edeme­
mişler, endişe içinde olayın nasıl bitecegini bekliyorlardı. Niha­
yet, yürekli mahkümlardan asık suratlı, her zaman sert birkaç 
kişi de vardı. Onların dışarıdakilerin arasına kaulmamalannın 
nedeni ise, bütün bunların saçma olduguna, kötü sonuç ver­
mekten başka bir şeye yaramayacagına inatçı, küçümser bir 
inançlannın olmasıydı. Ama bana öyle geliyordu ki, onlar gene 
de rahatsızdılar sanki, özgüvenlerini yitirmiş gibiydiler. Arka­
daşlannın, daha sonra anlaşıldıgı gibi, şikayetlerini dile getir­
mekte bütünüyle haklı olduklannı anlamasına anlıyorlardı ama 
gene de arkadaşlarını yalnız bırakmış, binbaşının karşısında on­
lan ele vermiş gibi hissediyorlardı kendilerini. Kalpazanlık su­
çundan buraya gelmiş, Kulikov'un müşterilerini elinden alan 
Sibiryalı kurnaz köylü Yolkin de, Starodubovski ilinden ihtiyar 
mahküm da buradaydı. Aşçılar da, kendilerini yönetimin bir 
parçası saydıklanndan, yönetime karşı çıkmalannın yakışık al­
mayacagını düşündüklerinden olacak, içeride kalmışlardı. 

Çekingen bir sesle sordum M-'ye: 
- Anlaşılan buradakiler dışında herkes orada? 
- Bizler dışan çıksaydık oradakilerden yüz kat daha büyük 

tehlikede olurduk. Peki ama niçin? ]e hais ces brigands. * Bu 
baş ayaklanmalannın sonuç verebilecegini bir an olsun aklı­
nızdan geçirebiliyor musunuz yoksa? 13öylesine aptalca bir gi­
rişime katılmanın ne anlamı olabilir? 

Orada bulunan inatçı ve öfkeli mahkümlardan yaşlı Alrna­
zov M-'nin yanıtını onaylamak için hemen söze karıştı: 

(*) Bu haydutlardan nefret ediyorum. (Fransızca) 
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- Hiçbir şey çıkmayacaktır bundan. 
Biri: 
- Binbaşı geldi ! diye ba�rdı. 
Herkes pencerelere koştu. 
Binbaşı gözlükleri gözünde, alı al moru mor, öfkeden ku­

durmuş, rüzgar gibi çıkmıştı avluya. Hiçbir şey söylemeden, 
ama kararlı adımlarla sıraya girmiş mahkümlann önüne kadar 
geldi. Böyle durumlarda gerçekten gözü pekti, sogukkanlılıgı­
nı kaybetmezdi. Bunun yanında, hemen her zaman çakırkeyif­
ti de. Yaglı, turuncu kenarlıklı kasketi de, kir pas içindeki gü­
müş apoletleri de o anda öfke kusuyorlardı sanki. Cezaevimiz­
de oldukça önemli bir kişi sayılan, gerçekte cezaevini yöneten, 
binbaşının üzerinde büyük etkisi olan ufak tefek, kurnaz, hay­
li zeki, uyanık biri olan yazıcı Dyatlov da hemen arkasındaydı. 
Mahkumlar seviyorlardı onu. Onun arkasında bizim çavuş 
vardı. Binbaşıdan iyi bir fırça yedigi, şimdi de on katını yemeyi 
bekledigi belliydi. Onun arkasından da uç (daha fazla degil) 
nöbetçi gelmişti. Çavuş binbaşıyı çagırmaya gittiginden beri 
mahkumlar şapkalannı çıkarmışlar, ayakta bekliyorlardı, bin­
başıyı görunce hepsi birden hazır ola geçmişlerdi, kendilerine 
çekidüzen vermişler; bedenlerinin agırlıgını bir hacaklarından 
ötekine aktarmışlar, sonra kıpırdamadan binbaşının agzından 
çıkacak ilk sözcügü, daha dogrusu, en buyük amirlerinin ba­
gırmaya başlamasını bekliyorlardı. 

Bekledikleri şey hemen gerçekleşti. Binbaşının, agzından 
daha ikinci sözcugu çıkmamıştı ki, avazı çıktıgınca bagırınaya 
başladı. Öyle böyle bir bagırma degildi bu. Öfkeden kurlurmuş 
gibiydi. Pencerelerden, onun sıranın önünde nasıl koşuştur­
dugunu, mahkümlann uzerine yurudugunü, onlara sorular 
sordugunu göruyorduk. Bununla birlikte, uzak oldugu için 
neler sordugunu, mahkümlann ne cevap verdigini duyamıyor­
duk. Yalnızca şöyle bagırdıgını duyuyorduk: 

- lsyancılar! . .  Hepiniz sıra sopasından geçirileceksiniz. Ele­
başlan ! 

Bir malıkurnun uzerine yürudu. 
- Sensin elebaşı! Sen kışkırttm bunlan! 
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MahkOmun ne dedigini duyamadık. Ama bir dakika sonra o 
mahkümun sıradan çıkarılıp yönetim binasına götürüldügünü 
gördük. Biraz sonra bir mahkOm daha, bir üçüncü daha götü­
rüldü. 

Binbaşı bizi yemekhanenin açık penceresinde görünce bu 
kez bize dogru bagırınaya başladı: 

- Sizin de hepinizi mahkemeye verecegim! Gösterecegim si­
ze ! Oradakiler kimdir? 

Yazıcı Dyatlov yemekhaneye geldi. Yemekhanedekiler ona bir 
şikiiyetlerinin olmadıgını söylediler. Hemen dönüp binbaşının 
yanına gitti, ona durumu bildirdi. Binbaşı sesini iki alçaltıp: 

- Demek onlar hoşnutlar! dedi. (Buna sevindigi belliydi.) 
Gene de buraya gelsinler! 

Dışan çıktık. O anda biraz utandıgımızı hissettim. Çünkü 
hepimizin başı önündeydi. 

Binbaşı soluk soluga, ama sevecen bir tavırla şöyle diyordu: 
- O! Prokofyev! Yolkin de ha, demek sen de Almazov . . .  Ge­

çin şöyle, şurada topluca durun! . .  M-ski, sen de buradasın de­
mek. . .  Dyaılov ! Bunların isimlerini not al. Hoşnut olmayania­
nn da olaniann da isimlerini ayn yaz, sonra o kagıdı bana getir. 
Hepsini . . .  mahkemeye verecegim. Gösterecegim size, alçaklar! 

Hoşnut olanlarla olmayanların isimlerinin ayn not edilecek 
olması etkisini hemen göstermişti. Şikayetçilerin arasından ür­
kek, çok kararsız bir ses duyuldu: 

- Biz hepimiz hoşnutuz! 
- Hoşnutsunuz, öyle mi? Hoşnut olanlar öne çıksınlar. 
Birkaç ses daha duyuldu: 
- Ben de hoşnut um! Ben de hoşnutum ! 
- Bir şikayetiniz yok demek ! Öyleyse birileri kışkırttı sizi . . .  

Demek aranızda sizi kışkırtanlar, asiler var! Görecekler günle­
rini onlar! . .  

Kalabalık arasından bir ses yükseldi: 
- Tanrım, neler oluyor böyle ! 
Binbaşı sesin geldigi yana koşarak kükredi: 
- Kimdir bunu söyleyen? Kimdir? Sen mi bagırdın öyle Ras­

torguyev? Hemen yönetim binasınal 
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Hafiften şişman, uzun boylu, gençten Rastorguyev agır 
adımlarla aynldı sıradan, yönetim binasına dogru yürüdü. As­
lında bagıran o degildi, ama binbaşı onu işaret ettigi için itiraz 
eunemişti. 

Binbaşı arkasından bagınyordu: 
- Rahat batıyor size! Şunun göbegine bakın, üç günde ... He-

pinizin ifadesini alacagım! Hoşnut olanlar öne çıksınları 
Yirmi otuz karamsar ses yükseldi: 
- Bizler hoşnutuz efendimiz! 
Ötekiler ısrarla susuyorlardı. Binbaşının istedigi de buydu. 

Besbelli, olayı bir an önce kapamak, sonunda barışı saglamak 
onun çıkannaydı. 

Çabuk çabuk konuşarak: 
- Şimdi herkes hoşnut demek! Diye başladı. Görüyordum 

bunu zaten . . .  Biliyordum. Kışkırtıcıların marifetiydi !  (Dyat­
lov'a dönüp sürdürdü konuşmasını) 

- Besbelli, kışkınanlar var onlan! Bu konu üzerinde durma­
lı, suçlulan bulup çıkanruılıyız. Şimdi ise . . .  Işe gitme zamanı. 
Trampeti çalın! 

Yoklamaya kendi de katıldı Yoklamadan sonra mahkumlar 
sessizce, üzgün, dagıldılar, bir an önce binbaşının gözünden 
uzak olacaklan için mutlu, sessizce işlerine gittiler. Ama bin­
başı yoklamadan sonra dogru yönetim binasına gitti. Orada 
"elebaşılarla" hesaplaştı. Ama bu kez çok sert, acımasız olma­
mıştı. Dahası, acelesi varmış gibi, hemen bitirmişti işi. Anlat­
tıklarına göre, içlerinden biri özür dilemiş, binbaşı da hemen 
arfetmiş onu. Binbaşının bir sıkıntısının oldugu, hatta belki 
korktugu bile belliydi. Ne de olsa, kendisinden şikayetçi olun­
ması önemliydi çünkü. Gerçi malıkumiann şikayetleri üst ma­
kamlara asla yansıtılmıyordu, binbaşıdan öteye gitmiyorrlu 
ama gene de huzursuzluk, rahatsızlık veren bir olaydı. Malı­
kumiann birlikte başkaldırmalan daha da korkutucuydu. Ne 
pahasına olursa olsun, olayın kapatılması gerekiyordu. "Eleba­
şıları" hemen salıvermişlerdi Uzun bir zaman için olmasa da, 
ertesi gün yemekler düzelmişti. tık günler binbaşı cezaevini 
sık sık kontrole gelmişti. Sık sık da aksaklıklar görmüştü. Ça-
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vuş şaşkınlıgından hala kurtulamamış gibiydi. Huzursuz, te­
laşlı dolaşıp duruyordu ortalarda. Mahkümlara gelince , bu 
olaydan sonra uzun süre sakinleşemediler, ama daha önce ol­
dukları gibi heyecanlı da degillerdi. Sessiz, endişeli, şaşkındı­
lar. Bazıları başlan önünde dolaşmaya başlamışlardı. Bazılan 
ise o olaydan sözlü olmasa bile, hamurdanarak yakınıyorlardı. 
Birçogu ise yürekli olamadıkları için öfkeyle, yüksek sesle 
kendi kendilerini alaya alıyorlardı. Biri şöyle diyordu: 

- Boyumuzdan büyük işe kalkıştık arkadaşlar! 
Bir başkası ekliyordu: 
- Başladıgın işi bitireceksin arkadaş! 
Bir üçüncüsü devam ediyordu: 
- Sen bir faresin, kedinin kuyruguna çıngırak takacaksın ! 
- Anlaşıldı artık, bizimkiler sapadan anlıyorlar ancak. Ney-

se ki, hepimizi sapadan geçirmedi. 
Içlerinden biri canı sıkkın: 
- Bir dahaki sefere bilmeden ileri geri konuşmazsanız daha 

iyi olur! dedi. 
- ögretmene bakın hele! 
- Birşeyler biliyorum ki, akıl veriyorum sana. 
- Kimin nesisin sen be? 
- Bir insanım ben, ya sen nesin? 
- lnsan degil, köpek anıgısın sen, aniadın mı? 
- Sensin köpek artıgı. 
Her yandan bagırdılar tartışanlara: 
- Yeter artık, kesin! Ne didişip duruyorsunuz? 
O gün, yani mahkümların şikayet için toplandıkları gün iş 

dönüşü koguşların arkasında Petrov'la karşılaştım. Beni arı­
yordu. Yanıma gelince anlayamadıgım birkaç sözcük mırıldan­
dı, biraz sonra sustu, dalgın, yanım sıra yürümeye başladı. Son 
olayı bir türlü aklımdan çıkmıyordu. Hissediyordum, Petrov 
birşeyler açıklamak istiyordu bana. 

- Söyler misin, Petrov, sizinkiler bize kızıyarlar mı? diye 
sordum. 

Birden dalgınlıgından sıyrılmış gibi: 
- Kim kızıyormuş? dedi. 
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- Mahküm arkadaşların bize . . .  Yani soylulara. 
- Neden size kızsınlar ki? 
- Şikayete katılmadıgımız için. 
Petrov beni anlamaya çalışıyormuş gibi sordu: 
- Niçin şikayete katılacaktıniZ ki? Sizler kendi yemeginizi 

yiyorsunuz. 
- Hay Allah! Oysa sizinkilerden de kendi yemegini yiyenler 

var, ama sizinle birlikte avluda toplandılar. Evet, bizlerin de 
aynı şeyi yapmamız gerekirdi. . .  Arkadaşlık adına. 

Petrov şaşırmıştı. 
- Peki ama ... Nasıl arkadaşımız olabilirsiniz ki siz? diye sordu. 
Dönüp yüzüne baktım. Gerçekten de anlayamıyordu beni, 

elde etmek istedigim şeyi anlayamıyordu. Ama o anda ben 
onu çok iyi anlıyordum. O zamana kadar içimde kıpırdayıp 
duran, beni bir an bile bırakmayan bir düşünce o anda ilk kez 
tam anlamıyla açıklıga kavuşmuştu içimde ve daha önce anla­
yamadıgım şeyi bir anda anlamıştım. Ömür boyu cezaevinde 
kalsam da, özel bölümde yatsam da beni arkadaşlıga hiçbir za­
man kabul etmeyeceklerini anlamıştım. Ama o anda Petrov'un 
yüzü özellikle yer etmişti bellegimde. "Nasıl arkadaşımız ola­
bilirsiniz ki siz?" sorusunda öylesine gerçek bir içtenlik, öyle­
sine saf bir şaşkınlık vardı ki! Elimde olmadan sormuştum 
kendime: "Onun bu sorusunda bir ironi, öfke, alay yok muy­
du acaba r Buna benzer hiçbir şey yoktu. Düpedüz, arkadaşla­
rı olamazdım, o kadar. Sen kendi yoluna git, biz kendi yolu­
muza. Senin kendi işlerin var, bizim kendi işimiz. 

Gerçekten de, şikayet olayından sonra bizi durmadan kemi­
receklerini, bize hayatı zehir edeceklerini düşünüyordum. Ama 
hiç de öyle olmadı: En küçük bir sitemlerini, siterne benzer en 
küçük bir imalarını duymadık. Bize olan öfkeleri artmadan, ol­
dugu gibi kalmıştı. Yalnızca, daha önce de oldugu gibi, ellerine 
fırsat geçtikçe bizleri yerden yere vurmayı sürdürdüler, o kadar. 
Ayrıca, şikayetçiler grubuna katılınayıp yemekhanede kalanlara 
da, hemen "ben hoşnutum", deyip öne çıkanlara da hiç mi hiç 
kızmıyorlardı. Hatta hiç kimse sözünü etmiyordu bunun. Özel­
likle bunu anlamakla zorluk çekiyordum. 
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VIII. ARKADAŞLAR 

özellikle başlangıçta elbette daha çok kendi insanlanma, yani 
"soylulara" yakın duruyordum. Cezaevindeki uç eski Rus soy­
lusundan (Akim Akimıç'tan, ispiyoncu A-ov'dan ve baba katili 
olduguna inanılan o kişiden) yalnızca Akim Akimıç'la göriişu­
yor, konuşuyordum. Dogrusunu söylemek gerekirse, Akim 
Akimıç'ın yanına da umutsuzluga duştugum, çok sıkıldıgım 
zamanlar, yanına gidebilecegim başka kimse olmadıgı için gi­
diyordum. Bir önceki bölümde cezaevimizdeki mahkümlan sı­
nıOandırmayı denemiştim, ama şimdi Akim Akinuç'ı anımsa­
yınca bunlara bir sınıf daha eklernem gerekligini düşünüyo­
rum. Şu da bir gerçektir ki, bu yeni sınıfla o yalnız başına ola­
caktır. Bu, bütünüyle kayıtsız malıkOrnlar sınıfı olacak. Bütü­
nüyle kayıtsızlar demek, cezaevindeymiş, dışanda özgürmuş ,  
umursamayanlar demekti Aramızda elbette böyle biri olamaz­
dı, ama sanırım Akim Akimıç bir istisna olarak, öyleydi. Sanki 
ömür boyu burada kalacakmış gibi yerleşmişti cezaevine: Yata­
gından tutun yastıgına, günluk eşyalarına varana dek her şeyi 
tam anlamıyla yerleşik, yıllarca kullanılacak saglamhkta, düz­
gündü. Burada geçici bir süre için bulundugunu gösteren hiç­
bir belirti yoktu üzerinde. Daha uzun yıllar burada kalması ge­
rekiyordu, ama buradan çıkmayı bir gün bile aklına getirmedi-
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gini sanıyorum. Ama o gerçegi kabullendiyse bu kesinlikle yü­
rekten degil, verilmiş bir karara boyun egme duygusundandı. 
Aynaı, nasıl olursa olsun, onun umunında degildi bu. lyi yü­
rekli biriydi. tık günlerirnde önerileriyle de, bazı hizmetleriyle 
de çok yardımcı olmuştu bana: Ama, ne yazık ki, istemeyerek 
de olsa, özellikle ilk zamanlar, zaten hüzün dolu ruhuma ol­
dukça derin bir hüznün, sıkıntının daha çökmesine neden ol­
muştu. Oysa ben hüzünlü oldugum zamanlar gidiyordum ya­
nına, onunla konuşmak istiyordum. Kimi zaman, huysuz da 
olsa, sabırsız da, öfkeli de, birileriyle konuşmak istiyordum. 
Karşılıklı ikimiz de kaderimizden yakınahilirdik Oysa Akim 
Akimıç susuyordu, fenerlerini yapmayı sürdürüyordu veya fa­
lanca yıl nasıl bir denetim geçirdiklerini, tümen komutanının 
kim oldugunu, adını soyadını, denetimden hoşnut kalıp kal­
madıgını, ön birliklerin parolalannın nasıl degiştirildigini fa­
lan anlatmaya başlıyordu. Hem de damla damla akan bir su­
yun tekdüzeligiyle. Bana Kafkasya'da katıldıgı bir görevden 
sonra kılıcına "Kutsal Anna" nişanını nasıl aldıgını anlatırken 
bile duygulanmıyordu. O anda yalnızca ses tonu degişiyor, son 
derece kurumlu, ciddi oluyordu. Sesini alçaltıyor, özellikle 
"Kutsal Anna" derken esrarlı bir biçimde daha da alçaltıyor, 
ondan sonra da üç dakika kadar degişik bir sessiz, agırbaşlı ta­
vır takınıyordu . . .  O ilk yılda, (her zaman oldugu gibi birden) 
neredeyse Akim Akimıç'tan için için nefret etmeye, nedendir 
bilmem, koguşta onu hemen başucumdaki ranzaya yerleştirdi­
gi için kaderimi lanetlerneye başladıgım aptal dakikalanın olu­
yordu. Genellikle bir saat sonra bunun için sitem etmeye baş­
lıyordum kendime. Ama yalnızca ilk yıl süresince öyleydi. Da­
ha sonra Akim Akimıç'la ruhsal yönden banştım, önceki ap­
tallıklanmdan utanır oldum. Anımsıyorum, açıktan açıga hiç 
tartışmamız olmadı onunla. 

Bu soylu üç Rus dışında, ben cezaevinde bulundugum süre­
de sekiz soylu daha gelmişti. Bazılarıyla oldukça yakın dost ol­
dum. Dostluklarından haz bile duydum. Ama hepsiyle degil. 
En iyileri sanki hastalıklı, çok degişik, son derece de hoşgörü­
süz insanlardı.  Ikisiyle daha sonra tüm ilişkimi kesmiştim. 
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Yalnızca ikisi iyi ögrenim görmüştü: B-ski, M-ski ve bir za­
manlar bir yerlerde ögretmenlik yapmış yaşlıj-ski. Iyi yürekli, 
kibar, çok tuhaf yaradılışlı bir ihtiyardı. ögrenimli olmasına 
karşın, sanınm dar kafalı biriydi. M-ski ile B-ski hiç ona ben­
zemiyorlardı. Başlangıçta M-ski ile yakın dost olmuştum. Hiç­
bir zaman tanışmadık, saygı duydum ona, ama hiçbir zaman 
severnedim onu, kendisine baglanamadım. Kuşkucu, her şey­
den nefret eden, kendine son derece hakim biriydi. Işte kendi­
ne bu aşın hakimiyetinden hoşlanmıyordum: Onun hiç kim­
seye hiçbir zaman içini açmayacagını hissediyordum. Ama 
belki de yanılıyordum. Güçlü, en üst düzeyde yüce gönüllü 
bir kişiligi vardı. Olaganüstü, hatta biraz ikiyüzlü becerikliligi 
ve aynca insanlarla ilişkilerinde sakınganlıgı gizli, derin kuş­
kuculugunu açıga vuruyordu. Bununla birlikte, özellikle şu 
ikilem büyük acı veriyordu ona: Kuşkuculugu ile özel yetene­
gi ve umutlarına olan hiçbir şeyin sarsamadıgı inancı arasın­
daki çelişki. Ne var ki, insanlarla iyi geçinmekte çok yetenekli 
olmasına karşın, B-ski ve onun dostu T-ski ile bir türlü geçine­
miyordu. B-ski'nin vererne dönüşebilecek bir hastalıgı vardı. 
Alıngandı, sinirliydi ama son derece iyi yürekli, hatta yüce gö­
nüllüydü de. Alınganlıgı bazen aşın hoşgörüsüzlüge ve kapris 
derecesine varıyordu. Dayanamamış, sonunda ilişkimi kesmiş­
tim onunla. Ama her zaman sevmiştim onu. Oysa M-ski ile 
hiç tartışmamıştım, hiçbir zaman da sevememiştim onu. B-ski 
ile ilişkimi kesince, bir önceki bölümde mahkOmlann şikayet 
için ayaklandıklan olayı anlatırken sözünü ettigim genç mah­
kOm T-ski ile de ilişkimi kesrnek zorunda kalmıştım. Çok 
üzülmüştüm buna. T-ski ögrenimsiz biriydi ama tek kelimeyle 
iyi yürekli, dürüst harika bir gençti. Bütün olay, B-ski'yi çok 
sevip saymasında, ona karşı minnet duygusu beslemesindeydi. 
Öyle ki, B-ski ile birazcık olsun takışan birini can düşmanı 
belliyordu. Uzun süre direndigi halde, sonunda M-ski ile bo­
zuşmasının nedeni de B-ski olmuştu. Bununla birlikte hepsi 
de huysuz, sinirli, güvenilmez insanlardı. Anlaşılacak bir du­
rumdu bu: Bizim için oldugundan çok daha agırdı onların bu­
rada bulunmalan. Anayunlanndan uzaktaydılar burada. B azı-
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lan uzun süreler için, on, on iki yıllıgına sürgün edilmişierdi 
buraya. Dahası, çevrelerindeki mahkümlara derin bir önyar­
gıyla bakıyorlardı. Mahkümlan yalnızca birer hayvan gibi gö­
rüyorlardı karşılarında. Onlarda en küçük bir insan özelligi 
göremiyorlar, görmek de istemiyorlardı. Bu da kolay anlaşıla­
cak bir durumdu: İçinde bulundukları koşullar ve kaderleri 
zorla getirmişti onlan bu noktaya. Cezaevinde iç sıkıntısından 
bunaldıkları belliydi. Çerkezlere, Tatarlara, bir de lsay Fomiç'e 
çok iyi davranıyorlardı. Öteki mahkümlardan ise igrenerek 
uzak duruyorlardı. Yalnızca Starodublu eski inançtan yana 
olan bir mahkum saygılarını kazanmayı başarmıştı. Bununla 
birlikte, çok ilginçtir, ben orada kaldıgım sürece mahkumlar­
dan biri bile (yabancı oldukları için de, dinleri için de, düşün­
ce biçimleri için de bu) bir kez olsun serzenişte bulunmarnıştı 
onlara. Oysa halkımızın yabancılara, özellikle Almanlara böyle 
davrandıkları çok az görülen bir durumdur. Bununla birlikte, 
Almantarla yalnızca bir kez alay ederler. Halkımız Almanları 
çok komik bulur. Mahkumlar Polonyalılara karşı bizlere, Rus 
soylutanna oldugundan çok daha saygılı davranıyorlardı, ve 
hiç dolıunmuyorlardı onlara. Ama onlar bunu fark etmiyorlar­
mış, önemsemiyorlarmış gibi davranıyorlardı. T-ski'den söz 
ediyordum. llk sürgün yerlerinden bizim cezaevimize getirilir­
lerken, yolda bitkin düşen hasta B-ski'yi bir önceki menzilden 
bizim cezaevine olan yolun yarısından sonra buraya kadar ku­
cagında taşımıştı. Önce Ugorsk'a sürgün edilmişlerdi. Orada 
durumlarının iyi oldugunu, yani bizim cezaevindekinden çok 
daha iyi oldugunu söylüyorlardı. Ama orada başka bir kentte­
ki arkadaşlarıyla masum da olsa, yazışmalan nedeniyle, daha 
sıkı kontrol edilebilecekleri, komutanlıga yakın olmaları için, 
üçünün bizim cezaevimize gönderilmesi uygun görülmüştü. 
Üçüncü arkadaşlan j-ski idi. Onlar gelmeden önce M-ski ceza­
evinde yalnızdı. Bu nedenle ilk yılında ne çok hasret çekmiş 
olmalıydı! 

]-ski, daha önce sözünü euigim, sürekli dua eden yaşlı mah­
kümdu. Cezaevimizdeki siyasilerin hepsi genç, bazılan çok 
gençti. Yalnızca ]-ski ellinin üzerindeydi. Kesinlikle dürüst, 
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ama biraz tuhaf biriydi . Arkadaşları B-ski ile T-ski hiç sevmi­
yorlardı onu, konuşrnuyorlardı bile onunla, onun inatçı, huy­
suz biri oldugunu söylüyorlardı. Bu konuda ne kadar haklı ol­
duklannı bilmiyorum. Sanınm, kendi istekleri dışında, zorla 
bir araya toplanmış insaniann kısa bir süre sonra tanışmaya, 
birbirlerinden nefret etmeye başlarnaları özgür ortamda bulu­
nan insanlara oranla daha çok göriilür. Çok şeyin etkisi söz 
konusu olacaktır burada. Öte yanda, ]-ski gerçekten çok kalın 
kafalı, belki sevimsiz de biriydi. Öteki arkadaşlan da geçine­
rniyorlardı onunla. Aramızda hiç tartışrnadık, özellikle uzak 
durmaya çalışmıştım ondan. Meslegini, rnaternatigi iyi bildigi 
belliydi. Anımsıyorum, kendisinin buldugu astronorniyle ilgili 
birtakım sistemler üzerine yanın yamalak Rusçasıyla benimle 
konuşmaya çalışıyordu. Bunu daha önce bir yerlerde yayırnla­
dıgını söylüyorlardı. Ama bilim çevrelerinde yalnızca alay et­
mişler onunla. Samnın aklından biraz zoru vardı. Diz çöküp 
günlerce dua ediyordu. Onun bu davranışı cezaevindeki bütün 
rnahkürnlann saygısını kazanmasına neden olmuştu. Öldügü 
güne kadar da sünnüştü ona beslenen bu saygı. Agır bir rahat­
sızlıktan sonra hastanede benim gözlerimin önünde can verdi. 
Bununla birlikte, rnahkürnlann saygısını, cezaevimize adımını 
attıgı gün, binbaşayla arasında geçen bir olaydan sonra kazan­
mıştı. Ugorsk'tan bizim cezaevine gelene kadar hiç tıraş etme­
mişlerdi onlan. Bu yüzden sakaHan uzarnıştı. Öyle ki, dogru­
dan binbaşının karşısına çıkanldıklannda, cezaevine yeni geti­
rilen bu üç mahkürnun kurallara aykın bu durumu (bunda 
onlann bir suçu olmamasına karşın) binbaşıyı çok kızdımııştı. 

- Nedir bunlann hali böyle ! diye bagırrnıştı. Serseri mi, hay­
dut mu bunlar? 

O zamanlar Rusça'yı pek o kadar bilrneyen ]-ski bunun ken-
disine soruldugunu sanıp karşılık vennişti: 

- Serseri degiliz biz, siyasi suçlulanz. 
Binbaşı bagınnıştı: 
- Ne-e-e! Bir de karşılık veriyorsun ha? Küstahlık yapıyor­

sun! Hemen karakola götürün onu, yüz kırbaç vurun ! Hemen 
şimdi, şu dakikada! 
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Yaşlı adamı kırbaçlamışlardı. Kırbacın altına hiç sesini çı­
karmadan yatmış, elini ısınp hiç bagırmadan, inlemeden, kı­
pırdamadan acıya katlanmıştı. B-ski ile T-ski bu arada içeri gir­
mişler, onlan kapıda bekleyen, daha önce kendilerini hiç gör­
memiş olmasına karşın, boyunları na sanlan M -ski'nin yanına 
gitmişler. Binbaşının onlan karşılayış biçimi nedeniyle heye­
canlıymışlar. j -ski'nin durumunu anlatmışlar ona. M-ski'nin 
bu olayı bana anlanşını anımsıyorum: "Öfkeden deliye dön­
muştum. Bana ne oldugunun farkında degildim. Sıtma nöbeti 
gelmiş gibi zangır zangır titriyordum. J-ski'yi giriş kapısında 
bekliyordum. Kırbaçlandıgı karakol binasından çıkınca bu ka­
pıdan içeri girecekti. Birden açıldı kapı: J-ski'nin yüzü çarşaf 
gibi bembeyazdı. Dudaklan titriyordu. Bir soyluyu kırbaçla­
dıklarını duyup avluda toplanmış mahkOmlann arasından, hiç 
kimseye bakmadan geçti, koguşuna girdi, dognı ranzasına gi­
dip kimseyle tek sözcuk konuşmadan diz çöküp dua etmeye 
başladı. Mahkumlar şaşkınlık içindeydiler, hatta duygulanmış­
lardı. (Anlatıyordu M-ski) lgrenç bir biçimde cezalandırılmış, 
saçı sakalı agarmış, kansını, çocuklarını ülkesinde bırakmış 
bu ihtiyarı diz çökmüş dua ederken görünce koşarak çıktım 
koguştan, iki saat gelemedim kendime. Öfkemden kurlurmuş 
gibiydim . . . " O günden sonra j-ski'ye derin bir saygı duymaya 
başlamışlardı mahkOmlar. Her zaman kibar davranıyorlardı 
ona. Özellikle, kırbaç altında bagırıp çagırmamasından hoş­
lanmışlardı. 

Ama gene de gerçegi söylemek gerekir: Yalnızca bu olayı 
göz önüne alıp Sibirya'da yetkililerin Rus olsun, Polonyalı ol­
sun, soylu ailelerden surgünlere böyle davrandıklan sonucunu 
çıkarmak yanlış olur. Bu örnek ancak, kötü, hain yaradılıştı 
bir insan Sibirya'da bir yerde bagımsız ve yüksek rütbeli bir 
yetkili olmuşsa ve bu yetkili bir surgünden özellikle nefret 
ediyorsa, o surgünün başına nelerin gelebilecegini göstermek­
tedir. Aynca şu da inkar edilemez: Sibirya'da butun komutan­
Iann baglı oldugu, onlann nitelik ve davranışlarını düzenleyen 
en yüksek komuta kadernesi soylu mahkumlar konusunda 
son derece duyarlıdır, hatta bazı durumlarda onlara, halktan 
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mahkümlara oldugundan daha iyi davranmaya çalışır. Bunun 
nedeni açıktır: Çünkü bir kere, bu komutanlar kendileri de 
soylu kişilerdir; ikinci olarak, daha önce lorbaçlanan bazı soy­
lu kişiler kırbaçlanırken,  kendilerini kırbaçlayanların üzerine 
saldırmıştır, bu da büyük felaketiere neden olmuştur; üçüncü 
olarak, bence en önemlisi de budur, çok eskiden, bundan otuz 
beş yıl önce bir anda çok sayıda soylu kişi sütgün edilmişti Si­
birya'ya. Bu kişiler otuz yıl boyunca tüm Sibirya'da kendileri­
ne karşı öylesine bir saygı uyandırmışlardı ki, yetkililer uzun 
zamandır yerleşmiş alışkanlıklarıyla, benim zamanımda da ha­
la, bilinen o sınıftan gelen soylu suçlulara, öteki sürgünlere ol­
dugundan başka bir gözle bakıyorlardı. En yüksek komutan­
lardan etkilenen alt kademelerdeki komutanlar da komutanla­
rının etkisinde kalarak onlara dogal olarak o gözle bakmaya 
alışmış, bu bakışı benimsemişlerdi. Bununla birlikte birçok alt 
kademe komutan bundan yana degildi, üst kademe komutan­
Iann görüşünü benimsemiyorlardı ve kendi bildikleri gibi dav­
ranmalarına izin verilse çok mutlu olacaklardı. Ne var ki, izin 
vermiyorlardı onlara. Böyle düşünmekte haklıyım, işte nedeni: 
Benim de bulundugum, askeri gözetim altındaki kalede tutu­
lan birinci bölümün koşulları, öteki iki bölüme yani (fabrika­
da çalışanların) üçüncü ve (maden ocaklarında çalışanların) 
ikinci bölümüne oranla çok daha agırdı. Hem yalnızca soylu­
lar için degil, bütün mahkümlar için agırdı. Çünkü bu bölü­
mün yöneticileri askerdi, düzeni de asker düzeniydi ve Rus­
ya'daki asker cezaevlerini andırıyordu. Asker yönetimi sentir, 
disiplin katıdır, prangalarınız her zaman ayagınızdadır, nöbet­
çiler her an yanınızdadır, her zaman kilit alnndasınızdır: Ama 
öteki ikisi için her şey bu kadar katı degildir. Hiç degilse bizim 
bölümdeki mahkumlar öyle söylüyorlardı. Aralarında o bö­
lümlerde kalmış olanlar vardı çünkü. Yasalara göre en agır ol­
ması gereken birinci bölüme geçmeye hepsi dünden razıydı . 
Daha önce Rusya'daki asker cezaevlerinde bulunmuş olan 
mahkümlar oralardan dehşet içinde söz ediyorlardı ve bütün 
Rusya'daki kale içi asker cezaevlerinden daha korkunç bir ye­
rin olamayacagını, Sibirya'da yaşamın oralardaki yaşamla kar-
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şılaştınldıgında cennet yaşamı oldugunu iddia ediyorlardı. 
Dolayısıyla, askeri yönetim altında olan bizim cezaevinde, ge­
neral-valinin gözleri önünde, hem de (kimi zaman) bu çeşit 
olaylar, yönetimi çekerneyen sivil veya yan resmi bazı kişiler­
ce, falanca bölümde komutanın mahkO.mlara yumuşak dav­
randıgı üst makamlara iletilebiliyorduysa; yani şunu anlatmak 
istiyorum, böyle bir durumda bile SOflu ailelerden gelen mah­
kümlara halktan mahkümlara olandan daha başka bir gözle 
bakılabiliyorduysa, demek birinci ve üçüncü bölümlerde soy­
luların durumu çok daha iyiydi. Bu nedenle, bulundugum yeri 
göz önüne alarak Sibirya'daki öteki cezaevlerinin nasıl oldugu 
konusunda bir fikir edinebilirdim. Bana ulaşan söylentilerden, 
birinci ve üçüncü bölümdeki surgünlerin aniattıklarından ög­
rendiklerim bu düşüncemi dogruluyordu. Gerçekte, bizim bö­
lümde yönetim soylu mahkumlar konusunda çok daha dik­
katliydi. Çalışma ve yaşam koşullannda herhangi bir ayrıcalı­
gımız yoktu: Aynı işler, aynı prangalar, aynı kilitler . . .  Sözün kı­
sası, bütün öteki mahkümlarla aynı durumdaydık Ayrıca biz­
lerin durumunu yumuşatmak da olanaksızdı . Biliyordum, bu 
kentte çok da uzak olmayan bir geçmişte öylesine çok ihbarlar 
yapılmış, öylesine entrikalar çevrilmiş, öylesine çok insan bir­
birinin çukurunu kazmıştı ki, yönetim dogal olarak ihbarlar­
dan çekiniyordu. O zamanlar en çok korkulan ihbarlar da, bi­
linen çeşit mahkümlara ayrıcalıklı davranıldıgıyla ilgili ihbar­
lardı! Bu yüzden bizler de öteki mahkümlarla aynı koşullar at­
lında çekiyorduk cezamızı, ancak kırbaç ve sopa konulannda 
biraz gözetiliyorduk. Aslında, hak ettigimizde, yanlış bir şey 
yaptıgımızda seve seve yatınyorlardı bizi kırbaç altına. Beden­
sel cezada eşitlik adına görevleri geregi bunu yapmak zorun­
daydılar da. Ama, özellikle güçlerini göstermeye hevesli bazı 
alt kademe komutanların ellerine fırsat geçtiginde sıradan 
mahkumlan kırbaçladıklan gibi, anlamsız yere bedensel ceza­
ya çarptınlmıyorduk. Komutanın, ihtiyar J-ski olayından ha­
beri oldugunda binbaşıya çok öfkelendigini, ileride daha dik­
katli olması için onu uyardıgını cezaevinde herkes biliyordu. 
Her şeyi oldugu gibi anlatmışlardı bana. Aynca, bizim binbaşı-

344 



ya güvenen , onu yönetici ve bazı yetenekleri olan bir insan 
olarak bir bakıma seven de general-valinin bile olayı duyunca 
sitem euigi cezaevinde biliniyordu. Binbaşı bunu bir süre dik­
kate almıştı. Söz gelimi, A-ov'un iftiralan yüzünden kin besle­
digi, nefret euigi M-ski'ye haddini bildirmeyi ne çok isterdi, 
ama her an fırsat kolladıgı, her davranışını izledigi halde, bir 
türlü kırbaçlatamıyordu onu. J-ski olayından kısa zamanda 
tüm kentin haberi olmuştu. Herkes binbaşıyı suçluyordu. Çok 
kişi sitem etmişti ona, ters şeyler söyleyenler bile olmuştu. 
Binbaşıyla ilk karşılaşmamı anımsıyorum. Birlikte surgüne 
gönderildigim soylu kişiyle beni daha Tombolsk'ta binbaşının 
çok berbat biri oldugu konusunda uyarmışlar, gözümüzü kor­
kutmuşlardı .  Yirmi beş yıllık kürek cezasını bu cezaevinde 
çekmiş soylu kişiler buyük bir sevgiyle, içtenlikle karşılamış­
lardı bizi. Aktarma cezaevinin avlusunda bulundugumuz süre­
ce hiç yanımızdan ayrılmadılar, ileride komutanımız olacak 
binbaşı konusunda uyardılar bizi ve o adamın bize fazla zarar 
verememesi için, tanıdıkları aracılıgıyla ellerinden gelecek her 
şeyi yapacaklarını söylediler. Gerçekten de, general-valinin 
Rusya'dan buraya bir süre kalmak için gelen üç kızı babaları­
na, sanınm bizlerden söz eden bir mektup da getirmişlerdi. 
Ama valinin elinden ne gelirdi? Binbaşıya biraz daha titiz ol­
masını söylemişti, o kadar. Kente bir gün ögleden sonra saat 
ikiden sonra varmıştık (ben ve arkadaşım) ,  bizi getiren nöbet­
çiler dogru binbaşının karşısına çıkarmışlardı bizi. Kapısında 
onu bekliyorduk. Bu arada cezaevi çavuşuna da haber veril­
mişti. Çavuş gelince binbaşı da odasından çıktı. Kıpkırmızı, si­
vilceli, öfkeli yüzünün üzerimizde olaganüstü kötü bir etkisi 
olmuştu: Sanki zavallı bir sinek örümcek agına yakalanmıştı. 

Arkadaşıma sordu: 
- Adın ne senin? 
Besbelli bizi etkilemek için çabuk çabuk, yüksek sesle, sen 

konuşuyordu. 
Arkadaşım adını söyledi. 
Binbaşı bu kez bana döndü, gözluklerinin arkasından bakı­

şını gözlerimin içine dikip: 
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- Ya senin? dedi. 
Ben de adımı söyledim. 
- Çavuş! Hemen içeri alın onlan, nöbetçi odasında sivil bö­

l ümdekiler gibi saçlarını yarım kessinler. Prangalarını yann çı­
ka np yenilerini takarlar. 

Tombolsk'ta bize verilen, sırtianna dikili san yuvarlaktarla 
gri paltolanmızı fark edince birden sordu: 

- Nedir bu paltolar? Yeni resmi giysiniz mi yoksa? Demek 
yeni resmi giysiniz böyle . . .  Petersburg'da . . .  Böyle düşünüyor­
lar sanırım . . .  

Saga sola döndürüp üstüroüze başımıza bakıyordu. Sonra 
bizi getiren jandarmaya döndü: 

- Yanlarında bir şey yok mu? 
Jandarma birden hazır ola geçti. 
- Yalnızca kişisel giysileri, efendim, dedi. 
O anda irkilmişti bile sanki. Herkes tanıyorrlu çünkü binba­

şıyı, onunla ilgili söylenenleri duymuştu. 
- Hepsini alın. Yalnızca iç çamaşırları kalsın, ama beyazlan, 

renkli ne varsa alın. Aldıklannız açık artırmada satılsın. Elde 
edilen gelir kasaya yatırılsın. (Bize ters ters bakarak sürdürdü 
konuşmasını) Mahkümların özel eşya bulundurma hakkı yok­
tur. Şimdi beni dinleyin, davranışlarımza dikkat edin! Yanlış­
lık yapugınızı duymayayım! Yoksa . . .  Kırbacın altına yatarsı­
nız ! En küçük bir hata yaptıgınızı görürsem kır-r-r-baç ! 

Böylesine bir davranışa alışık olmadıgım için o gece hasta 
gibiydim. Bu aşın etkilenmemin bir nedeni de cezaevinde gör­
düklerimdi. Ama ilk günümü daha önce anlatmıştım. 

Çalışma konusunda öteki mahkümlara göre bizlere hiçbir 
ayrıcalık tanımadıklannı, tanıyamadıklannı söyledim. Ama bir 
kez denediler bunu: B-ski ile beni yazıcı olarak tam üç ay mü­
hendislik bölümünde görevlendirdiler. Ne var ki, mühendislik 
bölümü bunu çok gizli olarak ayarlamıştı. Yani, durumdan ha­
beri olması gerekenler bunu biliyorlardı ama, bilmiyor gibi 
davranıyorlardı. G-kov'un komutanlıgı sırasında olmuştu bu. 
Yarbay G-ov gökten düşmüş gibi gelmişti başımıza. Ama bu 
görevde çok kalmamıştı. Yanılınıyorsam bir buçuk yıl, hana 
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daha az . . .  MahkOmlann üzerinde olaganüstü bir izienim bıra­
kıp Rusya'ya dönmüştü. Mahkomlar yalnızca sevmiyorlardı 
onu, (bu sözcügü burada kullanmak olanagı varsa) tapıyorlar­
dı bile ona. Bunu nasıl başannıştı, bilemiyorum. Ama ilk gün­
den kazanmı.ştı mahkumların gönlünü. Mühendislik bölümü­
nü onun yöneuigi günlerden söz ederken "Babamtzdı o bizim! 
Babamız! O olduktan sonra babamıza ne gerek vardı ! "  diyor­
lardt Sanının eglenceye, içkiye çok düşkündü. Orta boyluydu. 
Bakışlan cüretkar, kendine güven doluydu.  Bununla birlikte 
mahkumlara karşı neredeyse kibarlık derecesine varana dek 
yumuşaktı ve gerçekten bir baba gibi seviyorrlu onları. Mah­
kOmları niçin bu kadar sevrligini bilmiyorum, ama her gördü­
gü mahkuma tatlı birşeyler söylemeden, ona takılmadan ede­
miyordu. Ne var ki, burada asıl önemli olan, bu davranışında 
en küçük bir komutanlık havasının ve karşısındakiyle arasın­
daki eşitsizligi veya komutanlık akşamasını anımsatan bir şe­
yin olmamasıydı. Bir arkadaştı, mahkomlardan biri gibiydi . 
Ama onun bu içten gelen demokratlıgı karşısında, mahk1lmlar 
da hiçbir zaman saygısızlık etmemişlerdi ona. Tam tersine, aşı­
rı saygılıydılar. Onu gördüklerinde yüzleri aydınlanıyordu 
mahkOmların; şapkalarını çıkarıp gülümseyerek, komutanın 
yanianna gelmesini bekliyorlardt Onlarla konuşacak olursa 
sevinçten göklere uçuyorlardı. Önemli kişiler arasında böyle­
leri de oluyor işte! Çakı gibiydi, gösterişli bir yürüyüşü vardı. 
Mahkumlar ondan söz ederlerken kimi zaman "Kartal gibi 
adam! "  diyorlardı. Onların yaşamlannı kolaylaştırmak elbette 
elinde degildi. Yalnızca mühendislik bölümünün yöneticisiy­
di. Öteki bölüm yöneticileri gibi, işlerini kurallann belirledigi 
biçimde düzenlemekten başka bir şey yapmıyordu. Yalnızca, 
rastlantı sonucu çalışma yerine gelir de, günlük görevin ta­
mamlandıgını görürse, mahkumlan boş yere orada tutmuyor, 
trampeti beklemeden cezaevine dönmelerini söylüyordu. Ama 
onun bu güveni, aşın titizlikten, sinirlilikten uzak olması, ko­
mut.anlara özgü küçük düşürücü davranışlarda bulunmamast 
mahkümlann çok hoşuna gidiyordu. Bin rublesini kaybetsey­
di, aramızdaki en azılı hırsız da bulsaydı bu parayı, inanıyo-
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rum, parayı hemen götünip ona verirdi. Evet, inanıyorum, öy­
le olurdu. Mahkümlar, onların kartal-komutanlannın, nefret 
ettikleri binbaşıyla tartıştıgını ö�endiklerinde ne çok sevin­
mişlerdi l Cezaevimize geldiginin ilk ayında olmuştu bu. Daha 
önce aynı birlikte görev yapmtŞlar. Uzun bir aynlıktan sonra 
burada tekrar buluşmuşlardı ve birlikte eglenecek olmuşlardı. 
Ama ansızın bir anlaşmazlık girmişti aralarına. Tartışmışlar. 
Binbaşı ölesiye nefret etmeye başlamış G-kov'dan. Hatta söy­
lendigine göre yumruktaşmışlar bile. Bizim binbaşının her za­
man yaptıgı bir şey oldugu için, olabilirdi. Bunu duyunca 
mahkümlar sevinçten havalara uçmuşlardı. "Bizim Sekizgöz 
öyle biriyle uyuşahilir mi hiç! Bir kartaidır o, oysa bizimki . . .  " 
Mahkümlar sözlerini, yasal sakıncası olacagı için burada yaza­
mayacagım sözcüklerle bitiriyorlardı. Ikisinden hangisinin 
ötekinin hakkından geldigini mahkümlar çok merak ediyor­
lardı . Onların kavga ettikleri söylentisi yanlış çıksaydı (belki 
de öyleydi) bizim mahkümlar buna çok üzülürlerdi. "Hayır, 
kesin komutan dövmüştür onu," diyorlardı . "Ufak tefektir 
ama, çeviktir. lnan, binbaşı onun elinden kurtulayım derken 
karyolanın altına kaçmıştır". Ama çok geçmeden G-kov ayrıl­
dı cezaevimizden. Gene umutsuzluga düştü mahkümlar. Ne  
var ki, mühendislik bölümü komutanlarımız gerçekten de her 
zaman iyi insanlardı. Benim zamanımda mühendislik bölüm 
komutanı üç veya dön kez degişti. Mahkümlar şöyle diyorlar­
dı: "Ama bizim kartal gibisi bir daha gelmez. Bir kartaldı o !  
Koruyucumuzdu ! "  Işte bu G-kov biz soylu aileden olanları 
çok seviyorrlu ve bir gün B-ski ile bana arada bir mühendislik 
bölümü kalem odasına gelmemizi söylemişti. O gittikten son­
ra mühendislik bölümündeki görevimiz daha da düzenli bir 
durum aldı. Mühendisler arasında özellikle biri bize çok iyi 
davranıyordu. Kalem odasında çeşitli belgeleri kopya ediyor­
duk. El yazımız bile oldukça düzelmişti. Sonra bir gün üst ko­
mutanlıktan eski iş yerierimize geri gönderilmemizle ilgili ace­
le bir emir geldi. Birileri şikayet etmişti l Ne var ki, iyi de ol­
muştu bu: Mühendislik kalem odasında çalışmaktan çok sıkıl­
maya başlamıştık Daha sonra iki yıl hemen her zaman B-ski 
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ile aynı yerde çalıştık. Daha çok atölyelerde çalışıyorduk. Ge­
vezelik ediyorduk onunla, umutlanmızdan, düşüncelerimiz­
den söz ediyorduk. Çok harika biriydi. Ama bazı düşünceleri 
çok degişik, çok tuhaftı. Çok zeki bir kısım insaniann para­
doksal düşüncelerinin oldugu görülmemiş bir şey degildir. 
Ancak onlarda bu düşünceler öylesine acılar sonucunda yer 
etmiştir, öylesine pahalıya mal olmuştur ki, onlardan kopmak 
büyük acı verir, hatta olanaksızdır bu düşüncelerinden kop­
malan. Her itirazım derinden yaralıyordu B-ski'yi ve acı söz­
cüklerle yanıtlar veriyordu bana. Bununla birlikte, belki çogu 
konuda haklıydı da, bilmiyorum. Ama sonunda ayrıldık, ve bu 
bana büyük acı verdi. O zamana kadar çok şeyi paylaşmıştık 

Bu arada yıllar geçtikçe M-ski giderek daha bir kederli, ka­
ramsar oluyordu. Özlem için için kemiriyorrlu onu. Önceleri, 
ben cezaevine yeni geldigirnde çok daha konuşkandı. Içinde­
kileri daha çok dışa vuruyordu. Ben geldigirnde üç yıldan beri 
cezaevindeydi. O yıllar dünyada neler olup bittigiyle yakından 
ilgileniyordu. Cezaevinde oldugu için haberi olmadıgı şeyleri 
ögrenmek istiyordu. Sorular soruyordu bana, heyecanlanıyor­
du. Ama aradan yıllar geçince ona anlattıgım her şey ruhunda, 
yüreginde birikti. Içindeki ateş küllenmeye başladı. Içindeki 
öfke giderek kabardı. Benim yavaş yavaş daha yakından tanı­
maya başladıgım, onlar için iyi ne söylersem söyleyeyim dinle­
medigi kürek mahkümlanna nefretle bakarak sık sık tekrarb­
yordu bana: "]e hais ces brigands!" Söylerligimi anlamıyordu: 
Bununla birlikte, kimi zaman dalgın, kabul euigi de oluyordu 
söylediklerimi. Ama ertesi sabah aynı şeyi yineliyordu: "]e hais 
ces brigands ! "  Yeri gelmişken söyleyeyim, aramızda Fransızca 
konuşuyorduk. Bu nedenle, mühendislik bölümü çalışma gö­
zetimcilerinden Dranişnikov adında bir er, ne düşünerek bi­
linmez, bize "hekim" diyordu. M-ski yalnızca annesini anımsa­
dıgında duygulanıyordu. "Hasta ve yaşlı kadıncagız," diyordu 
bana, "dünyada en çok sevdigi insan benim. Oysa ben burada­
yım ve onun hayatta olup olmadıgını bile bilmiyorum. Sıra da­
yagından geçirildigimi bilse ölür . . .  " M-ski soylu degildi ve bu­
raya gelmeden önce bedensel cezaya çarptırılmıştı. Bunu 
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anımsadıkça dişlerini sıkıyor, başka yana bakmaya çalışıyordu. 
Son zamanlarda giderek daha çok bir başına dolaşmaya başla­
mıştı. Bir sabah saat on bir sularında komutanlıga çagırdılar 
onu. Komutan giilerek karşıladı onu. 

- Evet, M-ski, bu gece düşünde ne gördün bakalım? diye 
sormuş ona. 

M-ski yanımıza döndügünde anlatıyordu: "Birden ürper-
dim. Kalbirn duracak sandım." 

- Annemden mektup geldigini gördüm efendim, demiş. 
Komutan ısrar etmiş: 
- Daha güzel, daha güzel ne gördün? Özgürsün artık M-ski. 

Annen dilekçe vermiş . . .  dilekçesi kabul edilmiş. Işte annenden 
gelen mektup. Işte seninle ilgili gelen emir. Hemen çıkaracagız 
seni cezaevinden. 

Yüzü bembeyaz şekilde döndü yanımıza. Haberin şokundan 
hala kurtulamamıştı. Kutlarlık onu. Titreyen, buz gibi elleriyle 
sıktı ellerimizi. Birçok mahkum da özgürlügüne kavuştugu 
için kutladı onu. 

Zorunlu yerleşim olarak kentimizi seçti. Çok geçmeden bir 
iş verdiler ona. llk zamanlar sık sık geliyordu cezaevine, ola­
nak buldugunda çeşitli haberler de ulaştınyordu bize. Daha 
çok politik haberlere ilgi duyuyordu. 

M-ski, T-ski, B-ski ve J-ski dışındaki dört kişinin ikisi henüz 
çok gençti. Kısa süreler için gelmişlerdi cezaevimize. ögre­
nimsiz, ama dürüst, kendi hallerinde içten gençlerdi. Üçüncü­
sü Açukovski de kendi halinde biriydi. llgi çeken bir yanı yok­
tu. Ama üçüncüsü V-m hiç de öyle degildi. Yaşlı biriydi. Hepi­
mizin üzerinde igrenç bir etki yaratmıştı. Böyle suçluların ara­
sına nasıl katıldıgını bilmiyorum. Kendisi de onlardan olmadı­
gını iddia ediyordu zaten. Kaba, küçük esnaf ruhlu bir adam­
dı. Kapik kapik üzerine koyarak para biriktirmiş bir bakkal gi­
bi. Hiçbir ögrenim görmemişti ve mesleginden başka hiçbir 
şeyle ilgilenmiyordu. Boyacıydı, ama birinci sınıf, usta bir bo­
yacı. Komutanlık kısa zamanda ögrenmişti onun yetenegini. 
Çok geçmeden kentte herkes evinin duvarlannı, tavanını bo­
yaması için arar olmuştu onu. Iki yıl içinde devlet binalannın 

350 



hemen hepsini boyamıştı. Bu binaların dairelerinde oturanlar 
kendi ceplerinden ödeme yapıyorlardı ona. Dolayısıyla hiç de 
yoksul sayılmazdı. Bu işin en iyi yanı, o boyamaya giderken, 
ona yardımcı olsunlar diye yanına başka arkadaşlannı da kat­
malarıydı. Onunla birlikte sürekli işe giden üç arkadaşından 
ikisi meslegi ögrenmişlerdi, bunlann biri olan T-jevski ise en 
az onun kadar iyi boya yapıyordu. Gene bu devlet evlerinden 
birinde oturan bizim binbaşı da V-m'i evine götürmüş, evini 
boyamasını emretmişti. B-m, binbaşının evini çok daha özenle 
boyuyordu. Öyle ki, general-valinin evinden bile güzel oluyor­
du. Binbaşının oturdugu oldukça harap tek katlı ev, ahşaptı. 
Dışandan bakıldıgında perişan bir durumdaydı. Ama içi bir 
saray gibi boyamyord u. Binbaşı heyecanlıydı . . .  Ellerini ovuştu­
rarak, anık kesinlikle evlenecegini söylüyordu. Çok ciddi bir 
taVlrla ekliyordu: "Böyle bir evde oturup da evlenmemek ol­
maz." B-m'den ve onunla birlikte çalışmaya giden arkadaşla­
nndan giderek daha çok hoşlanmaya başlamıştı. Evinin bo­
yanması bir ay sürdü. O ay süresince binbaşı bizimkiler üzeri­
ne düşüncesini bütünüyle degiştirmiş, onlara çok daha koru­
macı davranmaya başlamıştı. lş oraya kadar vardı ki, bir gün 
ansızın odasına çagırdı J-ski'yi. 

- J-ski! dedi, incittim seni. Boş yere kırbaçlauım seni. Far­
kındayım. Çok üzgünüm. Aniayabiliyor musun beni? Ben, ben 
çok pişmanım ! 

]-ski anladıgını söyledi. 
- Benim, benim, benim senin komutanın oldugumu ve seni 

buraya senden özür dilemek için çagırdıgımı anlıyor musun? 
Hissedebiliyor musun bunu? Benim karşımda nesin sen? An­
cak bir solucansın ! Bir solucandan bile küçüksün, bir mah­
kumsun !  Bense, Tann'nın lütfuyla1 bir binbaşıyım. Bir binba­
şı! Aniayabiliyor musun bunu? 

]-ski bunu da anladıgını söyledi. 
- Evet, şimdi hanşmak istiyorum seninle. Ama bunu hisse­

debiliyor musun, bunun ne büyük, ne büyük bir şey oldugu-

1 Benim zamanımda bu deyimi yalnızca binbaşı degil, özellikle erlikıen yuksel­
miş ah kademe komutanlar da çok sık kullanırlardı. 
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nu hissedebiliyor musun? Bunu anlayabilecek, hissedebilecek 
yetenegin var mı? Yalnızca şu kadannı düşün: Ben, ben bir 
binbaşıyım . . .  Yalnızca bunu düşün. 

Binbaşıyla arasında geçenleri j-ski kendi anlam bana. De­
mek bu sarhoş, huysuz, dagınık adamın içinde de insancıl 
duygular varmış. Düşünceleri ve gelişmişlik düzeyi göz önüne 
alınacak olursa, onun bu davranışı yüce gönüllülük sayılabi­
lirdi. Bununla birlikte sanınm, o anda sarhoş olmasının büyük 
etkisi vardı bunda. 

Binbaşının hayali gerçekleşmedi: Evinin boyası bitince ev­
lenmeye kesin kararlıydı ama, evlenemedi Evlenecek yerde 
mahkemeye düştü ve kendisine istifasını vermesi emredildi. 
Kovuşturma sırasında tüm eski günahları su yüzüne çıktı. Bir 
zamanlar bu kentte, kent yöneticiligi de yapugını anımsayan­
lar vardı. . .  Darbe ansızın inmişti tepesine. Haber cezaevinde 
ba)Tam havası yarattı! Herkes büyük bir sevinç içindeydi! Bin­
başının köylü bir kocakarı gibi iki gözü iki çeşme, bagıra bagı­
ra agladıgını söylüyorlardı. Ama yapabilecegi bir şey yoktu. Is­
tifasını verdi, önce iki kıratını, sonra nesi var nesi yok, hepsini 
sattı, hatta yoksul bir yaşam sürmeye başladı. Sonralan sırtın­
da çok eski sivil bir redingot, başında kokartlı bir kasket, dola­
şırken çok karşılaştık onunla. Mahkümlara nefretle bakıyordu. 
Ancak resmi giysisini çıkardıktan sonra tüm görkemini yitir­
mişti . Üzerinde üniforması varken bir fırtına, bir tanrıydı. 
Ama şimdi redingotunun içinde bir hiçti, daha çok bir uşagı 
andınyordu. Şaşılası şeydir, üniforma bu çeşit insanlan ne çok 
degiştiri yordu. 
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IX. BIR FIRAR OLA YI 

Binbaşının aynimasından sonra cezaevinde temelli degişiklik­
ler oldu. Kürek cezası kaldınldı, onun yerine, Rusya'daki aske­
ri yönetim altında ceza kuruluşlan gibi bir yönetim getirildi. 
Bu, ikinci bölüm sürgün kürek mahkflmlannın artık bizim ce­
zaevine getirilmeyecekleri anlamına geliyordu. O günden son­
ra cezaevimize yalnızca asker kökenli mahk1lmlar, yani tüm 
haklan ellerinden alınmış, cezalan kısa süreli (en çok altı yıl) 
olan, cezaevinden çıktıktan sonra da birliklerinde eski görevle­
rine dönecek olan askerler gelmeye başladı. Ancak, ikinci bir 
suçla cezaevine dönenler, daha önce oldugu gibi, gene yirmi 
yıl ceza alıyorlardı. Bununla birlikte, cezaevimizde daha önce 
de askerler vardı, başka yer olmadıgı için bizimle kalıyorlardı. 
Şimdi cezaevi, asker cezaevi olmuştu. Anlaşılacagı gibi, o za­
mana kadar burada bulunan tüm haklan elinden alınmış, alın­
lan daglanmış, başlannın yarısı tıraşlı, sivil kürek mahkflmlan 
da sürelerini dolduruncaya kadar burada kalacaklardı. Yeni kü­
rek mahkflmlan gelmiyordu, süresini tamamlayanlar da tek 
tek gidiyorlardı. Böylece on yıl sonra cezaevimizde hiçbir kü­
rek mahkflmu kalmayacaktı. Özel bölüm de cezaevinde kal­
mıştı. Sibirya'da asker kürek mahkflmları için çok daha agır 
çalışma koşulları olan yerler açılıncaya kadar zaman zaman 
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buraya agır suçlu asker mahkümlar getiriliyordu. Böylece, bi­
zim yaşamımızda önemli bir degişiklik olmamışu. Aynı koşul­
lar, aynı çalışma, aşagı yukan aynı düzen. Yalnızca yönetim de­
gişmiş, daha bir karnıaşık olmuştu. Bir kurmay subay, bir bö­
lük komutanı, aynca cezaevinde sırayla nöbetçi kalan dört de 
subay atandı. Savaş gazileri de gitmişti. Onlann yerine on iki 
çavuşla bir levazımcı geldi. Bölümler ona aynldı. Mahkümlar 
arasından onbaşılar seçildi. Bir yetkileri yoktu kuşkusuz. On­
başı seçilenlerin arasında dogal olarak, başta Akim Akimıç var­
dı. Bu yeni kurum ve tüm yöneticileriyle, mahkümlarıyla bir­
likte cezaevi, eskiden baglı oldugu komutana baglıydı. Bütün 
degişiklik bunlardı işte. Anlaşılacagı üzere, ilk başta mahkum­
lar çok heyecanlanmışlardı. Kendi aralarında konuşuyorlar, 
duyduklanndan birşeyler çıkarmaya çalışıyorlar, yeni yönetici­
lerini anlamaya ugraşıyorlardı. Ama ne zaman ki her şeyin es­
kisi gibi sürüp gidecegini, yaşamlannda bir degişikligin olma­
yacagını anladılar, hemen sakinleştiler ve yaşamımız eskisi gibi 
devam eui. Ama en önemlisi, eski binbaşıdan kurtulmuş olma­
mızdı. Herkes rahatlamış, geniş bir soluk almıştı. Korkulu ba­
kışlar kaybolmuştu . Artık herkes gerektiginde komutana der­
dini açabilecegini, suçlunun yerine haksız yere kendisinin kır­
baç yemeyecegini biliyordu. Votka ticareti eskiden oldugu gibi 
devam ediyordu. Ancak savaş gazilerinin yerini şimdi çavuşlar 
almıştı. Bu çavuşların çogunlugu genelde dogru dürüst, halden 
anlayan, kendi durumlarının da bilincinde olan insanlardı. 
Başlangıçta bazıları kendilerini kabul ettirmek egilimindeydi­
ler. Elbette deneyimsizlikleri nedeniyle, mahkümlara eriere 
davrandıklan gibi davranabileceklerini düşünmüşlerdi. Ama 
çok geçmeden onlar da durumu kavramışlardı. Kavrayamayan­
lara ise gerçegi mahkümlar kendileri anlattılar. Hayli sert çatış­
malar oldu: Söz gelimi, bir çavuşu pohpohluyorlar, içiriyorlar 
daha sonra da kendisine (kendi yöntemleriyle kuşkusuz) otu­
rup onlarla içtigini anlatıyorlardı, peşinden ekliyorlardı: "Dola­
yısıyla . . .  " Sonunda yola geliyordu çavuş. Bagırsakların içeri na­
sıl sokuldugunu, votkanın nasıl satıldıgını görmezden geliyor 
veya görmezden gelmeye çalışıyorlardı. Dahası, önceleri savaş 
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gazilerinin yaptıgı gibi pazara gitmeye, mahkümlara çörek, et 
ve (büyuk suç olmayacak) her türlü ihtiyaçlarını getirmeye 
başlamışlardı. Niçin yapılmıştı bunca degişiklik, burasını asker 
cezaevine niçin çevirmişlerdi, bilemiyorum. Kürek cezamın 
son yıllarında olmuştu bu degişiklik Ama iki yıl da bu yeni 
düzende geçirmem gerekiyordu . . .  

Cezaevinde geçirdigim yılların hepsini tek ıek anlatmalı mı­
yım acaba? Sanmam. O yıllarda nelerin olup biuigini, nelere 
tanık oldugumu , neler çektigimi sırasıyla anlatmaya kalkışa­
cak olsam, sanırım buraya kadar yazdıklarımın üç, hatta dört 
katı daha fazla bölüm yazmam gerekirdi. Ama böyle bir aniatış 
biçimi ister istemez çok tekdüze olurdu. Okuyucu, özellikle, 
ikinci bölüm kürek mahkümlannın günlük yaşamının anlatıl­
dıgı bölümleri okuyup bu yaşam üzerine yeterli fikir edindik­
ten sonra olaylar aşın derecede birbirine benzer gelmeye baş­
lardı. Oysa ben cezaevimizi bütünüyle, o yıllarda yaşadıgım 
her şeyi apaçık, aydınlık bir biçimde anlatmak istedim. Bunu 
başarabildim mi, bilmiyorum. Bu konuda karar verecek olan 
ben degilim. Ama bununla yetinmem gerektigi kanısındayım. 
Aynca, bu anılanm bazen hüzünlendiriyor da beni. Hem son­
ra, her şeyi anımsamam olası mıdır? Uzun yıllar geçti aradan, 
birçok şey silindi gitti bellegimden. Çok şeyi unuuugumu sa­
nıyorum. Söz gelimi, birbirine çok benzeyen bütün o yılların 
birbirini agır agır, bezgin, sıkıntılı, kederli izlediklerini düşü­
nüyorum. Bütün o uzun, sıkıcı günlerin, yagmurdan sonra sa­
çaklardan damla damla akan sular gibi tekdüze geçtigini 
anımsıyorum. Yeniden dogacagım, yeni bir yaşama başlayaca­
gım o günü içimde büyük bir özlemle beklemenin bana güç ve 
umut verdigini anımsıyorum. Sonunda topadamıştım kendi­
mi: Bekliyordum, her geçen günün hesabını tutuyordum, 
önümde geçmesi gereken daha bin gün varken bile gene zevk­
le bir bir sayıyordum günleri, geçmişe yolcu ediyordum onla­
rı, gömüyordum, arkasından gelen yeni günü, bir eksildikleri, 
önümde artık bin degil, dokuz yüz doksan dokuz gün kaldıgı 
için sevinçle karşılıyordum. Anımsıyorum, yüzlerce arkadaşım 
olmasına karşın, bütün o yıllar korkunç bir yalnızlıgın için-
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deydim ve sonunda bu yalnızlıgımı sevmeye başlamıştım. 
Ruhsal yönden yapayalnız, geçmiş yaşamımı düşünüyordum, 
her şeyi en küçük ayrıntısına varana dek gözden geçiriyor­
dum, geçmişteki olaylan inceliyordum, kendimi acımasızca, 
sertçe eleştiriyor, hatta bazı saatler, kendimi yargılamama, geç­
mişimi acımasızca eleştirmeme neden olan bu yalnızlıgı yaşa­
mama fırsat verdigi için kaderime şükrettigim bile oluyordu. 
Öyle saatlerde içi me ne büyük bir umut doluyordu ! Düşünü­
yordum, kararlar veriyordum, gelecekte bu hatalan yapmaya­
cagıma, geçmişte oldugu gibi yanılmayacagıma yeminler edi­
yordum. Gelecegimin planlamasını yapıyordum, bu plana sıkı 
sıkı uymaya kararlıydım. Kör bir inanç yer etmişti içimde: Bü­
tün bu düşündüklerimi yapacagımı, yapabilecegimi düşünü­
yordum . . .  Bekliyordum, özgurlügümü bekliyordum. Yeniden 
denemek istiyordum kendimi, yeni bir savaşta bir kez daha 
denemek istiyordum kendimi. Kimi zaman heyecanlı bir sa­
bırsızlıga kapılıyordum . . .  Ama o günlerdeki ruhsal durumumu 
anımsamak acı veriyor bana şimdi. Elbette, bütün bunlar yal­
nızca beni ilgilendiren şeyler . . .  Ne var ki, herkesin beni anla­
yacagım düşündügüm için yazdım bunlan. Çünkü yaşamının 
bahannda, saglıklı, güçlü oldugu bir çagda herkes bir süre için 
cezaevine düşebilir ve aynı şeyleri yaşaya bilir. 

Ama ne geregi var bunu anlatmamın! . .  Iyisi mi, notlanmı 
keskin bir biçimde bitirmiş olmamak için başka bir şeyden söz 
edeyim. 

Aklıma geldi, belki biri çıkar, sorar: "Cezaevinden kaçmak 
olanaksız mıydı? Orada kaldıgımz sürede hiç kimse kaçmaya 
kalkışmadı mı?" Bir iki yıl cezaevinde kalan bir mahkOmun 
bu yıllan degerlendirmeyi düşünmeye, ister istemez hesap 
yapmaya başladıgını, kendini bir tehlikeye atmadan geri kalan 
yıllan da uslu uslu yatıp, sonunda yasal yolla buradan çıkıp 
zorunlu kalacagı yere gitmesinin daha iyi olacagına karar ver­
digini anlatmı.ştım. Ama yalnızca kısa süre için cezaevine ge­
len mahkomlar böyle düşünüyorlardı. Oysa uzun süre için ge­
lenler tehlikeyi göze ala biliyorlardı. . .  Ne var ki, bizde böyle bir 
olay olmadı. Bunun nedenini bilmiyorum: Çok mu korkuyor-
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lardı, yoksa gözetim mi çok sıkıydı , askeri yönetim mi gözleri­
ni yıldınyordu, kentimizin bulundugu yerin kaçmaya elverişli 
olmaması mıydı (dümdüz bozkırdı çevresi) bunun nedeni, bu­
nu söylemek kolay degil. Bana sorarsanız, bütün bunlann bir 
ölçüde payı vardı. Aslında gerçekten çok güçtü bizim ceza­
evinden kaçmak. Ama gene de ben oradayken böyle bir olay 
olmuştu: En agır suçlulardan iki kişi tehlikeyi göze almıştı . . .  

Binbaşının ayrılmasından sonra A-ov (ona cezaevinden ha­
berler ulaştıran ispiyoncu) çok yalnız, korumasız hissetmeye 
başlamıştı kendini. Henüz çok gençti, ama kişiligi zamanla 
güçlenmiş, oturmuştu. Aslında yürekli, kararlı, hatta çok zeki 
biriydi.  Özgürlügüne kavuşunca ispiyonculuk yapmayı, ka­
ranlık birtakım işler çevirmeyi sürdürürdü kuşkusuz, ama bu 
kez, eskiden oldugu gibi, özgürlügünü kaybetmesine neden 
olan bir aptallık yapmazdı. Cezaevimizle bu konuda hayli de­
neyim kazanmıştı. Sahte kimlik konusunda bile usta olmuştu. 
Yalnız, bundan pek emin degilim. Bizim mahkümlardan duy­
dugum bir şey bu. Binbaşıya ispiyonculuk yaparken bu tür iş­
lerle de ugraştıgım, elbette bu yolla da hayli para kazandıgını 
söylüyorlardı. Anlayacagınız, kaderini degiştirmek için her 
yola başvurabilirdi. Onun nasıl bir insan oldugunu ögrenme 
fırsatını bulmuştum: Ahlaksızlıgı insanı şaşırtacak derecede 
küstahlık, son derece soguk bir alay düzeyindeydi ve insanda 
dayanılmaz bir igrenme duygusu uyandırıyordu. Sanıyorum, 
canı bir maşrapa votka çekseydi ve bu bir maşrapa votkayı 
gizlice alıp içebilmesi için bir insanı kesmesi gerekseydi, hiç 
düşünmeden yapardı bunu. Cezaevinde hesap yapmasını ög­
renmişti. Işte, özel bölüm mahkOmlanndan Kulikov bu insan­
la yakından ilgilenmeye başlamıştı. Daha önce Kulikov'dan 
söz etmiştim. Genç sayılmazdı, ama hırslı, yaşam dolu, güçlü 
kuvvetli, çok çeşitli yetenekleri olan biriydi. Dinçti ve daha 
yaşamak istiyordu. Böyle insanlar çok ileri yaşlarında bile da­
ha çok yaşamak isterler. Bizim cezae .. ;nden mahkümlann ni­
çin kaçmadıkianna şaşacak olsaydım, inanın, önce Kuli­
kov'un niçin kaçmadıgına şaşardım. Ama kaçmaya karar ver­
mişti Kulikov. tkisinden hangisi ötekini etkilemişti, bilmiyo-
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rum: A-ov mu Kulikov'u, yoksa Kulikov mu A-ov'u? Ama iki­
si de birbirini bulmuştu. Bu iş için uygun bir çifttiler. Arkadaş 
olmuşlardı. Bence Kulikov, A-ov'un kimlik belgelerini hazırla­
yacagını umuyordu. Bir soyluydu A-ov, iyi bir çevreden geli­
yordu, Rusya'ya varmayı başarabilirlerse önlerindeki serüven 
için bu, birtakım tersiikiere neden olabilirdi. Aralarında ne 
kararlar almışlardı, ne umutları vardı, kim bilebilir? Ama 
umutlarının Sibirya serseriliginden çok ilerierde oldugu ke­
sindi. Kulikov doguştan aktördu. Çok yerde çok degişik roller 
oynayabilirdi. Çok şey, hiç degilse çok çeşitli şey umut edebi­
lirdi. Böyle insanları cezaevinin sıkması olagandı. Kaçmaya 
karar vermişlerdi. 

Ne var ki, yanlannda bir nöbetçi olmadan kaçabilmeleri ola­
naksızdı. Bir de nöbetçi ayarlamalan gerekiyordu. Kalede yer­
leşik taburlardan birinde bir Polonyalı vardı. Belki de çok da­
ha iyi bir yaşamı hak eden orta yaşlı, ama enerjik, yaşam dolu, 
ciddi biriydi. Gençlik yıllannda görevli olarak Sibirya'ya gön­
derildiginde memleket hasretine dayanamamış, kaçmıştı. Ya­
kalamışlardı onu, kırbaç cezasına çarptırmışlar, iki yıllıgına 
ceza bölügüne yollamışlardı. Tekrar er olarak eski görevine 
gönderildiginde aklını başına toplamış, büyük bir gayretle ça­
lışmaya başlamış, kendini işine vermişti. Örnek davranışları 
nedeniyle onbaşı yapmışlardı onu. Gözü yükseklerde olan, 
kendine güvenen, kendi degerini bilen biriydi. Bu özellikleri 
konuşmasına da, bakışiarına da yansıyordu. Bizim nöbetçile­
rin yanında birkaç kez görmüştüm onu. Polonyahlar da onun­
la ilgili bazı şeyler anlatmışlardı bana. Bir zamanlar çektigi 
hasret şimdi içinde gizli, derin ve sürekli bir nefrete dönüşmüş 
gibi geliyordu bana. Her şeyi göze alabilecek birine benziyor­
du, onu arkadaş seçmekle hiç de yanılmamışu Kulikov. Soyadı 
Koller idi. Aralarında anlaştılar ve gününü belirlediler. Hazira­
nın sıcak günleriydi. Kentimizin iklimi pek degişken degildir. 
Yazın havalar sürekli sıcaktır. Yersiz yurtsuz serserilerin tam 
istedigi havalar. Dogrudan kaleden kaçamazlardı kuşkusuz. 
Kent çevresi bütünüyle açık, yüksekçe bir yerdeydi. Ormanlar 
hayli uzaktaydı. Sivil giysiler giyrnek gerekiyordu,  bunun için 
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de önce, kentin kenar mahallelerinden birinde Kulikov'un 
uzun zamandan beri kullandıgı gizli yerine ugramak zorun­
daydılar. Oradaki dostlarının bu kaçış o layından haberdar 
olup olmadıklarını bilmiyorum. Daha sonraki soruştunna sı­
rasında bu tam bir açıklıga kavuşturulamadı. O yıl kentin ke­
nar mahallelerinden birinde Vanka-Tanka takma adlı genç, gü­
zel, gelecek vaat eden ve bunu daha sonra büyük ölçüde ger­
çekleştiren bir kız meslege yeni başlamışn. Kızın bir adı da 
uAteş" idi . Bu kaçış olayında onun da bir ölçüde katkısı oldu­
gunu sanıyorum. Bir yıl boyunca para akıtmıştı ona Kulikov. 
Bizim kaçaklar sabah yoklamasına çıkmışlar, ustaca, fınncı ve 
sıvacı mahküm Şiikin ile birlikte, o sıralar çadıra çıkmış tabu­
mn boş koguşlannı sıvamak için görevlendirilmelerini sagla­
mışlardı. Şilkin'e sıva taşıyacaklardı. Koller de nöbetçi olarak 
oraya gelmişti. Üç kişinin başında iki nöbetçinin olması gerek­
tigi için, görev adamı ve üstelik onbaşı Koller'in yanına, hem 
de onu yetiştirsin diye, acemi bir er vermişlerdi. Kaçakların 
Koller'in üzerinde büyük etkisi oldugu anlaşılıyor. Çünkü son 
yıllarda görevini başanyla yapan, üstelik kafası çalışan, aklı 
başında, hesabını bilen onun gibi birinin onlarla işbirligi yap­
mayı göze almasının başka bir açıklaması olamazdı. 

Koguşlara gittiler. Sabahın altısıydı. Koguşlarda onlardan 
başka kimse yoktu. Bir saat çalıştıktan sonra Kulikov ile A-ov, 
Şilkin'e atölyeye gideceklerini önce birini göreceklerini, bu 
arada, yanlannda olmayan birkaç da alet alıp geleceklerini 
söylediler. Şiikin konusunda dikkatli, yani elden geldigince 
dogal olmak zorundaydılar. Meslekten fırıncı, çok zeki, kur­
naz, çok az konuşan Moskovalı bir esnaftı. Görünüşte ürkek 
yaradılışlı, sıska biriydi . M oskova'da bir ömür boyu bir yelek, 
bir kaftanla dolaşması gerekirdi, ama kaderinde uzun süre şu­
rada burada sürttükten sonra bizim cezaevinin agır suçlular 
özel bölümünde demir atmak varmış. Neden hak etmişti bu­
nu, bilmiyorum. Ancak bundan yakındıgına hiç tanık olma­
dım. Her zaman sakin, tutarlıydı. Yalnızca arada bir körkütük 
sarhoş oluyordu, o zamanlar bile taşkınlık yapmıyordu. Elbet­
te haberi yoktu olup bitenden. Ama gözleri keskindi. Bir ara 
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Kulikov göz kırpmıştı ona, kulagına, atölyede dünden sakla­
dıklan votka oldugunu, onu da getireceklerini fısıldamıştı. Sil­
kin hoşlanmıştı bundan. Birlikte gitmelerinden hiç kuşkulan­
mamıştı. Acemi erle kalmışu. Bu arada Kulikov, A-ov ve Koller 
kenar mahalleye yollanmışlardı. 

Aradan yanın saat geçmişti, gidenler h�lll dönmemişlerdi. 
Birden düşünmeye başlamıştı Silkin. Neler görmüş geçirmişti. 
Anımsamaya başlamıştı: Kulikov'un davranışlannda bir tuhaf­
lık vardı. A-ov iki kez sanki birşeyler [ısıldamıştı kulagına. Hiç 
degilse Kulikov iki kez göz kırpmıştl A-ov'a. Gözünden kaç­
maınıştı bunlar. Her şeyi çok iyi anımsıyorrlu şimdi. Koller'de 
de birşeyler sezinlemişti: Hiç degilse, Kulikov ve A-ov ile gi­
derken acemi eri, o yokken nasıl davranması gerektigi konu­
sunda uyarmıştı, oysa Koller'in pek yaptıgı bir şey degildi bu. 
Sözün kısası, ne çok şey anımsarsa kuşkulan o denli anıyor­
du. Bu arada zaman geçiyordu, gelen giden yoktu. Şiikin'in 
huzursuzlugu en üst düzeye çıkmıştı. Nasıl bir tehlikeyle karşı 
karşıya oldugunu çok iyi biliyordu. Yönetim ondan kuşkula­
nabilirdi. Arkadaşlannın kaçmasına göz yumdugu düşünüle­
bilirdi. Kulikov'la A-ov'un onadan kaybolduklarını hemen ha­
ber vermezse daha çok kuşkulanabilirlerdi ondan. Zaman kay­
betmemeliydi. Bu arada Kulikov'la A-ov'un son zamanlarda 
birbirine çok yakın olduklannı, sık sık fısıldaştıklannı, sık sık 
birlikte koguşlann arkasına gittiklerini, gözlerden ırak, orada 
birlikte dolaştıklarını da anımsamıştı. Orada onlan öyle dola­
şırken gördügünde de aklından buna benzer birşeylerin geçti­
gini anımsıyordu . . .  Heyecanla yanındaki nöbetçi acemi ere 
baktı: Bir şeyden haberi yoktu. Dirsegini tüfegine dayamış, 
aval aval bakıyor, parmagıyla bumunu temizliyordu. öyle ki, 
düşüncelerini ona açmayı bile gereksiz görmüştü Silkin. Yal­
nızca, mühendislik bölümü atölyesine kadar onunla birlikte 
gelmesini söylemişti. Atölyeye gidip, onların oraya ugrayıp 
ugramadıklannı sorması gerekiyordu. Kimse görmemişti onla­
n orada. Şiikin'in kuşkusu kalmamıştı artık. Şiikin kendi ken­
dine düşünüyordu: .. Kulikov'un her zaman yaptıgı gibi, ma­
halleye içmeye gitmiş de olamazlar. Öyle olsaydı benden gizle-
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melerine gerek yoktu bunu." Işi bıraktı Şilkin, koguşa ugra­
madan, atölyeden dogru cezaevine gitti. 

Saat dokuzdu. ldare astsubayına durumu anlatU. Astsubay ir­
kildi, önce inanmak istemedi. Şitkin ona olanı biteni yalnızca 
kendi kuşkulan gibi anlatmış olmalıydı. Asısubay hemen binba­
şıya koştu. Binbaşı hemen komutana. On beş dakika sonra her 
turlu önlem alınmışu. Durumu general-valiye bildirdiler. Kaçan­
lar agır suçlutardı ve onlann yüzünden Petersburg'dan sen uyan 
gelebilirdi. Dogru mu yanlış mı, ama A-ov siyasi suçlu sayılıyor­
du. Kulikov ise özel bölümden, yani agır suçlulardandı, üstelik 
bir askerdi. Şimdiye kadar özel bölümden kaçan olmamışn. Ay­
nca, kurallara göre, çalışmaya giderlerken özel bölüm mahküm­
lannın her biri için iki, en azından bir nöbetçinin görevlendiril­
mesi zorunluydu. Bu kurala uyulmamıştı. lşler kötüydü. Her 
köye, kasabaya, çevredeki yerleşim yerine özel ulaklar gönderi­
Hp kaçaklar için gerekli bilgiler verildi. Yakalanmalan için arka­
lanndan Kazaklar gönderildi. Bölge merkezlerine, çevre kentlere 
yazılar yazıldı. . .  Sözün kısası, herkes telaş içindeydi. 

Bu arada cezaevinde başka bir heyecan vardı. Mahkumlar iş­
ten döner dönmez olayı ögreniyorlardı. Haberi duymayan kal­
mamıştı. Malıkornlar haberi olaganüstü, gizli bir sevinçle kar­
şılamışlardı. Her birinin kalbi sanki daha bir hızlı çarprnaya 
başlamıştı. .. Aynca, bu olay cezaevinin monoton yaşamına bir 
degişiklik getirmişti, karınca yuvasına çomak sokmuştu. Bir fi­
rar olayı, hem de böylesine bir firar olayı her mahkümun ru­
hunda yankı bulmuş, orada yıllardır dakunulmayan bir tele 
dokunmuştu. Umuda benzer, cesarete benzer, kaderini degiş­
tirme olanagına benzer birşeyler herkesin yureginde kıpırda­
maya başlamıştı. "Birileri kaçabildigine göre . . .  niçin olmasın?" 
Herkes böyle düşünerek cesaretleniyor, meydan okur bakışlar­
la arkadaşlannın gözlerinin içine bakıyordu. Hiç degilse bir­
den gururlu tavırlar takınmaya, çavuşlara yukandan bakmaya 
başlamışlardı. Anlaşılacagı gibi, çok geçmeden komutanlık gö­
revlileri cezaevine doluşmuştu. Bu arada komutan kendi de 
gelmişti. Mahkumlar kendilerini güçlenmiş h issediyorlardı 
sanki. Cesaretle, hatta biraz da küçümsemeyle bakıyorlardı 

361 



çevrelerine. Suskun, ciddi bir agırbaşlılıkla şöyle demek isti­
yor gibiydiler: "Biz bir şey yapacagımız zaman böyle yaparız 
işte !"  Komutanlık görevlilerinin hemen cezaevine gelecekleri­
ni tahmin etmiştik. Kesinlikle arama yapacaklarını da bildigi­
rniz için önceden her şey ortadan kaldırılmış, güzelce saklan­
mıştı. Bu durumlarda görevlilerin sıkı arama yaptıkları bilinen 
bir şeydi. Gerçekten de öyle oldu. Büyük bir telaş, kanşıklık 
başladı koguşlarda. Her şeyi altüst ettiler, devirdiler. Ama hiç­
bir şey bulamadılar. ögleden sonra çalı.şmasına mahkümları 
takviyeli nöbetçilerle gönderdiler. Akşam nöbetçiler sık sık 
dolaştılar cezaevinin içinde. Alışılmışın dışında fazladan bir 
kez daha yoklama yapıldı. Ayrıca gene alışılmışın dışında, 
mahkümlar fazladan tek tek iki kez daha sayıldı. Bu yüzden 
tekrar bir kargaşa oldu: Koguşlardan herkesi dı.şarı çıkardılar, 
yeniden saydılar. Sonra bir kez daha koguşlarda saydılar . . .  An­
layacagınız, büyük bir telaş vardı yöneticilerde. 

Ama bu durum mahkümlann umurunda degildi. Hepsi çok 
rahat, kendinden emin görünüyordu. Böyle durumlarda her za­
man görüldügü gibi, o akşam hepsi son derece sakindi: "Bizleri 
suçlamaları olanaksız." Yöneticiler ise dogal olarak şöyle düşü­
nüyordu: "Kaçakların suç ortaklarından burada kalan olabilir 
mi acaba?" Mahkümların tek tek sorguya çekilmesi emredilmiş­
ti. Ama mahkümlar bu em re yalnızca gülümsüyorlardı. "Adam­
ların suç ortaklarını arkada bırakacak kadar aptal olduklarını mı 
sanıyorsunuz?" "Böyle işler renk vermeden yapılır !"  "Kulikov 
da A-ov da böyle bir işte arkalannda iz bırakacak adamlar mı­
dır?" "Her şeyi ustaca yapmışlardır. Felegin çemberinden geç­
mişlerdir onlar. Kilitli kapılardan bile çıkmasını becerirler on­
lar! " Anlaşılacagı gibi, Kulikov ile A-ov'un ünü giderek artıyor­
du. Herkes onlarla gurur duyuyordu. Onlann bu kahramanlık 
öyküsünün kürek mahkümları arasında kuşaktan kuşaga anlatı­
lacagını, bu cezaevinde yaşayacagını hissediyorlardı. 

- Adamlar ustaymış! diyenler vardı. 
Başkaları ekliyorlardı: 
- Gördünüz mü. bir de bu cezaevinden kaçılamaz, diyor­

lardı ! . .  
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Bir başkası çevresine magnır bir tavırla bakarak söze karıştı: 
- Kaçmışlarmışı Peki ama kaçanın kim oldugunu biliyor 

musun sen? .. Sen aklınca kendini onlarla bir mi sanıyorsun? 
Başka zaman olsa, bu sözlerin söylendigi mahkum kesinlik­

le buna karşı çıkar, gururunu savunmaya kalkışırdı. Ama şim­
di alçakgönüllülükle susmuş, sesini çıkarmamıştı. "Evet, her­
kes Kulikov veya A-ov gibi olamaz. Adamların ne yürekli ol­
dukları belliydi zaten . . .  " 

Yemekhanenin penceresinde elini yanagına dayamış, sessiz 
sakin oturan bir dördüncü sessizligi bozdu: 

- Sahi bizim ne işimiz var burada arkadaşlar? Neyiz biz bu­
rada? Yaşarken insan degiliz, öldükten sonra arkamızdan üzii­
len yok. Vay be! 

Gevşemiş, ama kendinden hoşnut, gizli bir duygunun etkisiy­
le şarkı söyler gibi, degişmeyen bir ses tonuyla söylemişti bunu. 

- Ayagındakiler ayakkabı degil, prangadır. Çıkarıp atamaz-
sm onları. Ne diye oflayıp pufluyorsun? 

Heyecanlı, toy bir genç mahkum söze karıştı: 
- Kulikov öyle biri degildi işte! . .  
Biri, toy delikanlıya ters lers bakarak: 
- Kulikov ya! Kulikov ! . .  
Bununla "Kulikov gibisi azdır!" demek istemişti. 
- Ama A-ov'u da yalıana atmayın yani arkadaşlar, yaman de­

likanlıydı dogrusu! 
- Çok haklısın! O Kulikov'u bile parmagında oynatır! Adam 

ne oldugunu şaşınr, inanın! 
- Sizce bayagı uzaklaşmışlar mıdır acaba, arkadaşlar?  Bilme­

yi çok isterdim dogrusu . . .  
Arkasından, onların n e  kadar uzaklaşmış, ne yana gitmiş 

olabilecekleri, nereye gitmelerinin daha iyi olacagı, en yakın 
yerleşim bölgesinin neresi oldugu üzerine konuşmalar başladı. 
Çevreyi iyi bilenler vardı. llgiyle dinliyorlardı aniann a nlauık­
larını. Komşu köyleri n insanları ndan söz ettiler, onlara güve­
nilemeyecegine karar verdiler. Kente yakın yaşadıkları için bu 
işlerden anlarlarmış . Yiyecek falan vermezlermiş onlara, hatta 
yakalayıp teslim ederlermiş. 
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- Çok uyanıktır oralann köylüleri, arkadaşlar. Öf, ne anası-
nın gözüdürler! 

- Evet, hiç güven olmaz onlara ! 
- Sibirya köylüsü sinsidir. Yakaladılar mı öldürüverirler. 
- Orası öyle ama, bizim iki kaçak da hani. . .  
- Güçlü olan kazanır kuşkusuz. Bizimkiler de bu işlerde fe-

na sayılmazlar. 
- Ölmezsek ne olup bittigini yakında ögreniriz. 
- Ne dersin? Sence yakalayabilecekler mi onları? 
Heyecanlı bir mahkOm yumrugunu masaya indirip bagıra-

rak karşılık verdi: 
- Bence dünyada yakalayamazlar onları ! 
- Eh, bakalım sonunda ne olacak! 
Skuratov söze kanştı: 
- Size bir şey söyleyeyim mi arkadaşlar, ben kaçmış olsam, 

dünyada yakalayamazlar beni! 
- Seni ha ! 
Herkes kahkahalarla gülmeye başladı. Bazılan böyle şeyleri 

duymak bile istemiyorlarmiş gibi yaptılar. Ama Skuratov coş­
muştu bir kere. Heyecanla sürdürdü konuşmasını: 

- Dünyada yakalayamazlar beni! Sık sık düşündügüm olur 
bunu arkadaşlar, kendi kendime hayret ederim. lgnenin deli­
ginden bile geçerim yani, gene de yakalanmam. 

- Belki karnın acıkır, ekmek isternek için bir köylünün ya-
nına vanrsın . . .  

Gene kahkahayı bastı herkes. 
- Ekmek isternek için mi dedin? Saçmalıyorsun ! 
- N e diye atıp tutuyorsun? Vasya arncanla bir inegi öldürdü-

günüz için 1 buraya düşmüş adamlar degil misiniz siz! 
Kahkahalar daha güçlü yükseldi. Ciddi olanlar giderek artan 

bir öfkeyle izliyorlardı konuşmaları. Skuratov sesini yükseltti: 
- Yalan söylüyorsun! Mikitka uydurdu bunu. Hatta benimle 

ilgili bile degil bu, Vaska ile ilgili. Onunla birlikte beni de gön-

Yani, büyü yapıp ineklerini öldürdügünden kuşkulandıklan köylü bir kadını 
veya erkegi Oldürdüklerini sOylemek istiyor. Cezaevimizde bOyle bir katil 
vardı. 
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derdiler buraya. Bir Moskovalı'yım ben, daha çocuklugumda 
serseri yaşamı sürmeye başlamış biriyim. Zangoç bana okuma 
yazmayı ögretmeye çalışırken kulagımı çekerek şöyle derdi: Be­
nim arkarndan tekrarla: "T ann m, yüce merhametini esirgeme 
benden, falan . . .  " Tekrarlardım arkasından: "Tanrım, polislerin 
elindeyken yüce merhametini esirgem e benden, falan . . .  " Ta ço­
cukluk günlerimden beri böyle yaşamış bir insanım ben işte. 

Herkes gene kahkahalarla gülmeye başladı. Skuratov'un i.s­

tedigi de buydu. Budala gibi davranmadan edemezdi. Kısa bir 
süre sonra onunla ilgilenmeyi bıraktılar, daha ciddi konularda 
konuşmayı sürdürdüler. Daha çok, işi bilen yaşlılar konuşu­
yorlardı. Daha bir sakin ve genç olanlar, onlann konuşmalan­
nı dinlerken için için sevinmekle yetiniyorlar, söylenenleri da­
ha iyi duyabilmek için yanianna sokuluyorlardı. Yemekilanede 
büyük bir kalabalık vardı. Elbette çavuşlar yoktu orada . Yoksa 
onlann yanında böyle konuşamazlardı. En çok sevinenler ara­
sında Mametka adında kısa boylu, elmacık kemikleri çıkık, 
son derece komik görünüşlü bir Tatar dikkatimi çekmişti. He­
men hiç Rusça bilmiyor, konuşulanlan da hiç anlamıyorrlu 
ama gene de başını kalabahgm arasından uzatıyor, söylenenle­
ri büyük bir hazla dinliyordu. 

Artık hiç kimsenin ilgilenmedigi Skuratov bir şey söylemiş 
olmak için seslendi ona: 

- Ne o, Mametka, yakşi* mi? 
Mametka, komik başını Skuratov'dan yana saHayarak heye-

canla mırıldandı: 
- Yakşi! Uf, yakşi! Yakşi! 
- Yakalayamayacaklar on lan degil mi? Yok? 
Mametka, bu kez elini kolunu saHayarak 
- Yok, yok! diye mırıldandı. 
- Ne derligimi anlamıyorsu n demek, öyle mi? 
Mametka başını saliayarak karşılık verdi: 
- Dognı, dogru, yakşi! 
- Peldla, yakşi olsun bakalım! 

(") "Yakşi" ve "yok" sözcükleri Rusça metinde Türkçe olarak geçiyor - ç.n. 
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Skuratov, Tatar'ın şapkasının tepesini avucuyla okşayıp, ne­
redeyse gözlerine kadar indirdikten sonra, onu şaşkınlık için­
de bırakıp neşeyle çıktı yemekhaneden. 

Cezaevindeki sert önlemler, sıkı takip, çevrede aramalar bir 
hafta sürdü. Nasıl oldugunu bilmiyorum, cezaevi dışında yü­
rütülen aramalardan mahkumlann anında, aynntılı ve dogru 
bilgileri oluyordu. tık günler haberlerin hepsi kaçaklann başa­
nh oldukları uzerineydi. Ne bir bilgi vardı, ne de bir haber. Bi­
zimkilerin keyfi yerindeydi. Gülüyorlardı. Kaçakları hiç merak 
etmiyorlardı artık. Gülümseyerek "Hiçbir şey bulamayacaklar, 
yakala yamayacaklar on lan ! �  diyorlardı. 

- Bulamayacaklar. Havada mermiyi yakalamak olacak şey 
midir! 

- Elveda canım ! Korkma, bekle beni, yakında dönecegim! 
Mahkumlar çevredeki bütün köylülerin ayaga kaldınldıgını, 

kuşkulanılan her yerin, ormanların, hendekierin didik didik 
arandıgını biliyorlardı. 

Bizimkiler alay eder gibi konuşuyorlardı aralarında: 
- Boşuna zahmet ediyorlar . . .  Çoktan, evinde gizlenebilecek­

leri bir köylü bulmuş, oraya sinmişlerdir. 
Başkalan ekliyorlardı: 
- Kesinlikle öyle ! Akıllı adamlardır, her şeyi önceden hazır­

lamışlardır. 
Daha başka varsayımlar da öne sürüyorlardı: Kaçaklann ha­

la kentin kenar mahallelerinden birinde bir bodrumda saklan­
dıklannı, ortalık yatışıncaya, saçlan uzayana kadar orada bek­
leyeceklerini söyleyenler de vardı. "Altı ay kadar gizlenecek­
lerdir orada, sonra çıkıp gideceklerdir . . .  " 

Anlayacagınız, herkes romantik bir ruhsal durum içindeydi. 
Ama sekiz gün sonra birden kaçaklann izinin bulundugu ha­
beri geldi. Bu saçma haber elbette nefretle reddedildi. Kimse 
inanmak istemedi buna. Ama o akşam haber dogrulandı. Mah­
kumlar telaşlanmaya başlamışlardı. Ertesi gün kentte kaçakla­
rın yakalandıgı, geri getirilmekte oldukları konuşulmaya baş­
lamıştı. Ogleden sonra daha ayrıntılı bilgi geldi: Yetmiş versta 
uzakta falanca köyde yakalamışlardı onları. Sonunda kesin bil-
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gi geldi. Binbaşının yanından dönen çavuş kesin olarak, ka­
çakların a�am getirileceklerini, dogruca nöbetçi binasına ah­
nacaklannı bildirdi. En küçük bir kuşkuya yer kalmamıştı ar­
tık. Bu haberin mahkOmlar üzerinde yarattıgı etkiyi anlatmak 
hiç de kolay degil. Önce sanki kızdılar, sonra bir hüzün çöktü 
üzerlerine. Sonra bazıları alay edecek gibi oldular. G ülmeye 
başladılar. Ama şimdi yakalamaya çahşanlarla degil, yakala­
nanlarla (önce birkaç kişi, sonra, bagımsız düşünebilen, şaka­
larla yönlendirilemeyecek ciddi ve agırbaşlı mahkOmlar dışın­
da herkes) alay ediyorlardı. Ciddi ve agırbaşlı olanlar bu dü­
şüncesiz, basit insanlara küçümsemeyle bakıyorlar, seslerini 
çıkarmıyorlardı. 

Kısacası, daha önce Kulikov ile A-ov'u yücelttikleri ölçüde, 
şimdi aşagılıyorlar, hem bunu daha büyük bir zevkle yapıyor­
lardı. Sanki Kulikov ile A-ov küçük düşürmüşlerdi onları. Kü­
çümser tavırlarla, onların köylülerden ekmek dilenecek yerde 
açlıktan ölselerdi daha iyi olacagını söylüyorlardı. Avare serse­
riler için en büyük ayıp buydu. Ne var ki, bu anlatılanlar dog­
ru degildi. Kaçaklan iz sürerek yakalamışlardı. Bir konılukta 
saklanıyorlardı. Korulugu halkla birlikte sarmışlar. Kaçaklar 
kurtuluşlannın olmadıgını anlayınca teslim olmuşlardı. Yapa­
bilecekleri başka bir şey yoktu çünkü. 

Akşam jandarmalar eşliginde elleri ayakları baglı olarak ge­
tirildiklerinde, onlara ne yapacaklannı görmek için cezaevinde 
herkes direklerden oluşan duvardaki aralıkiara koşmuştu. 
Kuşkusuz, gelip nöbetçi binasının önünde duran binbaşıyla 
komutanın arabalanndan başka hiçbir şey göremediler. Kaçak­
ları hücreye kapadılar, zincire vurdular, ertesi gün de mahke­
meye yolladılar. MahkOmlann alayları, küçümsemeleri çok 
geçmeden kendiliginden sona ermişti. Olayı aynntılanyla ög­
renmişlerdi. Teslim olmaktan başka yapacak birşeyleri kalma­
dıgı için teslim olduklannı biliyorlardı artık. Sonra mahkeme­
nin seyrini izlemeye koyuldular. 

Bazıla n: 
- Sanı n m bin sopa cezası verirler onlara, diyordu. 
Başkala n: 
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- Ne bini! diyordu. A-ov bin sopayla kurtulur belki, ama öte­
kini canlı bırakrnazlar, çünkü adam özel bölümden, birader . . .  

Ama tahminlerinde yanılmışlardı. A-ov'a topu topu beş yüz 
sopa cezası verildi. O zamana kadar cezaevindeki iyi davranışı, 
aynca ilk kez bir suç işlemiş olması göz önüne alınmıştı. Ama 
Kulikov'a bin beş yüz sopa cezası verildi. Onun için de hafif 
bir cezaydı bu. Konuşmasını bilen insanlar olarak duruşmalar­
da olaya kimsenin adını kanşnrmamayı başardılar. Açık, kesin 
konuştular, kaleden çıktıktan sonra hiçbir yere ugramadan 
kaçtıklarını söylediler. Ben en çok Koller'e acıdım: Her şeyini, 
son umudunu da yitirrnişti. En büyük ceza ona verildi kuşku­
suz, yanılmıyorsam iki bin sopa. Ve kürek mahkümu olarak 
başka bir cezaevine gönderildi. A-ov'a beş yüz sapayı ona acı­
yarak, hafif hafif vurdular. Bunu doktorlar sagladı. Ama hasta­
nede kahramanlık taslamaktan gene de geri kalmadı. Artık her 
şeyi tattıgını, her şeye hazır oldugunu, daha çok şeyler yapaca­
gını söylüyordu. Kulikov'da bir degişiklik yoktu. Yani gene 
ciddi, kibardı. Ve sopa cezasından sonra aramıza katıldıgında 
hiçbir şey olmamış gibi davranmaya başlamıştı. Ama mah­
kumlar ona eskiden oldugu gibi bakmıyorlardı artık: Kuli­
kov'un her zaman, her yerde nasıl davranması gerektigini bil­
digi halde, mahko.mlar ona saygılarını yitirrnişlerdi sanki, ken­
dilerinin dengiymiş gibi görmeye başlamışlardı onu. Sözün kı­
sası, bu firar olayından sonra Kulikov'un ünü hayli azalmışu 
cezaevinde. MahkUmlar için başarının öylesine büyük önemi 
vardır . . .  
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X. CEZAEVINDEN AYRlLlŞ 

Şimdi anlatacaklanm cezaevinde geçirdigim son yılda oldu. Bu 
son yılımı da ilk yılım gibi anımsıyorum. Özellikle de son dö­
nemini. Ama ayrıntılara girmenin gere�i yok Yalnızca, bu son 
yılda bir an önce cezamın bitmesini sabırsızlıkla beklemekten 
başka, cezaevinde önceki yıllara oranla daha rahat oldugumu 
anımsıyorum. Bir kere, nihayet iyi bir insan olduguma karar 
veren mahkümlar arasında artık çok arkadaşım ve dostum 
vardı. Büyük çogunlugu candan baglıydı bana, yürekten sevi­
yorlardı. Beni ve beraber cezaevinden çıktıgım arkadaşımı yol­
cu ederken lzci, aglamamak için zor tuttu kendini. Daha son­
ra, o kentte tam bir ay kaldıgımız devlet evinde de sırf bizi 
görmek için hemen her gün ugradı yanımıza. Ancak, Tan n bi­
lir neden, son güne kadar benimle tek sözcük konuşmayan, 
sanki konuşmak istemeyen sen, soguk mahkümlar da yok de­
gildi. Sanki bir duvar vardı aramızda. 

Son aylarda, cezaevinde kaldıgım süre içinde oldugundan 
çok daha büyük ayncalıklar tanınmıştı bana. Kentte beni tanı­
yan, hatta çok eski okul arkadaşım birkaç subayın oldugu an­
laşılmıştı. Onlarla dostlugumu yeniden kurmuştum. Onların 
aracılıgıyla elime daha fazla para geçiyor, eve mektup göndere­
biliyor, kitaplar bile edinebiliyordum. Kaç yıldır tek kitap oku-
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mamıştım. Cezaevinde ilk kez okudugum kitabın üzerimde 
bıraktıgı o tuhaf, aynı zamanda heyecan dolu etkiyi anlata­
m a m. Anımsıyorum, koguşun kapılarının kilitlenmesinden 
sonra gece okumaya başlamış ve ortalık aydınlanana dek oku­
m uştum Bir dergiydi bu. Sanki bambaşka bir dünyadan ha­
berler okuyordum. Cezaevine girmeden önceki yaşamım tüm 
canlılıgıyla, parlaklıgıyla canlanmıştı içimde. Okuduklarım­
dan, bu dünyadan çok mu gerilerde kaldıgımı, ben yokken ne­
ler yaşadıklarını, şimdi neleri önemsediklerini, şimdi nelerle 
ilgilendiklerini çıkarmaya çahşıyordum. Sözcüklerin üzerinde 
duruyor, satıriann arasında anlatılanları okuyor, geçmişle ilgili 
esrarlı birtakım anlamlar, imalar bulmaya çahşıyordum. Geç­
miş yıllarda, benim zamanımda insanlan heyecanlanduan şey­
lerin izlerini anyordum. Ve bu yeni yaşama ne denli yabancı, 
ondan kopmuş oldugumu görünce, anlayınca büyük hüzne 
kapıhyordum. Bu yeni yaşama alışmam, yeni kuşakla tanış­
ınam gerekiyordu. Okudugum yazının altında tanıdıgım biri­
nin adını görürsem daha büyük bir heyecanla okuyordum 
onu . . .  Ama tanımadıgım isimler de vardı. Sahneye yeni çıkan­
lar da vardı. Onlarla tanışmak için buyük bir istek vardı içim­
de. Ama elimde bu kadar az kitap oldugu, onlan büyük güç­
lüklerle edinebildigim için üzülüyordum. Bundan önceki bin­
başı zamanında cezaevine kitap sokmak büyük suçtu. Arama­
da bir kitabınız ele geçerse kesinlikle sorguya çekilirdiniz: 
"Nereden aldın bu kitabı? Kim verdi onu sana? Demek yasadı­
şı ilişkilerin var? .. " Bu sorulara ne cevap verebilirdim? Bu ne­
denle kitap okumadan sürdürüyordum yaşamımı, ister iste­
mez içime kapanıyor, kendi kendime sorular soruyor, onlara 
yanıtlar bulmaya çalışıyor, kimi zaman acı çekiyordum . . .  Şim­
di bütün bunları tek tek anlatmanın bir anlamı yok! . .  

Cezaevine kışın girmiştim, b u  nedenle kışın, ayın buraya 
geldigim aynı gününde çıkacaktım Kışın gelmesini ne büyük 
bir sabırsızlıkla bekliyorduıni Her ay biuiginde, agaçlarda her 
yaprak soldugunda, bozkırda her ot kurudugunda ne büyük 
bir mutluluk duyuyordum! lşte sonunda yaz bitti, sonbahar 
rüzgarlan uguldamaya başladı; işte ilk kar atıştınyor.. .  Sonun-
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da bekledigim kış da geldi!  Büyük özgürlügüme kavuşmak 
üzere oldugumu hisseuikçe kalbirn hızla çarpıyordu. Ama çok 
tuhaftır: Zaman geçtikçe, cezaevinden çıkacagım gün yaklaş­
tıkça daha çok sabırsızlanıyor, sabırsızlanıyordum. Son gün­
lerde ise kendime şaşmaya, sitem etmeye bile başlamıştım: 
Çok sogukkanlı, kayıtsız olmuştum. Dinlenme saatlerinde av­
luda karşılaştıgım mahkümlar konuşmaya başlıyariardı be­
nimle, kutluyariardı beni: 

- Demek çıkıyorsunuz ha, sevgili Aleksandr Petroviç! Kısa 
zaman sonra özgür olacaksınız. Bizleri, bu garipleri bırakıp gi­
deceksiniz. 

- Senin çıkmana ne kadar kaldı Manınov? diye soruyordum. 
- Benim mi? Evet! Daha yedi yıl var! 
Gögüs geçiriyordu, durup gelecege bakar gibi dalgın dalgın 

ötelere bakıyordu . . .  Evet büyük çogunlugu içtenlikle, sevinçle 
kutluyordu beni. Sanki hepsi daha bir hoş, sevecen davranma­
ya başlamışlardı bana. Besbelli, kendilerinden biri olarak gör­
müyariardı beni artık. Vedalaşıyorlardı benimle. K-çinski (ken­
di halinde, sevimli genç Polonyalı soylu) de dinlenme saatle­
rinde avluda dalaşmayı seviyordu. Temiz havada yüniyüş yapa­
rak saglıgını korumayı, koguşun pis havasına girmeden önce 
cigerlerini temiz havayla doldurmayı düşünüyordu. Avluda bir 
karşılaştıgımızda gülümseyerek şöyle demişti bana: "Sizin bu­
radan çıkacagınız günü sabırsızlıkla bekliyorum. Sizin çıktıgı­
nız gün anlayacagım hi benim çıhmama da tam bir yıl kaldı . "  

Bu arada şunu da belirteyim, kurdugumuz hayaller ve uzun 
süre özgürlükten yoksun olmamız sonucu cezaevinde özgür­
lük sözeugünden gerçek, yani gerçekte olan özgürlükten daha 
serbest bir özgürlük anlıyorduk. Mahkumlar gerçek özgürlük 
kavramını büyütüyorlardı. Her mahküm için son derece do­
gal, olagan bir şeydi bu. Baldırı çıplak bir emir eri bile bizce 
bir kral, ayaklannda prangaları olmadıgı, başı tıraşlı dolaşma­
dıgı, yanında her an bir nöbetçi bulunmadıgı için mahkümlar­
la karşılaştırıldıgında, ideal özgür insanı betimliyordu. 

Çıkacagım günden bir gün önce hava karardıktan sonra ce­
zaevini kuşatan direkli duvarı son bir kez daha dolaştım. Bun-
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ca yıldır kim bilir kaç bin kez dolaşmıştım bu duvarı! Cezaevi­
ne geldigim ilk yıl buralarda, koguşların arkasında yalnız başı­
ma, kimsesiz , umutsuz dolaşırdım. Anımsıyorum, önümde 
kaç bin günümün kaldıgını hesaplardım. Tanrım, ne çok geri­
lerde kaldı o günler! Işte şu köşede tutsaktı bizim kartal. Işte 
şurada karşıtardı beni hep Petrov. Hala bırakmış degil beni. 
Görünce koşarak yanıma geliyor, düşüncelere dalmış oldugu­
mu fark edip sesini çıkarmadan, birşeylere şaşıyor gibi yanım 
sıra yürüyor. O anda içimden, koguşlann kararmış kirişleriyle 
vedalaşıyordum. O zaman, ilk zamanlanmda nasıl karartıyor­
lardı içimi!  O zamana oranla onlar da yaşlanmış olmalılar. 
Ama fark edemiyordum bunu. Ve bu duvarlar içinde ne çok 
genç hayat boş yere mahvolmuştu ! Ne çok güç yok olup git­
mişti burada! Evet, açıkça söylemeliyim bunu: Olaganüstü in­
sanlardı buradakiler! Insanlarımızın belki de en yeteneklileri, 
en güçlüleriydiler. Ama boş yere yitip gittiler burada. Hiç de 
dogal olmayan bir biçimde, yasadışı, dönüşü olmayan bir bi­
çimde . . .  Peki kimin suçu bu? 

Evet, kimin suçu? 
Ertesi sabah, daha işe gidilmeden, hava henüz aydınlanma­

ya başladıgında, mahkumtarla tek tek vedataşmak için bütün 
koguşları dolaştı m. Nasırlı, güçlü birçok el sevgiyle sıktı elimi. 
Bazıları dostça bile sıkmıştı elimi. Ama sayıları o kadar çok 
degildi. Ötekiler, artık benim onlardan bambaşka bir insan 
olacagımı çok iyi biliyorlardı. Kentte tanıdıktarımın oldugunu, 
buradan dogru, beyefendilenn yanına gidecegimi, o beyefendi­
lerle, onlarla eşit biri olarak yan yana oturacagımı biliyorlardı. 
Bunu anladıkları için, benimle kibarca, güler yüzle vedalaşı­
yorlardı ama bu vedataşma hiç de arkadaşça degildi. Bir soy­
luyla vedataşıyorlar gibi sıkıyariardı elimi. Bazılan hemen baş­
larını öte yana çeviriyor, kaba bir biçimde, benimle vedataş­
mak istemiyorlardı. Sanki nefretle bakanlar bile vardı bana. 

Trampet çaldı, herkes işe gitti. Cezaevinde yalnız kalmıştı m. 
O sabah Suşilov herkesten önce kalkmış, büyük bir telaşta ba­
na çay hazırlamıştı. Zavallı Suşilov! Kendisine kullandıgım 
mahkum eşyalarımı, gömleklerimi, pranga altlıklanmı, biraz 
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da para verince nasıl aglamaya başlamıştı ! D udaklarının titre­
mesini tutmaya çalışırken şöyle demişti: "Bunlar degil benim 
istedigim! Sizi kaybetmek istemiyorum ben Aleksandr Petro­
viç ! Siz olmadan ne yapacagım burada?" Akim Akimıç'la son 
bir kez daha vedalaştık. 

- Yakında size de gelecek sıra! dedim. 
Elimi bir kez daha sıkarken: 
- Daha çok var buna, diye mınldandı. 
Boynuna sanldım, öpüştük. 
Mahkümlann işe gitmelerinden on dakika sonra, birlikte 

geldigim arkadaşla, buraya bir daha dönmernek üzere biz de 
çıktık. Önce, prangalanmızı çıkartmak için demirciye gitme­
miz gerekiyordu. Şimdi silahlı nöbetçi de yoktu yanımızda. 
Çavuşla birlikte gidiyorduk. Mühendislik atölyesinde mah­
küm arkadaşlanmız çıkardılar prangalanmızı. Önce arkadaşı­
rnın prangalannın çıkanlmasını bekledim. Sonra örse ben yak­
laştım. Demirciler arkarnı döndürdüler, arkadan ayagımı kal­
dırdılar, örsün üzerine koydular .. Acele ediyorlardı, bir an ön­
ce ustaca çıkarmaya çalışıyorlardı prangalarımı. 

Yaşlı olanı ötekine şöyle diyordu: 
- Önce perçini, perçini çıkar! .. Şöyle yerleştir örsün üstüne, 

ha işte öyle, tamam . . .  Şimdi vur çekiçle . . .  
Prangalar düştü. Yerden aldım onu . . .  Elimde tutmak istiyor­

dum onu, son kez bakmak istiyordum ona. Biraz önce ayakla­
rımda olmasına şaşıyordum sanki. 

Mahkümlar bir şeye sevinmişler gibi, yüksek sesle, kabaca: 
- Hadi yolunuz açık olsun!  dediler. Yolunuz açık olsun! 
Evet, yolumuz açık olsun ! Özgürlük, yepyeni bir yaşam, ölü-

lerin arasından yeniden dünyaya geliş . . .  Ne büyük bir andı o !  
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SONSÖZ 
ÖLO BIR EVDEN HAT/RALAR"IN ANLATICISI 

ROBERT LOUIS jACKSON 

lsa, "Taşı kaldırın! " dedi. 
YUHANNA 1 ı :39 

Olü Bir Evden Hatıralar kitabına yazdıgı önsözde, Dostoyevs­
ki'nin kendisiyle hikayeyi anlatan Aleksandr Petroviç Garyan­
çikov arasına yerleştirdigi bir karakter olan editör, hapse dü­
şen Garyançikov'la küçük bir Sibirya kasabasında eskiden na­
sıl tanıştıklarını anlatır. Vakt-i zamanında toprak sahibi bir 
Rus soylusu olan Garyançikov, bir kıskançlık cinayeti işleyip 
polise teslim olmuş ve hapse aulmıştır. Otuz beş yaşına hası­
şından ve Garyançikov'un ölümünden 1 kısa bir süre sonra, 
editörün eline bir not defteri geçer: 

Ama aralannda ince el yazısıyla yazılmış, ama tamamlan­
mamış, belki de bir kenara atılmış, yazannca unututup git­
miş oldukça kalın bir defter buldum. Bu defterde Alek­
sandr Petroviç'in. düzensiz de olsa, on yıllık kürek mah­
kümiyetinin öyküsü vardı. Bazı yerlerde bu öykü bambaş­
ka bir öyküyle, (araya düzensiz, hastalıklı bir biçimde, bir 
zorunlulukmuş gibi giren) tuhaf, korkunç birtakım anılar­
la kesiliyordu. Birkaç kez okudum bu parçalan ve onlann 

ı Dostoyevski, otuz beş yaşındayken. Sibirya'da bulunan Semipalatinsk'tc yaşı­
yoıdu. Hapisten 1854'ıe çıkmış, hauralan iizerinde çalışmaya ise l856'da bar 

laınışu. 
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bir delilik anında yazılmış olduklarına neredeyse kesinlik­
le inandım. Ama bu kürek malıkurniyeti günlügü "Ölü Ev­
den Sahneler" (notlannın bir yerinde böyle adlandınyordu 
günlügünü) ilgimi çekmişti. Bugüne kadar bilinmedik 
yepyeni bir dünya, bazı gerçeklerin tuhaflıgı, orada yok 
olan insanlarla ilgili bazı özel gözlemler ilgimi çekmişti. 
Birçok bölümünü ilgiyle okudum. Kuşkusuz, yanılmış ola­
bilirim. Denemek için önce iki üç başlıgını seçecegim, var­
sm okuyanlar karar versin . . .  

Garyançikov'un not defterinin ikinci kısmını oluşturan tu­
haf ve korkunç hatıralar hakkında editör bunlardan başka bir 
şey söylemez. Ancak, içerigi ne olursa olsun, bunlar, "Ölü Bir 
Evden Hatıralar"ın kontrollü ve objektif sesinin tıpkı Garyan­
çikov'un kişiligi gibi henüz tamamlanmamış oldugunu göste­
rir. Gerçekten de, hayatını Fransızca ders vererek kazanan bu 
kibar ve iyi adamın, kitabın giriş bölümünde "güvensizligi de­
lilik mertebesine ulaşmış", "korkunç biçimde antisosyal", "es­
rarengiz" ,  tuhaf ve dertli birine dönüştügünü görürüz. Gar­
yançikov, beklemedigi bir ziyaretçiyi yüzünde "nefret ifade­
si"yle2 karşılayabilecek bir yapıdadır. Başka insanlarla görüş­
me düşüncesi bile onu telaşa düşürüyor, çevresindekilerle ko­
nuşmak, yüzüne "bir acı ve yorgunluk ifadesinin" yerleşmesi­
ne sebep oluyordu. Yalnızca ailesiyle degil, genel olarak her­
kesle konuşmayı reddetmiş ve bütün dünyadan elinden geldi­
gince güvenli bir biçimde korunmayı kendisine iş edinmiştir. 
Zamansız ölümünden önceki aylarda pek bir şey yapmamış, 
tam bir kitap kurdu olmasına karşın, bir kitap kapagı dahi aç­
mamış, bunun yerine düşünerek ve bazen de kendi kendine 
konuşarak odanın içinde ileri geri yürümekle yetinmiştir. Iliş­
ki kurdugu yegane insan, ev salıibesinin o çok sevdigi on ya­
şındaki tarunu Katya'dır. Garyançikov dindar biridir: "Aziz 
Ka terina günü geldiginde mutlaka birileri için agıt okuturdu." 

2 Dostoyevski'nin Sibirya'da siırgiındeyken kendisi hakkında yazdıklanna, Ome­
ı,in 4 Haziran 1855'ıe M. D. lsaeva'ya ve 23 Ajtusıos 1 855'te A.E. Vrangel'e yaz­
dıjtı mekıuplara bakınız. 
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"Ölü Bir Evden Hatıralar" kitabının yazan, başından geçen 
olaylar yüzünden mahvolmuş, insanlara düşman kesilmiştir, 
ama yine de kibarlıitını korur. Yazdıgı kitapta, hapishanedeki 
mahkümlan, çektigi acılarla insanlara karşı hissettigi öfkeye 
katkıda bulunan kişiler olarak sunmakla birlikte, dengeli bir 
biçimde resmettigini görürüz. Filozof Leo Şestov; Garyançikov 
hakkında şu gözlernde bulunmuştur: "Onun gibi insanlar ken­
di hatıralarını yazmaya muvaffak olamazlar, bunu başarsalar 
dahi hatıralarını asla Olu Bir Evdrn Hatıralar'daki ses tonuyla 
yazamazlar. Mahkümlann birşeylerle meşgul olup normalde­
kinden degişik işler yaptıgı anları nasıl görebilir ki o? Aynca 
Dostoyevski'nin hapishanede aradıgı o 'iyilik' duygusuna Gar­
yançikov nasıl ulaşabilirdi ki?"3 

Bu konuda Şestov gibi düşünsek de düşünmesek de, yuka­
rıdaki sözler mühim sorulara yol açar. Ilk soru: Bir okur, kita­
bın giriş bölümündeki Garyançikov'a nasıl tepki vermelidir? 
Kitabın kederli karakteri Garyançikov'la ilk karşılaştıgımız gi­
riş bölümü, Ölü Bir Evden Hatıralar'ı bir bütün olarak düşün­
dügümüzde nasıl bir rol oynar? Giriş bölümünde kansını öl­
dürdügü için hapse girdigini söyleyen Garyançikov'un hapis­
hane hatıralarının sonunda aniden politik bir mahküma dö­
nüşüvermesi de önemlidir. Gerçekten de, l860'lı yıllardaki 
Rus okurlar Ölü Bir Evden Hatı ralar'ın anlatıcısının bizzat ki­
tabın yazarı oldugunu görmekte hiç zorlanmamışlardı. Dosto­
yevski'nin kitabını kurmaca bir karaktere anlaturmasının ar­
kasında, sansürden çekinmesi de vardır belki. Ancak Garyan­
çikov'u kitabın sonunda siyasi bir mahkOma dönüştürmesi, 
Dostoyevski'nin yaşadıgı sansür endişesinin, en azından Gar­
yançikov göz önünde bulunduruldugunda yersiz oldugunu 
gösterir. 

Dostoyevski her şeye ragmen, Ölü Bir Evdrn Hatıralar'ı ye­
niden yayımlarken kitabın giriş bölümünü muhafaza etmiş, 
Garyançikov'u alelade bir katilden politik bir mahkOma dö­
nüştürmeyi dahi gereksiz görmüştü. Buradan da, Dostoyevs-

J Leo Şcsıov, Dosıocvslıii i Niıshc, Filosofiia tragcdii, 4. basım, Paris, 197 1 ,  s. +4. 
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ki'nin okurlarını zaten aşina olduklan bir edebi formülle ug­
raştırmak istemedigi sonucu çıkar. Yine de, kitabını yayımlar­
ken Dostoyevski'nin giriş bölümünü muhafaza etme kararında 
başka faktörlerin de etkili olduğu açıktır. Garyançikov'u bize 
bir katil olarak sundugunu düşündügümüzde, evet, giriş bölü­
mü kusurludur. Bu bölüm, Dostoyevski'nin sonradan vazgeç­
tigi bir yaklaşımı içerir. Hatıralarda kendi paçasını kurtarmaya 
çalıştıgına tanıklık ettiğimiz anlatıcıyla giriş bölümündeki tra­
jik Garyançikov arasında bir çelişki oldugu da dogrudur. Yine 
de, Olü Bir Evden Hatıralar'ı bir bütün olarak, yazarın aniallcı­
sına yaklaşımını düşünerek incelediğimizde, Dostoyevski'nin 
bu giriş bölümünü kendi sanatsal ve ruhani tasansının tam 
merkezinde gördügünü fark ederiz. Dostoyevski'nin kitap ta­
sarısının bütünü içinde düşünüldüğünde, giriş bölümü, bir 
kusur olarak degil, acı, ölüm ve dirilişi anlatan, en azından ya­
ratıcıhgı açısından Dante'nin Ilahi Komedya'sıyla bile aşık ata­
bilecek bir bölüm olarak görülmelidir. 

ı 

Olu Bir Evden Hatıralar kitabının son satırında, hapiste geçir­
digi on yıldan sonra özgürlügüne kavuşmayı bekleyen Gar­
yançikov, diger mahkümlann kendisine: "Allah yardırnem ol­
sun !"  dedigini hatırlayıp: "Evet," diye yazar, "Allah gerçekten 
de yardımcı oluyordu bize! Bizlere özgürlük ve yeni bir hayat 
veriyor, biz ölüleri diriltiyordu . . .  Ne kadar da görkemli bir an­
dı bu ! "4 Editörün "Ölü Bir Evden Hatıralar"ın anlatıcısının ba­
şına hapisten çıktıktan sonra neler geldigini anlattıgı bölümü 
okuyan okur için bu satırların yarattıgı paradoks şudur: Gar­
yançikov, özgürlügüne kavuşmuş, ama hemen sonrasında da 
yalnız ve kırık bir adam olarak vefat etmiştir. Bu trajik final, 
elbette, ölü evin gücünün eseridir. Viktor Şlovski'ye göre "ki­
tabın sonundaki umutsuz hava", halıralann son kısmını daha 

4 Bu son satın, Dostoyevski'nin agabeyi Andrey't 6 Kasım l854'te hapisten çıktık­
tan sonra yazdıgı mektuptaki sözleriyle mukayese ediniz: "Hapishaneden çıkışı­
mı . .  bir uyaruş ve yeni bir hayata geçiş olarak göriıyorum." Pis'rncı, ci lı 1, s. 148. 
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da güçlendirir. Şlovski'ye göre, Garyançikov'un zincirlerinin 
nasıl çıkarıldıgını anlatan kitabın son paragrafları, okunın ka­
fasında, Mikailov isimli mahkümun ölümünün anlatıldıgı bö­
lümü çagrıştınr. Burada, üzerinde yalnızca zincirler olan çıp­
lak cesedin anlatıcıda yarattıgı korkunç izienim tarif edilir ve 
cesedin kaldınlışı, zincirlerin kopaniışı anlatılır. "İşte tam da 
bu yüzden ," der Şlovski , "roman, en başında ve en sonunda, 
bizlere mahvedilmiş bir insandan bahseder. n Şlovski, yeni bir 
hayat ve diriliş hakkındaki son satırları da, yalnızca "güzel 
sözler" olarak görür. 5 

Garyançikov'un zincirlerinin koparıldıgı sahne, okunın ka­
fasında trajik bir boyut kazanır ve bu sahnenin neşeli havası 
bir anlamda kesintiye ugrar. Ancak "özgürlük, yeni bir hayat, 
ölümden diriliş . . .  " cümlesinin buraya tesadüfen koyuldugu 
fikri yanlıştır. (Dostoyevski'nin bu cümleye verdigi önemi üç 
nokta kullanışından anlayabiliriz.) 

Garyançikov'un hapisten aynldıgında kavuştugu özgürlükle 
hemen sonra gerçekleşen ölümü arasındaki baglantı, Olü Bir 
Evden Hatıra/ar'ın ruhsal ve ideolojik dünyasında tam tersine 
çevrilecektir. "Ölü Bir Evden Hatıralar" kitabının sonunda 
özetlendigini gördügümüz bu baglantı, "kayıp bir halkın"6 ka­
derinin nasıl da degişebildigini, Rus halkının sembolik bir gü­
nahtan tövbe yoluyla nasıl da arınabildigini göstermesiyle ter-
sine döner. 

· 

Dostoyevski'nin Ölü Bir Evden Hatıralar yayımlandıktan kı­
sa süre sonra, l862'de çıkan, Victor Hugo hakkındaki bir yazı­
sı, epik yapıtının merkezindeki fikirlerle de ana temasıyla da 
dognıdan ilgilidir. Dostoyevski'ye göre, Hugo'nun romancılı­
gında tüm ondokuzuncu yüzyıl sanatının "temel fikri�ni, "Hı­
ristiyan ve fevkalade ahlaki bir fikri" buluruz. Bu fikrin for­
mülü, Dostoyevski'ye göre : 

5 V Şlovski, Za i proıiv, Moskova, 1957, s. 101-102. 

6 Garyançikov'un haııralannın ediıörü, giriş bölümünde "kayıp bir halk�tan (po· 
gibshii narod) söz eder. Aynı terim, yani la prrduıa gente, Crhrnnmı'in ba�ında 

da vardır elbette. Danıe, Cehrnnrnı lll, s. 3.  
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Şartlar ve yüzyıllardır beslenen önyargılar yüzünden ada­
letsizce ezilen yeryüzüne düşmüş adam karakterinin resto­
re edilmesidir. Bu fikir, toplumun reddeuigi, aşagıladıgı ve 
kendi dışına sürdügü herkesin haklı çıkmasıdır. Elbette, 
böylesi bir sanat yapıtında, mesela Notre-Dame'ın Kambu­
ru'ndaki gibi bir alegori mümkün degildir. Ama soranm si­
ze: Quasimodo'nun, Ortaçag boyunca baskı görmüş, nefret 
edilmiş, şapşal, çirkin, yalnızca korkutucu bir fiziksel güce 
sahip, ama bir yandan da içinde adalete karşı büyük bir 
sevgi besleyen ve bu adaletin ve onun henüz denenmemiş 
sınırsız gücünün bilincini taşıyan Fransızların bedenleş­
miş hali oldugunu hangi okur düşünmemiştir?7 

Dostoyevski, Olü Bir Evden Hatıralar'a dolaylı bir gönderme 
yaparak, bu fikrin; mesela Ilahi Komedya'nın Ortaçag Katolik 
inancını ve ideallerini yansıtması gibi, muhtemelen "zamanın 
arzularını ve özelliklerini ebediyen ifade edebilecek" bir sanat 
eserinde vücut bulacagını belinir.8 Rus halkının kendini sahte 
bir Ortaçag dünyasına kıstırılrnış vaziyette gördügü Olü Bir 
Evden Hatıralar'ı yazarken, Dostoyevski'nin aklının gerisinde 
Hugo'da ve ondokuzuncu yüzyıl sanatında buldugu bir Hıris­
tiyan ahlakı fikri olduguna şüphe yoktur. Bu büyük hapishane 
epigini kalerne alırken Dostoyevski'nin derinden derine Dan­
te'nin Ilahi Komedya'sını düşündügü ise muhakkaktır.9 Rus 

7 F.M. Dostoevskij, Polnoc sobranic sochinrnij v ıridcaıc ıomalch (PPS), Lening­
rad, 1972, cilt XII, s. 525. 

B A.g.c. 

9 Rusya'da bu kitabın ilk eleştirmen ve okurlan, Olu Bir Evden Haııralar'la Cc­
hrnncm arasındaki belli benzerlikler hakkında çeşidi yorumlarda bulunmuşlar­
dı. Daha önce de belimigimiz üzere, Aleksandr Herzen, Dostoyevski'nin hapis­
hanede yazdıgı escrini Dante'nin Cclırnncm kitabının üçüncü kantosunda ce­
hennemin kapısına yazdıgı yazıyla mukayese eder. Olıı Bir Evden Haııralar'ı 
Dostoyevski'ye yazdıgı bir mektupta öven Turgenyev, hamam sahnelerini "çok 
Dantevari olmuş," diyerek tarif eder (bkz. Pis'ma, 13 .  cilt. Moskova-Leningr.ıd, 
1961-1968, 1, V, 1962. s. 320). 1861 yılında Olıı Bir Evden Halıralar'la ilgili yaz­
dıgı eleştiride Dosıoyevski'nin yakın arkadaşı A. Miliukov, sürekli olarak bu ki­
tapta Cclırnncm arasındaki benzeriikiere dikkat çeker: 
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mahkümun trajedisi, Rus halkının yaşadıgı tarihsel dramı ifa­
de eder. Garyançikov, Dostoyevski'nin içindeki en derin niyet­
lere işaret eden sözlerle, "Ölü Bir Evden Hatıralar"ın sonunda 
şu gözlernde bulunur: 

Ve bu duvarlar içinde ne çok genç hayat boş yere mahvol­
muştu!  Ne çok güç yok olup gitmişti burada! Evet, açıkça 
söylemeliyim bunu: Olaganustü insaniardı buradakiler! 
lnsanlanmızın belki de en yeteneklileri, en guçlüleriydiler. 
Ama boş yere yitip gittiler burada. Hiç de dogal olmayan 
bir biçimde, yasadışı, dönüşü olmayan bir biçimde. . .  Peki 
kimin suçu bu? 

Burada, tıpkı Notre Dame'ın Kamburu'nda oldugu gibi, baskı 
altında tutulan ve nefret edilenlerin temsilcilerini görürüz. En 
azından dış görünüşü itibariyle kaba saha olan Rus mahkCımu, 
Rus halkının Quasimodo'sudur. Ölü Bir Evden Hatıralar'da 
Dostoyevski daha sonra "Köylü Marey"de yapacagı gibi, Rus 
mahkümlann korkutuculugunu vurgular. Ancak tıpkı Quasi­
modo'nun Dostoyevski için Fransız halkının "bilincini ve hala 
denenmemiş gücünün sınırsızlıgını" vücudaştırması ve qurui­
modo kelimesinin (Yortu'dan sonraki ilk pazar günü) de bir 
tür diriliş fikrine işaret etmesi gibi, Rus mahkümlar da Dosto­
yevski için Rus halkının henüz denenmemiş yaratıcı potansi­
yelini ifade eder. 

Dostoyevski, kendi diriliş fikrini hayata geçirirken aynı za­
manda Karamazov Kardeşler romanının başında da kullandıgı 
Yuhanna lncil'inden bir alımıyı ( 1 2:24) hatırlatan metafordan 
da faydalanır: "Size dogrusunu söyleyeyim, bugday tanesi 
topraga düşüp ölmedikçe yalnız kalır. Ama ölürse çok ürün 
verir." Olü Bir Evden Hatıralar'daki ahlaki dönüşüm teması-

ogni speran:za voi ch'cntratc'yla karşılaşır.; ın ız: Yani burada, daha ilk basa. 
makta yazar size şöyle demektedir: "Buracla her tür suçun bir temsilcisi 
bulunmaktaydı muhtemelen." Tıpkı Danıe'nin Crht'nnem'inde oldugu gi· 
bi Olu Ev' de de üç ana bölüm bulunmaktadır. 

Miliukov, mahk1lm Aley'i Francesca'nın (Cclırnnrm, V) kederli gOninlüsüyle 
mukaye2 eder. (bkz. Kıitidıeslrii lrommcnıarii lı sochinaıiiam FM. Dosıoyevslıo· 
go, ed. V. Zelinskii, Moskova, 1901, cilt Il, s. 38, 40. 
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nın sanat ve yanılsarnayla baglanulandınldıgı "Gösteri" baş­
lıklı bölümde, anlatıcı şu gözlernde bulunur: ''Insanlarda ol­
dugunu hiç zannetrnedigi şeyleri görebilrnek için kişinin yal­
nızca dıştaki yapay kabugu kaldırması ve çekirdegin kendisi­
ne yakından, önyargısızca bakması yeterlidir. " Burada bahse­
dilen çekirdekte bulunan saflık, Rus halkının özündeki insa­
niyettir: 

Bir insan, kim olursa olsun, ne kadar küçülmüş olursa ol­
sun içgüdüsel de olsa, bilinçsiz de olsa, her dururnda ken­
di insan onuruna saygı duyulmasını ister . . .  Ama bir insan 
oldugunu hangi prangalarla, yüzündeki daglanmış hangi 
izlerle ununurabilirsiniz ona? lşte, gerçekten bir insan ol­
dugu için siz de insanca davranmalısınız ona. Tanrım! 
Evet, insanca davranmak, Tanrı'yı çoktan unutup gitmiş 
birirıi bile insarılaşmabilir. 

Dostoyevski Olü Bir Evden Hatıralar'ı yazarken Rus rnah­
kürnlan insani ve estetik olarak ele almak istiyordu. İnsanlar­
da bulunan ve uzun zamandır muglak bir mahiyet edinmiş 
Tann fikri, Dostoyevski'nin "Köylü Marey"de de söyledigi gi­
bi, Rus halkının yüzyıllar süren barbarlıklara ragmen muhafa­
za etmeyi başardıgı "insan"ı ortaya çıkarıverir. Dostoyevski 
için burada önemli olan şey. insanların içinde bulunan gerçek 
hallerini yüceltebilrnekti. 

Olü Bir Evden Hatıralar'ın merkezindeki bu tema, o zaman, 
kitabın estetik ya da şiirsel gerçeklerine işaret eder. Böylesi 
gerçekler, insanın bütün gerçegini, hem tarihsel hem de dogal 
yönleriyle ,  büyük bir insanlık resminin içinde ortaya çıkara­
bilmeyi başaran bir sanat eserinde mümkün olur ancak. Olü 
Bir Evden Hatıralar'ın sonundaki "ölümden diriliş" hakkında 
sözler, kitabın başardıgı şeyin, yani Rus halkının yüceltilişinin 
bir metaforudur da aynı zamanda. 

Hatıratarının sonuç kısmında, Garyançikov, şayet hapiste 
geçirdigi on yılda başından geçen olayların hepsini, bütün 
gördüklerini, deneyimlerini yazarsa , sonucun "çok tekdüze" 
olacagını söyler. Bu kitap sayesinde okurun hapishane hayatı 
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hakkında pek çok şey ögrenecegini umdugunu yazar ve: �siz­
lere bir hapishanemizi ve benim o yıllarda yaşadıklanını açık 
seçik bir biçimde sunmak istedim," der. Bu satırlarda Dosto­
yevski neredeyse dogrudan Olü Bir Evden Hatıralar'ı yazarken 
kendine has ve sıradan olan şeyleri, yüzeyde bulunan ayrıntı­
ları ve natüralist gerçekçiligi kitabın büyük resmine, içsel ve 
şiirsel hakikatine oranla arka planda gördügünü göstermek is­
tedigini ifade eder. 

Dostoyevski'nin şiirsel hakikate karşı duydugu açlıgın mer­
kezinde, resmini içine yerleştirecegi çerçeveye dair yaptıgı se­
çim bulunuyordu. Bu kitapta Dostoyevski, kahramanı Garyan­
çikov'un hapisteki hayatının sadece bir yılını, ilk senesini an­
latacaktı. Dostoyevski, kitaptaki hapse yeni düşmüş adamın 
şaşkınlık duygusunu feda etmeden hapishane hayatını Gar­
yançikov'un "sonraki yıllan"nda edindigi bakış açısıyla gör­
mek istiyordu. Sonuç olarak kitabın yalnızca bir y1lı kapsama­
sı, Olü Bir Evden Hatıralar'a ikonografik ve apokaliplik bir bo­
yut kalmaktadır. 

Olü Bir Evden Hatıralar; temel olarak, acı çekmek, kurban 
edilmek, ölmek ve yeniden dogmak üzerine bir kitaptır ve bu 
süreç, kitapta degiştigine tanıklık ettigirniz mevsimlerde i fade­
sini bulur. Garyançikov hapse kışın girer. Vücutları korkunç 
bir hale gelmiş zincirli mahkümlann pislikleri, kokulan, çıg­
lık, haykırış, bögürme ve küfürleşmeleriyle Dantevari bir bo­
yut kazanan hamam sahnesinde revkalade dramatik bir biçim­
de sembolize edilen cehenneme düşüş teması, Noel'in gelişiy­
le, "dogum" umudu ve mahkümlann sanat vasıtasıyla içlerin­
de bir özgürlük ve birlik duygusunu keşfettikleri, "birkaç da­
kikalıgına da olsa ahlaki olarak degiştikleri" gösterilerle bir 
süreligine kesinliye ugrar. 

Olü Bir Evden Hatıralar'ın ikinci bölümünün başında bulu­
nan uzun ve korkunç hastahane sahnelerinde Dostoyevski'nin 
yarattıgı cehennem in en dibine, "Akulka'nın Kocası �na inen 
basamaklarda buluruz kendimizi. Sembolik bir biçimde kanla 
biten bir hikayedir bu. "Nisanın başlarındayız, kutsal hafta 
yaklaşıyor." Dostoyevski, Akulka'nın kocası tarafından anlatı-
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lan hikayeyi izleyen bölümü bu sözlerle açar. Hastahane sah­
nelerinin o sert ve baskıcı atmosferinden çıkanz şimdi. Bahar, 
rnahkürnların içlerinde bir özgürlük aray�ına sebep olur. Top­
rak uyanır ve hapishanede başianna gelenleri düzeltebilecek 
bir rnüfettişin gelişiyle içlerinde naif umutlar belirir. Dante'nin 
bahsettigi "ikinci bölge", umutlu atmosferiyle Ölü Bir Evden 
Hatıralar'ın son beş bölümünde vardır sanki. Yaz mevsiminin 
gelişi, rnahkürnlara özgürlük düşünceleri esinler. Yaralı karta­
lın kurtuluşu, rnahkürnlann itirazları, başarısızlıga ugrayan fi­
rar girişimleri. . .  Bunlar dogrudan Garyançikov'un özgürleşme­
sine açılan kapılardır. Garyançikov, hapisten, yıllar evvel kış 
mevsiminde içeri girerken oldugu gibi yine kış mevsiminde ve 
tam on sene sonra çıkar: Yalnızlık içinde ölmek üzere kavuş­
muştur özgürlügüne ve bu yanıyla hasta kartatdan hiç farkı 
yoktur. Onun özgürleşmesinin ve Olü Bir Evden Hatıralar'ın 
hayata evet diyen karakterinin sembolik önemi, mevsim degi­
şirninden, kış günlerinin bahar günlerine, Noel'in Yortu'ya, 
ölümün dirilişe dönüşmesinden ayrılamaz: "Özgürlük, yepye­
ni bir yaşam ,  ölülerin arasından yeniden dünyaya geliş . . .  Ne 
büyük bir andı o !"  

Garyançikov'un .. Ölü Bir Evden Hatıralar" kitabının son sa­
tınyla birlikte okur onun ölümünden ve "Ölü Bir Evden Hatı­
ralar"ın keşfinden bahseden giriş bölümüne geri dönmüş olur 
ve diger insanlardan "dünyanın en derin uçururnu"yla ayrıl­
mış yönetici sınıfa ait bu adam ölür. Ama Garyançikov yazdıgı 
.. hatıralar" sayesinde bu uçurumu geçer ve böylece tüm bir 
Rus halkı yeniden dogar. Sürekli devarn eden bu ölüm ve diri­
liş dairesi (hikayenin yapısı dairesel bir hareket izlenimi yarat­
maktadır okurda) hatıraların trajik iyirnserliginin, ölüm karşı­
sındaki zaferini ifade eder. Garyançikov'un ölümü ve Rus hal­
kının tarihsel yükselişi, Dostoyevski'nin hapishanede ve sür­
günde yaşadıgı kişisel sorunlarının sonucunu da gösterir bize. 
Bu, Dostoyevski'nin daha sonralan "inancırnın yeniden dogu­
şu" dedigi şeydir. 
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Dostoyevski, Rus mahkOmlara ve mahkOmlann yaşadıgı cehen­
neme dair hakikati bütünüyle ortaya koyduguna inanmaktaydı. 
Peki acaba, bunu yaparken, bir mahkum olarak kendi yaşadıgı 
acıyı, mutsuzlugu ve çaresizligi yansıtmaya da muvaffak olmuş 
muydu? Onlarla birlikte hapisteyken Rus mahkümlara karşı 
besledigi düşmanlıgı acaba yeteri kadar vurgulamış mıydı Dos­
toyevski? Sansürcülerin Olü Bir Evden Hatıralar'ın hapishane 
hayatını çok kolaymış gibi resmettigi yönündeki inarolmaz gö­
rüşüne engel olmak için Dostoyevski, hapishanede tuttugu not­
larda insanın özgürlugünü yitirmesinin korkunç manasını vur­
gular: "Hapishanede de insan insandır, ama bir yandan da de­
gildir: Bacaklannız zincirlidir, çevreniz demirlerle çevrilidir, ar­
kanızda bir asker durur; sabah davul sesiyle uyanır, dayak yeme 
korkusuyla çalışırsınız. Biraz güzel vakit geçirmek mi istiyorsu­
nuz? O zaman çevrenizdeki yüz elli mahkümdan birini kendi­
nize arkadaş olarak seçeceksiniz." Dostoyevski tam da bu nok­
tada, böylesi bir talep karşısında hapse düşmüş bir beyefendi­
nin verecegi cevabı tasavvur eder: "Ama hayır, ben o mahkOm­
larla arkadaş olmak istemiyorum! Bu insanlan, bu katilleri sev­
miyorum ben. Onlar igrenç şarkılannı söylerken, ben dua et­
mek istiyorum. !nsan sevmedigi, saygı duymadıgı kişilerle bir­
likte nasıl yaşayabilir ki?" 10 Ancak Dostoyevski bu yorumlannı 
Olü Bir Evden Hatıralar'ın kilapiaşmış haline koymayacaktı. 
Sansür için olmasa da, hapisteki hayaun ne kadar korkunç ol­
dugu genel okur için yeterince aşikardı sonuçta. Yine de, bu yo­
rumlann gösterdigi gibi, kitabın aniatıcısı hapsedildigi dönem 
boyunca mahkfımlara karşı içinde büyük bir öfke beslemiştir. 

Dostoyevski'yle hapiste tanışan P.K. Martyanov, büyük ro­
mancıyı trajik biçimde öfkeli, taş suratlı, gururlu bir sessizlik­
le çevresindeki mahkumlardan kendini ayıran biri olarak ha­
tırlar. Martyanov'a göre Dostoyevski şapkasıyla alnını örterdi 
ve: "Kederli bir yüzü vardı, mutsuzdu, başı öne egik dolaşırdı, 

10 PSS, cilı IV, s. 250-25 1 .  Dosıoyc:vski'nin burada "katil" için kullandıjtı kc:lime 
ilginç biçimde: "ruhu mahveden· manasma gelen dushcgıdry'dir. 
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hep yere bakardı. MahkOmlar onu sevmiyordu, ama Dosto­
yevski'nin sahip oldugu otoriteyi de bir yandan kabul ediyor­
lardı." 1 1  Polonyalı yazar Szymon Tokarzewski, Dostoyevski'yle 
birlikte Omsk'ta geçirdigi yıllarda romaneıyı yalnızca sinirli, 
hasta ve şiddetli biçimde Polonyalılara düşman bir mahktlm 
olarak degil, aynı zamanda sürekli ne kadar soylu oldugunu 
anlatan biri olarak tarif eder: 

Ha bire "soyluluk", "soylu", "soylu sınıfı" , "ben bir soylu­
yum", "biz soylular" deyip dururdu. Sonra bize, Polonyalı­
lara dönüp: "Biz soylular şöyle şöyleyiz," dediginde sözü­
nü keser, "Kusura bakmayın beyefendi, ama bana kalırsa 
hapishanede soylu sınıfı yoktur, sadece haklan ellerinden 
alınmış insanlar, yalnızca mahkOmlar vardır," derdim. Bu­
nun üzerine büyük bir öfkeye kapılır: "Ve siiiz, beyefendi, 
belli ki siz burada mahküm olmaktan çok mutlusunuz, 
evet ! "  diye bagınrdı nefret ve ironiyle. Cevap olarak, 
"Dogrudur, ben bir mahkOm olarak halimden memnu­
num," derdim sessizce. 12 

Tokarzewski'nin Dostoyevski'ye dair anılan, Olü Bir Evden 
Hatıralar'da Polonyalı politik mahkümlann genel olarak sem­
patik biçimde resmedilmeleriyle karşıtlık oluşturacak kadar 
sert ve öfke doludur. Tokarzewski'nin bu nefreti: Dostoyevs­
ki'nin sıradan mahkom karakterlerini, Polonyahlann "kendi­
lerine has özelliklerin"i göz önünde bulundurarak insani bi­
çimde davrandınnasıydı. Tokarzewski, Garyançikov'u bir ro­
man karakterinin ahlaki otonomisine sahip biri olarak degil, 
şeffaf bir tip olarak, Dostoyevski'nin hapisteki Rus mahkomla­
ra olan asıl yaklaşımını gizlemek için kullandıgı sahtekıırca bir 
edebi buluş olarak görüyordu. 

Tokarzewski ya da Martyanov'un hatıralan ne kadar tek ta­
raflı yazılmış olursa olsun, kesinlikle bir uyan da içerirler. 

ll P.K. Manyanov, "V perelomc vcka": F.M. Dosıon-slıii v vospominaniialıh sovrr­
nunnilıov içinde. A.S. Dolinin, Moskova, 1964, cilı I, s. 237. 

12 Szymon Tokarewski, S�dmı lat Kaıorgi, Pamietnilti 1846-1857, Vafl(lva, 1918, 
s. 1 67. 
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Dostoyevski'nin biyografisini yazacak bir kişi, Olü Bir Evden 
Hattralar'a yaklaşırken mutlaka çok dikkatli olmalıdır. Dosto­
yevski'nin ilk biyografilerinden birini yazan O.E Miller, bu ki­
tapta yazann biyografisi için "müthiş bir malzeme" bulundu­
gunu fark etmişti. Fakat bilgece bir gözlernde de bulunarak, 
Goethe'nin otobiyografisinin başhgı olan Aus meinem Lebaı. 
Dichtung und Wahrheit'ın Dostoyevski'nin Olü Bir Evden Hatı­
ralar kitabına da uygulanabilecegini sö zlerine eklemişti. 1 3  
Tum bunlara ragmen Miller sözü geçen kitapta Dichtung'u n 
(şiir) nerede başlayıp Wahrheit'ın (gerçeklik) nerede bittigini, 
bu özel kanşımın hangi amaca hizmet e uigini hiç belirtmez. 
Ne olursa olsun, sanatçının Dichtung ve Wahrheit'la kurdugu 
ilişki biyografi yazannın bu kavramlarla olan ilişkisiyle aynı 
degildi: Biyografi yazannın kırmayı arzuladıgı. şeye; sanatçı, iç­
gudusel olarak katılmak ister çünkü. 

Olü Bir Evden Hatıralar'la Dostoyevski'nin başından geçen 
gerçek olaylar arasında nasıl bir ilişki olursa olsun (elbette bu­
rada "gerçek" derken basit ya da kendi başına açıklayıcı bir 
şeyden kesinlikle bahsetmiyoruz), Dostoyevski kitabını şiirsel 
bir gerçeklige ulaşabilecek buyük bir hakikati konu edinen bir 
yapıt olarak görmekteydi. Bu amaçla kitabını yazmaya koyul­
dugu için, ne kadar şeffaf olursa olsun hikayesini kurmaca bir 
karaktere anlattırması kaçınılmazdı. Olü Bir Evden Hatıralar'ı 
bu açıdan incelediklerinde edebiyat eleştirmenlerinin Dosto­
yevski'nin tutarlıhgını reddedememeleri, Garyançikov'u yara­
tırken soyut bir hakikat anlayışından saptıgı için ona ahlaki 
gerekçelerle kızınamaları gerekir. Öte yandan, bu kitap, Dos­
toyevski'nin mektuplan, tuttugu notlar ve onunla hapishane­
den tanışanlann hatıralanyla birlikte incelendiginde, Dosto­
yevski'nin yaratıcılıgı sanatsal niyetleri hakkında pek çok şeyi 
açıga vurmaktadır. 

Dostoyevski, en geniş anlamıyla Wahrheit'ı, yani "hakikat" 
yahut "gerçekligi", Dichtung'u ya da "şür"i dışlayan bir şey ola-

l3 O.f. Miller, "Maıerialy dlia zhizneopisaniia f.M. Dosıoyevskogo", Biografıia 
içinde. s. 128. 
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rak görmüyordu. Şiirsel hakikat, insanın ideallerinin, arzulan­
nın, insanın gerçekliginin bir parçasıdır. Gerçeklik de, Dosto­
yevski'nin Bir Yazann Günlü�Wnün Ekim 1876 tarihli ve "lki 
Intihar" başlıklı bölümünde yazdıgı gibi "elimizde manalı olan 
yegane şeydir. Bir olguyu tamamıyla tüketmemiz mümkün de­
gildir, bir olgunun başlangıcına, onu yaratan şeye asla ulaşama­
yız. "14 Yine de, Dostoyevski sanatında gerçekligi tam da bu baş­
langıçlar aracılıgıyla keşfedecekti. Başından geçen korkunç 
olayiann hakim oldugu Olü Bir Evden Hatıralar'daki şiirsellik 
zamanla mekanı, olaylann iç yüzünü görmeyi, insanlıgı tarih­
sel bir açıdan algılamayı engelleyen her şeyi aşmayı hedefler. 
Dostoyevski'nin hapishane deneyimleriyle yüzleşirken karşılaş­
tıgı psikolojik ve estetik sorun, bizzat yaşadıgı deneyimler vası­
tasıyla oluşturdugu yargıtann onu gomıehten ahkoymasıydı. 

Nietzsche, psikolog-sanatçı dedigi kişinin olayiann iç yüzü­
nü görebilme sorununu, Yeraltından N otlar ve Olü Bir Evden 
Hatıralar'ı okuduktan sonra kaleme aldıgı Putlann Alacaha­
ranlıgı kitabında özetler. 

Insan, bir şey yaşarken, kendini gözlememeli; aksi takdirde 
o şeyi yapan kişinin gözü "kem göz"e dönüşür. Doguştan 
psikolog olan kişi, görebilmek için, içgüdüsel olarak gör­
meye karşı kendini koruyacaktır .. . Gonneyi ögrenmek; gö­
zü sükunete, sabra, şeyleri de kendilerini göstermeye alış­
tırmak; bir konuda yargıda bulunmayı geciktirmek, her 
olayın çevresinden dolanmaya, her olayı dört bir yandan 
kuşatmaya çalışmak. Ruhani.lik için gereken ilk okul bu­
dur işte: Insanı cezbeden bir şeye hemen tepki vermemek, 
içgüdülerin tamamını kontrol altına alabilmek. Görmeyi 
ögrenmek, benim anladıgım kadanyla, güçlü bir irade de­
mektir: Yapmamak, bir olay hakkında yargıda bulunmayı 
engelleyebilmektir. Burada, pek çok durumda, halihazırda 
bir patoloji oluşmuş, bir yorulma belinisi baş göstermiştir 
- "günah"la birlikte anılan neredeyse her şey, bu psikolo­
jik tepki veremerne yetersizliginden kaynaklanır. 

14 PSS, cilı Xl ,  s. 423. 

388 



Dostoyevski'nin Yeraltı Adamı, karar vermekten yahut istek­
lerine karşı gelmekten aciz kişinin mükemmel bir örnegini 
teşkil eder. Hatıralannı yazan Garyançikov ise ( mahküm Gar­
yançikov'un aksine) nasıl görecegini ögrenmiş biridir artık. 
Mahk1lrnlarla ilk karşılaşugmda, onu hakikate karşı körleşti­
ren tüm o düşmanlık hislerinin üstesinden gelmiştir. Kısaca, 
Nietzsche'nin gözlernleri, Dostoyevski'nin hapisten çıkmadan 
önce ve daha sonra, hapishanede yaşadıklanyla yüzleşip onları 
yazmayı düşünürken karşılaştıgı estetik ve psikolojik sorun­
larla derinden baglantılıdır. 

Dostoyevski'nin "görmeyi ögrenme" sorununun, yargıda bu­
lunmaktan itina etmesinin, hınç patolojisinin üstesinden gele­
bilmesinin şiddeti, agabeyine hapisten çıkuktan sonra 1 854 yı­
lında yazdıgı ilk mektuplardan birinde hemen rark edilir: 

Ilk başta Tobolsk'taki mahkt1mlarla tanışnm; sonra, onlarla 
birlikte dört yıl boyunca yaşamak üzere buraya, Omsk'a 
geldim. Bu mahkomlar elbette ki kaba saha, öfkeli insan­
lar. Soylulara karşı besledikleri nefretin haddi hesabı yok, 
bu yüzden de bizi, yani soylulan hiç de iyi karşılamadılar. 
Başımıza gelenlerden kötücül bir zevk alıyorlardı. Ellerin­
de olsa hepimizi öldürürlerdi. Yıllar boyunca bu insanlarla 
yaşamak, birlikte yiyip içmek ve uyumak zorunda kaldıgı­
mızda, bize karşı yapılan her tür hakarete cevap venne 
hakkımız bile olmadan neler çektigimizi sen hesap et. "Siz 
soylusun uz, soylular canımıza okudular. Daha evvel efendi 
sizdiniz, insanlara zulmediyordunuz, ama şimdi en aşagı­
lık insanlardan bile daha aşagılık oldunuz." Dört yıl bo­
yunca söyledikleri laf tam da buydu işte. Mücadele edeme­
digirniz yüz elli düşman vardı karşımızda; bu onlara zevk 
veriyordu; biz bu adamiann kafalarını dagıtan bir şey, bir 
tür meşgaleydik; şayet bizleri aniann kötülüklerinden ko­
ruyan bir şey vardıysa, bu, onlann anlayamadıgı, ama say­
gı duyduklan ahlaki üstünlügümüz ve onların isteklerine 
karşı gelmeyi istemeyişimiz, onlarla ilgilenmeyişimizdi. 
Onlardan üstün oldugumuzu hep kabul ettiler. Işledigirniz 
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suçun manasını kavrayamıyorlardı. Bu konuda bir şey söy­
lemedik, bu yüzden de birbirimizi anlayamıyorduk, onla­
rın soylulara karşı besledikleri intikam ve öfkenin her tü­
rüne gögüs germek zorunda kahyorduk. Başımızdan kötü 
olaylar geçti. 

Askeri bir hapishane, sivil bir hapishaneden çok daha 
beterdir. Hayanının dört yılını bir kaleye hapsedilmiş vazi­
yette geçirdim, dışarıya da yalnızca çalışmak için çıkıyor­
dum. Bana agır işler yaptırıyorlardı ve bazen, hava kötü, 
her taraf da çamurken, kışın dayanılmaz sogugunda daha 
fazla dayanamayacagımı hissederdim. Bir defasında cıva 
donmuşken ve hava da muhtemelen sıfınn altında kırk de­
receyken, dört saat boyunca çalıştım. Ayagım soguktan 
donmuştu. Hep birlikte, bir barakanın içinde, tıkaş ukaş 
yaşıyorduk. Eski, köhne, uzun zaman evvel yıkılınası gere­
ken, artık hiçbir işe yaramayan ahşap bir bina hayal edin. 
Zemin malıvolmuş vaziyette. Yerde bir kanş kalınligında 
toz birikmiş, bu yüzden de ayagı kayıp insan kendini ani­
den yerde buluverebiliyor. Ufak pencereler buzla öylesine 
bir kaplanmış ki, günün herhangi bir vaktinde kitap oku­
maya imkan yok. Pencere camının üzerinde bir karış buz 
birikmişti. Tavandan su akıyordu, sürekli bir cereyan var­
dı. Tıpkı bir fıçıya atılmış ringa balıklan gibiydik. Ocaga 
bir seferde altı odun sıgabiliyordu; buna ragmen içerisi hiç 
ısınmıyordu ( odadaki buz azıcık erimişti gerçi) ve ocaktan 
yükselen duman da dayanılmazdı. Bütün kış sürdü bu. 

Aynı barakada birlikte kaldıgımız mahkt:imlar kıyafetle­
rini yıkar, bu esnada her tarafa su sıçratırlardı. Hareket 
edecek yer yoktu. Gün dogumundan gün batımına dek ba­
rakalar kilitli olduklanndan insanın rahatlamak için dışan 
çıkmasa mümkün degildi, koridorlarda da küvetler ve bu­
nun neticesinde dayanılmaz, bogucu bir koku vardı. Mah­
kümlann hepsi domuz gibi kokuyordu; "yaşadıklarına" 
göre kendilerine domuz muamelesi yapılmaması gerekligi­
ni söylüyorlardı. Çıplak zeminin üzerinde yatardık ve yal­
nızca bir yastık hakkımız vardı. Üzerimizi koyun derisin-



den ufacık paltolarla örterdik; ayaklanmız ise bütün gece 
boyunca çıplak olurdu. Bütün gece titrerdi insan o baraka­
larda. Her tarafta pireler, hitler, hamam böcekleri. . .  Kışın 
çogunlukla insanı hiç ısıtmayan berbat paltolar giyerdik; 
hacaklanınıza birşeyler örter, ayagımıza galoş giyerdik. 
Hava buz gibiyken dışanda galoşla yürümeyi bir deneyin 
bakalım! Ekmek ve lahana yerdik, lahananın içinde güya 
kişi başına beşer gram et olması gerekiyordu, fakat satırla 
parçalamalannın ardından bir daha et falan görmedik. Ta­

til günlerinde içinde bir damla dahi yag olmayan yulaf la­
pası verirlerdi. Oruç günlerinde ise lahana ve su. Dayanıl­
maz mide agnlan çekiyordum, bu yüzden pek çok defa 
hasta düştüm. Orada parasız yaşayabilmenin mümkün 
olup olmadıgına sen kendin karar ver; param olmasa mut­
laka ölürdüm; kimse, hiçbir mahkum, böylesi bir hayata 
dayanamazdı. Yine de herkes bir işle meşgul olup birşeyler 
sattı ve birkaç kopek para kazandı. Ben çay içer, arada sıra­
da da bir parça et yerdim. Beni kurtaran da bunlar oldu. 
Sigara içmernek imkansızdı, çünkü sigara olmadan o kor­
kunç atmosferde insan bogulabilirdi. 

Hastanede yatarken çogunlukla hastaydım. Düzensiz si­
nirlerim yüzünden sara nöbetleri geçiriyordum, ama yine 
de nadiren oluyordu bu. Bacaklarımdaki romatizma hala 
duruyor. Onun dışında kendimi iyi hissediyorum. Tüm bu 
anlattıgım güzelliklere, bir de kitap bulmanın neredeyse 
imkansız olmasını, elime bir kitap geçtigi takdirde de bu 
kitabı hemencecik, gizlice okurnam gerektigini ekle; insa­
nın çevresini saran düşmanlıklar, kavgalar, küfürleşmeler, 
bagınp çagınnalar, gürültü, kaos; her zaman için gözetim 
altında oldugu için insanın hiç yalnız kalamaması . . .  Tüm 
b un lan dört sene boyunca aralıksız olarak yaşamak zorun­
da kalmak: Tüm bunlann kötü şeyler olduklannı söyleyen 
kişiyi bu söylediginden dolayı affetmemiz gerekir. Bunla­
rın dışında yaptıgın bir şey yüzünden disiplin cezası al­
mak, zincire vurulmak, ruhen topyekun baskı altında tu­
tulmak da var . . .  Işte sana yaşadıklanından bir kesit. 
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Bu dön sene boyunca ruhuma, inançlanma, aklıma ve 
kalbime neler oldugunu anlatmayaca�m sana. Bunlan an­
latmak çok uzun sürerdi. Fakat sıgındıgım dünya meyve­
lerini vermiş durumda. Daha önce hayal bile etmedigim 
türden ihtiyaçlanm ve umutlanm var şimdi. Sana söyleye­
cegim tek bir şey var: Beni unutma ve yardım et bana. 15 

Dostoyevski'nin hapisteki hayatı hakkındaki bu yorumlann­
da bir varoluş mücadelesini karamsar bir biçimde dile getirdi­
gini görürüz. Bu, bir tür çıplak psikolojik gerçekçiliktir. Ha­
pishanedeki olaylarla mahkümlar, yazan, yalnızca kendi haya­
tında, bedeninde ve ruhunda yaptıklan etkiyle baglamılı ola­
rak alakadar eder. Dostoyevski bu satırlan hapisten çıktıktan 
hemen sonra yazmış, ama sanki hala hapisteymişçesine, hala 
acı içindeymişçesine, hala hapishanede başından geçenlerin 
acısı tazeymişçesine yazmıştı. Okur için hapishane dünyası ar­
tık çıplak göze görünen halinden daha degişik degildir: Bir 
yandan vahşi, kaçılması imkansız bir gerçeklik, öte yandan ise 
bu gerçeklik yüzünden adeta paramparça olmuş bir Dosto­
yevski vardır okurun önünde. Gerçekçilik, burada bir acı ve 
öfke çıglıgına dönüşmüştür. 

Yukarıda alıntıladıgım paragraf, yalnızca Dostoyevski'nin 
mahkümlara karşı takındıgı sert ve tutarsız tavrı ( "yüz elli 
düşman") ifade euigi için degil, aynı zamanda Polonyalı mah­
küm Tokarzewski'nin dikkat çektigi bir ögeyi içerdigi için de 
ilginçtir: Dostoyevski'nin sıradan mahkümlann önünde onlara 
karşı ahlaki üstünluk tasiayarak soylularla özdeşleşmesi, "biz 
onlardan üstunduk" düşüncesidir bu. Olü Bir Evden Hatıra­
lar'da Dostoyevski kendi hisseuigi bu duygulan Polonyahlara 
verir: "Polonyahlar (yalnızca politik suçlulanndan söz ediyo­
rum) onlara karşı kibar, ince davranıyorlar, ama abartılı bir bi­
çimde onlardan uzak duruyorlardı. Mahkümlardan igrendikle­
rini bir türlü saklayamıyorlardı . Mahkümlar da farkındaydı 
bunun ve onlar da aynı şekilde karşılık veriyorlardı onlara." 
Daha önce de belirttigirniz gibi, Dostoyevski, genel olarak, Po-

15 Pis'ma, cilıl, s. lJ5-lJ7. 
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tonyalı mahkumlara karşı, Tokarzewski'nin görüşlerinden çok 
daha anlayışlıydı. Garyançikov, Polonyalılann çevrelerindeki­
lere büyük bir önyargıyla baktıklannı, mahkümlara bakukla­
rında onlarda hayvanlıktan başka bir şey göremediklerini, 
mahkumlarda tek bir iyi özellik, insana ait tek bir şey dahi g� 
remediklerini, zaten görmek de istemediklerini yazar. Ama şu­
nu da ekler: "Ve yine de bu , oldukça anlaşılır bir durumdu: Bu 
üzücü düşüncelere koşullann ve karlerin etkisiyle ulaşmışlar­
dı." Her şeye ragmen, Tokarzewski'nin Dostoyevski hakkında­
ki olumsuz görüşleri, Dostoyevski'nin 1 854 yılında agabeyi 
Mikail'e yazdıgı mektupta onaylanmıştır. 

Aynı mektup, Olü Bir Evden Hatı ralar'ın nesnel perspektifi­
ne işaret eden başka gözlemler de içermektedir. Dostoyevs­
ki'nin mektupta yazdıklarından hapisteyken dahi Rus mah­
kumlara karşı olan yaklaşımının kesinlikle "yüz elli düşman" 
olarak basitleştirilemeyecegi sonucu çıkmaktadır. Hapisteki 
hayatını anlauıgı uzun bölümlerden birkaç paragraf sonra, 
Dostoyevski şunu vurgular: "Benim yaşamam gerek agabey . . .  
B u  yıllar boşa geçmemeli." Paraya v e  kilapiara ihtiyacı vardır. 
Durumunun degişebilecegini umar: "Böylece ben de saçmalık­
lar hakkında yazmak zorunda kalmam." Zorunlu askerlik gö­
reviyle karşı karşıya kalan Dostoyevski, hayatının bu nokta­
sında, "insanlardan ve tesadüfilikten", bir subayın aniden bir 
adamın hayatını mahvedebilmesinden korkmaktadır yalnızca. 
"Insanlar beni yüreklendirmek için: 'Burada yalnızca sıradan 
insanlar var,' diyorlar. Oysa benim karmaşık bir insandan da 
çok korktugum şey. sıradan bir insan zaten." 

Mektubunun bu noktasında Dostoyevski'nin düşünceleri 
onu hapishane deneyimlerine geri götürür: 

Sonuç olarak insan her yenle insan. Hapishanede, haydut­
lar arasında geçirdigim dört sene boyunca, gördügüm şey 
nihayetinde insandı. Inanır mısın, hapishanede bile derin, 
güçlü ve de güzel karakterler var. O kaba saha dış kabukla­
nnın altında bunlan bulmak çok hoştu. Üstelik bir iki kişi 
de degil, bu anlatugım gibi obn bir sürü insan var. Bazılan-
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na insan saygı duymadan edemiyor; digerleri ise kesinlikle 
çok güzel malıluklar bunlann. Soygun yapugı için hapse 
gönderilmiş olan bir Çerkeze Rusça okuyup yazmayı ögret­
tim. Kendisine yapugım iyilige karşı bana nasıl da minnet­
tar kalmıştı. . .  Başka bir mahkum da aynlırken agladıydı. 
Ona para verdim -ama yeterince çok verdim mi acaba? Ser­
giledigi minnettarlıgın haddi hesabı yoktu. Fakat bir yan­
dan da kötü bir insana dönüştüm; onlara karşı kaprisliy­
dim. Onlar ise benim ruhani durumuma saygı duyup ken­
dilerine söylenen her şeyi hiç söylenmeden kabullendiler.16 

Dostoyevski, bu bölümde ölçülü ve gerçekiere sadık bir ya­
zar tablosu çizer. Hapishane hayatı temasına neredeyse tesadü­
fi bir biçimde geri döndügünde, mahkümlann onun için yal­
nızca düşman olmaktan çok daha fazla şey ifade ettiklerini 
gösterir. "Hapishanede haydutlar arasında geçirdigim dört se­
ne boyunca . . .  n der, "gördügüm şey nihayetinde insandı. n Bu 
insanlara, mektubun önceki bölümlerinde, hapishane hayatını 
anlatırken yaptıgı tariflerde hiç rastlamayız. Dostoyevski bura­
da bir Çerkez'den (Ölü Bir Evden Haııralar'daki Aley) ve bir 
hizmetçiden (Suşilov) bahseder. Kendi kötü kişiligiyle kapfis­
lerine dikkat çeker. Kendi zihinsel durumunun, çektigi acıla­
nn ve hissettigi kinin. mahkumlan insan olarak objektif bir 
biçimde görebilmesinin önüne geçtiginin farkındadır. 

Bu farkındalık Dostoyevski'nin agabeyine yazdıgı bu mek­
tupla aynı zamanlarda N . D .  Fonvizina'ya yazdıgı dokunaklı 
mektupta daha da çarpıcı bir biçimde ortaya çıkar. Dosteyevs­
ki burada kendi kişiliginin ve içinde bulundugu durumun 
çevresindeki mahkomlara dair yargı ve davranı.şlannı nasıl et­
kiledigini içtenlikle anlatır: 

Sürekli insanlarla çevrelenmiş bir vaziyette, tek bir saatli­
gine dahi yalnız kalamadıgım hapishane hayatıının beşinci 
yılı çok yakında dolacak. Bana kalırsa yalnızlık yiyip iç­
mek kadar dogal bir şeydir, aksi takdirde insan bu zorunlu 

16 A.g.t.,  cilt I, s. 138-139. 
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komünizmde bir insan düşmanına dönüşmeden edemez. 
Bahsettigim hapis hayatında insanlar bir tür zehre, hastalı­
ga dönüşürler. Tam da bu dayanılmaz işkence yüzünden, 
ben son dört yıl boyunca büyük acılar çektim. Ister iyi is­
ter kötü olsunlar, gördügüm herkesten nefret ettim, onlara 
hayatımı benden çalan hırsızlar olarak baktım. Bu dünya­
daki en büyük kötülük, insanın kendisi de kötü birine dö­
nüştügünde yaşanır; tüm bunların farkındasındır, hatta 
kendine kızıyorsundur, ama bir türlü kendine hakim ola­
mazsın. Ben bunu yaşadım işte. Allah'ın seni bunlardan 
koruduguna eminim. Bana kalırsa sende bu tür olaylara 
bir kadın olarak gögüs gerebilmek ve yaşananlan affede­
bilmek için benden çok daha fazla güç var.17 

En kabul edilemez acı ve aşa�lamalann ortasındayken dahi 
kendi görüş ve davranışlarını ahlaki ve ruhani bir baglarnda 
degerlendirme kapasitesini yitirmeyen birinin hatıralarıdır 
bunlar. Bu baglamda, bir zamanlar Dostoyevski'nin arkadaşı 
olan ve onun bir biyografisini de yazan N.N.  Strakov'un bazı 
gözlemlerine bakmak ilginç olacak: 

[Dostoyevski] özel bir ikiligin çarpıcı bir ömegini teşkil et­
mekteydi: Bu ikilikte, insan bir yandan kendini bazı dü­
şünce ve hislere büyük bir güçle adarken, aynı anda kendi­
sini, düşüncelerini ve hislerini gözlemledigi, hiçbir şeye 
boyun egmeyen bir şeyi de içinde muhafaza eder. Dosto­
yevski'nin kendisi de bazen bu ikilikten bahseder, bunu 
yansıma olarak adlandınrdı. Bu pisişik makyajın sonucu 
olarak, kişi sürekli ruhunda olup bitenleri yargılama şansı­
na kavuşur. Çeşitli hisler ve ruh halleri kendilerini ruhta 
ifade edebilirler, ama bunu yaparken ruhu tamamen ele ge­
çirmezler. Bu derin ruhani merkezden dışanya da, aklı ve 
yaratıcılıgı harekete geçirip dönüştüren bir enerji yayılır. 18 

1 7  A.g.t., cilı 1, s. 14 J. 
18 N.N. Sırakov, "Vospominaniia o fM. Dosıoevskom", Biogra.fiia, St. Peıenburg, 

1883. içinde, s. 175-176. 
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Strakov'un bu yorumlan Dostoyevski'nin hapishanedeyken 
içinde bulundugu zihin dünyasını anlamamıza katkıda bulunur. 

Dostoyevski'nin 1 854 yılında agabeyi Mikail'e yazdıgı mek­
tupta, hapishane hayata ve mahkümlar hakkındaki son yorum­
lan, hapsedildigi dönemde Dostoyevski'nin içindeki sanatçı­
nın ne kadar canlı oldugunu, "böylece ben de saçmalıklar 
hakkında yazmak zorunda kalmam," diye yazarken Dosto­
yevski'nin ne demek isterligini gösterir: 

Bu arada: Hapishaneden çıkarken yanımda ne kadar da 
çok milli tip ve karakter getirmişim öyle! Onlarla içiçe ya­
şadım ve bu yüzden de, muhtemelen, onlan epeyce iyi ta­
nımaya muvaffak oldum. Serserilerin, haydutlann ve genel 
olarak mahvolmuş insaniann ne kadar da çok hikayesi var 
öyle ! Bunlan yazsan ciltler dolar. Ne kadar muhteşem bir 
halk bu! Genel olarak zamanım boşa geçmedi sonuç ola­
rak. Rusya'yı tanımıyorsam şayet, hapishane sayesinde Rus 
halkını tanıdım. O kadar iyi tanıdım ki Rus halkını, diye­
bilirim ki pek az insan onları benim kadar iyi tanımıştır. 
Ama bu da benim küçük kendini begenmişligim işte ! 
Umanm bundan dolayı beni bagışlar.;ın. 19 

Dosıoyevski'nin agabeyine yapugı bu yorumlar, mesafeli yak­
laşımlanndan ötürü önemlidir. Hapishane hayatı hakkında yap­
ngı ilk yorumlar tamamıyla hapishanenin Dostoyevski'nin üze­
rinde yapngı etkiye odaklanrruştı. Soylu sınıfına mensup mah­
kümlarla sıradan mahkümlar arasındaki sınıfsal duşmanlıga ya­
pılan kuvvetli bir vurgu vardı. "Başımızdan kötü olaylar geçti," 
derken, Dostoyevski soylu beyefendileri kasteder. Sonraki yaz­
dıklannd.a, vurgu, "yüz elli duşman"ın ifade euigi sınıfsal duş­
manlıktan insan ilişkilerine, " insan insandır" noktasına geçer. 

"Tum o tozun dibinde alıma rastlayıvermek" konusundaki 
yorumu, Olü Bir Evden Hatıralar'ın Dostoyevski'nin kendisiyle, 
kendi acılanyla ilgili olmadıgını, tozun altında yalan şeyle, Rus 
halkının insanlıgıyla ilgili oldugunu haberler. Mektubun son-

l9 Pi.s'rruı, cilt l. s. 139. 
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)anna dogru, "Onlan epey iyi tanıyorum anık," diye yazar. Rus 
halkını yalnızca mahkO.mlar olarak degil, "milli tipler, milli ka­
rakterler" olarak, "korkunç bir geçmişe" yani trajik bir tarihe 
sahip bir halk olarak görür. Rusya'yı ve onun insanlannı tanı­
maya gelmiştir. Bu ses, elbette, Olü Bir Evdrn Hatıralar'ın yaza­
rının sesidir. O zaman demek ki, hapishane hayatı hakkındaki 
yorumlannda Dostoyevski yaşadıgı actlann sebebiyet verdigi 
egoizmden sanatsal bir bakış açısının gerektirdigi digerkamlıga 
geçiş yapar; korkunç acılar yaşadıgı yıllarda kökleşmiş olan 
yargılardan ("Bu dünyadaki en büyük kötülük insanın kendisi 
de kötü birine dönüştügünde yaşanır") hapishane hayatının 
nesnel bir degerlendirmesine geçer. Tepkisel bir öznellikten 
kontrollü ve de sanatsal bir bakış açısına da geçiştir bu. 

Sibirya'daki sürgün yılları boyunca, Dostoyevski'nin "bü­
yük" Rus halkına olan ilgisi bir ideolojiye dönüşmüştü . Şair 
Apolion Maikov'a Ocak 1856'da yazdıgı mektupta, kalbinin 
"Rus olan her şeye" çok yakın oldugunu söylemişti. "öylesine 
yakınım ki onlara, hapisteki mahkOmlar dahi beni korkutma­
ya muvaffak olamadılar. Benim talihsiz kardeşlerim, Rus hal­
kıydı bu; birden fazla defa, tam da bu halkı çok iyi anlayabildi­
gim için, ben de bir Rus oldugum için bu milletin ruhundaki 
yüce gönüllülügü keşfetme mutluluguna eriştim."20 Maikov'a 
mektubunda, Dostoyevski'deki ideolog ön plana geçmiştir. Rus 
mahkO.mlannı daha derinden anlamasını zorlaştıran acı ve öf­
keye dair en ufak bir imada bile bulunmaz. Yine de, Dosto­
yevski'nin Olü Bir Evden Hatıralar'ı tasarlarkenki fikirlerinin 
kaynagını hapishane döneminde bulabiliriz. Maikov'a yazdıgı 
mektupta, hapisteyken bir şey yazamamanın kendisine verdigi 
korkunç acıdan bahseder, ama şunu da ekler: "Fakat aynı za­
manda kendimle, ruhumla ilgili pek çok şey de yaptım. Yaptık­
lanının güzel sonuçlar verdigini hissettim. "21 

Dostoyevski aynı mektupta kitaplarını o sıralarda okumaya 
başladıgı tiyatro yazarı Aleksandr N .  Ostrovski hakkında ş un-

20 A.g.c., s. 166. 

21 A.g.y. 
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lan söyler: "Kendisi hiç kuşkusuz Rusya'da yaşamakta olan 
belli bir sınıfı çok iyi tanımakta, fakat bana öyle geliyor ki, 
Ostrovski bir sanatçı degil. Dahası, kendisi bana ideali olma­
yan bir yazarmış gibi geliyor. "22 Dostoyevski'nin bu gözlem le­
ri, Ostrovski'nin sanatçıhgına adil bir yaklaşım getirmese bile 
ilginçtir, çünkü Dostoyevski, hapishanede yaşadıgı olayların 
ham maddesiyle ne yapacagını bulmaya ugraşırken yazılmış­
lardır. Dostoyevski, kendi kendisinden talep euigi şeyler ko­
nusunda acımasız bir dürüstlüge sahipti ve ideali olan bir ya­
zar haline gelmek istiyordu. 

Kitabına nasıl bir sanatsal biçim verecegi sorusu Dostoyevs­
ki için hayati bir önem arz ediyordu. Acaba kendi imzasıyla 
basılan bu hatıralar aracılıgıyla o ölü evi insani ve tarihsel am­
biyansı içinde gösterebilmeye muvaffak olacak mıydı? Bir yan­
dan sanatsal olarak bu "büyük" halkı yüceltmeye çalışırken 
bir yandan da kendi başından geçenlerle nasıl ugraşacaktı? 
Dostoyevski'nin mektuplarında bu sorunlara nasıl yaklaştıgı­
nın nadir bulunan ipuçlarıyla karşılaşırız. l856'da Maikov'a 
yazdıgı bir mektupta yaptıgı yorum, Dostoyevski'nin neler dü­
şündügünü gösterir. Hapishane hatıratarından "en önemlileri­
ni" bir kagıda not euigini söyler ve: "Ama yine de," der, "bu 
yazdıklarım arasında safi benimle alakah olan pek az şey var­
dı. "23 Dostoyevski bu mektubunda hatıraları na sanatsal bir bi­
çim vermekten bahsetmez, fakat anık dikkat euigi şeyin de­
giştigi, alakasını anlatıcının kendisinden çevresine çevirdigi 
açıktır. 

Üç yıl sonra Dostoyevski Olü Bir Evden Hatıralar'ın artık ka­
fasında iyice olgunlaşmış olan tasarımıyla ilgili konuşmaya 
başlamıştır. Kitabının merkezinde mahkümların yaşadıgı olay­
lar olacaktı, fakat kitabının kurmaca olmasını da kararlaştır­
mıştı. 1859 yılı Ekim ayında agabeyi Mikail'e, kafasında "ta­
mamlanmış, tüm yazılacak şeylerin yönünü belirleyecek bir 
plan" oldugunu yazdı: 

22 A.g.c. , s. 167. 

23 A.g.c. , s. 16+. 
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Bu kitapta benim kişiligim ortadan kaybolacak. Kimsenin 
ıanımadıgı, bilmedigi birinin tuttugu notlar olacak bunlar; 
ama kitabı ilgi çekici kılacak şey benim deneyimlerim ola­
cak. Gerçekten de bu kitabın çok büyük ilgi çekecegi gö­
rüşündeyim. Içi acı tatlı pek çok olayla dolu, aynca hapis­
hanelere has o özel lezzeti tadacak, halkın nasıl konuştu­
gunu duyacak, (size bizzat halkın içinde, olay yerinden 
yazdıgım bölümleri sunacagım) edebiyatta daha evvel hiç 
duyulmamış kişiliklere kulak vereceksiniz; yazacagım ki­
tapta dokunaklı pek çok şey olacak. En önemlisi de, kita­
bın sonunda benim adım olacak.24 

Dostoyevski bu tasansını hayata geçirdi. Olü Bir Evden HaLı­
ralar'da romancının "kişiligi" elbette ki gerçek anlamda orta­
dan kaybolmaz. Bu yapıtta anlatılan her olay, Dostoyevski'ye 
ait oldugunu görebildigimiz entelektüel ve duyarlı bir filtre­
den geçmiştir. Kimsenin adını bilmedigi bir anlatıcı kullana­
rak Dostoyevski kendi başından geçenleri ve görüşlerini yeni­
den biçimlendirmeyi başarmıştır. Bu şekilde kendisini dene­
yimlerinin yarattıgı zamansal ve ruhani taleplerden kurtarmış, 
dikkat ettigi şeylerin merkezinden kendisini çıkarmak vasıta­
sıyla kendini sanatsal olarak yeniden biçimlendirebilmişti. 
Hepsinin de ötesinde, kendi ruhundaki çelişkiyi mümkün ol­
dugunca ortadan kaldırmaya çalışmıştı: Bu bahsedilen çelişki 
Dostoyevski'nin kişisel önyargılarıyla objektif degerlendirme­
leri arasında ve kişisel öfkeleriyle sevgi dolu görüşleri arasında 
cereyan etmekteydi. Bu çelişki, losima'nın Karamazov Kardeş­
ler'deki lafında özetlenmektedir: "Aşk, gaddarca bir şeydir. " 
Dostoyevski kitabını, öncelikle dikkati kendi kişisel acıların­
dan anlatıcı karakteri Garyançikov'a yönlendirmekle, ikinci 
olarak da anlatıcının mahkümlara karşı olan tepkilerini Gar­
yançikov'un daha sonra edindigi bir bilgelik aracılıgıyla yansı­
tarak başanlı kılmıştı. 

H A.g.t:., cilt II. s. 605. 
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Ölü Bir Evden Hohralar'ın merkezinde hapishane hayatı ve 
mahkumların geniş bir panoramasını çıkarma düşüncesi var­
dır; kitabın ana teması da, Rus halkının keşfedilip yüceltilişidir. 
Garyançikov, mahkumlan ve hapishane dünyasını olaganüstü 
bir biçimde anlatırken, suç, ceza, özgürlük gibi şeyler hakkın­
daki görüşleriyle adeta kitaptan silinir. Fakat mahkum Garyan­
çikov'un dünyasına girebildigimiz yerler de vardır. Anlatıcının 
korkunç bir yalnızlık, acı ve çaresizlik yaşadıgı hatıralarıdır 
bunlar. Ömegin hapishaneye ilk gelişindeki düşüncelerine ba­
kalım: 

"Yolculugumun sonuna geldim işte: Kürek mahkomu ola­
rak cezae�indeyim! lşte, böylesine güvensiz, böylesine kö­
tü duygularla geldigim, uzun yıllar limanı m olacak yer . . .  
Ama kim bilebilir? Belki uzun yıllar sonra ayrılacagım bu 
!imandan, ayrılırken üzülecegim bile! . ." O andaki duygu­
larımın, mutsuzlugumun büyüklügünde gerçekten de bü­
yük bir tat varmış gibi, duygularıma insanı bazen acıyı his­
setmesi için yarasını kaşımaya iten o kötüden haz duyma 
duygusu kanşmıştı. 

Bu yorumlar bize Dostoyevski'nin hapishaneden çıktıktan 
sonra yazdıgı Yeraltından Notlar kitabında büyük bir derinlikle 
inceledigi ahlaki ve psikolojik "yeraltı"na Garyançikov'un hali 
hazırda aşina oldugunu gösterir. Yeraltı, insanın kendi umutla­
rını yıkmaktan zevk aldıgı "son duvarı"dır ve burada insan 
kendi kendine acı vermek suretiyle protestosunu ifade eder. 
Garyançikov'un içinde bulundugu ruhsal durumun samimi 
bir görüntüsüyle açılan bölümün sırf tutarlı olabilmek adına 
vahşileşip yıkıcılaşan mahkümlann arasında geçen tartışmayla 
bitmesi tesadüf degildir. Garyançikov kendi gerçek kişiligini 
bu mahvolmuş, acı çeken mahkümlarla birlikte keşfedecektir. 

Garyançikov'un hapisteki ilk döneminde içinde bulundugu 
ruhsal durumu, oraya gelen sakat bir karta! çok iyi ifade eder. 
Bu kötücül fakat yorgun hayvan, hapishane duvarının bir kö-
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şesine sıgınır ve çevresindekilere "yaralı bir kralın gururlu ve 
hırçın bakışı"yla bakarak, tek başına, öfkeli bir edayla yürür. 
Üç ay sonra, mahkOmlar onu salmaya karar verirler. Bazıları: 
"Salalım da gitsin başka yerde nallan diksin, ama burada öl­
mesin," derler. Digerleri: "Dogru, o vahşi, özgür bir kuş, bu 
hapishaneye zaten asla alışamayacak," der. Birisi: "Onun bizim 
gibi olmadıgı çok belli," diye söylenirken başka bir mahkom: 
"Ne biçim iş bu ya?" diye sorar. "O kuş, biz de insanız nihaye­
tinde." Olü Bir Evden Hatıralar; kuşlar ve insanlar arasındaki 
benzerlikler konusunda muglak bir yerde durur. Insanlar kuş­
lar gibi degildir; insanlar tutsaklıga uyum saglama yetenegine 
sahiptir. Ancak yine de, tutsaklıga uyum saglarken dahi insan, 
özgürlüge karşı duydugu ihtiyacı asla kaybetmez. 

Kartal kendisini taşularken bile mücadele edip ısırmaya de­
vam eder. Bunun üzerine bir mahkum: "Bırak onu Mikitka! " 
diye bagırır. "O n e  isterligini biliyor, istedigi şeyi saklaması 
mümkün degil. Ona özgürlogono ver, gerçekten özgürlogono 
ver ona." Kartal arkasına bakmadan yaylaya dogru giderken, 
yaklaşık on iki mahkum onu izler. Şefkatli bir karakter olan 
Garyançikov da, elbette, kanal ölmeden evvel başını çevirir ve 
insanın hiçbir şey tarafından bozulmamış gerçekligini görür. 

Kitabın bir noktasında Garyançikov, insanın hayattaki ama­
cını ve bütün umutlarını yitirdiginde canavara dönüştügünü 
söyler. Fakat bir yandan da "dirilişe , yenilenmeye, yeni bir ha­
yata karşı tutkulu bir arzu" da duymaktadır. Garyançikov, ha­
tıralannın sonunda artık kendini topladıgını yazar: "Bekliyor­
dum, her geçen günün hesabını tutuyordum . . .  Anımsıyorum, 
yüzlerce arkadaşım olmasına karşın, bütün o yıllar korkunç 
bir yalnızlıgın içindeydim ve sonunda bu yalnızlıgımı sevmeye 
başlamıştım." Bu "ruhani yalnızlıgı"nda Garyançikov bütün 
hayatını gözden geçirip kendini yargılayacaktır: 

Düşünüyordum, kararlar veriyordum, gelecekte bu hatala­
n yapmayacagıma, geçmişte oldugu gibi yanılmayacagıma 
yeminler ediyordum. Gelecegimin planlamasını yapıyor­
dum, bu plana sıkı sıkı uymaya kararlıydım. Kör bir inanç 
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yer etmişti içimde: Bütün bu düşündüklerimi yapacagımı, 
yapabilecegimi düşünüyordum . . .  Bekliyordum, özgürlü­
gümü bekliyordum. Yeniden denemek istiyordum kendi­
mi , yeni bir savaşta bir kez daha denemek istiyordum 
kendimi. Kimi zaman heyecanlı bir sabırsızlıga kapılıyor­
dum . . .  Ama o günlerdeki ruhsal durumum u anımsamak 
acı veriyor bana şimdi. Elbette, bütün bunlar yalnızca be­
ni ilgilendiren şeyler. . .  Ne var ki, herkesin beni anlayaca­
gını düşündügüm için yazdım bunlan. Çünkü yaşamının 
baharında, saglıklı, güçlü oldugu bir çagda herkes bir süre 
için cezaevine düşebilir ve aynı şeyleri yaşayabilir. Ama ne 
geregi var bunu anlatmarnın ! . . Iyisi mi, notlanmı keskin 
bir biçimde bitirmiş olmamak için başka bir şeyden söz 
edeyim. 

Garyançikov'un içinde bulundugu acı verici ruhani durum­
la ilgili hatıralan Dostoyevski'nin kendi acısını da ifade etmek­
tedir. Ancak: "Elbette tüm bunlar yalnızca beni ilgilendiriyor­
du" lafı, Dostoyevski'nin Olü Bir Evden Hatıralar kitabını, öf­
keli, dertli, insan düşmanı bir adamın, yıllar boyu gördügü 
muamele sonucunda herkesten nefret etmenin eşigine gelmiş 
bir adamın sahip oldugu kötücül bakış açısından kurtannayı 
kararlaştırdıgını da ifade eder. 

1854 yılının Şubat ayında N . D .  Fonvizina'ya: "Sana son 
mektup gönderdigirnde bedenen ve ruhen hastaydım , "  diye 
yazar. "Yaşadıgım büyük zihinsel sıkıntılar neticesinde mah­
volmuştum, zannedersem sana fevkalade kannaşık bir mektup 
gönderdim. Yaşadıgım zorlu, kasvetli, bitmek bilmeyen hapis 
hayatı beni gerek fiziksel gerekse de ahlaki olarak yıktı, mah­
vetti ."  Daha sonra konuyu degiştirip şunlan söyler: "Benim 
için böylesi anlarda mektup yazmak üzücüdür hep; insanın 
böylesi bir anda, kendi öfkesini başkasına empoze etmesi, kar­
şısındaki kişiyle aralan ne kadar iyi de olsa, bence korkaklık­
tır."25 Bu yaklaşım Dostoyevski Olü Bir Evden Hatıralar'ı yazar­
ken de devam ediyordu. 

25 A.g.t., cilt I, s. H 1 .  
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Dostoyevski hapiste dön, Sibirya'da sürgünde altı korkunç 
yıl geçirdi, fakat kahramanı Garyançikov'u hapiste on yıl geçir­
mekle cezalandırdı. Bir parça perspektif edinsin, i l k  yıllann 
acıları ve çaresizliklerinin üstesinden gelebilsin, Dostoyevs­
ki'nin başı öne egik "gözleri topraga çevrili" bir halde girdigi 
hapishanede bir sanatçı olarak ulaştıgı hakikate on senenin so­
nunda ulaşabilsin diye, kahramanı na fazladan altı yıl daha ver­
mişti. Dostoyevski, 1 873 yılında, Bir Yazann Günlügü'nün so­
nunda, insanlarla dogrudan ilişki kurduktan sonra fikirlerinde 
yaşanan degişirnle ilgili olarak: "Tekrar ediyorum," der, "bu 
degi.şirn çok çabuk gerçekleşmedi, adım adım yaşandı ve ancak 
aradan çok uzun bir süre geçtikten sonra nihayetine erdi. "26 

Garyançikov'un "Ölü Bir Evden Hatıralar" kitabı, bir insa­
nın aklının nasıl çalıştıgını dogrudan yansıtabilmek için ideal 
bir form olan günlük biçiminde yazılrnayıp, yazarın hapsedili­
şinin ilk yılına, ilk aylarına, hatta ilk günlerine dair hatıralar­
dan oluşan bir koleksiyon mahiyeti taşıması açısından önemli­
dir. "Sonraki yıllarda olup bitenler, bir biçimde, aklınıdan ta­
mamen çıkıp gitmişler. " Hatıralan kitabın ilk başlannda kro­
nolojik sırayla sunulur: hapse geliş, ilk izlenirnler, ilk ay, vesa­
ire . . .  Daha sonra mevsim degişir, kış ve Noel, bahar ve Paskal­
ya Yortusu gelir. Garyançikov hapishaneden içeride yaşadıgı 
hayatın on uncu yılında, kış ayında salıverilir. 

Kitabın bu şekilde ilerlemesi, Garyançikov'u insanlar, olay­
lar ve çeşitli detaylar arasında özgürce gidip gelmekten alıkoy­
maz . Yine de, zaman, kitabı sürüklemekte, hayati bir işlevi ye­
rine getirmektedir: Zaman sayesinde anlatıcı, hapisteki ilk yı­
lında başından geçen olaylarla aklından geçen düşünceleri, ge­
lecekte sahip oldugu deneyim ve görüşler aracılıgıyla deger­
lendirir. Garyançikov'u düşündügünde okuru n  gözünde dü­
şünceli, her şeyi gören, mahkum Garyançikov'un silinmeye 
yüz tutan ilk hapishane izienimlerini hatırlarken aynı zaman­
da bir yandan da düzelten bir hatıra yazan gelir. Bu yüzden 
de, hamalannın degişik yerlerinde Garyançikov şunları yazar: 

26 PSS, cilı Xl, s. l JB. 
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Bu ilk yılın bütün o hüznü, kederi dayanılır gibi degildi ve 
üzerimde sinir bozucu, hüzünlü bir etkisi oluyordu. Bu 
hüzün ilk yıl çevremde birçok şeyi fark etmeme engel ol­
muştu. Gözlerimi kapıyor, hiçbir şey görmemeye çalışıyor­
d um. Kötü niyetli, kinci rnahkürn arkadaşlarımın arasın­
da, üzerlerindeki igrenç kabuga karşın iyi insanların, dü­
şünme ve hissetme duygusu olan insaniann bulundugunu 
fark edernerniştirn. Ancak, daha önce de biraz degindigirn 
gibi, cezaevine yeni geldigirnde bu yaşarnın derinliklerine 
inernedigirn, bunu becerernedigirn için, onun dış görünü­
mü anlatılmaz bir hüzünle dayanılmaz acılar çekmeme ne­
den olmuştu. Benim gibi acı çeken bu insanlardan nefret 
etmeye başlarnıştırn. 

Garyançikov'un rnahkürnlarla empati kurmadaki başansızlı­
gının, burada Dostoyevski tarafından tıpkı "Köylü Marey"de 
oldugu gibi , bir görememe sorunu, bir içgörü eksikligi olarak 
sunulması önemlidir: "Fark etmedim", "Gözlerimi kapattım 
ve yakından bakmak istemedim. "  Gerçeklik burada hayatı ifa­
de eden, hapishane hayatının her yerinde izlerine rastlanan 
"igrenç bir kabuk" degil, her biri acı çeken, düşünen ve de 
hisseden başka insaniann iç dünyalarıdır. Bakmak da, bu dün­
yanın içsel derinliklerine nüfuz etmektir.27 

Garyançikov, hapisteki ilk günlerinde dahi mahkümların ki­
şilikleri hakkında düşüncelere sahip oldugunu söyler. Hatıra­
lannın ilk bölümünde, hapsedilişinin ilk günlerinde hapisteki 
mahkümlar hakkında şunları düşündügünü yazar: "Belki bu 
insanlar hiç de duvann dışındaki öteki insanlara oranla o kadar 

27 Dostoyevski"nin esıeıiginde "görmek", "vickı" kelimesinin Slav kOkünde oldu­
gu gibi, her z.aman "anlamak" manasına gelir; anlamak da bir olgunun derin­
liklerine nii[uz edebilmektir. Sadece normal anlamda görebilmek, bize şeyle­
rin yüzeyini gOsterir ve derin anlamda görmemizi saglamaz. Dosıoyevski 1680 
yılının Agusıos ayında. olumunden kısa süre evvel Bir Ycwınn Günlugü"nde 
insanlar arasında ki1115enin hayal dahi edemeyecegi giizcllige ve giice sahip ki­
şiler oldugunu yazar ve sorar: "Peki onlan görebiliyor muyuz, yoksa gorrmi­
yor muyuz?" Sorusuna ş.Oyle cevap verir: "GOrme yetenegine sahip olan kişi, 
elbette, onlan görecek ve anlayacaktır, yalnızca hayvani çirkinlikleri goren ki­
şi i.sr, elbette hiçbir şeyi göremez." (PSS, cih XII, s. 395). 
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kötü degillerdir." Böyle düşünüyor, kendi düşüneerne başımı sal­
hyordum. Oysa bu arada . . .  Aman Tanrım ! . .  Bu düşüncemin ne 
derece dogru oldugunu bilseydim o zaman ! "  Burada söylenen, 
şayet mahkOmlan Rusya'daki hayatın ve halkın kaderinin bir 
parçası olarak görmeyi başarahilmiş olsa, Garyançikov'un da­
ha sonra çekecegi pek çok zihinsel acıdan kurtulabilecegidir. 

Okur, Garyançikov'un başından geçenleri hapishanedeki ilk 
yılında sahip olmadıgı bir bilgelik aracılıgıyla izleyerek bu Rus 
cehennemine giriş yapar. Hatıra yazan Garyançikov, bir yerde, 
mahkomlara karşı duydugu "öfke"den bahseder, ama bunu te­
mel olarak hapisteki ilk günlerine dair bir şey olarak görür. 
Yaşanan yanlış anlaşılmalar, şüpheler ve mahkOmların kendi­
sine karşı besledigi öfkeyle ilgili olarak da, işlerin daha sonra­
dan degiştigini söyler. Bu yüzden de, günlügünün degişik yer­
lerinde şunlan yazar: 

Bir soylu olarak mahkümların bana ilk yıllar duyduklan 
sürekli nefrete katlanamaz olmuştum artık. Onlann bu 
nefreti hayatımı zehir ediyordu. O ilk yıllarda, herhangi 
bir hastalıgım olmasa da, sırf cezaevinden uzaklaşmak, bu 
bir türlü bitmek bilmeyen, ısrarlı genel nefretten kurtul­
mak için sık sık hastaneye gidip yanyordum. 

Farkındaydım, onlarla birlikte çalışmak istedigim, kibarlık 
etmedigim, onlara üstünlük taslamadıgım için küçümse­
mişlerdi beni. Gerçi daha sonra benimle ilgili düşünceleri­
ni degiştireceklerini biliyordum ama, şimdi çalışarak onla­
ra yaranmak isterligimi düşünüp beni küçümseme hakkını 
kendilerinde bulmalan canımı çok sıkıyordu. 

Ancak iki yıl sonra bazı kürek mahkümlannın yakınhgını 
kazanabilmiştim. Ama sonunda büyük bir çogunlugu ni­
hayet sevmeye başlamıştı beni, "iyi adam" oldugumu söy­
lemeye başlamıştı. 

Cezaevi yaşamına sonunda uyum sagladıgımı söylemiştim. 
Ama bu "sonunda" çok zor, acılı ve son derece yavaş ger-
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çekleşmişti. Bunun için bir yıl gerekmişti bana, ama bu bir 
yıl hayatıının en zor yılıydı. 

Burada kullanılan "sonra," "en sonunda" ya da "nihayet" gi­
bi lafiann Garyançikov için ne manaya geldigi her zaman açık 
degildir; fakat hanralann sonuç kısmında, artık hayat ona da­
ha rahat gelmektedir. "Bir kere," der, "nihayet iyi bir insan oldu­
guma karar veren mahkumlar arasında artık çok arkadaşım ve 
dostum vardı. Büyük çogunlugu candan baglıydı bana, yurekten 
seviyorlardı." Ancak yine de, Garyançikov'dan hoşlanan mah­
kumlar dahi, kendilerini onunla "aynı seviyede" görmezler. 
Garyançikov, hapisten çıkarken, yalnızca birkaç kişinin elini 
arkadaşça sıktıgını yazar. 

Hatıralar dikkatli bir biçimde okundugunda, Garyançi­
kov'un mahkümlarla kurdugu ilişkilerin sınırlı, faydacı bir ka­
raktere sahip oldugunu gösterir bize. Garyançikov, mahküm­
larla konuşmaya karar verdiginde uygulayacagı "harekat pla­
nını" tarif eder: Kendini mümkün oldugunca basit ve bagım­
sız biri olarak sunacaktır onlara. Arkadaş aramayacak, fakat 
arkadaş olmak isteyenlere lurşı öfke de duymayacaktır. Mah­
kumların da bunun karşılıgında onun soylu geçmişine saygı 
duyacaklannı düşünür: 

Oysa onlara göre (bunu çok sonra anlamıştım) ne olursa ol­
sun, onların karşısında soylulugumu ön plana çıkarmalıy­
dım, yani kibar davranmalı, kendimi agırdan satmalı, onlan 
küçümsemeli, olur olmaz şeye homurdanmah, titiz olmalıy­
dım. Soylu dedigin onlara göre öyle olmalıydı. Öyle davran­
saydım belki arkarndan küfrederlerdi ama, gene de saygı 
duyarlardı bana. Böyle bir rol bana göre degildi: Onlann bil­
digi gibi bir soylu hiçbir zaman olmamıştım. Işte bu neden­
le kişiligimi de duşünce biçimimi de ne pahasına olursa ol­
sun, onlann karşısında kiiçiiltmemeye kararlıydım. 

Yıne de, hatıralarının sonraki böliimlerinde, Garyançikov 
mahkümlarla olan ilişkilerini tarif ederken zaten aşi�r olan şe­
yi onaylayacaktır: Bazı durumlarda, çevresinde kendilerini hiz-
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metçi olarak gören mahkümlara karşı soylu bir beyefendi ola­
rak davranıp davranmamayı seçmek, onun elinde degildir. Sü­
rekli olarak her şeyi kendi başına yapmak istediginde, kendisi­
ni ele geçiren "hizmetçiler ve yapışkanlar"dan bir türlü silkin­
meyi başaramadıgını da kabul eder. Bunun sonucunda da: "Dış 
görünüşüro benim hakikaten de çevresinde hizmetçiler olma­
dan, soylu bir beyefendi gibi davranmadan yaşayamayacagımı 
kanıtlıyor gibiydi. Bu elbette çok rahatsız edici bir durumdu." 

Garyançikov'un hapiste geçirdigi sonraki yıllarda onunla 
dost olup iyiligini isteyenlerin arasında, acaba bu "hizmetçi ve 
asalak"lardan kaç tane vardı? Garyançikov hapisten çıkarken 
hüngür hüngür aglayan, "dogru dürüst sohbet etmeyi bir türlü 
başaramamasma ka�ın" ona bir uşak gibi hizmet eden "alçak­
gönüllü, kendi halinde, ezik" Suşilov bu gruba mı dahildir? Pe­
ki ya "yedi yaşındaki birinin zeka seviyesine sahip bir Herkül 
olan", "sohbet etmeyi" beceremeyen, ama yine de Garyançi­
kov'un "hep çok iyi geçindigi" aşçı Osip? Esrarlı, korkak fakat 
alçakgönüllü Petrov da, Garyançikov'a sadıkur ve onun bazı 
gündelik işlerini görmektedir. Suşilov ve Osip gibi Petrov da 
"kolay ileti.şim kurulabilen, konuşkan biri" degildir. Bu kişiler 
dışında Garyançikov, Rus mahkümlar arasında: "az konuşan, 
nadiren gülen, sıra dışı bir güzellig e sahip çehresi olan" sessiz, 
alçakgönüllü Sirokin'le; herkesin çok sevdigi ve ilk defa ha­
mamda Garyançikov'a yardım ederken gördügümüz Bakluş­
kin'le, "çok iyi ahbap" oldugu Musevi lsay Fomiç Bunnestein'le 
arkadaştır. Garyançikov bu sonuncusu hakkında şunlan yazar: 
"Şimdi bile onu anımsadıgımda ister istemez gülümsüyorum . . .  Bi­
zim Yahudi lsay Fomiç de upkı tüyleri yolunmuş bir tavuga benzi­
yordu. Genç degildi, yaklaşık elli yaşındaydı. Kısa boylu, zayıf ya­
pılı, pek kurnaz, bunun yanında son derece aptal biriydi." Fakat 
yine de Garyançikov'un lsay Fomiç'le ili.şkisi özel bir ilişkidir. 

Garyançikov pek çok mahkümla bir şekilde konuşmuş gibi­
dir, fakat bu ilişkilerin hep yüzeysel oldugu da onadadır. Rus 
olmayan mahkumlar arasında yer alan bazı tanıdık yüzler, bu 
hapishane ortamında öne ç ıkanlırlar. Garyançikov'un "diger 
mahkümlann tüm o öfkeli ve de alaycı yüzleri arasında" Lezg-
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hian Nurra'nın nasıl da "tatlı, sempatik bir suratı" oldugunu 
yazdıgını fark etmemek mümkün degildir: "'Hapse girişimin 
üzerinden daha bir saat geçmeden yanımdan geçerken omzu­
ma vurup bana dostça gülüms ediydi. n 

Garyançikov bu mahkumlar arasından sadece yakışıklı, ki­
bar bir Dagıstan Tatarı olan Aley'le farklı bir ilişki kurmuş gi­
bidir: "Gülümsemesi öylesine güven verici, öylesine çocuksu; iri 
siyah gözlerinin bakışı öylesine yumuşak, öylesine sevecendi ki, 
ona baktıgımda içimde degişik bir haz duyuyordum, üzüntüm, 
kederim bile hafifliyordu"; "Masum bir kız kadar tertemiz, ahlak­
lıydı; cezaevinde birinin kötü, çirkin, pis bir davranışını görünce, 
haksızlık euigine, zorbalıga kalkışugına tanık olunca güzel gözle­

rinden ndret ateşi fışkınyordu ve bu ateş o güzel gözleri daha da 
güzelleştiriyordu. "  Aley, özellikle de Rus mahkumlar arasında, 
bir istisnadır. Sahip oldugu ahlaki ve fıziksel güzelligi, sıradan 
mahkümlann ruhani ve fiziksel çirkinlikleriyle sert bir karşıt­
lık oluşturur. 

Aley, mükemmel güzelligin bir ömegini oluşturması açısın­
dan Olü Bir Evden Hatıraların tasanınında merkezi bir yer iş­
gal eder: lsa'yı hatırlatan bu karakter, Garyançikov'un uzun 

süre boyunca çevresinde bulunan "alaycı, yaralı, korkunçM 
yüzlere baktıktan sonra, en sonunda görebildigi insan fikrinin 
bir sembolüdür de. Oiü Bir Evden Hatıralar'la ve kitabın altın­
da yatan ahlaki ve dini fikirle derinden baglantılı olan bir baş­
ka şey de, Garyançikov'un Aley'le yaptıgı konuşmadır. 

Bazı yerleri okurken sanki heyecanlandıgı gözümden kaç­
mamLŞtl . Okuduklarından hoşlanıp hoşlanmadıgını sor­
dum. Birden başını kaldırıp yüzüme baktı. Yüzü kıpkırmı­
zı oldu. "Ah, evet! diye karşılık verdi. Evet, lsa da bir pey­
gamberdir. Tann'nın sözlerini söylemiş lsa. Hem ne güzel 
söylemiş! "  "Burada okuduklanndan en çok ne hoşuna git­
ti?" �Bagışla, sev, kalp kırma ve düşmanını da sev! dedigi 
yer. Ah, ne güzel söylemiş! "  

lsa'nın buradaki sözlerini ("Düşmanını affet, sev ve asla öf­
kelendirme") Ga ryançikov'un degil de lsa'yı andıran Aley'in 
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söylemesi a nlamlıdır. Aley bu lafları söylerken G aryançi­
kov'un elinden sessizce dinlemekten başka bir şey gelmez. Bu­
nun sebebi, Garyançikov'un bu Hıristiyan emirlerini reddet­
roesi degil, (Garyançikov'un inançlı biri oldugu aşikardır ne 
de olsa) kendinde o anda "düşmanları"nı affedip sevebilme 
gücünü bularnıyar oluşudur. Olü Bir Evden Hatıralar'da Dos­
toyevski, G aryançikov'un, yani kendi başından geçenlerin bu 
kısmını hiç dile getirmez. Fakat N .D. Fonvizina'ya yazdıkla­
rından ögrendigimiz gibi, Dostoyevski düşmanlarını affetmek­
ten o günlerde ne kadar da aciz oldugunun gayet iyi farkın­
daydı. Fazladan şefkatli yaradılışının acıyla ve derinden far­
kında oluşu, zaten Dostoyevski'nin kendisini sanat yoluyla af­
fedip sevebilmesini mümkün kılan şeyin ta kendisiydi. 

4 

joseph Conrad'ın Karanlıgın Yüregi romanındaki Bay Kurtz 
karakteri, öldükten sonra arkasında, "Milletlerarası Barbarca 
Gelenekleri Yok Etme Cemiyeti" için kaleme aldıgı ve Kon­
go'da gerçekleştirdigi faaliyetleri anlattıgı bir rapor bırakır. Sa­
tır aralarında pek az boşluk olan on yedi sayfalık bu rapor, 
"biz beyazlar"ın "insanların iyiligi için neredeyse sınırsız bir 
güç kullanma hakkına sahip oldugumuz"u söyleyen "ateşli ve 
de soylu laflarla" doludur. 

Cümlelerin büyülü akışını kesecek pratik bilgiler yoktu, 
yalnızca son sayfanın dibine titrek bir elle çok sonradan 
eklendigi belli olan bir not, aklındaki yöntemin bir açıkla­
ması sayılabilirdi. Çok basitti, ve tüm esirgemesiz duygu­
lan kamçılayan o sesienişin sonunda, duru bir gökte ça­
kan bir şimşek gibi korkunç, ışıl ışıl parlayıveriyordu önü­
nüzde: "Telef edin hayvanların tümünü ! "  

Fedakarlıkla diger insanlara karşı duyulan ö fkenin tuhaf 
ilişkisi, Dostoyevski ve bazı Dostoyevski kahramanlarının ki­
şilikleri yakından incelendiginde her zaman karşılaşılan bir 
sorundur. N . N .  Strakov, Lev Tolstoy'a 23 Kasım 1883'te yazdı-

409 



gı bir mektupta, "başkalanna insanlık vaaz eden" Dostoyevski 
ile Dostoyevski'nin gerçek kişiligi arasında, "edebi bir şd­
kat"le "kendini mutlu bir kahraman olarak hayal eden ve bu 
dünyada yalnızca kendini seven, kötü, kıskanç ve ahlaksız" 
bir adam arasındaki çelişkinin üzerinde uzun uzadıya, gaddar­
ca durur. Strakov'a göre gerçek Dostoyevski'ye en çok benze­
yen karakterler, Yeraltından Notlar'ın kahramanı, Suç ve Ce­
za'daki Svidrigailov ve Cinler'deki Stavrogin'dir. Strakov'a gö­
re, Dostoyevski "duygusallıga, tatlı insaniyet hayalleri kurma­
ya yatkındır; bu hayaller bize onun esin perisini, hayatta egi­
limli oldugu şeyleri gösterir. Onun bütün romanlan, aslında 
birer hendini haklı çıkanna örnegi teşkil e tmektedir. Dosto­
yevski'nin kitaplan, her tür adiligin en yüce duygularla birlik­
te insanın içinde bulunabilecegini kanıtlar. "28 

Strakov'un olaganüstü derecede dindar gözlemlerinin arka­
sında biten bir dostlugun sebebiyet verdigi sıra dtşı öfke var­
dır.29 Bu yorumlar, romancının karmaşık kişiliginden çok Dos­
toyevski'nin edebi karakterleriyle olan ilişkilerini gösterdigi 
için her şeye ragmen ilginçtir. Strakov'un dikkat çektigi, kişisel 
olarak halka beslenen olumsuz düşüncelerle soyut ve "edebi" 
bir şefkat hissi arasında bulunan çelişki, Dostoyevski'nin ha­
pishanedeyken, Rus ve Batı hümanizminin liberal gelenegiyle 
egitilmiş üst sınıf entelijansiyanın bir temsilcisi olarak üzerin-

28 Strakov'un bu yorumlannı Dostoyevski'nin eşi Anna Grigorievna, hallralann­
da alıntılar. (Bkz. Vospominaniia A.G. Doston·slıoi, ed. L.P. Grossman, Mosko­
va-Leningrad, 1925, s. 286.) 

29 "Dostoyevski'nin ruhani bir boşlugun içine dogru düşmesini, ahlaki ve fizik­
sel bir yozlaşma (bu onun kendi lafıdır) yaşamasını seyretmek çok korkunç­
tu," diye yazar Strakov. "Fakat bu boşluktan yara almamış biçimde çıkmayı, 
iyiyle kOtü arasında aynmı yitirmeden, güzel ve çirkin olan hakkındaki fikir­
lerini yitirmeden çıkmayı da başannıştı.� (ls!orilıo-lıriıichcslıii lıommmıarii lı 
sodıinrniiam FM. Dosıoevslıogo'da alınıılanmışıır.) Dostoyevski'yle ilgili 1883 
tarihli haııralannda Sırakov da aynı gOruşleri ifade eder. Dostoyevski'nin "yu· 
muşak insancıllıgı onun ilham perisiydi sanki ve en korkunç ruhani boşlukla­
ra düşerken onun iyiyle kOtüyü birbirinden ayın edebilmesini saglayan da yi­
ne bu insancıllıktı. Kendisine ve insana inanıyordu o." (Biografiia s. 227'ye 
bakınız) Haııralannın diger yerlerinde Sırakov, Dosıoyevski'nin zayıflıklannın 
"her zaman en yüksek standartiara (vysola) tabi olan hislerinde ve hareketleri 
üzerinde hiçbir etkisi olmamış ur," diye yazar. (A.g.t., s. J 18.) 
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de derin derin diışiındugu şeylerdir. Rus halkı ve Rusya'daki 
hayatın gerçekleriyle ilişki kurmak, Dostoyevski'de sert bir şok 
etkisi yaratmıştır. 1856 yılında E.l .  Totleben'e yazdıgı mektup­
ta: "Daha evvel kördüm; teorilere , iı topyalara inanı)·ordum," 
der . ..  Kurdugum duşler ve gerçek olduguna inandıgım teoriler 
için mahküm edildigimi biliyorum. "30 Dostoyevski mensup ol­
dugu soylu sınıfın bir temsilcisi olarak halkla ilişkisinin kopuk 
oldugunun farkındaydı. Garyançikov, bir Rus soylusunun sıra­
dan insaniann dostu ya da yoldaşı olmadıgında, asla da olama­
yacagında ısrar eder. O, her zaman için, "kendi yabancılaşma 
ve yalnızlıgının"' bilincinde olarak acı çekmeye mahkümdur. 

Dostoyevski'nin hapishanede ve Sibirya'daki silrgun döne­
minde üzerinde uzun uzadıya duşiındugu toplumsal, psikolo­
jik ve ideolojik sorunlar, daha sonra yaratacagı pek çok roman 
kahramanının tam kalbinde yer alır. Hayal kınklıgına ugramış 
bir idealist ve halkından kopmuş soyut bir hümanist olan Ivan 
Karamazov, Dostoyevski'nin hem teorik hem de pratik olarak 
hapishanede yaşadıgı bir sorunu şöyle ifade eder: "lnsan kom­
şularını soyut olarak ya da belli bir mesafeden sevebilir an­
cak . . .  Fakat insanın komşusunu gerçekten sevebilmesi nere­
deyse imkansızdır. " Dostoyevski, aynı sorunu Karamazov Kar­
deşler'in başında yine gündeme getirir. Bayan Koklakova'nın 
"insanlık sevgisi"nin, hisseuigi .. nankörliık"le kolaylıkla orta­
dan kalkabilecegi yolundaki sözleri uzerine losima şöyle der: 

Söyledikleriniz, bundan çok önce bir doktorun bana anlat­
tıklarının aynısı dedi. Yaşını başını almış, zeki oldugundan 
kimsenin kuşku edemeyecegi bir adamdı. Sizin gibi o da iç­
ten konuşuyorrlu ya, şaka eder, ama acı acı şaka eder bir 
tavrı vardı. �ınsanlan seviyorum ama kendi kendime şaşı­
yorum da," diyordu: "lnsanlıga olan sevgim amıgı ölçüde 
kişilere olan sevgim azalıyor. lnsanlıga hizmet yolunda bu­
yuk işler başarınayı duşiiiyorum sık sak, gerçekten de in­
sanlann mutlulugu ugruna çarmıha gerilmeye bile giderim 
belki, ama öte yandan, bir insanla aynı odada iki giın yalnız 

30 Pis'ma, cilı I, s. 1 78. 
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kalmaya dayanamam, bunu deneyimlerimden biliyorum. 
Bana yakın olunca ki.şiligi onuromu eziyor, özgürlügümü 
kısıtlıyor. Bir gün içinde dünyanın en iyi insanından bile 
nefret edebilirim: Yemegi yavaş yavaş yemesi bir kimseden 
nefret etmeme yeter. Başka birinden, nezlesi var, ikide bir 
sümkürüyor diye nefret edebilirim . . .  Yanıma yaklaştıklan 
anda düşman kesiliyorum insanlara. Gelgelelim, kişilerden 
nefret euigim ölçüde insanlıga olan sevgim artıyor. n 

Zosima'nın doktor arkadaşı, Dostoyevski'nin hapishanedeki 
halinin karmaşık ahlaki ve psikolojik muglakhgını akla getirir. 
Gerçekten de, doktorun tek tek insanlardan nefret ettikçe in­
sanlıgı daha çok sevme egilimi, Dostoyevski'nin kendi acı ve 
öfkesini saf bir Hıristiyan hümanizmine dönüştürebilme yete­
neginin gaddar bir parodisi gibi de görülebilir. Ahiakın Şeceresi 
kitabında "kötü bilincin" acı verici yanlarını tartışırken Ni­
etzsche şöyle der: 

Bu kendi kendine mutlu olabilme hali, bu sanatçı gaddar­
lıgı, insanın otoriteye karşı öfke duyması, kendi içine alev 
alev yanan bir irade, bir çelişki, bir nefret, bir Hayır yerleş­
tirişi, kendi kendisiyle çelişki içindeki bu ruhun acı çektir­
rnekten zevk alırken ortaya koydugu tekinsiz ve de mutlu 
çaba, tüm bu aktif "kötü bilinç", tahmin ettiginiz üzere, 
her tür olgunun rahminde bulunan tuhaf, yeni bir güzelli­
gi, muhtemelen güzelligin ta kendisini açıga çıkarır . . .  Çe­
lişki kendi kendinin farkına varmadıkça, çirkin biri kendi 
kendine �ben çirkinim" demedikçe, neye "güzel" diyebilir­
dik ki sonuçta? 

Sürgün edildikten sonraki dönemde Dostoyevski'nin sanatı, 
psikolojik olarak, N ietzsche'nin "çelişkinin kendi farkına var­
ması" ilkesiyle açıklanabilir. Fakat Ivan Karamazov'un, Yeraltı 
Adamı'nın ya da Delikanlı'nın Versilov'unun kendi kendileriy­
le alay etmelerinin aksine, Garyançikov kendi kendisinin üste­
sinden gelmeyi başanr. Dostoyevski'nin ilk olarak kendi ba­
şından geçen acı olaylarda keşfedip daha sonra sanatına yan-
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sıttıgı süreçleri, sanatçının yaşadıgı hakiki psikolojik süreçleri 
inceledigini görebilmek için, Nietzsche'nin Hıristiyanlıktaki 
sevgi, kendini feda etme ve kendini yadsıma etigine karşı duy­
dugu derin güvensizlik ve eleştiriyi kabi.ıllenmemiz şart degil­
dir. Sanatta ve sanatçıda bulunan süblimasyonu ya da dönüşü­
mü görebilmek, bunların sonuçlarını ya da sanatçının yaşadıgı 
sürecin ahlaki ve etik bütünlügünü bozmaz. 

Çelişki ve paradoks, Dostoyevski'nin hapishanedeki dene­
yimlerinden sonra kurdugu dünya görüşünün tam kalbinde 
yatar. Hissettigi fakat reddettigi öfke ve çaresizlik duygularını 
1854 yılında N . D. Fonvizina'ya yazdıgı mühim bir mektupta 
anlatır. Çelişki, bu mektupta, yaratıcı bir diyalektige dönüşür; 
Dostoyevski'nin sanatındaki dünya görüşünün özünde bulu­
nan ve bir tür Hıristiyan varoluşçulugu olarak adlandırabilece­
gimiz bir şeydir bu . Kendisinden bahsederken Dostoyevski 
içinde yaşadıgı çagın, "inançsızlıgın ve şüpheciligin çocugu" 
oldugunu yazar. Fakat içinde bulunan ve her tür inancın an­
lamsız oldugunu ona gösteren .. kanıtlar arttıkça", Dostoyevs­
ki'nin ruhunda "daha da güçlenen " ,  inanca karşı duyulan 
"korkunç bir susuzluk" da söz konusudur. Tüm bunlara kar­
şın, Allah ona huzur duyabilecegi anlar da bahşetmiştir: 

Böylesi anlarda sevdigimi ve başkalan taraf ında n sevildigi­
mi hissediyorum. Böylesi anlarda, bana her şeyin kutsal 
oldugunu söyleyen bir ses var içimde. Size bu basit inancı­
mı açıklamama izin veriniz: Ben böyle anlarda, dünyada 
lsa'dan daha güzel, daha derin, daha çekici, daha akıllı, da­
ha mükemmel hiçbir şey olmadıgına inanıyorum. Hem sa­
dece olmadıgına degil, olamayacagına da. Dahası, şayet bi­
ri bana lsa'nın söylediklerinin gerçek olmadıgını söylese 
ve lsa gerçekten ek gerçekleri söylememiş olsaydı dahi, ben 
gerçeklerin degil, lsa'nın tarafında olmayı seçerdim.31 

Olü Bir Evden Hatıralar'ı yazarken Dostoyevski'ye ilham ve­
ren ve güzelligi ve gerçekçiligiyle bir örnek teşkil eden bu ya-

31 Pis'nuı, cil ı ı, s. ı 4 2. 
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pıtı mümkün kılan şey, yazann bu paradoksal inancı ve için­
deki "birbirleriyle çelişen kanıtlar"a ragmen inanmaya karşı 
duydugu bu büyük açlıktı. 

Dostoyevski, insanın çevresindekileri sevmesinin imkansız­
lıgı hakkında, Garyançikov'un, Ivan Karamazov'un acı, sorgu­
layıcı ama yumuşak edasıyla konuşmasına müsaade edemezdi. 
Bu, Dostoyevski'nin hapiste yaşadıgı ruhsal krize boyun egme­
siyle mümkün olabilirdi ancak. Garyançikov bu şekilde ko­
nuşsa, sözleri; yaşadıgı ruhsal krizden sag çıkmayı başarmış 
bir adamın sözlerine degil, hayal kırıklıgına ugramış bir ide­
alistin, öfkeli bir Yeraltı Adamı'nın sözlerine benzerdi. "Ölü 
Bir Evden Hatıralar"ın yazan, Ivan Karamazov'un, Yeraltı Ada­
mı'nın, Zosima dedenin ahbabı daktorun ya da Delikanlı'daki 
Versilov'un yalnızca ortaya atmakla yetindigi kimi etik ve TU­
hani sorunları, halihazırda ruhunda kabullenmiş biridir. Ken­
disini soyut ve de boş bir hümanizmden kurtaran bir deneyim 
yaşamıştır. Garyançikov, bu hayattan gerçekleşmesi mümkün 
olmayan bir ütopya beklemez hiç. Hamalarında kitabi ya da 
duygusal olan hiçbir şey yoktur. İnsanlara bakarken yanılsa­
malara kapılmaz, ama aynı zamanda insanların hayatiarına 
şefkatle bakabilmeyi de başanr. 

Dostoyevski'nin hayali kahramanının yapugı yolculuk, onu, 
geri dönüşü olmayan bir yalnızlık ve yabancılaşma cehenne­
mine getiriverir. Bu anlamda, hayat yolculugu sonludur. Olü 
Bir Evden Hatıralar'da, bir mahkOm ve yazar olarak yaşadıgı 
yabancılaşma onu kurtarmıştır. Yitik bir halkın kurtancısı ola­
rak, hapiste geçirdigi o korkunç yılların mirası olan çaresizlik­
ten, yalnızlıktan ve suçluluktan annarak, Garyançikov kendi 
kendini de kurtarmış olur. Bu yüzden de, Dostoyevski'nin ha­
yatında, 1 850- 1860 yılları arasında başrolü oynayan kişi, Dos­
toyevski'nin yapıtlanndaki yegane gerçek ve başarılı "olumlu 
karakter"dir; Dostoyevski'nin daha sonra "büyük günahkarı" 

için hazırlayacagı ruhani macerayı layıgıyla tamamlayan yega­
ne kişi de odur. 

414 



22 Aralık 1849'da, Dostoyevski, St. Petersburg'daki Peter­
Paul Kalesi'nden çıkarılıp Semyonov Meydanı'na getirilir. Bu­
rada, Petraşevski grubuyla işbirligi yaptıklan gerekçesiyle, di­
ger mahktimlarla birlikte kurşuna dizilecektir. Ancak son an­
da, çann "sonsuz merhameti" sayesinde, öltim cezası hafifleti­
lir ve Dostoyevski hapis yatmak fizere Sibirya'ya stirgtine gön­
derilir. Birkaç saat sonra, öltimden dönmtiş bir insanın mutlu­
luguyla, Dostoyevski hapsedildigi hticreden agabeyi Mikail'e 
şunlan yazar: 

Agabeycigim ! Kederli degilim, başım da hala yukarıda. 
Hayat her yerde hayattır; hayat dışımızda olan bir şey de­
gildir, bilakis içimizdedir. Surgüne gittigirnde yanımda in­
sanlar olacak. Halkın içinde bir insan olabilmek, sonsuza 
kadar da bir insan kalabilmek, yaşanan her tür felakete 
karşın kederlenınerne k, bocalamamak. .. Işte yaşamak bu­
dur agabeycigim, hayatın gayesi işte budur. Bunu fark et­
miş bulunuyorum. Bu rikir içime işledi, kanıma nüfuz etti 
artık. Evet! Gerçek bu işte! .. Hayat bir armagandır, hayat 
bir mutluluktur, yaşanan her an, mutlulukla geçen bir 
yüzyıla dönüşebilir pekala. Si jeunesse sava it! Şimdi, haya­
tımı degiştirirken, farklı bir biçimde yeniden doguyorum. 
Agabeycigim! Umudumu kaybetmeyecegime, yüregimi ve 
ruhumu temiz tutacagıma söz veriyorum. Yeniden dogu­
şum benim haynma olacak. Umudum, tesellim budur.12 

Hapiste ve sürgünde geçirdigi on sene, Dostoyevski'nin 
farklı bir biçimde yeniden dogmak için yeterince kararlı olup 
olmadıgını sertçe sınayacaktı .  Ancak Dostoyevski, ölümle olan 
ikinci karşılaşmasından galip çıktı . Olü Bir Evden Hatıralar, 
onun zaferle "ölümden dirilişi"ne tanıklık eden bir kitaptır. 
"Köylü Marey"de Dostoyevski yaşadıgı ruhani krizle yenilen­
menin tarihi olarak 1850 yılının Paskalya Yortusu'nu göster­
mişti. Dört yıl sonra, otuz üç yaşındayken hapisten çıktı. Bir 
kişinin otobiyografisinde, tesadüfierin oynadıgı rol üzerine 

J2 A.g.e., s. 1 29, l J l .  
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akıl yürütmek lüzumsuzdur, ama Dostoyevski söz konusu ol­
du�unda, onun karakterlerinden bazılannı anlamamıza yar­
dımcı olabilecek şu soruyu sora biliriz: Dostoyevski'nin, lsa'nın 
da yeniden dirildiginde otuz üç yaşında oldugunu bilmemesi 
mümkün müydü acaba? 

Ingilizce'den çeviren KAYA GENÇ 
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