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DOSTOYEVSKI1

Olu Bir Evden
Hatiralar

3anuckun n3 Meprteoro loma
RUSCADAN CEVIREN Ergin Altay

RONALD HINGLEY’IN ONSOZUYLE



DOSTOYEVSKI (Fyodor Mihailovi¢). Bir doktorun oglu olan Dostoyevski 1821'de
Moskova'da dogdu. Coculdugunu Moskova'daki Marya Hastanesimin bir lojmanunda,
zorba ve ¢ogu zaman sarhos bir babayla hasta bir anne arasinda gegirdi. Cok gecme-
den annesi olunce, kau disiplinli Petersburg Muhendis Okulu'na gonderildi. Sinirli,
asin duyarh bir yaradibsi olan Dostoyevski (o siralar kendisine talalan adla, “Ates
Fedya"), Petersburgda kitap okuyarak, bir kageye cekilip duslere dalarak ya da karde-
si Mihail ile sdylegerek gunluk gerceklerden ka¢maya ¢alisirdi. Babasinin 1839'da ani-
den oldugnina burada ogrendi. Kuskulu bir slamdu bu; onu yarunda cabsurdigy koy-
lialerin éldurdugn soylenir. Babasimn olamunu istedigi dusancesi, yakasim hi¢ birak-
mad ve Dostoyevski'yi bunalima duosurdu. Bazilanna gore ilk sara nabetine de bu
sucluluk duygusu neden oldu. Freud ve birok psikanalizci, babaya duyulan bu nel-
rete ve bunu izleyen sugluluk kompleksine dayanarak, Dostoyevsld'nin hastahgimn
sinirsel kokenli oldugu sonucunu qkardilar ve dehasiyla hastabg arasinda dogrudan
bir baglanti kurdular. Oysa bu yorum, yazann nobetler sirasinda gosterdigi o zihin
acikhigim, 0 “dokuz canhhg™ g6z ardh etmek demekdir. Sara, Dostoyevski iin, gergek-
te, “isten¢ disi, ama ayncahkh bir deneyim”, bayulten bir ayna olmustur.

Dostoyevski zayif sinirli, duygusal, bir anda cogskudan ¢okkunluge gecen bir kim-
seydi. Gogol etkileri tasiyan ik romans Insanciklar, Belinskinin ovgulerini kazanip ya-
zanna un sagladigwnda coskuya kapilan Dostoyevski, daha sonraki yapitlan Oreki
(1846) ve Ev Sahibesi (1847) ayru elestirmenin alaylarua hedef olunca ruhsal ¢okun-
tiye dustu, derdinden hasta oldu. Kendisini dengesizlige kadar surukleyen gerilimler-
den kurtulmay bilen ve dis dunyadan kopan benliginin parcalanisini kendisi ¢6zam-
leyen yazann yapiundaki en zengin ruhbilimsel temalardan biri de bu ¢ift kisiliklilik,
ikizler-benzerler terasidur.

Dostoyevsha 1848'de Beyaz Geceler ile Bir Yufka Yurekli'yi yayunladi Bu yaprdanmn
da hegenilmerness gururunu incitii. Pedrasevskinin gevresinde (oplanan geng suikastq-
lara kaulds, onlarla birlikee turuldand: ve 6lim cezasim carpanidi (Arahik 1849). Canla-
nmn bagisland@y, cezann infanna birkag dakika kala bildinldi. Dostoyevski'nin cezas,
hafifletilerek Sibirya'da dort yil karek cezasina cevrildi Tum maddi ve manevi yoksun-
luklara ve sara asbetlerine karsin bu korkung yillar, Dostoyevski'nin Incil'i ve mahkom-
lardala gonul zenginligini, yani “sert kabugun icindeki alun™ kesfetmesini sagladi. Don
yilhik kiirek cezassndan sonra Sernipalatinsk'te zorunlu ikimete mahlaam edilen Dosto-
yevski, yoksul ve veremli gen¢ dul Marya Dniitriyevna [sayeva'ya acryarak evlendi.
1859da Petevsburg’a donmesine izin verildi, Ezilmis ve Asagdanmslar (1861) ve Olu Bir
Evden Hatiralar (1862) ile kendini yeniden kabul ettirdi. Kardesi ve N.N. Saahov ile bir-
likte omce Viemja (Zarnan), sonra da Epoha (Donem) adh dergjleri kurdu ve yonetn. Bu
deorgilerde, Ban karsu Slava diaguncelerini ssvundugu urnsma yanlanm yayunlads.

Buyuk “mewafizik” romanlannin ilki ve tim yapilannin anahtan olan Yeraltinda
Notlar 1864'te yayimlandi. Su¢ ve Ceza (1666), Kumarbaz (1867), Budala (1868),
Ebedi Koca (1870), Cinler (1872) gibi basyapitlar birbirini izledi. Alacakhlan tarafin-
dan sikisunlan yazar, daha tamamlamadan yapitlanm yayimalara saunyordu. Daha
tuzb calisabilmek igin sekreter olarak tutrugu 20 yaandaki Anna Grigoriyevna Snitki-
na ile ikk kansinin olumunden ac yil sonra, 1867'de evlendi. Para pesinden kogmasi
bitmek bilmedi. Kumar tuikusuyla Dostoyevski, bor¢ aldi, 6dedi; sonunda kansiyla
ulkesinden aynlarak Avripanin kumnarhanelerini dolasmaya hasladi. Bir kuz1 oldu,
ama oldu. Bu 6lum, Dostoyevskd'yi deliligin esigine kadar surikledi. 1875'te Delikan-
I, 1876'da Bir Yazann Giinhigi ve 1873-80de Karamazov Kardesler yayymland. Bu
son romaninun, bir bolaminu olusturacagy Bir Biyitk Gunahhann Yasami adh buyuk
caph asanswv gerceklestiremeden 1881°de Petersburgda 6ldu. Dastoyevski gelmis
gecmis en buyuk romancilardan birisi, belki de birincisidir.
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ONnsOz
RONALD HINGLEY

Fyodor Mihailovi¢ Dostoyevski'nin Olit Bir Evden Hatiralar ki-
tabinin tam hali, ilk defa 1861-62 yillan arasinda tefrika edil-
di. Kitabin ilk gorucuaye ¢ikisi, bugan yaygin olarak Rusya’'nin
ve hatta tim dunyanin en iyi romancisi olarak kabul edilen
yazarin kirkinci dogum gunune rastlayip Dostoyevski'yi ok
heyecanlandirmisti. 1860’lann basinda, Dostoyevski henuz bu
kitap dolayisiyla tattiga sayginlik hissini henaz tam olarak elde
etmeyi basaramamist, ¢unku Su¢ ve Ceza ve Karamazov Kar-
desler’le biten olgunluk doneminin buyuk romanlanm henuz
kaleme almamuisti.

Olu Bir Evden Hatwalar, Dostoyevski'nin sonraki romanlari-
n1 mujdeleyen degerli bir eserdir. Dostoyevski'nin asin ofke
icinde gegen edebi deneylerinden ve yasadig kisisel felaketler-
den yillar sonra kaleme alinmistir ve hicbir supheye yer birak-
mayacak sekilde basyapit olarak adlandinlabilecek ilk eseridir.
Fakat bahsi gegen kitap bir roman degildir. Bu, anlaucinin is-
mi disinda her seyiyle Dostoyevski'nin Ban Sibirya’daki bir ha-
pishanede, 1850-54 yillan arasinda bir mahkam olarak sarda-
gu hayat: anlatug kitabidir.

Urettigi cezaevi edebiyat bakimindan Rusya, tarihine yaki-
san bicimde, zengin bir ulkedir; hapishaneyi ve surgunu eser-
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lerine konu edinen yegane buyuk yazar Dostoyevski degildir.
Sakhalin Adas: kitabiyla Cehov da ayni ise girismis, ardindan
da Dirilis romanindaki ¢arpic1 hapishane ve surgun tablolany-
la Tolstoy da bu kervana kaulmisti. Fakat bu muhim eserler-
den ikisi de edebi gi¢ bakimindan Dostoyevski'nin Ol Bir Ev-
den Hatiralariyla asik atamazlar. Cehov'un Sakhalin Adas: ki-
tabi, bahsi gecen adanin mahkdmlarla surginlerden olusan
kesiminin yazar tarafindan gergeklestirilmis sayimina dayanan
akademik bir ¢alismadir; belki de yapilmis arastirmalar arasin-
da edebi teknikler agisindan en basanlisidir, ama nihayetinde
bir arastirmadir. Tolstoy’un Dirilisine gelince: hapishane ko-
sullanm anlatis1 ne kadar dogru ve ayrintili olsa da, kitap ken-
dini bir roman gibi takdim etmeye hi¢ ¢aligmaz. Tolstoy'unki
zaten bir romandir.

Oli Bir Evden Hatiralar, Rus hapishane hayaun sonradan
anlatan bu iki kitap arasinda bir noktada yer alir. Dostoyevski,
bir yandan hapishane yasantisinin en muahim gergeklerine sa-
dik kalirken, bir yandan da kendi hayal gucunuan yaraticiligim
isin icine katar.

Hapishanedeki olaylarin tarihgisi rolune soyunan Dosto-
yevski, Cehov'la Tolstoy'da olmayan buyuk bir avantaja sahip-
ti: Gengliginde yaptg cesitli eylemleri yuazanden bizzat “ma-
pusa dusmus”tu. 1821 senesinde orduda gorev yapan zugurt
bir doktorun kisa surede genisleyen buyuk ailesinin oglu ola-
rak dianyaya gelmisti. Dostoyevskiler fakir bir aileydi, ancak
irgat olarak ¢alistirdiklan koylalerin mulkiyetine sahip olama-
yacak denli fakir de degillerdi; Fyodor Mihailovi¢ yasal bir sta-
tu olan, “beyefendi” manasina gelip bazen “soylu” olarak da
tercaime edilen dvoranin unvanim babasindan bu sekilde al-
mast. Olu Bir Evden Hatiralarda sik sik vurgulanan, kéyla si-
nifina mensup mahkamlann buyuk ¢ogunluguyla, bir soylu,
dolayisiyla da toplumun segkin tabakasina mensup biri oldu-
gunun g¢ok iyi bilincinde olan anlaticitmin kendisi arasindaki
farkin sebebi de budur. Ancak Dostoyevski hukuki olarak soy-
lu biri olmakla birlikte, dahil oldugu seckinler simfinin alt ka-



demelerinden birinde yer almaktaydi; surdagu bu nispeten
mutevazi yasantisi, erken donem eserlerinin hepsine sizan sid-
detli asagilik kompleksinin ortaya ¢ikmasinin sebebi olarak da
gorulebilir.

Moskova'da okul ve aile yaganusiyla gegen ve 1821-38 sene-
lerini kapsayan on yedi yilin ardindan, delikanhhga yeni yeni
adim atan bu geng soylu, St. Petersburg’da Rus Imparatorluk
Ordusu'na bagh olan istihkam birliginde askeri 6grenci ve ast-
subay olarak altr sene boyunca gorev yapmist1. Hayattaki en
buyuk emeli olan istihkam erligini goremeyen Dostoyevski,
1844 yilinda bu gorevinden istifa etti; iki sene sonra yayimla-
nan ilk eseri olan Insanciklar isimli kisa romaniyla buyuk ov-
gulere mazhar oldu. Haila en sevdigi sehir olan St. Peters-
burg'da yasiyor, ancak ulastigy basan yuzunden bunalimnlara
surakleniyordu. Ulasug bagan, bir yandan da delikanhhk do-
neminde bariz olan sahsi 6zelliklerini daha da one cikanp
Dostoyevski'nin kendini savurgan, kumarbaz, hastalik hastasi,
paranoyak, sinir kiipu, intihara egilimli, kendi kendine aciyan
biri olarak gormesine sebep oldu. Aym1 zamanda [iziksel ve zi-
hinsel agidan dengesiz biriydi, ya da boyle oldugunu dusunu-
yordu.

Muhtemelen gizli bir kendini 6lduirme arzusuna kapilan
geng¢ Dostoyevski, Petrasevski grubuna dahil oldu. Imparator
Birinci Nikolay'in hasin idaresine kars1 ¢ikan geng St. Peters-
burglulann katildig yan gizli siyasi tartisma gruplannmin olusg-
turdugu bir sebekeydi bu. Imparatora bagh polis kuvvetleri
gruba sizdiklan zaman Dostoyevski tutuklandi, sekiz ay bo-
yunca St. Peter ve St. Paul Kaleleri'ndeki zindanlarda hapis
yatt.. Bu arada, onun yoklugunda, Rusya'dan daha 6zgur top-
lumlarda bu gekilde goralmesi mumkun olmayan bir sugla,
imparatora suikast girisiminde bulundugu gerekgesiyle yarg-
lamip 6lume mahkam edildi.

Bu geng siyasi suglu, 22 Arahk 1849'da, kendisinden baska
yirmi mahkamla birlikte St. Petersburgdaki Semenovsky Mey-
danr'nda idam edilmek tzere asker taburunun énine ¢ikanldi.
Ancak son anda, bizzat imparatorun ¢abalan ve emirleri neti-



cesinde, mahkomlara verilen ceza aniden degistiriliverdi. Dos-
toyevski “katorga”yla, yani Sibirya'da agirlasunlmig hapisle ce-
zalandinldigini 6grendi; dort senelik bu agir cezanin akabinde
Sibirya'da bir de askerlik yapacakt. 1849 yiimin Noel gecesi,
kizaga binerek Omsk’a uzanan ¢ bin iki yaz kilometrelik yol-
culuguna basladi. Ayak bilekleri dort kiloluk zincirlerle birbir-
lerine baglanmis vaziyette, her hareketi silahli gardiyanlann
keskin bakislar1 alinda Asya’ya muamkun olan en kasvetli
duygular i¢inde girmisti. Fakat Dostoyevski yine de kendisini
neseli hissetmekteydi. Felaketlerden mutesekkil perhizinden,
acaba daha guglu biri olarak ¢ikmis olabilir miydi?
Dostoyevski'nin yolculugunun sonrasinda olanlan burada
o6zetlemenin luzumu yok; usta romancinin Ola Bir Evden Hati-
ralar'da bu konuda séylediklerini yeniden anlatmak manasizdir.

Olu Bir Evden Hatiralar'da Dostoyevski yasadign gercek olay-
lara ne kadar sadik kalmisur? Kitabinin ‘Giris’ bolaminde, yaz-
diklannin kurmaca oldugunu, kaleme aldigi hauralann aslen
kansin1 oldurmekten on y1l hapse mahkum olan Aleksandr Pet-
rovi¢ Garyangikov'un hatiralan oldugunu soéyler. Daha ikinci
bolumde alelade bir sug isledigi soylenen Garyangikov'la “ben,
ben” diye hikayeyi anlatan sesin ayn1 olmadigy belirtilir; ne de
olsa “ben, ben” diye anlatan ses, siyasi bir sugtan mahkam ol-
dugunu séylemektedir agik¢a. Bu noktadan sonra Dostoyevski
kendi yasadiklanni diastunerek anlaur hikayesini ve kurmaca bir
anlanci icat etmis oldugunu ancak arada sirada hatrlar.

Hatiralar’'da anlaulanlar, asagida belirtildigi uzere, kimi ufak
yerlerde gerceklerden sapiyorsa sayet, bunun sebeplerinden bi-
ri, Dostoyevski'nin kitabini hapishaneden 1854 senesinde ¢iki-
sindan hemen sonra yazmayisidir. Hapisten gikuktan sonra
Dostoyevski, Sibirya'da bes y1l zorunlu askerlik yapmus, terhis
edilip Rusya’nin Avrupa'da kalan kismina donuasu de 1859'a
kadar mamkuan olmamigti; bu tarihte Dostoyevski, Ol Bir Ev-
den Hatiralar uzerinde buyuk bir ciddiyetle ¢alismaya koyuldu.
1862 senesinde kitabin1 tamamladiginda, Omsk’a ilk gelisinin
uzerinden on iki yildan fazla zaman ge¢misti. Ancak yazarken
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kendisine yardima olacak olan, daha énce tuttugu notlan eli-
nin alundayd. Hala hapishanedeyken; kisa, sifreli, uzerine ta-
rih aulmamis notlar almisti. Hatiralar’s yazmaya basladig za-
man onlan kullanacaku; bu notlar Dostoyevski'nin 6luminden
sonra Sibirya Defterleri adiyla yayimlanmsuir.

Olua Bir Evden Hatiralar bu gorasu destekleyen kanitlarla
kargilastirdigimiz vakit, kitabin yazarin kendi hapishane dene-
yimlerinin kapsamli ve gergekgi bir kaydi oldugu da ortaya ¢1-
kar. Bahsi gecen kanitlar arasinda, Dostoyevski'nin bazilar
Olu Bir Evden Hatiralar'\n yayimlanisindan sekiz sene evvel
kaleme alip agabeyi Mikhail'e gonderdigi mektuplar da vardir.
Arastirmacilara ancak bu yakinlarda agilan hapishane arsivle-
riyle Omsk hapishanesindeki iki tutuklunun gozlemleri de
(Dostoyevski'nin gagdasi olan, onun gibi kendi hapishane de-
neyimleriyle ilgili hatiratlar kaleme alan Martynov’'la Tokar-
zevski) bu kanitlar arasinda yer almaktadur.

Bu malzemeler birlikte degerlendirildiginde, Dostoyevs-
ki’'nin mahkamlann gundelik hayatlan, bos zamanlarinda yap-
tiklan faaliyetler, calisma kosullan ve kisilikleri konusunda
mumkun oldugunca kapsaml ve aslina sadik bir resim ¢izmis
oldugu kanitlanmaktadir. Ornegin, kitapta kendilerinden bah-
sedilen karakterlerin pek ¢ogu, gercek hayattaki kisilerin bire
bir portreleridirler. Pek ¢ok yerde Dostoyevski kisilerin gergek
isimlerini korumus yahut birazcik degistirerek kitabina koy-
mugtur. Ancak bu karakterlerden bazilarim gercek hayatta ol-
duklarindan daha da tuhaf kilarak, sanatsal 6zgurluguna kul-
lanmigtir. Ornegin “Gazin”, kitapta oldugu gibi gaddar bir be-
bek katilinden ¢ok askeri birliginden izinsiz ayrilip ufak tefek
suglar isleyen ve bu yuzden hapse dusen bir askerdir. llging
bi¢imde “Bumstein” ve “Nurra” diye adlandirlan karakterler
de gercek hayattaki asillannin sahip olmadiklan 6zelliklere sa-
hiptirler. “Bumstein”, sirf pitoresk bir karakter olsun diye ger-
ceklerle celisen bicimde Musevi dinine bagh biri olarak goste-
rilirken; “Nurra”, Dostoyevski tarafindan Kafkaslardaki Rus
somurgeci guglerine kars: girigilen silahli mucadelede yer al-
mus gibi sunulur.
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Dostoyevski'nin kitabin yan karakterlerinin uzerinde boyle
oynamas! sasirtict degildir; ne de olsa, inandinciliktan uzak ol-
masina kargin, kitabinin gevresine yerlestirdigi bu kurmaca
cerceve sayesinde, okuru yanls yonlendirdigi yolundaki her
tar ithamdan kendini koruyabilmektedir. Cok daha sasirtica
olan ise, kitabinda gordugumuz tam karakterler arasinda en
tuhaf kisiyi, yani kendisini tarif ederken, usttekine tamamen
zit olan bir tutum takinmasidir. Yasananlan aktarip kendisine
ait oldugunu kanitlayabilecegimiz felsefi goruslerini anlatirken,
Dostoyevski, arka planda bir insan olarak varhigini surdurmek-
tedir. Kendisine yahut kitabini anlatan sese (tabii bu ses kendi-
sinden aynlabilirse) inandiric1 bir gegmis vermeye ugrasmaz
pek. Bu da, daha 6nceleri, romanini kafasinda tasarlarken izle-
digini soyledigi kurallarla uyum igindedir: “Yazarken kendi ki-
siligim yok olmal.” Dostoyevskinin daha onceki romanlarimin
kahramanlanyla Oli Bir Evden Hatiralarn anlaucisini muka-
yese eden tum okurlan sasirtmasi gereken farklilik da zaten
buradan gelmektedir. 11k hikayelerinin hayalci, kendilerine aci-
maya [azla fazla meyilli gen¢ St. Petersburglu kahramanlan
(Stepancikovo Kéyu'nun Seryozha'si, Oteki'nin “Golyadkin”leri)
yazann karikaturlestirilmis portrelerini sunarlar bizlere hep.
Bunlardan daha da ¢arpic1 bicimde Dostoyevski'nin egosuyla
dolu dolu olan ve onun ¢arpik bir portresini igeren kitap ise,
yazarin henuz olgunluga erismemisken kaleme aldig1 en uzun
ve hirsh romam EZilmis ve Asagilanmiglardir. 1861 yilinda ¢1-
kan bu kitabin yayimlamsi Ola Bir Evden Hatiralarn piyasa ¢1-
kisiyla ayn1 doneme denk gelmisti. Romanin kahramani olan
“lvan Petrovi¢”, Dostoyevski'nin yakalanmadan evvelki halidir
ve ilk kitabiyla buyuk bir bagariya imza atmis geng bir yazar
olarak resmedilmistir; kitabin olay orgusunde Dostoyevski'nin
1850 yillann sonlannda Sibirya'nin 1ssiz bolgelerinde ilk esi-
ne nasil da whaf bir bigimde kur yapug da yer alir.

Hatwralarin anlaucisinin ¢ok farkh bir edasi vardir; Dosto-
yevski'nin erken dénem romanlannda ¢ok karakteristik olan,
anlaticinin kendi egosunu okgadig) bolumlere hig rastlamayiz
da, suskun bir anlaticinin sesini duydugumuzu hissederiz. Ki-

12



tabin en belirgin sekilde tarihsel gerceklerden sapuig yer bura-
sidir; Dostoyevski, 1850-54 yillan arasinda Olu Bir Evden Hati-
ralarn “ben, ben” diye anlatan sesinden ¢ok, o dénemde yaz-
dig1 romanlarin kahramanlanna benzemekteydi. Mahkamlar
arasinda gunluk tutan bir bagka isim olan PK. Martynov, kafe-
se tikilmis romanciy suskun, asik suratl ve hastalikh bigimde
sapheci biri olarak anlatir. Dostoyevski mahkamlar arasinda
pek tutulmayan biriydi, ancak saygi gormekteydi. Onu “kapa-
na kisilmis bir kurt”a benzeten Martynov’un iddias1 bu yonde-
dir. Omsk’taki mahkamlar arasinda yer alan bir baska gozlem-
ci, Polonyah devrimci S. Tokarzewski, Dostoyevski'yi zuppe-
lik, bagnaz milliyetgilik ve siyaset hakkinda herkesle ag1z da-
lasina girmekle suglar. Bu suglamalann gergek olduguna, Dos-
toyevski'yi tamyan okurlar olarak, elbette rahatlikla inanabili-
riz. Aynica, muhtemelen, Dostoyevski hayatindaki pek ¢ok bu-
yuk ofkeden biri olan ve Polonyahlarla Polonyah eli degmis
seylere yonelik ofkesine de ilk olarak Omsk’ta kapilmist.

Olu Bir Evden Hatiralar yazarken kendi portresini resmet-
mekle ugrasmayan Dostoyevski, yasadign ¢ok muhim bir ay-
rnnuy1 kitabina almamistr. Dostoyevski'nin sonraki hayat bo-
yunca her daim muzdarip olacag sara nébetlerinden ilkini ha-
pishanede gecirdigi kamtlarla ortadadir. Dostoyevski'nin ilk
sara krizine hapiste yedigi dayaklarin sebep oldugu yolundaki
iddialan kanitlamak ise zordur, ¢unkua Dostoyevski’nin sara
nobeti hakkinda, yedigi dayaklardan daha ¢ok sey yazilmisur.
Diger mahkamlara nasil eziyet edildigini tasvir ettigi kisimlar
ne kadar yurek pargalayic1 da olsa, Dostoyevski, Ol Bir Evden
Hatiralarin “ben, ben” diye olup bitenleri anlatan hikayecisi-
nin dayak yedigini dusunmemize sebep olacak bir sey soyle-
mez hig. Ote yandan Dostoyevski, gercek hayatta basindan ge-
cen daha siradan olaylarin bazilarindan Ola Bir Evden Hatira-
lar'da bahsetmek suretiyle hikayesinden bazen sapmisur da.
Arahk komplocularinin esleriyle tamsmasi, kendisine armagan
olarak verilen Inciller, ufak bir kizin kendisine sadaka olarak
uzatug@ bir kopeklik para, bu olaylar arasinda yer ahr.
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Dostoyevski'nin yaraticihgim bir batian olarak dusandugu-
muzde Oli Bir Evden Hatiralar tam olarak nereye oturur? Er-
ken donem yapitlannda pek ¢ok muhim seye rastlanz. Yayim-
ladigy ilk romam Insanciklar hak etmedigi ovgulere mazhar ol-
mustur, oysa ikinci kitabi Oteki sahanedir; bazi hamliklarina
karsin, yazann da ileride iddia edecegi uzere, gelecekteki Dos-
toyevski'nin tohumlandir. Erken donem romanlarindan bir
bagkasi olan Stepancikovo Koyu, komik olanla tuhaf olanin
guglu bir birlesimini sunar bizlere. Dostoyevski, sayet bir ge-
kilde kirk yaginda 6lmus olsaydi, ondan geriye edebiyat tari-
hinde kendisine bir dipnottan fazla yer kazandiracak bu kitap-
lan kalacakti. Ancak yalnizca bu erken donem eserlerinin gu-
cuyle dunyaca taninan bir romanca haline gelmesi mumkun
olamayacakti. Acemilik doneminde kaleme aldig1 en son ve en
uzun romam Ezilmis ve Asagilanmislarla dunya ¢apinda une
kavusmasi daha da zor olacaku. Bu kitap 1860'lann baslann-
daki en kot kitabiyken Olu Bir Evden Hatiralar yine ayni do-
nemde ¢ikan en iyi Dostoyevski kitabidir. Buna kargin bu iki
eserin yazilis ve yayimlanis1 ayni tarihlere rastlar.

Ezilmis ve Asagilanmiglar romam o kadar basansiz, Oli Bir
Evden Hatwralar isimli belgesel kitap ise o kadar basanh ol-
mustu ki, kirk yasindaki Dostoyevski i¢in yapilacak en iyi ge-
yin roman yazma isinden tamamen vazgecip Rusya'da gergek-
lesen olaylan gergekg¢i bigimde tarif etmeye yogunlasmak ol-
dugu dusunulebilirdi. Ancak Dostoyevski'yi en onde giden ro-
mancilardan bin haline donugstuaren seyin, Ezilmis ve Asagilan-
mislardaki i¢ini dokme arzusundan ¢ok, Olii Bir Evden Hatira-
larda ortaya koydugu mikemmel belgesel ¢alisma oldugu da-
ha sonra ortaya ¢ikacakti.

Yukanda bahsedilen kisiligin “ortadan kaybolusu”nun bu
evrimde ¢ok onemli bir yeri vardi. Ezilmis ve Asagilanmislar'in
yazan Dostoyevski, kendinden yola ¢ikarak yarattin mazlum
kahraman tipine son halini vermis degildi. Bu tipin iki tanin-
mig ormegini teskil eden Yeraltindan Notlar (1864) ile Kumar-
baz (1866) henuz yayimlanmamislardi. Kumarbaz'\n piyasaya
cikigt Dostoyevski'nin ilk buyuk romani Su¢ ve Ceza'yla ayni
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doneme rastlar; mazlum kahraman tipi de Delikanlr'da (1875)
yeniden ortaya gikar. Ancak bu tip, Delikanl’da, romancinin
narsisizminden ¢ok hayal gucunun yaratucihgindan gelen ka-
rakterlerin golgesinde kalmisur artk.

1866’dan sonra insanlara kanitladig gibi buyuk bir romanc
olabilmesi igin, Dostoyevski'nin erken donem eserlerine yan-
sithf) ve i¢cgozlem uzerine kurulu tavrindan vazgecmesi gere-
kiyordu. Bunun farkinda oldugunu Su¢ ve Ceza'mn ilk sayfa-
sinda, yeni kahramam Raskolnikov’u daha evvel yaratug say:-
siz mazlum kahramanla gizlice mukayese etmek suretiyle gos-
terir. Raskolnikov: “Odlek, ezik biri degildi, bilakis ¢ok yaki-
sikhydi, guzel kara gozleri vardi... Uzun, ince, yapihydi.” Er-
ken donemde yaratuig) yalaka kahramanlarinda bu tar olumlu
ozelliklerin eksik oldugu belirgindir. Ancak Dostoyevski, dik-
katini hep buyileyici olan kendi kisiliginden kurtanp baskala-
rna yoneltmeye Sug ve Ceza ile degil, Olu Bir Evden Hatira-
larla baglamisti. Bu “baskalan”nin ortak ozelligi, hi¢birinin
Fyodor Mihailovi¢ Dostoyevski olmayisiydi.

Mazlum kahraman tipini tahttan indirmeye yardim etmenin
yam sira, Olu Bir Evden Hatiralar, Dostoyevski'nin romancilig-
na yeni ve olaganustu bir temay da ilk defa sokmustu: Cinayet.

Cinayet, cinayet, cinayet... Su¢ ve Ceza'nin olay drgasunun
kalbinde, Budala'daki kriz aninin en ust noktasinda cinayet
vardir hep. Cinlerde Satov'un katledilisiyle Karamazov Kardes-
ler'de Fyodor Pavlovi¢'in ugradiga saldin aracihgiyla Dosto-
yevski'nin dunyasindaki cinayetler de doruguna ulasir. Bu ge-
reksiz cinayetler Dostoyevski'nin buyuk eserlerine oylesine
hakim olmuslardir ki, insan erken dénem eserlerinde yazarin
bu cinayetler olmadan nasil hikaye anlatabildigine sasacak ha-
le gelir. Ik romanlan bugun bakinca aksak gelip bizi etkileme-
yi becermiyorlarsa, bunun sebepleri arasinda yazann asin nar-
sisizminin yaninda bu hayati bilesenin, cinayetin ilk Dosto-
yevski romanlarinda olmayigim saymak gerekir.

Dostoyevski katillerle kanli canh olarak Omsk Hapishane-
si'nde tamsu ilk. Her gun yanlanndan gegerken omuzlanyla
onlann omuzlanna surtanda, zincirlerini onlarla birlikte san-

15



girdatt; Oli Bir Evden Hatiralar'in sayfalannda, astte de belir-
tildigi uzere, cinayet islememis gergek suglulan kitabinda cina-
yet islemis gibi gosterecek kadar ileri de giderek, bu kisileri ye-
niden yaratu. Dostoyevski en igren¢ suglardan hapse dusmus
kigilere kars1 buyuk bir hayranhk besliyor, kitabina aldigy Pet-
rovlar, Gazinler ve bagka “kuvvetli kisilikler”in sahip olduklan
sal guce hayretle bakiyordu. Bu mahkfimlar yalmzca gaddarca
suglar islemekle kalmams, ayn1 zamanda Dostoyevski i¢in da-
ha muhim olan bir seyi de basararak cinayetlerini sonradan
herhangi bir vicdan azab: belirtisi hi¢ duymadan, sogukkanh-
likla islemiglerdi. En ufak bir huzursuzlukla i¢ dunyas: altust
olabilen Dostoyevski, kendisinden bunca farkli olan bu kisilere
kars1 buyuk bir saygi beslemekteydi; yazann katillere kars:
duydugu bu sayg), Oli Bir Evden Hatiralar'n kimi sayfalarim
bir tur Piskopatlar Tuzugu'ne donusturur. Piskopat karakterle-
ri seyretmek, Dostoyevski'nin sonraki romanlannda sonu gel-
mez bigimde incelenen o temayi, insan ruhundaki koétalugun
kokeni ve dogasi hakkindaki ilgisini arirmaya yaradi. Cinler
romanindaki Rogozhin karakterinde Dostoyevski, Petrov ya da
Gazin'i kendince yeniden yaratmist. Fakat cinayet temasinin
en geligkin hali Dostoyevski'nin katillerini resmederken onlara
katug felsefe yapma yeteneginden gelecektir. Olu Bir Evden
Hatiralar'da bu yetenegin sonraki buyuk romanlarindakilerle
mukayese edilebilecek denli kuvvetli olmadigim gonyoruz.
Dostoyevski'nin buyik katil kahramanlan, nispeten aptal kisi-
ler olan Petrovlar, Gazinler ya da Rogozhinler degil, bir teoriyi
kanitlamak igin cinayet igleyen Raskolnikov (Su¢ ve Ceza); siyasi
komploculugunun ardina gizlenerek insanhk uzerine deneyler
yapip adam olduren Petr Verkhovensky (Cinler) ve cinayetini
kendi islerneyip de babasinin kafasim kitap agirhgiyla vura vura
parcalama isini kulu Smerdyakov'a birakacak kuvvetli ideolojik
tohumlan eken Ivan Karamazov gibi entelektiellerdir hep. Bu
karakterlerin tamam bize Ol Bir Evden Hatwralar'da ulasilan
noktanin fazlasiyla asildigim gostermektedir. Ancak bu buyuk
atlayis1 mamkun kilan tramplen, elinizde tuttugunuz bu kitapti.
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Olu Bir Evden Hatiralar, Dostoyevski'nin toplumsal ve siyasi
goruglerinin evriminde ¢ok muhim bir role sahiptir. Yirmili
yaslannda kafasi kansik bir bi¢imde yaziya doktugu sosyaliz-
miyle kirkh yaslannin ortalanndan itibaren edinecegi fikirleri
arasinda, bu kitap tam ortada durmakta. Kirkl yaslarinin orta-
lanndan sonra Dostoyevski, asin Rus milliyetgisi, fanatik mu-
hafazakar, Rus Ortodoks Kilisesi’'ne hayran, Rusya’nin siradan
insanlanna tapan bir yazara donusecektir. Bu ofkeleri, kendisi-
nin de o6zellikle begenip kullandiklannin da i¢inde bulundugu
siniflandirmalann ¢oguna karsi duyulan sen bir nelretle birle-
sir. Olgunluk doneminde edindigi bu kesin fikirlerini Dosto-
yevski, taklit edilmesi mumkun olmayan, kendini fevkalade
yaraticar bicimde asagilamayr basardig tavriyla romanlarinin
saylalarinda savunacak, aym gorusleri gazetecilere 6zgu bir
dille kaleme aldig1 Bir Yazann Gincesi'nde entelektiel mustch
nobetleri egliginde bir kez daha tekrarlayacaktir. Bu garip, bu-
yuak kitabinda Dostoyevski, kendisine ifsa edilen hakikatleri
takipgilerine aktaran bir peygamber gibidir. Sonraki romanla-
rinda ¢ok gordugumuz, Dostoyevski'yi bir seyi ima yoluyla da
olsa sonraki cimlede reddetmeden yazamaz hale getiren celis-
kilerine burada pek rastlamayz.

Dostoyevski'nin dagincelerini tagiyan bir vasita olarak Ol
Bir Evden Hatiralarla hem buyuk romanlan hem de Bir Yaza-
nn Guncesi arasinda buyuk bir fark vardir. Bahsi gecen kitap-
larda Dostoyevski, yasadigy ani aydinlanmalarla nihai hakikat-
leri bulan, bu hakikatlere hakim olup yorumlayan kisi rolun-
dedir. Ancak Oliu Bir Evden Hatwralar'da ¢ok farkh bir rolle
kargimiza gikar; burada Dostoyevski neyi kesfetmeyi istedigi-
ne onceden karar vermeyen, sadece insan dogasina bakmakla
yetinen birini oynamaktadir. Insan psikolojisi, var olusun 6zu,
Rusya'nin kaderi yahut Tann’'nin nitelikleri hakkinda her tur
on kabulden bagimsiz bir bicimde Dostoyevski, arkiaticu in-
sanlardan olusan bir kalabaligin en gizli karakter ozelliklerini
gozlem yoluyla teshis etmeye ¢abalar. Ne daha onceki ne de
sonraki eserlerinde bu o6lgekte bir arastirmaya rastlayabiliriz.
Dostoyevski burada, bir kereligine de olsa, ortaliklarda bir Ye-
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remya redivivus'u olarak gezip insanlara hava atmak yerine Ce-
hov'u énceden haberlemistir.

Omsk'ta gecirdigi yillar Dostoyevski'nin fikirlerindeki radi-
kal donusamun gerceklesmesine, onu yan ateist yan sosyalist
birinden hirsh bir imparatorluk yandasina dénustarmeye yar-
dimci olsa da, bu donusum bir gecede gerceklesmemisti. Sahip
oldugu kesin fikirleri, Dostoyevski'nin 1854'te hapisten gikusin-
dan neredeyse on sene sonrasina kadar netlik kazanmayacaku.
Olu Bir Evden Hatiralar, bu suregte bir ara asama olma ézelligi
tasiyor; Dostoyevski'nin Rusya'nin ayak takim hakkindaki be-
yanlanndan bunu gérebiliyoruz. Toplumun bu kesimiyle hi¢
istemedigi bicimde boylesine yakin bir iligkiye Dostoyevski an-
cak hapishane ve sargun yillannda girebilmisti. Siradan Rus in-
sanmin1 teoride yuceltiyor, kitaplarinda bu insanlarin erdemle-
rinden bahsediyordu belki... Ama se¢me sans:1 kendisine veril-
diginde, vebadan kagarcasina bu insanlardan kagiyordu da.

Dostoyevski'nin 1850'lerin ortasindaki gorislerinin 1860'lann
sonundan itibaren ifade etmeye basladip) gonislerinden ne kadar
farkh oldugu, Oli Bir Evden Hatiralar tamamlamadan sekiz se-
ne evvel, hapishaneden ¢ikuisimin hemen akabinde agabeyi Mik-
hail'e yazdigy bir mektuptaki dusmanca laflardan gorualebilir. Bu
mektubunda Dostoyevski agabeyi Mikhail'e siradan insanlann
kaba saba, hir¢in, hayata kasmus ve kendisi gibi ast tabakaya
mensup kisilere kars1 nefretle dolu mahluklar olduklanm séyler.
Bu kisileri kendisine eziyet etmekten asla yorulmayan “yuz elli
adet dusman” olarak tarif eder. Buna karsin: “Her zaman i¢in on-
lanin ustleri oldugumuzu kabul ediyorlardi”. Burada Dostoyevs-
kinin “biz” dedikleri, dst tabakaya mensup, egitimli, seckin in-
sanlardi. Ancak Olu Bir Evden Hatiralar yazmaya koyuldugunda
bu kuvvedi fikirleri yumusarmis, Dostoyevski simdiden soylu si-
nifin narod'lardan 6grenecegi ¢ok seyi oldugunu soylemeye bas-
lamistir. O zaman burada karsimizda olan, 1854 senesinde aga-
beyine yazdigy mektuptaki narod karsiti goruslerle, koylalerin
Bir Yazann Giincesi, Delikanli’'mun kimi bolamleri ve baska yerler-
de asin derecede yuceltilisi arasinda yer alan, bir ara asamadir.
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Ol Bir Evden Hatiralar'n yarauciligina, biyografik, sosyolo-
jik ve tarihsel kosullanna bakmak 6nemli olmakla birlikte; bu
kitap, Rus edebiyatinin kendi degerinden ¢ok baglamindan
otara ehemmiyet arz eden pek ¢ok eserinden biri degildir. Eli-
nizdeki yapitin degerini 6l¢me isini kitabin okurlanna guven
icinde teslim edebiliriz; muhtemelen pek ¢oklan kitab1 kapat-
tiklarinda Ola Bir Evden Hatiralar’in bir asir evvelki okurlan-
nin yasadigina yakin bir heyecana kapilacaklardir. 1k okurlan,
bu kitaptan mest olmuslardi. Dostoyevski'nin kendisi, bir yer-
de Olu Bir Evden Hatiralar'n “tam bir cogku seli” yaratugim
soyler. Dusmam Turgenyev dahi, mahkamlann yikandiklan
meshur bélumu, Dante’'nin yuksek edebiyatin mihenk tas:
olan Cehennem’iyle karsilagtirmisu.

Olu Bir Evden Hatiralar kitabiyla Dostoyevski, yaz yaze hig
gorugmedikleri ¢agdas1 Tolstoy'dan, yazarin Rusya’nin nor-
malde kutsal bir yere sahip olan bas sairini kigamseyip de
Rusya'nin edebi tabulanndan birini ytkmasina sebebiyet vere-
cek denli buyuk bir 6vga de almisur:

Modern edebiyatta bundan daha iyi bir kitaba rastlama-
dim; bu séyledigime Puskin de dahildir. Dostoyevski'ye
ona bayildigimi séyleyin.

Inglizce'den geviren KAYA GENC
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Birinci Bolam







GIRiS

Sibirya'min uzak derinliklerinde; bozkirlann ortasinda, dagla-
nn arasinda, stk ormanlann iginde seyrek olarak, ahsap yapil,
gosterissiz, iki kiliseli (biri kasabanin iginde, 6teki mezarlhk-
ta), nifusu bini, en ¢ok iki bini gegmeyen kuguk kentler ¢ikar
karsiniza. Bunlar kentten ¢ok, Moskova yakinlannda bir koyu
andinrlar. Genelde bu kentler guvenlik gorevlileri agisindan
da, yonetici ve yonetici yardimcilan agisindan da oldukga iyi
donamimhdir. Soguga karsin, Sibirya’da devlet hizmetinde bu-
lunanlar islerini genelde son derece sicak bir ortamda yapar-
lar. Bu kuguk kentlerde sade, tutucu insanlar yagar. Yasam bi-
cimleri kokla, saglam, yuzyillardir suregelen geleneklere bag-
hdir. Hakh olarak Sibirya soylulan roluntu oynayan memur ta-
kim1 ya dogma buyume Sibiryal, burahidir ya da yiiksek ayhik
ucretin, iki kat fazla yolluk 6deneginin ve parlak gelecek
umutlanmn ¢ekiciligine kapilhip Rusya'dan, ¢ogunlugu bas-
kentten, buralara gelenlerdir. Bunlardan yasam sorunlarim
¢ozmesini becerenler hemen her zaman Sibirya'da kalir, seve
seve buralann insam olurlar. Daha sonra da buralann zengin,
tath nimetlerinden yararlanmaya baslarlar. Ama otekilere, yani
dusunceleri s1g olanlara, yasamin sorunlann ¢6zmeyi becere-
meyenlere ¢ok kisa bir zaman sonra Sibirya agir gelmeye bas-
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lar; can sikinnsiyla sorarlar kendilerine: “Ne diye geldim bura-
lara?” Sabirsizlikla u¢ yilhk gorev surelerinin sona ermesini
beklemeye koyulurlar, surenin bitiminde de hemen Rusya'da
bir yere atanmalar igin ugrasmaya baslarlar; sonra da Sibir-
va'ya kufurler ederek, oralan alaya alarak elleri bos, geri da-
nerler. Oysa haklan yoktur buna: Yalmzca devlet gorevi agisin-
dan degil, daha bir¢ok agidan da Sibirya'da mutlu olmak olasi-
higt vardir. lIklim harikadir. Burada ¢ok sayida buyuk, zengin,
konuksever tuccar, bir hayli de Rus uyruklu olmayan ilging
insan vardir. Kizlar ¢igekler gibidir, son derece de temiz, du-
rasttarler. Avlanacak kuslar sokaklarda ugusup durur, avcilan
kendileri arar gibidirler. Sampanya su gibi akar. Havyar nefis-
tir. Ekin baz1 yerlerde bire on beg verir... Genelde toprak co-
merttir. Yeter ki kullanmasin bilin. Sibirya’da insanlar kullan-
masin biliyorlar onu.

Bu nese dolu, mutlu kaguk kentlerden birinde (¢ok cana ya-
kin insanlarin yagadign kuguk bir yerdi burasi, amisi yuregimde
silinmez izler birakmistir) evet, bu kucuk kentlerden birinde
Aleksandr Petrovi¢ Garyangikov'la tamigtim. Rusya’da dogmus-
tu Garyangikov. Toprak sahibi soylu bir ailedendi. Kansim1 6l-
durme suguyla ikinci dereceden kurek mahkamu olarak Sibir-
ya'ya surgun edilmisti. Mahkemenin verdigi on yilhk suargin
cezasimin bitiminde K. kentine yerlesmisti. Orada sessiz, sakin
bir yasam suruyordu. Ashinda yasal olarak kent disinda bir koy-
de oturmasi gerekiyordu ama, gegimini bir 6lgude kentte ¢o-
cuklara ders vererek sagladig icin oraya yerlesmisti. Sibirya'da,
buraya surgun gelmis, sonra burada yerlesmis ¢ok ogretmen
vardir. Hig kimse ¢ocuklarinin egitimini onlara teslim etmekten
cekinmez. Daha ¢ok Fransizca dersleri verirler. Fransizca bizde
toplum i¢inde yukselmek i¢in son derece 6nemlidir. Oysa bu
ogretmenler olmasa Sibirya'min bu uzak koselerinde insanlann
Fransizca'min varhigindan haberleri olmazdi. Aleksandr Petro-
vigle ilk kez eski devlet memuru, saygideger, konuksever lvan
lvanovi¢ Gvozdikov'un evinde karsilastim. Ivan Ivanovi¢'in ¢e-
sitli yaslarda, gelecekleri parlak bes kiz1 vardi. Aleksandr Petro-
vi¢ ders basina otuz gumus kapikien haftada dort kez ders veri-
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yordu onlara. Onun dis gorinusu ilgimi ¢ekiyordu. Son derece
solgun yuzla, zayif biriydi. Yagh sayilmazdi. Otuz bes yaslann-
da olmaliydi. Ufak tefek, ¢elimsizdi. Her zaman temiz, bir Av-
rupal gibi giyinirdi. Onunla bir konuda konusacak oldugunuz-
da yuzuanuze gozlerini kirpmadan buayuk bir dikkatle bakar, ag-
zimzdan ¢ikan her s6zcugu, anlamini iyice kavramaya ¢alisi-
yormus gibi, sordugunuz soruyla ona bir gorev veriyormus ya
da onun bir sirmn1 anlamaya ¢ahisiyormussunuz gibi son derece
kibarca, dikkatle dinler, daha sonra kisa ve anlagilir bir yanit ve-
rirdi size, ama size yanit verirken agzindan ¢ikan sozcugu oyle-
sine olger bigerdi ki, birden rahatsiz olurdunuz ve sonunda ko-
nugmanin nihayet bittigine kendiniz de sevinirdiniz. O gun
lvan lvanovi¢'e onunla ilgili sorular sormustum. Garyangi-
kov'un kusursuz, durist bir yagami oldugunu, yoksa kizlanna
ders vermesi igin onu gorevlendirmeyecegini; onun igine kapa-
mk bir insan oldugunu, insanlardan uzak durdugunu, ¢ok bil-
gili oldugunu, ¢ok okudugunu, bunun yaninda oldukg¢a az ko-
nustugunu, onunla sohbet etmenin son derece gu¢ oldugunu
ogrenmistim. Kimileri onun dupediz deli oldugunu iddia edi-
yordu. Oysa aym kisiler bunun onun i¢in gercekte 6nemli bir
eksiklik olmadigini, kentin ileri gelenlerinden birgok kisinin,
ileride ust makamlara dilek¢e yazmalanna yardima olur vb.
dusuncesiyle Aleksandr Petrovi¢'i hos tuttuklanm da soylerler-
di. Cogu kimse Rusya'da onun durumlan iyi, (o kadar iyi olma-
sa bile, orta halli) akrabalannin olabilecegini dagunuyordu.
Ama herkes, o buraya surgun geldiginde onlarla her ¢egit iligki-
sini kestigini de biliyordu. S6zun kisasi, kendi kendini cezalan-
dinyordu. Ote yandan, kentte herkes onun evliliginin daha bi-
rinci yihinda ofkelenip kansim 6ldurdugunu, sonra gidip teslim
oldugunu (cezasinin hafifletilmesinde bunun buyuk etkisi ol-
mustu) da biliyordu. Bu tur cinayet isleyenler her zaman kader
kurbam olarak gorilar. Acirlar onlara. Ne var ki, her seye kar-
sin, bu garip adam insanlardan surekli kagiyor, insan arasina
ancak ders vermek igin giriyordu.

Baslangigta 6zel bir ilgi gostermemistim ona, ama nedendir
bilmem, yavas yavas o yaklasmaya baslamisti bana. Sanki gi-
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zemli birseyler vardi onda. Kendisiyle konusmak neredeyse
olanaksizdi. Kuskusuz, sorularimi her zaman yanithyordu,
hem de bunu kendisinin en 6nemli sorumlulugu oldugunu
dusunayormus gibi yapiyordu. Ne var ki, verdigi yanitlardan
sonra ona baska sorular sormak sanki agir geliyordu bana.
Evet, bu tar konusmalanmizdan sonra yuzunde bir ac1 anlati-
mu ile bitkinlik anlatimi beliriyordu. Animsiyorum, hos bir
yaz guna lvan lvanovi¢'in evinden birlikte ¢ikmis, yurayor-
duk. Birden, birer sigara i¢mek i¢in onu evime davet etmek
geldi icimden. O anda yuzunde beliren dehgeti anlatamam. Ne
diyecegini sasirdi, anlasilmaz birseyler minldanmaya bagladi,
sonra birden 6fkeyle baku yuzume, geri donup kosarak uzak-
lasti yanimdan. Sasinp kalmistim. O gunden sonra her karsi-
lagmamizda gozlerinde sanki bir korkuyla bakmaya baslad:
bana. Ama ben direndim: Bir sey ona ¢ekiyordu beni. Bir ay
sonra bir gun kalkuum kendim gittim evine. Kugkusuz, aptalca,
anlamsiz bir seydi bu yaptigim. Kentin bir ucunda, dukkan sa-
hibi yash bir kadinin evinde kaliyordu. Yagh kadinin veremli
bir kiz1 vardi. Bu kizin da evlilik dis1 on yasinda, ¢ok tath, aivil
awvil bir kizi. Ben odasina girdigimde Aleksandr Petrovig¢ bu
kuguk kizt yanina oturtmus, ona okuma ogretiyordu. Beni go-
runce, onu sugusta yakalamisim gibi telaslanmigt1. Ne yapaca-
g sasirmig, birden ayaga firlamis, gozlerimin igine bakmaya
baslamisti. Sonunda o da ben de oturduk. Her bakisimi, her
birinde ozellikle gizli bir anlam anyormus gibi dikkatle izli-
yordu. Delilik derecesinde kugkucu bir insan oldugunu anla-
makta gecikmemistim. Nefretle bakiyordu yazame. Sanki soy-
le soruyordu bana: “Hemen gidecek misin buradan?” Kenti-
mizde, o gunlerde olan bitenden s6z etmeye basladim. O agz1-
n1 ag1p bir sey sdylemiyor, kota kota gulumsuyordu. Sonunda,
onun kentte herkesin bildigi yeniliklerden habersiz oldugunu,
dahasi, ne olup bittigini 6grenmek bile istemedigini, bunlarla
ilgilenmedigini anlamisum. Sonra yoremizden, ihtiyaglarindan
soz etmeye basladim. Hig sesini ¢tkarmadan dinliyordu beni.
Gozlerimin igine dylesine tuhaf bakiyordu ki, sonunda konus-
maktan sikilmaya baslamistim. Bununla birlikte, postadan ye-
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ni aldigim, koltugumun altindaki yeni kitaplarimla, dergile-
rimle etkilemeyi bagardim onu. Daha kapaklan agilmamis ki-
taplanmla dergilerimi uzattim ona. Tutku dolu bakislarla soyle
bir g6z atti ama sonra birden dusuncesini degistirdi, bos za-
mam olmadigini soyleyerek bana geri uzatt. Sonunda vedalas-
um onunla, sokaga ¢ikinca yuregimin uzerinden dayamimaz
bir agirhgin kalktigini hissettim. Kendimden utamyordum. En
buyuk amaci tam dunyadan olabildigince uzaklasmak olan bir
insanin uzerine uzerine gitmekle buyuk bir aptallik ettigimi
dusanuyordum. Ama olmustu bir kere... Animsiyorum, oda-
sinda hig kitap dikkatimi ¢ekmemisti. Demek onun ¢ok oku-
dugunu soyleyenler yamhyorlardi. Ne var ki, iki kez gece ge¢
vakit evinin yakimindan arabayla gecerken odasimin pencere-
sinde 151k gormustam. Sabahlara kadar oturup ne yapiyor ola-
bilirdi? Yaziyor muydu yoksa? Eger dyleyse, ne yaziyordu?
Kosullar kentimizden u¢ ay aynlmam gerektirmisti. Nere-
deyse kisin kente dondugumde Aleksandr Petrovi¢’in sonba-
harda oldugunu, yapayalnz 6ldugunu, bir kez bile doktor ¢a-
girmadigim 6grendim. Kentte hemen herkes unutmustu onu.
Evi bombos duruyordu. Hemen gidip ev sahibi yash kadinla
tamistim. Kiracisimin geceleri sabahlara kadar ne yaptigim, bir-
seyler yazip yazmadigim1 ondan ogrenebilirim diye dusunu-
yordum. Yirmi kapik karsiiginda Aleksandr Petrovi¢'ten kal-
ma bir sepet kagit getirdi bana. lhtiyar kadin iki defteri daha
once kagt olarak kullandigim itiraf etti. Asik suratl, agzindan
dogru durust bir sey alinamayacak, konusmay: sevmeyen bir
kadind. Kiracisiyla ilgili, 6nemli bir sey soyleyemedi bana.
Anlatugina gore, Aleksandr Petrovi¢ hemen higcbir zaman hig-
bir sey yapmazmus, aylarca bir kitap agip okumazmus, eline ka-
lem de almazmis. Buna karsihik geceleri sabahlara kadar oda-
sinda bir koseden otekine dolasip dururmus, hep dusunur-
mus, bazen de kendi kendine konusurmus; ama kiz torunu
Katya ile (6zellikle onun adinin Katya oldugunu o6grendikten
sonra) ¢ok yakindan ilgilenirmis; her Azize Katerina guantunde
kiliseye gider, birinin ruhu i¢in dua okuturmus. Konuklara ta-
hammulu yokmus; evden yalnizca ¢ocuklara ders vermek igin
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¢ikarmig; haftada bir kez odasim soyle uzerinden toparlamak
icin gelen yash kadina bile ters ters bakarmis. Kiracis1 oldugu
u¢ yil boyunca tek s6zcuk konusmamis onunla. Katya'ya, 6g-
retmenini amimsayip amimsamadigini sordum. Kizcagiz sessiz
sessiz bakti yuzame, yuzanu duvara donup aglamaya basladi.
Bu adam hig degilse bir kisiye sevdirebilmisti kendini.

Aleksandr Petrovi¢'in kagitlanm alip evime gotardam. On-
lan duzene koymak i¢in bir gun ugrasum. Kagitlann dortte
u¢a onemsiz, bos seylerdi: Ogrencilerin yaz1 ¢alismalan falan.
Ama aralannda ince el yazisiyla yazilmig, ama tamamlanma-
m1g, belki de bir kenara atilmis, yazannca unutulup gitmis ol-
dukc¢a kalin bir defter buldum. Bu defterde Aleksandr Petro-
vi¢'in, duzensiz de olsa, on yillhik kurek mahkumiyetinin oy-
kusu vardi. Baz1 yerlerde bu 6yka bambaska bir dykuyle, (ara-
ya duzensiz, hastalikh bir bi¢imde, bir zorunlulukmus gibi gi-
ren) tuhaf, korkun¢ birtakim anilarla kesiliyordu. Birka¢ kez
okudum bu pargalan ve onlarin bir delilik aninda yazilmis ol-
duklarina neredeyse kesinlikle inandim. Ama bu kuarek mah-
kumiyeti ganlaga “Ola Evden Sahneler” (notlarimin bir yerin-
de boyle adlandinyordu gunlagunu) ilgimi ¢ekmisti. Bugine
kadar bilinmedik yepyeni bir dunya, baz1 gergeklerin tuhafhg,,
orada yok olan insanlarla ilgili baz1 6zel gozlemler ilgimi ¢ek-
misti. Birgok bolumunu ilgiyle okudum. Kugkusuz, yamlmis
olabilirim. Denemek igin once iki u¢ baghgim sececegim, var-
sin okuyanlar karar versin...
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I. BIR OLO EV

Cezaevimiz kalenin bir kosesinde, toprak tabyanin tam kena-
nndaydi. Birgeyler gorebilmek umuduyla kaziklann olustur-
dugu duvardaki bir araliktan Tanri’'nin dis dinyasina bakarsin.
Gokyuzunun kuaguk bir pargasiyla, yabani otlann burudugu,
uzerinde nobetgilerin gece gunduz bir agag1 bir yukan gidip
geldigi yuksek bir toprak yiginindan baska bir sey goremezsin.
O anda, yillann hep boyle gececegini, disanyr gormek igin hep
boyle, direklerin olusturdugu duvardaki araliklara gozanu da-
yayacagini, hep aym toprak yiginini, aym nébetgileri, cezaevi-
nin uzerindeki gokyuzanuan aym kugucuk pargasim gorecegi-
ni, uzaklardaki oteki, 6zgur gokyuzanu hi¢ goremeyecegini
dusunuarsun. lki yaz adim uzunlugunda, yaz elli adim genisli-
ginde, dort bir yan topraga derin gomulmus, tepeleri sivriltil-
mis, birbirlerine sik ¢akilmis uzun kaziklarla duvar gibi ¢evrili
bi¢imsiz bir alugen getirin gozunazun 6nune. Cezaevimiz dis
dunyadan boyle aynlmist iste. Cevremizdeki duvann bir ye-
rinde saglam bir kapr vardi. Her zaman kapahiyd: bu kap.
Onunde gece gunduz nébetgiler beklerdi. Bu kapi ancak ¢ahis-
maya gidecek mahkumlar i¢in emirle agilirdi. Bu kapinin di-
sinda aydinlik, 6zgur bir dunya vardi, orada insanlar butan
oteki insanlar gibi yasiyorlardi. Ama duvarin bu yanindakiler
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oradaki dunyay:1 olmayacak, masals: bir danya gibi hayal edi-
yorlardi. Burada, bagka hicbir seye benzemeyen, kendine 6zgu
bir dunya vardi. Kendine 6zgu yasalar gegerliydi burada. In-
sanlarin giyinisi, kisilikleri, ahskanhklan bambagkaydi. Yasa-
yan ola bir evdi burasi. Buradaki yasam baska yerlerdekine
benzemiyordu. Insanlar1 da farkhydi. lste dunyanin bu 6zel
kosesini anlatmaya ¢alisacagim.

Cevresi kapah bolume girdiginizde iceride birkag yap: go-
rurdonaz. Genis i¢ avlunun iki yaninda tek katl, ahsap uzun
iki yap1 vardir. Koguslardir bunlar. Degisik sug turlerine gore
ayrilms mahkomlar kahr bu koguslarda. lleride bir bagka ah-
sap yap: vardir. lki bolume aynlmig mutfak ve yemekhanedir
orasi. Daha ileride ise kilerlerin, ambarlann, depolann bulun-
dugu gene ahsap bagka bir yap: vardir. Orta yer bostur, duz, ol-
dukga genis bir alandir. Mahkamlar burada siraya girerler. Sa-
bah, 6glen, aksam (nobetgilerin kugkucu veya sayim yapmak-
taki ustaliklarina bagh olarak bazen gunde birkag kez daha
tekrarlanan) sayimlar1 burada yapilir. Kazikh duvarla yapilar
arasinda oldukga genig bir alan daha vardir. Igine kapanik, in-
sanlardan kagan, kisilik olarak karamsar yaradihgh mahkamlar
calisma saatleri disindaki zamanlannda gozlerden uzak, bura-
da dolasmayi, kendi kendilerine dusanmeyi severler. Bu gezin-
tileri sirasinda onlarla karsilasmak, onlarin hazun okunan,
daglanmig, damgali yuzlerine bakmak, o anda neler dugun-
duklerini anlamaya ¢alismak hosuma giderdi. Bir mahkam
vardi, bos zamanlannda en ¢ok hoslandig: ugras duvan olustu-
ran kaziklan saymakut. Bin bes yuz kazik vardi ve o hepsini
her o6zelligiyle ezbere biliyordu. Her kazik onun igin bir gun
anlamina geliyordu. Her ginu hesaba ekliyordu ve boylece ge-
ri kalan kaziklara bakinca cezasimin bitmesine daha ne kadar
zaman oldugunu kolayca gorayordu. Alugenin bir kenarim bi-
tirdiginde gercekten ¢ok seviniyordu. Daha uzun yillar burada
kalmas: gerekiyordu. Ama sabirh olmay: 6grenmek igin hapis-
hanede insanin ¢ok zamam oluyor. Bir mahkamun, yirmi yil-
hik kurek cezasinin bitiminde hapishaneden ayrilirken arka-
daslanyla vedalasmasina tanik olmustum. Onun hapishaneye
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geldigi ilk ganu anirnsayanlar vardi. Gengmisg, tasasizmus, isle-
digi sugu da, aldip1 cezay1 da kafasina takug yokmus. Oysa
oradan kederli, suskun, sa¢1 bag1 agarmis olarak ¢ikiyordu.
Bizlerin alti kogusumuzu da uzgun bir yuzle tek tek dolasti.
Her kogusa girdiginde tasvirin 6nunde durup dua ediyor, son-
ra yerlere kadar egilerek arkadaslanni selamliyor, onu kotua an-
mamalarn igin yalvanyordu. Animsiyorum, cezaevine dagme-
den once hayli zengin olan Sibiryali bir koyluyu bir aksamuze-
ri kapiya ¢agirmuglardi. Alu ay once, kansimin bagka biriyle ev-
lendigi haberini almig, buna ¢ok uzulmustu. Oysa simdi eski
kansi cezaevine gelmisti, onu kapiya gagirtmisti ve kendisine
sadaka vermisti. 1ki dakika konusmuslardi, karsilikli aglagms-
lar, sonra da vedalagmislardi. Kogusa dondugunde yuzana
gormustum... Evet, burada sabretmeyi 6grenebilirdi insan.

Hava karardiginda koguslara sokuyorlard: bizi, kapiyr da ge-
ce boyunca siki siki kilitli tutuyorlardi. A¢ik havadan kogusu-
muza girmek her zaman agir geliyordu bana. I¢ yagindan ya-
pilmis mumlann goyle boyle aydinlatug algak tavanli, sikicy,
uzun bir odaydi kogusumuz. Agir, igren¢ kokan bir havasi
vardi. Orada on yihm nasil gegirdigimi simdi anlayamiyorum.
Ranzada benim ug tahtalik yerim vardi: Kogusta butan yerim
o kadardh. Bu tur ranzalarda yalnizca bizim odada otuz kisi ya-
tiyorduk. Kisin kapilan daha erken kilitliyorlardi. Herkesin
uyumasi i¢in dortsaat beklemek gerekiyordu. O zamana kadar
guaralta patrti, bagng ¢agris, kahkahalar, kufurler, zincir sakir-
tilan, is ve kurum, tirash kafalar, damgal yuzler, lime lime
giysiler, rezilligin, kepazeligin her cesidi... Evet, insanlar yagi-
yorlardi! Her seye aligabilen bir yaratiktir insan, bence onu en
iyi 1amimlayan 6zellik de budur.

Cezaevinde iki yuz elli kisiydik. Bu say1 hemen hig degis-
miyordu. Bazilan yeni geliyor, bazilan ceza surelerini bitirip
gidiyor, bazilar1 da olayordu. Her ¢esit insan vardi burada!
Saniyorum Rusya’nin her ilinin, her yoresinin temsilcileri
vardi. Yabancilar da, Kafkasyalilar da. Bunlarin hepsi cezalar-
nin suresine gore, dogal olarak yaslanna, suglannin ¢esidine
gore siniflandirilmiglardi. Burada her turla sugun temsilcisi
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oldugu dugunulebilirdi. Cezaevindekilerin ¢ogunlugu sargian
kurekgilerden, (mahkamlar kendilerine buyuk bir saflikla sil-
nokatorjniye* diyorlardi) sivillerden olusuyordu. Bunlar, her
cesit mal mulkane el konulmus, toplumdan temelli diglan-
mug, bir daha toplum igine giremeyeceklerinin kaniti olarak
yuzleri kizgin demirle daglanmis mahkamlardi. Sekiz yilla on
iki y1l karek cezalarin gektikten sonra onlan Sibirya'nin bir
kogesine zorunlu oturuma gonderiyorlardi. Asker kokenli
mahkamlar da vardi. Ordunun bir gelenegi olarak onlarin
mali mulku ellerinden alinmiyordu. Kisa sureli gonderiliyor-
lard: onlan buraya. Cezalarinin bitiminde de geldikleri yere
er olarak veya Sibirya'da devriye taburlarina gidiyorlardi. Co-
gunlugu kisa bir sure sonra, bu kez ¢ok daha agir bir sugtan
geri geliyorlardi. Ama bu kez kirek cezalan kisa sureli degil,
yirmi y1l oluyordu. Bunlara “surekliler” deniyordu. Ama “su-
reklilerin” mahina mulkane tam anlamiyla el konulmuyordu.
Ayrica bir de en korkun¢ mahkamlarin olugturdugu bir grup
vardi. Bunlar genellikle ordudan atillanlardi. Sayilan oldukga
coktu. Bu gruba “6zel bolum” diyorlardi. Rusya'nin her kose-
sinden bu tur suglulan buraya gonderiyorlardi. Onlar kendi-
lerini buranin yerlileri sayiyor, kirek surelerinin ne zaman
bitecegini bile bilmiyorlardi. Yasaya gore onlann ¢aligma ko-
sullarimn iki kat, hatta ug kat agirlastirilmasi gerekiyordu. Si-
birya'da en agir kosullarda bir ¢alisma kamp1 yapilana kadar
onlar1 bizim cezaevimizde tutuyorlardi. Bu mahkamlar 6teki-
lere soyle soyluyorlardi: “Siz burada belirli bir sure kalacaksi-
niz, oysa biz omur boyu kurekgileriz.” Bir siire sonra bu “6zel
bolum” kaldirldi. Bizim cezaevinde ayrica siviller grubu da
kaldirildy, ortak bir askerler grubu kuruldu. Anlasilacag: uze-
re, bu durumda cezaevi yonetimi de degismisti. Ben gimdi
gecmis gunlerden s6z ediyorum kugkusuz, ¢oktan olup bit-
mig seylerden...

(*) Rusga ssilnokatorjniye (surgan kurek mahkamlan) sézcugundeki “ssilno™
(surgun) bolumu guclua. iyice, tam anlamindaki “silno” olarak ielaffuz edile-
rek gucla, adamakilh kurek mahkomu anlaminda (“silnokatorjniye” s6zcugn
aretilmis).

32



Cok uzun zaman gecti butan bunlarin azerinden. Bugun
bunlarin tamu bir dus gibi geliyor bana. Cezaevine girisimi
animsiyorum. Aylardan aralikti. Aksam olmak uzereydi. Orta-
Iik kararmaya baslamisti. Mahkamlar gunluk ¢alismalarindan
donmusler, sayima hazirlamyorlardi. Biyikh bir astsubay, su
kadar yilim gegirecegim, yasamadan higbir turla bilemeyece-
gim, yakindan taniyamayacagim onca duyguyu tadacagim o
korkung yerin kapisim nihayet agti bana. Omegin, on yillik
kurek mahkamiyetim suresince bir kere, bir dakika bile yalmz
kalamamanin ne korkung bir sey oldugunu bilemezdim. Ca-
hsmaya konvoyla gitmek, iceride iki yuz mahkumla bir arada
olmak ve bir kez, bir kez kendi basina olamamak! Oysa yal-
nizca buna mi aliymam gerekiyordu!

Tesadufen katil olmus olanlar da, meslegi katillik olanlar da,
haydutlar da, haydut getesi baslan da vardi burada. Dupeduz
hirsizlar, dolandincilar, yankesiciler, hilebazlar da vardi. Bura-
ya ni¢in, nasil dagtuklerine karar veremediginiz insanlar da.
Ama herkesin kendine 6zgu, bir giun 6nceki sarhogluktan kal-
ma sersemlige benzer, bulanik, agir bir oykuasua vardi. Genelde
gecmiglerinden ¢ok az s6z ederlerdi. Anlatmak istemezlerdi.
Besbelli, ge¢misi unutmaya ¢alismak istemelerindendi bu. On-
larin arasinda dylesine neseli, bir gun bile dusunceli gormedi-
gim katiller tanidim ki, vicdanlannin onlan bir an bile rahat-
s1z etmedigine iddiaya girebilirdiniz. Ote yandan canlan sik-
kin, suskun olduklan ginler vardi. Yagam oykusanu anlatan-
lar genelde ¢ok azdi. Evet, merak sevilen bir sey degildi bura-
da, ahsilmig, benimsenen bir gey degildi. Ne var ki, ¢ok seyrek
olarak biri can sikintisindan kendisiyle ilgili birgeyler anlata-
cak olurdu, yanindaki ilgisiz, surau asik dinlerdi onu. Burada
hi¢ kimse hi¢ kimseyi sagirtamazdi. Tuhaf bir kendini begen-
mislikle sik stk soyle soylerlerdi: “Okumus yazmis insanlanz
bizler!” Animsiyorum, bir gun sarhos haydudun biri (ceza-
evinde bazen sarhos olana dek igmek olanag: vardi) bes yasin-
da bir ¢ocugu nasil kestigini anlatmaya baglamisti: Once
oyuncakla kandirmis ¢ocugu, bos bir depoya goturmus, orada
kesmis. Onun sakalarina o ana dek gulen kogustakiler hep bir
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agizdan bagirnaya baglamislardi, haydut susmak zorunda kal-
muisti. Kogustakiler ofkelerinden degil, boyle seylerden soz et-
mek gerekmedigi, cunka bunun hos bir sey olmadig icin bagr-
mislardi. Yeri gelmigken sunu da soyleyeyim, bunlar gergek
anlamiyla okumus insanlardi. Hi¢ kugsku yok, yansindan ¢ogu
okuma yazma biliyordu. Ruslarin topluca bulunduklan bir
yerde rastgele iki yuz elli kisiyi bir kenara ayirin, ayiracagimz
hangi grubun yansindan ¢ogunun okuma yazmas: vardir?
Sonra bir yerlerde duymustum, biri bu tur verilerden yola ¢i-
karak 6grenimin insanlan kotaye yonlendirdigi sonucunu ¢1-
karmigt1. Yanhgtir bu: Her ne kadar 6grenim kisiyi kendi basi-
na olmaya yonlendiriyorsa da, burada bambagska nedenler s6z
konusudur. Kim ne derse desin, okuma yazma bilmemek in-
san i¢in bir eksikliktir. Cezaevinde mahkam gruplan birbirin-
den giysileriyle aynliyordu: Bazilannin ceketinin bir yans: ko-
yu kahverengi, oteki yans: griydi. Pantolonlan da oyle: Bir ba-
cag gri, oteki koyu kahverengi. Bir gun ¢alisiyorduk, mah-
kamlann yanina sokulan ¢orek saticisi bir kiz uzun uzun bak-
misu bana, sonra birden kahkahay: patlatmistu. “Of, gsuna ba-
kin!™ diye bagirmist1. “Gri kumas yetmemis, siyah kumas da
bulamamiglar!” Ceketi tamden gri olanlar da vardi. Oyleleri-
nin yalmzca kollan koyu kahverengiydi. Saglanmiz1 da degisik
bigimlerde tirag ediyorlardi: Bazilarinin bas1 6nden arkaya ya-
nm tiraghydi, bazilarininsa sagdan sola yanm.

Bu tuhaf toplulukta daha ilk bakista belirgin bir ortak duru-
mu fark etmek olasiydi. Toplulugun en dikkati ¢eken, isteme-
den kisilikleriyle en 6ne ¢ikan uyeleri bile oteki mahkamlarla
bir olmaya, onlarin arasina katilmaya ¢ahgirdi. Genel olarak
sdyleyeyim, (¢ok az1 disinda hemen hepsi neseli insanlar olan,
sirf bu yuzden de oteki mahkumlarca kugumsenen) bu mah-
kamlar ¢ogu zaman karamsar, kiskang, kendini ¢ok begenmis,
kendini 6vmekten hoslanan, alingan, son derece de bigimci
insanlardi. Onlar i¢in en buayuk erdem higbir seye sagmamakuti.
Yalmzca dis gorinuge 6nem veriyorlardi. Ne var ki, pek gurur-
lu bir dis gorunugun yerini sik¢a yildinm hiziyla onursuz bir
gorinum ahiyordu. Gergek guglu kigilik sahibi olanlar da var-
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di. Boylelerinin tavirlann dogaldi, davramislarinda yapmacik
yoktu. Ama ¢ok tuhafur: Bu ger¢ek guglu kisilik sahiplerinin
arasinda asin derecede, hastalik derecesinde kendini begenen-
ler, 6ne ¢ikmak isteyenler de vardi. Onlar igin 6n planda olan,
d1s gorunamleri ve bulunduklar: ortamda 6nemli kisiler olma-
lanydi. Cogunlugu ahlaksiz, agagilikti. Dedikodunun, iftirala-
rin simin yoktu. Bir cehennemdi, zifiri karanhkti. Ama ceza-
evinin i¢ duzeni ve alisilmis yagam bigimi nedeniyle hi¢ kimse
bu gidise bagkaldirmiyor, herkes boyun egiyordu. One ¢ikan,
bu duruma guglukle, kendilerini zorlayarak boyun egenler
vard), ister istemez onlar da seslerini gikarmiyorlardi. Yeni ge-
lenler arasinda fazla ileri giden mahkamlar da oluyordu, 6z-
gurluk simirlanm agiyorlarda, isledikleri su¢u nihayet sanki
kendilerinde olmadan, bilmeden, dusteymis gibi, kafalar1 du-
manhyken islediklerini iddia etmeye baghyorlardi. Cevrelerin-
dekileri etkilemek amaciyla yapiyorlardi bunu. Ama mahkam-
lar onlann daha onceki yasamlanna, bazilarimn buatan bir ko-
ye veya kente dehset sagmis olmalarina bakmadan hemen hi-
zaya getiriyorlardi onlan. Yeni gelen gevresine soyle bir bak-
tiktan sonra hemen anhyordu nereye dugtugunu, burada kim-
seyi gagirtamayacagini. Kisa zaman sonra gozle gorular bigim-
de duruluyor, genel havaya katiliyordu. Bu genel hava disan-
dan bakinca, neredeyse butun mahkumlarda gonilen 6zel bir
agirbaghhktan oluguyordu. Sanki kurek mahkamu olmak bir
rutbeye, hem de saygin bir nitbeye sahip olmakt. Higbirinde
utanma veya pigmanliktan eser yoktu! Bununla birlikte davra-
nislarinda gozle gorular bir boyun egme, nasil soylemeli, res-
mi, akilal bir uysallik vardi: “Bitik insanlanz bizler,” diyorlar-
di. “Ozgurluk i¢inde yasamay1 beceremedik, simdi ¢alig dur,
sayillmak igin siraya gir..." —*Ananin babanin sé6zunu dinleme-
din, simdi trampet sesiyle git gel bakalim.” — “Alun telle is
yapmadin, simdi tas kir bakalim.” Sik sik boyle konusmalar
geciyordu mahkumlar arasinda. Ama bunlan akil verir gibi,
ahsilmis ganluk konugmalar gibi, 6zdeyisler gibi soyluyorlard
ve boyle soylerken hi¢bir zaman ciddi de olmuyorlardh. Laf ol-
sun diye soyluyorlardi. I¢lerinden birinin bile kendisini yasa-
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dis1 saydigini sanmam. Hele kurek mahkamlar diginda birisi
ona isledigi sugla ilgili sitem edecek, (Rus¢a’da oldugu gibi ka-
baca olmasa bile) kotu bir sey soyleyecek olsun... Kufuar nasil
edilirmis gorursunuz. Kafur etmekte hepsi birer buyuk usta-
dir! Kufurleri pek ince, sanatsaldir. Kufur etmek meslek duze-
yine ulagsmigtir onlarda. Cirkin sozcuklerden ¢ok, karsisinda-
kini ruh ve dusunce yonunden kuguk dagiren sozcukler kul-
lanirlardi... Bundan daha ustaca, incitici kafar olur mu? Arala-
nnda bitmek tukenmek bilmeyen tartigmalar bu kufur sanati-
nin, biliminin gelismesine ¢ok yardimci olmustur. Mahkam-
lar, tepelerinde sopa, ¢ahstiklan igin tembeldiler, dolayisiyla
ahlak bakimindan bozulmuglardi: Buraya gelmeden once bo-
zulmus degilse bile, cezaevinde bozuluyorlardi. Buraya kendi
istekleriyle toplanmis degillerdi. Birbirlerine yabanci idiler.
Mahkamlar kendi aralarinda konusurlarken soyle derlerdi:
“Seytan bizleri toplayip buraya ukincaya kadar ¢ok ugrasmig!”
Bu lanetli yagamda bunca dedikodunun, entrikanin, kadinca
soylentilerin, kiskan¢hklann, pisligin, cekemezligin olmasi da
bu yuzden olsa gerekti. Dedikoducu hi¢bir kadin buradaki ca-
nilerin bazilar1 kadar kan agizh olamazdi. Tekrar soylayorum,
aralannda guglu olanlar, kisilik sahibi, yagamlar1 boyunca her
turlia guclugun ustesinden gelmeye, emirler vermeye alisik
olanlar, irade sahibi, korkusuz olanlar da vardi. Otekiler ister
isternez onlara saygih davranirlardi. Onlar da, unleri konusun-
da ¢ogu zaman ¢ok hassas olmalanna karsin, kendi agilarin-
dan, otekilere agirhk olmamaya gahsirlar, bos kufurlesmelere
girmezler, son derece agirbash, anlayish davranirlardi. Cezaevi
yonetimine karsi da hemen her zaman uyumluydular. Ama
bu, uysal olmak prensiplerinden, zorunluluklanndan degildi,
kargihikh ¢ikarlanm gozeterek aralarinda bir kontrat imzala-
mislar da bunu onun igin yapiyorlarrms gibiydi. Zaten yone-
tim de onlara karg: dikkatli davramyordu. Ammsiyorum, on-
lardan birini, korku nedir bilmeyen, kararh, canavarca egilim-
leri yonetimce bilinen birini, bir sucu nedeniyle kirbaglamak
icin gotarmuslerdi. Bir yaz ganuydu. Calisma saati degildi.
Cezaevinin dogrudan sorumlusu binbagi cezanin uygulanma-
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sinda hazir olmak igin dig kapimin hemen bitisigindeki kara-
kola gelmisti. Bu binbasi mahkamlarin gozunde felaket bir ya-
ratikti. Onlann gozana oylesine korkutmustu ki, adim du-
yunca tir tir titriyorlardi. Delicesine sertti. Mahkamlann dedi-
gine gore “insanlara saldinrd1”. Daha ¢ok onun hicbir gey giz-
lenemeyen keskin, vasak bakisindan korkuyorlardi. Cezaevi-
nin avlusuna girdiginde oteki ucunda ne yapildigim bilirdi.
Mahkumlar “Sekizgoz" diye ad takrmiglardi ona. Aslinda siste-
mi dogru degildi. Cilginca, acimasiz davramiglan zaten o6fkeli
insanlar1 daha da otkelendiriyordu, ¢ileden ¢ikanyordu. Basin-
da onun bu ¢ilgin davraniglanm bazen frenleyen, yumusatan,
iyi niyetli, anlayish bir komutan olmasaydi yonetim bigimiyle
buyuk felaketlere neden olabilirdi. Gorevini kendine bir zarar
vermeden nasil bitirdigini anlayamiyorum. Gerg¢i mahkemeye
verilmigti ama, gene de sag salim gorevden aynlabilmisti.
Mahkimun yuzid, onu cezaya ¢agirdiklann duyunca bem-
beyaz olmustu. Kirbacin altina genelde sesini ¢ikarmadan, ka-
rarh yatardi. Cezanin bitmesini sabirla bekler, sonra silkinerek
ayaga kalkar, bu sanssiz olay1 sogukkanlilikla, filozof¢a kargili-
yormus gibi ¢evresine bakardi. Zaten ona kargi her zaman dik-
katli davranirlardi. Ama bu kez nedense kendisine verilen ce-
zanin haksiz oldugunu dusunuyordu. Yuzu birden carsaf gibi
bembeyaz kesilmis, nobetgilerin bir anhk dalginhigindan ya-
rarlanip ceketinin yenine sipsivri bir Ingiliz bigag sokmustu.
Cezaevinde bigak, her gesit sivri gereg kesinlikle yasakti. Bek-
lenmedik zamanlarda sik sik ok ciddi aramalar yapilirdi. Ya-
kalananlar agir, acimasiz bigimde cezalandinlirdi. Ama bilindi-
gi gibi, hirsizin saklamaya 6zellikle kararh oldugu bir seyin
bulunmasi ¢ok zordur. Bigak ve sivri geregler cezaevinde her
zaman gerekli olduklan igin, batun aramalara karsin bu tar
aletler ortadan kaldinlamiyordu. Bulunup toplansalar bile yer-
lerine yenileri geliyordu. Mahkamlann hepsi kosmus, yurek-
leri duracaknug gibi carparak direkli duvardaki aralardan ba-
luyorlardi. Herkes Petrov'un bu kez kirbacin aluna yatmak is-
temeyecegini, binbaginin sonunun geldigini biliyordu. Ne var
ki, bizim binbagi son anda arabasina atlamis, cezanin yerine
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getirilmesi gorevini bagka bir subaya birakip gitmisti. Daha
sonra mahkamlar soyle diyorlardi: “Tann kurtardi onu!” Pet-
rov’a gelince, cezasim son derece sakin bir gekilde gekti. Bin-
basi gidince 6fkesi ge¢misti. Mahkam bir yere kadar sakin, uy-
saldir. Asilmamasi gereken bir simir s6z konusudur burada. S1-
ras1 gelmisken soyleyeyim: Sabrin ve dik baghhgin bu tuhaf
tagmasindan, patlamasindan ilging bir sey olamaz. Bir mah-
kam ¢ogu zaman yillarca sabreder, boyun eger, en agir cezala-
ra katlanir, sonra birden kugucuk, ¢ok 6nemsiz bir seyden, ne-
redeyse bog yere kopar olay... Goren deli oldugunu bile dusa-
nebilir.

Daha once soyledim, aralarinda kaldigim yillar suresince bu
insanlarda en kuguk bir pismanhk belirtisi, igledikleri sugla il-
gili en kuaguk bir uzantia gormedim. Bayuk ¢ogunlugu kendi-
ni tam anlamiyla sugsuz buluyordu. Bir gergekti bu. Bunun
bashca nedeni kuskusuz, daha ¢ok kendini kanitlama istegi,
kotu ahigkanhklar, kabadayilik, yapay utanma duygusuydu.
Ote yandan, kim soyleyebilir bu mahvolmusg yureklerin derin-
lerine inebildigini, orada tam dunyadan gizli neler oldugunu
bildigini? Evet, dogrudur, onca yil aralarinda kaldigim i¢in bu
yuareklerde bir i¢ acisina, bir umutsuzluga tamkhk edecek hig
degilse bir belirti fark etmis, yakalamis, gozlemlemis olmam
gerekirdi. Hayir, yoktu boyle bir sey, kesinlikle yoktu. Evet, sa-
ninm sugu basmakalip gorus agilarindan yargilamak olmaz.
Sucun felsefesi dusunaldagianden ¢ok daha zorludur. Hig kus-
ku yok, cezaevleri, zorunlu ¢alisma kamplar suglulan 1slah
etmemekte, onlar yalnizca cezalandirmakta ve toplumu onla-
rin daha sonraki kotaluklerinden korumakta, onun huzurunu
saglamaktadir. Ote yandan, cezaevi ve zorunlu ¢aligma cezasi
sugluda yalmzca kin, nefret, yasaklanmig hazlara agin bir tut-
ku ve korkung bir sorumsuzluk yaratiyor. Aynca, anli tek ki-
silik hucre cezasi sisteminin de aldatici, yanilua bir dis gora-
nusten bagka seye yaramadigindan kuskum yok. Bu sistem,
insanin iginden yagam gacuna gekip ahyor, ruhunu asilestiri-
yor, kisiligini guglestiriyor, urkuatayor; sonra da ruhen bitmis
bir mumyayi, bir yan deliyi 1slah edilmisligin, pismanhgin bir
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temsilcisi olarak karsimiza ¢ikanyor. Kugkusuz, topluma bas-
kaldiran bir suglu kendisinin hakli, toplumun suglu oldugunu
daganmektedir. Ustelik toplumun verdigi cezay1 ¢ekmistir, bu
yuzden hemen hemen temizlenmis, borcunu 6demis hisseder
kendini. Nihayet bu agidan bakilacak olursa, bundan toplu-
mun sugluyu temize gikardigi anlamimi ¢ikarmak da olasidir.
Ama, hangi aqidan bakarsamiz bakin, diunya kuruldu kurulah
her zaman ve her yerde, her yasaya gore tartigmasiz sug sayi-
lan ve insan, insan oldugu surece de su¢ sayilacak eylemlerin
var oldugunu herkes kabul edecektir. Ancak cezaevinde ben
en olmayacak, inanilmayacak eylemlerden, en canavarca, en
korkung cinayetlerden keyifli bir bigimde, ¢ocuksu bir gualusle
soz edildigine tanik oldum. Ozellikle bir baba katilinin anlat-
tiklan akhimdan ¢ikmiyor. Soylu bir ailedendi. Devlet hizme-
tindeymis. Altmishk babas: igin iyi bir evlat sayllmazmis. Da-
zensiz bir yasam suruyor, ona buna bor¢lamyonnus. Babasi bu
hayattan geri gekmeye galistyormus onu, uyanyormus. Ama
babasimin bir evi, bir ¢iftligi varmis. Babasinin gizli parasi ol-
dugundan kuskulandig: i¢in mirasina konmak amaciyla ol-
diarmus babasini. Olay ancak bir ay sonra 6grenilmis. Katil
polise gidip babasinin kay1p olduguyla, nereye gittiginin bilin-
medigiyle ilgili bir dilek¢e vermis. Bu son ayda rezil bir yasam
sarmus. Sonunda onun evde bulunmadig bir sirada polis ba-
basinin cesedini bulmus. Hayvanlann pisliklerinin akip gitme-
si igin avluda uzeri tahtalarla kapatilmis boydan boya bir hen-
dek varmig. Ceset o hendekteymis. Giyinikmis, usti basi duz-
gunmus. Ak sach bag: kesilip bedenden ayrildiktan sonra gene
yerine yerlestirilmis. Basinin altina da katil bir yastik koymus.
Katil sugunu itiraf etmemis, soyluluk unvani ve ratbesi elin-
den alinms, yinni y1l karek cezasina ¢arpunlmis. Onunla bir
arada bulundugum surece her zaman son derece neseli, rahat-
u. Hig de aptal degildi ama, asin derecede ciddiyetten uzak,
dusincesiz, mantiksizdi. Onda hic¢bir zaman 6zel bir siddet
egilimi fark etmedim. Mahktimlar kaguamsuyorlardi onu. Ama
bu, onun artik igledigi unutulup gitmis cinayet yuzunden de-
gil, anlamsiz davramiglan, ciddi olamayis1 yaziundendi. Konus-
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ma sirasinda arada babasindan so6z ettigi de oluyordu. Bir gan
benimle ailesindeki kahhumsal beden saghgindan s6z ederken
soyle eklemigsti: “S6z gelimi, babam hayatinin sonuna kadar
bir yerinin agridigindan bir kez bile yakinmamistir.” Boylesine
hayvansi bir duygusuzluk olacak sey degildir kugkusuz. Ola-
gan digi bir insandi. Burada, siradan bir cinayet degil, organik
yapida bir eksiklik, ruhta veya bedende bilimin henuz haber-
dar olmadig bir bozukluk s6z konusu olsa gerekti. Kuskusuz,
onun babasini 6ldardugine inanmiyordum. Ne var ki, onun
yasadig) kentten, bu olay: tam aynntilanyla bilmesi gereken
insanlar onun 6ykusuana bana anlatrmslardi. Gergekler oylesi-
ne aciku ki, inanmamak olanaksizdi.

Bir gece duginde onun soyle bagirdigim butun mahkamlar
duymustu: “Tut onu, sik1 tut! Kafasim kes. Kafasin, kafasin1!..”

Geceleri mahkamlarin hemen hepsi sayiklardi. En ¢ok ku-
furler, kaba sozler duyulur, bigaklardan, baltalardan soz edilir-
di. “Bizler ezilmis insanlanz, i¢cimizi bosaltrmislar, geceleri
onun igin bagiryoruz,” diyorlardi.

Kirek mahkamlannin ¢alhigmas: bir ugras degil, bir zorun-
luluktu: Mahkamlar iglerini bitirdikten veya yasanin kendileri
icin ongordugu ¢ahisma suresini doldurduktan sonra cezaevi-
ne geri donuyorlardi. Bu angaryadan nefret ediyorlardi. Bir
mahkam, tam zekisini, tam enerjisini verdigi kendine 6zgu
bir ugras1 olmasaydi cezaevi ortamina dayanamazdi. Evet, bu-
raya zorla tikilmig, toplumdan ve normal yagamdan kopanlhp
atilmig bu kadar ¢ok sayida gelismis kisilik sahibi, ¢ok sey ya-
samg, yasamak isteyen insan; kendi istegiyle, kendi iradesiyle
buradaki yasama olagan ve dogru bir bigimde nasil uyum sag-
layabilirdi? Yalmzca buradaki kapah yasam bile onlarin daha
once varhklarindan haberdar olmadiklan sugluluk 6zellikleri-
nin gelismesine yeterdi. Bir ugrasi olmazsa, kendisinin yasal,
olagan bir mulkiyeti olmazsa yagayamaz insan, ahlaksizlagr,
hayvanlasir. Iste bu yuzden cezaevinde herkes kisisel bir ge-
reksinim olarak, korunma i¢gudusuyle kendisine, kendisinin
olan bir is veya ugrag yaratir. Uzun yaz gunleri zorunlu ¢ahs-
mayla geciyordu. Kisa gecelerde de ancak uykumuzu ahyor-
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duk. Ama kigin, yonetmelige gore, hava karannca mahkamla-
nn cezaevinde olmas: kapilarin kapatilmas: gerekiyordu. Siki-
c1, uzun kig gecelerinde ne yapacaktimz? lste bu yazden, ya-
sak olmasina karsin, her kogus buyuk bir atolyeye donusta-
ralmugta. Kisisel ¢alisma, ugras yasak degildi. Ama cezaevin-
de alet bulundurmak kesinlikle yasaku.. Alet olmadan da bir
sey yapilamazdi. Ama gizliden gahgiyorlardi, yonetim de bazi
durumlarda galiba bu konunun uzerine fazla gitmiyordu. Co-
gu mahkam cezaevine geldiginde elinden bir sey gelmedigi
halde, burada 6teki mahkamlardan 6grendikleriyle iyi bir usta
olarak disan ¢ikiyordu. Ayakkabicilar da vardi burada, terziler
de, marangozlar da, dulgerler de, boyacilar da, alun kaplama-
cilar da. Bir Yahudi vardi, Isay Bumsteyn, kuyumcuydu, faizle
para veriyordu. Her mahkuam birgeyler yapip birka¢ kapik ka-
zanmaya ¢ahgiyordu. Siparisler kasabadan geliyordu. Para 151l
151l bir 6zguarlukta, bu yuzden, 6zgurlaga butanuyle elinden
alinmis bir insan igin on kat daha degerliydi. Bir mahkamun
cebinde para varsa, onlann kullanamayacagim bilse bile, yan
yartya avunmus hisseder kendini. Ama para her yerde, her za-
man harcanabilir. Ustelik, yasak meyve her zaman daha tath-
dir. Cezaevinde igki bile bulmak mumkandu. Pipo kesinlikle
yasakti, ama herkes igiyordu. Para ile tatan, mahkamlan
skorbit ve 6teki hastahiklardan koruyordu. Caligmak ise sugis-
lemekten: Ozel ¢aligmalan olmasaydi mahkamlar cam bir ka-
vanoza kapatilmig 6ramcekler gibi birbirlerini yerlerdi. Oyley-
ken, 6zel ¢calisma da, para da yasakt1. Geceleri sik sik ani ara-
malar yapihiyordu, yasak ne varsa toplaniyordu. Ve paralar, ne
denli iyi saklanmg olursa olsun, bazen arayicilarca gene de
bulunuyordu. Iste biraz da bu yuzden mahkuamlar paralarim
saklamiyorlardi, hemen ickiye veriyorlardi. Cezaevinde igki-
nin bol bulunmasinin nedeni de buydu. Her aramadan sonra
suglu, her seyi elinden alindig: gibi, sert bir bigimde cezalan-
dirithyordu da. Ne var ki, her aramadan sonra eksikler hemen
tamamlamyor, her sey eskisi gibi sarip gidiyordu. Yonetim de
durumun farkindaydi, bu yiuzden mahkomlar ellerindekilerin
alinmasindan yakinmiyorlard:.
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Bir meslegi olmayanlar bagka birseyler yapiyorlardi. Olduk-
ca ilging yetenekleri olanlar vardi. S6z gelimi, bazilan alim sa-
tim igi yapiyordu. Kimi zaman oyle seyler alinip satihyordu ki,
cezaevi duvarlan diginda boyle seylerin degil nasil almip saul-
digim, bunlann esya bile nasil sayildigim kimsenin akh almaz-
di. Ama kurek mahkamlan yoksuldu ve buyuk olgude ureti-
ciydi. En berbat bir bez par¢asinin bile bir fiyat1 vard: ve gunu
geldiginde bir ise yarardi. Yokluktan, cezaevinde paranin de-
geri disanda oldugundan ¢ok daha yuksekti. En agir, en kar-
masik bir ugragin karsihgr birkag kapikti. Bazilan tefecilikte
ustaydi. Borca batmis ya da paras: tikenmis bir mahkam elin-
deki son bir geyini tefeciye goturuyor, kargihginda korkung
bir faizle birka¢ madeni para aliyordu. Bor¢lu zamaninda para-
y1 getirip rehin biraktig1 esyayr geri almazsa, birakug) sey
aninda ve acimasizca satihyordu. Tefecilik oylesine geligmisti
ki, mahkamlara cezaevince verilmis, devlet mali, zimmetli es-
yalar bile rehin alimiyordu, so6z gelimi: ¢ ¢amasirlari, postallar
vs. gibi her mahkuma her an gerekli olan esyalar. Ancak, bu
tuar esyanin rehin birakilmas1 durumunda, hi¢ de beklenmedik
olmayan bagka bir yontem de uygulanmaktaydi: Esyasim re-
hin birakip paray: alan mahkum baska bir sey soylemeden so-
lugu en yakindaki astsubayin yaninda aliyordu, devlet mah es-
yasini rehine verdigini bildiriyordu. Astsubay, komutanhga bi-
le bildirilmeden rehinciden egyalan geri ahyordu. llgingtir, bu
durumda tartigma bile ¢ikmiyordu. Tefeci, bunun boyle olaca-
gim zaten biliyormusg gibi, hi¢ sesini gikarmadan, cam sikkin,
gereken esyay1 sahibine iade ediyordu. Belki de o anda, esyay
rehin birakan mahkamun yerinde kendisi olsa aym seyi yapa-
cagim dugunur. Bu yuzden, daha sonra arada bir kufur etse
de, bunu vicdanmim rahatlatmak igin yapar.

Genelde mahkumlar korkung bir sekilde birbirlerinin bir-
seylerini ¢aliyorlardi. Neredeyse her mahkGmun cezaevinin
verdigi esyalan sakladig kilidi bir sandig1 vardi. Yonetim buna
izin veriyordu. Ne var ki bu sandigin da yaran olmuyordu. Sa-
ninm orada ne denli usta hirsizlann oldugunu soylemeye ge-
rek yok. Bana igtenlikle bagli bir mahkum (abartmadan séyla-
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yorum bunu) kirek mahkamlannin yanlannda bulundurma-
lanna izin verilen tek kitabimi, Incil'imi ¢aldi. Ama aym giin
gelip onu kendisinin ¢aldigini itiraf etti. Ama yaptigindan pis-
manlik duydugundan degil, onu uzun sure aradigim igin bana
acidigindan yapmist1 bunu. Igki ticareti yapan, bu yuzden kisa
zamanda zengin olan meyhanecilerimiz vardi. Bu igki ticare-
tinden ileride bir ara 6zellikle s6z edecegim. Cok ilgingtir ¢tin-
ku. Cezaevinde kagak¢ilik suglusu ¢ok mahkam vardi. Bu
yuzden bunca kontrole, nobetgilere karsin ickinin cezaevine
nasil girdigine sasmamak gerekir. Ayrica sunu da soyleyeyim:
Ozelligi geregi kagakqihik onemli bir sugtur. S6z gelimi, her-
hangi bir kagake i¢in paranmin, kann ikinci dereceden 6nemli
oldugunu dusunebilir misiniz? Oysa gergekten de oyledir. Ka-
cakel, kagakgilik tutkusundan, icinden oyle geldigi igin kagak-
cihk yapar. Bir bakima ozanlar gibi. Bir kagake¢i her seyini teh-
likeye atar, en korkung tehlikelerin uzerine uzerine gider, kur-
nazhk yapar, icat eder, karmasik durumlardan siynhr; bazen
bir esinle bile hareket eder. Bu tutku kumar tutkusu kadar
gugludur. Cezaevinde ¢ok iri yar), enine boyuna bir mahkum
tammisim. Ama oylesine uysal, sakindi ki, onun buraya nasil
dustagune sasardimz. Oylesine iyi yurekliydi, herkesle oylesi-
ne iyi gecinirdi ki, cezaevinde bulundugu surece hi¢ kimseyle
tartismarmst bile. Rusya’min ban simir bolgesindendi, kagakg-
liktan hukum giymisti. Ve samrim kendini tutamadig igin,
burada da cezaevine icki sokma isine baslamisti. Ka¢ kez bu-
nun i¢in cezaya yatirdilar onu... Hem kirbagtan ne ¢ok korku-
yordu! Ustelik icki kagakqihigindan eline ¢ok kuguk bir para
geciyordu. Igki isinden yalmizca bir girisimci zengin olmustu.
Oysa bizim akilsiz, sanat1 sanat igin yapiyordu. Kadin gibi su-
lugoziin biriydi. Kirbag cezasindan sonra ka¢ kez birdaha icki
kagakgihg yapmayacagina yeminler etmisti. Bazen bir ay er-
kekge tutuyordu kendini, ama sonunda dayanamiyordu...
Onun gibiler sayesinde cezaevinde icki eksik olmuyordu.
Nihayet, mahkamlan zengin etmese bile, surekli ve durast
bir baska gelir kaynag: daha vard: cezaevinde. Sadakayd: bu.
Tuccarlann, esnalin, daha dogrusu butun halkin “zavallilara”
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kars1 nasil duyarli oldugundan toplumumuzun ust tabakasi-
nin haberi yoktur. Sadaka cezaevine neredeyse surekli geliyor-
du. Cogunlukla ekmek, somun, koy ¢oregi, cok seyrek de para
olarak. Bu sadakalar olmasayd: pek ¢ok yerde mahkamlann,
ozellikle cok daha siki kosullar altinda bulundurulan tutuklu-
larin durumlar: felaket olurdu. Sadakalar dinsel bir inangla
mahkuamlar arasinda esit paylagtirlhyordu. Herkese yetecek
kadar yoksa; bir ¢oregi ikiye, bazen altiya bile boluyorlard:.
Boylece her mahkum kesinlikle kendi payina duseni aliyordu.
Ik kez sadaka para alisgimi1 animsiyorum. Cezaevine daha yeni
gelmistim. Sabah ¢alismasindan yamimda nébetgi, yalmz bagi-
ma donuyordum. Karsidan bir kadinla kizi geliyordu. Kiz on
yaslarinda, guzel, melek yuzla bir ¢cocuktu. Daha once bir kez
daha gormustam onlar. Anne, er kans: bir duldu. Kocasi geng
er tutukluydu ve hastanenin mahkamlar kogusunda, benim
de orada hasta yatugim bir sirada 6lmusta. Kansiyla kiz1 veda-
lagsmak icin gelmiglerdi hastaneye. lkisi de hickira higkira agh-
yordu. Kiz beni gorunce kipkirmiz1 oldu, al¢ak sesle annesine
birgeyler soyledi. Kadin birden durdu, elini sokup ¢ikininin
icinde bir ¢eyrek kapiklik buldu, paray1 kizina verdi. Kiz ar-
kamdan yetigti... Onimde kosarak elindeki paray1 bana uzaur-
ken yuksek sesle soyle diyordu: “Al “zavalli adam”, al, Isa adi-
na al!” Kizin elindeki geyrek kapigi aldim. Ve kiz ¢ok mutlu
bir sekilde annesinin yanina kostu.



Il. LK IZLENIMLER

Cezaevinde gecirdigim ilk ay, genel olarak ilk gunlerimi gim-
di ¢ok iyi ammsiyorum. Orada gegirdigim sonraki yillarin am-
lan ise bellegimde ¢ok daha bulanikur, siliktir. Baz1 anilanm
ise arkalannda agir, tekduze, i¢ karartan topluca bir an1 bira-
karak sanki butanuyle dagilmis, birbirine karismigtir.

Ancak cezaevinde ilk gunler yasadigim her sey din olup
bitmis gibi canh bellegimde. Oyle olmasi da dogal.

Cok iyi animsiyorum, bu dinyaya adimim: atar atmaz bura-
da pek garpici, olaganusti ya da daha dogrusu, beklenmedik
bir sey bulamadigima sagirmis gibiydim. Sibirya'ya gelirken
yolda, beni orada nelerin bekledigini duganurken butun bun-
lan hayalimde canlandirmistim sanki. Ama ¢ok gegmeden su-
ruyle en beklenmedik olay, suruyle korkung gercek neredeyse
adim bas1 durdurmaya baglad: beni. Ancak sonra, cezaevinde
olduk¢a uzun bir zaman yagadiktan sonradir ki boylesine bir
yasamin tim farkhhgim, tam olaganustaluguna tam olarak
anlayabildim, saskinhgim giderek artti. Dogrusunu sayleye-
yim, cezaevinde gegirdigim uzun yillarda bu saskinhgim uze-
rimden atamadim. Higbir zaman ona ahsmay1 basaramadim..

Cezaevine girdigim ilk ginun izlenimi igrencti. Ama buna
kargin —korkung bir geydi bu— burada yasam yolda hayal etti-
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gimden ¢ok daha kolay olacakmis gibi gelmigti bana. Ayakla-
nnda prangalar olmasina kargin, cezaevi i¢inde serbest dolasi-
yorlardi, birbirlerine kufurler ediyorlardi, sarkilar soyluyor-
lardi, kendi islerinde ¢ahsiyorlardi, pipo igiyorlardi, (pek az
kisi de olsa) igki bile igiyordu; geceleri kagit oynayanlar bile
vardi. Soz gelimi, caligmak bile pek oyle agr, kirek cezas gibi
gelmemisti bana; ancak olduk¢a uzun bir zaman sonra bu ¢a-
lismanin zorlugunun da, kurek cezast olmasinin da yapilan
isin agirhigindan ve surekliliginden degil, zorunlu, 6zellikle de
sopayla yaptirildigindan ileri geldigini anlamistim. Bir koyla
ozgurken belki ¢ok daha agir igler yapar, o6zellikle yazlar ba-
zen geceleri sabahlara kadar ¢alisir. Kendisi igin ¢aligmaktadir,
mantikli bir amaci vardir... Bir karek mahkumunun zorunlu
olarak galistigi, kendisine hi¢bir yaran olmayacak kurek isin-
de oldugundan kat kat daha rahat ¢ahgir. Bir keresinde soyle
dusanmustum: Bir insam ezmek, yok etmek isteniyorsa, ona
en korkung cezay1 vermek gerekir; oyle bir ceza ki, en kor-
kung bir caniyi bile korkudan titretsin, kendisine verilen ce-
zay1 duyar duymaz cani urksun; bunun igin ona verilecek zo-
runlu ¢aligmanin tam anlamiyla, gereksiz, anlamsiz olmasim
saglamak yeterlidir... Ganumuzdeki kurek cezasi ¢alismasi
mahkomlar igin ilging olmaktan ¢ok uzak, can sikici olsa bile,
is olarak mantikli bir yam: da vardir: Mahkam tugla pisirir,
toprag kazar, siva yapar, duvar orer. Bu iglerde bir amag, bir
anlam vardir. Mahkam bazen kendini isine bile verir, onu bas-
kalarindan daha iyi, daha ¢abuk yapmaya ¢ahgir, ustaligim
gostermek ister. Ama kendisine s6z gelimi, bir kovadaki suyu
otekine bosaltmak, sonra o suyu tekrar geri bogaltmak, bunu
durmadan tekrarlamak, havanda su dovmek, bir toprak yii-
nim bir yerden bir yere, sonra eski yerine durmadan tagimak
gibi igler verirseniz, samiyorum birka¢ gun sonra mahkam
kendini asar, ya da sirf bu agagilanmadan, utangtan, 1stiraptan
kurtulabilmek i¢in 6lumu yegleyerek olmadik suglar isler.
Kuskusuz, bu tur bir ceza iskenceye, 6¢ almaya donugurdu ve
son derece anlamsiz olurdu, ¢ankua manukh bir sonug ver-
mezdi. Ama her zorunlu ¢alismanin icinde bir 6l¢ide bu cesit
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bir iskence, anlamsizlik, kiaguk diagme, utang oldugu igin, ku-
rek cezasi da insana her cesit 6zgur ¢alismaya oranla ok daha
acl verir.

Bununla birlikte, cezaevine kigin, aralik ayinda geldigim
icin beg kat daha agir olan yaz ¢alismalannin nasil oldugu ko-
nusunda henuz bir bilgim yoktu. Bizim cezaevinde kigin dev-
let igi zorunlu ¢alisma pek yoktu. Mahkamlar Irtig Irmagi'na,
devlet mal eski mavnalan parcalamaya gidiyorlard, atolyeler-
de calisiyorlar, resmi dairelerin ¢atilanndaki firtinalarin y1gdi-
g1 karlan karuyorlar, al¢1 tagi sonduarayor, 6gatayorlardi vs.,
vs... Kisin gunler kisaydi. Caligma hemen bitiyordu. Cezaevi-
ne erken donuyorduk. Kendi 6zel igleri olmasaydi mahkamlar
ne yaparlardi? Ne var ki, mahkamlarin yalmzca ugte birinin
ozel isi vardi. Geni kalanlar bog bog oturuyor, cezaevinin 6teki
koguslarinda avare avare dolagiyor, birbirlerine kufurler edi-
yor, gesitli entrikalar geviriyor, olaylar ¢ikanyor, ellerine bir
miktar para ge¢migse, igip sarhos oluyorlardi. Geceleri de ka-
lan son gomleklerini kumara veriyorlardi. Butun bunlar can
sikinuisindan, bosluktan, yapacak birgeyleri olmadigindandi.
Zamanla anladim ki, karek mahkamlan igin 6zgurluklerinin
ellerinden alinmasindan, zorunlu ¢alistirilmalarindan ¢ok da-
ha gugla bagka bir 1stirap daha vardir. S6zunu ettigim bu sti-
rap zorunlu bir arada bulunmakt:. Bir arada bulunmak bagka
yerlerde de s6z konusudur kuskusuz. Ama cezaevindekiler bir
arada bulunmak istemeyen insanlardir. Saniyorum bizim ceza-
evinde her mahkam, kuskusuz buyuk 6l¢ade bunun bilincin-
de olmadan, ayni istirabi ¢ekiyordu.

Yemekler de yeterli gelmisti bana. Mahkamlar Avrupa Rus-
ya'sindaki askeri ceza boluklerinde bile boyle yemek verilme-
digini soyluyorlardi. Bu konuda bir sey soyleyemeyecegim:
Oralarda bulunmadim ¢anka. Bunun yaninda bir¢ok mahka-
mun 6zel yemek yiyebilme olanag vardi. Bolgede sigir etinin
yarim kilosu bir kapik, yazin u¢ kapikti. Ozel yemek yiyebi-
lenler yalnizca ceplerinde her zaman parasi olanlardi. Mah-
kamlann ¢ogunlugu karavanadan yiyordu. Bununla birlikte
mahkamlar yemeklerin iyi oldugunu soylerken yalnizca ek-
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mekten soz ediyorlardi. Ozellikle de ekmegin adam basina 6l-
cula degil, topluca verildigini 6vayorlardi. Ekmegin olgualu ve-
rilmesi urkatayordu onlari. Oyle olsaydi mahkamlann ugte
biri a¢ kalirdi guanku. Oysa simdi ekmek herkese yetiyordu.
Ekmegimiz ¢ok lezzetliydi ve kentte an yapmisti. Bunun ceza-
evinin finmnin yapisindan ileri geldigi soyleniyordu. Lahana
corbas tatsiz tuzsuzdu. Corba topluca buyuk bir kazanda pisi-
riliyordu. Igine biraz bulgur anyorlardi, o kadar. Aynca hafta
icinde daha da sulu, yavan oluyordu. Corbanin igindeki su-
rayle tahta kurusundan ise dehgete kapihlyordum. Mahkamla-
nn bu tahta kurulanna aldirdiklan yoktu.

1lk ug gun ¢ahigmaya goturmediler beni, her yeni gelene uy-
gulanan bir seymis bu: Yol yorgunlugu i¢in dinlenmeymis.
Ama geldigimin ertesi gunu prangalanmin degistirilmesi icin
cezaevi digina ¢tkmam gerekti. Prangalarim yonetmelige uy-
gun degilmis, halkalan birbirine gegmeymis, mahkamlann bu
cesit prangalar icin dedikleri gibi, “sangir sungurmus”. Bu ¢e-
sit prangalar giysinin ustune takihyordu. Yonetmelik geregi
kurek mahkamlarina takilan prangalar ise ¢alismaya engel ol-
mayacak bicimdeydi. Halkalardan degil, birbirine u¢ halkayla
birlestirilmis, asag1 yukan parmak kalinhginda u¢ demir qu-
buktan oluguyordu. Pantolonun altindan takilmalan gereki-
yordu. Oria halkaya bir kemer baglaniyor, o kemer sonra
gomlegin uzerinetakilan bel kayigina baglamiyordu.

Kogusta ilk sabahimi1 amimsiyorum. Dig kapinin bitigiginde-
ki nobetgi binasinda kalk trampeti galdi, on dakika sonra da
nobetgi cavug, koguslann kapilannin kilitlerini agmaya basla-
di. Herkes uyanmisti. Althkh i¢yagi mumunun soluk 1s1g1nda
mahkamlar tahta ranzalarindan soguktan titreyerek kalktilar.
Cogunlugu uyku sersemligini uzerinden atamamisti. Hi¢ ko-
nusmuyorlardi. Suratlan asikti. Esniyorlar, geriniyorlar, dag-
lanmig ahnlanm burusturuyorlardi. Bazilan hag ¢ikanyor, ba-
zilan birbirine bagirnp ¢aginyordu. Bogucu hava dayamhir gibi
degildi. Kap1 agilir agilmaz taze kig havasi igeri doldu, igeride-
ki buharh havay1 kogusun iginde dondurerek yukseltti Mah-
kamlar su dolu kovalann basinda toplagtilar. Magrapay: siray-



la ahyor, agizlanm suyla dolduruyorlar, sonra o suyla ellerini
yazlerini yikiyorlardi. Suyu aksamdan parasnik hazirlamis
oluyordu. Her kogusta mahkamlarca segilmig, parasnik dedik-
leri, kogus sorumlusu bir mahkam vardi. Paragnikler ¢alisma-
ya gitmezlerdi. Gorevleri kogusu temiz ve duzenli tutmak,
ranzalan, yerleri sabunlu suyla yikamak, fircalamak, gece fig1-
sin1 bosalup geri getirmek, sabah yikanmak, gunduz ise i¢gmek
icin iki kova temiz su getirmekti. Tek masrapa oldugu igin
magrapa kavgasi hemen baslamist.

Uzun boylu, asik surath, zayif, kazinmis kafasinda tuhaf sis-
likler olan esmer bir mahkam 6nundeki kirmiz1 yuzunde nege
okunan sigman, kisa boylu mahkamu itelerken soyle diyordu:

— Nereye sokuluyordun be, kopek surath herif! Siram bekle-
sene!

— Ne diye baginyorsun be! Sirasimi bekleyenlere para veri-
yorlar, biliyorsun. Sen soyle ¢ekil bakalim! Direk gibi dikildin
orta yerde. Cocuklar, suna bakin hele, adammus gibi konusup
duruyor...

“Adammis gibi" so6zu etkisini gostermisg, bircok mahkam
gulmeye baslamisti. Kogusun gonullu soytans: oldugu belli
siskonun istedigi de buydu. Uzun boylu tutuklu kugumseye-
rek bakn ona. Kendi kendine soyleniyormus gibi.

- Sigko sigir! diye minldandi. Burada gistyak' tikina ukina
domuz gibi sigmis... Keyli yerinde, perhize dogru on iki do-
muz yavrusu dogurur...

Sonunda kizmisu sisko.

— Kendinin ne ¢esit bir kus oldugunu biliyor musun peki?
diye bagird.

— Hi¢ olmazsa bir kusum ben!

— Ama ne kusu?

- Basbayag kus iste.

— Ama nasil bir kus?

— Soyledim ya basbayag) bir kus.

— Ama ne kusu?

1 Temiz undan yapilmsekmege “cistyak™ diyorlardi.
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Gozlerini birbirlerinin gozanun igine dikmislerdi. Sisko he-
men kavgaya girisecek gibi yumruklarin1 stkmis, yanit bekli-
yordu. Gergekten kapisacaklar diye bekliyordum. Benim igin
yepyeni bir seydi bu, merakla izliyordum onlan. Ama sonra
ogrendim ki, bu tar olaylarin sonunda hemen higbir zaman
kavga ¢ikmazmisg, eglence olsun diye boyle tartisirlarmis. Bua-
tan bunlar cezaevine 6zgu son derece ilging olaylardi.

Uzun boylu mahkum, siskonun karsisinda sakin, magrur
bir tavirla dikiliyordu. Herkesin ona baktigini, verecegi yanitla
kendini kuguk dusurup dusurmeyecegini bekledigini hissedi-
yordu. Kendini savunmasi, gercekten de bir kus oldugunu ka-
nitlamasi ve ozellikle ne kusu oldugunu gostermesi gerektigi-
ni biliyordu. Karsisindakine anlatilamaz bir kuagumsemeyle
yan yan baku, sanki daha da kug¢uk duganicu olsun diye om-
zunun uzerinden, kargisindaki bir bocekmis gibi onu yukan-
dan asag suzdukten sonra anlasilir bir bigimde soyle dedi:

— Efendi!..

Yani “efendi kusu” oldugunu soylemek istiyordu. Onun bu
guzel bulusu uzerine kogusta bir alkis yukseldi. Oyunda her ba-
kimdan yenildigini anlamist1 sisko. Buyuk bir 6fkeyle bagrd:

- Bir efendi degil, al¢agin tekisin sen!

Tarusma kavgaya donusecekti ki, hemen araya girdiler. Ko-
gustaki herkes bagirmaya baslada:

- Gevezeligi birakin!

Kogusun obur ucundan birinin sesi duyuldu:

- Bosuna girtlaklanmiz1 yirtacaginiza iyisi mi girisin birbiri-
nize!

Bir baskas1 ona karsihik verdi:

— Bekle ki girisirler!.. Bizler yaman delikanhlanz, kargimiza
yedi kisi ¢ikarsa dovasuraz ancak...

— Dogru, ikisi de yaman... Biri yarun ekmek igin gelmis bu-
raya, oOteki de testi delisi, bir hanim, saf bir koyla kansinin
evinde yemis i¢mig, sonra da kirbaglamis zavalliy.

Duzeni saglamak igin bizimle birlikte kogusta yasayan, bu
yuzden de 6zel bir ranzada yatan gazi er kogesinden bagirdu:

— Eee! Yeter artik! Kesinsu guarualtayu!
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— Suyu getirin ¢ocuklar! Nevalid Petrovi¢ uyandilar. Nevalid
Petrovi¢ kardesime su getirin!

Gazi er paltosunu giyerken soylendi:

— Kardesiymis... Nereden kardesin oluyormugum? Oturup
bir rublelik votka m1 i¢misligimiz var ki kardesin oluyorum!

Yoklamaya hazirlamyorduk. Hava aydinlanmaya baglamisti.
Mutfakta igne atsan yere dusmezdi. Tutuklular koyun postun-
dan gocuklarim giymis, baglarinda iki renk sapkalar, bir as¢1-
nin kesip dagituig) ekmegin basinda bekliyorlardi. Asgilan
mahkamlar segiyordu. Her mutfakta iki as¢1 vardi. Ekmek ve
et kesmeleri i¢in mutfak bicagy onlarda duruyordu. Her mut-
fakta zaten tek bigak vardy

Sapkaly, gocuklu, kemerlerini baglamis mahkamlar her ko-
seye ve masalarin ¢evresine oturmuslardi. Her an ise gitmeye
hazirdilar. Bazilarimin 6nunde kvas dolu tahta kaseler vard.
Kvasin igine ekmek dogruyorlar, 6yle yiyorlardi. Garaltu pa-
urti dayanilmazdi. Ama bazilan koselerde aralannda sakin sa-
kin konusuyorlardi. Geng¢ bir mahkam digsiz, asik yuzla bir
mahkamun yanina otururken:

- Yash Antonigimiza saygilar! Merhabalar! dedi.

lhtiyar dissiz agzinda ekmegi ¢ignemeye ¢alisirken, basini
kaldinp yanina oturana bakmadan kargilik verdi:

— Eh, saka etmiyorsan, merhabalar!

— Sahi, Antonig, ben seni 6lda saniyordum. Inan dogru soy-
layorum.

— Olmaz, once sen 6l, sonraben dlecegim.

Gidip ikisinin yanina oturdum. Sagimda sakin gorunusla
iki mahkam konugsuyordu. Birbirlerine kars: ustunluklerini
kanitlamaya ¢ahstiklan belliydi. Biri soyle diyordu:

— Kimse benim bir seyimi ¢alamaz... Inanir misin biraderim,
ben birseyler ¢almamak igin zor tutuyorum kendimi.

— Benim de ¢alamaz... Bir seyime dokunam yakanm.

— Nasil yakarmigsin? Alu usta bir mahkamsun! Bagka bir
adimiz m1 var sanki... Adam soyar sogana ¢evirir seni, donup
bir selam bile vermez. Benim u¢ bes kapigim bile yuratulda
burada biraderim. Gegen gun biri buraya geldi. Zaten nereye
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saklanacaksin ki adamdan? Kasap Fedka'ya asilmaya baglad.
Forstadt'ta? evi var. Daha sonra intihar eden pis Yahudi Solo-
mon’dan satin almisti onu...

- Biliyorum. Onceki yil bizde meyhanecilik yapmist1. Tak-
ma adi karanhik meyhaneci Grisa idi.

- Yok, degil, yanhs hatirhyorsun. O dedigin baska bir mey-
haneciydi.

— Ne demek yanhs haturhyorsun! Her seyi sen mi bilirsin
yani! Diledigin kadar tanik gosterebilirim sana...

— Goster bakalim! Kendini ne samyorsun sen?

— Ne mi saniyorum? Kag kere hakkindan geldim senin, hala
kendini ne samyorsundiye soruyorsun!

— Hakkimdan m1 gelmissin? Benim hakkimdan gelebilecek
adam daha anasindan dogmadi. Buna kalkisan biri vardi, o da
simdi topragin altinda.

- Uyuz herif, sen de!

- Sibirya akrebi 1sirsin seni!

- Senin kafani da bir Turk kilic1 ugursun!..

Daha sonra kufarlesmeye basladilar. Etraftan bagiranlar oldu:

— Hey!.. Kesin artik! disarida yasamasim1 beceremediniz, bu-
radaguzelim ekmeginiziyiyin, oturun oturdugunuz yerde...

Hemen kestiler seslerini. Kufurlesmeye, “agiz dalasina”™ izin
vardi. Bu onlar igin bir ¢esit eglenceydi de. Ama is kavgaya va-
racak gibi olunca her zaman izin vermiyorlardi buna. Dusman-
lar ancak 6zel durumlarda kavga edebiliyorlardi. Kavga binba-
siya rapor ediliyordu. O zaman sorusturma bashyor; binbag:
kendi gelip olayla ilgileniyordu. Sé6zun kisasi, olay herkes igin
kot sonuglanmiyordu. Iste bu yuzden kimsenin kavga etmesine
izin vermiyorlardi. Aynca, dagmanlar daha ¢ok eglenmek, ko-
nusma alistirmas: yapmis olmak igin kufurlesiyorlardi. Kimi
zaman tutamazlardi kendilerini, 6fkelerini frenleyemezlerdi. O
zaman is qiginndan ¢ikacak gibi olurdu... Birbirlerinin uzerine
ha auldilar, ha aulacaklar diye beklerdiniz. Ama sonunda bek-
lenen olmazdi. Son anda durulurlardu. llk zamanlar butun bun-

2 Kenar mahalle.
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lar gok sasirtrnisti beni. Cezaevindeki konusmalarin en olaga-
nmim 6zellikle anlatiim burada. Insanlann zevk i¢in nasil kafur-
lestiklerini, bunda nasil bir eglence, nasil bir hogluk, bir ko-
nusma ahisurmasi bulduklanni onceleri aklim alrmiyordu. Bu
arada gururlanma isteginin de unutulmamas: gerekir kugku-
suz. Kufur ustalanna buyuk saygi gosteriliyordu.

Daha geldigim ilk gunun aksam mahkumlann bana ters
ters bakuklarim fark etmistim.

Birkag kotu niyetli bakis dikkatimi ¢ekmisti. Oysa ateki
mahkamlar yammda para oldugunu dagandukleri i¢in cevrem-
de dolagip duruyorlardi. Hemen benimle ilgilenmeye baslarmis-
lardr: Yeni prangalan nasil kullanacagimi anlatiyorlardi bana.
Cezaevinin bana verdigi esyalan, yammda getirdigim birkag i¢
camasinmi koymam igin (kuskusuz para karsihginda) kilitli
bir sandik bulup getirdiler bana. Ertesi gun de ¢aldilar onu, gi-
dip ickiye verdiler. Onlardan biri sonra, (her ne kadar her fir-
satta birseylerimi calmay surdurse de) en sadik adamim oldu.
Hig sikilmadan, neredeyse bilingsizce, bu onun bir goreviymis,
bunun igin ona kizilamazmus gibi yapiyordu bunu.

Bununla birlikte, kendi ¢ayimin olmas: gerektigini, bir cay-
danhk edinmemin hig¢ de fena olmayacagim anlatuilar bana.
Bir bagkasimin ¢caydanhgim getirip gegici olarak bana verdikle-
rinde bir agq1 da onerdiler bana. Yemegimi ayn yemek istiyor-
sam, erzagimi da kendim alacaksam bu as¢1 ayda otuz kapige
bana istedigim yemegi pisirecekti... Anlasilacag) uzere, borg
para almaya baslamislard: benden. Daha ilk gunumde her biri
uger kez gelip para almisti benden.

Eski soylu kisilere kurek mahkamlan iyi gozle bakmiyor-
lard1

Onlann her geylerinin ellerinden alindigina, 6teki mahkum-
larla tam anlamiyla esit durumda olduklarina bakmadan,
mahkumlar hi¢bir zaman onlan arkadaslan olarak benimse-
miyorlardi. Dahasi, bu bilingli bir 6nyarg) falan degildi. Tam
anlamiyla igten, kendiliginden bir davrams bigimiydi. Buraya
dustugumuz icin bizi alaya almay: pek sevmelerine karsin, on-
larin gozunde hala birer soyluyduk.
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— Evet canim, o kadan yeter sana! Simdi dinlen biraz baka-
lim! Pyotr bir zamanlar Moskova'da efendiydi, simdi burada
iplik bukayor bizim Pyotr...

Bu ¢esit daha bir sura alayh sozler.

Onlardan gizlemeye ¢alistigimiz acilanmizdan haz duyuyor-
lardi. Baslangigta, ¢ahsmalar sirasinda, onlar kadar gugla ol-
madigimiz, onlara yeterince yardima1 olamadigimiz i¢in ¢ok
sitem ediyorlardi bize. Halkin (6zellikle buradaki halkin) ga-
venini kazanmak, ona kendini sevdirmek kadar zor bir sey
yoktur.

Kurek cezasina ¢arpunlmig birkag soylu vardi burada. On-
ce, bes Polonyal. Onlardan ileride 6zel olarak s6z edecegim.
Kurek mahkamlan hi¢ sevmiyorlard: onlari. Bizleri, Rusya’dan
gelmis soylulan bile daha ¢ok seviyorlardi. Polonyalilar (yal-
nizca politik suglulanndan s6z ediyorum) onlara kars: kibar,
ince davraniyorlar, ama abartil bir bigimde onlardan uzak du-
ruyorlardi. Mahkamlardan igrendiklerini bir turla saklayami-
yorlardi. Mahkamlar da farkindaydi bunun ve onlar da aym
sekilde karsilik veriyorlardi onlara.

Ancak iki y1l sonra baz1 kurek mahkamlarinin yakinhgim
kazanabilmistim. Ama sonunda buyuk bir ¢ogunlugu nihayet
sevmeye baslamist1 beni, “iyi adam” oldugumu soylemeye bas-
lamisti.

Benden bagka dort Rus soylusu daha vardi. I¢lerinden biri
adi, asagihik bir yaratikti. Inanilmaz derecede bir ahlaksiz,
meslekten bir ispiyoncu, bir hafiyeydi. Daha cezaevine gelme-
den anuna duymustum ve ilk ganden her turla iliskimi kes-
mistim onunla. Bir digeri daha 6nce s6zunu ettigim baba kati-
liydi. Ugancusa Akim Akimig’ti. Bu Akim Akimig kadar tuhaf
adam omrumde ¢ok az gordum. Bellegimde derin bir iz birak-
mustir. Uzun boylu, siska, kafasi pek ¢alismayan, son derece
cahil, her seyi uzun uzun elestiren ve bir Alman gibi titiz bi-
riydi. Kurek mahkamlan alay ediyorlardi onunla. Ama bazilan
onun elestirilerinden, titizliginden, sagmalamalanndan hos-
lanmadiklan i¢in ondan uzak bile duruyorlardi. Buraya ilk
geldigi ganden baslayarak onlara kendi esitleriymis gibi davra-
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niyor, onlarla kufurlesiyor, dalasiyordu. Son derece durust bir
insand. Bir haksizhk yapildigim gorance, olay onu ilgilendir-
mese bile hemen one atihirdi. Asin derecede safti: S6z gelimi,
mahkumlarla tarigirken bazen hirsizhik yaptiklan igin sitem
ederdi onlara ve ciddi ciddi, hirsizhk yapmamalanim ogutlerdi.
Kafkas ordusunda astegmenmis. Ilk ginden ahbap olduk. Ba-
na oykusanu anlattr. Kafkasya'ya piyade alayina subay aday
olarak atanmis. Uzun sure her agir ise onu kosturmuslar; so-
nunda subayhga terfi ettirmisler, sonra da bir kaleye komutan
atamiglar. Yakindaki bir kalenin komutani gece kalesine saldir
duzenleyip kalesini yakmak istemis, ama basaramamis. Akim
Akimig kurnazlik etmis, kalesine saldiranin kim oldugunu bil-
miyormus gibi yapmis. Olay ayaklanmacilarin uzerine yikil-
mis. Bir ay sonra Akim Akimi¢ prensi bir dost gibi kalesine
konuk olarak davet etmis. Prens bir seyden kuskulanmadan
gelmis. Akim Akimi¢ birligini toplamis. Birligin ortasinda
prensin sugunu yuzune vurmus. Kale yakmanin ¢irkin, utani-
lacak bir sey oldugunu soylemis kendisine. Sonra bang sever
bir prensin nasil davranmas: gerektigi uzerine uzun uzun na-
sihat etmis ona, daha sonra da kursuna dizdinnis, arkasindan
zaman geg¢irmeden durumu aynntilanyla komutanhga bildir-
mis. Bunun igin yargilamislar onu, 6lum cezasina ¢arptirmis-
lar, ama karan hafitletmisler, on iki yilhgna Sibirya'ya ikinci
dereceden kurege yollamiglar. Yanhs yaptigim kabul ediyordu.
Bunu prensi kursuna dizdirmeden once de bildigini, onu
mahkemeye vermesi gerektigini soyluyordu. Ne var ki, bunlan
bildigi halde, su¢unun ne olduguna bir tarla akh almiyor gi-
biydi. Benim itirazim uzerine soyle karsihk verdi bana:

— Insaf yani! Kalemi atese vermemis miydi? Bunun igin te-
sekkur mu edecektim ona yani?

Ancak, mahkamlar Akim Akimi¢'in garipliklerini alaya al-
salar da, titizliginden, becerikliliginden étura sayg: duyuyor-
lardi ona.

Her turlu is geliyordu elinden. Marangozdu, ayakkab: ta-
mircisiydi, yaldizaiydy, ¢ilingirdi... Butun bu meslekleri ceza-
evinde ogrenmisti. Her seyi kendi kendine ogrenmisti: Bir isi



ogrenmesi igin bir kez gormesi yetiyordu. Cesitli sandiklar, se-
petler, fenerler, ¢ocuklar i¢in oyuncaklar yapiyor, sonra kentte
satiyordu. Boylelikle az da olsa para gegiyordu eline, bu paray-
la hemen gidip kendine i¢ ¢camasin, daha yumusak yastiklar,
katlamir bir silte saun aliyordu. Benimle aym kogusta kalhyor-
du ve kurek mahkamiyetimin ilk gunlerinde bana ¢ok yar-
dimc1 olmustu.

Mahkamlar ¢alismaya gitmek i¢in cezaevinden ¢ikmadan
once nobetgilerin 6nunde ikili sira oluyorlardi. Silahlan dolu
koruma gorevlisi erler siranin 6nunde ve arkasinda yerlerini
aliyorlardi. Sonra muhendis subay, planlama gorevlisi ve isle-
rin yurutulmesinden sorumlu kuguk rutbeli birkag muhendis
daha geliyordu. Planlama gorevlisi mahkamlan sayiyor, onlan
grup grup, gitmeleri gereken yerlere gonderiyordu.

11k gun beni bir grup mahkamla birlikte muhendislerin atol-
yesine gonderdiler. Burasi genis bir avlunun ortasinda algak ta-
vanh tag bir yapiyd. [gerisi ara¢ gere¢ doluydu. Igeride bir de-
mirci ocagl, bir marangozhane, bir boyahane vs. vardi. Akim
Akimi¢ her zaman buraya geliyor, boyahanede ¢alsiyor, boya-
lar i¢in yag kaynatiyor, boyalar hazirhiyor, masalan, mobilyalan
ceviz agacindan yapilmis gorunumiu vererek boyuyordu.

Prangalanmin takilmasini beklerken Akim Akimig¢’la ceza-
evindeki ilk ganumun izlenimlerinden so6z etmeye baglamistik.

— Hakhsiniz efendim, dedi, soylulan sevmiyorlar. Ozellikle
de siyasileri. Ellerinden gelse ¢ig ¢ig yiyecekler onlar.. Yanlhs
bir sey. Bir kere, siz bagka, onlar baskasiniz. Onlara hi¢ benze-
miyorsunuz. Sonra, zamaninda onlar ya esnafti, ya da asker.
Simdi soyler misiniz, nasil sevsinler sizi? Size bir sey soyleye-
yim mi, yasam hi¢ de kolay degil burada. Ama Rusya'daki as-
keri cezaevlerinde daha da beterdir... Oradan gelenler var bu-
rada, bizim cezaevini 6ve 6ve bitiremiyorlar. Adamlar cehen-
nemden cennete gelmisler sanki. Calismak sorun degil efen-
dim. Oradaki birinci sinif mahkamlann basindakiler asker ko-
kenli degillermis efendim. Anlatuklanna bakarsaniz, hi¢ degil-
se bizim buradakiler gibi davranmiyorlarmg. Bir surgunun
kendi evinde kalabildigini soylayorlar. Ben orada bulunma-
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dim, ama oyle soyluyorlar. Baslarim da tiras etmiyorlarmus.
Mahkam giysisi de giymiyorlartnis. Ama kim ne derse desin
bizde mahkam giysisi giymek, tiras olmak gene de iyi bir sey.
Hig degilse bir duzen igindesiniz. Boylece goze hos gelen bir
butunluk saglanmis oluyor. Ama onlar sevmiyorlar bunu. Oy-
sa kendileri de ayak takimindan bagka bir sey degiller! Biri as-
ker olmak zorunda biri asker ¢ocugu, biri Cerkez, oteki dinsi-
zin teki, bir baskas: ailesini, ¢oluk ¢ocugunu koyunde birak-
mis dini batan bir koyla, bir bagkas: Yahudi, bir bagkasi Cin-
gene, birinin nereden geldigi belli degil... Hepsi de ne pahasi-
na olursa olsun, bir arada guzel guzel gecinmek, birbiriyle an-
lasmak, yemeklerini bir kaptan yemek, aym ranzada yatmak
zorunda. Senin bilecegin bir sey bu: Birgeyleri ancak ¢evrende-
kilerden gizli yiyebilirsin, parani ¢izmenin iginde saklayabilir-
sin, ne dersen de, ne yaparsan yap, gene de cezaevindesin... Is-
tesen de istemesen de arada bir kotu dugunceler gelir aklina.

Butun bunlar bildigim seylerdi. Benim ondan asil 6grenmek
istedigim, binbasinin nasil biri olduguydu. Akim Akimig¢ hig-
bir seyi saklamad: benden, animsiyorum, ogrendiklerim hi¢ de
i¢ acic1 seyler degildi, bende kot bir izlenim birakmst.

Oysa daha iki y1l onun komutan oldugu cezaevinde yasa-
mam gerekecekti. Akim Akimi¢'in bana onunla ilgili anlattik-
larinin hepsi dogru ¢ikmusti. Yalnizca bir farkla: Yasanan izle-
nimler her zaman, yalnizca anlatilanlardan edinilen izlenim-
lerden daha guglu, etkileyici oluyordu. Korkung biriydi binba-
st. Ozellikle, boyle bir insanin iki yuz kisi uzerinde sinirsiz
yetkiye sahip olmasi nedeniyle korkung biriydi. Yaradihs ola-
rak derbeder, kota biriydi, hepsi o kadar. Mahkamlan dogal
dusmanlan gibi goruyordu. Iste onun ilk ve en buyuk yanhs:
buydu. Gergekten de birtakim yetenekleri yok degildi. Bunla-
nn arasinda iyi olanlan da vardi, ama onda bu iyi yetenekler
bile bozulmus, kotulesmisti. Geceleri bile bazen deli gibi dah-
yordu koguslara, bir mah kimun sol yanina donmis, ya da sir-
tasti uyudugunu gorirse sabah cezaya ¢agiriyordu onu. “Em-
rettigim gibi sag yanina donik ni¢in uyumuyorsun bakayim?”
Cezaevinde nefret ediyorlardi ondan, veba gibi de korkuyor-
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lardi. Kipkirmizy, hirgin goranumla bir yuza vardi. Herkes
onun emir eri Fedka’nin etkisi alunda oldugunu biliyordu. En
cok kanis cinsi kopegi Trezorka'’y: seviyordu. Trezorka hasta-
landiginda uzuntusunden ne yapacagim sasinyordu. Hastala-
nan 6z ogluymus gibi, basinda hunguar hungur agladiginy; her
zaman oldugu gibi, veterinerle kavga ettigini, adami kovdugu-
nu; sonra Fedka'dan, mahkamlarin arasinda kendi kendini ye-
tistirmis bir baytarin oldugunu, hayvanlan basariyla iyilestir-
digini duyunca hemen onu ¢agirtugin soyluyorlardi. Soyle
baginyormus mahkama:

— Kurtar onu! Trezka’mu iyi et, istedigin kadar para verece-
gim sana!

Bu mahkam Sibiryal bir kéylayda. Kurnaz, zeki, akl1 bagin-
da ve gergekten iyi bir baytardi. Ama 6te yandan tam bir mu-
jik... Aradan ¢ok zaman gegctikten sonra, her sey unutulmustu
ki, binbaginin evine gidisini mahkamlara soyle anlanyordu:

— Baktum Trezorka, Allah'in kopegi divanda yatmiyor mu...
Basinin altinda da sakiz gibi bir yastik... Hayvanda iltihaplan-
ma oldugunu anladim. Birazcik kanim alsam iyilesecekti hay-
van. Vallahi dogru soylayorum! O anda kendi kendime soyle
dusundum: “Ya sonra iyi olmaz da 6lurse?” Binbagiya dondum
“Evet efendim, ¢ok ge¢ haber vermigsiniz bana. Beni dun ya
da onceki gun ¢agirmis olsaydimiz kopeginizi iyi edebilirdim.
Ama artik bir sey gelmez elimden...”

Olmusta Trezorka.

Bizim binbasiy1 nasil 6ldurmek istediklerini de ayrintilariyla
anlatmiglard1 bana. Cezaevinde bir mahkam varmis. Birkag
yildir bizim cezaevindeymis. Son derece uysal biriymis. He-
men hi¢bir zaman kimseyle konusmazmis. Mahkamlar bir ge-
sit meczup sayarlarrms onu. Okuma yazmasi varmis, son bir
yildir da gece gunduz surekli Incil okuyormus. Herkes uykuya
daldikian sonra gece yansi kalkar, bir kilise mumu yakip bua-
yuk Rus sobasinin ustune gikar, Incil’i agip sabaha kadar okur-
mus. Bir gun gidip ¢avusa aruk galismak istemedigini soyle-
mis. Durumu binbagiya bildirmisler. Binbas1 6fkesinden kup-
lere binmis, hemen cezaevine kosmus. Mahkom daha 6nce
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hazirladig) tuglay: ona firlatmis, ama isabet ettirememis. Yaka-
lamislar onu, yargilayip cezalandirmiglar. Her sey ¢abucak bi-
tivermis. Ug gun sonra hastanede 6lmis mahkam. Olarken,
kimsenin kotulugunu istemedigini, bunu yalmzca ac1 ¢ekmek
icin yaptigim1 soylemis. Ama hicbir dinsel gruba baglh degil-
mis. Cezaevinde saygiyla amyorlardi onu.

Sonunda yeni prangamu taktilar. Bu arada atolyeye pes pese
birka¢ ¢orek saticis1 kiz gelmisti. Bazilan ¢ok kuguk kiz ¢o-
cuklanyd. Geng¢ kizhk ¢agina kadar genellikle ¢orek satmak
icin gelirlerdi cezaevine. Anneleri pisirir, onlar satarlard.
Geng kiz olunca da gelmeyi surdurnirlerdi, ama bu kez yanla-
rnnda ¢orek olmadan. Hemen her zaman gérulen bir seydi bu.
Aralarinda geng kizlik ¢agim geride birakmis olanlar da varda.
Coregin tanesi yarim kapikti. Mahkamlar hemen hemen hep-
sini satin ahyorlard.

Sag1 basi agarmis, ama yanaklarindan kan damlayan maran-
goz bir mahkamu ¢orek satan kizlara sarkintihk ederken gor-
mustum. Kizlarin gelmesine yakin, boynuna kirmiz: bir men-
dil baglamisti. Yuzu ¢igek bozugu sisman bir koyla kadin ¢o-
rek sepetini marangozun tezgahimn uzerine koydu. Konusma-
ya basladilar. Marangoz mutlu bir bigimde gulumseyerek:

— Dun ni¢in gelmedin? diye sordu.

Kadinin her yam oynuyordu.

— Yok camm! dedi. Geldim, yoktunuz, bir yere ¢agirmislar sizi.

— Evet, hepimizi ¢agirdilar. Yoksa her zaman yerimizde olu-

z... Onceki gun sizinkiler beni gormeye geldi.

- Kimler?

— Maryagka vard), Havroska, Cekunda, Bir kapiklik vardu...

Akim Akimi¢’a sordum:

— Ne istir bu? Yoksa?..

Akim Akimi¢ bakisim yere indirip (son derece temiz bir in-
sand1) sorumu soyle yanitlad::

— Eh iste, oluyor birseyler efendim...

Evet, oluyordu, ama ¢ok seyrek ve buyuk zorluklarla... Séz
gelimi, genelde bir firsatim bulup igenlere oranla, cezaevindeki
yasam kosullannmin agirhgina karsin, bu isin daha ¢ok isteklisi
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vardi. Kadinlara ulasmak zordu. Zaman bulacaktimiz, bulusacak
yer kararlastiracaktimiz, bulugma saati ayarlayacaktuniz, (en zor
olan1 da) yalniz kalmay: saglayacaktimiz, g6z yummalan i¢in
nobetgileri gorecektiniz (bu daha da zordu), genel olarak, duru-
ma gore, avug avug para harcayacakimz. Bunun yaninda, daha
sonralan baz1 ask sahnelerine tanmk olmadim da degil Amms)-
yorum, bir yaz gunu ug kisi lrus Irmag kayisinda bir hangarda
tugla finnim yakmaya ¢ahgiyorduk. Nobetgiler iyi ¢ocuklard.
Bir sure sonra mahkamlann deyimiyle iki “suflor” girdi igeri.

Uzun suredir onlann gelmesini bekleyen mahkam:

— Nerede kaldimiz be? diye karsiladi onlan. Zverkovlar'da
miydiniz yoksa?

Kizlardan biri neseli bir tavirla:

— Ne kalmasi? dedi. Saksaganin isi uzun surduyse sug be-
nim mi?

Dunyanin en igreng, en pis kiziydi bunu soyleyen. Cekunda
dedikleri buydu. Yanindaki de “bir kapiklik”. Onu anlatmak
i¢in ise sozcukler yetersiz kalr.

Yash ¢apkin bu kez bir kapiklige dondu:

— Uzun zamandir gorusemiyoruz sizinle. Ne o, zayiflamigsi-
mz sanki?

— Olabilir. Eskiden bayag) tombuldum, simdi igne iplige
dondum.

— Hala askerlere mi gidiyorsun?

— Bizimle ilgili ne kotu geyler yetigtiriyorlar size? Oyle olsa
bile ne cikar? Asker kansi olabilsem daha ne isterdim!

— Birakin onlan, bizi sevin siz. Bizde para var...

Tamamlamak i¢in kafas1 tiragh, ayaginda prangalar, ceketi
iki renk, aynca nobetgilerin denetiminde olan o zamparay ge-
tirin g6zanuzun 6nane.

Cezaevine donebilecegim soylenince Akim Akimig¢'la veda-
lagip bir nobetgi esliginde kogusa gittim. Oteki mahkamlar da
donmuslerdi. Isten ilk donenler her zaman belirli bir isi olan-
lar oluyordu. Bir mahk@mun kendini isine vererek ¢ahsmasini
saglamak igin tek yol ona belirli bir is vermekti. Kimi zaman
bu is ¢ok agir, normalin iki kat1 bile olsa mahkamlar kendile-



rine verilen belirli isi aksam yemegini haber veren trampet se-
sinin duyulmasindan ¢ok once bitiriyorlardi. Gorev olarak
kendilerine verilen isi bitirdiklerinde herhangi bir zorlukla
karsilasmadan koguslarina donebiliyorlardi. Kimse daha ¢ahs,
demiyordu onlara.

Aksam yemegi topluca yenmiyordu. Once gelen yemegini
yiyordu. Hem yemekhane de hepsinin bir anda yemek yemesi
icin yeterince genis degildi. 1.ahana ¢orbasindan yiyecek ol-
dum, ama ahisik olmadigim igin yiyemedim. Kendime gay yap-
tim. Masanin bir ucuna oturduk. Benim gibi soylu simfindan
bir arkadasim vardi yanimda.

Mahkomlar yemekhaneye girip gikiyorlardi. Cok bos yer
vardi. Henuz herkes yemege gelmemisti. Bes kisilik bir grup
gelip buyuk masaya oturdu. As¢ iki tas lahana gorbasi koydu
onlerine, masaya kocaman bir tava da kizarrms bahk birakn.
Grup bir seyi kutluyordu ve baligi 6zel yaptirmislardr. Yan yan
bize bakiyorlardi. Bir Polonyah geldi, onlarin yanina oturdu.

Uzun boylu bir mahkam yemekhaneye girdi, oradakileri
gozden gegirdikten sonra yuksek sesle bagird:

—Burada degildim ama, ne olup bittiginden haberim var!

Elli yaslannda, ince yapih, adaleli biriydi. Yazunde kurnaz,
ayn1 zamanda negeli bir ifade vardi. Ozellikle kahin, sarkak alt
dudag dikkati gekiyordu. Yuzine ¢ok komik bir hava veriyordu
bu dudagy. Ozel yemeklerini yiyen grubun yanina otururken:

— Merhabalar ¢ocuklar! diye ekledi. Ne o, selam sabah yok
mu? Kursklu dostlarim benim! Yemeginiz de pek nefismis ha-
ni! Konugunuza yer a¢in bakalim!

- Biz Kursklu falan degiliz biraderim.

- Tombovsklu musunuz yoksa?

— Tombovsklu da degiliz. Sana verecek bir seyimiz yok bira-
derim. Git zengin birini bul kendine, ondan otlan.

— Kardeglerim, bugun yiyecek bir seyim yok, karnim da zil
cahyor; o dediginiz zengin nerede su anda?

- Bak Gazin zengin iste, git ona yanas.

- Gazin'den fayda yok bana biraderlerim, bugun batan pa-
rasiyla icki almis. Cebinde hig parasi kalmad.
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Gruptan bir baskasi s6ze kansti:

— Gene de en azindan yirmi rublesi vardir. Biliyorsunuz ar-
kadaslar, meyhanecilik iyi para getiriyor.

— Ne yani, konuk kabul etmiyor musunuz? O zaman biz de
devletin verdigi yemegi yeriz.

— Bak orada ¢ay var, oraya git. Beyler ¢ay igiyorlar.

Kosede oturan bir mahkam (o zamana kadar hi¢ s6ze kans-
marmisti) cani sikkin:

— Ne beyleri? diye seslendi. Burada bey falan yok! Birimiz
neysek hepimiz oyuz!

Kalin dudakli mahkim bizden yana dost¢a bakarak:

— Bir bardak ¢ay olsayd: ne guzel giderdi, dedi. Ama isteme-
ye sikillyorum! Gururlu insanlariz bizler!

Mahkimu masamiza davet ettim:

— Istiyorsaniz buyurun, size ¢ay ikram edeyim. Ister misiniz?

Kalkip yanimiza geldi.

— Ister misiniz de ne demek? Elbette isterim!

Asik yuzla mahkam:

— Suna bakin, dedi. Evinde lahana ¢orbasimi tahta kurekle
yiyen adam simdi burada kalkmis ¢ay igiyor. Beylerin ¢ayina
ortak oluyor.

— Burada hi¢ kimse ¢ay igmiyor mu yoksa? diye sordum ona.

Ama soruma yanit vermeyi gerekli gormedi.

— Hah ¢orekler de geldi iste. Corekgiyi de agirlayin bakalim.

Corekler gelmisti. Cezaevi i¢inde ¢orek satan geng bir mah-
kam bir bag corekle girmisti yemekhaneye. Corekleri pisiren
kadin satug1 her on ¢orek kargihginda bir ¢orek veriyordu
ona. Geng mahkim bu ¢oreklerden kazandig parayla aksam
yemegini ¢ikariyordu. Yemekhaneye girdiginde baginyordu:

— Corek var, ¢orek! Moskova ¢orekleri bunlar, sicak sicak!
Benim de canim ¢ekiyor ama para yok ki yiyeyim. Hadi ¢o-
cuklar, bir tane kaldi, kimin anas: vardi?

Onun ana sevgisinden s6z etmesine mahkamlar gualustualer.
Birka¢ ¢orek aldilar ondan. Geng ¢orek¢i bagirmaya devam
ediyordu:

— Bakin ¢ocuklar, Gazin bugun ipin ucunu kagirdi! Vallahi
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dogru soylayorum! O ne zaman daguacak olsa Sekizgoz gika-
gelir...

- Saklarlar onu. Sahi ¢ok mu sarhos?

— Hem de nasil! Saga sola saldinyor...

Yakinimda oturan Polonyah'ya sordum:

- Kimden s6z ediyorlar?

— Mahkuam Gazin'den. Igeride votka ticareti yapiyor. Biraz
para kazaninca hemen igmeye baglar. Cok hain, algak herifin
tekidir. Ama ayikken iyidir, sakindir. Sarhog olunca sapiur. Bi-
cakla saldinr insanlarin ustune. Sonra yaustirirlar onu...

— Nasil yaungurirlar?

— On mahkuam birden saldinr uzerine, uysallagana kadar gua-
zel bir sopa gekerler ona, yani yan 6la duruma gelene kadar...
Sonra gotarup ranzasina atarlar, astanu orterler.

- Ama oyle doverken oldurebilirler de onu, degil mi?

— Baskas: olsa olur zaten, ama o 6lmez. Acayip bir kuvvet
vardir onda. Buradaki en guglu ve saglam yapih mahkam
odur. Ertesi sabah sapasaglam kalkar.

Polonyali'y: sorguya ¢ekmeyi surduriyordum:

— Lutfen soyler misiniz, surada oturanlar 6zel yemek yiyorlar,
bense ¢ay i¢iyorum. Ama gene de ters ters bakiyorlar bana, sanki
benim igtigim ¢ay1 ¢cekemiyorlarrms gibi. Ne demek oluyor bu?

— Bunun nedeni gay degil, diye karsihk verdi Polonyal. On-
lara benzemediginiz, bir soylu oldugunuz i¢in kiziyorlar size.
Cogu size ¢catmay ¢ok ister. Sizi kuguk dusurmeye, size haka-
ret etmeye can atarlar. Burada sizi uzecek daha ¢ok seyle kars-
lagacaksimz. Sizler icin agir bir yagam s6z konusudur burada.
Bizler icin ise her bakimdan sizinkine oranla ¢ok daha agr.
Buna ahgmak igin ¢ok sogukkanh olmak gerek. Burada ¢ogu
zaman ¢ogu kimse ¢ay ictigi, 6zel yemek yedigi halde, ictiginiz
cay igin, yediginiz 6zel yemek icin daha ¢ok tatsiz olayla karsi-
lasacaksiniz. Onlar 6zel yemek de yiyebilirler, cay da igebilir-
ler, ama siz, hayir...

— Boyle dedikten sonra masadan kalkt1 Polonyal. Birkag da-
kika sonra da soylediklerinin dogrulugu anlagild.
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. L IZLENIMLER

M-ski (benimle konusan Polonyali) disan daha yeni gikmist1
ki, zilzurma sarhos Gazin dald: yemekhaneye.

Sarhos mahkam, gupegunduz, hem de is guanu, herkesin iste
olmas: gerektigi bir saatte, her an cezaevine gelmesi ihtimali
olan son derece sert bir komutan varken, surekli olarak ceza-
evinde bulunan astsubay varken, néobetgiler de, savag gazileri de
varken; s6zun kisasi, batan bu olumsuz kosullara karsin, ceza-
evi yasamiyla kafamda olusmakta olan tam izlenimleri altust et-
migti. Benim igin ilk zamanlar dylesine anlagilmaz olan bu tar
gergekleri kendime agiklayabilmem igin cezaevinde oldukga
cok zaman gegirmem gerekecekti.

Mahkamlann her zaman kendi 6zel islerinin oldugunu, bu
iglerin cezaevi yasam igin gergek bir gereksinim oldugunu;
aynca bu gereksinim disinda, mahkamlann paray: ¢ok sevdik-
lerini, paray: her seyden ok, neredeyse 6zgurlukleriyle esit
derecede sevdiklerini, ceplerinde para varsa kendilerini rahat
hissettiklerini daha 6nce soylemistim. Aynca, parasi olmayan
bir mahkam kendini huzursuz, bezgin, uzgun hissediyor, ruh-
sal yonden ¢okuyordu. O zaman, sirf paraya sahip olmak igin
hirsizhk yapmaya da, ne olursa olsun, her seye de hazir hisse-
diyordu kendini. Ne var ki, para cezaevinde mucevher dege-



rinde olmasina karsin, ona sahip olan mutlu mahkdamun ce-
binde uzun sire kalmiyordu. Once, galinmamasi, sahibinin
elinden zorla alinmamasi igin gok iyi saklanmasi gerekiyordu.
Ani aramalarn sonucunda binbasi bulursa hemen el koyuyordu
paralara. El koydugu bu paralan belki de mahkamlarin ye-
meklerinin daha iyi olmasi i¢in harciyordu. Yonetimin el koy-
dugu paralar oyle veya boyle, gene mahkama donuyordu. Oy-
sa daha ¢ok para galimyordu: Calmaz diye hi¢ kimseye guve-
nemezdiniz. Zamanla, paralari saklamanin guvenilir bir yolu
bulunmustu. Paralar, saklamas icin aruk, bir zamanlar Vet-
kovtsev ilinde bulunan Eski Inanis Tarikat’’'nin* seyhlerinden,
cezaevimize gelmis yash bir mahkama veriliyordu... Konudan
uzaklasacak olsam da, bu yagh adamdan biraz s6z etmeden ge-
¢emeyecegim.

Altmis yagslarinda, ufak tefek, sa¢1 bas1 agarms bir ihtiyardi.
Onu ilk gordagumde ¢ok sasirmisim. Oteki mahkamlara hig
benzemiyordu: Bakisinda oylesine bir huzur ve sakin anlaum
vard: ki, ammsiyorum, onun gizik ¢izik kinsiklann gevreledigi
aydinlik, 151l 151l gozlerine bakmak 6zel bir haz veriyordu ba-
na. Sik sik sohbet ediyordum onunla. Boylesine iyi niyetli,
boylesine hosgorila biriyle 6mramde ilk kez karsilagmistim.
Son derece onemli bir sugtan buraya gelmisti. Eski Inamg Ta-
rikatr'ndan olanlar arasinda yeni alinan kararlar1 benimseyen-
ler olmustu. Devlet buyuk ol¢ude destek oluyordu onlara. Ye-
ni kararlan kabul etmeyen oteki tarikat mensuplarinin da
bunlann yaninda yer almalan igin devlet elinden geleni yap-
maya baglamigti. Bizim ihtiyar, kendi deyimiyle, “dini savun-
mak icin™ oteki fanatiklerle birlikte direnmis. Yeni inanisa
bagh bir kilisenin yapimi baslayinca yakmuslar o kiliseyi. Ele-
bag: olarak ihtiyar kurek cezasina ¢arptirmislar. Hali vakti ye-
rinde bir taccarmis. Kansiyla ¢ocuklarim arkada birakmuis.
Surgune; kararli, hi¢ uzilmeden gelmis. Bunun “Tann igin ac1
cekmek” olduguna inaniyordu ¢unku. Onunla bir sure bir ara-
da bulunduktan sonra elinizde olmadan kendinize, boylesine

(*) Eski Inamis Tarikau 17. ynzyilda gergeklestirilen kilise reformlanni kabul et-
memis, resmi Ortodoks Kilisesine karsi ¢ikmistir — ¢.n.



sakin yaradiligh, boylesine gocuk kadar masum bir insanin na-
sl asi olabilecegini sorardiniz. “Inan¢” uzerine birkag kez ko-
nustum onunla. Dusuncesinden, inancindan hi¢ 6dun vermi-
yordu. Oyleyken, sozlerime itiraz ederken ses tonunda en ki-
cuk bir ofke, en kaguk bir nefret olmuyordu. Ote yandan, bir
kiliseyi yakmisti bu ihtiyar ve yapuigin1 yadsimiyordu. Goru-
nuge bakilirsa, kiliseyi yakmasi ve bunun igin gektigi “acila-
rnin” 6vanulecek bir sey oldugu inancindaydi. Oysa, onu ne
kadar incelediysem, anlamaya galistiysam da, kendisinde en
kuguk bir un duskanlagu, kibir belirtisi gorememistim. Ceza-
evimizde, ¢ogunlugu Sibiryal olan, eski inanisa bagh baska
mahkumlar da vardi. Bunlar son derece gelismis kigilikleri
olan hinogluhin koylulerdi. Cok okumuslardi ama bilgileri
yuzeyseldi, anlamsiz iddialarda bulunuyorlardi, kendilerine
ozgu gugla bir din felsefeleri vardi. Kibirli, ¢cevresindekileri
kagumseyen, kurnaz, son derece hoggorusuz insanlardi. thti-
yar onlara hi¢ benzemiyordu. Otekilerinkine oranla daha ¢ok
Incil okumustu belki, ama tarusmaya girmekten kaginirdi. Ya-
p1 olarak son derece agik yurekliydi. Neseliydi, sik sik gualerdi.
Ama gulasa mahkamlann o kaba, edepsiz gulusane hig ben-
zemezdi. Cocukea igtenligi ammsatan, ak sagh insanlara pek
yakisan aydinlik bir galamsemesi vardi. Belki yaniliyorumdur,
ama bence bir insan en iyi gulusinden taninabilir. Yeni tanidi-
gz bir insanin gulasanden ilk anda hoslandiysaniz, gekin-
meden onun iyi bir insan oldugunu soyleyebilirsiniz. Mah-
kamlar arasinda buyik saygi gorayordu ihtiyar. Ama bunun
icin hi¢ kibirlenmiyordu. Mahkamlar dede diyorlardi ona,
higbir zaman da onu kiracak, incitecek bir sey yapmiyorlardi.
Onunla ayn: dinsel goruste olanlar uzerinde nasil bir etkisi ol-
dugunu bir 6lgude anlayabiliyordum. Ancak, kurek cezasina
katlanmakta gosterdigi belirgin dayamkhhgina karsin, iginde
herkesten gizlemeye ¢alistig1 derin, garesiz bir huzan vardi.
Onunla aym kogustaydik. Bir gece saat ugte uyandim, birinin
kendini tutmaya galisarak algak sesle agladigim duydum. lhti-
yar sobanin ustunde oturmus (binbasiy1 6ldurmek isteyen
mahkamun geceleri uzerine gikip Incil okudugu sobanin) el
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yazmasi kitabindan dualar okuyordu. Aghyordu. Arada bir
soyle soyledigini duyuyordum: “Tannm, birakma beni! Tan-
nm, gug ver bana! Cocuklarim kuguk henuz, hepsi de ¢ok iyi
cocuklar... Bir daha hig goremeyecegim onlan!” O anda igime
¢oken huznu anlatamam. lste bu ihtiyara mahkamlar yavas
yavas paralarim1 emanet etmeye baslamislardi. Cezaevinde hir-
s1z olmayan hemen hig kimse yoktu, ama nedense herkes bir-
den, ihtiyarin hirsizhk edemeyecegine inanmaya baslamist.
Kendisine emanet edilen paralan, onun kimsenin bulamayaca-
g1 bir yere sakladigim biliyorlardi. Daha sonra benimle birlikte
birka¢ Polonyali'ya, simm agikladi. Cevre duvarimi olugturan
direklerden birinde bir yerinden gikmayacak gibi duran bir
budak vardi. Ama yerinden ¢ikiyordu budak ve budag) ¢ikanp
aldiginizda yerinde derin bir oyuk ortaya gikiyordu. Dede pa-
ralan o oyugun icine koyuyor sonra budag) gene yerine yer-
lestiriyordu. Oyle ki, ihtiyann paralan nereye koydugunu hig
kimse higbir zaman 6grenemenmigti.

Ama konudan uzaklastiim. Mahkamlarin cebinde paranin
nigin uzun sure durmadigim anlanyordum. Cezaevinde parayi
tutmanin zorlugu yaninda bir o kadar da uzuntuasa vardi.
Mahkam, iginde bulundugu durum geregi 6zgurluge susamg-
ur; ayrica, oylesine anlamsiz, dylesine duzensiz olan sosyal
statisu nedeniyle “soyle bir agilmak”, sazh s6zla bir alem yap-
mak, hi¢ degilse bir an kederini dagitmak i¢in elinde avucun-
da ne varsa savurmak gelir iginden. Bazilannin, kazandiklan
paray1 bir gande son kapigine kadar eglenceye vermek igin ki-
mi zaman birkag ay nasil hanl hanl ¢ahsugin, sonra bir son-
raki eglenceye kadar gene nasii siki ¢alismaya bagladigim gor-
mek sasilacak bir seydi. Birgogu kendine, o6zellikle sivil yeni
yeni giysiler almaya merakhyd:: Bigimsiz, simsiyah birtakim
pantolonlar, susla pusla paltolar, Sibirya isi gocuklar... Basma
gomlekler ile uzerinde madeni plakalar olan kemerler de ¢ok
revactaydi. Bayram gunleri giyinip kusamyorlar, 6zellikle takip
takistinyorlar, kendilerini herkese gostermek igin koguslan
bir bir dolasiyorlardi. Guzel giyinmis bir mahkumun nesesi
cocukg¢a oluyordu. Aslinda ¢ogu mahkam tam bir ¢ocuktu.



Evet, ¢cok gecmeden bu guzel giysiler sahiplerinin koyduklan
yerden birden kayboluyorlardi. Bazen hemen o gece bir yerler-
de yok pahasina satihyorlardi. Bir yandan da eglenceler devam
ediyordu. Eglenceler genellikle ya bayramlarda ya da eglenen
mahkGmun isim gianunde yapiliyordu. Isim ganu olan mah-
kam sabah erken kalkiyor, bir mum yakip tasvirin énune ko-
yuyor, dua ediyor; sonra giyinip kusamyor, kendine bir aksam
yemegi ismarlhyordu. Dana eti, balik getirtiliyor, Sibirya manu-
s1 yapiliyordu. Eglenen kisi hemen her zaman tek basina, sey-
rek olarak da ziyafetine ortak olmalan i¢in davet ettigi arka-
daslanyla birlikte a¢ kurt gibi yiyordu. Sonra votka geliyordu.
Isim gunu olan mahkam korkutuk sarhos olana dek deli gibi
iciyordu, sonra (kesinlikle) koguslar1 yalpalayarak tek tek do-
lagip kendisinin ¢ok igtigini, sarhos oldugunu, bugun “eglen-
digini” bunun igin kendisine sayg1 duyulmas: gerektigini gos-
teriyordu. Rusya’mn her yerinde sarhosa biraz sempatiyle ba-
kilir. Cezaevinde ise eglenen mahkuma sayg bile gosteriliyor-
du. Agirbash bir eglencede kendine 6zgu bir soyluluk oluyor-
du. lyice negelenince mahkum kesinlikle muzikgi kiraliyordu.
Kurek mahkamlan arasinda Polonyal igreng bir asker kagag
vardi. Tek serveti kemaniyd: ve keman ¢almasinmi biliyordu.
Herhangi bir meslegi yoktu. Yalnizca eglenen mahkamlara ne-
seli dans pargalar galardi. Gorevi, onu kiralayan sarhos patro-
nunun dibinden aynlmadan onunla birlikte koguslar1 dolas-
mak, var guciyle kemamm gicirdatmakti. Calarken sik sik bir
keder kaplard: yuzuanu, durgunlasirdi. Hemen bagrirlardi ona:
“Calsana be! Para veriyorlar sana!” Gene ¢almaya, kemanim
var gucuyle giairdatmaya baglardi. Eglenmeye hazirlanan mah-
kumun, ¢ok icer de iyice dagiursa 6teki mahkumlann onunla
ilgileneceginden, onu zamaninda yerine yatiracaklanndan, yo-
neticilerden gelen olursa onu bir yerlere saklayacaklanndan,
hem butun bunlan higbir karsihk beklemeden yapacaklarin-
dan kuskusu yoktur. Ote yandan, cezaevinde dizenden so-
rumlu ¢avus ile savas gazilerinin gonla de sarhos mahkuamun
herhangi bir kargasaya neden olmayacag) konusunda rahatur.
Butin kogus onunla ilgilenmektedir ¢unku. Fazla garultu ya-



pacak, ortalig1 ayaga kaldiracak olursa hemen yaustiracaklar-
dir onu, gerekirse kiskivrak baglayacaklardir. Iste bu yuzden
cezaevi yonetiminin alt kademesi sarhoslugu gormezden geli-
yordu. Igkiye g6z yummazlarsa isin daha kotuye varacapim
cok iyi biliyorlardi. Peki ama igki igeri nasil giriyordu?

Cezaevinde sarap, meyhaneci denen mahkamlardan satin
alimyordu. Meyhanecilerin sayisi fazla degildi. Igenler ve “eg-
lenenler” genelde az olmakla birlikte, (¢anka eglenmek para
gerektiriyordu, oysa mahkamlann para bulmalan kolay degil-
di) surekli is yapabiliyorlard, kazanglar1 da yerindeydi. Igki ti-
careti ¢ok ilging bir bigimde bashyor, gelisiyor ve bitiyordu.
Tutalim ki bir mahkamun meslegi falan yok, bir sey yapmak
da istemiyor (boyleleri vardi), ama parasi olsun istiyor, ustelik
tez canhdir da, bir an 6nce para kazanmak istiyordur. lse bas-
layabilmesi igin kuguk bir parasi vardir ve igki ticareti yapma-
ya karar verir: Yurek isteyen bir girisimdir bu, bayuk riski
olan bir is. Sirtina kirbaci yiyebilir, astune ustluk bir anda
elinde olan igkileri de, sermayesini de kaybedebilir. Ama mey-
haneci her seyi goze alir. Baslangigta az bir parasi vardir. Bu
yuzden once yaninda kendi biraz igki getirir cezaevine. Kus-
kusuz, kariyla satar getirdigi sarabi. lkinci kez, aguncu kez ay-
ni seyi tekrarlar. Bu arada yakalanmazsa kisa zamanda isi ge-
listirir, ancak o zaman genis ¢apta ticaret yapmaya baglar. Giri-
simci sermaye sahibi olur, kendine ajanlar, yardimcilar tutar,
kendisi tehlikeden uzak durmaktadir simdi, ama ¢ok zengin
olmusgtur, giderek daha ¢ok zengin olur. Artikk onun yerine
yardimcilari tehlikeyi goze almaktadirlar.

Cezaevinde her zaman varim yogunu tiketmis, her seyini
kumarda vermis, son kapigine varana kadar butun parasini eg-
lencede harcamis ¢ok insan vardir. Bunlar bir meslek sahibi
olmayan, zavall, ustu basi1 berbat, ama belli 6l¢ude gozu pek,
kararh insanlardir. Bu insanlarda sermaye olarak yalnizca kir-
baghk sirtlan vardir. Daha birgeylere yarayabilir sirti. Bu ser-
mayesini kullanmaya karar verir sonunda, meyhaneciye gider,
cezaevine icki sokmak igin ona kendini kiralar. Her zengin
meyhanecinin boyle birkag elemani vardir. Girisimcinin ceza-
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evi disinda bir yerlerde de (erlerden, dukkan sahiplerinden,
bazen kizlardan bile) boyle adamlan vardir. Bunlar girisimci-
nin parasiyla, oldukg¢a yuksek bir komisyon karsihiginda kent-
teki meyhaneden igki alirlar, gotarap mahkamlann ¢alistiklan
bolgelerde bir yerlere saklarlar. Girisimci votkanin kalitesine
bakmak i¢in birazin iger ve hig sikilmadan, votkaya igtigi ka-
dar su ekler. Ister al, ister alma... Mahkamlann fazla titiz olma
sanslan yoktur. Hi¢ degilse bosa gitmemistir ya paralan, biraz
kansik olsa da, votkayd igtikleri... Daha 6nce cezaevi meyha-
necisinin kendisine tamtmig oldugu tasiyicilar ellerinde sigir
bagirsaklanyla tasiyicinin yanina gelirler. Bu bagirsaklar once-
den temizlenmis, sonra suyla doldurulmustur, boylece, her za-
man votka doldurulabilmeleri i¢in yumugakhklanm korurlar.
Tagsiyic1 bagirsag: votkayla doldurduktan sonda beline, elinden
geldigince bedeninin en sakh yerlerine dolar. Anlasilacag gibi,
tasiyicimin tam becerisi, tam kurnazhg kendini burada goste-
rir. Onun igin bir gurur sorunudur bu. Korumalar1 da, nobet-
cileri de atlatmasi gerekmektedir. Atlatir onlar:: lyi bir tasiyic,
cogunlukla acemi bir er olan yamindaki nobetgiyi her zaman
aldatmasim bilir. Kuskusuz, nébet¢i onceden incelenmistir;
aynca onun hangi saatlerde, nerede olacag: 6grenilir. Tasiyici,
so6z gelimi soba tamircisiyse, sobanin uzerine ¢ikar, onun ora-
da ne yapuigina kim bakacak? Nobetgi de onun arkasindan ¢-
kacak degil ya. Tasiyici, cezaevine yaklastiklannda, ne olur ne
olmaz diyerek on bes ya da yirmi gamus kapigi elinde hazir
tutar, kapida nobetgi onbasiy1 beklemeye baglar. Nobetgi on-
bas1 ¢alismaktan dénen her mahkamun astina basim aradik-
tan, yokladiktan sonra kapiy: agar. Igki tasiyicisi genelde onun
baz1 yerlerini inceden inceye aramaktan gekinecegini umar.
Ama baz1 nobetgi onbasilar oralara atar elini, ickinin orada ol-
dugunu anlar. O zaman yapilabilecek son bir sey kalmistir: Ta-
siyic1, yamindaki nobetgiden gizli olarak nobetgi onbagimin eli-
ne daha once hazirladigy paray1 sikistinr. Boylece igkiyi ieri
kazasiz belas:z soktugu olur. Ama bazen bu numara sokmez, o
zaman da son sermayesi, yani sirt1 girer devreye. Durumu bin-
basiya bildirirler, sermayesini kirbaglarlar, hem fena halde kir-
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baglarlar, ickisine el koyarlar. Tasiyic1 batan sugu kendi uzeri-
ne alir, patronunu ele vermez. Ama burada sunu da belirtmek
gerekir ki, ispiyonculugu kendine yakistiramadig: igin degil,
sirf bunun yaranna olmadigim bildigi i¢in yapmaz bunu: Nasil
olsa kirbaci yiyecektir, patronunu ele verirse yalnizca onunla
birlikte kirbaglandig: i¢in avunabilecektir. Aynca, gelenege ve
onceden yapilmis anlagmaya gore, kagak¢: kirbaglanan sirtina
karsihik girisimciden tek kapik alamayacak olsa da, artik onun
icin gerekli degildir o girisimci. Genel olarak ispiyonculara ge-
lince, mahkamlar arasinda her zaman 6n plandadirlar. Ceza-
evinde en kucuk bir kigimseme beslenmez onlara. Onlardan
nefret etmenin bile bir anlam1 yoktur. Kimse uzaklasmaz on-
dan. Dostluklar kurarlar onunla. Oyle ki, cezaevindekilere is-
piyonculugun ne igreng bir sey oldugunu anlatmaya kalkigsa-
niz, kimse anlamaz sizi. Her tarlua iliskimi kestigim soylular-
dan o asagilik, ahlaksiz mahkum binbasinin emir eri Fedka ile
arkadast1 ve her seyi ona ispiyon ediyordu, Fedka da mah-
kamlarla ilgili duydugu her seyi binbasiya yetistiriyordu.
Mahkamlann hepsi biliyordu bunu ve hi¢ kimse higbir zaman
onu cezalandirmay: veya hi¢ degilse o agagilik adama sitem et-
meyi aklinin ucundan gegirmiyordu.

Gene konudan uzaklagtim, Oyle anlasilyor ki, votkanin sag
salim yerine ulasugi da olmaktadir. O zaman girisimci parasini
odeyip bagirsaklan aliyor ve hesap yapmaya bashyor. Hesap
sonunda girisimci malin kendisine ¢ok pahahya geldigi sonu-
cunu ¢ikanyor. Cok para kazanmasi i¢in votkanin igine yeni-
den, neredeyse yaris1 kadar daha su katiyor, her sey hazir
olunca musteri beklemeye koyuluyor. Pazar gunu, bazen gals-
ma gunu bile ilk musteri geliyor: Birkag aydan beri yuk hayva-
ni gibi ¢alisan bir mahkamdur bu. Eglence igin biriktirdigi
birka¢ kapigi vardir, sabredemez, buatun parasim verip iger...
Eglence gunu, zavalli adamin aylardir uyurken duslerinde de,
calisirken mutlu hayallerinde de yagamaktadir; hayalleri ceza-
evinin can sikic1 havasinda gekiciligiyle onun ruhuna destek
olmaktadir. Sonunda o aydinhk gunun safag) doguda sokmusg-
tar. Yeterince parasi vardir artik. Kimse elinden almamisur pa-
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rasini, ¢almamistuir da. Meyhaneciye gider. Meyhaneci once
elinden geldigince iyi votkadan (yani igine ancak iki kez su
kanlmistan) verir ona. Ama mausterinin igtigi kadar su eklenir
siseye. Her bardak votkaya disarida bir meyhanedeki degeri-
nin bes, alu kat fazlas1 6denir. Sarhos olmak igin ka¢ bardak
votka icilmesi, ne kadar para 6denmesi gerektigini varin siz
dusunun! Ne var ki, uzun zamandir igmedigi i¢in mahkam
hemen sarhos olur ve aliskanlkla, cebindeki batin paray ve-
rene kadar igmeyi surdurur. Sonra mahkamun yeni giysileri
girer devreye: Meyhaneci aym zamanda tefecidir. Once sivil
oteberi verilir, arkasindan eski puska ne varsa onlar, en so-
nunda ise devletin verdigi esyalar. Her seyini verdikten sonra
gider yatar mahkam, ertesi gun bas: gatlayacak gibi uyandi-
ginda meyhaneciye kosar, kendisini toparlayabilmesi igin bir
bardak votka versin diye bosuna yalvarir ona. Sonra bag agns:-
na katlamip hemen o gun var gucuyle ¢alismaya koyulur gene.
Bir daha donmemek uzere ge¢miste kalmis o mutlu eglence
gunanun hayalini kurarak ¢alisir. Yavas yavas kendini toparla-
makta, henuz uzaklarda, ama gene de bir gun gelecek olan bir
sonraki eglence gununua beklemektedir.

Meyhaneciye gelince, butun ickisini satip sonunda hatin sa-
yilir bir para, yaklasik birkag onluk ruble kazandiktan sonra
bir kez daha votka getirtiyor. Ama bu kez su katmiyor igine.
Cunku kendisi igin getirtmistir onu. Yeterince ticaret yapmis-
ur artik: Eglenmek sirasi onundur simdi! Alem baslar, igkiler,
yemekler, muzik... Para bol nasil olsa; arkadaslarini, adamlan-
ni, cezaevi gorevlilerini de agirlar. Eglence bazen birkag gun
surer. Anlagilacag) gibi, votka hemen biter. Eglence sahibi bu
kez, onu beklemekte olan o6teki meyhanecilere gider, son kapi-
gini verene kadar orada i¢meyi surdurur. Mahkamlar eglenen
mahkamu ne denli korurlarsa korusunlar, bazen ust yonetim,
binbagi veya nobetgi subay yakalar onu. Nobetgi binasina go-
tararler, cebinde parasi varsa hepsine el koyarlar, sonra kirba-
ca yannrlar. Kirbagtan sonra kogusa geri gelir, birkag¢ gun son-
ra yeniden baglar meyhanecilige. Alemcilerin bazilan (elbette
zengin olanlan) kadin kiz hayali kurar. Buyuk paralar kargili-
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ginda kimi zaman ¢aliymaya gidecek yerde, parayla kandirdik-
lan nobetgi erle kent disina bir yerlere giderler. Oralarda goz-
lerden irak baz1 evlerde gercekten buyuk paralar karsihginda
eglenceler duzenlenir. Orada paranin hatinna mahkumdan ig-
renmezler. Nobetgi er, isin erbabi olarak gereken onlemleri al-
mas, hazirhklan yapmistir. Genelde bu tur erler de gelecegin
birer kurek mahkamudurlar. Parayla her sey yapilabildigi igin
bu geziler hemen her zaman gizli kalir. Sunu da belirtmek ge-
rekir, cok seyrek yapilan bir seydir bu. Cok para gerektirir
cunku. Kadin kiz merakhlan daha tehlikesiz yontemlere bas-
vururlar.

Cezaevine gelisimin daha ilk gunlerinde oldukga yakisikl,
geng bir mahkam o6zellikle dikkatimi gekmisti. Adi Sirotkin’di.
Her bakimdan gizem dolu bir kisiligi vardi. Once yazanan ga-
zelligi sasirtmist: beni. En ¢ok yirmi u¢ yasinda olmahyd.
Ozel bolumde, yani cezalan suresiz olanlanin bolamuande kali-
yordu; dolayisiyla en onemli asker suglulardan sayihyordu.
Sessiz sakin biriydi, ¢ok az konusuyor, seyrek galamsuyordu.
Gozleri yesil, yuz gizgileri duzgundu. Kuagucuk yuzu tertemiz,
kibar, saglan agik sanydi. Yansi tiras edilmis bag: bile ¢ok az
bozuyordu géranamuna: Oylesine yakigikh bir gengti. Mesle-
gi falan yoktu, ama sik sik, az da olsa para geliyordu ona. Go6z-
le gorulur bicimde tembeldi, ortalarda bos bos dolasiyordu. Bi-
risi ona yeni bir giysi, soz gelimi bazen kirmiz1 bir gomlek bile
giydirecek olsa, buna pek seviniyor, kendisini gostermek igin
koguslarda dolasiyordu. Igmiyor, kagit oynamiyor, hemen hig-
bir zaman kimseyle tarigmiyordu. Bazen koguslann arkasinda
tek basina elleri cebinde, dalgin, sakin, dolasip dururdu. Neler
dusundugunu anlamak zordu. Ona seslenir, merakimzdan bir
sey soracak olursaniz hemen cevap verirdi. Hem son derece
saygili, mahkumlarinkine hi¢ benzemeyen, her zaman kisa,
bir iki sozcugu agmayan bir cevap olurdu bu. Yuzunuaze on ya-
sinda bir ¢ocuk gibi bakardi. Eline gecen parayla kendine ge-
rekli olan bir sey satin almaz, ceketini tamire vermez, yeni giz-
meler falan da satin almazdi. Kendine yalmzca ¢orek, kurabiye
falan alir, yedi yasinda bir ¢ocuk gibi onlan yerdi. Mahkamlar
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bazen goyle diyorlardi ona: “Ah sen Sirotkin!* Bir Kazan yeti-
misin sen!” Calisma saatleri disinda genellikle baskalannin
koguslarinda dolagirdi. Oyle zamanlarda herkes kendi isiyle
megguldu. Yalnizca o bir sey yapmazdi. Hemen her zaman
alayl, bir sey soylerlerse ona, (onunla da, arkadaslanyla da
mahkamlar hep alay ederlerdi) higbir karsilik vermeden dé-
ner, oteki kogusa giderdi. Kendisiyle bazen ¢ok alay edildigin-
de ise yuza kipkirmizi olurdu. Boylesine iyi, saf bir insanin
nasil olup da buraya dustaguna dusundugam ¢ok olmusgtur.
Bir ara hastanenin mahkamlar bolamunde yatiyordum. Sirot-
kin de hastayd: ve hemen benim yanimdaki yatakta yatiyordu.
Bir aksamiizeri nasilsa konusmaya basladik. Elinde olmadan
duygulandi, igtenlikle, kendisini nasil askere aldiklarini, onu
yolcu ederken annesinin nasil agladigini, acemilik devresinde
ne ¢ok sikinu gektigini anlatmaya bagladi. Acemi askerlige bir
tarla uyum saglayamadigini, dayanamadigini ekledi. Herkes
cok sertmis, otkeliymis, komutanlan da hi¢ memnun degiller-
mis ondan...

- Sonra ne oldu? diye sordum. Neden buraya dustun? Hem
de 6zel bolume... Ah Sirotkin, ah!

— Evet efendim Aleksandr Petrovig, taburda yalmzca bir ay
kalabildim. Buraya da boliuk komutamim Grigori Petrovig’i 6l-
durdagum i¢in dastam.

— Bunu duydum Sirotkin, gergekten 6ldurdun ma komuta-
nm?

— Evet Aleksandr Petrovi¢. Dayanacak gicam kalmamist
arnk.

— Peki oteki acemi erlerin durumu nasild1? Elbette ilk basta
agir gelir insana, ama sonra ahsirsin, bakarsin harika bir asker
olup gatkmissin. Anladigim kadanyla annen fazla simartmis se-
ni. On sekizine kadar muhallebi ¢ocugu gibi buyutmis.

— Evet dogrudur, annem ¢ok severdi beni. Benim arkamdan
yataga dusmus kadincagiz, bir daha da kalkamamis... Sonunda
dayanacak gucim kalmamisti. Komutan kafayr takmisti bana,

(*) Sirota (yetim) s6zcuguyle sirotkin adinin benzerliginden yararlamhyor. Kazan
yetimi deyimi, ¢ok zavallhanlamina gelir—¢.n.
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olduk olmadik yerde ceza veriyordu. Benimle ahp veremedigi
neydi? Her sdyleneni yapiyordum, gorevlerimi aksatmiyor-
dum, icki igmiyordum, koétu bir ahskanhgim yoktu. Evet Alek-
sandr Petrovig, insamin kotu ahgkanhklar edinmesi hig iyi bir
sey degildir. Herkes ¢ok acimasizd, igimi dokebilecegim kimse
yoktu. Bazen bir koseye gekilir, igimi ¢eke ¢eke aglardim. Iste
bir gun nobetteydim. Gece vaktiydi. Silahlann ¢auldig) yerde
nobete koymuslard: beni. Razgar esiyordu: Mevsimlerden son-
bahardi. Zifiri bir karanhk vardi l¢im bulaniyordu, fenalag:-
yordum! Silahimi yere dayadim, sunguyu ¢ikanp yana koy-
dum, sag ayagimdan ¢izmemi ¢ikardim, tafegin namlusunu
gogsume dayadim, ayagimin bas parmagiyla tetige bastim.
Baktim, silah ateg almadi! Tufegi kaldirip sagina soluna bak-
tim; yeni barut koydum, sagma ekledim, tekrar gogsume daya-
dim. Ne oluyoruz? Barut puf diye ates aldi, ama patlama gene
olmadt! Simdi ne olacak? diye dusunmeye basladim. Cizmemi
ayagima gecirdim, sunguyu yerine taktim, sessiz sessiz bir asa-
g1 bir yukan: dolasiyorum. O anda verdim karanmi: Nereye
olursa olsun, buradan gidecektim! On bes dakika sonra bak-
tim komutan geliyor. Nobetgileri denetlemeye ¢ikmig. Dosdog-
ru yanima geldi. “Nobet dedigin boyle mi tutulur?™ Tufegimi
kaldirdim, sunguyu ta namluya kadar sapladim. Dért bin kam-
¢1 yedim, sonra da buraya, 6zel bolame yolladilar...

Anlatuklan yalan degildi. Oyle ya, 6zel bolime bagka ne
icin gonderilmis olabilirdi? Olagan suglar ¢ok daha hafif ce-
zalandinhyorlar ¢anku. Bu arada 6zel bolumdekilerin iginde
yalmzca Sirotkin boyle yakisikliydi. Toplam on bes kisi olan
bu bolumdekilerin geri kalanina gelince, onlara bakmak bile
insam sasiriyordu: Ancak iki u¢ kisinin daha yuzune bakila-
bilirdi; geri kalanlar kepge kulakh, suratsiz, capagul insanlar-
di. Aralannda sag1 sakah agarmis olanlar da varda. lleride ko-
sullar elverirse onlardan daha aynntil s6z edecegim. Sirotkin
sik sik Gazin'le arkadashk ediyordu. Su, sarhos sarhos mutfa-
ga daldigini, bu olayin cezaevindeki ilk izlenimimin baslang:-
c1 oldugunu anlatmak i¢in notlarimin bu bélumune basladi-
gim Gazin'le...
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Korkung bir yaratkti bu Gazin. Herkesin tuzerinde dehset
dolu, insana agir gelen bir izlenim birakmigti. Surekli, onun
kadar arkutucu, gaddar birinin olamayacagini dusunuyordum.
Tobolsk’da canavarca eylemleriyle unla Kamenev'i gormus-
tam; daha sonra kacgak erlerden korkun¢ cani mahkam Soko-
lovu da gormustum. Ama onlarin higbiri Gazin’in uzerimde
birakug igreng, tiksindirici izlenimi birakmamsti. Bazen kar-
simda insan buyuklaginde dev bir 6rimcek gormus gibi olu-
yordum. Tatardi. Korkutucu bir gucu vardi. Cezaevinin en
gucli mahkamuydu. Ortadan uzun boyluydu, Herkul gibi ya-
pihyd1. Kocaman kafas) bedenine oranla ¢ok buyukti. Kambu-
runu gikararak yuarayor, ¢evresine kaslarinin alundan bakiyor-
du Cezaevinde onunla ilgili tuhaf soylentiler dolagiyordu: As-
ker kokenli oldugu biliniyordu; ama mahkamlar kendi arala-
rinda (yalan mi, dogru mu, bilmiyorum) onun, birinci derece-
den kurek mahkamlarimin maden ocaklarinda g¢ahstigy Ner-
cinsk'den kagtigin; Sibirya'ya bu gonderilisinin ilk olmadigini,
Sibirya'dan da birkag kez kagtigini, adim degistirdigini, sonun-
da bizim cezaevinin 6zel bolumine geldigini anlatiyorlardi.
Ayrica, onun bir zamanlar sirf eglence olsun diye, kuguk go-
cuklan kesmekten hoglandigini da séyliyorlard:: Kaguk ¢ocu-
gu uygun bir yere goturuyormus, 6nce korkutuyormus gocuk-
cagiz1, iskence ediyormus, zavalll yavrucagizi korkutmanin,
dehsete dusurmenin yeterince tadim g¢ikardiktan sonra yavas
yavas, hi¢ acele etmeden, buyuk haz duyarak kesiyormus onu.
Belki de butun bunlar Gazin'in onlarda yarattig) agir izlenim
sonucu mahkamlarin uydurmalariyd; ne var ki, batan bu sdy-
lenenler onun yuzune uygun dusuyor gibiydi. Bununla birlikte
sarhos degilken olagan zamanlarda cezaevinin iginde son dere-
ce agirbashydi. Daima sakindi, hi¢ kimseyle tartismiyordu, bi-
rileriyle tartigmaktan kaginmiyordu bile. Ama kendisini oteki
mahkamlardan yuaksek goriuyormus gibi herkesi kugumsuayor-
du sanki. Cok az konusuyor, sanki bilerek herkese uzak duru-
yordu. Her davranisi agir, sakin, magrurdu. Hi¢ de aptal biri
olmadig), ustelik gok kurnaz oldugu gozlerinden belliydi. Ama
yuz anlaiiminda da, gaulusunde de her zaman magrur alayc,
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sert bir sey vardi. Igki ticareti yapiyordu ve cezaevinin en zen-
gin meyhanecilerinden biriydi. Ama yilda iki kez kendisi de
adamakill sarhos olana dek igerdi, iste o zaman yaradihsimin
hayvani yam kendini gosterirdi. Yavas yavas sarhos olurken
cok onceleri kafasinda hazirlamis gibi, en agir ve en onur kinci
bir bigimde mahkamlarla alay etmeye baglardi; sonunda kafay:
iyice bulunca azginlagir, bigag1 kapug gibi insanlarin uzerine
saldinrdi. Mahkamlar onun ac1 kuvvetini bildikleri i¢in kagar-
lar, ondan saklanirlardi. Her 6nune gelenin uzerine saldinrdu.
Ama ¢ok gegmeden onunla bag etmenin yolunu bulmuslard.
Kogusundaki on kisi hep birden uzerine athyorlardi, vurmaya
bashyorlardi. Ona atilan dayaktan daha korkung bir seyi du-
sunmek zordu: Gogsune, kalbinin uzerine, bogrune, karin
bogluguna vuruyorlardi. Durmadan indiriyorlardi yumruklan.
Ancak o kendinden gegince, olu gibi yerde yattiginda kesiyor-
lardi vurmay:. Baska biri olsa, boyle vurmay1 goze alamazlard:
Bir insana boyle vurmak onu 6ldurmek anlamina gelirdi, ama
Gazin'i degil. Bu dayaktan sonra kurkune sanyorlar, gotarup
ranzasina anyorlardi. “Simdi dinlenir iste!” Gergekten de ertesi
sabah tamamen iyilesmis kalkard), ve sessiz, suskun galismaya
giderdi. Gazin’in sarhos olana dek igtigi ganan sonunda onun
oyle dayak yiyecegini cezaevinde herkes bilirdi. Kendi de bilir-
di bunu, ama gene de igerdi. Birkag yil boyle gegti. Sonra Ga-
zin'de yavag yavas bir degisikligin oldugu fark edilmeye bas-
landi. Baz1 agnlanndan yakimyordu, gozle gortalar bigimde za-
yihyordu. Sik sik hastaneye gidiyordu... Mahkdmlar “Durumu
kotu galiba!” diyorlardi.

Eglence duzenleyenlerin eglence tam olsun diye kiraladikla-
1 kemana o igreng Polonyali'yla (kemam da koltugunun al-
tindaydi) birlikte yemekhaneye girdi, yemekhanenin orta ye-
rinde durdu, herkesi tek tek inceledi. Herkes susmustu. So-
nunda beni ve yanimdaki arkadagimi gorunce kota kotu, alay-
I1 baka bize, keyifli keyifli gulumsedi. Sanki bir sey yapmaya
hazirlaniyordu. Saga sola yalpalayarak masamiza geldi.

— lzin verirseniz sorabilir miyim? diye basladi. (Rus¢a konu-
suyordu.) Hangi gelirinizle burada gay igebiliyorsunuz?
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Arkadasimla sessizce bakistik. O anda yapabilecegimiz en
akillica seyin susmak, hig karsilik vermemek oldugunu ikimiz
de anlamistik. Agzimiz1 agar agmaz onun kuduracaginin far-
kindaydik.

Sormay1 surdardu:

— Demek paraniz var? Demek bir sura paraniz var ha? Bura-
ya cay igmeye mi geldiniz yoksa? Cay igmeye mi geldiniz bu-
raya? Konussaniza, bir sey soylesenize...

Ama bizim susmakta, onunla ilgilenmemekte kararli oldu-
gumuzu gorunce yuzia mosmor oldu, 6fkeden titremeye basla-
di. Hemen yan1 basinda, kosede oglen ve aksam yemeklerinde
mahkiamlara verilecek ekmeklerin kesilip uzerine kondugu
buyuk masa ilisti gozine. Masa dylesine buyuktu ki, cezaevin-
deki mahkiamlann yarisinin yemekte yiyecegi ekmegin tami-
nu aliyordu. O anda uzeri bostu. Masay: iki eliyle tuttugu gibi
havaya kaldirdi, bagimiza indirecek gibi salladi. Az kald: kafa-
lanmiz:1 pargalayacakti. Cezaevinde butun mahkamlarin 6ldu-
ralmek ya da 6ldurmek niyeti gibi son derece buyuk tatsizlik-
larla her an kars1 karsiya olmalarina karsin, (¢unku aramalar,
sorusturmalar, onlemlerin sertlestirilmesi gindeme gelirdi,
mahkumlar kalabalik i¢inde bu tur taskinliklara izin vermez-
lerdi) evet, butun bunlara karsin o anda kimsenin sesi ¢tkma-
mist1. Tek sozcukle olsun, kimse bizi savunmaya kalkismamis-
t1! Kimse bir sey soylememisti Gazin'e! Oylesine nefret ediyor-
lard:1 bizden! Besbelli, tehlikede olmamiz hoglanna gitmisti...
Ama sonunda kotu bir sey olmadi. Tam masay1 kafamiza indi-
riyordu ki, kapidan biri seslendi:

— Gazin! Votkam yaratmugler!

Masayi yere firlatti, ¢ildirmig gibi ¢ikt1 yemekhaneden.
Mahkiamlar kendi aralannda konusuyorlardu:

— Tann kurtard: onlan!

Daha sonra uzun sureaynigseyi sdyleyip durdular.

Gazin'in votkasi gercekten ¢alinmis miydi, yoksa bu bizi
kurtarmak igin yapilmig bir numara miydi, bunu higbir zaman
ogrenemedim.

O aksam koguslann kilitlenmesinden 6nce karanlikta direk-
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lerin olusturdugu duvar boyunca yuriyordum. Agir bir huzun
vard: icimde. Cezaevi yasamum boyunca dylesine agir huznu
bir daha hi¢ duymadim. Cezaevinde olsun, hucrede olsun, ku-
rek mahkamiyetinde olsun... Bir yere kapaulmanmn ilk gana
kadar agir bir sey olamaz. Ama animsiyorum, daha sonra ceza-
evinde gegirdigim surede de icimden ¢ikanp atamadigim bir
soru kafamin iginde donup duruyordu. O sorunun yamitini
bugun bile tam ¢6zebilmis degilim: Birbirinin aym iki suga ne-
den iki aym cezanin verilmedigi sorusuydu bu. Ashnda dogru-
dur, bir sugun bagka bir sugla yaklasik bile olsa aym olmasi
olanaksizdir. Ornegin: Tutahm iki ayr kigi cinayet islediler. lki
cinayet de aynnulanyla incelendi. 1ki katile de ayni ceza veril-
di. Oysa iki cinayet arasinda fark vardir. Biri bir bas sogan igin
yok yere cinayet islemistir: Yola cikmistir, oradan gegen zavall
bir koylianun bogazimi kesmistir; oysa adamcagizin yaninda
yalmizca bir bag sogan vardir. “Elden ne gelir babacigim! Soy-
gun yapmaya yolladin beni. Bir koylayu yakalayip kestim,
uzerinden ¢ika gika bir bas sogan ¢iku!” - “Aptal oglum be-
nim! Bir bas sogan bir kapik eder! Yuz kisi 6ldurdugunde al
sana yuz bas sogan, o da bir ruble...” (Iste size bir cezaevi des-
tam). Bir baskasi ise bir canavann elinden nisanhsim, kiz kar-
desini, kizim kurtarmak icin cinayet islemistir. Genelde ola-
mu aghktan olan 6zgur yasam duskuni, bos bos dolasan bir
serseri, kendisini kusatan jandarmalara kargi 6zgurlugunu sa-
vunmak igin cinayet islemistir; bir bagkasi ise kuguk ¢ocukla-
nn bogazlanni kesmekten, onlann sicak kanini ellerinde his-
setmekten, onlarin kapildiklari dehgetten, bigagin altinda son
andaki bir guvercin gibi korkudan girpimslarindan haz duy-
dugu icin cinayet iglemistir. Soyler misiniz simdi? lki katil de
kurek cezasina ¢arpurihp aym cezaevine gonderiliyor. Evet,
ikisine verilen ceza surelerinde fark olmasina oluyor. Ne var ki
bu fark ¢ok kuguktur. Oysa isledikleri suglar arasinda daglar
kadar fark vardir. Ashnda sucglar arasinda ne kadar fark varsa
onlara verilen cezalar arasinda da o kadar fark olmasi gerekir.
Ama tutahm ki bu farklann saglanmasi, dengenin olusturul-
masi olanaksizdir, bir kareyi daireye ¢evirmenin olanaksiz ol-



dugu gibi ¢ozulemeyecek bir sorundur bu, tutahm ki oyledir!
Peki, bu esitsizligin var olmadigin1 dusunelim, o zaman bir
baska esitsizlige bakiniz, verilen son cezalarin esitsizligine...
Mahkumlardan biri cezaevinde hastalanmistir, mum gibi eri-
mektedir; oteki ise cezaevine girmeden once boylesine ¢ilgin,
negeli bir arkadas toplulugunun olabileceginden habersizdir,
simdi ¢ok mutludur. Evet, cezaevine boylesi de geliyor. Iste si-
ze, s0z gelimi, 6grenim gormus, vicdan sahibi, akh basinda, iyi
bir insan. Yurek acis1 onun i¢in her turla cezamin ustundedir.
Cektigi acilar oldarar onu. Isledigi sug igin kendini en urka-
taca bir yasadan daha acimasizca, insafsizca yargilar. Oysa
onun hemen yaninda bir baskasu, isledigi cinayeti bir an aklina
getirmeden dolasir durur cezaevinin iginde. Kendini hakh bile
gormektedir. Ozgur yasamlan Sibirya’daki kurek cezasindan
daha beter oldugu igin bilerek sug igleyip buraya gelenler de
vardir. Disarida ¢ok kugultuca bir yasam surmuslerdir, kann-
lar1 higbir zaman doymamistir, sabahtan gece ge¢ saatlere ka-
dar patronuna gahsmistir; oysa cezaevinde ¢alisma ¢ok daha
kolaydir, istedigi kadar ekmek yer, hem o zamana kadar gor-
medigi kadar guzeldir ekmek... Pazar gunleri sigir eti, ote yan-
dan sadakalar gelir, birseyler yaparak birka¢ kapik kazanmak
olanagi bile vardir... Ya gevresindeki insanlar? Hepsi de uya-
nik, anasinin gozu, her seyi bilen kisilerdir. Arkadaglarim say-
g1 dolu bir sagkinhkla izler. Boylelerini hi¢ gormemistir. Onla-
n dunyada rastlanabilecek en ustun insanlar gibi gorur. Simdi
bu iki mahkam kendilerine verilen cezay: ayni 6l¢ude mi his-
sederler? Birakin, ¢6zamlenemeyecek sorunlarla ugrasmanin
ne anlam var! Trampet galiyor, koguglara girme zamana...
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Iv. LK I1ZLENIMLER

Gunun son yoklamasi yapildi. Koguslarin kapilar, her biri,
o6zel asma kilitle kapatildi. Mahkumlar sabaha kadar koguglar-
da kapal kalacaklar.

Yoklamay: astsubay iki erle birlikte yapti. Bunun i¢in mah-
kamlar bazen avluda sira oluyorlardi, sonra nébetgi subay ge-
liyordu. Ama yoklama daha ¢ok koguslarda, torensiz yapili-
yordu. Bugun de oyle oldu. Yoklamay: yapanlar sik sik yanlis
yaptilar, tekrar saydilar, gidip yeniden geri geldiler. En sonun-
da gereken sayiy1 buldular zavall nobetgiler, kogusun kapisim
kilitleyip gittiler. Kogusumuzda ranzalara balk istifi gibi dizil-
mis otuz kisi vardi. Uyumak igin zaman henuz erkendi. Anla-
silacag gibi, herkesin birseylerle oyalanmasi gerekiyordu.

Kogusta yonetimden yalmzca, daha 6nce s6zunu ettigim bir
savas gazisi kaliyordu. Her kogusta aynca, binbaginin 6zellikle
kendisinin (kuskusuz, iyi davramslan nedeniyle) atadiga ki-
demli bir de mahkam vardi. Bu kidemli mahkamlann da sik
stk olaylara kansug1 oluyordu. O zaman onlan da kirbaghyor-
lar, hemen siradan mahkamlar dazeyine indiriyorlards, yerle-
rine bagkasini anyorlardi. Bizim kogusun kidemlisi Akim Aki-
mig’tl. Onun gorevli olarak sik stk mahkGmlara bagirmas: sa-
sirttyordu beni. Mahkamlar genellikle alayh karsilik veriyor-



lard: ona. Savas gazisi ondan daha akilhyd: ve higbir seye ka-
nismiyordu. Agzim agip bir sey soyleyecek olsa bile bunu gore-
vini yapiyor goranmek, vicdanini rahatlatmak igin yapiyordu.
Yataginda oturmus, sesini ¢ikarmadan ¢izmelerini onarmaya
calisiyordu. Mahkamlarin onunla hig ilgilendigi yoktu.
Cezaevinde gecirdigim ilk gun bir gozlemim olmustu ve son-
ra bu gézlemimin dogru oldugunu anlamistim. Ozellikle soy-
leydi gozlemim: Mahkumlann disinda herkes, onlarla iligkide
olan (onlara eslik eden erlerden veya gene nobetgi erlerden tu-
tun da) kirek mahkiamlannin yasamiyla uzaktan yakindan ilis-
kisi olan herkes mahk@mlara onlan sanki gozlerinde buyuterek
bakiyorlardi. Herkes her an bir mahkumun elinde bigakla ken-
disine saldiracagim huzursuzluk icinde bekliyor gibiydi. Ama
isin en ilging yan da kendilerinden korkuldugunu mahkumla-
nn bilmeleriydi. Bu onlara cesaret de veriyordu. Bununla birlik-
te mahkumlarin gézunde en iyi komutan onlardan korkmayan
komutandi. Ote yandan mahkiimlarin cesaretlenmeleri yaninda
en ¢ok hoslandiklar1 da kendilerine guvenilmesiydi. Bu yolla
onlar kolaylikla kendinize baglayabilirdiniz. Benim cezaevinde
bulundugum sure iginde gok seyrek de olsa, yonetimden ko-
guslara korumasiz girenler de olmustur. Buna mahkumlann ne
cok sagirdiklari, bu saskinliklannin onlara ne buyuk haz verdigi
gormeye degerdi. Boyle korkusuz bir ziyaretgi her zaman bu-
yik sayg: uyandirird: kogusta. O anda kotu bir sey olacaksa bi-
le, olmazdi. Mahkumlarin yarattiklar1 bu korku her yerde soz
konusuydu.lnanin bu korkunun nereden kaynaklandigim bil-
miyorum. Hi¢ kusku yok, bunun bir nedeni de, bir haydut ol-
dugu bilinen mahkumun dis goranusudur. Aynca, cezaevine
yaklasan herkesin bu insanlann burada kendi istekleriyle top-
lanmadiklanni; ne yapilirsa yapilsin insam bir cesede, duygu-
suz, 6¢ alma duygusundan ve yasamdan yoksun, tutkusuz, is-
teklerini yerine getirmek duygusu olmayan bir cesede ¢evirme-
nin olanaksiz oldugunu hissetmesiydi. Buna karsin mahkam-
lardan korkmanin gene de yersiz oldugu kamsindayim. Bir in-
sanin elinde bigakla bir baska insana 6yle ansi1zin saldirmasi o
kadar kolay degildir. S6zun kisasi, bu tir sanssiz olaylar son
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derece seyrek gorulse de, gerceklesmesi olasihg varsa bile, boy-
le bir tehlikenin ¢ok kuguk oldugu dusunulebilir. Kuskusuz, su
anda yalmzca karan kesinlesmis mahkamlardan soz ediyorum.
Cogu, sonunda cezaevine gelebildikleri i¢in sevinen (yeni bir
yasam bazen dylesine guzel olur!) artik duzgun, sakin bir yasa-
ma kavustuklan i¢in mutlu olan bu mahkumlann en azginlan
bile burada 6teki mahkumlarca gercekten sakinlestirilirler. Ne
kadar cesur, ne kadar kustah olursa olsun, her mahkum ceza-
evinde her seyden korkar. Kirba¢ cezas1 kesinlesmemis mah-
kamlar oyle degildir. Oyleleri ortada bir neden yokken gergek-
ten saldirgan olabilirler. Bu sacede, so6z gelimi, yarin cezaya ya-
tacaklar, yeni bir olay ¢ikarirlarsa cezalanmin karara baglanma-
s1 igin yannki cezalannin ertelenebilecegi umududur. Saldinnin
nedeni s6z konusudur burada: Ne pahasina ve kadar ¢abuk
olursa olsun “Kaderini degistirmek” istegidir bu. Boyle tuhaf
bir psikolojik olaya bir gun tanik bile oldum.

Bizim cezaevinde, daha 6nce er olan, mahkeme karanyla ma-
i mulka elinden alinmadan buraya iki yilligina kuarek cezasiyla
yollanmis son derece palavraci, ustelik 6dlek mi 6dlek bir mah-
kam vardi. Rus erlerinde, palavracilikla 6dleklik bir arada pek
az gorulen bir ozelliktir. Erlerimiz her zaman oylesine mesgul-
lerdir ki, isteseler de palavra atacak zaman bulamazlar. Palavra-
ciysa, issiz guigsuzan, 6dlegin teki demektir. Dutov (s6zunu et-
tigim mahkamun adi Dutov’du) kisa mahkumiyet suresini dol-
durup devriye taburu birligine geri donmusta. Oysa onun gibi,
1slah olmalan i¢in cezaevine gonderilen erler orada iyice bozul-
duklan (genellikle 6yle olmaktadir) i¢in 6zgurluge kavusmala-
nnin uzerinden iki ug¢ hafta gegmeden tekrar mahkemelik ol-
makta, bu kez bir iki yilhgina degil on bes yirmi yilhgina “sua-
rekliler” grubuna kanlmak uzere cezaevine geri donmektedir-
ler. Oyle de oldu. Cezaevinden ¢iktiktan tg hafta sonra kilit ki-
np hirsizhk yapmis Dutov; o yetmiyormus gibi olay ¢ikarmus,
saga sola saldirmig. Mahkemeye vermisler onu. Agir bir sopa
cezasina garptinlmis. Kendisini bekleyen cezadan anlatilamaya-
cak ol¢ude korktugu igin, sira dayagindan gegirilecegi giinden
bir gun once asagilik, acinacak bir 6dlek gibi tutuklu odasina



giren nobetgi subayinin uzerine bigakla saldirmis. Bu davrani-
siyla yiyecegi dayagin artinlmasina, kirek cezasinin suresinin
de agirlastinlmasina neden olacagim elbette biliyordu. Onun
buradaki hesabi yann onu bekleyen o korkung dayag hi¢ degil-
se birkag gun, o da olmazsa birkag saat erteletebilmekti! Oylesi-
ne odlekti ki, subayin uzerine bigakla saldirdiginda onu yarala-
mamgt1 bile. Her seyi gostermelikti. Amaci onu bir kez daha
yargilamalanm saglamak igin yeni bir sug islemekti.

Sopa cezasina garptirilmig biri igin o anin oncesi hi¢ kusku
yok, korkungtu. Birkag yilda ben de, kendileri i¢in o ugursuz
gunuan oncesinde birgok mahkam gordam. Cezaya garptinl-
mis mahkimlan daha ¢ok, olduk¢a sik hastalamip yattigim
hastanenin mahkamlar kogusunda gorayordum. Rusya'da bu-
tan mahkamlar onlara en yakin insanlann doktorlar oldugu-
nu bilirler. Yalmzca sade halk disinda, oteki insanlarin hemen
tamanun ellerinde olmadan yaputiklar: gibi, mahkamlar ara-
sinda higcbir zaman ayirim yapmaz doktorlar. Sugu ne denli
korkung olursa olsun, doktorlar asla bir mahkama sitem et-
mezler. Cezalarim gektikleri i¢in, genelde sanssizhiklar igin
tam suglann bagjslarlar. Rusya’nin her yerinde suga sanssiz-
ik, suglulara da sanssiz denmesi boguna degildir. Cok derin
anlamh bir tanimlamadir bu. Bilingsizce ve i¢gudusel olarak
belirlendigi icin daha da 6nemlidir. Mahkamlar, 6zellikle agir
sopa veya kirbag cezasina ¢arptinlmis mahkamlar igin birgok
bakimdan doktorlar birer siginakti... 1ste bu bakimdan, cezaya
carptinlan mahkam, o korkun¢ anin az da olsa ertelenmesi
icin hastaneye gelirdi. Hastaneden ¢ikarildiginda ise, yarin ba-
sina gelecekleri bildigi igin o geceyi buyuk bir heyecan, asin
bir gerilim iginde gegirirdi. Bazilan1 gururlanndan duygularim
gizlemeye gahisir, ama acemice, beceriksizce surdurmeye ¢als-
tiklann gevezelikleri arkadaslarini aldatmaya yetmezdi. Hepsi
gercegi bilmektedir, ama insanca duygularindan susarlar. En
agir kirbag cezasina garptinlmis katil, geng bir er mahkam ta-
mmistim. Oylesine ok korkuyordu ki, cezadan bir gun 6nce
gece igine enfiye katilmis buyuk bir tas votka igmeye kalkig-
misti. Sirasi gelmigken soyleyeyim, cezadan 6nce her mahkam



votka igiyordu. Votka buyuk paralar karsiliginda 6nceden ko-
gusa getiriliyordu. Cezaya ¢arptirilan mahkamun cezadan on
bes dakika once igecegi bu bir sise votkanin parasim biriktire-
bilmek igin alt1 ay en onemli gereksinimlerinden vazgegmesi
gerekiyordu. Mahkamlar arasinda yaygin bir inamisa gore sar-
hosken insan kirbacin veya degnegin acisini o kadar hissetmi-
yordu. Ama konuyu gene dagium. Zavalh geng igine enfiye
kattig1 bir tas votkay: i¢ince hemen o anda fenalast1 kuskusuz.
Kan kusmaya basladi, hastaneye kaldinldiginda kendinde de-
gildi. Kusarken zorlanmaktan gogsu dylesine zedelenmisti ki,
birka¢ gun sonra verem belirtileri gorulmeye basladi, alu ay
sonra da 6ldu. Ona verem tedavisi uygulayan doktorlar ger-
cekte neden 6ldugunu anlayamamislardi.

Ne var ki, cezaya garptinlanlann ceza oncesi gosterdikleri
korkunun yaninda, bazilannin da tersine, gosterdikleri olaga-
nustu korkusuzlukla gozlemciyi sagirttiklanm da belirtmeli-
yim. Bir ¢esit duygusuzluga varan birkag yureklilik olayinm1 da
animsiyorum. Aynca bunlar hig de seyrek degillerdi. Ozellikle,
korkung bir kirbag cezasina garptinlan bir mahkamla karsilas-
mami animsiyorum. Bir yaz gunu hastanenin mahkumlar ko-
gusunda o gece kagak erlerden haydut Orlov’'un cezalandinla-
cap), cezadan sonra da hastaneye, mahkamlar kogusuna getiri-
lecegi soylentisi dolasmisti. Hasta mahkumlar Orlov'u bekler-
ken, onun ¢ok kotu cezalandinlacagini soyluyorlardi. Herkeste
bir heyecan vardi. Ne yalan soyleyeyim, unlu haydudun gel-
mesini ben de buyuk bir merakla bekliyordum. Uzun zaman-
dir onunla ilgili akil almaz seyler duyuyordum. Esine az rastla-
nan bir canavardi. Yash, ¢ocuk demeden 6nune geleni buyuk
bir sogukkanhlikla keserdi. Aynca korkung bir irade guci var-
di, bu gucuyle de gurur duyuyordu. Bir¢ok cinayet isledigini
itiraf etmig ve sira sopasindan gegirilme cezasina ¢arptinlmsti.
Onu hastaneye getirdiklerinde aksam olmustu. Mahkamlar
kogusu karanhkti, mumlan yakmislardi. Orlov 6lu gibiydi. Yu-
zu bembeyaz, simsiyah saglan darmadagirukti. Sira kabarmus,
kan toplammisti. Mahkidmlar butun gece ¢ok yakin bir akrabala-
nyla ya da onlara ¢ok iyilikleri dokunmus biri gibi ilgilendiler
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onunla, sirtindaki 1slak bezleri sik sik degistirdiler, yattig: yer-
de onu bir yanindan 6teki yamna gevirdiler, ona ilag verdiler.
Ertesi sabah iyice kendine geldi, kogusun iginde dolasmaya
basladi. Oysa hastaneye getirildiginde ¢ok bitkin, ¢ok hirpa-
lanmis bir durumdaydi. Kendisi igin kararlastinlan sopa adedi-
nin daha yarisim yemisti. Doktor vurmaya devam edilirse
mahkumun kesin olecegi tehlikesini gorunce islemi durdur-
mustu. Ote yandan kisa boylu, zayif biriydi Orlov. Ayrica,
uzun sure cezalandirilmay: bekledigi i¢in de bitkin dugmustu.
Kirbagla cezalandinlmayr bekleyen bir mahkumu goéren biri;
onun suzulmus, bitkin, bembeyaz yuzana, heyecanh bakisim
uzun sure unutamaz. Oysa Orlov hemen ayaga kalkmigti. Bes-
belli, onun ruhsal enerjisi bedensel gucunu toplamasina yar-
dim etmisti. Gergekten, hi¢ de siradan bir insan degildi Orlov.
Merak ettigim icin yakindan tamstim onunla, ve tam bir hafta
inceledim onu. Sunu rahatga sdyleyebilirim: Omriamde onun
kadar saglam, celik karakterli insanla karsilasmadim. Bir de
Tobolsk’da gene bayle, unla bir haydut getesi reisi tammistim.
O tam anlamyla bir vahgiydi. Onun yaninda uzun sure durur-
samiz, adim bile bilmediginiz halde, iggudusel olarak, yanmimz-
dakinin korkung bir yaratik oldugunu hissederdiniz. Onun
ruhsuzlugu dehgete dusarmusta beni. Bedensel yani ruhsal
ozelliklerinin oylesine uzerine ¢itkmist ki, yazana gorduga-
naz anda bu insanda bedensel hazlardan, tutkulardan, sehvet-
ten bagka bir sey olmadigim hemen anlardimiz. Korenev'in bile
(adi Korenev'di) gozanu kipmadan bir insam 6ldurebilecek ol-
masina kargin, baylesi bir cezadan 6nce ruhsal yonden ¢okece-
gine, korkudan tir tir titreyecegine inaniyorum. Orlov onun
tam tersi bir yapidaydi. Onda ruhsal yan bedensel yanin buta-
niyle uzerindeydi. Onun bedenine tam anlamiyla egemen ol-
dugu, acilan ve cezalan hi¢ 6nemsemedigi, ka¢amsedigi, dun-
yada higbir seyden korkmadig) belliydi. Onda yalnizca bitmez
tukenmez bir enerji, birseyler yapma, 6¢ alma, amacina erisme
tutkusu gorayordunuz. Ote yandan, ondaki tuhaf kendini be-
genmislik sasirnyordu beni. Her seye inamlmaz derecede yu-
karidan bakiyordu. Ama bunun igin kendini zorladig) falan



yoktu, dogal yapisi dyleydi. Onun uzerinde otorite kurabilecek
dunyada higbir seyin olmadig1 kamisindayim. Dunyada kendi-
sini sasirtabilecek bir sey yokmus gibi her seye olaganustu sa-
kin bakiyordu. Oteki mahkiamlann ona saygi duyduklanni bi-
liyor olmasina karsin, higbir zaman onlara karg: kibirli olmu-
yordu. Oysa kibirli olmak, kendini begenmislik istisnasiz her
mahkama 6zgu bir seydir. Hi¢ de konuskan olmamasina kar-
sin, son derece zeki, tuhaf bir bigimde agikyirekliydi. Sorulan-
ma karsilik agik¢a, sopa cezasinin geri kalanim tamamlamak
icin bir an once iyilesmeyi bekledigi, cezadan once sopalan
kaldiramayacagindan korktugu yanitimi vermisti. Sonra bana
goz kirpip sunu eklemisti: “ls bitti sayilir aruk! Gidip geride
kag sopa varsa onlan da yiyecegim, sonra Nerginsk'e yollaya-
caklar beni, giderken yolda kagacagim! Kesinlikle kagacagim!
Bir an once su sirtim iyilessin hele!” Ve bes gun buyuk bir sa-
birsizlikla hastaneden ¢ikanlmasimi bekledi. Beklerken bazen
cok sakaci ve neseli de oluyordu. Basindan gegmis olaylarla il-
gili konusmay1 denedim onunla. Bu tar sorularim kargisinda
yuzana burugturuyor, ama her zaman igtenlikle cevap veriyor-
du. Onun vicdanina ulasmak istedigimi, orada hi¢ degilse bir
pismanhk duygusu bulmaya ¢alisigimi hissedince, sanki o an-
da onun karsisinda ancak buyuklerle konusulabilecek onemli
seylerden soz edilemeyecek aptal bir ¢ocuk oluvermisim gibi
kugumser bir tavirla, yukandan asagi soyle bir suzmusta beni.
Yuzinde bana aciyormug gibi bir anlatim bile belirmisti. Ara-
dan bir dakika ge¢memisti ki, bana kahkahalarla galmeye bas-
lamisti. Ama gulusa son derece igtendi. Asla bir kagumseme
yoktu bu guluste. Suna da inamyorum, arkamdan bir bagina
kaldiginda bile, benim sorularimi amirnsayinca kendi kendine
birkag¢ kez galmus olabilir. Daha sonra sirtindaki yaralar iyice
gecmeden ¢ikmak istedi hastaneden. Beni de aym gun ¢ikard:-
lar. Hastaneden birlikte donduk. Ben cezaevine gittim, o ceza-
evinin hemen disindaki daha once rutuldugu 6zel binaya. Ayn-
lirken elimi sikti. Bu onun agisindan en yuksek derecede gu-
ven belirtisiydi. Saniyorum o anda gok mutlu oldugu igin yap-
misti bunu. Dogrusunu isterseniz, beni kiigimsemis olamazdr;



dahasi, bana uysal, zay¥f, acinacak, her bakimdan ona oranla
daha dusuk duzeyde bir insanmisim gibi bakmak zorundaydi.
Ertesi gun geri kalan sopalan vurmak igin gotarduler onu...
Kogusumuzun kapisim kilitlediklerinde igerinin havas: bir-
den degisti. Kendi evimiz gibi olmustu. Hepimiz ancak simdi
kendi evimizdeymisiz gibi hissediyorduk. Gunduzleri ¢avuslar,
nobetgiler, genel olarak yonetimdeki gorevliler her an ¢ikagele-
bilecekleri i¢in mahkamlar olmadik bir sey bekliyorlarmis gibi
sinirli, huzursuz oluyorlardi. Ama kogusun kapis: kilitlenir ki-
littenmez herkes rahatga, huzur i¢inde kendi yerine yerlesiyor,
hemen her biri eline aldig: bir igle mesgul oluyordu. Kogusun
ici ansizin aydinlanmigti. Herkesin bir mumu ya da tahtadan
bir kandili vardi. Kimileri ¢izmelerini onariyordu, kimileri di-
kis dikiyordu. Kogusun havasi saatler gegtikce agirlasiyordu.
Bir grup aylak, kageye serilmis bir halinin gevresinde diz ¢okup
kagit oynamaya baglamigti. Hemen her kogusta bir arsin genis-
liginde berbat bir haliyla bir mumu ve inanilmaz derecede yagh
bir deste kagidi olan bir mahkum vardi. Bunlarin hepsine top-
luca “maydan” deniyordu. “Maydan” sahibi her oyuncudan ge-
cede on bes kapik aliyordu. O da béyle bir ticaret yapiyordu is-
te. Genellikle ug kagit veya yirmi bir falan oynuyorlardi. Her
oyunu ¢ok iddiah oynuyorlardi. Her oyuncu cebindeki butun
bakir paray: oniine yigiyordu. Bir oyuncu oyundan ancak tum
parasim kaybedince ya da arkadaslarinin butin parasim alinca
kalkiyordu. Oyun butun gece, bazen ortahik aydinlanana, ko-
gusun kapilan agilana kadar devam ediyordu. Cezaevinin her
kogusunda oldugu gibi, bizim kogusta da dilenciler, butin pa-
rasini kumara veya ickiye vermis, ya da dogustan yoksullar
vardi. “Dogustan”, diyorum ve bu s6zcugun uzerinde 1israrla
duruyorum. Gergekten de, halkimiz arasinda her yerde, hangi
kosullar alunda olursa olsun, iyi, cogunlukla hi¢ de tembel ol-
mayan, ama kaderin 6mur boyu yoksulluga mahkum ettigi tu-
haf birtakim insanlar her zaman vardir ve olacakur. Bunlar yeri
yurdu olmayan insanlardir. Ustlerinde baglannda yoktur, her
zaman perisan bir haldedirler, i¢ karartic1 bir géorainumleri var-
dir, her zaman birilerinin yaninda (genellikle serseri takiminin
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ya da sonradan zengin olmug kimselerin yaninda) getir gotur
isi yapan sigintilardir. Her ig, her girisim onlar igin bir azanta
kaynagi, bir yuktuar. Sanki kendiliklerinden bir ise baslama-
mak, yalnizca baskalannin dedigine bbyun egmek, kendi irade-
si disinda bir yasam surmek, baskalannin kavaliyla dans etmek
kosuluyla dogmuglardir. Gorevleri yalnizca, baskalannin de-
diklerini yapmaktir. Higbir kosulun gergeklesmesi, higbir degi-
siklik onlan zengin edemez. Her zaman yoksul kalacaklardir.
Bu gesit kisilerin yalnizca sade halk arasinda degil, toplumun
her sinifinda, her kurulusta, her partide, her gazetede, her der-
gide bulundugunu gérdum. Burada her kogusta da, her ceza-
evinde de vardi boyleleri. “Maydan” kurulur kurulmaz da bun-
lardan biri hemen oynayanlara hizmet etmek igin kosardi. He-
men her “maydanin” bir hizmetgisi oluyordu. Genellikle oyun-
cular bautun gece ayakta durup bekgilik yapmasi igin bes gu-
mius kapik karsihginda kiraliyorlardi onu. Sahanlikta, eksi otuz
derece dondurucu sogukta en kuguk bir sese, avluda her ayak
sesine kulak kabartarak karanhkta alti yedi saat ayakta duru-
yorlardl Kimi zaman binbasi1 veya nébetgi subay1 gece ge¢ va-
kit cezaevine geliyorlards, sessizce kogusa girip oyun oynayan-
lar1 da, is yapanlan da, disaridan gorulen fazla mumlan da ya-
kaliyorlardi. Sahanhktan disan agilan kapinin asma kilidi ansi-
zin sakirdadiginda saklanmak, mumlan sondurmek, ranzalara
kosmak artik olanaksiz oluyordu. O zaman oynayanlar nébetgi
hizmetgiye ihmalini gok pahaliya odetiyorlards; ustelik onlann
bu tar hatalan ¢ok seyrek oluyorken. Bes kapik cezaevinde bile
olsa, kugkusuz ¢ok kuguk bir paradir. Ama cezaevinde bu veya
buna benzer olaylarda birini kiralayanlann katilig1 ve aciomasiz-
hig1 ¢ok sasirtiyordu beni. “Parayr almasim biliyorsun, oyleyse
gorevini yap!” ltiraz edilemeyen bir dasunceydi bu. Odedigi
bes kapik gibi kuguk paraya kargilik kiraladigr mahkamun ala-
bilecegi her seyini, elinden gelirse daha fazlasini da ahyor, uste-
lik kiraladiga kisiye iyilik yapmis sayiyordu kendini. Parasim
hesapsiz saga sola savuran bir eglence dugkunu tuttugu hiz-
metgisine verdigi o kaguk paray1 gozande buyuatardu. Yalmzca
cezaevinde ve maydanda tanik olmadim ben buna.
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Kogusta herkesin bir isle mesgul oldugunu sdylemistim:
Oyun oynayanlann disinda en gok bes kisi tam anlamiyla hig-
bir sey yapmiyordu. Hemen yatmislardi. Benim ranzalardaki
yerim kapinin tam dibindeydi. Kars1 ranzalarin benim basucu-
ma rastgelen yerinde de Akim Akimig'in basucu vardi. Saat
ona, on bire kadar ¢ahsiyordu Akim Akimig. Kasabadan iyi bir
ucret karsihginda kendisine 1smarlanan ¢ok renkli bir Cin fe-
neri hazirhyordu. Cok guzel fenerler yapiyordu Akim Akimig.
Fenerleri ustaca, duzenli bir sekilde gahsarak aretiyordu. Isini
bitirince esyalarim 6zenle toplad, siltesini serdi, duasim yapt
ve elendice yatti. Elendiligi ve duzeni titizligin en son noktas:-
na vardinyor gibiydi: Besbelli, zeki olmayan, yetenekleri kisith
her insan gibi o da kendini g¢ok zeki samyordu. llk gunden
hoslanmamistim ondan. Oysa animsiyorum, o ilk gun onunla
ilgili ok sey dusunmugstam; en ¢ok da boyle bir insanin nigin
yasamda basanh olmak varken burada, cezaevinde olduguna
sasmistim. Akim Akimi¢'tan daha sonra ¢ok s6z edecegim.

Ama bu arada bizim kogustakilerden kisaca s6z edeyim.
Cok yillar yasayacaktim bu kogusta ve buradaki mahkamlar
benim gelecekteki yasam arkadaslarim, dostlarim olacaklard:.
Anlasilacag) gibi, onlan buyuk bir merakla inceliyordum. Ran-
zadaki yerimin hemen solunda gogunlugu hirsizliktan, degisik
sureli cezalara ¢arptinlmig bir grup Kafkasyah vardi. lkisi Da-
gistan’in Lezgina bolgesinden, biri Cegen, u¢u Dagistanl Ta-
tar'di. Cegen igine kapanik, asik surath biriydi. Hemen hig
kimseyle konusmuyor, kaslarimin altindan surekli gevresini
hain, zehirli bir alay dolu, nefret okunan bakiglarla sazayordu.
Lezginahlarin biri yashydi. Uzun, ince, kemerli bir burnu var-
di. Gorunuste tam bir hayduttu. Oysa 6teki, Nurra ilk ganden
son derece olumlu, son derece sevimli bir izlenim birakmsti
uzerimde. Yagli say1lmazd}, orta boyluydu, Herkul gibi yapihy-
d, sanisind, agik mavi gozleri vardy, kalkik burunluydu, yazua
Finli kadinlann ytizana andinyordu, daha once ata ¢ok bindi-
gi igin garpik bacakhydi. Bedeni suingu ve mermi yaralanyla
doluydu. Kafkasya'’dayken Rus ¢arina bagh bir asirettenmis
ama arada bir gizliden kagip Rus birliklerine saldinlar duzen-
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leyen asi daghlara katihyormus. Cezaevinde herkes seviyordu
onu. Her zaman neseliydi, herkese dost¢a davramyordu, hig
sdylenmeden ¢ahsiyordu, sessiz ve aydinhk yuzluydu; gergi
sik¢a cezaevi yasamimn igrengliginden, pisliginden ofkeyle ya-
kiniyordu; her hirsizhik olayinda, her dolandiricilik olayinda,
sarhosluk olayinda, genelde durust olmayan her olayda bag-
np ¢aginyordu, ama kimseyle tartismaya girmiyor, nefretle
soylenerek ortalarda dolasip duruyordu. Cezaevinde kaldig:
sarece hi¢ kimsenin bir seyini ¢almamisg, hicbir olay ¢ikarma-
must. Dinine ¢ok bagh biriydi. Duasin1 kendini vererek oku-
yor, Muslimanhk’in dinsel bayramlanndan é6nce siki bir bi-
¢imde orug tutuyor, geceler boyu ibadet ediyordu. Herkes se-
viyordu onu, duristlagune yurekten inaniyordu. Mahkuamlar
“Aslandir Nurra,” diyorlardi. Boylece ad1 da aslana ¢ikmisti.
Kurek cezasinin bitiminde onu gene Kafkasya'ya, yurduna
gondereceklerine yurekten inaniyordu. Yalnizca bu umutla ya-
styordu. Bu umudunu vyitirecek olsayd1 saminin élirdu. Ceza-
evine geldigim ilk gan dikkatimi ¢ekmisti. Oteki mahkamla-
rnn karanhk, kota, alayh yuzleri arasinda onun aydinlik, se-
vimli yuzanu fark etmemek olanaksizdi. Cezaevindeki ilk ya-
rnm saatimde yanimdan gegerken gozlerimin igine igtenlikle
bakarak omzuma dokunmugtu. Once bunun ne anlama geldi-
gini anlayamamistim. Rusga’s1 ¢ok kotaydua. Yanimdan bir
sonraki gecisinde gene ictenlikle gulumseyerek omzuma bir
kez daha dokundu. Sonra bir kez daha, bir kez daha... Ug gin
bu boyle devam etti. Sonra anladigim, 6grendigim kadariyla
onun bu davranis1 bana acidig), cezaevi yagamiyla tamismamin
benim i¢in ne agir oldugunu hissettigi, bana dostlugunu gos-
termek, bana moral vermek ve onun beni koruyacagina inan-
mamu istedigi anlamina geliyormus. lyi yurekli, icten Nurra!
Dagistanh Tatarlar g kisiydi. Uga de 6z kardesti. lkisi ol-
dukga yashyd), ama uguncusu, Aley en ¢ok yirmi iki yaginda
vardy, ama daha kuguk gosteriyordu. Ranzada yeri benim ya-
mmdaydi. Onun guazel, aydinhk, zeki, aym zamanda igten-sal
yuzunu ilk bakista yurekten sevmigtim; kaderin burada yamima
bagka bir mahkumu degil de onu yolladigina ¢ok sevinmistim.



Tum ruhu guzel, (hatta ¢ok guzel diyebilecegim) ytuzane yan-
simigtl. Gulamsemesi oylesine guven verici, dylesine ¢ocuksu;
iri siyah gozlerinin bakisi dylesine yumusak, oylesine sevecen-
di ki, ona bakugimda i¢imde degisik bir haz duyuyordum,
azuntum, kederim bile hafifliyordu. Abartmadan s6ylayorum
bunu. Memleketinde en buyuk agabeyi (bes agabeyi varmus,
oteki ikisi bagka bir cezaevindeymis) gunun birinde ona kilici-
n1 kusanip atina atlamasiny, onlarla birlikte yola ¢tkmasim soy-
lemis. Dagh ailelerde agabeylere sayg: oylesine buyuktur ki,
cocuk degil nereye gideceklerini sormak, boyle bir soruyu ak-
lindan bile gecirmemis. Agabeyleri de ona bir sey agiklamay:
gerekli gormemigler. Agabeyleri soyguna gotaniyorlarmis onu.
Yolda zengin bir Ermeni’ye pusu kuracaklar, adami soyacaklar-
mus. Oyle de yapmuglar: Ermeni'nin korumasim kesmisler, ken-
disini de kesmisler, her seyini almislar. Ama olay aydinlanms:
Alusim birden tutuklamglar, yargilamislar, su¢lu bulmuslar,
kuarek cezasina ¢arptinp Sibirya'ya gondermigler. Mahkemenin
Aley i¢in butun yaptig), ceza suresini kisa tutmak olmus: Dort
yilligina buraya gonderilmis. Agabeyleri ¢ok seviyorlardi onu.
Bu sevgileri agabey sevgisinden ¢ok baba sevgisini andinyordu.
Cezaevi yasaminda agabeyleri i¢in bir teselli kaynagiydi. Ge-
nellikle asik suratl, ofkeli olan agabeyler ona bakarken her za-
man gulumsuyorlardi. Onunla konusurlarken de (ciddi konu-
lar konusulamayacak kadar ¢ocuk oldugunu dusanuayorlarmis
gibi ¢ok az konusuyorlard1 onunla) evet, onunla konusurlar-
ken de sert yuz ifadeleri yumusuyordu ve ben onunla sakalag-
tiklanni, ona neredeyse ¢ocukga seyler soylediklerini, hi¢ de-
gilse, o bir sey soylediginde her seferinde bakistiklanni, igten-
likle gulumsediklerini fark ediyordum. Kendisi hemen higbir
zaman onlarla konusmaya cesaret edemiyordu: Agabeylerine
kars: saygisi oylesine buyuaktu. Bu ¢ocugun butun cezaevi ya-
sam1 suresince o yurek yumusakligim nasil koruyabildigini,
nasil oylesine kesin durust kalabildigini, nasil oyle icten, iyi
kalpli olabildigini, nasil kimseye kott bir s6z soylemeden, ko-
ta yola dusmeden yapabildigini anlamak ¢ok zordu. Bununla
birlikte, goranen butin yumusak bashhgina karsin ¢ok gugla,
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saglam bir yaradihs1 vardi. Daha sonra ¢ok yakindan tanidim
onu. Masum bir kiz kadar tertemiz, ahlakhyds; cezaevinde biri-
nin koty, ¢irkin, pis bir davramsim gorunce, haksizlik ettigine,
zorbalhiga kalkisuigina tanik olunca guzel gozlerinden nefret
atesi fiskinyordu ve bu ates o guzel gozleri daha da guzellesti-
riyordu. Hi¢ de kendisine edilen hakaretlere ses ¢ikarmayan in-
sanlardan olmamasina, gerektiginde kendini savunmasin da
bilmesine karsin, tartigmalardan, kufiarlesmelerden kagimyor-
du. Hi¢ kimseyle bir tarismasi olmamsti. Herkes seviyordu
onu, herkes hos tutuyordu. 1lk baslarda bana kars1 yalmzca ki-
bardi. Yavas yavas konusmaya bagladim onunla. 1ki ug ay igin-
de Rusca konusmay1 iyice 6grendi. Oysa agabeyleri cezaevinde
kaldiklan sarece basaramamislardi bunu. Son derece zeki, ola-
ganustu algakgonulla, kibar, dahasi ¢ok akh basinda bir ¢ocuk
oldugunu fark etmigtim. Onceden sunu da belirteyim: Aley'i
hi¢ de olagan bir insan olarak gormuyorum ve onunla kargilas-
mami yasamimin en guzel karsilasmalarindan biri sayiyorum.
Oylesine guzel yaradihish, Tann’nin oylesine 6dullendirdigi in-
sanlar vardir ki, onlann bir gun kotu yonde degisebileceklerini
dusanmek bile olanaksiz gelir size. Onlar konusunda iginiz her
zaman rahattir. $Simdi de Aley konusunda benim igim rahat.
Kim bilir nerededir su anda?..

Cezaevine gelisimden uzun bir zaman sonra bir gece ranza-
da yaunyordum. Kafamin i¢inde kotu kotu dusunceler vardi.
Her zaman birseyler yapan, bos durmay: sevmeyen Aley, uyu-
ma saatine daha ¢ok olmasina karsin, bir seyle mesgul degildi.
Ama o gun dinsel bayramlariydi, bu yazden ¢aligmiyordu.
Kollanni basinin altina koymus, o da benim gibi birgeyler da-
sunuayordu. Birden sordu bana:

- Neden oyle kederlisin?

Merakla bakum yuzane. Aley’in, o her zaman kibar, her za-
man titiz, her zaman temiz yurekli Aley'in ansizin agik agik sor-
dugu bu soru sasirtrmisti beni: Ama daha dikkatli baktigimda
yuazande anilann dylesine bir huznunu, bir acisim gormustam
ki, onun ozellikle o anda benden de kederli, uzgun oldugunu
anlamisuim. Nigin kederli oldugumu anlattim ona. Gogus gegir-
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di, ac1 ac1 gulumsedi. Her zaman igten, duygulu gulamsemesini
¢ok seviyordum. Aynca, gulumserken, dianyanin en guazel kizim
bile kiskandiracak iki sira inci gibi dislerini de gostermisti.

— Soylesene Aley, su anda sen de Dagistan’da bu dinsel bay-
ramimzi nasil kutladiklarim1 daganuyordun, degil mi? Kim bi-
lir ne guzeldir oralar?

Heyecanl:

- Evet, diye karsilik verdi. (Gozlerinin i¢i aydinlanmisti.)
Peki, oralan dusundagumu nasil bildin?

- Nasil bilmeyeyim, besbelli bir sey! Ne dersin, oralar1 bura-
dan ¢ok daha guzel, degil mi?

- Of! Nigin oyle diyorsun...

- Simdi kim bilir ne guzel agmistir ¢icekler, upk: cennet
gibi!..

- Of, of! lyisi mi boyle seylerden s6z etmeyelim...

Cok heyecanlanmisti.

—Beni dinle Aley, kiz kardesin var miydi senin?

~ Var. Neden sordun?

- Sana benziyorsa ¢ok guzel bir kiz olsa gerek.

- Bana benzemek mi! Oyle guzeldir ki, Dagistan'da bir esini
bulamazsin. Ah, ne guzeldir benim kiz kardesim! Oylesini
gormemissindir! Annem de ¢ok guzeldi.

- Peki, annen ¢ok sever miydi seni?

~ Ah! Ne diyorsun sen! Benim hasretimden belki de 6lmus-
tar zavalll. Onun en ¢ok sevdigi ogluydum. Kiz kardesimden
de, herkesten de daha ¢ok severdi beni... Dun gece dusumde
gordam onu, benim igin aghyordu.

Sustu Aley, o akgsam bir daha agzim agip tek sozcuk soyle-
medi. O gunden sonra her zaman benimle konugma firsati
arar oldu, ama bana besledigi, nedenini bilemedigim saygidan
olacak, konugmaya ilk baglayan o olmuyordu. Aynca, onunla
konusmaya bagladigimda seviniyordu. Katkasya'dan, cezaevi-
ne dusmeden 6nceki yasamindan soruyordum ona. Agabeyleri
benimle konusmasina engel olmuyorlardi. Bundan hoslamyor-
lard: bile. Aley'i giderek daha ¢ok sevdigimi gordikge bana
kars1 daha bir iyi davranmaya bile baslamislard:.
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Aley, ¢alismada yardim ediyordu bana, kogusta firsat bul-
duk¢a hizmetime kosuyordu. Nasil olursa olsun, bana yardim-
c1 olmaktan, beni hosnut etmekten haz duydugu belliydi.
Onun bana bu hizmet etme ¢abasinda en kuguk bir kendini
kugultme ya da herhangi bir ¢ikar arama izi yoktu; yalmzca,
benden saklamaya bile gerek gormedigi sicak, dostga bir duy-
gu vardi Ote yandan el isinde de yetenekliydi Aley: Cok guzel
dikis dikmeyi, ¢cizme onarmay: 6grenmisti. Daha sonra elin-
den geldigi kadar marangozluk yapmaya da baslamisti. Aga-
beyleri goklere ¢ikanyorlardi onu, onunla gurur duyuyorlarda.

Bir gun soyle dedim ona:

— Beni dinle Aley, neden Rus¢a okuyup yazmay: 6grenmi-
yorsun sen? Bunun ileride Sibirya'da sana ne kadar yararh ola-
cagin biliyor musun?

- Ogrenmek istiyorum. Ama kim ders verecek bana?

— Okuma yazmasi olan az m1 insan var burada! Evet, ister-
sen ben ogretirim sana!

Birden dogruldu ranzada, bana bakarak dua eder gibi elleri-
ni birlestirip:

— Ah, ne olur ogret lutfen! dedi.

Ertesi aksam derslere basladik. Cezaevinde yasak olmayan
tek kitap Incil'in Rusga gevirisi vard1 yanimda. Alfabe kitab ol-
madan yalnizca kitaptan; Aley, birka¢ haftada Rusga okumay1
sokta. Ug ay sonra ise kitap dilini okuyup anhyordu. Heye-
canla, tutkuyla 6greniyordu.

Bir gun “Dagdaki Vaiz'in” tamunu birlikte okuduk. Baz
yerleri okurken sanki heyecanlandig1 gozamden kagmamsgti.

Okuduklanndan hoslanip hoslanmadigini sordum.

Birden bagimi kaldinp yazume bakt1. Yazu kipkirmmazi oldu.

— Ah, evet! diye karsilik verdi. Evet, Isa da bir peygamber-
dir. Tann’nin sozlerini soylemis Isa. Hem ne guzel soylemis!

— Burada okuduklarindan en ¢ok ne hosuna gitti?

- “Bagsla, sev, kalp kirma ve dusmanini da sev!” dedigi yer.
Ah, ne guzel sdylemis!

Konusmamiz1 dinleyen agabeylerine dondu, onlara heyecanh
heyecanh birgeyler anlatmaya koyuldu. Aralannda uzun sure
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agirbashlikla konustular, agabeyleri onun dediklerini dogrular
gibi baslanm sallayip durdular. Sonra magrur bir iyi niyetle, yani
tam bir Masluman gulumsemesiyle (6zellikle magrur yamm 6y-
lesine sevdigim o Musluman gualumsemesiyle) bana donduler;
Isa'min Tann'min bir elgisi oldugunu, bayuk mucizeler yaratug-
n1; camurdan kus yaptigini, sonra ufleyince kusun ugtugunu...
Onlann kitabinda dyle yazdigini soylediler. Isa’y1 6verken beni
cok hosnut ettiklerinden emindiler. Aley ise agabeyleri beni hos-
nut etmeyi dusundukleri, bunu istedikleri i¢in ¢ok mutluydu.

Yaz1 yazmay1 6grenme isimiz de basanyla yuruda. Aley kagit
satin ald1 (benim kendi paramla kagit satin almama kesinlikle
karst ¢ikrmist1), murekkep kalemi, murekkep ald: ve iki ay gibi
kisa bir surede gayet guzel yazi yazmay: da 6grendi. Agabeyleri-
ni bu da sasitmisti. Gururlan, hosnutluklan simirsizdi. Bana
nasil tesekkur edeceklerini bilemiyorlardi. Aymu yerde ¢alistig-
miz zamanlar bana yardim etmek i¢in yansiyorlardi, bunu ken-
dileri i¢in mutluluk sayiyorlardi. Aley'den ise s6z etmiyorum
artik. Saninm agabeyleri kadar seviyordu beni. Cezaevinden ay-
riisin unutamiyorum. Elimden tutup bir kogusun arkasina go-
tarmusta beni, orada boynuma sanlip aglamisti. Daha once hig
opmenmigti beni, aglamamisti da. “Benim igin dyle ¢ok sey yap-
un ki, oyle ¢ok sey yapun ki!” demisti, “o kadanm annem de
yapmamisti, babam da... Adam yapun beni, Tann bunun karsi-
higin verecektir sana, higbir zaman unutmayacagim seni...”

Simdi nerededir acaba benim iyi yurekli, sevimli, cok sevim-
li Aley’im!..

Bizim kogusta Cerkezlerden bagka bir grup da Polonyali
vardi. Oteki mahkamlara uzak duran bir aile gibiydiler. Daha
once de soyledigim gibi, bu uzak duruglan, aynca Rus mah-
kamlardan nefret etmeleri yuzinden Rus mahkiamlar da on-
lardan nefret ediyorlardi. Cok ac1 ¢ekmis, hastalikh insanlardi.
Alu kisiydiler. Bazilar1 egitim gormus kisilerdi. lleride onlar-
dan 6zellikle ve ayrinul s6z edecegim. Cezaevi yasamimin
son yillarinda kimi zaman baz1 kitaplar aldim onlardan. On-
lardan alip okudugum ilk kitabin tuhaf, ¢ok degisik, gucla bir
etkisi olmustu tizerimde. Bu izlenimlerimden de sonra bir ara



s6z edecegim. Benim icin son derece ilgingti bu izlenimler.
Onlan ¢ogu kisinin anlayamayacagindan da eminim. Baz: sey-
leri yasamadan anlayamazsiniz, uzerinde yorum yapamazsi-
niz. Yalnizca su kadanni sdyleyecegim: Manevi yoksunluk, be-
densel her turla 1suraptan agirdir. Cezaevine dugen siradan bir
insan kendi dengi, belki daha ust duzey insanlarin arasina gi-
rer. Kugkusuz, ¢ok seyini yitirmistir: Yurdunu, ailesini, her se-
yini, ama gene de bir ¢evresi vardir. Ama egjtim gormus, aydin
biri yasalar geregi tek bagina, siradan insanlann arasina ceza-
evine sokulunca onunkiyle karsilastinlamayacak kadar ¢ok se-
yini yitirmektedir. Igindeki her gereksinimi, her aliskanhg
bastirmak zorundadir. Kendisi i¢in yeterli olmayan ortama
alismasi, o havayl solumasi gerekmektedir... Sudan ¢ikanlp
kumsala atulmig bir balik gibidir... Yasalara gore genelde her-
kes i¢in aym olan bir ceza onun i¢in on kat daha agr, 1stirap
dolu bir cezaya donugur. Olay, terk edilmeleri gereken yalniz-
ca bedensel aligkanliklar olsa bile, bir gergektir bu...

Ama Polonyalilar 6zel, tam bir grup olusturmusglardi. Alu ki-
siydiler ve hep bir arada oluyorlardi. Bizim kogustaki mah-
kamlardan yalnizca bir Yahudi'yi seviyorlardi. Bunun tek nede-
ni de onlan eglendirdigi icin olsa gerekti. Onunla hepsi alay
ediyordu. Oteki mahkamlar da seviyorlard: onu. Aramizda tek
Yahudi o idi. Simdi bile onu amimsadigimda ister istemez gu-
lamsuyorum. Ona her bakugimda aklima Gogol'un Taras Bul-
ba'sindaki sevgilisi Yahudi kadinla gece bir dolaba girmek igin
ustundekileri ¢ikaran, o anda tipki bir tavugu andiran Yahudi
Yankel geliyordu. Bizim Yahudi Isay Fomi¢ de tipk: tayleri yo-
lunmus bir tavuga benziyordu. Geng degildi, yaklasik elli ya-
sindaydi. Kisa boylu, zayif yapili, pek kurnaz, bunun yaninda
son derece aptal biriydi. Kustah, ytizsuz, aym zamanda son de-
rece odlekti. Yaza burus burustu. Direge baglanip kirbaglanma
cezasindan kalma, yuziunde ve alninda kamg¢ izleri varda.
Onun altmis kamgiyr nasil kaldirabildigini aklim almiyordu.
Genelde oldugu gibi, cinayet su¢undan buraya gelmisti. Kir-
baglandiktan hemen sonra yaralanna surmek uzere doktorun-
dan aldig) gizli bir merhem regetesi vardi. Dedigine gore, bu re-



ceteyle yapilacak merhemi yaralarina surdugunde iki hafta
icinde kamg¢: yaralarinin izi kalmayacaktu. Bu merhemi ceza-
evinde kullanmaya cesaret edememisti. On iki yillik karek ce-
zasi bittiginde zorunlu yerlesim igin Sibirya’da bir yere gittigin-
de bu regeteden kesinlikle yararlanacagim soéylayordu. Bir gin
soyle demisti bana: “Yoksa bu suratla eflenemem, oysa kesin-
likle eflenmek istiydrum.” Onunla ¢ok iyi dosttuk. Her zaman
negeli, keyifliydi. Cezaevinde yasam onun i¢in zor degildi.
Meslegi kuyumculuktu. Kentte kuyumcu olmadig i¢in oradan
suruyle siparis geliyordu. Boylece agir islerden kurtuluyordu.
Anlagildigr kadaniyla ayn1 zamanda tefecilik de yapiyor, butun
cezaevine faizle para veriyordu. Buraya benden once gelmisti.
Polonyalilardan biri onun cezaevine gelisini ayrintilariyla anlat-
misti bana. Cok gulung bir olaydir bu, daha sonra anlatacagim
onu. Isay Fomig'ten ileride bir kez daha s6z edecegim.

Bizim kogustaki geri kalanlar sunlard:: Aralarinda Starodu-
bovsk bolgesinden gelme ihtiyar da olmak tuzere, eski inanig-
tan yana olan yash, bagnaz dort yash adam; ayrica asik yuzla
iki a¢ Ukraynali, sekiz cana kiymis ince yuzla, ince burunlu,
geng bir mahkam, i¢lerinden birinin kogusumuzun nege kay-
nag olan bir grup kalpazan ve nihayet, daha uzun yillar, ceza-
lan bitinceye kadar ¢evrelerine hep ayle kaslarinin altindan
kota kotu bakmaya kararl olduklan anlasilan karanlik yuzla,
cirkin, kimseyle konusmayan birka¢ mahkam. Yeni yasami-
min ilk gecesinde butan bunlar dumanlarin, islerin iginden;
kufurlerin, anlatilamaz bir hayasizligin, igren¢ kokan bir hava-
nin, prangalarin sakirtilarinin, lanetlemelerin, igren¢ kahkaha-
larin arasindan iste boyle kalmis bellegimde. Giysimi basimin
aluna koyup (yastigim henaz yoktu) ranzada kuru tahtanin
uzerine uzandim, uzerime gocugumu aldim. Ama, son derece
yorgun, bitkin olmama, bu ilk ganan korkung, beklenmedik
izlenimlerinden her yanimin dokualmesine karsin uzun sure
uyuyamadim. Oysa yeni yasamim henuz yeni baghyordu.
Onuamde, hi¢bir zaman aklimin ucundan gegmemis, tahmin
etmedigim beni bekleyen ¢ok sey vard....
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V. LK AY

Cezaevine gelisimin u¢uncu gina ¢alismaya ¢ikmam emredil-
di. Gun boyunca bagimdan olaganustu sayilabilecek bir olay
gecmedigi halde (oysa hi¢ degilse her sey dusunulecek olursa,
i¢inde bulundugum durum da yeterince olaganustu sayilirdi)
bu ilk ¢ahsma gunamu ¢ok iyi ammsiyorum. Ashinda bu da ilk
izlenimlerimden biriydi ve ben her seyi olanca dikkatimle izle-
meyi surdurayordum. Bu ilk ug gunu ¢ok agir duygular i¢inde
gecirmistim. Durmadan kendi kendime sunu yineliyordum:
“Yolculugumun sonuna geldim iste: Karek mahkumu olarak
cezaevindeyim! lste, boylesine guvensiz, boylesine kota duy-
gularla geldigim, uzun yillar limanim olacak yer... Ama kim bi-
lebilir? Belki uzun yillar sonra aynlacagim bu limandan, ayn-
lirken uzulecegim bile!..” O andaki duygulanmin, mutsuzlugu-
mun buyuklugunde gercekten de buyuk bir tat varmis gibi,
duygularima insani bazen aciy: hissetmesi i¢in yarasini kagima-
ya iten o kotuden haz duyma duygusu kanismisti. Bir gun bu-
radan aynldigima uzulebilecegimi dusunmek dehset veriyordu
bana: Insanin ne derece korkung seylere uyum saglayabilecegi-
ni o zaman anlamisum. Ama o zamana ¢ok vardi daha, simdi
cevremnde her sey digsmandi bana ve her sey korkungtu... Oyle
olmasa bile, o anda bana dyle geliyordu. Yeni arkadaslarim
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mahkamlann beni yukandan asag) suzerken gozlerindeki vah-
si merak, cezaevine yeni gelmis, birden aralanna girmis bu soy-
lu simiftan mahkuma kars1 gosterdikleri bazen nefrete varan
asin sogukluk... Butun bunlar beni oylesine sasirtrmigti ki, ola-
caklan hemen gorap ogrenmek, onlar gibi yagamaya baglamak,
onlarla birlikte olmak igin bir an 6nce ¢alismaya baslamak isti-
yordum. Kuskusuz, o zaman hemen burnumun dibinde olan
bir¢ok seyin farkinda degildim, varligindan da kusku duymu-
yordum: Dusmanliklarin arasinda dostluklann da oldugunu
goremiyordum. Bununla birlikte, bu u¢ guan i¢inde kargilasti-
gim birkag guleg, icten yuz bana cesaret vermisti. Bana en ya-
kin, icten davranan Akim Akimi¢’ti. Oteki mahkamlann asik,
nefret okunan yuzlerinin arasinda da birkag iyilik okunan, ne-
seli yaz daha gozamden kagmamisti. Hemen kendimi teselli et-
meye baglamisum: “lyiler her yerde vardir kugkusuz. Kotulerin
arasinda iyiler de bulunur... Hem kim bilir? Belki bu insanlar
hi¢ de duvarin disindaki oteki insanlara oranla o kadar koéta de-
gillerdir.” Boyle dugunuyor, kendi dusunceme bagim salhyor-
dum. Oysa bu arada... Aman Tannm!.. Bu dusuncemin ne de-
rece dogru oldugunu bilseydim o zaman!

Ornegin, cezaevinde kaldigim surece asag: yukari her za-
man yamimda olan, ama ancak uzun yillar sonra tam anlamuy-
la taniyabildigim biri vardi Mahkam Susilov’du bu. Su anda
oteki insanlardan daha kéti olmayan mahkumlardan s6z edin-
ce birden animsadim onu. Bana her zaman yardima olurdu.
Bir yardimcim daha vardi. Akim Akimi¢ cezaevine geldigim
ilk ganlerde Osip adinda bir mahkimu salik vermisti bana.
Cezaevi yemeklerini yiyemeyeceksem, para durumum da uy-
gunsa, onun ayda otuz kapige bana 6zel yemek pisirebilecegi-
ni soylemisti. Osip mahkumlann iki mutfakia ¢ahismak uzere
segtikleri dort asgidan biriydi. Ashinda as¢1 olarak segilen mah-
kuamlar bu gorevi istemezlerse kabul etmeyebiliyorlardi. Kabul
etseler bile ertesi gun gorevi birakma haklari da vardi Asgilar
caligmaya gitmiyorlardi, gorevleri yalmzca ekmekleri pisir-
mek, bir de ¢orbay1 kaynatmakti. Onlara as¢1 degil, kadin asc1
anlaminda stryapka diyorlardi. Ama bu isim kia¢umseme anla-
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minda degil, asgilar daha ¢ok konuskan, mamkin oldugunca
da durust mahkamlardan segildigi i¢in, as¢ilanmizin da hig
alinmadiklan sevimli bir saka olarak kullaniliyordu. Hemen
her zaman Osip segiliyordu. Birkag yildir stryapkalik yapryor-
du. Ancak kimi zaman bir sure igin goérevden aynhyordu. O
da cam ¢ok sikildigy, biraz da icki kagakgihigi yapmak istedigi
zamanlar. Kagak¢ilik sugundan buraya dugmus olsa da, ¢ok
seyrek gorulebilecek olg¢ude durust, uysal bir insandi. Daha
once s6zunu ettigim uzun boylu, iri yan, her seyden, 6zellikle
kamg¢ilanmaktan ¢ok korkan, uysal, sessiz, herkese kars1 yu-
musak bagli, hi¢ kimseyle hi¢bir zaman tartismayan, ama bu-
tan korkusuna karsin, kagak¢ilik tutkusu yuazunden igeri vot-
ka sokmadan duramayan bir kagak¢iydi bu. Kuskusuz, 6rme-
gin Gazin kadar olmasa bile, (her seyi goze alacak kadar cesa-
reti yoktu ¢unku) oteki ascilarla birlikte o da kagakgeilik yapi-
yordu. Osip’le aramiz her zaman iyiydi. Ozel yemek igin gere-
kenlerin alinmasina da ¢ok kuguk bir para gidiyordu. Yanmlmi-
yorsam 6zel yemek igin ayda bir gumus ruble harciyordum.
Kuskusuz, cezaevinin verdigi ekmek ve ¢ok a¢ oldugum za-
manlar, tiksindigim halde (bu tiksintim bir sure sonra tama-
men ge¢misti) igtigim ¢orba disinda. Genel olarak gunde ya-
nm kilo kadar sigir eti aldinnyordum. Kigin sigir eti yanm ka-
pige kadar bile dusayordu. Et almak igin kente her kogusta bi-
rer adet olan savas gazisi erler gidiyordu. Bunlar duzeni sagla-
mak igin varlardi kogugslarda ve ufak tefek seyler karsiliginda
gonullu olarak mahkamlann ahigverislerini yapmak igin her
gun pazara gidiyorlardi. Biraz hava almak i¢in yaparlardi bu-
nu. Yoksa cezaevi yasamina ayak uydurmalan kolay degildi.
Bu yolla yalnizca votka disinda tatun, ¢ay, sigir eti, ¢orek falan
getirirlerdi. Votka getirmelerini kimse istemezdi onlardan. Bir
bardak votkayla agirlanacak olurlarsa bunu da yaparlardu...
Osip birkag yil ag¢ilik etti bana. Her zaman: hazirladigi yemek
bir par¢a kizarmis sigir etiydi. Etin nasil kizarmis olduguna
gelince, o bagka bir sorundu. Onemli olan bu degildi. lsin il-
ging olan yany, Osip’le birka¢ yil boyunca hemen hi¢ konug-
mamis olmamdi. Birgok kez konusmaya baslayacak olmustum
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onunla, ama konugmay: surdurebilecek gibi goranmemisti:
Gulimsemis, yalnizca evet veya hayir diye yanitlar vermis,
bagka bir sey soylememisti. Yedi yaginda bir ¢ocuk zekasi olan
bu Herkul'e sagmamak elde degildi.

Osip disinda bir de Susilov yardimci oluyordu bana. Bunun
icin herhangi bir istegim olmamisti ondan. Kendi gelip bul-
mustu beni ve hemen baglanmisu bana. Bunun ne zaman bas-
ladigin bile animsamiyorum. Ahp ¢amagirlarimi yikiyordu.
Koguslarin arkasinda ¢amasirlarin yikanmasi i¢in buyuk bir
cukur vard.. Mahkamlar ¢amasirlarim bu ¢ukurun ¢evresin-
deki cezaevi teknelerinde yikiyorlardi. Aynca, Susilov benim
i¢in bircok sey daha yapmaya baglamisu: Cayim koyuyor,
ufak tefek iglerime kosturuyor, benim igin gidip birseyler bu-
luyor, ceketimi tamire goturuyor, ayda u¢ kez ¢izmelerimi
yaghiyordu. Butun bunlan ne gibi sorumluluklar: oldugunu bi-
liyormusgasina buyuk bir titizlikle, gayretle, 6zenle yapiyordu.
Sozun kisasy, kaderini butanuyle benimkine baglamigti ve her
isimi kendi uzerine aliyordu. S6z gelimi hi¢bir zaman sayle
demiyordu: “Su kadar gomleginiz var, ceketiniz sokalmus vb.,
vb.” Her zaman “Su kadar gomlegimiz kaldi, ceketimiz sokul-
mus,” diyordu. Gozumun i¢ine bakiyordu. Bunun yasaminin
en 6nemli amaci oldugunu daganuyor gibiydi.

Bir meslegi, ya da mahkamlarin dedigi gibi, ustas1 oldugu
bir isi yoktu. Anladigim kadarnyla, benden aldig birkag kapik-
ten baska geliri de yoktu. Elimden geldigince ¢ok, yani on bes,
yirmi kapik veriyordum ona. Her zaman mutlu oluyordu bun-
dan. Benden bagka birine ¢alisamazdi. Saninm beni se¢mesi-
nin tek nedeni de benim o6teki mahkamlardan daha kibar ve
odemede daha durist olmamdi. Hi¢bir zaman ¢alisamayan,
duzelemeyen, cezaevinde maydanlarda hizmet eden, donduru-
cu sopuklarda butun gece kogusun girisinde dikilen, binbagi-
nin ayak sesi duyuldugunda hemen igeri haber veren, nere-
deyse butiun gece nobet tutmak karsihginca ancak bes gumus
kapik alan, gorevini aksatuginda ise bunu butun parasim kay-
betmekle ve sirtina kirba¢ yemekle 6deyen mahkamlardand.
Onlardan daha 6nce s6z etmistim. Bu tur insanlann en 6nemli

104



ozelligi kisiliklerini her yerde, her zaman, neredeyse herkesin
kargisinda yok etmek, toplum iginde ise yalmzca ikinci dere-
ceden degil, u¢uncu dereceden rol oynamakur. Onlarin doga-
lannda olan bir o6zelliktir bu. Susilov ¢ok zavalli, agz1 var dili
yok, kugualmus, hatta ezilmis biriydi. Oysa aramizda hi¢ kim-
senin onu ezdigi yoktu. Bu ezilmigligi dogasinda vardi. Ne-
dense her zaman ona kars: bir acima vardi icimde. Ona her
baktigimda hissediyordum bu acima duygusunu. Ama ona ni-
¢in acidigimi sorsamiz, ne cevap verecegimi bilemezdim.
Onunla konusamiyordum da: O da benimle konusmay1 bece-
remiyordu. Bunun i¢in buyuk ¢aba harcamas: gerektigi belliy-
di. Ancak konugma bitecegi anda, bir sey yapmasini soyledigi-
niz, bir yere gitmesini, kogmasim istediginiz zaman kendine
geliyordu. Bununla ona buayuk iyilik yaptigima sonunda inan-
mistim. Kisa boylu da, uzun boylu da, iyi de kotu de, aptal da
akilh da, geng de yash da sayilmazdi Yuazua hafif ¢illi, saglan
hafif sanydi. Onunla ilgili belirgin bir sey soylemek olanaksiz-
du Yalnizca su soylenebilirdi: Benim anladigim, 6grendigim
kadariyla, butun ezilmisligiyle, sessizligiyle Sirotkin’in bulun-
dugu gruptaydi. Mahkumlar, Sibirya'ya gelirken yolda tarampa
oldugu i¢in, hem de bu trampaya bir kirniz1 gomlekle bir gu-
mus rubleye razi oldugu i¢in alaya ahyorlardi onu. Kendisini
boylesine kuguk seylere sattig) igin alay ediyorlardi onunla.
Trampa olmak, birisiyle kimligini degistirmek, dolayisiyla ka-
derini degistirmek anlaminda kullanihyordu. Ne denli olma-
yacak gibi gorunse de, gergekti bu. Benim zamamimda da Si-
birya'ya gonderilen mahkamlar arasinda sinirlan kesin, belirli
bi¢imlerde ¢ok kullanilan bir yontemdi bu. Onceleri bir tarla
inanamamistim buna, ama tanik olunca sonunda inanmistim.
Bu i soyle yapihyordu. S6z gelimi bir mahkum kafilesi Si-
birya'ya dogru yola ¢ikarihyor. Her ¢esit mahkum vardir ara-
lannda: Kuarek mahkumlan, fabrikalarda ¢alisacak mahkam-
lar, zorunlu oturuma surgun gidenler. Hepsi birlikte ¢ikarlar
yola. Yolda bir yerde, en azindan Permsk ilinde surgunlerden
biri, s6z gelimi, kimligini baska biriyle degistirmek istedi. Tu-
talim ki Mihaylov adinda bir katil veya ekonomik sug¢lu Sibir-
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ya'da uzun yillar kalmasinin ¢ikarina olmadig1 kanisindadir.
Gene tutahm ki gozu agik, felegin ¢cemberinden ge¢mis, is bi-
lir biridir. Aym partiden biraz saf¢a, durumu pek iyi olmayan,
sessiz, ama cezasi kendisininkine oranla daha kisa olan (ya
birka¢ yillhigina fabrikada galisacak, ya zorunlu yerlesime gi-
den, ya da kurege mahkam, yeter ki suresi kisa olsun) birini
aramaya baghyor. Diyelim, sonunda Susilov'u gozune kestirdi.
Bir koledir Susilov ve basit bir sugtan zorunlu yerlesime gon-
derilmistir. Onunde bin bes yuz versta yol vardir, cebinde ise
kapik paras1 yoktur, ¢unku Susilovlann hicbir zaman parasi
olmaz. Bitkin, yorgun, devletin verdigi yemekle karmm do-
yurmaya ¢alisarak, agzina soyle gecerken bile tath bir sey ata-
madan, uzerinde yalmzca devletin verdigi giysiler, birka¢ ka-
pik icin herkesin hizmetini yaparak yurumektedir. Mihaylov
konugmaya baglar Susilov’la. Bunu iyi yapar. Onunla dost bile
olur. Daha sonra bir menzilde votka ikram eder ona. Nihayet
bir 6neride bulunur: Onunla yer degistirmek ister miydi aca-
ba Susilov. Kendisinin cezasi sozde kurektir ama, aslinda ku-
rek degildir, “6zel bir bolumde” bir sture kalmak uzere Sibir-
ya'ya gondermiglerdir onu... Gergi bu da kurek sayilir ama,
yani 6zel bir kurek... Onun gidecegi bolumden ust duzeydeki-
lerin ¢ogunun bile haberi yoktur. S6z gelimi Petersburg'daki-
ler de bilmezlerdi boyle bir bolumun oldugunu. Sibirya’nin
ucra bir kagesinde ¢ok az kisinin bulundugu (benim zama-
nimda yaklasik yetmis kisi vardi bu 6zel bélumde) bir bolum-
du. Onun kim oldugunu bilemezlerdi. Daha sonra Sibirya'da
gorev yapms, oralan iyi bilen bir¢ok kimseyle karsilagtim.
“Ozel bolum” diye bir bolumun oldugunu ilk kez benden du-
yuyorlardi. Yasada topu topu alu satirla s6z edilir ondan: “En
agir suglular igin Sibirya'da gerekli duzenlemeler yapilincaya
kadar falanca cezaevinde 6zel bir bolum acilacakur.” Orada
kalan mahkamlar bile bu 6zel bolamun kalici mi gegici mi ol-
dugunu bilmiyorlard:. Yasada sureyle ilgili bir bilgi yoktu. Yal-
nizca, “Sibirya'da gerekli duzenlemeler yapilincaya kadar,” de-
niyordu. Demek kalicitydi. Susilov’'un da, onun bulundugu
mahkam kafilesinde hi¢ kimsenin de, Mihaylov’'un da bu ko-
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nuda bir bildikleri yoktu. Ama isledigi sugun agirhgim bilen.
bu yuzden de ug bin, belki de dort bin sopa yemis Mihaylov
bu konuda birseyler duginmus olabilirdi. Oyle ya, siradan bir
cezaevine gondermeyeceklerdi ya onu? Susilov ise zorunlu
oturuma gidiyordu. Bundan iyisi olabilir miydi? “Yer degistir-
memizi ister misin?” Kafas1 dumanli, temiz yurekli, kendisine
¢ok iyi davranan Mihaylov'a i¢i minnet duygusuyla dolu Susi-
lov bu oneriyi geri ¢eviremiyor. Ayrica, kafilede konusmalar-
dan yer degistirmenin yapilabilecegini, bunu yapanlarin oldu-
gunu ogrenmistir. Oyleyse olmayacak, yapilmamasi gereken
bir sey degildir bu. Anlasiyorlar. Vicdansiz Mihaylov, Susi-
lov'un safligindan yararlanip kirmiz1 bir gomlekle bir gumus
rubleye onun adimi satin ahyor, hemen orada, taniklarin
onunde kirmiz1 gomlegiyle bir gamus rubleyi veriyor ona. Er-
tesi sabah ayilmisur aruik Susilov, sarhos degildir. Ama tekrar
iirirler onu. Durum kaétudur: Bir gamus ruble ickiye gitmis-
tir, bir sure sonra kirmiz1 gomlek de... Vazgectiysen gomlekle
paray1 iade et. Susin gamus bir rubleyi nerede bulacak? lade
etmezsen Oteki mahkamlar iade ettirirler. Bu konuda mah-
kamlar ¢ok serttir. Aynca, s6z verdiysen, s6zinu tutman gere-
kir. Kafiledeki mahkamlar bu konuda da israrli davranirlar.
Yoksa parcalarlar seni. Sopa atarlar, belki 6ldurarler bile, hic
degilse boyle gozdag: verirler zavalh Susilov’a.

Gergekten de, mahkamlar grubu bu ise bir kez goz yuma-
cak olsa isim degistirme olay: biterdi. Oyle ya, verdiginiz s6z-
den donebilecekseniz, yapuginiz aligverisi bozabilecekseniz
kim verdigi sozde dururdu, yapug: alisveristen caymazdi? S6-
zun kisasl, topluca mahkamlann bir sorunuydu bu, dolayisiy-
la kafilede kimse boyle bir seye goz yurmnmazdi. Susilov baki-
yor ki yalvarip yakarmakla bir sey elde edemeyecek, kabul
ediyor. Durum kafileyi goturen kisilere bildiriliyor. Para veril-
mesi gereken kisilere para veriliyor, icirilmesi gereken kisiler
iciriliyor. Onlar i¢in hava hostur nasil olsa. Mihaylov'un da
Susilov'un da cami1 cehennemedir. lsin i¢inde votka vard ya,
gerisi viz gelirdi. Gerektigi gibi agirlandilar ya onlar igin olay
bitmistir. S6z gelimi, ilk menzilde ad okunarak yoklama yapil-
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maktadir. Sira Mihaylov'a geliyor “Mihaylov!” Susilov cevap
verir: “burada!™ “Susilov!” Mihaylov karsilik verir: “burada!”
Yola devam edilir. Bu olaydan hi¢ kimse s6z etmez artik. Tom-
bolsk’'ta mahkumlan gidecekleri yerlere gore ayinrlar. Mihay-
lov, Sugilov’un gitmesi gereken zorunlu yerlesim yerine gider,
Susilov, takviye edilmis muhafiz bolugu esliginde, onun git-
mesi gereken 6zel bolume. Artik higbir itirazin yaran yoktur.
Hem nasil kanitlayacaksiniz? Boyle bir isin karara baglanmasi
kag yil surer? Hem eline ne gegecek? Ayrica taniklann nerede?
Bulsan bile inkar edeceklerdir. Boylece Sugilov bir kirmizi
gomlekle bir gumus rubleye “6zel bolumde” kalir.

Mahkumlar Susilov'la alay etmesine ediyorlardi ama (gerci
daha hafif cezasin1 daha agir bir cezayla degistiren mahkumla-
1t genel olarak, ¢urik tahtaya basan her aptah oldugu gibi ku-
cuk goruyorlardi ama) bunun nedeni bu isi kirmiz1 bir gom-
lekle bir gamus rubleye yapmis olmasiydi. Cok kuguk bir kar-
sihikt1 bu. Genelde buyuk paralar karsihginda ceza degisimi
yapiliyordu. Elbette gene kogullara gore buyuk paralar kargili-
ginda. Onlarca ruble alanlar bile oluyordu. Ama Susilov oyle-
sine sessiz, dylesine kisiliksiz, herkesin gozunde oylesine ezik-
ti ki, ona gulmek herkesin iginden gelmiyordu.

Uzun sure, birkag y1l Susilovla bir arada yasadik. Yavas ya-
vas iyice baglanmisti bana. Bunun farkindaydim. Cunka ben
de ¢ok alismigim ona. Bir gun (bunun i¢in hi¢ affedemiyorum
kendimi) istedigim bir seyi yapmamusti, ama ona verdigim isin
parasini onceden almisu benden. Sert bir sekilde soyle soyle-
mistim ona: “Bak Susilov, paray1 almasim biliyorsun, ama yap-
man gereken isi yapmiyorsun.” Bagin1 onune egip sustu Sugi-
lov, verdigim isi yapmak igin kogstu. Ama sanki bir huzan ¢ok-
mustu uzerine. Aradan iki gun gecti. Boyle tzgun olmasinin
nedeni benim soylediklerim olmaz, diye dusunuyordum. An-
ton Vasilyev adinda bir mahkamun ondan kuguk bir alacagi-
nin oldugunu, Anton'un bu alacag icin onu sikistinp durdu-
gunu biliyordum. Besbelli borcunu 6deyecek parasi yoktu,
benden istemeye de ¢ekiniyordu. Uguncu guan soyle dedim
ona: “Susilov, saninm Anton Vasilyev’e olan borcunuzu éde-
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mek icin benden para isteyecektiniz? Buyurun.” O anda ran-
zamda oturuyordum. Susilov kargimda ayakia duruyordu. Son
zamanlarda (onun dusuncesine gore) benden ¢ok fazla para
almis olmasina kargin, benden para alabileceginden umudunu
kestigi bir anda, onun zor durumda oldugunu aumsay1p ken-
disine, istemeden para onermem ¢ok sasirtmisti onu. Uzatti-
gun paraya bakti, sonra bakisint yuzame dikti ve birden do-
nup kogustan gikt1. Cok sasirmistim. Pesinden gittim. Kogus-
lann arkasinda buldum onu. Kazik duvann dibinde yaza du-
vara donuk duruyordu. Basini, duvara dayadig: koluna koy-
mustu. “Neyiniz var Susilov?” diye sordum. Cevap vermedi. O
anda buyuk bir saskinlikla onun aglamakli oldugunu fark et-
tim. Yuzame bakmamaya ¢alisarak, ¢atlak bir sesle “Siz, Alek-
sandr Petrovic...” dedi. “Size... para i¢in... oysa ben... ben...
Tannim!” tekrar duvara donda yazana. Oyle ki, alni kaziga
carpmisti. Nasil higkira hickira aglamaya baglamigti!.. Ceza-
evinde ilk kez aglayan birini gorayordum. Guglakle yatistir-
dim onu. Her ne kadar o ganden sonra benim i¢in (bunu soy-
lemek mumkunse) daha bayuk bir ¢abayla ¢alismaya, bana
“goz kulak olmaya” bagladiysa da, ben gene de ondaki yakala-
masi ¢ok gug baz1 belirtilerden onun yureginin benim o gun-
ku sitemimi hala bagislayamadigini hissediyordum. Oysa oteki
mahkamlar alay ediyorlardi onunla, her firsatta baginp ¢agin-
yorlardi ona, bazen kotu bi¢imde kufrediyorlardi, gene de
dost¢a gecinip gidiyordu onlarla, yaptiklarindan hicbir zaman
alinmiyordu. Evel, uzun yillar bir arada yasasaniz bile, insan-
lar1 tamimak ¢ok zor.

Cezaevinin ilk gunlerde bana, daha sonralan gorundugu gi-
bi gorunmemis olmasinin nedeni buydu iste. Her seyi buyuk
bir ilgiyle, dikkatle gorup anlamaya calistigim halde burnu-
mun dibindeki gercekleri fark edemedigimi iste bunun igin
soyledim. Dogal olarak beni 6nce, asint belirgin olan buyuk
olaylar sasirtmisti, ama belki onlar1 da yanhs algilamistim ve
uzerimde yalnizca agir, umutsuzca hazanla bir izlenim birak-
mislardi. Bunun en buytk nedeni de, cezaevine benden bir su-
re once gelmis ve ilk gunler uzerimde bana ac1 veren bir izle-
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nim birakmis olan A-ov ile karsilasmamdi. Oysa cezaevine
gelmeden once orada A-ov’la karsilagacagim biliyordum. En
zorlu bu ilk guanlerimde bana ruhsal yonden buyuk acilar ¢ek-
tirdi. Ondan s6z etmemek elimde degildir.

O, bir insanin nereye kadar dugebileceginin, ne kadar alga-
labileceginin, hi¢ zorlanmadan, hi¢ pismanhk duymadan ru-
hunda her gesit ahlak duygusunu nereye kadar yok edebilece-
ginin en igren¢ ornegiydi. Soylulardan bir gen¢ti A-ov. Daha
once, cezaevinde olup biteni binbagiya yetistirdigini, emir eri
Fedka ile arkadas oldugunu anlatmistim. Iste size onun kisa
yasam Oykusu: Herhangi bir bolamu bitiremeden universite-
den aynlmig, onun ahlaksizliklarindan korkan Moskova'daki
akrabalaniyla kavga edince para bulmak icin Petersburg’a git-
mig. Orada, al¢akga bir ihbar isine karigmis, yani en igreng, en
kaba ¢esidinden hazlarina bir an 6nce kavusabilmek tutkusuy-
la on insamin kamni satmsti. Petersburg’un, bu kentin pasta-
nelerinin, Mes¢anski mahallesinin ¢ekiciligine kendini oylesi-
ne kaptirmis ki, hi¢ de aptal biri olmamasina kargin gilginca,
anlamsiz bu ige kalkigrnay: goze almistr. Cok gegmeden yaka-
land. Yapug ihbara hi¢ sugu olmayan insanlann adim da ka-
nigirmig, yalan ifadeler vermis, sonunda da on yilhgna Sibir-
ya'ya, bizim cezaevine gonderilmisti. Daha ¢ok gengti. Yasam
onun igin yeni baghyordu. Yagaminda boylesine korkung bir
degisikligin onu sarsmas;, kisiligini bir destek aramaya, bir de-
gisiklige itmesi beklenebilirdi. Ama o yasamindaki bu degisik-
ligi alabildigine kugumsemis, en kuguk bir tiksinti bile duy-
mamg, en kuguk bir ruhsal bunalima girmemis, bu yasamda
onu ¢ahsmak zorunlulugundan, pastanelerden, Mescanskaya
mahallesinden aynlmis olmak disinda hicbir sey urkuatmemis-
ti. Hatta, kirek mahkamu olmasinin daha buyuk algaklhklar,
pislikler yapabilmesi igin elini kolunu ¢6zdugune inamyor gi-
biydi. “Bir kurek mahkaimuysan, karek mahkamusundur. O
zaman her turlu adiligi utanmadan sikilmadan yapabilirsin.”
Tam boyle dusanayordu iste. O igren¢ yaratiktan taranun tek
ornegi gibi s6z ediyorum. Yillarca katillerin, ahlaksizlann, ca-
navar ruhlu canilerin arasinda kaldim, ama sunu kesinlikle
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soyleyebilirim, A-ov'da tanik oldugum ruhsal al¢akligy, kararh
ahlaksizligy, igreng¢ hayasizlign 6mrumde hig¢bir insanda gor-
medim. Soylulardan bir baba katili vardi1 aramizda. Ondan s6z
etmistim. Ama bir¢ok durumdan ve olaydan sonra emin ol-
dum ki, o bile A-ov’dan ¢ok daha saygideger, ¢cok daha insan-
di1. Cezaevi yagamim suresince A-ov benim gozumde yalnizca
bir et pargasiyds; digleri, midesi. doyumsuz, en igreng, en hay-
vansal beden hazlan olan, bu hazlann en kuguk birini, en ka-
cuk bir kaprisini tatmin igin, sirf su¢ delillerini ortmek igin
buayuk bir sogukkanlhlikla 6ldurebilecek. kesebilecek, her seyi
yapabilecek bir et par¢asi. Higbir seyi buyitmuyorum. Cok iyi
biliyorum onun nasil bir yaratik oldugunu. Bir insanin beden-
sel yaninin, i¢inde ruhsal direnis ve kural olmadan isi nereye
vardirabileceginin tek 6rnegiydi. Yuzunden hi¢ eksik olmayan
o alayh gulumsemesinden ne ¢ok nefret ediyordum. Bir cana-
var, ruhsal yonden bir Victor Hugo'nun kamburu Quasimodo
idi. Kamburun bir de kurnaz, zeki, yakisikli, hatta biraz oku-
musg yazmus, yetenekli oldugunu ekleyin... Hayir, bir topluluk-
ta boyle biri olacagina yangin olsun, veba salgini olsun, daha
iyidir! Cezaevinde ihbarcihigin da, ispiyonculugun da ¢ok ol-
dugunu, bunu yapana mahkamlann kizmadiklanm séylemis-
tim. Tersine, A-ov ile hepsi arkadast1 ve ona kars: bizlere oldu-
gundan ¢ok daha dost¢a davramyorlardi. Sarhos binbasimizin
ona gosterdigi yakinhk, mahkiamlann gézunde onu yucelti-
yordu. Bu arada binbasiy: iyi portre yaptigina inandirmis
(mahkumlan da muhafiz alayinda tegmen olduguna inandur-
must1), binbagiyi, portresini yapmas: i¢in evine gitmesine izin
verdirmeye c¢alisiyordu. Bu amagla, patronunun uzerinde bu-
yuk bir etkisi olan, bu nedenle cezaevinde mahkamlar arasin-
da da s6zu gecen emir eri Fedka ile yakin dostluk kurmustu.
A-ov, binbasinin istegi uzerine, bizlerle ilgili her seyi ona ihbar
ediyordu. Oysa binbag1 sarhos oldugu zamanlar tokathyordu
onu, dahas, ispiyoncu, ihbarc: diye hakaretler ediyordu. Kimi
zaman oyle oluyordu ki, tokatladiktan, hakaretler ettikten
sonra gene gidip sandalyeye oturuyordu binbasi, portesini
yapmaya devam etmesini istiyordu. A-ov'un iyi, neredeyse,
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adim bir zamanlar duydugu Bryulov* kadar iyi bir portre sa-
natgisi olduguna bizim binbasi sanirim gergekten inanmsti.
Ama gene de ona tokat atma hakki oldugu kamsindaydi. Cun-
ku, buyuk bir sanatg1 da olsan, su anda bir karek mahkumu-
sun, istersen bir Bryulov ol, gene de amirinim ben senin, yani
ne istersem yaparim sana. Ote yandan, A-ov'a ¢izmelerini ¢i-
karttinyor, ona yatak odasindan baz gigek saksilarim digan ta-
sittinyordu ama, A-ov'un buyuk bir sanatg1 olmadigim anla-
masi i¢in gene de aradan ¢ok zamanin ge¢mesi gerekmisti.
Portrenin yapimi bitmek bilmiyordu, neredeyse bir yildir sa-
rayordu. Sonunda aldatuldigini1 anlamigt1 binbas: ve portrenin
bitmeyeceginden, ustelik portrenin giderek kendisine hig ben-
zemediginden kuskusu kalmayinca binbas:1 ¢ok 6fkelendi,
portre sanatgisina guzel bir sopa ¢ekti, en pis islerde ¢cahistinl-
mak uzere cezaevine gonderdi. A-ov buna ¢ok uzulmustu kus-
kusuz. Calismadan oturdugu gunlerden, binbasinin yemekle-
rinden, dostu Fedka'dan, onunla birlikte binbaginin mutfagin-
da birlikte kegfettikleri butun o hazlardan aynilmak agir gel-
misti ona. A-ov'u evinden uzaklasuirdiktan sonra binbasi en
azindan, A-ov’un surekli ispiyon ettigi mahkam M-ov'a eziyet
etmeyi birakmigti. Olay soyleydi: A-ov cezaevimize gelmeden
once M-ov tek soyluydu cezaevinde, yalnizdi. Kederliydi. Ote-
ki mahkumlarla ortak higbir seyi yoktu. Onlara baktik¢a deh-
sete kapiliyordu, igreniyordu onlardan, mahkamlarda onu ya-
tistiracak, onlarla yakinlasmasina neden olabilecek ozellikleri
goremiyordu. Bu kez onlar da ona nefretle bakiyorlardi. Aslin-
da M-ov'un yapisinda insanlar igin cezaevi zor, korkung bir
yerdir. A-ov’un cezaevine giris nedenini M-ov bilmiyordu. Oy-
sa A-ov karsisindakinin nasil biri oldugunu anlayinca kendi
su¢unu ondan gizlemis, onu kendisinin de M-ov gibi bir iftira
sonucu buraya dustagune inandirmisti. M-ov bir arkadas, bir
dost bulduguna ¢ok sevinmisti. Onunla yakindan ilgilenmisti,
onun ¢ok ac1 ¢ektigini dusunerek ilk gunlerinde teselli etmeye
calismisti onu, elindeki son kapikleri de vermisti ona, yemegi-

(*) Karl Bryulov (1798-1877), anli Rus portre sanatgis.
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ne ortak etmigsti, en gerekli esyalanm kullanmasina izin ver-
misti. Ama ¢ok kisa bir zaman sonra, 6zellikle, o iyi bir insan
oldugu igin, her tarla al¢akhiktan dylesine dehset duydugu,
daha ¢ok da, ona hi¢ benzemedigi igin nefret etmeye baslams-
t1 ondan ve M-ov'un ona cezaevinde olan bitenle, mahktamlar-
la, binbasiyla ilgili anlattg: her seyi ilk firsatta binbasiya yetis-
tirmisti. Binbasi kuaplere binmisti, M-ov’a iskence etmeye bas-
lamisti. Bir ust komutanhgin mudahalesi olmasaydi adamcag)-
21 oldurecekti. Daha sonra M-ov onun yapug al¢akliktan ha-
berdar oldugunda, A-ov hi¢ 6nemsememisti bile bunu, onunla
karsilagmaktan, gozlerinin i¢ine alayh alayll bakmaktan hosla-
nir bile olmugtu. Bunun ona buyuk haz verdigi belliydi. M-ov
bir¢ok kez kanitlamisu bana bunu. O igreng yaratik bir sure
sonra bir mahkam ve refakat¢i erle ka¢cti. Ama bunu sonra an-
latacagim. Baglangigta bana yanagmaya ¢ok ¢aligsmisti. Onun
gecmisini bilmedigimi saniyordu. Tekrar soyluyorum, cezaevi
yasamimun ilk gunlerinin daha da agirlasmasina bu adam ne-
den olmustur. Igine dustugum bu algakliklar, igrenglikler deh-
sete dusurmusta beni. Burada her seyin boyle asagilik, adi ol-
dugunu dusuniayordum. Ama yaniliyordum: Her seyi A-ov'a
bakarak degerlendiriyordum.

Cezaevinde u¢ gun kederimden aci ¢ektim, ranzamda yat-
tim, cezaevinin verdigi giysilerimi onarmasi i¢in Akim Aki-
mi¢'in bana onerdigi gavenilir bir mahkama ucretiyle (elbette
gomlek basina kag kapik gerekiyorsa) verdim, gene Akim Aki-
mi¢'in yol gostermesiyle kendime (kalin keceden, ¢adir beziyle
kaph) pide kadar ince bir dogek ile i¢i yun dolu, alisik olmadi-
gim i¢in bana ¢ok sert gelen bir yastik edindim. Butin bunla-
nn hazirlanmasinda Akim Akimi¢ ¢ok yardima oluyordu ba-
na, bir¢ok seyi kendi yapiyordu. Mahkamlardan saun aldigim
kullanilacak yam kalmamis eski ceketlerden, pantolonlardan,
cezaevinin artik kullanilamayacak kalin kumaslanndan kendi
elleriyle bir yorgan dikti bana. Cezaevinin verdigi kullamm su-
resi bitmis giyecekler, mahkamlann kendi mali oluyordu. On-
lar da hemen satiyorlardi onlari. Bir giyecek ne kadar perisan,
kullanilamayacak durumda olursa olsun, mahkam i¢in gene
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de bir gelir kaynagi sayihyordu, bir fiyau oluyordu. llk zaman-
lar ¢ok sasirtyordum butun bunlara. Halktan insanlarla ilk kez
karsilasmamdi bu benim. Bir anda onlar gibi siradan halktan
biri, onlar gibi bir mahkam oluvermistim. Onlann aliskanlk-
lari, dunya gorusleri, dusunceleri, gunlik yasamlan sanki be-
nim de olmustu. Gergekte bunlan paylasmasam bile, hi¢ degil-
se gorunuste, yasal agidan oyleydi. Boyle seyler beklemiyor-
musum, bu konuda daha énce higbir sey duymamigsim, higbir
sey bilmiyormugsum gibi saskin bir durumdaydim. Ama gerge-
gin, duyulanlardan, bilinenlerden bambaska bir etkisi oluyor.
Soz gelimi, boylesine berbat, eski paska seylerin kullanilabile-
cegini daha 6nce dusunebilir miydim? Iste simdi oyle seyler-
den bir yorgan dikiliyordu bana! Mahkamlarin giysilerinde
kullanilan kumaslann da ne kumasi olduklan belli degildi. Da-
ha ¢ok erlere verilen giysilerin kaba kumasini andirtyordu. An-
cak bu kumasg ¢ok kisa bir sure kullanilinca bile eski balik ag:
gibi delik desik oluyordu. Oysa mahkamlara verilen giysilerin
kullamim sureleri bir yildi, o kadar bile dayanmiyorlardi. Cali-
styorlardi mahkamlar, yuk tasiyorlardi. Giysileri kisa zamanda
asimyor, delik desik oluyordu. Gocuklar u¢ yilligina veriliyor-
du, bu sure i¢inde giysi olarak, battaniye ve silte olarak da kul-
lamhyorlardi. Ama gocuklar, ug yillik sarenin bitiminde yama-
s1z1 qok seyrek goriilse de, olduk¢a dayanikhydilar. Oyleyken,
en berbat durumda olanlan bile sturenin dolmasindan sonra en
azindan kirk gamus kapige musteri buluyordu. Biraz daha iyi
durumda olanlar ise altmis, hatta yetmis guamus kapige gidi-
yordu ki, cezaevi igin buyuk paraydi bu.

Daha 6nce anlatmistim, cezaevinde paranin buyuk bir one-
mi, gucu vardi. Sunu kesinlikle soyleyebilirim, cezaevinde az
da olsa para sahibi bir mahkam, hi¢ parasi olmayan bir mah-
kama oranla (oysa onun da her gereksinimi cezaevince sag-
lanmaktaydy, para ne isine yarayacakti? Yonetim oyle duganu-
yordu.) on kez daha az ac1 gekiyordu. Bir kez daha yineliyo-
rum, mahkdmlann para sahibi olmalan yasaklansaydi, delirir-
lerdi, veya (her gereksinimleri kargilandig1 halde) sinekler gibi
olurlerdi ya da nihayet, bazilan can sikintisindan, bazilan, bir
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an once idam edilmeleri, ortadan kaldinlmalan veya “kaderle-
rini 6yle veya bayle degistirmek” igin (teknik bir deyimdir bu)
olmayacak canavarliklar yapmaya kalkigirlardi. Bir mahkam
birka¢ kapigini ter dokerek veya bu kapikleri kazanmak i¢in
olmadik kurnazliklar yapmaya karar vererek (bu arada ¢ogun-
lukla hirsizlik veya dolandinciliklar yaparak) onu kazanmis-
ken bu parasini dylesine aptalca, ¢ocukga bir tasasizhikla har-
camasl, ilk bakista oyle gorunse bile, onun hi¢ de paraya deger
vermedigi anlamina gelmez. Mahkamlar paraya ¢ilginca, olesi-
ye duskandurler. Eglenirken onu kagit pargalan gibi savurma-
lan ise, ona deger vermediklerinden degil, o anda paray1 daha
deger verdikleri bir seye harcadiklanndandir. Bir mahkam igin
paradan daha degerli olan ne midir? Ozgurluk veya 6zgurluk
hayali. Aynca, mahkamlar hayale ¢ok duskundurler. Sonra bir
ara soz edecegim bundan. Ama simdi siras1 geldi, sdyleyeyim:
Buraya yirmi yil icin gelmig, bana son derece sakin bir sekilde,
s6z gelimi aynen soyle soyleyen mahkamlarla kargilastigim
soylersem inanacak misiniz: “Biraz bekle, goreceksin, Tanri
yardim etsin, su cezam bitsin hele, o zaman...” Mahkam s6z-
cagunun anlami 6zgurligu olmayan insan anlaminda kullani-
liyordu. Oysa parasim kendi iradesiyle harciyordu. Daglanmis
yuzune, ayagindaki prangaya, Tanrr'nin dinyasindan onu ay1-
ran, kafese ukilmis vahsi bir hayvan gibi gevresini kusatan o
lanet olas: direkli duvara karsin, votka igebilir, yani kesinlikle
yasak bir hazz1 tadabilir, kadinlardan yararlanabilir, (her za-
man olmasa bile) bazen komutanlanyla, gazi erlerle, hatta bas-
cavusla bile yakinlik kurabilir, onun yasalan veya disiplini ih-
lal ettigine g6z yummalanm bile saglayabilirdi. Dahasi, yapi-
lan pazarliga gore, onlara hava da atabilirdi. Mahkamlar hava
atmay, yani arkadaslarinin 6nunde kendini gostermeyi ve bir
Zaman icin bile olsa iradesinin ve 6zgurlagunun sanildigindan
cok olduguna, yani kisacasi, eglenebilecegine, taskinlik yapa-
bilecegine, kogusta istedigine baginp cagirabilecegine, her seyi
yapabilecegini herkese gosterebilecegine, butun bunlarin
“onun elinde olduguna”, yani zavallimin aklina gelemeyecek
ozgurluklere sahip olduguna kendilerini inandirmay1 ¢ok se-
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verlerdi. Evet iste belki de bunun i¢in mahkamlarin ayik ol-
duklar1 zamanlar bile caka satmaya, kendilerini 6vmeye, hig
de o6zel bir yan1 olmadig: halde kisiliklerini komik bir bi¢imde
yuceltmeye saf bir meyilleri vard1. Ve nihayet, batin bu asin-
liklarda kendine 6zgu bir tehlike s6z konusuydu. Yani uzak da
olsa, 6zgurlugun bir golgesi, bir yasam golgesi vard: ortada.
Ozgurlaga ugruna neleri gozden ¢ikarmaz insan? Girtlaginda
soluk almasini onleyen bir ilmik varken hangi milyoner bir
tek soluk alabilmek igin batun milyonlarim vermez?

Yonetimdekileri ¢ok sasirtan bir sey vardi: Kag yildir uslu us-
lu yasayip giden, iyi davramiglan nedeniyle takim bas: bile ya-
pilmis bir mahkamun, i¢ine seytan girmis gibi, durup durur-
ken, ortada kesinlikle bir sey yokken birden sapittig), kendini
ickiye verdigi, taskinlk yaptig1, kimi zaman yasal suglar bile is-
ledigi (ya ust duzey yoneticilere saygisizlik ettigi, ya birini 6l-
durdugu, ya da birine tecavuz ettigi vb.) oluyordu. Hayretle ba-
kiyorlard: onun bu yaptiklarina. Ama bununla birlikte, boyle
seylerin en az beklenildigi bir mahkamda boylesine bir patla-
manin olmasinin nedeni belki de kendini; ansizin ortaya gikan
olkeye kapilmig, asagilanmis, g1ldirmig, mantigim yitirmis, ken-
dini kaybetmis, kasilmalarla sarsilan kisiliginin kendini goster-
me ¢abasiydi. Canli canl tabuta konmus ve orada uyanmus biri
belki de tabutun kapagim zorlar, onu uzerinden atmaya gahsr,
oysa o anda mantig) bu ¢abasinin bir seye yaramayacagim soy-
lemektedir ona. Ama simdi mantik zamam degil, kivranma, ¢ir-
pinma zamamdir. Aynca, bir mahkamun kendi basina her tarla
davramginin su¢ oldugunu da dikkate almak gerekir. O durum-
da suqgu kuguk olmus, buyuk olmus, onun umurunda degildir.
Taskinhk yapacaksa tam yapmalidir. Cinayeti bile olsa, goze al-
malidir. Yeter ki basla: Sarhos olursun, tutamazsin kendini, so-
nuna kadar gidersin! Sonra her zaman, keske isi oraya kadar
vardirmasaydim, dersin. Oylesi ¢ok daha iyi olurdu.

Peki ama nasil basaracaku bunu?
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Vvi. LK AY

Cezaevine geldigimde bir miktar param vardi. Cok azim ya-
mmda bulunduruyordum. Calimir diye korktugum igin, her
ihtimale karg geri kalanin1 saklamistim. Yani cezaevine sokul-
masina izin verilen Incil'in cilt kapagimn icine yapisikti. Bir-
kag rublem de orada vardi. Cildine para yapisik bu Incil'i bana
Tombolsk’da, yillanm surgunde gegirmis, onlarca yil buralarda
ac1 ¢ekmis, karsilastiklar1 her kadersizi uzun zamandir kardes
gibi kendine yakin hisseden insanlar vermisti. Sibirya’da her
zaman, “talihsizlere” kardegge yardim etmeyi yasamlarinin
amaci edinmis, onlarin acilarimi kendi ¢ocuklanymis gibi, her-
hangi bir ¢ikar gozetmeden, kutsal bir ac1 gibi iginde hisseden
insanlar vardir. Oyleleri her zaman da olmustur. Burada bir
karsilasmadan sz etmeden gegemeyecegim. Cezaevimizin bu-
lundugu kentte bir bayan vardi. Nastasya lvanovna. Duldu.
Yamlmiyorsam bizim cezaevinde kalanlardan hi¢ kimse yuz
yuze tamgmamisti onunla. Yasarminin amaa olarak surgunde
bulunanlara yardima1 olmay: se¢misti. Ama en ¢ok da mah-
kamlar igin birseyler yapmaya ¢alisiyordu. Ailesinde boylesine
bir talihsizlige ugramig biri var miyda, ya da yureginde 6zellik-
le degerli, yakin biri buraya bir suctan gelmis miydi bilinmez,
ama bizim i¢in elinden geleni yapmak buyuk mutluluk veri-
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yordu ona. Elbette yapamadig bircok sey vardi: Cok yoksul
bir kadindi. Ama bizler duvarlarin bu yaninda, disarida bizi
hep dusunen sadik, vefakar bir dostumuzun oldugunu biliyor-
duk. Bununla birlikte sik sik, ¢ok gereksinimimiz olan haber-
leri ulagtiriyordu bize. Baska bir kente gonderilmek tuzere ce-
zaevinden saliverildigimde yola ¢tkmadan 6nce ona ugramayi,
onunla tamigmay1 basarmistim. Kent disinda bir evde, ¢ok ya-
kin bir akrabasinin yaninda kahyordu. Gen¢ de sayilmazdi,
yagh da. Guzel de degildi, ¢irkin de. Zeki biri miydi, okumus
biri mi, bunu bile anlamak olanaksizd. Kisiliginde dikkati ge-
ken simirsiz bir iyi yureklilikten; sizin i¢in birseyler yapmak,
durumunuzu hafifletmek i¢in 6nune gegilemez bir istekten,
kesinlikle hoslanacaginiz birseyler yapma arzusundan bagka
bir sey" yoktu. Butun bu 6zellikler onun sakin, igten bakisla-
rinda da vardi. .Cezaevinden ¢ikugimizda 6teki mahkam arka-
daslarimla birlikte butan bir aksami onun yaninda gegirdik.
Biz guldugumuz zaman goézlerimizin i¢ine bakarak o da gu-
lamsuyordu. Ne soylersek soyleyelim, hemen onayliyordu.
Elinde olanlarla agirlamaya ¢alisiyordu bizi. Cay verdi, yiye-
cek birseyler, tatllar... Binlerce rublesi olsaydi bu paraya sirf,
bize daha ¢ok seyler ikram edebilecegi, cezaevinde kalan arka-
daslarimizin durumlarini hafifletebilecegi igin sevinirdi. Ayril-
mak i¢in kalkugimizda an1 olarak birer sigara tabakasi arma-
gan etti bizlere. Bu tabakalan bizler i¢in kartondan kendi yap-
mus (onlart yaparken ne kadar zorlandigim Tann bilirdi), taba-
kalarin uzerlerini, ilkokullarda aritmetik kitaplarin1 kapladik-
lant gigekli kagitla kaplamisti. Bekli de bunun igin gergekten
bir aritmetik kitabinin kabim sokmesi gerekmisti? lki tabaka-
nin kenarlarini, daha guzel olsunlar diye altin rengi parlak ka-
gitla gevirmisti. Bu kagidi almak igin 6zel olarak ¢arsiya ¢ik-
mis olmaliydi. Armaganlarimi bize uzatirken 6zur diliyormus
gibi, urkek bir sesle soyle demisti: “Sigara igtiginize gore belki
isinize yarar!” Bazilarni (duydugum, okudugum bir seydir bu)
yakinina besledigin en buyuk sevgin aym zamanda en buyuk
bencilligindir, der. Burada hangi bencillikten soz edilebilirdi,
aklim bir tarla almiyor.
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Gerg¢i cezaevine geldigimde ¢ok param yoktu, ama neredey-
se daha geldigim ilk saatlerde beni bir kez kandinp param
alan mahkiamlann ikinci kez, u¢uncu kez, hatta besinci kez
saf saf gelip benden gene para istemelerine kizamiyordum.
Ama agik yureklilikle itiraf edeyim: Kurmaz olduklanm sanan
bu saf insanlann, onlara besinci kez bile para verdigim i¢in be-
ni aptalin, safin teki saydiklanni, arkamdan gualduklerini bildi-
gim i¢in canim ¢ok sikihyordu. Yuzde yuz, onlann oyununa
geldigimi, beni kandirdiklarim dusunuyor olmahiydilar, ¢unku
oyle olmasaydi vermezdim onlara para, kovardim giderlerdi.
Boylece bana daha ¢ok saygi duyacaklanndan da kuskum yok-
tu. Her ne kadar canim sikihyorduysa da, gene isteklerini geri
ceviremiyordum. Can sikintimin nedeni, cezaevinde nasil dav-
ranacagim ya da daha dogrusu, ¢evremdeki bu insanlara karsi
nasil davranacagim uzerine bu ilk gunlerimde ciddi ciddi ve
uzerinde durarak dusunmemdi. Bu ortamin benim i¢in tam
anlamiyla yeni oldugunu, tam anlamiyla karanliklar i¢inde bu-
lundugumu, bu karanhk ortamda onca yih gegirmemin ola-
naksiz oldugunu hissediyordum. Kendimi hazirlamam gereki-
yordu. Elbette, her seyden once, duygulanmin ve vicdanimin
soyledigi gibi durust olmaya karar vermistim. En dogrusunun
bu oldugunu da biliyordum, ama gene de 6numde beni bekle-
yen beklenmedik sinavlar vardi.

Akim Akimi¢'in daha once s6zunu ettigim yardimlanyla ko-
gusta yerlesme telasima, bu telasin beni birazcik olsun oyala-
masina karsin, dayanilmaz bir can sikinusi giderek daha ¢ok
kemirmeye baslamist1 ig¢imi. Arada bir kogusumuzun 6nunde
durmus karanhga bakarken, ¢alismaktan gelmis, koguglardan
yemekhaneye, yemekhaneden koguslara tembel tembel gidip
gelen mahkamlan izlerken kendi kendime “Olu bir ev !” diye
minldaniyordum. Onlann yuzlerine, davraniglanna bakarak
nasil insanlar olduklanni, karakterlerini anlamaya ¢alhsiyor-
dum. Suratlan asik veya ¢ok kederli (daha ¢ok boyle gorayor-
dum onlan, cezaevindeki insanlarin karakteristik goriunamuy-
da bu) birbirlerine kufurler ederek, veya sadece konusarak,
veya nihayet, derin dusuncelere dalmis gibi sessiz, sakin, bazi-
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lan bitkin, uyusuk, bir bagkalan (burada bile!) kendini begen-
mis, kasketlerini yana yatirmis, gocuklanni omuzlanna atmis,
kibirli, calimli, ¢evrelerindeki insanlan ka¢umser tavirlarla,
dudaklannda kustah bir gulamseme, tek baslanna dolasiyor-
lardi. Soyle dusunuyordum: “Benim yasayacagim dunyam bu-
ras: artik, istesem de istemesem de burada yasayacagim...”
Akim Akimi¢'tan bu dunyayla ilgili bilgi almaya ¢alisiyordum.
Onunla birlikte oturup ¢ay i¢mek ¢ok hosuma gidiyordu. Bu
arada soyleyeyim, ilk gunlerimi neredeyse yalmzca ¢ay icerek
gecirmistim. Akim Akimi¢ benimle ¢ay i¢meyi reddetmiyordu.
M-on'un yardim olsun diye bana verdigi tenekeden el yapisi
komik, kuguk semaveri israrla kendi koymak istiyordu. Akim
Akimi¢ ¢ogunlukla bir bardak igiyordu (kendi bardaklar1 da
vardl). Bir sey soylemeden sessizce, agirbash, ¢aymm igiyor,
bardag) bana uzatirken tesekkur ediyor, sonra hemen yorgani-
m1 dikmeye koyuluyordu. Ama benim ondan ne 6grenmek is-
tedigimi, cevremizdeki, hemen yanm basimizdaki mahkamlann
ozellikleriyle ni¢in bu kadar ilgilendigimi anlayamadan, du-
daklarinda, ¢ok iyi animsadigim o kurnaz galimsemesiyle
dinliyordu beni. “Evet, anlasihyor, her seyi kendim 6grenece-
gim,” diye gegiriyordum igimden.

Prangalanmin degistirilmesinden sonra, dérduncu gun, ¢a-
lismaya gidecek mahkamlar da sabah erkenden dis kapinin
yanindaki nébetgi binasinin 6nande ikili sira olmuslardi. Sira-
nin 6nunde ve arkasinda erler, yuzleri mahkamlara donuk, si-
lahlar1 atisa hazir, sunguleri takilmis, bekliyorlardi. Erlerin
kagmaya kalkisan mahkuma ateg etme yetkisi vardi. Ama zo-
runlu olmadikg¢a ates eden er de komutanlanna hesap vermek
durumunda kaliyordu. Mahk@mlann bagkaldirma girigimleri
kargisinda da ayni sey s6z konusuydu. Ashnda agik agik kag-
maya kim kalkigird1 ki? Muhendis subay, ¢alismay:1 yonetecek
gorevli, gene muhendis astsubaylar ve erler, kontrol subaylan
geldiler. Sayim yapildi. Once dikis atolyesine gidecekler aynl-
dilar. Muhendislerin onlarla isi yoktu. Yalmzca cezaevinin di-
kislerini dikiyorlardi. Sonra is atolyelerine gidecekler gittiler.
En sonra da agr islerde ¢alisacak olanlar. Geri kalan yirmi ki-
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siyle de ben gittim. Kalenin hemen arkasinda, donmus nehrin
kiyisinda, hi¢ degilse eski ormandan bosuna aga¢ kesilmemesi
icin parcalanmasi gereken devlet mal iki ise yaramaz mauna
vardl. Aslina bakarsamiz oradan alinacak malzemenin hicbir
degeri olamazdi. Kentte odun yok pahasina satihyordu, gevre-
de de ¢ok orman vardi. Sirf mahkumlar bos oturmasinlar diye
yolluyorlardi onlan oraya. Mahkumlar da ¢ok iyi biliyorlard:
bunu. Onun i¢in bu tur islerde her zaman isteksiz, uyusuk ¢a-
hsiyorlardi. Yararl, degeri olan, 6zellikle birgeyler 6grenmele-
rine yarayacak bir is oldugunda ise 6yle olmuyordu. O zaman
sanki bir sey heyecanlandiniyordu onlan; bu isten herhangi bir
¢ikarlar1 olmamasina karsin, (tamk oldum buna) onu bir an
once en iyi bi¢imde bitirmek igin var gugleriyle sanhyorlard:
ise. Bundan gurur duyuyorlard: sanki. Ama bu gostermelik
mavnanmn par¢alanmasi isinde 6grenebilecekleri bir sey yoktu.
Saat on birde cezaevine donus i¢in ¢alacak trampete kadar ca-
lismalan gerekiyordu, o kadar. 1lik, sisli bir gandu. Kar nere-
deyse eriyecekti. Bizim grup kalenin arkasina, nehre gidiyor-
du. Pantolonlann altinda olmalarina karsin gene de haliften
sakirtis1 duyulan prangalanmizla yuriyorduk. Aramizdan iki
ug kisi geregleri almak i¢in depoya gitmek uzere gruptan ayril-
must1. Herkesle birlikte yarayordum. Sanki biraz kendime gel-
mis gibiydim: Bizi bekleyen isin nasil bir sey oldugunu gor-
mek, 6grenmek igin sabirsizlamyordum. Kurek mahkuamlari-
nin yapacaklan is neydi? Aynca, yasamimda ilk kez nasil ¢al-
sacakuum?

Her seyi en ince ayrintisina varana kadar animsiyorum. Yol-
da sakall bir kentliyle karsilasnk. Adam durdu, elini cebine
soktu. Gruptan bir mahkam hemen yanina gitti, sapkasim ¢1-
kard), sadakay: (bes kapik) aldi, ¢abucak yanimiza dondu.
Kentli ha¢ gikarip yarudu gitti. O bes kapikle hemen o sabah
corek aldik, aramizda esit paylagip yedik.

Bu gruptaki mahkuamlardan bazilan her zaman asik surath
ve suskundu, bazilan ¢evrelerine karsi umursamaz, bezgindi;
bazilan da tembel tembel aralarinda konusuyorlardi. Bir tanesi
nedense pek neseli, sevingliydi. Sarkilar soylayor, yolda, her
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sigrayista prangalanm sakirdatarak dans ediyordu. Bu, ceza-
evindeki ilk sabahimda yikanma sirasinda suyun basinda ona
dusuncesizce “kus” diyen mahkQmla kavga eden orta boylu,
saglam yapih mahkamdu. Bu negeli delikanlimin ad1 Skura-
tov'du. Daha sonra, yalnizca nakaratim ammsadigim bir sarki
soylayordu:

Bulunamadim dugunuamde

Calistyordum degirmende

Tek eksigi balalaykaydi, bir de o olsaydh...

Anlagilacag gibi, onun bu agin negesi grupta bazi mahkum-
lant sinirlendirtnisti, bunu kendilerine hakaret sayanlar bile
vardi. Bir mahkam, bu kendisini hi¢ de ilgilendirmedigi halde,
ofkeyle soylendi:

— Amma da uluyor adam!

Surau asik olanlardan biri Hohlat lehgesiyle:

— Kurdun bir garkisi vardi, onu da bizim Tulah kapu.

Skuratov hemen itiraz etti:

— Evet, ben Tulal’yim, ama sizin Poltovahlar da lokma yer-
ken girtlagina takilip bogulmuyorlar m1?

- Sagmalama, sagmalama' Senin yedigin nedir peki? Sizin-
kiler de lahana gorbasin elleriyle yerler!

Bir uguncusu kanistu soze:

- Simdi de seytan kovayla doyuruyor karinlannu...

Skuratov hafiften gogus gecirdi. Belirli birine degil, ortaya
konusuyormus gibi:

- Inanin kardeslerim, nazhh buyumus biriyim ben, dedi
(nazh buyudugu igin pigsman gibiydi), kaguk yastan beri kuru
erikle, uizamlu ¢oreklerle denendim* (yani buyutuldam. Sku-
ratov bilerek denendim sé6zcagunu kullanmisu). Oz kardesle-
rimin simdi Moskova'da kendi dukkanlar: var, ellerine ne ge-
cerse ahp satyorlar. Cok zengin oldular.

— Peki sen ne alip satiyordun?

— Benim isim baskaydi. Evet kardeslerim, ilk iki yazamu ka-
zaninca...

(*) Vaspitan (yetistirildim) sozcuga yerine ispitan (denendim) sdzcogu kullamlhi-
yor —g.n.
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Boylesine buyuk bir paradan soz edildigini duyunca heye-
canlanan bir mahkam kesti sozanu:

- Ruble mi yani?

— Hayir sevgili dostum, ruble degil, sopa. Hey Luka, sevgili
dostum!

Sivri burunlu, ufak tefek, zayiftan bir mahkum isteksiz, kar-
sithk verdi:

— Kime Luka diyorsun sen, bagkalar1 Luka diyebilir ama,
sen Luka Kuzmig diyeceksin.

—Luka Kuzmi¢ olsun bakalim, aman sen de!

— Bagkalari Luka Kuzmig diyecek, sen, dayicagim.

— Peki, canin sag olsun, dayicigim diyecegim, tartismaya
degmez! lyi bir sey soyleyeyim dedim... Evet kardegler, uzun
sure iyi is yapim Moskova'da. Sonunda on bes kirbagcik atti-
lar, hadi bakalim yallah disan! Sonra...

Konugmalan dikkatle dinleyen bir mahkum sé6zanu kesti:

— Peki nigin buraya yolladilar seni?..

— Yasak yerlere gitme, icki igme, kumar oynama... Oyleyse
ne diye ¢ahsiyorum ben Moskova'da arkadaslar? Zengin olmay:
cok, ¢ok, ¢ok istiyordum. O kadar istiyordum ki, anlatamam.

Gruptaki ¢ogu kimse gulmeye bagsladi. Anlasilan Skuratov
gonullu nege kaynag: ya da daha dogrusu, kederli arkadaglar-
n1 neselendirme gorevini ustlenmis ama bunun karsiliginda
yalnizca hakaret isiten bir soytariydi. lleride sozunu belki ge-
ne edecegim ilging bir tipti. Luka Kuzmig:

—Simdi bile seni samur diye sopayla oldurseler yeridir, dedi.
Senden ¢ikacak bir kurk giysi en azindan yuz ruble eder.

Skuratov'un uzerinde ¢ok ¢ok eski, her yarundan yamalar sar-
kan koyun postundan bir gocuk vardi. Luka Kuzmi¢ yukandan
aga@ soyle bir suizmustu onu. Skuratov karsihk verdi ona:

— Benim kafam ¢ok degerli arkadaslar, kafam! Moskova'dan
aytilirken bir seye seviniyordum, kafarnin yamimda olmasina.
Hosca kal Moskova! Banyolann igin, keyifli anlann i¢in tesek-
kurler! Adamlar yaman kamgiladilar dogrusu! Koyun postu go-
cuguma gelince, onu bos ver sen sevgili dostum, bakma ona...

- Kafana m1 bakayim yani?
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Gene Luka kanst soze:

— Onun kafas1 da kendisinin degildir, birisinin sadakasidir.
Kafileyle gelirken Tamen'de hayir severin biri vermis olacak.

— Ne dersin Skuratov, bir meslegin falan var miyd: senin?

Surat1 asik olanlardan biri s6ze kanst:

—Hem de ne meslek! Korlere yardim ediyormus, bir yandan
da zavallilarin bebeklerini yaratiyormus.

Skuratov kendisine yapilan bu igneli alayr hi¢ anlamadan:

— Evet, dedi, gercekten de bir ara ayakkabicilhik iginde ¢ahs-
may1 deneyecek oldum. Topu topu bir ¢ift ¢izme yapabildim.

- Sonra ne oldu, satabildin mi yaptigin ¢izmeleri?

— Evet, Tann’dan korkmadig1, ana baba saygisi nedir bilme-
digi belli ugursuzun teki geldi, satin ald1. Tann cezasim verdi.

Herkes katila katila gulmeye baglamisti. Skuratov buyuk bir
sogukkanlilikla anlatmay: surdurayordu:

— Evet, sonra bir tane de burada yapayim dedim, Ustegmen
Stepan Fyodong Pomortsov enseme yapismigt1.

— Ee, memnun kald1 m1 yaptigin ¢izmelerden?

- Hayir kardesim, memnun kalmadi. Danyanin kafarina
isittim, kigima da bir tekme yapistirdi. Cok kizmisti. Ah, ah...
Cok ¢ektim ben bu dunyada. $imdi de burada ¢ekiyorum!

Tam o sirada...

Kocas: ¢ikageldi Akulina’'nin...

Birden gene sarki soylemeye, ziplayarak, topuklarini yere
vurarak dans etmeye koyulmustu. Hemen yamimda yuruayen,
Ukraynah bir mahk0m ona yan yan bakarak 6lkeli bir kagum-
semeyle soylendi:

— Tubh, serseri!

Bir bagkasi kararli, agirbash bir sesle:

— Ise yaramazin teki! dedi.

Skuratov'a nigin kizdiklanm kesinlikle anlayamamistim. Bu
ilk gunlerde fark ettigim kadanyla cezaevinde neseli insanlan
sanki biraz ka¢umsuyorlardi. Ukraynali mahkumla otekilerin
ofkelerini onlann kisilik yapilarina veriyordum. Ama bir kisi-
lik sorunu degildi bu. Skuratov agirbagh durmadig;, cezaevin-
de herkesin takindig1 o kendini begenmislikten, kibirden uzak
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oldugu, s6zun kisasi, onlarin deyimiyle “ise yaramazin teki”
oldugu i¢indi ona bu dike. Ne var ki, her neseli olana Skura-
tov ve onun gibi olanlara kizdiklan gibi kizmiyorlar, onlarla
boyle dalga ge¢miyorlardi. lyi yurekli, art niyetsiz birini he-
men ku¢amsemeye basliyorlardi. Bu durum sasirtiyordu beni.
Ama neseli olup da ¢evresine hirlayan, ¢calimindan gecilmeyen
neseliler de vardi. Onlara zorunlu olarak sayg: gosteriyorlardi.
Bunlann arasinda sivri dilli biri vardi, ger¢ekten ¢ok negeli,
¢ok sevimli biriydi (bu yanlarini sonra 6grenmistim), gosteris-
li, uzun boylu, gur sakalliyds; yuza asin komik, ama oldukga
guzel, anlamliydi. Bir zamanlar izcilik yapug: igin “lzci” diyor-
lard1 ona. Simdi 6zel bolamdeydi. lleride s6z edecegim ondan.

Bununla birlikte “ciddi” olanlann hepsi neseden nefret eden
o Ukraynall mahkam gibi saldirgan degildi. Cezaevinde lider-
lik, her seyi en iyi bilir, en uyanik, en kisilik sahibi, en zeki ol-
ma iddiasinda olanlar vardi. Bunlarin buyuk ¢ogunlugu ger-
cekten de zeki, kisilik sahibi insanlard: ve ger¢cekten amaglan-
na ulasiyorlardi, yani arkadaslani arasinda lider oluyorlards,
sozlerini dinletiyorlardi. Bu zeki mahkamlar kendi aralarinda
birbirlerine genellikle dusmandi. Her birinden de nefret eden
¢ok kisi vardi. Oteki mahkumlara yukaridan, hatta kagamse-
yerek bakiyorlardi. Onlarla gereksiz tartismalara girmiyorlards,
yonetimle aralan iyiydi, ¢alismalarda duzeni saglayan onlar-
mis gibi davraniyorlard: ve higbiri, s6z gelimi sark: soyleyen
birine kansmiyordu: Oylesine kuguk islerle ilgilenecek kadar
kugulmuyorlardi. Bununla birlikte cezaevinde kaldigim surece
bana kars1 son derece saygili davranmislardi. Ama pek konus-
mamislardi benimle. Bu da kibirlerindendi sanki. Onlardan da
ileride daha aynntili s6z edecegim.

Kiyiya geldik. Pargalamamiz gereken mavna biraz asagida,
donmus suyun i¢indeydi. Nehrin kars: yakasindan oteye mas-
mavi gokyuzanuan altinda bozkir uzaniyordu. Manzara kasvetli,
1ssizd1. Herkesin birden ise koyulacagini umuyordum. Oysa
boyle bir seyi akillanna getirdikleri yoktu. Bazilan kiyiya serpil-
mis kataklerin tzerine oturdular. Hemen hepsi ¢izmelerinden
pazarda yaprak olarak yanm kilosu u¢ kapige satilan yerli har-
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man tatana koyduklan keseleri ile sogut dalindan cezaevinde
yapilmis kisa saph pipolarim ¢ikardilar. Pipolar yakildi. Nobetgi-
ler ¢evremizde yerlerini aldilar, buyuk bir can sikintuisiyla bizi
beklemeye koyuldular. I¢imizden biri kendi kendine minldandz:

— Kimin akhna esmis bu mavnanin pargalanmas1? Oduna
falan ihtiyaglan var sanki!

Bir baskas:

— Bizi adam yerine koymayan birinin olsa gerek, dedi.

Kendi kendine konusan mahkam bir sure sustuktan sonra
besbelli, sordugu soruya ne yanit verildigini fark etmeden, bi-
raz otede, ayak basilmams karlarn iginde tek sira yuruyen
koylualere bakip:

— Su koyluler nereye gidiyorlar acaba? dedi.

Mahkamlar tembel tembel o yana donduler, yapacaklar
baska bir isleri olmadig i¢in onlara takilmaya bagladilar. En
arkadaki koyla kollarim sallayarak, kocaman bir koylu sapka-
s1 gecirdigi basim yana yatirmis, guling bir bigimde yuruyor-
du. Bembeyaz karlarin iginde her hareketi belirgindi. Mah-
kumlardan biri tam bir koylu gibi konusarak takildi onlara:

— Of be kardagim Petrovig, gorayon mu nasin da gosturu-
yolar!

Cok ilgingtir, kendilerinin de en az yaris1 koylu olmasina
karsin, mahkumlar koylulere nedense biraz yukaridan baki-
yorlardi. Bir bagkas:

— En arkadaki yavru turp dikiyor sanki, dedi.

Bir uguncusu katild: soze:

- Uzerindeki paralarin agirhgindandir, yaramekte zorluk
cekiyordur.

Hepsi gulmeye basladi. Ama gene sanki uyusuk uyusuk, is-
teksiz... Bu arada ¢orek¢i kadin geldi. Kanh canl, asin rahat
bir kadind1.

Sadaka verilen bes kapikle ¢orek aldik ondan, aramizda esit
olarak paylasurdik. Cezaevinde ¢orek satis1 yapan gen¢ mah-
kom yirmi ¢orek aldi, onun pay: olarak aynca iki degil, her
zaman oldugu gibi ug¢ ¢orek vermesi i¢in siki1 pazarhk yapti
kadinla. Ama ¢orekgi kadin razi olmuyordu.
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— Peki dyleyse oteki seyden vermez misin?

— Neden?

— Farelerin yemedigi seyden.

Kadin:

— Allah kahretsin seni e mi? diye bagird1.

Kahkahalarla gulmeye basladi. Sonunda denetgi ¢avus geldi.
Sopasi da elindeydi.

— Ne diye yayillmissiniz 6yle, oturuyorsunuz? s bagina, hadi!

“Liderlerden™ biri yerinden hafif¢e dogrulurken:

— Evet lvan Matveig, dedi, ne yapacagimizi soyleyin, yapalim.

— Buraya gonderilirken ni¢in sormadiniz ne yapacagimzar?
Mavnay: pargalayacaksimz. Isiniz bu iste.

Sonunda herkes oturdugu yerden isteksiz isteksiz dogruldu,
ayaklanm suruye suraye nehir boyunca asagi dogru yuradu.
Grupta, sozlu de olsa, hemen “akil hocalan™ ¢ikt1 ortaya. An-
lagildigr kadanyla, mavnay1 bos yere parcalamak gereksizdi.
Elden geldigince kalaslar, 6zellikle omurgaya aga¢ kamalarla
cakilmis yan egriler bozulmamaliydi. Uzun ve sikici bir igsti
bu. Bolukbas: da, is duzenleyicisi de olmayan, dogrudan dog-
ruya kara iscilerden olan sessiz, o0 zamana kadar hi¢ s6ze ka-
nsmamis ufak tefek bir mahkam ¢omelip kalin bir kalas: ku-
caklamg, kendisine yardima ¢aginyordu:

- Bakin, once su kalasi kaldirmamiz gerek. Hadi gocuklar,
yardim edin!

Ama yardim eden yoktu ona. Bir mahkom o6fkeli soylendi:

— Onu kaldiracak adam misin sen! Sen de yerinden oynata-
mazsin onu, deden de. lyisi mi bir ay1 getir sen! O bile kaldi-
ramaz bunu!

Ne cevap verecegini bilemeyen ufak tefek mahkom birakn
kalasi, dogruldu.

— Oyleyse ne yapacagiz arkadaslar? Vallahi bilemiyorum...

— Her seyi tek basina yapacak degilsin ya, ne diye one firla-
din hemen?

— Adam ug tavuga yem vermekten aciz... Herkesten 6nce
atihyor... Yapug kara gurualta!

Ufak tefek mahkom bunu soyleyene karsilik verdi:
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- Bir sey dedigim yok benim kardesim... Oyle soyledim iste...

Cavus, ise nereden baglayacaklarina karar veremeyen yirmi
kisilik gruba dogru bagird:

— Hadi be! Bir yerinizin incineceginden korkuyorsamz kihf
gecireyim uzerinize! Isterseniz bozulmayasimz diye kishk tuz-
layayim sizi!.. Baglayin hadi! Cabuk olun!

- Aceleise seytan kansir lvan Matveig.

— Hey, buraya bak, sen ni¢in bos duruyorsun? Savelyev! Ge-
veze Petrovi¢! Sana sdyluyorum! Gozlerini suzup ne dikiliyor-
sun orada'.. Is basina, hadi!

— Tek basina ne yapabilirim ki ben?..

— Hadi lvan Matveig, bize dogru durust bir is verin de ya-
palim.

- Is bu... Mavnay1 par¢alayin, cezaevine donun. Hadi is ba-
sina!

Sonunda ¢alisma baglamisti. Ama gevsek, isteksiz, ustunko-
ru. Ise nasil koyulacaklarim bilemeyen saghkh, gucla kuvvetli
yirmi kigilik is¢i grubunun goruntasu bile can sikiciydi. Kua-
cuk bir egri kalasi ¢ikarirlarken kalas dagilmisti. Mahkumlar
kendilerini temize ¢ikarmak, bu isin boyle olmayacagini, bas-
ka bir yontem bulunmas: gerektigini anlatmak igin denetgiye
“Kendi kendine dagildigim1”, dolayisiyla boyle olmayacagini,
bagska bir yontem bulunmas: gerektigini soylediler... Aralarin-
da nasil yapmalan konusunu uzun uzun tartismaya bagladilar.
Anlasilacag gibi is yavas yavas kufarlesmeye vardi, daha ileri
gidecek gibiydi... Cavus gene bagirdi, sopasim salladi, ama ka-
las gene kirildi. Sonunda baltalarin yeterli olmadigi, baska
aletlerin getirilmesi gerektigi anlasildi Hemen erlerle birlikte
iki gen¢ mahkam aletleri almak igin cezaevine gonderildi. Ge-
ri kalanlar mavnanin uzerine oturup tekrar pipolarim yaktilar,
son derece sakin, beklemeye koyuldular.

Cavus yere tukurdu, ofkeyle soylenerek, sopasim sallayarak
cezaevine dogru yurudu:

— Cahismak dedigin boyle olur iste! Ne bi¢im millet bu!

Bir saat sonra denetgi geldi. Sakin bir tavirla mahkamlan
dinledikten sonra dért kalas daha ¢ikarmalanni, ama kalasla-

128



n par¢alamadan ¢ikarmalarini soyledi. Sonra gunluk iglerinin
bitmesi i¢in mavnanin ne kadanm pargalamalannin gerekti-
gini belirledi. Ancak o zaman cezaevine donebileceklerini
bildirdi. 1s olduk¢a buyukta. Aman Tannm, nasil basladilar
calismaya!.. O tembellikleri, o tartismalar nereye gitmisti!
Baltalar inip kalkmaya, aga¢ kamalar yerlerinden ¢ikmaya
baglamisti. Bazilan kalin kalaslan yerlerinden sokup aliyor,
hep birlikte goturayorlardi. Sasilacak seydir, kalaslar simdi
parcalanmiyorlardi, butan butun ¢ikiyorlardi. Mahkamlar an
gibi ¢calismaya baglamiglardi. Bir anda herkes canlanivermisti.
Ne bir tartiyma, ne bir kufurlesme duyuluyordu. Herkes ne-
yin nereye koyulacagini, ne sdyleyecegini, nerede duracagini
biliyordu. Oyle ki, trampetin ¢almasina yarim saat kala veri-
len is bitmisti. Mahkamlar yorgun argin, cezaevine belirlenen
saatten hi¢ degilse yarim saat once dondukleri i¢in mutluy-
dular. Ama bir sey benim dikkatimi ¢ekmisti: Calhigma sira-
sinda onlara yardimci olmak i¢in nereye sokulacak olduysam
hep yanlis yerde bulunmus, ¢ahisanlara engel olmustum. Her
seferinde neredeyse bagirp ¢agirarak kovmuslardi beni yan-
larindan.

Kendisi de 6teki ¢alisanlann arasinda en beceriksizi olan,
kendisinden daha iyi ¢alisanlara, daha becerikli olanlara agzin
agip bir sey soyleyemeyen hirpaninin teki bir mahkam bile
ona engel oluyorum diye bana bagirma, beni yanindan kovma
hakkini bulmustu kendinde. lyi ¢ahisanlardan biri en sonunda
soyle dedi bana: “Nereye giriyorsun oyle, gekil suradan! Her
yere sokma burnunu!”

Bir baskas1 hemen seslendi 6teden:

— Ne yapacagini bilmiyor zavall.

Bir uguncu atld: 6teden:

— Sen iyisi mi bir ¢anak al eline, git dilen. Burada sana gore
ig yok.

Ister istemez kenara ¢ekildim. Ama herkes ¢alisirken bos
durmak istemiyordum. Ne var ki, ben gercekten yanlanndan
uzaklagip mavnanin kig tarafina gidince hemen bagirmaya
basladilar:
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— Ne is¢iler vermisler bize ya! Neye yarar bu adamlar! Elden
ne gelir!

Butun bunlan bilerek soylayorlardi kuskusuz. Canku rahat-
lauyordu onlan bu. Eski bir soyluya posta atrmis oluyorlards,
ellerine firsat gectigi i¢in mutluydular.

Daha once de soyledigim gibi, cezaevine ilk geldigimde ken-
dime ilk sordugum sorunun, burada nasil davranmam, bu in-
sanlann karsisinda nasil durmam gerektigi sorusunun ne den-
li yerinde oldugu simdi anlasiliyordu. Bugunka iste oldugu gi-
bi, bu tar satasmalarla ¢ok sik karsilasacagimi hissediyordum.
Ne var ki, satagma olsa da olmasa da, bu birkag¢ gun i¢inde du-
sandagum davramg planim degistirmemeye kararliydim. Pla-
nimin dogru oldugunu biliyordum ¢unku. Planim soyleydi:
Olabildigince dogal ve rahat davranacakum,; kesinlikle onlara
yaklasma cabasina girmeyecektim; ama bana yaklasmak iste-
diklerinde de onlara uzak durmayacaktim. Onlarin tehditle-
rinden, nefretlerinden kesinlikle korkmayacakum, elimden
geldigince bunu fark etmiyor gibi davranacakum. Belirli baz1
konularda onlarla kesinlikle yakinlasmayacaktim, onlann bazi
alhiskanlklarina katilmayacakum; s6zun kisasi, onlarla dost ol-
ma ¢abasinda olmayacakum. Bunun i¢in beni kugumsedikleri-
nin daha ilk gunlerden farkindaydim. Oysa onlara gore (bunu
cok sonra anlamistim) ne olursa olsun, onlann karsisinda soy-
lulugumu 6n plana ¢ikarmaliydim, yani kibar davranmaly,
kendimi agirdan satmaly, onlan kugumsemeli, olur olmaz seye
homurdanmal, titiz olmalydim. Soylu dedigin onlara gore
oyle olmahydi. Oyle davransaydim belki arkamdan kufreder-
lerdi ama, gene de sayg: duyarlardi bana. Béyle bir rol bana
gore degildi: Onlarin bildigi gibi bir soylu hi¢bir zaman olma-
misum. Iste bu nedenle kisiligimi de dusunce bi¢imimi de ne
pahasina olursa olsun, onlarin karsisinda kugultmemeye ka-
rarhydim. Onlann sempatisini kazanmak i¢in onlar gibi olsay-
dim, onlara yaklasmaya ¢alissaydim, onlarin dusancelerini
paylagsaydim, onlarla birlikte laubalilik yapsaydim, onlarin
baz1 “6zelliklerini” benimseseydim hemen, bunu onlardan
korktugum igin yaptigima karar verirlerdi, kigaimsemeye bas-
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larlardi beni. A-ov bir 6rmek olamazdi. O binbagiya yanasmisu
¢anku, bu yazden korkuyorlardi ondan. Ote yandan, Polonya-
lilarin yaptiklan gibi kendimi geri ¢cekmek, soguk ve ulasilmaz
olmak, kibarlik taslamak da istemiyordum. Farkindaydim, on-
larla birlikte ¢alismak istedigim, kibarlik etmedigim, onlara
ustunluk taslamadigim i¢in ku¢umsemislerdi beni. Ger¢i daha
sonra benimle ilgili dastuncelerini degistireceklerini biliyor-
dum ama, simdi ¢alisarak onlara yaranmak istedigimi duasu-
nup beni kugumseme hakkini kendilerinde bulmalar1 camim
cok sikiyordu.

Ogleden sonra ¢alismasindan yorgun argin cezaevine don-
dugumde gene buyuk bir huzun ¢oktu Gzerime. “Daha boyle
kag bin gun var onumde?” diye gegiriyordum icimden. “Hepsi
birbirine benzeyen boyle ka¢ gun?” Hava karardiginda kogus-
lann arkasinda kaziklardan duvar boyunca tek basima dolasi-
yordum. Birden bizim Sarik’i gordam. Bana dogru kosuyordu.
Boluk, batarya, suvari boluga kopekleri oldugu gibi bizim de
Sarik adinda bir kopegimiz vardi. Uzun zamandan beri ceza-
evindeydi. Sahibi yoktu. Herkesi kendi sahibi saniyordu. Ye-
mekhane artuiklanyla besleniyordu. Oldukga iri, beyaz patili,
simsiyah bir sokak kopegiydi. Pek yasl sayilmazd, zeki bakis-
i gozleri, tayla bir kuyrugu vardi. Higbir zaman, hi¢ kimse
oksamazdi onu, hi¢ kimse ilgilenmezdi onunla. llk gun oksa-
mistim onu, elimle ekmek vermistim ona. Onu oksarken haz-
dan kuyrugunu sallayarak 6yle durmus beklemisti. Simdi, gan
boyu beni (bunca yildir onu ilk kez oksayan insan1) goremedi-
gi icin mahkamlar arasinda kosarak beni aramis, koguslann
arkasinda bulunca havlayarak bana dogru kosmaya baslamisti.
O anda bana ne oldu, bilemiyorum, bagim kollanmin arasina
aldim, yazana gozana 6pmeye basladim. On ayaklarnni
omuzlanma koydu, o da yuzamu yalamaya basladi. “Kaderi-
min bana yolladig1 dost bu iste!” diye gegirdim i¢imden. O
gunden sonra canim sikkin oldugu is doniisu saatlerimde hig-
bir sey yapmadan, higbir yere ugramadan once dogru, 6num-
de sevingten ziplayip duran, havlayan Sarik’le birlikte kogusla-
nn arkasina gidiyordum, orada basini kollanmin arasina ali-

131



yordum, opuyordum, opuyordum; tatli, ama aym zamanda
huzinla, ac1 bir duygu doluyordu yuregime. Ve ammsiyorum,
benim i¢in dunyada artik yalnizca bir canlinin, beni seven, ba-
na bagh, benim dostum, benim tek dostum, benim sadik ko-
pegimin oldugunu dusunmekten, tam acilarima kargin, haz
duyuyordum.
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VIl. YENI TANISMALAR. PETROV

Ama zaman gegiyor, ben ortama ahgiyordum. Yeni yagamimin
gunluk olaylan gun gegtikge daha az etkiliyordu beni. Kimi za-
man ters olaylar, uygunsuz ortam, can sikici insanlar oluyordu
kuskusuz. Bu yasama tam uyum saglamak olanaksizdi, ama
onun gergekligini kabul etmenin zamam da gelmis, geciyordu.
Bana hala ters gelen seyleri icime, elimden geldigince derinlere
gomuyordum. Artik cezaevinin iginde hayalet gibi dolasmyor,
kederimi, uzantamu de gizliyordum. Mahkumlann vahsi, dik
bakislan eskiden oldugu kadar stk durmuyordu artik uzerim-
de. Oyle kustahga izlemiyorlard: beni. Saniyorum onlar da ba-
na ahigmislardi ve bu beni ¢ok mutlu ediyordu. Cezaevinin
icinde kendi evimde gibi dolagiyordum artik, ranzalarda yeri-
mi 6grenmistim, dahas), dunyada alisamayacagim seylere de
aligmistim. Duzenli olarak her hafta gidip bagimin yansin urag
ettiiyordum. Her cumartesi dinlenme saatinde kapimin disin-
daki nobetgi binasina sirayla ¢aginyorlard bizi (tirag olmayan-
lan cezalandinyorlardi). Taburdan gelen berberler orada bekli-
yordu bizi, soguk suyla sabunluyorlardi basimizi ve kor ustu-
ralarla acimasizca kaziyorlardr. Oyle ki, o igkenceyi animsadik-
¢a hala diken diken olur taylerim. Ancak, kisa bir stire sonra
kurtuldum bu igkenceden: Akim Akimig bir kapige isteyen
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herkesi kendi 6zel usturasiyla uras eden asker kokenli bir
mahkam gosterdi bana. Mahkumlarin buyuk ¢ogunlugu go-
revli berberlerden kurtulmak i¢in ona tiras oluyordu. Canlan
cok kiymetliydi ¢uanku. Bizim mahkum berbere binbast diyor-
lard1, ama nedenini bilmiyorum. Neyiyle binbasiy1 andirdig:
konusunda da bir sey soyleyemem. Su anda bunlar1 yazarken
de o binbas1 gozamun 6nune geliyor. Uzun boylu, agz1 var dili
yok, oldukga aptal, her zaman kendi isine bakan; elinde, elbet-
te olabileceginde bilenmis usturasin1 gece gunduz biledigi ka-
yis1, meslegine kendini yasaminin tek amaciyms gibi derinle-
mesine vermis bir gengti. Birinin tiragi guzel oldugunda, tiras
olmak i¢in ona biri geldiginde gercekten asin derecede mutlu
oluyordu. Basimizi yumusak¢a sabunluyordu, eli ¢ok hafif, t1-
rag1 kadife gibiydi. Sanatinin ona haz verdigi, sanauyla gurur
duydugu belliydi ve emeginin karsiligini, 6nemli olanin onun
icin gercekten sanau oldugunu, yoksa aldig: bir kapigin hig
onemi olmadigini gosteren umursamaz bir tavirla ahyordu. Bir
keresinde A-ov, cezaevinde olan biteni binbasiya rapor ederken
bizim berberden binbasi diye s6z edince kotu hirpalanmigt.
Cok ofkelenmisti binbagi, bu ¢ok gururuna dokunmustu. A-
ov'un hakkindan gelirken 6fkeden kudurmus gibi bagiryor-
mus: “Binbasinin ne demek oldugunu biliyor musun sen, al-
cak! Asagihk mahkumun biri karsima ge¢mis, gozlerimin igine
bakarak bana bir mahkiimdan binbag: diye s6z ediyor!..” Boyle
bir adamla ancak A-ov’un arast iyi olabilirdi.

Cezaevinde ilk guinumden 6zgurluk dusleri kurmaya bagla-
migtim. Burada gegirecegim gunleri hesaplamakta kullandigim
binlerce gesit yol en sevdigim ugraslanmdan olmustu. Bundan
bagka hicbir sey duginemiyordum. Ozgurlagu belirli bir sare
icin elinden alinmis her insanin da aym seyi yapugindan emi-
nim. Oteki kurek mahkumlan da benim gibi mi dagunuyor-
lardi, boyle hesaplar yapiyorlar miydi, bilmiyorum. Ama asin
vurdumduymazliklan ilk gunden ¢ok sagirtrmisti beni. Ozgur-
lagu kisitlanmig bir insamn umutlan 6zgur herhangi bir insa-
nin umutlarindan ¢ok farkhdir. Ozgur bir insanin elbette
umutlan vardir (s6z gelimi, kota kaderinin degisecegini, bir
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girisiminin sonug¢ verecegini umut eder) ama yasamaktadr,
caligmaktadir; gercek yasamin burgacinda donup durur. Ama
bir mahkam igin oyle degildir. Tutalim ki yasam burada da
vardir. Bir cezaevi, bir kiarek mahk0mu yasami Ama bir mah-
kom kim olursa olsun, buraya ne kadar bir sure igin gonderil-
mis olursa olsun, kaderinde, yasaminda iyi yonde herhangi bir
degisikligin olabilecegini iggudusel olarak kesinlikle hayal
edemez, dastunemez. Her mahkam kendi evinde olmadigini,
burada gegici oldugunu hisseder. Onundeki yirmi yili iki yil
gibi gorur ve elli bes yasinda cezaevinden ¢gikarken de bugun-
ku gibi otuz bes yaginda olacagindan kuskusu yoktur. “Onu-
muzde daha ¢ok yllar var!” diye duganur, tam kuskularin,
oteki kotu dusuncelerini kovmaya ¢aligir iginden. Burada ne
kadar kalacaklan bilinmeyen 6zel bolumdekiler bile Peters-
burg'dan soyle bir yaz1 ha geldi, ha gelecek diye dasunurler:
“Kendisini Ner¢insk’e maden ocaklanna gonderin ve suresini
belirleyin.” Oyleyse durum ¢ok iyidir: Once Nerginsk'e gide-
cektir, yol en azindan alu ay surer, kafileyle yarumek ceza-
evinde kalmaktan ¢ok daha iyidir! Sonra belirlenecek sureyi
Nerc¢insk'de gegirirsin ve... Sagq1 sakali agarmis hemen her
mahkom boyle dasanuyordu.

Tombolsk’ta duvara zincirlenmis mahkaomlar gordam. Bun-
lardan bin yaklagik iki metre uzunlugunda zincirlerinin uze-
rinde oturuyordu. Bu zincirler onun ayn1 zamanda ranzasiydi.
Sibirya'da isledigi ¢ok agir bir sugtan bu cezaya ¢arptinlmisti.
Bunlar bes yil, on y1l duvara oyle zincirli kaliyorlardi. Cogun-
lugu haydutluk yapmisti. Aralarinda toplumun ust duzeyin-
den gelmis birine benzeyen yalmzca bir kisi gordum. Bir za-
manlar bir devlet dairesinde ¢ahisiyormus. Sesi ¢ok az ¢ikiyor-
du. Fisildiyormus gibi konusuyordu. Gulumsemesi pek tatly-
dv. Zincirlerini gosterdi bize, ranzada daha rahat nasil yatlabi-
lecegini gosterdi. O da bir gesit saft1 galiba! Bunlann hepsi ge-
nelde uysal davranirlar, durumlarindan sikayet¢i goranmeme-
ye ¢ahgirlar. Bu arada hepsi ceza surelerini bir an once bitirip
buradan ayrilmay: hayal eder. Sonugta ne mi olur? Sonugta su
olur: Basik tavanli, soguk, havasiz hucrelerinden ¢ikarirlar on-
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lan, cezaevinin avlusunda dolasmalarina izin verirler ve... ve
hepsi o kadardir. Cezaevinden hi¢bir zaman kurtulamayacak-
lardir. Zincirlerden artik kurtulmuslardir ama, cezaevinden de,
prangalardan da émur boyu, 6lunceye kadar kurtulusun s6z
konusu olmadigim bilmektedirler. Bunu bilmektedirler ve ge-
ne de zincirlerinden bir an 6nce kurtulmay: ¢ok isterler. Igin-
de bu istek olmasa 6lmeden, ya da aklin1 oynatmadan bes alti
yil zincire vurulu kalabilir mi bir insan? Kim kalabilir ki?
Calismanin beni kurtarabilecegini, saghgimi duzeltecegini
hissediyordum. Surekli ruhsal huzursuzluk, sinirsel gerginlik,
kogusun pis havasi saghk durumumu iyice bozabilirdi. $oyle
dusunayordum: “Temiz havaya daha sik ¢itkmaliyim, her gun
bedenen ¢alisip yorulmahyim, agirhk tasimaya kendimi ahgtir-
maliyim... Hi¢ degilse bu yolla kurtarayim kendimi. Bedenimi
guglendireyim, buradan saghkl, ding, gugla kuvvetli, geng biri
olarak ¢ikayim.” Yanilmarmgtim: Calismak, hareket etmek ya-
ramisti bana. Cezaevinde ¢okmus, mum gibi erimis bir arkada-
sima (o da bir soyluydu) baktik¢a dehsete kapiliyordum. Geng
yasta benimle birlikte girmisti buraya. Yakisikliydi, dingti, ama
buradan ¢ikarken bir insan harabesi gibiydi. Sag1 sakal agar-
must1, guclukle yurayebiliyordu, soluk almakta gugluk ¢ekiyor-
du. Ona bakarken i¢imden soyle geciriyordum: “Hayir, yasa-
mak istiyorum ben, yasayacagim da!” Calismak istedigim icin
de baglangigta mahkumlarin tepkisini ¢ekmistim, uzun sure
kug¢umseyerek, alayli bakmislard1 bana. Ama umursadigim
yoktu onlari. Nereye gonderirlerse isteyerek gidiyordum. Alg
tag1 pisirip kirmaya. 1k 6grendigim islerden biri buydu. Hafif
bir isti. Mihendisler soylular elden geldigince halifiglere veri-
yorlardi Hi¢ de onlan kollamak igin degildi bu, yalnizca vic-
danlannin sesini dinliyorlardi. Gergek bir ig¢iye verilen isin ay-
nisin1 onun yans: kadar gugla, 6mriande bedenen hi¢ ¢alisma-
mus birinden istemek tuhaf olurdu. Ama soylularin bu “gozetil-
mesi” her zaman olmuyordu, hatta sanki gizli yapiiyordu: Yo-
neticiler boyle bir seye kesinlikle karsiydilar. Cogu zaman agr
islerde ¢calismamiz gerekiyordu. Kuskusuz, o zaman soylular
iki kat ¢aba harcamak zorunda kaliyorlardi. Alg1 ocagina genel-
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likle iki tur mahkam yolluyorlardi. Yashlan ve gugsuzleri. An-
lasilacag: gibi, bu arada bizleri de. Yanlarina bir de isi bilen ger-
cek is¢i bir mahkam veriyorlardi. Bu birkag yildir genelde hep
ayn1 kisi oluyordu. Almazov adinda sert yaradilish, asik suratly,
siska, insana uzak, her seye homurdanan, orta yash bir mah-
kamdu. Bizleri agin derecede ku¢umsiuyordu. Ote yandan ko-
nusmay: hi¢ sevmeyen biriydi. Oyle ki, bize sdylenmeye bile
ugeniyordu. Alg: tas: igledigimiz ambar da nehrin 1ssiz kiyisin-
da, dik bir yamacin uzerindeydi. Kisin, 6zellikle kapah gunler-
de nehre, uzak kars1 kiyiya bakinca insanin igini bir kasvet
kapliyordu. Bu vahsi, issiz manzarada insanin yuregini acitan
huzanla bir sey vardi. Ama daha hazanla olan ise ugsuz bu-
caksiz kar denizinin uzerinde gunesin parlamasiydi. Kars: kiy1-
da baslayp ve guneye dogru bin bes yuz versta uzanan bu ug-
suz bucaksiz kar denizinin tzerinde bir yerlere dogru ugup git-
mek ne guzel olurdu. Almazov genellikle hi¢ konusmadan, su-
rati asik, hemen ¢alismaya baslardi. Ona yeterince yardimac
olamadigimiz i¢in sikilirdik. Ama o 1srarla yalniz bagina yapar-
d1 her seyi; bir ise yaramadigimiz i¢in ona kars1 su¢lulugumu-
zu daha derinden hissetmemizi, yararsizhgimizin bizi uzmesini
istiyor gibi, bizden asla yardim istemezdi. Onun buatan yaptig
ise bizim getirdigimiz alg1 taslarim yerlestirip finm yakmakti.
Ertesi gun al¢1 taglan tamamen pismis oluyordu, o zaman pis-
mis taglann finndan ¢ikartilmasi isi baghyordu. Her birimiz
kocaman taslari alip 6zel sandiklara koyuyor, kirmaya basliyor-
duk. Cok hoglandigimiz bir isti bu. Gevrek al¢itas1 hemencecik
bembeyaz, pinl pinl toz haline geliyordu. Oylesine kolay, 6yle-
sine guzel dagihyordu ki... Agir ¢ekicleri kaldinp hizla indiri-
yorduk, o anda ¢ok hosumuza giden bir ses ¢ikiyordu. Ve so-
nunda yorgun dusuyorduk, o zaman i¢imiz rahathyordu. Ya-
naklarimiz kizariyordu, kamimiz damarlanmizda daha hizh ak-
maya baghyordu. O zaman Almazov kuguk ¢ocuklara bakiyor
gibi hosgoruyle bakiyordu bize. Gene oyle hoggorilu bir tavir-
la piposunu yakiyordu. Ama bir sey sdylemesi gerektiginde ge-
ne de homurdanmadan yapamiyordu. Bununla birlikte, herke-
se kars1 6yleydi, saninm gergekte iyi bir insandu.
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Beni gonderdikleri bir baska is de, atdlyede torna tezgahinin
carkin1 donduarmekti. Cark buyuk, ¢ok agirdi Onu déndur-
mek i¢in hayli zorlamyordum. Ozellikle tornac1 (teknik bo-
lumden bir usta) kalin bir katukten bir merdiven urabzam ve-
ya bir memurun istegi uzerine buyuk masas i¢in bir ayak tor-
na ederken. Boyle durumlarda ¢arki gevirmeye bir kisinin gu-
ca yetmedigi i¢in bu ise genellikle iki kisi (beni ve soylu B.’yi)
veriyorlard1. Bir sey torna edilecegi zaman bu isi birkag yil biz
yapuk. B. zayif yapil,, ¢elimsiz, henuz geng¢ biriydi. Gogsun-
den rahatsizdi. lki arkadasiyla birlikte benden bir yil once gel-
misti buraya. Arkadaslanndan biri gece gunduz dua eden (bu
yuzden mahkamlar saygi gosteriyorlard: ona), ben oradayken
olen yash biriydi. Oteki arkadasi henuz ¢ok gengti, aydinhik
bir yuza vardi, yanaklan al aldi, gaca kuvveti yerindeydi,
mertti. Yedi yuz verstalik yol boyunca her menzilde yan yolda
bitkin dugen B.’yi bir sonraki menzile kadar sirtinda tagimisti.
Aralanndaki dostluk gormeye degerdi. B. Mukemmel bir egi-
tim gormugtu. Durust, yuce gonulla bir insandi. Ama hastahk
sinirli, huysuz yapmigu onu. Cark birlikte geviriyorduk. 1ki-
miz de hoslaniyorduk bundan. Benim igin iyi bir alisirma
oluyordu.

Kar karemeyi de ¢ok seviyordum. Ozellikle kar firtinalann-
dan sonra ¢ikiyordu bu is. Kisin kar firinasi hayli ¢ok oluyor-
du. Batun gun suren bir firinadan sonra bazi yapilar pencere-
lerin yansina kadar kara gomuluyordu. Tamamen karin altin-
da kalanlar bile oluyordu. Firtina dindikten, gunes ¢iktiktan
sonra buyuk gruplar halinde disan ¢ikanyorlard: bizi, bazen
koguslarda kimseyi birakmiyorlardi. Binalarin karlarim temiz-
liyorduk. Her birimizin eline bir kuarek veriliyordu. Goreve oy-
le yolluyorlard: bizi. Bazen bu géorev oylesine buyuk oluyordu
ki, ustesinden nasil gelecegimize sasiyorduk. Hep birlikte ise
koyuluyorduk. Yeni yagmus, uzeri henuz buz tutmus kar, ku-
rege kolayca geliyordu, kocaman bir par¢a olarak savurdugu-
nuzda havada dagiliyor, gunes 15181 altinda 151l 151l bir toz yig-
nina donaguyordu. Kuregimizi gunesin alunda parlayan kara
sapliyorduk gene... Mahkamlar bu isi genelde seve seve yapi-
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yorlardi. Tertemiz kis havasi, hareket costuruyordu onlar:.
Hepsi neseleniyordu. Her yandan kahkahalar duyuluyordu.
Bagirip ¢aginyor, espriler yapiyorlardi. Kar topu oynamaya
bashyorlardi. Biraz sonra agirbash olanlarin, neseden ve gulas-
melerden hoslanmayanlarin bagirdiklar1 duyuluyordu kusku-
suz ve neseli dakikalar kuafurlesmelerle son buluyordu.
Tanmidiklarim yavag yavas ¢ogalmaya baglamisti. Bununla bir-
likte birileriyle tamgmay: falan dusundugum yoktu: Hala hu-
zursuzdum, suratim asikti, guvensizdim. Tamismalanm kendi-
liginden oluyordu. Once mahkam Petrov ziyaretime gelmeye
baglamisti. Ziyaretime, diyorum, bu sézcugtin tizerinde 1srarla
da duruyorum. Petrov 6zel boliimde kaliyordu ve kogusu be-
nim kaldigim kogusa en uzak olandi. Aslinda aramizda higbir
iligki olamazdi. Aynca ortak higbir yamimiz da kesinlikle yok-
tu, olamazdi da. Oysa Petrov ilk zamanlar, bunu kendisi igin
bir gorev sayryormus gibi, her gun kogusuma geliyor veya ¢a-
lismadigimiz cumartesi gunleri koguslann arkasinda gozlerden
olabildigince uzak, bir basima dolasirken yanima gelip durdu-
ruyordu beni. Onceleri bundan hoslanmiyordum. Ama 6yle ol-
du ki, hi¢ de girgin, konuskan bir insan olmamasina karsin,
onun ziyaretlerinden hoslanmaya bile baslamistim. Kisa boylu,
gugla kuvvetli, becerikli, yerinde duramayan biriydi. Soluk, el-
macik kemikleri ¢ikik, olduk¢a hos bir yuza vardi Bakiglan
cesur; tertemiz, ufak disleri bembeyazdi. Alt dudagimin arka-
sinda her zaman bir tutam ¢ignenmis tatan olurdu. (Dudag)-
nin arkasinda ¢ignenmis tutin bulundurmak ¢ogu mahkumun
ahigkanhgiydi.) Yasindan kuguk gosteriyordu. Kirk yagindayd
ama goren otuzunda derdi. Her zaman olaganusti bir rahatlik-
la konusuyordu benimle, bana kars1 ayn1 duzeyde iki insanmi-
s1z gibi, yani son derece dogal ve kibar davramyordu. $6z geli-
mi, yalniz olmak istedigimi anladiginda benimle iki dakika ko-
nusup, ona gosterdigim yakin ilgi i¢in tesekkur ediyor (oysa
cezaevinde hi¢ kimseye oyle davrandiginm1 gormemigtim) he-
men yanimdan ayrihyordu, beni yalniz birakiyordu. llgingtir,
aramizda bu iliski yalmzca ilk ganlerin iliskisi degildi, daha
birka¢ yil sarmusta ama, bana gercekten son derece bagh ol-
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masina kargin, birbirimize hemen higbir zaman daha yakin ol-
mamistik. Simdi bile bilemiyorum: Benden istedigi neydi, ni-
¢in her gun beni gormeye geliyordu? Ger¢i daha sonralan bir-
seylerimi calmisti ama, bunu farkinda olmadan yapug belliy-
di... Hemen hicbir zaman para istemedi benden, demek para
i¢in de, bagka bir ¢ikan igin de gelmiyordu bana.

Nedendir bilmem, her zaman o benimle ayni cezaevinde de-
gil de uzak bir yerde, baska bir evde, bagka bir kentte oturu-
yor, gecerken cezaevine soyle bir ugramak, yeni bir sey var m
ogrenmek, halimizi hatirnmizi sormak i¢in ugruyormus gibi
geliyordu yanima. Her zaman da bir yerlere yetismek istiyor-
mus, bir yerde birini birakmis, onu orada bekliyorlarmig, bir
yerde isini tamamlamamis gibi telash oluyordu. Ote yandan,
hi¢ telasli gorinmuyordu. Bakigi bir tuhafti: Dimdik, cesur ve
sanki alayl bir bakisi vardi. Ama hemen yanindaki, burnunun
dibindeki bir seyin i¢inden uzaklardaki bir seyi gormeye ¢ali-
siyor gibiydi. Bu ona dalgin bir gorinum veriyordu. Bazen,
benden ¢ikinca nereye gidiyor, onu oyle sabirsizhkla nerede
bekliyorlar, 6grenmek i¢in izliyordum onu. Ama aceleyle dog-
ru kogusuna gidiyordu. Kimi zaman da yemekhaneye gidiyor,
aralannda konusan birilerinin yanina oturuyor, onlarin ko-
nusmalarim dikkatle dinlemeye bashyordu. Konusmaya (¢ok
heyecanl bile) katildig: da oluyordu. Sonra birden kesiyordu
sesini, susuyordu. Ne var ki, konugmaya kauldig anlarda da,
sustugu anlarda da oraya gecerken soyle bir ugrams, bir yer-
lerde isi varmig, onu orada bekliyorlarmig gibi telash goranu-
yordu. Tuhaf olan ise hi¢bir zaman, higbir isinin olmamasiyd:.
Sozcugun tam anlamiyla aylak aylak, bir is yapmadan (ceza-
evince verilen islerin disinda, kugkusuz) dolasiyordu ortalar-
da. Hicbir meslegi yoktu. Para da hemen hi¢ ge¢gmiyordu eli-
ne. Paray:1 dusundugi de yoktu zaten. Benimle neler mi konu-
suyordu? Sohbeti de kendisi gibi tuhafti. S6z gelimi, kogusla-
nn arkasinda yalmz bagima dolastigim: gorince, hemen do-
nup yanima geliyordu. Her zaman ¢abuk adimlarla yuarayor,
yurirken birden sert donugler yapiyordu. Normal yurirken
kosuyor samyordunuz.
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— Merhabalar.

— Merhabalar.

— Rahatsiz etmiyorum ya?

- Hayir.

- Napolyon’la ilgili bir sey sormak istiyordum size. Bu Na-
polyon 1812'de buralara kadar gelen Napolyon'un akrabasi
oluyor, degil mi?

Petrov, er olarak hizmet etmek zorunda olan bir er ¢ocuguy-
du ama, okulda okumustu.

— Evet, akrabas: oluyor.

— Peki, nasil bir bagkan oldugunu soyluyorlar?

Ogrenmek istedigi seyi bir an once, en kisa yoldan ogren-
mek istiyor gibi, sorulan her zaman ¢abuk, keskindi. En kua-
cuk bir gecikmeye izin vermeyen ¢ok 6nemli bir konu uzerin-
de arastirma yapiyordu sanki.

Onun nasil bir baskan oldugunu anlattim ayrica, yakinda
imparator olacagini ekledim.

- Nasil yani?

Elimden geldigince bunu da anlatum. Petrov dikkatle dinli-
yordu beni. Anlattiklanm tam anladig;, aklinda degerlendirdi-
gi belliydi. Kulagim bile benden yana ¢evirmisgti.

- Him. Bakin ne soracagim size Aleksandr Petrovi¢: Kollan
topuklanna kadar uzanan, boylari en uzun boylu insan kadar
olan maymunlar varmis, dogru mu bu?

— Evet, boyle maymunlar var.

— Peki tirleri ne oluyor bunlarin?

Bildigim kadaryla bunu da anlattim.

- Peki nerede yagiyorlar?

— Cok sicak ulkelerde. Sumatra adasinda boyle maymunlar
var.

- Oras1 Amerika mi oluyor? Sozde orada insanlar bas asag:
yarayorlarmis, dogru mu bu?

— Hayir. Bag agag: yaramuyorlar. Dunyanin é6te tarafindaki
insanlan soruyorsunuz siz.

Amerika'nin nerede oldugunu, dilim déondagunce, insanla-
nin orada nigin bize gore ters durduklarini anlattim. Yanima,
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sirf oradaki insanlann bize gore bas asag nasil yuraduklerini
ogrenmek i¢in gelmis gibi buyuk bir dikkatle dinliyordu beni.

— Bir de!.. Gegen yil kontes Valiéra kontesi ile ilgili bir kitap
okumugtum. Arafyev emir subayindan almisti o kitabi. Oyle
seyler olmus mudur, yoksa hepsi uydurma miyd1? Dumas diye
birisi yazms.

— Uydurma olsa gerek.

— Hadi hosga kalin... Saglicakla kalin.

Petrov hemen kaybolmustu gozden. Aslinda konusmalan-
miz her zaman boyle oluyordu.

Petrov’la ilgili bilgi toplamaya baslamistim. Bu yakinhgimizi
ogrenen M-ov uyarmisti bile beni. Ozellikle, cezaevine ilk gel-
diginde mahk@mlardan ¢ok korktugunu, ama hicbirinin (Ga-
zin’in bile), Petrov’'un onun igine saldigi1 dehset duygusunu
yaratamadigim anlatti. M-ov. soyle diyordu:

— Mahkumlann en kararl, en goza korkmazi odur. Yapama-
yacagi sey yoktur. Kafasina bir seyi takarsa higbir sey durdura-
maz onu. Aklina koyarsa sizi de keser, basbayag: kiur kitir ke-
ser, bunu yaparken yuzanu bile burusturmaz. Uzalmez de.
Aklinin yerinde oldugundan bile kuskuluyum.

M-ov'un bu sozleri ¢ok ilgimi ¢ekmisti. Ama nigin boyle du-
sandugunu agiklayamamisti bana. Aynca, ¢ok tuhafti: Daha
sonra birkag yil gorustum Petrov’la, hemen her gun konus-
tum; (nedenini kesin bilmesem de) her zaman igtenlikle ya-
kind1 bana. Ve butin bu birkag yil icinde (cezaevinde bir olay
¢itkarmamus, kesinlikle kota bir davranista bulunmamis olma-
sina karsin) ona bakarken, onunla konusurken her zaman, M-
ov'un hakli oldugunu, Petrov'un belki de dunyanin en kararl,
en korku nedir bilmez, her seyi yapabxlecﬁ\k insan1 oldugunu
daganmuagtam. Nigin boyle dasandaguma de bilmiyorum.

Bu arada sunu da soyleyeyim, Petrov, cezaya ¢agnldiginda
binbagiyr 6ldurmeye karar veren mahk@mdu. Daha 6nce anlat-
ugim gibi, tam cezaya baglamlacag) sirada oradan aynlan bin-
basiyr mahkamlann deyimiyle “Tann kurtarmist1™. Bir baska
zaman da, cezaevine girmeden once, egitim sirasinda albay to-
kat atmis ona. Daha 6nce de ¢ok kez dovmus olmaliydilar
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onu; ama bu kez dayag) igine sindirememis, ve albay1 agikea,
alayin onunde, gupegunduz bigaklamis. Ama bu olayla ilgili
gercekte ne olup bittigini aynnulanyla bilmiyorum. Higbir za-
man so6z etmedi bana bundan. Kuskusuz, bu olaylar insan ya-
radilisinin ansizin batanuayle diga vurmasiydi. Ama gene de bi-
zim orada pek seyrek gorilen bir durumdu. Genelde akilh us-
lu, hatta uysaldi. Tutkulari, en guglileri, en yakicilan bile,
icinde gizliydi, ama korlar kulle ortalaydu, i¢in i¢in yanmay
sarduruyorlardi. S6z gelimi, 6teki mahkamlarda gordagum o
kendini gosterme, boburlenme ¢abalanmin golgesini bile gor-
memistim onda. Cok seyrek birileriyle tarnsiyordu, aynca Si-
rotkin diginda hi¢ kimseyle de dost degildi. Sirotkin'e de ge-
reksinimi oldugu zamanlar yakinlik gosteriyordu. Bununla
birlikte, bir kez gergekten sinirlendigine tanik oldum. Bir ge-
yin paylasilmas: sirasinda payina duseni vermemislerdi ona.
Sivilden gelme, gucu kuvveti yerinde, iri yan, her zaman ona
buna satasan, kavgaci, herkesle alay eden, hi¢ de korkak birine
benzemeyen Vasiliy Antonov adinda bir mahkamla tartisiyor-
du. Uzun sure bagnisip durdular; olayin en ¢ok itis kakisla, ha-
fiften yumruklasmayla bitecegini dusunuyordum. Cunku Pet-
rov ¢ok seyrek de olsa bazen en berbat mahkamlar gibi dovia-
sur, kufuarler ederdi. Ama bu kez dyle olmamisti: Birden bem-
beyaz olmustu Petrov'un yuzu, dudaklan mosmor olmus, tit-
remeye baslamisti; guglukle soluk aliyordu. Birden yerinden
kalkti, yalin ayak oldugu i¢in (yazin yalin ayak dolasmay se-
viyordu) sessiz, agir adimlarla, ¢ok agir adimlarla Antonov’un
yanina gitti. Guraltala, bagns ¢agnsh kogusa bir anda derin
bir sessizlik ¢okmusti; sinek ugsa viziltisi duyulacakti. Herkes
simdi ne olacak diye bekliyordu. Antonov da ona dogru ayaga
firlaimisti. Onun yaza de allak bullakti... Ben dayanamadim,
kogustan disan gikmak i¢in yaradiam. Daha kapiya varmadan
bigaklanan birinin korkung ¢ighgini duyanm diye daganayor-
dum. Ama olay bu kez de bir sey olmadan sonu¢lanmigti: Pet-
rov onun yanina daha varmamst ki, Antonov tartisma konu-
su olan seyi ¢ikanp ona uzatmisti. (Tarisma konusu olan da
son derece degersiz bir bez pargasiydi.) Kuskusuz, iki dakika
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sonra Antonov vicdamim rahatlatmak i¢in, bezi hi¢ de korktu-
gundan geri vermedigini gostermek i¢in Petrov'a biraz kufuar
etti. Ama Petrov bu kufurlere aldiris etmedi, karsihk bile ver-
medi: Onemli olan kufirler degildi, o istedigini elde etmigti
ya... Keyfi yerindeydi, bez par¢asim almisti. On bes dakika
sonra her zaman oldugu gibi bos bos dolasiyordu cezaevinin
icinde; birileri ilging birseylerden s6z ediyor mu, gidip yanlan-
na sokulup dinlemek i¢in bakiniyordu. Gérinuste, her seye il-
gi duyuyordu, ama 6yle oluyordu ki, ¢ogu seye ilgisiz kaliyor,
bu yuzden de ortalarda bos bos dolagiyordu, mizgann éntnde
oraya buraya savruluyordu. Onu, isin korkudan titredigi gugla
kuvvetli, becerikli bir usta is¢iyle karsilagtirabilirdiniz;, kendi-
sine ig verilmedigi i¢in oturmusg, kuguk ¢ocuklarla oyun oyna-
yan usta bir iggiyle. Aynca, cezaevinde nigin kaldigini, nigin
kagmadigim da anlayamiyordum. Isteseydi kesinlikle kagmaya
kalkigird1. Petrov gibi insanlarin mantig1 yalmzca, bir seyi arzu
edecekleri ana kadar ¢alisir. Onlarin isteklerine engel olabile-
cek hicbir sey yoktur dunyada. Kafasina koysaydi, bir yolunu
bulup kagacagina, ormanda bir yerde ya da nehir boyundaki
kamuslarin arasinda haftalarca agzina bir sey koymadan bekle-
yebilecegine inaniyorum. Ama besbelli, boyle bir seyi henuz
dusunmemis, tam olarak arzu etmemisti. Onda dogru durust
bir mantik gucune de, sagduyuya da hi¢bir zaman rastlama-
dim. Bu gesit insanlar kafalarinda bir dasunceyle dinyaya ge-
lirler ve arzulanna tam uygun bir is bulana kadar 6mur boyu
saga sola savrulur dururlar. Kafalar1 bir seye yaramaz. Burada
rahat rahat kirbacin altina yatan bu insanin, kendisine iki to-
kat at1 diye komutanim nasil bigakladigim aklim almiyordu.
Votka ile yakalandiginda bazen kirbaghyorlardi da onu. Mesle-
gi olmayan her mahkam gibi, kimi zaman votka tasgimacihgi
isine soyunuyordu. Ama kirbacin altina da kendi istegiyleymis
gibi yatiyordu, yani bunun da isin bir geregi oldugunun bilin-
cindeymis gibi. Oyle olmasaydi, 6ldurseniz yatmazdi. Bir de,
bana oylesine bagh olmasina karsin, birseylerimi ¢almasina
aklim ermiyordu. Arada bir yapiyordu bunu. Géturup bir yere
koymasi i¢in ona verdigim Incil'imi bile ¢almisti. Goturecegi
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yer birka¢ adim otedeydi, ama bu arada bir alic1 bulmus, sat-
mist1 onu ve aldig1 paray1 hemen gotarup ickiye vermisti. Bes-
belli o anda icki igmeyi ¢ok arzulamigti, arzuladigina gore de
yapmalyd: bunu. lste boyle biri, bir kadeh icki igebilmek ama-
ciyla ug¢ kapik i¢in adamin girtlagimi keser, baska bir zaman
yuz binleri olan birinin yanindan basim ¢evirip bakmadan ge-
cip gider. Aksam gelip Incil'imi ¢aldigim1 kendi soyledi bana.
Ama bunu hi¢ mi hi¢ sikilmadan, pismanlik duymadan, son
derece olagan bir seyden s6z ediyormus gibi sogukkanlilikla
anlatmist. Ona agzima geleni soyleyecek oldum; Incil'imi kay-
bettigime ¢ok uzulmustam ¢unku. Sakin sakin, hatta saygiyla
dinliyordu beni; Incil'in ¢ok yararh bir kitap oldugunu kabul
ediyor, onun aruk bende olmadigina ¢ok uzulduguanu soylua-
yor, ama onu ¢aldig igin hi¢ pismanlik duymuyordu. Yazame
oylesine kendinden emin bakiyordu ki, ona baginp ¢agirmay,
sitem etmeyi birden kesmistim. Bu davrams i¢in kendisine si-
tem edilmesinin, karsisindakinin baginp ¢agirarak i¢ini bosalt-
masinin, boylece rahatlamasinin gerektigini, ashnda butan bu
soylenenlerin anlamsiz, o kadar anlamsiz ki, akli basinda bir
insanin bayle seyler soylemesinin bile yersiz oldugunu dusan-
dugu icin olacak, ne soylersem soyleyeyim, sesini ¢ikarmadan
dinliyordu. Saninm beni kuguk bir ¢ocuk, neredeyse, diinyada
en basit seyleri anlayamayan bir bebek gibi géruyordu. So6z ge-
limi, onunla bilimsel konular disinda bir seyden s6z edecek
oldugumda, ger¢cekten, konusuyordu benimle. Ama sanki yal-
nizca saygisindan, gene kisa kisa cevaplarla yetiniyordu. Sik
stk soruyordum kendime: Genelde bana sordugu kitaplarla il-
gili bu sorular neyine yarayacaku? Bu konusmalanmiz sirasin-
da kimi zaman, acaba benimle alay m1 ediyor diye dikkatle iz-
ledigim oluyordu onu. Ama hayir: Her zaman, pek fazla olma-
sa da (bu bazen canimi sikiyordu) ilgiyle, dikkatle dinliyordu
beni. Sorulanm agik agik, anlasilir bir bicimde soruyordu, ya-
nitlanmi, benden aldiga bilgilere ¢ok sasiyormus gibi, ama bi-
raz da ilgisiz dinliyordu... Aynca soyle geliyordu bana: Fazla
dusinmeden benimle ilgili karanni vermisti; benimle baskala-
nyla oldugu gibi konusulamazdi, aynca kitaplardan baska hig-
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bir seyden anlamiyordum, anlayamazdim da, bu yuazden beni
huzursuz etmenin bir anlatm olamazdi.

Beni sevdigine bile inaniyorum. Iste bundan ¢ok etkileni-
yordum. Beni ¢ocuk yerine mi koyuyordu, henuz olgunlagma-
digimi m1 dusanuayordu, yoksa gugla bir varhigin gugsaz bir
varhiga (beni oyle biri sanip) i¢gudusel olarak duydugu o ac1-
ma duygusuyla aciyor muydu bana... Bilmiyorum. Ve her ne
kadar buatun bunlar birgeylerimi ¢almasina engel olmuyorduy-
sa da, inaniyordum, ¢alarken bir yandan da aciyordu bana.
Yurutecegi seye elini uzatuirken soyle dasunuyor olmaliyd:
“Aman sen de! Bir seyine sahip olmasini bilemeyen bir zavall
iste!” Ama saniyorum bunun igin seviyordu da beni. Bir kere-
sinde soz arasinda agzindan ka¢irmisti: “Cok iyi niyetli bir in-
sansimz!” Arkasindan eklemisti: “O kadar safsiniz, o kadar
safsiniz ki, arada bir actyorum size. Ama alinmayin Aleksandr
Petrovig, icimden geldigi i¢in soyledim bunu.”

Bu tur insanlar bazen kisiliklerini 6ne ¢ikarirlar, 6nemli bir
olay kargisinda ansizin gosterirler kendilerini, o zaman yap-
malan gerekeni yaparlar. Bunlar yalnmizca konusmak igin var
olan insanlardan degillerdir, bir olayin kigkirticisi, elebasis: da
olamazlar. Ama olayin baglica uygulayicilanndandirlar ve 6nce
onlar baglarlar. Ortaya atilmadan baslarlar, kimsenin dikkatini
cekmeye calismadan, hi¢ dusunmeden, hi¢bir seyden korkma-
dan ilk engelin uzerinden atlarlar, bigagin uzerine uzerine yu-
rurler, otekiler arkalarindan gelir, kor gibi yururler, duvara ka-
dar ilerlerler, genellikle orada da kafalarimi birakirlar. Pet-
rov’'un sonunun iyi olacagim sanmiyorum. Herhangi bir anda
her seyi bitirecektir. Su ana kadar bitirmediyse, zaman gelme-
digindendir. Gergi kim bilebilir? Belki de sakallan agarana ka-
dar yasar, amagsiz sagda solda dolasirken yaslhiliktan huzur
icinde olur. Ama saniyorum M-ov onun cezaevinde en korku-
suz, en kararlh mahkam oldugunu soylerken hakhydi.
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Viil. KARARLI INSANLAR. LUKA

Kararl insanlardan s6z etmek zor benim i¢in. Her yerde oldu-
gu gibi, cezaevinde de sayilan son derece azdi. Gorunuste bel-
ki de urkutucuyduler. Bazen birseyler anlaurlar size, uzak
durmaya ¢alisirsiniz onlara. Baslangigta i¢gudum boylelerine
yaklagmamam igin zorluyordu bile beni. Daha sonra en kor-
kung caniler konusunda bile gorusum ¢ok degisti. Hi¢ kimse-
yi 6ldurmemis biri bazen altn kisinin canina kiydig igin bura-
ya gelmis bir katilden daha korkung biri oluveriyordu. Bazi
suglarla ilgili en basit bir dusunceye varmak zor oluyordu: ls-
lenisleri agisindan oylesine tuhaf suglar vardi ki. Halkimiz ara-
sinda bazi cinayetlerin insani sagirtacak derecede tuhaf neden-
lerle islendigini 6zellikle bunun igin sdylayorum. Cok seyrek
de olsa, soz gelimi, soyle katiller de vardir: Kendi halinde bir
insandir, kimsenin etlisine sutlisune karismadan yasayip git-
mektedir. Herkes gibi sikintilan vardir, ama kaderine razidir.
Tutahm ki topraga bagh bir koyludur, bir kasabaldur, bir erdir.
Birden basi derde girmistir; bicagy kapug gibi dusmanina, ona
baski yapan insana saplamisur. Tuhafhk burada baslamistir is-
te: Bir an kendini kaybetmistir insan. 11k kez birini, ona baski
yapan birini, dasmanim o6ldarmusgtar. Evet bir sugtur bu, ama
anlasilabilir bir su¢. Bir neden vardir ortada, ama sonra dus-
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mani olmayanlari da, 6nune ilk ¢ikan birini de, 6nunden gege-
ni de kesmeye baslar. Zevk aldig i¢in, kendisine kot bir soz
soyleyeni de, yan bakam da, is olsun diye de veya sirf “Cekil
yolumdan, kenarda dur, ben geciyorum!” diye 6ldurmeyi sur-
darur. Tipk: bir insanin sarhos olmasi, tipki atesli bir hastaliga
yakalanip sayiklamasi gibi; tipki, kendisi igin kutsal saydig: si-
nin bir kez gegtikten sonra bundan hoslanmaya basladigy, ar-
tik kutsal bir sey tamimadig gibi; upk: yasal her sinin ge¢mek,
hicbir otorite tanimamak, gemi aziya almis, simirsiz 6zgurla-
gunden yararlanmak, hissetmemesi olanaksiz olan igindeki
korkuyla duracak gibi olan kalbinin sikismasindan haz duy-
mak istegine kapildig: gibi... Kendisini korkung bir 6lum ce-
zasinin bekledigini bilmektedir. Butan bunlar, yuksek bir ku-
leden kendini asag: birakmaya hazirlanan, o anda “bir an once
bitsin her sey!” diye dusunemn bir insanin duygulariyla aym ol-
sa gerek. O ana kadar son derece akli basinda, sakin olan in-
sanlarin basina da gelebilir boyle bir sey. Bu durumdayken
dikkati cekmek istegine kapilanlar da olabilir. Daha once ezik,
asagilanmis oldugu oranda fiyaka yapmaya, gevresine korku
salmaya da o oranda hevesli olur. Bu korkudan zevk duyar, in-
sanlar uzerinde yaratuigi nefret duygusundan hoslanir. Umut-
suzluga kapilir, bir an 6nce cezalandinlmasin, artik bu umut-
suzluga dayanacak gucu kalmadig i¢in suguyla ilgili cezanin
bir an 6nce kesilmesini istemeye baslar. llgingtir, bu ruhsal du-
rum, butan bu bosluk idam sehpasina kadar strer, ve orada
biter: Sanki bu resmi bir suregtir, bu kosullarda uygulanmasi
onceden yasalarca kararlasunlmis bir sure¢. O anda hemen sa-
kinlesir, uysallasir, kugular. ldam sehpasinda aglayip sizlamir
herkesten 6zur diler. Cezaevine gelir, bakarsin, samsagun te-
kidir, ufalmistir. “Bu mu bes alu kisiyi kesen adam?” diye so-
rarsin kendine.

Kuskusuz, cezaevine girince hepsi hemen durulmaz. Hava
atmayi, boburlenmeyi bir sure daha surduarurler: Goruyorsu-
nuz ya, sizin sandigimz gibi biri degilim ben; “alti can almis
bir adamim ". Ama sonunda hepsi durulur. Bazen parlak gec-
migini, “korkulan adam” oldugu zamanlar yaptig1 buyuk isleri
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animsayarak kendini avutmaya ¢alisir. Hele kendisini dinleye-
cek bir ¢aylak buldugunda buyuk bir ciddiyetle anlatmaya,
ovinmeye, yaptigl kahramanlklan (bunlan anlatmaktan pek
hoslanmiyormus gibi) siralamaya baglar. “Evet, ben boyle bi-
riydim iste!"der gibi.

Bu kendini begenmis sakinganligin ne ince bir gorunamu
vardir, bu tur oykuler kimi zaman ne kadar tembel, ne kadar
savsaktir! Oykiyu anlatanin anlatis tavrinda, her s6zcagunde
onceden hazirlanmig ne bigim bir 6vanme istegi vardir! Bu in-
sanlar nereden 6grenmislerdir bunlan?

11k giinlerimin birinde uzun bir aksam ranzamda canim sik-
kin, yatiyor, boyle oykulerden birine kulak kabartiyordum.
Acemiligimden, Petrov'u da henuz tanimadigimdan, oykayu
anlatan1 korkung bir canavar, gonilmemis derecede sert yara-
dilish biri olarak dasanuyordum. Oykayu anlatan, sirf zevk
i¢in bir binbasiy1 temizleyen Luka Kuzmig¢'ti. Bu Luka Kuzmig
bizim kogustaki, daha once sozunu ettigim ufak tefek, zayf,
sivri burunlu, Ukraynah gen¢ mahkumdu. Ashnda Rus’tu.

Ukrayna'da dogmustu yalnizca, yanilmiyorsam topraga bag-
h bir koleydi. Gergekten de uyanik, kibirli biriydi, “Kus ka-
cuktur ama pengeleri sivridir” dedikleri cinsten. Ama mah-
kumlar kimin nasil biri oldugunu i¢guduleriyle anlarlar. Cogu
kimse saygi gosteriyordu ona, ya da mahkumlann deyimiyle
“az ¢ok sayiyorlardi onu”. Kendini asir1 begenen biriydi. O ak-
sam ranzasinda oturmus, bir gomlek dikiyordu. Dikis dikmek
meslegiydi. Yaninda ranza komgusu biraz kalin kafali, geri ze-
kali, ama iyi yuarekli, cana yakin, iri yari, uzun boylu bir mah-
kum, Kobilin oturuyordu. Komsusu oldugu igin Luka gok sik
tartisirdi onunla. Ona ¢ogunlukla yukaridan bakar, alayci,
ters, zorba davranirdi. Safligindan, bunun pek farkinda olmaz-
d1 Kobilin. Eline bir yun ¢orap almis, bir yandan ¢orab: orer-
ken bir yandan da kayitsiz, Luka'yr dinliyordu. Luka oldukga
yuksek sesle, herkesin duyacag: bigimde anlauyordu. Yalmzca
Kobilin'e anlatiyormus gibi yapmaya galisiyordu ama, herke-
sin onu duymasini istedigi belliydi.

Ignesini kumasa batinrken soyle baslamistu:
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— Evet kardegim, anlayacagin, avare gezip dolasmak sugun-
dan bulundugum koyden C-v iline surduler beni.

Kobulin:

- Cok eskiden mi oldu bu? diye sordu.

— Bezelyeleri toplama zamaninda iki yil olacak. K-v’a geldi-
gimizde kisa bir sure i¢in cezaevine atular beni. Bakum, be-
nimle birlikte gene Ukraynah on iki kisi daha var igeride.
Hepsi de boylu boslu, saghklan yerinde, okaz gibi gugla kuv-
vetli adamlar. Ama oyle sessiz, uysallar ki, sorma gitsin. Ye-
mekler berbat m1 berbatti, binbas: istedigi gibi kullamyordu
onlan, cancagizimin (Luka o6zellikle garpitmist1 bu s6zcugu) is-
tedigi gibi oynuyordu onlarla. Bir gan bekledim, bir gan daha
bekledim... Adamlar odlek, ursmislar. “Boyle salak bir adamin
karsisinda neden bu kadar kagulayorsunuz?” dedim. “Oyleyse
sen git konus onunla bakalim!™ dediler. Bunu soylerken sanki
manal manal gulumsemislerdi bile. Sesimi ¢ikarmadim.

Birden Kobulin'i birakip kogustaki herkese soyluyormus gibi
yukseltti sesini:

— Evet kardeslerim, aralarinda ¢ok komik bir Ukraynal: var-
di. Mahkemede ona nasil ceza verdiklerini, yargigla nasil ko-
nustugunu anlatirken sakir sakir aghyordu. Arkadaslan kansi-
m koyde birakugim soylayorlardi. Kendisi kadin kihikh, ak
sagly, sisko biri. Ukraynaca, Rusga karisik, anlatiyordu: “Yargi-
ca dedim ki, ne, yo, hayir... Kopoglu kopek yaziyor ha yaziyor.
Tutuyorum kendimi, Allah kahretsin seni... Ayaga kalkum!
Adam hila yaziyor, ha bire yaziyor!.. Iste o zaman yandim
ben!™ Biraz iplik versene bana Vaysa. Cezaevlerinin iplikleri
de hep gurik oluyor.

Vaysa ipligi uzatirken kargsihik verdi:

- Ben pazardan aldim bunu.

Luka isiga donup ipligi igneye gegirirken:

- Bizim dikis atolyesindekiler daha iyi, dedi. Gegenlerde ga-
zi eri gonderdik, orada hangi adi kandan aldysa...

- O cad1 kandan almisur.

- Herhalde.

Bu arada unutulan Kobulin araya girdi:
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- Binbasiya ne oldu sonra?

Luka’nin istedigi de buydu. Ama hemen anlatmaya baslama-
di. Kobilin umurunda degilmis gibi, sakin sakin ipligi ignenin
deligine gecirdi, uzerinde oturdugu ayagini hi¢ acele etmeden
yavas¢a, tembel tembel degistirdi, sonunda anlatmaya basladu:

~ Sonunda uyandirdim bizim Ukraynalilari. Binbagiy: yanla-
nna istediler. Ben sabahleyin Ukraynalinin birinden bir julik!
almis, gerekir diye saklamistim. Binbasi 6i{kesinden kuplere
binmisti. Geliyordu. Korkmayin ¢ocuklar, dedim, yilmayin
Ukraynalilar! Ama adamlar binbasiy1 gorup korkudan titreme-
ye bagladilar. Binbag: deli gibi dalmist igeri. Sarhostu. “Kim-
mis o? Ne oluyorburada? Ben Canm! Ben Tann’yim!”

Luka anlatmay: sarduruyordu:

— Ne zaman ki “Ben Canm! Ben Tanr’yim!” dedi, 6ne ¢ik-
um. Bigak elimdeydi.

“Hayir efendim, dedim. (Bir yandan da yavas yavas ona dog-
ru yarayordum.) Nasil olabilir efendim, diyordum, nasil Can-
miz ve de Tanrimiz olabilirsiniz?”

“Demek sensin? diye bagirdi binbas1. Asi!”

“Hayir, dedim (bu arada giderek daha ¢ok sokuluyordum
yanina) hayir efendim, olmaz, dedim. Sizin de bildiginiz gibi,
her seye kadir, her yerde var olan Tanrimiz tektir. Canmiz da
tektir. Basimiza Tann yollamistir onu. O bir hukumdardur,
efendim. Oysa siz ancak bir binbasisimz. Canmizin himmetiy-
le hizmetlerinizin karsilig1 olarak basimiza komutan olarak
gonderilmis bir binbasi”.

“Ne-ne-ne! Na-na-nasil” Tavuk gibi gidaklamaya baglamistu.
Konusamiyordu. Boguluyordu sanki. Sasirmistim.

“Iste soyle!” dedim, birden uzerine aulip, bigagi kamina sa-
pma kadar sapladim. Tam yerine gelmisti. Yere yuvarlanda,
yalnizca ayaklan titriyordu. Bigag: bir kenara atim.

“Hadi ¢ocuklar, dedim, kaldirin onu artik!”

Burada bir saptama yapacagim. Ne yazik ki, “Ben Carim,
ben Tann’yim” gibi, buna benzer daha bir¢ok sozler eski ko-

1 Bigak.
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mutanlanmiz arasinda ¢ok kullanihyordu. Sunu da belirtmem
gerekir ki, ganumuzde ok degildir boyleleri, belki de hig
yoktur. Aynica sdyleyeyim, bu tur ifadelerle hava atmay, bu-
yukluk taslamay: daha ¢ok, erlikten subayhga yukselen komu-
tanlar kullamiyorlardi. Subaylik rutbesi sanki ruhlanni altast
ediyordu, bu arada kafalarini da... Uzun yillar itilip kakildik-
tan, alt kademelerin butun basamaklanni gegtikten sonra bir-
den subay olmus goruyorlard: kendilerini, soylu komutanlar
oluveriyorlardy, alisik olmadiklar: i¢in kendilerinden gegiyor-
lar guglerini ve bulunduklar: yeri abartiyorlards; elbette yal-
nizca astlarina karsi... Ustlerine karg ise, (artik hig de gerekli
olmamasina, bir¢ok ustlerinde aruk bikkinhk getirmis olmasi-
na karsin) hala yaltaklanmay: sardarayorlardi. Bazi yaltakgilar
ise kendilerine 6zgu duygululukla komutanlannin yanina ko-
suyor, simdi subay olmus olsalar da, buralara ¢ok alt ritbeler-
den geldiklerini, “nereden geldiklerini unutmadiklarim” soy-
layorlardi. Ama kendilerinden alt ritbelerdekilere acimasiz,
cok sert davramyorlardi. Kuskusuz, ganamuzde boylelerini de
goremezsiniz artik “Ben Canm! Ben Tann'yim!” diye bagiran-
larin1 da. Ama buna karsin sunu da belirteyim, mahkamlan
da, genelde butun kuguk rutbelileri de komutanlarin bu tuar
sozleri kadar ¢ileden ¢gikaran bir sey yoktu. Bu kendini buyuk
gorme kustahhgi, kendinin cezalandirilamayacag dasuncesi-
nin yuceltilmesi en uysal bir insanda bile nefret duygusunun
uyanmasina neden oluyor, sabrini tasirnyordu. Ne mutlu ki,
butan bunlar buyuk oél¢ude gerilerde kaldi. Simdi yonetim bu
konuda geg¢misi incelemekte, yargilamaktadir. Bu konuda bil-
digim birkag¢ ornek var.

Evet, alt rutbelilere her yukanidan bakis, onlara karsi davra-
nislarda her kagumseme 6tke uyandinyordu. S6z gelimi, mah-
kamlann kaminin doyurulmasi, onlara iyi davranilmasi, her
seyin yasalara gore yapilmasi bir olay ¢ikmamas: igin yeterli-
dir. Bu da bir yanilgidir. Bir insan, kim olursa olsun, ne kadar
kuagulmaus olursa olsun i¢gudusel de olsa, bilingsiz de olsa, her
durumda kendi insan onuruna saygi duyulmasim ister. Bir
mahkam bilir mahkam oldugunu, toplumdan dislandiginy;
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komutanlik karsisinda kendi yerini de bilir. Ama bir insan ol-
dugunu hangi prangalarla, yuazundeki daglanmis hangi izlerle
unutturabilirsiniz ona? Iste, gergekten bir insan oldugu igin
siz de insanca davranmalisinmiz ona. Tannm! Evet, insanca dav-
ranmak, Tann'yr ¢oktan unutup gitmis birini bile insanlastira-
bilir. Bu tur “mutsuzlara” daha bir insanca davranmak gerekir.
Bu onlar i¢in bir kurtulus, bir mutluluk olur. Bayle iyi yuarekli,
insan, soylu komutanlar gordam ben. Bu zavalli, ezilmis in-
sanlar uzerindeki etkilerine tanik oldum. Birka¢ yumusak soz-
cuk mahkumlann ruhsal yonden yasama donmelerine yetmis-
ti. Cocuklar gibi sevinmiglerdi ve ¢ocuklar gibi sevmeye bagla-
miuglard1. Bir tuhafhig) daha belirtecegim burada: Mahkuamlar
kendileriyle fazla senli benli olan, kendilerine karg1 asin dere-
cede iyi davranan komutanlardan da hoslanmiyorlardi, onlara
saygl duyamiyorlardi. Oysa komutanlarina saygilan olsun isti-
yorlardi, ama komutanlarinin yumusak huylu olmasi duru-
munda sanki saygi duyamiyorlard: ona. Mahkamlar komutan-
lannin madalyalan olmasindan, gosterisli olmasindan, ¢ok da-
ha ust bir komutanin onu korumasindan, disiplini sevmesin-
den, magrur duruslu ve adaletli olmasindan ve saygin kisilikli
olmasindan, yerini doldurmasindan hoslaniyorlardi. Komutan
sayginhigini koruyor, onlara kars1 da kinc1 davranmiyorsa her
sey yolunda, iyi demektir.

Kobulin sakin bir tavirla:

— Bunun i¢in fena haslamislardir seni? dedi.

- Evet kardegcagizim, dogrudur, fena hagladilar. Aley, maka-
si uzat bana! Ne o kardesler, bu aksam maydan yok mu?

Vaysa karsilik verdi:

— Daha vyeni igtiler. Eger i¢memis olsalardi, ¢oktan kurul-
mustu maydan.

Luka:

— Eger! Evet, eger Moskova'da da sana yuz ruble veriyorlar-
sa... dedi.

Tekrar sordu Kobilin:

- O yaptigin i¢in ne kadar verdiler sana Luka?
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— Bes yuz verdiler sevgili dostum. (Gene Kobilin’i unutmus
gibi surdurdu konusmasini Luka) Bakin ne diyecegim kardes-
lerim, az kaldi 6ldaruyorlard: beni. O bes yuzu yiyecegim yere
tam bir torenle goturduler beni. O gane kadar hi¢ kamg ye-
memistim. Bayuk mu buyuk bir kalabalik toplanmisti. Butun
kent oradayd: sanki. Bir haydudu kirbaglayacaklardi, anlaya-
caginiz, bir caniyi... Timogka? uzerimi soydu, yatird: beni, ba-
gird: “Dayan, yakacagim seni!™ Yakinca ne olacakmis? Ada-
min kam¢iyr indirmesiyle bir qighk atasim geldi. Agzim ag-
mistim ki, sesim ¢ikmadi. Anlasilan sesim kesilmisti. lkinci
kirbag¢ indiginde, ister inanin ister inanmayin, iki dediklerini
duymadim bile. Bir de uyandim, sayiyorlardi: On yedi... Sonra,
kardeslerim, dort kere kayiglanmi ¢6zup yanin saat dinlenme-
me izin verdiler. Su igirdiler. Gozlerim yuvalarindan ugrams,
kalabaliga bakarken diusanuyordum: “Burada 6lecegim...”

Kobulin saf saf sordu:

— Ama 6lmedin, degil mi?

Luka buyuk bir kugamsemeyle yukandan asag sazdu onu.
Herkes kahkahalarla gulmeye baslamusti.

~ Ne kafasiz ¢ocuk!

Boyle birini kargisina alip konustugu igin Luka’nin cam si-
kilmist1. Vaska soze karistr:

— Akl biraz kut galiba.

Luka gergi alu kisiyi 6ldarmusta ama, belki de, korkung bi-
ri olarak taninmay1 arzulamasina karsin, cezaevinde hi¢ kimse
korkmuyordu ondan...

2 Cellat.
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IX. ISAY FOMIC. BANYO. BAKLUSIN’IN OYK(0SO

Noel yaklasiyordu. Mahktimlar bayram dort gozle bekliyorlar-
di. Heyecanhydilar. Onlara bakip ben de olaganustu birseyler
beklemeye baslamistim. Bayrama dort gun kala bizi banyoya
gotureceklerdi. Benim zamanimda, 6zellikle ilk yillanmda mah-
kamlan banyoya seyrek gotarayorlardi. Habere herkes ¢ok se-
vinmis, hemen hazirlanmaya baslamigti. Ogleden sonra gidile-
cegini soylemislerdi. O gun 6gleden sonra galisma da yoktu. Bi-
zim kogusta habere en ¢ok sevinen de lsay Fomi¢ Bumsteyn ol-
mustu. Notlanmin dérdunca bolamunde s6zuna ettigim Yahu-
di mahkamdu bu. Bayilasiya kadar buhann iginde kalmayi ¢ok
severdi. Simdi eski anilanm arada bir gozden gegirdigimde, ce-
zaevi banyomuzu amimsadigimda (gergekten unutulamayacak
bir seydi banyomuz) her seferinde hemen gozlerimin 6nune ay-
n1 kogus arkadasim, cezaevi yoldasim lsay Fomi¢'in mutlu,
unutulmaz yuazu gelir. Aman Tannm! Ne komik bir adamd1!
Dis gorunusuyle ilgili birkag sey soylemistim: Celimsiz, kingik
yuzlu, yanaklannda ve alninda korkung dovmeler olan, zayifga,
gugsuz kuvvetsiz, tavuk gibi beyaz bedeni olan elli yaslannda
biriydi. Yaz anlatiminda hicbir zaman degismeyen surekli bir
gonul rahathigi, dahasi bir hosnutluk vardi. Kurek mahkamu
olduguna hi¢ de uzulayormus gibi degildi. Kuyumcuydu ¢un-
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ku. Kentte baska kuyumcu yoktu. Bu yuzden kentin ileri gelen-
lerinin siparislerini hep o yapiyordu. Bu is i¢in az da olsa, bir-
seyler veriyorlardi ona. Durumu iyiydi, hatta zengin bir yasam
bile sariyor, butan cezaevine faizle para veriyordu. Ozel sema-
veri, yumusak bir yatag, bardaklan, eksiksiz bir yemek takim
vardi. Kentteki Yahudiler yakindan ilgileniyorlardi onunla, ko-
ruyorlardi onu. Cumartesileri nobetgi esliginde kentteki ibadet-
hanesine gidiyor (yasalar izin veriyordu buna), tam anlamiyla
nese iginde yasayp gidiyor, bununla birlikte “eflenmek” i¢in on
iki yilhk cezasinin bitmesini sabirsizhikla bekliyordu. Safhgn,
bonlugun, kastahhgin, kurnazhigin, temiz yurekliligin, arkekli-
gin, kendini begenmigligin, yuzsuzlugun en komik bir kansim
vardi onda. Mahkamlarin nasil olup da onunla alay etmemele-
rine, yalnizca arada bir eglence olsun diye takildiklarina ¢ok sa-
styordum. Besbelli, 1say Fomi¢ herkesi guldurmeyi, eglendir-
meyi kendine ama¢ edinmisti. Mahkamlar “Aramizda bir tane-
dir Isay Fomig, dokunmayin ona,” diyorlardi. Isay Fomig de,
bunun nedenini bilse de, mahkamlar arasindaki yerinden agik-
¢a gurur duyuyordu; bu da mahkamlan ¢ok eglendiriyordu.
Cezaevine geldiginde 6lu gibiymis. (Benden once kugkusuz,
bunu mahktimlar anlatmiglardi bana). Bir gun ansizin, ¢aligma-
dan sonra aksamizeri mahkamlar arasinda cezaevine bir Yahu-
dicigi getirdikleri, su anda nobetgi binasinda sa¢larinin kesil-
mekte oldugu, biraz sonra igeri ahinacag: soylentisi dolasmus.
Daha once hi¢ Yahudi gelmemisti cezaevine. Mahkamlar sabir-
sizhkla bekliyorlarmis onu, kapidan girer girmez de hemen
cevresini almislar. Bascavus siviller kogusuna gotiurmus onu,
ranzasim gostermis. 1say Fomi¢'in elinde cezaevince ona verilen
esyalarla kendi gereglerinin oldugu bir torba varmis. Torbasim
yere birakmusg, ranzasina ¢ikip bagdas kurup oturmus. Bagim
kaldinp kimsenin yuzune bakamiyormus. Ansizin kalabaligin
arasindan bir gen¢ one qikms, elinde eski mi eski, lime lime,
kirli bir yazhk salvar ile cezaevinin kigin ¢oraplann uzerine sa-
rilmasi i¢in verdigi bez pargalan varmis. Gelip Isay Fomig'in ya-
nina oturmus, omzuna hafifce dokunmus. Getirdigi pih piriyr
Isay Fomi¢'in onunde agmus.
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— Of be sevgili dostum, alt1 yildir bekliyorum seni. Bak sun-
lara, senin paranla ne ederler?

Cezaevine girdiginde oylesine perisan durumda olan, ¢evre-
sini almis, onunla alay eden mahkamlann daglanmis korkung
yuzlerine basim kaldinp bakmaktan bile korkan, o ana kadar
apzim aqip tek sozcuk sdyleyemeyen lsay Fomi¢ geng mahka-
mun uzatng) pih pirtiyr goérunce birden canlanivermis, par-
maklariyla pagavralan yoklamaya baslamis. Isiga tutup bakmis
bile. Herkes onun ne diyecegini merak ediyormus. Esyalarini
rehin vermek isteyen gen¢ mahktm surdarmus konusmasint:

— Herhalde bir gamus ruble vermeyeceksindir?

— Bir gamusg olmaz, ama yedi kapik olur.

Isay Fomig¢’in cezaevinde soyledigi ilk sey bu olmus iste.
Herkes kahkahalarla gualmus.

- Yedi ha! Peki olsun bakahm. Ver yedi kapigi! Esyalarimi
iyi sakla, yoksa kafan kopannm.

Yahudi, para ¢itkarmak igin elini cebine sokarken urkek ur-
kek bakinarak kesik kesik, titrek bir sesle karsihk vermis:

- Faizi ug kapik, toplam eder on kapik.

Cok korkuyormus, ama, bir yandan da is yapmak heyecam-
na kapilmas.

- Yillik m1 bu ug kapik?

- Hayr, ayhk.

— Soyguncu pis Yahudi! Adin nedir senin bakayim?

— Isay Fomig.

— Evet lsay Fomig efendi, burada iyi yolunu bulacaga ben-
zersin.! Hadi hosca kal!

Isay Fomig rehin aldig1 esyalan bir kez daha gozden gegir-
mis, katlayip (mahkamlarin kahkahalarn arasinda) guzelce
torbasina yerlestirmis.

Hemen herkes ona borglu oldugu halde, hi¢ kimse asagila-
miyordu onu, mahkamlar gercekten seviyordu bile onu sanki.
Kotu bir insan degildi. Tavuk gibiydi. Kendisinden herkesin
hoslandigim gordukge biraz kibirlenmiyor degildi; ama bunu
oylesine safl bir komiklikle yapiyordu ki, mahkamlar hemen
bagishyorlardi onu. Hayatinda bir¢ok Yahudi tanimis olan Lu-
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ka sik sik takiliyordu ona; egitilmis bir finoyu, bir papagam
kizdirmaya ¢ahsuklan gibi kizdirmaya ¢ahsiyordu onu. lsay
Fomi¢ bunu ¢ok iyi anhyor, hi¢ alinmiyor, sakaya ustaca sa-
kayla kargihk veriyordu.

— Hey pis Yahudi, icabina bakacagim senin!

Yigitce karsihik veriyordu lsay Fomig:

- Sen bana bir kez vurursan, ben sana on kez vururum.

— Allah"in belas1 kana susamis panter!

- Kana falan susamadim ben.

- Pinti Yahudi!

- Pinti olayim varsin. Zenginim ya, param bol ya!

— Bizim Isa’miz1 sattimz siz.

- Ne yapalim satuysak...

Mahkomlar kahkahalar atarak bagirmaya baslarmslarda:

— Aferin Isay Fomig, agzina saglik! Dokunmayin ona, ara-
mizda bir tanedir o!

— Hey Yahudi, kirba¢ yemekten doydugun zaman ¢ikaracak-
larmis seni buradan, Sibirya'ya yollayacaklarms.

— Zaten Sibirya'dayim ben.

- Daha uzaga postalayacaklarmis.

— Ne dersin, orada da Tann var midir?

— Vardir tabii, vardir.

— Vay canina, Tann var, bizim Yahudi'de para da var, demek
orada da isi is adamun.

Sapdan soldan kahkahalar atarak baginyorlardi:

- Yasa Isay Fomig, yasa! Gerg¢ek bir delikanhsin sen!

Isay Fomi¢ kendisiyle dalga gegildiginin farkindayd: ama,
gene de bozuntuya vermiyordu. Onu 6vmelerinden hoglamyor-
du, ince sesiyle sarki soyleyerek dolagiyordu ortalarda “L3-1a-
13-1a!" Cezaevinde kaldigx surece hep bu sozciksuz, anlamsiz
sarkiy1 soylemisti. Daha sonra benimle tamsinca, yeminler ede-
rek alti yuz bin Yahudi’nin Kizildeniz'i gecerken hep bir agiz-
dan bu sarkiy: soylediklerini; zafer anlannda Yahudilerin her
zaman bu sarkiy: sdylemelerinin emredildigini anlatmisti bana.

Her cumartesi arifesinde oteki koguslardaki mahkamlar
Isay Fomi¢'in sabagim kutlamak i¢in nasil hazirhk yaptigim
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gormek igin bizim kogusta toplamyorlardi. Isay Fomi¢'in oy-
lesine saf bir 6viinme hevesi ve kendini gosterme istegi vardi
ki, bu genel merak bile zevk veriyordu ona. Pek kibirli, mag-
rur bir tavirla kosede kuguk masasinin uzerine ortasuanu ortu-
yor, kitabim agiyor, birka¢ mum yakip birtakim kutsal s6z-
cukler soyleyerek ayin kaftanini (onun deyimiyle asin kaffani-
nt) omuzlarina ahyordu. Sandiginda 6zenle sakladig: alacal
bulacaly, yunla bir atkiydi bu. Sonra iki bilegine birer kolluk
sanyor; basina, alninin tam tuzerine tahta bir kutu baghyordu.
Oyle ki, o anda lsay Fomi¢'in kafasinda komik bir boynuz
¢ikmig gibi oluyordu. Sonra duaya bashyordu. Duasim sarki
soyler gibi, bagira bagira, ¢evresine tukurukler sagarak, oldu-
gu yerde donup durarak, tuhaf, komik el kol hareketleri yapa-
rak okuyordu. Kuskusuz, butan bunlan dualar kitabinda oyle
yazdigr i¢in yapiyordu. Ve komik, tuhaf hi¢bir sey yoktu bu
yaptiklaninda. Olayin komikligi 1say Fomi¢'in bizim kargimiz-
da olayr komiklestirmek, kendini gostermek, dinsel toreniyle
ovunmek ¢abasindan geliyordu. Birden bagim iki elinin arasi-
na ahyor, higckira higkira aglamaya bashyordu. Hickinklan gi-
derek gugleniyordu. En sonunda bitkin bir durumda, nere-
deyse bir qighk atarak basini, alnindaki kutuyla birlikte kita-
bin uzerini birakiyordu. Ama higkinklann, gighklann ortasin-
da birden kahkahalar atmaya; tath bir mutlulukla gevsemis gi-
bi duygulu, magrur bir sesle sark: sdylemeye bashyordu. Ba-
zen goyle diyorlardi mahkamlar: “Vay canina, adam kendin-
den gegcti!” Bir gun Isay Fomig'e bu higkinklarin ansizin gor-
kemli bir mutluluga, kendinden gecise donugmesinin ne anla-
ma geldigini sordum. Isay Fomi¢ ona boyle seyler sormamdan
¢ok hoslamyordu. Hemen, bu aglamanin ve higkinklann Ku-
dus'an yitirilisi i¢in oldugunu, dinsel yasalannin dua ederken
elden geldigince yuksek sesle aglamalanni, higkirmalarim, go-
guslerini yumruklamalarim emrettigini anlatti bana. Higkink-
larinin en ust duzeye ¢ikng: bir anda kendisi, yani Isay Fo-
mig, sanki farkinda olmadan, Yahudilerin bir gun Kudus'e do-
necekleriyle ilgili bir kehanetin oldugunu ansizin dusunmek
Zorundaymis (bu ansizin ve zorunda sozcukleri de kitapta ay-
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nen varmis). O anda birden neselenmesi, sarki soylemeye bas-
lamasi gerekirmis; sesinde elinden geldigince buyuk bir mut-
luluk, yuzunde elinden geldigince gurur ve sayginhk olmahy-
mis. Bu ansizin dusunmesinin ve sarki sdylemeye baslamasi-
nin gerekmesi lsay Fomig¢’e buyuk haz veriyordu: Bunda 6zel,
yuce bir anlam buluyor ve kitabindaki bu yasayr bana dvune-
rek anlatnyordu. Bir gun ibadetinin en yogun yerinde nébetgi
subay ve erlerin esliginde binbagi girmisti kogusa. Mahkamla-
nn hepsi ranzalarimin 6nunde sira olup hazir ola gegmislerdi,
yalnizca 1say Fomi¢ duasini bu kez daha yuksek sesle okuma-
ya baglamisti. Ibadetin cezaevinde serbest oldugunu, ibadetini
yarida kesmesinin olamayacagim bildigi i¢in, binbasinin
onunde hi¢ korkmadan bagirarak dua etmeyi surdurmustu.
Binbaginin yaninda nasil saklabanhk ettigini bize gostermek-
ten ¢ok hoslandig: belliydi. Binbas, aralarinda bir adim kala-
na kadar yaklasmigti ona: 1say Fomig arkasim kuguk masasina
donmus ve elini kolunu sallayarak kutsal kehanet sevinci du-
asim yuksek sesle okumaya baslamisti. O anda yuzunde bu-
yuk bir seving ve gururun olmasi gerektigi i¢in, hemen gozle-
rini agin bir bi¢imde kismis, gulmeye, basim binbagiya dogru
sallamaya baslamg, boylece gorevini yerine getirmigsti. Binbagi
saskin bir durumdaydi. Ama sonunda kendini tutamayip gul-
meye baslamis, hemen orada yuzune kars: bir aptal oldugunu
soylemis, yaruyup gitmisti. Isay Fomi¢ de arkasindan daha da
yukseltmisti bagirmasini. Bir saat sonra aksam yemegini yer-
ken sordum ona:

—Yabu yaptigimz igin binbag kizsayd size?

— Hangi binbas1?

— Ne demek hangi? Gormediniz mi yani binbasiy1?

— Hayir.

— Gormediniz mi? Bir adim yaklagt1 size, tam karsinizda
durdu ya.

Ama lsay Fomi¢ son derece ciddi, kesinlikle binbasiyr gor-
medigine, ibadet ederken kendinden gegctigine, hi¢bir sey gor-
medigine, duymadigina, gevresinde ne olup bitiyor farkinda
olmadigina inandirmaya ¢ahst1 beni.
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Isay Fomi¢’in cumartesi gunleri, dinsel yasasinda yazdig) gi-
bi, bir sey yapmadan, issiz gu¢suz cezaevinin avlusunda dolas-
ugim buguanmus gibi ammsiyorum. Kentteki ibadethaneden
her dondugunde ne olmayacak oykuler anlatirdi bana. Oradaki
Yahudiler'den duydugunu, onlarin da ilk agizdan duyduklanm
soyledikleri, Petersbug’la ilgili ne tuhaf haberler getirirdi bana.

Ama lsay Fomig'ten gereginden fazla s6z ettim.

Kentte yalmzca iki genel banyo vardi. Bir Yahudi'nin igletti-
ginde numarah odalar vard, giris bir oda igin elli kapikti. Ora-
ya kentin ust simifindan insanlar giderlerdi. Oteki ise halk
icindi ve her yam dokulen, pis, insanlarin ust aste yikandikla-
r bir yerdi. Bizleri oraya goturayorlardi. Hava gunesliydi.
Dondurucu bir ayaz vardi. Mahkamlar cezaevinden ¢ikacakla-
n, kenti gorecekleri igin seviniyorlardi. Yol boyunca sakalar,
gulagmeler kesilmemisti. Butan bir birlik silahlan dolu, bize
eslik ediyordu. Kent halki saskin saskin izliyordu bizi. Banyo
kuguk oldugu i¢in zorunlu olarak hemen iki postaya ayirdilar
bizi. Birinci postadakiler igeride yikanirlarken ikinci postaya
kalanlar soguk soyunma yerinde beklediler. Ama banyo o ka-
dar dard: ki, bizlerin yansinin bile oraya nasil sigdigim anla-
mak gucti. Bu arada Petrov yamimdan aynlmiyordu. Ondan
boyle bir sey istemedigim halde, bana yardim etmeyi, hatta be-
ni yikamay: onerdi. Petrov'la birlikte, 6zel bolum mahkumla-
rindan Baklusin de bana yardim igin gelmisti. Baklusin'in ce-
zaevinde adh lzci idi. Bir ara ondan cezaevinin en neseli, en se-
vimli mahkamu diye s6z etmistim ki, gercekten de oyleydi.
Onunla yeni yeni tamgiyorduk. Petrov soyunmama bile yar-
dim etmisti. Ahsik olmadigim igin uzun suare soyunmaya gahs-
mistim. Oysa soyunma yeri neredeyse disans: kadar soguktu.
Sirasi gelmisken sunu da soyleyeyim: Alisik degillerse mah-
kamlann soyunmalan ¢ok zordu. Once pranga althgima: ga-
bucak ¢6zmeniz gerekir. Pranga althgimz koseleden yapilmis-
tir ve yaklagik yirmi santim uzunlugundadir. Onu pantolonu-
nuzun uzerinden, dogrudan bileginizdeki demir halkaya bag-
larsimiz. Bir ift pranga althgimin fiyan alti gamus kapikten
agag degildir ve onlar1 mahkamlar kendi paralanyla alirlar.
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Cunku pranga althg: olmadan yarumeleri ¢ok zordur. Ayakta-
ki demir halka bilegi siki bir bigimde sarmaz, araya neredeyse
bir parmak sigar. Bu yuzden halka bacaga surter, dolayisiyla,
pranga althg olmayan mahkamun bacag bir ginde yara olur.
Aslinda pranga althiklann ¢6zmek o kadar zor degildir. Asil
zor olan, prangalarnn altindan giysileri gikarmaktir. Ustalik is-
ter bu. Tutalim ki i¢ ¢amagirimzin hi¢ degilse sol bacagin in-
dirdiniz, sonra onu 6nce pranga halkasiyla bacaginizin arasin-
dan gegirip ¢ikarmaniz gerekir. Sonra bacagimz serbest kaldi-
ginda onu aym halkanin i¢inden geri gecireceksiniz; daha son-
ra sol bacagimizdan gikardiginiz ¢gamasinmaz sag bacaginmizdaki
halkanin icinden gecireceksiniz, arkasindan birinci halkadan
geri gecirdiginiz gibi ¢camasirimz1 tekrar geri gegireceksiniz.
Yeni ¢camasirimz:1 giyerken de aym seyi yapacaksiniz. Yeni bir
mahkamun bu isin nasil yapildigim kavramasi zordur. Batan
bunlan bize Tombolsk'ta, haydut getesi reisi, bes y1l zincire
bagh kalmis Koronev 6gretmisti. Mahkamlar aligmiglarda, ar-
uk kolayca soyunup giyiniyorlardi. Sabun ve sabunluk almasi
icin Petrov'a birka¢ kapik vermistim. Evet, mahkamlara sabun
veriyorlardi ama, herkese bir yirmilik kapik buyuklagiande ve
“orta halli” bir ailede aksam yemeginde meze olarak verilen
bir dilim peynir kalinhiginda kuguk bir par¢a. Sabun soyunma
yerinde satihyordu. Orada balh baharath ¢ay ile ¢orek ve sicak
su da vardi. Banyonun sahibiyle yapilan anlasma geregi her
mahkama bir kova sicak su veriliyordu. Daha iyi ytkanmak is-
teyenlerin soyunma odasinda kovasi yanm kapige satilan ve
iceri aradaki bu amagla agilmis bir pencereden verilen sicak
sudan satin almalan gerekiyordu. Soyunmama yardim ettikten
sonra Petrov, prangalarla adim atmakta buyuk zorluk g¢ektigi-
mi fark edince (koluma bile girip) banyoya gotirdu beni. Da-
dimmus gibi beni tutmaya ¢alisirken bir yandan da konusuyor-
du: “Yukari, baldirimiza dogru ¢ekin onlari... Dikkat edin,
onumuzde egik var.” Onun bu ilgisi biraz mahcup bile ediyor-
du beni. Petrov’u kendi bagima da yuruyebilecegime inandir-
mak istiyordum. Ama inanmiyordu. Herkesin yardim etmesi
gereken beceriksiz kuguk bir ¢ocuk gibi ilgileniyordu benim-
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le. Asla bir hizmetgi, her seyden dnce bir usak degildi Petrov.
Onu oyle gorseydim, bunu fark etseydi bana karg: nasil davra-
nacagini ¢ok iyi biliyordum. Yardimlarina karsihik ona para
onermemistim, o da benden boyle bir sey istememisti. Benim-
le boyle ilgilenmeye ne itiyordu onu acaba?

Banyonun kapisim agtigimizda cehenneme giriyoruz san-
dim. On iki adima on iki adim bir odaya belki de yuz kisinin,
en azindan seksen kisinin (mahkamlan iki postaya ayirmglar-
di ¢ankuy, buraya gelirken de yaklasik iki yuz kisiydik) dolus-
tugunu getirin gézunuzun onune. Gorusua engelleyen buhar,
duman, pislik, ayaginiz1 basacak yer bulamadigimz bir sikisik-
hik. Korktum, geri donmek istedim, ama Petrov hemen cesaret
verdi bana. Yerlere oturmus insanlarin kafalar arasindan, egil-
melerini isteyerek zar zor gegip tezgahlara ulastik. Ama tez-
gahlarda da yer yoktu.

Petrov yer satin almamizin gerektigini soyledi ve hemen
pencere yanim tutmus olan mahkamla pazarhga girigti. Mah-
kam bir kapige yerini bize verdi. Petrov'un igeri girerken ne
olur ne olmaz diye yanina aldig), avucunda siki siki tuttugu
paray1 hemen aldi, bana sattig1 yerin alundaki karanlik, pis,
neredeyse yanm parmak ¢amur kaph dar yere suzilda. Oysa
tezgah altlan bile tutulmustu. Oralar da insan kaymiyordu.
Mahkiamlarin yikanmak igin kovalarin koyup ¢omelebilecek-
leri avug i¢i kadar bos yer yoktu. Tezgahta yeri olanlar ise te-
pelerinde ayakta duruyor, kovalan ellerinde, 6yle yikamyor-
lardi. Onlarin pis sulan dogrudan, agagida ¢omelmis olanlann
tiragh kafalarina akiyordu. Tezgahlarin aralarinda bile ¢omel-
mis, ayakta yikanan ¢ok insan vardi. Oysa gercekten yikanan-
lar azd1. Halkimiz sicak suyla yitkanmay: pek sevmez. Once
buharh bolamde terlerler, sonra soguk suyla dug ahrlar, kendi-
lerini yitkanmis sayarlar. Yaprakh dallardan olusan elli kadar
demet durmadan inip kalkiyordu. Herkes buharda terlerken
bu demetlerle bedenlerini keyifle dovayorlardi. Igeri surekli
buhar veriliyordu. Sicak degildi artik burasi, firind. Yere ¢ar-
pan yuz pranganin sakirtilan arasinda bagnsmalar, naralar du-
yuluyordu... Bazilan ge¢mek isterken baskalannin zincirlerine
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dolaniyor, oturanlann kafalarina ¢arpiyor, bu arada yere yu-
varlamyorlar, kuafuarler ediyorlar, zincirlerinin takildigi mah-
kamlan pesleri sira ¢ekeliyorlardi. Déort bir yandan ¢amur, pis-
lik fiskiriyordu. Herkes sarhos gibiydi. Bayuk bir cosku iginde
baginyorlar, giglklar atuyorlardi. Soyunma yeriyle banyo ara-
sindaki, igeriye sicak su kovalarinin verildigi kaguk pencere-
nin o6nunde buyuk bir kalabalik, kargasa, itisip kakisma varda.
Baginyorlar, kuafirler ediyorlardi. Sicak sular yerine ulagincaya
kadar yerlerde oturanlarin baslarina dokulayordu. Arada bir
pencerede veya aralanan kapida igeride bir duzensizlik var m
diye kontrol igin bakan silahli nobetginin biyikh yaza goranua-
yordu. Mahkumlann tiragh kafalan ve sicaktan kipkirmizi ol-
mus bedenleri simdi daha da girkin gérinayordu. Buhann ka-
barttig1 sirtlarda daha 6nce vurulmus kirbaglarin, sopalarin iz-
leri yeniymis gibi ¢ikmist1 ortaya. Korkung izlerdi bunlar! Bu
izlere bakinca icim urperiyordu. Kizgin taslarin uzerine su
doktuklerinde buhar kizgin, yogun bir bulut gibi kaphyordu
banyonun igini. Herkes birden baginyor, ¢ighklar atiyordu.
Buhar bulutunun arasindan yarah sirtlar, tiragh kafalar, egri
buagrua kollar bacaklar beliriyordu. Batan bunlar yetmiyormus
gibi Isay Fomi¢ de en yuksek buhar tezgahinin uzerine ¢ik-
mis, oradan bagirnp duruyordu. O dayanilmaz sicakta nasil
duruyordu! Gorunuge bakilirsa yetmiyordu bile ona sanki bu
sicak. Bir kapik verip, terlemesine yardimci olsun diye, dallar-
la bedenine vurmas: icin banyoda gorevli bir adam bile tut-
mustu. Ama adam bir sire sonra sicaga dayanamamug, elinde-
ki dallan firlatip atrmis, bagindan asag1 soguk su dokmek igin
kosarak disan ¢ikmisti. Isay Fomi¢ yilmamis, bir adam daha
tutmugtu. O da kaginca bir u¢uncusunu. Eline boyle bir firsat
gecmigken paraya acitmamaya karar vermis, pes pese bes adam
tutuyordu. Asagidan baginyorlardi mahkamlar: “Harika ter
atiyor Isay Fomig! Helal olsun sana, aferin!” Isay Fomig o an-
da herkesten daha ustun oldugunu dasunayor, herkese yuka-
ridan bakiyordu. Onun zafer aniydi bu ve kulaklan turmalayan
sesiyle bagirarak aryasini soylemeye baslamisti: “Li-la-la-la...
Igerideki butan garaltaya bastirmist: sesi. Gunun birinde he-
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pimiz cehennemde bulusacak olursak, orasimin da boyle ola-
cagim duasunmeye baslamigtim. Tutamadim kendimi, bu dua-
suncemi Petrov’a agtim. Petrov soyle bir cevresine bakt, ama
bir sey soylemedi.

Yanimda onun i¢in de yer satin almak istedim. Ama o ayak-
lanmin dibine oturdu, orasinin ¢ok rahat oldugunu soyledi.
Bu arada Baklusin bizim i¢in su satin almis, gerektikce parti
parti getiriyordu. Petrov beni tepeden timaga yikayacagim
soyledi, oyle ki, “gicir gicir” olacakmigim. Israrla buhar tezga-
hina ¢itkmamizi istiyordu. Bunu goze alarmyordum. Petrov her
yerimi sabunladi. Sonunda “simdi de ayacitklanmzi y1kayaca-
gim”, dedi. Ayaklarim: kendim yikayabilecegimi soyleyecek
oldum, ama soylemedim, kendimi butinuyle onun ellerine bi-
rakuim. Ayaklanmz diyecegine “ayaciklannizi” demesinde en
kuguk bir usakga tavir yoktu. Dogrudan dogruya, “ayaklanm-
21" diyememisti, ¢anki ¢evremizdekilerin ayaklar1 yaninda
benimkiler yalmzca ayak¢ik olabilirdi.

Beni guzelce yikayip, aym torensel yaruyusle, yani, porselen
bir bebekmisim gibi her adim ausimda beni tutarak, uyararak
soyunma yerine goturdukten sonra buharda terlemek icin ko-
sarak banyoya gitti.

Cezaevine dondugumizde bir bardak ¢ay igmeye ¢agirdim
onu. Cay: reddetmedi. Igti ve tesekkur etti. Paraya kiyip ona
bir kadeh igki 1smarlamak istedim. Bizim kogusta icki vard.
Ickiye ¢ok sevindi Petrov. Bir dikiste igtikten sonra duydugu
hazdan oksurdu, onu ¢ok mutlu ettigimi soyledi; o olmadan
orada yanhs birgeyler yapacaklanndan endise ediyormus gibi
kosarak mutfaga gitti. Onun hemen arkasindan bir bagka ar-
kadasim, Baklusin (lzci) geldi. Banyoda onu da ¢ay igmeye da-
vet etmistim.

Baklusin’den daha iyi bir insan tammmadim ben. Evet, dogmu-
sunu sdylemek gerekirse inatgiyds, sik sik kavga bile ederdi,
isine baskalanmin burnunu sokmalanndan hoslanmazd... k-
sacasl, kendini savunmasim bilirdi. Ama kavga ettigi kisiyle
uzun sure kiis durmazdi ve saniyorum cezaevinde herkes sevi-
yordu onu. Gittigi her yerde hos kargilamyordu. Kentte bile
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dunyanin en negeli insam diye tamyorlardi onu. Gergekten de
nesesini higbir zaman kaybetmezdi. Otuz yaglarinda uzun
boylu, yakigikh bir delikanhydi. Sakalli yuzanun anlatim ig-
ten, ve ¢cok hostu. Yamindan gegenleri taklit etmek icin yazanua
bazen oylesine gulung bir bi¢cimde burustururdu ki, gorenler
kahkahalarla gulerlerdi. Cezaevinin sakacilarindan biri de o
idi. Bizim sakadan anlamaz, asik suratlilara hi¢ yuz vermez,
bu yuazden de hi¢ kimse ona “bos adam, yararsiz adam” diye
sitem etmezdi. Enerji, yagam dolu bir gencti. Cezaevine geldi-
gim ilk gunlerde gelip tamgmisti benimle. Erlik yapmak zo-
runlulugu olan bir er ¢ocugu oldugunu, daha sonra izcilik
yapugini, komutanlarinca begenildigini, ¢ok sevildigini, bun-
dan da gurur duydugunu anlatmisti. Hemen Petersburglla ilgi-
li sorular sormaya baglamisti bana. Zamaninda kitap bile oku-
mustu. Cay i¢meye geldiginde once, sabah Astegmen $.’nin bi-
zim binbasiy1 nasil fir¢aladigimi anlatarak butun kogusu gul-
durdu. Sonra gelip yanima oturdu, mutlu bir yazle bana, tiyat-
ro oyununun galiba oynanacagim soyledi. Noel nedeniyle ce-
zaevinde sahneye bir oyun koymay: dusunayorlardi. Aktorler
bulunmus, dekor da bir 6l¢iude tamamlanmisti. Kentten bazi
kimseler aktorler igin kendi giysilerini verebilecekleri s6zanu
vermislerdi. Kadinlardan bile giysi verecekler vardi. Hatta bir
emir subayi araciligiyla apoletleri de olan bir subay uniformasi
bulmak umudu bile vardi. Yeter ki binbas1 gecen y1l oldugu gi-
bi gosteriyi yasaklamasindi. Ama gecen Noel'de binbaginin ca-
ni sikkindr Bir yerlerde kumarda para vermis, ayrica mah-
kamlar da birtakim suclar islemislerdi; o da 6fkesinden izin
vermemisti. Ama bu yil dyle olmayabilirdi. Anlayacaginiz,
Baklusin ¢ok heyecanliydi. Tiyatro oyununu duzenleyenlerin
baginda onun geldigi biliniyordu. Oyunu izlemeye kesinlikle
gidecegime kendime s6z vermigtim. Baklusin’in oyunun basa-
nya ulagip ulasamayacag1 konusunda endisesi duygulandir-
misti beni. S6z s6zu agti, konusmaya daldik. Bu arada askerlik
gorevinin tamuna Petersburg'da yapmadigini, isledigi kaguk
bir su¢tan 6tard onu R. ilinde gamizon taburuna astsubay ¢a-
vug olarak gonderdiklerini anlatti.
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— Oradan da buraya gonderdiler iste, diye bitirdi anlatmasim.

— Neden? diye sordum.

— Neden mi? Neden dersiniz, Aleksandr Petrovi¢? Asik ol-
dugum igin!

Gulamseyerek itiraz ettim:

— Bunun i¢in kimseyi yollamazlar buraya.

Baklusin:

— Evet, diye ekledi. Haklisimz, asik oldugum igin oral bir
Alman’ tabancayla 6ldurdam. Bir Alman igin insam buralara
surmeleri dogru mu yani, siz soyleyin!

- Pekiama nasil oldu? Anlatsamza, ¢ok ilging.

— Cok komik bir 6ykudur, Aleksandr Petrovig.

- Oylesi dahaiyi. Hadi anlaun.

- Gergekten anlatmamu istiyor musunuz? Dinleyin oyleyse...

Baklusin anlatmaya baslad:

— Olay goyle olmustu. Beni R.'ye gonderdiklerinde, baktim
guzel bir kent. Buyuk, ama ¢ok Alman var. Anlayacagimz gibi,
daha ¢ok gencim. Komutanlarimla da aram iyi. Sapkami yana
yaunip dolasiyorum. Anlayacagimz zaman o6ldarayorum. Al-
man kizlanna goz kirpiyorum. Luiza adinda bir Alman kizdan
hoslanmistim. Halasiyla birlikte ¢amasircihk yapiyordu. Yal-
nizca en kaliteli gamasirlan yikiyorlardi. Halas1 yagh, huysuz
bir kadindi. Durumlan iyiydi. Onceleri pencerelerinin dibinde
dolasim durdum, sonra tamstik, dost olduk. Luiza Rus¢a'y:
iyi konugsuyordu. Yalnizca R ve L harflerini uzerine {azla basa-
rak soylayordu sanki. Cok tath bir kizdi. Oylesini daha once
hi¢ gormemistim. Baglangigta biraz yaramazlik edeyim dedim,
amasoylededi bana: “Olmaz Sasa, bunu yapma, sana iyi bir es
olabilmem igin temizligimi korumak istiyorum.” Yalmzca ok-
suyor, seviyordu beni. Oylesine sen sakrak bir galasa vardi
ki... Evet, tertemiz bir kizdi. Onun kadar temiz bir kiz gorme-
mistim. Evlenmemizi istiyordu. Kim boyle bir kizla evlenmek
istemez, degil mi? Evlenme izni almak igin yarbaya gitmeye
hazirlamyordum ki... Baktim Luiza bir gin randevumuza gel-
medi, bir kez daha gelmedi, uguncu kez de gelmedi... Mektup
yolluyorum, mektubuma cevap vermiyor. Ne oluyoruz? diye
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dusunmeye baglamistim. Beni aldatuysa, benimle gonul eglen-
dirdiyse, gene de randevulanima gelmesi, mektuplanma da ce-
vap vermesi gerekirdi. Oysa yalan soyleyecek bir kiza hi¢ ben-
zemiyordu. Birden koparmist iliskimizi. Halas1 yapmisur bu
igi, diye dusunuyordum. Halasina gitmeye cesaret edemiyor-
dum. Halas: iliskimizi bilmesine biliyordu ama biz gene de
tedbirli davramyorduk. Deli gibi dolasiyordum ortalarda. Son
bir mektup yazdim ona. Mektubumda g6yle diyordum: “Bu
kez de gelmezsen dogrudan halana gidecegim.” Korktu, geldi.
Aghyordu. Sults adinda orta yagh, Alman, uzak bir akrabalan
varmis. Adam ¢ok zenginmis, saatgilik yapiyormus ve onunla
evlenmek istiyorrnus. Bir yandan aghyor, bir yandan anlauyor-
du Luiza: “Hem beni mutlu etmek, hem de yashhiginda kadin-
siz kalmak istemedigi icin benimle evlenmek istedigini soyla-
yormusg. Sozde seviyormug da beni. Uzun yillardir varris boy-
le bir niyeti, ama susmus, bir sey soylememis, zamamnin gel-
mesini, yeterince zengin olmay: beklemis. Zengin biri o, bu da
benim igin buyuk bir firsat. Beni bu mutluluktan yoksun et-
mek istemezsin ya?” Baktim aghyor, bir yandan da boynuma
sanhyor... Eh, diye gegirdim igimden, kiz dogru soyluyor! Bir
erle evlenmenin ne anlam var? Gerg¢i ben de bir ¢cavusum
ama, gene de er sayihnm. “Hadi yolun agik olsun Luiza, de-
dim, elveda! Senin mutluluguna engel olmak istemem. Senin-
le evlenmek isteyen adam nasil, yakigikhh mi1 bari?” Soyle dedi:
“Hayr, yagh biri, uzun bir burnu var...” Bunu soylerken gul-
musta bile. Aynldim ondan. “Ne yaparsin, kader iste!” diye
dugsanayordum. Ertesi gun adamin dukkanina gittim. Hangi
sokakta oldugunu Luiza sdylemisti bana. Camdan iceri bak-
tim: Bir Alman oturmus, saat onartyordu. Kirk yaslannda, kar-
ga burunlu, patlak gozla biri. Uzerinde yakalgi kalkik, pek
uzun, gosterigli bir frak vardi. Tutamadim kendimi, yere tua-
kardum. O anda vitrinini tuzla buz etmek geldi icimden...
Ama sonra bunun bir ise yaramayacagim dasundum. Olan ol-
mus bir kere! Karanlk bastiktan sonra kogusa gittim, ranzama
yattim; ve inamir misiniz Aleksandr Petrovig, oyle bir aglama-
ya bagladim ki...

168



Aradan bir gun gecti, sonra bir gun daha, bir a¢incu gun
daha. Luiza ile gorasmiyoruz. Bu arada, Luiza’nin arada bir
gorustugu gene ¢amasircl yash bir kadindan Almanin Luiza
ile benim iliskimizden haberdar oldugunu, onun igin bir an
once evlenmek istedigini 6grendim. Oyle olmasaymus iki yil
sonra evlenmeyi dusanuyormus. Luiza'ya benimle gorusmeye-
cegine yemin ettirmis. lkisine de, Luiza'ya da, halasina da bas-
ki yapiyormus, sozde karanndan vazgececekmisg, henuz kesin
karanm vermemismis... Yagh kadin aym zamanda, adamin 6n-
ceki gun ikisini de, pazar gunu sabah kahvesi icmeye ¢agirdi-
giny, bir akrabalarinin da, eskiden tuccar olan, ama simdi ¢ok
fakir, bir yerlerde bir mahzende bekgilik yapan ¢ok yash bir
akrabalarinin da bulusmada hazir bulunacagim soylayordu.
Pazar gunu belki de her seyin belli olacagin, kararin verilece-
gini 6grenince icime bir 6fke doldu, deli gibi oldum. O gun
de, bir sonraki gin de bagka bir sey dusunemedim. Su Alman™
parcalamak geliyordu igimden.

Pazar sabahi verdigim bir karar yoktu. Oglen oncesi ayini
biter bitmez firladim yerimden, kaputumu sirima gegirdigim
gibi Alman’in dukkanina yollandim. Oraya neden gittigimi, ki-
me ne soyleyecegimi bilmiyordum. Hepsinin orada olacagini
dusunuyordum. Ama her ihtimale karsi tabancami yanima al-
mustim. Eski, ¢akar almaz bir tabancam vardi. Daha kuguk bir
¢ocuktum, onunla atis talimi yapardim. Dogru durust ates al-
mazdi. Ama gene de doldurmugtum onu. Bakarsiniz kovmaya
kalkisirlar beni, hakaret ederler. Tabancami ¢ikanp korkutur-
dum onlar. Dukkanda kimsecikler yoktu. Igerideki odada otu-
ruyorlardi. Onlardan baska ne bir kimse, ne bir hizmetgi vardi.
Adamin yalmzca Alman kadin bir hizmetgisi vardi zaten, ayn1
zamanda as¢ihigini da o yapiyordu. Dukkana girdim. Bakom,
arka kapinin kapis1 kapali. Derme ¢atma bir kapiyd: bu. Cen-
geli takilmisti. Kalbim gum guam ¢arpmaya baslamisti. Durup
iceriye kulak kabarttim. Almanca konuguyorlardi. Bir tekmede
kap1 ardina kadar agildi. Baktim masa donatilmis. Masanin
uzerinde buyuk bir kahve kaby, ispirto ocaginda da kahve kay-
niyor. Peksimetler, bir tepside votka surahisi, kayik tabakta sa-
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lamura ringa baligi, sucuklar, aynca cinsini ¢itkaramadigim bir
sise de sarap... Luiza ile halas: iki dirhem bir ¢ekirdek giyin-
mig, divanda oturuyorlardi. Onlann karsisinda sandalyede de
damat adayr Alman. Sagim bagim guzelce taramg, frakim giy-
mig, yakahgim kaldirmg, sanki one dogru dusecekmis gibi
sarkarak oturuyordu. Hemen yanindaki sandalyede de konus-
maya katilmadig: belli, yasl, sag1 bagi1 agarmis, sisko bagka bir
Alman vardi. Benim igeri girdigimi gorance Luiza'nin yuzu
cargaf gibi bembeyaz kesildi. Halas: birden ayaga firlayacak gi-
bi yapti, ama vazgegcip yerine oturdu. Alman surauni burustur-
mustu. Ofkeyle yerinden kalkip bana dogru yurudu.

— Istediginiz nedir? diye sordu.

Ne soyleyecegimi bilemedim. Buyuk bir 6fkeye kapilmigim.

- Ne istedigimi soruyorsunuz! dedim. Konugun geldi, once
oturt onu, sonra votka ikram et. Konuk olarak geldim sana.

Alman bir an dusunduakten sonra:

— Oturunuz, dedi.

Oturdum.

— Votka ver bana, dedim.

— Buyurun, votkaniz. Iginiz latfen.

— Votkanin iyisinden ver bana, dedim.

Demek iyice 6tkeye kaptirmistim kendimi.

- lyidir bu votka.

Beni sanki 6nemsemez bir tavir takinmasi gururuma do-
kunmustu. Hele bunu Luiza’'mn yaninda yapmis olmasi... Vot-
kay1 igtikten sonra soyle dedim:

— Ne o, Alman, bakiyorum biraz kaba davranmaya basladin!
Dost¢a davranmalisin bana. Bir dost olarak geldim buraya
cunkua.

— Ben sizinle dost olamam, dedi. Basit bir ersiniz siz.

O anda tepem atu iste.

— Ah bostan korkulugu herif! diye bagirdim. Asagihk herif!
Su anda sana ne istersemn yapabilecegimi biliyor musun? lIster
misin, tabancayla 6ldareyim mi seni?

Tabancami gikardim, kalkip tam karsisina dikildim, namlu-
yu sakagina dayadim. Luiza da, halas1 da, 6teki Alman da don-
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mug kalmislardi. Agizlarin agip bir sey soylemekten korku-
yorlardi. Hele ihtiyar, tir tir titremeye baslamisti. Yaza bembe-
yaz olmustu, agzim agamiyordu.

Alman sasirmigti. Ama kisa bir sure sonra toparlad: kendini.

— Sizden korkmuyorum, dedi. Efendi bir insan olarak bu sa-
kaniza hemen son vermenizi rica ediyorum. Yoksa hi¢ korktu-
gum yok sizden.

- Yalan soylayorsun, korkuyorsun! diye bagirdim.

Oyle ya! Namluyu dayadigim bagimi kipirdatamiyordu. Oy-
lece oturuyordu.

- Hayr, dedi. Bunu yapmaya cesaret edemezsiniz.

— Neden cesaret edemezmisim? dedim.

— Cunku boyle bir seyi yapmamz kesinlikle yasakur, dedi.
Yoksa gok buyik bir cezaya ¢carptinhrsimz.

Tann belasini versin o Alman'in! Beni kigkirtrmis olmasayd:
su anda yasiyor olacakti. Tartisirdik, her sey biter giderdi.

— Demek cesaret edemeyecegimi soyluyorsun, 6yle mi?

— Evet!

— Cesaret edemem ha!

— Evet, kesinlikle cesaret edemezsiniz...

- Oyleyse al sana, agagilik herif!

Tetigi gektim, yere yigildi. Otekiler avaz avaz bagirmaya
basladilar.

Tabancay: cebime koydum, bir sey olmamis gibi kislaya git-
tim, tabancay: nizamiye kapisinin hemen yanindaki 1sirgan ot-
larinin arasina attim.

Kogusa geldim, ranzama uzandim. Hemen simdi beni alip
gotureceklerini dusanuyordum. Aradan bir saat gecti, bir saat
daha gegti, gelen giden yok.. Hava kararinca bir huzun ¢okta
uzerime. Digan ¢iktim. Luiza’yr gormeyi ¢ok istiyordum. Saat-
¢i dukkdnmin énunden gectim. Baktim igerisi kalabalik. Polis
de var. Bana haber getiren yash ¢amasirci kadina Luiza'yr ¢a-
girmasini soyledim. Aradan ¢ok kisa bir zaman gegti, baktim
Luiza kogarak bana dogru geliyor. Boynuma auldi, aglamaya
bagladi: “Butun su¢ bende, diyordu. Halamin s6zanu dinledi-
gim icin buatan su¢ bende.” Aynica, o olaydan sonra halasimin
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hemen eve gittigini, cok korktugunu, yataga dustaganu, kim-
seyle konusmadigini; kimseye bir sey anlatmadigini, Luiza'nin
da anlatmasin yasakladigini, kendisinin de ¢ok korktugunu
soyledi. “Ne yaparlarsa yapsinlar..." diyordu Luiza, “kimse
gormedi bizi”. Korktugu icin hizmetg¢i kadin bile uzaklastr-
misti. Cunku evlenmeyi dagundugunu 6grense gozlerini oyar-
dr kadin. Iscilerden de kimse yoktu. Herkesi bir yerlere yolla-
musti. Kahveyi bile kendi koymustu, yiyecekleri bile kendi ha-
zirlamisti. Akrabamiz o yagh adam da agz var dili yok bin,
hicbir sey soylemeden sapkasimi alip once o ¢ikn gitti. Saninm
hi¢ kimseye bir sey anlatmayacaktir”. Luiza boyle diyordu.
Gergekten de oyle oldu. lki hafta arayan soran olmad: beni.
Benden kuskulanan da yoktu. Ister inamn ister inanmayin
Aleksandr Petrovig, bu iki hafta boyunca mutluluklann en bu-
yuguanu yasadim. Luiza ile her gun bulusuyorduk. Nasil bag-
lanrmisti bana, anlatamam! Aglayarak soyle diyordu: “Seni ne-
reye surerlerse ben de seninle gelecegim, senin igin her seyimi
terk edecegim!” Kaderimin belirlendigini dasanayordum: Oy-
lesine aciyordum kizcagiza. Ama iki hafta sonra gelip aldilar
beni. Yash Alman ile hala beni ele vermislerdi...

Baklusin'in s6zunua kestim:

- Bir dakika, bu sug¢ i¢in sana en ¢ok on, bilemedin on iki
yil vermeleri ve sivil bolume gondermeleri gerekirdi. Oysa sen
6zel bolumdesin. Bu nasil oldu?

~ Arkasindan bir sey daha oldu. Beni mahkemeye géturur-
lerken yargiglann 6nunde bir yuzbasi hakaret etti bana. Tuta-
madim kendimi, soyle dedim kendisine: “Ne diye kufrediyor-
sun bana? Aynanin* oturdugunun farkinda degil misin, asag-
ik adam!” O zaman olay degisti. Bu suqumu da hesaba katip
cezarm kararlasurdilar: Dort bin kirbag ve 6zel bolum. Beni
larbaca gotururlerken yuzbas: da cezasiz kalmadi. Ben kirbag-
lan yedim, onun da ruatbeleri sokuldu, Kafkasya'ya er olarak
gitti. Simdilik hogca kahn Aleksandr Petrovi¢. Oyunumuza ge-
leceksiniz, degil mi?

(*) O zamanlar her mahkeme salonunda, her yazunde Bayuk Petro'nun yurttaghk
haklanyla ilgili bir emriyazih u¢ yuzeyli bir ayna bulunurdu - ¢.n.
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X. NOEL BAYRAMI

Sonunda bayram geldi. Noel arifesinde mahkamlan ¢alismaya
goturmediler. Yalmzca dikis bolaimunde ve oteki atolyelerde
cahsanlar ise gittiler. Geri kalanlar yalmzca yoklamaya ¢iku, i¢-
lerinden bazilan kugik islere yollansalar da, hemen hepsi tek
basina veya gruplar olarak hemen igeri girdiler, 6gleden sonra
da kimse bir daha disan ¢ikmadi. Evet, sabah disan ¢ikan mah-
kamlarin buyuk bolamu kendi iglerine gitmislerdi: Bazilar
votka getirme isi i¢in, bazilan yeni votka siparigi vermek igin;
bazilan da kadin veya erkek dostlarim1 gormeye, yaptiklar isle-
rin kargiligr kuguak miktarlarda alacaklarini bayram i¢in topla-
maya. Gidenler arasinda Baklusin ve tiyatro isinde olanlar da
vardi. Onlann amac ise, 6zellikle subaylarin hizmetgilerinden
birka¢ tanidigy dolasmak, oyun igin gerekli giysileri bulmaku.
Bu arada bazilar da, higbir isleri olmamasina karsin, sirf 6teki-
ler telash, heyecanh kasabaya gidiyorlar diye, kendilerinin de
isleri varms gibi telash, aceleci onlarla birlikte gidiyorlardi. Ba-
zilan da, s6z gelimi, higbir yerden bir alacaklannin olmamasi-
na kargin, onlann da alacaklan varms gibi yapiyorlardi. Kisa-
casl, herkes ertesi gun birtakim olaganuastu degisikliklerin bek-
lentisi i¢indeydi. Mahkamlann siparislerini almak i¢in pazara
giden savas gazileri aksamuzeri gesit gegit yiyeceklerle dondu-
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ler: Sigir eti, domuz eti, hatta kaz eti. Cogu mahkam, durumu
en zayif olanlar, en tutumlular, batan yil boyunca eline gegen
her kapigi biriktirenler bile boyle bir gun i¢in kesenin agzim
a¢mak, perhizi gerektigi gibi bozmak gerektigini dusanuyorlar-
di. Yannki gun mahkumlar i¢in yasal haklan olan gercek bir
bayramdi. O gun mahkumlar ¢aligmaya gonderilemezdi ve yil-
da boyle gunlerin sayisi topu topu ugtu.

Hem sonra, boyle bir gunua kutlarken toplumun disina itil-
mis bu insanlarin ruhlannda kim bilir ne anilar canlaniyordu!
Buyak bayramlarin anilar1 halktan insanlarda ¢ocukluktan
baslamak uzere derin izler birakir. Boyle gunlerde agir islerden
kurtulurlar, aile hep bir arada olur. Cezaevinde bu anilar daha
bir ac1, daha bir huzun verir onlara. Bu coskulu gune beslenen
saygl, mahkumlarda gergek bir degisiklige neden olmaktayd.
Bazilari bos bos dolasiyorlardi. Hepsinin uzerine bir agirbash-
hik gelmisti. Bir¢ogu, yapacak bir iginin olmamasina karsin,
birgeylerle mesgullermis gibi yapiyordu. Ama bayram kutla-
yanlar da, bos dolasanlar da pek bir magrur gorunmeye ¢ahsi-
yorlardi... Galagmek yasakt1 sanki. Genel ruhsal durum oyle-
sine nazik ve sinir bozucu bir hoggorasuzluge varmist ki, far-
kina varmadan bile olsa genel havay: bozan birini hemen bagi-
rarak, sitem ederek susturuyorlar ve bayrama saygisizhik ettigi
icin kendisine kiziyorlardi. Mahkamlarin bu davranislan ¢ok
ilging ve dokunakhydi. Bu buyuk gune dogustan gelen derin
sayginin disinda, bir mahkam bu bayrami kutlarken butan
dunyayla birlik oldugunu, hig de toplumdan dislanmig, mah-
volmus, kopanlmis atilmis bir parga olmadigini, cezaevindeki-
lerin de birer insan oldugunu bilingsiz olarak hissediyordu.
Hissediyorlardi bunu. Bu agik segik belliydi.

Akim Akimig da heyecanla hazirlamyordu bayrama. Ailesiy-
le ilgili bir ams: yoktu. Cunka bir yetim olarak bagkalanmin
evinde buyamustu. Neredeyse on bes yasinda da agir bir gore-
ve baglamigti. En kuguk bir mutlu amsi yoktu. Cunka yillan-
m, sorumluluklanndan kil kadar sapmak korkusu iginde siki,
tekduze bir gorevde gegirmisti. Asin dindar da sayilmazdi.
Cunka iyi huyluluk ondaki geri kalan tam insani degerleri ve
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ozellikleri, iyi kota butan tutku ve istekleri yutmustu sanki.
Bu nedenle bayrama pek telaslanmadan, heyecanlanmadan;
huzanla, tamamen yararsiz anilan igin hi¢ uzalmeden; ama
sakin, sorumlulugunun gerektigi kadar ve her zaman kabul
edilen bigimde sistemli bir saygiyla hazirlamyordu. Evet, as-
hnda derin dusunmeyi sevmiyordu. Gorunuste gergegin anla-
mi onu ilgilendirmiyordu. Ne var ki, onine bir kez konan bir
prensibi kutsal bir titizlikle yerine getiriyordu. Ertesi gun ona
bunun tam tersini soyleyecek olsalar aym titizlikle bu kez, bir
gun once yapuginin tam tersini yapardi. Omrande bir kez
kendi kafasina gore bir sey yapacak olmustu, o yuzden de bu-
raya dusmugtu. Bundan gerekli dersi almist. Gergi sugunun
ne oldugunu higbir zaman anlayamamisti ama, bu seruvenin-
den yararh bir sonu¢ ¢ikarrmisti: Higbir zaman, higbir kosulda
kendiliginden karar venne, ¢unkia mahkamlarin kendi arala-
nnda soyledikleri gibi, “onun dusunecegi bir sey degildi bu".
Dinsel kurallara kendini kora korine baglamis biri olarak igi-
ni pilav doldurdugu bayramhk sut domuzunu bile kendi elle-
riyle kizartmis (bu islerden anliyordu) bunu sut domuzu gar-
sidan satin alinacak herhangi bir sut domuzu gibi degil, ozel,
bayramlik bir sut domuzu gibi yapmisti. Belki de daha ¢ocuk-
lugundan beri bugun masamin uzerinde kizarmis bir sut do-
muzu gormeye ahsmisti ve bundan, bugun masanin uzerinde
kizarmus bir sut domuzu bulunmas: gerektigi sonucunu ¢ikar-
musti. Suna inamyorum ki, bu bayramlardan birinde olsun sut
domuzu satin ahp kizartmams olsaydi, o gorevini yerine geti-
remedigi i¢in 6mur boyu vicdan azabi ¢ekerdi. Bayrama kadar,
guzelce yamal olsalar da, iyice dokulmus eski ceketi ve eski
pantolonuyla dolasmisti. Simdi anlasihyordu ki, dort ay once
kendisine verilen yeni ceket pantolonunu sandiginda ozenle,
heyecanla bayramda ilk kez giymek igin saklamisti. Oyle de
yapti. Daha aksamdan ¢ikard: yeni ceketiyle pantolonunu,
ranzasinin uzerine serip inceledi, temizledi, havalandirdi, bu-
tun bunlan yaptiktan sonra da onlan uzerinde denedi. Ceketle
pantolonun tam ona gore oldugu anlasilmisti. Her sey tamam-
di. Dugmeler yukanya kadar guzelce dugmeleniyordu. Yakalik
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cenesini alttan sikica kavniyordu. Ceketin kesiminde unifor-
may1 andiran bir sey vardi. Akim Akimi¢in agz1 kulaklarin-
dayd. Bos bir zamaminda cevresini yaldizla ¢evirip duvara ya-
pisurdigy kaguk aynasimin 6nunde birkag kez kurularak do-
nup kendine bakmisti. Yalnizca ceketinin yaka altinda bir
dagme sanki tam yerinde degildi. Bunu fark edince dugmenin
yerini degistirmeye karar verdi Akim Akimig. Degistirdikten
sonra tekrar denedi. Dugme simdi tam yerindeydi. Akim Aki-
mig sonra her seyi eskisi gibi topladi, gonla rahat olarak, saba-
ha kadar durmasi icin sandigina koydu. Sa¢ tiras1 oldukga iyi
bir durumdaydi ama, aynada kendini dikKkatlice inceleyince ti-
rasimin tam kaymak gibi damduaz olmadigim fark etti. Saglan
hafiften gikmisti. Hemen “binbasiya” kostu, kendisini gerekti-
gi gibi tirag etmesini istedi. Gergi ertesi gan Akim Akimig'in
sacina kimse bakmayacaku ya, o yalnizca gonla rahat olsun,
bayle bir gunde her tarla gorevini yerine getirmis olsun diye
tiras olmak istemnisti. Dugmeye, apolete, kordona saygih ol-
mak ¢ocuklugundan beri igine tartisilmaz bir zorunluluk ola-
rak, kalbine ise saygin bir kisinin ulasabilecegi guzelligin en
ast duzeyi olarak yerlesmisti. Her seyi yoluna koyduktan son-
ra, kogusun en yash mahkamu olarak, samanlann getirilme-
siyle, yere duzenli bir sekilde serilmesiyle yakindan ilgilendi.
Oteki koguslarda da aym islem yapiliyordu. Nedenini bilmiyo-
rum ama, her Noel arifesinde koguslara saman seriliyordu.
Her isi bitirdikten sonra duasim yapti Akim Akimig, hemen
ranzasina uzandi, sabah elden geldigince erken uyanabilmek
icin bir bebek gibi derin uykuya daldi. Oteki mahkamlar da
aym seyi yapmslardi. Oteki koguslarda da her zamankinden
cok daha erken yatrmglardi. Alisilmis gece isleri bir kenara bi-
rakilmigti. Maydam dasanen de oimamigti. Herkes yann saba-
h1 bekliyordu.

Sonunda sabah oldu. Mahkumlan saymak igin ¢ok erken,
ortahlk daha aydinlanmadan, kalk borusu ¢alar ¢almaz gelen
nobetg¢i ¢avus, hepimizin bayramim kutladi. Mahkamlar da
aym onun gibi guler yuzle, oksayici karsihk verdiler ona. Du-
asim ¢abucak yaptiktan sonra Akim Akimi¢ da mutfakta kaz-
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lan, sut domuzlan olan butin mahkamlar da onlan ne yaptik-
lanna, nasil kizarttuklarina, nerede olduklanna, daha bir¢ok
seye bakmak i¢in hemen mutfaga kostular. Kogusumuzun ya-
nya kadar kann orttaga, buzla kaph pencerelerinden alacaka-
ranhkta iki mutfakta altgar ocagin da daha safaktan once ya-
kilmis oldugu, garal garal yandiklan goralayordu. Kogusglar-
dan disan firlams mahkamlar koyun postundan gocuklarim
giymis ya da kollanna, omuzlarina almis, alacakaranhkta mut-
faklara dogru kosuyorlardi. Bununla birlikte pek az1 meyhane-
cilere ugramay: da bagarmiglardi. En sabirsiz olanlariydi bun-
lar. Genelde hepsi pek agirbash, sakin, sanki her zaman oyley-
misler gibi oturakh davramyorlardi. Her zamanki bagnslar-
dan, kufurlerden eser yoktu. Bugunun 6nemli bir gun, bayra-
min da bayuak bir bayram oldugunun herkes bilincindeydi.
Oteki koguglara gidip oradaki baz1 tanidiklarinin bayramim
kutlayanlar bile vardi. Sanki bir dostluk havasi ¢okmusta ce-
zaevinin uzerine. Bu arada sunu da belirteyim: Mahkamlar
arasinda dostluk higbir zaman olmazdi, genel anlamda soyle-
miyorum bunu, (daha onceden de) bazi mahkamlann arala-
rinda dost¢a bir iliski olmustu. Burada bdyle bir sey s6z konu-
su degildi, bu da ¢ok ilging bir durumdu: Oysa cezaevi disin-
daki insanlar dyle degillerdir. Burada mahkamlar (¢ok az1 di-
sinda) birbirlerine kars1 genel olarak ¢ok kati, soguk davram-
yorlardi. Ahgilmig, bir kez benimsendikten sonra benimsen-
mig bir davramsg bigimiydi bu. Ben de ¢itkmistim kogustan. Or-
tahk agir agir aydinlamyordu. Yildizlar giderek soluklagiyor-
lardr. Yerden soguk, ince bir sis kalkiyordu. Mutfaklarin baca-
lanndan yogun duman sutunlan yukseliyordu. Karsilastigim
birka¢ mahkam gulumseyerek, ictenlikle kutladilar bayram-
mi. Tesekkur edip ben de onlann bayramlarim kutladim. On-
lardan bazilari, burada bulundugum butan bir ay suresince
benimle tek sozcuk konusmamis kimselerdi.

Tam mutfaga girecegim sirada gocugunu omuzlarina almis,
askeri kogustan bir mahkam arkamdan bana yetismeye ¢alisi-
yordu. Daha avlunun ortasindayken beni gormus arkamdan
sesleniyordu: “Aleksandr Petrovig! Aleksandr Petrovi¢!™ Mut-
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faga gidiyordu, acelesi vardi. Durup bekledim onu. Yuvarlak
yuzla, sakin bakish, hi¢ kimseyle pek konusmayan, benimle
ise daha tek sozcik etmemis, cezaevine geldigim gunden beri
de benimle hig ilgilenmemis geng bir mahkamdu bu. Adim bi-
le bilmiyordum. Kosarak gelip soluk soluga tam karsimda
durdu, dudaklarinda anlamsiz, ama mutlu bir gialamseme,
gozlerimin igine bakmaya baslad.

Onun kargimda dikilip gozlerimin igine bakarak gulumsedi-
gini, ama bir sey soylemedigini gorince biraz sasirmstm.

- Ne istemigtiniz? diye sordum.

- Bugin bayram ya... diye minldand.

Konugacak baska bir seyin olmadigim1 daganmus olacak,
ayrildi yamimdan, kogsarak mutfaga gitti.

Bu arada sunu da belirteyim, daha sonra higbir zaman bir
araya gelmedik onunla, ben cezaevinden ¢ikincaya kadar da
birbirimizle hemen hi¢ de konusmadik.

Mutfakta gurul gurul yanan ocaklarin baginda buyuk bir ka-
labalik, telas, kargasa vardi. Herkes kendi yiyecegiyle ilgileni-
yordu. Asgilar cezaevinin yemegini hazirlamakla meggullerdi.
Bugun ogle yemegi erken verilecekti ¢unki. Bazilarn ¢ok istese
de, henuz hi¢ kimse kendi yemeginden yemeye baslamamsti.
Herkesin yemeginin hazir olmasin bekliyorlardi. Papaz gele-
cekti, ancak ondan sonra perhizi bozacaklardi. Bu arada gun
tamamen agarmamsgti ki, cezaevi kapisinin disindan onbagi-
nin ikide bir bagirdigs duyuluyordu: “As¢ilar buraya!™ Onbas:
iki saat boyle baginp durmustu. Ascilan kasabanin her koge-
sinden getirilen sadakalan gidip almalar: igin ¢aginyordu. Ge-
tirilen bu sadakalar ¢ok miktarlarda ¢oreklerden, ekmekler-
den, peynirli keklerden, kurabiyelerden, patatesli, peynirli bo-
reklerden, pastalardan, akla gelebilecek her tarla tath kurabi-
yelerden olusuyordu. Samirim butan kasabada tuccar evlerin-
den de, esnaf evlerinden de “kader kurbanlarinin™ ve mah-
kamlarin bayuk bayramimi kutlamak igin cezaevine birgeyler
yollamams tek ev kadimi kalmamisti. Zengin isi en kaliteli un-
dan yapilmig tath borekler de vardy; yoksul isi, bir kapiklik ¢o-
rekler gibi, kara undan yapilmis patatesli, ¢ok az peynirli bo-
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rekler de. Bu sonuncular, en yoksul birinin kendisi gibi en
yoksul birine verdigi sadakalardi. Sadakay: alan mahkam gap-
kasim ¢ikanyor, one egilerek getirenin bayramim kutluyor ve
verilen sadakay1 mutfaga goturiyordu. Gelen sadakalar buyuk
yiginlar olusturdugunda her kogustan bir yash mahkam ¢ag-
nyorlar, onlar gelenleri her kogusa esit olarak paylastinyorlar-
di. En kuguk bir tarugma, kufuarlesme olmuyordu: Her sey du-
ristge, yolu yordamiyla yapiliyordu. Bizim kogusa aynlanlan
aramizda esit olarak paylastirdik. Bu isi Akim Akimig ile bir
baska mahkam birlikte yonettiler. Ayinmi kendileri yapiyor,
herkese kendileri veriyorlardi. En kuguk bir itiraz, bagkasimin
aldigim kiskanma olmuyordu. Herkes mutluydu. Sadakalar-
dan saklanabilecegiyle veya esit dagitilmayacagiyla ilgili en
kuguk bir kusku s6z konusu degildi. Akim Akimi¢ mutfakta
isini bitirdikten sonra bayramhklanm giymek icin kogusa git-
ti. Tek dugmeyi dugmelenmemis birakmadan buyuk bir ciddi-
yetle, torenle giyindi, sonra hemen ibadetine basladi. Uzun su-
re dua etti. Ozellikle yashlardan, birgok mahkiam da dua et-
meye baslamisti. Gengler genelde dua etmiyorlardi: Birgogu,
bayram bile olsa, yataktan kalkarken ha¢ ¢ikarmakla yetini-
yorlardi. Akim Akimi¢ duasim bitirdikten sonra yamma geldi
ve buyuk bir agirbashhkla bayramimi kutladi. Onu ¢aya davet
ettim, o da beni kizarilmis sit domuzundan yemeye. Biraz
sonra bayramim kutlamak igin Petrov da kosarak geldi yam-
ma. Birseyler i¢mis gibiydi. Kosarak, soluk soluga gelmis ol-
masina karsin ¢ok az konustu, bir sey bekliyormus gibi kisa
bir sure karsimda durduktan sonra hemen yamimdan ayrihp
mutfaga kostu. Bu arada asker kogusunda papaz1 bekliyorlar-
di. Bu kogus otekilerden degisikti: Orada ranzalar oteki ko-
guslarda oldugu gibi orta yerde degil, duvarlar boyunca sira-
lanmisti, dolayisiyla ortasinda bog bir alan olan tek kogustu.
Orasi, gerektiginde mahkamlan orada toplayabilmek igin
ozellikle boyle duzenlenmis olmaliydi. Ortaya kuguk bir masa
koymuslar, uzerine tertemiz bir havlu ortmusler, uzerine bir
ikona yerlestirmnisler, bir kandil koyup yakmislardi. Sonunda
papaz hagla ve kutsal suyla geldi. lkonanin 6niunde duasin: et-
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tikten ayinini yaptiktan sonra mahkomlann karsisina gegti.
Herkes derin bir saygiyla tek tek yaklasip hag1 optu. Papaz da-
ha sonra oteki koguslar dolasti, her birini kutsal suyla kutsa-
di. Mutfakta, cezaevimizin lezzetiyle butun kasabada unlua ek-
megini 6vda. Mahkamlar hemen, ona firindan yeni gikmus iki
ekmek yollamak istegine kapildilar. O anda bu isle bir savas
gazisi gorevlendirildi. Hag1 nasil karsiladiysalar gene oyle de-
rin bir saygiyla yolcu ettiler. Hemen arkasindan binbasiyla bir
ust komutan geldiler. Bir ust komutam cezaevinde seviyorlar,
hatta ona saygi duyuyorlardi. Binbasimin esliginde butun ko-
guglar1 dolasti, herkesin bayramim kutladi, mutfaga ugrad,
mahkiamlann ¢orbasindan tatti. Corba ¢ok lezzetliydi. Bayram
nedeniyle her mahkam i¢in neredeyse yanm kilo sigir eti var-
d1 iginde. Ayrica bol yagh yulaf lapas: da vardi. Komutam yol-
cu ettikten sonra binbas1 6glen yemeginin verilmesini emretti.
Mahkamlar onun gozune gorinmemeye ¢ahgiyorlardi Simdi
de oldugu gibi, gozluklerinin arkasindan bir yerde bir duzen-
sizlik var mi1 acaba diye fildir fildir donup duran kin dolu ba-
kisim kimse sevmiyordu.

Yemege oturduk. Akim Akimi¢’in sut domuzu harika kizar-
ustl. Iste suna akhim ermemisti: Binbaginin cezaevinden ay-
rilmasindan ¢ok kisa bir zaman sonra, soyle boyle bes dakika
icinde ¢ok fazla sayida mahktimun sarhos oldugu anlasilmisti.
Oysa bes dakika once bunlarin hemen hepsi ayik gibiydi. Kip-
kirmizi, sevingten 151l 1511 yuzler, balalaykalar ¢itkmigt1 ortaya.
Eglenmek isteyen bir mahkamun butan gunlagune kiraladig
Polonyali neseli pargalar gicirdatarak ortalarda dolasiyordu.
Konugmalar daha bir sarhos, daha bir guraltala olmaktaydi.
Ama yemek onemli bir olay ¢itkmadan sona ermisti. Herkesin
karm1 doymustu. Yaghlarin buyuk ¢ogunlugu ile aginn ciddi
olanlar gidip yatmislardi. Buyuk bayramda 6gle yemeginden
sonra kesinlikle yatip uyunmasi gerektigini dusunduagu igin
olacak, Akim Akimi¢ da yatmisti. Eski inangtan yana olan yas-
It mahkém biraz uyuduktan sonra kalkms, buyik Rus sobasi-
nin uzerine ¢tkmig, kitabim agrmig, hi¢ ara vermeden gece geg
saatlere kadar dua etmigti. “Rezillik” diye adlandirdigr mah-
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kamlarin bu negesi ac1 veriyordu ona. Cerkezler kapinin
onunde topluca oturmuslar, sarhos mahkamlar: igrenerek izli-
yorlardi. Nurra ile kargilasim. Dinine bagh bir insamin ofke-
siyle basim iki yana sallayarak, “Yaman, yaman!" dedi. “Uf,
yaman! Allah ¢ok kizacak!" Isay Fomig ise kogesinde agirbas-
1, magrur bir tavirla mumunu yakmis, bu bayram hig de
onemsemedigini gostermek istedigi igin olacak, isini yapiyor-
du. Kosede bucakta bir yerlerde maydanlar kurulmustu. Savag
gazilerinden korkmuyorlardi. Hi¢bir seyi fark etmemeye ¢ah-
san ¢avug icin de nobetgiler gorevlendirilmisti. Nobetgi subay
gun boyunca yalmzca ug¢ kez gelip ortaligr kontrol etmisti.
Ama o geldiginde sarhoslar kose bucak saklanmis, maydanlar
daginlmist. Nobetgi subayin da her kuguk duzensizligi sanki
onemsemedigi belliydi. Sarhosluk da bugun kuguk duzensiz-
liklerden sayilhiyordu. Mahkamlar yavas yavas eski benlikleri-
ne donuyorlardi. Tarigmalar baglamigti bile. Igki i¢gmeyenler
gene de ¢ogunluktaydi, dolayisiyla sarhoglarla ilgilenecek
olanlar vardi. Bu arada eglence dugkunleri 6lgusuz i¢miglerdi.
Gazin'in havasi yerindeydi. Ranzasinin ¢evresinden ayrilma-
dan dolagip duruyordu. Bugune kadar koguslarin arkasinda
bir yerlerde karlarin igine sakladig1 votkalan gimdi korkusuz-
ca getirip ranzasimn altina koymus, votka isteyenlere bakarak
kurnaz kumaz gulamsayordu. Kendisi ayikt, bir damlacik ol-
sun igmemisti. Bayram bitiminde, 6nce mahkamlarin ceple-
rindeki butan paray: aldiktan sonra igmeyi dasanuyordu. Ko-
guslarda sarkilar soyluyorlardi. Ama sarhosluk ¢ok ge¢meden
gozyaslanyla kangik bir ruhsal ¢okantiuye donusmugta. Cok
kimse ellerinde balalaykalar, gocuklarim delikanlica omuzlar-
na atms, ¢alip sdyleyerek tek baslarina dolasmaya baslamisu.

Ozel bolumde sekiz kisilik bir koro bile olusturulmustu. Ba-
lalaykalarla gitar esliginde ¢ok guzel soylayorlardi. Halk ezgi-
lerinden az soylayorlardi. Iglerinden yalmzca yamk bir ezgiyi
animsiyorum:

Gencecik bir hizdim
Bir eglenceye gittim.
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Bu sarkiy1 daha once hi¢ dinlemedigim degisik bir bigimde
soyluyorlardi Sarkinin sonuna birkag dize de eklenmisti:

1s mi yok bu kiza,

Topladim biitiin evi:

Yikadim kasiklan,

Suyuna bir ¢orba kaynattim,
Hayvanlann altindan aldim kiirekle
Guzelce bir borek yaptim.

Buyuk ¢ogunlukla “mapushane turkasa” dedikleri ¢esidin-
den seyler soyluyorlardi. Soyledikleri sarkilardan biri “Bir za-
manlar...” varlikly, bolluk i¢inde yasayan zengin bir beyin son-
ra kendini cezaevinde buldugunu anlatan komik bir sarkiyd.
Eskiden “sampanya” icerken simdi soyle yakimyordu:

Bulastk suyu gibi ¢orba veriyorlar,
Ister istemez iciyorum.

Cok bilinen bir sark: daha soylayorlard:

Eskiden tath, sen bir ¢ocuktum,
Param da vard: bol,

Ama sermayeyi kediye yukledim,
Dustim buralara...

Sarki boyle surap gidiyordu. Yalmzca “sermayeyi” demiyor-
lardi1 da “sermek” sozcugunu degistirerek “sermeyeyi” diyor-
lardw. Igli sarkilar da vardi. Iglerinden biri, gene ¢ok bilinen,
tam bir kurek mahkamu sarkisiyd:

Tann’nin 15181 parlayacak,
Trampet kalk, ¢alacak
Nobetgi ¢cavus kapilan agacak,
Yazict gelip beni soracak,

Bozkwrda kimse bulamaz bizi,
Ne isimiz var bizim buralarda,
Yalmzca yaradanimiz var yammzda,

Yok oluyoruz buralanda...
Vb...
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Daha igli bir sarki daha vardi. Aynca ezgisi de ¢ok dokunak-
hydi. 1k kez bir sargin soylemis olmaliydr onu. Sozleri asin
duygusald: ama s6zcukler yanhs kullanilmisti. Bu sarkinin an-
cak birkag dizesini animsiyorum:

Goremeyece gim bir daha asla,
Dogdugum o kenti,

Bir su¢gum yokken ¢cekmek bunca aciy,
Omrumiin sonuna kadar.

Evimin ¢atisinda dtecek bayhus,
Sonra ugup ormana gidecek,
Yuregim sizlayacak,
Olamayacagim orada...

Bu sarki cezaevinde ¢ok sik soyleniyordu. Ama koroyla degil
de tek tek. Dinlenme sirasinda bir mahkam kogusun kapisinin
onune ¢ikip yere oturur, derin dusuncelere dalar, elini sakagina
koyar, igli bir sesle bu sarkiy1 soylemeye baslardi. Onu dinler-
ken i¢iniz pargalanirdi. Aramizda sesi guzel olanlar varda.

Bu arada hava kararmak uzereydi. Sarhoslugun, garalta pa-
urtinin arasindan hazan, keder, bogucu hava yavas yavas
kendini gostermeye baglamisti. Bir saat 6nce gulen insanlar ig-
kiyi fazla kagirdiklan igin bir koseye ¢ekilmis, hungar hunguar
aghyorlardi. Otekiler ikinci kavgalarim bile bitirmeyi bagar-
mislardi. Bir baskalar ise yuzleri bembeyaz, ayakta zar zor
durduklan halde koguslan dolasiyorlar, kavga edecek adam
anyorlardi. Sarhosluklan sakin olanlar ise i¢lerini dokebile-
cekleri, sarhos kederlerini agabilecekleri bir dost aramaktaydi-
lar. Batan bu zavall insanlar neselenmek, buyuk bayramlanm
mutlu gegirmek istemislerdi ama... Tanrim! Hemen hepsi i¢in
ne i¢ karartici, ne hazunla bitmisti bu bayram! Her biri ken-
dini bir umuda kaptirarak kutlamist1 onu. Petrov iki kez ko-
sarak gelmisti yamima. Gun boyunca ¢ok i¢memisti, tamamen
ayik sayiirdi. Ama son ana kadar hep bir sey beklemisti. Her
an kesinlikle bir seyin; olaganusti, bayramlik, neseli bir seyin
olacagim ummusgtu. Bunu kendisi de soylemisti bana, ama
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gozlerinden de bu belliydi zaten. Yorulmadan koguslarin bi-
rinden qikiyor, otekine giriyordu. Ama sarhosluktan, sarhos
kufurlerden ve igkiden kizarmig uragh kafalardan bagka olaga-
nusti bir gey bulamiyordu. Sirotkin de yeni kirmizi gomlegini
giymis, gazelce temizlenmis, iki dirhem bir ¢ekirdek kogusla-
n dolagiyor, o da sakin, saf, sanki birseyler anyordu. Kogusla-
nn havas: giderek agirlasiyordu. Elbette galunecek ¢ok sey de
vardi, ama onlara ¢ok aciyordum, uzuliyordum. Onlann ara-
sinda i¢im karanyordu, bogulacak gibi oluyordum. Iste iki
mahkam, kim kime igki 1smarlayacak diye tartigiyorlar. Uzun
suredir bayle tartigtiklan belliydi. Birinin 6tekine eskiden beri
dis biledigi anlagihyordu. Soylenip duruyor, agzinda geveleye-
rek karsisindakinin ona haksizhk ettigini kanitlamaya ¢ahsi-
yordu: Gegen yil yortuda bir gocuk satilmis, bir miktar para
kendisinden saklanmisti. Bu tur birgok sey daha... Karsisinda-
kini suglayan uzun boylu, guglia kuvvetli gen¢ mahkam hig
de aptal birine benzemiyordu. Gorunuste sakin yaradihgh bi-
rine benziyordu. Ancak, sarhog oldugu zamanlar birileriyle
dost olmak, igini ona dokmek isterdi. Tartistigs kisiye kuafuarler
savuruyor, bir yandan da onunla dost olmak istedigini belli
ediyordu. Oteki ise sigmanca, tiknaz, kisa boylu, yuvarlak
yuzla, kurnaz, sinsi goranamla biriydi. Arkadasindan belki
de daha fazla igtigi belliydi, ama daha az sarhostu. Agirbash
bir durusu vard, zengin olarak da biliniyordu, ama gimdi bi-
linmeyen bir nedenden dolayi, nedense, heyecanh arkadasim
kizdirmak istemiyor ve onu meyhaneciye goturayor. Arkadas
ise diretiyor “sen gercekten durust bir insansan”, ickiyi kendi-
sinin 1smarlayacagim, gidip ona kendi elleriyle getirmesinin
gerektigini soylayordu.

Meyhaneci icki 1smarlayana saygil, heyecanh arkadasa ise
(kendi parasiyla i¢medigi icin) hafiften bir kugumsemeyle bir
votka tasim1 dolduruyor. Heyecanh arkadas:

— Hayir Stepancigim, diyor, sen i¢eceksin bunu, bana borg-
lusun ¢unku.

- Seninle tartigarak soluk tuketecek degilim! diye karsihk
verdi Stepan.
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Heyecanh arkadas meyhanecinin elinden votka dolu tasi
alirken ekledi:

- Hayir Stepancigim, sagmaliyorsun sen. Cunkua bana borg-
lusun. Vicdansizin tekisin! Gozlerin bile senin degildir, baska-
sindan almigsindir onlan! Asagilik adam! Anladin m simdi,
bir algaksin sen, bagka bir sey degil!

Meyhaneci bagirdi heyecanh arkadasa:

- Ne diye soylenip duruyorsun, i¢sene, yerlere dokuyorsun
ickiyi! Adam yerine koyup icki veriyorlar sana, adam gibi ig,
sabaha kadar baginda bekleyecek degilim!

Heyecanh arkadas elinde votka tasim havaya kaldirarak, bir
dakika once algak dedigi Stepan’a dondu, kibarca one egilerek
onu selamlad,

- Igiyorum iste, bagirma! dedi. Yaz yil mutlu bir yasam dili-
yorum sana, bundan éonce yasadiklarim saymiyorum!

Tastaki votkayr bir dikigte igti, dudaklarim kuruladiktan
sonra buyuk bir agirbaghlikla, ciddiyetle hem arkadasina hem
de meyhaneciye soyluyormus, ama ikisine de hitap etmiyor-
musg gibi ortadan ekledi:

- Arkadaslar, eskiden ¢ok votka tuketmigligim vardir be-
nim, ama o yillar gerilerde kaldi aruik. Size ¢ok tegekkir ede-
rim Stepan Dorofeig.

- Bir gey degil.

— Sana bir sey soyleyecegim Stepancigim, ne dersen de, be-
nim gozamde gene de bir algaksin sen. Unutma bunu...

Stepan'in sabn tukenmisgti artik.

- Bak ben de sana diyecegim sarhog serseri, diye kesti s6zu-
nu. Su diyecegimi unutma: Koca dunyanin yansi sana, yansi
bana olsun. Sen orada ben burada. Cek git karsimdan, bir da-
ha gozame gorunme. Yettin artik, biktirdin beni!

— Demek parami vermeyeceksin?

— Ne parasindan s6z ediyorsun, sarhos serseri?

— Ama oteki dunyada gelip borcunu 6demek isteyeceksin, o
zaman da ben almayacagim! Benim param ¢alsilarak, alinte-
riyle kazanilmis paradir. Bak ellerimin nasirlarina. Oteki dan-
yada ¢ok yalvaracaksin bana.
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— Cehennemin dibine kadar yolun var.

- Sonra ¢ok pigman olacaksin.

— Defol!

— Asagihk adam!

— Serseri!

Tekrar kufurlesmeye bagladilar. Ama simdikiler ickiden 6n-
cekilerden daha agird.

Iste, iki dost, ranzalannda birbirlerine uzak oturuyorlar: Biri
uzun boylu, sisman, iri yan, kirmiz1 surath, tam bir kasap. Ha
agladi ha aglayacak. Cankua ¢ok duygulanmis. Oteki gelimsiz,
ince yapil, siska, uzun burunlu biri. Sanki birgeyler damhyor
burmnundan. Yere diktigi ufak gozleri domuz gozlerini andinyor.
Siyasi suglu, iyi 6grenim gormus biri bu. Eskiden bir devlet da-
iresinde katipmis. Arkadagina biraz yukandan bakiyor, bu da
arkadasinin canim sikiyordu. Sisman arkadas katibin basini sol
eliyle kavramis (6teki de onun elini kavramisu), baginyordu:

- Buna ciret etti!

“Curet etti” vurdun anlamina geliyordu. Sisman arkadas bir
zamanlar astsubaymis, ama siska arkadasim igin igin kiskan-
maktadir. Bu yuazden de ikisi de kargihkh konugurken seckin
sozcukler kullanmakta birbirlerine astanluk saglamaya ¢ahs-
maktadirlar.

Katip, 1srarla donup arkadasinin yazane bakmadan, magrur
bir tavirla yere bakmay: sardurerek,

- Soylayorum sana, haksizsin... diyor.

Oteki, sevgili arkadasin1 kendine dogru gekerek s6zana ke-
siyor:

— Buna curet etti, anliyor musun? Simdi dunyada benim
i¢in yalmizca sen varsin, duyuyor musun? Bunun i¢in yalmzca
sana soylayorum bunu: Curet etti buna!..

Katip saygily, kibar bir sesle itiraz ediyor:

—Ben de tekrar sdyliuyorum sana: Davranisina neden olarak
ileri sirdagun boylesine sagma bir mazeret, sevgili dostum,
senin igin ancak bir yuz karasi olur! lyisi mi, kabul et sevgili
dostum, butun bu sarhoglugun senin tutarsizhgindan kaynak-
lamyor...
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Bunun uzerine sisko arkadas birden geri ¢ekiliyor, sarhog
bakisini kendini pek begenmis katibin gozlerinin igine dikiyor
ve ansizin, hi¢ beklenmedik bir bi¢imde iri yumrugunu var
gucuyle arkadasimin kugucuk yuzane indiriyor. Dostluklar:
boylece bir giunlugune sona eriyor. Sevgili dost, kendinden
gecmis bir durumda ranzadan yere dasuyor...

Iste, kogusumuza 6zel bolumden bir arkadasim giriyor. Son
derece iyi yurekli, neseli, zeki, ok sakaci ve goruntste olaga-
nustu saf bir geng. Cezaevine geldigim ilk gun 6glen yemegi
sirasinda yemekhaneye gelip zengin koylintn nerede oldugu-
nu soran, “gururunun parga par¢a oldugunu” soyleyen, otu-
rup benimle ¢ay icen mahkamdu bu. Kirk yaglanndaydi. Agin
derecede kahin dudaklary, illi, iri bir bumu vardi. Gelisiguzel
tingirdatug bir balalayka var elinde. Daha once ¢ok az tamdi-
gim koca kafah, son derece ufak tefek bir mahkam, kuyruk gi-
bi pesine takilmigti. Ne var ki, hi¢ kimsenin onunla ilgilendigi
yoktu. Tuhaf, kuskucu, her zaman suskun ve ciddi bir insandi.
Dikis atolyesinde ¢alisiyor, goranuse gore de yalmzhktan hog-
lamyor, kimseyle de arkadashk kurmuyordu. Simdi de sarhos
sarhos Varlamov'un pegine takilmigti. Elini kolunu sallayarak,
duvarlar, ranzalan yumruklayarak, hatta neredeyse aglayarak
bayuk bir heyecan iginde izliyordu onu. Varlamov, yaninda
degilmis gibi hig ilgilenmiyordu onunla. Isin ilging¢ yam, bu
ikilinin daha 6nce hemen hig bir araya gelmemis olmasiydi.
Islerinde de, karakter yapilannda da ortak higbir yanlan yok-
tu. Ceza tipleri de ayriydi, yatuklan koguslar da. Ufak tefek
mahkamun ad1 Bulkin idi.

Beni gorunce gulamsedi Varlamov. Sobanin yaninda, ran-
zamda oturuyordum. Gelip karsimda, biraz uzagimda durdu,
birgeyler dusundu, oldugu yerde sallandi, sonra yalpalayarak
yaklast, fiyakali bir bicimde one egilerek selamlad: beni, to-
puklarim hafiften yere vurarak balalaykasinin tellerini ungir-
datmaya, sarki soylemeye baglad:

Elma yanakh, gul yazlum,
Bulbul gibi sakiyanim
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Sevgilim benim,
Atlaslar giyerdi,
Cigeklerle suslu,
Giizelim benim.

Bu gark: Bulkin'i ¢ok etkilemise benziyordu. Birden kollan-
n1 havaya kaldinp sallamaya basladi. Herkesin duyacag: bir bi-
¢imde bagird:

- Yalan onun soyledikleri kardeslerim, hepsi yalan! Tek soz-
cugu dogru degil!

Varlamov gozlerimin igine bakarak kurmaz kurmnaz gulum-
sedi.

— lhtiyarcik Aleksandr Petrovig'e! dedi.

Neredeyse sanlip opecekti beni. Sarhostu. “lhtiyarcik falan-
caya...” deyimi, s6z konusu yirmi yasinda biri bile olsa, falan-
caya saygilar anlamina, halk arasinda butuan Sibirya'da kullam-
lan bir deyimdir. “lhtiyarcik™ s6zcugu bir saygi, sayginhk, hat-
ta pohpohlama anlamu igerir.

— Ne o Varlamov, nasilsin?

— Gunden gune degisiyor. Bayram oldugu igin herkes sabah-
tan beri kafayi gekiyor. Siz benim kusuruma bakmayin!

Varlamov sark: soylayormus gibi sozcukleri uzatarak konu-
suyordu.

Bulkin tuhaf bir umutsuzluk i¢inde ranzalan yumruklaya-
rak bagird:

— Hep yalan sayluyor, soylediklerinin hepsi yalan! Gene ya-
lan soylayor!

Ama Varlamov onunla hig ilgilenmemeye yemin etmisti san-
ki. Gercekten ¢ok komik bir durum vardi ortada. Cunku Bul-
kin sirf onun “hep yalan soyledigini” (bu dusunceye nereden
varmigsa) haykirmak igin sabahtan beri ayrilmiyordu Varla-
mov'un arkasindan. Golge gibi hep pesindeydi. Onun her de-
digine kansiyor, elini kolunu salliyor, ellerini kanatincaya ka-
dar duvarlan ve ranzalan yumrukluyor, ac1 gekiyor besbelli
Varlamov “hep yalan soyledigi” i¢in ac1 gekiyordu. Baginda sa-
¢1 olsayd: kederinden goktan hepsini yolmustu. Varlamov'un
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yaptiklarinin sorumlulugunu astlenmis, Varlamov'un tam ku-
surlar1 onun igini sizlatiyordu sanki. lsin kota yam da, Varla-
mov'un donup bir kez bile ona bakmamasiydi. Bulkin bagiri-
yordu:

— Hep yalan soylayor, hepsi yalan! Soylediklerinin tek so6z-
cagu dogru degil! -

Mahkamlar gulerek kargilik veriyorlardi ona:

- Sana ne bundan?

Varlamov durup dururken birden:

— Size sunu soyleyeyim ki, Aleksandr Petrovig, diye bagladi.
Cok yakigikl bir delikanliydim ben, kizlar bayilirlardi bana...

Bulkin bir gighk atarak kesiyor onun s6zunu:

- Yalan! Gene yalan soylayor!

Mahkamlar kahkahalarla gualayorlar.

— Karsilarina gegip caka yapiyordum onlara: Gomlegim kip-
kirmizi, salvarim pamuklu kumastan; yan gelip yatiyorum.
Kont Sarapgioglu’yum sanki. Yani korkutak sarhos... Bildigim
tek sey, ne emretmistiniz hanimefendi?

Bulkin kararl bir sesle gene araya giriyor:

- Yalan!

— O zamanlar babacigim iki kath tas bir ev vermisti bana.
Ama ben iki y1l i¢inde iki katin da icabina baktim, elimde dis
kapinin mandah kaldi... Para dedigin kus misali. Bir yandan
uqup geliyor, 6te yandan ugup gidiyor...

Bulkin bu kez daha kararh bagiriyor:

- Yalan soyluyor!

— Kendimi burada bulunca anamla babacigima, belki para
yollarlar umuduyla acikhi bir mektup désendim. Onlarin s6zu-
nu dinlemedigim i¢in kiziyorlardi bana ¢unku. Kendilerine say-
gisizlik etmistim! Mektubu yollayal: bununla yedi yil oluyor.

Gulumseyerek kestim sozunu:

- Hala cevap yok, degil mi?

Birden kendi de galumsedi,

- Evet, yok, dedi.

Burnunu giderek yuzume daha ¢ok yaklagurarak ekledi:

—Burada bir sevgilim var, Aleksandr Petrovig...
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- Sizin mi? Bir sevgiliniz ha?

- Anufriyev soyle diyor: “Benimki illi falan, ¢irkin de ama,
hi¢ degilse birka¢ giyecegi var; oysa seninki guzel ama fakir,
cuvalla dolagiyor.

- Gerg¢ek mi bu?

- Evet, gercekten ¢ok yoksul.

Sessiz sessiz guldu Varlamov. Kogustakiler kahkahay: bas-
muslardi. Gergekten de herkes onun yoksul bir kizla iliskisi ol-
dugunu, kiza alt1 ayda toplam on kapik yedirdigini biliyordu.

Varlamov'dan artik kurtulmak istiyordum.

— Yoksulsa ne olmus? dedim.

O susuyordu. Tath bir bakisla bakt1 yuazame, kibarca soyle
dedi:

— Iste bu nedenle bana bir bardak votka ismarlar misimz
acaba diyecektim...

Uzattgim paray1 alirken duygulu bir sesle ekledi:

— Biliyorsunuz Aleksandr Petrovig, bugun sabahtan beri hep
cay iciyorum. O kadar ¢ay igtim ki, i¢im girtlagima kadar cay
doldu. Soluk alamiyorum. Karnim hikir hkir.

Bu arada, onun benden para aldigim goren Bulkin'in ofkesi
sanki en yuksek siminna ulagmisti. Umutsuzluk iginde kivran-
maya baslamisti. Neredeyse aglayacakt.. Cildirmig gibi bagira-
rak kogustaki herkese seslendi:

— Hey Tann’'min iyi kullar!! Gérayor musunuz sunun yapti-
gin1? Hepsi yalan'! Soyledigi her sey yalan! Hepsi, hepsi...

Onun bu ofkesine anlam veremeyen mahkamlar bagirarak
soyleniyorlar ona:

— Sana ne bundan? Ne kafasiz bir adamsin!

— Bulkin, gozleri ¢akmak ¢akmak, ranzalan yumruklayarak
avazi gikuiginca baginyor:

- Yalan soylemesine izin vermem! Onun yalan soylemesini
istemiyorum!

Herkes kahkahalarla gulayor. Varlamov paray ahyor, 6ne egi-
lerek, ezilip buzilerek selamhyor beni, kapiya (sarunm meyha-
neciye gitmek uzere) kosuyor. Ve o anda ilk kez fark ediyor Bul-
kin'i. Esikte durup, ¢ok gerekliymis gibi sesleniyor ona:
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— Hadi gel!

Cam sikkin Bulkin’e yol verip onu 6nune aldiktan sonra ku-
cumser bir tawirla,

—Bostan korkulugu, sen de! diyor.

Balalaykasim1 tingirdatarak gidiyor...

Peki ama bu sarhoslan anlatmamin ne geregi vardi! Bu bogu-
cu gun sona eriyor iste. Mahkamlar ranzalannda derin uykula-
nna dalmiglar. Oteki gecelere oranla bu gece uykulannda daha
¢ok konusuyorlar. Uzun zamandir beklenen bayram nihayet
bitmisti. Yann gene is gunu, tekrar ¢calismaya gidecegiz...
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XI. GOSTERI

Noel'in a¢anca akgami bizim tiyatroda temsil vardi. On hazir-
hiklar hayli telagh ve yogun olmalydi, ama oyuncular her isi
kendi uzerlerine aldiklan icin bizlerin olan bitenden haberi
yoktu. Sahneye koyulacak oyunun ne oldugunu bile bilmiyor-
duk. Bu u¢ gun suresince aktorler calismaya ¢iktiklarinda elle-
rinden geldigince ¢ok kostum toplamaya ¢alisrmislardi. Baklu-
sin benimle karsilastiginda mutluluktan yalnizca parmaklanm
saklatmakla yetiniyordu. Binbasinin da keyfi yerinde olsa ge-
rekti. Ama onun tiyatro hazirliklanndan haberi var miyds, hig
bilmiyorduk. Haberi olsayd: resmi izin verir miydi, yoksa
mahkamlann bu girisimine “adam sen de der,” yalnizca goz
yummakla, bir olayin ¢itkmamasim istemekle yetinir miydi,
onu da bilmiyorduk. Bence tiyatro oyunundan haberi vard..
Aksi olanaksizdi; ama oyunun oynanmasim yasaklarsa sonu-
cun daha kota olacagim bildigi igin, karismak istememisti:
Yoksa mahkumlar uslu durmazlar, icki i¢meye baslarlardy; bir-
seylerle ilgilenmeleri daha iyiydi. Bence boyle dusunmek en
akillica, en dogru, en saghklh yol oldugu igin, binbagi boyle
dusanmus olabilirdi. Soyle bile soylenebilirdi: Mahkamlann
boyle bir girisimi olmasayd bile, yonetimin bayramlarda onla-
rn mesgul etmek igin bir tiyatro oyunu veya buna benzer bir
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sey dusunmesi gerekirdi.- Ama bizim binbasinin her insandan
bambaska bir dugunce bigimi oldugu i¢in, onun tiyatrodan ha-
beri oldugunu ve buna izin verdigini soylerken belki de ¢ok
yanihyorum. Cunku binbas: gibi bir insan igin her zaman, her
yerde birilerini ezmek, birilerinin elinden birgeylerini almak,
birilerini haklanndan yoksun birakmak, s6zun kisasi, bir yer-
lerde huzursuzluk ¢ikarmak zorunludur. Bu yamiyla butuan ka-
sabada unlaydu. Bu tar sikigtirmalardan cezaevinde kargasa
¢itkacakmis, umurunda miydi bu? Her kargasanin bir cezas
vardi (bizim binbas: gibi olan insanlar boyle dusunurler), kar-
gasa ¢ikaran mahkamlar igin de yasalarca belirlenmis sert, su-
rekli yaptinmlar bulunuyordu. Istenen buydu iste! Ne var ki,
bu yeteneksiz yoneticiler yasay:r hi¢ anlamamaktaydilar; yasa-
nin, dusuncesizce, onun ruhunu kavrayamadan harfi harfine
uygulanmasimin dogrudan kargasaya goturecegini, baska bir
seye yaramayacagini anlayabilecek durumda da degildiler. “Ya-
sada oyle yaziyor ya, daha ne istiyorsunuz?” derler, kendile-
rinden yazilanlardan baska sagduyu ve saghkl dagancenin is-
tenmesine de igtenlikle sasarlar. Cogu, ozellikle saghkh du-
sunmenin gereksiz, can sikici, baskici, dayamlmaz bir laks ol-
dugunu dusunur.

Ama oyle veya boyle, bascavus da mahkamlann bu girisimi-
ne sesini ¢ikarmamisti. Onlann tek istedigi de buydu. Sunu
kesinlikle soyleyebilirim: Bayramda hicbir olayin, kavganin,
hi¢bir hirsizhigin olmamasinin nedeni tiyatro ve tiyatro igin
verilen izne duyulan minnet duygusuydu. Tartisacak veya bir
olay ¢ikaracak olan bazi mahkamlan yalmzca, yoksa tiyatro-
nun yasaklanacagim soyleyerek nasil yatistirmaya ¢ahstiklan-
na ben tanik oldum. Bas¢avus butan mahkamlardan sakin
olacaklanna, tagkinhk yapmayacaklanna soz almisti. Seve seve
soz vermislerdi mahkaGmlar, sozlerini de tutuyorlardi. Onlarin
verdikleri soze guvenilmesi de aynca hoslanna gidiyordu. Bu
arada sunu da belirtmek gerekir, tiyatroya izin vermesi yoneti-
me kesinlikle herhangi bir yuk getirmiyordu. Oturulacak yer-
ler 6nceden duzenlenmemisti. Sahne on bes dakika iginde ku-
rulup kaldinlabilirdi. Oyun da bir buguk saat sarecekti. Yuka-
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ndan oyunun durdurulmasi emri gelirse, bir anda her gey yerli
yerine yerlestirilebilirdi. Kostamler mahkamlarin sandiklanna
gizlenmisti. Ama sahnenin nasil duzenlendigini, kostamlerin
nasil hazirlandigini anlatmadan once tiyatronun programini,
yani nasil bir oyun oynamaya hazirlandiklann anlatmak isti-
yorum.

Yazihi bir program yoktu. lkinci ve uguncua gunler oyun,
Baklusin'in ilk gun tiyatromuzu onurlandiran subaylara, yani
soylu ziyaretgilere tesekkir igin yazdign bir konusmayla basla-
mustl. Soylu ziyaretgiler dedigi birer kez gelen nobetgi subay:
ile nobetgileri kontrol eden subaydi. Bir kez de muhendis su-
bay ugramigti. Bu konusma iste bunun igin yazilmisti. Tiyatro-
muzun kalede, hatta kasabada buyuk yanki uyandiracag da-
sunalayordu. Kasabada bile bir tiyatro yoktu ¢unku. Bir za-
manlar amator bir toplulugun tiyatro ¢alismalarina basladig,
ama o girisimin de yarim kaldig: biliniyordu. Mahkamlar en
kuguk bir bagaridan bayuk heyecan duyuyorlar, dahasi gurur-
lamiyorlardi. Kendi aralannda soyle diyorlardi ya da duganu-
yorlardi: “Kim bilir, bakarsin en yuksek komutanlar duyar, ge-
lip oyunumuzu izlerler, ne mahkamlann oldugunu gorurler.
Erlerin oynadiklan gesitten birtakim kuklalann, yuzen kayk-
lann, yarayen ayilarin, kegilerin oldugu tiyatro oyunlarina
benzemiyor bizimki. Aktorler, gercek aktorler oynuyor byra-
da, kaliteli komedi oynuyorlar. Kasabada bile yok boylesi. Bir
keresinde General Abrosimov’un evinde bir oyun oynanmus,
oyle diyorlar, s6zde bir oyun daha oynanacakmsg. Belki kos-
tamler bakimindan bizden iyi olabilirler, ama konusmalar s6z
konusu olunca elimize su dokemezler! Belki bolge valisinin
kulagina kadar gider, olmaz m yani? Bakarsin gelip izlemek
ister oyunumuzu. Kasabada tiyatro yok ¢anku...” Kisaca, mah-
kamlarin hayalleri o6zellikle ilk ganka basandan sonra sinir-
sizdi. Neredeyse kendilerine 6dul verilecegini, veya cezalari-
nin bir bolimuanuan bagislanacagini dusunar olmuslardi. Ama
bu arada kurduklan bu dusler i¢in kendi kendilerine ictenlikle
gualmuyor da degillerdi. Anlayacaginiz, bazilannin yagi kirkin
uzerinde olsa da gocuktu bunlar, gercek birer ¢ocuk. Yazih bir
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program yoktu ama oynanacak oyunlarla ilgili birseyler bili-
yordum. Ilk oyun Iki rakip, Filatka ile Miroska* idi. Oyundan
daha bir hafta once Baklusin, Filatka rolanua kendi azerine al-
digini, onu Petersburg tiyatrosunda bile gorilmemis olgude
basanyla oynayacagim soyleyerek 6vanuyordu bana. Kogusla-
n bir bir dolagiyor, hi¢ sikilmadan, utanmadan béburleniyor;
ote yandan, son derece igten bir tavirla, bazen ansi1zin “tiyatro-
daymusg gibi” rolunden bir bolam okuyor; okudugu bolam ko-
mik olsa da olmasa da herkes kahkahalarla gulmeye bashyor-
du. Bununla birlikte sunu da belirtmem gerekir: Mahkamlar o
anda bile agirbaghliklarim, ciddiyetlerini koruyorlardi. Baklu-
sin'in bu ¢ikiglanm hayranhkla izliyor, tiyatro ile ilgili anlat-
tiklanni ilgiyle dinliyorlard:; yalmzca en toy olan gengler tuta-
muyorlardi kendilerini; bir de, otoriteleri tarusmasiz ve yerles-
mis olan, en saf duygularim bile saklamay: (saflik en ayip
ozellikti cezaevinde) artik gereksiz goren, duygularim diga
vurmaktan ¢ekinmeyen en 6nemli mahkamlar rahatga guala-
yorlardi.

Otekiler soylenenleri, anlaulanlan sessizce dinliyorlar, hig-
bir seyi ne onayhyor, ne de yadsiyorlardi, ama tiyatro ile ilgili
duyduklarim var gugleriyle 5nemsememeye ¢ahsiyorlard, hat-
ta duyduklarim biraz ka¢umsuyor gibi yapiyorlardi. Ancak
son zamanda, oyunun tam oynadig1 gin hepsi ilgi gostermeye
baslamiglardi: Ne olacaktu? Bizimkilerin durumu neydi? Bin-
bagi ne yapmisti? Onceki yil oldugu kadar baganh bir oyun
olacak miyd1? vb,, vb... Baklusin artistlerin ¢ok iyi olduguna,
her seyin “yerli yerinde™ olduguna inandirmaya galigiyordu
beni. Perde bile olacakmis. Filatka'min nisanhsim Sirotkin oy-
nayacakmig. Baklusin gozlerini kisarak, agzim1 sapirdatarak
soyle diyordu: “Goreceksiniz, kadin giysisiyle ne guzel ola-
cak!” Toprak sahibinin iyilik melegi kansimn giysisiyle peleri-
ni firhrh olacakmus, elinde bir semsiye tutacakmus, iyi yarekli
toprak sahibi ise sahneye apoletli bir subay tniformasiyla,
elinde bastonuyla ¢ikacakmis. Arkasindan oteki oyun geliyor-

(*) P Grigoryev'in (1807-1854) unlu vodvili — ¢.n.
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mus. Bir dramms bu: Pisbogaz Kedril. Bu oyunun ad: ¢ok ilgi-
mi ¢ekmisti. Ama onunla ilgili ne kadar soru sorduysam da
belirli bir sey ogrenemedim. Ogrenebildigim, bu oyunun bir
kitaptan degil, kasaba disinda oturan emekli bir astsubayin,
bir zamanlar bir kiglada oynanirken kendisinin de subay rola
oynadig) el yazisi notlarindan alindigiydi. Bizim uzak kentleri-
mizde, kasabalarimizda hi¢ kimsenin haberdar olmadigy, belki
higbir yerde, hi¢cbir zaman basilmamg, kimin ne zaman yazdi-
g1 bilinmeyen, ama Rusya’nin belirli yerlerinde halk tiyatrosu-
nun gereksinimini karsilayan bu tar yapitlar ¢oktur. Siras: gel-
misken sdyleyeyim: “Halk tiyatrosu”, dedim. Arastirmacilan-
mizdan biri var olan, hatta belki hi¢ de 6nemsiz sayilamayacak
halk tiyatrosuyla ilgili simdiye kadar yapilanlardan daha titiz
bir aragtirma yapacak olsa saninm ¢ok, hem de ¢ok iyi olurdu.
Daha sonra bizim cezaevinin tiyatrosunda gérdiklerimin bi-
zim mahkumlarca dasunulduklerine inanmak istemiyorum.
Bunun i¢in toplumda bir kez yerlesmig, kugsaktan kusaga geg-
mis gelenekler, kavramlar, efsaneler gerekir. Bu tar arastirma-
lar erlerin, fabrika is¢ilerinin arasinda, sanayi kentlerinde, hat-
ta yoksul baz1 kentlerin esnaf1 arasinda yapilmahdir. Koylerde
de, uzak illerde esnaf takimimin hizmetgileri arasinda da sak-
lanmug olabilirler. Ben suna da inamyorum: Bir¢ok eski halk
sarkisi buyuk toprak sahiplerinin konaklarninin arka odalann-
dadir. Eski toprak sahiplerinin, Moskoval aristokratlann evle-
rinde kole artistlerin oynadiklan 6zel tiyatrolan vardi. Ozellik-
leri yadsinamaz halk tiyatromuz da, iste bu tiyatrolardan dog-
musgtur.

Pisbogaz Kedril'e gelince, ¢ok istememe kargin, onceden
onunla ilgili sahneye kota ruhlann girdiginden, Kedril'i ce-
henneme goturduklerinden baska bir sey ogrenememistim.
Ayrica, Kedril'in ne anlama geldigini ve nihayet, nigin Kirill
degil de Kedril oldugunu, onun Rus mu, bir yabanci mi oldu-
gunu da 6grenememistim. Ayrnica, “muzikli bir pandomim”
olacag) da duyurulmustu. Elbette ¢ok ilgingti butan bunlar.
On beg aktor vardi. Hepsi de heyecanl, hevesli insanlardi. Di-
sanya sir vermiyorlar, bazen herkesten gizli, koguslann arka-
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sinda provalar yapiyorlardi. Kisacasi, beklenmedik, olaganusta
bir seyle bizleri sasirtmak istiyorlardi.

Cahsma gunlerinde koguglarin kapilan erkenden, ortahk ka-
rartnaya baslayinca kilitleniyordu. Noel bayrami igin bir degi-
siklik yapilmigti: Kapilan ortalik iyice karardiktan sonra kilitli-
yorlardi. Bu ayncahk ozellikle tiyatro i¢in taminmisti. Bayram
saresince her gun, aksam olmadan nébet¢i subayna saygilan-
m sunmak ve o aksam koguslarin kilitlenmemesini rica etmek,
aynca bir gun once de koguslarin erken kilitlenmedigini, hig-
bir olayin da olmadigim bildirmek uzere bir mahkum yollu-
yorlardi. Nobetgi subay: soyle dusunuyordu: “Dun gergekten
de bir olay olmamg, bugun de olmayacagina s6z de veriyorlar.
Demek kendi kendilerini kontrol edecekler. En saglarm da bu.
Aynca, tiyatroya izin vermezsem (Ne yapacaklarim kim bilebi-
lirdi? Karek mahkumu insanlardi bunlar!) ofkelerinden sag
solu daguirlar, sonra bagimiza is agilir.” Sonra da soyle oluyor-
du: Nobette cam sikihyordu subayin, otede bir tiyatro vard,
hem er tiyatrosu degil, mahkamlann oynadig) bir tiyatro, mah-
kamlar da ilging insanlardi: Gidip izliyorlar, egleniyorlard.
Nobetgi subayinin her zaman boyle bir yetkisi vardi.

Bir ust gelirse cevap hazirdi: “Nabetgi subay1 nerede?” —
“Mahkuamlar saymaya, kogus kapilarim kilitlemeye gitti.”
Boylece Noel bayram suresince nobetgi subaylan her aksam
tiyatronun oynanmasina izin vermigler, koguslann kapilarin
hava iyice kararana kadar kilitlememislerdi. Mahkumlar da
onceden tiyatronun oynayacagim bildikleri igin rahattilar.

Saat altda Petrov bana geldi, birlikte tiyatroya gitmek uzere
kogustan ¢ikuk. Bizim kogustan Cernikov’lu, eski inamgtan ya-
na olan ihtiyarla Polonyahlar disinda asag yukan herkes tiyat-
rodaydi. Polonyalilar ancak en son gun, 4 Ocak’ta, o da kendi-
lerine tiyatronun gok guzel oldugu, bir tehlikenin bulunmadig
uzerine uzun uzun dil dokuldukten sonra tiyatroya gitmeye
karar vermiglerdi. Onlann huysuzluklar1 mahkamlarin hig ca-
mim stkmady, 4 Ocak gunu tiyatroda kibarca karsilandilar. En
iyi yerleri bile onlara verdiler. Cerkezlere ve 6zellikle lsay Fo-
mig’e gelince, onlar i¢in tiyatromuz gercek bir eglence olmus-
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tu. Isay Fomig her aksam tabaga ¢ kapik atmig, son aksam ise
on kapik birakmisti. Mutlulugu yuzinden belliydi. Aktorler,
kim ne kadar verirse kabul ediyorlardi. Topladiklan paray: ti-
yatronun giderlerine ve kendi yiyeceklerine harciyorlardi. Pet-
rov, igerisi ne kadar kalabalik olursa olsun, otekilerden daha
zengin oldugum igin, besbelli, otekilerden ¢ok da para verece-
gim, aynca bu konuda herkesten daha bilgili oldugum igin be-
ni en iyi yere oturtacaklanni bana anlatmaya ¢ahigiyordu. Oyle
de oldu. Ama o6nce salonu ve sahne duzenini anlatayim.
Tiyatronun oynandig: asker kogusunun boyu on bes adim-
di. Once merdivenlerden ¢ikiyordunuz, hola gegiyordunuz,
kogusa oyle giriyordunuz. Uzun bir kogustu burasi. Daha 6n-
ce anlatugim gibi, burada ranzalar duvarlar boyunca yerlesti-
rilmisti, ortasinda bos bir alan vardi. Cikisa yakin olan bolge
izleyicilere ayrilmigti, bog alanin 6teki kogusla birlesen bola-
mi de sahne olarak dazenlenmisti. Once perde sagirtmisu be-
ni. Kogusun bir ucundan 6teki ucuna yaklasik on adim yere
uzatilmisti. Buras: igin gercekten buyuk bir laksta bu perde.
Sagmamak elde degildi. Ayrica uzerine yagh boyayla resimler
yapilmisti: Agaglar, kameriyeler, goller, yi1ldiz. Perde, bazisi
cok eski, bazisi yenice kalin keten bezi pargalarindan, mah-
kamlann (kim ne vermis, ne bagislamigsa) yipranmis gomlek-
lerinden, ¢oraplarindan, giysi parcalanndan birlestirilerek di-
kilmis ve nihayet eksik kalan yeri de cezaevi yazihanesinden,
oteki bolumlerden yalvararak toplanms kagit pargalarindan
tamamlanmisti. Uzerindeki resimleri, aralannda anla brallov
A-ov'un da bulundugu ressamlanmiz yapmisti. Perdenin etkisi
muthisti. Boylesine bir luks en asik suratlilari, en huysuzlan
bile sevindirmisti. Oyle ki, oyunun baslamasim beklerken ay:-
nmsiz hepsi ¢ocuklar gibi, oteki heyecanl, sabirsiz mahkam-
lar gibi yerlerinde duramiyorlardi. Herkes mutlu, herkes heye-
canl, hatta gururluydu. Aydinlatma birka¢ pargaya bolunmus
mumlarla saglanmigti. Perdenin hemen onunde yemekhane-
den getirtilmis iki sira, siralann 6nunde bas¢avugun odasin-
dan alinmig u¢ dort sandalye vardi. Sandalyeler gelmeleri du-
rumunda en yuksek rutbeli subaylar igin aynlmisti. Siralar ast-
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subaylar, mithendis yardimcilary, is yoneticileri ve herhangi bir
nedenle cezaevine ugrayabilecek subay olmayip da yénetici
durumunda olan 6teki gorevliler i¢indi. Oyle de oldu, bayram
suresince disaridan gelen ziyaretgilerimizin ardi arkasi kesil-
medi. Baz1 aksamlar ¢ok gelen oluyordu, baz1 aksamlar az. Son
aksam ise siralarda tek bos yer kalmamisti. Siralarin arkasinda
ise ziyaretgilere saygidan mahkamlar sapkalanm ¢ikarmus, ige-
rideki havanin boguculuguna kargin gocuklarimi veya yarim
karklerini ¢ikarmadan ayakta duruyorlardi. Mahkamlar igin
aynlan yer elbette ¢ok azdi. Ozellikle arkadakilerin neredeyse
ust uste olmalarindan bagka ranzalarda, sahne arkasinda ayak-
ta duranlar da vardi. Aynca, her aksam gelen tiyatro severler
de oyunu sahne arkasindaki bitisik kogustan izliyorlardi. On
bolamdeki sikisikhik bir sure 6nce tanik oldugum banyodaki
sikisikhig1 andinyordu. Dis kapi agikti, eksi yirmi derece don-
durucu soguga karsin disaridan izleyenler de vardi Bizi, Pet-
rov'la beni siralann hemen arkasina aldilar. Sahne buradan, ar-
kadan oldugundan ¢ok daha iyi goranuyordu. Beni bir ol¢ude
uzman, ¢ok buytik tiyatrolar gormus bir usta olarak gorayor-
lardi. Ayrica, Baklusin'in ¢ogu zaman benim gorasamu aldig-
ni1, bana saygil davrandigimi gormuslerdi. Oyleyse simdi iyi
bir yere almaliydilar beni. Sunu bilin ki, mahkdamlar kendileri-
ni son derece begenmis, hafif insanlardir, ama gorunugte oyle-
dir. Cahgmalarda onlara yeterince yardimci olamadigim igin
benimle alay edebilirlerdi. Almazov al¢1 tagimi pisirmekteki be-
cerisiyle ovanerek bizleri, soylulan kagumseyebilirdi. Ama bi-
ze karsi igneli sozlerinde ve alaylarinda bir sey daha vardi: Bir
zamanlar soylu kigilerdik bizler, iyi seyler dusinemeyecekleri
eski sahipleriyle aym simftan insanlardik. Ama simdi burada,
tiyatroda kenara cekilip yol vermislerdi bana. Bu konuda be-
nim karar verebilecek en yetkili kisi oldugumu, onlara oranla
cok sey bildigimi, gordugamu kabulleniyorlardi. Benden hig
hoslanmayanlar bile (biliyordum benden hoslanmadiklarini)
simdi onlarin tiyatrolarin1 6vmemi arzuluyorlar, bunu hi¢ gu-
rur sorunu yapmadan 6ne gegmem i¢in bana yol veriyorlardi.
O andaki izlenimimi ammsadik¢a dasuniyorum gimdi. Amm-
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styorum, onlarin adalet yargilannda kendilerini bir kaguk gor-
me degil, kendine saygi vardi. Halkimizin en ytce ve en belir-
gin ozelligi adalet duygusu ve tutkusudur. Ona deger bir insan
mudir, degil midir 6nemsemeden, ne pahasina olursa olsun,
her yerde horozlanmak istegi halkimizda yoktur. Uzerindeki
kabugu atip ona daha yakindan, igindeki gekirdege 6nyargisiz
olarak bakmaniz halkimizda hi¢ beklemediginiz 6zelliklerin
oldugunu gormenize yetecektir. Bilgelerimizin halkimiza 6gre-
tecekleri pek birseyleri yoktur. Sunu kesinlikle soyleyebilirim:
Tersine, onlarin halkimizdan ogrenecekleri ¢ok sey vardir.
Tiyatroya gitmeye hazirlamirken Petrov bana, beni iyi bir yere
alacaklann, ¢unku daha ¢ok para verecegimi sdylemisti. Belir-
lenmis bir girig tcreti yoktu: Herkes durumuna veya istegine
gore veriyordu. Canak, izleyiciler arasinda dolastinlhirken yanm
kapik bile olsa, herkes birseyler anyordu igine. Beni bir bakima,
otekilerden daha ok para verecegim igin de olsa 6ne aldilarsa,
bu onlarin kendilerine olan 6zguavenlerini gostermez miydi!
“Sen benden zenginsin, dyleyse 6ne geg, burada hepimiz esitiz
ama, sen ¢anaga daha cok para atacaksin, senin gibi izleyiciyi
aktorler daha cok yeglerler. One buyur, ¢inka yalmzca para
icin degil, aym zamanda aktorlere sayg igin de buradayiz biz.
Bu nedenle aramizdaki simflandirmay1 hak¢a yapmaliy1z.” Ne
buaytk bir gergek, soylu bir gurur soz konusuydu burada!
Paraya sayg: degildi bu, kendine saygiydi. Mahkamlan top-
luca ele aldiginizda, cezaevinde genel olarak paraya, zenginlige
ozel bir sayg1 gosterilmiyordu. Tek tek ele alindiklannda bile
higbirinin para i¢in gururundan fedakarhk ettigine, kugulda-
gune tank olmadim. Benden de para isteyenler, dilenenler ol-
du. Ama tavirlannda dilencilikten gok sanki bir haylazlk, yara-
mazhk, eglenme istegi, sakacihk oluyordu. Dusuncelerimi an-
lasihr bir bigimde anlatabiliyor muyum, bilemiyorum... Ama
bu arada tiyatroyu anlatmay: unuttum. Asil konuya gelelim.
Perde agilana kadar kogusun iginde tuhaf, heyecanh bir hava
vard. Bir kere, ust uste duran izleyiciler sabirla, mutluluk igin-
de oyunun baslamasini bekliyorlardi. Arkadakiler neredeyse
birbirlerinin uzerine abanarak sahneyi gormeye ¢ahsiyorlardi.
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Birgogu, uzerine ¢ikmak i¢in mutfaktan kuatukler getirmislerdi:
Kutukleri duvar kenarinda bir yere yerlestirmisler, ondeki
mahkamun omuzlarina tutunarak kuatagin azerine gikmmslar,
kendilerinden ve bulunduklan yerden son derece hognut, iki
saat oyle durmuglardi. Bazilan buyuk Rus sobasinin en alt ba-
samagina tek ayagim basmig, ondekilere tutunarak oyun sure-
since oyle kalmiglardi. En arkada duvar dibindekilerdi bunlar.
Bir¢cogu da kenarda ranzalann uzerine ¢ikmis, muzikgilerin te-
pelerine yerlesmislerdi. En iyi yer burasiydi. Bes kisi de soba-
nin uzerine yerlesmig, oradan asagr bakiyordu. Onlarin keyfi
de yerindeydi! Geg kalmg ya da kendilerine iyi bir yer bulama-
mis olanlar da pencere diplerine yigilmiglardi. Herkes sessiz,
agirbashydi. Yoneticilere, konuklara en guzel yanlanm goster-
mek istiyorlardi. Herkesin yuzunde son derece igten bir bekle-
yis panlus1 vardi. Butun yuzler sicaktan ve bogucu havadan
kipkirmizi, ter igindeydi. Bu kins king, daglanmis alinlarda,
yanaklarda; insanlann o ana kadar karamsar, kederli bu bakis-
lannda, arada bir korkung bir 1s1kla parlayan bu gozlerde tuhaf
bir ¢ocuksu parilt, sevimli, tertemiz bir hazzin 1siltis1 vardi!
Hicbirinin basinda sapkasi yoktu. Sag tarafimdaki butun baglar
tirashyda. Iste perdenin arkasinda bir telas, bir kogugturma bas-
ladi. Arkasindan perde agildi. Iste orkestra ¢almaya baglad...
Orkestradan biraz s6z etmeye deger. Sagda, ranzalara sekiz
muzikgi yerlesmisti: lki keman (biri cezaevinde vardi, otekini
kalede birinden almislardi, calacak kisiyi de cezaevinde bul-
muslard1), ug balalayka (hepsi cezaevinden, el yapimiydy), iki
gitar, kontrobas yerine de bir tef. Kemanlar yalnizca gicirdiyor-
du, gitarlar berbatti, ama balalaykalar olaganustaydua. Calanla-
rin parmaklanm tellerin azerinde getirip gotarmeleri ancak en
usta bir el cabukluguyla karsilastinlabilirdi. Yalnizca halk dans
ezgileri cahyorlardi. Gegig bolumlerinde balalayka ¢alanlar par-
maklanmn tersiyle balalaykalann govdesine vuruyorlardi. Ez-
gilerin tonu, ¢alinis bi¢imi, muzik aletinin kullanihsi, yoru-
mu... Hepsi orijinal, mahkamlara 6zgiaydu. Gitar ¢alanlann bi-
ri de ¢aldig aletin ustasiydi. Soylulardan, babasim oéldarmus
bir mahkamdu bu. Tef ¢alana gelince, harikalar yaratyordu:
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Kah bir parmaginin uzerinde donduruyor, kah basparmagir
tefin gergin derisi uzerinde dolastinyordu. Teften kah sik,
uyumlu, berrak sesler yukseliyor, kah bu sesler birden binlerce
parcaciklar halinde etrafa dagiliyordu. Daha sonra iki akorde-
on ¢kt ortaya. Inanin, o gune kadar basit halk ¢algilanyla ne-
ler yapilabilecegi konusunda higbir bilgim yoktu. Seslerin uyu-
mu, birlikteligi, en onemlisi de anlayis ruhu ve karakteri, Rus
halk ezgilerinin oynaklig1, coskusu gercekten olaganustaydu.
Rus oyun havalannin sinirsiz canliligina, cogkunluguna ilk kez
tanik oluyordum. Sonunda perde acildi. Herkes oldugu yerde
soyle bir kipirdadi, bedeninin agirhgim bir ayagindan otekine
verdi, arkadakiler parmaklannin uzerinde yukseldiler; uzerin-
de durduklan kutuklerden dusenler oldu; herkes sesini kesip
bakislarini sahneye dogrulttu. Kogusun igine derin bir sessizlik
¢okmustu... Oyun bagladi.

Hemen yamimda agabeyleri ve oteki Cerkezlerle birlikte
Aley vardi. Hepsi tiyatroyu ¢ok begenmisler daha sonra her
gece de gitmislerdi. Batun Muslumanlarin (Tatarlann vb.) her
turla gosteri sanatina dugkan olduklanna daha sonra ¢ok kez
tanik oldum. Onlann yaninda da Isay Fomig vardi. Perdenin
acilmasiyla birlikte kulak kesilmis; harikalann, buyuk hazla-
nn, saf, tutkulu bir bekleyisi i¢inde gozlerini sahneden aywmi-
yordu. Beklentisinin bosa gitmeési durumunda insan ona acirdh
bile. Aley'in sevimli yuza oylesine ¢ocuksu, candan bir seving-
le 151l 1g1ld1 ki, itiraf ederim, ona bakinca muthis gulesim geli-
yordu. Animsiyorum, bir aktor komik bir sey yaptiginda veya
soylediginde herkes kahkahalarla gualerken, ben hemen donup
Aley’e bakiyordum. Benim ona bakugimin farkinda olmuyor-
du. Beni umursadig1 yoktu! Sol tarafta benden hayli uzakta,
her zaman asik suratl,, her zaman birgeylere kizan, soylenip
duran bir mahkam vardi. O da fark etmisti Aley'in durumunu,
birkag kez gulumseyerek Aley'e bakugini gormuastam: Oylesi-
ne sevimliydi! Nedenini bilmiyorum, “Aley Semyonig,” diye
seslenmisti ona. Filatka ile Mirogka basladi. Filatka (Baklusin)
gercekten harikaydi. Rolinu olaganusta oynuyordu. Her soz-
cagunu, her hareketini inceden inceye dagsundugu belliydi.
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Her so6zcagune, her davranisina rolunan karakterine uygun
bir anlam, 6nem kazandirmigti. Bu ¢abaya, bu rolunu iyice
hazmetmis olmaya bir de olaganusta, yapmaciksiz bir neseyi,
sadeligi, ictenligi ekleyin... Baklusin'i o sahnede gorseydiniz
onun dogustan gergek bir aktor oldugunu, buyuk bir yetenek
oldugunu siz de kabul ederdiniz. Filatka'y1 Moskova ve Pe-
tersburg sahnelerinde birkag kez izlemistim. Kesin olarak soy-
layorum: Filatka’y1 oynayan baskent aktéorleri Baklugin’in eli-
ne su dokemezlerdi. Onun yaninda ancak ¢oban olabilirlerdi,
gercek koyla asla. Bir koyluya canlandirmak igin ne ¢ok ug-
rasmislardi. Bu arada Baklusin'i rekabet de etkiliyordu: Bir
sonraki oyunda Kedril rolunu gergek bir aktor olan, mahkam-
larin nedense Baklusin’den daha yetenekli ve daha iyi oldugu-
nu dusundikleri Potseykin'in oynayacagini herkes biliyordu.
gunlerde ka¢ kez bana gelip i¢ini dokmugta. Oyunun basla-
masina iki saat kala sitma nébeti gelmis gibi titriyordu. 1zleyi-
ciler kahkahalarla gulmeye, “Yasa Baklusin! Helal sana!” diye
bagirmaya basladiginda yaza mutluluktan 151l 1511 olmustu.
Gergek bir esin heyecam vardi bakislarinda. Mirogka ile opus-
me sahnesinde Filatka onu 6nceden “dudaklarim sil!” diye
uyardiginda kendi de dudaklarim silince dayanilmaz komik
bir sahne ¢ikmist1 ortaya. Herkes katila katila gulmeye basla-
misti. Ama benim en ¢ok dikkatimi seyirciler ¢ekiyordu. Nese-
ye birakmislardi kendilerini. Gonillerince gulup egleniyorlar-
di. Ovgu dolu bagirmalar giderek siklasiyordu. Iste biri, yanin-
dakini duartayor (kim oldugunu merak bile etmeden, belki
onun kim olduguna bile bakmadan) ona duygulanm agiyor.
Bir baskas1 komik bir sahnede birden heyecanla kalabahga do-
nuyor, onlarin da gulmelerini istiyor gibi herkesi gozden gegi-
riyor, kolunu salhyor, sonra heyecanla sahneye donuyor.

Bir u¢uncusu agzim sapirdatiyor, parmaklarim saklauyor,
durdugu yerde duramiyor. Gidecek bir yer olmadig1 igin de
bedeninin agirhgim bir bacagindan 6tekine aktanyor. Oyunun
sonuna dogru nege en yuksek sinirina gitkmisti. Higbir seyi
abartmiyorum.
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Cezaevini getirin gozanazan onune, prangalan, tutsakhg,
mahkamlan bekleyen iki damla su gibi birbirinin ayn uzun,
hazan dolu yillan, kasvetli bir sonbahar gunu gibi kasvetli bir
yagami... Ve birden bu ezilmis, bir yere tikilmig insanlara bir
saatligine agilmak, neselenmek, kabuslanni unutmak, bir ti-
yatro duzenlemek, hem de kasabada herkesin gururla, hayret-
le izleyecegi (goran bakin nasil mahkamlar var bizde!) bir ti-
yatro duzenlemek izni veriliyor. Elbette kostamler de, her sey
de heyecanlandirmisti onlan. So6z gelimi, bir Vanka Ottetov'u
veya Netsvetayev'i veya Baklusin'i ka¢ yildir her gun gordukle-
ri kiyafetle degil de baska bir kiyafetle gormek onlar igin ¢ok
ilgingti. “Dogrusu mahkam ayni mahkam, prangalan da aya-
ginda sakirdiyor, ama simdi birden redingotla, baginda melon
bir sapkayla, tipk: bir kentli gibi sirtinda bir pelerinle ¢ikta
karsimiza! Yapma biyik, sa¢ takmig. Baksaniza, mendil cebin-
de kirmiz:1 bir mendil bile var, onunla yelpazeleniyor, bir beye-
fendi gibi hareket ediyor, goren bir beyefendi der!™ Herkes he-
yecan igindedir. lyilik melegi toprak sahibi, bir yaver unifor-
masiyla, ama ¢ok eski, apoletli bir aniformayla, baginda ko-
karth bir kasketle ¢ikti sahneye. Onun bu kiyafeti ¢ok etkili
olmustu. Bu rolun iki heveslisi vardi ve inamir misiniz, bu rola
oynamak icin gocuklar gibi kavga etmislerdi: lkisi de apoletli
subay uniformasiyla goranmek istiyordu! Oteki oyuncular
ayirdilar onlan, aralarinda bir se¢im yapip oy ¢okluguyla ro-
lin Netsvetayev'de kalmasina karar verdiler. Bunun nedeni
onun daha gosterisli veya daha yakisikli olmasi, bu nedenle
soylu rolune daha ¢ok yakisacag degil, Netsvetayev'in sahne-
ye elinde bir bastonla ¢ikacagina, onu gergek bir soylu ve en
zuppe bir adam gibi sallayacagina, yere dokunduracagina, ama
bunu Vanka Otpetom'un kesinlikle yapamayacagina, ¢anku
onun omrunde hi¢ gercek bir soylu gormedigine herkesi inan-
dirmasiydi. Ve gergekten de Netsvetayev hamimefendisiyle
sahneye ¢iktiginda ilk yapugy, bir yerlerden buldugu ince ka-
mig parcasini bastonmus gibi (soylulugun, sikhigin, zappeligin
en O6nemli belirtisinin bu oldugunu dusuandugunden olacak)
kibarca yere dokundurmak olmustu. Belki de bir zamanlar, bir
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kolenin oglu olarak giplak ayakla dolasan kuguk bir ¢ocuk-
ken, sik giyimli efendisinin elinde bastonuyla konagindan ¢ik-
tigim gormusg, bastonunu elinde ¢evirme yetenegine hayran
kalmis ve bu izlenim belleginde yer etmis, simdi de otuz ya-
sinda, tum cezaevini buna hayran birakmak igin o gunleri
anmimsamigti. Netsvetayev kendini rolune oylesine kaptirmisti
ki, sagina soluna bakmiyor, hatta bakigim yerden kaldirmadan
konusuyor, yalnizca bastonuyla yapuig1 hareketle, onun ucunu
yere dokundurmakla ilgileniyordu. lyilik melegi hammefendi
de olaganustu ilgingti: Pagavra gibi eski puska muslin bir giy-
siyle, kollan ve boynu agikta, yaza kahn bir pudra ve allik ta-
bakasiyla kapli, basinda genesinin altindan bagh pamuklu bir
gece bashgi, bir elinde semsiye, otekinde tuttugu kagittan,
uzerinde resimler olan yelpazesini durmadan sallayarak ¢ik-
misti sahneye. Kahkahalarla, alkislarla karsilanmisti. Hanime-
fendi de kendini tutamarmsg, birkag kez o da kahkahayla gul-
musta. Hammefendiyi mahkam lvanov oynuyordu. Geng kiz
kiyafeti giymis Sirotkin ¢ok sevimliydi. Konugmalarda bir hata
yoktu. Anlayacaginiz, oyun buyuk bir basariyla oynanmisg,
herkes de eglenmisti. Elestiri yoktu, olamazd da.

“Ah benim kulabem, ah” uvertara bir kez daha ¢alindi. Per-
de yeniden agildr. Simdi Kedril baglayacakti. Don-Juan gibi bi-
riydi Kedril. Hi¢ degilse oyunun sonunda beyefendiyle usagim
geytanlar cehenneme gotarayorlardi. Batun bir perde oynandh,
ama besbelli bir bolamda bu. Oyunun bagiyla sonu kaybolmus-
tu. En kaguk bir anlam ¢ikaramiyordunuz. Olay Rusya'da, bir
handa gegiyordu. Meyhaneci uzerinde paltosu, basinda eski
sapkasiyla bir beyefendiyi odasina ¢ikanyor. Onlann arkasinda
usak Kedril beyefendinin valiziyle mavi bir kagida sanh tavugu-
nu tagimaktadir. Kedril'in uzerinde yanrn bir kurk, baginda da
bir usak kasketi vardir. Obur, pisbogaz biridir. Baklusin'in raki-
bi mahkam Potseykin oynuyordu onu. Beyefendiyi ise, birinci
oyunda iyilik melegi hammefendiyi oynayan Ivanov. Meyhaneci
Netsvetayev bu odada seytanlann oldugunu ve gizlendiklerini
sayluyor. Beyefendi kendi kendine, bunu ¢oktan beri bildigini
minldamyor ve Kedril'e esyalanm yerlegtirdikten sonra yemek
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hazirlamasim soyluyor. Kedril pisbogaz ve ddlegin biridir. Sey-
tanlardan so6z edildigini duyunca yaprak gibi titremeye baslhyor.
Elinden gelse kagip gidecektir, ama efendisinden korkmaktadur.
Aynca cami1 da muthis yemek istemektedir. Kadinlara ¢ok dus-
kandur, aptaldir, (kendine gore) kurnazdir, bir odlektir, adim
bas: aldaur efendisini, aym zamanda korkar da ondan. Leporel-
lo’nun baz1 6zelliklerini belli belirsiz tasiyan tipik bir usakt.
Potseykin basanyla oynuyordu onu. Gergek bir yetenekti Pot-
seykin, bana gore sahnede Baklusin’den ¢ok daha iyiydi. Kus-
kusuz, ertesi gun Baklugin’le kargilagtigimda bu dusuncemi ona
tam olarak agmadim: Cok uzmis olurdum onu. Beyefendiyi
oynayan mahkam da oldukga iyiydi. Korkung bir bigimde sag-
mahiyordu, soylediklerinden hicbir sey anlasilmiyordu; ama
diksiyonu duzgun, canl, hareketleri gerektigi gibiydi. Kedril
valizi bosalurken efendisi sahnede dalgin, dolasip duruyor, izle-
yicilerin duyacag: bigimde, kendi kendine bu gecenin onun
yolculugunun sonu olacagini minldamyordu. Kedril ona kulak
kabaruyor, yuzana burugturuyor, izleyicilere donup her sozca-
guyle onlan kahkahalarla guldurecek birseyler soyluyor. Efen-
disi igin azualdagu yoktur. Ama seytanlardan so6z edildigini duy-
mustur. Bunun ne demek oldugunu 6grenmeyi ¢ok istemekte-
dir. Bu amagla efendisine sorular sormaya bashyor. Efendisi so-
nunda kendisinin bir zamanlar basi derde girince cehennem-
den yardim istedigini, seytanlann ona yardim ettiklerini, onu
kurtardiklanni; ama artik verilen surenin doldugunu, belki de
bugun anlastiklan gibi, onun canimi almaya geleceklerini anlati-
yor. Kedril korkmaya bashyor. Ama efendisinin korktugu yok-
tur. Kedril'e yemegi hazirlamasim soyluyor. Yemekten soz edil-
digini duyunca Kedril canlamyor, tavugu ¢ikanyor, sarab1 yani-
na koyuyor, tavuktan kuguk bir par¢a koparip agzina auyor. 1z-
leyiciler kahkahalarla gulayorlar. Tam o arada kap: gicirdiyor,
ruzgar pencerenin kepengini kipirdatiyor. Kedril korkudan tit-
remeye bashyor, hemen kocaman bir par¢a kopanyor avuktan,
agzina ukiyor. Ama yutamayacag) kadar buyuk bir par¢adir bu.
Gene kahkahalar yukseliyor. Beyefendi odanmin i¢inde dolasir-
ken yuksek sesle soruyor: “Yemek hazir m1?” Kedril “Hemen
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simdi, efendim... Sizin i¢in... Hemen simdi hazir oluyor efen-
dim,” diyor. Masaya oturup efendisinin tavugunu bir guzel mi-
deye indirmeye baghyor. Usagin uyanikhg), efendisini aptal du-
rurmuna dusuragu besbelli, izleyicilerin pek hosuna gidiyor. Su-
nu da belirtmeliyim, Potseykin gercekten 6vguyu hak ediyordu.
“Hemen simdi, efendim... Sizin i¢in... Simdi hazir oluyor efen-
dim,” derken harikaydi. Masaya oturup tavugu buyuk bir istah-
la yerken bir yandan da onun yaptigim goreceginden korkup
efendisinin her adimim korku iginde izliyor. Efendisi ona dog-
ru gelmeye basladiginda hemen masanin altina giriyor, bu ara-
da tavugu da yanina almay: unutmuyordu. Sonunda biraz doy-
mus gibi oluyor. Aruk efendisini dusunmenin zamam gelmistir.
Efendisi sesleniyor: “Kedril, hazir m1 yemegim?” Efendisine ta-
vuktan hemen higbir sey kalmadigim fark eden Kedril yuksek
sesle karsilik veriyor: “Hazir efendim!” Gergekten de tabakta
tavugun yalmzca bir bacagr kalmisur. Beyefendi uzgun, cam
sikkin, endiseli, bir seyin farkinda olmadan masaya oturuyor,
Kedril de elinde peceteyle onun sandalyesinin arkasinda bekle-
meye bashyor. Kedril izleyicilere dondugunde soyledigi her
sozcuk, yaptigi her hareket, yazanu her burusturusu, saf efen-
disine dogru basini her cevirisi izleyicilerin ¢ilgin kahkahalany-
la karsilaniyordu. Ama beyefendi tam yemege baslayacakken
seytanlar ¢ikiyor ortaya. Ne olup bittigi anlagilamiyor. Seytanlar
biraz insanlara 6zgu bigimde geliyorlar: Yan kulisin kapisi agihi-
yor, beyazlar iginde, basinin yerinde i¢inde mum yanan bir fe-
ner olan bir sey giriyor sahneye. Arkasindan basinin yerinde fe-
ner olan bir bagkas: giriyor. Onun elinde bir urpan var. Nigin
baslannin yerinde fener var, irpanin ne isi var burada, seytan-
lar nigin beyazlar iginde? Kimse anlayamiyor. Ama bunu merak
eden de yok. Oyle olmasi gerekiyor galiba, diye daganuayor her-
kes. Beyefendi oldukga cesur bir tavirla seytanlara donuayor, ba-
girarak, hazir oldugunu, onu ahp gotarmelerini soylayor. Ama
Kedril korkudan tavsan gibi titremektedir. Masamn altina suzu-
layor, ama o arada siseyi yanina almay: da unutmuyor. Seytan-
lar bir an gozden kayboluyorlar. Kedril masanin alundan ¢iki-
yor. Ama beyefendi tam tavugu yemeye tekrar baslayacakken
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bu kez u¢ seytan giriyor odaya, oteki dunyaya gotarmek igin
beyefendiyi arkasindan yakaliyorlar. Beyefendi baginyor: “Kur-
tar beni Kedril!” Ama Kedril'in bunu dasunecek durumu yok-
tur. Bu kez siseyi, tavuktan geri kalan bacagin bulundugu taba-
g1, hatta ekmegi masamn altina tasimistir. $imdi yalnizdir artik.
Seytanlar gitmiglerdir, efendisi de yoktur. Masanin alindan ¢1-
kiyor Kedril, cevresine bakimyor, galaimsayor. Capkinca goz
kirpryor, efendisinin sandalyesine oturuyor, izleyicilere goz kir-
parak alcak sesle soyle diyor:

— Oh, simdi yalmizim... Efendim yok artik!

Efendisinin olmamasina herkes kahkahalarla galayor. Ama
arkasindan gene izleyicilere dogru, onlara bir sirmm agikhyor-
mus gibi, giderek daha ¢ok negelenerek alcak sesle fisildiyor:

- Efendimi seytanlar gotardu!..

1zleyicilerin heyecani sinirsizdir! Beyefendiyi seytanlarin
gotarmelerinden baska, Kedril bunu oylesine ¢apkin bir bi-
cimde, yazana oylesine komik burusturarak soylemisti ki,
gercekten de onu o anda alkislamamak elde degildi. Ne var ki,
Kedril'in mutlulugu uzun sarmuayor. Tam siseyi ahyor, barda-
gim dolduruyor, keyifle igmeye hazirlamiyor ki, ansizin geri
geliyorlar geytanlar, parmaklannin ucuna basarak arkadan so-
kuluyorlar, hop diye yakalyorlar onu. Kedril avazi giktiginca
bagirmaya basliyor. Korkusundan déonip arkasina bakamyor.
Seytanlann elinden kurtulmaya bile ¢alisamiyor: Elindeki si-
seyle bardag birakmaya kiyamamaktadir. Korkudan agz1 agik,
yuvalanndan ugramig gozlerini izleyicilere dikmig, yuzande
cok gulung, odlek bir korku (bu yuzin resmini yapmak bir
ressam igin ¢ok ilging olurdu), yanm dakika kadar oturdugu
yerde Oyle kalakaliyor. Sonunda seytanlar kaldinyorlar onu,
gotaruyorlar. Sigeyi hala elinden birakmamistir. Ayaklanm sal-
layarak bagiriyor, qighklar anyordu. Sahne arkasina gotaral-
duagunde bile gigliklann duyulmaktadir. Sonunda perde iniyor,
herkes kahkahalarla gualayor, herkes heyecanhdir... Orkestra
Kamarinskaya* ¢almaya baghyor.

(*) Unla Rus halk ezgisi. Fyodor Glinka (1803-1857) bu halk ezgisinden yararla-
narak bir fantezi bestelemistir - ¢.n.
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Balalaykalann sesi once az ¢ikiyor, ama tempo giderek yuk-
seliyor, canlamyor, bukuk parmaklann balalaykalara vurmasi
aruyor... Kamarinskaya costuruyor herkesi. Dogrusu, Kama-
rinskaya'min cezaevimizde nasil ¢alindigim Glinka'nin rastlan-
tiyla da olsa dinlemesi ¢ok ilging olurdu. Muzik egliginde pan-
domim bashyor. Pandomim suresince Kamarinskaya hi¢ sus-
muyor. Bir koy evinin i¢i var sahnede. Evde bir degirmenci ile
karisi var. Degirmenci kosede oturmus, kosum takimlarini
onarmaktadir. Oteki kosede de karisi keten egiriyor. Kadim Si-
rotkin, degirmenciyi Nitsvetayev oynuyor.

Sunu da belirteyim, dekorasyonumuz ¢ok zayifti. Bu oyunda
da, onceki oyunda da, 6teki oyunlarda da kargimzdaki dekoras-
yonu hayal gucanizle tamamhyordunuz. Sahnede arka duvar
yerine bir hali veya kilim benzeri bir sey asilmigti. Yanda ise ki-
nk dokuk bir paravan vardi. Sol tarafta hicbir sey yoktu. Oyle
ki, ranzalar gorunuyordu. Ama izleyenler o kadar muskulpe-
sent degillerdi, eksikleri kendi hayal gugleriyle tamamlamaya
razi oluyorlardi. Ayrica, mahkamlar bu konuda ¢ok yetenekliy-
diler: “Burasimin bahge mi oldugu soylendi, 6yleyse bir bahge-
dir burasy; bir odaysa odadir, kdy eviyse koy evi, pekala, fazla
uzerinde durmaya degmez.” Geng¢ kadin giysisi i¢inde Sirotkin
¢ok sevimlidir. Izleyiciler arasinda yuksek sesle ovucu seyler
soyleyenler oluyor. Degirmenci isini bitiriyor, sapkasini ahyor,
kamgisim aliyor, kansinin yanina gidiyor, el kol isaretleriyle
ona gitmesi gerektigini anlauyor; ama o disandayken eve birisi-
ni alirsa, o zaman... Kirbacim gosteriyor karisina. Kansi evet
anlaminda bagini salhyor. Bu kirbacin tadina ¢ok kez bakmig
olsa gerektir: Cunku gozu oynasta olan bir kadindir. Koca gikip
gidiyor. O kapidan ¢ikar ¢itkmaz kansi arkasindan yumrugunu
sallayarak gozdag: veriyor ona. Ama birden kap: tiklatihyor.
Kapi agihyor, komsu tekrar giriyor odaya. O da bir degirmenci-
dir. Kaftanl, sakalli bir koyludur. Elinde bir armagan, kirmizi
bir mendil vardir. Kadin galamsiyor. Komsu tam onu 6pmeye
hazirlanirken kap: bir kez daha tuiklatihyor. Nereye saklanmali?
Kadin hemen masanin altina sokuyor onu. Kendisi gene ¢ikn-
gin basina geciyor. Gelen, kadinin bir bagka hayramdir: Asker
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uniformal bir yaziadir bu. Buraya kadar pandomim gayet iyi
gitmistir. Her hareket harikadir. Rollerini ezberlemeden sahne-
ye ¢tkmus bu aktorleri izlerken, insanin onlara hayranlik duy-
mamasl, elinde olmadan soyle dusunmemesi olanaksizdi: Kimi
zaman Rusya'mizda ne ¢ok gug ve yetenek neredeyse bos yere
cezaevlerinde, agir calisma kogullan altinda yok olup gitmekte-
dir! Ancak, yaziciy1 oynayan mahkuam kesinlikle bir zamanlar
bolge tiyatrosunda veya bir ev tiyatrosunda oynamisti. Cankua
aktorlerimizin hepsinin igi bilmedikleri, sahnede yaninmesi ge-
rektigi gibi yarameyi pek istemedikleri dustncesinde oldugu
belliydi. lste kendisi, eskiden klasik kahramanlann yarudukle-
rini sdyledikleri gibi yarayerek giriyor sahneye: Genis bir adim
auyor, arkadaki ayagini otekinin yanina getirmeden birden du-
ruyor, butan bedenini ve bagimi arkaya atiyor, magrur bir tavirla
bakimyor, sonra oteki adimim atiyor. Klasik kahramanlarin
boyle yarayusleri belki komikti ama asker yazicinin komik bir
ortamda boyle yarayusu daha da komik bir hava yaratiyor
Ama izleyenler onun o anda oyle yaramesi gerektigini dagana-
yor olabilirlerdi ve asker yazicimin attig1 bu genis adimi olayin
bir geregi olarak kabul etmis, yadirgamamiglardi. Yazici tam
sahnenin orta yerine gelmisti ki, kap1 gene tiklatulmigti. Kadin
gene telaslanmisti. Yaziciy1 nereye saklayacakti? En emin yer
sandikt. Yazia1 sandiga giriyor, kadin sandigin kapagim kapau-
yor. Bu kez gelen 6zel bir konuktur. O da kadimin dsiklanndan-
dir. Ama bagka tar bir asik. Bu bir Brahman'd, hatta 6zel giysi-
siyle bir Brahman. lzleyiciler kahkahalarla gilmeye baghyorlar.
Brahman’i mahkim Kogkin oynuyordu. Gergekten ¢ok basari-
hydi. Zaten benziyordu Brahman’a. Kadina olan askin el kol
hareketiyle anlatmaya ¢ahsiyor. Kollanm yukan kaldinyor, son-
ra gogsunun uzerine goturayor, kalbinin tzerine bastinyordu.
Ama tam kadina yaklasacak oluyor ki, kapiya gam gam vurulu-
yor. Sesinden, gelenin kadinin kocasi oldugu anlasihyor. Kadin
panige’ kapihyor, Brahman'in etekleri tutusuyor, ne yapacagin
sasinyor, kendisini saklamas: igin kadina yalvanyor. Kadin he-
men dolabin arkasina sokuyor onu, kendi de, kapiy1 agmay1
unutup ¢itknginin bagina oturuyor. Kocasinin kapiyr yumrukla-
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digim duymadan ipligini egirmeyi sarduaruayor, surdurayor. He-
yecandan, elleri bog oldugu halde iplik egiriyor gibi yapiyor,
yerden almay: unuttugu gikngs geviriyor gibi yapiyordu. Onun
bu korkusunu Sirotkin basanyla yansitiyordu. Bu arada kocasi
tekmeyle aqiyor kapiyy, elinde kirbaciyla kansimin yanina gidi-
yor. Her seyin farkindadir. Eve girenleri gozetlemistir. Kansimin
ug kisiyi sakladigim anlatmak igin ona ¢ parmagim gosteriyor.
Sonra saklananlan aramaya baghyor. Once komsu degirmenciyi
buluyor, tekme tokat disan atiyor onu. Korkuya kapilan yazic1
kacabilmek i¢in sandigin kapagim basiyla hafiften aralamg
boylece kendini ele vermistir. Ev sahibi kirbagla vurmaya bagh-
yor ona, asik yazici bu kez birden firhyor sandiktan, bu kez hig
de klasik bir yarayugle degil, solugu disarida ahiyor. Geriye
Brahman kaliyor. Ev sahibi uzun sure anyor onu. Sonunda ko-
sede, dolabin arkasinda buluyor. Kibarca 6ne egilerek selamh-
yor onu, sakalindan tutup cekeleyerek sahnenin ortasina getiri-
yor. Brahman kendini savunmay: deniyor, bagirmaya bashyor:
“Gunahkar, ganahkar!” (pandomimde yalmzca bu sozcak kul-
lanihyordu); ama ofkeli koca dinlemiyor, onun da hesabim go-
ruyor. Siranin kendisine geldigini goren kadin ipligi, aikng bir
yana anp disan firhyor. Oturdugu tabure yere yuvarlamyor, iz-
leyiciler kahkahay: basiyor. Aley donap bana bakmadan ko-
lumdan gekeliyor, katilarak gulerken bagirarak soyle diyor ba-
na: “Gordun mu? Brahman gordun mu? Brahman’i!” Perde
iniyor. Bir sonraki sahne baghyor...

Ama her sahneyi anlatmanin geregi yok. lki u¢ sahne daha
vardi. Hepsi de komik, alabildigine negeliydi. Oyunlari mah-
kamlar kendileri yazmamuslard:1 ama onlara en azindan kendi-
lerinden ¢ok katkilan olmugtu. Oyle ki, hemen her aktér ko-
nusmalara kendilerinden birseyler ekliyor, bir sonraki oyunu
bir oncekinden biraz degisik oynuyordu. Son pandomim fan-
tastik bir oykuydu ve baleyle bitiyordu. Bir 6la topraga verili-
yordu. Bir Brahman rahibi afkasinda bir saru yardimcisiyla ta-
butun baginda birtakim dualar okuyor, ama dualannin higbir
yaran olmuyor. Daha sonra “Batan Guneg” duasi duyuluyor,
olu o anda canlanmyor, herkes hep birlikte dans etmeye bagh-
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yor. Brahman rahip 6layle dans ediyor. Cok degisik, Brahman-
lara 6zgu bir danstir bu. Tiyatro da bununla, bir sonraki aksa-
ma kadar bitmis oluyordu. Bizimkiler basgavusa tesekkur edi-
yorlar; negeli, mutlu, kendi aralannda aktorleri 6verek dagili-
yorlar. En kuguk bir tartisma olmamaktadir. Herkes alisilma-
dik bir bicimde keyiflidir, hatta mutludurlar sanki ve her za-
mankine benzemeyen sakin bir uykuya dahyorlar. Neden aca-
ba? Bununla birlikte, hayal degil bu anlatuklarim. Gergegin ta
kendisi. O zavalli insanlara bir an igin gonullerince eglenmek,
bir insan gibi negelenmek, hig degilse bir saat cezaevinde de-
gilmisler gibi yasamak izni verilmisti. Bu birka¢ dakikahigina
bile olsa insam ruhsal yonden degistiriyordu... Ama su anda
gecenin geg bir saati iste. Birden irkilerek uyamyorum uykum-
dan. lhtiyar hala sobanin uzerinde dua ediyor. Ortalik aydinla-
nana dek orada dua edecektir. Aley hemen yammda uyuyor.
Anmmsiyorum, uykuya dalmadan 6nce agabeyleriyle tiyatro-
dan konusurken hala gualayordu Onun sakin, ¢ocuksu yuzua-
ne bakiyorum. Yavag yavag her seyi ammsiyorum: Dunu, bay-
ram gunlerini, butan bu ay1... Korku i¢inde kaldinyorum basi-
my, devlet mali i¢ yagi mumun titrek 151ginda uyuyan arkadas-
lanma bakiyorum. Onlarin yoksul yuzlerine, yoksul yataklan-
na, butun bu asilmaz perisanlga, sefalete bakiyorum... Baki-
yorum ve sanki butan bunlann bir kabusun devam degil, ger-
¢ek olduguna inanmak istiyorum. Evet gergekti batan bunlar:
Iste birinin inlemesini duyuyorum; biri kolunu birden savu-
runca zincirleni sakirdiyor. Bir bagkasi uykuda irkildi, konus-
maya basladi, sobanin tuzerindeki ihtiyar “batan din kardesle-
ri” i¢in dua ediyor, onun sakin, durgun, tekduze minlts1 du-
yuluyor: “Ulu Tannm, ac1 bizlere, merhamet et!..”

Bagimi tekrar yastiga birakirken :*Omur boyu burada kal-
mayacagim, topu topu birkag y1l!” diye gegiriyorum i¢imden.

213






Ikinci Bolam







I. HASTANE

Noel bayramindan hemen sonra hastalandim. Bizim askeri
hastaneye gonderdiler beni. Hastane kaleden yaklasik yanm
versta uzakta, 1ssiz bir yerde tek kath, uzun, san boyah bir bi-
naydi Yazin bina onanlirken akil almaz derecede para harcan-
migti buraya. Genis bahgesinde hizmet binalan, doktor ve has-
tabakicilar i¢in evler ve yonetim yapilar1 vardi. Ana binada
yalmzca hasta koguglari bulunuyordu. Hasta kogusu ¢oktu
ama, mahkam hasta kogusu yalmzca iki taneydi. Bu koguslar
her zaman (o6zellikle yazin) ¢ok kalabalik oluyordu. Oyle ki,
bazen yataklan birlestirmek bile gerekiyordu. Bizim koguslar
surekli, her ¢esidinden “kader kurbanlanyla” dolu oluyordu.
Bizimkilerden gelenler oluyordu, gesitli suglardan yargilan-
makta olan, gozaltinda tutulan, karan ¢ikmis, ¢itkmamus olan,
bir yerden bir yere gonderilen askerler geliyordu. Gelenler
arasinda 1slah boéluklerinden gelenler de oluyordu. Bu 1slah
bolukleri sug isleyen veya duzelmeleri umutsuz olan ercikle-
rin taburlardan davranmislanm duzeltmeleri i¢in gonderildikle-
ri, ama iki veya daha fazla y1l sonra oradan egine rastlanama-
yacak asagilik insanlar olarak ¢iktuiklan ¢ok tuhaf kuruluslar-
di. Bizde hastalanan mahkamlar genelde sabahleyin durumla-
nm bascavusa bildiriyorlardi. Isimleri hemen deftere kaydedi-
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liyordu ve hasta, bir er refakatinde tabur revirine gonderiliyor-
du. Orada doktor cezaevinden gelen hastalan da, kaleden ge-
len hasta erleri de muayene ediyor, gercekten hasta olanlari
hastaneye gonderiyordu. Benim adimi da hastaneye gidecekle-
rin arasina kaydetmiglerdi ve saat ikide, mahkamlar 6gleden
sonra ¢alismasina giderlerken beni hastaneye goturduler. Has-
ta mahkam, hastaneye giderken yanina elinden geldigince ¢ok
para ve ekmek alirdi. Cunki o gun hastanede onun igin ye-
mek ¢ikmazdi. Aynca yamina kuguk bir ¢ubuk, tatin dolu bir
kese, cakmak tagi ile bir cakmak almas: gerekirdi. Bu sonun-
cular ¢izmenin icine guazelce saklanmahydi. Hastanenin bah-
cesine girerken, cezaevi yasarm hakkinda hicbir sey bilmedi-
gim bu yeni evreyi cok merak ediyordum.

Ik, hazanla, kapah bir gundu. Hastaneler gibi kuruluslar
boyle gunlerde daha bir yogun, kasvetli, sikintili, tatsiz goni-
nurler. Bana refakat eden erle birlikte iki madeni kuavetin bu-
lundugu kabul odasina girdik. Orada mahkemesi henuz bit-
memis iki hasta daha bekliyordu. Onlann yaninda da refakatgi
erler vardi. Erkek hastabakici geldi tembel tembel yukaridan
agag soyle bir baku bize, sonra daha da tembel, nobetgi dok-
tora haber vermek igin gikti. Doktor hemen geldi. Muayene
etti bizi. Davramglan son derece yumnusakti. Isimlerimizin ya-
zihi oldugu birer “kabul kagidi” verdi bize. Hastaligin tamsi,
ilaglarin belirlenmesi, yemek gibi geri kalan her sey kogus
doktorunun igiydi. Daha 6nce de mahkamlann doktorlardan
ovguyle soz ettiklerini duymustum. Hastaneye gitmeye hazir-
lamirken, orada durumun nasil oldugunu sordugumda “baba
gerekli degil sana,” diye karsihk vermislerdi. Bu arada giysile-
rimizi degistirdik. Hastaneye geldigimizde uzerimizde olan
giysileri i¢ camasirlanmiza varincaya kadar aldilar, onlann ye-
rine beyaz giysiler verdiler. Aynca uzun ¢oraplar, terlikler, ge-
ce bashklan, astan keten bezinden mi musambadan m1 neyse,
kahverengi, kalin kumastan sabahhklar da verdiler. Tek keli-
meyle, sabahlik igren¢ derecede pisti. Ama onun ne denli ya-
rarh oldugunu zamam geldiginde anlayacaktim. Daha sonra
yuksek tavanh, temiz, ¢ok uzun bir koridorun sonundaki
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mahkam koguslanna gotarduler bizi. Her yerde gozle goralar
bir temizlik goze carpiyordu. Her yer, her sey tertemizdi. Bu-
nunla birlikte, cezaevinden sonra bana oyle gelmis de olabilir-
di. lki tutukluyu soldaki kogusa, beni sagdaki kogusa verdiler.
Demir bir gubukla kapali kapida tufekli bir nobetgiyle yardim-
c1 bir nobetgi daha vardi. Hastane nobetgisi ¢avus kapidaki
nobetgiye beni igeri almasini emretti. Ve kendimi iki duvan
boyunca yaklagik yirmi karyolanin dizili oldugu (birkaginda
yatan yoktu) dar, uzun bir odada buldum. Karyolalar, Rus-
ya’da her insanin hi¢ yabancisi olmadig, tahtadan karyolalar-
di Hepsi yesile boyanmisti. Bu tar karyolalarin tahtakurusu
yonanden ne zengin olduklar bilinmeyen bir sey degildir.
Pencere dibindeki bir karyolaya yerlestim.

Daha once de soyledigim gibi, bizim cezaevinden hastalar
da vard: burada. Birkag1 beni tamyordu veya hi¢ degilse gor-
muslikleri vardi. Burada yatanlarin buyuk ¢ogunlugu mahke-
mesi devam edenler ve islah boluklerinden gelenlerdi. Agir
hastalar, yani yataktan kalkamayanlar pek o kadar ¢ok degildi.
Agir hasta olmayanlar, iyilesmekte olanlar ya yataklarinda otu-
ruyor ya da iki sira karyola arasindaki yurunebilecek kadar ge-
nis alanda asag1 yukan dolagiyorlardi. Kogusta ¢ok agir bir ha-
va ve hastane kokusu vardi. Késede sobanin surekli yanmasi-
na karsin, hava gesitli tarden zararli buhar ve yogun bir ilag
kokusuyla yukluydu. Yatagima ¢izgili bir kihf gegirilmisti. Ki-
hif1 gitkardim. Altinda keten bezi dikili bir battaniye ile temiz
oldugu kugkulu bir ¢arsaf vard:. Karyolamin yaninda, uzerin-
de bir magsrapa ile bakir bir ¢canagin oldugu kuguk bir masa
duruyordu. Incelik olsun diye, bunlarin uzerine benim igin
verilmis kaguk bir havlu ortalmusta. Ka¢uk masanin altinda
aynca bir de raf vardi. Cay icenlerin ¢ay takimlan, kivas igen-
lerin kivas testileri vb. o rafta duruyordu. Ama hastalar arasin-
da cay igenler ¢cok azdr. Veremliler de dahil, hemen her hasta-
da bulunan gubuk ve tutin keseleri yataklann altina gizleni-
yordu. Doktorlar ve oteki hastane gorevlileri oraya hicbir za-
man bakmiyorlardi, hastalan ellerinde gubukla yakaladiklarin-
da da gormezlikten geliyorlardi. Ote yandan, hastalar da bu
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konuda ¢ok dikkatliydiler, cubuk i¢mek igin sobamin yamina
gidiyorlardi. Yalmzca geceleri yataklannda igiyorlardi. Cankua
geceleri seyrek olarak koguslan dolasan hastane nébetgi suba-
yindan bagka gelen giden olmuyordu.

Daha once bir hastanede hi¢ yatmamistim. Bu yazden bura-
da benim igin her sey son derece yeniydi. Cevremdekilerde
bana karsi bir merak uyandigimin farkindaydim. Benimle ilgili
birseyler duymuglardi ve (upki sinifa yeni gelen bir ogrenciyi
eski ogrencilerin suzdukleri, veya elinde bir dilekgeyle kargisi-
na gelen insam masa basindaki memurun sazdaga gibi) hig
cekinmeden tepeden tirnaga suzuyorlardi beni. Sagimdaki
karyolada, emekli bir yazbasinin yasadis1 oglu, mahkemesi de-
vam eden tutuklu bir yazic1 yatiyordu. Kalpazanhkla suglani-
yordu ve bir yildir hastanede yauyordu. Ashinda hasta falan
degildi, ama doktorlan sinir hastas1 olduguna inandirmisti.
Amacina da ermis, bedensel cezalardan, kirek ¢alismalanndan
kurtulmay, bir yil burada yatuktan sonra T-k iline hastane
bunyesinde ¢ahisunlmak uzere gonderilmeyi bagarmisti. Yirmi
sekiz yaslannda, saglam yapili, tiknaz bir gengti. Yasalarin puf
noktalarim iyibilen, ¢ok zeki, kastah, kendini hastalik derece-
sinde begenmisg, kendine ¢ok guvenen duzenbazin tekiydi.
Dunyanin en guvenilir, en darast insaminin kendisi olduguna,
hi¢bir sugunun bulunmadigina igtenlikle inamyor, bundan
hi¢bir zaman kusku etmiyordu. Once o konusmaya basladi
benimle, birtakim sorular sordu bana, sonra hastanenin disa-
nyla iliskisi konusunda olduk¢a ayrintih bilgi verdi. Anlasila-
cag uzere, 6nce emekli bir yazbasinin oglu oldugunu soyle-
misti. Soylu biri, hig degilse “ast simftan” biri olarak taninma-
w1 ¢ok istiyordu. Onun arkasindan, 1slah bolugunden biri yak-
lasti bana, surgune gelmis bircok soylu tanidigini anlatmaya
bagladi. Onlann adlanm, baba adlanni da s6ylayordu. Yagh bir
erdi. Soyledigi her seyin yalan oldugu yuzinden okunuyordu.
Adi1 Cekunov'du. Sanimin bende para oldugunu dusundugu
icin yanasmisti bana. Cay paketimle gekerlerimi fark edince
hemen bana yardim etmeyi, bir caydanhk bulmayi, ¢ayim ha-
zirlamay: onerdi. M-tski, hastaneye ¢aligmaya gelen mahkam-
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larin biriyle bana yarin bir ¢caydanhk gonderecegini soylemisti.
Ama Cekunov bu arada her seyi halletmisti. Nereden bulmusg-
sa, dokme demir bir kap, hatta bir de ¢anak getirmisti. Suyu
kaynatty, ¢cay1 demledi. Anlayacagimz, her hizmetini kusursuz
yapiyordu. Hastalardan biri dudaklarinda alayci, ofkeli bir ga-
lamsemeyle bakiyordu ona. Mahkemesi devam eden erlerden
veremli bir hastaydi bu. Soyadi Ustyantsev'di. Benim karsim-
daki yatakta yatiyordu. Kamgidan korkusundan, igine tatan
doldurdugu bir masrapa votkay1 igen, bu yuzden de vereme
yakalanan tutuklu erdi bu. Daha 6nce bir ara s6z etmistim on-
dan. O ana kadar sessiz, guglukle soluyarak yataginda yatiyor,
benden gozlerini ayirrmyor, bir yandan da ofkeli bakisiyla Ce-
kunov'u izliyordu. Bakisindaki ahsilmadik, hisimh ciddiyet
onun bu 6fkesine 6zel bir komiklik ekliyordu.

Gucu olmadig i¢in soluyarak, tane tane, kisik bir sesle ko-
nusarak,

— Ah rezil ugak! Sonunda bir efendi buldu kendine! diye
mirildand.

Son gunlerini yasiyordu artik.

Cekunov ofkeyle dondu. Ustyantsev'e agagilayici bir tavirla
bakarak karsilik verdi:

- Kimmis o rezil ugak dedigin?

Ustyantsev kararl bir ses tonuyla,

- Sensin! diye karsilik verdi.

Boyle soylemeye, onu azarlamaya hakki varmus, hatta bu
amagla so6ze kangmis gibi kendinden emin bir tavirla soyle-
misti bunu.

- Ben mi rezil bir usagim?

- Evet, sensin. Duyuyor musunuz arkadaslar, inanmiyor bir
rezil usak olduguna! Sasirdr kaldr!

- Seni neden ilgilendiriyor bu? Baksana, bir yardimcisi yok
beyefendinin. Elinden gelmiyor. Besbelli, hizmetgisiz bir sey
yapmaya ahsik degiller. Nigin yardim etmeyeyim kendisine, be
pis surath herif!

- Kimmis o pis surath herif, bakayim?

- Sensin.
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—Ben mi pis surath herifim?

— Evet, sen!

- Ya senin suratin ¢ok mu temizmis? Benimki pis ise senin-
ki karga pisligi...

- Pis surathsin iste! Zaten surada geberip gideceksin, yat
yatuigin yerde! Yo, durmaz ¢enen! Hep ona buna satasirsin!

- Vay canina! Cizmelere her zaman saygi duymusumdur,
ama koyla ¢angna asla. Babam 6yle yapt, bana da 6yle yap-
mamu soyledi. Ben... ben...

So6zanu surdarmek istiyordu ama korkung bir 6ksuriak kes-
ti konusmasini, birkag dakika oksurda, agzindan kan geldi.
Dar alm1 boncuk boncuk ter olmustu. Oksirik konusmasina
izin vermiyordu ama, o hala konusmaya ¢ahgiyordu. Daha ku-
farler etmeyi ne ¢ok istedigi bakisindan belliydi. Ama gugsuz
dugmusg, yalmzca el kol hareketi yapabiliyordu... Oyle ki, so-
nunda onunla ilgilenmeyi birakrmisi Cekunov.

Veremli hastanin 6fkesinin Cekunov'dan ¢ok bana oldugunu
anlamistim. Cekunov’un bana hizmet etmek ve kargiliginda bir
kapik kazanmak istegine bagka kimse kizmaz, bunun i¢in ona
asagilayarak bakmazdi. Herkes onun bunu para i¢in yaptigimin
farkindaydi. Halktan insanlar bunu ters karsilamazlar ve duru-
mu sezinlemekte duyarhdirlar. Ustyanov'un hoslanmadig: ben-
dim; benim ¢ay igmemden, bir beyefendi olarak ayaklanmda
prangalar olsa da, hizmetgisiz bir sey yapamamamdan (oysa
kimseden yardim istememistim) hoslanmamist. Gercekten de
her zaman kendim yapmak istiyordum. Ustelik beceriksiz bir
hanim evladi oldugum, soyluluk tasladigim izlenimi yaratmay
hi¢ istemiyordum. Dogrusunu soylemek gerekirse, kendime
olan saygim da bunu gerektiriyordu. Ama iste (her zaman nasil
oluyordu bu, bilemiyorum) kendiliklerinden gelip bana yardim
etmek isteyenlerin yardimlarim geri geviremiyordum. Ustelik
sonunda oyle oluyordu ki, onlar benim tzerimde bir hakimiyet
kuruyorlard: ve ben onlann degil, onlar benim efendim oluyor-
lardi. Sonra benim gercekten bir soylu oldugum, hizmetgisiz
yapamadigim, soyluluk tasladigim gibi bir durum ¢ikiyordu or-
taya. Elbette ¢ok camim: sikiyordu bu. Ama Ustyantsev verem-
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liydi, sinirleri bozuktu. Oteki hastalar ilgisizdiler. Bazilan yu-
karidan bile bakiyorlardi bana. Ammsiyorum, hepsi yalmzca
bir seyle ilgiliydiler: Aralannda konusmalarindan, o aksam bi-
zim kogusa, su anda kirbaglanmakta olan bir tutuklunun geti-
rilecegini anlamigtim. Mahkuamlar bayuk bir merakla bekliyor-
lardi onu. Bu arada kirbag cezasinin pek agir olmadigini, topu
topu bes yuz kirbag yiyecegini de soyluyorlardi.

Yavas yavas cevremdekilerle ilgili bilgiler edinmeye baslarms-
um. Gordugum kadanyla, gercekten hasta olanlar burada ¢o-
gunlukla iskorbut ve goz hastaliklarindan yatiyorlardi. O bol-
genin yoresel hastaliklanyd: bunlar. Kogusta boyle birkag hasta
vardi. Gergekten hasta olan otekilerin arasinda sitmalilar, deri
hastaliklan olanlar, cigerlerinden veremliler vardi. Oteki ko-
guslar gibi degildi bizimki. Her turla hastay, hatta zahrevi has-
taligs olanlan bile bizim kogusa yatinyorlardi. Gergekten hasta
olanlar dedim. Cunku burada yatanlann bazilan ayle degildi;
hi¢bir hastaliklan yoktu, yalmzca “dinlenmek” i¢in yatiyorlar-
di. Koguslarda ¢ok bos yatak oldugu zamanlar doktorlar aci-
diklarindan, isteyenleri bilerek yatinyorlardi. [slah boluklerin-
de, cezaevlerinde kosullar hastanedekilere oranla oylesine ko-
taydu ki, ¢ogu mahkam agir havasina, kilitli kogus kapilanna
karsin gelip burada yatmayi yegliyordu. Burada yatmayn, genel-
likle hastane yasam bicimini ¢ok sevenler de vardi. Bunlar daha
cok 1slah bolagunden gelenlerdi. Yeni arkadaslarimu ilgiyle in-
celiyordum; ama animsiyorum, beni en ¢ok etkileyen, bizim
cezaevinden gelmis, veremli, 6lmek uzere olan bir mahkamdu.
Son gunlerini yasadig belliydi. Ustyantsev'den bir sonraki kar-
yolada, dolayisiyla hemen hemen benim karsimdaki karyolada
yatiyordu. Ad1 Mihaylov’du. Daha iki hafta 6nce cezaevinde
gormustam onu. Uzun suaredir hastaydi, ¢oktan hastaneye yat-
masi gerekiyordu. Ama nedense inatgi, son derece gereksiz bir
sabirla dayamiyor, kendini tutuyordu. Ancak Noel bayraminda,
u¢ hafta icinde korkung bir veremden 6lmek i¢in hastaneye
gitmeye razi olmustu. Gozlerimizin onuande hizla eriyip gidi-
yordu. Simdi beni en ok sasirtan, onun korkung bir sekilde
degisen yuzuaydu. Cezaevine geldigimde ilk onun yuzunu fark
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etmistim. Nedense dikkatimi ¢ekmisti. Onun yanmindaki karyo-
lada 1slah bolugunden yaglica bir er yatiyordu. Igreng, insam
tiksindiren bir hirpaniydi... Neyse, buatan hastalan tek tek an-
latmanin geregi yok... Simdi o igreng ihtiyan animsamamin tek
nedeni, bende belli bir izlenim birakmis olmas: ve aynca ok
kisa bir zaman iginde hastanenin mahkamlar kogusuyla ilgili
birtakim bilgiler edinmeme yardimc1 olmasiydi. Amimsiyorum,
agir bir nezle gegiriyordu. Durmadan hapsiriyordu. Sonra bu-
tun bir hafta, gece uykusunda bile, bir bagladiginda bes, alt
kez olmak uzere hapgirmisti. Her hapsirdiginda da “Tannin, ne
sugum vardi ki bu belay: verdin bana!” diyordu. Onu ilk gor-
dugumde yataginda oturmus, daha hizh hapsirmak igin kuaguk
bir kagit paketten aldig1 tutanleri hirsla burnuna ukiyordu.
Yuz kez yikanmig, yikanmaktan rengi gitmis ekoseli pamuklu
bezden mendiline hapsiriyordu. O anda kuguk bumunu, uze-
rinde sayisiz kingikliklar olusturarak tuhaf bir bigimde burus-
turuyordu. O anda, agzinda tek tuk kalmis simsiyah disleriyle
takurukla, kipkirmizi dis etleri ortaya gikiyordu. Hapgirdiktan
sonra hemen mendilini agiyor, oraya gikardig: balgamina baki-
yor, sonra onu hemen hastanenin verdigi kahverengi sabahhga
siliyordu. Oyle ki, balgam sabahligin uzerinde kaliyor, mendi-
linde yalmizca hafif bir 1slakhik kaliyordu. Batun bir hafta yapu
bunu. Mendilini hastanenin verdigi sabahliga dylesine dusun-
cesizce, algakga silmesi, yann o sabahlig1 kendileri kullanabile-
cek olmalarina karsin, oteki hastalann tepkisini hi¢ ¢ekmiyor-
du. Halkimiz igrenme ve tiksinme duygularindan tuhaf dene-
cek derecede yoksundur. O anda i¢im kabard\, elimde olmadan
tiksintiyle, merakla biraz once giydigim sabahhigimi inceleme-
ye koyuldum. Birden, onu giydigimde dikkatimi ¢eken igreng
kokusunu amimsadim. Beden 1simla 1sindig) igin simdi ¢ok da-
ha igreng ilag, yaki, bana cerahatmis gibi gelen (son derece ola-
gand1 bu, ¢anku yillardan beri hastalarin uzerindeydi) bagka
bir sey kokuyordu. Astan bir zamanlar yitkanmist1 belki. Ama
kesin olarak bilmiyorum. Aynca, bu astann uzerinde simdi ig-
reng sivi lekeleri, gesitli ilaglarin, merhemlerin, yapiskan yaki-
lann lekeleri vardi. Dahasi, mahkamlar kogusuna ¢ok sik ola-
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rak, kirba¢ cezasindan yeni ¢ikmus, sirtlan kabarrms mahkam-
lar da geliyordu. Yaralanm degisik sivilarla iyilestirmeye ¢alisi-
yorlardi. Bu yuzden, onlann dogrudan islak gomlek uzerine
giydikleri sabahlklara ilaglar ister istemez bulasiyordu ve el-
bette orada da kahyorlardi. Cezaevinde kaldigim surece de has-
taneye her gidisimde (sik gidiyordum hastaneye) o sabahhiklan
korkarak giyiyordum. Ozellikle, bu sabahliklarda gérdagum
bazilan ¢ok iri, son derece semiz bitlerden igreniyordum. Mah-
kamlar zevkle idam ediyorlardi onlari. Oyle ki, bir mahk@imun
kocaman, bi¢imsiz tirnaklan arasinda idam edilen iri hayvanin
caturdayarak 6ldaga anda avcisinin yuzanden bu igten aldig:
buyuk zevk kolayca okunuyordu. Kogusumuzda tahtakurulan-
m da sevmiyorduk. Bazen dyle oluyordu ki uzun, sikic1 bir kig
gecesinde hep birlikte ayaklamp tahtakurusu avina gikiyorduk.
Gergi agir kokusunun disinda disandan bakihinca kogusumuz-
da her gey yeterince temizdi ama, i¢ temizligimiz hi¢ iyi du-
rumda degildi. Hastalar buna ahgmislardi, oyle olmas gerekti-
gine de inamyorlardi. Asil temizlik kurallan azerine ise bir bil-
gileri yoktu. Ama bu kurallardan sonra s6z edecegim ..
Cekunov ¢ayim verdigi anda (bu arada sunu da soyleyeyim,
kogusa batan gun kullanilmak uzere bir kez su getiriliyordu, o
da pis havanin etkisiyle kisa zaman sonra bozuluyordu) evet,
Cekunov ¢ayim verdigi anda kogusun kapis1 guniltuyle agild,
kamg¢i cezasindan yeni ¢ikmis zavalh er silahli nobetgiler esli-
ginde igeri sokuldu. Kamgi cezasindan ¢ikmus birini ilk kez go-
ruyordum. Daha sonra da sik sik cezadan gelenler olmustu, ba-
z1lanm suarukleyerek bile getirdikleri oluyordu (agir kamg ce-
zasina ¢arptinlanlard: bunlar) her seferinde hastalara buyuk
zevk veriyordu bu. Onlan genellikle agin agirbagh, hatta zorla-
mah ciddi bir yuzle karsihyorlardi. Ayrica, karsilams biraz da
sucun onemine, dolayisiyla cezamin agirhigiyla orantihydi. Su-
cunun buyuklaguayle unlu, agir kirbag cezasina garptirilmis bi-
ri, s6z gelimi, simdi kogusa getirilen bir asker kagag gibi birin-
den ¢ok buyuk saygy, ilgi goriyordu. Ama iki durumda da ce-
zadan gelene en kuguk bir acima duygusu gasterilmiyor, uzun-
ta belirten bir sey soylenmiyordu. Kirbag cezasindan gelen as-
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ker kagagina sessizce yardim ediyorlar, her hizmetine kosuyor-
lar, ozellikle yalniz yapamayacag bir sey olunca hemen yardi-
mina gidiyorlardi. Hasta bakicilar da kirbag yiyeni deneyimli,
becerikli ellere biraktuklanm biliyorlardl. Yardimin asli, vurulan
kirbag veya sopalarla kota durumdaki sirta (6zellikle cezalandi-
nlan kendine bakamayacak durumdaysa) koyduklan soguk su-
ya baunlmg bir ¢arsafin, bir gomlegin sik sik degistirilmesi; ay-
nca, sirtta stk¢a kinlan sopalardan yaralann iginde kalmis kiy-
miklann ustaca ¢ikanlmasiydi. Ozellikle kiymiklann gikanlma-
s1 hastalara buyuk acilar veriyordu. Ama cezalandinlanlann bu
acilara kars: gosterdikleri olaganustu dirence, dayanma gucine
her zaman sasmisimdir. Kota dovilmis, hatta bazen ¢ok kota
dovualmus ¢ok insan gordum, hemen hicbiri inlememisti bile!
Yalnizca yuzleri degisiyordu biraz, beyazlagiyordu, gozleri parh-
yordu, bakiglan dalginlagiyor, dudaklan titriyordu. Oyle ki, tit-
remesinler diye kimi zaman kanaurcasina isinyordu onlan za-
vall. Yeni gelen asker kacag yirmi u¢ yaslannda, saglam yapil,
gucla kuvvetli, yakisikh, boylu poslu, esmer tenli bir gengti.
Siru berbat durumdaydi. Sirt1 beline kadar agiktaydi. Omuzla-
nnda, sitma nobeti tutmus gibi taim bedeninin titremesine ne-
den olan 1slak bir ¢arsaf vardi. Ve bir buguk saattir kogusun
icinde bir asag1 bir yukan dolagiyordu. Yuzane bakiyordum: O
anda higbir sey dugunmuyor gibiydi; tuhaf, vahsi, bir seyin uze-
rinde durmasinin zor oldugu belli, fildir fildir bir bakigi vardi.
Bir ara sanki benim ¢ayima bakiyormus gibi geldi bana. Cayim
sicakti. Canaktan buhar yukseliyordu. Oysa zavall soguktan
titriyordu, disleri takir takir birbirine vuruyordu. Cay icmeye
davet ettim onu. Birden sert bir donus yapti, ¢anag aldi, otur-
madan, sekersiz igti. Bu arada ¢ok da acele ediyor, bana bakma-
maya da ¢ahsiyordu. Hepsini ictikten sonra ¢anag yerine birak-
t1 ve bana tesekkur bile etmeden gene kogusun icinde dolasma-
ya basladi. Evet, konusacak, tesekkur edecek durumu yoktu!
Mahkdamlara gelince, cezalandinlan asker kagagiyla konusmak-
tan nedense kagimyorlardi; oysa yeni geldiginde ona yardim et-
misler, daha sonra onunla ilgilenmez olmuslardi. Bunun nedeni
belki de onu ellerinden geldigince rahat birakmak, gereksiz so-
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rularla ve “ilgiyle” camin1 stkmamak istemeleri olabilirdi. Bunu
onun da istedigini dusunuayor olabilirlerdi.

Bu arada hava kararmak uzereydi. Gece lambalanni yakms-
lardi. Baz1 (ama az sayida) mahkamun kendi kandili bile var-
di. Nihayet, doktorun aksam ziyaretinden sonra nobetgi ¢avus
geldi, hastalan tek tek saydi, gece ihtiya¢ kovasim getirdikten
sonra kapiy1 kilitleyip gitti... Kovanin batan gece iceride kala-
cagimi ogrenince sasirmistim. Oysa hela gukuru kapimn iki
adim otesinde, koridordaydi. Ama kural boyleydi. Gunduzleri
mahkamlarin kogustan bir dakikaligina ¢ikmalarina izin veri-
liyordu, ama geceleri asla. Mahkam koguslar 6teki koguslara
benzemiyordu, hasta bir mahkum hastayken bile kirbaca gidi-
yordu. Bu kurali ilk kez kim koymustu, bilmiyorum. Bildigim
yalmzca su: Hicbir mantik yoktu bu kuralda ve sekilciligin
higbir ise yaramayan sagmalig1 bu olayda oldugu kadar higbir
yerde belirgin olmamistir. Kuskusuz, bu kurali doktorlar koy-
mamislardi. Tekrar soyluyorum: Mahkamlar doktorlarim ove
ove bitiremiyorlardi, baba gibi goriyorlard: onlan, onlara de-
rin saygl duyuyorlardi. Herkes yakinhk goruyordu, tath sozler
duyuyordu onlardan. Herkesin disladigi mahkamlar da bunun
degerini biliyorlardi. Cunka bu yakinligin, tath sozlerin yap-
macik olmadiginy, igten oldugunu hissediyorlardi. Boyle olma-
yabilirdi de; bagka turla davransalardi, doktorlara kimse sor-
mazdi mahkamlara nigin kota, kaba davrandiklarim. Dolay-
siyla, gercek insan sevgisinden boyle davraniyorlardi. Bu ne-
denle, hi¢ kusku yok ki, (ister bir mahkam olsun, ister olma-
sin) her hastanin, s6z gelimi, herhangi bir hasta, (hatta en soy-
lusundan bir hasta) kadar temiz havaya ihtiyaci oldugunu bil-
mektedirler. Oysa oteki koguslarda yatan hastalar ayaga kalka-
cak kadar iyilestiklerinde serbestge koridora gikip dolasabili-
yorlar, yarayus yapiyor, kogustaki pis, zorunlu olarak bogucu
bir buharla yuakla havaya oranla ¢ok daha temiz olan havadan
yararlanabiliyorlardi. Kogusumuzun zaten zehirli olan havasi-
nin, geceleri sicak kogusa bu kovanin birakilmasiyla, 6zellikle
temiz havaya gereksinimi olan baz1 hastalara nasil etki edece-
gini dusunmek bile korkung, igreng bir seydi. Mahkamlarin
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hastayken bile kirbag cezalarim gektiklerini soylediysem, bu-
nu ozellikle, yalnizca cezalandirma kurallannin gerektigini (o
zaman da, simdi de) dusundagum igin degildir bu kugkusuz.
Anlagilacag gibi, benim agimdan anlamsiz bir iddia olurdu
bu. Bir hastamin aynca cezalandirilmasina gerek yoktur! Bu
durumda ise, hastane yonetimini sonuglan ¢ok kotu olabile-
cek boylesine bir seye belki de kati, acimasiz bir gereksinme-
nin zorladigy kendiliginden anlagilabilir. Ne olabilirdi bu ge-
reksinme? Ama igin ac1 yani, bu gereksinmeyi, ayrica dylesine
anlamsiz, yararsiz bir sura sertligi daha hig kimsenin agiklaya-
mamasiydi. Agiklamayi birakin, boyle bir agiklamanin olabile-
cegini bile daganmek zordu. Bu sertligin anlam1 ne mi olabi-
lirdi? Soyle duginun, bir mahkum hasta numaras: yapip geli-
yor, hastaneye yatnyor. Doktorlan kandinyor, gece tuvalete gi-
decegini soyleyip disan ¢ikiyor, gecenin karanlhigindan yararla-
narak kagiyor. Boyle bir mantigin olabilirligini kamitlamak ola-
naksizdir. Nereye kagabilirdi? Nasil kagacakt1? Neyle kagacak-
u? Gunduzleri tek tek ¢ikmamiza izin veriyorlardi Gece de
oyle yapilabilirdi. Kapida silahh bir nobetgi vardi. Hela ¢ukuru
nobetgiden iki adim 6tedeydi. Ayrica, nobetgi yardimcis: tuva-
let ihtiyac1 i¢in ¢ikan hastanin yanindan ayrilmiyordu, gozanu
uzerinden bir an ayirmiyordu. Dahasi, helada kishk gift cerge-
veli, demir parmaklikh kuaguk bir pencere vardi. Aynca mah-
kum koguslannin pencerelerinin altinda yolda da surekli bir
nobet¢i bulunuyordu. Pencereden ¢ikabilmek i¢in once gerge-
ve ile demir parmakligin ¢ikartilmas: gerekirdi. Kim izin verir-
di buna? Her neyse, tutalim ki once nébet¢i yardimcisim 6l-
dardua. Oldaralarken hig sesi ¢ikmadi, kimse bir sey duymadi.
Boylesine bir sagmaliga bile ihtimal verdik diyelim. Ama pen-
cereyle demir parmakhk ne olacak? Sunu da unutmayin, né-
bet¢inin hemen yanindaki odada bekgiler uyumaktadirlar, on
adim otede diger mahkum kogusunun 6nuande tufekli bir no-
bet¢i ile yardimcis1 daha vardir, oradaki odada da bekgiler
uyumaktadirlar. Ve kisin dondurucu sogugunda ayaginda ¢o-
raplar, terlikler, hasta sabahligiyla, baginda gece takkesiyle ne-
reye kagabilirdi bir hasta; oyleyse, kagma tehlikesi boylesine
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azsa (ashinda hi¢ yok demekti bu) belki de son gunlerini, saat-
lerini yasayan, saglikh insanlardan ¢ok daha fazla temiz hava-
ya gereksinimleri olan bu hastalarin uzerinde béylesine bir
baski uygulanmasinin nedeni ne olabilirdi? Nedenini mi soru-
yorsunuz? Higbir zaman 6grenemedim bunu...

Ama bir kez “neden?” diye sorulduktan sonra simdi, akh-
min en ermedigi, bir tarla yanit bulamadigim, bunca yildir
unutamadigim bagska bir seyden daha s6z etmek istiyorum.
Oykiame devam etmeden, b u konuda birkag s6zcik olsun soy-
lemeden gegemeyecegim. Bir kurek mahkumunu higbir hasta-
higin kurtaramadig: prangalardan s6z ediyorum. Goézlerimin
onunde, ayaginda prangalarla 6len veremliler bile oldu. Bu-
nunla birlikte herkes ahgmisti buna; prangalarin her zaman
ayaklarinda olmasini olagan, yasamlannin degistirilemez bir
gercegi olarak goruyorlardi. Sanmam ki doktorlardan, hastane
yoneticilerinden birinin akhna prangalarim yillarca ayaklarin-
da tasimis bir hastanin (bir veremli bile olsa) prangalannin bir
sure i¢in ¢ikartilmasi i¢in komutanliktan izin istemek bir kez
akhina gelmis olsun. Tutahm ki prangalann ne kadar agir oldu-
gundan haberleri yoktur. Agirhklan dort kiloyla bes kilo ara-
sinda degisir. Saghklh bir insan i¢in bu buyuk bir agirhik sayil-
maz. Bununla birlikte, bana anlattiklanna gore, birkag yil son-
ra prangalardan insamin bacaklan kuruyor gibi oluyormus.
Bunun gercek olup olmadigim bilmiyorum. Ama olasidir. Ku-
cukde olsa, on kilo bile olsa, bacaklara surekli bagh bir agirhk
bedenin agirhgina norrnal dis1 bir ek olacag) igin bir sure son-
ra insanin hareket yetenegi uzerinde kotu etkisi olabilir... Ney-
se, tutalim ki saghkl bir insan i¢in bu bir sey sayilmaz. Hasta-
lar igin dyle midir acaba? Tutahm ki olagan bir hasta igin de
oyledir. Ama tekrar soruyorum, agir hastalar igin de 6yle mi-
dir? Tekrar soruyorum, zaten elleri ayaklan tutmayan, bir deri
bir kemik kalmis veremliler i¢in 6yle midir? Evet, dogrudur,
hastane yonetimi veremli bir hastanin prangalannin ¢ikanl-
mas! i¢in ¢aba harcasa, bu bile buyik bir iyilik, yuce bir dav-
ramg olurdu. Tutalim ki biri ¢ikip, mahkGmlann birer canavar
olduklanm, onlara iyilik yapilmamas: gerektigini soyledi. Peki
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ama olmek uzere olan bir insanin cezasim daha da arirmanin
ne anlamu olabilir? Evet, bunun yalmzca cezalandirmak ama-
ciyla yapildigina inanmak gugtur. Bir veremliye mahkemelerce
de bedensel ceza verilmemektedir zaten. Dolayisiyla burada
kargimiza gene guvenlik nedeniyle alinmig gizemli, anlasilmaz
bir 6onlem ¢ikmaktadir. Ama bu nasil bir 6nlemdir? Anlamak
olanaksiz! Oyle ya, bir veremlinin kagacagim dusunmek ola-
cak sey degildir. Ozellikle hastaliginin son devresi goz 6niune
alindiginda, onun kagacagim kim dusunebilir? Kagmak igin
veremli numarasi yapmak, doktorlan kandirmak da olanaksiz-
dir. Oyle bir hastalik degildir verem. 1lk bakista anlagihr hasta-
lik. Oyleyse bir veremliyi yalnizca kagmasin diye mi prangala-
nyla yatinyorlar? Hayir, hi¢ de. Pranga bir asagilama, kuguk
dusurme, fiziksel ve ruhsal baski aracidir. Hig degilse, oyle ol-
dugu dusunulmektedir. Hi¢ kimsenin hi¢bir zaman kagmasina
engel olamaz prangalar. En beceriksiz, en acemi bir mahkam
bile hi¢ zorlanmadan, testereyle keserek veya per¢inini kirarak
cabucak kurtulabilir prangalarindan. Bileklerdeki halkalar ise
kagmaya engel olamazlar. Eger oyleyse, eger prangalar mahku-
ma yalmzca ceza olsun diye takiliyorsa, gene sormak gereki-
yor: Olmek uzere olan bir insam cezalandirmak i¢in mi?

Ve simdi bunlan yazarken, hemen karsimda, Ustyantsev'in
karyolasinin yanindaki karyolada yatan, amimsiyorum, benim
hastaneye gelisimin dordincu guanu 6len bir veremliyi, Mihay-
lov'u bugunmus gibi ammsiyorum. Belki de, onun olimunun
bende birakug: izlenimin, o anda dusunduklerimin etkisiyle
simdi elimde olmadan veremlilerden s6z ediyorum. Aslinda Mi-
haylov'u ¢ok az tamyordum. Henuz ¢ok geng biriydi. En ¢ok
yirmi bes yagindaydi, daha fazla degil. Uzun boylu, ince yapil,
son derece yakigikliydi. Ozel bolumde kahyordu. Tuhaf kagacak
derecede sessiz, her zaman durgun, sakin, kederliydi. Cezaevin-
de gunden gune “eriyip gidiyordu” sanki. Hi¢ degilse olamun-
den sonra (onunla ilgili iyi seyler dagunen) mahkuamlar boyle
soylayorlardi. Gozlerinin ¢ok guzel oldugunu ammsiyorum.
Aytica, onu nigin bu kadar iyi ammsadigimi da bilemiyorum.
Soguk, gunesli bir gin 6gleden sonra saat Ggte. Ammsiyorum,
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gunesin gucla 1sinlan kogusumuzun pencerelerinin buz tutmug
yesil camlarindan igeri doluyordu. Bir 151k demeti zavallinin
uzerine dagsmusta. Olurken kendinde degildi. Zor bir 6lumdu.
Birkag saatte ancak olebilmigti. Sabahtan beri yamina gelenleri
tanimiyordu. Birseyler yapip yardimci olmaya, acilarim hafiflet-
meye calisiyorlardi. Cok ac1 gektigi belliydi. Derinden hirlaya-
rak guglukle soluk aliyordu. Cigerlerine gektigi hava ona yet-
miyormus gibi gogsa kalkip iniyordu. Uzerinden battaniyesini
atty, giysilerini ¢ikardi. Sonunda gomlegini ¢ekelemeye bagladu:
O bile fazla geliyordu ona. Yardim ettiler ona, gomlegini de ¢i-
kardilar. Onun bir deri bir kemik kollanyla, bacaklanyla, ¢u-
kurlagmis karmiyla, yukselmis gogsuyle, digan firlamis kaburga-
lanyla bir iskeleti andiran uzun, upuzun bedenine bakmak kor-
kung bir seydi. Uzerinde yalmzca bir muskaya ekli tahta bir hag
ile, kurumus ayaklanndan kolayhkla gikabilecek gibi gorunen
prangalar kalmisu. Olmesine yanin saat kala kogusta ¢t ¢itkmi-
yordu. Hastalar aralannda fisildasarak konusmaya baglarmslar-
duv. Bir yerden bir yere gidenler de parmaklanmn ucuna basarak
sessizce yuriyorlardi. Herkes baska geylerden, o da gok seyrek,
s6z ediyor, giderek daha hinluli soluk almaya ¢ahsan veremliye
arada bir bakiyordu. Olmek uzere olan zavall sonunda bosluk-
ta dolasurdig elleriyle gogsunun uzerindeki muskayr bulmus,
kendisine bayuk agirhk veriyormusg, onu sikiyormus, soluk al-
masim engelliyormus gibi koparip atmaya ¢alisiyordu onu.
Muskay: ¢ikanp aldilar. On dakika sonra da 6ldua. Nobetgiye
haber vermek i¢in kapiya vurdular. Bekgi geldi. Soyle bir baku
cesede, hastabakiciya haber vermek igin gitti. Dis gorunugine
biraz fazla onem verdigi belli geng hastabakici kisa bir zaman
sonra olduk¢a mutlu bir yuzle geldi: Sessiz kogusta topuklarim
gurultalu bir bigimde yere vurarak cesedin yanina gitti ve boyle
durumlarda sanki 6zellikle takindig1 rahat, laubali bir tavirla
nabzina baku, sagim solunu yokladiktan sonra gikip gitti. He-
men nobetgi subayina haber verildi: Olen 6zel bolumden gel-
mis onemli bir sugluydu ¢unkua. Oldugunde kimliginin resmen
belirlenmesi gerekiyordu. Nobetgi subayinin gelmesi beklenir-
ken hastalardan biri 6lenin gozlerini kapasalar iyi olacagim soy-
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ledi. Onun bu s6zu uzerine bir bagka hasta yavag¢a kalku yatu-
& yerden, bir sey soylemeden o6lenin yammna gitti, gozlerini ka-
padh. Yastigin uzerinde duran hagi ald, sagina soluna bakt, ses-
sizce gene Mihaylov'un boynuna takt;; sonra hag ¢ikardi. Bu
arada olunun yuzu sertlesmeye baglamigti. Gunesin 1ginlan oy-
nagip duruyordu yuzande. Agz1 yan agikti. Dis etlerine yapis-
mis ince dudaklarimin altindan iki sira beyaz, geng disi gorunu-
yordu. Nihayet nobelgi astsubay basinda migferi, elinde kilicy,
iki bekgiyle geldi. Seslerini kesmis, bakislanyla kendisini izle-
yen hastalara saskin saskin bakarak, adimlanni giderek yavagla-
tarak cesede dogru yurudu. Cesede bir adim kala oldugu yerde
cakilmis gibi durdu. Korkmusgtu sanki. Uzerinde yalmzca pran-
galar olan ¢iplak, kupkuru ceset karsisinda sagirmigti. Birden
migferinin ¢enesinin alundan bagh bagim ¢6zup migferini ¢1-
kard: (oysa bunu yapmasi yasakt1), ha¢ ¢ikardi. Sert yuzla, ak
sagh, uzun yillar hizmette olan bir gorevliydi. Ammsiyorum,
ayni anda gene ak sagh Cekunov da oradayd:. Hig sesini ¢ikar-
madan gozlerini astsubayin yuzune dikmis, tuhaf bir dikkatle
onun her hareketini izliyordu. Bir an goz goze geldiler, o anda
nedense Cekunov'un alt dudag: titremeye bagladi. Tuhaf bir bi-
cimde bukta dudagim, dislerini gosterdi, birden (sanki bilingsiz
olarak) ona basiyla cesedi gosterip minldand:

— Onun da bir annesi vardi!

Birden donup uzaklasti.

Animsiyorum, onun bu soyledigi ¢arpmisti beni... Nigin
soylemisti bunu? Boyle soylemek nereden gelmigti aklina? Bu
arada cesedi kaldinyorlardi. Yatagiyla birlikte kaldirdilar onu.
Siltenin samanlan hisirdiyordu, kogus uzerine ¢okmus 6lam
sessizliginde prangalar dogemede surindikce madeni bir ses
cikanyorlard... Topladilar prangalan. Cesedi goturduler. Bir-
den herkes yuksek sesle konugmaya baglad1. Astsubayn kori-
dorda birilerini demirciyi ¢agirmaya yolladigi duyuldu. Olenin
prangalannin gikarilmas gerekiyordu...

Ama gene uzaklastim asil konudan.
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Il. HASTANE (DEVAM)

Doktorlar koguslan sabahlan dolasiyorlardi. Saat ondan sonra
baslarinda baghekim olmak uzere kogusumuza geliyorlard:.
Ama onlardan bir buguk saat once bizim kogus doktoru geli-
yordu. Bizim kogus doktorumuz isini bilen, sevecen, guler
yuzla geng bir stajyer doktordu. Mahkamlar gok seviyorlardi
onu, ama bir eksik yan buluyorlardi onda: “Asin yumusak
bashyd1.” Gergekten de, ¢ok sessizdi, hatta bizlerden ¢ekiniyor
gibiydi. Yaza hemen kizanveriyor, hastalar daha ilk istedikle-
rinde ilaglannin 6l¢usunu hemen degistiriyor, hatta onlann is-
tedikleri ilaglan yaziyordu. Ama gergekten harika bir insand.
Bilindigi gibi, Rusya'da halkin doktorlara buyuk saygi, sevgisi
vardir. Fark ettigim kadanyla, gercekti bu. Ozellikle, Rus hal-
kimin genelde up bilimine ve digandan gelen ilaglara inanma-
dig1 g6z onune alindiginda bu soylediklerimin birbirini tutma-
dig1 dusanalebilir. Gergekten de, bizim insammiz, doktora go-
ranmekten, gidip hastaneye yatmaktansa, birkag yil en agir
hastaliklara katlandiktan sonra buyucu kocakanlara gitmeyi
veya evindeki (hi¢ de kugumsenmemesi gereken) kocakar
ilaglariyla kendini iyi etmeye caligmayi yegler. Ne var ki, bura-
da tip bilimiyle higbir ilgisi olmayan bir durum s6z konusu-
dur: Insanlarimizda devlet isine, resmiyet damgas: tagiyan her
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seye genel bir givensizlik vardi. Aynica, halkimiz hastanelere
karsi (bazen anlamsiz, ama kimi zaman hig de yersiz olmayan)
cesitli korkularla, soylentilerle kosullandinlmistir. Ama onlan
asil korkutan hastanelerdeki Alman duzeni, hastanede yattik-
lan surece ¢evrelerinde dolasip duran yabanci insanlar, yemek
duzenindeki siki kurallar, hastabakicilann ve doktorlarin anla-
ilan sertlikleri, cesetlerin kesilip bigilmesi falandir. Aynca, on-
lan yuksek simftan (doktorlar da ust siniftan insanlardir ¢un-
ku) iyi edecektir. Ne var ki, doktorlarla yakin olduklarinda
(ama ¢ok aziyla her zaman yakin olamazlar) bu korkulan ¢ok
cabuk kaybolur. Bence, 6zellikle gen¢ doktorlanmiz igin 6vu-
nulecek bir durumdur bu. Doktorlanmizin buyuk ¢ogunlugu
halkimizin saygisini, hatta sevgisini hak etmistir. Hig¢ degilse
benim gordiklerimden s6z ediyorum. Birgok kez, birgok yer-
de de karsilasim Oyleleriyle. Baska yerdekilerin baska tarla
davrandiklanm dusunmemi gerektirecek bir bilgim de yok.
Elbette baz1 kuguk yerlerde doktorlar risvet ahyorlardir, go-
revli olduklar1 hastanelerin olanaklanm kisisel ¢ikarlar dog-
rultusunda kullaniyorlardir, hastalan hi¢ 6nemsemiyorlardir,
tip bilimini tamamen unutuyorlardir. Bu da bir gergektir. Ama
ben ¢ogunluktan ya da daha dogrusu, gunumuzde tip adamla-
rimizin gorev bilincinden, bu alandaki gelismelerden soz edi-
yorum. Bu idealden sapmus olanlar, koyun suruasu arasina dal-
mug kurtlar gibidirler. Kendilerini ne kadar temize ¢ikarmaya
caligirlarsa ¢ahgsinlar, su¢u zamaninda onlan yiyen cevrelerine
yuklemeye ¢ahsirlarsa galissinlar, 6zellikle bu arada insan sev-
gisini de yitirrnislerse, her zaman haksiz olacaklardir. Oysa ba-
zen bir hastanin gereksinimi ilaglardan ¢ok insan sevgisidir,
yumusakliktir, dost¢a davramsur. Cevrenin zararh etkilerin-
den bu duygusuz yakinmaya artik bir son vermeliyiz. Can sik-
maya baslad1 ¢unku. Tutahm ki ¢evremizin uzerimizde ger-
cekten kotu etkileri olmaktadir. Evet, tutahm ki herkes degil
ama kurnaz, durumu degerlendirmesini bilen baz1 algaklar
cevreyi suglayarak yalmzca zayifhklarim degil, guzel konus-
may1 veya yazmay1 becerebiliyorsa, alcakhklarim da sik¢a giz-
leyebildikleri bir gercektir. Ama gene uzaklagim asil konu-
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dan. Halkimizin doktorlara degil, tip yonetimine guvenmedi-
gini ve ona dusman oldugunu anlatmaya ¢alisiyordum. Simdi
yonetimin de degistigini gorup anlayinca 6nyargilanndan kur-
tulacaklardir. Hastanelerimizin durumu gunumuze kadar hal-
kin duygularina ters dagmustuar; kurallart halkin gorenekleriy-
le uyugmamis, onun gliven ve saygisim kazanamamisur. Hig
degilse baz1 gozlemlerim sonunda ben boyle dusuniyorum.
Kogus doktorumuz genelde her hastanin karsisinda duru-
yor, onu iyice, inceden inceye muayene ediyor, sikayetlerini
soruyor, kullanacag ilaglan ve mikuarlarim belirliyordu. Bazen
onun gergekten hasta olmadigim anhyordu; ama mahkamun
buraya biraz dinlenmek veya kuru tahta tzerinde yatmaktan
kurtulup biraz da yumusak bir yatakta yatmak, nihayet askeri
karakolun soluk yuzla, bitkin tutuklularin ast uste olduklan
soguk, rutubetli ortamindan kurtulup (Rusya’mizin hemen
her yerinde, her zaman tutuklular soluk yazlua, bitkindirler, bu
da onlarin durumlarinin karan kesinlesmislere oranla ¢ok da-
ha kota oldugunun belirtisidir) sicak bir odada yatmak igin
geldigini bildigi i¢in sesini ¢ikarmiyor, hasta kagidina sakin
bir tavirla febris catarhalis* diye yaziyor, boylece onun burada
bazen bir hafta bile kalmasina izin vermis oluyordu. Bu febris
catarhalis kogusta herkesin eglence konusuydu. Bunun, dok-
torla hastalar arasinda karsilikh kararlastinlmig, gercek olma-
yan hastaliklar i¢in bulunmus bir formul oldugunu hepimiz
cok iyi biliyorduk. Mahkumlar febris catarhalis’i “yedek sanc1”
diye ceviriyorlardi. Kimi zaman hasta doktorun iyi niyetini
kotaye kullamiyor, hastaneden kovulana kadar yatmay: sardua-
ruyordu. O zaman bizim kogus doktorunun yazuanua gormeliy-
diniz: Korkuya kapihyordu sanki, hastanin yuzune karsi onun
aruk saghgina kavustugunu, yakinda onu gikaracagim soyler-
ken utaniyormus gibi sdylayordu. Oysa hastaya bir agiklama-
da bulunmadan, onu buna hazirlamaya ¢alismadan hasta kar-
tina dogrudan sanat est** diye yazip hastaneden ¢ikisin ver-
mek yetkisi vardi. Baglangigta durumu gitlaurdr hastaya, bir

(*) Katarhalis sitma (Latince).
(**) Saghgina kavugmustur (Latince).
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sare sonra sormaya baslardi: “Ne o, ¢ikma zamanin gelmedi
mi yoksa? Oyle ya, iyilestin sayilir artik, hem kogus kalabalik”
vb., vb... Ta ki hasta aruk burada daha fazla kalmaktan sikil-
maya baslasin, hastaneden ¢ikmay: kendi istesin. Bashekim
iyi, darast bir insand (hastalar onu da ¢ok seviyorlardi) ama
bizim kogus doktorundan ¢ok daha sert, ¢cok daha soguktu.
Bazen ¢ok sert bile olabiliyordu; bu yazden de sanki daha bir
saygl duyuyorlard: ona. Koguslan hastanenin butun doktorla-
nyla birlikte dolasiyordu. Kogus doktorundan sonra hastalan
tek tek o da muayene ediyor, 6zellikle agir hastalarla yakindan
ilgileniyor, onlara her zaman soyleyebilecegi sevecen, yurek-
lendirici, hatta ¢ogu zaman cesaret verici birkag sézcaga olu-
yordu. “Yedek sanci”yla yatinlanlar konusunda bir sey soyle-
miyor, onlan cezaevine geri gondermiyordu. Ama hasta ¢ik-
mamakta diretiyorsa hemen ¢ikisin1 veriyordu: “Eh, dostum,
yeterince yattin, dinlendin artik, simdi efendi efendi yerine
gitmek zorundasin.” Caligmaktan kagmak isteyen tembeller
ozellikle yazin, veya kendilerini ceza bekleyen tutuklular ¢ik-
mamak i¢in direniyorlardi. Amimsiyorum, boyle birine, hasta-
neden ¢ikmaya raz1 olmas igin sert, hatta ¢ok sert bir uygula-
ma yapilmisti. Gozlerinden hasta oldugu i¢in yaunlmist1 has-
taneye: Kipkirmziydi gozleri, gozlerinin ¢ok agndigindan ya-
kimyordu. Birtakim tozlarla, suluklerle, ilagh sularla, damla-
larla vb. iyi etmeye ¢ahstlar gozlerini, ama hala bir iyilesme
olmuyordu goézlerinde, agrilan dinmiyordu. Doktorlar yavas
yavas onun hasta numarasi yaptigindan kuskulanmaya bagla-
miglardi. Gozlerindeki iltihaplanma devam ediyor, ¢ogalmi-
yordu, azalmiyordu da, hep aym durumdaydi. liging bir du-
rumdu. Mahkamlann hepsi onun numara yaptiginin, doktor-
lan kandirdigimin goktan beri farkindaydilar. Ama o kabul et-
miyordu bunu. Bizlerin tuzerinde hig de iyi bir izlenim birak-
mayan geng, hatta yakisikh bir gencti. Kapali kutu gibiydi,
kugkulu tavirlan vardi, surat hi¢ galmuayordu, hemen hig
kimseyle konugmuyordu, ¢evresine kaglannin alindan baki-
yordu, gevresindekilerden kuskulamyornus gibi herkese uzak
duruyordu. Ammsiyorum, bazilar onun koéta bir oyun hazir-
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lamakta oldugunu bile dusanuyorlardi. Orduda er olarak go-
revliymis, 6nemli bir hirsizlik olayina karigms, yakalanmus,
bin kirba¢ ve 1slah bolugunde ¢alisma cezasina ¢arptinlmis.
Daha once de anlatugim gibi, baz1 tutuklular kirbag cezasin-
dan korktuklan igin bazen olmadik yollara bagvuruyorlardr:
Cezaya gitmeden once komutanlardan birini veya bir mah-
kum arkadasim bigakhiyorlar, boylece mahkemeye verilmeleri-
ni, cezalandinlmalarin iki ay oteye attirmis, amaglarina ermis
oluyorlard. 1ki ay sonraki cezalarinin bir kat, u¢ kat agir ola-
cag1 umurlarinda degildi. Simdilik o korkun¢ am birkag guan
erteletmek yeterdi. Sonra ne olursa olsundu... Iste bu zavalli
insanlar oylesine ruhsal bir ¢okuntu iginde oluyorlardi. Ko-
gusta bazi mahkiimlar kendi aralarinda ondan korunmalar:
gerektigini konusuyorlardi: Bakarsiniz gece birinin bogazin
kesebilirdi. Bununla birlikte, 6yle konusuyorlard: ama, hig
kimsenin, onun karyolasinin hemen yamndaki karyolada ya-
tanlarin bile bir onlem aldig1 yoktu. Ote yandan, sabaha gozle-
rinin gene kipkirmizi olmasi igin geceleri duvardan kazidig:
kireci, daha baska birgeyleri gozlerine surdagunu goniyorlar-
di. Sonunda baghekim gozune fitil koymakla korkuttu onu.
Uzun sure gegmeyen, gozleri kurtarmak i¢in yapilan her tarla
tipsal yol denendiginde de devam eden inat¢1 goz hastalikla-
rinda doktorlar gugla, hastanin camim ¢ok yakan bir baska yo-
la bagvuruyorlardi: Atlara yapildig1 gibi, hastamin gozane fitil
koyuyorlardi. Ama zavalli gen¢ ona da razi oldu. Ne inat¢1 ve-
ya odlek biriydi: Evet, fitil sopa kadar degil ama, gene de ¢ok
ac1 veren bir seydi. Bir kisi hastanin ensesinden derisini eline
geldigi kadarini tutuyor, ¢ekiyor, bigakla deliyor, boylece ense-
sinde olduk¢a genis bir delik agihyor ve o delige parmak ka-
linliginda pamuk bir {itil yerlestiriyorlar, sonra her gun belirli
bir saatte yara kapanmasin diye bu fitili deligin i¢inde dondu-
rayorlardi. Zavall gen¢ buyiik acilar ¢ekerek birkag gun bu is-
kenceye de dayandi, ama sonunda hastaneden ¢ikmaya raz
oldu. Gozleri bir gunde duzelmisti. Ensesindeki yara da ge¢in-
ce ertesi gin bin sopanin geri kalanim1 yemeye devam etmek
uzere 1slah bolugune gitti.
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Elbette, cezadan onceki dakikalar dayanilmazdi, hem belki
oylesine dayanilmazd: ki, bu korkuyu yureksizlik, odleklik di-
ye adlandirdigim igin su anda gunah bile isliyor olabilirim.
Simdi olmasin da sonra iki kat, u¢ kat daha agir ceza ¢ekeyim
duguncesi kuskusuz ¢ok agir bir seydi. Mahkemeden bir an
kurtulmak amaciyla sirtindaki yaralar henuz ge¢cmeden geri
kalan kirbaglarin da vurulmas: icin bir an 6nce taburcu olmak
isteyen tutuklulann da oldugunu anlatmistim. Hi¢ kugku yok
ki, mahkemesi devam ederken go6zetim altinda olmak ceza-
evinde bulunmaktan ¢ok daha berbat bir seydi. Ne var ki, kisi-
lik yapilan disinda mahkamun kararlihginda ve korkusuzlu-
gunda onemli etken aciya ve kirbag cezasina ahiskin olmalany-
d1. Bircok kez kamg: cezasina ¢arptirilmis birinin ruhu da, sir-
tt da dayamklihk kazamyordu sanki ve cezaya kuskucu bak-
maya, bunu neredeyse kuguk bir tatsizhk olarak gormeye, ar-
ik korkmamaya baghyordu. Genel soyleyecek olursam, bir
gergekti bu. Cezaevimizdeki 6zel bolumden tuhaf davramislan
olan kurnaz, korku nedir bilmez, aym zamanda ¢ok iyi yuarekli
Kalmik bir mahkam (aramizda Aleksandr veya Aleksandra di-
yorduk ona), galumseyerek, sakaci bir tavirla ilk bin kirbacim
yemeye nasil gittigini anlatrmist1 bana. Son derece ciddi yemin-
ler ederek, ¢ocuklugundan, neredeyse bebekliginden beri su-
rekli kirba¢ yememis olsayd: (6yle ki, sirundan kamg¢ izleni
hi¢ eksik olmazmis) bu dort bin kamg¢ cezasini kesinlikle kal-
diramayacagin1 soyluyordu. Anlatirken kirbag alunda yetigti-
rildigi igin sukrediyor gibiydi. Bir aksam 1siklar henuz yakil-
mamisken benim ranzamda oturmus, anlatiyordu: “Her sey
i¢in kirbaghyorlardi beni, Aleksandr Petrovi¢. Kendimi bildim
bileli ne olursa olsun, en kuguk bir sey icin pes pese on bes
kamg1 vuruyorlardi, hem de gunde birkag kez. Kimin cam is-
terse vuruyordu. Oyle ki, sirtum kamgiya ahigti.” Nasil er ol-
mustuy; bilmiyorum; animsamiyorum; belki onu da anlatrms-
ur. Bir yerde duramayan, bos gezenin bog kalfasiymis. Yalmz-
ca, komutanim 6ldardugu igin dort bin kamg cezasina ¢arpti-
nldiginda ne ¢ok korktugunu anlatugim animsiyorum. “Cok
agir bir cezaya carptinlacagimi, belki sopalann altinda 6lecegi-
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mi biliyordum. Aligik olsam da, dort bin sopaydi s6z konusu
olan. Saka degil! Ustelik komutanlar da ok kizmiglardi! Bili-
yordum, bu isten bana kurtulusun olmadigim biliyordum. So-
palann alundan kalkmama izin vermeyeceklerdi. Once vaftiz
olmay1 diasuandim. O zaman bagiglarlardi beni belki. Ama ar-
kadaslar bunun bir yararinin olmayacagini soylediler. Ama
soyle dagandum: Olsun varsin gene de denemeliyim. Bir din
kardeglerine kargi biraz daha yumusak davranabilirler. Ger-
cekten vaftiz ettiler beni. Adirm1 da Aleksandr koydular. Ama
sopalar gene aym sopalardi. Degisen bir sey olmamisti. Bari
bir eksik vursalardi. Kendimden utanir olmustum. Kendi ken-
dime dusaniyordum: ‘Durun hele, hakkinizdan gelmezsem
ben sizin..." Ne diustintuyordunuz Aleksandr Petrovig, dedigimi
yapum mi? Olu taklidi yapmay: ¢ok iyi beceririm, tam olarak
olu degil kuskusuz, son nefesimi veriyormusum gibi yapanm.
Vurmaya bagladilar. Birinci bin tamamlandi. Sirim yamiyordu,
avazim ¢ikug1 kadar bagirnyordum. lkinci bini vurmak igin go-
tarduler. Artik sonum geldi, diye disanayordum. Kendimi
kaybedecek gibi oldum, bacaklarim tutmaz oldu, birden yere
yigildim: Gozlerim 6la goza gibiydi, yuzam yemyesil olmus-
tu, solugum kesilmisti, agzimdan kopuk geliyordu. Doktor
geldi. ‘Olmek uzere’ dedi. Hastaneye goturduler beni, orada
hemen canlamverdim. Sonra iki kez daha gotarduler beni ce-
zaya. Cok kiziyorlardi bana, ¢ok. lki kez daha aldattim onlan.
Ugunca binin sonunda 6liayorum sandim. Dérdanci bine bas-
ladiklarinda sopanin her iniginde yturegime bigak saplaniyor
saniyordum, her vurus a¢ vurusmus gibi geliyordu bana, oyle
kuvvetli vuruyorlardi. Cok kizrmiglardi bana. Iste o kahrolas:
son bin yok mu! Allah kahretsin onu! Onceki u¢ bin onun ya-
ninda higbir seydi. Sonuna dogru 6lmezsem (topu topu iki
yuz sopa kalmist1) kesin oldureceklerdi beni. Ama bunu yap-
malanna izin vermedim: Tekrar 6lmig numarasi yaptim. Gene
inandilar. Nasil inanmayacaklardi. Oldagumu doktor soyla-
yordu. Gen kalan iki yuz sopay: ofkelerinden oyle indiriyor-
lard ki, bagka zaman olsa iki bini 6per de baginiza koyardiniz.
Ama ben orali bile olmadim. Oldaremediler beni. Nigin olda-
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remediler diyecek olursamz, ¢ocuklugumdan kirbaca ahsikuim
da onun i¢in. Simdi hayattaysam, onun i¢indir. Of, kugukken
ne dayaklar yedim, ne dayaklar!” Ka¢ kez dayak yedigini
amimsamaya ¢alisiyormus gibi uzgun, dalgin bitirmisti oyka-
suna. Aradan bir dakika gegtikten sonra ekledi: “Evet, sayisi
yok yedigim kirbaglann. Hem saymanin ne yaran olacak! Sa-
yilamayacak kadar da, ge¢!” Yazame bakarak galimsedi. Ama
bu gulaga oylesine ictendi ki, elimde olmadan ben de gualum-
semistim. “Biliyor musunuz Aleksandr Petrovig, geceleri duas
gorecek olsam, kendimi hep kirbaglanirken goriyorum. Bas-
kaca bir dus gormuyorum.” Gergekten de geceleri uykusunda
hep avazi ¢ikug kadar baginyordu. Oyle ki, yanindakiler duar-
terek uyandinyorlardi onu: “Ne baginp duruyorsun be!” Orta
boylu, saghg yerinde, ugan, negeli, kirk bes yaglannda biriydi.
Herkesle aras iyiydi. Gergi ¢almay1 ¢ok seviyordu, bunun igin
sik sik kirbag yiyordu ama, aslinda cezaevinde hirsizlik etme-
yen, bu yuzden kirbag yemeyen kag kisi vardi1?

Buna bir sey daha ekleyecegim: Hirsizhk ettikleri igin kirbag
cezasina ¢arptinlanlann hepsinin yedikleri kirbaglar, onlan
nasil kirbagladiklanni, kimlerin kirbagladigim buayuk bir ig-
tenlikle, hi¢ kizmadan, ofkelenmeden anlatmalarina sagiyor-
dum. Bu oykaleri dinlerken i¢im kabanyor, kalbim sikisiyor-
du; oysa onlarin ses tonunda en kugik bir kin, nefret olmu-
yordu. Anlaurken ¢ocuk gibi gulenleri bile vardi. Soz gelimi
M-tski'yi alalim. Onu nasil cezalandirdiklanm anlatiyordu ba-
na; soylu olmadig igin bes yuz kirba¢ cezasina ¢arptinlmisti.
Onun cezalandirildigin1 baskalarindan duymustum. Bunun
dogru olup olmadigini, onu nasil kirbagladiklann sormustum.
Sanki yaziame bakmamaya calisarak olaya ¢ok uzaluyormus
gibi kisaca anlatmisti bana. Yaza kipkirmizi olmustu. Aradan
yanm dakika gegtikten sonra yuzame bakuginda gozlerinde
bir nefret panlus: vardi. Oftkeden dudaklan titriyordu. Gegmi-
sinin o sayfasim belleginden higbir zaman silip atamayacagim
hissetmigtim. Ama 6teki mahkumlarin hemen hepsi (istisnala-
nn olmadigini soylevemeyecegim) hirsizhik olaywna hi¢ de oyle
bakmiyorlard1. Kimi zaman soyle dasanayordum: “Hayur,
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ozellikle kendi arkadaslarina kars: degil de, cezaevi yonetimi-
ne kars: bir su¢ islediklerinde bu insanlann kendilerini suglu,
cezay1 hak etmis saymalar1 olanaksizdi.” Buyuk ¢ogunlugu
kendini hi¢ suglu bulmuyordu. Onlarda, isledikleri su¢ kendi
grubuna kars: bile olsa, bir vicdan sizis1 gormedigimi daha on-
ce soylemistim. Yonetime kars: isledikleri suglardan ise so6z et-
meye gerek yok. Bazen, yonetime kars: islenen suglar konu-
sunda mahkumlarda olusmus pratik ya da daha dogrusu, be-
lirlenmis bir gorus vard: gibi geliyordu bana. Kader, karsi ko-
nulamaz gergek, diyorlardi. Bunun dusunulerek yapilmis bir
sey olmadigini, kendiliginden, bilingsiz yapildigin1 savunuyor-
lardi. S6z gelimi, yonetime kargi isledigi her sugta kendisini
hakli gormek egiliminde olan bir mahkum bunun s6z konusu
edilmesinin bile sagma oldugu inancindadir, ama gene de ce-
zalandinilmasi gerekir, cezasim ¢eker de. Burada iki yanh bir
savas s6z konusudur. Suglu dogal gevresinin, halktan olanlarin
onu yargilayip su¢suz buldugunu biliyor, buna inaniyordur da
(bu gevre, su¢u kardeslerine karsi islenmemis oldugu surece
onu her zaman sugsuz bulacaktr.) Vicdani rahattir, ayrica
gugludur vicdani, uzilmez, 6nemli olan da budur. Bir dayana-
ginin oldugunu hisseder, bu nedenle de basina gelenden nefret
eder, onu hi¢ de kendisinin baglatmadigi, kendisinin de bitir-
meyecegi, bir kez agilmis pasif, ama sik1 savasin i¢inde daha
uzun, ¢ok uzun sure surup gidecegini kaginilmaz gergek ola-
rak kabul eder. Bir er savastig1 Turk’ten nefret eder; ama
Turk’u o6lduren o degil, sungusudur, ona ates eden tufegidir.
Bununla birlikte anlatilan dykulerin hepsi sogukkanh, kayitsiz
anlatlmiyordu. Ornegin, Ustegmen Jerebyatnikov'dan sanki
biraz nefretle (ama ¢ok degil) s6z ediyorlardi. Bu Ustegmen Je-
rebyatnikov'dan soz edildigini ilk kez hastaneye yeni yatugim-
da duymustum. Kendisini daha sonra bizim hastanede nébetgi
oldugu bir gun gordum. Uzun boylu, sisman, gobekli, kirmizi
ablak yuzlu, yaklasik otuz yaslannda biriydi. Bembeyaz disle-
ri, Nozdrev'inkini* gok guriltusina andiran gamburtala bir

(*) Nikolay Gogol'un unlu yapii Ol Canlar'in bir kahramam — ¢.n.
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gualusu vardi. Yuzunden, onun dunyanin en dusuncesiz insani
oldugu belliydi. Ceza yoneticisi olarak atandiginda cezalandi-
nlan kisiyi kirbagla veya sopayla cezalandirmayi asir1 seviyor-
du. Hemen séyleyeyim, Ustegmen Jerebyatnikov'u benzerleri
arasinda bir canavar olarak goruyordum. Mahkumlar da oyle
dusunuyorlardi. Kuskusuz, onun gibi gorevlerini buyuk bir
sevkle, buyuk bir titizlikle yapan ceza yoneticileri de vardi,
ama “efsanesi akillarda, inanilmasi gu¢” ge¢misimizde. Yine de
onlarin zamaninda kirbaglama gorevi safga, 6zel bir zevk soz
konusu olmadan yerine getiriliyordu. Oysa bu ustegmen gore-
vinde ¢ok basarihydi. Kirbaglama sanatim seviyordu, hem ¢ok
seviyordu, sanat olarak seviyordu. Roma Imparatorlugu’nda
yozlasmis bir kisi gibi yapuig: isten zevk alyor, sanki eglence
aghgin gidermeye ¢alisiyordu. Gorevini yaparken yagh, semiz
bedenine hos birseyler tattirmak igin gesitli yollar icat ediyor-
du. Iste cezalandirilmak uzere bir mahkum getiriyorlar; Jereb-
yatnikov da ceza yoneticisi. Ellerinde kalin sopalarla dizilmis
erleri gorunce heyecanlamyor. Siraya dizilmis erlerin 6nunden
soyle bir gegiyor, onlari gorevlerini gerektigi gibi, titizlikle ye-
rine getirmeleri i¢in uyariyor. Yoksa... diyor. Bu yoksa'nin ne
anlama geldigini biliyorlardir erler. Iste cezaliy1 cezalandirila-
cag yere aliyorlar. Jerebyatnikov'u o gune kadar tamimamigsa,
onunla ilgili anlatilanlar1 duymamissa, ilk oyununu oynar ona
Jerebyatnikov. (Onun ytzlerce oyunundan yalmzca biridir bu;
oyun ¢oktur ustegmende.) Belden yukarisi gikanlirken, elleri-
ni ¢avusun onu siranin 6nunden ¢ekerek gegirecegi tufegin
kabzasina baglarlarken, her mahkdm o anda aglamakl, acikh
bir sesle ceza yoneticisine erlere yavas vurmalarini emretmesi
i¢in yalvarmaya baslar. Yuksek sesle soyle soyler zavalli: “Yuce
efendimiz, aclyin bana, bir babalik yapin bana, 6mramun so-
nuna kadar duaciniz olurum, oldurmelerine izin vermeyin be-
ni, merhamet edin!” Jerebyatnikov’un bekledigi de budur. Er-
lere beklemelerini emreder. Duygulu bir tavirla mahkumla ko-
nugmaya baslar:

— Sevgili dostum, ne yapmami istiyorsun? Benim verdigim
bir karar degil bu, yasa oyle emrediyor!
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- Soylu, yuce efendim, her sey sizin elinizde, merhamet
edin!

- Sana acimadigimi1 mi saniyorsun? Sirtina sopalan indirir-
lerken benim bundan zevk alacagimi mi dusunuyorsun? Ben
de bir insanim! Sence insan miyim, degil miyim?

- Elbette saygideger efendim, biliyorum. Sizler babasiniz,
bizler sizin ¢ocuklariniz. (Umuda kapilan mahkum sesini
yukselterek baginyor) Bir babalik yapin bana ne olur!

— Peki dostum, simdi sen soyle, dusunecek aklin vardir, de-
gil mi? Sana, senin gibi bir gunahkira merhametli, insafh dav-
ranmam gerektigini bilmiyor degilim.

- Cok dogru buyurdunuz merhametli efendim!

- Evet, sen ne kadar gunahkar olsan da, benim sana merha-
met gostermem gerekir. Ama benim s6zam geg¢miyor burada,
yasa ne diyorsa onu yapmamiz gerekiyor! lyi dasun! Burada
Tann'nin ve devletimizin hizmetindeyim ben. Yasay: gerektigi
gibi uygulamazsam buyuk sug islemis olurum. Bir de bunu
duasun!

- Merhametli efendim!

— Neyse, bir kerecik oldu diyelim! Senin i¢in yapum! Gu-
nah isledigimi bile bile yaptim bunu... Bu sefer acidim sana,
hafif doviulmeni sagladim. Peki ya boylelikle sana kotaluk
yaptiysam? Tutalim ki simdi acidim sana, hafif cezalandirdim,
sen gelecek sefere de bayle olacagini dusunup kalktn bir sug
daha isledin, o zaman ne olacak? Vicdan azab: ¢ektireceksin
bana...

- Hayir efendim! Bir daha olmayacak! Tannmin uzerine ye-
min ediyorum, olmayacak...

— Pekala, pekala! Bundan boyle iyi biri olacagina yemin eder
misin?

— Tann cezamu versin ki, 6teki dunyada...

- Yemin etme, gunaha giriyordun. S6z ver, yeter benim igin.
S6z veriyor musun bana?

- Yuce efendim!!!

- Simdi beni dinle, doktugun bu yetim gozyaglan i¢in mer-
hamet ediyorum sana. Yetimsin sen, degil mi?
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— Yetimim efendim, yapayalnizim dunyada, ne anam var ne
babam...

— Pekala, yalnizca bu yetim gozyaslarin igin. Ama unutma,
bir daha olmayacak... Simdi gotarun bu adam.

Sézunu oOylesine yumusak, duygulu bir ses tonuyla bitirir
ki, mahkam onu bagislayan velinimeti i¢in Tann'ya nasil du-
alar edecegini bilemez. Ama o anda erler harekete gegerler,
korkung infazin baglamas: i¢in trampet ¢alar. 1lk sopalar mah-
kumun sirtina inmeye baslar... Jerebyatnikov bagirir: “Vurun!
Par¢alayin sirtimi! Acimayin! Derisini yiizun! Daha hizli, daha
sert! Yetimin, asagilik herifin hakkindan gelin! Devirin onu,
devirin!” Erler var gugleriyle indirirler sopalanni. Zavallinin
gozlerinde simsekler ¢akar. Cighklar atmaya baslar. Jerebyat-
nikov ise mahkamun sirtina sopalarini indirmekte olan erlerin
onunde, mahkimun arkasindan kahkahalar atarak, gualmek-
ten iki buklum, bogrunu tutarak yaruamektedir. Dogrulamaz.
Oyle ki, sonunda acimaya bile baglarsiniz zavalliya. Ama onun
keyfi yerindedir, guler, durmadan guler. Arada bir kahkahalan
susar, gok gurualtusunu andiran sesi duyulur: “Derisini yazan!
Sirtim1 pargalayin namussuzun, gebertin su yetimi!..”

Onun icadi olan baska yollar da vardir: Cezalandirilmak
uzere bir mahkam getirilir. O da yalvarmaya baslar. Jerebyat-
nikov bu kez yumusak davranmaz, ezilip buzulmez, agik yu-
rekli olur:

- Bak ne diyecegim sana dostum, der, gerektigi gibi cezalan-
diracagim seni. Bunu hak ettin ¢unka. Ama sunu yapabilinim
senin igin: Tufek kabzasina baglatmayacagim seni. Siranin
onunden degisik bir bigimde kendin gegeceksin: Elinden gel-
digince hizh kos! Gergi her sopay: sirtina yiyeceksin ama, her
sey ¢abucak bitecektir, ne dersin? Denemek ister misin?

Mahkiom saskin dinler onu, dusanur. Soyle gegirir iginden:
“Kim bilebilir, belki ger¢ekten daha kolay olur. Var gacumle
kosanm, boylece acim bes kez daha az olur, bu arada baz: so-
palardan da kurtulurum belki.”

- Peki saygideger efendim, kabul ediyorum.

— Pekaila, ben de onayliyorum. Hadi bakalim, mars mars!
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Erlere seslenir:

— Gozunuzu dort agin, uyumay:n!

Higbir sopanin suglu sir1 bos ge¢meyecegini ¢ok iyi bilmek-
tedir. Iska gececek er de basina nelerin gelecegini bilmektedir.
Mahkam var gucuyle kogarak ge¢meye baslar erlerin 6nunden.
Ama kosarak daha on bes erin 6nunden gecmistir ki, sirtina
davul tokmag gibi pes pese inen sopalarin altinda zavalli mer-
mi yemis gibi bir q1ghk atarak yere yigihir. Yatugi yerden yavas-
¢a dogrulup, dehset iginde, yuzu bembeyaz, yalvarir: “Hayir
saygideger efendim, yasa nasil diyorsa dyle olsun!™ Bunun boy-
le olacagini 6nceden bilen Jerebyatnikov katihrcasina galmek-
tedir. Ama onun duzenledigi bu oyunlarin hepsini ve mah-
kumlann onun igin soylediklerini burada anlatmaya degmez.

Bizim binbasinin cezaevimize atanmasindan once cezaevi
komutani olarak gorev yapan Ustegmen Smekalovlla ilgili ise
bambaska seyler anlatihyordu. Her ne kadar Jerebyatni-
kov'dan oldukga ilgisiz, ondan 6zellikle nefret etmeden so6z
ediyorlardiysa da, onun yaptiklarim 6vmuyorlardi, yaptiklar-
n1 ammsadik¢a ondan nefret bile ediyorlardi. Hatta kugumsu-
yorlardi onu. Ama Ustegmen Smekalov’u sevgiyle, neseyle
anmiyorlardi. Onemli olan, onun mahkamlan kirbaglatmaktan
haz duymamasiydi. Bu konuda Jerebyatnikov'a hi¢ benzemi-
yormus. Ama gene de cezallan kirbaglatma konusunda gere-
keni yapmaktan geri kalmazmis. Isin ilging yani, onun zama-
ninda kirbag cezasina ¢arptinlanlar bile yedikleri o kirbaglan
tath bir sevgiyle amyorlardi. Mahkamlara oylesine sevdirmisti
kendini! Neyiyle mi? Boylesine bir unu neyiyle mi kazanmis-
t1? Cezaevimizdeki mahkumlar, belki de tam Rus halk: gibi,
cektikleri her gesit aciy1 tath bir s6zcuge unutmaya hazirlard:.
Bunu su ya da bu bakis a¢isindan incelerneden bu kez dogru-
dan bir gergek olarak geciyorum buraya. Bu insanlara kendini
sevdirmek hi¢ de zor degildi. Ama ustegmene kars: ozel bir
sevgi soz konusuydu. Oyle ki, ondan kirbag yiyenler bile ye-
dikleri o kirbaglan andiklarinda duygulamyorlardi. Eski gegici
komutanlar1 Smekalov'u simdiki komutanlan binbasiyla kar-
silastirdiklarinda iglerini gekerek “Tam bir babaydi adam!” di-
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yorlardi. “Cok iyi insandi!” Sade yapil,, kendine 6zgu iyi yu-
rekli biriymis. Bazen yalnizca iyi yurekli degil, melek gibi ko-
mutanlar da olurdu. Sonu¢ ne mi olurdu? Her mahkum sev-
mezdi onu, bakarsin onunla alay edenler bile ¢ikardi. Ama
Smekalov herkesin onu kendi insant olarak gormesini sagla-
must1 ve bu buyuk bir yetenek veya daha dogrusu, Tann vergi-
si bir ozellikti. Bu 6zellige sahip olanlann kendilerinin bile
farkinda olmadiklar bir 6zellik. Cok tuhafur: Hi¢ de iyi bir
insan olmadiklar1 halde bu 6zellige sahip, ¢evrelerinde kendi-
lerini sevdirmis insanlar vardir. Astlarim1 kugamsemezler, on-
lardan igrenmezler (bence asil neden budur iste!) Kimse onla-
n qitkinldim soylu evlad: gibi gormez, onlarda yuksek tabaka-
danmis havasi bulmaz, dogustan sade bir halk kokusu vardir
onlarda. Tanrim, bu kokuya ne kadar duyarhdir halktan in-
sanlarimiz! Bunun i¢in neler vermez! Dunyanin en iyi yurekli
insanini bile bu kokusu olan yagh biri igin gozden ¢ikarir. Bu
kokuya sahip insan ustune ustluk, kendine 6zel olsa bile, ger-
cekten iyi yurekli biriyse... Deger bicemez bdyle birine! Yu-
karida da séyledigim gibi, Ustegmen Smekalov bazen agir bi-
¢imde cezalandinyormus da onlari; ama mahkumlar uzerinde
oyle bir izlenim birakmay: bagarmisti ki, simdi, aradan uzun
bir zaman ge¢mis olmasina karsin, ondan so6z ederlerken degil
ondan nefretle s6z etmek, tersine onun seytanliklanni anlatir-
larken gulamsuyorlar, buyuk haz duyuyorlardi. Bununla bir-
likte birka¢ oyunu da yok degilmis: Sanatsal fantezileri yarat-
ma yetenegi azmis. Dogrusunu isterseniz, yalnizca bir oyunu
varmis, bizim cezaevinde komutanlk ettigi bir y1l iginde su-
rekli ayni1 oyunu oynamigs mahkuamlara. Bu oyundan oylesine
hoslanilmasinin nedeni belki de tek oyun oldugu igindi. Saf
yani ¢ok olan bir oyundu bu. S6z gelimi, cezalandinlacak bir
mahkumu getiriyorlarmis. Smekalov da orada hazir bulunu-
yormus. Gulumseyerek bambagka konularda sorular sormaya
basliyormus sugluya: Isleri nasilmig, mahkumluk nasil gidi-
yormus... Bunlan sorarken hig de belirli bir amaci olmuyor-
mus. Yalnizca bunlan merak ettigi icin soruyorinus. Kirbaglar
geliyormus. Smekalov'a da bir sandalye getiriyorlarmis. Getiri-
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len sandalyeye oturup ¢ubugunu da yakiyormus. Cok uzun
bir gubugu varmis. Mahkam yalvarmaya basliyonnus... “Ha-
yir, kardesim yat bakahm yere...” diyorrnus. Mahkam igini ¢e-
kip yatiyormus. “Hadi bakalim canim, ezbere bildigin bir siir
var midir senin?” “Olmaz olur mu efendim, vaftiz olmus insa-
niz biz, ¢ocuklugumuzdan beri okuruz.” “Oku bakalim o za-
man.” Bu arada mahkam ne okumas: gerektigini bilmektedir.
Ustegmenin bunu soracagim bildigi i¢in buraya gelmeden on-
ce o siiri ezberlemigtir. Cunka bu oyunu daha once otuz kisi-
ye oynamistir ustegmen. Mahk@mun bunu bildigini Smekalov
da bilmektedir. Aynca, yerde yatan kurbanin basina dikilmis,
kirbaglanm kaldirrmus bekleyen erlerin bu oyundan ¢oktandir
haberleri oldugunu da bilmektedir. Ama gene de ayni1 oyunu
oynamay1 surdurur. Oylesine hosuna gitmektedir bu oyun.
Bunun tek nedeni belki de edebiyata duskunlugu yuzunden
bu siiri kendisinin yazmis olmasidir. Mahkam siiri okumaya
bashyormus, erler ellerinde kirbaglar bekliyorlarmig. Smeka-
lov da ayaga kalkiyormus, kolunu kaldinyormus, ¢ubugunu
igmeyi birakiyormus, siirdeki bir s6zcugu bekliyormus. Birkag
dize sonra “goktedir” sozcugune geliyormus sira. Ustegmenin
istedigi de buymus. Heyecanla “Dur!” diye baginyormus, kir-
bacin1 havaya kaldirmis ilk ere duygulu bir tavirla, yuksek
sesle emrediyormusg: “Indir!”

Ve kahkahay1 basiyormus. Cezalandirilacak mahkamun te-
pesine dikilmis kirbagh erler de gulumsuyorlarmis. Kirbaci in-
direcek olan da gulumsermis, kirbaci yiyecek olan da “indir”
komutundan bir saniye sonra kirbacin suglu bedenine 1shk ¢a-
larak bigak gibi inecegini bile bile, bir an gulumseyecek gibi
olurmus sanki. Smekalov mutludur. Mutludur, ¢anku “gokte-
dir” ve “indir” kaliyesini kendisi bulmustur. Bir ritim s6z ko-
nusuydu burada ¢unku. Smekalov sonra son derece mutlu ay-
riliyormus oradan. Yedigi kirbaglardan sonra cezalandinlan
mahkiam da kendinden ve Smekalov’dan hosnut bir sekilde
kogusuna donuyormus. Orada arkadaslanna daha 6nce otuz
kez tekrarlanan oyunun otuz birinci kez de nasil tekrarlandi-
gin1 anlanyormus. “Gergekten harika bir adam! Cok komik!”
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lyi yurekli ustegmenden soz ederken arada bir duygulani-
yorlard bile.

Gulumseyerek anlatiyordu bir mahkam:

— Disan gtkmigsindir, ¢alismaya gidiyorsundur, biraderim,
bakarsin penceresinin onunde oturmus, sirtinda sabahhg), ag-
zinda gubugu, ¢aymni igiyor. Sapkam ¢ikanp selam verirsin.
Nereye boyle, Aksenov? deyiverir.

— Calismaya gidiyorum Mihail Vasilyevig, atolyede isim var
da... Senin bu so6zun uzerine gulamser... Anlayacaginiz, harika
bir insandi. Tek kelimeyle harika biriydi!

Oteden biri s6ze kansirdr:

~ Oylesi bir daha gelmez!



illl. HASTANE

Burada anlattigim cezalandirma bigimleri
ve uygulamalar benim cezaevinde bulun-
dugum sureye aittir. Duyduguma gore
gunumuzde bunlann hepsi arnk degis-
mis veya degismekteymis. (Yazann notu)

Cezalardan ve bu ilging gorevi yerine getirenlerden o6zellikle
simdi s6z ettim, ¢unku butan bu konular uzerine elle tutulur
ilk bilgileri ancak hastaneye yatuktan sonra 6grenebildim. O
zamana kadar ancak kulaktan duyma baz1 seyler biliyordum.
Kasaba ve cevresindeki taburlardan, ceza birimlerinden, askeri
birliklerden sopa ve kirba¢ cezasina ¢arptinlmis tutuklulann
hepsini bizim iki mahkam kogusuna getiriyorlardi. Cevremde
olup biten her seyi, beni sasirtan butan bu olaylan, cezalandi-
rnlmis veya cezalandirilmaya hazirlanan insanlan buayuk bir
merakla izledigim ilk gunler gercekten ¢ok etkilenmistim. He-
yecanlanmis, sagirmg, korkmustum. Animsiyorum, buyuk bir
sabirsizhkla hemen benim igin yeni olan bu olaylar inceleme-
ye, mahkomlann bu konularda aralarinda konustuklannm din-
lemeye, onlara sorular sormaya, dusuncelerini 6grenmeye ko-
yulmustum. Bu arada butin bu cezalandinlmalannin ve yeri-
ne getirilmelerinin her asamasini, mahkfimlann bu konularda
neler dusunduklerini aynntilanyla ogrenmek istiyordum. Ce-
zalandinlmaya giden mahkumlann psikolojik durumlarim an-
lamaya ¢aligiyordum. Cezalandirilmaya giderken daha once
cok kez cezalandirilmis olanlarda da dahil, ¢ok az mahkimun
sogukkanhhigint korudugunu soylemistim. Cezalandirlacak
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olanin uzerine o anda kendini kurtaramadi), tam ruhsal de-
gerlerini yok eden siddetli, fiziksel bir korku ¢okayordu. Daha
sonra cezaevinde kaldigim birkag yil suresince de ilk sopalar-
dan sonra hastanede yatip yaralan gectikten sonra, geri kalan
sopalarin da hemen yann vurulmas: igin hastaneden bir an
once ¢ikarilmasini isteyen mahkuamlar da gordum. Cezanin iki
asamali olarak uygulanmasina cezalandirma aninda hazir bu-
lunan doktor karar veriyordu. Sopa sayisi cezalinin bir seferde
kaldiramayacag) kadar ¢oksa, cezalandirma aninda doktor, ce-
zalinin daha dayanamayacag), veya cezanin uygulanmasina
devam edilirse 6lme tehlikesi oldugu dogrultusunda gorus be-
lirtirse ceza ikiye, hatta u¢e bolunuyordu. Bes yuz, bin veya
bin bes yuz sopay: genelde tek seferde vuruyorlardi. Ama ceza
iki bin, u¢ bin sopa ise uygulama ikiye, hatta u¢e bolunuyor-
du. Cezanin birinci bolamunu ¢ekip, hastanede sirtinin iyiles-
mesinden sonra taburcu edilecek, ertesi gun cezasinin geri ka-
lan bolumunu ¢ekecek olan mahkumlar genelde ¢ok uzgun,
ice kapanik, sessiz oluyorlardi. Dusunme yeteneklerini yitir-
mis, uzerlerine tuhaf bir dalginhik ¢okmus gibi oluyorlard:.
Kimseyle konusmuyorlar, hep susuyorlardi. lsin asil ilginci,
oteki mahkumlar da konusmuyorlard: onunla, onu bekleyen
cezadan hi¢ s6z etmemeye ¢ahisiyorlardi. En kuguk bir gerek-
siz soz, onu teselli edecek bir sey soylemiyorlardi. Onunla ilgi-
lenmekten bile kaginiyorlardi. Ceza gekecek olan igin boylesi
elbette daha iyiydi. Daha once s6zunu ettigim Orlov gibi olan-
lar da vardi. Cezasinin birinci bolumunu gektikten sonra geri
kalan bolumunu de gekip, kafileyle surgun edildigi yere gider-
ken yolda kagabilmesi i¢in sirtindaki yaralar bir an once iyiles-
medigi, hastaneden ¢ikarilamadig) i¢in uzuluyordu. Ama
onun bir amaci vardi burada, Tann bilir aklinda ne planlar
vardi. Tuhaf yaradihish bir insandi. Her ne kadar duygularim
bastirmaya ¢alisiyorduysa da, kendinden hosnut, heyecanl ol-
dugu gozden kagmiyordu. Onemli olan, cezasinin daha birinci
bolumunu ¢ekmeden, kendisini sopalarla 6ldureceklerini du-
sunmesiydi. Mahkemesi devam ederken baz1 kimselerden yo-
netimin oyle bir hazirhginin oldugu uzerine duyumlar almisti.
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Olmeye daha o zaman hazirlamisti kendini. Ama cezasinin bi-
rinci bolumunden sonra morali duzelmisti. Hastaneye yan 6la
bir durumda getirilmisti. Sirtindaki yaralar gibisini 6mmimde
gormemistim. Ama onun keyfi yerindeydi; yasayacagini, soy-
lentilerin yalan oldugunu anladig), cezasinin ikinci bolumunu
de gektikten sonra artik kurtulacagini dusundagu igin seving-
liydi. Uzun sure tutukluluk devresinin arkasindan yollan, ka-
¢acagini, ozgur olacagini, damduz tarlalari, ormanlari hayal
etmeye baglamisti... Cezasinin ikinci bolamunu gektikten son-
ra bizim kogusta daha once yatug yataginda 6ldu. Ama bunu
daha 6nce anlatmistim.

Ne var ki, cezalandirilma oncesi boylesine zorlu, sikintili
gunler gegiren mahkumlar (en korkaklan da dahil olmak uze-
re) cezay1 ¢cekerken buyuk yureklilik gosteriyorlardi. En agir
cezaya ¢arptinlmis olanlar dahil, cezadan dondukleri ilk gece
inleyenine bile ¢ok az rastladim. Halkimiz aciya katlanmakta
genelde gucludur. Cekilen ac1 konusunda ¢ok kimseye sorular
sordum. Kimi zaman bu acinin derecesini belirlemek, nihayet
onun neyle kiyaslanilabilecegini 6grenmek istegine kapiliyor-
dum. Bunu nigin istedigimi bilemiyorum. Yalmzca bir bildigim
varsa, bu istegimin meraktan olmadigiydi. Tekrar soylayorum,
etkilenmistim ve sarsilmistim. Ama kime sorduysam, beni tat-
min eden bir yanit alamamisum. “Yakiyor, ates gibi yakiyor...”
alabildigim tek yanit buydu iste. Hepsi ayni seyi soyluyordu.
Yakuyor... hepsi o kadar. M-ski ile yakinlasmaya basladigim ilk
gunlerde her sordugumda soyle yanit vermisti bana: “Cok fena
aciyor. Sirtina ¢ok kizgin bir ates degiyor gibi hissediyorsun.”
Sozan kisasi, hepsi ayni seyi soyliyordu. Bununla birlikte,
anmimsiyorum, dogrulugunu iddia edemeyecegim tuhaf bir du-
sunceye kapurmisum kendimi. Ne var ki, cezaya garptirilanla-
nn kendi sozleri genel olarak ele alindiginda bu dusuncemi
guglu bir bigimde dogruluyordu: Vurulacak kirba¢ adedi yuk-
sek oldugunda, bu cezaevinde uygulanan en buyuk ceza olu-
yordu. llk bakista bu sagma ve gergek disi1 geliyordu insana.
Oysa bes yuz, hatta dont yuz kirbag atarak bir insan1 6ldurmek
olasiymis. Dahasi, bes yuzden sonra kesinmis bu. Bunyesi en
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guglu bir insan bile bin kirbaca bir seferde dayanamazmis. Oy-
sa bes yuz sopanin 6ldaricu bir etkisi olmazmis. Bunyesi gug-
la olmayan biri bile bin sopayr kaldirabilirmis. Orta derecede
guglu ve saghkl bir insan iki bin sopa bile 6ldurmezmis. Mah-
kamlann hepsi sopanin kirbagtan ¢ok daha iyi oldugunu soy-
liyordu. “Yattin mi1 kirbacin altina, halin yamandir,” diyorlardi.
Elbette kirba¢ sopadan daha ¢ok ac1 veriyordu. Kirbag sinirleri
daha ¢ok uyanyordu, sinirler uzerinde daha etkili, asin derece-
de etkili oluyordu, inanilmaz é6lgude sarsiyordu. Simdi nasildir
bilmiyorum, ama yakin bir ge¢miste, kurbanini kirbaglamak
firsatini ele gegiren bazi centilmenlerimiz bu isten, de Sade ve
Brinvillers gibi haz duyuyorlardi. Saninm bu duyguda o centil-
menlerin yureklerini ayn1 anda hem aciyla hemn hazla titreten
bir sey vardir. Kaplanlar gibi kan yalamak arzusuyla yanip tu-
tusan insanlar vardir. Bu gucu, bu sinirsiz egemenligi, Tanr’'min
yaratuig1 kendisi gibi bir insanin, bir kardesinin bedeni uzerin-
de, kam ve ruhu uzerinde bir kez kendinde hisseden insan;
kendi buyukluguyle Tann’nmin kulu bir bagka yaratig1 tam anla-
muyla kuguk dusurmek olanagim eline gegirdigini, bunu yapa-
bilecegini hisseden biri duygulanna hakim olma yetenegini yi-
tirmistir artik. Baskalanna ac1 ¢ektirmek tutkusu bir aliskanlik-
ur. Bu tutkunun gelisme yetenegi vardir ve gelisir, sonunda bir
hastalik olur. En mukemmel bir insanin bile ahskanhk sonucu
kabalagabilecegine, rezillesebilecegine inaniyorum. Kan ve bas-
kalan uzerinde egemenlik sarhos eder insani: Kabalik ve rezil-
lik gelisir; insanin aklina, duygularina ulasir ve sonunda insan
normal olmayan seylerden zevk almaya baslar. Bir canavar olur.
Ve insanhga, pismanhk duygusuna, yeniden dogusa déonmesi
hemen hemen olanaksizlagir. Boylesine bir gug sahibi olma is-
tegi salgin bir hastalik gibi butin topluma bulasir: Oylesine ge-
kicidir gug sahibi olmak. Bu tar olaylara ilgisiz kalan bir toplu-
ma hastalik bulast1 demektir. S6zun kisasi, bir insanin bir bas-
ka insana iskence etmek hakkinin olmas: toplumun bir hastali-
gidir; toplumda insana 6zgu yeteneklerin kayboldugunun, bir
ulkenin yurttaslan olmak bilincinin yok oldugunun, toplumda
curumuslagun bagladiginin gostergesidir.
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Toplumda cellatlar hor gorulur, ama cellat centilmenler asla.
Daha gegenlerde bunun artik boyle olmayacag: dustuncesi atil-
d1 ortaya, ama soylenenler soyut birer dusunce olarak kitap-
larda kaldi. Bu dusuncenin sahipleri bile baskalanna hukmet-
me isteklerini ¢ikarip atamadilar iglerinden. Hatta her sanayi-
ci, her girisimci, iggilerinin tam aileleriyle birlikte tamamen
ona bagh olduklarini dusundukge bazen buyuk haz duyar. Ke-
sinlikle boyledir bu. Kendisine atalarindan kalma bu dusunce-
nin bir kusakta ortadan kalkmasi olas1 degildir. Kanina isle-
mis, annesinin sutunden ona ge¢mis bir duygudan oyle kolay
kolay vazge¢mez insan. Boylesine ¢abuk degisimler s6z konu-
su olamaz. Bir insamin sugunu, dogustan gelen gunahim ka-
bullenmesi 6yle kolay degildir. Once ona yabancilasmas gere-
kir. Bu da dyle hemen olacak bir gey degildir.

Cellattan so6z ediyordum. Cellathk duygusu ginumuzin he-
men her insaninda ¢ok az da olsa vardir. Ama bu hayvansal
ozellik her insanda degisik bir bigimde gelisir. Herhangi bir in-
sanda bu 6zellik oteki 6zelliklerine oranla daha hizh gelisirse,
kuskusuz o insan korkung biri, bir canavar olur. Cellatlar iki
tarduar: Bazilar1 gonullu cellatlardir, bazilan ise zorunlu. Go-
nulla bir cellat hi¢ kugku yok ki, zorunlu cellattan, (oysa in-
sanlar gonullu bir cellattan oldugu kadar ondan da nefret
ederler, dehset derecesinde, igrenme derecesinde, sinirsiz, ne-
redeyse mistik bir korku iginde tiksinirler) evet, gonullu bir
cellat zorunlu olandan ¢ok daha asagiliktir. Peki ama bir cella-
da boylesine bagnaz bir korku varken otekine nigin oylesine
kayitsiz kalimyor, neredeyse onaylanarak bakiliyor? Son dere-
ce ilging ormekleri vardir bunun: Cezalandirilmakta olan sug-
lunun ¢ighklar atmamasina, bagislanmasi i¢in yalvarip yakar-
mamasina tahammul edemeyen iyi yurekli, hatta daruast, hatta
toplumun sayg1 duydugu ¢ok insan gordum. Kirbaglananlarin
kesinlikle ¢ighklar atmalan, bagiglanmalar igin yalvarmalan
gerekir. Oyle ahsilmisur. Yakisani, gerekeni boyledir. Kurban
bagirmaya baslamadig1 zaman cezayr uygulayan tamdigim, ba-
21 yonleriyle insan bile kabul edebilecegim, belki iyi yurekli de
bir kisi bunu kendisine yapilmis bir hakaret olarak gorayordu.
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Once hafiften indirmektedir kirbaci, ama “Saygideger efendi-
miz, 6z babam benim, bagislayin, 6mram boyu dua ederim si-
zin igin,” vb. turuanden yakariglar duymayinca ofkeleniyor, ce-
zalinin yalvarmasina ulagmak igin fazladan elli kirbag daha ek-
liyordu cezaya ve sonunda istedigine ulasiyordu da. Boyle biri
sordugum soruya son derece ciddi bir tavirla karsihik vermisti:
“Olacak sey mi bu? Adam kufrediyor bana sanki.” Gonulla ol-
mayan, zorunlu olarak cellatlik yapan gercek bir cellada gelin-
ce, su bilinir: Cezasi kesinlesmis, surgun cezasina ¢arptinimus,
ama cellathk yapmak i¢in surgune gitmemis bir tutukludur.
Once bir bagka celladin yaninda staj yapmgstr, isin incelikleri-
ni 6grenmistir. Surekli olarak cezaevinde 6zel kosullar altinda,
kisisel esyalarinin bile bulundugu, ama 6nunde devamh bir
erin nobet tuttugu 6zel bir odada kalmaktadir. Insan bir maki-
ne degildir kugkusuz. Gorevi oldugu i¢in kirbaci indirmekte-
dir cellat. Ama bazen isine biraz fazla da kapurir kendini, kir-
baglamaktan az da olsa zevk alsa bile, kurbanina bir kin veya
ofke duymamaktadir. Kirbaci indirisindeki ustaligi, bu isteki
becerisi, arkadaglar1 karsisinda ve toplum kargisinda kendini
gosterme arzusu gururunu kigkirtir. Sanat ugruna indirmeye
baslar kirbacini. Ayrica, toplumdan dislanmis oldugunu, her
kargilagtigl insanin onu gorunce dehsete kapildigini gok iyi
bilmektedir. Bunun onu etkilemedigini, onun coskusunu,
hayvansal egilimlerini koruklemedigini soylemek zordur. Go-
revini yaparken onun “anasini babasini bile tanimayacagini”
cocuklar bile bilir. Cok tuhaftir, kag cellat gorduysem hepsi de
gelismis kisilik sahibi, oturup kalkmasim bilen, akli basinda,
onurlu, hatta kibirli insanlardi. Onlann bu kibri toplumun on-
lan kugumsemesinden mi kaynaklaniyordu; yoksa kurbanla-
rinda yarattiklari korkudan ve onlar karsisindaki ustunlukle-
rinden mi, bilmiyorum. Belki de kalabalik karsisinda ceza ye-
rine ¢ikislarindaki torensel hava gururlarim oksadig igin,
kendilerini daha buyuk gormektedirler. Animsiyorum, bir ara
bir cellatla sik stk gorusmek, konugmak firsatim olmustu.
Kirk yaslarinda, gucu kuvveti yerinde, zayif¢a, zeki bakisl, ki-
virctk sagh biriydi. Her zaman magrur, agirbasli, hatta guler
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yuzla bir durusu vardi. Ancak, guler yuzlulugune benim kar-
simda bir seyiyle 6vanmek istiyormus gibi, sanki biraz kendi-
ni begenmislik kansikti. Nobetgi subaylan benim yanimda sik
sik (dogrusu, sanki ona biraz sayg bile duyuyorlarmis gibi)
konusurlardi onunla. Bunu fark eder, komutaninin karsisinda
bilerek daha kibirli, soguk, magrur bir tavir takinir. Komutani
onunla ne kadar yumusak konusursa, ince kibarligini elden
birakmadan, o 6l¢ude kibirlenirdi. Ama suna inaniyorum, o
anda kendini karsisindaki komutanindan ¢ok daha buyuk go-
rayordu. Yuzunden belli oluyordu bu. Kimi zaman elinde
uzun bir sopayla, nobetgilerin esliginde kopekleni 6ldurmesi
i¢in gotaruyorlardi onu. Kasaba ve ¢evresinde sahipsiz, olaga-
nusti bir hizla areyen ¢ok kopek vardi. Yazlari, 6zellikle okul-
lann tatil oldugu aylar bu kopekler tehlikeli oluyorlardi. Onla-
r1 6ldurmeleri i¢in komutanlik emriyle bizim cellat gonderili-
yordu. Bu asagilik is bile onda en kuguk bir asagilanma duy-
gusu uyandirmiyordu. Beraberindeki yorgun argin nébetginin
yaninda kasaba sokaklarinda, kargilastig:1 kadin ve ¢ocuklar
yalnizca goranusuyle dehsete dusururken, karsilagigi herkese
yukandan bakarken kasim kasim kasilarak yuarayusa gormeye
degerdi. Bununla birlikte, cellatlann rahat bir yasami vard.
Paralan vardi, yemekleri ¢ok guzeldi, votka igebiliyorlardi. Pa-
ra, rugvetlerden geliyordu onlara. Mahkemenin kirbag cezasi-
na carptirdig: bir sivil tutuklu bir yolunu bulur, cebindeki son
para da olsa cellada ragvetini ulastinrdi. Ama zengin olanlar-
dan paray: gidip kendileri alirlardi. Rugvetin tutanni da cezali-
nin durumuna gore kendileri belirlerdi. Otuz ruble hatta ba-
zen daha ¢ok aldiklarn bile olurdu. Cok zenginlerle ise daha si-
k1 pazarlik ediyorlardi. Bir celladin kirbaci ¢ok yavag indirme-
si elbette mumkun degildi. Bunun bedelini kendi sirtiyla der-
di ¢unku. Ama kurbanina elinden geldigince yavas vuracagina
soz verirdi. Bu oneriyi hemen herkes kabul ederdi. Kabul et-
meyenler olursa gergekten acimasizca indirirdi kirbacini. Bu
onun elinde olan bir seydi. Kimi zaman son derece yoksul bir
cezalidan oldukga buyuk bir para istedikleri olurdu. Cezalinin
akrabalan gelirlerdi, pazarhik ederlerdi, yalvanp yakarirlard;,
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ama cellad1 raz1 edemezlerse zavallinin sonu yaman olurdu.
Bu durumda cellat ¢evresindekilerde uyandirdig: korkudan
yararlamrdi. Cellatlarla ilgili ne tuhaf seyler anlatiyorlardi! Bu-
nun yaninda, mahkamlarin bana anlattiklanna gore, cellat is-
tese tek vurusta insani 6ldurebilirmis. Ama, bir kere, boyle bir
sey ne zaman olmustur? Ama belki de olmustur. Israrla iddia
ediyorlard1 bunu. Bir cellat boyle bir seyi kesinlikle yapabile-
cegini soylemisti bana. Ayrica anlatilanlara gore, suglunun sir-
tina kirbacim var gucuyle oyle bir indirirmis ki, isterse bu vu-
rustan sirtta en kuguk bir kabarma olmazmis ve suglu hi¢ ac1
duymazmis. Cellatlann bu tur ustahklanyla, yaptiklanyla ilgili
birgok oyku anlatihyordu. Ne var ki, cellat ragvet almsg olsa
da, ilk kamgiyr gene de var gucuyle indiriyordu. Bu bir adet-
mis onlarda. Paras: pesin 6denmigse, sonraki vuruslan hayli
hafif oluyormus. Ama parasim vermisler veya vermemisler, ilk
vurus degismezmis. Neden boyle yaptiklarim bilmiyorum.
Acaba kurbanim sonra gelecek vuruglara hazirlamak, boyle
gugcla bir vurustan sonra gelecek vuruslann ona daha hafif ge-
lecegi icin mi? Yoksa kurbamna isterse nasil vuracagim goster-
mek, ona gozdag vermek, onu korkutmak, daha ilk vurusta
ona aciyr taturmak igin mi? Ne olursa olsun, kirbacim indir-
meye baglamadan 6nce heyecanhdir cellat, kendi gucanun bi-
lincindedir. Bir aktordur o anda. Herkes hayretle bakmaktadir
ona, ondan korkmaktadir. 1lk kirbaci indirmeden 6nce buyuk
bir zevkle baginr da kurbamna: “Hazir ol, geliyor!” O anda
her celladin ahgilmis davramgiyd: bu. Insan yaradihsimin ne
denli bozulabilecegini anlamak zordur.

Hastanedeyken mahkamlann butun bu anlatuklarim buyuak
bir dikkatle dinliyordum. Hepimiz yatmaktan ¢ok sikihyor-
duk. Butan gunler birbirinin benzeriydi! Sabahlan doktorla-
nn, arkasindan yemegin gelisi biraz oyahyordu bizi. Boylesine
bir tekduze yasamin iginde yemek onemli bir eglence oluyor-
du. Yemeklerin ¢esidi ve ol¢usu yatan hastalarin hastaliklanna
gore degisik oluyordu. Bazilanna yalmzca bulgur gorbas: veri-
yorlardy; bazilarina lapa, bazilanna herkesin ¢ok sevdigi irmik
corbasi. Surekli yatmak mahkamlann huyunu degistiriyordu.
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Yemek se¢meye bashyorlardi. Saghigina kavusan, tamamen iyi-
lesenlere haslanmig bir parga sigir eti, bizdeki deyimiyle
“okuz” eti veriyorlardi. En iyi yemek iskorbut hastahgindan
yatanlara veriliyordu: Soganli, yaban turplu sigir eti ve buna
benzer seyler... Bazen de bir masrapa votka. Ekmek de hasta-
liklara gore iyi pismis siyah veya yanm beyaz oluyordu. Hasta-
lara verilen yemekler konusunda gosterilen bu hassasiyet ve
ciddiyet yalnizca gulamsetiyordu hastalan. Elbette baz1 hasta-
lar yemek istemiyorlardi. Ama igtah olanlar ne bulurlarsa yi-
yorlardi. Bazilar1 yemeklerini degis tokus ediyorlar, boylece bir
hastalik i¢in uygun olan bir yemegi bagka bir hastalig1 olan bir
hasta yemis oluyordu. Kendilerine iyi yemek verilmeyen bazi
hastalar sigir etini veya iskorbut hastalarina verilen yemegi sa-
uin ahyorlar; kvas veya hastane biras: verilen hastalardan igki-
lerini satin alip igiyorlardi. lki kiginin yemegini yiyenler bile
vardi. Bu yemekler almp satiliyorlard: da. Sigir etli olan porsi-
yon olduk¢a pahaliydr: Fiyati bes banknot kapikti. Bizim ko-
gusta bunu alacak kadar paras: olan yoksa nobetciyi oteki ko-
gusa yolluyorlardi, orada da yoksa nobetgi “6zgurler” dedigi-
miz er kogusuna gidiyordu. Her zaman yemegini satmak iste-
yen birileri oluyordu. Kannlarin1 yalmzca ekmekle doyurmaya
cahsiyorlardi, buna karsihk para kazamyorlardi. Elbette herkes
yoksuldu burada, ama biraz paras: olanlar gorek, hatta tath fa-
lan almasi i¢in pazara adam bile gonderebiliyorlardi. Nobetgi-
lerimiz bu iglere severek kosturuyorlardi. Oglen yemeginden
sonra en sikic saatlerimiz bashyordu. Yapacak bir isi olmadig
i¢in bazilan yatip uyuyor, kimileri sohbet ediyor, kimileri tarti-
siyor, kimileri yuksek sesle birseyler anlatiyordu. Yeni gelen
bir hasta yoksa camimiz daha ¢ok sikiliyordu. Yeni gelen bir
hasta, ozellikle hi¢ kimsenin tanimadig) biriyse, hemen herke-
sin ilgisini gekiyordu. Dikkatle incelemeye baghyorlardi onu,
nasil bir insan oldugunu, nereden geldigini, hangi sugtan yatt1-
gin1 anlamaya gahisiyorlardi. Bu durumda en buyuk ilgiyi sur-
gun olarak bir yerden bir yere gidenlere gosteriyorlardi: Oyle-
lerinin genelde anlatacaklarn gok seyleri oluyordu. Ama kugku-
suz, isledikleri suglardan s6z etmiyorlardi. Kisi bundan soz et-
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mek istemezse bu konuda kesinlikle bir sey sormuyorlardi
ona; yalnizca nereden geldiklerini, kag kisi olduklanni, onlan
nereye gotureceklerini falan soruyorlardi. Bu yeni oykuleri
dinleyenlerden bazilan kendi 6ykulerinden birgeyleri animsi-
yorlar, bir yerden bir yere goturnaluslerinden, kafilelerinden,
kafile gorevlilerinden, kafile komutanlanndan s6z ediyorlard.
Bu arada aksama dogru kirbag cezasindan gelenler oluyordu.
Daha once anlatugim gibi, onlara buyuk ilgi gosteriliyordu.
Ama onlardan her gun gelen olmuyordu. Onlann getirilmedigi
gunler kogusta herkesin tuzerine bir bitkinlik ¢okuyordu. Her-
kes birbirinden korkun¢ derecede nefret ediyormus gibi tartig-
maya bashyordu. Hastaliginin belirlenmesi i¢in kogusumuza
getirilen delileri bile sevingle karsilyorlardi. Kirbag veya sopa
cezasindan kurtulmak i¢in deli numarasi yapan mahkamlar da
oluyordu. Bazilannin numara yaptigin1 hemen anhyorlardi, da-
ha dogrusu, buraya gelince politikalarim degistiriyorlardi. Bir
iki giin deli numarasi yapan mahkam bir anda duzeliyor, akilh
uslu biri olup ¢ikiyor, kendisini hastaneden ¢ikarmalan igin
doktorlara yalvarmaya basliyordu. Mahkamlar da, doktorlar
da bunun i¢in ona sitem etmiyorlar, bir iki gan once yapug
numaralan animsatarak onu utandirmiyorlardi. Sessizce ¢ikig
kagitlar1 hazirlamyordu, sessizce yolcu ediyorlardi onu, iki
gun sonra da cezasimi ¢ekmis olarak donuyordu. Ne var ki
boyle olaylar seyrek oluyordu. Ama durumlarinin belirlenmesi
icin getirilen gercek deliler kogustakiler igin tam anlamiyla be-
la oluyordu. Negeli, hareketli, baginp ¢agiran, dans edip sarki
soyleyen baz1 delileri 6nce neredeyse sevingle karsilyorlard:.
Yeni getirilmis bayle bir deliye bakarken aralarinda konusu-
yorlardi: “Iste bir eglence geldi bize!” Ama ben bu zavall in-
sanlara actyordum. Onlara bakarken igim sizhiyordu.

Bununla birlikte, kogusa getirildiklerinde kahkahalarla kar-
silanan bu delilerin surekli ezilip buzilerek yaptiklan hareket-
ler, araliksiz gikiglar1 gok kisa bir sure sonra hepimizin canini
stkmaya baghyordu, aradan iki gun gecince de artik dayana-
maz oluyorduk. Oyle birini ug hafta tuttular bizim kogusta.
Kogustan dupeduz kagacak duruma gelmistik. Sanki inadina,
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o gunlerde bir tane daha getirmezler mi! Ben bundan ¢ok etki-
lenmistim. Karek mahkumiyetimin uganca yihydu. llk yil, da-
ha dogrusu cezaevine girisimin ilk aylannda, ilkbaharda, ise
iki versta otedeki tugla ocagina finnci ve tagiyic1 grubuyla bir-
likte gidiyordum. Onumuzdeki yaza hazirhk olmasi igin fin-
nin eksiklerini tamamhyorduk. O sabah M-ski ile B. beni oca-
gin gozcusu astsubay Ostrojski ile tamstirmislardi. Bir Polon-
yaliydi Ostrojski. Altmig yaglarinda, uzun boylu, siska, son de-
rece iyi yurekli, hatta dis goranuasa oturakh biriydi. Uzun yil-
lardir Sibirya’da gorev yapmis. Halktan biri olmasina kargin,
buraya otuzlu yillarda er olarak gorevli gelmisti. M-ski ve B.
seviyorlardi onu, sayiyorlardi da. Hep Katolik Incil'ini okurdu.
Sohbet ediyorduk onunla. Oylesine tatli, akilh bir konugmasi
vard: ki, zevkle dinliyordum anlattiklarim. Bakisi ¢ok igten,
cok durasttia. O zamandan sonra iki y1l hi¢ gormedim onu. Bir
olaydan otara hakkinda arastirma yapildigim duyuyordum.
Ve sonra birden, kogusumuza deli olarak getirdiler onu. Kogu-
sa girdiginde baginp ¢aginyor, kahkahalar atyordu. Kogusun
ortasinda uygunsuz hareketler yaparak kamarinski oynamaya
baslamigti. Mahkumlar neselenmiglerdi, ama ben oylesine
uzulmustam ki... Ama ug gun sonra ondan kurtulmak igin ne-
relere kagacagimizi bilemez olmustuk. Onune gelene satagiyor,
baginp caginyor, sarkilar soyluyor, geceleri bile igreng seyler
yapiyordu, hepimiz bunalmistik artik. Hig kimseden korktugu
yoktu. Deli gomlegi giydirmislerdi ona. Gergi deli gomlegi giy-
dirilmeden once herkese satagiyor, herkesle dalagiyordu ama,
ona gomlek giydirmeleri bizim i¢in daha da kétu olmustu. Bu
u¢ hafta icinde kogustaki butun hastalar bazen hep birlikte,
onu o6teki mahkamlar kogusuna almalan igin bashekime yal-
varmaya baslamislardi. Oraya alinmasinin uzerinden iki gun
gecmisti ki, bu kez oteki kogustakiler onun geri, bizim kogu-
sumuza gonderilmesini istemislerdi. Hastanede aym anda iki
kavgac, gurualtaci delinin bulunmasi uzerine delileri koguslar
arasinda nobetlese bulundurmaya baglamislardi. lki delinin
bir arada olmasi1 daha da felaket bir seydi. Nihayet onlan alip
bir yerlere goturduklerinde rahat bir soluk almistik.
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Tuhaf bir deliyi daha amimsiyorum. Yazin bir gun kogusa
saglg) yerinde, goranuste ¢ok hantal, kirk bes yaslarinda, yua-
zu igreng sekilde gicek bozugu, kipkirmiz1 gozleri ¢apak igin-
de, son derece kederli, uzgun bir tutuklu getirdiler. Hemen be-
nim yanimdaki yataga yerlesti. Cok sakin birine benziyordu.
Hig kimseyle konusmuyor, derin dustuncelere dalmis gibi yata-
ginda oturuyordu. Hava kararmak uzereyken birden bana don-
du. Dogrudan konuya girip, bana ¢ok 6nemli bir sir veriyor-
mus gibi, birkag gune kadar kendisi i¢in iki bin sopa cezasimin
cikacagini, ama o sopalan yemeyecegini, ¢anka Albay G.'nin
kizinin onun kurtulmasi igin ¢alistigim anlatmaya basladi. Sas-
kin saskin baktim yuzune, bu durumda albayin kizinin elin-
den bir sey gelebilecegini sanmadigimi soyledim. Henuz bir ge-
yin farkinda degildim. Bir deli gibi degil, olagan bir hasta gibi
getirmislerdi onu. Hastahginin ne oldugunu sormustum. Bil-
medigini, nedense onu buraya yolladiklanni, oysa saghginin
tamamen yerinde oldugunu, albayin kizinin ona asik oldugu-
nu, kizin iki hafta 6nce bir giun cezaevinin 6nunden gegtigini,
o sirada onun da parmakliklarin arasindan digan baktigim soy-
lemigti. Kiz onu gorur gérmez vurulmus ona. O gunden sonra
cesitli bahaneler uydurup ug kez gelmis cezaevine. llk kez ba-
basiyla birlikte, o gun nébetgi subay1 olan kardesini gormeye
gelmis. Sonra annesiyle sadaka dagitmak icin gelmis, onun ya-
nindan gegerken de kulagina onu sevdigini, onu kurtaracagim
fisildamig. Onun saghksiz kafasinda dogdugu besbelli bu sag-
ma oykuyu, bana en ince aynnulanyla anlatmas: ¢ok tuhaft.
Kizin onu cezadan kurtaracagindan hi¢ kugkusu yoktu. Bu
gen¢ kizin ona olan askindan, 6ykusunun butun sagmaligina
karsin sakin, inandinc bir tavirla s6z ediyordu. Ellisine merdi-
ven dayamis boylesine kasvetli, asik, ¢irkin surath bir adama
asik olan bir kizin bu romantik 6ykusuna dinlemek garpici bir
seydi. Urkek bir ruhta sopa cezasinin nasil bir ytkima neden
olabilecegi akil alacak gibi degildi. Belki gercekten birini gor-
musta parmakhklann arasindan. Ve korkunun hazirlamakta
oldugu, her an giderek guglenen delilik birden diga vuracak bir
yol bulmus, kendini gostermisti. Geng bir kiz1 6mrande belki

260



bir kez bile aklina getirmemis olan bu zavalh er ansizin, i¢gu-
dusel olarak bir saman ¢opune sanlr gibi, bir agk oykusu ya-
ratmist1 icinde. Anlattiklanm sakin sakin dinlemis, sonra oteki
mahkomlara anlatmistim. Onlar da onun ask oykusuyle ilgi-
lendiklerinde agirbash bir tavir takinmig, kimseye bir sey an-
latmamigti. Ertesi gan doktor gelmis, ona uzun uzun sorular
sormus, herhangi bir hastaliginin olmadigim soylemesi, yapi-
lan muayene sonucunda da bunun gergek oldugu anlasilmasi
uzerine doktor taburcu edilmesine karar vermisti. Ama hasta
kagidina doktorun “saghkh” yazdigim ancak doktorlar kogus-
tan ¢iktiktan sonra ogrendigimiz i¢in, durumu onlara anlata-
mamistik. Ashinda durumun ne oldugunu biz de tam olarak
bilmiyorduk. Oysa butun sug, hastay nigin hastaneye gonder-
dikleriyle ilgili hicbir bilgi vermeden onu buraya gonderen yo-
neticilerdeydi. Oylesine bir savsaklama s6z konusuydu burada.
Ama belki de, onu buraya gonderenler bile onun deli oldugun-
dan az ¢ok kuskulaniyorlar, ama bundan emin olamiyorlard.
Sagdan soldan duyduklanna gore hareket etmigler, onu hasta-
neye gondermigslerdi. Her ne olduysa, zavalhy: iki gun sonra
cezaya yollamiglar. Bu onun hi¢ beklemedigi bir sey olmaliydi.
En son dakikaya kadar cezalandirilacagina bir turla inanmak
istemiyormus. Siramin karsisina goturuldugunde “Nobetgi!”
diye bagirmaya baglamis. Bu kez hastaneye getirildiginde bi-
zim kogusta bog yatak olmadig igin oteki kogusa yatirdilar
onu. Ama o kogustan mahkamlara sordum, orada kaldig se-
kiz gun suresince kimseyle tek sozcuk konusmamis, surati hep
asik oturmus, son derece kederliymis... Sonra, sirtindaki yara-
lar iyilegince bir yere yolladilar onu. Daha sonra onunla ilgili
higbir sey 6grenemedim.

Genel olarak hastalarin tedavisi ve ilaglar konusuna gelecek
olursak, fark ettigim kadanyla, durumu agir olmayan hastalar
kendilerine soyleneni yapmyor, ilaglan ise almiyorlardi; ama
agir hastalar veya genelde gergekten hasta olanlar tedavi olma-
y1 ok istiyorlar, surup ve tozlanim duzenli aliyorlar; ama daha
cok (haricen) distan tedaviyi seviyorlardi. Halkimizin oylesine
sevdigi ve guvendigi sige cekme, suluk, yaraya sicak lapa koy-
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ma, kan alma gibi yontemlerden ¢ok hoslamyorlardi. Merak
ettigim ¢ok tuhaf bir durum vardi. Sopalarin, kirbaglarin bu-
yuk acisina sabirla katlanan bu insanlar kendilerine kuguk bir
sige gekilecek oldugunda genellikle hemen yakinmaya, kivran-
maya, hatta inlemeye bashyorlardi. Hastanede ¢ok mu hassas-
lasiyorlardi, yoksa numara m yapiyorlard), bunu bilmiyorum.
Evet, bizim siseler biraz degisikti. Deride yanklan aym anda
a¢mak icin kullanilan gereci hastabakici uzun yillar once kay-
betmistir veya bozmustur, veya belki de gere¢ kullanila kulla-
nila eskimis, kendiliginden aruk ise yaramaz olmustur. Bu
yizden deride agilacak yanklar nesterle agihyordu. Konacak
her sise i¢in deriye yaklagik on iki yarik agiyorlardi Yanklar
bu amag i¢in hazirlanmis geregle yapildiginda acimiyordu. On
iki kuguk bigak ayni anda agiyordu yanklari ve ac1 hissedilmi-
yordu. Ama bu on iki yangin nesterle agilmasi hi¢ de oyle de-
gildi. Nesterin yang: agmasi o gerece oranla ok daha yavas ol-
dugu igin hasta korkung acilar ¢ekiyordu. Dolayisiyla, orne-
gin, konacak on sige igin boyle yuz yirmi yangin agilmasi de-
mek, buyuk acilar demekti. Aym yontem bir kez de bana uy-
gulanmisti. Gergi aciyordu ama, aglayip sizlanacak, inleyecek
kadar degil. Kimi zaman iri yan, saghg yerinde birinin yarik-
lar agilirken kivrandigini, oflayip pufladigim izlemek komik
bile oluyordu. Genelde bunu suna benzetmek olabilir: Onemli
bir gorevi olan kisilik sahibi, hatta sakin yaradilish biri evde,
yapacak bir isi olmadig), yiyecek birgeyler de bulamadig za-
manlar karamsarhga kapildig), kapris yapmaya, baginp ¢agir-
maya, kufurler etmeye basladig gibi; sozde herkes ona kotu
davranmakta, baski yapmaktadir, kabalik etmektedir, ac1 ¢ek-
tirmektedir... Kisaca, arada halk arasinda da gorulen bu cesit
insanlar igin bazen soyledikleri gibi, rahat batar onlara. Bizim
cezaevinde de ¢oktu oyleleri. Boyle sizlanmaya baglayanlara
kogus arkadaslan takihrlardi bazen. Bin gikar kuafur bile eder-
di ona. Onun da bekledigi buymus, sesini kesmesi i¢in ona
kufretmelerini bekliyormus gibi hemen susardi. Ozellikle Ust-
yantsev hi¢ hoslanmazdi onlardan ve bir ana kuzusuna kufret-
mek firsatini hi¢ kagirmazdi. Aslinda herkese satasmay: sever-
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di. Saminm hastahgindan, biraz da kahn kafahihgindan étara
bu onun i¢in bir zevk, bir gereksinimdi. Kimi zaman once cid-
di ciddi, dik dik bakard: yuzunuze, sonra sakin, inandinca bir
sesle ogutler vermeye baglardi. Basimizda sanki duzeni sagla-
mak ve genel ahlaki kontrol etmek i¢in gorevlendirilmisti.

Mahkumlar bazen gulumseyerek soyle soyluyorlarda:

— Adam her yere yetigiyor.

Bununla birlikte acirlard1 da ona, tartismaktan kacinirlar,
ama gene de alay ederlerdi onunla.

— Amma da laf ettin yani! Ug araba ancak tasir bu soyledik-
lerini.

— Ne soylemigim ki? Bilirsin, aptalin kargsisinda sapka ¢ikar-
mazsin. Bir yerine nester dokundu mu bogurmeye bashyor.
Gulu seven dikenine dayanacak. Anlayacagin, iyilesmek isti-
yorsan aciya dayanacaksin.

— Sana ne bundan?

Bizim mahkomlardan biri s6ze karnsti:

- Yo, kardeslerim, kirbag hi¢ kalir bunun yaninda. Ben bili-
yorum nasil acidigim. Biliyor musunuz, en koétusu de birinin
kulaginiza durmadan asilmasidir.

Herkes gulmeye baglad.

— Senin kulagina asildilar m1 yoksa?

— Asilmadilar m1 samyorsun yoksa? Asildilar ki, boyle soy-
layorum.

- Onun igin kulaklann 6yle kocaman, demek.

Bu mahkomun (ad1 Sapkin idi) kulaklann gercekten ¢ok
uzundu. Yazunun iki yaminda dimdik duruyorlard. lssiz gug-
suz, bos gezen serserilerdendi. Becerikli, kendi halinde bir
gengti. Her zaman gizli komiklik iceren ciddi bir konusmasi
varda, oyle ki anlattig1 baz1 6ykulerine buyuk bir komiklik ka-
zandinyordu bu.

Ustyantsev ofkeyle Sapkin’e donup, yuksek sesle soyle dedi:

- Bana ne senin kulaklanna asilmis olmalanndan?

Oysa Sapkin hi¢ de ona sdylememisti bunu, konusurken
ona dogru bakmamugt1 bile. Mahkumlardan biri kargti soze:

— Peki kim asildi kulaklanna?
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- Kim mi? Kim olacak, polis sefi. Size bir sey soyleyeyim mi
arkadaslar, serserilik ettigim i¢in ¢ekmisti kulaklarimi. K. ken-
tine gelmistik. lki kigiydik. Ben, bir de benim gibi bos gezenin
bos kalfas serseri, soyadi olmayan Yefim diye birisi. Yolda ug-
radigimiz Tolmina koyunde bir koylanun yaninda gahsip bir
seycikler kazanmistik. Oralarda Tolmina dedikleri bir koy var-
dir. Neyse kisa keselim, kente geldik, bu arada ne is yapabili-
iz diye bakimyoruz. Niyetimiz ¢cahgmaku anlayacaginiz. Bilir-
siniz, kirlarda bayirlarda insan kendini tamuyle 6zgur hisse-
der, ama kent dyle degildir. Bir sikinti ¢oker uzerine kentte.
Neyse, once bir meyhaneye ugrayalim dedik. Cevremize soyle
bir bakindik. Uzerinde dirsekleri delik desik Alman ceketi
olan, yazu gunegste simsiyah yanmig biri yamimiza geldi. Sun-
dan bundan konusmaya basladik. Bir ara,

— Kimlik belgeniz' yammzda m1 acaba? diye sordu.

— Hayir, yamimizda degil, dedik.

— Demek oyle, dedi. Bizimkiler de. lyi iki arkadasimla birlik-
teyiz burada, onlar da General Gugukkusu'nun? ordusundalar.
Sey... Sormak istemistim size, biraz eglendik de, cepte para kal-
mada... Yanm sigecik votka 1smarlar miydimz bize acaba?

— Seve seve, dedik. Neyse, birlikte votkamiz1 igtik. O arada
bir isten soz ettiler bize. Bizim anlayacagimz bir isten, kusku-
suz. Kentin disinda bir ev varmis. Sahibi zengin bir taccarmis.
Evin ici degerli esyayla tika basa doluymus. Gece gidip bir ba-
kalim dedik. Zengin tuccarin evine bes kisi gittik, o gece besi-
miz de yakalandik. Once karakola gétardauler bizi, sonra o po-
lis sefinin karsisina gikardilar. Sef “Onlann ifadelerini ben ala-
cagim,” demis. Odaya girdi. Iri yan, favorili biriydi. Piposu ag-
zindayda, biri de pesi sira gayini tasiyordu. Yerine oturdu. Biz-
den bagka ug kisi daha vardi odada. Onlar da bizim gibi bog
gezen serserilerdi. Bilirsiniz arkadaslar, serseri milleti komik
insanlardir. 1stedigin kadar vur kafasina, hi¢bir seyi animsa-
maz. Her seyi unutmustur, higbir sey bilmez. Polis sefi dogru-

1 Seyahat belgesi.

2 Yani guguk kusunun ét1aga ormandalar. Arkadaslanmn da bos gezen serseri-
ler oldugunu soylemek istiyor.
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dan bana sordu: “Adin nedir senin?” Oyle bir bagirmisu ki,
anlatamam. Her serseri bu soruya nasil cevap verir, bilirsiniz:
Unuttum, saygideger efendim, hi¢bir sey animsamiyorum.

Gozlerini patlatip bakti yazame.

- Sen dur hele, suratin hi¢ yabanci degil bana, seninle sonra
konusacagim.

Oysa omrumde ilk kez goruyordum onu. Yanimdakine
dondu.

- Senin adin?

- Cek-git, saygideger efendim.

- Yani adin Cek-git mi?

- Hep oyle diyorlar bana efendim.

- Pekala, senin adin Cek-git, demek. (Uguncu adama dén-
du.) Ya sen kimsin?

- Ben ondan bir sonrakiyim, efendim.

- Adin bu mu yani?

- Evet efendim, benim adim “Ondan bir sonraki.”

- Senin gibi bir algaga kim koymus bu ad1?

- lyi insanlar koydular, saygideger efendim. Sizin de bildigi-
niz gibi, danyamizda iyi insan ¢oktur efendim.

- Kimlermis bu iyi insanlar dedigin?

- Akhimdan ¢ikt1, saygideger efendim. Yuce gonulluluk
edin, bagiglayin.

- Hepsini mi unuttun?

- Hepsini, saygideger efendim.

- Peki annen baban var miydi1? .. Hi¢ degilse onlan anims:-
yorsundur, degil mi?

- Muhakkak vardi efendim, 6yle birseyler ammsar gibiyim
cunki. Muhakkak vard: efendim.

- Simdiye kadar nerede yasadin?

- Ormanda, saygideger efendim.

- Bu yasa kadar hep ormanda m1 yagadin?

- Hep ormanda.

- Peki kislan ne yaptin?

- Kis hi¢ olmad ki efendim.

- Peki, sen, senin adin nedir?
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— Balta, efendim.

- Ya senin?

— Cabuk-ol, efendim.

- Yasenin?

- Galiba Hadi-¢abuk-ol, efendim.

— Bagka bir sey animsamiyor musunuz?

- Anmimsamiyoruz efendim.

Polis sefi ayaga kalku, gulmeye basladi. Ona bakip bizimki-
ler de gulmeye basladilar. Baska zaman olsa adamin suratina
oyle bir indirirler ki, disleri dokulur. Hepsi de saghg yerinde,
gucla kuvvetli insanlardi. Polis gefi,

- Hepsini igeri tikin, dedi. Sonra ilgilenecegim onlarla.

O arada bana soyle dedi:

— Sen kal. Buraya gel, otur bakalim!

Baktim masasinin uzerinde bir kagitla kalem var. Soyle ge-
¢irdim igimden: “Dusundugu nedir acaba?”

-Su sandalyeye otur, dedi. Kalemi al, yaz bakayim!

O anda kulagima yapigmigti, asihyordu. Seytanin papaza
bakug gibi bakiyordum yuzune.

- Benim okuma yazmam yok efendim, dedim.

- Yaz! diye bagird1.

— Acayin bana, saygideger efendim.

- Yaz dedim sana, nasil biliyorsan 6yle yaz!

Bir yandan da kulagima asiliyor. Asildikga asiliyor, ustelik
bir de bukuyor. Inanin arkadaglar, o anda u¢ yuz kirbag vur-
saydi bana, raziydim. Inanin gozlerimde simsekler ¢akiyordu
sanki. “Yaz!” diyor, baska bir sey soylemiyordu.

- Ne yani, adam deli falan miydi?

- Hayir, deli degildi. Meger kisa bir zaman o6nce T-'de bir ya-
zicl devlet parasimi ahp kayiplara karistms. Onun kulaklan da
benimkiler gibi buyukmus. O yazic1 olup olmadigimi 6gren-
mek istiyormus. Onun i¢in yazmaya zorluyormus beni.

— Guzel bir taktik! Peki ¢cok acid1 mi kulaklann?

- Soyledim ya, felaket acid.

Herkes kahkahay basmist1.

- Ee... Ne yazdin bakalim?
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— Ne yazabilirdim ki? Kalemi elime aldim, kagida iziktir-
dim durdum. Polis sefi durdurdu beni. Suratima bes on tokat
attiktan sonra igeri, yani cezaevine yollad.

— Gergekten yazmay biliyor musun?

— Eskiden biliyordum, ne zaman ki murekkeple yazmaya
basladilar, unuttum gitti...

Sikic1 gunlerimizi iste bu gegit oykulerle, veya daha dogru-
su, gevezeliklerle gegiriyorduk. Tanrim, o ne can sikintistydi!
Uzun, bogucu, birbirinin tipa tip aym gunler. Hi¢ degilse bir
kitap olsaydi! Bununla birlikte ilk zamanlar, bazen hasta oldu-
gum igin, bazen yatip biraz dinlenmek icin sik¢a hastaneye gi-
diyordum. Boylece cezaevinden birazcik olsun uzaklasmis
oluyordum. Orada yasam zordu, buraya oranla ruhsal yonden
cok daha zordu. Surekli kindarhk, garez, dusmanhk, kavga,
kiskanglik, bizlere, soylulara karsi ard1 arkasi kesilmeyen igne-
li sozler, satagmalar, 6fkeli, korkutucu yuzler! Oysa burada,
hastanede bunlar ¢ok daha azdi, hastalar arasindaki iliskide
daha bir dostluk vardi. Gun boyunca en kasvetli, cekilmez sa-
atlerimiz hava karardiginda, mumlar yandiginda, gecenin bag-
langicinda oluyordu. Herkes erkenden yatip uyuyordu. Soluk
gece lambasi uzakta, kapinin orada parlak bir 1g1k noktasi gibi
goruniayordu. Ama bizim bulundugumuz kose yan karanhkti.
Kogusun bogucu havasi igren¢ kokuyordu. Baz1 hastalar uyu-
yamiyor, kalkip yatakta bir buguk saat kadar gece bashg ba-
sinda, basin1 6nune egmis, bir sey dagunuyormus gibi, oylece
oturuyordu. Biraz zaman gegirmis olmak igin onlan bir saat
izliyor, ne dusunduklerini anlamaya ¢alisiyordum. O arada
kendim de hayal kurmaya bashyordum. Ge¢misi dusunuyor-
dum. Bellegimden engin, 151l 151l tablolar geciyordu. O anda
oldugu gibi bagka hi¢bir zaman amimsayamayacagim, hissede-
meyecegim ayrintilar geciyordu bellegimden. Sonra gelecegi
dusunuyordum: Cezaevinden nasil gikacaktim? Nereye gide-
cektim? Ne zaman olacakti bu? Dogdugum buytudugam yerle-
ri bir daha gorebilecek miyim? Dusuniayordum, duasunuayor-
dum, sonra bir umut kipirtisi oluyordu igimde... Baska bir za-
man, bu ortamda say1 sayarken uykuya dalmak i¢in dupeduz
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say1 saymaya baghyordum: Bir, iki ve devam ediyordum... Ki-
mi zaman ug bine kadar sayiyordum, gene de uyuyamiyor-
dum. Biri sagindan soluna donuyordu. Ustyanov igreng, ve-
remli oksuruguyle oksurmeye baghyor, bir sure oksurdukten
sonra inliyor, bir sire sonra her seferinde soyle diyordu: “Tan-
nm, bir gunahkarim ben!” Gecenin derin sessizliginde onun o
hastalikly, iniltili, kistk sesini duymak korkung bir seydi. Iste
oteki kogsede benim gibi uyuyamayan birileri daha var. Yattik-
lan yerden sessizce konusuyorlar. Biri ge¢migiyle ilgili birsey-
ler anlatmaya bashyor. Cok gerilerde kalmig amilarindan, ser-
serilik yillarindan, ¢ocuklarindan, kansindan, eski duzenin-
den soz ediyor. Uzak bir fisiludan, onun anlattiklarinin higbi-
rine bir daha donmesinin olanaksiz oldugunu, bunlar1 anlatan
kisinin toplumnla tam baglannin kopanlmis oldugunu seziyor-
dum. Oteki, onun anlatuklanm dinliyordu. Yalmzca, uzaklar-
da bir yerlerde sinldayan bir su sesi gibi sakin, tekduze bir fi-
sili duyuluyordu... Ammsiyorum, uzun bir kig gecesi boyle
bir 6yku dinlemistim. 1lk anda, ategler iginde yatiyormugsum
da kabus goriyormugsum gibi gelmisti bana. Butun bunlan
atesler icinde, sayiklarken dusumde gormustam sanki...

268



IV. AKULKA’'NIN KOCASI
Bir oyku

Gece ge¢ vakitti. Saat on iki olmugtu. Uyuyordum, birden
uyandim. Uzaktaki gece lambasinin soluk 15181 kogusu gug-
lukle aydinlanyordu... Kogusta hemen herkes uyuyordu. Ust-
yantsev bile uyumustu. Kogusa ¢okmusg derin sessizlikte onun
guglukle soluk alisi, her soluk alisinda girtlaginda birikmis
balgamin hirilusi duyuluyordu. O anda uzaktan, koridordan
nobet degisimine gelen erlerin gurultulu ayak sesleri geldi.
Tulek dipgiginin yere hizla carpmasindan ¢ikan ses duyuldu.
Kogusun kapist agildi. Onbasi sessiz adimlarla yurayerek has-
talar1 saydi. Bir dakika sonra kapiy: tekrar kilitlediler, yeni no-
bet¢i yerini aldi, manga gitti, gene o eski sessizlik ¢okta kogu-
sa. O anda biraz otemnde, sol tarafta iki kisinin uyumnadigin,
sanki aralarinda fisiluyla konustuklarim (ark ettim. Koguslar-
da ¢ok gorulen bir seydi bu: Bazen gunlerce, aylarca yan yana
yatarlards, tek sézcuk konugmazlardi, ama sonra bir gece vakti
duygulu bir anda birden konusmaya baslarlards, biri otekine
tam ge¢misini anlaurd.

Besbelli uzun suredir konusuyorlardi. Konugmalannin ilk
boluminu dinleyememistim, simdi de her soylediklerini du-
yamiyordum. Ama bir sure sonra yavas yavas alist kulaklanm,
aruik her soylediklerini aniyordum. Uykum kagmisti: Onlari
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dinlemesem, bagska ne yapacaktim?. Biri yataginda dirsegine
dayanip hafifce dogrulmusg, basimi kaldinp arkadasina dogru
uzatmis, heyecanla anlauyordu. O anda ¢ok duygulu oldugu
belliydi. Anlatmak, i¢ini dokmek istiyordu. Karsisindaki suratn
asik, ilgisiz, yataginda ayaklanm uzatms oturuyor, arada arka-
dasina cevap veriyormus, veya onun duygulanna ortak olu-
yormug gibi (ama bunu daha ¢ok ayip kagmamasi igin yapi-
yordu sanki) birseyler minldamyor, bir yandan da boynuz tu-
tin kabindan aldig: tatanleri burnuna ukiyordu. Adi Cerevin
idi. Islah evinden gelmis bir erdi. Elli yaslarinda, herkese uka-
laca akil veren, soguk, aptal, kendini begenmis biriydi. Anla-
tan ise bizim sivil cezaevinden, dikis atolyesinde galisan $Sis-
kon’du. Yirmi bes, otuz yaslarinda gengten biriydi. O gune ka-
dar pek ilgilenmemigtim onunla. Daha sonra, cezaevinde kal-
digim surece de nedense ilgimi ¢ekmemisti. Akilsiz, tuhaf dav-
ranmslan olan biriydi. Kimi zaman sesi ¢itkmaz olur, i¢ine kapa-
nir, gevresindekilere kaba davramir, haftalarca kimseyle konus-
mazd1. Ama sonra birden bir olaya kansir, dedikodu eder, or-
tada bir sey yokken baginp ¢agirmaya baslar, kogus kogus do-
lasip duydugu haberleri anlatir, durmadan konusur, kendini
kaybederdi. Guzel bir sopa ¢ekerlerdi ona, gene keserdi sesini.
Odlek, civik biriydi. Herkes bir gesit kiigimsemeyle bakard:
ona. Kisa boylu, siska biriydi. Bakiglan sanki huzursuz, kimi
zaman da aptalca dalgindi. Bir sey anlatmaya basladiginda so-
ze heyecanl, atesli, hatta elini kolunu sallayarak baslar; sonra
ansizin anlatmay: keser ya da bambaska bir konuya atlar, bam-
baska ayrintilara geger, daha once neden soz ettigini unutur-
du. Sik sik kavga eder, kavga ettigi kisiyi hemen her zaman,
kendisine kars: bir konuda haksizlik etmekle suglar, duygula-
narak, neredeyse aglamakli, hep bunu soyler dururdu... Bala-
laykay: fena ¢almazdi, ¢almayr da ¢ok severdi, bayramlarda
ise, dans etmesini soylediklerinde dans eder, iyi de dans eder-
di... Ona bir sey yaptirmak ¢ok kolaydy, yap derdiniz, yapar-
d1... Soz dinler biri oldugu igin yapmazdi soylediginizi, birile-
riyle arkadas olmak, onlara yaranmak istedigi i¢in yapard.
Neden so6z ettigini uzun sure anlayamamisum. Baglangigta
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gene konudan konuya athyor, bambaska seylerden soz ediyor
gibi gelmisti bana. Belki de Cerevin’in onun anlattiklariyla
uzaktan yakindan ilgilenmedigini fark etmis, ama, goninuse
bakilirsa, dinleyicisinin onu can kulagiyla dinledigine kendini
inandirmaya ¢ahsiyordu. Cerevin'in onu dinlemedigine inana-
cak olsaydi belki de bu onun igin ¢ok ac1 bir sey olurdu.

Anlatmay surduriayordu:

- ... Bazen pazar yerine ¢iktiginda, herkes one egilerek se-
lam verirdi ona. Tek kelimeyle, adam zengindi.

- Tuccardi, demistin, degil mi?

- Evet, tiiccardi. Bizler yoksul insanlardik. Ustiimuzde bagi-
mizda yoktu. Kadinlarimiz dereden kovalarla sebze bahgeleri-
ne su tagirlardi Canlan gikardi kadincagizlanin. Oysa sonba-
har geldiginde topladiklan lahanalar ¢orba yapmaya bile yet-
mezdi. Onca eziyeti bogsuna ¢ekmis olurlardi. Oysa onun bu-
yik bir evi vardi, tarlalarinda isgiler ¢ahisirds, ug isci de tarlala-
n kazardi. Aynca kovanlan vardy, bal satardi, buyukbag hay-
van satardi... Anlayacaginiz, bizim oralarda herkes sayardi
onu. Cok yashydi. Yetmisini devirmisti. Sag1 bag1 agarmst,
hastalikhydy, zor ayakta duruyordu. Uzerinde tilki karku, pa-
zar yerine gelirdi, hi¢ kimse saygida kusur etmezdi ona. De-
mek sayg1 duyuyorlardi ona. “Size saghklar dilerim sevgili ba-
bamiz Ankudim Trofimi¢!” “Ben de sana saghk dilerim,” der-
di. Hi¢ kimseyi kuguk gormezdi “Tann size uzun émur versin
Ankudim Trofimig!” “lsleriniz nasil?” diye sorardi. “Eh iste
efendim, hi¢ yoktan iyice. Siz nasilsimiz, babacigim?” Anku-
dim Trofimig kargilik verirdi: “Soyle boyle yasayip gidiyoruz
iste!” “Umanm daha uzun yillar yagarsimz Ankudim Trofi-
mig!” Anlayacaginmiz, kimseye yukandan bakmazdi, agzindan
¢ikan her sozcuk de bir ruble ederdi. Cok okurdu, kutsal kitap
elinden dusmezdi. Yash bir karisim karsisina oturturdu: “Beni
dinle kadinim, soyleyeceklerimi unutma!” Uzun uzun anlaur-
di. Kansi o kadar yagh sayilmazdi. lkinci karnsiydi. Birincisin-
den ¢ocugu olmadig igin, ¢ocuk sahibi olmak amaciyla ikinci
kez evlenmisti. lkinci kansindan, yani Mariya Stepanovna'dan
iki ¢ocugu olmustu. Henuz kuguk bir ¢ocuk olan oglu Vasya
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dogdugunda Mariya Stepanovna altmis yasindayd. llk ¢ocuk-
lan olan kizlan Akulka ise on sekizindeydi.

— Senin kann o muydu?

— Bekle biraz, acele etme. Once Filka Morozov denen heri(
citkmig ortaya. Gidip Ankudim’in kargisina dikilmis. Payim
ver, demis. Senin ig¢in degilim ben. Dort yuz rublemi vermeli-
sin. Artik seninle birlikte ¢alismak istemiyorum, senin kizinla
evlenmek de istemiyorum. Benden bu kadar, demis. Anam ba-
bam olup gittiler. Ben de butun parami igkiye verdikten sonra
gidip askere yazilacagim. On yil sonra da general olarak done-
cegim buraya. Ankudim parasini son kapigine kadar vermis
ona. Cunka Filka’nin yash babasi onun ortagiydi. “Perisan
olacaksin Filka,” demis. Filka kargihk vermis: “Olurum veya
olmam! Ama senin yaninda kalirsam hicbir sey olacagim yok
ihtiyar. Kapik uzerine kapik koymaktan, olur olmaz seyleri
ahp biriktirmekten baska bir sey bildigin yok. Sanki ¢orba ya-
pacaksin o topladigin seyleri. Bu yaptiklarinin igine tiukiarmek
istemisimdir hep. Paralan biriktiriyorsun, biriktiriyorsun, bir
sey aldigin yok. Ben kisilik sahibi bir insanim. Ne dersen de,
kizinla gene de evlenmeyecegim, zaten yattim onunla ben...”

Ankudim bagirmaya baglamus:

— Darust bir babaya, namuslu bir gen¢ kiza bu karay: ¢al-
maktan utanmiyor musun? Ne zaman yatmissin kizimla, yilan
ruhlu adam, kopek soyu?

Yagli adamin eli ayag) titremeye baglamig. Butun bunlarn Fil-
ka kendi anlatt1 bana.

— Oyle yapacagim ki, senin o Akulka'ni yalniz ben degil, hig
kimse, Mikita Grigorig bile almayacak. Cunkua kirli bir kizdir
o artik. Sonbahardan beri birlikteyiz. $imdi yuz ruble verseniz
bile evlenmem onunla. Dene istersen, ¢ikarip yuz ruble ver
bana, bak bakalim evleniyor muyum kizinla...

Ve dagitt bizim delikanl! Yeri gogu inletti, kasabayr altust
etti. Bir saru arkadas edindi. Bir suru parasi vardi. Ug ay yedi,
i¢ti, butun parasim bitirdi. Soyle diyordu:

“Soyledigim gibi, butin param bitirince evimi bosaltaca-
g1m, neyim var neyim yok, hepsini satip savacagim, sonra as-
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kere yazilacagim, belki de bos bos gezer, serserilik yapanm!”
Her gun sabahtan aksama kadar sarhostu. Cingirakh iki at ko-
sulu arabayla dolasip duruyordu. Kizlar bayihyorlardi ona.
Korkung bir seydi bu. Cok iyi de torbe ¢ahyordu.

— Demek daha once Akulka ile iliskisi olmus ha?

— Dur hele, acele etme. O siralar ben de babami topraga ver-
mistim. Anacagim ¢orek pisiriyordu. Anlayacagin gibi, Anku-
dim’e ¢ahgiyorduk, gegimimizi dyle saghyorduk. Durumumuz
¢ok kotuydu. Korunun otesinde kuguk bir tarlamiz vardi,
bugday ekerdik oraya, ama babamin 6limunden sonra oray:
da elden gikarmisuk. Sonra, kardescagizima soyleyeyim, ben
de i¢meye bagladim. Igkiye vermek i¢in annemden sopayla pa-
ra ahyordum...

- Kadincagiz1 doverek ondan para alman ¢ok kota. Buyuk
gunahtir bu.

- Baz1 gunler sabahtan aksama kadar sarhos dolasiyordum,
kardesim. Evimiz fena sayilmazdi. Harapt falan ama, kendi-
mizindi. Ancak i¢i bombostu. Bazen bir hafta boyunca yiyecek
bir seyimiz olmazdi. Annem durmadan sitem ederdi bana,
soylenir dururdu. Ne derse desin umursamazdim!.. O aralar
Filka Morozov'un yanindan ayrnilmiyordum, kardesim. Sabah-
tan gece ge¢ vakitlere kadar beraberdik. Soyle derdi: “Gitarla
birgeyler ¢al bana, dans et. Ben suraya uzanacagim, sana para
atacagim, ¢ok zengin bir adamim ben ¢unkua.” Daha neler ya-
pardy, neler! Ama ¢ahinmis bir seyi kesinlikle kabul etmezdi.
Soyle derdi: “Hirsh degilim ben, duruast bir adamim. Hadi gi-
dip Akulka’min evinin kapisina katran surelim. Cunkua Akul-
ka'min Mikita Grigori¢'le evlenmesini istemiyorum. Simdi be-
nim i¢in en 6nemli sorun budur.” Oysa ihtiyar babasi Akul-
ka'yr eskiden beri Mikita Grigori¢’e vermek istiyordu. Mikita
da yash ve duldu. Gozluk takardi. O da bir tuccardi. Etrafta
dolasan Akulka ile ilgili soylentileri duyunca bu niyetinden
hemen caymist: “Ankudim Trofimi¢,” demisti, “benim igin
buyuk bir yuz karasi olacak bu, aynca, bu yasimda evlenmek
de istemiyorum.” Neyse, gidip Akulka’nin evinin kapisina kat-
ran surduk. Bu yuzden kiz babasindan ne dayak yedi, ne da-
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yak!.. Mariya Stepanovna baginyordu: “Seni gebertecegim!”
Yash babasi “Eskiden, soylu patriklerimiz zamaninda olsa, ka-
fasim bir katagun uzerine kor, ugururdum,” diyordu, “Oysa
gunumuzde her yerde ¢urumuslik, karanhk kol geziyor.” Ba-
zen aym sokakta oturan komsular Akulka’nmn nasil bagira ba-
gira agladigim duyuyorlardi. Sabahtan gece ge¢ saatlere kadar
kamgiyla dovuyorlardi onu. Filka ise pazar yerinde avaz1 ¢ikti-
ginca baginyordu: “Akulka adinda hos bir kiz vardir, benim
icki arkadasimdir! Beyazlan giymissin, pek guzel yuruyorsun,
soylesene kimi seviyorsun?! Onlara dyle bir ders verdim ki,
omur boyu unutamayacaklar beni.” O ara bir gun Akulka'y:
gordum. Kovalarla su almaya gidiyordu. Seslendim arkasin-
dan: “Merhaba Akulina Kudimovna! Bakiyorum ustin basin
pinl pinl. Nereden buluyorsun bu guzel giyecekleri. Soylesene
kiminle gegiriyorsun bu uzun geceleri?” Ben boyle soyler soy-
lemez donup bana bakti. Ne iri gozleri vardi! Ama zayiflams,
igne iplige donmustu. O donup bana bakinca annesi benimle
gulustugunu sandi, kapidan bagirdi ona: “Ne o utanmaz arlan-
maz kiz, kiminle kinstinyorsun gene?” O gun gene bir suru
sopa yedi. Bazen bir saat boyunca dovdukleri oluyordu onu.
Babas, “Kirbaghyorum onu, ¢unku beni rezil etti!” diyordu.

- Kiz yoldan ¢ikmisti demek.

- Kesme sozamu be dayicigim, dinle. Bu arada Filka ile ben
durmadan i¢iyorduk. Annem yanima geliyordu, ben sarhos, ya-
tnyordum. “Algak,” diyordu annem, “Hala yatiyor musun? Bir
haydutsun sen!” Anlayacagin, agzina geleni soylayordu. “Evlen
artik. Iste Akulka orada, git evlen onunla. $imdi tam zaman, se-
ve seve vereceklerdir onu, para olarak da ug yuz ruble koyacak-
lardir cebine.” Bense soyle dedim anneme: “Kiz butun kasabaya
rezil oldy, sen de gelmis ne diyorsun.” Annem “Aptal oglum be-
nim,” dedi. “Evlendikten sonra her sey unutulur gider. Hem
omur boyu sana kars: suglu olmasi daha iyidir. Hem getirecegi
drahoma ile durumumuzu duzeltmis oluruz. Mariya Stepanov-
na ile konustum ben. Bu fikir onun da hosuna gitti” Anneme
soyle dedim: “Masaya hemen simdi yirmi ruble koyarlarsa evle-
nirim.” Ve ister inan ister inanma, dugune kadar gece gunduz
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sarhogtum. Bu arada Filka Morozov tehdit ediyordu beni: “Hey,
Akulka'nin kocasi, butiun kaburgalanm kiracagim senin, hosu-
ma giderse her gece de yatacagim kannla.” Ben soyle diyordum
ona: “Sagmaliyorsun, it oglu it!” Sokakta hakaret etmeye baslad:
bana. Kosarak eve geldim, anneme: “Hemen simdi bana elli
ruble daha vermezlerse evlenmeyecegim!™ dedim.

- Senin i¢in bu paray: da verdiler mi?

- Benim i¢in mi dedin? Nigin vermeyeceklermis? Duarust in-
sanlardik. Babam bir yangin sonucunda iflas etmisti. Yangin-
dan once biz onlardan daha zengindik. Ankudim soyle diyor-
du bana: “Yoksul insanlarsimiz siz.” Onun bu sézunun altinda
kalmiyordum: “Evinizin kapis1 kag kez katranla boyandi?” O
zaman $oyle dedi bana: “Ne diye ugrasip duruyorsunuz bizim-
le? Kanitlayabilir misin kizimin kirlenmis oldugunu? Millet
konuguyor iste! Tann insanlan bog yere suglama, diyor. Evlen-
mek istemiyorsan aldigin paralan geri ver, olsun bitsin.” O za-
man Filka ile soyle bir karar aldik: Mitri Bikov’'u Ankudim’e
gonderecektik, ona, kendisini herkesin iginde rezil edecegimi
soylemesini isteyecektik. Evet kardesim, dugune kadar da zil-
zurna sarhos dolastim. Ancak kilisede ayiktim. Nikahtan son-
ra arabayla eve getirdiler bizi, masaya oturdugumuzda Mitro-
fan Stepanig, yani dayimiz oluyordu kendisi, soyle dedi: “Ger-
¢i durustce olmadi ama, gene de saglama baglandi, her sey ol-
du bitti.” lhtiyar Ankudim de sarhogtu. Aglamaya baglamisti.
Oturdugu yerde gozyaslan sakallanndan agag: yuvarlamyordu.
O gun ne yapum biliyor musun kardesim: Kiliseye gitmeden
once ceketimin cebine bir kirbag yerlestirdim. Akulina’y: biraz
hirpalamaya kararhydim. Lekelenmisken yalan dolanla nasil
kocaya vanlirmig, 6gren bakalim... Aynica evlenirken her seyi
bildigimi de herkes anlasin istiyordum...

— lyi bir fikir! Basina gelecekleri kiz daha ilk gunden bilsin
diye...

- Hayir dayicigim, sen su ¢eneni kapa, dinle. Bizim orada
yeni evliler nikdhtan sonra hemen yatak odasina gegerler, ko-
nuklar ise masaya oturup igerler. Iste bizi de yatak odamizda
yalmz birakular. Akulka oyle oturuyordu. Yuza bembeyazdi,
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kam ¢ekilmisti. Korkuyordu demek. Uguk san saglan bile be-
yazdh sanki. Iri iri gozleri vardi. Hig sesini ¢ikarmiyordu, dilsiz
gibiydi. Cok tuhaf goranuyordu. Dusunebiliyor musun, kar-
desim ne oldu: Kam¢imi yatagin yanina yere koymustum.
Ama kardescagizim benim, neyi anladim biliyor musun, Akul-
ka tertemiz, masumdu.

- Ne diyorsun!

- Kesinlikle el degmemis, tertemiz bir kizdi. Peki neden on-
ca dayaga katlanmisti? Oyleyse Filka Morozov nigin herkese
rezil etmisti onu?

- Evet.

— O anda hemen yataktan indim, Akulka’nin 6nande yere
diz ¢oktam, kollanmi ona dogru uzatip soyle dedim: “Anaci-
gim Akulina Kudimovna, seni lekelenmis sandig icin bu apta-
i bagisla. Bu algag affet!” O ise yatakta oturmus, bana baki-
yordu. Sonra iki elini iki omzuma koydu, gulamsedi. Ama bir
yandan da gozlerinden yaglar akiyordu. Anlayacagin, hem ag-
hyordu, hem guluyordu... Hemen disan ¢iktim, herkesin du-
yacag bir sesle “Simdi gosterecegim ben o Filka Morozov'a,”
dedim. “Bu dunyada isi yok onun aruk!” Akulina’min yash an-
nesiyle babasi kime dua edeceklerini bilemiyorlardi. Annesi
kizimin ayaklanna kapanmisti, hungar hungur aghyordu. Ba-
basi soyle dedi: “Bilseydik, haberimiz olsayd: sevgili kizim, sa-
na bundan daha iyi bir koca bulurduk.” Onunla birlikte ilk
pazar kiliseye gittigimizde bagimda astragan bir sapka, uze-
rimde ince kumastan bir kaftan, ayagimda kadife bir salvar
vardi. Akulina ise yeni bir tavsan kurk giymis, basina ipek bir
esarp baglamisti. Yani o bana layxkt, ben de ona, birlikte gidi-
yorduk kiliseye! Herkes hayranhkla bakiyordu bize: Ben hig
de fena sayilmazdim, Akulina’agimin da o6teki kizlardan iyi
veya kotu oldugu sodylenemezdi ama, guzellik s6z konusu ol-
dugunda hi¢ kusku yok, ilk ona rahathkla girerdi...

—Bu da guzel.

- Simdi dinle beni. Duguniin ertesi gunu, sarhos olmama
karsin konuklan birakip disan ¢iktim. Sokakta kogmaya basla-
dim. Kendi kendime konusuyordum: “O asagihk Filka Moro-
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zov algagim bir elime gegirirsem...” Pazar yerinde bagirmaya
basladim: “Getirin o rezili buraya!” Ustelik sarhostum da. Vla-
sovlar'in evinin 6nunde ug kisi kollarimdan yakaladi, zorla
eve getirdi. Soylenti kasabaya yayilmisti. Pazar yerinde kizlar
kendi aralarinda konusuyorlardi: “Hey kizlar, akilh kizlar, ne-
ler biliyorsunuz bakalim? Meger kiz oglan kizmis Akulina.”
Birkag gun sonra Filka herkesin i¢inde soyle dedi bana: “Kar:-
n1 bana sat, istedigin kadar icki sana. Bizim er Yaska da sirf i¢-
ki kargihiginda kansini satmak igin evlendi. Kanmla bir kere
bile yatmadim, ama u¢ yil sarhos dolastim, diyor.” $oyle de-
dim ona: “Bir algaksin sen!™ “Sen de aptalsin,” dedi. “Sarhos
sarhos kandinp kiliseye goturduler seni, evlendirdiler. Ne
olup bittiginin farkinda miydin?” Eve geldim, bagirmaya bas-
ladim: “Sarhos oldugum bir anda evlendirdiniz beni!” Annem
cikigmaya baglad bana. “Anne, dedim, kulaklarin sagir m se-
nin? Akulka'y: buraya getir. Hemen simdi!” Dovmeye basla-
dim onu. Vurdum, vurdum kardesim, iki saat dovdum onu,
sonunda dylesine bitkin dusmugtum ki, ayakta duracak halim
kalmamst. Akulka ug hafta yataktan kalkamad.

Cerevin ilgisiz, durgun bir sesle,

- Elbette iyi etmigsin, kadim1 dovmezsen... Asigiyla yakala-
mis olmaliisin onu?

Siskov bir sure sustuktan sonra, sanki kendini zorlayarak
anlatmasim surdurdu:

— Hayir, yakalamasina yakalamadim ama, birden ¢ok utan-
mistim. Herkes takilmaya baglamisti bana, basi da Filka geki-
yordu. “Senin kann baskalarinin bakmasi igin yaraulmis,” di-
yordu. Bir gun onun evinde toplanmistik. $oyle bir s6z att1 or-
taya: “Sigkov’un kansi ¢ok iyi yurekli, ¢ok soylu, ¢ok kibar,
hamim hamimaik bir kadindir, herkese iyi davranmir. Simdi ise
kocasimn bizlere neler anlattigim goruyorsunuz! Evinin kapi-
sina katran surdugu gunleri unutmus ¢ocuk.” Sarhostum. O
anda birden saglanma yapisti, basim yere egdi. “Dans et, Aku-
lina’min kocas),” dedi. “Boyle saglarindan tutacagim, dans ede-
ceksin, eglendireceksin beni!”. “Sen al¢agin birisin!” diye ba-
girdim. “Senin evine arkadaglarla birlikte gelecegim ve Akul-
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ka'y1, kanm senin gozlerinin onunde ne kadar istersem o ka-
dar kirbaglayacagim.” Ve ister inan ister inanma, o gunden
sonra gelir de kanma birseyler yapar diye korkumdan bir ay
¢tkamadim evden. Iste bununi¢in dovmustum kanmu...

— Ne diye doveceksin kadin1? Elini kolunu baglarsin ama,
dilini tutamazsin. Dovmenin de pek faydasi olmaz. Cezalandir
ama akil da ver, hatta sev. Kadin kism sevilmek i¢in yaraul-
mstir.

Siskov bir sure sustu. Sonra gene baglad:

— Utamyordum. Bir aligkanhk olmustu bende bu. Baz1 gun-
ler sabahtan aksama kadar dovayordum onu. Kalkiyordu, si-
nirleniyordum; yurayordu, cinlerim tepeme gikiyordu. Onu
dovmedigim zamanlar camm sikihyordu. Bazen sessiz oturup
pencereden disan baktug oluyordu, aghyordu... Her zaman ag-
hyordu, aciyordum ona, ama gene de dovayordum. Ona yap-
tiklanm i¢in annem sdyleniyordu bana: “Cok asagihk, canavar
ruhlu bir insansin!” diyordu. “Oldarecegim onu!™ diye bagr-
yordum. “Kimse engel olmaya kalkismasin bana. Canku beni
aldatip evlendirdiniz onunla.” Once ihtiyar Ankudim karist1
ise. Kalkip bize geldi. “Senin nasil bir insan oldugunu ancak
Tann bilir,” dedi. “Elbet bir gun seni de yola getiriim!” Ama
sonra geri adim atti. Mariya Stepanovna ise sut dokmus kediye
donmustu. Bir gan geldi, iki goza iki ¢esme, yalvarmaya basla-
di: “Senden ¢ok buyuk bir ricam var Ivan Semyonig, senin i¢in
o kadar onemli degil ama, benim igin ¢ok 6nemli... 1zin ver
yasasin babacigim, (6numde yerlere egiliyordu) ofkeye kapil-
ma, affet kizzmi! Kotu niyetli insanlar iftira ettiler kizima, sen
de biliyorsun, tertemizdi kizim...” Ayaklanma kapanmis, agh-
yordu. Bense Nuh diyor, peygamber demiyordum: “Aruk din-
lemek istemiyorum sizi! Aklima koydugumu yapacagim, hepi-
nize aym seyi yapacagim. Su anda sinirlerime hakim olamyo-
rum ¢unku. Filka Morozov'a gelince,” dedim, “benim dostum-
dur Filka Morozov. En iyi, bir numarah dostum...”

— Demek yeniden arkadas oldunuz, 6yle mi?

— Nerede! Adimim bile atmadim yanina. Surekli dut gibi
sarhos dolasiyordu. Butun parasim ickiye verdikten sonra bir
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taccann buyuk oglunun yerine askere gitmek uzere kiralad
kendini, askere gitti. Bizim oralarda birinin yerine askere git-
mek uzere kiralanan kisi, silah altina alinacag: gune kadar onu
kiralayanin evinde kalir, orada yer iger, yatar kalkar. Her istedi-
gi yerine getirilir, bir sare igin evin efendisi o olur. Yola ¢ikma-
dan parasimin tamuna pesin ahr. Silah aluna alinincaya kadar
onu kiralayanin evinde alu ay kalanlar bile goralmustar. O su-
re i¢inde ev sahiplerine ¢ektirdikleri ¢ileyi bir evdekiler bilir,
bir de Tann! S6z gelimi, sizin oglunuzun yerine ben askere gi-
decegim; Oyleyse sizin velinimetinizim, bu nedenle saygi gos-
termek zorundasinmz bana, yoksa vazgegiveririm. Filka da tuc-
cara yapmadigim birakmadi. Kiziyla yanyordu, her gun yemek-
lerden sonra adamcagiz1 sakalindan tutup surukliyordu. Cani
ne isterse yapiyordu. Her gun banyo onun igin yakihyordu, bol
buhar olsun diye sicak taglarin uzerine votka dokulayordu,
banyoya kadar kadinlar onu kollannin uzerinde tasiyorlardi
Eglenmekten eve dondugunde sokakta bagirmaya baghyordu:
“Kapidan girmek istemiyorum, duvarda benim igin baska bir
gegit agin!” Ister istemez kapinin yaminda onun igin bir gegit
agiyorlardy, eve oradan giriyordu. Sonunda bu iskence bitti. As-
kerler geldiler, once ayiltular onu, sonra ahp goturduler. Evin
onunde buyuk bir kalabalhk toplanmisti: Filka Morozov'u aske-
re goturuyorlardi! Her yana donup one egilerek herkesi selam-
liyordu. O sirada Akulka bahgeden donuyordu. Filka onu tam
bizim evin kapisinda gorur gormez “Dur!” diye bagirdi. Hemen
arabadan asag atlady, yerlere kadar egilerek selamlad: onu: “Ah
ruhum benim,” dedi, “Cigegim benim, iki yildir asigim sana,
ama simdi sazh so6zlu, askere gotuniyorlar beni. Affet beni, du-
rast babanin durust kizi, ¢anka sana kars1 ¢ok su¢luyum, her
seyin tek suglusu benim!” Bir kez daha 6nunde yerlere kadar
egilerek selamladi Akulka'yr. Kanm o6nce korkmustu sanki,
ama sonra o da one egilerek selamlad: Filka’y:r ve soyle dedi:
“Sen de beni bagsla, iyi yurekli gen¢ adam. Sana kizgin degi-
lim.” Akulka’'min arkasindan eve girdim: “Ne dedin sen ona, re-
zil kadin?” Ama, ister inan, ister inanma, yuzame baku, bakun,
sonra soyle dedi: “$imdi dunyada en gok onu seviyorum!”
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- Vay canina!

— Gun boyunca agzimi agip tek bir sey soylemedim ona...
Ne zaman ki aksam oldu: “Akulka!” dedim, “simdi olduarece-
gim seni.” Tam bayle sdyledim. Gece gozame uyku girmedi.
Avluya ¢ikip biraz kvas igtim. Safak sokmek uzereydi. Tekrar
iceri girdim. “Akulka,” dedim, “hazirlan, kiraladigimiz tarlaya
gidecegiz.” Daha onceden hazirligim: yapmigim. Annem sa-
bah erkenden yola gikacagimizi biliyordu. “Cok iyi edersiniz,
demisti. Ekin zamam geldi gegiyor, siz ka¢ ganduar sirtasta
yatiyordunuz.” Bir sey sdylemeden at1 arabaya kostum. Bizim
tarla, kasaba ¢ikisinda baslayip on bes versta uzayan korulu-
gun arkasindadir. Koruluk boyunca ¢ versta gitmistik ki, ati
durdurdum. “Kalk Akulina,” dedim. “Senin sonun geldi ar-
uk.” Yazame bakti. Korkmugtu. Ayaga kalkn, karsimda dur-
du. Susuyordu. “Senden bikuim artik,” dedim. “Gunahlarin
bagiglamas: i¢in Tann’ya dua et!” Saglarindan yakaladim. Sag
orguleri ¢ok kalindi ve uzundu. Elime doladim o6rgulerini, ar-
kadan iki dizimi sirtina dayadim, bigagimi ¢ikardim, basini
arkaya dogru ¢ektim, bigag1 bogazina sapladim... Nasul bir q1g-
ik att1, kan nasil fiskirdi!.. Bigag bir kenara firlatim, Akuli-
na'nin o6nune gegip sarildim ona, yanina yere uzandim, kolla-
rimin arasina aldim onu. Cighklar atiyordum. Deliler gibi ag-
liyordum. O da baginiyordu, ben de bagirnyordum. Zangir
zangr titremeye baslamisti, ¢irpimyordu. Yazum gozam kan
icinde kalmisti. Bogazindan fiskinyordu kani. Onu orada -
raktim. Dehsete kapilmistim. At da, arabay1 da birakip kos-
maya baslamigtim. Durmadan kosuyordum. Arka yollardan
eve kadar kostum. Banyoya saklanacaktim... Evde uzun za-
mandir kullanmadigimiz ¢ok eski bir banyomuz vardi. Orada
en yuksek basamaga ¢ikum, oturdum. Gece olana kadar orada
kaldim.

- Peki Akulka'ya ne oldu?

- Benden sonra ayaga kalkmis, yuruyerek eve geliyormus.
Olay yerinden yuz metre 6tede bulmuslar onu.

- Demek tam kesmemissin bogazini.

—Evet...
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Bir an sustu Siskov. Cerevin:

- Surada bir damar vardir, dedi, ilk hamlede o daman kes-
mezsen insan qirpimir durur ama, ne kadar kan kaybetse de
olmez.

— Ama o 6ldu. Cesedini aksam vakti bulmuslar. Polise haber
vermisler, beni aramaya baslamislar. Gece banyoda buldular
beni... (Gene bir sure sustu Siskov.) 1ste, dorduncu yil oluyor,
buradayim, dusun...

Cerevin, boynuzdan enfiye kutusunu ¢ikards, ders verir gi-
bi, pek ilgisiz bir tavirla:

— Him... dedi, akillanmas: i¢in elbette doveceksin karim,
dovmezsen yoldan ¢ikar. (Arada bir soluklanarak enfiyesini
uzun uzun ¢ektikten sonra devam etti.) Ama gene de, delikan-
l1, dyle anlasihyor ki, ¢ok aptalmigsin. Bir keresinde ben as1-
gryla yakaladim kanmi. Dogruca samanlhiga gotardum onu, bir
kosum kayisin ikiye katladim. “Sen kime sadakat yemini et-
tin?” dedim. “Kime, soyle?” Vurmaya bagladim, kosum kay-
siyla tam bir buguk saat nasil dovdum onu, bilemezsin. Banm
banm baginyordu: “Ayaklarim yikayip suyunu igecegim.” Ad1
Ovdotya idi.
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V. YAZ MEVSImI

Iste nisanin baslanndayiz, kutsal hafta yaklasiyor. Yazhk isler
de ufaktan ufaktan baghyor. Gunes gunden gune daha ¢ok 1s1-
tiyor, daha parlak. Havada ilkbahar kokusu var ve bu koku-
nun insanin uzerinde uyaric etkisi oluyor. Guzel gunler pran-
gah bir insam bile heyecanlandinyor, onda birtakim isteklerin,
arzulann, hiznun dogmasina neden oluyorlardi. Parlak gune-
sin alinda insan, 6zgurlugu kapah kis ve sonbahar gunlerinde
oldugundan ¢ok daha derinden 6zluyordu. Mahkamlann hep-
sinde hissediliyordu bu 6zlem. Gunesli gunlerin geldigine se-
viniyor gibiydiler, ama aym zamanda sanki daha bir sabirsiz,
daha bir aulgan olmuslardi. Evet, fark etmistim, mahkamlar
ilkbaharlarda aralannda sanki daha ¢ok kavga ediyorlardi. Sik
stk guralta patirti, bagnismalar duyuluyor, olaylar ¢ikiyordu.
Ama sonra bir ara bakiyordunuz, ¢aligma sirasinda bir mahki-
mun Irug'in 6te kiyisinda baslayip bin bes yuz versta uzanan
ugsuz bucaksiz Kirgiz bozkirina, mavilesmis ufka gozlerini
dikmis, dalgin dalgin bakugim fark ediyordunuz; bir bagkasi-
nin bu uzak, 6zgir havayr cigerlerine doldurmak, baylece
prangaly, ezilmis ruhunu biraz rahatlatmak istiyormus gibi de-
rinden soludugunu duyuyordunuz. Bir sure sonra aym mah-
kam hayallerini, dusuncelerini uzerinden atmis gibi “Hadi ba-
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kalim!” diyordu, aceleyle, kederli, kuregin sapina yapisiyor
veya bir yerden bir yere tagimas: gereken tuglalan kucakhyor-
du. Bir dakika sonra unutup gidiyordu o bir anhk duygusalh-
gin, yaradihgina gore, gulmeye veya kavga etmeye bashyordu;
ya da kendisine verilen gunluk isinin gerektirdiginden ¢ok da-
ha buayuk bir gayretle ¢caligmaya bashyordu. O anda, kendini
zorlu bir ¢ahismaya verip i¢inde onu sikan seyi bastirmak isti-
yor gibiydi. Bunlarin hepsi gugla kuvvetli, ogunlukla geng ve
saglikl insanlard... Boyle bir bahar ginunde prangalar ne agir
geliyor olmalyd onlara! Su anda o ortam siirsellestirmek is-
tedigim falan yok. Gergek izlenimlerimi aktardigimdan kus-
kum yok. Dahasi, ¢evrende doganin canlandigin1 batun ru-
hunla duydugun, hissettigin guanesli, 1k bir gande kapal ce-
zaevi yasami, nobetgiler, baskalannin buyrugu altinda olmak
insana daha bir agir geliyordu; astelik, bu ilkbahar havasinda
Sibirya'da, hatta butun Rusya’da ilk tarla kusunun civiltisimin
duyulmasiyla birlikte 6zgurluk asig1 avare serseriler kapatil-
diklan cezaevlerinden ka¢mis, kendilerini ormanlara atmislar-
ken... Bogucu cezaevlerinden, yargilandiklan sikici durugma-
lardan, prangalardan, sopalardan sonra 6zgurce dolasirlar, iste-
dikleri, daha guzel, daha 6zgur olacaklan yerlere giderler; ne-
rede ne bulurlarsa, Tann ne verdiyse yerler, igerler; geceleri de
ormanda veya bozkirda huzur i¢inde yatar uyurlar. Hig¢bir
dertleri, tasalan yoktur, cezaevinin kasvetinden kurtulmuslar-
dir, ormandaki kuslar kadar 6zgurdurler, yalnizca Tann'nin
onlan gozetleyen gozleri gokyuzundeki yildizlara iyi geceler
dilemistir. Ama her zaman boyle degildir! “General Guguk
kusunun hizmetinde olmak” bazen dayamilmaz olur, aghga, si-
kintilara katlanmak gerekir. Gunlerce ekmek yuzu gormezsi-
niz;, herkesten kagmamz, gizlenmeniz gerekir; ¢almak, birileri-
ni soymak, kimi zaman 6ldiurmek zorunda kalirsimiz. Sibir-
ya'da “surgun gordugu her seyi galar,” derler. Bu soz avare ser-
seriler igin de (hatta fazlasiyla) gegerlidir. Haydut olmayan
serseri azdir, ama hemen hepsi hirsizdir. Ne var ki, zorunlu ol-
duklanigin ¢alarlar. Dogustan serseriler de vardir. Kurek ceza-
larin1 gektikten sonra oturmaya zorunlu olduklar: yerlerden
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kaganlar bile olur. Yasamak zorunda olduklar yerde mutlu-
durlar, durumlar: da iyidir sanirsinmiz, ama hayir! Bir yerler
kendine geker onlan, ¢aginr.. Ormanda yasam aglikur, sikin-
udir, ama o6zgurlaktar, maceradir, onu bir kez yasamis olanlar
icin degisik bir gekiciligi, gizemi vardir. Bakarsin; al¢akgonul-
la, duzenli, bir yerde surekli yasayacaga, is gu¢ sahibi iyi biri
olacaga benzer biridir, ama o da kagar. Bazilari evlenir, ¢oluk
¢ocuk sahibi bile olur, zorunlu oturum yerinde bes yil yasar,
ama sonra guzel bir ilkbahar gunu kansini, ¢ocuklarini, tim
cevreyi saskinhk i¢inde birakip ortadan kaybolurlar. Bizim ce-
zaevinde boyle birini gostermislerdi bana. Belirli herhangi bir
sugu yoktu. Ya da, hi¢ degilse, onunla ilgili boyle bir sey soy-
lendigini duyan olmamigsti. Oysa durmadan kagmisti. Rus-
ya'nin guney sininnda Tuna’nin kars1 yakasinda da bulunmus-
tu, Kirgiz bozkirlannda da, Dogu Sibirya’da da, Kafkasya'da
da... Yatmadig cezaevi yoktu. Kim bilir, onda bu dolagma tut-
kusu varken, baska kosullar altinda belki o da bir ¢esit Robin-
son Crusoe olurdu. Ama onunla ilgili her seyi bagkalarindan
duyuyordum. Kendisi cezaevinde pek konusmuyor, ancak zo-
runlu oldugunda iki u¢ sézcuk soyluyordu. Elli yaglarinda,
son derece uyumlu, son derece sakin, dahas1 aptal surath,
bonluk derecasinde durgun, ufak tefek bir koyluydu. Yaz gun-
leri guneste oturup (bes adim 6teden bile duyulamayacak de-
recede algak sesle) kendi kendine bir sarki minldanmay: ¢ok
severdi. Yuz ¢izgilerinde tahtadanmus gibi bir kaulik vardi. Ye-
mek pek yemezdi, daha ¢ok ekmek yerdi. Bir ¢orek satin aldi-
gin1 da, kendine bir masrapa igki 1smarladigin1 da goren olma-
mist1. Belki de hi¢bir zaman parasi olmamisti, belki para say-
masini bile bilmezdi. Herkese kars1 son derece sakin davranir-
di. Cezaevinin kopeklerini bazen elleriyle besledigi olurdu.
Oysa bagka kimse bir sey vermezdi onlara. Evet, genelde Rus
insam1 kopeklere yiyecek vermeyi sevmez. Onun evli oldugu-
nu soyluyorlardi. Hatta iki kez evlenmis. Bir yerlerde ¢ocukla-
n oldugunu soyleyenler bile vardi... Cezaevine neden dustugu
konusunda higbir bilgim yok. Herkes onun her an sivigacagim
dusunuayordu. Ama ya ka¢ma zamani gelmemisti, ya genglik
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yillan geride kalmisti bilinmez, burada, iginde bulundugu tu-
haf ortarmi bir seyirci gibi izleyerek yasayip gidiyordu. Her ne
kadar ortada kagmasim gerektirecek bir neden yok, kagmakla
bir sey kazanamayacak gibi gorunuyorsa da; gene de kagmaya-
cagina guvenemezdiniz. Kim ne derse desin, genel olarak aldi-
gimizda, ormanda avare yagam, cezaevindeki yasamdan ¢ok
daha iyiydi. Bu son derece olagandi zaten. Ormandaki avare
yasamla cezaevindeki yasam kargilastinlamazd bile. Evet, kat-
lanmak zordu o yasama, ama ote yandan 6zgurdunuz de. lste
bunun i¢indir ki, Rus yurdunda hangi cezaevinde olursa olsun
her mahkuam, ilkbaharin ilk gulumseyen gunes 1sinlanyla bir-
likte bir huzursuzluga kapunr kendini. Gergi ¢ok az1 kagmay:
dusunur. Sunu kesinlikle sdyleyebilirim, isin zorlugunu ve so-
nu¢lanm goze ahp ancak yuz kisiden biri kagmaya karar vere-
bilir. Ama geri kalan doksan dokuz kisi de kagabilse ne iyi
olurdu, nereye giderdi, bunlari dusuinmeden edemez. Bunun
hayalini kurarlar, boyle bir olasihgin dusunu kurarlar. Bazilan,
bir zamanlar nasil kaguigini1 dugunur... Cezalan kesinlesmig
olanlardan s6z ediyorum. Ama kag¢anlann ¢ogunlugu hi¢ kus-
ku yok, mahkemeleri devam edenlerdi. Ceza sureleri kesinleg-
mis olanlar cezaevine yeni girdiklerinde kagiyorlard: yalnizca.
Bir iki y1l yattiktan sonra igeride kaldig: sureyi degerlendirme-
ye karar veriyor; daganup tasimyor, kagmay: basaramazsa ba-
sina gelecekleri, yatug o iki, u¢ yih bir kez daha yatmak zo-
runda kalacagim bildigi i¢in cezasini sonuna kadar ¢ekmeye,
sonra gonderilecegi yerde yeni bir yasama baglamaya karar ve-
riyordu. Basansizlik elbette soz konusuydu. Kaderini degistir-
meyi on kiside bir kisi basarabiliyordu. Cezalan kesinlesmis
olanlardan ancak ¢ok uzun yillar cezaevinde kalacak olanlar
kagmay1 goze aliyorlardi. On bes, yirmi y1l bir sonsuzluk gibi
geliyordu onlara. Boylesine bir cezaya ¢arpunlmis mahkam,
cezaevinde on yilin1 doldurmus bile olsa, her an kaderini de-
gistirmeyi hayal ediyordu. Nihayet, daglanmis yuzleri de bir
ol¢ude kagmay: dusunmekten alikoyuyordu onlan. Kaderini
degistirmek teknik bir deyimdi. Kagqip da yakalanan bir mah-
kam sorgulama sirasinda kaderini degistirmek istedigini soy-
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liyordu. Gergekten de, biraz edebi bir deyimdi bu, ama olaya
tam uygun dusuyordu. Kagan her mahkam butunuyle 6zguar
olacagim aklinin ucundan ge¢irmiyordu (bunun olanaksiz ol-
dugunu biliyordu ¢unku), ama ya bagka bir cezaevinde bula-
caku kendini, ya bir yere surulecekti, ya da avare serseriligi
yuzanden isleyecegi baska bir sugtan yeniden yargilanacakt.
Yeter ki nefret ettigi o kaldigy eski cezaevinden kurtulsun. Bu-
tan bu kagaklar yaz boyunca kendilerine kig gegirebilecekleri
uygun bir yer bulamazlarsa (s6z gelimi, kendi ¢ikan i¢in ka-
caklan saklayan birine rastlamazlarsa; veya (kimi zaman cina-
yet isleyerek) kendilerine her yerde yasayabilecekleri bir kim-
lik edinemezlerse daha dnce de yakalanmamslarsa, sonbahar-
da bayuk gruplar halinde kendileri inerler kentlere, kagaklar
olarak cezaevlerinin kapilarina dayanirlar, kis1 gegirmek igin
(elbette yazin gene kagmak dusancesiyle) cezaevine girerler.
llkbahar havasi beni de etkilemisti. Animsiyorum, bazen
duvan olusturan direklerin aralarindaki yariklardan digariya
bakiyordum, direklere basim dayayip uzun sure oyle kaliyor,
kaleyi kusatan yamagta yeseren otlara, giderek mavilesen gok-
yuziune bakmaya doyamiyordum. Igimdeki huzursuzluk ve
huzan her gun biraz daha aruiyordu, cezaevi giderek daha da-
yanilmaz oluyordu benim i¢in. Bir soylu olarak mahkumlann
bana ilk yillar duyduklan surekli nefrete katlanamaz olmus-
tum artik. Onlann bu nefreti hayatimi zehir ediyordu. O ilk
yillarda, herhangi bir hastaligim olmasa da, sirf cezaevinden
uzaklasmak, bu bir turla bitmek bilmeyen, 1srarh genel nefret-
ten kurtulmak igin sik sik hastaneye gidip yatiyordum. Mah-
kamlar soyle diyorlard: bize: “Siz o demir gagalarinizla hep
gagaladimiz bizi!”™ Cezaevine gelen halktan insanlan kiskand:-
gim oluyordu! Bir anda herkesle arkadas oluveriyorlardi. Iste
bu yuzden ilkbahar, 6zgurluk hayali, doganin genel negesi be-
nim uzerimde kederli, sinir bozucu bir etki uyandinyordu.
Buyuk perhizin sonuna dogru, samnm altunc1 haftasinda per-
hiz yapabildim. Bagcavus mahkamlan daha birinci haftada,
her biri bir hafta boyunca perhiz yapacak yedi gruba ayirmigti.
Boylece her grupta otuz kisi vardi. Perhiz yaptigim hafta ¢ok
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hoguma gitmisti. Perhiz yapanlar ¢aligmaya gitmiyorlardi.
Gunde iki u¢ kez cezaevinin yakinindaki kiliseye gidiyorduk.
Uzun zamandir kiliseye gitmemistim. Cocuklugumun ilk yil-
lanndan ¢ok iyi amimsadigim Buyuk Perhiz ayini, duygusal
dualar, secdeye varniglan ¢ok gerilerde kalmig amilarimi can-
landirmisu i¢imde. Cocukluk izlenimlerimi ammmsatmist1 ba-
na. Ve amimsiyorum, sabahlari, gece donmus toprakta yuruye-
rek, silahli nobetgiler esliginde bizi Tanri’nin evine goturmele-
ri ¢ok hogsuma gidiyordu. Ama nobetgiler kiliseye girmiyorlar-
di. Kilisede en arkada, kapimin hemen dibinde topluca duru-
yorduk. Oyle ki, ancak papaz yardimcisi gur sesliyse birseyler
duyabiliyor ve kalabalk arasindan bazen papazin dazlak kafa-
styla siyah cuppesini gorebiliyorduk. Cocuklugumdan ammsi-
yorum, kilisede ayakta dururken kimi zaman doner, giriste bi-
rikmis siradan halka bakardim. Sirmalan bol apoletli veya go-
bekli bir efendi veya suslu pusla, ama dindar bir bayan geldi-
ginde asin bir saygi gosterisiyle kenara gekilerek yol verirlerdi
onlara. Bu soylu kigiler kesinlikle en 6n siraya gegerlerdi, bu-
nunig¢in her an kavgaya tutusmaya bile hazir goriinurlerdi. En
arkadakiler sanki bizler gibi dua etmiyorlarmis gibi gelirdi ba-
na. Onlar sakin, kendilerini vererek, yerlere kadar egilerek ve
sanki ezilmisliklerinin bilincindelermis gibidua ediyorlardi.
Simdi ayni1 yerde ben duruyordum. Hatta ayni yerde bile de-
gil. Ayaklarimizda prangalar vard1 ve damgalhiydik. Herkes
uzak durmaya ¢ahisiyordu bizden, sanki korkuyorlard: bile
bizden, yamimizdan her gecen sadaka veriyordu bize ve haurh-
yorum, sanki benim hosuma bile gidiyordu bize sadaka ver-
meleri, benim bu tuhaf hoslanmamda zarif, 6zel bir sey vardu.
“Boyle gerekiyorsa, varsin versinler!” diye gegiriyordum i¢im-
den. Mahkumlar buyuk bir istekle dua ediyorlardi. Kiliseye
her gidisimizde her biri elinde avucunda olan kapiklerini
mum yakmak veya bagis kutusuna atmak i¢in yanina ahyor-
du. Bunu yaparken soyle dusunayor olmaliydilar: “Ne yani,
ben de bir insamim, Tanr’min huzurunda herkes esittir...” Sa-
bah ayininden once papaz kutsal saraba batunilmis ekmek veri-
yordu bize. Papaz, elinde kutsal sarap tasi, duasim okurken
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soyle dediginde: “... bir haydut bile olsam, kabul et beni Tan-
nm,” mahkamlann hemen hepsi, bu sozler 6zellikle kendileri
i¢in soylenmis gibi, prangalanm sakirdatarak hemen secdeye
vanyordu.

Sonunda kutsal gun gelmisti. Yonetim birer yumurta ve bi-
rer parga tatli bugday ekmegi verdi mahkiimlara. Kasabadan
gene bol sadaka geldi. Gene papaz hagla cezaevine geldi, ye-
mekte gene yagl, etli lahana gorbasi ¢ikt1, gene sarhos olanlar
oldu, gene gurulta patirti. Noel'de olan her sey yinelendi gene.
Yalnizca bir farkla, simdi avluda dolasabiliyorduk, guneste 1s1-
nabiliyorduk. Kisa oranla gunler simdi ¢ok daha aydinhk, ¢ok
daha feraht, ama aynm1 zamanda sanki huzunla. Uzun, bitmek
bilmeyen yaz gunleri 6zellikle bayramlarda sanki ¢ekilmez
oluyordu. Cahsma gunlerinde, ¢ahsirken zamanin nasil gegtigi
anlasilmiyordu hig degilse.

Yaz mevsimi ¢alismalan kig ¢alismalanna oranla gergekten
cok daha agirdi. Genelde insaatlarda cahisiyorduk. Mahkamlar
duvar orayor, toprag kaziyor, tugla tasiyorlardi. Bazilan resmi
binalann onanminda demir, ahsap veya boya islerini yapiyor-
lardl. Geri kalanlar ise tugla hazirlamak igin tugla ocagina gi-
diyorlardi. Tugla ocaginda ¢alismak en agr isti. Tugla ocag ce-
zaevinden ug dort versta uzakliktaydi. Yaz boyunca her gun
sabah altida elli kisilik bir mahkam grubu tugla hazirlamak
i¢in oraya gidiyordu. Bu is igin elinden bagka is gelmeyen, ya-
ni herhangi bir konuda usta olmayan mahkamlan segiyorlar-
di. Oraya gidenler ekmeklerini yanlarina aliyorlardi. Cunkua
oglen yemegi yemek igin cezaevine donmek, fazladan sekiz
versta yol yuraumek zordu, bu yuzden 6glen yemeklerini de
aksam cezaevine dondukten sonra yiyorlardi. Aynca, yapmala-
n gereken gunluk isi ancak butun gun araliksiz ¢alisarak ye-
tistirebiliyorlardi. Once kili kazip gikarmalan, ¢ukura kadar
tagimalan, sonra su getirmeleri, kili ayaklariyla yogurmalan,
iyice yogrulmus kilden ¢ok sayida, iki yuz, hatta neredeyse iki
yuaz elli tugla hazirlamalar gerekiyordu. Tugla ocagina iki kez
gittim. Oraya gidenler cezaevine aksam hava karardiktan son-
ra yorgun argn, bitkin donuyorlardi. Yaz boyunca 6teki mah-
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kumlara en agir isi kendileri yaptiklan igin sitem ediyorlard.
Besbelli bununla avutuyorlardi kendilerini. Bununla birlikte,
oraya seve seve gidenler de vardi: Once, tugla ocag) kasabanin
disinda, agiklik bir alanda Irtig Irmagi'min kiyisindaydi. Hig
degilse cevrelerine bakuklarinda daha bir 6zgur hissediyorlar-
d1 kendilerini: Kale duvarlarim goérmuyorlardi! Aynca, orada
rahat rahat tatun igebilirlerdi, hatta yanm saat yan gelip yata-
bilirlerdi. Ben ise daha once de oldugu gibi, atolyeye veya alg1
tagi ocagina gidiyordum, veya insaatlarda tugla tasiyordum.
Bir keresinde Irus kiyisindan, yuz elli metre 6tedeki kisla insa-
atina arahiksiz iki ay, gevresindeki tumsegi gecerek tugla tasi-
mistim. Tuglalan bagladigim ip omuzlannm ¢ok acitiyordu
ama, gene de hoglaniyordum bu isten. Ama asil hosuma giden,
calisuk¢a guacamin belirgin bir bigimde artmasiydi. Onceleri
bir seferde ancak sekiz tugla tasiyabiliyordum, her tugla da
yaklasik bes kilo geliyordu. Bir zaman sonra on iki, hatta on
bes tuglaya kadar ¢ikmistim. Iste bu ¢ok mutlu ediyordu beni.
Kurek cezasinda bu kahrolas: yasamin buatun olumsuzluklan-
nin, zorluklarinin ustesinden gelebilmek igin ruhsal gu¢ kadar
fiziksel gug de gerekliydi.

Ben ise cezaevinden ¢iktiktan sonrada yasamak istiyordum...

Tugla tasimay1 yalmizca beden gucumu arurdig igin degil,
aynca boylelikle Iris Nehri kiyisinda olma firsatim yakaladi-
gim igin de seviyordum. Irtig kiyisindan boylesine ¢ok soz et-
memin nedeni ise, Tanr’'min pinl pinl, aydinlik, 1ss1z, engin
bozkirlarinin yalmzca oradan gorunmesiydi. O danyanin 1s-
sizhg tuhaf bir duygu uyandinyordu bende. Kiyida arkamz:
kaleye donup durdugunuzda, yalmizca 6nuanuzde uzayip giden
bu dunyay: gorayordunuz. Oteki ¢alisma yerlerimizin hepsi
kale i¢inde veya gevresindeydi. Bu kaleden, o6zellikle de baz
binalanndan daha ilk gunler nefret etmeye baslamigtim. Bin-
basinin evi lanetli, igreng bir yermis gibi geliyordu bana. Ve
onunden her gegtigimde nefretle bakiyordum o eve. Irtis kiy1-
sinda oldugum zamanlar her seyi unutuyordum: Oradan ug-
suz bucaksiz uzaklara, kimi zaman bir mahkumun hucre par-
makhklan arkasindan disan1 bakag gibi bakiyordum. Benim
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icin burada her sey degerli, sevimliydi: Dipsiz, mavi gokyu-
zundeki parlak, sicak gunes de, ruzgann Kirgiz ellerinden ge-
tirdigi Kirgiz sarkis1 da... Uzaklara uzun sure bakinca sonunda
yoksul Kirgiz ¢adirlan gorur gibi oluyordum. Bir ¢adirdan
yukselen ciliz bir duman, nedense iki koyunun gevresinde bir-
seyler yapan bir Kirgiz kadin goruyordum. Onlar yoksuldu,
yasam kosullan agirdi ama, 6zgurduler. Berrak mavi gokyu-
zunde suzulen bir kus gorayordum, bakislanmla uzun sure iz-
liyordum onu: Bir ara suya dogru al¢aliyordu, sonra yukseli-
yor, mavilikler i¢inde gozden kayboluyor, bir sure sonra uzak-
larda kuguk bir nokta gibi tekrar gorunuyordu... llkbahann
ilk gunlerinde kiyida taslar arasinda buldugum o cihz, zavalh
cicekgik bile ne ¢ok etkilemisti beni. Bu ilk yilin butan o huz-
nu, kederi dayanilir gibi degildi ve uzerimde sinir bozucu, hu-
zunlu bir etkisi oluyordu. Bu huzun ilk yil ¢evremde birgcok
seyi fark etmeme engel olmustu. Gozlerimi kapiyor, higbir sey
gormemeye ¢alisiyordum. Kota niyetli, kinci mahkam arka-
daslarimin arasinda, uzerlerindeki igreng kabuga karsin iyi in-
sanlann, dusunme ve hissetme duygusu olan insanlarin bu-
lundugunu fark edememistim. Zehirli sozcuklerin arasinda
gonul oksayic, tath sézcukleri bazen fark edemiyordum. Oysa
bu sozcukler herhangi bir niyetle sdylenmedikleri, ¢ogu za-
man yurekten (belki de benden daha ¢ok aci1 ¢ekmis, ok daha
sikintilara katlanmig bir yurekten) geldikleri gibi disa vurul-
duklan ig¢in daha da degerliydiler. Ama bunun uzerinde nigin
bu kadar duruyorum ki? Cezaevine yorgun argin donmek bu-
yuk mutluluk veriyordu bana. Boylece belki hemen uyurdum!
Cunku yazin uyumak neredeyse kisin oldugundan bile daha
buyuk bir iskenceydi. Dogrusu, bazi aksamlar da ¢ok guzel
oluyordu. Gun boyu avluyu isitan gunes nihayet batmak uze-
redir. Hava serinlemistir, arkasindan neredeyse soguk (oransal
olarak soyleyecek olursak kuskusuz) bozkir gecesi gelecektir.
Mahkumlar, koguslara kapatilmadan énce avluda grup grup
dolagmaktadirlar. Buyuk ¢ogunluk yemekhanededir kusku-
suz. Orada genellikle cezaevinin 6nemli sorunlar: gorusular,
sundan bundan soz edilir, ¢ogu zaman anlamsiz, ama toplum-
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dan dislanmis bu insanlar1 ¢ok heyecanlandiran, ilgilerini ge-
ken bir soylenti uzerine tarusildigy olur. S6z gelimi, bizim bin-
basinin baska yere atandigi haberi duyulmustur, onu tartisir-
lar. Mahkamlar ¢ocuklar gibi her seye hemen inaniveriyorlar-
di. Bu haberin sagma oldugunu bilirler, onu herkesin ¢ok iyi
tanidigy, higbir soyledigine uzun suredir inanmadiklari, her
soyledigi yalan olan geveze, “aptal” mahkam Kvasov'un getir-
digini bilirler, ama gene de ciddiye alirlar bu haberi; bu konu-
da dusuncelerini soylerler, tarugirlar, birbirlerini buna inandir-
maya ¢alisirlar, kendi kendilerini avuturlar; ama en sonunda,
Kvasov'a inandiklan i¢in kendilerine kizarlar, kendilerinden
utanirlardi.

- Oyle ama, kim bagka yere atayacak ki binbasiy1? diye ba-
ginyor biri. Ensesi kalin adamin!

Acgikgoz, ¢ok bilmis, tartigmay: gorulmemis derecede ¢ok
seven heyecanli bir mahkum itiraz ediyor:

- Onun da bir buyugu vardir elbet!

Bir kenarda ¢orbasim1 i¢mekte olan yaslica bir mahkuam,
kendi kendine konuguyormus gibi, izgun, sdze karisiyor:

— It iti 1s1rmaz.

Bir bagkasi balalaykasini hafiften ungirdatarak ekliyor:

- Onun buyukleri de garanti, onu baska yere gonderelim mi
diye, gelip sana soracaklardir.

Beriki heyecanla itiraz ediyor:

- Neden gelip bana sorsunlar ki? Herkese sorsunlar, herkes
onun buradan gonderilmesini isteyecektir. Burada herkes ba-
girir ¢aginr, ama ig ciddiye bindi mi sus pus olursunuz!

Balalaykasin tingirdatan karsilik veriyor:

- Peki sen ne diyorsun? Buras: kurek mahkamlarimin bu-
lundugu bir cezaevi.

Tarusmay: ¢ok seven mahkum, otekileri dinlemeden heye-
canla sardarayor konusmasinu:

- Gegenlerde teknenin dibinde biraz un kalmist, iyice kazi-
dik teknenin dibini, birazcik un topladik, az bir sey yani, goz-
yas1 kadar derler ya, iste o kadar bir sey Satsin diye birisine
verip kasabaya yolladik. Hayir, binbagimin haberi olmus olay-
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dan; kooperatif uyelerinden biri haber vermis. Unu ahkoydur-
du. S6zde un tasarruf edecekmis. Dogru mu bu yaptig1 simdi?

— Peki kime sikdyet etmeyi dusanuyordun binbasiy1?

— Kime olacak! Mufettis geldiginde ona!

—Hangi mulettise?

Yazicihk yapmis, bir zamanlar De la Valliére Dusesi'ni veya
buna benzer bir seyi okumug, konugkan, gen¢ bir mahkam
soze kansiyor:

— Evet arkadagslar, cezaevimize bir mufettis gelecek.

Her zaman negeli, sakaci biriydi, ama baz1 konularda bilgili
ve deneyimli oldugu i¢in mahkamlar sayg1 gosterirlerdi ona.
Gelecek olan mufettis konusuna gosterilen buyuk ilgi ve me-
raki onemsemeden dogrudan ag¢inin yanina gidiyor, ondan
biraz ciger istiyor. Bizim asqilar genelde boyle seyler satiyor-
lardi. S6z gelimi, kendi paralanyla buyuk bir parga ciger satin
ahyorlar, kizartip dilim dilim mahkamlara satiyorlard.

— Bir kapiklik mi, iki kapiklik mi? Diye soruyor asq1.

— lki kapiklik kes. Varsin imrensin millet! Arkadaslar, Pe-
tersburg'dan bir general geliyor. Butun Sibirya'y1 denetleyecek.
Inanin bana. Yonetim odasinda konusuyorlardi.

Haber olaganustu bir heyecanla karsilaniyor. On bes dakika
yalnizca, gelenin kim oldugu, hangi generalin denetime gele-
cegi, gelecek generalin ritbesinin, buradaki generallerden da-
ha buyuk olup olmadig: konusuluyor. Rutbelerden, komutan-
lardan, hangisinin nitbesinin daha yuksek oldugundan, kimin
kimi paylayabileceginden, kimin karsisinda kimin egilecegin-
den konusmay: ¢ok severlerdi mahkamlar, dahasi, generaller
i¢in tartigirlar, hatta kavga ederlerdi. Butun bunlardan onlara
ne diyebilirsiniz. Ama generallerle, genel olarak komuta kade-
mesiyle ilgili ayrinuh bilgi ve bu bilginin duzeyi bir mahka-
mun cezaevine dugmeden onceki toplum iginde yerinin ne ol-
dugu konusunda bir kaynak kabul edilir ve bu konularda ki-
sinin bilgisi ne kadar ¢oksa, mahkamlar arasinda o kadar say-
g1 gorur, ciddi, seckin biri olarak tanimirdi. Genelde, ust du-
zey komutanlar konusu cezaevinde zarif, 6nemli bir konu sa-
yihrdu.
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Ufak tefek, kizil sagli, durdugu yerde duramayan, son derce
kalin kafah Kvasov araya giriyor:

- Demek binbasiy: sepetleyecekleri dogruymus arkadaslar.

Binbasiyla ilgili haberi getiren kendisiydi.

Corbasim bitiren asik surath, yash mahkam israrla kars: ¢1-
kiyor:

- Bir miktar ragvet verip pagasim kurtanr!

Bir bagkas: soyle diyor:

- Cok dogru! Az mi para topladi! Buraya gelmeden once ta-
bur komutamyd. Bir sire once de baspapazin kiziyla evlen-
meye ¢ahgiyordu.

- lyi ama evlenemedi: Kapiy: gostermisler ona. Yeterince
zengin degil demek. Ne bigim koca olurdu ondan acaba? Sa-
hip oldugu tek sey ayagindaki pantolonu. Butun parasim pas-
kalyada kagit oyununda kaybetmis. Fedka ayle diyor.

- Dogru. Metelige kursun atiyormus.

— Evet kardesim, bir zamanlar ben de evliydim. (Konusma-
ya ilk kez kansiyordu Skuratov.) Paras1 olmayanin evlenmesi
zordur. Evlenirsin, ama geceler kisadr...

Zamamnda yazicihk yapmis asin rahat tavirh delikanh:

— Vay canina' diyor. Kvasov, burada senden s6z ediyoruz,
oysa sen... Sana soyluyorum Kvasov, ¢ok aptal bir insansin
sen. Binbasimin bir generali parayla satin alabilecegini, boyle
bir generalin Petersburg'dan kalkip buraya 6zellikle bizim bin-
basiyr denetlemeye gelecegini nasil dusunebiliyorsun? Kalin
kafalhinin tekisin sen delikanl, bunu bilir bunu soylerim ben.

Kalabalik arasindan alayc bir ses yukseliyor:

- Neden olmasin? Adam general oldu diye rigvet almayacak
m1 yani?

- Biliyorum ben, almaz, alirsa da buyuk alir.

- Oyle tabii, rutbesine gore alacak.

Kvasov kararh bir sesle:

- Generaller her zaman alirlar, diyor.

O anda yemekhaneye giren Baklugin ku¢umser bir tavirla:

- Ne o, kag kere nigvet verdin generallere? diyor. Hayatinda
hi¢ general gordun mu?
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— Gordum elbette.

— Yalan soylayorsun.

— Sen yalan soylayorsun.

— Arkadaglar, gorduyse simdi herkesin iginde soylesin baka-
lim, hangi generali gormus? Hadi soyle, ben butan generalleri
taniyorum ¢unku.

Kvasof kararsiz, duraklayarak karsilik veriyor:

— General Zibert'i gordam.

— Zibert’i mi? Bayle bir general yok. Belki de Zibernt dedigin
yarbayd: da, kirbag yerken sirtina bakmisti, korkundan gene-
ral sanmigtin onu.

Skuratov yukseltiyor sesini:

— Hayir, beni dinleyin, evli barkh bir insamm ¢unkua. Mos-
kova'da gergekten de Zibert adinda bir general vardi, Alman
asilh bir Rus'tu. Her yil Rus papazina gidip gunah ¢ikartirdi ve
inanir misimz arkadaslar, bir ordek gibi su igerdi. Moskova
Nehri’nin suyundan her gan kirk bardak. Bilinmeyen bir has-
talig1 varmus, su igerek bu hastaligindan kurtulmaya ¢ahsiyor-
mus. Kendisinin emir eri anlatrmist1 bana.

Balalaykas: olan mahkum soze kansiyor:

— Kesin, karninda sazan baliklan yuzmeye baslamistir!

Telash biri olan eski suvari eri yagh Marinov dusunceli:

— Kesin artuik! diyor. Burada ciddi seyler konusuluyor, siz
tutmussunuz... Gelecek olan mufettis neyin nesidir arka-
daslar?

Kuskucu mahkamlardan biri s6ze kangiyor:

— Bence anyorlar! Nereden duymuglar, kim soylemis? Hepsi
yalan.

O ana kadar magrur bir tavirla susan Kulikov, kimsenin itiraz
edemeyecegi bir sey soyluyormus gibi, dusuncesini belirtiyor:

- Hig de yalan degil!

Kulikov ellisine merdiven dayamis, sisman, olaganuastu se-
vimli yuzla, biraz kibirli biriydi. Bunu biliyor ve bundan gu-
rur duyuyordu. Biraz Cingenelik vardi soyunda. Baytarliktan
anhyor, kasabada hastalanan atlara bakarak oldukg¢a iyi para
kazamyor, cezaevinde de votka ticareti yapiyordu. Akill uslu,
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gormus gegirmis biriydi. Agzindan sozcukleri kerpetenle alir-
dimiz. Sakin bir tavirla sardurayor konusmasin:

— Dogrudur, ¢ocuklar. Daha gegen hafta duydum ben bunu.
Bir general gelip ¢cok 6nemli konularda tam Sibirya’yr denetle-
yecekmis. Ama besbelli ki onu da parayla satin alacaklardur.
Ama bizim Sekizgoz degil: Bizimki onun yanina bile yaklasa-
mayacakur. Generalden generale fark vardir, kardeglerim. Her
cesidi bulunur. Ama sunu soyleyeyim size ki, ne olursa olsun,
bizim binbag1 yerinde kalacakur. Kimsenin kugkusu olmasin
bundan. Bizler agz1 var dili yok bir milletiz, yoneticilere gelin-
ce, birbirlerini gammazlamazlar. Mufettis gelip dolasacakur
cezaevini, sonra ¢ekip gidecektir, raporuna her seyin yolunda
oldugunu yazacakur...

- Ama gordunuz arkadaglar, binbagi korkuya kapilmis: Oyle
ya bu sabah sarhostu...

- Aksamdan i¢meye baglamis. Fedka dyle diyordu.

— Alhsmis kudurmustan beterdir. llk kez mi igiyor adam?

Mahkumlar kendi aralannda heyecanla konusuyorlar:

— Nedir bu boyle yahu? Ya general de bir sey yapmazsa ne
olacak bizim bu durumumuz? Cektigimiz yeter artik!

Mufettisin gelecegi haberi bir anda duyuluyor cezaevinde.
Avluda dolasan mahkumlar haberi sabirsizca birbirine iletiyor.
Bazilan sogukkanhliklarim koruyarak susuyor, baylece kendi-
lerine daha bir magrur hava veriyorlardi. Bir bagkalar: habere
ilgisiz kalyor. Baz1 mahkumlar balalaykalanm almig, kogusla-
rnn 6nune oturinuslardi. Bazilan ¢ene ¢almay: surdurayorlar.
Bir baskalan sarkilar soylayordu. S6zun kisasi, bu aksam her-
kes olaganusta heyecanlyds, neseliydi.

Saat ona dogru hepimizi saydilar, koguslara soktular, uzeri-
mize kapilan kilitlediler. Geceler kisaydi. Sabah saat beste
uyandinyorlard: bizi. Oysa saat on birden once kimse uyuya-
miyordu. Her gece o saate kadar tartigmalar, sohbetler oluyor,
bazen de kisin oldugu gibi, maydan kuruluyordu. Gece daya-
nilmaz bir sicak ve bogucu hava ¢okayordu kogusa. Gergi
pencerelerden cergeveler kaldirnildig igin az da olsa taze hava
esintisi oluyordu ya mahkamlar gene de kabus goruyor gibi
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ranzalarinda buatun gece donup duruyorlardi. Pireler suriler
halinde dolasiyorlard:. Kigin da pire oluyordu, hem hatin say-
hir ¢oklukta, ama ilkbahann gelmesiyle birlikte 6ylesine ¢ogal-
muglardi ki, bunu daha 6nce duymus olmama karsin, tamk ol-
madan, boylesine inanamamistim. Ustelik yaza yaklastukga da-
ha arsiz, daha saldirgan oluyorlardi. Evet, insan pirelere alisa-
biliyor, kendimden biliyorum bunu. Ama kim ne derse desin,
hig de kolay olmuyor bu. Insana oylesine igkence ediyorlar ki,
uyumuyorsunuz da, kendinizi sanki atesler i¢inde hasta, oyle
yatiyormussunuz gibi hissediyorsunuz. Sabaha karg: nihayet
sakinlesiyorlar, sanki ortadan kayboluyorlar, sen de sabahin
serinliginde tath bir uykuya daliyorsun, tam o anda da kogu-
sun kapisinda acimasiz kalk trampeti ¢aliyor. Gocugunu basi-
na gekip trampetin sert, kulak tirmalayan vuruslanni, her vu-
rusu sayiyormus gibi, i¢inden lanetler okuyarak dinliyorsun,
bu arada uyku arasinda dayamilmaz bir digunce, bu trampetin
yann sabah da, ertesi sabah da, 6zgurlugune kavusuncaya ka-
dar daha birkag y1l daha surekli ¢alacag: dugsuncesi geliyor ak-
lina. O zaman o6zgurlagiun nerede oldugunu, ne zaman ona
kavusacagim dusunursun.! Oysa simdi uyanman gerek. Gun-
delik telag, kosusturma baslamak uzeredir... Mahkamlar giyi-
nirler, ise gitmek i¢in acele etmektedirler. Neyse ki 6gleyin bir
saat kadar uyumaya izin veriliyordu.

Muilettisle ilgili soylenenler dogruydu. Soylenti her gun bi-
raz daha inandina oluyordu. Petersburg’dan onemli bir gene-
ralin butan Sibirya’y1 denetlemek uzere geldigini, su anda
Tombolsk'ta oldugunu sonunda herkes 6grenmisti. Her gun
yeni yeni bilgiler ulasiyordu cezaevine. Bilgiler kasabadan geli-
yordu: Orada herkesin buyuk bir korku ve telas iginde oldu-
gu, eksiklerini tamamlamaya ¢alistig1 haberleri geliyordu. Ust
yonetimdekilerin toplantilar, balolar, eglenceler duzenlemeye
hazirlandiklan soyleniyordu. Kalenin iginde yollan, tamsekle-
ri duzeltmek, yabani otlan temizlemek, gitleri, direkleri boya-
mak, sivanacak yerleri sivamak, onarilmas: gereken yerleri
onarmak ig¢in mahkumlar buyuk gruplar halinde gorevle ndiri-
liyordu. Anlagilacag: gibi, bir anda her seyin duzeltilmesi, yo-
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luna koyulmas: isteniyordu. Mahkamlar her geyin farkinday-
dilar. Kendi aralarinda giderek daha heyecanh, daha cogkulu
konusmaya baslamislardi. Hayalleri olmayacak olgulere var-
misti. General onlara nasil olduklanm sordugunda sikayetleri-
ni dile getirmeyi bile dasunmeye baslamiglardi. Bununla bir-
likte aralarinda tartgmalar, kufurlesmeler de oluyordu. Binba-
s1 telaghydi. Simdi daha sik cezaevine geliyor, daha ¢ok baginp
caginyor, insanlarin uzerine daha o6fkeli saldinyor, mahkamla-
n da daha sik cezalandinyor, ustlerinin baglannin temiz olma-
s1 uzerinde daha ¢ok duruyordu. Tam o sirada cezaevinde ku-
cuk bir olay olmustu. Bagska zaman olsabinbagi boyle bir olay
karsisinda ok kizardi, ama herkesin bekledigi gibi olmamis,
olay binbasinin hosuna bile gitmisti sanki. Kavga sirasinda bir
mahkam baska bir mahkamu kalbinin hemen altindan sisle
yaralarmigti.

Su¢lu mahkiamun adi Lomov’du. Yaralanana ise cezaevinde
Gavrilka diyorduk. Uslanmaz serserinin biriydi. Bagka bir adi
var miydi, amimsamyorum. Her zaman Gavrilka diyorduk ona.

Lomov K-skiy ili T-koye koyunden, hali vakti yerinde bir
koyluydu. Lomov ailesi olduk¢a genismis ve hep bir arada yasi-
yorlarmis: Yagh babasi, u¢ oglu ve bir amcalari. Zengin insanlar-
mis. Batun ilde onlann en azindan ug bin ruble paralan oldugu
soylenirmis. Ciftgilik yaparlarrs, deri tabaklarlarms, ticaretle
ugragirlarrmis, ama daha ¢ok tefecilik yaparlarms, avare serseri-
leri saklarlarmis, ¢alinmms esya ve sanat eseri alip satarlarmis.
Bolgenin yansinin koyluleri onlara bor¢luymus. Herkesten ala-
caklan senetliymis. Akillh olmalanyla, kurnazliklanyla tamin-
muslard1 bolgede; ama sonunda, 6zellikle de ok onemli bir kisi
koyden gecerken onlann evinde konaklamaya basladiktan, yash
babalanyla tamgip onu is bilirligi, becerikliligi ve zekas: yuzun-
den sevip onunla dost olunca pek kibirlenmeye baglamislar.
Kendilerine artik kimsenin bir sey yapamayacag dusuncesine
kapilip yasadisi ¢alismalarim artirdikga artirmgslar. Herkes soy-
leniyormus arkalarindan. Herkes yok olmalann istiyormus.
Ote yandan onlann burnu da bayudukge buyiayormus. Polis se-
fini, vergi memurlanm taktiklan yokmus. En sonunda yikilmis-
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lar, perisan olmuslar. Ama yaptiklan karanhk, yasadis isler yua-
zunden degil, bos yere... Kdyun on versta diginda, Sibirya usula
kiraladiklan buayuk bir ¢iftlikleri varms. O ciftliklerinde sonba-
harda bir ara alt1 Kirgiz haydut saklaniyormus. Bu Kurgizlar ¢ok
eskiden borgluymuslar Lomovlara. Bu yuzden giftlikte ¢ahisiyor-
larmis. Bir gece bu alt1 Kirgiz oldaralmis. Aragtirma, sorustur-
ma baslamis, uzun sire devam etmis. Dava sirasinda Lomovla-
nn bir¢ok karanlik isi daha gan s1gina gikmas. Is¢ilerin 6ldaral-
mesinde onlar suglu bulunmus. Lomovlar dykayua bayle anlati-
yorlardi. Cezaevinde herkes de bunu oyle biliyordu: Sozde isci-
lerine asin derecede bor¢lu olduklan i¢in kuskulanmislardi on-
lardan; zira ¢ok varhkhydilar ama ayni zamanda cimri ve para-
gozduler de, hak ettikleri is¢ilikleri onlara 6dememek i¢in kes-
mislerdi Kirgizlan... Durusmalar sirasinda her geylerini kaybet-
misler. Yagh babalan 6lmus. Ogullanmn her birini bir yana sur-
mugler. Ogullardan biriyle amcasi on iki yilhigina bizim cezaevi-
ne gelmisti. Peki siz ne dersiniz? Kirgizlarin 6ldanilmesinde
buatanayle sugsuzdular. Canka ganud birinde unla duazenbaz
ve yersiz yurtsuz serseri Gavrilka (neseli, canl biriydi) cezaevi-
mize geldi ve Kirgizlan kendisinin 6ldurdagina ondan 6gren-
dik. Onun bunu itiraf ettigini duymamistim, ama cezaevinde
herkes Kirgizlan onun 6ldirdagani biliyordu. Gavrilka'nin da-
ha serserilik yillanndan iligkisi varrms Lomovlarla. Asker kagag:
ve serserilik suclanndan kisa bir sure kalmak uzere cezaevimize
gelmisti. Kirgizlan serseri u¢ arkadasiyla birlikte kesmisler. Cift-
likten bol miktarda mal ve para goturmeyi dusunayorlarmus.
Cezaevinde Lomovlan sevmiyorlardi. Nedenini bilmiyorum.
Yegen olam geng, akilli uslu, giriskendi. Ama amca Lomov;
(Gavrilka'y: sisleyen oydu) aptal, gegimsiz biriydi. Daha 6nce
de bir¢ok kimseyle tartismis, bu arada bol bol da dayak yemis-
ti. Negeli ve uysal yaradihs1 yuzanden Gavrilka'yr cezaevinde
herkes seviyordu. Lomovlar, Kirgizlar1 onun éldardaganu,
onun yuzianden burada olduklarini bilmesine biliyorlardi ama,
bu konuda hig tartigmiyorlardi onunla. Onunla bir arada bu-
lunmuyorlard: bile. Zaten Gavrilka da onlarla hig ilgilenmi-
yordu. Ve iste birden amca Lomov ile Gavrilka arasinda igreng
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bir fahise i¢in tarusma ¢itkmisti. Gavrilka kizin kendisine me-
yilli olduguyla 6vunmeye baslamisti; Lomov kiskanmisu, gu-
nesli bir gpleden sonra da sislemisti onu.

Yargilanmalari sirasinda Lomovlar her seylerini yitirmislerdi
ama, gene de cezaevinde zenginler gibi yasiyorlardi. Bol para-
lan oldugu belliydi. Semaverleri vardi, ¢ay igiyorlardi Bizim
binbasi bunu biliyor, iki Lomov'dan da inanilmaz derecede
nefret ediyordu. Herkes farkindaydi, her firsatta baginp ¢agin-
yordu onlara, bu firsau yeterince sik da buluyordu. Lomovlar
binbaginin bunu onlardan rusvet koparmak igin yaptigini soy-
luyorlardi. Ama rusvet vermeye yanasmiyorlardi.

Kuskusuz, Lomov sisi biraz daha derine soksayd1 Gavril-
ka'yr oldurecekti. Ama olay kuguk bir yarayla gegistirilmisti.
Durumu binbasiya bildirdiler. Onun sanki hosnut, soluk solu-
ga nasil kosarak geldigini ammsiyorum. Oz ogluyla konugu-
yormus gibi asin bir sevecenlikle soyle demisti Gavrilka'ya:

- Ne dersin ¢ocugum, hastaneye kadar yurayebilecek mi-
sin? Yo, olmaz, bir at hazirlatayim sana. (Telash bir acelecilikle
¢avusa dondu) Hemen bir at hazirlayin!

— Gerekmez saygideger efendim, bir seyim yok. Yalnizca
ucu hafiften batt1 efendim.

— Bilemezsin sen evladim, bilemezsin, sonra bakarsin... Teh-
likeli bir yere batirmis. Yaranin yeri 6nemli. Haydut herif tam
kalbinin altina saplamis! (Lomov'a donup kukredi) Sen dur
hele! Simdi gosterecegim sana!.. Dogru nezarethaneye!

Gergekten de gosterdi. Lomov'u yargiladilar. Yara 6nemsizdi
ama, binbaginin amaci agik¢a belliydi. Suglunun kurek cezasi
artinldi, ayrtica bin de sopa cezasina ¢arptirildi. Binbaginin
keyfi yerindeydi...

Sonunda mufettis gelmisti.

Kasabaya gelisinin ertesi gunu bizim cezaevine geldi. Bir
bayramd: bu. Birkag gun oncesinden her seyimiz yikanmus,
utilenmis, pinl pinl yapilmisti. Mahkamlan yeniden tiras et-
miglerdi. Giysileri bembeyaz, tertemizdi. Kurallara gore yazin
mahkamlar pamuklu beyaz ceket ve pantolon giyiyorlardi. Her
mahkamun sirtina yaklasik dokuz santimetre ¢apinda siyah bir

300



yuvarlak dikilmisti. Gelen 6nemli kisi olur da bizi selamlarsa
nasil karsihik verecegimiz konusunda tam bir saat ders verdiler
bize. Provalar yapildi. Binbas: ¢ok telashydi. Generalin gelme-
sine bir saat kala herkes kendi yerinde hazir ola ge¢mis, heykel
gibi beklemeye baslamisti. Nihayet 6gleden sonra saat birde ge-
neral geldi Cok onemli bir generaldi bu, oylesine 6nemli ki,
onun gelisiyle butun Bau Sibirya’da butun yoneticilerin yuregi
hop etmis olmaliyd. Sert, heybetli bir tavirla kapidan girdi. Ye-
rel yonetim gorevlilerinin olugturdugu bir kalabahk telasla kos-
turuyordu arkasinda: Birkag general, albay. Uzun boylu, frakl,
ayaginda ayakkabilar, gosterisli bir de sivil vardi. O da Peters-
burg'dan gelmisti. Tavirlan son derece rahatt. General sik sik
ona donuyor, oldukga kibar bir sekilde birseyler sayluyordu.
Bu durum mahkamlan olaganustia meraklandirmisti: Sivil biri-
ne bdyle davranilmasi, hem de boylesine buyuk bir general ta-
rafindan! Daha sonra soyadi, kim oldugu o6grenildi. Oysa o za-
mana kadar herkes bir sey soylemisti. Binbasinin, boynunu sa-
ran turuncu yakahgyla, kan oturmus gozleriyle, kirmiz, sivil-
celi yazuyle generalin uzerinde iyi bir izlenim birakmadig bel-
liydi. Onemli konugunun onuruna gozluklerini takmamist.
Generalin biraz uzaginda put gibi duruyor, butun varhgyla,
efendisinin isteyecegi seyi ugarak gidip yerine getirmek igin
kendisine gereksinim duyulacagr am buyuk bir arzuyla bekli-
yordu. Ne var ki gereksinim duymuyorlard1 ona. General ses-
sizce dolasti koguslari, mutfaga ugrads, galiba ¢orbanin tadina
da baku. Beni gasterdiler ona: Soylulardan falan kisi...

— A! dedi general. Peki burada nasil davramyor?

Cevap verdiler ona:

- Simdilik ¢ok iyi, ekselanslan.

Bagim salladi general, iki dakika sonra da cezaevinden giku
gitti. Elbette, mahkamlarin gozleri kamasmst, saskin durum-
daydilar, ama 6te yandan biraz da hayal kinkligina ugramglar-
di. Binbasiyr sikayet edememislerdi, goruldugn kadanyla boy-
le bir sey sdz konusu bile olamazdi. Zaten binbasi1 da 6nceden
biliyordu bunu.
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VI. CEZAEVI HAYVANLARI

Hemen arkasindan Gnedko’nun yerine yeni bir Gnedko’nun
satin alinmas1 mahkoimlan generalin ziyaretinden bile daha
cok mesgul etmisti. Bizde at, su getirilmesi ve pisliklerin falan
gotaralmesi igin kullamhyordu. Atin bakimi i¢in bir mahkum
gorevlendiriliyordu. Bu mahkdm onunla birlikte (elbette, bir
nobetg¢i esliginde) disan ¢ikiyordu. Aumizin gunluk isi, sabah
da aksam da olduk¢a yogundu. Gnedko cezaevimizde uzun
suredir ¢alisiyordu. Cok iyi bir atti, ama takenmisti artik. Pet-
rov gununun arifesinde guzel bir ilkbahar sabahi gece figisim
gotururken birden yere yigilmis, birka¢ dakika iginde 6lmus-
ta. Herkes ¢ok uzalmusta, mahkamlar basina toplanmis, on-
dan soz etmeye, tartismaya baslarmislardi. Suvaride gorev yap-
mis olanlar, Cingeneler, baytarlar vb. atlarla ilgili tam becerile-
rini ortaya doktuler, kendi aralarinda tartisuilar bile, ama
Gnedko’yu ayaga kaldiramadilar. Hayvancagiz karm sismis
(nedense herkes onun gis kammina parmagiyla dokunmay: bir
gorev sayiyordu) yerde boylu boyunca yatuyordu. Durumu
binbasiya bildirdiler. Binbas1 yeni bir at alinmas: i¢in emir ver-
di. Petrov gunu sabah ayininden sonra, hepimizin cezaevinde
bulundugumuz sirada satihk atlan getirmeye basladilar. Satin
ahinacak atin segimi, anlasilacag) gibi, mahkuamlara birakilmis-
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u. Bu isten gergekten ¢ok iyi anlayanlar vardi aramizda. Ayn-
ca, yasamlanm baskalarimi aldatmakla gegirmis iki yuz elli ki-
siyi aldatmak da kolay degildi. At getirenler arasinda Kirgizlar,
at tuccarlan, Cingeneler, kasabalilar vardi. Mahkumlar her
atin getirilisini bayuk bir sabirsizhikla bekliyorlardi. Cocuklar
gibi neseliydiler. Onlann daha ¢ok hoslandiklari, 6zgur insan-
lar gibi, kendi paralaniyla kendilerine bir at aliyorlarmis gibi ka-
rar verme haklarinin olmasiydi.llk u¢ au begenmeyip geri
gonderdiler, dorduncu atta ahm gergeklesti. Saticilar avluya
biraz korkarak giriyorlar, endiseyle ¢evrelerine bakiyorlar, hat-
ta arada bir de, onlar igeri alan néobetgilere ¢ekingen, goz au-
yorlardi. Kafalar1 yann tirash, yuzleri daglanms, ayaklarinda
prangalarla iki yaz kisilik bir kalabaligin (hem de onlarin, ka-
pisindan igeri hi¢ kimsenin adimim atamadig: karek mah-
kumlari yuvasinda) karsisinda olmak, onlarda kendine 6zgu
bir sayg1 uyandiriyordu. Bizimkiler getirilen her atin gacuna
ol¢mek i¢in onlan ¢esitli kurnazliklarla iyice yoruyorlardi. Ne-
relerine bakmiyorlard, nerelerini yoklamiyorlardi, hem bunu
oylesine ciddi, agirbash tavirlarla yapiyorlardi ki, sanki ceza-
evinin en 6nemli sorunu buydu. Cerkezler atin tizerine bile
athyorlard; gozlerinin igi gulityordu; ve beyaz dislerini goste-
rerek, kartal burunlu esmer yuzlerini indirerek kendi aralann-
da anlagilmaz lehgeleriyle birseyler konusuyorlardi. Ruslardan
biri bakiglarimi tam dikkatiyle onlarin yuzune dikiyor, ne ko-
nustuklanm anlamaya ¢alisiyordu. Sozcukleri anlayamasa bile
bakiglarindan atin ise yarayip yaramayacagi konusunda ne du-
sunduklerini anlamaya ¢ahsiyordu. Evet, yabana bir gozlemci
bu agin dikkatli bakisi yadirgayabilirdi. Bir mahkam, hem de
kendi halinde, silik, oteki mahkamlarin karsisinda tek s6zcuk
bile soylemeye cesaret edemeyen bir mahkiam bu konuda nasil
baylesine ¢abalayabiliyordu! Au kendine aliyordu sanki. Ali-
nacak at gergekten de onu ¢ok ilgilendiriyormus gibiydi. Cer-
kezlerden baska Cingeneler ile eski at tuccarlar1 da 6ne ¢ikan-
lar arasindaydilar. Onceligi ve ilk soza sdyleme hakkim onlara
tamyorlardi. Bu arada eski Cingene, at hirsiz1 ve at tuccan Ku-
likov ile Sibiryah kurnaz bir koylu olan, cezaevimize kisa sure
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once gelmis, bu arada Kulikov'un elinden kasabadaki tam us-
taligim ¢ekip almis olan alayl baytar arasinda soylu bir muca-
dele de vardi. Durum soyleydi: Bizdeki alayh baytarlara kasa-
bada buyuk onem veriyorlardi. Kasabada birkag gercek baytar
bulunmasina karsin, yalmzca esnaf ve tuccarlar degil, en ust
duzey devlet memurlan bile atlan hastalandiginda cezaevine
bagvururlardi. Sibiryalh koyla, baytar Yolkin gelmeden once
Kulikov’un rakibi yoktu, kasabada ¢ok ata bakmas: i¢in ¢agiri-
yorlardi onu, dolayisiyla bol para kazaniyordu. Oysa ¢ok Cin-
genelik, sarlatanhk yapiyordu, ovandugu kadar isinin ustas
degildi. Zenginligi nedeniyle bizimkilerin arasinda bir aristok-
rat gibi davramyordu. Gormus gegirmisligiyle, zekasiyla, cesa-
retiyle ve kararliligiyla cezaevindeki tam mahkumlann saygi-
sim kazanmisti. Herkes soyledigine kulak veriyor, s6zunu de
dinliyordu. Soyleyecegi her sozcuk ¢ok degerliymis gibi, ¢ok
az konusurdu; o da yalnizca en 6nemli konularda... Kesinlikle
bir palavraciydi, ama ote yandan gergek bir enerjisi de vard.
Yasinin ilerlemis olmasina karsin hayli yakisikh ve ¢ok zekiy-
di. Biz soylulara kars: pek bir kibar, aym zamanda olaganusti
magrurdu. Saninm, guzelce giydirseydiniz onu, bir kont ola-
rak alip baskentin bir kulubine gotirseydiniz oraya kolayhkla
uyum saglar, oturup kagit oynar, aksam suresince herkesle az
ama 0z, agirbash, pek kibar konugurdu. Onun bir kont degil,
gergekte bir serseri oldugunu kimse anlayamazdi. Ciddi soylu-
yorum: Oylesine zeki, bir seyi kavrama ve anlama yetenegi oy-
lesine gugluydu. Ayrica davramislan da ince, kibardi. Zama-
ninda kibar gevrelerde bulunmus olsa gerekti. Bununla birlik-
te gecmisinin ustinde kalin bir bilinmezlik értusu vardi. Ce-
zaevinin 6zel bolumunde kahyordu. Ne var ki, bir koyla de
olsa, (ama kurnaz bir kdyla) eski inananlardan ellilik Yol-
kin’in gelisi Kulikov’'un baytarhk unune darbe vurmustu. tki
ay icinde onun kasabadaki hemen tum mausgterilerini almigt.
Daha 6nce Kulikov'un uzun sure iyi edemedigi butun atlan da
iyi etmisti. Kasaba veterinerlerinin iyi edemediklerini bile iyi-
lestirmisti. Bu koyla cezaevimize birkag¢ sug ortag: kalpazanla
birlikte gelmisti. Bu yasta para igin boyle pis bir ise bulagmis-
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t! Kendiyle alay ederek, u¢ gercek alun paradan yalnizca bir
fazla sahte altin para edebildiklerini anlatyordu. Kolikov
onun baytarlikta gosterdigi basany: kiskamyordu. Mahkumlar
arasindaki sayginligi bile sarsilmisti. Kasaba diginda bir metre-
si vard), kadife kaftan giyerdi, gamus yuzuk ve kupe takardi,
cizmeleri firfirhyd: ve gelirleri birden kesilince meyhanecilik
yapmak zorunda kalmigti. Bu yuzden, simdi satin alinacak at
konusunda herkes kapigmalarim bekliyordu. Herkes merak
icindeydi. Mahkuamlar arasinda ikisinin de taraftan vardi. On-
de gelen taraftarlar arik heyecanlanmaya baglamiglardy, ufak
ufak tartismalar, kufurlesmeler bile baglamist. Yolkin'in kur-
naz yuazunde alayl bir gulumseme belirmisti bile. Ama bekle-
nen olmadi: Kulikov’'un kavga etmeye niyeti yoktu. Ama kav-
ga etmeden de buyuk bir baganyla halletmisti sorunu. Once
geri ¢ekildi, hatta rakibinin elestirel dusuncelerini saygiyla
dinledi, ama onun bir sozcugunu yakalayip, son derece karar-
I, agirbash bir tavirla, Yolkin'in yanhs dugundugunu soyledi
ve Yolkin kendini toparlayana kadar da 6zellikle su su konu-
larda yanhs dusundugunu kamtlayivermigti. Boylece Yolkin
beklenmedik, ustaca bir yenilgiye ugratilmistr. Gergi son sézu
gene de o soylemisti ama, Kulikov'un taraftarlar1 gene de so-
nugtan hosnuttular.

- Yo, ¢ocuklar, onu mat etmek oyle kolay degildir. Ne za-
man ne yapacagin, ne soyleyecegini iyi bilir!

Otekiler, sanki biraz alttan alarak:

— Yolkin ondan ¢ok daha bilgili! diyorlardi.

lki grup da birden alttan alarak konusmaya baslamist.

— Daha bilgili falan degil de, yalnizca eli biraz hafif. Oysa
buyuk bas hayvan uzerine Kulikov'un uzerine yoktur.

— Haklisin delikanh!

—Evet, o konuda ¢ok iyidir...

Yeni Gnedko’yu sonunda segtiler ve satin almaya karar ver-
diler. Cok guzel, geng, gu¢la kuvvetli, son derece sevimli, oy-
nak, harika bir att1. Anlagildig kadariyla cezaevi igin her ba-
kimdan kusursuzdu. Pazarhga bagladilar: Otuz ruble istiyor-
lardy, bizimkiler yirmi bes veriyorlardi. Uzun sure heyecanla
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pazarlik ettiler. Bir taraf fiyatindan biraz indirim yapiyor, oteki
taraf verdigi fiyaun uzerine bir miktar daha koyuyordu. So-
nunda pazarhk edenler de bu duruma galmeye baslamislard:.
Bazilan soyle diyordu:

— Ne o, para senin cebinden ¢ikacak sanki! Bu kadar siki
pazarlk etmenin ne geregi vardi?

Otekiler baginyorlardi:

- Devlet hazinesine mi actyorsun yoksa?

- Ne derseniz deyin ¢ocuklar, para cezaevinin parast...

— Cezaevinin parasiyrnig! Evet arkadaglar, bizim gibi salaklan
ekip de yetistirmezler, kendiligimizden yetisir, buyaraz biz...

Sonunda yirmi sekiz rubleye anlastilar. Binbasiya bilgi veril-
di. Saun ahg gerceklestirildi. Elbette, hemen tuz ekmegi getir-
diler ve yeni Gnedko'yu torenle cezaevinin i¢ine aldilar. Sani-
nm o sirada atin boynuna dokunmayan, yuzianu oksamayan
mahkam kalmamisti. Hemen o gin Gnedko’nun kogumlarim
takular, ficqiyr yuklediler. Mahkiamlar onun figiy1 nasil tasiya-
cagim merak ediyor, yarayusunu dikkatle izliyorlardi. Sucu
Roman yeni ata olaganustu hosnut bir tavirla bakiyordu. Elli
yaslarinda, sessiz, agirbash biriydi. Surekli atlarla bir arada bu-
lunmanin insana 6zel bir agirbashilik hatta bir ciddiyet kazan-
dirdig1 gercekten dogruymus gibi, Rus at bakicilannin hepsi
son derece agirbaghdir zaten, hatta konusmay1 pek sevmezler.
Sesi solugu pek ¢ikmazdi Roman'in. Herkesle iyi geginirdi, ko-
nuskan degildi, boynuz enfiye kabindan enfiye gekerdi, ¢ok
uzun yillardan beri cezaevinin Gnedko'lanyla o ilgilenirdi. Ye-
ni alinan, onun bakugi u¢unca Gnedko idi. Herkes cezaevine
doru* bir aun daha uygun oldugu, evimize bu rengin daha ya-
kistig1 inancindaydi. Roman da oyle dastunuyordu. So6z gelimi,
alaca bir at kesinlikle almazlardi. Bilinmeyen bir nedenle su
tasima gorevi hep Roman’in hakki kabul ediliyordu. Onun bu
hakkina itiraz etmeyi hi¢bir zaman hi¢ kimse aklinin ucundan
gecirmiyordu. Onceki Gnedko oldugunde de hi¢ kimse, bin-
bas:i bile, Roman'1 herhangi bir nedenle suglamay: bir an du-

(*) Rusga gnedoy (doru) sdzcugunden uretilen Gnedko adini Dorucuk diye cevir-
mek mumkundu - ¢.n.
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sunmemisti. “Tannmn bilecegi is, o kadar, ama Roman iyi bir
at bakicisidir,” diye dusunmuslerdi. Cok ge¢meden Gnedko
cezaevinde herkesin sevgilisi olmustu. Mahkuamlar soguk, kat1
insanlardi, ama sik sik onu oksamak i¢in yanina gidiyorlardi
Roman bazen nehir donugu ¢avusun agtigy kapiyx kendi kapa-
mak igin geri dondugunde Gnedko sirtinda figiyla durur, onu
beklerken arkasina donup ona bakard:. “Yuru!” diye seslenirdi
Roman, o anda Gnedko hemen yurumeye baslard), kendi bagi-
na suyu mutfaga kadar goturirdu, durup su almalan igin asg1-
lan, kovalanm doldurmalan igin temizlikgileri beklerdi. “Afe-
rin Gnedko!” diye seslenirlerdi ona. Kendi basina getirdi su-
yu!.. S6z dinliyor!”

- Gergekten de, hayvan falan ama soyleneni anlhyor!

- Aslanim Gnedko!

Gnedko soylenenleri anhyormus, onu ovdukleri i¢in sevini-
yormus gibi bagim salhyor, solugunu burnundan vererek puf-
luyordu. O arada kesinlikle birileri tuzla ekmek getirip veri-
yordu ona. Gnedko ekmegi yedikten sonra soyle demek isti-
yormus gibi gene salliyordu basini: “Tamyorum seni, tamyo-
rum! Ben sevimli bir atim, sen de iyi bir insan!”

Gnedko’ya ekmek vermeyi ben de seviyordum. Onun guzel
yuzune bakmak, elimdeki ekmegi aceleyle yerken yumusak
dudaklarinin elime degmesi doyumsuz bir zevkti.

Bizim mahkumlar, izin verilseydi cezaevinde ¢ok sayida ev
hayvani ve kus beslerler, genelde onlar: severlerdi de. Ve sani-
nm, bu onlarin kati, hayvansi karakterlerini herhangi bir 6zel
islerinden daha da ¢ok yumusatabilirdi. Ne var ki, izin vermi-
yorlardi buna. Cezaevimizin kurallar1 da, ortam da buna uy-
gun degildi.

Bununla birlikte cezaevine rastlanti sonucu bazi1 hayvanlar da
gelmiyor degildi. Gnedko'dan bagka kopeklerimiz, kazlanmiz,
bir kegimiz (ad1 Vaska idi), bir ara bir kartalimiz bile vard.

Cezaevinin kopegi Sarik’ten daha once s6z etmistim. Akull,
cok iyi bir kopekti. Onunla dosttuk. Ne var ki, halk arasinda
kopekler pis, yakinhk gosterilmemesi gereken hayvanlar ka-
bul edildigi i¢in burada Sarik’e hemen hi¢ kimse ilgi gostermi-
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yordu. Kopekcagiz kendi halinde ortalarda dolagiyor, avluda
uyuyor, mutfak artiklariyla karmini doyuruyor, herkesi tani-
masina, efendisi oldugunu bilmesine karsin, hi¢ kimsenin ilgi-
sini ¢ekmiyordu. Mahkumlar isten donduklerinde nobetginin
“Onbasi!” diye seslenmesi uzerine hemen kapiya kosuyor, her
grubu sevingle, kuyrugunu sallayarak, karsihginda kagucuk
bir sefkat gormek umuduyla herkesin gozlerinin igine bakarak
karsiliyordu. Ama benden 6nce uzun yillar bekledigi sefkati
hi¢ kimsede bulamamisti. Bu yuazden en ¢ok beni seviyordu.
Cezaevine ikinci bir kopegin, Belka’nin ne zaman, nasil geldi-
gini animsamiyorum. Ugancuasa Kultyapkay:r ben bir is dona-
su henuz yavruyken bulup getirmistim. Belka tuhaf bir kopek-
ti. Zamaninda bir at arabasinin tekerlegi uzerinden geg¢misti,
bu yuzden sirti ¢okuaktu; dyle ki, kosarken uzaktan birbirine
yapisik iki beyaz hayvanin kostugunu sanirdimiz. Ayrica her
yaninda uyuz yaralan vardi, gozleri ¢apak igindeydi. Surekli
arka bacaklannin arasina sikigtirdig1 kuyrugunda tek tay yok-
tu, kuyrugunun derisi bile soyulmustu sanki. Kaderine boyun
egmis bir goranumu vardi. Hi¢bir zaman hi¢ kimseye havla-
mazdy, hirlamazdi. Korkardi sanki. Daha ¢ok koguslarin arka-
sinda buldugu ekmek pargalarim yerdi. Bizimkilerden birini
gorunce daha birka¢ adim oteden hemen yere sirt usta yatar,
yerde yuvarlanip dururdu. O anda soyle demek isterdi sanki:
“Ne istersen yap bana, gorayorsun ki, her seye raziyim, ne ya-
parsan yap, sana kars1 durmayacagim!” Oysa 6nunde yere ya-
tip yuvarlandigi her mahkam, bunu yapmak zorundaymis gi-
bi, ¢izmesiyle bir tekme atardi ona. Bazen, “Cekil be, pis hay-
van!" derlerdi mahkamlar. Oysa Belka ciyaklamaya bile cesa-
ret edemez, ama acist dayanilacak gibi degilse derinden inle-
mekle yetinirdi. Sarik’in onande de, kendi isleri igin cezaevi
disina gikuginda gordaga her kopegin oninde de oyle yere
yatip yuvarlanirdi. Sarkik kulakh iri bir kopek havlayarak, hir-
layarak uzerine uzerine geldiginde gene yere yatip yuvarlam-
yor veya oyle kipirdamadan yatyordu. Kopekler baska kopek-
lerin kendilerine boyun egmelerinden hoslanirlar. Saldiran ko-
pek bir anda uysallasiyordu, 6nande sirtasta yere yatmus, oyle
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bekleyen Belka'nin yanina geliyordu, hi¢ acele etmeden buyuk
bir merakla onun her yerini koklamaya bashyordu. O anda ye-
re uzanms, tir tir titreyen Belka ne dusunuyor olabilirdi? Sa-
ninm soyle gegiriyordu i¢inden: “Simdi yiyecek beni bu cana-
var!” Ama her yerini dikkatle kokladiktan sonra onda kendisi
i¢in ilging bir sey bulamayan iri kopek uzaklasirdi yanindan.
Belka hemen dogrulurdu yattig1 yerden, kimi zaman tekrar,
disi bir kopegin, bir Jucka'nin arkasina takilmis kopek surusu-
ne katlirdi. Jugka ile yakindan tamsmasimin kesinlikle olma-
yacagim bilse de, onun arkasindan uzaktan topallayarak kos-
makla avutuyordu kendini. Gururu falan ¢oktan unutmusa
benziyordu. Gelecekle ilgili her tarli umudunu yitirmis, yal-
nizca karnini doyurmak igin yasiyordu. Bunun tam anlamiyla
bilincindeydi de. Bir keresinde oksamay1 denemistim onu. Bu
onun i¢in dylesine aligilmadik, beklenmedik bir seydi ki, bir-
den karninin uzerine yere uzanmis, duydugu hazdan titreme-
ye, yuksek sesle hirlamaya baglamisti. Acidigim igin daha son-
ra stk¢a oksamaya baglamistim onu. Bu yuzden, beni her gor-
dugunde tath tath hirhyordu. Uzaktan gorayordu beni, agla-
makl sesler ¢ikannaya bashiyordu. Sonunda bir gun kale di-
sindaki kopekler pargaladilar onu.

Kultyapka bambaska yaradilista bir kopekti. Daha gozleri
acilmamis bir yavruyken atolyeden cezaevine nigin getirmis-
tim onu, bilmiyorum. Onu beslemek, onunla ilgilenmek ho-
suma gidiyordu. Sarik hemen sahip ¢ikmist1 ona. Yaninda ya-
tinnyordu onu. Kultyapka biraz buyayunce, yetiskin kopekle-
rin genelde yavrulaniyla oynadiklan gibi, Sarik de onun ku-
laklarini 1sirmasina, sagim solunu ¢ekistirmesine, onunla oy-
namasina izin vermeye baslamisti. Cok tuhaftir, Kultyapka
ytksekligine hemen hi¢ buyumuyor, uzunlamasina ve genis-
lemesine buyuyordu. Tuyleri kabarik, degisik ve parlak kur-
suniydi. Kulaklarimin biri dik, oteki sarkikt. Sahibini gorun-
ce sevincinden genel olarak atlayip ziplamaya, viyaklamaya,
havlamaya baslayan, sahibinin yuzunu yalamaya ¢alisan,
onun karsisinda ne yapacagin sagiran, uslu, her seyi unutup
giden, o anda “Onu gordugume ne ¢ok sevindigimi gorsun,
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yeter, terbiyeye falan bos ver!” diye dusunen cogkulu, heye-
canli bir yavruydu. Nerede olursam olayim, “Kultyapka!” di-
ye seslendigimde yerden biter gibi bir kogeden firlar, heye-
candan ¢ighklar atarak, top gibi yuvarlanarak, yerlerde yatip
yuvarlanarak kosa kosa yanima gelirdi. Bu kuguk, tuhaf yara-
ug1 ¢ok sevmeye baglamistim. Anlasilan kaderi ona rahat,
mutlu bir yasam hazirlamaktaydi. Ama, guzel bir yaz gunu
kadin ¢izmesi diken, deri islemeciligi yapan mahkam Neust-
royev Ozel bir ilgi gosterdi ona. Durup dururken bir sey ok
etkilemisti onu sanki. Kultyapka'yr yanina ¢agirmig, tuylerini
yoklamis, oksayarak sirt astu yere yatirmisti onu. Higbir sey-
den kuskulanmayan Kultyapka zevkten viyaklamaya basla-
mist1. Ama ertesi gun kayboldu Kulyapka. Uzun sure aradim
onu. Yer yanlms, igine girmisti sanki. Ancak iki hafta sonra
her sey anlagildi: Kultyapka'nin derisi Neustroyev'in ¢ok ho-
suna gitmisti. Derisini yazmugta hayvanin, tabaklamist ve
ona uzerinde kadife seritleri olan kislik bir ¢ift bot 1smarlayan
ogretmen bayanin botlarinin i¢ini kaplamisti. Botlar hazir
olunca gostermisti onlar1 bana. Cok guzel, i¢i tayla bir gift
bot olmustu. Zavalli Kultyapka!

Cezaevinde deri isi yapan ¢oktu. Bu yuzden, tuyleri guzel
olan kopekler getirirlerdi cezaevine, getirilmeleriyle ortadan
kaybolmalan bir olurdu. Bazilanni ¢alarlardi, bazilanni ise du-
peduz satarlardi. Amimsiyorum, bir gin mutfaklarin arkasinda
iki mahkam gormugtam. Aceleleri varmis gibi tartigiyorlardi.
Biri harika, iri bir kopegi tasmasindan tutuyordu. Hayvanin iyi
cins bir kopek oldugu belliydi. Asagilk bir ugsak, efendisinin
kopegini kaginp bizim ayakkabicilara otuz gumus kapige sat-
mis olmalydi. lki mahkam kopegi asmaya hazirlamiyorlarda.
Boylesi ¢ok daha iyi oluyordu: Hayvanin derisini tulum ¢ikan-
yorlar, cesedini avlunun dibindeki, sicak yaz gunlerinde ig-
ren¢ kokan derin pis su gukuruna atiyorlardi. Bu ¢ukuru ¢ok
seyrek temizliyorlardi. Zavalli kopek basina gelecekleri anla-
mug gibiydi. Telasli, huzursuz bir sekilde sirayla agumuze ba-
kiyor, bize olan guavenini gosterip bununla bizi yumusatmak
istiyor gibi arada bir kuyrugunu sallamaya cesaret edebiliyor-
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du. Hemen donup aynlmistim oradan, saminm onlar da anlas-
maya varmislar, islerini basanyla bitirmiglerdi.

Kazlar da bir rastlanti sonucu geliyorlardi cezaevine. Kim
getiriyordu onlan, sahipleri kimdi, bilmiyorum. Ama bir sure
icin de olsa, mahkumlan ¢ok oyaliyorlardi. Kasabada bile soz
ediyorlardi onlardan. Yumurtadan ¢ikan yavrular mutfakta ba-
nmyorlar, buytiyance de surayle, calismaya giden mahkamla-
nn pesine takihyorlardi. Kalk trampeti ¢aldiktan sonra mah-
kamlar ¢ikisa dogru yarimeye bagladiklannda bizim kazlar
kapinin yuksek esigini asip kanatlarim agarak, bagirarak arka-
mizdan kosmaya bashyorlardi, mahkamlarin olusturdugu si-
ranin kesinlikle sag bagina diziliyorlar, yoklamanin bitmesini
bekliyorlardi. Her zaman en kalabalik mahkam grubunun pe-
sine takihyorlar, ¢alisma bolgesinde de fazla uzaklasmadan bir
yerlerde otluyorlardi. Mahkamlar cezaevine donmek tuzere yo-
la ciktiklarinda onlar da toplanip yola koyuluyorlardi. Kalede
kazlann mahkuamlarla birlikte ¢alismaya gittikleri soylentileri
dolasmaya baglamisti. Yolda karsilastigimiz insanlar soruyor-
lardi bize: “Duydugumuza gore mahkuamlar ¢alismaya kazlarla
birlikte gidiyorlarmis! Nasil ahstirdiniz onlar1?” Bazilar bize
sadaka verirken “Alin bunu da kazlara verin!” diyordu. Ne var
ki, hayvanlarin buatan baghliklarina karsin, bir perhiz bitimin-
de butan kazlan kesip yediler.

Ama ¢ok onemli bir durum olmasaydi bizim kegi Vaska'y
asla kesmezlerdi. Bir tekeydi. Onun da cezaevine nereden, na-
sil geldigini, onu kimin getirdigini bilmiyorum. Guanuan birin-
de cezaevinde kugucuk, bembeyaz, harika bir oglak gikmist
ortaya. Birka¢ gun icinde herkes sevmisti onu. Tam mahkam-
larin eglence kaynag), nesesi oluvermisti. Onun cezaevinde
kalmasi icin bir neden de bulunmustu: Cezaevinin ahinnda
bir ke¢inin bulunmas: gerekirdi. Ama onu ahirda degil, o6nce
mutfakta tuttular, sonra cezaevinin i¢ine saldilar. Cok zarif,
¢ok yaramaz bir yaratikti. Seslendigimizde hemen yanimiza
kosuyordu, siralann, masalann uzerine ¢ikiyor, mahkamlara
tos vuruyordu. Her zaman negeliydi, durmadan maskarahklar
yapiyordu. Boynuzlan yeni yeni ¢tkmaya basladigi zamanlar
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bir aksam Kafkasyal1 Babay kogusun kapisinda 6teki mah-
kamlarla otururken nedense bizim Vaska ile toslasmak istedi.
Uzun sure alinlan birbirine dayali 6yle durdular. Mahkamlar
onunla boyle oynamay1 ¢ok seviyorlardi. O anda Vaska birden
en ust basamaga sigradi, Babay daha yan donememisti ki, arka
ayaklarimin uzerinde yukseldi, 6n ayaklanni gogsunun uzeri-
ne bastirip Babay'in ensesine gugla bir tos vurdu. Oyle ki, Ba-
bay oturdugu siradan yere yuvarlanmisti. Butan mahkumlar,
en ¢ok da Babay katila katila gulmeye baslamiglardi. S6zun ki-
sas1, Vaska'y1 herkes ¢ok seviyordu. lyice buyuyup ergenlik ¢a-
gma gelince ciddi tartigmalar sonunda, bu iste usta baytarlan-
miz ona bilinen operasyonu uyguladilar. Mahkomlar “Yoksa
teke kokmaya baslayacak,” diyorlardi. Operasyondan sonra
Vaska korkung derecede semirmeye baslad). Zaten asin besli-
yorlard1 onu. Sonunda uzun boynuzlu, olaganusta semiz, ¢ok
hos, iri bir teke olmustu. Paytak paytak dolasiyordu ortalarda.
Caligmaya o da bizimle birlikte gelmeye baslarmisu. Caligirken
mahkumlann da, yolda karsilastigimiz insanlann da nege kay-
naglydi. Cezaevinin tekesi Vaska'y1 bilmeyen yoktu. Nehir ki-
yisinda ¢ahistigimiz zamanlar mahkamlar bazen taze sogut
dallan1 kopariyorlar, baska agaglardan yapraklar yoluyorlar,
tamseklerden ¢icek topluyorlar, getirip hepsiyle Vaska'yr sus-
layorlardi: Boynuzlarini dallarla, ¢igeklerle donauyorlar, bede-
nini ¢elenklerle beziyorlardi. Cezaevine donugte Vaska her za-
man dallarla, gigeklerle suslu olarak mahk@mlann 6nunde yu-
ruyordu. Mahkamlar, gelen gecen 6nunde sanki onunla 6vu-
nerek, Vaska'nin arkasi sira gidiyorlardi. Bu teke eglencesi 6y-
lesine bir boyuta varmigti ki, bazilarinin aklina soyle ¢ocukga
bir dusunce geliyordu: “Vaska’nin boynuzlarim yaldizlasak na-
sil olur acaba?” Ama yalmzca dusunuyorlardi bunu, boyle bir
geye giristikleri yoktu. Ammsiyorum, bizim lIsay Fomi¢’ten
sonra en iyi yaldiz ustamiz Akim Akimi¢'a sormustum: “Ger-
cekten bir keginin boynuzlan yaldizlanabilir mi?” Once ciddi
ciddi bakmist1 yuzame, bir an dasanmusty, olabilecegini soy-
lemisti: “Ama uzun sure durmaz boynuzda yaldiz, aynca hig-
bir anlam1 da olmaz.” O girisim de orada kaldi. Ve Vaska uzun
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yillar yasayabilirdi cezaevimizde, yaslanir, nefes darhgindan
olebilirdi. Ama bir gun, gene suslenmis, mahkamlann éninde
cezaevine donerken yolda, o anda yayhsiyla oradan gecen bin-
basinin gozune takilmist. “Durun!” diye gurlemisti binbag:,
“Kimin bu keg¢i?” Mahkumlar agiklamisti ona. “Nasil! Ceza-
evinde bir keg¢i ha! Hem de benden izinsiz! Cavus!” Cavus ya-
nina gitmisti. Binbas1 keginin hemen kesilmesini emretmisti
ona. Derisi yuzalup pazarda satilacak, oradan gelen para ceza-
evinin mahkumlar i¢in aynilmis hesabina gegirilecek, eti mah-
kumlann ¢orbasina konacakti. Cezaevinde soylenmeler, uzu-
lenler oldu, ama emre kars: gelmeye cesaret edemediler. Vas-
ka'yr bizim pis su ¢ukurunun kenarinda kestiler. Etini mah-
kamlardan biri butun olarak satin aldi, boylece cezaevinin ka-
sasina bir buguk ruble girmis oldu. Bu parayla ¢orek alindi,
Vaska’nin etini satin alan da pargalayip kizartarak mahkamla-
ra satt1. Eti gercekten de olaganustu lezzetliydi.

Bir ara da cezaevinde Karakug adinda, bozkirda yasayan ku-
cuk cins bir kartahmiz vardu. Birisi yarali, bitkin bir durumda
getirmisti onu. Herkes bagina toplanmisti. Ugamiyordu: Sag
kanadr sarkiyordu, bir bacag: gikikti. Cevresinde toplanmis
merakl kalabaliga nasil saldirgan bakugini, kendisine dokun-
maya kalkisacak olana bunun pahaliya mal olacagini anlatmak
istiyor gibi kartal gagasini nasil agtigin1 animsiyorum. Cevre-
sindeki kalabalk onu yeterince izledikten sonra dagilinca sag-
lam bacaginin uzerinde sekerek, saglam kanadimi ¢irparak av-
lunun en uzak kosesine gitti, direklerden olusan duvann dibi-
ne sindi. Ug ay kaldi cezaevimizde ve bu ug ay suresince sindi-
gi koseden hi¢ gikmadi Onceleri mahkamlar sik sik yanina
gidiyorlar, kopegi uzerine saldirtiyorlardi. Sarik havlayarak
saldirmak istiyordu ona, ama yaklagmaktan korktugu i¢in ola-
cak fazla ileri gidemiyordu; bu da mahkumlan eglendiriyordu.
“Canavar kus!” diyorlardi, “kopegi yanina yaklastirmiyor!”
Sonra Sarik ¢ok rahatsiz etmeye basladi onu; korkusu ge¢mis-
ti, onu kartalin uzerine saldiklannda yarali kanadindan yaka-
lamay: 6grenmisti. Kartal pengeleriyle, gagasiyla kendini savu-
nuyor ve yarah bir kral gibi, kosesinden, onu izlemeye gelmis
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merakh kalabaliga gururla, vahsi gozlerle bakiyordu. Sonunda
herkes bikmisi ondan. Unutmuslardi onu aruk. Ama 6nunde
her gun taze et parcalan, bir tas su oluyordu. Biri ilgileniyordu
onunla. Onceleri bir sey yemiyordu. Birkag guan higbir sey ye-
memigti. Sonunda 6nune konanlar1 yemeye basladi. Ama el-
den kesinlikle bir sey almiyor, yaninda birileri varsa da yemi-
yordu. Birkag¢ kez uzaktan izlemistim onu. Kimseyi gormedigi
zaman, yalniz oldugunu dugunup bazen kogesinden gikmaya
karar veriyor, duvanin dibinden ayrilmadan yerinden on iki
adim kadar oteye aksayarak yuaruayor, tipki gezintiye ¢ikmis gi-
bi geri donuyor, sonra gene yuruyuse ¢ikiyordu. Beni fark
edince hemen donuyor, aksayarak, kanadin girparak aceleyle
yerine kosuyor, oraya varinca basim geri atip, gagasim agip,
taylerini kabartip hemen savaga hazirlamyordu. Ne kadar ug-
ragtiysam yumnusatamadim onu. Isiriyordu, pengeliyordu beni.
Et almiyordu benden. Basucunda ne kadar durursam durayim,
ofkeli, etkileyici bakigin1 gozlerimin i¢inden bir an ayirmiyor-
du. Hi¢ kimseye guvenmeden, hi¢ kimseyle barismadan tek
bagina, magrur, olumu bekliyordu. ki ay hig kimse onunla il-
gilenmemisken, onu dusunmemisken birden sanki animsa-
mislardi onu mahkamlar, birden actmaya baslamislar: ona.
Kartah cezaevi disina ¢ikarmalar gerektigini soylayorlardi.
“Olecekse cezaevinde degil, disarida 6lsin,” diyorlardi.

Bazilar soyle diyordu:

— Besbelli, 6zgurluge ahisms, sert yaradihish bir kus. Ceza-
evinde yasamaya alisgamaz.

Biri:

— Bizler gibi degil demek, dedi.

— Ne aptalca bir s6z: O bir kus, biz ise insaniz.

Skuratov:

— Arkadaslar, kartal ormanlarin krahdir... diye konusmaya
baslayacak oldu.

Ama bu kez dinleyen olmadi onu. Bir gun 6gleden sonra
trampet ise gidis igin ¢aldiginda kartah aldilar, gagasim sikip
(cunku ¢ok fena 1sirmaya baglamist1) cezaevinden goturduler.
Kale duvarinin disina kadar goturduler. O ¢alisra grubundaki
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on iki kigi kartalin nereye gidecegini merak ediyordu. Inanil-
mayacak seydir, 6zgurluge kavugacak olan kendileriymis gibi
hepsi de ¢ok mutluydu. Kartah elinde tutan mahkum, ellerini
durmadan gagalayan kusa bakarak neredeyse sevgi dolu bir
sesle soyle diyordu:

- Vay it soyu, sen iyilik yapiyorsun ona, o gagaliyor seni!

- Birak onu gitsin, Mikitka!

- Anlagilan kapal: yerler ona gore degil. Ozgurluk istiyor o,
ugsuz bucaksiz bir 6zgurluk.

Kartal bozkira dogru biraktlar. Sonbaharin ortalannda ka-
pali, soguk bir gundua. Razgar ¢iplak bozkirda, 1shk ¢ahyor;
bir araya topladig1 sararmig, kurumus otlan guraltala bir bi-
¢imde hisirdatiyordu. Kartal, bir an 6nce bizden uzaklasmak,
nereye olursa, ugmak icin acele ediyormusg gibi, sakat kanadi-
m da qirparak damduz gitti. Mahkamlar otlar arasinda kafasi-
nin giderek kugulusunu merakla izliyorlardi Iglerinden biri
dalgin:

- Vay canina! dedi.

Bir digeri ekledi:

— Donup arkasina bakmiyor bile! Bir kere bile arkasina bak-
mada, arkadaslar, durmadan koguyor!

Bir ag¢uncu:

- Yoksa geri gelip sana tesekkur edecegini mi samyordun?

- Ozgurluk bu igte. Ozgurlagun kokusunu aldi hayvan.

— Evet, 6zgurluk!

— Gozden kayboldu, arkadaslar...

Oteden nébetgiler seslendiler:

- Neyi bekliyorsunuz hala? Yaruyun!

Ve sessizce yarudu mahkamlar.
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Vil. SIKAYETLER

Bu bolume baslarken, topragi bol olsun, Aleksandr Petrovig
Garyangikov'un notlarinin yayincis1 okuyuculara asagidaki
acitklamay1 yapmayi kendisi igin bir gorev bilmisgtir.

Olu Bir Evden Notlarin birinci bolamunde soylulardan bir
baba katiliyle ilgili birkag sey soylenmisti. Bu 6rnek, mah-
kumlarin isledikleri suglar konusunda kimi zaman ne denli
duygusuz olduklarim anlatmak amaciyla verilmigti. Katilin
yargi¢ onunde sugunu itiraf etmedigi, ama onun o6ykusunu
ayrintilaniyla bilen insanlann anlattiklanna dayanilarak ola-
ymn oylesine agik segik oldugu, sugu onun islediginden kus-
ku edilemeyecegi de soylenmisti. Bu insanlar Notlar’in, yaza-
rina katilin ¢ok kotu bir yasam surdugunu, ¢ok borca girdigi-
ni, babasim da mirasina konmak igin 6ldardaguna anlatmis-
lardi. Aynca, bu baba katilinin daha once gorev yapug: kent-
te de herkes oykuyu boyle anlanyordu. Yayincimin elinde bu
konuda guvenilir bilgiler vardir. Nihayet, Notlar'da baba kati-
linin cezaevinde her zaman ¢ok mutlu, ¢ok neseli oldugun-
dan; onun son derece delismen, dengesiz, dusuncesiz biri ol-
dugundan, ama hig de aptal sayilamayacagindan, ayrica Not-
lar'in yazarinin onda 6zel bir gaddarhk belirtisi higbir zaman
gormediginden soz ediliyordu. Bu nedenle de soyle eklemisti
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yazar: “Anlayacaginmz, onun bu cinayeti isledigine inanmi-
yordum”.

Olu Bir Evden Notlar'in yayincisina birkag gun once Sibir-
ya'dan, sozu edilen kisinin gergekten sugsuz oldugu, on yil ku-
rek cezasini bosuna gektigi, mahkemenin kararinin resmen
aciklandigy bilgisi geldi. Gergek suglular yakalanmus, suglanm
itiraf etmigler, zavall adam da cezaevinden gikarilmigt.. Yayinci-
nin bu haberin dogrulugundan kuskusu s6z konusu degildir...

Bu konuda soylenecek bagka bir sey olamaz. Bu trajik ola-
ymn uzerinde daha fazla durmanin, derinlerine inmenin, boyle-
sine korkung bir su¢lamayla mahvolmus bir gengligin oykusu-
nu inceden inceye anlatmanin hicbir anlami olamaz. Gergegin
kendisi yeterince anlasilir, yeterince sasirtici zaten.

Boylesine bir olay gergeklesebilmigse, yalmzca bu olasihgin
bile, Olu Ev'de anlatilan tablolara tamamlayicy, yeni, son dere-
ce acik segik cizgiler ekleyecegi kanmisindayiz.

Simdilik devam edelim.

Cezaevi yasamina sonunda uyum sagladigim soylemistim.
Ama bu “sonunda” ¢ok zor, acih ve son derece yavas gergek-
lesmisti. Bunun igin bir yil gerekmisti bana, ama bu bir yil ha-
yatimin en zor yihydi Onun igin bellegimde oylesine yogun
yer etmisti. Saminm, o bir yili saati saatine amimsiyorum. Bu
yasama bazi mahkamlarin alisamadiklarim da soylemigtim.
Animsiyorum, o ilk yil kendi kendime soruyordum: “Onlar
nasil acaba? Ahsabildiler mi yoksa? Sakinlegtiler mi dersin?”
Bu sorulan surekli soruyordum kendime. Daha 6nce soylemis-
tim, mahkamlar burada, surekli kaldiklan bir yerde degil de,
bir gece konaklayacaklan bir handa gibi yasiyorlardi. Omur
boyu kalmak uizere buraya gonderilenler birseyler igin telasla-
niyor, endise ediyorlar ve kesinlikle her biri kendileri igin ne-
redeyse olanaksiz seyler hayal ediyorlardi. Bu surekli huzur-
suzluk sessizce disa vuruluyordu ama, gene de agikga belliydi.
Arada bir istemeden agiga vurulan bu tuhaf heyecan ve sabur-
sizhk (bu heyecan ve sabirsizhk kimi zaman oylesine anlam-
sizd ki, bir sayiklamay: andinyordu ve genelde daha ¢ok, orta-
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ma uyum saglamig pratik goranuste akillh mahkamlan sasirti-
yordu ki) buraya son derece yadirgatic1 ve ahsilmadik bir 6zel-
lik veriyordu. Daha ilk bakista, cezaevi diginda boyle bir geyle
karsilagamayacagimz duygusuna kapiliyordunuz. Burada her-
kes hayal kuruyordu. Gozden kagmiyordu bu. Ozellikle, bu
hayal duskunlaga;, mahkamlann g¢ogunluguna huzunla, ke-
derli, saghksiz bir goranum verdigi i¢in i¢iniz sizlayarak hisse-
diyordunuz bunu. Mahktmlarin ¢ok buyuk ¢ogunlugu sus-
kun, nefret derecesinde 6fkeliydi. Umutlarini agiga vurmaktan
hoslanmiyorlardi. Cezaevinde igtenlik, agik yureklilik kagim-
seniyordu. Hayalleri ne denli olmayacak seylerse, bu hayalleri
kuran onlarin olmayacak seyler oldugunun ne denli farkinday-
sa o Olgude 1srarla, 6zenle icinde gizlemeye ¢ahigiyordu onlan,
ama gene de kendini geri ¢cekemiyordu bu hayallerinden. Kim
bilebilir, belki de bu hayalleri yuzunden i¢in igin utamyorlardi
kendilerinden. Rus insanimin gorasleri son derece olumlu, ay-
dinhkur, once kendinden utanma 6zelligi vardir... Belki de bu
gizli kendinden surekli hosnutsuzluk nedeniyle bu insanlar
gunluk yasamlarinda birbirlerine karsi boylesine sabirsiz, boy-
lesine bagislamaz ve alayciydilar. Soz gelimi, i¢lerinden biraz
safdil, sabirsiz biri birden ayaga firlasa, o anda herkesin akhn-
da olan seyi yuksek sesle dile getirecek, hayallerinden, umutla-
rnindan so6z etmeye baslayacak olsa kabaa oturturlardi onu ye-
rine, sustururlard, alay ederlerdi onunla. Ama 6yle samyorum
ki, bunu yapanlann en 6nde gelenleri, en siki takipgileri belki
de o safdilden daha ¢ok hayale dalanlar, kendini umutlara kap-
uranlardi. Daha once de soylemistim, safdilleri, agik yureklileri
genelde birer salak olarak gorayorlar ve asagihyorlardi. Herkes
oylesine somurtkan, dylesine bencildi ki. iyi yarekli, bencil ol-
mayanlan kuaguk goruyorlardy. Bu igten, sal ve geveze olanla-
mn disindakiler, yani suskunlar, belirgin bir ¢izgiyle iyi yurekli-
ler ve ofkeliler, aynca kederliler ve neseliler olarak aynhyorlar-
di. Kederliler ile ofkeliler 6tekilere oranla ¢oktu. I¢lerinden ba-
z1lan yaradihstan konugkan iseler bu kez kesinlikle agin dedi-
koducu ve hain birer kiskang¢ oluyorlardi. Kendi duygulanm,
gizli yapuklanni hi¢ kimseye agmazlar, ama baskalannin her
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isine burunlarim sokarlardi. Duygulan agiklamak burada yaki-
stk almaz bir davramist. lyi yurekliler (¢ok kuguk bir gruptu
bunlar) sakin insanlardi. Tath duslerini sessizce saklarlardh ig-
lerinde. Elbette, hayallere ve hayallere inanmaya karamsarlar-
dan daha ¢ok meyilliydiler. Bununla birlikte bana 6yle geliyor
ki, cezaevinde bir de tam anlamiyla umutsuzlar grubu vardi.
Soz gelimi, Starodubskie bolgesinden yash mahkam onlardan
biriydi. Ama boylelerinin sayisi ¢ok azdi. Goranuste sakin bi-
riydi bu ihtiyar (daha once soylemistim bunu), ama baz1 belir-
tilerden, saniyorum iginde firtinalar kopuyordu. Ama kendini
avuttugu, onu kurtaran bir gey vardi: Dua ve Tann adina aci
cekme dusuncesi. Daha once sozunu ettigim, Incil okuyan,
binbasiya tuglayla saldiran deli de sanirim son umudunu vyitir-
mislerdendi. Cunku umut olmadan yasamak olanaksizdi bura-
da; o da bir gikis yolu bulmustu kendine, neredeyse yapay aci
cekmeye karar vermigsti. Binbasiya ona kizdig: igin degil, sirf
acal ¢cekmek igin saldirdigini soylemisti. O anda onun ruhunda
olup biteni kim bilebilir! Hicbir insan amagsiz, bir amaca yo6-
nelmeden yasayamaz. Bir amac1 ve beklentisi olmayan insan
genellikle bir canavara donusur... Bizlerin amac1 da 6zgurlugu-
muz ve cezaevinden kurtulmakt.

Simdi tutmus, cezaevindeki insanlan simflandirmaya ¢ahsi-
yorum. Olacak sey mi bu? Gergek her seye oranla, hatta soyut
dusuncenin urettigi en kurnazca seye oranla bile, sonsuz dere-
ce daha cesitli ve keskindir, genis ¢apta ayinmlara gelmez. Bo-
linerek gogalmaya yoneliktir gergek. Oyle veya boyle, degisik
bir yasantimiz vardi cezaevinde. Ayrica resmi yasamimizin di-
sinda, kisiye ozel, i¢sel bir yasamimiz daha vard.

Ancak, daha once de biraz degindigim gibi, cezaevine yeni
geldigimde bu yasamin derinliklerine inemedigim, bunu bece-
remedigim icin, onun dis goranumu anlatulmaz bir huzuanle
dayanilmaz acilar gekmeme neden olmustu. Benim gibi aci1 ge-
ken bu insanlardan nefret etmeye baslamistim. Dahasi onlan
kiskamyor, kaderimi lanetliyordum. Hi¢ degilse kendi arala-
nnda arkadas olduklari, oysa ashinda benim gibi onlann hepsi-
nin de, kirbag ve sopa zoruyla bir arada bulunduklan bu arka-
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dashktan nefret ettiklerini, igrendiklerini bile bile, birbirlerin-
den bakislanni kagirdiklan halde, gene de arkadas olabilmele-
rini kiskaniyordum. Tekrar soyluyorum, ofkeli anlanmda ka-
pildigim bu kiskanghk nobetlerimin hakh bir nedeni vardi. Bir
kere, 6grenim gormus soylu bir kisi isin bizim cezaevlerimiz-
de bulunmanin veya kurek cezasi ¢ekmenin herhangi bir koy-
la i¢in oldugu kadar agir oldugu duguncesi butinayle yanhs-
ur. Biliyorum, baz1 kimseler boyle dusunuyorlar, yakin bir za-
man once 6grendim bunu, bir yerlerde okudum. Bu dusunce
temelde dogru ve insancildir. Koylasu de, soylusu da sonugta
insandir. Ama bu ¢ok soyut bir dusuncedir. Gergegin ta kendi-
si olarak benimsenmesi zorunlu olan pratik birgok kosul bu-
rada dikkate alinmamisur. Soylulann veya 6grenim gormusg
insanlann daha gelismis kisilikleri oldugu i¢in acilara karsi
daha duyarh olduklanm séylemek istemiyorum. Bir insanin
ruhunun ve ruhsal gelismisliginin hangi duzeyde oldugunu
belirlemek kolay degildir. Dahasi, 6grenim duzeyinin higbir
etkinligi s6z konusu olamaz burada. Once ben taniklik etmeye
hazinin: Ogrenimle uzaktan yakindan iliskisi olmamis, felegin
sillesini yemis, ezilmis bu insanlar arasinda ruhsal yonden son
derece ince, son derece gelismis insanlar gordim. Cezaevinde
bazen birka¢ yildir tamdigim, onun bir canavar oldugunu du-
sunup kuguk gordagum insanlar oluyordu. Ama sonra ansizin
bir rastlanu dakikasi geliyordu, elinde olmayan bir patlamayla
ruhsal yapisi disa vuruyordu ve bu ruhta oylesine bir zengin-
lik, duygululuk, igtenlik, bagkalarinin da kendisinin de acilan-
na oylesine parlak bir anlayis gorayordunuz ki, birden agih-
yordu gozleriniz, hatta ilk anda gordugunuze, duydugunuza
inanamiyordunuz. Bunun tam tersi de oluyordu kuskusuz:
Ogrenim bazen oylesine bir barbarlikla, 6ylesine bir ahlaksiz-
hkla bir arada bulunuyordu ki, iginiz kalkiyordu, igreniyordu-
nuz, ve ne kadar iyi niyetli ve 6nceden kosullanmis olursaniz
olun, o kigiye karg: kalbinizde en kuguk bir bagislama, en ku-
cuk bir aklama bulamazdiniz.

Ayrica, toplumun ust kademelerinden gelenlerin ahskanlik-
lanndaki, yasam kosullanndaki, beslenme bigimlerindeki vb.
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degisikliklerden so6z etmiyorum. Ozgurken bile ¢ogu zaman ag
yatan, oysa cezaevinde hi¢ degilse karm doyan bir koyluye
oranla elbette cezaevi yasami onlar i¢in daha agir olacakur. Bu
konuda da tartismayacagim. Tutahim ki, hi¢ degilse ruhsal
yonden biraz guglua olan biri i¢in butun bunlar 6teki zorlukla-
nn yamnda onemsizdir (oysa gercekte aliskanhklann degis-
mesi hi¢ de onemsiz, uzerinde durulmayacak bir konu degil-
dir). Ama burada 6ylesine bir zorluk daha s6z konusudur ki,
ortamin pisligini de, sizi stkan mengeneyi de, yemeklerin ig-
rengligini de 6nemsemezsiniz. Eli yaza pinl pinl bir hamm
evladi, kibar m1 kibar ¢itkirildim bir zappe 6zgurken hig de
calismadig) gibi, gun boyu kan ter iginde ¢ahstiktan sonra ak-
sam siyah ekmek yiyecek, i¢inde tahtakurulanmn oynastg la-
hana ¢orbasi icecek. Cezaevine daha 6nce diusmus bir hanim
evlad: i¢in soylenen komik sarkida soylendigi gibi, ahisabilir
butun bunlara insan:

Bol sulu lahana ¢orbas: veriyorlar bana
Ve i¢i yorum kana kana.

Hayir, burada asil énemli olan, cezaevine yeni gelen birinin,
gelisinin uzerinden iki saat gegtikten sonra evinin, orada bulu-
nan her mahkum gibi, egit haklara sahip bir uyesi olmasidir.
Herkes anlar onu, o da herkesi anlar, herkesle tanismisur, her-
kes kendilerinden sayar onu. Ama yeni gelen soylu, yuksek si-
niftan biriyse onun igin bu s6z konusu degildir. Ne denli iyi
niyetli, danast, zeki olursa olsun yillarca nefret edeceklerdir
ondan, hep birlikte asagilayacaklardir onu. Anlamayacaklardir
onu, en onemlisi de ona inanmayacaklardir. Onlann dostu da
degildir, arkadas: da... Ne var ki, yillar sonra onlann artik onu
asagilamamalanm gerektirecek bir ortam yaratabilse bile, gene
de onlardan biri olamayacaktir, yabancihginmin, yalnizhgimn
acisim hep hissedecektir iginde. Bu yabancilasmada bazen
mahkamlarin higbir sugu da olmayabilir, bilingsiz olarak ken-
diliginden olusur. Onlardan degilsinizdir, hepsi o kadar. Insa-
nin kendi ¢evresinin, ortamimin disinda yasamasindan daha
korkung bir sey olamaz. Tagangor'’dan Petropavlovsk limanina
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surgun edilen bir koylu orada hemen kendisi gibi bir Rus koy-
lasi bulur, ¢ok gegmeden oturup sohbete baglarlar, iki saat
sonra da bir kulubede ya da tahta bir barakada birlikte yasa-
maya baslamislardir. Ama soylular igin boyle bir sey s6z konu-
su degildir. Halkla aralannda ¢ok derin bir ugurum vardir ve
bu ugurum, soylu kisi, dis etkenler nedeniyle haklarindan yok-
sul edilip halktan bir insana donustugunde gok daha belirgin
kendini gosterir. Isterseniz 6mur boyu halkian bir¢ok insan
tamimig olun, isterseniz, s6z gelimi resmi goreviniz geregi veya
efendileri, bir bakima dostga iligkiler i¢inde babalan gibi, veli-
nimetleri olarak kirk yil her gun onlarla bir arada bulunmug
olun, gene de gercek anlamiyla tamimis olamazsimz onlari
Hepsi bir goruntu aldanmasi olacakur, o kadar. Evet, biliyo-
rum, bu notlannmi okuyanlar benim olay: abarttigimi soyleye-
ceklerdir. Ama soylediklerimin dogrulugundan kuskum yok
benim. Kitaplardan okuyarak veya dusunerek, gozlem yaparak
varmadim ben bu sonuca. Gergekleri yasadim, 6grendiklerimi
dogrulamak i¢in de ¢ok zamamim vardi. Bir gun gelecek, ne
kadar dogru soyledigimi herkes anlayacakur belki...

Olaylar, sanki inadina, cezaevine adimim atar atmaz, goz-
lemlerimi dogrulamaya, uzerimde kot bir etki etmeye basla-
must. llkyaz suresince cezaevinin iginde tek bagima dolasmis-
tim. Hicbir zaman benimle aym duzeyde olduklarim dusun-
meseler de, beni sevebilecek veya daha sonra sevmeye basla-
mig mahkamlan bile fark edemeyecek bir ruhsal durumda ol-
dugumu soylemistim. Soylulardan arkadaslarim vardi ama, bu
arkadaghk yaregimin uzerine oturmug agirhgin tamuanu kal-
dirmaya yetmiyordu. Hig¢bir seyi umursamaz, buradan kagar-
dim ama, kagacak bir yer yoktu ki. Iste size, cezaevinde ya-
banci oldugumu, buradaki 6zel durumumu daha baslangigta
bana ¢ok daha agik segik gosteren olaylardan biri: Agustosun
ortalarinda sicak, gunegli bir gun, sabah ¢alismasindan sonra
mahkamlann yemekten sonra genelde dinlenmelerine izin ve-
rilen saat bir sularinda kogustaki butin mahkamlar ansizin
hep birden kalktilar, avluya cikip sira olmaya basladilar. O ana
kadar béyle bir seyden haberim yoktu. Oylesine derin dugun-

323



celere dalmsum ki, ¢evrernde ne olup bitiyor, farkinda degil-
dim. Oysa cezaevinde u¢ gundur igin igin bir kipirdanma var-
di. Daha sonra mahkumlarin ammsadigim konusmalarindan,
son gunlerdeki sinirli davramiglanndan, ice kapamkhklarin-
dan, ozellikle ofkeli hallerinden sezinledigim kadanyla, belki
de ¢ok daha once baslarmisti bu kipirdanma. Onlardaki bu de-
gisikligin uzun yaz gunlerinin agir calisma kosullanndan, or-
manlar uzerine kurduklan duslerden, bir tarla uyuyamadikla-
n, ama rahat m rahat olduklan sevimli, uzun kis gecelerinin
ozleminden oldugunu samyordum. Belki de neden, bunlarin
hepsi birdendi. Ama asil neden yemeklerdi. Son birka¢ gundur
mahkumlar 6zellikle 6glen ve aksam yemekleri ¢ikisinda yuk-
sek sesle soylenmeye, yemeklerden yakinmaya baglamglard.
Ascilardan hosnut degillerdi, hatta onlardan birini degistirme-
yi denemigler, ama hemen sonra yeniyi kovinus, yerine gene
eski aggiy1 getirmislerdi. Anlayacagimiz, herkesin uzerinde bir
huzursuzluk vardu.

Biri homurdanmyordu mutfakta:

- Cahsmaktan cammz gikiyor bizim, bir de iskembeyle kar-
mmizi doyurmaya ¢ahisiyorlar.

Bir baskasi:

- Begenmediysen soyle de sana sutlu bir pelte pigirsinler, di-
yordu.

Bir uguncu kangiyordu soze:

— Iskembeli lahana ¢orbasimi ben ¢ok seviyorum arkadaglar.
Cok lezzetli oluyor ¢unku.

Bir dorduncu:

- Simdi iskemnbelerin yagh oldugu mevsim de ondandur, di-
yordu. Butun gun ¢ahiymaktan anamiz aghyor, kurt gibi aciki-
yoruz, et gekiyor cammz. Et diye iskembe koyuyorlar ¢orba-
miza adamlar.

— Iskembe degilse yurektir. Bir gun iskembe, bir gun yurek.
Yemek mi bu simdi? Yemek mi diyorlar buna?

- Gergekten yemek degil bu.

- Birisi ceplerini doldurmaya ¢alisiyor da ondandir.

- Seni ilgilendirmez bu.

324



- Peki kimi ilgilendirir? Mide benim midem. Hep birlikte
sikdyet edersek bir yaran olabilir.

- Sikayet mi dedin?

- Evet.

- Sikayet nasil edilir, gosterirler sana sonra. Kes sesini!

O ana kadar so6ze karismayan bir mahkam kaba bir tavirla:

- Dogrusu da bu, dedi, Kavga etmeyin, acele edin, derler. $i-
kayetinizde ne diyeceksiniz? Kalin kafal herif, once bunu soy-
le bakalim.

- Birseyler soyleyecegim iste. Herkesle birlikte olursam ben
de birseyler soylerim. Yoksullugun gozu ¢iksin. Bazilan istedi-
gi yemegi yiyor, benim gibi yoksullar da cezaevi yemegine ta-
lim ediyor.

- Suna bakin, bir de kiskamyor! G6zu baskalanmn cebinde.

- Bagkasinin ekmeginde g6zun olmasin, ¢cahg sen de kazan.

- Cahisacakmisim!.. Bu konuda kirk yil tartisinm seninle.
Sikayet etmekte yoksan, demek zengin birisin.

- Zengin dedigin balli borek yer.

- Evet arkadaslar, ne diye sesimizi ¢ikarmadan bekleyecek-
migiz? Aptal aptal kanmayalim onlarin soylediklerine. Kani-
miziemdikleri yeter! Neden sikdyet etmeyecekmisiz?

- Nedenmis! Burasi kurek mahkiamlannin yattg bir ceza-
evide ondan... Her sey keyfinize gore olsun istiyorsunuz.

- Bu su demek oluyor: Tannin, halk: bos ver, efendilerin
ceplerini doldur sen.

- Tipk1 oyle. Sekizgoz binbagimizin cebi dolsun, yeter. Duy-
duguma gore kendine bir ¢ift kirat satin alms.

- Zaten i¢meyi de hig sevmez.

- Gegenlerde kasabadaki veterinerle kumar masasinda ka-
pismis.

- Sabaha kadar oynamislar. Bizimki elindeki avucundaki,
butun parasim kaybetmis. Fedka 6yle dedi.

- Corbaya et yerine iskernbe onun i¢in koyuyorlar demek.

- Bakin ne diyecegim, aptal herifler! Bayle oturmakla olmaz.

- Hep birlikte karsisina dikilelim, bakalim nasil savunacak
kendisini... Kararh olmaliysz.
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- Kendini nasil m1 savunacak dedin? Tam da disine goresin
yani...

— Ustelik bir de mahkemeye verirler seni...

Sozun kisasi, herkes heyecanhydi. O aralar yemeklerimiz
gercekten ok kotu ¢ikiyordu... Her sey ust uste gelmisti. En
onemlisi de, herkesin kendince bir sikintisimin olmasa, her za-
man gizlenen acih duygulardi. Karek cezasimin dogasinda olan
kavgacilik, bagkaldin; ama hep birlikte baskaldin veya buyuk
bir grup olup baskaldin. Bunun nedeni mahkamlar arasinda
surekli gorus aynhklaninin olmasiydi. Bunu her biri hissedi-
yordu: Iste bunun i¢in her zaman isten ¢ok ¢atisma oluyordu
bizde. Ama bu kez heyecan nedensiz degildi. Gruplar olusma-
ya baslamisti. Koguslarda kendi aralarinda konusuyorlar, ku-
furlesiyorlar, bizim binbasinin yaptiklarim ofkeyle birbirlerine
anlauyorlardi, batan pisliklerini ortaya dékuayorlardi. Ozellik-
le bazi mahkamlar ¢ok heyecanhydi. Boyle durumlarda her
zaman baz elebagilar, kiskirticilar gikar ortaya. Boyle olaylar-
da, yani hognutsuzlugun s6z konusu oldugu durumlarda ge-
nelde dikkati geken kigiler elebagilik gorevini ustlenirler. Hem
yalmzca cezaevlerinde degildir boyle. Her birlikte, her toplu-
lukta, her kurulusta oyledir. Bu kisilerin hepsi de birbirine
benzer. Bunlar atesli, adalet isteyen ve adaletin en kisa, en ¢a-
buk yoldan, asil 6nemlisi de en ¢abuk boyle elde edilebilecegi-
ne igtenlikle, son derece durist inanan insanlardir. Onlar ote-
kilerden daha aptal degillerdir, kimi zaman ¢ok zekileri de
olur. Ama kurnazhk edecek, ince hesaplar pesinde olamaya-
cak kadar ateglidirler. Bunlarin arasinda toplumu ustahkla
yonlendirebilecek, basanya ulasabilecek kimseler varsa da,
bunlar halk onderlerinin baska bir cesididir ve gercek onder
onlardir. Ama oylelerine ¢ok az rastlanir. Su anda s6zunu etti-
gim gikayet onderleri ve kiskirticilan ise hemen her zaman
kaybederler, sonunda da cezaevlerini boylarlar. Atesli oldukla-
n i¢in kaybederler, ama atesli olduklan igin de kitleler uzerin-
de etkili olurlar. Nihayet seve seve giderler arkalarindan. He-
yecanlan, ofkeleri herkesi etkiler ve sonunda en kararsiz olan-
lar bile onun yanina gegerler. Onlann baganya olan koru ko-
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rune guvenleri bazen en kuskuculan bile etkiler. Oysa bu gu-
ven kimi zaman Oylesine sarsak, oylesine ¢ocukga bir temele
dayanmaktadir ki, insanlann onun arkasinda nasil gidebildik-
lerine sasarsiniz. Ama 6nemli olan en 6nde onlann olmasidur.
Cogu zaman konunun ne oldugunu bilmeden, en kuguk bir
onlem almadan, bazen en aptal birinin bile bagan kazanmasi-
ni, amacina ulasmasini, sonunda sugsuz ¢ikmasim saglayan
kuguk kurnazhklara da basvurmadan, okuzler gibi boynuzla-
rim one egip hedefe dogru kosmaya baglarlar. Kesinlikle kinhr
boynuzlan. Gunluk yasamlannda bu insanlar genellikle hir-
¢in, huysuz, sinirli ve hosgorasuzdurler. Cogunlukla dar go-
rugladurler ve bu da bir bakima onlarin gucunu olusturur.
Isin en ac1 yami da, onlann asil hedefe yonelecekleri yerde ya-
na, asil hedef yerine, ufak tefek seylere yonelmeleridir. Onlar:
mahveden de bu olur. Ama kitleler anlamiglardir onlan; gugle-
ri de bundan gelir... Ama sikdyetlerin ne anlama geldigi konu-
sunda birkag sey daha soylemeliyim.

Sikayette bulunduklarn igin cezaevimize gelmis birka¢ kisi
vardi. Daha ¢ok da onlar heyecanlanmiglardi. Ozellikle de da-
ha once suvaride gorev yapmis olan Martinov. Heyecanli, hu-
zursuz, kugkucu, ama durast, dogru sozlu biriydi. Oteki ise
Vasiliy Antonov. Sogukkanh bir bigimde sinirleniyordu. Bakis-
lan1 kuastahga, galusa alayh ve kibirliydi. Ashnda son derece
gelismis bir kisiligi vardi. O da duaruast, dogru sézlaydu. Ama
hepsini sayamayacagim. Olduk¢a goktular ¢unkua. Bununla
birlikte Petron saga sola gidip geliyor, her grubun yanina so-
kuluyor, ne konustuklanna kulak kabartiyor, ¢ok az konusu-
yordu. Ama heyecanh oldugu belliydi. Mahktimlar toplanma-
ya basladiklannda kogustan ilk firlayan o olmustu.

Cezaevimizin komutan yardimcisi ¢avus korku iginde avluya
firlamigti. Tutuklular siraya girdikten sonra ¢avusa kibarca, bin-
basiya, kendisiyle konusmak istediklerini, baz1 noktalarda ken-
disinden ricada bulunacaklanm iletmesini soylediler. Cavusun
arkasindan butun savas gazileri de disan ugramislar, mahkam-
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lann kargisinda sira olmuslardi. Cavustan istenen gorilmemis,
duyulmamis bir seydi ve onu dehsete dugurmugstu. Ama duru-
mu hemen binbasiya iletmeme sorumlulugunu uzerine alama-
msti. Bir kere, mahkamlar boyle toplandiklanna gore, ¢ok daha
kotu seyler olabilirdi. Yoneticiler mahkamlardan ¢ok korkarlar-
di. Sonra, bundan bir sey ¢ikmayacak olsa, mahkamlar birden
sakinlesip, akillanm baglanna toplayip daglsalar bile, ¢avus ola-
y1 yonetime hemen bildirmekle goérevliydi. Mahkamlarla kendi
konusup anlagmayi denemeyi bile dusunmeden, yuza bembe-
yaz, korkudan tir tir titreyerek binbasinin yanmina kosmustu.
Mahkamlann kendisiyle konusmayacaklanni fark etmisti.

Ne olup bittigi konusunda en kuguk bir bilgimin olmamasi-
na karsin, arkalarindan ben de giktim, siraya girdim. Olayla il-
gili aynnulan ¢ok sonra 6grenebildim. O anda bir sayim falan
olacak saniyordum. Ama ortalarda sayim yapacak olan nébet-
cileri gormeyince sasirdim, ¢evreme bakinmaya bagladim.
Mahkamlar heyecanl, sinirli gorunuayorlardi. Bazilannmin yazu
bile bembeyazdi. Hepsi kaygili, sessizdi. Binbasiyla nasil ko-
nugacaklanm dusunuyorlardi. Farkindaydim, ¢ogu dénup bu-
yuk bir saskinlikla bana bakiyor, sonra bir sey soylemeden ba-
gim Ote yana geviriyordu. Onlarla birlikte siraya girmemi ya-
dirgamis olsalar gerekti. Besbelli, benim de onlarla birlikte si-
kayetgi olacagima inanamiyorlardi. Ne var ki, yammdakilerin
hepsi biraz sonra tekrar donup bakmaya basladilar bana. Hep-
si de soru dolu bakislarla bakiyorlardi yuzame.

Biraz uzagimda duran ve o zamana kadar bana hep siz di-
yen, benimle hep kibar konugan Vasiliy Antonov kaba bir ta-
virla, yuksek sesle sordu bana:

- Senin ne isin var burada?

Sagimistim. Onun boyle konugmasimin ne anlama geldigini
¢ozmeye ¢ahsirken (ortada 6nemli bir durumun oldugunu an-
lamaya baslamigtim) baktim yuzune.

Daha 6nce tamsmadigim, asker kokenli, kibar, sessiz bir
geng:

— Gergekten ne igin var senin burada? dedi. Seni ilgilendiren
bir sey degil.
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- Siraya girildigine gore, yoklama var sandim, dedim.

Biri yukseltti sesini:

- Deliginden gikmig surungen.

Bir baskasi:

- Burnu buyuk sey! dedi.

Bir uguncusu anlatlmaz bir kugumsemeyle ekledi:

- Sinek avais!

Bu benzetme herkesin kahkahalarla gilmesine neden oldu.
Bir baskas: soze kanst:

- Ascilarla arasi iyidir onun.

— Onlann keyli ukirinda tabii... Buras1 kurek mahkamlan-
nin bulundugu bir cezaevi ama, beyler beyaz ekmek yiyorlar,
siut domuzu satin ahyorlar. Bizlerse karavanaya talim ediyo-
ruz. Ne isin var senin aramizda?

Kulikov agin rahat bir tavirla yanima gelirken:

—Size yer yok burada, diye minldand.

Kolumdan tutup beni siradan gikardi. Onun yuzu de bem-
beyazdr. Kapkara gozleri ategler saqiyordu, surekli alt dudagim
isintyordu. Binbasinin gelmesini heyecanla bekliyordu. Siras:
gelmisken soyleyeyim: Kendisini gosterme firsatin1 yakaladig:
boyle durumlarda Kulikov'u izlemek buyuk haz verirdi bana.
Korkung derecede yapmacik davramslarda bulunur, pozlar ta-
kinir, ama yapilmasi gerekeni de yapardi. Saninm idam sehpa-
sina bile ¢ahiml, fiyakah ¢ikardi. Herkesin bana sen dedigi,
asagilayic1 davrandig) o anda bana karg: her zamanki kibarhg)-
m besbelli bilerek ikiye katlamis, bununla birlikte benimle
ozellikle herhangi bir itiraza izin vermeyecek bigimde kibirli,
israrh konusmaya baslamisti.

- Biz burada kendi sorunlarimiz i¢in toplandik, Aleksandr
Petrovig, sizin yapacagimz bir sey yok burada. Gidip bir yerde
bekleyiniz... Bakin, sizinkiler yemekhanedeler, onlanin yanina
gidin.

Biri seslendi 6teden:

- Cehennemin dibine!

Yemekhanenin pencerelerinden biri hafifce kaldirilmist.
Gergekten de orada bizim Polonyalilar1 gordum. Aynca, orada
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onlardan baska bir¢ok mahk@mun daha oldugunu fark etmis-
tim. Saskinlik iginde yemekhaneye yuarudam. Siradakiler 1shk-
lamay1 birakmis, arkamdan kahkahalarla galmeye, kufurler et-
meye, yuhalamaya baglamiglarda.

— Beyefendinin hosuna gitmedi!.. Tuh, tuh, tah! Birakin de-
folsun gitsin!

Cezaevinde o zamana kadar boylesine hi¢ asagilanmarmig-
tum. Bu ¢ok dokunmustu bana. Cok kotu bir zamanda girmis-
tim aralanna. Yemekhanenin kapisinda soylulardan T-vski ile
karsilastim. Guvenilir, yuce gonulla, pek iyi bir 6grenim gor-
memis, B.'yi ¢ok seven bir gengti. Soylularin iginde mahkam-
lar yalmzca onu ayn tutarlardi, hatta severlerdi. Yurekli, goza
pek, guglu kuvvetli bir gengti ve 6yle oldugu her hareketinden
belliydi. Beni gorunce:

- Ne yaptiginizin farkinda misiniz siz, Goryag¢nikov? dedi.
Girin igeri!

— Neler oluyor orada?

- Sikayetlerini bildirecekler, haberiniz yok mu? Elbette so-
nucunda bir sey ¢ikmayacak. Kim dinler ki kurek mahkumla-
nnin sozinu! Kigkirticilari aragtirmaya baglayacaklardir. Bizler
orada bulunursak onlar1 ayaklanmaya bizlerin kiskirttigini
soyleyecek, bizleri suglayacaklardir. Buraya nigin dastagumu-
zu unutmayin. Onlan yalmzca kirbaglayacaklardir, bizleri ise
mahkemeye verirler. Zaten hepimizden nefret ediyor binbas.
Bizleri yok etmekten buyuk mutluluk duyacaktir. Kendini te-
mize ¢ikarmak igin bizden yararlanacakur.

Yemekhaneye girdigimizde M-tski ekledi:

— Mahkumlar da kigkirticilarin bizler olduguna tamkhk
ederler.

T-vski:

— Hi¢ merak etmeyin, acimazlar bile bize, dedi.

Yemekhane kalabalikti, soylulardan baska yaklagik otuz kisi
daha vardi. Bazilan korktuklan igin, bazilar her gesit sikayetin
hi¢bir sonu¢ vermeyecegine kesinlikle inandiklanndan, sika-
yetci olmadiklanm gostermek igin buraya siginmislardi. Cahs-
manin ve olaysiz yasgamun akisim degistirecek her gesit yakin-
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maya, sikdyete oldum olasi kargi ¢ikan Akim Akimi¢ da oraday-
di. Son derece sakin, sessiz oturuyor, sonucunda ne gikacag
konusunda hig endise etmeden, ustelik yonetimin kag¢inilmaz
zaferiyle sonuglanacagindan emin, olayin bitmesini bekliyordu.
Isay Fomi¢ de oradaydi. Buyuk bir sagkinhk icinde, bagim yere
egmis, konusmalarimiza korku i¢inde kulak veriyordu. Cok
huzursuzdu. Soylulannin yanina sokulmus halktan Polonyali-
lann hepsi de oradaydi. Halktan, her zaman sessiz, ezik, urkek
Rus da vardi. Disandakilerin arasina katilmaya cesaret edeme-
migler, endige iginde olayin nasil bitecegini bekliyorlardi. Niha-
yet, yurekli mahkamlardan asik surath, her zaman sert birkag
kisi de vardi. Onlarin disandakilerin arasina katilmamalannin
nedeni ise, butan bunlann sagma olduguna, kota sonug ver-
mekten baska bir seye yaramayacagina inat¢1, kiagumser bir
inanglannin olmasiydi. Ama bana dyle geliyordu ki, onlar gene
de rahatsizdilar sanki, 6zguvenlerini yitirmis gibiydiler. Arka-
daslannin, daha sonra anlasildig1 gibi, sikayetlerini dile getir-
mekte butanuyle hakh olduklanni anlamasina anhyorlardi ama
gene de arkadaslanni yalmz birakmg, binbasinin karsisinda on-
lan ele vermis gibi hissediyorlardi kendilerini. Kalpazanhk su-
cundan buraya gelmis, Kulikov'un miisterilerini elinden alan
Sibiryali kurnaz koylu Yolkin de, Starodubovski ilinden ihtiyar
mahkam da buradaydi. Aggilar da, kendilerini yonetimin bir
parcasi saydiklanndan, yonetime kargi ¢itkmalannin yakisik al-
mayacagini dusunduklerinden olacak, igeride kalmislard:.

Cekingen bir sesle sordum M-'ye:

— Anlasilan buradakiler disinda herkes orada?

— Bizler disan giksaydik oradakilerden yuz kat daha buyiik
tehlikede olurduk. Peki ama nigin? Je hais ces brigands.* Bu
bas ayaklanmalannmin sonug verebilecegini bir an olsun akh-
nizdan gegirebiliyor musunuz yoksa? Boylesine aptalca bir gi-
risime kaulmanin ne anlami olabilir?

Orada bulunan inat¢1 ve ofkeli mahkamlardan yash Alma-
zov M-nin yamtimi onaylamak i¢in hemen s6ze kangn:

(*) Bu haydutlardan nefret ediyorum. (Fransizca)
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- Higbir sey ¢ikmayacaktir bundan.

Biri:

- Binbas geldi! diye bagrd.

Herkes pencerelere kostu.

Binbas:1 gozlukleri gozande, ali al moru mor, 6fkeden ku-
durmus, razgar gibi tkmsti avluya. Higbir sey soylemeden,
ama kararh adimlarla siraya girmis mahkumlann 6nune kadar
geldi. Boyle durumlarda gergekten gozu pekti, sogukkanhhg-
n kaybetmezdi. Bunun yaninda, hemen her zaman ¢akirkeyif-
ti de. Yagh, turuncu kenarhkl kasketi de, kir pas i¢indeki gu-
mus apoletleri de o anda 6fke kusuyorlard: sanki. Cezaevimiz-
de oldukca 6nemli bir kisi sayilan, gergekte cezaevini yoneten,
binbasinin uzerinde buyuk etkisi olan ufak tefek, kumaz, hay-
li zeki, uyambk biri olan yazic1 Dyatlov da hemen arkasindaydu.
Mahkumlar seviyorlardi onu. Onun arkasinda bizim ¢avus
vard1. Binbasidan iyi bir fir¢a yedigi, simdi de on kaum yemeyi
bekledigi belliydi. Onun arkasindan da ug (daha fazla degil)
nobetci gelmisti. Cavus binbasiy1 ¢agirmaya gittiginden beri
mahkumlar sapkalanm ¢ikarmislar, ayakta bekliyorlards, bin-
bagiy1 gorunce hepsi birden hazir ola gecmislerdi, kendilerine
cekiduzen vermigler; bedenlerinin agirhgim bir bacaklarindan
otekine aktarmiglar, sonra kipirdamadan binbagimin agzindan
cikacak ilk sozcagu, daha dogrusu, en buyuak amirlerinin ba-
girmaya baslamasim bekliyorlarda.

Bekledikleri sey hemen gergeklesti. Binbasimin, agzindan
daha ikinci s6zcugu gitkmamist ki, avazi1 giktiginca bagirmaya
basladi. Oyle boyle bir bagirma degildi bu. Ofkeden kudurmusg
gibiydi. Pencerelerden, onun siranin 6nunde nasil kosustur-
dugunu, mahkumlann uzerine yarudugunu, onlara sorular
sordugunu goruyorduk. Bununla birlikte, uzak oldugu igin
neler sordugunu, mahkumlann ne cevap verdigini duyamiyor-
duk. Yalnizca soyle bagirdigim duyuyorduk:

- Isyanacilar!.. Hepiniz sira sopasindan gegirileceksiniz. Ele-
baslan!

Bir mahkumun uzerine yarudu.

— Sensin elebasy! Sen kiskirttin bunlan!
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Mahkamun ne dedigini duyamadik. Ama bir dakika sonra o
mahkamun siradan ¢ikarihp yonetim binasina goturialduganu
gorduk. Biraz sonra bir mahkam daha, bir ugiancu daha gotu-
ruldu.

Binbag: bizi yemekhanenin agik penceresinde gorunce bu
kez bize dogru bagirmaya baglad:

— Sizin de hepinizi mahkemeye verecegim! Gosterecegim si-
ze! Oradakiler kimdir?

Yazic1 Dyatlov yemekhaneye geldi. Yemekhanedekiler ona bir
sikdyetlerinin olmadigim soylediler. Hemen donup binbaginin
yanina gitti, ona durumu bildirdi. Binbag sesini iki algaltip:

— Demek onlar hognutlar! dedi. (Buna sevindigi belliydi.)
Gene de buraya gelsinler!

Disan ¢iktik. O anda biraz utandigimizi hissettim. Cuanku
hepimizin bas: 6nindeydi.

Binbagi soluk soluga, ama sevecen bir tavirla soyle diyordu:

— O! Prokofyev! Yolkin de ha, demek sen de Almazov... Ge-
¢in soyle, surada topluca durun!.. M-ski, sen de buradasin de-
mek... Dyatlov! Bunlarin isimlerini not al. Hognut olmayanla-
nn da olanlann da isimlerini ayn yaz, sonra o kagidi bana getir.
Hepsini... mahkemeye verecegim. Gosterecegim size, algaklar!

Hosnut olanlarla olmayanlarin isimlerinin ayn not edilecek
olmas: etkisini hemen gostermisti. Sikayetcilerin arasindan ur-
kek, ¢ok kararsiz bir ses duyuldu:

— Biz hepimiz hognutuz!

—Hosnutsunuz, 6yle mi? Hognut olanlar 6ne giksinlar.

Birkag ses daha duyuldu:

—Ben de hosnutum! Ben de hosnutum!

— Bir sikayetiniz yok demek! Oyleyse birileri kiskirtt sizi...
Demek aranizda sizi kiskirtanlar, asiler var! Gorecekler gunle-
rini onlar!..

Kalabahk arasindan bir ses yukseldi:

— Tannim, neler oluyor boyle!

Binbas sesin geldigi yana kogarak kukredi:

— Kimdir bunu soyleyen? Kimdir? Sen mi bagirdin 6yle Ras-
torguyev? Hemen yonetim binasina!
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Hafiften sisman, uzun boylu, gengten Rastorguyev agir
adimlarla aynld: siradan, yonetim binasina dogru yurudu. As-
hnda bagiran o degildi, ama binbas1 onu isaret ettigi igin itiraz
etrnemisti.

Binbasi arkasindan baginyordu:

- Rahat bauyor size! Sunun gobegine bakin, u¢ gande... He-
pinizin ifadesini alacagim! Hosnut olanlar 6ne giksinlar!

Yirmi otuz karamsar ses yukseldi:

- Bizler hosnutuz efendimiz!

Otekiler 1srarla susuyorlardi. Binbasinin istedigi de buydu.
Besbelli, olay: bir an once kapamak, sonunda bang: saglamak
onun ¢gtkannayd.

Cabuk ¢abuk konusarak:

— Simdi herkes hosnut demek! Diye basladi Goriyordum
bunu zaten... Biliyordum. Kigkirticilarin marifetiydi! (Dyat-
lov’a donup surdirdu konusmasin)

— Besbelli, kigkirtanlar var onlan! Bu konu uzerinde durma-
11, suglulan bulup gikarmahyiz. Simdi ise... Ise gitme zaman.
Trampeti ¢alin!

Yoklamaya kendi de katuld: Yoklamadan sonra mahkamlar
sessizce, uzgun, dagildilar, bir an 6nce binbaginin gézanden
uzak olacaklan i¢in mutlu, sessizce iglerine gittiler. Ama bin-
bas1 yoklamadan sonra dogru yonetim binasina gitti. Orada
“elebasilarla” hesaplasti. Ama bu kez ¢ok sert, acimasiz olma-
misti. Dahasi, acelesi varmig gibi, hemen bitirmisti isi. Anlat-
tiklarina gore, iglerinden biri 6zur dilemis, binbagi da hemen
affetmis onu. Binbasimin bir sikintisimn oldugu, hatta belki
korktugu bile belliydi. Ne de olsa, kendisinden sikayet¢i olun-
mas1 6nemliydi ¢anku. Gergi mahkamlann gikayetleri ust ma-
kamlara asla yansitilmiyordu, binbasidan oteye gitmiyordu
ama gene de huzursuzluk, rahatsizhk veren bir olaydi. Mah-
kamlann birlikte bagkaldimalan daha da korkutucuydu. Ne
pahasina olursa olsun, olayin kapatilmas: gerekiyordu. “Eleba-
silan” hemen salivermislerdi. Uzun bir zaman i¢in olmasa da,
ertesi gun yemekler duzelmisti. llk gunler binbag: cezaevini
stk sik kontrole gelmisti. Sik sik da aksakhklar gormustu. Ca-
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vus saskinhgindan hala kurtulamamis gibiydi. Huzursuz, te-
lagh dolasip duruyordu ortalarda. Mahkumlara gelince, bu
olaydan sonra uzun sure sakinlesemediler, ama daha once ol-
duklan gibi heyecanh da degillerdi. Sessiz, endiseli, saskindi-
lar. Bazilar1 baglan 6nunde dolagmaya baglamiglardi. Bazilan
ise o olaydan s6zlu olmasa bile, homurdanarak yakimiyorlardL
Bircogu ise yurekli olamadiklan i¢in ofkeyle, yuksek sesle
kendi kendilerini alaya ahyorlardi. Birisoyle diyordu:

— Boyumuzdan buyuk ise kalkistik arkadaslar!

Bir bagkasi ekliyordu:

— Basladigin isi bitireceksin arkadas!

Bir uguncusua devam ediyordu:

— Sen bir faresin, kedinin kuyruguna ¢ingirak takacaksin!

— Anlagild1 artik, bizimkiler sopadan anhyorlar ancak. Ney-
se ki, hepimizi sopadan gecirmedi.

I¢lerinden biri cam sikkin:

— Bir dahaki sefere bilmeden ileri geri konusmazsamz daha
iyi olur! dedi.

— Ogretmene bakin hele!

- Birgeyler biliyorum ki, akil veriyorum sana.

— Kimin nesisin sen be?

- Bir insamim ben, ya sen nesin?

— Insan degil, kopek artigisin sen, anladin m1?

—Sensin kopek artig1.

Her yandan bagirdilar tartisanlara:

— Yeter artik, kesin! Ne didisip duruyorsunuz?

O gun, yani mahkumlarin sikayet icin toplandiklan gun is
donusu koguslarin arkasinda Petrovla karsilastim. Beni ari-
yordu. Yanima gelince anlayamadigim birkag s6zcuk mirldan-
dy, biraz sonra sustu, dalgin, yanim sira yurumeye bagladi. Son
olay: bir tarla aklimdan ¢ikmiyordu. Hissediyordum, Petrov
birgeyler agiklamak istiyordu bana.

— Soyler misin, Petrov, sizinkiler bize kiziyorlar m1? diye
sordumn.

Birden dalginhigindan siyrilmis gibi:

— Kim kiziyormus? dedi.
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— Mahkam arkadaslann bize... Yani soylulara.

- Neden size kizsinlar ki?

- Sikayete katllmadigimiz igin.

Petrov beni anlamaya ¢alistyormus gibi sordu:

- Nigin gikdyete katilacaktimiz ki? Sizler kendi yemeginizi
yiyorsunuz.

— Hay Allah! Oysa sizinkilerden de kendi yemegini yiyenler
var, ama sizinle birlikte avluda toplandilar. Evet, bizlerin de
aym seyi yapmamiz gerekirdi... Arkadashk adina.

Petrov sasirrmsti.

- Peki ama... Nasil arkadagimiz olabilirsiniz ki siz? diye sordu.

Donup yuzune baktim. Gergekten de anlayamiyordu beni,
elde etmek istedigim seyi anlayamiyordu. Ama o anda ben
onu ¢ok iyi anhyordum. O zamana kadar igimde kipirdayip
duran, beni bir an bile birakmayan bir dusunce o anda ilk kez
tam anlamyla agikhiga kavusmustu i¢imde ve daha o6nce anla-
yamadigim seyi bir anda anlamisim. Omur boyu cezaevinde
kalsam da, 6zel bolumde yatsam da beni arkadaghga higbir za-
man kabul etmeyeceklerini anlamisim. Ama o anda Petrov’'un
yuzu ozellikle yer etmisti bellegimde. “Nasil arkadasimiz ola-
bilirsiniz ki siz?” sorusunda oylesine gercek bir igtenlik, oyle-
sine saf bir saskinhk vardi ki! Elimde olmadan sormustum
kendime: “Onun bu sorusunda bir ironi, 6fke, alay yok muy-
du acaba?” Buna benzer higbir sey yoktu. Dupeduz, arkadasla-
n olamazdim, o kadar. Sen kendi yoluna git, biz kendi yolu-
muza. Senin kendi islerin var, bizim kendi isimiz.

Gergekten de, sikayet olayindan sonra bizi durmadan kemi-
receklerini, bize hayati zehir edeceklerini dusunuyordum. Ama
hi¢ de oyle olmadi: En kuguk bir sitemlerini, siteme benzer en
kagak bir imalarin1 duymadik. Bize olan 6fkeleri artmadan, ol-
dugu gibi kalmisti. Yalmzca, daha 6nce de oldugu gibi, ellerine
firsat gectikge bizleri yerden yere vurmay: surdurduler, o kadar.
Ayrica, sikayetgiler grubuna katulayip yemekhanede kalanlara
da, hemen “ben hosnutum”, deyip 6ne ¢ikanlara da hi¢ mi hig
kizmyorlardi. Hatta hi¢ kimse s6zinu etmiyordu bunun. Ozel-
likle bunu anlamakta zorluk ¢ekiyordum.
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VIiil. ARKADASLAR

Ozellikle baslangigta elbette daha ¢ok kendi insanlanma, yani
“soylulara” yakin duruyordum. Cezaevindeki u¢ eski Rus soy-
lusundan (Akim Akimig¢’tan, ispiyoncu A-ov'dan ve baba katili
olduguna inanilan o kisiden) yalnmizca Akim Akimig¢’la gorasu-
yor, konusuyordum. Dogrusunu soylemek gerekirse, Akim
Akimi¢’in yanina da umutsuzluga dastagam, ¢ok sikildigim
zamanlar, yanina gidebilecegim baska kimse olmadig igin gi-
diyordum. Bir 6nceki bolumde cezaevimizdeki mahkamlan si-
niflandirmay: denemistim, ama simdi Akim Akinug¢’i animsa-
yinca bunlara bir simif daha eklemem gerektigini dusanuyo-
rum. Su da bir gergektir ki, bu yeni sinifta o yalmz basina ola-
cakur. Bu, butanuyle kayitsiz mahk@mlar sinifi olacak. Buti-
nuyle kayusizlar demek, cezaevindeymis, disanda 6zguarmus,
umursamayanlar demekti. Aramizda elbette boyle biri olamaz-
d1, ama sanirim Akim Akimig bir istisna olarak, oyleydi. Sanki
omur boyu burada kalacakms gibi yerlesmisti cezaevine: Yata-
gindan tutun yastigina, ganluk esyalarina varana dek her seyi
tam anlamiyla yerlesik, yillarca kullanilacak saglamlikta, duz-
gundu. Burada gegici bir sure i¢in bulundugunu gosteren hig-
bir belirti yoktu uzerinde. Daha uzunyillar burada kalmas: ge-
rekiyordu, ama buradan ¢ikmay1 bir gun bile aklina getirmedi-
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gini saniyorum. Ama o gergegi kabullendiyse bu kesinlikle yu-
rekten degil, verilmis bir karara boyun egme duygusundandi.
Aynca, nasil olursa olsun, onun umurunda degildi bu. lyi yu-
rekli biriydi. llk gunlerimde onerileriyle de, bazi hizmetleriyle
de ¢ok yardimc! olmustu bana: Ama, ne yazik ki, istemeyerek
de olsa, o6zellikle ilk zamanlar, zaten huzan dolu ruhuma ol-
dukca derin bir huznun, sikintinin daha ¢okmesine neden ol-
mustu. Oysa ben huzunla oldugum zamanlar gidiyordum ya-
nina, onunla konugmak istiyordum. Kimi zaman, huysuz da
olsa, sabirsiz da, ofkeli de, birileriyle konusmak istiyordum.
Kargilikl: ikimiz de kaderimizden yakinabilirdik. Oysa Akim
Akimig susuyordu, fenerlerini yapmay1 surduruayordu veya fa-
lanca yil nasil bir denetim gegirdiklerini, timen komutaninin
kim oldugunu, adim1 soyadini, denetimden hosnut kalip kal-
madigini, 6n birliklerin parolalannin nasil degistirildigini fa-
lan anlatmaya bagliyordu. Hem de damla damla akan bir su-
yun tekduzeligiyle. Bana Kalkasya'da kauldigi bir gorevden
sonra kilicina “Kutsal Anna” nisanini nasil aldigini anlatirken
bile duygulanmiyordu. O anda yalnizca ses tonu degisiyor, son
derece kurumlu, ciddi oluyordu. Sesini algaluyor, 6zellikle
“Kutsal Anna” derken esrarl bir bigimde daha da algaluyor,
ondan sonra da ug dakika kadar degisik bir sessiz, agirbagh ta-
vir takimyordu... O ilk yilda, (her zaman oldugu gibi birden)
neredeyse Akim Akimi¢'tan igin igin nefret etmeye, nedendir
bilmem, kogusta onu hemen basucumdaki ranzaya yerlestirdi-
gi icin kaderimi lanetlemeye basladigim aptal dakikalanm olu-
yordu. Genellikle bir saat sonra bunun igin sitern etmeye bas-
liyordum kendime. Ama yalnizca ilk yil suresince oyleydi. Da-
ha sonra Akim Akimig¢'la ruhsal yonden banstim, onceki ap-
talhiklanmdan utanir oldum. Amimsiyorum, agiktan agiga hig
tartismamiz olmadi onunla.

Bu soylu ug¢ Rus disinda, ben cezaevinde bulundugum sure-
de sekiz soylu daha gelmisti. Bazilariyla oldukga yakin dost ol-
dum. Dostluklarindan haz bile duydum. Ama hepsiyle degil.
En iyileri sanki hastalikli, ¢ok degisik, son derece de hoggoru-
suz insanlardi. lkisiyle daha sonra tum iliskimi kesmistim.



Yalmzca ikisi iyi ogrenim gormusta: B-ski, M-ski ve bir za-
manlar bir yerlerde 6gretmenlik yapmig yash J-ski. lyi yuarekli,
kibar, ¢ok tuhaf yaradiligh bir ihtiyardi. Ogrenimli olmasina
karsin, saninm dar kafah biriydi. M-ski ile B-ski hi¢ ona ben-
zemiyorlardi. Baslangigta M-ski ile yakin dost olmustum. Hig-
bir zaman tartigmadik, sayg1 duydum ona, ama higbir zaman
sevemedim onu, kendisine baglanamadim. Kuskucu, her sey-
den nefret eden, kendine son derece hakim biriydi. Iste kendi-
ne bu asin hakimiyetinden hoglanmiyordum: Onun hi¢ kim-
seye hi¢bir zaman i¢ini agmayacagini hissediyordum. Ama
belki de yaniliyordum. Guglu, en ust duzeyde yuce gonulla
bir kisiligi vardi. Olaganustu, hatta biraz ikiyazla becerikliligi
ve aynca insanlarla iliskilerinde sakinganhg gizli, derin kus-
kuculugunu agiga vuruyordu. Bununla birlikte, 6zellikle su
ikilem buyuk ac1 veriyordu ona: Kuskuculugu ile 6zel yetene-
gi ve umutlarina olan higbir seyin sarsamadig) inanci arasin-
daki geligki. Ne var ki, insanlarla iyi geginmekte ¢ok yetenekli
olmasina karsin, B-ski ve onun dostu T-ski ile bir turla gegine-
miyordu. B-ski'nin vereme donusebilecek bir hastahg vardi.
Alingand, sinirliydi ama son derece iyi yurekli, hatta yuce go-
nullayda de. Ahnganhg) bazen agin hosgorusuzluge ve kapris
derecesine variyordu. Dayanamamis, sonunda iliskimi kesmis-
tim onunla. Ama her zaman sevmistim onu. Oysa M-ski ile
hi¢ tartismamistim, hicbir zaman da sevemnemistim onu. B-ski
ile iliskimi kesince, bir onceki bolimde mahkamlann sikayet
icin ayaklandiklan olay: anlatirken s6zunu ettigim geng mah-
kam T-ski ile de iliskimi kesmek zorunda kalmistim. Cok
uzalmustam buna. T-ski 6grenimsiz biriydi ama tek kelimeyle
iyi yurekli, darast harika bir gengti. Butun olay, B-ski'yi ¢ok
sevip saymasinda, ona kars1 minnet duygusu beslemesindeydi.
Oyle ki, B-ski ile birazcik olsun takisan birini can dismani
belliyordu. Uzun sire direndigi halde, sonunda M-ski ile bo-
zusmasinin nedeni de B-ski olmustu. Bununla birlikte hepsi
de huysuz, sinirli, gavenilmez insanlardi. Anlagilacak bir du-
rumdu bu: Bizim i¢in oldugundan ¢ok daha agirdi onlarin bu-
rada bulunmalan. Anayurtlanndan uzaktaydilar burada. Bazi-
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lan uzun sureler igin, on, on iki yilligina surgin edilmislerdi
buraya. Dahasi, ¢evrelerindeki mahkumlara derin bir 6nyar-
giyla bakiyorlardi. Mahkumlan yalnizca birer hayvan gibi go-
ruyorlardi kargilarinda. Onlarda en kuguk bir insan o6zelligi
goremiyorlar, gormek de istemiyorlardi. Bu da kolay anlasila-
cak bir durumdu: Iginde bulunduklar: kosullar ve kaderleri
zorla getirmisti onlan bu noktaya. Cezaevinde i¢ sikintisindan
bunaldiklan belliydi. Cerkezlere, Tatarlara, bir de Isay Fomig’e
cok iyi davramiyorlardi. Oteki mahkamlardan ise igrenerek
uzak duruyorlardi. Yalmzca Starodublu eski inangtan yana
olan bir mahkam saygilarini kazanmay: bagarmisti. Bununla
birlikte, ¢ok ilgingtir, ben orada kaldigim surece mahkamlar-
dan biri bile (yabanci olduklari igin de, dinleri i¢in de, dusun-
ce bicimleri icin de bu) bir kez olsun serzeniste bulunmamisti
onlara. Oysa halkimizin yabancilara, 6zellikle Almanlara boyle
davrandiklan ¢ok az gorilen bir durumdur. Bununla birlikte,
Almanlarla yalnizca bir kez alay ederler. Halkimiz Almanlan
¢ok komik bulur. Mahkamlar Polonyalilara kars: bizlere, Rus
soylulanna oldugundan ¢ok daha saygih davramyorlardi, ve
hi¢ dokunmuyorlardi onlara. Ama onlar bunu fark etmiyorlar-
mis, onemsemiyorlarmig gibi davramiyorlardi. T-ski'den s6z
ediyordum. llk surgun yerlerinden bizim cezaevimize getirilir-
lerken, yolda bitkin dugen hasta B-ski'yi bir 6nceki menzilden
bizim cezaevine olan yolun yansindan sonra buraya kadar ku-
caginda tasimisti. Once Ugorsk’a surgun edilmislerdi. Orada
durumlarinin iyi oldugunu, yani bizim cezaevindekinden ¢ok
daha iyi oldugunu soyluyorlardi. Ama orada baska bir kentte-
ki arkadaglariyla masum da olsa, yazismalan nedeniyle, daha
siki kontrol edilebilecekleri, komutanliga yakin olmalan igin,
ucunun bizim cezaevimize gonderilmesi uygun goralmustu.
Uguncu arkadaglan J-ski idi. Onlar gelmeden 6nce M-ski ceza-
evinde yalnizdi. Bu nedenle ilk yilinda ne ¢ok hasret ¢ekmig
olmaliyd!

J-ski, daha once s6zunu ettigim, surekli dua eden yash mah-
kamdu. Cezaevimizdeki siyasilerin hepsi geng, bazilan ¢ok
gencti. Yalnizca J-ski ellinin uzerindeydi. Kesinlikle durust,
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ama biraz tuhaf biriydi. Arkadaslan1 B-ski ile T-ski hi¢ sevmi-
yorlardi onu, konusmuyorlard: bile onunla, onun inat¢i, huy-
suz biri oldugunu soyluyorlardi. Bu konuda ne kadar hakh ol-
duklanm bilmiyorum. Saminm, kendi istekleri disinda, zorla
bir araya toplanmis insanlann kisa bir sure sonra tarusmaya,
birbirlerinden nefret etmeye baslamalan 6zgur ortamda bulu-
nan insanlara oranla daha ¢ok goralur. Cok seyin etkisi soz
konusu olacakur burada. Ote yanda, J-ski gercekten ¢ok kalin
kafal, belki sevimsiz de biriydi. Oteki arkadaslan da gegine-
miyorlard: onunla. Aramizda hi¢ tartigmadik, 6zellikle uzak
durmaya ¢ahsmistim ondan. Meslegini, matematigi iyi bildigi
belliydi. Amimsiyorum, kendisinin buldugu astronomiyle ilgili
birtakim sisternler tzerine yarn yamalak Rusgasiyla benimle
konusmaya ¢ahgiyordu. Bunu daha once bir yerlerde yayimla-
digim1 soylayorlardi. Ama bilim gevrelerinde yalmizca alay et-
migler onunla. Saminin aklindan biraz zoru vardi. Diz ¢okup
gunlerce dua ediyordu. Onun bu davrams cezaevindeki butun
mahkamlann saygisimi kazanmasina neden olmustu. Oldagu
gune kadar da surrnusta ona beslenen bu saygi. Agir bir rahat-
sizhktan sonra hastanede benim go6zlerimin onunde can verdi.
Bununla birlikte, mahkamlann saygisini, cezaevimize adimini
atthig) gun, binbagsiyla arasinda gegen bir olaydan sonra kazan-
mistl. Ugorsk’tan bizim cezaevine gelene kadar hi¢ uras etme-
miglerdi onlan. Bu yuzden sakallan uzamisti. Oyle ki, dogru-
dan binbagimin karsisina ¢ikanldiklannda, cezaevine yeni geti-
rilen bu u¢ mahkumun kurallara aykin bu durumu (bunda
onlann bir sugu olmamasina karsin) binbasiy: gok kizdirmmst.

- Nedir bunlann hali boyle! diye bagirmisti. Serseri mi, hay-
dut mu bunlar?

O zamanlar Rusg¢a’y: pek o kadar bilmeyen }-ski bunun ken-
disine soruldugunu sanmp karsihk vermisti:

- Serseri degiliz biz, siyasi suglulanz.

Binbas1 bagirmisti:

- Ne-e-e! Bir de karsihk veriyorsun ha? Kuastahlik yapiyor-
sun! Hemen karakola goturin onu, yuz kirbag vurun! Hemen
simdi, su dakikada!
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Yasli adami kirbaglamislardi. Kirbacin altina hig sesini q1-
karmadan yatmis, elini 1sinp hi¢ bagirmadan, inlemeden, ki-
pirdamadan aciya katlanmisti. B-ski ile T-ski bu arada igeri gir-
migler, onlan kapida bekleyen, daha once kendilerini hig gor-
memis olmasina karsin, boyunlanna sanlan M-ski’nin yanina
gitmisler. Binbasinin onlan karsilayis bicimi nedeniyle heye-
canhymuglar. J-ski'nin durumunu anlatmislar ona. M-ski'nin
bu olay1 bana anlaugin1 ammsiyorum: “Ofkeden deliye dén-
mustam. Bana ne oldugunun farkinda degildim. Sitma nébeti
gelmis gibi zangir zangir titriyordum. J-ski'yi giris kapisinda
bekliyordum. Kirbaglandig: karakol binasindan ¢ikinca bu ka-
pidan igeri girecekti. Birden agild1 kapr: J-ski'nin yuza garsaf
gibi bembeyazdi. Dudaklan titriyordu. Bir soyluyu kirbagla-
diklarini duyup avluda toplanmig mahk@mlann arasindan, hig
kimseye bakmadan gecti, kogusuna girdi, dogru ranzasina gi-
dip kimseyle tek sozcuk konusmadan diz ¢okap dua etmeye
basladi. Mahkamlar saskinhk i¢indeydiler, hatta duygulanms-
lardr. (Anlatiyordu M-ski) Igreng bir bi¢imde cezalandirilmus,
sag1 sakal agarmis, kansini, ¢ocuklarini ulkesinde birakmg
bu ihtiyan diz ¢okmug dua ederken gorunce kosarak ¢iktim
kogustan, iki saat gelemedim kendime. Ofkemden kudurmusg
gibiydim...” O gunden sonra J-ski'ye derin bir sayg: duymaya
baglamiglardi mahk0mlar. Her zaman kibar davraniyorlardi
ona. Ogzellikle, kirbag alinda bagirip ¢agirmamasindan hos-
lanmislardi.

Ama gene de gercegi soylemek gerekir: Yalnizca bu olay
g6z onune alip Sibirya'da yetkililerin Rus olsun, Polonyali ol-
sun, soylu ailelerden surgunlere boyle davrandiklan sonucunu
cikarmak yanhg olur. Bu ornek ancak, kotu, hain yaradihsh
bir insan Sibirya'da bir yerde bagimsiz ve yuksek rutbeli bir
yetkili olmussa ve bu yetkili bir sirginden 6zellikle nefret
ediyorsa, o surganun bagina nelerin gelebilecegini gostermek-
tedir. Aynca su da inkar edilemez: Sibirya’da butian komutan-
lanin bagh oldugu, onlann nitelik ve davramglarim1 duzenleyen
en yuksek komuta kademesi soylu mahkumlar konusunda
son derece duyarhdir, hatta bazi1 durumlarda onlara, halktan
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mahkimlara oldugundan daha iyi davranmaya ¢ahsir. Bunun
nedeni agikur: Canku bir kere, bu komutanlar kendileri de
soylu kigilerdir; ikinci olarak, daha once kirbaglanan baz1 soy-
lu kisiler kirbaglanirken, kendilerini kirbaglayanlarin uzerine
saldirmisur, bu da buyuk felaketlere neden olmustur; uguncua
olarak, bence en 6nemlisi de budur, ¢ok eskiden, bundan otuz
bes yil once bir anda ¢ok sayida soylu kisi surgun edilmisti Si-
birya'ya. Bu kisiler otuz yil boyunca tum Sibirya'da kendileri-
ne kargi oylesine bir saygi uyandurmslard ki, yetkililer uzun
zamandir yerlesmis aliskanlklanyla, benim zamanimda da ha-
13, bilinen o siniftan gelen soylu suglulara, oteki surgunlere ol-
dugundan bagka bir gozle bakiyorlardi. En yuksek komutan-
lardan etkilenen alt kademelerdeki komutanlar da komutanla-
rinin etkisinde kalarak onlara dogal olarak o gozle bakmaya
alismis, bu bakisi benimsemislerdi. Bununla birlikte birgok alt
kademe komutan bundan yana degildi, ust kademe komutan-
lann gorisunu benimsemiyorlardi ve kendi bildikleri gibi dav-
ranmalarina izin verilse ok mutlu olacaklardi. Ne var ki, izin
vermiyorlard: onlara. Boyle dagunmekte hakliyim, iste nedeni:
Benim de bulundugum, askeri gozetim altindaki kalede tutu-
lan birinci bolamun kogullar, oteki iki bolume yani (fabrika-
da calisanlarin) ucunca ve (maden ocaklarinda ¢alisanlarin)
ikinci bolumune oranla ¢ok daha agirdi. Hem yalnizca soylu-
lar i¢in degil, butan mahkamlar i¢in agirdi. Canku bu bola-
mun yoneticileri askerdi, duzeni de asker duzeniydi ve Rus-
ya'daki asker cezaevlerini andiriyordu. Asker yonetimi serttir,
disiplin katidir, prangalariniz her zaman ayaginizdadir, nobet-
ciler her an yaninizdadir, her zaman kilit alundasinizdir: Ama
oteki ikisi i¢in her sey bu kadar kat1 degildir. Hi¢ degilse bizim
bolumdeki mahktmlar 6yle soylayorlardi. Aralarinda o bo-
lamlerde kalmis olanlar vardi ¢unku. Yasalara gore en agir ol-
masi gereken birinci bolume ge¢meye hepsi dunden raziydi.
Daha once Rusya’daki asker cezaevlerinde bulunmus olan
mahkamlar oralardan dehget iginde so6z ediyorlardi ve butun
Rusya'daki kale i¢i asker cezaevlerinden daha korkung bir ye-
rin olamayacagini, Sibirya’da yasamin oralardaki yagamla kar-

343



silasuinldiginda cennet yasami oldugunu iddia ediyorlard.
Dolayisiyla, askeri yonetim altinda olan bizim cezaevinde, ge-
neral-valinin gozleri 6nunde, hem de (kimi zaman) bu gesit
olaylar, yonetimi ¢cekemeyen sivil veya yan resmi baz1 kisiler-
ce, falanca bolumde komutanin mahkamlara yumusak dav-
randig) ust makamlara iletilebiliyorduysa; yani sunu anlatmak
istiyorum, boyle bir durumda bile soylu ailelerden gelen mah-
kamlara halktan mahkuamlara olandan daha baska bir gozle
bakilabiliyorduysa, demek birinci ve uguncu bolumlerde soy-
lularin durumu ¢ok daha iyiydi. Bu nedenle, bulundugum yeri
goz onune alarak Sibirya'daki oteki cezaevlerinin nasil oldugu
konusunda bir fikir edinebilirdim. Bana ulasan soylentilerden,
birinci ve uguncu bolumdeki surgunlerin anlattklarindan 6g-
rendiklerim bu dusuncemi dogruluyordu. Gergekte, bizim bo-
lamde yonetim soylu mahkumlar konusunda ¢ok daha dik-
katliydi. Caligma ve yasam kosullannda herhangi bir ayricah-
gimiz yoktu: Ayni isler, aym prangalar, aym kilitler... S6zun ki-
sas1, butun 6teki mahkamlarla aym durumdaydik. Aynca biz-
lerin durumunu yumusatmak da olanaksizdi. Biliyordum, bu
kentte ¢ok da uzak olmayan bir ge¢miste oylesine ¢ok ihbarlar
yapilmig, dylesine entrikalar gevrilmis, oylesine ¢ok insan bir-
birinin ¢ukurunu kazmst1 ki, yonetim dogal olarak ihbarlar-
dan ¢ekiniyordu. O zamanlar en ok korkulan ihbarlar da, bi-
linen gesit mahkumlara ayncahkl davramildigyla ilgili ihbar-
lard1! Bu yuzden bizler de 6teki mahkumlarla aym kosullar at-
hnda gekiyorduk cezamizi, ancak kirbag ve sopa konulannda
biraz gozetiliyorduk. Ashnda, hak ettigimizde, yanhs bir sey
yaptigimizda seve seve yatinyorlard bizi kirbag altina. Beden-
sel cezada esitlik adina gorevleri geregi bunu yapmak zorun-
daydilar da. Ama, o6zellikle guglerini gostermeye hevesli bazi
alt kademe komutanlann ellerine hrsat gectiginde siradan
mahkamlan kirbagladiklan gibi, anlamsiz yere bedensel ceza-
ya carptinlmiyorduk. Komutanin, ihtiyar J-ski olayindan ha-
beri oldugunda binbasiya ¢ok ofkelendigini, ileride daha dik-
katli olmasi i¢in onu uyardigini cezaevinde herkes biliyordu.
Her seyi oldugu gibi anlatmiglardi bana. Aynca, bizim binbagi-
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ya guvenen, onu yonetici ve baz1 yetenekleri olan bir insan
olarak bir bakima seven de general-valinin bile olay1 duyunca
sitern ettigi cezaevinde biliniyordu. Binbas1 bunu bir sure dik-
kate almisti. Soz gelimi, A-ov'un iftiralan yuzunden kin besle-
digi, nefret ettigi M-ski'ye haddini bildirmeyi ne ok isterdi,
ama her an firsat kolladig1, her davranisim izledigi halde, bir
tarla kirbaglatamiyordu onu. J-ski olayindan kisa zamanda
tam kentin haberi olmugtu. Herkes binbasiy1 su¢luyordu. Cok
kisi sitemn etmisti ona, ters seyler soyleyenler bile olmustu.
Binbasiyla ilk kargilasmami amimsiyorum. Birlikte surgiine
gonderildigim soylu kisiyle beni daha Tombolsk’ta binbasinin
cok berbat biri oldugu konusunda uyarmislar, géziimuzu kor-
kutmuglardi. Yirmi beg yillik kurek cezasin1 bu cezaevinde
cekmis soylu kisiler buyuk bir sevgiyle, ictenlikle karsilamis-
lardi bizi. Aktarma cezaevinin avlusunda bulundugumuz sure-
ce hi¢ yanimizdan ayrilmadilar, ileride komutanimiz olacak
binbagi konusunda uyardilar bizi ve o adamin bize fazla zarar
verememesi i¢in, tamdiklari aracihigiyla ellerinden gelecek her
seyi yapacaklarim soylediler. Gergekten de, general-valinin
Rusya’dan buraya bir sure kalmak icin gelen ug¢ kizi babalan-
na, saninm bizlerden s6z eden bir mektup da getirmiglerdi.
Ama valinin elinden ne gelirdi? Binbasiya biraz daha titiz ol-
masini soylemisti, o kadar. Kente bir gun 6gleden sonra saat
ikiden sonra varmistik (ben ve arkadasim), bizi getiren nobet-
ciler dogru binbasinin kargisina gikarmiglardi bizi. Kapisinda
onu bekliyorduk. Bu arada cezaevi ¢avusuna da haber veril-
misti. Cavus gelince binbas1 da odasindan ¢ikti. Kipkirmizi, si-
vilceli, ofkeli yuzanun uzerimizde olaganusta kotu bir etkisi
olmustu: Sanki zavalh bir sinek 6rimcek agina yakalanmisti.

Arkadasima sordu:

— Adin ne senin?

Besbelli bizi etkilemek igin ¢abuk ¢abuk, yuksek sesle, sert
konusuyordu.

Arkadagim adini soyledi.

Binbasi bu kez bana dondu, gozluklerinin arkasindan baki-
sin1 gozlerimin igine dikip:
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- Ya senin? dedi.

Ben de adimi soyledim.

— Cavus! Hemen igeri alin onlan, nobet¢i odasinda sivil bo-
lumdekiler gibi saglarini yanim kessinler. Prangalarim yann ¢-
kanp yenilerini takarlar.

Tombolsk'ta bize verilen, sirtlanna dikili san yuvarlaklarla
gri paltolanmizi fark edince birden sordu:

— Nedir bu paltolar? Yeni resmi giysiniz mi yoksa? Demek
yeni resmi giysiniz boyle... Petersburg'da... Boyle dusunuyor-
lar saninm...

Saga sola dondurup ustumuze bagimiza bakiyordu. Sonra
bizi getiren jandarmaya dondu:

- Yanlarinda bir sey yok mu?

Jandarma birden hazir ola gegti.

— Yalmzca kigisel giysileri, efendim, dedi.

O anda irkilmisti bile sanki. Herkes tamyordu ¢unku binba-
siy1, onunla ilgili soylenenleri duymustu.

— Hepsini alin. Yalnizca i¢ ¢amagirlar kalsin, ama beyazlan,
renkli ne varsa alin. Aldiklanmz agik artirmada saulsin. Elde
edilen gelir kasaya yaurlsin. (Bize ters ters bakarak surdurdu
konusmasini) Mahkumlarin 6zel esya bulundurma hakk: yok-
tur. Simdi beni dinleyin, davramslariniza dikkat edin! Yanhs-
hk yapugimz1 duymayayim! Yoksa... Kirbacin altina yatarsi-
miz! En kuguk bir hata yaptigimz1 gorarsem kir-r-r-bag!

Boylesine bir davramsa ahsik olmadigim igin o gece hasta
gibiydim. Bu asin etkilenmemin bir nedeni de cezaevinde gor-
duklerimdi. Ama ilk gunumu daha 6nce anlatmistim.

Cahsma konusunda 6teki mahkamlara gore bizlere higbir
ayricahk tammadiklanni, tamyamadiklanni soyledim. Ama bir
kez denediler bunu: B-ski ile beni yazic1 olarak tam u¢ ay mu-
hendislik bolumunde gorevlendirdiler. Ne var ki, miahendislik
bolamu bunu ¢ok gizli olarak ayarlamisti. Yani, durumdan ha-
beri olmas: gerekenler bunu biliyorlardi ama, bilmiyor gibi
davranmiyorlardi. G-kov'un komutanligy sirasinda olmustu bu.
Yarbay G-ov gokten dusmus gibi gelmisti basimiza. Ama bu
gorevde ¢ok kalmamisti. Yanilmiyorsam bir buguk yil, hatta
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daha az... MahkGmlann uzerinde olaganusta bir izlenim bira-
kip Rusya’ya donmustu. Mahkamlar yalnizca sevmiyorlardi
onu, (bu sézcugu burada kullanmak olanag varsa) tapiyorlar-
d bile ona. Bunu nasil basarmusti, bilemiyorum. Ama ilk gun-
den kazanmisti mahkumlarin gonluna. Muhendislik bélumu-
nu onun yonettigi ganlerden s6z ederken “Babamizdi o bizim!
Babamiz! O olduktan sonra babamiza ne gerek vardi!” diyor-
lardi. Saninm eglenceye, ickiye ¢ok duskundu. Orta boyluydu.
Bakiglan curetkar, kendine guven doluydu. Bununla birlikte
mahkuamlara kars: neredeyse kibarlik derecesine varana dek
yumusakti ve gercekten bir baba gibi seviyordu onlari. Mah-
kamlan nigin bu kadar sevdigini bilmiyorum, ama her gordu-
gu mahkuma tath birgeyler soylemeden, ona takilmadan ede-
miyordu. Ne var ki, burada asil 6nemli olan, bu davranisinda
en kuguk bir komutanlik havasinin ve karsisindakiyle arasin-
daki esitsizligi veya komutanlik oksamasim1 animsatan bir ge-
yin olmamasiydi. Bir arkadasti, mahkamlardan biri gibiydi.
Ama onun bu icten gelen demokrathg kargisinda, mahkamlar
da higbir zaman saygisizlik etmemislerdi ona. Tam tersine, asi-
n saygiliydilar. Onu gorduklerinde yuzleri aydinlaniyordu
mahkamlarin; sapkalarim gikarip gualumseyerek, komutanin
yanlanna gelmesini bekliyorlardi. Onlarla konusacak olursa
sevingten goklere uguyorlardi. Onemli kisiler arasinda boyle-
leri de oluyor iste! Caki gibiydi, gosterigli bir yarayusa vardi.
Mahkumlar ondan s6z ederlerken kimi zaman “Kartal gibi
adam!” diyorlardi. Onlarin yasamlanni kolaylastirmak elbette
elinde degildi. Yalmzca muhendislik bolamunun yoneticisiy-
di. Oteki bolum yoneticileri gibi, iglerini kurallarin belirledigi
bi¢imde duzenlemekten bagka bir sey yapmiyordu. Yalnizca,
rastlanti sonucu ¢alisma yerine gelir de, gunluk goérevin ta-
mamlandigim gorurse, mahkuamlan bos yere orada tutmuyor,
trampeti beklemeden cezaevine donmelerini séyluyordu. Ama
onun bu guveni, agin titizlikten, sinirlilikten uzak olmasi, ko-
mutanlara 6zga kuguk dusuraca davramiglarda bulunmamast
mahkamlann ¢ok hoguna gidiyordu. Bin rublesini kaybetsey-
di, aramizdaki en azili hirsiz da bulsaydi bu parayi, inamyo-
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rum, parayi hemen goturiup ona verirdi. Evet, inaniyorum, oy-
le olurdu. Mahkuamlar, onlarin kartal-komutanlannin, nefret
ettikleri binbasiyla tarisugim1 6grendiklerinde ne ok sevin-
mislerdi! Cezaevimize geldiginin ilk ayinda olmustu bu. Daha
once aym birlikte gorev yapmuslar. Uzun bir aynliktan sonra
burada tekrar bulusmuslard: ve birlikte eglenecek olmuslardi
Ama ansizin bir anlasmazhk girmisti aralarina. Tartigmslar.
Binbasi olesiye nefret etmeye baslamis G-kov’dan. Hatta soy-
lendigine gore yumruklasmislar bile. Bizim binbaginin her za-
man yaptig1 bir sey oldugu igin, olabilirdi. Bunu duyunca
mahkuamlar sevingten havalara ugmuslardi. “Bizim Sekizgo6z
oyle biriyle uyusabilir mi hi¢! Bir kartaldir o, oysa bizimki...”
Mahkumlar sézlerini, yasal sakincasi olacag igin burada yaza-
mayacagim sozcuklerle bitiriyorlardi. lkisinden hangisinin
otekinin hakkindan geldigini mahkumlar ¢ok merak ediyor-
lardi. Onlarin kavga ettikleri soylentisi yanhs qiksaydi (belki
de oyleydi) bizim mahkumlar buna ¢ok azulurlerdi. “Hayur,
kesin komutan dovmustur onu,” diyorlardi. “Ufak tefektir
ama, ¢eviktir. Inan, binbas1 onun elinden kurtulayim derken
karyolanin altina kagmistir”. Ama ¢ok ge¢meden G-kov ayrnil-
di cezaevimizden. Gene umutsuzluga dusta mahkumlar. Ne
var ki, muhendislik bolama komutanlarimiz gergekten de her
zaman iyi insanlardi. Benim zamamimda muhendislik bolum
komutani ug veya dort kez degisti. Mahkumlar soyle diyorlar-
di: “Ama bizim kartal gibisi bir daha gelmez. Bir kartald1 o!
Koruyucumuzdu!” Iste bu G-kov biz soylu aileden olanlan
cok seviyordu ve bir gun B-ski ile bana arada bir muhendislik
bolumu kalem odasina gelmemizi soylemisti. O gittikten son-
ra muhendislik bolumundeki gorevimiz daha da duzenli bir
durum aldi. Muhendisler arasinda 6zellikle biri bize ¢ok iyi
davramyordu. Kalem odasinda cesitli belgeleri kopya ediyor-
duk. El yazimiz bile olduk¢a duzelmisti. Sonra bir gun st ko-
mutanhktan eski is yerlerimize geri gonderilmemizle ilgili ace-
le bir emir geldi. Birileri sikayet etmisti! Ne var ki, iyi de ol-
mustu bu: Muhendislik kalem odasinda ¢alismaktan ¢ok sikil-
maya baslamistik. Daha sonra iki yil hemen her zaman B-ski
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ile aym yerde ¢alistik. Daha ok atolyelerde ¢alisiyorduk. Ge-
vezelik ediyorduk onunla, umutlanmizdan, dusuncelerimiz-
den soz ediyorduk. Cok harika biriydi. Ama baz1 dusunceleri
cok degisik, cok tuhafti. Cok zeki bir kisim insanlann para-
doksal dusuncelerinin oldugu goralmemis bir sey degildir.
Ancak onlarda bu digunceler dylesine acilar sonucunda yer
etmistir, oylesine pahaliya mal olmustur ki, onlardan kopmak
buyuk ac1 verir, hatta olanaksizdir bu dusuncelerinden kop-
malan. Her itirazim derinden yaraliyordu B-ski’yi ve ac1 soz-
cuklerle yanitlar veriyordu bana. Bununla birlikte, belki ¢ogu
konuda hakhydi da, bilmiyorum. Ama sonunda ayrildik, ve bu
bana buyuk ac1 verdi. O zamana kadar ¢ok seyi paylasrmistik.
Bu arada yillar gectikge M-ski giderek daha bir kederli, ka-
ramsar oluyordu. Ozlem igin i¢in kemiriyordu onu. Onceleri,
ben cezaevine yeni geldigimde ¢ok daha konuskandi. Iginde-
kileri daha ¢ok disa vuruyordu. Ben geldigimde ug yildan beri
cezaevindeydi. O yillar dinyada neler olup bittigiyle yakindan
ilgileniyordu. Cezaevinde oldugu i¢in haberi olmadig1 seyleri
ogrenmek istiyordu. Sorular soruyordu bana, heyecanlamyor-
du. Ama aradan yillar gegince ona anlatugim her sey ruhunda,
yuareginde birikti. I¢indeki ates killenmeye basladi. 1¢indeki
ofke giderek kabardi. Benim yavas yavas daha yakindan tani-
maya basladigim, onlar igin iyi ne soylersem soyleyeyim dinle-
medigi kurek mahkamlanna nefretle bakarak sik sik tekrarh-
yordu bana: “Je hais ces brigands!” Soyledigimi anlarmyordu:
Bununla birlikte, kimi zaman dalgin, kabul ettigi de oluyordu
soylediklerimi. Ama ertesi sabah aym geyi yineliyordu: “Je hais
ces brigands!” Yeri gelmisken soyleyeyim, aramizda Fransizca
konusuyorduk. Bu nedenle, muhendislik bolumu ¢alisma go-
zetimcilerinden Dranisnikov adinda bir er, ne dasanerek bi-
linmez, bize “hekim” diyordu. M-ski yalmzca annesini animsa-
diginda duygulamyordu. “Hasta ve yash kadincagiz,” diyordu
bana, “dunyada en ¢ok sevdigi insan benim. Oysa ben burada-
ymm ve onun hayatta olup olmadigin: bile bilmiyorum. Sira da-
yagindan gegirildigimi bilse oluar...” M-ski soylu degildi ve bu-
raya gelmeden once bedensel cezaya ¢arptirilmisti. Bunu
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animsadikga dislerini sikiyor, bagka yana bakmaya ¢alisiyordu.
Son zamanlarda giderek daha ¢ok bir bagina dolasmaya basla-
mist1. Bir sabah saat on bir sularinda komutanhga ¢agirdilar
onu. Komutan giilerek karsiladi onu.

- Evet, M-ski, bu gece dusunde ne gordun bakalim? diye
sormus ona.

M-ski yanimiza dondugiunde anlatiyordu: “Birden urper-
dim. Kalbim duracak sandim.”

- Annemden mektup geldigini gordum efendim, demis.

Komutan israr etmis:

- Daha guzel, daha guzel ne gordun? Ozgursan artik M-ski.
Annen dilekce vermis... dilekgesi kabul edilmis. 1ste annenden
gelen mektup. 1ste seninle ilgili gelen emir. Hemen ¢ikaracagiz
seni cezaevinden.

Yuzu bembeyaz sekilde dondu yanimiza. Haberin sokundan
hala kurtulamamisti. Kutladik onu. Titreyen, buz gibi elleriyle
stkti ellerimizi. Bircok mahkam da 6zgurlagine kavustugu
i¢in kutlad: onu.

Zorunlu yerlesim olarak kentimizi secti. Cok ge¢cmeden bir
is verdiler ona. llk zamanlar sik sik geliyordu cezaevine, ola-
nak buldugunda gesitli haberler de ulasinyordu bize. Daha
cok politik haberlere ilgi duyuyordu.

M-ski, T-ski, B-ski ve J-ski disindaki dort kisinin ikisi henuz
cok gengti. Kisa sureler icin gelmislerdi cezaevimize. Ogre-
nimsiz, ama durust, kendi hallerinde icten genglerdi. Ugunca-
su Agukovski de kendi halinde biriydi. llgi ceken bir yan: yok-
tu. Ama uguncusia V-m hi¢ de oyle degildi. Yagh biriydi. Hepi-
mizin uzerinde igreng bir etki yaratmisti. Boyle suglularin ara-
sina nasil kauldigim bilmiyorum. Kendisi de onlardan olmadi-
gim iddia ediyordu zaten. Kaba, kuguk esnaf ruhlu bir adam-
di. Kapik kapik uzerine koyarak para binktirmis bir bakkal gi-
bi. Higcbir 6grenim gormemisti ve mesleginden baska higbir
seyle ilgilenmiyordu. Boyaciydi, ama birinci simf, usta bir bo-
yacl. Komutanhk kisa zamanda 6grenmisti onun yetenegini.
Cok ge¢meden kentte herkes evinin duvarlanni, tavanim bo-
yamasi i¢in arar olmustu onu. lki yil i¢inde devlet binalannin
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hemen hepsini boyamisti. Bu binalarin dairelerinde oturanlar
kendi ceplerinden 6deme yapiyorlardi ona. Dolayisiyla hig de
yoksul sayilmazdi. Bu isin en iyi yani, o boyamaya giderken,
ona yardimci olsunlar diye yanina baska arkadaslannm da kat-
malariydi. Onunla birlikte surekli ise giden u¢ arkadasindan
ikisi meslegi ogrenmislerdi, bunlann biri olan T-jevski ise en
az onun kadar iyi boya yapiyordu. Gene bu devlet evlerinden
birinde oturan bizim binbas1 da V-m'i evine gotarmus, evini
boyamasini emretmigti. B-m, binbasinin evini ¢ok daha 6zenle
boyuyordu. Oyle ki, general-valinin evinden bile guzel oluyor-
du. Binbasinin oturdugu oldukga harap tek kath ev, ahsapti.
Disandan bakildiginda perisan bir durumdaydi. Ama igi bir
saray gibi boyaniyordu. Binbasi heyecanhydi... Ellerini ovustu-
rarak, aruk kesinlikle evlenecegini soylayordu. Cok ciddi bir
tavirla ekliyordu: “Boyle bir evde oturup da evlenmemek ol-
maz.” B-m'den ve onunla birlikte ¢alismaya giden arkadasla-
nndan giderek daha ¢ok hoglanmaya baglamisti. Evinin bo-
yanmas bir ay surdu. O ay suresince binbagi bizimkiler tzeri-
ne dusuncesini butinuyle degistirmis, onlara ¢ok daha koru-
maci davranmaya baglamist1. 1s oraya kadar vardi ki, bir gun
ansizin odasina ¢agird J-ski'yi.

- J-ski! dedi, incittim seni. Bog yere kirbaglatum seni. Far-
kindayim. Cok uzgunum. Anlayabiliyor musun beni? Ben, ben
¢ok pismanim!

J-ski anladigini soyledi.

- Benim, benim, benim senin komutanin oldugumu ve seni
buraya senden 6zur dilemek i¢in ¢agirdigimi anhyor musun?
Hissedebiliyor musun bunu? Benim karsimda nesin sen? An-
cak bir solucansin! Bir solucandan bile kug¢uksun, bir mah-
komsun! Bense, Tann'nmin lutfuyla' bir binbagiyim. Bir binba-
si! Anlayabiliyor musun bunu?

J-ski bunu da anladigin soyledi.

- Evet, simdi bansmak istiyorum seninle. Ama bunu hisse-
debiliyor musun, bunun ne buyuk, ne buyuk bir sey oldugu-

1 Benim zamanimda bu deyimi yalnizca binbagi degil, ozellikle erlikien yuksel-
mis alt kademe komutanlar da gok sik kullanirlardi.
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nu hissedebiliyor musun? Bunu anlayabilecek, hissedebilecek
yetenegin var m1? Yalmzca su kadanni dugun: Ben, ben bir
binbagiyim... Yalnizca bunu duasun.

Binbagiyla arasinda gecenleri J-ski kendi anlatti bana. De-
mek bu sarhos, huysuz, daginik adamin iginde de insancil
duygular varmis. Dustunceleri ve gelismislik duzeyi goz 6nune
alinacak olursa, onun bu davramg: yuce gonulluluk sayilabi-
lirdi. Bununla birlikte samnm, o anda sarhos olmasinin buyuk
etkisi vardi bunda.

Binbasinin hayali gerceklesmedi: Evinin boyas: bitince ev-
lenmeye kesin kararliyd: ama, evlenemedi. Evlenecek yerde
mahkemeye dustu ve kendisine istifasim vermesi emredildi.
Kovusturma sirasinda tam eski gunahlari su yuzuane ¢ikti. Bir
zamanlar bu kentte, kent yoneticiligi de yaptigin1 animsayan-
lar vardi... Darbe ansizin inmisti tepesine. Haber cezaevinde
bayram havas yaratti! Herkes buyuk bir seving i¢indeydi! Bin-
basinin koylua bir kocakan gibi iki gozu iki ¢esme, bagira bag)-
ra agladigim soyluyorlardi. Ama yapabilecegi bir sey yoktu. Is-
tifasim verdi, once iki kiratini, sonra nesi var nesi yok, hepsini
satty, hatta yoksul bir yasam surmeye bagladi. Sonralan sirtin-
da ¢ok eski sivil bir redingot, basinda kokarth bir kasket, dola-
sirken ¢ok karsilastik onunla. Mahkumlara nefretle bakiyordu.
Ancak resmi giysisini ¢ikardiktan sonra taim gorkemini yitir-
migti. Uzerinde uniformas: varken bir firtina, bir tanriyd.
Ama simdi redingotunun iginde bir higti, daha ¢ok bir usag:
andinyordu. Sasilas: seydir, uniforma bu ¢esit insanlan ne ¢ok
degistiriyordu.
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i1X. BIR FIRAR OLAYI

Binbasinin aynilmasindan sonra cezaevinde temelli degisiklik-
ler oldu. Kurek cezasi kaldinldi, onun yerine, Rusya’daki aske-
ri yonetim alunda ceza kuruluslan gibi bir yonetim getirildi.
Bu, ikinci bolum surgun kurek mahkimlannin artik bizim ce-
zaevine getirilmeyecekleri anlamina geliyordu. O gunden son-
ra cezaevimize yalnizca asker kokenli mahkamlar, yani tam
haklan ellerinden alinmig, cezalan kisa sureli (en ¢ok alt1 y1l)
olan, cezaevinden ¢ikuktan sonra da birliklerinde eski gorevle-
rine donecek olan askerler gelmeye bagladi. Ancak, ikinci bir
sugla cezaevine donenler, daha 6nce oldugu gibi, gene yirmi
yil ceza ahyorlardi. Bununla birlikte, cezaevimizde daha once
de askerler vardi, bagka yer olmadig i¢in bizimle kalyorlard.
Simdi cezaevi, asker cezaevi olmustu. Anlagilacag gibi, o za-
mana kadar burada bulunan tam haklan elinden alinmus, alin-
lan daglanmisg, baslannin yarisi tirasly, sivil kiirek mahkamlan
da surelerini dolduruncaya kadar burada kalacaklardi. Yeni kua-
rek mahkamlan gelmiyordu, suresini tamamlayanlar da tek
tek gidiyorlardi. Boylece on yil sonra cezaevimizde higbir ku-
rek mahk@imu kalmayacaku. Ozel bélum de cezaevinde kal-
mustL. Sibirya'da asker kurek mahktmlan igin ¢ok daha agir
calisma kosullan olan yerler agilincaya kadar zaman zaman
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buraya agir su¢lu asker mahkamlar getiriliyordu. Boylece, bi-
zim yasamimizda onemli bir degisiklik olmamisu. Aym kosul-
lar, aym ¢alisma, asag1 yukan aym duzen. Yalmzca yonetim de-
gismis, daha bir karmasik olmustu. Bir kurmay subay, bir bo-
luk komutani, aynca cezaevinde sirayla nobetgi kalan don de
subay atand. Savas gazileri de gitmisti. Onlann yerine on iki
cavugsla bir levazima geldi. Bolumler ona aynldi. Mahkamlar
arasindan onbagilar segildi. Bir yetkileri yoktu kuskusuz. On-
bas secilenlerin arasinda dogal olarak, bagta Akim Akimig var-
di. Bu yeni kurum ve tam yoneticileriyle, mahkamlariyla bir-
likte cezaevi, eskiden bagh oldugu komutana bagliydi. Batun
degisiklik bunlardh iste. Anlasilacag) uzere, ilk basta mahkam-
lar ¢ok heyecanlanmislardi. Kendi aralarinda konusuyorlar,
duyduklarnindan birseyler ¢ikarmaya galisiyorlar, yeni yonetici-
lerini anlamaya ugrasiyorlardi. Ama ne zaman ki her seyin es-
kisi gibi surup gidecegini, yasamlannda bir degisikligin olma-
yacagini anladilar, hemen sakinlestiler ve yasamimiz eskisi gibi
devam etti. Ama en 6nemlisi. eski binbasidan kurtulmus olma-
mizd1. Herkes rahatlamis, genis bir soluk almisti. Korkulu ba-
kislar kaybolmustu. Artik herkes gerektiginde komutana der-
dini agabilecegini, suglunun yerine haksiz yere kendisinin kir-
ba¢ yemeyecegini biliyordu. Votka ticareti eskiden oldugu gibi
devam ediyordu. Ancak savas gazilerinin yerini simdi ¢avuglar
almist. Bu gavuslanin ¢ogunlugu genelde dogru durist, halden
anlayan, kendi durumlarimin da bilincinde olan insanlard.
Baslangigta bazilan kendilerini kabul ettirmek egilimindeydi-
ler. Elbette deneyimsizlikleri nedeniyle, mahkiamlara erlere
davrandiklan gibi davranabileceklerini dusunmuslerdi. Ama
cok ge¢meden onlar da durumu kavramislardi. Kavrayamayan-
lara ise gercegi mahkamlar kendileri anlattilar. Hayli sert ¢ang-
malar oldu: S6z gelimi, bir ¢avusu pohpohluyorlar, i¢iriyorlar
daha sonra da kendisine (kendi yontemleriyle kuskusuz) otu-
rup onlarla igtigini anlatyorlardi, pesinden ekliyorlardi: “Dola-
yusiyla...” Sonunda yola geliyordu ¢avus. Bagirsaklann igeri na-
sil sokuldugunu, votkanmn nasil satildigim gérmezden geliyor
veya gormezden gelmeye ¢ahsiyorlardi Dahasi, onceleri savas
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gazilerinin yapug gibi pazara gitmeye, mahkumlara ¢orek, et
ve (buytuk su¢ olmayacak) her turlu ihtiyaglarini getirmeye
baslamiglardi. Nigin yapilmisti bunca degisiklik, burasim asker
cezaevine nigin ¢evirmislerdi, bilemiyorum. Kurek cezamin
son yillarinda olmustu bu degisiklik. Ama iki yil da bu yeni
duzende gecirmem gerekiyordu...

Cezaevinde gegirdigim yillarin hepsini tek ek anlatmah m-
yim acaba? Sanmam. O yillarda nelerin olup bittigini, nelere
tantk oldugumu, neler gektigimi sirasiyla anlatmaya kalkisa-
cak olsam, samirim buraya kadar yazdiklarimin ug, hatta dort
kat1 daha fazla bolim yazmam gerekirdi. Ama boyle bir anlans
bigimi ister istemez ¢ok tekduze olurdu. Okuyucu, 6zellikle,
ikinci bolum kurek mahkumlannin ganluk yasaminin anlatl-
dig1 bolumleri okuyup bu yasam uzerine yeterli fikir edindik-
ten sonra olaylar asin derecede birbirine benzer gelmeye bas-
lardi. Oysa ben cezaevimizi butuanuyle, o yillarda yasadigim
her seyi apagik, aydinhk bir bi¢imde anlatmak istedim. Bunu
bagarabildim mi, bilmiyorum. Bu konuda karar verecek olan
ben degilim. Ama bununla yetinmem gerektigi kamsindayim.
Aynca, bu anilanm bazen huzunlendiriyor da beni. Hem son-
ra, her seyi animsamam olas1 midir? Uzun yillar gegcti aradan,
bircok sey silindi gitti bellegimden. Cok seyi unuttugumu sa-
myorum. So6z gelimi, birbirine ok benzeyen butun o yillarin
birbirini agir agir, bezgin, sikinul, kederli izlediklerini dusu-
nuyorum. Butin o uzun, sikic1 gunlerin, yagmurdan sonra sa-
caklardan damla damla akan sular gibi tekduze gectigini
animsiyorum. Yeniden dogacagim, yeni bir yasama baslayaca-
gim o gunu igimde buyiik bir 6zlemle beklemenin bana gug ve
umut verdigini ammsiyorum. Sonunda toparlamistim kendi-
mi: Bekliyordum, her gecen gunun hesabim tutuyordum,
onumde gecmesi gereken daha bin gun varken bile gene zevk-
le bir bir sayryordum gunleri, ge¢mise yolcu ediyordum onla-
r1, gomuyordum, arkasindan gelen yeni guny, bir eksildikleri,
onumde aruk bin degil, dokuz yuz doksan dokuz gun kaldig
i¢in sevingle karsihyordum. Amimsiyorum, yuzlerce arkadagim
olmasina kargin, butun o yillar korkung bir yalmzhgin igin-
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deydim ve sonunda bu yalmzhgim sevmeye baslamistim.
Ruhsal yonden yapayalmz, ge¢mis yasamimi dusunayordum,
her seyi en kucguk ayrintisina varana dek gozden gegiriyor-
dum, ge¢migsteki olaylan inceliyordum, kendimi acimasizca,
sertge elestiriyor, hatta baz1 saatler, kendimi yargilamama, gec-
misimi acimasizca elestirmeme neden olan bu yalmzhg yasa-
mama firsat verdigi i¢in kaderime sukrettigim bile oluyordu.
Oyle saatlerde i¢ime ne buyik bir umut doluyordu! Dugunu-
yordum, kararlar veriyordum, gelecekte bu hatalan yapmaya-
cagima, gecmiste oldugu gibi yamlmayacagima yeminler edi-
yordum. Gelecegimin planlamasim yapiyordum, bu plana siki
siki1 uymaya kararliydim. Kor bir inang yer etmisti igimde: Bu-
tan bu daganduklerimi yapacagim, yapabilecegimi dusunu-
yordum... Bekliyordum, o6zgurlagumua bekliyordum. Yeniden
denemek istiyordum kendimi, yeni bir savasta bir kez daha
denemek istiyordum kendimi. Kimi zaman heyecanlh bir sa-
birsizliga kapihyordum... Ama o gunlerdeki ruhsal durumumu
animsamak aci veriyor bana simdi. Elbette, butun bunlar yal-
nizca beni ilgilendiren geyler... Ne var ki, herkesin beni anla-
yacagim dusundagum i¢in yazdim bunlan. Canka yasaminin
bahannda, saghkh, gugla oldugu bir ¢agda herkes bir sure igin
cezaevine dusebilir ve aym geyleri yasayabilir.

Ama ne geregi var bunu anlatmamin!.. lyisi mi, notlanm
keskin bir bigimde bitirmis olmamak i¢in baska bir seyden s6z
edeyim.

Akhma geldi, belki biri gikar, sorar: “Cezaevinden kagmak
olanaksiz miydi? Orada kaldiginiz siirede hi¢ kimse kagmaya
kalkismadi m1?” Bir iki y1l cezaevinde kalan bir mahkomun
bu yillan degerlendirmeyi dusunmeye, ister istemez hesap
yapmaya basladigin, kendini bir tehlikeye atmadan geri kalan
yillan da uslu uslu yaup, sonunda yasal yolla buradan ¢ikip
zorunlu kalacag yere gitmesinin daha iyi olacagina karar ver-
digini anlatmistim. Ama yalmzca kisa stre i¢in cezaevine ge-
len mahkamlar boyle dusunuyorlardi. Oysa uzun sure igin ge-
lenler tehlikeyi goze alabiliyorlardi... Ne var ki, bizde bayle bir
olay olmadi. Bunun nedenini bilmiyorum: Cok mu korkuyor-
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lardi, yoksa gozetim mi gok sikiydi, askeri yonetim mi gozleri-
ni yildinyordu, kentimizin bulundugu yerin kagmaya elverisli
olmamas1 miydi (dumduz bozkird: gevresi) bunun nedeni, bu-
nu soylemek kolay degil. Bana sorarsaniz, batun bunlann bir
ol¢ude payr vardi. Aslinda gercekten ¢ok guctu bizim ceza-
evinden kagmak. Ama gene de ben oradayken bayle bir olay
olmustu: En agir suglulardan iki kisi tehlikeyi goze almista...
Binbaginin ayrilmasindan sonra A-ov (ona cezaevinden ha-
berler ulagtiran ispiyoncu) ¢ok yalniz, korumasiz hissetmeye
baglamisti kendini. Henuz ¢ok gengti, ama kisiligi zamanla
guglenmis, oturmustu. Ashinda yurekli, kararl, hatta ¢ok zeki
biriydi. Ozgurlagune kavusunca ispiyonculuk yapmay, ka-
ranhk birtakim isler ¢evirmeyi surdururdu kuskusuz, ama bu
kez, eskiden oldugu gibi, 6zguarlaguna kaybetmesine neden
olan bir aptalhk yapmazdi. Cezaevimizle bu konuda hayli de-
neyim kazanmsti. Sahte kimlik konusunda bile usta olmustu.
Yalniz, bundan pek emin degilim. Bizim mahkamlardan duy-
dugum bir sey bu. Binbasiya ispiyonculuk yaparken bu tur is-
lerle de ugrasuigini, elbette bu yolla da hayli para kazandigini
soyluyorlardi. Anlayacaginiz, kaderini degistirmek igin her
yola basvurabilirdi. Onun nasil bir insan oldugunu 6grenme
firsatim1 bulmustum: Ahlaksizlig1 insan1 sasirtacak derecede
kustahlik, son derece soguk bir alay duzeyindeydi ve insanda
dayanilmaz bir igrenme duygusu uyandinyordu. Samyorum,
cam bir magrapa votka gekseydi ve bu bir masrapa votkayi
gizlice ahp igebilmesi i¢in bir insani kesmesi gerekseydi, hig
dusunmeden yapardi bunu. Cezaevinde hesap yapmasini 6g-
renmisti. Iste, 6zel bolam mahk@mlanndan Kulikov bu insan-
la yakindan ilgilenmeye baslamisti. Daha 6nce Kulikov'dan
soz etmistim. Gen¢ sayilmazdi, ama hirsh, yasam dolu, gugla
kuvvetli, ¢ok gesitli yetenekleri olan biriydi. Dingti ve daha
yasamak istiyordu. Boyle insanlar ¢ok ileri yaslarinda bile da-
ha ¢ok yasamak isterler. Bizim cezaevinden mahkamlann ni-
¢in kagmadiklarina sasacak olsaydim, inanin, 6nce Kuli-
kov’un nigin kagmadigina sasardim. Ama kagmaya karar ver-
misti Kulikov. lkisinden hangisi otekini etkilemisti, bilmiyo-
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rum: A-ov mu Kulikov'u, yoksa Kulikov mu A-ov'u? Ama iki-
si de birbirini bulmustu. Bu is i¢in uygun bir cifttiler. Arkadas
olmuglardi. Bence Kulikov, A-ov’un kimlik belgelerini hazirla-
yacagim umuyordu. Bir soyluydu A-ov, iyi bir ¢evreden geli-
yordu, Rusya’ya varmay1 basarabilirlerse onlerindeki seraven
icin bu, birtakim tersliklere neden olabilirdi. Aralarinda ne
kararlar almislardi, ne umutlan vardi, kim bilebilir? Ama
umutlarinin Sibirya serseriliginden ¢ok ilerlerde oldugu ke-
sindi. Kulikov dogustan aktorda. Cok yerde ¢ok degisik roller
oynayabilirdi. Cok sey, hi¢ degilse ¢ok cesitli sey umut edebi-
lirdi. Boyle insanlan cezaevinin sikmas: olagandi. Kagmaya
karar vermislerdi.

Ne var ki, yanlarinda bir nébetgi olmadan kagabilmeleri ola-
naksizd1. Bir de nobetgi ayarlamalan gerekiyordu. Kalede yer-
lesik taburlardan birinde bir Polonyal vard. Belki de ¢ok da-
ha iyi bir yasarm hak eden orta yash, ama enerjik, yasam dolu,
ciddi biriydi. Genglik yillannda gorevli olarak Sibirya'ya gon-
derildiginde memleket hasretine dayanamamis, kagmisti. Ya-
kalamislardr onu, kirba¢ cezasina garptirmiglar, iki yilhgina
ceza bolugune yollamislardi. Tekrar er olarak eski gorevine
gonderildiginde aklim basina toplams, buyuk bir gayretle ¢a-
lismaya baglamis, kendini isine vermisti. Ornek davramslan
nedeniyle onbag1 yapmiglardi onu. G6zu yukseklerde olan,
kendine guvenen, kendi degerini bilen biriydi. Bu 6zellikleri
konusmasina da, bakislarina da yansiyordu. Bizim nébetgile-
rin yaninda birka¢ kez gormugtum onu. Polonyalilar da onun-
la ilgili bazi seyler anlatrmiglard1 bana. Bir zamanlar ¢ektigi
hasret simdi i¢inde gizli, derin ve surekli bir nefrete donusmus
gibi geliyordu bana. Her seyi goze alabilecek birine benziyor-
du, onu arkadas se¢mekle hi¢ de yamlmamistu Kulikov. Soyad:
Koller idi. Aralarinda anlastilar ve ganunu belirlediler. Hazira-
nin sicak gunleriydi. Kentimizin iklimi pek degisken degildir.
Yazin havalar surekli sicakur. Yersiz yurtsuz serserilerin tam
istedigi havalar. Dogrudan kaleden kagamazlardi kugkusuz.
Kent gevresi butunuyle agik, yuksekge bir yerdeydi. Ormanlar
hayli uzaktayd. Sivil giysiler giymek gerekiyordu, bunun igin
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de once, kentin kenar mahallelerinden birinde Kulikov'un
uzun zamandan beri kullandig gizli yerine ugramak zorun-
daydilar. Oradaki dostlarimin bu kagis olayindan haberdar
olup olmadiklarim1 bilmiyorum. Daha sonraki sorusturma si-
rasinda bu tam bir agikhga kavusturulamadi. O yil kentin ke-
nar mahallelerinden birinde Vanka-Tanka takma adh geng, gu-
zel, gelecek vaat eden ve bunu daha sonra buyuk olgude ger-
ceklestiren bir kiz meslege yeni baslamisti. Kizin bir adi da
“Ates” idi. Bu kagis olayinda onun da bir 6l¢ade katkis: oldu-
gunu saniyorum. Bir y1l boyunca para akitmisti ona Kulikov.
Bizim kagaklar sabah yoklamasina gikmslar, ustaca, finnc1 ve
sivact mahkam Silkin ile birlikte, o siralar ¢cadira ¢ikmis tabu-
run bos koguglanni sivamak igin gorevlendirilmelerini sagla-
mislard. Silkin'e siva tagiyacaklardi. Koller de néobetgi olarak
oraya gelmisti. Ug kisinin baginda iki nobetginin olmasi gerek-
tigi igin, gorev adarmi ve ustelik onbasi Koller’in yanina, hem
de onu yetistirsin diye, acemi bir er vermislerdi. Kagaklarin
Koller’in uzerinde buyuk etkisi oldugu anlasiliyor. Canku son
yillarda gorevini basanyla yapan, ustelik kafasi ¢alhisan, akh
basinda, hesabin bilen onun gibi birinin onlarla isbirligi yap-
may1 goze almasinin bagka bir agiklamasi olamazdu.

Koguslara gittiler. Sabahin alusiydi. Koguslarda onlardan
baska kimse yoktu. Bir saat ¢alistiktan sonra Kulikov ile A-ov,
Silkin’e atolyeye gideceklerini once birini goreceklerini, bu
arada, yanlannda olmayan birka¢ da alet alip geleceklerini
soylediler. Silkin konusunda dikkatli, yani elden geldigince
dogal olmak zorundaydilar. Meslekten firinci, ¢ok zeki, kur-
naz, ¢ok az konusan Moskovali bir esnafti. Goriunuste urkek
yaradihigly, siska biriydi. Moskova'da bir 6mur boyu bir yelek,
bir kaftanla dolasmasi gerekirdi, ama kaderinde uzun sure su-
rada burada surttukten sonra bizim cezaevinin agir suglular
o6zel bolumunde demir atmak varmis. Neden hak etmisti bu-
nu, bilmiyorum. Ancak bundan yakindigina hi¢ tanik olma-
dim. Her zaman sakin, tutarhydi. Yalmzca arada bir korkuatak
sarhos oluyordu, o zamanlar bile taskinlik yapmiyordu. Elbet-
te haberi yoktu olup bitenden. Ama gozleri keskindi. Bir ara
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Kulikov g6z kirpmisti ona, kulagina, atlyede dinden sakla-
diklan votka oldugunu, onu da getireceklerini fisildamgt. $il-
kin hoglanmisti bundan. Birlikte gitmelerinden hi¢ kuskulan-
mamisti. Acemi erle kalmisu. Bu arada Kulikov, A-ov ve Koller
kenar mahalleye yollanmglardh.

Aradan yanmn saat gecmisti, gidenler hala donmemislerdi.
Birden dusunmeye baglamisti Silkin. Neler gormus gegirmisti.
Animsamaya baslamisti: Kulikov’un davramslarinda bir tuhaf-
lik vardi. A-ov iki kez sanki birseyler lisildarmsti kulagina. Hig
degilse Kulikov iki kez goz kirpmisu A-ov’a. Gozunden kag-
mamisti bunlar. Her seyi ¢ok iyi animsiyordu simdi. Koller'de
de birgeyler sezinlemisti: Hi¢ degilse, Kulikov ve A-ov ile gi-
derken acemi eri, o yokken nasil davranmas: gerektigi konu-
sunda uyarmsti, oysa Koller'in pek yapug bir sey degildi bu.
Sozun kisasi, ne ¢ok sey ammsarsa kugkulan o denli arayor-
du. Bu arada zaman gegiyordu, gelen giden yoktu. Silkin'in
huzursuzlugu en ust duzeye gikmigti. Nasil bir tehlikeyle kargi
karsiya oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Yonetim ondan kuskula-
nabilirdi. Arkadaglannmin kagmasina goz yumdugu dusanile-
bilirdi. Kulikov'la A-ov’un ortadan kaybolduklarim hemen ha-
ber vermezse daha ¢ok kuskulanabilirlerdi ondan. Zaman kay-
betmemeliydi. Bu arada Kulikov’la A-ov’'un son zamanlarda
birbirine ¢ok yakin olduklanni, sik sik fisildastiklanm, sik sik
birlikte koguslann arkasina gittiklerini, gozlerden rak, orada
birlikte dolastiklarim da animsamisti. Orada onlan oyle dola-
sirken gordugunde de aklindan buna benzer birseylerin gecti-
gini animsiyordu... Heyecanla yanindaki nobetgi acemi ere
bakti: Bir seyden haberi yoktu. Dirsegini tufegine dayams,
aval aval bakiyor, parmagiyla burnunu temizliyordu. Oyle ki,
dusuncelerini ona agmay bile gereksiz gormusta Silkin. Yal-
nizca, mihendislik bolamua atolyesine kadar onunla birlikte
gelmesini soylemisti. Atolyeye gidip, onlarin oraya ugrayip
ugramadiklanm sormasi gerekiyordu. Kimse gormemisti onla-
n orada. Silkin’in kuskusu kalmamst1 artik. Silkin kendi ken-
dine dusuniayordu: “Kulikov'un her zaman yapug gibi, ma-
halleye icmeye gitmis de olamazlar. Oyle olsayd: benden gizle-
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melerine gerek yoktu bunu.” Isi birakt Silkin, kogusa ugra-
madan, atolyeden dogru cezaevine gitti.

Saat dokuzdu. Idare astsubaymna durumu anlatu. Astsubay ir-
kildi, once inanmak istemedi. Silkin ona olam biteni yalnizca
kendi kugkulan gibi anlatmis olmahydi. Astsubay hemen binba-
siya kostu. Binbasi hemen komutana. On bes dakika sonra her
tarlu 6nlem alinmisu. Durumu general-valiye bildirdiler. Kagan-
lar agir suglulardi ve onlann yazanden Petersburg'dan sert uyan
gelebilirdi. Dogru mu yanhs mi, ama A-ov siyasi suglu sayihyor-
du. Kulikov ise 6zel bolumden, yani agir suglulardandi, ustelik
bir askerdi. Simdiye kadar 6zel bolumden kagan olmamisth. Ay-
nca, kurallara gore, caligmaya giderlerken 6zel bolim mahkam-
lannin her biri i¢in iki, en azindan bir nobetginin gorevlendiril-
mesi zorunluydu. Bu kurala uyulmamsti. Isler kotuyda. Her
koye, kasabaya, gevredeki yerlesim yerine 6zel ulaklar gonderi-
lip kagaklar igin gerekli bilgiler verildi. Yakalanmalan i¢in arka-
lanndan Kazaklar gonderildi. Bolge merkezlerine, cevre kentlere
yazilar yazildi... So6zuan kisasi, herkes telas i¢indeydi.

Bu arada cezaevinde bagka bir heyecan vardi. Mahkumlar ig-
ten doner donmez olayi ogreniyorlardi. Haberi duymayan kal-
mamigti. Mahkamlar haberi olaganusta, gizli bir sevingle kar-
silaimglardi. Her birinin kalbi sanki daha bir hizli ¢arpmaya
baslamisty. . Aynica, bu olay cezaevinin monoton yasamina bir
degisiklik getirmisti, karinca yuvasina comak sokmustu. Bir fi-
rar olayi, hem de boylesine bir firar olay:1 her mahkamun ru-
hunda yanki bulmus, orada yillardir dokunulmayan bir tele
dokunmustu. Umuda benzer, cesarete benzer, kaderini degis-
tirme olanagina benzer birseyler herkesin yureginde kipirda-
maya baglamigt1. “Birileri kagabildigine gore... ni¢in olmasin?”
Herkes boyle dusunerek cesaretleniyor, meydan okur bakiglar-
la arkadaslannin gozlerinin igine bakiyordu. Hig degilse bir-
den gururlu tavirlar takinmaya, ¢avuglara yukandan bakmaya
baglarmiglardi. Anlasilacag gibi, cok gegmeden komutanhk go-
revlileri cezaevine dolusmustu. Bu arada komutan kendi de
gelmigti. Mahkumlar kendilerini guglenmis hissediyorlard:
sanki. Cesaretle, hatta biraz da kugumsemeyle bakiyorlard:
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cevrelerine. Suskun, ciddi bir agirbashlikla soyle demek isti-
yor gibiydiler: “Biz bir sey yapacagimiz zaman boyle yapariz
iste!” Komutanhk gorevlilerinin hemen cezaevine gelecekleri-
ni tahmin etmigstik. Kesinlikle arama yapacaklarim da bildigi-
miz i¢in onceden her sey ortadan kaldirilmis, gizelce saklan-
misti. Bu durumlarda gorevlilerin siki arama yaptiklan bilinen
bir seydi. Gergekten de oyle oldu. Buyik bir telag, kansikhk
basladi koguslarda. Her seyi altist ettiler, devirdiler. Ama hig-
bir sey bulamadilar. Ogleden sonra ¢alismasina mahkamlari
takviyeli nobetgilerle gonderdiler. Aksam noébetgiler sik sik
dolastilar cezaevinin icinde. Ahsilmisin disinda fazladan bir
kez daha yoklama yapildi. Ayrica gene alisilmisin disinda,
mahkuamlar fazladan tek tek iki kez daha sayildi. Bu yuzden
tekrar bir kargasa oldu: Koguglardan herkesi disar gikardilar,
yeniden saydilar. Sonra bir kez daha koguslarda saydilar... An-
layacaginiz, buyik bir telas vardi yoneticilerde.

Ama bu durum mahkamlann umurunda degildi. Hepsi ¢ok
rahat, kendinden emin gorianiyordu. Boyle durumlarda her za-
man goruldugu gibi, o aksam hepsi son derece sakindi: “Bizleri
suglamalan olanaksiz.” Yoneticiler ise dogal olarak soyle dusu-
nuyordu: “Kagaklarin sug ortaklarindan burada kalan olabilir
mi acaba?” Mahkuamlarin tek tek sorguya gekilmesi emredilmis-
ti. Ama mahkamlar bu emre yalnizca gulimsuyorlardi. “Adam-
larin sug ortaklarim arkada birakacak kadar aptal olduklarim m
saniyorsunuz?” “Boyle isler renk vermeden yapilir!” “Kulikov
da A-ov da boyle bir iste arkalarinda iz birakacak adamlar mi-
dir?” “Her seyi ustaca yapmuslardir. Felegin ¢emberinden geg-
miglerdir onlar. Kilitli kapilardan bile ¢ikmasim becerirler on-
lar!” Anlasilacag gibi, Kulikov ile A-ov'un unu giderek artiyor-
du. Herkes onlarla gurur duyuyordu. Onlann bu kahramanhk
oykusunin kirek mahkamlar arasinda kusaktan kusaga anlati-
lacagini, bu cezaevinde yasayacagin hissediyorlardi.

— Adamlar ustayms! diyenler vardi.

Baskalan ekliyorlardr:

— Gordunuz mi. bir de bu cezaevinden kagilamaz, diyor-
lardi!..
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Bir bagkasi ¢evresine magrur bir tavirla bakarak soze karistu:

— Kagmislarmig! Peki ama kaganin kim oldugunu biliyor
musun sen?.. Sen aklinca kendini onlarla bir mi saniyorsun?

Baska zaman olsa, bu sozlerin soylendigi mahkam kesinlik-
le buna kargi ¢ikar, gururunu savunmaya kalkigirdi. Ama sim-
di algakgonullalukle susmus, sesini ¢itkarmamisti. “Evet, her-
kes Kulikov veya A-ov gibi olamaz. Adamlarin ne yurekli ol-
duklan belliydi zaten...”

Yemekhanenin penceresinde elini yanagina dayamis, sessiz
sakin oturan bir dorduncu sessizligi bozdu:

— Sahi bizim ne isimiz var burada arkadaslar? Neyiz biz bu-
rada? Yasarken insan degiliz, 6ldukten sonra arkamizdan uza-
len yok. Vay be!

Gevsemis, ama kendinden hosnut, gizli bir duygunun etkisiy-
le sarki sayler gibi, degismeyen bir ses tonuyla soylemisti bunu.

— Ayagindakiler ayakkabi degil, prangadir. Cikarip atamaz-
sin onlar1. Ne diye oflayip pufluyorsun?

Heyecanl, toy bir gen¢ mahkam soze karist:

- Kulikov oyle biri degildi iste! ..

Biri, toy delikanhya ters ters bakarak:

— Kulikov ya! Kulikov!..

Bununla “Kulikov gibisi azdir!” demek istemisti.

— Ama A-ov'u da yabana atmay1n yani arkadaslar, yaman de-
likanhyd: dogrusu!

— Cok hakhisin! O Kulikov'u bile parmaginda oynatir! Adam
ne oldugunu sasinr, inanin!

—Sizce bayag1 uzaklasmiglar midir acaba, arkadaslar? Bilme-
yi cok isterdim dogrusu...

Arkasindan, onlarin ne kadar uzaklasmig, ne yana gitmis
olabilecekleri, nereye gitmelerinin daha iyi olacag), en yakin
yerlesim bolgesinin neresi oldugu uzerine konugmalar baglad.
Cevreyi iyi bilenler vardu. llgiyle dinliyorlardi onlann anlatuk-
larini. Komsu kéylerin insanlarindan soz ettiler, onlara guve-
nilemeyecegine karar verdiler. Kente yakin yasadiklan igin bu
islerden anlarlarmis. Yiyecek falan vermezlermis onlara, hatta
yakalayip teslim ederlermis.
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- Cok uyanikur oralann kéylualeri, arkadaslar. Of, ne anasi-
nin gozudurler!

— Evet, hi¢ guven olmaz onlara!

— Sibirya koylusu sinsidir. Yakaladilar mi1 6ldaraverirler.

— Orasi 0yle ama, bizim iki kagak da hani...

— Guglua olan kazanir kuskusuz. Bizimkiler de bu islerde fe-
na sayilmazlar.

— Olmezsek ne olup bittigini yakinda 6greniriz.

— Ne dersin? Sence yakalayabilecekler mi onlar1?

Heyecanlh bir mahkdm yumrugunu masaya indirip bagira-
rak karsihk verdi:

— Bence dunyada yakalayamazlar onlan!

— Eh, bakalim sonunda ne olacak!

Skuratov s6ze kanstr:

— Size bir sey soyleyeyim mi arkadaslar, ben kagmis olsam,
dunyada yakalayamazlar beni!

—Seni ha!

Herkes kahkahalarla galmeye baslad1. Bazilan boyle seyleri
duymak bile istemiyorlarmis gibi yaptilar. Ama Skuratov cos-
mustu bir kere. Heyecanla surdarda konusmasinu:

- Dunyada yakalayamazlar beni! Sik sik dusundugam olur
bunu arkadaslar, kendi kendime hayret ederim. Ignenin deli-
ginden bile gecerim yani, gene de yakalanmam.

- Belki karnin acikir, ekmek istemek igin bir koylunan ya-
nina vanrsin...

Gene kahkahay: basti herkes.

— Ekmek istemek i¢in mi dedin? Sagmaliyorsun!

— Nediye atip tutuyorsun? Vasya amcanla bir inegi 6ldardu-
gunuz igin' buraya dusmug adamlar degil misiniz siz!

Kahkahalar daha guglu yukseldi. Ciddi olanlar giderek artan
bir ofkeyle izliyorlardi konusmalari. Skuratov sesini yukseltti:

— Yalan soyluyorsun! Mikitka uydurdu bunu. Hatta benimle
ilgili bile degil bu, Vaska ile ilgili. Onunla birlikte beni de gon-

1 Yani, buya yapip ineklerini 6ldurdugunden kugkulandiklan: koyla bir kadim
veya erkegi oldurduklerini soylemek istiyor. Cezaevimizde boyle bir katil
vardi.
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derdiler buraya. Bir Moskovalr'yim ben, daha ¢ocuklugumda
serseri yagami surmeye baslamis biriyim. Zango¢ bana okuma
yazmayi ogretmeye ¢alisirken kulagimi ¢ekerek soyle derdi: Be-
nim arkamdan tekrarla: “Tannm, yuce merhametini esirgeme
benden, falan...” Tekrarlardim arkasindan: “Tanrim, polislerin
elindeyken yuce merhametini esirgeme benden, falan...” Ta ¢o-
cukluk gunlerimden beri boyle yasamis bir insanim ben iste.

Herkes gene kahkahalarla gulmeye basladi. Skuratov'un is-
tedigi de buydu. Budala gibi davranmadan edemezdi. Kisa bir
sure sonra onunla ilgilenmeyi biraktilar, daha ciddi konularda
konugmay: surdurdaler. Daha ¢ok, isi bilen yaghlar konusu-
yorlardi. Daha bir sakin ve geng olanlar, onlann konugsmalan-
n1 dinlerken igin igin sevinmekle yetiniyorlar, soylenenleri da-
ha iyi duyabilmek igin yanlanna sokuluyorlardi. Yerekhanede
buyuk bir kalabalik vardi. Elbette ¢avuslar yoktu orada. Yoksa
onlann yaninda boyle konusamazlardi. En ¢ok sevinenler ara-
sinda Mametka adinda kisa boylu, elmacik kemikleri ¢ikik,
son derece komik gorunusla bir Tatar dikkatimi ¢ekmisti. He-
men hi¢ Rus¢a bilmiyor, konusulanlar1 da hi¢ anlamiyordu
ama gene de basim kalabahgin arasindan uzauyor, sdylenenle-
ri buyuk bir hazla dinliyordu.

Artik hi¢ kimsenin ilgilenmedigi Skuratov bir sey soylemis
olmak i¢in seslendi ona:

~ Ne o, Mametka, yaksi* mi?

Mametka, komik basini1 Skuratov'dan yana sallayarak heye-
canla minildandx:

- Yaksi! Uf, yaksi! Yaksi!

- Yakalayamayacaklar onlan degil mi? Yok?

Mametka, bu kez elini kolunu sallayarak:

- Yok, yok! diye mirildand.

- Ne dedigimi anlamiyorsun demek, 6yle mi?

Mametka basini sallayarak karsilik verdi:

— Dogru, dogru, yaksi!

— Pekals, yaksi olsun bakalim!

(*) “Yaksi” ve “yok” sdzcukleri Rus¢a metinde Tarkge olarak gegiyor —¢.n.
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Skuratov, Tatar'in sapkasinin tepesini avucuyla oksayip, ne-
redeyse gozlerine kadar indirdikten sonra, onu saskinlhk igin-
de birakip neseyle ¢ikt1 yemekhaneden.

Cezaevindeki sert onlemler, siki takip, ¢evrede aramalar bir
hafta surdu. Nasil oldugunu bilmiyorum, cezaevi disinda yu-
ratalen aramalardan mahkamlann aninda, aynntili ve dogru
bilgileri oluyordu. 11k gunler haberlerin hepsi kagaklann basa-
nh olduklar uzerineydi. Ne bir bilgi vardi, ne de bir haber. Bi-
zimkilerin keyfi yerindeydi. Gulayorlardi. Kagaklar1 hi¢ merak
etmiyorlard: artik. Galumseyerek “Higbir sey bulamayacaklar,
yakalayamayacaklar onlan!” diyorlardi.

— Bulamayacaklar. Havada mermiyi yakalamak olacak sey
midir!

— Elveda canim! Korkma, bekle beni, yakinda donecegim!

Mahkuamlar ¢evredeki butun koylualerin ayaga kaldinldigini,
kuskulanilan her yerin, ormanlarin, hendeklerin didik didik
arandigim biliyorlardi.

Bizimkiler alay eder gibi konusuyorlard: aralarinda:

- Bosuna zahmet ediyorlar... Coktan, evinde gizlenebilecek-
leri bir koyla bulmus, oraya sinmislerdir.

Baskalan ekliyorlardr:

- Kesinlikle oyle! Akilli adamlardir, her seyi 6nceden hazir-
lamislardir.

Daha baska varsayimlar da one surayorlardi Kagaklann ha-
la kentin kenar mahallelerinden birinde bir bodrumda saklan-
diklanni, ortalik yatisincaya, saglan uzayana kadar orada bek-
leyeceklerini soyleyenler de vardi. “Alt1 ay kadar gizlenecek-
lerdir orada, sonra gikip gideceklerdir...”

Anlayacaginiz, herkes romantik bir ruhsal durum igindeydi.
Ama sekiz gun sonra birden kagaklann izinin bulundugu ha-
beri geldi. Bu sagma haber elbette nefretle reddedildi. Kimse
inanmak istemedi buna. Ama o aksam haber dogrulandi. Mah-
kamlar telaslanmaya baslamiglardi. Ertesi gun kentte kagakla-
rin yakalandig), geri getirilmekte olduklan konusulmaya bas-
lamist1. Ogleden sonra daha ayrintih bilgi geldi: Yetmis versta
uzakta falanca koyde yakalamislard: onlari. Sonunda kesin bil-

366



gi geldi. Binbasinin yanindan donen cavus kesin olarak, ka-
caklarin aksam getirileceklerini, dogruca nobet¢i binasina ah-
nacaklanni bildirdi. En kuguk bir kuskuya yer kalmamist: ar-
tik. Bu haberin mahkamlar uzerinde yarattig: etkiyi anlatmak
hig de kolay degil. Once sanki kizdilar, sonra bir hizin ¢okta
uzerlerine. Sonra bazilan alay edecek gibi oldular. Gulmeye
basladilar. Ama simdi yakalamaya ¢ahsanlarla degil, yakala-
nanlarla (6nce birkag kisi, sonra, bagimsiz duguanebilen, saka-
larla yonlendirilemeyecek ciddi ve agirbash mahkamlar disin-
da herkes) alay ediyorlardi. Ciddi ve agirbagh olanlar bu du-
suncesiz, basit insanlara kugumsemeyle bakiyorlar, seslerini
¢ikarmiyorlardi.

Kisacasi, daha 6nce Kulikov ile A-ov'u yucelttikleri 6lgude,
simdi asagihyorlar, hem bunu daha buyuk bir zevkle yapiyor-
lardi. Sanki Kulikov ile A-ov kucuk dusurmuslerdi onlari. Kua-
cumser tavirlarla, onlarin koylulerden ekmek dilenecek yerde
achktan olselerdi daha iyi olacagim soylayorlardi. Avare serse-
riler i¢in en buyuk ayip buydu. Ne var ki, bu anlatilanlar dog-
ru degildi. Kagaklan iz surerek yakalamiglardi. Bir korulukta
saklaniyorlardi. Korulugu halkla birlikte sarmislar. Kagaklar
kurtuluglannin olmadigini anlayinca teslim olmuslardi. Yapa-
bilecekleri bagka bir sey yoktu ¢ianku.

Aksam jandarmalar esliginde elleri ayaklar1 bagh olarak ge-
tirildiklerinde, onlara ne yapacaklanni gormek igin cezaevinde
herkes direklerden olusan duvardaki araliklara kosmustu.
Kuskusuz, gelip nobet¢i binasinin 6nunde duran binbasiyla
komutanin arabalanndan baska hicbir sey goremediler. Kagak-
lar1 hacreye kapadilar, zincire vurdular, ertesi gun de mahke-
meye yolladilar. Mahkamlann alaylari, kagumsemeleri ¢ok
gecmeden kendiliginden sona ermisti. Olay1 aynnulanyla 6g-
renmiglerdi. Teslim olmaktan baska yapacak birseyleri kalma-
dig1 i¢in teslim olduklanm biliyorlardi aruk. Sonra mahkeme-
nin seyrini izlemeye koyuldular.

Bazilan:

- Saninm bin sopa cezasi verirler onlara, diyordu.

Baskalan:
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- Ne bini! diyordu. A-ov bin sopayla kurtulur belki, ama ote-
kini canh birakmazlar, cinka adam 6zel bolumden, birader...

Ama tahminlerinde yanilmislardi. A-ov'a topu topu bes yuz
sopa cezasl verildi. O zamana kadar cezaevindeki iyi davranisi,
aynca ilk kez bir su¢ islemis olmasi g6z 6nune alinmist. Ama
Kulikov’a bin bes yuz sopa cezasi verildi. Onun i¢in de hafif
bir cezaydi bu. Konugsmasini bilen insanlar olarak durugmalar-
da olaya kimsenin adint kangurmamay: basardilar. Agik, kesin
konustular, kaleden ¢iktiktan sonra higbir yere ugramadan
kagtiklarini soylediler. Ben en ¢ok Koller'e acidim: Her geyini,
son umudunu da yitirmisti. En bayuk ceza ona verildi kusku-
suz, yanilmiyorsam iki bin sopa. Ve kurek mahkamu olarak
baska bir cezaevine gonderildi. A-ov’a bes yuz sopay1 ona aci-
yarak, hafif hafif vurdular. Bunu doktorlar sagladi. Ama hasta-
nede kahramanlik taslamaktan gene de geri kalmadi. Artuik her
seyi tatugini, her seye hazir oldugunu, daha ¢ok seyler yapaca-
g soylayordu. Kulikov'da bir degisiklik yoktu. Yani gene
ciddi, kibardi. Ve sopa cezasindan sonra aramiza kauldiginda
hi¢bir sey olmamis gibi davranmaya baglamisti. Ama mah-
kamlar ona eskiden oldugu gibi bakmiyorlard: artik: Kuli-
kov'un her zaman, her yerde nasil davranmasi gerektigini bil-
digi halde, mahkamlar ona saygilarini yitirmislerdi sanki, ken-
dilerinin dengiymis gibi gormeye baslamislardi onu. S6zun ki-
sasl, bu firar olayindan sonra Kulikov'un unu hayli azalmisu
cezaevinde. Mahkfimlar i¢in basarinin dylesine buyuk 6nemi
vardur. ..
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X. CEZAEVINDEN AYRILIS

Simdi anlatacaklanm cezaevinde gegirdigim son yilda oldu. Bu
son yihm da ilk yihm gibi amimsiyorum. Ozellikle de son dé-
nemini. Ama ayrintilara girmenin geregi yok. Yalnizca, bu son
yilda bir an 6nce cezamin bitmesini sabirsizlikla beklemekten
baska, cezaevinde onceki yillara oranla daha rahat oldugumu
amimsiyorum. Bir kere, nihayet iyi bir insan olduguma karar
veren mahkamlar arasinda artik ¢ok arkadasim ve dostum
vardi. Buyuk ¢ogunlugu candan baghyd: bana, yuarekten sevi-
yorlardi. Beni ve beraber cezaevinden ¢iktigim arkadasimi yol-
cu ederken 1zci, aglamamak igin zor tuttu kendini. Daha son-
ra, o kentte tam bir ay kaldigimiz devlet evinde de sirf bizi
gormek i¢in hemen her gun ugrad: yanimiza. Ancak, Tann bi-
lir neden, son gune kadar benimle tek sozcuk konusmayan,
sanki konusmak istemeyen sert, soguk mahkamlar da yok de-
gildi. Sanki bir duvar vard1 aramizda.

Son aylarda, cezaevinde kaldigim sure i¢inde oldugundan
¢ok daha buyuk ayncaliklar taninmigt1 bana. Kentte beni tani-
yan, hatta ¢ok eski okul arkadasim birkag¢ subayin oldugu an-
lasilmist1. Onlarla dostlugumu yeniden kurmustum. Onlarin
araciligiyla elime daha fazla para gegiyor, eve mektup gondere-
biliyor, kitaplar bile edinebiliyordum. Kag yildir tek kitap oku-
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mamistim. Cezaevinde ilk kez okudugum kitabin uzerimde
birakug: o tuhaf, ayn1 zamanda heyecan dolu etkiyi anlata-
mam. Animsiyorum, kogusun kapilarinin kilitlenmesinden
sonra gece okumaya baglamis ve ortalik aydinlanana dek oku-
mustum. Bir dergiydi bu. Sanki bambagka bir dunyadan ha-
berler okuyordum. Cezaevine girmeden onceki yasamim tam
canhihgiyla, parlakhigiyla canlanmisti icimde. Okuduklarim-
dan, budunyadan ¢ok mu gerilerde kaldigimi, ben yokken ne-
ler yasadiklarini, simdi neleri 6nemsediklerini, simdi nelerle
ilgilendiklerini gikarmaya gahisiyordum. Sézcuklerin uzerinde
duruyor, satirlann arasinda anlatilanlan okuyor, ge¢misle ilgili
esrarh birtakim anlamlar, imalar bulmaya ¢alisiyordum. Geg-
mis yillarda, benim zamanimda insanlar1 heyecanlandiran gey-
lerin izlerini arnyordum. Ve bu yeni yasama ne denli yabanci,
ondan kopmus oldugumu gérunce, anlayinca bayuak huzne
kapihyordum. Bu yeni yasama alismam, yeni kusakla tams-
mam gerekiyordu. Okudugum yazinin altinda tamdigim biri-
nin adim1 gorarsem daha buyuk bir heyecanla okuyordum
onu... Ama tamimadigim isimler de vardi. Sahneye yeni ¢ikan-
lar da vardi. Onlarla tamigmak igin baytk bir istek vardi igim-
de. Ama elimde bu kadar az kitap oldugu, onlan buyuk gug-
luklerle edinebildigim igin uzuluayordum. Bundan énceki bin-
bas1 zamaninda cezaevine kitap sokmak buyuk sugtu. Arama-
da bir kitabimiz ele gegerse kesinlikle sorguya ¢ekilirdiniz:
“Nereden aldin bu kitab1? Kim verdi onu sana? Demek yasadi-
g1 iliskilerin var?.” Bu sorulara ne cevap verebilirdim? Bu ne-
denle kitap okumadan surdurayordum yasamim, ister iste-
mez i¢ime kapamyor, kendi kendime sorular soruyor, onlara
yanitlar bulmaya ¢ahisiyor, kimi zaman ac1 ¢ekiyordum... Sim-
di butan bunlari tek tek anlatmanin bir anlami yok!..
Cezaevine kigin girmistim, bu nedenle kisin, ayin buraya
geldigim ayni gununde ¢ikacaktim. Kisin gelmesini ne buyuk
bir sabirsizlikla bekliyordurn! Her ay bittiginde, agaglarda her
yaprak soldugunda, bozkirda her ot kurudugunda ne buyuk
bir mutluluk duyuyordum! Iste sonunda yaz bitti, sonbahar
ruzgarlan uguldamaya baslady; iste ilk kar atistinyor... Sonun-
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da bekledigim kis da geldi! Buyuk ozgurlugume kavusmak
uzere oldugumu hissettikge kalbim hizla ¢arpryordu. Ama ¢ok
tuhafur: Zaman gegtikge, cezaevinden ¢ikacagim gun yaklas-
tik¢a daha ¢ok sabirsizlaniyor, sabirsizlaniyordum. Son gun-
lerde ise kendime sasmaya, sitem etmeye bile baglamistim:
Cok sogukkanli, kayitsiz olmugstum. Dinlenme saatlerinde av-
luda karsilastigim mahkumlar konusmaya bashyorlardi be-
nimle, kutluyorlardi beni:

— Demek ¢ikiyorsunuz ha, sevgili Aleksandr Petrovig! Kisa
zaman sonra ozgur olacaksiniz. Bizleri, bu garipleri birakip gi-
deceksiniz.

—Senin ¢itkmana ne kadar kald1 Martinov? diye soruyordum.

— Benim mi? Evet! Daha yedi y1l var!

Gogus gegiriyordu, durup gelecege bakar gibi dalgin dalgin
otelere bakiyordu... Evet buyuk ¢ogunlugu igtenlikle, sevingle
kutluyordu beni. Sanki hepsi daha bir hos, sevecen davranma-
ya baslamislardi bana. Besbelli, kendilerinden biri olarak gor-
muyorlardi beni artik. Vedalagiyorlardi benimle. K-¢ginski (ken-
di halinde, sevimli gen¢ Polonyali soylu) de dinlenme saatle-
rinde avluda dolasmay: seviyordu. Temiz havada yaruyus yapa-
rak saghgim korumay, kogusun pis havasina girmeden once
cigerlerini temiz havayla doldurmay: diisantuyordu. Avluda bir
karsilastigimizda gulamseyerek soyle demisti bana: “Sizin bu-
radan ¢itkacaginiz gunu sabirsizlikla bekliyorum. Sizin ¢ikug-
niz gan anlayacagim ki benim ¢thmama da tam bir yil kald.”

Bu arada sunu da belirteyim, kurdugumuz hayaller ve uzun
sure 6zgurlakten yoksun olmamiz sonucu cezaevinde 6zgur-
lak s6zcugunden gergek, yani gergekte olan 6zgurlukten daha
serbest bir 6zgurluk anliyorduk. Mahkamlar gercek 6zgurluk
kavramimi buyutayorlardi. Her mahkum igin son derece do-
gal, olagan bir seydi bu. Baldin giplak bir emir eri bile bizce
bir kral, ayaklannda prangalan olmadigi, bag1 tiragh dolagma-
digy, yaninda her an bir nobet¢i bulunmadig i¢in mahkamlar-
la karsilastirildiginda, ideal 6zgur insan betimliyordu.

Cikacagim gunden bir gun 6nce hava karardiktan sonra ce-
zaevini kusatan direkli duvari son bir kez daha dolastim. Bun-

371



ca yildir kim bilir kag bin kez dolasmistim bu duvari! Cezaevi-
ne geldigim ilk y1l buralarda, koguslarin arkasinda yalniz basi-
ma, kimsesiz, umutsuz dolasirdim. Animsiyorum, 6numde
ka¢ bin ganumun kaldigini hesaplardim. Tanrim, ne ¢ok geri-
lerde kaldi o gunler! Iste su kosede tutsakti bizim kartal. Iste
surada karsilard: beni hep Petrov. Hala birakmis degil beni.
Gorunce kosarak yanima geliyor, dusuncelere dalmis oldugu-
mu fark edip sesini ¢ikarmadan, birseylere sasiyor gibi yamim
sira yurayor. O anda igimden, koguglann kararmus kirigleriyle
vedalasiyordum. O zaman, ilk zamanlanmda nasil karartiyor-
lardi i¢imi! O zamana oranla onlar da yaslanmis olmalilar.
Ama fark edemiyordum bunu. Ve bu duvarlar iginde ne ¢ok
gen¢ hayat bos yere mahvolmustu! Ne ¢ok gu¢ yok olup git-
misti burada! Evet, agik¢a soylemeliyim bunu: Olaganustu in-
sanlardi buradakiler! Insanlanmizin belki de en yeteneklileri,
en guglaleriydiler. Ama bos yere yitip gittiler burada. Hi¢ de
dogal olmayan bir bigimde, yasadisi, donusu olmayan bir bi-
cimde... Peki kimin sugu bu?

Evet, kimin sugu?

Ertesi sabah, daha ise gidilmeden, hava henuz aydinlanma-
ya basladiginda, mahkumlarla tek tek vedalagsmak igin butun
koguslari dolastim. Nasirl, gagla birgok el sevgiyle sikt1 elimi.
Bazilan dostga bile sikmist1 elimi. Ama sayilan o kadar ¢ok
degildi. Otekiler, artik benim onlardan bambagska bir insan
olacagimi ¢ok iyi biliyorlardi. Kentte tanidiklarimin oldugunu,
buradan dogru, beyefendilerin yanina gidecegimi, o beyefendi-
lerle, onlarla esit biri olarak yan yana oturacagim biliyorlard..
Bunu anladiklan igin, benimle kibarca, guler yuzle vedalas:-
yorlardi ama bu vedalasma hi¢ de arkadasca degildi. Bir soy-
luyla vedalasiyorlar gibi sikiyorlard: elimi. Bazilan hemen bas-
larin1 6te yana geviriyor, kaba bir bigimde, benimle vedalag-
mak istemiyorlardi. Sanki nefretle bakanlar bile vardi bana.

Trampet gald), herkes ise gitti. Cezaevinde yalniz kalmistim.
O sabah Susilov herkesten once kalkmis, buyuk bir telasla ba-
na ¢ay hazirlamisti. Zavall Susilov! Kendisine kullandigim
mahkam esyalarimi, gomleklerimi, pranga altliklanmi, biraz
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da para verince nasil aglamaya baslamigt1! D udaklarinin titre-
mesini tutmaya ¢ahsirken soyle demisti: “Bunlar degil benim
istedigim! Sizi kaybetmek istemiyorum ben Aleksandr Petro-
vig! Siz olmadan ne yapacagim burada?” Akim Akimi¢’la son
bir kez daha vedalastik.

- Yakinda size de gelecek sira! dedim.

Elimi bir kez daha sikarken:

— Daha ¢ok var buna, diye minldand.

Boynuna sanldim, 6pustuk.

Mahkamlann ise gitmelerinden on dakika sonra, birlikte
geldigim arkadagla, buraya bir daha donmemek uzere biz de
ciktik. Once, prangalanmiz1 ¢ikartmak igin demirciye gitme-
miz gerekiyordu. Simdi silahli nobet¢i de yoktu yanimizda.
Cavugla birlikte gidiyorduk. Muahendislik atolyesinde mah-
kam arkadaglanmiz ¢ikardilar prangalanmizi. Once arkadas:-
min prangalannin ¢ikanlmasin: bekledim. Sonra 6rse ben yak-
lagum. Demirciler arkami dondurduler, arkadan ayagim kal-
dirdilar, 6rsun uzerine koydular.. Acele ediyorlardy, bir an 6n-
ce ustaca ¢ikarmaya ¢ahsiyorlardi prangalarimi.

Yash olam 6tekine soyle diyordu:

- Once perg¢ini, pergini gikar!.. Soyle yerlestir 6rsun ustane,
ha iste dyle, tamam... Simdi vur gekigle...

Prangalar dastu. Yerden aldim onu... Elimde tutmak istiyor-
dum onu, son kez bakmak istivordum ona. Biraz once ayakla-
rimda olmasina sasiyordum sanki.

Mahkamlar bir seye sevinmisler gibi, yuksek sesle, kabaca:

- Hadi yolunuz agik olsun! dediler. Yolunuz agik olsun!

Evet, yolumuz acik olsun! Ozgurlik, yepyeni bir yasam, 6la-
lerin arasindan yeniden dunyaya gelis... Ne buyuk bir and1 o!
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SONSOZ
OLU BIR EVDEN HATIRALAR'IN ANLATICISI
ROBERT LOUIS JACKSON

Isa, “Tasi kaldirin!” dedi.
YUHANNA 11:39

Olu Bir Evden Hatwralar kitabina yazdig1 6nsozde, Dostoyevs-
ki'nin kendisiyle hikayeyi anlatan Aleksandr Petrovi¢ Garyan-
cikov arasina yerlestirdigi bir karakter olan editor, hapse du-
sen Garyangikov'la kuguk bir Sibirya kasabasinda eskiden na-
sil tanistiklarini anlaur. Vakt-i zamaninda toprak sahibi bir
Rus soylusu olan Garyangikov, bir kiskanghk cinayeti isleyip
polise teslim olmus ve hapse atlmistir. Otuz bes yasina basi-
sindan ve Garyangikov'un 6lumunden’ kisa bir sure sonra,
editorun eline bir not defteri geger:

Ama aralannda ince el yazisiyla yazilmis, ama tamamlan-
mamusg, belki de bir kenara atilmig, yazannca unutulup git-
mis olduk¢a kalin bir defter buldum. Bu defterde Alek-
sandr Petrovi¢'in, duzensiz de olsa, on yilik kirek mah-
kamiyetinin oykuasu vardi. Baz1 yerlerde bu 6yka bambas-
ka bir oykuyle, (araya duzensiz, hastalikli bir bi¢imde, bir
zorunlulukmus gibi giren) tuhaf, korkung birtakim amlar-
la kesiliyordu. Birka¢ kez okudum bu par¢alan ve onlann

1 Dostoyevski, otuz bes yagindayken, Sibiryada bulunan Semipalatinsk'te yas:-
yordu. Hapisten 1854'te cikmis, hauralan uzerinde ¢ahsmaya ise 1856'da bas-

lamusu.
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bir delilik aninda yazilmis olduklarina neredeyse kesinlik-
le inandim. Ama bu kurek mahkamiyeti ganlaga “Ola Ev-
den Sahneler” (notlannin bir yerinde béyle adlandinyordu
gunlagunu) ilgimi ¢ekmisti. Bugune kadar bilinmedik
yepyeni bir dunya, baz:1 gerceklerin tuhaflig), orada yok
olan insanlarla ilgili bazi 6zel gozlemler ilgimi ¢ekmisti.
Birgok bolumunu ilgiyle okudum. Kuskusuz, yamlmus ola-
bilirim. Denemek igin once iki u¢ bagligin sececegim, var-
sin okuyanlar karar versin...

Garyangikov'un not defterinin ikinci kismim olusturan tu-
haf ve korkung hatiralar hakkinda editor bunlardan baska bir
sey soylemez. Ancak, igerigi ne olursa olsun, bunlar, “Olu Bir
Evden Hatiralar™in kontrollu ve objektif sesinin tipki Garyan-
¢ikov'un kisiligi gibi henuz tamamlanmamis oldugunu goste-
rir. Gergekten de, hayatim1 Fransizca ders vererek kazanan bu
kibar ve iyi adamin, kitabin giris bolamunde “guvensizligi de-
lilik mertebesine ulagmis”, “korkung bigimde antisosyal”, “es-
rarengiz”, tuhaf ve dertli birine donugtugunu goraraz. Gar-
yangikov, beklemedigi bir ziyaretgiyi yuzunde “nefret ifade-
si"yle? karsilayabilecek bir yapidadir. Bagka insanlarla gorus-
me dusuncesi bile onu telasa dusurayor, ¢evresindekilerle ko-
nusmak, yazune “bir ac1 ve yorgunluk ifadesinin” yerlesmesi-
ne sebep oluyordu. Yalnizca ailesiyle degil, genel olarak her-
kesle konusmay1 reddetmis ve butun danyadan elinden geldi-
gince guvenli bir bicimde korunmay: kendisine is edinmistir.
Zamansiz 6lumunden onceki aylarda pek bir sey yapmamus,
tam bir kitap kurdu olmasina karsin, bir kitap kapag: dahi ag-
mamis, bunun yerine dusunerek ve bazen de kendi kendine
konusarak odanin iginde ileri geri yaramekle yetinmistir. Ilis-
ki kurdugu yegane insan, ev sahibesinin o ¢ok sevdigi on ya-
sindaki torunu Katya'dir. Garyangikov dindar biridir: “Aziz
Katerina gunu geldiginde mutlaka birileri igin agit okuturdu.”

2 Dostoyevski'nin Sibirya'da surgundeyken kendisi hakkinda yazdiklanna, 6rne-
Rin 4 Haziran 1855'te M.D. lsaeva'ya ve 23 Agustos 1855%e A.E. Vrangel'e yaz-
dig1 mektuplara bakiniz.
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“Ola Bir Evden Hauralar” kitabinin yazan, basindan gecen
olaylar yazinden mahvolmus, insanlara dusman kesilmistir,
ama yine de kibarhgim korur. Yazdig: kitapta, hapishanedeki
mahkamlan, gektigi acilarla insanlara kars: hissettigi o6fkeye
katkida bulunan kisiler olarak sunmakla birlikte, dengeli bir
bi¢imde resmettigini goruriz. Filozof Leo Sestov, Garyangikov
hakkinda su gozlemde bulunmustur: “Onun gibi insanlar ken-
di hatiralarin1 yazmaya muvaffak olamazlar, bunu basarsalar
dahi hauralarim asla Olu Bir Evden Hatiralardaki ses tonuyla
yazamazlar. Mahkamlann birseylerle mesgul olup normalde-
kinden degisik isler yaptig1 anlar1 nasil gorebilir ki 0? Aynca
Dostoyevski'nin hapishanede aradis o ‘iyilik’ duygusuna Gar-
yangikov nasil ulasabilirdi ki?™?

Bu konuda Sestov gibi dusunsek de daganmesek de, yuka-
ridaki s6zler muhim sorulara yol agar. 11k soru: Bir okur, kita-
bin giris bolamundeki Garyangikov'a nasil tepki vermelidir?
Kitabin kederli karakteri Garyangikov'la ilk karsilastigimiz gi-
ris bolamu, Olu Bir Evden Hatiralar bir butan olarak dasin-
dugumuzde nasil bir rol oynar? Giris bolumunde kansim 6l-
durdugu i¢in hapse girdigini soyleyen Garyangikov'un hapis-
hane hatiralarimin sonunda aniden politik bir mahkama do-
nugavermesi de onemlidir. Gergekten de, 1860’ yillardaki
Rus okurlar Ol Bir Evden Hatiralarm anlaticisinin bizzat ki-
tabin yazari oldugunu gormekte hi¢ zorlanmamislardi. Dosto-
yevski'nin kitabim kurmaca bir karaktere anlattirmasinin ar-
kasinda, sansurden gekinmesi de vardir belki. Ancak Garyan-
cikov'u kitabin sonunda siyasi bir mahkama donusturmesi,
Dostoyevski'nin yasadig: sansur endisesinin, en azindan Gar-
yangikov goz onunde bulunduruldugunda yersiz oldugunu
gosterir.

Dostoyevski her seye ragmen, Olu Bir Evden Hatiralar ye-
niden yayimlarken kitabin giris bolumunu muhafaza etmis,
Garyangikov’u alelade bir katilden politik bir mahkama do-
nusturmeyi dahi gereksiz gormustu. Buradan da, Dostoyevs-

3 Leo Sestov, Dostoevskii i Nitshe, Filosofiia tragedii, 4. basim, Paris, 1971, s. 44.
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ki'nin okurlarin1 zaten agina olduklan bir edebi formulle ug-
rastirmak istemedigi sonucu ¢ikar. Yine de, kitabin1 yayimlar-
ken Dostoyevski’nin giris bolamunu muhafaza etme kararinda
bagka faktorlerin de etkili oldugu agiktir. Garyangikov'u bize
bir katil olarak sundugunu dusundugumuzde, evet, giris bola-
mu kusurludur. Bu bolum, Dostoyevski'nin sonradan vazgeg-
tigi bir yaklasimi igerir. Hatiralarda kendi pagasimi kurtarmaya
cahistigina taniklik ettigimiz anlaticiyla giris bolamundeki tra-
jik Garyangikov arasinda bir geligki oldugu da dogrudur. Yine
de, Olu Bir Evden Hatiralar bir butun olarak, yazarin anlauci-
sina yaklagimini dusunerek inceledigimizde, Dostoyevski'nin
bu giris bolamunu kendi sanatsal ve ruhani tasansinin tam
merkezinde gordugunu fark ederiz. Dostoyevski'nin kitap ta-
sansinin butunu i¢inde dasunuldagunde, giris bolumua, bir
kusur olarak degil, ac1, 6lum ve dirilisi anlatan, en azindan ya-
raticth@1 agisindan Dante’nin [lahi Komedyasiyla bile asik ata-
bilecek bir bolum olarak goralmelidir.

1

Ol Bir Evden Hatiralar kitabinin son satinnda, hapiste gegir-
digi on yildan sonra 6zgurlagune kavusmay: bekleyen Gar-
yangikov, diger mahkamlann kendisine: “Allah yardimcin ol-
sun!” dedigini hatirlayip: “Evet,” diye yazar, “Allah gercekten
de yardima: oluyordu bize! Bizlere 6zgurluk ve yeni bir hayat
veriyor, biz oluleni diriltiyordu... Ne kadar da gorkemli bir an-
d1 bu!™* Editérun “Ola Bir Evden Hauralar™in anlaticisinin ba-
sina hapisten ¢ikuiktan sonra neler geldigini anlattig1 bolamu
okuyan okur i¢in bu satirlarin yaratugi paradoks sudur: Gar-
yangikov, 6zgurlugune kavusmus, ama hemen sonrasinda da
yalniz ve kirik bir adam olarak vefat etmistir. Bu trajik final,
elbette, 6lu evin gacunun eseridir. Viktor Slovski'ye gore “ki-
tabin sonundaki umutsuz hava”, hatiralann son kismini1 daha

4 Buson satin, Dostoyevski'nin agabeyi Andrey’e 6 Kasim 1854'te hapisten ¢ikuk-
tan sonra yazdigh mektuptaki s6zleriyle mukayese ediniz: “Hapishaneden qikisi-
... bir uyarus ve yeni bir hayata gegis olarak goriyorum.” Pisma, cilt 1. s. 148.
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da guglendirir. Slovski'ye gore, Garyangikov'un zincirlerinin
nasil ¢ikarildigini anlatan kitabin son paragraflari, okurnin ka-
fasinda, Mikailov isimli mahkamun 6lumunun anlatldig: bo-
limu ¢agristinr. Burada, uzerinde yalnizca zincirler olan ¢ip-
lak cesedin anlaticida yarattig) korkung izlenim tarif edilir ve
cesedin kaldinlhsi, zincirlerin koparihisi anlauhr. “Iste tam da
bu yuzden,” der Slovski, “roman, en basinda ve en sonunda,
bizlere mahvedilmis bir insandan bahseder.” Slovski, yeni bir
hayat ve dirilis hakkindaki son satirlar1 da, yalmzca “guzel
sozler” olarak gorur.®

Garyangikov'un zincirlerinin kopanldig: sahne, okurun ka-
fasinda trajik bir boyut kazanir ve bu sahnenin neseli havasi
bir anlamda kesintiye ugrar. Ancak “6zgurluk, yeni bir hayat,
olumden dirilis...” camlesinin buraya tesadifen koyuldugu
fikri yanhstuir. (Dostoyevski'nin bu cumleye verdigi 6nemi ug
nokta kullanisindan anlayabiliriz.)

Garyangikov'un hapisten aynldiginda kavustugu 6zgurlukle
hemen sonra gerceklesen 6lumu arasindaki baglanti, Olu Bir
Evden Hatwalar'in ruhsal ve ideolojik dunyasinda tam tersine
cevrilecektir. “Ola Bir Evden Hatiralar” kitabinin sonunda
ozetlendigini gordugumuz bu baglanti, “kayip bir halkin”® ka-
derinin nasil da degisebildigini, Rus halkinin sembolik bir ga-
nahtan tovbe yoluyla nasil da arinabildigini gostermesiyle ter-
sine doner. )

Dostoyevski'nin Olu Bir Evden Hatiralar yayimlandiktan ki-
sa sure sonTra, 1862'de ¢ikan, Victor Hugo hakkindaki bir yazi-
s1, epik yapitinin merkezindeki fikirlerle de ana temasiyla da
dogrudan ilgilidir. Dostoyevski'ye gore, Hugo'nun romancih-
ginda tum ondokuzuncu yazyil sanatinin “temel fikri"ni, “H-
ristiyan ve fevkalade ahlaki bir fikri” buluruz. Bu fikrin for-
mulu, Dostoyevski'ye gore:

5 V. Slovski, Za i protiv, Moskova, 1957, s. 101-102.

6 Garyangikov'un hauralarinin editéry, giris boluminde “kay1p bir halk tan (po-
gibshii narod) s6z eder. Aym terim, yani la perduia gente, Cehennem'in basinda
da vardir elbette. Dante, Cehennem 1, s. 3.
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Sartlar ve yuzyillardir beslenen 6nyargilar yazanden ada-
letsizce ezilen yeryuzine dasmis adam karakterinin resto-
re edilmesidir. Bu fikir, toplumun reddetigi, asagiladig ve
kendi disina surduga herkesin hakh ¢ikmasidir. Elbette,
boylesi bir sanat yapitinda, mesela Notre-Dame’in Kambu-
ru'ndaki gibi bir alegori mumkun degildir. Ama soranm si-
ze: Quasimodo’nun, Ortacag boyunca baski gormus, nefret
edilmis, sapsal, ¢irkin, yalnizca korkutucu bir fiziksel gace
sahip, ama bir yandan da iginde adalete kars1 buyuk bir
sevgi besleyen ve bu adaletin ve onun heniaz denenmemis
sinirsiz gucunuan bilincini tasiyan Fransizlarin bedenles-
mis hali oldugunu hangi okur dusunmemistir?’

Dostoyevski, Oli Bir Evden Hatiralara dolayh bir gonderme
yaparak, bu fikrin; mesela llahi Komedya'min Ortagag Katolik
inancim ve ideallerini yansitmasi gibi, muhtemelen “zamanin
arzularim ve ozelliklerini ebediyen ifade edebilecek” bir sanat
eserinde vucut bulacagin belirtir.® Rus halkinin kendini sahte
bir Ortagag dunyasina kistirilmis vaziyette gordaga Olu Bir
Evden Hatiralar\ yazarken, Dostoyevski'nin aklinin gerisinde
Hugo’da ve ondokuzuncu yuzyil sanatinda buldugu bir Hiris-
tiyan ahlaki fikri olduguna suphe yoktur. Bu buyuk hapishane
epigini kaleme alirken Dostoyevski'nin derinden derine Dan-
te’'nin llahi Komedya'sim dusandiaga ise muhakkaktir.® Rus

7 EM. Dostoevskij, Polnoe sobranie sochinenij v tridcate tomaleh (PPS), Lening-
rad, 1972, cilt XII, s. 525.

8 Age.

9 Rusyada bu kitabin ilk elegtirmen ve okurlan, Olu Bir Evden Hatiralar'la Ce-
hennem arasindaki belli benzerlikler hakkinda cesitli yorumlarda bulunmuglar-
di. Daha once de belirttigimiz uzere, Aleksandr Herzen, Dostoyevski'nin hapis-
hanede yazdig: eserini Dante’nin Celtennem kitabinin acunca kantosunda ce-
hennemin kapisina yazdigy yaziyla mukayese eder. Olu Bir Evden Hautralar
Dostoyevski'ye yazdigi bir mektupta 6ven Turgenyev. hamam sahnelerini “cok
Dantevari olmus,” diyerek tarif eder (bkz. Pis'ma, 13. cilt, Moskova-Leningrad,
1961-1968, 1, V, 1962. s. 320). 1861 yilinda Olii Bir Evden Hatralar'la ilgili yaz-
dig: elestiride Dostoyevski'nin yakin arkadag: A. Miliukov, surekli olarak bu ki-
tapla Cehennem arasindaki benzerliklere dikkat ceker:

Tipk: Vergilius gibi Dostoyevski de bizi 1surabin o korkun¢ donyasina
gownir... Dante'nin cehenneminin kapisinda o korkung yaziyla, lasciate
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mahkamun trajedisi, Rus halkinin yasadig: tarihsel dramu ifa-
de eder. Garyangikov, Dostoyevski'nin i¢indeki en derin niyet-
lere isaret eden sozlerle, “Ola Bir Evden Hatiralar™in sonunda
su gozlemde bulunur:

Ve bu duvarlar icinde ne ok geng hayat bos yere mahvol-
mustu! Ne ¢ok guig yok olup gitmisti burada! Evet, agik¢a
soylemeliyim bunu: Olaganusti insanlard1 buradakiler!
Insanlanmizin belki de en yeteneklileri, en gug¢luleriydiler.
Ama bos yere yitip gittiler burada. Hi¢ de dogal olmayan
bir bi¢imde, yasadisi, donuagu olmayan bir bigimde... Peki
kimin sugu bu?

Burada, upk: Notre Dame’in Kambune'nda oldugu gibi, bask
alunda tutulan ve nefret edilenlerin temsilcilerini goraruz. En
azindan dig gorunusu itibariyle kaba saba olan Rus mahkamu,
Rus halkinin Quasimodo’sudur. Olu Bir Evden Hatiralar'da
Dostoyevski daha sonra “Koylu Marey”de yapacag gibi, Rus
mahkamlann korkutuculugunu vurgular. Ancak tipki Quasi-
modo’'nun Dostoyevski i¢in Fransiz halkimin “bilincini ve hala
denenmemis gucanan smirsizhgim” vicutlastirmasi ve quasi-
modo kelimesinin (Yortu’dan sonraki ilk pazar gunu) de bir
tur dirilis fikrine isaret etmesi gibi, Rus mahkamlar da Dosto-
yevski i¢in Rus halkinin henuz denenmemis yaratici potansi-
yelini ifade eder.

Dostoyevski, kendi dirilis fikrini hayata gegirirken aym za-
manda Karamazov Kardesler romaninin basinda da kullandig:
Yuhanna Incil’inden bir alinuiyr (12:24) hatrlatan metafordan
da faydalanir: “Size dogrusunu soyleyeyim, bugday tanesi
topraga dusup 6lmedikge yalniz kalir. Ama oliurse ¢ok unin
verir.” Ol Bir Evden Hatiralardaki ahlaki dénusom temasi-

ogni speranza voi ch'entrate’yla karsilasirsiniz: Yani burada, daha ilk basa-
makta yazar size s0yle demektedir: “Burada her tar sucun bir temsilcisi
bulunmaktaydi muhtemelen.” Tipki Dante'nin Cehennem'inde oldugu gi-
bi Olu Ev'ide de u¢ ana bolum bulunmaktadir.
Miliukov, mahkdm Aley'i Francescamin (Cehennem, V) kederli gorantusuyle
mukayese eder. (bkz. Kriticheskii kommentarii k sochineniiam FM. Dostoyevsko-
go, ed. V. Zelinskii, Moskova, 1901, cilt 11, s. 38, 40.
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nin sanat ve yanmlsamayla baglanulandinldigy “Gosteri” bas-
liklh bolamde, anlatici su gozlemde bulunur: “Insanlarda ol-
dugunu hi¢ zannetmedigi seyleri gorebilmek igin kisinin yal-
nizca distaki yapay kabugu kaldirmasi ve gekirdegin kendisi-
ne yakindan, onyargisizca bakmas: yeterlidir.” Burada bahse-
dilen ¢ekirdekte bulunan saflik, Rus halkinin 6zundeki insa-
niyettir:

Bir insan, kim olursa olsun, ne kadar kuculmus olursa ol-
sun i¢gudusel de olsa, bilingsiz de olsa, her durumda ken-
di insan onuruna saygi duyulmasini ister... Ama bir insan
oldugunu hangi prangalarla, yazundeki daglanmis hangi
izlerle unutturabilirsiniz ona? Lste, gercekten bir insan ol-
dugu igin siz de insanca davranmalisiniz ona. Tanrim!
Evet, insanca davranmak, Tanm'y1 ¢oktan unutup gitmis
birini bile insanlasurabilir.

Dostoyevski Ol Bir Evden Hatiralar yazarken Rus mah-
kumlan insani ve estetik olarak ele almak istiyordu. Insanlar-
da bulunan ve uzun zamandir muglak bir mahiyet edinmis
Tann fikri, Dostoyevski'nin “Koylu Marey”de de soyledigi gi-
bi, Rus halkinin yuzyillar suren barbarliklara ragmen muhafa-
za etmeyi bagardig) “insan™ ortaya ¢ikariverir. Dostoyevski
icin burada onemli olan sey, insanlarin iginde bulunan gergek
hallerini yuceltebilmekti.

Olu Bir Evden Hatiralar'n merkezindeki bu tema, o zaman,
kitabin estetik ya da siirsel gerceklerine igaret eder. Boylesi
gercekler, insanin butun gergegini, hem tarihsel hem de dogal
yonleriyle, buyuk bir insanlik resminin i¢inde ortaya ¢ikara-
bilmeyi basaran bir sanat eserinde mumkun olur ancak. Olu
Bir Evden Hatwralarin sonundaki “6lumden dirilis” hakkinda
sozler, kitabin basardig: seyin, yani Rus halkimin yuceltilisinin
bir metaforudur da aym1 zamanda.

Hauralarinin sonu¢ kisminda, Garyangikov, sayet hapiste
gecirdigi on yilda basindan gecen olaylarin hepsini, butun
gorduklerini, deneyimlerini yazarsa, sonucun “gok tekduze”
olacagim soyler. Bu kitap sayesinde okurun hapishane hayan
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hakkinda pek ok sey 6grenecegini umdugunu yazar ve: “Siz-
lere bir hapishanemizi ve benim o yillarda yasadiklanmi agik
secik bir bicimde sunmak istedim,” der. Bu saurlarda Dosto-
yevski neredeyse dogrudan Olu Bir Evden Hatiralar yazarken
kendine has ve siradan olan seyleri, yuzeyde bulunan ayrnnti-
lan1 ve naturalist gergekgiligi kitabin buyuk resmine, i¢sel ve
siirsel hakikatine oranla arka planda gordugunu gostermek is-
tedigini ifade eder.

Dostoyevski'nin siirsel hakikate karsi1 duydugu a¢hgin mer-
kezinde, resmini igine yerlestirecegi gergeveye dair yaptig1 se-
¢im bulunuyordu. Bu kitapta Dostoyevski, kahramam Garyan-
¢ikov'un hapisteki hayatinin sadece bir yilin, ilk senesini an-
latacakti. Dostoyevski, kitaptaki hapse yeni dusmus adamin
saskinlik duygusunu feda etmeden hapishane hayaum Gar-
yangikov'un “sonraki yillan"nda edindigi bakis agisiyla gor-
mek istiyordu. Sonug olarak kitabin yalnizca bir yih kapsama-
s1, Oli Bir Evden Hatiralara ikonografik ve apokaliptik bir bo-
yut katmaktadir.

Olu Bir Evden Hatiralar; temel olarak, ac1 ¢ekmek, kurban
edilmek, 6lmek ve yeniden dogmak uzerine bir kitaptir ve bu
sureg, kitapta degistigine taniklik ettigimiz mevsimlerde ifade-
sini bulur. Garyangikov hapse kisin girer. Vucutlan korkung
bir hale gelmis zincirli mahkamlann pislikleri, kokulan, ¢ig-
lik, haykirig, bogurme ve kufarlesmeleriyle Dantevari bir bo-
yut kazanan hamam sahnesinde fevkalade dramatik bir bigim-
de sembolize edilen cehenneme dusus temasi, Noel'in gelisiy-
le, “dogum” umudu ve mahkumlann sanat vasitasiyla iglerin-
de bir 6zgurluk ve birlik duygusunu keslettikleri, “birka¢ da-
kikaligina da olsa ahlaki olarak degistikleri” gosterilerle bir
sureligine kesintiye ugrar.

Olu Bir Evden Hatiralar'in ikinci bolamunuan basinda bulu-
nan uzun ve korkung hastahane sahnelerinde Dostoyevski'nin
yaratug) cehennemin en dibine, “Akulka’nin Kocasi’na inen
basamaklarda buluruz kendimizi. Sembolik bir bicimde kanla
biten bir hikayedir bu. “Nisanin baslarindayiz, kutsal hafta
yaklasiyor.” Dostoyevski, Akulka’nin kocas: tarafindan anlati-
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lan hikayeyi izleyen bolumu bu sozlerle agar. Hastahane sah-
nelerinin o sert ve baskici atmosferinden ¢ikarnz simdi. Bahar,
mahkamlarin i¢lerinde bir 6zgurluk arayisina sebep olur. Top-
rak uyanir ve hapishanede baglanna gelenleri duzeltebilecek
bir mufettisin gelisiyle i¢lerinde naif umutlar belirir. Dante’nin
bahsettigi “ikinci bolge”, umutlu atmosferiyle Oli Bir Evden
Hatwralar'in son bes bolumunde vardir sanki. Yaz mevsiminin
gelisi, mahkumlara 6zgurluk dusunceleri esinler. Yaral karta-
lin kurtulusu, mahkamlann itirazlar, basarisizliga ugrayan fi-
rar girisimleri... Bunlar dogrudan Garyangikov'un 6zgurlesme-
sine agilan kapilardir. Garyangikov, hapisten, yillar evvel kis
mevsiminde igeri girerken oldugu gibi yine kis mevsiminde ve
tam on sene sonra ¢ikar: Yalmzlik icinde 6lmek uzere kavus-
mustur 6zgurlugune ve bu yaniyla hasta kartaldan hi¢ fark:
yoktur. Onun ozgurlesmesinin ve Olu Bir Evden Hatiralar'n
hayata evet diyen karakterinin sembolik 6nemi, mevsim degi-
siminden, kis gunlerinin bahar gunlerine, Noel'in Yortu'ya,
olamun dirilise donusmesinden ayrilamaz: “Ozgurlak, yepye-
ni bir yasam, olulerin arasindan yeniden dunyaya gelis... Ne
buyuk bir and1 o!”

Garyangikov'un “Ola Bir Evden Hatiralar” kitabinin son sa-
tinyla birlikte okur onun 6lumunden ve “Ola Bir Evden Hati-
ralar”in kesfinden bahseden giris bolumune geri donmus olur
ve diger insanlardan “dunyanin en derin ugurumu”yla aynl-
mis yonetici sinifa ait bu adam 6lur. Ama Garyangikov yazdig:
“hatiralar” sayesinde bu ugurumu gecer ve bdylece tam bir
Rus halki yeniden dogar. Surekli devam eden bu 6lum ve diri-
lis dairesi (hikayenin yapis1 dairesel bir hareket izlenimi yarat-
maktadir okurda) hatiralarin trajik iyimserliginin, 6lum karsi-
sindaki zaferini ifade eder. Garyan¢ikov'un 6lumu ve Rus hal-
kinin tarihsel yukselisi, Dostoyevski'nin hapishanede ve sur-
gunde yasadig kigisel sorunlarinin sonucunu da goésterir bize.
Bu, Dostoyevski’nin daha sonralan “inancimin yeniden dogu-
su” dedigi seydir.
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Dostoyevski, Rus mahkoimlara ve mahkamlann yasadig1 cehen-
neme dair hakikati butunuayle ortaya koyduguna inanmaktaydi.
Peki acaba, bunu yaparken, bir mahkam olarak kendi yasadig
aciy1, mutsuzlugu ve ¢aresizligi yansitmaya da muvaffak olmus
muydu? Onlarla birlikte hapisteyken Rus mahkfimlara karsi
besledigi dusmanlig acaba yeteri kadar vurgulamis miydi Dos-
toyevski? Sansurculerin Oli Bir Evden Hatiralar'in hapishane
hayatimi ¢ok kolaymis gibi resmettigi yonundeki inarulmaz go-
rusune engel olmak igin Dostoyevski, hapishanede tuttugu not-
larda insanin 6zgurlagunu yitirmesinin korkung manasini vur-
gular: “Hapishanede de insan insandir, ama bir yandan da de-
gildir: Bacaklanmz zincirlidir, ¢evreniz demirlerle gevrilidir, ar-
kanizda bir asker durur; sabah davul sesiyle uyanir, dayak yeme
korkusuyla ¢alisirsiniz. Biraz guzel vakit gegirmek mi istiyorsu-
nuz? O zaman ¢evrenizdeki yuz elli mahkttmdan birini kendi-
nize arkadas olarak segeceksiniz.” Dostoyevski tam da bu nok-
tada, boylesi bir talep karsisinda hapse dugsmus bir beyefendi-
nin verecegi cevabi tasavvur eder: “Ama hayw, ben o mahkfim-
larla arkadas olmak istemiyorum! Bu insanlan, bu katilleri sev-
miyorum ben. Onlar igreng sarkilarini soylerken, ben dua et-
mek istiyorum. Insan sevmedigi, saygi duymadig kisilerle bir-
likte nasil yagayabilir ki?"'® Ancak Dostoyevski bu yorumlanni
Oli Bir Evden Hatiralarin kitaplasmis haline koymayacakti.
Sansur igin olmasa da, hapisteki hayaun ne kadar korkung ol-
dugugenel okur i¢in yeterince asikardi sonugta. Yine de, buyo-
rumlann gosterdigi gibi, kitabin anlaticis1 hapsedildigi donem
boyuncamahkamlarakarsii¢inde buyuk bir ofke beslemistir.
Dostoyevski'yle hapiste tanisan PK. Martyanov, buyik ro-
manciy trajik bicimde ofkeli, tas surath, gururlu bir sessizlik-
le gevresindeki mahkumlardan kendini ayiwran biri olarak ha-
urlar. Martyanov’a gore Dostoyevski sapkasiyla almim orterdi
ve: “Kederli bir yuza vardi, mutsuzdu, basi one egik dolagirds,

10 PSS, cilt IV, s. 250-251. Dosloyevski'nin burada “kaiil” icin kullandig: kelime
ilging bicimde “ruhu mahveden™ manasina gelen dusheguby'dir.
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hep yere bakardi. Mahkamlar onu sevmiyordu, ama Dosto-
yevski'nin sahip oldugu otoriteyi de bir yandan kabul ediyor-
lardi.”"" Polonyali yazar Szymon Tokarzewski, Dostoyevski'yle
birlikte Omsk’ta gegirdigi yillarda romanciy: yalmzca sinirli,
hasta ve siddetli bigimde Polonyahlara dusman bir mahkam
olarak degil, aynm1 zamanda surekli ne kadar soylu oldugunu
anlatan biri olarak tarif eder:

Ha bire “soyluluk”, “soylu”, “soylu simfi”, “ben bir soylu-
yum”, “biz soylular” deyip dururdu. Sonra bize, Polonyali-
lara donup: “Biz soylular soyle soyleyiz,” dediginde sozu-
nu keser, “Kusura bakmayin beyefendi, ama bana kalirsa
hapishanede soylu simf1 yoktur, sadece haklan ellerinden
alinmis insanlar, yalmzca mahkamlar vardir,” derdim. Bu-
nun uzerine buayuk bir 6fkeye kapilir: “Ve siiiz, beyefendi,
belli ki siz burada mahkam olmaktan ¢ok mutlusunuz,
evet!” diye baginrd: nefret ve ironiyle. Cevap olarak,
“Dogrudur, ben bir mahkam olarak halimden memnu-
num,” derdim sessizce."?

Tokarzewski'nin Dostoyevski'ye dair amlan, Olu Bir Evden
Hatiralarda Polonyah politik mahktumlann genel olarak sem-
patik bi¢imde resmedilmeleriyle karsithk olusturacak kadar
sert ve ofke doludur. Tokarzewski'nin bu nefreti: Dostoyevs-
ki'nin siradan mahkam karakterlerini, Polonyahlann “kendi-
lerine has o6zelliklerin”i goz 6nunde bulundurarak insani bi-
¢imde davrandirmasiydi. Tokarzewski, Garyangikov'u bir ro-
man karakterinin ahlaki otonomisine sahip biri olarak degil,
seflaf bir tip olarak, Dostoyevski’'nin hapisteki Rus mahkamla-
ra olan asil yaklasimini gizlemek igin kullandig) sahtekarca bir
edebi bulus olarak gorayordu.

Tokarzewski ya da Martyanov'un hatiralan ne kadar tek ta-
rafli yazilmis olursa olsun, kesinlikle bir uyan da igerirler.

11 PK. Martyanov, “V perelome veka™ FM. Dostoevskii v vospominaniiakh sovre-
mennikov icinde. A.S. Dolinin, Moskova, 1964, cilt I, s. 237.

12 Szymon Tokarewski, Siedem lat Katorgi, Pamietniki 1846-1857, Varsova, 1918,
s. 167.



Dostoyevski'nin biyografisini yazacak bir kigi, Oli Bir Evden
Hatwalar’a yaklagirken mutlaka ¢ok dikkatli olmalidir. Dosto-
yevski'nin ilk biyografilerinden birini yazan O.F Miller, bu ki-
tapta yazann biyografisi icin “muthis bir malzeme” bulundu-
gunu fark etmigsti. Fakat bilgece bir gozlemde de bulunarak,
Goethe'nin otobiyografisinin baghgi olan Aus meinem Leben.
Dichtung und Wahrheitin Dostoyevski’nin Olu Bir Evden Hati-
ralar kitabina da uygulanabilecegini sozlerine eklemisti."
Tam bunlara ragmen Miller sozu gegen kitapta Dichtung’'un
(siir) nerede baslaylp Wahrheit'in (gerceklik) nerede bittigini,
bu 6zel kansimin hangi amaca hizmet ettigini hi¢ belirtmez.
Ne olursa olsun, sanatginin Dichtung ve Wahrheit'la kurdugu
iliski biyografi yazannmin bu kavramlarla olan iliskisiyle aym
degildi: Biyografi yazannin kirmay: arzuladifn seye; sanatg, ig-
gudusel olarak katilmak ister ¢unku.

Olu Bir Evden Hatiralarla Dostoyevski'nin basindan gegen
gercek olaylar arasinda nasil bir iliski olursa olsun (elbette bu-
rada “gercek” derken basit ya da kendi basina agiklayici bir
seyden kesinlikle bahsetmiyoruz), Dostoyevski kitabin siirsel
bir gerceklige ulasabilecek buyuk bir hakikati konu edinen bir
yapit olarak gormekteydi. Bu amagla kitabini yazmaya koyul-
dugu igin, ne kadar seffaf olursa olsun hikayesini kurmaca bir
karaktere anlattirmasi kaginilmazdi. Olu Bir Evden Hatiralarh
bu agidan incelediklerinde edebiyat elestirmenlerinin Dosto-
yevski'nin tutarhhigim reddedememelen, Garyangikov'u yara-
tirken soyut bir hakikat anlayisindan saptig1 icin ona ahlaki
gerekgelerle kizrmamalari gerekir. Ote yandan, bu kitap, Dos-
toyevski'nin mektuplan, tuttugu notlar ve onunla hapishane-
den tanisanlann hauralanyla birlikte incelendiginde, Dosto-
yevski'nin yaraticiig1 sanatsal niyetleri hakkinda pek ¢ok seyi
agiga vurmaktadur.

Dostoyevski, en genis anlamiyla Wahrheit'i, yani “hakikat”
yahut “gercekligi”, Dichtung'u ya da “siir”i diglayan bir ey ola-

13 OFE Miller, “Materialy dlia zhizneopisaniia FM. Dostoyevskogo™, Biografiia
icinde. s. 128.
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rak gormuyordu. Siirsel hakikat, insamin ideallerinin, arzulan-
nin, insanin gergekliginin bir parcasidir. Gergeklik de, Dosto-
yevski’'nin Bir Yazann Gunlugunun Ekim 1876 tarihli ve “lki
Intihar” bashkh bolumunde yazdig gibi “elimizde manal olan
yegine seydir. Bir olguyu tamamiyla tiketmemiz mumkun de-
gildir, bir olgunun baslangicina, onu yaratan geye asla ulasama-
y1z.”" Yine de, Dostoyevski sanaunda gergekligi tam da bu bas-
langiglar aracihigiyla kesfedecekti. Basindan gegen korkung
olaylann hakim oldugu Olu Bir Evden Hatiralardaki siirsellik,
zamanla mekan, olaylann i¢ yuzanu gormeyi, insanlig tarih-
sel bir agqidan algilamay: engelleyen her seyi asmayr hedefler.
Dostoyevski'nin hapishane deneyimleriyle yuzlesirken karsilas-
ug psikolojik ve estetik sorun, bizzat yasadig1 deneyimler vasi-
tastyla olugturdugu yargilann onu gérmekten ahkoymasiydi.

Nietzsche, psikolog-sanat¢1 dedigi kisinin olaylann i¢ yuzu-
nu gorebilme sorununu, Yeraltindan Notlar ve Oli Bir Evden
Hatiralarh okuduktan sonra kaleme aldigy Putlann Alacaka-
ranhg kitabinda ozetler.

Insan, bir sey yasarken, kendini gozlememeli; aksi takdirde
o geyi yapan kisinin gozu “kem goz"e donusur. Dogustan
psikolog olan kisi, gorebilmek igin, i¢gudusel olarak gor-
meye karsi kendini koruyacaktir... Gérmeyi 6grenmek; go-
za sukunete, sabra, seyleri de kendilerini gostermeye ahs-
tirmak; bir konuda yargida bulunmay: geciktirmek, her
olayin gevresinden dolanmaya, her olay: dort bir yandan
kusatmaya galismak. Ruhanilik i¢in gereken ilk okul bu-
dur iste: Insam cezbeden bir geye hemen tepki vermemek,
icgudulerin tamamim kontrol altina alabilmek. Gormeyi
ogrenmek, benim anladigim kadanyla, guglu bir irade de-
mektir: Yapmamak, bir olay hakkinda yargida bulunmay:
engelleyebilmektir. Burada, pek ¢ok durumda, halihazirda
bir patoloji olusmusg, bir yorulma belirtisi bas gostermistir
- “gunah’la birlikte anilan neredeyse her sey, bu psikolo-
jik tepki verememe yetersizliginden kaynaklanr.

14 PSS, cilt X1, s. 423.
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Dostoyevski'nin Yeralts Adami, karar vermekten yahut istek-
lerine kars:1 gelmekten aciz kisinin mukemmel bir ornegini
teskil eder. Hauralanm yazan Garyangikov ise (mahkum Gar-
yangikov'un aksine) nasil gorecegini 6grenmis biridir artik.
Mahkamlarla ilk karsilastiginda, onu hakikate kars:1 korlesti-
ren tam o dusmanhk hislerinin Gstesinden gelmistir. Kisaca,
Nietzsche'nin gozlemleri, Dostoyevski'nin hapisten ¢ikmadan
once ve daha sonra, hapishanede yasadiklanyla yuzlesip onlan
yazmay1 dusunurken karsilastig) estetik ve psikolojik sorun-
larla derinden baglanulidur.

Dostoyevski’nin “gormeyi 6grenme” sorununun, yargida bu-
lunmaktan itina etmesinin, hing patolojisinin ustesinden gele-
bilmesinin siddeti, agabeyine hapisten ¢ikuktan sonra 1854 y1-
linda yazdig) ilk mektuplardan birinde hemen fark edilir:

11k basta Tobolsk'taki mahkamlarla tamsum; sonra, onlarla
birlikte dort yi1l boyunca yasamak uzere buraya, Omsk’a
geldim. Bu mahkamlar elbette ki kaba saba, ofkeli insan-
lar. Soylulara kars: besledikleri nefretin haddi hesab: yok,
bu yuzden de bizi, yani soylulan hi¢ de iyi karsilamadilar.
Basimiza gelenlerden kotucul bir zevk ahyorlard. Ellerin-
de olsa hepimizi 6ldururlerdi. Yillar boyunca bu insanlarla
yasamak, birlikte yiyip igmek ve uyumak zorunda kaldigi-
mizda, bize kars1 yapilan her tur hakarete cevap verme
hakkimuz bile olmadan neler ¢ektigimizi sen hesap et. “Siz
soylusunuz, soylular canimiza okudular. Daha evvel efendi
sizdiniz, insanlara zulmediyordunuz, ama simdi en asag-
hik insanlardan bile daha asagihik oldunuz.” Dort yil bo-
yunca soyledikleri laf tam da buydu iste. Mucadele edeme-
digimiz yuz elli dusman vardi karsimizda; bu onlara zevk
veriyordu; biz bu adamlann kafalarnin1 dagitan bir sey, bir
tur mesgaleydik; sayet bizleri onlann kétuluklerinden ko-
ruyan bir sey vardiysa, bu, onlann anlayamadig), ama say-
gt duyduklan ahlaki ustunlugumuz ve onlarin isteklerine
kars1 gelmeyi istemeyisimiz, onlarla ilgilenmeyisimizdi.
Onlardan ustun oldugumuzu hep kabul ettiler. Isledigimiz
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sugun manasim kavrayamiyorlardi. Bu konuda bir sey soy-
lemedik, bu yuzden de birbirimizi anlayamiyorduk, onla-
rin soylulara kars: besledikleri intikam ve ofkenin her ta-
riune gogus germek zorunda kaliyorduk. Basimizdan kot
olaylar gecti.

Askeri bir hapishane, sivil bir hapishaneden ¢ok daha
beterdir. Hayaurnin dért yilini bir kaleye hapsedilmis vazi-
yette gecirdim, disariya da yalnizca ¢alismak igin gikiyor-
dum. Bana agir isler yapuinyorlard: ve bazen, hava kotu,
her taraf da ¢camurken, kisin dayaniimaz sogugunda daha
fazla dayanamayacagimi hissederdim. Bir defasinda civa
donmusken ve hava da muhtemelen sifinn altinda kirk de-
receyken, dort saat boyunca ¢ahistim. Ayagim soguktan
donmustu. Hep birlikte, bir barakanin i¢inde, ukis ukis
yastyorduk. Eski, kohne, uzun zaman evvel yikilinasi gere-
ken, artik higbir ise yaramayan ahsap bir bina hayal edin.
Zemin mahvolmus vaziyette. Yerde bir kans kalinhginda
toz birikmis, bu yiizden de ayag: kayip insan kendini ani-
den yerde buluverebiliyor. Ufak pencereler buzla oylesine
bir kaplanms ki, ginun herhangi bir vaktinde kitap oku-
maya imkan yok. Pencere caminin izerinde bir karis buz
birikmisti. Tavandan su akiyordu, surekli bir cereyan var-
di. Tipke bir ficiya atilmis ringa baliklan gibiydik. Ocaga
bir seferde alti odun sigabiliyordu; buna ragmen igerisi hi¢
1sinmyordu (odadaki buz azicik erimisti gergi) ve ocaktan
yikselen duman da dayamilmazd. Batin kis surdi bu.

Ayn1 barakada birlikte kaldigimiz mahkamlar kiyafetle-
rini yikar, bu esnada her tarafa su sicratirlardi. Hareket
edecek yer yoktu. Giin dogumundan giin batimina dek ba-
rakalar kilitli olduklanndan insanin rahatlamak i¢in disan
cikmasi mamkiin degildi, koridorlarda da kavetler ve bu-
nun neticesinde dayanilmaz, bogucu bir koku vardi. Mah-
kamlann hepsi domuz gibi kokuyordu; “yasadiklarina™
gore kendilerine domuz muamelesi yapiimamasi gerektigi-
ni soylayorlardi. Ciplak zeminin tzerinde yatardik ve yal-
nizca bir yasuk hakkimiz vardi. Uzerimizi koyun derisin-



den ufacik paltolarla orterdik; ayaklanmiz ise butun gece
boyunca ¢iplak olurdu. Butun gece titrerdi insan o baraka-
larda. Her tarafta pireler, bitler, hamam bocekleri... Kigin
cogunlukla insam hig 1sitmayan berbat paltolar giyerdik;
bacaklarimiza birseyler orter, ayagimiza galos giyerdik.
Hava buz gibiyken disanda galosla yurtimeyi bir deneyin
bakalim! Ekmek ve lahana yerdik, lahananin iginde guya
kisi basina beser gram et olmas: gerekiyordu, fakat satirla
parcalamalannin ardindan bir daha et falan gormedik. Ta-
til gunlerinde icinde bir damla dahi yag olmayan yulaf la-
pasi verirlerdi. Oru¢ gunlerinde ise lahana ve su. Dayanil-
maz mide agnlan ¢ekiyordum, bu yuzden pek ¢ok defa
hasta dustum. Orada parasiz yasayabilmenin mumkun
olup olmadigina sen kendin karar ver; param olmasa mut-
laka 6lurdum; kimse, hi¢cbir mahkam, boylesi bir hayata
dayanamazd. Yine de herkes bir igle mesgul olup birseyler
satt1 ve birkag kopek para kazandi. Ben gay iger, arada sira-
da da bir parga et yerdim. Beni kurtaran da bunlar oldu.
Sigara icmemek imkansizdi, ¢unku sigara olmadan o kor-
kung atmosferde insan bogulabilirdi.

Hastanede yatarken ¢ogunlukla hastaydim. Duzensiz si-
nirlerim yuzunden sara nobetleri gegiriyordum, ama yine
de nadiren oluyordu bu. Bacaklarimdaki romatizma hala
duruyor. Onun disinda kendimi iyi hissediyorum. Tam bu
anlatugim guzelliklere, bir de kitap bulmanin neredeyse
imkansiz olmasiny, elime bir kitap gectigi takdirde de bu
kitab: hemencecik, gizlice okumam gerektigini ekle; insa-
nin Gevresini saran dusmanhklar, kavgalar, kufarlesmeler,
baginp ¢agirnalar, guralia, kaos; her zaman igin gozetim
altinda oldugu igin insanin hi¢ yalmz kalamamasi... Tam
bunlan dort sene boyunca arahksiz olarak yasamak zorun-
da kalmak: Tum bunlann kotu seyler olduklarim soyleyen
kisiyi bu soylediginden dolay: affetmemiz gerekir. Bunla-
nn disinda yaptugin bir sey yuzunden disiplin cezas: al-
mak, zincire vurulmak, ruhen topyekan baski altinda tu-
tulmak da var... Iste sana yagadiklarimdan bir kesit.
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Bu don sene boyunca ruhuma, inanglanma, aklima ve
kalbime neler oldugunu anlatmayacagim sana. Bunlan an-
latmak ¢ok uzun surerdi. Fakat sigindigim dunya meyve-
lerini vermis durumda. Daha once hayal bile etmedigim
tarden ihtiyaglanm ve umutlanm var simdi. Sana soyleye-
cegim tek bir sey var: Beni unutma ve yardim et bana.'s

Dostoyevski'nin hapisteki hayat: hakkindaki bu yorumlann-
da bir varolus mucadelesini karamsar bir bigimde dile getirdi-
gini goraraz. Bu, bir tar qplak psikolojik gergekgiliktir. Ha-
pishanedeki olaylarla mahkamlar, yazan, yalnizca kendi haya-
tinda, bedeninde ve ruhunda yapuklan etkiyle baglanuli ola-
rak alakadar eder. Dostoyevski bu satirlan hapisten giktiktan
hemen sonra yazmis, ama sanki hala hapisteymiscesine, hala
acal igindeymiggesine, hala hapishanede basindan gegenlerin
acisi tazeymiggesine yazmsti. Okur i¢in hapishane dunyasi ar-
uk qiplak goze gorunen halinden daha degisik degildir: Bir
yandan vahsi, kagilmas: imkansiz bir gergeklik, ote yandan ise
bu gergeklik yuzanden adeta parampar¢a olmus bir Dosto-
yevski vardir okurun onunde. Gergekgilik, burada bir ac1 ve
ofke qighgina donusmusgtar.

Yukarida alinuladigim paragraf, yalnizca Dostoyevski'nin
mahkamlara kars: takindig: sert ve tutarsiz tavri (“yuz elli
dusman™) ifade ettigi i¢in degil, ayn1 zamanda Polonyali mah-
kam Tokarzewski'nin dikkat ¢ektigi bir 6geyi igerdigi icin de
ilgingtir: Dostoyevski’nin siradan mahktimlann 6nunde onlara
kars1 ahlaki ustanluk taslayarak soylularla 6zdeslesmesi, “biz
onlardan ustanduk” dusancesidir bu. Ola Bir Evden Hatira-
lar'da Dostoyevski kendi hissettigi bu duygulan Polonyalilara
verir: “Polonyalilar (yalnizca politik suglulanndan soz ediyo-
rum) onlara kargi kibar, ince davraniyorlar, ama abartih bir bi-
¢imde onlardan uzak duruyorlardi. Mahktimlardan igrendikle-
rini bir warla saklayamiyorlardi. Mahkamlar da farkindayd:
bunun ve onlar da aym gsekilde kargilik veriyorlard1 onlara.”
Daha once de belirttigimiz gibi, Dostoyevski, genel olarak, Po-

15 Pis'ma,ciltl, s. 135-137.
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lonyali mahkamlara kargi, Tokarzewski'nin goruglerinden ¢ok
daha anlayishydi Garyangikov, Polonyalilann gevrelerindeki-
lere buyuk bir onyargiyla bakuklanm, mahkamlara bakukla-
rinda onlarda hayvanhktan baska bir sey goremediklerini,
mahkamlarda tek bir iyi 6zellik, insana ait tek bir sey dahi go-
remediklerini, zaten gormek de istemediklerini yazar. Ama su-
nu da ekler: “Ve yine de bu, olduk¢a anlasihr bir durumdu: Bu
uzucu dusuncelere kogullann ve kaderin etkisiyle ulagmiglar-
d1.” Her geye ragmen, Tokarzewski'nin Dostoyevski hakkinda-
ki olumsuz gorusleri, Dostoyevski'nin 1854 yilinda agabeyi
Mikail'e yazdig1 mektupta onaylanmistir.

Aynm mekuup, Olu Bir Evden Hatiralarin nesnel perspektifi-
ne isaret eden bagka gozlemler de icermektedir. Dostoyevs-
ki'nin mektupta yazdiklarindan hapisteyken dahi Rus mah-
kamlara karsi olan yaklagiminin kesinlikle “ytiz elli dagman”
olarak basitlestirilemeyecegi sonucu ¢ikmaktadir. Hapisteki
hayatim anlattigl uzun bolumlerden birkag paragraf sonra,
Dostoyevski sunu vurgular: “Benim yasamam gerek agabey...
Bu yillar bosa ge¢memeli.” Paraya ve kitaplara ihtiyac1 vardir.
Durumunun degisebilecegini umar: “Boylece ben de sagmalik-
lar hakkinda yazmak zorunda kalmam.” Zorunlu askerlik go-
reviyle kargi karsiya kalan Dostoyevski, hayatinin bu nokta-
sinda, “insanlardan ve tesadufilikten”, bir subayin aniden bir
adamin hayatini mahvedebilmesinden korkmaktadir yalmzca.
“Insanlar beni yureklendirmek i¢in: ‘Burada yalnizca siradan
insanlar var,’ diyorlar. Oysa benim karmasik bir insandan da
¢ok korktugum sey, siradan bir insan zaten.”

Mektubunun bu noktasinda Dostoyevski'nin dusunceleri
onu hapishane deneyimlerine geri gotarur:

Sonug olarak insan her yerde insan. Hapishanede, haydut-
lar arasinda gegirdigim dort sene boyunca, gordugum sey
nihayetinde insandi. {nanir misin, hapishanede bile derin,
guclu ve de guzel karakterler var. O kaba saba dis kabukla-
nnin alunda bunlan bulmak ¢ok hostu. Ustelik bir iki kisi
de degil, bu anlatugim gibi olan bir suru insan var. Bazilan-
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na insan saygl duymadan edemiyor; digerleri ise kesinlikle
¢ok guzel mahluklar bunlann. Soygun yaptig1 i¢in hapse
gonderilmis olan bir Cerkeze Rus¢a okuyup yazmay: ogret-
tim. Kendisine yaptigim iyilige karst bana nasil da minnet-
tar kalmisti... Bagka bir mahkom da aynhrken agladiydi.
Ona para verdim —ama yeterince ¢ok verdim mi acaba? Ser-
giledigi minnettarhgin haddi hesab1 yoktu. Fakat bir yan-
dan da ketu bir insana donustum; onlara karsi kaprisliy-
dim. Onlar ise benim ruhani durumuma sayg) duyup ken-
dilerine soylenen her seyi hi¢ soylenmeden kabullendiler.'®

Dostoyevski, bu bolumde 6lgulu ve gerceklere sadik bir ya-
zar tablosu ¢izer. Hapishane hayat: temasina neredeyse tesadu-
fi bir bicimde geri dondugunde, mahkfimlann onun igin yal-
nmizca dasman olmaktan ¢ok daha fazla sey ifade ettiklerini
gosterir. “Hapishanede haydutlar arasinda gegirdigim dort se-
ne boyunca...” der, “gordugum sey nihayetinde insand1.” Bu
insanlara, mektubun onceki bolumlerinde, hapishane hayatim
anlatirken yaptig: tariflerde hig rastlamayiz. Dostoyevski bura-
da bir Cerkez'den (Olu Bir Evden Hatiralardaki Aley) ve bir
hizmetgiden (Susilov) bahseder. Kendi kotu kisiligiyle kapris-
lerine dikkat geker. Kendi zihinsel durumunun, ¢ektigi acila-
nn ve hissettigi kinin, mahkumlan insan olarak objektif bir
bigimde gorebilmesinin onune gegtiginin farkindadir.

Bu farkindahk, Dostoyevski'nin agabeyine yazdigi bu mek-
tupla aynm zamanlarda N.D. Fonvizina'ya yazdig) dokunakl
mektupta daha da ¢arpic bir bigimde ortaya gikar. Dostoyevs-
ki burada kendi kisiliginin ve i¢inde bulundugu durumun
cevresindeki mahkamlara dair yarg: ve davranislanni nasil et-
kiledigini igtenlikle anlatir:

Surekli insanlarla gevrelenmis bir vaziyette, tek bir saatli-
gine dahi yalmz kalamadigim hapishane hayatumin besinci
yih ¢ok yakinda dolacak Bana kahrsa yalmzhk yiyip ig-
mek kadar dogal bir seydir, aksi takdirde insan bu zorunlu
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komunizmde bir insan dusmanina dénusmeden edemez.
Bahsettigim hapis hayatinda insanlar bir tur zehre, hastah-
ga donusurler. Tam da bu dayamllmaz iskence yuzuanden,
ben son dort y1l boyunca buyuk acilar gektim. Ister iyi is-
ter kotu olsunlar, gordugum herkesten nefret ettim, onlara
hayatimi benden ¢alan hirsizlar olarak baktim. Bu dunya-
daki en buyuk kotuluk, insanmin kendisi de kotu birine do-
nustagunde yagamir; tim bunlarin farkindasindir, hatta
kendine kiziyorsundur, ama bir turla kendine hakim ola-
mazsin. Ben bunu yagsadim iste. Allah'in seni bunlardan
koruduguna eminim. Bana kalirsa sende bu tur olaylara
bir kadin olarak gogus gerebilmek ve yasananlan affede-
bilmek i¢in benden ¢ok daha fazla gug var."”

En kabul edilemez ac1 ve agagilamalann ortasindayken dahi
kendi gonis ve davramslarimi ahlaki ve ruhani bir baglamda
degerlendirme kapasitesini yitirmeyen birinin hauralanidir
bunlar. Bu baglamda, bir zamanlar Dostoyevski'nin arkadas
olan ve onun bir biyografisini de yazan N.N. Strakov'un baz
gozlemlerine bakmak ilging olacak:

[Dostoyevski] ozel bir ikiligin garpic1 bir 6rnegini tegkil et-
mekteydi: Bu ikilikte, insan bir yandan kendini baz1 du-
sunce ve hislere buyuk bir gugle adarken, aym anda kendi-
sini, dugsuncelerini ve hislerini gozlemledigi, higbir seye
boyun egmeyen bir seyi de icinde muhafaza eder. Dosto-
yevski'nin kendisi de bazen bu ikilikten bahseder, bunu
yansima olarak adlandinrdi Bu pisisik makyajin sonucu
olarak, kisi surekli ruhunda olup bitenleri yarglama sansi-
na kavusur. Cesitli hisler ve ruh halleri kendilerini ruhta
ifade edebilirler, ama bunu yaparken ruhu tamamen ele ge-
cirmezler. Bu derin ruhani merkezden disanya da, akh ve
yaraticihg1 harekete gegirip donustiren bir enerji yayilir."®

17 Age. ciltl s 143
18 N.N. Strakov, “Vospominaniia o FM. Dostoevskom™, Biogr afiia, St. Petersburg,
1883. icinde, s. 175-176.
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Strakov'un bu yorumlan Dostoyevski’'nin hapishanedeyken
i¢inde bulundugu zihin dunyasim anlamamiza katkida bulunur.

Dostoyevski'nin 1854 yilinda agabeyi Mikail'e yazdigy mek-
tupta, hapishane hayau ve mahkamlar hakkindaki son yorum-
lan, hapsedildigi donemde Dostoyevski'nin igindeki sanat¢i-
nin ne kadar canh oldugunu, “boylece ben de sagmahklar
hakkinda yazmak zorunda kalmam,” diye yazarken Dosto-
yevski'nin ne demek istedigini gosterir:

Bu arada: Hapishaneden ¢ikarken yanmimda ne kadar da
cok milli tip ve karakter getirmisim Gyle! Onlarla igice ya-
sadim ve bu yuzden de, muhtemelen, onlan epeyce iyi ta-
nimaya muvaffak oldum. Serserilerin, haydutlann ve genel
olarak mahvolmus insanlann ne kadar da ¢ok hikayesi var
oyle! Bunlan yazsan ciltler dolar. Ne kadar muhtesem bir
halk bu! Genel olarak zamamim boga ge¢medi sonug ola-
rak. Rusya’y1 tammiyorsam sayet, hapishane sayesinde Rus
halkini tanidim. O kadar iyi tamidim ki Rus halkiny, diye-
bilirim ki pek az insan onlan benim kadar iyi tammstir.
Ama bu da benim kuguk kendini begenmigligim iste!
Umanm bundan dolay: beni bagislarsin.

Dostoyevski’'nin agabeyine yaptigi bu yorumlar, mesafeli yak-
lasimlanndan 6tura 6nemlidir. Hapishane hayat hakkinda yap-
ug ilk yorumlar tamammyla hapishanenin Dostoyevski'nin tze-
rinde yapug etkiye odaklanmusti. Soylu simfina mensup mah-
kamlarla siradan mahkamlar arasindaki sinifsal dusmanhga ya-
pilan kuvvetli bir vurgu vardi. “Bagimizdan kotu olaylar gegti,”
derken, Dostoyevski soylu beyefendileri kasteder. Sonraki yaz-
diklannda, vurgu, “yuz elli dasman™n ifade ettigi sinifsal dus-
manlktan insan iliskilerine, “insan insandir” noktasina geger.

“Tam o tozun dibinde altina rastlayivermek” konusundaki
yorumu, Ol Bir Evden Hatiralar'in Dostoyevski'nin kendisiyle,
kendi acilanyla ilgili olmadigin, tozun altinda yatan geyle, Rus
halkinin insanhgyla ilgili oldugunu haberler. Mektubun son-

19 Pis’ma.cilt 1. s. 139.
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lanna dogru, “Onlan epey iyi tamyorum aruk,” diye yazar. Rus
halkimi yalmizca mahkamlar olarak degil, “milli tipler, milli ka-
rakterler” olarak, “korkung bir ge¢mise” yani trajik bir tarihe
sahip bir halk olarak gonir. Rusya'yl ve onun insanlanm tani-
maya gelmistir. Bu ses, elbette, Ol Bir Evden Hatiralarn yaza-
nnin sesidir. O zaman demek ki, hapishane hayau hakkindaki
yorumlannda Dostoyevski yasadig1 acilann sebebiyet verdigi
egoizmden sanatsal bir bakig agisimin gerektirdigi digerkamhga
gecis yapar; korkung acilar yagadig: yillarda koklesmis olan
yargilardan (“Bu dunyadaki en buyuk kotuluk insanin kendisi
de kota birine donustugiunde yasanir™) hapishane hayatinin
nesnel bir degerlendirmesine gecer. Tepkisel bir 6znellikten
kontrollu ve de sanatsal bir bakis agisina da gegistir bu.

Sibirya'daki surgun yillar1 boyunca, Dostoyevski‘nin “bu-
yuk” Rus halkina olan ilgisi bir ideolojiye donugmusgtu. Sair
Apollon Maikov’a Ocak 1856'da yazdig: mektupta, kalbinin
“Rus olan her seye” ¢ok yakin oldugunu soylemisti. “Oylesine
yakimim ki onlara, hapisteki mahkamlar dahi beni korkutma-
ya muvaflak olamadilar. Benim talihsiz kardeslerim, Rus hal-
kiyd: bu; birden fazla defa, tam da bu halk: ¢ok iyi anlayabildi-
gim igin, ben de bir Rus oldugum i¢in bu milletin ruhundaki
yuce gonulluluga kesletme mutluluguna erigtim.”?° Maikov'a
mektubunda, Dostoyevski'deki ideolog on plana ge¢mistir. Rus
mahkamlann daha derinden anlamasim zorlastiran aci ve of-
keye dair en ufak bir imada bile bulunmaz. Yine de, Dosto-
yevski'nin Olu Bir Evden Hatiralar tasarlarkenki fikirlerinin
kaynagin hapishane doneminde bulabiliriz. Maikov’a yazdig:
mektupta, hapisteyken bir sey yazamamanin kendisine verdigi
korkung acidan bahseder, ama sunu da ekler: “Fakat aym za-
manda kendimle, ruhumla ilgili pek ¢ok sey de yaptim. Yaptik-
lanrnin guzel sonuglar verdigini hissettim."?!

Dostoyevski aym mektupta kitaplarini o siralarda okumaya
basladig tiyatro yazan Aleksandr N. Ostrovski hakkinda sun-

20 Age, s. 166.
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lan soyler: “Kendisi hi¢ kugkusuz Rusya'da yagsamakta olan
belli bir simfi ¢ok iyi tammakta, fakat bana oyle geliyor ki,
Ostrovski bir sanat¢1 degil. Dahasi, kendisi bana ideali olma-
yan bir yazarmis gibi geliyor."?? Dostoyevski'nin bu gozlemle-
ri, Ostrovski'nin sanatgiligina adil bir yaklasim getirmese bile
ilgingtir, ¢anku Dostoyevski, hapishanede yasadig1 olaylarin
ham maddesiyle ne yapacagim bulmaya ugrasirken yazilmis-
lardir. Dostoyevski, kendi kendisinden talep ettigi seyler ko-
nusunda acimasiz bir duruastlige sahipti ve ideali olan bir ya-
zar haline gelmek istiyordu.

Kitabina nasil bir sanatsal bigim verecegi sorusu Dostoyevs-
ki igin hayati bir onem arz ediyordu. Acaba kendi imzasiyla
basilan bu hatiralar araciligiyla o 6lu evi insani ve tarihsel am-
biyansi i¢inde gosterebilmeye muvaffak olacak miydi? Bir yan-
dan sanatsal olarak bu “buyuk” halki yuceltmeye ¢ahsirken
bir yandan da kendi basindan gecenlerle nasil ugrasacakti?
Dostoyevski'nin mektuplarinda bu sorunlara nasil yaklasugi-
nin nadir bulunan ipuglanyla karsilasiniz. 1856’da Maikov’a
yazdig1 bir mektupta yaptig1 yorum, Dostoyevski'nin neler du-
sundugunu gosterir. Hapishane hatiralarindan “en 6nemlileri-
ni” bir kagida not ettigini soyler ve: “Ama yine de,” der, “bu
yazdiklanm arasinda safi benimle alakali olan pek az sey var-
di."2 Dostoyevski bu mektubunda hatiralarina sanatsal bir bi-
¢im vermekten bahsetmez, fakat aruk dikkat ettigi seyin de-
gistigi, alakasim anlaticimin kendisinden ¢evresine ¢evirdigi
agikur.

Ug y1l sonra Dostoyevski Ol Bir Evden Hatiralarin aruk ka-
fasinda iyice olgunlasmis olan tasarimiyla ilgili konugmaya
baslamistir. Kitabinin merkezinde mahkamlarin yagadig: olay-
lar olacakt, fakat kitabimin kurmaca olmasim da kararlastir-
mugsti. 1859 yih Ekim ayinda agabeyi Mikail’e, kafasinda “ta-
mamlanmig, tam yazilacak seylerin yonunu belirleyecek bir
plan” oldugunu yazdr:

22 Age.,s. 167
23 Age.,s. 164
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Bu kitapta benim kisiligim ortadan kaybolacak. Kimsenin
tammad:gy, bilmedigi birinin tuttugu notlar olacak bunlar,
ama kitab ilgi ¢ekici kilacak sey benim deneyimlerim ola-
cak. Gergekien de bu kitabin ¢ok buyuk ilgi cekecegi go-
ragindeyim. I¢i aci tath pek gok olayla dolu, aynca hapis-
hanelere has o 6zel lezzeti tadacak, halkin nasil konustu-
gunu duyacak, (size bizzat halkin iginde, olay yerinden
yazdigim bolumleri sunacagim) edebiyatta daha evvel hig
duyulmamus kisiliklere kulak vereceksiniz, yazacagim ki-
tapta dokunakh pek ¢ok sey olacak. En 6nemlisi de, kita-
bin sonunda benim adim olacak.?*

Dostoyevski bu tasansim hayata gecirdi. Olu Bir Evden Hati-
ralar'da romancimn “kisiligi” elbette ki gercek anlamda orta-
dan kaybolmaz. Bu yapitta anlatilan her olay, Dostoyevski'ye
ait oldugunu gorebildigimiz entelektuel ve duyarh bir filtre-
den ge¢mistir. Kimsenin adim bilmedigi bir anlana kullana-
rak Dostoyevski kendi basindan gegenleri ve goruslerini yeni-
den bi¢imlendirmeyi basarmistir. Bu sekilde kendisini dene-
yimlerinin yaratug zamansal ve ruhani taleplerden kurtarmus,
dikkat ettigi seylerin merkezinden kendisini gikarmak vasita-
siyla kendini sanatsal olarak yeniden bigimlendirebilmigti.
Hepsinin de otesinde, kendi ruhundaki geligkiyi mamkun ol-
dugunca ortadan kaldirmaya ¢ahisrmgti: Bu bahsedilen ¢eliski
Dostoyevski'nin kisisel onyargilanyla objektif degerlendirme-
leri arasinda ve kisisel ofkeleriyle sevgi dolu gorisleri arasinda
cereyan etmekteydi. Bu geliski, Zosima'min Karamazov Kardes-
ler'deki lahinda 6zetlenmektedir: “Ask, gaddarca bir seydir.”
Dostoyevski kitabim, oncelikle dikkati kendi kisisel acilanin-
dan anlaticr karakteri Garyangikov’a yonlendirmekle, ikinci
olarak da anlaticinin mahkamlara kars: olan tepkilerini Gar-
yangikov'un daha sonra edindigi bir bilgelik aracihgiyla yansi-
tarak basanh kilmist.

24 Age., ciltll, s. 605.
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Olu Bir Evden Hatiralarn merkezinde hapishane hayau ve
mahkimlann genis bir panoramasim ¢ikarma dusuncesi var-
dir; kitabin ana temasi da, Rus halkinin kesfedilip yuceltilisidir.
Garyangikov, mahkiamlan ve hapishane dunyasim olaganustu
bir bigimde anlatirken, sug, ceza, 6zgurluk gibi seyler hakkin-
daki gorusleriyle adeta kitaptan silinir. Fakat mahkam Garyan-
¢ikov'un dunyasina girebildigimiz yerler de vardir. Anlaticinin
korkung bir yalmzlik, ac1 ve garesizlik yasadigy hauralanidir
bunlar. Omegin hapishaneye ilk gelisindeki dugincelerine ba-
kahm:

“Yolculugumun sonuna geldim iste: Kurek mahkomu ola-
rak cezaevindeyim! Iste, boylesine guvensiz, baylesine ko-
tu duygularla geldigim, uzun yillar limanmim olacak yer...
Ama kim bilebilir? Belki uzun yllar sonra aynlacagim bu
limandan, aynhrken uzilecegim bile!..” O andaki duygu-
lanmin, mutsuzlugumun buyuklagunde gercekten de bu-
yuk bir tat varmis gibi, duygularima insam bazen aciy: his-
setmesi igin yarasim kagimaya iten o kotuden haz duyma
duygusu kangsmsti.

Bu yorumlar bize Dostoyevski'nin hapishaneden ¢iktiktan
sonra yazdig Yeraltindan Notlar kitabinda buyuk bir derinlikle
inceledigi ahlaki ve psikolojik “yeralti”’na Garyangikov'un hali
hazirda asina oldugunu goésterir. Yeralti, insanin kendi umutla-
rim yikmaktan zevk aldig1 “son duvan”dir ve burada insan
kendi kendine ac1 vermek suretiyle protestosunu ifade eder.
Garyangikov'un iginde bulundugu ruhsal durumun samimi
bir goruntusuyle agilan bolumun sirf tutarh olabilmek adina
vahgilesip yikicilasan mahkumlann arasinda gegen tartismayla
bitmesi tesaduf degildir. Garyangikov kendi gergek kisiligini
bu mahvolmus, ac1 ceken mahkamlarla birlikte kesfedecektir.

Garyangikov’un hapisteki ilk doneminde i¢inde bulundugu
ruhsal durumu, oraya gelen sakat bir kartal ¢ok iyi ifade eder.
Bu kotucul fakat yorgun hayvan, hapishane duvannin bir ko-
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sesine sigimir ve ¢evresindekilere “yarah bir kralin gururlu ve
hirqin bakis1”yla bakarak, tek basina, ofkeli bir edayla yurur.
Ug ay sonra, mahkaomlar onu salmaya karar verirler. Bazilar:
“Salalim da gitsin baska yerde nallan diksin, ama burada ol-
mesin,” derler. Digerleri: “Dogru, o vahsi, 6zgur bir kus, bu
hapishaneye zaten asla ahsamayacak,” der. Birisi: “Onun bizim
gibi olmadig) ¢ok belli,” diye soylenirken baska bir mahkam:
“Ne bi¢im is bu ya?” diye sorar. “O kus, biz de insamz nihaye-
tinde.” Olu Bir Evden Hatiralar, kuslar ve insanlar arasindaki
benzerlikler konusunda muglak bir yerde durur. Insanlar kus-
lar gibi degildir; insanlar tutsakhga uyum saglama yetenegine
sahiptir. Ancak yine de, tutsakhiga uyum saglarken dahi insan,
ozgurlage kars1 duydugu ihtiyac: asla kaybetmez.

Kartal kendisini tasirlarken bile mucadele edip 1sirmaya de-
vam eder. Bunun uzerine bir mahkam: “Birak onu Mikitka!”
diye baginr. “O ne istedigini biliyor, istedigi seyi saklamasi
mumkun degil. Ona 6zgurlugunu ver, gergekten ozgurluguna
ver ona.” Kartal arkasina bakmadan yaylaya dogru giderken,
yaklagik on iki mahkam onu izler. Sefkatli bir karakter olan
Garyangikov da, elbette, kartal 6lmeden evvel bagim gevirir ve
insanin higbir gey tarafindan bozulmams gergekligini gorur.

Kitabin bir noktasinda Garyangikov, insamin hayattaki ama-
cam ve butin umutlanm yitirdiginde canavara donustagunu
sayler. Fakat bir yandan da “dirilise, yenilenmeye, yeni bir ha-
yata karg: tutkulu bir arzu” da duymaktadir. Garyangikov, ha-
tiralanmn sonunda artik kendini topladigim yazar: “Bekliyor-
dum, her gecen gunun hesabim tutuyordum... Ammsiyorum,
yuzlerce arkadasim olmasina karsin, batiun o yillar korkung
bir yalmzhgin igindeydim ve sonunda bu yalmzhgimi sevmeye
baslamistim.” Bu “ruhani yalmzhgi"nda Garyangikov butin
hayatim1 gozden gegirip kendini yargilayacaktir:

Dusunuyordum, kararlar veriyordum, gelecekte bu hatala-
n yapmayacagima, gecmiste oldugu gibi yamlmayacagima
yeminler ediyordum. Gelecegimin planlamasim yapiyor-
dum, bu plana siki siki uymaya kararliydim. Kor bir inang
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yer etmisti icimde: Butun bu dusundiklerimi yapacagimi,
yapabilecegimi dusunuyordum... Bekliyordum, 6zgurla-
gumu bekliyordum. Yeniden denemek istiyordum kendi-
mi, yeni bir savagta bir kez daha denemek istiyordum
kendimi. Kimi zaman heyecanh bir sabirsizhga kapihyor-
dum... Ama o gunlerdeki ruhsal durumumu animsamak
ac1 veriyor bana gimdi. Elbette, butun bunlar yalmzca be-
ni ilgilendiren seyler... Ne var ki, herkesin beni anlayaca-
gim dusundugum igin yazdim bunlan. Cinkia yagamimin
baharinda, saghkh, gugla oldugu bir ¢agda herkes bir siire
icin cezaevine dusebilir ve aym seyleri yasayabilir. Ama ne
geregi var bunu anlatmamin!.. lyisi mi, notlanm keskin
bir bigimde bitirmis olmamak i¢in baska bir seyden soz
edeyim.

Garyangikov'un i¢inde bulundugu aci verici ruhani durum-
la ilgili hatiralan Dostoyevski'nin kendi acisim da ifade etmek-
tedir. Ancak: “Elbette tam bunlar yalmzca beni ilgilendiriyor-
du” lafi, Dostoyevski'nin Olu Bir Evden Hatiralar kitabim, of-
keli, dertli, insan dismam bir adamin, yillar boyu gordigu
muamele sonucunda herkesten nefret etmenin esigine gelmis
bir adamin sahip oldugu koétucul bakis agisindan kurtartnay:
kararlastirdigini da ifade eder.

1854 yilinin Subat ayinda N.D. Fonvizina'ya: “Sana son
mektup gonderdigimde bedenen ve ruhen hastaydim,” diye
yazar. “Yasadigim buyuk zihinsel sikinular neticesinde mah-
volmustum, zannedersem sana fevkalade karmagik bir mektup
gonderdim. Yasadigim zorlu, kasvetli, bitmek bilmeyen hapis
hayau beni gerek fiziksel gerekse de ahlaki olarak yiku, mah-
vetti.” Daha sonra konuyu degistirip sunlan soyler: “Benim
icin boylesi anlarda mektup yazmak uzucudur hep; insanin
boylesi bir anda, kendi 6fkesini baskasina empoze etmesi, kar-
sisindaki kisiyle aralan ne kadar iyi de olsa, bence korkakhk-
ur.”?® Bu yaklasim Dostoyevski Olu Bir Evden Hatiralar’s yazar-
ken de devam ediyordu.
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Dostoyevski hapiste dort, Sibirya'da surgunde alti korkung
yil gegirdi, fakat kahramam Garyangikov’u hapiste on y1l gegir-
mekle cezalandirdi. Bir parga perspektif edinsin, ilk yillann
acilan ve ¢aresizliklerinin ustesinden gelebilsin, Dostoyevs-
ki'nin bas1 6ne egik “gozleri topraga cevrili” bir halde girdigi
hapishanede bir sanat¢ olarak ulastig: hakikate on senenin so-
nunda ulagabilsin diye, kahramanina fazladan alu y1l daha ver-
misti. Dostoyevski, 1873 yilinda, Bir Yazann Giinligu'nan so-
nunda, insanlarla dogrudan iliski kurduktan sonra fikirlerinde
yasanan degisimle ilgili olarak: “Tekrar ediyorum,” der, “bu
degisim ¢ok ¢abuk gergeklesmedi, adim adim yasand: ve ancak
aradan ¢ok uzun bir sure gegtikten sonra nihayetine erdi.”%

Garyangikov’'un “Ola Bir Evden Hauralar” kitabi, bir insa-
nin aklinin nasil ¢alisigim dogrudan yansitabilmek igin ideal
bir form olan gunluk bi¢iminde yazilmayip, yazarin hapsedili-
sinin ilk yilina, ilk aylarina, hatta ilk gunlerine dair hatiralar-
dan olusan bir koleksiyon mahiyeti tagimasi agisindan 6nemli-
dir. “Sonraki yillarda olup bitenler, bir bigimde, aklimdan ta-
mamen ¢ikip gitmigler.” Hatiralar kitabin ilk baglannda kro-
nolojik sirayla sunulur: hapse gelis, ilk izlenimler, ilk ay, vesa-
ire... Daha sonra mevsim degisir, kis ve Noel, bahar ve Paskal-
ya Yortusu gelir. Garyangikov hapishaneden igeride yasadig
hayatin onuncu yilinda, kis ayinda salwverilir.

Kitabin bu gekilde ilerlemesi, Garyangikov'u insanlar, olay-
lar ve gesitli detaylar arasinda 6zgurce gidip gelmekten alikoy-
maz. Yine de, zaman, kitabi surtiklemekte, hayati bir islevi ye-
rine getirmektedir: Zaman sayesinde anlatici, hapisteki ilk yi-
linda basindan gegen olaylarla aklindan gegen dugsunceleri, ge-
lecekte sahip oldugu deneyim ve gorusler aracihigiyla deger-
lendirir. Garyangikov'u dusundugunde okurun goéziunde du-
sunceli, her seyi goren, mahkam Garyangikov’un silinmeye
yuz tutan ilk hapishane izlenimlerini hatirlarken ayn1 zaman-
da bir yandan da duzelten bir hatira yazan gelir Bu yuzden
de, hauralannin degisik yerlerinde Garyangikov sunlar yazar:

26 PSS, cilt X1, s. 138.



Bu ilk yilin butun o huznu, kederi dayamlir gibi degildi ve
uzerimde sinir bozucu, huzanlu bir etkisi oluyordu. Bu
huzun ilk yil gevremde birgok seyi fark etmeme engel ol-
mustu. Gozlerimi kapiyor, hi¢bir sey gormemeye ¢ahgiyor-
dum. Kotu niyetli, kinci mahkam arkadaslanimin arasin-
da, uzerlerindeki igren¢ kabuga karsin iyi insanlarin, du-
sunme ve hissetme duygusu olan insanlann bulundugunu
fark edememistim. Ancak, daha once de biraz degindigim
gibi, cezaevine yeni geldigimde bu yasamin derinliklerine
inemedigim, bunu beceremedigim i¢in, onun dis gérunu-
mu anlanlmaz bir huzanle dayamlmaz acilar gekmeme ne-
den olmustu. Benim gibi ac1 geken bu insanlardan nefret
etmeye baslamistim.

Garyangikov’'un mahkamlarla empati kurmadaki basansizh-
gmmn, burada Dostoyevski tarafindan tipki “Koyla Marey”de
oldugu gibi, bir gorememe sorunu, bir i¢gora eksikligi olarak
sunulmasi onemlidir: “Fark etmedim”, “Goézlerimi kapatum
ve yakindan bakmak istemedim.” Gergeklik burada hayat ifa-
de eden, hapishane hayatimin her yerinde izlerine rastlanan
“igreng bir kabuk” degil, her biri ac1 ¢eken, dusunen ve de
hisseden baska insanlann i¢ dunyalandir. Bakmak da, bu dun-
yann i¢sel derinliklerine nufuz etmektir.??

Garyangikov, hapisteki ilk gunlerinde dahi mahkamlarin ki-
silikleri hakkinda dusuncelere sahip oldugunu soyler. Haura-
lanmn ilk bolumunde, hapsedilisinin ilk gunlerinde hapisteki
mahkamlar hakkinda sunlan dusunduguanu yazar: “Belki bu
insanlar hi¢ de duvann disindaki oteki insanlara oranla o kadar

27 Dostoyevski'nin estetiginde “gérmek”, “videt™ kelimesinin Slav kokande oldu-
gu gibi, her zaman “anlamak™ manasina gelir; anlamak da bir olgunun derin-
liklerine nifuz edebilmektir. Sadece normal anlamda gorebilmek, bize seyle-
nin yuzeyini gosterir ve derin anlamda gormemizi saglamaz. Dostoyevski 1880
yihnin Agustos aywinda. olaminden kisa sare evvel Bir Yazann Gunlaginde
insanlar arasinda kimsenin hayal dahi edemeyeceg guzellige ve guce sahip ki-
siler oldugunu yazar ve sorar: “Peki onlan gérebiliyor muyuz, yoksa goremi-
yor muyuz?” Sorusuna soyle cevap verir: “Gorme yetenegine sahip olan kisi,
elbette, onlan gorecek ve anlayacakur, yalmzca hayvani girkinlikleri goren ki-
si ise, elbette higbir seyi goremez.” (PSS, cilt X1, s. 395).
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kota degillerdir.” Boyle dusinuyor, kendi dusinceme basimi sal-
hiyordum. Oysa bu arada... Aman Tannim!.. Bu disuncemin ne
derece dogru oldugunu bilseydim o zaman!” Burada soylenen,
sayet mahkamlan Rusya’daki hayaun ve halkin kaderinin bir
parcas: olarak gormeyi basarabilmis olsa, Garyangikov'un da-
ha sonra ¢ekecegi pek ¢ok zihinsel acidan kurtulabilecegidir.

Okur, Garyangikov’un basindan gegenleri hapishanedeki ilk
yilinda sahip olmadig bir bilgelik aracihgiyla izleyerek bu Rus
cehennemine giris yapar. Hauira yazan Garyangikov, bir yerde,
mahkamlara karg: duydugu “6fke”den bahseder, ama bunu te-
mel olarak hapisteki ilk gunlerine dair bir sey olarak gorir.
Yasanan yanhs anlagilmalar, supheler ve mahkQmlarin kendi-
sine kars besledigi ofkeyle ilgili olarak da, islerin daha sonra-
dan degistigini soyler. Bu yuzden de, gunlugunun degisik yer-
lerinde sunlan yazar:

Bir soylu olarak mahkamlarin bana ilk yillar duyduklan
surekli nefrete katlanamaz olmustum artik. Onlann bu
nefreti hayatimi zehir ediyordu. O ilk yillarda, herhangi
bir hastahgim olmasa da, sirf cezaevinden uzaklasmak, bu
bir tarla bitmek bilmeyen, 1srarh genel nefretten kurtul-
mak icin sik sik hastaneye gidip yanyordum.

Farkindaydim, onlarla birlikte cahsmak istedigim, kibarhk
etmedigim, onlara ustunluk taslamadigim igin kugumse-
mislerdi beni. Gergi daha sonra benimle ilgili dusunceleri-
ni degistireceklerini biliyordum ama, simdi ¢alisarak onla-
ra yaranmak istedigimi dusunup beni kugumseme hakkim
kendilerinde bulmalan cammu ¢ok sikiyordu.

Ancak iki yl sonra baz1 kurek mahkamlanmn yakinhgim
kazanabilmistim. Ama sonunda buyuk bir ¢ogunlugu ni-
hayet sevmeye baslamist1 ben, “iyi adam” oldugumu soy-
lemeye baslamist.

Cezaevi yasamina sonunda uyum sagladigimi séylemistim.
Ama bu “sonunda” ¢ok zor, acili ve son derece yavas ger-
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ceklesmisti. Bunun igin bir y1l gerekmisti bana, ama bu bir
yil hayatimin en zor yihydi.

Burada kullanilan “sonra,” “en sonunda” ya da “nihayet” gi-
bi laflann Garyangcikov i¢in ne manaya geldigi her zaman agik
degildir; fakat hanralann sonug kisminda, artik hayat ona da-
ha rahat gelmektedir. “Bir kere,” der, “nihayet iyi bir insan oldu-
guma karar veren mahkamlar arasinda artik ¢ok arkadasim ve
dostumn vardi. Bayuk ¢ogunlugu candan bagliyd: bana, yurekten
seviyorlardi.” Ancak yine de, Garyangikov'dan hoslanan mah-
kamlar dahi, kendilerini onunla “ayni seviyede” gormezler.
Garyangikov, hapisten ¢ikarken, yalmzca birka¢ kiginin elini
arkadas¢a siktigim yazar.

Hatiralar dikkatli bir bigimde okundugunda, Garyangi-
kov'un mahkamlarla kurdugu iliskilerin simirly, faydaci bir ka-
raktere sahip oldugunu gosterir bize. Garyangikov, mahkom-
larla konugmaya karar verdiginde uygulayacag “harekat pla-
min1” tarif eder: Kendini mumkin oldugunca basit ve bagim-
siz biri olarak sunacaktir onlara. Arkadas aramayacak, fakat
arkadas olmak isteyenlere karsi 6fke de duymayacaktir. Mah-
kumlanin da bunun karsihginda onun soylu ge¢misine saygi
duyacaklanm dusunur:

Oysa onlara gore (bunu ¢ok sonra anlarmstim) ne olursa ol-
sun, onlann karsisinda soylulugumu é6n plana ¢ikarmalhy-
dim, yani kibar davranmal, kendimi agirdan satmali, onlan
kugumsemeli, olur olmaz seye homurdanmali, titiz olmaly-
dim. Soylu dedigin onlara gore 6yle olmaliydr. Oyle davran-
saydim belki arkamdan kufrederlerdi ama, gene de sayg:
duyarlard: bana. Boyle bir rol bana gore degildi: Onlann bil-
digi gibi bir soylu hi¢bir zaman olmamistim. Iste bu neden-
le kisiligimi de dusince bicimimi de ne pahasina olursa ol-
sun, onlann kargisinda kugultmemeye kararhydim.

Yine de, hatiralanmn sonraki bolumlerinde, Garyangikov
mahkamlarla olan iliskilerini tarif ederken zaten asikar olan se-
yi onaylayacaktir: Baz1 durumlarda, ¢evresinde kendilerini hiz-
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metgi olarak goren mahkamlara karg soylu bir beyefendi ola-
rak davramip davranmamay: se¢mek, onun elinde degildir. Sia-
rekli olarak her seyi kendi basina yapmak istediginde, kendisi-
ni ele geciren “hizmetgiler ve yapiskanlar”dan bir turla silkin-
meyi basaramadigim da kabul eder. Bunun sonucunda da: “Dig
gorunusum benim hakikaten de gevresinde hizmetgiler olma-
dan, soylu bir beyefendi gibi davranmadan yasayamayacagim
kamithyor gibiydi. Bu elbette ¢ok rahatsiz edici bir durumdu.”
Garyangikov’'un hapiste gegirdigi sonraki yillarda onunla
dost olup iyiligini isteyenlerin arasinda, acaba bu “hizmetgi ve
asalak”lardan kag tane vardi? Garyangikov hapisten gikarken
hungur hungur aglayan, “dogru durust sohbet etmeyi bir tarla
bagaramamasina karsin” ona bir ugsak gibi hizmet eden “al¢ak-
gonulla, kendi halinde, ezik” Susilov bu gruba mi dahildir? Pe-
ki ya “yedi yagindaki birinin zeka seviyesine sahip bir Herkul
olan”, “sohbet etmeyi” beceremeyen, ama yine de Garyangi-
kov'un “hep ¢ok iyi ge¢indigi” asq1 Osip? Esrarl, korkak fakat
alcakgonullu Petrov da, Garyangikov'a sadikur ve onun bazi
gundelik islerini gormektedir. Susilov ve Osip gibi Petrov da
“kolay iletisim kurulabilen, konuskan biri” degildir. Bu kisiler
disinda Garyangikov, Rus mahkamlar arasinda: “az konusan,
nadiren gulen, sira dis1 bir guzellige sahip ¢ehresi olan™ sessiz,
algakgonullu Sirokin’le; herkesin ¢ok sevdigi ve ilk defa ha-
mamda Garyangikov'a yardim ederken gordugumuz Baklus-
kin'le, “gok iyi ahbap” oldugu Musevi Isay Fomi¢ Burmestein'le
arkadastr. Garyangikov bu sonuncusu hakkinda sunlan yazar:
“Simdi bile onu ammsadigimda ister istemez gulumsiiyorum... Bi-
zim Yahudi Isay Fomi¢ de upki tuyleri yolunmus bir tavuga benzi-
yordu. Geng degildi, yaklagik elli yasindayd. Kisa boylu, zayf ya-
pih, pek kurnaz, bunun yaninda son derece aptal biriydi.” Fakat
yine de Garyangikov'un Isay Fomig'le iliskisi 6zel bir iliskidir.
Garyangikov pek ¢ok mahkaimla bir sekilde konusmus gibi-
dir, fakat bu iliskilerin hep yuzeysel oldugu da ortadadir. Rus
olmayan mahkfimlar arasinda yer alan baz tanidik yuzler, bu
hapishane ortaminda 6ne ¢ikanlirlar. Garyangikov'un “diger
mahkamlann tam o ofkeli ve de alayc: yuzleri arasinda™ Lezg-
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hian Nurra'min nasil da “tath, sempatik bir surat” oldugunu
yazdigim fark etmemek mumkun degildir: “Hapse girisimin
uzerinden daha bir saat gegmeden yamimdan gecerken omzu-
ma vurup bana dostga gulumsediydi.”

Garyangikov bu mahkamlar arasindan sadece yakisikl, ki-
bar bir Dagistan Tatan olan Aley’le farkh bir iliski kurmus gi-
bidir: “Gulamsemesi dylesine guven verici, 6ylesine ¢ocuksu; iri
siyah gozlerinin bakis1 6ylesine yumusak, oylesine sevecendi ki,
ona baktigimda igimde degisik bir haz duyuyordum, uzantam,
kederim bile hafifliyordu™; “Masum bir kiz kadar tertemiz, ahlak-
hydy; cezaevinde birinin kota, ¢irkin, pis bir davramsim gorance,
haksizhk ettigine, zorbaliga kalkisugina tamk olunca giazel gozle-
rinden nefret atesi figkinyordu ve bu ates o guzel gozleri daha da
guzellestiriyordu.” Aley, 6zellikle de Rus mahkamlar arasinda,
bir istisnadir. Sahip oldugu ahlaki ve fiziksel guzelligi, siradan
mahkamlann ruhani ve fiziksel girkinlikleriyle sert bir karsit-
hk olusturur.

Aley, mukemmel guzelligin bir 6rmegini olusturmas: agisin-
dan Olu Bir Evden Hatiralarn tasanuiminda merkezi bir yer is-
gal eder: Isa’'yr hatirlatan bu karakter, Garyangikov'un uzun
sure boyunca ¢evresinde bulunan “alayci, yarah, korkung”
yuzlere bakuktan sonra, en sonunda gorebildigi insan fikrinin
bir semboludur de. Olu Bir Evden Hatiralar'la ve kitabin alun-
da yatan ahlaki ve dini [ikirle derinden baglantih olan bir bas-
ka sey de, Garyangikov'un Aley’le yaptig1 konusmadir.

Bazi yerleri okurken sanki heyecanlandig) gozumden kag-
mamist1i. Okuduklarindan hoslanmp hoglanmadigini sor-
dum. Birden basim kaldinp yuzame baku. Yuzu kipkirmi-
21 oldu. “Ah, evet! diye karsilik verdi. Evet, Isa da bir pey-
gamberdir. Tann'min sozlerini soylemis Isa. Hem ne guzel
soylemig!” “Burada okuduklanindan en ¢ok ne hosuna git-
ti?” “Bagsla, sev, kalp kurma ve dugmamm da sev! dedigi
yer. Ah, ne guzel sdylemis!”

Isa’'min buradaki sézlerini (“Dismanim affet, sev ve asla 6f-
kelendirme”) Garyangikov'un degil de Isa'y1 andiran Aley'in
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soylemesi anlamlidir. Aley bu laflar1 soylerken Garyangi-
kov'un elinden sessizce dinlemekten baska bir sey gelmez. Bu-
nun sebebi, Garyangikov'un bu Hiristiyan emirlerini reddet-
mesi degil, (Garyan¢ikov'un inan¢h biri oldugu asikardir ne
de olsa) kendinde o anda “dusmanlan”™n: affedip sevebilme
guacanu bulamiyor olusudur. Olu Bir Evden Hatiralar'da Dos-
toyevski, Garyangikov'un, yani kendi bagindan gecenlerin bu
kismimi hi¢ dile getirmez. Fakat N.D. Fonvizina'ya yazdikla-
nndan o6grendigimiz gibi, Dostoyevski dugmanlarin affetmek-
ten o gunlerde ne kadar da aciz oldugunun gayet iyi farkin-
daydi. Fazladan sefkatli yaradihginin aciyla ve derinden far-
kinda olusu, zaten Dostoyevski'nin kendisini sanat yoluyla af-
fedip sevebilmesini mumkun kilan seyin ta kendisiydi.

4

Joseph Conrad’in Karanhigmin Yuregi romanindaki Bay Kurtz
karakteri, 6ldikten sonra arkasinda, “Milletleraras1 Barbarca
Gelenekleri Yok Etme Cemiyeti” icin kaleme aldigi ve Kon-
go'da gergeklestirdigi faaliyetleri anlatug: bir rapor birakir. Sa-
ur aralarinda pek az bosluk olan on yedi sayfalik bu rapor,
“biz beyazlar™in “insanlarnin iyiligi i¢in neredeyse simirsiz bir
gug kullanma hakkina sahip oldugumuz™u soyleyen “atesli ve
de soylu laflarla” doludur.

Cumlelerin buyulu akigim kesecek pratik bilgiler yoktu,
yalnizca son sayfanin dibine titrek bir elle ¢ok sonradan
eklendigi belli olan bir not, aklindaki yontemin bir agikla-
mas! sayilabilirdi. Cok basitti, ve tum esirgemesiz duygu-
lan kamgilayan o seslenisin sonunda, duru bir gokte ¢a-
kan bir simsek gibi korkung, 1511 1511 parlayiveriyordu 6nu-
nuzde: “Telef edin hayvanlarin tamina!”

Fedakarlkla diger insanlara kars1 duyulan 6fkenin tuhaf
iliskisi, Dostoyevski ve baz1 Dostoyevski kahramanlarinin ki-
gilikleri yakindan incelendiginde her zaman karsilasilan bir
sorundur. N.N. Strakov, Lev Tolstoy’a 23 Kasim 1883'te yazdi-
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g1 bir mektupta, “bagkalanna insanlhk vaaz eden™ Dostoyevski
ile Dostoyevski'nin gergek kisiligi arasinda, “edebi bir gef-
kat"le “kendini mutlu bir kahraman olarak hayal eden ve bu
dunyada yalmzca kendini seven, kotu, kiskang ve ahlaksiz”
bir adam arasindaki geligkinin uzerinde uzun uzadiya, gaddar-
ca durur. Strakov’a gore gercek Dostoyevski'ye en ¢ok benze-
yen karakterler, Yeraltindan Notlarin kahramani, Su¢ ve Ce-
za'daki Svidrigailov ve Cinler'deki Stavrogin'dir. Strakov'a go-
re, Dostoyevski “duygusalliga, tath insaniyet hayalleri kurma-
ya yatkindir; bu hayaller bize onun esin perisini, hayatta egi-
limli oldugu seyleri gosterir. Onun butin romanlan, ashinda
birer kendini hakli ¢ithanna ornegi teskil etmektedir. Dosto-
yevski'nin kitaplan, her tur adiligin en yuce duygularla birlik-
te insanin iginde bulunabilecegini kanitlar.”?®

Strakov’un olaganustu derecede dindar gozlemlerinin arka-
sinda biten bir dostlugun sebebiyet verdigi sira dis1 ofke var-
dir?® Bu yorumlar, romancinin karmasik kisiliginden ¢ok Dos-
toyevski'nin edebi karakterleriyle olan iliskilerini gosterdigi
icin her seye ragmen ilgingtir. Strakov'un dikkat cektigi, kisisel
olarak halka beslenen olumsuz dusuncelerle soyut ve “edebi”
bir selkat hissi arasinda bulunan ¢eliski, Dostoyevski'nin ha-
pishanedeyken, Rus ve Bat1 humanizminin liberal gelenegiyle
egitilmis ust simf entelijansiyamn bir temsilcisi olarak uzerin-

28 Strakov'un bu yorumlanni Dostoyevski'nin esi Anna Grigorievna, hatiralann-
da alinular. (Bkz. Vosporminaniia A.G. Dostoevskoi, ed. LP. Grossman, Mosko-
va-Leningrad, 1925, s. 266.)

29 “Dostoyevski'nin ruhani bir boslugun igine dogru dusmesini, ahlaki ve fizik-
sel bir yozlasma (bu onun kendi lafidir) yasamasini seyretmek ¢ok korkung-
tu,” diye yazar Strakov. “Fakat bu bosluktan yara almamis bi¢imde ¢ikmayn,
iyiyle kotu arasinda aynmu yitirmeden, guzel ve girkin olan hakkindaki fikir-
lerini yitirmeden qikmay) da basarrmsu.™ (Istoriko-kriticheskii kommentarii k
sochineniiam EM. Dostoevskogo'da ahnulanmisur) Dostoyevski'yle ilgili 1683
tarihli hanralannda Strakov da aym gorasleri ilade eder. Dostoyevski'nin “yu-
musak insancilhg) onun itham perisiydi sanki ve en korkung ruhani boslukla-
ra duserken onun iyiyle kotuyu birbirinden ayirt edebilmesini saglayan da yi-
ne bu insancilhkn. Kendisine ve insana inamyordu o.” (Biografiia s. 227'ye
bakimz) Hauralannin diger yerlerinde Strakov, Dostoyevski'nin zayifiklannin
“her zaman en yuksek standartlara (vysota) ubi olan hislerinde ve hareketleri
werinde higbir etkisi olmamigur,” diye yazar. (A.g.c.,s. 318.)
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de derin derin dusundugu seylerdir. Rus halki ve Rusya'daki
hayatin gergekleriyle iliski kurmak, Dostoyevski'de sert bir sok
etkisi yaratmstir. 1856 yilinda E.1. Totleben’e yazdig1 mektup-
ta: “Daha evvel kordum,; teorilere, utopyalara inaniyordum,”
der. “Kurdugum dugler ve gergek olduguna inandigim teoriler
icin mahkam edildigimi biliyorum.”3® Dostoyevski mensup ol-
dugu soylu sinifin bir temsilcisi olarak halkla iliskisinin kopuk
oldugunun farkindaydi. Garyangikov, bir Rus soylusunun sira-
dan insanlann dostu ya da yoldag: olmadiginda, asla da olama-
yacaginda israr eder. O, her zaman i¢in, “kendi yabancilasma
ve yalmzhginin” bilincinde olarak aci1 gekmeye mahkamdur.
Dostoyevski'nin hapishanede ve Sibirya'daki surgun done-
minde uzerinde uzun uzadiya dusunduga toplumsal, psikolo-
jik ve ideolojik sorunlar, daha sonra yaratacag: pek ¢ok roman
kahramaninin tam kalbinde yer alir. Hayal kinkhigina ugramis
bir idealist ve halkindan kopmus soyut bir humanist olan Ivan
Karamazov, Dostoyevski'nin hem teorik hem de pratik olarak
hapishanede yasadig) bir sorunu soyle ifade eder: “Insan kom-
sularim soyut olarak ya da belli bir mesafeden sevebilir an-
cak... Fakat insanin komsusunu gergekten sevebilmesi nere-
deyse imkansizdir.” Dostoyevski, ayni sorunu Karamazov Kar-
desler’in basinda yine gindeme getirir. Bayan Koklakova'nin
“insanhk sevgisi"nin, hissettigi “nankorlik"le kolaylkla orta-
dan kalkabilecegi yolundaki sozleri uzerine Zosima soyle der:

Sayledikleriniz, bundan ¢ok once bir doktorun bana anlat-
tiklarimin aynisi dedi. Yasim basini almus, zeki oldugundan
kimsenin kusku edemeyecegi bir adamdu. Sizin gibi o da ig-
ten konusuyordu ya, saka eder, ama ac1 ac1 saka eder bir
tavn vardi “Insanlan seviyorum ama kendi kendime sas-
yorum da,” diyordu: “Insanliga olan sevgim artnig: olgude
kisilere olan sevgim azahyor. Insanhiga hizmet yolunda bu-
yik igler basarmayr dugslilyorum sik sik, gercekten de in-
sanlann mutlulugu ugruna ¢armiha gerilmeye bile giderim
belki, ama 6te yandan, bir insanla aym odada iki gin yalmz

30 Pis'ma, cilt 1,s.178.
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kalmaya dayanamam, bunu deneyimlerimden biliyorum.
Bana yakin olunca kisiligi onurumu eziyor, 6zgurlugumu
kisithyor. Bir gun iginde dunyanin en iyi insamindan bile
nefret edebilirim: Yemegi yavas yavas yemesi bir kimseden
nefret etmeme yeter. Bagka birinden, nezlesi var, ikide bir
sumkuruyor diye nefret edebilirim... Yamma yaklastiklan
anda dusman kesiliyorum insanlara. Gelgelelim, kisilerden
nefret ettigim ol¢ude insanhiga olan sevgim aruyor.”

Zosima'min doktor arkadasi, Dostoyevski'nin hapishanedeki
halinin karmagik ahlaki ve psikolojik muglakligim akla getirir.
Gercekten de, doktorun tek tek insanlardan nefret ettik¢e in-
sanhg daha ¢ok sevme egilimi, Dostoyevski’nin kendi ac1 ve
ofkesini saf bir Hiristiyan hiumanizmine donusturebilme yete-
neginin gaddar bir parodisi gibi de gorulebilir. Ahlakin Seceresi
kitabinda “kotu bilincin” aal verici yanlarim tarusirken Ni-
etzsche soyle der:

Bu kendi kendine mutlu olabilme hali, bu sanat¢i gaddar-
lig1, insamin otoriteye karsi 6fke duymasi, kendi icine alev
alev yanan bir irade, bir geliski, bir nefret, bir Hayir yerles-
tirisi, kendi kendisiyle geliski i¢indeki bu ruhun aci gektir-
mekten zevk alirken ortaya koydugu tekinsiz ve de mutlu
¢aba, am bu aktif “kétu biling”, tahmin ettiginiz uzere,
her tur olgunun rahminde bulunan tuhaf, yeni bir guzelli-
gi, muhtemelen guzelligin ta kendisini agiga gikarr... Ce-
liski kendi kendinin farkina varmadikga, ¢irkin biri kendi
kendine “ben ¢irkinim” demedikge, neye “guzel” diyebilir-
dik ki sonucta?

Surgun edildikten sonraki donemde Dostoyevski'nin sanati,
psikolojik olarak, Nietzsche'nin “celigkinin kendi farkina var-
mas1” ilkesiyle agiklanabilir. Fakat Ivan Karamazov'un, Yeralu
Adami'min ya da Delikanl'nin Versilov'unun kendi kendileriy-
le alay etmelerinin aksine, Garyangikov kendi kendisinin uste-
sinden gelmeyi basanr. Dostoyevski'nin ilk olarak kendi ba-
sindan gegen ac1 olaylarda kesfedip daha sonra sanauna yan-
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sitig) suregleri, sanatginin yasadig hakiki psikolojik suregleri
inceledigini gorebilmek i¢in, Nietzsche'nin Hiristiyanhktaki
sevgi, kendini feda etme ve kendini yadsima etigine kars1 duy-
dugu derin guvensizlik ve elestiriyi kabullenmemiz sart degil-
dir. Sanatta ve sanatgida bulunan siblimasyonu ya da dénusu-
mu gorebilmek, bunlarin sonuglarim ya da sanat¢inin yagadig
surecin ahlaki ve etik butanlaguna bozmaz.

Celigki ve paradoks, Dostoyevski’'nin hapishanedeki dene-
yimlerinden sonra kurdugu dunya gorusunun tam kalbinde
yatar. Hissettigi fakat reddettigi ofke ve ¢aresizlik duygularini
1854 yihinda N.D. Fonvizina’ya yazdigi muhim bir mektupta
anlaur. Celiski, bu mektupta, yaratic1 bir diyalektige donusur;
Dostoyevski'nin sanaundaki dunya gérasunun 6zunde bulu-
nan ve bir tar Hiristiyan varoluggulugu olarak adlandirabilece-
gimiz bir seydir bu. Kendisinden bahsederken Dostoyevski
icinde yasadig1 ¢agin, “inangsizhigin ve supheciligin ¢ocugu”
oldugunu yazar. Fakat iginde bulunan ve her tur inancin an-
lamsiz oldugunu ona gosteren “kanitlar artik¢a”, Dostoyevs-
ki'nin ruhunda “daha da guglenen”, inanca kars1 duyulan
“korkung bir susuzluk” da s6z konusudur. Tam bunlara kar-
sin, Allah ona huzur duyabilecegi anlar da bahsetmistir:

Boylesi anlarda sevdigimi ve bagkalan tarafindan sevildigi-
mi hissediyorum. Boylesi anlarda, bana her seyin kutsal
oldugunu soyleyen bir ses var igimde. Size bu basit inanci-
m1 agiklamama izin veriniz: Ben boyle anlarda, dunyada
Isa'dan daha guzel, daha derin, daha ¢ekici, daha akill, da-
ha mikemmel hi¢bir sey olmadigina inaniyorum. Hem sa-
dece olmadigina degil, olamayacagina da. Dahas), sayet bi-
ri bana Isa'min soylediklerinin ger¢ek olmadigini soylese
ve Isa ger¢ekten de gercekleri soylememis olsaydi dahi, ben
gerceklerin degil, Isa'nin tarafinda olmay secerdim.?!

Olu Bir Evden Hatiralar yazarken Dostoyevski'ye ilham ve-
ren ve guzelligi ve gercekgiligiyle bir orek teskil eden bu ya-

31 Pisma, ciltl,s. 142.
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pitt mumkun kilan gey, yazann bu paradoksal inanc1 ve igin-
deki “birbirleriyle gelisen kamitlar’a ragmen inanmaya karsi
duydugu bu buyuk aghkt,

Dostoyevski, insanin ¢evresindekileri sevmesinin imkansiz-
higr hakkinda, Garyangikov'un, lvan Karamazov'un aci, sorgu-
layic1 ama yumusak edasiyla konusmasina musaade edemezdi.
Bu, Dostoyevski’nin hapiste yasadig) ruhsal krize boyun egme-
siyle mumkun olabilirdi ancak. Garyangikov bu sekilde ko-
nugsa, sozleri; yasadig ruhsal krizden sag ¢ikmay1 basarmis
bir adamin soézlerine degil, hayal kirikhigina ugrams bir ide-
alistin, ofkeli bir Yeralh Adami'min sozlerine benzerdi. “Olu
Bir Evden Hatiralar”in yazan, lvan Karamazov'un, Yeralti Ada-
mi'nin, Zosima dedenin ahbabi doktorun ya da Delikanlrdaki
Versilov’un yalnizca ortaya atmakla yetindigi kimi etik ve ru-
hani sorunlarn, halihazirda ruhunda kabullenmis biridir. Ken-
disini soyut ve de bos bir hiimanizmden kurtaran bir deneyim
yasamistir. Garyangikov, bu hayattan gergeklesmesi mumkun
olmayan bir iitopya beklemez hi¢. Haurralarinda kitabi ya da
duygusal olan higbir sey yoktur. Insanlara bakarken yanilsa-
malara kapilmaz, ama aym zamanda insanlanin hayatlarina
sefkatle bakabilmeyi de basarr.

Dostoyevski'nin hayali kahramaminin yapug: yolculuk, onu,
geri donusu olmayan bir yalmizlik ve yabancilasma cehenne-
mine getiriverir. Bu anlamda, hayat yolculugu sonludur. Ol
Bir Evden Hatiralar'da, bir mahkam ve yazar olarak yasadigi
yabancilasma onu kurtarmistir. Yitik bir halkin kurtanas: ola-
rak, hapiste gegirdigi o korkung yillarin mirasi olan ¢aresizlik-
ten, yalmizhktan ve sugluluktan annarak, Garyangikov kendi
kendini de kurtarms olur. Bu yuzden de, Dostoyevskinin ha-
yatinda, 1850-1860 yillan arasinda basrolu oynayan kisi, Dos-
toyevski'nin yapitlanndaki yegane gercek ve basani “olumlu
karakter™dir; Dostoyevski’nin daha sonra “buyuk gunahkan”
icin hazirlayacag) ruhani maceray1 layigiyla tamamlayan yega-
ne kisi de odur.
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22 Arahk 1849'da, Dostoyevski, St. Petersburg'daki Peter-
Paul Kalesi'nden ¢ikarihp Semyonov Meydani'na getirilir. Bu-
rada, Petragevski grubuyla isbirligi yapuiklan gerekgesiyle, di-
ger mahkamlarla birlikte kursuna dizilecektir. Ancak son an-
da, ¢cann “sonsuz merhameti” sayesinde, 6lum cezas: hafifleti-
lir ve Dostoyevski hapis yatmak uzere Sibirya'ya surgune gon-
derilir. Birkag saat sonra, 6luimden donmus bir insanin mutlu-
luguyla, Dostoyevski hapsedildigi hucreden agabeyi Mikail'e
sunlan yazar:

Agabeycigim! Kederli degilim, basim da hala yukarida.
Hayat her yerde hayatur; hayat disimizda olan bir sey de-
gildir, bilakis i¢imizdedir. Surgune gittigimde yanimda in-
sanlar olacak. Halkin i¢inde bir insan olabilmek, sonsuza
kadar da bir insan kalabilmek, yasanan her tur felakete
karsin kederlenmemek, bocalamamak... Iste yasamak bu-
dur agabeycigim, hayaun gayesi iste budur. Bunu fark et-
mis bulunuyorum. Bu [ikir i¢ime isledi, kanmima nufuz etti
aruk. Evet! Gergek bu iste!.. Hayat bir armagandir, hayat
bir mutluluktur, yasanan her an, mutlulukla gegen bir
yuzyila donusebilir pekala. Si jeunesse savait' Simdi, haya-
um degistirirken, farkh bir bicimde yeniden doguyorum.
Agabeycigim! Umudumu kaybetmeyecegime, yuregimi ve
ruhumu temiz tutacagima soz veriyorum. Yeniden dogu-
sum benim haynma olacak. Umudum, tesellim budur.3?

Hapiste ve surgunde gegirdigi on sene, Dostoyevski’'nin
farkh bir bigimde yeniden dogmak igin yeterince kararh olup
olmadigini sertge sinayacakti. Ancak Dostoyevski, 6limle olan
ikinci karsilagmasindan galip ¢ikti. Olu Bir Evden Hatiralar,
onun zaferle “6lumden dirilisi"ne tamklik eden bir kitapur.
“Koyla Marey”de Dostoyevski yasadigy ruhani krizle yenilen-
menin tarihi olarak 1850 yihnin Paskalya Yortusu'nu goster-
misti. Dort y1l sonra, otuz u¢ yasindayken hapisten giku. Bir
kisinin otobiyografisinde, tesaduflerin oynadig: rol uzerine

32 Age.,s 129,131
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akil yurutmek lazumsuzdur, ama Dostoyevski s6z konusu ol-
dugunda, onun karakterlerinden bazilanm anlamamiza yar-
dimci olabilecek su soruyu sorabiliriz: Dostoyevski'nin, 1sa'min

da yeniden dirildiginde otuz u¢ yasinda oldugunu bilmemesi
mumkin muydua acaba?

Ingilizce’den ceviren KAYA GENC

416



