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DOSTOYEVSKl (Fyodor Mihailoviç). Bir doktorun oglu olan Dostoyevski l821'de 
Moskova'da dogdu. Çocuklugunu Moskova'daki Marya Hastanesi'nin bir lojmanında, 
zorba ve çogu zaman sarhoş bir babayla hasta bir anne arasında geçirdi. Çok geçme­
den annesi ölünce, katı disiplinli Petersburg Mühendis Okulu'na gönderildi. Sinirli, 
aş ın duyarlı bir yaradılışı olan Dostoyevski (o sıralar kendisine takılan adla, "ateş 
Fedya") ,  Petersburg'da kitap ok uyarak, bir köşeye çekilip düşlere dalarak ya da karde­
şi Mihail ile söyleşerek günlük gerçeklerden kaçmaya çalışırdı. Babasının l839'da ani­
den öldügünü burada ögrendi. Kuşkulu bir ölümdü bu; onu yanında çalışurdıgı köy­
lülerin öldürdügü söylenir. Babasının ölümünü istedigi düşüncesi, yakasım hiç bırak­
madı ve Dostoyevski'yi bunalıma düşürdü. Bazılarına göre ilk sara nöbetine de bu 
suçluluk duygusu neden oldu. Freud ve birçok psikanalizci, babaya duyulan bu nef­
rete ve bunu izleyen suçluluk kompleksine dayanarak, Dostoyevski'nin hastalıgının 
sinirsel kökenli oldugu sonucunu çıkardılar ve dehasıyla hastalıgı arasında dogrudan 
bir baglantı kurdular. Oysa bu yorum, yazann nöbetler sırasında gösteıdigi o zihin 
açıklıgını, o "dokuz canlılıgı" göz ardı etmek demektir. Sara, Dostoyevski için, gerçek­
te, "istenç dışı, ama ayrıcalıklı bir deneyim", büyüiten bir ayna olmuştur. 

Dostoyevski zayıf sinirli, duygusal, bir anda coşkudan çökkünlüge geçen bir kim­
seydi. Gogol etkileri taşıyan ilk romanı lnsanaklar, Belinski'nin övgülerini kazanıp ya­
zarına ün sagladıgında coşkuya kapılan Dostoyevski, daha sonraki yapıtları Oteki 
(1846) ve Ev Sahibesi (1847) aynı eleştirmenin alaylarına hedef olunca ruhsal çökün­
tüye düştü, derdinden hasta oldu. Kendisini dengesizlige kadarsürükleyen gerilimler­
den kurtutmayı bilen ve dış dünyadan kopan benliginin parçalanışını kendisi çözüm­
leyen yazarın yapınndaki en zengin ruhbilimsel temalardan biri de bu çift kişiliklilik, 
ikizler-benzerler temasıdır. 

Dostoyevski l848'de Beyaz Geceler ile Bir fujka Yürekli'yi yayımladı. Bu yapıtlarının 
da begenilmemesi gururunu incitti. Petraşevski'nin çevresinde toplanan genç suikastçı­
lara katıld� onlarla birlikte tutuklandı ve ölüm cezasına çarpnnldı (Aralık 1849). Canla­
rının bagışlandıgı, cezanın infazına birkaç dakika kala bildirildi. Dostoyevski'nin cezası, 
hafifletilerek Sibirya'da dön yıl kürek cezasına çevrildi Tüm maddi ve manevi yoksun­
luklara ve saııı nöbetlerine karşın bu korkunç yıllar, Dostoyevski'nin lncil'i ve mahküm­
lardaki gönül zenginligini, yani "sen kabugun içindeki altın"ı keşfetmesini sagladı. Dört 
yıllık kürek cezasından sonra Semipalatinsk'te zorunlu ikamete mahküm edilen Dosto­
yevski, yoksul ve verenıli genç dul Marya Dmitriyevna lsayeva'ya acıyarak evlendi 
1859'da Petersburg'a dönmesine izin verildi, Ezilmiş ve Aşagılanmışlar (1861) ve Olü Bir 
EvdenHatıralar(l862) ile kendini yeniden kabul ettirdi. Kardeşi ve N .N. Stıııhov ile bir­
likte önce Vmnja (Zaman), sonra da Epoha (Dönem) adlı dergileri kurdu ve yönetti Bu 
dergilerde, Batı karşıtı Slavcı düşüncelerini savundugu tartışma yazılanru yayımladı. 

Büyük "metafizik" romanlarının ilki ve tüm yapıtlarının anahtarı olan Yeraltından 
Notlar 1864'te yayımlandı. Suç ve Ceza ( 1866), Kumarbaz ( 1867), Budala ( 1868), 
Ebedi Koca (1870), Cinler (1872) gibi başyapıtlar birbirini izledi. Alacaklıları tarafın­
dan sıkıştınlan yazar, daha tamamlamadan yapıtlarını yayımcılara sauyoıdu. Daha 
hızlı çalışabiirnek için sekreter olarak tuttugu 20 yaşındaki Anna Grigoriyevna S nitki­
na ile ilk karısının ölümünden üç yıl sonra, 186Tde evlendi. Para peşinden koşması 
bitmek bilmedi. Kumar tutkusuyla Dostoyevski, borç aldı, ödedi; sonunda karısıyla 
ülkesinden ayrılarak Avrupa'nın kumarhanelerini dolaşmaya başladı. Bir kızı oldu, 
ama öldü. Bu ölüm, Dostoyevski'yi deliligin eşigine kadar sürükledi l875'te Delilıan­
lı, l876'da Bir Yazann Günlügü ve 1879-SO'de Karamazov Kanleşler yayımlandı. Bu 
son romanının, bir bölümünü oluşturacagı Bir Büyülı Günahlıann Yaşamı adlı büyük 
çaplı tasarısını gerçekleştiremeden 1881 'de Petersburg'da öldü. Dostoyevski gelmiş 
geçmiş en büyük romanalardan birisi, belki de birincisidir. 
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ÖN SÖZ 

DOSTOYEVSKi'NiN GÖZÜYLE FRANSIZLAR 
SAUL BELLOW 

Izlenimci bir kitaba izlenimci bir önsöz gerek. 
Bu yüzden Kış Notlan'nı ilk okuduğumda ne halde oldu­

ğumu ve tanrılar bu kitabı avuçlarıma yerleştirirken neler 
hissettiğiınİ yeniden hatırlamak böyle bir önsöz için uygun 
düşer gibi geliyor bana. Bunu yaparken aşırı uçlara sürüklen­
rnek istemiyorum Ilımlı ve barışçıl bir ruha sahibimdir. Ama 
bir yandan da hepimiz hatıralarımıza gerçekte oldukları bi­
çimleriyle, yani kulağa hoş gelsin diye değiştirilmemiş, ilkel 
halleriyle saygı duymak zorundayız. Hatıralarımız karşısında 
iki ayağımızın üstüne kalkıp da onlara şöyle bir tepeden bak­
mayı istesek de, aramızdaki mesafenin onları bulanıklaştır­
masına izin vermemeliyiz. Çoğunlukla yüksek ideallerimizin 
hizmetine girdiğimizde böyle yaparız. "Severim," deriz ama 
gerçekte söylemek istediğimiz "Sevmem lazım"dır; ya da, 
"Saygı duymak benim yararıma olur," diyeceğimize basitçe 
"Saygı duyuyorum," deriz, veya "Allahım, inanınama yardım 
et," diyeceğimize kısaca "Inanıyorum," deyiveririz. 

Paris'e geldiğinde bu şehirde büyük heyecanlar yaşamayı 
beklemeyenler, yalnızca en ruhsuz turistlerdir. Paris bir 
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Amerikalı için hem seküler hem de kutsal bir yerdir. İngil­
tere'ye giden bir Amerikalıyla ilgili bir hikaye dinlemiştim: 
kaldığı evin sahibinin genç oğlu ona "Peki Amerika'daki 
kutsal şehirlerin adı ne? "  diye sormuş ve Amerikalı turist 
bu soru yüzünden çok utanç duymuş. Gerçekten de insanı 
düşünmeye iten bir soru bu. 19. yüzyılda biri böyle bir so­
ruya ciddi, düşüneeli bir suratla ve insanlığı merkez alan 
dinlerden birine gizli bir referansla, "Yavrum, bizim bütün 
şehirlerimiz kutsaldır," diye cevap verirdi herhalde. Bugün 
ise böylesi bir cevap verilemez. Salt Lake City'yi düşünüyo­
rum ve hemen cevap verme hevesim kaçıveriyor. Kuşkusuz 
Amerikalıların kutsal şehirleri Fransa'dadır. Paris, Amerika­
lı gezgin için az çok kutsal bir şehirdir. Beklediği şey ister 
yemek, ister kadın, ister kültür olsun, Amerikalı yolcu Pa­
ris'e oldukça duygusal bir ruh hali içinde girer. Duyguları­
nın böyle her şeyin üzerine yayılması doğal olarak yolcu­
muzu endişelendirir. Tüm bunların ona biraz fazla gelip 
gelmeyeceğini merak eder yolcumuz. Şehrin tahrik edici 
gücünün görkeminden tiksinmeden edemez. Sainte Sape­
li'ni gördüğünde, Louvre'u, Notre-Dame'ı gördüğünde nasıl 
hissedecektir? Gördüğü manzaralar kadar yüce duygular 
canlanacak mıdır içinde? Ah! Amerikalı bir turistin acıları 
öyle küçük acılar değildir hiç! 

194 7 yılında Paris'te kiralayacak daire bulmak kolay iş de­
ğildi, ama sevgili dostum Nicolaus şehrin sağ yakasında bana 
ve aileme çok güzel bir yer ayarlamayı başarmıştı. Yanımda 
daha sonradan ev sahibemin mutlaka kendisine hediye ola­
rak verınemi şart koşacağı yeni bir Remington daktilo getir­
miştim Kadın ayrıca kirayı da dolar olarak istiyor, frank ka­
bul etmiyordu. Ödediğim kira çok fazlaydı. Nicolaus'a görey­
se dairem ödediğim parayı hak ediyordu. Paris'i iyi bildiği 
için arkadaşıının sözüne güveniyordum. Nicolaus mükem­
mel Fransızca konuşurdu. Indianapolis'ten Paris'e gelenler 
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Fransızcayı hemen rahatlıkla öğreniverirler; Paris'te tanıdı­
ğım bütün Indianapolisliler Fransızcayı kusursuz konuşur­
lardı hep. Benim bu eski ahbabım geçen zaman içinde mü­
kemmel bir Fransız'a dönüşmüştü; yanında bir çift eldiven 
taşır ve Fransız arabası sürerdi. Bir keresinde ev sahibeme 
çöpleri ne yapacağımı sorduğumda bana öfkelenmişti. "Fran­
sa'da," demişti sert bir ses tonuyla beni içinde bulunduğu­
muz buz gibi soğuk yemek odasında alıkoyarak, "kimse böy­
le bir soru sormaz. Çöp seni ilgilendirmez. Çöpün varoldu­
ğunu bilmen gerekmez. Ayrıca, ordures hoş bir kelime değil." 

"Aman kusma bakma," demiştim ben de. "Böyle bir şey 
sormamalıydım gerçekten de." 

Ev sahibesi inventaire listesini koymuştu önüme. Ne ka­
dar da inanılmaz bir listeydi bu! Evdeki her eşyanın, Chip­
pendale iskemieden en basit Cincana şaşırtıcı bir ayrıntı hal­
luğu ve sert, dik, zengin yazı karakterleriyle tarif edildiği 
bir katalogdu karşımdaki. Hemen listeye göz atmaya başla­
mış ve Madam'ın yirmi li yıllardan kalma odasından mutf a­
ğa dönmüştük Madam okuduğu her cümleyle tarif edilen 
eşyayı da gösteriyordu. "Yemek odası masası. Imparatorluk 
stilinde. Durumu: mükemmel. Sol tarafta üçgen bir çizik 
var. Başka k us uru yoktur." Listeyi gözden geçirme işini 
mutfakta, elimizde üç sefil kaşıkla bitirdik. 

"Ay," diye iç geçirmişti Nicolaus. "Şu Fransızların ayrıntı­
ya düşkünlükleri ne kadar tuhaf!" 

Ben daha az etkilenmiştim, ama insanın saygı hissinin 
kendisine saygı duyması gerekir, o yüzden açık açık itiraz 
da etmemiştim. 

Madam gider gitmez Chippendale sandalyenin üzerinden 
perende attım ve sağır edici bir gürültüyle kendimi yerde 
buldum. Bu biraz gerginliğimi azalttı ama Madam'la ve di­
ğer Fransızlada sonraki ilişkilerimde bu kadar kolay sakin­
leşemeyecektim. 
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Madam kendisine çok çektiren bir hastalığını tedavi ettir­
mek için Aix'ye gitti. Yanına daktiloyu da aldı ve geride bı­
raktığı eşyalarıyla ilgili uyarı amaçlı, tatsız mektuplar yolla­
dı bana. "Lütfen küçük çocuğunuzun sepetimin hasır örgü­
leriyle oynamasına müsaade etmeyin," diyordu. "Fark ettim 
ki ellerini üstünde gezdirip parmaklarını da örgülerin arası­
na sokmaya çalışmış. Fransa'da kimse çocuğunun sanat 
eserlerine zarar vermesine müsaade etmez. "  

Amerika'da eşyalarımıza karşı tavrımız biraz baştan sav­
madır doğrusu. Birisi gelip sorsa çoğumuz sahibi olduğu­
muz eşyaların bir listesini çıkaramazdık Biz şüphesiz sahip 
almadığımız şeylerle ilgileniriz daha çok Sahip almadığı­
mız şeylere karşı büyük bir açlık duyar, onları elde eder ve 
zevkimizi alınca bunların bir süre sonra ilgi alanımızdan çı­
kıp gittiklerini fark ederiz. Bakışımız yarı kör bir halde al­
mayı istediğimiz eşyaların üzerinde gezinir, duvardan ma­
saya iner ve en sonunda bize bizzat kendimizi de gösterir. 
Bu arzu ve körlük karışımı davranışlarımızia içinde yaşadı­
ğımız toplumsal düzenin hizmetindeyizdir. Üreticilerimizin 
önümüze koyduğu mallar, biz onları kullanalım diye önü­
müze sürülürler. Reklamları yapılır, sonra biz onları arzula­
rız ve sonunda onları satın alabilmek için çalışıp para kaza­
nırız. Görevimizdir bu. Imalat denilen şey müsriftir. Tüke­
tirken elimizden geldiğince o savurgan dünyanın izinden 
gideriz. Invantaire'de yazılı olan malların durumu ise farklı­
dır. Bu malların bir başı, sonu vardır. Ufuk çizgisi belirgin­
dir, karşımızdaki kıyıyı görürüz. Mal sahibi eşyalarının 
krallığına hükmeder, oysa biz Amerikalılar sınırsız bir arzu­
nun pençesinde kıvranırız. Ülkemizdeki o yaygın "gerçek 
aşk" avcılığını ve giderek artan boşanmaları herhalde bu şe­
kilde açıklayabiliriz . Kim bilir? Bu yukarıdakileri Dosto­
yevski'nin tabiriyle, tembellere özgü bir halet-i ruhiye için­
de söylüyorum 
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Ortega y Gasset bütün arzuların silinip yok olduğu bir 
dünyayla karşılaştırıldığında materyalist dünyanın daha iyi 
olduğunu yazmıştı. Durumun henüz o kadar kötü olmadı­
ğını kabul edelim, ama yine de Gasset bu söylediğinde hak­
lı. O üç sefil kaşığın nasıl olup da dünya üzerinde belirdiği­
ni sorgulama hakkına pek azımız sahibiz. Bu hak filozofla­
ra, rahiplere ve şairlere aittir. Son zamanlarda bazı yazarlar 
Amerikalıların sahip oldukları mallarıyla kurdukları ilişkide 
ideal bir yan olduğunu ve biz Amerikalıların aslında hiç de 
materyalist olmayan hayaleHer olduğumuzu söylediler. Eğer 
gerçekten haklılarsa oldukça tuhaf bir durumdayız demek­
tir, çünkü bu söylenenden bizim aynı anda hem burjuva ol­
duğumuz hem de burjuva almadığımız sonucu çıkıyor. Bu 
lafları edenler aslında vatansever yazarlar. Hem görüneni 
hem görünmeyeni, hem sonlu olanın güvenliğini hem de 
sonsuz olanın ayrıcalıklarını yaşamamızı istiyorlar. Ama ar­
zularımızın sonsuz olması ruhani kişiler olduğumuz anla­
mına değil, hayattaki tatminimizin nerede olduğundan 
emin almadığımız anlamına gelir. Çevremizdeki şeylerin 
çokluğundan şaşkına döneriz, kafamız karışır ve onlar ara­
sında nasıl seçim yapabileceğimizi bilemeyiz; huzursuzuz­
dur ve maneviyatımız için korku duyarız. Bu korkuya ide­
alizm demeyelim isterseniz. Dostoyevski 19. yüzyılın Fran­
sız burjuvalarına baktığında soyluluğun ve kibarlığın altına 
gizlenen iğrenç bir çıkarcılık görmüştü. Fransızların hem 
bencil hem de soylu olmasını ya da özgürlük ve kardeşliğe 
inanırken bir yandan da ekonomik güce tapabilmelerini hoş 
göremiyordu. Dostoyevski'nin Fransızların kurumlu halleri­
ni açığa vururken Rusların kendi çelişkilerini bir parça göz­
den kaçırdığı şüphe götürmez. Ama Dostoyevski'nin hiçbir 
şeyi gözden kaçırınayı istemediğinden neredeyse emin ola­
biliriz bugün. Biz de aynısını yapmalıyız. Iyi o zaman, hay­
di; materyalist miyiz değil miyiz? 
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Rahmetli Fanny Brice'in Baby Snoaks rolünde parlak ço­
cuk Küçük Lord Fauntleroy'un* ne menem bir şey olduğu­
nu anlamayı bir türlü becerernediğini hatırlarım: 

Kız kızdır, 

Oğlan da oğlan. 

Ama bu Küçük Fauntleroy nasıl şey yahu? 

derdi Fanny. Ya kızsınızdır, ya da oğlan. Ortadaki şey nedir 
peki? 

Bu ilginç soru, üzerinde ne kadar düşünsem de bana tes­
lim olmayacak ve konudan son bir defa uzaklaşarak bu so­
ruyu bir kenara bırakacağım artık Nicolaus, Madam'ın in­
ventaire'ine bayılırdı. Fransa'nın eski günlerine ait bir şeydi 
bu liste. Şimdi yaşadığımız şu berbat dünyaya ait olan biz­
ler geçmişte olmuş güzel şeyleri, hatta geçmişte olmuş ve o 
kadar da iyi olmayan şeyleri de severiz. Çünkü onlar artık 
yokturlar. Savaştan sonra birçok Amerikalının sanki geçen 
yüzyılın dahiyane yapıtlarını yaratan güç burjuvazinin ru­
huymuş gibi burjuva Fransa'nın görkemli günlerinden bah­
settiklerini duyardık Sanki Flaubert'i burjuvazi yaratmıştı. 
Ya da Baudelaire ve Rimbaud'yu. 

1948 yılının o soğuk kış mevsimi boyunca, karanlık ve 
yenik bir ruh hali içinde Madam'ın sanatsal mobilyalarının 
arasında gezinip durdum. Şehir hiç bitmeyecekmiş gibi gö­
rünen bir sisle kaplıydı ve bir türlü yükselmeyen duman 
sokaklarda kahverengi ve gri dalgalar halinde ilerliyordu. 
Seine nehrinden pek de doğal olmayan ilaçsı bir koku yük­
seliyordu. Bir çok Parisli İspanyol gribinden muzdaripti 
(bütün hastalıkların yabancı ülkelerden kaynaklandığını 
hatırlayalım) ve diğerleri de melankoli ya da huysuzluktan. 
Paris fazla fazla gelişmiş bir medeniyelin beşiği olduğuna 

(*) "Little Lord Fauntleroy" , aşın derecede kibar ve iyi giyimli çocu klar için kul­
lanılan ve eşcinsel imaları da olan bir Ingilizce deyiştir - ç.n. 



göre insanları da fazla fazla gelişmiş hastalıkların pençesin­
deydiler. Mutsuzluk, medeniyelin Paris'ten aldığı gündelik 
vergiye benzer biraz. Şen Paris derler. Şenmiş! Hiç inanma­
yın, sadece reklam olsun diye böyle söylerler. Paris dünya­
nın en kasvetli şehirlerinden biridir. Ama mutlaka benim 
söylediklerime inanın da demiyorum. Balzac'a, Stendhal ve 
Zola'ya, Strindberg'e -Paris'in kendisine bakın. Nicolaus 
Parisiiierin sert kişilikleriyle ünlü olduklarını söylemişti. 
Eleştirmektense bu duygunun içine karışmaını öğütlemişti 
sonra da. Kendisi bu Parisiilere özgü ruh halinin uzmanıy­
dı. Mesafeli olmayı beceremediğimi söylerdi bana. Bu ko­
nuda suçlu olduğumu kabul ettim sonra. Paris'in fakir bir 
ziyaretçisi ve beceriksiz bir turistiydim. 

Göze en önemsiz görünen erdemlerde bile zor ve hatta 
harikulade bir yan var. Iyi bir turist olmak zor iş. Iyi bir tu­
rist kişiliksizdir. Zırhsızdır. Sinirli bir beklenti içindedir. Iyi 
bir turist büyük etkilere teslim olmalı, bu etkileri kendi 
içinde eritmeli, bu etkilere saygı duymalıdır. Kendi için hiç­
bir şey istememeli ve saygı duyguları içinde kendini feda 
etmeye hazır olmalıdır. Bazı insanlara çevrelerindeki olayla­
ra tepki verirken sürekli pasif bir ruh hali içinde olmak zor 
gelir. "Evet, evet ! "  derler, "ama ne yapacağız şimdi?" Ne ya­
pabilir insan? Benjamin Franklin'in yaşadığı günlerde ne 
kadar farklıydı oysa her şey. Franklin dış ülkelere gidip işe 
yarayacağını düşündüğü bilgileri toplar ve yeniden gerisin 
geriye Amerika'ya dönerdi. Ama şimdi biz, ne iş adamları 
ne de hükümet görevlileri olan bizler, gezdiğimiz ülkeler­
den Franklin gibi işe yarayacağını düşündüğümüz bilgilerle 
dönsek kimin ilgisini çekebiliriz ki? Iyi turist dediğimiz ki­
şinin Mont St. Michel'den Louvre'a ve Louvre'dan Chart­
res'e, Chartres'den Vezelay'a, Vezelay'dan Avignon'a, Avig­
non'dan Nice'e, Venedik'e, Floransa'ya, Roma'ya giderken, 
ne kadar yorgun da olsa, tıpkı hemen önlerinde ilerleyen, 
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kendisinin göremediği geçit törenini görsün diye içine sı­
kıştığı insan kalabalığında çocuğunu omuzlarında taşıyan 
bir baba gibi yüce gönüllülük göstermesi gerekir. En saf ha­
liyle turizmin mantığı budur işte. !yi bir turist olmak için 
güç, alçakgönüllülük, hoşgörü ve benim sahip olmadığım 
başka bir çok özellik gerekir. 

Bir defasında Chicago'dan gelen bir kadına Tarpeian ka­
yalıklarından forum alanını gösterıneyi denedim ama kadın 
Floransa'dan daha yeni geldiği için bir türlü o harika şeh­
rin güzelliklerinden bahsetmeyi bitirip de gösterdiğim yere 
bakmadı. Bu davranışı beni o kadar rahatsız etti ki, kendi 
kendime, "Allah'ın belası ! "  dedim, "Floransa'dan geldiğini 
biliyorum, ama şimdi Tarpeian kayalığındayız yahu!" Ve 
ona dönüp dedim ki: "Burada eskiden ne yapıldığını bili­
yor musun? "  Dinlemiyarmuş gibiydi ama sonra Signo­
ria'yla ilgili bir şeyler mırıldandı ve o zaman, bir anlığına, 
eski suçluların yapacağı gibi onu kayalıklardan aşağıya at­
mayı istedim. Ama hata bendeydi. Daha Signoria'nın güzel­
liklerini sindirmeden nasıl Tarpeian kayalıklarından zevk 
alabilirdi ki? 

Ama her neyse, Yaz Izlenimleri Üzerine Kış Notlan'nı ilk 
okurnamdan bahsedecektim ben. 

Oğlum kızamık olmuştu. !ri kıyım doktorumuz kaldığı­
mız dairenin yeterince sıcak olmadığını söyledi. " Çocuğun 
odasını iyi ısıtmalısınız," deyip belediye bana daha çok kö­
mür göndersin diye bir dilekçe yazdı. Ben de paltom u giyip 
dilekçeyi semtimizdeki belediye dairesine götürdüm Bura­
ya gelince, dünyanın her köşesindeki devlet dairelerinde 
yapıldığı gibi oturdum ve beklerneye koyuldum. 

Kirli, büyük bir oda. Pencerelerdeki tel kafeslerin gölge­
leri. Kör edici bir ışık Her biri birer Colette taklidi kadınlar 
bir masanın çevresinde, yanakları sonbahar kızılına boyalı, 
pofuduk saçlı, dudaklarının arasında küçük birer kahveren-
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gi sigara -önündeki kül tablasında izmariti olmayan hiçbir 
memur Fransız devletinin gerçek bir hizmetkarı değildir. 

Sırarn gelsin diye bir-iki saat bekledim ve en sonunda 
geldiğinde durumu basitçe anlatıp daktorun yazdığı dilek­
çeyi uzattım; bekledim ki dairerne hemen kömür gönderile­
ceğini söylesinler. 

"Ah, non!" dedi bir numaralı Colette. Doktor dilekçeyi 
ilaç reçetelerinden birinin üzerine yazmış, oysa bu tür işler 
için özel bir belge varmış ve bu belge de reçeteye biraz ben­
zese de tam aynı değilmiş. Asıl belgenin delikleri sol kısım­
da olurmuş. 

Hanımefendiler dilekçemdeki daktorun imzasına da inan­
mıyorlar mıydı peki? Kendi kendime attığıını falan mı düşü­
nüyorlardı? Hayır, hiç de değil, dedi iki numaralı Colette. 
Böyle düşünmüyorlardı ama doğru belge olmadan da bir şey 
yapamazlarmış. Ancak doğru tarafından delinmiş fişi göste­
rirsem isteğimi yerine getirebilirlermiş. Doğru düzgün telaf­
fuz ettiğim için içimi gururla dolduran rougeole de ("kıza­
mık") ,  hayır, fikirlerini değiştirmiyordu. Üç numaralı Colet­
te'in yüzündeki ifadeden kömür işinin yattığını anladım; 
yağmurun tap tap yağdığı sokağa döndüm, kendi kendime, 
Fransızca olarak, ben de kömürümü karaborsadan alının di­
ye ınırıldandım ]e vais acheter, vesaire. Fransızların beni ço­
cuk yerine koymalarına izin verınemeye kararlıydım 

Aynı gün, Chatelet yakınlarındaki bir bouquniste'in önün­
de Dostoyevski'nin bir kitabını buldum: Le Bourgeois de Pa­
ris -Kış N otları'nın Fransızca çevirisi. Yasadışı bir biçimde 
ısıttığım adamda, oğlumun kağıttan kukialarma sürdüğü 
tutkalın kokusunu burnumda hissederek bir sandalyeye 
oturdum ve yeni aldığım kitabıını hevesle ve yer yer de he­
yecanla okumaya koyuldum Kitabın önyargılarının canımı 
sıkması gerekirdi; ama aksine, kendimi Dostoyevski'nin 
cümlelerini büyük bir tatmin ve onaylama duygusuyla 
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okurken buldum. Evet, ben de onun gibi bir yabancıydım 
ve evet, kocaman, geri kalmış bir ülkeden gelen bir barbar­
dım ben de. Ve şu da vardı: insan Fransa'dayken diğer bü­
tün ülkelerde olduğundan daha çok yabancı hisseder ken­
dini. Amerikalılar için yabancıların yaşadıkları ülkeye hep 
yabancı kalmalarını anlamak zordur, çünkü onlar kendi ül­
kelerinde en sonunda Amerikalılara dönüşen göçmenler 
görmüşlerdir hep. Ama eski kültürler bu konuda katı ve 
dışlayıcıdırlar -ve hiçbiri bu konuda Fransa'yla aşık ata­
maz. Bütün suçu bir tür duygusallığa kapılarak Fransa'nın 
üzerine attığım da sanılmasın ama. "Giriş parasını ödedin 
ve kalbinde tuhaf duygular ve cebinde dolarlada Paris'e 
yerleştİn diye bu insanlardan hemen sana sarılmalarını ve 
seni evlerine almalarını mı bekliyorsun? Düşünmeleri gere­
ken başka, daha önemli konuları olduğunu anlarnan lazım. 
Yemek mesela. Daha üç sene önce Hitler binlerce insanı sı­
nırdışı edip, hapsettiklerinin kafalarına kurşun sıktırmıyor 
muydu ? Burada bir savaş olmuştu ve bu savaş herhalde 
tüm dünya tarihinin en vahşi savaşıydı. Şimdi de komünist­
ler gelmiş Fransa'yı Rusya'nın tarafına itmeye çalışıyorlar. 
Diğer yandan da Amerikalılar bastırıyor. Her taraftan turist 
orduları ülkeye giriyor. Peki senin bu durumda kendi ya­
bancılığından bahsedip kafa şişirmeye hakkın var mı ger­
çekten de,"  diye soruyordum kendi kendime sık sık. 

Yine de, Kış Notlan'nı okurken, 1862 Fransası'nın yaban­
cı gözlere 1 948'dekinden öyle çok da farklı gelmediğini 
fark ettim. Büyük savaşlar burada o kadar büyük değişik­
likler yapmamıştı. Savaştan çıkarılacak dersler gerçekten çı­
karılabilseydi, hepimiz çok farklı insanlar haline gelmez 
miydik? Eğer ölüm ve acı bizi eğitecek kadar güçlü olabil­
seydi hepimiz babalarımızdan daha bilge kişilere dönüşmez 
miydik? Sert, ilke sahibi biri, heyhat, kolay kolay düzelt­
mez kendini ve hissedip gördüklerini unutur hemen. 
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Dostoyevski'nin eleştirileri katılıklarıyla midemi bulan­
dırdılar. Ancak büyük bir radikalin yazahileceği kadar ka­
bul edilmez şeyler yazmıştı Dostoyevski. Çarın askerlerinin 
Polonyalı vatanseverleri öldürmesini anlatışındaki muğlak­
lığı hatırlarken bir yandan da romancının Slavcı görüşlerin­
den rahatsız oluyordum. Ve elbette, Musevı bir okuyucu 
Dostoyevski'deki Musev1-karşıtlığını da pek az görmezden 
gelebilir. 

Yine de, hatırlayalım ki Dostoyevski'yi sürgüne gönder­
ten şey Petraşevski "kumpası"ndaki rolüydü. Bu çocuksu 
ve muhtemelen zararsız genç adamlar grubunun kahra­
manları hep Fransız radikalleri arasından seçilmişti - Saint 
Simon, Fourier, Sebastian Cabet ve diğerleri. Petraşevski 
grubu Fourier'nin doğum gününü kutlamak için bir buket 
bile hazırlatmıştı. Yani, Dostoyevski Paris'te dolanan sıra­
dan bir Rus turisti değildi. Fransız ve Batılı fikirlere olan 
inancı yüzünden ölüme mahkum edilmiş bir Rus'tu o. Son 
anda idamı durdurulmuş ve uzun bir mahkumiyeıle ceza­
landırılmıştı. Sibirya'dan yeni dönmüş ve şimdi, anlaşılır bi­
çimde, Avrupalıların genç Ruslara ilham verip yol göster­
mesinin ne kadar meşru olduğunu sorgulamaya vermişti 
kendini. 

Avrupa'yla ilgili yargısına daha Avrupa'yı gezmeden ulaş­
tığını düşünmemek saflık olur. Dostoyevski görüşlerinin 
makullüğüyle ünlü biri değildir hiç. Hem ayrıca, onu bu 
konuda suçlamak da zordur. Burada önemli olan Avrupa'yla 
ilgili fikirlerini daha baştan belirlemiş olduğudur; Dosto­
yevski Slavcı etkiler altındaydı ve Londra'ya gelince Avru­
pa'daki en önemli Rus göçmeni Herzen'i ziyarete gitmişti 
hemen. Bu kitaptaki yazıların bir kısmında Herzen'in fikir­
lerinin yansımalarını bulabiliriz. Insanlığın gelişimi için 
üzücü olsa da, maalesef, hakikat makul kişilerin denetimin­
de değildir her zaman. Fransa'da, Ingiltere'de ve Almanya'da 
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Dostoyevski kendi önyargılarını besieyecek kanıtları buldu. 
Burjuva Fransa onda derin bir nefret uyandırdı. Dünyada 
gündelik yaşantısıyla soyut ilkeleri birbiriyle çatışmayan tek 
bir ülke yoktur, ama Fransa'daki bu uyumsuzluk Dosto­
yevski için en kötüsüydü; çünkü ilkelerini gündelik yaşan­
tısında gerçeğe dönüştüremeyen Fransa'yla, dünyaya politik 
ve entelektüel liderlik öneren ve bir de akıl hocalığı yapma­
ya çalışır gibi görünen Fransa, aynı Fransa'ydı. 

Fransız Devrimi'nin görkemli sloganlarını inceleyen Dos­
toyevski Fransa'da özgürlüğün sadece cebinde milyonlarca 
frank bulunan şanslılara ait olduğunu ilan etti. Yasa önün­
de eşitlik ilkesiyle ilgili olarak şunları söyler: 

"Bu eşitliğin günümüzdeki durumu her Fransız için yüz 

karası dır. Ne kalıyor geriye? Kardeşlik. lşte bu çok önem­

lidir. Doğrusunu söylemek gerekirse, Batı'da karşılaşılan 

en büyük engel de budur. Batılı, insanlığı ileri götüren en 

yüce, en büyük güç diye söz e der kardeşlikten. Etmesine 

eder ya, gerçekte kardeşlik diye bir şey yoksa, onu hiçbir 

yerde bulamayacağını anlamıyor ... Oysa Fransızların, daha 

doğrusu, genel olarak Batılının yaradılışında kardeşlik 

duygusu yoktur. Kişisel bir başlangıç, bir kendini sakınış 

vardır onun yaradılışında. Bir yükselme tutkusu, herkes­

ten başka olma isteği, kendine herkesten, her şeyden çok 

değer verme duygusu." 

Dostoyevski'yi öfkelendiren Batılı tarz bir bireycilikti. O 
kardeşçe yaşama arzusunun doğal olduğu , gerektiğinde 
kendini yok da edebilen, daha yüksek bir bireyciliğin pe­
şinden koşuyordu. "Anlatayım: İnsanın kendini tüm varlı­
ğıyla topluma seve seve, bilinçli olarak, gönülden adaması 
-bence- kişiliğin ileri derecede gelişmişliğine, çok güçlü ol­
duğuna, hiçbir etkeni umursamadığına delildir. " Başka yer­
lerde ve özellikle Karamazov Kardeş ler'de Dostoyevski bu 
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yaklaşımdan kaynaklanan o doğal soruyu sorar: bir mede­
niyet -herhangi bir medeniyet- ne kadar Hıristiyan olabi­
lir? Ve bir sanatçının yapmak zorunda olduğu gibi, Dosto­
yevski bu soruyu daha da derin başka sorularla cevaplar. 
Ama Fransızlara karşı olan öfkesi hiçbir zaman dinmez. 
Fransız burjuva karakterinde Dostoyevski modern çağın en 
büyük umutlarına yapılmış korkunç bir ihanet buluyordu. 

Fransa'ya karşı düşmanlığı ilk defa Kış Notları'nda ortaya 
çıkar. Öfkesi Bribri et Ma Biche'le vahşice alay ettiği o ko­
mik ve bir parça çirkin bölümle sonlanır. Şairler (ve roman­
cılar) insan eyleminden şiirsel bir ilke bulup çıkarmayı is­
terler ama edebiyatın toplumun davranışları üzerindeki et­
kilerinden her zaman tatmin olmazlar. Dostoyevski burju­
vazinin "edebi" yaşantılarından ve kültürle arasında kurdu­
ğu tapınma ilişkisinden nefret ediyordu. 

Edebiyat bir toplumun hayatının önemli bir parçası hali­
ne geldiğinde ne olur? 

Ben Paris'teki bir istasyonun duvarında Racine üzerine 
yapılacak bir konuşmayı duyuran bir afiş gördüğümde al­
kışlamam mı yoksa ağlarnam mı gerektiğini bilememiştim: 
Racine'den bahsedecek kişi bir polis müfettişiydi. Flics! Po­
lisler, görüyorsunuz işte ! Ve Racine ! Kabul etmeliyim ki 
bundan tuhaf bir tatmin de duymuştum Aynasıziarı bile ki­
barlık eğitimi alan muhteşem Fransa! Paris'te edebiyat kül­
türünün her tarafa yayılması mutluluk verici bir şey değildi 
her zaman. Dişçim Camus'nün Les ]ustes isimli sıkıcı oyu­
nundan ve Sartre'ın son romanından bahsederken bu kültü­
re ben de teslim olurdum. St. Germain bulvarında son mo­
da kıyafetler satan bir dükkan vitrinine üzerinde Jean-Paul 
ve Simone yazan ipek eşarplar koyardı. Parisliler bana sık 
sık bir tiyatro oyunundan çıkmış oyuncular gibi görünür­
lerdi. Baudelaire de Man Coeur Mis a Nu'de Fransa'da her­
kesin Voltaire'e benzediğinden yakınmıştı. 
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Büyük bir medeniyet daima mensuplarını ayrıştırır, çer­
çeveler, gruplaştırır ve onların üzerine bir değer yargısı ya­
pıştırır. Parislinin yüzü bu yüzden bir çerçevenin içinden 
bakar bize. Bir medeniyelin tarihsel görevi dünyayı kendi 
görüntüsünde yeniden yaratmaktır. Bir Fransız için Fransa 
dünyanın ta kendisidir. Dünya başka bir biçimde var ola­
maz. Bir Eskima mu görmek istiyorsunuz? Hemen Larousse 
ansiklopedisini açın. Işte eskima olduğu biçimiyle karşınız­
da. Başka türlü olamaz o. Paris'te korkunç sıcak bir günde 
bir dükkan sahibi bana "Sizin evde de hava şimdi fecidir," 
demişti. Hiçbir zaman ziyaretime gelmemişti ama evimin 
ne durumda olduğunu kendi bulunduğu yerden rahatça 
söyleyebiliyordu işte. 

Ama şimdi o güven verici, tanıdık gökyüzü paramparça 
olmuştur. Tepemizde artık Fransız düzeninin bakmaya ce­
saret edemediği bir kaos hüküm sürmektedir. Dünya, kor­
kunç bir biçimde genişlemiştir. Duvarlar yıkılmıştır. Eski 
istikrar toz olup gitmiştir ve Parisiiierin dış görünümleri 
iraniye ve öfkeye bulanmıştır. 

Bu tür durumlar bir kültürün en derin özelliklerinin orta­
ya çıkmasına neden olurlar. Kültür denilen olguyu tanırular­
ken dışlayıcılığı da sayarız ama her kültür aynı derecede dış­
layıcı değildir. Her taraf ta kültürel olanı aşan doğal ve insani 
durumlar vardır. Insanların doğal, basit ihtiyaçlarına daha 
çok özgürlük tanıyan kültür daha büyük bir kültürdür. 

Hatırlayalım ki Dostoyevski Kış Not ları'nı bir gazeteci 
olarak yazmıştı. Kitabın içindeki makaleler Vremya isimli 
bir dergide yayımianmış ve eğitimli Rusların çoğu tarafın­
dan da okunmuştu. Bugün Amerika'da gazeteciliğin duru­
mu oldukça farklı. Büyük şirketler farklı ülkelerde olup bi­
tenler hakkında bize kendi yorumlarını sunuyorlar. Bu 
amaç uğruna eskiden polis muhabirliği yapmış kişileri işe 
alıyor, muhabirierin bir araya getirdiği bilgiler önlerine gel-
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diğinde bu sefer editörleri işin içine sokuyorlar. Sonra adı­
na bilgi dedikleri o oldukça homojen maddeyle bizi besli­
yorlar: bu bilgi, yönetimin görüşlerini çok iyi bilip çalışmış 
uzmanlar (ya da ideologlar) tarafından hazırlanıyor. Yete­
nekli ve iyi eğitimli yazarlar pek nadiren kendi gerçeklikle­
rini aktarma şansı bulabiliyorlar. Evet. Eğer şu bürokratik 
çağımızda bir malümat ticari bir anlama sahip değilse ve 
"yetkili" insanların kalite kontrol testlerinden de geçeme­
mişse, hemen şüphe çeker. Ulusal gazete ve dergilerimizde 
okuduklarımız bilgilenme arzumuzu yatıştırmak için el ça­
bukluğuyla bir araya getirilmiş yapay birer karışırndan iba­
rettir. 

Kış Notları bazı yerlerinde fazla fazla duygusal, adaletsiz 
ve hatta ciddiyetten uzaktır. Iyi tanıdığımız komik ve acı­
masız dürüstlüğüyle Dostoyevski, gözlemlerinin hırçın ve 
fesat olduğunu kabul de eder. Önyargılarını saklamaması 
onun karakteristik bir özelliğidir. Dostoyevski için önyargı­
ların açığa çıkması hakikat yolunda atılmış bir adımdır. 
"Iyi" ilkeler bizi hastalıklı hisleri saklamaya ve yalan söyle­
meye kışkırtırlar. Liberalizm, ister Doğu'dan, ister Batı'dan 
gelsin, her zaman insanları kandırır Dostoyevski'ye göre. 
"Olduğumuz şekilde yaşayalım,"  der her zaman, "alışık ol­
duğumuz sefaletiınİzin içinde. Hiç maske takınada n." 

Bu, onun önemli ilkelerinden biridir ve Dostoyevski bu 
• ilkesine şaşırtıcı bir başarıyla bağlı kalır. Bir Yazarın Güneesi 
denilen o dev, çılgın, intikamcı, köpürüp ateş püsküren ki­
taptaki görüşlerine bir bakın isterseniz. Gazetelere yazdığı 
makalelerinden oluşan bu derlernede Dostoyevski Avru­
pa'ya karşı hissettiği gittikçe yükselen itirazını sürekli ola-

. rak dile getirir. Avrupalılar Rusya'yı anlayamaz der. "Halkı­
mızın özünü kavramaya" çalışanlar da boşa uğraşıyorlardır; 
"daha uzun süre Rusya'nın özünü anlamayı" başaramaya­
caklardır. 



Ve tüm bu söylediklerinden sonra Dostoyevski kendini 
iyi bir Hıristiyan sayar. Edebiyat tarihçisi D .  S. Mirsky, 
"Dostoyevski'nin Hıristiyanlığının akılcı ve faydacı doğa­
sı"ndan bahseder. Fransızlara, Almanlara ve Polonyalılara 
duyduğu nefreti açık açık ifade eden biri hakkındaki bu 
cümleyi okuyunca insan hemen şöyle bir duraksar. Hıristi­
yanlık bize bağıra çağıra Dostoyevski'nin yaptığını yapma­
mamızı söylüyordur. Hıristiyan olmayanlar uzun zamandır 
bu yasağa uymanın zorluğunu bilirler. Hıristiyanların da 
bildiğini söylemek de neredeyse gereksizdir. Eğer burada 
"neredeyse" diyorsam, bunun sebebi milliyetçilik ve Hıristi­
yanlığın içiçe girmesini anlamanın kolay olmamasıdır. Dos­
toyevski Almanlardan nefret ettiği için Rusları daha mı çok 
sevebiliyordu? Insan sevmeye çalışacağı insanların sayısına 
bir sınır koymalı herhalde? 20. yüzyılın psikolojiyle içli dış­
lı modern okurunu nefret etme gücünün sevme gücünü 
arttırdığını okumak şaşırtmaz hiç. Saint Simon çok uzun 
zaman önce sevgi ve nefretin aynı kaynaktan geldiğini yaz­
mıştı. Aynı düşünce William Blake'te de vardır. Dostoyevski 
de bunun farkındaydı . Ama onun kişisel düşünceleri hiçbir 
zaman akılcı değildi. Bir sanatçı olaraksa, Dostoyevski hem 
akılcı hem de bilgeydi. 

Tuhaf şey: Dostoyevski kariyerinin sonlarına yaklaşmış, 
ünlü reaksiyoner arkadaşı Pobedonostyev'le mektuplaşır­
ken, bir seferinde, Karamazov Kardeşler'i yazarken karşılaş­
tığı bir güçlükten bahseder. Ivan'ın ilahi adaletin varlığın­
dan şüpheye düştüğü, Tanrı'ya veryansın ettiği, Yaradan'a 
"bilet"ini geri uzattığı ve Büyük Engizisyoncu'nun hikaye­
sini anlattığı bölümleri daha yeni tamamlamıştır. losima 
Dede aracılığıyla Dostoyevski Ivan'ın argümanlarını ve suç­
lamalarını yanıtlamaya hazırlanıyordur. Cevaplarının sanat­
sal olmasını umduğunu söyler. Ivan'ın suçlama ve argü­
manlarına sanatsal bir cevap verebilmek, gazetecilerin ve 
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polemikçilerin akıllarını hiç meşgul etmeyen estetik oranla­
rın ve yapıtın iç ahenginin hakkını vermek demektir. Yazar 
romanına kaba, fazla fazla duygusal ve tesadüfi biçimde ki­
şisel yargıların girmesine geçit veremez. Bu vahşilikler ha­
kikatle evcilleştirilmelidirler çünkü. 

Hakikat, demişti Tolstoy Sivastapal kitabının sonunda, 
yazdığım romanın gerçek kahramanıydı. Rus romanının iki 
ustası arasında, en azından bu konuda herhangi bir uzlaş­
mazlık yoktur. 

Ingilizce'den çeviren KAYA GENÇ 
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BIRINCI BÖLÜM 

Önsöz Yerine 

Dostlarım, sizlere yurt dışı izlenimlerimi anlatayım diye kaç 
aydır sıkıştırıp duruyorsunuz beni. Oysa, bu diretişinizin be­
ni çıkınaza soktuğundan haberiniz yok Ne aniatacağım si­
ze? Batı üzerine şimdiye dek bilinmeyen, söylenmemiş, yeni 
ne anlatabilirim? Biz Ruslardan hangimiz (yani hiç değilse 
dergiydi, gazeteydi okuyanlanmızdan hangimiz, demek isti­
yorum) Avrupa'yı Rusya'dan iki kat daha iyi bilmeyiz? Ayıp 
kaçmasın diye iki kat diyorum, aslında on kat daha iyi biliriz 
Avrupa'yı. Üstelik, size anlatacak bir şeyimin olmadığını; sı­
rasıyla görmediğim için (kimi şeyleri görmüş olsam bile, in­
celemeye fırsat bulamadım) şöyle düzgün bir biçimde hiçbir 
şeyi anlatamayacağımı da çok iyi biliyorsunuz. Berlin'de, 
Dresden'de, Wiesbaden'de, Baden-Baden'de, Köln'de, Pa­
ris'te, Londra'da, Lüksemburg'da, Cenevre'de, Cenova'da, 
Floransa'da, Milano'da, Venedik'te, Viyana'da bulundum. 
Hatta iki kez gördüm bu kentlerden bazılarını. lnanır mısı­
nız, iki buçuk ayda, evet iki buçuk ayda gezdim bunca yeri ! 
Şimdi siz karar verin, iki buçuk ayda bunca yolu tepen bir 
insan ne görmüş, gördüklerinden ne anlamış olabilir? 
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Gezi programımı önceden, daha Petersburg'dayken hazır­
ladığıını anımsarsınız. Yurt dışına ilk çıkışım değildir bu. tık 
çıkışım çocukluk yıllarıma rastlar. Uykuya yattığımda anne­
min ya da babamın bana Raddiffe'in romanlarından parçalar 
okuduğu zamanlara . . .  Hiç unutmam, bütün gece kabuslar 
görmeme neden olurdu bu romanlar. Korkudan zangır zan­
gır titrerdim yatağın içinde. Sonra bir de kırk yaşımda çık­
tım işte yurt dışına. Zamanın darlığına bakmadan, elden gel­
diğince çok şeyi değil, her şeyi, ne olursa olsun her şeyi gör­
mek istiyordum. Işin kötüsü, gezeceğim göreceğim yerleri 
soğukkanlılıkla seçecek durumum da hiç mi hiç yoktu. Tan­
rım, ne çok şey bekliyordum bu geziden! "Varsın hiçbir şeyi 
ayrıntılarıyla göremeyeyim, "  diye düşünüyordum (gördüm 
de her şeyi, her yere de gittim) , "gördüklerimden toplu, ge­
nel bir izienim kalacaktır belleğimde nasıl olsa. 'Kutsal mu­
cizeler ülkesi' bir anda kuş bakışı, bir uçtan bir uca serilecek­
tir gözlerimin önüne. Sözün kısası, yepyeni, hoş, güçlü dü­
şünceler dolduracaktır içimi."  Yazın çıktığım bu geziyi dü­
şündükçe şimdi en çok neye üzülüyorum biliyor musu­
nuz? .. Hiçbir şeyi gereğince yakından göremediğime değil, 
hemen her yere gittiğim halde, söz gelimi Roma'ya gitmedi­
ğime üzülüyorum. Hoş Roma'ya gitseydim bu kez de Papa'yı 
görmeden gelirdim ya . . .  Anlayacağınız, yeni yeni şeyler, yeni 
yeni yerler görmek, uzaktan şöyle bir izienim edinmek tut­
kusuna delicesine kaptırmıştım kendimi. Böylesine bir iti­
raftan sonra daha ne bekliyorsunuz benden? Ne anlatabili­
rim size? Ne açıklayabilirim? Kentlerin görünümünü, dağla­
rı, tepeleri mi? Ya da -kuşbakışı- ülkeleri mi? Böyle bir şeye 
kalkışsam, sanırım çok yüksekten uçtuğumu önce siz söy­
lersiniz. Hem, dürüst bir insan sayarım kendimi ben. Geziye 
çıkmış biri olarak bile olsa, yalan söylemek istemem. Gelge­
lelim, size bir manzarayı anlatmaya başlasam, kesin yalan 
karıştırının sözlerime. Geziye çıkmış biri gibi yapmam bu-
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nu, benim durumumda biri yalan söylemeden ederneyeceği 
için yalan söylerim Siz karar verin: Söz gelimi, Berlin son 
derece ekşi bir izienim bıraktı bende. Üstelik topu topu bir 
gün kaldım orada. Berlin'e haksızlık ettiğimi, onun insan 
üzerinde ekşi bir izienim bırakan bir kent olduğunu kesin 
olarak söyleyemeyeceğimi biliyorum şimdi. Düpedüz ekşi 
olmasa bile, hiç değilse kekredir bile diyemem . . .  Böylesine 
haksız bir yanlışlığa niçin düştüm peki? Hiç kuşku yok, ka­
raciğerimden hasta hasta; yağmurlu, sisli dumanlı iki gün 
boyu kara trenle Berlin'e kadar gözlerimi kırpmadan tangır 
tungur yol aldıktan sonra yüzüm sapsarı, bitkin mi bitkin, 
her yanım dökülür bir durumda kente indiğimde, daha ba­
kar bakmaz Berlin'in Petersburg'a inanılınayacak derecede 
benzediğini görmemdir bunun nedeni. Petersburg'un sokak­
larından ayrı bir yanı yoktu buradakilerin. Kokular da ay­
nıydı. Sonra . . .  bırakalım, sayınakla bitmez bu benzerlikler 
çünkü ... O anda vay canına, diye geçirdim içimden, kurtul­
maya çalıştığım, kaçtığım şeylerin benzerlerini görmek için 
mi teptim bunca yolu, iki gün sallandım durdum trende, 
bunca sıkıntıya katlandım? Ihlamur ağaçları bile hoşuma 
gitmedi Berlin'in. Oysa bu ağaçlar uğruna Berlinli en değerli 
varlığını bile hiç duraksamadan verir. Kim bilir, anayasasını 
bile çıkarır gözden belki. Berlinli için anayasasından değerli 
bir şeyinin olmadığını ise sanırım herkes bilir. Üstelik, Ber­
liniiierin hepsi de Alman'a öylesine çok benziyorlardı ki, 
Kaulbach'ın fresklerini bile görmeden -Ah !  korkunç bir şey­
di bu- (içimde, insanın Alman'a alışması gerektiği, yabancısı 
olursa, onların toplu bulundukları yerde yaşayamayacağı 
inancı) Dresden'e attım kapağı. Dresden'de de Alman kadın­
Iarına haksızlık ettim bu kez. Sokağa çıkar çıkmaz, Dresden­
li kadından iğrenç bir yaratığın olamayacağı; Rus azanları­
nın en şakrağı, kendine en güveneni olan aşk şarkıcısı Vse­
volod Krestovski'nin bile burada kendini yitirebileceği dü-
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şüncesine kapıldım. Ne var ki saçmaladığımı, onun kendine 
güvenini asla yitiremeyeceğini anımsamakta gecikmedim 
kuşkusuz. Iki saat sonra anlaşıldı her şey. Otel odasına dön­
düğümde aynanın karşısında dilimi çıkarıp bakınca Dres­
denli bayanlar üzerine düşüncelerimin kapkara bir iftiradan 
başka bir şey olmadığını anladım. Sapsarıydı dilim, kötüy­
dü . . .  "Insan",  diye geçirdim içimden, "doğanın bu kralı ufa­
cık karaciğerine böylesine mi bağımlı? Ne bayağılık, Tan­
rım ! "  Kendimi bu çeşit düşüncelerle avutarak Köln' e yollan­
dım Ne yalan söyleyeyim, çok şey bekliyordum Köln Ka­
tedrali'nden. Gençliğimde mimarlık öğrenimi görürken bü­
yük bir saygıyla çizerdim bu katedrali defterime. Dönüşte 
Köln'den geçerken, yani bir ay sonra -Paris'ten dönüyor­
dum- ikinci kez gördüm Köln Katedrali'ni. Önceki gelişim­
de güzelliğini göremedim diye "önünde diz çöküp beni ba­
ğışlaması için yalvarmak" geldi içimden. Karamzin* de Rhi­
ne Çağlayanı'nın önünde öyle diz çökmemiş miydi? . .  Birinci 
görüşümde hiç sevmemiştim katedrali. Dantel, evet hasba­
yağı dantel gibi, yüz elli metre yüksekliğinde bir masayı ör­
ten kağıt dantel gibi bir şey izlenimi bırakınıştı bende. De­
delerimizin Puşkin için "Pek bir sade yazıyor, nasıl demeli, 
parlak söz az şiirlerinde" diye huyurdukları gibi; ben de 
Köln Katedrali için "Yüce yanı az" demiştim kendi kendime. 
Bu ilk izlenimimde iki şeyin etkisi olduğu kanısındayım. Bi­
rincisi kolanya idi. jean-Marie-Farina hemen dibinde kated­
ralin. Hangi otelde kalırsanız kalın, ruhsal durumunuz ne 
olursa olsun, düşmanlarınızdan da, özellikle jean-Maric-Fa­
rina'dan da ne denli kaçmaya çalışırsanız çalışın, bulurlar si­
zi bu kolonyayı kullananlar. "Kolonya ou la vie"* *  kurtuluş 
yoktur bundan. Tam böyle, "kolonya ou la vie ! "  diye bağır-

(*) N. Karamzin ( 1766-1826). 

(* •) Ya kolonya ya hayat (Fransızca). 
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dıklarını kesin söyleyemem ama, kim bilir, belki de böyle 
bağınyorlardır. Anımsıyorum, o gün hep öyle geliyordu ba­
na. Bu ses çınlıyordu kulaklarımda. 

Sinirlerimi bozan, bana haksızlık ettiren ikinci şey yeni 
Köln Köprüsü'ydü. Çok güzel bir köprü bu kuşkusuz. Kent 
de haklı olarak övünüyor onunla. Ama biraz fazla övünü­
yor gibi geldi bana. Hemen o anda bozuldu sinirlerim. Son­
ra, benzeri görülmemiş köprüye girişte bir masaya otur­
muş, herkesten para alan o adam, -gerçekten az- geçiş üc­
retini alırken, bilmediğim bir suçumun cezasını kesiyormuş 
gibi soğuk olmamalıydı . . .  Bilmiyorum ama, bence Almanlar 
kendilerini çok beğeniyorlar. "Yabancı, hele hele Rus oldu­
ğumu anladı adam" diye geçirdim içimden. Hiç değilse göz­
leri şöyle der gibi bakıyorlardı: "Görüyor musun köprümü­
zü behey zavallı Rus! Bu köprünün yanında da, biz Alman­
ların yanında da bir hiçsin sen, bir solucandan farksızsın . . .  
Çünkü, yok senin böyle bir köprün." Kabul edin, can sıkıcı 
bir durumdu bu. Almanın böyle bir şey söylediği falan yok­
tu kuşkusuz. Belki aklından bile geçirmemişti . . .  Ama ne 
önemi var? Adamın böyle demek istediğine o anda öylesine 
inanmıştım ki . . .  Öfkelenmiştim sonunda. Söylendim kendi 
kendime: "Canınız cehenneme . . .  Biz de semaveri bulduk . . .  
Dergilerimiz var . . .  E n güzel e l  işleri bizde işleniyor. . .  Son­
ra . . .  " Sözün kısası, iyice bozulmuştu sinirlerim. Bir şişe ko­
lonya alıp (kurtuluş yoktur bundan) içimde, Fransızların 
çok daha sevimli, ilginç oldukları umudu, Paris'e yollan­
dım. Şimdi siz karar verin, kendimi sıkıp birkaç gün daha, 
söz gelimi bir hafta kalsaydım Berlin' de, Dresden'den de di­
şimi sıkıp bir hafta kalmadan kaçmasaydım, Köln'e üç, hiç 
değilse iki gün ayırsaydım, gördüğüm şeylere ikinci, üçün­
cü kez baktığımda başka gözle görmez miydim onları, daha 
bir dürüst izienimler edinmez miydim onlarla ilgili? Güneş 
ışığı, şu bildiğimiz güneş ışığı var ya, onun bile hayli etkisi 
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oldu bu işte. Köln'e ikinci gelişirnde olduğu gibi, ilkinde de 
güneş öyle ışıl ışıl olsaydı katedralin üstünde, hiç kuşku 
yok, o zaman da görürdüm bu yapıyı gerçek parlaklığıyla . . .  
Yurtseverlik duygumu kabartmaktan başka bir şeye yara­
mayan o kasvetli, hatta biraz yağmurlu sabah aldatmazdı 
beni. Bu sözlerimden insanın yurtseverlik damarının yal­
nızca kötü havalarda kabardığı sonucu çıkarılmasın lütfen. 
Iki buçuk ayda her şeyi gerçek yanlarıyla görmenin olanağı 
yoktur. Bu nedenle, en doğru, en önemli bilgileri veremeye­
ceğim size. Ister istemez, kimi zaman doğru olmayanı da 
söylemek zorunda kalacağım . . .  

Ama burada kesiyorsunuz sözümü. Bu kez size gerekli 
olanın doğru bilgiler olmadığını, isterseniz, bu çeşit bilgile­
ri Reichard'ın gezi rehberinde bulabileceğinizi söylüyorsu­
nuz. Geziye çıkanların, gerçeklerin peşinde koşacak yerde 
(aslında çok seyrek olur gerçeği yakalayacak güçleri) biraz 
da içtenliğin peşinden gitseler hiç de fena olmayacağı görü­
şünü savunuyorsunuz. "Kendine büyük bir ün sağlamaya­
cak da olsa, kişisel izlenimlerini, yalnızca kendini ilgilendi­
ren bir serüveni anlatmaktan çekinmese, diyorsunuz, çıkarı 
için, bilinen bazı yollara sapmasa ne iyi olurdu ! "  Sözün kı­
sası, sizin için gerekli olanın kişisel ve de içten izlenimle­
rim olduğunu söylüyorsunuz. 

Öyle mi? Demek düpedüz gevezelik etmemi istiyorsu­
nuz! Yüzeysel öyküler, çarçabuk edinilmiş izienimler isti­
yorsunuz . . .  Buna bir diyeceğim olamaz işte. Hemen başlı­
yorum öyleyse. Elimden geldiğince içten olmaya da çalışa­
cağını. Yalnız, yazdıklarımın çoğunun yanlış olabileceğini 
unuımamanızı istiyorum. Çoğunun diyorum, hepsinin de­
ğil. Söz gelimi, Notre-Dame'ın Paris'te olduğu, Mabille ba­
lolarının* da gene orada düzenlendiği gibi gerçeklerde ya-

(*) Paris'te verilen, bekar erkeklerle hafif kadınların katıldıkları bir çeşit balo -
ç.n. 
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nılamaz insan. Özellikle Mabille gerçeği Paris üzerine ya­
zan Ruslarca öylesine çok anlatılmıştır ki, ondan kuşku 
eden artık yoktur bizde. Işte bu gibi gerçeklerde yanılınam 
belki. Ne var ki, bunu da kesin söylemiyorum gene. Ro­
ma'ya gidip de Saint-Peter Katedrali'ni görmemek olmaya­
cak şeydir derler, bilirsiniz. Düşünün ki ben de Londra'ya 
gittim de, Saint-Paul Katedrali'ni görmedim. Inanın doğru 
söylüyorum. Evet Londra'ya gittim, Saint-Paul'ü görmedim. 
Gerçi Saint-Peter ile Saint-Paul bir tutulamaz ama, ne olur­
sa olsun, geziye çıkmış bir insan için hiç de bağışlanacak 
bir şey değil bu. Işte size övünemeyeceğim birinci serüve­
nim (Aslında şöyle uzaktan, beş yüz metre öteden gör­
düm. .. Pentonville'e gidiyordum boş verdim, geçtim) .  Ney­
se, asıl konumuza gelelim artık! Hem biliyor musunuz, 
durmadan dolaşıp kuşbakışı (kuşbakışı yüksekten anlamı­
na gelmez. Bildiğiniz gibi, mimari bir deyimdir) evet, dur­
madan dolaşıp, kuşbakışı bakmadım her şeye. Londra'da 
geçirdiğim sekiz günü çıkın, tam bir ay Paris'te kaldım. Pa­
ris üzerine bir şeyler anlatacağını size. Çünkü Saint-Paul 
Katedrali'nden de, Dresdenli bayanlardan da daha bir ya­
kından tanıdım bu kenti. Hadi başlıyorum 
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IKINCI BÖLÜM 

Trende 

"Mantık yoktur Fransızda, olmasını da kendisi için mutsuz­
lukların en büyüğü sayardı. "  Geçen yüzyıl yazdı bu tümceyi 
Fonvizin. * Tanrım, ne neşeliydi kim bilir bunu yazarken! O 
anda içinin hazdan hkır hkır kaynadığına bahse girebilirim. 
Hem kim bilir, Fonvizin'den bu yana üç dört kuşaktır bizler 
de hep haz d uyarak okuyoruz bu tümceyi belki. Yabancıları 
eleştiren, yeren bu çeşit sözler -günümüzde de rastlanıyar 
böylelerine- biz Ruslara oldum olası nedense pek bir haz 
verir. Gizlidir bu haz kuşkusuz. Kimi zaman kişinin kendin­
den bile gizlidir. Geçmişteki tatsız bir şeyin öç alma duygu­
su sezilir bu hazda. Bunun iyi bir duygu olduğu söylenemez 
elbette. Gelgelelim hemen hepimizin içinde kök saldığından 
da kuşkum yok. Oysa biri çıkıp da böyle bir duygumuz ol­
duğundan söz etti mi parlarız hemen. Ağzımıza geleni söyle­
riz. lçtenizdir de böyle köpürürken. Sanırım Belinski** bile 

(*) Denis lvanoviç Fonvizin (1745-1 792) Ünlü Rus oyun yazarı. Kolagası, Ana­
sının Kuzusu güldürüleri en tanınmış yapıtlarıdır - ç.n. 

(**) Grigoryeviç Belinski (1810-1848) Ünlü Rus eleştirmeni. Üniversiteden atıl­
masına neden olan bir de roman yazmıştır - ç.n. 
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-bu anlamda- duygularını gizleyen tam bir Slavseverdi. 
Anımsıyorum, bundan on beş yıl önce, Belinski'yi yeni tanı­
dığım sıralar o da, arkadaşları da tuhaf kaçacak bir biçimde 
aşırı saygıyla eğilirierdi Batı'nın, özellikle Fransa'nın önün­
de. Moda Fransa'ydı o devirde. 1840'lı yıllardan söz ediyo­
rum. George Sand, Proudhon vb. gibi adiara tapılmıyordu, 
ya da Louis Blanc, Ledru-Rollin falan gibiler değillerdi saygı 
duyulanlar. Hayır, birtakım küçük, değersiz adlar türemişti 
mantar gibi. lş ciddiye binince bir anda silinip gittiler kuş­
kusuz. Oysa insanlığın geleceği için çok şeyler bekleniyordu 
onlardan. Kimilerinden derin saygı dolu bir fısıltıyla söz edi­
yorlardı. Elden ne gelir? 

Ömrümde Belinski kadar koyu Rus görmedim ben. On­
dan önce bir de Çaadayef* gözü dönmüşcesine, bazen de 
-Belinski gibi- körü körüne küçümsemişti bize özgü her 
şeyi , Rus olana dudak bükmüştü. Anımsadığım bazı şeylere 
dayanarak söylüyorum bunu. Kim bilir, Fonvizin'in bu sözü 
kimi zaman Belinski'ye bile belki pek o kadar hoş gelme­
miştir. En dürüst, yasalara en uygun bir vasiliğin bile pek 
sevilmediği zamanlar olur. Allah aşkınıza, yurdunu sevme­
nin yabancılara küfretmek demek olduğunu, benim de öyle 
düşündüğümü sanmayın lütfen. Hiç de öyle düşünmüyo­
rum. Düşünceeğim de yok. Hatta aksine . . .  Ama ne yaparsı­
nız ki şu anda daha çok duramayacağım bu konu üzerinde. 

Yalnız, sırası gelmişken şunu da söyleyeyim: Paris'ten söz 
edeceğime, Rus edebiyatma daldığıını düşünmüyorsunuz 
ya? Hayır, yapacak başka bir şeyim olmadığından, boş dur­
mamak için söz ediyorum bunlardan. 

Trendeyim Ertesi gün ineceğim Eydkunen'i, yani yurt dı-

(*) Pyotr Yakovleviç Çaadayef (1 793-1856) Puşkin'in yakın arkadaşıydı. l836'da 
Teleskop dergisinde ünlü "Felsefe Mektubu" yayımlandı. Rus toplumuna saldı­
nlan, Batı'yı övmesi tepkiyle karşılandı. Bu mektuplardan dördü yurtdışında 
yayınlanmıştır - ç.n. 
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şındaki ilk izlenimlerimi düşünüyordum. Arada bir hızlı 
hızlı çarprnaya başlıyordu yüreğim. Sonunda görecektim 
Avrupa'yı. Handiyse kırk yıldır hayalimde yaşattığım Avru­
pa'yı görecektim. On altı yaşımdan beri Nekrasof'un* Be­
lopyatkin'inin 

"Kaçmak istiyordum lsviçre'ye" 

dediği gibi, olanca içtenliğiyle hep aynı şeyi düşünen, ama 
kaçmayan ben sonunda gidiyordum "Kutsal mucizeler ül­
kesi"ne. Özlemini öylesine çok çektiğim, öylesine inatla 
inandığım ülkeye gidiyordum. Arada bir "Tanrım, ne biçim 
insanlarız biz Ruslar ! "  diye geçiriyordum içimden. Gerçek­
ten Rus muyuz? Hangimiz olursa olsun, niçin bu denli güç­
lü, büyülü çekici bir etkisi oluyor üzerimizde Avrupa'nın? 
Bizlerin, -yüz bin kişinin- hala hiç saydığımız, değer ver­
mediğimiz elli milyon sade Rus; sayın mizah dergilerimizin, 
sakallarını kesmiyarlar diye hala alay ettiği elli milyon in­
san değil kuşkusuz şu anda sözünü ettiğim. Hayır, toplu­
mumuzun ayrıcalıklı, tüm olanakları tekeline almış bir 
avuç insanından söz ediyorum. Doğrusu, her şeyimiz, bili­
mimiz de, sanatımız da, toplum düzenimiz de, insanlarımız 
da, görgümüz de, her şeyimiz oradan, kutsal mucizeler ül­
kesinden alınma! Yaşayışımız, daha çocukluktan başlayarak 
Avrupa'nın dünya görüşüne, geleneklerine göre düzenlen­
miştir. Hangimizin gücü yeterdi bu gidişe karşı koymaya, 
bu baskıyı yenmeye? Niçin tam Avrupalı olamadık hala? 
Çünkü (sanırım bu konuda herkes, bazıları seve seve, bazı­
ları da, kuşkusuz, diş bileyerek, kabul edeceklerdir bu gö­
rüşümü) Avrupalı değiliz . . .  Avrupalı olabilecek kadar ol­
gunlaşmadık henüz . . .  Çünkü . . .  Ama bambaşka bir konudur 
bu . . .  Benim söylemek istediğim, böylesine güçlü etkiler al-

(*) Nikolay Alekseyeviç Nekrasof (1821-1877) Halkçı Rus ozanı. En önemli ya­
pıtlan Rusya'da Kim Daha !yi Yaşıyor, Demiryolu, Köylü Çocuklar- ç.n. 
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tında bile Avrupalılaşamadığımızdır. Aklım ermiyor buna. 
Avrupalılaşmamıza dadılarımız engel olmadılar elbette. Ari­
na Rodionovna (Puşkin'in dadısı) olmasaydı Puşkin diye 
bir ozanımızın olmayacağı düşüncesi gerçekten hem acıdır, 
hem gülünç. Saçmadır! Sizce saçma değil midir yoksa? Öy­
le ya, saçma değil de nedir? Günümüzde öğrenim için çok 
çocuk yolluyorlar Fransa'ya. Bir Puşkin'i alıp götürseler 
oraya şimdi, ne Arina Rodionovna'sı olur orada, ne de be­
şikte duymaya başladığı ana dili Rusça'sı. . .  Kim söyleyebilir 
Puşkin'in Rus olmadığını? Soylu bir ailenin çocuğuydu. Pu­
gaçof'u anlamış, daha hiç kimse bir şeyin farkında değilken 
onun ruhunun derinliklerine inmişti. Byelkin'in** soylu ki­
şiliği vardı onda. Doğup büyüdüğü ortamdan büyük bir sa­
nat gücüyle koptu. Sonra, Onyegin'in***  kişiliğinde, halkın 
gözüyle insafsızca eleştirdi onu. Ancak büyük bir insanın, 
üstün bir insanın yapabileceği bir şeydi bu. İnsanın ruhuyla 
ana yurdu arasında kimyasal bir bağın var olduğu, insanın 
öz toprağından asla kopamayacağı, kapsa bile eninde so­
nunda gene ona döneceği savı doğru mudur dersiniz? Slav­
severlik gökten inmedi ya bize . . .  Gerçi sonraları bir Mosko­
va özlemi görünümü kazanmıştır Slavseverliğimiz ya, bu­
nun özlemden öte bir şey olduğu da su götürmez bir ger­
çektir. Hem sanırım, ilk bakışta göründüğünden çok daha 
derin yer etmiştir bazı gönüllerde. Moskovalıların ruhunda 
daha da derinlere işlemiştir belki. İnsan ilk anda nasıl yanı­
lıyor kimi zaman. Canlı, güçlü birtakım düşünceleri üç ku­
şak gereğince anlayamaz, sonuç başlangıçta beklenenden 
bambaşka çıkar . . .  

(*) Yeruelyan lvanof Pugaçof ( 1726-1775) II Katerina zamanındaki büyük halk 
ayaklanmasının önderi. Puşkin Y üzbaşının Kızı'nda onun öyküsünü anlatır 
- ç.n. 

(**) Puşkin'in roman kahramanı. Byelhin'in Öyküler i - ç.n. 

(***) Puşkin'in başyapıtı Yevgeniy Onyegin'in erkek kahramanı - ç.n. 
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Avrupa'nın eşiğinde -biraz can sıkıntısından, biraz da iş­
siz güçsüzlükten- bu düşüncelere dalmıştım işte trende. İç­
ten olacaktım ya ! Bizde günümüze dek bu çeşit şeyleri hep 
işsiz güçsüzler düşünmüşlerdir. Ah, trende boş oturmak ne 
sıkıyor insanın canını ! Bizim Rusya'da, tuttuğunuz bir iş 
yoksa, duyacağınız can sıkıntısının tıpatıp aynısıydı bu can 
sıkıntısı. Gerçi trene binmiş gidiyorsunuzdur . . .  her gereksi­
niminiz ayağınıza geliyordur. Hatta arada bir bebek gibi 
oyalamaya çalışıyorlardır sizi. İsteyecek başka bir şeyinizin 
olmadığının kendiniz de farkındasınızdır. Gelgelelim can 
sıkıntısı gene bırakmaz yakanızı. Kendiniz bir şeyler yapa­
madığınız için sıkılır canınız. Üzerinize fazla düştükleri 
için, oturup yolculuğunuzun sonunu beklemekten başka 
elinizden bir şey gelmediği için sıkılırsınız. Gerçi bazı istas­
yonlarda inip tren boyunca bir aşağı bir yukarı koştum, 
koştum . . .  Ne olursa olsun, umursadığım yoktu. Koşmaya 
alışık olmadığım için yorulsam, düşüp bir yerimi kırsam 
uruurumda değildi. Kendi ayaklarım üzerindeydim, kendi­
me bir iş bulmuş onu yapıyordum ya, yeterdi . . .  Tren yolun­
da giderken birden bir kaza olsaydı, vagonlar birbirine gir­
seydi -elim kolum bağlı- başkalarının suçunun cezasını çe­
kecektim ya . . .  

Ne kötü şey ş u  işsiz güçsüzlük . . .  Neler geliyor insanın 
aklına ! 

Bu arada hava yavaş yavaş kararıyordu. Trenin ışıklarını 
yakmaya başlamışlardı. Karşımda toprak sahibi yaşlı bir ka­
rı-koca oturuyordu. İyi insanlar oldukları yüzlerinden bel­
liydi. Birkaç günlüğüne Londra'ya, bir sergiyi gezmeye gidi­
yorlardı. Çocuklarını evde bırakmışlardı. Sağımda, on yıldır 
Londra'da ticareıle uğraşan bir Rus vardı. İş için Peters­
burg'a gelmiş, ancak iki hafta kalabildikten sonra -işlerini 
bitirir bitirmez- dönüyordu. Yurt özlemi duygusunu hep­
ten yitirdiği belliydi. Solumda temiz pak, sarışın, safkan bir 



Ingiliz oturuyordu. Bütün Ingilizler gibi ortadan ikiye ayır­
mıştı saçlarını. Son derece ağırbaşlıydı. Yolculuğumuzun 
başından beri hiçbirimizle -hiçbir dilde- tek bir sözcük bile 
konuşmamış, gündüz hep okumuştu. Ancak İngilizlerin 
dayanabilecekleri, Ingilizlere özgü o ufak baskılı, küçük ki­
tabından başını kaldırmamış; gece saat on olunca da çizme­
lerini aheste aheste çıkarmış, terliklerini giymişti. Besbelli 
uzun yılların alışkanlığıydı bu. Trende de değiştirmek iste­
memiştİ alışkanlıklarını. Çok geçmeden uyudu herkes. Tre­
nin düdüğü, tekerleklerin tıngırtısı uykusunu getiriyordu 
insanın. Ben oturuyordum. Düşüncelere dalıp gitmiştim. 
Bu bölümün başındaki "Mantık yoktur Fransızda" düşün­
cesine de nereden vardığıını bilmiyorum. Size bir şey söyle­
yeyim mi: Paris'e gidene dek trende düşündüklerimi hak 
yerini bulsun diye aniatacağım size burada. Öyle ya, ben o 
zaman sıkıldım, şimdi sıra sizde. Ne var ki, bazı okuyucula­
rı da gözetmem gerekiyor. Bu nedenle, sözünü ettiğim dü­
şüncelerimi "Gereksiz" diye adlandıracağım ayrı bir bölüm­
de vereceğim. Sizler sıkıla sıkıla okuyacaksınız. Isteyenler 
de, gereksiz olduğu için okumadan geçecekler. Okuyucuya 
karşı çok dikkatli, insaflı davranmak gerekir çünkü. Dost­
larla daha bir senli benli olabilir insan. Sürdürelim işimizi. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Bütün Bütün Gereksiz 

Aslında düşünce falan değildi bunlar. Bir çeşit bakıştı çevre­
ye. Elde olmadan görülen şeyler, hatta "şunun bunun, daha 
çok da hiçbir şeyin üzerine" kurulan hayaller. Önce geçmi­
şe daldım. Fransız mantığı üzerine yukarıdaki özlü sözü 
söyleyen adamı düşünüyordum. Çok uzaklara götürdü beni 
bu söz. Zamanının büyük aydınlarındandı onu söyleyen. 
Gerçi, şövalye soyundan olduğunu göstermek için (oysa şö­
valyelik diye bir şey yoktur bizde) bir de Patyomkin'in bek­
leme salonunda gururunu kurtarmak için ömür boyu, ne­
dendir bilinmez, Fransız kaftanı giydi, yanında hep saç 
pudrası bulundurdu, kılıç taşıdı ya, gene de yurtdışına çı­
kar çıkmaz Paris için ileri geri laflar etmeye başladı. Kestir­
di attı: "Mantık yoktur Fransızda, olmasını da kendisi için 
mutsuzlukların en büyüğü sayardı." Yeri gelmişken söyle­
yeyim, kılıçtan, kadife kaftandan söz etmekle Fonvizin'i 
eleştirdiğimi sanmayınız. Aklımın ucundan bile geçirmem 
böyle bir şeyi! Kaba kumaştan yakasız köylü ceketi giye­
mezdi ya . . .  Hele günümüzde bile bazı beyler tam Rus ol­
mak, halkın arasına karışmak için bu köylü ceketini giyme-
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yip, kendilerine yeni bir bale kostümü bulmuşlarken (Bul­
dukları bu bale kostümü, Rus halk operalarında yazma ye­
menili Lyudmina'larma vurgun Uslan'ların sahneye çıkar­
ken giydikleri giysiyi andırıyor) , evet, günümüzde bile bazı 
beyler tam Rus olmak, halka yaklaşmak için bu köylü ceke­
tini giymeyip, kendilerine yeni bir bale kostümü bulmuş­
larken o hiç giyemezdi köylü ceketini. Fransız kaftanını da­
ha iyi anlıyordu o zamanlar halk: "Elbette, beydir o, bizler 
gibi giyinemez ya. "  Günümüzün toprak sahiplerinden biri 
halka yaklaşmak için Rus giysisi giymiş, köylülerin toplan­
tısına gitmiş. Onu uzaktan gören köylüler aralarında ko­
nuşmaya başlamışlar: "Kimdir şu soytan kılıklı herif?" An­
layacağınız, yaklaşamamış halka toprak sahibi. 

Bir bey de şöyle buyurmuştu: 
- Hayır, hayır, hiçbir şeyde geri kalmayacağım! Inadına 

keseceğim sakalımı. Gerekirse frak bile giyeceğim. Kendi 
işime bakacağım. Onlara yaklaşmaya heves etmeyeceğim. 
Beyliğimi sürdüreceğim. Kılı kırk yaran, eli sıkı, hatta -bak­
tım öyle olmak gerekiyor- sert, astığı astık, kestiği kestik 
bir bey olacağım. Daha çok sayacaklar beni o zaman. Her 
şey başlangıçta kendini saydırmaya bağlı. 

"Vay canına ! " ,  diye geçirmiştim içimden. "Adamın karşı­
sındakiler düşmanı sanki. Bilmeyen, savaşa hazırlanıyor 
sanır." 

Son derece sevimli bir başkası, 
- Öyle ama, demişti, aralarına girersem hemen toplanır, 

yargılarlar beni. Geçmişteki bir suçum için kırbaçlanınama 
bile karar verebilirler. Halim nice olur o zaman? 

Içimden "Olsun varsın, ne çıkar bundan! "  demek gelmiş­
ti birden de tutmuştum kendimi, dememiştim. Korkmuş­
tum çünkü. Niçin hala çekiniriz bazı düşünederimizi açık­
lamaktan? diye geçirdim içimden. Kırbaçlariarsa kırbaçla­
sınlar. Ne önemi var bunun? Bilim adamları toplum düze-
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nindeki bu çeşit değişiklikleri yaşamın acı yanları diye ad­
landırmakla yetinir. Kişinin toplumdan uzak yaşaması için 
yeterli neden midir bu? Hayır. Ya insanlarla iç içe yaşamalı­
dır kişi ya da yapayalnız. Bazıları kadanamazlar buna kuş­
kusuz. Özellikle zayıf yaradılışlı çocuklar ile kadınlar. 

Içimden geçenleri söylesem bağırırdı karşımdaki: 
- lnsaf edin siz de yani! Çocuklarla kadınları ne diye ka­

rıştırıyorsunuz şimdi? Bir inek başkasının bahçesine girdi 
diye durup dururken dünyayı ateşe vermeye benzedi sizin­
ki. Ufacık bir şeyi tüm insanlığı ilgilendiren bir olay yapıp 
çıktınız. 

Hakiısınız kuşkusuz. Gülünç, evet hem gülünç, hem pis 
bir şey bu. Bulaşmak istemiyor insan. Böyle şeyleri söz ko­
nusu etmek bile utanç verici . . .  Cehennemin dibine kadar 
yolu var topunun. Beni kırbaçlamasınlar da onlara ne ya­
parlarsa yapsınlar. Bana sorarsanız, toplumun yargısı ne 
olursa olsun, yerindedir, haklıdır. Onu yargılama olanağını 
bulsalar bile, tek kırbaç bile vurmazlardı sevimli arkadaşı­
ma. "Kardeşler, bu adamın yaptığı alçaklıklara karşılık para 
cezası verelim ona," diye karar verirdi Şçedrin'in* anlattığı 
il mahkemelerinden biri: "Alışık değildir adamcağız kırba­
ca. Biz köylüler biliriz onun tadını . . .  " 

Bu yazdıklarımı okuyan biri, 
- Gericilik! diye bağıracaktır. Kırhacı savunmak ha ! (Ye­

min ederim, bu sözlerimden kırhacı savunduğum anlamını 
çıkaracaklar olacaktır. ) 

Bir başkası, 
- lnsaf, diyecektir, nelerden söz ediyorsunuz öyle? Paris'i 

anlatacaktınız, kırbaca geçtiniz. Nerede kaldı Paris? 

(*) Mihail Yevgrof Saltıkof (Takma soyadı Şçedrin), ünlü Rus hiciv yazarı (1826-
1889). Golovlyev Ailesi isimli romanıyla ünlüdür. Sonraları sorumlu yöneticisi 

oldugu Anayurt Notları dergisinde l 847'de yayınladıgı "Çelişkiler" adlı uzun 
öyküsü yüzünden Vatka'ya sürüldü - ç.n. 
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Öteden bir başkası, 
- Saçmaladığınızın farkında değilsiniz galiba! diye karışa­

caktır söze. Daha yeni duydunuz bütün bunları. Oysa gezi­
ye yazın çıkmıştınız. O zaman nasıl düşünmüş olabilirsiniz 
bunları? 

Cevabım hazırdır: 
- Haklı olmasına hakiısınız ya, yazdıklarımın yaz izle­

nimleri üzerine kış notları olduğunu unutuyorsunuz. Kış 
notlarına kışla ilgili bazı şeylerin eklenmesi olağan değil mi­
dir? Üstelik Eydkunen'e yaklaşırken -anımsıyorum- ana­
yurt üzerine derin düşüncelere dalmıştım. Oysa Avrupa'ya 
gitmek üzere ayrılmıştım ana yurdumdan. Gene anımsıyo­
rum, kurduğum hayallerin bazıları da bunlara benzer şey­
lerdi. Daha çok şunu düşünüyordum: Çeşitli devirlerde ne 
gibi etkileri olmuştu bizde Avrupa'nın? Hep uygarlığıyla ko­
nuk gelmişti bize. Ne kerte uygarlaştırmıştı bizi peki? Daha 
doğrusu, ne kerte uzaklaştırınıştı bizi uygarlıktan? Şimdi 
düşünüyorum da, pek boş şeylere yormuşum kafamı. Ama 
bu bölümün başında uyarmıştım sizi, burada yazacakları­
mm gereksiz olduklarını söylemiştim. . .  Sahi nerede kalmış­
tım? Evet! Fransız kaftanında. O getirdi beni buralara. 

Işte böyle Fransız kaftanimm biri de Kolağası'nı yazmıştı 
zamanında. O devirde çok beğenilmişti Kolağası. Patyarn­
kin şöyle demişti yazarına: "Ölsen, bundan iyisini yazarnaz­
sm Denis ! "  Uyku sersemliğiyle herkes şöyle bir kıpırdan­
mıştı olduğu yerde. "Elimde olmadan boş oturmak, başka­
larının git dediği yere gitmek o zamanlar da mı tak etmişti 
insanların canına?" diye sürdürüyordum düşünmeyi. Sözü­
nü ettiğim, o zamanların Fransız yol göstericileri değil yal­
nızca. Sırası gelmişken amınsatmak istediğim bir şey daha 
var: Aşırı saf bir ulusuz biz. Bunun tek nedeni de temiz yü­
rekliliğimiz. Söz gelimi, boş oturuyor, oturuyor, sonra bir­
den, birisi bir şey söyledi mi, bir şey yaptı mı, üstümüze bir 
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canlılık geliyor, kendimize yapacak bir iş bulduk sanıp hrlı­
yoruz yerimizden. En küçük bir kuşku yoktur içimizde o 
anda. lnançla dopdoluyuzdur artık Bir sinek geçse yanı­
mızdan, fil geçti sanıyoruz. Toyluğumuzu, açlığımızı da ek­
leyin buna . . .  Kolağası'ndan hemen sonra başladı bizde bu, 
-ama o zamanlar gözle görülemeyecek kadar küçüktü kuş­
kusuz- hala da sürüp gidiyor. Kendimize bir uğraş bulduk 
mu coşup basıyoruz çığlığı. Sevinçten bağırıp çağırmayı, 
kendimizi yerden yere atmayı pek severiz. Ama iki yıl geçer 
aradan, suratımızı asıp her birimiz bir köşeye çekiliriz ge­
ne. Ne var ki, yüz kez yapsak aynı şeyi, gene usanmayız, 
yorulmayız. Yabancıların yardımına gelince: Fonvizin'in za­
manında bunun en kutsal, en uygar yardım olduğundan 
toplumumuzda hemen hiç kimsenin kuşkusu yoktu. Gü­
nümüzde de pek azdır elbette kuşku edenler. Aydınlarımı­
zın hepsi dış yardımdan yanadırlar. Heyecanlı savunucula­
rıdırlar dış yardımın. Ama o zamanlar, evet, o zamanlar her 
çeşidinden dış yardıma öylesine güveniliyordu ki, dağları 
yerlerinden nasıl oynatmadığımız şaşılası şeydir. Alausk 
yaylalarının, Pagrolovsk tepelerinin, Valdaysk doruklarının 
hala yerli yerinde durduklarını görünce gözlerine inanamı­
yar insan. Öyle ya, o devrin bir azam bir halk kahramanı 
için şöyle demiyor muydu: 

Titrerdi yaslandığı dağ! 

Ekliyordu peşinden: 

Tuttuğu gibi bulutlara hrlatırdı tepeleri! 

Bir söz oyunu vardır bu dizelerde kuşkusuz. Yeri gelmiş­
ken söyleyeyim: Yalnızca edebiyattan, sanat değeri olan 
edebiyattan söz ediyorum burada. Avrupa'nın yurdumuzda­
ki sürekli, verimli etkisini bu alanda izleyeceğim. Kolağa­
sı'ndan önce de, o sıralarda basılan, okunan kitapları şöyle 
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bir amınsayınca sevinçli bir gurur dolduruyor insanın içini! 
Şimdilerde, Kuzma Prutkof diyorlar, günümüzün gözbebe­
ği, ilginç mi ilginç bir yazarımız var. Tek kusuru görülme­
miş derecede alçakgönüllü olması: Yapıtlarını topluca ya­
yınlamadı henüz. Yalnız, çok eskilerde Çağdaş dergisinde 
"Dedemin Anılan" diye karmakarışık birtakım yazıları çık­
mıştı. Düşünün hele, Katerina devrinden kalma bu yağ tu­
lumu yetmişlik dede Oçakov'da bir süre kaldıktan sonra 
yurda dönüp de anılarını yazmaya kalkışırsa neler döktür­
mez . . .  Anılarını yazarken ne haz duymuştur kim bilir ! . .  Ne­
ler de görmüş öyle . . .  Birkaç da fıkra döktürmüş: 

"Şövalye de Monbagon'un zekice cevabı: Günün birinde 
şövalye de Monbagon'un genç, güzel eşi kralın huzurunda 
yüksek sesle sormuş: 'Efendim, köpek mi kuyruğuna bağlı­
dır, kuyruğu mu köpeğe?' Hazırcevaplılığıyla ünlü şövalye 
hiç bozuntuya vermeden her zamanki soğukkanlılığıyla or­
tadan cevap vermiş: 'Hanımefendi, köpeği başından olduğu 
gibi, kuyruğundan da tutup götürmekte özgürdür herkes. 
İsteyen öyle götürür, isteyen böyle . . .  ' Kralın pek hoşuna git­
miş bu cevap. Şövalyeye armağanlar vermiş." 

Uydurdum sanıyorsunuz bunu değil mi? Böyle bir fıkra­
nın olmadığını söylüyorsunuz. Ama yemin ederim, daha on 
yaşındaydım Katerina devrinin kitaplarından birinde şöyle 
bir fıkra okumuştum. Ezberlemiştim onu -öylesine sarmıştı 
beni- hala da unutmadım: 

"Şövalye de Rohan'ın zekice cevabı: Şövalye de Rohan'ın 
ağzının çok pis koktuğunu herkes bilir. Bir gün Prens de 
Konde yataktan kalkarken o da oradaymış. Prens de Konde 
şöyle demiş şövalye de Rohan'a: 'Çekilin yanımdan, uzak 
durun, çok pis kokuyor ağzınız.' Şövalye hemen yapıştırmış 
cevabı: 'Koku benden değil sizden geliyor sayın prensim. 
Yataktan daha yeni kalkıyorsunuz çünkü."' 

Sözünü ettiğim toprak sahibini getirin gözünüzün önüne 
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şimdi. Eski bir askerdir. Belki kolunun birini bile kaybet­
miştir savaşta. Yüz köle sahibi yaşlı bir karısı ile Mitro­
fan'cık oğullan vardır. Cumartesileri hamama gider. Baygın­
lık gelene dek kalır orada. Gözlüğü burnunun üzerinde, bu 
çeşit fıkralan -gerçek sanıp- büyük bir dikkatle satır satır 
okur. O zamanlar Avrupa'dan gelen bu çeşit haberlere gös­
terilen saf güven, verilen önem ne tuhaftır! Efendime söyle­
yeyim, "Şövalye de Rohan'ın ağzının pis koktuğunu herkes 
bilir"miş . . .  Kim bilirmiş? Niçin bilirmiş? Tambovsk ili ayı­
larından hangisinin haberi varmış bundan? Hem kim bil­
mek istiyormuş bunu bakalım? Ama bu çeşit bozguncu dü­
şünceler vız gelir ihtiyara. Bu "zekice söylenmiş sözler''in 
sarayda bilindiğine çocuksu bir inancı vardır. Bu da yeter 
ona. Hiç kuşku yok, kolayca benzedik Avrupalılara o za­
manlar (dış görünüş bakımından elbette ) .  Ruhsal yönden 
de onlara benzememiz için hayli kırbaç şakladı. . .  Ayağımıza 
ipek çorap geçirip başımıza bir peruk takınca, bir de kılıç 
kuşanınca Avrupalı olacağımızı sanıyorduk. Işin kötüsü, 
hoşumuza da gidiyordu bu. Oysa değişen bir şeyimiz yoktu 
gerçekte: Her şeyi, ağzının pek pis koktuğu bile herkesçe 
bilinen de Rohan'ı bile bir yana bırakıp gözlüklerini çıkar­
dıktan sonra, uşaklarını kırbaçiatıyordu gene yaşlı adam. 
Ailesine sert davranıyordu gene. Ufacık bir saygısızlığı yü­
zünden her yanı kabanneaya dek kırbaçlıyorlardı gene 
ahırda komşu küçük toprak sahiplerini. Büyüklere yaran­
mak uğruna alçaklıkta yanşılıyordu gene. Köylü bile şimdi­
kinden daha iyi anlıyordu beyleri: Daha az küçümsüyorlar­
dı onu çünkü. Gelenekleriyle daha az alay ediyorlar, onunla 
daha çok ilgileniyorlardı. Şimdilerdeki gibi yabancı değil­
lerdi ona. Daha bir az Alman'dılar beyler. Gerçi çok yukan­
lardan bakıyorlardı, ama nasıl bakmasınlardı . . .  Bey oldukla­
rı nereden belli olacaktı? . .  Öldüresiye kırbaçlasalar bile 
şimdikinden daha iyi davranıyorlardı halka karşı. Daha az 
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yabancıydılar çünkü. Sözün kısası, bütün bu beyler basit, 
küçük insanlardı. Bir şeyi gereğince anlamaya çalışmaz, 
avantaya hemen konar, çalar çırpar, kırbaçlar, her şeye 
omuz silker, "insaflı ve çocuksu bir ahlaksızlık içinde" ya­
şayıp giderlerdi. Bana sorarsanız, bu d ed eler hiç de (de Ro­
han'lar, de Manbazan'lar konusunda bile) değillerdi. 

Pek büyükleri kimi zaman kurnazmış bile. O zamanın 
Avrupa'dan gelen etkilerini daha iyi bir geçiriyorlarmış akıl 
süzgecinden. Bütün bu olmayacak hayaller, bu ikiyüzlü­
lük, bu Fransız kaftanları, kol düğmeleri, peruklar, ipek 
çoraplara giren bu hantal, kalın bacaklar; o zamanın Al­
man peruğu takmış, Alman postalı giymiş ufak tefek erle­
ri . . .  hepsi, hepsi -sanırım- korkunç birer dalavereydi. 
Uşakça bir yaltaklanışla aşağıdan doğru şişirilmeydi. Öyle 
ki, bazen halk bile farkına varıyordu bunun, olup biteni 
anlıyordu. Insan yazıcı olsa, düzenbaz ya da kolağası olsa 
bile safça, acınacak bir biçimde inanabilir gene de şövalye 
de-Rohan'ın en "üstün insan" olduğuna. Bir şeye engel ol­
duğu yoktu bunun: Gvozdilof'lar eskisi gibi indiriyorlardı 
gene sopayı. Patyomkin'imiz ile onun gibilerin, de-Ro­
han'larımızı evlerinin ahırlarında kırbaçlatmadıkları kalı­
yordu bir. Kol düğmeli Manbazan'lar canlı, ölü demeden 
herkesin derisini yüzüyor, ipek çoraplı bacaklarıyla rastge­
le yere indiriyorlardı tekmeyi. Markizler boyunlarını kır­
ınayı kahramanca göze alarak takla atıyorlardı saraydaki 
kabul törenlerinde. 

Sözün kısası, bu ısmarlama, zoraki Avrupalılık Peters­
bmg'dan -yeryüzünün, tarihinde en çok masal olan ken­
tinden- başlamak üzere, inanılmaz bir rahatlıkla yerleşmiş­
li yurdumuza o zamanlar. Ama durum değişti şimdi. Pe­
tersburg da aldı payına düşeni. Artık büsbütün Avrupalılaş­
tık, büyüdük. Gvozdilof bile inceldi. Sapa atmak gerekti­
ğinde kibar kibar indiriyor artık, bir Fransız burjuvası gi-
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bi . . .  Hele bir zaman daha geçsin, Güney'de yaşayan bir Ku­
zey Amerikalı gibi, zencilerle ticaretin gerekliliğini yazılı 
bildiriyle savunmaya kalkışacaktır. Şu yazılı bildiriyle sa­
vunma modası da Amerika'dan Avrupa'ya büyük bir hızla 
yayılıyor zaten. "Sonunda gidiyorum oraya, her şeyi gö­
zümle göreceğim," diye düşünüyordum. Görerek öğrendi­
ğini kitaplardan öğrenemez insan. Sırası gelmişken, Gvoz­
dilof üzerine birkaç şey söylemek istiyorum: Fonvizin, Ko­

lağası'ndaki en parlak tümceyi acaba niçin komedide soy­
lu, yüce Avrupalılığın temsilcisi Sofiya'ya değil de, kolağa­
sının öylesine aptal, aptal olduğu kadar görgüsüz, geri ka­
falı karısına söyletmiş? Oysa onu öylesine aptal, öylesine 
geri kafalı vermiş ki yapıtında, kadının ağzından çıkan ipe 
sapa gelmez her sözcüğü o değil, onun arkasına saklanmış 
başka biri söyler sanki . .. Gerçeği söylemenin sırası gelince 
de Sofiya değil, o söyledi . . .  Öte yandan, onu yalnızca katık­
sız bir aptal değil, değersiz bir kadın olarak da çıkarmıştır 
karşımıza Fonvizin. Ama gene de korkmuştur bu tümceyi 
Avrupa kültürü almış Sofiya'ya söyletmekten. Onun kara 
cahil, aptal bir kadının ağzından çıkmasını daha bir olağan, 
sanat yönünden daha bir akla yakın bulmuştur. Komedinin 
burası unutulmamaya değer işte. Hiçbir amaç güdülmeden 
açık açık, içtenlikle, hatta derin düşünmeden yazıldığı için 
son derece ilginçtir komedinin bu sahnesi. Kolağasının ka­
rısı şöyle der Sofiya'ya: 

... Bizim alayın birinci bölüğüne Gvozdilof adında bir yüz­

başı bakıyordu. Öyle hoş bir karısı vardı ki, o kadar olur. 

Adam bazı günler durup dururken bir şeye kızardı. Daha 

çok sarhoşken olurdu . .. Allah seni inandırsın canımın içi, 

ayağının altına alırdı kadıncağızı. Sopayı rastgele yerine 

in dirir, indirirdi. En olmadık bir şey için canını çıkarırdı 

zavallının. Yüreğim parçalanırdı, ağlardım. 
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Sofiya: Böyle ü zücü şeyleri aniatmayın bana lü tfen 

efendim. 

Kolağasının karısı: Sen dinlemek istemiyorsun anacı­

ğım, düşün ki yüzbaşının karısı katiamyordu senin dinle­

meye dayanamaclığın şeylere. 

Böylece, aydın Sofiya, sonradan edinilme duygululuğuy­
la, cahil bir kadının karşısında saçmalamış oluyordu. Bu 
türnce (daha doğrusu, yanıt) Fonvizin'in en başarılı, en in­
sancıl, en . . .  içten türncesidir yapıtta. Toplumumuzun önde 
gelenleri arasında, turfanda yetişmiş böyle çok aydın vardır. 
Turfanda yetişmiş olmalarını da çok severler. Başkaca bir 
şey de istemezler. Ama işin en ilginç yanı, Gvozdilof'un ha­
la sapa atmasıdır karısına. Yalnız, eskisinden biraz daha ki­
bar dövüyor onu şimdi. Gerçekten öyle . . .  Eskiden bu işin 
daha bir gönülden yapıldığını söylüyorlar! Hem döverim, 
hem severim . . .  Kadınların sapa yemedikleri zaman huzur­
suz olduklarını söyleyenler bile var: Dövmediğine göre, 
sevmiyordur. . .  Ama ilkel, gelişmemiş, basit bir düşünceydi 
bu. Uygarlaştık artık, değiştik. Gvozdilof, öyle gerektiği için 
dövmüyor artık karısını. Budala, yani geri kafalı olduğu, ye­
ni düzeni anlayamadığı için dövüyor. Yeni düzende sapa­
dan çok daha etkili ceza çeşitleri var hem. Gvozdilof üze­
rinde bu denli çok durmarnın asıl nedeni, bizde onunla il­
gili anlamlı, duygulu yazıların hala yazılmamış olmasıdır. 
Oysa o denli çok yazıyorlar ki, okuyuculara da gına geldi 
artık. Ne var ki, bu yazılar olmasa da ölümsüz denebilecek 
kadar canlıdır bizde Gvozdilof. Evet efendim, canlı ve sağ­
lıklı, tok ve sarhoştur. Şimdi bir koluyla bir hacağı yok. 
Yüzbaşı Kopeykin gibi "bir anlamda kanını döktü. "  Karısı­
nın öyle hoş, öyle hoş olduğu günler gerilerde kaldı. Yaş­
landı, yüzü süzüldü, sararıp soldu. Kırışıklar, acılar pörsüt­
tü yüzünü. Ama o, kolu hacağı olmayan kocası hasta yatar-
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ken baş ucundan ayrılmamış, gözlerini kırpmadan sabahla­
ra kadar hizmet etmiştir ona. Avutmaya çalışmıştır onu, 
gözyaşı dökmüştür. "Yiğidim, erkeğim benim ! "  diye ağla­
mıştır. "İyi yürekli şahinim benim, kahramanım ! "  Varsın 
bir yönden acıklı, içler acısı bir şey olsun bu. Olsun varsın! 
Ama bir de öteki yanı vardır olayın. Rus kadınının her şeyi 
bağışiayabilen engin sevgisini, Rus dünyasında bundan yü­
ce bir şeyin olmadığını gösteren öteki yanı . . .  Öyle değil mi? 
Dahası var, Gvozdilof içmeyi bıraktı artık Arada bir döv­
mediği de oluyor karısını. Yani eskisinden daha seyrek dö­
vüyor şimdi. Zamana uyuyor, kimi zaman tatlı sözler bile 
söylüyor karısına. Yaşlılık günlerinde anladı çünkü karısı 
olmadan yaşayamayacağını. Çıkarının nerede olduğunu bi­
len bir insandır bizim Gvozdilof.. . Bir burjuvadır. Gene de 
karısını arada bir dövmeden edemiyor. İçtiği zamanlar, ya 
da karısı dayak yemiyor diye tasalanmaya başladığında, es­
ki alışkanlığıyla . . .  Kim ne derse desin, gene de bir ilerleme­
dir bu, bir aşamadır. İnsanın içini rahatlatan bir durum. Bi­
lirsiniz, içimizin rahatlığı çok önemlidir bizim için . . .  

Evet efendim, içimiz rahat artık Hem de çok rahat. Gerçi 
hala istenen ölçüde güzel değil çevremizde yaşam, ama ne 
önemi var! Biz öylesine güzeliz, öylesine uygarlaştık, öyle­
sine Avrupalılaştık ki, yüzümüze bakınca sade Rus vatanda­
şının midesi bulanıyor! Artık hepten yabancı, başka ulus­
tan sayıyor bizi. Tek bir sözcüğümüzü, tek bir kitabımızı, 
tek bir düşüncemizi anlamıyor . . .  Ama ne derseniz deyin, 
bir ilerlemedir bu. Şimdi halkı da, halkın olan her şeyi de 
öylesine küçümsüyoruz ki, yepyeni, görülmemiş bir tiksinti 
bile duyuyoruz ona. Monbazan'lar, de Rohan'lar zamanında 
bile yoktu bu tiksinti. Ama gene de siz ne derseniz deyin, 
bir ilerlemedir bu. İşin kötüsü, nasıl da inanırız uygar oldu­
ğumuza, sorunları yukarıdan bakarak nasıl da çözü çözüve­
ririz. Hem ne sorunlardır çözdüklerimiz ! Toprak, halk diye 
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bir şey yoktur. Ulus belirli bir vergi sistemidir yalnızca. Ruh 
da tabula rasa. * Gerçek insanın, toplum insanının şipşak 
yapılıvereceği balmumu . . .  Avrupa uygarlığını benimsediniz, 
üç beş de kitap okudunuz mu tamamdır . . .  Ne rahatız şim­
di ! Gurur dolu bir huzur var içimizde. Hiçbir şeyden kuş­
kumuz yok çünkü. Bütün sorunları çözdük, imzamızı da 
hastık altına . . .  Söz geli mi, kendini bizim için huzura, ra hata 
bırakmayıp, bizim yüce kişiliğimizle yetinmediği, bunları 
kendine ülkü edinmediği, bizden daha iyi, daha güzel şey­
ler aramak yürekliliğini gösterdiği için kendimize ne büyük 
bir güvenle haşladık Turgenyev'i . . .  Bizden daha iyi ha, aman 
Tanrım ! . .  Evrende bizden daha iyi, daha kusursuz ne olabi­
lir? Ama Bazarof'u yüzünden gününü gördü işte Turgenyev 
de . . .  Tam bir nihilist olmasına karşın huzuru bulamayan, 
hep bir şeyler arayan (soylu bir yüreğin nitelikleridir bun­
lar) Bazaraf yüzünden az mı çattılar ona? Aslında Kukşina 
yüzünden -Turgenyev'in Rus gerçeklerinden çıkarıp gözle­
rimizin önüne serdiği bu aydın kahramanı yüzünden bile­
az papara yemedi. Kadın haklarına karşı olduğunu söyle­
yenler bile çıktı . . .  Ama siz nasıl isterseniz öyle düşünün, 
gene de bir ilerleme sayılır bu. Halkın karşısında uygarlığın 
temsilcileri olarak öylesine bir onbaşı kendini beğenmişli­
ğiyle duruşumuz var ki, görmeye değer: Ellerimiz kalça­
mızda, bakışımız çakmak çakmak, kuruldukça kuruluyor, 
yüzlerine tükürürcesine bağırıyoruz: "Pis köylü, ulus denen 
şey aslında bir vergi dağılımından, geri kafalılıktan başka 
bir şey değilken öğreneceğim ne olabilir senden? Öyle ya, 
geri kafalılığa mı tutsak edeceklik kendimizi yani? Ah Tan­
rım, tam yeri gelmişken . . .  Baylar, bir dakika için tutalım ki 
gezimi bitirip yurda döndüm. lzninizle bir olay aniatacağım 
size: Bu sonbahar en ilerici gazetelerimizden birini almış-

(*) Sil baştan (latince). 
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tım elime. Baktım Moskova'dan bir haber. Başlık şöyle: 
"Bar barlık kalıntılarından biri daha ! "  (Ya da buna benzer 
bir şeydi. Ne yazık ki gazete yok yanımda şu anda. Anlaya­
cağınız, çok heyecanlı bir başlıktı.) Haberde, bir sabah yaylı 
bir arabanın Moskova sokaklarında dolaştığından söz edili­
yordu . Arabada zilzurna sarhoş, tiril tiril giysili çöpçatan 
bir kadın varmış. Naralar atıyor, bağıra çağıra şarkı söylü­
yormuş. Arabaemın giysisi de incecikmiş. O da sarhoşmuş. 
O da bir şarkı geveliyormuş ağzında. Arabaya koşulu at ise 
kordonluymuş. Ama o da sarhoş muydu, anımsamıyorum. 
Sarhoş olsaydı gerek. Çöpçatan kadının elinde, besbelli 
mutlu bir gece geçirmiş yeni evli bir çiftten aldığı küçük bir 
bohça varmış. Gelene geçene gösteriyormuş onu sallayarak. 
Bohçada, halk arasında ertesi gün yeni evlilerin anne baba­
larına gösterilmesi gelenek olan şeyler varmış kuşkusuz. 
Çöpçatanı bohçayı saHarken görenler katıla katıla gülüyor­
larmış. Gülünmeyecek gibi de değilmiş hani. Bu görülme­
miş, "uygarlığın bunca başaniarına karşın günümüze dek 
sürüp gelen! "  bu barbarlıktan büyük bir öfkeyle, nefretle 
söz ediyordu gazete. Ne yalan söyleyeyim, kahkahalarla 
gülmüştüm bu haberi okuyunca baylar. Ah, lütfen ilkel gi­
yinişi, hafif giysileri, örtüleri savunduğumu sanmayın. lğ­
renç şeylerdir bunlar, deliliktir, yabaniliktir. Slav kokar. Bi­
liyorum, itirazım yok. . .  Ama çöpçatanın kötü bir niyeti 
yoktu öyle bağırıp çağırırken. Tam tersine, açık yüreklili­
ğinden; iyiyi, yüceyi, Avrupalılığı bilmediğinden -yeni geli­
ni yüceltmek amacıyla- bağırıyordu. Güldüğüm bu değildi. 
Birden hanımefendilerimizi, moda dükkanlarımızı anımsa­
mış, ona gülmüştüm. Hiç kuşku yok ki, uygariaşmış kibar 
bayanlarımız annelerine babalarına karşı ince giyimi savun­
ınuyarlar artık Ama sözgelişi, terziye şöyle modaya uygun, 
zarif bir giysi ısmarlamaları gerektiğinde de güzelim Avrupa 
giysilerinin bilinen yerlerine büyük bir ustalıkla pamuk 
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yerleştirmelerini söylüyorlar ! Niçin mi yapıyorlar bunu? 
Güzellik için elbette, güzel pour paraitre . . .  * Dahası var: On­
ların kızları, okulu yeni bitirmiş, daha on yedi yaşında bu 
masum yaratıklar da biliyorlar pamuğu. Her şeyi biliyorlar. 
Onun ne işe yaradığını, özellikle nerelere, bedenin hangi 
bölgelerine konulacağını, hangi amaçla kullanıldığını, hep­
sini biliyorlar. Gülerek, "Bu çabalar, bu özen, pamukla bü­
yütülmeye ilişkin bu bilinçli özen, diye geçiriyordum içim­
den, daha mı temiz sanki? Daha bir akıllıca, daha bir dü­
rüst mü? Safça bir inançla, böylesinin gerektiği, böylesinin 
daha iyi, daha dürüst bir davranış olduğu inancıyla anne 
babaya götürülen o şanssız çamaşırın kötü olduğu söylene­
mez aslında ! . . "  

Allah aşkımza dostlarım, uygarlığın bir ilerleme olmadı­
ğı, tersine, son zamanlarda Avrupa'da her çeşit ilerlemenin 
tepesinde kırbacın, cezaevinin bulunduğu üzerine bir söy­
leve başlayacağım korkusuna kapılmayın. Bizde uygarlığın 
gerçek, olağan gelişmenin yasalarıyla barbarca karıştırıldığı­
nı kanıtlamaya kalkacağımı da sanmayın. Uygarlığın Batı'da 
bile ipliğinin çoktan pazara çıktığını, ancak varlıklıların 
(gerçi herkes ya varlıklıdır orada ya da varlıklı olmak çaba­
sındadır) evet, ancak varlıklıların, sırf paracıklarını kurtar­
mak için uygarlığı savunduklarını da söylemeyeceğim. tn­
san ruhunun ne tabula rasa, ne de toplum insanının kalıpla 
dökülebileceği balmumu olduğunu da anlatmaya çalışma­
yacağım size . İnsana önce kişiliğin, sonra bilimin, daha 
sonra da özgür, dürüst bir yaşamla ulusal güçlerine inancın 
gerekli olduğunu falan da kanıtlamaya kalkışmayacağım. 
Bizde ilericilerin (aslında çoğu ilericilikten uzaktır ya, ney­
se . . .  ) evet, ne diyordum, bizdeki ilericilerin pamuğu hiç de 
benimsemediklerini, ince giysiyi olduğu gibi onu da yerden 

(*) Görünmek için (Fransızca). 
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yere vurduklarını bilmediğimi söyleyeceğiınİ de düşünme­
yin sakın. Hayır, hayır, yalnız bir şey söylemek istiyorum şu 
anda: Gazete haberinde ince giysiler yalnızca şöyle bir ye­
rilmekle bırakılmıyor, bunun barbarlık olduğu söylenip ge­
çilmiyordu. Sade halka özgü ulusal barbarlığımız, soylu 
çevrelerimizin Avrupa uygarlığına taban tabana zıt bir olgu 
gibi seriliyordu gözler önüne. Edepsizlikti bu gazete habe­
rinde yapılan. Yazar, iyi olduklarını söylediği insanların as­
lında belki bin kez daha iğrenç, kötü olduklarının farkında 
değildi sanki. Bizlerin eski, kör inançlarımızı, bağnazlığımı­
zı daha da aşırılarıyla değiştirmekten başka bir şey yapma­
dığımızı bilmiyormuş gibiydi. Bize özgü köklü kör inançla­
rımız, bağnazlığımız görmezlikten geliniyordu. Halkın kar­
şısında ellerimiz belimizde, böylesine kurulmamızın, üste­
lik yüzlerine tükürürcesine konuşmamızın ne alemi var? . .  
Kişinin kendi kusursuzluğuna, başkalarını küçük görmeye 
hakkı olduğuna böylesine inanması gerçekten gülünç, hem 
çok gülünç! . .  Dahası, bunun inanç mı, halkı küçümseme 
mi, yoksa Avrupa uygarlığı karşısında duyulan akılsızca, 
uşakça bir tapınış mı olduğunu da bilmiyoruz. Öyle olsa 
daha da gülünç olurdu zaten. 

Ben de ne diye anlattım ki bunları? Her Tanrı'nın günü 
binlereesiyle karşılaşıyorsunuzdur. Bağışlayın. 

Ama benim yaptığım da hiç doğru değil ! lnanın doğru 
değil ! Çünkü dedelerden tarunlara atladım birden. Oysa 
aradakiler de var. Çatski'yi* anımsayın. Saf kurnaz dede de 
değildir o, elleri belinde dikilip her şeye kendi karar veren 
kibirli torun da . . .  Çatski bizim Rus Avrupa'sının çok değişik 
bir tipidir. Rusya'yı da, toprağını da seven, ama 

ineinen duygularına bir köşe . . .  

( * )  Gribayedof'un "Akılda n Bela" adlı tiyatro yapıtının kahramanı - ç.n. 
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arayıp bulması gerektiğinde kapağı gene Avrupa'ya atan se­
vimli, heyecanlı bir tip. Kısacası, bir zamanlar çok yararlı 
olmuş, ama artık hiçbir işe yaramayan bir tip . . .  Bir laf ebesi­
dir Çatski, bir palavracı. Ama içtendir de. Bir işe yaramaclı­
ğına yürekten üzülür. Şimdi yeni kuşakta yeniden doğmuş­
tur. Genç güçlerimize de, onun yeniden ortaya çıkacağına 
da inanıyoruz. Ama Famusof'un balosunda olduğu gibi aşı­
rı heyecanlı değil de mağrur, güçlü, sevimli, seven bir insan 
olacaktır artık Ayrıca, ineinen duygularına aradığı sığınağın 
Avrupa'da değil, belki de hemen bumunun dibinde olduğu­
nu sezecektir, ne yapması gerektiğinin bilincine varıp öyle 
davranacaktır. Bakın ne diyeceğim: Artık bizde herkesin uy­
garlık onbaşısı olmadığına inandığım gibi, günümüzün yeni 
insanının halkiaştığını da iddia edebilirim. Ama sonra söz 
edeceğim bundan. Şimdi Çatski üzerine birkaç söz söyle­
mek istiyorum. Bir şeye ermiyor aklım: Biliyorsunuz, zeki 
bir insandı Çatski. Nasıl olmuş da bir iş tutamamış kendine 
bu zeki, kafası çalışan insan? Bu yaradılışta insanlar zaten 
iki üç kuşak boyu kendilerine bir iş tutamamışlardır bizde. 
Bir gerçektir bu. Gerçekiere bir diyeceğimiz olamaz kuşku­
suz. Gelgelelim, merak edip sorabilir insan. Zeki bir insanın 
ne zaman, hangi koşullar altında olursa olsun, kendine bir 
iş bulamamasım aklım almıyor benim. Bu konunun tartış­
ma götüreceğini söylüyorlar. Ne var ki, ben inanmıyorum 
Çatski'nin zeki bir insan olduğuna. Kişioğluna akıl, amaçla­
dığı bir şeye ulaşması için verilmiştir. Kilometrelerce yol 
yürürsün de bir işe yaramaz, boşa taban tepmiş olursun . . .  
oysa amacına doğru yürümekteysen yüz adım sonra hayli 
yaklaşmış olursun ona. Öte yandan, bir adımda ulaşmak is­
tiyorsan amacına, akıl değildir seninki. Bana sorarsanız öy­
le. Hatta "ehlikeyf" derler böylelerine .  Zora gelemezler. 
Amaçlarına adım adım yaklaşmaya alışık değildirler. Gide­
cekleri yere -ya da uçuruma- bir adımda varmayı yeğlerler. 
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Bu da bir çeşit ehlikeyifliktir. Doğrusu Çatski de o zamanlar 
yurtdışına sıvışmakla akıllılık etti. Birazcık geç kalsaydı Batı 
yerine Doğu'da bulacaktı kendini . . .  Bizde pek severler Ba­
tı'yı, -hiç değilse- sıkıştılar mı orada alırlar soluğu. Bakın, 
ben de oraya gidiyorum işte. "Mais moi c'est autre chose."* 
Hepsini gördüm orada. Anlayacağınız, çoğunu gördüm. Öy­
lesine çoklar ki, sürüsüne bereket . . .  Ineinen d uygularına sı­
ğınaklar arıyorlar. Tam öyle olmasa bile, bir şey arıyorlar iş­
te. Famusof'un balasundan sonra Çatski'lerin kuşağı kadın­
lı erkekli doluştular Avrupa'ya. Hem yalnız Çatski'ler değil 
doluşanlar: Moskova topluca gitmiş oraya. Emekli olduktan 
sonra hastalıklarından kurtulmak için kaplıcalara giden kaç 
Repetilof, kaç Skolozub var oralarda şimdi? Natalya Dimit­
riyevna kocasıyla birlikte oradadır yüzde yüz. Kontes Hies­
tova'yı her yıl görenler var . . .  Öyle ya, Moskova'dan da bıktı­
lar artık. Yalnız Molçalin yok aralarında. O başka bir yol 
tuttu kendine. Baba ocağında kalmayı yeğledi. Ana yurdu­
na, başka bir deyimle, doğup büyüdüğü topraklara adadı 
kendini . . .  O denli yükseldi ki. . .  Famusof'u evine bile sok­
muyor: "Köyden tanışıyoruz canım, kentte selam verilmez 
böylelerine." Işler arasında bir iş uydurmuş kendine . . .  Pe­
tersburg'da oturuyor . . .  Başarılı da oldu. "Rusya'yı tanıyor. 
Rusya da onu."  Evet, çok iyi tanıyor onu Rusya. Uzun süre 
de unutmayacak. . .  Artık susmuyor da eskisi gibi. Durma­
dan konuşuyor. Kitapları da düşürmüyor elinden . . .  Neyse, 
bırakalım şimdi Molçalin'i. 

Bizimkilerin, mutlu yaşayabilecekleri bir sığınak bulmak 
umuduyla Avrupa'ya gittiklerini söylüyordum. Doğrusu, 
orada buradakinden mutlu olduklarını sanmıyorum. Öyle­
sine bir hüzün var ki yüzlerinde . . .  Zavallıları O ne mutsuz­
luktur öyle! O ne telaştır! Hepsi de elinde bir rehber kitap-

(*) "Ama bana gelince iş degişir" (Fransızca). 
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çıkla dolaşıyorlar. Gittikleri her kentte doğru, görülmeye 
değer diye bilinen yerlere koşuyorlar. Doğrusu, zorunluy­
muşlar, görevleri bunu gerektiriyormuş gibi, ulusal nitelik­
lerini bırakmıyorlar gene de. Rehberde adı geçen her sarayı 
-üç pencereli küçücük bir evcik bile olsa- görmeden geç­
miyorlar. Moskova'nın, Petersburg'un en sıradan evlerinin 
tıpatıp aynı "vali konaklarının" birini kaçırmıyorlar. Gözle­
rini alabildiğine açıp bakıyorlar Rubens'in sığır etine, -reh­
berde öyle buyrulduğu için- bunun soylu bir güzellik oldu­
ğuna inanıyorlar. Raphael'in Madonna'sına koşuyorlar, bu­
dalaca bir merakla dikiliyorlar karşısında. Her an bir şeyin 
olmasını, birisinin yerden bitip onların hüznünü, bitkinliği­
ni dağıtmasını bekliyorlar. Bir şey olmayınca da, buna pek 
şaşmış, oradan ayrılıyorlar. Bu, görülmeye değer şeylerden 
çok elindeki gezi rehberine bakan; yeni, onu şaşırtacak bir 
şey beklemeyen Ingiliz turistlerinin o kendine güven dolu, 
doğal merakına benzemiyor hiç. Ingilizler daha çok rehber 
kitapçığında verilen bilgilerin doğru olup olmadığıyla ilgi­
lenirler. Söz konusu taşın ağırlığı, yüksekliği rehberde yaz­
dığı kadar var mıdır, yok mudur bununla ilgilenirler . . .  Ha­
yır, bizimkilerin merağında tuhaf, sinirli, tutkulu bir şey 
var. Hiçbir zaman hiçbir şeyin olmayacağına kesin inanırız. 
(Ilk sinek yanımızdan uçup geçene dek kuşkusuz.) Bir si­
nek uçtu mu da, ha başladı ha başlayacak diye telaşlanırız . . .  
Aklı başında kimselerden söz ediyorum burada kuşkusuz. 
Ötekileri ne düşünelim. Tanrı her zaman korur öylelerini. 
Orada temelli yerleşmiş, ana dillerini yavaş yavaş unutınaya 
başlamış, Katalik papazları dinlemeye kilisdere koşanları 
bırakalım şimdi bir yana. Ne var ki hepsi için şunu söyleye­
bilirim: Eydkunen'e ayak basar basmaz, sahibini yitiren fi­
nolara benziyoruz. Tanrı bilir, bunları şaka diye yazdığıını 
sanıyorsunuzdur. Belki de birilerini suçladığım kanısındası­
nızdır. "Günümüzde toplumumuzun bunca sorunu varken 
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siz çekip Avrupa'ya gidiyorsunuz! Köylü sorunu yoluna ko­
nulmaya çalışılıyorken sizler Avrupa'da keyfinizce yaşıyor­
sunuz ! "  Falan filan . . .  Ah, hayır, hayır! Hiç de öyle bir şey 
söylemek istemiyorum. Başkalarını suçlamak bana mı kal­
mış? Bilirim haddimi ben. Hem, kimi, niçin suçlayacağım? 
"Bir görev verilse bize, seve seve yaparız . . .  Ama yok, vermi­
yorları Biz olmadan da pekala yoluna koyuyorlar işleri. Boş 
yer yok, işler tutulu. Durup dururken ne diye gidip burnu­
muzu sokalım? "  Gördünüz mü yanıtı? Burunlarını sokma­
yacaklarmış . . .  Ezbere biliriz bu çeşit sözleri. Ama nedir bu? 
Nerelere geldim ben böyle? Böylesine nasıl tanımışım Avru­
pa'daki Rusları? Eydkunen'e gelmedik daha . . .  Sahi, geçtik 
Eydkunen'i. Aslında Berlin'i de, Dresden'i de, Köln'ü de, 
hepsini gerilerde bıraktık. Doğrusunu söylemek gerekirse 
hala trendeyim Ama Eydkunen değil artık yaklaşmakta ol­
duğumuz kent. Arkelin'e geliyoruz. Fransa sınırındayız. 
Ah, ya Paris, evet ya Paris . . .  Paris'ten söz edecektim size bi­
raz. Unuttum! Bizim Rus Avrupa'sı çok derin düşüncelere 
daldırdı beni. Ama Avrupa Avrupa'sına konuk giden biri 
için bağışlanabilecek bir suçtur benimki. Özür dilemeye ge­
rek yok aslında . . .  Bu bölümün gereksiz olduğunu başta 
söylemiştim. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Şimdi de, Geziye Çıkanlar İçin 
Gerekli Olan "Mantık Yoktur Fransızda" 
Sözünün Gerçek Olup Olmadığı Üzerine 

Son Düşünceler 

Bizim kampartımana yeni girip oturan dört yeni yolcuyu 
-dördü de Fransızdı- tepeden tırnağa süzerken soruyor­
cluru kendi kendime: "Yok canım, niçin mantıksız olsun 
Fransızlar ? "  Arkelin'den yeni kalkmıştı tren. Oradaki 
gümrük görevlilerini saymazsak ana yurtlarında karşılaştı­
ğım ilk Fransızlar bunlardı. Gümrük görevlileri son derece 
kibar davranınışiardı yolculara. Çabucak bitirivermişlerdi 
işlemlerimizi. Yolculu ğum iyi gidiyordu. Sekiz kişilik 
kampartımanda Arkelin'e kadar iki kişi yolculuk etmiştik. 
Ben, bir de alçakgönüllü, temiz yürekli, orta yaşlı bir İsviç­
reli. Çok iyi bir yol arkadaşıydı İsviçreli. Iki saat durma­
dan çene çalmıştık. Ama kampartımanda altı kişi olmuş­
tuk şimdi. Yeni yol arkadaşlarımızın gelmesiyle benim ls­
viçrelinin birden susması şaşırtmıştı beni. Yarıda kesilen 
konuşmamızı sürdürmek istiyordum. Ama isteksiz, o kısa 
yanıtlada geçiştiriyordu sorularımı. Başını çevirip pence­
reden dışarı baktı bir süre. Sonra Almanca gezi rehberini 
çıkardı, okumaya başladı . . .  Ben de ilgilenmedim onunla 
artık. Sessizce yeni yol arkadaşlarımı incelemeye koyul-
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d um. Tuhaf insanlardı. Eşyaları falan yoktu. Yolculuğa çık­
mışa da hiç benzemiyorlardı. Yolcu olduklarını gösterecek 
ne bir çanta vardı yanlarında ne de giyinişleri uzaktan ya­
kından andırıyordu yolcu giyinişini. Bizim emir erlerinin 
ya da orta halli köylü toprak sahiplerinin uşaklarının giy­
diklerinden pek az daha iyi durumda eski püskü ceketler 
vardı üzerlerinde. Dördünün de gömleği kirli mi kirliydi. 
Kravatları da kirden cam gibi parlıyordu. Birinin boynun­
da ipek bir eşarp kalınıısı vardı. On beş yıl aralıksız takıla 
takıla sahibinin boynundan handiyse yarım kilo yağ em­
mişti. Aynı adamın kolunda fındık büyüklüğünde sahte 
pırlanta taşlı kol düğmeleri parlıyordu. Gelgelelim pek bir 
çalımlıydılar adamlar. Dördü de aşağı yukarı aynı yaşlar­
daydılar. Otuz beş yaşlarında gösteriyorlardı. Yüzleri birbi­
rine benzemiyordu ama, nedense son derece andırıyorlardı 
birbirlerini. Bitkin görünüyorlardı. Dördünde de -birbiri­
nin aynı- bilinen o Fransız sakalı vardı. Feleğin çemberin­
den geçmiş insanlar oldukları, uzun yıllar boyunca kendi­
lerine -tatsız da olsa- meşgul birer insan dış görünümü 
edindikleri belliydi. Ayrıca, birbirleriyle tanışıyorlarmış gi­
bi de gelmişti bana. Ama aralarında bir sözcük olsun ko­
nuştular mı, anımsamıyorum. Bize, yani İsviçreli ile bana 
hiç bakmıyorlardı sanki. Umursamaz tavırlada ıslık çala­
rak yerlerine oturduktan sonra ilgisiz, -ama inatla- pence­
reden dışarı bakmaya başlamışlardı. Ben de bir sigara yak­
mış, -can sıkıntısından- onları incelemeye koyulmuştum. 
Doğrusu, bir soru kurcalıyordu kafamı: "Neyin nesidir bu 
adamlar acaba?" diye soruyordum kendi kendime. Işçi de­
sem, değillerdi. Burjuvadan birilerine de hiç benzemiyor­
lardı. "Sakın emekli asker, a la demi solde* ya da bunun gi­
bi bir şey olmasınlar?"  Gelgelelim öyle uzun uzun ilgile-

(*) Fransa'da Birinci Imparatorluk subayı olup Restorasyon döneminde açıga alı­
nan subaylara denirdi - ç.n. 
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nemedim onlarla. On dakika sonra bir istasyonda durdu 
tren. Dördü de kalkıp, kampartımanın kapısını hızla çar­
parak çıktılar. Biz sürdürdük yolculuğumuzu.  Oralarda 
trenler çok beklemiyar İstasyonlarda. lki, bilemediniz üç 
dakika durup kalkıyorlar. Yolculuk sıkıcı olmuyor bu yüz­
den. Yani gideceği yere çabuk vanyar insan. 

Yalnız kaldığımızda İsviçreli hemen kapadı gezi rehberi­
ni, yanına koydu. Gülümseyerek baktı yüzüme. Yarıda kesi­
len konuşmamızı şimdi sürdürmek istediğini anlamıştım. 
Yüzüne meraklı bakarak, 

- Adamların yolculuğu çok kısa sürdü, diye başladım. 
- O  kadardı zaten yolculukları. 
- Tanıyor muydunuz onları yoksa? 
- Onları mı? . .  Polistiler . .  
Şaşırmış tını. 
- Nasıl yani? dedim. Polis mi dediniz? Ne polisi? 
- Bashayağı bildiğimiz polis işte . . .  Anlamadığınızı sezin-

lemiştim zaten. 
- Yani . . .  Gizli polis mi demek istiyorsunuz? 
Hala inanamıyordum. 
- Evet, gizli polis . . .  Bizim için bindiler trene. 
- Emin misiniz? 
- Elbette ! Fransa'ya ilk gelişim değil bu. Daha gümrükte, 

pasaportlarımızı incelerierken gösterdiler bizi onlara. Adı­
mızı falan söylediler. Onlar da, bizimle biraz yolculuk et­
mek için bindiler trene. 

- Bizi orada gördükten sonra bir de kompartımanımızda 
yolculuk etmeleri niçin gerekti? Daha istasyonda göster­
mişler bizi onlara, öyle diyorsunuz. 

- Ancak adımızı soyadımızı öğrendiler orada. Oysa yet­
mez bu kadarı. Ama şimdi en küçük ayrıntılarımızia tanı­
yorlar bizi. Biliyorlar. Yüzlerimizi, giysilerimizi, eşyamızı, 
sözün kısası her şeyimizi . . .  Kol düğmelerinizi gördüler. Si-
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gara paketinizi çıkardınız. Onu da gördüler. Anlayacağınız, 
küçük ayrıntıların hepsini biliyorlar şimdi. Paris'te kaybala­
bilirsiniz ortadan. Adınızı değiştirebilirsiniz. Kuşku edile­
cek bir insansanız elbette . . .  O zaman işte bu küçük ayrıntı­
lar sizi bulmalarına yardımcı olur. Bu bilgilerin hepsini in­
dikleri istasyondan Paris'e telle bildireceklerdir. Paris'te Ge­
rekli dosyalarda "ne olur ne olmaz" diye saklayacaklardır 
bu bilgileri. Ayrıca, otel yöneticileri de otellerinde kalan ya­
bancılara dair en küçük ayrıntıları polise bildirmek zorun­
dadırlar. 

Şaşkınlığım sürüyordu. 
- Peki ama bir kişi yetmiyor muydu da dört kişi geldiler? 

diye sordum. 
- Buralarda çoktur onlardan. Bugün yabancı az galiba 

trende. Çok olsaydı payımıza o kadar düşmezdi. 
- lnsaf, siz de . . .  başlarını çevirip bizden yana bakınadılar 

bile adamlar. Pencereden dışarı baktılar hep. 
- Merak etmeyin, her şeyi görmüşlerdir . . .  Çünkü bizim 

için gelip oturdular buraya. 
"Işte . . .  diye geçirdim içimden. Kimi, Fransız'da mantık 

yoktur der, kimi de gizli polis olduğunu iddia eder." İsviç­
reliye yan gözle, kuşkulu kuşkulu bakarken (utanarak itiraf 
ediyorum bunu şimdi) düşünüyordum: "Asıl gizli polis 
olan sensin galiba canım . . .  iyi numara yapıyorsun doğru­
su." Ama inanın bir an sürdü kuşkum, hemen geçti. Tuhaf­
tır ama, düşünceler kendiliklerinden geliyorlar insanın ak­
lına, ne yaparsınız . . .  

Yalan değildi İsviçrelinin söylediği. lndiğim otelde her şe­
yimi en küçük ayrıntılarına dek not edip gereken yere bil­
dirdiler. Ayrıntılada ufak tefek şeylerin not edilmesi sırasın­
da insan, otelde kaldığı sürece attığı her adamın, her yaptı­
ğının titizlikle izleneceği duygusuna kapılıyor. Ne var ki, 
ilk kaldığım otelde pek sıkıştırmamışlardı beni. Şöyle üs-
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tünkörü yazınışiardı bazı şeyleri. Otel defterine kayıt için 
sorulan bilgileri saymıyorum kuşkusuz. Kimin nesi olduğu­
nuz, nereden geldiğiniz, hangi yolla geldiğiniz, vs. kaydedi­
lir bu deftere. Her soruyu yanıtlamak zorundasınızdır. Ne 
var ki, sekiz günlüğüne Londra'ya gidip döndüğümde daha 
önce kaldığım Hotel Coquilliere'de yer bulamayınca yerleş­
tiğim otelde çok daha içten davrandılar bana. Hotel des 
Empereus'du adı. Gelenekiere her bakımdan daha bağlı gö­
rünüyorlardı burada. Otel sahibiyle karısı çok iyi insanlar­
dı. Ikisi de yaşlıydı. Müşterilerine olağanüstü iyi davranı­
yorlardı. Otele yerleştiğim günün akşamı otel sahibinin ka­
rısı koridorda yakaladı beni. Büroya buyur etti. Kocası da 
oradaydı. Ama oteli yaşlı kadının yönettiği belliydi. Kibar 
bir tavırla, 

- Bağışlayın, diye başladı. Sizinle ilgili birtakım bilgiler 
gerekli bize de . . .  

- Vermiştim y a  gereken bilgileri . . .  Pasaportum d a  sizde . . .  
- Öyle ama . . .  votre etat?* 
Bu "votre etat?" dedikleri çok karışık bir şey bence. Ol­

dum olası hoşlanmamışımdır bu sorudan. Ne yanıt verebi­
lirdim? Gezmen desem, çok soyut bir yanıt olacaktı. Ham­
me de lettres* *  de basit kaçıyordu . . .  

Otel sahibinin karısı, 
- Iyisi mi proprietaire*** yazın, dedi. Bildiğiniz gibi dol-

durun. En iyisi öyle. 
Kocası onayladı: 
- Ah evet, en iyisi öyle. 
- Oldu . . .  Şimdi de Paris'e niçin geldiğinizi söyleyin. 
- Geziye çıktım, bir süre kalacağım. 

(*) Durumunuz? 

(**) Edebiyat adamı. 

(***) Mülk sahibi. 
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- Hımm . . .  evet, pour voir Paris. * Boyunuzu söyler misiniz 
lütfen mösyö? 

- Nasıl yani? 
- Boyunuzun ne kadar olduğunu bilmiyor musunuz? 
- Gördüğünüz gibi orta boyluyum. 
- Evet mösyö, orta boylusunuz . . .  Ama daha bir ayrıntılı 

söylerseniz iyi olacak . .  Bence . . .  Sanırım . . .  
Yaşlı kadın n e  söyleyeceğini bilerneden konuşmasını sür­

dürmeye çalışıyor, bir yandan da bakışıyla kocasına, onun 
bu konuda ne düşündüğünü soruyordu. 

Kocası boyumu göz kararı ölçtükten sonra, 
- Aşağı yukarı benimki kadar, dedi. 
- Boyum niçin gerekli size? diye sordum. 
Yaşlı kadın deftere boyumu yazarken, 
- Ah, dedi, çok ge-rek-li . . .  
"Gerekli" sözcüğünü kibarca uzatmıştı. Sonra ekledi: 
- Şimdi . . .  saçınızı söyleyin mösyö . . .  Sarı . . .  hımm . . .  olduk-

ça sarı . . .  
Saçıının rengini de yazdı. Sonra kalemi masaya bırakıp 

ayağa kalktı. Dudaklarında son derece sevimli bir gülümse­
me, yanıma gelirken, 

- Şuraya gelin lütfen mösyö . . .  dedi. tki adım yaklaşın 
pencereye. Gözlerinizin rengine bakacağım. Hımm . . .  açık 
kahverengi . . .  

Gene kocasına bakarak onun düşüncesini sordu. Birbirle-
rini çok sevdikleri belliydi. 

Kocası aşırı ilgili, hatta telaşlı, 
- Daha çok gri ye çalıyor, dedi. 
Kaşımın üzerinde bir yeri göstererek göz kırptı karısına, 
- Voila. **  

(*) Paris'i görmek için. 

(**) Işte. 
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Neyi gösterdiğini anlamıştım. Alnımda küçük bir yara izi 
vardır. Karısının bu küçük ayrıntıyı da not etmesini iste­
mişti. 

Sınav sona erdikten sonra sordum yaşlı kadına: 
- Şimdi de ben sorayım izninizle: Gerçekten istiyorlar mı 

sizden bu bilgileri? 
- Ah mösyö, çok ge-rek-li! . .  
Kocası evet anlamına salladı başını. Inandırıcı bir sesle, 
- Öyle mösyö, diye doğruladı. 
- Ama Hotel Coquilliere'de sormadılar bunları bana. 
Yaşlı kadın kendinden emin, 
- Olamaz, dedi. Başları belaya girer sonra. Haberiniz ol­

madan ölçmüş biçmişlerdir sizi. Kesin, not etmişlerdir her 
şeyiniz i. Kuşkunuz olmasın . . .  Biz müşterilerimize karşı iç­
ten, açığızdır. Akraba gibi yaşarız onlarla. Siz de seveceksi­
niz bizi. Göreceksiniz. 

Kocası heyecanlı, atıldı: 
- Evet mösyö, göreceksiniz . . .  
Duygulanmıştı yaşlı adam. Sonra tanıdığım kadarıyla son 

derece dürüst, sevimli bir çiftti bu. Ama "ge-rek-li" sözcü­
ğünü hiç de özür dilerne ya da durumu hafifletme anlamın­
da kullanmıyorlardı. Zorunluluk anlamı taşıyordu bu söz­
cük onlarda. Kendilerinin düşünceleriyle de aşağı yukarı 
uyuşan bir zorunluluk. . . 

Paris'teydim işte. 





BEŞINCI BÖLÜM 

Va al 

Evet, Paris'teyim işte . . .  Ama size özellikle Paris üzerine çok 
şey anlatacağıını sanmayın sakın. Ne gereği var, bu kent 
üzerine Rusça yazılmış o denli çok şey okumuşsunuzdur ki, 
bıkmışsınızdır artık Hem sonra, siz de bulundunuz Paris'te. 
Belki benden çok daha iyi bile biliyorsunuzdur her şeyini. 
Şunu da söyleyeyim, yurtdışındayken rehberle dolaşmaktan 
da, geziye çıkmış bir insanın uyması gereken yasalara, zo­
runluluklara uymaktan da nefret ederim. Bu yüzden bazı 
yerlerde öylesine önemli şeyleri görmeden geçtim ki, söyle­
mesi bile ayıp . . .  Paris'te de oldu es geçtiğim şeyler. Açıkla­
mayacağım bunların neler olduklarını. Ancak şu kadarını 
söyleyeceğim: Bir sıfat buldum ben Paris'e. Bunun çok ye­
rinde bir sıfat olduğunu savunmaya da hazırım. Yeryüzünün 
en erdemli, en dürüst kentidir Paris. O ne düzendir öyle ! O 
ne usluluk! Insanlar arasında ilişkiler kesin çizgilerle belir­
lenmiş, sağlam temeller üzerine oturtulmuş. Her şeyin gü­
venliği alabildiğine sağlanmış durumda. Her şeyin bir sınırı 
var. Insanlar rahat, mutlu mu mutlu! Rahat ve de mutlu ol­
duklarına kendilerini inandırmışlar da . . .  Bundan ötesi yok 
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Ne var ki, siz inanamıyorsunuz bunun böyle olduğuna. 
Abarttığımı, kötü yurtseverlik duygularıının etkisiyle Paris­
Iilere iftira ettiğimi, böyle bir şeyin olamayacağını haykırı­
yorsunuz . . .  Ama unutmayın dostlarım: Notlarıının daha bi­
rinci bölümünde uyarmıştım sizi. Bakarsınız korkunç şeyler 
uydurabilirim, saçmalayabilirim, demiştim Her neyse, bıra­
kın beni de artık, sürdüreyim anlatmamı. . .  Ayrıca, yanlış bir 
şey söylersem bile bunu doğru söylediğime yürekten inana­
rak söyleyeceğiınİ de biliyorsunuz. Bence yeter de artar bile 
bu kadarı. Hadi bırakın beni artık 

Evet, çok ilginç bir kent şu Paris. O ne konfor -rahat ya­
şamaya hakkı olanlar için kuşkusuz- o ne rahatlıktır öyle ! 
O ne düzen, sonra o ne -nasıl söylesem- düzen huzurudur 
öyle! Dönüp dolaşıp düzene geliyorum hep. Doğrusu, biraz 
daha ileri gitseler bir buçuk milyonluk Paris hani o sessizli­
ğe, düzene gömülü Alman kasabaları vardır ya, onlara dö­
necek .. Söz gelimi, Heidelberg'e. Olacağına bakın zaten . . .  
Heidelberg'in büyüğü olamaz mı yani? O ne düzendir öyle ! 
Yanlış anlamayın beni. Hiç önemi olmayan -sözün gelişi 
kuşkusuz- dış düzen değil bu yalnızca. Içten, ruhtan gelen 
büyük bir düzen. Paris -isteyerek sanki- daralıyor, seve se­
ve küçülüyor. Gülümseyerek büzülüyor. Bu konularda -ör­
neğin- Londra çok gerilerde kalır! Topu topu sekiz gün kal­
dım Londra'da. Bu kent -hiç değilse dıştan- parlak birtakım 
görünümleri olan apaçık, yerleşim planı düzensiz bir kent 
izlenimi bıraktı bende. Her şeyi öylesine büyük, birbirinden 
öylesine kesin çizgilerle ayrılmış ki! Bu kesin çizgiler ara­
sında kolayca aldanabilir bile insan. Her değişiklik, her ayrı 
özellik hemen yanı başındaki karşıtıyla uyum içinde. Onun­
la anlaşmış, el ele yürüyorlar. . .  Birbirlerine karşıtlar ama, 
birbirlerini silip atmak için çalışmıyorlar. Üstelik her biri 
inatla savunuyor kendini. Daha ilk bakışta anlaşılıyor bu 
durum. Her şey kendince yaşıyor orada. Birinin ötekine ka-
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rıştığı, engel olmaya çalıştığı yok. Gelgelelim aynı inatçı, 
bağnaz, hatta modası geçmiş savaş orada da sürüp gidiyor. 
Batı'da filizlenen hep birlikte yaşama, bir topluluk yaratıp 
karıncalar gibi örgütlenme düşüncesini yok etmeye yönelik 
savaş . . .  Birbirini yememek için karıncalara benzerneyi bile 
göze alan düşünceyi ortadan kaldırmak için sürdürülmekte­
dir bu savaş ! Öte yandan, Paris'te olan şey orada da göze 
çarpmakta: Umutsuzluğun doğurduğu, statuquo'dan ayrıl­
mamaya duyulan aynı çılgın hırs orada da var. Tüm istekle­
rini, umutlarını etiyle birlikte koparıp atmak içinden, gele­
ceğini -belki en ilericilerinde bile inancın eksik olduğu ge­
leceğini- lanetlemek, Vaal'e* tapınak . . .  Sözcüklerin parlaklı­
ğı heyecanlandırmasın sizi. Ancak önde gelen, düşünebilen 
insanların ruhunda bilinçli olarak görülür bütün bunlar. 
Toplumun büyük çoğunluğunun atılımlarındaysa bilinçsiz­
dirler. Söz gelimi, Paris'te burjuva bunun böyle gerektiğine 
bilinçli olarak inanır. Çok da hoşuna gider buna inanmak 
Dahası, bunun böyle gerektiğinden kuşku ederseniz saldırır 
size. Kendine olan bütün güvenine karşın, hala bir şeyler­
den korktuğu için saldırır. Gerçi aynı durum Londra'da da 
var ama, görünüm çok daha engin, çok daha ezicidir orada. 
Dış görünüşte bile ayrılır Paris'ten Londra. Gece gündüz 
kaynaşıp duran o deniz gibi uçsuz bucaksız kent, makinele­
rin uğultusu, evlerin damlarına (neredeyse altlarına da) dö­
şenen o demirler, o gözüpeklik, beceriklilik aslında burjuva 
düzeninin doruğu olan dış görünümdeki o karışıklık, suyu 
zehirli o Thames, taş kömürü dumanı yüklü o hava, o gör­
kemli kentin Whitechapel gibi o korkunç semtleri -halk ya­
rı çıplak, yarı aç, yabanidir oralarda- milyonlarca insanıyla, 
dünyanın her yanına uzanan ticaret kollarıyla City, pırıl pı-

(*) Eski Filistinlilerin, Finikelilerin, Suriyeiiierin dilinde "Hükümdar" , "E fendi" 
anlamına gelen bu sözcük !nci!' de bu ulusların Tanrısı anlamına kullanılır ­

ç.n. 
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nl saray, evrensel sergi . . .  Gerçekten de görülmeye değer bir 
sergidir bu . . .  Dünyanın dört bir yanından onca insanı bura­
ya toplayıp tek bir sürü yapan o ulu gücü hissediyorsunuz 
orada. Yüce düşünceler geliyor aklınıza. Burada amaca çok­
tan vanldığını, utkunun, görkemin burada olduğunu hisse­
diyorsunuz. Hatta bir şeyden korkmaya başlıyorsunuz san­
ki. İstediğiniz kadar ileri düşüneeli olun, gene de bir korku 
sanyar içinizi. "Erişilen ülkü bu olmasın sakın?"  diye geçi­
riyorsunuz içinizden. "Son" dedikleri bu mu yoksa? İncil'de 
sözü edilen "tek sürü" bu olmasın? Bunu gerçeğin kendisi 
olarak kabul edip artık susmak mı gerekiyor? Bütün bunlar 
öylesine görkemli, öylesine utku dolu, öylesine gururludur 
ki, soluğunuz kesilir. Dünyanın her yanından buraya akan 
milyonlarca insana -bu kocaman sarayda uslu uslu, gürültü 
etmeden, inatla toplanan bu insanların tümünün düşüncesi 
birdir- evet, bu milyonlarca insana bakarken burada son ve 
kesin bir şeyin gerçekleştiğini hissediyorsunuz. İncil'den bir 
sahnedir sanki. Babil'i amınsatır size. Apokalypsis'te anlatı­
lan mucizelerden biri gözlerinizin önünde gerçekleşiyor sa­
nırsınız. Teslim olmamak, gördüklerinizin yarattığı izlenime 
boyun eğmemek, gerçeğe tutsak olmamak, Vaal'e tapma­
mak, sözün kısası, önünüzdekileri içinizde yaşattığınız ülkü 
diye beliernernek için yüzyıllar boyu dallanıp budaklanmış, 
güçlenmiş bir ruhsal direncin gerektiğini hissedersiniz . . .  

Ama "Saçma bunlar", diyeceksiniz, "sinir bozukluğunun 
doğurduğu bir sayıklama, abartma. Hiç kimsenin aldırdığı 
yoktur bunlara, ülkü diye benimsediği de . . .  Hem sonra açlık 
da, kölelik de her zaman için kötüdür. Karşıt düşünceyi, 
kuşkuyu içten içe en iyi kışkırtan onlardır. Oysa zevk için 
gezip tozan karnı tok, sırtı pek beyler elbette Apokalypsis'te 
anlatılan mucizelerin gerçekleşmekte olduğunu hayal edebi­
lirler. Olaylan büyütürler, heyecanlanmak için baktıklan her 
şeyden güçlü duygular edinip sinirlerini yatıştırabilirler . . .  " 

70 



Böyle derseniz ben de karşılık veririm size: 
- Pekala, tutalım ki dekordu beni etkileyen. Ama bu bü­

yük dekoru yaratan ruhun ne denli mağrur, ne denli güçlü 
olduğunu görseydiniz bir . . .  Utkusuna, üstünlüğüne ne den­
li gururla inandığına tanık olsaydınız ürpertirdi sizi bu gu­
rur, bu inat, bu körlük. . .  Bu mağrur ruhun tutsağı insanlar 
için yüreğiniz sızlardı. Böylesine bir büyüklüğün, egemen 
ruhun böylesine sınırsız gururunun, bu ruhun yarattıkları­
nın böylesine gösterişli doruğunun karşısında aç bir ruh da 
donakalır çoğu zaman, durulur, boyun eğer. Kurtuluşu iç­
kide, uçarılıkta arar. Sonra da bunun olağan, gerekli oldu­
ğuna inanmaya başlar. Ağırlığını koyar ortaya gerçek. Top­
lum duygusuzlaşır, insanlar uyuşur . . .  Kuşkuculuk doğsa bi­
le, karamsar bir kuşkuculuktur bu, kurtuluşu nefretle ana­
rak arayan, bulmaya çabalayan bir kuşkuculuk Oysa Lond­
ra'da insanlar ayıkken, dünyanın hiçbir yerinde göremeye­
ceğiniz kadar kalabalık, çeşitli, çıkarlar karşınıza. Çok şey­
ler anlattılar bana bu konuda. Söz gelimi, cumartesi gecele­
ri yarım milyon işçi çocuklarıyla birlikte sokaklara dökülür, 
kentin belirli semtlerinde toplanıp sabahın beşine kadar eğ­
lenirmiş. Yani hayvanlar gibi yer içer, çalışarak geçirdikleri 
haftanın acısını çıkarırlarmış. Bütün bir hafta ağır koşullar 
altında çalışarak, küfrederek biriktirdikleri paranın tümünü 
yutarmış bu eğlenceler. Böyle geceler kasaplar, bakkallar 
uçlarına gazlı bez sarılı kocaman meşaleler yakıyorlar dük­
kanlarında. Sokaklar ışıl ışıl oluyor. Buranın beyaz zencileri 
için bala veriliyor gibidir. Halk açık gazinolarda, sokak or­
talarında toplaşıyor. Yiyip içiyorlar. Meyhaneler saraylar gi­
bi donatılı yar. Herkes zil zurna sarhoş olana dek içiyor . . .  
Gelgelelim neşe yoktur bu sarhoşlukta. Hüzünlü, ağır, tu­
haf kaçacak derecede durgun bir sarhoşluktur . . .  Sizi hüzün­
lendiren bu kuşkulu sessizliği arada bir küfürler, kanlı dö­
vüşler bozuyar yalnızca. Herkes kör kütük sarhoş olmak, 
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her şeyi unutmak için birbiriyle yarışıyor. . .  Kadınlar da ko­
calarından geri kalmıyorlar hani. Onlarla birlikte içtikçe 
içiyorlar. Çocuklar ise anneleriyle babalarının arasında, yer­
lerde yuvarlanıp duruyorlar. Bu gecelerden birinde saat iki 
sularında yolumu yitirdim de, el kol hareketleriyle yolu so­
rarak -Ingilizce tek bir sözcük bilmiyorum çünkü- uzun 
süre, kederli binlerce sarhoşun arasında dolandım durdum. 
Sonunda buldum yolumu. Ama gördüklerimin etkisinden 
üç gün kurtulamadım Halk her yerde halktır. Oysa burada 
her şey öylesine büyük, öylesine açık seçik ki, daha öncele­
ri ancak hayal edebildiğiniz şeyleri dokunarak hissediyor­
sunuz sanki. Halk değildir asıl gördüğünüz burada. Bilin­
cin, kışkırtılarak planlı programlı yilirilişini görüyorsunuz. 
Bütün bunlara bakarak, bu toplumun uzun süre ayakta ka­
lamayacağını; onlara palmiye dalı, beyaz giysi vermeyi kes­
melerinin yakın olduğunu sezinliyor, hissediyorsunuz. 
Kendileri de biliyorlar bunu zaten. Birtakım yeraltı örgütle­
riyle öçlerini alıyorlar toplumdan . . .  Bir insanın bu çeşit ör­
gütlere girecek kadar aptal olmasına aklımız ermiyor bizim. 
Bunda bizim toplum düzenimizden bir kaçış, inatçı, bilinç­
siz bir uzaklaşma olduğunu anlayamıyoruz da onun için er­
miyor aklımız. Kurtuluş adına, ne pahasına olursa olsun, 
bizden nefretle, korkuyla bir kopuştur, kaçıştır bu. Insa­
noğlunun şöleninden kovulan, yapayalnız bırakılan bu mil­
yonlarca insan, ağabeylerinin onları attıkları toprağın altın­
daki karanlıkta birbirlerini ezerek, el yordamıyla buldukları 
birtakım kapıları yumrukluyorlar. lifiri karanlık yerin al­
tında havasızlıktan boğulmamak için bir çıkış deliği arıyor­
lar. Kendini bulmak, her şeyden -insanlıktan bile- kurtul­
mak için son çabalamadır bu. Kendini bulmak, bizlerin ya­
nında olmamak için . . .  

Londra'da, bu kalabalık gibi -bu ölçülerde Londra'dan 
başka hiçbir yerde göremeyeceğiniz- bir şey daha gördüm. 
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Bu iki şeyin dış görünümleri de kendine özgü. Londra'ya 
gidip de hiç değilse bir kez Haymarket'a dolaşmaya çıkma­
yan olmaz. Geceleri bazı sokaklarında binlerce sokak kadı­
nının dolaştığı bir bölümüdür burası kentin. Sokaklar, biz­
de artık bir anlamı kalmamış gazlı meşalelerle aydınlatılı­
yor. Adım başı, aynalarla, yaldızlarla donatılmış göz kamaş­
tırıcı gazinalar var burada. Iğne atsanız yere düşmez bu ga­
zinolarda. Bu kalabalığa girmek bile korkunç bir şey: Daha­
sı, çok tuhaftır bu kalabalık. Içleri geçmiş, pörsümüş koca­
karılar ile, karşısında insanın çarpılmış gibi durakalacağı 
dilherler omuz omuza, yan yanadırlar. Güzelliktc Ingiliz 
kadınlarıyla boy ölçüşebilecek kadın var mıdır bilmem . . .  
Tümü sokaklara dökülmüşlerdir. Yaya kaldırırnma sığmaz, 
yola taşarlar. Av peşindedirler. Gördükleri her erkeğe rezil­
ce saldırırlar. En pahalısından pırıl pırıl giysilerle eski püs­
kü, yamalı giysiler de, gençliğin diriliğiyle yaşlılığın pelteli­
ği de bir aradadır. Bu korkunç kalabalıkta sarhoş bir serse­
riyle soylu bir zengin kucak kucağadırlar. Bir yandan kü­
fürler, kavgalar, bağırıp çağırmalar duyulur. Öte yanda ür­
kek bir dilber, insanın içini gıcıklayan fısıltılı bir sesle akıllı 
uslu konuşur. Bazen ne güzeller oluyor aralarında ! . .  Yüzü 
sanki çini mürekkebiyle çizilmiş dilberler. . .  Anımsıyorum, 
bir gece " Casino"lardan birine girmiştim. Gürültülü bir 
müzik tırmalıyordu kulakları . Dans ediyorlardı. Çok kala­
balıktı. Salonun, odaların dekoru çok güzeldi. Ne var ki, 
tuhaf bir hüzün, neşeli anlarında bile bırakınıyar Ingilizleri. 
Pek bir ciddi, hatta asık yüzlü dans ediyorlar. Figür yapma­
ları yasak sanki. Yukarıda, halkonda bir kız ilişti gözüme. 
Olduğum yerde bir an dondum kaldım. Ömrümde görme­
miştim böylesine soylu bir güzellik. Küçük bir masada bir 
gençle oturuyordu. Delikanlının, gazinalara pek uğramayan 
varlıklı bir aile çocuğu, bir centilmen olduğu belliydi. Belki 
uzun süre koşmuştu bu kızın peşinde. Sonunda burada gö-
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rüşmeye karar vermişlerdi . . .  Delikanlı çok az konuşuyordu. 
Konuşması da kesik kesikti. Asıl söylemek istediği şeyi söy­
leyemiyor gibiydi. Sık sık susuyorlar, uzun süre konuşmu­
yorlardı. Kız da pek bir durgundu. Yüz çizgileri kibar, zarif­
ti. Tatlı, biraz mağrur bakışında gizli, mahzun, hatta düşün­
edi, hüzünlü bir şey vardı. Yanılınıyorsam veremliydi. Bu 
mutsuz kadınlar kalabalığından çok uzaklardaydı o . . .  Ke­
sin, çok yükseklerdeydi. Insan yüzü bir şeyler anlatırsa 
eğer, kesin söylüyorum bunu . . .  Delikanlının ısmarladığı ci­
ni içiyordu. Bir süre sonra ayağa kalktı delikanlı. Kızın elini 
sıktı. Ayrıldılar. Delikanlı çıkıp gitti gazinodan. Kız da -so­
luk yanaklarında içkinin verdiği pembelik- yürüdü, müşte­
ri avına çıkmış kadınların arasına karıştı. Haymarket'ta kü­
çücük kızlarını işe getirmiş anneler gördüm. Daha on, on 
iki yaşlarında kız çocukları kolunuza yapışıyorlar. Onunla 
çıkmanız için yalvarıyorlar. Anımsıyorum, bir gün sokakta 
kalabalığın arasında en çok altı yaşlarında bir kız çocuğu 
gördüm. Üzerinde yırtık pırtık bir entari vardı. Yalın ayaktı. 
Bitkin, perişan bir durumdaydı. Entarisinin yırtık yerlerin­
den gözüken bedeni yer yer morluklada kaplıydı. Aklı ba­
şında değildi sanki. Gideceği bir yeri yokmuş gibi amaçsız 
yürüyor, yürürken -Tanrı bilir niçin- bir sağa bir sola yalpa 
vuruyordu. Belki de karnı açtı. Hiç kimsenin başını çevirip 
baktığı yoktu ona. Ama beni asıl şaşırtan, kızın yüzündeki 
sınırsız hüzün, umutsuzluktu. Böylesine küçük bir yaratı­
ğın bu denli nefretle, bu denli umutsuzlukla dolu olduğunu 
görmek çok tuhaf, korkunç bir şeydi . . .  Sarı saçları darma­
dağınıktı. Derin düşüncelere dalmış gibi başını bir o yana 
bir bu yana yatırıyordu. Yürürken cılız kollarını iki yana 
açıyor, anlaşılmaz birtakım hareketler yapıyordu. Sonra bir­
den çıplak göğsünün üzerine bastırıyordu kollarını. . .  Geri 
döndüm, yarım şilin verdim ona. Gümüş parayı aldı, gözle­
rimin içine yabani, ürkek bir merakla baktı. Sonra ansızın 
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döndü, -parayı geri alacağımdan korktuğu için olacak- var 
gücüyle kaçmaya başladı. Kim ne derse desin, ilginç şeyler 
bunlar . . .  

Gene bir gece düşmüş kadınlar, eğlenceye dalmış insanlar 
kalabalığı arasında kalabalığı yarıp geçmeye çalışan bir ka­
dın durdurdu beni. Siyahlara bürünmüştü. Başında, yüzü­
nün yarısını örten bir şapka vardı. Yüzünü doğru dürüst gö­
remedim bile. Gözlerimin içine diktiği bakışını anımsıyo­
rum yalnızca. Kırık dökük bir Fransızcayla bir şeyler mırıl­
dandı. Anlayamadım ne dediğini. Küçük bir kağıt parçası sı­
kıştırdı elime. Sonra hızla uzaklaştı. Bir gazinanun pencere­
sinden sokağa düşen ışıkta inededim kağıdı. Dört köşe, bu­
ruş buruş bir kağıt parçasıydı. Basımevinde basılmıştı. Bir 
yüzünde "Crois-tu cela ?"* yazıyordu. Öteki yüzünde ise 
"Ben insanoğlu için dirildi m, onun için yaşıyorum . . .  " çeşi­
dinden, herkesin bildiği birkaç dize . . .  Kabul edin, bu da ol­
dukça ilginç bir olay. Sonra öğrendim: Bumunu her yere so­
kan, yılmak bilmez inatçı bir Katalik propagandasıymış bu. 
Kah bu çeşidinden kağıtlar dağıtıyorlarmış sokaklarda, kah 
lncil'den, kutsal kitaplardan alınmış bölümlerden oluşmuş 
kitapçıklar . . .  Bedava dağıtıyorlarmış bunları. Zorla veriyor­
larmış insana. Sokakta gelip eline sıkıştırıyor, kaçıyorlarmış. 
Bu işi yapan kadınlı erkekli binlerce insan varmış. Ustaca 
yürütülen hinoğluhin bir propaganda . . .  Katalik papazlar 
yoksul işçilerin acınacak durumdaki ailelerini arayıp bulu­
yorlar. İçine giriyorlar bu ailelerin. Söz gelimi, rutubetten vı­
cık vıcık döşemeye yayılmış pılı pırtının içinde yatan bir 
hastaya gidiyorlar. Hastanın açlıktan, soğuktan yabanileşmiş 
çocukları da, aç -çoğu zaman sarhoş- karısı da çevresinde 
toplanmışlardır. Hepsinin karnını doyuruyor papaz. Giydiri­
yar onları. Odalarının sobasına odun alıyor. Sonra hastayla 

(*) "Buna inanıyor musunuz?" (Fransızca). 
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ilgilenmeye başlıyor. llaç getiriyor ona. Ailenin yakın dostu 
oluyor. Sonunda da hepsini Katalik yapıyor. Ne var ki, hasta 
iyileştikten sonra tekme tokat kapı dışarı edildiği de oluyor 
bazen. Ama yılınıyar papaz. Başkalarını aramaya koyulu­
yor . . .  Oradan da hava alsa, gene yılmıyor... Sonunda düşürü­
yor ağına bir aileyi. Ingiliz papazlar ilgilenmiyorlar yoksul­
larla. Onları kilisdere bile almıyorlar. Oturacakları kanepe­
nin kirasını verecek paraları yoktur çünkü. Nikah kıymak 
hayli pahalıya patladığı için işçilerin -genelde yoksulların 
tümünün- evlilikleri yasadışıdır. Sırası gelmişken söyleye­
yim: Kocaların büyük çoğunluğu karılarını çok kötü dövü­
yorlar. Sakat bırakıyorlar onları. Ateşte iyice kızdırdıkları 
ocak demirleriyle oralarını buralarını dağlıyorlar. Ocak de­
mirini kullanmayan koca pek azdır. Gazetelere geçen yara­
lanınayla ya da ölümle sonuçlanmış aile kavgalarında ocak 
demiri sözcüğüne sık rastlanıyor. Çocuklar daha büyüme­
den ayrılıyorlar evden. Kalabalığa karışıyor, ana babalarının 
yanına bir daha dönmüyorlar. Ingiliz papazlar, piskoposlar 
mağrur, mağrur oldukları kadar da zengindirler. Ekmek el­
den su gölden bey gibi yaşar, gönülleri rahat mı rahat, se­
mirdikçe semirirler. Çalımlarından yanlarına varılmaz. Hani 
bilgilidirler de. Dürüstlüklerine gurur dolu, ciddi bir inanç­
ları vardır. Kürsüye çıkıp durgun, inandırıcı bir sesle dinsel 
öğütler vermeye, göbek bağlamaya, yalnızca zenginler için 
yaşamaya hakları olduğundan en ufak bir kuşkusu yoktur 
hiçbirinin. Zenginlerin, varlıklıların dinidir onlarınki . . .  Sak­
lamıyorlar da bunu. Hiç değilse akıllıca, gizli kapaklı yanı 
olmayan bir davranış . . .  Kendilerine kör bir güven besleyen 
bu din profesörlerinin pek değişik bir eğlenceleri var: Mis­
yonerlik diyorlar adına. Yeryüzünü karış karış dolaşıyor, bir 
vahşiyi hak yoluna getirmek için Afrika'nın balta girmemiş 
arınaniarına dalıyorlar. Gelgelelim Londra'da, onlara vere­
cek paraları olmadığını bildikleri milyonlarca vahşiyi gör-
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mezden geliyorlar. Öte yandan, zengin İngilizler, para baba­
lan çok bağlıdırlar dinlerine. Karamsar, küskün, tuhaf bir 
dindarlıktır onlarınki. Ingiliz ozanlar, taşradaki Protestan 
papazların yüzyıllık çınarlarla, güzelim saksılada çevrili ev­
lerinin güzelliğini, onların çok namuslu karılarının, mavi 
gözlü sarışın kızlarının soylu güzelliklerini göklere çıkarma­
yı yüzyıllardır nedense pek benimsemişlerdir. 

Ne var ki, gece sona erip de gündüz olunca aynı mağrur, 
çatık kaşlı ruh gene geriyor kanatlarını büyük kentin üzeri­
ne. Gece olup bitenler endişelendirmiyor onu artık Gün­
düz çevresinde gördükleri de . . .  Vaal hükmünü sürdürüyor. 
Kendisine boyun eğilmesini bile istemiyor. Gücünden kuş­
kusu yoktur çünkü. Kendine güveni sonsuzdur . . .  Sırf başın­
dan savmak için düzen sadakası veriyor sakin, küçümser 
bir tavırla. Bu yüzden, onun kendine güvenini sarsmak ola­
naksızdır. Söz gelimi, Paris'te yaptıkları gibi, yaşamın yaba­
ni, kuşkul u, endişe verici bazı yanlarını saklaınıyar kendin� 
den Vaal. Yoksulluk, toplumun homurdanması, çılgınlıklar 
etmesi hiç mi hiç endişelendirmiyor onu. Bütün bu kuşku 
verici, kötü görünümlerin onun yanı başında, açıktan açığa 
var olmasına -onları küçümseyerek- izin veriyor. Parisli gi­
bi ödlekçe acı çekmiyor. Her şeyin yolunda olduğuna zorla 
inandırmaya çalışmıyor kendini. Uykusunu gereksiz yere 
kaçırmamaları için -Paris'te yaptıkları gibi- yoksulları 
uzaklara atmıyor, köşe bucak saklamıyor. Parisli -üzerine 
gelen avcıdan saklanmak isteyen devekuşu gibi- kuma so­
kuyor başını. Paris'te . . .  Ama nedir benim bu yaptığım? Pa­
ris'e gelmedim ki henüz .. . Tanrım, ne zaman alışacağım ben 
bir şeyi şöyle sırasıyla, yoluyla yordamıyla anlatmaya? . .  
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ALTINCI BÖLÜM 

Burjuva Üzerine 

O niçin siner burada hep? Niçin ufalanmak, iç içe girip sı­
kışmak, ortadan sessizce yok olmak ister? "Yokum ben. 
Yeryüzünde yokum. Lütfen beni görmeden geçip gidin ya­
nımdan. Fark etmeyin beni. Görseniz bile görmezden gelin 
ne olur . . .  Başınızı çevirip geçin ! . . "  

- Peki ama kimden söz ediyorsunuz siz? Kimdir sinen 
böyle? 

- Kim olacak, burjuva. 
- lnsaf, siz de yani! Kraldır burjuva, her şeydir. Le tiers-

etat c'est tout,* siz de gelmiş, siner diyorsunuz ! 
- Evet efendim, öyle diyorum. Peki söyleyin öyleyse, tın­

paratar Napoleon'un arkasına niçin saklandı öyleyse? Eski­
den çok sevdiği o parlak sözcükleri niçin unuttu millet mec­
lisinde? Geçmişte olmuş bir şey kendisine amınsatıldığında 
niçin yanaşmıyor bir şeyi anımsamaya, "kolunu adam sen 
de" der gibi sallıyor? Başkaları onun yanında bir şey isteme 
yürekliliğini gösterdiğinde niçin telaşa kapılıyor, etekleri tu-

(*) Tiers-etat her şeydir. 
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tuşuyor? Akılsızlık, budalalık edip bir şey istediğinde niçin 
ürperiyor hemen, tövbe etmeye başlıyor? 'Tanmn, ne yaptım 
ben böyle?"  Sonra da suçunu bağışlaırnak için uzun süre ça­
balıyor. . .  Niçin insanın yüzüne bakarken şöyle demek ister 
gibi: "Bugün küçücük bir dükkanda bir şeyler yapmaya çalı­
şıyorum işte . . .  Tanrı izin verirse yarın da bir şeyler yaparım 
Ama ertesi gün, yüce Tanrı izin verirse . . .  Dünyalığımı bir 
ayak önce şöyle güzelce koysam bir kenara, sonrası apres moi 
le deluge." * Niçin yoksulların hepsini bir yere tıktı da, ülkede 
yoksulluk olmadığına inandırmaya çalışıyor herkesi? Niçin 
beylik edebiyada yetiniyor? Dergilerinin parayla satın alın­
mış olmadıklarına kendini inandırmayı niçin öylesine çok is­
tiyor? Gizli polise böylesine çok para harcanmasına niçin göz 
yumuyor? Meksika'ya düzenlenen bilim gezisine karşı bir 
sözcük söyleme yürekliliğini niçin gösteremiyor? Tiyatro 
oyunlarında kocalar niçin hep soylu, varlıklı oluyor da, karı­
larının sevgilileri öylesine baldırıçıplak, yersiz yurtsuz, kim­
sesiz? Ya tezgahıardırlar bir yerde ya da açlıktan ağzı kokan 
bir sanatçı. . .  Niçin evli kadınların kocalarına sadık, yürekten 
bağlı olduklarını, tiyatro salonlarındaki mutlu, parlak yaşa­
mın dışarıda da sürdüğünü, pout-aujeu'nün** hala en soylu 
ateşte kaynadığını, saç biçiminin de insanoğlunun düşünchi­
leceği en iyi saç biçimi olduğunu sanıyor? Bu saç biçimi ko­
nusunda karar kendiliğinden, hiç görüşülmeksizin öylesine 
kesin verilmiştir ki, gerçi bulvarlardan perdeleri inik fayton­
lar geçiyor peş peşe, ilginç gereksinimierin giderileceği yerle­
re adım başı rastlanıyor, kocalarının keselerine göre karıları­
nın giysileri çok çok pahalı ama . . .  verilmiştir karar bir kez, 
kim ne diyebilir? Peki niçin böyledir bu? Çok kolay: Öyle ol­
masa, karar kesin olmasa, en iyiye, en yüceye henüz ulaşıl-

(*) Benden sonra tufan. 

(**) Sebze li, et li bir Fransız yemegi - ç.n. 
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madığı, Paris'in dünyanın cenneti olmadığı düşünülebilir 
sonra . . .  lstenebilecek başka şeylerin olduğu, kendisinin sa­
vunduğu, herkesi sokmaya çalıştığı düzeni burjuvanın ken­
disinin beğenmediği gelebilir akla . . .  Toplumda düzeltilmesi 
gereken aksaklıklar olduğunu söyleyebilecekler çıkabilir . . .  
Kimse farkına varmasın diye -Tanrı korusun böylesine bir 
felaketten- çizmesindeki delikleri işte bunun için mürekkep­
le boyuyar burjuva! Bayanlar da çikolata yiyorlar yalnızca, 
bir de kırıtıyorlar. Öyle ki, Petersburg'un bazı semtlerinde 
Rus hanımefendiler de -Fransız bayanları kıskandıkları için­
bulvarlarda son derece zarif hareketlerle eteklerini kaldırıp 
narin ayaklarını gösteriyorlar. Mutluluk için daha ne ister in­
san? Bugünkü koşullar altında Kadın, Kocası ve Sevgilisi diye 
bir roman adı olamayacak olmasının nedeni de budur işte. 
Sevgili yoktur çünkü. Olamaz da. Paris'te bunlar -sevgililer­
denizde kum gibi olsa (aslında belki daha da çokturlar) gene 
de yoktur sevgili, olamaz da . . .  Bir kez öyle verilmiştir karar 
çünkü. Soyluluktan her şeyin pırıl pırıl parlaması gerekmek­
tedir çünkü . .  Gece on bire kadar Palais-Royal'deki saraya ba­
kınca heyecandan gözleri yaşarır insanın. Binlerce koca, karı­
larıyla kol kala dolaşır sarayın bahçesinde. Fıskiyenin sesi 
duyulur. Terbiyeli, sevimli çocuklar koşup oynaşırlar annele­
rinin babalarının çevresinde. Bahçenin her yanından duyulur 
fıskiyenin hışırtısı. Bu tekdüze ses Heidelberg'i, huzur dolu, 
ölümsüz bir şeyi anımsatır. Hem bir fıskiye yoktur Paris'te 
hışırdayan. Çokturlar. Hepsinin hışırtısı da birbirine benzer. 
Huzur verir insana, yüreğini hafifletir. 

Paris'te bir gereksinmedir erdem. Bitmek bilmeyen bir ge­
reksinme. Günümüzde ciddi, ağırbaşlıdır Fransız. Sık sık 
duygulandığı bile olur. Öyle ki, hala bir şeylerden korkma­
sını anlayamıyorum. jacques Bonhomme'un* öylesine para 

(*) Bu ad Fransa'da toprak sahibi anlamında kullanılırdı - ç.n. 



döktüğü, Fransa'da geliştikçe gelişen gloire militaire'e* kar­
şın hala korkmaları şaşılası şeydir. Pazarlık etmeyi çok sevi­
yor Parisli. Ne var ki pazarlık ederken de, dükkanında sizi 
soyup sağana çevirirken de çıkar için değil, -eskiden öyley­
miş oysa- erdeminden, kutsal bir gereksiniminden yapıyor 
bunu. Dünyalık biriktirmek, elden geldiğince çok mal sahi­
bi olmak. . .  Günümüzde Parislinin kitabında ahlak kuralla­
rının oturtulduğu temeller bunlardır. Aslında eskiden de 
böyleydi ama, şimdi, günümüzde -nasıl söylemeli- ulu bir 
kutsallık havası vardır bunda. Eskiden sayıları az da olsa, 
paradan başka birkaç şeyin daha önemi vardı. Öyle ki, pa­
rasız ama bazı özellikleri olan bir insan da çevresinde saygı 
görebilirdi. Oysa şimdi adam yerine koymuyorlar parası ol­
mayanı. Günümüzde cebini daldurmalı insan, olabildiğince 
çok mal sahibi olmalı ki saygı görmeyi urumaya hakkı ol­
sun . . .  Yoksa yalnız çevresinden değil, kendinden bile saygı 
bekleyemez. Cebinin boş olduğunu biliyorsa kendi kendine 
değer vermez Parisli. Hem kalbinin sesini dinleyerek, bile 
bile, inanarak vermez . . .  Kendini adam yerine koymaz. Para­
nız varsa, -yalnızca paranızın olması yeterlidir- akıl almaz 
şeyler yapmanıza izin verirler. Zavallı Sakrat aptal, aptal ol­
duğu kadar da acınacak bir palavracıdır. Bu yüzden yalnız 
tiyatroda saygı duyulur kendisine. Çünkü erdeme tiyatroda 
saygı gösterıneyi nedense hala seviyor burjuva. Tuhaftır bu 
burjuva denen insan türü. Paranın en yüce erdem, kişioğlu­
nun görevi olduğunu açık açık söyler. Bütün Fransızların 
dış görünüşleri şaşılacak derecede soyludur. Öz babasını si­
ze üç meteliğe satabilecek kadar sütü bozuk bir Fransız bile 
o anda -babasını satarken- öylesine gösterişlidir ki, ne söy­
leyeceğinizi, nasıl davranacağınızı şaşırırsınız. Alışveriş 
yapmak için bir dükkana girin, tezgahtarların en acemisi-

( *) Askeri zafer. 
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nin, en tayunun bile soyluluğu karşısında kendinizi ezik 
hissedersiniz. Bizim Mihaylovski Tiyatrosu'nda subdit su­
peıflu* modelliği yapan tezgahtarları çok andırırlar. Bir tu­
haf olursunuz o anda. Tezgahıara karşı suçlu hissedersiniz 
kendinizi nedense. Söz gelimi on frank harcamak niyetiyle 
girmişsinizdir dükkana. Oysa Lord Devonşir gibi karşıla­
mışlardır sizi . . .  Içiniz sızlar. Lord Devonşir falan olmadığı­
nızı, kendi halinde, sıradan biri, geziye çıkmış bir Rus ol­
duğunuzu, topu topu on franklık bir alışveriş yapmak için 
dükkana girdiğinizi anlatmak istersiniz. Gelgelelim, gözle­
rinin içi gülen, ruhunun temizliği yüzünden okunan deli­
kanlı -öylesine soylu bir görünüşü vardır ki, kendinizi bir 
alçak sanırsınız karşısında!- evet, bu temiz yüzlü, pırıl pırıl 
delikanlı on bin franklık malları serıneye koyulur önünüze. 
Kaşla göz arasında tezgahın üzerini doldurmuştur sizin 
için. Yüzüne bakarken zavallıya ne çok zahmet verdiğinizi 
düşünmeye başlarsınız. "Benden sonra bütün bunları to­
parlamak için kim bilir ne çok uğraşacak?" diye geçirirsiniz 
içinizden. Bet suratınızla, bunca kusurunuzla, cebinizde o 
iğrenç on frankınız, böylesine soylu bir markiyi rahatsız et­
tiğiniz için kızarsınız kendinize . . .  Hemen oracıkta, tezgahın 
önünde geçer bütün bunlar aklınızdan. Kendinizi küçük 
görmeye başlarsınız. O anda cebinizde daha çok değil de 
yalnızca yüz frank olduğu için üzülürsünüz. Kaderinize kü­
sersiniz. Bakışınızla özür dileyerek çıkarıp tezgahın üzerine 
atarsınız yüz frankınızı. Gelgelelim, o önemsiz yüz frankı­
nızın karşılığı olan malı yüce gönüllülükle saradar size. 
Verdiğiniz zahmeti, neden olduğunuz telaşı bağışlarlar. Siz 
de bir an önce oradan toz olmak için acele edersiniz. Otel 
odanıza döndüğünüzde on frank yerine yüz frank harcadı­
ğımza şaşarsınız. Bulvan arşınlarken ya da büyük tuhafiye 

(*) Gereksiz incelik. 
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mağazalarının öylesine çok olduğu Rue Vivienne'de dolaşır­
ken kaç kez düşünmüşümdür kendi kendime: "Bizim Rus 
hanımefendilerini salacaksın ki buraya . . .  " Neler yapacakla­
rını Ovlof, Tambovsk -daha birkaç taşra- ilinin tezgahtarla­
rı, dükkan sahipleri çok daha iyi bilirler . . .  Ruslar bir dükka­
na girdiklerinde denizde kum onlarda para olduğu izleni­
mini yaratmaya pek düşkündürler nedense. Gelgelelim, In­
giliz kadınları gibi utanmaz, sıkılmaz yaratıklar da vardır 
yeryüzünde. Bir Adonis'in ya da Wilhelm Teli'in onlar için 
dükkandaki bütün malı getirip tezgahın üzerine yığınasın­
dan mahçup olmak şöyle dursun, bir de -ah, korkunç bir 
şeydir bu!- evet bir de on frankçık için pazarlığa kalkışma­
ları yok mu . . .  Ama Wilhelm Tell de boş değildir hani . . .  
Öcünü almasını bilir. Bin beş yüz franklık değersiz bir şal 
için on iki bin frank alıp ki harca sayar kadını. Ama öylesine 
ki bardır ki bunu yaparken, heriki seve seve verir parayı, gü­
lümseyerek çıkar dükkandan. Erişilmez soyluluğa tutkun­
dur burjuva. Tiyatroda yalnızca dürüst, örnek insanlar sun­
malısınız ona. Gustave soyluluğuyla pırıl pırıl parlamalıdır. 
Burjuva duygulanır, ağlar Gustave'ın soyluluğuna. Ona eri­
şilmez soyluluğu sunmazsanız gece rahat uyuyamaz. Bin 
beş yüz yerine on iki bin frank almasına gelince . . .  görevidir 
bu onun. Erdeminden almıştır. Hırsızlık iğrenç bir şeydir, 
alçaklıktır. Cezası kürektir. Çok şeyi bağışlamaya hazırdır 
burjuva, ama hırsızlığı dünyada bağışlamaz. Siz ya da ço­
cuklarınız açlıktan ölseniz bile çalmaya hakkınız yoktur. 
Ama erdeminizden çalıyorsanız akan sular durur . . .  Yürek­
ten bağışlarlar sizi. Faire fortune* istiyorsunuz demektir, 
mal sahibi olmaya çalışıyorsunuz. Yani doğanın yasasına 
uyuyor, insanlık görevini yerine getiriyorsun uz. Bu nedenle 
ceza yasalarında çirkin amaçla -yani bir parça ekmek için-

(*) Zengin olmak (Fransızca). 
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yapılan hırsızlıkla, yüce erdem için yapılan hırsızlık birbi­
rinden kesin çizgilerle ayrılmıştır. Erdem için yapılan hır­
sızlığın hiçbir cezası yoktur. Teşvik bile edilir. Inanılınaya­
cak derecede de örgütlenmiştir. 

Peki ama niçin -dönüp dolaşıp aynı soruya geliyorum­
evet niçin hala bir şeyden korkuyor gibidir burjuva? Büyük 
bir korku vardır sanki içinde. Nedir onu huzursuz eden? 
Yazarlar, palavracılar mı? Sanmam. Istese bir tekmede topu­
nun tozunu attırır çünkü. Sağduyunun delilleri mi? Ama 
biliyorsunuz, sağduyu gerçeğe yenilmiştir. Dahası var, sağ­
duyulu, bilgili insanların kendileri de günümüzde sağduyu­
nun delili diye bir şeyin olamayacağı, aslında sağduyu diye 
bir şeyin olmadığı görüşünü savunuyorlar. Soyut mantığın 
insan yaradılışma uymadığını; Ivan'ların, Petrof'ların, Gus­
tave'ların mantığının yaşadığını; katıksız sağduyunun hiç 
var olmadığını, bunun 18. yüzyılın tutarsız, asılsız bir uy­
durması olduğunu söylüyorlar. Kimden korkuyor öyleyse 
burjuva? Işçiden mi? Ama işçiler de ruhsal yönden birer 
özel mülkiyetçidirler. Bütün emelleri mal mülk sahibi ol­
mak, elden geldiğince çok para biriktirmektir. Doğal özelli­
ğidir bu onların. Doğal özellik dedikleri kolay kazanılmaz. 
Yüzyıllar süren eğitilmenin, yoğrulmanın sonunda kazanı­
lır. Kişinin ulusal özellikleri öyle kolay değişmez. Birkaç 
yüzyılda edindiği ruhsal yapısını, kanına işlemiş alışkanlık­
larını kolay bırakamaz . . .  Toprak sahiplerinden mi korkuyor 
öyleyse burjuva? Olamaz. Fransız toprak sahipleri büyük 
özel mülk sahipleridirler. Hem varlıklı, hem kafasız. Yani 
özel mülkten yana olanların hayal ettikleri en iyi, en hoş 
mülk sahipleridirler. Yoksa komünistlerden mi korkuyor? 
Sosyalistlerden mi? Doğrusunu isterseniz, bir zamanlar 
Fransa'da hayli palazlanmışlardı komünistlerle sosyalistler. 
Ruhunun derinliklerinde küçümsüyor onları burj uva . . .  
Ama gene de korkuyor. Evet onlardan korkuyor işte. Oysa 

85 



ne var korkacak? Öyle ya, Abbe Sieyes ünlü eleştiri kitabın­
da burj uvanın her şey olduğunu söylemedi mi? . .  " Ti­
ers-etat dedikleri nedir? Hiçbir şey. Ne olabilir? Her şey." 
Onun dediği gibi de oldu. O zamanlar söylenenlerden bir 
bu sözler gerçekleşti. Yalnızca bunlar kaldı. Sieyes'in sözle­
rinden sonra söylenenlerin tümü sabun köpüğü gibi yok 
olup gitti ama, burjuva hala inanmıyor sanki . . .  Gerçekten 
de, hemen ondan sonra Liberte, egalite, fratemite* ilan etti­
ler. Çok hoş ! Nedir liberte? Özgürlük Ne özgürlüğü? Her­
kese, yasalar çerçevesi içinde her istediğini yapabilme hak­
kı. Her istediğini ne zaman yapabilir insan? Milyonları 
olunca. Herkese birer milyon veriyor mu özgürlük dedikle­
ri? Hayır . . .  Milyonu olmayan insan nedir? Milyonu olma­
yan insan, her istediğini yapabilen değil, her isıenilenin ya­
pılabildiği insandır. Ne anlam çıkıyor bundan? Şu anlam çı­
kıyor: Özgürlükten başka bir de eşitlik var . . .  Yasalar önün­
de eşitlik Bu eşitlik üzerine söylenebilecek tek şey şudur: 
Bu eşitliğin günümüzdeki durumu her Fransız için yüz ka­
rasıdır. Ne kalıyor geriye? Kardeşlik İşte bu çok önemlidir. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, Batı'da karşılaşılan en bü­
yük engel de budur. Batılı, insanlığı ileri götüren en yüce, 
en büyük güç diye söz eder kardeşlikten. Etmesine eder ya, 
gerçekte kardeşlik diye bir şey yoksa, onu hiçbir yerde bu­
lamayacağını anlayamıyor. Ne yapmalı? Ne pahasına olursa 
olsun, önce kardeşliği kurmalı. Ama bakıyorsunuz, kurula­
cak bir şey değil kardeşlik Kendiliğinden doğan bir şey. 
Doğanın kendinde olan bir şey . . .  Oysa Fransızların, daha 
doğrusu, genel olarak Batılının yaradılışında kardeşlik duy­
gusu yoktur. Kişisel bir başlangıç, bir kendini sakınış vardır 
onun yaradılışında. Bir yükselme tutkusu, herkesten başka 
olma isteği, kendine herkesten, her şeyden çok değer ver-

(*) Özgürlük, eşitlik, kardeşlik (Fransızca). 
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me duygusu. Kendine böylesine değer veren bir insanda 
kardeşlik duygusunun bulunmaması elbette doğaldır. Ne­
den mi? Çünkü kardeşlikte, gerçek kardeşlikte ayrı bir kişi­
lik yoktur. Ben yoktur. Kişi kendisiyle eşdeğer öteki insan­
larla kişisel hakkı için cenkleşmez. Bu öteki insanlar da 
kendiliklerinden, bu hak isteyen kişiliğe, bu ben'e gelir, o 
daha istemeden onu kendileriyle eşdeğer, eşit hakları olan 
bir insan sayarlar. Dünyadaki her insan kadar değer verirler 
ona. Ayrıca, bu baş kaldıran, hakkını isteyen kişilik her şey­
den önce kendinin ben'i olur. Bütün varlığını topluma adar, 
karşılık olarak hakkını istemediği gibi, bir koşul öne sür­
meden vazgeçer bu hakkından. Oysa böyle bir şeye alışık 
değildir Batılı. Savaşarak almaktan yanadır istediğini. Hak­
kını savunur, paylaşmak istemez . . .  lşte bu yüzden kardeşlik 
olamaz orada. Değişmesine değişebilirler kuşkusuz ! Ama 
binlerce yılda gerçekleşebilir bu değişiklik Çünkü bu çeşit 
düşüncelerin önce kişinin kanına, iliğine işlemesi gerekir. 
"Ne demek istiyorsun yani -diye kesiyorsunuz sözümü­
mutlu olması için kişiliği mi olmamalıdır insanın? lnsanın 
kurtuluşu kişiliğinin olmamasına mı bağlıdır?"  Hayır, hayır 
tam tersi . . .  Mutlu olması için değil kişiliği olmamak, aksine 
kişilik sahibi olmalıdır insan. Hem de günümüzde Batılıla­
rın olduğundan çok daha yüksek kişilik sahibi olmalıdır. 
Anlatayım: lnsanın kendini tüm varlığıyla topluma seve se­
ve, bilinçli olarak, gönülden adaması -bence- kişiliğin ileri 
derecede gelişmişliğine, çok güçlü olduğuna, hiçbir etkeni 
umursamadığına delildir. Başkaları için çarmıha, ateşe yü­
rümek ancak kişiliğin alabildiğine güçlü, gelişmiş olması 
durumunda gerçekleşebilecek bir davranıştır. Kişilik olmak 
hakkından en küçük bir kuşkusu kalmamış, gelişmiş bir ki­
şilik -başkaları da onun gibi olsun, mutluluğa ersin diye­
kişiliğini topluma adamaktan başka bir şey yapmaz zaten. 
Doğanın yasasıdır bu. Olağan her insanın yaradılışında var-
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dır aynı şey. Ama ince bir iplik söz konusudur burada. Kop­
masıyla her şeyin çatırdamasına, paramparça olmasına ne­
den olabilecek incecik bir iplik. Evet, bunu yaparken küçü­
cük de olsa, kişisel bir çıkar beklemek felaket getirir. Söz 
gelimi: Her şeyimle insanlığa adıyorum kendimi. Öyleyse 
çıkar gözetmeden, tümden "adıyorum kendimi topluma, 
öyleyse toplum da bana adamalı kendini" düşüncesini aklı­
mın ucundan geçirmeden adamalıyım kendimi. Insan ken­
dini öyle adamalı ki, her şeyini vermeli, hatta buna karşılık 
kendisine hiçbir şey verilmemesini, hiç kimsenin onun için 
fedakarlık etmemesini istemeli. Nasıl olur? Iyi ama, beyaz 
ayıyı akla getirmemeye benzer bu. Kendi kendinize söz ve­
rin beyaz ayıyı düşünmeyeceğinize, adı batasıca inadına 
çıkmaz aklınızdan . . .  Ne yapmalı öyleyse? Yapılacak bir şey 
yok. Bunun kendiliğinden olması, kişinin yaradılışında bu­
lunması gerekir. Bütün ulusun ruhunda filizlenmeli. Kısa­
cası, kardeşlik duygusu, kardeşlik sevgisi olmalı ulusun ya­
pısında . . .  Sevmeli. Kişi kendiliğinden yönelmeli kardeşliğe. 
Içindeki bir güç birliğe, uzlaşmaya itmeli onu. Hem ulusun 
yüzyıllar boyu çektiği acılara, benliğine sinmiş kara cahilli­
ğe, barbarlığa karşın itmeli onu bu güç. Yüzyıllar boyu kat­
lanılan köleliğe, başka ulusların saldırılarına karşın. .. Sözün 
kısası, kardeşlik gereksinimi kişinin doğasında olmalı. 
Onunla birlikte gelmeli dünyaya. Ya da çağlar boyu benim­
semeli onu, içine sindirmeli. Kardeşlik dediğimiz bu kavra­
mı nasıl açıklayabiliriz? Şöyle: Ayrı her kişilik bir zorlama 
olmadan, bir çıkar gözetmeden şöyle demeli topluma: "Bir­
leştiğimiz zaman güçlü oluruz ancak. Gerekliysem size, bü­
tün varlığımla, her şeyimle alın beni. Yasalarınızı yaparken 
beni düşünmeyin. Hiç tasa etmeyin beni. Her hakkımı size 
veriyorum. Istediğiniz gibi kullanın beni lütfen. Her şeyimi 
size vermek, sizi mutlu görmek benim için mutlulukların 
en büyüğüdür. Yeter ki siz yaşatın kardeşliği, ben seve seve 
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yok olurum." Öte yandan toplum da şöyle karşılık vermeli­
dir ona: "Sen bize gereğinden çoğunu veriyorsun. Verdiğini 
almamak hakkımız da yok. Bunun seni mutlu ettiğini söy­
lüyorsun çünkü. Senin mutluluğun için yüreğimiz sürekli 
titriyorken, elimizden başka ne gelir. . .  Sen de bizim her şe­
yimizi al. Elden geldiğince özgür olman için var gücümüzle 
çalışacağız. Istediğin gibi yaşamak olanağını sağlayacağız 
sana. Artık hiçbir şeyden, insanlardan da, doğadan da kork­
ma. Hepimiz arkandayız. Güven dolu bir gelecek veriyoruz 
sana. Her an senin için çalışıp didineceğiz. Kardeşiz çünkü 
hepimiz. Hem sayımız çok, hem güçlüyüz. İçin rahat olsun. 
Yılına. Bir şeyden korkma. Bize güven ! "  

Bundan sonra paylaşacak bir şey kalmaz ortada kuşku­
suz. Her şey kendiliğinden paylaşılır. Birbirinizi severseniz 
kolayca ulaşırsınız amaca. 

Baylar, aslında olmayacak bir şey, bir ütopyadır bu kuş­
kusuz. Çünkü her şey mantığa değil duyguya, yaradılışa 
dayanıyor. Mantık için bir küçülmedir bile bu. Siz ne dersi­
niz? Ütopya değil de nedir bu sözünü ettiğim? 

Peki ama Batılılarda kardeşlik duygusu yoksa, bu duygu­
nun yerini bencillik, çıkarcılık almışsa, insanlar orada kişi­
sel hakları için elde kılıç, kıyasıya dövüşüyorlarsa sosyalist­
ler ne yapsınlardı? Kardeşliğin olmadığını görünce, insanla­
rı kardeşliğe çağırınakla başladılar işe elbette . . .  Önce kar­
deşliği kurmak istiyorlar. Kuzu kızartması yapmak için ön­
ce kuzu olmalı derler . . .  Ama yok kuzu. Yani kardeşliğe yat­
kın yaratılış yok. Kardeşliğe kendiliğinden yönelen, kardeş­
liğe inanan yaradılış yok! . .  Umutsuzluğa kapılan sosyalist­
ler bu kez gelecekteki kardeşliği övmeye başlıyorlar. Elde 
edilecek yararları uzunluk, ağırlık ölçü birimlerini kullana­
rak anlatmaya çalışıyorlar. Dil döküyor, öğretiyor, bu kar­
deşlikten kimin ne kadar yarar sağlayacağını, kimin ne ka­
dar kazanacağını anlatıyorlar. Elde edilecek dünya nimetle-
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rini sayıp döküyorlar bir bir. Bunlardan kimin ne kadar ala­
cağını, bu nimetlerden topluma kimin ne kadar vereceğini 
belirliyorlar. Peki ama, her şey önceden paylaşılmışsa, ki­
min ne kadar yarar sağlayacağı önceden belirlenmişse kar­
deşlikten söz edilebilir mi burada? Dahası var, parolalarını 
biliyorsunuz: "Birimiz hepimiz, hepimiz birimiz için." Ger­
çi herkesin bildiği bir kitaptan olduğu gibi alınmıştır bu pa­
rola ya, gene de bundan iyisi bulunamazdı. Gelgelelim, bu 
parolayı yaymaya başlamalarının üzerinden daha altı ay 
geçmemişti ki, kardeşliğin kurucusu Cabet'yi* yargıç önü­
ne çıkarıverdi kardeşler. Dolaşan söylentilere bakılırsa, Fo­
urier'ciler sermayelerinden dokuz bin frankı çekmişler. Öy­
leyken, kardeşlik peşinde koşuyorlarmış hala. Olmadı kuş­
kusuz. Elbette, kardeşlik içinde olmasa bile, mantığın kabul 
ettiği temeller üzerine kurulmuş bir toplumda yaşamak hoş 
bir şeydir, çekicidir. Yalnızca çalışınana bir de düşünce bir­
liğine karşılık geleceğinin güvence altına alınması hoşuna 
gider. Ama burada gene bir sorun çıkıyor karşımıza: Öyle 
anlaşılıyor ki, kişinin her şeyini güvence altına alacaklar. 
Onu yedirip içireceklerini, ona iş bulacaklarını vaad ediyor­
lar. Bütün bunlara karşılık da toplumun mutluluğu için ki­
şisel özgürlüğünden küçük bir damla istiyorlar onun. Çok 
çok küçük. .. Hayır, bu çeşit hesaplar içinde yaşamak iste­
mez insan. Kişisel özgürlüğünden bir parçacık bile vermek 
ağır gelir ona. Aptallığından, böyle bir yaşamı cezaevi yaşa­
mına benzetir. Kendi başına yaşamanın daha iyi olduğunu, 
çünkü o zaman özgürlüğünün tümüne sahip olduğunu dü­
şünür. Oysa döverler onu özgürken. Iş vermezler ona. Aç­
lıktan ölür. . .  Özgürlük diye bir şeyi kalmaz . . .  Gelgelelim 
gene de özgürlüğünün her şeyden tatlı olduğunu sanır ga­
rip adam. Burada sosyalistlerin yapacakları tek şey kalıyor 

(*) Cabet, Etienne (1788-1856) Fransız ütopik sosyalisti. lcaria'yaGezi'nin yazan 
- ç.n. 
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kuşkusuz: Ona bir aptal olduğunu, henüz olgunlaşmadığı­
nı, çıkarının nerede olduğunu anlayamadığını söylemek . .  
Dilsiz, küçücük bir karıncanın bile ondan akıllı olduğunu, 
çünkü karınca yuvasında bütün karıncaların mutlu, tok ol­
duğunu, her karıncanın görevini bildiğini, insanın bundan 
bile çok uzak olduğunu haykırmak yüzüne . . .  

Sözün kısası, sosyalizm yeryüzünde bir gün gerçekleşe­
cekse, Fransa'dan başka bir ülkede gerçekleşecektir. 

Işte, umutsuzluğun son kertesinde şöyle bağınyar sosya­
listler: Liberte, egalite, fratemite OU MORT! * Buna söylene­
bilecek söz yok artık Alabildiğine sürdürüyor burjuva ye­
nilmezliğini. 

Burjuva yenilmezliğini sürdürüyorsa Sieyes'in dediği çıktı 
demektir. Noktası noktasına, kesinkes çıktı demektir. Peki 
neden huzursuz öyleyse burjuva? Neden siniyor, korkuyor? 
Ona karşı duran her şey yenilmiş, dağılıp yok olmuştur. Es­
kiden, söz gelimi Louis Philippe zamanında hiç de böyle 
huzursuz değildi. Korkmuyordu da. Oysa o zaman da ikti­
darda olan o idi. Evet, henüz savaş veriyordu o zamanlar. 
Düşmanları olduğunu sezinlemiş, haziran barikatlarında 
tüfekle, kılıçla son dersini veriyordu düşmanlarına. Savaşın 
sonunda bir de baktı yalnız kendisi var yeryüzünde. Kendi­
sinden iyi hiçbir şey yok Ülkünün, kendisi olduğunu se­
zinledi birden. Eskiden olduğu gibi, ülkünün kendisi oldu­
ğuna insanları inandırmaya çalışması gerekmiyordu artık 
En güzel, en kusursuz olarak olanca görkemiyle, gururuyla 
dikilmeliydi dünyanın karşısına . . .  Ne derseniz deyin, hiç de 
rahat bir durum değildir bu. Üçüncü Napoleon kurtardı 
onu. Gökten inercesine çıktı ortaya, çıkmazdan tek kurtu­
luş gibi, zamanın tek olanağı gibi . . .  O günden bu yana bir 
eli yağda bir eli baldadır burjuvanın. Bu bolluğun ücretini 

(*) Ya özgürlük, eşitlik, kardeşlik, ya ölüm! (Fransızca) 
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de çok pahalı ödüyor. Her şeyden korkuyor. Özellikle, 
onun için artık ulaşılacak bir amaç kalmadığı için korku­
yor. Elde edeceklerini elde edince her şeyi kaybetmek kor­
kusu huzursuz etmeye başlar insanı . . .  Bundan şu anlam çı­
kıyor dostlarım: Her şeyden kim en çok korkuyorsa, o en 
varlıklıdır, en rahattır . . .  Gülmeyin lütfen. Günümüzde de 
burjuvanın durumu o değil midir? .. 
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YEDINCI BÖLÜM 

Bir Önceki Bölümün Devamı 

Peki niçin böylesine çok uşak var burjuvanın içinde? Hem 
de öylesine soylu görünüyorken hepsi? Lütfen suçlamayın 
beni. Abarttığımı, iftira ettiğimi, nefretimden böyle söyledi­
ğimi haykırmayın yüzüme. Neden, kimden, niçin nefret ede­
yim? Gerçekten, çok uşak var aralarında. Uşaklık giderek 
daha bir işlemektedir burjuvanın ruhuna. Giderek de daha 
çok erdem sayılmaktadır. Bugünün koşulları altında öyle ol­
ması da zorunludur. Olağan bir şey: Bunun asıl nedeni de, 
evet asıl nedeni de burjuva insanının doğasının buna yatkın 
olmasıdır. Artık bazı şeylerden, söz gelimi burjuva arasında 
doğuştan bir ispiyonculuğun çok yaygın olduğundan da söz 
etmiyorum. Benim kişisel görüşüm şudur: lspiyonculuğun 
-basit bir ispiyonculuğun değil, ustaca bir ispiyonculuğun, 
bilimsel yanları olan, sanat düzeyine varmış, yetenek isteyen 
bir ispiyonculuğun- Fransa'da olağanüstü bir gelişme gös­
termesi, Fransızların doğuştan uşak yaradılışlı olmalarından 
gelmektedir. Zengin olmayan yalnızca o ise, yalnızca on bin 
franka sevgilisinin mektubunu satmaya, sevgilisinin kocasını 
durumdan haberdar etmeye hazır değilse, yüce soyluluğu 
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nerededir Gustave'ın? Belki büyütüyorum, kim bilir, belki de 
birtakım gerçekiere dayanarak söylüyorum bunları . . .  Devlet 
büyüklerinin gözüne girmek için kıyasıya yarışıyar Fransız­
lar. Uşaklık ediyorlar. Hem o anda bir çıkar gözetmeden, bir 
ödül beklemeden -ödünç- yapıyorlar bunu. Deftere yazdırı­
yorlar. Fransa'da sık sık görülen hükümet değişikliklerinden 
bir şeyler kapmaya, kendilerine devlet kademelerinde iyi bir 
yer edinmeye çalışan binlerce insan düşünün . . .  Ne tuhaf, ne 
akıl almaz şeyler yaptıklarını, bunu kendilerinin de kabul et­
tiğini anımsarsınız . . .  Barbie'nin* buna değinen dizelerinden 
birini anımsayın, yeter . . .  Bir gün sokak kahvelerinden birin­
de üç temmuz tarihli bir gazete geçti elime.  Baktım, 
"Vichy'den Notlar" diye bir başlık. tınparatar Vichy'deydi o 
tarihte. Kuşkusuz, saraylılar da . . .  Atlı, faytonlu gezilere çıkı­
yorlarmış. Gazetenin muhabiri tek tek, bütün ayrıntılarıyla 
anlatıyordu bu gezileri. Şöyle başlıyordu: 

"Üstün yetenekli biniciler çoktur bizde. Bunların en usta­

sının, en yeteneklisinin kim olduğunu biliyorsunuzdur sa­

nırım. Yüce imparatorumuz saraylılarla birlikte her gün at 

gezilerine çıkıyorlar . .. " 

tınparatorun yeteneklerini övmesine övebilirdi kuşkusuz 
gazeteci. Onun zekasını, yönetimdeki büyüklüğünü, mezi­
yetlerini, vs. göklere çıkarabilirdi. O durumda kimse söyle­
yemezdi numara yaptığını. Bizde, günümüzün kimi dergi 
yazarlarının yaptıkları gibi, "Ben böyle düşünüyorum . . .  o 
kadar ! "  diye yapıştınverirdi cevabı adam Kimse de ağzını 
açıp bir şey söyleyemezdi. Unutmayın, korkusu yoktur bir 
şeyden. Ağzınızı bir anda tıkayacak cevabı hazırdır çünkü. 
Düşünce ve vicdan özgürlüğü en başta gelen, en önemli öz­
gürlüktür. Ama sözünü ettiğim olayda ne cevap verebilir si-

(*) Henry Barbie (1805-1882) Fransız ozan. 
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ze gazeteci? Gerçekleri saptırmıştır çünkü. Doğanın yasala­
rını ayaklar altına almıştır. Hem bilerek yapmıştır bunu. Pe­
ki ama niyeti nedir? Öyle ya, inanan çıkmayacaktır ona nasıl 
olsa. Kesin, "üstün yetenekli binici" de okumayacaktır yaz­
dıklarım. Okuyacak olsa ne çıkar? Bu "correspondance"ı ya­
zan küçük adam da, yazıyı yayınlayan gazetenin sahibi de, 
yöneticileri de, imparatora Fransa'nın en iyi binicisi unvanı­
nın hiç de gerekli olmadığını düşünemeyecek kadar aptal 
mıydılar? Onun bu yaşta, bir ayağı çukurdayken bu unvanın 
sahibi olmayı hiç mi hiç beklemediğini; onu Fransa'nın en 
iyi binicisinin kendisi olduğuna inandırmaya kalkışsalar bile 
buna inanmayacağını -son derece zeki bir insan olduğunu 
söylüyorlar çünkü- nasıl anlamamış olabilirler? Hayır efen­
dim, başka bir hesap var işin içinde. Varsın gerçeklerle taban 
tabana zıt olsun, gülünç olsun yazdıkları, varsın imparator 
kendi de nefretle, tiksintiyle karşılasın bunu, istihzalı gü­
lümsesin . . .  Hiç önemi yoktur bütün bunların. Yüce impara­
tor körü körüne bir bağlılık görecekti ya bu yazıda. Kölece, 
yürekten, çılgınca bir ayaklara kapanış görecekti ya . . .  bu ye­
terdi. Şimdi siz karar verin: Ulusun doğasında olmasaydı bu, 
böylesine aşağılık bir yaltaklanış olağan, hatta insan ilişkile­
rine uygun, her gün karşılaşılabilecek sıradan olaylardan sa­
yılmasaydı, Paris'te yayınlanan bu gazetede böyle bir habere 
yer verilir miydi? Fransa'dan başka dünyanın neresinde kar­
şılaşabilirsiniz böylesine bir yaltaklanışla? Yalnızca bir gaze­
tede bu çeşit yazılar çıkmış olsaydı ulusun yaradılışma bağ­
lamazdım olayı. Tam bağımlı olmayan iki üç gazetenin dı­
şında hemen hepsinde buna benzer yazılar çıkıyor. 

Bir gün bir tabldottaydım. Fransa'da değil, ltalya'da. Ama 
çok Fransız vardı oturduğum masada. Garibaldi'den* söz 

(*) Giusseppe Garibaldi ( 1807 -1882), !talyan halk kahramanı. l849'da yeniJip 
Kuzey Amerika'ya kaçtı. l862'de Roma'yı almak için Aspromonte'de savaşır­
ken tutsak edildi - ç.n. 
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ediyorduk. O günler her yerde herkes Garibaldi'den söz 
ediyordu zaten. Aspromonte olayından iki hafta önceydi. 
Konuşma pek bir esrarlı geçiyordu kuşkusuz. Bazıları susu­
yor, düşüncelerini açığa vurmak istemiyorlardı. Bazıları da 
başını sallıyordu yalnızca . . .  Hemen herkesin, Garibaldi'nin 
tehlikeli, hatta çılgınca bir işe kalkıştığı görüşünde olduğu 
belliydi. Ama hiç kimse açık açık söyleyemiyordu düşünce­
sini. Çünkü Garibaldi hepsinden öylesine üstün bir insandı 
ki, aşırı tehlikeli bir davranışı bile soylu bir davranış olabi­
lirdi . . .  Yavaş yavaş Garibaldi'nin kişiliğinden söz etmeye 
başladılar. Onun özelliklerini sayıp döküyorlardı. halyan 
kahraman için çok güzel şeyler söylüyorlardı. 

Bir Fransız yüksek sesle, 
- Yalnız bir şeyi almıyor aklım, dedi. 
Otuz yaşlarında, temiz pak giyimli bir gençti. Her Fransı­

zın yüzündeki, insanın canını sıkan o olağanüstü soyluluk 
onun yüzünde de vardı. 

- Yalnız bir şey çok şaşırtıyor beni! diye sürdürdü konuş­
masını. 

Herkes merak içinde ona dönmüştü kuşkusuz. Garibal­
di'nin yeni öğrenecekleri özelliği herkes için ilgi çekici ol­
mak zorundaydı. 

- 1 860 yılında bir ara sınırsız, denetimsiz bir yetkiyle 
yönetti Napoli'yi. Hazinenin yirmi milyonu elinin altın­
daydı ! Hiç kimse de denetleyecek durumda değildi onu ! 
lsteseydi, istediği kadarını saklayabilirdi bu paranın. Hiç 
kimse de soramazdı ona parayı ne yaptığını? Ama sakla­
madı. Son kuruşuna kadar hepsinin hesabını verdi. Akıl 
alacak şey değil! 

Yirmi milyondan söz ederken gözlerinin içi parlıyordu 
genç adamın. 

Garibaldi için çok şey söylenebilir kuşkusuz. Ama onun 
adını devlet kasasından para yürütebilecek yaradılışta bir 
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sahtekar gibi anmak . .  Evet, ancak bir Fransızın yapabilece­
ği bir şeydi bu. 

Hem ne içtendi, ne saftı bunu söylerken! Içtenlik her şe­
yin, gerçek vicdan sezisinden yoksun olmanın bile bağış­
lanmasına yeter elbette. Ne var ki Fransızın, yirmi milyon­
dan söz ederken kasları kıpır kıpır yüzüne bakarken elimde 
olmadan şoyle geçirdim içimden: 

"Ah canım, Garibaldi'nin yerinde sen olacaktın ki . . .  " 
Bunun da doğru olmadığını söyleyeceksinizdir. "Bizde de 

oluyor buna benzer şeyler, diyeceksinizdir. Özel durumlar­
dır bunlar. Üç beş Fransız böyle diye bütün Fransızlar böy­
ledir diyemezsiniz . "  Elbette di yemem. Haklısınız. Ben de 
bütün Fransızların böyle olduklarını söylemiyorum zaten. 
Erişilmesi güç ruhsal soyluluk her yerde vardır. Bizde belki 
daha da beterleri vardır. Peki ama, erdem düzeyine niçin çı­
karırlar bu bayağılığı? Bakın ne diyeceğim, vicdan duygu­
sunu yitirmeden bir alçak bile olabilir insan. Fransa'da dü­
rüst çok insan var kuşkusuz. Ama vicdan duygusunu tam 
anlamıyla yitirmişler. Erdemlerindendir sanıp, sürü sepet 
alçaklıklar yapıyorlar. Birincisi çirkindir, evet ama kim ne 
derse desin, ikincisi ise iğrençtir. Erdemin böyle yorumlan­
ması bir ulus için hiç de iyiye işaret değildir. Ayrıca, özel 
durumlar üzerine tartışmak niyetinde değilim sizinle. Ulus 
özel durumlardan oluşsa bile (doğru değil mi bu? )  gene de 
tartışmayacağım sizinle. 

Şöyle bile düşünüyorum: Burjuvanın sindiğini, hala bir 
şeyden korktuğunu söylerken yanılıyorum belki. Evet, sin­
mesine siniyar gerçekten, korkuyor da. Ne var ki, duru­
muna bir göz atacak olursak, keyfine de diyecek olmadığı­
nı görürüz. Gerçi sürekli aldatıyor kendini, her şeyin yo­
lunda olduğuna inandırmaya çalışıyor, ama bu durum 
onun dış görünüşündeki o kendine sonsuz güvenini sile­
miyor. Dahası var. Coştuğu zamanlar ruhsal yönden de 



çok güveniyor kendine. Bütün bunlar nasıl oluyor da onda 
bir arada bulunabiliyor, şaşılası şeydir. Gelgelelim bir ger­
çektir de bu. Genel olarak hiç de aptal değildir burjuva. 
Ama pek bir kısa, kesik kesiktir aklı. Kış için odun misali, 
oldukça çok sayıda kavramı vardır yedekte. Bu kavramla­
rın ona en azından bin yıl yeteceğine de içtenlikle inanır. 
Bin yıl da neymiş . . .  Burjuva çok seyrek, yalnızca heyecanlı 
konuşmak hevesine kapıldığı zamanlar söz eder bin yıl­
dan. Apres moi le deluge'dür* daha çok kullandığı deyim. 
Günlük yaşamda da buna uyar çoğunlukla. Her şeye karşı 
gösterilen o umursamazlık, o boş, kısa süreli ilgi ne tuhaf­
tır . . .  Bir evde düzenlenen kalabalık bir toplantıya katılmış­
tım Paris'te. Salonda herkes geçici olmayan, toplumun ilgi 
duyduğu, önemsiz şeylerden farklı bir şeyden söz etmeye 
bile korkuyordu sanki . . .  Toplum için önemli bir şeyi söz 
konusu etmekten kaçınıyorlardı. Sanırım, aralarındaki is­
piyonculardan korkuları değildi bu suskunluğun nedeni. 
Tek neden, Fransızların herhangi bir konuda ciddi konuş­
mayı, düşünmeyi unutmuş olmalarıydı bence. Öte yandan, 
Paris üzerine izlenimlerimi öğrenmeyi isteyenleri de çıktı. 
Paris'in büyüklüğü karşısında ne denli saygı dolu bir şaş­
kınlığa düştüğümü, ne denli ezildiğimi, küçüldüğümü me­
rak ediyorlardı. Fransızlar başka ulustan insanları ruhsal 
yönden ezebileceklerini, küçültebileceklerini sanıyorlar 
nedense. Bu da oldukça eğlenceli bir özelliği onların. Kanı­
rnın kaynadığı sevimli, iyi yürekli, babacan bir ihtiyarı 
anımsıyorum. Paris üzerine ne düşündüğümü sorarken bir 
bakışı vardı gözlerimin içine . . .  Bu konuda hiç de heyecanlı 
olmadığımı görünce çok tuhaf oldu zavallı, üzüldü. Sevim­
li yüzünü bir ıstırap anlatımı bile kapladı diyebilirim. Evet, 
bir ıstırap anlatımı kapladı. Abartmıyorum. Ah sevgili m-r 

(*) Benden sonra tufan. 

98 



Le M-re! Bir Fransızı, yani Parisiiyi (bütün Fransızlar Pa­
rislidirler çünkü) yeryüzünün en üstün kişisi olmadığına 
dünyada inandıramazsınız. Öte yandan, dünyanın Paris'ten 
başka bir yerini de bilmez. Bilmeyi pek istediği de yoktur 
zaten. Onların ulusal özelliklerinden biridir bu. Hatta en 
önemli özelliğidir diyebilirim. Yo . . .  en önemli özellikleri 
güzel söz söyleme eğilimidir Fransızların. Güzel konuşma 
sevgisi sönmez bir ateştir onların içinde. Yıllar geçtikçe gi­
derek güçlenen bir ateş.  Bu güzel konuşma sevgisinin 
Fransa'da ne zaman ortaya çıktığını öğrenmeyi çok ister­
dim. Hiç kuşku yok, bu sevginin tohumu XIV Ludwig za­
manında atılmıştır. Fransa'da her şeyin XIV Ludwig'le baş­
lamış olması da çok ilginçtir doğrusu. Evet, öyledir. Ama 
asıl ilginç olan, bütün Avrupa'da her şeyin XIV Ludwig'le 
başlamasıdır. Nasıl başardı bunu bu kral, aklım ermiyor! 
Oysa kendinden önce gelen krallardan pek öyle bir üstün­
lüğü de yoktur. Ilk kez o l 'etat c'est moi* dediği için mi aca­
ba? Herkesin çok hoşuna gitmişti bu söz. Kısa bir süre 
içinde tüm Avrupa'yı bir baştan bir başa katedivermişti. 
Bence yalnız bu dediğiyle kavuştu üne XIV Ludwig. Bizde 
bile insanı şaşırtacak derecede çabuk duyuldu. Şu XIV 
Ludwig tam Fransız ruhuna göre bir kraldı. Öyleyken 
Fransa'da o küçük yaramazlıkların (geçen yüzyılın sonun­
dakilerden söz ediyorum) nasıl başladıklarını anlayamıyo­
rum doğrusu. Biraz yaramazlık ettikten sonra eski ruha 
dönüverdiler gene. Öyle de sürüp gidiyor. Ama güzel ko­
nuşmak, ah, Parisli için büyük bir ayak bağıdır güzel ko­
nuşmak tutkusu ! . .  Geçmişle ilgili her şeyi unutınaya hazır­
dır. Her şeyi, her şeyi. Akıllı uslu konuşmaya, söz dinler, 
çalışkan bir çocuk olmaya hazırdır. Gelgelelim güzel ko­
nuşmak tutkusundan günümüze dek vazgeçernemiş tir. Öz-

(*) Devlet benim. 
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lemini çekiyor güzel söz s öylemen in: Thiers'i ,  * Gu­
izot'yu,* *  Odilon Barrot'yu* * *  anıyor. Arada bir içini çe­
kerek "Ne güzel konuşurlardı o zamanlar ! "  der Fransız 
kendi kendine. Derin düşüncelere dalar. III .  Napoleon an­
ladı durumu, hemen verdi kararını. jacques Bonhomme 
derin düşünmeyecekti. Güzel konuşma hevesini yavaş ya­
vaş geri getirdi. Yasa yapıcıları örgütünde bu görevi üstlen­
miş liberal altı üye var. Sürekli, değişmez, liberal altı üye. 
Yani satın alınamayacak altı üye . . .  Ne var ki hepsi altı kişi. 
Bundan önce altıydı sayıları, şimdi altı, öyle de kalacak. 
İçiniz rahat olsun, çoğaltmayacaklar sayılarını. Azaltmaya­
caklar da. tık bakışta son derece kurnazca ortaya atılmış 
bir düşüncedir bu. Oysa gerçekte çok basittir. Suffrage uni­
versel** ** yardımıyla ayakta duruyor. Fazla la k laka dal­
mamaları için gerekli önlemler de alınmıştır kuşkusuz. 
Ama gevezeliğe izin vardır. Yılın belirli günlerinde devletin 
en önemli sorunları görüşülür burada. Tatlı tatlı heyecan­
lanıdar Parisliler. Parlak nutuklar çekileceğini bilirler çün­
kü. Yalnızca parlak, heyecanlı konuşmaları olacağını, baş­
ka bir şey olmayacağını, her şeyin sözde kalacağını iyi bi­
lirler . . .  Ama gene de seviyorlar bunu. En akıllıları bile son 
derece olağan buluyorlar. Bu altı üyenin bazılarının söylev­
leri ötekilerine oranla daha çok ilgi uyandırıyor. Dahası 
var, her üye halkın hoşlanacağı, eğlenceli bulacağı biçimde 
konuşmaya her zaman hazırdır. İşin asıl tuhaf olan yanı, 
söylevinin bir sonuç vermeyeceğini, bütün bunların bir şa-

(*) Adolphe Thiers ( 1797 -1877), Fransız tarihçi ve politikacısı. Paris Koruü­
nünü bastıran odur - ç.n. 

(* *) François Pierre Guilloume Guizot ( 1787 -1874 ), Fransız tarihçi ve devlet 
adamı - ç.n. 

(***) Oilon Barrol ( 179 1-1873), Fransız politikacı. Liberal monarşist muhale­
fetin lideri - ç.n. 

(****) Halkın dogrudan seçmesi. 
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ka, masum bir oyun, eğlence olduğunu üyenin kendisinin 
de bilmesidir. Öyleyken, birkaç yıl durmadan konuşur. 
Hem büyük haz duyar konuşurken. Onu dinleyen üyelerin 
hazdan salyalan akar. "Ne hoş konuşuyor! "  Devlet başka­
nının da, tüm Fransız ulusunun da akar salyaları. Ama üye 
konuşmasını bitirdi mi bu sevimli, hem de uslu çocukların 
öğretmeni kalkar ayağa. Mağrur bir tavırla, " Güneşin do­
ğuşu" üzerine verilen ödevin saygıdeğer üyece çok güzel 
incelendiğini, işlendiğini açıklar. "Sayın konuşmacının bu 
alanda gösterdiği başarı, yetenek şaşırtmıştır bizleri. Dü­
şüncelerindeki açıklık, soyluluk dinleyenlere büyük haz 
verdi. . . "  Ne var ki, iç kapağına "Dürüstlüğü, bilim alanın­
da gösterdiği başarısı için . . .  " yazılı bir kitabın kendisine ar­
mağan edilmesini hak etmiş olsa bile, sayın başkanın bu 
sözleri bir şeye yaramaz. kimi bakımdan. Sanırım siz de be­
nimle aynı görüştesinizdir baylar. Üyelere gerekli şeyleri 
söylerken gözleri büyük bir ağırbaşlılıkla parlamaya başla­
mıştır. Salyalan akan üyeler birden çılgınca alkışlamaya 
başlarlar öğretmenlerini. Bu arada liberal üyeye, onlara 
verdiği büyük zevk için teşekkür etmeyi, elini içtenlikle 
sıkmayı, öğretmenin izniyle , gelecek toplantıda da onlara 
aynı zevki tattırmasını dilemeyi de unutmazlar. Öğretmen 
büyük bir alçakgönüllülükle verir istenen izni. "Güneşin 
doğuşu" konusunu işleyen konuşmacı başarısının verdiği 
gurur dolu sarhoşlukla çekilir. Şapur şupur öpüştükten 
sonra sıcak aile yuvalarına dağılırlar üyeler. Akşam da epo­
use'lerini* kollarını takıp, mutlu mu mutlu, Palais Royal'e 
dolaşmaya, fıskiyelerin insana huzur veren hışırtısını din­
lemeye giderler. Öğretmen de raporunu gereken yere ilet­
tikten sonra, işlerin yolunda olduğunu bildirir Fransız ulu­
suna. 

(*) E pouse: Zevce, eş, kan (Fransızca). 
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Kimi zaman, durum biraz önemli olduğunda daha bir 
ciddi düzenlerler oyunu. Toplantılardan birine Prens Napo­
leon'un kendisini getirirler. Prens Napoleon bu genç öğren­
cilerin korkusuna karşı çıkar hemen. Yüce, soylu bir sessiz­
lik vardır derslikte. Prens Napoleon liberal davranır. Hükü­
metin aksayan yanlarını sayıp döker. Kendi düşüncesine 
göre yapılması gereken şeyleri anlatır. Eleştirir hükümeti. 
Sözün kısası, bekleneni yapar. Öğretmen bir dakikalığına 
derslikten çıksa, bu sevimli öğrencilerin arkasından söyle­
yeceklerini söyler . . .  Örnek olarak anlattım bunu burada 
kuşkusuz. Doğrusu yersiz bir örnek de oldu. Çünkü bütün 
bu sevimli çocuklar öylesine iyi yetiştirilmişlerdir ki, öğret­
men bir haftalığına bile uzaklaşsa, yerlerinden kıpırdamaz, 
uslu uslu otururlar. Prens Napoleon söylevini bitirince öğ­
retmen ayağa kalkar. Son derece ciddi bir tavırla, verilen 
"Güneşin doğuşu" konusunu sayın konuşmacının çok gü­
zel işlediğini açıklar. "Çok sayın, çok değerli Prensin yete­
nekleri, parlak düşünceleri şaşırttı bizleri . . .  Bilim alanında 
gösterdikleri başanya karşılık bir kitap armağan etmeye ha­
zırız ona, ne var ki . . .  " Böyle sürüp gider konuşması. Söyle­
dikleri daha önce söylediklerinin aynıdır. Öğrenciler hepsi 
birden çılgınca alkışlamaya başlarlar gene. Prensi evine gö­
türürler. Soylu öğrenciler dersliği boşaltırlar. Akşam olunca 
da epouse'lerini koliarına takıp Palais-Royal'e çıkarlar. Kut­
sal fıskiyelerin sesini dinleyerek dalaşıdar vs. ,  vs . . .  Anlaya­
cağınız, çok hoş bir düzen söz konusudur burada. 

Gene bir gün salle des pas perdus'de* yolumuzu şaşırdık. 
Ağır cezalara bakılan duruşma salonuna gidecek yerde sulh 
hukuk duruşma salonuna gittik Sırtında cüppesi, başında 
peruğuyla bir avukat lncil'den sözcüklerle heyecanlı heye­
canlı konuşuyordu. Başkan da, yargıçlar da, avukatlar da, 

(*) Mahkemelerde dinleyici salonuna açılan ho!. 
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dinleyiciler de kendilerinden geçmiş, dinliyorlardı. Saygı 
dolu bir sessizlik vardı salonda. Parmaklarımızın ucuna ba­
sarak girdik salona. Bir veraset davasına bakılıyordu. Dava­
lıların arasında birkaç da rahip vardı. Zaten günümüzde 
birçok davaya -özellikle veraset davalarına- karışıyar ra­
hiplerin adı. Görülmemiş derecede iğrenç, yüz kızartıcı 
olaylar dökülüyor ortaya. Ne var ki, rahiplerin toplumsal 
yerinin çok önemli olması, burjuvanın da olağanüstü dü­
rüstlüğü yüzünden susuyar halk Çok az olay çıkıyor. Ra­
hipler eski günlerdeki hayallerinden çok paraya önem veri­
yorlar şimdi. "Ne denli çok paran varsa o denli güçlüsün. 
Güzel söz falan palavradır . . .  " görüşünde birleşmiştir hepsi. 
"Yalnızca güzel konuşmak yetmiyor artık! " Ama bu son ko­
nuda yanılıyorlar bence. Elbette önemlidir para, ama güzel 
sözle de çok şey yapılabilir Fransa'da. Epouse'ler rahiplere 
tutsaktırlar. Günümüzde bu tutsaklık eskiden olduğundan 
daha da ileri gitmiştir. Burjuvanın da eninde sonunda aynı 
tutsaklığa kapılacağından umut kesilmemiştir henüz. Izle­
diğimiz duruşmada rahiplerin uzun yıllar süren kurnaz, 
hatta bilimsel (bu iş için özel bir bilimleri vardır) bir çalış­
ma sonunda güzel, oldukça varlıklı bir kadını ruhsal yön­
den baskı altına aldıkları anlaşılmıştı. Kadını manasııra ka­
panmaya zorlamışlar. Orada hastalık derecesine varan bir 
korkuya salmışlar onu. Bütün bunları hesaplı, bilimsel bir 
çalışmayla, planlı programlı, hiç acele etmeden, yavaş yavaş 
yapmışlar. Öyle ki sonunda hasta etmişler kadıncağızı. Me­
lankoliye kapılmış zavallı. Daha sonra akrabalarıyla görüş­
mesinin büyük günah olduğunu telkine başlamışlar. Akra­
balarından da uzaklaştırmışlar onu. "Kız yeğeni, on beş ya­
şında, bir melek kadar masum, temiz, soylu kız yeğeni bile 
sevgili teyzesinin, onu dünyada her şeyden çok seven tey­
zesinin hücresine giremez olmuş. Alçakça düzenlenen 
oyunların sonucunda melek yeğenin, günahsızlık meleği-
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nin oturduğu front vitginal 'inden* doyasıya öpemeyen bir 
teyzenin acısına gelince . . .  " Sözün kısası, hep böyle duygulu 
şeyler söyledi avukat. Gerçekten de çok heyecanlı, duygulu 
konuşuyordu. Böylesine güzel konuştuğu için mutluluktan 
göklerde uçtuğu belliydi. Başkan da, dinleyiciler de uçuyor­
lardı. Sonunda rahipler kaybettiler sonunda savaşı. Avuka­
tın bu güzel konuşmasıydı onların yenilgilerinin nedeni. 
Ama rahipler yakınmadılar bu yenilgiden. Birini kaybetse­
ler on beşini kazanıyorlar çünkü. Ne diye yakınsınlar? 

Duruşmayı hazla izleyen dinleyicilerin arasında genç bir 
üniversite öğrencisine yanaştım. Aslında duruşmayı izle­
yenierin arasında üniversite öğrencileri çoktu. Hepsi de pek 
bir terbiyeliydiler. Yanına yanaştığım öğrenciye sordum: 

- Kimdir bu avukat? 
Delikanlı tuhaf tuhaf baktı yüzüme. Neden sonra, kü­

çümser bir acımayla -u tandım kuşkusuz- karşılık verdi: 
- Jules Favre! 
Böylece, Fransız güzel konuşma sanatının ustalarıyla 

-deyim yerindeyse- en önemli kaynağında tanışmak fırsatı­
nı bulmuş oldum. 

Aslında çoktur bu kaynaklar. Burjuvanın iliklerine işle­
miştir güzel konuşma tutkusu. Büyük adamları görmek için 
bir gün Pantheon'a gitmiştik. Ziyaret saati değildi. tki frank 
istediler bizden. Sonra saygıdeğer, sakat bir ihtiyar anahtar­
ları aldı, kilisenin altındaki, lahitlerin bulunduğu mahzene 
indirdi bizi. Habire konuşuyordu. Dişleri olmadığı için ne 
dediği de pek anlaşılmıyordu. Merdivenleri indiğimizde ilk 
lahdin önünde durdu. Şarkı söylüyor gibi, 

- Ci-gft Voltaire,** dedi. 
Voltaire güzel Fransa'nın bu büyük dahisi! . .  Bağnazlığın 

(*) Bakire alın. 

(**) Voltaire burada yatıyor. 
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kökünü kazıyan, kara cahilliği yok eden oymuş . . .  karanh­
ğın meleğiyle o cenkleş miş, bilgi ışığını gene o taşımış . . .  
Gerçi Corneille'i de varmış Fransa'nın ya, trajedilerinde do­
ruğu ulaşmışmış Voltaire. 

lhtiyarın bu sözleri ezberlediği belliydi. Yüzde yüz, zama­
nın birinde bir kağıt parçasına yazıp vermişlerdi ona bura­
da söyleyeceklerini. O da ezberlemişti . . .  Parlak söylevine 
başladığında buruş buruş, sevimli yüzünü bir sevinç aydın­
hğı bile kaplamıştı. 

Öteki lahdin yanına giderken, 
- Ci-gıt Jean-Jacques Rousseau . . .  diye sürdürdü konuş­

masını. Jean-Jacques, l 'homme de la nature et de la vı�rite! * 
Birden gülrnek geldi içimden. Her şeyi bayağılaştırabili­

yor bazen parlak söz. Hem zavallı ihtiyarın nature, verite 
derken neden söz ettiğinin farkında olmadığı da belliydi. 

- Çok tuhaf, dedim. Bu iki büyük insandan biri ötekini 
kötü, yalancı diye adlandırmıştı, öteki de onu aptal . . .  Şimdi 
yan yana yatıyorlar. 

Sakat ihtiyar itiraz etmek istedi: 
- Mösyö, mösyö . . .  
Ama getiremedi sözünün sonunu. Bir sonraki lahde doğ­

ru yürüdü. Biz de izledik onu. Gene şarkı söylüyor gibi, 
- Ci-gıt Lannes, diye başladı. Mareşal Lannes !  Kahra­

manlar bakımından çok zengin olan Fransa'nın en büyük 
kahramanlarından biridir. Yalnız bir mareşal, -yüce impara­
tordan sonra- en büyük, en usta komutan değildi o . . .  Zen­
ginliğiyle de ün salmıştı. Aynı zamanda yüce im para torun . . .  

Uzatmaması için araya girdim: 
- Evet, dedim, Napoleon'un yakın dostuydu da . . .  
Ihtiyar biraz gücenmiş, 
- Mösyö, diye kesti sözümü. Bırakın da anlatayım. 

(*) Jean-Jacques, doganın ve dogrunun insanı! 

1 05 



- Aniatın anlatın, sizi dinliyoruz. 
Ezberinden sürdürdü konuşmasını: 
- Zenginliğiyle de ün salmıştı. Aynı zamanda yüce impa­

ratorun dostuydu. O'nun başka hiçbir mareşali bu büyük 
insanın dostu olmak mutluluğuna erişememiştir. Yalnızca 
Mareşal Lannes kazanmıştır bu onuru. Ana yurdu uğruna 
canını savaş alanında verirken . . .  

- Bir şarapnel parçası hacağını koparınıştı yanılınıyorsam 
Ihtiyar ağlamaklı bir sesle, 
- Mösyö, mösyö ! diye bağırdı. Izin verin de ben konuşa­

yım . . .  Belki biliyorsunuz hepsini . . .  ama bırakın ben anlata­
yım! 

Anlattıklarının hepsini bildiğimizi biliyordu bilmesine, 
ama gene de anlatmak istiyordu adamcağız. Sürdürdü an­
latmayı: 

- Ana yurdu uğruna savaş alanında canını verirken, yüre­
ğinden yaralanan, büyük kaybı için ağlayan imparator . . .  

- Vedalaşmak için yanına geldi. 
Şeytan dürtınüştü beni gene. Ama iyi yapmadığımı he­

men anlamıştım. Utancımdan yüzüm bile kızarmıştı. 
Başını salladı ihtiyar. Gözlerimin içine bakarak ağlamaklı, 
- Mösyö, mösyö 1 dedi. Mösyö! Bütün bunları bildiğinize, 

belki benden de iyi bildiğİnize inanıyorum. Hiç kuşkum 
yok bundan. Ama şunu da unutmayın lütfen, size bunları 
aniatmarn için kendiniz aldınız beni yanınıza. Bırakın da 
anlatayım Az kaldı zaten . . .  Yüreğinden yaralanan, büyük 
kaybı için ağlayan imparator ölüm döşeğindeki arkadaşının 
baş ucuna geldi. Ordumuzun, Fransa'nın, imparatorumu­
zun büyük kaybı bu değerli askerin o anda içini dağlayan 
ölüm acısını, ona "Yolun açık olsun ! "  diyerek hafifletti. 
C e st fini, monsieur . . .  * 

(*) Bitti bayım. 
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Yüzüme sitemli sitemli bakarak bitirmişti sözünü. Yürü­
müştü. Biraz ötedeki lahitleri başıyla önemsemez, soğuk bir 
tavırla göstererek ekledi: 

- !şte burada da la hitler var . . .  Bu quel ques senateurs . . .  * 
Parlak sözlerin tümü Voltaire ile Jean-Jacques'a harcan­

mıştı. Güzel konuşma tutkusunun en belirgin, halktan bir 
örneğiydi bu. Acaba halkın doğrudan katıldığı, eğitildiği 
millet meclisi toplantılarında, kulüplerde söz alan konuş­
macıların söylevlerinin halk üzerinde yalnızca bir etkisi mi 
oldu dersiniz? Güzel konuşmak için konuşmak tutkusunu 
mu aşıladı halka? 

(*) Bazı senatörler. 
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SEKIZINCI BÖLÜM 

Bribri ile Mabiş 

Peki epouse'lerin durumu nedir? Söylemiştim, yaşıyorlar 
epouse'ler. Yeri gelmişken söyleyeyim: Niçin kadın ya da eş 
değil de epouse dediğimi soruyorsunuz. Epouse görkemli bir 
sözcük de ondan, baylar. Burjuva güzel, heyecanlı konuş­
maya başladığında her zaman "man epouse" der. Gerçi top­
lumun bazı kesimlerinde, her yerde olduğu gibi basitçe ma 
femme (karım) diyorlar ya, ulusal ruhu, çoğunluğu izle­
mek, görkemli sözcükler kullanmak gerekir . . .  Böylesi daha 
iyi yansıtır gerçeği. Bununla birlikte daha başka adları da 
vardır kadının. Çok duygulandığı ya da karısını aldatmak 
isteğine kapıldığı zamanlar mabiş (ma biche) diyor. Bunun 
tersi durumlarda, seven kadın, gönlü aşna fişne çekince ise 
sevgili burjuvasına bribri diyor. Burjuvanın da çok hoşuna 
gidiyor bu. Bribri de, mabiş de her zaman çoktur Fransa'da. 
Ancak, hiçbir zaman günümüzdeki kadar çok almamışlar­
dır . . .  Dünyamızın bu huzursuz çağında mabiş ile bribrinin, 
serseri bozuntuları komünistlerce öne sürülen anlamsız de­
li saçmalarına karşı toplumun rahat, huzur dolu, mutlu ya­
şayışını temsil etmeleri -hemen hiç konuşulmadan- karar-
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laştırılmış olmasına karşın, bribri aile içinde her yıl giderek 
daha bir yumuşak başlı olmaktadır. Çünkü ne söylerse söy­
lesin, ne yaparsa yapsın mabişini tutamayacağını, Parisli 
kadınların sevgili olmak için yaratıldıklarını, bir kocanın 
boynuz takmaktan kurtulmasının hemen hemen olanaksız 
olduğunu bilir. . .  Elbette, yeterince mal mülk sahibi olana 
dek susar, sesini çıkarmaz. Ama bu ikisini de çok çok para 
biriktirdikten sonra genellikle daha bir titiz olmaya başlar. 
Kendini aşırı beğenmektedir çünkü artık Gustave'ı bir baş­
ka görür. Hele baldırıçıplağın, yoksulun biriyse Gustave, 
daha da küçük görür onu . . .  Birazcık paralı bir Parisli evlen­
ıneye karar verdiğinde paralı bir eş arar kendine. Dahası 
var: Önceden hesaplanır her şey. Iki yandaki frankların eşit 
sayıda oldukları anlaşılırsa birleşilir. Bütün Fransa'da böyle­
dir bu. Ceplerin aynı ölçüde şişkin olmaları bir gelenektir. 
Söz gelimi, kızın bir metelik fazla parası olduğu anlaşılırsa, 
parası bir metelik az olan damat adayına kapıyı gösterirler. 
Daha çok frankı olan bribri aramaya koyulurlar kız için. Şu 
da var, aşk evlilikleri giderek daha bir olanaksızlaşmakta, 
handiyse yüz kızartıcı bir ayıp sayılmaktadır. Ceplerin, var­
lıkların kesin eşitliğine ilişkin bu geleneğe uyulmadığı çok 
seyrek görülen bir olaydır. Sanırım bunun en seyrek görül­
düğü ülke Fransa'dır. Karısının parasından yararlanma ko­
nusunda oldukça başarılıdır burjuva. Birçok durumda ma­
bişinin yaramazlıklarını hoş görmesinin, bazı can sıkıcı 
olayları görmezden gelmesinin asıl nedeni de budur zaten. 
Çünkü o zaman, yani araya tatsızlıklar girdiğinde drahoma 
konusu hiç de hoş olmayan bir biçimde atılabilir ortaya. 
Mabişinin, kimi zaman ailenin para durumunun izin ver­
meyeceği ölçüde pahalı giysiler giymeye başladığını görün­
ce bile -her şeyi fark etmesine karşın- sesini çıkarmaz brib­
ri. Karısı giyimi için eskiden olduğu kadar para istememek­
tedir ondan çünkü. Böyle durumlarda çok daha uysaldır 
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mabiş. Evlilik, çoğunlukla paraların birleşmesi olduğu, kar­
şılıklı ilgi, sevgi pek öyle aranmadığı için bribri de sonunda 
mabişinden başkalarıyla gönül eğlendirmeye başlar. Birbir­
lerine ayakbağı olmamaktır en iyisi. Hem öyle olunca daha 
bir huzur doluyar evin içine. Sevgiyle söylenen bribri, ma­
biş sözcükleri karı koca arasında daha sık duyuluyor. Daha­
sı, doğrusunu söylemek gerekirse, bribri bu konuda usta­
lıkla sağlama almıştır kendini. Polis komiseri her an hizme­
tine amadedir. Kendi yapmıştır çünkü yasaları. Söz gelimi, 
iş çığırından çıkarsa sevgilileri en jlagrant delit* bastırıp iki­
sini de öldürebilir. Hiç kimse de hesabını sormaz bu yaptı­
ğının. Mabiş bilir bunu. Onaylar da. Öyle olmasının gerekli 
olduğunu söyler. Yüzyıllar boyu boyunduruk altında yaşa­
mak mabişi bu duruma karşı koyamayacak, -barbar, gü­
lünç birtakım ülkelerin kadınları gibi- söz gelimi üniversi­
tede okumayı, millet meclisinin toplantılarına katılmayı ha­
yal ederneyecek duruma getirmiştir. Şimdiki gibi, bir süs 
eşyası olarak kalmayı yeğler. Süsleyip püslüyorlar onu, fay­
tonla ya da atla gezintiye götürüyorlar, balalarda dansa kal­
dırıyorlar ya . . .  Çikolata yiyor, erkekler davranışlarıyla ona 
bayıldıklarını anlatıyorlar ya . . .  Karşılıklı ilişkilere bu dış gö­
rünüm oldukça başarılı, soylu bir biçimde verilmiştir. Kısa­
cası yücedir, şövalyecedir ilişkiler . . .  Bundan iyisi de can 
sağlığı artık . . .  Öyle ya, Gustave'ı çekip almıyorlar kadının 
elinden. Yaşamın erdemli, yüce amaçları falan da gerekli 
değildir onun için. Kocası kadar zengindir o da çünkü. Süs 
eşyası olduğu günler gerilerde kalınca, yani bir süs eşyası 
olduğuna kendini artık inandıramaz olduğunda -yeni bir 
Gustave bulmak en heyecanlısı, en gururlusu için bile ol­
mayacak bir şeydir artık- birden değişir mabiş. lğrenç bir 
değişikliktir bu. O cilveler, o süs püs, o canlılık nereye gi-

(*) Suçüstü. 
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der birden? Genellikle huysuz, mızmız bir kadın olup çıkar 
mabiş. Kilise kilise dolaşır. Kocasıyla birlik olup para birik­
tirir. Her şeyde bir kusur bulur. Bir bitkinlik, bir hüzün çö­
ker üzerine. Kabalaşır. Hayatı boş bulmaya başlar. Konuş­
malarında yakışık almaz sözcükler kullanır. Işi pasaklılığa 
vardıranlar bile olur. Hepsinin sonu böyle değildir kuşku­
suz. Çok daha anlaşılır durumlar da görülebilir. Her yerde 
rastlanır istisnaya . . .  Ne var ki . . .  bu durumda çok daha fazla, 
çok daha tuhaf, çok daha kesin oluyorlar. Ulusal özelliğidir 
bu onların. Günümüzde bütün dünyada görülen, büyük 
uluslarınkinin benzeri burjuva düzeninin kökü de, meyvesi 
de buradadır. 

Evet, görünüşte kraliçedir mabiş. Onu topluluk içinde 
de, sokakta da ne denli ince bir kibarlığın, ne denli yakın 
bir ilginin kuşattığını hayal etmek bile güçtür. Kişiyi şaşır­
tan bir subdit'te, * kimi zaman saflıkta öylesine aşırılığa varı­
lıyor ki, dürüst bir insan dayanamıyor artık. . .  Açıktan açığa 
girişilen bir oyun, bir sahtekarlık yüreğini derinden yaralı­
yar. Ama mabiş kendi büyük bir düzenbaz olduğu için, 
onun istediği de budur aslında . . .  Her zaman elde eder ken­
disinin olanı. Doğru yoldan dürüstçe gitmektense dalavere­
yi yeğler. Onun düşüncesine göre böylesi hem gerçeğe daha 
uygun, hem eğlenceli oluyor. Eğlenceye, oyuna, entrikaya 
gelince, mabiş için her şeydir bunlar. Ya giyinip kuşanışları, 
sokakta yürüyüşleri . . .  Cilvelidir mabiş, fıkır fıkırdır, her şe­
yiyle yapmacıktır. Gelgelelim bütün bunlar gözü dönmüş, 
bir bakıma soysuzlaşmış, taze, gerçek güzellikten zevk alma 
duygusunu yitirmiş erkekleri kendine tutsak edebilir an­
cak. Hiç gelişmemiştir mabiş. Bir kuş akılcığı, bir kuş yüre­
ciği vardır. Ama al benisine diyecek yoktur ama. Davranışla­
rı öylesine kibar, konuşması öylesine çekicidir ki, ister iste-

(*) Kibarlık, incelik. 
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mez kapılırsınız ona. Görülmemiş bir yenilik diye takılırsı­
nız peşine. Aslında güzel olanına da seyrek rastlanır . . .  Yü­
zünde kötü, insana ters gelen bir şey de vardır. Ama önemli 
değildir bu. Cıvıl cıvıldır bu yüz, oynaktır. Yapmacık duy­
gululuğun, sahte davranışın esrarıyla dopdoludur. Mabişin 
bu yapmacıklığından hoşlanmasanız bile, yapmacık içtenli­
ği, bu içtenliği takınışındaki ustalığı, becerisi şaşırtır sizi. 
Hoşlanırsınız ondan. Parisli için gerçek aşkmış, ya da ger­
çek aşka benzetilmiş düzmece aşkmış değişmez zaten. Hep­
si birdir . . .  Düzmece aşk daha bile hoşuna gider belki. Kadın 
konusunda Doğulu bir görüş giderek daha bir yerleşmekte­
dir Paris'te. Kamelya giderek daha çok moda oluyor. "Al şu 
parayı, güzelce aldat beni. Yani yapmacık sevgi göster ba­
na . . .  " Kamelyadan istenen budur işte. Epouse'lerden de aşa­
ğı yukarı aynı şey istenir. Bir de durumdan yakınmamaları. 
Buna karşılık Gustave'ın varlığı hoşgörüyle karşılanır. Ayrı­
ca, yaşlanınca mabişin onun için çalışacağını, metelik mete­
lik üzerine koymakta onun en iyi yardımcısı olacağını bil­
mektedir burjuva. Aslında gençliğinde de çok iyi bir yar­
dımcıdır ona mabiş. Bazen çok iyi alışveriş yapar. Alıcıları 
büyüler, kandırır. Sözün kısası, burjuvanın sağ koludur ma­
biş. Gelecekte de baş yardımcısı. . .  Bir Gustave'ı bağışlama­
mak olur mu yani . .  Sokakta dokunulmazlığı vardır kadının. 
Hiç kimse rahatsız etmez onu . Yana çekilip yol verirler. Biz­
de çok görülen çeşidinden olaylara rastlanmaz orada. Bilir­
siniz, bizde iyice yaşlanmamış bir kadın yalnız başına soka­
ğa çıksa adım başı bir çapkın eğilip şapkasının altından yü­
züne bakar, onunla tanışmak istediğini söyler. 

Ne var ki, Gustave'a karşın bribri ile mabiş arasında gün­
lük ilişkiler oldukça iyi, hatta çoğunlukla içtendir. Genelde 
yabancılar -dikkatimi çekti bu- biz Ruslardan daha içten 
oluyorlar. Anlaşılır biçimde anlatmak güç bunu. Insan ken­
di görmeli ki anlasın. Fransızlar bizim için le Russe est scep-
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tique et moqueur* diyorlar. Doğrudur da. Kötümseriz. Bizim 
olan şeyleri daha değersiz görüyoruz. Hatta sevmiyoruz. En 
azından, durumu bilmeden yeterince saygı duymuyoruz bi­
zim olan şeylere. Ulus gözetmeden Avrupa'nın, insanlığın 
çıkarları için çalışmaya kalkışıyoruz. Bu yüzden de her şeye 
karşı -bir görevi yerine getiriyormuşuz gibi- daha bir so­
ğuk, daha bir anlaşılmaz davranıyoruz. 

Ama uzaklaştım konudan . . .  Kimi zaman çok saftır bribri. 
Söz gelimi, fıskiyelerin çevresinde dolaşırken mabişine fıs­
kiyelerin suyu nasıl yükselttiklerini anlatmaya koyulur bir­
den. Doğa yasalarını açıklamaya çalışır. Boulogne Orma­
nı'nın güzelliğini över. Bayramlarda caddelerin, sarayların 
aydınlatılmasından, Versailles'in grandes eaux'undan, ** tın­
paratar Napoleon'un başarılanndan, gloire militaire'den söz 
eder. Mabişinin ilgisi, onun anlattıklarını can kulağıyla din­
lemesi haz verir ona. Çok mutludur o anda. En düzenbaz 
mabiş bile kocasına karşı oldukça kibardır. Yani bir yapma­
cıklık yoktur davranışlarında. Kocasının saçını bile önem­
semez. Çıkar gözetmeyen bir inceliği vardır. Le Sage'ın*** 
şeytanı gibi evlerinin çatılarını uçurmaya çalıştığım yok el­
bette. Dikkatimi çeken, gözüme ilişen şeyleri yazıyorum 
burada, hepsi o kadar. . . "Mon mari n'a pas encore vu la 
mer"* ***  der size kimi mabiş. Bunu söylerken içten, saf bir 
acıma vardır sesinde. Bu, onun kocasının denizi görmek 
için Brest'e ya da Boulogne'a henüz gidemediği anlamına 
gelir. Burjuvanın birtakım saf, aşırı ciddi gereksinimleri bir 
gelenek olarak benimsediğini unutmamak gerekir. Örneğin 
para biriktirme, güzel konuşma gereksinimleri yanında iki 

(*) Ruslar kuşkucu ve alaycıdırlar. 

(**) Büyük fıskiyeler. 

(***) Alain-Rene Le Sage ( 1668-1747), Topal Şeytan'ın yazan Fransız mizahçısı 
- ç.n. 

(****) Kocam denizi görmedi henüz. 
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gereksinimi daha vardır. Toplumun hep birden bağlandığı, 
aşırı önemsediği, yasalara alabildiğine uygun iki gereksini­
midir bunlar. 

Birincisi voir la mer, denizi görmek'tir. Bazı Parisliler 
ömür boyu çıkmazlar Paris'ten. Orada ticareıle uğraşırlar. 
Denizi görmezler hiç. Ne diye görecekler denizi? Bunu ken­
dileri de bilmezler. Ama isterler. Hem yürekten isterler. Ne 
var ki, işlerinin yoğunluğu yüzünden her yıl bir sonraki yı­
la ertelerler denizi görmeyi. Üzülürler bu duruma. Eşleri de 
yürekten katılır onların bu üzüntüsüne. Yürekten olan çok 
şey vardır Fransa'da zaten. Saygı duyarım içtenliğe. Sonun­
da bulurlar bir fırsatını, para da bulurlar. Birkaç günlüğüne 
giderler "denizi görmeye" .  Dönüşte izienimlerini eşlerine, 
akrabalarına, dostlarına hallandıra hallandıra anlatırlar. De­
nizi gördüklerini ömürlerinin sonuna dek anar dururlar 
sonra, tatlı tatlı söz ederler anılarından . . .  Burjuvanın, özel­
likle Paris burjuvasının yasalara uygun, gene güçlü öteki 
gereksinimi se rouler dans l'herbe'dir. * Durum şöyle: Parisli 
kent dışına çıkınca çimenlerin üzerine uzanmayı çok sevi­
yor. Dahası, bir görev biliyor bunu. Böylece avec la nature 
birleştiğini hissederek titizlikle yerine getiriyor bu görevini. 
O anda birinin onu seyretmesini de çok seviyor. Parisliler 
kent dışına çıktıklarında genellikle hemen daha bir senli 
benli, daha bir canlı, hatta daha genç olmayı -kısacası do­
ğal olmayı, nature'ye daha bir yakınlaşmayı- kendileri için 
önemli bir görev, bir zorunluluk sayarlar. 

L:homme de la nature et de la veritel. ** Burjuvada bu la na­
ture'ye bu zoraki saygı Jean-Jacques Rousseau ile mi başladı 
dersiniz? Gelgelelim bu iki gereksinimini -voir la mer ile se 
rouler dans l'herbe- Parisli ancak dünyalığını yaptıktan, yü-

(*) Otları n üzerinde yu varlanmak 

(**) Doğanın ve doğrunun insanı. 
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künü tuttuktan sonra, yani kendine saygı duymaya, kendiy­
le övünmeye, kendini bir insan olarak görmeye başladığı za­
man yerine getirir ancak. Se rouler dans l'herbe, alınteri dö­
külerek kazanılmış parayla alınmış kendi toprağında olursa 
iki, hatta beş kat daha tatlı oluyor. Burjuva işinden uzakla­
şınca çoğunlukla bir yerde bir parça toprak almayı, orada 
bir ev yaptırmayı, bahçesinin çevresini bir duvarla kapama­
yı, kendi tavuklarıyla, inekleriyle uğraşmayı sever. Bunlar 
çok küçük ölçülerde olsalar bile değişen bir şey olmaz. Bur­
juva çocuksu, duygulu bir heyecan içindedir gene de. "Mon 
arbre, mon mur"* diye yineler kendi kendine. Her gelen ko­
nuğuna da söyler aynı şeyi. Ömrünün sonuna dek düşmez 
dilinden bu sözcükler. Burada her yerdekinden daha tatlı 
olur işte se rouler dans l'herbe. Bu görevini yerine getirmek 
için bir çimenlik yaptırır evinin önünde. Biri anlatmıştı: Bir 
burjuvanın, bahçesinde çimenlik için ayırdığı yerde bir tür­
lü çim yetişmemiş. Ekmiş, sulamış, başka bir yerden topra­
ğıyla birlikte söküp getirdiği çimi yerleştirmiş, olmamış da 
olmamış . . .  Tam evinin önündeymiş çim için ayırdığı yer. 
Sözde, bakmış ki olmayacak, yapma çim almaya karar ver­
miş. Ta Paris'e gitmiş bu iş için. Iki buçuk metre çapında bir 
çim ısmarlamış. Uzun otlu bir çimenliği andıran bu halıyı 
-hiç değilse kendini aldatmak, doğal gereksinimini karşıla­
mak, çimenlerin üzerine uzanmak için- her öğleden sonra 
evinin önüne seriyormuş. Alınteriyle kazanılmış bir yere sa­
hip olmanın heyecanına, sevincine kapılmış bir burjuvadan 
beklenir bu . . .  Inanılınayacak bir şey değil . . .  

Ama biraz da Gustave'dan söz edelim. Aslında Gustave da 
bir burjuvadır elbette. Yani bir satıcıdır, memurdur, homme 
de lettres'dir, * *  subaydır. Bekardır Gustave. Ama o da bir 

(*) Benim agacım, benim duvarım. 

(**) E debiyat adamı. 
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bribridir. Ne var ki önemli olan bu değildir. Gustave'ın şimdi 
ne kılıkta olduğu, nasıl giyinip kuşandığı, renginin ne oldu­
ğudur önemli olan. Çağlara göre değişir Gustave. Tiyatroda, 
toplum içinde olduğu biçimde görünür hep. Vodvili çok se­
ver burjuva. Gelgelelim melodrama daha bir tutkundur. Yal­
nızca neşeli vodvil (başka hiçbir yere gidemeyen, ancak doğ­
duğu yerde, yani Paris'te yaşayabilen tek sanat koludur bu) 
evet ne diyordum, vodvil çekiyor burjuvayı gerçi, ama bütün 
bütün doyurmuyor onu. Onun için yüce şeyler, ulaşılmaz er­
dem, duygululuktur gerekli olan. Melodramda vardır işte 
bunların tümü. Melodramsız yaşayamaz Parisli. Burjuva ya­
şadığı sürece ölüm yoktur melodrama. Günümüzde vodvilin 
bile değişmiş olması çok ilginçtir. Gerçi neşelidir, ölesiye 
güldürücüdür ya, başka bir şey (bir ahlak dersi) de karıştırıl­
maktadır ona şimdi. Burjuva her hrsatta kendine de mabişi­
ne de ahlak dersi vermeyi çok sever. Kutsal bir görev sayar 
bunu. Üstelik sınırsız bir egemenliği vardır şimdi burjuva­
nın. Güç deyince o gelir akla. Vodvillerin, melodramların ya­
ratıcıları da her zaman uşaklar olduğu için, güçlüye bir ya­
ranına çabası vardır bunlarda. Günümüzde burjuvanın -gü­
lünç gösterilirken bile- üstünlüğünün nedeni buradadır işte. 
Oyunun sonunda her şeyin yolunda gittiği gösterilir kendisi­
ne. Bu çeşit sunuşun burjuvayı ciddi olarak avuttuğu düşü­
nülebilir. Yaptığı işin başanya ulaşacağına kesin inanmayan, 
kişiliği zayıf her insanda kendi kendini inandırmak, avut­
mak, huzura kavuşturmak isteği ona acı veren bir gereksi­
nimdir. lşine gelen her şeye inanmaya başlar. Burada da söz 
konusudur bu. Melodramda yüce şeyler sunulur ona. Büyük 
dersler verilir. Güldürü yoktur burada. Bribrinin öylesine 
sevdiği, öylesine hoşlandığı şeylerin ezici, coşkun utkusu 
vardır. En çok politik huzurdan hoşlanır burjuva. Daha çok, 
huzur dolu bir yuva edinmek amacıyla para biriktirmek hak­
kından hoşlanır. Günümüzde bu gibi şeyler üzerine melod-
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ramlar yazılıyor işte. Gustave da buna uymuştur. Zamanı­
mızda bribrinin erdem saydığı her şeyi doğrulayan özellikler 
bulabilirsiniz Gustave'da. Eskiden -çok eskiden- bir azandı 
Gustave, ressamdı, değeri bilinmeyen, ezilen, çok haksızlık­
lara uğrayan bir üstün insandı. Kahramanca cenkleşirdi uğ­
radığı haksızlıklarla. Sonunda, onu için için seven (ama 
Gustave küçümser bir umursamazlıkla karşılardı bu sevgiyi) 
vikontes, beslernesi eecile ile evlendirirdi onu. Başlangıçta 
beş parasız genç kızın çok parası olduğu anlaşılırdı birden. 
Gustave karşı dururdu buna. Parayı almak istemezdi. Ama 
bir de bakardınız, sergideki bir tablosu durup dururken bü­
yük ilgi görürdü. Arkasından, büyük sanat değeri olan tablo­
larını satın almak için üç lord çalışma odasına rüzgar gibi 
dalardı. Her tablosu için bin frank öneririerdi ona. Gustave 
küçümseyerek gülümser, sesinde acı bir umutsuzluk, insan­
ların topunun alçak yaratıklar olduğunu, hiçbirinin onun 
fırçasına değmediğini söylerdi. Sanatı, kutsal sanatı, onun ne 
denli büyük olduğunu anlayamamış zavallı insanların, cüce 
yaratıkların aşağılamasına bırakmayacağını haykırırdı lordla­
rın yüzüne. Ama o anda vikontes dalardı içeri. eecile'in, ona 
olan aşkından yataklara düştüğünü, bu nedenle resim yap­
mak zorunda olduğunu söylerdi Gustave'a. Burada Gustave 
vikontesin -şimdiye dek resimlerinin sergiye alınmasına en­
gel olan eski düşmanı vikontesin- onu gizliden gizli ye sevdi­
ğini, kıskançlığı yüzünden ondan öç aldığını anlardı. Gusta­
ve bunun üzerine üç lardda n, onlara bir kez daha hakaret et­
tikten sonra (hakarete uğrayanlar çok sevinirierdi buna) alır­
dı parayı. eecile'e koşar, onun milyonlarını almaya razı olur, 
yurtluğuna çekilen vikontesi bağışlardı. eecile ile evlenir, 
çocuk yapmaya, kadife gömlekler, bonnet de coton* giyrneye, 
akşamları mabişini koluna takıp -huzur dolu hışırtısıyla ona 

(*) Pamuk bone. 
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yeryüzündeki mutluluğunun sürekliliğini, sağlamlığını 
anımsatan- fıskiyelerin çevresinde dolaşmaya başlardı. 

Gustave bazen bir satıcı değil de zavallı, feleğin sillesini 
yemiş, ama ruhu soylulukla, erdemle dopdolu bir yetim 
olurdu. Sonra onun bir yetim değil, Rothshild'in oğlu oldu­
ğu anlaşılırdı ansızın. Milyonların tek sahibi olurdu. Ama 
küçümsemeyle, gururla teperdi milyonları. Neden mi? Gü­
zellik için öylesi gereklidir de ondan. Ama ona aşık Madam 
Beaupre çıkagelirdi birden. G ustave'ın patronu olan banke­
rin karısıdır Madam Beaupre. Cecile'in, onun aşkından 
ölüm döşeğinde olduğunu, Gustave'ın onu kurtarmaya git­
mesini söylerdi. Gustave, Madam Beaupre 'nin ona tutkun 
olduğunu anlar, milyonları cebe indirip, herkese -insanlar­
da ondaki yüce erdemlerden hiç bulunmadığını haykıra­
rak- yakası açılmadık küfürler savurduktan sonra Cecile'e 
koşar, evlenirdi onunla. Madam Beaupre yurtluğuna çekilir, 
banker buna sevinirdi. Nasıl sevinmesindi, uçurumun ke­
narına kadar gelen karısı kurtulmuştu . . .  Tertemizdi gene 
karısı, eskisi gibi . . .  Öte yandan Gustave çoluk çocuğa karı­
şırdı. Akşamları karısıyla kol kala, fıskiyelerin çevresinde 
dolaşmaya çıkardı. Fıskiyelerin hışırtısı vs. , vs . . .  

Şimdi erişilmez erdem, daha çok y a  bir subayda, ya askeri 
bir mühendiste falan -ama ille de bir askerde- sunuluyor. 
Hem bu askerin "kanıyla kazandığı legion d'honneur" kurde­
lası da vardır. Yeri gelmişken söyleyeyim, korkunç bir şeydir 
bu kurdela. Sahibi öylesine kurumlanır, kendini öylesine be­
ğenir ki, onunla konuşmaya, aynı kampartımanda yolculuk 
etmeye, tiyatroda ya da lokantada onunla yan yana oturma­
ya dayanmak herkesin harcı değildir. Yüzünüze tükürmediği 
kalır bir. Hiç utanmadan, küstahça davranır size karşı. Çalı­
mından oflayıp puflarken tıkanacak gibi olur. Öyle ki, so­
nunda mideniz bulanır, safranız kabarır, doktor çağırmak 
zorunda kalırsınız. Ama Fransızlar çok severler onu . . .  Insanı 
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şaşırtan bir şey daha var. Günümüzde Mösyö Beaupre'ye aşı­
rı bir ilgi duyuluyor. Kuşkusuz, çok para biriktirmiş, çok 
mal mülk sahibi olmuştur Mösyö Beaupre. lnatçıdır, saftır, 
burjuva alışkanlıkları olan bir koca olmasıyla gülünçtür. Ne 
var ki mabişinin ona ihanet ettiğinden kuşkulanarak acı 
çekmek zorunda olduğu sahnede temiz yürekli, dürüst, soy­
lu, erdemlidir de . . .  Sonunda yüce gönüllülükle bağışlamaya 
karar verir karısını gene de . . .  Ma b işin bir melek kadar temiz 
olduğu, Gustave'a şöyle bir tutulup onunla hafiften oynaştı­
ğı, onu soyluluğuyla ezen bribrisinin onun için dünyada en 
değerli varlık olduğu anlaşılır sonunda kuşkusuz. eecile ise 
eskiden olduğu gibi meteliksizdir gene. Ama yalnızca birinci 
perdede böyledir bu. Sonra milyonları olur. Gustave değiş­
memiştir. Gene mağrurdur. Karşısındakileri küçümser bir 
soyluluğu vardır. Yalnız, asker olduğu için daha bir kibirli­
dir, hepsi o kadar . . .  Dünyada en değer verdiği şey, kanıyla 
kazandığı haç, bir de "l'epee de mon pere"dir. * Babasının bu 
kılıcını hiç düşürmez dilinden. Olur olmaz yerde ondan söz 
eder. Konunun ne olduğunu bile kavrayamazsınız. Küfreder, 
tükürür, bağırıp çağırır, ama herkes eğilir önünde. Seyirciler 
ise ağlarlar. Evet, hasbayağı ağlarlar. Alkışlarlar. Meteliği 
yoktur kuşkusuz. Sine qua non'dur** bu. Madam Beaupre 
aşıktır ona. eecile de . . .  Ama eecile'in onu sevdiğinin farkın­
da değildir Gustave. eecile beş perde boyunca gizli aşkın­
dan inler durur. Sonunda kar ya da buna benzer bir şey ya­
ğar. eecile kendini pencereden atıp canına kıymak ister. 
Ama o anda pencerenin dibinde iki el silah sesi duyulur. 
Herkes koşar. Gustave kolu sarılı, yüzü bembeyaz, ağır 
adımlarla girer sahneye. Kanıyla kazandığı kurdelası parla­
maktadır ceketinin yakasında. eecile'i baştan çıkarmaya ça-

(*) Babamın kılıcı. 

(**) Olmazsa olmaz. 
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lışan, ona iftira eden alçak cezalandırılmıştır. Gustave eeci­
le'in onu sevdiğini, bütün bu dalapiarı Madam Beaupre'nin 
çevirdiğini unutur sonunda. Ne var ki, süt dökmüş kediye 
dönen Madam Beaupre'nin yüzünde renk kalmamıştır. Gus­
tave Madam Beaupre'nin onu sevdiğini anlar. O anda bir si­
lah sesi daha duyulur. Üzüntüsünden canına kıyan Mösyö 
Beaupre'dir bu. Bir çığlık atarak kapıya koşar Madam Be­
aupre. Ama o anda Mösyö Beaupre girer sahneye. Elinde bir 
tilki -ya da buna benzer bir hayvan- ölüsü vardır. Gereken 
ders verilmiştir. Mabiş ömrünün sonuna dek unutamaz bir 
daha bu dersi. Her şeyi bağışlayan bribrisine sokulur kadın. 
Öte yandan, eecile'in milyonları olduğu anlaşılır birden. 
Gustave gene baş kaldırır. Evlenmek istemez. Bağırıp çağırır, 
ağzına geleni söyler. Gustave'ın küfretmesi, milyonları tep­
mesi zorunludur. Yoksa hoş karşılamaz onu burjuva. Erişil­
mez erdem yeterince olmaz yoksa oyunda . . .  Burada burjuva­
nın çelişkiye düştüğünü sanmayın sakın. Korkmayın, mil­
yonları kaçırmayacaktır mutlu çift. Zorunludur milyonlar 
da. Sonunda erdemin ödülü olurlar her zaman. Çelişkiye 
düşmez hiç burjuva. Sonunda milyonları da, eecile'i de alır 
Gustave. Gene fıskiyeler, su sesi, vs. ,  vs . . . .  Böylece hem daha 
çok duygululuk, hem de erişilmez erdem elde edilmiş olur. 
Aile soyluluğuyla herkesi ezen Beaupre'nin ne denli güçlü 
olduğu anlaşılır. En önemlisi de, öylesine sevilen, değer ve­
rilen milyonlar seyirci ye bir Jatum, * doğanın bir yasası ola­
rak sunulmuş olur . . .  

Bribri ile mabiş huzur içinde, avunmuş, gönülleri rahat, 
çıkarlar tiyatrodan. Gustave yanlarındadır. Başkasının ma­
bişini faytona bindirirken gizlice öper küçücük elini . . .  Her 
şey gerektiği gibidir anlayacağınız . . .  

1 863 

(*) Kader. 
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1862'DE DOSTOYEVSKi 
EDWARD HALLETT CARR 

( .  . .  ) Haziran 1 862'de, Dostoyevski yurtdışına ilk gezisini 
yapmak üzere Petersburg'dan ayrıldı. Berlin, Dresden ve Co­
logne'den geçerek Paris'e geldi; Londra'da sekiz gün kaldı 
-lngiltere'ye tek gidişiydi bu-, sürgünde olan ve o sırada 
Paddington'da, Westbourne Terrace'de oturan Herzen'i ziya­
ret etti, sonra Paris'e döndü, Cenevre'ye gitti, orada Strak­
hov ile karşılaştı. lki arkadaş, İtalya'ya geçtiler, Torino, Ce­
nova ve Floransa'yı ziyaret ettiler. Dostoyevski, Floransa'dan 
tek başına geri döndü, ağustosun sonunda Rusya'ya geldi. 

llk Avrupa gezisinin romancı üzerine bıraktığı etkileri 
bulmak bizim için çok zor, ama bu etkilerin fazla derin ol­
madığını şaşırarak görüyoruz. Bu çabuk etkilenebilen genç 
adam, Avrupa uygarlığının parlaklığı karşısında hayranlık 
duymalıydı; ama o Paris'i (Strakhov böyle anlatıyor) "çok 
sıkıcı bir şehir",  Cenevre'yi kasvetli ve sıkıcı buldu. Turin 
ona Petersburg'u hatırlattı, bu belki bir avuntuydu. Strak­
hov ile birlikte bir hafta kaldığı Floransa'da, Victor Hu­
go'nun daha yeni çıkmış olan Sefi l ler'inin dört cildini hırsla 
okudu, başka hiçbir şeye bakmadı. Strakhov bir gün onu 
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Uffizi Galerisi'ne sürükledi ama Dostoyevski biraz sonra 
bıktı ve "Medici Venüs'ü görmeden bırakıp gitti ." Dosto­
yevski'nin maddi şeylerde gözlem ve betimleme yeteneği 
çok azdı ve birkaç ay sonra Vremya'da yayınlamaya başladı­
ğı Yaz Izlenimleri Üzerine Kış Notları eserlerinin en duygu­
suz olanlarının arasındadır. Okuyucunun aklında kalan bir­
kaç sahneden biri, Londra'daki Haymarket Sokağı'nın gece 
manzarasıdır: O devirde bu sokağa sık sık giden fahişeler­
den ve onların müşterilerinden meydana gelen karmakarı­
şık bir kalabalık, gazla aydınlatılmış kaldırımlardan sokağa 
taşarken, bunların ortasında, kadın ve erkek Katalik misyo­
nerler geziyor, Fransızca ve !ngilizce yazılmış dini broşürler 
dağıtıyor lar. 

Herzen'e 1 6  Temmuz'da yaptığı ziyareti, gezideki diğer 
olaydan daha ayrıntılı olarak biliyoruz. Daha önce bir kez 
karşılaşmışlardı; 1846 güzünde, Herzen'in Rusya'dan kesin 
olarak ayrılışından üç ay önce olmuştu bu karşılaşma. Dos­
toyevski'nin, Belinski ve arkadaşlarıyla arasının açılmaya 
başladığı dönerndi bu ve Herzen'in onun hakkındaki izleni­
mi "pek iyi değildi" . Ama 1862'de geçmiş unutulabilir, affe­
dilebilirdi. Dostoyevski, Sibirya'da büyük devrimci dava 
için acı çekmemiş miydi? Ve o, Herzen'in okumak için sa­
hırsızlık gösterdiği Ölüler Evinden Anılar'ın yazarı değil miy­
di? Bu defaki yargı daha cana yakındı: "Saf, düşünceleri açık 
değil, fakat hoş bir insan; Rus halkına coşkuyla inanıyor." 

Bazı Rus eleştirmenleri, özellikle devrimden sonra Dosto­
yevski'nin düşüncelerinin gelişiminde, bu büyük devrimci 
liderin önemli etkisi olduğunu öne sürmüşlerdir. Resmi bi­
yografide bile, Yaz Izlenimleri Üzerine Kış Notları'nın, Her­
zen'in düşüncelerinin izlerini taşıdığı söyleniyor. Etkinin 
çok derin olduğuna inanmak ya da Londra'daki bu karşılaş­
manın özel bir önemi olduğunu söylemek güç. Herzen'in, 
Rus hükümetinden nefret ettiğini ve Rus halkını sevdiğini 
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söylemeye düşkün olduğu doğrudur; ikinci duygusu birin­
cisinden daha az somut ve daha az etkin olmasına rağmen, 
Slavcı ilkelere karşı bir yakınlık duymasını sağlıyordu. Bir 
süreden beri Avrupa'nın çürümüşlüğünü en ateşli bir Slav­
cının bile yapamayacağı biçimde yerdiği de doğruydu. Fa­
kat bunlar o zamanın beylik düşünceleriydi ve Dostoyevski 
ile anlaşabildikleri noktalar yalnızca yüzeyseldi. Gerçekte, 
Herzen de, Dostoyevski de Rus halkı hakkında fazla bir şey 
bilmiyorlardı ve Batı demokratik kurarnlarını bilen Herzen 
tartışmada, ezilmiş Rus köylüsünü, Rus otokrasisini yer­
rnek için kullanırken, yöntemi ve düşünceleri Avrupalı de­
ğil de Rus olan Dostoyevski, ülküleştirilmiş köylüyü, kilise­
deki ve devletteki otokratik sistemin bütününün temeli ve 
dayanağı olarak gören Ortodoks düşüneeye hızla yaklaşı­
yordu. Konuşmanın asıl ağırlığı tabii ki "Rus halk"ı üzerin­
deydi ve eğer konuşmacılar, kelimelerden hoşnut olacakla­
rına, anlamlarını araştırsalardı, "Rus halkı"nın tartışmanın 
bir tarafında olduğu kadar karşı tarafında da aynı rahatlık 
ve doğrulukla kullanılabileceğini göreceklerdi belki de. Fa­
kat Rus köylüsü, Westhoume Terrace'daki o temmuz gü­
nünde, belirsiz, uzak ve oldukça inanılmaz olarak görül­
müş olmalı; konuşma, başladığı gibi karşılıklı memnuniyet­
le bitti. Yıllar sonra Dostoyevski yazılarında, Herzen'in 
"Rus halkı" adına konuşma özelliğine serıçe karşı çıktı. Bu 
eleştiri doğrudur, fakat eğer Herzen cevap verebilecek ka­
dar yaşasaydı, tu quogue* aynı derecede doğru olurdu. 

Dostoyevski, Kış Notları'nı yazarken, tedbirli davranarak, 
Herzen'e yaptığı ziyareti anlatmaktan sakındı. Tedbiri ge­
reksiz ve faydasızdı; Rus siyasi polisinin Londra'da, belki de 
Herzen'in arkadaşları arasında, eve gelen şüpheli kişileri 
bildirecek bir ajanı vardı. Eski bir siyasi mahkum olarak 

(*) Sezar'ın "Sen de mi Brutus" sözünün "Sen de mi" kısmı- ç.n. 
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yıllarca yetkililerin şüpheli biri gözüyle baktıkları Dosto­
yevski'nin ziyareti de kısa zamanda Petersburg'a bildirildi. 
Dostoyevski'nin de içinde olduğu, Herzen'i ziyaret edenlere 
ait polis listesi, Herzen'in Polonyalı bir adamının eline geç­
ti; o da bunu Kolohal adlı gazetesinde, "hükümetin, yurtdı­
şından döndüklerinde tutuklanmalarını emrettiği kişilerin 
listesi" diye yayınladı. Bunun yanlış olduğu ortaya çıktı. 
Dostoyevski başına bir şey gelmeden Petersburg'a döndü. 
Yetkililer, Herzen'e yaptığı ziyarete pek kızmamış olmalılar 
ki, bir dahaki yıl dışarı gitmesine izin verildi. Fakat bu olay, 
o günün Rus hükümetinin ve dışarıda yaşayan Rusların, 
Avrupa'ya yaydıkları casusluk ve karşı-casusluk ağını gös­
termesi bakımından ilginçtir. 
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Dostoyevski, 1862 Haziran'ın­

da Petersburg'tan aynlarak ilk 

Batı Avrupa seyahatine çıktı. 

Görünürde Batılı hekimlerin 

'sara'sı hakkındaki görüşlerini 

öğrenmek için çıkmıştı seya­

hate. Ama başka bir amacı da­

ha vardı: Rusya'yı yoldan çı­

kardığına inandığı Batılı 'fikir­

terin' kaynağını yerinde gör­

mek. Seyahati boyunca pek 

çok önemli şehri gezdi Dosto­

yevski: Berlin, Paris, Londra, Floransa, Milano ve Viyana. 

Bu seyahatten dönüşte kaleme aldığı Yaz lzlenimleri Üzeritre 

Kış Notlan da, ilk olarak 1863 Şubat'ında, kendi çıkardığı 

Vremya (Zaman) dergisinde yayımlandı. Dostoyevski'nin 

bu öfkeli ve alaycı Batı eleştirisini, Nobel ödüllü büyük ro­

mancı Saul Bellow'un önsözüyle sunuyoruz. 
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