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DOSTOYEVSK! (Fyodor Mihailovi¢). Bir doktorun oglu olan Dostoyevski 1821'de
Moskova'da dogdu. Cocuklugunu Moskova'daki Marya Hastanesi'nin bir lojmamnda,
zorba ve cogu zaman sarhos bir babayla hasta bir anne arasinda gecirdi. Cok gecme-
den annesi o6lunce, kat disiplinli Petersburg Mithendis Okulu'na gonderildi. Sinirli,
asmn duyarh bir yaradilis1 olan Dostoyevski (o siralar kendisine takilan adla, “ates
Fedya”), Petersburgda kitap okuyarak, bir koseye cekilip duslere dalarak ya dakarde-
si Mihail ile soyleserek gunluk gergeklerden kagmaya ¢alisirdi. Babasinin 1839'da ani-
den oldugunu burada égrendi. Kugkulu bir 6lumdui bu; onu yamnda ¢alisurdigy koy-
lulerin oldurdiga soylenir. Babasimn lumunu istedigi distncesi, yakasim hig birak-
madi ve Dostoyevski'yi bunahma dusurdu. Bazilarina gore ilk sara nobetine de bu
sugluluk duygusu neden oldu. Freud ve bir¢ok psikanalizci, babaya duyulan bu nef-
rete ve bunu izleyen sugluluk kompleksine dayanarak, Dostoyevski'nin hastahgimn
sinirsel kokenli oldugu sonucunu ¢ikardilar ve dehasiyla hastaligy arasinda dogrudan
bir baglant: kurdular. Oysa bu yorum, yazann nobetler sirasinda gosterdigi o zihin
agikliginy, o “dokuz canlihg” goz ardi etmek demektir. Sara, Dostoyevski icin, gercek-
te, “isteng dhs1, amaayncaliklibir deneyim”, buyulten bir ayna olmustur.

Dostoyevski zayif sinirli, duygusal, bir anda coskudan ¢okkunluge gecen bir kim-
seydi. Gogol etkileri tagiyan ilk romam Insanaklar;, Belinskinin 6vgulerini kazamp ya-
zarina un sagladiginda coskuya kapilan Dostoyevski, daha sonraki yapitlari Oteki
(1846) ve Ev Sahibesi (1847) aym elestirmenin alaylarina hedef olunca ruhsal ¢okun-
tuye dustu, derdinden hasta oldu. Kendisini dengesizlige kadar surukleyen gerilimler-
den kurtulmay bilen ve dis diunyadan kopan benliginin parcalamsim kendisi ¢6ziim-
leyen yazarin yapiundaki en zengin ruhbilimsel temalardan biri de bu cift kisiliklilik,
ikizler-benzerler temasidir.

Dostoyevski 1848'de Beyaz Geceler ile Bir Yufka Yirekli'yi yayiladi. Bu yapitlanmn
da begenilmemesi gururunu incitti. Petragevski'nin gevresinde toplanan geng suikastgi-
lara kauldy, onlarla birlikte tutukland: ve olim cezasina ¢arpunldi (Arabk 1849). Canla-
nmn bagislandigy, cezamun infazina birkag dakika kala bildirildi. Dostoyevskinin cezasi,
hafifletilerek Sibiryada dort yil karek cezasina gevrildi Tum maddi ve manevi yoksun-
luklara ve sara nobetlerine karsin bu korkung yillar, Dostoyevskinin Incil'i ve mahkiim-
lardaki gonul zenginligini, yani “sert kabugun igindeki altin™ kesfetmesini sagladi. Dort
yillik kiirek cezasindan sonra Semipalatinsk'te zorunlu ikimete mahkim edilen Dosto-
yevski, yoksul ve veremli gen¢ dul Marya Dmitriyevna Isayeva'ya aciyarak evlendi
1859'da Petersburg'adénmesine izin verildi, Ezilmis ve Asagilannuglar (1861) ve Olii Bir
Evden Hatiralar (1862) ilekendini yeniden kabul ettirdi. Kardesi ve N.N. Strahovile bir-
likte 6nce Viemja (Zaman), sonra da Epoha (Donem) adh dergileri kurdu ve yonetti Bu
dergilerde, Batt karsiu Slava distincelerini savundugu tarusma yazilanm yaywnladi.

Buyuk “metafizik” romanlarmmn ilki ve tiim yapitlarimin anahtari olan Yeraltindan
Notlar 1864'te yayimlandi. Su¢ ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868),
Ebedi Koca (1870), Cinler (1872) gibi basyaputlar birbirini izledi. Alacaklilar: tarafin-
dan sikistinlan yazar, daha tamamlamadan yapitlarim yayimcilara sauyordu. Daha
izl cahsabilmek igin sekreter olarak tuttugu 20 yasindaki Anna Grigoriyevna Snitki-
na ile ilk kanisinin 6lumiinden g yil sonra, 1867'de evlendi. Para pesinden kosmasi
bitmek bilmedi. Kumar tutkusuyla Dostoyevski, borg aldi, odedi; sonunda karisiyla
tlkesinden aynlarak Avrupa'mn kumarhanelerini dolasmaya basladi. Bir kiz1 oldu,
ama oldu. Bu 6lum, Dostoyevski'yi deliligin esigine kadar siriikledi 1875'te Delikan-
I, 1876'da Bir Yazann Giinligi ve 1879-80'de Karamazov Kardesler yayinlandi. Bu
son romammn, bir bolumiinii olusturacag: Bir Biiyiik Giinahkdnn Yasanmu adh buyik
caph tasarisim gerceklestiremeden 1881°de Petersburgda oldu. Dostoyevski gelmis
gecruis en buyuk romancilardan birisi, belki de birincisidir.
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ONSOz
DOSTOYEVSKIi’‘NiN GOZUYLE FRANSIZLAR
SAUL BELLOW

lzlenimci bir kitaba izlenimci bir 6nsoz gerek.

Bu ytzden Kis Notlan'mi ilk okudugumda ne halde oldu-
gumu ve tanrilar bu kitabi avuclarima yerlestirirken neler
hissettigimi yeniden hatirlamak boyle bir 6nso6z icin uygun
duser gibi geliyor bana. Bunu yaparken asir1 uglara surtiklen-
mek istemiyorum. [limhi ve barisgil bir ruha sahibimdir. Ama
bir yandan da hepimiz hatiralarimiza gercekte olduklar: bi-
cimleriyle, yani kulaga hos gelsin diye degistirilmemis, ilkel
halleriyle sayg1 duymak zorundayiz. Hatiralarimiz karsisinda
iki ayagimizin ustune kalkip da onlara soyle bir tepeden bak-
may1 istesek de, aramizdaki mesafenin onlar1 bulaniklastir-
masina izin vermemeliyiz. Cogunlukla yiksek ideallerimizin
hizmetine girdigimizde boyle yapariz. “Severim,” deriz ama
gercekte soylemek istedigimiz “Sevmem lazim”dir; ya da,
“Saygl duymak benim yararima olur,” diyecegimize basitce
“Sayg1 duyuyorum,” deriz, veya “Allahim, inanmama yardim
et,” diyecegimize kisaca “Inaniyorum,” deyiveririz.

Paris’e geldiginde bu sehirde buyik heyecanlar yasamay:
beklemeyenler, yalnizca en ruhsuz turistlerdir. Paris bir
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Amerikali i¢in hem sekiiler hem de kutsal bir yerdir. Ingil-
tere’ye giden bir Amerikaliyla ilgili bir hikaye dinlemistim:
kaldig1 evin sahibinin geng¢ oglu ona “Peki Amerika'daki
kutsal sehirlerin ad1 ne?” diye sormus ve Amerikal turist
bu soru yuzunden ¢ok utan¢ duymus. Gergekten de insani
dusunmeye iten bir soru bu. 19. yuzyilda biri boyle bir so-
ruya ciddi, dusunceli bir suratla ve insanligi merkez alan
dinlerden birine gizli bir referansla, “Yavrum, bizim butun
sehirlerimiz kutsaldir,” diye cevap verirdi herhalde. Bugun
ise boylesi bir cevap verilemez. Salt Lake City'yi dusunuyo-
rum ve hemen cevap verme hevesim kagiveriyor. Kuskusuz
Amerikalilarin kutsal sehirleri Fransa'dadir. Paris, Amerika-
11 gezgin icin az ¢ok kutsal bir sehirdir. Bekledigi sey ister
yemek, ister kadin, ister kultur olsun, Amerikal yolcu Pa-
ris'e oldukc¢a duygusal bir ruh hali i¢cinde girer. Duygulari-
nin boyle her seyin tzerine yayilmasi1 dogal olarak yolcu-
muzu endiselendirir. Tam bunlarin ona biraz fazla gelip
gelmeyecegini merak eder yolcumuz. Sehrin tahrik edici
gucunun gorkeminden tiksinmeden edemez. Sainte Sape-
li’'ni gordugunde, Louvre’u, Notre-Dame’1 gordugunde nasil
hissedecektir? Gordigu manzaralar kadar yuace duygular
canlanacak midir icinde? Ah! Amerikali bir turistin acilari
oyle kucuk acilar degildir hig!

1947 yilinda Paris'te kiralayacak daire bulmak kolay is de-
gildi, ama sevgili dostum Nicolaus sehrin sag yakasinda bana
ve aileme c¢ok giizel bir yer ayarlamay1 basarmist. Yanimda
daha sonradan ev sahibemin mutlaka kendisine hediye ola-
rak vermemi sart kosacag1 yeni bir Remington daktilo getir-
mistim. Kadin ayrica kiray1 da dolar olarak istiyor, frank ka-
bul etmiyordu. Odedigim kira ok fazlaydi. Nicolaus'a gorey-
se dairem odedigim paray1 hak ediyordu. Paris’i iyi bildigi
icin arkadasimin sozune guveniyordum. Nicolaus mitkem-
mel Fransizca konusurdu. Indianapolisten Paris’e gelenler



Fransizcayr hemen rahatlikla ogreniverirler; Paris'te tamdi-
gim butun Indianapolisliler Fransizcayr kusursuz konusur-
lard1 hep. Benim bu eski ahbabim gecen zaman icinde mu-
kemmel bir Fransiz’a donusmusti;, yaninda bir ¢ift eldiven
tasir ve Fransiz arabas1 surerdi. Bir keresinde ev sahibeme
copleri ne yapacagimi sordugumda bana 6fkelenmisti. “Fran-
sa'da,” demisti sert bir ses tonuyla beni icinde bulundugu-
muz buz gibi soguk yemek odasinda alikoyarak, “kimse boy-
le bir soru sormaz. Cop seni ilgilendirmez. Copun varoldu-
gunu bilmen gerekmez. Ayrica, ordures hos bir kelime degil.”

“Aman kusura bakma,” demistim ben de. “Boyle bir sey
sormamaliydim gercekten de.”

Ev sahibesi inventaire listesini koymustu 6ntume. Ne ka-
dar da inanilmaz bir listeydi bu! Evdeki her esyanin, Chip-
pendale iskemleden en basit fincana sasirtici bir ayrint1 bol-
lugu ve sert, dik, zengin yaz1 karakterleriyle tarif edildigi
bir katalogdu karsimdaki. Hemen listeye gz atmaya basla-
mis ve Madam'in yirmili yillardan kalma odasindan mutfa-
ga donmustiuk. Madam okudugu her cumleyle tarif edilen
esyay1 da gosteriyordu. “Yemek odas1 masasi. Imparatorluk
stilinde. Durumu: mukemmel. Sol tarafta u¢gen bir ¢izik
var. Baska kusuru yoktur.” Listeyi gozden gecirme isini
mutfakta, elimizde ¢ sefil kasikla bitirdik.

“Ay,” diye i¢ gecirmisti Nicolaus. “Su Fransizlarin ayrinti-
ya duskunlukleri ne kadar tuhaf!”

Ben daha az etkilenmistim, ama insanin saygi hissinin
kendisine saygi duymas: gerekir, o yuzden agik agik itiraz
da etmemistim.

Madam gider gitmez Chippendale sandalyenin tizerinden
perende attim ve sagir edici bir gariltiyle kendimi yerde
buldum. Bu biraz gerginligimi azalth ama Madam’la ve di-
ger Fransizlarla sonraki iliskilerimde bu kadar kolay sakin-
lesemeyecektim.



Madam kendisine ¢ok ¢ektiren bir hastaligim tedavi ettir-
mek icin Aix’ye gitti. Yanina daktiloyu da ald1 ve geride bi-
raktig1 esyalariyla ilgili uyar1 amagcly, tatsiz mektuplar yolla-
d1 bana. “Lutfen kiguk ¢ocugunuzun sepetimin hasir orgu-
leriyle oynamasina musaade etmeyin,” diyordu. “Fark ettim
ki ellerini ustinde gezdirip parmakiarini da 6rgilerin arasi-
na sokmaya calismis. Fransa’da kimse ¢ocugunun sanat
eserlerine zarar vermesine musaade etmez.”

Amerika'da esyalarimiza karsi tavrimiz biraz bastan sav-
madir dogrusu. Birisi gelip sorsa cogumuz sahibi oldugu-
muz esyalarin bir listesini ¢ikaramazdik. Biz stuphesiz sahip
olmadigimiz seylerle ilgileniriz daha ¢ok. Sahip olmadig-
miz seylere karsi baytk bir aclik duyar, onlar1 elde eder ve
zevkimizi alinca bunlarin bir sure sonra ilgi alanimizdan ¢i-
kip gittiklerini fark ederiz. Bakisimiz yar1 kor bir halde al-
may! istedigimiz esyalarin Gzerinde gezinir, duvardan ma-
saya iner ve en sonunda bize bizzat kendimizi de gosterir.
Bu arzu ve korlik karisimi davramslarnnmizla icinde yasadi-
gimiz toplumsal dizenin hizmetindeyizdir. Ureticilerimizin
onumuze koydugu mallar, biz onlarn1 kullanalim diye onu-
muze suralirler. Reklamlar: yapilir, sonra biz onlar arzula-
riz ve sonunda onlari satin alabilmek icin ¢ahisip para kaza-
niriz. Gorevimizdir bu. Imalat denilen sey musriftir. Tuke-
tirken elimizden geldigince o savurgan dunyanin izinden
gideriz. [nvantaire’de yazil olan mallarin durumu ise farkl-
dir. Bu mallarin bir basi, sonu vardir. Ufuk ¢izgisi belirgin-
dir, karsimizdaki kiyiwy1 goraraz. Mal sahibi esyalarinin
kralligina hukmeder, oysa biz Amerikalilar sinirsiz bir arzu-
nun pencesinde kivraniriz. Ulkemizdeki o yaygin “gercek
ask” avciligin ve giderek artan bosanmalar1 herhalde bu se-
kilde agiklayabiliriz. Kim bilir? Bu yukaridakileri Dosto-
yevski'nin tabiriyle, tembellere 6zgu bir halet-i ruhiye icin-
de soyluyorum.
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Ortega y Gasset butin arzularin silinip yok oldugu bir
dunyayla karsilastinildiginda materyalist dunyanin daha iyi
oldugunu yazmisti. Durumun hentz o kadar kotu olmadi-
gin1 kabul edelim, ama yine de Gasset bu soylediginde hak-
l1. O ug sefil kasigin nasil olup da dunya uzerinde belirdigi-
ni sorgulama hakkina pek azimiz sahibiz. Bu hak filozofla-
ra, rahiplere ve sairlere aittir. Son zamanlarda baz1 yazarlar
Amerikalilarin sahip olduklar1 mallariyla kurduklar iliskide
ideal bir yan oldugunu ve biz Amerikallarin aslinda hic de
materyalist olmayan hayalciler oldugumuzu soylediler. Eger
gercekten hakhlarsa oldukga tuhaf bir durumdayiz demek-
tir, cinka bu soylenenden bizim ayni anda hem bur juva ol-
dugumuz hem de burjuva olmadigimiz sonucu ¢ikiyor. Bu
laflar1 edenler aslinda vatansever yazarlar. Hem goruneni
hem gorunmeyeni, hem sonlu olanin guvenligini hem de
sonsuz olanin ayricaliklarini yasamamaizi istiyorlar. Ama ar-
zularimizin sonsuz olmasi ruhani kisiler oldugumuz anla-
mina degil, hayattaki tatminimizin nerede oldugundan
emin olmadigimiz anlamina gelir. Cevremizdeki seylerin
coklugundan saskina doneriz, katamiz karisir ve onlar ara-
sinda nasil secim yapabilecegimizi bilemeyiz, huzursuzuz-
dur ve maneviyatimiz icin korku duyariz. Bu korkuya ide-
alizm demeyelim isterseniz. Dostoyevski 19. ytuzyilin Fran-
siz burjuvalarina baktiginda soylulugun ve kibarhigin altina
gizlenen igrenc bir ¢ikarcihk goérmistu. Fransizlarin hem
bencil hem de soylu olmasim ya da o6zgurlik ve kardeslige
inanirken bir yandan da ekonomik guice tapabilmelerini hos
goremiyordu. Dostoyevski'nin Fransizlarin kurumlu halleri-
ni agiga vururken Ruslarin kendi celiskilerini bir parca goz-
den kacirdigl suphe goturmez. Ama Dostoyevski'nin hicbir
seyi gozden kacgirmay istemediginden neredeyse emin ola-
biliriz bugun. Biz de aynisin1 yapmaliyiz. lyi o zaman, hay-
di; materyalist miyiz degil miyiz?
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Rahmetli Fanny Brice’'in Baby Snooks rolunde parlak ¢o-
cuk Kucuk Lord Fauntleroy’un* ne menem bir sey oldugu-
nu anlamayi bir tarli beceremedigini hatirlarim:

Kiz kizdm;
Oglan da oglan.
Ama bu Kiicitk Fauntleroy nasil sey yahu?

derdi Fanny. Ya kizsimizdir, ya da oglan. Ortadaki sey nedir
peki?

Bu ilging soru, tiizerinde ne kadar dusunsem de bana tes-
lim olmayacak ve konudan son bir defa uzaklasarak bu so-
ruyu bir kenara birakacagim artik. Nicolaus, Madam'in in-
ventaire'ine bayilirdl. Fransa'nin eski gunlerine ait bir seydi
bu liste. Simdi yasadigimiz su berbat dunyaya ait olan biz-
ler gecmiste olmus guzel seyleri, hatta ge¢miste olmus ve o
kadar da iyi olmayan seyleri de severiz. Cunki onlar artik
yokturlar. Savastan sonra bircok Amerikalinin sanki gecen
yuzyilin dahiyane yapitlarini yaratan gug burjuvazinin ru-
huymus gibi bur juva Fransa'nin gorkemli gunlerinden bah-
settiklerini duyardik. Sanki Flaubert’i burjuvazi yaratmisti.
Ya da Baudelaire ve Rimbaud’yu.

1948 yilinin o soguk kis mevsimi boyunca, karanlik ve
yenik bir ruh hali icinde Madam'in sanatsal mobilyalarinin
arasinda gezinip durdum. Sehir hi¢ bitmeyecekmis gibi go-
rinen bir sisle kapliyd: ve bir turla yukselmeyen duman
sokaklarda kahverengi ve gri dalgalar halinde ilerliyordu.
Seine nehrinden pek de dogal olmayan ilags: bir koku yuk-
seliyordu. Bir ¢ok Parisli Ispanyol gribinden muzdaripti
(butan hastaliklarin yabanci ulkelerden kaynaklandigini
hatirlayalim) ve digerleri de melankoli ya da huysuzluktan.
Paris fazla fazla gelismis bir medeniyetin besigi olduguna

(*) “Little Lord Fauntleroy”, asin derecede kibar ve iyi giyimli cocuklar icin kul-
larulan ve escinsel imalar1 da olan bir Ingilizce deyistir - ¢.n.
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gore insanlar da fazla fazla gelismis hastahklarin pencesin-
deydiler. Mutsuzluk, medeniyetin Paris’ten aldig1 gundelik
vergiye benzer biraz. Sen Paris derler. Senmis! Hi¢ inanma-
yin, sadece reklam olsun diye boyle soylerler. Paris dinya-
nin en kasvetli sehirlerinden biridir. Ama mutlaka benim
soylediklerime inanin da demiyorum. Balzac’a, Stendhal ve
Zola’ya, Strindberg’e —Paris’in kendisine bakin. Nicolaus
Parislilerin sert kisilikleriyle unla olduklarini soylemisti.
Elestirmektense bu duygunun i¢ine karismam ogutlemisti
sonra da. Kendisi bu Parislilere 6zgt ruh halinin uzmany-
di. Mesaleli olmay: beceremedigimi soylerdi bana. Bu ko-
nuda suclu oldugumu kabul ettim sonra. Paris’in fakir bir
ziyaretcisi ve beceriksiz bir turistiydim.

Goze en onemsiz gorunen erdemlerde bile zor ve hatta
harikulade bir yan var. lyi bir turist olmak zor is. lyi bir tu-
rist kisiliksizdir. Zirhsizdir. Sinirli bir beklenti i¢indedir. lyi
bir turist buyuk etkilere teslim olmali, bu etkileri kendi
icinde eritmeli, bu etkilere sayg1 duymalidir. Kendi i¢in hig-
bir sey istememeli ve sayg1 duygular i¢inde kendini feda
etmeye hazir olmalidir. Baz1 insanlara cevrelerindeki olayla-
ra tepki verirken stuirekli pasif bir ruh hali icinde olmak zor
gelir. “Evet, evet!” derler, “ama ne yapacagiz simdi?” Ne ya-
pabilir insan? Benjamin Franklin’in yasadig: gunlerde ne
kadar farkliydi oysa her sey. Franklin dis ulkelere gidip ise
yarayacagim dasundugu bilgileri toplar ve yeniden gerisin
geriye Amerika’ya donerdi. Ama simdi biz, ne is adamlan
ne de hukuamet gorevlileri olan bizler, gezdigimiz ulkeler-
den Franklin gibi ise yarayacagin1 dusundugumiz bilgilerle
donsek kimin ilgisini ¢cekebiliriz ki? lyi turist dedigimiz ki-
sinin Mont St. Michel'den Louvre’a ve Louvre’dan Chart-
res’e, Chartres’den Vézelay’a, Vézelay’dan Avignon’a, Avig-
non’dan Nice'e, Venedik’e, Floransa’ya, Roma’ya giderken,
ne kadar yorgun da olsa, tipki1 hemen onlerinde ilerleyen,
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kendisinin goremedigi gecit torenini gorsun diye icine si-
kistig1 insan kalabaliginda ¢ocugunu omuzlarinda tasiyan
bir baba gibi yuce gonulliluk gostermesi gerekir. En saf ha-
liyle turizmin mantig1 budur iste. lyi bir turist olmak i¢in
gug, alcakgonullaluk, hosgora ve benim sahip olmadigim
baska bir ¢ok ozellik gerekir.

Bir defasinda Chicago’'dan gelen bir kadina Tarpeian ka-
yaliklarindan forum alanini gostermeyi denedim ama kadin
Floransa’'dan daha yeni geldigi icin bir tarla o harika seh-
rin guzelliklerinden bahsetmeyi bitirip de gosterdigim yere
bakmadi. Bu davramisi beni o kadar rahatsiz etti ki, kendi
kendime, “Allah’in belas1!” dedim, “Floransa’dan geldigini
biliyorum, ama simdi Tarpeian kayaligindayiz yahu!” Ve
ona donip dedim ki: “Burada eskiden ne yapildigim bili-
yor musun?” Dinlemiyormus gibiydi ama sonra Signo-
ria'yla ilgili bir seyler mirildand: ve o zaman, bir anligina,
eski suclularin yapacag gibi onu kayaliklardan asagiya at-
may1 istedim. Ama hata bendeydi. Daha Signoria’nin guzel-
liklerini sindirmeden nasil Tarpeian kayaliklarindan zevk
alabilirdi ki?

Ama her neyse, Yaz Izlenimleri Uzerine Kis Notlar'ni ilk
okumamdan bahsedecektim ben.

Oglum kizamik olmustu. Iri kiyim doktorumuz kaldigi-
miz dairenin yeterince sicak olmadigim soyledi. “Cocugun
odasini iyi 1sitmalisiniz,” deyip belediye bana daha ¢ok ko-
mur gondersin diye bir dilekce yazdi. Ben de paltomu giyip
dilekgeyi semtimizdeki belediye dairesine goturdum. Bura-
ya gelince, dunyanin her kosesindeki devlet dairelerinde
yapildig1 gibi oturdum ve beklemeye koyuldum.

Kirli, buyuk bir oda. Pencerelerdeki tel kafeslerin golge-
leri. Kor edici bir 1sik. Her biri birer Colette taklidi kadinlar
bir masanin cevresinde, yanaklar1 sonbahar kizilina boyali,
pofuduk saclh, dudaklarimin arasinda kuguk birer kahveren-

14



gi sigara —onundeki kul tablasinda izmariti olmayan hicbir
memur Fransiz devletinin gercek bir hizmetkar degildir.

Siram gelsin diye bir-iki saat bekledim ve en sonunda
geldiginde durumu basitce anlatip doktorun yazdig: dilek-
ceyi uzattim; bekledim ki daireme hemen komur gonderile-
cegini soylesinler.

“Ah, non!” dedi bir numarali Colette. Doktor dilekceyi
ila¢ recetelerinden birinin tizerine yazmis, oysa bu tir isler
icin 6zel bir belge varmis ve bu belge de receteye biraz ben-
zese de tam aym degilmis. Asil belgenin delikleri sol kisim-
da olurmus.

Hammefendiler dilekcemdeki doktorun imzasina da inan-
muyorlar miyd: peki? Kendi kendime attigim falan m dusu-
nuyorlard? Hayir, hi¢ de degil, dedi iki numarali Colette.
Boyle dusunmuyorlard: ama dogru belge olmadan da bir sey
yapamazlarmis. Ancak dogru tarafindan delinmis fisi goste-
rirsem istegimi yerine getirebilirlermis. Dogru duzgun telaf-
fuz ettigim icin icimi gururla dolduran rougeole de (“kiza-
mik”), hayur, fikirlerini degistirmiyordu. U¢ numarah Colet-
te’in yuzundeki ifadeden komur isinin yattigini anladim;
yagmurun tap tap yagdigi sokaga dondim, kendi kendime,
Fransizca olarak, ben de komiiramu karaborsadan alirim di-
ye murildandim. Je vais acheter, vesaire. Fransizlarin beni co-
cuk yerine koymalarina izin vermemeye kararliydim.

Aymi gun, Chatelet yakinlarindaki bir bouquniste’in énan-
de Dostoyevski'nin bir kitabin1 buldum: Le Bourgeois de Pa-
ris ~Kis Notlari'min Fransizca cevirisi. Yasadisi bir bicimde
isittigim odamda, oglumun kagittan kuklalarina sardugua
tutkalin kokusunu burnumda hissederek bir sandalyeye
oturdum ve yeni aldigim kitabirni hevesle ve yer yer de he-
yecanla okumaya koyuldum. Kitabin ényargilarinin canimi
stkmas! gerekirdi; ama aksine, kendimi Dostoyevski'nin
cumlelerini buyuk bir tatmin ve onaylama duygusuyla
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okurken buldum. Evet, ben de onun gibi bir yabanciydim
ve evet, kocaman, geri kalmis bir tilkeden gelen bir barbar-
dim ben de. Ve su da vard:: insan Fransa’'dayken diger bu-
tun ulkelerde oldugundan daha ¢ok yabanci hisseder ken-
dini. Amerikallar icin yabancilarin yasadiklarn tlkeye hep
yabanci kalmalarini anlamak zordur, ¢unki onlar kendi ul-
kelerinde en sonunda Amerikalilara donusen gog¢menler
gormuslerdir hep. Ama eski kultarler bu konuda kat1 ve
dislayicidirlar —ve hicbiri bu konuda Fransa’yla asik ata-
maz. Batun sucu bir tar duygusalliga kapilarak Fransa’nin
uzerine attigim da sanilmasin ama. “Giris parasim ddedin
ve kalbinde tuhaf duygular ve cebinde dolarlarla Paris’e
yerlestin diye bu insanlardan hemen sana sarilmalarini ve
seni evlerine almalarin1 mi1 bekliyorsun? Dustinmeleri gere-
ken baska, daha énemli konular1 oldugunu anlaman lazim.
Yemek mesela. Daha t¢ sene once Hitler binlerce insam si-
nirdis1 edip, hapsettiklerinin kafalarina kursun stktirmiyor
muydu? Burada bir savas olmustu ve bu savas herhalde
tam dunya tarihinin en vahsi savasiydi. $imdi de komunist-
ler gelmis Fransa’y1 Rusya’nin tarafina itmeye c¢alisiyorlar.
Diger yandan da Amerikalilar bastiriyor. Her taraftan turist
ordular: ulkeye giriyor. Peki senin bu durumda kendi ya-
banciligindan bahsedip kafa sisirmeye hakkin var m1 ger-
cekten de,” diye soruyordum kendi kendime sik sik.

Yine de, Kis Notlar'n1 okurken, 1862 Fransas’'nin yaban-
c1 gozlere 1948'dekinden oyle ¢ok da farkhh gelmedigini
fark ettim. Buyuk savaslar burada o kadar buyuk degisik-
likler yapmamusti. Savastan ¢ikarilacak dersler gercekten ¢i-
karilabilseydi, hepimiz ¢ok farkh insanlar haline gelmez
miydik? Eger o6lum ve ac1 bizi egitecek kadar guglu olabil-
seydi hepimiz babalarimizdan daha bilge kisilere donusmez
miydik? Sert, ilke sahibi biri, heyhat, kolay kolay duazelt-
mez kendini ve hissedip gorduklerini unutur hemen.
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Dostoyevski'nin elestirileri katiliklariyla midemi bulan-
dirdilar. Ancak buyuk bir radikalin yazabilecegi kadar ka-
bul edilmez seyler yazmisti Dostoyevski. Carin askerlerinin
Polonyal1 vatanseverleri 6ldurmesini anlatisindaki muglak-
lig1 hatirlarken bir yandan da romancinin Slavc goruslerin-
den rahatsiz oluyordum. Ve elbette, Musevi bir okuyucu
Dostoyevski'deki Musevi-karsithigini da pek az gormezden
gelebilir.

Yine de, hatirlayalim ki Dostoyevski'yi sargune gonder-
ten sey Petrasevski “kumpasi”ndaki roliydu. Bu ¢ocuksu
ve muhtemelen zararsiz gen¢ adamlar grubunun kahra-
manlar1 hep Fransiz radikalleri arasindan secilmisti — Saint
Simon, Fourier, Sebastian Cabet ve digerleri. Petrasevski
grubu Fourier'nin dogum gununu kutlamak i¢in bir buket
bile hazirlatmisti. Yani, Dostoyevski Paris'te dolanan sira-
dan bir Rus turisti degildi. Fransiz ve Batil fikirlere olan
inanci yuzunden 6lume mahkam edilmis bir Rus'tu o. Son
anda idam1 durdurulmus ve uzun bir mahkamiyetle ceza-
landirilmisti. Sibirya’dan yeni donmus ve simdi, anlasilir bi-
cimde, Avrupalilarin gen¢ Ruslara ilham verip yol goster-
mesinin ne kadar mesru oldugunu sorgulamaya vermisti
kendini.

Avrupa'yla ilgili yargisina daha Avrupa’y1r gezmeden ulas-
tigin1 dusunmemek saflik olur. Dostoyevski goruslerinin
makalluguyle unla biri degildir hi¢c. Hem ayrica, onu bu
konuda suglamak da zordur. Burada 6nemli olan Avrupa’yla
ilgili fikirlerini daha bastan belirlemis oldugudur; Dosto-
yevski Slaval etkiler alindayd: ve Londra’ya gelince Avru-
pa'daki en énemli Rus gocmeni Herzen'i ziyarete gitmisti
hemen. Bu kitaptaki yazilarin bir kisminda Herzen’in fikir-
lerinin yansimalarimi bulabiliriz. Insanhigin gelisimi i¢in
tzici olsa da, maalesef, hakikat makil kisilerin denetimin-
de degildir her zaman. Fransa’da, Ingiltere’de ve Almanya’da
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Dostoyevski kendi ényargilarini besleyecek kanitlar1 buldu.
Burjuva Fransa onda derin bir nefret uyandirdi. Dunyada
gundelik yasantisiyla soyut ilkeleri birbiriyle catismayan tek
bir ulke yoktur, ama Fransa'daki bu uyumsuzluk Dosto-
yevski i¢in en kotusuyda; ¢anku ilkelerini gundelik yasan-
tisinda gercege donusturemeyen Fransa'yla, dunyaya politik
ve entelektuel liderlik oneren ve bir de akil hocalig1 yapma-
ya calisir gibi gortinen Fransa, ayni Fransa’ydi.

Fransiz Devrimi'nin gorkemli sloganlarini inceleyen Dos-
toyevski Fransa'da 6zgurlagian sadece cebinde milyonlarca
frank bulunan sanslhlara ait oldugunu ilan etti. Yasa énun-
de esitlik ilkesiyle ilgili olarak sunlar1 soyler:

“Bu esitligin ginumuzdeki durumu her Fransiz i¢in yuz
karasidir. Ne kalhyor geriye? Kardeslik. 1ste bu ¢cok 6nem-
lidir. Dogrusunu soylemek gerekirse, Bati'da karsilasilan
en buyuk engel de budur. Batili, insanhig ileri goturen en
yuce, en biyik guc diye soz eder kardeslikten. Etmesine
eder ya, gercekte kardeslik diye bir sey yoksa, onu hicbir
yerde bulamayacagini anlamiyor... Oysa Fransizlarin, daha
dogrusu, genel olarak Batilinin yaradilisinda kardeslik
duygusu yoktur. Kisisel bir baslangic, bir kendini sakinis
vardir onun yaradihisinda. Bir yukselme tutkusu, herkes-
ten baska olma istegi, kendine herkesten, her seyden ¢ok

deger verme duygusu.”

Dostoyevski'yi 6fkelendiren Batih tarz bir bireycilikti. O
kardesce yasama arzusunun dogal oldugu, gerektiginde
kendini yok da edebilen, daha yuksek bir bireyciligin pe-
sinden kosuyordu. “Anlatayim: Insanin kendini tim varl-
giyla topluma seve seve, bilingli olarak, gonulden adamasi
—bence- kisiligin ileri derecede gelismisligine, cok guclu ol-
duguna, hicbir etkeni umursamadigina delildir.” Baska yer-
lerde ve ozellikle Karamazov Kardesler'de Dostoyevski bu
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yaklasimdan kaynaklanan o dogal soruyu sorar: bir mede-
niyet —herhangi bir medeniyet— ne kadar Hiristiyan olabi-
lir? Ve bir sanat¢inin yapmak zorunda oldugu gibi, Dosto-
yevski bu soruyu daha da derin baska sorularla cevaplar.
Ama Fransizlara karsi olan ofkesi hicbir zaman dinmez.
Fransiz burjuva karakterinde Dostoyevski modern ¢agin en
buyik umutlarina yapilmis korkung bir ihanet buluyordu.

Fransa’ya kars1 dusmanlig ilk defa Kis Notlar’'nda ortaya
cikar. Ofkesi Bribri et Ma Biche'le vahsice alay ettigi o ko-
mik ve bir parca ¢irkin bolumle sonlanir. Sairler (ve roman-
cilar) insan eyleminden siirsel bir ilke bulup ¢ikarmayi is-
terler ama edebiyatin toplumun davranislar1 tizerindeki et-
kilerinden her zaman tatmin olmazlar. Dostoyevski burju-
vazinin “edebi” yasantilarindan ve kilturle arasinda kurdu-
gu tapinma iliskisinden nefret ediyordu.

Edebiyat bir toplumun hayatinin énemli bir parcas! hali-
ne geldiginde ne olur?

Ben Paris’teki bir istasyonun duvarinda Racine uzerine
yapilacak bir konusmay: duyuran bir afis gérdugumde al-
kislamam mi yoksa aglamam m gerektigini bilememistim:
Racine’den bahsedecek kisi bir polis mufettisiydi. Flics! Po-
lisler, goruyorsunuz iste! Ve Racine! Kabul etmeliyim ki
bundan tuhaf bir tatmin de duymustum. Aynasizlar bile ki-
barlik egitimi alan muhtesem Fransa! Paris’te edebiyat kul-
taranun her tarafa yayilmasi mutluluk verici bir sey degildi
her zaman. Dis¢cim Camus’nin Les Justes isimli sikic1 oyu-
nundan ve Sartre’in son romanindan bahsederken bu kulti-
re ben de teslim olurdum. St. Germain bulvarinda son mo-
da kiyafetler satan bir dukkan vitrinine uzerinde Jean-Paul
ve Simone yazan ipek esarplar koyard:. Parisliler bana sik
stk bir tiyatro oyunundan ¢ikmis oyuncular gibi gorunur-
lerdi. Baudelaire de Mon Coeur Mis a Nw'de Fransa'da her-
kesin Voltaire’e benzediginden yakinmisti.
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Buyuk bir medeniyet daima mensuplarim ayristirir, cer-
ceveler, gruplastirir ve onlarin tizerine bir deger yargis: ya-
pistirir. Parislinin yuza bu yuzden bir gercevenin i¢inden
bakar bize. Bir medeniyetin tarihsel gorevi dunyay: kendi
goruntusunde yeniden yaratmaktir. Bir Fransiz i¢in Fransa
dunyanin ta kendisidir. Dunya baska bir bicimde var ola-
maz. Bir Eskimo mu goérmek istiyorsunuz? Hemen Larousse
ansiklopedisini agin. Iste eskimo oldugu bicimiyle karsiniz-
da. Baska turlu olamaz o. Paris’te korkung sicak bir gunde
bir dukkan sahibi bana “Sizin evde de hava simdi fecidir,”
demisti. Hicbir zaman ziyaretime gelmemisti ama evimin
ne durumda oldugunu kendi bulundugu yerden rahatca
soyleyebiliyordu iste.

Ama simdi o guven verici, tanidik gokytazu paramparca
olmustur. Tepemizde artik Fransiz dizeninin bakmaya ce-
saret edemedigi bir kaos hiikum starmektedir. Dinya, kor-
kung bir bicimde genislemistir. Duvarlar yikilmistir. Eski
istikrar toz olup gitmistir ve Parislilerin dis goranamleri
ironiye ve 6fkeye bulanmstir.

Bu tir durumlar bir kultirun en derin ozelliklerinin orta-
ya ctkmasina neden olurlar. Kaltur denilen olguyu tanimlar-
ken dislayiciligi da sayariz ama her kultar ayni derecede dis-
layic1 degildir. Her tarafta kultirel olani asan dogal ve insani
durumlar vardir. Insanlarin dogal, basit ihtiyaclarina daha
cok ozgurlik taniyan kaltar daha buyik bir kaltardur.

Hatirlayalim ki Dostoyevski Kis Notlarrm bir gazeteci
olarak yazmisti. Kitabin i¢cindeki makaleler Vremya isimli
bir dergide yayimlanmis ve egitimli Ruslarin ¢ogu tarafin-
dan da okunmustu. Bugin Amerika’da gazeteciligin duru-
mu oldukga farkli. Buytk sirketler farkl tulkelerde olup bi-
tenler hakkinda bize kendi yorumlarini sunuyorlar. Bu
amagc ugruna eskiden polis muhabirligi yapmis kisileri ise
aliyor, muhabirlerin bir araya getirdigi bilgiler 6nlerine gel-
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diginde bu sefer editorleri isin igine sokuyorlar. Sonra adi-
na bilgi dedikleri o olduk¢a homojen maddeyle bizi besli-
yorlar: bu bilgi, yonetimin goruslerini ¢ok iyi bilip ¢alismis
uzmanlar (ya da ideologlar) tarafindan hazirlamiyor. Yete-
nekli ve iyi egitimli yazarlar pek nadiren kendi gerceklikle-
rini aktarma sansi bulabiliyorlar. Evet. Eger su burokratik
cagimizda bir malamat ticari bir anlama sahip degilse ve
“yetkili” insanlarin kalite kontrol testlerinden de geceme-
misse, hemen stiphe ceker. Ulusal gazete ve dergilerimizde
okuduklarimiz bilgilenme arzumuzu yatistirmak igin el ¢a-
bukluguyla bir araya getirilmis yapay birer karisimdan iba-
rettir.

Kis Notlar: bazi yerlerinde fazla fazla duygusal, adaletsiz
ve hatta ciddiyetten uzakur. lyi tamdigimiz komik ve aci-
masiz durustlaguyle Dostoyevski, gozlemlerinin hir¢in ve
fesat oldugunu kabul de eder. Onyargilarim saklamamasi
onun karakteristik bir 6zelligidir. Dostoyevski i¢in ényargi-
larin agiga cikmas: hakikat yolunda atilmis bir adimdir.
“lyi” ilkeler bizi hastalikl hisleri saklamaya ve yalan soyle-
meye kiskirtirlar. Liberalizm, ister Dogu’dan, ister Batr’dan
gelsin, her zaman insanlar1 kandirir Dostoyevski'ye gore.
“Oldugumuz sekilde yasayalim,” der her zaman, “alisik ol-
dugumuz sefaletimizin i¢inde. Hi¢ maske takmadan.”

Bu, onun 6nemli ilkelerinden biridir ve Dostoyevski bu

“ilkesine sasirtic1 bir basariyla bagh kalir. Bir Yazarmn Giincesi
denilen o dev, ¢ilgin, intikamci, kopuarip ates puskuren ki-
taptaki goruslerine bir bakin isterseniz. Gazetelere yazdigi
makalelerinden olusan bu derlemede Dostoyevski Avru-
pa’ya kars: hissettigi gittikce yukselen itirazim surekli ola-

‘rak dile getirir. Avrupalilar Rusya’y1 anlayamaz der. “Halki-
mizin 6zunu kavramaya” ¢alisanlar da bosa ugrasiyorlardir,
“daha uzun sure Rusya’nin 6zunu anlamay1” basaramaya-
caklardir.
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Ve tam bu soylediklerinden sonra Dostoyevski kendini
iyi bir Hiristiyan sayar. Edebiyat tarihgisi D. S. Mirsky,
“Dostoyevski'nin Hiristiyanhgimin akilc1 ve faydaci doga-
si’ndan bahseder. Fransizlara, Almanlara ve Polonyalilara
duydugu nefreti agik agik ifade eden biri hakkindaki bu
cumleyi okuyunca insan hemen soyle bir duraksar. Hiristi-
yanlik bize bagira ¢agira Dostoyevski'nin yaptigini yapma-
mamiz1 soyluyordur. Hiristiyan olmayanlar uzun zamandir
bu yasaga uymanin zorlugunu bilirler. Hiristiyanlarin da
bildigini soylemek de neredeyse gereksizdir. Eger burada
“neredeyse” diyorsam, bunun sebebi milliyetcilik ve Hiristi-
yanligin icice girmesini anlamanin kolay olmamasidir. Dos-
toyevski Almanlardan nefret ettigi icin Ruslar1 daha m1 ¢ok
sevebiliyordu? Insan sevmeye calisacag insanlarin sayisina
bir sinir koymali herhalde? 20. yuzyilin psikolojiyle icli dis-
It modern okurunu nefret etme guiciinin sevme gucunu
arttirdigini okumak sasirtmaz hic. Saint Simon ¢ok uzun
zaman once sevgi ve nefretin ayni kaynaktan geldigini yaz-
misti. Ayni1 dusunce William Blake’te de vardir. Dostoyevski
de bunun farkindaydi. Ama onun kisisel dustinceleri hicbir
zaman akilcl degildi. Bir sanatg1 olaraksa, Dostoyevski hem
akilci hem de bilgeydi.

Tuhaf sey: Dostoyevski kariyerinin sonlarina yaklasmus,
unlu reaksiyoner arkadasi Pobedonostyev’le mektuplasir-
ken, bir seferinde, Karamazov Kardesler’i yazarken karsilas-
tig1 bir guclikten bahseder. Ivan’in ilahi adaletin varhgin-
dan supheye dustiga, Tanr’’ya veryansin ettigi, Yaradan’a
“bilet”ini geri uzattg1 ve Buyik Engizisyoncu'nun hikaye-
sini anlattigl bolumleri daha yeni tamamlamistir. Zosima
Dede araciligiyla Dostoyevski lvan’in argtimanlarini ve sug-
lamalarini yanitlamaya hazirlaniyordur. Cevaplarinin sanat-
sal olmasini umdugunu soyler. lvan'in su¢lama ve argu-
manlarina sanatsal bir cevap verebilmek, gazetecilerin ve

22



polemikgilerin akillarini hi¢ mesgul etmeyen estetik oranla-
rin ve yapitin i¢ ahenginin hakkini vermek demektir. Yazar
romanina kaba, fazla fazla duygusal ve tesadufi bicimde ki-
sisel yargilarin girmesine gecit veremez. Bu vahsilikler ha-
kikatle evcillestirilmelidirler cunki.

Hakikat, demisti Tolstoy Sivastopol kitabinin sonunda,
yazdigim romanin gercek kahramaniydi. Rus romanimn iki
ustasi arasinda, en azindan bu konuda herhangi bir uzlas-
mazhk yoktur.

Ingilizce’den ceviren KAYA GENC
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BIRINCI BOLUM
Onsoz Yerine

Dostlarim, sizlere yurt dis1 izlenimlerimi anlatayim diye kag
aydir sikistirip duruyorsunuz beni. Oysa, bu diretisinizin be-
ni ¢ikmaza soktugundan haberiniz yok. Ne anlatacagim si-
ze? Bat1 tizerine simdiye dek bilinmeyen, soylenmemis, yeni
ne anlatabilirim? Biz Ruslardan hangimiz (yani hi¢ degilse
dergiydi, gazeteydi okuyanlanmizdan hangimiz, demek isti-
yorum) Avrupa’y1 Rusya'dan iki kat daha iyi bilmeyiz? Ayip
ka¢masin diye iki kat diyorum, aslinda on kat daha iyi biliriz
Avrupa'y1. Ustelik, size anlatacak bir seyimin olmadigini; si-
rastyla gormedigim icin (kimi seyleri gormus olsam bile, in-
celemeye firsat bulamadim) séyle duizgun bir bicimde hicbir
seyi anlatamayacagimi da ¢ok iyi biliyorsunuz. Berlin’de,
Dresden’de, Wiesbaden’de, Baden-Baden’de, Koln'de, Pa-
ris'te, Londra’da, Luksemburg’da, Cenevre’de, Cenova’da,
Floransa’da, Milano’da, Venedik’te, Viyana’da bulundum.
Hatta iki kez gérdum bu kentlerden bazilarini. Inanir misi-
niz, iki buguk ayda, evet iki buguk ayda gezdim bunca yeri!
Simdi siz karar verin, iki bucuk ayda bunca yolu tepen bir
insan ne gormus, gordaklerinden ne anlamis olabilir?
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Gezi programimi onceden, daha Petersburg'dayken hazir-
ladigim1 animsarsiniz. Yurt disina ilk ¢ikisim degildir bu. 11k
cikisim ¢ocukluk yillarima rastlar. Uykuya yattigimda anne-
min ya da babamin bana Raddiffe’in romanlarindan parcalar
okudugu zamanlara... Hi¢ unutmam, butun gece kabuslar
gormeme neden olurdu bu romanlar. Korkudan zangir zan-
gir titrerdim yatagin icinde. Sonra bir de kirk yasimda ¢ik-
tim iste yurt disina. Zamanin darligina bakmadan, elden gel-
digince cok seyi degil, her seyi, ne olursa olsun her seyi gor-
mek istiyordum. Isin kotusu, gezecegim gorecegim yerleri
sogukkanllikla sececek durumum da hi¢ mi hi¢ yoktu. Tan-
rim, ne ¢ok sey bekliyordum bu geziden! “Varsin higbir seyi
ayrintilariyla goremeyeyim,” diye dusanuyordum (gérdum
de her seyi, her yere de gittim), “gordiklerimden toplu, ge-
nel bir izlenim kalacaktir bellegimde nasil olsa. ‘Kutsal mu-
cizeler tilkesi’ bir anda kusbakis, bir uctan bir uca serilecek-
tir gozlerimin ontine. Sozun kisasi, yepyeni, hos, gucla du-
sunceler dolduracaktir icimi.” Yazin ¢iktigim bu geziyi da-
sindukce simdi en ¢ok neye uzuluyorum biliyor musu-
nuz?.. Hicbir seyi geregince yakindan goremedigime degil,
hemen her yere gittigim halde, s6z gelimi Roma’ya gitmedi-
gime uzultuyorum. Hos Roma'ya gitseydim bu kez de Papa’y1
gormeden gelirdim ya... Anlayacaginiz, yeni yeni seyler, yeni
yeni yerler gormek, uzaktan soyle bir izlenim edinmek tut-
kusuna delicesine kaptirmistim kendimi. Boylesine bir iti-
raftan sonra daha ne bekliyorsunuz benden? Ne anlatabili-
rim size? Ne actklayabilirim? Kentlerin goranumung, dagla-
r1, tepeleri mi? Ya da —kusbakisi— tlkeleri mi? Boyle bir seye
kalkissam, sanirim ¢ok yuksekten ugtugumu once siz soy-
lersiniz. Hem, darust bir insan sayarim kendimi ben. Geziye
ctkmus biri olarak bile olsa, yalan soylemek istemem. Gelge-
lelim, size bir manzaray1 anlatmaya baslasam, kesin yalan
kanistiririm sozlerime. Geziye ¢ikmis biri gibi yapmam bu-
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nu, benim durumumda biri yalan soylemeden edemeyecegi
icin yalan soylerim. Siz karar verin: So6z gelimi, Berlin son
derece eksi bir izlenim biraktu bende. Ustelik topu topu bir
gun kaldim orada. Berlin’e haksizlik ettigimi, onun insan
uzerinde eksi bir izlenim birakan bir kent oldugunu kesin
olarak soyleyemeyecegimi biliyorum simdi. Dupeduz eksi
olmasa bile, hi¢ degilse kekredir bile diyemem... Boylesine
haksiz bir yanlisliga ni¢in dastam peki? Hi¢ kusku yok, ka-
racigerimden hasta hasta; yagmurlu, sisli dumanh iki gin
boyu kara trenle Berlin’e kadar gozlerimi kirpmadan tangir
tungur yol aldiktan sonra ytazum sapsari, bitkin mi bitkin,
her yanim dokulur bir durumda kente indigimde, daha ba-
kar bakmaz Berlin’in Petersburg’a inaniliayacak derecede
benzedigini gormemdir bunun nedeni. Petersburg’un sokak-
larindan ayn bir yam yoktu buradakilerin. Kokular da ay-
niydi. Sonra... birakalim, saymakla bitmez bu benzerlikler
canku... O anda vay canina, diye gegirdim icimden, kurtul-
maya calistigim, kactigim seylerin benzerlerini gormek icin
mi teptim bunca yolu, iki gun sallandim durdum trende,
bunca sikintiya katlandim? Thlamur agaclar1 bile hosuma
gitmedi Berlin’in. Oysa bu agaclar ugruna Berlinli en degerli
varligini bile hi¢ duraksamadan verir. Kim bilir, anayasasim
bile ¢ikarir gozden belki. Berlinli i¢in anayasasindan degerli
bir seyinin olmadigini ise sanirim herkes bilir. Ustelik, Ber-
linlilerin hepsi de Alman’a dylesine ¢ok benziyorlard: ki,
Kaulbach’in fresklerini bile gormeden —Ah! korkung bir sey-
di bu— (icimde, insanin Alman’a alismasi gerektigi, yabancisi
olursa, onlarin toplu bulunduklar1 yerde yasayamayacag:
inanci) Dresden’e attim kapag1. Dresden’de de Alman kadin-
larina haksizlik ettim bu kez. Sokaga cikar ¢itkmaz, Dresden-
li kadindan igrenc bir yaratigin olamayacagi, Rus ozanlari-
nin en sakragl, kendine en guveneni olan ask sarkicisi Vse-
volod Krestovski'nin bile burada kendini yitirebilecegi du-
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suncesine kapildim. Ne var ki sagmaladigimi, onun kendine
gavenini asla yitiremeyecegini amimsamakta gecikmedim
kuskusuz. lki saat sonra anlasildi her sey. Otel odasina don-
dugumde aynanin karsisinda dilimi ¢ikarip bakinca Dres-
denli bayanlar tizerine dustuncelerimin kapkara bir iftiradan
baska bir sey olmadigimi anladim. Sapsariyd: dilim, kotay-
du... “Insan”, diye gecirdim icimden, “doganin bu krali ufa-
cik karacigerine boylesine mi bagimhi? Ne bayagilik, Tan-
rim!” Kendimi bu ¢esit dusuncelerle avutarak Koln’e yollan-
dim. Ne yalan soyleyeyim, ¢cok sey bekliyordum Koln Ka-
tedrali'nden. Gengligimde mimarlik 6grenimi gorurken bua-
yik bir saygiyla cizerdim bu katedrali defterime. Donuste
Koln'den gecerken, yani bir ay sonra —Paris’ten donuyor-
dum- ikinci kez gordum Kéln Katedrali’ni. Onceki gelisim-
de guzelligini goremedim diye “6nunde diz ¢okip beni ba-
gislamasi icin yalvarmak” geldi icimden. Karamzin* de Rhi-
ne Caglayani'min énunde oyle diz ¢okmemis miydi?.. Birinci
gorasumde hi¢ sevmemistim katedrali. Dantel, evet basba-
yag1 dantel gibi, yaz elli metre yuksekliginde bir masay: or-
ten kagit dantel gibi bir sey izlenimi birakmisti bende. De-
delerimizin Puskin i¢in “Pek bir sade yaziyor, nasil demeli,
parlak soz az siirlerinde” diye buyurduklar gibi; ben de
Koln Katedrali icin “Ytice yani az” demistim kendi kendime.
Bu ilk izlenimimde iki seyin etkisi oldugu kanisindayim. Bi-
rincisi kolonya idi. Jean-Marie-Farina hemen dibinde kated-
ralin. Hangi otelde kalirsaniz kalin, ruhsal durumunuz ne
olursa olsun, diismanlarinizdan da, 6zellikle Jean-Marie-Fa-
rina’dan da ne denli kagmaya calisirsaniz ¢alisin, bulurlar si-
zi bu kolonyay1 kullananlar. “Kolonya ou la vie”** kurtulus
yoktur bundan. Tam bdyle, “kolonya ou la vie!” diye bagir-

(*) N. Karamzin (1766-1826).
(**) Yakolonya ya hayat (Franstzca).
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diklarini kesin soyleyemem ama, kim bilir, belki de boyle
bagiriyorlardir. Animsiyorum, o gun hep dyle geliyordu ba-
na. Bu ses ¢inliyordu kulaklarimda.

Sinirlerimi bozan, bana haksizlik ettiren ikinci sey yeni
Koln Koprusu'ydu. Cok guzel bir kopri bu kuskusuz. Kent
de hakli olarak évunuyor onunla. Ama biraz fazla évunu-
yor gibi geldi bana. Hemen o anda bozuldu sinirlerim. Son-
ra, benzeri goralmemis kopruye giriste bir masaya otur-
mus, herkesten para alan o adam, —gercekten az— gecis uc-
retini alirken, bilmedigim bir sugumun cezasini kesiyormus
gibi soguk olmamaliydi... Bilmiyorum ama, bence Almanlar
kendilerini ¢cok begeniyorlar. “Yabanci, hele hele Rus oldu-
gumu anladi adam” diye gecirdim icimden. Hig degilse goz-
leri soyle der gibi bakiyorlardr: “Gérayor musun képramiu-
zu behey zavalli Rus! Bu koprunun yaninda da, biz Alman-
larin yaninda da bir higsin sen, bir solucandan farksizsin...
Cunku, yok senin boyle bir koprin.” Kabul edin, can sikicl
bir durumdu bu. Almanin béyle bir sey soyledigi falan yok-
tu kuskusuz. Belki aklindan bile gecirmemisti... Ama ne
onemi var? Adamin boyle demek istedigine o anda dylesine
inanmisim ki... Ofkelenmistim sonunda. Séylendim kendi
kendime: “Caniniz cehenneme... Biz de semaveri bulduk...
Dergilerimiz var... En guzel el isleri bizde isleniyor... Son-
ra...” Sozun kisasi, iyice bozulmustu sinirlerim. Bir sise ko-
lonya alip (kurtulus yoktur bundan) i¢cimde, Fransizlarin
cok daha sevimli, ilging olduklart umudu, Paris’e yollan-
dim. Simdi siz karar verin, kendimi sikip birkag giin daha,
s0z gelimi bir hafta kalsaydim Berlin’de, Dresden’den de di-
simi sikip bir hafta kalmadan kagmasaydim, Koéln'’e ug, hi¢
degilse iki gin ayirsaydim, gorduguam seylere ikinci, ugtn-
ca kez baktigimda baska gozle gormez miydim onlari, daha
bir durust izlenimler edinmez miydim onlarla ilgili? Gunes
15181, su bildigimiz gunes 15181 var ya, onun bile hayli etkisi
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oldu bu iste. Koln’e ikinci gelisimde oldugu gibi, ilkinde de
gunes oyle 1s1l 151l olsaydi katedralin astunde, hi¢ kusku
yok, o zaman da gorurdam bu yapiy1 gercek parlakhigyla...
Yurtseverlik duygumu kabartmaktan baska bir seye yara-
mayan o kasvetli, hatta biraz yagmurlu sabah aldatmazdi
beni. Bu sozlerimden insanin yurtseverlik damarinin yal-
nizca kotu havalarda kabardigi sonucu ¢ikarilmasin litfen.
lki buguk ayda her seyi gercek yanlariyla gormenin olanag:
yoktur. Bu nedenle, en dogru, en énemli bilgileri veremeye-
cegim size. Ister istemez, kimi zaman dogru olmayam da
soylemek zorunda kalacagim...

Ama burada kesiyorsunuz sozumiu. Bu kez size gerekli
olanin dogru bilgiler olmadigin, isterseniz, bu cesit bilgile-
ri Reichard’'in gezi rehberinde bulabileceginizi soyliayorsu-
nuz. Geziye cikanlarin, gerceklerin pesinde kosacak yerde
(aslinda c¢ok seyrek olur gercegi yakalayacak gugleri) biraz
da ictenligin pesinden gitseler hi¢ de fena olmayacag: goru-
sunu savunuyorsunuz. “Kendine buyuk bir un saglamaya-
cak da olsa, kisisel izlenimlerini, yalmzca kendini ilgilendi-
ren bir seriveni anlatmaktan cekinmese, diyorsunuz, ¢ikar:
icin, bilinen bazi yollara sapmasa ne iyi olurdu!” Sozin ki-
sasl, sizin icin gerekli olanin kisisel ve de igten izlenimle-
rim oldugunu soyluyorsunuz.

Oyle mi? Demek dipeduz gevezelik etmemi istiyorsu-
nuz! Yuzeysel oykuler, carcabuk edinilmis izlenimler isti-
yorsunuz... Buna bir diyecegim olamaz iste. Hemen basli-
yorum oyleyse. Elimden geldigince icten olmaya da calisa-
cagini. Yalniz, yazdiklarimin ¢ogunun yanhs olabilecegini
unutmamanizi istiyorum. Cogunun diyorum, hepsinin de-
gil. So6z gelimi, Notre-Dame’in Paris'te oldugu, Mabille ba-
lolarinin* da gene orada duzenlendigi gibi gerceklerde ya-

(*) Paris'te verilen, bekar erkeklerle hafif kadinlarin kauldiklan bir gesit balo -
¢n.

30



nilamaz insan. Ozellikle Mabille gercegi Paris tzerine ya-
zan Ruslarca dylesine ¢ok anlatilmistir ki, ondan kusku
eden artik yoktur bizde. Iste bu gibi gerceklerde yanilmam
belki. Ne var ki, bunu da kesin soylemiyorum gene. Ro-
ma'ya gidip de Saint-Peter Katedralini gormemek olmaya-
cak seydir derler, bilirsiniz. Dusunin ki ben de Londra’ya
gittim de, Saint-Paul Katedrali’'ni gormedim. Inanin dogru
soyliyorum. Evet Londra’ya gittim, Saint-Paul't gormedim.
Gergci Saint-Peter ile Saint-Paul bir tutulamaz ama, ne olur-
sa olsun, geziye ¢ikmis bir insan icin hi¢ de bagislanacak
bir sey degil bu. Iste size 6viinemeyecegim birinci sertuve-
nim (Aslinda soyle uzaktan, bes yuz metre dteden gor-
dum... Pentonville’e gidiyordum bos verdim, gectim). Ney-
se, asill konumuza gelelim artik! Hem biliyor musunuz,
durmadan dolasip kusbakisi (kusbakisi yuksekten anlami-
na gelmez. Bildiginiz gibi, mimari bir deyimdir) evet, dur-
madan dolasip, kusbakisi bakmadim her seye. Londra’da
gecirdigim sekiz gunu ¢ikin, tam bir ay Paris’te kaldim. Pa-
ris uzerine bir seyler anlatacagim size. Canki Saint-Paul
Katedralinden de, Dresdenli bayanlardan da daha bir ya-
kindan tanidim bu kenti. Hadi bashyorum.
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IKINCI BOLUM
Trende

“Mantik yoktur Fransizda, olmasini da kendisi i¢in mutsuz-
luklarin en buytgu sayardi.” Gegen yuzyil yazdi bu timceyi
Fonvizin.* Tanrim, ne neseliydi kim bilir bunu yazarken! O
anda icinin hazdan fikir fikir kaynadigina bahse girebilirim.
Hem kim bilir, Fonvizin’den bu yana ta¢ dort kusaktir bizler
de hep haz duyarak okuyoruz bu tamceyi belki. Yabancilan
elestiren, yeren bu cesit sozler —gunumiizde de rastlaniyor
boylelerine— biz Ruslara oldum olas1 nedense pek bir haz
verir. Gizlidir bu haz kuskusuz. Kimi zaman kisinin kendin-
den bile gizlidir. Ge¢misteki tatsiz bir seyin 6¢ alma duygu-
su sezilir bu hazda. Bunun iyi bir duygu oldugu sdylenemez
elbette. Gelgelelim hemen hepimizin i¢inde kok saldigindan
da kuskum yok. Oysa biri ¢ikip da boyle bir duygumuz ol-
dugundan soz etti mi parlariz hemen. Agzimiza geleni soyle-
riz. Igtenizdir de boyle kopururken. Sanirim Belinski** bile

(*) Denis lvanovi¢ Fonvizin (1745-1792) Unlu Rus oyun yazari Kolagast, Ana-
struin Kuzusu guldurileri en tamnrus yapitlandir — ¢.n.

(**) Grigoryevig Belinski (1810-1848) Unlu Rus elestirmeni. Universiteden atil-

masina neden olan bir de roman yazmstir — ¢.n.
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-bu anlamda- duygularimi gizleyen tam bir Slavseverdi.
Animsiyorum, bundan on bes y1l 6nce, Belinski'yi yeni tani-
digim siralar o da, arkadaslar da tuhaf kacacak bir bicimde
asir1 saygiyla egilirlerdi Batr'min, ozellikle Fransamin énun-
de. Moda Fransa'yd: o devirde. 1840’h yillardan soz ediyo-
rum. George Sand, Proudhon vb. gibi adlara tapilmiyordu,
ya da Louis Blanc, Ledru-Rollin falan gibiler degillerdi sayg:
duyulanlar. Hayir, birtakim kucik, degersiz adlar turemisti
mantar gibi. Is ciddiye binince bir anda silinip gittiler kus-
kusuz. Oysa insanligin gelecegi icin ¢ok seyler bekleniyordu
onlardan. Kimilerinden derin sayg: dolu bir fisiltiyla soz edi-
yorlardi. Elden ne gelir?

Omrumde Belinski kadar koyu Rus gormedim ben. On-
dan once bir de Caadayef* gozu dénmuscesine, bazen de
—Belinski gibi— kora korane kucumsemisti bize 6zgu her
seyi, Rus olana dudak bukmusta. Animsadigim bazi seylere
dayanarak soyluyorum bunu. Kim bilir, Fonvizin’in bu s6za
kimi zaman Belinski'ye bile belki pek o kadar hos gelme-
mistir. En durtst, yasalara en uygun bir vasiligin bile pek
sevilmedigi zamanlar olur. Allah askiniza, yurdunu sevme-
nin yabancilara kifretmek demek oldugunu, benim de dyle
dustindigumi sanmayin latfen. Hi¢ de dyle dusunmiuyo-
rum. Dusunecegim de yok. Hatta aksine... Ama ne yaparsi-
miz ki su anda daha ¢ok duramayacagim bu konu tizerinde.

Yalniz, siras1 gelmisken sunu da soyleyeyim: Paris’ten soz
edecegime, Rus edebiyatina daldigimi dusunmiyorsunuz
ya? Hayir, yapacak baska bir seyim olmadigindan, bos dur-
mamak i¢in s6z ediyorum bunlardan.

Trendeyim. Ertesi gun inecegim Eydkunen'i, yani yurt di-

(*) Pyotr Yakovlevi¢ Caadayef (1793-1856) Puskin'in yakin arkadasiydi. 1836'da
Teleskop dergisinde tnli “Felsefe Mektubu” yayimlandi. Rus toplumuna saldi-
nlan, Batr'yr 6vmesi tepkiyle karsilandi. Bu mektuplardan dérdi yurtdisinda
yaymlanmstir — ¢.n.
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sindaki ilk izlenimlerimi dusiniayordum. Arada bir hizh
hizli carpmaya bashiyordu yuregim. Sonunda gorecektim
Avrupa'yl. Handiyse kirk yildir hayalimde yasattigim Avru-
pa’y1 gorecektim. On alti yasimdan beri Nekrasof'un* Be-
lopyatkin’inin

“Kagmak istiyordum Isvigre’ye”

dedigi gibi, olanca ictenligiyle hep aymi seyi distinen, ama
kagmayan ben sonunda gidiyordum “Kutsal mucizeler ul-
kesi’ne. Ozlemini dylesine ¢ok ¢ektigim, dylesine inatla
inandigim ulkeye gidiyordum. Arada bir “Tanrim, ne bicim
insanlariz biz Ruslar!” diye geciriyordum icimden. Gergek-
ten Rus muyuz? Hangimiz olursa olsun, ni¢in bu denli gug-
la, buyula cekici bir etkisi oluyor uzerimizde Avrupa’nin?
Bizlerin, —yuz bin kisinin— hala hi¢ saydigimiz, deger ver-
medigimiz elli milyon sade Rus; sayin mizah dergilerimizin,
sakallarin1 kesmiyorlar diye hala alay ettigi elli milyon in-
san degil kuskusuz su anda sozunu ettigim. Hayir, toplu-
mumuzun ayricalikli, tam olanaklar tekeline almis bir
avug insanindan s6z ediyorum. Dogrusu, her seyimiz, bili-
mimiz de, sanatimiz da, toplum duzenimiz de, insanlarimiz
da, gorgamuz de, her seyimiz oradan, kutsal mucizeler ul-
kesinden alinma! Yasayisimiz, daha ¢ocukluktan baslayarak
Avrupa'min dunya gorusune, geleneklerine gore duzenlen-
mistir. Hangimizin gacu yeterdi bu gidise kars1 koymaya,
bu baskiyr yenmeye? Nigin tam Avrupali olamadik hala?
Cunki (sanirim bu konuda herkes, bazilar1 seve seve, bazi-
lar1 da, kuskusuz, dis bileyerek, kabul edeceklerdir bu go-
riasimu) Avrupali degiliz... Avrupali olabilecek kadar ol-
gunlasmadik hentz... Cunki... Ama bambaska bir konudur
bu... Benim soylemek istedigim, boylesine guclu etkiler al-

(*) Nikolay Alekseyevi¢ Nekrasof (1821-1877) Halk¢i Rus ozam. En 6nemli ya-
pitlan Rusya’'da Kim Daha lyi Yasiyor, Demiryolu, Kéyhi Cocuklar — ¢.n.
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tinda bile Avrupalilasamadigimizdir. Aklim ermiyor buna.
Avrupalilasmamiza dadilarimiz engel olmadilar elbette. Ari-
na Rodionovna (Puskin’in dadisi) olmasayd: Puskin diye
bir ozanimizin olmayacag: diasuncesi gercekten hem acidur,
hem giling. Sagmadir! Sizce sagma degil midir yoksa? Oy-
le ya, sagma degil de nedir? Gunimuzde 6grenim i¢in ¢ok
cocuk yolluyorlar Fransa'ya. Bir Puskin’i alip goturseler
oraya simdi, ne Arina Rodionovna’s: olur orada, ne de be-
sikte duymaya basladig1 ana dili Rus¢a’si... Kim soyleyebilir
Pugkin’in Rus olmadigini? Soylu bir ailenin ¢ocuguydu. Pu-
gacof’u anlamis, daha hig kimse bir seyin farkinda degilken
onun ruhunun derinliklerine inmisti. Byelkin’in** soylu ki-
siligi vard1 onda. Dogup buyuduagu ortamdan biyik bir sa-
nat guacuyle koptu. Sonra, Onyegin'in*** kisiliginde, halkin
gozuyle insafsizca elestirdi onu. Ancak buyuk bir insanin,
ustun bir insanin yapabilecegi bir seydi bu. Insanin ruhuyla
ana yurdu arasinda kimyasal bir bagin var oldugu, insanin
0z topragindan asla kopamayacagi, kopsa bile eninde so-
nunda gene ona donecegi savi dogru mudur dersiniz? Slav-
severlik gokten inmedi ya bize... Ger¢i sonralar1 bir Mosko-
va 0zlemi goranumu kazanmistir Slavseverligimiz ya, bu-
nun o6zlemden o6te bir sey oldugu da su goétarmez bir ger-
cektir. Hem sanmirim, ilk bakista gorunduginden cok daha
derin yer etmistir baz1 gonullerde. Moskovalilarin ruhunda
daha da derinlere islemistir belki. Insan ilk anda nasil yani-
liyor kimi zaman. Canli, gugla birtakim dusanceleri a¢ ku-
sak geregince anlayamaz, sonug baslangicta beklenenden
bambaska ¢ikar...

(*)  Yernelyan lvanof Pugagof (1726-1775) 1l Katerina zamamndaki buyik halk
ayaklanmasinin 6nderi. Puskin Yiizbasimin Kizr'nda onun 6ykustnu anlatir
-¢n.

(**)  Puskin’in roman kahramani. Byelkin’in Oykuleri— ¢.n.
(***) Puskin’in basyapit1 Yevgeniy Onyegin'in erkek kahramani - ¢.n.
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Avrupa'nin esiginde —biraz can sikintisindan, biraz da is-
siz gugsuzlikten— bu dastincelere dalmistim iste trende. I¢-
ten olacaktim ya! Bizde gunumiize dek bu cesit seyleri hep
issiz gugsizler dusanmuslerdir. Ah, trende bos oturmak ne
stkiyor insanin camimi! Bizim Rusya’da, tuttugunuz bir is
yoksa, duyacaginiz can stkintisinin tipatip aynisityd: bu can
stkintisi. Gergi trene binmis gidiyorsunuzdur... her gereksi-
niminiz ayaginiza geliyordur. Hatta arada bir bebek gibi
oyalamaya calisiyorlardir sizi. Isteyecek baska bir seyinizin
olmadiginin kendiniz de farkindasimzdir. Gelgelelim can
stkintis1 gene birakmaz yakanizi. Kendiniz bir seyler yapa-
madiginiz i¢in sikilir caniniz. Uzerinize fazla dastikleri
icin, oturup yolculugunuzun sonunu beklemekten baska
elinizden bir sey gelmedigi icin sikilirsiniz. Gergi bazi istas-
yonlarda inip tren boyunca bir asag: bir yukar1 kostum,
kostum... Ne olursa olsun, umursadigim yoktu. Kosmaya
alistk olmadigim icin yorulsam, duasup bir yerimi kirsam
umurumda degildi. Kendi ayaklarim tuzerindeydim, kendi-
me bir is bulmus onu yapiyordum ya, yeterdi... Tren yolun-
da giderken birden bir kaza olsaydi, vagonlar birbirine gir-
seydi —elim kolum baglhi— baskalarinin sugunun cezasini ge-
kecektim ya...

Ne kotu sey su issiz gugsuzluk... Neler geliyor insanin
aklna!

Bu arada hava yavas yavas karariyordu. Trenin 1siklarim
yakmaya baslamislardi. Karsimda toprak sahibi yash bir ka-
ri-koca oturuyordu. lyi insanlar olduklar yuzlerinden bel-
liydi. Birkag ganlugune Londra’ya, bir sergiyi gezmeye gidi-
yorlardi. Cocuklarini evde birakmislardi. Sagimda, on yildir
Londra’da ticaretle ugrasan bir Rus vardi Is icin Peters-
burg’a gelmis, ancak iki hafta kalabildikten sonra —islerini
bitirir bitirmez— donuyordu. Yurt 6zlemi duygusunu hep-
ten yitirdigi belliydi. Solumda temiz pak, sarisin, safkan bir
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Ingiliz oturuyordu. Butin Ingilizler gibi ortadan ikiye ayir-
must1 saglarini. Son derece agirbasliydi. Yolculugumuzun
basindan beri hicbirimizle —hicbir dilde— tek bir sozctk bile
konusmamus, ginduz hep okumustu. Ancak Ingilizlerin
dayanabilecekleri, Ingilizlere 6zgu o ufak baskil, kuguk ki-
tabindan basini kaldirmamus; gece saat on olunca da ¢izme-
lerini aheste aheste ¢ikarmus, terliklerini giymisti. Besbelli
uzun yillarin aliskanhgiyd: bu. Trende de degistirmek iste-
memisti aliskanliklarini. Cok gegmeden uyudu herkes. Tre-
nin duduguy, tekerleklerin tingirtist uykusunu getiriyordu
insanin. Ben oturuyordum. Dustncelere dalip gitmistim.
Bu bolamiin basindaki “Mantik yoktur Fransizda” dusun-
cesine de nereden vardigimi bilmiyorum. Size bir sey soyle-
yeyim mi: Paris’e gidene dek trende dusunduklerimi hak
yerini bulsun diye anlatacagim size burada. Oyle ya, ben o
zaman stkildim, simdi sira sizde. Ne var ki, baz1 okuyucula-
1 da gozetmem gerekiyor. Bu nedenle, sozuni ettigim da-
suncelerimi “Gereksiz” diye adlandiracagim ayr bir bolum-
de verecegim. Sizler sikila sikila okuyacaksiniz. Isteyenler
de, gereksiz oldugu icin okumadan gececekler. Okuyucuya
karsi1 ¢ok dikkatli, insafli davranmak gerekir ¢unku. Dost-
larla daha bir senli benli olabilir insan. Surdurelim isimizi.
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UCQUNCU BOLUM
Biitiin Bittitn Gereksiz

Ashinda dusunce falan degildi bunlar. Bir gesit bakist1 cevre-
ye. Elde olmadan gorulen seyler, hatta “sunun bunun, daha
cok da higbir seyin uzerine” kurulan hayaller. Once ge¢mi-
se daldim. Fransiz mantig1 uzerine yukaridaki o6zlu soza
soyleyen adami distunayordum. Cok uzaklara gotirdu beni
bu s6z. Zamaninin buyuk aydinlarindand: onu sdyleyen.
Gergi, sovalye soyundan oldugunu gostermek i¢in (oysa so-
valyelik diye bir sey yoktur bizde) bir de Patyomkin’in bek-
leme salonunda gururunu kurtarmak i¢in émur boyu, ne-
dendir bilinmez, Fransiz kaftan: giydi, yaninda hep sa¢
pudras1 bulundurdu, kili¢ tasid1 ya, gene de yurtdisina ¢i-
kar ¢tkmaz Paris icin ileri geri laflar etmeye baslad1. Kestir-
di atti: “Mantik yoktur Fransizda, olmasimi da kendisi icin
mutsuzluklarin en bayugu sayardi.” Yeri gelmisken soyle-
yeyim, kiligctan, kadife kaftandan so6z etmekle Fonvizin’i
elestirdigimi sanmayiniz. Aklimin ucundan bile gecirmem
boyle bir seyi! Kaba kumastan yakasiz koyla ceketi giye-
mezdi ya... Hele guanumiizde bile baz1 beyler tam Rus ol-
mak, halkin arasina karismak icin bu koylu ceketini giyme-
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yip, kendilerine yeni bir bale kostamu bulmuslarken (Bul-
duklar1 bu bale kostimu, Rus halk operalarinda yazma ye-
menili Lyudmina’larina vurgun Uslan’larin sahneye cikar-
ken giydikleri giysiyi andiriyor), evet, ganimuzde bile bazi
beyler tam Rus olmak, halka yaklasmak i¢in bu koyla ceke-
tini giymeyip, kendilerine yeni bir bale kostimu bulmus-
larken o hi¢ giyemezdi koylu ceketini. Fransiz kaftanini da-
ha iyi anliyordu o zamanlar halk: “Elbette, beydir o, bizler
gibi giyinemez ya.” Gunimuzin toprak sahiplerinden biri
halka yaklasmak i¢in Rus giysisi giymis, koylalerin toplan-
tisina gitmis. Onu uzaktan goren koyliler aralarinda ko-
nusmaya baslamislar: “Kimdir su soytar1 kilikl herif?” An-
layacaginiz, yaklasamamis halka toprak sahibi.

Bir bey de soyle buyurmustu:

— Hayir, hayr, hicbir seyde geri kalmayacagim! Inadina
kesecegim sakalimi. Gerekirse frak bile giyecegim. Kendi
isime bakacagim. Onlara yaklasmaya heves etmeyecegim.
Beyligimi surdarecegim. Kili kirk yaran, eli siki, hatta —bak-
tim oyle olmak gerekiyor— sert, astigr astik, kestigi kestik
bir bey olacagim. Daha ok sayacaklar beni o zaman. Her
sey baslangicta kendini saydirmaya bagl.

“Vay canina!”, diye gecirmistim i¢cimden. “Adamin karsi-
sindakiler dasmani sanki. Bilmeyen, savasa hazirlaniyor
sanir.”

Son derece sevimli bir baskasi,

— Oyle ama, demisti, aralarina girersem hemen toplanur,
yargilarlar beni. Ge¢misteki bir sucum i¢in kirbaglanmama
bile karar verebilirler. Halim nice olur o zaman?

Icimden “Olsun varsin, ne ¢ikar bundan!” demek gelmis-
ti birden de tutmustum kendimi, dememistim. Korkmus-
tum cunku. Ni¢in hala ¢ekiniriz baz1 dustincelerimizi acik-
lamaktan? diye gecirdim icimden. Kirbaglarlarsa kirbacla-
sinlar. Ne onemi var bunun? Bilim adamlar1 toplum duze-
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nindeki bu cesit degisiklikleri yasamin ac1 yanlar1 diye ad-
landirmakla yetinir. Kisinin toplumdan uzak yasamasi igin
yeterli neden midir bu? Hayir. Ya insanlarla i¢ ice yasamali-
dir kisi ya da yapayalniz. Bazilan1 katlanamazlar buna kus-
kusuz. Ozellikle zayif yaradilish ¢ocuklar ile kadinlar.

Icimden gecenleri soylesem bagirird karsimdaki:

— Insaf edin siz de yani! Cocuklarla kadinlar1 ne diye ka-
ristirtyorsunuz simdi? Bir inek baskasinin bahcesine girdi
diye durup dururken danyay: atese vermeye benzedi sizin-
ki. Ufacik bir seyi tim insanlig ilgilendiren bir olay yapip
ciktimiz,

Haklisiniz kuskusuz. Gulung, evet hem gulung, hem pis
bir sey bu. Bulasmak istemiyor insan. Boyle seyleri s6z ko-
nusu etmek bile utang verici... Cehennemin dibine kadar
yolu var topunun. Beni kirbaglamasinlar da onlara ne ya-
parlarsa yapsinlar. Bana sorarsaniz, toplumun yargisi ne
olursa olsun, yerindedir, haklidir. Onu yargilama olanagini
bulsalar bile, tek kirba¢ bile vurmazlard: sevimli arkadasi-
ma. “Kardesler, bu adamin yaptig1 algcakhklara karsilik para
cezasl verelim ona,” diye karar verirdi $cedrin’in* anlattig:
il mahkemelerinden biri: “Alistk degildir adamcagiz kirba-
ca. Biz koyluler biliriz onun tadini...”

Bu yazdiklarimi okuyan biri,

— Gericilik! diye bagiracaktir. Kirbact savunmak ha! (Ye-
min ederim, bu sozlerimden kirbaci savundugum anlamim
cikaracaklar olacaktir.)

Bir baskasi,

— Insaf, diyecektir, nelerden soz ediyorsunuz oyle? Paris’i
anlatacaktiniz, kirbaca gectiniz. Nerede kald1 Paris?

(*) Mihail Yevgrof Salukof (Takma soyad: Scedrin), unli Rus hiciv yazan (1826-
1889). Golovlyev Ailesi isimli romamyla unludir. Sonralar: sorumlu yoneticisi
oldugu Anayurt Notlart dergisinde 1847'de yayinladigt “Celiskiler” adli uzun
oykusu yuziunden Vatka'ya suruldu — ¢.n.
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Oteden bir baskasi,

— Sa¢maladigimzin farkinda degilsiniz galiba! diye karisa-
caktir soze. Daha yeni duydunuz butun bunlari. Oysa gezi-
ye yazin ¢itkmistiniz. O zaman nasil dusunmas olabilirsiniz
bunlar1?

Cevabim hazirdir:

-~ Hakli olmasina haklisiniz ya, yazdiklarimin yaz izle-
nimleri uzerine kis notlart oldugunu unutuyorsunuz. Kis
notlarina kisla ilgili baz1 seylerin eklenmesi olagan degil mi-
dir? Ustelik Eydkunen’e yaklasirken —~animsiyorum~ ana-
yurt uzerine derin dustuncelere dalmistim. Oysa Avrupa’ya
gitmek uzere ayrilmistim ana yurdumdan. Gene animsiyo-
rum, kurdugum hayallerin bazilar1 da bunlara benzer sey-
lerdi. Daha ¢ok sunu dustinuyordum: Cesitli devirlerde ne
gibi etkileri olmustu bizde Avrupa’nin? Hep uygarhgiyla ko-
nuk gelmisti bize. Ne kerte uygarlastirmist1 bizi peki? Daha
dogrusu, ne kerte uzaklastirmisti bizi uygarliktan? Simdi
dusanuyorum da, pek bos seylere yormusum kafami. Ama
bu bolimun basinda uyarmistim sizi, burada yazacaklari-
mun gereksiz olduklarini sdylemistim... Sahi nerede kalmis-
tim? Evet! Fransiz kaftaninda. O getirdi beni buralara.

Iste boyle Fransiz kaftanlinin biri de Kolagas'm yazmisti
zamaninda. O devirde ¢ok begenilmisti Kolagasi. Patyom-
kin soyle demisti yazarina: “Olsen, bundan iyisini yazamaz-
sin Denis!” Uyku sersemligiyle herkes soyle bir kipirdan-
must1 oldugu yerde. “Elimde olmadan bos oturmak, baska-
larinin git dedigi yere gitmek o zamanlar da mu tak etmisti
insanlarin canina?” diye surdaruyordum dasinmeyi. Sozu-
nu ettigim, o zamanlarin Fransiz yol gostericileri degil yal-
nizca. Sirasi gelmisken animsatmak istedigim bir sey daha
var: Asiri saf bir ulusuz biz. Bunun tek nedeni de temiz yu-
rekliligimiz. S6z gelimi, bos oturuyor, oturuyor, sonra bir-
den, birisi bir sey soyledi mi, bir sey yapt: mi, Gstimuze bir
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canlilik geliyor, kendimize yapacak bir is bulduk sanip firl-
yoruz yerimizden. En kigik bir kusku yoktur icimizde o
anda. Inancla dopdoluyuzdur artik. Bir sinek gecse yani-
mizdan, fil gecti saniyoruz. Toylugumuzu, achigimizi da ek-
leyin buna... Kolagasindan hemen sonra baslad: bizde bu,
—ama o zamanlar gozle gorulemeyecek kadar kucuktu kus-
kusuz— hala da surap gidiyor. Kendimize bir ugras bulduk
mu cosup basiyoruz giglhigi Sevingten bagirip cagirmayi,
kendimizi yerden yere atmay1 pek severiz. Ama iki yil gecer
aradan, suratimizi asip her birimiz bir koseye cekiliriz ge-
ne. Ne var ki, yuz kez yapsak ayni seyi, gene usanmay:z,
yorulmayiz. Yabancilarin yardimina gelince: Fonvizin'in za-
maninda bunun en kutsal, en uygar yardim oldugundan
toplumumuzda hemen hi¢ kimsenin kuskusu yoktu. Gu-
numuzde de pek azdir elbette kusku edenler. Aydinlarimi-
zin hepsi dis yardimdan yanadirlar. Heyecanli savunucula-
ridirlar dis yardimin. Ama o zamanlar, evet, o zamanlar her
cesidinden dis yardima oylesine guveniliyordu ki, daglan
yerlerinden nasil oynatmadigimiz sasilas1 seydir. Alausk
yaylalarinin, Pagrolovsk tepelerinin, Valdaysk doruklarinin
hala yerli yerinde durduklarin gérince gozlerine inanami-
yor insan. Oyle ya, o devrin bir ozam bir halk kahramam
icin soyle demiyor muydu:

Titrerdi yaslandip1 dag!
Ekliyordu pesinden:
Tuttupgu gibi bulutlara firlatird: tepeleri!

Bir soz oyunu vardir bu dizelerde kuskusuz. Yeri gelmis-
ken soyleyeyim: Yalnizca edebiyattan, sanat degeri olan
edebiyattan s6z ediyorum burada. Avrupa’nin yurdumuzda-
ki surekli, verimli etkisini bu alanda izleyecegim. Kolaga-
s’'ndan once de, o siralarda basilan, okunan kitaplarn soyle
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bir anumsayinca sevingli bir gurur dolduruyor insanin igini!
Simdilerde, Kuzma Prutkof diyorlar, ganumuzin goézbebe-
gi, ilgin¢ mi ilging bir yazarimiz var. Tek kusuru gorilme-
mis derecede alcakgonilli olmasi: Yapitlarini topluca ya-
yinlamadi henuz. Yalniz, cok eskilerde Cagdas dergisinde
“Dedemin Anilan” diye karmakarisik birtakim yazilar1 ¢ik-
misti. Dusuntn hele, Katerina devrinden kalma bu yag tu-
lumu yetmislik dede Ocgakov'da bir sure kaldiktan sonra
yurda donup de anilarini yazmaya kalkisirsa neler doktur-
mez... Anilarini yazarken ne haz duymustur kim bilir!.. Ne-
ler de gormis oyle... Birkag da fikra dokturmus:

“Sovalye de Monbagon'un zekice cevabi: Gantin birinde
sovalye de Monbagon'un geng, guzel esi kralin huzurunda
yiksek sesle sormus: ‘Efendim, kopek mi kuyruguna bagh-
dir, kuyrugu mu kopege? Hazircevapliligiyla unla sovalye
hi¢ bozuntuya vermeden her zamanki sogukkanhligiyla or-
tadan cevap vermis: ‘Hanimefendi, kopegi basindan oldugu
gibi, kuyrugundan da tutup gotirmekte 6zgurdur herkes.
Isteyen oyle gotarar, isteyen boyle..." Kralin pek hosuna git-
mis bu cevap. Sovalyeye armaganlar vermis.”

Uydurdum samiyorsunuz bunu degil mi? Boyle bir fikra-
nin olmadigini séyluyorsunuz. Ama yemin ederim, daha on
yasindaydim. Katerina devrinin kitaplarindan birinde soyle
bir fikra okumustum. Ezberlemistim onu —9ylesine sarmist1
beni— hala da unutmadim:

“Sovalye de Rohan'in zekice cevabi: Sovalye de Rohan'in
agzinin ¢ok pis koktugunu herkes bilir. Bir gun Prens de
Konde yataktan kalkarken o da oradaymis. Prens de Konde
soyle demis sovalye de Rohan’a: ‘Cekilin yanimdan, uzak
durun, ¢cok pis kokuyor agzimiz’ Sovalye hemen yapistirmis
cevabr: ‘Koku benden degil sizden geliyor sayin prensim.
Yataktan daha yeni kalkiyorsunuz ¢unku.

Sozunu ettigim toprak sahibini getirin gozunizun énune
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simdi. Eski bir askerdir. Belki kolunun birini bile kaybet-
mistir savasta. Yaz kole sahibi yasl bir karisi ile Mitro-
fan’ak ogullar vardir. Cumartesileri hamama gider. Baygin-
ik gelene dek kalir orada. Gozlugu burnunun azerinde, bu
cesit fikralar1 —gercek sanip— buyuk bir dikkatle satir satir
okur. O zamanlar Avrupa’dan gelen bu cesit haberlere gos-
terilen saf guven, verilen 6nem ne tuhafur! Efendime soyle-
yeyim, “Sovalye de Rohan’in agzinin pis koktugunu herkes
bilir’mis... Kim bilirmis? Nigin bilirmis? Tambovsk ili ay1-
larindan hangisinin haberi varmis bundan? Hem kim bil-
mek istiyormus bunu bakalim? Ama bu ¢esit bozguncu dua-
stinceler viz gelir ihtiyara. Bu “zekice soylenmis sozler”in
sarayda bilindigine ¢ocuksu bir inanci vardir. Bu da yeter
ona. Hi¢ kusku yok, kolayca benzedik Avrupalilara o za-
manlar (dis goranas bakimindan elbette). Ruhsal yonden
de onlara benzememiz icin hayli kirbag sakladi... Ayagimiza
ipek corap gecirip basimiza bir peruk takinca, bir de kili¢
kusaninca Avrupali olacagimizi saniyorduk. lsin kotusu,
hosumuza da gidiyordu bu. Oysa degisen bir seyimiz yoktu
gercekte: Her seyi, agzinin pek pis koktugu bile herkesce
bilinen de Rohan’1 bile bir yana birakip gozluklerini ¢ikar-
diktan sonra, usaklarimi kirbaglatiyordu gene yash adam.
Ailesine sert davramiyordu gene. Ufacik bir saygisizhig yu-
zunden her yam kabarincaya dek kirbacliyorlard: gene
ahirda komsu kugcuk toprak sahiplerini. Buyuklere yaran-
mak ugruna al¢aklhkta yarisihyordu gene. Koyla bile simdi-
kinden daha iyi anliyordu beyleri: Daha az kug¢umsuyorlar-
d1 onu ¢unku. Gelenekleriyle daha az alay ediyorlar, onunla
daha cok ilgileniyorlardi. Simdilerdeki gibi yabanci degil-
lerdi ona. Daha bir az Alman’dilar beyler. Ger¢i ¢ok yukari-
lardan bakiyorlardi, ama nasil bakmasinlardi... Bey oldukla-
r1 nereden belli olacakti?.. Olduresiye kirbaglasalar bile
simdikinden daha iyi davramyorlardi halka karsi. Daha az
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yabanciydilar ¢unku. Sozin kisasi, butun bu beyler basit,
kucuk insanlardi. Bir seyi geregince anlamaya ¢alismaz,
avantaya hemen konar, calar ¢irpar, kirbaglar, her seye
omuz silker, “insafh ve ¢cocuksu bir ahlaksizlik i¢cinde” ya-
say1p giderlerdi. Bana sorarsaniz, bu dedeler hi¢ de (de Ro-
han’lar, de Monbazan’lar konusunda bile) degillerdi.

Pek buyukleri kimi zaman kurnazmis bile. O zamanin
Avrupa'dan gelen etkilerini daha iyi bir geciriyorlarmis akil
sizgecinden. Butin bu olmayacak hayaller, bu ikiyuzlua-
luk, bu Fransiz kaftanlari, kol dugmeleri, peruklar, ipek
coraplara giren bu hantal, kalin bacaklar; o zamanin Al-
man perugu takmis, Alman postali giymis ufak tefek erle-
ri... hepsi, hepsi —saninm- korkung birer dalavereydi.
Usakea bir yaltaklanisla asagidan dogru sisirilmeydi. Oyle
ki, bazen halk bile farkina variyordu bunun, olup biteni
anlhiyordu. Insan yazici olsa, duizenbaz ya da kolagas: olsa
bile saf¢a, acinacak bir bi¢imde inanabilir gene de sovalye
de-Rohan’in en “astun insan” olduguna. Bir seye engel ol-
dugu yoktu bunun: Gvozdilof’lar eskisi gibi indiriyorlard:
gene sopayl. Patyomkin'imiz ile onun gibilerin, de-Ro-
han’larimiz1 evlerinin ahirlarinda kirbaclatmadiklar: kali-
yordu bir. Kol dugmeli Monbazan’lar canli, 6la demeden
herkesin derisini ytazuyor, ipek ¢oraph bacaklariyla rastge-
le yere indiriyorlard: tekmeyi. Markizler boyunlarin kir-
may1 kahramanca goze alarak takla atiyorlard: saraydaki
kabul torenlerinde.

Sozan kisasi, bu 1smarlama, zoraki Avrupalilik Peters-
burg’dan —yeryuzanun, tarihinde en ¢ok masal olan ken-
tinden— baslamak tizere, inanilmaz bir rahatlikla yerlesmis-
ti yurdumuza o zamanlar. Ama durum degisti simdi. Pe-
tersburg da ald1 payina duseni. Artik busbitin Avrupalilas-
tik, buyudik. Gvozdilof bile inceldi. Sopa atmak gerekti-
ginde kibar kibar indiriyor artik, bir Fransiz burjuvasi gi-
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bi... Hele bir zaman daha geg¢sin, Guney'de yasayan bir Ku-
zey Amerikali gibi, zencilerle ticaretin gerekliligini yazil
bildiriyle savunmaya kalkisacaktir. Su yazil bildiriyle sa-
vunma modast da Amerika’dan Avrupa’ya buyuk bir hizla
yayiliyor zaten. “Sonunda gidiyorum oraya, her seyi go-
zumle gorecegim,” diye dusaniyordum. Gorerek ogrendi-
gini kitaplardan ogrenemez insan. Sirasi gelmisken, Gvoz-
dilof uzerine birkag sey soylemek istiyorum: Fonvizin, Ko-
lagas'ndaki en parlak tamceyi acaba nicin komedide soy-
lu, yuce Avrupaliigin temsilcisi Sofiya’ya degil de, kolaga-
sinin Oylesine aptal, aptal oldugu kadar gorgusiz, geri ka-
fal karisina soyletmis? Oysa onu oylesine aptal, dylesine
geri kafali vermis ki yapitinda, kadinin agzindan ¢ikan ipe
sapa gelmez her sdzcugu o degil, onun arkasina saklanmis
baska biri soyler sanki... Gergegi soylemenin siras1 gelince
de Sofiya degil, o soyledi... Ote yandan, onu yalnizca katik-
siz bir aptal degil, degersiz bir kadin olarak da ¢ikarmistir
karsimiza Fonvizin. Ama gene de korkmustur bu tamceyi
Avrupa kultara almis Sofiya’ya soyletmekten. Onun kara
cahil, aptal bir kadinin agzindan ¢ikmasini daha bir olagan,
sanat yonunden daha bir akla yakin bulmustur. Komedinin
buras! unutulmamaya deger iste. Hi¢cbir amag¢ gudilmeden
actk acik, ictenlikle, hatta derin distinmeden yazildig i¢in
son derece ilgingtir komedinin bu sahnesi. Kolagasinin ka-
rist soyle der Sofiya'ya:

... Bizim alayin birinci bolugune Gvozdilof adinda bir ytz-
basi bakiyordu. Oyle hos bir karisi vardi ki, o kadar olur.
Adam bazi ginler durup dururken bir seye kizardi. Daha
¢cok sarhosken olurdu... Allah seni inandirsin cammmin ici,
ayagimn altina alird1 kadincagizi. Sopay: rastgele yerine
indirir, indirirdi. En olmadik bir sey i¢in canini ¢ikarirdi
zavallinin. Yuregim parcalanirdi, aglardim.

47



Sofiya: Boyle uzuciu seyleri anlatmayin bana litfen
efendim.

Kolagasinin karisi: Sen dinlemek istemiyorsun anact-
gim, disiin ki yuzbasimin karisi katlaniyordu senin dinle-
meye dayanamadigin seylere.

Boylece, aydin Sofiya, sonradan edinilme duygululuguy-
la, cahil bir kadinin karsisinda sagmalamis oluyordu. Bu
tamce (daha dogrusu, yanit) Fonvizin'in en basarili, en in-
sancil, en... icten tamcesidir yapitta. Toplumumuzun 6nde
gelenleri arasinda, turfanda yetismis boyle ¢cok aydin vardur.
Turfanda yetismis olmalarim1 da ¢ok severler. Baskaca bir
sey de istemezler. Ama isin en ilging yani, Gvozdilof'un ha-
la sopa atmasidir karisina. Yalniz, eskisinden biraz daha ki-
bar doviiyor onu simdi. Gergekten dyle... Eskiden bu isin
daha bir gonualden yapildigini soyluyorlar! Hem déverim,
hem severim... Kadinlarin sopa yemedikleri zaman huzur-
suz olduklarimi soyleyenler bile var: Dovmedigine gore,
sevmiyordur... Ama ilkel, gelismemis, basit bir dustinceydi
bu. Uygarlastik artik, degistik. Gvozdilof, oyle gerektigi icin
dovmiuyor artik karisini. Budala, yani geri kafali oldugu, ye-
ni dazeni anlayamadig icin doévayor. Yeni dizende sopa-
dan cok daha etkili ceza cesitleri var hem. Gvozdilof tize-
rinde bu denli ¢cok durmamin asil nedeni, bizde onunla il-
gili anlamli, duygulu yazilarin hala yazilmamis olmasidir.
Opysa o denli ¢ok yaziyorlar ki, okuyuculara da gina geldi
artik. Ne var ki, bu yazilar olmasa da 6lumsutz denebilecek
kadar canhidir bizde Gvozdilof. Evet efendim, canh ve sag-
likli, tok ve sarhostur. Simdi bir koluyla bir bacag! yok.
Yizbast Kopeykin gibi “bir anlamda kanimi dokta.” Karisi-
nin dyle hos, oyle hos oldugu gunler gerilerde kald: Yas-
lands, yazu suzildu, sararip soldu. Kinsiklar, acilar porsut-
td yuzand. Ama o, kolu bacagi olmayan kocas: hasta yatar-
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ken bas ucundan ayrilmamus, gozlerini kirpmadan sabahla-
ra kadar hizmet etmistir ona. Avutmaya ¢alismistir onu,
gozyas1 dokmustar. “Yigidim, erkegim benim!” diye agla-
mustir. “lyi yurekli sahinim benim, kahramanim!”
bir yonden acikly, icler acis1 bir sey olsun bu. Olsun varsin!
Ama bir de oteki yani vardir olayin. Rus kadininin her seyi
bagislayabilen engin sevgisini, Rus dunyasinda bundan yu-
ce bir seyin olmadigim gosteren oteki yanu... Oyle degil mi?
Dahasi var, Gvozdilof i¢cmeyi birakti artik. Arada bir dov-

Varsin

medigi de oluyor karisini. Yani eskisinden daha seyrek do-
vuayor simdi. Zamana uyuyor, kimi zaman tath sozler bile
soyluyor karisina. Yashilik gunlerinde anladi ¢unku karist
olmadan yasayamayacagini. Cikarinin nerede oldugunu bi-
len bir insandir bizim Gvozdilof... Bir burjuvadir. Gene de
karisini arada bir dovmeden edemiyor. Igtigi zamanlar, ya
da kansi dayak yemiyor diye tasalanmaya basladiginda, es-
ki aliskanhgyla... Kim ne derse desin, gene de bir ilerleme-
dir bu, bir asamadir. Insanin icini rahatlatan bir durum. Bi-
lirsiniz, icimizin rahathig1 cok 6nemlidir bizim igin...

Evet efendim, icimiz rahat aruk. Hem de cok rahat. Gergi
hala istenen ol¢ude guzel degil cevremizde yasam, ama ne
onemi var! Biz oylesine guzeliz, 6ylesine uygarlastik, dyle-
sine Avrupalilastik ki, yazamuze bakinca sade Rus vatanda-
sinin midesi bulamiyor! Artik hepten yabanci, baska ulus-
tan saylyor bizi. Tek bir sozciguamuzi, tek bir kitabimizi,
tek bir dasincemizi anlamiyor... Ama ne derseniz deyin,
bir ilerlemedir bu. Simdi halk: da, halkin olan her seyi de
oylesine kicimsuyoruz ki, yepyeni, gorulmemis bir tiksinti
bile duyuyoruz ona. Monbazan’lar, de Rohan’lar zamaninda
bile yoktu bu tiksinti. Ama gene de siz ne derseniz deyin,
bir ilerlemedir bu. Isin kétusu, nasil da inaniriz uygar oldu-
gumuza, sorunlar1 yukaridan bakarak nasil da ¢ozi ¢ozave-
ririz. Hem ne sorunlardir ¢ozdiklerimiz! Toprak, halk diye

49



bir sey yoktur. Ulus belirli bir vergi sistemidir yalnizca. Ruh
da tabula rasa.* Gergek insanin, toplum insanimin sipsak
yapiliverecegi balmumu... Avrupa uygarhgini benimsediniz,
ug¢ bes de kitap okudunuz mu tamamdir... Ne rahatiz sim-
di! Gurur dolu bir huzur var i¢imizde. Hicbir seyden kus-
kumuz yok c¢unku. Butan sorunlan ¢ozdik, imzamiz1 da
bastik altina... S6z gelimi, kendini bizim i¢in huzura, rahata
birakmayip, bizim yuce kisiligimizle yetinmedigi, bunlan
kendine ulki edinmedigi, bizden daha iyi, daha guzel sey-
ler aramak yurekliligini gosterdigi icin kendimize ne buyuk
bir guvenle hasladik Turgenyev'i... Bizden daha iyi ha, aman
Tannm!.. Evrende bizden daha iyi, daha kusursuz ne olabi-
lir? Ama Bazarof’u yuzinden gununu gordu iste Turgenyev
de... Tam bir nihilist olmasina karsin huzuru bulamayan,
hep bir seyler arayan (soylu bir yuregin nitelikleridir bun-
lar) Bazarof yuzunden az mi cattilar ona? Aslinda Kuksina
yuzunden —Turgenyev'in Rus gerceklerinden ¢ikarip gozle-
rimizin onine serdigi bu aydin kahramani yiazunden bile-
az papara yemedi. Kadin haklarina karsi oldugunu soyle-
yenler bile cikti... Ama siz nasil isterseniz oyle distunun,
gene de bir ilerleme sayilir bu. Halkin karsisinda uygarhigin
temsilcileri olarak oylesine bir onbasi kendini begenmisli-
giyle durusumuz var ki, géormeye deger: Ellerimiz kalca-
mizda, bakisimiz ¢akmak ¢akmak, kurulduk¢a kuruluyor,
yuzlerine tukurircesine bagiryoruz: “Pis koylq, ulus denen
sey aslinda bir vergi dagilimindan, geri kafaliliktan baska
bir sey degilken 6grenecegim ne olabilir senden? Oyle ya,
geri kafalihga mi tutsak edecektik kendimizi yani? Ah Tan-
rim, tam yeri gelmisken... Baylar, bir dakika i¢in tutalim ki
gezimi bitirip yurda dondum. Izninizle bir olay anlatacagim
size: Bu sonbahar en ilerici gazetelerimizden birini almis-

(*) Sil bagtan (Latince).
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tim elime. Baktim Moskova’dan bir haber. Baslik soyle:
“Barbarhik kalintilarindan biri daha!” (Ya da buna benzer
bir seydi. Ne yazik ki gazete yok yanimda su anda. Anlaya-
caginiz, cok heyecanl bir baslikt1.) Haberde, bir sabah yayh
bir arabanin Moskova sokaklarinda dolastigindan soz edili-
yordu. Arabada zilzurna sarhos, tiril tiril giysili ¢opcatan
bir kadin varmis. Naralar atiyor, bagira ¢agira sarki soylu-
yormus. Arabacinin giysisi de incecikmis. O da sarhosmus.
O da bir sark: geveliyormus agzinda. Arabaya kosulu at ise
kordonluymus. Ama o da sarhos muydu, animsamiyorum.
Sarhos olsayd: gerek. Copcatan kadinin elinde, besbelli
mutlu bir gece gecirmis yeni evli bir ¢iftten aldig kucuk bir
bohga varmis. Gelene gecene gosteriyormus onu sallayarak.
Bohcada, halk arasinda ertesi gin yeni evlilerin anne baba-
larina gosterilmesi gelenek olan seyler varmis kuskusuz.
Copcatan1 bohcay: sallarken gorenler katila katila gulayor-
larmis. Gulunmeyecek gibi de degilmis hani. Bu gorilme-
mis, “uygarhigin bunca basarilarina karsin ganumuze dek
surup gelen!” bu barbarliktan buyuk bir ofkeyle, nefretle
soz ediyordu gazete. Ne yalan soyleyeyim, kahkahalarla
gulmustim bu haberi okuyunca baylar. Ah, lutfen ilkel gi-
yinisi, hafif giysileri, ortileri savundugumu sanmayin. 1g-
reng seylerdir bunlar, deliliktir, yabaniliktir. Slav kokar. Bi-

1

liyorum, itirazim yok... Ama ¢opc¢atanin kotu bir niyeti
yoktu oyle bagirip cagirirken. Tam tersine, actk yureklili-
ginden; iyiyi, yuceyi, Avrupaliligi bilmediginden —yeni geli-
ni yuceltmek amaciyla— bagiriyordu. Guldagum bu degildi.
Birden hanimefendilerimizi, moda dukkanlarimizi animsa-
mis, ona gulmustam. Hi¢ kusku yok ki, uygarlasmis kibar
bayanlarimiz annelerine babalarina karsi ince giyimi savun-
muyorlar artik. Ama sozgelisi, terziye soyle modaya uygun,
zarif bir giysi1ismarlamalari gerektiginde de guzelim Avrupa
giysilerinin bilinen yerlerine buyik bir ustalikla pamuk
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yerlestirmelerini soyluyorlar! Ni¢in mi yapiyorlar bunu?
Guzellik icin elbette, gtizel pour paraitre...* Dahas1 var: On-
larin kizlar, okulu yeni bitirmis, daha on yedi yasinda bu
masum yaratiklar da biliyorlar pamugu. Her seyi biliyorlar.
Onun ne ise yaradigini, zellikle nerelere, bedenin hangi
bolgelerine konulacagini, hangi amacla kullanildigini, hep-
sini biliyorlar. Gulerek, “Bu ¢abalar, bu 6zen, pamukla bu-
yutilmeye iliskin bu bilingli 6zen, diye geciriyordum i¢im-
den, daha m temiz sanki? Daha bir akillica, daha bir du-
rust mu? Safca bir inangcla, boylesinin gerektigi, boylesinin
daha iyi, daha durust bir davranis oldugu inanciyla anne
babaya goturulen o sanssiz camasirin kot oldugu soylene-
mez aslinda!..”

Allah agskimza dostlarim, uygarhigin bir ilerleme olmadi-
g1, tersine, son zamanlarda Avrupa'da her cesit ilerlemenin
tepesinde kirbacin, cezaevinin bulundugu tzerine bir soy-
leve baslayacagim korkusuna kapilmayin. Bizde uygarhgin
gercek, olagan gelismenin yasalariyla barbarca karistirnldig-
n1 kanitlamaya kalkacagimi da sanmayin. Uygarligin Batr’'da
bile ipliginin ¢oktan pazara c¢iktigini, ancak varliklilarin
(gerci herkes ya varlikhidir orada ya da varlikli olmak ¢aba-
sindadir) evet, ancak varlikhilarin, sirf paraciklarin kurtar-
mak icin uygarhig1 savunduklarin1 da soylemeyecegim. In-
san ruhunun ne tabula rasa, ne de toplum insaninin kalipla
dokulebilecegi balmumu oldugunu da anlatmaya calisma-
yacagim size. Insana once kisiligin, sonra bilimin, daha
sonra da ozgur, durust bir yasamla ulusal guglerine inancin
gerekli oldugunu falan da kanitlamaya kalkismayacagim.
Bizde ilericilerin (aslinda ¢ogu ilericilikten uzaktir ya, ney-
se...) evet, ne diyordum, bizdeki ilericilerin pamugu hic de
benimsemediklerini, ince giysiyi oldugu gibi onu da yerden

(*) Gériunmek igin (Fransizca).
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yere vurduklarini bilmedigimi soyleyecegimi de dusunme-
yin sakin. Hayir, hayir, yalniz bir sey soylemek istiyorum su
anda: Gazete haberinde ince giysiler yalnizca soyle bir ye-
rilmekle birakilmiyor, bunun barbarlik oldugu soylenip ge-
cilmiyordu. Sade halka 6zgu ulusal barbarhgimiz, soylu
cevrelerimizin Avrupa uygarhigina taban tabana zit bir olgu
gibi seriliyordu gozler 6nune. Edepsizlikti bu gazete habe-
rinde yapilan. Yazar, iyi olduklarini soyledigi insanlarin as-
linda belki bin kez daha igreng, kotu olduklarinin farkinda
degildi sanki. Bizlerin eski, kor inang¢larimizi, bagnazhigimi-
21 daha da asirilaniyla degistirmekten baska bir sey yapma-
digimiz1 bilmiyormus gibiydi. Bize 6zgu kokla kér inangla-
rimiz, bagnazhigimiz gérmezlikten geliniyordu. Halkin kar-
sisinda ellerimiz belimizde, boylesine kurulmamizin, aste-
lik yuzlerine tukurircesine konusmamizin ne alemi var?..
Kisinin kendi kusursuzluguna, baskalarimi kuguk gormeye
hakk: olduguna boylesine inanmasi gercekten gultng, hem
cok gualung!.. Dahasi, bunun inan¢ mi, halki ku¢amseme
mi, yoksa Avrupa uygarligi karsisinda duyulan akilsizca,
usake¢a bir tapinis m1 oldugunu da bilmiyoruz. Oyle olsa
daha da guling olurdu zaten.

Ben de ne diye anlattim ki bunlar1? Her Tanr’'min ganu
binlercesiyle karsilasiyorsunuzdur. Bagislayin.

Ama benim yaptigim da hi¢ dogru degil! Inanin dogru
degil! Cunku dedelerden torunlara atladim birden. Oysa
aradakiler de var. Catski’yi* amimsayin. Saf kurnaz dede de
degildir o, elleri belinde dikilip her seye kendi karar veren
kibirli torun da... Catski bizim Rus Avrupa’sinin ¢ok degisik
bir tipidir. Rusya’y1 da, topragini da seven, ama

incinen duygularina bir kose...

(*) Gribayedof'un “Akildan Bela” adli tiyatro yapitimin kahramam — ¢.n.
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aray1p bulmasi gerektiginde kapag1 gene Avrupa’ya atan se-
vimli, heyecanli bir tip. Kisacasi, bir zamanlar ¢ok yararh
olmus, ama artik hicbir ise yaramayan bir tip... Bir laf ebesi-
dir Catski, bir palavraci. Ama ictendir de. Bir ise yaramadi-
gina yarekten tzalur. Simdi yeni kusakta yeniden dogmus-
tur. Geng gugclerimize de, onun yeniden ortaya ctkacagina
da inaniyoruz. Ama Famusof'un balosunda oldugu gibi asi-
r1 heyecanli degil de magrur, gucly, sevimli, seven bir insan
olacaktir artik. Ayrica, incinen duygularina aradig: siginagin
Avrupa'da degil, belki de hemen burnunun dibinde oldugu-
nu sezecektir, ne yapmasi gerektiginin bilincine varip oyle
davranacaktir. Bakin ne diyecegim: Artik bizde herkesin uy-
garlik onbasis1 olmadigina inandigim gibi, ganamuzan yeni
insanimin halklastigim1 da iddia edebilirim. Ama sonra soz
edecegim bundan. Simdi Catski uzerine birkag s6z soyle-
mek istiyorum. Bir seye ermiyor aklim: Biliyorsunuz, zeki
bir insand1 Catski. Nasil olmus da bir is tutamamis kendine
bu zeki, kafasi ¢alisan insan? Bu yaradilista insanlar zaten
iki u¢ kusak boyu kendilerine bir is tutamamislardir bizde.
Bir gercektir bu. Gergeklere bir diyecegimiz olamaz kusku-
suz. Gelgelelim, merak edip sorabilir insan. Zeki bir insanin
ne zaman, hangi kosullar altinda olursa olsun, kendine bir
is bulamamasimi aklim almiyor benim. Bu konunun tartis-
ma goturecegini soyluyorlar. Ne var ki, ben inanmiyorum
Catski'nin zeki bir insan olduguna. Kisiogluna akil, amacla-
dig1 bir seye ulasmas! igin verilmistir. Kilometrelerce yol
yarursin de bir ise yaramaz, bosa taban tepmis olursun...
oysa amacina dogru yurumekteysen yuz adim sonra hayli
yaklasmis olursun ona. Ote yandan, bir adimda ulasmak is-
tiyorsan amacina, akil degildir seninki. Bana sorarsaniz oy-
le. Hatta “ehlikeyf” derler boylelerine. Zora gelemezler.
Amagclarina adim adim yaklasmaya ahisik degildirler. Gide-
cekleri yere —ya da ucuruma- bir adimda varmay: yeglerler.
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Bu da bir cesit ehlikeyifliktir. Dogrusu Catski de o zamanlar
yurtdisina sivismakla akillilik etti. Birazcik geg kalsaydi Bati
yerine Dogu'da bulacakti kendini... Bizde pek severler Ba-
tr'y1, —hi¢ degilse- sikistilar m1 orada alirlar solugu. Bakin,
ben de oraya gidiyorum iste. “Mais moi c’est autre chose.”*
Hepsini gordum orada. Anlayacaginiz, cogunu gordam. Oy-
lesine coklar ki, sirusine bereket... Incinen duygularina si-
ginaklar ariyorlar. Tam Gyle olmasa bile, bir sey ariyorlar is-
te. Famusof’un balosundan sonra Catski'lerin kusag: kadin-
11 erkekli dolustular Avrupa’ya. Hem yalmz Catski’ler degil
dolusanlar: Moskova topluca gitmis oraya. Emekli olduktan
sonra hastaliklarindan kurtulmak igin kaplicalara giden kag
Repetilof, ka¢ Skolozub var oralarda simdi? Natalya Dimit-
riyevna kocasiyla birlikte oradadir yuzde yuz. Kontes Hies-
tova'y: her yil gorenler var... Oyle ya, Moskova'dan da bikti-
lar artik. Yalmz Molcalin yok aralarinda. O baska bir yol
tuttu kendine. Baba ocaginda kalmay: yegledi. Ana yurdu-
na, baska bir deyimle, dogup buyudugu topraklara adad:
kendini... O denli yukseldi ki... Famusof’u evine bile sok-
muyor: “Koyden tanisiyoruz camim, kentte selam verilmez
boylelerine.” Isler arasinda bir is uydurmus kendine... Pe-
tersburg’da oturuyor... Basarili da oldu. “Rusya’y1 taniyor.
Rusya da onu.” Evet, ¢ok iyi taniyor onu Rusya. Uzun sure
de unutmayacak... Arttk susmuyor da eskisi gibi Durma-
dan konusuyor. Kitaplar1 da dusarmuyor elinden... Neyse,
birakalim simdi Molcalin'i.

Bizimkilerin, mutlu yasayabilecekleri bir siginak bulmak
umuduyla Avrupa’ya gittiklerini soyliyordum. Dogrusu,
orada buradakinden mutlu olduklarini sanmiyorum. Oyle-
sine bir huzun var ki yuzlerinde... Zavallilar! O ne mutsuz-
luktur oyle! O ne telastir! Hepsi de elinde bir rehber kitap-

(*) “Amabana gelince ig degisir” (Fransizca).
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cikla dolasiyorlar. Gittikleri her kentte dogru, gorulmeye
deger diye bilinen yerlere kosuyorlar. Dogrusu, zorunluy-
muslar, gorevleri bunu gerektiriyormus gibi, ulusal nitelik-
lerini birakmiyorlar gene de. Rehberde ad1 gecen her saray:
—u¢ pencereli kucicuk bir evcik bile olsa— gormeden gec-
miyorlar. Moskova'nin, Petersburg’'un en siradan evlerinin
tipatip ayni “vali konaklarinin” birini kagirmiyorlar. Gozle-
rini alabildigine acip bakiyorlar Rubens’in sigir etine, —reh-
berde oyle buyruldugu i¢in— bunun soylu bir guzellik oldu-
guna inanmiyorlar. Raphael'in Madonna’sina kosuyorlar, bu-
dalaca bir merakla dikiliyorlar karsisinda. Her an bir seyin
olmasiny, birisinin yerden bitip onlarin hiznanu, bitkinligi-
ni dagitmasini bekliyorlar. Bir sey olmayinca da, buna pek
sasmis, oradan ayriliyorlar. Bu, gorulmeye deger seylerden
cok elindeki gezi rehberine bakan; yeni, onu sasirtacak bir
sey beklemeyen Ingiliz turistlerinin o kendine guven dolu,
dogal merakina benzemiyor hic. Ingilizler daha ¢ok rehber
kitapgiginda verilen bilgilerin dogru olup olmadigiyla ilgi-
lenirler. S6z konusu tasin agirhgy, yuksekligi rehberde yaz-
dig1 kadar var midir, yok mudur bununla ilgilenirler... Ha-
yir, bizimkilerin meraginda tuhaf, sinirli, tutkulu bir sey
var. Hi¢bir zaman higbir seyin olmayacagina kesin inaniriz.
(Ilk sinek yanimizdan ugup gecene dek kuskusuz.) Bir si-
nek uctu mu da, ha baslad: ha baslayacak diye telaslaniriz...
Akl basinda kimselerden soz ediyorum burada kuskusuz.
Otekileri ne dusunelim. Tann her zaman korur oylelerini.
Orada temelli yerlesmis, ana dillerini yavas yavas unutmaya
baslamis, Katolik papazlar1 dinlemeye kiliselere kosanlar:
birakalim simdi bir yana. Ne var ki hepsi i¢in sunu soyleye-
bilirim: Eydkunen’e ayak basar basmaz, sahibini yitiren fi-
nolara benziyoruz. Tann bilir, bunlan saka diye yazdigimi
saniyorsunuzdur. Belki de birilerini su¢ladigim kanisindasi-
nizdir. “Gunimuzde toplumumuzun bunca sorunu varken
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siz cekip Avrupa’ya gidiyorsunuz! Kéyla sorunu yoluna ko-
nulmaya calisiiyorken sizler Avrupa’da keyfinizce yasiyor-
sunuz!” Falan filan... Ah, hayir, hayir! Hi¢ de oyle bir sey
soylemek istemiyorum. Baskalarini su¢lamak bana mi kal-
mis? Bilirim haddimi ben. Hem, kimi, nicin suclayacagim?
“Bir gorev verilse bize, seve seve yapariz... Ama yok, vermi-
yorlar! Biz olmadan da pekala yoluna koyuyorlar isleri. Bos
yer yok, isler tutulu. Durup dururken ne diye gidip burnu-
muzu sokalim?” Gordunuz ma yamti? Burunlarimi sokma-
yacaklarmus... Ezbere biliriz bu cesit sozleri. Ama nedir bu?
Nerelere geldim ben boyle? Boylesine nasil tanimisim Avru-
pa'daki Ruslari? Eydkunen’e gelmedik daha... Sahi, gectik
Eydkunen'’i. Aslinda Berlin’i de, Dresden’i de, Kéln'a de,
hepsini gerilerde biraktik. Dogrusunu soylemek gerekirse
hala trendeyim. Ama Eydkunen degil artik yaklasmakta ol-
dugumuz kent. Arkelin’e geliyoruz. Fransa sinirindayiz.
Ah, ya Paris, evet ya Paris... Paris’ten soz edecektim size bi-
raz. Unuttum! Bizim Rus Avrupa’si ¢ok derin dustncelere
daldirdr beni. Ama Avrupa Avrupa’sina konuk giden biri
icin bagislanabilecek bir suctur benimki. Ozur dilemeye ge-
rek yok aslinda... Bu bolumun gereksiz oldugunu basta
soylemistim.
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DORDUNCU BOLUM
Simdi de, Geziye Cikanlar I¢in
Gerekli Olan “Mantik Yoktur Fransizda”
Séziiniin Gercek Olup Olmadig Uzerine
Son Diisiinceler

Bizim kompartimana yeni girip oturan dort yeni yolcuyu
—dordu de Fransizdi- tepeden tirnaga stuzerken soruyor-
dum kendi kendime: “Yok canim, ni¢in mantiksiz olsun
Fransizlar?” Arkelin’den yeni kalkmisti tren. Oradaki
gamruk gorevlilerini saymazsak ana yurtlarinda karsilasti-
gim ilk Fransizlar bunlardi. Gamriuk gorevlileri son derece
kibar davranmislard: yolculara. Cabucak bitirivermislerdi
islemlerimizi. Yolculugum iyi gidiyordu. Sekiz kisilik
kompartimanda Arkelin’e kadar iki kisi yolculuk etmistik.
Ben, bir de alcakgonully, temiz yurekli, orta yash bir Isvig-
reli. Cok iyi bir yol arkadasiydi Isvigreli. tki saat durma-
dan cene calmistik. Ama kompartimanda alti kisi olmus-
tuk simdi. Yeni yol arkadaslarimizin gelmesiyle benim ls-
vicrelinin birden susmasi sasirtmisti beni. Yarida kesilen
konusmamizi surdirmek istiyordum. Ama isteksiz, o kisa
yanitlarla gegcistiriyordu sorularimi. Basini ¢evirip pence-
reden disar1 bakt1 bir siire. Sonra Almanca gezi rehberini
cikardi, okumaya basladi... Ben de ilgilenmedim onunla
artik. Sessizce yeni yol arkadaslarimi incelemeye koyul-
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dum. Tuhaf insanlardi. Esyalar: falan yoktu. Yolculuga cik-
misa da hi¢ benzemiyorlardi. Yolcu olduklarini gosterecek
ne bir ¢anta vardi yanlarinda ne de giyinisleri uzaktan ya-
kindan andirtyordu yolcu giyinisini. Bizim emir erlerinin
ya da orta halli koylu toprak sahiplerinin usaklarinin giy-
diklerinden pek az daha iyi durumda eski pusku ceketler
vardi uzerlerinde. Dordunun de gomlegi kirli mi kirliydi.
Kravatlar1 da kirden cam gibi parliyordu. Birinin boynun-
da ipek bir esarp kalintist vardi. On bes y1l araliksiz takila
takila sahibinin boynundan handiyse yarim kilo yag em-
misti. Aymi adamin kolunda findik buyuklugiunde sahte
pirlanta tasli kol dugmeleri parliyordu. Gelgelelim pek bir
calimhydilar adamlar. Dérda de asagr yukar: ayni yaslar-
daydilar. Otuz bes yaslarinda gosteriyorlardi. Yuazleri birbi-
rine benzemiyordu ama, nedense son derece andiriyorlardi
birbirlerini. Bitkin goruniyorlardi. Dérdunde de —birbiri-
nin ayni— bilinen o Fransiz sakali vardi. Felegin ¢cemberin-
den gecmis insanlar olduklari, uzun yillar boyunca kendi-
lerine —tatsiz da olsa— mesgul birer insan dis goranumu
edindikleri belliydi. Ayrica, birbirleriyle tanisiyorlarmis gi-
bi de gelmisti bana. Ama aralarinda bir sozcik olsun ko-
nustular m1, animsamiyorum. Bize, yani Isvigreli ile bana
hi¢ bakmuyorlard1 sanki. Umursamaz tavirlarla 1shk cala-
rak yerlerine oturduktan sonra ilgisiz, —ama inatla— pence-
reden disar1 bakmaya baslamislardi. Ben de bir sigara yak-
mis, —can sikintisindan— onlari incelemeye koyulmustum.
Dogrusu, bir soru kurcaliyordu kafami: “Neyin nesidir bu
adamlar acaba?” diye soruyordum kendi kendime. Is¢i de-
sem, degillerdi. Burjuvadan birilerine de hi¢ benzemiyor-
lardi. “Sakin emekli asker, a la demi solde* ya da bunun gi-
bi bir sey olmasinlar?” Gelgelelim oyle uzun uzun ilgile-

(*) Fransa'da Birinci Imparatorluk subayi olup Restorasyon doneminde aciga ali-
nan subaylara denirdi - ¢.n.
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nemedim onlarla. On dakika sonra bir istasyonda durdu
tren. Dordu de kalkip, kompartimanin kapisimi hizla ¢ar-
parak ciktilar. Biz surdurduk yolculugumuzu. Oralarda
trenler ¢ok beklemiyor istasyonlarda. ki, bilemediniz u¢
dakika durup kalkiyorlar. Yolculuk sikic1 olmuyor bu yuz-
den. Yani gidecegi yere cabuk variyor insan.

Yalmz kaldigimizda Isvigreli hemen kapadi gezi rehberi-
ni, yanina koydu. Gulimseyerek bakt1 ytzime. Yarida kesi-
len konusmamizi simdi surdurmek istedigini anlamistim.
Yuziine merakl bakarak,

— Adamlarin yolculugu ¢ok kisa surdg, diye basladim.

— O kadard: zaten yolculuklar.

— Tamiyor muydunuz onlar1 yoksa?

— Onlar1 m1?.. Polistiler..

Sasirmistini.

— Nasil yani? dedim. Polis mi dediniz? Ne polisi?

— Basbayag bildigimiz polis iste... Anlamadigimzi sezin-
lemistim zaten.

— Yani... Gizli polis mi demek istiyorsunuz?

Hala inanamiyordum.

— Evet, gizli polis... Bizim i¢in bindiler trene.

— Emin misiniz?

— Elbette! Fransa'ya ilk gelisim degil bu. Daha gumrukte,
pasaportlarimizi incelerlerken gosterdiler bizi onlara. Adi-
miz1 falan soylediler. Onlar da, bizimle biraz yolculuk et-
mek icin bindiler trene.

— Bizi orada gordikten sonra bir de kompartimanimizda
yolculuk etmeleri nicin gerekti? Daha istasyonda goster-
misler bizi onlara, 6yle diyorsunuz.

- Ancak adimiz1 soyadimiz1 6grendiler orada. Oysa yet-
mez bu kadari. Ama simdi en kuguk ayrintilarimizla tani-
yorlar bizi. Biliyorlar. Yuzlerimizi, giysilerimizi, esyamizi,
sozun kisast her seyimizi... Kol dugmelerinizi gordaler. Si-
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gara paketinizi ¢ikardimiz. Onu da gorduler. Anlayacaginiz,
kucik ayrintilarin hepsini biliyorlar simdi. Paris'te kaybola-
bilirsiniz ortadan. Adimiz1 degistirebilirsiniz. Kusku edile-
cek bir insansaniz elbette... O zaman iste bu kaguk ayrinti-
lar sizi bulmalarina yardimci olur. Bu bilgilerin hepsini in-
dikleri istasyondan Paris’e telle bildireceklerdir. Paris’te Ge-
rekli dosyalarda “ne olur ne olmaz” diye saklayacaklardir
bu bilgileri. Ayrica, otel yoneticileri de otellerinde kalan ya-
bancilara dair en kicik ayrintilart polise bildirmek zorun-
dadirlar.

Saskinligim surayordu.

— Peki ama bir kisi yetmiyor muydu da dort kisi geldiler?
diye sordum.

— Buralarda coktur onlardan. Bugun yabanci az galiba
trende. Cok olsaydi payimiza o kadar dismezdi.

— Insaf, siz de... baslarini ¢evirip bizden yana bakmadilar
bile adamlar. Pencereden disar1 baktilar hep.

— Merak etmeyin, her seyi gormuslerdir... Cinki bizim
icin gelip oturdular buraya.

“Iste... diye gecirdim i¢cimden. Kimi, Fransiz’da mantik
yoktur der, kimi de gizli polis oldugunu iddia eder.” Isvig-
reliye yan gozle, kuskulu kuskulu bakarken (utanarak itiraf
ediyorum bunu simdi) dusanuyordum: “Asil gizli polis
olan sensin galiba camim... iyi numara yapiyorsun dogru-
su.” Ama inanin bir an surdi kuskum, hemen gecti. Tuhaf-
tir ama, dusunceler kendiliklerinden geliyorlar insanin ak-
lina, ne yaparsiniz...

Yalan degildi Isvicrelinin soyledigi. Indigim otelde her se-
yimi en kucuk ayrintilarina dek not edip gereken yere bil-
dirdiler. Ayrintilarla ufak tefek seylerin not edilmesi sirasin-
da insan, otelde kaldig1 surece attig1 her adamun, her yapti-
ginn titizlikle izlenecegi duygusuna kapiliyor. Ne var ki,
ilk kaldigim otelde pek sikistirmamislard: beni. Soyle ts-
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tunkoru yazmislardi bazi seyleri. Otel defterine kayit igin
sorulan bilgileri saymiyorum kuskusuz. Kimin nesi oldugu-
nuz, nereden geldiginiz, hangi yolla geldiginiz, vs. kaydedi-
lir bu deftere. Her soruyu yanitlamak zorundasinizdir. Ne
var ki, sekiz ginlugune Londra'ya gidip dondiagumde daha
once kaldigim Hotel Coquilliere’de yer bulamayinca yerles-
tigim otelde ¢cok daha icten davrandilar bana. Hotel des
Empereus'du ad1. Geleneklere her bakimdan daha baglh go-
runuyorlard: burada. Otel sahibiyle karisi ¢ok iyi insanlar-
du. lkisi de yasliydi. Musterilerine olaganustu iyi davrani-
yorlardi. Otele yerlestigim guntin aksam otel sahibinin ka-
rist koridorda yakalad: beni. Buroya buyur etti. Kocas1 da
oradaydi. Ama oteli yash kadinin yonettigi belliydi. Kibar
bir tavirla,

— Bagislayin, diye basladi. Sizinle ilgili birtakim bilgiler
gerekli bize de...

— Vermistim ya gereken bilgileri... Pasaportum dasizde...

- Oyle ama... votre état?*

Bu “votre état?” dedikleri ¢cok karisik bir sey bence. Ol-
dum olas1 hoslanmamisimdir bu sorudan. Ne yanit verebi-
lirdim? Gezmen desem, ¢ok soyut bir yanit olacakti. Hom-
me de lettres** de basit kagiyordu...

Otel sahibinin karisi,

- lyisi mi propriétaire***
durun. En iyisi oyle.

yazin, dedi. Bildiginiz gibi dol-

Kocas1 onaylad:

- Ah evet, en iyisi oyle.

— Oldu... Simdi de Paris’e ni¢in geldiginizi soyleyin.
- Geziye ¢iktim, bir sure kalacagim.

(*) Durumunuz?
(**) Edebiyat adarm.
(***) Milk sahibi.
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— Himm... evet, pour voir Paris.* Boyunuzu soyler misiniz
lutfen mosyo?

— Nasil yani?

- Boyunuzun ne kadar oldugunu bilmiyor musunuz?

- Gordugunuz gibi orta boyluyum.

- Evet mosyo, orta boylusunuz... Ama daha bir ayrintih
soylerseniz iyi olacak... Bence... Samirim...

Yash kadin ne soyleyecegini bilemeden konusmasini sur-
durmeye calisiyor, bir yandan da bakisiyla kocasina, onun
bu konuda ne dasundugani soruyordu.

Kocas1 boyumu goz karar 6l¢tikten sonra,

— Asag yukari benimki kadar, dedi.

—Boyum nigin gerekli size? diye sordum.

Yasl kadin deftere boyumu yazarken,

— Ah, dedi, cok ge-rek-li...

“Gerekli” sozcugunu kibarca uzatmisti. Sonra ekledi:

— Simdi... saginiz1 sdyleyin mosya... Sari... himm... olduk-
ca sarl...

Sacimin rengini de yazdi. Sonra kalemi masaya birakip
ayaga kalkti. Dudaklarinda son derece sevimli bir gilumse-
me, yamima gelirken,

— Suraya gelin lutfen mosyo... dedi. lki adim yaklasin
pencereye. Gozlerinizin rengine bakacagim. Himm... acitk
kahverengi...

Gene kocasina bakarak onun dusiincesini sordu. Birbirle-
rini ¢ok sevdikleri belliydi.

Kocas asirt ilgili, hatta telasl,

— Daha cok griye ¢aliyor, dedi.

Kasimin tzerinde bir yeri gostererek goz kirpt1 karisina,

— Voila.**

(*) Paris’i gormek icin.
(**) Iste.
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Neyi gosterdigini anlamistim. Almimda kuguk bir yara izi
vardir. Karisinin bu kuguk ayrintiyr da not etmesini iste-
misti.

Sinav sona erdikten sonra sordum yaslh kadina:

- Simdi de ben sorayim izninizle: Gergekten istiyorlar mi
sizden bu bilgileri?

— Ah mosyo, ¢ok ge-rek-li!..

Kocasi evet anlamina salladi basini. Inandiric bir sesle,

- Oyle mosyo, diye dogruladu.

— Ama Hotel Coquilliére’de sormadilar bunlar: bana.

Yasl kadin kendinden emin,

— Olamaz, dedi. Baslar1 belaya girer sonra. Haberiniz ol-
madan o6l¢mus bicmislerdir sizi. Kesin, not etmislerdir her
seyinizi. Kuskunuz olmasin... Biz musterilerimize karsi ic-
ten, agigizdir. Akraba gibi yasariz onlarla. Siz de seveceksi-
niz bizi. Goreceksiniz.

Kocasi heyecanly, atild:

- Evet mosyo, goreceksiniz...

Duygulanmist: yash adam. Sonra tamidigim kadariyla son
derece durist, sevimli bir ¢iftti bu. Ama “ge-rek-li” sozcu-
gunu hi¢ de 6zur dileme ya da durumu hafifletme anlamin-
da kullanmiyorlardi. Zorunluluk anlami tasiyordu bu soz-
cuk onlarda. Kendilerinin dustinceleriyle de asag: yukar:
uyusan bir zorunluluk...

Paris’teydim iste.
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BESINCI BOLUM
Vaal

Evet, Paristeyim iste... Ama size 6zellikle Paris tizerine ¢ok
sey anlatacagimi sanmayin sakin. Ne geregi var, bu kent
uzerine Rusca yazilmis o denli cok sey okumussunuzdur ki,
bikmussinizdir artik. Hem sonra, siz de bulundunuz Paris'te.
Belki benden ¢ok daha iyi bile biliyorsunuzdur her seyini.
Sunu da soyleyeyim, yurtdisindayken rehberle dolasmaktan
da, geziye ¢ikmis bir insanin uymasi gereken yasalara, zo-
runluluklara uymaktan da nefret ederim. Bu yuzden baz
yerlerde oylesine onemli seyleri gormeden gectim ki, soyle-
mesi bile ayip... Paris'te de oldu es gectigim seyler. Acikla-
mayacagim bunlarin neler olduklarini. Ancak su kadarini
soyleyecegim: Bir sif at buldum ben Paris’e. Bunun ¢ok ye-
rinde bir sif at oldugunu savunmaya da hazinm. Yerytuzunun
en erdemli, en durust kentidir Paris. O ne dazendir oyle! O
ne usluluk! Insanlar arasinda iliskiler kesin ¢izgilerle belir-
lenmis, saglam temeller tizerine oturtulmus. Her seyin gu-
venligi alabildigine saglanmis durumda. Her seyin bir sinir1
var. Insanlar rahat, mutlu mu mutlu! Rahat ve de mutlu ol-
duklarina kendilerini inandirmislar da... Bundan 6tesi yok.
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Ne var ki, siz inanamiyorsunuz bunun bodyle olduguna.
Abarttigimi, kotu yurtseverlik duygularimin etkisiyle Paris-
lilere iftira ettigimi, boyle bir seyin olamayacagin haykiri-
yorsunuz... Ama unutmaymn dostlarim: Notlarimin daha bi-
rinci boluminde uyarmistim sizi. Bakarsimiz korkung seyler
uydurabilirim, sagmalayabilirim, demistim. Her neyse, bira-
kin beni de artik, sirdireyim anlatmami... Ayrica, yanhs bir
sey soylersem bile bunu dogru soyledigime yurekten inana-
rak soyleyecegimi de biliyorsunuz. Bence yeter de artar bile
bu kadar1. Hadi birakin beni artik.

Evet, ¢cok ilging bir kent su Paris. O ne konfor —rahat ya-
samaya hakki olanlar i¢in kuskusuz— o ne rahatliktir oyle!
O ne duzen, sonra o ne —nasil soylesem— duzen huzurudur
oyle! Donup dolasip duzene geliyorum hep. Dogrusu, biraz
daha ileri gitseler bir bucuk milyonluk Paris hani o sessizli-
ge, duzene gomulu Alman kasabalar1 vardir ya, onlara do-
necek... Soz gelimi, Heidelberg'e. Olacagina bakin zaten...
Heidelberg'in buayugu olamaz m1 yani? O ne duzendir oyle!
Yanlis anlamayin beni. Hi¢ 6nemi olmayan —sozun gelisi
kuskusuz— dis duzen degil bu yalnizca. Igten, ruhtan gelen
buyuk bir diazen. Paris —isteyerek sanki— daraliyor, seve se-
ve kuculayor. Gulumseyerek buziluyor. Bu konularda —or-
negin— Londra cok gerilerde kalir! Topu topu sekiz gun kal-
dim Londra'da. Bu kent —hi¢ degilse distan— parlak birtakim
goranumleri olan apagcik, yerlesim plani duzensiz bir kent
izlenimi birakti bende. Her seyi dylesine buyuk, birbirinden
oylesine kesin cizgilerle ayrilmis ki! Bu kesin ¢izgiler ara-
sinda kolayca aldanabilir bile insan. Her degisiklik, her ayr
ozellik hemen yan1 basindaki karsitiyla uyum icinde. Onun-
la anlasmus, el ele yuruyorlar... Birbirlerine karsitlar ama,
birbirlerini silip atmak icin calismiyorlar. Ustelik her biri
inatla savunuyor kendini. Daha ilk bakista anlasiliyor bu
durum. Her sey kendince yasiyor orada. Birinin 6tekine ka-
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ristigl, engel olmaya calistigr yok. Gelgelelim ayni inatg,
bagnaz, hatta modas1 ge¢mis savas orada da suruap gidiyor.
Batr'da filizlenen hep birlikte yasama, bir topluluk yaratip
karincalar gibi érgutlenme dusuncesini yok etmeye yonelik
savas... Birbirini yememek icin karincalara benzemeyi bile
goze alan dasinceyi ortadan kaldirmak i¢in sirdurialmekte-
dir bu savas! Ote yandan, Paris'te olan sey orada da goze
carpmakta: Umutsuzlugun dogurdugu, statuquo’dan ayril-
mamaya duyulan ayni ¢ilgin hirs orada da var. Tum istekle-
rini, umutlarin1 etiyle birlikte koparip atmak icinden, gele-
cegini —belki en ilericilerinde bile inancin eksik oldugu ge-
lecegini— lanetlemek, Vaal’e* tapmak... Sozcuklerin parlakli-
g1 heyecanlandirmasin sizi. Ancak 6nde gelen, distunebilen
insanlarin ruhunda bilingli olarak géralur butun bunlar.
Toplumun buyuk ¢ogunlugunun atilimlarindaysa bilingsiz-
dirler. Soz gelimi, Paris’te burjuva bunun boyle gerektigine
bilingli olarak inanir. Cok da hosuna gider buna inanmak.
Dahasi, bunun boyle gerektiginden kusku ederseniz saldirir
size. Kendine olan butun guavenine karsin, hala bir seyler-
den korktugu i¢in saldirir. Gerg¢i aynt durum Londra'da da
var ama, gorianum c¢ok daha engin, ¢ok daha ezicidir orada.
Dis gorunuste bile ayrilir Paris’ten Londra. Gece gundiz
kaynasip duran o deniz gibi u¢suz bucaksiz kent, makinele-
rin ugultusu, evlerin damlarina (neredeyse altlarina da) do-
senen o demirler, o gozupeklik, beceriklilik aslinda burjuva
duzeninin dorugu olan dis gorunumdeki o karisiklik, suyu
zehirli o Thames, tas komira duman yukla o hava, o gor-
kemli kentin Whitechapel gibi o korkung semtleri ~halk ya-
n qiplak, yar1 ag, yabanidir oralarda— milyonlarca insaniyla,
dunyanin her yanina uzanan ticaret kollariyla City, piril p1-

(*) Eski Filistinlilerin, Finikelilerin, Suriyelilerin dilinde “Hukumdar”, “Efendi”
anlamina gelen bu sézcik Incil'de bu uluslarin Tanris1 anlamina kullanilir -
¢.n.
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r1l saray, evrensel sergi... Gercekten de gorulmeye deger bir
sergidir bu... Dinyanin dort bir yanindan onca insam bura-
ya toplayip tek bir sarti yapan o ulu gucu hissediyorsunuz
orada. Yuce dusunceler geliyor akliniza. Burada amaca ¢ok-
tan varildigini, utkunun, gérkemin burada oldugunu hisse-
diyorsunuz. Hatta bir seyden korkmaya basliyorsunuz san-
ki. Istediginiz kadar ileri dusunceli olun, gene de bir korku
sartyor icinizi. “Erisilen ulku bu olmasin sakin?” diye geci-
riyorsunuz icinizden. “Son” dedikleri bu mu yoksa? Incil’de
sozu edilen “tek suri” bu olmasin? Bunu gercegin kendisi
olarak kabul edip artik susmak mi1 gerekiyor? Butan bunlar
oylesine gorkemli, oylesine utku dolu, oylesine gururludur
ki, solugunuz kesilir. Dunyanin her yanindan buraya akan
milyonlarca insana —bu kocaman sarayda uslu uslu, garalta
etmeden, inatla toplanan bu insanlarin timunan duasuncesi
birdir- evet, bu milyonlarca insana bakarken burada son ve
kesin bir seyin gerceklestigini hissediyorsunuz. Incil'den bir
sahnedir sanki. Babil'i animsatir size. Apokalypsis’te anlati-
lan mucizelerden biri gozlerinizin 6ntnde gerceklesiyor sa-
nirsiniz. Teslim olmamak, gorduklerinizin yarattig: izlenime
boyun egmemek, gercege tutsak olmamak, Vaal'e tapma-
mak, sozun kisasi, onianuzdekileri icinizde yasattigimz ulka
diye bellememek icin yuzyillar boyu dallanip budaklanmus,
guclenmis bir ruhsal direncin gerektigini hissedersiniz...
Ama “Sa¢ma bunlar”, diyeceksiniz, “sinir bozuklugunun
dogurdugu bir sayiklama, abartma. Hi¢ kimsenin aldirdign
yoktur bunlara, ulki diye benimsedigi de... Hem sonra aglik
da, kolelik de her zaman i¢in kotudar. Karsit dusunceyi,
kuskuyu icten ice en iyi kiskirtan onlardir. Oysa zevk igin
gezip tozan karm tok, sirt1 pek beyler elbette Apokalypsis'te
anlatilan mucizelerin gerceklesmekte oldugunu hayal edebi-
lirler. Olaylar buyuturler, heyecanlanmak icin baktiklar1 her
seyden gugcla duygular edinip sinirlerini yatistirabilirler...”
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Boyle derseniz ben de karsilik veririm size:

— Pekala, tutalim ki dekordu beni etkileyen. Ama bu bu-
yik dekoru yaratan ruhun ne denli magrur, ne denli gugla
oldugunu gorseydiniz bir... Utkusuna, ustanlugune ne den-
li gururla inandigina tanik olsaydimiz urpertirdi sizi bu gu-
rur, bu inat, bu korluk... Bu magrur ruhun tutsag insanlar
icin yureginiz sizlardi. Boylesine bir buyuklagin, egemen
ruhun boylesine sinirsiz gururunun, bu ruhun yarattiklari-
nin boylesine gosterisli dorugunun karsisinda ag¢ bir ruh da
donakalir cogu zaman, durulur, boyun eger. Kurtulusu ic-
kide, ucarilikta arar. Sonra da bunun olagan, gerekli oldu-
guna inanmaya baslar. Agirhgini koyar ortaya gercek. Top-
lum duygusuzlasir, insanlar uyusur... Kuskuculuk dogsa bi-
le, karamsar bir kuskuculuktur bu, kurtulusu nefretle ana-
rak arayan, bulmaya cabalayan bir kuskuculuk. Oysa Lond-
ra'da insanlar ayikken, dunyanin hicbir yerinde goremeye-
ceginiz kadar kalabalik, cesitli, ¢cikarlar karsimiza. Cok sey-
ler anlattilar bana bu konuda. S6z gelimi, cumartesi gecele-
ri yarim milyon is¢i cocuklariyla birlikte sokaklara dokulur,
kentin belirli semtlerinde toplanip sabahin besine kadar eg-
lenirmis. Yani hayvanlar gibi yer icer, calisarak gecirdikleri
haftanin acisimi ¢ikarirlarmis. Butin bir hafta agir kosullar
altinda calisarak, kufrederek biriktirdikleri paranin timunu
yutarmis bu eglenceler. Boyle geceler kasaplar, bakkallar
uclarina gazl bez sarili kocaman mesaleler yakiyorlar duk-
kanlarinda. Sokaklar 1s1l 1511 oluyor. Buranin beyaz zencileri
icin balo veriliyor gibidir. Halk a¢ik gazinolarda, sokak or-
talarinda toplasiyor. Yiyip iciyorlar. Meyhaneler saraylar gi-
bi donatliyor. Herkes zil zurna sarhos olana dek igiyor...
Gelgelelim nese yoktur bu sarhoslukta. Huzuanla, agr, tu-
haf kacacak derecede durgun bir sarhosluktur... Sizi huzun-
lendiren bu kuskulu sessizligi arada bir kufurler, kanh do-
visler bozuyor yalnizca. Herkes kor kutuk sarhos olmak,
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her seyi unutmak igin birbiriyle yarisiyor... Kadinlar da ko-
calarindan geri kalmiyorlar hani. Onlarla birlikte ictikce
iciyorlar. Cocuklar ise anneleriyle babalarinin arasinda, yer-
lerde yuvarlanip duruyorlar. Bu gecelerden birinde saat iki
sularinda yolumu yitirdim de, el kol hareketleriyle yolu so-
rarak —Ingilizce tek bir sozcuk bilmiyorum ¢unki— uzun
sure, kederli binlerce sarhosun arasinda dolandim durdum.
Sonunda buldum yolumu. Ama gordiklerimin etkisinden
u¢ gun kurtulamadim. Halk her yerde halktir. Oysa burada
her sey Oylesine buyiik, dylesine acik secik ki, daha oncele-
ri ancak hayal edebildiginiz seyleri dokunarak hissediyor-
sunuz sanki. Halk degildir asil gordagunuz burada. Bilin-
cin, kigkirtilarak planh programl yitirilisini gérayorsunuz.
Butan bunlara bakarak, bu toplumun uzun sure ayakta ka-
lamayacagini; onlara palmiye dali, beyaz giysi vermeyi kes-
melerinin yakin oldugunu sezinliyor, hissediyorsunuz.
Kendileri de biliyorlar bunu zaten. Birtakim yeralt1 orgiitle-
riyle oclerini aliyorlar toplumdan... Bir insanin bu gesit or-
gutlere girecek kadar aptal olmasina aklimiz ermiyor bizim.
Bunda bizim toplum dizenimizden bir kagis, inatgi, biling-
siz bir uzaklasma oldugunu anlayamiyoruz da onun igin er-
miyor aklimiz. Kurtulus adina, ne pahasina olursa olsun,
bizden nefretle, korkuyla bir kopustur, kagistir bu. Insa-
noglunun soleninden kovulan, yapayalniz birakilan bu mil-
yonlarca insan, agabeylerinin onlar: attklan topragin altin-
daki karanlikta birbirlerini ezerek, el yordamiyla bulduklar:
birtakim kapilar1 yumrukluyorlar. Zifiri karanlk yerin al-
tinda havasizliktan bogulmamak icin bir ¢ikis deligi ariyor-
lar. Kendini bulmak, her seyden —insanlktan bile- kurtul-
mak icin son ¢abalamadir bu. Kendini bulmak, bizlerin ya-
ninda olmamak igin...

Londra'da, bu kalabalik gibi —bu 6lctlerde Londra’dan
baska hicbir yerde goremeyeceginiz— bir sey daha gordum.
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Bu iki seyin dis goruntumleri de kendine 6zgu. Londra’ya
gidip de hic degilse bir kez Haymarket'a dolasmaya ¢ikma-
yan olmaz. Geceleri baz1 sokaklarinda binlerce sokak kadi-
ninin dolastigr bir bolumudur buras: kentin. Sokaklar, biz-
de artik bir anlam1 kalmamis gazli mesalelerle aydinlatili-
yor. Adim bas, aynalarla, yaldizlarla donatilmis goz kamas-
tirict gazinolar var burada. Igne atsaniz yere dusmez bu ga-
zinolarda. Bu kalabaliga girmek bile korkung bir sey. Daha-
s1, cok tuhafur bu kalabalik. I¢leri ge¢mis, porsumus koca-
karilar ile, karsisinda insanin carpilmis gibi durakalacag:
dilberler omuz omuza, yan yanadirlar. Guzellikte Ingiliz
kadinlariyla boy oél¢uisebilecek kadin var midir bilmem...
Tumu sokaklara dokulmislerdir. Yaya kaldinnmina sigmaz,
yola tasarlar. Av pesindedirler. Gordikleri her erkege rezil-
ce saldirirlar. En pahalisindan piril piril giysilerle eski piis-
ku, yamal giysiler de, gencligin diriligiyle yashligin pelteli-
gi de bir aradadir. Bu korkung kalabalikta sarhos bir serse-
riyle soylu bir zengin kucak kucagadirlar. Bir yandan ku-
farler, kavgalar, bagirp cagirmalar duyulur. Ote yanda ur-
kek bir dilber, insanin i¢ini giciklayan fisiltili bir sesle akill
uslu konusur. Bazen ne giuizeller oluyor aralarinda!.. Yuzu
sanki ¢ini murekkebiyle ¢izilmis dilberler... Animsiyorum,
bir gece “Casino”lardan birine girmistim. Gurultula bir
muzik tirmaliyordu kulaklari. Dans ediyorlardi. Cok kala-
balikti. Salonun, odalarin dekoru ¢ok guzeldi. Ne var ki,
tuhaf bir huzun, neseli anlarinda bile birakimiyor Ingilizleri.
Pek bir ciddi, hatta asik yuzlu dans ediyorlar. Figar yapma-
lan yasak sanki. Yukarida, balkonda bir kiz ilisti gozime.
Oldugum yerde bir an dondum kaldim. Omrimde gorme-
mistim boylesine soylu bir guzellik. Kiaguk bir masada bir
gengcle oturuyordu. Delikanlinin, gazinolara pek ugramayan
varlikli bir aile ¢ocugu, bir centilmen oldugu belliydi. Belki
uzun sire kosmustu bu kizin pesinde. Sonunda burada go-
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rusmeye karar vermislerdi... Delikanli ¢cok az konusuyordu.
Konusmas! da kesik kesikti. Asil soylemek istedigi seyi soy-
leyemiyor gibiydi. Stk sik susuyorlar, uzun sire konusmu-
yorlardi. Kiz da pek bir durgundu. Yuz cizgileri kibar, zarif-
ti. Tatly, biraz magrur bakisinda gizli, mahzun, hatta dusun-
celi, hizunla bir sey vardi. Yanmlmiyorsam veremliydi. Bu
mutsuz kadinlar kalabaligindan ¢ok uzaklardaydi o... Ke-
sin, cok yikseklerdeydi. Insan yuzu bir seyler anlatirsa
eger, kesin soyluyorum bunu... Delikanlinin 1smarladig ci-
ni iciyordu. Bir sure sonra ayaga kalkti delikanl. Kizin elini
stkti. Ayrildilar. Delikanh ¢ikip gitti gazinodan. Kiz da —so-
luk yanaklarinda ickinin verdigi pembelik- yuradua, muste-
ri avina ¢itkmis kadinlarin arasina karisti. Haymarket'ta ka-
cuctk kizlarim ise getirmis anneler gordum. Daha on, on
iki yaslarinda kiz ¢ocuklar1 kolunuza yapisiyorlar. Onunla
¢tkmaniz icin yalvariyorlar. Animsiyorum, bir gun sokakta
kalabaligin arasinda en ¢ok alt1 yaslarinda bir kiz cocugu
gordum. Uzerinde yirtik pirtik bir entari vard. Yalin ayakt.
Bitkin, perisan bir durumdaydi. Entarisinin yirtik yerlerin-
den goziken bedeni yer yer morluklarla kaphydi. Akl ba-
sinda degildi sanki. Gidecegi bir yeri yokmus gibi amagsiz
yurayor, yarurken —Tann bilir nicin— bir saga bir sola yalpa
vuruyordu. Belki de karni acti. Hi¢ kimsenin basini ¢evirip
baktig1 yoktu ona. Ama beni asil sasirtan, kizin yazundeki
sinirsiz huzan, umutsuzluktu. Boylesine kucik bir yarati-
gin bu denli nefretle, bu denli umutsuzlukla dolu oldugunu
gormek cok tuhaf, korkung bir seydi... San1 saclar1 darma-
daginikti. Derin dusuncelere dalmis gibi basim bir o yana
bir bu yana yatirtyordu. Yururken ciliz kollarim iki yana
aciyor, anlasilmaz birtakim hareketler yapiyordu. Sonra bir-
den ciplak gogsunin tzerine bastiriyordu kollarini... Geri
dondam, yarim silin verdim ona. Gumis parayi aldi, gozle-
rimin igine yabani, arkek bir merakla bakti. Sonra ansizin
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dondu, —paray: geri alacagimdan korktugu igin olacak- var
gucuyle kagmaya basladi. Kim ne derse desin, ilging seyler
bunlar...

Gene bir gece dusmus kadinlar, eglenceye dalmis insanlar
kalabalig1 arasinda kalabalig1 yarip ge¢cmeye calisan bir ka-
din durdurdu beni. Siyahlara barianmustu. Basinda, yuzi-
nun yarisini orten bir sapka vardi. Yazanu dogru duarast go-
remedim bile. Gozlerimin icine diktigi bakisin1 amimsiyo-
rum yalmzca. Kiritk dokuk bir Fransizcayla bir seyler miril-
dandi. Anlayamadim ne dedigini. Kugik bir kagit parcast si-
kistirdr elime. Sonra hizla uzaklasti. Bir gazinonun pencere-
sinden sokaga dusen 1sikta inceledim kagidi. Dort kose, bu-
rus burus bir kagit parcasiydi. Basimevinde basilmisti. Bir
yuzunde “Crois-tu cela?”* yaziyordu. Oteki yuzinde ise
“Ben insanoglu i¢in dirildim, onun igin yasiyorum...” gesi-
dinden, herkesin bildigi birkag dize... Kabul edin, bu da ol-
dukea ilging bir olay. Sonra 6grendim: Burnunu her yere so-
kan, yilmak bilmez inatci bir Katolik propagandasiymis bu.
Kah bu cesidinden kagitlar dagitiyorlarmis sokaklarda, kih
Incil'den, kutsal kitaplardan alinmis boélumlerden olusmus
kitapciklar... Bedava dagitiyorlarmis bunlari. Zorla veriyor-
larmus insana. Sokakta gelip eline sikistiryor, kagiyorlarmus.
Bu isi yapan kadinl erkekli binlerce insan varmis. Ustaca
yurutilen hinogluhin bir propaganda... Katolik papazlar
yoksul iscilerin acinacak durumdaki ailelerini arayip bulu-
yorlar. I¢ine giriyorlar bu ailelerin. S6z gelimi, rutubetten vi-
cik victk désemeye yayillmis pili pirtinin icinde yatan bir
hastaya gidiyorlar. Hastanin achktan, soguktan yabanilesmis
cocuklar da, a¢ —cogu zaman sarhos— karisi1 da cevresinde
toplanmuslardir. Hepsinin karnini doyuruyor papaz. Giydiri-
yor onlar1. Odalarinin sobasina odun aliyor. Sonra hastayla

(*) “Buna inamyor musunuz?” (Fransizca).
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ilgilenmeye bashyor. llag getiriyor ona. Ailenin yakin dostu
oluyor. Sonunda da hepsini Katolik yapiyor. Ne var ki, hasta
iyilestikten sonra tekme tokat kapi disar1 edildigi de oluyor
bazen. Ama yilmiyor papaz. Baskalarin1 aramaya koyulu-
yor... Oradan da hava alsa, gene yilmiyor... Sonunda dusura-
yor agina bir aileyi. Ingiliz papazlar ilgilenmiyorlar yoksul-
larla. Onlan kiliselere bile almiyorlar. Oturacaklar1 kanepe-
nin kirasin1 verecek paralari yoktur ¢inku. Nikah kiymak
hayli pahaliya patladig: icin iscilerin —genelde yoksullarin
tamunun- evlilikleri yasadisidir. Sirasi gelmisken soyleye-
yim: Kocalarin buytuk ¢ogunlugu karilarini ¢cok koéta dova-
yorlar. Sakat birakiyorlar onlari. Ateste iyice kizdirdiklan
ocak demirleriyle oralarini buralarin1 daghyorlar. Ocak de-
mirini kullanmayan koca pek azdir. Gazetelere gecen yara-
lanmayla ya da ¢6lumle sonuclanmis aile kavgalarinda ocak
demiri sozcugune sik rastlaniyor. Cocuklar daha buyume-
den ayrihiyorlar evden. Kalabaliga karisiyor, ana babalarinin
yanina bir daha dénmuyorlar. Ingiliz papazlar, piskoposlar
magrur, magrur olduklar1 kadar da zengindirler. Ekmek el-
den su golden bey gibi yasar, gonulleri rahat m rahat, se-
mirdikce semirirler. Calimlarindan yanlarina varilmaz. Hani
bilgilidirler de. Darustluklerine gurur dolu, ciddi bir inang-
lar1 vardir. Kursuaye ¢ikip durgun, inandiric1 bir sesle dinsel
ogutler vermeye, gobek baglamaya, yalnizca zenginler icin
yasamaya haklar1 oldugundan en ufak bir kuskusu yoktur
hicbirinin. Zenginlerin, varliklilarin dinidir onlarinki... Sak-
lamiyorlar da bunu. Hig¢ degilse akillica, gizli kapakl yani
olmayan bir davranis... Kendilerine kor bir gaven besleyen
bu din profesorlerinin pek degisik bir eglenceleri var: Mis-
yonerlik diyorlar adina. Yeryazuna karis karis dolasiyor, bir
vahsiyi hak yoluna getirmek i¢in Afrikanin balta girmemis
ormanlarina daliyorlar. Gelgelelim Londra’da, onlara vere-
cek paralar1 olmadigini bildikleri milyonlarca vahsiyi gor-
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mezden geliyorlar. Ote yandan, zengin Ingilizler, para baba-
lan ¢ok baghdirlar dinlerine. Karamsar, kuskun, tuhaf bir
dindarliktir onlarinki. Ingiliz ozanlar, tasradaki Protestan
papazlarin yuzyillik ¢inarlarla, giazelim saksilarla gevrili ev-
lerinin guzelligini, onlarin ¢ok namuslu karilarinin, mavi
gozlu sarisin kizlannin soylu guzelliklerini goklere ¢ikarma-
y1 yuzyillardir nedense pek benimsemislerdir.

Ne var ki, gece sona erip de ginduz olunca ayn1 magrur,
catik kash ruh gene geriyor kanatlarini bayuk kentin azeri-
ne. Gece olup bitenler endiselendirmiyor onu artik. Gun-
duz cevresinde gordukleri de... Vaal hikmuni strdarayor.
Kendisine boyun egilmesini bile istemiyor. Guctinden kus-
kusu yoktur ¢unku. Kendine giveni sonsuzdur... Sirf basin-
dan savmak icin duzen sadakasi veriyor sakin, kucumser
bir tavirla. Bu yazden, onun kendine guvenini sarsmak ola-
naksizdir. So6z gelimi, Paris’te yaptiklar1 gibi, yasamin yaba-
ni, kuskuly, endise verici bazi yanlarim saklarniyor kendin-
den Vaal. Yoksulluk, toplumun homurdanmasi, gilgmnhklar
etmesi hi¢ mi hi¢ endiselendirmiyor onu. Butun bu kusku
verici, kota goranuamlerin onun yani basinda, agiktan agiga
var olmasina —onlar1 ku¢umseyerek— izin veriyor. Parisli gi-
bi ddlekce ac1 cekmiyor. Her seyin yolunda olduguna zorla
inandirmaya calismiyor kendini. Uykusunu gereksiz yere
kacirmamalan i¢in —Paris’'te yaptiklar1 gibi— yoksullan
uzaklara atmuyor, kose bucak saklamiyor. Parisli —tzerine
gelen avcidan saklanmak isteyen devekusu gibi- kuma so-
kuyor basini. Paris’te... Ama nedir benim bu yaptigim? Pa-
ris’e gelmedim ki henuz... Tanrim, ne zaman alisacagim ben
bir seyi soyle sirasiyla, yoluyla yordamiyla anlatmaya?..
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ALTINCI BOLUM
Burjuva Uzerine

O nigin siner burada hep? Ni¢in ufalanmak, i¢ ice girip si-
kismak, ortadan sessizce yok olmak ister? “Yokum ben.
Yeryuzinde yokum. Liitfen beni gérmeden gecip gidin ya-
nimdan. Fark etmeyin beni. Gorseniz bile gormezden gelin
ne olur... Basinizi ¢evirip gegin!..”

- Peki ama kimden so6z ediyorsunuz siz? Kimdir sinen
boyle?

- Kim olacak, burjuva.

- Insaf, siz de yani! Kraldir burjuva, her seydir. Le tiers-
état C’est tout,* siz de gelmis, siner diyorsunuz!

- Evet efendim, oyle diyorum. Peki soyleyin oyleyse, Im-
parator Napoléon’un arkasina nigin saklandi oyleyse? Eski-
den cok sevdigi o parlak sozcukleri ni¢in unuttu millet mec-
lisinde? Gegmiste olmus bir sey kendisine animsatildiginda
nicin yanasmiyor bir seyi animsamaya, “kolunu adam sen
de” der gibi salliyor? Baskalar1 onun yaninda bir sey isteme
yurekliligini gosterdiginde nicin telasa kapiliyor, etekleri tu-

(*) Tiers-état her seydir.
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tusuyor? Akilsizlik, budalalik edip bir sey istediginde nigin
urperiyor hemen, tovbe etmeye bashyor? “Tanrun, ne yaptim
ben boyle?” Sonra da sugunu bagislatmak i¢in uzun sure ¢a-
bahyor... Nigin insanin yuzune bakarken soyle demek ister
gibi: “Bugun kuagucuk bir dukkanda bir seyler yapmaya cali-
styorum iste... Tanr izin verirse yarin da bir seyler yaparumn.
Ama ertesi gun, yuce Tanr izin verirse... Dunyaligimi bir
ayak once soyle giizelce koysam bir kenara, sonrasi apres moi
le déluge.”* Nicin yoksullarin hepsini bir yere tikt1 da, tlkede
yoksulluk olmadigina inandirmaya calisiyor herkesi? Nigin
beylik edebiyatla yetiniyor? Dergilerinin parayla satin alin-
mis olmadiklarina kendini inandirmay: nigin dylesine ¢ok is-
tiyor? Gizli polise boylesine ¢ok para harcanmasina nigin goz
yumuyor? Meksika’ya dizenlenen bilim gezisine karsi bir
sozcik soyleme yurekliligini nigin gosteremiyor? Tiyatro
oyunlarinda kocalar ni¢in hep soylu, varlikli oluyor da, kari-
larinin sevgilileri dylesine baldirigiplak, yersiz yurtsuz, kim-
sesiz? Ya tezgahtardirlar bir yerde ya da aghiktan agz1 kokan
bir sanatg1... Nigin evli kadinlarin kocalarina sadik, yurekten
bagl olduklarini, tiyatro salonlarindaki mutlu, parlak yasa-
muin disarida da sardagund, pout-aufewnun** hala en soylu
ateste kaynadigini, sa¢ biciminin de insanoglunun distnebi-
lecegi en iyi sa¢ bi¢imi oldugunu samiyor? Bu sa¢ bicimi ko-
nusunda karar kendiliginden, hi¢ gorusulmeksizin dylesine
kesin verilmistir ki, gerci bulvarlardan perdeleri inik fayton-
lar geciyor pes pese, ilging gereksinimlerin giderilecegi yerle-
re adim basi rastlamiyor, kocalarinin keselerine gore karilari-
nin giysileri cok ¢ok pahali ama... verilmistir karar bir kez,
kim ne diyebilir? Peki nigin boyledir bu? Cok kolay: Oyle ol-
masa, karar kesin olmasa, en iyiye, en yuceye henuz ulasil-

(*) Benden sonra tufan.

(**) Sebzeli, etli bir Fransiz yemegi — ¢.n.
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madig1, Paris’in dinyanin cenneti olmadig1 dusunulebilir
sonra... Istenebilecek baska seylerin oldugu, kendisinin sa-
vundugu, herkesi sokmaya calistig1 duzeni burjuvanin ken-
disinin begenmedigi gelebilir akla... Toplumda duzeltilmesi
gereken aksakliklar oldugunu soyleyebilecekler cikabilir...
Kimse farkina varmasin diye —Tanr1 korusun béylesine bir
felaketten— cizmesindeki delikleri iste bunun i¢in murekkep-
le boyuyor burjuva! Bayanlar da cikolata yiyorlar yalnizca,
bir de kinuyorlar. Oyle ki, Petersburg’'un baz1 semtlerinde
Rus hanimefendiler de —Fransiz bayanlan kiskandiklar i¢in—
bulvarlarda son derece zarif hareketlerle eteklerini kaldirip
narin ayaklarim gosteriyorlar. Mutluluk icin daha ne ister in-
san? Bugunku kosullar alinda Kadin, Kocas: ve Sevgilisi diye
bir roman adi olamayacak olmasinin nedeni de budur iste.
Sevgili yoktur ¢cinku. Olamaz da. Paris'te bunlar —sevgililer—
denizde kum gibi olsa (aslinda belki daha da ¢okturlar) gene
de yoktur sevgili, olamaz da... Bir kez dyle verilmistir karar
canki. Soyluluktan her seyin piril piril parlamas: gerekmek-
tedir canku.. Gece on bire kadar Palais-Royal'deki saraya ba-
kinca heyecandan gozleri yasarir insanin. Binlerce koca, kari-
lartyla kol kola dolasir sarayin bahgesinde. Fiskiyenin sesi
duyulur. Terbiyeli, sevimli ¢cocuklar kosup oynasirlar annele-
rinin babalarinin ¢evresinde. Bahgenin her yanindan duyulur
fiskiyenin hisirtisi. Bu tekdiize ses Heidelberg'i, huzur dolu,
olumsuz bir seyi amimsatir. Hem bir fiskiye yoktur Paris'te
hisirdayan. Cokturlar. Hepsinin hisirtist da birbirine benzer.
Huzur verir insana, yuregini hafifletir.

Paris’te bir gereksinmedir erdem. Bitmek bilmeyen bir ge-
reksinme. Ganuamuzde ciddi, agirbashidir Fransiz. Stk sik
duygulandig bile olur. Oyle ki, hala bir seylerden korkma-
sin1 anlayamiyorum. Jacques Bonhomme’un* dylesine para

(*) Bu ad Fransa'da toprak sahibi anlaminda kullamlirdi — ¢.n.
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doktagu, Fransa'da gelistikce gelisen gloire militaire’e* kar-
sin hala korkmalar sasilas1 seydir. Pazarlik etmeyi ok sevi-
yor Parisli. Ne var ki pazarlik ederken de, dukkaninda sizi
soyup sogana gevirirken de ¢ikar icin degil, —eskiden oyley-
mis oysa— erdeminden, kutsal bir gereksiniminden yapiyor
bunu. Danyalik biriktirmek, elden geldigince ¢ok mal sahi-
bi olmak... Guntimiizde Parislinin kitabinda ahlak kuralla-
rinin oturtuldugu temeller bunlardir. Aslinda eskiden de
boyleydi ama, simdi, guntimuzde —nasil soylemeli- ulu bir
kutsallik havasi vardir bunda. Eskiden sayilar1 az da olsa,
paradan baska birkac seyin daha énemi vardi. Oyle ki, pa-
rasiz ama bazi 6zellikleri olan bir insan da cevresinde saygi
gorebilirdi. Oysa simdi adam yerine koymuyorlar paras: ol-
mayani. Gianimuzde cebini doldurmali insan, olabildigince
cok mal sahibi olmali ki saygi gormeyi urnmaya hakk ol-
sun... Yoksa yalmz cevresinden degil, kendinden bile sayg:
bekleyemez. Cebinin bos oldugunu biliyorsa kendi kendine
deger vermez Parisli. Hem kalbinin sesini dinleyerek, bile
bile, inanarak vermez... Kendini adam yerine koymaz. Para-
niz varsa, —yalnizca paranizin olmasi yeterlidir- akil almaz
seyler yapmaniza izin verirler. Zavalli Sokrat aptal, aptal ol-
dugu kadar da acinacak bir palavracidir. Bu ytuzden yalniz
tiyatroda saygi duyulur kendisine. Ciinku erdeme tiyatroda
saygl gostermeyi nedense hala seviyor burjuva. Tuhaftir bu .
burjuva denen insan taru. Paranin en ytce erdem, kisioglu-
nun gorevi oldugunu acik agik soyler. Butan Fransizlarin
dis goranusleri sasilacak derecede soyludur. Oz babasinu si-
ze u¢ metelige satabilecek kadar sttt bozuk bir Fransiz bile
o anda —babasini satarken— oylesine gosterislidir ki, ne soy-
leyeceginizi, nasil davranacaginizi sasirirsiniz. Alisveris
yapmak icin bir dukkana girin, tezgahtarlarin en acemisi-

(*) Askeri zafer.
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nin, en toyunun bile soylulugu karsisinda kendinizi ezik
hissedersiniz. Bizim Mihaylovski Tiyatrosu'nda subdit su-
perflu* modelligi yapan tezgahtarlan ¢ok andirirlar. Bir tu-
haf olursunuz o anda. Tezgahtara karsi suclu hissedersiniz
kendinizi nedense. Soz gelimi on frank harcamak niyetiyle
girmissinizdir dukkana. Oysa Lord Devonsir gibi karsila-
muslardir sizi... Iginiz sizlar. Lord Devonsir falan olmadig-
niz1, kendi halinde, siradan biri, geziye ¢ikmus bir Rus ol-
dugunuzu, topu topu on franklik bir alisveris yapmak igin
dukkana girdiginizi anlatmak istersiniz. Gelgelelim, gozle-
rinin i¢i gilen, ruhunun temizligi yazunden okunan deli-
kanh -oylesine soylu bir gorunusu vardir ki, kendinizi bir
alcak sanirsiniz karsisinda!— evet, bu temiz yuzla, pinl piril
delikanli on bin franklik mallar1 sermeye koyulur énunuze.
Kasla goz arasinda tezgahin uzerini doldurmustur sizin
icin. Yuzine bakarken zavalliya ne ¢ok zahmet verdiginizi
dustunmeye baslarsiniz. “Benden sonra butun bunlarn to-
parlamak i¢cin kim bilir ne ¢cok ugrasacak?” diye gegirirsiniz
icinizden. Bet suratinizla, bunca kusurunuzla, cebinizde o
igrenc on frankiniz, boylesine soylu bir markiyi rahatsiz et-
tiginiz i¢in kizarsiniz kendinize... Hemen oracikta, tezgahin
onunde gecer butan bunlar aklimizdan. Kendinizi kuacuk
gormeye baslarsiniz. O anda cebinizde daha cok degil de
yalnizca yuz frank oldugu i¢in uzulursunuz. Kaderinize ku-
sersiniz. Bakisinizla 6zur dileyerek ¢ikarip tezgahin tizerine
atarsiniz yuz frankinizi. Gelgelelim, o énemsiz yuz franki-
mzin karsiligl olan mali yuce gonullulukle sararlar size.
Verdiginiz zahmeti, neden oldugunuz telas1 bagislarlar. Siz
de bir an 6nce oradan toz olmak icin acele edersiniz. Otel
odaniza dondugunizde on frank yerine yuz frank harcadi-
gimza sasarsiniz. Bulvan arsinlarken ya da buyuk tuhafiye

(*) Gereksiz incelik.
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magazalarinin oylesine ¢cok oldugu Rue Vivienne'de dolasir-
ken kac¢ kez dustinmusumdiir kendi kendime: “Bizim Rus
hamimefendilerini salacaksin ki buraya...” Neler yapacakla-
rint Ovlof, Tambovsk ~daha birkag tasra— ilinin tezgahtarla-
r1, dukkan sahipleri ¢ok daha iyi bilirler... Ruslar bir dikka-
na girdiklerinde denizde kum onlarda para oldugu izleni-
mini yaratmaya pek duskundurler nedense. Gelgelelim, In-
giliz kadinlart gibi utanmaz, sikilmaz yaratiklar da vardir
yerytuzunde. Bir Adonis'in ya da Wilhelm Tell'in onlar icin
dukkandaki butin mali getirip tezgahin uzerine yigmasin-
dan mahcup olmak soyle dursun, bir de —ah, korkung bir
seydir bu!— evet bir de on frankcik igin pazarhga kalkisma-
lar1 yok mu... Ama Wilhelm Tell de bos degildir hani...
Octinti almasim bilir. Bin bes yiz franklik degersiz bir sal
icin on iki bin frank alip kibarca soyar kadini. Ama éylesine
kibardir ki bunu yaparken, beriki seve seve verir parayi, gu-
lumseyerek cikar dikkéandan. Erisilmez soyluluga tutkun-
dur burjuva. Tiyatroda yalnizca durust, ornek insanlar sun-
malisiniz ona. Gustave soyluluguyla piril piril parlamaldir.
Burjuva duygulanir, aglar Gustave'in soyluluguna. Ona eri-
silmez soylulugu sunmazsaniz gece rahat uyuyamaz. Bin
bes yuz yerine on iki bin frank almasina gelince... gorevidir
bu onun. Erdeminden almistir. Hirsizlik igreng bir seydir,
alcakliktir. Cezas1 kurektir. Cok seyi bagislamaya hazirdir
burjuva, ama hirsizlig1 dunyada bagislamaz. Siz ya da ¢o-
cuklarimiz aghiktan olseniz bile ¢almaya hakkimz yoktur.
Ama erdeminizden caliyorsamiz akan sular durur... Yurek-
ten bagislarlar sizi. Faire fortune* istiyorsunuz demektir,
mal sahibi olmaya c¢alisiyorsunuz. Yani doganin yasasina
uyuyor, insanlik gorevini yerine getiriyorsunuz. Bu nedenle
ceza yasalarinda ¢irkin amagla —yani bir parca ekmek i¢in—

(*) Zengin olmak (Fransizca).
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yapilan hirsizlikla, yuce erdem igin yapilan hirsizlik birbi-
rinden kesin cizgilerle ayrilmistir. Erdem i¢in yapilan hir-
sizhigin hicbir cezasi yoktur. Tesvik bile edilir. Inanilmaya-
cak derecede de orgutlenmistir.

Peki ama nicin —doénup dolasip aym soruya geliyorum~
evet ni¢cin hala bir seyden korkuyor gibidir burjuva? Bayuk
bir korku vardir sanki icinde. Nedir onu huzursuz eden?
Yazarlar, palavracilar m1? Sanmam. Istese bir tekmede topu-
nun tozunu attirir ¢unka. Sagduyunun delilleri mi? Ama
biliyorsunuz, sagduyu gercege yenilmistir. Dahasi var, sag-
duyulu, bilgili insanlarin kendileri de giniamuzde sagduyu-
nun delili diye bir seyin olamayacag, aslinda sagduyu diye
bir seyin olmadig1 gérusanu savunuyorlar. Soyut mantigin
insan yaradihsina uymadigini; lvan’larin, Petrof’larin, Gus-
tave’larin mantiginin yasadigini; katiksiz sagduyunun hig
var olmadigini, bunun 18. yuzyilin tutarsiz, asilsiz bir uy-
durmasi oldugunu soylayorlar. Kimden korkuyor oyleyse
burjuva? Isciden mi? Ama isciler de ruhsal yonden birer
ozel mulkiyetcidirler. Batin emelleri mal mulk sahibi ol-
mak, elden geldigince ¢ok para biriktirmektir. Dogal ozelli-
gidir bu onlarin. Dogal 6zellik dedikleri kolay kazanilmaz.
Yuazyillar suren egitilmenin, yogrulmanin sonunda kazani-
lir. Kisinin ulusal o6zellikleri oyle kolay degismez. Birkag
yuzyilda edindigi ruhsal yapisini, kanina islemis aliskanlik-
larini kolay birakamaz... Toprak sahiplerinden mi korkuyor
oyleyse burjuva? Olamaz. Fransiz toprak sahipleri buyuk
6zel mulk sahipleridirler. Hem varhikli, hem kafasiz. Yani
ozel mulkten yana olanlarin hayal ettikleri en iyi, en hos
mulk sahipleridirler. Yoksa komunistlerden mi korkuyor?
Sosyalistlerden mi? Dogrusunu isterseniz, bir zamanlar
Fransa'da hayli palazlanmislardi komiunistlerle sosyalistler.
Ruhunun derinliklerinde kug¢amsuyor onlar1 burjuva...
Ama gene de korkuyor. Evet onlardan korkuyor iste. Oysa
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ne var korkacak? Oyle ya, Abbé Sieyes unli elestiri kitabin-
da burjuvanin her sey oldugunu soylemedi mi?.. “Ti-
ers—état dedikleri nedir? Hicbir sey. Ne olabilir? Her sey.”
Onun dedigi gibi de oldu. O zamanlar soylenenlerden bir
bu sozler gerceklesti. Yalnizca bunlar kaldi. Sieyes'in sozle-
rinden sonra soylenenlerin tamu sabun képugu gibi yok
olup gitti ama, burjuva hala inanmiyor sanki... Gercekten
de, hemen ondan sonra Liberté, égalité, fraterité* ilan etti-
ler. Cok hos! Nedir liberté? Ozgurliuk. Ne ozgurluga? Her-
kese, yasalar cercevesi icinde her istedigini yapabilme hak-
ki Her istedigini ne zaman yapabilir insan? Milyonlan
olunca. Herkese birer milyon veriyor mu 6zgurlik dedikle-
ri? Hayir... Milyonu olmayan insan nedir? Milyonu olma-
yan insan, her istedigini yapabilen degil, her istenilenin ya-
pilabildigi insandir. Ne anlam ¢ikiyor bundan? Su anlam ¢i-
kiyor: Ozgurlukten baska bir de esitlik var... Yasalar onin-
de esitlik. Bu esitlik uzerine soylenebilecek tek sey sudur:
Bu esitligin gunimuzdeki durumu her Fransiz i¢in yuz ka-
rasidir. Ne kaliyor geriye? Kardeslik. Iste bu cok énemlidir.
Dogrusunu soylemek gerekirse, Bati'da karsilasilan en ba-
yuk engel de budur. Batli, insanhg ileri goturen en yuce,
en buayuk guc diye so6z eder kardeslikten. Etmesine eder ya,
gercekte kardeslik diye bir sey yoksa, onu hi¢bir yerde bu-
lamayacagini anlayamiyor. Ne yapmali? Ne pahasina olursa
olsun, dnce kardesligi kurmali. Ama bakiyorsunuz, kurula-
cak bir sey degil kardeslik. Kendiliginden dogan bir sey.
Doganin kendinde olan bir sey... Oysa Fransizlarin, daha
dogrusu, genel olarak Batilinin yaradilisinda kardeslik duy-
gusu yoktur. Kisisel bir baslangig, bir kendini sakinis vardir
onun yaradilisinda. Bir yukselme tutkusu, herkesten baska
olma istegi, kendine herkesten, her seyden cok deger ver-

(*) Ozgurlik, esitlik, kardeslik (Fransizca).
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me duygusu. Kendine boylesine deger veren bir insanda
kardeslik duygusunun bulunmamas: elbette dogaldir. Ne-
den mi? Canku kardeslikte, gercek kardeslikte ayn bir kisi-
lik yoktur. Ben yoktur. Kisi kendisiyle esdeger oteki insan-
larla kisisel hakki icin cenklesmez. Bu 6teki insanlar da
kendiliklerinden, bu hak isteyen kisilige, bu ben’e gelir, o
daha istemeden onu kendileriyle esdeger, esit haklar1 olan
bir insan sayarlar. Dinyadaki her insan kadar deger verirler
ona. Ayrica, bu bas kaldiran, hakkini isteyen kisilik her sey-
den once kendinin ben’i olur. Batin varligini topluma adar,
karsilik olarak hakkini istemedigi gibi, bir kosul one sur-
meden vazgecer bu hakkindan. Oysa boyle bir seye alisik
degildir Batili. Savasarak almaktan yanadir istedigini. Hak-
kini savunur, paylasmak istemez... Iste bu yiizden kardeslik
olamaz orada. Degismesine degisebilirler kuskusuz! Ama
binlerce yilda gerceklesebilir bu degisiklik. Cunkua bu cesit
dusuncelerin 6nce kisinin kanina, iligine islemesi gerekir.
“Ne demek istiyorsun yani —diye kesiyorsunuz sozumu-—
mutlu olmasi igin kisiligi mi olmamalidir insanin? Insanin
kurtulusu kisiliginin olmamasina m1 baghdir?” Hayir, hayir
tam tersi... Mutlu olmast i¢in degil kisiligi olmamak, aksine
kisilik sahibi olmalidir insan. Hem de gunamuzde Batilila-
rin oldugundan ok daha yuksek kisilik sahibi olmalidir.
Anlatayim: Insanin kendini tum varligiyla topluma seve se-
ve, bilingli olarak, gonilden adamasi —bence— kisiligin ileri
derecede gelismisligine, ¢cok gugclu olduguna, higbir etkeni
umursamadigina delildir. Baskalar: i¢in ¢armiha, atese yu-
riamek ancak kisiligin alabildigine gucla, gelismis olmasi
durumunda gerceklesebilecek bir davranmistir. Kisilik olmak
hakkindan en kuguk bir kuskusu kalmamus, gelismis bir ki-
silik —bagkalar1 da onun gibi olsun, mutluluga ersin diye—
kisiligini topluma adamaktan baska bir sey yapmaz zaten.
Doganin yasasidir bu. Olagan her insanin yaradilisinda var-
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dir aynmi sey. Ama ince bir iplik s6z konusudur burada. Kop-
maslyla her seyin ¢atirdamasina, paramparca olmasina ne-
den olabilecek incecik bir iplik. Evet, bunu yaparken kigu-
cuk de olsa, kisisel bir ¢ikar beklemek felaket getirir. Soz
gelimi: Her seyimle insanliga adiyorum kendimi. Oyleyse
cikar gozetmeden, timden “adiyorum kendimi topluma,
oyleyse toplum da bana adamali kendini” dustuncesini akli-
min ucundan gecirmeden adamaliyim kendimi. Insan ken-
dini 6yle adamal ki, her seyini vermeli, hatta buna karsilik
kendisine higbir sey verilmemesini, hi¢ kimsenin onun i¢gin
fedakarlik etmemesini istemeli. Nasil olur? lyi ama, beyaz
ay1y1 akla getirmemeye benzer bu. Kendi kendinize soz ve-
rin beyaz ayiy1 dusuinmeyeceginize, ad1 batasica inadina
¢itkmaz aklimizdan... Ne yapmali oyleyse? Yapilacak bir sey
yok. Bunun kendiliginden olmas, kisinin yaradilisinda bu-
lunmas: gerekir. Butin ulusun ruhunda filizlenmeli. Kisa-
casl, kardeslik duygusu, kardeslik sevgisi olmal1 ulusun ya-
pisinda... Sevmeli. Kisi kendiliginden yonelmeli kardeslige.
Igindeki bir gug birlige, uzlasmaya itmeli onu. Hem ulusun
yuzyillar boyu cektigi acilara, benligine sinmis kara cahilli-
ge, barbarliga karsin itmeli onu bu gui¢. Yuzyillar boyu kat-
lanilan kolelige, baska uluslarin saldirilarina karsin... Sézun
kisas1, kardeslik gereksinimi kisinin dogasinda olmal.
Onunla birlikte gelmeli dinyaya. Ya da ¢aglar boyu benim-
semeli onu, i¢ine sindirmeli. Kardeslik dedigimiz bu kavra-
mu nasil agiklayabiliriz? Soyle: Ayn her kisilik bir zorlama
olmadan, bir ¢itkar gozetmeden soyle demeli topluma: “Bir-
lestigimiz zaman guglu oluruz ancak. Gerekliysem size, ba-
tan varhgimla, her seyimle alin beni. Yasalarimzi yaparken
beni dastinmeyin. Hi¢ tasa etmeyin beni. Her hakkimi size
veriyorum. Istediginiz gibi kullanin beni lutfen. Her seyimi
size vermek, sizi mutlu gormek benim icin mutluluklarin
en buyaguaduar. Yeter ki siz yasatin kardesligi, ben seve seve



yok olurum.” Ote yandan toplum da soyle karsiik vermeli-
dir ona: “Sen bize gereginden ¢ogunu veriyorsun. Verdigini
almamak hakkimiz da yok. Bunun seni mutlu ettigini soy-
layorsun ¢unku. Senin mutlulugun i¢in yuregimiz surekli
titriyorken, elimizden baska ne gelir... Sen de bizim her se-
yimizi al. Elden geldigince 6zgur olman i¢in var gucumuzle
calisacagiz. Istedigin gibi yasamak olanagini saglayacagiz
sana. Artik hicbir seyden, insanlardan da, dogadan da kork-
ma. Hepimiz arkandayiz. Guven dolu bir gelecek veriyoruz
sana. Her an senin i¢in ¢alisip didinecegiz. Kardesiz ¢unku
hepimiz. Hem sayimiz ¢ok, hem gugliyiz. I¢in rahat olsun.
Yilma. Bir seyden korkma. Bize gtiven!”

Bundan sonra paylasacak bir sey kalmaz ortada kusku-
suz. Her sey kendiliginden paylasilir. Birbirinizi severseniz
kolayca ulasirsiniz amaca.

Baylar, aslinda olmayacak bir sey, bir utopyadir bu kus-
kusuz. Canku her sey mantiga degil duyguya, yaradilisa
dayamyor. Mantik icin bir kagtlmedir bile bu. Siz ne dersi-
niz? Utopya degil de nedir bu s6zun ettigim?

Peki ama Batililarda kardeslik duygusu yoksa, bu duygu-
nun yerini bencillik, ¢ikarcihik almissa, insanlar orada kisi-
sel haklan icin elde kilig, kiyasiya dovusuyorlarsa sosyalist-
ler ne yapsinlardi? Kardesligin olmadigini gorince, insanla-
n kardeslige ¢agirmakla basladilar ise elbette... Once kar-
desligi kurmak istiyorlar. Kuzu kizartmasi yapmak i¢in 6n-
ce kuzu olmal derler... Ama yok kuzu. Yani kardeslige yat-
kin yaratilis yok. Kardeslige kendiliginden yonelen, kardes-
lige inanan yaradilis yok!.. Umutsuzluga kapilan sosyalist-
ler bu kez gelecekteki kardesligi 6vmeye basliyorlar. Elde
edilecek yararlar1 uzunluk, agirlik ol¢a birimlerini kullana-
rak anlatmaya cahisiyorlar. Dil dokuyor, égretiyor, bu kar-
deslikten kimin ne kadar yarar saglayacagini, kimin ne ka-
dar kazanacagini anlatiyorlar. Elde edilecek diinya nimetle-
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rini say1p dokuyorlar bir bir. Bunlardan kimin ne kadar ala-
cagini, bu nimetlerden topluma kimin ne kadar verecegini
belirliyorlar. Peki ama, her sey dnceden paylasiimissa, ki-
min ne kadar yarar saglayacag: onceden belirlenmisse kar-
deslikten soz edilebilir mi burada? Dahasi var, parolalarim
biliyorsunuz: “Birimiz hepimiz, hepimiz birimiz i¢in.” Ger-
¢i herkesin bildigi bir kitaptan oldugu gibi ahinmistir bu pa-
rola ya, gene de bundan iyisi bulunamazdi. Gelgelelim, bu
parolay1 yaymaya baslamalarinin tzerinden daha alti ay
gecmenmisti ki, kardesligin kurucusu Cabet’yi* yargic onu-
ne ctkariverdi kardesler. Dolasan soylentilere bakilirsa, Fo-
urier’ciler sermayelerinden dokuz bin franki cekmisler. Oy-
leyken, kardeslik pesinde kosuyorlarmis hala. Olmadi kus-
kusuz. Elbette, kardeslik i¢inde olmasa bile, mantigin kabul
ettigi temeller uzerine kurulmus bir toplumda yasamak hos
bir seydir, cekicidir. Yalnizca ¢alismana bir de dusunce bir-
ligine karsilik geleceginin guvence altina alinmasi hosuna
gider. Ama burada gene bir sorun gikiyor karsimiza: Oyle
anlasiliyor ki, kisinin her seyini guvence altina alacaklar.
Onu yedirip igireceklerini, ona is bulacaklarini vaad ediyor-
lar. Batan bunlara karsilik da toplumun mutlulugu icin ki-
sisel 6zgurlugunden kaguk bir damla istiyorlar onun. Cok
cok kuguk... Hayir, bu cesit hesaplar icinde yasamak iste-
mez insan. Kisisel 6zgurlagunden bir parcacik bile vermek
agir gelir ona. Aptalligindan, boyle bir yasami cezaevi yasa-
mina benzetir. Kendi basina yasamanin daha iyi oldugunu,
cunkt o zaman 6zgarlugunin tamune sahip oldugunu da-
sunur. Oysa doverler onu 6zgurken. ls vermezler ona. Ac-
liktan olar... Ozgurluk diye bir seyi kalmaz... Gelgelelim
gene de ozgurlugunan her seyden tath oldugunu sanir ga-
rip adam. Burada sosyalistlerin yapacaklarn tek sey kaliyor

(*) Cabet, Etienne (1788-1856) Fransiz utopik sosyalisti. Icaria’yaGezi’nin yazan
-¢n.
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kuskusuz: Ona bir aptal oldugunu, henuz olgunlasmadigi-
ni1, ¢ikarimin nerede oldugunu anlayamadigini soylemek...
Dilsiz, kugucuk bir karincanin bile ondan akilli oldugunu,
cunku karinca yuvasinda batan karincalarin mutlu, tok ol-
dugunu, her karincanin gorevini bildigini, insanin bundan
bile cok uzak oldugunu haykirmak yuzine...

Sozun kisasi, sosyalizm yeryuzunde bir gun gerceklese-
cekse, Fransa'dan baska bir tilkede gerceklesecektir.

Iste, umutsuzlugun son kertesinde soyle bagiriyor sosya-
listler: Liberté, égalité, fraterité OU MORT'* Buna soylene-
bilecek soz yok artik. Alabildigine stirduruyor burjuva ye-
nilmezligini.

Burjuva yenilmezligini surdirtyorsa Sieyes'in dedigi ¢ikti
demektir. Noktas1 noktasina, kesinkes ¢ikti demektir. Peki
neden huzursuz oyleyse burjuva? Neden siniyor, korkuyor?
Ona karsi duran her sey yenilmis, dagilip yok olmustur. Es-
kiden, so6z gelimi Louis Philippe zamaninda hi¢ de boyle
huzursuz degildi. Korkmuyordu da. Oysa o zaman da ikti-
darda olan o idi. Evet, henuz savas veriyordu o zamanlar.
Duasmanlar1 oldugunu sezinlemis, haziran barikatlarinda
tufekle, kiligla son dersini veriyordu dusmanlarina. Savasin
sonunda bir de bakt1 yalniz kendisi var yeryazinde. Kendi-
sinden iyi hicbir sey yok. Ulkunin, kendisi oldugunu se-
zinledi birden. Eskiden oldugu gibi, ulkunun kendisi oldu-
guna insanlar1 inandirmaya c¢alismasi gerekmiyordu artik.
En guzel, en kusursuz olarak olanca gorkemiyle, gururuyla
dikilmeliydi dunyanin karsisina... Ne derseniz deyin, hi¢ de
rahat bir durum degildir bu. Uganci Napoléon kurtard:
onu. Gokten inercesine ¢ikt1 ortaya, ¢ikmazdan tek kurtu-
lus gibi, zamanin tek olanagi gibi... O gunden bu yana bir
eli yagda bir eli baldadir burjuvanin. Bu bollugun tucretini

(*) Yaozgirluk, esitlik, kardeslik, ya 6lum! (Fransizca)

91



de cok pahali 6dayor. Her seyden korkuyor. Ozellikle,
onun icin artik ulasilacak bir ama¢ kalmadig: i¢in korku-
yor. Elde edeceklerini elde edince her seyi kaybetmek kor-
kusu huzursuz etmeye baslar insani... Bundan su anlam ¢1-
kiyor dostlarim: Her seyden kim en ¢ok korkuyorsa, o en
varliklidir, en rahattir... Gulmeyin lutfen. Gunumuzde de
burjuvanin durumu o degil midir?..
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YEDINCI BOLUM
Bir Onceki Boliitmiin Devami

Peki nigin boylesine ¢ok usak var burjuvanin icinde? Hem
de oylesine soylu goruntiyorken hepsi? Lutfen su¢lamayin
beni. Abarttigimy, iftira ettigimi, nefretimden boyle soyledi-
gimi haykirmayn yuzime. Neden, kimden, nicin nefret ede-
yim? Gergekten, ¢ok usak var aralarinda. Usaklik giderek
daha bir islemektedir burjuvanin ruhuna. Giderek de daha
cok erdem sayilmaktadir. Bugunun kosullan altinda éyle ol-
mas! da zorunludur. Olagan bir sey: Bunun asil nedeni de,
evet asil nedeni de burjuva insaninin dogasinin buna yatkin
olmasidir. Artik baz1 seylerden, s6z gelimi burjuva arasinda
dogustan bir ispiyonculugun ¢ok yaygin oldugundan da soz
etmiyorum. Benim kisisel gorusum sudur: Ispiyonculugun
—basit bir ispiyonculugun degil, ustaca bir ispiyonculugun,
bilimsel yanlar1 olan, sanat duzeyine varmis, yetenek isteyen
bir ispiyonculugun— Fransa'da olaganustu bir gelisme gos-
termesi, Fransizlarin dogustan usak yaradilishi olmalarindan
gelmektedir. Zengin olmayan yalnizca o ise, yalnizca on bin
franka sevgilisinin mektubunu satmaya, sevgilisinin kocasini
durumdan haberdar etmeye hazir degilse, yuce soylulugu
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nerededir Gustave'in? Belki buyutiyorum, kim bilir, belki de
birtakim gerceklere dayanarak soyliyorum bunlari... Devlet
buyuklerinin gozune girmek igin kiyasiya yarisiyor Fransiz-
lar. Usaklik ediyorlar. Hem o anda bir ¢ikar gozetmeden, bir
odul beklemeden —oduing— yapiyorlar bunu. Deftere yazdiri-
yorlar. Fransa'da sik sik gorilen hukiumet degisikliklerinden
bir seyler kapmaya, kendilerine devlet kademelerinde iyi bir
yer edinmeye calisan binlerce insan dusunun... Ne tuhaf, ne
akil almaz seyler yaptiklarini, bunu kendilerinin de kabul et-
tigini animsarsiniz... Barbienin* buna deginen dizelerinden
birini animsayin, yeter... Bir gun sokak kahvelerinden birin-
de G¢ temmuz tarihli bir gazete gecti elime. Baktim,
“Vichy'den Notlar” diye bir baslik. Imparator Vichy'deydi o
tarihte. Kuskusuz, saraylhlar da... Atly, faytonlu gezilere ciki-
yorlarmis. Gazetenin muhabiri tek tek, butin ayrintlarnyla
anlatiyordu bu gezileri. Soyle bashyordu:

“Ustuin yetenekli biniciler ¢oktur bizde. Bunlarin en usta-
sinin, en yeteneklisinin kim oldugunu biliyorsunuzdur sa-
nirim. Yuce imparatorumuz saraylhlarla birlikte her gun at
gezilerine ¢ikiyorlar...”

lmparatorun yeteneklerini 6vmesine ovebilirdi kuskusuz
gazeteci. Onun zekasini, yonetimdeki bayuaklaganu, mezi-
yetlerini, vs. goklere cikarabilirdi O durumda kimse soyle-
yemezdi numara yaptigini. Bizde, gunimuzun kimi dergi
yazarlarimin yaptiklan gibi, “Ben boyle dusunuyorum... o
kadar!” diye yapistiriverirdi cevabi adam. Kimse de agzini
acip bir sey soyleyemezdi. Unutmayin, korkusu yoktur bir
seyden. Agzimzi bir anda tikayacak cevabi hazirdir ¢inku.
Dusunce ve vicdan 6zgurlugu en basta gelen, en 6nemli 6z-
garlaktar. Ama s6zuna ettigim olayda ne cevap verebilir si-

(*) Henry Barbie (1805-1882) Fransiz ozan.
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ze gazeteci? Gergekleri saptirmistir ¢inku. Doganin yasala-
rin1 ayaklar altina almistir. Hem bilerek yapmistir bunu. Pe-
ki ama niyeti nedir? Oyle ya, inanan ¢ikmayacaktir ona nasil
olsa. Kesin, “ustun yetenekli binici” de okumayacaktir yaz-
diklarini. Okuyacak olsa ne ¢ikar? Bu “correspondance™ ya-
zan kucuk adam da, yaziy1 yayinlayan gazetenin sahibi de,
yoneticileri de, imparatora Fransa'nin en iyi binicisi unvani-
nin hi¢ de gerekli olmadigim1 diasiinemeyecek kadar aptal
muydilar? Onun bu yasta, bir ayagi cukurdayken bu unvanin
sahibi olmay: hi¢ mi hi¢ beklemedigini, onu Fransa'min en
iyi binicisinin kendisi olduguna inandirmaya kalkissalar bile
buna inanmayacagini —son derece zeki bir insan oldugunu
soyluyorlar ¢unkii— nasil anlamamus olabilirler? Hayir efen-
dim, baska bir hesap var isin icinde. Varsin gerceklerle taban
tabana zit olsun, galing olsun yazdiklari, varsin imparator
kendi de nefretle, tiksintiyle karsilasin bunu, istihzal ga-
lumsesin... Hi¢ 6nemi yoktur butan bunlarin. Yuace impara-
tor koru kortne bir baghlik gorecekti ya bu yazida. Kolece,
yurekten, ¢ilginca bir ayaklara kapanis gorecekti ya... bu ye-
terdi. Simdi siz karar verin: Ulusun dogasinda olmasayd: bu,
boylesine asagilik bir yaltaklanis olagan, hatta insan iliskile-
rine uygun, her gun karsilasilabilecek siradan olaylardan sa-
yilmasaydi, Paris’te yayinlanan bu gazetede boyle bir habere
yer verilir miydi? Fransa’dan baska dunyanin neresinde kar-
silasabilirsiniz boylesine bir yaltaklanisla? Yalnizca bir gaze-
tede bu cesit yazilar ¢ikmis olsaydi ulusun yaradilisina bag-
lamazdim olayl. Tam bagiml olmayan iki t¢ gazetenin di-
sinda hemen hepsinde buna benzer yazilar ¢ikiyor.

Bir gun bir tabldottaydim. Fransa'da degil, ltalya’da. Ama
cok Fransiz vardi oturdugum masada. Garibaldi’den* soz

(*) Giusseppe Garibaldi (1807-1882), Italyan halk kahramam. 1849'da yenilip
Kuzey Amerika’ya kacgti. 1862'de Roma'yr almak igin Aspromonte’de savasir-
ken tutsak edildi — ¢.n.
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ediyorduk. O gunler her yerde herkes Garibaldi'den sz
ediyordu zaten. Aspromonte olayindan iki hafta 6nceydi.
Konusma pek bir esrarl geciyordu kuskusuz. Bazilar susu-
yor, dusincelerini agiga vurmak istemiyorlardi. Bazilar1 da
basini salliyordu yalnizca... Hemen herkesin, Garibaldi’nin
tehlikeli, hatta cilginca bir ise kalkistig1 gorusinde oldugu
belliydi. Ama hi¢ kimse actk actk sdyleyemiyordu dustnce-
sini. Cunku Garibaldi hepsinden o6ylesine Gstan bir insand
ki, asin tehlikeli bir davrams: bile soylu bir davranis olabi-
lirdi... Yavas yavas Garibaldi'nin kisiliginden so6z etmeye
basladilar. Onun 6zelliklerini sayip dékuyorlardi. Italyan
kahraman icin ¢ok giizel seyler soyluyorlardi.

Bir Fransiz yuksek sesle,

— Yalmz bir seyi almiyor aklim, dedi.

Otuz yaslarinda, temiz pak giyimli bir gencti. Her Fransi-
zin yuzundeki, insanin canini stkan o olaganustu soyluluk
onun yuzunde de vard.

- Yalmiz bir sey ¢ok sasirtiyor beni! diye surdurdi konus-
masini.

Herkes merak icinde ona dénmiistit kuskusuz. Garibal-
di'nin yeni ogrenecekleri ozelligi herkes icin ilgi cekici ol-
mak zorundaydi.

— 1860 yilinda bir ara sinirsiz, denetimsiz bir yetkiyle
yonetti Napoli’yi. Hazinenin yirmi milyonu elinin altin-
daydi! Hi¢ kimse de denetleyecek durumda degildi onu!
Isteseydi, istedigi kadarim saklayabilirdi bu paranin. Hig
kimse de soramazdi ona paray: ne yaptigin1? Ama sakla-
mad1. Son kurusuna kadar hepsinin hesabimi verdi. Akil
alacak sey degil!

Yirmi milyondan s6z ederken gozlerinin i¢i parliyordu
genc adamin.

Garibaldi icin ¢ok sey soylenebilir kuskusuz. Ama onun
adin1 devlet kasasindan para yuritebilecek yaradilista bir
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sahtekar gibi anmak... Evet, ancak bir Fransizin yapabilece-
gi bir seydi bu.

Hem ne ictendi, ne safti bunu soylerken! Ictenlik her se-
yin, gercek vicdan sezisinden yoksun olmanin bile bagis-
lanmasina yeter elbette. Ne var ki Fransizin, yirmi milyon-
dan soz ederken kaslan kipir kipir ytiziine bakarken elimde
olmadan soyle gecirdim icimden:

“Ah canim, Garibaldi’nin yerinde sen olacaktin ki...”

Bunun da dogru olmadigini soyleyeceksinizdir. “Bizde de
oluyor buna benzer seyler, diyeceksinizdir. Ozel durumlar-
dir bunlar. Ug bes Fransiz boyle diye bitin Fransizlar boy-
ledir diyemezsiniz.” Elbette diyemem. Haklisiniz. Ben de
butun Fransizlarin boyle olduklarini soylemiyorum zaten.
Erisilmesi guc ruhsal soyluluk her yerde vardir. Bizde belki
daha da beterleri vardir. Peki ama, erdem duzeyine nigin ¢i-
karirlar bu bayagiligi? Bakin ne diyecegim, vicdan duygu-
sunu yitirmeden bir al¢ak bile olabilir insan. Fransa'da da-
rast ¢cok insan var kuskusuz. Ama vicdan duygusunu tam
anlamiyla yitirmisler. Erdemlerindendir sanip, suru sepet
alcakliklar yapiyorlar. Birincisi ¢irkindir, evet ama kim ne
derse desin, ikincisi ise igrenctir. Erdemin boyle yorumlan-
mas! bir ulus icin hi¢ de iyiye isaret degildir. Ayrica, 6zel
durumlar uzerine tartismak niyetinde degilim sizinle. Ulus
0zel durumlardan olussa bile (dogru degil mi bu?) gene de
tartismayacagim sizinle.

Soyle bile dustuntuyorum: Burjuvanin sindigini, hala bir
seyden korktugunu soylerken yaniliyorum belki. Evet, sin-
mesine siniyor gercekten, korkuyor da. Ne var ki, duru-
muna bir goz atacak olursak, keyfine de diyecek olmadig;-
m goruaraz. Gergi sarekli aldatiyor kendini, her seyin yo-
lunda olduguna inandirmaya calisiyor, ama bu durum
onun dis gorunisindeki o kendine sonsuz guvenini sile-
miyor. Dahas1 var. Costugu zamanlar ruhsal yonden de
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cok guveniyor kendine. Batin bunlar nasil oluyor da onda
bir arada bulunabiliyor, sasilas1 seydir. Gelgelelim bir ger-
cektir de bu. Genel olarak hi¢ de aptal degildir burjuva.
Ama pek bir kisa, kesik kesiktir akli. Kis i¢in odun misali,
oldukca ok sayida kavrami vardir yedekte. Bu kavramla-
rin ona en azindan bin yil yetecegine de ictenlikle inanir.
Bin y1l da neymis... Burjuva cok seyrek, yalnizca heyecanh
konusmak hevesine kapildig1 zamanlar s6z eder bin yil-
dan. Apres moi le déluge’dur* daha ¢ok kullandig: deyim.
Gunluk yasamda da buna uyar ¢ogunlukla. Her seye karsi
gosterilen o umursamazlik, o bos, kisa sureli ilgi ne tuhaf-
tir... Bir evde dizenlenen kalabalik bir toplantiya katilmis-
tim Paris’te. Salonda herkes gecici olmayan, toplumun ilgi
duydugu, 6nemsiz seylerden farkli bir seyden soz etmeye
bile korkuyordu sanki... Toplum i¢in énemli bir seyi soz
konusu etmekten kagimiyorlardi. Sanirim, aralarindaki is-
piyonculardan korkular1 degildi bu suskunlugun nedeni.
Tek neden, Fransizlarin herhangi bir konuda ciddi konus-
may1, diisinmeyi unutmus olmalariyd: bence. Ote yandan,
Paris tizerine izlenimlerimi 6grenmeyi isteyenleri de cikti.
Paris’in buyuklugu karsisinda ne denli saygi dolu bir sas-
kinhga dustagumu, ne denli ezildigimi, ka¢uldagumu me-
rak ediyorlardi. Fransizlar baska ulustan insanlar1 ruhsal
yonden ezebileceklerini, kucultebileceklerini saniyorlar
nedense. Bu da oldukg¢a eglenceli bir 6zelligi onlarin. Kani-
min kaynadigi sevimli, iyi yurekli, babacan bir ihtiyan
animsiyorum. Paris tizerine ne dusundugumi sorarken bir
bakisi vardi gozlerimin igine... Bu konuda hi¢ de heyecanh
olmadigim gorunce ¢ok tuhaf oldu zavally, tzildu. Sevim-
li yazana bir 1stirap anlatim bile kaplad: diyebilirim. Evet,
bir 1stirap anlatimi kapladi. Abartmiyorum. Ah sevgili m-r

(*) Benden sonra tufan.
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Le M-re! Bir Fransizi, yani Parisliyi (batun Fransizlar Pa-
rislidirler ¢canki) yeryuzanun en ustun kisisi olmadigina
dinyada inandiramazsiniz. Ote yandan, dianyanin Paris'ten
baska bir yerini de bilmez. Bilmeyi pek istedigi de yoktur
zaten. Onlarin ulusal o6zelliklerinden biridir bu. Hatta en
onemli ozelligidir diyebilirim. Yo... en onemli 6zellikleri
guzel soz soyleme egilimidir Fransizlarin. Guzel konusma
sevgisi sonmez bir atestir onlarin icinde. Yillar gectikce gi-
derek guclenen bir ates. Bu guzel konusma sevgisinin
Fransa’da ne zaman ortaya ¢tktigim1 ogrenmeyi cok ister-
dim. Hi¢ kusku yok, bu sevginin tohumu XIV. Ludwig za-
maninda atilmistir. Fransa’da her seyin XIV. Ludwig’le bas-
lamis olmasi da ¢ok ilgingtir dogrusu. Evet, oyledir. Ama
as1l ilging olan, buatun Avrupa’da her seyin XIV. Ludwig’le
baslamasidir. Nasil basardi bunu bu kral, aklim ermiyor!
Opysa kendinden once gelen krallardan pek oyle bir ustan-
lagu de yoktur. 11k kez o I’état c’est moi* dedigi icin mi aca-
ba? Herkesin ¢ok hosuna gitmisti bu s6z. Kisa bir sure
icinde tim Avrupa’y: bir bastan bir basa katedivermisti.
Bence yalniz bu dedigiyle kavustu une XIV. Ludwig. Bizde
bile insan1 sasirtacak derecede ¢abuk duyuldu. Su XIV.
Ludwig tam Fransiz ruhuna gore bir kraldi. Oyleyken
Fransa’da o kugik yaramazliklarin (gecen yazyilin sonun-
dakilerden soz ediyorum) nasil basladiklarini anlayamiyo-
rum dogrusu. Biraz yaramazlik ettikten sonra eski ruha
dénuaverdiler gene. Oyle de surup gidiyor. Ama guzel ko-
nusmak, ah, Parisli i¢cin buyuk bir ayak bagidir gizel ko-
nusmak tutkusu!.. Ge¢misle ilgili her seyi unutmaya hazir-
dir. Her seyi, her seyi. Akilh uslu konusmaya, s6z dinler,
caliskan bir ¢cocuk olmaya hazirdir. Gelgelelim guzel ko-
nusmak tutkusundan guanumuze dek vazgecememistir. Oz-

(*) Devlet benim.
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lemini cekiyor guzel sz soylemenin: Thiers’i,* Gu-
izot'yu,** Odilon Barrot'yu*** amyor. Arada bir igini ce-
kerek “Ne guzel konusurlardi o zamanlar!” der Fransiz
kendi kendine. Derin dustncelere dalar. III. Napoléon an-
lad1 durumu, hemen verdi kararini. Jacques Bonhomme
derin dusunmeyecekti. Gizel konusma hevesini yavas ya-
vas geri getirdi. Yasa yapicilar1 érgutande bu gorevi ustlen-
mis liberal alti iye var. Surekli, degismez, liberal alt1 uye.
Yani satin alinamayacak alt1 aye... Ne var ki hepsi alt1 kisi.
Bundan once altiyd: sayilari, simdi alti, 6yle de kalacak.
I¢iniz rahat olsun, ¢ogaltmayacaklar sayilarini. Azaltmaya-
caklar da. 11k bakista son derece kurnazca ortaya atilmis
bir dusuncedir bu. Oysa gercekte ¢ok basittir. Suffrage uni-
versel**** yardimiyla ayakta duruyor. Fazla lak laka dal-
mamalari icin gerekli 6nlemler de alinmistir kuskusuz.
Ama gevezelige izin vardir. Yilin belirli gunlerinde devletin
en onemli sorunlar1 gorusulur burada. Tath tath heyecan-
lanirlar Parisliler. Parlak nutuklar cekilecegini bilirler ¢un-
ku. Yalmzca parlak, heyecanl konusmalar1 olacagini, bas-
ka bir sey olmayacagini, her seyin sozde kalacagini iyi bi-
lirler... Ama gene de seviyorlar bunu. En akillilan bile son
derece olagan buluyorlar. Bu alt1 uyenin bazilarinin soylev-
leri otekilerine oranla daha cok ilgi uyandiriyor. Dahasi
var, her uye halkin hoslanacag, eglenceli bulacag: bicimde
konusmaya her zaman hazirdir. Isin asil tuhaf olan yani,
soylevinin bir sonug¢ vermeyecegini, butan bunlarin bir sa-

*) Adolphe Thiers (1797-1877), Fransiz tarihgi ve politikacist Paris Korni-
nini bastiran odur - ¢.n.

**) Frangois Pierre Guilloume Guizot (1787-1874), Fransiz tarihgi ve devlet
adamu - ¢.n.

(***)  Oilon Barrot (1791-1873), Fransiz politikaci. Liberal monarsist muhale-
fetin lideri - ¢.n.

(****) Halkindogrudan secmesi.
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ka, masum bir oyun, eglence oldugunu uyenin kendisinin
de bilmesidir. Oyleyken, birka¢ yil durmadan konusur.
Hem buyuk haz duyar konusurken. Onu dinleyen uyelerin
hazdan salyalar1 akar. “Ne hos konusuyor!” Devlet baska-
ninin da, tam Fransiz ulusunun da akar salyalari. Ama uye
konusmasini bitirdi mi bu sevimli, hem de uslu ¢ocuklarin
ogretmeni kalkar ayaga. Magrur bir tavirla, “Gunesin do-
gusu” uzerine verilen o6devin saygideger uyece cok guzel
incelendigini, islendigini aciklar. “Sayin konusmacinin bu
alanda gosterdigi basari, yetenek sasirtmistir bizleri. Du-
suncelerindeki aciklik, soyluluk dinleyenlere buyuk haz
verdi...” Ne var ki, i¢ kapagina “Durustlugu, bilim alanin-
da gosterdigi basarisi i¢in...” yazil bir kitabin kendisine ar-
magan edilmesini hak etmis olsa bile, sayin baskanin bu
sozleri bir seye yaramaz kimi bakimdan. Sanirim siz de be-
nimle ayni goristesinizdir baylar. Uyelere gerekli seyleri
soylerken gozleri buyik bir agirbashlikla parlamaya basla-
mustir. Salyalan akan uyeler birden cilginca alkislamaya
baslarlar 6gretmenlerini. Bu arada liberal uyeye, onlara
verdigi buyuk zevk icin tesekkiur etmeyi, elini ictenlikle
stkmay1, ogretmenin izniyle, gelecek toplantida da onlara
ayn1 zevki tatirmasim dilemeyi de unutmazlar. Ogretmen
buyuk bir alcakgonullilukle verir istenen izni. “Gunesin
dogusu” konusunu isleyen konusmac: basarisinin verdigi
gurur dolu sarhoslukla ¢ekilir. Sapur supur opustikten
sonra sicak aile yuvalarina dagilirlar uyeler. Aksam da epo-
use’lerini* kollarini takip, mutlu mu mutlu, Palais Royal’e
dolasmaya, fiskiyelerin insana huzur veren hisirtisini din-
lemeye giderler. Ogretmen de raporunu gereken yere ilet-
tikten sonra, islerin yolunda oldugunu bildirir Fransiz ulu-
suna.

(*) Epouse: Zevce, es, kan (Fransizca).
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Kimi zaman, durum biraz 6nemli oldugunda daha bir
ciddi duzenlerler oyunu. Toplantilardan birine Prens Napo-
léon'un kendisini getirirler. Prens Napoléon bu gen¢ 6gren-
cilerin korkusuna karsi ¢ikar hemen. Ytce, soylu bir sessiz-
lik vardir derslikte. Prens Napoléon liberal davranir. Huku-
metin aksayan yanlarim sayip doker. Kendi dustncesine
gore yapilmas: gereken seyleri anlatir. Elestirir hikameti.
Sozun kisasi, bekleneni yapar. Ogretmen bir dakikaligina
derslikten ¢iksa, bu sevimli dgrencilerin arkasindan soyle-
yeceklerini soyler... Ornek olarak anlattim bunu burada
kuskusuz. Dogrusu yersiz bir 6rnek de oldu. Canku batan
bu sevimli ¢ocuklar dylesine iyi yetistirilmislerdir ki, ogret-
men bir haftaligina bile uzaklassa, yerlerinden kipirdamaz,
uslu uslu otururlar. Prens Napoléon soylevini bitirince 6g-
retmen ayaga kalkar. Son derece ciddi bir tavirla, verilen
“Gunesin dogusu” konusunu sayin konusmacinin ¢ok gu-
zel isledigini agiklar. “Cok sayin, ¢ok degerli Prensin yete-
nekleri, parlak distnceleri sasirtti bizleri... Bilim alaninda
gosterdikleri basariya karsilik bir kitap armagan etmeye ha-
ziriz ona, ne var ki...” Boyle sarup gider konusmasi. Soyle-
dikleri daha énce soylediklerinin aymidir. Ogrenciler hepsi
birden cilginca alkislamaya baslarlar gene. Prensi evine go-
tararler. Soylu o6grenciler dersligi bosaltirlar. Aksam olunca
da epouse’lerini kollarina takip Palais-Royal’e ¢ikarlar. Kut-
sal fiskiyelerin sesini dinleyerek dolasirlar vs., vs... Anlaya-
caginiz, ¢ok hos bir diizen s6z konusudur burada.

Gene bir gun salle des pas perdus’de* yolumuzu sasirdik.
Agir cezalara bakilan durusma salonuna gidecek yerde sulh
hukuk durusma salonuna gittik. Sirtinda ctippesi, basinda
peruguyla bir avukat Incilden sozciiklerle heyecanli heye-
canli konusuyordu. Baskan da, yargiclar da, avukatlar da,
*) Mahkemelerde dinleyicisalonuna acilan hol.
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dinleyiciler de kendilerinden ge¢mis, dinliyorlardi. Sayg:
dolu bir sessizlik vardi salonda. Parmaklarimizin ucuna ba-
sarak girdik salona. Bir veraset davasina bakiliyordu. Dava-
hlarin arasinda birka¢ da rahip vardi. Zaten gunumuzde
bircok davaya —ozellikle veraset davalarina— karisiyor ra-
hiplerin adi. Goérulmemis derecede igreng, yuz kizartici
olaylar dokulayor ortaya. Ne var ki, rahiplerin toplumsal
yerinin ¢ok 6nemli olmasi, burjuvanin da olaganusti du-
rustluga yazunden susuyor halk. Cok az olay cikiyor. Ra-
hipler eski guinlerdeki hayallerinden ¢ok paraya 6nem veri-
yorlar simdi. “Ne denli ¢cok paran varsa o denli guglusun.
Guzel soz falan palavradir...” gorasinde birlesmistir hepsi.
“Yalnizca guzel konusmak yetmiyor artik!” Ama bu son ko-
nuda yaniliyorlar bence. Elbette 6nemlidir para, ama guzel
sozle de cok sey yapilabilir Fransa’da. Epouse’ler rahiplere
tutsaktirlar. Ganumuzde bu tutsaklik eskiden oldugundan
daha da ileri gitmistir. Burjuvanin da eninde sonunda aym
tutsakliga kapilacagindan umut kesilmemistir henuz. 1zle-
digimiz durusmada rahiplerin uzun yillar suren kurnaz,
hatta bilimsel (bu is icin 6zel bir bilimleri vardir) bir calis-
ma sonunda guzel, oldukc¢a varlikli bir kadini ruhsal yon-
den baski altina aldiklar1 anlasilmisti. Kadin1 manastira ka-
panmaya zorlamislar. Orada hastalik derecesine varan bir
korkuya salmislar onu. Batan bunlar: hesapli, bilimsel bir
calismayla, planl programl, hic acele etmeden, yavas yavas
yapruslar. Oyle ki sonunda hasta etmisler kadincagizi. Me-
lankoliye kapilmis zavalll. Daha sonra akrabalariyla gorus-
mesinin buyuk gunah oldugunu telkine baslamislar. Akra-
balarindan da uzaklastirmislar onu. “Kiz yegeni, on bes ya-
sinda, bir melek kadar masum, temiz, soylu kiz yegeni bile
sevgili teyzesinin, onu dinyada her seyden ¢ok seven tey-
zesinin hucresine giremez olmus. Alcakca duzenlenen
oyunlarin sonucunda melek yegenin, ginahsizhik melegi-
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nin oturdugu front virginalinden* doyasiya 6pemeyen bir
teyzenin acisina gelince...” S6zin kisasi, hep boyle duygulu
seyler soyledi avukat. Gercekten de ¢ok heyecanli, duygulu
konusuyordu. Boylesine guizel konustugu icin mutluluktan
goklerde uctugu belliydi. Baskan da, dinleyiciler de uguyor-
lardi. Sonunda rahipler kaybettiler sonunda savasi. Avuka-
tin bu gizel konusmasiyd: onlarin yenilgilerinin nedeni.
Ama rahipler yakinmadilar bu yenilgiden. Birini kaybetse-
ler on besini kazamiyorlar ¢inku. Ne diye yakinsinlar?

Durusmay: hazla izleyen dinleyicilerin arasinda geng bir
universite ogrencisine yanastim. Aslinda durusmayi izle-
yenlerin arasinda tniversite dgrencileri coktu. Hepsi de pek
bir terbiyeliydiler. Yanina yanastigim 6grenciye sordum:

— Kimdir bu avukat?

Delikanli tuhaf tuhaf bakti yuzime. Neden sonra, ku-
cumser bir acimayla —utandim kuskusuz— karsilik verdi:

— Jules Favre!

Boylece, Fransiz guzel konusma sanatinin ustalanyla
—deyim yerindeyse— en 6nemli kaynaginda tanismak firsati-
n1 bulmus oldum.

Aslinda coktur bu kaynaklar. Burjuvamn iliklerine isle-
mistir gizel konusma tutkusu. Buyuk adamlar1 gormek igin
bir giin Panthéon’a gitmistik. Ziyaret saati degildi. tki frank
istediler bizden. Sonra saygideger, sakat bir ihtiyar anahtar-
lar1 aldy, kilisenin altindaki, lahitlerin bulundugu mahzene
indirdi bizi. Habire konusuyordu. Disleri olmadig igin ne
dedigi de pek anlasilmiyordu. Merdivenleri indigimizde ilk
lahdin 6nunde durdu. Sark: soylayor gibi,

- Ci-git Voltaire,** dedi.

Voltaire giizel Fransa'min bu bayuk dahisi!.. Bagnazligin

(*) Bakire alin.

(**) Voltaireburada yauyor.

104



kokunu kaziyan, kara cahilligi yok eden oymus... karanl-
gin melegiyle o cenklesmis, bilgi 1s1g1m1 gene o tasimis...
Gerg¢i Corneille’i de varmis Fransa'nin ya, trajedilerinde do-
rugu ulasmismis Voltaire.

lhtiyarin bu sozleri ezberledigi belliydi. Yuzde yiz, zama-
nin birinde bir kagit parcasina yazip vermislerdi ona bura-
da soyleyeceklerini. O da ezberlemisti... Parlak soylevine
basladiginda burus burus, sevimli ytuzuna bir seving aydin-
lig1 bile kaplamist1.

Oteki lahdin yanina giderken,

- Ci-git Jean-Jacques Rousseau... diye surdurdi konus-
masini. Jean-Jacques, l’homme de la nature et de la vérité! *

Birden gilmek geldi icimden. Her seyi bayagilastirabili-
yor bazen parlak so6z. Hem zavall ihtiyarin nature, vérité
derken neden soz ettiginin farkinda olmadig: da belliydi.

— Cok tuhaf, dedim. Bu iki buyuk insandan biri 6tekini
kotu, yalanci diye adlandirmisti, oteki de onu aptal... Simdi
yan yana yatiyorlar.

Sakat ihtiyar itiraz etmek istedi:

— Mosy0, mosyo...

Ama getiremedi s6ztunun sonunu. Bir sonraki lahde dog-
ru yuradu. Biz de izledik onu. Gene sark: soylayor gibi,

- Ci-git Lannes, diye basladi. Maresal Lannes! Kahra-
manlar bakimindan ¢ok zengin olan Fransanin en buyuk
kahramanlarindan biridir. Yalniz bir maresal, —ytce impara-
tordan sonra- en buyuk, en usta komutan degildi o... Zen-
ginligiyle de @n salmisti. Ayn1 zamanda ytice imparatorun...

Uzatmamas! igin araya girdim:

— Evet, dedim, Napoléon’un yakin dostuydu da...

lhtiyar biraz gucenmis,

— Mosyo, diye kesti sozamu. Birakin da anlatayim.

(*) Jean-Jacques, doganin ve dogrunun insani!
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— Anlatin anlatin, sizi dinliyoruz.

Ezberinden surdirdi konusmasini:

— Zenginligiyle de tin salmisti. Aym: zamanda yuce impa-
ratorun dostuydu. O'nun baska hic¢bir maresali bu buyik
insanin dostu olmak mutluluguna erisememistir. Yalmzca
Maresal Lannes kazanmistir bu onuru. Ana yurdu ugruna
canini savas alaninda verirken...

— Bir sarapnel parcasi bacagin1 koparmisti yanilmiyorsam.

lhtiyar aglamakli bir sesle,

— Mosyo, mosyo! diye bagird. 1zin verin de ben konusa-
yim... Belki biliyorsunuz hepsini... ama birakin ben anlata-
yim!

Anlattiklarinin hepsini bildigimizi biliyordu bilmesine,
ama gene de anlatmak istiyordu adamcagiz. Surdirdi an-
latmayr:

- Ana yurdu ugruna savas alaninda canini verirken, yire-
ginden yaralanan, bayuk kayb1 icin aglayan imparator...

— Vedalasmak icin yanina geldi.

Seytan durtmustu beni gene. Ama iyi yapmadigimi he-
men anlamistim. Utancimdan yuzam bile kizarmisti.

Basini sallad1 ihtiyar. Gozlerimin i¢ine bakarak aglamakl,

— Mosyo, mosyo! dedi. Mosyo! Butun bunlar bildiginize,
belki benden de iyi bildiginize inaniyorum. Hi¢ kuskum
yok bundan. Ama sunu da unutmayin litfen, size bunlar
anlatmam i¢in kendiniz aldimiz beni yaniniza. Birakin da
anlatayim. Az kald: zaten... Yareginden yaralanan, bayuk
kaybu icin aglayan imparator 6lum dosegindeki arkadasinin
bas ucuna geldi. Ordumuzun, Fransa'nin, imparatorumu-
zun buyuk kaybi bu degerli askerin o anda i¢ini daglayan
olum acisini, ona “Yolun agik olsun!” diyerek hafifletti.
Clest fini, monsieur...*

(*) Bitti bayim.
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Yuzime sitemli sitemli bakarak bitirmisti soziunu. Yuri-
mustid. Biraz otedeki lahitleri basiyla 6nemsemez, soguk bir
tavirla gostererek ekledi:

— Iste burada da lahitler var... Bu quel ques sénateurs...*

Parlak sozlerin timu Voltaire ile Jean-Jacques’a harcan-
mistt. Guzel konusma tutkusunun en belirgin, halktan bir
ornegiydi bu. Acaba halkin dogrudan katildig, egitildigi
millet meclisi toplantilarinda, kuluplerde s6z alan konus-
macilarin soylevlerinin halk tizerinde yalnizca bir etkisi mi
oldu dersiniz? Guzel konusmak icin konusmak tutkusunu
mu astlad1 halka?

(*) Bazi senatorler.
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SEKIZINCI BOLUM
Bribri ile Mabis

Peki epouse’lerin durumu nedir? Soylemistim, yasiyorlar
epouse’ler. Yeri gelmisken soyleyeyim: Nigin kadin ya da es
degil de epouse dedigimi soruyorsunuz. Epouse gorkemli bir
sozcuk de ondan, baylar. Burjuva guzel, heyecanl konus-
maya basladiginda her zaman “mon epouse” der. Gergi top-
lumun baz1 kesimlerinde, her yerde oldugu gibi basitce ma
femme (karim) diyorlar ya, ulusal ruhu, ¢cogunlugu izle-
mek, gorkemli sozcukler kullanmak gerekir... Boylesi daha
iyi yansitir gercegi. Bununla birlikte daha baska adlar1 da
vardir kadimin. Cok duygulandig1 ya da karisin1 aldatmak
istegine kapildig1 zamanlar mabis (ma biche) diyor. Bunun
tersi durumlarda, seven kadin, gonlu asna fisne cekince ise
sevgili burjuvasina bribri diyor. Burjuvanin da ¢cok hosuna
gidiyor bu. Bribri de, mabis de her zaman ¢oktur Fransa'da.
Ancak, hi¢bir zaman gunumuzdeki kadar ¢ok olmamuslar-
dir... Dunyamizin bu huzursuz ¢aginda mabis ile bribrinin,
serseri bozuntular1 komunistlerce one surulen anlamsiz de-
li sagmalarina karsi toplumun rahat, huzur dolu, mutlu ya-
sayisini temsil etmeleri —hemen hi¢ konusulmadan— karar-

109



lastinlmis olmasina karsin, bribri aile icinde her yil giderek
daha bir yumusak bash olmaktadir. Cunki ne soylerse soy-
lesin, ne yaparsa yapsin mabisini tutamayacagini, Parisli
kadinlarin sevgili olmak icin yaratildiklarini, bir kocanin
boynuz takmaktan kurtulmasinin hemen hemen olanaksiz
oldugunu bilir... Elbette, yeterince mal mulk sahibi olana
dek susar, sesini ¢ikarmaz. Ama bu ikisini de ¢cok ¢ok para
biriktirdikten sonra genellikle daha bir titiz olmaya baslar.
Kendini asin1 begenmektedir ¢inku artik. Gustave’ bir bas-
ka gorar. Hele baldinigiplagin, yoksulun biriyse Gustave,
daha da kugik gorur onu... Birazcik parali bir Parisli evlen-
meye karar verdiginde parali bir es arar kendine. Dahasi
var: Onceden hesaplanir her sey. lki yandaki franklarin esit
saylda olduklar: anlasilirsa birlesilir. Butin Fransa’da boyle-
dir bu. Ceplerin ayni 6l¢tude siskin olmalar bir gelenektir.
Soz gelimi, kizin bir metelik fazla parasi oldugu anlasilirsa,
parasi bir metelik az olan damat adayina kapiy: gosterirler.
Daha ¢ok franki olan bribri aramaya koyulurlar kiz igin. Su
da var, ask evlilikleri giderek daha bir olanaksizlasmakta,
handiyse yuz kizartici bir ayip sayilmaktadir. Ceplerin, var-
liklarin kesin esitligine iliskin bu gelenege uyulmadig: ¢ok
seyrek gorulen bir olaydir. Sanirim bunun en seyrek gorul-
dugu ulke Fransa'dir. Karisinin parasindan yararlanma ko-
nusunda oldukga basarilidir burjuva. Bircok durumda ma-
bisinin yaramazliklarini hos gormesinin, baz1 can sikici
olaylar1 gormezden gelmesinin asil nedeni de budur zaten.
Cunkt o zaman, yani araya tatsizliklar girdiginde drahoma
konusu hi¢ de hos olmayan bir bicimde atilabilir ortaya.
Mabisinin, kimi zaman ailenin para durumunun izin ver-
meyecegi Olcude pahali giysiler giymeye basladigini gorun-
ce bile —her seyi fark etmesine karsin— sesini ¢ikarmaz brib-
ri. Karisi giyimi icin eskiden oldugu kadar para istememek-
tedir ondan c¢unku. Boyle durumlarda ¢ok daha uysaldir
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mabis. Evlilik, cogunlukla paralarin birlesmesi oldugu, kar-
sithikli ilgi, sevgi pek dyle aranmadig: i¢in bribri de sonunda
mabisinden baskalariyla gonul eglendirmeye baslar. Birbir-
lerine ayakbag1 olmamaktir en iyisi. Hem oyle olunca daha
bir huzur doluyor evin igine. Sevgiyle soylenen bribri, ma-
bis sozcukleri kar1 koca arasinda daha sik duyuluyor. Daha-
s1, dogrusunu soylemek gerekirse, bribri bu konuda usta-
likla saglama almistir kendini. Polis komiseri her an hizme-
tine amadedir. Kendi yapmistir ¢ank yasalar1. S6z gelimi,
is qigirindan ¢ikarsa sevgilileri en flagrant délit* bastinip iki-
sini de oldarebilir. Hi¢ kimse de hesabini sormaz bu yapti-
ginin. Mabis bilir bunu. Onaylar da. Oyle olmasinin gerekli
oldugunu soyler. Yazyillar boyu boyunduruk altinda yasa-
mak mabisi bu duruma kars1 koyamayacak, —barbar, gu-
lung birtakim ulkelerin kadinlan gibi— s6z gelimi tniversi-
tede okumayi, millet meclisinin toplantilarina katilmayi ha-
yal edemeyecek duruma getirmistir. Simdiki gibi, bir sus
esyasi olarak kalmay1yegler. Sasleyip pusluyorlar onu, fay-
tonla ya da atla gezintiye goturayorlar, balolarda dansa kal-
dinyorlar ya... Cikolata yiyor, erkekler davranislariyla ona
bayildiklarini anlatiyorlar ya... Karsilikl iliskilere bu dis go-
rianum oldukca basarili, soylu bir bigimde verilmistir. Kisa-
cas1 yucedir, sovalyecedir iliskiler... Bundan iyisi de can
saghg artik... Oyle ya, Gustave1 ¢ekip almiyorlar kadinin
elinden. Yasamin erdemli, yuce amaclar1 falan da gerekli
degildir onun icin. Kocas! kadar zengindir o da ¢unku. Sus
esyas! oldugu gunler gerilerde kalinca, yani bir sis esyasi
olduguna kendini artik inandiramaz oldugunda —yeni bir
Gustave bulmak en heyecanhsi, en gururlusu igin bile ol-
mayacak bir seydir artik— birden degisir mabis. Igreng bir
degisikliktir bu. O cilveler, o sts pus, o canhlik nereye gi-

(*) Sugusti.
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der birden? Genellikle huysuz, mizmiz bir kadin olup ¢ikar
mabis. Kilise kilise dolasir. Kocasiyla birlik olup para birik-
tirir. Her seyde bir kusur bulur. Bir bitkinlik, bir huzin ¢o-
ker uzerine. Kabalasir. Hayat1 bos bulmaya baslar. Konus-
malarinda yakisik almaz sozcukler kullanir. Isi pasakliliga
vardiranlar bile olur. Hepsinin sonu boyle degildir kusku-
suz. Cok daha anlasilir durumlar da gorulebilir. Her yerde
rastlanir istisnaya... Ne var ki... bu durumda ¢ok daha fazla,
cok daha tuhaf, ¢cok daha kesin oluyorlar. Ulusal 6zelligidir
bu onlarin. Ganumuzde butin dunyada gorulen, bayuk
uluslarinkinin benzeri burjuva diuizeninin koka de, meyvesi
de buradadir.

Evet, gorunuste kralicedir mabis. Onu topluluk icinde
de, sokakta da ne denli ince bir kibarligin, ne denli yakin
bir ilginin kusattigin1 hayal etmek bile guctur. Kisiyi sasir-
tan bir subdit’te,* kimi zaman saflikta dylesine asiriliga vari-
liyor ki, durust bir insan dayanamiyor artik... Actktan agiga
girisilen bir oyun, bir sahtekarlik yuregini derinden yarali-
yor. Ama mabis kendi buyuk bir duzenbaz oldugu igin,
onun istedigi de budur aslinda... Her zaman elde eder ken-
disinin olan1. Dogru yoldan durustce gitmektense dalavere-
yi yegler. Onun duasincesine gore boylesi hem gercege daha
uygun, hem eglenceli oluyor. Eglenceye, oyuna, entrikaya
gelince, mabis icin her seydir bunlar. Ya giyinip kusanislari,
sokakta yuruyusleri... Cilvelidir mabis, fikir fikirdir, her se-
yiyle yapmacikur. Gelgelelim butun bunlar goza dénmus,
bir bakima soysuzlasmis, taze, gercek guzellikten zevk alma
duygusunu yitirmis erkekleri kendine tutsak edebilir an-
cak. Hi¢ gelismemistir mabis. Bir kus akilcigy, bir kus ytre-
cigi vardir. Ama albenisine diyecek yoktur ama. Davranisla-
r1 oylesine kibar, konusmasi dylesine cekicidir ki, ister iste-

(*) Kibarhk, incelik.
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mez kapilirsiniz ona. Goralmemis bir yenilik diye takihirsi-
niz pesine. Aslinda guzel olanina da seyrek rastlanir... Yu-
zunde kotu, insana ters gelen bir sey de vardir. Ama onemli
degildir bu. Civil civildir bu yuz, oynaktir. Yapmacik duy-
gululugun, sahte davranisin esrariyla dopdoludur. Mabisin
bu yapmacikligindan hoslanmasaniz bile, yapmacik ictenli-
gi, bu ictenligi takimisindaki ustalig, becerisi sasirtir sizi.
Hoslanirsimiz ondan. Parisli icin gercek askmis, ya da ger-
cek aska benzetilmis duzmece askmis degismez zaten. Hep-
si birdir... Duzmece ask daha bile hosuna gider belki. Kadin
konusunda Dogulu bir goris giderek daha bir yerlesmekte-
dir Paris'te. Kamelya giderek daha ¢ok moda oluyor. “Al su
paray1, gizelce aldat beni. Yani yapmacik sevgi goster ba-
na...” Kamelyadan istenen budur iste. Epouse’lerden de asa-
g1 yukar1 ayni sey istenir. Bir de durumdan yakinmamalari.
Buna karsilik Gustave’in varligi hosgoruyle karsilanir. Ayri-
ca, yaslaninca mabisin onun i¢in ¢alisacagini, metelik mete-
lik tizerine koymakta onun en iyi yardimcisi olacagini bil-
mektedir burjuva. Aslinda gengcliginde de cok iyi bir yar-
dimcidir ona mabis. Bazen ¢ok iyi alisveris yapar. Alicilar
buyuler, kandirir. S6zun kisasi, burjuvanin sag koludur ma-
bis. Gelecekte de bas yardimcisi... Bir Gustave’r bagislama-
mak olur mu yani.. Sokakta dokunulmazlig: vardir kadimin.
Hig¢ kimse rahatsiz etmez onu. Yana cekilip yol verirler. Biz-
de cok gorulen cesidinden olaylara rastlanmaz orada. Bilir-
siniz, bizde iyice yaslanmamuis bir kadin yalmz basina soka-
ga ctksa adim basi bir ¢apkin egilip sapkasinin altindan yu-
zune bakar, onunla tanismak istedigini soyler.

Ne var ki, Gustave’a karsin bribri ile mabis arasinda gan-
luk iliskiler oldukea iyi, hatta ¢cogunlukla ictendir. Genelde
yabancilar —dikkatimi cekti bu- biz Ruslardan daha icten
oluyorlar. Anlasilir bicimde anlatmak gii¢c bunu. Insan ken-
di gormeli ki anlasin. Fransizlar bizim igin le Russe est scep-
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tique et moqueur* diyorlar. Dogrudur da. Kétumseriz. Bizim
olan seyleri daha degersiz goruyoruz. Hatta sevmiyoruz. En
azindan, durumu bilmeden yeterince sayg1 duymuyoruz bi-
zim olan seylere. Ulus gozetmeden Avrupanin, insanhgin
cikarlan igin ¢alismaya kalkisiyoruz. Bu yuzden de her seye
karst —bir gorevi yerine getiriyormusuz gibi— daha bir so-
guk, daha bir anlasilmaz davraniyoruz.

Ama uzaklastim konudan... Kimi zaman c¢ok safur bribri.
Soz gelimi, fiskiyelerin cevresinde dolasirken mabisine fis-
kiyelerin suyu nasil yukselttiklerini anlatmaya koyulur bir-
den. Doga yasalarimi agiklamaya calisir. Boulogne Orma-
n'mn guzelligini 6ver. Bayramlarda caddelerin, saraylarin
aydinlatilmasindan, Versailles'in grandes eaux’undan,** Im-
parator Napoléon'un basarilarindan, gloire militaire’den so6z
eder. Mabisinin ilgisi, onun anlattiklarini can kulagiyla din-
lemesi haz verir ona. Cok mutludur o anda. En duzenbaz
mabis bile kocasina karsi oldukca kibardir. Yani bir yapma-
ciklik yoktur davranmislarinda. Kocasinin sagimi bile énem-
semez. Cikar gozetmeyen bir inceligi vardir. Le Sage'1n***
seytan1 gibi evlerinin catilarin1 ugurmaya cahstigim yok el-
bette. Dikkatimi ceken, gozume ilisen seyleri yaziyorum
burada, hepsi o kadar... “Mon mari n’a pas encore vu la
mer”**** der size kimi mabis. Bunu soylerken igten, saf bir
acima vardir sesinde. Bu, onun kocasimin denizi gormek
icin Breste ya da Boulogne'a heniiz gidemedigi anlamina
gelir. Burjuvanin birtakim saf, asir1 ciddi gereksinimleri bir
gelenek olarak benimsedigini unutmamak gerekir. Ornegin
para biriktirme, gtizel konusma gereksinimleri yaninda iki

(@) Ruslar kuskucu ve alayaidirlar.
(**)  Buyuk fiskiyeler.

(***)  Alain-Rene Le Sage (1668-1747), Topal Seytan'in yazan Fransiz mizahgisi
—-¢.n.

(****) Kocam denizi gérmedi heniiz.
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gereksinimi daha vardir. Toplumun hep birden baglandig},
asir1 onemsedigi, yasalara alabildigine uygun iki gereksini-
midir bunlar.

Birincisi voir la mer, denizi gormek’tir. Baz1 Parisliler
omiur boyu c¢ikmazlar Paris’ten. Orada ticaretle ugrasirlar.
Denizi gormezler hic. Ne diye gorecekler denizi? Bunu ken-
dileri de bilmezler. Ama isterler. Hem yurekten isterler. Ne
var ki, islerinin yogunlugu yuzunden her yil bir sonraki y1-
la ertelerler denizi gormeyi. Uzilurler bu duruma. Esleri de
yuarekten katilir onlarin bu Gzuntustne. Yarekten olan ¢ok
sey vardir Fransa'da zaten. Saygi duyarim igtenlige. Sonun-
da bulurlar bir firsatini, para da bulurlar. Birkag¢ gunlugune
giderler “denizi gormeye”. Donuste izlenimlerini eslerine,
akrabalarina, dostlarina ballandira ballandira anlatirlar. De-
nizi gorduklerini émurlerinin sonuna dek anar dururlar
sonra, tath tath soz ederler anilarindan... Burjuvanin, 6zel-
likle Paris burjuvasinin yasalara uygun, gene guclu oteki
gereksinimi se rouler dans 'herbe’'dir.* Durum soyle: Parisli
kent disina ¢ikinca ¢imenlerin Gzerine uzanmay: ¢ok sevi-
yor. Dahas, bir gorev biliyor bunu. Boylece avec la nature
birlestigini hissederek titizlikle yerine getiriyor bu gorevini.
O anda birinin onu seyretmesini de ¢ok seviyor. Parisliler
kent disina ciktiklarinda genellikle hemen daha bir senli
benli, daha bir canli, hatta daha gen¢ olmay1 —kisacasi do-
gal olmay1, nature’ye daha bir yakinlasmayi— kendileri icin
onemli bir gorev, bir zorunluluk sayarlar.

Lhomme de la nature et de la véritél. ** Burjuvada bu la na-
ture’ye bu zoraki saygl Jean-Jacques Rousseau ile mi basladi
dersiniz? Gelgelelim bu iki gereksinimini —voir la mer ile se
rouler dans I'herbe— Parisli ancak dunyaligimi yaptiktan, yu-

(*) Otlarin uzerinde yuvarlanmak.

(**) Doganin ve dogrunun insani.
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kunu tuttuktan sonra, yani kendine sayg: duymaya, kendiy-
le 6vanmeye, kendini bir insan olarak gormeye basladig za-
man yerine getirir ancak. Se rouler dans I’herbe, alinteri do-
kulerek kazanilmis parayla alinmis kendi topraginda olursa
iki, hatta bes kat daha tatli oluyor. Burjuva isinden uzakla-
sinca cogunlukla bir yerde bir parca toprak almayi, orada
bir ev yaptirmayi, bahcesinin cevresini bir duvarla kapama-
y1, kendi tavuklanyla, inekleriyle ugrasmay: sever. Bunlar
cok kigik élculerde olsalar bile degisen bir sey olmaz. Bur-
juva ¢ocuksu, duygulu bir heyecan icindedir gene de. “Mon
arbre, mon mur”* diye yineler kendi kendine. Her gelen ko-
nuguna da soyler ayni seyi. Omruntn sonuna dek dismez
dilinden bu sozciikler. Burada her yerdekinden daha tath
olur iste se rouler dans 'herbe. Bu gorevini yerine getirmek
icin bir ¢cimenlik yaptirir evinin énande. Biri anlatmisti: Bir
burjuvanin, bahgesinde ¢imenlik i¢in ayirdig: yerde bir tur-
It ¢im yetismemis. Ekmis, sulamis, baska bir yerden topra-
giyla birlikte sokup getirdigi ¢imi yerlestirmis, olmamis da
olmamis... Tam evinin dnundeymis ¢im icin ayirdig: yer.
Sozde, bakmis ki olmayacak, yapma ¢im almaya karar ver-
mis. Ta Paris’e gitmis bu is icin. lki bucuk metre ¢apinda bir
¢im 1smarlamis. Uzun otlu bir ¢imenligi andiran bu hahy:
~hi¢ degilse kendini aldatmak, dogal gereksinimini karsila-
mak, cimenlerin uzerine uzanmak i¢in— her 6gleden sonra
evinin onune seriyormus. Alinteriyle kazanilmis bir yere sa-
hip olmanin heyecanina, sevincine kapilmis bir burjuvadan
beklenir bu... Inanilmayacak bir sey degil...

Ama biraz da Gustave'dan soz edelim. Aslinda Gustave da
bir burjuvadir elbette. Yani bir saticidir, memurdur, homme
de lettresdir,** subaydir. Bekardir Gustave. Ama o da bir

(*) Benim agacim, benim duvarim.

(**) Edebiyat adamu.
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bribridir. Ne var ki 6nemli olan bu degildir. Gustave'in simdi
ne kilikta oldugu, nasil giyinip kusandig), renginin ne oldu-
gudur énemli olan. Caglara gore degisir Gustave. Tiyatroda,
toplum i¢inde oldugu bicimde goranur hep. Vodvili ¢ok se-
ver burjuva. Gelgelelim melodrama daha bir tutkundur. Yal-
nizca neseli vodvil (baska hicbir yere gidemeyen, ancak dog-
dugu yerde, yani Paris’'te yasayabilen tek sanat koludur bu)
evet ne diyordum, vodyvil ¢ekiyor burjuvay: ger¢i, ama buttn
butun doyurmuyor onu. Onun i¢in ytce seyler, ulasiimaz er-
dem, duygululuktur gerekli olan. Melodramda vardir iste
bunlarin timi. Melodramsiz yasayamaz Parisli. Burjuva ya-
sadig1 surece 6lam yoktur melodrama. Gantumuzde vodvilin
bile degismis olmas1 cok ilgingtir. Ger¢i neselidir, olesiye
galdaracadur ya, baska bir sey (bir ahlak dersi) de karistiril-
maktadir ona simdi. Burjuva her firsatta kendine de mabisi-
ne de ahlak dersi vermeyi ¢ok sever. Kutsal bir gorev sayar
bunu. Ustelik sinirsiz bir egemenligi vardir simdi burjuva-
nin. Gug deyince o gelir akla. Vodvillerin, melodramlarin ya-
raticilar1 da her zaman usaklar oldugu icin, guclaye bir ya-
ranma ¢abasi vardir bunlarda. Ginumiizde burjuvanin —gu-
lung gosterilirken bile— Gstunlugunan nedeni buradadir iste.
Oyunun sonunda her seyin yolunda gittigi gosterilir kendisi-
ne. Bu cesit sunusun burjuvay: ciddi olarak avuttugu disu-
nulebilir. Yaptig1 isin basariya ulasacagina kesin inanmayan,
kisiligi zayif her insanda kendi kendini inandirmak, avut-
mak, huzura kavusturmak istegi ona ac1 veren bir gereksi-
nimdir. Isine gelen her seye inanmaya baslar. Burada da soz
konusudur bu. Melodramda ytice seyler sunulur ona. Buyuk
dersler verilir. Guldara yoktur burada. Bribrinin dylesine
sevdigi, oylesine hoslandig: seylerin ezici, coskun utkusu
vardir. En ¢ok politik huzurdan hoslanir burjuva. Daha ¢ok,
huzur dolu bir yuva edinmek amaciyla para biriktirmek hak-
kindan hoslanir. Gantimuzde bu gibi seyler Gzerine melod-
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ramlar yaziliyor iste. Gustave da buna uymustur. Zamani-
mizda bribrinin erdem saydig her seyi dogrulayan o6zellikler
bulabilirsiniz Gustave'da. Eskiden —cok eskiden— bir ozandi
Gustave, ressamdi, degeri bilinmeyen, ezilen, ¢cok haksizlik-
lara ugrayan bir ustin insandi. Kahramanca cenklesirdi ug-
radig1 haksizliklarla. Sonunda, onu i¢in igin seven (ama
Gustave kucumser bir umursamazhkla karsilardi bu sevgiyi)
vikontes, beslemesi Cécile ile evlendirirdi onu. Baslangicta
bes parasiz gen¢ kizin ¢ok parast oldugu anlasilird: birden.
Gustave karsi dururdu buna. Paray1 almak istemezdi. Ama
bir de bakardiniz, sergideki bir tablosu durup dururken bu-
yuk ilgi goriarda. Arkasindan, buyuk sanat degeri olan tablo-
larin1 satin almak icin tg¢ lord ¢alisma odasina rizgar gibi
dalardi. Her tablosu icin bin frank énerirlerdi ona. Gustave
kucumseyerek gulumser, sesinde ac1 bir umutsuzluk, insan-
larin topunun alcak yaratiklar oldugunu, hicbirinin onun
fircasina degmedigini soylerdi. Sanati, kutsal sanati, onun ne
denli bayik oldugunu anlayamamis zavalli insanlarin, cuce
yaratiklarin asagilamasina birakmayacagini haykirird: lordla-
rin yizune. Ama o anda vikontes dalard: iceri. Cécile’in, ona
olan askindan yataklara dastaguna, bu nedenle resim yap-
mak zorunda oldugunu soylerdi Gustave’a. Burada Gustave
vikontesin —simdiye dek resimlerinin sergiye alinmasina en-
gel olan eski dusmani vikontesin— onu gizliden gizliye sevdi-
gini, kiskanchg: yuzinden ondan 6¢ aldigini anlardi. Gusta-
ve bunun uzerine ti¢ lorddan, onlara bir kez daha hakaret et-
tikten sonra (hakarete ugrayanlar ¢ok sevinirlerdi buna) alir-
d1 paray1. Cécile’e kosar, onun milyonlarin1 almaya razi olur,
yurtluguna cekilen vikontesi bagislardi. Cécile ile evlenir,
cocuk yapmaya, kadife gomlekler, bonnet de coton* giymeye,
aksamlar mabisini koluna takip ~huzur dolu hisirtistyla ona

(*) Pamuk bone.
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yeryuzundeki mutlulugunun surekliligini, saglamhgim
animsatan- fiskiyelerin ¢evresinde dolasmaya baslardi.

Gustave bazen bir satic1 degil de zavally, felegin sillesini
yemis, ama ruhu soylulukla, erdemle dopdolu bir yetim
olurdu. Sonra onun bir yetim degil, Rothshild’in oglu oldu-
gu anlasilirdi ansizin. Milyonlarin tek sahibi olurdu. Ama
kucimsemeyle, gururla teperdi milyonlar1. Neden mi? Gu-
zellik icin oylesi gereklidir de ondan. Ama ona astk Madam
Beaupré cikagelirdi birden. Gustave’in patronu olan banke-
rin karisidir Madam Beaupré. Cécile’in, onun askindan
olum doéseginde oldugunu, Gustave'in onu kurtarmaya git-
mesini soylerdi. Gustave, Madam Beaupré 'nin ona tutkun
oldugunu anlar, milyonlar1 cebe indirip, herkese ~insanlar-
da ondaki yuce erdemlerden hi¢ bulunmadigimi haykira-
rak— yakasi acilmadik kufirler savurduktan sonra Cécile’e
kosar, evlenirdi onunla. Madam Beaupré yurtluguna cekilir,
banker buna sevinirdi. Nasil sevinmesindi, ucurumun ke-
narmna kadar gelen karist kurtulmustu... Tertemizdi gene
karisy, eskisi gibi... Ote yandan Gustave coluk ¢ocuga kari-
sirdi. Aksamlar1 karisiyla kol kola, fiskiyelerin cevresinde
dolasmaya ¢ikardi. Fiskiyelerin hisirtisi vs., vs...

Simdi erisilmez erdem, daha ¢ok ya bir subayda, ya askeri
bir mihendiste falan —ama ille de bir askerde— sunuluyor.
Hem bu askerin “kaniyla kazandig: légion d’honneur” kurde-
last da vardir. Yeri gelmisken soyleyeyim, korkung bir seydir
bu kurdela. Sahibi dylesine kurumlanir, kendini dylesine be-
genir ki, onunla konusmaya, aym1 kompartimanda yolculuk
etmeye, tiyatroda ya da lokantada onunla yan yana oturma-
ya dayanmak herkesin harci degildir. Yazanuze tukurmedigi
kalir bir. Hi¢ utanmadan, kiistahca davranir size karsi. Cali-
mindan oflayip puflarken tikanacak gibi olur. Oyle ki, so-
nunda mideniz bulanir, saframz kabarir, doktor ¢agirmak
zorunda kalirsiniz. Ama Fransizlar cok severler onu... Insani
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sasirtan bir sey daha var. Ginumiuzde Moésyo Beaupré'ye asi-
n bir ilgi duyuluyor. Kuskusuz, ¢ok para biriktirmis, ¢cok
mal milk sahibi olmustur Mdsyo6 Beaupré. Inatgidir, saftr,
burjuva alhiskanliklar: olan bir koca olmasiyla gulungtur. Ne
var ki mabisinin ona ihanet ettiginden kuskulanarak ac1
cekmek zorunda oldugu sahnede temiz yurekli, darist, soy-
lu, erdemlidir de... Sonunda yuce gonullulikle bagislamaya
karar verir karisini gene de... Mabisin bir melek kadar temiz
oldugu, Gustave’a soyle bir tutulup onunla hafiften oynasti-
g1, onu soyluluguyla ezen bribrisinin onun i¢in dinyada en
degerli varlik oldugu anlasilir sonunda kuskusuz. Cécile ise
eskiden oldugu gibi meteliksizdir gene. Ama yalnizca birinci
perdede boyledir bu. Sonra milyonlar1 olur. Gustave degis-
memistir. Gene magrurdur. Karsisindakileri ki¢umser bir
soylulugu vardir. Yalmz, asker oldugu icin daha bir kibirli-
dir, hepsi o kadar... Dinyada en deger verdigi sey, kaniyla
kazandig1 hag, bir de “I'épée de mon pere”dir.* Babasinin bu
kilicini hi¢ dustirmez dilinden. Olur olmaz yerde ondan soz
eder. Konunun ne oldugunu bile kavrayamazsiniz. Kufreder,
tukarur, baginp cagirir, ama herkes egilir ontande. Seyirciler
ise aglarlar. Evet, basbayag: aglarlar. Alkislarlar. Meteligi
yoktur kuskusuz. Sine qua non’dur** bu. Madam Beaupré
asiktir ona. Cécile de... Ama Cécile'in onu sevdiginin farkin-
da degildir Gustave. Cécile bes perde boyunca gizli askin-
dan inler durur. Sonunda kar ya da buna benzer bir sey ya-
gar. Cécile kendini pencereden atip camina kiymak ister.
Ama o anda pencerenin dibinde iki el silah sesi duyulur.
Herkes kosar. Gustave kolu sarili, yuza bembeyaz, agir
adimlarla girer sahneye. Kamyla kazandig1 kurdelas: parla-
maktadir ceketinin yakasinda. Cécile’i bastan ¢ikarmaya ca-

(*) Babamun kilic1.

(**) Olmazsa olmaz.
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lisan, ona iftira eden alcak cezalandinlmistir. Gustave Céci-
le’in onu sevdigini, buttn bu dolaplar1 Madam Beaupré’nin
cevirdigini unutur sonunda. Ne var ki, sut dokmus kediye
donen Madam Beaupré’nin yuzinde renk kalmamistir. Gus-
tave Madam Beaupré’'nin onu sevdigini anlar. O anda bir si-
lah sesi daha duyulur. Uzantisinden canina kiyan Mosyo
Beaupré'dir bu. Bir ¢ighk atarak kapiya kosar Madam Be-
aupré. Ama o anda Mosyo Beaupré girer sahneye. Elinde bir
tilki —ya da buna benzer bir hayvan— oliasu vardir. Gereken
ders verilmistir. Mabis émruniin sonuna dek unutamaz bir
daha bu dersi. Her seyi bagislayan bribrisine sokulur kadin.
Ote yandan, Cécile’in milyonlar1 oldugu anlasilir birden.
Gustave gene bas kaldirir. Evlenmek istemez. Bagirip cagirr,
agzina geleni soyler. Gustave'n kiufretmesi, milyonlar tep-
mesi zorunludur. Yoksa hos karsilamaz onu burjuva. Erisil-
mez erdem yeterince olmaz yoksa oyunda... Burada burjuva-
nin geliskiye dustagunua sanmaym sakin. Korkmayin, mil-
yonlar1 kagirmayacaktir mutlu ¢ift. Zorunludur milyonlar
da. Sonunda erdemin odulu olurlar her zaman. Celiskiye
dusmez hi¢ burjuva. Sonunda milyonlar1 da, Cécile’i de alir
Gustave. Gene fiskiyeler, su sesi, vs., vs.... Boylece hem daha
cok duygululuk, hem de erisilmez erdem elde edilmis olur.
Aile soyluluguyla herkesi ezen Beaupré’nin ne denli gucla
oldugu anlasihir. En énemlisi de, oylesine sevilen, deger ve-
rilen milyonlar seyirciye bir fatum,* doganin bir yasas1 ola-
rak sunulmus olur...

Bribri ile mabis huzur icinde, avunmus, gonulleri rahat,
cikarlar tiyatrodan. Gustave yanlarindadir. Bagkasinin ma-
bisini faytona bindirirken gizlice oper kucucuk elini... Her
sey gerektigi gibidir anlayacagimz...

1863

(*) Kader.
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1862'DE DOSTOYEVSKI
EDWARD HALLETT CARR

(...) Haziran 1862’de, Dostoyevski yurtdisina ilk gezisini
yapmak tuzere Petersburg'dan ayrildi. Berlin, Dresden ve Co-
logne’den gecerek Paris’e geldi; Londra’da sekiz gun kald:
—Ingiltere’ye tek gidisiydi bu-, surgunde olan ve o sirada
Paddington’da, Westbourne Terrace’de oturan Herzen'i ziya-
ret etti, sonra Paris'e dondu, Cenevre'ye gitti, orada Strak-
hov ile karsilasti. 1ki arkadas, ltalya’ya gectiler, Torino, Ce-
nova ve Floransa'y: ziyaret ettiler. Dostoyevski, Floransa’dan
tek basina geri dondu, agustosun sonunda Rusya'ya geldi.
Ik Avrupa gezisinin romanci uzerine biraktig: etkileri
bulmak bizim icin ¢cok zor, ama bu etkilerin fazla derin ol-
madigini sasirarak goruyoruz. Bu ¢abuk etkilenebilen geng
adam, Avrupa uygarhginn parlakligi karsisinda hayranlik
duymaliydy; ama o Paris’i (Strakhov boyle anlatiyor) “cok
stkict bir sehir”, Cenevre'yi kasvetli ve sikict buldu. Turin
ona Petersburg'u hatirlatti, bu belki bir avuntuydu. Strak-
hov ile birlikte bir hafta kaldig1 Floransa'da, Victor Hu-
go'’nun daha yeni ¢ikmus olan Sefiller'inin dort cildini hirsla
okudu, baska hicbir seye bakmadi. Strakhov bir gun onu
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Uffizi Galerisi’'ne surukledi ama Dostoyevski biraz sonra
bikt1 ve “Medici Venus'a gormeden birakip gitti.” Dosto-
yevski’'nin maddi seylerde gozlem ve betimleme yetenegi
cok azdi ve birkag ay sonra Vremya'da yaymlamaya basladi-
g1 Yaz Izlenimleri Uzerine Kis Notlar eserlerinin en duygu-
suz olanlarinin arasindadir. Okuyucunun aklinda kalan bir-
ka¢ sahneden biri, Londra’daki Haymarket Sokagrnin gece
manzarasidir: O devirde bu sokaga sik sik giden fahiseler-
den ve onlarin miusterilerinden meydana gelen karmakari-
stk bir kalabalik, gazla aydinlatilmis kaldirimlardan sokaga
tasarken, bunlarin ortasinda, kadin ve erkek Katolik misyo-
nerler geziyor, Fransizca ve Ingilizce yazilmis dini brosurler
dagitiyorlar.

Herzen’e 16 Temmuz'da yaptig1 ziyareti, gezideki diger
olaydan daha ayrintuli olarak biliyoruz. Daha 6nce bir kez
karsilasmislardi; 1846 guzinde, Herzen’in Rusya'dan kesin
olarak ayrilisindan tg ay oénce olmustu bu karsilasma. Dos-
toyevski’'nin, Belinski ve arkadaslariyla arasinin agilmaya
basladig1 donemdi bu ve Herzen’in onun hakkindaki izleni-
mi “pek iyi degildi”. Ama 1862’de ge¢mis unutulabilir, affe-
dilebilirdi. Dostoyevski, Sibirya’da buyik devrimci dava
icin ac1 cekmemis miydi? Ve o, Herzen'in okumak igin sa-
birsizhik gosterdigi Olitler Evinden Anilarin yazar degil miy-
di? Bu defaki yarg: daha cana yakindr: “Saf, dustinceleri agik
degil, fakat hos bir insan; Rus halkina coskuyla inaniyor.”

Baz1 Rus elestirmenleri, 6zellikle devrimden sonra Dosto-
yevski'nin dustuncelerinin gelisiminde, bu buyuk devrimci
liderin 6nemli etkisi oldugunu 6ne sirmuslerdir. Resmi bi-
yografide bile, Yaz Izlenimleri Uzerine Kis Notlar'nin, Her-
zen'in dusuncelerinin izlerini tasidig1 soyleniyor. Etkinin
cok derin olduguna inanmak ya da Londra’daki bu karsilas-
manin 6zel bir 6nemi oldugunu sdylemek gu¢. Herzen'in,
Rus hukumetinden nefret ettigini ve Rus halkini sevdigini
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soylemeye duskun oldugu dogrudur; ikinci duygusu birin-
cisinden daha az somut ve daha az etkin olmasina ragmen,
Slavcr ilkelere karst bir yakinlik duymasim saghyordu. Bir
sureden beri Avrupa'min ¢arumusligani en atesli bir Slav-
cinin bile yapamayacag bicimde yerdigi de dogruydu. Fa-
kat bunlar o zamanin beylik distnceleriydi ve Dostoyevski
ile anlasabildikleri noktalar yalnizca yuzeyseldi. Gergekte,
Herzen de, Dostoyevski de Rus halki hakkinda fazla bir sey
bilmiyorlard: ve Bati demokratik kuramlarini bilen Herzen
tartismada, ezilmis Rus koylusunu, Rus otokrasisini yer-
mek i¢in kullanirken, yontemi ve distnceleri Avrupal de-
gil de Rus olan Dostoyevski, tlkulestirilmis koylayu, kilise-
deki ve devletteki otokratik sistemin buatantunun temeli ve
dayanag olarak goren Ortodoks dustunceye hizla yaklasi-
yordu. Konusmanin asil agirhg tabii ki “Rus halk”™ tzerin-
deydi ve eger konusmacilar, kelimelerden hosnut olacakla-
rina, anlamlarini arastirsalardi, “Rus halki”nin tartismanin
bir tarafinda oldugu kadar karsi tarafinda da ayni rahathik
ve dogrulukla kullamlabilecegini goreceklerdi belki de. Fa-
kat Rus koylisi, Westhoume Terrace'daki o temmuz gu-
nunde, belirsiz, uzak ve olduk¢a inanilmaz olarak gorul-
mus olmali; konusma, basladig: gibi karsiliklh memnuniyet-
le bitti. Yillar sonra Dostoyevski yazilarinda, Herzen'’in
“Rus halk1” adina konusma ozelligine sertge karsi ¢ikti. Bu
elestiri dogrudur, fakat eger Herzen cevap verebilecek ka-
dar yasasaydi, tu quogue* ayni derecede dogru olurdu.
Dostoyevski, Kis Notlart'm yazarken, tedbirli davranarak,
Herzen'e yaptig1 ziyareti anlatmaktan sakindi. Tedbiri ge-
reksiz ve faydasizdi; Rus siyasi polisinin Londra'da, belki de
Herzen'’in arkadaslar1 arasinda, eve gelen supheli kisileri
bildirecek bir ajani vardi Eski bir siyasi mahkam olarak

(*) Sezar'in “Sen de mi Brutus” sézunun “Sen de mi” kismi— ¢.n.
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yillarca yetkililerin stupheli biri gozayle baktiklar1 Dosto-
yevski'nin ziyareti de kisa zamanda Petersburg’a bildirildi.
Dostoyevski'nin de i¢inde oldugu, Herzen'i ziyaret edenlere
ait polis listesi, Herzen’in Polonyal1 bir adaminin eline gec-
ti; o da bunu Kolokol adlh gazetesinde, “hukumetin, yurtdi-
sindan donduklerinde tutuklanmalarini emrettigi kisilerin
listesi” diye yayinladi. Bunun yanlis oldugu ortaya cikti.
Dostoyevski basina bir sey gelmeden Petersburg’a dondu.
Yetkililer, Herzen’e yaptig1 ziyarete pek kizmamis olmalilar
ki, bir dahaki y1l disar1 gitmesine izin verildi. Fakat bu olay,
o ginun Rus hikimetinin ve disarida yasayan Ruslarin,
Avrupa'ya yaydiklan casusluk ve karsi-casusluk agini gos-
termesi bakimindan ilgingtir.

Dostoyevski, lletisim Yayinlari, 2010, s. 90-92
Ceviren AYHAN GERCEKER
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Dostoyevski, 1862 Haziran’in-
da Petersburg’tan ayrilarak ilk
Bati Avrupa seyahatine ¢ikti.

Goriiniirde Batili hekimlerin

‘sara’st hakkindaki goriiglerini §

ogrenmek icin ¢itkmisti seya-
hate. Ama bagka bir amaci da-

ha vardi: Rusya’y:r yoldan ¢i-

kardigina inandig1 Batih ‘fikir- § -

lerin’ kaynagim yerinde gor-
mek. Seyahati boyunca pek

¢ok onemli sehri gezdi Dosto-

yevski: Berlin, Paris, Londra, Floransa, Milano ve Viyana.

Bu seyahatten doniiste kaleme aldig1 Yaz Izlenimleri Uzerine
Kis Notlan da, ilk olarak 1863 Subat’inda, kendi ¢ikardig:

Vrempa (Zaman) dergisinde yayimlandi. Dostoyevski’nin

bu ofkeli ve alayci Bati elestirisini, Nobel 6diillii biiyiik ro-

manci Saul Bellow’un 6ns6ziiyle sunuyoruz.
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