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  MEKTUPLAR VE OYUN


  
    Okuyacağınız yapıt 12. yüzyılda Abélard ile Héloïse’in yazdığı mektupların çevirisi ya da uyarlaması değildir. Ben İngilizceye çevrilmiş olan mektupları okudum ve sahnelenmek üzere şiir biçimindeki bu oyunu yazdım.


    Abélard ile Héloïse’in birbirlerine Latince yazdıkları mektuplar aslında yedi tane. Abélard dört mektup, Héloïse ise üç mektup göndermiş. Ben mektup sayısını on ikiye çıkardım. Oyunu oluşturan mektupları yazarken bazı yerlerde Latince orijinallerdeki cümleleri ve sözcükleri tekrarladım ama genellikle anlamı izleyerek, kimi zaman güçlendirerek, yeniden yazdım. Önemli dramatik özellikler taşımasına çalıştığım Héloïse’in son mektubu güçlendirilmiş olanların başında gelir.


    Söz konusu yedi mektup iki kez İngilizceye çevrilmiş. İlki 1755’de Edinburgh’ta The Letters of Celebrated Abélard and Héloïse (Ünlü Abélard ile Héloïse’in Mektupları) adıyla yayınlanmış ama çevirmenin kim olduğu belirtilmemiş. İkincisinin çevirmeni ise belli; C.K. Scott Moncrieff’in çevirisi 1925’de Londra’da Guy Chapman tarafından yayınlanmış. İki çeviriyi de bulmak artık oldukça güç. Birincisinin baskısı tamamıyla tükenmiş, İkincisi ise 1000 adet basıldığından nadir bulunan kitaplar arasına girmiş.


    İlk çeviride mektuplardan altısıyla Abélard’ın dostu Philintus’a yazdığı bir mektup yer alıyor. Sanırım bu mektup Jean de Meung’un çevirisinden alınmış. Héloïse hakkında güya tarihsel bir roman yazdığını ileri süren ve ikinci çeviride bir önsözü bulunan George Moore’a göre 18. yüzyılda yapılmış ilk çevirinin özgün mektuplarla hiçbir ilgisi yokmuş, hatta tümüyle uydurmaymış. Belki de haklıdır. Bana sorarsanız, böyle uydurmaların artmasını dilediğimi söyleyebilirim ancak. Uydurduğu ileri sürülen ve adı bilinmeyen o kişinin gerçek bir yazı ustası olduğu kanısındayım. İlk çevirideki Héloïse’in yazdığı dördüncü ve altıncı mektuplar okuduğum en güzel edebi yapıtların başında geliyordu.


    Öte yandan mektupları Latinceden İngilizceye ikinci kez çeviren Moncrieff'in dili ilk çeviriye göre dayanılmaz derecede tatsız. Öylesine tatsız ki, insana beceriksiz öğrenci ödevlerini hatırlatıyor ve okuma isteği hiç vermiyor.


    Belki de 18. yüzyıldaki adsız çevirmen yaptığı çevirinin gerçeğe uymadığından habersizdi ya da çeviriyi Latinceden değil Fransızcadan yapmıştı ve söz konusu uygunsuzluk Fransızcaya çevrilmesi sırasında ortaya çıkmıştı. Kim bilir...


    Moncrieff’in konuyu ve Abélard’ı hiç anlamadığını, üstelik ona saygı duymadığını, meseleye genelde kötü gözle baktığını, o yüzden de çevirisinin bu denli tatsız olduğunu düşünüyorum. Bakın George Moore önsözünde bu anlayışsızlığı kanıtlayan neler yazıyor: “Abélard’ın Héloïse’e tutkusu tümüyle bencil ve bedenseldi, bu yüzden de ansızın bitiverdi. Kendini Saint-Denis Manastırına kapanmadan önce genç kadını zorla Argenteuil’e kapatması da bunun kanıtıdır. Zaten Héloïse’in mektuplarına verdiği yanıtların her cümlesinde kanıksamışlık, kızgınlık, bencillik gezinir. Genç kadının mektuplarını okumamış gibi, son mektubunda manastırlarda şarap bulunmasının yararlı olduğundan söz eder. Oysa Héloïse bir önceki mektupta zaten yazmıştır bunu. Yalnızca Héloïse’le ilişkisinde değil başkalarıyla dostluklarında ve ilişkilerinde de zayıf karakterinin izleri görülür. Kendini beğenmiş haliyle Saint-Denis’deki papazlara bildiklerini unutturup kurucularının Aeropagite olmadığını öğretmeye, Champeaux’lu William'ın öğretisini karalamaya, yaşlı Anselm’le alay etmeye kalkışır. Tıpkı günümüzün Anglikan papazları gibi. Kendine aşırı güveni Abélard’ın huysuz, sevimsiz, hatta aşağılanacak bir adam haline gelmesine neden olmuştur. Bu hale gelişinde çektiği acıların, zehirlenmekten korkusunun ve başına gelen tüm olayların etkisi vardır mutlaka. Héloïse’in insanca coşkularına kayıtsızlıkla cevap verirken kendine acındırmaktan da geri kalmaz, bununla da yetinmeyip Hıristiyan adetleriyle gömülmek istediğini söyler. Her şey bir yana, onu şöhrete kavuşturan derslerinin çalıntı cümlelerle dolu bir safsata olduğu da inkar edilemez.”


    Bunları okuyunca merak ediyorum doğrusu: “Huysuz, sevimsiz, hatta aşağılanacak bir adam’ın yazdıklarını çevirmek için neden onca zamanını harcamış Moncrieff? Bazı edebi eleştirilerin hastalıklı bir ruh haliyle yapıldığını hatırlarsak, sanırım bu sorunun yanıtını bulabiliriz.


    Bir yandan Moncrieff, öte yandan George Moore, ne kadar uğraşmış olurlarsa olsunlar gerçekleri gizlemeyi başaramamışlar. Bence Héloïse’in yazdığı mektuplar tarih boyunca yazılmış olan en iyi düzyazı örnekleridir; bu da üstü kolay örtülür bir gerçek değildir. O genç kadın henüz yirmi yaşına basmadan Latince, İbranice ve Yunanca öğrenmişti. Yalnızca üstün bir duyarlılığı ve güçlü duyguları yoktu, üstelik yetenekli ve bilgiliydi. Bence anlatımındaki ustalık Sappho ve George Eliot’la kıyaslanabilir, hatta Jane Austin veya Emily Bronte onun yanında kekeme gibi kalabilir.


    Öte yandan Abélard gibi büyük bir filozof ve ozanın sadece Héloïse’e olan aşkı nedeniyle hatırlanması bana çok saçma geliyor. Bu aynen Stravinski’nin önemli bir besteci olduğunu unutup onu “Kaliforniya’ya yerleşmiş biri” diye tarif etmemize benzer.


    Abélard’ın bestelenmiş olan şiirlerinin birçoğu maalesef kaybolmuş. Oysa bu şarkıların Paris sokaklarından söylenmiş olduğunu çok iyi biliyoruz. Güftesini yazdığı “O Quanta Qualia,” “Planctus,” “In Parasceve Domini” gibi dinsel şarkılar günümüze kadar kaldığı için Abélard’ın ne denli usta bir ozan olduğunu anlayabiliyoruz. Vivaldi’nin ya da Bach’ın bestecilikte ulaştığı noktaya Abélard şiirde ulaşmıştır. Üstelik gerçek bir kargaşanın hüküm sürdüğü ortaçağda yaşıyordu...


    Yalnızca ozanlığı ile yetinemeyiz elbette. Abélard tarihe geçmesi gereken bir filozoftu. Sic et Non (Evet ve Hayır), Theologia christiana (Hıristiyan Din Bilimi) adlı yapıtlarını değerlendirecek kişi ben olamam, böyle bir değerlendirmenin yeri de burası değil ama önemleri yadsınamaz.


    En basit mantık kurallarının bile dinsel açıklamalara bağlanmaya çalışıldığı bir dönemde akılcı felsefeyi savunma başarısını göstermiştir Abélard. Aklı din ile felsefenin buluştuğu o çok önemli noktaya yerleştirmişti. Dinsel açıklamalar mantık açısından yeterli görünmüyordu gözüne, insanların önce kendilerini, tarihlerini öğrenmelerini, sonra dine varmalarını daha doğru buluyordu. İbrani mistisizmi ile Yunan akılcılığının ancak bir arada insanlığa hizmet edebileceklerini savunuyor, Hıristiyanlığın da bunlar olmadan cılız kalacağını ileri sürüyordu. Abélard’ı yok sayarsak Boethius’u veya Aristoteles’i de tarihe gömebiliriz. Bernard, Aquino’lu Thomas’ın “Akıl gözüyle Tanrı gerçeğini görmek çok az kişinin yapabileceği bir şeydir” sözünü inkâr ettiğinde ona gereken cevabı veren Abélard olmuştur.


    Görüldüğü gibi, yaşadığı çağın çok ötesinde bir felsefeyi savunuyordu Abélard. Elbette ki dinsel otoriteler bundan hoşlanmadı; Soissons ve Sens konsilleri bu yüzden onu cezalandırdı.


    Bence Rönesans Abélard’ın sırtında yükselmiştir. İnsanlar bu dönemden sonra fikir özgürlüğü kazandılarsa onun düşüncelerine çok şey borçluyuz. Bu yüzden papalık da varlığının ve düşüncelerinin önemini kabul etmek zorunda kalmıştır.


    Héloïse ile ilişkisinin Abélard’ın üstün niteliklerinden önce hatırlanmasından yakınan benim gibi birinin neden bu sevda destanını yazmaya kalkıştığı sorusu gelebilir akıllara.


    Cevap şurada: Dramanın kendi sınırları vardır. Sahnede tez savunulmaz. Teziniz ne denli ilginç olursa olsun savunacağınız yer sahne değildir. Bu oyunu yazmam istendi; ben de yazdım çünkü Abélard her zaman ilgimi çekmiştir. Duygusal yoğunluğu zihinsel ve ruhsal yaratıcılığıyla boy ölçüşebilecek ender insanlardan biriydi o. Biri olmadan ötekinin varlığı beni hiç ilgilendirmemiştir. Bir tek yaşam biçimi tanırım ben; yaşam çok yönlü olabilir ama tektir. Tüm yönleriyle yaşanamıyorsa da yaşam değildir.


     


    Ronald Duncan

  


  ABÉLARD VE HÉLOÏSE


  I. Mektup
Héloïse’den Abélard’a


  Elin... Elin değmiş bu mektuba.


  Teşekkür ederim; bana yazmamışsın ama.


  Elbette tanıdım yazını; değişmemiş hiç.


  Değişen bir şey olmadı zaten, acı bile aynı acı.


  Bana gönderilmemiş ama mektubu ben okudum.


  Utanmadım, kimseye de ihanet etmedim.


  Suskun geçen bunca yıldan sonra, hesap verecek değildim.


  Şimdi de vermeyeceğim.


  Elin değmiş bu mektuba!


  Âşık olduğum elin. O aşka susamışım.


  Hakkım var o elin yazdığı mektubu açmaya.


   


  Merakım cezasını buldu işte.


  Nerden bilirdim her satırda adımı okuyacağımı?


  Uzun bahtsızlığımızın kısa hikâyesini yazdığını nasıl tahmin ederdim?


  Düşünüyordum, hatta korkuyordum, uzun süren suskunluğun ya benden çalınmış huzursa, ya beni unutacak kadar güçlenmişsen...


  Oysa ancak anılara teslim olmayacak kadardı benim gücüm.


  On yıldır dökemediğim gözyaşlarımdır delilim.


  Nasıl bilebilirdim,


  senin de hâlâ acı çektiğini, tıpkı benim gibi?


  Erkeksin sen, akıllı, nitelikli.


  Tüm Hıristiyanlık birleşse, dolduramaz yerini.


  Kendimi avutuyordum: O bir erkek diyordum.


  Senden beklememeliydim, bendeki duygusallığı.


  Biliyor musun? Başım göğe ererdi sana bakarken.


  Sanki bende olmayan her şey sende vardı.


  Sanıyordum ki, tüm acıları geride bırakacak kadar güçlüsün.


  Yanılmışım. Zayıflıktan değil acıların.


  Öylesine güçlüsün ki, gözgöze yaşıyorsun acılarla.


  Sakınmıyorsun, gözlerini kaçırmıyorsun onlardan.


   


  Izdırabın duruyor önümde satır satır, hem de el yazınla.


  —Ah, Abélard! Dokunuşlarını bana taşıyan


  o kâğıdı, o mürekkebi nasıl seviyorum...—


  O kör yıllar boyunca sakladığım acı


  çıkıyor yüreğimden,


  karşıma dikiliyor; bakıyorum:


  Aynı yaşlardayız onunla, boyumuz-bosumuz aynı.


  Tepeden tırnağa ben’im bu acı.


  Artık saklayamıyorsam onu kendimden,


  nasıl saklarım, bir zamanlar bütün varlığımla


  teslim olduğum senden?


  —Bir zamanlar... Nasıl iç burkuyor bu sözler!—


  Bir zamanlar, gövdesini gövdeme kattığım birine,


  rol mü yapayım, ketum mu davranayım?


  Gecenin doruklarında dörtnala koşturmuştuk bedenlerimizi,


  daha da doruklara çıkmıştık doğan güneşlerle.


   


  Biliyorum, böyle yazmasa gerek benim gibi bir rahibe.


  Özür diliyorum, ama yazan rahibe değil.


  Örtüldük tepeden tırnağa, ama kadınız biz.


  Bu örtünün altındaki de Héloïse; her dişiden daha fazla dişi.


  Ve aşk... Ona bir Abélard öğretisi.


  Yalnızca kendime acımıyorum;


  tüm varlığım acıdan kıvransa da, merhametim biraz da sana.


  Hiçbir şey unutturamaz bana yazıların yüzünden çektiklerini.


  Nasıl da zalim bu anılar.


  Unutamıyorum dehanın nasıl ödüllendirildiğini? Hasetle ve kötülükle!


  Unutamıyorum çalışmalarının lanetlenişini, yakılarak alevler içinde.


  Mısralarının kafasız kafalarca nasıl aşağılandığını,


  nasıl da kâfir denildiğini sana, unutabilir miyim?


  Sonunda fırlatıp attılar seni dünyanın dışına.


  Küçücük bir manastır kurdun kadınlara, adını “sığınak” koydun.


  Ne iğrenç lekeler sürdüler amacına.


  Huzur ararken kendin de manastıra kapanınca,


  nasıl attılar seni aralarından, kardeş deyip bağrına bastığın kalleşler.


  Atarlar elbette!


  Sıradan olduklarını hatırlıyorlardı, seni her gördüklerinde.


  Mektubun bütün bunları bir daha yaşattı bana.


  Okurken gözyaşları döktüm senin için.


  Ah, keşke hiç yazmasaydın...


  Nicedir içimde topladığım bir damlacık güç kayboldu işte.


  Her yazdığını bizi tüketen ağır-aksak ölümü yaşayarak okudum.


  Sevdalılar gözleriyle tadarlar ızdırapları.


  Ben de gözlerimle kavramıştım acını.


  Dayım yok ettirdikten sonra erkekliğini, hani, çekip gittin ya...


  Peşine taktım gözlerimi.


  Beni burada bıraktığında da öyle.


  Şimdi aynı gözlerle satır satır acını okuyorum.


  O gözlerin yaş dökmesi garip mi?


  Yanılma, merhamet değil istediğim.


  Belki yazarsın bana diye yazıyorum yalnızca.


  Zulmetme bana, reddetme beni.


  Senden başka kimselerin veremeyeceği dermanı yolla:


  Bir mektup! Bu kez senden bana.


  Bırak, sana ait her şeye, sadakatle üzüleyim.


  Bahtsızlık da olsa, her şeyi bileyim.


  İç çekişlerim karışırsa seninkilere,


  Belki ikimizin de acısı hafifleyecektir. Ne dersin?


   


  İçimden hiç gelmiyor ama, sen istersen,


  mektubumu şöyle de bitirebilirim:


  Sonsuza kadar, elveda!


  II. Mektup
Abélard’dan Héloïse’e


  Keşke hiç yazmasaydın.


  Keşke ölüp gitseydi aşkın.


  Ölüp gitseydi de zaman alıp götürseydi benimkini de birlikte.


  Biricik umudumuz bu.


   


  Ne beyhude, ne nafile arar dururlar aşkı, erkeklerle kadınlar.


  Sanırlar ki, huzura kavuşacaklar,


  mutlu olacaklar bulduklarında, ya da haz duyacaklar.


  Oysa biz bulmuştuk onu, yakaladık; ama nasıl da farklıyız...


  Sen de biliyorsun, ben de: Böyle bir aşk, kaynağıdır acılarımızın.


  Böylesine yaşanmazsa aşk, aşk değildir.


  Öykünmedir, özentidir.


  Yapay bir güldür ancak.


  Öylece yaşayıp gider çoğu.


  Belki yaşayabilmelerinin tek yolu bu.


  Zira bizim aşk diye bildiğimiz aşk, çekilmesi çok zor bir acı. Peki, amacı ne?


   


  Bazen düşünüyorum da, aşk varlığımızın doğum sancısı değil mi?


  Ağına düşürdüğü biz sefil yaratıklar,


  ya acılar içinde tükeneceğiz,


  ya da insana olan aşkımızı Tanrı’ya yönelteceğiz.


  Az kişiye nasip olmuş bir yeniden doğuş bu.


  Böyle doğmak isterdim;


  çünkü aşkım ölümüm oldu benim.


  Şairlik taslamıyorum.


  Gerçek bu: Sen olmayan her şey için ölüyüm ben.


   


  Halini anlat diyorsun.


  İşte anlattım.


  Aslında biliyorum neyi merak ettiğini.


  Nerede yaşıyorum? Çalışıyor muyum? Yazıyor muyum


  Artık Aziz Gildas Manastırının başrahibi diyorlar bana.


  Biliyorsun, manastır yalçın kayalıklarda.


  Hücremden dalgalar görünüyor, bakarsam.


  Bakıyorum, ama görmüyorum.


  Boğalar gibi saldırıyor azgın dalgalar,


  serpintileri kadirşinas kumsala vuruyor.


  Güneş doğudan yükseliyor umutsuzca


  ve boynu bükük, çekip gidiyor batıdan.


  Bulamıyorum. Güzellik canımı sıkıyor.


  Doğa avutmayı beceremiyor.


   


  Okurken seni düşünüyorum.


  Yalnızken sana dalıyor düşüncelerim.


  Dualarda bile aklım sende kalıyor.


  İşte halim böyle. Öyle abes ki, saklıyorum herkesten.


  Sen açığa çıkardın işte.


  Sebebi sen olduğuna göre,


  başka kime dökecektim içimi?


   


  Düşmanımsın; kaçıyorum senden.


  And içtim, unutacağım seni.


  Bu aşkın sonunu getiremeyeceğiz, anladım.


  Bu denli değerli bir şey solup gideceğine ellerimde,


  en iyisi kestirip atmak dedim kendi kendime.


  Birbirimize veremediğimiz teselliyi,


  felsefede, dinde arıyorum şimdi.


  Sana duyarlı olan yüreğimi yatıştırmaktı niyetim.


  Ama beceremedim.


  Tam tersi oldu: ayrılık, boşluk ve sofuluk,


  tutkuya daha da yaklaştırdı beni.


  Her gün seni unutacağım diye yeminler ediyorum,


  sonra seni düşünürken kendime yakalanıyorum.


  Zaaflarıma kızıp köpürüyorum,


  sonra iyi ki zayıfım diye, şükürler ediyorum.


  Aşkımın mayalandığı yerin bir erdem yuvası olması,


  ne amansız bir çelişki, değil mi?


   


  Uzun, ıssız saatlerde sesleniyorsun bana.


  O yalnızlık, yapayalnızlık, seni tuttuğu gibi yanıbaşıma getiriyor.


  Diyorum sana; düşmanımsın!


  Gaddarlığına sığındığım, merhametsiz düşmanım.


  Nefret ediyorum senden, sana aşığım.


  Senden soğumak için bütün yakarışlarım.


  Çünkü biliyorum ki aşkımız için umut kalmadı.


  Oysa aşabiliriz tutkularımızı.


  Tanrı’ya yöneltebiliriz umutlarımızı.


   


  Nasıl da cılız, ahlaksız, üstelik budalayız,


  sevdamızı adayamazsak inancımıza.


  Yalnız o inanç koruyabilir bizi.


  Biz ki, sıradan bir yazgının —ve insanoğlunun—


  bir darbesiyle savrulmuşuz, kopmuşuz...


  İnançtan başka kim birleştirir ikimizi?


  Şimdi iki efendin var oysa.
Bense ne kadar teslim olduysam da sana;


  anılar bırakmıyor peşimi, senin kadar sadık bir metres gibi.


  "Efendim” diyordun bana.


  Kafanın içini işe yaramaz laflarla,


  lüzumsuz sayılarla doldurduğum,


  o saatleri hatırlıyor musun?


  Ne sen söylediklerimi dinledin;


  ne ben hissettiklerimi söyledim.


  Nasıl öğrettin öğretmenine gözlerinle dersini,


  nasıl da hızlı öğrendi öğrencin, dudaklarınla birleşmeyi.


  Sen saflığınla, bense özgürlüğümle,


  ödedik işte o derslerin bedelini,


  benden intikam alınca dayın.


  Ha... dayın diyorsam da, gerçekten dayın mı, bilemem.


  Ama, bana öyle geliyor ki, kıskançlığı kan bağından değildi;


  elde etmek istiyordu seni.


   


  Şu aşkın kudreti kaybolsa birden,


  vuslatın tadını ansızın kaybettiğim gibi.


  Nasıl bir huzur, nasıl bir sükûn olurdu,


  o kasabın bana bağışladığı.


  Gel gör ki, iktidarsızlığım ihtirasımı kamçılayıp duruyor.


  Gövdem reddediyor arzularımı;


  aklımsa hiçbir işe yaramıyor,


  yalnızca işkence ediyor anılarınla.


  Hele bana ilk teslim oluşunu hatırladığımda, mahvoluyorum.


  Giyindiğim, kuşandığım, takındığım, taşıdığım, her şey maskaralık!


  Biliyorum; Tanrı da şahidimdir:


  De ki, kendimizi de başkalarını da aldattık,
Tanrı’yı nasıl kandırırız? Miserere Nobis.*


  Bitmişim ben!


  Merhametine sığınıyoruz.



* Bize merhamet göstersin

  


  III. Mektup
Héloïse’den Abélard’a


  Yanıtlamadım mektubunu.


  Yapamadım. Öyle perişandım ki...


  Perişanlık değil de, utanç içindeydim.


  Fark ettim ki, duygularımı açmasaydım sana,


  bırakmayacaktın kendini.


  Her zaman üstündün benden, hele duygularda.


  Izdırabının da böyle olacağını düşünmeliydim.


  Sana yazmakla, yazmanı istemekle hata ettim.


  Kabahatliyim.


   


  Hâlâ da mektubuna yanıt değil bu yazdıklarım.


  Mektup denemezdi ki ona,


  bir hıçkırıktı. Erkek kadının karşısında ağladığında,


  babası, kardeşi, sevgilisi... Kim olursa olsun,


  çocuğu gibi oluverir kadının gözünde.


  Ah! Seni rahatlatmak için ne yapabilirim?


  Yüreğimdeki acı kalktı bağrıma çöreklendi.


  Utanç içindeyim,


  asla yok olmayacağını bildiğim bir utanç.


  Beni bağışlamanı dileyemem senden.


  Sevdana kuşkunun gölgesi düşer, istemem.


  Bir haftadır, yedi gündür, mektubunu yanımda taşıyorum,


  her götürdüğüm yerde suçluyor beni,


  sanki sensin taşıdığım.


  Artık yazmamak gerek diye düşünmüştüm.


  Şimdi diyorum ki, gaddarlıktır, aptallıktır bu.


  Olan oldu ikimize de.


  Açtığımız gibi iyileştirelim yaralarımızı. Mektup yazalım.


  Seni böyle rahatlatırım ancak.


  Beni böyle rahatlatırsın ancak.


  Elimizde kalan azıcık mutluluğu yitirmeyelim.


  Hayatımızı mahvettiler,


  ama karışamazlar mektuplarımıza, onlara dokunamazlar. Satırlarında kocam olduğunu okuyacağım,


  karın olarak sesleneceğim sana.


  Kâğıt üstünde daha da yakınlaşırız,


  daha yumuşak, daha sıcak sesleniriz birbirimize.


  Mutluymuş gibi yaşayan,


  önce teklifsizleşen, ardından gaddarlaşan, sonunda kayıtsız kalan


  bir sürü insandan daha mutlu oluruz.


   


  İnkâr etme beni, kendini, ya da bizi.


  Yaz bana, gizli düşüncelerini öğreneyim.


  Yanımda gezdireyim mektuplarını,


  onları seni öptüğüm gibi öpeyim.


  Kıskanmaya gücün varsa,


  tek rakibini, öptüğüm mektupları kıskan.


  Özensizce, düşünmeden, çekinmeden yaz bana.


  Beynini değil yüreğini dinlemek istiyorum. Kadınca...


  Beni sevdiğini duymadan yaşayamam artık.


  Hayatımın can damarı oldu aşkın.


   


  Küçücük bir kuş gibiyim.


  Havam sensin, es üstüme.


  Küçücük bir balık gibiyim.


  Suyum sensin, ak üstüme.


  Suskunluğun çöl olur bana.


  Suskunluğunda boğulurum.


  Görevimin başına dönüyorum şimdi.


  İçim rahat gidiyorum, sayende.


  Buraya sen gönderdin beni.


  Bana Ana diyorlar.


  Senin anan olamam ki.


  Karım demelisin bana.


  Ben senin karınım.


  IV. Mektup
Abélard’dan Héloïse’e


  Pek az insana nasip olmuştur,


  sevdiğimiz gibi sevmek. Pek azına nasip olmuştur.


  Izdırap içindeysem de müteşekkirim.


  Acı içinde olmasam da şükran duyacaktım,


  acımın sebebine sarılacaktım.


   


  Ayrılık sevdanın türbesidir derler.


  Derler ki, uzun ayrılıklarda ölür gidermiş sevdanın sıcaklığı.


  Madem öyle, neden azalmadı aşkımız, bir nebze bile?


  Yokluğun durup dinlenmeden sevdamı hatırlatıyor sadece.


  Düşünmüştüm ki, seni görmezsem eğer,


  bir anı olursun, canım istedikçe belleğimde canlanan.


  O da canım isterse.


  Ama ne oldu?


  Anılarıma gömdüm kendimi, teslim aldın benliğimi.


  Düşünmüştüm ki, oruç tutarım, çok çalışırım,


  küçülür gidersin anılarımda.


  Oruçlar tuttum, gece-gündüz çalıştım, durdum.


  Ne fayda! Yalnızca senin gözlerini okuyorum kitaplarımda.


   


  Bu saplantı canımı sıkıyor, itiraf ediyorum.


  Sana rastlamadan önce yaptıklarıma döneyim diyorum.


  Aristo’yla kavgaya tutuşuyorum.


  Öğrencilerle noktanın virgülün tartışmasını yapıyorum.


  Şimdi de oturmuş güya St. Paul hakkında yazıyorum.


  Hepsi beyhude! Hiçbir yararı yok!


  Ne dualar, ne ağıtlar yardım edebilir,


  erkeğin kaybettiği erkekliğini geri getirmeye.


  Ah! Ruhumun kırılgan kâsesi, zavallı bedenim.


  Neden İlk Günah denen o bağnazlıkla sakatlandı gitti?


   


  Böylesine sadık olup hüznümü artırma.


  Gövden yapamaz belki ama,


  bari düşüncelerinde ihanet et bana.


  Ben artık Abélard değilim ki.


  Sen de Héloïse olma.


  Gücendir beni. Bırak yabancılaşayım.


  Tanrım! Nasıl da gıpta ediyorum,


  sevgisi bizim gibi olmayanların mutluluğuna.


   


  Nedir şu tutkulu halim benim?


  Delikanlı heyecanıyla oturmuş yazıyorum.


  İnsanın insana aşkı doruğuna vardığında,


  kıskanç, yırtıcı, kibirli, gaddar olmaz mı aslında?


  Yanılmıyorum, eminim böyle olduğuna.


  Kim yaşamışsa bu yoğun çılgınlık dakikalarını,


  kim bu hain girdaba girip çıkmışsa,


  dönüp durmuşsa kendi etrafında,


  kim kimdir, ne nedir, unutuncaya kadar,


  o aşağılık duygu kaplamışsa her yanını,


  etleri kasılmışsa ölecek gibi,


  gözleri yaşarmışsa heyecandan,


  bilsin ki, aşkın hazzıyla kıvranmaktadır.


   


  Yine de tiksiniyorum bedensel aşktan.


  Tedavi olmuş değilim henüz.


  Aklım reddediyor onu,


  yüreğimse bağışlıyor.


   


  Nasıl da uğraştım kendimce sana kara çalmaya.


  Aklımdan tüm kusurlarını tekrarladım, durdum.


  Yalan söylemiştin, hatırladım.


  Bir keresinde epeyce kabaydı davranışın.


  Bu da işe yaramadı.


  Hatalarında da sen vardın.


  Onları hatırlarken erdemlerin geliyordu aklıma;


  güzelliğin canlanıyordu gözlerimde.


  Daha acısı, boynundaki o minicik beni hatırlıyordum.


   


  Adım filozofa çıkmıştır benim.


  Kendi tutkularını dizginleyemeyen şu koca filozofa da bakın!


  Sen de çevrenin en akıllı, en iyi yetişmiş kızlarından


  birisin, değil mi?


  Kilisenin demiyorum; dikkat et.


  İkimiz de duygularımızın merhametine sığındık işte.


  Kafamızı çalıştıramıyoruz,


  paçavraya dönen ruhlarımıza sahip çıkamıyoruz.


  Kalan azıcık aklımızı da kullanamıyoruz.


   


  Durup bir soluk almalı mıydık,


  o girdaplara dalıp apaçık felâkete sürüklenmeden önce?


   


  Bir erkek gibi konuşacağım şimdi; anlamaya çalış beni:


  Gözyaşlarını bir yana koy,


  üstüne benimkileri de ekle.


  Bütün endişelerimizi, ürpertilerimizi kat hepsine.


  Kıskançlığı, üzüntüyü hesaplamayı unutma.


  Güvensizliği, korkuyu da kat o hesaba.


  Şimdi topla bakalım hepsini, ne ediyor?


  Aşkın kısacık hazzıyla karşılaştır. Değiyor mu?


  Aptallar iflasını isterdi bu hesapla.


  Peki biz ne demeye direndik,


  elimize asla geçmeyecek bir şeyin hastalıklı bedelini ödemekte?


  Sıkıldın, değil mi? Bakkal gibi yaptım hesabı.


  Ama gördüğün gibi, öğrenmeye çalışıyorum ben de,


  bir zamanlar sana öğrettiklerimi.


  Geleceğim eserlerimde yatıyor, sen ise geçmişimsin.


  Benim için durum apaçık böyle.


  Seni de özgürleştiriyor bu durum. Acı veriyor, değil mi?


  Doğum da acı verir.


  Yine de... neden rahat edemiyorum ben?


  Yeni hayat yok: Hiçlik, ölüm bu!


  Bakımsız bir mezarın üstündeki taşlar gibi.


  Benim geleceğim yok mu yani?


  Yani, ben yazdığım bütün şiirleri, yazdığım her şeyi,


  senin tırnağın kadar değersiz mi görüyorum?


  Hem şairim, hem filozofum ben; mesele burada.


  Filozof dediğin, lafın tek gerçeğinin yine laf olduğunu iyi bilir.


  Edebiyatın en iyisi bile küçücük bir yaprak kadar hayat dolu değildir.


   


  O zaman soruyorum kendime:


  Bizimki gibi bir aşkın amacı ne?


  İnandığımız gibi, Tanrı’nın bir hikmeti varsa işin içinde,


  her şeyi tüketen aşkımızdan öte,


  O’na bağlılığımızın sapması da mı bu hesabın içinde?


   


  Nedir bu aşkın amacı?


  Seni kendi ruhumun yansıması gibi mi seviyorum?


  Seni severek, kendi ruhuma, sonra Tanrı’ya mı ulaşacağım?


  Tanrı’nın habercileri miyiz birbirimize?


   


  Dizlerimin üstünde yakarıyorum Tanrı’ya da, sana da.


  Utanmadan, lanetlemeden, dua ediyorum:


  Seni bana versin, tut elimden, sen götür beni O’na.


  İhtiyacım sonsuz sana.


  Senden mahrum kalırsam, ruhum da Tanrısız kalacak.


  İşte bir elimle özgür bıraktım seni, ötekiyle bağlıyorum.


  İyi de, nedir ki özgürlük?


  Sevdanın zulmü!


  Yazmayacağım artık. Artık hiçbir şey bilmiyorum,


  ihtiyacımın şu sonsuzluğundan başka.


  V. Mektup
Héloïse’den Abélard’a


  Nasıl rahatlatmıştı beni mektubun, anlatamam.


  Son satırlara gelince irkildim. Hain bir satır gibi keskindi o tek satır.


  “Yazmayacağım artık. Artık hiçbir şey bilmiyorum” diyorsun.


  Mektup yazmaktan vaz mı geçiyorsun,


  yoksa, korktuğum gibi, artık hiç mi yazmayacaksın?


  Bu satırları yazarak beni inciten elinden nefret ediyorum şimdi.


  Ya da, onu demek istemediysen,


  zalim belirsizlikler taşıyan sözcüklerden nefret ediyorum.


  Kuşkuların yuvalandığı sevda öyle kırılgan yapıyor ki insanı,


  yara almaktan korkar oluyor.


  Deseydin ki, “Şimdilik yazmayacağım.”


  kutsayacaktım “şimdilik” sözcüğünü.


  Ümidim o sözcük olacaktı, ama yok ki yerinde.


  “Artık” diyorsun; "asla” mı demek bu?


  Sözcükler çınlayıp duruyor beynimde.


  Bu gece sevdam hüzünlendi işte.


  “Asla” olamaz, değil mi? Olmamalı!


  Kendine acıdığın için yazmayacaksan, görevini bil de, sarıl kaleme.


  Bu manastırı sen kurmuştun, unuttun mu?


  Hemşireleriniz biz, hepimiz, evladın gibiyiz senin.


  En acemimiz bile kendini sana adadı.


  Bu duvarlar, şu kilise, ellerinle yapıldı.


  Bir zamanlar hırsızlara yataklık eden bu yapıyı,


  sen değiştirdin, dualar evi yaptın.


  Önderlik borçlusun bize, görmüyor musun?


  Rahibeler için yapıldı ama aslında sen de burada oturuyorsun.


  İtibarınla yapıldı burası, öğütlerinle hayat buluyor.
Beni buraya sadece senin adın bağlıyor.


   


  Bana yazmak istemiyorsan, yalvarırım bize yaz.


  Kutsal yeminler etmiş olsak da, kutsal değiliz hiç birimiz.


  Kurallar, duvarlar, çilehaneler... Korumuyor bizi, hiç!


  Bize destek olmak senin görevin.


  Senin bağının asmalarıyız biz,


  ısırganlara boğulduğumuzu görmek ister miydin?


  Erdem sadece aşılandı bize; bahçıvanımız sendin.


  Aşının tutması doğamıza bağlı.


  Ve biz kadınız.


   


  En tembel adam bile bir tohum ekebilir,


  marifet bakmakta ektiğin tohuma.


  Bize bakacak olan sensin, yönlendir bizi.


  Yalvarmak zorunda mıyım sana, kendi evlatların adına?


  Razı etmek için, mecbur muyum başkalarının dualarını kullanmaya?


  Ama... Ne yapacağımı söylemezsen,


  nasıl yardımcı olurum ben başkalarına?


  Ah! Keşke bir alet icat edilse de, konuşsan içine,


  ben de sesini dinlesem. Aramızdaki uzaklık yok oluverse.


  İcat edilmediğine göre, yaz bana, bize yaz.


  Ne de olsa karınım senin.


  Evlilik meşru kılar yazışmamızı.


  Neden bunu yapıp sevindirmiyorsun beni?


  Hem de göze batmadan, yeminlerini bozmadan.


  Madem bu manastıra kapandım,


  kendimi duaya adamaya inandır, ikna et beni.


  İkna olmaya ihtiyacım var.


   


  Hatırlasana, unutabilir misin,


  bir lokma ekmek dilenen köpekler gibi,


  senden bir parça bilgi edinmek için geçirdiğim günleri?


  Yokluğunda sana iki satır yazabilmek için


  dünyadan elimi eteğimi çektiğimi.


   


  Hatırlamazsın tabii. Haberin olmadı ki bunlardan.


  Seni görebilmek için neler yaptığımdan da haberin yok.


  Birlikteyken kitaplarını saklardım,


  onları geri vermek bahanesiyle yeniden göreyim diye seni.


  Hastalanmış gibi yapardım,


  sırf odamda yalnız kalayım diye seninle.


  Biz kadınlar mahkûmuz böyle numaralar yapmaya.


  Başkalarının malıysak eğer tutkunun aracı oluruz da,


  asla dillendiremeyiz onu.


   


  Seni seviyorum. Sakat kaldığına memnunum.


  Dayım —öyle olduğundan kuşkulansam da—


  sandı ki, tatmin olamayınca ihtiraslarım,


  seni sevmekten vazgeçeceğim.


  Kadınlık zaaflarımı düşünüp bu kanıya kapıldı.


  Bir insanı değil, erkekleri sevdiğimi sandı.


  Cürümü yardım etmedi amacına.


  Şimdi daha da fazla seviyorum seni.


  Ruhumun bütün sıcaklığıyla, son nefesime kadar,


  hep böyle seveceğim.


  Dayımdan intikamım böyle olacak.


  Ama sevgimin sebebi intikam olmayacak.


   


  Hem akıl hem gövde hizmet ediyordu zevklerimize.


  Hep söyledim sana; yüreğine sahip olmak daha keyifliydi;


  Erkekliğin değer verdiğim en son şeydi.


  inanmalısın bana. Hatırlasana:


  Karın diye tanınmanın ne büyük şeref


  ne kutsal bir unvan olduğunu bildiğim halde,


  istemedim seninle evlenmeyi.


  Metresin olmak benim için daha çekiciydi.


  Çünkü özgürlüktü.


  Evlilik bağları ticari bir anlaşma gibi,


  gereksiz yere bağlıyor insanları.


  “Karı” lafından nefret ediyordum,


  metresin olarak pekâlâ da yaşar, giderdim.


  Köpeğe tasma takmasan da,


  sadakati bağlar onu sana.


  Bilirsin ki isteyerek kalmaktadır yanında.


  İşte ben de bu özgürlüğü istiyordum.


  Beni seçtiğini, sana olmasa bile, tüm dünyaya


  hem de kendime kanıtlamaktı dileğim.


   


  Bugün artık sana yazmayacağım sevgilim.


  Yarın yazarım yine.


  (Bak, benim kadar korkmasan da belirsizlikten,


  kuşkulu sözler söylemiyorum.)


  Şimdi tek başıma kalacağım.


  Aşkımı anlatmaya sözcükler yetmeyince,


  sessizliğin anlamı artıyor.


  Sessizliğim kucaklasın seni,


  benim kucakladığım gibi.


  VI. Mektup
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  Bir cambaza, bacağı kesildikten sonra,


  sakatlığını hatırlatmak,


  bir ressama, gözleri görmez olduktan sonra,


  bir zamanlar güzel resim yaptığını söylemek,


  hiç de hoş değil.


  Böyle bir şey bana yaptığın.


  Benden önderlik istiyorsun.


   


  Bunu istediğinde anlıyorum ki,


  yolumu iyice yitirmişim ben.


  “Ömrümün yarısında kayboldum karanlık ormanlarda”


  Yolumu görecek gözlerim yok,


  yolumu yoklayacak ellerim yok.


   


  O manastırı kurduğum için size yazmalıymışım.


  Ben kurmadım o manastırı, Abélard kurdu.


  Yıllar önce öldü o.


   


  Yüce sıfatlar yükleme bana,


  şimdiki cüceliğimi hatırlatıyorsun.


  Artık ben senin tanıdığın adam değilim.


  Saygı duyulacak biri değilim.


  Kendim de saygı duymuyorum kendime.


  İnsanlar iyimser define avcıları gibidirler,


  ruhlarında mücevher keşfeder dururlar.


  Oysa çakıl taşlarından başka bir şey değildir mücevher dedikleri.


  Doğru. Bir zamanlar okul gibiydim tek başıma.


  Tüm Paris Notre Dame’a koşardı,


  benim yalın ama çarpıcı yorumlarımı duymaya.


  Bir sürü sorunun yanıtını biliyormuş gibiydim.


  Çünkü henüz o esas soruyla karşılaşmamıştım:
Kendimle!


  Tartışmalarda mat ettiğim Champeaux’lu Guillaume’la ötekiler,


  şu mantık yoksunu, akıl yoksulu, düşkün halimi görseler, ne derlerdi?


  Yalnızca erkekliğim olmadı beni terk eden,


  beni seçkinleştiren ruh da harcandı gitti.


  Yaşlı Anselm çok sevinirdi,


  duygularım yüzünden yerlerde süründüğümü seyretseydi.


  Düşürdüğüm, yitirdiğim, harcayıp bitirdiğim benliğimi arıyorum.


  Yoksa bizzat ihanet ettiğim mi demeliyiz?


  Köşeye sıkışmış şu halimle sana önderlik edebilecek adam mıyım ben?


  Yoo, hayır! Bırak Tanrı’nın bana bahşettiği,


  değerini bilmeden bir köşeye attığım,


  ne kaldıysa içimde, onlara döneyim yine.


  Kendi hayat yolumun hendeğinde bir dilenci gibi


  eli böğründe, kalakaldım.


  Hayatımın küstah günleri yanımdan dörtnala geçti gitti.


   


  Kendime daha şefkatli davranabilseydim,


  sana da biraz merhamet duyabilirdim belki.


   


  Ama şimdi beni bana bırak


  Seni sevmemi isteme sakın.


  Bunu yapmamaya çalışıyorum.


  O giysiyle kutsallaşan gölgeni Tanrı ile ilişkime bıçak gibi saplayıp,


  dualarımla arama giren aşılmaz duvar olmak ister miydin?


  Oysa yalnızca anıların bile görünmez engeller oluşturmaya yetiyordu ibadetlerimde.


   


  İç çekişlerinle düşlerin yetmiyor mu ki sana,


  Tanrı’ya edeceğim kısacık bir duayı bile çok görüyorsun?


  Sonsuz huzura kavuşmamı istemez miydin,


  yoksa ani bir kargaşaya mı kapılsın ruhum?


  Kimden yanasın sen?


   


  Ellerindeyim senin, bir arp gibi. Ellerindeyim.


  İstediğin gibi çalabilirsin beni.


  Huzurun sessiz müziği de olurum


  tutkunun, coşkunun gürültüleri de çıkar benden.


  Hepsi senin elinde.


   


  Ama selâmetimi istiyorsan, vazgeç benden, çekil git!


  Beni seviyorsan da gösterme bana.


  Bana ettiğin tüm yeminlerden azat ediyorum seni.


  Git, tümüyle Tanrı’ya ada kendini.


  Seni kaybedip kendimi Tanrı’da bulmak içindir artık dualarım.


  VII. Mektup
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  Demek vazgeçmemi istiyorsun!


  Vazgeçmeyeceğim. Ben böyle bir şey yapmam.


  Elimden gelseydi bile vazgeçmezdim.


   


  Sana olan aşkımı göstermemeliymişim,


  çünkü umudun kalmamış bizden.


  Sevdalılar için umut yoktur ki zaten.


  Umut istemiyorum ben, aşk istiyorum.


   


  Sanki duygularımız dizginlenip denetlenebilir


  şeylermiş gibi yazmışsın; neden?


  Dizginleyebilseydik, duygu denmezdi onlara, düşünce denirdi.


  Duygularımıza neden aramak


  Tanrı’nın varlığını sorgulamaktan farksız değil mi?


  Bilirsin ki pek zayıftır mantığım, din bilgim ondan beter.


  Yine de söyleyeceklerim inkâr edilemez:


  Özde var olan neyse, kendi varlığından öte,


  ne sebep gerektirir ne mazeret.


   


  Aşk ya aşktır, ya değildir.


  Ne amaca gerek duyar, ne hedefe.


  Ama kendi kendine doğar; kendi kendine yeter.


  Ne umuda yeri var, ne gerekçeye.


  Acı çekmek aşkın bir parçasıysa eğer,


  acı çektiğim için mutluyum ben.


   


  Izdırabının nedenini biliyorum.


  Doğana boyun eğmeni gururun engelliyor.


  Oysa doğa da Tanrı’nın bir parçası değil mi?


  Neden aşkını kabullenip acısına katlanmıyorsun, sevgilim?


   


  Sana değil dualara sadık kalayım istiyorsun.


  Korkarım, karşılığını vermediğin bir tutkunun


  nesnesi olduğun için suçluluk duyuyorsun.


  Bana karşı soğuk davranışını maskelemek için dindarlığı kullanmıyor musun?


  Sana bağımlı olmazsam bilincin aydınlanacak mı acaba?


  Böyle bir şey yapmam ben!


  Ruhunu kurtarmak istediğini söylüyorsun.


  İtiraf ederim ki ben yalnızca aşkımızı kurtarmak istiyorum.


  Kadın için ikisi de aynı şeydir.


   


  Sevmek günahsa eğer, günahkârım ben; tövbe de etmem.


  Daha da kötüsü: günahkârlığı iyi becerdiğim için şükürler ediyorum.


  Sen yazmadın mı kitabında,


  İlahi iradenin dışında kalan tek şeyin kötülük olduğunu?


  O zaman sevabın da günahın da amacı ortak olmalı, değil mi?


  Hem bedende hem ruhta.


  Demek filozofun kafası karıştı.


  Gerçeğimi, yaradılışımı görmezden gelip


  başka bir şeymişim gibi davranıyor bana.


  Aşkımı unutuyor; oysa o aşk ben’im, o aşk sen’sin.


  Yazıklar olsun sana!


   


  Ne biçim bir Tanrı bu tapındığımız?


  Hem bir bütün olarak yaratmış bizi,


  hem de bir parçamızla yetinmemizi istiyor.


  Deli bir Tanrı değil mi bu Tanrı?


  Hem kadın olarak yaratmış beni,


  hem de dayatıyor yaradılışımı inkâr edeyim diye.


  Senin de inkâra çalıştığın gibi.


  Öncelikle seni sevmeme izin vermezse,


  O’nu sevmeyi de öğrenemem ben.


  Tanrı bölünebilir değilse eğer, aşk da bölünmez.


  Dualarını kabul edip tutkunu reddeden,


  bir Tanrı’ya inanmamı nasıl beklersin benden?


  O kıskanç Tanrı seni benden almak istiyorsa, nefret ediyorum O’ndan!


  Benim Tanrı’m değil O!


  Kulak ver bana; O’nun sevgisi bu kadarsa eğer, baş edebilirim O’nunla.


  Şimdi dinle küfrümü:


  Pişmanlık duymadan itiraf ediyorum.


  Ben yalnızca seni seviyorum.


  Bu sözü yazan benim elim,


  Elimi yöneten de kanıyla, canıyla ben’im.


   


  İlk kez senin olduğumda on yedi yaşındaydım.


  —Ah, nasıl da akıp gitmiş zaman!—


  Genç bir kızdım o sırada; aşkın kadınlığıma kavuşturdu beni.


  Yavaş, yavaş, acılar içinde açıldım, olgunlaştım.


  Acılara bile teşekkür ederim.


  Şimdi olgunluğumu sana geri veriyorum.


  Bir gelincik gibi tut onu elinde.


  Bu kadın sevmeyi nasıl öğrendiyse, sen de öğren.


  Sırt çevirme o çiçeğe,


  kendi ellerinle yarattığın yapraklarını yolma.


  Ben böyle seviyorum işte:


  Zarafetini gaddarlığını, inceliğini kabalığını,


  olduğun şairi, olmadığın erkeği seviyorum.


  Bir zamanlar çocuk olduğun


  ve bir gün ceset olacağın için seviyorum.


  Hem gövdeni, hem aklını seviyorum.


  Yalnızca boynunun düzgün çizgilerini değil, koltuk altının terini de seviyorum.


  Kanımı tutuşturan gücünü de,


  çocuk gibi elinden tutma isteği uyandıran güçsüzlüğünü de seviyorum.


  Tanrı böyle sevemiyorsa, ben seviyorum!


  Birlikte daha kutsal olacağız; inanıyorum.


  Tanrı böyle sevemiyorsa, ben de sevgimi Tanrı yaparım.


  Hayır! Vazgeçmeyeceğim!


  Görüyorsun, yırtık bu mektup.


  Bazen alçakgönüllü olmaya çalışmadan yazmışım.


  Utanmamışım. Onları sakladım.


  Sana yolladığım yerleri, gördüğün gibi,


  öfkeyle kaleme alındı, kıskançlıkla yazıldı.


  Öfkemin, kıskançlığımın armağanını sunuyorum sana.


  Onlar sevdamın kanatları.


  Açıyorum ve uçuyorum sana.


  VIII. Mektup
Héloïse’den Abélard’a


  Ne zalimdir şu erkekler!


  Bize aşkı öğretirler, sonra çeker giderler. Biz ise hâlâ...


  Zalimsin sen de!


  Yazmıyorsun bana.


   


  Üç haftadır bekliyorum.


  İlk hafta her gün yeni bir umut yarattım,


  ertesi gün mektup gelecek diye.


  Her bugünün bir yarını vardı,


  yarın mektubun gelmesi kesindi.


  Düş kırıklığım bu kesinliğe yenildi.


  İkinci hafta ise yaraladı beni.


  İyi olduğun haberini almıştım ve anladım ki,


  suskunluğun bilerek isteyerek sürmekteydi.


  Önce gücünü denediğini sanarak avundum.


  Aldanıyordum: Güç gösterisi değildi bu, kayıtsızlıktı!


  Nasıl beklediğimi biliyor olmalıydın.


  Şu son hafta hayaller içinde geçti.


  Çünkü gerçek dayanılacak gibi değildi.


   


  Yanımda olduğunu hayal ediyordum.


  Seninle konuşuyordum.


  Karşımdaymış gibi sesleniyordum sana.


  Hücremde tatlı tatlı konuştuk.


  Bahçede tartıştık, kavga ettik, gülüştük.


  Kilisede fısıldaştık.


   


  Seninle rahatça söyleşince,


  düşüncelerimi kâğıda dökmek gülünç geliyor bana. 


  Sen bana yazmazsan, ben sana yazarım.


  Suskunluk boğucu! Soluk alacağım biraz, elimdeki şu kalemle.

 

  Çok gücendim sana.


  Neden mi? Dinle!


  Bütün erkekler kulak versin söyleyeceklerime.


  Aşkı öğretir, sonra sırtlarını çevirirler bize.


  Kendine âşık etmek için nasıl da yalvarmıştın bana. 


  Hemen teslim oldum sana.


  Hiç zorlanmadan kazandın kalbimi.


  Aynı kolaylıkla terk ediyorsun beni.


  Şimdi de vazgeçmemi istiyorsun.


  Tıpkı aşkımı istediğin gibi, ısrarla ikna etmeye uğraşıyorsun.


  Bir zamanlar kollarına atılmam için yalvardın, 


  şimdi çekip gitmemi emrediyorsun.


  Ama gitmeyeceğim. Gidemem.


  Tutkuma katlanmak zorundasın.


  Sen yarattın onu, o senin eserin.


  Seni kalbimden söküp atmamı isteyemezsin, 


  seninkinden de beni atamayacağın gibi.


  Biz birbirimize ait değil miyiz?

 

  Bana çektirdiğin acıları affettirebilirsin; 


  birlikte olmamızı sağlayarak!


  Buraya gelirsin, görürüm seni.


  —Başka neye yarar ki gözlerim?—


  Salt benim için gelemiyorsan da, 


  dediğim gibi, bir görevin var senin.


  Manastırı bizim için ziyaret etmelisin.


  Olanaksız değil bu istediğim.


  Tekrar ediyorum: Karınım senin.


  Hepimiz senin evlatlarınız.


  Bir zamanlar benden yalvararak istediğin şeyi istemiyorum senden.


  Mümkün değil bu. istemek ayıp olurdu.


  Artık istesek de yeminlerimize ihanet edemeyiz.


   İradelerimiz bir bıçak darbesiyle keskinleştirildi.


  Bütün istediğim seni bir kerecik görmek.


  Göremezsem gözlerim kör olacak sanki.


  Gözüm kapalıyken gördüklerimi açıkken neden görmeyecekmişim ?

 

  Yaptığımız bahçe duvarını göstereceğim sana.


  Küçük kiliseye de götüreceğim seni, 


  bir meşenin gövdesinden yapılan 


  Meryem Ana heykelini gör diye.


  Modelliğini yoksul bir kız yaptı.


  Dudakları kiraz kırmızısı, gözlerinde masumiyet çiçekleri açmıştı.


  Sonra bahçede yürürüz birlikte, şeftali ağaçlarının gölgesinde.


  Sana bakarım; şeftalinin balı akar dudaklarından.

 

  Yine de... Umutsuzca yazıyorum bunları.


  Ne zalimsin!


  Gereksiz yere artırıyorsun çektiğim acıları.

 

  Artık gerçeği saklamaya gerek yok, anlamaya hiç yanaşmasan da.


  Bu örtüye büründüğümde, hiç de dinsel, yüce bir şey değildi niyetim.


  Tek nedeni sana sevdalı olmamdı.


  Tüm yeminleri yalnızca senin olmak için ettim.


  Yalnızca sen burada kalmamı istediğin için 


  kendimi o sözleri vermeye zorladım.


  Ama artık sevgini yitirdiysem, 


  ne işe yarıyor mahkûmiyetim?


  Girmişim bu örtülerin altına, kavruluyorum.


  Boş yere, umarsızca çabalıyorum.


  Çevremdekilerin hepsi Tanrı’yla evli.


  Yalnızca ben bir erkeğin hizmetindeyim.


  Kendimi Abélard’a adadım ben.


  Dahası, günahlarım için değil gözyaşlarına, 


  sevgilim için ağlıyorum.

 

  Aklıma geldi şimdi: önce benim yeminlerimi tutmamı istedin.


  Nedendi bu? Yok, yok, cevap verme. Cevabını biliyorum.

 

  Çok uğraştım, Tanrım! Öyle uğraştım ki seni unutmak için.


  Çok sıkıntılı geçen bir gün, birkaç dakikalığına unutmayı becerdim 


  Ama geceler uzun, geceler bizim, 


  itiraf ediyorum: Sen yanıma uzanmadan yatmıyorum. 


  Uyuyabiliyorsam, tek nedeni başımı omzuna yaslıyor olmam.


  Düş görmüşsem, uyandırıyorum seni, düşümü anlatıyorum.


  Zaten düşlerimde yalnızca seni görüyorum.


  Sonra okşuyorsun beni.


  Biraz dayanıyorum, çabucak teslim oluyorum sana.


  İşte halim.


  Burada kalmam doğru mu acaba?


  Gelip beni ikna etmezsen kendimi görevlerime adamaya, 


  O zaman ben de...


  IX. Mektup
Abélard’dan Héloïse’e


  Elbette yazdım sana.


  Ama yazdığım mektupları yollamadım.


  Bu mektubu da göndermek niyetinde değilim. 


  Gözlerimiz dilsiz olsalar da aşkın dilini konuşuyorlar. 


  Dudaklarımızla ellerimiz geveze, 


  ama telaffuz etmeyi bilmiyorlar.


  Hissettiklerimiz ancak sessizlikte anlatılabilir.


  Bana nasıl kayıtsız dersin?

 

  Gelip seni görmemi istiyorsun.


  Bu istek korkutuyor beni.


  Sana ve kardeşlerine karşı görevim olduğunu söylüyorsun. 


  Şu “görev” sözcüğünden kuşku duyarım, 


  talep olarak söylendiğinde.


  Canım! Görmüyor musun?


  Benim başrahip, senin de başrahibe gibi davranmamız mümkün değil.


  Tehlikesi çok büyük.


  Tehlikeli olmasa sen böylesine istemezdin,


  ben de isteklerimi dizginleyen şu korkuya kapılmazdım.


  Birbirimizi sevebiliriz, sanırım nefret de edebiliriz.


  Ama kayıtsızlığı asla beceremeyiz.


  Gelmeyeceğim.


  Zalim diyorsun bana.


  Öyleyim.


  Öyle olmak zorundayım.


  Kimi zaman zalimliğin ne kadar hayırlı olduğunu hemen anlamayız.

 

  Bir kez daha söylüyorum sana:


  Benim değil Tanrı’nın önünde eğil.


  Çünkü insana duyulan tutku huzur verici değil.


  Tek huzur Tanrı sevgisindedir.


  Seni bir erkek gibi seviyorum ben.


  Yeterli değil bu.


  Senin iyiliğin için yalvarıyorum sana:


  Dön O’na. Hakiki sevgili O.


  Bense, yarım erkekliğimle sıradan bir sevgiliyim.


  Bunları yazarken, okurken dökeceğin yaşları görüyorum. 


  Kurut o gözyaşlarını, bu mektubu defalarca oku.


  Çünkü son mektubum bu.


  İsa yolundaki sevgili kocan.


  P. Abélard.

 

  Hayır! Yırt, at o mektubu!


  Sana yazmadıklarımı oku!


  Yazdığım hiçbir şeyi okuma!


  Şiirlerim okunmamalı benim.


  Şarkılarım söylenmemeli.


  Kitaplarımı yakmakta haklıydılar.


  Dürüst olmayan bir şair sahte bir filozof kadar alçaktır. 


  Yoo! Yırtmalısın o yazdığım mektubu.


  Şimdi kendime bile söylemediğim gerçeği dinle.


  Yüreğim sağır olmuştu, çünkü ruhum dilsizdi.


  Sönmüş yanardağ kıpkızıl bir öfkeyle patlıyor artık. 


  Şimdi yüreğimin yangını ruhumun çayırlarını tutuşturuyor.


  Yalnızca küller kalsın.


  Bir soru sormuşsun bana.


  Cevabını bildiğini yazıyorsun.


  Yine de ben vereceğim o cevabı.


  Gerçeğin acısı da acıdır.


  Acının gerçeğinin gerçekliği gibi.


  Ve gerçek şu:


  On yıl önce, yeminlerini tutmanı istediğimde 


  (Evet, üstelik ben tutmadan önce) 


  ve hayatını Tanrı’ya adamanı öğütlediğimde, 


  niyetim sana iyilik etmek değildi,


  Tanrı’ya yaranmak da değildi.


  (İşte yanardağ lavlarını püskürtmeye başladı)


  Gerçek şu: örtünmeni istedim, çünkü erkekliğimi yok etmişlerdi.


  Her açıdan iktidarsızdım, ama kıskançlıkta değil. 


  İsa’nın karısı olmanı istedim.


  Benim ya da senin ona olan sevgimiz değildi nedeni. 


  Korkuyordum ben,


  birgün başka bir erkeğin karısı olacağından.


  Oysa ben yarım erkektim.


  Gerçek böyle ve işte burada ateş kavuruyor.


  Tanrı’ya olan sevgime ihanet ettim ben!


  Yeminler ediyordun ve hepsi benim içindi; biliyordum. 


  Yalnızca bana sadık olacaktın.


  Saçlarını kazıdıkları zaman sevinçler içindeydim.


  Başka hiç bir erkek saçlarının güzelliğini bilemeyecekti. 


  Kutsal giysilerini bekâret kemeri gibi gördüm ben. 


  İsa’ya ihanet etmene aldırmadım, 


  çünkü ben ihanete uğramaya katlanamazdım.


  Gerçek şu: Seni sadece bir erkeğin sevebileceği gibi sevmiş değilim ben.


  Böylesi bana yetmedi.


  Gerçek şu ki, ben sevmedim.


  Gerçek şu ki, gerçeğim yok benim.


  Yalnızca küller kalır. Elveda.


  Burada ölürsem, vasiyet edeceğim, bedenim kaldığın manastıra gönderilsin.


  O halimle gör beni.


  Gözyaşı dökmeni istediğimden değil.


  —Zaten artık çok geç olacak ağlamak için.


  Şimdi dök de o gözyaşlarını, söndür beni tüketen yangını.


  Cesedimi gör de, ölümün dehşeti kamçılasın dindarlığını.


  Neye benzediğim o zaman çıkar ortaya.


  Solucanlar sana anlatırlar erkek diye sevdiğin şeyin neye benzediğini.


  Umarım öldüğünde yanıma gömülmek istersin.


  Toprağa karışmış kollarım uzanır, kucaklar seni.


  Requiescamus in nomine Domini.


  X. Mektup
Héloïse’den Abélard’a


  Nasıl cüret edersin bana böyle şeyler yazmaya!


   Mektubunun beni nasıl etkileyeceğini sanmıştın ki? 


  Bunu bile düşünmemiş olmalısın.


  Kendine yazıp da bana yollamış olmayasın.


  Bilmediğim bir şey yok yazdıklarında.


  Üstelik kederimi avutmaya hiç yaramadı.


  Zalimliğini hafife almışım meğer.


  Beni görmeye gelmeni rica etmiştim senden.


  Yanıt olarak cesedini göndermeyi öneriyorsun!


  Beni rahatlatacağın yerde hüznün derinlerine itiyorsun. 


  Ruhumun huzura kavuşması için bütün yardımın, 


  durup dururken öleceğini söyleyip beni korkutmak, rahatımı kaçırmaksa, 


  kendimi dine vermeyi nasıl becerebilirim?


  Öldün diye sana olan sevgimin azalacağını 


  düşünecek kadar saf mısın?


  Ölümlü bir erkek olduğunu bilmediğimi mi sanıyorsun 


  Solucanlar göz çukurlarında yuvalansa da,


   dilin dişlerinin arasından çıkıp sallansa da, 


  tiksinmeyeceğim senden, vazgeçmeyeceğim!


  Etin kemiğin ne ilgisi var bizimle?


  Bir parçanı kesip alan o kasap,


  sana olan aşkımı biraz olsun azaltabildi mi?


  Taptığım özüne indirgese de seni, ölüm bile azaltamaz sevgimi.


  Tam tersine, zalimliğin azalır da, daha fazla benim olursun. 


  Anlamıyor musun? Örtünmem için beni kandırmaya çalıştığında, 


  hiç de niyetli değildim ben.


  Biliyordum ki, kabul ettiğimde çifte sorumluluk yüklenecekti üstüne.


  İsteksizliğimin belâsını da sen çekecektin.


  Elbette biliyordum niyetlerini.


  Korkuların için de seviyordum seni.


  Seni rahatlatacağını bilseydim,


  suratımın parçalanmasına bile razı gelebilirdim.


  Ne işime yarıyor ki güzellik?


  Seni bana kazandırdı ya, yeter.


  Bir de şimdi görsen yüzümü...


  Hiç de güzel bulmazsın.


  Vahşi atlar koşuşuyor gözbebeklerimde.


  Dudaklarım ısırılmaktan parçalandı, burnum kızardı. 


  Alnımın yazısı senin ellerinde.


  Ne yazılı olduğuna bakmaya korkuyor musun?


  Bırak, ben okuyayım.


  Bir şiir o. Senin ellerinde.


  Ne tuhaf! Bunları yazarken bir ses duyuyorum. 


  Bahçıvanlardan biri türkü söylüyor.


  Sevgiliyi baştan çıkarmak için bir türkü.

 

  Kalbimin gülü,


  al bu gülü eline.


  Aşkın çiçeği bu.


  Yaprakları hasretimle dolu.


  Senin gibi incecik kokusu.

 

  Kalbimin gülü


  al bu gülü eline.


  Hemen solsa bile,


  aşkımız yaşayacak.


  Çünkü güller sonsuza kadar açacak.

 

  Benim için yazmıştın bu şiiri.


  Bana yazdığın şiirleri başka dudaklardan ne de çok dinledim.


  Sanırım anlamalıyım artık sana ilham vermediğimi. 


  Sanırım dehanı ortaya çıkarmak için bir araçtım ben. 


  Yine de teselli ediyorum kendimi.


  Bana yazılmış şiirlerin henüz dünyaya gelmemiş kimbilir ne çok kadını, 


  benim tadamadığım zevkleri tatmaya itecek. 


  Düşündüğümde ateş basıyor.


  Senin yanında nasıl da hoppalıklar etmişim.


  Çalışmaya uğraşırken sen,


  çıplaklığımı gözlerinin önünde nasıl da sergilerdim. 


  Olmadık yerlerde senden ne biçim şeyler yapmanı isterdim...


  Ama... Paris’in tüm kadınlarının aşık olduğu bir şairdi yanımdaki.


  Alçakgönüllü olursam seni kaybederim diye korkuyordum.


  Şimdi de hoppa olmalıyım, ama iyice yitirmişim o niteliğimi.


  Duygularım nasıl da hastalıklı bir hale soktu beni.


  Hâlâ utanmıyorum.


  Bana armağan ettiğin gümüş haçın yanıbaşında, 


  bunları yazarken bile utanç duymuyorum.

 

  Tanrı’ya adanmış bir çatının altında, 


  aşkın filizlenmesi tuhaf değil mi?


  Aşkın cinsine bağlıdır, diyorsun.


  Merak ediyorum: Cinsi mi vardır aşkın?


  Yoksa yalnızca derecesi mi?


  Aşkta şehvetin yeri yok derlerdi. Var, ya da yok...


  Yine de merak ediyorum: Tövbe etmeyi gerektiren bir §ey,


  Tanrı’ya giden yolun başı olabilir mi?


  Bazen bana öyle geliyor ki,


  adaleti dışında tüm sıfatları doğru Tanrı’nın.
Şehvete kapılmışken biz, her fırsatta günah işlemedik mi? 


  Ben senin gönüllü metresin, sen benim sabırsız aşığımdın. 


  Çocuklar gibi mutluyduk o zaman.


  Ne zaman ki evlendik, ödülümüz hadım edilmen oldu.

 

  Ne zaman ki kendimizi Tanrı’ya adadık, 


  işkenceler başladı.


  Günah işlediysem, bir de yalancılığı ekleyemem günahıma.


  Zevklerimizin cezasını çekeceksem, hatırlarım onları. 


  Anılarım cezalarımdır.


  Hayal gücümle herkesten çok işkence edebilirim kendime.


  Hayal gücüm yakarışlarıma kulak vermez.


  Uykudaysa hiç kaçamıyorum senden.


  Gözlerimi yumuyorum, seninle açıyorum.


  Düşlerimde birbirimizin oluyoruz.


  Sonra uyanıyorum, gerçek denen o kâbus çıkıyor karşıma.


  Sen olmayan hiçbir şey gerçek değil.


  Sevgilim! Aşkımla bezdiriyor muyum seni?


  Öyle olsa de, katlan bana.


  Unutma ki, o kasap sana yardım etti, ama bana etmedi. 


  Hâlâ kadınım ben, senin kadının.


  Tanrı başka bir şey olmamı istiyorsa,


   neden beni böyle yarattı o zaman?


  Vazgeçmeyeceğim! Asla!


  Abélard
(Beste yapar)




  Vel confossus pariter,


  morerer feliciter,


  cum, quid amor faciat,


  maius hoc non habeat,,


  et me post te vivere,


  mori sit assidue,,


  nec ad vitam anıma,


  satis sit dimidia....

 

  Mezara gömülmüşüm, seninle kucak kucağa yatıyorum. 


  Aşkım böyle olmasını isterdi.


  Senden sonra yaşamak ölümdür zaten.


  Yarım kalmış ruhun yaşamı olur mu?

 

  Kandıracağım o zaman,


  yaşam zaten ucuz bir kandırmaca,


  bizi birleştirdiği gibi,


  bizden alıp götürebilir birbirimizi.

 

  Seninle bir mezarı paylaşmak


  seninle yaşamak gibi bana kalırsa.


  Birlikte uzanırsak mezara, 


  ölümü yeneriz, biz asla ölmeyiz.

 

  Sus artık dili tutuk çalgım, 


  tellerin kırık senin.


  Bırak yüreğimin telleri çalsın 


  hüzünlü türkülerimi.


  XI. Mektup
Héloïse’den Abélard’a


  Sevgili Abélard!


  Bu kadar korkmana hiç gerek yok.


  Mektubumu yanıtlamasan da, tek kelime yazmasan da,


   şikâyet etmeyeceğim.


  Bana yazmadığın için memnunum.


  Kendime bile söylemekte zorlandığım şeyi 


  açıklamamı kolaylaştırıyorsun.


  Bir zamanlar nasıl tutkuyla yazdıysam sana,


   şimdi de aynı dürüstlükle yazacağım.

 

  Ama bunları yazmak daha zor.


  Zaten iki kez yırtıp attım mektubu.


  Yeniden başladım.


  Mesele şu:


  —Hem dürüst, hem nazik... Nasıl olunur?


  Anlaşıldı, mümkün değil!—


  Abélard, mesele şu:


  Héloïse’i sonsuza kadar kaybettin.

 

  İnanılması zor, değil mi? Bence de.


  Geciktirdim bunları sana yazmayı.


  Duygularımı zamana bıraktım.


  Zaman doğruladı onları.


  Gerçek bu: Sana âşık değilim artık.


  Bu satırı okuyorum da, içimden bir şey okuduğuna inanamıyor.


  Ama ben yazdım onu ve doğru.


  Sana âşık değilim artık


  İşte! Bir kez daha yazdım.


  Nihayet her şeyini elde etmek isteyen,


  her şeyini tüketen boğucu aşkımdan kurtuldun.
Ben de öyle. Ben de kurtuldum.


  Artık o ahlaksız düşünceler adının çevresinde dolanıp kaçırmayacak huzurumu.


  Artık o yoğun düşlerimde çıplaklığımı örten bedenin yormayacak beni.


  Dudaklarımı yastığa bastırmış olarak uyanmayacağım artık.


  Dualarımda yalnızca adının geçtiğini hissedip irkilmekten kurtuldum.


  Kurtuldum bir zalimden, ya da zalim bir aşktan.

 

  Kadınların dengesizliğini bildiğine göre, kolayca tahmin edebilirsin ki, 


  bir sevgiliyi terk ediyorsam, başka bir sevgili aklımı çeldiği içindir.


  Artık onun oldum ben.


  Bir zamanlar senin olduğum gibi.


  Şu hoppa halim dünyaya anlatmalı ki, 


  kadınların tek sabit yanı sebatsızlıklarıdır.

 

  Sadık kalmayı beceremeyiz biz.


  Sadakatimizi yalnızca sadakatsizliğe gösteririz.

 

  Ama canım, sakın kıskanma.


  Héloïse’i senden çalan sadece Tanrı.


  Bunu sen de çok istemiştin zaten.


  Ben de uğraştım, çabaladım, beceremeyeceğimden korktum.


  Ama işte! O’nu buldum.


  Şimdi beni nasıl elde ettiğini merak ediyorsun.


  Bunca yıl Tanrı’nın evinde kalıp,


  O’nun yüzüğünü taşıdım, yine kayıtsız kaldım da, ne oldu birden, diyorsun.


  Sana yazdığım son mektuptan sonra çok hastalandım ben.


  Doktorlar öleceğimden korktular.


  Tedavi etmek için çırpındılar, durdular.


  Şendin hastalığım.


  Elde edemeyince seni, ölmeye yatmıştım.


  Dört hafta boyunca tek kelime etmeden, öylece yattım. 


  Umarsızlığıma sarılmıştım.


  Sarılabileceğim bir tek o kalmıştı.


  Sonra ansızın, bir sabah uyandım ki, gitmişsin! 


  Yanıbaşımda başka bir erkek duruyordu.


  Senden daha nazik, daha sevecendi üstelik.

 

  İnançsızlığımı bildiği için bana kendi inancını verdi. 


  Pişman değildi bakışları, yumuşacıktı.


  Sitemsiz, sıcacıktı.


  Öyle bir âşıktı ki, bana teslim olup elde etti beni. 


  Tutkusu vardı, ama şiddetli değildi.


  Her şeyiyle benimdi, ama kıskanmıyordu beni.


  Müşfik bir babaydı, hem de yasaklamıyordu.


  Uysal bir evlattı, hem de talepkâr değildi.


  Seni onun yüzünden neden terk ettiğimi anlıyor musun?


  Bir sevgi mucizesiydi.


  Bir şükran armağanıydı.


  Senin sevginin en büyük yanı,


  seninkinden de büyük bir sevgi olabileceğini bilmendir. 


  Beni senden vazgeçirip O’na yöneltmeye çalıştın bu yüzden.


  Başardım işte.


  İlgilenme artık benimle.


  Emin ol ki, en azından ikimiz için de yıkıcı olan 


  tutkulardan uzaksın şimdi.


  Bazen yaz bize.


  Aristoteles okuyorum yine; düşüncelerini öğrenmek isterim.

 

  Artık benim yüzümden çıkacak tehlikeleri bekleyerek endişe etme.


  Gerçek böyle: Ne metresinim senin, ne de karın.


  Bu sözcükleri de son kez kullanıyorum.


  Artık seni ne kocam ne de sevgilim gibi düşleyeceğim. 


  Bana yazmasan da üzülmeyeceğim.


  Nasılsa Tanrının bir parçası oldun, 


  artık hep benimlesin.


  O’nu bularak iyice içime aldım seni.


  O’nun içinden sana ulaştım.


  İnsanlar Tanrı aşkından söz eder.


  Boş bir laf sanki bu.


  Ama şimdi benim için anlamı kesin.


  Senin elin kadar gerçek.


  Elini tutuyormuş gibi sahibim ona; aslında o benim sahibim.

 

  Bütününe kavuştum benliğimin.


  Sınırlarını O çizdi.


  Ama tuhaf değil mi, sınırları sınırlamıyor beni, tam tersine, açıyor, ferahlatıyor,


  fildişi bir sunaktaki ak bir manolya gibi.


  Huzurum akşam alacasına yayılıyor, suskun boşlukta dalgalanıyor.


  Felâketlerimizi pişmanlık duymadan hatırlıyorum şimdi. 


  Şimdi yalnız kalabiliyorum, yalnızlık duymadan.


  Düş görmeden uyuyabiliyorum.
Hatta seninle olmadığım için kahrolmadan seni düşünebiliyorum.


  Abélard! Özgürsün!


  Daha az değil, daha çok sevdiğim için.


  Artık rüzgârın sevdiği gibi seviyorum.


  Kendimi dalgalar gibi hissediyorum.


  Varlığımın kozasından çıktım artık 


  O’nun sevgisi benliğim oldu.

 

  Bunları yazarken pencereme bir kırlangıç geldi.


  Şükran dolu kanat vuruşlarını seyrettim.


  Bir ay önce bunu göremezdim.


  Senden başka bir şey görmezdi gözlerim.


  Ama şimdi, evrende yaratılmış ne varsa,


   şu kuşun kanatlarıyla, hepsi uçuyor bana.


  İlk kez canlıyım ben.


  Kendim için öldüm madem, senin için de ölebilirim. 


  Onlar için de ölürüm.


  Her şey için ölürüm.

 

  İşte bunları keşfettim.


  Hâlâ düşünüyorum: Nasıl oldu da becerdim?


  İnsan bizim sevdiğimiz gibi sevmişse, 


  sonra da sevgisini yitirdiğini, ya da değiştiğini görmüşse, 


  o kayıp duygusuyla kendini de anlayamaz, sevgiyi de. 


  Önce sevmiş olduğundan kuşkulanabilir.


  Sonra da merak eder: Bir daha sevebilecek midir?


  Oysa değişebilen aşk, aşk değildir, ihtiyaçtır, kendini beğenmektir.


  İhtiyaçlar değişebilir, aşk ise değişmez.


  Bize böyle olmadı.


  Bir şey kaybetmedik biz.


  Kendimizi O’nda bulduk.

 

  Sana sevgili derdim.


  Yine de derim.


  Ama bu kez sözcüğü farklı söylerim:


  Sevgi-li ol, sevgi dolu ol, özgürleş.

 

  Başkasını buldum.


  Artık ihtiyacım yok sana.


  Doğru söylüyorum. Özgürsün.

 
(Kalem elinden düşer. Elleri boşluğa uzanır.  Hissetmediği şeyleri yazmış olmanın, özverinin bitkinliği içindedir.)


  XII. Mektup
Abélard’dan Héloïse’e


  Yazma bana artık Héloïse.


  Yalvarırım, artık bana yazma!


  Aramızdaki son yazışma bu olsun.


  Gerek yok artık mektuplaşmaya.


  Sana veremediğim huzuru buldun.


  Yine de, senden bana, ya da benden sana ulaşan 


  tek bir sözcük bile kaçırabilir o huzuru.


  Bir türlü bitmeyen şeyin sonu olsun bu.


  Sana veremediğim gibi kendim de bulamamıştım o bulduğun huzuru.


  Ne kadar mutluyum...


  Yine de itiraf ederim ki beni sevmediğini,


   başka birini bulduğunu okuduğumda, kıskandım, yaralandım.


  Rakibimin bir erkek olmadığını tahmin edemedim.


  Böyle olsa bile bağışlamaya çabaladım seni.


  Önce benim yüzümden düştüğün hali düşündüm.


  Sonra sana nasıl davrandığımı hatırladım 


  Boşunaydı. Bağışlamayı istemek başka şey, başarmak ise bambaşka.


  Bağışlamayı beceremedim.


  Mektubunun ilk sayfası kalakaldı elimde.


  Seni benden çalan o adamdan nefret ediyordum. 


  Gözlerimi yumdum ki, işleyeceğim cinayeti görmeyeyim.


  Kıskançlığının bana aşkının armağanı olduğunu yazmıştın. 


  Şimdi sana iade ediyorum armağanını.


  Nefret ettiğimiz kişinin kendimiz olduğunu fark etmek kolay değil.


  Benden önce hiç kimse böyle kıskanmamıştır.

 

  İşte o anda anladım asla dürüst davranmadığımı.


  Tarih beni bir şair, bir filozof olarak değil,


   bir sevgili, senin sevgilin olarak hatırlayacak.


  Ve ben sevmeyi bilmiyorum.


  Sevgi hakkında ne çok konuştum, ne çok yazdım...


  Unut bütün söylediklerimi. Yazdığım hiçbir şeyi okuma! 


  Ondan mahrum kalmadan anlamıyoruz sevginin kıymetini. 


  Çünkü sevmek dediğin aşk oyunlarıyla olmaz.


  Şiir yazarak olur, çiçek toplayarak olur.
Yeminler ederek, antlar içerek, sözler vererek sürer. 


  Sevgi verdiklerimizde değil, alabilme yeteneğimizde gizlidir.


  Güvenimizle büyür; oysa kendi gerçeğimize güvenmiyorsak güvenemeyiz kimselere.


  Sevgili diyorsun bana, sevilmemi istiyorsun.


  Uğraşacağım.

 

  O kıskançlık dakikaları, ömrüm boyunca öğrenemediğim şeyleri öğretti bana.


  Aşkın mülkiyetçi olmaması gerektiğini söylerdim. 


  Olmamalı. Yapmamalı.


  Bir filozof nasıl böyle bir şey söyler?


  Filozof dediğin, sahip olduğu şeylerin gerçeğiyle kendi arasında


  doğru ilişki kurmak zorunda değil midir?


  İşine geldiği gibi konuşabilir mi?


  “Aşk mülkiyetçi olmamalı” diyordum, 


  çünkü aşkın mülkiyetini kullanıyordum.


  Seni tanıdıktan ve sevdikten sonra bile, itiraf ederim ki, ihanet ettim sana.


  Bilmiyordun bunu.


  Şimdi de sana iyilik olsun diye söylemiyorum, işime geliyor.


  İhanet ettim sana, çünkü başkasını seviyordum:


  Çünkü kendimi seviyordum.


  İnsan aşkı hep mülkiyetçidir.


  Ne yazık ki apaçık görüyorum şimdi.


  Belki Tanrı’nınki de böyledir.


  O yüzden yazma bana.


  O’nu kıskandırmayalım bari, beni kıskandırdığın gibi.

 

  Yüreğindeki iffeti koru.


  Aşktan kaçınmak değildir bu.


  Sınırlamaz hiçbir şeyi, hatta biçimler.


  Aşkın ölçülerinden biridir.


  Bütünüyle sevsek bile ölçüsüz olmak istemeyiz.


  Teslim alınmışsak da ölçüye gerek yoktur.

 

  Artık O’nun sevgisi var yanında.


  Benimkine ihtiyacın kalmadı.


  Seni nasıl seveceğini bilmeyen aşığına tercih ettiğin 


  yeni sevgiline dikkat et: O senin ruhunu istiyor. 


  Unutma ki artık İsa’yla evlisin sen.


  Beni tümüyle sök, at yüreğinden.


  O’nun bulmuşsun madem, O’nda dinlen.


  Sonsuz ihtiyacımın cevabını ben de O’nda arayacağım. 


  Git sevgili, bir gelin gibi, O’na git.


  Bu sözlerle özgür kılıyorum seni, beni bıraktığın gibi. 


  O’nu kıskanmıyorum.

 

  (Masaya bir yumruk atar. Eli çaresizlikle boşluğa, Héloïse'in bulunduğu tarafa uzanır.
Işıklar hafifler, iki el üstünde yoğunlaşır.)



  PIERRE (PETER) ABÉLARD VE HÉLOÎSE D’ARGENTEUIL


  Fransa’nın Bretanya bölgesinde, Nantes kentinin 20 kilometre kadar doğusundaki Pallet adlı küçük bir köyde 1079 yılında doğan Pierre Abélard (Petrus Abélardus) 12. yüzyılın, belki de ortaçağın en parlak din adamlarından biriydi. Düşünür, din bilimci, eğitimci, besteci, yazar ve şair Abélard yaşadığı sürece de öldükten sonra da birçok düşünürü ve din adamını etkilemişti.


  Pallet’nin ileri gelen, soylu ve zengin bir ailesinin oğlu olarak ondan beklenen askeri eğitimi almak yerine babasının şatosunu terk edip o günlerin tanınmış eğitimcilerinden ders almayı tercih etti. Bu tercihi onu Paris’e kadar götürdü. Burada Notre Dame ve Ste. Genevieve okuluna gitti, ünlü üstat Champeaux’lu William’dan diyalektik dersleri aldı.


  Yaklaşık 1101 yılında kendi okulunu oluşturmaya karar vererek Paris dışında, önce Melun’da, ardından Corbeil’de dersler verdi. 1108’de Paris’e döndüğünde bu kez yine Champeaux’lu William’dan retorik dersleri alacaktı. 1113’de ise Notre Dame’a eğitimci olarak kabul edilince döneminin en önemli, en tanınmış üstatlarından biri haline geldi. 1132 civarında yazdığı sanılan Historia Calamitatum (Bir Mutsuzluk Öyküsü) adlı yapıtında kendi yaşamına geniş yer vermiş, Avrupa’nın dört bir yanından gelen öğrencilerin ondan bir şeyler öğrenmek için nasıl çırpındıklarını anlatmıştı. Zarif, yakışıklı, hayat dolu, etkileyici bir sesi olan, kendinden çok emin görünen Abélard o dönemde kendini dünyanın merkezinde hissediyordu. Kitabında bu dönemdeki halini kibirli ve kurumlu bulduğunu açıklar.


  Tam da bu dönemde Notre Dame Katedralinin civarında, dayısı Fulbert ile yaşayan Héloïse adındaki genç kızla tanıştı.


  O sıralarda Fransa’da ünlü bir kadın düşünür olarak kabul edilen, yaşadığı dönemin özellikleri göz önüne alındığında şaşırtıcı toplumsal fikirleri olan, kadın haklarını savunan Héloïse dayısı ve vasisi Fulbert tarafından titizlikle yetiştiriliyor, korunuyordu. Bir iddiaya göre de dayının genç yeğeninde gözü vardı. Kimilerinin henüz 20 yaşına bile girmemiş olduğunu söylediği, kimilerine göre de 27 yaşında olan Héloïse’e ders vermek üzere görevlendirilen Abélard Latince, Yunanca ve İbranice bilen bu kültürlü, zeki, parlak genç kızı elde edince böbürlenip durmuştu. Oysa bu onun hayatının da kariyerinin de parçalanmasına sebep olacak bir dönüm noktasıydı.


  Aralarındaki ilişki bir süre gizli kaldıysa da Fulbert aşklarını öğrendiğinde onları ayırdı ama gizlice görüşmeyi sürdürdüler. Héloïse hamile kalınca Abélard onu Bretanya’daki ailesinin yanına gönderdi. Genç kadın 1118’de orada Astrolabius adını verdikleri bir erkek çocuk doğurdu. Dayı Fulbert’i memnun etmek için Abélard yeğeniyle evlenmeyi önerdi. Özgürlüğüne, bağımsızlığına düşkün Héloïse önce karşı çıksa da boyun eğmek zorunda kaldı. Paris’te gizlice evlendiler ama Fulbert Abélard’ın itibarını sarsmak için dedikodu yaparak bu evliliği ve gizli aşkın hikâyesini tüm Paris’e duyurdu. Bunun üzerine Abélard karısını korumak ve Fulbert’ten uzaklaştırmak için onu bir rahibe kılığında Argenteuil Manastırına kaçırdı. Bu tarihten sonra ikisinin hayatı da alt üst olacaktı.


  Abélard’ın Héloïse’i başından attığına inanan Fulbert birkaç adam tutup evine baskın düzenleyerek bir gece yarısı onu hadım ettirdi, ya da başka bir iddiaya göre bu işi kendisi yaptı. Bu aşağılayıcı cezadan sonra Abélard Notre Dame’da ders vermeye devam edemeyeceğini düşünerek olayın utancıyla Paris’teki St. Denis Manastırına çekildi. Kendi isteğinden çok Abélard’ın ısrarıyla rahibe olan Héloïse ise bir süre sonra Argenteuil Manastırının baş rahibesi oldu. Daha sonra da Champagne yakınlarında, Abélard’ın kurmuş olduğu Paraclete Manastırına giderek rahibelerin başına geçti.


  1125 yılında Abélard Saint-Gildas-de-Rhuis Manastırı başrahibi oldu. Aynı yıl Abélard’ın kız kardeşi, Astrolabius’u evlat edindi.


  Bir daha asla birbirlerini göremeyecek olan Abélard ile Héloïse’in yazışmalarını 1132’de Héloïse başlattı. Héloïse’ın istemeyerek rahibe oluşu ve dinin baskısıyla kendini manastıra hapsetmesi konusunda hesap sorarak başlattığı bu yazışmalardan günümüze yedi mektup ulaştı. Latince yazılmış olan mektuplar ilk kez 1616’da Paris’te yayınlandı. 18. ve 19 yüzyıllarda Abélard ile Héloïse’in aşkları, öyküleri ve mektupları tüm Avrupa’da bilinir olmuştu. 20. yüzyılda ise aşkları Romeo ve Jülyet’inkiler kadar ün kazanmıştı.


  Pierre Abélard 1142’deki ölümüne kadar dinsel çevrelerce değişik saldırılara uğradı. Dinsel sapkınlıkla itham edildi, kilise kitaplarını yasakladı, Papa onu lanetledi. Hayatının son yılları bütün bu saldırılarla uğraşmakla geçse de kendinden sonraki, özellikle 13. yüzyıldaki düşünürler üzerinde etkisi büyük oldu, 19. yüzyıla gelindiğinde ise Protestanlığın öncüsü olarak kabul ediliyordu. Kitaplarının çoğu günümüze kadar ulaştıysa da bestelerinin bir kısmı kaybolup gitti.


  Abélard’ın kemikleri ölümünden bir süre sonra Héloïse’in bulunduğu Paraclete Manastırına nakledildi, Héloïse de 1163’te onun yanına gömüldü. Âşıkların kemiklerinin daha sonra Paris’teki Pere Lachaise Mezarlığı’na taşındığına inanılır. Halen bu mezarlıktaki anıtları ziyaretçilerin en sık uğradıkları mezarların başında gelir.





  RONALD DUNCAN (1914-1982)


  Güney Rodezya’daki Salisbury’de (bugünkü Harare, Zimbabwe) doğdu. Birinci Dünya Savaşı çıktığında ailesiyle birlikte Londra’ya yerleşti. 1933’te Cambridge Üniversitesi, Downing College’da İngiliz dili eğitimi aldı. Mezun olduktan sonra kısa bir süre Chesterfield yakınlarındaki bir maden ocağında çalıştı. Bu sırada işçilerin mücadelesine sempati duymaya ve barışçı gösterilere katılmaya başladı. 1937’de Hindistan’a giderek Mahatma Gandi ile tanıştı. Aynı yıl Ezra Pound’un teşvikiyle Townsman adlı sanat dergisini yayınlamaya başladı, dergi sonra The Scythe adıyla 1945’e kadar yayınını sürdürdü. Benjamin Britten’la birlikte The Rape of Lucretia (1946) adlı librettoyu yazdı. 1956’dan itibaren bir oyun yazarı olarak tanınıyordu. Stratton adlı oyunu 1950’de yayınlandı. Our Lady’s Tumbler 1951’de Britanya Festivalinde Salisbury Katedralinde sahnelendi. Don Juan adlı oyunu 1953’te ve The Death of Satan: a Comedy adlı oyunu 1954’te sahnelendi. Önemli şiirleri The Solitudes (1960) adlı kitabında toplanmıştır. 1960’lardan sonra üç otobiyografik yapıtı yayınlandı. Bunlardan All Men Are Islands'da (1964) hayatının 1943’e kadarki evresi ele alınıyordu. How to Make Enemies (1968) yaşamöyküsünü 1950’lerin sonlarına taşıdı. Obsessed (1977) ise oyuncu Virginia Maskell ile ilişkisini ele alır. 1961’de yazdığı Abélard ve Héloïse adlı oyunda Héloïse rolünü sevgilisi Virginia Maskell oynamıştı. Oyunlarını bir araya getiren The Collected Plays 1971’de, şiirlerini bir araya getiren Collected Poems 1982’de yayınlandı.







ARKA KAPAK

  Kuşaktan kuşağa aktarılan destanlaşmış aşk öyküleri hep dokunaklıdır. Abélard ile Héloïse’in 12. yüzyılda, Fransa’da yaşadıkları da işte böyle öykülerden biri. Tıpkı Leyla ile Mecnun, Ferhat ile Şirin ya da Romeo ve Jülyet gibi onlar da amansız bir kaderin pençesine düşüp aşkları yüzünden acı çeken iki kişi. Engelleri aşamayıp ömürlerini hüzne ve ıstıraba bağlayanlardan. Bu kez iki sevdalıyı ayıran ailevi ve dinsel engellere rağmen kapandıkları manastırlardan birbirlerine yazdıkları mektuplar aralarındaki bağın gücünü günümüze kadar ulaştırmayı başardı. Latince yazılmış olan bu mektuplar 16. yüzyıldan itibaren çeşitli dillere çevrilip yayımlanınca İngiliz yazar ve ozan Ronald Duncan’ın da dikkatini çekti. Duncan çağının ötesinde önem taşıyan bir din bilimci, düşünür ve ozan olan Abélard ile yaşadığı dönemin kadınlarında pek rastlanmayan bir kültüre, eğitime, toplumsal bilince ve duyarlılığa sahip Héloïse arasındaki yazışmaları şiirsel bir dille yeniden kaleme almış. Acıklı mı? Evet. Etkileyici mi? Çok. Benzersiz mi? Hayır. Hatta “Bazı şeyler hiç değişmiyor” dedirtiyor insana
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