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Güzel  bir  bahçemiz  var,  evin  üç  yanını  kuşatıyor.  İçinde meyve  ağaçları,  kediler,  köpekler var.  Evin  içinden  yukarıya doğru çıkan bir merdivenimiz, bir de kardeşim var. Ama o daha merdivenden aşağı kayamıyor. 

Arkadaşlarımız  hep  bizim bahçeye  geliyor.  Kızları  da  erkekleri de çok seviyorum, aralarında hiç ayrım yapmıyorum. 

Ama babam yapıyor. 

Babamın yüzü kızgın bir kedi gibi, hayır hayır köpek, hatta bir eşek gibi.  Ona çok kızıyorum.  Babam gözlerini dikmiş 

camdan  dışarı,  bize  bakıyor.  O  kadar  kızgın  ki,  bakışlarından  ateş  saçıyor,  yüzü  maske  gibi  ve  çok korkunç.  Oğlanlar babamdan korkuyorlar.  Kızlar korkmuyorlar  çünkü babam kızlara kızgın bakmıyor. 

Okula  gitmiyorum  ama  ben  artık  çok  büyüğüm,  babamın  oğlanları  sevmediğini,  kızları  sevdiğini biliyorum,  ama bunun  neden  böyle  olduğunu bilemiyorum,  çünkü babamın kendisi de oğlan. 

Durumu  oğlanlar  da  fark  etmeye başladılar.  Babamı gördükçe tuhaflaşıyorlar.  Suç işlemedikleri halde,  sanki bir kabahat yapmış  gibiler. Artık kapıdan  değil  de,  yan  duvardan atlayarak  bahçeye  giriyorlar.  Çünkü  o  zaman  görünmüyorlar. Ama  nedense  onlar  da  sevimsizleşmeye  başladılar.  Babam görmediği zaman gizli gizli bir şeyler yapmak istiyorlar, 





örneğin babam camda olduğu halde, bizim  saçlarımızı çekip, eteklerimizi kaldırıyorlar, yakamızı  açıp içeri bakıyorlar.  Babam  görmeyince  çok  seviniyorlar,  zafer kazanmış  gibi  naralar  atıyorlar.  Babama  yakalanmadıkları  sürece  bize  karşı çok güçlüler. 

Babam korkunç suratıyla camdan bakmaya başladığından beri oğlanlarla aramızda bir düşmanlık doğuyor.  Değişen ve hiç hoş olmayan bir şeyler başladı ama ne? 

İçimden babama  diyorum  ki,  “Baba,  baba,  neden bakıyorsun  camdan?  Sen  bakmadan  önce,  onlar  bizim  eteklerimizi  kaldırmazlardı,  terbiyesizce  şeyler  söylemezlerdi  hiç.  Baba bakma  camdan,  asma yüzünü,  onlara  düşman  olma.  Sen onları  sevmedikçe,  onlar  da  sana  düşman  oluyorlar,  senden korkmayı,  senden gizli bir şeyler yapabilmeyi oyun haline getirdiler.  Olan bize oluyor sonra. Neden aramıza giriyorsun?” 

Bir gün annem babama dedi ki:

“Kızların çok üstüne düşüyorsun, bahçedeki çocukları korkutuyorsun,  daha küçücük çocuk onlar.” 

Babam da anneme  dedi ki:

“Küçücük müçücük,  çükleri yok mu onların?” 

Çok  şaşırdım,  o  dediği  şeyin  ne  olduğunu  biliyor  gibiyim ama bu yüzden onlara kızacağını hiç ummazdım.  Hem o  şeyden babamın da var, neden onlara kızıyor hiç anlayamıyorum. 

Şaşırdım kaldım ama bunu çözmeliyim, ne nedir öğrenmeliyim. 
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Hava çok sıcak, bahçede kimse yok, küçücük kardeşim yukarıda hasta yatıyor.  Canım  sıkılıyor,  herkes  onunla ilgileniyor.  Neden bilmiyorum hep onu seviyorlar, bana da sen artık





ablasın diyorlar.  Ben abla olmak istemiyorum. 

Yandaki  komşunun  oğlu  duvara tırmanmış,  “Pışşt  pışşşt” 

diyor.  “Gel” ,  diyorum,  bizden  yana  atlıyor.  “Kaç  yaşındasın sen?” diyorum;  başparmağını küçük parmağının  üzerine  koyup,  “Biiir”  diyor,  sonra  sırayla  öteki parmaklarının üzerine koyuyor,  “Dööört”  diyor.  Hiç inanmıyorum,  zaten umurumda da  değil,  isterse  üç  olsun  ama bu çocuk  oğlan,  bu  çocuk bizden  farklı,  bu  çocuğun  farkı  görünmeyen  bir yerde.  Babam da bu farklılığı sevmiyor. 

Ortalıkta kimse yok,  şimdi bu farklılığı çözeceğim. 

“Pantolonunu indirsene” diyorum. 

“Yaaa.  Önce  sen  donunu  indir,  sonra  ben”  diyor.  Uyanık, ama belli ki o da hiçbir şey bilmiyor.  Hem donumu indirirsem ne olur? Peki ama neden bize don giydiriyorlar?” 

Mızıkacağımı anladı.  “Eğer donunu indirirsen bu dergileri sana veririm” diyor.  Güzel, renkli resimli dergiler... 

“Peki önce  sen göster sonra ben” diyorum.  Çaresiz pantolonunu indirmek için dergileri elime tutuşturuyor,  arkasını dönüyor,  pantolonunu aşağı doğru çekiyor.  İki minik pembe yuvarlak,  ortasında  bir  çizgi  var,  şeftali  gibi,  bizimki  de  öyle. 

Hiç ilginç bulmuyorum, farklı da değil. 

“Hadi  sıra  sende”  derken,  dergilerle  eve  doğru kaçıyorum. 

Cici kızlar  asla donlarını indirmezler ama sanırım cici kızlar oğlanların popolarını da merak etmezler. 

Sonunda  görüyorum,  komşumuz  yeni  doğan  bebeğiyle  bize geliyor, biliyorum bebek oğlan, başında dikilip duruyorum, bebeği  severmiş  gibi yapıyorum.  Nasıl  olsa bu bebeğin de  altını açacaklar. 

Annem komşuya,  “Senin  bebeği  çok  sevdi,  kardeşiyle  bile böylesine  ilgilenmezdi”  diyor.  Ben  aslında hiçbir  bebeği  sevmem ama daha iyi, öyle  sansınlar. 

Bebeğin altını açıyorlar,  gözümü dikip bakıyorum.  Evet bir





şey var, minik bir şey.  Bu muymuş? 

Babam giderek tuhaflaşıyor,  oğlan çocuklara kızdığı yetmiyormuş  gibi  şimdi bir de hayvanlara kafasını taktı.  Oysa evimizin bahçesindeki havyanlar öyle sevimli ki.  Hele bembeyaz bir köpek var, adını Cacık taktık, ona her gün süt veriyoruz. 

Bir gün  babamın  iş  yerinden  haydut  gibi  adamları  geldi, ellerindeki  kocaman  torbalara  kedileri  köpekleri  toplayıp koydular.  Arabaya  attılar,  götürdüler.  Biz  çok  ağladık,  çok üzüldük,  anneme  sorduk,  “Yaramazlık yapıyorlardı,  babanız da onları görmenizi istemiyordu” dedi. 

Ertesi  gün  bir  de baktık  ki  tüm  kedilerimiz  köpeklerimiz gelmişler,  alt alta üst üste neşe içinde oynuyorlar.  Babam onları  bir  gördü,  babam  onlara  bir  kızdı,  bahçeye  çıktığı  gibi tekme tokat hepsini birbirinden ayırdı. 

Öğleden  sonra  yine  o  adamlar  geldiler,  yine  kedilerimizi köpeklerimizi kocaman çuvallara koydular, babam da yardım etti.  “Sizi  öyle  bir yere  atacağım  ki  hadi  dönün bakalım  geri” dedi.  Kötü adamlardan biri beyaz köpeğimiz  Cacık’ı çuvala koymaya uğraşıyordu,  Cacık savaşıyordu,  adamın elini bile  ısırdı,  adam  da  Cacık’ın kafasına vurdu,  Cacık’ın kafasını çuvala doğru iterken onunla göz göze geldik,  sanki ağlıyordu, 

“Ne duruyorsun bir şeyler yapsana” der gibiydi.  Cacık benim kendisi gibi çocuk olduğumu anlayamadı. 

O  gün durmadan ağladık.  Hayvanlarımızın ne gibi bir yaramazlık yaptığını hiç anlayamadık. 

Kız köpekler,  oğlan köpekler...  Bilemiyorum. 

Babam oğlanları da bir çuvala doldurup atmaz  değil mi? 
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Artık  bahçemizde  bile  eğlenemiyoruz.  Artık  arkadaşlarımızla  rahat rahat  oyun  oynayamıyoruz.  Babam  hepimize, 





her  şeyimize  karışıyor.  Anneme  bile  zaman  zaman  kızıyor. 

“Geç kalma”  diyor,  “Nereye  gidiyorsun,  kaçta geleceksin,  kaç lira harcadın,  kaça  aldın”  diye  sorup  duruyor. Annem bazen ağlıyor,  sanırım babamdan  korkuyor ve  o bir  gün bile babama “Kaçta geleceksin,  nereye  gidiyorsun,  kaç para harcadın” 

diye  sormuyor.  Babamın  çok parası var,  annemin yok,  bizim de yok,  hepimize  babam  para  veriyor.  Sanırım  parayı  o  verdiği için her şeye karışıyor, para çok önemli. 

Babam  artık bize  pantolon  giydirmiyor,  annem  de  pantolon  giymiyor.  Babamdan korktuğumuz  için  anneme  yalvarıyoruz,  “Ne  olur anneciğim,  ne olur babama  söyle pantolonlarımızı  giyelim”  diyoruz. Annem  de  babama  soruyor,  “Bu kadar karışma onlara, bırak, küçücük çocuklar ne olur giyseler” 

diyor.  Babam da anneme diyor ki:

“Ne  çocuğu hanım,  geçen gün bakkaldan  dönüyorlardı,  arkalarından  iki  adam,  ‘Uff,  yavrulara  bak’  diye  bağırdı.  Gözümle  gördüm.  Adamlar  arabada  olmasa  parçalayacaktım. 

Pantolon mantolon yok,  sen  de üsteleme.” 

Adam bize yavrular dedi diye neden pantolon giyemiyoruz bilmiyorum. Annem de bize yavrularım diyor,  ama babam hiç demez, bizi kucağına bile almaz. 

Babam  artık oğlanların bahçeye  girmelerini hiç istemiyor, ama  babam  akşam yemek yerken  onlar  gizli  gizli  giriyorlar, çok heyecanlı oluyor. 

Bir  akşam  oğlanlardan  biri,  “Biz  sizi  şey  yapacağız  diye baban bizi içeriye  almıyor” dedi,  ötekiler de kıkır kıkır güldüler,  gülüşlerini hiç  sevmedim.  Bize ne yapabilirler ki? 

“Siz bizi  şey yaparsanız,  biz  de  sizi yaparız,  biz  sizden kalabalığız” dedim. 

Babam yemekten  kalkana  kadar çabuk  çabuk  saklambaç oynuyoruz.  Ben hep  Mehmet’le  saklanmak istiyorum.  Minik bir  çam  ağacı  var,  onun  arkasına  gizleniyoruz.  Birbirimize





sokuluyoruz, çok hoşuma gidiyor. 

Ama birdenbire babam cama çıkıyor,  adımı sesleniyor.  Bizi içeri çağırıyor, onları kovuyor.  Suçlu suçlu gidiyorlar, çok utanıyorum. 

Bağırıp duruyor babam, “Bu son” diyor, “bir daha o herifleri bahçede görmeyeceğim.” 

Ama neden baba, neden neden? 

Neyse kızlara yasak yok. 
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“Anne, benim memem olmayacak mı?” 

“Olacak evladım,  artık büyüdün, yakında  senin de memen olacak.” 

“Neden benim de memem olacak? Memeler ne işe yarıyor?” 

“Çocuğun olunca sütü memenden içecek,  büyüyecek.” 

“Neden babaların memesinden süt içilmiyor?” 

“Çünkü bu iş annelerin görevi.” 

“Neden babaların görevi değil? Onların görevi nedir?” 

“Onların  görevi  çocuklarını...  en  iyi  biçimde  yetiştirmek. 

Onlar para kazanırlar,  eve getirirler, çocuklarını en iyi biçimde giydirir,  okutur, büyütürler.” 

“Memeleri yok diye mi bunları yaparlar?” 

“Yok canım.  Onların görevi çalışıp,  para kazanmak.” 

“Siz niye çalışıp para kazanmıyorsunuz? Memeniz var diye mi?  Süt veriyorsunuz diye mi?” 

“Olur mu kızım.  Biz  de istesek çalışırız ama vakit yok ki;  o zaman sizi kim büyütecek?” 

“Ben  memem  çıksın istemiyorum.  Para  kazanmak istiyorum.  Param  olunca her istediğimi yapabilirim. Ama Berrin, kocaman  memeleri  olsun  istiyor.  Bebekleri  olsun,  bir  evi  olsun,  onları  büyütsün  istiyor.  Ben  istemiyorum.  Memeli  ka





dınlar ağlıyorlar,  şişman oluyorlar.  Kocaları da çirkin ve  asık suratlı.” 

“Sen  ne kadar karamsar bir çocuk oldun böyle.  Böyle  şeyler  düşünme,  daha  çok ufaksın.  Bak Berrin  içeride  ne  güzel bebeklerinle oynuyor.  Git onun yanına,  sen de oyna.” 

“Peki  anne bebekler nasıl  oluyor? Niçin bunu  anlatmıyorsun?” 

“Anlattım ya evladım.  İki kişi evlenince bebek oluyor.” 

“Hiç  de  değil. Ali  dedi ki,  ‘Erkekler kadınların içine  işiyormuş,  sonra  bebek  oluyormuş.’ Anne bu  doğru mu?  Niçin  içimize işiyorlar?” 

“Hay Allahım, kızacağım şimdi. Yok böyle bir şey.  Kesinlikle  yok.  Hadi git  oyna.  Niçin  sen de  Berrin gibi cici bir kız  olmuyorsun?  Biraz  daha  sabreeeet,  memelerin büyüsüün,  cici kız oool, bebeklerinle oynaaa.” 

“Anne anne, mememin ucu acıyor.  Hem de  sertleşti.” 

“Ne  bağırıyorsun  kızım,  ne  ağlıyorsun?  Bakiim.  Ah!  Benim güzel  kızım  büyümüüş,  memecikleri patlamış. Aman da aman,  artık genç kız oluyorsun.” 

“Anne,  çok  acıyor,  utanıyorum,  genç  kız  olmak  istemiyorum;  oğlan  çocukları  bakıyorlar,  acayip  sözler  söylüyorlar. 

Komşu teyzeler,  ‘Bakiim, büyümüş  mü’ diye  hep  oramı tutuyorlar.  Canım acıyor, genç kız olmak istemiyorum.” 

“Kızım,  ne  acayip çocuksun  sen, bak Berrin’e,  o hiç ağlıyor mu,  büyüsün  diye  hep  ucundan çekiştiriyor.  Kambur  durma bakiim!” 

“Anne,  Berrin’e  annesi  demiş  ki,;  ‘Üzerine  ne  koyarsan, memen  o  büyüklükte  olur.’ O  da  hamam  tasını  koymuş  büyük olsun diye.  Ben de koyayım mı?” 

“Koy,  ne  kadar büyüklükte  olsun istiyorsan,  o boy bir şeyi memeciklerinin üzerine koy.” 

“Yoğurt kâsesini koyayım mı anne?” 





“Koy  yavrum  koy,  ağlama  da  ne  koyarsan  koy...  Kambur durma!...” 

“Kızım ben  sana  10  yumurta  al  demiştim,  kesekâğıdmda iki yumurta var,  gerisi nerede?” 

“Anne,  anneciğim, ben on tane aldım.” 

“Ne  oldu,  ne  bu halin,  yüzün  gözün  ter içinde,  kıpkırmızı olmuşsun?” 

“Anne,bakkaldan  dönerken,  kahvenin  önünden  geçerken, adamlar çok fena baktılar.  Şimdiye kadar hiç böyle olmamıştı.  Gözlerini  diktiler.  Bir şeyler söylediler. Ah! Ah!  diye bağırdılar.  Korktum.  Koşarken yumurtalar düşmüş.” 

“Allah,  kahretsin! Allah belalarını versin!  Küçücük çocuğa laf atıyorlar.  Bir  daha  sizi hiçbir yere yollamam.  Baban  duymasın.” 
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İlkokula  başladığım  gün  bizim  mahalledeki  Mustafa’yla aynı  sınıfa  düşüyoruz.  Çok  seviniyorum,  çünkü  kimseyi  tanımıyorum.  Üstelik  korkuyorum  ama  korktuğumu  hiç  belli  etmiyorum.  İçimden  ağlamak geliyor,  ağlamıyorum. Ağlamak kötü bir şey. Arkadaşlarımın babaları oğullarına  sürekli 

“Erkekler ağlamaz” diyorlar; bunu  dediklerine  göre  ağlamak doğru  değil.  Peki  ama  ağlamak iyi bir  şey değilse  neden kızlara yasak değil? Acaba kızların kötü şey yapmaları doğru da erkeklerinki mi  değil? Ya da kızlar için  ayrı  erkekler için  ayrı kötü  şeyler mi var? Ama bu olamaz,  kötü kötüdür,  bazıları için iyi olan, bazıları için kötü olabilir mi? 

Mustafa’yla  sınıfta yan yana  oturuyoruz.  Mustafa kedilerin  üstüne  işiyor,  kuyruklarına  teneke  bağlıyor  ama  olsun, onu seviyorum. 





 ıs

İkinci  gün  okula  içim  rahat  gidiyorum,  M ustafa’nın  olması  beni  sevindiriyor.  Sıramı  buluyorum,  Mustafa’yı  arıyorum,  gitmiş  arka  sıraya  oturmuş.  “Gel,  gelsene”  diyorum. 

Öğretmen  yanıma  geliyor,  “Sen  artık  Mustafa’yla  değil,  Sibel’le  oturacaksın”  diyor.  Kendimi  tutamıyorum,  öğretmenden korkmama karşın,  “Neden,  neden o benim  arkadaşımdı” 

diye bağırıyorum. Ağlamak istemiyorum  ama hıçkırarak  ağlamaya başlıyorum.  Haykırıyorum,  hem  zaten kızların  ağlaması yasak değil ki.  Kızlar özgür. 

Öğretmen  beni  dışarı  çıkarıyor:  “Yavrucuğum  neden  bu kadar  üzülüyorsun,  Mustafa yine  senin  arkadaşın,  ama yanında Sibel oturacak,  çünkü baban böyle istedi” diyor. 

Donup kalıyorum,  gözlerimden  akan yaşlar da  o  anda  du-ruveriyor sanki.  Önce içim titriyor,  sonra dışım...  tir tir titriyorum. 

“Peki ben artık Mustafa’yla oturmayacağım.” 
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Artık  iyice  farkındayım.  Babam  bizi  erkeklere  karşı  korumak  istiyor.  Çünkü bu  erkekler kötü  yaratıklar. Artık bu gerçeğe  ben  de  iyice  inanmaya  başladım.  Çünkü  geçen  gün Ali,  Berrin’in bluzundan içeri  elini  soktu.  Berrin ciyak ciyak bağırdı.  Oysa hepimizin memeleri birbirinin  aynı. Ama ileride bizimki büyüyecek.  Onlar bizim eteklerimizi kaldırıyorlar, mememizi  görmek  istiyorlar,  çimdikliyorlar.  Biz  onlara  hiç böyle bir şey yapmıyoruz.  Bazen bilek güreşi yapıyoruz ya da kumlarda güreşiyoruz.  Bizi hemen yeniveriyorlar.  Onlar ger

çekten bizden güçlü galiba. Ama biz  de  istemediğimiz  şeyleri onlara yaptırmamalıyız.  O  zaman biz  de güçlü olmalıyız.  Ge

çen gün Mehmet bir gazoz kapağını tek eliyle büktü.  “Ben de yaparım,”  dedim.  Yapamadım.  Ama  hissediyorum...  Ben  de





güçlü olmalıyım.  Son günlerde kafamdaki tek konu bu. 

Sonunda buldum.  Bahçede toprağı kazıp,  oynarken,  nasıl güçlü olacağımı buldum,  insanlar ve oğlanlar öyle çok şeyden korkuyorlar ki. 

Sabah  erken  kalktım.  Bahçeye  çıktım.  Ağaçların  dibini kazmaya başladım.  Biraz  kazınca,  o  korkulan  şeyler  ortaya çıkmaya başladı.  Çok iğrenç  şeyler,  içim  ezildi.  Tombul tombul,  kıvıl kıvıl  solucanlar.  Onlara  dokunmalıyım.  Onlara  dokunarak müthiş bir güç kazanacağımı biliyorum.  Bunu başarabilirsem oğlanlar artık bizi mıncıklayamayacaklar. 

Bir  tanesine  yavaşça  işaret  parmağımı  uzattım,  dokundum. Yumuşacık, iğrenç.  Hemen elimi çektim. Ama bu işi ba

şarmalıyım.  Bu kez iki parmağımı uzattım,  dokundum.  Biraz daha uzun tuttum.  Kalbim yerinden fırlayacak gibi. Yapmakta  olduğum  şeyin dehşetine ben bile inanamıyorum. Ama  zorunluyum. 

İğrenç  şeyler,  ama  sanırım  tehlikeli  değiller.  Isırmıyorlar, ısırmaya kalkışmıyorlar bile. Zaten ağızlan da yok. Öteki elimi de  uzatıyorum.  Şimdi iki  elimin işaret parmağı, birer  solucanın üzerinde duruyor. Aradan ne kadar zaman geçiyor,  ne kadar acı çekiyorum,  bilemiyorum,  işte:  solucanın biri işaret ve başparmaklarımın arasında havada kıvrılıp bükülüyor.  Ötekini de alıyorum,  iki elimde iki  solucan,  uzun  süre böyle kalıyorum. Yüzüm kıpkırmızı, ter içindeyim. Sanki bayılacağım. 

Sonra birini avucuma koydum.  Sonra İkinciyi,  sonra üçün-cüyü.  Öteki  elimle  de  onları  sevmeye  başladım.  Iyyy.  Ne  şeker  şeyler,  sevmek  isteyince  sevebiliyor  insan  galiba.  Solucanları  ağacın dibine koydum,  odama gittim,  uykuya daldım. 

Düşümde dev gibi solucaların arasında kaldım,  çok korktum. 

Öğleden  sonra  arkadaşlar  geldiler.  Daha  babam ın  iş ten gelmesine  çok var.  Oğlanlar itişip  kakışmaya başladılar. 

Ali’nin  dediğine  göre  Coşkun  Berrin’e  âşıkmış.  Bu  da  nereden çıktı  şimdi?  Kendi  aralarında fısıldaşıp  kıkır kırır gülü





yorlar. Artık onlarla doğru dürüst oynayamıyoruz. 

Diyorum ya, bu  çocuklar  çok değişti.  Terbiyesiz terbiyesiz sözler  öğrenmişler,  onları  söylüyorlar.  Bize  “Tren  de"  diyorlar,  biz  “Tren”  deyince,  “Öpsün  seni  Zeki  Müren”  deyip  gülüşüyorlar.  “Şişe,”  deyince,  “Git  duvara  işe”  diye  bağırıyorlar.  Hele bir tanesi var çok çirkin:  “Mısır” deyince,  “Gel kıçımı ısır” diye avaz  avaz bağırıyorlar. 

Şimdi  görürsünüz  siz.  Yeryüzünde  güçlü  olan  bir  siz  mi varsınız? 

İşte fırsat.  Bir tanesi,  “Mısır de”  dedi.  “Peki” dedim.  Neredesiniz benim cici  solucanlarım? Yavaşça  eğildim,  solucanlarımı  aldım.  Hepsinin gözleri  faltaşı  gibi  oldu.  Vahşice  sırıtarak bir süre  elimde tuttum.  Ve hızla yüzüne fırlattım.  Bir tanesi  omuzunda  kaldı.  Nasıl  çığlık  attı,  nasıl  korktu,  bağıra bağıra kaçtı.  Ötekiler de öyle bir şaşırdı ki. 

Artık bana karşı  daha  saygılı  daha  düşünceli olacaklarından kuşkum yok.  Bundan sonra böyle:  göze göz dişe  diş. 

Bunu keşfettiğim iyi oldu.  Kızların da güçlü olmaları gerek. 

Ve ben artık çok güçlüyüm.  İçimizde benden başka kimse solucanları avuçlayacak kadar güçlü değil. Olamayacak da. 


7

Geceleri yine gizli gizli çıkıp  saklambaç oynuyoruz.  Babam sofrada  o kadar uzun  zaman kalıyor ki,  o yemekten kalkana kadar biz kurtlarımızı döküyoruz. 

Saklambaç  oynarken,  hiç  ebe  olmak  istemiyorum.  Hep saklanmak  istiyorum. Ama  tek başıma  da  saklanmak  zevkli değil... 

Ben Mehmet’le  saklanmak istiyorum.  Onunla küçük çam ağacının  arkasına  saklanıyoruz.  Birbirimize  sokuluyoruz. 

İçim bir hop  ediyor. 





Bir keresinde kömürlüğe girdik,  kapısını da kapadık.  “Burası  çok  karanlık,”  dedim,  “korkuyorum”.  Oysa  korkulacak hiçbir  şey yoktu.  Kömürlerden  korkulur  mu?  Mehmet  daha küçük,  ama çok güçlü.  Elini omzuma attı,  sıkıca tuttu.  Sanki o  anda kalbim yere düştü.  Başımı omuzuna koyup  orada,  öylece  kalmak istedim.  Dışarıdan  çocukların  sesi  de  gelmiyordu. Ama başımı omuzuna koyamadım.  Kömürlüğün penceresinden dışarı bakıyor gibi yaptım,  aklım saklambaçtaymış gibi  davrandım.  O  zaman  Mehmet,  “Bizi  bulamayacaklar  galiba,  çıkalım”  dedi.  Oysa ben yıllarca  orada  öylece  kalabilirdim.  “Tamam,  çıkalım,” dedim.  Çıktık.  Mehmet  neşeyle  koştu,  sobe yaptı.  Ben gidip  sobelemeye  tenezzül  bile  etmedim. 

Kırılmıştım.  Mehmet’in  suratına da hiç bakmadım.  “Ben içeri gidiyorum” dedim,  eve girdim.  Hepsi çok şaşırdı. 

Ertesi gün  evde  çok  sıkıldım.  Hep  köşedeki  beyaz  eve  bakıp durdum. Akşamüstü ilk gelen Berrin oldu. Ali, Yusuf hepsi  geldiler.  Ben  hep  sıkıldım  durdum.  Mehmet’in  nerede  olduğunu hiçbirine soramadım. Acaba neredeydi Mehmet? 

İki  saat saat sonra Mehmet geldi. Ah,  kalbim yerinden fır-layıverecekmiş  gibi  oldu,  yüzüm  de  öyle  bir kızardı.  Hemen başımı önüme eğdim. Yüzümün kızarıklığı geçene kadar,  öylece kaldım. 

Ben bir tuhaf oldum. 

Mehmetler Erdek’e gidiyorlar, bir ay orada kalacaklar. 

Gece  babam  yine  bizi  bağıra  bağıra  içeri  çağırdı.  Bu  kez çok  utandım,  çok.  Böyle  bağırmaya  hakkı  yok.  Kapıyı  güm diye vurup  içeri  girdim.  Hemen yukarı yatmaya  çıktım.  Üst katın  penceresinden yarı belime  kadar  sarktım.  Mehmet  de bahçe  duvarının  demirlerine  çıktı.  İyice  eğildim  ama  eline yetişemedim.  O  an,  beni  hatırlaması için ona bir  şey vermeyi istedim. Annemin küpesinden düşen inciyi aldım. Yine sarkarak  ona  attım.  “Bana  güle  güle  demeyecek  misin?”  dedi. 





Ona  güle  güle  demeyi  çok istedim.  Eline  dokunabilmeyi  çok istedim. Yetişemiyordum ki. Aşağı inmeli ve ona güle güle demeliydim. Ama babam salonda oturuyordu ve kapı da  açıktı. 

Kapının  önünde  çömeldim,  bekledim,  bekledim.  Bir  ara,  babam  bakmazken  çömelerek  kapının  önünden  geçtim.  O  an, Mehmet için her  türlü  özveride  bulunabileceğimi hissettim, kapıyı  açtım.  “İyi  ki  babamın  kulakları  iyi  işitmiyor,”  diye düşündüm, Mehmet duvardan sarktı, parmaklarımın ucunda yükseldim,  dudaklarım yanağına  değdi.  “Güle  güle,”  dedim. 

Kapıyı güm diye vurup, paldır küldür merdivenleri çıktım. 

Babam,  “Neler oluyor?” diye bağırdı, hiç aldırmadım.  O gece hiç uyuyamadım, hiç. 
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Mehmetler tatile gittiler.  Vedalaştığınız  gecenin sabahı erkenden  uyandım;  Mehmet’i  giderken  görebilirim  diye  saatlerce  camdan baktım,  göremedim.  Demek  çok  erken  çıkmışlar.  Boşuboşuna uykusuz kaldım ama,  olsun.  Mehmet’i öyle... 

öyle.  Öyle  şeker çocuk ki! 

Annem,  sabahın  köründe  beni  camdan  bakarken  gördü. 

“Ne  işin  var  burada?”  diye  sordu.  “Hiiç,  uykum  kaçtı,”  dedim.  Ne  olur  ona  anlatabilseydim,  Mehmet’i  ne  kadar...  ne kadar...  O  sırada babamın yukarıdan  sesi  geldi,  “Sütüüüm!” 

Annem,  “Ah,  uyanmış,”  dedi. Yellim yepelek  mutfağa,  babamın  her  sabah  yatakta  içtiği  sütünü  ısıtmaya  gitti.  Babam işe  geç  gider,  annem  her  sabah  erkenden  kalkıp  önce  onun sütünü  ısıtıp  yatağına  götürür,  sonra iki  dakika  pişmesi  gereken yumurtalarını  hazırlar,  onu  zamanında  aşağıya  çağırır,  daha sonra da bizim üstüne tereyağı ve vişne reçeli sürülmüş kızarmış  ekmek dilimlerimizi hazırlar.  Ve bütün bunlar için babam ona istediği parayı vermez. 





Ona Mehmet’i  anlatabilmeyi  çok isterdim. Ama kızgın bakıyor, hoşlanmıyor konuşmaktan. 

Akşamüstü  bizim  bahçede  toplandık  yine,  ben  çok  üzgünüm. Herhalde Mehmet yok diye. Oysa beş gün oldu tam Mehmet gideli...  Söylemeye utanıyorum ben... Onu... o kadar çok... 

Alilere  misafir bir  çocuk gelmiş,  adı Altan.  Babam gelmeden Ali onu bizim bahçeye getirdi.  Biraz sıkılgan galiba, Mehmet gibi neşeli değil.  Bizim çocukların yaptıkları şakalara da yüzü  kızarıyor.  Hiç  sevmem  böyle  tipleri.  Ukala  şey!  Zaten Mehmet  de  yok,  o  olmayınca  oyunların  da  tadı yok.  Madem Altan  konuşmuyor,  ben  de  konuşmam,  kendi  bilir.  Alilerle misket oynuyor  da,  bizden yana bakmıyor.  Sanki biz  misket oynamayı bilmiyor muyuz?  Misket oynarken baktım,  burnu çok güzel,  minnacık,  üstelik oyunları da hep kazandı.  Kazandığı misketleri cebine doldurdu gitti.  Giderse gitsin, sersem! 

Bu  akşam  yine Ali,  Yusuf ve  Altan  geldiler.  Altan  bana 

“Merhaba”  dedi. Yanıma  oturdu.  Merdivenin  taşına  tebeşirle bir kare  çizdi.  “Dama bilir misin?”  dedi.  “Bilmem” dedim. 

“Ben  sana  öğreteyim”  dedi.  Taşları  köşelere  koydu.  Güzel oyun.  O  da  çok iyi biliyor.  Ne kadar  akıllı  çocuk.  Tam  damayı  öğreniyordum  ki  babam  bahçeden  içeri  girmez  mi?  Onun geliş  gidiş  saatleri  hiç belli  olmaz.  Kaşlarını  bir  çattı, Altan da kalkmış  babama “Merhaba  efendim” diyor. Allah  kahretsin,  babamın huyunu nereden bilecek,  babam gözünün üstüne  bir  patlatıverse  şimdi.  Kalbim  fırlayacakmış  gibi  çarptı. 

Neyse, babam  sadece pis pis bakıp  içeri girdi.  Bu bakışın anlamı,  “Hepiniz  defolun,  siz  de  içeri  girin”dir.  Çocuklar  gittiler.  Biz  de içeri girdik. Altan’m gittiğine ve  babamın  o  çirkin suratını gördüğüne  çok üzüldüm ve utandım.  Tam  da damayı öğreniyordum... 





Altan’la  çok  iyi  arkadaş  olduk,  hiç  de  öyle  ukala  ve  nem-rut bir şey değilmiş. Akıllı  çocuk,  hepsinden  daha bilgili,  onlar gibi  sulu  değil,  onun  için  önce  ukala  gibi  görünüyor. Ak

şamları yine  saklanbaç  oynuyoruz.  Ben hep  onunla  saklanıyorum,  üstelik  o beni  kömürlükte  bırakıp  gitmiyor.  “Korkuyor musun” diyor.  “Üşüdün mü” diye  soruyor.  “Baban kızmasın sakın” diyor... Ne tatlı, ne tatlı şey.... 

Mehmetler  döndüler...  Mehmet  arabadan  iner inmez,  ko

şa  koşa  bize  geldi...  “Bak”  dedi...  annemin  incisi  avucunda, saklamış, kaybetmemiş. Aman ne iyi. “Sen onu bana ver şimdi” dedim.  “Annem fellik fellik onu arıyor.” “Bunu mu, bu annenin miydi?” Yok kimin olacaktı,  sersem  şey.  Fırladım  elinden kaptım.  “Annemin tabii” dedim,  “kimin olacaktı ya? Hadi sen git  şimdi, babam kızar, biliyorsun...” Aslında babam evde yok  ama,  biraz  sonra Altan  gelecek,  dama  oynayacağız.  Babam  gelmeden Altan’la  bir  saat  birlikte  olabilsem... Amaan, Mehmet de güneşte yanmış çingeneye dönmüş... 

Ertesi  gün Mehmet’i yine beğendim...  Özlemişim meğerse onu,  düşünmeye  vakit bulamamıştım ki...  Oyunlarımıza ne

şe katıyor. 

Bugün  cumartesi,  bir  tek Allah’ın  kulu  evimize  gelmez. 

Babam bütün gün  evdedir.  Oysa Mehmet yeni  döndü. Altan da bir  süre  sonra  gidecek.  Bu iki  arkadaşımı  da görmek istiyorum... Arkadaş  mı?  Evet arkadaş,  ama neden onlara Ali ile Yusuf a duyduğum gibi duygular duymuyorum? 

Neyse  babam  arabayla  dışarı  çıktı,  giderken  de  gözlerini devirip,  “Hemen  döneceğim ha” dedi...  Hep böyle  der,  ya ger

çekten hemen döner ya  akşama kadar gelmez;  dönerse yanarız biz.  Bizi bahçede  oğlanlarla yakalar ve  onları küfür kıyamet  sokağa  atar,  bizi  de  içeri  tıkar.  Bu  bir kumardır  ve  ku





marlar da  çok heyecalıdır.  Kardeşim  genellikle  çıkmak istemez  ama ben  hep  çıkarım,  belki  erken  dönmez,  niye  geçireceğim zevkli dakikalardan yoksun kalayım,  değil mi? 

Bu oğlanlar da bizim evi mi gözlüyorlar ne...  Babam gittikten on dakika sonra Altan geldi,  bir süre  sonra da Mehmet... 

Mehmet  kedisinin  kulaklarına  kurdele  takmış,  hem  de  yapıştırmış...  Ne  âlem,  ne  şeker çocuk. Altan kediye  acıdı.  “Yazık, cam yanıyordur,  sökelim şu kurdelaları” dedi.  O da ne iyi çocuk...  Bana  sordular,  hangisinin tarafını tutacağımı  şaşırdım, Altan haklı ama, kedi de o kurdelalarla öyle şeker duruyor ki...  Ne  diyeceğimi bilemedim.  İkisini  de  çok  seviyorum. 

İkisini de darıltmak istemiyorum.  İkisi de hep benimle olsun, en çok beni sevsinler istiyorum. 

Bunları Berrin’e  anlattım,  çok utandı, “Sen ikisine  de  âşık olmuşsun,  çok ayıp etmişsin, olmaz böyle şey” dedi. 

“Ama oldu işte” dedim.  Bende şaştım. 


9

Babam  aylarca güvenilir bir kız  okulu aradı ve  ünlü Rabi-anım’ın okulunu buldu.  Okula gidip müdürle konuştu ve beni okula yazdırdı.  Başlarken de,  müdiranıma gerekenleri söylediğini,  kötü  şeyler yaparsam  okuldan  atacaklarını bildirdi... 

Ama bu kötü şeylerin ne  olduğunu  anlatmadı.  Bildiğimi varsayıyor. 

Okulda  saçları  uzatmak yasak,  kulaklarımızı biraz  geçen saçlarımızı örmek zorundayız.  Hepimiz  sıçan gibiyiz.  Üniformalar ve  şapkalar giyiyoruz.  Her  pazartesi  sabahı  müdira-mm  bizzat  geliyor,  tırnak,  saç,  göz,  yüz  muayanesi yapıyor. 

Bir  keresinde  benim  tırnaklarımı  eliyle  kazıdı  kazıdı,  “Cila mı  sürdün” dedi.  “Hayır efendim,  bu kendi  pembeliği” de





dim....  inanmamış  gibi yüzüme baktı.  “Hımm,  haftaya görü

şürüz” dedi. 

Bu kadın benden hiç hoşlanmıyor. 

Sabah  okula  giderken Yusuf a  rastladım,  konuşa  konuşa okula kadar yürüdük,  onun  okulu  da bizimkinden biraz  ileride... Yolda biyoloji öğretmenini gördük. “Günaydın efendim” 

dedim, hiç yanıt vermedi... 

Okul  gittiğim de  müdiranım  beni  çağırdı,  “Yaptığından utanm ıyor  m usun?”  diye  sordu.  “Hangi  yaptığım dan”  dedim.  “Efendim  diyeceksin,  efendim!” diye  bağırdı...  Demiye-ceğim işte,  sustum.  ‘Yolda  seni bir oğlanla görmüşler...  Babanı  çağırttım,  böyle bir  şey bir kez  daha  olursa,  seni  okuldan atarım!” dedi... 

“Zor çıkartırsın, burası paralı okul,  daha sonra kardeşimin geleceğini biliyorsun” dedim, içimden. 

Gerçekten babamı  çağırtmış,  babam  evde  o  kadar kızdı,  o kadar kızdı ki, bütün mahalle çın çın çınladı, bir kez daha rezil oldum arkadaşlarıma...  Bir kez daha...  Bir kez  daha... 

Ve babam bir minibüs tuttu okula gidip gelmem için.  Okulun  camları  da  beyaza  boyandı,  yoldan  geçen  Fransız  Liseli oğlanları görmeyelim diye...  Oysa çıkış  saatlerimiz  aynı ve onlar hep  okulun  kapısında  kümeleşiyorlar.  Ben  her  akşam bir tanesini  görüyorum,  çok hoşuma gidiyor.  Ne kadar yakı

şıklı Tanrım... 

Ve  onu cumartesi  akşamları  sinemada da görüyorum.  Her cumartesi babam bizi  sinemaya götürüyor.  Daha önceden locada  yer  ayırtıyor.  Locasız  sinemalara  asla  gitmiyoruz. Annemi ve bizi insanların  arasında oturtamayacağım  söylüyor. 

“Veririm paramı,  keyfîme bakarım”  diyor. Annem,  kardeşim, ben,  komşumuz  Gülriz Abla,  her cumartesi  gidiyoruz...  Ve  o da geliyor...  O kadar uzun bakışıyoruz ki... 





Halam  artık çok yaşlanmıştı,  hastaydı.  Günlerden cumartesi,  babama bir telefon  geldi,  halam  çok kötüymüş,  çağırdılar.  Bizde  sinemaya bilet  almıştık.  Babam gitti,  gelmek bilmiyor,  sonra  telefonla  annemi  çağırttı,  akşam  oldu,  ikisi  de ortada yoklar.  Meraktan çatlayacağız.  Neden gelmiyorlar,  iki saat sonra film başlayacak,  daha yemek bile yenmedi. 

Halama  telefon  etmeye  karar  veriyoruz.  Kardeşim,  “Babam kızar” diyor ama ben ediyorum. Annem çıkıyor telefona. 

“Aferin benim hayırlı kızım” diyor.”Ama üzülme, o çok yaşlıydı,  öldü,  siz  bizi beklemeyin,  bir şeyler yiyin ve  sakın kendinizi üzmeyin, hayat böyledir işte.” 

Allah kahretsin.  Bu gece  sinemeya gitmemiz mümkün de

ğil. 
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Okuldan  döndük.  Annem  çok  ciddi  bir  yüzle  beni  yanına çağırdı.  “Gel  sana bir şey söyleyeceğim” dedi.  Biraz  korktum, yüzü çok ciddiydi çünkü.  Kardeşimle  yanına gittik.  Ona  sen bahçeye çık dedi.  Üff...  îyice korktum.  Kafam makine gibi çalışmaya başladı.  Son günlerde  ne yaptım,  ne  suçlar işledim. 

Hepsi  aklımdan geçiyor.  Öğretmenin  arkasına kâğıt takmıştık. Ali’ye “Gel kıçımı ısır” demiştim.  Bir günde iki dondurma yemiştim. 

Annem biraz  daha yumuşak,  “Gel karşıma  otur”  dedi.  Konuşmaya başladı.  “Kızım,  kadınların bir durumu vardır biliyor musun?  Her  ay  olurlar.  Belirli  bir  gün  alt  taraflarından kan  akar.  Üç-dört gün  sürer.”  Kan  mı,  kan  mı?  Ne  kanı,  ne kanı anne, ne kanı.  Nereden akar,  ne kanı,  neden kanar... 

“Yavrum,bunun  adı  kadınlıktır.  Biliyorsun  kadınların  çocuğu olur,  çocuğun olması için bu kanın akması gerekir.” 

Anne benim şimdi çocuğum mu olacak,  ne  zaman kan  aka





cak, kan akınca çocuğum mu olacak? 

“Hayır kızım,  heyecanlanma,  dur dinle.  Senin yaşlarında kan akmaya başlar ama,  kan aktı diye  çocuk olmaz.  Kadının vücudunda yumurta  üretilir.  Bu yumurtalar çocuk  olmadığı için dışarı atılır. Atılırken de kan akar.” 

Anne,  anneciğim ne kanı, ben çocuğum olsun istemiyorum. 

Benim  altımdan yumurtalar mı  çıkacak,  ne olacak  anne,  ne olacak? 

“Kızım ne bağırıyorsun,  ne  ağlıyorsun,  dur dinle. Yumurta filan çıkmayacak, çocuğun olmayacak.  İleride çocuğun olması için bir olay bu.  Hay Allah,  daha anlatmamalı mıydım acaba? 

Ama göğüslerin  patladı,  yaşın büyüdü.  Birdenbire  kan  görsen daha mı iyi  olurdu?  Şimdi bak, ben de  oluyorum.  Her  ay azıcık kan geliyor.  Çocuğum mu oluyor?” 

Her  ay  kanıyor  musun?  Ne  zaman,  ben  hiç  görmüyorum ama? 

“Kimse göremez.  Kilotunun içine  pamuk koyarsın,  kanlandıkça değiştirirsin, kimse görmez.” 

Erkekler  de  baba  oluyor,  onların  da  altlarından kan  geliyor mu? 

“Hayır gelmiyor,  çünkü onların karnında yumurta oluşmuyor. Ama kızım onlar da bebeklikten çıkınca  sünnet oluyorlar ya. Geçen yıl Mustafa’nın kardeşinin sünnetine gitmiştik ya.” 

Bu iyi işte. Anne ben kanayınca, bana da öyle hediyeler falan gelecek mi? 

“...  Gelmeyecek kızım.  Çünkü bunu kimseye söylemeyeceğiz. 

Gizli gizli olacaksın, kimseye hissettirmeden bitireceksin.” 

Neden  onlar  büyüdüler  diye  düğün  yapıyorlar,  hediyeler alıyorlar,  biz  büyüyünce  neden  kimse  bilmiyor,  hediye  getirmiyor? 

“Öff... Yeter artık yahu. Ayıp canım. Artık âdet gördük diye de hediye mi gelirmiş.  Senin alt tarafından kime ne?” 

Sünnette  ne  oluyor peki,  pipi  alt  tarafta  değil  mi?  Pipile





ri kesiliyor  diye bize  ne? Anne,  ben  âdet filan olmayacağım. 

Olursam  da büyüdüğümü herkese  ilan  edeceğim.  Bütün  arkadaşlarımı  çağırıp  pasta  yiyeceğim.  Hediyeler  alacağım. 

Yetti artık be, yetti artık. Ayıpsa neden kanıyoruz.  Kanamak kadın  olmaksa  neden  ayıp?  Pipimiz  yok  diye  mi bütün  bunlar?  Bir  pipimiz  olsaydı biz  de  mi  tören yapacaktık?  Neden onlarınki  ayıp  değil  de,  bizim  kanamamız  ayıp? Yetti  artık anne yetti artık.  Eğer olursam,  göreceksin bak âdet olduuum diye herkese bağıracağım. 

“Yeter kızım sus, bağırma,  ayıp ayıp....” 

Ve sonunda oldu. 

Okuldan geldik, bahçede oynuyoruz, yere çömelmişim, toprağın üzerine  şekiller çiziyorum,  hiçbir şeyim yok ama hasta gibiyim.  İçim buruluyor,  kazınıyor,  sanki  içimden  dışarı  bir şeyler taşıyor.  Çömelmişim,birden başımı dizlerimin  arasına sokup, külotuma bakıyorum, kıpkırmızı, yüreğim  ağzıma geliyor,  telaşla  çevreme  bakıyorum,  hayır kimse  görmedi.  Elimi  arkadan eteğime bastırıyorum,  “Annee,  annee” diye  avaz avaz bağırarak içeri kaçıyorum. Annem hiç heyecanlanmıyor, gülüyor,  yüzüme  hafifçe  bir tokat  atıyor.  Eskiden kızlar  kanayacaklarını  bilmezlermiş,  bilmedikleri  için  de  olunca  çok korkarlarmış,  anneleri şok geçirmesinler diye yüzlerine tokat atarlarmış, bir gelenekmiş bu. “Artık kocaman bir kız oldun” 

diyor. Aklıma gelen ilk şey,  bundan böyle bir çocuğumun olabileceği, ne komik. 

O gün hiç bahçeye  çıkmıyorum,  arkadaşlarım çağırıyor yine çıkmıyorum. 

Kardeşim gizli bir şeyler döndüğünden emin kuşkuyla bakıyor,  soramıyor. 

Okulda arkadaşlarıma anlatıyorum,  Gül’ün çok hoşuna gidiyor.  “Sen  artık kadın  oldun” diyor.  Serpil,  arka  arkaya yedi kez  olunca çocuğumun olacağını iddia  ediyor.  Fügen onun





bilgisizliğiyle alay ediyor.  Günseli kendisinin uzun süredir olduğunu  ama  çok  utandığını,  kimselere  söylemediğini  kendi kendinden  tiksindiğini,  kustuğunu  itiraf ediyor.  Gül  de  babasının,  işteki kadın arkadaşlarıyla alay ederek “Bugün yine çok sinirliydi,  aybaşısı tuttu herhalde” diye  söz  ettiğini  anlatıyor,  “Babam  diyor ki” diyor,  “Kadınlar kanadığı için ve  çocuk doğurdukları için işlerinde başarılı olamazlar.” 

işe  girdiğim  zaman,  kanayan  bir  kadın  olduğumu  sakla-malıyım. 

Akşam halam geliyor,  herkesin içinde  “Aman da aman benim kızım büyümüş  de  aybaşı bile  olmuş”  diyor.  Gülerek bana  bakıyorlar,  ne  yapacağmı  şaşırıyorum,  yüzüm  kızarıyor, kızardıkça  kızarıyor,  yukarıya  kaçıyorum,  odamın  kapısını  kapatıp  ağlamaya  başlıyorum.  Annem  geliyor,  “Hani  hiç utanmayacaktm, hani erkeklerin sünneti gibi  düğün bayram yapacaktın?” diyor. 
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ilk teneffüste kızlar toplanmış bir şeyler konuşuyorlar çok gizli bir  şey olduğu kesin,  hemen  aralarına koşuyorum.  Birden  susarak,kim  geldi  diye  bakıyorlar,  ben  olduğumu  anlayınca  açılıp  aralarına  alıyorlar.  Fügen  anlatıyor,  içimizdeki en  büyük kız  o,  iki  yıl  sınıfta  kalmış,  yine  de  hiç  ders  çalışmıyor. 

“Ondan  sonra,  kalktım  üstümü başımı  temizledim,  ıslanmıştı her yanım. A tıf da  çok üzülmüştü,  beni  avutmaya çalı

şıyordu,  ‘Ne yapayım o kadar hoşsun ki dayanamadım’ diyordu.” 

“Ne  olmuş,  ne  olmuş,  baştan  anlatsana,  üstüne başına  ne olmuş?”  diyorum  heyecanla,  çok  garip  bir  şeyler  olduğu  ke





sin.  Kıkırdıyorlar;  biri,  “Hafta  sonunda Atıfla  sevişmiş,  onu anlatıyor” diyor. 

“Üstün mü ıslandı sevişince” diyorum. 

“Yahu işte bir şeyler oluyor ya,  biz bir  şey yapmadık tabii ama, yine de o benim etekliğimi çıkarttı.” 

“Peki ama üstüne ne oluyor” diye üsteliyorum yine, pek bir şey anlayabilmiş değilim çünkü. 

“Bir de uyanık geçinirsin,  ne  sersem  şeysin be,  adamların şeyi gelmiyor mu, üstüne gelince de batıyorsun işte.” 

Artık bilgili  olduğumu kanıtlamalıyım,  “Evet bu çok kötü, bunun sonunda çocuk olur” diyorum. 

“Olamaz  canım çünkü hiçbir şey yapmadık, yani ben bakireyim.” 

“Evlenecek misiniz peki” diye soruyoruz. Hepimiz Fügen’in yüzüne merakla bakıyoruz,  sanki Fügen değişmiş gibi geliyor bize ama pek bir değişiklik de yok. 

“Herhalde evleneceğiz, tabii"  diyor. 

Günseli nedense oldukça endişeli.  “Bana bak bunları kimseye anlatma sakın,  sonra senin için orospu derler” diyor. 

“Kızım  orospu  yatıp  kalktıktan  sonra  erkeklerden  para alana derler, biz para alıyor muyuz?” 

“Bilmiyorum  ama  erkeklerle  böyle  şeyler yapanlara  orospu diyorlar.” Durmadan üsteliyor Günseli, Fügen çok kızgın. 

“Ben size bir şey söyleyeyim mi, ister yatın ister yatmayın, hepiniz için  söylenebilir bu  söz, yolda yürüdüğünüz  için  söylenebilir,  mektuplaştığınız  için  söylenebilir,  âşık  olduğunuz için söylenebilir,  arabalarına bindiğiniz için...” 

Gül,  Fügen’in  sinirini yatıştırmak isteyerek  sözünü  kesiyor:

“Neden Atıfa orospu denmiyor da,  Fügen’e denecekmiş?” 

“Çünkü Atıfm  zarı yok da ondan.” 

"Zarı yok mu onun?" 

Binnur’un  sorusuna  kahkahayla  gülüyoruz,  o  da  bilgisiz-





liginden utanıyor.  Katılırcasma  gülmemiz  bittiğinde  sessizce birbirimizin yüzüne bakıyoruz,  içimizden biri çıkıp da, “Şu efsane gibi duyduğunuz zar denen şey ne ola ki, nasıl bir şeydir?” dese, kalakalacağız. 

Hiç ama hiçbir şey bilmiyoruz,  isimlerinden ve önemlerinden başka. 
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Gece uykum kaçtı,  karanlıkta sağıma  soluma dönüp duruyorum.  içerden tıkırtılar geliyor.  Durmadan babamın  sesini duyuyorum. Ama  bir garip  sesler bunlar.  Sanki  ağır bir  şey kaldırıyor;  soluk soluğa...  Sanki çok zor bir şey yapıyor.  “Ah, ah,  ah”  diyor.  Sonra  “Ohhh”  diyor.  Sık  sık  soluk  alıyor.  Yatağımda  doğruluyorum,  dinlemeye  başlıyorum.  Kalbim  hızla  atmaya başlıyor,  içerde hiç hoş  şeyler olmadığı kesin.  Babam,  anneme,  “Dur  dur,  şöyle  dur,”  diyor.  Olayın  içinde  annem  de  var.  Ama  annemin  hiç  sesi  çıkmıyor.  Bir  ara  sesler kesilir gibi oluyor. Ama babamın solukları yine başlıyor. Yine ah diyor,  oh  diyor.  Sanki  acı çekiyor ve  annemin hiç  sesi çıkmıyor. 

Sinir içindeyim,  şimdiye  dek  annemle  babamın bu işi  yapacakları  aklıma bile  gelmezdi.  Koskoca  insanlar,  kaç  yaşına gelmişler... Ağlamaya başlıyorum.  Derin bir “Ooh” çekiyor babam,  annemin yine  sesi çıkmıyor.  Uzun bir sessizlik.  Sonra babam anneme  diyor ki:  “Çok güzel  oldu,  değil mi?” Annemin yine  sesi  çıkmıyor.  Birileri kalkıyor, banyoya gidiyor,  şa-kur  şukur sesler geliyor,  ikisinden de nefret ediyorum,  iğreniyorum.  Gözümün önüne bile getirmek istemiyorum onları. 

Allah kahretsin, pis şeyler, pis, pis... 

Sabah  olduğunda  kalkamıyorum.  Öğle  saatlerine  kadar yataktan çıkmıyorum. Annem kapıdan bakıyor,  “Hadi kızım





kalk  artık”  diyor.  Nefretle  bakıyorum  yüzüne,  sinir  oluyorum.  Ve  hemen  gözlerimi  kaçırıyorum,  onunla  göz  göze  gelmek  istemiyorum.  Akşam  onları  duyduğumu  hissetmiş  midir acaba?  Hissetsin ne  olacak.  Sert bir sesle,  “Sen git,  kalkmıyorum işte” diyorum. Yanıma gelip saçımı okşamak istiyor, 

“Nen var kızım”  diyor.  Nefretle  elini itip,  “Karışmayın bana, üstüme  düşmeyin, yatmama da mı karışacaksınız  artık” diye haykıra haykıra  ağlamaya başlıyorum...  O  da bana  nefretle bakıp,  “Sersem”  deyip  çıkıyor. Akşam babamla  da hiç konuşmuyorum.  Onlardan tiksiniyorum. 

Her gece,  her  gece  başımı yastığın  altına  sokup  uyumaya çalışıyorum.  Ya  gene  olursa,  ya  gene  yaparlarsa.  Neden  daha önce fark etmemişim? Nefretim devam ediyor.  Neden böyle olduğumu anlayamıyorlar. Annem arkadaşına: “Artık büyüme çağı galiba, bu günlerde çok huysuz” diyor.  Huysuz kendisi, babamla tavla oynarlarken hep kavgaları o  çıkarıyor.  Sesi de tekdüze...  Vır vır vır mızıkçılık yapıyor.  Babam  da her gece tavlanın kapağını güm diye kapayıp,  oyunu bırakıyor.  Kavga başlıyor.  Onların bu  seslerinden sinirlerim harap.  Uyuyamıyorum,  ders çalışamıyorum, tekdüze seslerinden nefret ediyorum.  Birbirlerini hiç  sevmiyorlar.  Ve birbirlerini  sevmeden o  işi  yapıyorlar.  Ve  her  seferinde  annemin  hiç  sesi  çıkmıyor. 

Acaba annem o sırada ne yapıyor? Hiç bilmiyorum. 
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Okulların kapanmasına iki  ay var.  Fizik,  kimya,  cebir,  geometri, tarih, biyoloji derslerim rezalet.  Hepsinden bir, iki  almışım.  Hele  fizik kitabının kapağını  açmamışım. Annem biraz  üzülüyor kırıklarım için ama babam hiç  oralı  değil.  Karnem kırıklarla  dolu  olduğu  zaman  hiç kızmıyor.  “Bunlar kız çocuğu, önemli değil” diyor,  iyi ki erkek çocuk olmamışız... 





Fügen  üç  gündür  okula  gelmiyordu,  bugün  geldi.  Yüzü sapsarı, gözleri şişmiş,  ağlamış galiba.  Sevgilisiyle bir şey mi oldu acaba,  ayrıldılar mı? 

ilk teneffüste Fügen’in yanma koşuyoruz.  “Yok bir şey” diyor.  Öğle teneffüsünde bahçede  tek başına oturmuş.  Beş  kız yanına  gidiyoruz,  “Neyin  var Fügen” diyoruz.  “Hiçbir şeyim yok”  diyor.  Derken  ağlamaya başlıyor.  Hıçkırarak,  “Hamileyim,  hamile  kalmışım”  diyor.  Nasıl  olur,  Tanrım  nasıl  olur? 

Küçücük  bir  kız  hamile  kalabilir  mi?  Donup  kalmışız,  hiçbirimizden  ses  soluk  çıkmıyor.  Gül,  “Nereden  anladın,  belki değilsindir”  diyor...  Fügen  gözlerini  kurulayarak,  “Üç  aydır aybaşı olmuyorum, göğüslerim şişti,  midem bulanıyor, kitapta okudum, böyle olurmuş” diyor. 

Ne yapacağız  şimdi, ne yapacağız. 

“A tıfa  söyledin  m i”  diye  soruyorum.  Ulumaya  başlıyor... 

Uluyor.  Uluyarak, “Söyledim, beni terk etti” diyor... 

Atıfa  söylemiş, A tıf da ona,  “Hadi ordan,  bunu nasıl kanıtlarsın,  biz  şenle  doğru  dürüst yapmadık  bile  bu  işi”  demiş. 

Fügen yemin  etmiş,  ağlamış,  “Bari bir doktora gidelim beraber”  demiş. Atıf çok  sinirlenmiş,  “Demek başkalarıyla da yapıyordun,  şimdi  bunu bana kakalayacaksın,  bakireyim  diye beni  inim  inim  inlettin. Annene  söyle,  seni  doktora  o  götürsün,  ama gitmeden önce, tadına vara vara yapalım gel şu işi” 

demiş.  Fügen  o  anda,  oracıkta bayılıp kalmış. A tıf çok korkmuş.  Uyandıktan  sonra,  “Hadi  git evine,  benim işe  dönmem gerek  seni  sonra  ararım”  demiş.  Fügen  üç  gün  üç  gece  aramasını beklemiş,  yollara  düşmüş,  köşelerde  durmuş, A tıf ortalıktan toz olmuş. 

“Peki bakire misin sen, hakikaten?” dedim. 

“Evet,  tabii.  Ne  yapacağım  ben  şimdi,  babam  beni  keser, annem öldürür, boğazlar.” 

“Evet,  bunu onlara  söylemek mümkün  değil.  Ben  anneme söylesem,  Fügen hamile kaldı diye beni döver.” 





Gül sordu:

“Peki Fügen nasıl hamile kaldın acaba,  şey yapmadan?” 

“Kalınırmış.  Onu  çok  seviyordum.  Her  şeyi  yapmaya  hazırdım  aslında,  ama bekâretimi  veremezdim.  O  da  beni  çok sevdiğini söylüyordu hep.  Oldu işte.” 

Fügen’e  çok  acıyoruz,  ona yardım  etmek zorundayız. Ailesi o kadar tutucu ki,  bakkala  ekmek almaya bile göndermezler  onu.  Babası  benimkinden  beterdir,  bakkal  çırağıyla  bile konuşmasına izin vermez,  erkek diye.  Ona yardım  etmeliyiz. 

Acaba akşam anneme söylesem mi, uyyy! gırtlaklar beni valla. 

Okulu  kırdık.  Üç  kişiyiz.  Ben,  Gül,  Fügen.  Sokakları  dolaşıyoruz,  doktor tabelalarına baka baka.  Sonunda bir kadın ismi  görüp  içeri  giriyoruz.  Kir  pas  içinde  bir  apartman.  Fügen’in  yüzü  sapsarı,  Gül’ün  de  ondan  aşağı  kalır  yanı  yok. 

Ben  soğukkanlı  olmaya  çalışıyorum,  onlara  moral  vermek için.  İçimden  kendi  kendime,  “Sakin  ol,  geçecek,  yarın  başka bir gün olacak,  bu  saatler bitecek” diyorum. Yüzüm mum gibi,  kalbim  gümbür gümbür,  utancımdan yerin  dibine  gireceğim, ya bu iş benim başıma gelseydi? 

Kapıyı  çalıyoruz,  iriyarı  bir  kadın  açıyor,  “Ne  var”  diyor. 

“İçeri  girebilir  miyiz”  diye  soruyorum.  “Ne  var”  diyor  sert sert.  “Bir  şey  danışmak  istiyoruz,  bir  dakika  girelim”  diyorum.  Kapıdan çekiliyor,  salona giriyoruz,  kimseler yok.  Üçümüz  de  ayaktayız,  yere  bakıyoruz,  susuyoruz.  Kadın  karşımızda,  Gül’le  Fügen  sapır  sapır  titriyorlar.  Ben  konuşmak zorundayım,  konuşmazsam  ne  yaparız,  doğuracak  değil  ya bebeği. 

“Arkadaşım,  hamile,  çocuğu  aldırmaya  geldik”  diyorum. 

Nasıl  diyorum  ben  de  bilmiyorum.  Fügen  ağlamaya  başlıyor.  Doktor hiç  şaşırmıyor  ama  sanki yüzüme  nefretle  bakıyor.  “Gidin yanınızda  bir  büyükle  gelin,  kocan  yok  mu,  onu da  getir”  filan  gibi bir  şeyler geveliyor. Yüzünde  sevecenlik





ten  eser  yok,  bir  an  ondan  nefret  diyorum,  içimden  “Senin kızın  da  aynı  durumda  kalır  inşallah”  dedikten  sonra,  “Paramız  var,  arkadaşımız  zor durumda,  anlarsınız,  lütfen bize yardım edin” diyorum.  Bir yandan da sınıfta topladığımız para yeter inşallah yarabbi”  diye  dualarımı ediyorum.  “Geç içeri” diyor.  Fügen içeri geçiyor,  kapı güm diye kapanıyor.  Gül'le ben birbirimize bakıyoruz,  ikimiz  de  sessiz  sesiz  ağlıyoruz. 

Sanki  asırlar  geçiyor,  bekliyoruz.  Doktor  kapıda  görünüyor.  “Birazdan  ayılacak,  yanına  girebilirsiniz”  diyor.  Fügen yüksek,  daracık,  sedye  gibi bir  şeyin  üzerinde  yatıyor. Yüzü bembeyaz.  Başında bekliyoruz,  kıpırdıyor....  “Eşşşek,  eşşşek eşşek”  diye bağırmaya başlıyor. Ayılıyor,  ayılırken de ha bire, eşşek  diye  bağırıp  ağlıyor.  Biraz  sonra  gözlerini  açıyor,  bizi görünce,  “Ne  oldu,  bitti mi,  oldu mu”  diye  soruyor.  “Bitti”  diyoruz. Ağlamaya başlıyor.  Ortalıkta  dolaşan,  doktora benzeyen bir kadın  daha  var. Yarım  saat  sonra,  “Artık gidebilirsiniz”  diyor o  kadın.  Para vermek görevi  de  bana  düşüyor,  çok utanıyorum,  çok.  Üstelik para biraz  eksik çıkıyor.  Kadın beni dövecekmiş  gibi, “İyi verin tamam tamam, hadi gidin” diyor. 

Kapıdan çıkıyoruz,  nereye  gideceğiz,  Fügen’in yatması gerekmez  mi?  Evlerimize  dönemeyiz,  pastaneye  gitmeye  karar veriyoruz.  Bir çay içecek kadar paramız var ceplerimizde. 

Fügen’i  kolundan  tutarak,  yavaş  yavaş  yürütüyoruz.  Pastanede oturuyoruz,  o  anlatıyor... 

“İçeri  girdim,  bir kadın  daha vardı,  git çişini yap  gel  dediler.  Gelince  de  “Külotunu çıkart,  eteğini  sıva,  şuraya  çık”  dediler.  O  yüksek,  uzun  masanın  üzerine  çıktım.  Bacaklarımı iki  yana  açtılar,  kalçalarımı  masanın  kenarına  kadar  getirdiler.  Bacaklarımı  havaya  kaldırıp,  o  çatalların  üstüne  koydular.  Kadın eline  eldiven giydi,  oramı ıslattı,  sanki içime bir şey  sokacaktı,  birden  “Aaa!  Sen  bakiresin”  dedi.  Sesimi  çıkaramadım:  birdenbire  parmağını  içeri  daldırdı,  çok  canım





yandı,  ayy  diye  bağırmışım.  “Bağıracağına  bunu  yaparken düşünseydin”  dedi.  Tir  tir  titriyordum;  rahat  ol,  gevşe  diye bağırdı.  “Seni narkozsuz yapmak vardı ama” dedi.  Öteki kadın burnuma bir pamuk dayadı,  sonrasını hatırlamıyorum...” 

Sonra bir parka gidip oturduk.  Hiçbir şey düşünemiyorum. 

Şu anda Atıf ne yapıyor acaba? 
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Babam  otobüse binmemizi hiç istemez.  İstemez  ne  demek, yasaktır bize  otobüse binmek.  Benim  de  o kadar hoşuma gider ki,  özgürlüktür çünkü.  Okuldan  çık,  sallana  sallana,  simidini yiyerek durağa doğru yürü. Arkadaşlarınla  sohbet et, durakta başka okuldan çıkanları gör, konuş...  İndikten  sonra yine sallana sallana eve yürü...  Bugüne dek hiç yapmadım bu işleri ama, yapan arkadaşlarımı kıskanıyorum doğrusu. 

Biz  artık okula bir minibüsle gidip geliyoruz.  Oysa evimizle  okulun  uzaklığı  yürüsek  yarım  saat  tutar.  Sabah  evden minibüs  alıyor,  akşam  yine  eve  bırakıyor.  16  tane  kız,  balık gibi istifleniyoruz minibüsün içine.  Bu da eğlenceli bazen tabii. Ama babam  eğlenceli  olduğu için bunu  seçmiş  değil.  Güvende olmamızı istiyor. 

Bir gün bütün kızlar indikten sonra en son kalan üç kızı şoförümüz Ali Abi Çamlıca Tepesi’ne çıkardı.  Hiç unutmuyorum, hava soğuktu o gün,  sis  de vardı.  Çamlıca Tepesi’ne  çıkan yol hiç  görünmüyordu,  ne  kadar heyecanlanmış,  ne  kadar korkmuştuk... Ama eğlenceliydi işte.  Tepeye varınca bir iki dakika durmuş, alelacele geri dönmüştük. Annemize de “Lastik patladı” demiştik. Ali Abi genç yakışıklı,  çok da kafadar.  Kızlardan biri de ona âşık mı ne,  zil çalar çalmaz yerinden top gibi fırlıyor,  minibüse  koşuyor,  onun yanındaki yeri kapabilmek için, ama Çamlıca Tepesi’ne Ali Abi onu götürmedi işte. 





Bir  gün Ali Abi  gecikti,  biz  de yavaş  yavaş  caddeye  doğru yürümeye başladık.  Otobüs  durağına geldik,  tam o  sırada bir otobüs  geldi,  biz  de  bütün  arkadaşlarımızla birlikte  otobüse biniverdik.  Ne  gırgır...  Bir şamata bir kıyamet... Ama ne kalabalık.  Ben sadece öğrenciler var sanıyordum.  Ooooh,bir  sürü adam, yaşlı kadınlar... 

Bir  ara,  bir  baktım,  küçük  sınıflardan  bir  kızın  arkasında  kocaman  bir  adam,  30  yaşında  filan  var,  bıyıklı  mıyıklı. 

İyice  dayanmış  kıza,  kızın  suratı  kıpkırmızı,ter içinde,  kıza 

“Gel  buraya”  dedim,  “gel  de  bugün  derste  olanları  anlat”... 

Kız  cankurtaran  simidi  gibi  sarıldı  bu  söze,  itiş  kakış  yanıma geldi. 

Kardeşimi  aradım,  baktım bir başka  grubunda içinde  gülüp  duruyor, kendi  sınıfından küçük kızlar var yanında.  O  sırada  arkamda bir  şey hissettim.  Sırtıma  bir  şey  dokunuyor. 

Ödüm patladı, hızla  döndüm.  Bir de  ne  göreyim,  o  küçük kızın  arkasındaki  şimdi  de benim  arkamda...  Nasıl  dayanıyor, pis  pis  nefes  alıyor,  pis  pis  de  kokuyor.  “İtmesene  be  adam” 

diye  bir  bağırdım.  O  gürültü  içinde  sesimi  kimse  duymadı ama  adam  o kalabalıkta  nasıl toz  oldu hiç  anlayamadım.  Ne yapıyor bu adamlar? 

Kardeşimle ben  eve  geldiğimizde yolu yürümüşçesine yorgunduk  sanki.  Babam evde yoktu,  annem “Nerede kaldınız?” 

dedi.  Ona  anlattık,  hiç kızmadı, yalnızca,  “Arabayı biraz bekleseydiniz,  gelirdi mutlaka”  dedi.  O  sırada kardeşim  anneme seslendi,  “Anne,  çorabımın üstünde bembeyaz, vıcık vıcık bir şeyler  var,  nereden  sürünmüş  bu”  diye.  Annem  koştu  geldi, kardeşimin  ayağından çıkardığı beyaz  soket çorabı  aldı,  elledi, kokladı... birden yüzü kıpkırmızı oldu, çeneleri kasıldı.  “Allah kahretsin, Allah kahretsin,” dedi ve bize dönüp,  avaz  avaz bağırmaya başladı: “Babanız size otobüse binmeyi yasaklamadı mı, ne diye biniyorsunuz, bir daha duymayayım ben de bindiğinizi,  söylerim babanıza, pis herifler, manyaklar...” 





Okula yeni bir kız  geldi.  Bizden büyük ama bizden bir kü

çük sınıfta.  Fransız  okulundan gelmiş,  çok iyi Fransızca biliyor, orada hazırlık sınıfı yüzünden sene kaybetmiş, uzun boylu,  güzel  bir  kız.  Akşamları  abisi  arabasıyla  gelip  okuldan alıyor,  arabanın içinde  abisinin  arkadaşları  da oluyor.  Hepimiz  bu kızla  ilgileniyoruz  ama henüz  hiçbirimiz  arkadaş  olmadık.  Okulun  önünden  arabalarla  alınmasına  karşın,  müdiranım  ona hiçbir  şey  demiyor.  Duyduğumuza  göre  okulun perdelerini,  avizelerini hep onlar yaptırmışlar. 

Bir fısıltıyla başlayan haber,  okula bomba gibi yayıldı.  Tabii yalnızca öğrenciler arasında...  O kız,  Feraye,  kız  değilmiş. 

Yani  erkeklerle yatıp  kalkmış,  atık Feraye’yle  arkadaş  olma isteğimiz  kayboldu.  Bahçede  onunla karşılaşıyoruz  ama  ona değmemeye  çalışarak  yanından  geçip  gidiyoruz.  Ne  olur  ne olmaz,  duyulur filan da,  arkadaş olmamamız daha akıllıca. 

Bir gün okuldan çıkarken tam önümde Feraye’nin abisinin arabası  durdu.  İçinde  Feraye...  bir  de  o...  O  yakışıklı...  hani canım  her  gün  kapının  önünden  geçen.  “Gelsene”  dedi,  “bir dondurma yiyip  döneriz”.  Daha  önce  hiçbir  şey beni böylesine  heyecalandırmamıştı. Arabanın kapısını  tutmuş,  donmuş 

kalmışım....  O  da,  “Hadi  gelin,  hemen  döneriz”  dedi.  Orada öyle,  daha  ne  kadar  durabilirdim  ki...  Karar  vermem  gereken bu birkaç saniye içinde, üç beş  ayrı konuyu bir arada dü

şünmeliydim...  Ya  şu  sırada  müdiranım  beni  görüyorsa,  ya bu haber babamın kulağına giderse ya eve vaktinde gidemezsem, ya bu insanlar kötü insanlarsa... 

Yavaşça içeri  doğru  süzüldüm,  arkaya,  onun yanma  oturdum.  Kızın  abisi  arabayı bir  gazladı,  yüreğim  ağzıma  geldi. 

“Nasıl  araba  ama,  beğendin  mi,  kızlar  bu  arabaya  binmek için  can  atar,  benim  adımı  da  Mustang A kif koymuşlar”  dedi gülerek. 





Birden  canım  sıkıldı,  ben  bu  arabaya  binmeye  can  atmıyordum,  arabalar ve  arabalı çocuklar beni hiç  mi hiç ilgilendirmezdi.  Böyle  tanınmak  da  istemezdim  doğrusu... Arabanın  içinde  o  olmasaydı  zor  binerdim  ben...  Sert  sert,  “Sizin arabanız  beni  hiç  ilgilendirmiyor,  markasından  da  haberim bile  yok,  ben  küçüklüğümden beri  otomobillerde  geziyorum, Feraye var diye bindim” dedim...  Kıkır kıkır güldüler...  O  bana  doğru  elini  uzatarak,  “Adım  Okyay,  ben  sizinkini  biliyorum, Akife  sormuştum”  dedi...  Çok  ama  çok güzel bir çocuk, bir gülüşü var ki...  Nefis. 

Dondurma  yedik,  tam  yarım  saat  önce  evde  olmalıydım. 

O  kadar  sıkılıyorum  ki!  Ne  olur  şurada  biraz  oturabilsem, ne  olur  şu  oturmamın keyfini  çıkartabilsem?  Gidelim  demeye  utanıyorum,  onlar  ise  öylesine  rahatlar  ki.  Sonunda  Feraye  uyandı  da,  “Hadi  artık  seni götürelim”  dedi.  Evin köşesine  geldik...  “Durun  durun,  ben  köşede  ineyim”  diyeceğim, 

"Babam görür,  canıma okur, kızar"  diyeceğim,  diyemiyorum... 

Utanıyorum.  “Ne  var  ki  bunda,  baban  niye  kızar”  deseler. 

Akif,  “Sapacak  mıyız”  deyince,  “Yok,  bakkala  uğrayacağım” 

deyip kendimi  aşağı  atıyorum.  Gören gördü tabii,  mahalleye de rezil olmuşumdur şimdi. 

Okyay,  “Yarın  seni üçte buradan  alayım mı?” diye  soruyor. 

Ben  dışarıdayım o  arabada. Allah’ım  görecekler,  bakkal  gördü  bile  işte.  Yarın  cumartesi  ve  Nalanlarda  toplantı var.  Ne desem...  görecekler.  “Yarın  Nalan’da  olacağım,  üçte  durağa gel,”  diye  bağırıp  koşa  koşa  eve  geliyorum.  Ona  âşık  oldum sanırım.  Herkes  gördü beni  ama gördüyse gördü. 

Daha  babama  Nalanlarda  toplanacağımızı  söylemedim. 

Akşam  yemeğinden  kalktık,  hâlâ  söyleyemiyorum.  Annem 

“Sen  söyle”  diyor,  “ben bıktım  artık  aranıza girmekten.”  Nasıl  söyleyeyim?  Nalan’a  telefon  mu  ettirtsem  acaba?  Babam birden  “Sizi yarın  deniz  kenarına  çay içmeye  götüreyim” di





yor...  Bugün anlaşılan pek keyifli. Arada bir bunu yapar,  annemi, bizi,  komşumuz  Gülriz Abla’yı  alır,  tıkış  tıkış  arabaya doldurur,  deniz kıyısına park eder,  arabadan indirmeden çayları içirtir ve döneriz... Annemin bir arkadaşı var, “beyefendinin haremi” diyor bu olay için. 

“Babacığım, yarın Nalanlarda toplantı var, ben oraya gidecektim” diyorum.  Ne cesaret, ne yapayım demesem,  Okyay... 

Birden kaşları çatılıyor,  “Annesi babası evde  mi?” diye  soruyor.  Ne bileyim ben evde mi...  “Evde tabii” diyorum, “Onlar hep  evde  olur”,  “iyi ben  seni bırakırım” diyor.  Birden karde

şim atılıyor,  “Ben de gideceğim” diye.  Şaşırıyorum.  “Senin ne işin var, onlar senin arkadaşların değil ki!” diyecekken, yüzüme öyle bir bakıyor ki,  susuyorum, demek o da bir numaralar çevriyor,  ama bana bile hiçbir şey söylemez. 

Babam, “İyi” diyor, “Sizi iki de bırakırım, beşte alırım”. 

“Baba  ne  olur,  beşte  daha  çay  içiyoruz,  altıda  alın”.  “Tamam” diyor, “tamam”. 

Babamın arabası saat ikide Nalan’ın kapısının önünde  duruyor.  Kardeşim de kendi  sınıfından birinin evindeki partiye gidecekmiş.  Büyük bir olasılıkla eve  oğlanlar  da gelecekmiş. 

Kardeşim bir süre  sahanlıkta bekliyor,  babam  gider gitmez, fırlıyor  dışarı.  “Bana  bak  vaktinde  gel  babam  gelir  de  seni bulamazsa mahvoluruz” diye  ardından bağırıyorum...  “Oluu-ur” diyor, pür neşe ortadan kayboluyor. 

Ben  de  kızlara  üçte  Okyay’la  buluşacağımı  söylüyorum, hepsi  onu  tanıyorlar  ve  çok  beğeniyorlar.  Onunla  çıktığım için  süksem  yerinde.  Tam  üçte  duraktayım.  Okyay  gelmiş, kırmızı  gömleği  ve  bluciniyle  olağanüstü.  Yüreğim  hop  ediyor. Yürümeye başlıyoruz. Nereye gidilebilir ki.  Görülürüz... 

Karşımıza koruluk gibi bir yer çıkıyor.  Giriyoruz,  “Gel  şuraya oturalım” diyor. Ağacın altına oturunca, otların arkasında kalıyoruz, kimsenin bizi görmesi mümkün değil.  Elini om





zuma  atıyor.  Çok  ama  çok  utanıyorum.  Kalbim  o  kadar hızlı  atıyor ki,  gümbürtüsünü duyacakmış gibi geliyor bana, iyice utanıyorum. Yüzünü yüzüme yaklaştırıyor, burnu yanağıma  değiyor,  nefesini  hissediyorum,  içim  gıcıklanıyor,  başım önümde, kaskatıyım;  elimdeki ot parçasıyla oynuyorum.  “Ne yapıyorsun” diyor.  “Hiiç” diyorum.  Saçlarımı okşuyor, “Ne güzel saçların var, yumuşacık, mis gibi kokuyor.” Öpüyor,  saçlarımı  öpüyor.  Hiç kıpırdamıyorum.  Başım hep  önümde, Allah’ım neler olacak? 

Dudağını dudağımın köşesinde hissediyorum.  Her tarafım ateş gibi.  Kalbim buna dayanamaz, çıkacak, bayılacağım. 

Başım  hep  önümde,  elimde  de  parçalanmaktan  küçücük kalmış bir ot. 

“Bana baksana”  diyor.  Başımı  kaldırıp  ona bakıyorum  ve bakmamla...  ağzı  ağzımın üzerinde...  üzerinde...  üzerinde... 

üzerinde... 

Belki bir saat geçiyor böyle, belki de bir gün... 

Bir daha bu kadar  zevkli bir an geçireceğimi hiç  sanmıyorum.  Boğulacağım  sanki,  ama  kaçamıyorum.  Önce  dudağımın altı,  sonra üstü,  sonra hepsi.  Sevişmek buymuş, meğer ne müthişmiş!... Hep öpüşüyoruz, bir ara eli omuzumdan aşağılara kayıyor.  Uyanıyorum,  sertçe itiyorum, “İşte bu olamaz.” Yine yüzümü tutuyor, öpüyor öpüyor ve ben de öpüyorum. 

Saat beşi geçmiş.  “Gitmeliyiz,  çabuk kalk.” ‘Yarın da bulu

şalım mı?” “Olmaz yarın babamla çıkarız,  sonra okulun önüne gelirsin,  hadi kalk kalk.” Nalanlara  soluk soluğa gittiğimde,  daha babam  gelmemiş.  Çay içiyorlar.  Hepsi  dehşetle yüzüme bakıyor.  “Anlat,  anlat,  neler  oldu?”  diyorlar.  Dudaklarım,  çenem, yüzüm kıpkırmızı.  Önce Nalan’ın annesinin pudrasını sürüyoruz,  sonra anlatıyorum. 

“Önce dudaklarını dudaklarımın üzerine koydu,  sonra şöyle, işte şöyle ağzını açarak üst dudağımı öptü,  sonra altı...” 

Aval aval bakıyorlar, hiçbiri böyle bir zevk yaşamamış, ya





şayacak cesaretleri yok.  Hem ağızlarının suyu akıyor hem de beni kınıyorlar,  biliyorum.  Saat altıya beş kala kardeşim geliyor. 

Altıyı  on  geçe  babam  geliyor,  neşe  içinde  arabaya  biniyorum,  ömrümde hiç  söylemediğim birşey  söylüyorum;  “Teşekkür ederim, babacağım.” “Bu ay bu son ha,  öyle zırt fırt arkadaş istemem” diyor. 

iyi  istem ezsen  isteme.  Öpüşmemizi  düşünüyorum,  yü reğim zevkten ağzıma geliyor. 
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Annem kabul gününe gitti.  Hava çok sıcak.  Karnemde tam altı  tane  kırık  var.  Matematik,  fizik,  kimya,  müzik,  biyoloji... Allah’tan babam bu kırıklara hiç kızmaz.  Örneğin karde

şim hiç bütünlemeye kalmaz,  ben hep kalırım,  ikimize  de  aynı  davranır.  Ona vaat  ettiği armağanları da almaz,  hep  kaytarır.  Babamın bana,  sınıfta bile kalsam kızmayacağına eminim.  Bir gün üniversiteden konuşuyorduk, kızdı.  “Durun hele,  daha  çok  erken,  siz  kız  çocuğusunuz”  dedi. Anneme  döndü,  yüzünü  çarpıtarak,  “Boşa  gidecek  her  şey”  dedi.  Neyin boşa gideceğini  anlayamadım. 

Annem  kabul  gününe  gitti,  hava  çok  sıcaktı.  Ders  çalışmak  içimden  gelmiyor,  duş  yaptım.  Gülriz  Abla  bizde.  Annem gider gitmez geldi, babamla konuşuyorlar.  Babama enişte der,  annemin  arkadaşı, bizim karşı komşumuz. Annemden çok daha genç ama,  o da yaşlı,  30 yaşlarında var. 

Gülriz Abla’mn  yumuşak  plastikten  çok  güzel  bigudileri var,  onları  isteyim  de,  saçımı  sarayım  diye  düşündüm.  Üzerimde  bornoz,babam  görmesin  diye  salonun  kapısından  yavaşça  başımı  uzattım,  “Gülriz Abla,  Gülriz Abla...”  Ses  yok, 





terastalar herhalde,  biraz  daha  gittim,  "Gülriz Abla",  orada da yoklar...  İyice yüksek sesle bağırdım,birden yemek odasında patırtılar oldu, yemek odasının kapısı kapalıymış, hiç fark etmemişim,  kapı  açıldı  yemek  odasının perdeleri  de  kapalı, Gülriz Abla  çıktı,  saçları  darmadağın,  bluzu  eteğinden  çıkmış,  sırtına  doğru toplanmış,  arkasını  düzeltmemiş,  babam da  içeride...  “Söyle  canım”  dedi...  O  anda  her  şeyi  anladım, gözlerim karardı,  dünyam yıkıldı.  Babam hâlâ içerde,  çıkmıyor. Annemin can  arkadaşı  Gülriz Abla,  her yere  götürdüğümüz, yedirdiğimiz, içirdiğimiz... Ve annem... kabul gününde... 

ve  babam...  kadına  dünyayı  dar eden,  kendisi  her yerde,  her zaman özgürce eğlenen... 

Karşımda küçücük bir böcek gibiydi Gülriz Abla...  Ona emrettim: “Git bana plastik bigudilerini getir.” 

Getirdi.  “Ben  sarayım mı  saçını”  diye  yaltaklandı.  “Hayır sen  git babamın  yanına” buyurdum...  Gitti.  Odamdan  çıkamıyorum, yanlarına gidemiyorum... 

Sonunda  annem  geldi. Yanlarına  gittim,  babam  en  sevimli  suratıyla benden bir bardak  su istedi.  “Getiremem,  Gülriz Abla versin” dedim.  En fena bakışlarımla yüzlerine baktım... 

Annem  “Kızım  ne  oluyor  sana”  demesine  kalmadan  Gülriz Abla suyu getirdi... 

“Ben Berrin’lere gidiyorum” dedim...  Çıktım gittim,  babam arkamdan bakakaldı. 

Haftalardır Gülriz Abla’ya çok kötü davranıyorum.  Otomobille gezmeye giderken o hep ön tarafa otururdu.  Oturtmuyorum.  Ben  öne  oturacağım  dedim  mi bitti,  oturuyorum..  Sinemada  locada  annem,  ben,  kardeşim  önde,  babamla  ikisi  arka  tarafta  otururlardı,  ben  de  artık  arkaya  oturuyorum,  iki de  bir  dönüp  onlara  bakıyorum...  Ve  bir keresinde  babamın elini,  onun  dizinde  yakaladım...  Annemin  dünyadan  haberi yok,  miyop  gözleriyle heyecanla film  seyrediyor. Artık geceleri  uyuyamıyorum.  Ne  yapmalıyım?  Babamla  aram çok kötü, 





bu  sırrımı  anneme  açmalı mıyım?  Nasıl yaparlar bunu,  nasıl?  Babama enişte  der,  annem onu çok sever...  Babam bunu nasıl yapar? Her gece  ağlıyorum,  onlar benim en büyük düşmanlarım ve ben düşmanlarım yüzünden üzülüyorum. 

Annemi  uzun  uzun  düşündükten  sonra,  evet  annemi  dü

şündükten sonra bunu ona bir süre  söylememeye karar veriyorum.  Söylesem ne  olacak? Anneannem  durmadan  ağlayan bir  kadın,  emekli  maaşıyla  geçiniyor ve  kimseyle  geçinemiyor...  Ölen çocukları, ölen kocası için durmadan ağlar, hep ağlar...  Hepimizden  ona  acımamızı  ister...  Bir  gün  güldüğünü, bir gün bizi sevip okşadığını görmedim... 

Annemin babamı sevdiğini sanmıyorum,  ne konuşurlar,  ne söyleşirler,  ne  birlikte  içerler.  Bunu  anneme  söylesem,  iyice mutsuz olacak...  ve gidemeyecek...  gidecek bir yeri yok...  çalı

şamayacak...  çalışamaz... 

Gidebilseydi eğer, bunu ona söylerdim... Ama gidemeyecek ve söylemeyeceğim. 
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Annemin  arkadaşı  Nermin  Teyze’nin  kızı  Nilay  da bizim okula geldi.  Hem  de benimle  aynı  sınıfa.  Onunla çok eğleniyoruz,  çok kafadar,  geçen gün minicik kalemtraşın içinde bana kopya verdi, bravo doğrusu,  öteki kızlar sanki olayın içindelermiş gibi heyecandan bayılacaklardı az  daha... 

Nilay’m  babası  benimkinden beter,  üstelik babamdan  da oldukça genç.  Geçen gün Nilay’ı  sopayla  dövmüş  eve  geç geldi diye. Allah’ım ne korkunç şey, benimki hiç olmazsa vurmuyor.  Hiç  unutmam  benimki  bir kere  elini  kaldırmıştı,  12  ya

şında mıydım neydim, bileğinden yakaladım,  domuz gibi gözlerinin içine baktım, -annem  böyle dem işti- vuramayıp, elini indirmişti... Annem  de  “Senden korkulur kızım,  o  ne bakıştı





öyle” demişti. Anneme göre benim yerimde kardeşim olsa babam vururmuş,  ben ilk göz ağrısıymışım ve maalesef ona  çok benziyormuşum,  o  yüzden  beni  pek  severmiş... Aman  ne  de sever,  seven  adam bir kere  okşar,  kucağına  alır,  bir tatlı  söz söyler... Yine hiç unutmuyorum,  10 yaşındayken,  ‘Yavrum şu gazeteyi getirsene” demişti de ne kadar sevinmiştim yavrum dedi diye...  içim titremişti... 

Artık yeni  mekânımız iskele.  Oğlanlar iskelenin iki kenarına oturuyorlar, biz  de  ortalarından geçiyoruz...  Tabii  süslenip püslenip...  Ben süslenmeyi kendime yediremiyorum,  ne  o öyle köle pazarı gibi... 

Geçen gün annemle Nilaylardaydık, bizi köşeye iplik almaya yolladılar, biz de ipliği alıp koştura koştura iskeleye gittik, işte  Erhan orada oturuyor, yanında Nilay’mki Akif, biraz  ileride kardeşimin Nejat’ı...  Hızlı hızlı aşağı doğru indik, yukarı doğru çıkarken, niyetimiz önlerinde durup iki laf etmek...  Bir de  ne  görelim,  babamla  Nilay’ın  babası  Dursun Amca,  yüzlerinden  alevler  saçarak yokuştan  aşağı  inmiyorlar  mı? Yer yarılsa  da içine  girsek,  ne  yapacaklar,  bu  adamlar bize  şimdi.  Hızlı hızlı yürüdük ki,  olacaklar,  oğlanların önünde olmasın... Yanlarına vardık... Yüzleri... yüzleri... felaket, bakılacak gibi değil... 

Bir  suç mu işliyoruz biz yarabbim? Ya vururlarsa,  ya bağırırlarsa,  bir  daha  insan  içine  nasıl  çıkarız?  Nilay’ın  babası yumruğunu sıktı, kaldırdı.  Babam, “Dur Dursun” dedi, “bırak, evde görüşürüz.” Bizi ortalarına aldılar, eve doğru yürüdük... 

Hayatımda bundan  daha fazla  utandığım bir  gün  olabileceğini umamıyorum.  Bu bizim yaşamımızın en rezil günü. 

Nilay  eve  girer girmez  yüzüne  iki  tokat  patladı...  Babam da  beni  şöyle  bir  itti.  “Bir  daha  görmeyeyim  seni  o  itin  kopuğun arasında” dedi... 

Babası  Nilay’ı  odaya  kilitledi,  annesi,  “Yapma”  dediyse  de





onu da eliyle itti. Annem gıkını çıkarmadı... Kalktık eve geldik. 

Nilay o gece Akifi pencereden içeri almış...  Sevişmişler... 

“Babama inat her şeyi yapacaktım,  ama canım yanacak diye korktum” dedi. 

Ama  sevişmişler...  Ben de  Okyay’ı çoktan unuttum,  şimdi Erhan var. 
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Nilay’m babası öldü. 

Nilay’ı  daha  geçen  gün  koca  bir  sopayla  dövmüş,  geceya-rısı,  gecelikle  sokağa  atmıştı.  “Ben  evimde  orospu  istemiyorum”  diye bağırarak. Annesi  araya girmeye  çalışmış,  o da bir tokat  yemiş.  Gecenin  saat  on  birinde,  Nilay  bizim  kapının önünde,  gecelikle,  bir  taksiden  inmiş,  babama,  ağlayarak, 

“Amca  şu  taksinin  parasını  öder  misiniz,ben  size  sonra  veririm”  demişti.  Nilay’m  suçu,  bakkaldan  dönerken  mahalleden bir oğlanla köşebaşmda  durup konuşmak.  Nilay’m odunla dövülüp evden atılmasının nedeni bu. 

Babam bile kızdı, küfretti Dursun Amca’ya.  “Nilay” dedim, 

“  o  adama bir kötülük yapmalısın,  öcünü almalısın,  hiç kimsenin, kimseye hayvan gibi  davranmaya hakkı yok,  sen onun malı değilsin, öcünü al!” “Allah onu kahretsin” dedi Nilay, vücudu  şişmiş,  çürükler içindeydi.  “Anneme  bile  vurdu benim yüzümden”  diye  ağlamaya  başladı.  “Hep  vurur mu  annene” 

dedim.  Yüzünü  sakladı  Nilay,  annesinin  dövülüyor  olması onu utandırıyordu belli ki.  “Vurur mu Nilay, vurur mu?” 

“Vurur ama her zaman değil,  eve geç gelince filan.” 

Ve bu  adam  mühendis  ve bu  adam  okumuş... Aklıma  hizmetçimiz  geldi,  ikide  bir yüzü  gözü  morarmış  gelir,  ne  oldu diye  sorarız,  hiç  utanmadan,  hatta  gülerek,  “Bizimki  patlattı bir tane” der. 





Patlatıyorlar,  vuruyorlar,  kırıyorlar.  Ve  hiçbirimiz  hiçbir şey yapamıyoruz. 

Annemi  düşündüm,  her gittiği yerden  eve  koşa koşa,  kan ter içinde  gelişini,  üstüne bir şey alabilmek için babama yalvar yakar  oluşunu...  Babam  dövmüyor...  evet...  ama  o  yüzünün  ifadesi  dayaktan  beter...  Hepimiz  onun  elinde  esiriz., evet.  Onun parası var. 

“Nilay  bu  adamdan  kurtulm alısınız”  dedim.  Nilay  yaşlı  gözlerle yüzüme baktı.  Tüm bedeni  şişmişti ve  tek  suçu,  o adamın yasakladığı  bir  şeyi yapmaktı.  Yasakların ise  hiçbir nedeni yoktu. 

O  adam öldü.  Nilay’m babası, bir gece, yatağında uyurken, bir iki hırıltı çıkararak öldü. 

Koştum Nilay’m evine.  Şaşkındı,  ağlıyordu.  Onu evden çıkardım,  parka götürdüm,  denize karşı bir banka oturduk,  artık ağlamıyordu, yalnızca şaşkındı. 

45  yaşındaymış  babası,  ölüm  için  daha  çok  gençmiş,  durmadan ben hastayım diyormuş  da kimse inanmıyormuş...  Ve bir gece gık diye, kalbi duruvermiş... 

Nilay’ı dövdüğü gece “Allah onu kahretsin” dediğimi anımsadım.  İçimden  geçenleri  Nilay’a  bile  söyleyemem  ama  hiç üzülmedim.  Kurtuldular...  Nilay da annesi de kurtuldular. 
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Günseli’ye hafta  sonunda görücü gelekmiş,  hiçbirimiz  ciddiye  almadık  ama  pazartesi günü  geldiğinde  olay çok  ciddileşmişti,  adam  çok zenginmiş, yakışıklıymış  da,  hele bir arabası  varmış,  harikaymış.  Günseli  ve  evlilik,  inanılır gibi  de





ğil.  ilk kez  bir  arkadaşımız  evleniyor.  Evleniyor ve  kurtuluyor.  Kurtuluyor mu? 

Ve  sanırım Fügen  de  evlenmek üzere,  onunki  de varsıl biriymiş,  biraz yaşlıymış  ama,  olsun,  iyi  adammış. Aslında Fügen  için  iyi  oldu,  çok  çekti  kızcağız.  A tıf ortadan  toz  olduktan  ve  Fügen  bebeğini  aldırdıktan  sonra  bir  kez  intihar  etmek istedi,  beceremedi,  aramızda öyle  mutsuz,  öyle  durgundu ki,  evlenmesini biz bile  onayladık. Adam  32 yaşlarında filanmış  ama  ne  yapalım...  Yalnız  Fügen’in  çok büyük bir  sorunu vardı,  gerçi kesinlikle cinsel ilişkide bulunmamıştı  ama kız  değildi  işte.  Kız  olmadığını  bu  adama  nasıl  söylecekti? 

Aramızda çok tartıştık, “Sen hiç ilişkide bulunmadın ki, belki adam kızmaz”  dedik,  ama bir  çözüm  bulamadık. Adam  yaşlıydı,  tutucuydu,  anlamazdı  ki.  Gül  müthiş  bir  şey  önerdi, 

“Aybaşı olduğun gece  evlen”  dedi,  ama ya  adam kanı görüverirse,  hem kanamanın günü gününe olacağı ne malum?  Sonra o gece gelen kan miktarı aybaşı kadar mı bakalım, ya esas kan daha çok geliyorsa, ya adam bunları biliyorsa? 

Sonunda  Feraye’nin  abisi  çözümü  buldu,  zar  dikilebilirmiş. 

Yine  doktora gittik,  Fügen yine odaya girdi.  Sonra odadan çıktı,  doktor  ona,  “Koşma, jimnastik  yapma,  ağır  kaldırma, dikkat et, korkma, hiçbir şey olmayacak”  dedi. 

Fügen adımlarını küçücük küçücük atıyor. 

Fügen evlendi, kocası hiçbir şey anlamadı. 

Günseli hepimizi çaya çağırdı,  epeydir görüşmemiştik.  Fügen de geldi. 

Hepimiz  merakla konunun  açılmasını bekliyorduk,  onlar da sustukça susuyorlardı.  Öyle bir değişmişler ki,  saç modelleri,  giysileri,  konuşmaları,  davranışları,  her  şeyleri  değiş





miş,  annelerimize  benzemişler neredeyse. Artık  dayanamadım,  “Hadi  anlatın,  hadi hadi,  çatlatacaksınız  insanı,  ne kasılıyorsunuz öyle” dedim.  “Neyi anlatalım” dediler.  Herkes kıkırdadı....  Patlayacağım  şimdi,  ne var bunda utanacak,  eskiden  her  şeyi birbirimize  anlatmıyor  muyduk?  “Sevişmelerinizi” dedim,  “neler oluyor, nasıl oluyor, ne hissediyorsunuz?” 

Günseli “Anlatacak bir şey yok” dedi. 

Ama  Fügen  birdenbire  elindeki  pasta  tabağını  güm  diye masaya bırakarak patladı,  “Bırak öğrensinler,  anlat,  öyle romanlarda okuduğunuz  gibi  değil,  hani  öyle uzun uzun,  saatlerce,  aynı anda, heyecanla, öyle değil,  değil.” 

“Nasıl peki Tanrı aşkına,  nasıl?” 

“iki  dakika iki  dakika,  tam iki  dakika,  apışıp kalakalıyorsun yatakta.” 

Günseli:

“Yok canım,  iki dakika da değil artık” dedi. 

“Şimdi  söyletme beni  Günseli,  söyletme bunların yanında, ilk evlendiğimde benim olmuyor, senin oluyor mu demiştim de ne yanıt vermiştin bana,  söyle ne demiştin? Bizi hiçbir şey bilmiyoruz  sanıyorlar.  En büyük onlar,  en güçlü onlar, bize ömür boyu yetecekler,  bize  ömür boyu bakacaklar.  Biz  de  katlanacağız... Ama çocuklar benim başım ağrıyor, ellerim titriyor.” 

Ve Fügen ağlıyor. 
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Erhan’a  deli  gibi  âşığım,  artık  bu  sözü  söylemekten  korkmuyorum,  altı aydır birlikteyiz...  Öpüşüyoruz...  ama Okyay’la öpüşmelerim hiçbirine benzemiyor, Nilay “O ilkti de ondan” diyor.  Geçen gün kardeşimle içimize mayolarımızı giyip matematik kursuna  diyerek  plaja gittik...  Bütün bir gün.  Oh!  Ne  güzeldi. Nejat, kardeşim, ben, Erhan.  Kabine giyinmeye girdiğim





de, Erhan kapıyı itip içeri girdi, Allah’tan daha mayomu çıkartmamıştım.  Bana sımsıkı  sarıldı.  Sarıldık.  Öpüştük.  Her tarafı her tarafıma deyiyor...  İçim çekildi, bayılacağım sandım... Erhan sarsıldı, inledi, arkasını döndü ve koşa koşa denize atladı. 

Ben öylece kalakaldım,  ne olduğunu,  ne  olduğumu anlayamadan. Ve garip bir rahatsızlıkla. 

Eve geldiğimizde,  annem bir çığlıkla karşıladı bizi.  “Aman Allahım,  aman Allah’ım, Allah  cezanızı  vermesin,  anlamıştım zaten.” Kardeşimin yüzü pancar gibi,  aynaya baktım,  benim  de.  Öyle bir yanmışız  ki!  “Anne,  arkadaşın balkonunda çalıştık” filan derken,  “Sus,  sus Allah’ın cezası”  diyerek kaplan  gibi  üstüme  atılıp  yanağımı yaladı,  “Arkadaşının balko-nununda tuz banyosu da mı yaptınız?” 

O  gece babamdan  saklandık.  Kardeşim hastalandı,  her tarafına yoğurt sürdük.  Çok yanmış. 

“Bir de liseyi bitirmeye uğraşıyorsunuz,  değil  mi” dedi  annem,  “zor bitirirsiniz bu gidişle.” 

O  gece  erkenden yattım,  yanıklarım  içinde  yana yana Erhan’la çıplak vücutlarımızın birbirine deyişini düşledim. 
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Lise  sonda bir yıl  iki  dersten bekledim.  Zar  zor kurslarla, derslerle  sınavları  verdim.  Ve  sıra  geldi  kardeşimle  birlikte üniversite sınavlarına girmeye... 

Babam  “Hoop”  dedi.  “Nereye  giriyorsunuz,  ne  gereği  var, yarın  evlenip  gideceksiniz,  boşu  boşuna  beni  ne  uğraştıracaksınız?” “Baba  sen uğraşmayacaksın ki,  biz  sınavlara  gireceğiz.  Hem biz evlenmek değil çalışmak istiyoruz...” 

“Ne çalışması,  bunu bir daha ağzınızdan duymayayım,  be





nim  olduğum  evde  kimse  çalışamaz,  sizi  çalıştıracak herifin de  alnını  karışlarım.  Hadi kardeşin  neyse  ama,  sen bu tembellikle nah kazanırsın sınavları.” 

“Baba madem kazanamam,  bırak gireyim,  bir şansımı  deneyeyim, ne olur, ne olur baba.” 

Hayır,  babam  izin  vermiyor.  Annem  en  büyük  aracımız, komşular,  akrabalar,  hepsi  aracı.  Hayır,  Nuh  diyor peygamber  demiyor.  Sınav  kâğıtlarını  aldık,  doldurduk,  yolladık. 

Kartlarımız  geldi.  Belli  ki  sınav günü  evde  olacak,  bizi  göndermeyecek.  Tüm hayellerim uçup  gitmek  üzere.  Özgürlük, para kazanmak,  eğlence... 

Bir gün, herhalde bana bir kriz geliyor ve hiç düşünmeden, plan  yapmadan  karşısına  dikiliyorum:  “Baba,  bak  kartlarımız burada, bizi  eve  zincirleyecek değilsin ya,  gireceğiz,  eğer bir izin verme,  evden kaçacağım, haberin olsun!” 

Evde  herkes  şok  geçiriyor. Annemin beti  benzi  atmış.  Babam  gülmeye  başlıyor.  Adam  delirdi  mi  ne.  “iyi  girin  bakalım,  ama göreceğiz, kazanamayacaksın, kazanırsan da bitiremeyeceksin...” Hiç ummuyordum, kolay oldu. 

“Göreceğiz” diyorum... 

Bunca zaman boşuna işkence çekmişiz,  insan kararlı olunca  dağları  devirebilirmiş  meğer.  Bunca  zaman  bu  adamdan boşuna mı korkmuşuz biz? 
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Erhan’ın  annesiyle  babası  tatile  gitmişler.  “Gel bize  gidelim” diyor.  Hiç itiraz  etmiyorum,  gidiyoruz..  Erhan’ı uzun  süredir tanıyorum,  öyle  tatlı,  öyle  iyi  ki... Artık herhalde yaşamımın  sonuna dek onunla  olurum.  Başka bir  erkeği  düşünemiyorum  bile...  içeri  girer  girmez  camın  önüne  geçiyorum, 





camdan  bakmaya  başlıyorum,  eğilip  ensemi  öpüyor.  “Sana bir  içki  vereyim  mi”  diyor.  “Aa,  deli  misin  sen,  içki  de  nereden çıktı,  ben içki içer miyim ki?” “Rahatlarsın” diyor.  İyi, bu herif çok  deneyimli  galiba,  eve kızları  atıp  atıp  içki  mi  içirmiş  acaba durmadan? Keyfîm kaçıyor,  sıkılıyorum.  “Hadi gel, iskambil  oynayalım”  diyor.  İyi,  bu  öneri  içki  içmekten  daha mantıklı,  birkaç  el  oynuyoruz,  zaman  geçiyor,  sıkılıyorum, buraya  neden geldik ki?  Sonra yanıma  sokulup,  yavaşça bana sarılıyor.  Öpüyor,  öpüşüyoruz... 

“Artık bıktım” diyor,  “koca  adam  oldum,  sen  de  büyüdün, öpüşm ekten  başka  şeyler  de  var,  biliyorsun...”  Derken  de eteğimin  fermuarını  indiriyor,  etekliğimi  de.  Kendi  de  soyunmaya  başlıyor,  ben  sağımı  solumu  örtmeye  çalışırken, o  hiç  utanmadan  soyunuyor,  dimdik  karşımda,  ayakta  duruyor.  Islanmış  sokak kedileri  gibi  tirtir titriyor,  titrediğimi ona belli etmemeye  çalışıyorum,  o öylesine rahat ki.Eğiliyor, beni  yerden  kaldırmaya  çalışırken,  “Korkma  bir  şey  olm ayacak” diyor.  Ne  çok  şey geçiyor  aklımdan  o  bir  saniye  içinde.  Ona  bakmamaya  çalışıyorum.  Bir  şey  olmayacak,  peki ne  olacak,  Fügen’i,  ötekileri  düşünüyorum.  Yalnızca  erkekler  istedi  diye,  sırf onları  memnun  etmek  için,  canları  acıya  acıya,  hiç  hoşlarına  gitmeden,  çeşitli  yollarla  onları  tatmin  ettiklerini.  Fügen’in  kızken  gebe  kalışını,  utançlarını, mutsuzluklarını.  Biliyorum...  kızlar  evlenirken kız  olmalı... 

olmazlarsa  çok fena  olur...  kızlar  el  değmemişliklerini,  kullanılmamış  olduklarını  ancak böyle  kanıtlayabilirler  sahiplerine...  Erkekler ilk olmak isterler, ilk ve tek, yalnız onu tanısın,  başkalarım  bilmesin,  en  iyi  o  sansın  isterler...  Onların  zevk  almaları  gerek,  biz  almamalıyız,  biz  yalnızca  onlara  zevk  vermeliyiz,  verirken  de  damgalanmak,  itilip  kakıl-malıyız... 

Etekliğimi  yerden  alıyorum,  aceleyle  giyiyorum...  “Özür dilerim,  özür  dilerim”  diyerek  evden kaçarcasma  çıkıyorum. 





Sevişsem  ne  olacaktı,  neler  duyacaktım,  hoşuma  gidecek miydi, utanacak mıydım? 

Hangisi doğru,  ne yanlış? 

Eve  giriyorum,  annemin yüzüne  bakamıyorum,  sanki  bir yerlerimde bir işaret var.  Soyundum ve  çıplak bir erkek gördüm.  Bakmasam da gördüm.  O kadar utanıyorum ki.  (Ne var utanacak,  ne  var,  koskoca  kız  oldun,  senin yaşındakiler  çoluğa  çocuğa karıştı). Annemin kollarına  atılsam,  ona her şeyi  anlatsam,  akıl  danışsam,  ne  yapmam gerektiğini  söylese. 

Annem  kızgın  kızgın,  “Nerede  kaldın?”  diyor.  Hırsla  kapıyı çarpıp odama giriyorum.  Ne yapmalıyım ben, ne yapmalıyım. 

Kime  sormalıyım? 
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“Yupiii, yaşasın,  anne  anne,  gazeteye bak, kazanmışız,  ikimiz  de üniversiteyi kazanmışız, hem de istediğimiz yerleri...” 

Babam “Ne olmuş” diyor.  “Kazanmışız baba, kazanmışız...” 

Bir  an  donup  kalıyor  babam  ve  sanıyorum  ki,  onun  istemediği  bir  şey bile  olsa,  başarı  başarıdır,  seviniyor... Ama  o bir  erkek  olduğu  için,  bunu kesinlikle  belli  etmemesi  gerek. 

Belli  etmemeye  çalışarak, belli  ediyor,  ağzından “aferin” sözcüğünü  kaçırıyor.  Ve  birden  büyük  bir hata  ettiğini  anlayarak,  “Kardeşin yapar ama  sen nah bitirirsin,  bitirirsen  alnını karışlarım” diyor.  “Görürsün” diyorum.  “Bitireceğim.  Bitirmem gerek.” 

Kardeşimle  birlikte  üniversiteye  gidiyoruz,  ne  heyecan. 

Erkeklerle  birlikte  okumak  ne  garip.  Neden  üniversiteleri kız-erkek diye  ayırmamışlar acaba?  Çok iyi  çalışmam gerek, sınıflar çok kalabalık,  öyle  lisedeki gibi  gır gır,  kopyalar,  öğretmenlerle  dalga geçip  eğlenmeler filan yok,  durmadan  not





tutmamız  gerekiyor.  Devamımı hiç  aksatmıyorum ve  durmadan not tutuyorum.  Çok hızlı yazmaya alıştım, herkes eksiklerini benden  alıyor.  Hocamız  da yaşlı bir kadın,  sanki Arap

ça  okuyoruz,  daha  önce  hiç  duymadığım  sözcüklerle  anlatıyor  dersleri. Ya Arapça  söylüyor,  ya  Fransızca;  teheyyüci  diyor, ya da  emotionnel...  Ve  ikide bir  sınıfta bizi  azarlıyor,  ondan ödümüz patlıyor, liseden daha sıkı bir şey. 

Erhan  da  üniversiteye  başladı  ama  onunki  bambaşka  bir yerde,  oldukça uzağız birbirimize.Artık iyice büyüdük galiba, Erhan’la da yıllardır birlikteyiz,  annem bile  öğrendi,  geceleri sinemaya filan gidiyoruz,  hep beraber. 

Ve bir gün Erhan bana demesin mi,  “Ben  artık bir kadınla birlikte  olmak istiyorum.” Birden anlayamadım, beynim durdu  sanki.  İçimden  (ben  kadın  değil  miyim)  diye  geçirirken, anlayıverdim, ben kadın değilim tabii,  kızım ve insanlar pardon  bayanlar  ikiye  ayrılırlar:  kadınlar  ve  kızlar.  Genellikle evli olanlara kadın denir ama,  evlenmeden kadınlığa ulaşanlar  da  çok iyi  bilinir...  Onlar  aile  içinde  genç  kızdırlar  ama, kendi arkadaş  çevrelerinde,  “O kadındır biliyor musun”  diye dehşetle ve de tiksintiyle anılırlar.  Bütün erkekler kadın diye bilinen o  dişi  genç kızın  peşindedirler,  onunla yatmaktır bütün  amaçları,  ve  sonra  herkese  anlatırlar.  Genç  kızlar  ise... 

onların  sadece  gençlikleri  ve  kızlıkları  kalmıştır  ellerinde... 

Bedenlerinin  her tarafları  ellense  de,  bedenlerinin her tarafına,  bir erkek bedeninin her tarafı  değse  de,  o  genç kız,  ger

çekten  genç  ve  kızdır.  Ve  kendilerini  daha  doğrusu bir tek  o zar parçalarını,  kocaları için  ayırmışlardır,  o kocanın hakkıdır, sevgiliye verilmez... 

“Benimle  birliktesin  ama” demişim fısıltı gibi  bir sesle.  “O 

başka.  Bir erkeğin buna ihtiyacı var.” 

“Ama beni seviyorsun.” 





“Olsun,  öteki farklı,  bak  dürüstçe  sana  soruyorum,  bırak kıskançlığı,  onlar alelade kadın, başka hiçbir ilişkim olmayacak ki...” 

Kediler sokakta gördükleri ve hiç tanımadıkları dişi kedilerin etrafını  sararlar,  bekleye bekleye,  sonunda ensesinden yakalayıp yaparlar...  Sonra başka rastladıkları kediyi,  sonra bir başkasını...  Erhan’ı düşündüm...  Hiç tanımadığı bir dişiyi,  ensesinden yakalayıp  etkisiz  hale getirmiş, yapıyor...  yapıyor...  Beş dakika sonra rahatlamış,  dişiyi bırakıp gidiyor. 

Kendimi düşündüm, hiç tanımadığım bir erkeğe gidip  sürtünüyorum,  önünde  sırt  üstü yatıyorum,  hadi  gel,  bana gereklisin,  işimizi  görelim  diyorum,  yapıyoruz,  ve  arkamı  dönüp gidiyorum... 

Ve bulamıyorum,  aramızda ne fark var ki, ben bunu yapamam,  o yapabilir.  Ne fark var biz  aşk diye tutturmuşuz,  onlar  sadece  sevişmek?  Onu  gözümün  önünde  canlandırdım... 

Hiç tanımadığı bir kadınla yaparken ve beş dakika sonra arkasını dönüp çıkarken... bir hayvan gibi... bir hayvan gibi... 
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Bir şeyi daha öğrendim bu yaşımda,  18’ini çoktan bitirmiş 

koca bir kız  olarak,  bir  şeyi  daha  öğrendim:  birisini  zorlarsan,  en doğal isteklerine, karşı çıkarsan, “Hayır” dersen,  o iş 

o  birisi  için  çok büyük  önem  kazanıyor. Yapacağım  diye  sonuna  kadar gidiyor,  işte  kardeşimin örneği.  Nejat’ı  o  kadar çok seviyordu ki,  ta lise çağlarından beri.  Nişanlanmak istedi,  babam “Olmaz” dedi,  “ben daha liseli  serseriye kızımı ni

şanlamam.” Kardeşim  çıldırdı,  Nejat’ı kafasına taktı,  hastalandı,  iğne ipliğe  döndü,  annem her gece baş ucunda  ağladı. 

Babam “Olmaz” dedi.  Babam olmaz  dedikçe kardeşim Nejat’ı





sevdi,  onun  için  gözyaşı  döktü.  Ve  sonunda  bir  doktor,  -ne akıllı doktormuş!- “Bu kızın istediğine evet deyin, göreceksiniz hem iyileşecek hem de her şey bitecek” dedi. 

Ve kardeşimle Nejat’ı nişanladılar. 

Ve kardeşim nişanlandığının dördüncü ayında nişanı attı, Nejat’tan ayrıldı.  “Ne  sersem şeymiş,  meğer yaptığım çocuklukmuş, onu hiç sevmemişim” dedi... 

Ve kardeşim şimdi bir tiyatrocuyu seviyor... 

Adam ondan epey büyük, fakülteye derse geliyor... 

Kardeşim ona vurulmuş, adam da ona. Akşamları okuldan onun arabasıyla çıkıyorlar. 

ilkokulda  yavrukurt  olmak  istemiştim,  babam  izin  vermemişti,  daha  sonra  balerin  olmak  istedim,  “Delirdiniz  mi siz”  dedi  annemle  bana.  Ortaokulda  tiyatrocu  olmak  istedim, kaşlarını çattı: “Bütün bu manyaklıklar senden mi çıkacak,bir daha duymayayım, vallahi bu okuldan da alır eve kapatırım seni” dedi. 

Ve  kardeşim  şimdi babama göre bir manyakla,  o  tiyatrocuyla evlendi.  Biz  artık büyüdük,istediği kadar dirensin,  direnemiyor,  çünkü biz büyüyoruz  ama o yaşlanıyor,  işte kardeşim tiyatrocuyla evlendi.  Ne kadar kültürlü,  ne kadar esprili,  ne hoş bir insan tiyatrocu.  Kardeşimden  15 yaş büyük ama birbirlerini deli gibi seviyorlar.  Balayma gittiler, o mutlu diye ben de mutluyum. 

Kardeşimin bir oğlu oldu...  Kardeşim çok mutlu... 

Geçen gün kardeşime gittim, kapıyı açtı,  saçı başı dağınık, ağlıyor, epeyce de kilo almış, gebeymiş,  doğuracakmış,  tiyatrocu,  doğursun istiyormuş,  ikisi bir  arada  çıkarmış...  Ve  tiyatrocu  o gece  eve  dönmemiş...  Her gece geç dönermiş  ama, bu gece hiç dönmemiş, kardeşim onu merak ediyormuş. 

“Hadi gel bize gidelim,  annemi görürsün, oyalanırsın.” 





“Hayır,  annemin  beni  böyle  üzgün  görmesini  istemiyorum.” 

“Niye üzgünsün, herif bir yere takılmıştır, merak etme...” 

“Evet bir yere  takılmıştır...  Her  gece  takılıyor,  benim  de onunla gezmemi istemiyor,  ‘Tiyatrocular,  pis insanlar,  senin onların arasında işin yok’ diyor. Ama her gece gelirdi ve içki kokan ağzıyla beni uyuyor zanneder ve öperdi...” 

“Bak çok kilo almışsın, biraz versen.” 

Kapı yıkılacakmış gibi çalınıyor, tiyatrocu herif sallanarak içeri girip, kardeşime sarılıyor... 

“Miniğim benim, miniğim, merak etmedin ya, oyuna Belediye Başkanı geldi,  çok beğendi, biz de bunu kutlamak için gittik bir yerlerde içtik, Meloş’un evinde sızıp kalmışım” diyor... 

Kardeşim  onu iterek,  “Ben  sana hiçbir  şey  sormadım ki” 

diyor... 

“Bilirim, bilirim sormaz benim miniğim...” Boynuna dolanmış asılmış kalmış, tüm odayı içki kokusu doldurmuş... 

Elini karnına koyuyor, “Nasıl bizim oğlan, ha nasıl” diyor... 

Göbek bağlamış herif,  evlenmeden önceki o tatlı,  o kültürlü  adam bu mu?  Bu mu benim  neşeli,  cıvıl  cıvıl kardeşim... 

Saç baş dağılmış,  şişmanlamış, irin gibi bir surat... 

Tiyatrocu bana dönüyor, “Heey, baldız, sen tiyatroyu seversin, görecektin dün bizi” diyor... 

Birden midem bulanıyor, karşımdaki tablo iğrenç bir şey:

“Bok herif tiyatron batsın, şu kardeşimin haline bir baksana” deyip kapıya doğru koşuyorum... 

Önce  anlayamıyor,  “Ne  varmış  kardeşinin  halinde”  filan gibi bir şeyler geveliyor,  sonra arkamdan seğirtiyor,  “Pis  cadı, hiçbir kadın bana böyle bir söz söyleyemez” diye koşuyor... 

“Bundan  sonra hazırlan,  söyleyecekler”  diyerek,  koşuyorum, kendimi caddeye atıyorum... 

Galiba yapmamalıydım,  onlara karışmaya ne hakkım var, kardeşim ne kadar üzülmüştür şimdi... 





Kardeşim ikinci çocuğunu da doğurdu. Biri altı aylık, öteki ikibuçuk yaşında.  Kardeşimin tam  15  kilo fazlası var.  O  güzelim yüzü,  gıdıkların, yanakların  arasında kaybolmuş  sanki...  Bol  elbiseler  giyiyor.  Tiyatrocu  yoktur  diye  gittim,  yine geç gelmiş,  sızmış, ta yatak odasından gök gürültüsü gibi horlamaları geliyor. 

Kardeşim iki  çocuğuyla  çok mutlu...  İyi  bir  anne  olmaya çalışıyor... Ben gittiğimde kocasının gömleklerini ütülüyordu, çocukları zar zor yatırmış... 

“Bir yardımcı tutsan,” dedim. 

“On beş günde bir büyük temizliğe geliyor, daha fazlası olmaz” dedi. 

“Neden arada bir fakülteye gelmiyorsun,  eski  arkadaşları görürdün, hava değişikliği olurdu!” dedim... 

“Bu halde mi” dedi...  Hem böyle  şeylere tiyatrocu izin ver-miyormuş,  “Senin yerin artık evin,  ne işin var elin itlerinin arasında” diyormuş. 

“Haklı” dedi, “ben evli bir kadınım artık”. 

“Ne  olmuş  kızım  evli  olursan,  evli  olunca  insanın  dünyası değişmez ki!  Zevklerin,  mutlulukların, yaşam biçimin hep aynı kalmaz mı? Bırak herifin kıçındaki külotları temizlemeyi, bırak gömleklerini ütülemeyi, çık dışarı,  zayıfla, arkadaşlarını gör...” 

Birden kafamda bir nokta  aydınlanıyor,  ta yıllar önce,  tiyatrocunun  gözümüze  sevimli  geldiği  dönemlerde,  bir  içki sofrasında söylediği sözü anımsıyorum:

“Takacaksın  kadına  iki  çocuk,  oturtacaksın  evde,  ondan sonra,  sen, gel keyfim gel...” 

Biz bu sözü şaka sanıp gülmüştük... 

Tiyatrocu içki kokuları sala sala odadan çıkıyor...  Beni kü

çük düşürmek için, birdenbire hiç duymadığım edebiyatçıların,  tiyatro yazarlarının  adlarını  ve  yapıtlarını  sıralam aya başlıyor... 





“Yaa, küçük hanım, duymuş muydun bunları” diyor... 

“Senin entelektüelliğin batsın, yamalı herif, yamaların sökülünce  görülüyor içindeki yırtık”  diyorum,  ama tabii içimden,  bundan böyle  ona hakaret etmeyeceğim...  Çıkıp gidiyorum evden... 

Anneme kardeşimden geldiğimi söylüyorum... 

“Ah! Ne iyi” diyor, “sen onun kadar olamadın, bak ne güzel iki çocuğuyla evli bir kadın” diyor...  Bundan sonra kardeşimden hiç söz etmeyeceğim. 


25

Erhan’la  kapı  aralarında,  kırlarda,  bayırlarda,  plajlarda öpüşüyoruz.  Sımsıkı  sarılıyoruz  birbirimize,  çok  güzel,  çok tuhaf, insanın içi çekiliyor sanki.  Fügen’le Günseli’yi hiç anlayamıyorum,  insan bir  sarılma,  bir öpüşmeyle bu duyguları duyarsa, her şey olup bitince neler hisseder kim bilir? Ama ben okumak istiyorum, evlenmek istemiyorum, evlenmeyince de nasıl öğreneceğim neler olduğunu? 

Ve bir gün beni yine evine çağırıyor, annesi geç gelecekmiş, gitmeli miyim?  Çok istiyorum,  elimi tutuyor,  gözlerime bakıyor, içim titriyor, içimin bu titremelerine bayılıyorum. 

Tirtir titriyorum, sanırım o zevkten sanıyor, bense çok korkuyorum.  Eli bluzumun içinde, eteğimin fermuarında. 

“Korkma korkma”  diye  fısıldıyor,  “büyüdün  sen,  koskocaman kız  oldun,  bak  arkadaşların çoluğa  çocuğa karıştı,  seni seviyorum, korkma”. Dedikleri artık anlaşılmıyor. 

Gözlerimi sımsıkı kapamışım,  çok utanıyorum,  olan biteni görmek istemiyorum, kaskatıyım... 

Ona  sarılıyorum,  çıplaklığımı  görmesin  diye  yanımdan kalkmasını  istemiyorum,  çok utanıyorum,  nedir  kötü  olan, 





neden kötü? “Gördün mü, hiçbir şey olmadı” diyor. 

Eve döndüğümde hemen banyoya girip, her tarafımı kazır-casma yıkıyorum. Fügen’i, Günseli’yi düşünüyorum, biz onların yaptığını yapmadık, ona karşın çok güzeldi,  onlarınki neden kötü, bilemiyorum. Bilmediğim çok şey var, soramıyorum. 

Annemin yüzüne bakamıyorum, ne yaptım ben, ah ne yaptım? 
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Erhan’a bir gün bile sormadım, benimle yapamadığın o işi bir başka kadınla -hiç onu tanımadan, beş dakikalık bir keyif için,  bir hayvan  gibi- yaptın  mı  diye.  Vereceği yanıttan korktum...  Ya  yapm ışsa...  içim  fena  oluyor,  onu  bir başkasıyla düşünemiyorum...  Ne korkunç,  aman Allah’ım,  ne korkunç...  Ben ne yaparım sonra, ne yaparım...  Onu o kadar çok kıskanıyorum ki, başka kızlara bakmasına bile dayanamıyorum.  O da beni çok kıskanıyor ama.  Kısa etek giymemi istemiyor, cilveli cilveli “Bacaklarım mı çirkin?” diyorum, “Hayır ama,  onları başkasının  görmesini istemiyorum”  diyor... Ah! 

Şekerim!... 

Şimdilerde bir de Avrupa’ya gideceğim diye tutturmuş. Buralarda çürüyormuş,  eğitim felaketmiş,  pratik olarak hiçbir şey öğrenemiyormuş. “Peki ben ne olacağım?” “Bu yaz bir gidip  döneyim,  gerisini  sonra düşünürüz” diyor,  iyi gitsin görsün bakalım, gözden ırak kızlarla da yatsın kalksın. 

Babama “Avrupa’ya gideceğim” desem,  düşer ölür herhalde. Demem tabii.  Oysa gitsem, dil öğrensem... 

Artık büyüdük ya, onunla daha rahat konuşabiliyoruz.  Ş a ka  olsun  diye,  “Baba  ben  Londra’ya  gitsem,  şu  İngilizcemi ilerletsem” dedim.  Şaka ya.... Kıkır kıkır güldü. 

“Ah,  bir  oğlum  olsaydı,  ona  neler  neler  yapardım,  Lon





dra’ya da yollardım, Paris’e de... İşimi de ona bırakırdım...” 

Yüreğim burkuldu, sarsıldı, sanki koptu. 

“Baba işini bize bırak,  şimdiden öğret, iki kardeş, ben okulu bitirince çok güzel yürütürüz.” 

Bir kahkaha attı. Onu hiç bu kadar neşeli görmemiştim. 

Erhan Fran sa’ya gitti,  aklı fikri oralarda,  belli ki oralara yerleşecek, buraları hiç sevmiyor. Ve ben gidemeyeceğim.  B abam yollamaz.  Ve  benim buralarda  okuyup,  buralarda güçlenmem gerekecek. 

Onu otobüs  terminaline bıraktım.  Otobüs  kalktı,  el  sallıyor,  el  sallıyor.  Göz yaşlarım ip gibi akıyor,  kendimi tutamıyorum.  Sanki üç ay sonra dönmeyecek.  Sanki bu onu son görüşüm.  Bu  acıya  nasıl  dayanırım?  Bir kutu Librium içsem, uyusam, uyusam.  Şu acım geçene dek uyusam... 
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Erhan  gitti  gideli  neşem  yok.  Çılgın  gibi  ondan  mektup bekliyorum,  haftada bir kez  geliyor.  Oraları  anlatıyor,  nasıl harikaymış,  insanlar  nasıl  çağdaşmış.  En  altında kargacık burgacık bir “Seni özledim, by by”... 

Biz  de  Nilay’la  caddeye  çıkıyoruz,  yürüyoruz,  güzel  bir pastane var,  orada oturuyoruz.  Çok kalabalık oluyor, yer bulmak için erken gitmek gerek. 

Bir gün yine geç gittik.  Nilay’ın arkadaşları, bize yer ayırmışlar iki sandalye tutmuşlar, çağırdılar. Yanına oturduğum çocuk,  “Bendeniz  Ci-Ci...” dedi...  Ne laubali şey...  “Ne Cici’si” 

dedim...  Güldüler.  Meğerse  adının ve  soyadının baş harfleri G imiş, bunun İngilizce okunuşu olarak, kendisine Ci-Ci derlermiş. Aman  ne  önemli.  Biraz  sonra “En çok ne yemeyi  seversiniz”  diye  sordu.  Hoppala.  Ne  diyeyim ben şimdi.  “Çiko





lata, bonbon ve çiklet yemeyi  severim”  dedim.  Bir süre ortadan kayboldu,  iç ve  dış, bütün cepleri,  çikolata, bonbon,  gofret,  çikletle dolmuş.  Beş  dakka  da bir, bana birisini  çıkartıp armağan ediyor. 

Bir  gülmem  tuttu,  bir  gülmem  tuttu.  “Asık  yüzlü  prenses,kaç gündür burada sizi izliyorum,  bu iki iskemleyi  sizin için ben tuttum. Ve işte  sizi güldürdüm”  dedi...  Gülünmeyecek gibi değil ki... 

Artık gitmemiz gerek.  “Sizi  dolmuşa kadar geçireyim” dedi...  Bir  dolmuş  durdu,  ben  “Hoşçakal”  deyip  binerken,  pat içeri atladı. “Sizi yalnız göndermeye gönlüm elveremezdi” dedi, sanki rol yapıyor ama hoş çocuk... 

Akşam yine  pastaneye gittik.  Baktım Ci-Ci orada.  El  sallıyor. Yanma gittik,  cebinden bir paket çikolata çıkarmaz mı. 

“Sizi bekliyordu, erimek üzereydi” dedi. Ne tatlı şey.  Bu ne ilgi, bu ne şefkat! 

Artık Erhan’ın kuru ve  soğuk mektuplarından bıktım.  Ne yapalım Paris o kadar güzelse.  Sen de, Paris’in de yerin dibine batsın.  Onunkilerden daha soğuk ve kuru bir mektup  attım.  Burada çok eğlendiğimi,  isterse oralara yerleşebileceğini söyledim... Aman efendim, üç gün sonra bir mektup geldi... 

Ne  aşk, ne aşk...  Beni nasıl özlemişmiş, çok yakında gelecekmiş...  gelecekmiş  de, beni de alıp oralara götürecekmiş...  Paris’in batsın, ben İstanbul’da çok eğleniyorum... 

Ci-Ci’yle  gezip  duruyoruz,  tabii yine binbir yalan  dolanla evden çıkyorum ama olsun, çok eğleniyorum...Ci-Ci çok üstüme düşüyor, düşünce yapısı da çok farklı... 

“Kıskançlık diye bir şey yoktur” diyor,  “Kıskançlık sahibiyet duygusunun tasm asıdır”  diyor...  “İnsanlar evli bile  olsalar,  başkalarına ilgi  duyabilirler,  bunda  ayıplanacak bir  şey yoktur”  diyor.  Ne tuhaf çocuk...  Böyle  garip  şeyleri  nereden öğrenmiş... 





Bir gün dolmuştaydık,  sinemadan dönüyorduk...  “Hadi gel seninle Avrupa’ya gidelim,bir güzel gezelim” dedi...  Güldüm. 

“Babam beni seninle Avrupa’ya yollar mı hiç” dedim....  “Öyle bir yollar ki,  evleniriz gideriz” dedi...  Evlenmek mi,bu  adam şimdi bana evlenme mi teklif etti yani... Yok canım, şaka yapmıştır...  Hem  sahi ben bugüne  dek neden evlenmeyi hiç  dü

şünmedim...  Seven adam evlenmek ister,  soyadını vermek ister, öyle değil mi? 

“Evlenmek mi?” demişim yüksek sesle. Gayet rahat, “Evet, neden olmasın” dedi...  Olabilir tabii, o üniversitede asistanlık yapıyor,ben de bir an önce bitiririm fakülteyi... 

Evde hep evlilik hayalleri kurdum, minicik bir ev, artık babamın esiri olmamak,  istediğim gibi gezmek tozmak, Avrupa, özgürlük... Ama  aradan haftalar geçiyor ve  evliliğin  sözü bir daha açılmıyor, hâlâ evde esirim, hâlâ babamdan izin alıyorum çıkmak için.  Beyoğlu’nda yürürken, bir kuyumcunun önünden geçerken,  “Hani  evlenecektik biz”  deyiverdim.  Derdemez  de utancımdan yerin dibine geçiverdim.  Uçmak, yok olmak,kaybolmak istedim. Ah! Aptal kafa, ne var bunda utanacak, ne var. 

Beni elimden tuttuğu gibi kuyumcudan içeri sokuverdi, “İki tane yüzük istiyoruz” dedi. Manyak bu adam manyak. Yüzükleri aldık, taktık... Aaaa! Ben şimdi nişanlı mıyım yani? 

Eve  gelince  yüzüğü  parmağımdan  çıkardım,  ne  de  güzel duruyor parmağımda, nişanlı kız,nişanlı bir kız. 

Anneme  söyledim,  çok  şaşırdı.  Ve  akşam babama,  birinin benimle  evlenmek istediği  söylendi.  Kimmiş,  neymiş,  kimin nesiymiş,  tahkikat yapmalıymış,  annesini babasını  gönder-sinmiş... 

Ve  annesi  öyle  bir karşı  çıktı  ki  evlenmemize.  Oğlu  daha öğrenciymiş,  üniversitede  asistan  filan  değilmiş,  evlenirse okulu bitiremezmiş,  nerede  oturacakmışız,  nasıl  para kazanacakmışız? 





Ben  onu  üniversitede  asistan  sanıyordum,  buradaki  evi kendine ait bir daire sanıyordum, oysa annesinin yazlık eviymiş. Neden bu yalanları söylemiş ki bana? 

Aman ne önemi var darling Ci-Ci,  aşkımız var ya, ne karı

şıyorlar onlar bize? Neden evlenmemizi istemiyorlar? Mutlaka evlenmeliyiz Ci-Ci, kokuşmuş kafalarla savaşmalıyız.  Öyle değil mi? 

Biz evleneceğiz, beni kusurlu bir kızmışım gibi istemediğiniz için de  size bir ders vereceğim.  Bu dersi nikâhta alacaksınız benden, doktor kayınpederim ve muhterem zevcelerinin unutamayacağı  bir  ders  vereceğim  nikâhta.  Muhteşem  bir gelinlik giyeceğim, hiç unutamayacaklar. 
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Babamın verdiği tüm çeyiz paralarıyla kendime şahane elbiseler,  ayakkabılar, iç çamaşırlar aldım.  Ve kıçımın üzerindeki gelinliğim ve duvağımla nikâhlandım... 

“Ne başkaldırı” dedi kardeşim,  “kendi kendini kandırıyorsun,  evlenmemeyi başarabildin mi,  esas  başkaldırı bu  olurdu, ya da en azından gelinlik giymeseydin, blucin giyseydin, esas başkaldırı bu olurdu, mini gelinlik, pöh!” 

Balayındayız,  sıcak mı sıcak bir kent ve  lüks  mü lüks bir otelin balayı dairesi...  Ci-Ci’nin parası yok ama lüksü çok seviyor...  Bu  paraları  nereden  bulmuş  bilmiyorum,  ama  otel gerçekten çok güzel..  Odamıza yerleşiyoruz,  daha ben bavulları  açarken,  geliyor,  arkamdan belime  sarılıyor,  soyunuyoruz, yatağa yavaşça yatırıyor,  o da üstüme yatıyor...  “işte birazdan benimsin”  diyor...  Kendimi  olaya  veremiyorum,  nedendir bilemem,  aklım  “Benimsin”  sözüne takılıyor,  ben  de bir  şeyler  söylemeliyim,  yaşamımın  en önemli  anı  bu.  “Ben zaten şimdiye dek de şenindim” mi desem, “Hadi hayatım al





beni” mi desem, “Evet ama artık sen de benimsin” mi desem, 

“Bir sevişme  sonucu neden  senin olacakmışım be  adam” mı desem? 

Aman,  canım  çok  acıyor,  hiçbirini  diyemeden,  “Dur,  dur yapma” diye bağırıyorum.  Biraz çekiliyor, yine geliyor.  “Dur, dur çok acıyor” diye bağırıyorum yeniden.  Beş kez  aynı sahne yineleniyor. Kafam allak bullak, aklımdaki hiçbir güzelliği söyleyemiyorum, yaş ayamıyor um... Allah kahretsin... 

Sinirli bir şekilde kalkıyor, “Çocuk musun sen, ne bu şımarıklık” diyor. Ağlamaya başlıyorum.  Bana bu kadar kötü nasıl davranabilir, hem de balayında... Neler oluyor... 

Hani kendimden geçecektim, hani inleyerek tek vücut olacaktık, hani defalarca zevklerin doruğuna çıkacaktık? 

Allah kahretsin, bütün aşk romanlarının canı cehenneme. 

Gelip  saçlarımı okşamaya başlıyor,  gevşiyorum... Yine ü stüme  çıkıyor.  Bu  kez  dur  dememeye  kararlıyım.  Abanıyor, dayanıyor, her tarafım yanıyor, dişlerimi sıkıyorum,  ama hiç, hiçbir şey hissetmiyorum. 

Sanırım aradan üç dakika geçti, yanımda ter içinde  soluk soluğa yatıyor... 

“Çok güzeldi,  dehşetti,  ne tatlı şeymişsin sen meğer, harikaydı, sen de geldin mi, iyi miydi...” 

(Ne  gelmesi...  Nereye  geldim  mi?  Ne  yaptın  ki?  Canımı acıttın,  biraz  hareket  ettin  ve  boşaldın...  Kim,  nereye  geliyor...) İçimden bunlar geçerken, faltaşı gibi gözlerle suratına bakmayı sürdürüyorum... Birbirmize sarılıp, uykuya dalıyoruz... 

Bir de uyanıyorum ki,  çarşaflar kan içinde,  nasıl kan gelmiş,  sanki tavuk boğazlamışlar. Aman Yarabbi!  Ben şimdi bu odadan nasıl  çıkacağım,  çarşafı yıkasam, kurur mu?  Temizlikçiler görecek... 

“Merak etme” diyor, “bak çarşafın altı naylonla kaplanmış, burası balayı odası kızım...” 





Balayı odalarında çarşaflar naylonlu, kızlar bu odalara kapatılıp kapatılıp,  kadın yapılıyor.  Durmadan,  sürekli,  fabrika gibi.  Balayı odalarında çarşaflar naylon kaplı,  akan kan şilteye geçmesin diye...  Kızlar kanlarını sevdikleri erkek için akıtıyorlar, kızlar kanlarını bir ömür boyu bile olsa, kendilerini alacak erkeklerine saklıyorlar. 

Balayı  odalarının naylon kaplı  çarşafları  üzerinde kızlar, acılar içinde, üç dakika içinde sıkı sıkı sakladıkları namuslarını büyük bir namusluluk içinde verip,  acılar içinde, kocalarının boynuna sarılıp uyuyorlar... 

Balayı odalarının çarşafları naylonla kaplı...  Kanımız  şilteye akmasın diye...  Balayı odalarında naylonların üzerinde, bacaklarımızın arası kan ve acı içinde,  şaşkın,  okuduğumuz romanları düşünerek,  kocalarımızın kollarında,  naylonların üzerinde, kan revan içinde uykuya dalıyoruz... Balayı... bal... 
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Balayımızdan döndüğümüzde, cebimizde kalan son parayla bir taksi tutup, yazlık eve gidiyoruz...  Ev gözüme bir garip geliyor, hiçbir eşya benim değil, keşke birkaç çarşaf alsaydım babamın verdiği paralarla... 

“Annemlere gidelim” diyorum, “yemeği orada yeriz”... 

Oh!  Ne güzel kolumda bir erkekle,  rahatça babamın evinden içeri giriyoruz...  Babam evde yok,  annemle kucaklaşıyoruz,biraz zayıflamış gibi sanki, yüzü de sarı...  “İyiyim” diyor, 

“sıcaklardan herhalde”... 

Yanına  sokulup  biraz  ödünç  para  istiyorum.  “Ah!  Kızım, babanı bilirsin,  paraları  hep  cebinde  dursun ister,  ucu  ucuna, gıdım gıdım verir, ama yanımda biraz var, onu vereyim...” 

Alıyorum. 

Birden bir kuş sesi duyuyorum, cıvıl cıvıl ötüyor...  Evde bir





kafes ve içinde bir kuş... Bir sarı kanarya... 

“Anne, bu ne, bu eve babam hiç hayvan  sokmazdı?” 

Annem buruk buruk gülüyor:

“Sen gittikten sonra  aldı.  Bilirsin seni hepimizden çok severdi,  arkandan hep ‘sarı kanaryam’ diye  söz ederdi,  sen gittikten sonra bunu aldı getirdi işte.” 

(Ah, baba... babacığım... Ne olur bir kere, bir kerecik olsun bana, yüzüme,  sarı kanaryam deyiverseydin...) Gözlerimden yaşlar süzülüyor, ağlamak istemiyorum... ağlıyorum...(Ah, baba, ne olur bir gün olsun, yüzüme, bana, san kanaryam deseydin.) Ben böyle...  kaskatı... okşanmaya muhtaç... hiç neşelenmeyen...  gülmeyen...  ben,  böyle  kaskatı...  biri  bana  sarılsa,  biri saçımı okşasa diye bekleyen yavru kediler gibi... Ah baba... 

babacığım.. 
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Ci-Ci’ye babası,  bir arkadaşının fabrikasında iş buldu,  parası az ama olsun.  Zaten okulunun bitmesine de çok az kaldı. 

Ama  para  yetmiyor,  durmadan,  üzerimize  başım ıza  bir şeyler alıyor.  İyi giyinmeye bayılıyor.  Bana nefis  bir saat  almış,  çok sevindim ama ne gereği vardı...  Benim saatim vardı ve çalışıyordu tıkır tıkır...  “Benim güzel karıma bu saat yakı

şır” dedi...  İyi, yakışsın bakalım... Ama çizmem yok... Yakında  havalar bozacak,  çizmem  çok  eski,  altı  yapıla  yapıla  artık çivi tutmuyor.  Nasıl  söylesem,  nasıl  istesem... Ya  alam ayız  deyip beni reddederse.  Etmez ya,  o  da bu çizmelerle gezmemi istemez... Ama ya  parası,  paramız,  yoksa...  Paramız... 

Paramız...  Bizim paramız mı ki onun çalışıp kazandığı para? 

Durmadan  geziyoruz,  diskotekler,  lokantalar,  gazinolar, sabahlara  kadar,  çok da  eğlenceli  arkadaşlarım ız  var.  Hele bir arkadaşımız var ki,  Halıcıoğullarından...  Çok zenginler... 





Ci-Ci ona bayılıyor,  deniz kenarındaki evlerine götürdü bizi, bir şato gibi, hep onlarla geziyoruz.. Ben pek istemiyorum, bu masrafla nasıl başa çıkarız? Çıkıyoruz işte...  Grubumuza Necip  Halıcıoğlu’nun bir sürü arkadaşı katıldı.  Manken kızlar, zengin kızlar.  Her tarafları pırlantalarla dolu..  Bir giydiklerini bir daha giymiyorlar, bazen onları kızılderililere benzetiyorum, bir burunlarında pırlanta eksik...  Takıyorlar takıyorlar... Taktıkça şişiyorlar, geriliyorlar... 

Ci-Ci ikramiye almış,  bir de baktım elinde bir kutu, kadife bir kutu... Açtım, pırlanta bir alyans... “Nikâhımızda pırlantasını alamamıştım, o altın alyans sana hiç yakışmıyor” dedi... 

Oysa ben o altın alyansıma bayılıyordum... Bayılıyorum... 

Çok tuhaf bir şey oldu,  canım  sıkıldı, içim burkuldu...  Ne yapmam gerekiyor,  hani filmlerdeki gibi...  “Sevgiliiim...  Ha-arika bir şey bu,  ne  tatlısın  sen,  canımmm benimmm”  diye boynuna  sarılmam  gerekmiyor  mu? Yavaşça  altın  alyansımı çıkarıp, dizi dizi pırlantaları takıyorum, gülmeye çalışıyorum... Gülemiyorum. “Çok yakıştı” diyor... Artık zengin kızların yanında benden utanmayacak herhalde, benim de pırlantam var, ben de insanım... 

Ertesi gece,  pırlantamı takıyorum, herkesin kulakları,  elleri, boyunları altınlarla, pırlantalarla dolu.  Bir manken kız, 

“Ayyy, ne güzel şey o öyle, kaç taşlı” diye soruyor,  Ci-Ci zevkten beş köşe, kaç taş olduğunu söylüyor... 

Ben...  Ben  utancımdan  yerin  dibine  geçiyorum,  elimde böylesine  pahalı bir şeyi taşım ak ve bunu herkese  gösterip övünmek... 

Ben bu hallere düşecek insan mıydım... 

Sanki  yüzük  parm ağım ı  yakıyor,  çıkarıp  atm ak  istiyorum... 

Yapamıyorum... 

O yüzüğü bir daha parmağıma hiç takmıyorum. 





Her sabah erkenden kalkıyorum, Ci-Ci servisine yetişsin diye kalkıp çayı koyuyorum, kahvaltıyı hazırlıyorum, o gidiyor... 

Artık  sabahları işe gidişine  ilk günlerdeki kadar üzülmüyorum.  Bu  onu  artık  eskisi  kadar  sevmediğimden  değil,  gidişine  alıştım... Ama ilk günler,  ah,  o  ilk günler...  Hiç unutmuyorum ilk işe gittiği gün boynuna sarılıp hüngür hüngür ağlamıştım, bütün gün onu göremeyeceğim diye.  Şimdi artık üzülmüyorum. 

O gittikten sonra biraz  daha yatıyorum,  sonra hemen alışverişe  çıkıyorum... Annemin tarif ettiği yemekleri,  defterimden okuya okuya yapıyorum,  annem kadar çabuk yapamıyorum ama yine de harika oluyor,  aynı onunkiler gibi.  Et  soteler, imambayıldılar, kremalı elma tatlıları... 

Sonra akşam caddeye çıkıyorum,  servisinin gelmesini bekliyorum, servisten iniyor,  sarmaş dolaş eve gidiyoruz... 

Sofrayı hazırlıyorum, yememiz  10 dakika kadar sürüyor... 

Sofrayı topluyorum,  o  da yardım ediyor..  Bulaşıkları yıkıyorum (bazen ertesi güne bırakıyorum) o da çalkalıyor... 

Ci-Ci biraz  titiz...  Geçen  gün  alışveriş  torbasını tezgâhın üzerine koydum diye beni azarladı... Yok canım...  Evet,  evet azarladı. Altı pismiş torbanın, tezgâhın üstünde ekmek kesi-yormuşuz... 

Bir gün de ayağımı küçük sehpanın üzerine dayamış ayakkabımı ilikliyordum, “Biz bu sehpanın üzerinde çay içiyoruz, bir  şeyler  yiyoruz  küçük  hanım”  dedi...  Benim  aklıma  bile gelmez böyle şeyler,  annesi titiz herhalde kim bilir. 

Bir  gün  de yatak odasında yere  fırlattığı  çoraplarını  kaldırmamışım,  şöyle bir  eline  aldı,  fırlatıp yine yere  attı,  hiçbir  şey  söylemedi...  Ne  yapmam  gerek bilmiyorum.  Sofrayı topluyor aslında...  Hatta bir akşam kardeşimin kocası ve babam  onu  sofrayı toplarken görmüşlerdi  de,  anneme,  “Senin





kız gönlüne göre bir hanım evladı bulmuş işte” demişlerdi... 

Bir sofrayı toplamakla hanım evladı olunur mu? 

“Uğraşıyorum, didiniyorun, yemek on dakikada bitiyor” diyorum... 

“E, ne olabilirdi, içki içenlerin yemeği uzun sürer, istersen tiyatrocu gibi her akşam içelim”  diyor... Artık ilk günlerdeki gibi,  “Eline  sağlık,  nefis  olmuş” filan gibi  şeyler de  söylemiyor. Tabii neden söylesin ki, hep güzel oluyor işte, alıştı artık. 

Bu benim işim. 
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Gecikti,  tam  13  gün gecikti.  Göğüslerim,  ellerim,  karnım her tarafım şişti.  Bu hiç aklıma gelmemişti doğrusu...  Bir çocuğum mu olacak yani şimdi benim? Anne mi olacağım yani şimdi ben? 

idrar tahlili yaptırdım,  pozitif çıktı... Akşam Ci-Ci’ye  söyleyeceğim, filmlerdeki gibi olsun istiyorum... 

Sofrayı her zamankinden daha güzel hazırladım,  çiçeklerle ve mumla süsledim...  Şarap  aldım...  Nasılsa fark etti.  “Ne oluyor bir şey mi kutluyoruz?” diye sordu... “Oturalım da” dedim.  Oturduk, birkaç kadeh şarap içtik, en romantik sesimle, 

“Hayatım” dedim, “sana bir müjdem var.” “Ne var söylesene, çatlatma insanı,  piyango  mu çıktı,  ne  oldu?”  Biraz  sinirlendim.  “Hayatım”  dedim,  “aklın fikrin piyangoda,  parada  , bir çiftin yaşamındaki  en  önemli  şey nedir sence?” Yine  en yumuşak sesimle konuşmuştum.  “Nedir?” dedi.  (Ananın...) Dış 

görünüş  olarak romantizm harika,  ama kafamdan geçenleri yönetemiyorum. Dediğimi duymuş gibi utandım... 

“Hayatım, bir bebeğimiz olacak,senin bebeğin, ikimizin bebeği...” 





O  kadar  şaşırdı,  o kadar şaşırdı ki,  sanki  dünyada bebeği olacak ilk insan ikimiziz.  “Sahi mi söylüyorsun, doğru mu?” 

“Doğru tabii, bak tahlil raporuna...” Yüzü mü sarardı bana mı öyle geldi.? 

“Sevgilim çok sevinçliyim,  çok iyi de...  Daha çok erken de

ğil  mi,  daha  gezecektik, Avrupalara  gidecektik,  annem  çok yaşlı, seninki hasta...  Kim bakar bu çocuğa...” 

(Hani,  ‘Sahi  mi?’  diye  havalara  sıçrayacaktı.  Hani  b aşını  karnıma  koyup,  ‘Oğlum,  oğlumuz  burada  şimdi’ diyecekti.  Hani elimden tabakları alıp, ‘Aman sevgilim sen yorulma, otur,  ben her  işi yaparım’ diye  beni bir koltuğa  oturtup  bacaklarıma yün battaniye örtecekti...)

“İstemiyor musun yani  şimdi  sen bu bebeği?”  dedim,  buz gibi bir sesle... 

“Sevgilim çok genciz, biraz yaşasaydık, ama daha vaktimiz var değil mi, düşünürüz...” 

(Hani işe  gidince  günde  elli  kez  beni  arayacaktı,  “Bebeğimizin annesi nasıl” diyecekti.  Hani her gün elinde bebeğe  aldığı armağanlarla eve dönecekti?) Masadan kalktım... Yatak odasına gidip kapıyı kilitledim... 

M asallar,  m asallar...  Pamuk  Prensesli,  Külkedili  m asallar...  Başında kurdelesi, uzun kirpikleriyle prenslerini bekleyen kızlar... Ve prensler... 

Romanlar, öyküler... Biri kız biri oğlan iki çocuklu aileler... 

Mutfakta kek pişiren mutlu anneler, evrak çantalı, otomobilli babalar... 

Fügen’ler,  Günseli’ler...  Şişko bedenleriyle,  saçı başı dağılmış çocuk peşinde koşan kadınlar,  evrak çantalı kocalar, yüzü  gözü  morarmış  kadınlar,  çılgın  sevişmeler,  karşılıklı  orgazmlar... 

Masallar,  Romanlar...  Filmler...  Dört duvar arasında mutluluk  simgesi  kadınlar,  donuk bakışlı,  gülümsemesiz  anneler... 





Aynada yüzümü gördüm, bembeyazdı...  Gözlerimse koskocaman...  Hep uyanış, hem uyanışla mı geçecek ömrüm? 
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Ne yapmam  gerek  hiç  bilmiyorum,  kürtaj  olmaktan  çok korkuyorum.  Üç  kapılı  gardrobu  beş  kez  yerinden  kaldırdım...  Bayağı kaldırdım işte.  Belim çıkıyor sandım, bekledim hiçbir şey olmadı. 

Sonra içime parça sabunlar attım, nasıl canım yandı, nasıl acıdı.  Sabunları çıkarmcaya kadar deli gibi oldum acıdan... 

Sonra külot lastiği  soktum,  şiş  sokmalı derlerdi  ama doğrusu o kadar cahil değilim ben...  Üç gün uğraştım, hiç, hiçbir şey olmadı... 

Ci-Ci  her  akşam   bana  sarılıyor,  arkamı  dönüyorum,  arkamdan kollarını belime sarıyor...  Sevişmek istiyor, istemiyorum... 

Sonra peş peşe iğneler oldum... Hiçbir şey olmadı... 

Sonra  doktora  gittim. Yolda  anneme  yaptıklarımı  anlattım...  Şaşkına döndü.  “Kızım sen,  sen bu kadar okudun, köylü karıları gibi bunları nasıl yaparsın?” Zaten sinirlerim bozuk,  “Öğrettin mi  anne?”  diye  bağırdım.  "Tek bir  şey,  gebelikten korunmayı bile öğrettin mi? Evde cin diyemezdik, cinselliği anımsatır diye... Yasakladınız da yapmadık mı sanki... 

Babam  evdeyken  arka balkondan  eve  sevgililerimizi  alm adık mı? Gece dışarı göndermediniz de gündüz  sevişmedik mi sanki.  Kız  arkadaşlarımızın kapısına bıraktınız,  kapısından aldınız,  kaçıp kaçıp da flörtlerimizle buluşmadık mı  sanki... 

Öğretmediniz de ne oldu, ha, ne oldu? Kardeşimle ben mutluluktan göklerde mi uçuyoruz  şimdi...  Çektiğimiz her tür acının içinde sizin de payınız var...  Gözyaşlarımızın her damlası sizin yüzünüzden akıyor...” 





Annem, bitkin, ruh gibi bir sesle, “Biliyordum bunun böyle olacağını” dedi. 

Doktor beni içeri aldı.  Hastabakıcısını çağırdı.  “İdrar edin, gidin soyunun”  dedi... Yaptım,  geldim.  Hastabakıcı “Çorabını, külotunu çıkar,  şuraya uzan” dedi... Arkamı dönüp çıkardım...  İnce uzun masaya yattım.  “Daha öne gel” dedi.  “Popon şu kenara kadar gelsin.” Aşağı doğru kaydım...  Bacaklarımı kaldırdı, iki tarafa açtı, çatalların üzerine yerleştirdi.  Her tarafım  görünüyor,  beyaz bir bez  aldı,  karnımın ve bacaklarımın üzerine  örttü,  ama  karşıdan  bakınca her tarafım görünüyor, ayaklarım epeyce yukarıda. 

Doktoru çağırdı.  Doktor pek neşeli. “Bakalım neyimiz var-mıış”  diye daldı  odaya,  neyse ki yaşlı bir şey,  elli yaşlarında var.  Eldivenlerini taktı,  galiba oramı ıslattı.  “Sıkma kendini sıkma” dedi. 

Kendimi  gevşetmeye  çalıştım,  “Sıkm a  yavrum  kasm a”. 

“Peki,  tamam”.  Parmağını içime  soktu,  öteki  eliyle karnıma bastı... 

“Evvvet,  hamileyiz,  kalk bakim  şimdi”.  Kucağımda beyaz çarşaf,  masanın kenarına oturdum...  Bir elini bacağıma koydu,  “Ne yapacağız  şimdi?”  dedi...  Okşuyor mu bana mı  öyle geliyor...  Evet, eli çarşafın altında, dizimin biraz yukarısında hafif hafif okşuyor.. 

Kıpkırmızı oldum herhalde, kan beynime çıktı ama ne yapabilirim ki,  karşımdaki koskoca  doktor.  “Ne yapıyorsunuz, beni okşuyorsunuz” desem, “deli misin kızım sen, ben doktorum” dese... Köylüler gibi utangaç davranmamalıyım... “Aldıracağım efendim” dedim. 

“Aaaa, çok kötü, bu senin ilk çocuğun,  aldırmak doğru de

ğil”  derken,  öteki  eli  de  saçlarım a  geldi,  bir baba  gibi,  şefkatle -herhalde- saçlarımı  okşuyor  şimdi  de...  Doğrulur gibi  yaptım,  kan  ter  içinde  kalmışım,  “Bunu  içeride  konuşa





lım”  dedim...  Ellerini  çekti üstümden,  yardımcısını  çağırdı, 

“Kalkabilir”  dedi...  Kadın,  külotumu,  çorabımı  elime tutuşturdu giyeyim diye... Adam hâlâ küçücük odada, ellerini yıkıyor...  Eteklerimi kaldırıp  da külotumu giyemiyorum bir türlü.  “Kızım ne  utanıyorsun”  diyorum kendi kendime,  “Adam daha demin  senin her tarafını görmedi mi?” Canın cehenneme deyip, gözlerimi adamın gözlerine  dikip —aynadan- etekliğimi kaldırıp, külotumu giyiyorum,  doktor bey odadan çıkıyor...  Çorabımı takıp fırlıyorum dışarı... Annem doktorla kürtaj  pazarlığına oturmak üzere...  “Anne,  karar verdim,  doğuracağım” diyorum...  Çıkıyoruz... 

Annem  şaşkın...  “Anne bu herif kürtaj  yapacağım diye insanı bayıltıp her şeyi yapar vallahi” diyorum... Annemin böyle şeylere hiç aklı ermez...  “Küçükken de terbiyesiz bir çocuktun,  şimdi de ne söylediğini hiç bilmiyorsun” diyor. 
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Çok iyi bir  doktor varmış...  Ci-Ci  arkadaşlarından öğrenmiş,  randevu  aldık,  kürtaj  için,  aç bilaç  gidiyoruz. Anneme heyecanlanmasın diye söylemiyorum.  Doktorun muayenehanesi bir garip yerde, kaldırım taşlı bir yokuş, eski,  pis bir bina...  “Yahu bu  ne  biçim yer”  diyorum.  “Merak  etme,  merak etme, adam bu işin uzmanıymış” diyor... 

Kapıyı çalıyoruz,  yaşlı bir kadın açıyor...  Bekleme  odasında üç beş kişi var...  İki kişi varsa biri erkek, kadınlar kocalarını takıp gelmişler... Yaşlı kadın “Gelin” diyor bana... 

Çok sakinim,  çok sakin...  Ne var bunda korkacak,  şimdiye dek  milyonlarca kadın  kürtaj  olmadı  mı?  Oldu  ama,  üç-beş 

tanesi de ölmedi mi? Yok canım, yok canım, kırk yılda bir...  O 

kırk yıl ya şimdi bittiyse, sıra bendeyse.  Korkumu belli etmemeliyim, güçlü olmalıyım, güçlü olmalıyım ve ben güçlüyüm. 





Asık suratlı doktor,  “İdrarınızı edin gelin” diyor. Yaşlı kadınla birlikte tıpış tıpış tuvalete gidiyoruz.  Dönüyoruz, küçücük bir  oda,  hücre  gibi,  karton  gibi  bir bölmenin  ötesinden iniltiler geliyor, çöp kutusunun içi kan dolu. 

“Külotunu çıkar” diyor yaşlı kadın...  “Bu sesler ne?”...  “Bir şey  değil,  senden  önceki  ayılıyor.”  Benden  önceki  ayılıyor-muş, odadaki palabıyık herif işte bu ayılanı getirmiş olmalı... 

Bekliyor.  “Senin başka çocuğun var mı yavrum?” “Yok teyze-ciğim.”  “Aaaa,  yazık  değil  mi  ama ilk  çocuk  aldırılır mı  hiç, ne  olur  ne  olmaz...  Bak  şu  karının tam  beş  çocuğu varmış, onun için  aldırdı,  neyse  çocuğum  artık karar vermişsin,  daha  gençsin,  daha  çok  çocuğun  olur...”  (Zor  olur.)  Külotumu çıkardım,  m asaya  tünedim,  deneyimli  bir  şekilde  popomu aşağı kaydırdım, çok sakinim, kalbim biraz fazla atıyor galiba ama, o kadar olur artık. Etekliğimi bile çıkartmadılar, birden topluca bir kadın bitiyor başımın ucunda,  kızıla boyanmış  saçlı,  bol  makyajlı...  “Aman  ne  güzel koku bu,  nedir bu parfümün adı, ne güzel kızsın sen bakiim” diyor, sanki bir geri zekâlıyla konuşuyor... 

Ayaklarım havada, üzerimde küçük bir örtü, yanımda bana çocuk gibi  davranan bol  makyajlı kadın,  hizmetçi kılıklı öteki yaşlı kadın.  Doktor giriyor içeri,  eldivenlerini takıyor... Yan odadan iniltiler geliyor...  “Şimdi bitecek, korkma” diyor makyajlı kadın.  “Avucunu sık” diyor,  sıkıyorum. “Hay Allah,” öteki koluma geçiyor, “Avucunu sık” sıkıyorum, “Ne ince damarların varmış  senin tatlım.”  Bacaklarım havada,  karşısında  doktor ve hizmetçi kadın...  Kanundışı,  gizli bir iş yapıyoruz,  her şey bir garip, dışarıda Ci-Ci, sigarasını tüttürüyordur şimdi heyecanlı pozlarda...  Damarlarımı bulamıyorlar ya bayılmazsam, ya bayıldım sanıp yaparlarsa, ya canım acırsa ya...  Sağ elimin üzeri yanıyor, damarıma bir iğne saplanıyor... 

Neden önlem almadım,  neden dikkat etmedin pis herif,  az kalsın bir de  bu  çocuğu doğuracaktım,  doğurup  da iyice  esi





rin olacaktım. Yaşamın esiri olacaktım, bu piçin esiri olacaktım. Aldırmamalıyım ha anneciğim, bir kadının en kutsal görevi  annelik ha anneciğim.  Senin gibi iki çocukla,  seni aldatan kocayla,bırakıp gidemeden, evinin duvarlarına yapışmış, balık gözlerinle  kalmak  mı  annelik?  Siz  olmasaydınız,  ben bu hayatı mı yaşardım,  sizin yüzünüzden boşanamadım  demek mi kutsal annelik? Bu bok dünyaya,  ne  olacağı belli olmayan bir yaratık peydahlayıp,  durmadan onu  suçlamak mı annelik? Evin dört duvarı arasına kapanıp, yemeyip yedirip, giymeyip giydirip,  durmadan üzülüp, mutsuz olup, korkular, acılar içinde  yaşam ak  mı  annelik?  Sen  neredesin  ha  anneciğim, sen kimsin? Ne yaptın şimdiye dek kendin için.  Umutların hani? Var mıydı ki? Kutsal annelik ha... kut...  sal...  an... 

“Allah kahretsin, Allah kahretsin” Böyle ayılmışım... Yaşlı kadın “Kızım sakin ol” dedi...  Cl-Ci şefkatinden ölecek...  Ha-yatımlar, canımlar...  Bir süre ilişki yasakmış... 

“Artık  kerhaneye  gidersin  kendini  tatmin  için  diyorum, koluna tutunmuş merdivenleri inerken...  Gözleri büyüyor... 

“Bazen nasıl şaşırtıyorsun beni” diyor... 

“Sen de beni çok şaşırtıyorsun” diyorum... 
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En iyisi  spiralmiş,  kanser yapıp yapmadığı  daha tam  olarak bilinmiyormuş  ama,  en garantilisi oymuş...  Doğum kontrol hapları  şişmanlatıyormuş,  hem  de  deli gibi  sinirli yapıyormuş  insanı...  İçeri  atılan,  hap  gibi  eriyen  şeyler  garanti değilmiş...  Hem insan nerede ne  zaman sevişeceğini nereden bilecekmiş de o hapları atı verecekmiş...  Prezervatifin de bir garantisi yokmuş, patlak olurmuş, yırtılırmış...  Hem işin en heyecanlı yerinde adamın kalkıp onu geçirişi çok sinir bir





şeymiş, insanın bütün konsantrasyonu kaçıyormuş. 

Spiral taktırmaya karar veriyorum. Ama bu kez başka bir doktora  gideceğim.  Beni  okşayan  o  heriften  sonra,  asık  suratlı duygusuz  doktoru da sevmedim. Annemin bir arkadaşı öneriyor, çok ciddiymiş, çok iyiymiş, biraz pahalıymış ama... 

Adamla telefonda randevulaşıyoruz.  Muayenehanesine gidip de karşısına oturduğumda, spiralin o gün takılmayacağını  öğreniyorum.  “Neden”  diyorum,  “çok  mu  zor ve  tehlikeli bir iş?” “Zor değil ama özen göstermek gerek” “Hastanelerde günde yüzlerce kadına takılıyor ama.” “isterseniz gidin oralarda taktırın, ne taktıklarını bile bilemezsiniz, bunların modası geçiyor, size eski tipini takabilirler, ölçülerinize uymayanını takabilirler,  haberiniz bile olmaz.” Kalkıyor, bir çekmeceden  ambalaj  içinde  küçücük bir  şey getiriyor.  “Bakın  size bunu takacağız,  T şeklinde,  siz  spiral  şeklinde  olanları  biliyordunuz, değil mi?” (Yoo, ben hiçbir şekilde olanlarını bilmiyordum, siz ne derseniz ona inanırım doktorcuğum, siz de beni kandırabilirsiniz, ruhum duymaz, en cahil olduğumuz konu bu,  elinize  düşmüşüz  bir kere,  ne isterseniz yapın bakalım...  doktorcuğum...) “Evet, ben  spiral  şeklinde  olanları biliyordum...” Artık içimden geçenlere hiç kızmıyorum,  onları çok  seviyorum hatta.  “Size bu  spirali klinikte takacağız,  cuma günü sabah  saat dokuzda  aç olarak gelin.” (Ameliyat mı edeceksin be  adam,  ne  olur  şunu  şimdi takıversen, ben koskoca  kürtajı  kıç  kadar bir  odada  olmuşum,  bu  ondan  daha zor bir şey değil ya.) “Peki efendim,  cuma günü dokuzda orada olurum.” 

Cuma günü  saat dokuza  on kala kliniğin önündeyim.  Ci-Ci ısrar ediyor, içeri girip beklemek için, gerçekten istiyor mu gelip beklemeyi, nedense bundan pek emin değilim.  Hem ben çocuk muyum,  ya  da ürkek genç kızlar gibi...  Kendim  giderim...  Kendim gidiyorum...  Girişteki  adama  doktorla rande





vum  olduğunu  söylüyorum,  küçük bekleme  odasında  dokuzu yirmi geçeye kadar oturtuyor beni,  sonra bir hademe gelip çağırıyor...  Bir küçük odaya giriyoruz,  aynı  doktorların mu-ayehaneleri gibi,  aynı  m asa,  aynı  ayna ve  lavabo,  aynı  alet edevat... Yalnız burası  insan  olarak biraz  kalabalık.  Doktor da orada,  selâmlaşıyoruz.  İçeride bir hastabakıcı kadın,  bir erkek hastabakıcı,  bir hemşire,  bir  de  beni  getiren  hademe var...  Tabii doktor ve ben...  Hiçbiri hiçbir şey yapmıyor...  Siz şurda biraz  oturun  deyip  bir yirmi  dakika daha bekletiyorlar... Acaba bir terslik mi var,  acaba aletlerde bir aksaklık filan...  Canım alt tarafı bir spiral... 

Birden herkes  dışarı çıkıyor, bir tek hemşire kalıyor.  “Soyun canım, eşyalarını şuraya koy” diyor. Artık deneyimliyim, özellikle pantolon giymedim, çünkü pantolon giyince onu tümüyle çıkarmak gerekiyor, kalkıp otururken iyice çıplak gibi oluyor insan...  Eteklik giyince çok rahat,  onu çıkartmadıkları için, kalkınca hop etekleri aşağıya indiriyorsun,  çıplak gibi olmuyor. Yine popomu aşağı kaydırıyorum, yine bacaklar iki yana ve yukarıya. 

Bir  de  bakıyorum  ki  odaya yine  bütün  o  insanlar  doluşmuş.  Galiba bu spiral olayı kürtajdan daha ciddi,  ne bu böyle ameliyat ekibi gibi.  O beni içeri getiren hademe,  tam kar

şıma lavaboya doğru gidiyor, lavabonun önünde bir şeyler yapıyor.. Adam tam karşımda,  ne yapsam bacaklarımı indirip, hemen kapayıversem mi? Yok,  ayıp olur,  utangaç köylüler gibi olmaz. Adam dönüyor, gördü işte, baktığını gözlerimle gördüm,  hademe oramı gördü...  Peki  ama bu doktor kör mü,  ne diye  dolaşıyor bu  adam buralarda?  Hademe  hep  lavabonun oralarda...  Rezil oldum, rezil...  Bir başka herif daha var, o da geçti  önümden...  Birden başucumda  tanıdık bir  ses,  “Aman da aman ne güzel kız bu böyle,  saçların ne kadar güzel  şeke





rim, boya mı?” Bu o, o makyajlı, kızıl saçlı kadın,  elimden iğne sokup beni bayıltan...  O kez  parfümümün markasını sormuştu,  şimdi saçlarımdan söz ediyor. 

Acaba  beni  tanıdı  mı?  Hiç  sanmıyorum,  kadının  şefkat gösterisi  bu  tür  olmalı.  “Boya  değil.”  Doktor  eldivenlerini takmış,  spiralimi ambalajından çıkarmış, uzaktan bana gösteriyor, ‘Bakın işte bu’ der gibi...  Gülüyorum, her tarafım ter içinde,  şu  dakikalar bir bitse... Acaba rahat  gibi görünüyor muyum? 

Kadın koluma bir lastik sarıyor.  Beni anımsamadı,  öyle olsa damarlarımın çıkmadığını bilirdi,  “istemiyorum” diye bir ses  çıkıyor  gırtlağım dan,  donakalıyorlar.  “Neyi  istemiyorsun?” “Bayılmak istemiyorum,  istemiyorum.”  Sesim çok mu sert,  çok mu ürkek, çok mu kararlı? Boyalı kadın hemen lastiği  çözüyor,  “Neden  şekerim,  hiçbir  şey duymayacaksın,  fena mı?” “istemiyorum.” Kadın, doktora bakıyor, başucumdaki hademe herif,  “Aferin be,  ablam cesur” diyor.  Kadın bozuldu ama hiç hissettirmiyor. Adamlardan biri  önümden bir  sefer daha geçiyor... Artık kendimi bıraktım, bütün hastane önümden geçse umurumda olmayacak..  Doktora “Acır mı?” demeyi kendime yediremiyorum, ‘İstemiyorum” bir kez  çıktı ağzımdan. “Derin bir nefes al” diyor doktor.  Kadın başucumda,  saçlarımı okşuyor.  Hademe herif sol tarafımda, kolumu tutmuş, hafif hafif okşuyor, ikide bir “Aferin, aferin sana be” diyor. 

Derin bir nefes alıyorum.. 

Derin bir nefes  alıyorum...  Neden bütün bunlar,  neden bu sıkıntılar, neden ben yaşıyorum bunları? 

iğne batmış  gibi anlık bir acı...  Biraz içim  acıyor,  tamam, bitti. 

“On  dakika yat burada”  diyor  doktor..  Bacaklarımı indirdim  ve  bitiştirdim.  Artık  rahatım .  Yine  adam lar  çevremde  ama olsun..  Kalkıyorum,  odada yine bir tek hemşire kalıyor,  ötekiler sanki oramı görmemişler gibi büyük bir saygıy





la odadan çıkıyorlar, aslında görmeyen bir tek hemşireydi ya, neyse.  Giyiniyorum...  Ben  şimdi bütün bu insanlara bahşiş 

mi vereceğim,  kaç para vereceğim,  ne yaptılar ki,  ne için vereceğim? Hemşireye vermeye utanıyorum,  okul bitirmiş kız, belki  ayıp  olur.  Kapıda  o odam,  oramı gören  ve  kolumu  ok

şayan adam,  onun eline bir şey tutuşturuyorum..  Doktor bir küçük  odada...  “Borcum  ne?”  diyorum...  Söylüyor...  Aman Tanrım...  Kendi hiç almıyormuş, spiralin parası, kliniğin parası, narkozcunun parası, hemşirenin ve oramı gören adamın parası..  Ödüyorum.. Bu doktoru da sildim defterimden. 

Ci-Ci,  iyi  ki  gelip  de  beklememişsin,  boşu  boşuna  vakit kaybedecektin, ne olacaktı ki sen gelince...  Zamanına yazık... 

Seninle ilgili bir şey değil ki bu... Benim olayım! 
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Yaz  geldi ve  Ci-Ci’nin annesi  ile babası bize  geldi...  Daha doğrusu kendi yazlık evlerine geldiler.. 

Annesi benim modası geçmiş bulup kaldırdığım tüm eşyaları, vazoları, kül tablalarını çıkartıp etrafa yerleştirdi.  Baktım,  benim  düz  beyaz  seram ik  süslerim   ortadan  kalkmış. 

Kalksın, o gidince ben koyarım tekrar.. 

Yemekleri pişirmeye başladı, günde kırk kere toz alıyor, alsın, fena mı? Ci-Ci gak dese,  suyunu getiriyor, guk dese,  ona kahve yapıyor.  Geceleri çıkarsak,  mutlaka yanma bir kazak alması için ısrar ediyor,  üşütürmüş. Akşam yemekte,  Ci-Ci, 

“Anne,  benim  karım bu yemeği  çok güzel yapar”  diyor.  “Yapar  oğlum,  yapar tabii,  biz  artık yaşlı  işi yemek yapıyoruz, çok yağ koyamıyorum ki” diyor. Benim de içim bir hop etti ki. 

Demek Ci-Ci yaptığım yemekleri beğeniyormuş...  Ne hoş, insanın yaptığı bir şeyin beğenilmesi ne müthiş bir duygu,  (ah, canım benim). 





Annesinin  ve  babasının  bizimle  oturmasından  rahatsız olduğum tek bir  şey var,  onlara  nasıl  sesleneceğimi bilemiyorum. Anne  ve  baba  diyecek değilim ya,  Nebile  Hanım ile Hayrettin Bey de diyemem, çok resmi kaçar. Amca, teyze desem, çok laubali.  Onlara bir şey demem gerektiğinde, uzakta-larsa, arkaları da dönükse, ta yanlarına kadar gidip, kendimi belli etmem gerekiyor.  Başkaca bir rahatsızlığım yok, ne olabilir ki? 

Ci-Ci “Ne  olur anne,  baba  desen” dedi.  (Aaa,  ne olur tabii desem..  Senin annen baban benim annem babam sayılır, öyle değil mi? Her ne kadar seninle evlenmemi istememişlerse de, evliliğimizden  bu  yana  en  ufak  bir  yardım yapm am ışlarsa da, bana en küçük bir sevgi, bir övgü gösterisinde bulunmam ışlarsa  da,  her yaptığımı,  her giydiğimi hep  eleştirmişlerse de, senin annem benim annem, tabii, tabii neden olmasın!) Annesiyle ikimiz bir gün evde yalnızken, parasızlıktan söz açılıyor,  “Ah,  bu  evi  kiraya  verebilseydik,  elimize  üç  kuruş 

geçerdi, biraz rahatlardık” diyor... “Ya, gerçekten” diyorum. 

Tam  bir  saat  sonra  sokaktayım,  evlerin  camlarına baka baka yürüyorum, kiralık ev arıyorum, hemen şimdi ev bulup, yarm taşınacağım... 

Pis  cadı...  Eline  üç beş  kuruş  geçermiş...  Artık  oğlundan da hayır yokmuş,  biraz  müsrif miymişiz  ne...  Fena para ka-zanmıyormuş  değil mi? Nereye  gidiyormuş bu paralar,  oysa o, onun için ne fedakârlıklarda bulunmuş...  Gerçi biz evlenirken  maddi  durumları  iyi  değilmiş,  bana bir  şey takamamış 

ama,  tam bir yıl  sonra  doktor kocacığı,  doktor maaşıyla  nasıl da bulup buluşturup bana o kaim altın bileziği almışmış... 

Beni çok severmiş canım, çok severmiş... 

Bir kuyumcuya girip o iğrenç altın bileziği satıyorum... 

Akşam Ci-Ci geldiğinde  olanı biteni anlatıyorum.  “Ne var bunda  canım”  diyor,  “gerçekten  zor  dürümdalar,  babamın





muayenehanesi  yok  ki,  üç  beş  kuruş  kira  ödesek  onlara?” 

“Üç beş kuruş  para ödedikten sonra, bu kıç kadar kalorifersiz  evde  oturmam,  hem de kimsenin  ağzının kokusunu çekmem... Yarın çıkıyoruz bu evden” diyorum...  “Bu ne heyecan, bu  ne  kararlılık”  diyor  alayla...  Kendi kararlılığım a ben  de şaşıyorum. 

Ya bir de yanılıp ona anne deyiverseydim... 
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Babam kalp krizi geçirdi, doktor yatak odasına bile çıkmasına izin vermedi...  Ona gittim, yatağının ayak ucunda Gülriz Abla... Annem içerde  onun yiyebileceği yemekleri  pişiriyor... Kardeşim de gelmiş... 

Bir ara bir baktım, babamın,  ayakları yorganın altından, Gülriz Abla’mn poposunu elliyor... Ayağıyla elliyor.  Gülmem tuttu.  (Baba  pes  doğrusu  can  çıkmayınca  huy  çıkmaz  derlermiş,  doğru demek ki!)...  İçimden dedim bunları ama,  sonra  da  sinirlendim,  ben  bu  öyküyü  unutmuşum,  çocukken nasıl da sinirlenmiş,  aylarca ikisine de canavar gibi davranmıştım. 

Birden yine  kızdım... Anam  için,  anacığım  için  kızdım... 

Her şeye rağmen ben bu adamı da severim ama, yeter artık... 

Söylesem  mi  acaba  anneme...  Hep  aynı  şeyler,  söylesem  ne olacak... Bir koca üzüntü, bir büyük acı....  Sonra... Hiç. 

Bir ay eve kapandım,  çılgın gibi çalıştım,  satır satır ezberledim  her şeyi,  yakında  sınava gireceğim  ve çok  şükür okul bitecek... Aman biteceği  de  iyi  oldu,  üniversiteler  kaynıyor zaten, boykotlar, kantin kavgaları,  sağmış,  solmuş...  Ci-Ci'de hiç ilgilenmiyor böyle şeylerle. 





Babamın  sağ bacağı uyuşuyormuş,  annemle  her kavgalarından sonra,  ay kalbim,  ay bacağım diye bağırıyormuş...  E skiden beri böyle yapardı, sinirlenince, güya kalbi tutardı... 

Bir akşam gittim ki, babamın sağ tarafı hiç tutmuyor,  ağzı da çarpılmış... 

Günlerce böyle yattı... 

Bir akşam gittim ki,  kardeşim kapıyı  açtı,  telefonum yok diye  beni  arayam am ışlar...  Babam   alttan  üstten  kanıyor-muş...  Doktor yapılacak bir  şey yok  demiş...  Kan  arıyorlar-mış, bulamıyorlarmış.. Hastanelerde ona uygun kan yokmuş. 

Yanına koşuyorum...  “Baba baba beni duyuyor musun,  cevap  ver,  ben  senin  kızın,  sarı  kanaryan,  beni  duyuyor  musun,  bir  şey  söyle.”  Gözleri  aralanıyor,  gülümsüyor  sanki... 

Parmakları,  o güçlü, o tek eliyle bizi havalara kaldırdığı parmakları, hafifçe kıvrılıyor.  “Ona güldü işte, sevgili kızına güldü, haftalardır bize bakmıyordu bile” diyor annem. 

“Baba, sarıl bana, bir şeyler söyle,  ayağa kalk!” Ona sımsıkı sarılıyorum, o koca vücut küçücük kalmış, kemikleri elime geliyor.  Haykıran sesimi duymuyorum artık...  Gırtlağım par-çalanırcasma bağırıyorum, babacığım, babacığım, babacığım... 

Elimi kuvvetle sıkıyor...  “Kızım...  canım...” diyor, hırıltı gibi bir sesle...  Sarsılıyor.... Babam gidiyor... 

Kalkıp kapıyı kitliyorum...  Sıcacık,  küçücük, heybetli vücuduna sarılıyorum...  Elini alıyorum, saçlarıma götürüyorum sürüyorum, sürüyorum, sürüyorum... Bana ilk kez canım dedin, öyleyse saçımı da okşa, hadi saçımı da okşa...  okşa okşa okşa... 

Kapıyı kırmışlar, içeri girmişler, babamın elini elimden zor kurtarmışlar... Beni yarı baygın bulmuşlar... Ellerinden kurtulup kanarya kafesini bahçeye atmışım... 

Ve kendimi kaybetmeden önce  danalar gibi böğürmüşüm, yedi mahalle duymuş... 

Anneeeee, artık özgürsüüüüün! 
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Üniversiteyi bitirdim,  koskoca diplomamı  aldım...  Hemen kendime bir kartvizit bastırdım...  Üzerine mesleğimi ve  adımı yazdırdım... 

Artık hiçbir şeye inancım yok,  ama  diplomamı  alıp babamı ziyarete gitmek istiyorum... Mezarının yerini bile bilmiyorum. Annemle gidiyoruz, annem o kadar zayıfladı ki... 

“Sen gelme  kapıda bekle”  diyorum  mezarın yerini  öğrendikten sonra... 

Çantamdan diplomamı çıkarıyorum.  “Babacığım nah bitirirsin demiştin ya, hani bitirirsem alnımı kanşlayacaktm ya, işte bitirdim, bak diplomam burada.  Her ne kadar istemiyor-duysan da başarılarımıza sevindiğine eminim...  Hadi  alnımı karışla...  karışla...  Hani bitiremezdim, hani oğlun olsaydı neler neler verirdin...  İşte  diplomam işte  işte... Al,  al  da bak... 

İki ayakkabı, üç kemik etle çocuk mu büyütülür sanıyorsun, en basit şeyleri bile ne büyük savaşla aldık senden... Her şeyle, ama her şeyle savaştık, zorla, söke söke, bir mutlu gençlik yaşatmadın bize... Üniversiteye bile suçmuş gibi gittik...  Sanki lütfettin... Al işte al da bak, hadi alnımı karışla karışla...” 

Annem koşarak geliyor,  mezarın üstüne  attığım  diplomamı alıyor, çantasına koyuyor... 

Ağlayarak başımı annemin omzuna dayıyorum... 

“Anne, ben ona iyi şeyler söyleyecektim,  diplomamı gösterecektim, kavga etmeye niyetim yoktu” diye hıçkırıyorum. 

Onunla son bir kavga daha etmeye gerçekten niyetim yoktu. 
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Yemek  yap,  evi  topla,  uyu,  süslen,  arkadaşına  git,  kocanı bekle... Akşamları onun gelmesini iple  çeker oldum.  Koşa





koşa onu karşılıyorum,  ama artık söyleşmelerimiz  eskisi gibi değil...  Contalar,  makineler, vidalar, bilmem neler, bir sürü şey öğrendim, ne yapsın adam, kendi işini anlatıyor işte... 

“Sen ne yaptın bugün.” 

“Hiç,  anneme gittim, Nilay’ı gördüm, kardeşime uğradım.” 

“Nasıllar.” 

“iyiler...  Biliyor musun herkese iş  aradığımı  söyledim,  ne dersin,  bir  itirazın  var  mı?” Ya  itirazım  var  derse... Ya  var derse... 

“Ne itirazım olabilir, çalış tabii... Ama..  Sanki sen... Biraz...” 

“Evet, biraz...  ne?” 

“Biraz tembel ve lapacısın gibi geliyor bana... Ama yaparsın yaparsın, gir bir işe eğlen, olmadı çıkarsın...” 

(Eğlen ha....  Olmadı  çıkarsın ha...  Biraz  tembel  ve  biraz lapacıyım ha...  Babam kılıflı herif...  Gömleklerin ütülü,  çorapların mis gibi dolaplarında...  Her akşam üç çeşit yemek... 

Bir,  eline  sağlık yok...  Lapacıyım ha...  Yok m asada toz  varmış,  yok  lavabo  üç  gündür  temizlenmiyormuş...  Sen  hiç utanmıyor  musun  leş  gibi  çoraplarını  toplansın  diye  yerlere  saçmaya...  Ben kirli çamaşırlarımı kedi bokunu örter gibi saklıyorum senden, bana ait pis bir şeyi görme  diye...  Bütün bu  incelikler,  insanlıklar bize  mi  özgü...  Pis  herif,  kaba herif...  îşe gir oyalan ha... Eğlen ha...  O bok makinelerinle dünyayı mı  kurtaracağını  sanıyorsun,  şef oldun  da cumhurbaşkanı mı oldun.  On yılda bir okul bitirdin de adam mı oldun? 

Eğlen ha, oyalan ha, olmazsa çıkarım ha...  Sen...  Sen beni ne zannediyorsun,  işe yaramaz bir kadın mıyım ben? Eğlen ha, lapacı ha...)

Bir  saniyede,  içimden  bunlar  nasıl  geçti  bilmiyorum... 

Bunları düşünen ben miyim onu da bilmiyorum... 

Şaşkın şaşkın yüzüme bakıyor...  Düşündüklerimi mi anladı acaba? Meğer gözlerimden sicim gibi yaşlar akıyormuş... 

“Görürsün” dedim...  Kalktım sofradan... 





Ben bu sözcüğü bir erkeğe daha söylemiştim... 

Aynı ses tonu,  aynı vurgulama kulaklarımda çınladı:

“Görürsün baba, görürsün...” 
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Fakülteden  bir  arkadaşım ,  Zerrin,  çalıştığı  yerde  birisinin  arandığını,  erkek tercih edildiğini  ama,  yine  de bir başvurmamı söyledi.  Zerrin bölüm şefiymiş ama, beni işe alacak olanlar müdürlermiş.  Biyografimi bir kâğıda yazdım,  randevu aldım gittim. 

Ne giysem acaba diye kaç yıl düşündüm anımsamıyorum. 

Pantolon giysem acaba antipatik olur mu? Bazı işyerleri pan-talonu yasaklar bile..  Şu dar etek... Yok o biraz  seksi kaçabilir,  hem yırtmacını idare  edemem herkesin önünde...  Şu bol olanı...  Hadi  canım  çiçekler içinde,  çingene  gibi...  Şu bluz... 

Kolu kısa...  Öteki, beyaz olanı, biraz göğsü açık değil mi? 

Giyecek hiçbir  şeyim yok,  hiçbir  şeyim...  Üstelik mevsim de ne yaz ne kış...  Sonunda bir kahverengi etekle, krem rengi merserize bluz buluyorum, eh işte iddiasız bir giysi... 

Tam bir saat önce yola çıkıyorum, yol sürse sürse bu saatte 30 dakika sürer... Üstelik taksiye de biniyorum... 

35 dakika önce iş yerinin kapısmdayım... Biraz çevrede dolaşıyorum, hava da bir ısınmış, terliyorum, terleyince yüzüm parlar,  makyajım  bozulur.  Saçımı  da  ciddi  görünsün  diye, kırk  saat uğraşıp  topuz  yaptım,  bozulacak,  bak işte  birkaç tutam sarkmış bile... Allah kahretsin, bari gidip Zerrin’in yanında oturayım diyorum... Zerrin işi oldukça ilerletmiş, ne de olsa benden çok önce mezun oldu...  İki kişilik bir odada oturuyor....  Bana bir çay ısmarlıyor...  Tam o  sırada bir adam giriyor içeri, dikkatle bana bakıyor...  “Aday arkadaşımız bu mu yoksa?”  diyor Zerrin’e...  (Beğenemedin  mi canım,  evet  aday





bu.)  Hay Allah,  şu  içimden  geçenleri  engellemem  mümkün değil...  Dışımdan tatlı tatlı gülümsüyorum adama, “Evet” diyorum.  İçimdeki ses, “Evet, bu” diye tekrarlıyor. 

“Erken gelmişsiniz, gelin konuşalım,  şu anda işim yok” diyor...  (Aman  işin  olsa  ne  olur,  sanki hayat kurtarıyorsunuz burada!) Bütün bu içimden geçenleri, bir gün dışımdan geçi-riversem ne olur diye öyle merak ediyorum ki... 

Bir gün bunları dışımdan söyleyebileceğim bir yere gelmeliyim ben...  Çünkü içimden söylediklerim çok doğru,  çok tatlı, dışımın böylesine sahtekâr olmasına dayanamıyorum. 

Tatlı tatlı gülerek  adamın arkasından  seğirtiyorum.  Beni sorgulamaya başlıyor,  okulu hangi dereceyle, kaç yılda bitirmişim,  evli miymişim,  ayıp olmazsa yaşımı sorabilir miymiş, biyografi kâ§ğıdını uzatıyorum ona...  “Bunları  sizin ağzınızdan duyalım bakalım, konuşmanız nasıl, sesiniz güzel mi?” 

(Assolist olacağım herhalde...)

Odadan  çıkıyorum,  başka  bir  adamın  önüne  gidiyorum, o  da  bilmem  ne  müdürüymüş...  Böyle  beş  müdür  dolaşıyorum... Beni tepeden tırnağa inceliyorlar...  Bu boş yer için tam 68 tane aday varmış da...  Daha yeni iki kişi almışlar ama, bu servisin işi çok olurmuş... Bizi iki gün sonra arayın diyorlar... 

Bu iki gün nasıl geçiyor ben de bilemiyorum, giyeceklerim yıkandı,  ütülendi,  hangi  gün hangisini giyeceğim  saptandı.. 

Bir de yeni pantolon aldım kendime... Yani o aldı... 

“Bu senden son para isteyişim” dedim, gururla... 

“Hadi canım sen de, kaç para maaş alacaksın ki?” dedi... 

Aman Tanrım, kaç para vereceklerini  sormadım,  unutmu

şum... Ya çok  azsa,  ne yaparım ben...  Dur bakalım,  daha işe kabul edilip edilmediğini bile bilmiyorsun... 

(Hem sen benle ne biçim konuşuyorsun bakim, hadi canım sende filan gibi.) Bunu dışımdan söylememeliyim,  çünkü evlilikte özveri gerek, özen gerek...  Kavgaları önlemek gerek ki, saygı yitirilmesin. 





Telefonu çeviriyorum...  Kimi arasam, Zerrin’i mi, hangi birini? Bir tek ilk konuştuğum müdürün adı aklımda,  onu  istiyorum,  kendimi tanıtıyorum.  “Aaa, yavrum,  sana müjdem var, hepimiz  seni çok beğendik,  pazartesi günü başlayabilirsin”  diyor.  (Maaşım kaç peki  pis  herif,  yavrun batsın,  kaça alıyorsunuz  beni  işe).  “Teşekkür  ederim,  pazartesi  görüşürüz”... Telefonu kapatıyorum. 

Adamları hiç  sevmedim,  gitmesem  mi  acaba?  Zerrin’e mi sorsam kaç para vereceklerini? Aman ona da bir havalar gelmiş, üniversitedeki kıytırık, boynu bükük kızcağıza neler olmuş  böyle? Burnu  Kafdağı’nda.  Kime  danışsam,  kime  sorsam? Ne kadar yalnızım. 

Neyse, pazartesi günü kendimiz görürüz bakalım. 


41

Maaşım  pek fena değil...  Bir türlü  soramadım  da,  ay ba

şında muhasebede  elime  parayı  tutuşturduklarında  öğrendim.  Eh, ne yapalım, iyi para.  Neyse ki işimi seviyorum...  Bizim  eski  mahalleden Teoman  diye  bir  arkadaş  da  var...  işe başladığımın  üçüncü  günü,  yemekhanede  “Hadi  hadi  dedi, kadınlık  ne  kadar  işe  yarıyor bak,  güzel  bir kadın  görünce hepsinin içi gitti,  seni alıverdiler işe” diyor.  Kan beynime çıkıyor.  (Ben güzel miyim  şimdi yani,  bugüne kadar güzelliği hiç  ama  hiç  düşünmedim,  üstelik  bana  güzel  olduğumu  da söyleyen pek olmadı, ne babam, ne annem, ne arkadaşlarım, ne  Ci-Ci... Arada bir Erhan söylerdi  ama...) “Hadi  ordan” diyorum,  “ben alnımın teriyle  aldım bu işi,  eşek gibi de çalışıyorum.” “O ter güzel bir alında olmasaydı, görürdün” diyor... 

Teoman,  incecik,  dal gibi bir çocuktu,  çapkındı,  şimdi  şiş-göbek bir şey olmuş.  Evli,  iki çocuğu var.  Demek her şey ge

çici, geçici. Ve Teoman’dan benimle aynı sırada işe alman iki





adamın  m aaşlarının  benden  fazla  olduğunu  öğreniyorum. 

“Bu  nasıl  olur”,  diyorum.  “Aynı  eğitimden  geçmişiz,  ilk  işimiz, nasıl onlara daha fazla verirler?” Rahatça yanıtlıyor: 

“Ama onlar erkek.  Sen burada bizim gözümüzün süsüsün...” 

Yaa,  demek onlar erkek,  demek ben gözünüzün süsüyüm. 

Demek ben onlardan daha değersizim öyle mi? 

“Peki Zerrin, o nasıl kaç kişinin şefi olmuş?” 

“Sen  de pek  safsın be,  kaç  ay oldu buraya geleli,  Zerrin’e bir dikkat et bakalım,  Faruk Bey’in odasına kaç kez girip çıkıyor. Faruk Bey olmasa, o daha...” 

“Çok ayıp, Teoman,  çok ayıp, yani kadınlar ancak müdürlerin bilmem nesi olurlarsa mı ilerlerler? Üstelik Faruk Bey buranın ortaklarından biri ve evli.” 

“Sen bu kadar saf bir şey değildin kız, ne oldu sana? Buraya kadın  alınırsa ya güzel oldukları için alınır ya  da  müdürün bilmem nesi olduğu için.  Bunu şu küçük kafana sok.” 

“Bu söylediklerin senin düşüncelerin mi, herkesin mi?” 

“Hepimizin,  herkesin.  Sen  aldığın paraya  şükret,  kadınlar  burada  ilerleyemezler,  sadece  gözümüzü  gönlümüzü açarlar.” 

“Öyle  mi  Teoman,  öyle  mi,  gözünüzü  gönlünüzü  mü  açarız,  görürsün,  görürsün.” Yüksek  sesle  söylüyorum  bunları bu kez. 

Sanırım “Görürsün” dediğim üçüncü erkek bu. 

Çok yoruluyorum,  ama çok.  Başka servislerin adamları olmadığında o işleri de bana veriyorlar.  Bazen fazla measi yapıyorum  ama  para  filan verdikleri yok. Yapmam  gerekiyor, ilk hedefim maaşımı artırmak. 

Serviste  Şermin diye bir kız  daha var,  neşeli bir kız  ama adım  kız  kurusu  takmışlar.  Hem  çok  zayıf hem  de  hâlâ  evlenmemiş,  ondan.  Ben bazen onun işlerini de yapıyorum,  iki sözcüğü bir  araya  getirip  yazmasını  beceremiyor,  yazılacak şeyler olduğunda bana veriyor... Yapıyorum. 





Genel bir rapor hazırladım... Yıllık.  Çok şık, hoş bir şey oldu.  Hepimizden isterler bunu yıl sonunda...  Ben raporun girişini ve sonunu biraz da esprili bir dille yazdım.  Zerrin’e götürüp  verdim...  Şöyle bir iki  sayfasına  göz  attı,  “Deli misin sen, olmamış” dedi...  Güzelim bembeyaz  sayfalarımı, kıpkırmızı kalemiyle çiziverdi. Hırsla aldım raporu, yerime geçtim. 

(Pis  cadı  sen ne  anlarsın rapordan, herifin koynundan çıkıp şeflik taslıyorsun. Her gittiğin yerde mutlaka kendine bir herif bulur yaltaklamrmışsın, kendi kendine kalamaz, kendi kendine hiçbir şey yapamazmışsın...  Çalıştığın yerlerde mutlaka  bir  müdür,  bir  patron  ayarlam ışsın...  Her  şeyi  biliyorum, her şeyi öğrendim ben...  Sen ne anlarsın, iyi rapordan?) Ertesi gün telefonum çaldı.  Faruk Bey... kendisi..  Sekreteri de  değil,  kendisi...  Zaten onunla aram çok iyi  son  günlerde, geçen gün kapıda karşılaştık, beni evime kadar arabasıyla getirdi... 

“Biraz gelir misin” dedi, “raporunla.” 

“Ra...” dememe kalmadan kapattı... 

Ben  de  üzeri  kırmızı  çarpılarla  kaplanm ış  olan  raporumu aldım, odasına girdim... “Herkesinki geldi,  senin raporun yok, çalışmadın mı?” dedi... 

“İşte burada” deyip verdim. 

“Bu ne bu, kırmızılar...” 

“Sizden önce Zerrin’e gösterdim, beğenmedi, karaladı...” 

Gülümsedi mi, bana mı öyle geldi... 

“Otur”  dedi...  Okumaya başladı...  Okudukça  gülümsüyor, bir yerinde  kahkaha  attı.  Birden  arkasına  dayandı,  “Nefis, nefis” dedi. 

“Bu rapor küçük bir hanıma ait olmasa, yönetim kurulunda okurdum.” 





“Beğendinizse okuyun bari” dedim. 

Güldü,  yerinden  kalktı,  dev  gibi  yanımda  dikildi,  ayağa kalksam mı kalkmasam mı  diye düşünürken,  saçımı okşadı, sırtımı sıvazladı... 

“Düşünürüz” dedi. Yerimden kalktım, tam çıkarken:

“Arada bir kapımdan içeri gir de güzel yüzünü göster,  herkes gelir benim odama, kapım açıktır, bir sen gelmezsin” dedi... 

“Olur” deyip kapıyı çektim... 

Ve  tam karşımda Zerrin.  Elimde  kırmızı çarpılı  raporum, 

“Temize çekeceğim de” dedim. 

“Maşallah, bizi çiğneyip patronlara mı çıkıyorsun?” dedi. 

“Seni çiğnemedim, kendisi raporu okumak istedi” dedim. 

“Yaa”  dedi tıslayarak,  tam içeri girecekti ki, kolundan yakaladım...  “Şekerim, beni işe  alan  sensin, başarılarım la gurur  duymalısın,  üstelik  Faruk  Bey  raporu  çok beğendi”  dedim sırıta sırıta... 

“Yaaa” dedi, içeri girdi, güm diye kapıyı kapattı. 

Faruk Bey, bir hafta sonra bir akşamüstü, masamın başında durdu, “Ben de senin tarafa gidiyorum bugün, istersen seni götüreyim” dedi. 

Zerrin odasının camları arkasından bakıyor, konuştuklarımızı duymuyor ama, gözlerinden ateşler saçıyor. 

“Peki” dedim, çekmecelerimi kilitledim, Faruk Bey’le çıktık. 

Önümüzde  adamlar iki kat,  biri çantasını taşıyor,  biri kapıyı  açıyor,  biri  arabasını  hazırlamış.  Benim  de  önümde  iki kat değildiler.  (Daha önce nerelerdeydiniz,  bir sandviç almaya bile gitmezsiniz, çağırsak gelmezsiniz..) Yanma oturdum, yola çıktık... 

“Biliyor musun çok başarılısın” dedi. 

“Teşekkür ederim.” 

“Ama başarını çekemeyenler var.” 

“Aman efendim kim olabilir?” 





“Hadi hadi, numara yapma, çok akıllısın, her şeyin farkında-smdır. Çok da tatlısın, bizim oraya bir hava, bir neşe getirdin.” 

“Teşekkür ederim.” 

“Şurada durup bir çay içelim mi?” 

Ne  desem?  Kafam  karıştı  yine...  Ne  olur  içersek,  bunda ayıplanacak  ne  var?  Patronuyla  memuru bir yerde  çay içemezler mi? (Ama bir gören olursa? Olursa olsun, fena bir şey yapmıyorsun ki,  sen kendinden emin değil misin? Eminim... 

Eee,  öyleyse,  köylü kızları  gibi  ne  kızarıyorsun,  onun  bunu yapmaya hakkı varsa,  senin de var...)

“Tabii içelim...” 

Bu deniz kıyısına ne zaman gelmişiz biz, yol buradan geçmiyor ki! Neyse, herhalde benimle iş konuşacak, belki de beni terfi ettirecektir. 

Çaylarımız  geldi...  Uzanıp  elimi  tuttu..  “Öyle tatlısın ki” 

dedi. Kıpkırmızı olmuşum ve yanmış gibi elimi çekmişim... 

“Evlisin biliyorum,  senden bir  şey isteyecek değilim,  arada çıkıp  çay içelim,  arada bir odama gel, yüzünü göster,  yeter bana.” 

“Çayı odanızda içsek” demişim sesim titreyerek. 

Bir baba gibi...  kahkahalarla güldü...  “Olur odamda içeriz” 

dedi... Ve beni evime bıraktı. 
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Şirkette yeni bir servis kuruluyor. Patronlar, beni, Mehmet’i, Özcan’ı yeni serviste görevlendirdiler... Her şeyi biz hazırlayacağız...  Üçümüz...  Eşit koşullarda...  Mehmet  de bizim  orada 

 oturuyor, bazen akşam lan bize geliyor, çalışıyoruz...  O akşam lar Ci-Ci ya eve geç geliyor ya da gidip yatıyor.  Televizyonda maç varsa zaten işi iş,  iş yerinden bir sürü arkadaşını topluyor, biralar, fındık fıstık, evin içine ederek, bağıra çağıra maç-





lan izliyorlar... Yer yerinden oynuyor sanki. Koskoca adamlar, bir futbol uğruna bu kadar çocuklaşsınlar, birbirlerine girsinler, kabalaşsınlar, dünyayı gözleri görmesin, olacak şey değil. 

Mehmet maçla hiç ilgilenmiyor,  ne hoş...  Maçla ilgilenmeyen bir erkek...  Bu tarafına hayranım...  Geçen gün bizde çalışırken, karısı aradı: “Şekerim, Mehmet’i artık bana gönder, özledim” dedi.  Ben de “Peki” deyip gönderdim. 

Gece geç oldu, her taraf leş gibi,  Ci-Ci yattı, bulaşıkları yıkayıp ortalığı toplamalıyım. Yarın da çok erken kalkacağım, toplantım var,  her gün kör karanlıkta  sokaklara  dökülüyorum... Akşam  da  alışveriş  yapmalıyım...  Evde  ağıza  atacak bir  şey  kalmamış.  Ne  alsam ,  kolay yapılacak bir  şeyler  alsam... Ama geçen gün  Ci-Ci “Izgara et yemekten içim kurudu,  piyasada sebze kalmadı mı Allah aşkına? Zeytinyağlı bir şeyler yapsan” dedi... 

Cumartesi pazar zeytinyağlılan yapıyorum ama bir kilodan yapınca çok oluyor,  hemen bitmiyor,  iki gün geçince  de beyefendi durmuş yemek yemiyor... Benim hatınm için, iki günlük pilavlan, fasulyeleri yiyormuş, aslında hiç alışık değilmiş böyle şeye... Zavallıcık... Benim yüzümden nelere alışıyor bak... 

Bir  ışık,  beynimde  koskocaman  bir  ışık  çakıyor  sanki... 

Fatmanımla konuşmamızı anımsıyorum.  “Hepimiz esir değil miyiz,  sen esir değil misin? Böyle gelmiş böyle gidecek...” 

Hayır Fatmanım, böyle gelmiş ama böyle gitmeyecek...  Bir şeyler yapacağız, yapacağız.” 

Yatak  odasına  geçiyorum,  kapıyı  kilitliyorum,  yatağa yatıp, gözlerimi kapatıyorum... 

“Kocam  modern  erkek  pozlarında  sofrayı  kaldırır,  eğer hasta  olmuşsam bulaşıkları yıkayıp  bütün hanımların hayranlığını  çeker. Alışverişten yemeğe  her  şey benim  üzerimde.  Iş  toplantılarına katılırım,  dalga geçer,  sanki  benim  çalıştığım iş onunkinden daha önemsiz... Artık sevişmek iste





miyorum, nedendir diye sormaz. Ama kendisi canı istediği an sevişir, istemeyince horul horul uyur..  Sadece giyinelim,  sü slenelim, gezelim, zenginlerle olalım... 

Bir tek kitap okumaz..  Ben geceleri okuduğumda, “Git sa lona,  orada  oku,  ışık  rahatsız  ediyor”  der.  Şirkette  Zerrin önüme  dikilip  duruyor.  Faruk Bey çok üstüme  düşüyor,  onu engellemem gerek,  kibarca... Yeni bölümün üç kişisi  arasında ben de varım diye erkekler dedikodu çıkarmış,  Zerrin’den sonra sıra bana gelmiş, Faruk Bey şimdi beni kullanıyormuş, yakında müdür olursam şaşmamalıymış... 

(Ben... Tek başına... Kaç kişiyle savaşacağım böyle?...) Ya annem... Anneme bile gidemiyorum, kadıncağız zayıfladı, eridi, bitti.  Doktorlar sinir diyorlar, geçer diyorlar, yalnızlığa alışm ası gerek diyorlar... Annem sanki hayatında dışarı çıkmamış...  Telefon parası nereye  ödenir,  elektrik parası nereye yatırılır, kazıklanmadan nasıl,  nerelerden alışveriş  edilir...  Evin odunu, kömürü nereden alınır...  Hiçbir şeyden haberi yok,  sanki bunca zaman başka bir gezegende yaşamış... 

Acaba bize gelse, bizimle otursa bir süre...  Hayır... Yalnızlığa alışmalı, sonra hiç yapamaz diyor doktorlar. 

Başım daki  ışık  hep  yanıyor  artık...  Akşam  dükkânların önünden pıtır pıtır geçtim...  Bakkala  da uğramadım  ekmek almak için... Eve geldim... 

Ci-Ci...  Ne  Ci-Ci’si, yahu ne  Ci-Ci’si  artık ona Gürkan diyeceğim.  Saat  sekizde,  “Eveeet,  ne yiyoruz” dedi...  (Bok)  dedim...  içimden...  “Hiçbir  şey”  dedim,  “Çok yorgunum,  hiçbir şey alamadım, hiçbir şey yapamadım..” 

Gözleri büyüdü, büyüdü... “Şaka mı ediyorsun?” dedi... 

“Hayır şaka değil, hiçbir şey alamadım, hiçbir şey yapamadım.”  Koşa koşa mutfağa  gitti, buzdolabının kapısını  açtı... 

Bir kuru kaşarpeynir ile bir parça reçel var... 

Ciddi olduğumu anladı... 





Sanki  yer  yerinden  oynamış  gibi  bembeyaz  bir  suratla, 

“Peki ne yapacağız  şimdi”  dedi...  İstersen  dışarda yeriz” dedim...  Sanıyorum bunu bir günlük hezeyan sanıyor... 

Ertesi gün ve daha ertesi gün aynı sahne yinelendi...  Beynimdeki ışıkla mutlu geziyorum...  Baktım ertesi gün,  eli kolu  paketlerle  gelmiş...  “Hadi  şunları  pişir”  dedi.  (Bana bak, bana emredip durma, ben senin cariyen değilim,  senin kadar çalışıyorum,  sana yakın para kazanıyorum,  senin kadar eğitimliyim,  sen kendini ne sanıyorsun da beni kendine hizmet ettirip  duruyorsun...  Senin benden ne üstünlüğün var ha ne üstünlüğün... Kopasıca şeyin mi üstünlüğün?) Aramızdaki  saygıyı  bozmamamız  gerek...  “Hadi  şekerim, gel birlikte pişirelim” diyorum. (Gelse mi, gelmese mi...) Kararlılığımdan ürkmüş görünüyor... Ağzını çarpıtarak gülüyor, belaya çattık der gibi, lütfedermiş gibi mutfağa giriyor... 

“İstersen bir de  önüme önlük takayım ha” diyor, benimkini  alıp  uzatıyorum,  “Taksan  iyi  olur,  elin  alışık  değil,  üstünü kirletirsin” diyorum, fırlatıp atıyor önlüğü... Ama soğanları doğrayıp fasulyeleri ayıklıyor... 

Kim  koydu  beynimdeki  ışığı  oraya...  Neredeymiş  o  ışık şimdiye dek... 

Gece bana  sırtını  dönüp  uyuyor,  sanki  ona  kötülük etmi

şim, onu küçük düşürmüşüm gibi bir tavrı var.  Oysa beynimdeki ışığım yanıyor hâlâ.  Çözmem gereken bir problem daha var.  Bu kez  ben  ona  arkadan  sarılıyorum.  Onu  okşuyorum, şaşırıyor,  çünkü  hep  kendisi  başlatır  sevişmeyi.  Çok  uzun sürmüyor onu istekli hale getirmek. Ama bu kez  isteklerimi yapmasını  sağlayacağım.  Elini  alıyorum,  onu yönetmeye çalışıyorum.  Hayır,  olmuyor işte.  O bildiği  gibi  davranıyor.  Ve yine bende hiçbir duygu yok.  Başka şeyler yapmasını istiyorum,  farkında  bile  değil,  oysa  Erhan’la...  Ne  başka  olurdu. 

Hiç uğraşmazdım ben... 

Bunu ona söylesem mi acaba? Erhan’la gerçekten sevişme





diğimiz halde, çok daha güzel olduğunu ona söylesem mi? 

Yoo, hayır olamaz.  Sanırım çok kızar.  Peki ama niçin anlamıyor, istediğim şeyleri nasıl farketmiyor? 

Bitti...  O hoşnut... Bitti. 

Oysa  beynimdeki  ışık  artık yanıyor,  şimdi  anlatam asam da, bir gün mutlaka... 

Uykuya dalarken öteki evli arkadaşlarımı düşünüyorum. 

“Bilmiyorlar kardeşim,  bilmiyorlar,  ne  yapmaları  gerektiğini bilmiyorlar, ne kendilerini ne bizi tanıyorlar.  Kendileri beceremedikleri zaman bizi suçluyorlar, artık onları heyecanlandırmıyoruz  diye, biz  doyuma ulaşam azsak,  yine bizi  suçluyorlar, soğuk kadınız, cahil kadınız diye...” 

Nasıl bilsinler ki, biz bile yeni keşfetmedik mi nasıl olması gerektiğini? 

Peki  ama  anlamıyorlar  mı  halimizden,  davranışlarım ızdan?  Bir insan bu kadar anlayışsız,  bu kadar  dikkatsiz,  bu kadar bilinçsiz, bu kadar bencil olabilir mi? 

Hem de bu kadar cahil, hem de öğrenmek için isteksiz. 

İki kişi birlikte bir şey yapıyoruz,  en sıcak, en yakın dakikaları yaşıyoruz, ama bir taraf hoşnut öteki taraf hiç değil. 

Böyle bir şey olabilir mi? 

Bunun için de bizim uğraşmamız gerekiyor demek ki. 

Aysel “Hayal kur” demişti. 

Ne hayali kurabilirim ki? 
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Gürkan  artık iş  yerinin  genel müdürü.  Emrine bir  araba bile  verdiler.  İkimizin  ortak  aldığı  otomobil  artık tamamen bana kaldı. Araba bir özgürlükmüş  meğer.  Evden istediğim saatte çıkabiliyorum,  akşam işte daha fazla kalabiliyorum... 

Geç saatlere sarkan toplantılar olduğunda, içim rahat.  Kim





seye muhtaç olmadan, kimseye sığınmadan arabama atlayıp tek başına eve dönebiliyorum,  özgürce.  Gürkan genel müdür olalıberi diskotek türü eğlence sefalarımız azaldı ama bu kez ev  davetleri  başladı...  Öteki  genel  müdürlerin,  patronların evlerinde yemeklere gidiyoruz. 

“Sende bir tuhaflık var” diyor Gürkan.  “Öteki kadınlar senin yaşadığın hayata bayılırlar,  sen  suratını  asıp  oturuyorsun,  hiçbir şeyden  memnun  değilsin,  neden  böyle  tuhafsın, garipsin...” 

Arabam  altımdaymış,  en lüks yerlere gidiyormuşum,  kalburüstü insanlarla birlikte  oluyormuşum, Avrupalara  gidiyor, oralardan giyiniyormuşum, üstelik bir de işim varmış ve işimde de başarılıymışım...  O da bunu destekliyormuş.  Daha ne isteyebilirmişim de, mutsuz gibiymişim? 

Ben bir garibim... 

Gürkan’ın Ci-Ci olduğu günleri arıyorum.  Onu işe gittiğinde özlediğim, koşa koşa servisini karşılamaya gittiğim günleri arıyorum.  Buz gibi kış günlerinde,  dolmuşa binecek paramız  olmadığı için,  saatlerce otobüs beklediğimiz günleri arıyorum.  Daha arkadaş grubumuzun bu kadar artmadığı,  evde baş başa oturup süslü soframızda, başbaşa şarap içtiğimiz günleri arıyorum, kendimizi erkenden yatağa atıp, birbirimizin kollarında uyuduğumuz günleri arıyorum. 

Ben bir garibim. 

O  kalburüstü insanların bulunduğu yemeklerde kendimi gerçekten garip hissediyorum.  Kadınlar koskoca kürklerinin içinde, en büyük pırlantaları ve en kalın altınlarıyla, markaların fışkırdığı  giysileri,  en  son moda,  yapılı ve  de  mutlaka boyalı  saçlarıyla;  o  kadınlarla konuşacak hiçbir  şeyim yok. 

Kocası patron olan kadın, en çok ilgiyi topluyor, en fazla saygı ona gösteriliyor.  Kocası genel müdür olanlar da iyi durumda..  Benimki  de  genel  müdür  artık  ama,  küçük bir fabrika onunki, hatta atölye... 





Hep  birbirimize  tanıştırılıyoruz...  “Efendim,  Tü-Pa-Ka A.Ş.’den Abdullah Günver Bey’in eşleri.” “Oooo,  memnun oldum  efendim,  ben  de  Sam-Kor A.Ş.’den  Hüseyin  Topal  Bey’in eşiyim,  nasılsınız?” Ben mi, benim  adım şu,  soyadım  da şu,  ben  filanca  şirketin,  filanca  servisinin  şefiyim...  Memnun  oldum,  eşiniz  kim...  Eşim  de  Gürkan işte...  Şurada  duran adam... Yaaa! 

Dümdüz boyasız  saçlarım,  parmağımdaki altın  alyansım, evet,  pahalı,  pahalı  ama,  dümdüz  elbisemle,  ben  gerçekten bir garibim.  Kendimi bir çocuk gibi hissediyorum onların yanında... 

Erkekler mutlaka bir tarafta toplanıyor,  ya barın  yanında ya evlerdeki havuzların başında,  ellerinde içki bardakları,  şen ve gürültülü kahkahalar atarak konuşuyorlar.  Onların yanma gitmeye çalışıyorum,  kimse  fark etmiyor bile  beni... Ya başka bir iş  adamını, bir iş yerini ya  da  son maçları konuşup çok gürültülü kahkahalar atıyorlar. 

Kadınlar genellikle oturuyor.  Evlerdeki grup grup koltuklar üzerinde grup grup kadınlar oturuyor,  ellerinde içki bardakları...  Hiç gürültü yapmadan, kocalarının ne kadar yorulduğundan söz ediyorlar, ne kadar şık oldukları hakkında birbirlerine iltifatlar  ediyorlar, Almanya bir köymüş,  İngiltere kendi stilinden vazgeçememiş bir türlü, ama ille de Paris, ille de Paris’miş, ya İtalya... İtalya ne kadar ileri gitmiş birdenbire, öyle değil mi..  İtalya’nın ekonomik durumu değil tabii konuştukları,  modası...  Bütün  ülkeler modalarına  göre  değerlendiriliyor.  Sonra Uzakdoğu’dan söz ediyorlar, ben daha gitmemiş miyim?!... Yazık,  mutlaka gitmeliymişim,  o ne gizemmiş, o ne büyüymüş... 

Sonra  çocuklar konuşuluyor,  genellikle  hangi  okulda okudukları, hangi ülkede oldukları, belli ki hiçbirinin çocuklarıyla ilgili eğitimsel sorunu yok. Arada bir yemek tarifi yapan bile çıkıyor. Ne kadar enerji harcıyorum, ne kadar çok düşünüyorum





içimden, onların konuşmalarına katılmak için,  söyleyecek tek bir söz bulamıyorum... Allah’tan rejim konusu açılıyor da, onlara harika bir yöntem öneriyorum, karbonhidrat puanlarını sayarak rejim yapmalarını söylüyorum... Çok ilgileniyorlar.... Demek her istediğini yiyebilirsin öyle mi, içki de serbest, şekerim listenin bir fotokopisini yollar mısın bana, tabii yollarım... 

Gürkan, “Yine mi sıkıldın” diyor... 

“Yooo, hiç sıkılmadım, tatlı tatlı sohbet ettik, ne hoş insanlar.” 

Bazen yemeklerde çok tanınmış  sanatçılar,  film yıldızları, edebiyatçılar da oluyor.  Edebiyatçılar çok ilgimi çekiyor, çünkü tümünü tanıyorum,  çoğunu  seviyorum,  o kadar çok okuyorum ki onları... 

Köşedeki iriyarı,  beyaz  saçlı yaşlı  adamın  adını  söylüyorlar...  Sahi mi, O’mu o...? Hani o romantik, güzelim şiirleri yazan,  o  nefis yazıların,  şahane  düşüncelerin  sahibi  Omu?  Bu şişko, bu sarhoş, bu ağzı kaymış, konuşmasını  şaşıran,  sağa sola sarkıntılık eden, küfreden bu adam mı, o güzelim şiirlerin sahibi? 

Tabii  yanındaki  de  edebiyatçı...  Onun  adını  da  söylüyorlar... Yanlarına gidiyorum,  konuştuklarım dinliyorum...  ikisi de sarhoş, beyaz saçlı, şişko şairin yanındaki Türkçe’yi çok bozuk konuşuyor, o da iriyarı, palabıyık, o da çok küfür ediyor... 

ilk kitabı  çıkan,  genç bir kadın hakkında konuşuyorlar... 

Kadının ne gerzekliği kalıyor,  ne yeteneksizliği ve de sonunda orospuluğu. Bütün ünlüleri, bütün yayınevlerini ve de bütün okurları sıradan geçiriyorlar sarhoş  ağızlarıyla..  Ben bu palabıyık adamın köy romanlarını ne  severdim.  Onlar böyle olmamalıydı,  onlar başka  olmalıydı,  onlar sarhoş  olmamalı, küfür etmemeli,  kadınlara aşılmamalı,  onlar meslektaşlarını çekiştirmemeliydi.. 





Ünlü film yıldızımız  geliyor  aralarına...  Kadın hiç filmlerindeki gibi  değil,  ne kadar kısa boyluymuş, kalçaları da ne kadar büyükmüş,  oysa bacakları filan ne kadar uzun çıkıyor resimlerinde...  Kadını aralarına alıp, iltifat yağmuruna tutuyorlar...  Kadının yaptığı makyajdan gözleri görülmüyor,  saçları  da başının  iki  katı  kabartılmış,  bir  eli  hep  saçlarında, kulağının kenarından,  yukarıya  doğru,  avucunun içiyle  itip duruyor,  daha da kabarsın  diye...  Şişman,  sarhoş,  küfürbaz şair beni fark ediyor, bir şey söylemem gerek, “Son kitabınızı okudum, ne kadar beğendim anlatamam” diyorum. “Ah, camlım, beğendin demek, sen kimsin bakim böyle” diye yanağımdan bir makas alıyor... 

Gürkan evde,  “Ne  güzel konuşuyordun  o  edebiyatçılarla, çok  eğlendin  ama  bu  gece,  değil  mi?”  diyor.  “Evet  Gürkan, çok eğlendim.” 

Eğlendim gerçekten... 

Bir cam kavanozda yaşamışlığımla, beynimin içindeki tüm güzel  hayallerle,  o  hayallerin yıkılışındaki  şaşkınlığımla... 

Kendi kendimle çok güzel eğlendim. 
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“Yeni  sekreterin nasıl bir  şey”  diye  soruyorum  Gürkan’a, yine başlam a,  der gibi yüzüme bakıyor,  “Çok çirkin bir  şey” 

diyor.  Meraktan çatlıyorum, biraz tarif etse ya, gece yarılarına kadar o kızla kalıyor, birlikte toplantılara katılıyorlar, bir kez  de onunla iş yolculuğuna çıktı, tam üç gün bir başka şehirde kaldılar. 

Daha “Onu götürmesen olmaz mıydı?” dememe kalmadan, bir  bağırm aya başladı  çünkü  onu  götürdüğünü  döndükten sonra tesadüfen öğrenmiştim: “Nedir bu kıskançlık numara





ların, ben senin hiçbir işine karışıyor muyum, iş iştir,  sekreterime de sulanacak değilim ya, eski sevgililerimden bile kıskandın, yok o çirkinmiş, öteki bayağı imiş,  sana ne benim eski sevgililerimden, güvenmek diye bir şey bilmez misin sen?” 

“Bilmem  ben,  güvenmek  diye  bir  şey bilmem,  Gülriz Abla  da bizim  en yakın komşumuzdu,  am a babam onunla ilişki kurmuştu,  ben güven müven bilmem...  Evet  sen bana karışmıyorsun,  ama ben senin yanında hep özen gösteriyorum, senin gibi önüme çıkan karıya (erkeğe) gözümü süzüp iltifatlar yağdırmıyorum,  senin gibi  karşı  m asalardaki kadınlara (erkeklere) bakıp durmuyorum, gözüm başka bir erkeğin gözüne  takılacak  diye  ödüm  patlıyor,  senin  gururun incinmesin diye... Avrupalara gidip  gidip  soluğu masaj  salonlarında almıyorum,  yurtdışm a  gidince  sinem alara,  konserlere  gitmek  için  uğraşmıyorum,  m art kedileri  gibi  kadın  peşinde, seks  şovlarda koşmuyorum...  Bu hallerde olduğunuzu duyuyorum,  duydukça,  onurum kırılıyor...  Kızışmış hayvanlar gibi, beş dakikalığına, bir saatliğine, değişik bir ülkede, değişik bir kadının tadını alalım diye koşuşturmanız benim kadınlık onurumu kırıyor.  Evet,  size güvenmiyorum,  evet benden önce  düzdüğün ve her yapışında bir tane daha çentik atıp göğsünü kabarttığın o bayağı karıları gördükçe kendimden utanıyorum, midem bulanıyor...” 

“Sadece konuşursun...  Çok esaslı düşündüğünü iddia edip, düşündüğün  gibi  yaşam azsın...  Özgürlükçü,  çağdaş,  farklı kadın iddiasmdasm ama,  bana sahip  olmak için çabalıyorsun, kıskançlık sahibiyettir kızım, beni kıskanma, kıskansan da yapacak olan adam yapar.” 

“Yapmayacaksın,  o pis kadınlara göz  süzmeyeceksin, beni aldatmayacaksın,  evet ben kimselere güvenemem...” 

“Sen kendine güvenmiyorsun önce, kimselere değil...” 

Bir gün iş yerine uğradım Gürkan’m...  Hiç uğramam aslında da, bir sürpriz yapayım dedim...  Odasının önündeki kapalı





bölümde bir kız oturuyor, sarışın, uzun boylu, bol makyajlı, çok hoş bir kız.  “Buyrun kimi  aramıştınız”  diyor...  “Ben  Gürkan Bey’in eşiyim de, onu görecektim.” “Girebilirsiniz efendim.” 

Kalbim yerinden çıkacakmış gibi çarpıyor, yüzüm ne renk artık Allah bilir...  Sinirimden,  dişlerim birbirine geçmiş, kıza gülümsemeye  çalışarak,  odaya  giriyorum...  Kendi  kendime emir verdim,  sakin ol,  bunda  sinirlenecek bir  şey yok,  bundan daha doğal ne olabilir, kenar mahalle dilberleri gibi, kıskançlık numarası yapma  sakın, yeryüzündeki tek kadın sen değilsin ya, adamın hiçbir suçu yokken, işyerinde rahatsız etmeye hakkın yok,  rahat bir  şekilde gül,  kapıyı kapat ve ne

şeyle “Süüürpriiiz” de... Tamam... 

Kapıyı arkamdan kapıyorum,  sırtımı kapıya dayadım, bir yılan gibi tıslayarak, kitlenmiş çene kemiklerimin arasından, 

“Hani çok çirkin bir şeydi” diyorum...  Tir tir titriyorum.  Masasından kalkıp gülerek yanıma geliyor,  “Öyleydi hakikaten ama, işte kadınları bilirsin,  saç boyası, makyaj filan, kendine bakınca biraz bir şeye benzedi” diyor... 

“Sen bana bunu nasıl yaparsın, bana bunu nasıl yaparsın” 

diyorum,  gözlerim nefretle  kısılmış,  alev  alev.  Sinirleniyor, 

“Ne  yaptım  canım,  saçm alam asana”  diyor...  “Saçm alam aymış,  daha ne yapacaksın,  senden bunu hiç beklemezdim,  pis adam.” Kapıyı vurup çıkıyorum, kız  arkamdan bakakalıyor, Gürkan da... 

Akşam eve geldiğinde gayet sakin...  Sarılıp öpüyor,  hiçbir şey olmamış  gibi,  sonra banyoya giriyor,  bu kadar  sakin olduğuna göre,  demek  o  kızla  aralarında bir  şey var,  olmasa bana kızardı,  aptal,  bari kızgın numarası yapsaydı...  O banyodayken ceplerini, cüzdanını karıştırıyorum, gömleğini kokluyorum...  Bir  şey yok..  Ceketinin  üzerinde  bir  saç buluyorum  ama  çok kısa,  kızın  saçları  uzundu,  Gürkan’ın  saçı  da olabilir, tek bir telden rengi de anlaşılamıyor ki... 

Birden  içimi bir utanç kaplıyor,  onurum  kırılıyor yaptık





larımdan.  “Güven duy, güven duy, insanları sev” diye hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. 
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“Gürkan da Ankara’da nasıl olsa” dedi Mehmet, “Gel şu çalışmayı kesip  bir yerde  bir şeyler yiyelim.”  “Hadi”  dedim ve dememle  kendimi  deniz  kenarında  bir  lokantada  buldum... 

İçki  bardaklarım ızın  İkincisi  de  tükenm iş,  bir  konuşm aya dalmışız,  dünyayı unutmuşuz.  Konuşacak ne çok şey var Mehmet’le... Yumuşacık, tatlı bir çocuk...  Gözlerimin tam olarak ne renk olduğunu ilk kez  söyleyen insan...  Benim haberim bile yoktu gözlerimin içinde yeşiller, morlar,  dağlar, tepeler olduğundan... 

Saat  on’u geçmiş.  “Mehmet bu kafayla  çalışabileceğimizden emin misin?” diyorum...  “Neden çalışmayalım, bomba gibi  değil  misin  sen”  diyor.  “İyi  hadi  bakalım.” Arabası  bizim evin Önünde park ediyor... Yukarı çıkıyoruz...  Birer kahve yapıyorum,  o kâğıtları kalemleri ortaya yaymış... Yanma çöküyorum.  “Senin,  işyerinde ne kadar hayranın var biliyor musun,  herkes  sana âşık” diyor.  “Yok canım dalga geçme” diyorum...  “Evet”  diyor çıplak  ayaklarım a bakarak,  “ayakların, gözlerin,  saçların...  Ne  kadar  güzelsin  ama  galiba  bundan haberin yok” diyor... 

İçim titriyor,  gözlerim kayıyor, yüzümün de kızardığından eminim.  Ben bu sözleri duymayalı yıllar oldu...  Belki de şimdiye  dek hiç  duymadım... Yüzüme  öyle bir bakıyor ki,  gözleri de yeşil mi ne? Elini saçlarıma koyuyor, okşuyor,  “Çok tatlısın çok”... 

Kalbim içimden  çıkacakmış gibi  hızlandı,  gümbürtüsünü duyacak diye korkuyorum, utanıyorum. Ben bu duyguları, bu





heyecanı daha önce duymuş muydum? Hiç sanmıyorum. 

“Çok  da  iyisin”  diyor,  “herkes  seninle  uğraşıyor,  aldırmıyorsun,  bir  yol  tutturm uş  gidiyorsun,  güçlüsün,  doğalsın, doğallığın ne büyük bir özellik olduğunu bilir misin sen? Öyle bir doğalsın ki, insan ürküyor senden, yetersiz kalıyor yanında...  Ve  sen işte  o  sevdiğin kediler gibisin,  canın istemeyince pençe  atan,  isteyince, yumuşacık,  insanın bacaklarına sürtünen...” 

Ben  gerçekten böyle  miyim?  Böyleysem  neden  daha  önce kimse fark etmedi beni, bunları? 

“Ben gerçekten böyle miyim Mehmet” diyorum...  Kendi sesimi duyuyorum, demek bunu içimden söylememişim... 

“Sen gerçekten böylesin işte”  diyor,  “belki de  doğallığının nedeni bütün bunlardan haberin olmamasıdır.” 

Bir  şeyler yazıp  çizdikten  sonra,  gidiyor Mehmet...  O  gece bomboş yatağımda,  hiç uyuyamıyorum..  Gürkan’m yakası markalı pijaması yanımdaki yastığın üzerinde,  aftershave kokusu odaya  sinmiş,  Mehmet’in blucinli, buruşuk tişörtlü, dağınık saçlı halini düşünüyorum...  O gece ben hep Mehmet’i düşünüyorum. 

“Hadi” diyorum ertesi gün,  “bize gidiyoruz ve içki filan içmeden,  deli  gibi  çalışağız,  vaktimiz  kalmadı  artık.”  Özcan 

“Ben de geliyorum ona göre” diyor...  Mehmet eve telefon ediyor... Yiyecek bir şeyler alıp bize gidiyoruz... 

Kafamı toplayamıyorum bir türlü...  Kafamı ne  zaman kal-dırsam Mehmet’in gözleriyle  karşılaşıyorum..  Hep  komik bir şeyler söyleyip, dikkatini dağıtıyorum, çok ama çok neşeliyim... 

Ve Özcan, “Çocuklar ben gidiyorum, galiba gitmem gerek” 

deyip  gidiyor...  “Neden gidiyorsun,  kal,  daha bir şey yapmadık ki” diyemiyorum...  Öyle bir elektrik var ki havada, Özcan gitmek zorunda kaldı... 





Mehmet,  “Bu  Özcan  sana  ne  kadar  âşık biliyor  musun?” 

diyor... 

“Yok deve”... 

“Evet sana herkes  âşık,  Faruk Bey’i bile  serseme çevirdin sen.” 

Elini  enseme  koyuyor...  Bana  çok...  ama  çok yakın... Ağzı kulağımın üstünde,  bir  şeyler fısıldıyor...  Ensemi öpüyor, boynumu  okşuyor,  saçlarım ı  öpüyor,  ayaklarım ı  okşuyor... 

Öpüyor, öpüşüyoruz... Avuçlarımı, kollarımı,  dizlerimi,  ensemi,  saçımı,  sırtımı,  göğsümü...  Dudaklarımı...  Bin yıl  sürüyor bunlar,  tam bin yıl...  Ve bin yıl  sonra beni soymaya başlıyor, öpe koklaya,  seve okşaya...  Beş yüz yıl da bu sürüyor... 

Ve bana sarılıyor, yavaşça, önümde arkamda, yanımda, ayaklarımın ucunda,  saçlarımda, bir bin yıl daha geçiyor...  Sanki ben artık yaşamıyorum, başka bir yerde, başka bir zamanda, daha önce  hiç yapmadığım bir şeyi yapıyorum,  hiç yaşam adığım bir olayı yaşıyorum... 

Ben daha önce hiç sevişmemişim... Yeri unuttum,  zamanı unuttum...  Ve  o hâlâ...  Ve  ben  artık bayılmak üzereyken ve ben  artık  çığlıklar  atm ak  üzereyken,  tam  iki bin yıl  sonra, onu içimde hissediyorum...  Ben ya  ölüyüm ya yokum...  Defalarca, beş bin yıl boyunca sarsılıyorum... Bitmiyor...  Bitmiyor...  Ben defalarca doruklara yükselirken,  o aynı sakinlikte, sürdürüyor... Ve en sonunda, tam on bin yıl sonra... Bir çağlayan gibi o geliyor... geliyor... 

“Canım sevgilim.” O mu diyor, ben mi diyorum... 
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Annem hasta...  Doktorlar  sinir  diyor.  Ne  tuhaf,  babamın ölümünden  sonra  annemin  bir  gün  yüzü  gülmedi.  Eridik

çe  eriyor, yaşam larını  bilmesem,  annem babama  çılgın gibi





âşıkmış  meğer diyeceğim.  Doktor  doktor geziyoruz..  Karde

şim  turne  için  tiyatrocuyla  gitmişti,  ona  telefon  edip  çağırdım. Annemi büyük hastanenin,  büyük başhekimine götürdük, hastaneye yatırdık. Akciğerler, kalp...  her şeyi incelendi ve büyük hastanenin büyük doktorları tarafından büyük büyük raporlar verildi...  Hiçbir şeyi yokmuş...  Kardeşimle birlikte  deli gibi  sevindik,  aklımıza neler neler gelmiyordu ki, insanın aklına hemen en kötü  şeyler geliyor. Annemi hastaneden çıkardık,  evine bıraktım.  “İşe  mi  dönüyorsun hemen” 

diye sordu. “Evet, bugün çok yoğun bir gün, bir şeyin yokmuş 

işte,  sen dinlen,  akşam uğrarım” dedim... Arkamdan pek bir mahzun baktı sanki...  Doktorlara göre biraz  şımarıklık yapıyormuş, yalnızlığa alışık değilmiş,  sinirleri çok bozukmuş... 

Akşamları  eve  giderken  onun  sokağının önünden  geçiyorum,  bakıyorum ışıkları yanıyor,bazen uğrayamıyorum,  uğramak istiyorum  ama  saat  çok geç,  Gürkan  evdedir  şimdi... 

Yalnızlığı içimi burkuyor,  ne yapıyordur şimdi,  sıkılıyor mudur,  bir  çocuk  gibi,  korkak,  yapayalnız,  tek  başına...  “Ama alışmalı,  alışmalı,” diyorum, “Herkes böyle demiyor mu,  doktorlar bile.” Kardeşim annemin iyi olduğunu öğrenince sevinç içinde kocasının yanma döndü. 

Annem  biraz  daha kendine  geldi,  iyi  olduğunu öğrenmek işine yaradı herhalde, morali düzeldi...  Cumartesi günü bana geldi, bir de baktım, mutfağa girmiş bir şeyler yapıyor...  B alık  almış, balıkları kızartıyor..  “Anneee,  ben balık kokusundan  nefret ederim,  bu evde balık hiç pişmez” diyorum...  Suratımı asıp, çıkıyorum mutfaktan... 

Annem birdenbire  fenalaştı,  geçen gün bir  eczaneden  telefon  ettiler,  sokakta  düşmüş,  başını  yarmış,  sarmışlar,  beni  çağırdılar.  Başında bantla,  melül  melül oturuyor  eczanede, beni çağırdığı için üzülmüş,  suçlu kedi gibi oturduğu yere büzülmüş... 





“Hep böyle düşüp duruyorum işte, sizi üzmemek için söylemiyordum” diyor...  Geceleri de uyuyamıyormuş, hayaller görüyormuş,  her tarafı  ağrılar içindeymiş...  Ne  olabilir  acaba, ne olabilir? “Anneciğim, benim de her tarafım ağrılar içinde, bu çağımızın hastalığı” diyorum... “İnşallah öyledir” diyor. 

Gürkan’ı  arıyorum,  üçümüz birlikte  dışarıda yemek yiyoruz. 

Annemi bir ünlü doktora daha götürdüm,  sinir ucu iltihabı dedi, hastaneye yatırsanız, daha çabuk sonuç alırsınız  dedi.  Bir hastanenin nöroloji kliniğine yatırdık.  O kadar zayıflamış,  o kadar  zayıflamış  ki,  bir  çocuk gibi hastanedeki yatağında,  geceliğinin  içinde,  otururken  fark  ettim  birden... 

Her akşam ona uğruyorum... 

Klinik şefi, “Annenin yaşama arzusu kalmamış, ona güç vermelisin, onu hayata bağlayacak bir şeyler yapmalısın” dedi... 

Annem  artık  yatağının  içinde  oturmuyor,  hep  yatıyor... 

Son gittiğimde gözlerini açıp bana bakmadı bile... Yanma çömeldim,  saçlarını  okşamaya başladım,  “Anneciğim,  üçümüz ne  zamandır doğru  dürüst bir araya gelemedik,  kardeşimle karar verdik,  seni de alıp uzun bir yolculuğa çıkacağız,  deniz kenarına,  üçümüz...  Bir  ay filan kalırız  oralarda,  hep  beraber.  İstersen bir tatil  köyüne gideriz,  sen eğlenceyi  seversin, hadi biran önce iyileş, kardeşimle seni tatile götüreceğiz.” 

Onu yaşama bağlayacak bir şeyler söylemeye çalışıyorum, beni duymuyor gibi...  Gözlerini açmadı bile... 

Ertesi  gün  gittiğimde  klinik  şefi,  “Annenin  karaciğerine bugüne kadar bakmadılar mı,  neredeyse bir karış büyümüş” 

dedi... 

Faruk  Bey’i  aradım,  üç  tane  profesör  geldi  tam  bir  saat içinde... 





Evet... karaciğer... üzgünüz dediler... 

Ne demek üzgünüz, ne demek o, bugüne dek yüzlerce doktor baktı anneme, kimsenin aklına karaciğer gelmedi mi? Hep iyi diyen raporlarla taburcu ettiler hastanelerinden,  o zaman karaciğeri yok muydu  annemin,  ne  demek üzgünüz?  Ne  demek bu? Doktor yine...  “Üzgünüz” dedi, “yapacak bir şey yok, karaciğere zaten bıçak değmez ve zaten iş işten geçmiş.” 

“Deli misiniz  siz,  ne  demek iş işten geçmiş,  biz  onu aylardır doktor doktor dolaştırıyoruz, o zaman iş işten geçmemişti ama, neden durmadan iyi diye bizi kandırdılar, neden bizi yok yere sevindirdiler? Doktorun göğsünü yumrukluyormuşum... 

Klinik şefi beni içeri alıp bir iğne yaptı, bir saat sonra Gürkan gelip aldı, eve götürdü. 

İşler çok yoğun aksi gibi, bir Allah’ın kulu çıkıp da,  üç-beş 

gün izin al, çok kötüsün, çok yorgunsun,  çok üzgünsün demiyor...  Bir saatliğine işe gidip, kaçtım bugün,  annemin yanında oturacağım. 

Annem  artık hiç konuşmuyor,  öylece  yatıyor,  sanki  hepimize  küsmüş  gibi...  Sürekli  konuşuyorum  onunla,  söyleyemediğim her  şeyi  söylemeye  çalışıyorum...  Bir  ayağa kalksa, artık ömrümün sonuna kadar onunla birlikte oturacağım, onunla birlikte kalacağım, onunla dost olacağım. 

Hemşire  geldi,  elinde bir pamuk,  “Annenizin  ojelerini  çıkarm ak  ister  misiniz?”  dedi,  gözlerini  gözlerimden  kaçırarak... 

Bu...  bu,  bir  şeyler  demek,  bunun bir  anlamı var...  Dinle mi ne, bir şeyle ilgisi var bunun...  Gırtlağıma bir şey düğümlenmiş,  annem gözlerimdeki yaşlan görmesin, korkmasın diye,  gırtlağımdaki boğumu yutmaya çalışarak,  sesimdeki hıçkırıkları yutarak,  annemin elindeki  ojeleri  silmeye  başlıyorum...  “Anneciğim,  ojelerin  eskimiş  artık,  uçları  dökülmüş, çok çirkin duruyor,  çıkaralım da yeniden sürelim, ha ne  dersin, çıkaralım da yeniden sürelim...” 





Annem  hiç  duymuyor,  nefes  alışı  bile  duyulmuyor  sanki artık...  Klinik  şefi yanıma  geliyor,  elini  omuzuma  koyuyor, 

“Güçlü ol” diyor... 

Yağmurlar  gibi  yaş  akıyor  gözlerimden,  hiç  durmadan, hiç bitmeden,  ne kadar uzun sürüyor,  ne kadar yaş  çıkıyor... 

Orada öylece,  annemin yanı başına çömelmiş,  gıkımı bile  çıkarmadan,  ağlıyorum..  Neden  seni evine bıraktığım gün işe döndüm de yanında kalmadım ha, neden, neden gitme kızım kal demedin ha neden... Neden balık kızarttığın gün sana surat astım anne,  neden sana surat astım, kalk hadi, bir kalk, bana gel, balık pişirelim, bundan sonra hiç ayrılmayalım birbirimizden... 

Annem artık hiç nefes alamıyor gibi, yüzü bembeyaz,  arada bir hafifçe irkiliyor.  Başucunda ayakta  duruyorum,  artık odaya ne bir hemşire giriyor ne de doktor, hava iyice karardı. 

“Benim güzel  annem,  güzel yüzlü,  güzel  annem,  daha  seninle  doğru dürüst  dost bile  olamamıştık,  daha seninle  doğru  dürüst birbirimizi  anlayamamıştık bile...  Bir gözünü  aç, bir kere aç,  sana söyleyeceğim çok şey var, bir kere  aç şu gözünü, ne olur...” Hâlâ, hıçkırırsam duyar da üzülür diye, gıkımı çıkarmıyorum, boğazımdaki yumru büyüdü büyüdü,  patlayacak. 

Klinik  şefi  geldi,  kolumdan  çekti,  “Hadi  çıkalım burdan” 

dedi, “Gidiyor mu?” dedim, başını salladı... 

Sesim bir çocuk sesi gibi... Anne  gitmesen, bir dakika, bir dakika gitmesen, beni  dinlesen,  bir  şey söylesen... Anneeee, gitmeyeceksin, bu kadar kısa süre içinde  senin acını da taşıyamam, beni düşün ve  gitme,  anne ben bu acıyı taşıyamam, dayanamam... 

Annem derin bir nefes alıyor... Acı mı çekiyor, saat gece yarısını  geçmiş,  çocuk  sesimle  ağlıyorum.  “Hadi  öl  annem,  öl hadi,  daha fazla acı çekme, hadi anne, öl, ölebilirsin,  acı çekmene  dayanamam,  öyle  çok  acı  çektin  ki,  öyle  acılar çektin





ki,  daha fazla çekmene  dayanamam,  hadi öl annem,  hadi öl, öl, öl, öl, beni boş ver öl... 

Annem artık hiç kıpırdamıyor...  nefes de almıyor...  Ona sarılıyorum, yumuşacık  saçlarını okşuyorum,  ömrüm boyunca hiç öpmediğim kadar öpüyorum çökmüş yanaklarından...  Binlerinin beni çekip aldığını hissediyorum. 

Ne yapacağım ben şimdi? 
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Anneciğim,  sen gittin gideli ne kadar yalnızım bir bilebil-sen.  Sen gittin gideli, kimselere  derdimi  anlatamıyorum,  ne yapacağımı  şaşırdım.  Başım ı birinin omuzuna koyup,  ağlamak istiyorum, hiçbir omuz yok. Anneciğim çok yalnızım, tek başmayım,  acılar içindeyim, kimse  anlamıyor, kimse  sormuyor...  Her gece, yatağımda ağlıyorum, kimse fark etmiyor bile... Bana bir omuz ver... 

Sensizliğin,  sensiz kalmanın  salt yalnızlık olduğunu,  sen gidince mi  anlayacaktım  ben?  Sana ne  çok  anlatacak şeyim varmış,  sana ne  çok  ağlayacak  şeyim varmış.  Keşke yarısını anlatsaydım, keşke yarısını ağlasaydım...  Ne bilirdim, nasıl bilebilirdim, bu kadar erken, bu kadar çabuk bize küsüp gideceğini...  Küsmedin değil mi, balıkları pişirirken suratımı astığımda,  seni evde yapayalnız bırakıp gittiğimde, her gece sana gelemediğimde, küsmedin değil mi?  Onun için gitmedin değil mi? 

Küsmedin...  Çünkü her gece geliyorsun, bir rüzgâr gibi elini saçlarımın üzerinden geçirip yüzümü okşuyorsun...  Hiç kıpırdamadan bekliyorum seni, sen gelmeden uyuyamıyorum... 

Ağladığım  geceler  hep  geliyorsun,  saçımı  yüzümü  yavaşça okşayıp ben uyuduktan sonra gidiyorsun... 

Eskiden...  öyle pek...  zamanımız olmuyordu değil mi birbi





rimizi okşamaya? Pek okşayamıyorduk birbirimizi...  Şimdi... 

geceleri...  hiç kıpırdamadan yatıyorum...  gözlerim alabildiğine açık... kulaklarım dikilmiş... belki görebilirim, belki duyabilirim  diye  seni  bekliyorum..  Duyamıyorum,  göremiyorum ama  dokunduğunu  anlıyorum...  Bir rüzgâr gibi  geçiyor elin saçlarımdan ve yüzümden, beni okşuyorsun...  Kimseye söylemeyeceğim, hep gel olur mu? Okşanmaya ihtiyacım var. 
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Yeni  kurulacak  servisin  müdürü ben  olacakmışım...  Kulaklarıma inanamıyorum...  Faruk Bey bunu açıklarken, kıpkırmızı kesiliyor,  sevinçten düşüp  öleceğimi  sanıyorum.  Öyle bir servis ki bu, işi çok ağır, insanlarla ilişkileri çok, yolculuklar çok... 

Şermin ile Zerrin dahil şimdilik beni pek kutlayan yok... Teoman, Mehmet ve birkaç arkadaş...  Özcan fena halde bozuk... 

Özel  olarak gidip  patronla konuşmuş,  bu  servisin işinin  çok ağır olduğunu, bir kadının yapamayacağını anlatmış... 

Sonunda  Özcan beni  kutlam aya  geldi...  Şermin  ve  Mehmet’le oturuyorduk... 

“Seni kutlarım” dedi, “kadın olmanın avantajlarını kullandın  işte,  şık  pik giyineceksin,  erkeklere  göz  süzeceksin,  bacaklarını  açıp  oturacaksın  ve  m üşterileri  kendine  hayran edip, iş bağlayacaksın.” 

“Özcan,  sen  benim  ne  zaman  gözümü  süzüp,  bacak  açıp oturup adam tavladığımı gördün?” 

“Tavladın ki bu karar senin lehine çıktı, bundan sonra bir sürüsünü tavlayacaksın,  senden bu isteniyor.  Neden bir erkek  seçilmedi,  hadi  erkeği  bırak,  neden  yıllardır  buranın kahrını çeken bir kadın,  örneğin Şermin seçilmedi? Güzel ve kırıtkan bir  kadın  aradılar  da ondan.”  Şermin’e  bakıyorum





bir şeyler söylesin diye...  Gıkı çıkmıyor, üstelik son sözlerden sonra kapıyı vurup odadan çıkıyor...  Özcan’a hiçbir yanıt veremiyorum,  ben güzel  miyim,  gerçekten güzel  olduğum için seçilmiş olabilir miyim? 

“Özcan üzülme,  sen de bir yere müdür olacaksın mutlaka, Faruk Bey seni çok sever, bilirsin.” 

“Evet canım” diyor, “ama seni sevdiği gibi sevmez.” Kapıyı vurup çıkıyor... 

O  kadar  üzülüyorum,  o  kadar  üzülüyorum  ki,  Zerrin’e, Şermin’e,  Özcan’a benimle  birlikte  mutlu  olmadıklarından ötürü,  o  kadar şaşırıyorum ki,  müdürlüğümü küçük bir paket yapıp  üzerine kurdelalar takıp,  Özcan’a  armağan  etmeye hazırım... 

Ben yine olabilirim nasıl olsa... 
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Gürkan yine Avrupa’ya gitti.  On gün kalacak.  Evde vedalaştık...  Birbirimizi yanaklarımızdan öptük, ona iyi yolculuklar diledim...  Bir şeyler söylemek istiyorum ona  ama ne? Bulamıyorum, hemen evden çıkması gerek. 

“Konuşsaydık”  diyorum...  “Ne  konuşacağız  ki,  ben  seni bekliyorum”  deyip  çıkıveriyor evden.  Balkona  çıkıp  gidişine bakıyorum.  Hani seni ilk kez yurtdışına gidişinde havaalanına götürmüştüm,  anımsıyor musun?  Birbirimize  sımsıkı  sarılmış,  filmlerdeki  gibi  öpüşmüştük herkesin  içinde...  Uçak kalkana dek beklemiştim, eve gidene dek hüngür hüngür ağlamıştım.  Ben ne yapacağım bu üç günde  şimdi? Nasıl yatacağım,  nasıl uyuyacağım? Hep haberleri  dinlemiştim,  düşen uçak var mı diye... Ya bir şey olursa, ya birini bulursa, ya kızlara bakarsan...  Ve  seni nasıl karşılamıştım havaalanında... 

O  aşk  değil  miydi,  aşktıysa  neden bitti?  Bittiyse  aşk  değil





di... Aşktıysa ve bittiyse...  O zaman aşk yoktur...  Peki bu ne? 

Mehmet ne? 

Mehmet’in karısı  telefon etti,  yalnız  kalmışım,  sıkılırmı

şım,  bu  akşam   onlara  yemeğe  gidermiymişim,  benim  sevdiğim  yemekler  varmış  evde...  Mehmet’e  söylüyorum,  o  sıcacık gözleriyle,  evcilleşmiş yavru kurt köpekleri gibi,  mahsun,  sevecen, yüzüme bakıyor,  “Gelecek misin?” “Geleceğim” 

diyorum. 

Gerçekten benim  sevdiğim yemekleri yapmış...  Sıcak,  güzel bir ev,  abartısız,  sade  döşenmiş.  Çocuk beni kapıda kar

şılıyor,  boynuma  sarılıyor,  beni çok seviyor...  Üçü  etrafımda pervane  olmuşlar,  beni  mutlu  etmek için  uğraşıyorlar.  (Benimle  uğraşmayın,  ben  mutluyum,  ben  yalnız  değilim,  ben Mehmet’i  seviyorum,  senin  kocanı,  senin  de  babanı...  Onu ben de  seviyorum.  Sizi de  seviyorum.)  Şimdi üçü de tam kar

şımda oturuyorlar,  kadın  divana  Mehmet’in yanına oturdu, çocuğu da ortalarına çağırdı...  Bir resim gibiler.  Üçü de öyle iyiler ki!  Kadın gülümseyerek bana bakıyor.  “Ben gidiyorum” 

diyorum, “teşekkür ederim, her şey çok güzeldi istersen bana da gelebilirsin ama ben senin gibi marifetli bir kadın değilim, böyle güzel yemekler yapamam.” “Bu saatte yalnız gidemezsin,  istersen  burada  kal ya  da  seni  Mehmet  götürsün.”  (Ne yapmak istiyorsun kadın,  alay mı  ediyorsun?)  Sesim buz  gibi  şimdi,  “Hayır ben yalnız  giderim, ben her saatte, her yere yalnız gidebilirim.” 

Mehmet de benimle birlikte aşağıya iniyor, bana sarılıyor, 

“Üzülme  sevgilim,  üzülme  n’olur,  buna  dayanamam”  diyor. 

Üzüldüğümü anladı... Ama neye üzüldüğümü ben bile bilmiyorum.  Kapının önünde sarmaş dolaşız. Üçüncü katın camında bir gölge... Açık açık,  büyük,  kocaman bir gölge.  Gölgeye baka baka ona sarılıyorum.  Herkes görüyor, komşular, bekçi, çocuklar, gölge, yedi mahalle bizi görüyor...  Görsünler... 





“Hadi  artık şu  spirali  çıkar da bir  çocuğumuz  olsun.  Bak durumumuz düzeldi artık, tam zamanı.” 

(Bir çocuğumuz mu,  durumumuz  düzeldi mi? Hangi durumumuz düzeldi? ilk günlerdeki gibi miyiz? Birbirimize dokunuyor muyuz? Konuşuyor muyuz? Birbirimizi beğeniyor muyuz? Hangi konularda anlaşıyoruz, hangi zevlerimiz bir? Durumumuz  düzeldi mi? Ha,  para olarak düzeldi,  doğru,  senin için  durum,  para  demektir..  Düzelmek,  para  olarak  düzelmektir... Ama  benim  sıkıldığım  şeyler  seni eğlendiriyor,  senin  sevdiğin  şeyleri  sevmiyorum,  bunun  farkında  değil  misin? Hangi durumumuz düzeldi?)

“Hadi beni baba yap artık bakalım!” 

(Seni baba yapmak mı, bakalım ben kendimi anne yapmak istiyor muyum? Benim  düşüncelerim,  benim isteklerim,  benim sıkıntılarım neler...  Bunları bir kez olsun, bir kez, yarım saniye düşündün mü? Sana bir çocuk vereyim,  seni baba yapayım  demek.  Kadınlığımın esas  görevini yerine  getireyim, karnım şişsin şişsin, ben hamileyken sen beni aldat, oramda yüzlerce yırtık, içim parçalanırcasına çocuk çıksın,  şişmanlı-yayım,  şişman kalayım,  işten kalayım,  işten  ayrılayım,  hep çocuğa bakayım, onun hastalıkları, onun eğitimi, onun üzüntüleri, kendimi unutayım,  sen akşamdan akşama gel, çocuğu sev  okşa,  arada bir  sustur  şunu,  yorgunum  diye  bağır...  Ve seni baba yapmamın mutluluğunu yaşa...  Ben de anne olmanın acısını...)

“Hani sen ilk gebe kaldığında o çocuğu istemiştin de ben daha genciz demiştim, aldırmıştık, yine istiyorsundur, değil mi?” 

(Aldırmamıştık Gürkan,  aldırmıştım.  O çocuğu ben isterken,  senin dediğin olmuştu erkeksin diye.  Evet, ben o çocuğu istemiştim çünkü öyle gerekiyor sanıyordum, bize öyle öğretmişlerdi....  Evleneceksin,  hemen bir çocuğun olacak,  yuvan, 





ailen  olacak,  mutlu kadın  olacaksın...  Mutlu kadın  gibi yapacaksın.  Evlenir evlenmez, o adamın ilerde bir yabancı olabileceğini  bilmeden,  o  adamın bir gün  gelip,  o  sevdiğin,  tanıdığın adam olmayabileceğini bilemeden, bir gün ondan ayrılabileceğini düşümeden bir çocuk yapmak gerektiğini  sanıyordum.  Bize öyle öğretmişlerdi çünkü.  Kadının en kutsal ve tek görevi analıktır. Ancak ana olamayan kadınlar,  eksikliklerini telafi etmek için kendilerini yüceltmek isteyip iş hayatına  atılır,  erkeklerle  aşık atmaya kalkarlar.  Hele bu kadınlar,  erkeklerde  olan  fazlalığın,  penisin,  kendilerinde  olmadığını  öğrendikten  sonra,  bu kıskançlığı içlerinden  atam azlarsa,  hep  bir  eksiklik  duygusuyla,  kendilerini  göstermek için uğraşırlar,  îş yaşamı  onlar için güzel bir fırsattır ve işte bu yüzden erkeklerle yarışır dururlar.  Bilim adamları bile böyle söylememiş mi? 

Evet,  o  zamanlar çocuğu istemiştim,  gerekli  sanıyordum, kadın,  evlilik,  çocuk vazgeçilmez bir üçgen diye  sunulmuştu bana. Ama  artık bilim  adamlarının  da canı  cehenneme,  penisim yok diye, yalnızca bu yüzden,  eksiklik duyup, kendimi yüceltmeye, yükselmeye çalışıyorsam,  eğer bu doğruysa...  iyi ki penisimin olmadığını  erkenden fark etmişim,  keşke  öteki kadınlar da fark etselerdi böyle!)

“Planlayalım, nisan ayında doğsun çocuk, durumumuz düzeldi.” (Durumumuz  düzeldi,  düzeldi demek,  düzelen tek durum  para durumu.  Bu  sence her  şey demek değil  mi?  Senin gücün para, bir de sevişmek ve bu iki güç bir arada,  istediğin kadını  sana  sağlıyor,  o kadını  sana bağlıyor.  O  kadın mutlu mu, ne  duyuyor, ne düşünüyor, evin ortamı nasıl, ülkenin ortamı ne durumda? Çocuk nereye doğacak, hangi ortamda ya

şayacak,  annesi babası yanında mı kalacak? Mutlu bir yuvada mı  yaşayacak?  Düşün Tanrı  aşkına,  biraz  düşün.  Biliyor musun, ben artık o çocuğu, yıllar önce, o arzu ettiğim günde-kinden çok daha fazla ciddiye alıyorum...)





“Neden susuyorsun, doğurmak istemiyor musun yani.” 

“Susmuyorum,  doğurmayacağım,  sen  benim  çocuğumun babası olmayacaksın, asla.” 
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Mehmet,  karısı,  ben,  Gürkan  yemeğe  çıkıyoruz...  Mehmet’le  aşkımızı kimseden saklamak istemiyoruz, herkes  anlam alı,  herkes  bilmeli.  Onunla  k arşı  karşıyayız,  ayağım, ayaklarının arasında,  gözlerim gözlerinde, karısıyla Gürkan bir şeyler konuşuyorlar,  sanırım. Artık ikisi  de biliyorlar bizim birbirimizi sevdiğimizi... 

“Gürkan hadi şu konsere gidelim, çok güzel olacak diyorlar.” 

“Ben gidemem yorgunum.” 

Kafasını gazetesinden kaldırmıyor bile. 

“Hadi ama n’olur.” 

“Gidemem dedim ya.” 

(Gidemezsin demek, benim de iki tane biletim var.)

“Hadi gidelim, eskisi gibi, hadi.” 

(Ne yapmaya çalışıyorum ki ben?)

“Hayır!” 

Mehmet’in  telefonunu  çeviriyorum,  bir  domuz  gibi  Gürkan’m gözlerinin içine bakarak,  “Benimle konsere  gelir misin, biletim var?” diyorum.  “Hemen” diyor, gelip beni kapıdan alıyor... 

Gidiyoruz... 

Mehmet’in karısı telefon etti, benimle bir şey konuşmak istiyormuş.  Öğle yemeğinde buluştuk...  “İnanır mısın seni çok severim” dedi,  ne tatlı kadın,  “Ama Mehmet’i  de  çok  seviyorum” dedi, “çocuğumuzu da”...  “Ben de  Mehmet’i çok seviyo





rum” dedim...  Nasıl söyleyebildim bunu adamın karısına,  ey aşk,  sen  insanın  gözünü  karartıyorsun...  “Peki  ama  ne  olacak, ne yapmayı düşünüyorsunuz, biz boşanamayız, buna imkân yok, o da beni boşamaz, ben de  onu”  dedi...  “Sizin boşanıp  boşanmamanız beni  hiç  ilgilendirmez”  dedim,  “bu  sizin sorununuz,  ben  onu  seviyorum  ve  sevgim  bitene  dek  beraber olacağım, bunu kimse  engelleyemez.” Ağlamaya başladı, 

“Kocan biliyor mu?” diye sordu.  “Sanıyorum biliyor, daha bir şey konuşmadık  am a.”  “Çocuğum  var,  çocuğumuz  var,  yapma, aklını kullan” dedi...  “Ben de onu seviyorum, hem de çok, herkes kendi hayatını kendisi yaşıyor, kimse kimseye yardım etmiyor,  senin için yapabileceğim bir şey yok” dedim... 

Bana kim yardım ediyor ki,  olayı herkes  Öğrenmiş,  çünkü saklamıyoruz,  çünkü aşktan utanmıyoruz, çünkü kimseyi aldatmıyoruz, bilmesi gerekenler biliyor... Ama işyerinde herkes bana karşı bir garip,  ama Mehmet’le  herkes  eskiden olduğu gibi, aynı. Arada bir gidip sırtını bile sıvazlıyorlarmış, helal olsun, kaptın kadını gibilerden.  Oysa benimle eskisi gibi değiller, dost olduklarım bile ilişkilerini yavaş yavaş kestiler... 

Faruk Bey çağırdı,  “Neler olup bittiğini biliyorum,  dikkat et,  seni  severim,  ama ben bile  sana yardım  edemeyebilirim” 

dedi...  Mehmet’i  bırakmalıymışım,  bırakm azsam   çok  fena olurmuş, burası bir işyeriymiş ve kuralları varmış... 

(îşyeriyse  bu  kurallara  siz  neden  uymuyorsunuz,  Mehmet’ten vazgeçip  sizinle birlikte  olsam..  Zerrin’le  aranız  mı bozuldu?  İşyerinin kuralları herkese  çalışmıyor mu?  Büyük patronun yaşamı  çok mu kurallara  uygun,  otellerde  odalar, binlerce sevgililer, o da evli...  Siz de evlisiniz...  İşimi aksatmıyorum ki,  işim çok iyi,  Mehmet’le benim  aşkımdan size ne.. 

Beni tehdit etmeye ne hakkınız  var, bu benim özel yaşamım ve insanlar hiç olmazsa özel yaşamlarında özgür olmalılar...)

“İkiniz  de  evlisiniz,  eşleriniz  duyarsa,  kötü  olur,  sonunda duyabilirler” dedi... 





Nefretle yüzüne baktım:

“Herkesin yaptıkları duyulabilir ve işin tuhafı bizim eşlerimiz olayı biliyor.” O kadar şaşırdı ki! 

Mehmet’i de  çağırmış,  “Onu bırak”  demiş.  Sabah  saat yedide  Mehmet’le buluştuk,  bir yerde  çay içiyoruz...  Ne  yapacağız.  Onu kaybetmek istemiyorum, başkaları yüzünden,  ondan  olmak  istemiyorum,  günde  yüz  kere  “Seni  seviyorum” 

sözcüğünü duymaktan yoksun yaşayamam artık.  Seni  seviyorum’lara çok alıştım,  onlarsız yaşayamam... Mehmet’in aklına tek bir şey geliyor, işten ayrılmak.  O  ayrılınca iş yerinin kurallarına aykırı davranmamış olacağız.  O zaman da kimse bana karışamayacak, kimse bana baskı yapamayacak... 

Mehmet  işten  ayrıldı,  evinden  de  ayrıldı,  bir uzak kente, babasının yanına gitti.  Her gün mektup geliyor...  Bazen işyerinde mektuplarım da gözetim altındaymış gibi bir duyguya kapılıyorum  ama  olamaz  herhalde.  Bir  gece  dayanamamış, eve telefon etti, o kadar heyecanlandım ki, kapadıktan sonra, ben  bir  süre  tek başına  bir tatile  çıksam  dedim  Gürkan’a... 

Güldü.... 

(Be  adam,  konuşsana,  bir  şeyler söylesene,  bana kızsana, hesap sorsana... Ya da... ya da beni kollarına alsana,  sevgilim, canım, hadi gene eskisi gibi olalım,  seni seviyorum desene...) Koşa koşa içeri gittim, bavulumu çıkardım, toplamaya başladım, ben gidiyorum dedim... Saçmalama nereye gidiyorsun, gidiyorum,  gidiyorum,  gecenin bu saatinde  nereye gideceksin, haykırmaya başladım, bir şeyler yapsana be  adam, bir tepki göstersene, hâlâ beni süsleyip  püsleyip koluna takıp  gezdiriyorsun, bir şey yap, bir şey söyle...  Ben senin süs köpeğin miyim? Beni seviyor musun, benden nefret mi ediyorsun... 

Soğuk bir sesle,  “Son  zamanlarda çok acı  çektin,  hezeyan içindesin, geçecek bütün bunlar” dedi...  Hiç dokunmadan bana... 





“Bu kadar mı?  Hepsi bu kadar mı? Hayır acı çekmiyorum ben,  hezeyan  içinde  değilim.  Ciddi  şeyler yaşıyorum.. Acele  etmek istiyorum,  yaşam ak istiyorum...  Görmüyor musun parfümlerimi nasıl döke saça kullanıyorum, o kullanmaya kıyamadığım pürfümlerimi banyonun suyuna atıp atıp içine giriyorum... Bitsinler diye, bitsinler de kullanmış olayım diye... 

Ben ölünce kimse kullanamasın diye....  Hezeyan içinde değilim, yaşamak istiyorum hızlı hızlı...  Her yeri görmek, herkese  âşık  olmak  istiyorum...  Göreceksin bak,  herkesle  birlikte  olacağım,  ben istemesem bile,  beni isteyenlerle  de birlikte olacağım...  Onları kendimden yoksun etmeye  hiç hakkım yok,  yaşayacağım,  her  şeyi  dolu  dolu yaşayacağım,  her yere gideceğim, herkesle birlikte olacağım, onları kendimden yoksun bırakmayacağım... Bak bana, bak, ne kadar güzelim, sen farkında  değilsin  ama,  herkes  farkında...  Bak,  az  kaldı,  çok az kaldı, ölmeden önce, bak neler yapacağım, göreceksin.” 

“Otur şuraya” diyor, “Sen hezeyan içinde de değilsin,  delirdin!” 
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Eve  girdiğimde  Gürkan’m  sesini  duyuyorum,  gelmiş.  Telefonda konuşuyor,  “İstediğin parfümü  aldım,  seni  nasıl  görebilirim,” diyor birisine... Aman Tanrım,  ne diyor bu adam? 

Kiminle konuşuyor? “Seni gidi  seni”  diyor..  Birisiyle  cilvele

şiyor mu ne? Biraz  dinlesem diyorum  ama dayanamıyorum, bekleyemem ben.  Bir kaplan gibi kapıyı açıp, güm diye duvara vuruyorum,  kim bilir yüzüm ne  renk,  bembeyaz  mı,  mosmor mu?  Sinirimden düşüp  ölebilirim.  “Kiminle  konuşuyorsun?” diye bağırıyorum.  “Gülay’l a   diyor.  Gülay da kim,  kim bu? Tamam, tatilde tanıştığımız kız, profesörün kızı...  “Sana selam söylüyor” diyor.  “Selamını alsın da kıçına soksun, han





gi parfümü kullanıyormuş acaba merak ettim” diyorum.  Gürkan telaşla telefonun ağız kısmını eliyle kapatıyor,  sesim duyulmasın diye...  Sonunda kapanıyor telefon... 

Hışımla  bana  dönüyor,  “Deli  misin  sen,  mahalle  karıları gibi ne biçim konuşuyorsun öyle, kız  duydu,”  diyor...  “Deli sensin,  alçak, korkak, yalancı sensin.  Ne işin var senin bu kızla.  Sübyancı.  Ne parfümü getirdin ona?” “Bir gün telefonda konuşuyorduk ısmarladı, ne var bunda?” 

“Ne diye telefonda konuşuyordunuz, benim neden haberim yok, parfüm getirecek kadar ne zaman samimiyeti ilerlettin, sinsi.” 

“Bir de kıskançlık mı yapıyorsun şimdi, yeryüzündeki kıskançlık yapmaya hakkı olan en son kadın sensin herhalde.” 

“Kıskançlık yapmıyorum,  sahtekârlığına kızıyorum, bana sen öğrettin,  insan evli  de  olsa bazı  duyguların gemleneme-yeceğini. Hiç olmazsa ben dürüstüm,  sinsi değilim, anlamıyor musun artık seni sevmiyorum, senden ayrılmak istiyorum.” 

“Ayrılmak mı? Nasıl ayrılacaksın, nereye gideceksin? Kimsen yok,  ne yapacaksın? Küçük kızlar gibi yaşıyorsun,  yaşadığın  şeyi  aşk  sanıyorsun,  bunlar geçecek ve biz  kalacağız.. 

Evliyiz biz? Bir yuva bu.” 

“Bu  mu  bir yuva?  Evlilik  mi  bir  evin  yuva  olmasını  sağlayan şey? Dört duvar arasına tıkılmış, birbirine yabancılaşmış,  konuşulacak konusu  kalmamış  iki  insanın  birlikteliği mi yuva? Burası bir yuva değil, pansiyon.  Hem benim nereye gideceğim seni hiç ilgilendirmez...  Seninle var olmadım ben, seninle  de var olmayacağım...  Başarılı Genel Müdür Gürkan bilmem  nenin  karısı  olarak  anılmayacağım...  B aşarılı  olacağım, kendim olacağım.  Beni var edemezsin sen...  Evliymi

şiz...  Evlilik nedir,  biliyor musun?  Evlendiğin  insanın  nasıl olması gerek, biliyor musun? Evlilik bir kurallar cenderesi... 

Dünyada milyonlarca insan yaşıyor ve  sen birini seçiyorsun. 

Ötekilerden yoksun kalıyorsun.  Evlendiğin kişi hiçbir konu





da  hiçbir  şeyin  yoksunluğunu  duyurtmamak  insana...  Sen bir gün düşündün mü acaba, ben nelerden yoksunum diye?” 

“Sen şımarık ve hezeyan içinde bir küçük kadınsın. Ve hiçbir şeyden yoksun değilsin, bütün kadınların gıpta ettiği bir yaşamın var... Ben gencim, titrim var, para kazanıyorum, Avrupa’lara gidiyoruz,  iyi giyiniyorsun,  iyi çevrelerdesin,  daha ne istiyorsun? Üstelik her istediğini yapıyorsun, özgürsün.” 

Sinirim geçti  artık,  çöktüm... Ağlamak, yalnızca  ağlamak geliyor içimden. Ama ağlamayı sona bırakmalıyım, çünkü ağlarsam konuşamam.  Öyle mahsunum ki.  Kırgın, yıkılmış. Ve bu adam benim hiçbir dediğimi anlayamaz artık. 

Çok yumuşak, sakin bir sesle konuşuyorum:

“Gürkan,  ben  nerelerdeyim,  sen  neredesin,  ve  bir  düşün bakalım bütün bu saydığın güzellikler içinde ben neredeyim? 

Söyle,  ben neredeyim?  Sen başarılısın,  sen yakışıklısın,  sen zenginsin,  sen  beni Avrupa’lara  götürüyor,  seçkin  çevrelere  sokuyorsun...  Ben ne yapıyorum ha  söyle,  ben ne yapıyorum?” Artık sesim yükseliyor, mahsunluğum geçti... 

“Seçkin çevrelerin senin olsun, yerin dibine batsın,  onlardan birine elimi sürmem de, bana yakın geldiği için bir odacıyı koynuma alırım ben...  Özgürmüşüm, ben kendi kendimi özgür olarak ilan ettiğim için özgürüm.  Bir başkasını seviyorum ve bu adam benim kocam değil.  İşimden atılmakla tehdit ediliyorum, herkes bana bir orospuymuşum gibi bakıyor... 

Ben bir savaş veriyorum..  Nerem özgür, bak, bana nereye gidebilirsin diye soruyorsun, evet nereye gidebilirim, bu mu özgürlük? Sevgi mi,  sevişmek mi,  aşk mı  suç? Ne yapmak istiyorsun Gürkan,  neden beni dinlemiyorsun, neden beni anlamaya çalışmıyorsun?  Sevgimize  ne  oldu,  sevgimiz  bittiyse... 

biz bittik.” 

Artık ağlıyorum... Odama...  odamıza kapandım, ağlıyorum... 

Sen bir simge değilsin,  sen bir savaş  sembolü değilsin...  Evlilik bir kurallar abidesi ve sen de evlisin. Ne için savaşıyorsun? 





Hangi kuralı yıkabilirsin? Önce içinde yaşadığın kuralları yık, sonra özgürlük  savaşı ver...  Nereye gidebilirmişim? Beni koruma altına almaya çalışıyor,  kadın olduğum için, kadın olarak doğduğum için, sanki bir zavallıyım ben ve bana birçok şey bağışlanıyor... göz yumuluyor, hoş görülüyor... Ya da suçlanıyorum, hoş görülmüyorum, bağışlanmıyorum. Ya hoşgörüp bağışlayacaklar,  ya  da  aşağılayıp  suçlayacaklar...  Kadın olduğum için, yalnızca kadın olduğum için. Yoksa benim yaşadıklarımı Gürkan yaşasaydı ne  şu benim çektiklerimi çekecekti ne çevre ona bu kadar karışacaktı...  Özgürce ikili, üçlü, beşli yaşamını sürdürecekti... Ben kadın olduğum için, şu sırada, bağışlayıcı birisiyle birlikte olduğum için, bana bir şeyler bağışlanıyor.. 

Hoş görülüyorum... Bana acıyorlar... Nereye gidebilirmişim? 
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Mehmet gelmiş.. İşe telefon etti... îş çıkışında kapının önüne gel dedim, o artık işten ayrıldığına göre, iş kurallarına aykırı bir şey yapmıyorum. En civcivli, en kalabalık saatte, herkesin  gözü  önünde  arabasına  bindim,  boynuna  sarıldım.  O 

tepedeki çay bahçesine gittik.  “Dur” dedi, “inme bir dakika!” 

Arka koltuktan bir sepet aldı, kucağıma koydu. 

“Bu benden  sana bir armağan,  yaşadıkça beni  anımsayacaksın, yaşadıkça hiç unutmayacaksın,  beğenmesen  de  atamazsın satamazsın.” 

Sepetin kapağını açtım.  Miniminnacık, ufacık, parmak kadar, bembeyaz bir kedi yavrusu.  Ne güzel  şey,  ne şirin...  Gözlerime  inanamıyorum, bu kedi  şimdi benim  mi,  bana mı  getirdin, benim bir kedim mi var artık? 

“Senin tabii” dedi. “Nerelerden geliyor bu zavallıcık bir bilsen.” Van’dan  geliyormuş,  oradaki  bir  arkadaşına  ısm arlamış,  arkadaşı kediyi bir otobüse  koymuş, bir otobüsten  öte





ki  otobüse,  Mehmet’e  ulaşmış,  oradan  da  arabayla...  İstanbul’a... bana gelmiş.. 

“Ah canııım, bu açtır şimdi.” 

Hemen gidip  süt  alıyoruz,  bir çay tabağına koyup içiriyoruz  bebek  kediye,  daha  süt  içmesini  bile  bilmiyor,  o  kadar ufak...  Hayatımda  hiçbir  arm ağan  beni  bu  kadar  sevindir-memişti.  Bir kez  daha Mehmet’in boynuna sıkı  sıkı  sarılıyorum... Bazen sözcükler gerçekten yetersiz. “Teşekkür ederim” 

desem çok komik kaçar herhalde... 

(İşte aşk bu.  İşte bu aşk.  Sevdiğin insana, ta Van’lardan kedi ısmarlayıp onu arabana koyup, taa, nerelerden getirmek, getirebilmek.. İşte aşk bu. Ve işte bu aşk için ben seni seviyorum. 

Aşk için... Hayalimdeki aşkın gerektirdiği her şeyi yapıyorsun... 

Ve bu bebek kediyle sen, öylesine önemlisiniz ki benim için, Faruk Bey’in, Zerrin’in, Gürkan’m, Özcan’m, senin karının... bize karşı olan kim varsa hepsinin... ve de tüm kuralların... 

Hiçbir şeyin  önemi yok benim  için aşktan başka...  Çünkü aşk beni mutlu ediyor.  İşte aşk bu. Mehmet,  sevgilim, seni ne kadar çok seviyorum...  Şu yeryüzünde,  yaşadığım şu andan daha önemli ne olabilir?)

Akşam eve  avucumun içindeki kediyle giriyorum.  Gürkan hemen alıyor,  seviyor, “Nereden buldun bunu” diyor. 

“Mehmet  getirdi,  ta,  “Van’dan  getirtmiş”  diyorum.  Kediyi koltuğun üzerine bırakıyor. “O gitmemiş miydi?” diye soruyor... 

“Gitmişti  ama  döndü,  bana  kediyi  getirebilmek  için  dönmüş doğum günüm yaklaştı ya.” Yine seviyor kediyi. 

“Adı ne bunun?” 

“Umut koydum” diyorum. 

Yaş  günlerimi  çok  severim,  m utlaka  sevdiğim  in san ları toplarım o gün. Akşam evde bir parti vereceğim...  Gürkan kimleri çağırdığımı  soruyor...  Söylüyorum.  “Bütün bu insan-





lan  çağırmak zorunda mısın” diyor. 

“Zorunda değilim,  canım istiyor” diyorum.  Bekliyorum, bir şey  daha  söyleyecek gibi,  ‘Bu  akşam baş  başa yemek yesek, ne dersin’ dese şimdi, ne yapanm? Partiyi iptal edebilir miyim acaba? 

“iyi o zaman, ben çıkıyorum, altıda gelirim” diyor. 

“Çık, güle güle.” 

(Çık  bir  daha  da  gelme,  dünyadan  habersiz  adam,  neyi kurtarmak  istiyorsun,  nasıl  kurtaracaksın,  ruhsuz,  duygusuz, çık git bir daha da gelme.) Akşam hepsi geliyorlar...  Şermin,  Zerrin,  Gül,  Nilay, kardeşim,  kocası,  Mehmet  ve  karısı...  Mehmet’in  karısı  bana, kendi  eliyle  bir bluz  örmüş,  askılı,  merserize.  “Bu  renk  sa na çok yakışır” diye verdi.  Gerçekten güzel örmüş, hazır alınmış gibi... Çok beğeniyorum, yanaklarından öpüyorum. Nilay mutfakta yanıma geliyor:

“inanılacak gibi değil, sen çılgınsın, siz çılgınsınız, nasıl aldın o bluzu öyle, hiç tepki göstermedin, hiç utanmadın, sanki dünyanın en normal şeyleri olmakta.” 

“Nilay, düşünecek olursan dünyanın en anormal şeyleri olmamakta. Biz başkalarıyla evliyiz, ama birdenbire birbirimizi sevmeye başlıyoruz.  Sevgi, aşk,  sınırlanacak, yönlendirilecek şeyler değil.  Oluveriyor işte...  Bunda kimin suçu olabilir. 

Belki bizi sevdiklerini iddia ettikleri halde, kendilerini sevdi-remeyen o iki kişinin suçu olabilir... Ama bu da olamaz,  çünkü onlar kendilerince ellerinden geleni yaptılar. Ama ellerinden bir şey gelmedi.” 

“Peki bu böyle nasıl devam edebilir?” 

“Bilmiyorum, hiçbir planım yok.” 

Pastamı keseceğim, ışıkları söndürüyorlar, alkışlar arasında kesiyorum. 





“ilk  lokmanı  kime  vereceksin  bakalım”  diyor biri...  Kısa bir sessizlik oluyor, herkes  olayı bildiği için,  onlara göre çok heyecanlı bir parti bu.  Çatal bıçak elimde,  pastadan bir lokma kesiyorum,  çatalı elime alıyorum, herkes heyecanla bana bakıyor, kendimi bir yıldız, bir yaratık,  dünyanın merkezi gibi  görüyorum...  Ben bir simgeyim..  Ben savaşın, ben cesaretin,  ben dürüstlüğün, ben aşkın simgesiyim.  Bakın bana bakın, ilk lokmayı kime vereceğim acaba? 

Hem ilk lokmayı hem de koca dilimi, önce kendim yiyorum. 

Kendime veriyorum. Ve tam o anda, Gürkan elinde muhteşem bir paketle geliyor,  sahi bu adam bana daha armağanını vermemişti. “Doğum günün kutlu olsun karıcığım” diyor. 

(Ben,  bu karıcığım sözünden,  hiç hoşlanmam.  Ben, karım diye tanıştırılmaktan da hoşlanmam. Herkesin içinde, bana, karım  dedi,  bunu  özellikle,  beni  sinirlendirmek  için,  yaptı. 

Karı... karım...  öylesine küçültücü bir şey ki bu...) Paketi  alıyorum,  bordo  renkli,  uzun bir kadife  kutu.  Çok görkemli bir şey. Açıyorum,  kalın altın bir zincir üzerine kakılmış pırlantalar...  Bu adam banka mı  soydu ne? Yarın blucinimi giyerim, üzerine de bunu takarım, pek hoş olur!..  Gül ve  Nilay’dan bir ıslık duyuluyor.. Ayağa kalkıyorum,  herkes bize bakıyor,  ben bir yıldızım,  ben bir  simgeyim.  Gürkan’m elini sıkıyorum, yanaklarından öpüyorum, “Teşekkür ederim Gürkan,  gerçekten çok pahalı bir şey” diyorum,  kutuyu masanın üzerine bırakıyorum. Bir bakıyorum ayaklarımın altında  Umut...  “Umut,  Umut,  Umut,”  deyip  bebek  kediyi  elime alıp her tarafını öpüyorum. 
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Gürkan benimle  ne  konuşuyor,  ne  dertleşiyor,  ne  bir  şey soruyor...  Gürkan  beni  ne  eleştiriyor,  ne  de  kızıyor...  Neler





düşünüyor, neler duyuyor, ne istiyor? Haberim bile yok. Ama onu  eleştiriyorum,  ona kızıyorum, onunla dertleşmek istiyorum...  Konuşacak  hiçbir  şeyimiz  kalmamış  sanki.  Peki  eskiden ne  konuşurduk  acaba?  Nasıl yaklaşırdık birbirimize? 

Nasıl severdik birbirimizi? 

Hiç, ama hiçbir şey anımsayamıyorum. 

Gürkan  yalnızca benimle  birlikte  olmak  istiyor.  Benden ayrılmak istemiyor.  Beni vuran, döven, kesen bir koca olmadığı için şanslıyım. Hiç olmazsa bir tepki gösterse... Ne duyuyorum, neyi yaşıyorum... Neden artık onu  sevmiyorum...  Hiç mi merak etmiyor? Tüm erkekler mi böyle duygusuz? Yoksa o mu, yalnızca o mu? 

Gece...  Her zamanki gibi  arkamı  dönüp, yatağımdaki kö

şeme,  bana  ait  olan  tek  yere  büzülmüşüm..  Nefes  bile  almaktan korkuyorum, uyumadığımı  anlamasın. Arkama doğru yaklaşıyor.  Bir kolunu boynumun altından geçiriyor,  öteki de üstümde...  Beni okşamaya,  soymaya çalışıyor...  Hiçbir şey söylemeden..  Hiçbir duygu belirtisi olmadan... Yalnızca birleşmeye çalışıyor..  Sevişmeye değil. 

On dakika sonra arkasını dönüp uyuyacak.. 

Yüreğim hop ediyor. 

Belki bana  sımsıkı  sarılacak...  Güzel bir  şeyler fısıldayacak kulağıma... Yavaş yavaş,  uzun uzun  okşayacak...  Mutlu olup  olmadığımı  soracak,  istekli olup  olmadığımı  da...  Belki hiçbir  şey yapmayacak.. Yalnızca  sarılacak bana...  öpecek... 

okşayacak... 

Sarılıyor..  Bunu yapması gerek.  Sarılmadan olmuyor istediği şey. Kaskatı kesiliyorum... Hiçbir tarafımda hiçbir duygu yok...  içimde dışımda hiçbir şey hissetmiyorum... Arkam  dönük, hiç kıpırdamıyorum.  Gözlerimden sicim gibi yaşlar akıyor.  Kaskatı kesilmişim... Yaşlar akıyor...  akıyor.. Yaşlar akıyor akıyor... Bitiyor. 

Ve Gürkan uyumaya başlamış bile... 





Hıçkırmamak  için kendimi  tuta tuta...  Sarsılm am ak için tırmaklarımı avucuma geçirmiş... Ayak parmaklarımdan,  şakaklarıma kadar kaskatı...  düşünüyorum.  Onunla ilk yıllarımızı düşünüyorum...  ilk sevişmelerimizi...  Hiç ama hiçbir şey anımsamıyorum...  O  zamanlar zevkten mi gözyaşları akardı gözümden? Hiçbir dakikasını anımsamıyorum... 

Bu son...  Bir daha böyle  bir gece geçirmek niyetinde  değilim.  Kimsenin bana saygısı kalmasa da... kendi kendime saygıyı yitirmemeliyim... 
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Faruk Bey beni odasına çağırttı.  Gittim.  Epeyce heyecanlı görünüyor...  Sinirli ve solgun. 

“Ne yazık ki çevreden gelen baskılara dayanamadım, Mehmet’le  ilişkinizi  herkes  biliyor...  Artık,  bu  iş  yerinde  duramazsın, benim yapabileceğim bir şey yok” dedi.  Iş yerindeki herkes,  Özcan’lar,  Şermin’ler...  herkes bana karşıymış ve artık benimle bir çatı altında olmak istemiyorlarmış... 

İçim...  şöyle bir cız ediyor... 

Şöyle bir cız... Küçük bir cız... 

Hepsi bu kadar. 

Demek  Şermin  son  günlerde  bana  bunun  için  surat  ası-yormuş,  benimle  artık,  bir  çatı  altında yaşam ak istemediği için...  Özcan da,  o da, bu da...  Demek artık Faruk Bey’in bile yapabileceği bir şey yokmuş... 

“Siz bilirsiniz, nasıl isterseniz,” dedim.. Ayağa kalktım,  elimi uzattım...  İçimde yalnızca bir cız... 

“Söylemek istediğin bir şey var mı?” dedi son sözlerimi soran yargıç gibi... 

“Yok”  dedim...  “Eğer beni  işimle  ilgili bir  hata yüzünden kovsaydınız,  kendimi  savunur,  söyleyecek bir  şeyler bulurdum...  Şimdi söyleyecek hiçbir şeyim yok” dedim... Çıktım... 





Şermin, ortalarda görünmüyor,  sekretere bir an önce eşyalarını toplasın, çıksın demiş...  Teoman geldi.  “Teoman herkesi anladık da, Şermin’e ne oluyor, onun ahlak kurallarının bu denli sıkı olacağını bilmezdim” dedim...  Teoman kem küm etti.  “O  sana bütün  sırlarını  anlatırken,  sen ona  Mehmet’i anlatmamışsın,  ona çok bozulmuş”  dedi... Yine bir küçük...  kü

çücük cız  daha...  Nedeni bu muymuş? Şermin’in şu anda yanımda olmamasının, bir an önce gitmemi istemesinin nedeni bu muymuş? Kadın, kadına niçin düşman? 

Teoman ağlamaklı... 

“Helal olsun sana Teoman, Faruk Bey tarafından işten kovulmuş  birinin yanmdasm ve  onunla  konuşuyorsun,  bu  ne cesaret, helal olsun sana.” 

“Sivri bir insansın...  Seninle  savaşamadılar, yenik düştüler, kıskandılar, uğraştılar,  sen öylece kaldın ortada, olduğun gibi...  Belki bu kadar sivri olmamalıydın?” 

Bu kez küçücük cız’ım gelmedi bile... 

“Teoman hoşça kal, ara beni.” 

Elimde iki küçük torba eşyam...  arabama biniyorum...  Hadi bana eyvallah sevgili işim, bunca emek verdiğim,  sevdiğim iş yerim... Hadi bana eyvallah... 

Sivriymişim, belki bu kadar sivri olmamalıymışım...  İşimde  hiçbir hırsım,  hiçbir  çabam  olmasaydı...  Müdürlük  m asasına  oturmayı hak etmeseydim,  oraya  Özcan oturabilsey-di...  Faruk Bey’le,  hiç  canım istemediği halde,  biraz  fazlaca cilveleşebilseydim...  Mehmet’ten hoşlansam bile, bu olayı hiç başlatmasaydım... Ya da Mehmet’le gizli gizli buluşup bunu kimselere duyurmadan keyfime baksaydım...  Gürkan’ı  artık hiç  sevmediğim halde,  onunla evliliğimi  sürdürüp  seçkin insanlar arasında,  güzel ve  güler yüzümle mutlu bir kadın gibi yapsaydım...  Gürkan’ı  hiç  sevmediğim halde,  onunla  aynı yatağa girip,  dişlerimi sıkıp  sevişseydim...  Onun satın al





dığı pırlanta yüzükleri,  pırlanta kakmalı altın  kolyeleri,  önce onun boynuna heyecanla sarılıp sonra kendi boynuma taksaydım... Mutluymuşum gibi yapsaydım...  Hep “gibi” yapsaydım...  Sivri  olmazdım... Yapmadım  mı...  Zaman  zaman ben de,  mutluymuşum gibi,  doğruymuşum gibi,  cesurmuşum gibi, seviyormuşum gibi, memnunmuşum gibi yapmadım mı? 

Daha fazla yapacak gücüm hiç kalmadı artık... 

Evdeki birkaç eşyamı küçük çantama koyuyorum,  naylon torbalarım elimde...  Gürkan’a bir not yazıyorum...  Gürkan, artık gitmem gerekiyor,  birkaç  parça  eşyamı  aldım,  yine  geleceğim ve sadece bana ait olanları, sadece kendi paramla aldıklarımı, giysilerimi, çamaşırlarımı alıp götüreceğim... Hoşçakal. 

Arabama biniyorum, ilk fırsatta bu arabanın yarı parasını ona ödemeliyim... Arabamız  değil,  arabam var artık... Ve bir de içimde küçük bir cız. 

Arabam beni Mehmet’in evine götürmüş...  Kapısında durmuş... Kapıyı çalmışım, Mehmet’in karısı açmış, onun boynuna  sarılmışım,  “Evden  de  çıktım,  işten de çıktım”  diye hüngür hüngür ağlamışım...  O  da ağlamış...  “Üzülme” demiş bana,  “bu insanlar böyle, yargılamasını çok iyi bilirler ama dü

şünmesini hiç,  üzülme,  üzülme”  demiş.  Bana bir uyku ilacı vermiş, uyutmuş,  çorba pişirmiş, içirmiş...  Hep “üzülme” demiş...  “Bu insanlar böyle, hem yaşayamazlar hem yaşatm azlar...  Ezmek  öldürmek  isterler,  kadınız  biz,  ezik  olmalıyız, güçsüz  olmalıyız,  onlara  uymalıyız,  uymazsak kırarlar,  döverler, biçerler, üzülme, her şey düzelecek” demiş... 

Ona, “Hoşçakal, ben gidiyorum” demişim...  Gitmişim. 
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Gürkan geldi,  beni kardeşimin evinde buldu.  Çiçek getirmiş...  Bence  bir  de  pırlanta  yüzük  getirmeliydi,  bir kadını





eve döndürmek için en kesin yol budur...  Ona bunu öğretmişler.  “Gel”  dedi,  “bitti  artık her şey”  dedi.  “Yüzün  sarı, hasta gibisin” dedi. 

Gitmedim... Yüzü ruhsuz,  anlamsız, bakışları donuk.  Ona sarılmayı, onunla yatmayı,  onunla uyumayı düşledim...  Ona artık hiç dokunmak istemiyorum,  dokunmak istemediğim biriyle  ise... Asla birlikte  olamam.  Ben  kötü  kadın  değilim... 

Ben iyi bir kadınım. Gitmedim. 

Mehmet geldi,  beni kardeşimin evinde  buldu.  Çiçek getirmemiş... Telaşlı, solgun. “Ne yapacaksın, ne yapacağız?” dedi. 

Ona sarılmayı düşledim.  Ona sarılsam, başımı omuzuna yas-lasam, beni okşasa...  O kadar yorgunum ki! “Hadi gel bize gidelim” dedi...  Bakışları sıcacık,  sevgi dolu, gözleri ıslak,  ağladı  ağlayacak...  Bir kadını eve  döndürmenin yolu ona sevgiyle bakıp,  “Bize  gidelim”  demektir,  ona  da bunu  öğretmişler. 

Ama o sözün “bize” değil, “bana” olması gerektiğini söylemeyi unutmuşlar... 

“Size gidemem” dedim.  Gitmedim. 
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Komisyoncu bana ecel terleri döktürüyor.  Karşısında ezilip büzülmemek için olanca gücümü kullanıyorum. 

‘Yalnız mı oturacaksınız?” 

“Evet,  şimdilik öyle.” 

“Ne demek şimdilik, herhalde evleneceksiniz, nişanlı filansınız, değil mi?” 

“Herhalde.” 

“Herhalde  demeyin,  sizi  götüreceğim  evlerin  sah ipleri mazbut kadın isterler,  hiç olmazsa nişanlı olmanız  gerek, eğer evlenecekseniz...” 





“Evleneceğim tabii, neden olmasın.” 

“İyi, iyi, evlenin tabii.  Kaç para kazanıyorsunuz.” 


u 
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“Çalışıyorsunuz herhalde, maaşınız kaç?” 

“Maaşım iyi.” 

“Nerede çalışıyorsunuz?” 

“Bir işyerinde, maaşım çok iyi.” 

“Kiraları gününde ödeyebilirsiniz, değil mi?” 

“Öderim  ama biliyorsunuz  çok  pahalı  bir  ev düşünmüyorum.” 

“Yok canım,  ben de  size  pahalı yer göstermeyeceğim,  ama işyerinden bir kâğıt filan isterlerse...” 

“Siz  beni  eve  götürün  de,  bunları  ev  sahibiyle  konuşayım.” 

“Onlar her işi  bize  bırakır.  Bakın  peşinsiz,  depozitsiz  bir kat var  elimde,  bundan  iyisini bulamazsınız,  sahibi  de  bir yaşlı teyze.” 

Evi tutuyorum. Yaşlı teyze beni çok seviyor, yakında evleneceğime ve bir yerde  çalıştığıma hemen inanıyor,  evini bana veriyor.  Tamirciler,  otomobil yedek parçacıları, pazar yeri, kahvehaneler...  Bunların ortasındaki, birinci kat dairemi tutuyorum.  Duvarların boyası biraz  dökülmüş  ama olsun...  Evde bir tane gardrop bile yok, olsun.  Banyosu da kurnalı...  Olsun. Bir an önce bu eve başımı sokmalıyım... 

Mehmetler çocuklarının odasını değiştiriyorlarmış... Mehmet çocuğunun eski yatağını ve dolabını bana veriyor...  Kardeşimden  de  iki  şezlong  alıyorum.  Balkonda  dura  dura  eskimiş,  bir kenara koymuşlarmış...  Olsun ben onların yüzünü  değiştiririm,  mis  gibi  olur.  Küçük bir mutfak m asası  ile iki  sandalye  alıyorum,  açılır  kapanırlardan,  çok  ucuz.  Yatak odasının bir yanından öteki yanına bir ip geriyorum,  çocuğun  dolabına  sığmayacak her şey...  Giysilerimi  ipe  asıyo





rum.  Kardeşim Amerikan  bezinden  perdeler  dikiyor bana, bezleri,  cam lara  göre  ölçüp,  iki  ucunu  kıvırıveriyoruz,  işte  sana perde.  Nilay bir çiçek,  Gül  eski ütüsünü,  Fügen bir m asa  örtüsü getiriyor...  Posterlerim  de  var...  îşte  evim,  güzel evim. 

Evdeki ilk gecem...  Hiç kimseyi çağırmadım, hiç kimsenin çağrısını kabul etmedim.  İçim içime  sığmıyor...  Evi çok seviyorum, çok da beğeniyorum... Mutfak dolaplarını iyi ki kırmızıya boyamışım, ne güzel oldular... Her taraf cıvıl cıvıl...  Odaları geziyorum...  Zaten topu topu iki oda var ve bir tanesi de bomboş...  Bir de salon tabii.  Bir tek eksiğim var...  Şu ampullerin üstüne bir lamba bulup  takmalı,  acaba  eşarp  koysam nasıl durur?...  Bir kâğıt fener taksam? Evet,  evet.,  ampuller böyle çıplak iyi durmuyor...  Gürkan hiç olmazsa oturma odasındaki küçük aplikleri verseydi, onları ben almıştım.. Neyse yakında çözerim bu işi.  Ben çözerim. 

Umut  ayağımın  dibinde  uyuyor...  Elimde  uzun  süredir okuyamadığım,  yarım  kalm ış  kitabım ,  şezlonga  uzanmı

şım...  Varsay ki bir deniz kenarmdasm,  gölgeye  çekilmiş kitabını okuyorsun...  (Bir zamanlar lüks otellerde gölgeye çekilip kitabımı okurdum da, Gürkan’m arkadaşları alay ederlerdi, kitap kurdu  aman oku oku,  ‘asosyable’ kadın  diye...) Neden kendimi  deniz kenarında varsayayım,  evimdeyim,  kendi evimde...  Kendi kendimeyim.  istersem   uyurum,  istersem yatağımda okurum, istersem ışık açık uyurum, istersem kapatırım, istersem kapı çalınınca açmam, istersem açarım,  is tersem yemek pişiririm, istemezsem pişirmem...  Canım isterse yerim, istemezse yemem., istersem elbiselerimi asarım, is tersem yerlere  atarım, istersem müziğimi ağzına kadar açarım,  istersem   hiç  radyo  açmam  ve  hizmet  etmem  gereken kimse yok.  Özgürüm ben özgür...  Canım ne isterse onu yaparım... Hiç kimse beni görüp eleştiremez. 





Gürkan  bana,  beni  seviyormuş  gibi  davranmadı.  Ya  da davranışları benim sevgi ölçülerime hiç uymadı.  Olaylar tersine yaşansaydı, o ben, ben de o olsaydık, ben bambaşka davranırdım.  Olayı  öğrendiğim gün  evden çıkıp  giderdim ya  da onu  evden kovardım.  O  andan itibaren,  ona artık hiç dokunmazdım. Ya da ona yeniden kendimi sevdirebilmek için elimden geleni yapardım,  ona kendisini çok sevdiğimi  söylerdim, ona sarılır sarılır öperdim, onun saçını okşardım. 

O  kadar uğraştım,  o kadar uğraştım ki  bir avukat tutması, boşanma davasının açılması için.  Sonunda avukatı da ben buldum  ona,  eve  götürdüm,  vekâlet  verdirttim...  İki  tanık buldum..  Tanıklar ve avukatlar mahkemeye gittiler...  Tanıklardan biri  döndü,  geldi...  ‘Boşandınız’ dedi.  Boşandınız.  Bo

şandınız.  Demek biz boşandık, ben boşandım... 

Kimsenin karısı değilim artık.  Ben, benim... 

Evden  çıktım,  arabam a  bindim...  Gittim...  gittim...  gittim... 

Bir matbaaya  girdim..  Kartvizit  ısmarladım...  kendime... 

Üzerine kendi adımı, kendi soyadımı, kendi adresimi yazdırt-tım. 

“Çabuk yapın”  dedim  adama.  “Çok çabuk yapın,  yarın verin kartlarımı bana.” 

Sonra onun evine gittim.  Kapıyı  açtı. Yüzü çok  soluk.  Üzgün  mü  acaba?  Beni  kucaklamak  istedi...  “Karım  evine  mi dönmüş yoksa” dedi alaylı olmaya çalışan bir sesle... 

“Biliyor musun,  bana karım  demenden hiçbir zaman hoş-lanmamıştım,  hep kızmıştım,  aşağılayıcı,  küçültücü bir şeyler bulmuştum bu sözcükte... Ama şimdi komik geldi.  Çünkü şu anda senin karın değilim.” 





Yüzü sanki daha bir soldu...  İnanamadı...  “Bitti mi?” dedi. 

(Yoksa  sen benim bunalımlarımı,  gözyaşlarımı,  hüznümü... 

avukatları,  vekâletnameleri  hep  bir  oyun  mu  sanıyordun? 

Evliliği,  birlikteliği,  süslü püslü karını koluna takıp gezdirmek sandığın  gibi,  her  şeyi  ama her  şeyi bir  oyun mu  sanıyordun?)

“Bitti” dedim. 

“Kalan üç-beş  parça eşyamı almaya geldim, bitti  Gürkan” 

dedim... 

“Hiçbir  parça  eşyayı  alamazsın,  hiçbir  şeyde  hakkın yok senin... Sen suçlusun, cezanı çekeceksin... Bu evi terk edip giden sensin...  Suçlular gider, hiçbir şeyi alamazsın...” 

Yatak  odasına  gittim,  içinde  pırlanta  alyansın,  pırlanta kakmalı altın kolyenin ve daha birçok parıltılı şeyin durduğu kutuyu tuvalet masasının iyice görünür bir yerine koydum... 

Küçük zincir kolyemi,  -kendi paramla  almıştım- çoraplarımı,  çam aşırlarım ı,  ayakkabılarım ı,  birkaç  elbisemi  topladım...  Gürkan kapıya yaslanmış duruyor. 

“Senin için önemli olan hiçbir şeyi almadım, istersen bunları da almam. Ama şunu iyice öğren artık Gürkan.  Ben suçlu değilim, hiçbir zaman olmadım.  Sevgiyi bırak bir yana,  seni beğenmemeye başladığım an her şey bitmişti.  Seni beğenmeyerek,  seninle  yaşasaydım,  o  zaman  asıl  suçlu ben  olurdum... Ve en kötüsü, o zaman hiç kimse beni suçlamazdı, beni suçluyacak tek kişi kendim olurdum...  Kendim tarafından suçlanmaya da hiç dayanamazdım...  Ben hiç  suçlu olmadım Gürkan ve kimseyi suçlu görmeye  niyetim yok...  Sevmedikleri kocalarıyla, bir mahkûm gibi oturan binlerce kadın bile belki suçlu değil... Belki de esas suçlu onlar. Bilemiyorum. Ve ben onları hiç tanımıyorum... Ama ben hiç suçlu  olmadım... 

Şunu iyice kafana sok ve artık anla.” 

Onu bıraktım...  Üzgündü...  onun üzülmesini hiç istemezdim... 





Bir iş arıyorum...  Kendi mesleğim dışında ne kadar iş varsa bakıyorum gazete ilanlarına..  Kendi iş alanımda kim varsa herkes beni konuşuyor,  herkes yüz kızartıcı bir suçtan işten atıldığımı biliyor sanıyorum...  Meslektaşlarımla karşılaşmamaya özen gösteriyorum...  Işyerimin bulunduğu  semtten geçemez oldum. Yüz kızartıcı bir suç...  İş  ahlakına uymayan hareketler...  Bir adım olsaydı, ünlü bir işadamı olabilseydim, herkesi toplar brifing verirdim... Ya da gazetelere demeçler... 

Ben yüz  kızartıcı bir şey yapmadım,  ben  âşık oldum,  ben gönlümce  davrandım,  işle ilgili hiçbir suç işlemedim.  Erkek yöneticilerimiz  suçları kendilerine göre yorumlayabiliyorlar, kendilerinin  aynı  suçu işlemeye hakları  var,  bizim yok..  Ya da onlara reva görülen şey, bize gelince suç oluyor. İşyerlerinde birbirleriyle ilişki kuran bir sürü insan var ama işine son verilenler,  suçlananlar, hakaret görenler,  damgalananlar hep kadınlar oluyor.. Yalnızca patronların ilişki kurdukları  köle kızlar işten atılmıyor. Buna kim karar veriyor, kim yargılıyor bizi...  Onlara bizi yargılama,  suçlama,  ezme,  sömürme,  işten atma, damgalama hakkını kim vermiş? 

(Biz.)

Ah,  sevgili iç sesim benim...  Biz mi? Biz kim? 

(Biz, kadınlar.)

Olabilir mi bu? 

(Olabilir tabii,  olmuş  bile..  Sen bile farkında  değilsin,  ya

şam boyu karşına dikilip duranlar kimler?  Sen bile, farkına varmadan savaşıyorsun.  Bir düşün bakalım... Adamlar...  B abalar, abiler, kocalar, sevgililer, müdürler, şefler, arkadaşlar... 

Ya hayır,  olmaz  diyorlar, ya  sen delisin,  kötüsün diyorlar, ya gel, gitme, beceremezsin diye seni etkilemeye çalışıyorlar, ya kötü kadın, orospu, bakire değil diye yargılıyorlar,  damgalıyorlar. Ve biz...  İşte biz, onlara bu izni veriyoruz.)





Uzun aylar,  çok uzun aylar sonra,  bankadaki paracıkları-mı tüketip bitirince...  suç işlemediğime,  orospu olmadığıma, yine herkesin içine başım  dik çıkabileceğime karar verebiliyorum...  K arar vermek  zorunda kalıyorum.  Ve  ikide bir beni arayıp haberler yollayan, hatırımı soran, işyerine çağıran Doğan Bey’in telefonunu çevirebiliyorum... 

Doğan  Bey’in  odasına  girdiğimde,  kapıyı  arkamdan  k apattığımda kan ter içindeyim...  Bu iş yerindeki, benim mesleğimdeki  insanlar  ne  diyorlardır  şimdi  benim  hakkımda? 

İşyerinden yüz kızartıcı bir suçla atılan kadın bu işte,  şimdi de buraya gelmiş, pis kadın, kötü kadın... 

Ter içinde kalmışım... 

Doğan  Bey  hararetle  elimi  sıkıyor.  “Nerelerdesin  kız,  ne çok haber yolladım sana, insan bir uğrar.” 

Doğan Bey’in şişman göbeğine sarılıp, kırmızı yanaklarını sıkmak geliyor içimden. 

“İşte, biliyorsunuz, biraz dinleneyim istedim.” 

“Biliyorum  tabii,  biliyorum;  senin  ne  kadar yetenekli  ve çalışkan  bir eleman olduğunu  da biliyorum...  Tam  sana göre bir iş var, biraz  daha dinleneyim  dersen,  kaçırırsın haberin olsun.” 

(Doğan Bey’in kırmızı yanaklarını sıksam ne olur?)

“Yarın, yarın başlayabilir miyim?” 

‘Yarın başla, hadi göreyim seni.” 

Doğan Bey, bir sözcük daha söyleme. Sus. Ağlatacaksın beni. 
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Yeni işimden çok mennunum...  Şef yardımcısıyım...  Evet, daha ilk günden  şefin yardımcısıyım...  Maaşım da iyi..  Harcamıyorum.  Zaten ne  doğru dürüst yemek yiyorum ne  de giyiniyorum...  O kadar çok giysim,  ayakkabım var ki!  Banka





daki hesabım üç-beş  ayda kabardı.  O hesap olmasa hiç rahat edemezdim...  Örneğin evden kapıyı vurup çıkamazdım...  Bir, arkadaşlarım,  iki, bankadaki, hesabım...  Bazı şeyler gerçekten gerekli insana. 

Çok  çalışıyorum....  Yalnızca  kendimin ve  şefimin  işlerini yapıyorum. Buradaki arkadaşlarımı kızdırmak istemiyorum. 

İleride beni müdür yaparlarsa yapsınlar. Yapmazlarsa kendileri bilir. 

Akşam ları  Mehmet  geliyor...  Evi  yerleştirmeme  yardım ederken kendine bir anahtar yaptırmış, bazen onu eve gelmiş 

beni bekler buluyorum.. 

“Merhaba Mehmet,  hoş  geldin...  Ne  zahmet  ettin,  yemek mi getirdin, benim yiyecek bir şeylerim vardı.” 

“Birlikte yiyelim diye getirdim.” 

“Yaa,  sen  de  burada  mı  yiyeceksin?  Karın  nasıl,  çocuğun nasıl, gerçi o da artık çocuk olmaktan çıktı ya.” 

“iyiler, iyiler herhalde.” 

“Ne  demek herhalde,  onlarla beraber değil misin, iyi olup olmadıklarını bilmiyor musun?” 

“Beraberim ama, yan yanya uzakta yaşıyorum, biliyorsun.” 

“Biliyorum,  onlar  da yanına  gelmek istemiyorlar mı,  bir öner bakalım, belki isterler.” 

Mehmet yanıma  geliyor...  Üzgün üzgün yüzüme bakıyor, gözlerimde bir şeyler arar gibi... Belki bir hüzün parçası, bir yaş... 

(Yok Mehmet, ne hüzün parçası, ne bir yaş...) Yaşı göremeyince düş kırıklığına uğruyor sanki, çekiliyor. 

“Faruk Bey senin işten ayrıldığın gün arkandan ne demiş, biliyor musun bizim çocuklara?” 

“Bilmiyorum, ne demiş?” 

“Bu kız bu gücü nereden alıyor demiş.” 

(Gücü mü? Gücü mü? Babacığım,  sevgili babacığım...  Ben güçlü  müyüm?  Birine  bağlı  olmamaya,  sevmediğin insanın





denetimi ve gözetimi altında yaşamamaya, bağımsız  olmaya çalışmak,  ben olmak istemek  güçlülük mü?  Babacığım,  sen hep bizi korumak istedin, güçsüz olduğumuzu beynimizin içine kakmak istedin, sen hep itaat bekledin...  İyi ki beni ezdin, köşeye kıstırdın,  şefkat göstermedin,  kurallar koydun,  itaat bekledin babacığım... Yoksa ben nasıl öğrenirdim güçlü olmayı, nasıl öğrenirdim savaşmayı?)

“Ben güçlü olabilecek ne yaptım ki? Bütün  adamlar yapıyor benim yaptıklarımı...  Yalnızca,  onlara  öğretilmiş,  bana öğretilmemiş,  onlar alkışlanıyor, ben yuhalanıyorum...  Hepsi bu Mehmet” diyorum. 

Mehmet bana sarılıyor, yine, yüz kere, bin kere, beni nasıl sevdiğini söylüyor...  (Mehmet sevmek savaşmaktır...) Yere çekiyor beni, yine yüz kere, bin kere öpüyor öpüyor... 

(Mehmet sevmek konuşmaktır.)

Mehmet beni  soymaya başlıyor... Yine yüz  kere,  bin kere benimle olduğu kadar güzel olmadığını söylüyor... 

(Mehmet, sevişmek tek başına sevmek değildir.) Yerden kalkıyorum.  “Sen artık git,  bekliyorlardır, hem benim çok uykum var” diyorum. 

Mehmet kapıdan  çıkarken,  gözlerime  bakarken,  ellerimi sıkarken, hep bir hüzün arıyor...  Göremiyor... 

O kadar... o kadar mutluyum ki... 

Küçücük yatağıma kıvrılıyorum, öyle güzel uyuyorum ki. 
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Kendi kendime bile  söylemek istemediğim bazı  şeyler ben istemesem de beynimin içine giriyor, çakılıyor. 

Sus,  sus, söyleme, duyma. 

(Mehmet’ten  heyecanlanmıyorum  artık.  Mehmet’i  eskisi kadar beğenmiyorum,  Mehmet bana  sıkıntı veriyor.  K arı





sıyla, çocuğuyla, yeni kurduğu işiyle,  seni seviyorum’larıyla, bitmez tükenmez  öpücükleriyle,  en önemlisi kararsızlığıyla, ürkekliğiyle, ne istediğini bilmemesiyle,  güçsüzlüğüyle Mehmet’ten sıkılıyorum.) Sus, sus, söyleme, bunları duyma. 

Olamaz böyle  şey,  olmamalı.  O kadar savaştın, tüm yaşamını  değiştirdin.  Mehmet için bu  denli  savaştın.  Şimdi yok edemezsin, silemezsin her şeyi. 

“Hayır,  hayır”  diyorum kendi kendime.  “Sen  Mehmet için savaşmadın, kendin için savaştın. Her şeyi kendin için yaptın.” 

(Ne  savaştı  ama,  ne  savaş,  evliliğin  kurallarını  çiğneyip basit kadınlar gibi  davranmanın  adına  savaş  demek ne  kolay yol.)

“Evet,  evliliğin kurallarını çiğnedim,  ama dört duvar arasına girip,  en ince  noktalarına kadar birini tanıyınca,  aşkın bitmesi benim suçum mu?” 

(Madem savaşı seviyorsun, evliliğine bir başka yön verseydin.)

“Saçmalama, babamdan kurtulmak için evlendiysem, sonra o adama aşkım bittiyse, bu evliliği sürdürmek midir savaş?” 

(Aşkın bittiyse  ayrılsaydm, yeni aşkını evli bir erkek seç-meseydin.)

“Aşk  seçimle  olmuyor,  o  anki  gereksinimlerime  Mehmet yanıt verdi, aradıklarımı onda buldum.” 

(Şimdiki gereksinimlerine yanıt vermiyor ama.)

“Evet, vermiyor, vermediği anda da çekip gitmesini bilmek gerek.  Hoşlanmak,  sevmek bir  ömür  boyu  sürecek  diye  bir koşul mu var?  Görüyorsun işte  sevmedikleri  erkeklerle  oturan kadınların mutsuzluğunu.” 

(O  zaman  uzatma,  kullanma  insanları,  mutluluk,  zam anı geldiğinde bırakıp gidebilmektir.  Daha yaşanacak öyle çok şey var ki!)

Bu kavgamız hiç bitmeyecek. 





Bir  odada  üç  kişi  çalışıyoruz.  Ben,  Süleyman,  Serhat... 

Serhat’ı çok  seviyorum..  Hemen hemen en iyi  dostlarımdan biri oldu... Mehmet’e sorarsam, Serhat da bana âşıkmış... Deli  mi  ne...  Ona  göre,  bir  erkek bir kadına  sıcak bir ilgi  gösterirse,  âşık demektir...  Tutucu ve  gerici bir  adam  Mehmet. 

Hem âşıksa âşık, ne var bunda? Hem aşk bu kadar basit bir şey mi? Âşık değildir, olamaz. 

Serhat’a koltuk değnekli bir genç geliyor...  Bir köşeye çekilip fısır fısır konuşuyorlar.  Koltuk değnekli genç, Serhat’a bir şeyler veriyor,  dosyalar,  kâğıtlar bırakıyor,  gidiyor...  Benimle  de  arkadaş oldu...  Çok zayıf,  uzun boylu, terbiyeli, hoş bir genç adam.  Bir gün pat diye yaşını sordum, hayret ettim,  ne kadar küçükmüş, ama saçları kırlaşmış sanki, belki de sakalı yüzünden. Ben onu benden büyük sanıyordum... 

Bir akşam meyhaneye gidiyorlarmış.  “Hadi sen de gel” dedi  Serhat.  KDG  sanki  irkilmiş  gibi  geldi bana  ama,  ben  de gittim onlarla. 

“İdealizm  sözcüğünün içinde kasıtlı olarak bir ahlak kavramı vardır ve bu  materyalizm  düşmanlarının  kurduğu bir tuzaktır.  Materyalizm  düşmanları  dünyayı maddeyle  değil, bir ruhla  açıkladıkları  için,  gerçekte,  yalnız  onların bir fikre, bir ideale sahip olabileceklerine herkesi inandırmak isterler...  Bu bir  safsatadır.  Felsefi idealizm,  gerektiğinde  en iğrenç işlere kılıf görevini de görür,  ideal üstüne söylenen şatafatlı sözler, kabul ettirilmeye çalışılan sömürünün üzerini asla örtemeyecektir. Yani materyalizm ile idealizm kesin olarak birbirleriyle  bağdaşam azlar,  materyalizmin  her  ilerlemesi, idealizme indirilen bir darbedir.  Bu,  karşıtların birliğidir ve materyalizm ile idealizmin arasındaki savaş kaçınılmazdır...” 

Aman Tanrım,  neler söylüyor bu adam? “Siz ikiniz  ne ka-





dar  idealist  gençlersiniz  böyle”  dedim  diye,  ne  çok  la f etti bu...  Hani  söylediği terimleri biliyorum bilmesine  de,  bu terimleri böyle bir arada, hiç duymamıştım... 

KDG,  yanağımı  okşuyor,  “Utanma  küçük  hanım,  bilmemek ayıp değil, öğrenmemek ayıp” diyor... 

Bilmediğim ne  çok  şey varmış...  KDG’nin verdiği tüm kitapları yutarcasma okuyorum... Altlarını çizerek,  ezberleyerek... Akşamları  KDG  ile  Serhat  geliyorlar bana.  Artık konuştukları pek çok şeyi anlayabiliyorum.  Bir yabancı dil gibi gelmiyor bana.  Ne nedir? Neden öyledir? Ne olması gerekir? 

Ne zaman, nerede, ne olmuştur? 

Bize  tarih  ve  felsefe  derslerinde  bunları  öğretmeliydiler.  insanları  eğitirken  pek  çok  gerçeği  saklam aya  hakları yok.  Diledikleri bilgiyi verip,  dilemediklerini  anlatm amaya ne hakları var?  Ben,  KDG’yle karşılaşmasaydım, bunlardan yoksun kalabilirdim.  Ve kendimi okuduğum romanlarla, çok bilgili sayabilirdim.  Şimdi de çok bilgili değilim herhalde ama, çalışıyorum hiç olmazsa. 

KDG beni  çok takdir  ediyor.  Bana bayılıyor.  Bazen yüzüme  hayran  hayran  bakıyor.  Onun  bana  hayran  olması  çok hoşuma gidiyor,  gururumu  okşuyor.  O  kadar akıllı,  o  kadar kültürlü,  o kadar güzel konuşuyor ki!  Bazen evde otururken, 

“Konuşmam var” diyor,  gidiyor...  Koltuk değneklerine  dayanarak, uçarcasına gidiyor.  O gidince evde bir sessizlik oluyor. 

Mehmet artık o evdeyken gelmiyor. Birkaç kez hep beraber olduk.  Konuşacak hiçbir  şey  bulamadık.  Mehmet  KDG’den hiç  hoşlanmıyor.  KDG ise  Mehmet’ten  hiç.  O  gelince  bütün neşesi kaçıyor.  Ona nefretle bakıyor ve kalkıp gidiyor. Ve ben o gidince çok üzülüyorum,  onunla konuşacak,  tartışacak çok şeyimiz var. 

“Mehmet, lütfen bu eve gelirken haber ver.  Hiç olmazsa istemediğin kişiler varken gelmezsin de, böyle tatsızlık çıkmaz.” 





“Bu istemediğim kişiler, hep gelecek mi bu eve?” 

“Tabii ki gelecek, çünkü onlar senin istemediğin kişiler, benim değil. Ben onları çok seviyorum.” 

Mehmet gittikten sonra içim acıyor.  Duygularımı kestiremiyorum...  Ne oldu bana? Ne  oldu Mehmet’e? Ne  oldu bize? 

Aşka... 
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“Allah cezanı versin Umut senin. Arkadaşlarımla konsere gidecektim... Koltuk Değnekli Genç de gelecekti... Onunla konuşma fırsatından yoksun bıraktın beni...  Bütün gün evde aç bilaç beni bekliyorsun...  Umut,  ciğerini salonun ortasına getirip  oynama, yerleri kirletiyorsun,  şezlonglarımın yeni kumaşını da tırmaladın, her tarafından iplikler çıktı...  Ben her gün sana taze ciğer almak,  pis ciğer kokularını sabah sabah içime  çekmek,  sen  açsmdır  diye her  akşam   eve  dönmek  zorunda mıyım? 

Gece  geç  geldiğim  zaman  ayaklarım a  sürünüyorsun,  kucağıma çıkıp mırıl mırıl mırıldanıyorsun,  seni evde yalnız bırakıyorum diye  üzülüyorum..  Ben  senin yüzünden üzülmek zorunda mıyım?  Seni bahçeye koysam,  sen de  hemcinslerin gibi  bahçede  oynasan,  kendi yemeğini kendin bulsan...  Neden  korkuyorsun bahçeye  çıkmaya ha,  neden?  Bana bu k adar bağlı  olman gerekir  miydi?  Bana  bu  kadar bağlı  olmana, bana muhtaç olmana dayanamıyorum...  Beni  sinirlendiriyorsun...  Kedi çekil yanımdan,  senin için üzüldüm. Yeme o çiçeğin yapraklarını,  pis kedi...  Senin yüzünden mutsuzum, ben artık mutsuz olmak istemiyorum. 

Gel kucağıma canım,  gel...  Sen  de  mi olmamalısın  acaba? 

İnsanın  özgür olabilmesi  için,  bağlı  olduğu ya  da  ona bağlı olan bir kedi bile olmamalı mı yaşamında...  Sevmek mi insa-





m bağımlı  kılan? Acımak mı  insanı  sinirlendiren?  Kısıtlanmak mı insanı sevgisizliğe iten? 

Özgür ve  bağımsız  olmak için,  bir canlı, bir tek canlı bile olmamalı mı insanın yaşamında? 

Özgürlüğün bedeli bu mu? Bu, yalnızlık mı? 
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Mehmet yaşamından  çok  memnun görünüyor... Akşamları elinde çiçekler, süslü püslü yiyecekler bana geliyor. Ama artık gelmeden önce haber veriyor. Bazen gelip beni işin kapısından bile alıyor. Ben özgür bir insanım artık... Özgür olmak ama damgalanmamak  için  elimden  geleni  yaptım...  Mehmet  ise hep özgür, onun alnında bir damgası, bir suç belgesi hiç olmadı.  Onu ne işten attılar, ne suçladılar, ne arkadaşları sırt çevirdi...  Mehmet zaten hep özgürdü.  Ben ise hiç.  Evet hiç.  (Şimdi bile özgür değilsin kızım, bu kez onun evliliği yüzünden özgür değilsin. Bilenler konuşmuyor mu sanıyorsun arkandan, bilenler damgalamıyor mu seni, bir küçücük evin bir de işin var diye mi özgür sanıyorsun kendini. Her kapın çalmışında, kendi kapısını açıp sana nefretle bakan komşunla, akşam eve dönerken dükkânlarının kapısına oturmuş,  sana sırıtık yüzlerle bakan yedek parçacılarla, ah, oh çeken dükkâncılarla mı özgürsün?) KDG de geliyor  akşamları.  Mehmet’le  durumumun ne  olduğunu sordu bir gün:  “Mehmet’le ne  durumdasınız? Ne yapacaksınız?” 

Soru  büyüdü büyüdü,  çınladı  çınladı,  havada  asılı kaldı, geldi önüme dikildi...  “Mehmet’le ne yapacaksınız?” 

Soru  önümde  dikilmiş  duruyor.  Somut,  gözle  görülüyor. 

İçimden kendime  sorduklarıma hiç benzemiyor.  “Mehmet’le ne yapacaksınız?” Soruya bir yanıt gerek.  Soru somut,  gözle görülüyor.  İçimdekiler gibi sessiz ve yönetilebilir değil.  Soru





ya bir yanıt gerek. Düşün hadi, konuş, yanıtı bul. 

Kendi sesimi yine tanıyamıyorum, yine bir çocuk sesi gibi ince, güçsüz. Ve dediklerimi duyamıyorum. 

“Mehmet bir savaştı.  Bir simgeydi.  Boyun eğmemenin, onların kurallarına uymamanın, yenilmemenin bir simgesiydi. 

Mehmet bir  savaşın  sembolüydü.  Eğilmemenin,  kendin için yaşamanın...  sembolüydü.  Tıpkı babam gibi,  Mehmet benim savaşımın itici gücüydü.  Mehmet aşktı, uğruna her şeyin yapılabileceği bir büyük şeydi.” 

Birden  sesimi duyuyorum, hep geçmiş  zaman konuştuğumu hissediyorum... dı diyorum, dır diyemiyorum. Yine, “Mehmet bir savaştı, bir simgeydi,  savaş bitti, benim savaşım bitti” diyorum. 

Yanıtım,  sorunun yanında,  havada  asılı  duruyor.  Büyümüş, büyümüş, gözle görünüyor, beni şaşırtıyor. Yanıtıma bakıyorum.  Gözlerim büyümüş, dudaklarım titriyor.  Şaşkınım. 

KDG  beni  kucaklıyor,  sıcacık  göğsüne  başımı  bastırıyor, ağlıyorum, ağlıyorum, gıkım çıkmadan. 

KDG beni kucaklıyor, yalnızca kucaklıyor. 

Soru ve yanıt tavandan aşağı sarkmış, görünüyor. 

Gözlerimi kapıyorum. 
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Kapıyı  açıyorum,  karşım da  Mehmet...  Gözleri  ağlam aklı,  annesini kaybetmiş bir köpek yavrusu gibi,  ezik,  perişan. 

Elinde tek bir, bir tek papatya. 

“Fal bakacağım sevgilim” diyor.  “Seviyor mu,  sevmiyor mu falı, başka çarem yok.” 

Mehmet  salonun  ortasında,  gözleri  ıpıslak,  papatyanın yapraklarını koparıyor...  Seviyor...  sevmiyor...  seviyor...  sevmiyor. 





Mehmet hüzne bayılıyor... Benim gözlerimde arayıp da bulamadığı hüznü kendi gözlerinde çoğalttıkça çoğaltıyor. 

(Artık papatyaların,  falların,  ıslak gözlerin,  hüznün beni hiç ilgilendirmiyor Mehmet.  Biraz  da gerçeklerle  uğraşsan, savaşsan,  neyi isteyip  neyi istemediğini bilsen.  Vazgeçemediğin  şeylerden vazgeçebilmeyi öğrensen. Yalnızca hüzünle, aşkla değil, biraz da çevreyle ilgilensen.) Ben  de heyecanlanıyorum,  sanki  papatya falında çıkacak olan  son, bizim kendi sonumuz.  Sanki ne olacağına papatya karar verecek.  Seviyor...  sevmiyor...  seviyor... sevmiyor. 

Başını kaldırıyor,  korkuyla gözlerimin içine bakıyor,  sevmiyor çıktı.  Gözlerindeki hüzün  dayanılmaz.  Bir damla yaş, tek bir damla yaş süzülüp,  akıyor. 

(Siz  hüngür  hüngür,  hıçkıra  hıçkıra  hiç  ağlayamazsınız, değil mi?)

“Sen fallara hep inanırdın Mehmet, işte çıktı.  Ben de inandım şimdi.” 

İstiyorum ki ben de  ağlayayım...  İstiyor ki ondan tek damla yaş aksın, ben hıçkıra hıçkıra göğsüne kapanayım.  İstiyor ki ondan bir şeyler talep edeyim... belki...  yalvarayım.  İstiyor ki müthiş bir hüzün, harika bir mutsuzluk kaplasın odayı... 

“Doğru olamaz, doğru olamazsın.” 

“Doğru.” 

(Hüzünler,  çiçekler,  papatyalar,  tek bir damla gözyaşı,  çaresizlik,  birbirine  sarılıp  boğulurcasına  ağlamalar,  fallar... 

bunlar beni hiç ilgilendirmiyor artık, Mehmet.  Hiç ilgilendir-memişti zaten.)

“Peki  aşkımız,  savaşımız,  başkaldırmamız....  Bütün bunlar...” 

(Savaşımız  değil,  savaşım,  başkaldırımız  değil,  başkaldırım...)

“Savaşmıştık” diyor. 

“Savaşmıştım” diyorum. 





“Nelere katlandık” diyor. 

“Nelere katlandım” diyorum. 

Boyun eğiyor... “Ama aşk için yapmıştın bütün bunları.” 

“Aşk için miydi acaba?” (Yoksa kendim için mi?)

“Hem de evliydin ve artık evli de değilsin” diyor. 

“Evliyken de âşık olunabilir Mehmet.  Evliyken aşk üzücü, yıpratıcı,  ve yine  aşk için her şeyi yaparım...  Evet yaparım. 

Yaptığım şeyleri aşk için zannederek, yaparım...  Peki aşk nerede Mehmet nerede, hani?” 

(Bu hüzün dolu dakikalar mı, bu ıslak gözler mi, bu sevişmeler, bu seni seviyorum’lar mı aşk?)

“Aşk için hep  savaşmalı, hep özen göstermeli Mehmet.  İki seni seviyorum,  üç harikaydı...  yetmiyor.  Her an üzerine titremeli.  Hep  vermek  de  aşk  değil,  hep  almak da...  Ben  sana artık âşık değilim Mehmet,  içimi titretmiyorsun...  yüreğimi hoplatmıyorsun, heyecanlandırmıyorsun beni artık...  Ben sana âşık değilim Mehmet... Ve belki de hiç olmadım.  Öyle sandım ve iyi ki de  sandım.  Beni yaşam a döndürdün,  savaş  gücümü dürtükledin, bana kendimi verdin. Yıllar önce bir başka küçük Mehmet’e de âşık sanmıştım kendimi.” 

“Sandın mı?” 

“Evet sandım, bu bir sam değilse peki nerede aşk?” 

“İnanamıyorum, yazık etme buna,  diren, bütün sorunlarımı çözeceğim.” 

“Sorunlarını  çöz,  çözme.  Bu  senin  problemin,  benim  de

ğil.  Bu sensin.  İster çözersin, ister çözmezsin,  ama ben kendi sorunlarımı çözerim ve çözemeyenleri de, kendim çözdük

çe, beğenmem, sevmem.” 

“Diren, biraz daha diren.” 

“Direnemem, istemediğim, mutsuz olduğum bir şey için di-renemem.  İstemediğim bir şeyi, başka şeyler uğruna, başkaları için yapmayacağım. Kendim istersem ancak.” 

(Baba,  ben  evlendiğimde  eve  bir  sarı  kanarya  almıştın. 





Meğer beni çok severmişin de,  arkamdan sarı kanaryam dermişin.  Baba,  ben hâlâ bir erkek  sevgisine  muhtaç,  her  seni seviyorum’un peşinden mi gideceğim? Baba, sen beni seviyor-muşsun meğer...  Bundan böyle her seni  seviyorum’un peşinden gitmeme gerek yok, değil mi? Baba,  sen beni seviyormuş-sun  meğer,  her başımı  göğsüne  dayayana  ağlamam  için bir neden yok,  değil mi? Baba,  sen beni  sevmişsin,  sevgi,  bir erkeğin  sevgisi hiç eksik olmamış ki hayatımdan...  Baba,  seni seviyorum’lar  da yetmiyor  artık bana...  Onları  her  şey  sanmıştım... İnsan yaşamında eksik olanı, her şey sanıyor... Ama artık sanmayacağım baba...)

“Mehmet, şimdi git, Koltuk Değnekli Genç gelecek birazdan, onunla bazı işlerimiz var.  Hadi şimdi git.  Bazı şeylerden vazgeçmesini bilmelisin. Kararlı olmayı öğrenmelisin. Evet, karar verme ötekinden vazgeçmektir ama, vermelisin.  Güçlü olmak için bu gerek. Yalnızca aşk yetmiyor. Karar vermeyi ve vazgeçmeyi bilmek gerek. Hadi artık git, benden vazgeç Mehmet.” 
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Geceleri evimde  Fransızca çalışıyorum.  Bir tek dil bilmek yeterli  değil  artık,  özellikle ilerlemek istiyorsan.  Doğan Bey, İngilizce bilen yabancı konuklar geldiğinde toplantılara hep beni alıyor ama, Fransızca bilenler geldiğinde...  başkaları katılıyor toplantılara ve ben o işin içine girmekten yoksun kalıyorum.  Haberdar edilmiyorum olan bitenlerden.  O zaman Süleyman giriyor toplantılara.  Hem o,  İngilizce toplantılara  da katılıyor.  Olur mu? Ben neden yoksun kalayım ötekilerden? 

Öğrenmem gerek, ilerlemem gerek, kapı çalmıyor. Nilay! 

“Nerelerdesin sen, neden hiç aramıyorsun?” 

“Hep biz mi arayacağız seni, özgür kadın, rahatsız etmeyeceksek girelim.” 





Eve bakıyor,  inceliyor, yatak orasına giriyor.  “Hâlâ elbiselerin iplerde  asılı,  çingene gibi yaşıyorsun, bu mu özgürlük” 

diyor... 

“Nilay saçmalama, bir başkasının sağladığı zenginlikte ya

şamak mı özgürlük.” 

“Herkes arkandan nasıl gırgır geçiyor biliyor musun, enayi diye.” 

“Kim o, herkes?” 

“Arkadaşlar işte, kızlar.” 

“Hani şu bizim çoluk çocuğa karışmış, mesleklerini terket-miş, cinsel doyumdan bile yoksun,  sevgili kocalarının karıları olan kızlar mı?” 

“Ukalalığa başlama yine.  Neden ayrıldığını ben bile anlayamadım.  Şu haline bak, eve bak.  Gürkan yakışıklıydı, espriliydi, zengin olmuştu, başarılıydı... Üstelik seni özgür bırakıyordu, dilediğini yapıyordun, kimin kocası senin yaptıklarına göz yumardı?” 

Nilay beni şaşırtıyor. 

“Nilay,  göz yumsun istemiyordum,  sevsin istiyordum,  onu beğeneyim istiyordum,  olmadı,  beğenmediğim,  sevmediğim bir  insanla,  yalnızca beni  rahat  ettiriyor  diye  nasıl  kalabilirdim, gerçek orospuluk bu değil mi? Bana sarıldığı,  benimle seviştiği zaman,  nasıl yapabilirdim, istemeden, beni rahat yaşatıyor diye.” 

“İsteseydin severdin, ne varmış sevilmeyecek?” 

“Off,  beni  sıkıyorsun,  ömür boyu  sevmedikleri  insanlarla sadece  evli  olduklarından ve  gidecek yer bulamadıkları için yaşayan kadınlardan mı olsaydım?” 

“Senin  kocan  hoştu  şekerim,  başlarda  nasıl  seviyordun? 

Şu haline bak, tamtakır evinde oturmuş ders çalışıyorsun, ne uğruna,  oysa  şimdi,  şu  anda nerelerdeydin kim bilir...  Hangi davette, kimlerle konuşuyor olacaktın...  Nerelere çağrılmıyordunuz ki?” 





“Nilay ben  çağrılmıyordum,  O  çağrılıyordu,  ben  de  onun kolunda  süs  köpeği  gibi  gidiyordum.  Nilay göreceksin  bak, ben oralara ben olarak çağrılacağım, o zaman ben olarak çağrılmıyordum...  Ben, kendi adım ve kendi soyadımla,  çağrılacağım ve canım isterse gideceğim, istemezse gitmeyeceğim.” 

“Belki haklısın  şekerim,  savaş bakalım,  savaş, ben de  savaştım ama vazgeçtim. Ne uğruna, ne için?” 

“Kendin  uğruna  Nilay,  kendin  için,  mutluluğu  yak alamak için, mutsuz olduğun ortamdan kaçabilmenin özgürlüğü için.” 

“Bak  dinle,  dinle de  sen  olsan ne yapardın  söyle? Biliyorsun babam öldükten  sonra bir süre mankenlik yaptım...  Bir iki firma için...  Bir tanesi annemin arkadaşıydı,  o kadın için üç büyük  kentte  defilelere  katıldım...  Bir gece  İzmir’de  büyük otelde  gece  çok geç vakit,  uyurken,  kapım  çalındı.  ‘Kim o’ dedim...  ‘Benim’ dedi...  Ünlü  sunucumuzun  sesi...  Sarhoş 

mu sarhoş... Zaten sahneye bile sarhoş çıkardı da ‘Abi yapma rezil olacağız’ diye yalvarırdık...  Kapıyı açtım...  Üzerime çullandı,  ağzı leş gibi içki kokuyor.  ‘Nilay Nilay,  seni seviyorum, seni istiyorum, n’olur beraber olalım’ dedi. Yaşlı bir herif, leş 

gibi kokuyor, bir gören olsa rezalet... ‘Dur otur abicim, kendine gel otur’ dedim... Ağlamaya başladı, ‘Beni beğenmiyor musun, istemiyor musun, bende iş kalmadı mı yani...’ inanır mısın,  adama o kadar acıdım ki,  ‘Ne olur şununla beş-on dakika birlikte olsam, o da mutlu olsa ne kaybederim’ dedim.  Sunucunun soyunmasına yardım ettim,  durmadan bana  sarılıyor, öpmeye çalışıyor, ama hiç gücü kalmamış.. Ben de soyundum,  üzerime  yattı,  bir  şeyler yapmaya  çalıştı,  başaram adı...  Ereksiyon haline bile geçemeden,  üzerime boşalıverdi... 

Adam ne olduğunun farkında değil, mutlu bile edemedim galiba onu. Hâlâ boynuma sarılmış,  ağlıyor. 

‘Hadi sen artık git, bir gören filan olur’ dedim...  Son bir kez bana  sarılm aya  çabaladı...  Kapıdan  çıkınca  da  paldır  kül





dür yere yuvarlandı... Allah’tan odası benim kaldığım katta.. 

Sırtladım ve odasına götürdüm... 

Ertesi sabah aşağı indiğimde,  resepsiyondan bir adam yolumu çevirdi, Nilay Hanım, maalesef artık bu otelde kalam ayacaksınız, dün gece olanlar yüzünden, burası iyi bir otel’ dedi.  Çok çok utandım tabii. Kendimi vesikasız orospu gibi hissettim.  Hemen  ‘Peki’ dedim,  yukarı  çıktım,  valizimi  aldım, kimseye  görünmeden kaçacağım.  Birden  arkamdan bir ses, sunucu bağırıyor,  ‘Nilay Nilay nereye gidiyorsun?’ Ne diyebilirdim, omuzlarımı silktim, çıktım kapıdan dışarı. 

Sunucuyu otelden atmamışlardı. 

ilk nişanlılık olayımı da biliyorsun ama, her şeyi bilmiyorsun. Annem  beni  isteyen  o  herifle  zorla  evlendirmek istedi beni. Adam çok zengin, benden on yedi yaş büyük. Bizim mali  durumumuz fecaat. Adam  da  çok ince,  çok  kibar.  Her gelişinde binlerce armağan taşıyor evimize,  annemin yüzünde gülücükler açıyor.  Hadi Nilay,  dedim, bencillik etme, herkesin durumu senden iyi mi?’ Nişanlandık. Yattık kalktık, nasıl olsa evleneceğiz ya,  o namus budalası annem bile bazı geceler adamın evinde kalmama izin veriyor,  ikide bir kendi kendime, ‘Nankör olma Nilay’ diyorum, ‘Bak adam ne kadar bonkör, ne kadar iyi, sen de ona iyi davran.’

Bir gün gizlice  evinin yedek  anahtarlarını  aldım.  Ondan erken  eve  gideceğim  de,  yemek  filan  hazırlayacağım .  Ak

şam üstü gittim,  içeri girdim.  Tam kapıyı kapatacağım,  içerden, yatak odasından sesler geliyor. Kapıyı yavaşça kapadım. 

Yatak odasının kapısı aralık, içerden gelen sesler de iniltiler, ah’lar,  oh’lar. Adamı  sevmiyorum  ama yine  de  çok  sinirlendim. Ne yapayım şimdi diye uzun süre düşündüm.  Düşünürken içerdeki  sesleri ayrımsadım.  Sana  anlatamam...  anlatamam...  Kapının aralığına gözümü iliştirdim.  Bizim adam inliyor,  onun tepesinde bir adam  daha,  o  da inliyor.  Hayatımda  böyle  bir  m anzara  göreceğimi  kırk  yıl  düşünsem,  inan





mazdım.  Gözlerimde şimşekler çaktı, başım döndü, bööğ diye öğürdüm.  Birden durdular.  Elimdeki anahtarları salonun ortasına  atıp,  ‘Anneciğim’ diye  bağırarak,  kaçmışım.  Bir daha onu hiç aramadım, o da beni aramadı tabii. Anneme de olanları anlatamadım. Annem hâlâ beni ‘nankör7 diye suçlar. 

On gün sonra eve bir adam geldi, ondan bir mektup getirmiş, nişan bozulduğuna göre, şimdiye dek armağan ettiği her şeyi  geri vermeliymişiz.  Verdik. Annemin bana  düşmanlığı hâlâ  geçmedi. Anlıyor musun?  Önce  onlar gibi yapayım  dedim, canımın istediği gibi, özgürce.  Sonra başkaları için yaşayayım dedim,  özveride bulunayım istedim,  annem için.  Ben-deki  şansa bak...  Şimdi herkesten nefret ediyorum,  annemden bile,  kendi  rahatı  için beni  satm aya  kalkan  annemden bile. İnanır mısın, tüm doğallığımı yitirdim, filmlerdeki öpüşme sahnelerine bile bakamıyorum, her şeyden tiksiniyorum. 

Bir el, bir ayak, bir dudak, insanlar, insan organları midemi bulandırıyor.” 

“Bunlar senin dışındaki olaylar Nilay, annen,  sarhoş sunucu,  oteldeki  adamlar,  o  pis  herif.  Bunların hiçbiri  sen değilsin.  Bu insanlar seni etkilememeli,  onlar sen değilsin Nilay. 

Sen,  sensin.  Devam  et,  ara,  senliğini,  mutluluğunu,  özgürlüğünü ara.  İnsanları tanıyorsun, tanıdıkça yıkılma, ezilme... 

Aksine  doğrul  kalk.  Sen  o  beğenmediklerinin  önünde  ezilme, onlar gibi olma.  Onların kötülüğünü içinde taşıma Nilay. 

Güçlü  olduğuna  inan.  Bizim  durumumuzun çözümü bu Nilay, güçlü olduğuna inan.” 
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Süleyman’a  sinir oluyorum...  Üçümüz  ortak  çalışma yaptığımız halde, kendi dosyasını topluyor, toplantı filan istemeden gizli gizli Doğan Bey’le konuşuyor.  Doğan Bey bir konuş





ma  sırasında  Süleyman’ın  son  düşüncesini  çok beğendiğini söyledi.  Harika bir fikirmiş. Bu fikrin yarısı, hatta yarısından da fazlası benim. Adama bak, gitmiş, kendi fikriymiş gibi satmış Doğan Bey’e. Allah kahretsin...  Başına sonuna bir-iki şey eklemiş.  Kendi düşüncesiymiş gibi...  Kan beynime çıkıyor, ne yapsam, ne desem? Birden dönüp Süleyman’a bakıyorum, hiç oralı değil,  ama bakışlarını benden kaçırıyor, gözlerini gözlerimle karşılaştırmıyor.  Bir baksa yüzüme.  (Allah belanı versin Süleyman, sümsük herif, babanın paralarıyla yurtdışmda okudun da adam mı oldun? Başkalarının paraları ve başkalarının düşünceleriyle nereye kadar gidebilirsin? Pis herif.)

“Doğan Bey,  Süleyman’ın o çok beğendiğiniz projesinin yarısından fazlası bana ait, üçümüz konuştuk ve bu bölümünü ben buldum, beğenileriniz bana aittir,  ona  değil” desem...  ne olur acaba?  Düşünmeliyim  ve  bu  projeden  çok  daha iyisini bulmalıyım... Bulmalıyım. Allah kahretsin. 

Kafamdaki  tüm  düşüncelerimi  atsam ,  rahatlasam ...  Ciddi  şeyler  düşünmesem,  eğlensem.  Kızlar ne yapıyorlar  acaba? Onları arasam, biraz eğlensek.  Gül’ü,  Fügen’i,  Günseli’yi arıyorum.  Cumartesi ya da pazar bana gelseler,  biraz  eğlensek.  Üçü de  cumartesi ve pazar evden çıkamazlarmış.  Kocaları evdeymiş, çocuklar filan. 

Gül  şen  şakırdak bir sesle,  “Şekerim benimki beni pazarları bir yere yollamaz”  dedi.  Gururla  söyledi bunu.  Onunki, onu pazarları bir yere bırakmazmış... Adam çok âşık herhalde Gül’e! 

“Peki akşam gelin.” 

Aman Allah, akşam hiç olmazmış... 

“Yahu kız kıza oturacağız, ne var bunda?” 

“Deli misin sen şekerim, akşam nasıl çıkarım sokağa?” 

“Kocan  nasıl  çıkıyorsa,  sen  de  öyle  çıkarsın,  istersen  babam gibi o getirsin seni kapıya kadar.” 

“Biz senin gibi deli fişek değiliz. Hadi hatırın için cumarte-





 ısı

si olsun, çok özledim seni vallahi.” 

(Ben deli fişek değilim... Bir anlayabilseniz şunu...) Kadınlar  birbirlerine  güvendiler  mi,  öyle  bir  dost  olabiliyorlar ki.  Birbirimizi yıllardır görmemişiz,  ama en  az  Fügen’in gebe kaldığı günler kadar yakınız birbirimize, öylesine doğalız.  Evlenmelerinin ilk günlerinde bu kadar doğal değillerdi, konuşturamamıştık bir türlü onları. Kim bilir nedendi? 

Yerlere oturmuşuz, kıkır kıkır gülerek konuşuyoruz.  Genç öğrenciler gibi yine seksi konuşuyoruz... Fügen’in bir sürü çocuğu olmuş,  onları ne kadar seviyor. Ama kocasının  aklı fikri  seksteymiş.  Sormuyormuş  bile  Fügen’e istiyor musun  diye.  Sanki  bir  lütufmuş  gibi,  sanki  hadi  gene  iyisin  bu  gece de yaptım seni der gibi, yapıyormuş Fügen’le. Ve Fügen daha hiç, bir tek kez bile orgazmı tatmamış. 

“Acaba psikolojik mi?”  diyor.  “Acaba başıma gelen  o  olaydan sonra mı ben böyle oldum?” Fügen’in seks hakkında hâlâ pek bir fikri yok... 

“Hep  aynı  şey,  her  gece  her  gece  hep  aynı  şey.  Bir yerde okumuştum,  frijit kadın tarifine  tıpatıp  uyuyorum.  O  üzülmesin diye, iki-üç dakika sonra ahlayıp, uhlayıp, inleyip,  sarsılıyorum.  Zaten  onun  işi  de  iki  dakikada  bitmiş  oluyor.  O 

mutlu.  Beni mutlu ettiğinden emin,  kendinden emin.  Söylesem  mi?  Ona  bunu  söylesem  ne  olacak,  ne  değişecek ki,  ya bende bir bozukluk varsa,  adam boşu boşuna mutsuz olacak. 

Aman zaten bu kadar hayhuy içinde.” 

Fügen’in elleri titriyor.  Baş  ağrısı krizleri de varmış,  migren diyor. 

Günseli:

“Aman hayatım  seks  hayatına boşver,  hangimizinki  dörtdörtlük sanki? Hangimiz  erkekler hakkında ne biliyoruz  ki, onlar bizi tanısın? Sen de iş bittikten sonra arkanı dön ya da banyoya git. Kendi elinle.” 





“Çok terbiyesizsiniz” diyor Fügen, kıkır kıkır gülüyor.  Gül:

“Kendi eli yerine onunkini denese” diyor. 

“Ayy!  Delirmişsiniz  siz,  nasıl  yaparım   koca  adam,  hem bundan sonra, olmaz” diyor Fügen... 

Ben bitiremedi  sanıyordum, Aysel  elektrik mühendisliğini bitirmiş ama bitirir bitirmez evlendiği için hiç çalışmamış, kocası çalışmasını istemiyormuş... Keşke palavra bir fakültede okusaymış, boşa gitmiş onca ağır eğitim... 

Bana, “Sınıftaki en ümitsiz vaka şendin, ama içimizden bir tek sen iş kadını oldun” diyor,  iyi yi çağırmışım onları, bütün gün evde, agucuk gugucuk, atta, mamma.  Konuştuğumuz dili  unuttuk diyorlar. Ama Aysel’in kocası iyi adammış doğrusu...  O  kadar iyiymiş  ki,  bir gün Aysel  çocuk  ağlamaya başlayınca,  şu çam aşırları  sen  asıver demiş  de,  asm ış  kocası... 

Gerçi hepsini asmamış, karşı balkondaki komşular adamı çamaşır asarken gördükleri için,  suç üstü yakalanmış gibi içeri kaçmış ama, başka işler de yaparmış evde. Tabii annesi filan olmadığı zaman. Annesi evde  misafirken, kalkıp bir bardak suyu almazmış mutfaktan, Aysel’den istermiş. Anacığı oğlunu  iş  yaparken görmemeliymiş,  üzülürmüş,  çünkü  anacağı oğluna hiç iş yaptırtmamış ömrünce... Ama doğrusu evde yalnızlarken, kalkıp suyunu da kendi alırmış, kahve bile pişirirmiş.  Genç ve de uygar bir adammış. 

(Elektrik mühendisi karısını çalıştırm asa da evde  annesi yokken  mutfaktan  suyunu gidip  kendisi  alabiliyorsa,  bunu da  senden istemiyorsa...  gerçekten  çok uygar,  çok farklı bir adam Aysel senin kocan... Kutlarım seni.)

“Aman çocuklar,  çocuk yapmayacaktınız,  çocuk, özgürlüğü kısıtlayıcı bir  şey.  Hadi yaptınız,  bir tane  doğursaydımz bari.  Çocuk zevkiyse, işte bir tane yeter.  Siz de çok saftorik kalmışsınız.  Ben sizin gibi değilim, kendimi kullandırtmam öyle...  Erkek değil mi, hepsi birbirinin aynı, onu al ötekine vur. 

Akılları iki  şeye çalışır.  Kadın ve meslek.  Benimki de kadın





lara pek meraklı.  Meraklıydı yani.  Benimle evlenmeden önce çılgınca yaşamış,  eee,  para da var. Vallahi Romanya’lara,  İsveç’lere özel seferler yaparmış, sırf karı düzmek için. Bir telefon defterleri vardı, akimız durur, binlerce kız ismi, yanlarında da özel işaretler, tanımlar, güzel bacaklı, sarışın, koca memeli,  ablası güzel gibi.  Bunlar böyle işte,  nasıl yetiştirilmişlerse,  ilkel bir hayvan gibiler.  Sadece  düzmeyi bilir,  her yapışlarında kafalarının içine bir çentik atarlar.  Bari şu işi yapıyorsun, iyi yapmayı öğren değil mi? Ne gezer? Tabii,  nasıl olsa aldıkları kız bakire olacak, başka erkek tanımadığı için, bunları en iyisi sanacak. Enayiler. Hazır kimse onlara orospu da demiyor, işi iyi öğrenseler ya, o da yok.” 

Güllerin çocukları yok, olmuyormuş... 

(Demek ki çocuk doğurmamalı fikrini sen keşfetmemişsin Gül, zorla olmuş.)

Gül muayene olmuş,  çocuğu olabiliyormuş,  ama adamı bir türlü  doktora  götürememiş...  H ata  onda  çıkacak  diye  ödü patlıyormuş,  sanki  erkekliği  elden gidecekmiş...  Gül’e bakıyorum, ötekilerden farklı, ince, alımlı, neşeli. 

Gül’ün  kocası  sık  sık  iş  gezilerine  çıkarmış.  Gül  de  evde yapayalnız  kalırmış... Adam  Gül’ü  de  götürmek hiç istemezmiş...  Gül günlerden bir gün yolda arkadaşının kocasına rastlam ış,  adam ona,  “Hadi gel şurada bir şeyler içelim” demiş.  İçmişler. Adamın karısıyla  arası  pek iyi  değilmiş,  mutsuzmuş...  Oysa karısı  da  hoş  kadınmış.  İki gün  sonra  adam Gül’ü evden  aramış, “Döndü mü  seninki” demiş.  Dönmemişmiş.  Buluşup  Boğaz’da  bir yemek  yemişler.  Görsünlermiş, kötü  bir  şey  yapmıyorlarmış  ki!  Ama  adam  Gül’ün  kafasına takılmış.  Gene yatağına yatmış, uyku yok, hep onu düşünüyormuş.  Kocasına telefon etmiş,  “Hadi artık gel,  seni özledim” demiş.  “Daha işler bitmedi mi?” diye sormuş.  Bitmişmiş 

ama müdürlerle  filan  dalga  geçiyorlarmış,  iş  bağlamak için bu şartmış,  sık boğaz etmemeliymiş.  Ertesi gün Gül’ün eli te





lefona gidip gidip  geri dönmüş. Arkadaşının kocasını araya-mıyormuş bir türlü.  Eli telefona gitmiş ve şehirlerarasmdan kocasının kaldığı oteli istemiş.  Otel bağlanmış,  oda numarasını  söylemiş,  telefon  açılmış,  bir kadın  sesi,  “Alooo”  demiş. 

Sonra birden kocası  almış telefonu,  Gül kocasına,  “Bu  saatte odanda mısın, kim açtı telefonu” diye sormuş. Adamın verdiği yanıt şu olmuş,  “Saçmalama,  olay çıkarma Gül,  gelince konuşuruz, yok bir şey.” 

Gül hemen o  anda  arkadaşının kocasının numarasını çevirmiş.  Buluşmuşlar. Çünkü artık ondan günah gitmişmiş. 

“Peki sonra ne oldu Gül?” Meraktan çatlayacağız. 

“Sonra bir şey olmadı. Otelde telefonu açan kadın, otel hizmetçisiymiş,  o sırada benimki tesadüfen  içeri girmiş.  Şimdi haftada bir  ötekiyle buluşuyoruz.  Evimizdeki bütün  sorunlardan uzak, başbaşa, üç-beş saat geçiriyoruz. Çok mutlu oluyoruz. Benimki de bir kadınla beraber, biliyorum. Ama ne yapabilirim, bundan sonra dul kadın olamam ki! Onunla buluşmadan önce en seksi iç çamaşırlarımı giyiyorum, kokularımı sürüyorum, o da iki dirhem bir çekirdek.  Süslü püslü yemekler yiyoruz,  içkimizi içiyoruz,  sorunsuz, hep güzellikler içinde, hoş bir yaşam...” 

(Gül,  sen  çok önemli bir  şeyi keşfetmişsin,  ama  farkında değilsin.  Birbirinize en güzel yerlerinizi gösterip,  tüm kötülük ve çirkinliklerinizi saklayarak, bir oyun oynuyorsunuz... 

Evliliğinde  de  bazı  şeyleri  saklayabilseydin.  Bir  gizemin, kendine ait bir şeylerin olsaydı...) Gül bir kahkaha  atıyor.  Geçenlerde  sevgilisinin  karısıyla karşılaşmış.  Kadın gerçekten çok hoşmuş. Ve kocasından yakınmış Gül’e. Adam ilgisizmiş, kadın tatminsizmiş.  Sevişmeleri bile monotonlaşmış,  adam sevişmesini bile unutmuşmuş 

sanki...  Oysa Gül  adamın  sevişmesinden  çok memnunmuş. 

Adam işi iyi biliyormuş, uzun uzun, heyecanlı. 

Gül dedi ki, “Dedim ya, ben kendimi kullandırtmam, göze





göz,  dişe  diş.”  (Sen kendini hiç kullandırtma Gül,  çocuğu olmayan kocanla.  Sen istemediğin için çocuk doğurmadıysan, zengin kocanın koluna gir,  onun adını taşı, gez.  Sevgilinle de doyuma ulaş.  Sen kendini kullandırtma Gül.) Fügen çok içti galiba.  Cinleri doldurup doldurup içiyor.  Bazen kocasının şeyi kalkmıyormuş. Aman o anlarda adam çılgına dönüyormuş.  Şeyi kalkmamasından ötürü de hep  Fügen’i suçluyor,  o  zamanlar ona  çok  ters  davranıyormuş.  Fügen’in Fransa’da yaşayan bir arkadaşı varmış, o kız anlatmış, Fransız  ressam  sevgilisinin  daha ilk gecede bile  şeyi kalkmamış. 

Ondan sonra da sık sık olmuş aynı şey. Ama adam kalkmadığı zaman, kıkır kıkır güler,  “Yine beni mahçup ettin küçük şey, keyfi yok bugün” deyip kıza sarılır yatarmış. 

“Şekerim,  adamlar farklı yetişiyor,  bizimkilerin tek silahı o nesne, o da işe yaramazsa ne yapar adamcağızlar.” 

Çok eğlendik, çok güldük.  En kısa sürede tekrar buluşmayı  dileyip  ayrılıyoruz birbirimizden.  Fügen biraz  maydanoz çiğniyor kocası içki kokusunu duymasın diye.  Gidiyorlar. 

Başım  dönüyor.  Çok mu  içtim  ne? Bir mutsuzluk çöküyor içime. Acaba şimdi ne yapıyorlardır evlerinde? Biraz önceki gibi midirler, doğal, neşeli, mutlu? Neden ilk başlarda anlatamadıkları,  konuşamadıkları  şeyleri  en küçük ayrıntısına kadar anlattılar? Daha o zaman pembe hayalleri yıkılmamış  mıydı da,  söylemek istemiyorlardı gerçekleri?  Daha o  zaman umuyorlar mıydı?  Şimdi umutları gitti de mi anlatabiliyorlar her şeyi? Çok üzgünüm... ama çok.  Oysa ne kadar eğlenmiştik. 


69

KDG elime broşür gibi bir şeyler tutuşturdu.  “Çok zor durumdayım,  şu  anda  başka  bir yerde  bulunmam  gerekiyor, 





bunları  şu  adrese  götür,  iş  hanının  altındaki  resepsiyonda duran adama ver, adı Remzi, adam yoksa, masaya bırak, hızla oradan çık git.” 

Kâğıtları bir gazeteye  sardı,  sardığı gazeteyi beğenmedi. 

“Bu dikkat çeker” dedi, bir kesekâğıdı buldu, içine koydu. Telaşlı. 

“Hadi git, bir taksiye bin, git, bırak, dön” dedi. 

“Nedir bunlar?” 

“Biliyorsun işte,  sorma,  zor durumdayım ki  senden bunu istedim, hadi çık git, dediğimi yap.” 

Buyurgan ve kararlı. 

İtaatkâr ve  kararlıyım.  Çorbada benim  de  tuzum bulunmalı,  yararlı  olmalıyım.  Kesekâğıdını  sıkı  sıkı göğsüme  yapıştırmış, koşarcasına caddeye kadar yürüyorum.  Son derece kararlı ve güvenliyim. 

KDG’ye yardım etmek için çıldırıyordum zaten.  Bir otobüs geliyor, hayır otobüse binmemeliyim,  ya birisi bana çarparsa, ya paket açılırsa, ya içindekiler yerlere saçılırsa, “Taksi!” 

Taksinin içinde,  arka koltukta büzülmüş,  paketi  açmak, içindekileri görmek için  çıldırıyorum.  Gözüm  şoförün  aynasında, ya bana bakarsa, ya arkasına dönerse, ya benden kuşkulandıysa? Kâğıdı hışırdatmamaya çalışarak açıyorum,  saman kâğıdına yazılmış bir  parçayı ucundan  çekiyorum,  dı

şarı  çıkarmadan okumaya çalışıyorum.  Çok uzun bir  şeyler yazmışlar.  Kavgamız...  savaşımız. 

îş hanının önünde duruyor taksi. “Geldik” diyor, yerimden sıçrıyorum, kesekâğıdının  ağzını büzüyorum,  yüreğim fırlayacakmış gibi çarpıyor. Adam gördü mü acaba, ya gördüyse, ya kuşkulandıysa.  Parayı verip iniyorum, “Üstü kalsın” diyorum.  Daha fazla bu arabanın içinde kalamam. 

Paketime sımsıkı yapışmış, kapının önünde kalakalmışım. 

Şoförün görünmez  olmasını bekliyorum, ya kuşkulandıysa, ya bir yerde  durup beni  gözetlerse?  Şoför görünmez  oluyor. 





Bütün bedenim terden ıpıslak, saçlarım sudan çıkmış gibi al-mma yapışmış,  bir adam bana bakıyor,  bu havada bu kadar terlemek niye,  kuşkulandı işte.  Geri dönmeliyim ve geri  dönüp bu kâğıtları iyice yırttıktan sonra, yakmalıyım. 

Handan içeri giriyorum, resepsiyon. Adı neydi adamın, ya o yoksa? Adı neydi? Recai miydi, yok Rafet.  Bir adam var, bana bakıyor, adamın tam karşısındayım:

“Remzi siz misiniz?” 

“Evet.” 

“Alın bunları.” 

Arkamı  dönüp  dünyanın  en  yavaş  adımlarıyla  dışarı  çıkıyorum.  Bir rüzgâr çarpıyor yüzüme,  özgürlük rüzgârı.  Ya Remzi bu değilse, ya  şimdi birisi beni izliyorsa. Yürümeme-liyim, izimi kaybettirmeliyim.  “Taksi!” Evime kadar gitmiyorum,  başka bir sokakta iniyor, başka bir apartm ana giriyor gibi yapıyorum.  Çıkıp bakıyorum, taksi gitmiş.  Evime giriyorum,  ellerim o kadar titriyor ki, kapıyı zor açıyorum.  Kendimi şezlonguma atıyorum.  Oh,  artık rahatım, tehlike bitti. 

Bir huzur, bir mutluluk kaplıyor içimi. İşe yarıyorum ben. 
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Beni müdür yaptılar.  Müdürümüzü müdürlükten alıp, genel koordinatörlüğe  getirdiler. Yaşlanmışmış,  deneyimlerini burada daha iyi kullanabilirmiş. Beni müdür yaptılar. 

Bunu haketmiştim.  Çok  çalıştım,  şu kıytırık  müdürlüğü alabilmek  için  çok  uğraştım .  Erkek  arkadaşlarım ın  çalıştığından, didindiğinden iki kat, dört kat daha fazla uğraştım. 

Para  pul  demedim,  gece  gündüz  demedim,  bir  dilim  vardı, İkinciyi öğrendim. Ne verirlerse yaptım. Yaparken de kimseyi incitmemeye, kızdırmamaya özen gösterdim.  Ben bu müdürlüğü çoktan haketmiştim. 





Arkadaşlarım şaşırıyorlardı beni görünce.  Gözlerim bozuldu okumaktan. Akşamları beynim karıncalanıyor gibi oldu. 

“Ne bu halin,  neden yapıyorsun,  kime yaranacaksın,  patronunun gözüne girmek için değer mi şu hallere düşmeye?” 

“Patronumun gözüne girmek için çalışmıyorum.  Hiçbir şeyi,  hiçbir  zaman  anlayamadınız.  Güçlü  olmak için  çalışıyorum,  onlardan bir eksikliğim olmadığını kanıtlamak için çalışıyorum.  Kimseye  muhtaç  olmak  istemiyorum.  En  korktuğum  şey bu;  annemi  düşünüyorum,  Şermin Teyze’yi,  Mu-alla Teyze’yi....  Tümü de  muhtaçtılar,  kimliklerini yitirmişlerdi,  yaşamıyorlardı  sanki.  Onlar gibi olmak istemiyorum, erkek ya da kadın kimseye muhtaç olmak istemiyorum, istemediğim kişiyle birlikte olmak zorunda kalmayacağım, bunlar için de para gerek,  para bir çeşit özgürlük.  Hayır zengin koca da istemiyorum, bu kez  onu bırakıp  gitme  özgürlüğüm olmaz,  hem bir işe yaramak istiyorum ben,  beynimi kullanmak istiyorum,  o  kadınların,  annemin,  o  teyzelerin  donuk gözlerini,  ölmüş balık bakışlarını  anımsadıkça,  çalışıyorum işte,  çalışacağım da. Anlamıyor musunuz  siz,  kendim olmak istiyorum,  kendi  adımla  anılmak istiyorum ve  erkeklerden, evlilikten yalnızca dostluk bekliyorum.  Dostluk da  saygı  da eşitlikle  olur,  anlamıyor  musunuz,  eşitliğin  olmadığı yerde ikisi de yok.” 

Patron çağırdı.  Odasına girdiğimde Doğan Bey de oradaydı. Patronu bu belki de ikinci görüşüm. 

Anlattılar.  Sonra  servis  elemanlarını  çağırıp  müdürlüğümü onlara da bildirdiler.  İlan tahtalarına patronun imzasıyla yazılar yazıp müdürlüğümü astılar. 

Odacılar koşuşup  eşyalarımı yeni  odama  taşıdılar. Arkadaşlarım grup grup odama girip beni kutladılar. 

(Hadi konuşun, hadi saldırın, hadi patronun yatağına girdi deyin.  Sizin yüzünüzden Doğan Bey’in odasına bile giremi-





yordum, patronla karşılaşmamak için elimden geleni yaptım. 

Hadi  hadi bir  şeyler bulun.  Kocası  sayesinde  bir  şeyler yapıyor deyin, patronla oynaştı deyin, hadi. Bulamayacaksınız, sen bile bulamayacaksın söyleyecek bir şey Süleyman.) Yılbaşında koca bir ikramiye alacakmışım. Ah ikramiyelerim,  artık bir küçücük kat alabilirim kendime.  Bir katım olsa, benim katım.  Benim. 

Arabanın yarı parasını Gürkan’a vermeseydim şimdi biraz daha birikmiş  param olurdu ya.  Pis  adam,  nasıl  da  almıştı parayı.  İşleri bozukmuş da, yoksa almazmış da. 

Pis  adam...  Demek  ki  pis  adam?  Ne  tuhaf,  bir  zamanlar deli gibi sevdiğim adama,  şimdi pis  adam diyorum.  Şu  sevgi denilen şey ne karmaşık. 

Evet pis  adam,  çünkü onu yitirdin,  sonuna kadar kullandın,  bitirdin.  Yıllarca  aynı  kaptan  yediniz,  aynı  kaba  bilmem ne yaptınız,  aynı yastıkta uyudunuz. Yıllarca. Kanlı basur kâğıtlarını gördün tuvalette,  o da senin, bir yerde bıraktığın ya da çöpe attığın, kâğıdından fırlamış aybaşı pamuklarını gördü. Hasta oldunuz, geğirdiniz, gaz çıkardınız, horladınız.  Her şeyinizi ama her şeyinizi gördünüz birbirinizin, hiçbir gizlilik kalmadı.  Oysa  evlenmeden  önce,  bir  eve  girmek zorunluluğundan önce hep birbirinizin güzelliklerini biliyordunuz.  O  sevdiğin delikanlının gümbür gümbür horlayabileceğim düşünebilir miydin?  Kokmuş çoraplarını,  ön kısımları sararmış külotlarını, yemek yedikten sonra durmadan geğirdiğini bilmek zorunda miydin?  Paylaşmakmış...  Tüm pislikleri,  çirkinlikleri paylaşmak evlilik dedikleri...  Güzellikler bu zorunluluk içinde eriyip gidiyor,  unutuluyor. Alışkanlık,  her gece aynı yatağa gireceğini bilmenin heyecansızlığı yanında-kinin arzulanır bir beden olduğunu bile duyurmuyor insana. 

Ağır olduğu için yeri  değiştirilemeyen bir dolap,  bir gömme banyo küveti gibi oluyoruz birbirimiz için.  En ufak bir gizlilik, en ufak bir bilinmeyen yok. 





Erhan  da,  Mehmet  de,  hiçbir  zaman  pis  adam  olmadılar benim için.  Onları yitirmeden bırakabildim çünkü. 
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Telefonda bir ses...  Berrin... Aman Tanrım,  Berrin sen misin? Görüşmeyeli ne kadar oldu, nerden buldun beni?” 

“Seninle görüşmek istiyorum, biraz sonra gelebilir miyim?” 

Geliyor.  Ne  olmuş  Berrin’e  böyle...  Berrin benden iki  yaş 

küçüktür,  şimdi karşımda annem gibi duruyor.  Saçları mı beyazlanmış, kilo mu almış, ne olmuş Berrin’e? 

“Şaşırdın,  değil  mi?”  diyor.  “Ne  olmuş  Berrin’e  diyorsun değil mi? Neler olmadı ki? Bak sen genç kız gibisin.  Kimseye ihtiyacın yok değil mi? Sen zaten küçüklüğünden beri böyley-din, hiçbirimize benzemezdin.  Hatırlar mısın, evcilik oyunlarımızda baba olan çocukların evden gitmelerine izin vermezdin.  Kovboyculuk oyunlarında da erkeklerin Tommiks ve Pe-kos  Bil  olmalarını  istemezdin.  Sen  hepimizden  başkaydın, bak şimdi de pırıl pırılsın.” 

“Nereden çıkarıyorsun bunları şimdi? (Ah Berrin, ben başka değildim,  olması gerektiği gibiydim,  şimdi  de farklı değilim, gerektiği gibi, normalim. Ah, Berrin neler oldu sana, ben farklı değilim.  Sizsiniz farklı olan.)

“İş  arıyorum”  diyor.  “Çalışmam  gerek”  diyor.  “Ne  olursa yaparım” diyor...  “İşi, muhtaç olmadığım zamanlarda aramalıymışım ama,  olmadı işte” diyor.  “Duydum ki sen işinde çok ilerlemişsin, burada bana bir iş ayarlar mısın?” diyor. 

“Hadi gel yemeğe çıkalım,  anlat, bak neredeyse ağlayacaksın, hadi gel, anlat, açılırsın.” 

“Beni kınama  ama ne  olur... Ayıplama,  ne  sersem  şeymişsin sen deme.  Liseyi bitirir bitirmez birisine tutuldum, adam eczacı,  babam a  iğne  yapm ak  için  evimize  girip  çıkıyordu, 





dostumuz gibiydi. Uzun boylu, kır saçlı, hoş, efendi bir adam. 

Onunla konuşmaya, buluşmaya başladık.  Daha ilk günde evlilikten  söz  ediyordu.  Onunla  evlenecektim,  annemden  babamdan kurtulacaktım.  Bilirsin ben hep ev kadını olmak istemişimdir. Annem  küçüklüğümden  beri  bana  el  işleri,  yemek pişirmeyi filan öğretmişti. Bu kır saçlı, hoş adamla evlenecektim.  Beni bir gün evine götürdü,  tuhaf bir evdi,  iki eski koltuk,  çarşafların rengi  atmış,  eski bir yatak,  mutfakta üçbeş tabak.  Seviştik.  Çok utanıyordum, evlenecektik ama yine de  onunla  sevişmek istemiyordum.  ‘Saçmalama’ dedi, ‘ne bu küçük kızlar gibi kırıtıyorsun’.  Külotumu yırtarak,  evet yırtarak çıkardı.  Bana sahip  oldu.  Mutlu oldum,  sık sık o garip evde buluşmaya başladık, bazen geceleri de kalıyorduk.  Ben eve perdeler filan dikmiştim,  ‘Bekâr adam, yazık,  uğraşam ıyor  demek  ki  eviyle’ diyordum.  O  da,  eve  her bir  şey getiri

şimde kızıyordu.  Bırak şu evle uğraşmayı' diyordu. 

Gebe  kalmışım,  hem  de  üzerinden  üç  buçuk  ay  geçmiş, fark etmemişim,  aklıma bile gelmemişti bu.  Ben erkekler korunuyor sanıyordum.  Ona söyledim.  Dehşete  düştü.  ‘Hemen bu  çocuğu aldıracaksın,  ben sana para veririm’ dedi.  Doktora  gittik,  kaç  tane  doktora  gittik,  ‘Alamayız,  tehlikeli  olur’ 

dediler.  Rahmimde bir çarpıklık mı ne varmış, üstelik çocuk dört aylıkmış.  Bir tanesi, ‘Kocanızdan kâğıt getirin’ dedi, ‘Evli değilim’ dedim. Neredeyse beni kovacaktı. ‘O zaman babandan izin kâğıdı getir’ dedi.  ‘İzin kâğıdını ben versem’ dedim, kabul  etmedi,  izin  vermesi  gereken  kişi  ben  değil  miydim. 

Değilmişim. 

Akşam evde buluştuk, ‘Almıyorlar’ dedim. ‘Allah kahretsin’ 

diye bağırarak üzerime  atıldı,  vurmaya başladı,  beni  altına aldı,  kolumu büktü.  İki sesi aynı  anda duydum,  kemiklerimden gelen bir ‘çıt’ sesi. Ve ondan gelen şu tümce ‘Ben evliyim manyak karı, ben evliyim ne çocuğu,  manyak.’ Kolumun acısıyla mı, yüreğimin acısıyla mı... bayılmışım... 





Evli olduğunu bilmiyordum, o garip eşyalı evin,  arkadaşıyla ortak tuttukları garsoniyer olduğunu da düşünememiştim. 

Ben bayılınca paniğe kapılmış, yüzüme kolonya serpip  ayılttı, hemen bir hastaneye götürdü, kırılan kolumu alçıya aldılar. 

Biraz yumuşamıştı.  ‘Ne yapacağız’ dedim.  ‘Karından boşana-maz mısın, hiç olmazsa bir süre için, benimle evlen, sonra bo

şanırsın.  ‘Seni seviyorum Berrin, ama iki çocuğum var, karım kalp hastası, gidecek yeri yok, dünyada beni bırakmaz’ dedi. 

Ben  ne  yapacağım ,  kimden  yardım  isteyeceğim.  Ç aresiz  sargılı  kolumla  eve  döndüm. Annem  çığlık çığlığa bağırdı, ‘Düştüm’ dedim. Ve esas felaketi söyledim: ‘Anne, hamileyim’...  Bu kez ben annemi ayıltmak için kolonyalarla uğraşıyordum. Neyse.  Çocuğu doğurmak üzere, babamdan ve çevreden saklamak için uzaklara, teyzeme gitmeye karar verdik. 

Otobüse yetişmek üzere evden çıkacakken -ve Allah’tan babam evde yoktu- bir kadın belirdi kapıda,  soluk yüzlü, bakımsız, çok zayıf ama genç bir kadın. ‘Berrin Hanım siz misiniz?’ dedi ve konuşmaya başladı: “Ben eczacının karışıyım, her şeyi öğrendim, kalp hastası filan da değilim, biraz çarpıntım var o kadar.  Üstelik işte bak,  iki  de kızım var.  Eczacıdan,  kocamdan. 

Sen o hayvan herifin ne hayvan olduğunu bilmezsin. Beni aldattığı ilk kadın da sen değilsin ama sen biraz uzun sürdün. Gidecek hiçbir yerim yok, babam öldü,  anam bir herifle evlendi zor geçmiyorlar, iki çocukla dul kadın olmaya hiç niyetim yok. Sana acıdım, bunu bilesin diye geldim. Metres mi ne halt olacaksan ol,  otur,  ama evlenmeyi  sakın bekleme. Anladın mı, bekleme. 

Ben onun bunca yıl kahrım çektim, öğrenciyken onu ben okuttum, sevmesen bile onu kimseye yâr etmem, bunu böylece bil.” 

Şimdi bir kızım var.  Babam doğurduğumu  duymuş,  artık bu yüzden mi, eceli mi gelmişti bilemem, ölmüş. Annemin yanma  geldim.  Evi  sattık,  başka bir yerde ev aldık,  kolum  da





tam kaynamamış, bak, biraz çarpık gibi sanki.  Eczacı arada bir uğruyor,  çocuğu da nüfusuna geçirtti.  Konu komşuya ‘Kocam denizci’ dedik. Artık yuttular mı yutmadılar mı bilmiyorum.  İyi  adammış  ha,  ya  çocuğu kabul  etmeyivereydi. Ama işte  şimdi çalışmam gerek,  adam kırk yılda bir uğruyor,  para mara bıraktığı yok.  Babamdan kalan maaş yetmiyor.  Sevgi artık büyüdü, masrafı çoğaldı.” 

“Sevgi kim.” 

“Kızım.” 

Sorum beni  utandırıyor...  Herkes kendi  derdinde,  ben biraz  sonra  gireceğim toplantıyı  düşünüyorum.  Fransızca konuşulacak bir toplantı bu ve ben ilk kez  katılacağım...  Kendi kendime  ilk Fransızca  sınavını vereceğim.  Patron da olacak toplantıda. 

“Sevgi’nin giyimi, giyeceği neredeyse benimkilerden pahalı, çalışmazsam olmayacak.” 

“Çalışmamayı yeğlerdin  değil  mi  Berrin,  eczacı  gelseydi, karısından boşanıp  seni  alsaydı.  O  zaman çalışmamayı yeğlerdin değil mi Berrin. Aslında hiç istemiyorsun çalışmak.” 

“Evet” diyor... 
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Belinin  tam  orta  yerine,  koskocaman  bir  küreğin  demir kısmını,  yatay olarak,  en keskin yeriyle indirivermişler.  Bir kavga sırasında. 

“Belden  aşağım haşat durumda”  diyor KDG.  “Her tarafın mı haşat” diyorum...  Gülüyor,  “yok canım, belim kötü yalnızca, o da bacaklarımı etkiliyor tabii.” 

“Hep böyle mi kalacaksın?” 

“Hayır, iyileşecekmişim.” 

KDG bana  hep  geliyor. Artık gelirken yanında  Serhat  da





olmuyor.  KDG’yi çok seviyorum, işte insan diyorum onu gördükçe.  KDG’de  beni  çok  seviyor,  çok  am a  çok  seviyor.  Bunu  hissediyorum.  Bir  kez,  bir  kez  söyledi  de  bunu  bana. 

Kesekâğıdım o iş hanına götürdüğüm günün akşamı,  “Bunu sana yaptırtmamalıydım”  dedi.  Sonra  da:  “Seni  çok  seviyorum, biliyor musun” dedi.  Ona inandım. 

KDG  beni  birkaç  arkadaşıyla tanıştıracak.  Yemeğe  gidecekmişiz.  “Nasıl  insanlar?”  “İşte  benim  gibi  insanlar.”  “Ne giyeyim?”  KDG bir  garip  baktı  yüzüme.  “İşte  üstündekiyle gel.” Yok canım, yemeğe gidiyoruz,  üstümdekiyle nasıi giderim? Bir elbise geçireyim sırtıma. Ama KDG’nin arkadaşları hiç elbise giymiyorlar, şimdi bir tek ben elbiseli kalırsam orada garip kaçar. Blucin? Yemeğe de blucinle gidilmez ki? Öteki pantolonumu giyiyorum,  o  hiç olmazsa kumaş.  Nedense  heyecanlıyım.  Nasıl katılacağım aralarına,  ne konuşacağım, ya bana bazı sorular sorarlarsa? 

Çok ciddi, heyecanlı konuşmaların geçtiği bir yemek yeniyor.  Eskiden bu konuşmaları duysam hiçbir şey anlamazdım. 

Şimdi bütün terimleri anlıyorum.  Kim kimdir onu  da biliyorum.  Bazı kişilere  atıp tutuyorlar,  kimilerini  övüyorlar.  Hiç sıkılmıyorum ama keşke beni de  aralarına alabilselerdi, ben onlara inanıyorum, güveniyorum ama galiba, onlar bana, hayır.  Güzel  kıyafetim, kuaförlü  saçlarım,  makyajlı yüzüm yüzünden belki,  onların beni kendilerinden  sayması  mümkün değil.  Oysa tüm güzel ve bakımlı görünüşüme karşın, ben onları anlıyorum, ama bunu onlara kanıtlayabilmem olasız. 
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KDG hiç aklımdan çıkmıyor...  Belinin üzerine, hem de demir tarafıyla, en keskin yerinden, küreği yemiş. Alt tarafı ha

şatmış. 





Peki sonra, sonra? 

KDG kan ter içinde geliyor.  Çok solgun, yorgun.  Çok kötü şeyler olmuş.  KDG o haliyle bozuk musluğumu tamir ediyor, dolu çöp kovamı boşaltıyor, mutfakta yumurta pişirmeye çalışıyor.  İşimi soruyor, fikir veriyor.  KDG yaşamımın her anında, her alanında var artık.  Birden onu mutfakta yemek pişirirken görünce fark ettim bunu. 

Yemekten sonra suratını asıp oturuyor, üzgün. 

“Hadi anlat” diyorum, “neler oldu, neden canın sıkkın?” 

“Boş ver” diyor, “senin de canını sıkmayayım şimdi.” 

B aşını  kucaklıyorum,  saçlarını  okşuyorum,  beni  öpüyor,  okşam aya  başlıyor.  Eli  pantolonumun  ferm uarına  gidiyor... 

Neler olacağını o kadar iyi biliyorum ki. Ve üç ay sonrasını ve üç yıl sonrasını.  “Bırak” diyorum, “bana sımsıkı sarıl, yalnızca sarıl.” O gece birlikte uyuyoruz. 

KDG beni her akşam arıyor, işe geliyor, evime geliyor. Ak

şamları hemen eve dönmemi istiyor,  diş fırçası,  tıraş fırçası, tarağı,  bir gömlek ile  pantolonu benim  evimde.  Çok  sevdiği iki plağı ile üçbeş tane kitabı da.  Bir sabah çoraplarını yerde buluyorum.  Kaldırmadan gitmiş.  Beni de uyandırmamış, çoraplarını da kaldırmamış.  İçim sıkılıyor, daralıyor. Ama KDG 

benim bir dayanağım sanki.  Ona sormadan hiç bir şey yapamaz oldum.  Süleyman’a nasıl davranayım? İşle ilgili yeni dü

şüncelerim nasıl,  hemen Doğan Bey’e açayım mı? Üzerimdeki bu  elbise  çok mu pırıltılı?  Topuksuz  ayakkabı bana  daha çok mu yakışıyor?  İşyerindeki o sersem,  şımarık kızlarla sa mimi olmayayım mı? 

Geceleri ne yapalım, nerede yiyelim, ne yiyelim, nereye gidelim? Bunlara da hep ben karar veriyorum. Arabayı da ben kullandığıma göre. Mekân saptamaları benim elimde. Ne yapacağız biz? Neyiz biz? Neden? 





KDG dünyanın en iyi insanı.  Öl desem ölecek. Ama o bana öl deyince de benim ölmem gerek.  Oysa artık,  ‘Öl desem ölecek’ türündeki beraberliklere inanmayacak kadar yaşlıyım. 

İnsanlar  birbirlerine  ‘Öl’  dememeli  ve  ‘Öl’  deyince  de  kimse  ölmemeli.  Kimse,  “Öl  desem  ölür”  diye gurur  duymamalı.  Kimsa kimseden bir şeyler istememeli, beklememeli.  Hele hele değişmesini hiç. 

Bilmiyor  musun  ki,  ben  değişirsem,  senin  sevdiğin  ben değilimdir artık ve sonra beni sevmezsin. 

KDG’nin  eşyaları  evimde  çoğaldıkça  çoğalıyor.  Plaklarını ve kitaplarını benimkilerden ayrı yerlerde tutmaya çalışıyorum,  ama karıştılar.  Üzerlerine  adlarımızı yazıyorum.  B azen paralarımız bile karışıyor.  Bende  az  olunca ondan,  onda az  olunca benden gidiyor.  İstemiyorum.  Kimsenin hakkı bana geçsin istemiyorum. 

KDG sevgisinin tümünü bana verdi.  Onunla sarılıp yalnızca sarılıp yatabiliyorum.  Bu güzel. Ve KDG ne istediğini biliyor.  Küçük,  sıcak güven dolu bir yuva.  Evlilik.  Çocuklar.  Her akşam yedide, işten eve dönüş.  KDG her şeyin yerli yerinde, olması gerektiği gibi olmasını istiyor.  Toplantılara katılıp da eve  geç  döndüğümde  yüzü  asılıyor.  Cumartesi  pazarları  da yalnız  onunla geçireyim istiyor.  Benim sevdiğim müziği  sevmiyor, konserlere yalnız gitmemi istemediği için o da geliyor. 

Konser boyunca  sıkılıyor, kıpırdıyor,  aralarda çıkmak istiyor. 

Daha  alkış başlarken,  elimden tutup  dışarı çekiyor.  “Sevmiyorsun, bırak yalnız gideyim” deyince, “Ben geliyorum ya işte seninle” diyor. KDG başka hiçbir şeyle uğraşmayayım, başka kimseyi sevmeyeyim, görmeyeyim, konuşmayayım istiyor... 

Beni seviyor.  O,  uzun süre bir kadınla yaşamamış.  Birlikteliklerin böyle iç içe, yüz yüze, burun buruna olması gerek-





tiğini sanıyor,  herkes gibi.  Ona göre,  özgürlük iki kişinin özgürlüğüdür,  beraberliklerde,  tek  kişi  tek başına  özgür  olamaz.  O her şeyi bildiğini  sanıyor ama bilmediği öyle çok şey var ki... 

Mehmet ise kararsızdı.  Hüzün dolu yoksunlukları severdi 0.  Mehmet’in  işi tutkuydu.  Onunla  tüm  sorunları  çözüp bir evin içine yerleşseydik, iki gün dayanamazdı.  Çünkü yoksunluk olmadan,  savaşılmadan tutku gerçekleşmiyordu.  Gizlilik, savaşım,başkaldırı.  Bunlardı tutkuyu yaratan. 

KDG ise güveni seviyor... Yoksunluğu,  savaşımı değil, huzuru arıyor. Tekdüzeliği. 

Ama KDG’yle hiçbir şey patlamıyor... yanmıyor... tutuşmuyor...  huzur gibi sıradan...  olağan.  Oysa bir kıpırtı, bir çekişme,  bir  devinim  gerekmiyor  mu  yaşam   için,  yaşam ak için? 

Hem  dostluk,  hem  aşk,  hem  seks,  hem heyecan,  hem  saygı, hem bağımsızlık.  Tümü bir arada.  Olmayacak mı bu,  olamıyor mu? İlle de teker teker.  Biri çok varken, öteki hiç yok... 

Bunca yıllık yaşamımda bir tek  şunu öğrendim...Şu reçeteyi:  mutlu olmadığın ortamdan kaç git.  Bunun için de güçlü 01, kendi kendine yet. 
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KDG içeri giriyor, benzi çok soluk, bayılacak gibi. Otur diyorum. Oturuyor. Bana sarılıyor, tir tir titriyor. Hiç konuşmuyor. 

Belki böyle bin saat geçiyor. Çıldıracağım. “Anlat, anlat, anlat. 

Yeter artık, bıktım bu gizlilikten” diye haykırıyorum. 

Bildiri dağıtması gerekiyormuş.  Dağıtmış, toplantı olmuş, sonra kendinden üstteki hücrenin temsilcileriyle randevusu varmış,  ona gitmiş,  görevini tamamladığına dair rapor verecekmiş.  Gelen adama raporunu vermeye başlamış, adam din-





lemiyormuş bile.  Oysa  o  çok yakın  arkadışıymış.  Onu harekete  KDG kazandırmış,  ama  şimdi  durum farklıymış,  o  üst hücredeymiş.  Bu  yüzden herhalde  işte,  KDG  ona  karşı  çok saygılıymış.  Birden “Tamam tamam” demiş. KDG’nin sözünü keserek,  “Arkadaşlar senin hatalı bir davranış biçimini  seçtiğini sölüyorlar.” “Ne gibi” demiş KDG. “Bir kızla ilişkin varmış.” “Evet var,n’olacak” demiş KDG.  “Yanlış davrandın,  özeleştiri yapmak zorundasın.” “Niçin özeleştiri yapacakmışım” 

demiş  KDG.  “Birincisi birlikte  olduğun kız hareketimiz için tehlikeli, yanlış bir kişi.  İkincisi sen bu ilişkiye başlarken harekete haber vermedin,  izin almadın, bu daha da büyük hata.” “Böyle bir zorunluluğum olduğunu sanmıyorum. Ayrıca o kızın parti için, hareketimiz için bir tehlikesi yok. Olsaydı zaten birlikte olamazdık.  Üstelik benim faaliyetlerimden haberi bile yok.  Böyle bir açık vermedim, vermeye de niyetim yok. 

En  azından onun başını belaya  sokmamak için böyle bir niyetim yok”  demiş  KDG.  “Benim  görevim  sana talim atı iletme,  arkadaşlar özeleştirini yapıncaya kadar bütün görevlerinin elinden alındığını bildirdiler.” “Arkadaşlara söyle onlarla tartışm ak istiyorum.  Hiçbir şey bilmeden çok ağır bir karar veriyorlar.  “  demiş  KDG.  Peki  demiş  arkadaşı,  randevu saptamışlar.  Randevuya arkadaş gelmiş  ama ötekiler gelmemiş, “Arkadaşların seninle tartışmaya niyetleri yok.” “Öyleyse  sen de  söyle  onlara, benim de  özeleştiri yapmaya niyetim yok. Yanlış bir  şey yapmadım ben, bir kadım  sevdim yalnızca. Hayatın tek gerçeği nefret değildir” demiş KDG. 

A rkadaş  kaşlarını  çatmış,  bunu  söyleyebilmek  arkadaş 

için de kolay değilmiş ama söylemiş. “Böyle karşılık vereceğini biliyorduk, o yüzden hazırlıklı geldim.  Gruptan ihraç edildin.” “Keyfiniz bilir” diyebilmiş KDG. 

Ama nasıl sarsılmış, nasıl yıkılmış...  Onca yıl kader birliği yaptığı arkadaşlarından böyle, bir çırpıda ayrılıvermek nasıl onurunu kırmış. 





“Üzülme”  diyorum,  (aşk  yüzünden  görevden  atılmanın epeyce çeşitleri varmış meğer). Ama ben çok üzülüyorum, nasıl kalkacağım bu sorumluluğun altından? 

“Benim  yüzümden...  benim  yüzümden”  demişim  yüksek sesle... 

“Hayır hayır  sevgilim,  senin yüzünden değil.  Pek çok  şey yüzünden ama, bir tek bu senin yüzünden değil.  Sen öfkenle, sevginle, doğallığın, dürüstlüğünle yaşamın ta kendisisin. Bu iş bir tek senin yüzünden değil.” 

KDG’nin saçlarını okşuyorum.  O kadar üzgün ki.  (Ne varmış  bende  yanlış  da  ,  benimle  birlikte  olmasını  istememişler?)

“İşte bu yüzden,  işte bu yüzden  sevgilim benimle  evleneceksin.  Evleneceğiz,  hemen yarın,  nerede ve nasıl olursa olsun, hemen yarın evleneceğiz  seninle!” Bu bir soru değil, buyuru. 

Tuhaf bir sessizlik çöktü ikimizin arasına, o gece bir daha hiç konuşmadık. 
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KDG’nin  ailesiyle  tanıştığım  gün,  teyzesi  bana  acıyarak bakıp,  yakınlık  ve  dostluk  gösterip,  yavaşça  yanıma  gelip, 

“Neden evlenmiyorsunuz,  seni  almıyor mu?”  diye  sorduğunda...  Pek çok şey kafamın içinde aydınlandı. “O değil,ben onu almıyorum” diyebilmişim. 

Gözleri faltaşı gibi  açıldı. Ama  asla inanmadı.  Bütün kadınlar evlenmek için programlanmışlardır.  Bir erkek onlarla evlenmek lütfunda bulunduğu zaman,  zevkten ölürler.  Evlenme  teklifi  aldıkları gün yaşamlarının en büyük günüdür. 

Nikâh günü, bekâretin bozulması günü, ana oldukları gün gibi üç-beş tane daha büyük günleri vardır. Ve bu büyük üç-beş





günün yaratıcıları da doğal  olarak erkeklerdir.  Onlarsız, büyük günler hiç yoktur. 

Sen  de  onlardan  biri  olduğuna  göre,  onların  kurallarına uymalısın,  uymazsan acı  çekersin,  dışlanırsın,  aykırı kalırsın.  Uyarsan? Uyarsan da acı çekersin,  hem de  asıl acıyı çekersin. Hem de acı çektiğini hiç anlayamadan çekersin... 

Gözlerimi kapattım.  KDG’yle evliliğimi düşledim.  Beni çok sevdiğinden  kuşkum  yok.  Sevgi  dolu,  sıcacık,  iyi  bir insan (hiçbir  şey patlam asa  da,  yanm asa  da,  tutuşm asa  da).  Güven  dolu,  huzur içinde bir birliktelik.  Her akşam yedide  evdeyiz.  ikimiz  de çalışıyoruz, ben ondan daha fazla kazanıyorum  ama o hep  paranın önemli olmadığını, ben işimden  ayrılırsam, onun parasının ikimize yetebileceğini anımsatıyor. 

Ve  çocuk istiyor.  (Genç  adam,  hakkı  değil  mi,  ona bir  çocuk doğurmalıyım,  ona bir çocuk.) Çocuk doğuruyorum.  (Bizim asıl görevimiz bu, doğurmama hakkın yoktur,  doğurmazsan herkes sorar,  ne zaman derler, olmuyor mu yoksa derler, acırlar, seni eksik bulurlar.)

O  hep  saygılı,  hep  kibar.  Arada  bir,  “Biraz  fazla  makyaj yapmışsın” ya da “Saçlarını açacağın yerde toplaşan”, ya da 

“O  adamla biraz  fazla samimi değil  misin”, ya da “Neden bu kadar fazla çalışıyorsun,  bu hırs niye,  para yetmiyor mu” ya da “Annem çocuklara bakamıyor,  artık yaşlandı,  onlarla senin ilgilenmen daha doğru olur” ya da “B aşka dünyalara ne gerek var, benim sevgim sana yetmiyor mu?” ya da “Evet, biliyorum,  o  senin arkadaşın,  ben de  tutucu biri değilim,  ama sağda  solda  fazla beraber  olursan  dedikodu  çıkar,  insanlar kötü” ya da “Ben bu kokteyllerden,  konserlerden hoşlanmıyorum, istersen sen yalnız gidebilirsin ama, acaba doğru olur mu, ne derler sonra” diyor. 

Koltuğuma gömülmüşüm...  gözlerim sımsıkı kapalı...  etrafımda  çocuklarımız  koşuşuyor...  işten  gelmişim,  yorgunum, çocuklar için yemek pişirmem gerek...  alışveriş yaparken  de





çok yoruldum.  Ne pişirsem,  zeytinyağlı yemekleri hep  döküyorum,  sevmiyorlar...  durmadan köfte ve patates kızartması istiyorlar.  Benim canım ise,  şu  anda köfte  yoğurmak ve  patates kızartmak istemiyor. Ama ben onlar için yaratılmışım. 

Onlar için yaşamalıyım.  İstemediğim şeyleri, yapmak zorunda  olduğum  için yapmak,  beni  çıldırtıyor.  Büyük  çocuk kü

çüğün saçını çekiyor, küçük de onu ısırıyor. Avaz avaz bağırıyorlar. Kalkıp ikisini de dövmek geliyor içimden, ama dövme-meliyim, dayak çok kötü bir şey.  Gözlerim sımsıkı kapalı,  açmıyorum.  Sevdiğim müziğin çaldığını ve sevdiğim kitabı okuduğumu düşlüyorum.  Sessizlik,  derin bir sessizlik içinde  olmak istiyorum.  Sonra da kalkıp kendime bir sandviç yapmalıyım, canım istediği zaman, istersem gecenin yarısında, istemezsem hiç.  Çocuklar ciyak ciyak bağırırken, kapı çalınıyor, babaları geliyor,  onları kucaklıyor.  O iyi bir adam,  düşünceli, yardımsever. Ama ne yazık ki, hiçbir şeyi beceremiyor.  Ne yapsın,  öğretmemişler ki zavallıya, onun hiçbir suçu yok, patatesleri  soyuyor,  doğruyor, ben köfteyi yoğurmak istemiyorum,  ama babaları  köfte  yoğurmayı  hiç  bilmiyor.  Biz  üstünüz,  becerikliyiz,  yetenekliyiz,  köfte yoğurmayı bile beceremez onlar.  Kıymayı tepsiye koyup içine malzemeleri atarken bağırıp duruyorum, işte bunu atacaksın,  sonra da bunu,  sonra da tuzu,  sonra da biberi,  sonra da böyle,  böyle yoğuracaksın.  Sanki bir düşmanımın kafasını yoğuruyorum hırsla. Acaba  bu  düşman,  evin  babası  mı?  Beni  bu  durumlara  düşürdüğü için gizli düşmanım o mu?  Çocukların babaları hayretle bakıyor yüzüme, ne var şimdi bir köfte yoğurmaya bu kadar kızacak? 

Köfteler  ve  patatesler  kızartılıyor,  anlayışlı  baba  sofrayı kurmuş,  çocuklara zar zor yemekleri yediriliyor,  doymadılar,  tatlı bir şey istiyorlar.  Ekmekleri kızartıp,  üstlerine  re

çel  döküyorum.  Masa...  bulaşıklar...  Babaları yemekten kalkar kalkmaz  masayı toplamayı hiç  sevmez,  sigaranın yakıl





dığı  keyif anlarıdır yemek  sonraları.  Ben  de  sevmem. Ama masanın toplanması gerek.  Ben topluyorum.  Bulaşıkların da yıkanması gerek.  Ben yıkıyorum.  Bazen lütfediyor, bulaşığa yardım  ediyor. Ama her  zaman lütfettiğini  anım satan  davranışlarla. Aslında  istemese,  yıkamaz,  bu onun görevi  değil çünkü. 

Çocuklardan biri içeride ağlıyor, babaları ona bağırıyor, çocuk beni çağırıyor.  İçeri gidiyorum, babaları ne  diye yıkadın bulaşığı,  sonra birlikte yıkardık diyor.  Kızgınlıkla bakıyorum yüzüne. Bürodan, okunacak dosyaları getirmiştim, nasıl okuyacağım, yorgunum, gözlerim kapanıyor.  Baba,  ne gerek var şimdi bunlara, yoruluyorsun diyor.  Evet, halim yok. Yarın sabah çok erken kalkacağım,  çocukları babaannelerine bırakacağım.  Dönüşte  alışveriş edeceğim, yine köfte yoğurmam gerek. Akşam da bir konser var,  ama nasıl gidebilirim, babaanne, çocuklara gece bakamıyor, yoruluyor, babaları da onlarla tek başına kalmak istemiyor.  İki  saat yalnız  kalsalar,  adam panikliyor, çılgına dönüyor, çocukların ne içtiklerini, nasıl yediklerini, nasıl çiş ve kaka ettiklerini bile bilmiyor. 

Yatıyoruz...  Baba bana  sarılıyor...  Dirseğimle  iterken,  yavaş  çocuklar  duyacak  diyorum.  Duymazlar  diyor.  İstemiyorum, yorgunum.  Zaten ne olacağını satır satırına biliyorum. 

Nasıl,  nereden,  zevk  aldığımı  öğrendi,  alelacele  otomatikleşmiş gibi bildiklerini uyguluyor. Yanardağ,  ateş,  lav, patlama,  heyecan,  gözyaşı,  yok.  Ben kendi kendime,  kendi düşlerim içinde, kendi metotlarımla kanter içinde zevk almaya çalışarak...  o kim bilir nerelerde,  nasıl... Ama birleşen ikimiz... 

Ama yalnızız...  Bir uyusam... 

Gözlerimi  açıyorum...  Evimdeyim. Yumuşacık koltuğumda tek başıma, sessiz, sevdiğim müzik hafifçe çalıyor. Karnım acıkmış  ama  şimdi yemek istemiyorum,  üşeniyorum, yatarken yiyeceğim.  Canım ne  zaman isterse  o  zaman yiyeceğim. 





Mutfağım tertemiz.  Derin bir  soluk  alıyorum.  Koca bir ‘Hayır”  kopuyor yüreğimden.  Hayır,  hayır,  hayır.  Güven  uğruna, huzur uğruna hayır.  Kurallar uğruna, hayır.  Ben aşkı da, dostluğu da,  seksi  de, heyecanı  da birlikte istiyorum. Ve bulacağım. 

KDG dönsün kararımı söyleyeceğim. 

Huzur dolu (tekdüze), güvenli (heyecansız),  rahat (bağımlı) bir yaşam istemiyorum.  Değişik, heyecanlı, bağımsız.  Olamayacak mı?  Sahiplenmek ve  sahiplenilmek  olmadan.  Birlikte ama ayrı.  İki kişi ama özgür ve tek başına. 

Bütün aradıklarım  sende yoksa KDG  seninle birlikte olamam,  olmamalıyım,  çünkü  seninle birlikte  olmam ve  de  evlenmem,  bütün ötekilerden vazgeçmem  anlamına gelir.  Sen bu kadar mükemmel misin? Ya değilsen? Ya hepsinin bir arada bulunduğu birisiyle  karşılaşırsam .  Sen herkesten vazge

çebileceğim kadar olağanüstü müsün? 

Hayır. 

Koltuğumda uyuyakalmışım. 
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“Kararın ne  olursa olsun,  şunu unutma,  ne zaman ihtiyacın olursa çağır beni, koşar gelirim.  Nerede, nasıl, ne durumda olursam olayım” dedi KDG gitmeden önce. 

“Peki” dedim.  (İhtiyacım yokken de  sana ihtiyaç  duymalıyım, nedensiz de seni istemeliyim.)

“Seni çok seviyorum, bunu bilesin.” 

“İyi” dedim...  Ben de,  diyemedim.  (Sevgin özgürlüğümü kısıtlayacak mı?  Sevgin beni  değiştirecek mi,  yok edecek,  ezecek mi?  Beni koruyacak mısın hep? Korunmak istemiyorum, bakılmak istemiyorum,  korunmaya ihtiyacım yok.  Bırak beni,  koruma;  ezmeye  çalışma.  Çok uğraştım bugüne dek,  çok. 





Ben, ben olmak istiyorum, başkası değil.)

“Hoşçakal”  dedi.  Sarıldı.  Başımı omzuna dayadım.  Kolları  çok güçlü.  Bu  adam,  kadınların  erkekleri yalnızca  sevişmek için istemediklerini biliyor sanırım, önce başını dayayacak bir omuz ve  sonra saçlarda gezinen bir tatlı el.  Cinsellik bundan sonra kaçıncı sıralarda kim bilir? Bunu bu adam anlayabilmiş galiba... 

Güçlü kollarıyla bana  sarılmış,  kapının  ağzında iki yana sallanarak duruyoruz. Ama bu güçlü kollar çok güçlü.  Onun her  şeyi  olmamı  istiyor,  onun  istediği  gibi,  ona  layık.  Onu çağıran,  ona muhtaç.  O  şefkatli  ama buyurgan.  Ve onun çok önemli işleri var.  O  önemli bir insan.  Gün boyunca  o  önemli işlerle yoğrulmuş  eve gelecek, yüzü kasılmış, yorgun.  Ben hep  endişe  içinde,  acaba  artık beni  sevmiyor mu,  aldatıyor mu, bu akşam saçımı okşamadı, gece yatakta sarılmadı,  saçımın modelini fark etmedi.  O ise beni sevecek, içinden. 

Hepimizinki gibi, benim de yaşamımın, mutluluğumun anlamı  aşk,  hepsi  gibi  onun yaşamının  anlamı  güç.  Ve  eksiklikler yaşamımda artacak artacak.  Çoğalıp duran acabalar, iç sıkıntıları, yürek çarpıntıları. Ve geçip giden yıllar ve yokluklar,  arayışlar,  eksiklikler arttığı halde  çekip gidememek.  Bı-rakamamak hiçbir şeyi.  Belki bir çocuk.  Belki,  o büyüsün de öyle  giderim.  Donuk bakışlarla,  mutluyum  sanarak,  hep bir eksiklikle o büyüsün de, öyle diye geçip giden yıllar. 

“Güle güle, kendine iyi bak.” 

Mutlu bir sabah,  ne istediğimi biliyorum.  Kendime inanıyorum.  Kendimi seviyorum. Yaşayacağım,  daha çok şey öğreneceğim,  savaşacağım. Aykırı mı, peki,  aykırı olacağım.  Kendime  ihanet  etmeyeceğim,  onlara uymayacağım,  onlar kim, kim öğretmiş  onlara bu kuralları, kim karar vermiş bizi etiketlemeye,  kim bizi,  onların  altında yaşam aya  mahkûm  etmiş,  onlar için, onların kuralları doğrultusunda,  aşksa yaşa-





mımm ilkesi, aşk için yaşayacağım, heyecansa yaşamımın çekirdeği, heyecansız kalmayacağım, ünse ünlü olacağım, işse, işimde  en yüksek yere  geleceğim,  paraysa  zengin  olacağım, boyun eğmemekse,  eğmeyeceğim, tümü birdense tümünü yapacağım,  onlar kendi çıkarlarına uygun kalıplarına sokama-yacaklar beni,  kendi  diledikleri etiketi yapıştıramayacaklar üzerime,  onların  koruması  altına  girmeyeceğim,  benim  onlardan hiçbir  eksiğim yok,  bunu  onlara kanıtlayacağım,  hiç kimsenin muavini olmayacağım ben.  Güçlü olduğumu kanıtlamak için,  üzerlerine  durmadan  solucanlar  atmam gerekiyorsa, atacağım. 

Mutlu bir  sabah.  Müziğimi koydum,  kahvemi yaptım,  sa at çok erken,  gazetelerimi aldım, koltuğuma gömüldüm, yüreğim kıpır kıpır, kendimi seviyorum, mutluluğumu içiyorum yudum yudum. Ama gazeteler kara,  çok kara.  İnsanlar yeryüzünde bu durumdayken,  biz nasıl mutlu olabiliriz? Sömürme,  ezme,  vahşet,  tecavüz,  vurma,  vurulma,  hapis,  işkence, idam,  savaş,  açlık, istila, baskı,  zorbalık.  Ben nasıl mutlu olabilirim evimde, yumuşacık koltuğumda? 

Bir haber.  Bir olağan, bir alışılmış, bir sıradan,  bir küçük haber.  Dün... üniversitenin yakınındaki kahveye...  silahlı saldırı olmuş.  Kahvede bulunan...  üç kişi...  olay yerinde...  anında  ölmüşler.  Silahlı  saldırganlar...  olay yerinden...  bir  arabayla...  kaçmışlar...  Polis...  saldırganları  aramayı  sürdürü-yormuş... Yukarıdaki fotoğrafta,  kahvenin tarandığı  andaki durumu  görünüyormuş...  mensup  üç kişi yerde.  İskemleler, m asalar devrilmiş...  Duvarlar delik deşik, her yer kan içinde, bir kocaman bedenin yanında...  bir...  koltuk  değneği.  Kocaman beden yüzükoyun yatıyor... yanında bir koltuk değneği... 

Adları...  adları...  adları da yazıyor.  Kocaman bedenin yanında, bir koltuk değneği,  kocaman eller kavramış  sımsıkı değneğin ucunu... 





(Belinin tam  orta yerine,  koskocaman  bir  küreğin  demir kısmını,  yatay olarak,  en keskin yeriyle  indirivermişler bir kavga sırasında, “Belden aşağım haşat durumda” diyor, “Her tarafın mı haşat”  diyorum,  gülüyor,  “Belim kötü yalnızca,  o da bacaklarımı  etkiliyor tabii”,  “Hep  böyle  mi  kalacaksın”, 

“Hayır iyileşecekmişim.  Kararın ne olursa olsun şunu unutma,  ne zaman ihtiyacın olursa çağır beni,  koşar gelirim,  nerede, nasıl, ne durumda olursam olayım.”) Hadi  gel  kocaman  adam  gel,  sana ihtiyacım var  gel.  Ben yapayalnız,  ben tek başıma,  hadi  gel,  başımı  omzuna koyayım,  bana  sarıl  güçlü kollarınla,  gel,  avut beni.  Nerede,  ne durumda olursan ol, koşup gelecektin, gel. 

Her  şeyimi  elimden  alacak  mısın  sen?  Her  sevdiğim  şey elimden gidecek mi bir bir? Kime  ağlayacağım ben şimdi, kime sokulacağım, kime süreceğim saçlarımı? 

Gözlerimden akan yaşlar hiç durmayacak gibi,  durmadan ağlıyorum.  Kollarımla kendimi sıkı sıkıya sarmışım...  İki yana  sallanıyorum...  küçücük çocuk sesimle,  kendi kendime... 

canlı bebek sus sus diyorum. 
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Bir kadın...  böyle  bir  işte...  bu  noktalara  gelsin...  hayret doğrusu... bravo size... kutlarım... 

Bazıları gülümseyerek,  bazıları kuşku  dolu, bazıları hayranlıkla böyle diyorlar bana. Aynı meslekten, aynı göreve gelmiş  erkekleri  kimse  böylesine  hararetle  kutlamıyor,  kimse şaşırmıyor onlara. Yolculuklara çıkıyorum. Yurtiçindeki yolculukların her biri inanılmaz serüvenler. 

Elimde  evrak çantamla,  kararlı  ve  sert adımlarla,  en ciddi  yüzümle  bir  asker gibi  yere  basıp  topuklarımı  güm  güm diye vurarak resepsiyona yaklaşıyorum.  Görevli gülümsüyor, 





olağanüstü  nazik,  “Yalnız  mısınız?”  diyor.  “Evet  yalnızım.” 

Gülümsemesi hiç eksilmiyor dudaklarından,  aşırı ilgili ve kibar. Yalnız  olduğuma inanamıyor bir türlü.  “Tek kişilik oda veriyorum” diyor.  “Elbette tek kişilik vereceksiniz” diyorum. 

Acaba ben buraya niye geldim, ne yapacağım? (İş için geldiğimi, bir büyük holdingin genel müdürleriyle toplantıya katılacağımı,  benim  de bir genel  müdür olduğumu ona  söylemeliyim.  Söylemezsem çok merak edecek ve  düşleri onu çok başka yerlere götürecek.) Söylüyorum. 

Gece yemek salonunda tek başıma masama oturduğumda, garsonlar  etrafımda pervane  oluyorlar,  beni  ille  de  salonun dibindeki masaya ve duvara  dönük olarak oturtmak istiyorlar, bana orası uygunmuş efendim.  Hayır,  şu pencerenin kenarına oturmak istiyorum,  sinirleniyorlar,  garsonların korumacılık görevini kabul etmedim.  Öteki masalarda yalnız başlarına oturan başka insanlar da var.  Ben onları hiç yadırgamıyorum,  ama o insanlar bana hayretle bakıyorlar. Yüz kaslarımı gergin tutmam gerek,  kesinlikle  gülümsememeliyim, sert ve soğuk durmalıyım. 

Garsonlar gece boyunca etrafımda  pervane,  yalnız  erkeklerden biri masama bir kâğıt yolluyor,  masama gelebilirmiy-miş.  Garson merakla, ciddi olmaya çalışan bir suratla yanıtımı bekliyor.  Garsona  diyorum ki:  “Bakın  etraftaki m asalarda o herifin kendine benzeyen bir dolu adam var, yalnız oturmak istemiyorsa,  onlardan birini  çağırsın,  ben bir işadam ıyım,  o lağım faresiyle konuşacak şeyim yok.” “Peki efendim, özür dilerim  efendim”  diyerek gidiyor. Arkasından bağırıyorum: “Aynen böyle söyle ama!” 

B aşka  bir  kentte,  başka  bir  otelde,  gece  boyunca  kapım kurcalanıyor.  Aşağıya  telefon  ediyorum,  gelip  bakıyorlar, kimse yokmuş. Yine  kurcalanıyor,  tokmak bir aşağı,  bir yukarı  oynuyor.  Korku  filmi  gibi.  Bütün  gece  uyuyamıyorum, oysa ertesi gün çok önemli bir toplantım var. 





Toplantıya  gitmek için bir taksiye biniyorum,  şoför bana gülerek bakıyor, gözleri dikiz  aynasından hep üzerimde.  “İstanbullusunuz  galiba?”  diyor,  “Evet”  diyorum.  Bu  soru orospu musunuz  anlamında.  Bir zavallı,  ezik,  eğitimsiz,  kültürsüz,  aciz,  bu  adam,  aynadan  sırıtarak  bana  bakıyor...  Beni ezmeye, sıkıştırmaya, yalamaya, yutmaya hazır; hak görüyor kendinde.  Ona  da bir iş  kadını  olduğumu,  bilmem  kimlerle toplantıya gittiğimi söylemem mi gerek? 

Ağaçlıklı bir yola  sapıyor, barajı  görmüş  müymüşüm.  B iraz dolaşalımmış. içim çekiliyor, sapsarı oluyorum. Avaz avaz bağırm aya  başlıyorum.  “Sen  benim  kim  olduğumu  biliyor musun,  derhal  geri  dön,  başın belaya  girer,  arabaya binerken  plaka  numarasının  alındığını  görmedin  mi  hayvan  herif, mahvolmak istemiyorsan, derhal geri dön, eşşoğlu eşşek.” 

Yüzüm  sapsarı,  bir  elim kapının  tokmağında,  bağırıyorum. 

“Kızmayın canım”  diyor,  “peki döneriz, biraz  gezelim  demiştim”. Dönüyor. 

Arabadan  iniyorum.  Plaka  num arasını  aklımda  tutm aya çalışıyorum.  Zamanım yok, toplantı yapılacak binaya girdiğimde, betim benzim  sapsarı, tir tir titriyorum.  Çok korkmuşum. 

Bir küçük kasabadan,  kente gitmem  gerek,  otobüse  biniyorum. Yanımdaki adam durmadan bana bakıyor.  Bir eli yanımda,  koltuğun  üzerinde.  Sürekli  tetikte  olmalıyım.  Bana dokunacak mı, ellemeye  çalışacak mı, ya dokunur da anlayamazsam? Kalbim delicesine çarpıyor. Ve  adamın eli, yılan gibi  sürünerek, kalçamın altına doğru kayıyor. Adamın bileğini  sıkıca kavrıyorum,  dişlerimin  arasından tıslayarak,  eğer hemen yanımdan kalkıp  gitmezse,  ağzına bilmem  ne  yapacağımı,  anasını da bilmem ne yapacağımı söylüyorum. Adam şaşkın. Boynum eğik, çaresiz kaderime razı olacağımı, korkacağımı sanıyordu oysa.  Bir an düşünüyor.  Bu küfürlere kar

şılık mı vermeli, yoksa kalkmalı mı? Kalkıyor.  Sağdan soldan





adamın kalktığını görenler,  dönüp bana bakıyorlar, gülüyorlar.  Bir suçluymuşum gibi yüzüm kızarıyor. 

Genellikle  uçak yolculuğunu yeğliyorum.  Güya en rahatı bu, yolcular en azından el atmıyorlar, uçaktaki adamlar kültürlü, yalnız olan kadına orospu gözüyle bakmıyorlar.  Ne gözüyle bakıyorlar peki?  Uçakta genellikle işadam ları  oluyor. 

Yanıma mutlaka bunlardan bir tanesi oturuyor. İş konuşarak dostluk kurmaya çalışıyorlar. Akşam beraber olabilir miyiz? 

Yalnız sıkılırsınız bu kentte.  Hem de tek başınıza. Adamların hepsi evli.  Onlar da işadamı, özgür, evli. Evlelik onlar için özgürlük kısıtlayıcı bir şey değil.  Tanıdığım tüm,  evet tüm evli  erkekler kadınlara  ilgi  duyuyorlar,  ilişki kurmak istiyorlar,  kuruyorlar.  Sanki adamlar dayanılmaz, karşı konulmaz, olağanüstü kimseler.  Hele paraları varsa. 

Erkek  arkadaşlarım a  anlatıyorum,  yakmıyorum  bu  tür şeylerden.  “Aman  sen  de”  diyorlar.  “Senin  durumunda  kaç kadın var, ne yakmıyorsun, nankör.” 

“Peki  size yapılıyor mu bir iş yolculuğuna çıktığınızda bu gibi  şeyler?  Otellerde,  otobüslerde,  uçaklarda,  size bir tuhaf yaratık,  bir  orospu,  bir  nesne  gözüyle  bakılıyor mu?  Kalçanızı  ellemeye,  bacağınızı,  göğsünüzü  görmeye  çalışıyorlar mı,  taksi  şoförleri  sizi  kaçırmaya  çalışıyor  mu,  lokantalarda kâğıt yolluyorlar mı, hafif gibi olmamak için, yüksek sesle gülmemek,  ona buna gülümsememek,  asık yüzle  dolaşmak, ciddi olmak,  işadamı olduğunuzu kanıtlamak için uğraşmak zorunda mısınız?” 

‘Yooo!” diyorlar. 
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Kendi  param la  satın  aldığım,  kendi  zevkimle  döşediğim, borçlarını  kendi  kendime  ödeyeceğim  evimin  içinde,  kendi





istediğim müziği  dinleyip,  kendi istediğim yemekleri, kendi istediğim  saatte  yiyorum.  Kendi  seçtiğim yerlere,  kendi  isteğim olan kişilerle gidiyorum. 

Beni  yemeğe  davet  eden  erkekler  arasında  seçim  yapma özgürlüğüm var.  Çıkıyorum. Ama hepsi  de  nasıl birbirine benziyor. Yemeğe  davet etmek için buldukları bahaneler, yemek yedirmek için seçtikleri lokantalar, lokantadan çıktıktan sonra, evlerine davet ediş biçimleri... 

Doğal hiçbir şey yok ortada. Hep yalan, hep sahte, hep uydurma... 

“Seninle iş hakkında bir şeyler konuşmak istiyorum.  İşin yoksa bir yerlerde oturup, bir şeyler atıştıralım mı?” “Bugün hava çok sıcak, hadi gel bir şeyler yiyelim,  serinleriz.” “Daha saat çok erken, bize gidip bir kahve içelim mi?” “O  sevdiğin müzisyenin Avrupa’da yeni  çıkmış bir plağı var, gel gidelim bizde dinle, bayılacaksın.” 

Hiçbiri de demiyor ki: “Seni çok beğeniyorum,  seninle flört etmek istiyorum.  Bu işe başlamak  ve bu konuyu konuşmak için,  en iyi yer şık bir restoran,  gelmek ister misin?”  “Güzel bir gece  geçirdik,  bu  gece  seninle birlikte  olmak istiyorum, eğer sen  de  istiyorsan  eve gidelim,  ya  sana ya  bana,  hangisi uygunsa.” 

Böyle  deseler  sanki  bir  şeyler  yıkılacak...  Adamın  kötü duyguları  açığa çıkmış  olacak.  (Bu  duygular neden kötü  olsun?)  Kadını  kahve,  plak gibi  masum  şeylerle  çağırmazsa, kadın da bu sözlere kanmış da gitmiş gibi yapmazsa, kadının onuru kırılacak.  (Bunun onurla ne ilgisi var, bu bir arzu meselesidir yalnızca.) Evli olanlar da bir kalıptan çıkmış  gibi.  “Evilik çok monoton bir şey,  aslında gerekli ama,  olmuyor işte, bir şeylerin eksikliğini  duyuyor  insan,  zaten karımla  da  pek  bir  ilişkimiz kalmadı.  Odalarımızı bile ayırdık.. Ama çocuklar...  aile...  toplum...  Sürdürmek zorundayız işte, ne yapalım,  ama ne kadar





mutsuzum, bir bilsen, ne kadar mutsuzum, senin gibi anlayışlı, bağımsız, özgür bir kadına ne kadar muhtacım, karıma acıyorum ama gidecek bir yeri yok ki...” Hiçbiri de diyemiyor ki, karımı seviyorum ama seninle de birlikte olmak istiyorum. 

(Bunların çoğunun ev içi yaşamlarını tahmin edebiliyorum oysa,  o kadar çok arkadaşım var ki.  Koşa koşa eve gitmeler, her kaçamak için soluk soluğa uydurulmuş toplantı ve iş yemeği yalanları,  isteksiz  de  olsa özellikle o geceler karılarıyla oflaya puflaya sevişmeler, çocuklarıyla mutlu baba oyunları,  aldatmalar çoğaldıkça karılara alman değerli armağanlar, gezmeler, yolculuklar...)

Yemek yediğimiz yerlerde,  hesabı  birlikte  çıktığım  adam ödüyor.  Arkadaşlarım la  bile  çıksam,  çıktığım  erkekler  beş 

parasız  bile  olsalar,  benim  cüzdanımda  onlarınkilerden  on kat daha çok para olsa, hesabı erkekler ödüyor. Ama artık arkadaşlarımı alıştırdım, hesabı bölüşüyoruz. 

Ötekiler  de  cüzdanlarını  çıkarıp  hafifçe  m asanın  altına doğru kaydırarak,  hesap  pusulasını kesinlikle bana göstermemeye uğraşarak (garsonla işbirliği halinde) parayı ödüyorlar.  Paramı ödedikleri için de,  sanki benden her şeyi istemeye hak  kazanıyorlar. Artık paranın yarısını  vermek için,  ya da tümünü ödemek için ısrar etmeye başladım. Çok şaşırıyor, kızıyor, adeta hakarete uğramış gibi oluyorlar. “Ama seni ben davet ettim.” “Hayır,  o ilk davetin için  geçerliydi, bugün ikimiz  karar verip  çıktık!”  "Ama olur mu canım öyle  şey,  parayı erkek öder." “Neden erkek ödeyecekmiş, ben de en az senin kadar para kazanıyorum,  paramı neden sen ödeyeceksin, bunun mantıklı bir açıklamasını yapar mısın?” 

Kızıyorlar.  Kısa kesmek istiyorlar.  Çattık der gibi bir halleri  var.  “Bu  paranın yarısını ya  hemen  şimdi  alırsın ya  da bir  daha  seninle  bir yere  çıkmam.  (Paramızı  ödete  ödete  sizi sahip yaptık.  Köleniz olduk.  Sen kim oluyorsun da her seferinde ben aciz bir yaratıkmışım gibi paramı ödemeye kalkı





yorsun.) “Çok ilginç birisin” diyorlar.  “Âlem kadınsın vallahi” 

diyorlar.  “Peki bir dahaki  sefere  sen ödersin” deyip bu kozu asla benim elime vermemeye içlerinden ant içiyorlar. 
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Evli arkadaşlarımın çoğu beni gece toplantılarına çağırmıyorlar,  tecrit  edildim.  Cumartesi  günleri kadın kadına toplanıyoruz  ama, gece davetlerinde ben yokum.  Bir kocam, bir sahibim olmadığı için göze batıyorum,  istenmiyorum. Arada bir iş  davetiyeleri geliyor ama hep eşinizle birlikte.  Bazıları da adımın başına bay unvanını ekleyip, beni yine eşimle birlikte çağırıyorlar.  Sayın genel müdür bey...  Genel müdür bay olabilir tabii.  Bayan yazılması için,  sayın hemşire,  sayın sekreter,  sayın ebe filan olmalıyım.  Kadın doktorlara gelen köylüler bir türlü ağızlarını doktor hanıma alıştıramayıp, karşısındaki kadına baka baka doktor bey demiyorlar mı? 

Birkaç  arkadaşım   var,  onlar  çok  yürekli  davranıyorlar ve  evlerindeki  özel  davetlere  beni  de  çağıyorlar.  Ama  ben de  çok  dikkatli  davranıyorum  doğrusu.  Hiçbirinin kocasıyla  tek başım a konuşmuyorum,  şen,  şakrak,  yüksek kahkahalar atmıyorum,  hiçbir erkekle uzun süre konuşmuyorum. 

Hep kadınlarla birlikte  olmaya dikkat ediyorum. Yemek bitip  de,  erkekler köşelerine  çekildiklerinde,  ben  kadınlarla kalıyorum.  Kadınların hiçbirinde,  gidip  erkeklerin  arasına karışm ak gibi bir arzu yok.  Karışm am aları gerektiğini biliyorlar.  Onların arasına bir kadın karışıp da konuşsa, o kadına kınayarak bakıp,  sinirleniyorlar.  Boş bakışlarla,  erkeklerini onaylayıp  duruyorlar.  Kadınların biri beni tuvalette yakalayıp,  “Bizimki  bu  aralarda  benimle  çok  ilgisiz,  ne  yapmalıyım acaba?” diye  soruyor.  “Cam sıkılıyordur, geçer,  sabret,  anlayış  göster”  diyorum.  (Seninki  geçen  gün  beni  ye





meğe davet etti, konuşacak,  dost olacak birini arıyor besbelli,  kendisiyle  eşit  koşullarda  konuşabilecek,  düşünce  alışverişinde bulunacak,  boyun  eğmeyen  birinin  özlemi içinde besbelli,  sen de bunu dene, onun konuştuklarıyla ilgilen, öğren. Ama merak etme gitmedim...  Fakat bil ki,  nasıl olsa biri gidecek.) Bir adam var, tek başına gelmiş.  Şakacı,  beni güldürüyor. 

Herkesi güldürüyor.  Onun katıldığı gruplarda gülücükler açıyor. O da genel müdürmüş, başarılıymış, bekârmış. Hayret, bu yaşta bir bekâr adam. Aynı anda gitmeye davranıyoruz. 

“Sizi  evinize  bırakayım,  saat  çok geç  oldu”  diyor.  “Teşekkür ederim, arabam var, kendim giderim” diyorum.  “Ama saat  çok  geç,  korkmaz  mısınız,  hiç  olmazsa  evinize  kadar refakat edeyim”  diyor.  “Korkmam,  endişelenmeyin,  korkunun sonu yok,  ben  alışığım”  diyorum...  “Peki”  diyor.  Klasik biri. 

Ama çok sevimli. 

Ertesi  gün  sekreterim  birinin  aradığını  söylüyor,  hiç  tanımıyorum,  “Bağla  bakalım  kimmiş”  diyorum.  Dün  geceki adammış.  Bu gece işim yoksa bir yemek yermiymişiz, işle ilgili bir şey konuşacakmış benimle.  Bu da çok ama çok klasik. 

Ama olsun, çok tatlı bir adamdı.  Gülüyorum, “Peki” diyorum. 

O  şık, mumlu, hafif müzikli,  deniz kıyısı restoranlarından biri.  Bir “Tekrar” daha diye geçiriyorum içimden. Aynı şeyleri bir kez daha yaşayacağım. 

Ne içeceğimi soruyor, “Rakı” diyorum.  Şaşırıyor.  Herhalde ben hiç rakı tipi kadın değilim!  Et için kırmızı ya da rose, balık için beyaz  ısmarlamamız  gerekiyordu. Üstelik bu yer de rakı yeri  gibi  değil. Ama  ne  yapayım,  şarap  müthiş  başımı ağrıtıyor,  mideme dokunuyor.  Rakının tadından pek hoşlan-masam  da,  hiç olmazsa ertesi  sabah dinç kalkıyorum.  Çaresiz o da rakı ısmarlıyor.  Şarabın başımı ağrıttığını açıklamak zorunda kalıyorum. 





Iş  konuşuyoruz.  Geçen  gün  patronu  benim  sözümü  etmiş, acaba ben o şirkete geçmek istermiymişim.  “Patronunuz açıkça bunu mu önerdi,  sizi bana ciddi bir şekilde  o mu yolladı?”  “Yok,  açıkça  söylemedi,  ama ben  sizi  çok beğendiğini ve giderseniz çok memnun olacağını hissettim” diyor.  Uydurduğuna eminim. Ama olsun,  ne yapalım.  “Düşünürüz”  diyorum.  Sonra koyu bir sohbet başlıyor aramızda, konuşacak ne çok  şey buluyoruz,  ne  kadar çok konuda  anlaşıyoruz,  zevklerimiz  birleşiyor.  Beğenilerimiz,  beğenmediklerimiz,  sinir olduklarımız,  hep  aynı.  Uzun  zamandır  kimseyle  bu kadar uzun ve tatlı tatlı söyleşmemiştim. 

Kalkıyoruz. “Hangimizin arabasıyla gideceğiz?” diyor. “Nereye”  diyorum.  “Bir kahve içmeye gelmeyecek misin?”  diyor, hafif mahçup ve  çekingen. Arabama biniyorum,  camı  açıyorum.  “Kahve önermeseydin belki gelirdim ama midem o kadar dolu ki, kahve içmeye dayanamam şimdi” diyorum.  (Sen de mi Aydın Bey,  sen de mi, bari sen daha değişik bir şey bu-luverseydin  de  kollarına  atılıverseydim  bu  tatlı  söyleşinin üstüne.)

Gülüyor, anladı. Zeki adam. “Hadi hoşçakal” deyip, basıyorum gaza. Artık öğrenin, doğal olun. Yalancı, sahtekâr, yapay mahluklar... 

Evime  gittiğimde,  hep  onu  düşünüyorum,  keyifle.  Gitse miydim acaba? 
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Demek ki eş  olmak bir gereksinim.  Kimsenin eşi olmayayım,  adım kimseninkiyle birlikte  anılmasın, ben ben olayım çabaları durmadan eş değiştirmek değil demek. 

Eş  sözcüğü hep  ürküttü beni,  hep  çevremdeki  eşleri  dü

şündüm, ürktüm.  Eş  sözcüğü sahibiyetle,  engellemelerle pa





ralel gitti bugüne dek.  Eş sözcüğünün içinde dostluk, paylaşma, bağımsızlığın da olabileceğini hiç düşünmedim,  düşünemedim.  Öylesine korkmuştum çevremdeki eşlerden. 

Oysa  durmadan kaçarak  değil,  kendini yalnızlığa iterek değil,  böyle  bir  eşi  yaratm ak  için  savaşım   vermeliymişim, kendinle eşit bir eşi.... 

Kadın arkadaşlarımla karşılaştığım zaman, onlara hep şunu anlatmak istiyorum, beceremiyorum, sözcüklerim yetersiz kalıyor. 

Güçlü  olmalısınız.  Bu  tümce  sık  sık  kullanılınca  an lamını  yitiriyor.  Güçlü  olmalısınız,  kendi  gücünüze  inanmalı  ama gerçekten güçlü olmak için çabalamalısımz.  İnsanların içinde,  kendinden güçsüz  gördüğü birini ezmek,  ona buyurmak, onu kendine hizmet ettirmek dürtüleri var, insanların tümünde bu var ve ne yazık ki bu güçsüzler ordusu,  kendini  güçsüz  görenler kadınlar.  O  zaman neden  onlara  emirler yağdırmasınlar,  neden  buyurmasınlar,  neden  kendilerine  hizmet ettirmesinler,  neden birçok hakkı yalnız  kendilerine  ait  görmesinler?  Biz  izin vermemeliyiz buna.  Eğer  siz ilk buyurmada,  ilk kısıtlamada, ilk tokatta hayır diyemezseniz,  bunlar sürer gider. Ama  kararlı bir hayır pek çok  şeyin çözümü  olacaktır.  “Beni  seviyorsan,  istiyorsan bana buyurma, beni kendinden küçük görme, biz eşitiz, böyle görmüyorsan  giderim.” O  zaman benimseyeceklerdir sizi ve kurallarınızı;  inanın.  Saygı göstereceklerdir ilkelerinize. Ama ilkeleriniz olmalı. 

Tanıdığım  insanları  düşünüyorum,  erkekleri.  Çokbilmiş 

Ali’yi, yüreğimdeki ilk kıpırtıları duyurtan Mehmet’i,  iki erkekten  aynı  anda hoşlanmanın mümkün olduğunu hissettiren Altan’ı, ilk cinsel  kıpırtıları uyandıran yakışıklı Okyay’ı, erkeklerin  salt  cinsellik  peşinde  olabileceklerini  anlamama neden  olan  Erhan’ı,  yalan  yanlış  özgürlük  savlarıyla  beni kendinden uzaklaştıran,  sevgisiz  Gürkan’ı, yalnızca seni se





viyorum’lann ve aşkın, yaşamın en önemli parçası olmadığını hissettiren Mehmet’i,  insanın yaşamında  kendisinden ve daracık çevresinden,  aşktan, heyecandan daha önemli şeyler olduğunu da bana öğreten KDG’yi, bana hiç önem vermeyen, bir bacak, bir göğüs  olarak bakan Özcan’ı,  Süleyman’ı, beni korkutmak için  üstüme  üstüme  direksiyonunu kıran ve beni gerçekten küçük gören kamyon şoförünü,  ağzıma bir parmak iş balı  sürerek,  beni elinde tutabileceğini  sanan Faruk Bey’i  ve  babamı,  kız  olduğumuz  için üzüntü  duyan,  oğluna vereceklerini  bizden  esirgeyen,  okumamız,  adam  olmamız için çaba harcamayan, erkekleri bir tabu olarak gösteren, bizi seven ama sevgi gösterilerini erkekliğine yediremeyen, bizi hep aşka, sevgiye muhtaç kılan, erkeklerden durmadan sıcak kucaklamalar beklememize neden olan, her istediğini yapan ama  anneme hiçbir hakkı  tanımayan,  açık plajlarda  kendisi denize girerken,  annemin bedenini başkaları görmesin diye, onu  sımsıcak havada denize sokmayan, bu hakkı kendinde  gören,  ancak ölmesinden  iki  dakika önce bana  canım  kızım diyen, beni hep bu söze muhtaç bırakan, farkında bile olmadan beni durmadan düşünmeye zorlayan, mantıksızlıkları görmeme neden olan,  kimsenin öğretmediklerini kendi kendime öğrenebilmek için çırpınmamı  sağlayan, baskıya karşı savaşım gücünü veren babamı düşünüyorum.  Herkese,  hepsine teşekkür ediyorum. 

Yaşamımın hiçbir anını boşa geçirmedim.  Hepsinden yararlandım, bir şeyler öğrendim.  Şimdi yaptığım tüm yanlışları da görebiliyorum. Ama tümü de benim yanlışlarımdı, kimseye bir  zararı  dokunmadı  onların.  Birilerini  incittimse  de, incitmek için yapmadım.  İncineceksiniz, inciteceksiniz.  Durmadan özveride bulunmak mutluluk sağlamıyor, ne bulunan için, ne de bulunulan için. 

Ama  demek ki  eş  olmak bir gereksinim,  hep  aynı kişiyle birlikte  olmak,  adının onunla birlikte  anılması,  aynı şeyleri





düşünmek,  aynı şeylerden hoşlanmak, tartışmak, güzellikleri, acıları paylaşmak bir gereksinim. 

Gecelerden bir gece,  sabaha karşı sıkıntı içinde uyanıp elimi yanımdaki boşlukta gezdirip,  çarşafın üzerini hafifçe ok

şadığım da,  yüreğime,  beynime  ve  bedenime  hak  verdim. 

Evet bir şeyler eksik ve ben o eksiklikle yaş ayamıyorum, özgürlüğün bedeli yalnızlık olmamalı.  Hiç kimseden, hiçbir şey beklememek,  başını kimsenin omuzuna  dayayıp  ağlayama-mak, kaskatı olmak,  duygusuz görünmek...  Bu mu,  özgürlük bu mu olmalı? 

Aşkı,  seksi,  dostluğu birlikte istiyorum, tutkuyu da, heyecanı da, yalnız bir tanesi olmuyor. Yalnız biri olunca, öteki olmayan şey önem kazanıyor, onu aramaya başlıyorsun...  Peki ya aşkı birinde,  seksi ötekinde,  dostluğu da diğerinde bulursan...  Hayır üçü bir yerde olacak,  olacak.  Neden biz  aşka bu kadar düşkünüz neden? 

Her yeni ilişkide, “Bu seferki bambaşka” diyorum genç kızlar gibi ama Aydın gerçekten bambaşka.  Onu seviyorum,  ona heyecan  duyuyorum,  onu  beğeniyorum. Aydın  ötekiler  gibi erkenden  evine  gidip  ona güzel yemekler  pişirmemi,  çama

şırlarım yıkamamı, gömleklerini ütülememi istemiyor.  Onun evindeyken,  ondan önce uyanıp,  çayı kahvaltıyı hazırlamamı da beklemiyor. Acaba  öteki kadınlar gibi,  onun gözüne  girebilmek için,  bütün bunları yapsaydım, yine benden bu denli hoşlanır mıydı, bilemiyorum, hiç sanmıyorum. 
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“Aydın bir harika. Bu seferki bir harika, onunla nasıl anla

şıyoruz bir bilsen.  Her konuda birleşiyoruz.  Her konuda birbirimizle dost olabildik.  Saygısızlığın s’si yok.  Büyük bir saygı,  kayıtsız  şartsız  eşitlik,  sevgi,  heyecan.  Onunla her buluş





mamızda heyecanlanıyorum.  Kalbim atıyor.” 

“Aman sen her biri için, bu sefer harika dersin.  Sonunda ne oluyor görüyoruz, hep bir eksiklik buluyorsun adamlarda.” 

“Öyle  deme  Gül,  bu  çok tatlı, bununla kötü bir  şey olmayacak.  Bak ne kadar geçti,  hep heyecanlıyım,  saygı  duyuyorum ona,  en önemlisi bu değil mi onu kaybetmekten,  onu üzmekten korkuyorum, özen gösteriyorum,  önemli  olan bu de

ğil mi?” 

“Görürüz,  sen hep böyle  heyecanlısın ve  seni  diri,  mutlu, genç tutan da bu halin.  Bunun da bir açığını yakalar,  aman artık sevmiyorum diye bırakırsın.  Herkes  seni kınıyor ama, bütün kadınlar için için sana hayran, bilesin.” 

“Evet, bir açığını yakalarsam, bir eksiklik duyarsam bırakırım tabii” diyorum Gül’e. 

Tüm güçlükleri bunun için sırtlamadım mı, kimseye muhtaç olmayayım,  istemediğim bir ilişkiyi,  zorunlu olarak  sürdürmeyeyim diye. 

“Oh, iyi yapıyorsun” diyor Gül. “Bak biz o gücü bulamadık, mesleğimizi bıraktık, şimdi mutlu muyuz sanki?” 

Gül gidiyor.  Biraz  sonra Aydın arayacak.  Her telefona heyecanla koşuyorum.  İnsan sevgilisi ya da kocası aradı mı hep heyecanlanmalı  işte  böyle.  Doğal  akışında  beraberliğimiz. 

Kendi evlerimizde, kendi kendimizle yaşayarak.  Canımız istediği  zaman  birlikte  olarak,  yalnız  kalmak  istediğimizde, kalarak.  Birlikte uyumak istediğimizde uyuyarak. 

Aşk...  (heyacanlandığıma göre,  durmadan ona  dokunmak istediğime  göre)  var.  Seks...  (heyecanlandığıma  göre,  onun bana dokunmasını istediğime göre, güzel doyumlar yaşadığıma,  seksten sonra sarm aş dolaş uyuduğuma göre) var.  Dostluk...  (sıkılmadığıma  göre,  her konuda  saatlerce  konuşabildiğimize göre,  dertleşebilip, tartışabildiğimize göre) var.  Özgürlük, bağımsızlık, güven... Var, var, var...  O zaman ben onu





seviyorum. Var mı benden mutlusu? Adam benden hiç hesap sormuyor, hiç eleştirmiyor beni, ne ilginç... 

Aydın  geliyor.  Bugün  bende  olacağız  ve  ben  ev  sahipliği edeceğim.  Çoğu  dışarıdan  alınmış  şeylerle,  marifetim  olan tek yemeği pişirerek, sofrayı donattım. Bu kez şarap içeceğiz, bir yıldönümü  kutluyoruz.  Beraberliğimizin ulaştığı  yıllardan birinin yıldönümünü. 

Aydın beni koltuğun üstüne,  kendine  çekiyor (hâlâ salonda,  koltuğun  üzerinde  sevişebiliyoruz),  uzun  uzun,  okşuyor,  öpüyor (hâlâ bunları yapabiliyor ve zevk alıyoruz),  sevi

şiyoruz (hâlâ içim çekiliyor, kalbim duracakmış gibi oluyor). 

Uzun  uzun uzun  dakikalar geçiyor.  İlk gecedeki  gibi,  doyuma  ulaşm adan  beni  bırakmayacak.  Nasıl  olsa  ulaşacağım , nasıl olsa bekleyebiliyor,  kendimi sıkmama,  korkmama,  uğraşmama gerek yok, bekleyebildiğinden eminim ve o yüzden harika doyumlara ulaşıyorum.  (îlk gece nasıl beklemişti, nasıl  uğraşmıştı.  Bir türlü  söyleyememiştim  kadınlar ilk yattıkları zaman pek tatmin olamazlar, alışmaları gerek,  erkeklerin onları tanımaları  gerek.  O  kadar  zevk  almıştım,  uçup uçup gitmiştim,  doyumu bile unutmuştum da beklemiş  beklemişti Aydın.  Oysa iki kez ah, üç kez oh deyip,  inim inim inleyip  sarsılıyor gibi yapsaydım,  mutlu,  memnun  gelecekti  o da. Yapmadım, hiçbir şey yapay olsun istemedim.  Sabrı tükenip  sessiz  sessiz  geldiğinde,  mahçup  olmuş,  utanmıştı.  Sonra konuşmuştum onunla,  her seferinde  doyum gerekmediğini, bazen yalnızca sevişmenin tadının yettiğini,  ilk seferinde doyumun zor olduğunu, bir yakınlık, bir alışkanlık gerektiğini, kadınların çoğunun özellikle ilk yattıkları kişilere,  olmuş 

gibi yaptıklarını...)

O beni iyi tanıyor.  Koltuktan yere inmişiz, halının üzerinde gerçekten kendimden geçiyorum, halının üzerinde onunla uyuyakalıyorum.  Ben mutlu bir kadınım,  istediğim her şeyi elde ettim. Ama ne kadar savaştım, ne kadar direndim. 





Mutluluktan uçuyor olmam gerek, mutlu olmak için bir insanın  nelere  gereksinimi  varsa,  tümü  bende  var.  Kendimle gurur duyuyorum.  Başarılı bir işim var ve bunu  sürdürmek için hâlâ  çok çalışıyorum,  sevdiğim  dostlarım  ve  en önemlisi sevdiğim bir erkek var.  Evliliğin adını bile anmıyoruz  aramızda, o konu bir tabu. Ya birimiz evliliğin adını anarsak da, evleniverirsek? Evimizi, mutfağımızı, banyomuzu, buzdolabı-mızı, paralarımızı, tuvaletimizi paylaşmaya başlarsak? (Paylaşm ak çok kötü bir şey mi?) Hayır ama şimdi de pek çok şeyi paylaşıyoruz.  Zevklerimizi,  dostlarımızı,  düşüncelerimizi.  İlle ortalıktaki kirli çamaşırları, kremli suratları, gaz  dolu mideleri,  bigudili saçları,  horultuları  da  mı paylaşmalı?  (Birlikte oturmak ya da evlilik sıcaklıktır,  her ihtiyaç  duyduğunda yanında sevdiğini bulmaktır, iki akıllı insan tekdüzeliğe kaçmadan,  özgürlük içinde paylaşamazlar mı yaşamlarını,  toplum kurallarına ters düşmek, onları zorlamak niye?) Bilmiyorum,  ben çok güçlüyüm,  her istediğimi kendi kendime  elde  ettim,  işimi,  evimi,  arabamı,  aklımı,  düşüncelerimi,  sevgilimi kendi kendime yarattım,  elde  ettim.  Kendimle gurur duyuyorum. 

Peki ama içimdeki bu sıkıntı ne, bu nefes darlığı, bu yürek çarpıntısı  ne?  Mutluluk için gereken her  şey var  ama içimdeki bu  daralma ne?  Daha ne bekliyorum yaşamdan?  O  zaman unut yürek çarpıntılarını,  unut nefes  darlığını,  yaşam bu,  kolay değil.  Sıkma kendini  diyorum,  bırak,  bırak biraz, rahat ol, bak her tarafın gerilmiş sinirden,  adalelerin bir yay gibi.  Bırak seni güçsüz  sansınlar,  ağla seni üzgün sansınlar, söyle eksikliklerini versinler, iste, istemesini öğren, yoksa hiç geçmeyecek gerginliklerin, bırak kendini, demek ki mutluluk yalnızca  iş,  ev,  araba,  sevgili  değil.  Bunları  sürdürmek  zor olan... 





 Neyse Aydın  var ya. Aydın’la  karşılaştım  ya,  bu  bir şans ya. 

Biraz  sonra  ona  gideceğim,  o bana yemekler yapmış  olacak. 

Aydın kapıyı  açıyor,  iki  gün oldu  görüşmeyeli,  özlemişim, boynuna sarılıyorum. (Bu kadar mutluluğu hak ettim mi ben.) Dondurma  paketini  eline  tutuşturup  iki gündür olanı biteni  anlatmaya başlıyorum,  ilgiyle  dinliyor,  ama  sanki  aklı başka yerde gibi, ben anlarım, ne var acaba? 

Yemeğe  oturuyoruz, Aydın gerçekten çok dalgın,  keyifsiz, peki ama ne var, neden anlatmıyor? 

“Neyin  var”  diye  sorm am a  kalm adan,  o  bana  soruyor: 

“Mutlu musun sen?” 

“Mutluyum tabii, belli olmuyor mu, neden sordun?” 

“Şimdi  beni  iyi  dinle  o  zaman.”  (Eyvah  bunun  ardından ciddi,  çok ciddi ve  de kötü bir şey gelecek, hissediyorum.  Bir öneri de olabilir bu ama evlenme önerisi değil, gerçi Aydın evlenme önerisini de bu yüzle söylerdi sanırım, böyle ciddi...  ve umutsuz.)

Sürdürüyor:  “Söyleyeceğim  şey  oldukça  önemli  sevgilim, lafı uzatmadan bir çırpıda söylemeliyim, yoksa çok zor.” 

(Çok üzgünüm çok, kötü bir şey bu.)

“Bizim şirket beni...  uzun,  çok uzun yıllar için Amerika’ya yolluyor,  oradaki iş yerinin başına geçeceğim.” (Geçecek misin? Geçecekmiş. Yanlış anlamıyorum ya, geçeceğim dedi, karar vermiş.) Susuyorum.  O  da  susuyor.  “Devam  et”  diyorum.  Devam ediyor. 

“Oraya atanmam, mesleğimdeki en uç nokta anlıyorsun de

ğil mi? Başarıyı bırak bir yana, para olarak da çok iyi, korkunç bir maaş ödüyorlar, ilerde buraya çok zengin dönebilirim.” 

(ilerde  zengin dönebilirim diyor değil  mi,  evet öyle diyor o zaman kararını vermiş, gidiyor.)





“Sonra?” diyorum. 

“Sonrası yok, hepsi bu işte, ne diyorsun?” 

(Hadi bakalım kızım,  üzülme,  seni bırakıp  gidiyor  ama ne var bunda,  sen güçlü değil misin,  bunun için üzülmeye  değer mi,  neden  acı  çekecekmişsin  ki,  o  olmazsa  başkası  olur,  bırak gitsin,  ne var bunda üzülecek,  sen güçlü değil  misin,  çocuğum?) Dudaklarım  titriyor,  böylesine  mutluyken,  bu  darbeyle karşılaşacağımı hiç ummazdım. Beni bırakıp gidebileceği aklıma bile gelmezdi. Ama gidiyor işte,  onun için mutlu olmalıyım,  o benim en yakın dostum değil mi,  onun başarısına sevinmeliyim.  Dudaklarımın titremesini durduramıyorum,  insan bazen ne küçük şeyleri engelleyemiyor. 

“Ne diyebilirim,  sen kararını vermişsin” diyorum.  Bir yandan da artık onu sevmemek için gerekçeler arıyorum.  Soğuk neva, gurur kumkuması, iş tutkunu. 

“Sen olsan ne yapardın?  Sen de mesleğini çok seviyorsun. 

Bu  kadar  savaşımdan  sonra  zirveye  tırmanmışsan,  zenginlik, şan, şöhret kapma gelmişse, sen olsan ne yapardın?” 

(Off, ben artık yaşamımda hiç kötü an olmayacak sanıyordum.  Şimdiye dek bundan daha  sıkıntılı ve yanıtı zor bir soru da duymamıştım. Evet, ben olsam ne yapardım?)

“Bilmiyorum”  diyorum,  “bu  senin  işin,  senin  olayın,  seni etki altında bırakmak istemem.  Çok güzel bir fırsat tabii.” 

Dudaklarımı ısırıyorum, sesim ne denli cılız çıkıyor. 

“Ben  söyleyeyim  sana,  bunca  uğraştan,  bunca  çabadan sonra sen giderdin” diyor. 

“Bilmiyorum”  diyorum.  (Artık hiçbir  şey için  savaşm ayacağım. Artık yaşam   boyu  mutlu  olamayacağımı  biliyorum. 

Aydm’la bu güzel yaşamımız sürüp gidecek sanıyordum. Ama uzun  süreli  mutlulukların  düşünü  kurmamamız  gerek  demek ki.)

“Şimdi iyi dinle” diyor.  (Tanrım karar vermiş,  vermiş.  Be





ni bırakıp gidecek.  Gözlerime yaşlar doluyor, engelleyemiyo-rum, gidecek.)

“ikimiz  gidebiliriz oraya,  öylesine iyi koşullarda bir iş ki, o denli bol para kazanacağız ki, bir düşün o koca kentte, nefis bir evde ikimiz.” (Tanrım, ne mutluyum, beni de çağırıyor, beni terk etmiyor, beni istiyor, seviyor, çağırıyor.) Gözlerimden  sicim  gibi mutlu yaşlar  akıtarak,  görmesin diye boynuna sarılıp, başımı göğsüne yaslayarak, sevinç içinde,  “Peki sen  söyle,  sen söyle bakalım, benim yerimde olsan, her şeyi bırakıp gider miydin birinin peşine takılıp,  o kadar uzaklara?” diye soruyorum. 

“Senin yerinde olsam giderdim” diyor.  (Oysa benim yerim onunkinden farklı bir yer değil.)

(Peki ben Amerika’ya atansaydım,  sen buradaki genel müdürlüğünü,  tüm  çabalarını,  evini,  barkını,  dostlarını, benim uğruma bırakıp  peşime  takılıp  gider miydin oralara,  benim için?)

Bu soruyu soramıyorum.  Biliyorum ki gelmezdi,  senin yerinde olsam gelirdim  diyor,  çünkü bunu ancak bir kadın yapabilir,  eşitliğimizi unuttu.  Her şeyi bırakıp yeniden hayata atılamaz  erkekler, bir kadının peşine takılıp,  işlerini bırakamazlar. Erkek o, erkek. 

Ama ben kadınım,  gidebilirim,  yaptığım,  başardığım  her şeyi bırakıp,  onun kolu kanadı altında yaşamaya gidebilirim. 

O zaman kimse kınamaz beni, aferin derler, bak ne kafalı kadın, nasıl vurgun vurdu, helal olsun derler. 

Hiç  istemediğim  halde,  “Ne  yapacağım  ben  şimdi”  diyorum. 

Saçlarımı okşuyor, “Düşüneceksin” diyor. 

“Ben Amerika’ya gitseydim, sen gelir miydin?” diyorum. 

Gülüyor,  susuyor. 

O gece ona sımsıkı sarılarak, hemen elimden kapıp kaçıracaklarmış gibi sımsıkı tutarak, uyuyamıyorum. 





Bir düzen kurmuşum,  deliler gibi  savaşm ış,  çılgınlar gibi çalışmışım.  Çok  ama çok zor elde  etmişim  pek çok   şeyi.  Aylarca uğraşıp yaptığın bir resmin yırtılması gibi,  kurduğun binanın çökmesi gibi, büyüttüğün çiçeğin susuzluktan kuruması gibi, elime bir silgi alıp silemem her şeyi, silemem. 

Yazık olmaz mı emeklerime, yazık olmaz mı bana? 

Kendi  ayaklarım   üzerinde  duruyorum,  kendi  küçücük ayaklarım üzerinde, tek başına ama kendine saygılı. 

Senin işin hazır, benim yok. Yabancı bir ülkede,  senin paranla, senin düzenin içinde nasıl yaşarım ben, geride koskoca bir yaşam bırakmanın acısı içimde. 

Orada bir  sıfır olacağım, yeniden işe başlamak,  en aşağılardan başlamak, belki de hiç başlayamamak... 

Hiç  düşünmediğim bir birliktelik türü  olacak bu.  Zorunluluklarla  dolu,  tekdüze,  bir  taraf ötekine  muhtaç.  Kendime güvenim, başarılarım uçmuş gitmiş. Ya bana saygın biterse, ya ben sana muhtaç olduğum için beni eskisi gibi görmezsen,  sevmezsen. Ya benim sana bağımlılığım, bana olan  saygını azaltırsa. 

Başarılı  işadamı Aydın  Bey’in  eşi.  O  zaman ben ben  olamam ki!  Ben  ben olamayınca  da  sen  beni  sevemezsin,  inan. 

Oysa sen beni sevmelisin, seni yitirmek istemiyorum. 

Ah, Aydın,  ah.  Ne  güzel  yürüyordu  her  şey.  Ne  vardı  bu denli başarılı olacak? 

Ama beni istedin ya,  çağırdın ya,  beni seviyorsun ya.  İnan çok mutluyum. Ama Aydın...  yapamam,  silip  atamam bugüne dek yaşadıklarımı.  Sevgimizin sürmesini istiyorum Aydın. 

Gelemem. 

Aydm’m gitmesi yaklaştı. Hâlâ kararımı bekliyor. Hiçbir şey sormuyor, ama anlıyor, yaşamım eskisi gibi sürüyor çünkü. 

İki gün sonra gidecek.  Gece ona sarılıyorum, başımı göğsü-





ne gömüyorum,  durmadan ağlıyorum,  neden sürmüyor mutluluklar, neden sürekli değil tüm güzellikler? 

Sımsıkı  sarılıyorum,  yine  yalnız  kalacağım,  yine  yanımdaki çarşafı okşayacağım, yine aşk için,  dostluk için savaşacağım.  Hep böyle kal Aydın, hep böyle seveyim seni. 

Aydın,  sensiz yaşayamam,  sen bulduğum en güzel  şeydin yaşamımda.  En saygın,  en dost,  en heyecanlı,  en bilinçli,  en sevgili şeydin. Ama o kadar iyi biliyorum ki seninle gelirsem, en olağan, en sıradan şey olacağız birbirimiz için. Bitecek. 

Sıradan olmak istemiyorum. 

Aydm’a sarıldım.  Onsuz  olmanın acısını yaşıyorum şimdi. 

Durmadan akıyor gözyaşlarını. Yastık, geceliğim,  onun üstü başı sırılsıklam oluyor. 

Sırılsıklam. 

Hiçbir şey söylemiyor, ağlıyor. 

Bana öyle bir sarılıyor ki, işte mutluluk bu. 

Onun içine girdim, bir daha hiç çıkmayacağım. 
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Karanlıkta gözlerim, koskocaman,  açık.  Onu dinliyorum, düzenli soluyor ama uyumadığından eminim.  Hiç kıpırdamıyor,  ben  de  öyle.  Şu  gece,  şu  an hiç bitmese,  onun  sıcaklığı, onun kokusu.  Sessizce kokluyorum. 

Her şeyimiz  uyumluydu,  sevdiklerimiz,  sevmediklerimiz birbirine  benziyordu,  sabahlara  dek  konuşuyor,  tartışıyor, birbirimizden çok şey öğreniyorduk. 

Bu olgunluk çağımızda,  nefis  bir rastlantıydık birbirimiz için.  Nefis bir rastlantı... 

Ama bugüne  dek yaşadıklarım rastlantı  değil benim,  acılar,  sevinçler, uğraşlar,  savaşlar yumağı bugüne dek yaşadıklarım. 





Olmayacak Aydın.  Dost gibi görünüp de  düşmanlıklar ya

şam ak istemiyorum.  Bilinçaltı  düşmanlıklarla  dolu tüm evlilikler gibi. 

Yeni silip süpürdüğüm eve ayakkabılarla girişine,  diş macununu açık bırakışma, çekmeceleri hiçbir zaman kapatma-yışına,  çoraplarını,  pantolonunu yere  atışm a,  acılı yemekleri sevişine, geceleri cam açık yatışına, yatakta sigara içişine, bu çok önemsiz şeylere bakıp da sana düşman olmak istemiyorum. 

Kat kat giyinişime, gece yüzüme sürdüğüm kreme, saçlarımı kabartmama,  dar pantolon giymeme, yemeklere tuz koymayı unutmama,  çiçekleri  sulamayışıma,  ev işlerinden hoş-lanmayışıma, bu çok önemsiz  şeylere bakıp da, bana düşman olmanı istemiyorum. 

Hiç farkında bile olmadan, birbirimizi kısıtlayıp,  sonunda birbirimizden nefret etmeyi istemiyorum. Ne çok çift var çevremde biliyor musun,  gizli gizli birbirlerine  düşman olmuşlar, hem de bu denli basit nedenler için. 

Şu iki  şey benim için çok önemli Aydın; ben hep bugünkü ben  olacağım,  tüm  savaştıklarım   ve  bundan  sonra  sav aşacaklarımla ve de biz hep birbirimizi bugünkü gibi seveceğiz. 

Bugünkü gibi seveceğiz. 
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Aydm’ın telefonunu çeviriyorum... Mutsuz, kırgın, yitik bir ses, “Alo” diyor... “iyi yolculuklar Aydın, başarılar, mutluluklar,  yakında görüşmek üzere”  diyorum.  Bir  süre...  uzun  bir süre hiç  sesi  çıkmıyor...  “Alana”  diyor,  “gelmeyecek misin?” 

“Gelemeyeceğim,  daha fazla acı çekmek istemiyorum, gelmeyeceğim,  iyi yolculuklar, yaz bana.” Telefonu kapatıyorum... 

Derin bir acı ve mutluluğu bir arada yaşıyorum...  K arar ve





rebilmenin mutluluğu ile onu özlemenin acısını... 

Ama biliyorum ki,  onu yitirmedim.  Ve verdiğim karar yüzünden onu hiç yitirmeyeceğim. 
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Güzel  evimde  oturmuş,  aynada  kendimi  seyrediyorum... 

Parmaklarım yüzümde dolaşıyor...  Her bir çizginin, kırışığın üzerinde bir  süre  duruyor...  Gülümsüyorum...  Kendi  kendime... Her bir ince çizgiyi tek tek okşuyorum. 

Sevgili çizgilerim benim,  sevgili kırışıklıklarım,  sizi ne kadar seviyorum...  Siz bana ne çok şey öğrettiniz...  Siz beni ne kadar çok  seviyorsunuz...  Siz benim mutluluğum,  siz benim savaşımım,  siz  benim mutsuzluğum,  siz  benim  acılarım,  siz benim özgürlüğümsünüz...  Sevgili,  ince, küçük,  zarif çizgilerim...  Dostlarım.  Siz  olmasanız ben ne yapardım? Siz benim kararlılığım,  siz benim gücümsünüz.  Sizi oluşturana dek neler yaşadım... neler çektim... nasıl savaştım ben... ve size böyle anlayışla, mutlulukla bakabilmek için... ne çok uğraştım. 

Kapı  çalmıyor...  Kapım  çalınıyor....  Belki Aydm’dan mektup gelmiştir...  Belki kendi gelmiştir... 





 Kadının Adı  Yok... 

B u g ü n e  k ad a r T ü rk iy e’de  belki  de  en  ço k   tartışılm ış,  en   ço k  satm ış  ve en  ço k  o k u n m u ş  k itap lard a n   biri. 

Sadece T ü rk iy e’de  mi? Y ayım landığı  ço k  sayıdaki  y abancı  dild e  d e . .. 

Bir  olay k ita p ... 

E rkeklerin  belirlediği  kalıplar  için d e  k ad ın   o lm ay a  karşı  fısıltıyla atılm ış  b ir çığlık. 

Ç ığlık;  ç ü n k ü   isyankâr. 

Fısıltı;  ç ü n k ü   k a d ın c a ... 

D u y g u   A sena’n ın   b u   en  ö n em li  y apıtı,  h e r yaştan  k ad ın   için  b ir b aşucu  kitab ı,  “k ad ın ca  bir  ö z g ü rlü ğ ü n ”  başlam a v u ru ş u ... 



index-148_2.png





index-178_2.png





index-82_1.png





index-97_1.png





index-84_2.png





index-40_1.png





index-43_2.png





index-178_1.png





index-54_1.png





index-99_1.png





index-149_1.png





index-118_2.png





index-142_2.png





index-192_1.png





index-171_1.png





index-32_2.png





index-84_1.png





index-165_1.png
168





index-145_2.png





index-53_1.png





index-18_1.png





index-179_2.png





index-70_2.png





index-158_1.png





index-134_2.png





index-146_1.png





index-25_2.png





index-28_2.png





index-185_2.png





index-180_1.png





index-190_1.png





index-128_2.png





index-79_2.png





index-37_2.png





index-111_2.png





index-78_2.png





index-168_2.png





index-134_1.png





index-184_2.png





index-55_1.png





index-88_1.png





index-182_1.png





index-9_2.png





index-183_2.png





index-41_2.png





index-193_1.png





index-45_1.png
48





index-138_2.png





index-16_2.png





index-164_1.png





index-27_2.png





index-2_2.png





index-11_1.png





index-169_1.png





index-14_2.png





index-38_2.png





index-4_1.png





index-52_2.png





index-43_1.png





index-65_1.png





index-74_1.png





index-33_1.png





index-91_1.png





index-138_1.png





index-60_2.png





index-21_2.png





index-31_2.png





index-64_2.png





index-151_1.png





index-48_2.png





index-16_1.png





index-170_2.png





index-67_2.png





index-131_1.png





index-139_2.png





index-22_2.png





index-143_2.png





index-159_1.png





index-68_1.png





index-127_2.png





index-182_2.png





index-113_2.png





index-160_2.png





index-24_2.png





index-177_1.png





index-150_1.png





index-132_2.png





index-19_1.png





index-123_1.png





index-123_2.png





index-95_2.png
Res





index-57_1.png





index-25_1.png





index-126_2.png
i ®





index-90_2.png





index-21_1.png





index-47_1.png





index-112_1.png





index-181_2.png





index-37_1.png





index-194_1.png





index-163_1.png





index-29_2.png





index-161_2.png





index-1_1.png





index-108_2.png





index-147_1.png





index-140_1.png





index-14_1.png





index-87_2.png





index-48_1.png





index-68_2.png





index-69_1.png





index-136_1.png





index-46_1.png





index-157_1.png





index-53_2.png





index-185_1.png
188





index-32_1.png





index-56_1.png





index-86_1.png





index-106_1.png





index-38_1.png





index-88_2.png
O . .
. . B





index-72_1.png





index-80_2.png





index-81_2.png





index-51_1.png





index-78_1.png





index-28_1.png





index-149_2.png





index-177_2.png





index-63_1.png





index-154_2.png





index-156_1.png





index-158_2.png





index-89_1.png





index-142_1.png





index-137_2.png





index-192_2.png





index-13_2.png





index-23_2.png





index-23_1.png





index-103_1.png





index-30_1.png





index-31_1.png





index-54_2.png





index-62_2.png





index-76_2.png





index-89_2.png





index-86_2.png





index-173_2.png





index-30_2.png
_E b,






index-105_2.png





index-92_2.png





index-113_1.png





index-12_1.png





index-94_1.png





index-10_2.png





index-128_1.png





index-35_2.png





index-63_2.png





index-108_1.png





index-166_2.png





index-49_1.png





index-179_1.png





index-95_1.png





index-132_1.png





index-29_1.png





index-61_2.png
-
- 4
-






index-193_2.png





index-8_2.png
1





index-145_1.png





index-120_1.png





index-121_2.png





index-150_2.png





index-129_1.png





index-24_1.png





index-174_2.png





index-154_1.png





index-85_2.png





index-105_1.png





index-186_1.png





index-101_2.png





index-111_1.png





index-152_2.png
L

9





index-100_2.png





index-130_1.png





index-190_2.png





index-19_2.png





index-42_2.png





index-168_1.png





index-11_2.png





index-90_1.png





index-153_1.png





index-20_2.png
L





index-39_1.png





index-189_1.png





index-59_2.png





index-81_1.png





index-166_1.png





index-135_2.png





index-147_2.png
L .
®

S





index-191_1.png





index-104_2.png





index-139_1.png





index-186_2.png





index-79_1.png





index-44_2.png





index-93_1.png





index-6_2.png





index-119_2.png





index-176_1.png





index-125_1.png





index-137_1.png





index-187_1.png





index-96_2.png





index-131_2.png





index-143_1.png





index-122_1.png





index-133_1.png





index-152_1.png





index-98_1.png





index-72_2.png





index-125_2.png





index-187_2.png
—...





index-26_2.png





index-92_1.png





index-5_1.png





index-126_1.png





index-174_1.png





index-188_2.png





index-69_2.png





index-117_1.png





index-172_1.png





index-57_2.png





index-171_2.png
‘.4.. L s





index-26_1.png





index-42_1.png





index-75_2.png





index-3_1.png





index-65_2.png
Ve






index-76_1.png





index-62_1.png





index-121_1.png





index-141_1.png





index-12_2.png





index-80_1.png





index-83_1.png





index-71_1.png





index-129_2.png





index-189_2.png





index-144_1.png





index-195_2.png





index-180_2.png





index-130_2.png





index-34_2.png





index-109_1.png





index-77_1.png





index-96_1.png





index-101_1.png





index-41_1.png





index-50_2.png





index-58_2.png





index-55_2.png





index-109_2.png





index-141_2.png





index-44_1.png





index-102_1.png





index-175_1.png





index-106_2.png





index-114_1.png





index-148_1.png





index-6_1.png





index-191_2.png





index-4_2.png





index-17_1.png





index-115_2.png





index-136_2.png





index-153_2.png





index-188_1.png





index-36_2.png





index-60_1.png





index-74_2.png





index-87_1.png





index-117_2.png





index-181_1.png





index-114_2.png





index-77_2.png





index-133_2.png





index-173_1.png





index-17_2.png





index-52_1.png





index-164_2.png





index-34_1.png





index-50_1.png





index-112_2.png





index-10_1.png





index-61_1.png





index-83_2.png





index-15_2.png





index-102_2.png





index-118_1.png





index-9_1.png





index-66_2.png





index-155_1.png





index-2_1.png





index-18_2.png





index-124_1.png





index-7_2.png





index-98_2.png





index-170_1.png





index-3_2.png





index-13_1.png





index-175_2.png





index-93_2.png





index-20_1.png





index-51_2.png





index-8_1.png





index-104_1.png





index-159_2.png





index-36_1.png





index-107_2.png





index-124_2.png





index-22_1.png





index-47_2.png





index-58_1.png





index-59_1.png





index-119_1.png





index-162_2.png





index-184_1.png





index-33_2.png





index-99_2.png
.





index-56_2.png





index-162_1.png





index-49_2.png
,..
S





index-97_2.png





index-135_1.png





index-195_1.png
Duygu Asena
Kadimm Adi Yok

»
DOGAN
Kitap






index-100_1.png





index-15_1.png





index-144_2.png





index-46_2.png





index-160_1.png





index-40_2.png





index-67_1.png





index-70_1.png





index-156_2.png





index-82_2.png





index-107_1.png





index-116_2.png





index-27_1.png





index-167_2.png





index-85_1.png





index-7_1.png





index-66_1.png





index-35_1.png





index-120_2.png





index-94_2.png





index-151_2.png





index-75_1.png





index-116_1.png





index-110_1.png





index-161_1.png





index-146_2.png





index-163_2.png





index-122_2.png





index-140_2.png





index-115_1.png





index-176_2.png





index-110_2.png





index-103_2.png





index-167_1.png





index-157_2.png





index-71_2.png





index-183_1.png





index-169_2.png





index-45_2.png





index-194_2.png





index-165_2.png





index-73_1.png





index-39_2.png





index-91_2.png





index-127_1.png





index-155_2.png





index-5_2.png
\=
ije @





index-73_2.png





index-64_1.png





index-1_2.png





index-172_2.png





