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Mustafa Necati Sepetçioğlu

Yazar 1930 Zile doğumlu. İlk ve ortaokulu Zile'de
okuduktan (1947) sonra İstanbul'da Haydarpaşa Li-
sesi'ni (1950) ve İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fa-
kültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi
(1956). 1954 yılında şair ve yayınevimiz yazarla-
rından Muazzam Gürşen SEPETÇİOGLU ile evlendi.
Muhtelif kamu görevlerinden sonra Milli Eğitim Derle-
me Müdürlüğü (1974) yaptı.

İlk hikâyeleri Sivas'ta çıkan Hakikat gazetesinde
yayımlanmıştı (1948). Daha sonra hikâyeleri İstanbul,
Yol, Türk Yurdu, Türk Dili (1955-59), Türk Edebiyatı
dergilerinde yer aldı. Çağlayanlı Vadi adlı romanı
Vatan gazetesinde tefrika edilmişti (1966-71). Nehir
romanları olan on iki ciltlik Dünkü Türkiye Dizisi'nde
Malazgirt Zaferi'nden İstanbul'un Fethi'ne kadar Türk
tarihi konu alınırken, üç ciltlik Bugünkü Türkiye Dizisi
ile günümüz Türkiye'sinde yaşanan toplumsal deği-
şim ve sonuçları işlenmiştir. Sabırağacı Dizisi ile fe-
tihten günümüze Kıbrıs ve Osmanlı Devleti anlatıl-
mıştır. Trampacılar adlı oyunu İstanbul Şehir Tiyat-
rosu'nda (Mart 1968) sahnelenen Sepetçioğlu'nun,
oyun yazarlığında en önemli başarısını gösterdiği
Büyük Otmarlar İstanbul Üniversitesi Talebe Birliği
Gençlik Tiyatrosu'nca sahneye konuldu (1967), ar-
dından Avrupa Üniversitelerarası Tiyatro Festiva-
li'nde en iyi oyun seçildi (1968). Çardaklı Bakıcı adlı
oyunu ile MEB Ödülü'nü, Gece Vaktinde Gündönümü ve
Karanlıkta Mum Işığı adlı kitaplarıyla Türkiye Milli
Kültür Vakfı 1980 Kültür Armağanı'nı, ... ve Çanakkale
3/Döndüler adlı eseriyle 1990 yılı Türkiye Yazarlar
Birliği'nin yılın romancısı ödülünü kazandı. 1994'te
İLESAM Üstün Hizmet Beratı verildi. 1998'de Atatürk
Dil-Tarih Kurumu Şeref Üyeliği'ne seçildi.



                         

BİLEYİCİ BABA'NIN ANLATTIKLARI

«Bismillahirrahmanirrahim.» gönlümden taşacak

yer arayan bir fırtınaydı; iman tahtam yel vurmuş yel-

kene dönmüştü. Öyleyken adımımı ancak atabildim,

Besmele gönlümde kaldı. Sal hareket etti. Suyun hışırtı-

sını, salın suyu şöyle böyle sıyırışını, kıyıda tökezleyen,

sonra düşen orta boy bir gölge duydum. Ece Halil'in ka-

im, göğüsten gelen tekbirini Gazi Fazıl'ın kelime-i şaha-

deti tamamladı. İkisi de bana aldırmadı yahut varlığımı

hissettirmedi; yok saymış da olabilirler. Aldırmadım.

Tökezleyip düşen gölgeyi düşünmek istedim: sala bin-

mek istiyordu, benim gibi. İki adım önce davransaydı

yetişebilirdi, davranamadı; üstelik tökezledi. O zaman

taştı gönlümdeki Besmele fırtınası, iman tahtamın şişip

boşaldığını hissettim. Bunca yıldır, ömrümün sonuna

geldiğim şu sıra, böylesine bir yaşamayı ilk defa duy-

dum. Yaşamaktı bu, evet yaşama dedikleri şey bu idi!

Boğazın nemi yüzüme sıvandı; sakalımdan aşağı

sızanın, yahut sızdığını sandığım şeyin su veya karanlık

olduğunu anladım. İnce bir yel esiyordu. Boğazın hep kı-

pırtılı, iri çakıl taşlarını andıran yüzünü yatıştırmak iste-

yen ince bir yeldi. Ne karşı kıyı, ne sağımız, ne de solu-

muz seçiliyordu. Ayrıldığımız kıyı henüz çok yakınımız-

daydı, biliyorum; gelgelelim kıyıyla salın arasını da bir-

den aynı karanlık doldurmuştu. Bir an soluk alamamak-
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tan korktum; alırsam ciğerlerime de karanlık dolacaktı; 

üstelik ıslak, tuz yapışkanlığında ve kaypak su kıpırda-

nışında bir karanlık dolacaktı. «Hayırdır inşallah» de-

dim. 

Gazi Fazıl salın sağ uç başındaydı, karanlığa yarı e-

ğikti; sol arka uçta Ece Halil. O da karanlığa yarı eğikti. 

İkisinin elinde de kabaca iki kürek; yontulmuş ağacın 

beyazlığı ışıyordu; koyu karanlığın içinde Gazi Fazıl'la 

Ece Halil'in ellerinden aşağı suya sis ışımasında bir sa-

ğanak iniyor sandım. Ben ikisinin arasındaydım. Üçlü 

bir yalnızlığı götürüyordu salda su. Üç yalnızı desem da-

ha doğru. Yaşlandığımı asıl o zaman anladım; dünyadan 

elimi eteğimi çekmemin zamanı geldiğini, bütün dolu-

lukların boşaldığını, kalabalıkların bir bir çevremi bıra-

kıp gittiğini, dünyanın bomboş bir çuval telaşıyla boşu-

na dimdik durmaya çabaladığını fark ettim. Çuval daral-

mıştı da ayrıca; bedenimi bir kıl dalaması yaktı. Kurtul-

mak için bir daha: «Hayırdır inşallah» dedim; «Sonumuz 

hayra varır. Hayır diliyorum.» 

Gazi Fazıl'ın beni sevindiren küçücük sesi: «Hayır-

dan gelen hayıra gider Bileyici babam.» dedi; «Bilmez 

gibi üsteleme de yol ağır gelmesin.» 

Şaştım mı, şaşmadım mı bilmiyorum. İlkin beni se-

vindiren Gazi Fazıl'ın küçücük sesi, lafını bitirdiğinde 

kocaman bir taş ağırlığıyla yüreğime oturdu. Sevincim 

yarıda kaldı. Üzerimden kalkıp gittiğini sandığım yal-

nızlık da yeni baştan gözlerime çöreklendi. «Kim old-

uğumu...» diye kekeledim; kekelemek âdetim değildi 

hâlbuki ya hiç konuşmaz yahut da başladığım lafı yarım 

komazdım.  

Gazi Fazıl: «Halil'e Sor.» dedi.  

Ece Halil, salın arka ucunu, su yüzüne çıkmış bir ka-

yadan korumağa çalışıyordu. Sal sallandı o yüzden: «Fa-
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zıl, kıyı boyundayız eyi bak!» dedi; «Akıntı kıyı sıra. 

Kurtulamazsak sürüklenir dururuz. Sağı kürekle hele, 

kürekle hele...» 

«Sağı da küreklesem boşuna. Temaşalığın ucuna 

kadar sürer bu akıntı. Orayaca ne açılsak kârımızdır. Yel 

kabarmazsa korku yok sayılır.» 

«Yel kabarırsa karşı kıyıdan kabarır ki o zaman ne 

yapsan işe yaramaz. Tanrı'ya kalır.»  

«Tanrı'ya kalırsa sevinmeli değil miyiz?» dedim; 

«Bu işte Tanrı bizden yana olmazsa şu denizle şu karan-

lık kolay geçilir mi? Biz Tanrı'yı bildiğimize göre. Nereye 

neden gittiğimizi de biliyoruz. Öyleyse Tanrı da bizi 

bilir.» 

Ece Halil'in sesi çatallı geldi: «Tanrı karşı kıyıda-

kilerin de Tanrısı değil mi hay Bileyici Baba?» dedi; 

«Karşı kıyıdakiler de kendilerine göre Tanrı'yı bilmiyor 

mu? Bizi kayırıp onları yüzüstü bırakacak değil herhal. 

Gece işi yaptığımıza göre niyetimiz de pek aydınlık sa-

yılmaz, he mi?» 

Gazi Fazıl'ın küçücük sesi araya girdi: «Ne var ki uy-

kuda olan biz değiliz.» dedi; «Tanrı uyuyanlarla bile ola-

maz. Uyku gaflettir diyen O. Karşı kıyıdakilerin de gaflet-

ten ayıkacağı yok. İki idik üç olduk. Bir sürü uyuyana 

karşı üç uyanık. Eyidir.»  

Ece Halil: «Süleyman Bey uyur mu sanki?» diye sor-

du; «Yanındakiler uyur mu? Evrenus?»  

«Salda üç kişiyiz ama bekleyenler de bizimle bile 

sayılır.» dedim. 

«Eh, yedileştik say.» dedi Gazi Fazıl; «Üçler bizsek, 

yediler de bizimle demektir.»  

«Kırk.» dedi kalın, göğüsten gelen sesi ile Ece Halil; 

«Kırkları da düşün. Süleyman Bey'in kırkları. Yeter mi?» 

Ece Halil keyiflendi: «Taşımaz bunca sayıyı karşı kı- 
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yı be Ece!» dedi; «Urumeline bir Saru Saltuk yettiydi.» 

«Bir Saru Saltuk!» dedi Ece Halil; sustu. Göğüs geçir-

di. Deniz suyunu süzmüş bir sesle yeniden konuştuğun-

da o da keyiflenmişti: «O zaman dünya dünyaydı bre 

Fazıl. Bir damla ışık koca bir karanlığı boğmaya yeter de 

artardı bile. O vakitler, ışık düşecek karanlık arardı. Saru 

Saltuk'u seninle ben biliriz. Aha bu Bileyici Baba da 

Kumral Dedesini bilir elbet. Şimdi ben açık deyim sana, 

karşı kıyıya onun için geçiyorum. Saru Saltuk'a dönüyo-

rum. Hele yokla bakalım senin içindeki kim? Niye sus-

tun? Süleyman Bey'i zorlayan biz ikimiz değil miydik? 

Seninle ben. Niye Evrenus değil? Evrenus'u biz gönde-

rildiğimiz yerde bulduk, Karesi'de. Urumelinden gelen 

ikimiziz. Karesi'ye bizi gönderen Saru Saltuk'tu. Karşı 

kıyıda bize benzeyenler var, bizim bıraktıklarımız.»  

«Ya benim neyim var?» diye bağırmak geldi içim-

den; bağıramadım. Neyin nesi olduğunu bilemediğim 

bir el boğazımı burkuverdi, boğazım acıdı. Acı ağzımın 

içine, acı beynime çıktı, dağıldı orada, yumuşadı. Bo-

şalmış bir çuvaldan farksız sandığım dünyanın dolulu-

ğunu sezinledim. Sal, göründüğü gibi yalnız değildi; sal-

da üç kişi değildik. Ece Halil'le Gazi Fazıl'ın arasını dol-

duran koyu karanlık kıvır kıvırdı; çevrem sımsıkı insan 

doluydu; beden bedene girmiş sayılamayacak kadar çok 

insan çevremde ha bire soluk alıyordu. Nice yıllar önce 

Kumral Dede'nin Kara Mürsel'i Karesi'ye gönderirken 

söyledikleri kulağıma doluyordu. Yoksa Kara Mürsel de-

ğil miydi giden, ben miydim? Çıkaramıyordum. Çıkara-

bildiğim sadece Kumral Dede'nin sesiydi, söyledikleriy-

di: 

«Karesi'de, Saru Saltuk yetiştirmelerinden Ece Halil 

ile Gazi Fazıl vardır, onları bul. Gör bak nasıllar. Bize 

denildiği gibiler mi?» 
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Epeyi bir zaman öylece duydum o sesleri; epeyi bir 

zaman çevremi tıklım tıklım dolduran, beden bedene 

vermiş ha bire soluk alan insanları hissettim. Sal. Boğa-

zın kaypak, kıpırtılı suları, biz. Üç kişi. Kopkoyu karan-

lık. Zulmet dedikleri bu herhal, zulmetin ne olduğunu 

bilemedim bunca yıl. Derken ışıyıverdi gözlerim; karşı 

kıyılar, karşı kıyıların da ötesi, boğazın yakın suları a-

paydın. Korktum. Titredim. Giden bendim bu salda, ba-

na öyle geliyordu; bedenimi tanımasam hayır diyecek-

tim. Yıllar yılı Bileyici salını sol omzumda taşımaktan bir 

yana eğik bedenim. «Olmaz! Hayır! Tanrım yardım et!» 

diye haykırdım. Delirmediğim muhakkaktı ama bede-

nim bir yana eğik değildi. Gözlerimi gördüm. Yemin ede-

rim, gözlerim Kumral Dede'nin gözleriydi. Ben Kumral 

Dede'ydim! 

Salda üç kişiydik. 

Üç kişi miydik? Bilemeyeceğim. Karanlıktı. Salın ne-

reye gittiği belli değildi. İnceden esen yel kabarmağa 

başlamıştı. 

Tir tir titriyordum. 

Ece Halil'in hırçın sesini duydum: «Kıyıdan kurtula-

mıyoruz, kurtulamıyoruz bre Fazıl kurtulamıyoruz!» di-

ye dertleniyordu; «Akıntı ters dönüyor.» 

Sal durdu. Su köpürdü alttan; hava kabarcıklarının 

su yüzünde fıkırdanışını işittik. Gazi Fazıl hayıflandı: 

«Tulumlardan biri yırtıldı, altımız kayalık herhal.»  

Sözünü bitirdiğinde Ece Halil: «Sıkı durun!» diye 

haykırdı; nasıl çıkmıştı göğsünden o ses? Titremem geç-

miş olsa şaşardım. Aynı anda da alttan kayalara dayadığı 

küreğini hızla kanırtarak itmişti. 

Sal yalpalanıp kayalardan ayrıldı. Küçük bir dalga-

dan kopma su parçaları hırkama, sakalıma, birkaç dam-

lası gözüme sıçradı. Suyun tuzu gözümü yaktı; ovalamak 
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isterken Ece Halil kötü kötü söylendi: «Vay şeytan! Vay 

domuzun sol bacağı, vay uğursuz soyha!» 

Küreği kayaya takılıp kalmış, sapı avucundan sıyrı-

lıp kurtulmuştu. Hayal meyal bir beyazlık, az ötemizde 

sırıtıyordu; Ece Halil öfkelenmiş, dizini dövüyordu: 

«Salaklık bende.» dedi sonunda. 

Gazi Fazıl salı, usul usul, ters akıntının dönüşünü 

kollayarak, küreğin takılı kaldığı kayaya getirmeye ça-

lıştı. «Altımızdaki kayalar keskin dişli herhal.» diyordu; 

«Tulumun biri gitti, biri daha giderse tek tulumla çek-

mez salı bu deniz, çekmez; ha gözüm Allah’ım tulumlara 

göz kulak ol!» 

Sabırsız davrandı Ece Halil; sal iyice yanaşmadan 

küreğin sapını yakaladı; belki de tulumları, kayaların 

keskin dişlerini düşünmüştü. Ne denizden anlardım ne 

de bir sala binmiştim şimdiyece. Deniz toprak gibi gü-

venilir değil, cıvık; gözleri yüreğini saklayan insandan 

farksız; şimdi güzel ama az sonra sana ne oyun edece-

ğini bilemiyorsun. Hâlbuki toprağa baktın mı ne var ne 

yok görürsün, altında sağlam durur, kaymaz, düşürmez 

seni; ben buyum işte, korkma, gel der. Gözleri yüreğini 

saklamayan insandır toprak; saklısız gizlisiz. Ece Halil'le 

Gazi Fazıl olmasa sala binmek deliliktir derim. Onun için 

Ece Halil'in sabırsız davranıp davranmadığını iyice kes-

tiremiyorum. Ne var ki küreği kayadan alamadı. «Bul-

muş soyha kayanın yarığını.» diye söylendi dişlerinin 

arasından; «Bak hele, yalvarsan girmez böyle.» Öfke-

sinin gitgide arttığı belliydi; öfkeden de öte bir şeydi bu: 

«İşin başındayken daha, işin başındayken. Var bunda bir 

terslik; bre Fazıl duayı fazla ettin gibime geliyor, he mi? 

Duanın da kıvamı kaçtı mı kötü götürür adamı bilmez 

misin? Hele hele; kürek gelmiyor, daha çok saplanıyor 

sanki bre! Kaya mıdır cin midir? Hay Allah.» 
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Yüreğim cız cız edip duruyordu; küreğe, küreğin sa-

pına, küreğin kaya yarığına saplanan ucuna doğru gidip 

gidip geliyordu. Az kalsın halime bakmadan: «Ver şu sa-

pı bana.» deyip ileri atılacaktım. Sandım biri tuttu yüre-

ğimi; o zamanaca da Gazi Fazıl: «Hele dur öfkelenme.» 

demişti; «Kolun kuvvetlidir, öfke de bindi mi üstüne kı-

rarsın soyhayı.» demeğe kalmadı suda boğulmuş bir ses 

«Çat!» dedi; hemen ardından da Ece Halil: «Kırıldı bile.» 

dedi; «Ha başka laf edeydin n'ola?» Çaresiz kalakalmıştı. 

Kürek kısmı kopmuş bir uzun sırıktı elindeki; bakmış 

duruyordu. Kendi de ne dediğini bilemeden: «Eee? N'o-

lacak şimdi?» diye sordu; «Bre Fazıl n'olacak şimdi, de 

hele?» Gazi Fazıl, bu sıra hiç olmayacak şeyi yaptı, güldü. 

Gülüşü de sesinin aynıydı, küçücüktü. «Kötülükler ba-

şında olsun, sonunda olmasın yeter ki.» dedi; «Yol yakın 

iken dönüşü kârdır, ya denizin ortasında başımıza ge-

leydi? Dön dönemezsin, git gidemezsin.» 

Ece Halil de güldü; bana öyle geldi ki başka yapacak 

bir şey olmadığından güldü: «Sanki denizin orta yerinde 

kaya var da kürek kıracak.» dedi; «Dönsek mi ki?» Bana 

bakarak söyledi sandım. «Dönsek, gece vakti araç gereç 

bulup yeni bir kürek yapmanın mümkünü var mıdır?» 

«Kalır artık.» dedi Ece Halil; «Yarın geceye kalır.»  

Gazi Fazıl: «Yarın gece ay çıkar; bu gece geciktik mi 

de ay çıkar zaten.» dedi; «Başladık; bitirelim. Ben Süley-

man Bey'e boş elle dönemem, umudunu kıramam.» 

«Tek kürekle? Biri yırtılmış tulumla? Boğaz denizi 

bu bre Fazıl, ilerde Marmara'dan Akdeniz'e su üstü akın-

tısı da olacak.» 

Aklıma, sal hareket etmeden önce, hemen benim ar-

dımdan sala atlamak isteyen, tökezleyip düşen gölge 

geldi. Uyduruklara inananlardan değilim, bilirsiniz beni; 

gelgelelim orada, sala atlayıp binemeyen, tökezleyip dü-
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şen gölgenin kıyının toprağına, kumuna sımsıkı sarıldı-

ğını, denizi tutup bırakmadığını, salın bilemediğim bir 

köşesini tutup bırakmadığını hayalledim. Onsuz, onun 

izni olmadan yahut onu salımıza almadan gidemeyece-

ğimize inanmak üzereydim. Salımıza diye düşünüyor-

dum ama ben de bu salda yabancı sayılırdım; çağrısız 

gelip binmiştim, istenmeden. Varlığımın fazlalığını his-

settirmiyorlardı gerçi ama içten içe de terslikleri bana 

bağlıyorlardı belki. Gazi Fazıl da, Ece Halil de susuyordu. 

Gazi Fazıl, küreğini, ağırlığını vermeden kayayla sal 

arasında dengede tutuyor; Ece Halil ucu kırık kürek sa-

pını, elinde evirip çeviriyordu. Denizi de, salı da o sıra az 

biraz daha kabardığını sandığım karşı kıyıdan gelme ye-

li de unuttukları muhakkaktı. «Dönelim derim ben.» de-

dim; «Dönelim; fazlalıkları atıp noksanları tamamlar, 

yola sağlam çıkarsınız.» 

«Noksanı anladık da fazlası hangisi?» diye sordu 

Ece Halil. 

«Fazlası?» Lafı tamamlarsam ileneceğimi sandım; 

çocuklardan beter, konuşulacakları kendi üstüme çek-

mek isteyeceğimi, nazlı niyazlı bir kötü kişi gibi görüne-

ceğimi fark ettim. «Belki daha iyi bir götürecek bulu-

nur.» diye çevirdim; «Kayık mayık.»  

Gazi Fazıl: «Bizde yok bilmez misin?» dedi; «Os-

manlı şimdiyece kayık mayık bildi mi ki? Denize yeni ge-

lindi. Kefereler de gece oldu mu kayığını mayığını çeki-

yor karşı kıyıya. Geceyi bırak, gündüzün bile bizden biri-

ni izinsiz geçirenin başına gelenleri Hazreti İsa bilir an-

cak.» 

«Olmaz zaten.» diye mırıldandı Ece Halil; «Bu gece 

boş dönemeyiz dediğin gibi, olmaz; ay ışığı varımızı yo-

ğumuzu ele verir. Böyle bir anda Saru Saltuk Baba ne 

yapardı onu düşün? Döner miydi?» 
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«Biz Saru Saltuk Baba değiliz ki. Bileyici Baba'nın da 

Kumral Dede olmadığı gibi.»  

«Döner miydi? Onu de bana sen!»  

«Dönmezdi!» 

«Biz de dönmeyiz! Ya Allah, Bismillah hadi tek kü-

rekle.» 

Yeniden ısıtma tutmuşçasına titremeğe başladım. 

Gazi Fazıl'ın durup dururken Kumral Dede'yi lafa karış-

tırması mı ağırına gitmişti yoksa bana varlığımı mı du-

yurmak istiyordu, anlayamamıştım. Titremem artıyor-

du. Üşümüş gibi sarındım hırkama; karanlığa diktim 

gözlerimi. Deniz katran karasındaydı; ağır ağır eriyordu, 

göremiyordum. Toprağın sere serpe açtığı bağrını özle-

yiverdim. Gazi Fazıl'ın küçücük sesi özlemimi kırdı: «Gel 

şu uca Bileyici Baba», diyordu; «Gözlerin keskindir, gö-

zümüz ol. Daha bu kıyıda epeyce oyalanacağız.» 

Ece Halil: «Hayırlısıyla kıyı akıntısından kurtulsak 

bir.» dedi; «Gerisi kolay sayılır; ana akıntı bizi Çimpe 

Burnuna sürükler doğrucana. Gözünü suya dik Bileyici 

Babam; aman kayalara dikkat! Bir tulum daha yırttırdık 

mı oturup ağlamak kalır çocuklar gibi ha, aman!» 

Salın başucunda yerimi aldım. Gazi Fazıl'ın kıpırda-

yan dudaklarından gelen fısıltıları seçemedim. Sadece, 

yavaştan ittiği küreğin ardından: «Uğurdur Yarabbi!» 

dediğini işitebildim. 

Ece Halil: «Uğurdur!» dedi kısaca. 

Sal bir kere daha ayrıldı kıyıdan. Yıl yedi yüz elli ye-

di idi; âlemlerin rahmeti olan Muhammed Mustafa'nın 

hicretinden bu yana geçen yedi yüz elli yedinci yılda bir 

gece vakti, işte böyle biz üç kişi, Anadolu kıyısında bizi 

bekleyen bir üç kişi bırakarak Temaşalıktan, karşı Uru-

meli kıyısına doğru biri yırtılmış boş, ikisi dolu üç tulu-

mun üstündeki salda birinin ucu kırık sözüm ona iki kü-
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rekle yola revan olduk. Hangi yola? Yol dediğin sağlam 

olur, bastın mı toprağa baba bağrıdır, oyun etmez. Biz 

suda, katran karası cıvıklıkta ve katran karası bir gecede 

denize revan olduk. Salın başucuna oturmuştum, gözle-

rim katran karası cıvıklığın bir oyununa gelmemek için 

dört açılmıştı.  

Birden haykırdım, yüreğim diken diken, haykırdım:  

«Eyvah! Oydu. O oydu. Dursun Fakih'ti eyvah! Ben 

bıraktım onu orda; bilerek bıraktım oyyy!»  

Gazi Fazıl da, Ece Halil de cevap vermedi. 

Karanlık.  

Koyu, koyu, koyu bir karanlık gözlerime aktı. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                          

GAZİ FAZIL'IN ANLATTIKLARI

Bir giyimlik sırt giyeceği. Yenice; az giyilmiş; herhal-

de bayramda seyranda giyerdi. Sağlığında giydiğini gör-

müşlüğüm olmadı hiç. Sonradan Ece Halil'e sordum. O

da hatırlamadı. Dursun Fakih kadıydı, Osman Bey'in en

yakınıydı, hemen en sevdiklerindendi; o da; «İki kere

gördüm giydiğini.» dedi. İlkin, Kumral Dede'nin ocağına

gitmiş giyip de; Bileyici Baba öyle hatırladı.

Sırt giyeceğinin yanında, üstü nakışlı bir yancık. Na-

kışlar ceylan gözü, yancık ceylan gerdanında. Bileyici

Baba, yancığı Kendigelen Kız'ın Kumral Dedenin Oca-

ğında dokuduğunu söyledi. O gün bu gün Osman Bey

yancığı atının yanına asmıştı; tuzluğunu, kaşığını, azı-

ğını koymuştu bu torbaya. Tuzluğu Osman Bey'in, kaşık-

lığı, çizmesi kuzu derisinden, bir iki ufak tefeği ya iki ya

üç akçe tutar, yanağın yanındaydı. İnanılmayacak kadar

canlıydılar ama sessiz. Birileriyle eğlenir gibi duruyor-

lardı gayri bizimle mi, ölüp giden Osman Bey'le mi an-

laşılması zordu.

Bir de gerçekten canlı olanlar vardı terekede: Birkaç

at, ikisi çok soylu birkaç at; bir iki çift öküz. Dursun

Fakih'in demesine bakılırsa Sultan önünde birkaç yüğ-

rük atla Bursa yörelerinde birkaç sürü koyunu varmış.

Bütün tereke, Osman Bey'den geriye kalanlar bunlardı.

Başka bir şeyi, hiçbir şeyi bulunmadı. İki de oğul; biri
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Orhan Bey, biri Alaeddin Bey. Onlar şimdi içerde; iki 

ikiye, kardaş kardaşa konuşuyorlar. Ne konuştuklarını 

Tanrı bilir. Biz dışardayız, sofada. Osman Bey'den kalan-

lar orta yerde, biz çevresinde, el pençe divan durmuş ba-

kıyoruz. Biz diyorum; ben, Ece Halil, Bileyici Baba, Dur-

sun Fakih, Akça Koca, bir de Konur Alp. Akça Koca'yla 

Konur Alp iyice yaşlı; Dursun Fakih'le Bileyici Baba da. 

Onlara göre Ece Halil'le ben bir hayli genç sayılırız. İki-

mizi Orhan Bey çağırtmış. Karesi'deydik. Uçarcasına 

geldik. Ötekileri kimin çağırdığını bilmiyorum. 

Sofada tozlu, eskimiş bir sessizlik var. Soluk alıp ve-

rişlerimiz de tozlu, eskimiş, sessiz. Osman Bey'in dirisi-

ne de ölüsüne de yakışmayan bir eskimişlik. Ne çabuk 

eskiyor insan Tanrım, canlılık ne çabuk eskiyor, hareket 

ne çabuk? Ölüm bu mu diye geçiriyorum içimden. Sonra 

o Osman Bey'den kalan şu tereke? Osman Bey'i geçen 

hafta toprağa verdik. Bursa'dayız. Dirisi gelmek istiyor-

du Bursa'ya Osman Bey'in; terekesi için toplandık. 

Bileyici Baba, benim böyle düşündüğüm sırada ko-

nuştu işte: «Her şey bu dünyada! Her şey mi Dursun 

Fakih? Her şey dedikleri şunlar mı, şu az geyilmiş urba, 

şu yancık, şu, şu, şunlar? Osman Bey'in sözleriyle Osman 

Bey'den kalanlar? Ne dedin bu işe?» Sanki bağırdı bir-

den, bana öyle geldi: «Duymak istiyorum Dursun Fa-

kih!» Sofanın bütün tozluluğu, eskimişliği; garipti ama 

sofanın bütün sessizliği Bileyici Baba'nın sesine yüklen-

mişti. Olanca ağırlıklarıyla Bileyici Baba'nın sesini aşağı-

ya doğru çekiyorlardı; ses, ha düştü ha düşecekti. «Dur-

sun Fakih...» diye düştü hatta; «Söyle ne olur her şey bu 

dünyada mı?» 

Bileyici Baba'nın sorusunu da, sesinin düşüşünü de 

doğrusu o gün tam tamına bilemedim; ne demeye geli-

yor, sonu nereye varır ölçemedim. Dursun Fakih, Bile-
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yici Baba’nın beklediği cevabı vermedi herhal ki Bileyici 

Baba: «Açık değil.» diye söylendi; «Açık değil Dursun 

Fakih.» 

Aslında Dursun Fakih'in verdiği cevabı pek duyma-

mıştık; diliyle dişi arasında ezilmiş bir ses, benim çıka-

rabildiğim kadarıyla: «Dünyadan ne murat edilir, bilin-

meli ki...» demişti belki. 

Bileyici Baba, muhakkak bir cevap bekliyordu; Dur-

sun Fakih'e öyle bakıyordu. Arada bir Osman Bey'den 

miras kalanlara gözünü diktiği oluyor; onlardan da bir 

cevap bekliyordu, onlara da Dursun Fakih'e baktığı gibi 

bakıyordu. Beklediği cevabı alamadığından olmalı kaşı-

nı gözünü oynatıyordu. Bir yana eğik duran bedeni iyi-

cene eğilmişti. O pek merak ettiği dünyayı bir omzuna 

yüklenmiş gibiydi, ağırlığını çekemiyora benziyordu. 

Akça Koca'yla Konur Alp bizden farklıydı; benden 

bir hayli farklıydı hiç değilse. Dursun Fakih'le Bileyici 

Baba, hele Bileyici Baba ne kadar düşmeye hazırsa Akça 

Koca'yla Konur Alp de o kadar ayakta durmak isteyen, 

sendelemeyen bir çabalamadaydılar. Bana öyle geldi ki, 

bir ölünün ardından kalan şu ıvır zıvır ne yapılacaksa 

yapılsın bir an önce, hemen çıkılıp gidilsin bu sofadan, 

dört duvardan, bir tavan altından. Bacaklarının at sağrı-

sını özleyen bir kasılışı vardı; sakalları uçuşamamaktan, 

yersiz kalmaktan bungun, kire vurmuş bir aklığı sustu-

ruyordu. Bir ara, Bileyici Baba hala cevap beklemektey-

ken Akça Koca, fısıltısı bile at üstünde kabarık: «Bunlar-

da ne konuşurlar acep?» dedi Konur Alp’a; iç odayı 

işmar ediyordu bakışı; «Konur, bu çocuklar bir yeni icat 

mı çıkaracaklar orta yere dersin?» 

Konur Alp genişinden bir soluk aldı; yüreğinde dü-

rülüp bükülmüş bir sıkıntıdan kurtulmak ister gibi: «Ço-

cuklar? Orhan Bey’le karındaşı mı?» diye sordu. 
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Konur Alp'in fısıltısı da at üstünde, tırıstaydı. Ne ka-

dar belli etmemeğe çalışırsa çalışsın kaş göz işmarıyla 

bizi, Ece Halil'le beni göstermeye çalıştığını gördüm: 

«Beydirler.» dedi usulca; «Beylerin beylere göredir ko-

nuşmaları.» 

Akça Koca fısıltıyı bıraktı; dört duvar arası konuş-

masından çok, alıştığı dağ bayır yalnızlığının rahatlığıy-

la: «Osman Bey de Bey idi hay gidim.» dedi; «Osman Bey 

de Beyce konuşurdu hemi de Ertuğrul gibi bir babayı 

gömdüğü gün. Meşveretin orta yerinde konuşurdu, kapı 

ardında değil. Bu uşaklar babaları ölünce kapıyı kapadı-

lar, kapı ardı konuşmaları, hıh. Yeni icat!» 

«Her şey bu dünyada Akça Koca, her şey bu dünya-

da; Osman Bey'in son sözüdür bu söz, ne demek ?» 

Bileyici Baba; benim sol yanımdaydı; benden sonra 

Ece Halil duruyordu ondan sonra da Akça Koca; yarı 

dönüp Akça Koca'ya laf yetiştirmişti. Akça Koca şöyle bir 

baktı, susup baktı, Konur Alp'e: «Ne diyor bu?» diye sor-

du. 

Konur Alp kaş göz işmarında yine bizi gösterdi. Ak-

ça Koca işmarı gördü bu sefer: «Ha bunlar.» dedi; «Ka-

resi'den bunlar. Orhan'ın adamı olmalı. Dursun Fakih 

için çağrıldılar ellaham.» 

Konur Alp'in yanakları kızardı. Gözlerini yere eğdi. 

Dursun Fakih'i yan gözle süzdüm. Belli belirsiz sal-

lanmıştı olduğu yerde; boğazında lokma kalmış gibi yut-

kunmuştu. «Dursun Fakih için çağrıldıysak?» diye dü-

şündüm. Ece Halil'e bakmak istedim; Ece Halil kolumu 

usulca dürttü. Ben de başımı önüme eğdim. O sırada ka-

pı açıldı. Bu yandaki, sofadan dışarı, hayata açılan kapı. 

Kara Mürsel, Köse Mihal'i buyur etti; kapıyı dışar-

dan çekip kapattı. Köse Mihal'in sofaya girişi de pek faz-

la bir değişiklik yapmadı; selam sabah faslı, kucaklaşma 
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faslı, o da kısa süren bir değişiklik oldu sofada o kadar. 

Bu müddet içinde az biraz, tozlanmış, eskimiş, sessiz ha-

va sofadan gitti, tozlarından arındı, yenilendi, seslendi; 

sonra eski haline bürünmüş olarak geri geldi. En gü-

rültülü kucaklaşma Akça Koca'yla olanıydı:  

«Oy Mihal, Köse Mihal hoş gelmişsin, hele uzat yen-

lerini, at yelesi midir kokan, kılıç kabzası mı üç gündür 

hasretim bre; attan yeni indiğin belli, uzaktan mı?» 

Köse Mihal, nereye istense o yana çekilebilecek bir 

cevap verdi: «Uzak da sayılır yakın da işte.» Sonra, 

Dursun Fakih ile sessiz sedasız kucaklaştı, ötekilerden 

daha uzunca sürdü bu kucaklaşma; konuşulsa bu kadar 

anlaşamazlardı. Köse Mihal pek kolay bırakacağa benze-

miyordu Dursun Fakih'i ama Dursun Fakih hiç bırakmak 

istemiyordu, ısrarla gözlerine bakmak istiyordu Mi-

hal'in, gözlerini arıyordu. Nedense Mihal gözlerini ka-

çırdı hep, Dursun Fakih'e bakamadı; sonunda da kolları 

çözüldü. Bileyici Baba’nın, ilkinki kadar yadırgamadığı-

mız sorusu, zor durumdan kurtulmasına sebep oldu:  

«Bak, gör Mihal; bak gör şunları. Osman Bey'den 

kalan mirastır; Koca Osman Bey'den bildin mi? Söğüt gi-

bi yerden Bursa gibi yerlere geldiydi hani. Ölürken her 

şey bu dünyada dediydi. Her şey bu dünyada mı şimdi? 

Bu dünya nasıl bir dünya? Nasıl bir dünya ki her şey var 

da hiç bir şey yok, ha Mihal, Köse Mihal Kardaş?»  

Akça Koca; «Aklından zoru mu var bunun?» diye 

Konur Alp'e döndü; «Kumral Dede'den sonra bir tuhaf 

oldu bu herif. At sırtına alışmamış herifler böyledir za-

ten, hep birbirine dayanırlar. Düştü mü biri, ötekiler de 

yok.» 

Konur Alp de beğenmedi yahut Akça Koca gibi dü-

şünmüyordu herhal ki cevap vermedi. Ben, Akça Koca'-

nın hiç değilse şu sıra can sıkıntısından böyle konuştu-
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ğunu sandım. Bileyici Baba hakkında da ilk defa o zaman 

düşündüm. Nasıl olsa vaktimiz vardı; iç odada Orhan 

Bey'le karındaşının daha ne kadar konuşacağını bilmi-

yorduk. Bizim bu sofadan çıkmamız ancak bu konuş-

manın bitmesine bağlıydı.  

Bu arada Köse Mihal, Akça Koca'nın dikenli lafını 

silme niyetiyle: «Kumral Dede'nin bir sözü vardı.» de-

mişti; «Aklındadır. Kısası, baktığın gibi görürsün deme-

ye gelirdi. Lafın daha doğrusunu sen bilirsin.»  

«Benim bildiğim, bir terslik var. Bir yerde bir terslik 

var, bunca yıldır göremediydim. Dursun Fakih, sen aklın 

adamısın, akıl ne der bu işe? Akıl da bir terslik var de-

miyor mu?» 

Dursun Fakih, mümkünü olsa çıkıp gidecekti sofa-

dan. Yıllar yılı Ertuğrul Bey'den Osman Bey'e alıştığı ita-

at ile Şeyh Edebali'den bu yana iliklerinde yuvalanan 

mantık bütün bedeninde vuruşa vuruşa her göz açımın-

da Dursun Fakih'i biraz daha güçsüz düşürüyor ama 

itaat, ama Bey çağırışı onu sofaya bağlıyordu, çıkıp git-

mesine izin vermiyordu. Akça Koca'nın kaba dikenleri, 

Bileyici Baba’nın o hep aynı şeyi soran bedeni gibi bir 

yana eğik sesi, hepsinden kötüsü Köse Mihal'in baka-

mayışı, gözlerini kaçırışı öyleyken bile kollarını bir türlü 

çözmek istemeyişi dayanılacak acılardan değildi. Fakat 

bu sefer bir ışık olup yandı Bileyici Baba’nın soruşu; 

cevap vermeye can attı, yine de cesaretsiz başladı sesi, 

yenilmiş: «Terslik varsa...» dedi; «Yani bir nesne bir nes-

neye ters ise...» Sesi yavaş yavaş yenilmişlikten kurtulu-

yordu; Osman Beyin Kadısı konuştu en sonunda:  

«Yani bir nesnenin bir nesneye tersliği ileri sürü-

lüyor ise, önce ters görünenin üzerinde düşünülmek ge-

rekir. Çünkü öteki biliniyor demektir; öteki ters düşene 

göre doğru bilinmiştir, denenmiştir. Zamanımızda ters 
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düşene, yani ters görünene inanılıyor, ters görünen doğ-

ru biliniyor. Oyunla da ters doğru, doğru ters düşürü-

lebilir.»  

«Oyun olduğu anlaşılınca da...» Köse Mihal, hiç bir 

art niyeti olmadan, hiç değilse yüzü ve bakışları kadar 

Dursun Fakih'ten yana titreyen bir sesle araya girmişti.  

Dursun Fakih, herkesin açıkça fark ettiği şekilde iç 

çekti. Ben bile Dursun Fakih'i pek az görüp pek az ta-

nıyabildiğim halde, bu iç çekişin, ona yakışmayan bir yıl-

gınlık olduğunu hissettim. Dursun Fakih iç çekişindeki 

yılgınlıktan utanmış gibi: «Ne fayda.» dedi; «Neye yarar? 

Bir kere nizam altüst olmuş; alışılan, inanılan dizi kop-

muştur. Terslik uygulanır artık; eski bildiğimiz doğru, 

ters bilinip kötülenir, eski ters bilinen doğru olur; düzel-

temezsin, düzelttirmezler, düzeltmek işlerine gelmez. 

Mademki cevap istedin, işte cevabım bu sana Bileyici 

Baba. Karar vereceksen sana ters gibi görünen nesne 

üstünde düşün, onu yargıla; daha kolay kurtulursun.» 

Sustuğunda alnı terlemişti; bütün görünüşünde, ye-

nilmiş de olsa titizlik, temizliğe hevesli —hatta temizlik 

hastası— bir dikkat akan Dursun Fakih, sol kol yeniyle 

düşünmeden alnındaki teri sildi; silerken bile temizdi; 

titizdi, ne alnını incitmek istiyordu ne de kol yenini. 

Neden sonra yaptığının farkına vardı. Sol kol yenini sağ 

avucuna alıp kurulamak ister gibi, kumaşın emdiği kiri 

silkip atmak ister gibi birçok anlama gelen anlamsız ha-

reketler yaptı. Kendini savunmuştu muhakkak; şu kadar 

gündür söylenenlere ağzını açıp cevap vermeyen, or-

taya çıkıp «Delirdiniz mi? Hiç mi aklınız kalmadı sizin?» 

bile demeye lüzum görmeyen Dursun Fakih, Bileyici Ba-

ba’nın yarı hasta sorusunu fırsat bilip kendini savun-

muştu. Bunun için de daha suçlu, daha ezik, Dursun Fa-

kihliğinin en az yarısını yitirmiş,  olduğu yerde sindikçe  
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sinmişti. Başı önüne eğik, gözleri yerdeydi. 

Bileyici Baba, daha bir huzursuzdu. Köse Mihal, 

Dursun Fakih'e az öncekinden çok daha dost bakıyordu.  

Ece Halil, ummadığım bir şekilde konuştu; kulağıma 

yaklaşmış: «Yazık oluyor bu adama.» dedi; «Cibresini 

çıkaracaklar.»  

Hızla döndüm Ece Halil'e, aynı şekilde kulağına: 

«Orhan Bey'e niye söylemiyorsun bunu?» dedim. 

«Sen de biliyorsun doğrusunu.» dedi. 

«Birlikte söyleyelim.» 

«Neyi değiştiririz? Ne faydası olur?» 

«Orhan Bey bilirse?» 

«Biliyordur. Bile bile kıyar hemi de.» 

«Aklı başında adam kıymaz, hele Orhan Bey? Yan-

lışın olsa gerek!»  

«Hele Orhan Bey kıyar Gazi Fazıl. Bütün milletin 

ağzına düşeni...»  

«Yanlış. Yalan. Sen de biliyorsun. Az önce duydun 

sen de, Kadıca konuştu.»  

«Orhan Bey millete gidip de, her birine gidip de bu 

işin aslı budur diyemez; yanlışınız var, yalanla kandır-

mışlar sizi diyemez. Derse, inanan olursa, Orhan Bey sa-

rayına döndü mü sokak doğruyu boğuverir yine. Bizde 

de böyle olmadı mı, Karesi'de?» 

Cevap verecektim; Akça Koca engel oldu: «Hay Ka-

resi'den gelenler sizde de mi fiskos?» diye dikenini 

uzattı; «Odada Bey oğulları, sofada Karesi uşakları ha 

bre biz burada fiskosa mı bekleyeceğiz Konur? Dursun 

Fakih'in de maşallahı tuttu yine, laf yarışına başladı ki 

sorma. Neymiş? Tersi başkaymış. A kadı eskisi. Ata at 

denir, ata eşşek diyeni gördün mü hiç? Diyeni gördüy-

sen inananı gördün mü? Hak haa?»  

Dursun Fakih, su olsaydı buğulanmaya can atardı o  
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sıra, eminim; öylesine yok olmaya çalıştı. Ece Halil kula-

ğımın dibinden ayrıldı.  

Konur Alp Akça Koca'ya: «Akça, her şeyin sırası 

vardır.» diye çıkıştı; «Bırak Kadıyı; takazanın ne vakti ne 

de yeridir.»  

«Neye o Konur? Neden? Dişi olsa bir kıymık et bı-

rakmazdı şimdi bende, daha lafının altında kalmadığım 

gün olmadıydı. Allah'tan dişleri sökük şu sıra. Hadi ver-

sin cevabını ata eşşek diyen görülmüş mü?»  

Bileyici Baba: «Her şey bu dünyadaysa eğer?» dedi. 

Akça Koca kolunu en genişinden açarak havada, 

sanırsın bir sürü atlı kefereyi savurdu: «Hadi ordan, bre 

yana eğik sen de. Var git Kumralın Ocağında beleş ek-

meğe yat sen. Nasıl olsa biz at üstünde vurup kırıp geti-

riyoruz.»  

Köse Mihal: «Akça Koca emmi.» dedi; «Beni sever-

sen susar mısın?»  

«Severim bre Mihal. Gelgelelim soruma cevap ver-

meli bu kadı eskisi.»  

«Ben versem, diyen olur desem, inanan da olur de-

sem?»  

«Yorulma boş yere Mihal. Ben cevabını kadıdan is-

terim; Kadıysa tabi.»  

Dursun Fakih belli bir isteksizlik içinde: «Pekey!» 

dedi; «Eşşeğe at diyen olmuştur, inanan da bulunmuş-

tur. Halk, millet olmamışsa yalana da yalancılığa da âşık-

tır; yeter ki kaşı gözü yerinde, lafı usturuplu konuşan 

biri söylesin. Ata da eşşek der, eşşek. İnanırlar.»  

Konur Alp «Sen istedin bu lafı.» dedi Akça Koca'ya; 

«Kaşındın, hak ettin. Kızma.»  

Aksine dolu dolu gülmeye başladı Akça Koca; bir 

yandan da: «Hah şöyle bre kadı, yola gel; Osman Bey'in 

zamanındaki gibi ol be. İt ürür, kervan yürür hay gidim. 
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Severim seni, gönlüm almaz bungunluğunu, yırt bre üs-

tündeki ölü kefenini. Odadaki şu kardaş fiskosu bitsin. 

Orhan Bey'i bir yakalayım bak ne söyleyeceğim; o kadar 

kolay değil, Osman Bey'in kadısına laf söylemek herke-

sin harcı değil hey!»  

Doğrusu Akça Koca'dan böyle bir konuşma bekle-

miyordum. Deminden beri bana bile batan kaba saba, at 

sırtından inmemiş dikenlerinden tedirgin olmuş, için 

için Akça Koca'yı kınamıştım. Ece Halil ile ben, bildik-

lerimizi söylersek Orhan Bey'e, bir de bu Akça Koca bizi 

arkalar, şu şimdi söylediği gibi Orhan Bey'in gözünü 

açarsa diye düşünmeme kalmadı Dursun Fakih kızarıp 

bozararak ayağa kalktı; sendeledi, Akça Koca'ya doğrul-

du. Çok manalı, çok inanmış bir sesle: «İstemem Akça!» 

dedi; «Sakın ha. Hele Orhan Bey'e. İstemiyorum. Benim 

için bu dünyada kimseden şefaat istemiyorum. Her şey 

bu dünyada değil.» 

Akça Koca: «Ahhaa.» diyordu ki Bileyici Baba araya 

girdi: «Her şey bu dünyada diyen Osman Bey'di.» dedi. 

«Hemi de en son nefesinde?»  

Dursun Fakih'in gözleri kanlanmıştı; acı, çok zor bir 

acı kırmızılığı Dursun Fakih'in gözlerini küçültmüştü; 

kolay anlaşılmayan bir sesle: «Kötülükler de bu dünya-

da.» dedi; «Giden iyiliklerdir. Kalan? Kötülükler, kalan 

her şey.»  

Kapı yine açıldı. 

Kara Mürsel, sırım gibi bir adamı içeri aldı, buyur 

etti, kapıyı kapadı. 

Akça Koca: «Ha bir sen noksandın Cendereli Halil.» 

dedi bir hoş; «Buyur gel, tamam olduk.» 

Dursun Fakih sapsarı kesildi. 

 

 



                          

BİRİNCİ PROTEZ

Anlamıştı anlamaya Orhan Bey; Sultanlığın yükünü

sırtlamak kendisine düşüyordu. Beş on yıl önce böyle

bir durum olsaydı oturup kimse ile karşı karşıya, uzun

uzun değil kısasından bile konuşmazdı, kardeşini aklına

getirmezdi. Konuşurken bir ara bunu düşünmüştü. Yine

düşündü. Alaeddin Bey ise: «Boşuna yoruluyoruz, boşu-

na zaman kaybediyoruz ağabeyim.» dedi; her zaman yu-

muşak konuşurdu. Sesi, bir gece vakti utanırcasına açı-

lan; görünmeden usul usul kabarıveren pamuk pıtırak-

larını andırırdı, sanki bu dünyanın sesi değildi.

Orhan Bey ne zaman kardeşiyle konuşsa hep yok-

sul, ıssız, insan ayağı değmemiş biraz çorakça toprak-

ların gün yanmışlığını duyardı. Pek fazla konuşmamış-

lardı fırsat düşmediğinden. İlkin bunca uzun konuşu-

yorlardı. Orhan Bey'in çıkmak istemediği oda Alaeddin

Bey'in sesiyle pamuk, gün ışığı, toprak yanmışlığı karışı-

mında, bu dünyada olmayan bir odanın sıcağında bu-

ğumsuydu: «Yorulmuyorum karındaşım.» dedi; «Seni

yoruyorum belki amma ben, dinleniyorum. Neden vakit

kaybetmiş olalım ki?»

«Şundan...»

Ama hemen bitirmedi sözünü. Sesinin benzeri

gözleri gün vurmuş bal süzümünde, Orhan Bey'in yıllar

öncesinden kalma değişmemiş maviş gözlerinde durdu
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bir süre. Orhan Bey Mal Hatun anasının gözlerini hatır-

ladı; böyle sevecen, böyle esirgeyen, böyle hayran ba-

kardı. Çocukluğundan beri ne zaman korkulu düş görse, 

ne zaman bir zorlukla karşılaşsa Mal Hatun anasının gün 

vurmuş bal süzümünde gözlerinin yüreğinden gülüm-

sediğini hissederdi. Alaeddin'in gözleri de öyle gülüm-

sedi:  

«Başından belli bir işi konuşuyoruz. Sultan sensin; 

at, kılıç, çeri seni bilir; Osman Bey babamız seni bunun 

için yetiştirdi. Ben Edebali Tekkesinin çiçeğiyim. Sen ise 

savaşların, barışların, yine savaşların, yine barışların çi-

çeğisin. Bunlar olmasa bile benim büyüğümsün, büyük 

varken küçüğe uymak düşer.»  

«Konuştuk bunu karındaşım. Kendi isteğimle senin 

buyruğunda çalışmak istiyorum.»  

«Konuştuklarımızı toparlıyorum ağabeyim izin ve-

rirsen. Ben, insanlara buyuramam, ben insanlara yol bi-

le gösteremem. Benim meşrebimde Türkmen'le Türk-

men olmayanın ayrıcalığı yoktur, kimin çizdiği bilinme-

yen sınırların o yanı bu yanı yoktur; Tanrı'yı biliyorsa, 

yani Tanrı'yı bilen herkese insan derim ben. Çünkü Tan-

rı'yı bilen kendini de biliyor demektir ki yeter bu bana. 

Böyle birini Sultan yaparsan, hele Türkmen'in başına 

Sultan yaparsan yazık edersin. Sultan sadece kendinden 

olan insanı insan bilmelidir, hak onun demelidir, yoksa 

kurtlar yer sürüsünü. Ben kurtları da haklı bulacak ka-

dar zayıfım.» 

«Sen sultanlığı benim üstüme yıkmak için konuşu-

yorsun; önüne setler çekiyorsun.»  

«Doğruyu söylüyorum, üstelik sözünü ettiğim in-

sanların düşündüğüm gibi olmadığını da biliyorum; 

kendilerine doğru yolu göstereni asan, yalan yolu göste-

reni baş tacı eden sürünün mayasında çılgınlık zevki ol-
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duğunu da biliyorum. Onu nankör yapan bu maya diye 

insanlara karşı olan duygumu değiştiremem. Yaratanın-

dan ötürü yaratılanı hoş gören birine sultan ol diyorsun. 

Benim elimden sadece sana dua etmek gelir, bağışla 

beni.» 

«Bana ortak ol hiç değilse; yanıldığım zaman yolu-

mu işit.» 

«İki çoban bir sürüyü böler, şaşkına çevirir.» 

«Ben savaşayım sen halkı gönendir pekey; elele 

verelim.»  

Hemen cevaplayamadı Alaeddin Bey. 

Orhan Bey fırsatı kaçırmadı: «Bir atın iki kulağı gibi 

olalım. Soylu bir atın, dimdik iki kulağı gibi. Ülkeyi bir-

likte dinleyelim. Bu benzetme bize atalarımızdan miras 

kalmıştır, bilirsin. İki kardeşin yan yana, sırt sırta ver-

diği zamanlar millet zengin olmuştur.»  

«Öyledir.» dedi Alaeddin Bey. 

«Öyleyse?» 

«Sana ayak bağı olurum. Tekkenin dışında düşün-

medim ben; kitapların dışındaki dünyayı bilmem, merak 

da etmedim. Bu dünyayı öğrenmek için zaman gerek, bu 

zamanı senin yanında geçirmem ise işlerin tökezleyerek 

yürümesinden başka bir işe yaramaz. Çekilip bir köşeye 

düşüneyim. Bir gün bana ihtiyacın olursa çağırırsın, ha-

zırsam koşar gelirim.» 

Gözlerini yumdu Orhan Bey; gün ışığında buğday 

sarışınlığı parlayan yüzü yorgunluğunu saklayamadı, 

çenesine doğru süzüldü yanakları; dudak uçları düştü: 

«Pekey.» dedi çaresiz; «Yük benim sırtıma kaldı.» Göz-

lerini açtı; mavişliği bulanmış, hayli bulanmış bakışla-

rını kardeşinin gözlerine dikti. Orhan Bey'in gözleri, din-

lenecek yer arıyordu; Mal Hatun anasının gözlerini öz-

lemiş gibiydi, hüzünlüydü, terliydi:  
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«Kandıramadım seni.» dedi; «İstediğim bir tek şey 

vardı, Nilüfer'le birlikte dağdağasız, biz bize bir ömür. 

İstersen oğlum Süleyman'ı da yanına verirdim. Gölgesi 

küçük bir çardak, iki evlek bahçe, sekiz on fidan; Nilü-

fer'in pişirdiği yemekler, Nilüfer'in yuduğu giyecekler, 

serdiği yatak. Onun yaktığı ışık, onun söndürdüğü mum. 

Osman oğlu Orhan olmak yeterdi bize. Sen, hayır deyip 

bütün bunları aldın elimden, kuru bir sultanlık verdin 

karşılığında. Pekey. Sana baskı yapamam; Bursa'da kal 

bari.»  

«Nasıl buyurursan.» 

«Buyurmak değil; Bursa'da kalırsan güvencim olur-

sun yine de. Babamızdan kalan atlarla koyun sürülerini 

de al.» 

«Miras bölüşmesi midir bu?» 

«Say ki miras bölüşmesidir. Kabul etmek isteme-

diğin sultanlık bende kaldı.»  

«Sultanlık ülke demektir, ülke ise senin hakkındır. 

Ülkeyi yönetecek kişi iş başarmak için lüzumlu nesne-

lere gerek duyar, kitabın yazdığı budur. Bu gerekler de 

atlardır, koyun sürüleridir. Savaşa gidene at gerekir; 

sultansın, şölenler vermen şarttır, şölene koyun gerekir. 

Babamız bunları bu gerekler için bıraktı, ne sen Osman 

oğlu Orhan olarak ne de ben Osman oğlu Alaeddin ola-

rak bunlara sahiplenemeyiz. Ülkenin mallarıdır, dolayı-

sıyla da sultanın mallarıdır.»  

«Yoksa sen evliya olmak niyetinde misin?» Orhan 

Bey, yapmacığı olmayan bu şaşkınlık içinde sormuştu. 

«Neyle yaşayacaksın? Ne yeyip ne içeceksin? Osman Bey 

oğlusun, Sultan kardeşisin, dervişliğe mi soyunma niye-

tindesin?» 

Alaeddin Bey utandı; bir süre önüne eğdiği başını 

kaldırıp ağabeyine bakamadı. O durumda kısık bir sesle: 
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«Sofuluk tasladım.» dedi; «Sofuluk taslar göründüm. 

Bencillik kuyusuna düştüm, haklısın ağabey.»  

«Yok, hayır, onu demek istemedim.» 

Orhan Bey'in şaşkınlığı devam ediyordu. Ne olursa 

olsun yine de bir parçacık dünya hırsının bulunabile-

ceğini sandığı kardeşinin böyle dünya dışı oluşunu ya-

dırgamıştı da. Lafı değiştirmek için: «Dışardakiler de bi-

zi devlet millet işi konuşuyor sanıyorlardır.» dedi; «Akça 

Koca emmi patlayacak yer arıyordur çıkalım hadi.»  

«Çok mu ayıpladın beni ağabeyim; çok mu kına-

dın?» 

«Neden?» 

«Bencilliğimi, sofuluk taslayışımı.» 

Ayağa kalkan Orhan Bey elini kardeşine uzattı; kal-

dırdı, omzunu tuttu: «Kıskandım belki.» dedi: «Eyice bi-

lemiyorum. İmrendim belki de. Şunu aklına koy. Yarın 

ahirette yahut bizden sonra gelenler Sultanlığım yüzün-

den bana yükleyecek günah bulurlarsa bu günahın ya-

rısı senindir; Tanrı tanığım olsun ki senindir çünkü bu 

yükü isteyerek yüklenmiyorum. Çünkü Osman Bey'in 

gücü yetkin iki oğlu var; biri yükten kaçıyor. Ben de ka-

çarsam babalarımızın da atalarımızın da kemikleri sızı-

lar. İnşallah yükün üstesinden geliriz, yüzümüz ak çıkar. 

Kite Ovası tekmil köyleriyle birlikte senin dirliğin olsun, 

Sultan buyruğudur bu!» 

«Kite Ovasında Kurudu Köyü Sultanım; buyruğun 

yerine gelmesi için.» 

«Kurudu Köyü? Adı üstünde bre Alaeddin?» Derin, 

dertli, keyfi iyice kaçmış bir soluk aldı; bir an tuttu göğ-

sünde. Boşalttı aynı şekilde: «N'olaydı?» dedi; «Ah n'o-

laydı biraz da şu dünyanın bir ucundan tutmaya he-

veslenseydin! Neyse, dediğin olsun. Dilediğince yaşa; di-

lediğince yaşarken de beni unutma, acımı düşün.» Ka-
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pıyı açıyordu; eli mandalda duruverdi: «Al işte.» dedi; 

«Dursun Fakih? Sultan olarak ilk adımımı atacağım so-

fada Dursun Fakih. Sultan sen olsaydın ne yapardın?» 

«Senin yapmak istediğini.» dedi Alaeddin Bey dü-

şünmeden. Gözlerinde tek bir gölge bile yoktu; kırışma-

mış, kırılmamıştı. Gün vurmuş bal süzmesinde, Mal Ha-

tun Anasının sevecen, esirgeyen, güven verici bir yürek 

sıcaklığında bakıyordu. 

«Benim yapmak istediğim? Ya söylentiler yalansa? 

Yalanlığına inandığım halde?»  

«Ben de yalanlığına inanıyorum. Üstelik Ertuğrul 

Bey Atamızın en yakını, Osman Bey Babamızın güvenilir 

Kadısı olduğunu da biliyorum.» 

«Aksi düşünülemez ki.» 

«Ama bir tek Sultanın doğruyu bilmesi de bir işe 

yaramaz böyle durumlarda. Devlet Evinin bir direği 

kurtlanmışsa yahut kurtlanmış görünüyorsa yahut kurt-

lanmış sanılıyorsa direk yenilenmelidir; yenilenmiş gös-

terilmelidir.»  

«Alışılırsa direk dayandıramazsın bu sefer de.» 

«Suya sağlam atla girersen geçersin; suda at değiş-

tiremezsin. Atına inanıyorsan hastalatan illeti suyu sağ-

lam atla geçtikten sonra arar kökünü kazırsın, öteki at-

ları kurtarırsın. Sultanın da çaresiz olduğu anlar gelir; 

çaresizliği kendisi yaratmamışsa suçlanamaz.» 

«Kim bilecek ki bunu?» 

«Tanrı. Yetmez mi?» 

«Dursun Fakih'e kıymak gerek demek? Yazık!» 

Alaeddin Bey uzanıp kapıyı açtı; ağabey kardeş say-

gısını çok aşmış bir edeple eğildi, Orhan Bey'e yol verdi. 

Sofadakiler derlenip toparlandılar, kalkıp el bağladılar. 

Orhan Bey içinden:  «Tanrım, sana sığındım.»  dedi; 

«Yüzümü ak et; yükümü ağırlaştırma.» 
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O gün, orada, sofada; Cendereli Kara Halil'i Bursa 

Kadılığına uygun gördüğünü açıkladı. 

Yıllar tepetaklak oldu Dursun Fakih'in gözlerinde; 

Karacahisar, Karacahisar'ın kilisesinde okuduğu son 

ezan, kıldırdığı son namaz. Osman Bey, cemaat gözle-

rinde dolup dolup boşaldı; kocaman bir yapı yıkılıyordu 

gözlerine, yıllardan örülmüş duvarları kağşıyordu. Os-

man Bey'in orada Karacahisar'a Kadı tayin edişini; o gün 

oradaki Osman Bey'in sesini, Akça Koca'yı, Orhan Bey'in 

sarısına gün ışığı vurmuş yüzünde maviş bakan çocuk 

gözlerini yıkıntılar arasında seçti. Orhan Bey'in bugün, 

buradaki sesi, o gün oradaki sesinden yıllarca farklıydı: 

«Bursa'ya, Cendereli Halil gibi bir kadı gerektir, seçişi-

mizde bu gereklilik var. Şimdi sizden istediğim, Bursa 

Kadısının da huzurunda, babamız Osman Bey'den ka-

lan mirasın kâğıda geçirilmesidir. Bu iş bitince Akça Ko-

ca ile Konur Alp Beyler bu akşam; Ece Halil ile Gazi Fazıl 

yarın kuşluk vakti bana gelsinler. Bileyici Baba ve Köse 

Mihal Bey'le şimdi görüşeceğim; hepsi bu kadar!» diyor-

du. Dursun Fakih adı hiç, hiç, hiç geçmiyordu; hiç, hiç, 

hiç geçmedi. Ne Akça Koca ne Hacı İlbeğ ne Köse Mihal 

ağız açacak fırsat da bulamadı Dursun Fakih'i yanlaya-

cak cesaret de. Sultanın sesi bölünebilecek cinsinden de-

ğildi. Dursun Fakih dizlerinin keçeleştiğini hissetti; kol-

ları omzundan keçeleşmiş, belkemiğine boydan boya 

hem de ıslağından, burulmuş bir keçeden urgan salmış-

lardı. Bedeninde gören, duyan, hisseden tek yeri gözle-

riydi; orada da duvarları yıllardan örülmüş, kocaman, 

eni boyu belirsiz kocaman binalar taş taş üstüne yıkı-

lıyordu. Bir an geldi, Dursun Fakih yıkıntıların altında 

soluk alamaz oldu. Sofada kimse kalmamıştı herhal; 

Osman Bey'in terekesinden başka, el sürülmemiş.  

«Bir de Dursun Fakih!» 



                               

ECE HALİL'İN ANLATTIKLARI

Kalkıp ta Semerdire'den, Bulgar Elinden onca yol te-

pip Karesi Beyliğine neden geldiğimizi oldum olası dü-

şünürdüm. Gelgelelim bizde sormak, sebep aramak yok-

tur. Gözümüzün önünde tabiat, gönlümüzde ışık vardır.

Kimin ışığıdır bu, neyin ışığıdır dersen onu demem ko-

lay olmaz. Tabiatta her bir sorunun cevabı vardır, her

bir yolun nereye varacağı ince ince çizilmiş, gösterilmiş-

tir. Bize bakmasını bilmek, görmesini bilmek işi kalır ki

bunun için yüreğinde kin olmamalı, beyninde sevgisiz-

lik çöreklenmemelidir. Bunlar, gözü bakışından çevirir;

görmeyi kirlendirir. Işığı, yani yüreğindeki yahut gön-

lündeki ışığı ise seni yola salan yakmıştır. Ocağın yanan

öğseğisi gibidir. Bizim, yani Gazi Fazıl'ın ve Evrenus'un

öğseğisini Saru Saltuk atmıştır ta Bulgar Elinden ve bize

Karesi Beyliği yolu gösterilmiştir. O zamanaca Karesi

Beyliğinin adını bile duymuşluğumuz yoktur. Bulgar

Elinde, daha yukarılarda bir yanda Peçenek, Uz, Kuman

arasında gezip dolaşmışızdır; her birimiz on dört on beş

yaşlarında; Saru Saltuk bağlısıyız biz.

«Karesi'ye gidilecek!» denildi; o kadar, bu yetti bize.

Urumelinden, şimdi artık boğazın öte yanı Urume-

lidir, bu yana, Çimpe denilen yerden geçip bu Anadolu'-

nun Temaşalık kıyısına çıkalı hayli yıl oluyor. Karesi

Beyliğini bulmak, Karesi Bey'e kapılanmak zor olmadı
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bizim için. Sonrası kendiliğinden geldi. Karesi Bey'in öl-

düğü günlerdeydi. Zamanı biz insanlar, kabak çekirdeği 

gibi bir şey sanırız; ya bir kıyıya atar çürütürüz ya da 

anam babam işi toprağa gömer, günü gelince yeni ka-

baklar yetiştirir yeriz. Yeni kabakların içinde yeni çe-

kirdekler vardır; onlara da bir öncekiler gibi yaparız. 

Hâlbuki ne güzel sarı sarı yıldızsı iri çiçekleri vardır ka-

bakların; o sarılara baksanız her yerinde aynı koyuluk 

yahut açıklık yoktur, böyle bir avuç içinde birçok sarı 

değişir; pürtüklü yeşil yaprakların yeşili de öyle değişik, 

dikensi pürtükleri de nazlı niyazlıdır. Demem şu deme: 

Kabak der, kabak kökeni der geçeriz, üzerinde düşün-

meyiz. Karesi Bey'in ölümü de, bütün Bey ölümleri gibi 

olduğundan; bütün Bey ölümlerinin üç aşağı beş yukarı 

ardından ne olduysa tıpkısı olduğundan önemsemedik. 

Oğlu Açlan Bey vardı; Açlan Bey, Bey oldu. Çok deli yağ-

murların yağmaya başladığı günler o günlere rastladı ki 

görülmemiş, işitilmemiş yağmurlardı. Karesi Beyliğinin 

yüreği Balıkesir'in üst yan deresi, o yağmurlardan sonra 

sekiz gün homurdana homurdana boz bulanık akıp dur-

du. Yağmur bir yandan, dere bir yandan, su basmadık 

yer bırakmadı; sürüleri sular alıp götürmüş ya, insanları 

da alıp götürmüş. Sürülerle insanlar arasında ne fark var 

zaten? İkisine de çoban gerekiyor, ikisi de kendi halleri-

ne kalınca iş çığırından çıkıyor.  

Her neyse, yağmura gelelim biz; uzağa yakına git-

mek ne demek, evden eve geçip hal hatır soracak günler-

den değil kimilerince; üstelik gecenin gündüze karıştığı 

sıralar. Ben, gece vaktiydi sanıyorum; Gazi Fazıl ‘sabaha 

çalıyordu vakit’ diyor. Yine her neyse, bu Bileyici Baba 

çıkıp geldi. Börkünden ayağındaki yemeniyece şişmiş 

bir yağmur girdi sandım içeriye. Yağmurun o ıslak, o 

inat soğuğunu da bilen bilir. Böyle tanıdım Bileyici Ba-
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ba'yı ve Kumral Dede'nin selamını böyle aldım. Kumral 

Dede, Saru Saltukumuzdan duyup bellediğimiz Kumral 

Dede'ydi. Bize, «O sizi aramadan siz onu aramayasınız 

ha.» denilmişti; daha ileri gidilmiş: «Sizi çağırmazsa 

eğer varlığınızı da duyurmayın.» denilmişti. Bize bu laf-

ların söylenildiği yer Bulgar Elindedir. Kumral Dede ise, 

Ertuğrul Bey oğlu Osman Bey'in topraklarında. Varın 

anlayın gayrı. Büyük iş yapılacak mı büyük düşünülür; 

kalıcı, aklın almayacağı zamanlar için temel atılmağa ni-

yetlenildi mi kalıcı, aklın almayacağı ölçüler hesaba kita-

ba vurulur. Kumral Dede de Saru Saltuk da bu hesabın 

kitabın içindedir; Kumral Dede'nin konağındaki cönkte 

yazılı olsa gerek işin sırrı. Biz gerisini düşünmeyiz; yolu-

muz, erkânımız budur, işmarımızı tabiattan, doğrumuzu 

eğrimizi yüreğimizdeki ışıktan alırız. Bir daha deyim, bi-

zim ışığımızı Saru Saltuk yakmıştır. Sırrı bu kadar aça-

rım, dahasına bana da izin yoktur. 

Kumral Dede'nin Bileyici Baba ile bize yol göster-

mesi Açlan Bey'in oğulları üstüne oldu. Niye Açlan Be-

y'in kendisi değil de oğulları diyemezdik? Mademki Aç-

lan Bey bu gündü; bu gün bizim için değildir; bu gün 

ölümlüler içindir, kabak çekirdeğini yiyenler yahut çü-

rütenler için. 

Açlan Bey'in iki oğlu vardı. Küçüğü Dursun Bey, sa-

nırım şimdilerde on beşinde, Orhan Bey'in oğlu Süley-

man Bey yaşıtında. O vakitler üçünde yahut dördün-

deydi, Evrenus Bey'in eğitimine teslim olunduğundan 

korkumuz yoktu. Açlan Bey'in büyük oğlu o zaman on 

yaşındaydı; adı Demirhan Bey'di; katı bir oğlandı. Büyük 

oğlan olduğu için herhal babası fazlaca severdi; fazlaca 

sevdiğinden de oğlan, katılığının yanında bir densiz, bir 

şımarık. Kısasını deyim ölçüsüz bir oğlancıktı. Hacı 

İlbeğ: «Geçer; yaşını yaşasın bakalım, aklı başına gelir.» 
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der avunurdu, bizi tasalandırmamaya çalışırdı. Gelgele-

lim Hacı İlbeğ'in de gizliden gizliye umutsuzluğunu bi-

lirdik; Evrenus'a: «Aman Dursun Bey'i eyi yetiştir göre-

yim seni Evrenusum.» deyişi, sık sık deyişi başka nasıl 

yorumlanır yoksa? Hacı İlbeğ, Açlan Bey'in tek güven-

cesiydi, Karesi Beyliğini yedip yönetmeyi ona bırak-

mıştı; Hacı İlbeğ de bizim yolumuzdaydı. Hacı İlbeğ'in de 

bizimle Bulgar Elinden gelen Saru Saltuklulardan oldu-

ğunu söyler millet, aslı benim dediğimcedir ama milletin 

dediğine inanmak bir bakıma bizim işimize gelir. 

Ne ise, Bileyici Baba yağmurunu suyunu atıp ferah-

lar, az biraz da ısınıp kendine gelirken yağmur da eski-

sinden bin beter yağmaya devam ediyordu. Böyle gider-

se Balıkesir'i vaktinden önce terk etmek gerekecek her-

hal diye düşünüyordum ben de. Bileyici Baba:  

«Kumral Dedemiz Dursun Bey'e göz kulak olunma-

sını niyaz eylemededir.» dedi; «Kem gözlerden sakla-

nılsın, hemi de Pir Cabbarın Alisi gibilerden bir kötülük 

gelmesi önlenilsin. Bizim, Tanrı'dan sonra Evrenusumu-

zun bilgeliğine güvenimiz tamdır, gayrı can korunması 

da Ece Halil ile Gazi Fazıl'ın olsun demekte, bilesiniz.» 

O günün sabahı kuşluk vaktine doğru Demirhan Be-

y'in, Bey evinde olmadığı anlaşılınca Kumral Dede'nin 

niyazı, şöyle bir başımı döndürmedi değil. Üstelik bu be-

nim kendi kendime sorduğumun da cevabıydı. Vakti gel-

meden bir yeri terk etmenin mümkünü olamazdı. Yine 

kabak çekirdeklerini düşündüm, bu sefer dikensi pütür-

leriyle yaprak vermiş kabak çekirdeklerini. Derken Hacı 

İlbeğ geldi; bizi çağırtmadı. Divanına kendi geldi. Eli eyi 

kılıç da tuttuğundan ayrı bir saygısı vardı aramızda. Bi-

leyici Baba'yı yadırgamadı hiç. Doğrusu Bileyici Baba’-

nın yadırganacak bir yeri de yoktu. Geceki yağmur ıslan-

mışlığıyla yağmur üşümüşlüğü üstünden gittiğinden da-
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ha bir yakın, nasıl tarif edeyim şöyle tekke hamuru piş-

mişliğinde doyurmaya hazır, ısıcak bakıyordu; ısıcak 

gülümsüyordu, ısıcak boyun büküyordu. Hacı İlbeğ son-

radan: «O ısıcaklık içinde hep dönüp duran bir bileyici 

çarkı var Ece Halil farkına vardın mı Babanın.» dediği 

zaman, ne yalan söylemeli şaştım. Demek ısıcaklık için-

de sessizden dönen bir çark. O çarkın durması kötüdür 

siz bu lafıma damga basın yeri gelecek! 

Hacı İlbeğ, Açlan oğlu Demirhan Bey'in Bey Evinden 

gidişinden değil de, Açlan Bey'den endişe ediyordu. Hat-

ta oğlanın gidişinden sevinmişe benziyordu: «Bu yağ-

mur alıp götürür oğlanı bre.» deyişinin «Alıp götür-

müştür.» demekten farksız olduğunu sesinden anladım. 

«Ölçüsüz oğlandı, yağmur da ölçüsüz. Açlan Bey'e ne de-

meli pekeyi?» 

Gazi Fazıl: «Haberi yok mu beyin?» diye sordu. 

«Var. Benden önce onun haberi oldu tabii. Bulmak 

benim işim; bulamazsam Açlan Bey'e cevap vermek de 

benim işim. Oğlanın son altı aydır geceleri çıkıp dolaş-

tığını yeni öğrendik.» 

«O oğlandan her şey beklenir.» dedi Gazi Fazıl, 

«Çekeceğimiz var.» 

«Vardı.» dedi Hacı İlbeğ; «Yağmuru hesaplayamadı. 

Açlan Bey'e akla uygun bir sebep bulmalı Ece Halil. Ben 

bulamıyorum açıkçası.» 

«Arayıcı çıkarıldı mı?» diye sordum; «Çıkarıldıysa 

döndü mü?» 

Hacı İlbeğ inanmıştı bir kere yahut inanmak istiyor-

du: «Nereye nasıl çıkarırsın arayıcı? Herkes Bileyici Ba-

ba değil, bu yağmur alır götürür. Benim diyeni bile siler 

süpürür Ece Halil. Hadi arayıcı çıkardık deyim, hangi 

ize? İz bulursan izlersin, sürer gidersin. Ne gören ne 

eden...  Kim,  nereyi,  nasıl  tarif  edecek? Sesine bak hele  
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yağmurun. Hışım bu bre yağmur değil ki!» 

«En iyisi beklemek.» dedi Fazıl; «Nasıl olsa duru-

lacak, hemi gök delinmiş olsa da, o zaman anlaşılır an-

cak. O zamanaca da umut işe yarar.» 

«Yine de arayıcı, sorucu çıkarmalı.» dedim; «Sen 

çıkarmazsan Bey çıkaracaktır.»  

Bileyici Baba bizi dinliyordu hep; lafa karışmıyordu. 

Hacı İlbeğ dönüp ne düşündüğünü sormasa belki de hiç 

ağzını açmayacaktı. Hacı İlbeğ'in: «Sen ne dersin bu işe 

Baba?» diye sorması Bileyici Baba’nın da konuşmamıza 

katılmasına sebep oldu. İlkin: 

«Balıkesir yöresini pek bilmem.» dedi; «Yabancısı-

yım. Bildiğimce pek gece vakti çıkılıp gezilecek yeri yok. 

Bursa yoluna doğru iki dere bir boğaz var ki geceyi bırak 

gündüzün geçilmez şimdi. Hele on yaşında bir oğlancık 

için akıl işi değil.» 

«Bu oğlan için akla göre düşünme Baba.» dedi Hacı 

İlbeğ; «Bu oğlanda ölçü yoktur.»  

Gazi Fazıl: «Densizlik, ölçüsüzlük bu oğlana vergi-

dir.» diye tamamladı; «Hemi bu yağmura eş işte. Kim 

bilir aklına neler getirmiştir yağmur. Kaç günlerdir Bey 

Evinde de kapalı kalınca...» 

Aklıma oğlanın sıkıntıdan oynatmış olabileceği de 

geldi, yakışmaz değildi ama söylemedim. Söylesem de 

pek faydası olmayacaktı çünkü Bileyici Baba hiçbirimize 

kulak asmıyordu. Az önce biz konuşurken hep dinlemiş, 

yani çarkını döndürmüştü senin anlayacağın; şimdi çar-

kı avaraya alıyordu: «Öteden, bu yanki dağlara vuran yol 

dersen ora da Bursa yolu gibi. Kısacası şehrin dışına çı-

kamaz Demirhan Beyimiz, ne kadar ölçüsüz olursa ol-

sun çıkamaz. Eh, şehrin içinde de gideceği yeri vardır 

belki...»  

Hacı İlbeğ şaşırdı;  hatta oğlanı bulmuş gibi  üzüldü:  
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«Şehrin içindeyse şehrin içini de seller götürüyor bre.» 

İlla yok olmasını istiyordu Hacı İlbeğ oğlanın. Söz 

aramızda, bunu biz de istiyorduk. Evrenus'un eğitimin-

den geçecek olan Dursun Bey babasının yerini alınca; bi-

zim hesabımız kitabımız Dursun Bey için yapılmıştı. 

Bileyici Baba: «Altı aydır, her gece mi çıkar da ge-

zermiş?» diye sordu. 

Hacı İlbeğ: «Yok bre.» dedi; «Haftada birdir herhal; 

onun orasını sormadım.»  

«Sorsaydın keşke.» dedi Bileyici Baba düşünerek; 

«Haftada birdir herhal ya da belli günlerde. Bugün ne, 

Cuma mı? Perşembeyi cumaya bağlayan gece muhakkak 

gidiyordur.» 

Ötekilerden önce ben «Neyi var bu perşembeyi cu-

maya bağlayan gecenin?» diye sordum; gerçekten şaş-

mıştım. 

Bileyici Baba oralı olmadı. Hacı İlbeğ'e doğru: «Bu 

oğlancığın son altı aydır geceleri çıkıp dolaştığını yeni 

öğrendik dediydin, he mi?» diye sordu. Hem soruyor, 

hem düşünüyordu. 

Hacı İlbeğ, benim soruma cevap beklerken, kendisi-

ne sorulmasına bakakaldı: «Öyle oldu.» dedi; «He ya.» 

Bileyici Baba’nın seyrelmiş, seyrekliği kirlice koyun 

tüyü bir sakalı vardı; sakalını bir parmağına dolayıp bı-

rakıyordu: «Nasıl bir bakıcı bu?» 

«Bir kız bre; yirmisinde vardır, akça pakça eli yüzü 

temizinden. Oturaklı bir kızdır ha!»  

«Onu demedim. Milleti? Ne millettir? Yerli mi?» 

«Bilmem. Açlan Bey'in cariyelerini bilemem.» 

Gazi Fazıl: «Bana kalırsa Tacik'tir.» dedi; «Son gelen 

üç kızdan biri değil mi bu? Bizans'tan dönen bir ker-

vancının hediyesiydi.» 

Ben de hatırladım.  Üçüz gibi birbirine benzeyen üç  
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kızdı; Açlan Bey karşılığında para kabul etmeyen ker-

vancıya kabzası işlemeli kılıcını vermişti. 

Bileyici Baba: «Kızı korkutmadan sorarsanız oğla-

nın her perşembeyi cumaya bağlayan gece dışarı çıktı-

ğını öğrenirsiniz.» dedi; «Korkutmadan sorun ama. Oğ-

lancığımız Pir Cabbarın Alinin eline düşmüş. Bu Pir Cab-

barın Alisini tanımanız gerekti; Kumral Dede, bizim Ka-

ra Mürsel ile bir haber saldıydı.» 

Bileyici Baba’nın sözü tamamlanmadan Gazi Fazıl 

«Saldıydı.» dedi; «Gözümüzü açtıydı. Biz de o gün bu gün 

Ali denilen herifi boş komadık. Şehir pazarının kıyısında 

bir eskici çadırında yatıp kalkar iş görür. Arada bir Veli 

Baba’nın dergâhına gider. Başkaca bir görünürlüğü yok-

tur; işinin dışında bir kimseyle görüşüp konuşmuşluğu 

yoktur.» 

«Veli Baba dediğin de şöyle irikıyım, kafası kazın-

mış, sakalı kınalı, sürmeli göz bir derviş midir?» 

«Öyledir.» dedim. Ama yine de Açlan Bey'in oğlu, 

Tacik kızı, Ali, Veli arasında bir ilmik bulamıyordum. Bir 

ara: «Yarının hesabını yapalım derken bugünü göremi-

yoruz herhal.» diye düşündüm ama hemen kovdum bu 

düşünceyi aklımdan. Ali'nin izinde Gazi Fazıl vardı; Gazi 

Fazıl da göreceğini iyi görürdü hiç değilse ben buna ina-

nıyordum.  

Hacı İlbeğ bir bize bir Bileyici Baba'ya bakıyordu; 

onun da söylenenleri bir kaba sığdıramadığı belliydi. 

Bileyici Baba: «Pir Cabbarın Alisi gözden sürmeyi 

çeken cinsindendir; çekerken de gözünü sürmelediğini 

sanırsın. Doksan dokuz çeşit yalanı doksan dokuz doğru 

kılığına sokar, söyler, inandırır. Hele çocuklarla kadın 

kısmından kandıramayacağı kimse zor bulunur. Açlan 

Bey'in küçük oğlunu kurtaralım derken asıl işe yaraya-

cak büyük oğlu zıvanadan çıkmış. Belki bizim bilmedi-
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ğimiz bir hayır vardır bunda da.» deyip düşündü azıcık. 

Ardından: «Şurası kötü.» dedi; «Üç kızın üçü değilse bile 

bu Tacik olanı, Bey Evine girmiş. Yani Ali, ayağını Bey 

Evine sağlam atmış; demek ki boş durmuyor göründüğü 

gibi; büyük oğlanı da bu yolla avlamış. Bana kalırsa şim-

dilik bir şey yapmaz. Oğlanın on üç on dört yaşına bas-

masını bekler. O zamanaca da sağda solda gücünü yuva-

lar. Kumral Dede, Dursun Bey'in korunmasını işaret et-

tiğine göre, belki de önce küçük oğlanı ardından Açlan 

Bey'i yok etmenin çarelerini aramaktadır Ali. Ben geri-

sini düşünemiyorum gayri.»  

Hacı İlbeğ, Bileyici Baba’nın susması üzerine yarım 

öfke, yarım inanmazlık içinde: «Eyi.» dedi; «Çok eyi 

Baba. Biz bunca adımızla sanımızla, Balıkesir burnumu-

zun dibindeyken hemi de, kör olup göremedik. Sen de 

her bir şeyi görmüş gibi anlattın, amenna. Şimdi iki kol-

cu gönderir Veli Baba’nın dergâhını basarsam yüzüm 

kara çıkmaz mı?» diye sordu ama Bileyici Baba: «Çık-

maz.» dese kolcuları gönderir miydi bilemem. Bir kere 

Karesi Beyliğinde kolcularla dergâh basmak İlbeğ'in de 

işine gelmezdi, gelse de kolay değildi. İkincisi de duy-

duklarına inanmak istemiyordu. Buna rağmen Gazi Fa-

zıl'la bana öfkeli baktı.  

Bileyici Baba: «Yüzün kara çıkmasına çıkmaz da.» 

dedi; «Kolcuları göndermeni salık vermem. İki sebep 

yüzünden vermem. Biri şu, Pir Cabbarın Alisi gizli yanı-

nın açığa çıktığını anlar; bir daha kendini hiç ele vermez. 

Öteki de bu işin içinden kolay sıyrılır; der ki: Yağmurda 

bir oğlancık sele gidiyordu, Veli Babamız nefes edip 

selden canını kurtardı, dergâhta konuk ettik. Ne dersin 

böyle bir söze? Sen ne dersin, Açlan Bey ne der? Bir de 

halka yayılırsa?»  

Ve yayıldı da. 
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Hepimizin sustuğu o sıra Bileyici Baba da işe bir çı-

kar yol düşünürken Bey Evinin çavuşlarından biri sel, 

yağmur demeden koşup geldi. Hacı İlbeğ'e Demirhan 

Bey'in Bey Evine döndüğünü söyledi; «Açlan Bey sizi 

ister.» dedi. 

«Bre nasıl? Kendi mi geldi oğlancağızın?»  

«Duyabildiğim kadarıyla Beyim.» dedi Çavuş; «Bu-

lundu da Bey Evine getirilmedi henüz. Demirhan Bey 

sele kapılmış.» Gerisi Bileyici Baba’nın söylediklerinden 

farklı değildi.  

Çavuş sözünü bitirince Bileyici Baba: «Atik davran-

dı teres!» dedi; «Biz düşünüyoruz o yapıyor. Benim bil-

diğim, düşünen değil yapan kazanır. Artık gerisi sizin bi-

leceğiniz iş; bize gitmek düşüyor.»  

Gazi Fazıl: «Yağmur.» diyecek oldu. 

Bileyici Baba: «Onlar yağmurdan bile faydalanma-

sını biliyor.» dedi. Çıktı gitti.  

O ana kadar Dursun Fakih'in adını bile duymamış-

tım. Dursun Fakih'in adını bile duymamıştım dediğime 

bakma sen; Osman Bey'in ünü tünü Karesi Beyliğinde de 

duyulmuş, kadısını bilmeyen yoktu. Dursun Fakih de-

mek Osman Bey demekti bir bakıma ama Dursun Faki-

h'in kaderinin bizim bu Veli Baba dergâhından körükle-

neceğini kim bilirdi ki?  

Bileyici Baba, bizim gözümüzü Açlan Bey'in küçük 

oğlu Dursun Bey için açmıştı. 

 

 

 

 

 

 

 



                               

HACI İLBEĞ'İN ANLATTIKLARI

Halk kanacak yalan arar; hele bu halk henüz aşiret

geleneğini üstünden atamamışsa. Hoş bre biz bunun Bi-

zans'ını da görmüşüzdür, Konya gibi şehirli halkını da

görmüşüzdür. Doğru söyleyeni dokuz köyden kovarlar

diyen boşuna dememiş. Gelgelelim bu böyledir diye bi-

zim gibiler de yalanı dayanak yaparlarsa olmaz; halk da

kalmaz ortada hak da.

Bu yaşıma geldim, unutmadım; yüreği yanan hasta-

ya su vermiyorlar. Ben çocukken anam hastalandıydı;

iyice ısıcaklamıştı, elini alnına vursan elin yanıyordu.

Dediğine bakılırsa yüreği kızıl alevlerde yanar durur-

muş. Yangının söyünmesi için de tas tas su içerdi dur-

madan. Babam bir baskına mı gittiydi yoksa Bey yanın-

da sırada mıydı bilemiyorum. Babamın anası bizi çekip

çeviriyordu. Anamın su istemesinin ardı gelmeyince

korktu herhal: «Sudan boğulacak bu bre!» dedi; «Bo-

ğulmazsa her bir yanı delinip su sızdıracak. Varıp Deli

Ozan'ı getireceğim ben İlbeğ. Sakın ola ki su vermeyesin

anana gayrı, sıkı dur!»

Ben yine de dayanamadım; Deli Ozan'la babamın

anası gelinceye kadar anam istedikçe tası doldurup dol-

durup verdim. Yoksulun bir tasa sarılışı, yarısını göğ-

sünden aşağı dökerek bir içişi vardı ki suyu unutamam.

Her tastan sonra az biraz ferahlıyor, az biraz soluk alı-
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yordu ama çok sürmüyordu. Yine yüreğinde yangınlar 

başladığını, yine bedenini ateşlerde yaktıklarını söylü-

yor, yırtınıyordu. Ben korkuyordum. 

Deli Ozan'la babamın anası geldiklerinde ben yeni 

bir tas su doldurmuş uzatmadaydım, anamın eli tasa ya-

pışıvermişti. Deli Ozan anama suyu içirtmedi. Baykuşlar 

gibi bakıyordu; saçı sakalı kavak sülükleri gibi lüle lüle 

sarktığından biz bütün çocuklar Deli Ozan'dan korkar-

dık. Böyle baykuşlar gibi hemen bir karış ötemden bak-

tığını görünce eyice bir korktum, ağlamaya başladım. 

Deli Ozan benim ağlamama kulak asmadı; itiverdi aya-

ğıyla beni, tası kaldırıp attı. Anam: «Su! Su! Su!» deyip 

inledi. 

Deli Ozan babamın anasına: «Soy bakalım gelinini.» 

dedi; «Ana doğması soy korkma.» Bana da: «Hadi baka-

lım çap, dere kıyısında nane otu vardır, bir tutam yol da 

gel, çap!» dedi; «Bilir misin nane otu nasıldır? Ha bir bil-

meyesin ki soyha!» Bilmesem bile bilirim derdim Deli 

Ozan'ın baykuş gözlerine; daha bir baykuşlaşmıştı. De-

reye doğru koştum. 

Döndüğümde anamı sarıp sarmalamışlar, keçelerin 

üstüne yatırmışlardı. Üstüne de evde ne kadar kilim mi-

lim, post most varsa atmışlar, anama soluk alacak bir 

ağız, burun deliği bırakmışlardı ancak. Deli Ozan ana-

mın boğucuna çömelmiş alıcı kuş misali tünemişti. Beni 

gördü, yerinden kımıldamadan babamın anasına: «Oğ-

lancığın elindekini al da kaynat suda.» dedi; «Yeşili suya 

çıkıncaya kadar kaynat.» Bana da: «Otur ananın ayakla-

rının üstüne.» dedi; «Ucuna doğru. Hah öyle işte. Kımıl-

datma.» Anamın ayakları ezilecek diye ödüm koptu; 

onun için tam tamına oturmadım, eğreti durdum. 

Babamın anası nane otunun kaynadığı suyu getirip 

Deli Ozan'a verdi. Deli Ozan da suyu çanakta bir süre 
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dinlendirdi, sonra bir tasa usul usul süzdü dökmeden; 

çalımsı elleri vardı, kemik gibi ha kırıldı ha kırılacak par-

makları vardı. Çanaktan suyu tasa süzerken gözlerini 

kısmıştı, alt çenesi sakalından aşağı ufaktan titriyordu. 

Gözümü iyice açmış, her bir hareketini gözlüyordum. 

Anamın ayakları altımda kıpırdanıyordu; ağzı: «Su!.» 

deyip duruyordu. 

Deli Ozan, bir elini kuşağına sokup bir çimdik toz 

aldı, tasa süzdüğü suyun içine attı, yeşilimsi su sarıya 

döndü. O suyu yavaş yavaş anama içirdi. Anam önce 

içmek istemedi. Deli Ozan zorladı. Deli Ozan zorlayınca 

da anam içmemezlik edemedi. Sonra yine aynı şekilde 

yatırdı anamı Deli Ozan. «Daha ne varsa getirin, örtün 

üstüne.» dedi; «Şimdi su fışkıracak her bir yanından, ter 

olup akacak. İçindeki yangın sönecek, o zaman kurtu-

lacak. Yangını yapan sudur; su verdikçe yangını körük-

lersiniz, kastınız neydi yoksula?» 

Gelip benim börkümü çıkardı başımdan, saçlarımı 

okşadı. Yüzüne baktım. Az önceki baykuş bakışları uçup 

gitmişti gözlerinden, herhal gülüyordu kendince: «Anan 

kurtulacak.» dedi. «Hasta istedi diye su verme bir daha, 

e mi? Hasta ne istediğini bilse hasta olmaz.» dedi. Saçla-

rımı okşayan ellerinin de çalı gibi olmadığını hissettim. 

Belki de kaynar nane suyundan ısınmıştı. 

Ertesi sabah anam dipdiri ayağa kalktı; bana ballı 

bazlamaç pişirdi. 

O gün bugün Deli Ozan'ı da, anamı da, babamın ana-

sını da unutamam. Say ki halk dediğin anam. 

Gelgelelim Pir Cabbarın Alisi gibileri, kanacak yalan 

arayan halkın ağzına tas tas yalanı dayamak için hiçbir 

fırsatı kaçırmıyorlar. Deli Ozan biziz: Ben, Evrenus, Gazi 

Fazıl, Ece Halil. Bizi baykuş misali görüyorlar, görmek 

hoşlarına gidiyor neden? Çünkü biz taslar dolusu su ver-
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miyoruz, hasta yüreklerine yangınlarını körükleyecek 

su vermiyoruz, terletip illetlerini atmak istiyoruz. Has-

talıkları geçince bizden eyisi olmuyor ama Türkmen bu 

bre, düş gerek onlara. Pir Cabbarın Alisi veriyor düşü; 

tas tas. 

O hışım gibi durmadan yağan yağmur Balıkesir'de 

her bir pisliği silip süpürdü ise de Türkmen'i bir eyice 

dört duvar arasına sıkıştırdı ya işte o müddet düş arattı 

onlara. Yağmur durmasa da bir gün daha o hışmını sür-

dürseydi, Allah bilir, dört duvar içi her birini bir ayrı 

kepaze ederdi. Sokağa dar attılar kendilerini. 

Sokağa çıkan da: «Bre neler olmuş, Açlan Bey'in oğ-

lu Demirhan Bey'i seller götürmüş essah mı?» yayga-

rasıyla karşılaştı. Gerisi kendiliğinden geldi «Essah da 

ne demek, ta Kirmastı'da bulunmuş bir bacağı.» 

«Bre ta Yenice'de bir baş, sel götürüyor. Bakmışlar, 

Demirhan Bey'in başıdır.»  

«Yarı göğdesini sular Mihaliç'e doğru sürüp götür-

müş.» 

«Derken kardaş, Veli Baba bir nazar kılıyor ki ne gö-

re! Yedi ayrı su yedi ayrı yerden köpürmüş höngürdeyip 

akmada ki sorma gayrı. Her bir suda Demirhan Bey'in 

bedeninden bir ayrı parça kopmuş, daha canlı, daha sı-

cak, can çekişiyor; amanın kurtarın diye inim inim inile-

mekte. O höngürtülü suyun homurtusunda bu yoksul 

inilemeyi kim duya, kim dinleye. Allah'tan Veli Baba var 

Karesimizde kardaş. Bir yeyip bin şükredelim. Veli Baba 

o sıra sekiz bininci secdesine varmak üzereyken hön-

gürtülü suyun homurtusunda, o yedi ayrı suda can çeki-

şen inilemeyi duyuveriyor. Şöyle bir dinliyor, secdeden 

başını kaldırıp dinliyor, bre bu ses Açlan Bey'in oğlunun 

sesi aman! Gelsin Pir Cabbarın Alisi diyor. Pir Cabbarın 

Alisi gelinceye kadar da yedi ayrı suda can çekişen ini-
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leme durmuş. Bre nerede kaldı bu Ali diyor bir daha Veli 

Baba. O zamanaca da Ali Dede geliyor ki ne gelme! Üst 

baş perişan, çamur, su içinde ve hemi de soluk soluğa, 

eli yüzü kırmızılanmış sel mili. Yanında da Açlan Bey'in 

oğlu Demirhan; Ali Dede'nin elini sımsıkı tutmuş, bırak-

mamacasına.» 

«Bre bu nedir, bu ne haldir, Pir Cabbarın Alisi? Bu 

yanındaki oğlancık neyin nesidir?» diyor Veli Baba bil-

mezlikten gelerek. Pir Cabbarın Alisi de kapanıp, Veli 

Baba’nın dizlerini öpüp: «Bağışla beni babam.» diyor; 

«Sen az önce, bre Ali deyince bizim gözlerimiz açıldı ça-

dırımızdayken; gördük ki yedi ayrı sel bu Demirhan 

Bey'in, yani Açlan Beyimizin gözbebeği oğlunun bedeni-

ni yedi ayrı parçaya bölmüş götürmede. Hemen bir koşu 

Kirmastı'ya, bir soluk Mihaliç'e, ordan Yenice'ye falan 

varıp suları durdurdum; bölük pörçük parçaları bir edip 

nefesiniz sayesinde bu oğlancığı diriltip size getirdik. 

Buyur, niyaz eyle de eski canını bulsun.» diyor, Veli Ba-

ba’nın bir dizini bırakıp ötekini öpüyor.»  

Ee. Yağmurun onca sıkıntısından, hışmından dört 

duvar içine sıkışan Türkmen'e aradığı bu düşü verirsin 

de almam mı der? Öyle bir aldı ki, hem de birin yanına 

bin katarak aldı. Pir Cabbarın Alisi, bir de perçin yaptı 

bu düşün üstüne. Demirhan Bey'i beyaz bir katırın üstü-

ne bindirip yedeğine aldı. Beyaz katırın ardında kafası 

kazınmış, göğüs bağır açık, ayak çıplak, sakal göbekte 

yedi sekiz derviş huu çekerek, döğünerek, ala ala heyler 

içinde bir gulguleyle Veli Baba dergâhından alıp yol bo-

yu uzata uzata Bey Evine getirdi, besmele ile Açlan Bey'e 

oğlunu teslim etti. Seyreden kalabalığın sayısını diye-

mem de, sayamam da. Bize ortada görünmemek düştü. 

O gün Açlan Bey'e bile görünmemeğe çalıştım. İkindi 

üstüydü. Yağmur göğün de yerin de bütün hışmını almış, 
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dinlendirmişti. Balıkesir'in ikindiüstleri, hele böyle bir 

dinlenmişlikte sümbüllü bir güneşle yaz baharında yeni 

uyanmış kız çocuklarına döner, çok severim. Bir de su 

başı bulmuşsam her bir şeyi unutur, dünya varmış yok-

muş düşünmem, eskilere doğru giderim. Gerçi o gün 

Açlan Bey aklımdan çıkmıyor, Pir Cabbarın Alisinin soy-

tarılığını Hacı İlbeğliğime yediremiyordum ama yine de 

kendimi kapıp koyuvermiş sayılabilirdim.  

Bre, bir sesler geldi hoyrat, hayırsız. Bey Evinin Ça-

vuşu gelmiş beni sorar, bizim kâhya da ezilip büzülür. 

Kalkıp gittim çaresiz. Yolda da Açlan Bey'e olanı biteni 

olduğunca, dosdoğru anlatmağı kafama koydum. Koy-

dum ya kazın ayağı sandığım gibi çıkmadı. Açlan Bey, 

Türkmen'in en düşlüsünden de düşlü:  

«Ne dersin bu işe sen? Beyliğimizi eline bıraktığımız 

vezir, oğlumuzu sele kaptırır da dönüp yüzüne bakma-

dığımız bir yoksul derviş el uzatıp selden alır. Bu ne iş-

tir? Neden böylelerini korumayız biz? Şanımıza yakışır 

mı? Tezinden dirlik verilsin Veli Baba'ya. Bir köy mü, 

beş köy mü ne dilerse! Dilediği yerde de tekkesini kur-

sun, harcına yardım edilsin.» deyip buyruklarını ardı 

ardına sıralayıverdi.  

Katı düş içinde kendinden geçenleri düşünden u-

yandırmak kadar tehlikeli iş olmadığını bilirim. Bu teh-

likeyi göze almaktansa sekiz aslanla birden boğuşmayı 

yeğ tutarım. Üstelik Demirhan oğlu da dizi dibinde Açlan 

Bey'in. «Nasıl buyurursan öyle olur Açlan Beyim.» 

demek şimdilik en iyisiydi; öyle dedim ben de.  

Açlan Bey bastırdı: «Böyle olacak!» Buyruk, sav-

saklanacak buyruklardan değildi; yerine getirmek ise 

hiç işime gelmiyordu. Anamın hastalanışı geldi gözü-

mün önüne hemen. Zaman kazanmak istedim. En iyisi 

buyruğu yerine getiriyor görünmekti. Bir yandan da 
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gözcüler seçip Veli Baba’nın Dergâhını gözletmeye baş-

ladım. 

Sel olayından sonra dergâha giden gelen artmıştı. 

Türkmen'i, Türkmen olmayanı, en çok da kadın kısmı 

bunların, geceli gündüzlü gelir olmuştu. Pir Cabbarın 

Alisi bundan da yararlanmasını bildi. Eskiden pek orta-

lıkta görünmeyen Veli Baba, sık sık pazar yerinde gö-

zükmeye başladı; sözüm ona pazarın satı bereketini ar-

tırır olmuş. Yakın köyünden uzak köyüne duymayan 

kalmadı; pazarda satacak bir avuçluk mal bulan satı 

bahanesiyle kente doldu. Dergâha adaklar, armağanlar 

yağdı. Ece Halil'in içi içini yiyor, Gazi Fazıl öfkeden ku-

duracak yer arıyordu. Benim de onlardan kalır yerim 

yoktu, elim kolum gittikçe bağlanıyordu. 

Derken Açlan Bey Tacik kızını haremine aldı. Engel 

olamazdım; gücüm yetmezdi. Böyle bir şey yapmaya 

davransam hepimizin sonu olurdu. Gözümüzü daha bir 

dört açar olduk. Ama, Açlan Bey'in küçük oğlu Dursun 

Bey'in bir gece vakti zehirlenmesini yine de önleyeme-

dik. Olayı duyduğunda Evrenus'u kesseler bir damla ka-

nı bile akmazdı, eminim. 

Pir Cabbarın Alisi asıl bundan sonra Bey Evinin has 

adamı olup çıktı. Açlan Bey'in aklına o anda Ali'den baş-

ka bir ad gelmemiş, hemen Ali'yi çağırtmıştı. Ali de ço-

cuğu kusturup kurtarmıştı. Ondan sonraki tütsüler, aca-

yip ayinler, sağa sola kötü ruhları koğmak için köpek 

kanı sürmeler işin gözbağcılık kısmıydı; doğrusunu de-

mek gerekirse köpoğlusu Ali de bu gözbağcılık işini faz-

lasıyla yerine getirdi, Açlan Bey'in ağzını açık bıraktırdı. 

Çocuğun neden zehirlendiği, nasıl zehirlendiği düşünü-

lüp araştırılmadı bile.  

Açlan Bey bana söylemediğini bırakmadı. Artık 

Bey―Vezir ilişkisi kalmamışa benziyordu aramızda; hiç 
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değilse o an beni sıradan bir çavuş gibi gördüğü mu-

hakkaktı:  

«Sana ne oldu Hacı İlbeğ? Gazi Fazıl'a ne oldu? Ece 

Halil, Evrenus? Ne yapmak niyetindesiniz bre? Hala ne-

den Veli Baba dergâhı onarılmaz, neden yeniden yapıl-

maz? Oğul, böyle veliler bir toprağa binde bir nasip olur, 

ayağının kıymetini bilmezsek sonradan başımızı taştan 

taşa çarpmışız ne fayda? Görmez misin ki Osman oğlu 

cümle dervişi, şeyhi toplamıştır; boşuna mı sanırsın? 

Veli Baba bundan böyle incitilmeyecek bilesin, istenme-

den verilecek. Sabrım taşmasın!» 

Ali'nin yılan misali Açlan Bey'in çevresinde dönüp 

dolandığını, uygununu bulduğundan hemi de ta yüre-

ğinden Açlan Bey'e zehrini akıtacağını söyleyiversem 

daha mı iyi olurdu acaba? Gözleri, ne kadar doğru olursa 

olsun söyleyeceklerimi dinlememeye azmetmişti, bana 

öyle bakıyordu. Söylemedim. En iyisi, Karesi Elini Beyiy-

le, Beyliğiyle olduğu gibi bırakıp gitmekti; Orhan Bey'e 

varıp onun buyruğuna girmekti. Açlan Bey'in gözlerinde 

Karesi Elinin karardığını görüyordum. Biz aydınlığın 

adamıydık, öyle olduğumuzu sanıyorduk. 

Açlan Bey'in yanından çıkınca aklıma gelenleri, Ev-

renus'u, Ece Halil'i, Gazi Fazıl'ı toplayıp onlara anlattım:  

«Devletse devlet burda yok, milletse burada millet 

kalmamış; göz bağcıların buyur edildiği; gözü sürmeli 

dervişlere kurtarıcı deyi kucak açıldığı yerde yaşamak 

haramdır.» dedim. Öfkem sesimden belli oluyordu; böy-

le anlarda bir gözüm yukarı aşağı oynar, yine oynu-

yordu. «Burada kalsak da buradan gitsek de fark et-

mez.» 

Evrenus sözümü kesti; «Bizi burada bekleyelim di-

ye gönderdiler.» dedi. 

«Bizi değil.» dedim; Gazi Fazıl'la Ece Halil'i göstere- 
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rek: «Bunları gönderdiler; biz bunlara uyduk, bunların 

anlattıklarını doğru bulduk.» 

Evrenus yine: «Doğru bulduğun sonunaca doğru-

dur, şunun bunun davranışı doğru bildiğini eğriltmez.» 

dedi; «Bunların anlattıklarını şimdi doğru bulmuyorsan 

ona bir diyeceğim yoktur ama bunun için sebep göster-

melisin.» 

«Sebep? Sebep yok. Bre sen ne diyorsun Evrenus, 

inandığımdan döndüğümü mü söyledim ki bana laf do-

kundurursun? Biz bir şeye kolay inanmayız, yüreğimiz 

inanmazsa hiç kabul etmeyiz. Şu bu dediğin senin Karesi 

Elinin Beyidir, Açlan Bey'dir. Herif yalan ağının kuca-

ğına yattıkça yatıyor. Burada durup gücümüzü eritmek-

tense, hiç bir şey yapamamaktansa, Orhan Bey'in yanın-

da işe yaramak daha akıllıca olmaz mı? Üstelik Orhan 

Beyli olunca gelir Karesi'yi de kurtarırız. Sen söyle Gazi 

Fazıl, yanlışım var mı?» 

Gazi Fazıl'ın yerine Ece Halil konuştu: «Eyi ama 

bizim niyetimiz Karesi'yi kurtarmak değil ki Hacı İlbeğ. 

Sırası gelince nasıl olsa kurtarılır. Bizim niyetimiz Kare-

si Beyini Osman Bey'e karşı düşman etmemekti; Osman 

Bey öldüğüne göre şimdi de Orhan Bey'e karşı düşman 

davranmasını önlemek olacak. Nedenini biliyorsun; Os-

manlı, kefereye karşı savaş açtı, kefere topraklarını Bi-

zans'a doğru temizlemede. Osmanlı bu durumdayken 

arkadan vuruldu mu yok olur; Osmanlı’yı da arkadan 

ancak Karesi Beyi vurur bu karışıklıkta. Aşağıdan Ger-

miyanoğlu nasıl gemleniyorsa burada da Açlan Bey öyle 

gemlenmelidir, bunu da ancak sen yapabilirsin.»  

«Ben de yapamam diyorum işte.» dedim; «Artık ya-

pamam; Açlan Bey avucumdan uçuyor.» 

Evrenus: «Çavuşlar, kolcular, üç buçuk da olsa tı-

marlılar senin elinde; eli kılıç tutan seni bilir. Açlan Bey  
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buncacık hesabı hesaplamıştır.» 

Korku değildi benimkisi, umutsuzluktu. Ayrıca bir 

Beyin yalana kucak açmasını aklım almıyordu. Açlan 

Bey'den soğumuştum, iğreniyordum belki de. Gazi Fazıl 

asıl duygumu ilgisiz görünen sözlerle açıkladı: «Şimdi 

bir gözbağcı, Bey Evinde bizden kıymatlı oldu diye alınıp 

küsmeyelim.» dedi; «Alınıp küsmek sokaktaki adamlara 

hastır, sokak işi gördüklerinden. Biz sokak işi görmü-

yoruz, öyleyse gönlümüze göre değil, aklımıza göre dü-

şünelim. Gitmek en sonraki iş. Oyunsa bizim oyunumuz 

da olmalıdır karşılığında; çıngarsa biz de çıngar çıkarı-

rız. Yalansa...» 

Her bir tüyüm bedenimde ayrı bir ayağa kalktı san-

ki: «Yooo!» dedim; «Yalansa yoo! Ben yalana yoğum!» 

Gazi Fazıl başını eğdi: «Doğru.» dedi; «Yalana ben de 

yoğum.» 

Evrenus: «Bildiğimiz yol en iyi yoldur.» dedi; «Her-

kes inandığınca davranır; inandığımız da doğru olduğu-

na göre eğri büğrü davranmanın gereği yok. Nasıl olsa 

bu Pir Cabbarın Alisi bir gün, kuyruğunu açıkta bıra-

kacak bir iş yapacak; gözcülerin sağlamsa kıstırması zor 

olmaz.» 

«Ama halk var.» dedim; «Halk; yalan çanağına ağız 

açmış, ver bre ver diyor. Beyi biz avucumuza alsak bile 

yalanla sarhoşlayan halk sokağa dökülürse n'oolacak? 

Gidiş o gidişe hazırlık; sokaktan da Bey zorlanılmak is-

tenecek.»  

Evrenus: «Onun orasını da Ahilere bırakalım.» dedi; 

«Ahiler...» 

Ece Halil: «Ahiler bu işe seyirci.» diye Evrenus'un 

lafını kesti: «Belki şimdilik işe karışmayacak gibi.» 

Evrenus düşünmeden: «Belki de Ali'nin kendi ya-

lanlarında boğulmasını bekleyeceklerdir.» dedi; «Halkı 
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bölmek de eyi değil, tabi; halkın düşlere kanıksaması, 

kendiliğinden doğruyu araması, istenilen bu aslında...»  

«Uzun zaman alırsa!» diyerek Gazi Fazıl bana dön-

dü; «O zaman da iş işten geçebilir; Hacı İlbeğ'in kuşkusu 

da bu olsa gerek. Onun için Ahileri bırakalım bir yana. 

Sel ağzındaki debbağhanelerden, Demirciler Çarşısın-

dan Okçular Arastasında Kumral Dede ocağından gelme 

ustalığa soyunmuş dervişler vardır; Bileyici Baba’nın iki 

üç bileyicisiyle bir iki çerçisi de vardı. Önce söyledik-

lerim yerleşik, sonrakiler gezgincidir. Biz nasıl Beyi kol-

layacaksak bunlarda halkı kollayacaklardı. El altından 

haber salmakta yarar görürüm.» 

Üçünün de fikri Karesi Beyliğini terk etmemekti, 

anlamıştım. «Nasıl uygunsa.» dedim; üstelemedim. 

Ece Halil, Gazi Fazıl'ın sözlerini yerinde buldu: «Ben 

bu işi üstüme alırım.» dedi; «Esnafın birçoğunu tanı-

rım.» 

Evrenus: «Yine de Hacı İlbeğ'in gözcülerine iş düşe-

cek.» dedi; «Veli Baba dergâhının kirli çıkılarını başka 

türlü Açlan Bey'in gözüne sokamayız.»  

«Öyleyse Beyin küçük oğlunu Orhan Bey'in yanına 

gönderelim. Evnenus, Dursun Fakih'e bir mektup yazıp 

durumu anlatsın; Dursun Fakih de Orhan Bey'e iletip yo-

lunca yordamınca istensin oğlancık; burda yok ede-

cekler.» dedim. 

«Benim yanımdayken?» diye atıldı Evrenus. Yanak-

ları kızarmıştı; alnı hemen kırışmış, gözleri kısılmıştı. 

Evrenus'un bu huyunu düşünmemiştim: Kolay kolay bir 

şeye el atmazdı; attı mı da bırakmazdı. Az kalsın: «Senin 

yanındayken zehirlediler bre!» diyecektim; Evrenus, öf-

kesi boğazında boğulmuş sesiyle devam etti de diyeme-

dim: «Dursun Fakih Osmanlı’nın ünlü kadısıysa biz de 

Evrenus'uz Hacı İlbeğ, kuşkun mu var?» dedi; «Bileğimiz 
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eyi kılıç tutmaz ama bildiğimizi eyi biliriz hemi de iyi-

sinden öğretiriz.» 

Hâlbuki aklı da yerindeydi Evrenus'un, bileği de; kı-

lıç işinde bana laf dokunduruyordu. Damarlarımdaki 

kan şöyle bir çekildi yüreğime doğru, sonra indi yine da-

marlarıma soğumuş olarak; ardından hemen ısındı, bir 

tuhaf baktım herhal Evrenus'a, başıma bir taş yemiş gibi 

baktım: «Bak şimdi sen...» dedim; «Bak hele lafı nereye 

çekersin. Beynine bileğine laf eden mi oldu bre Evrenus, 

haa?»  

Cevap vermedi bana; kalkıp pencereye gitti. Dışarısı 

kararıyordu; ikindi sonu akşama kavuşmuştu; Evrenus, 

akşama seğirten bulutlara bakar gibi yaptı: Yanına git-

meğe niyetlenip kalkmağa davrandım; Ece Halil kaş göz 

işmarıyla durdurdu. Bir süre konuşmadık.  

Sonra Ece Halil konuşulanları derleyip toparlıyor-

muş gibi: «Eh...» dedi; «Bir sonuca varıldı sanırım. Bek-

lenilecek! Ben esnaf dervişlerle görüşüp yardımlarını 

isteyeceğim; kimseyi kuşkulandırmadan halka sunulan 

haşhaşın tiryaki olmalarını isteyeceğim. Evrenus'un de-

diği gibi sen de Hacı.»  

Evrenus yüzünü bile döndürmeden: «Ben bir şey 

demiyorum; neyi nasıl isterseniz öyle yapın!» dedi. 

Pencereden görünen ortalık akşamlaşmıştı iyice. 

Ece Halil bize doğru gülümsedi: «Evrenus'un dediği 

gibi Hacı İlbeğ sen de gözcülerini sıkıla.» 

Bundan sonra Gazi Fazıl ile daha çok, esnaf der-

vişlerinden hangilerini bu işe salmanın yararlı olacağı 

üzerinde konuştular.  

Evrenus ne dönüp baktı, ne gelip oturdu yerine. 

Pencereden görünen ortalık akşamı buldu fakat Evre-

nus'un tuttu mu tutan damarı alıngan inadından dön-

medi. Daha da ileriye gitti: «Ezan okunacak neredeyse.» 
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dedi boğulması azalmış bir sesle: «Ben camiye gidiyo-

rum.» Yine dönüp yüzümüze bakmadan çıktı. 

Bu sefer Gazi Fazıl güldü; açık, yumuşak güldü: «Da-

ha camiye girmeden şeytanları dağılacak.» dedi; «Gece 

yarısı uyandırıp gönlünü almaya çalışırsa şaşma Hacı 

İlbeğ. Neyse biz işimize bakalım; konuşulmadık laf kaldı 

mı?» 

Evrenus gidince daha rahat konuştum: «Küçük oğ-

lanın Orhan Bey'e gönderilmesi şart!» dedim; «Bu bizim 

ayrıca güçlü olmamız demektir. Yeter ki Dursun Fakih 

Orhan Bey'i razı edebilsin. Bir oğlu Orhan Bey'in yanın-

da olursa Açlan Bey ne de olsa çekinir, ölçüsüz gide-

mez.» 

Elini şakağına koyup azıcık düşündü Ece Halil, kısık 

kısık: «Burası doğru işte.» dedi; «İşe bir de bu gözle bak-

mak gerek.» Ama hemen ardından: «Hele biraz daha 

bekleyelim.» dedi; «Belki durum kötüye gitmez.» 

Ben: «İnşallah.» derken Gazi Fazıl da mumu yakı-

yordu: «Sesin çok umutsuz Hacı İlbeğ.» dedi; «Seni bil-

mesem, bu adam bizi bozguna vurmak niyetinde der-

dim.»  

Ece Halil: «Mektup yazmak şart olursa?» diye sordu 

bana düşünceli; aklı yatmıştı buna, belliydi; «Bu küçük 

oğlan meselesinde mektup yazmak şart olursa neden 

Orhan Bey'e yazmayasın? Dursun Fakih'i aracı koyman-

daki maksat ne?»  

«Şundan.» dedim; «Doğrudan yazmak Orhan Bey'i 

de kuşkulandırabilir; bizi iyi tanımaz; babası yahut 

Kumral Dede ocağının aracılığıyla tanır. Gençtir, ola ki 

kendi bilip tanıdıklarını daha yeğ tutar, babasından ka-

lanlardan, az tanıdıklarına, iyi bilmeden güvenemez. Bir 

de Dursun Fakih tanınmış, bilinmiş bir kadıdır, güvenilir 

adamdır. Ayrıca Osmanoğlu için başı da gerekse verir. 
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Herkesin bildiği bu değil mi? Ondan düşündüm Dursun 

Fakih'in aracılığını.»  

«Haklısın.» dedi ikisi de; «Dursun Fakih bizi de bilir. 

Yalnız Orhan Bey'e dediğini yaptırabilir mi mesele bur-

da. Dursun Fakih için söylenenlere inandıysa Orhan 

Bey?» 

O sırada ezan okundu. Bir sabah ezanı bir de akşam 

ezanı oldum olası beni hüzünlendirir. Anamın hastala-

nıp yüreği yandığı günlerden kalma herhal. Koca adam 

oldum, Karesi Elinde değil belki Osmanoğlunun ülkesin-

de de bileğime eş, kılıcıma denk az yiğit bulunur, isterse 

övünüyor deyin, gelgelelim, hâlâ bu iki ezan sesi, beni 

anası hasta çocuğun garipliğine götürür. Bir yandan yal-

nız olmadığımı söyler, korkma ben varım, yanındayım 

der Tanrı sanki. Bir yandan da bir kadın sesi «Su! Su! 

Su!» diye inileyerek uzaklaşır kulağımdan. Hele o, sabah 

ezanında, daha çok, «Hayyealelfelah» sesinin çağırışı 

var ya. Yorganın altında dertop büzülüp ağlamak gelir 

içime; çoğuncası ağlarım. Bunu benden başkası bilmez, 

ne Ece Halil, ne Gazi Fazıl ne de Evrenus. Evli de değilim. 

«Hacı İlbeğ! Hacı İlbeğ! Bre daldın. Camiye yeti-

şelim.» Gazi Fazıl'dı. 

Silkindim. «Yanık Ömer'in sesi değil mi bu? Konya'-

dan dönmüş demek.» dedim. İbrikten, birbirimizin eline 

su dökerek abdest tazeledik; cami uzak değildi. Namaza 

yetiştik. Doğrulayıp Evrenus'u buldum ben; yanında yer 

açtı. Namaza durdum.  

Ertesi sabah Açlan Bey vay yandıma düştü; Balıkesir 

karıştı sanki. Çarşıda, pazarda, arastada, Bey Evinin 

önündeki meydanda belli başlı sokak aralarında Veli 

Baba Dergâhının sırtı yarım postlu, ayağı yalınayak başı 

kabak dervişleri Huu çekip dolanmağa: «Adalet! Huu! 

İnsaf! Hu!» deyip höngürdemeğe; «Dergâhımız gözlenir, 
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ibadetimiz basılır, vay ne mene iştir bu! Hak ki Hak!» 

iniltileriyle vaveylaya başladılar. Üçerli beşerli onarlı 

toplanmış, kimi de boydan boya yalnız yakası yırtık be-

yaz uzun bir kefen bezini bolca eteğiyle başından aşağı 

geçirmiş saçlı sakallı dervişler şehirde cirit attı. Bu so-

nuncuların nerden, nasıl, ne zaman geldiğini bilen çık-

madı ama Veli Babalı dervişlerden daha baskındılar; el-

lerinde zincirlerle dövünüp durdular, rastladıkları halka 

da vurdular, kendilerinden çok halka vurdular, kendile-

rine vurur göründüler. Balıkesir öyle bir havaya bürün-

dü ki bu dervişlerden yana çıkmayan suçlu gibi sandı 

kendini; Beye karşı gelmiş, Karesi Eline hayın olmuş gibi 

göründü. Ölenlerin, yaralananların olduğunu duyduk. 

«Dergâh basma da nerden çıktı? Dergâh basan, der-

gâh gözetleten kefere midir, bunun yeri Karesi midir? 

Şeriat cevap versin, Beyden adalet isteriz!» Haykırışları 

kimsede akıl, mantık bırakmadı.  

Açlan Bey, bu hengâmede çağırttı beni; sapsarıydı. 

Gözleri, yuvalarında sapan taşı misali fırlamağa hazır 

bekliyordu. Sakalının boyanmış karanlığı bütün yüzüne 

vurmuştu; iki eliyle iki yakama birden yapıştı: «Sen! 

Sen! Sen ne yaptın sen!» diyor da başka bir şey demi-

yordu. «Durdur, nasıl durduracaksan durdur hadi!» di-

yebildi en sonunda. Yakamdan çeke çeke meydana ba-

kan camın önüne getirdi beni. Meydanda kaynayan 

dervişlerle onlara katılmış ne idüğü belirsiz kalabalığı 

gösterdi: «Bunları deliklerinden çıkarmanın yeri miydi, 

sırası mıydı Hacı İlbeğ? Yeri miydi, sırası mıydı ha? Bre 

sende hiç mi akıl yoktu ki inlerine adam soktun?» 

Yakama yapışan elleri sapır sapır titriyordu. «Be-

yim.» dedim; «Açlan Beyim. Delikleri dedin, inleri dedin; 

sen de anladın ki yılan bunlar yahut tilki.»  

Sözümü bitiremedim. Açlan Bey kudurdu adeta:  
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«Laf istemem vezir! Tedbir isterim, tedbir!»  

«Tedbir tamdır Beyim. Küçük oğlun Dursun Bey'i 

Evrenus bekler ki kılına dokunamazlar. Büyüğünü...»  

«Sana oğullarımı sormadım, sana kimi. Bre bana 

bak tedbir, tedbir!»  

Baktım olacak gibi değil: «Bırakın, ne yaparlarsa 

yapsınlar.» dedim sertçe; «Üstlerine varırsak daha da 

büyütürler. Varmazsak bir süre sonra defolurlar. Ola-

cağı buydu, oldu. Pir Cabbarın Alisi denilen herif Beye 

sırtını dayadığı müddetçe bu gün gördükleriniz yarın, 

ertesi gün bin beteriyle tekrarlanır.»  

«Tedbir dedim sana! Pir Cabbarın Alisini sorma-

dım!»  

«Tedbir buyurdunuz ben de tedbirden söz ettim. Pir 

Cabbarın Alisidir tedbir. Ali.» 

«Kes şu Ali lafını!» 

Ağzı köpürmüştü Açlan Bey'in; «Kes şu Ali lafını.» 

derken üç dört damla tükürük köpüğü dudaklarından 

kopmuş, yüzüme sıçramıştı. Silemedim; silemedim ama 

yüzümde kuruyana kadar da susmadım. Beymiş, paşay-

mış aldırdığım yoktu Açlan Bey'e artık. Veli Baba Der-

gâhıyla, Pir Cabbarın Alisi hakkında ne biliyor, ne düşü-

nüyor, neye niyetleniyorsam hepsini bir bir eğip bük-

meden anlattım; lafı lafa uluyor araya alacak soluk bile 

sokmadan konuşuyordum ki Açlan Bey fırsat bulmaya 

diye. Sonunda soluk soluğa: «Şimdi düşünmek sırası 

sendedir Açlan Beyim.» dedim; yüzüm muhakkak mo-

rarmıştı, sesim boğazımda hırlıyor, soluksuz düşmekten 

zorlanıyordu: «Beysen, Beyce düşün. Beyliğini yerine 

getir. Değilsen orasını ben bilemem.»  

«Huh.» deyip geniş bir soluk alabildim; ne derse 

desin, verecek cevabım da kalmamıştı artık. 

Meydanda  dervişlerin  hepsi  bir  araya   toplanmış  
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haykırıyor, dövünüyor, ayılıp bayılıyorlardı. 

Açlan Bey, ellerini yakamdan çekmiş, içinden geçen-

leri bilemeyeceğim bir donmuşlukta suratıma bakıyor-

du. Neden sonra yine öyle bir tuhaf donmuşlukla başını 

meydandan yana çevirdi; meydana, dervişlere baktı. O 

donmuşlukta, donmuş bir sesle: «İyi yapmadın.» dedi; 

«Vezirlik değil bu seninkisi.» dedi, «Sidik yarışı, sidik!» 

dedi; sona doğru bağırmıştı. Ama ilk gördüğüm zamanki 

şuuru karışmış Açlan Bey değildi artık. Yavaş yavaş, 

donmuşluğunda çözülüyordu: «Deli desem deli değilsin, 

akıllı da değil. Aşağımızdaki Germiyan oğlunu düşün-

medin ya Orhan Bey'i de mi düşünmedin? Sana kaç kere 

dokunma bu heriflere diye buyurdum. Orhan boşuna mı 

şeyhleri topluyor başına dedim. Şimdi bunların burda 

yaptıkları bir şey değil, yaygarayı basıp Germiyan'a, Ka-

raman'a, Orhan'ın topraklarına durmadan dergâha bas-

kı yaptığımızı, dervişlere işkence etiğimizi bilmem neyi 

yayacaklar, kendi meşreplerinden olanlar bu yaygarayı 

körükleyecek. Al sana püsküllü bir bela ki, kime doğru-

sunu anlatırsın. Germiyanoğlu «Vay.» diyecek; «Sen 

böyle yapamazsın, yaparsan ben gelir dervişleri koru-

rum deyip dürzüleri bahane edecek; o etmezse Orhan 

edecek, Orhan etmezse Karamanoğlu niyetlenecek; halk 

bıkacak, bilenecek, taşacak. Kim kazanacak bundan ve-

zir, kim? De hele bana. Hadi, ne susarsın?»  

Haklı mıydı değil miydi; inanarak mı söylüyordu, 

inanmayarak mı bilemiyorum ama korkuyordu. Apaçık 

belliydi. Yeryüzünde bir Beyin korkması kadar iğrenç 

bir şey olamaz. Cevap vermek istemedim. «Git, şimdi da-

ğıt nasıl dağıtacaksan herifleri; dağıtmadan gelme yanı-

ma.» demesini fırsat bilip çıktım yanından. Ancak o za-

man sildim yüzümdeki kurumuş tükürük kalıntılarını. 

Yine de gidip bolca suyla yüzümü yıkamak geldi içim-
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den. O niyetle Bey Evindeki odama koştum. Ama odaya 

girince, neden bilmiyorum, ilk işim kâğıda, divite sarıl-

mak oldu. Evrenus'tan görüp alıştığım şekilde bir ayağı-

mı diz altı büküp oturdum; dikine duran dizimin üstüne 

elimi dayayıp avuç içinde desteklediğim kâğıda «Bismil-

lahirrahmanirrahim» yazdım. Yazım kötüydü ama oku-

naklıydı; «Kadıdır; kadı, nice kötü yazı görmüştür, ya-

dırgamaz.» diye düşünüp mektuba başladım. Osman Be-

y'in ünlü, hatırlı, gerçekten bilge Kadısı, adaletinden hiç 

kimsenin şüphesi olmayan Dursun Fakih'e bütün olanı 

biteni anlattım, niyetimi yazdım. Orhan Bey katında 

aracı olup, Açlan Bey oğlu —ve hemi de kendi adaşı— 

küçük Dursun Bey'i aldırmasını niyaz ettim ve bunun 

yararlarını sayıp döktüm. Kâğıdı zıhlayıp kuruladım; 

özene bezene katladım, mum eritip damgamı bastım. İş 

göndermeye kalıyordu. Uzun uzun düşüne seçe karar 

veremezken Sülemiş Çavuş geldi aklıma. Okçular Aras-

tasından ok almağa gelmişti; Orhan Bey'in oğlu, Süley-

man Bey'in yiğitlerindendi; genç, gözü pek biriydi, bana 

geldiğinde kanım kaynamıştı; haber salıp çağırdım. 

Sülemiş gelinceye kadar da Bileyici Baba'ya, bir baş-

ka mektup yazdım; Dursun Fakih'e de yazdığımdan söz 

ederek gerek Dursun Fakih'in gerekse Orhan Bey'in her-

hangi bir kuşkuları olursa gidermesini istedim. Bu mek-

tubu daha kolay gönderebilirdim; güvendiğim çavuşlar-

dan birini seçmem zor olmadı. Mektupları, yerlerine 

varmak üzere seçtiğim kişilere verdikten sonra ancak 

içim rahat etti, Açlan Bey'in kesin buyruklarını ondan 

sonra hatırlayabildim. Nedense güldüm bir süre; benim 

dışımda, fakat benim aynım olan biri güldü daha doğ-

rusu. Mektuplardan, mektupları gönderdiğimden ben-

den başka kimsenin haberi yok sanıyordum. 

 



                               

ZÖHRE

Veli Baba Dergâhı dervişlerinden illallah demeye

başlayanlar olayların haftasında henüz azınlıktaydı; fa-

kat açıktan açığa konuşup seslerini çıkaramıyorlardı,

sağda solda kaçamak iç döküşler halindeydi şikâyetleri.

Pir Cabbarın Alisi, dervişleri sokaktan çekti hemen. Bir

hafta, on gün öncesine göre alışılmamış bir sessizlik Ba-

lıkesir'i bir tuhaf sersemletti. İllallah diyenler bile bu

sessizlikten, sokağın eski haline dönüşünden kuşkulan-

dılar. Çok karışık, birbirini tutmayan söylentiler dolaş-

maya başladı kentte. Pir Cabbarın Alisi uzaktan dinliyor-

du söylentileri; ne söylentilerin üstüne varıyor, ne yön

vermeye çalışıyor ne de adamlarına şöyle yapın, böyle

edin diyordu. Hemen hemen dergâhın dışına çıktığı da

yoktu. Son üç gün içinde, hücresinden de çıkmamıştı;

Veli Baba'yı da çağırmadı. Tek gördüğü, üç gün önce bir

gece yarısı dergâha gizlice gelen bir dervişti; dünden be-

ri de bu dervişle birlikte hücreye kapanmışlardı. Bir ara

Veli Baba, ne olursa olsun görmek istedi Pir Cabbarın

Alisini; «Hücresinde beklesin, birazdan gelip ben kendi-

sini görürüm.» cevabını aldı.

Pir Cabbarın Alisi, Veli Baba’nın hücresine öğleye

doğru geldi; yüzü yumuşaktı; gözlerini bilenler karamsı

ışıklarının arasında, çok keyifli olduğu zamanlar ancak

böylesine iğne ucu gülümsemeler fark edebilirlerdi. Veli
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Baba, bu sefer, iğne ucu gülümsemelerin daha bir sivri, 

hemen fırlayacakmışçasına harekette olduğunu, Pir 

Cabbarın Alisinin gözevlerini zorladığını hissetti. Ali ay-

rıca, kavruk bedeniyle de iğne ucu gülümsemelerini dö-

ke saça yürüyordu. «Nedir derdin?» dedi Veli Baba'ya; 

«Beni görmek istemen korkundan mı yoksa? O sivri aklı-

na yine neler esti ki uçuşmadasın?»  

Veli Baba pıstı: «Fırsatı kaçırıyoruz, bilesin.» dedi 

sadece.  

«Hangi fırsatı?»  

«Dervişleri çektin. Yeni bir şey de söylemedin. Olay-

ların ateşi sönecek neredeyse. Sönmeden bastırmalıy-

dık.»  

«Eyi. Sonra?»  

«Sonra? Bastırmalıydık işte; sonrası da daha son-

rası da bu. Anadolu'ya geldik geleli hiçbir vakit bu kadar 

güçlü olmadık; hiç bir gün su yüzüne çıkıp dediğimizi 

yaptıracak hale gelemedik bu kadar. Karesi Beyliği bir 

parmak ötemizdeydi, hala bir parmak ötemizde, neden 

bükemiyoruz bu parmağı bize doğru Alim? Dervişleri 

susturamıyorum; söyleyecek söz bulamıyorum.»  

«Dervişleri susturmak çok mu önemli?»  

«Bunların ne biçim dervişlerden olduğunu bilmez 

gibi konuşuyorsun.» 

«Baldırı çıplak, serseri, ip kazık kaçkını. Başka? Hır-

sız, soyguncu, afyoncu. Görünüşü derviş, içi it. Bize böyle 

derviş gerekti bunları topladık. Ben topladım.»  

«Sen benimle eğlenmiyorsun he mi? Eğleniyor mu-

sun? Bu heriflerin ne biçim olduklarını bile bile hemi 

de?» 

«Veli; bırak odunluğu; odunun bile özü vardır, his-

seder; sen nasıl hissetmiyorsun? Bu heriflerle mi vura-

caksın, Beyliği aldığın zaman bu heriflerle mi düzen ku-
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racaksın? Bu heriflerin ilk işi seni yemek olur budala. 

Hâlâ Dalaman'ın aşiretindeki dağda yaşayan evliya tas-

lağısın sen, hâlâ ordan bir adım ileri gitmemişsin. Dinle 

beni, dinle de gözünü aç.» 

Veli Baba’nın bir yakasından tutup kendine doğru 

çekti, Veli Baba’nın bir kulağı ağzına değecek kadar çek-

ti, o kulağa doğru dişlerinin arasından, dişlerini sıka sı-

ka, ezilmiş sesleri bazen ıslaklaşmış, bazen iğne ucu gü-

lümsemeler, bazen dost mırıltılar halinde:  

«Dinle koca budala.»  dedi;  «Dinle Veli Baba Dergâ- 

hının soylu, keramet sahibi Veli Babası, dinle! Bizim Ehli 

Hak Ocağıyla göbek bağımız kesildi gayrı. Ordan bize ne 

bir umut ne bir güvenç var bundan kelli; ordakiler da-

ğılmış, dağıtılmış, kendi yüreğimizde ne yanıyorsa onun 

közünü körükleyeceğiz artık; kendimiz var sadece, an-

ladın mı kendimiz; onun için Karesi Beyliğini öyle bir 

parmak ötemizdeyken bile alamayız, açık açık ortaya çı-

kamayız, aslanlara yem oluruz sonra. Tilkiyiz biz, tilki-

liğimizi bilmemiz gerek. Osman oğlunun eline düşmek 

ne demektir bilir misin? Etinden et kopmanın ne demek 

olduğunu bilir misin? Öyleyse dinle. Bensiz hiçbir iş ya-

pamazsın; yüreğin boş çünkü senin, ipin elimde çünkü 

senin; Beylik, Vezirlik şatafatı iliklerini oynatmasın sa-

kın, yoksa ipini kendi elimle veririm Orhan Bey'in eline 

haberin ola. O susturamadığın dervişlerin ortasına atı-

veririm seni, yok olursun bir anda; tamam mı? Yüre-

ğimdeki ateşe inanmanda azalma oldu mu söyle. Cevap 

ver!»  

Veli Baba uykulu bir korkuda: «Kuşkun mu var ki?» 

dedi. 

«Bırak kaçamağı, açık söyle, var mı?»  

«Yok. Hayır yok.» 

«Yahşi. O zaman işin cefası bana sefası sana korkma.  
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Yorgunluğu bana; Veli Babalığı, adakları, hoş kadınları, 

yemesi içmesi sana. Dergâha gelen armağanlarda bir a-

zalma oldu mu?» 

«Olmadı.» 

«Eyi. Öyleyse pazar yerinde görünme bir müddet. 

Halk seni görmedikçe daha çok arar.» 

«Ya satı pazar eskisi gibi bollanır, bereketini kay-

betmezse?» 

«Senin yüzünden mi bereket arttı sanıyordun? Halk 

öyle görmek istiyordu soyha, öyle sanmak istiyordu, öy-

le körükleniyordu. Sen ayağını pazardan kestiğin zaman 

en küçük aksaklığı halk görünmeyişine yoracak. Kork-

ma, ufak tefek aksaklıklar da her zaman olur, olmazsa 

yaratılır.» 

«Daha ne kadar sürecek bu?» 

«Hacı İlbeğ ile arkadaşları Karesi'den koğuluncaya 

kadar; Orhan Bey'in çevresi çökünceye kadar. Fazlasını 

öğrendin yeter artık. Git şimdi susturamadığın dervişle-

rinin yanına. Sustur artık.» 

«Nasıl? Kolay mı sanıyorsun?» 

«Seni ne gün için beslediğimi, ününü tününü körük-

lediğimi sanıyordun? İpin elimde dedim, duymadın mı? 

İpi senin elinde olan dervişler de vardır; yürü git sen de 

onların ipini çek. Bir çırpıda ölmek kolay iş ama herkes 

bir çırpıda ölmez bu dünyada. Etinden et koparırlar öl-

dürmeden.» 

«Ufaksın, yumuşak görünüşlüsün. Yüzüne bakan 

kadınsa gönlünü alamaz senden Ali. Alamaz.» 

«Ey. N'olmuş, neden bu deli sayıklaması şimdi?» 

«Heç. Yüreğin köpek yüreği senin!» 

Veli Baba Pir Cabbarın Alisinin öfkeden taşmasını, 

ağzına geleni söylemesini bekledi. Aksine Ali güldü, sap-

sarı kirli dişleri görünüp ucu uzunca kıvrık burnu, san-
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sar ağzı misali gerinerek sırıttı, sırıttı. Yüzü kayışlaştı; 

herhalde küfür etmeğe hazırlanıyor diye düşünecekken, 

Ali bangır bangır gülmeye başladı. 

Veli Baba asıl bunu görünce korktu. Ali'nin bangır 

bangır gülüşü ciğerine işledi. Gülüşü birden durdu Ali'-

nin; başladığı gibi durdu: «Sevindim bunu öğrendiğine.» 

dedi; «Sen de böyle yürekten anlarsın zaten. Hadi ba-

kalım akşama en güvendiğin beş dervişle yedi kadın 

ayır; halvetimiz olacak. Bursa'daki Veli Babalılara da ha-

ber sal hazırlıklı bulunsun; ikisi hemen yola çıkıp geç va-

kit de olsa bana gelsinler. Diyeceklerim var.» 

«Olur.» dedi başını eğip Veli Baba; «Salarım; dedi-

ğini ikiletmedim şimdiyece.»  

«Çıkarını bilene akıllı derim ben; hele bundan son-

ra. Arkamızda güvenecek kimse kalmadı, Anadolu teşki-

latı dağıldı. Benden koptun mu tek başına kalacağını bi-

lirsin. Yaşın yetmişi çoktan geçti, he mi?» 

Veli Baba’nın boğazından aşağı sarkmış sandığı bin-

lerce ip birden koptu, ilmiklendi, birbirine dolandı. So-

luk borusunda yumaklandı fakat ne daha aşağı indi, ne 

daha yukarı çıktı.  

Pir Cabbarın Alisi: «Bakma benim sözlerime sen.» 

dedi; «Bilirsin köpek yüreğidir yüreğim. Akşama her bir 

şey hazır olsun; olura olmaza da kulak asma o kadar. 

Yarını düşün; yarının dünya nimetlerini. Ömür dediğin 

çok uzundur he mi babam?» 

Pir Cabbarın Alisi, hücresine giderken Veli Baba bir 

süre hareket edemedi. Bunca yıl yaş yaşamış, hiçbir gün, 

eli kolu, bacağı, boynu böylesine, hem de iliklerinden 

böylesine bağlanmamıştı. Ense kökünde ilkin kötü bir 

isteksizlik duydu; belkemiğine aşağı, başının üstüne 

doğru gidip gelen bir isteksizlikti. Gözlerinde, ortalık 

gün güneşlikken karanlık yuvarlaklar dolandı; ne bir 
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baş dönmesi, ne bir el ayak kesilmesi. Gücü kuvveti her 

zamankinden çok yerindeydi ama bu güce kuvvete karşı 

isteksizdi: «Yetmişimi geçeli beş yıl oldu hay it dölü.» 

diye söylendi farkında olmadan; «Eyi ki hatırlattın. Yet-

miş şu kadar yıl!» 

Derin bir soluk aldı, başka biri aldırdı herhal bu so-

luğu kendi almadı, zorla aldırıldığını hisseder gibi oldu: 

«Yetmiş şu kadar yıl?» Yetmiş beş yıl, diyemiyordu bir 

türlü. Gözüne çarpan ilk ağaca doğru, oturmak isteyen 

bacaklarının itişiyle gitti; oturmak isteyen bedeni, otur-

du. «Kafam niye oturmak istemiyor meret?» diye düşün-

dü boş yere. Hücresinin kapısına varmış olan Pir Cab-

barın Alisine takıldı gözleri; Ali hücresine girdiği halde 

gözlerini hücreden alamadı: «Köpek yüreği!» dedi tükü-

rerek; «Korkuyor amma; benden korkuyor.» 

Pir Cabbarın Alisi de hücresine girerken: «Bu Veli 

herifine fazla güven artık haram.» diye düşündü; «Yaşını 

yüzüne vurmakla hata ettim. Yaşı yetmişi geçen yarınki 

umudu düşünmez, bu güne bakar; düşünemedim bunca-

ğızı, düşünemedim. Düşünemedim tuh!» 

Gerçekten dalgındı, gerçekten hayıflanıyordu; o an-

da dünyada tek başına, çevresinde bir büyük bulut boş-

luğu ile tek başınaydı. Kendinden başka var olabilecek 

her şeyi unutmuştu. Hücresinin kapısını kaparken kendi 

yalnızlığında konuştu: «Düzeltemeyiz de gayrı.»  

«N'ooldu Ali?» 

Sıçradı Pir Cabbarın Alisi. Kapıya tutundu; açmak, 

kaçmak istedi. Soğuk, karanlık bir hücre korkusu ile 

kendini yalnız sanışı olanca ağırlığıyla çenelerini kilitle-

di, o durumda: «Kimsin?» diyebildi. Soğuk bir ter iner-

ken sırtından, yanına gelen kadından kaçacakmış yahut 

kadına tutunacakmış gibi belirsiz bir hareketle kapıyı 

bıraktı: «Bende iş kalmadı herhal.» diye mırıldandı; «Se- 
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ni unuttum Zöhre, unuttum. Şu işe bak. Korktum da.» 

Zöhre eğilip çenesinden tuttu Ali'yi; kaldırıp yüzüne 

baktı. Terlemiş alnını sildi: «Ters giden bir iş mi var?» 

diye sordu; «Düzeltemeyiz gayrı dedin. Nedir bu?»  

Pir Cabbarın Alisi yavaş yavaş kendini topluyordu. 

Çenesinde, şimdiyece hemen hiç alışmadığı bir kadın 

elinin ılıyışını duymak da ayrı bir dirilik veriyordu. Zöh-

re'nin, çenesindeki eline uçmasını istemediği bir kuşu 

tutar gibi uzattı elini, tuttu. Çekine çekine yokladı: «Ka-

dın eli.» diye mırıldandı; «Var mıymış? Nicedir unuttuy-

dum. Soy beni Zöhre. Elini bedenimde de duyayım, din-

lendirecek beni.»  

«Yoksa gelen dervişin ben olduğumu mu öğrenmiş-

ler?» diye sordu Zöhre. Bedeni olduğunca ürperdi. 

Ali, Zöhre'yi çekerek postun üstüne götürdü: «Se-

ni?» dedi, güldü. Az önceki korkusunu bastırmak için de 

gülüyordu; «Öyle bir derviş kılığına girmiştin ki üstün-

dekileri çıkarmasan ben de bilemezdim. Bu çakallar 

nerden bilecek? Soy beni, düşünmeyi bırak, korkulacak 

bir şey yok ortada. Budalalık eden benim; Veli'nin sura-

tına karşı yaşını hatırlattım.» 

«Öyle dalgın girdin ki. Neyse. Oturma, ayakta daha 

rahat soyunursun.» 

Ali bıraktı Zöhre'ye kendini; çocuk muydu, yeni yet-

meliğinde mi yoksa delikanlılık çağı mıydı? Ne olursa ol-

sun bir kadının soyduğu usul usul bir erkeğin düşündey-

di. 

Zöhre'nin elleri ise çocukluktan yeni yetmeliğe, de-

likanlılık çağına, çoktandır kadını unutmuş bir erkekliğe 

hızlanıyordu. İçlikleri çıkardığı zaman hoyratlaştı; «Gi-

yecek yenilerin nerde?» diye sordu Zöhre; «Böyle dur-

mayacaksın herhal?»  

Ali: «Böyle duracağım.»  dedi.  Posta oturdu,  yanla- 
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masına yattı: «Sen de soyun! Ne duruyorsun soyunsa-

na.» 

Yüzü pembeden kızarıyordu: «Nazın sırası mı me-

ret? Bedenimi oğmanı istiyorum. Başka türlü kendime 

gelemem. Ellerin bedenimi oğdukça aklım başıma gele-

cek herhal; kaç yıldır sensizim. Üç günü yetti mi sandın? 

Nazlanma hadi.»  

Zöhre direnmedi; gözleriyle dudakları arasında, ya-

naklarında kırılan eğri bir gülüş titriyordu: «Kaç yıldır 

bensizmiş.» dedi; «Hemi de sen. Çocuk olsaydım inanır-

dım belki. Memleketten ayrılırken de inandıydım. Şimdi 

inanmam. Orda.»  

«Orayı bırak şimdi; memleket yok, memleket bura-

sı. Buraya sen de geldiğine göre şimdi ikimiz varız.» 

İçlikleriyle kalan Zöhre'nin, içlik düğmesine giden 

eli duruverdi: «Ben temelli geldim. Senin yanında. Te-

melli seninle.» 

«Temelliliğine temelli de. Sen belki. Neyse, soyun 

sen daha vakit var.»  

Zöhre bıraktı kendini posta; Ali'nin böğrüne doğru 

yaslanıp oturdu: «Memleketteyken kaçtın. Derviş olup 

seni buldum.» dedi; daha çok sokuldu Ali'nin böğrüne; 

«Aklında yine bir şeyler varsa. Kolay savamazsın beni 

haberin ola. Sen nerdeysen ben de oradayım artık.» 

«Kadın işi değil bu. Kadın bana ayak bağı olur bun-

dan böyle.» diyecekti; Zöhre'nin böğründeki sıcak ka-

dınlığından çok, Zöhre'nin gözlerinden korktu. Zöhre'-

nin gözleri, karlı gecelerin açlığında kıvranan yalnız 

kurt gözleriydi; aç kurdun kar yemiş dişi gözleri ışıkla-

rın en soğuğundaydı:  

«Kadın sana?» dedi; «Kadın sana ne yapar?»  

Ali: «Sana güveniyorum sadece.» dedi gözlerini ka-

çırarak; «Tek güvencem sensin. Öyle bir zamanda geldin  
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ki hemi de. Hızır'a inansam işe Hızır karıştı derdim.»  

Zöhre, Ali'yi omzundan tutup posta yüzükoyun çe-

virdi. Bir dirseğini iki kürek arasına bastırdı: «Kolay mı 

oldu sanki?» dedi; «Seni unutmam daha hayırlı olurdu.» 

Ali'nin sırtını yavaştan oğmağa başladı: «Aslında kaçıp 

geleceğimi anladılar. Kaçmasam babam zaten yok ede-

cekti. Ne sana gönül düşürmemi yedirebildi kendine ne 

de tarikata girmemi. Onca malın mülkün sahibi olmak, 

üstelik Sünni olmak babamın üstünlüğüydü. Bilirsin; si-

zin de malınız mülkünüz gözle sayılmazdı.» 

Ali: «Canı cehenneme malın mülkün.» dedi; «Dünya-

dan zenginleri kaldırmazsan rahat edemezsin. Hah ora-

yı! Orayı işte, oğ eline kurban olduğum kuluç olmuş, ku-

luncunu ezercesine oğ. Zenginlik de böyle bir zıkkım; 

koca bir bedenin sancısı oluyor.»  

Zöhre oğmayı bıraktı. Ali yarı doğrulup Zöhre'ye 

baktı. «Niye bıraktın?»  

«Hep böyle mi sürecek bu?» dedi; «Ne zamanaca? 

Burda bitsin. Gidip başımızı sokacak bir yer vardır elbet, 

oraya gidelim. Herkes ne yapıyor, nasıl yaşıyorsa iki iki-

ye biz de.» 

«Biz yapamayız Zöhre.» 

«Niye? Çocuklarımız olur. Mal mülkse sevmediğin 

karnımızı doyuracak, çocuklarımızı büyütecek kadarını 

kazanırız, yeter. Toprak sahiplerinin birinin yanında ça-

lışırız.»  

«Sen, senin babanın toprağında çalışanların nasıl it 

köpek yerine konulduğunu bilmiyorsun herhal, ben be-

nim babamınkileri biliyorum!» dedi hırsla Ali; yeniden 

posta yüzükoyun yattı. 

Zöhre kararsız: «Her toprak sahibi bir değildir.» de-

di; «Bizim oralar, belki bizim oralar çok ayak altı oldu-

ğundan hani gelip geçen aşireti, Tatarı, eşkıyası şusu bu-
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su yüzünden zenginleri de ezici olmuştur; onca mal 

mülk başka türlü korunur mu? Ama buraları öyle değil-

dir; buralar durmuş oturmuş olduğundan...» 

Ali: «Zengin her yerde zengindir!» diye hırçınlaşıp 

sözünü kesti Zöhre'nin; «Hele sonradan zengin olanla-

rın hepsi birdir. Namussuz, hırsız, it dölü! Yürekleri kö-

pek yüreğidir oradakilerin de buradakilerin de yüreği 

köpek yüreği.» durdu. Sesi gittikçe nefretle koyulaşıyor-

ken düşüvermişti; sulanmıştı, kopmuştu: «Soyhaya bak 

sen.» dedi, sinirlenerek; «Şu herif de bana aynı şeyi 

söyledi. Veli de. Yüreğin köpek yüreği senin dedi.» kalk-

tı; Zöhre'den hafifçe uzaklaştı, posta bağdaş kurdu. «Kö-

pek yüreği?» diye söylendi. Gözleri Zöhre'nin ellerin-

deydi ama boş bakıyordu. Ellerini uzatıp Zöhre'nin elini 

de boş bakışının boşluğunda tuttu, avuçlarının içine 

aldı: «İnsanı sevmiyorum ben aslında.» diye mırıldandı; 

«Öyle. Doğrusu bu. Nefret ettiğim benim, ne zengin, ne 

yoksul ne de Bey. İnsandan nefret ediyorum. Sen hiç 

kurban kesilirken gördün mü? Kurban keseni, kesilen 

kurbanı gördün mü?»  

Zöhre, Ali'nin yüzünün solmakta olduğunu görüyor-

du. Ali'nin göz aklarında kirli sarı bir su perdelenmişti; 

bakışındaki boşluk bu kirli sarı su perdesinden süzü-

lüyordu. Gözleri yanaklarına doğru cepleniyordu. «Uzan 

da oğayım.» dedi; «Hoşlanıyorsun.» 

Ali istemedi. «Ver şu içliklerimi, üşüdüm.» dedi. 

«Hücre nemli gibi, sırtıma yapıştı.»  

Zöhre kalkıp Ali'den soyduklarını getirdi; önce iç-

liklerini alıp giydirmek istedi. «Ben giyerim.» dedi Ali 

önce; sonra: «Sen giydir, pekey.» dedi; «Anam geydirip 

kuşatırdı beni, beslemelerin eline bırakmazdı. Anam 

kurban kesilirken seyretmemi de istemezdi. Bir Çerkez 

yanaşmamız vardı; sığır kuyruğundan zalim bir kırbacı 
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vardı yanaşmamızın. Atın sağrısına vurdu mu o pırıl pı-

rıl dolgun öpülesi sağrıda kırbaç izi kabarırdı; sağrının 

o canım yumuşak etin yırtıldığını sanırdım. Yanaşma 

her kırbaç vuruşta keyiflenir, yüzü al al olur; kısrağın 

sağrısı, hep kısrakları seçerdi hergele, yumuşak etinden 

yırtılırdı sanki. Ben tarifsiz bir titremede seyrederdim. 

«Hoşuna gidiyor Ağa oğlu ha?» der sırıtırdı yanaşma; ö-

küz kuyruğu kamçıyı elime sıkıştırır: «Hadi sen de vur!» 

derdi; «Vur!» 

«Kamçıyı elime aldığım ilk günü hatırlıyorum; o ta-

rifsiz titremem çocuk parmaklarımdan yüreğime doğru 

kasılıvermiş, kafam sarhoşlamıştı. Yaklaştım sağrıya 

doğru, kaldırdım kamçıyı. Ipıl ıpıl süt beyaz kısrağın 

sağrısı bıngıldadı gözümde. Vuramadım; kısrak, kırbacı 

tuttuğum kolumu omzumdan tepti. Nasıl olduğunu bil-

miyorum gökyüzü beş parça oldu gözümde; yere yıkıl-

dım. Yanaşmanın elimden kırbacı aldığını, kısrağın dol-

gun sağrısını şırak şırak kamçıladığını duyuyordum; 

canım yanıyor, omuzum karıncalanıyor, başım git gide 

sarhoşlanıyordu.» 

Pir Cabbarın Alisinin sesi, hücrede boğuk, karanlık, 

duvarsıydı; boğuk, karanlık, taşsıydı. 

Zöhre, elleri içlikte, içliği Ali'nin boğazından yarı 

geçirmiş, bir tuhaf oyalanıyordu. Ali, kolunu uzatıp sağ 

omzundan içliği yukarı doğru sıyırdı; «Bak, kısrağın te-

pik izi bellidir.» dedi; «Eyi bakarsan göreceksin.» 

Zöhre göremedi: «Sana öyle gelmiş.» dedi; «Çocuk-

ken izi kaldı sandıysan...»  

Ali: «Ben görüyorum.» dedi katıca. «Babamın da bir 

kamçısı vardı.» diye devam eden sesi katılığın yanı ba-

şında burkuktu da. «Daha süslü, daha kalın. O da anamı 

döverdi geceleri. Bir gece seyrettim. Anamın ak derisi de 

her kırbaçta bir ayrı yırtılıyordu. Kısrağın sağrısı kana-



Üçler Yediler Kırklar ֎ 72 

 

 

mazdı hiç. Anamınki kanardı. Ben kusardım; başım dö-

nerdi.»  

Zöhre çekip çıkardı Ali'nin başından içliği. Ali, ço-

cukluğundan kalma günleriyle o anının arasında sıkış-

mış gözlerle Zöhre'ye baktı: «Ne yaptın?» dedi mazlum-

ca. Zöhre cevap vermedi. Bir çırpıda soyundu. Gelip 

Ali'nin yanına posta uzandı. Bir kolunu Ali'ye yastık ya-

pıp Ali'yi kolunun üstüne çekerken: «Unut.» dedi; «Şim-

di ben varım. Senin için geldim.» 

Ali, Zöhre'nin koluna doğru yatmamak için direni-

yordu: «Çocukluk unutulmuyor.» dedi; «Çocukken her 

şey adamın kafasına kazılıyor. Çıkmamacasına kazılıyor. 

Üstelik çocuk, bir inek gibi çekildiği yere gidiyor. Anam 

kesilen kurbanı göstermemek isterken beni kurbana iti-

yordu. Yanaşma bir gün gösterdi bana, hemi de kendi 

keserken gösterdi. Bıçağın ağzı, koyunun ak pütürlü 

yünlerinden sıyrılan boynu. Derken birden kan fışkırdı 

boyundan, gırtlağın fırlayışını, kanın fışkırışını, koyu-

nun debelenişini gördüm; kanın fışırdayışını, kanın hı-

rıltısını duydum. Yanaşmanın yüzü yine al al olmuştu. 

Bir kesilen koyunun boğazına, parçalanmış gırtlağa, bir 

yanaşmanın alca yüzüne bakıyordum, alca terleyişine 

dalıyordum. Nasıl oldu bilemem o ara kurbanla yanaş-

ma yer değiştirdi. Koyunun yanaşmayı kurban ettiğini 

gördüm. Zöhre, yemin ederim sana gördüm. Yanaşma-

nın gırtlağı paramparçaydı, hırıldıyor, fışırdıyordu. Ya-

naşma kansızdı yalnız; bu sefer koyunun yüzü al al ol-

muş terliyordu. Koyunun yüzündeki alca ter öyle deği-

şik bir gülüş oldu ki anama benzedi; anam eline kamçıyı 

almış da ha bire yapıştırıyordu babama, yapıştırdıkça 

gülüyordu, koyun gibi. Yanaşma debeleniyordu. Bu yer 

değiştirme hoşuma gitti benim. O gün bu gün böylesine 

hoşuma giden bir...» 
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«Sen delisin.» diye bıraktı Ali'yi Zöhre; yastık yap-

mak istediği kolunu çekti: «Olmayacak şeyleri hayalli-

yorsun. Delisin sen!» 

Ali bir garip güldü: «Sen benim deliliğimi sevmedin 

mi?» dedi; «Olmayacak şeyleri hayallemeseydim buraya 

gelmezdin.» 

Giyinmek için kalkmağa davranan Zöhre'yi çekip 

oturttu: «Kalkma!» dedi; «Ense köküme dünya oturdu 

sanki. Beynime yükleniyor, oğ biraz.» Zöhre'nin elini bı-

rakmadan yüzü koyun yattı yine posta: «Senin ellerin... 

Neyse... Oğ hadi. Ensem... Bazen bir bıçak istiyor, kanın 

fışkırması şartmış sanıyorum, hadi oğ Zöhre.»  

Zöhre, istemeye istemeye oğmağa başladı bir daha. 

Ali'nin ense kökündeki damarlar, oklava kalınlığında 

kabarmıştı, ok katılığındaydı. Zöhre'nin parmaklarına 

direniyor, parmaklarından kayıyordu. Avuçlarıyla bas-

tırdı Zöhre, olanca gücüyle bastırdı; yüreği kaynadı o sı-

ra ama ne kaynamasıydı bu, bilemedi. Ali: «Ohhh...» de-

yip inledi. «Hep yanımda olsan... Hep ensemi oğsan... Bı-

çak gelmese arada bir aklıma...»  

«Yanındayım. Yanında olmak için geldim. Yanından 

ayrılmağa da niyetim yok.» Hem konuşuyor kesik kesik 

hem de o kesik kesikliğe uygun bastırıyordu avuçlarını, 

mıncıklıyordu. Yüreğindeki, ne kaynaması olduğunu bi-

lemediği o kaynama da kâh artıyor, kâh eksiliyor, kâh 

yok oluyordu. 

Ali'den bir süre ses soluk çıkmadı. Gittikçe bıraktı 

başını posta, ense kökünün damarlarındaki direnme de 

eski katılığını bıraktı, yumuşadı hatta. Ali'nin ense kökü-

nün kızardığını, soyulmuş gibi kıpkırmızı gerildiğini 

gördü Zöhre. Belli belirsiz bir acımayla sevmek istedi bu 

yanmış, kızarmış ense derisini. Usul usul ensesinin saçı-

nı sıyırdı, deriyi okşadı, okşadı, hafifçe sıkıp sıkıp bırak-
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tı. Bir sıyrığın kabarışını hissetti parmakları, durup yok-

ladı, baktı. Bir bıçak yarasının kabarmış iziydi, gül yap-

raklarının sapının az kalıncasıydı. 

«Nedir bu Alim? Ne zamandan?» 

«Hiç.» dedi Ali uykulu; cevap vermeğe niyetli olma-

dığı belliydi. 

Sıktı yara kalıntısını Zöhre; yüreğindeki kaynama 

öfkelenmiş de parmaklarına koşmuş, yara yerini sıkma-

sını istemişti parmaklarından sanki. Yara kalıntısı kan-

landı. Ali can acısından bağırdı, çekti ensesini; çekerken 

de can acısından mı nedense bilmeden şaplağı yapıştırdı 

Zöhre'nin çıplak etine. Vurduğu yer sol göğsünün altına 

rastladı. «Sen delisin!» dedi Zöhre bir daha. Bakakaldı. 

Pir Cabbarın Alisi garipleşti; yoksul baktı: «Neden 

vurduğumu bilmiyorum. Canını acıtmak için değildi.» 

«Canım acımadı.» dedi Zöhre; «Boynundaki damarı 

kesmek istedin değil mi? Söylesene kesmek mi istedin? 

Kestin de ne kazandın? Kanın kırmızı mıymış senin de?»  

«Ben kesmedim.» dedi Ali. Zorlandı; içliğini geçirdi 

başına. Yüzü içliğinde saklı: «Yanaşmaya kestirdim.» 

dedi; «Öğrendin de ne oldu? Yanaşma kesmek istemedi, 

zorladım; koğdururum seni dedim. İt oğlu kesince ke-

yiflendi amma; akmasın diye emmek istedi kanımı.» 

Zöhre fırlayıp kalktı. Utanmış gibi, acelesi varmış gi-

bi, bir yere gitmesi gerekmiş gibi giyindi. 

Ali de giyiniyordu. Hemen kaçacak bir ses hazırlı-

ğında: «Seni Dursun Fakih'e göndereceğim.» dedi. 

«Nee? Kime dedin?» 

«Dursun Fakih'e.» 

«Kim imiş o? Nedenmiş?» 

Pir Cabbarın Alisinin sesi hemen kaçtı:  

«Gidince öğrenirsin.» dedi. 

 



                               

ZÖHRE'NİN ANLATTIKLARI

Sesimin çirkinliğine aldırmadan tutturmuş gidiyor-

dum; iki dizimin üstündeydim, dal basmadan çiçekli bir

şalvarım vardı. Bir o yana, bir bu yana sallanıyordum.

Gözlerimi yummuştum. Hoşuma gidiyordu: «Elif üstün

eyli, be tekke dibi hey. Te ona benzer, se ona benzer cim

karnında bir nokta. Ha ona benzer, hı ona benzer. Dal

boynu bükük, zel de ona benzer. Ayyy. Eli kopasıca ne

çimdikledin len.» Arkası ağıt ki çıngırdaklısından.

Yanımda oturan Pir Cabbarın Alisiydi. Karaca, sür-

meli gözlü bir oğlan çocuğu; bir onların çifti çubuğu var

dünyalar kadar bir de bizim, benim babamın bu Mera-

ga'da. Onun için yan yana oturuyoruz Hocanın önünde.

İkimizin Âmin Töreni aynı gün yapıldı, gayrı bilerek mi

aynı gün yapıldı, bilmeyerek mi ne bilem, geçmiş gün

işte. İkimiz de elif okumasına aynı gün başladık. Pir

Cabbarın Alisini o gün gördüm zaten; «Sürmeli gözü de

güzel oğlancığın.» dedim içimden. Sesi de güzeldi. Zaten

neresi güzel değildi ki domuzun? Bak gene aklımı aldı

gözü çıkası. Alsın istediği kadar, direneceğim gayrı, yok

eski Zöhre artık. Zöhre'nin de canı cehenneme.

Tam «Dalın boynu bükük zel de ona benzer»'i bi-

tirdiğimde bastı çimdiği, aha şuramdan, haşa huzur ka-

ba etimden. Ağıdın çıngırdaklısı da o zaman koptu ben-

den. Hoca içerki tahtambeçli odasında uyukluyordu, biz
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kalfanın rahlesindeydik. Pir Cabbarın Alisi «Sus kız! Ho-

ca duyacak!» diye dürtüklüyordu ya dürtüklerken de 

çimdikleri ardı ardına bastırıyordu, ben de ağıdın birini 

ötekine uluyordum. Öteki çocukların kimi gülüyor, kimi 

de şimdi ne olacak der gibilerden merakla bekliyordu. 

Çocukların hepsi de fakir fukara çocuğuydu; anaları ba-

baları kimi bizim kimi Pir Cabbarların işlerini görürdü. 

Ali vire çimdiği basıyordu, ben de vire ağıdı koyu-

laştırıyordum. Kalfa ne yapacağını bilemiyor, kaşı gözü 

bir bana bir Hocanın uyukladığı odaya gidip geliyordu. 

Hocanın cinleri başına toplanmıştı en sonunda; sopasını 

kaptığı gibi kapıda göründü. O kadar işte. Ben iki ağıt 

arasında: «Beni çimdikledi soyha.» diye Ali'yi gösteri-

yordum. Ali de; «Ben çimdiklemedim. Kendi kendini 

çimdikledi aha böyle, aha böyle.» diye diye çimdikleyip 

gösteriyordu. Hocanın yüzü deli yüzüne döndü, uyukla-

malı gözleri de kan çanağı oldu. Oldu ama ne yapsın? Be-

nim babama da gücü yetmezdi, Ali'ninkine de. «Hadi 

uslu uslu okuyun.» diye homurdandı. Kalfaya bağırdı: 

«İki çocuğu idareden acizsin behey nabekâr!» deyip o-

dasına çekildi.  

Ağıdı kesip Hocanın haline fıkırdadım bu sefer de; 

ayıp mayıp fıkırdadım işte. Hepiniz çocuk oldunuz, sak-

layacak değilim ya. Ertesi gün gene. Daha ertesi gün ge-

ne. Benim de hoşuma gider oldu. Öyle ki: «Elif üstün 

eyli» ye başladım mı soyha Ali ha şimdi çimdiği bastıra-

cak ha şimdi diye düşüne beklerdim. İt, her zaman aynı 

yerde çimdiklemezdi. Umudumu kesip: «Bu gün çimdik 

yok herhal.» diyeceğim sırada, aklımdan geçeni anlardı 

zahar domuz gibiydi, etimi büküverirdi aynı yerden he-

mi de. Hoca baktı ki baş edemeyecek Ali'yle, babaları-

mıza söylemek de işine gelmediğinden olmalı, ayırdı 

Ali'yi, tek tek okutturdu. Bu sefer de: «Ali'siz okumam.» 
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diye tutturdum. Yalanım dolanım yok, Ali'nin çimdiği ol-

madığı günler hastalıklı olurdum. Hatta ben çanak tutar-

dım; Ali'ye doğru yayılır, yaslanır abanırdım. Gide gele 

tutuldum sıracalıya; yanından ayrılmaz oldum, etimden 

et koparsın istedim.  

Ağabeyim de yoktu benim; zengin bir evin bir kızıy-

dım. Anam oğlan olmasını istermiş her doğuruşunda ba-

bam kız. Oğlan doğarmış. Babamda bir surat anamda ke-

yif. Bir süre sonra oğlan ölürmüş bu sefer anam suratlı 

babam keyfte. Ardından hadi bir doğum daha, yine oğ-

lan. Ölen oğlan, doğan oğlan. Derken benim doğumum-

dan önce babam: «Meret karı inat edip yine oğlan doğur-

dun mu bil ki seni asarım; oğlan nasıl olsa ölecek. Ardın-

dan da alırım dört karı. Dört kız doğurturum sana inat; 

mezarda çatlarsın.» demiş; «En iyisi yol yakından inadı 

bırak bu sefer kız doğur soyha!» 

Herhal korkudan, anam beni doğurmuş, bir daha da 

bitmiş bu iş. Doğurmamış hiç. Beni sevmedi, konuşursa 

bile laf olsuna konuştu; nice sonra keyifli bir gününde 

sordum: «Neden isteyim.» dedi; «Ha kapında bağlı mal, 

ha odanda karın, farksız; eksik eteksin derler lafına ku-

lak asan olmaz; eşşekler gibi çalışırsın evde sözün yarı-

ma zor geçer, öldüm bittim erkek olmadan işe yaramaz-

sın. Ne bileyim daha bunun gibi niceleri.» Bir göğüs ge-

çirdi ki unutması zor; ardından «En kötüsü seversin, 

sevdiğine vermezler.» dedi. «Yalan mı essah mı gör işte; 

kızsın.»  

«Eyi ama babam kız olsun istemiş hep.» dedim. 

«İstemiş.» dedi, hemen kabuğuna çekildi, keyfi kaç-

tı: «Babanınki inatlıktan. Ben oğlan istedim diye. Kız is-

teseydim oğlan diye tuttururdu. Şimdi ben yine oğlan 

isteyeceğim, oğlan istedim diye o da kız istemek zorun-

da kalacak.  Onun için de.  İşte öyle.  Hadi ordan kız beni  
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kötü kötü söyletiyorsun git işine.» 

Bir daha ağız açmadı bu meselelerde. Bana da karış-

madı. Babamın el bebek gül bebek kızı oldum. Sarhoş bir 

gününde: «İnatlık bazen işe yarıyor kız.» dedi; «Eyi ki 

anan oğlan doğuracağım diye tutturdu da oğlansız kaldı, 

kız benim oldu. Senin ananın bir tahtası çatlaktır. Öyle 

olmasaydı hilemi anlardı.»  

«İyi ama sen de oğulsuz kaldın.» dedim. 

Bir gözünü kırpıp: «Kızım var.» dedi; «Benim kızım 

bana yeter.»  

«Oğlan da olsaydı daha iyi olurdu ya.» dedim. 

Herhal boş bulundu; boş bulunmadıysa sarhoş dü-

şüncesizliğinden: «Benim oğlum var.» dedi. 

Şaşıp kaldım. Şaşıp kalmışlığımda: «Nerde?» demi-

şim. 

«Ya.» dedi; «Yağma var. Yerini söyleyim de anan da 

öğrensin he mi? Üveyine bakmaz, oğlan ya, der bağrına 

basar soyha vermem ona bu keyfi.»  

«Üvey mi?» diye sordum. Aklı başına geldi ki: «Ana-

na söylersen bacağını kırdım belle.» dedi, «Malım ikini-

ze de yeter amma söylediğini duyarsam koğarım seni, 

sürünürsün.» Bu lafının bir gün işime yarayacağını bile-

mezdim tabi. 

Babamın odalıklarını anam da biliyormuş. Oğlanı 

bilmiyordu sadece. Odalıklara, hemi bildiklerine hemi 

bilemediklerine aldırmıyordu. Anamın da kendine gö-

re... Nasıl deyim bilmem ki. Canım bizde kısa süreli uzun 

süreli birçok iş vardır birçok adam çalışır işte. Onu ora-

da bırakalım; benim derdim Pir Cabbarın Alisiyle. 

Tutuldum bu ite ayıp değil ya. Ne yapsa gözümde 

büyüyordu ne yaptıysa gözümde büyüdü. Biri bu gün bi-

le gözümün önünde; elif be okuya okuya Amme Cüzüne 

gelmiştik biz ikimiz. O sıralarda Hatimi bitirenlerin Ha-
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tim Duası yapılacaktı; Hatim Duasından bir gün önce 

Hoca mektepte bu çocukları denedi; adet böyledir bilir-

siniz bir aksilik olmasın diyedir. O gün hava yanıp yakı-

yordu ortalığı. Denenen hatimciler de altı yediydi her-

hal. Arka sıralarda uyuklayanlar, uyuyanlar vardı, horla-

yanlar bile vardı. Hele bir tanesi ağzını bir karış açmış, 

sırtını da duvara dayamış, dünyasından geçmişti. Ali 

bunu görür de durur mu? Hemen çimdiği bastırıp bana 

ağzı açık uyuyan oğlanı işmar etti. Çevreye sezdirme-

den, tilki misali sine sürüne oğlanın yanına vardı, beni 

de çekti. Nerden bulduysa bir yonga parçası buldu. Kır-

mızı saplı bir çakı bıçağı vardı; onu çıkarıp yonganın iki 

ucunu sivriltti; şu kadar, serçe parmağın yarı boyunday-

dı. Elleri de marifetliydi soyhanın; iki ucu sivri yonga 

parçasını, ağız açık uyuyan çocuğun diliyle üst damağı 

arasına ustaca yerleştirdi. Ali'yi görenler soluklarını 

kesmiş bekliyordu; hatimciler aşir okuyordu, hoca u-

yuklamaktaydı. Ortalık hamam sıcağında; hatimcinin 

yanık sesi salınıp duruyordu. Derken Ali, çocuğu: «Hişt 

hişt. Hoca geliyor.» diye dürtüp uyandırdı. Korkuyla 

uyanan çocuk da ilk iş ağzını kapattı herhal ki canı yan-

dı; nasıl bir yanma ama. İki sivri ucun iki yerden batışını 

düşünün. Çocuk başladı mı avaz avaz küfür etmeğe. Ali 

derseniz yerde yatmış gülmekten kırılıyor, debeleniyor-

du. Öteki çocuklar da, ben de. 

Ortalık karıştı hemen. Hoca baktı ki bu iş de Ali'nin 

işi. Ne yapsın? Ağzına yonga sivriltip koyduğumuz çocu-

ğu yıktı falakaya. Çünkü Ali: «Uyuyordu, Kur'an okunur-

ken horluyordu bu oğlan.» demişti; «Hemi de uykusu-

nun içinde senin için iyi şeyler söylemiyordu.» demişti. 

Falakanın bir ucunu Ali tuttu. Oğlanın her sopada 

bağırışı Ali'nin yüzünde pembeleşiyor gibi geldi bana; 

gerilmiş çocuk yüzü gülüyordu. Akıl olsa bende daha o 
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gün Ali'nin yanından kaçar bir daha da yüzünü görmez-

dim. Ne gezer? Bende akıl ne gezer. Belki de aynı hamur-

danız ikimiz de, onun için Ali dedim başka bir şey deme-

dim. Öyle öyle zaman geçti büyüdük.  

Yalnız bir şey oldu bu büyüme sıralarında, Ali beni 

Ehli Hakçıların Dergâhına götürdü. Ben ilk defa gidiyor-

dum, Ali oranın alışkını olmuştu, ilkin yanaşmaları gö-

türmüş onu da. İlkin o da korkmuş benim gibi, ilkin o da 

korkarken bedeninde hoşça bir titreme duymuş. Ben: 

«Ne biçim yer bura Ali, korkuyorum ama hoşça bir titre-

medeyim, neden ki?» diye sorduğumda o, fısıldayıp: 

«Hoştur.» dedi; «Ne varsa bedendedir de onun için hoş-

tur. Bedeni hoş tutmağa bak; ne isterse ver.» Hemi anla-

dım bu lafın ne demeye geldiğini hemi anlamadım. Ali'-

nin ağzından dökülen başkasının bir lafı gibiydi, eğreti 

giyilmiş amma hemi yakışmış Ali'ye hemi yakışmamış; 

Ali yakıştığını sanıyordu. Ben Ali'ye vurgun! 

Dergâha Ali açık açık gidiyordu. Tekkenin Babası 

Meraga'da dehşetli âlim bilinmişti, Ali ondan ders alı-

yordu. Ben de gizliden gidip geliyordum. Anam fark et-

miş, yüzüme vurmadı. Arada fırsat buldukça laf atar, 

iğneli iğneli bakar: «Eyi bakalım babasının kızı, eyi.» 

derdi, başka bir şey demezdi. Umursamazdım. 

Bir gün Pir Cabbarın Alisinin anası öldü. Hiç yaptığı 

yoktu nedense o gün de anam beni yanına çağırdı. Yadır-

gayıp vardım yanına; anam bir sevinçliydi ki tarifsiz. Bir 

zil takıp oynamadığı kalmıştı: «Gel hele gel babasının 

kızı gel.» dedi; «Pir Cabbarın Alisinin anası mı ölmüş?» 

«He ya. Öyle olmuş.» dedim. Ağlasam mı ağlamasam 

mı diye düşündüm. 

«Ee. Kız doğdun, kızlığına sevindin ne yapalım.» de-

di anam. 

Pir Cabbarın karısı öldüyse benim kızlığımla ne ilgi- 
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si olabilirdi? Anama acayip baktım herhal ki anam: «Du-

rup dururken oğlan istemem doğuracağımı.» dedi; «Ba-

ban gibi aklım belimde değil benim. Kız doğdun, o böyle 

istedi. Günahını da boynunda taşır elbet.» 

Anama, Ali'nin anasının ölümü dokunmuş olacaktı. 

Görünüşünden öyle anlaşılıyordu ama kim bilir; herkes 

bir tuhaf belli eder derdini, bununki de böyledir belki. 

Sıkılmağa başladım. Ali'nin bana ihtiyacı var sanıyor-

dum; yanında olsaydım şimdi... Teselli etseydim derken 

içimden, anam: «Ali'nin anası neden ölmüş bildin mi?» 

diye sordu. Sorduğu anda da gözleri ışıl ışıl yandı; bunun 

için: «Neden ölmüş?» diye soramadım. Anam sormamı 

beklemedi zaten; gözleri daha bir ışıltılı: «Ali'nin baba-

sı...» dedi yudum yudum; «Anasını kamçılamış. Döve dö-

ve. Bütün gece. Ne o? Sarardın kız?» Gırtlağımda duya-

madığım bir ses bağırıyordu; isyan ediyordu. Ama nasıl 

bir sarılık aldığını bilemediğim yüzüm anamı doyumsuz 

hoşluklara beliyordu, görüyordum: «Ali de babasına 

çektiyse kız!» dedi yine yudum yudum: «Kendi sonunu 

şimdiden gör işte. Babamın kızıyım deyip tafrandan ge-

çilmiyordu. Baban da görsün. Ben boşuna istemedim kı-

zım olmasın diye. Kamçıdan ölmek de kızlara hastır.»  

Duramadım artık anamın karşısında, gelgelelim na-

sıl fırlayıp kaçtığımı hala hatırlayamam, hatırlasam bile 

sizin işinize yaramaz. Soluğu dergâhta aldım. Ali yoktu. 

Gidebileceği yerlerde de yoktu. Pazar yerinden geçiyor-

dum. Keseden geçmek için pazar yerindeki mescidin 

bahçesine daldım. Mevsim gül mevsimiydi demek ki. Ye-

diveren gülünden Öksüz Hüseyin gülüne dek çeşidi sayı-

sız nice gül açmış, kokmaktaydı. Bir de ağaç büyük-

lüğünde irileşmiş bir duvar dibi leylağı mor salkımlarını 

göz göz sallandırmıştı. Eyilik var benim içimde herhal; 

içinde iyilik olanlar çiçeği sever. Kokular, renkler yumu-
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şak bir baş dönmesinde beni sarmak üzereyken Ali'yi 

gördüm. Yeşil çimenleri bırakmış; onca gülleri, leylağı 

bırakmış, a mübarek git mescidin gölgesine otur bari 

onu da yapmamış gitmiş helanın duvarının dibine otur-

muş, üstelik helanın kapısı da açık. Hela bahçenin ta öte 

dibinde, önce o nur değil mi dedim; o idi. Kolları dizle-

rini kenetlemiş, sırtı hela duvarına dayalı oturuyordu. 

Sırtını dayadığı duvar dibi boyunca iri ısırganlar bitmiş, 

kimi ısırganlar Ali'nin sağından solundan boyun eğ-

mişti. Az bu yanda güller, leylaklar dururken gidip de 

niye ısırganlığa oturduğunu düşünmedim değil ama na-

maz vakti olmadığından mescidin kimsesizliğini fırsat 

bilmek işime geldi; doğrulayıp Ali'nin yanına vardım. 

Hiç oralı olmadı. Cin tutmuş gibiydi; dili dişi kenetlen-

miş, çenesi ta şakağından çengellenmişti. Ne ben ağzımı 

açıp konuşabildim ne de o bir şey söyledi. Isırganların 

dalamasına aldırmadan yanına oturdum. 

Sokuldum. İçimde hiçbir kötülük yoktu, yani öyle 

kadınca madınca sokulmadım, oğlan kardeşim olsa da 

onu da böyle görseydim başka türlü sokulmazdım. Beni 

itti. Ya iki ya üç ay sonra Ali'nin babasını öldürdüler, 

mallarını yağmaladılar; çiftini çubuğunu yaktılar. Bütün 

bunlar yanaşmalarının başının altından çıktı; Meraga'da 

bilmeyen yok bunu. En çok benim ödüm koptu.  

Babam da hayli tedirgin oldu ya onun tedirginliği 

başka; «Yol olur, sıra bana gelir.» dedi, tedbirlerini ar-

tırdı; bütün yanaşmalara, kâhyaya bile yol verip yerle-

rine daha azılılarını aldı. Babam da babamın tasaları da 

umurumda değildi; Ali'nin başına bir iş geldiyse, Ali 

aklına koyup da öç almağa kalkarsa diye içim içimi yi-

yordu. Fırsat bulur bulmaz dergâha koştum. Ali, anası-

nın öldüğü günlerinden çok daha iyiydi. Gözlerim falta-

şından beter açıldı birden, yüreğim yerinden kopup ko-
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pup oturdu; yanaşmaları yanımıza gelmişti. Ali'yle hiç 

bir şey olmamış gibi konuştu; Ali de onunla. Bir kucak-

laşmadıkları, sarılıp öpüşmedikleri kaldı. Aklım almadı 

bu işi. Yanaşma yanımızdan ayrılır ayrılmaz budalaca 

sordum: «Bu? O değil miydi?» 

Anlamamış gibi yüzüme baktı. «Yanaşma!» dedim 

usulca. «Evet.» dedi. «Pekey nasıl oluyor bu? Ali? Yani 

diyorum ki... Bana baksana sen! Bu herif senin babanı 

öldürmedi mi, malınızı yağmalamadı mı, çiftliğinizi yak-

madı mı?» 

Boğazımda yumruk yumruk sesler, benim olmayan, 

benim kılığıma girmiş sesler fırlamak için birbirine 

giriyor, birbirinin sırasını kapmak için debeleniyordu:  

«Ali sen bu herifle nerdeyse can ciğer...» 

«Evet.» dedi taş gibi. 

«Ben buraya bir delilik yapmayasın diye geldim; 

elini kana bulamayasın, gençliğine kıymayasın, bana, 

bana kıymayasın diye geldim Ali.» 

«Sana mı? Sana nasıl?» 

«Yanaşmayı öldürürsen. Seni asarlarsa ben? Bunca 

işten sonra yanaşmayı kim olsa öldürürdü.» 

«Neden? O yapmasaydı ben yapacaktım.» 

«Babanı öldürmeyi?» 

«Malını. İkisi de aynı kapıya çıkar zaten.» 

«Deli misin sen?» 

«Hadi git! Hadi git! Hadi git!» 

Gittim... 

O gidiş işte beni buraya getiren. Dursun Fakih'e ka-

dar götürdü beni, Ali'nin sayıklar gibi koğuşu. 

Eve geldim. Eve kapandım. Çıkmadım bir yere. Genç 

kızlık kötü şey; genç kızlık gözü bağlılık. Senden kaçtılar 

mı sen kovalıyorsun, seni kovaladılar mı kaçıyorsun. Ev 

az sonra zindan oldu; evi az sonra Ali doldurdu her şe-



Üçler Yediler Kırklar ֎ 84 

 

 

yiyle. Soluk alsam soluklarım Pir Cabbarın Alisiydi, uyu-

sam uykum, düş görsem düşüm... İçtiğim su, yediğim ek-

mek Pir Cabbarın Alisi olduğu gün duramadım. 

Dergâha gittim; Ali'nin koğduğu yere. 

Ali yok. 

«Gitti.» dediler. 

«Nereye? Nasıl? Neden?» diye çırpındım; «Bana bir 

haber? Bırakmadı mı?» Susan susana; gözlerini kaçıran 

kaçırana, yüzünü çeviren çevirene: «Bir Allah'ın kulu 

çıkmaz mı? Bir Muhammed ümmeti ne olur? Nereye git-

ti, bir cevap, Hasan Hüseyin aşkına bir cevap verin!» 

Yanık yanık yalvarıyordum. Yalvar yakar dergâhın 

babasına kadar varıp çıktım; Ali'ye ders veren bilgeliği-

ne sığındım: «Baba. Aziz Baba. Saygıdeğer Baba yönünü 

söyle Ali'nin. Yönü yönüm olsun.» 

«Kızım gidemezsin, ıraktır. Anadolu sana göre değil-

dir, kaynar kazandır, kaynayacaktır.» 

«Nerden gidilir Anadolu'ya? Nasıl gidilir?» 

«Yollar kahırlıdır.» 

«Katlanırım.» 

«Anadolu kıskaçtır.»  

«Ali var ya. Ezilirim.»  

«Zengin kızısın. Zengin kızlarına katlanmak da ezil-

mek de lafıyla hoş gelir.»  

«Zenginlikse? Ali nasıl soyunduysa zenginliğinden? 

Dergâhına sığınırsam?»  

«Babanın Sünniliği Zöhre kızım. Sünni'yi dergâha 

almak...»  

«Kim ne karışır Baba? Sen izin verdin mi?» 

Yeldir yepelek çıkıp eve koştum. Her adımım Ali'ye 

ulaşıyordu koşarken. Bastığım yeri görmüyordum, göz-

lerimin önünde Ali'nin karamuk sürmeli gözleri koyu-

laşmış çekiyordu beni. O halimle babamın yanına çıktım. 
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Babam çardağın altında horluyordu. Uyandırdım. Koşan 

ayaklarımdan bin beter, çarpuk çurpuk, birbirine girmiş 

sözlerle niyetimi anlattım. Babamın, uykulu, horlayan 

gözleri devriliverdi; dünyanın ne kadar kanı varsa gelip 

bu gözlere doldu sandım:  

«Neee?» diye gürledi; «Salak!»  

Anlamadı diye düşündüm. Bir daha, bu sefer, aklım-

ca, acındırıcı sözler arayıp bularak anlattım yeni baştan. 

Kamçısını kaptığı gibi yapıştırdı suratıma. Güneş yüzü-

me yapıştı sandım, şırrak dedi yapışırken. 

İkinci kamçıyı görüyordum. Geldiğini görüyordum. 

Yüzüme yapışan güneş yüzümü oyuyordu. İkinci kamçı-

dan deli gibi kaçtım. Kaçarken: «Ben biliyorum sana ya-

pacağımı.» dedim. «Biliyorum, biliyorum. Oğlunu söyle-

yim de gör sen!»  

Arkamdan kudurmuş bir boğa hışırtısının geldiğini 

hissediyordum. Anama ondan önce geldim. Anam, baba-

mın bir oğlu olduğunu o zaman, benden duydu. 

Babam koğdu beni: «Sürün! Soysuz kahpe sürün. 

Sürüneceksin!»  

Dergâha sığındım. Beni sakladılar. Bir yıl, iki yıl sak-

ladılar. Bir yıl, iki yıl ne dedilerse yaptım, belki daha faz-

la. Eğdiler, büktüler, diledikleri kıvama getirmeye çalış-

tılar. Ben Ali'yi hayalliyordum hep; Ali'den başkası, der-

gâh, dergâhın babası, eğitişleri Ali'ye giden yollar oldu-

ğu için ilgilendiriyordu beni. Ali, azalacağı yerde çoğaldı 

içimde. Derken, günü gelmiş ki beni yola saldılar; Ana-

dolu'ya. Dergâhın en ışıksız hücresinden geliyormuş-

çasına bir ışıksız Anadolu korkusundan ürpermedim 

değil, mıhlandı kaldı bir ürperti yüreğimde, adım attır-

madı. Fakat tez geçti. 

Yola çıkmadan önce Babanın Hücresine çağırıldım. 

İki ikiye bir süre kaldık:  
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«Ali şu sıra Osman Bey'in ülkesindedir.» dedi; «Se-

nin, Ali'nin yanına varman uzun sürer, o da ola ki başka 

yerlerdedir. Menzillerde haber alır, yönünü yönlersin. 

Yolun emniyete alındı; gelgelelim yol bu, yolculuk bu, 

kahırlıdır dediydim sana. Başına bir iş gelirse korkma, 

umudun kırılmasın; yer yarılsa seni bulup kurtarırlar. 

Ali'ye varınca söyle ona bildiğince yolunu çizsin. Savaşın 

içinde olan kendisidir, savaşın gidişatına göre yöntemi-

ni savaşın içindeki belirler. Burda öğrendikleri eskimiş-

se yenisini yerine koymakta serbesttir; bizden kopmuş, 

kendi kendinin yıldızı olmuştur artık. Biz onun yüreğine 

ışık, kafasına beyin olduk, kılıcına su verdik. Bundan kel-

li Anadolu'da ışık da o, beyin de o, kılıç da o. Kesmezse 

keserler, yakmazsa yakarlar, tutuşturmazsa söyündü-

rürler. Dediklerim aklına yer etti mi? Ettiyse olduğunca 

ilet, ne demeğe gelir anlar Pir Cabbarın Alisine. Yolunun 

kahrı azalsın. Var sağlıcakla Zöhre. Hadi!» 

Eğilip dizlerini öptüm, o da boynuma yakın omuzla-

rımı; köhnemiş, küf kokulu ısıcak bir nefesi vardı, boy-

numu sardı; sırtımdan, göğsümden aşağı aktı. Hoşça ı-

sındım. Anamı hatırladım bir an, babam geldi aklıma; 

ama Ali baskın çıktı ikisinden de. Kalabalık bir kervana 

katıldık Meraga'dan çıkarken. Beni Konya'ya kadar beş 

kişi götürecekti. Ama Konya'ya varmak kolay olmadı, 

çabuk da olmadı. Yıllar geçti; kervan soygunları, kaçırıl-

malar; kimi yerde esir olup satılışım, kimi yerde odalık, 

cariye ne bileyim buna benzer et, beden işleri. Ne var ki 

umutsuzlanmadım; yedi kat yerin dibinde de olsam bu-

lup kurtarırız demişlerdi, bulup kurtardılar. Konya'ya 

kadar getirdiler. Konya'da da kaldık epeyce.  

Konya karışıktı; Selçuklu Sultanı var mıydı yok 

muydu belli değildi. Moğollar, Baybars'ın adamları, Ka-

ramanoğlu, Cimri yok bilmem kim. Bunca kargaşada 
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Ali'nin öldüğünü de duyduk. Kumral Dede'nin konağını 

mı uçurmak isterken ölmüş, Osman Bey'e pusu mu ku-

rarken yakalamışlar bilinmiyordu. Elim ayağım buz ke-

sildi. Gelgelelim, kafamın içinde de bir ışık yandı o an. 

Elimin ayağımın buz kesilmesine sebep Ali'nin öldüğü-

nü duymam değil de, çektiğim bunca kahır, teptiğim 

bunca yol, arkamda bıraktığım yıllardı. Ali bunların ara-

sında yitip gidiyordu «Belki sersemledim, sersemliğim-

dendir.» diye düşünüp Ali'yi bu kadar geriye atışıma bir 

sebep aradım. Sizin anlayacağınız Ali'ye kıyamadım, 

kıymak vefasızlıkmış gibi geldi. Ama sersemliğim geçip 

de aklım başıma gelince yine Ali'yi değil kendimi 

düşündüğümü hissettim:  

Gökyüzünde, karanlık gecelerde bir başına ışıyan 

yıldızlar görmüştüm niceleri. O yıldızlardan birine ben-

zetiyordum kendimi, ne yapacaktım? Bir başıma hiç bir 

işe yaramadan öyle çakılmış gibi olduğum yerde kala-

cak, bakanları acındıracak mıydım? Düşüp bir boşluğa 

kaybolup gidecek, kendi kendime söyünecek miydim? 

Yoksa başka yıldızların, bana benzeyenlerin arasına ka-

tılıp sonumu kalabalık içinde mi bekleyecektim? İnsan, 

öyle anlarda, içinden çıkamayacağı sorular soruyor dur-

madan; hemi de yerde gökte kendine eş arıyor deli o-

zanlara dönüyor. Fakat soruların hiçbirinde Ali yoktu 

eyi biliyorum; Ali'nin ölümü yoktu. 

İlk günler beni oyalamak için kimi: «Kesin haber 

değildir hele bekle.» dedi; kimi: «Doğrusunu araştırmak 

için adamlar çıkardık.» dedi; kimi de: «Umutsuzlukta da 

umut vardır bacı, bırakma kendini.» dedi. 

Konya'da Selçuklu Saltanatı can çekişiyordu. 

Konya'da ben de can çekişir oldum. Zaman dediği-

miz sizin, siz diriyken diri; diriliğiniz delinsin bir kere de 

görün bakalım zamanı, nasıl tıslıyor. Islığından kulağı-
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nız sağır olur. Bir de çevrenizin boşalışı. Dursun Fakih'-

ten önce ben bu durumu yaşadım üstelik. Dursun Fa-

kih'inkinin yanında benim önemliliğim cim karnında bir 

nokta sayılırdı. Neyse, sırayı şaşmayım Dursun Fakih'e 

daha var. O günler önemli olan benim sadece. Sadece 

benim! 

Dergâhın mutfağına verdiler beni. İş az, zaman çok. 

Zaman az, iş çok da olsa benim için önemli değil. Ne ge-

riye dönüş, ne ileriye gidiş. Dünyada en büyük irezillik 

nedir diye sorsalar, o günler vereceğim cevap budur iş-

te, olurdu. «Olduğun yerde kalmaktır.» derdim. Ne var 

ki gözüm açıldı yavaş yavaş. Çevremde gördüklerimin 

her birinin Alilerin yanaşmasından farksız olduğunu 

görmeğe başladım. Uyurgezer gibiydiler, afyon yutmuş 

gibiydiler, yutanlar da vardı zaten. Örümceklere, örüm-

cek ağlarına benziyorlardı. Biri ötekini dürtüyor, öteki o 

örümcek ağında koşturuyordu. Toplandılar mı bir ara-

ya, cümle örümcekler huu çekiyor sanıyordum. Uzakla-

şıyordum; kendi kendimden uzaklaşıyordum. Uzak-

laşan Zöhre, uzaklaştığı Zöhre'yi tanımıyordu, tanıyamı-

yordu. Elim yüzüm mutfak karasında, isinde, pasında 

kadınlıktan çıkıyor; kadınlığa girmek istemiyordu. 

Zaman nereye vardı bilemiyorum. «Selçuklulardan 

hayır yok gayrı.» hükmü verildi dergâhta, Konya dergâ-

hında: «Bundan böyle Selçukluya benzer bir birlik ku-

rulmaya, nerde görülse dağıtıla. Bizim dirliğimiz onların 

birliğinde değildir.» Ne demek anlayamadım. Yalnız o 

gün çok aş yenildiğini, çok şarap içildiğini, dem tutuldu-

ğunu hatırlıyorum. Ekşimiş şaraptan nerdeyse kusacak-

tım. 

Kavruk bir delikanlı vardı, arada bir mutfağa bıçak-

larını bilemeğe gelirdi. Sessiz, sağırcana, hoşça gülen 

hem dervişe benzeyen hem benzemeyen bir delikanlı. 
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Milletin aşa dalıp deme kendilerini verdikleri sıra ocak-

başına geldi. Sessiz sedasız geldi. Ben bir köşede, elleri-

mi şalvarımın arasına almış, çöküp düşünmedeydim; 

ocağın alevi gözümü almış bırakmıyordu. Gökyüzündeki 

yalınız yıldız bendim. Geldiğini görmedim başta. Belki 

de beni ürkütmemek için gölge misaliydi, sesi de öyle:  

«Bacı! Bacı!» dedi; «Bacı uykuda mısın?» 

Sesi duydum; bana geldiğini anladım, kendisini de 

gördüm: «Aş için geldiysen yok.» dedim; «Kazanın di-

binde kaldıysa aha orda. Yumadım daha.»  

Gölge misali güldü: «Aş için gelmedim.»  

«Eyi öyleyse. Var git.» 

Ocağın alevi gözümü bırakmıyordu; bir an bıraksa 

hemen geri alıyordu.  

«Bilenecek bıçak varsa diyecektim de...»  

«Bıçaklar da orda aha. Orda!» 

Aldı bıçakları. Gitti. Bileyici salını aldı geldi. Ayağı 

salı çevirdi, bıçağı taşa verdi. Bir kıvılcım selidir aktı. 

Fırlayıp kalktım: «Deli misin sen bu saatte bıçak mı bile-

nir soyha!» diye haykırdım. 

Durmadı. 

Mutfağın, ocaktaki alevin, akan kıvılcım selinin, her 

bir şeyin, geçmişin geleceğin yumuluverdiği, beni dur-

duran, şaşırtan, buzumu eriten bir gülümseme vardı ağ-

zında: «Zaman sana bağlı değil midir bacı?» dedi; «Kimi 

senin gibi oturur bekler zamanı, kimi de zaman bekler 

benim gibileri.»  

«Ey hani sen sağırcanaydın?» 

«Kimi zaman sağır kimi zaman ağır. Bileyicilik bu 

demek. Hani sen de az bağırmadın. Mısır'daki duyar.» 

Bana bir şeyler söylemek istiyor gibi geldi; eyi bak-

tım o zaman, burdakilerden de bir ayrıcalığı vardı, ilk 

bakışta anlaşılmıyordu. Sınasam mı diye düşündüm, he-
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men caydım. Neyi sınayacaktım? Sınasam ne olacaktı, 

sonu neye varacaktı? 

Bileyici beklemedi: «İnsan yalnızken zayıf sanır 

kendini, hâlbuki yalnızlık güçlüdür. Bir Tanrı, bir insan, 

bir de yalnızlık... Ne çok kalabalık değil mi bacı? Ne dü-

şündün? Bak bu bıçak. Bu da taş. Taş yalnız döner. Bıçak 

yalnız keser. Ama gördün mü şimdi, birbirine değince 

akan şu kıvılcım seline bak.»  

«Taş kim, bıçak kim?» dedim uykudaymışım gibi. 

«Taş sen.» dedi; «Bıçak? Ali!» 

Kaynar sular aktı başımdan aşağı; mutfak kaynar 

sularda döndü, kıvılcım seli beynime doldu.  

«Ne dedin? Sen ne dedin?» 

Boğuluyordum yahut gereğinden fazla nefes alıyor-

dum. 

Bileyici bilemeği bıraktı: «Ali sağ bacı.» dedi; güver-

cin kanadında uçmuş geldi yanıma: «Ali Karesi Beyliğin-

de. Balıkesir derler duymuşluğun var mıdır?»  

«Karesi Beyliği? Balıkesir?» diye sayıkladım. «Uzak 

mı?»  

«Eh, sayılır da sayılmaz da.»  

«Nasıl gidilir?»  

«İstersen götürürüm.» 

«Ne zaman?» 

«Şimdi dersen şimdi...» 

Şöyle bir bakındım çevreme; sanki elimi yüzümü, 

üstümü başımı yokladım. Uykuda, düşte, hayalde. 

«Sen kimsin? Nerden bildin? Nasıl geldin?» 

«İnanırsan varım.» dedi; «İnanmazsan yokum.» 

Dökülüverdim: «Bana bak. Niyetin benimle... Benim 

kadınlığımı şeyse... Kimse yok burda; ağzımı açıp bağır-

mağa da niyetim yok.» dedim. Elim şalvarımın uçkuruna 

vardı: «İşini gör git. Beni de kendime bırak.» 
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Yanıma iyicene sokulmasına bir adımlık yol kalmış-

tı; durdu. Taş oldu kaldı; taş oldu baktı, taş konuştu: 

«Bacı dedim sana, bacı diye geldim.» dedi; «Sen? Böyle 

mi görür bunlar kadınlarını? Kadınlarınız erkeğe hep 

böyle mi bakar? Yazık!»  

Utandım. Belki ömrümde ilk defa utandım. Ağlasam 

temizlenecektim sanki. «Sen? Bizden değil misin?» diye-

bildim. «Sen? Siz?» Bocaladım. 

«Sizden olmuşum, sizden olmamışım ne fark eder? 

Senin Ali için ne kahırlar çekip geldiğini buradakiler bil-

miyor mu? Ali'nin sağ olduğunu da biliyorlardı; Balıke-

sir'de olduğunu biliyorlardı.» 

«Mümkünü yok! Olamaz!» diye inledim. 

«Oldu işte bacı» dedi; «İster inan ister inanma bana, 

olanı olduğunca söyledim. Niyetleri pörsütmek seni bu-

rada, çürütmek.» 

«Ama niye? Neden?» 

«Bilsem. Bilemem. Bana inanıyorsan gel benimle.» 

Bir andır bu, önüne yollar açılır, yıldızlar dökülür; 

bir kuş gibi sanırsın kendini. O bir an içinde uçtun uçtun, 

uçamadın mı bir daha ne o yollar vardır önünde ne de 

yıldızlar; kanatlarına yağmurlar yağmıştır, kaldırıp uça-

mazsın artık. Meraga'dan çıktım çıkalı bunun böyle ol-

duğunu öğrenmişimdir. Yine de ikircikliydim:  

«Bak kardaş.» dedim; «Bundan kaç yıl öncesi olsay-

dı; hani daha gözüm açılmamışken, her şeyde Ali'yi gö-

rürken olsaydı şu bir teklifin yeterdi, ikinci lafını ağzın-

da bırakır düşerdim yollara. Gelgelelim şimdi ben o 

Zöhre değilim.» 

«Ali'yi unuttun mu?» dedi; «Onun için yollara düş-

tüğünü duyduydum. Sen bilirsin.»  

«Güneşi unutsan ne fayda. Görünmese bile biliyor-

sun ki yine var.» 
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Öteberisini topladı. Salını omuzladı: «Eyi öyleyse.» 

dedi; «Nasıl istersen. Ben yarın akşama kadar burada-

yım. Cayıp da gelmek istersen bilenecek bıçaklar var di-

ye haber sal. Caymazsan? Südüne kalmış gayri; ne sen 

beni gördün ne ben seni he mi?»  

Gidiyordu. Kapının eşiğini aşmak üzereydi. Kendi-

me geldim; toparlandım. Durdurdum: «Adın ne senin 

kardaş?» 

Yumuşak sesi tedirgin döndü: «Niye sordun?» 

«Geleceğim seninle; yarına kalmasın.» 

Durdu; «Sülemiş.» dedi. 

«Türkmen'sin öyleyse?» dedim. Neden bilmem 

içimdeki hesaplaşma bitti, yüksüz kalmış dallara dön-

düm. 

«Türkmen'im» dedi Sülemiş; «Oğuz'danım. Kesin-

kes gideceksen az beklemen gerek; sana derviş giyecek-

leri bulmalıyım. Sen de şu ocağın isinden yüzünü alaca-

la, saçını kısadan kes. Şurda bir kırpma makası ola-

caktı.» Salının çekmecesini karıştırdı: «Buldum.» dedi; 

«Al. Becerirsin herhal.» 

Sülemiş dönünceye kadar dediklerini yaptım. Bera-

berinde getirdiği derviş giyeceklerini üstümdekilerle 

değiştirdim; ben değişirken Sülemiş mutfağın dışına 

çıkmıştı. Meraga'dan bu yana alışmadığım bir şeydi bu; 

kadınlığımı hissettim. İsli yüzüm, kırpılmış saçlarım, be-

nim olmayan derviş giyeceklerine rağmen kadınlığımı 

hissettim. 

Dergâhtakiler aşın ağırında demin doruğundaydı-

lar. Çıkmamız kolay oldu. Konya'ya bir vakitler gün ışır-

ken, bulut kızarmasında girmiş, uyanan koca bir şehrin 

uykusuzluğu gözlerimi yakmıştı. Konya'dan, şimdi bir 

gece vakti, koca bir şehir uykuya yatarken çıkıyordum, 

gözlerim uykuya varmanın rahatlamasındaydı. Sülemiş 
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usul usul: «Bütün iş Konya'dan çıkıncaya kadar.» dedi; 

«Gece vakti kolcuya, subaşıya haber anlatmak zordur, 

onuncun ikircikli yüzüne. Konya'yı çıkınca daha bize do-

kunan olmaz korkma.» Dediği gibi de oldu. 

Balıkesir'e burnum kanamadan girdik. Sakalsız bı-

yıksız bir kirli dervişin yoksulu ile kavruk, salı omzunda 

gençten bir bileyiciden şüphelenen bile olmadı. Yolumu-

zun üstüne iki kervansaray birçok han çıktı ama hiçbiri-

ne uğramadık. Tekkelerde yattık, karın doyurduk.  

Son yattığımız tekkede, temiz bir konuk odasında 

tek başıma kaldım. O gece biraz korktum işte, Sülemiş 

de görünmedi sabahaca. Sabah yola çıkınca Sülemiş: 

«Veli Baba diye birini tanır mıydın Meraga'da?» diye 

sordu. Tanımadığımı söyledim. Tarif etti bu Veli Baba'yı. 

Yine tanıyamadım. Şöyle böyle bir yüz belirdi gözlerim-

de ama çıkaramadım.  

«Niye sordun?» 

«Hiç.» dedi Sülemiş; «Senin Alin, Veli Baba Dergâ-

hındaymış da. Tanırsın belki diye düşünmüştüm.»  

Başkaca laf etmedik. Sülemiş konuşurken de hoştu 

susarken de, Tanrının bildiğini sizden ne saklayım, bir 

ara: «Ha ne var idi, şu Sülemiş benim yaşımda olaydı.» 

diye geçirdim aklımdan. Yüzüm kızarmadı hiç, farkın-

daydım. Veli Babanın Dergâhına bir gece yarısında ulaş-

tık. Kapıdan girmedik nedense; Sülemiş: «Almaz bunlar 

adamı içeri.» dedi; «Konuk sevmezler, hele konuğun bu 

saatlerde gelenini hiç sevmezler.» 

Yüreğim cızz etti, ayrılacaktı. Ali'ye kavuşmak ek-

mekten sudan çok istediğim şeydi. Ekmeğin suyun zah-

metinden çok zahmet çeke çeke kavuşuyordum. Öyley-

ken bir ayrılık acısı yüreğime çöreklenmişti, Sülemiş'e 

bakamadım: «Nasıl gireceğiz öyleyse?» dedim. 

«Bahçe duvarını aşarsın.» dedi. 
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«Sen?» 

«Gelemem.» 

«Ne yapacaksın pekey? Bu saatte?» 

«Beni düşünme.» 

«Son mu şimdi?» 

«Ne son mu?» 

Utandım. Karanlıktı; gözlerimi görmesinin mümkü-

nü yoktu ama gözlerimden utancımı anlar diye gözleri-

mi yumup sordum: «Bir daha görmek, birbirimizi?» de-

dim. 

«Tanrı büyüktür.» dedi; «Yazdıysa görmemek ne 

mümkün? Şimdi sen...» Sesi çatallaştı gibi geldi kula-

ğıma; «Duvardan atlayınca sakın korkma, korkacak bir 

şey yok zaten. Ali demek dergâh demektir, daha sıkışır-

san kim olduğunu açıklar, Ali'nin karısıyım dersin. Ben 

burada bir saat bekleyeceğim; bir aksilik olursa bağır 

adımı. Bana güveniyor musun?» 

Yüreğim daha başka şeyler söylemek için çırpındı; 

aklım, sadece: «Güveniyorum.» dedi. 

«Öyleyse.» dedi Sülemiş de; «Buraya yalnız geldin 

sen. Ali sorduğunda, senin Balıkesir'de olduğunu du-

yunca kaçtım, araya sora izini buldum, tek başımaydım 

der misin? Beni bilmelerini istemiyorum. Ali minnet 

duymasın.»  

Nedense Ali'nin minnet duyacağını sanmadım; Ali'-

nin beni görünce sevinmeyeceğini bile sanıyordum. Ya 

içimdeki bütün pınarlar kurumuştu yahut da en çok 

Konya'dayken, Ali'nin Aliliğini anlamış olmamdan. 

Sülemiş: «Hadi artık.» dedi; «Bakarsın bir gören 

olur.» 

Omuz verdi, duvara çıkarttı: «Tanrı'ya emanet ola-

sın.» dedi yavaşça. 

Duvarın üstünde, Ali'yle Sülemiş'in arasında,  gece- 
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ye has bir karanlık oldum bir an. Meraga nasıl arkamda, 

artık dönemeyeceğim şekilde kaldıysa Sülemiş de öyley-

di. Yine Ali'ydi önümdeki. Bıraktım kendimi duvardan 

aşağı; ham toprağa düşüşüm tısladı bir an. Sonra gece, 

sonra sessizlik; Sülemiş'le aramı duvar ikiye böldü.  

Yürüdüm. 

Işık gördüğüm tek pencereye doğru yürüdüm. 

Yüreğim, bütün göğsümü doldurmuştu; yüreğimin 

sesi kulaklarıma yükseliyordu. Işığı yanan tek pencere-

nin kapısına çekine çekine vardım. 

Kapı bir acayip açıldı; bana acayip gibi de gelmiş 

olabilir. Yarım bir yüz belirdi; yarı mum aydınlığında 

karanlığımsı yüz yaban yaban baktı. Yaban bir ses: «Ne 

var?» dedi. «Ali!» diyemedim. Bütün göğsümü dolduran 

yüreğim ciğerlerime de oturmuştu, soluğumu tutuyor-

du, ağzımı açtırmıyordu. Ne yaptığımı bilemeden başım-

dakinden başlayıp üstümdeki derviş giyeceklerini so-

yunmağa başladım, hızlı hızlı soluyordum.  

«Delirdin mi soyha yoksa afyon başına mı vurdu 

yıkıl git!» diye hırladı Ali. Hırlama denirdi ancak o sese, 

aldırmadım. Eyice soyundum. O zaman: «Zöhre!» diye-

bildi ama yemin ederim ki küfür etse daha tatlı çıkardı 

sesi; kulaklarımın cam gibi kırıldığını hissettim; «Süle-

miş!» diye bağırmak geldi içimden fakat Ali çekip aldı 

beni odasına, kapıyı kapadı, posta doğru çekti; oturttu. 

Bir an durup baktı, ardından kapıya koştu, dışarda kalan 

derviş giyeceklerini topladı, kapıyı kapatıp sürgüledi. 

Derviş giyeceklerini bir köşeye attı ve ancak ondan 

sonra, üşümüş bir gülümsemede:  

«Eh, hoş gelmişsin öyleyse.» dedi bana. 

Üşümüş gibi baktı. 

Titredim. Belki de hücreden, mumdan, ne bileyim 

nedense. Titredim işte. 



Üçler Yediler Kırklar ֎ 96 

 

 

«Üşüdüm.» diye fısıldadım; «Sırtıma bir şey ver.» 

«Şimdi.» dedi. 

Üç gün çıkmadı odadan. Üç gün ben konuştum daha 

çok. Yalnız geldiğime inanmadı. O üç günü sırf benim 

için benimle geçirmek istediğini sanmıyorum. Maksat-

lıydı muhakkak, maksadını anlayamadım. Düşündü, 

uyudu, soyunuk oturdu çokçası; sırtını boynunu oğdur-

du durmadan. Üçüncü gün gelen bir haberi bahane etti, 

çıktı. Çıkarken ayrı bir keyifteydi; döndüğünde ayrı bir 

keyifteydi. 

Ali'nin akıl tahtalarından üç dört tanesi noksandı, 

bunu iyice anlamıştım. Ama Meraga'daki Zöhre kız da 

değildim artık; ateşin ısıtmakla kalmadığını, yakıp kül 

ettiğini de, suyun serinlik verdiği kadar boğup öldürdü-

ğünü de anlamıştım. Başımı sokacak bir dam altı çerden 

çöpten olsun isterse, bir iki çocuk, başımda bir er arzu-

su. Böylece dinleneceğimi hissediyordum ancak. Ali'ye 

bu arzumu söyledim. Abuk sabuk laflar etti; aklının bir-

kaç tahtası noksan olanların söyleyeceği laflardı. Sonun-

da beni Dursun Fakih'e göndereceğini söyledi. 

Dursun Fakih'in adını ilkin duyuyordum. Ali'ye ba-

karsan mal mülk zengini gibi, çok şey bilen bilgi zengin-

lerinin de sürünmesi, köle niyetine ayak altında çiğnen-

mesi gerekti. Bilgi zenginleri de, mal mülk zenginleri 

gibi öteki insanların paylarını çalan, sömüren eşkıya ta-

kımındandı. Dursun Fakih'i bir canavar farz ettim gö-

zümde. 

«Osman Bey'in yoksul Türkmen'i soyup soğana çe-

virerek güçlenmesi bu namussuz Dursun Fakih'in yar-

dımıyla oldu.» dedi Ali; «Aklını bilgisini Osman Bey'in 

eşkıyalığına kullandı; onun büyümesine, devlet olması-

na harcadı. Orhan Bey kanatlanmadan Dursun Fakih'i 

yıkmak gerek.»  
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«Ben nasıl yapacağım bu işi?»  

«Sen içerden, biz de dışardan.» dedi Ali; «Birlik olup 

Dursun Fakih'ten başlayacağız. Başladık zaten, hızlandı-

racağız. Sonra sıra ötekilere gelecek!»  

Nasıl olacağını da o akşam, yaptığı toplantıda anlat-

tı. Ben kadın kılığımla katıldım toplantıya; Veli Baba'dan 

başka birkaç kişi daha vardı. Ben gözlerimi Veli Baba'ya 

dikmiştim, ayıramıyordum. Pir Cabbarın Alisi kısadan 

bir iki laf ettikten sonra: «Bundan böyle.» diyerek asıl 

diyeceklerine geçti:  

«Karşımızda bir devlet var artık. Şimdiyece bu dev-

letin birlik olmaması için çalıştık, beceremedik. Osman 

Bey bizden güçlü çıktı. Baş dayanağı Şeyh Edebali idi, 

Kumral Dede'ydi. Bu ikisi, Anadolu'nun bu ucunda, 

bizden önce geldikleri hemi de açık söyleyim bizden 

akıllı oldukları için baş edemedik. Şimdi hem Osman 

Bey yok, hem Şeyh Edebali hemi de Kumral Dede ge-

berdiler. Şeyh Edebali'yle Kumral Dede'nin yerine geçe-

cek kimse yok; Osman Bey'in iki oğlu var. Önce bu iki-

sinin arasını açmak için her çareye başvurmalıyız. Türk-

men, Bey oğulları hakkında çıkaracağımız dedikodulara 

inanmaz çünkü Türkmen budaladır, köle ruhludur; Bey 

demek Türkmen için dünya demektir. Öyleyse Beylere 

laf dokundurmadan kaçının ki Türkmen sizden hemen 

soğumasın; Beyden yana gözükün ki Türkmen çevreni-

ze toplansın. Bir Beyi yıkmak için en iyi yol Beyi göklere 

çıkarmak, durmadan onun iyiliğinden, üstünlüğünden 

söz açmak yoludur; Türkmen'in bir budalalığı da çok 

övülenden çabuk bıkmasıdır. Fakat bu yola pek güven-

meyelim. Asıl, Beyin çevresini çürütmeğe, çevresindeki 

güvenilir adamları gözden düşürmeğe çalışmak bizi ba-

şarıya götürür. Çevresinden soyulan Bey de, kökü çürü-

müş kavak misali tez düşer. Bunun için ben Dursun 
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Fakih'i seçtim. Dursun Fakih Osman Bey'in en ünlü kadı-

sıdır; haktan şaşmaz, karşısında Osman Bey de olsa, 

haklı olan davacı kefereye hakkını vermek için direnir. 

Bunu bilmeyen yoktur. Bunu bilmeyen olmadığı için de 

Türkmen Dursun Fakih'in adı geçti mi hakkından emin-

dir. Dursun Fakih'e karşı duyulan bu güveni yok edece-

ğiz, yerine kuşkuyu, yerine nefreti yerleştireceğiz. Halk 

Dursun Fakih'ten nefret ettikçe, geçmişinden, geçmişte 

yapılan işlerden şüphe edecek; geleceğinden, gelecekte 

yapılacak işlerden şüphe edecek. Şüphe, gücü kemiren 

kurttur, kemire kemire öldürür.» 

Pir Cabbarın Alisinin kısa bir susuşu oldu. Biri, bu 

susuş sırasında: «Türkmen Dursun Fakih'e bu kadar gü-

veniyorsa bizim dedikodumuza inanmaz.» dedi. Benim 

gözüm hala Veli Baba'daydı; o bana bakmıyordu. 

Ali: «Biz şimdiyece, hele ben, hep hata işledik, Beye 

yüklendik, Bey için kötü konuştuk. Kumral Dede gibi 

birinin konağını uçurmağa kalktık, adam öldürdük. Bun-

lar bizim adımıza zararlı oldu; ortadaydık hep. Şimdi 

tamamen yeraltından gideceğiz, görünmeyeceğiz. Söz 

temsili bir laf atılacak ortaya: Dursun Fakih pazar yeri 

bacını bir kefereye sattı, bu kefereden yılda şu kadar ha-

raç aldı denilecek. Sonra; köprü geçiş parası Kadılık 

hükmüyle kondu, Osman Bey istemedi, yoksulun parası 

alınmasın dedi amma Dursun Fakih köprüden geçen 

yoksulun parasını da alıp zenginledi, tanık Akça Koca'-

dır; denilecek. Akça Koca tanık değilim derse hemen 

Akça Koca da bu işe ortaktır Osman Bey'i kahrından öl-

düren de budur, denilecek. Halkın kesesine dokunacak 

yalanları bulup yakıştırmak halkı ağzınızdan çıkan lafa 

inandırmaktır. Bir de Türkmen'in bir ırz namus bu-

dalalığı vardır. Söz temsili Dursun Fakih, kimsesiz kefe-

re kız çocuklarını alıp evlat ediniyor, niye? Büyütüp koy-
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nuna almak için, örnek mi?. İşte Güllücük dediği kefere 

kızı. İşte falan işte fişmekan. Bol bol soru; sorun amma 

cevabını da kendiniz verin, böylece akılda daha iyi kal-

mış olur. Karşınızdakinin cevap vermesini önleyin!»  

Adamlardan biri: «Dursun Fakih yaşlı, hayli yaşlı. 

Güllücük denilen kız ise yirmisinde filan, inanan olur 

mu?» diye sordu. 

Veli Baba bu soruyu soran adama bir tuhaf baktı, 

gözlerimi yüzünden ayıramadığım için, Veli Baba’nın sa-

kalının titrediğini fark ettim; belki de kızmıştı soruyu 

soran adama, ağzı bir açılıp bir kapandı, fırlak dişini gör-

düm, köpek dişine benziyordu. Birinde daha görmüş-

tüm böyle bir diş, eski, eski, eski bir tanıdık diş gibi geldi 

bana ama Ali'nin cevabında adım da geçtiği için o yana 

kulak kabartmak zorunda kaldım:  

«Böyle düşünen olursa Zöhre Bacı böyle düşünen-

leri inandırır. Dursun Fakih'e nikâhlanacak!» 

Bir soğuk titreme yayıldı sırtıma. Gözlerimi Veli Ba-

ba'dan, aklıma takılan köpek dişinden alabilsem Ali'ye 

hınçla bakacaktım. Ali muhakkak anladı içimden geçen-

leri ki: «Zöhre Bacı davamız uğruna kendisini feda et-

mek için Meraga'dan geldi.» dedi hemen; «Bir takım 

yeni haberlerle geldi, hemi de bu iş için geldi. Bu gece 

Dursun Fakih'e gidecek, hepimizden akıllıdır, kendi bil-

diği yolları, oyunları vardır. Bu yaşta dediğiniz Dursun 

Fakih Zöhre'yle nikahlandı mı Güllücük dedikodusuna 

inanan olmaz mı?» 

Veli Baba hariç hepsi bana bakıyordu; beni ölçüyor 

tartıyor; beni kendilerine göre değerlendiriyorlardı. Üs-

telik deminden beri açık açık bakmaya cesaret edeme-

dikleri kadınlığımı, fırsattan istifade süzüyorlardı. Ama 

Veli Baba neden bakmıyordu? Kadına dayanamayan su-

lu bir elmacık kemiği şakağına doğru çukurlaşmakta 
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iken hemi de? Derken Veli Baba Ali'ye: «Zöhre Bacı'nın 

getirdiği yeni haberler de açıklanacak mı bu gün?» diye 

soruverdi.  

Sesi tanıdım hemen: Pir Cabbarın yanaşmasının se-

siydi bu. Gözlerim yuvalarından çıkacak gibi açıldı. Fa-

kat Ali gürledi:  

«Neyi ne zaman nerde açıklayacağımı ben bilirim!» 

dedi; «Bu günlük bu kadar. Veli Baba hariç yarın sabah 

hepiniz Orhan Bey'in ülkesine... Bursa'ya, Yenişehir'e, 

Söğüt'e, Karacahisar'a... Adamlarınızın yanına gidin ve 

söylediğim yönde, oralarda hangi çeşit yemi yutacak 

cinsindense Türkmen, o yemin fısıltılarını yaymağa baş-

layın, hedef Dursun Fakih'tir. Biz de Balıkesir'de Açlan 

Bey'in çevresindekileri çürüteceğiz. Hacı İlbeğ şimdiden 

çürüdü; ötekiler, birbirinden kuşkulanmada henüz. De-

mirhan Bey'i Açlan Bey'in yerine geçirdik mi Karesi'de, 

çevresini o zamanaca çürüteceğimiz Orhan'a karşı bir 

Beyliğimiz olacak demektir. Bu da hemi bu dünyada he-

mi öteki dünyada bayramımız demektir. Şimdi şükredip 

dağılalım. Çırağlar soyundurulsun!»  

Veli Baba: «Hu!» dedi derinden; kaba, boğuk. 

Bir iki kişi kalkıp yanmakta olan çırağlara «püf» 

dedi; biri kapıya varıp üç defa vurdu. Oda karanlık oldu. 

Sönen çırağların fitillerinde sönen cingiler, yanmış bir 

yağlı fitil kokusu. Karanlıkta birden açığa çıkan ağırlaş-

mış ayak kokuları odayı doldurdu. 

Kapı açıldı; iki sıralı mumların pırıltısında, yüzleri 

peçeli sekiz kişi bir tabut getirdi ağır ağır. Mumları taşı-

yanlar da peçeliydi. Peçelerde yalnız göz delikleri vardı. 

Hepsinin ayağı çıplaktı, mum taşıyanlar kadındı. Mum-

lar ve tabut görünür görünmez Ali dâhil herkes ayağa 

kalktı, ben de kalktım bilmeden. Gelenler, içeridekiler 

ayağa kalkınca bir ilahiye başladılar. Ben ilahi diyorum 
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belki de bir türküydü. Meraga'dayken, Tacikler söyler-

ken duyduğum ezik türkülere benziyordu. İlahiye Ali 

dâhil içerdekiler de katıldı. Veli Baba, derin, kaba, boğuk 

sesiyle iki durakta bir hu çekiyordu. Tabutu, odada yedi 

defa dolaştırdılar, sonra getirip odanın ortasına koy-

dular, yere koymadılar; tabutu taşıyan sekiz kişi yere 

diz; çöktü, tabutu omuzları hizasında tuttu. Mum taşı-

yanlar da yere diz çöktü iki sıra. Ali ile Veli Baba'dan 

gayrısı koşup tabutun önünde arkasında secdeye ka-

pandılar. O sıra yeni bir ilahiye başlandı; bu seferki ağı-

dımsıydı. 

Ben ne yapacağımı bilmiyordum. Veli Baba'yı bıra-

kıp Ali'ye baktım. 

Ali olduğum yerde secdeye kapanmam için göz iş-

marı yapıyordu. Zoruma gide gide secdeye kapandım. 

Ali'yle Veli Baba’nın yürüdüklerini sezdim. Başımı kaldı-

rıp baktım. Veli Baba, iki yanına sallana sallana, her sal-

lanışta hu çekerek dolaşıyordu secdecilerin çevresinde; 

Ali, tabutun önünde diz çöküp boyun kırmıştı. Veli 

Baba’nın ‘hu’ları susunca Ali:  

«Doğrulun ey secde halkı.» diye inledi; «Doğrulun, 

burası Şehrizur Ovasıdır. Haydi canlar Şahrazülün Har-

manında paylarımız bölüşülmektedir; kalkın ve doğru-

lun. Bu tabut, Mahşer Gününe akan ırmaktır, cümle can-

lar uyanınca bu ırmakta yıkanacaktır. Ta ki Beyler ve 

Paşalar ve cümle zenginler ve yoksulu ezip halkın ciğe-

rinden çıkarını söke söke alanlar yok olana, Şahrazül 

Harmanının düzeni bu dünyada hüküm sürene ve yok-

sul bay olana kadar cümle canlar elinden geleni de gel-

meyeni de yapacaktır. Yapmazsa bu dünya böyle bir ta-

but olup üstlerine kapanacak ve onları paysız bırakacak, 

Mahşer Günü Şehrizur Ovasında paylar bölüşülürken de 

tabut öcünü alacaktır, nasıl mı? İşte böyle.» 
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Deyip sustuğu an Veli Baba, o kaba yaşlanmış bede-

ninden umulmayacak bir çeviklikle tabutun üstüne ör-

tülen şah çekip sıyırdı; tabutun kapağı kalktı, bir el ta-

buttan uzanıp bir kılıç uzattı. Veli Baba kılıcı nasıl kap-

tıysa kaptı ve o hızla deli danalardan beter dönmeğe 

başladı. Az sonra ağzı da köpürmeğe başladı, sakalından 

aşağı salyaları aktı. Başım dönecek gibi oldu. 

Mum pırıltılarında, Veli Baba’nın deli danalardan 

beter dönerken rast gele salladığı kılıç yalabuyor, ıslık-

lanıyordu; ha şimdi birinin başına indi ha şimdi inecek, 

diye bekliyordum. Ali dâhil, önceden odada olanların 

hepsi bağdaş kurup oturmuşlar boyunlarını öne eğmiş-

lerdi. Veli Baba, çevremizde hırıldanmağa başladı. 

Gözüm kararıyordu artık. Az daha sürerse yıkıla-

caktım olduğum yere. Fakat faltaşı gibi açıldı gözlerim, 

katıldım kaldım. Veli Baba korkunç bir hızla kaldırmış 

kılıcı, tam yanımdaki adamın ense köküne indirmişti, fı-

şırdayan bir kan selinin bana doğru oklamasına fışkır-

dığını, buğulandığını gördüm. 

Ali'nin: «İşte böyle.» dediğini; Veli Baba’nın: «Şeh-

razül'ü satanın boynu kıldan incedir böyle.» diye ulu-

duğunu duydum. Uzak, çok uzak bir köpek uluması kor-

kunç bir gece kararmasında gözlerime çöktü. Gerisini 

hatırlamıyorum. Kendime geldiğimde Ali'nin odasın-

daydım, posttaydım. 

Kandilin cızırtısı, titreyen ipildek bir ışık duvarın is-

lerine yapışıyordu. 

Kulağımda uzak, çok uzak bir köpek uluması, unut-

tuğum bir gece korkusuna yankılanıyordu. 

Sapır sapır söküldü dişlerim, omuzbaşlarım, dirsek-

lerim; bileklerim kopacak gibi sızladı. 

Bir fısıltı duydum, kulak kabarttım farkında olma-

dan, iki kişi konuşuyordu herhal. Sürünerek kapıya doğ-
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ru gittim; kapı bir ucundan el ayasında aralıktı, kulak 

verdim. Konuşan Pir Cabbarın Alisiyle Veli Baba'ydı. 

Önce anlayamadım. Sonra Veli Baba’nın itiraz eden se-

sinde adımı duydum: «Zöhre'ye güvenmekle?» diyordu. 

Ali: «Ne zararı var?» dedi. 

«Çok.» dedi Veli Baba; «En iyisi öldürmek. Elimizle 

casus gönderiyoruz.» 

«Ne suç bulacağız şimdi?» 

«Beklersek buluruz.» 

«Bekleyemeyiz. Onu buraya getirenler Bileyici Baba 

tayfasıdır, başkası olamaz; Konya Dergâhından başkası 

adam kaldıramaz. Buraya da bana ayakbağı olsun diye 

getirdiler; benim de ona tutkun olduğumu sandılar ire-

ziller. Bir karı âşık ise, hele hele bunca yıl erkeksiz kalıp 

azmışsa korkulur o kadından. Zöhre o cins, başımdan 

savmalıyım. Savarken de hemi vakit kaybetmemeli hemi 

işe yarar bir yere savmalıyım. Bu da Dursun Fakih'in 

yanıdır.»  

«Ya dediğin gibi Dursun Fakih nikahlamazsa?» 

«Nikâhlar. Dursun Fakih yersiz yurtsuz bir kadını 

evine alacak merhamettedir. Dursun Fakih Zöhre gibi 

bir kadını damının altına aldı mı da, karılık için olmasa 

bile günaha girmemek için nikâhlar da alır. Namahrem-

lik meselesi sayar.»  

«Ya almazsa, almazsa? Evine de almazsa?» 

«Daha iyi ya budala: o zaman da döner. İşte Dursun 

Fakih'iniz sizin deriz; düşkün kadınları sokağa atıyor 

deriz; çünkü kadın Dursun Fakih'in yatağına girmek is-

tememiş de onun için deriz.» 

«Dursun Fakih? Bilmem ki Dursun Fakih için söyle-

yeceklerimize inanan olmaz sanıyorum. Neden Dursun 

Fakih? Akça Koca olsa?» 

«Hacı İlbeğ'in yazdığı mektuptan haberin var mı se- 
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nin? Yok. Gelmiş karşıma ötüyorsun karga gibi. Hacı İl-

beğ Dursun Fakih'e bir mektup yazdı, hemi de en güve-

nilir adamla gönderdi. Bu mektupta Açlan Bey'in küçük 

oğlunun Osmanlı sarayına aldırılması isteniyordu anla-

dın mı? Açlan Bey'in küçük oğlu Osmanlı Sarayına gider-

se büyük oğlu burda kalmış da Bey olmuş olsa neye ya-

rar düşünsene salak! Onun için önce Dursun Fakih. Ye-

ter artık var git de zıbar, uyuyacağım.»  

Duyduklarım kanımı, iliğimi kurutmuştu. Öfkeden 

kuduracak hale gelmiştim. Ama Ali'nin beni kendilerini 

dinlerken yakalaması da hayrıma olmazdı; dar attım 

kendimi posta. Baygınmışım, hala kendime gelememi-

şim gibi yattım. 

Ali odaya dönüp kapıyı sıkı sıkıya sürmeledi. Kandi-

li alıp yanıma geldiğini yüzüme yaklaşan ışıktan fark et-

tim. Işık iyice yaklaştı yüzüme. Yağı, fitili, ışığın ısıcağını 

hemi yüzümde hemi saçlarımda duydum; kokusu bur-

numdan genzimi yaktı. Sıktım kendimi iyice; beni yaka-

cak sandım. «Eyi halt ettin de geldin!» diye söylendi diş-

lerinin arasından. Öylece bir süre daldı; düşündü herhal. 

Gözkapaklarının kıpırdanmasından korktum. 

Gitti neyse. Işık yüzümden uzaklaştı. 

Kandili yerine koydu. 

Soyunmadan yattı. 

Korkum geçti. Yerini öfke aldı; hınç aldı, öç aldı. Par-

maklarım birini boğacak gibi kasılmağa başladı. Gözüm-

de Ali'nin boğulmuş, bir karış dili sarkık başı hayallendi. 

Kasılan parmaklarım Ali'nin boğazına boğazına gitti. 

Kalkıp parmaklarımın isteğini yerine getirmezsem ben 

boğulacaktım bu sefer. 

Ali horladı. 

Yalandan horladı sandım. Böylesine bir adamın, az 

önce  kanlı,  az  önce  yalan  dolu bir herifin böyle çabuk,  
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böyle rahat horlamasına inanamadım. 

Ali'nin horlaması arttı. 

Parmağımdaki kasılmalar, Ali'yi boğmak için dur-

maz oldu; parmaklarıma söz dinletemiyordum, parmak-

larım beni çekiyordu, kalkmağa zorluyordu. Kollarım 

kendiliğinden kalkmıştı, delirecektim nerdeyse. Daya-

namadım. Ali'yi boğmak niyetiyle doğruldum, ondan 

sonra Veli Baba olacak yanaşmayı bulacaktım.  

«Ayıldın mı?» O ara horlaması kesilmiş, fark etme-

dim. Kıpırtımdan da uyanmış. «Neye kalktın? Ne var?» 

«Seni öldüreceğim it oğlu it!» diye yüzüne karşı hay-

kırmamak için zor tuttum kendimi: «Karnım.» dedim; 

«Ağrıyor, kusacağım herhal. Dışarı çıkacağım.»  

«Çıkamazsın.» dedi başını kaldırmadan; «Kapının 

arkasına kus.» Gerçekten kustum. Uyuyamadım artık. 

Aklım Ali'yi boğmağa takılmış bir kere. Boğmalıydım; 

boğacaktım. Bir daha denedim.  

Yine uyandı: «Yine ne var?» diye sordu. Cevap ver-

meden kapının ardına gittim. 

Üçüncü denemem de boşa gitti. Ya kuşkudaydı, kuş-

kuda uyuyordu yahut da Meraga'dan sonraki hayatında 

hep böyle yaşamıştı, böyle alışmıştı. Boğamadım, Allah 

beni kahretsin. En son, gece yarısını geçtiğinde kalktım. 

Bu sefer uyanmadı. Kuşkulandım. Bekledim biraz başu-

cunda. Horlamasının yapmacık olmadığına iyice inan-

mıştım. Kollarım Ali'yi boğabilmenin tadıyla uzanıyordu 

ki kapı hızla vuruldu. Ali sıçrayıp kalktı; benimle burun 

buruna geldi. Korkudan ben geriledim o beni itti ayrıca. 

Kapıya giderken: «Üstüne kalınca bir çul al, yola çıkıyor-

sun.» dedi. Ali'den kalan son ses bu oldu. İş olacağına 

varıyor, ahmak boşuna çalışıyor ne yapsam faydasız. 

Dursun Fakih daha ben doğmadan alnıma yazılmış, nasıl 

silerdim. 
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Gece yarısı çıktık. Akşam ezanı okunurken Yenişe-

hir'e geldik. Beni Dursun Fakih'in kapısının önüne bıra-

kıp gittiler. Arkalarına dönüp bakmadan gittiler hemi 

de. 

Hiç bilmediğim bir şehir, biç bilmediğim insanlar, 

hiç bilmediğim bir akşamüstü. Meraga'nın bulutlarına 

benzeyen bulutlar, Meraga'nın gökyüzünden farksız bir 

gökyüzünde maviliğini büsbütün yitiriyor, karardıkça 

kararıyordu. Evlere, pencerelere bakamıyordum; gözü-

me çalınan pencerelerde balımsı mum ışıkları ısınıyor-

du. Çulumu iyice sarındım. Başımı göğsüme eğdim. Ken-

di sıcaklığım yalnız ve garip ısıttı beni. Hafif, taşları u-

yandırmak istemeyen ayak sesleri yaklaştı. 

Hafif, taşları uyandırmak istemeyen duada ayak 

sesleri yanı başıma geldi; durdu. Hafif, duada, cami içi 

bir ses omuzlarıma doğru, «Esselamüaleyküm.» dedi. 

Kapı açıldı. Kapanmadı. Ayaklar hem bende hem 

içerde, durdu, yürüdü:  

«Güllücük.» dedi hafif, duada, cami içi ses; «Kapıda 

bir hemşire var, al içeri kızım. Açsa doyur, dertliyse der-

manı ol, incitme sakın...» 

O zaman tutamadım kendimi işte; o zaman ağladım.  

O zaman! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

SAL

Kıyıdan kolay kurtulamıyorduk.

Su yüzüne fırlamış kayalar eskisi gibi değildi; altı-

mızda hiç değilse iki kulaç, deniz vardı. Gelgelelim bu

derinlik, katı kayalardan da rahat nefes almışken işimizi

kolaylaştırmadı. Gazi Fazıl haklı çıktı, kıyı akıntısı, iki

ileri gidersek bir geri atıyordu bizi. Gözlerimi denizden

aldıkça Temaşalık Burnuna dikiyordum; gecenin koyu-

laşan deniz karanlığında Temaşalık Burnu daha katı bir

koyu karanlıkta oturuyordu.

Ece Halil, kürek kısmı kırılan sapı, suda kürek niye-

tine her çekişinde bir başka çeşit hayıflanıyordu: «Soy-

haya bak. Kör atın ciride çıkışı sanırsın!» diyordu; «Üç

keçili Kürt gibi ne eğiliyor ne bükülüyor şuna bak hele!»

diyordu, diyor oğlu diyordu. Kâh burnundan soluyor,

kâh yüreğini geniş tutmağa çalışıyor ama Gazi Fazıl sağ-

lam küreğini bir çekti mi Ece Halil iki çekmek zorunda

kaldığından öfkesi baskın çıkıyordu.

Bir ara, olduğumuz yerde dönüp durduğumuzu san-

dım; Temaşalık Burnunun karalığı, eyi bakıldığında biz-

den uzaklaşmıyordu. «Burgaca mı düştük ne?» diye söy-

lendim.

Ece Halil: «Biz burgaca eyi düşüyorduk bir zaman-

lar.» dedi; «Eyi düşüyorduk ya... Neyse geçmişi deşele-

meyelim; nerden çıkardın şimdi burgacı Bileyici Baba?
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Benim bildiğim Nara Burnundan bu yana burgaç olma-

dığıdır.»  

«Niye sağa doğru dolanıyorsun öyleyse?» 

Gazi Fazıl güldü. Kürek çekmeyi bıraktı bir süre; 

sonra ağıra aldı. Sal, dönmeden kurtuldu az biraz, hep 

gözüm Temaşalıkta olduğundan anladım, ileri doğru git-

ti. «Kurtulduk herhal...» dedim. 

Ece Halil de güldü; onunki sıkıntılıydı: «Burgaçtan 

değil o.» dedi; «Fazıl'ın elindeki sağlam kürek bir çekişte 

salı götürüyor benimki sap sadece, yarımın yarısı kadar 

gücü yok, geri kalıyor, sağa dönüş bundan. Bir iki saat 

bu zorluğa katlanacağız çaresiz. Su üstü akıntısına var-

madan rahat yok.» 

Suyun koyulaşmış gece karanlığında bir tuhaf ko-

nuşması oluyor; Gazi Fazıl'la Ece Halil'in kıyıdan ayrıla-

cağız diye denizle cebelleşmesinden ilkin farkına var-

madım. Şimdi, her ikisi de susunca, su konuştu: Islak, 

hemen uçan. Kelebek kanatlarında tozlar olur, toz değil 

de toza benzeyen kelebek tüyleri, onun gibi bir konuş-

ma; insanı çekiyor, alıp götürüyor kulak verince. Daha 

kötüsü eğilmek eğilmek, kulağını suya yapıştırarak din-

lemek için, ancak o zaman bu konuşmanın tadına varı-

labileceğini sandığından yarı belinden aşağı sarkmak 

geliyor insanın içinden. Kıyı adamları anlatırdı da kulak 

aşmazdım bir zamanlar; filanı deniz çekip aldı, yanımız-

daydı şöyle bir sıyrıldı gitti bre gibilerden tevatürlere 

işin icabı, hatır için kulak verirdim. Denizin çekip alması 

bu işte; suyun konuşması.  

Uyku sandım başlangıçta. Dört gün dört gece de olsa 

uykusuzluklara şerbetli olmak bizim mayamızda var, 

uyku değildi. Gazi Fazıl'ın küreği sıyır sıyır, suyun ko-

nuşmasını kesiyor. Ece Halil'in sopası hoyratça kırıyor-

du. Su sesi, küreğe de sopaya da aynı şekilde sıvanıyor-
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du; kürekle sopa sudan ayrıldıkça ses, havada boğulma-

mak için herhal, hemen denize kaçıyordu. Yavaş yavaş 

sesin sırrına varmağa başladım; varmağa başladığımı 

sandım daha doğrusu. Bilemediğim nice bir balığın, de-

niz yaratığının dertleşmesi; yıldız ışığını, koyu karan-

lığın ötesinden süzüp getirmek isteyen bir yalvarma, bir 

şükür. Doğrusu bu, gerisi benim süslemem. Şükrediyor-

du nice bin balık, nice bin deniz yaratığı.  

Rahatlamamın sebebini o zaman anladım. Şükreden 

dünyadan güzel olan başka ne var ki? Gözümün önüne 

Kumral Dede'nin, konağın bahçesindeki çiçeklerin ara-

sında oturup uzun uzun niyaza varışı, o esnadaki kona-

ğın mutlak sessizliği geldi. Ürperdim yeniden. Salın ha-

reket edişinden az sonra nasıl birden kendi kendimden 

sıyrıldıysam, nasıl Kumral Dede'nin bedeninde bedeni-

min terlediğini hissetiysem şimdi de, eminim ki benden 

başkasının duymadığı suyun konuşmasıyla çiçeklerin 

renk renk konuşması, renk renk ötüşü arasında gidip 

gelmeğe başladım. Yaz günleri ısınmasının ortasında 

dolmuş, açılmış çiçeklerin arasında oturmuş Kumral De-

de, gözlerimin önünde canlı, canlı, olduğundan daha 

canlı. Ben koyulaşmış gece karanlığında suyun konuş-

masına eğilmekteyim. Nedir bu Tanrım? Neyin karışma-

sı? Dini ben böyle düşünmedim hiç. Böyle inanmadım. 

Senden gelen sana gider; amenna amma bu bendeki 

Kumral Dede ne pekey? 

«Bileyici Baba yine dönüp durmakta mıyız yoksa 

burundan ayrıldık mı?»  

«Dönüp durmak? Nerde?» 

Gazi Fazıl'ın sorusu beni hemen çekip alamadı su-

yun konuşmasından. Ece Halil: «Burgaç diyordun az ön-

ce, sana göre burgaçta mıyız hala diye sorar?» deyince 

salın gerdeğine döndüm. Deniz, su konuşmasından kur-
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tuldu; koyu karanlık gece sığınmışlığını attı üstünden 

yolumuzu kesen eski bilinmez katılığıyla engel oldu. Te-

maşalık Burnundan epeyce uzaklaştığımızı gördüm.  

«Kurtulmuşuz.» dedim «Yahut da senin dediğin gibi 

burgaç yoktu.» 

Gazi Fazıl: «Burgaç insanların kendisidir.» dedi; 

«Doğumdan ölüme döner durur insan kendi içinde.» 

Laf atıyor gibi geldi; benim, bir zamandır bocala-

dığımı mı sanıyor ne? Hâlbuki beni buraya, bu sala, tam 

hareket edeceği sırada hem de koşturan bu bocalayış 

olmadı mı?  

Ece Halil: «Döner durur, sonra da koşturur doğduğ-

undaki başlangıca. Son ile başlangıçtaki karanlık aynı ol-

duğuna göre.» diye Gazi Fazıl'ı tamamladı; «Burgaç değil 

midir? Karanlıktan karanlığa yalpalamak.» 

Altımız ve üstümüz dâhil dört bir yanımızın koyu 

karanlığı, katran karası bir deniz suyunda ciğerlerime 

doldu o an. «Sen buna inanamazsın!» diye isyan ettim; 

«Ece Halil varlığın başını da sonunu da karanlık görmek-

le kendini inkâr edemezsin; sen Ece Halil'sen sen de Gazi 

Fazıl'san...»  

«Varlıktan kastın insan mı?»  

«İnsan tabiyi, Tanrının özü, öz parçası hemi de?» 

«Daha iyi ya.» dedi Gazi Fazıl; «Ece Halil'in dediği de 

bu. İnsan karanlıkta yaratır kendini, Tanrı karanlıkta ve-

rir özünü insana. Aydınlık dediğin yanılmadır; değişik, 

herkese göre farklı gerçekler aydınlıkta değil midir? Bu 

kadar gerçek arasında insan kendini bulamaz. Karanlık 

işte baksana çevremiz, göz gözü görmüyor lafı bu karan-

lık için denmiştir herhal. Yolumuzu bulmakta güçlük 

çekiyor muyuz? Yoo. Çünkü gideceğimiz yeri biliyoruz. 

Gideceği yeri bilen aydınlıktadır.»  

«Ver şu küreği biraz da  ben  çekeyim.»  dedim  Gazi  
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Fazıl'a. 

«Kaçıyorsun.» dedi Ece Halil. 

Gazi Fazıl'ın yerini almadan önce: «Sanırım Osman 

Bey'in ölmeden önce, her şey bu dünyada deyişi ile se-

nin son ile başlangıçtaki karanlık aynıdır deyişin arasın-

da fark vardır.» dedim Ece Halil'e. Cevap vermedi. 

Gazi Fazıl, ikiletmeden küreği verdi. Yalnız: «Neden 

hep zora koşarsın kendini?» dedi usuldan; «Kürek çek-

mek sana göre değil. Bir yükü çekip götüreceksin, yük 

senin sıkıntını bilmeyecek. Osman Bey'in sıkıntısını ne 

sen ne ben ne de Ece Halil bilebilir. Hele çek bakalım, 

kolay mıdır?»  

Şap diye vurdum küreği suya; bir hayli su sıçradı, 

benim bir yanım olduğunca, ayakta duran Gazi Fazıl'ın 

da yarı bacağı sıçrayan sudan ıslandı; serpintiler Ece Ha-

lil'in yüzüne vurmuş olmalı fakat ağzını açıp bir şey de-

medi. İkinci üçüncü kürekte ilkinkinden daha az acemiy-

dim, yavaş yavaş alıştım ama göğsüm zorlanmağa başla-

dı. Su, salın ucunda gözcülüğe oturduğum zamanki gibi 

konuşmuyordu artık; yumuşak da değildi, bana karşı ge-

liyordu. Küreğime direniyordu. Gözcüdeyken, küreğe 

sıvandığını sandığım su sesi, kürekteyken bir balçığın 

nemrutluğuydu. Ben aynı ben olduğuma göre suyun bu 

ikinci yüzü nereden çıkmıştı? İnce bir ter içliğimde bu-

ğulandı, tenimde nemlenmiş bir ısınma gevşedi. 

Gazi Fazıl: «Halil, farkında mısın, su üstü akıntısına 

ya girdik ya giriyoruz, he mi?» dedi. 

«Daha var.» diye cevap verdi Ece Halil; «Ama zorlu-

ğu atlattık sayılır. Bir iki saat soluk alırız.» 

«Sonra? Bir de akıntıdan çıkma işi var.» 

«Hele o vakti bulalım da, şimdiden gözünde büyüt-

me.»  

«Büyüttüğümden değil. Beni düşündüren akıntıdan  
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çıkmak da değil, nasıl olsa çıkarız, beni düşündüren ay! 

O zamanaca doğmuş olur. Urumeli kıyısına da yaklaşmı-

şız, ortada çanak gibi görünmek? Gözcü mözcü varsa bo-

şa gider bunca emeğimiz.» 

«Yüreğini ferah tut Fazıl. Kolay bir iş değil yaptığı-

mız. Başarırsak, şu denizin kilidini biz açmış olacağız; 

Anadolu Urumeline dökülecek. Saru Saltuk ne demişti 

hani o Bulgar Elinde uğraşırken: Bir gün olur, ya bura-

dan Anadolu'ya ya Anadolu'dan buraya kavuşulur. Yor-

gunluğumuz o kavuşmanın tadı içindir demişti, he mi? 

Bizim bu tuzlu su yorgunluğumuz da o tat için. Sonu eyi-

ye varır. Süleyman Bey'e beklediğini götürdük mü deniz 

meniz kalmaz ortada. Akar bu yana gayri.»  

Kürek çekiyordum ama kulaklarım Ece Halil'le Gazi 

Fazıl'daydı. Kendi aralarında konuştuklarının bir sözü-

nü bile kaçırmıyordum. Bu, pazılarımda belirdiğini his-

settiğim gerilmeye hazırlanan acıyı da azaltıyordu. 

Gazi Fazıl eğilip suya bakarken: «Süleyman Bey sa-

dece bizim sözümüze uyup da kararını vermedi herhal.» 

dedi; «Hacı İlbeğ de Evrenus da durmadan Urumelinden 

söz açtık söz açmasına, fırsatını kaçırmadık; gelgelelim 

yine de Orhan Bey babasının buyruğu onu evdirdi. Ne 

dersin?» 

«Doğrudur.» dedi Ece Halil; «Bir iki gün Bursa'dan 

çıkmadı. Hâlbuki sabah gider akşam gelirdi, kalmazdı.» 

«Bursa'ya da Orhan Bey'in çağrısı üzerine gitti, bu-

nu eyi biliyorum. Saray çavuşu geldiğinde Süleyman 

Bey'in yanındaydım. Koştu gitti; dönünce, o güne kadar 

ikircikli olan Süleyman Bey; ‘Fazıl Urumeline çıkacağız, 

gel bakalım şu denize şimdi bir de alıcı gözle bakalım’ 

dedi. Yerinde duramıyordu. Yol boyu gelirken herhal 

hep bu Urumeline geçiş işini düşünmüştü. Gerisini bili-

yorsun.»  
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«Biliyorum.» 

Ece Halil «Biliyorum.» dedikten sonra konuşmayın-

ca Gazi Fazıl da sustu. Pazılarıma kürek, koyu karanlıkta 

daha çok ağırlaşan tuzlu deniz suyu, salın kaim hatılları 

yüklendikçe yükleniyordu. Ece Halil'le Gazi Fazıl'ın ko-

nuşmaları beni oyalıyordu. Susunca sadece pazılarım-

daki yükün, her kürekte biraz daha artan acısı kaldı. Üs-

telik Süleyman Bey'in durup dururken Urumeline geçişi 

düşünmediğini sandığımdan, düşündüklerimi doğrula-

yan konuşmaların sonunu da merak ediyordum:  

«Yani? Şimdi size göre?» dedim kesik kesik; «Sü-

leyman Bey, Sultan Orhan’dan buyruk almasaydı Uru-

meline geçilmeyecek miydi? Benim duyduğum Süley-

man Bey, şu Temaşalıkta oturur, gözlerini Urumeli kıyı-

larına diker, düşünürmüş hep.» 

İstediğim cevabı verecek yerde Gazi Fazıl: «Sesin 

kesik kesik Bileyici Baba.» dedi; «Kürek yorar adamı, 

yük yorar dedim; ver istersen küreği, ben nefeslendim 

sayılır.»  

Vermedim. Sesimin inatlaştığını seze seze: «Sen be-

nim sorduğumu cevapla!» dedim; «Urumeline geçerken 

bizim de terimiz akmalı. Sarı Saltukluların terine Kum-

ral Dedelilerin teri katılmazsa hamur mayalanmaz, ek-

şir.» 

Ece Halil, sopasını kürek yerine çekerken yine söy-

lendi ama bu sefer gülerek; bana da laf yetiştirdi: «Ha 

şimdi anladım. Siz bu sala onun için soluk soluğa geldi-

niz. Maksat Saru Saltuklularla yarışmaksa bir noksansı-

nız Baba, arkadaşın Anadolu kıyısında kaldı. Amma şim-

di ne Saru Saltuklu ne Kumral Dedeli var. Osman Beyli 

olarak biriz hepimiz.» 

Gazi Fazıl: «Saru Saltuklu, Kumral Dedeli, Osman 

Beyli.» diye araya girip cevabını önledi; «Üçü bir havan-
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da doğulmuş tozdur. Tanrı bu tozu Anadolu toprağına 

serptiydi. Şimdi Urumeline savuruyor suyun üstünden, 

böyle desek daha eyi.»  

«Amenna.» dedim; gönlümden koptu sesim. «A-

menna da bu serpişe vasıta olan Süleyman Bey mi, siz 

mi, Orhan Bey mi? Benim bildiğim, sizin Karesi'ye bu-

nun için gönderildiğiniz, Süleyman Bey'in yanını bunun 

için seçtiğinizdir. Süleyman Bey Temaşalıkta Urumeli 

kıyılarını düşünürken...» 

Lafı ağzımdan Ece Halil aldı: «Doğru.» dedi; «Anlaşı-

lan bizi de çaşıtlatmışsın, senden kolay gizlenmez biliriz. 

Süleyman Bey'in, fırsat buldukça Temaşalıkta Urumeli 

kıyılarına dalıp dalıp düşündüğünü bilmeyen yoktur. 

Biz bundan yararlanmışızdır; Urumelini, Urumelinden 

öte toprakları anlatmışızdır. Süleyman Bey yiğit bir Bey 

oğlu; bütün yiğitler gibi de gönlü su misali akar yaratılış-

ta. Bir de, nasıl denir, bütün yiğitlerden, bütün Bey oğul-

larından bir farkı var. Gözlerine baktıysan Fazıl sen de 

görmüşsündür; Süleyman Bey'in gözlerinde hep bir yal-

nız ceylan yavrusu gezinir, Bey oğullarında yadırgana-

cak mahzun gözleri var, he mi?»  

«Mahzun değil.» dedi Gazi Fazıl; «Yeni doğmuş tay-

ların gözleri, kaçtı mı tutamıyor insan; kaçmadı mı bak-

tığını yanından ayırmıyor, bana da böyle gelir hep.»  

Bu sefer ben güldüm. Pazılarımdan omuz başlarıma 

sıçrayan kürek çekmenin sancısına rağmen güldüm 

hemi de; her ikisine birden: «Dervişliğinize diyecek yok, 

dervişsiniz.» dedim; «Saru Saltuk'tan eyi el almışsınız. 

Bileğiniz de güçlü; kılıç salladınız mı vay gele kefereye. 

Aklınız ise değme cin fikirlerin pabucunu dama atar, 

onu da bilirim. Gelgelelim ozan gibi konuşmanıza şaş-

tım. Gerçi Oğuz soyu ozanlığa doğarken hevesli doğu-

yor.» 
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Ece Halil, lafın sonunun kendine dokunacağını sana-

rak pirelendi, sözümü kesti: «Sözü dönüp dolandırma 

da ne diyeceksen de.» dedi; «Sopayı kürek niyetine çek-

mekten avuçlarımın derisi soyuldu zaten.» 

«Hiç.» dedim o değilden; «Benzetişiniz yanlış. Ozan 

ya yalın konuşur ya da benzetmeyi yaptı mı gediğini bı-

rakmaz. Biriniz ceylan gözlü dediniz, biriniz tay bakışlı. 

Bu ikisi de ürkektir, korkakçadır. Yiğit yiğitse, gözü kud-

retten sürmeli de olsa bakışı yiğitlere has olur, Süley-

man Bey'inki de öyledir. Siz, içli ozan ruhlu demek ister-

siniz, içli ozan gözlerini tarif etmeğe çalışırsınız. Pekey 

bir şey sorayım size; Süleyman Bey, neden Saru Saltuk 

Ocağına yahut Kumral Dede Ocağına girmedi? Neden 

Ahi kuşağı kuşanmadı da Mevlevi sikkesi giydi hiç dü-

şündünüz mü? Sanmam. Saru Saltuk Ocağı olsun, Kum-

ral Dede Ocağı olsun, bir yönden kılıca sahip çıkar; Ahi 

Dergâhı zaneata meyleder. Süleyman Bey kılıcın yiğidiy-

ken sizi de bizi de bıraktı, vardı Mevlana kapısına; çünkü 

Mevlana kapısı sizden de bizden de Ahilerden de çok 

aşka varır, her bir şeyde aşkı bulur, aşkı döner. Eh, 

Süleyman Bey de Nilüfer Hatun'la Orhan Bey'in oğlu. On 

şu kadar yıl çocuk doğurmayan bir kadını, hemi de 

Osman Bey bir torun beklerken baş tacı edip üstüne gül 

koklamayan Orhan gibi bir Bey neden bekledi dersiniz? 

Bir göz işmarıyla kendisine beş on çocuk doğuracak 

Türkmen'den, kefereden bir sürü kadın, kız varken orta-

lıkta Orhan Bey neden on şu kadar Nilüfer Hatun'un göz-

lerinin içine baktı acep diye düşündünüz mü? Aşktı bu 

aşk, huzur, dünyalık, hayatta ne varsa her bir şey bunun 

içindeydi.» 

Coşmuştum. Salı da, omuzlarımda gıcırdayan küreği 

de; neye, nereye, niçin gittiğimizi de, hatta Ece Halil'le 

Gazi Fazıl'ı da unutmuştum.  Günler,  aylar boyu düşüne  
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düşüne vardığım inancı haykırıyordum:  

«Bu bildiğiniz kadın erkek ilintisi değil; yerin göğün 

uğruna yaratıldığı aşktır. Öyle olmasaydı çabuk geçerdi. 

Süleyman Bey de Murat Bey de bundan oldu. Gördü-

ğümüz gözler yalnız Süleyman Bey'de değil karındaşı 

Murat Bey'de de vardır.» 

Soluk almak zorunda kaldım. 

Gazi Fazıl, o küçük, ufacık sesiyle: «Eyi, öyle olsun.» 

dedi; «Varmak istediğin ne? Ne demek isteyeceksin?» 

«Şunu. Bir şeyi neye benzetecekseniz o şeyi ona gö-

re değerlendireceksiniz demektir. Urumeli çıkışını yal-

nızlığa, ürkekliğe, hayallemeye bağlayamazsınız; o za-

man maksatsız olur. Süleyman Bey Mevlevi'nin insanı 

insana bağlayan aşkını Urumelinde denemek niyetinde. 

Buna benziyor demeğe getireceğim. Vurdusuz kırdısız; 

vurdusu kırdısı az olarak. Her şey bu dünyada, dedi 

Osman Bey ölürken, bütün kötülükler mi, kalan bütün 

kötülükler midir dünyada, her şey bu mudur? Aşk her 

şeydir; aşkla giden her şeydir, aşkın varlığını gösteren 

ışık her şeydir. Bunun için bindim bu sala; Anadolu kıyı-

sından Urumeli kıyısına giden salın aşkına kapılırsam 

arınırım dedim. Kumral Dede de, Saru Saltuk da, Ahisi 

de Mevlevisi de. Osman Bey'in bunca yıldır salladığı 

Türkmen kılıcı da bu salda, yoğrulup bir aşk hamurunu 

mayalandırmış dedim, inandım.»  

«Bunun için soluk soluğa yetiştin?» dedi Ece Halil; 

«He mi?» 

Gözlerim kararıyordu; gözlerimin önünde binlerce 

yıldız çarpışmış on kere bin yıldızdan kopma kıvılcımlar 

karararak uçuşmaktaydı. Sala yetiştiğim andaki gibi so-

luk soluğaydım. Göğüs kafesim çatırdayacak gibiydi, her 

kürek çekişte daha bir burkuluyordu. Ece Halil'in soru-

şu, kulaklarımda sağır yankılar yaptı; ağzımı açamadım. 
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Ece Halil: «Dursun Fakih de mi bunun için koştu?» diye 

devam edince belinledim. Kararan gözlerim, kararan 

gözlerimde uçuşan binlerce kıvılcım, kulaklarımın sa-

ğırlaşan yankılarında Dursun Fakih'i birden çıkarama-

dım: «Hangi Dursun Fakih?» diye sorabildim ancak. 

Gazi Fazıl'ın küçücük, ufacık sesini zor duyabildim: 

«Kıyıdan ayrılırken iki kişi koşuyordu. Biri sendin, yetiş-

tin; öteki kıyıda kaldı. Sen onun Dursun Fakih olduğunu 

söyledin sonradan.» 

Gazi Fazıl sözünü bitirince gözlerim büsbütün ka-

rardı; yanmağa başladı. Kulaklarımdaki sağırlık kütleşti, 

başım fırdolayı döndü. Soluk soluğa sala doğru koşuşu-

mu yüreğimin çıkacak gibi kabarışı, kabarışı, daha kaba-

rışı, bacaklarımın dermansızlığı, çatırdadığını sandığım 

bedenim. Bütün bunlarla yeniden o anı yaşar oldum. Eti 

kemiği kurumuş bir iskelete benzettim uzaktan o koşan 

kendimi. Saldan başka bir şey düşünmediğim için çev-

remde olan bitenden bilgisizdim. Neden sonra birinin 

daha koştuğunu; koşamadığını, koşmayı beceremediği-

ni belki bana yetişmeğe çalıştığını hissettim. 

Gazi Fazıl'a: «Dursun Fakih'ti» dedim güçlükle; «Ne 

için koşamadığını bilemem ben. Dursun Fakih değilim, 

Dursun Fakih de ben değil!» 

Ece Halil: «İkiniz birlikte yola çıkmışsınız gibi geldi 

bana.» dedi, «Senin ayağın daha çabuk olduğundan...» 

«Ben onu bıraktım mı demek istedin?» diye bütün 

gücümü toplayarak atıldım; «Hayır. Onun nerden, nasıl 

geldiğini?» Bilmiyorum diyemezdim. Sustum. Fakat sus-

mak iyi olmayacaktı; usulca: «Sala yetişeceğim sıra ar-

kamda hissettiydim.» dedim. 

Gazi Fazıl: «Belki o da kurtulmak istiyordu.» dedi. 

Gazi Fazıl'a da atıldım: «Ben kurtulmak için gelme-

dim. Ben ne için geldiğimi söyledim!» dedim. 
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Ece Halil: «Dursun Fakih?» dedi. Gücüm kalmıyordu 

artık. Kusmaya benzer bir sıkıntı da karnımda dolanır 

olmuştu: «Neden kurtulmak istesin?» 

Gazi Fazıl: «Bilinmez ki.» diye fısıldadı; «Ünlü bir 

Kadının da kurtulmak istediği bir şey vardır belki.» 

«Dedikodular!» diye hırıldadım; sesimi duyan baş-

ka türlü tarif edemezdi. Ağzımda bir damla bile tükürük 

kalmamıştı. Bulantım artmış, gözüm koyu karanlıktan 

başka bir şey görmez olmuştu. Üstelik denizin tuzu 

nemli nemli burnuma doluyor, bulantımı körüklüyordu. 

Böyleyken ha bire kürek çekiyor, gözü bağlı dolap bey-

girlerinin dönüşü gibi maksatsız, küreği denize daldırıp 

çıkarıyordum: «Bu dedikodulara sebep sizsiniz!»  

İkisi birden: «Neden?» dediler.  

Kötü durumuma rağmen seslerindeki şaşırmışlığı 

fark ettim. Halime bakmadan da: «Şundan.» diye söylen-

dim; «Bu dedikodular Balıkesir'den yayıldı, bilmeyen 

kalmamıştır. Siz o zaman, orada; sen de, sen de, Evrenus 

da, Hacı İlbeğ de... Sözü geçen kişilerdiniz. Pir Cabbarın 

Alisinin melunluğunu. Pir Cebbarın Alisini ben Kumral 

Dede’nin Konağından bilirim. Osman Bey'in Karacahisa-

rından bilirim. Sizi gelip, Balıkesir'de uyardıydım da.» 

Ondan sonra ne söyledim bilmiyorum. Bulantımı 

da, göğsümdeki sızıları da, kürek çekmeği de unutmuş-

tum. Uykuyu andırır kötü bir uyuşuklukta kendimi bı-

raktığımı hatırlıyorum. O uyuşuklukta kusmak için da-

yanılmaz bir kıvranma duydum. Saldan aşağı eğilmek 

istedim; küreği nereye bıraktığımı bilmiyorum. Bir se-

sin bağırdığını duydum:  

«Gazi Fazıl, kürek denize gitti hey!» 

Ben salın kenarından tutunup abanacak, ağırlığımı 

kollarıma verip kusacaktım, hayal meyal düşünebildi-

ğim buydu. Bir de o uyuşuklukta bir boşluk fırıl fırıl dö-
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nüyordu. Karanlıktı, ıslaktı, tuzluydu. Ellerim kayıverdi. 

Karanlık, ıslak, tuzlu soğuk bir yumuşaklığa düştüm. 

Düştüm mü kaydım mı artık Tanrı bilir. Bir anda içim 

dışım tuza bulandı; ne biçim tuzdu bu? Su kıvamında 

akıyordu. Kusamıyordum. 

Derinlere; soğuk, karanlık, tuzlu derinlere doğru in-

dim; ya biri yukardan beni itiyor, ya aşağıdan çekiyordu. 

Sonra yukarı çıkmağa başladım. 

Gözümü açamıyordum; açmak istiyordum hâlbuki. 

Göz kapaklarımda tuzlar donmuştu; tuzlar eriyordu.  

Daha sonra koltuk altlarım sıkıştı. 

Tuzlu bir koyulukta sallandım. 

Sal da sallandı. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                           

SÜLEMİŞ'İN ANLATTIKLARI

Ben bu işe isteye isteye girmedim. Çaşıtlık işi bana

göre değil. Adam dinlemek, adam gözlemek, başkalarına

güven vermişken, ne olursa olsun, neye yararsa yarasın

o başkasının gizliliklerini, saklı düşüncelerini öğren-

mek, getirip öğrendiklerini beri yana taşımak için ada-

mın içinde biraz çürüklük olmalı. Ülkenin yararına, eski-

den Osman Bey'in şimdi Orhan Bey'in devletinin yararı-

na da yapılsa çaşıtlık, yüreğimdekini saklamadan yazı-

yorum buraya, hırsızlığın başka türlüsü; çaşıtlar da hı-

rsız, soyguncu cinsinden. Ama ben böyle inanıyorum di-

ye bu işte çalışanları da kınayamam.

Kumral Dede'nin konağına yarı sağ yarı ölü getiril-

diğim günden sonra bir yandan Tanrı'nın en yiğit en yü-

rekli kulu hemi de Osman Beyimizin anlı şanlı subaşısı

Rahman Ağamdan at binme, kılıç vurma talim ettim;

Tanrı, yerini cennetin başköşesinde vermiştir eyi biliyo-

rum. Rahman ağam Kumral Dede'nin gözbebeğiydi, o da

Kumral Dede'ye çok inanırdı. Bunun için Kumral Dede,

öğleden sonraları konaktaki mektepte okumamı buyur-

duğundan, okudum. Orada bana çaşıtlığın şartını şurtu-

nu da Bileyici Baba öğretti. Gelgelelim içimden inanarak

öğrenmedim; Kumral Dede mektepte çaşıtlık dersi de

görülsün dediğine göre doğrudur deyip belledim; açık-

çası bu. Bir gün, bu işe soyunacağımı akıl etmedim.
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Kumral Dede de ölünce, Osman Beyimiz dâhil biz 

hepimiz sahipsiz kalmış atlara döndük. Şimdi siz, Kadı-

lık Evinin adamları, sahipsiz kalmış atlara dönmenin ne 

demek olduğunu bilmem hayalleyebilir misiniz? At bi-

nip kılıç sallayanlar anlar, tarifim onlar için olmayacak. 

Soylusu da soysuzu da, at, attır; yerine göre insan-

dan eyidir. Yerini yurdunu pek iyi bilir, sever. Sahibinin 

soluğundan dertliyse derdini, acılıysa acısını anlar; sahi-

binin sağlığında atın başı yerde değildir. Gözleri güler 

mübareğin, bekler hep. Yemini bekler, suyunu bekler; 

eğerini, gemini, sahibinin üstüne binip sürmesini bek-

ler. Sahibi atın yaşamasıdır. Ölünce, at da ölür sanki; 

gözleri beklemez artık. Başı eğik, kulakları düşmüş, göz 

akları bulanmıştır. Yeme bakmaz, suyu isteksiz içer. 

Kumral Dede'nin ölümünde biz böyle olduk. Bir Orhan 

Bey canlıydı.  

Bursa kuşatmasındaydık; Osman Beyimiz de attan 

kılıçtan elini eteğini çekmiş; atı, kılıcı, onca çeriyi Orhan 

Bey'in buyruğuna bırakmıştı. Bursa ha düştü, ha düşe-

cek derken düştü haberi gelmiyordu bir türlü. Köse 

Mihal Bey, Orhan Bey'den aldığı buyruk üzerine Bursa 

içine giriyor, Bursa Tekfuru ile konuşuyor; kansız teslim 

olursa Bursa'ya şunlar şunlar yapılacak diyor, kandıra-

mıyordu. Bursa'nın kefereleri açtı. Bursa'nın içinde Bile-

yici Baba’nın yetiştirmesi bileyici, okçu, debbağ, taşçı bir 

sürü esnaf görünüşünde adam yerleşmişti. Kimi kefere-

ce konuşup keferece yatıp kalkıyor, kimi Türkmenliğini 

saklamıyordu. Bu sonuncular, yaptığı beğenilir, söyledi-

ği güvenilir kimseler diye bilinip Bursa'da adlanmışlar-

dı. Hepsi de Bursalı kefereleri içten göğnütmek, tek-

furlarından soğutup Osman Bey'e gönül bağıyla bağla-

mak için orada kalıyorlardı.  

Ben, Orhan Beyimin at uşağıydım. İşimin adı at uşa- 
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ğı, kentli konuşmasında Orhan Bey Tatarıydı sıfatım. 

Ama biliyorsunuz ben göçerli bir aşirette doğdum, sö-

züm ona Bey oğluyum. Bizde bu sıfat at uşaklığıdır. Ol-

sun; isterse Orhan Bey'in köpeği desinler, benim gibi 

ölümlü bir adam için Orhan Bey'in yanında olmak dünya 

malının da üstündedir. Bunu Orhan Beyim de bilir. Bil-

diği için de sık sık Bursa içine beni salar; bizim Bileyici 

Baba esnafına buyruk gönderir, onlardan haber ister. 

Ben götürür getiririm, bunun için de, gecenin gizli vakit-

lerini seçerim; kılık değiştiririm. Kumral Dede Konağın-

da bu keferelerin dilini de öğrendiğimden sıkıntı çek-

mem. Yaptığım iş bir bakıma çaşıtlık işiymiş, o zaman 

bilmiyordum; sonradan Bileyici Baba söyleyince eşşek-

ten düşmüşe döndüm.  

O gidiş gelişlerimin birinde öğrendim Kumral De-

de'nin öldüğünü. İçim boşaldı sanki. Damarlarımdaki 

bütün kan çekildi. Bursa'daki Bileyici Baba’nın esnaf gö-

rünüşlü takımı da benden farksızdı. Geri döndüğümde 

haberin bizim tarafta çoktan duyulduğunu gördüm. Ya-

kın tanıdıklarımın çoğu, Bursa kuşatmasını bile bırakıp 

cenazeye koşmak için kıvranıyordu. Sanki bağlı yular-

larının çözülmesini bekleyen atlardan farksızdı. Orhan 

Beyimi de öyle göreceğimi sandım; o zaman çökecektim 

ben de herhal, ayakta durmaya gayret ediyordum. 

Orhan Bey'i, aksine pek sağlam buldum. Haberi yo-

ğa benzer diye düşünüp önce bu haberi vermek istedim. 

«Biliyorum, sen sağ ol.» dedi susturdu beni; şaştım. 

«Duası bizimledir, dünya da sağların dünyasıdır Sülemiş 

Çavuş; sağlar ölmek için sağdır dünya kalmak için; na-

sıldır Bursa'nın içi, kaç gün dayanır?» Anlattım. 

Anlattıkça dünyaya kısıldı gözleri; dünyayı kıskaca 

aldı. O zaman sahibi ölen atların yeni sahibini görmekte 

olduğumu anladım. Kumral Dede'den değişikti; Rahman 
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Ağa'nın kılıcını kapmış, Kumral Dede'nin kuşağını başı-

na dolamıştı Orhan Bey. Yine de Kumral Dede'nin ölü-

münü duyduğu halde, durduğu yerde boynu bükük bek-

lemeyişi Orhan Bey'in, beni yadırgattı. «Şimdi ne olacak 

Orhan Beyim?» diye sordum. İlkin, verdiğim haberlerin 

sonucunu sorduğumu sandı. Bizim gibi at uşağı takımın-

dan birinin Beyden düşüncesini sorması aşirette haddi-

ni bilmemek anlamına gelir, cezasını verirler hemen. 

Onun için Beye bizim gibiler soramaz. Ama Osman Be-

y'in devletinde at uşağı da sorar it uşağı da yeri gelince; 

ayrıcalık yoktur. Gelgelelim Orhan Bey benim sorumu o 

an hoş karşılamadı; belki de ben boynu bükük bir çare-

siz sesle sorduğum için ürkekliğimi yadırgadı, herhal 

bundan sanıyorum:  

«Hangi iş ne olacak?» diye Orhan Beyim bana sordu. 

«Kumral Dede Orhan Beyim?» 

Bursa'dan getirdiğim haberleri tekmillerken kısılan 

gözleri açılıverdi; mavi bakardı Orhan Bey; sarışın saka-

lın, sarışın yüzün, sarışın geniş bir alnın tekmil sarışınlı-

ğının ortasından mavi bakardı. Açılıveren gözlerinde 

mavilik yüreğinden fışkırmış gibiydi:  

«Öldü dedin ya...» dedi; «Öldüğüne göre. Kumral De-

deliğine has töreni olur, yapılır.» Benim için, benim gibi 

bir çokları için zor düşünüleni bu kadar kolay söylemesi 

Orhan Bey'i, başka türlü yaratılmış biri gibi gösterdi gö-

züme; görmek istemedim önce. Yalansız söyleyeceğime 

yemin ettiğime göre bildiklerimi, böyle oldu. «Olmaz 

mı? Yapılmaz mı yoksa?» diye sordu. 

«Herhal. Belki, belki ne demek hay hay Beyim!» de-

dim. Dediklerime ben de inanmadım. Orhan Bey de ki 

yanıma iyice yaklaştı. Ben sağ dizim yerde, sol dizim dik-

lemesine, bir zamanlar Rahman Ağamla Kara Mürsel 

yiğidin tarif edip öğrettiği bizim eski usul Bey katı se-
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lamlamasından kalkmamıştım. Bir eliyle omzumu tuttu; 

omzumun at okşanmasında ürperdiğini hissettim. 

Orhan Bey daha gençken böyleydi işte; çekindiren 

bir senli benlilikle adamı sarar sarmalar ne yöne sürük-

leyecek ise çeker götürürdü. İstemezseniz bile, buyruk 

verilmediğini bildiğiniz halde, götürmek istediği yöne 

doğru uçardınız. Bursa kuşatması sırasında pek böyle 

senli benliliğini görmemiştim:  

«Sana az önce ne dedim Sülemiş? Sağlar ölmek için 

sağdır dedim. Kumral Dede için de bu böyledir; kimse-

nin ölümü dünyanın gidişatını değiştirmez; ölmemesi 

değiştirir hatta gidişatın değişmesi gerektiği için ölü-

mün şart olduğu zamanlarda bile. Kumral Dede'nin öl-

mesi gerekiyordu; ölmezse, Konağına sarınıp kalacaktı, 

Konağı tutacaktı onu, bırakmayacaktı; bir adım ileriye 

artırmayacaktı. Başlangıçta bir değil, on değil, bin adım 

ileri atılmak için kendi elleriyle yaptığı o konak, bundan 

sonra korkacaktı bizden. Bizim ileriye gitmek zorunda 

olduğumuzu, bizim yeniliğimizi anlamak istemeyecek, 

tehlikeli görecek, durdurmayı isteyecek, kendine bağla-

mak için çırpınacaktı. Bize yeni konaklar gerekecek 

Sülemiş, yeni konaklara yeni adamlar gerekecek. Yeni 

konaklar yeni adamlar yapar, bunları bulmak gerek de-

rim ben, bana kalırsa tabi.» 

«Sizin ya işte.» demişim düşünmeden. Ağzımdan 

kendiliğinden çıktı. Orhan Bey ise aldırmadı lafıma. 

«Babam hayattayken benim düşüncem düşünce 

olarak kalır. Karındaşım Alaeddin de var. Üstelik ben-

den akıllıdır, benden çok okumuştur. Beylik onun hak-

kıdır bana soran olursa; hem...» Çekti elini omzumdan. 

Omzumdaki o at okşamasındaki ürperiş yetim kaldı. 

Başımı kaldırıp Orhan Bey'in yüzüne bakmak iste-

dim. Nedense o anda yüreğim bir hoş oldu. Çerkez ana-
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mın beni hep küçümseyen, ayakaltı gören tavırları ile 

Çerkez anamın elinde süpürge sapı misali dönelenen 

aşiret Beyi olacak babamın ürkekliği arasında sığınacak 

bir yer arayan sekiz yaşında bir çocuk sümsüklüğü ci-

ğerime oturdu; başımı kaldıramadım, Orhan Bey'in yü-

züne bakamadım. 

Orhan Bey: «Kalk git Kumral Dede'nin cenaze töre-

nine sen.» dedi; «Bileyici Baba'yı da gör, şu şimdi sana 

neler söylediysem birini bile saklamadan söyle ona. Çeri 

beni bekler, Bursa bana bakar burda. Sevdiğin adamın 

cenazesine gitmek bile güzeldir bazen. Bilen için; hele 

sevdiğin birinin sağlığına varmak, sağlığında yaşamak 

daha güzel değil midir? Değer mi cihan padişahlığı buna 

Sülemiş? Cihan padişahlığı sevdiğince yaşamaktır. Bunu 

söyleme sakın Bileyici Baba'ya, anlamaz. Demek Bursa'-

daki Bileyici Baba’nın esnaf takımı sahipsiz kalmış atlar 

misalindedir he mi? Öyleyse biz Bursa'yı sahipli atlarla 

zorlarız.»  

Köse Mihal Bey'in geldiği haberini getirdiler bu es-

nada. Ben izin alıp çıktım. 

Çıkarken Orhan Bey: «Kumral Dede'nin cenazesine 

gitmen benim buyruğumdur, sakın ola ki şaşmayasın!» 

dedi; «Dönüşünde beni Bursa'da bulursun.»  

Bursa'ya dönemedim; Orhan Bey'i göremedim. 

Araya Bileyici Baba girdi; hemi de kötü girdi. 

Bileyici Baba, sahipsiz kalmış atların en sahipsiz 

kalmışıydı; üstelik yılkının başında gitmek zorunda kal-

dığını sanıyordu. Kendisinin baş çekmediği yılkı uyuz-

layacak, her biri bir yana gidecek, yılkı atları atlıklarını 

kaybedecekti. Bana sorarsanız Bileyici Baba bu işin üs-

tesinden gelirdi; Bileyici Baba olarak kalsa, kendi yön-

temlerini kendi gücünde kullansa da daha öteye gitmek 

istemeseydi. Söz temsili Kumral Dede olmak istemesey-
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di. Konağı derleyip toparlardı. Bu onun bileceği iş, bu 

meselede bana söz düşmez zaten. 

Kumral Dede'nin cenaze töreni az biraz karışık ol-

du; Osman Beyimiz bir kuşak meselesi çıkardı. «Dede 

kuşağıyla gömülmelidir. Bana vasiyeti böyledir.» deyip 

Beyliğini orta yere koyunca şeriat karşı geldi. «Din diya-

net.» denildi; «Görülmüş işitilmiş değildir, insanoğlu 

kefenlik bezinden başkasıyla gömülmez, puta tapıcı aşi-

ret kalıntısı töreler Müslümanlığa uymaz.» denildi. Dur-

sun Fakih de Osman Bey'e «Olmaz!» diyenlerdendi. Bile-

yici Baba ağız açmadı. 

Osman Bey'in dediği olmadı sonunda; Dursun Fa-

kih'in dediği oldu. Dursun Fakih'in dediğinin olması da 

akla yakındır. Çünkü Dursun Fakih'in kadılıkta üstüne 

yok bilinir, Osman Beyimizin üstüne nasıl Bey bulun-

mazsa. Bey de kadıya uyar bu ülkede. Hele öte dünya 

işlerinde. Gelgelelim bu Kumral Dede'nin cenaze töreni 

meselesinde Osman Bey'le Dursun Fakih arasına bir so-

ğukluk girdi diyenler oldu o sıralar. Arkasından da bir-

denbire dedikodular Dursun Fakih'i tefe koyup ülkede, 

çalmaya başlayınca bu cenaze töreni meselesi iyiden 

iyiye eşelendi. Dursun Fakih, Osman Bey'i milletin gö-

zünde küçültmek, devleti aslında kendisinin idare ettiği-

ni göstermek istiyormuş da, gibilerden başlayıp çok da-

ha ötelere gidildi. Söylentiler, dedikodular öylesine dal-

lanıp budaklandı, öylesine dilden ayağa düştü ki, bir 

hafta önce bir sözü ile ülkede Bey kadar hükmeden 

Dursun Fakih bir hafta sonra «Selam versek günaha mı 

gireriz acep?» düşüncesinden görmemezliğe gelinen bir 

kişi durumuna düştü.  

Osman Bey'in hastalanıp yatağa düşmesi de bu gün-

lere rastladı. Bu da dedikodu fırtınasını azdırdı. Ben, 

Bileyici Baba'yı henüz gönlümce görmek, Orhan Bey'in 
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söylediklerini iletmek fırsatını bulamamıştım. Bu yüz-

den Bursa'ya dönemiyordum. Bileyici Baba Yenişehir'-

deydi; Osman Bey'in hastalığına gitmişti. Varıp Yenişe-

hir'de bulmağı, Orhan Bey'in sözlerini ona, orada ilet-

meği düşünüyordum. Aklıma, hep koğmak istediğim çok 

kötü şeyler geliyordu; Osman Beyimiz ölürse böylece 

cenazesinde de bulunurum diyordum istemeye isteme-

ye. Fakat hele yarın olsun giderim; hele yarın olsun diye 

düşüne oyalanıyordum. Kumral Dede'nin Konağı eski 

tadında ballanmıyordu artık; petekleri soyunmuş, bal-

dan çok mum gözeneklerinin arıları tutmaya çalıştığı bir 

kovana benzemişti. Bir zamanlar Rahman Ağam, Kara 

Mürsel yiğit, Akça Koca, Konur Alp gibi nice yiğitlerin 

gelip gidip nasip aldığı adı duyulmuş duyulmamış nice 

erenlerin halleşip söyleştiği Konak, şimdi arada bir yol 

düşüren bir kervanın gelip konduğu, yoksul bir dervişin 

konaklamak için uğradığı az büyücek bir hana dönmüş-

tü. Her gün ya bir debbağ ya bir okçu ya bir kılıççı yahut 

da başka bir esnaf bir yere göçüyordu. Gün dönümü 

fırtınalarından sonra toprağın bir sersemlemiş dinlen-

mesi vardır, ne yapacağını bilemez bir halde oturup 

beklemişliğe benzer bir tedirginliği yaşar ağacı, otu, 

kuşu, suyu tabiatın. Kumral Dede'nin Konağı böyleydi.  

Yeni yetmeliğimde gözümü alan taş duvar aklığı, o 

zamanlar hele ay ışığı vurdu mu yeni tımar edilmiş süt 

beyaz bir at derisinde ışıldar da ışıldardı. Şimdi, isli bir 

aklık ha bire dumanlanıyordu. Hamamın göz göz kub-

besi toprağa doğru abanıyor, caminin minaresi akşamın 

biran önce kararmasını bekliyor gibiydi. Belki de bana 

öyle geliyordu. Bir zamanlar, irezilliği diz boyuna çıkmış 

aşiretimden sekiz yaşlarımda nasıl kaçtıysam, kaçarken 

nasıl koca bir dünyanın yalnız kalmış seslerinden başka 

bir şey duymadıysam Konağın da o sekiz yaşındaki ço-
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cuk ağlamaklığında, her gece kaçmağı denediğini sanı-

yordum. 

Ne Bileyici Baba dönüp geliyordu ne de? Tanrı gü-

nahımı bağışlasın, ne de Osman Bey ölüyordu. 

Kumral Dedemizin Konağında kimseyi görmemeğe 

çalışarak bu günü yarına, yarını devresi güne ekliyor-

dum. Bir akşamüstüydü. O gün, camide, cemaatle namaz 

kılmağı istedim. Abdest aldığım halde bir abdest daha 

aldım. Değişecek üstüm başım olsaydı üstümü başımı da 

değiştirecektim. Odamda, yüklüğün raflarında eskiden 

kalma, unutulmuş bir giyecek vardır belki diye düşüne-

rek aranıyordum. Öyle zamanlarda, insan hiçbir şey bu-

lamayacağını bile bile aranıyor; eli bir zamanlar başka 

insanların elinin dolaştığı eski bir havayı karıştırdıkça 

gizlice rahatlıyor; bunu hissediyordum. Kapım açıktı, 

yarı aralık bırakmıştım. Konakta öteden beri kapılar ki-

litlenmezdi zaten, kilit bilmezdik. Gıcırdadığını duydum 

kapının, yan gözle baktım, ardına kadar itildiğini gör-

düm. Kapımı iten karaltıyı seçemedim yarı aydınlıkta 

ama nedense bir kadın olduğunu hissettim. Arkamı dön-

meden kendimi yokladım, derli topluydum. 

«Bu vaktin hayrolsun Sülemiş kardaş; destur verir-

sen gireyim.» 

Kadının sesi hiç yabancı gelmedi. Adımı söylerken, 

bacım varmış da bacım gelmişçesine hoşlandım bu ka-

dar eyi tanıdığım bir yakınımın sesiydi, çıkaramadım. 

«Buyur bacı.» dedim dönerek; «Vaktin hayrola, 

hoşgeldin buyur.» 

Yüzü yarım yaşmaklıydı. Alnını, yarım yüzünü, iyice 

karanlıkta kalan gözlerini seçmeye çalışıyordum gizlice; 

açıktan bakmağı kendime yediremiyordum. Bir kadınla 

ilk defa yalnız kalıyordum; akşamın bu saati de yalnız 

bir odada kadına karışınca kıpırdaklı oluyor. 
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Oturması için yer gösterdim. 

Az önce, odanın yüklüğündeki raflarda eskiden kal-

ma unutulmuş bir şey arayan ellerimin karıştırdığı eski-

den kalma bir hava esnekliğinde kadın, gösterdiğim ye-

re Kumral Dede Konağının kadınlarına has bir edeple 

oturdu. Ben ne yapacağımı bilemedim. Otursam mı iyi 

olurdu ayakta dursam mı? Kararlaştıramıyordum.  

Kadın, tanıdık sesiyle: «Dışarı çıkacaktın herhal Sü-

lemiş kardaş?» dedi. Hafifçe davranmağa kalktı: «Çıka-

cak idiysen sana engel olmak istemezdim.»  

Telaşlandım. Otururken işimin olmadığını, gidecek 

yerim bulunmadığını söyledim. «Nereye giderim ki za-

ten.» dedim; «Gitmek istesem yani.» 

«Evet.» dedi; «Birkaç ay önce bile gidecek yer olur-

du. Günlerdir Konuklar Evi de kapalı. Silip süpüren ka-

dından başka kapısını açan yok. Bir vakitler Konuklar 

Evinin hizmetine on kişi yetişmezdi. Sayrılar Evi dersen 

eskiden incesaz çalınırdı günde sekiz nöbet.» 

Göğüs geçirdi kadınca. 

«İncesaz yasak mı edildi?» diye sordum çocukça. 

«Yoo.» dedi; «Hekim yok! Yarım hekimlerin elinde 

kaldı bir zaman. Şimdi onlar da yok. Kumral Dede'nin 

nefesine gelirdi hasta. Güven olmayan yerden insan aya-

ğı çabuk kaçıyor.» 

«Güven olmayan yerden dedin bacı? Burda güven?» 

«Kalmadı. Güven dersem dirlik düzenlik anlamında 

değil; çok şükür güvenin o biçimi henüz yerinde. Hasta 

burada iyi olacağına inanmıyor; kervancı burada aradı-

ğını bulacağına inanmıyor.» 

«Yine ok, kılıç yapılıyor; yine deri işleniyor, ne bile-

yim bunun gibi, eskiden Konakta üretilenler yine üretili-

yor, üretilmiyor mu?» 

«Üretiliyor,  azaldı  ama  üretiliyor. Gelgelelim eski- 
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den üretilen her şeyin üstünde Kumral Dede'nin nefesi 

vardı; Kumral Dede'nin nefesi, damgasıydı. Demek 

istediğimi diyebildim herhal. Sonra her kervan muhak-

kak mal almağa gelmez ki. Mal getirir; bilgeleri getirir; 

Konağa uğrayıp nasip almak için gelir sadece; üstünde 

dualarla, nefeslerle yoluna devam etmek için gelir. Yok 

şimdi.» 

Kadının sesi boğazında takıldı. 

Çok iyi tanıyordum bu sesi, çok iyi. İnsanın eskiye 

dönmesi hem kolay hem zor; dönse de bocalıyor, yeni-

den tanımağa çalışmak sinsi bir yorgunluk olup beynini 

dolanıyor. Kadının, boğazında takılan sesi kulağımda es-

ki bir boşluğa dolmak üzereyken kadın: «Senin dediğin 

güvenin de üstü gölgelendi bir bakıma kardaş.» diye 

devam etti; «Dursun Fakih hakkında söylenenleri bilir-

sin. Biz bile inanacağız nerdeyse; Kadı Beyi bilmesek, 

Dursun Fakih'in şaşmazlığına inanmasak acaba diyece-

ğiz nerdeyse. Ortalıkta bu dedikodular böyleyken bir de 

Kumral Dedemizin kuşağı meselesi çıkınca...» 

Şaştım gerçekten. Kadının sesini, eski tanıdıklığımı 

falan unuttum: «Ne kuşağı?» diye sordum; «Dedemizin 

kuşağının Dursun Fakih'le ne işi varmış? Bunu da mı 

dillerine dolamak itliğinde bulundular?» 

«Bulundular.» dedi kadın acınarak; «Hem de ne bu-

lunma Sülemiş kardaş; ben asıl senin duymamışlığına 

şaştım. Kumral Dedemiz öldüğünde cenazesinde, hatır-

larsın belki bir kuşak vasiyeti vardı Osman Bey'e; Yesi'-

den buraya gelirken belinde bir kuşakla.» 

Sözünü kestim: «Biliyorum.» dedim; «Rahman 

Ağamdan çok dinlemişimdir o kuşağın gelişini.» 

Kadının sözünü kestiğim için olacak herhal, hemen 

devam edemedi. Başını önüne eğdi. Bekledim. Başını 

kaldırmadan sesi de biraz titremiş olarak: «İşte o ku-
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şak.» dedi. Lafı değiştirdi; kaçamak bir yoklama yaptı 

eminim: «Rahman Ağam dedin de.» deyip bir an bekledi, 

ikirciklendiğini sandım: «Rahman'ın oğlunu, Karacasını 

gördün mü hiç? Karısı...» 

Bu sefer başımı ben eğdim önüme. Verecek cevap 

bulmakta güçlük çektim: «Ben...» dedim; «Benim...» 

dedim; «Ben hemen...» 

«Böyle işte, hep böyle.» diyerek daha çok zorlanma-

ma engel oldu; «En yakınlarımız bile gelir, işini görür, 

gider, durmaz, gider hemen. Şimdiki zaman böyle istiyor 

belki. Konak, eskiden zamanı beklerdi Sülemiş kardaş, 

bu Kumral Dedemizin lafıdır. Elma, armut nasıl bekleye-

rek olgunlaşırsa dalında, Konak da zamanı bekleyerek 

zamanı olgunlaştırmak için kurulmuştu. Olgunlaşan ye-

mişler dalından düşmeye başladı mı dal boşalır; çürük-

ler, kurt yemişler, ham kozalaklar kalır dalda. Konak da 

öyle artık; zaman olgunlaştı, durmak bitti, tohum topra-

ğa düşecek ki yeniden filizlensin; sonra tohum sonra 

yine toprak. Böyle bir dönemde durmak olmaz artık he 

mi? Harekette duruldu mu, beklenildi mi gelen hareket 

duranı çiğner.» 

Cevap vermemi bekledi. 

Başım önümdeydi hâlâ. 

Cevap veremeyeceğimi anlamış olmalı ki: «Şu kuşak 

meselesi.» dedi uykumsu bir kırık sesle; «Kumral Dede-

miz, Tanrım kuru iftiralardan sana sığınırım sözüm bur-

dan ırak güya Konağa adanan öteyi beriyi altına çevir-

miş, kuşağına sarıp toprağa, beraberinde mezara götür-

mek istemiş. Vasiyeti bunun içinmiş. Dursun Fakih de bu 

işe önayak olmuş ki her iş bittikten sonra mezarı gizlice 

açıp altınları çıkaracak zenginliğine zenginlik ekleye-

cekmiş. Dursun Fakih böyle adammış işte. Kumral De-

demiz böyle biriymiş.» 
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Olanca kanım beynime sıçradı: «Bacı bu ne biçim 

laftır!» diye bağırdım; «Hadi söyleyen söyledi soysuz di-

yelim, kim inanır kim!» 

«Söylendi ya inanan bulunur.» dedi kadın. 

Kendi kendimi yiyordum: «Olmaz! Olmaz bacı ol-

maz!» diye çırpınıyordum: «Bir kere ölünün kuşakla gö-

mülmesine karşı çıkan adam Dursun Fakih'in kendisi, 

bunu bilmeyen mi var? Osman Bey gibi birine direndi 

bunun için, başka biri direnseydi haddine mi düşmüş-

tü!» Öfkemden gülmeğe başladım: «Kumral Dede'nin 

altına, dünya malına meyletmesi üstelik? Hey Tanrım şu 

işe bak sen, üstelik mezarına beraberinde götürmesi? 

Çocuk inanmaz buna, yedi dinli kefere inanmaz ne di-

yorsun sen. Kumral Dede ha! Dursun Fakih ha! Göm-

dürtmeyen Dursun Fakih bre bacı Dursun Fakih!» 

«Doğrusun Sülemiş kardaş; bunun böyle olduğunu 

bilenlerin hepsi yaşıyor; daha ne kadar zaman geçti ki 

şunun şurasında? Ama işin aslını bilmeyen binlerce 

Türkmen var. Anadolu denilen ülke uçsuz bucaksız. Her 

Türkmen'in ardına bir derviş takıp da doğrusu budur di-

yemezsin. Bunu çevremizde denedim ben; bizim kona-

ğın bir hayli kadını vardı sen bilirsin. Onları saldım çev-

reye. Gidenlerin bir kısmı geri gelmedi, gelenler de kuş-

kulu döndü. Onlar işin doğrusunu söylediklerinde:  

"Dursun Fakih, mezarı benden önce açan olur, sırrı 

benden önce bilen olur, altınlar elimden gider diye ku-

şağı Kumral Dede'yle birlikte gömdürmemiştir, yoksa 

vasiyet yerine getirilmez mi?" demişler; "İçi altın dolu 

kuşağı emniyete almak için Beyine karşı direnen Kadı 

Beyden hayır gelmez konuşma boşuna." demişler. Kim-

se, Kumral Dede sağlığında tapmadı ki altına ölünce 

mezarında tapsın dememiş.» 

«Soysuzlar!» diye söylendim;  «İki başlı iftirayı kur- 
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muşlar ki nereye dönsen karşında, çürütülmez cinsten, 

tuh!» 

«Üç başlı kardaş üç başlı.» diye yakındı kadın; «Çı-

karsa çıkarsa Dursun Fakih'i temize çıkarmayı deniyor 

insan, Kumral Dede'nin kuşağına altın hırsızlamasını, 

tövbe Tanrım, kimse yadırgamıyor, kabulleniyor he-

men. Bir zamanlar Pir Cabbarın Alisi denilen bir soysuz 

çıktıydı ortalığa, bu konağı havaya uçurmağı denediydi 

de arkadaşı uçtuydu. Onun kara barutunun yapamadı-

ğını şimdi bu lafları çıkaran soysuzlar kimse onlar ya-

pıyor, yaptılar da. Bilmem ki Orhan Bey duymaz mı bun-

ları, bilmez mi? Hani Osman Bey hastaysa Orhan Bey 

var, neden Konağı arkalamaz? Neden Kumral Dede'nin 

ruhuna sahip çıkmaz. Sen, kardaş şimdi Orhan Bey'in 

yakınındasın. Desen ki...»  

«Orhan Bey şimdi Bursa önlerinde.» dedim çekine-

rek; kadını kırmamağa çalışıyordum aklım sıra; «Bursa'-

yı kuşatmış, kefere dayanıyor. Bursa'yı Osman Bey öl-

meden almak niyetinde, bu yüzden belki duymamıştır.» 

Dedim ama ben de pek inanarak söylemedim. Kum-

ral Dede'nin öldüğünü haber verdiğim zaman Orhan 

Bey'in durumunu, söylediği sözleri hatırladım. Kadının 

söylediklerini duymuş bile olsa Orhan Bey'in söylenti-

lerle pek ilgileneceğini sanmadım. Dursun Fakih için 

söylenenleri bildiğinden haberim vardı; Dursun Fakih 

için söylenenlere inanmış gibi davrandığından da habe-

rim vardı Orhan Bey'in. Beynim oynadı birden yerinden 

o zaman. Yoksa Orhan Bey mi dedikoduların yayılması-

na göz yumuyordu? Eskilerin kendine ayak bağı olma-

sını istemediğinden bu dedikodular işine mi geliyordu? 

Fakat Orhan Bey'in üstüne toz kondurmak istemiyor-

dum. Aklıma gelenleri defetmeğe uğraştım. 

Kadın:  «Keşke» diyerek iç çekti kadınca; belliydi ki  
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umutsuzdu; «Keşke o Pir Cabbarın Alisi denilen soysuz, 

Dedenin varlığında havaya uçursaydı Konağı. Dede sağ-

ken hakkından gelirdi. Şimdi sahipsiz, sahipsiz kalan 

malın hırsızı çok olur.»  

«Bak, bu Pir Cabbarın Alisinin işi olmasın yine?» de-

dim. Aklımın, Orhan Bey'den kuşkulanmasını önlemeğe 

çalışıyordum hala; bir suçlu arıyordum; «Şimdi ortalığı 

boş bulunca eskiden yapamadığını yapmak isteyemez 

mi?» 

«İster» dedi; «O da ister, başka soysuzlar da ister. 

Kardaş sana şu kadarını deyim; ben, Kumral Dede'nin 

kızı sayılırım. Daha buralarda ot ocak tütmezken Dede-

nin yanına geldim. Geldim diyorum, Tanrı getirdi desem 

yeridir. Sıracalı hastaydım.»  

«Sen Kendigelen Kız'sın bacı. Şimdi tanıdım seni, 

eyvah ki eyvah!» diye haykırıp kalktım. «Hay ben de ne 

budalaymışım ki hemen tanıyamadım.» Sapır sapır tit-

rer oldu her yanım; gerçekten sevinmiştim. Bacım olsa 

da kaybedip bunca yıldan sonra bulsam bu kadar sevin-

mez, böylesine titremezdim çocuk coşkunluğunda: «Vay 

kusura kalma yaban davranışımdan, vay bağışlayasın 

beni bacım ben ne biçim bir adam, hay bak hele ben 

tanıyacağım bacıyı diyordum. Vah ne yabanlık ettim.» 

Kendigelen Kız benim yerinde durmayan coşkunlu-

ğum karşısında ezilip büzülmeğe başladı; elini ayağını 

koyacak yer bulamaz oldu. Sesi ağlamaklıydı: «Ben 

tanıdın sandım. Tanıdın sandım da, yabancı duruşundan 

alındıydım. Çok mu çökmüşüm?»  

«Çok...» Tuttum ağzımdan çıkacak lafı, çevirdim: 

«Çok çökmemişsin bacı.» dedim; «Tanıyamamam benim 

şaşkınlığımdan. Bursa kuşatmasından geldim, Kumral 

Dede'nin ölümü şaşkına çevirdi beni; sonra bu Konağın 

hemen bu hale gelişi aklımı aldı. İşte bunun gibi şu bu 
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yüzünden sersemlemişim. Eh akşam vakti bir sıkıntı 

vaktidir yalnız adam için, tanıyamayışım bunun için...»  

İnanmadı; inandı göründü. 

«Öyle olsun.» dedi; «Her şeye alışmak gerek, yaş da 

geldi çattı sayılır. Şurdan anla ki Türkmenceyi bile her 

yıl bir önceki yıldan daha düzgün konuşur oldum. Var 

kıyasla bundan geçen zamanı. Kumral Dede yeni bir 

baba oldu bana, bu Konağı nasıl yoktan var ettiyse beni 

de yoktan var etti. Sizin gibi doğmamış, sizin gibi büyü-

memiş birini alıp da Türkmen yapmak, Türkmen'i bırak 

Osman Beyli yapmak Kumral Dede'ye hastır ancak. Bir 

şeyi yapmak değil yıkmak ustalık ister derdi. Yıkacak 

olan kişi, yapan kişinin ustalığını da bilmezse neyi nasıl 

nerden yıkacağını bilemez derdi. Bir yeri yıkmak isteyen 

o yerin temellerini arar, usta yıkıcıysa ben bunlardan 

korkarım derdi. Ona göre Konağı havaya uçurmak is-

teyen Pir Cabbarın Alisi Konağın Osman Bey'e temel ol-

duğunu hesaplamışmış. Bizi buldu soysuz, demişti; bu 

sefer beceremedi amma bu gün yarım bıraktığını yarın 

ilk fırsatta tamamlayacak. Konak da yetmeyecek, Osman 

Bey'in bir temeli de adalettir, adaleti de yıkmaya çalı-

şacak demişti.» 

«Tedbirini de almıştır öyleyse bacı.» dedim yarım 

yamalak; çünkü Kendigelen Kız'ın Konaktan umudunu 

kesmesi yetmiyormuş gibi Osman Bey'in devletinden de 

umutsuz olduğunu hissetmiştim. Doğrusunu saklama-

yım, bende de gizli bir korku yer etmeye başlamıştı. Çok 

iyi bildiğim cenaze törenindeki kuşak meselesinin böy-

lesine üç başlı hem de çürütülememesine üç bağlı ok ya-

pılıp can evine atılması heriflerin niyetini gösteriyordu. 

Orhan Bey'in tavrını da bildiğimden hele hele söz ettiği 

yenilerin nasıl yeniler olduğunu da bilemediğimden 

korkumu pek yersiz bulmuyordum. Daha çok kendimin 
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bu gizli korkusunu unutmak arzusuyla: «Kumral Dede 

bildiği tehlikenin tedbirini de hazırlamıştır.» diye de-

vam ettim; «Bu Pir Cabbarın Alisi söz gelimi. Peşine 

adam salmıştır herhal.» 

«Bilmem ki.» dedi Kendigelen Kız; «Saldıysa bile 

faydasız. Baksana ortalığı sindiren iftira sağanağına.» 

«Pekey neden Dursun Fakih'in sesi soluğu çıkmı-

yor? Neden, ortalığa çıkıp da ben buyum demiyor?» 

«Kime desin? Neye karşı desin? Bir yel esiyor bir 

yerlerden kopup gelmiş, önüne çıkanı silip süpürüyor. 

Böyle bir anda ne yaparsın sen olsan? Yelin geldiği yeri 

bulup durdurmağı mı denersin? Geldiği yeri kesinkes 

bilmiyorsun ki, yelin dinmesini beklemekten başka ne 

çare?» 

«Görünüşe göre dineceğe benzemez. Gittikçe arta-

cak hemi de; oya oya, söke devire artacak, öyleye ben-

zer. Bu durumda beklemek de akıllı işi olmasa gerek. 

Ben olsam çıkar ortaya bangır bangır bağırırım.» 

«Siz kılıcın adamısınız; savaşı bilirsiniz. Dursun 

Fakih kitabın adamıdır kardaş, kitap kılıç gibi bağırmaz, 

bağırmadan önce düşünür bildiğim kadarıyla. Sonra 

Dursun Fakih de kendisi için ortaya çıkıcılardan olmasa 

gerek.» 

Beni kötülemek için söylememişti bu sözleri emi-

nim; amma yine de kötülendiğimi hissettim. Kınanmış 

insanların suçlu tedirginliğinde sağıma soluma bakın-

dım: Oda birdenbire kararmıştı sanki. Benim bilemedi-

ğim bir zamanda akşamüstü solmuşluğu yerini kara bir 

geceye bırakıp gitmişti. Göz alışkanlığıyla, biraz da ses-

lerimizle görüyorduk birbirimizi. Benim sağıma soluma 

dönelenen tedirginliğimin farkına varmış olmalı ki 

Kendigelen Kız: «Akşam olmuş.» diye hayıflandı. «Ezan 

okunmadı he mi? Okundu da biz mi duymadık? 
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Mümkünü yok bunun. İmam efendi hastalandı yine 

öyleyse. Gidip bir bakayım kardaş. Vaktini aldım senin 

de.» Kalktı. 

«Müezzin vardı.» dedim; «İmam hastalandıysa mü-

ezzin?» 

Kapıya doğrulmuştu. Geldiğinden daha sessiz yürü-

yordu. Oturmaktan olacak ayakları karıncalanmış, uyu-

şuk bir sürünmedeydi. Durdu: «Müezzin sizlere ömür.» 

dedi. «Herkesin her işte yaşlı olduğu, ölümlü olduğu 

sanki birden ortaya çıktı; Dedemizin ölümüyle göründü 

bunlar. Şimdi de İmam efendi, akşam ezanı geçeli hay-

lidir, okumadığına göre.» 

Sorayım mı sormayayım mı diye düşünüp duruyor-

dum; sordum birden: «Kumral Dede neden yerine birini 

bırakmadı? Neden yetiştirmedi? Cihan padişahları bile 

kendinden sonrakileri düşünürken...» 

«Cihan padişahı olmadığından belki.» dedi bir tuhaf 

ezgide bükülürken sesi; «Ona benzetmek istemediğin-

den belki de bilemem ki. Bildiğim şu, Yesi'deki Şeyhine 

bağlı kaldı hep. Bizden sonra bir yeni gelmeli; Anado-

lu'dan doğmuş olmalı, bu toprağın hamurunu yoğurmuş 

olmalı derdi. Ne manaya gelir bu Dedem der sorardım. 

Gülerdi. Sana ne için geldim, neler anlattım kardaş ku-

sura bakma. Orhan Bey'den bir fayda olursa yardımını 

esirgeme diyecektim; onun için geldiydim.»  

«Orhan Bey...» diye başladım; «Ben de gelsem senin-

le.» diye devam ettim; «Burda yardımım olur herhal.»  

«O kadar yalnız sayılmayız.» dedi güçlenmeye ça-

lışan sesi; «Konağın sadıkları, Dedenin özleri terk etme-

di daha. Gelirsen sevinirim. Rahman Ağa'nın Karaca 

oğluna da uğrar, görmüş olursun. Rahman Ağa'nın karısı 

benim kız kardeşim biliyorsun.»  

«Bilmez miyim bacı.» dedim; «Az aşını yemedim.»  
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Allah'tan sustu Kendigelen Kız. Yoksa ağzımdan çı-

kan söze verilecek çok cevaplar vardı; hiç birisi de be-

nim hayrıma söylenemezdi. Ben de utancımdan düzel-

temedim lafımı. 

Geçtiğimiz yollardan bir zamanlar adım başında ya 

bir yolcuya ya bir dervişe, ya bir esnafa, çerçiye, Beye, 

çeriye ne bileyim türlü insana rastlamamanın mümkü-

nü olmazdı. Her çeşit ses duyulurdu; insanlar gibi gölge 

sesler. Akşamsa akşamlaşmış, geceyse geceleşmiş, sa-

bahsa gün doğumunda insanlar, sesler, soluklar dolaşır-

dı. Ufacık pencerelerde mum ışıkları titremezse kandil 

ışıkları hoşça sararır geceye bürünmüş bir bal rengini 

sızdırırdı dışarıya. Mevsimine göre çiçek kokar, kuş ö-

ter, böcek seslenirdi. Şimdi biz ikimiz, Kendigelen Kız'la 

ben; o alışkın, ben bunalmış, tek tük böceklerin canlılı-

ğını ispata çalıştığı bir akşam sonunu sıyırıyorduk. Ka-

ranlıkta hem çok kimseler vardı hem hiç kimse yoktu. 

Yerlerini eskiden beri çok iyi bildiğim küçük pencere-

lerin hepsi de karanlıktı, geceydi. 

Cami de karanlıktı. Yerini bilmesem geldiğimize 

inanmayacaktım. 

Bu kadar kısa zamanda, o kadar dolu; canlılığı o ka-

dar büngüldeyen Konağın böylesine ölmüş olmasını ak-

lım almadı. Gözlerimle görmesem inanmazdım. Elimde 

olmadan: «Bir tek kişiden hayat bulmak da iyi değilmiş.» 

diye hayıflandım.  

Kendigelen Kız, demek istediğimden de ötesini an-

ladı: «Kumral Dede'yi bir tek kişi diye sayıyorsan hak-

lısın.» dedi. 

Camiye girdik. 

Son cemaat yerini sağdan kıvrılıp minareye çıkılan 

merdivenin kapısını dolanınca imam odasının pencere-

sindeki ışığı gördük. Kapıyı itip selam verdi Kendigelen 
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Kız. İçerden cevap gelmedi. Çok, çok, çok üşüyen bir in-

sanın çene titremesini andıran bir ses belli belirsiz du-

yuldu. 

Kendigelen Kız: «Isıtma nöbeti gelmiş herhal.» dedi 

usulca içeri girerken; «Yaşlandıkça sıklaşıyor.» 

İmam Efendi, odada ne bulduysa sarınmış, ne bul-

duysa sarınmasına rağmen üşümesini önleyememiş, bir 

köşeye kıvrılmıştı. Yanına geldiğimizde, titremekten 

birbirine değen alt üst çenelerin sesini daha iyi duyduk; 

arada bir dişler birbirine kenetleniyordu; sıkıyordu çe-

nelerini; dişleri gıcırdıyordu. Gözlerinin içi bile sapsa-

rıydı. Kendigelen Kız İmamı gösterip: «Bunu böyle sırt-

layabilir misin Sülemiş?» dedi; «Aryetta'nın evine gö-

türelim.»  

«Aryetta?» 

Hatırladım ama benden önce o: «Kız kardeşim.» de-

di; «İmam Efendi burda yalnızlıktan daha çok üşür.» 

İmam Efendi kaskatı direniyordu ben toparlamağa 

çalıştıkça. Sarıp sarmalayıp sırtlamakta hayli güçlük 

çektim. Sırtımda zelzeleler debeleniyordu sanki; sıkıca 

tutmasam İmam Efendi daha ilk adımda fırlar düşerdi 

sırtımdan; titremesi bana geçiyordu, içimde soğuk yel-

ler esmeğe başladı. 

Koştum. 

Kendigelen Kız'ın bize yetişip yetişmeyeceğini dü-

şünmedim bile. Evi biliyordum nasıl olsa. 

Kapıyı iki elimle birden İmam Efendiye sarıldığım 

için, ayağımla itmek istedim; açılmadı. Arkadan sürgü-

lenmiş olmalıydı. İster istemez, henüz Kendigelen Kız da 

bize yetişmemiş olduğundan kapıya ayağımla vurdum. 

Biraz hızlı vurdum herhal, içerden katılaşmış bir kadın 

sesi:  

«Kim o?» diye sordu. 
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«Yabancı değil.» diye karşılık verdim uzatmamak 

için. 

Aynı ses: «Yabancı değilseniz kimsiniz, kaç kişisi-

niz?» diye sordu bu sefer de. Araya erkekleşmeğe yüz 

tutmuş bir ses girdi. Aryetta'nın sesi iyice kısılarak ara-

ya giren erkekleşmeğe hazır sesi tersledi; iki ses, kısıla 

kısıla cebelleşti bir süre. Kendigelen Kız gelip yetişme-

seydi belki de kapıda kalacaktık: «Aryetta aç, benim, 

yabancı yok.» diye tanıttı kendini. Bana da sesini ya-

vaşlatıp: «Aryetta gittikçe yabanlaşıyor.» dedi; «Rah-

man'ın ölümü bunca yıldır...» 

Sözü bitmeden kapının ardındaki sürgünün çekildi-

ğini duyduk. Aralıklardan ışık sızdı, açıldı kapı. Allah'tan 

İmam Efendiyi sıkı tutuyordum; kollarım alışmıştı da 

kendiliğinden tuttu, bırakmadı. Yoksa afallayıp kalmış-

tım, aklım dağılmıştı. Açılan kapıda, ardında anasının 

tuttuğu kandil ışığında Karaca, Rahman Ağamın gözle-

rini, kaşlarını, dudaklarını, çenesini almış, çocukluğun 

durgunluğuyla eleyip belemiş çıkıvermişti karşıma. 

Sırtımdaki İmam Efendiyi unutup Karaca'nın yeni 

yetme yüzündeki Rahman Ağama daldım; sabahaca do-

yamayabilirdim. Kendigelen Kız Aryetta'ya: «Sülemiş'i 

tanımadın mı? Aryetta?» diye sorunca da o doymamış-

lıktaydım ama: «İmam Efendi hastalandı, yalnız bırak-

mak istemedik.» diye devam edince, İmam Efendinin 

sırtımdaki üşümesinin durulduğunu hissettim, katılaş-

mış bir bedendi sırtımdan aşağı, kollarıma sarkan. 

Karaca geri çekilip yol vermişti. Girdik. 

Aklım Karaca'da, aklım İmam Efendide, Aryetta'da 

bölük pörçüktü; Rahman Ağam gözlerimin önündeydi 

ve bunca zamandır oğlunu arayıp sormadığım için bana 

çıkışıyordu. 

Aryetta daha önce seğirtip odanın birinde, eşiğe bı- 
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raktığı kandil ışığında bir yatak sermiş, yastığını, yorga-

nını, çarşafını koşuşturmuşuz; Kendigelen Kız yardım 

etmişti. Karaca'nın gözleri bendeydi, İmam sırtımda taş 

gibi. 

Hazırlanan yatağa bir taş yumağını yatırdığımı san-

dım. Akı sarılaşmış bir ipek sakal, çenesinden aşağı bir 

tuhaf titrememiş olsaydı İmam Efendinin canlı olduğu-

na inanmazdım. Üşümüyordu artık yahut da üşümedi-

ğini hissediyordu. Elimi alnına koydum; sıcak, erimiş. 

Sıcak erimişliği elimi koyduğum alna sıvanmış bir deri-

ye yapıştı elim. İmam Efendinin alnı bütün erimişliğine 

rağmen elimin altında gerildi, elim kaydı. Gözlerini so-

nunaca açtı İmam Efendi; korkulu baktı, ne gördüyse 

boşluktu, o sıra boşluğa baktığını sandım; ne gördüyse 

gördüklerinden korktu. Çatlayacak, göz kapakları kopa-

cak, gözbebekleri bin parça olacaktı nerdeyse. Sağ elini 

kaldırmak istedi; beceremedi. Ben ne yapacağımı bile-

meden Kendigelen Kız'a baktım. Kendigelen Kız'ın göz-

leri, ocağın üstündeki bir sıra raftaydı. Gitti; öteberiyi 

karıştırdı eve eve, en üst rafta buldu aradığını, Kuran-ı 

Kerim'di. Hiçbir şey söylemeden gelip İmam Efendinin 

başucuna diz çöktü. 

İmam Efendinin gözlerindeki korku çatlaması elma-

cık kemiklerine kadar yayıldı, gözlerindeki son üşüme 

de çoktan durmuş; parlak, ışıklı bir aklık alabildiğine 

gözlerini doldurmuştu. İmam Efendide canlı olan tek 

şey gözlerindeki bu ışıktı, bir de elmacık kemiklerine 

kadar taşan korku çatlağı. 

Kendigelen Kız İmam Efendinin başucundan ayrıl-

mamı işmar etti; Kuran okumağa başladı. 

Odada bir anda birçok şeyler oldu sanki; doldu oda, 

boşaldı; daraldı, genişledi. Bir Türkmen imamı, doğdu-

ğundan beri Müslüman olan bir Türkmen imamı ölüme 
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bakıyordu; bir tekfurun kızıyken Konağa karışan Kendi-

gelen Kız, Kumral Dede'den öğrendiği şekilde diz çök-

müş, Türkmen imamına Kuran okuyordu. Aryetta, çok 

erken ihtiyarlamış yüzünü önüne eğmişti; belki dua 

ediyordu; Rahman Ağamın Aryetta'dan olma oğlu Kara-

ca'nın gözleri bendeydi, hissediyordum. Ben. Çerkez bir 

anadan doğma, aşiret Beyi kalıntısı ben. İmam Efendinin 

gözlerindeki ışığa bakıyordum. Kumral Dedenin Konağı, 

odanın dışında soluk bile almıyordu; koyu karanlığa 

bürünmüştü. Dışarı çıksam, İmam Efendinin gözlerin-

deki ışık yerine yıldızları göreceğimi hissettim. 

Bunaldım. 

Boğulmamak için Karaca'ya usulca: «Gel biz erkek 

erkeğe konuşalım Karaca.» dedim. Hiçbir niyetim yoktu. 

Aslında Karaca'ya söyleyecek sözüm de yoktu. Karaca, 

çağrıma uydu, anasından sıyrılıp benimle ocağın yanına 

gelmek istedi; Aryetta bırakmadı. Aryetta'nın yüzü daha 

bir yabanlaştı; önüne eğdiği, vaktinden çok önce yaşlan-

mış yüzünü kaldırıp gözlerini bana dikti. Yavrusunu çal-

mak isteyen bir tuzakçıya bakan dişi ceylan bakışla-

rından ürperdim. Kekeledim: «Karaca'yı. Karaca'nın 

görmesini.» İmam Efendiyi gösterdim gözlerimle: «Ka-

raca'nın görmesini istemedim de.» dedim. 

Aryetta Karaca'ya daha bir sıkı sarıldı. 

Olduğum yerde kalakaldım. 

Kendigelen Kız'ın Kuran okuyan çok hafif mırıltıları 

kulağımdaydı. Karaca'nın yanıma gelmek istediğini sez-

dim; anasının kendisini tutan ellerine gizlice direniyor-

du. Ocağın yanındaki postu gösterdim Aryetta'ya: «Şu-

raya oturun hiç değilse.» dedim yarım yamalak; «Çocuk 

için iyi olmaz; İmam Efendi ölecek.»  

Karaca anasını ocağa, posta doğru çekti; Aryetta 

oğluna uydu bu sefer. Posta oturdular. İmam Efendiyi 
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görmelerini önleyecek şekilde aralarına girip durdum. 

Çok zor oldu ama becerebildim mi beceremedim mi 

bilemedim gayri, Karaca'ya bakıp gülümsedim. Karaca 

da gülümsedi. Rahman Ağamın, pek az güldüğünü, gül-

düğü zaman da tıpkı böyle yüreği ile gözleri arasında 

ısınmış buğuların yüzünü dolandığını hatırladım. Bun-

dan cesaret buldum: «Kusura bakma bacı.» dedim Ar-

yetta'ya: «Sizi arayıp soramadım. En çok ben aramalıy-

dım hâlbuki. Karaca'yı ben.» 

«Bizim aranıp sorulmağı istediğimiz yok!» Usul usul 

konuşuyordum; Aryetta çok dik, benim usul konuşmamı 

bastıran bir sertlikte karşılık verdi: «Ne senin ne de bir 

başkasının. Karaca'ya dokunmayın!» 

«Karaca'ya dokunmak isteyen kim?» diye gerçekten 

şaştım. «Ben demek istedim ki, yani ben, bacım bu 

Karacamızın...» 

«Neden sizin Karacanız oluyor?»  

«Yani bu Karaca böylesine demek istedim. Orhan 

Beyimizin yanında olmaktır yeri; Orhan Beyimizin...» 

Aryetta çıldırmak benzeri bir yüz karışıklığında: 

«Gidin evimden!» dedi birden; «Alın ölünüzü de götü-

rün. Abla!» 

«Abla!» diye bağırışı kendi eski ana dilinde oldu. 

Ana dilinde «Abla!» derken yüzü de gözleri de öyle bir 

değişti ki tanımak zordu. Ablasınınkine benzeyen yarım 

yaşmağı eğreti gibi durdu o sıra; zorla yaşmaklanmış bir 

tekfur kızı gördüğümü sandım. Kendigelen Kız ne yaptı 

bilmiyorum. Aryetta'nın yüzüne bakmaktan dönüp ab-

lasını göremedim. Yalnız, Kendigelen Kız'ın Kuran oku-

yan mırıltısında bir duraklama oldu. Sonra yine devam 

etti. 

Karaca anasına yadırgamış baktı yahut da bana öyle 

geldi. Belki de anasına yadırgamış bakmasını istedim. 
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Aryetta, bana diktiği, hiç de sevecen bakmayan göz-

lerini çevirmedi. Ne yapacaktım şimdi? «Bacım.» dedim 

sesimi kısıp daha yumuşak; aklım sıra, neden olduğunu 

bilmediğim ama benim hangi lafımaysa öfkelenen Ar-

yetta'yı yatıştıracaktım; «Suç bende. Suç benim gibi, 

bizim gazilerde, sizi pek yalnız bıraktık.» 

Demeseydim keşke. Aryetta daha beter: «Sizin yal-

nız bırakmamanız ne demeye gelir bilmeyen yok.» dedi; 

«Karacama dokunmayın!» 

Arkamda ölmek üzere olan İmam Efendiyi unutup 

oturdum yanı başlarına. Aryetta yanına bir domuz ya-

naşmış gibi geri çekildi: «Karacama dokunmayın!» dedi 

bir daha. Aryetta'nın öfkesini yine anlayamadım: «Ka-

raca'ya dokunmak kimin haddine bacı.» dedim; «Karaca 

Rahman Ağamızın bize hediyesidir; Orhan Bey'in yanın-

da da baş tacı olmalıdır.»  

«Sonunda ölsün diye mi?» 

Yine öfkeli bir karşılık beklerken buz soğukluğunda 

donmuş, buz soğukluğunda dümdüz bir sesle Aryetta: 

«Sonunda ölsün diye mi?» deyince kafam büsbütün ka-

rıştı. Orhan Bey'le ölüm arasında hiç bir ilgi bulamadı-

ğımdan bakakaldım. Aryetta'ya. Göz ucuma takılan Ka-

raca ise beni bırakmış, anasının, benim hâlâ anlayama-

dığım nefretine üzgün, bakıyordu. O ara yavaş yavaş Ar-

yetta'daki öfkenin de buz soğukluğunun da bir biçimde 

nefret olduğunu hissettim.  

Bunun için: «Ne ölümü bacı? Neden ölsün?» diye 

sordum: «Karacamı Tanrı saklasın.»  

«Sizin Tanrınız ölüm!» dedi Aryetta; «İçkiniz ölüm, 

sarhoşluğunuz ölüm, her şeyiniz ölüm. Ölümden başka 

bildiğiniz yok; gittiğiniz her yere ölümü götürüyorsu-

nuz, geldiğiniz her yerden ölüm getiriyorsunuz; ölüme 

tapıyorsunuz siz ölüme!» 
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Sinsi sinsi yağarken açık, ıslatan, iyice ıslatan sağa-

nağımsı bir yağmur inadını almıştı Aryetta'nın sesi. Der-

ken kendinden başkasının varlığını kabul etmeyen si-

cimleşmiş bir yağmur olup çıktı:  

«Görünüşünüze bakıp bir kere aldatırsınız siz ada-

mı bir kere, iki kere değil. O aldanmada gelir hisarımızı 

alırsınız elimizden; gelip babamızı alır yersiz, yurtsuz, 

hisarsız edersiniz hem de bizi içimizden avlar, içimizden 

şaşırtıp gönlümüzü çeler topraklarımızı elimizle teslim 

ettirirsiniz, sonra? Sonra kızlarımızı karı deyip alır ço-

cuk doğurtursunuz, sonra? Sonra çocuk daha gözlerini 

açmadan bırakır orta yerde ölüme koşarsınız, deli gibi 

koşarsınız, ağzınız köpüre köpüre koşarsınız, niye? Ö-

lüm sizin Tanrınız çünkü. Türkmen'siniz, başka şeyiniz 

yok, gittiğiniz her yere ölüm götürüyorsunuz; geldiğiniz 

her yerden ölüm getiriyorsunuz. Rahman Ağam diyor-

sun; kimdi Rahman Ağan? Benim erim, bu oğlanın ata-

sıydı. Uğruna babamın hisarını size teslim ettim de ne 

oldu? Ha? Bir yıl erim diyebildim ancak, bu oğlan bir 

aylıkken atasını ölüme çağırdınız; yaban danaları gibi 

boynuna oklar saplanmış, kanı oluk oluk aktı da Rah-

man'ın bana ne kaldı, bu oğlana ne kaldı? Ölüm, ölüm, 

ölüm! Bırakın da biraz dünya soluk alsın, karılar oğul-

larını büyütsün, erler toprağını eksin. Türkmen'seniz 

gidin geldiğiniz yere, kara ölümünüzü de götürün!» 

Ancak araya girebildim: «Biz geldiğimiz yere gider-

sek, bu ölüm olmayacak mı bacım?»  

«Olsa bile sizsiz olur, herkes yatağında ölür. Bırakın 

Karacamı; Rahman'ı seviyorsanız bırakın.» 

Neyi var neyi yoksa boşalmış bir çift göz; halsiz, 

yorgun bakıyordu bana. Taşıyamadığı kara bulutlarını 

dökmüş bir gökyüzünün hışımlı bir yağmur sonrasının 

dinlenmişliğini düşündüm elimde olmadan:  
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«Karaca'ya yazık olur o zaman.» dedim; «Rahman 

Ağamın kemikleri sızlar. Biz şimdi ölüyorsak yarın bu 

çocukların da çocukları rahat etsin diyedir; ölmesin, 

toprağı toprak suyu su bilsin, yurt edinsin diyedir ba-

cım, ölümler boşuna değil ki.» 

Aryetta'nın halsiz, yorgun bakışları umutlanmağa 

bile hazırlanmıştı ağzımı açarken; sözümü bitirdiğimde 

çok kötü bir şekilde kırıldı: «Vermem size!» dedi hırsla; 

«Rahman Ağanın kemikleri vız gelir bana!» 

«Sülemiş! Kardaş!» dedi Kendigelen Kız korku ile o 

sırada; nasıl etsem de Aryetta'ya derdimi anlatsam diye 

düşünmekteydim. Kendigelen Kız'ın sesi çaresizleşmiş: 

«İmam Efendi gitmekte.» diye haykırdı; «Çabuk, zem-

zem, zemzem suyu.» Silkinip kalktı. 

Ben, daha çok Aryetta'dan kaçmak için İmam Efen-

dinin yanına gittim. İmam Efendinin dişleri birbirine 

kenetlenmişti; sıçrıyor; görmediğim, anlayamadığım bir 

güce karşı direniyordu. Omuzlarını tutup bastırdım; öy-

leyken kollarım, o ana kadar hissetmediğim bir kuvvetin 

karşı koyusunu bastırmakta zorluk çekti. Allah'tan uzun 

sürmedi; bıraktı kendini İmam Efendi, nefesi de zorlan-

maktan kurtuldu. Önü tıkanmış bir su yolunun tıkanık-

lığından kurtulan su misali bir rahatlamada bedeni yu-

muşadı. Gözleri yine öyle ışıklıydı ama korkulu bakmı-

yordu artık; elmacık kemiklerindeki korku çatlaması da 

gitmiş, yerini belirsiz bir tebessüm sislenmesi almıştı, 

gitgide açıldı sislenme; tebessüm elmacık kemiklerin-

den başladı; İmam Efendinin gözlerine doğru yayıldı. 

Bunca ömrümde, böylesine ışıklarla bezenmiş par par 

yanan bir tebessüm görmedim desem yeridir. Tebessü-

me aç, tebessüme doyamamış bir çift gözde yüzdüm 

adeta, tadını unutamayacağım bir an yaşadım, tarif ede-

mem. Kulağıma gizliden, ancak sevenlerin sevilenlere 
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söyleyebileceği bir içtenlikte, başkalarının duymasın-

dan kıskanmış bir fısıltıda sesler doldu: «Allah! Allah! 

Allah!» İmam Efendiydi, dudakları kıpırdıyordu, nefes 

alıp veriyor; nefessi sesin gizliliği İmam Efendinin yüre-

ğini usul usul dışa döküyordu. Gözlerindeki ışıklarla be-

zenmiş tebessüm artık hareket etmiyordu. «Güzel!» de-

di en sonunda; «Her şey şimdi güzel, ohhh! Tanrım çok 

güzel çok. Tanrım çok.» Gözleri İmam Efendinin, kendi-

liğinden yumuldu. Tebessüm, sadece elmacık kemikle-

rinde kaldı. 

Akları sarılaşmış bir ipek sakal, o kadar yumuşacıktı 

ki... 

Arkamı dönmeden: «Ölüm sandığın gibi kara değil 

herhal Aryetta.» dedim. Sesim karşılıksız kaldı; bana öy-

le geldi ki odada konacak bir dal bulamadı; çırılçıplak bir 

boşlukta çırpındı durdu. 

Döndüm. 

Aryetta da Karaca da yoktu. 

Bir ben, bir İmam Efendi, bir de oda. Bir de kandilin 

ışığı. 

Olduğum yerden kalkacağım sırada, tıknefes olmuş 

Kendigelen Kız gözüktü kapıda. «Yetiştim mi?» diye kor-

kuyla sordu. Elinde ufacık bir testi vardı, Zemzem suyu-

nu getirmişti. 

Gözlerimi kaçırdım Kendigelen Kız'dan. 

«Yazık.» dedi; yanıma oturdu; «Yetiştiremedim.»  

«O kadar rahattı ki...» dedim.  

Testiyi bir yana bıraktı, Kur’an-ı Kerim'i aldı. 

«Aryetta nerde?» diye sordum. Cevap vermedi. 

Birdenbire odada fazla olduğumu hissettim. Sanki 

dolmuştu her yan; açık kapıdan durmadan gelenler var-

dı; gelenler oturacak yer arıyor, sıkışıyor, sıkıştıkça da-

ralıyordu oda. 
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Çıktım. Kendigelen Kız başını çevirip bakmadı bile. 

Dışarda ilkin, alışık dolaşıyordum; yollar, sağlı sollu 

ağaçlar, yapılar, güller, leylaklar, otlar tanıdıktı. Hamam, 

Cami, Konuklar Evi, Aş Evi, Sayrılar Evi... Derviş hüc-

releri; kadınlar bölümü., yabancısı olmadığım, çok iyi 

bildiğim bir köyde dolanıyor gibiydim. Çocukluğumun 

birçok yılının geçtiği, bir zamanlar neresine gitsem, ne-

yine el atsam yabancılık çekmediğim, benim olduğunu 

sandığım yollar, ağaçlar, yapılar, ilkin bana batmadı. 

Fakat az sonra bir garipseme çöktü üstüme. Kumral 

Dede’nin Konağı her şeyiyle benim yabancımmış gibi 

görünmeğe başladı derken, bu yabancılaşmanın arttığı-

nı, arttığını, arttığını hissettim. Başımı sokacak bir yeri-

min olmadığını, bir yere girip dinlenemeyeceğimi, bir 

kapıyı çalıp birinden bir şey isteyemeyeceğimi anladım. 

İmam Efendi ile birlikte yeni baştan ölmüştü Kumral 

Dede; yarı sağ yarı ölü olarak getirildiğim halde burda, 

bu Konakta dirilmiş olan çocukluğum ölmüştü. 

Bağırmak, sesime tanıdık bir ses aramak geldi içim-

den. Yabancı yollara, yabancı ağaçlara, yabancı yapılara 

bağıracak gücü bulamadım kendimde. Bağırsam, birileri 

çıkıp da karşıma: «Sen kimin ülkesinde kime bağırıyor-

sun ha?» diyecek sandım. Üşüdüm o zaman; yüreğimde 

bir acayip titreme başladı; bütün bedenimi sardı, çenem 

çeneme vurdu, çenelerime sahip olamadım, durdurama-

dım. Ben böyleyken bir at kişnedi camiyle hamamın ara-

sından büyük kapıya doğru giden yolda; huysuz bir kiş-

nemeydi; gitmek istemeyen, zorlanan bir at kişnemesi. 

Yığılıp kaldım olduğum yere. 

Ağaçlar bile benden canlıydı yemin ederim. 

Gece mi bana yüklendi ben mi geceye, anlayama-

dım. Başımı kaldırıp da gökyüzüne bile bakamadım; 

yıldızlardan korktum. 



                                

KENDİGELEN KIZ'IN ANLATTIKLARI

Sülemiş o sabah gitti.

Bir zamanlar Konakta gelişlere alışıktık; kapılar ar-

dına kadar açıktı, gelenler sayısızdı, sayısızlığından bile-

mezdik; gidenler de gelenlere göre olduğundan bile-

mezdik. Zaten gelenin karşılayıcısı, gidenin yola sahası

vardı Konakta o zamanlar. Gelen azalınca giden göze ba-

tıyor; gelen azalınca gidenin acısı adamın gözlerine otu-

ruyor. Sülemiş'in gidişi de böyle oldu. Gelgelelim Süle-

miş: «Döneceğim!» dedi giderken. «Karaca'yı bulup dö-

neceğim; kız kardeşini bulup getireceğim.» dedi.

Ne kız kardeşimi, Aryetta'yı, ne de Karaca'yı bula-

mayacak; biliyorum. Aryetta oğlu Karaca'yı alıp kaçma-

saydı bile Sülemiş gidecekti; bunu da biliyorum. Çünkü

Konak bunalttı Sülemiş'i. Ölmüş bir tabiatta insanoğlu

can çekişir; Kumral Dedemizin bir lafını unutmamışsam

eğer derim ki tıpkı tıpkısına, insanoğlunu yaşatan çevre-

sidir. Başlangıçta çevre dinçtir, buzağının anasından süt

emmesi misali insanoğlu da dinç olan çevrenin sütünü

emer durmadan. Kuşun, çiçeğin, ağacın, bulutun, taşın

hemi de çevresindeki öteki insanların sütünü emer. Bir

gün gelir kuş, çiçek, ağaç, bulut, taş hemi de insanlar

sararır; bu, sütün kesilme işmarıdır. İnsanoğlu işmarı

görmezliğe gelir ama içine işlemiştir, çıkarıp atamaz ko-

lay kolay. Ondan sonra kaçar hep, kaçar da kurtulur mu?
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Kurtulduğunu sanır. 

Aryetta, ta Rahman'ın vurulup öldüğü gün kaçacak-

tı. Rahman'ı vuran ok sanki Aryetta'nın şahdamarına 

saplanmıştı. Ama Kumral Dede sağdı daha; Kumral De-

de'nin sağlığında da dünya o kadar kolay, o kadar bir sırt 

sıvazlamasında düzeliveren cinsindendi ki; Aryetta ka-

çamadı, oğlu Karacasında Rahman'ı buldu, her gün biraz 

daha buldu. Rahman'ı unuttu diyemem; kız kardeşim ol-

duğu için bilirim, bizim unutmamız küllenmiş kor ateş-

tir; söyünmez de olmayacak bir zamanda tutuşuverir. 

Karaca, Rahman babasının yeniden dünyaya gelmişi gi-

biydi; bu da Aryetta'ya ayrı bir dünya bağı oldu. Eğer bir 

gün Kara Mürsel gelip de Karaca'yı götürmek isteme-

seydi bu böyle sürüp giderdi. 

Kara Mürsel Rahman'ın ölümünden sonra Konağa 

bir süre uğramamıştı; hisardan hisara akıyordu, kırk yi-

ğidi ardında, kırk yiğidin kırk burma bıyığı; kılıçları, kı-

lıçları, kılıçları. Bir ay, iki ay, üç ay Kara Mürsel'le kırk 

yiğidi çevrede düşürmedik hisar bırakmadı. Ne dur din-

liyordu ne durak; vuruyor, alıyor, kaçıyordu. Haber Salı-

yordu: «Filan hisar Osman Beyimindir artık, gereği yapı-

la.» O zaman Osman Bey sağdı, haberin gereği yapılıyor-

du, hisar din değiştiriyordu, din değiştirmezse yön de-

ğiştiriyordu. Kara Mürsel, kırk burma bıyığı kırk kılıcı ile 

bir başka hisara yükleniyordu, yoluna çıkan pişmandı, 

yoluna çıkmak kimsenin işine gelmiyordu. Bir ay, iki ay, 

üç ay daha. Daha, daha, daha! 

Konağa döndü bir gün Kara Mürsel. Doğruca Kum-

ral Dede'ye vardı, elini öptü: «Rahman'ın kanı ödenmiş 

oldu mu Dede?» diye sordu. Yanlarındaydım. Çok iyi 

gördüm, Kumral Dede hemen cevap vermedi, vermek is-

temedi herhal. Kara Mürsel belinledi: «Dede ödenme-

diyse daha ne gerek? Ne kadar gerek? Söyle kırk yiği-
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dimle Anadolu'nun bir ucundan girip öte ucundan çı-

kayım, yetmezse Urumeline atlayım. Ok sanki benim 

boynuma vurdu Dede, yarılan sanki benim şahdamarım. 

Rahman'ın değil benim kanım aktı.» 

Dede, her zamankinden sakindi; Kara Mürsel'in ye-

rinde duramayan soluyuşu ile Kumral Dede'nin sessiz 

yüzü, yarış atıyla binicisinin yarış öncesini andırıyordu. 

Kara Mürsel'in ille de cevap beklediğini görünce Kumral 

Dede: «Neden kan oğlum Kara Mürselim?» dedi; «Neden 

illa ki ödeşmek? Bütün hesaplar bu dünyada görülmez 

ki?»  

«Yani Dede Rahman'ın kanı yerde mi kalmalıydı?» 

«Rahman'ın kanı yerdeyse, hani sen öyle diyorsan, 

yerdeki kanı bir başka kan mı kaldırmalıdır? Akan kan, 

kimden aktıysa aksın durdurulmazsa sonu alınmaz olur. 

Yarayı kanla değil merhemle sararlar oğul.» 

«Ben? Şimdi? Bunca hisarı boşuna mı vurdum De-

de?» 

«Rahman'ın kanını ödetmek için vurduysan yana-

rım ömrümce oğul. Rahman'ı senin vurup aldığın hisar-

dakilerin hiçbiri oklamadı.» 

«Ama hepsi aynı soyun adamıydı? Rahman'ı vuran 

oku atan başka soydan değildi ki?»  

«Aynı adam mıydı? Kaldı ki aynı adamı da suçlaya-

mazsın; Rahman cenge girdi, ya ölecek ya öldürecekti.» 

Kara Mürsel başını önüne eğdi. Kıpkırmızı oldu. 

«Yazık!» diye hayıflandı mırıltıyla.  

Kumral Dede kalkıp Kara Mürsel'in sırtını sıvazladı: 

«Hayıflanma!» dedi; «Geçmiş günlere hayıflanmak insa-

na hiçbir şey kazandırmaz oğul, aksine gelecek günlerini 

bağlamış olursun. Hâlbuki gelecek günlerin sana da Os-

man Bey'e de bize de lazım. Rahman'a olan sevgin mer-

hamet olup birikmeli içinde. O zaman yaptığın iş değerli 
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olur. Aldığın hisarın adamları dün Rahman'ı öldüren 

adamın soyundandı ama bugün senin milletinden oldu. 

Senin milletinden olana kin mi duyacaksın hep? Bir in-

sanın suçunu, bütün insanlara ödetmeğe kalkmak, hani 

nasıl derler evlat, ne ise, bize göre değildir böylesi. Gel, 

birlikte Karaca'yı görelim gidelim de. Rahman'ın yerine 

Karaca filizleniyor şimdi. Karaca'nın kinsiz bir dünyaya 

büyümesi gerek. Gel Kendigelen Kız sen de gel.» 

Aryetta bir de o gün kaçmayı istedi gibi geldi bana. 

Çünkü Kara Mürsel, Karaca'yı görür görmez Rahman'la 

karşılaşmış gibi oldu. Kaş, göz, ağız burun küçülmüş bir 

Rahman olmuş, az biraz yabanca ama çocuk yabancılığı 

içinde güzel mi güzel bakınca, hele bir de Kara Mürsel'e 

çocuk kanı kaynayıverince boş bulundu Kara Mürsel:  

«Dede bu Karaca'yı götürüp Orhan Beyimize versek 

he mi?» dedi saf, tertemiz düşünceler içinde.  

Ama daha o anda Aryetta'nın kaşları çatıldı; iki ka-

şının arasındaki kırışıklık kabardı. Ben kız kardeşimin 

bu hali ne demeye gelir iyi bilirim. Korktum. Kara Mür-

sel'i dürtüp de hesaplı konuşması için elimi uzatmaya 

fırsat bulamadım.  

Kara Mürsel: «Hem çocukları da olmadı Orhan Be-

y'in.» diye devam etti: «Çocukları oluncaya kadar oyala-

nırlar; Karaca da Beyce büyümüş olur.» 

Çekip aldı Karaca'yı Aryetta: «Beylik sadece sizde 

mi var?» diye bağırdı; «Benim babam da tekfurdu, Bey-

di; bilirim oğlumu büyütmeyi. Beyliği ben de bilirim. Be-

nim oğlum ölüme koşmayacak!» 

Allah'tan Kumral Dede vardı yanımızda, kolayca a-

raya girdi: «Karaca burda büyüyecek Kara Mürsel oğ-

lum.» dedi; «Rahman, oğlunun kitap ehli olmasını diler-

di, Karaca da Kitap ehli gibi okuyacak.» 

Aryetta, Karacasına sıkı sıkıya sarılmıştı;  çatık kaş- 
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ları gittikçe geriliyordu. Karaca her an elinden alınacaktı 

sanki. Aryetta her an geri çekecekti Karaca'yı, vermeye-

cekti; arada bir, bana da kötü kötü bakıyordu. 

Kumral Dede, Karaca'nın yumuk yanaklarını okşadı 

usul usul: «Kitap ehli de gerek bize he mi Karacam.» di-

yordu bir yandan da; «Bu Konağın, kitabı bilenlerin elin-

de bundan sonrası olacak; kılıcı bilenler bir gün gelir 

susar, o zaman kitabı bilenler konuşmazsa yazık olur 

bunca emeklere oğul. Aryetta kızım bu çocuğun karnı mı 

aç ne? Doymamışa benzer.» 

Aryetta kupkuru: «Doydu Dede!» dedi. 

«Eh, anası doydu dediyse oğlan doymuştur. Kimse 

anası kadar bilemez bu işi.»  

Aryetta rahatlamıştı rahatlamasına, hiç değilse 

Kumral Dede sağ olduğu müddetçe Karacasını kimsenin 

elinden alamayacağına inanmıştı.  

Gelgelelim Kara Mürsel iyice çökmüştü. «Dede, an-

layamadım bu işi.» deyip mırıldanıyordu; «Bu işi de an-

layamadım. Neden kitap ehli olsun Karaca? Rahman gibi 

bir yiğidin oğlu niye eli kılıçsız küflenip kalsın? Niye 

burda, dervişçe büyüsün de er meydanında kılıç salla-

masın Dede? Bizim Rahman gibi nice bin yiğide ihtiya-

cımız var, yok mu?» 

«Olmaz mı oğul? Bilmez miyim? Ama anası?» 

«Anası? Olsun anası. Karaca bize Rahman'dan ema-

nettir.» 

«Ya anasına?» 

«Canım Dedem, anası anasıdır kim ne karışır. Ama 

Karaca da devletindir.» 

«Hangi devletin?» 

Kara Mürsel şaşırmış baktı. O şaşırmışlık içinde:  

«Osman Beyim devlet dediydi ya, demedi mi? 

Osman Bey'in devletinin.» 
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Kumral Dede, bazen insan çatlatan bir vurdum-

duymazlık içinde bakar dururdu, öyle sorardı soraca-

ğını; yine öyle: 

«Eyyy. N'olmuş Osman Bey'in devletine?» diye sor-

du. 

Kara Mürsel toparlayamadı söyleyeceklerini:  

«Hiç...» dedi; «Hani sen de derdin de, çocuklar çiçek 

gibi derdin; çiçekler nasıl güzel kokarsa derdin, nasıl 

herkes görür, hoşlanır koklarsa, kokusundan hoşlanma-

da serbestse derdin, demez miydin?»  

«Derdim. Yine de diyorum. Çiçeklerle çocuklar bir-

dir.»  

«Öyleyse anası da babası da, çiçeği çiçek yapan, ken-

di haline bırakıp yabanlıktan kurtaran çiçekçidir.» 

«Ha şu mesele. Çiçeği kendi haline bırakırsan azar 

dediydim; bir bahçıvan olmalı, çiçeğe babalık etmeli.» 

«Tamam Dede. Çocuğu da kendi haline bırakırsan 

azar. Her ananın her babanın keyfine bırakırsan azar. 

Bir bahçıvan gerektir ki çocukları alıp bahçıvanın ama-

cına göre yetiştire...» 

Durdu Kumral Dede. O kadar yıl Dedenin yanınday-

dım, böylesine tuhaflaştığını, tuhaflaşıp baktığını gör-

memişimdir. Kumral Dede, biraz da ummamış, bekle-

memiş bakıyordu: «Bunu sen mi söylüyorsun Mürsel? 

Aklın başında mı söylüyorsun? Aklın başındaysa eğer?» 

«Aklım başımda Dede. Hemi de senin benzetmele-

rinden yürüyüp geldim sözüme. Günah mı söyledim?» 

«Düşüncenin günahı olmaz.» dedi Dede sadece; 

«Kimseyi zorlamıyor, kimsenin zararına olmuyor. Hani 

düşünce olarak kalıyorsa günahı olmaz. Ben de öyle dü-

şünüyorum, yani senin gibi. Çocuklar devletin çocuğu-

dur. Gelgelelim öyle bir devlet kurulur elbet bir gün 

gelir, önce sen kinden arınmalısın. Yarayı kanla değil de  
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merhemle sardığın gün belki, he mi Mürsel?» 

Kumral Dede, düşünceli girdi hücresine; dalgın, bi-

zim kapının dışında kaldığımızı unutmuş gibi örttü ka-

pısını. Ben Aryetta'nın yanına döndüm Mürsel'den izin 

isteyip. 

Kara Mürsel, o günden sonra fırsat buldukça Kona-

ğa gelip Karaca'yı gördü. Ne götürmekten, ne çocukların 

devletin çocuğu olduğundan söz etti. Ama fırsatını bulsa 

Karaca'yı alıp götürürdü; Karaca'yı alıp götürmek hep 

aklında kaldı. Aryetta'nın da Karaca'yı Mürsel'den sak-

lamak kaldı aklında hep. Ta Sülemiş'e kadar da çıkmadı. 

Karaca konuşmaya, söyleneni anlamaya başlar çağa ge-

lince Kumral Dede aldı önüne; ilk Besmele'yi Kumral 

Dede'den geçti. O gün Kara Mürsel de konaktaydı. Sap-

sarı oldu. Bir daha görünmedi. Ben, Rahman bir daha 

gelmemecesine gitti sandım. Aryetta her gün biraz daha 

rahatladı; Kumral Dede'nin ölümüne kadar; Kumral De-

de'nin ölümünden sonra... Kumral Dede'nin ölümünden 

sonra? Bir direk yıkılırsa başka bir direkle eve payanda 

vurulamıyor, direk gitti mi ev de gidiyor. Önce Aryetta 

yabanlaştı; bir kurdun yabanlığıyla yavrusuna kapandı. 

Varı yoğu Karacasıydı, her gün daha da kapanıyordu 

Karacasına; yeme içme işleri olmasa Konağı da, Konakta 

kalanları da, beni de gözü görmeyecekti nerdeyse. 

Karaca palazlanıyordu bu arada ama yarım bir pa-

lazlanmaydı bu, hastalıklı bir palazlanma. Daha şimdi-

den, çocuk yüzüne bir derviş sarılığı sinmişti; gözlerinde 

kitap karası harf harf eskimişti. 

Sülemiş'in geldiği sıralar, üstelik Konaktaki ıssızlaş-

manın ağacına, toprağına suyuna sinmesiyle bir de yal-

nızlık halini alma sıralarıydı; Karaca'nın ders okuyacak, 

daha ötesini okuyacak hocaları bulamadığı bunun için 

de kitaptan elini ayağını iyice çektiği sıralardı. Anasının 
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en mutlu olduğu günler bu günler oldu diyebilirim: Kı-

lıcın uşağı olmaktan kurtarmıştı oğlunu, kitabın uşağı 

olmaktan da kurtarmıştı, oğlu dizi dibindeydi. Oğlu dizi 

dibinde olduğu sürece de Azrail olsa ölüm Azrail çaresiz 

kalırdı, alamazdı. 

Sülemiş'in geldiğini duymuştum; elimizde büyüdü 

gelir beni yoklar sanıyordum. Gelmeyince aklıma bir 

kurt girdi, Karaca'yı alıp götürmek için geldiğine inanır 

oldum. Aryetta'yı böyle bir olaya karşı hazırlamak için 

varıp yokladım. Aryetta diken üstündeydi, her lafımdan 

bir anlam çıkarıyor kendince, kapandıkça kapanıyordu. 

Açıktan sözü Karaca üstüne getirmiyor, korkuyordum. 

Karaca, az ötemizde oturuyordu. Neden bilmiyorum, bir 

an, çocuk bana her yanından ağır zincirlerle bağlanmış 

gibi geldi; kendi kendinin üstüne kilitlenmişti sanki. Giz-

liden, kilitlenen kendi kendini zorluyor, zencirlerini zor-

luyor dışarılara, kıra bayıra, ata kılıca koşuyordu. Yanı-

mızda olan kilitli, zencirli bedeniydi, anasına görünüyor, 

yanındayım işte diyordu; ama içindeki Karaca görün-

müyordu. Rahman'ın böylece kilitlenip zencirlendiğini 

düşündüm. Aslında Aryetta'nın istediği de buydu zaten. 

Yüreğim kabardı, lafı dolandırmayı bırakıp doğrudan:  

«Yazık ediyorsun Karaca'ya.» dedim; «Bir gün gelir 

lanetler seni bu çocuk, erler arasında yerini bulamazsa 

kimin yüzüne bakabilir, sen oğlunun yüzüne nasıl baka-

bilirsin.» dedim. 

«Oğul benim oğlum, kime ne?» dedi.  

«Rahman yaşasaydı da mı böyle derdin?» dedim.  

«Rahman yaşamak istemedi.» dedi; «Yaşamak iste-

seydi bizi böyle komazdı.»  

«Rahman'ı ölüme sen gönderdin.» deyiverdim. Na-

sıl çıktı ağzımdan bilmiyorum; çıktıktan sonra da geri 

alamadım sonunaca gittim. Neden sonunaca gittim onu 
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da bilmiyorum, yüreğimde şimdiyece gizlenmiş biri ko-

nuştu ben konuşmadım: «Rahman'ı da, istedin ki böyle, 

bu Karaca gibi bağlayasın, dizinin dibinden ayırmaya-

sın, tutsağın kılasın. Ama Rahman'ın erliğinin kabaraca-

ğını düşünmedin; erin, avradı kadar atı da kılıcı da ola-

cak bilemedin; Osman Bey gibi birinin kılıç kardaşı için 

avrada bağlanmanın yürek ezikliğini hesaplayamadın. 

Rahman yanında yörende dolandıkça dünya senin çev-

rende dönecek sandın hep. Bir gün bir işmar geldi Rah-

man'a, seninkine eş, senin kabul etmediğin, kabul et-

mekten korktuğun Rahman'ın dünyasından geldi. Baş-

langıçta o dünyayı sen de kabul etseydin böyle çabuk 

yıkılmazdın. Aksine daha dayanıklı olurdun. Rahman 

gitti. Sen yıkıldın.»  

Söyleyeceğimi söylemiştim. Daha önceleri, çok ön-

celeri söyleseydim o andakinden muhakkak ki çok daha 

rahat olurdum. Aryetta'nın taşlaşmış yüzüne bakıyor-

dum; taşlaşmış yüz ha şimdi çatladı ha şimdi çatlayacak 

diye bekliyordum. Beklediğimi göremedim. Aksine tu-

haf, öç almış, lezzetlenmiş, hazza doymuş doyacak bir 

gerilme o taşlaşmış yüzü kımıldattı, iyice bakınca çok 

ağır kımıldayan Aryetta'nın taş yüzünde gizlenmiş bir 

de nefret fark ettim.  

«Sen. Sen.» dedi. Gözleri gerilere kaçarak; «Sen, se-

viyordun Rahman'ı.»  

Sanki Karaca'yı elinden alacaktım; öylesine eğildi 

bedeni, Karaca'yla benim arama eğildi. Hüzünlendim. 

«Rahman'ı?» diye mırıldandım; «Rahman'ı mı?»  

Gözlerimin önüne çok uzaklarda kalmış bir gece 

vakti geldi; babamızın hisarının teslim edilişinin birkaç 

saat öncesi; Aryetta'nın düşlü gözleri, düşlü gözlerinin 

Rahman'ı soruşu, tarifimi kıskanışı, öfkelenişi çocukça. 

Aryetta'nın, düşlerinden başka bir şeyi düşünmeyişi. 
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«Rahman'ı mı?» diye tekrarladım. «Hep olmayacak 

düşlere mi yatarsın sen Aryetta? Sıracalı hasta da olsa 

benim çıplak bedenime değen tek erkek eli Kumral De-

de'nindi, üzerimde gezinen nefes Kumral Dede'nin nefe-

siydi. Senin Rahmanın kaç akçe eder ki?» 

Sır küpünün ağzı açılmaya görsün bir; taşmasını ön-

lemenin mümkünü olmaz. Bunca zamandır bastıra bas-

tıra doldurduğun, ağzına da koca kayaları getirip kapa-

dığın küp bir sızıntı verdi mi ne küpte hayır kalır ne de 

içindekinde. Taştı sır küpüm, Aryetta taşırdı:  

«Sen, bir Karaca kaldı elimde Rahman'dan diye ne 

yapacağını bilemiyor, Karaca'yı kimlerden nasıl sakla-

yacağını şaşırıyorsun. Ya ben ne yapayım düşündün mü 

hiç? Koca bir dünya kaldı Kumral Dede'den. Ne yana 

baksam gözümde bir Kumral Dede. Çiçek mi? Kumral 

Dede'dir; kuş mu, ağaç mı, ot mu? Kumral Dede'dir. İn-

san da, güneş de, ayda; karanlığı, aydınlığı, tozu toprağı 

Kumral'dan başka bir şey olmayan ucu bucağı görün-

mez bir dünyada Kumral Dede'nin nefesini duymadan 

yaşa bakalım nasıl yaşayacaksın; öyle bir dünyayı sakla 

bakalım; nasıl, kimden, nereye saklayacaksın? Üstelik 

benim tarif ettiğim bu dünyayı Kumral Dede herkeslere 

bırakıp gitti, herkesin dünyasıdır kimse sahip çıkmaya 

tek başına deyip gitti; üstelik beni, hemi de yanı başım-

dayken, yüreğimin orta yerinde duyarken onu, beni bi-

lemeden, sahipsiz bırakıp gitti...» Ağlıyordum. 

Aryetta ne ağıtımı anlıyordu ne de söylediklerimi. 

Sürüne sürüne sözüm ona sezdirmeden, Karaca'nın 

yanına kadar kaymış, Karaca'yı sırt arkasından bana 

karşı kalkana almış, bekliyordu. 

Birdenbire yoksullaştığımı hissettim; bir yürek yok-

sullamasıydı bu. Sır küpü sıza sıza kurumuş, boyalarını 

atmış, nakışlarını dökmüş,  tamtakır  kalmıştı.  Az sonra,  
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göz pınarlarımdan yaş sızmadığını da hissettim. 

Aryetta: «Git ona, Karacama el uzatmasın, söyle!» 

dedi yaban sesiyle.  

«Kime?» dedim yoksulluğumda; Sülemiş'i gerçek-

ten unutmuştum. 

Aryetta'nın hatırlatmasından Sülemiş'in gelişini 

duyduğunu anladım; benim kendisini yoklamamı da ona 

bağlamıştı muhakkak. Yoksullaşmış yüreğim ayrıca yor-

gundu, halsizdi; dirilip Aryetta'ya, gelişimin Sülemiş'le 

ilgisi olmadığını söyleyemedim. Sülemiş'i henüz görme-

diğimi anlatamadım. Sadece: «Karaca, Rahman'dan kal-

ma bir çiçektir Aryetta.» dedim; «Tek başıma koklaya-

cağım dersen kurutursun, bahçıvanı gelince verme-

lisin.» Ben mi konuşuyordum, ağzımda Kumral Dede'nin 

ağzı mı konuşuyordu, bilemeyeceğim. 

Çıktım Aryetta'nın evinden. 

Akşam oluyordu. İkindi sonu esmerliğinde, Süle-

miş'in konakladığı eve doğru yürüdüm. Esmerlik göz 

göz kamçıladı beni; kınadı, ayıpladı, hor gördü. Esmer-

liğin göz gözlüğünde sırrını satmış bir günahkâr kadın 

yürüdü, yaşlanmış bir kız değil. Bu acıyı tattım; çiçeğe, 

ota, ağaca bakamadım, korktum. Suratıma karşı bağış-

lanmaz günahımı haykıracaklarını sandım. Ya yol uzadı 

ayaklarımda, ya da ben başka yolları dolandığımdan 

uzattım. 

Sülemiş'in konukladığı eve gireceğim sırada, her na-

sılsa başımı kaldırıp göğe baktım; boğulmamak için 

olmalı. Her zaman böyle erken mi doğar, aynı yerde mi 

doğar bilmiyorum; erken doğmuş bir yıldız gördüm; 

gözlerim takılı kaldı yıldıza. Bana göz kırpıyordu, göz 

kırpışlarında gülümsüyordu. Günahımı kınamayan tek 

varlıktı; yüreğime doğru aktı, sıcaktı. 

Kapıyı ittim. Açıktı. 
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Sülemiş'le, yüreğimdeki Kumral Dede olduğunu çok 

iyi bildiğim o yıldızın göz kırpışında konuştum. Neler 

konuştuğumuzu anlatmıştır nasıl olsa size. Önemli olan 

bence neler konuştuğumuz değil zaten. Ertesi sabah gi-

dişi Sülemiş'in. Aryetta'yı bulacağını, Karaca'yı geri ge-

tireceğini sanıyor. Aldanıyor. Aryetta'nın bir tekfur kızı 

olduğunu unutuyor; babamın tekfur damarını unutuyor. 

Aldığını vermez Aryetta, kendinin sandığını başkasına 

yâr etmez. Babamın hisarında kimsenin bilemeyeceği 

mağaralar vardır, oraları iyi bilir. Oralarda değilse bile 

en sağlam manastıra giden en ıssız yolu bilir. Karaca'yı 

değil, Karaca'da Rahman'ı götürdü Aryetta oraya; yazık, 

diyemiyorum. 

Yazık bana asıl. Ben nereye gideceğim? 

O gün, İmam Efendinin cenazesiyle oyalandım. 

Kur’an'a elim varmadı. Kur'an'a sadık kalmamışım 

gibi üç gün, ancak bir hayının başı yerdeliğinde oturup 

kaldım. Mümkünü olsa, Kumral Dede'den kalma ne var-

sa, Konak dâhil, sarıp sarmalayıp kucağıma almak, Ar-

yetta'nın Karacası misali kucağıma almak, Aryetta'nın 

kaçtığı o bilinmez mağaralardan birine yahut bir manas-

tıra kaçmak, Kumral Dede'yi kendim için, sadece ken-

dim için yaşatmak istedim hep, bunu düşündüm. Kum-

ral Dede'nin benden başka herkese kendini veren cö-

mert dünyasına öfkelenip durdum. 

Kendi kendimde sızmıştım üçüncü günün akşamın-

da. Bileyici Baba bu kendi kendimde sızmışlığıma geldi. 

Yorgundu. Çok yaşlanmış insanların taşınmaz yor-

gunluğu sanırım körkütük sarhoşların gözünden bile 

saklanmaz. Hep bir yana eğik duran bedeni öyle bir eğil-

mişti ki hasta da olsan kalkıp düşmesin diye dayak ol-

mak isterdin o yanına. Sayısı bilinmeyen yıllar birbiri 

üstüne binmiş, sakalına asılmıştı arı oğulunda; sesinin, 
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kendi kendimde sızmışlığım yüzünden, keçeleşmiş çık-

tığını sandım: «Dedenin türbesinde ışık görmeyince...» 

dedi. «Neden ışığı sönmüş türbenin?» diye sordu. 

«Işık sönmüş mü?» dedim. 

«Sönmüş. Söndüğünü görünce sana da bir hal oldu 

herhal diye düşündüm.»  

«Nasıl bir hal?» 

«Tanrı korusun!» dedi. Korkulu sesi saklandı he-

men. «Bir şeyin yok ya?»  

«Yok.» dedim istemeye istemeye. Bir şeyim vardı 

açıklayamadığım. Yahut açıklayabileceğim halde kork-

tuğum. Söylemedim. 

«Türbede ışık yanmazsa?» dedi; «Kumral Dede ışık-

sız mı?»  

Sözünü tamamlatmadım. Boğazımda yanan bir 

mum sönmüş de fitilinin dumanında boğulmuşum gibi 

oldu. Silkinip fırladım: «Ne diyorsun sen Baba. Işık mı 

sönmüş dedin!» diye bağırdım bir garip; «Kumral Dede'-

nin mi? Türbenin mi? Aman Allah’ım!» 

Seğirttim; koptum, çaptım. 

Kumral Dede'nin Türbesindeki karanlığa bulaşın-

caya kadar soluk bile almadım herhal. Türbenin yalnız 

kalmış karanlığına bulaşınca da kendimden geçtim, her 

şeyi unuttum. Ellerim buldu mumu, çırayı, odu, ocağı; 

ellerim, parmaklarımın ucu gördü her bir şeyi; mumu 

yüreğim yaktı. Ondan sonra yığılıp kaldım Kumral De-

de'nin başucuna. Yüzümü, taş sandukanın çıplak soğu-

muşluğuna yapıştırdım; olancalığımla bıraktım kendi-

mi. Bütün bedenim sarsılıyordu; bütün bedenim sarsıl-

dıkça rahatlıyordum. Doya doya fısıldadım:  

«Bağışla beni, bağışla beni Kumralım, bağışla beni.» 

dedim. Bu yaşta, günahsa affedin beni anlayın ne olur 

Kadısınız siz anlayın bu yaşta genç kızlığımın bütün yü-
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künü boşalttım. Taze bir bahar açtığım hissettim göğ-

sümde. 

Neden sonra Bileyici Baba'yı fark edebildim yanım-

da. «Bilmiyordum.» diye fısıldadı; «Ah ben, ben bilmi-

yordum.» 

Yoksulluğum gitmiş, yalnızlığım gitmiş, boşalmış 

yüreğim dolmuştu. Pırıl pırıl zenginlikten taşmış baktım 

Bileyici Baba'ya: «Bilme.» dedim; «Yine bilme. Görme-

din; duymadın da.» Uzunca bir müddet konuşmadık. 

Sonra Bileyici Baba: «Işık sönmesin artık.» dedi; 

«Karanlıkta kalmasın bir daha.»  

«Sönmez artık.» dedim; «Karanlıkta kalmaz artık.» 

Bileyici Baba gözlerimin içine bakıyordu. Daha önce 

olsa gözlerimi kaçırır bakamazdım; kaçırmadım bu se-

fer. Yalnız lafı değiştirdim: «Sülemiş geldi.» dedim.  

«Ben de onu arıyordum.» dedi. «Bulmam gerek.»  

«Gelecek.» dedim; «Giderken geleceğini söyledi.» 

«Tezinden gelmeli; iş işten geçmeden. Sele kayna-

ğında set çekilmezse önünde durulmaz olacak.» 

«Ne seli bu?» 

«Fitne, fesat, yalan seli, duyduğun duymadığın. Or-

han Bey hisar almakla toprağa toprak eklemekle mülk 

bütünlenir fikrinde. Bursa'yı almış İznik'i düşünmüş, 

İzmit'e yürümüş ne fayda. Akça Koca Sapanca'dan, göl-

den vurmuş Ak Yazı'yı geçip Karadeniz'e ulaşmış onunla 

övünürmüş; Konur Alp daha beri yanı silip süpürmüş 

Orhan Bey'in mülkü yapmış bununla koltuk kabartırmış 

ne fayda? Herifçioğlu kurmuş Karesi Beyliğine tezgâhını 

bir fitne fesat yalan kilimi dokumakta, Orhan Bey'i ucun 

ucun kemirmekte ki sonunu kimse görmüyor. Buldum 

soyhaların inlerini, yılanın başı Karesi'de. Pir Cabbarın 

Alisi denilen it!»  

«Kolay öyleyse.» dedim; «Yılanın başını deliğinde e- 
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zip bitirirsin işi.»  

«Kolay değil, kolay değil.» diye söylendi; «Karesi 

Beyini avucunun içine almış ki dünya bir araya gelse 

çıkaramazsın. Sözüm ona dervişleri, şeyhi bilmem neyi 

halkın gözünü iyice boyamış. Halk dediğin ne sanki; mil-

let olamamış halkın koyun sürüsünden farkı ne? Dök 

önüne otu, çek istediğin yere, gelsin ardından. Bu yüz-

den Ali'yi deliğinde boğamazsın.»  

«Sülemiş ne yapacak öyleyse?»  

«Bir Zöhre var, onu da öğrendim; bu soysuzların 

Konya Dergâhına kapatmışlar, Ali'nin yavuklusuymuş. 

Karıyı oradan kaçırıp da Ali'nin yanına getirebilirsek 

belki ayak bağı olur.» 

«Belki dedin; inancın az herhal?»  

«Bilemem ki.» 

«Ali de başından savarsa Zöhre dediğini?»  

Cevapsız kaldı sorum. Hep bana bakıyordu konu-

şurken; bu sefer başını önüne eğdi, dal boynunu kıstı. 

Başı omuzlarının arasından içeri doğru düşer gibi oldu.  

«Bir umut.» dedi zayıfından; «Bir belki. Sülemiş ge-

cikirse bu umudum da gider büsbütün, elim kolum eyice 

bağlanır.» 

«Başka yapılacak şeyler de vardır herhal!» dedim. 

Bir yol göstereceğimi sandı; umutlanmış baktı: «Ne 

gibi?» dedi canlanarak; «Nasıl bir yol?» 

«Bilmiyorum, vardır herhal diyorum.» deyince eski 

haline döndü. Çaresizlik bana da geçti; aslında, az önce-

sinden beri Bileyici Baba'nın dert edindiği dünya işleri 

beni hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Bileyici Baba daha 

başka şeylerden söz açsa; sudan, havadan, güneşten söz 

temsili, bunlardan da konuşurdum. Gelgelelim benim 

bir sözüme umutlanıp da umudunu boşa döndüğünü 

görmem çaresizliğine bulaşmama sebep oldu:  «Kumral  
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Dede olmalıydı ki şimdi.» diye hayıflandım. 

«Kumral Dede olmalıydı ki.» diye tekrarladı Bileyici 

Baba.  

Sonra: «Ne yapardı? Ne çare düşünürdü, diye diye 

zorladım aklımı. Yok; bomboş kalmış aklım; sahibi öl-

müş at gibi aklım. Danışacak adam aradım. Konağın ye-

nilişi gibi geldi bu bana; Kumral Dede'nin sırtı yere ge-

tirilmiş gibi geldi. Vardım Dursun Fakih'e gittim. Akıl 

dedin mi hemi de dünya aklı Dursun Fakih'tedir, herkes 

bilir. Gel gör ki akıl değil safi şeriat, safi adalet terazisi, 

üstelik yalanlar bin bir ok olmuş doğrulamış Dursun Fa-

kih'i yüreğinden vurmaya. Anlattım; dinledi, düşündü.  

"Anlattıkların doğru senin." dedi; "Akıl mantık yo-

luyla doğru, gelgelelim görmedin sen bu anlattıklarının 

hiç birini, kulağınla duymadın." dedi. "Gördün mü gözle-

rinle, duydun mu öz kulağınla?" diye sordu. "Bu yalanla-

rı Ali'nin yaydığını gördün, Ali'nin ağzından işittin mi?" 

«Hayır.» dedim; «Ne gördüm ne işittim. Ama bunun 

böyle olduğunu sanıyorum, bilip inanıyorum,» dedim. 

Yüzünde bir tek kıl bile oynamadı Dursun Fakih'in: 

«Sanmakla, bilmekle, inanmakla hüküm verilmez.» de-

di; «Bunlar delil olamaz.»  

«Haber aldım; adamlarıma inanırım.» dedim. 

«Adamlarını dinlemek gerek.» cevabını verdi; «A-

damlarının delillerini görmek gerek.»  

«Hüküm istemiyorum.» dedim; «Ne yapmam lazım, 

yol göster.»  

«Göstereceğim yol bir suçsuzu ölüme götürecekse 

günahını nasıl öderim?» dedi.  

Benim yerimde başka birisi olsa çıldırırdı. Belki ben 

de çıldırmıştım da durmadan soruyor, susmuyordum: 

«Devlet!» dedim; «Devlet elden gidecek. Devleti yıkmak 

için uğraşanları adalet terasizinde tartmak...» 
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Kesti sözümü: «Devlet devletse insan da insandır.» 

dedi; «Suçu görünmeli, belli olmalı. Suçlu dediğin kimse 

de, bu işi devlet için yapıyorum derse?» « 

Ama sen!» diye bağırdım artık, tutamadım kendimi; 

«Söyledim az önce Dursun Fakih, okun varacağı yer sen-

sin; canını sokakta mı buldun sen?»  

«Ben devlet değilim.» dedi; «Dursun Fakih'in canı 

devlet değil; ölürsem hesabımı suçludan devlet sorar 

ama ben ölmeyim diye devlete suçlu yaratamam. Tanrı 

hepimizin taksiratını affetsin.» deyince duramadım ar-

tık; kaçtım yanından.  

O andaki kadar Kumral Dede'yi anıp aradığımı ha-

tırlamıyorum; o andaki kadar bedenimin her bir parça-

sının avaz avaz bir ayrı Kumral Dede çağırıştığını hatır-

lamıyorum.  

Kime gidip soracaktım?  

Kimi bulup akıl danışacak, yol yordam öğrenecek-

tim?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                           

İKİNCİ PROTEZ

«Kendigelen Kız! Böyle anlarda kimden alırdı ışığını

Kumral Dede, kime sorardı?»

Bileyici Baba’nın sorusuna, kendiliğinden gelme bir

cevap çıktı ağzımdan! «Kendine!» dedim.

Bileyici Baba başını salladı: «Kendine!» diye sesimi

tekrarladı; «Kendine, doğru dedin. Gelgelelim o an bu

benim aklıma gelmedi. Deli dervişler misali düştüm yol-

lara. Aklıma tek bir yol geliyordu: Sülemiş. Neden geli-

yordu, niçin geliyordu araştırmıyordum. Aklıma eseni

yapacak, Sülemiş'i Konya'ya gönderip Zöhre'yi kaçırta-

caktım. Bursa'ya onun için gittim. Orhan Bey'in Bursa'ya

döndüğünü duymuştum yolda, Sülemiş de Bursa'da

öyleyse diyordum. Fakat Sülemiş'i Bursa'da bulamadım.

Orhan Bey'e de görünmek işime gelmedi. Sanki kızgındı

içim Orhan Bey'e Kendigelen Kız; küskündüm, Osman

Beyimizin oğlunun yüzüne bakmak gelmeyecek gibiydi

içimden. Sülemiş'i görmek için gittiğim Bey Konağının

avlusunda, ilk gördüğümde ilgimi fazladan çekmeyen

bir olay oldu; üstünde durmadım. Bir çam yarması der-

viş, uzun saçları vardı apak, uzun sakalları göbeğindey-

di, dolaksız ayaklarına ham deriden post kesmesi çarık-

lar giyinmişti; eski bir çul yarısını aba niyetine boynun-

dan sırtına geçirmişti; upuzundu. Yarı göğdesinden ko-

caman bir çınarı omuzlamış, bana mısın demeden getir-
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mişti; çınarın dalı, budağı, yeni filizlenmiş sürgünleri, 

sarımsı yeşil, uçuk yapracıkları; bir baldır kalınlığında 

göğdesi, topraklı kökleri görenleri sarhoş etmeğe yeter-

ken çam yarması dervişin soluğu bile kesilmemiş yürü-

yüşü büsbütün akıl alıyordu. Geldi, geldi, geldi; gözcü-

lere, çevresine toplananlara aldırdığı bile yoktu. Avlu-

nun orta yerine gelince omuzladığı çınarı incitmeden 

yere bıraktı; gidip samanlıktan kazma kürek aldı getirdi. 

Çınarın kökünün bulunduğu yere yarı bel derinliğinde 

bir çukur kazdı. 

Derviş bu işleri yaparken Orhan Bey de sundurma-

ya çıkmış seyrediyordu. Ağzını açıp konuşan bir tek kişi 

bile yoktu. 

Dervişe karışan; ne ne yapıyorsun diyen ne de kim-

sin, nesin diyen vardı. 

Derviş, kazdığı çukurun dibine, toprakları eleye in-

celte bir kat diplik yaydı. Dikip çınarı besmeleyle, kökle-

rinden çukura iyice yerleştirdi. Kökleri bastıra bastıra 

toprakla besledi; çukuru doldurdu, üstünü iyice çiğnedi. 

Kürekle kazmayı samanlığa geri götürdü; sundurmanın 

altından iki güğüm aldı, göğümlere su doldurdu, çınarı 

suladı. Bu işleri yaparken de kaldırıp başını bir kimseye 

bakmadı. Sanki bir dağ başındaydı, yapayalnızdı yahut 

sık bir ormanın içindeydi de etrafındaki kalabalık, 

ağaçların kalabalıklığıydı. Güğümleri de aldığı yere geri 

götürdü; aldığı yere bıraktı. 

Gelip diz üstü oturdu yeni diktiği çınarın dibine. 

Geyik gözlerinin neminde bir ses:  

«Euzubillahimmeşşeytanirracim,  

Bismillahirrahmanirrahim.»  

dedi kendine özgü bir makamda. Kendine özgü bir ma-

kamda diyorum Kendigelen Kız, çünkü şimdiyece böyle 

bir makam duymuşluğum yoktur. Ardından Yasin-i Şerif 
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okumağa başladı. O zamanaca ne var ne yok her bir şey 

susmuştu zaten, o zaman büsbütün sustu. Ben yeryüzü-

nün yaratıldığı sessizlikteyim sandım; yeryüzünün ya-

ratıldığı sessizliğe daldım. Yasin, dervişin sesinde suyu, 

toprağı, çınarın köklerini bir arada gizlice yoğuruyor 

gibiydi; Yasin, yeni dikilmiş çınarın köklerini toprağın 

derinliklerinde, can verici suyun hazinesine götürüyor 

gibiydi; göğün güneşini sarımsı yeşil uçuk yapracıklara 

doğru eğiyordu. 

Son ayeti de «Külli şey'in ve ileyhi turceun.» deyip 

bitirir bitirmez derviş, yeni diktiği çınarın köklerine 

doğru bir deli coşkunluğu içinde secdeye kapandı. Belki 

başkaları fark etmedi ama ben gördüm, iyice gördüm. 

Derviş, secdedeyken dudaklarının değdiği toprağı üç ke-

re öptü. Bir an bekledi. Kalktı sonra. 

Çevresindeki kalabalığı yeni görüyormuş gibi baktı. 

Orhan Bey'i de yeni görüyormuş gibi baktı. 

«Orhan Bey!» diye bağırdı; «Oğul Orhan Bey, bu çı-

nar devletindir, avluna dikilmiştir. Bu çınar burda dur-

dukça devletin dal budak sala, kök sala; var yürü bu çı-

nar gibi boy at, oğul Orhan Bey, bu çınar gibi devletin de 

gelişsin!»  

«Babam! Geyikli Babam!» deyip atıldı sundurmanın 

merdivenlerine Orhan Bey.  

«Dur!» diye bağırdı Geyikli Baba; «Geleceğin vakti 

de, geleceğimiz vakti de bir gün gelir bildiririz. Şimdi bu 

kadar.» Geldiği gibi gitti. 

Duramadım gayri yerimde. O ana kadar elimi, aya-

ğımı; dilimi, aklımı bir görünmez bağ bağlamıştı da o an 

çözülmüştü. Uzun müddetten beri görmemiş olsam bile 

Geyikli Baba'yı bir görüşte tanıyamamış olmama öfke-

lendim. Koştum ardından. Ne yaptıysam yetişemedim; 

yetiştiğimi sandığım anda da büsbütün kaybettim. Şehir 
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kalabalıktı. Türkmen'i, Tatar'ı, tekfurlusu, Tacik'i kayna-

şıp duruyordu. Yeni dikilmiş bir çınar ağacını andırı-

yordu Bursa; köklerini yeni yumuşatılmış bir toprağa 

usul usul salıyordu, eski bir toprakla kaynaşıyordu bir 

genç çınar. Kulağımdan Geyikli Baba’nın Yasin okuyan 

sesi bir türlü gitmiyordu; yepyeni, duymadığım bir ma-

kamda geziniyordu. Daha koştum; kan ter içinde kalmış-

tım. Ilıcalar yoluna düştüm: Ilıcalar yolunun sonundaki 

kale kapısından, Alaeddin Bey'in yeni yaptırdığı mes-

cide geldim.  

Bir an Alaeddin Bey'e uğrayıp sormağı düşündüm, 

hemen caydım. Nedense Bey oğullarından birini görmek 

istemiyordum. Dağ yoluna vuran yokuşa attım adımla-

rımı. Keşiş Dağının yarı belindeki düzlükte, orman için-

de bir yerdeydi Geyikli Baba; bir kere yerinde varıp ni-

yazda bulunmuştum. Dağın, ağacın, göğün arınmışlığın-

da, yaşını hiç belli etmeyen bir bitmez gençlikte görün-

müştü gözüme; saçından ayak tırnağına varıncaya ka-

dar bir arınmıştık içindeydi o gördüğümde. Bu seferki 

çullu, ham deriden post çarıklı, saçı sakalı salınmış der-

vişi birden tanıyamamış olmam da belki bu yüzdendi. 

Akşam ezanından nice sonra ulaştım dağın yan be-

line; yıldız ışıkları boldu, ay yeni çıkıyordu. Akşam na-

mazımı bol yıldız ışıklarında kıldım; bol yıldız ışıklarının 

yuduğu bir dağ sessizliğinde çok akşam namazları kıl-

mışlığım vardır ama bu seferkine dağ kuşlarının akşam 

çığırışları da karıştığından mıdır nedir, tadına doyama-

dım. Bundan olacak oyalandım az biraz. Yatsı namazını 

da kılıp Geyikli Baba'ya öyle varayım dedim. Yatsı na-

mazına ay da çıktı. Dağın, ormanın gecede bir gü-

müşlenmesi oldu ki tarif edemem. Namaz boyu dolup 

dolup taştım. Senden saklamayacağım Kendigelen Kız, 

doğrusunu söyleyeceğim. Kumral Dede'ye de ilk rast-
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layıp ilk açılacağım vakit böyle bir gece vaktiydi; unut-

madıysam bir handaydık, hanın kapısının duvarında. 

Böylesine bir ay ışığı, böylesine yıldızlar hatırlıyorum. 

Geyikli Baba'da aradığımı bulacağım içime doğuyordu 

ay ışığında; bu yüzden de namaz boyu yüreğim kaba-

rıyordu. 

Fazla dolanıp aranmadan buldum Geyikli Baba'nın 

yerini. Eski tanımışlığım değil, yüreğime yeni düşmüş 

bir ışık yolumu gösterdi, Geyikli Baba'nın yerini kolay 

bulmamı sağladı. Belki de bundan cesaret alarak doğru-

ca mağarasının kapısına vardım. Ortalıkta gece kuşları-

nın, uyumamış orman yaratıklarının seslerinden başka 

ses; ayın, yıldızların ışığından başka bir ışık yoktu. Ben-

den başka görünürde bir canlı da yoktu. Fakat mağa-

ranın kapısından içeri atamadım adımımı. 

Nereden çıktılarsa çıktılar seçemedim, daha önce 

varlıklarını bile hissedememiştim, kendilerini sezdir-

memişlerdi. İrikıyım beş altı çoban köpeği birden sardı 

çevremi. Korkunç seslerle uludular, çemkirdiler, hırla-

dılar. Ay ışığında kanlı gözlerini, sırıtmış, sipsivri diş-

lerini görebiliyordum. Çevremde dolanıp havlıyorlardı. 

Nasıl olsa Geyikli Baba ya seslenir susturur, ya çıkar 

susturur diye düşündüğümden ilkin aldırış etmedim; 

yüreğim ferah bekledim. Ama ne çıkan ne seslenen oldu. 

Yanlış gelmediğime, bir başkasının mağarasına gelme-

diğime emindim. İçerdekinin Geyikli Baba olduğunu 

adım gibi biliyordum, daha ötesi içerdeki Geyikli Baba'yı 

hissediyordum. 

Fakat Geyikli Baba bana yardım etmedi; köpekler-

den kurtarmadı. Ne var ki köpekler zencirliymiş de zen-

cirleri bir yere bağlıymış gibiydiler; üstüme atılıp etim-

den et koparmaları işten bile değilken bunu yapmıyor-

lardı. Ölçülmüşçesine belli bir uzaklıkta çevremi dolanı-
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yorlardı. O zaman açıldı kör olmayan gözlerim Kendige-

len Kız o zaman açıldı. 

İzin yoktu. Mağaraya girmem, Geyikli Baba'nın pos-

tuna niyazım istenmiyordu. 

Geri döndüm. 

Köpekler de sustular. Daha önce nerdeler, hangi gö-

rünmezlikte idiyseler oraya döndüler. Ama caysam da 

bir adım bile dönseydim geriye, kanlı gözlerini, sipsivri 

dişlerini göstereceklerdi, eminim. 

Az ötedeki bir kuytuda sabahı bekledim. 

Sabah oldu; kuşluk, öğle oldu. 

Geyikli Baba çıktı, gezindi; gelenlerini karşıladı gi-

denlerini yolcu etti. Dönüp bakmadı bana; varlığımı bil-

medi. 

Köpekler bütün gün görünmediler ortalıkta. 

Geyikler korkusuz, rahatça geldi, gitti, düzlükte do-

laştı. Mağaranın gölgesine yatıp uyuyanları oldu. 

Geyikli Baba çıktı gitti. Akşama kadar görünmedi. 

Akşama doğru bazılarını tanıdığım, bazılarını tanır 

gibi olduğum, bazılarını da hiç tanımadığım dervişler, at 

binmiş erler, erenler, yolcu kılıklı adamlar geldi. Mağa-

ranın önünde kocaman bir ateş yakıldı, sofralar kuruldu. 

Yenildi, içildi, yarenlik edildi. Sofra ne bir derviş sof-

rasıydı, yarenlik ne şeyh yarenliği. Benim varlığım yine 

bilinmedi. Bilinmemesinin mümkünü olamazdı. Sofra-

dakilerin bir kısmı görmüştü bile. Köpekler yine görün- 

medi ortalıkta. 

Sofra da yarenlik de gece yarısına kadar sürdü. 

Aklım almıyordu. Sağırlaşmış mıydım? Kör müy-

düm? Düşte yahut hayalde miydim? O gece de öylece sa-

bahı buldum. Ama değişen bir şey olmadı. Gün bir ön-

cekinden farksız geçti. Üstelik açlığımı hissettim. Açlık 

gittikçe kemirir oldu midemi. Elime geçen otları yolup 
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ağzıma attım düşünmeden. Acı bir ot suyu dişlerimi, diş 

etlerimi, damaklarımı sardı. Tükürdüm. Üç gün üç gece 

sürdü bu böylecene. Belki de dört gün. Bulunduğum 

yerde biraz ot, biraz toprak oldum; büzülüp kıvrıldım. 

Nasıl olsa çağırılacaktım; nasıl olsa izin çıkacaktı. Çık-

mazsa? Çıkıncaya kadar çakılıp kalacaktım olduğum ye-

re. Yavaş yavaş, bulunduğum yerde, bulunduğum yerin 

ayrılmaz bir parçası olduğumu hissetmeğe başladım; 

ottan da topraktan da öte bir parçaydım. Belki de bu-

lunduğum yerin aslıydım. O an öyle hisler duyuyor insan 

Kendigelen Kız; şimdi sana yabancı gelebilir belki. 

Kaçıncı günse artık, diyelim dördüncü gün, öğleye 

doğru, mağaradan hiç çıkmamıştı Geyikli Baba. Öğleye 

doğru çıktı. Duruşuna bakılırsa yönü bana doğruydu, 

bana doğru gelecekti. İçimde bir karınca kaynaması can-

landı. Ha çağırdı ha çağıracak, izin çıktı herhal diye göz-

lerimi dikmiş bakıyordum. Sağ yanımdan orman cılga-

sını çıkan ayak sesleri duydum. Geyikli Baba da o yana 

dönmüştü. Köpekler de çıktı o sıra orta yere sessizden. 

Dinelip Geyikli Baba’nın ardında beklediler. Ben de bak-

tım. Gelen üç beş kişinin önündekini tanıdım yaşına rağ-

men. Turgut Alp'ti; Osman Bey'in güvencelerinden bir 

Beydi, Ertuğrul Gazi'den kalma yaşlı mı yaşlıydı. Kuru-

muş, kabuğuna çekilmiş bir orman ağacı yürüyüşünde 

geliyordu. Haylidir attan kılıçtan ayrıldığını, bu yanlarda 

bir köye çekildiğini duymuştum. Günlerdir benim varlı-

ğımı, kapısında süründüğümü bilmez görünen Geyikli 

Baba, Turgut Alp'i görünce karşılamağa vardı; kucakla-

dı, omzunu öptü, mağarasının önüne kadar bir koltuk-

laması noksan kalmış, getirdi. 

Oturdular. 

Az sonra bir adam üç dört çocukla birlikte geldi. On-

lar da beri yanda oturdu. 
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Ortalık birden hareketlendi. Birkaç gün önceki gece 

yarısı sofrasına hizmet eden dervişler de çıktı ortaya. 

Ateşler yakıldı, çorbalar pişti, sofralar kuruldu. Karnım 

birbirine girdi, ezildi; dayanılmaz, unutulmuş bir açlık 

hatırladı bedenim. Gözlerim karardı. Yüreğimde kaba-

ran bir öfke fırtınası gözlerime vurdu; damarlarımda 

kuruduğunu sandığım kan isyana geldi. Tutamayacağı-

mı sandım kendimi. Üç sofra vardı orta yerde. 

Birinde Geyikli Baba, Turgut Alp, Turgut Alp'le bir-

likte gelenler oturmuştu, karın doyuruyorlardı. Birinde 

adamın getirdiği çocuklarla beraber adam karnını do-

yurmuyordu. Üçüncüsü de köpeklerin sofrasıydı. Geniş 

bir leğene yal doldurulmuş, bulamacının dumanı tüte 

tüte getirilip kurulmuştu, çevresini saran köpekler hır 

gür içinde ağızlarını yala daldırmışlardı. Üç sofranın üçü 

de benden habersizdi, açlığımdan habersizdi, daha kö-

tüsü bana değer vermiyordu. O anda bu üç sofranın üçü-

ne göre de değerimi ölçüp yerimi aradım. Birincisine 

gidip oturamazdım; Geyikli Baba kabul etmiyordu bu 

belliydi artık. Çocuk değildim, İkincisinden de gidip na-

sibimi alamazdım; bu hakkı da ben kendimde göreme-

dim. Bana göre olanı üçüncü sofraydı, köpeklerin sofra-

sıydı. O sofra için ne izin almağa, ne çağrılmağa lüzum 

vardı; anladım ki bu sofraya itiliyordum. Düşünmedim 

geri yanını artık. Büzülüp oturmaktan katılaşmış kemik-

lerimin izin verdiği nispette yarı doğrulmuş yarı sürün-

cemede köpeklerin sofrasına ulaştım; köpek hır gürü 

arasında yalı avuçlayıp avuçlayıp attım ağzıma. Çocuk-

lardan belki çevirip başını bakan olmuştur; öteki sofra-

dan dönüp bakan olmadığını çok iyi biliyorum. Birlikte 

yallarını paylaştığımız köpekler bile kendi aralarında 

dalaştıkları halde bana tenezzül edip de dokunmadılar. 

Yalnız sofra hizmetine bakan dervişlerden biri, büyücek 
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bir çanak dolusu yalı getirip bizim leğenimize döktü. 

Herhal yeni dökülen yal benim içindi, köpeklerin hakkı-

nı eksilttiğimdendi. Bu kadarcık ilgi bile duygulanmama 

yetti; varlığımın köpek sofrasında olsun bilinmesine se-

vindim. Bizimki hır gürlü, öteki iki sofranın yemeği 

sessiz bitti. 

Köpekler mağaranın önündeki güneşe gidip yattı-

lar. Ben de köpeklerin sofrasında yediğim, bu sofrada 

varlığım kabul edildiği için köpeklerle birlikte mağa-

ranın önündeki güneşe gidip oturdum. Başımı göğsüme 

eğip elimi toprağa sildim. Bekledim. 

Turgut Alp, eskiden beri sağırcanaydı; sağırlığı yaş-

lılığıyla artmış olmalı ki Geyikli Baba konuşurken epey-

ce sesli konuşmak zorunda kalıyor, Turgut Alp de sesini 

ayarlayamadan konuşuyordu. Konuşmalarını rahatlıkla 

duyuyordum. İster istemez dinledim. Turgut Alp: «Bu 

çocuklar aşağı hisarların öksüz yetimleridir, Bursa'ya 

gönderiyorum.» dedi. «Bursa'da isteyenler olmuş, ama 

halleri vakitleri de pek iyi değilmiş.» dedi. 

Geyikli Baba: «Çocuklara sahip çıkacak kadar dü-

zenleri varsa ikirciklenmede gerek yok.» diye cevap ver-

di; «Biraz fazla harçlık verilirse hem çocuklara eyi ba-

karlar hem kendi ev dirlikleri eyiye yönelmiş olur.» 

«Biz de öyle düşündük.» dedi Turgut Alp; «Şimdiye-

ce bakıp yetiştirmesi için çocuk verdiğimiz evlerin erke-

ğine, her çocuk için ayda iki akçe veriyorduk. Onların 

halleri vakitleri eyiydi. Bu seferkilere dört akçe verelim 

diye düşündük.» 

«Akçeyi çocukların bakımına sarf edeceklerinden 

emin olunsun da beş de verilsin.» dedi Geyikli Baba. 

«Adamlarımız yokluyor.» dedi Turgut Alp; «Başlan-

gıçta azdı baktırdığımız çocuklar; kerem edip bize bü-

yük yardımlarınız oluyordu. Şimdi hayli çoğaldı çocuk-
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lar; üstelik ufak, dağınık köylerde kentlerde her biri. 

Yoklamacı adamlarımız da arttı tabi. Şimdiyece hangi 

eve çocuk verdiysek eyi bakıldı, eyi büyütüldü; akçesi 

çocuğa sarf edildi Geyikli Babam. Bu gün sana gelişim 

Bursa yüzündendir. Derim ki Bursa'da da biri bu işi üze-

rine alsa, Bursa'da bir merkez olsa. Ben bu yöreyi yedip 

yönetsem, Bursa merkezi de Eskişehir'e kadar olan yer-

leri görüp gözetse. Bursa'da böyle bir iş için kimi uygun 

görürsün?» 

«Ah!» deyip dizine vurdu Geyikli Baba, dervişlikten, 

şeyhlikten uzak bir adamcıllıkta; «Ah bre Turgut Alp bu 

iş için uygun bir yer var. Bursa'dan mursadan eyi, sağ-

lam; bu iş için biçilmiş kaftan ama gelgelelim sahipsiz 

kaldı şimdi kim bakar kim nasıl yönetmekte bilemiyo-

rum. Kumral sağ olmalıydı ki Kumral? Acelesi vardı san-

ki öteye dönmekte; dünya düzene girdiydi de sanki...»  

Yüreğim koptu yerinden. 

Turgut Alp: «Nereye dedin? Nereye gitti Şeyhim?» 

diye sordu sağırlara özgü; «Kim giden?» 

Geyikli Baba Turgut Alp'in çok yaşlanmış sağır sesi-

ne duraksadı önce. O zaman lafın, Turgut Alp'e değil 

bana olduğunu anladım: «Bu dünyada işi olanların öl-

mek elinde değildir; işi yarım bırakmak ellerinde de-

ğildir. Bu dünyada yapacak işi olanlar, önüne ölümler de 

çıksa ölümlerle boğuşmazsa; ölüme, hele geri dur sen, 

benim söyleyecek sözüm var daha, bitmedi demesini 

bilmezse; sıradan bir insan gibi oturup ölümü bekler, ilk 

çağrıda teslim olur giderse neye yarar? Her şey bu dün-

yadadır. İnsanoğlunun eline bırakırsan insanoğlu bu 

dünyayı cehennem yapıp gitmek ister; yalancı cennetler 

kurar yahut görünüşte bu da bir başka cehennem kö-

rüklemesidir. Hâlbuki dünyanın bir düzeni vardır; bu 

düzende yerli yerinde olmayan hiçbir şey yoktur. Şu dağ 
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taş, şu orman, ot, bitki, hayvan; ışık, su, renk, ses yerli 

yerinden koparıldı mı bir kere denge bozulur insanoğ-

lunun üstüne yıkılır dünya, ezer. Kumral Dede gibiler 

düzenin sırrına ermiş kişilerdir; kapılarını çalar çalmaz 

koşup ölüme kucak açamazlar, açmamalıdırlar, hakları 

değildir.»  

Ben duramadım artık; Geyikli Baba ortaya çıkmamı 

zorlar gibi konuşmuştu: «Her nefes ölümü tadacak, dün-

yaya gelen her canlı ölecektir. Her şey bu dünyada ol-

saydı ölüm olmazdı. Osman Bey de her şey bu dünyada 

dedi ama yanıldı. Her şey bu dünyada değil...» 

Bir çırpıda söylediğim bu sözleri bitirdiğimde ancak 

kıyametin kopacağını sandım. Ağzımdan bir çırpıda çı-

kan sözler, çıkarken, çıktıktan sonraki kadar ağır gelme-

mişti. Başımı önüme eğip bekledim. 

Uzun sürmedi bekleyişim, bir göz kırpımından daha 

kısa sürede: «Sabır!» dedi Geyikli Baba; «Şu köpeklerin 

içinde bile bir sabır taşı vardır. Kolayına çatlamaz. Ta-

biat dediğimiz şey sabırdır; günü gelmeden gülün açtığı 

görülmemiştir. Şartları değiştirirsen açar belki ama ne 

kokusu güldür, ne rengi güldür; bir yanı yapmadır, has-

talıklıdır. Şartları değiştirirsen insanları da yapma bir 

gül gibi kokusuz, renksiz edersin; görünüşü insan olur, 

cehennem budur işte. Ölüm de sabır ister; her canlı 

ölümü tadacak, amenna. Ama ölümü tadacağız diye ne-

den sabırsızlık edelim? Neden söyleyeceklerimizin ta-

mamını söylemeden gidelim? Kumral Dede'nin söyleye-

cekleri bitmiş miydi? Osman Bey yapacağını yapmış 

mıydı? Kumral Dede'nin Konağı bu kimsesiz çocuklar 

için uygun bir barınaktır, uygun bir talim yeridir. Gelge-

lelim Kumral Dede'den sonra oraya sahip çıkanlar ne 

der, ne düşünür? Sabırsızlık edip de zamana kör ba-

karlarsa, bizim düşüncemiz bir işe yaramaz tabi. Nefesi- 
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miz yetişmez. Renkli, kokulu güller yetiştiremeyiz.»  

Sustu Geyikli Baba. 

Ben cevabımı almış gibiydim; beklediğim kıyamet 

beklediğim kadar gürültülü kopmadı, yumuşağından bir 

sille olup yüzüme indi ama daha çok acıttı. Köpeklerin 

arasında olduğum yere daha çok büzüldüm. 

Turgut Alp ne de olsa kılıcın, kalkanın adamıydı u-

zun müddet; sağırlığı da üstüne binince Geyikli Baba'nın 

sözlerini anlamakta güçlük çekti. Bakındı. 

Geyikli Baba: «Siz şimdilik bildiğiniz gibi yapın, eyisi 

budur. Sahipsiz çocuklara sahip çıkmak devlete sahip 

çıkmaktır. Yarın sahipli çocuklara da sahip çıkılacak. Yo-

lun uzun he mi Turgut Alp? Bursa'da işiniz uzunca süre-

cek, öğle sıcağı hızını almışken yola düşseniz.»  

Kalktılar konuklar. 

Geyikli baba, düzlüğün sonunaca yolcu etti. Orada, 

çocukların saçlarını okşadı. Dervişler sofraları topladı-

lar. Geldikleri yere, nereyse bilemedim, çekildiler, gö-

rünmez oldular. 

Köpekler de kayboldu. Bir ben kaldım. 

Geyikli Baba, düzlüğün ucundan konuklarını yolcu 

etmiş, ağır ağır bu yana geliyordu. Geldi; tam benim ö-

nümde durdu. Baktı bana; gülümsedi. Yeni dikilmiş ama 

en az beş yüz yaşında bir çınar gülümsedi sandım. «Es-

selamüaleyküm Bileyici Baba!» dedi. Bir an dilim tutul-

du, kilitlendi, yumaklandı; bir an çözülmedi. 

«Hoş gelmişsin.» dedi sonra o gülümsemesinde; 

«Safalı mısın?» 

«Safada cefayı, cefada safayı bildik de geldik Şey-

him; izine düştük de geldik.» dedim; dilim durmadı. Hâl-

buki eskiden nerede durulmak gerek bilirdi; «Yolumuz 

köpeklerin yalına vardı.» diyerek tamamladım sözümü. 

Geyikli Baba'nın yüzündeki gülümseme eksilmedi:  
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«Yoldur bu.» dedi; «Yala da varır sala da varır, bil-

mediğin yolda gidersen tabi. Bildiğin yolda da sabret-

mezsen, yorulup bıkarsan, erken bırakırsan nasibine yal 

düşer. Sabredecektin; neden kendini göstermek sevda-

sına kapılırsın? Kendini göstermek isteyenlerden çok 

kendini göstermek istemeyenler çabuk görülür, bilmez 

misin? Çok çağıran değil az çağıran aranır.» 

«Öyleyse ne yapmam gerektiğini söyle Şeyhim.» de-

dim çaresizlikle. Bu soruyu sormak için Geyikli Baba'ya 

gelmiştim; kolayca soracağımı, öğreneceğimi, kolayca 

öğrenip döneceğimi sanmıştım. 

«Ne yapmak istediğini bilmiyor musun?» dedi. 

«Bilsem Şeyhim.» dedim olanca güçsüzlüğümle; o-

muzlarımdan aşağı kötü bir güçsüzlük çökmüştü; sek-

sen şu kadar yılın ihtiyarlığı birden sırtıma yüklenmişti. 

«Bilsem, ah bir bilebilsem.» 

«Öyleyse nasıl baş olmak sevdasındasın?» diye sor-

du: «Nasıl önde gitmek istersin? Kumral Dede'den sonra 

Konağı yedip yönetmek için nasıl ortaya çıkarsın?»  

«Çıkamıyorum.» dedim; «Yalnız olduğumu anladım. 

Yalnız insanın gücü de yalnız kalıyor.» 

«Ya bizi yalnız değil mi sanırsın Bileyici Baba?» 

dedi; «Kumral Dede yalnız değil miydi?» 

«Çevresinde biz vardık; Konağı kalabalıktı. Şimdi 

kimse yok hemen hemen.»  

Bir yanı acımış gibi güldü; canı yanmış gibi:  

«Önde giden adamın çevresi en kalabalık olduğu za-

man en yalnız olduğu zamandır hay Babam.» dedi. Sesi 

ne şikâyet ediyordu, ne öğünüyordu ama şikâyet etse 

yahut öğünseydi bu kadar boş olurdu; «Baş çeken adam 

gücünü yalnızlığından alır; yolunu yalnızlığında bulur. 

Sen bir ipek kozasının içinde iki böcek gördün mü hiç? 

Kozayı ipeğe ören bir yalnız böcektir. Benden öğrenecek 
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bir şeyin yok; Kumral isteseydi sorularının cevabını ve-

rir de giderdi, yolunu gösterir de giderdi. Demek ki ken-

di kurduğu konağın bir gün gelip ayak bağı olmasını is-

temedi. Zaman, eski konaklarda boğulur; zaman yenilik-

tir, yeni konaklar ister. Bak şu çevremize, her şey yerli 

yerinde, tabiat bu.» Derin, çok derin; görüneni görün-

meyeni bir nefeste göğüs boşluğuna doldurmak ister 

gibi derin bir soluk aldı; «Oh!» deyip tuttu görüneni ve 

görünmeyeni göğüs boşluğunda. Sanki yeniden yaratı-

lıyor, taze can buluyor gibiydi. Bıraktı soluğunu yine 

«Oh!» diyerek. O anda göğsünü yarabilseydim Geyikli 

Baba’nın, göğüyle toprağıyla bir uçsuz bucaksız orma-

nın göğüs boşluğunu doldurduğunu görürdüm inan ki 

Kendigelen Kız.  

«Bu tabiat işte, tabiat dedikleri şey bu!» diye devam 

etti Geyikli Baba; «Her şey yerli yerindedir tabiatta; gel-

gelelim her şey yerli yerinde dururken değişiyor, kendi 

kendini değiştiriyor, özünü kaybetmeden yenileniyor. 

Gelen bahar giden baharın aynı gibi görünüyor bu yerli 

yerindelikte. Ama eski göğdelerin üstüne her şey yeni-

lenmiştir, eskisi değildir. Sen kendini yenilemeden Ko-

nağın postuna oturabilir misin? Oturursan Konak yerin-

de sayar, hâlbuki Orhan Bey Osman Bey'in oğlu ama Os-

man Bey değil.» 

Ne demek istediğini anlamıştım: «Sahipsiz çocuk-

lar?» deyip lafımın sonunu getireceğim sırada Konak 

gözümün önüne geldi; Konağın yolları, bahçeleri, evleri, 

hücreleri geldi. Yüzlerce, binlerce çocuğun bu yollarda, 

evlerde, bahçelerde ve hücrelerde karmakarışık kay-

naştığını; sırtında birbirinin benzeri giyecekler, göz-

lerinde birbirinin benzeri bakışlar, birbirinin benzeri 

binlerce yüz bana baktı, gözlerimi kararttı:  

«Fakat  bu  Şeyhim? Bu? Çocukların öz yaşayışlarını  
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ellerinden almak olur, tutsaklık olur; hürlüklerini yaşa-

mamaları olur, olmaz mı?» dedim elimde olmadan.  

«Hürlük dediğin şey akılsızlık mıdır Babam?» diye 

sordu öfkelenmeden. Nedense öfkelenmesini beklemiş-

tim; «Say ki hürlüklerini aldık ellerinden, hapis ettik on-

ları sana göre. Köyleri kentleri akılsız hür bedenlerle 

dolduracağımız yerde hür akıllarla doldursak daha iyi 

etmez miyiz? Anadolu'ya biz oturmak için gelmedik, sa-

hip olmak için geldik; bizden nice sonrakiler otursun di-

ye geldik. Beni gönderenin buyruğu buydu; Kumral De-

de'nin öğseğisini atan da böyle dedi muhakkak ki. Hür-

lük delilik midir? Sahipsizlik midir? Kendine özgü yaşa-

mak mıdır Babam? Yoksa akılla, mantıkla, duyguyla bağ-

lanmak mıdır? Benlik davası güdüp benliğine tutsak ol-

muş kişi ortaya çıkıp da hürlükten dem vuramaz.» 

«Ben? Ben? Ben, benlik sevdasında bulunmadım 

ben.» dedim dudaklarım titreyerek; «Köpeklerle yal ya-

lamışken.» 

Lafımı ağzımda kodu ama yine öfkeli değildi:  

«Senden söz etmedim.» dedi: «Köpeklerle yal ya-

lamaya gelince, benliğini öldürmek değil bu, benlik gös-

terisidir bana sorarsan. Sabır yüküne dayanamamaktır. 

Sorup öğrenmek istediğin var mı daha?» 

Kalkıp geri dönmeği uygun buldum. 

Bütün yol boyu, Geyikli Baba’nın sesi kulaklarımdan 

gitmedi. Olanı biteni düşündüm; bu yaşıma kadar görüp 

geçirdiklerim: Yunus Emreler, Mevlanalar, Kumral De-

deler, Osman Beyler gelip gelip gitti aklıma. Ölürken, 

son nefesinde: «Her şey bu dünyada.» diyen Osman Be-

y'in bıraktığı dünyada imrenilecek bir şey yoktu. Kum-

ral Dede'nin sessiz, hepimizden saklı gidişi mi kör etti 

de gözlerimi göremiyordum yoksa? Bu dünya imrenile-

cek bir dünya mıydı gerçekten? 
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Geyikli Baba da gözlerimi açmamıştı. Açmak iste-

memişti belki. 

Gözlerim kapalıyken, sonunu seçemediğim bir yola 

nasıl gidecektim? Sonu yala mı sala mı varacak bir yol? 

Ne salıydı bu? Dün olsa yalın da ne olduğunu bilmez; 

«Ne yalı bu?» diye sorardım kendi kendime. Sal? Uzun 

süre aklımı karıştırdı. Belki de bu dünyaydı sal. Osman 

Bey'in imrendiği, yüzüp giden, altı batak bir sal; bizi 

istediği yere götürüyordu, inmek istesen batardın, altı 

cıvıktı. Denizi hiç sevemedim Kendigelen Kız hiç seve-

medim. 

Konağa geldiğim halde ana kapıdan hemen gireme-

dim. Dedenin türbesinde ışık da yanmıyordu; gözlerim 

karardı. Bir yabancı gibi durdum kaldım. Düşündüm. 

Ben, çaşıtlık işlerinin ustasıydım; ben postun adamı de-

ğildim.  

Konağı sahibine bırakmağa karar verdim. Dursun 

Fakih'i temize çıkarırsam, Kumral Dede'nin Konağına 

sürülmek istenen karayı da sileceğime inandım.  

Çocuklar adı karalanmış bir konakta büyümesin 

Kendigelen Kız, he mi? Kumral Dede'nin adından kuşku 

duymasın.  

Pir Cabbarın Alisinin irezilliğini ortaya çıkarıp yedi 

aleme ilan etmeliyim ki ondan sonra Dursun Fakih de 

kurtula. Kumral dede de rahat ama bu sal ne sence Ken-

digelen Kızım; Geyikli Baba sal demekle ne demek iste-

miş ola ki?»  

 

Sesimi çıkarmadan dinlemiştim Bileyici Baba'yı. Za-

ten bana söz sırası vereceğe benzememişti konuşurken 

hiç. Kumral Dede'nin sağlığında Bileyici Baba’nın gözle-

rine kolay kolay bakılamazdı; şimdi, üç yaşında ısıtmalı 

bir çocuğun gözleri gibi mecalsizdi, halsizdi; güvenemi-
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yordu, baktığından emin değildi, daha kötüsü baktığını 

sanıyordu. «Sal? Nedir bu sal?» diye tekrarladı. 

«Sal.» dedim aklım Kumral Dede'de olduğu halde; 

elim, Kumral Dede'nin sandukasını farkında olmadan 

okşuyordu. İçimde bir rahatlama vardı; Bileyici Baba'-

nın da Kumralımdan elini çekmesi, ona sahiplenmeği 

bırakması rahatlatmıştı beni. Tek başımaydım; Kumral 

Dede'yle yalnızdım, bana kalmıştı. Sandukayı okşayan 

elim, her okşamada biraz daha Kumral'ı kazanıyordu. 

«Sal?» diye mırıldandım; «Sal? Bilemeyeceğim Bileyici 

Baba; aklım bir hoş şimdi; aklım bu dünyada değil.»  

«Demek sal da bu dünyada öyleyse?» dedi bir tuhaf; 

«Pekey. Bu dünyada olsun, her şey bu dünyada olsun, 

görelim hele.» Kalktı. 

Yanı başımda ayakta durdu bir süre; yanı başımda 

yarısından eğik bir gölge gibi yapışık kaldı. «Konağı ço-

cuklar dolduracak artık, bu yenilenmeymiş.» dedi eğik, 

yapışık bir gölge sesinde; «Yenilensin dünya bakalım; 

Konak yenilensin. Kumral Dede de yenilenmeli derdi 

hep. Ben Sülemiş'i dışarda bekleyim. Yahut en iyisi ya-

hut. Beni gelip Dursun Fakih'te bulsun; Dursun Fakih'e 

gideceğim.» 

Bir an önce Kumral Dede'yle yalnız kalmak istiyor-

dum. Sandukayı okşayıp duran elim Kumral Dede'yle 

dolup taşmağa başlamıştı; Bileyici Baba az daha yanı ba-

şımda dursa da konuşsa dolup taştığım Kumral Dede'yi 

dayanamayıp açığa vuracaktım, ondan korkuyordum. 

Bunun için Bileyici Baba'nın isteğine seve seve; «Hay 

hay.» dedim; «Hay hay. Sülemiş gelir gelmez derim ha-

berini sana yollarım.»  

«Hoşça kal öyleyse Kendigelen Kız.» dedi; «Konağın 

yenilenmesini göreceğimi sanmıyorum. Ben bildiğimle 

gideceğim.» 
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Yerinden kopmuş, konacak bir yeni yer bulamamış 

yıldızlar geldi aklıma nedense; kayan, kayan, kayan yıl-

dızlar. Bileyici Baba'yı öyle bir yıldız sandım. Fakat ko-

nacak bir yeni yer bulsa bile rahat edeceğe benzemiyor-

du. Neden olduğunu bilmeden «Korkma!» demişim. 

«Korkmuyorum.» dedi sadece. 

«Hoşça git öyleyse.» dedim yavaşça. 

Yüzüne bakamadım. 

Bileyici Baba çıkar çıkmaz bırakıverdim kendimi 

Kumral Dede'nin sandukasına. Göğsümü, kucağımı, saç-

larımı, yüzümü, benim, kendimin olduğunu sandığım 

her şeyimi verdim. 

Ömrümde ilk defa zenginliğin ne olduğunu etimde, 

kemiğimde duyuyordum.  

Zenginlik gözlerimden taştı. 

Ağladım. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                           

SAL

Uzun müddet birbirine vuran çenelerimin titreme-

sini dinledim. Soğuk bir su yapışıyordu bedenime. Yü-

zümde, sakal kıllarımın dibinde, dudaklarımın çevresin-

de, göz kapaklarımda tuz kuruyordu; ağzımda tuzu çok

bir yal tadı, dudaklarımdan boğazıma doğru sarıyordu.

Üşüyordum.

Denize düştüğüm sırada kusmak istediğimi hatırlı-

yordum. Ondan öncesini, düştüğüm denizde unutmuş

gibiyim. Ece Halil, sırtında bir donla oturduğuna göre,

atlayıp beni denizden çıkaran o olmalı. Soramıyorum.

Sorarsam utanacağım. Denize düşüşüm, dünyada dura-

mayacağımı, toprağa basıp bir daha yürüyemeyeceğimi

işmar ediyor bana. Sala gelişim; koşa koşa gelişim dünya

ile ilgimi kesmek için olmalı; dünyada yapacağım bir şey

kalmadı artık, yok. Yolumun sonu? Sala geldi işte. Ge-

yikli Baba’nın söylediği sal bu; yıllar önce gözümü aç-

mak için söylediği. Üstelik denize düşmem Gazi Fazıl'la

Ece Halil'i kendi yollarından kodu; zamanlarını aldı.

Belli belirsiz kabaran bir yel esiyor; boğazın orta-

sındayız. Yelden mi, orta yerin akıntısında mı neden bi-

lemiyorum, sal kendi halinde gidiyor; Gazi Fazıl elindeki

sağlam küreği daha az kullanıyor; salı, akıntıdan karşı

kıyıya doğru alabilmek için ara sıra suya daldırıyor. Ece

Halil, çıplak sırtını,  göğsünü  oğuşturuyor;  içliği,  dişliği
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ıslak, sala sermiş; kuruyacağını sanmıyorum. 

«Bileyici Babam inat etme de çıkar üstündekileri.» 

dedi Gazi Fazıl; «Satlıcan olmana bire birdir. Deniz ada-

mı da değilsin. Yaşın da ıslak donları kurutacak yaşları 

çoktan geçti; serersen sırtına yapışmaz hiç değilse!» 

Gazi Fazıl'ın, benim iyiliğimi isteyen sesi kulakları-

mın dışında dolanıyor; kulaklarımın içi, Gazi Fazıl'ın se-

sine kapanıyor nedense. Islaklık, üşümem bana daha 

çok sahip oluyor, beni bırakmak istemiyor. 

Ece Halil: «Zaten sala koşup gelmesindeki hikmeti 

de anlayamadım.» diyor. «Seninle benden başkası ne 

salı, ne gideceğimiz yeri, ne de nereden ne zaman kal-

kacağımızı biliyordu.» 

Gazi Fazıl: «Süleyman Bey biliyordu bir de.» diyor. 

«Süleyman Bey söylememiştir herhal.» 

Ece Halil'in ikircikli sesine cevap vermiyor Gazi Fa-

zıl hemen. Çenemin titremesi dursa; üşümenin, bana 

şimdi bir tuhaf lezzetli gelen sarhoşluğu üstümden gitse 

cevabını ben vereceğim ama göz kapaklarımda kuruyan 

deniz tuzu kalıntıları daha bir ağırlaşıyor; uykumsu bir 

ıslaklık ılımasındayım; ağzımı açamıyorum. 

Gazi Fazıl, bu ara belki de benim konuşmamı bek-

lemiş olabilir. Belki bana bakmıştır da. Karanlık; birbiri-

mizi göremiyor, seçiyoruz sadece. Göğün ucunda, karşı 

kıyıya yakın ucunda, ay doğacak gibi bir ak pembeleş-

me var; yoksa bile, üşüyen gözlerim ısınmak için bir ak 

pembeleşme arıyor. Sal, kendiliğince gidiyor, akıntıda 

gidiyor. Salın, içine doluştuğumuz dünyanın benzeri ol-

duğunu düşünmek istiyorum; en kolay bir benzetme, en 

kolayından olduğu için düşünmek istiyorum zaten; dü-

şüncelerim üşüyor. 

Gazi Fazıl neden sonra, Ece Halil'in sorusunu kabul 

etmiyor: «Süleyman Bey söylememiştir.» diyor; «Söyle-
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mez. Bugün bizim bu salla karşıya geçtiğimizi; karşı kıyı-

dan bir tekfurlu bulup tutsaklayacağımızı, getirip Süley-

man Bey'e teslim edeceğimizi yemin ederim Orhan Bey 

bile bilmiyordur şu sırada.»  

Ece Halil: «Öyleyse?» diyor, lafını tamamlamıyor. 

Sesinden, aklının karışık olduğunu anlıyorum. Benim bu 

sala nerden, nasıl haber alıp da koşup geldiğimi düşün-

düğü muhakkak. Belki yalnız benim gelişimi değil, ayrıl-

dığımız kıyıda kalan Dursun Fakih'i de düşünüyordur. 

İçinden çıkamadığı belli. Nitekim: «Tek başına da değil.» 

diyor az sonra; «Bir de Dursun Fakih var, dediği gibi 

Dursun Fakih'se eğer.»  

Boğazımda bir güç buluyorum konuşacak kadar: 

«Dursun Fakih.» diyorum. «Dursun Fakih.»  

Boğazımdaki konuşacak güç halsizleşiyor birden; 

üşüyor, devam edemiyorum. 

Gazi Fazıl da şaşıyor. «Gizli yaptık işimizi sanıyor-

duk.» diyor; «Eğer bütün işlerimizi böyle yapıyorsak, 

hani böyle bizden başkası bilmiyor sanıyorsak Tanrı Sü-

leyman Bey'in yardımcısı olsun. İster misin Urumelinin 

Tekfuru da duymuş olsun? Duyduysa tedbirini de al-

mıştır.»  

«Almıştır.» diyor Ece Halil; «Biz bunca emekten son-

ra Urumeli kıyısına çıkıyoruz bu uyduruk salla, bir de 

bakıyoruz ki çevremiz sarılıvermiş. Kuzu kuzu teslim 

oluyoruz. Ya doğru zindana ya da oracıkta kellemizi alı-

yorlar. Süleyman Bey de bekler ki bekler.» 

«O zaman yanarım işte.» diyor Gazi Fazıl; «Ne ok ne 

yay ne kılıç. Çöp bile almadık yanımıza. Kuş gibi av-

larlar.» 

Elindeki küreği yoklayıp tartıyor Gazi Fazıl: «Eh, bi-

raz dayanır bu kürek.» diyor; «Senin sopa da hiç yoktan 

bir işe yarar. Birimiz kaçmanın yolunu arayalım.»  
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Beni düşünmüyorlar. İşin kötüsü, ben de kendimi 

düşünmüyorum. Aklım, karşı kıyıda çevremiz sarılırsa, 

Gazi Fazıl'ın mı Ece Halil'in mi kurtulması daha iyi olur, 

onu düşünmekte. «Önce ben çıkarım o zaman kıyıya.» 

diyorum. Yine boğazımda bir güç konuşma fırsatı bu-

luyor; «Siz salda beni beklersiniz. Kimse yoksa.»  

Yine devam edemiyorum.  

Ece Halil: «Fazıl!» diye bağırıyor; «Akıntı sola dön-

dü, sal da dönüyor dayan!» 

Gazi Fazıl, sudan aldığı küreğini suya salıyor yeni-

den; salın yönünü doğrultuyor. Akıntı artmış olmalı; bir 

kaç kürek çekiyor arka arkaya. Ondan sonra da kürek 

çekme işini sıklaştırıyor. 

Üşümem yavaş yavaş azalıyor. Ateşte kurutulmak 

için serilmiş bir keçe gibiyim; kendi içimde buğulanıyo-

rum. Burnuma, ısınmış ekşi ıslak bir keçe buğulaması 

kokuyor. «Ben olmasaydım şimdi karşı kıyıdaydınız.» 

diyorum; «Denize düşmem vakit aldı.»  

«Hayır; yok öyle bir şey.» demelerini bekliyorum. 

Derlerse ferahlayacağım. Demiyorlar. 

Gazi Fazıl: «Eyi, dinliyorsun artık, he mi?» diyor. 

Ece Halil: «Doğrusun.» diyor; «Yolumuzdan kaldık. 

Şimdi Urumeli kıyısında değildiysek bile orta akıntıdan 

çıkmış olurduk. Karşı kıyı akıntısı çabuk çeker.»  

«Tabi yel tersinden esmezse.» diyor Gazi Fazıl; «Bel-

li olmaz, bakarsın kıyıdan denize esti mi uğraş ki uğraş.» 

Sıkıntılı bir susuş başlıyor. Ben sıkılıyorum; Gazi Fa-

zıl sıkılıyor, Ece Halil sıkılıyor, belli bu. Ama üçümüzün 

sıkıntısı da aynı değil; kendimden biliyorum. Benim sı-

kıntım sal değil, karşı kıyı değil, karşı kıyıda pusu kuru-

lup kurulmadığı değil. Pusu kurulmadığını biliyorum. 

Aklım toparlanıyor yavaş yavaş; pusu kurmalarının 

mümkünü yok, çünkü duymadılar geleceğimizi; üstelik 
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dün üzüm bayramlarıydı Çimpeli Tekfurluların; üzüm 

bayramlarının geceleri yorgun olur, uyurlar.  

Benim öğrenmem? Bu Gazi Fazıl'la Ece Halil'in salla 

Urumeline geçeceklerini öğrenmem.  

«Aha o da ne Fazıl? Hele şuna bak.»  

Ürperip Ece Halil'in bu sesine bakıyorum. Denizin 

su ışımasındaki kaynaşmasını gösteriyor; dalıp dalıp çı-

kan oynaşan, sudan yükselip suya düşen iri balıklar, in-

cecik sesleri çevremizi dönüyor.  

Gazi Fazıl: «Yunuslar.» diyor; «Hayra işmardır Halil. 

Ama ay da çıkacak demektir.» 

Ece Halil ayın doğacağı yere bakıyor; sıkıntıyla bakı-

yor, hissediyorum. 

Ayın doğacağı yerde göğün ucu, aklığını yitirmiş, 

pembeliği kızarmış; bir yuvarlak çizgi kor ateş kırmızı-

sında sıyrılıyor. Görünmeyen bir demirci körüğünün 

üfürdüğü harlanmış bir ateş açılıyor gözlerimde; gözle-

rimi alıyor, başka bir yere bakamıyorum. Ay, yarı değir-

miliğinde yükseliyor, ayın yükselişini, yükselirken geri-

de bıraktığı izini görebiliyorum. Ayın geride bıraktığı iz, 

yanık izlerine benziyor, öyle görüyorum. 

Ay, iyice kurtuluyor; ateşten yeni çıkmış ince bir 

tepsi korlaşmışlığıyla yusyuvarlak. Sessizce dönüyor. 

Yunus balıkları üçken beş oluyor, altı oluyor. Daha 

küçük balıklar da dalıp dalıp çıkmağa başlıyorlar. Suyun 

yüzü oynaşmada; sıçrayıp düşen balıklardan damladı-

ğını sandığım bir ses, çevrem şıpırdıyor. Gazi Fazıl'ın kü-

reği de daha bir şıpırdaklı oldu sanki. Ay, denizin suyu-

nu çekiyor kendine doğru herhal, suda bir kabarma his-

sediyorum. 

«Geç kaldık.» diyor Ece Halil: «Ay, par par yanmağa 

başladı mı böyle seyrana çıkmış gibi gidemeyiz, içime 

bir kurt düştü Fazıl sen ne âlemdesin?» 
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«Geç kalmasına kaldık.» diyor Gazi Fazıl.  

Suçlanmamı bekliyorum. Suçlanırsam üzülmeyece-

ğim. Daha açığını söylemek gerekirse suçlanmak sevin-

direcek beni. Fakat Gazi Fazıl suçlamıyor: «Haber aldı-

larsa ay çıkmış çıkmamış bir şeyi değiştirmez. Aksine 

bizim işimize bile yarar, biz de görürüz onları. Salı 

akıntıdan alıyorum ne dersin, sence almalı mıyım? Çim-

pe Burnu şu karartının az bu yanı değil mi?» 

«Öyle. Eyi kolla, buralarda iki akıntı birbirine girer, 

altüst olmayalım sakın. Tamam, ver şimdi küreği bana, 

bundan sonrasını benim ayarlamam gerek, iş bana dü-

şüyor.» Kürek el değiştiriyor. 

Gözümün önünde, ama benim dışımda oluyor her 

şey. Bir türlü olanların içine giremiyorum; kürek çeken 

olamıyorum, salı akıntıdan alıp kıyı akıntısına veren ola-

mıyorum; en kötüsü salın üstünde gidenlerin biri ola-

mıyorum. Sanki Ece Halil'in soyunduğu içlikleri dışlık-

ları gibiyim, onlardan bir ayrıcalığım yok. Dünya, benim 

dışımda bildiğince dönüyor; sal, benim dışımda bildiğin-

ce gidiyor. Ece Halil aldığı kürekle yön vermeğe çalışıyor 

sala. Bir zamanlar, benim dünyaya yaptığım gibi; yaptı-

ğımı sandığım gibi. 

Benzetmemi beğenmiyorum. Yine kendimin bir iş 

yaptığını sanmağa başladım. Hâlbuki Geyikli Baba, be-

nim değil Kumral Dede'nin beni yedip yönettiğini söyle-

di. Sal benim öyleyse, dünya değil. Benim kürek çekenim 

gitti; başıboşum, akıntıya kaptırmışım kendimi. Akıntı 

sürükleyip, Geyikli Baba’nın köpeklerine götürdü beni, 

yal yedirdi; şimdi de bu sala attı. Salı sala attı hemi de. 

Aklım üşümeğe başladı yine; çenem vurdu birbirine. Kö-

tü bir titreme nöbeti bütün bedenimi sardı; ısıcaklan-

dım, elim ayağım yanmağa başladı. Sayıkladım herhal:  

«Tekfur haber almış olamaz.» dedim; «İçinizde kuş- 
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ku olmasın.» 

Ece Halil, kulağıma batan sesini, kuşku dolmuş bir 

halde bana boşalttı: «Sen haber aldıktan sonra.» dedi. 

Ece Halil'in bu soruyu beni kışkırtmak için sorduğu-

nu anlayamadım: «Ben haber almadım.» dedim; «İçime 

doğdu.» 

Ece Halil, biraz kabaca: «Ne biçim bir içe doğmay-

mış bu hay Babam?» diye sordu. Ece Halil, bu sorunun 

adamlarından değildi; olamazdı. İçe doğmaların ne de-

mek olduğunu bilirdi ama sordu işte; yetmedi, üstüne: 

«Dursun Fakih'in de içine doğmuştur herhal?» diye ek-

ledi; «İkinizin birden mi? Bizi gözlettiğini sandıydım.» 

Doğrusu buydu. Gözletmiştim. Ama adamlarım ke-

sin, doğru dürüst bir haber getirmemişlerdi. Getirdikleri 

haberleri ucu ucuna eklemiş, boşlukları kendimce dol-

durmuştum. Yıldıznameden fal bakan falcıların el yor-

damında çıkarmıştım çıkaracağımı. Dursun Fakih'e ha-

ber veren de bendim; başlangıçta Dursun Fakih'i kış-

kırtmıştım. Bunları böylece anlattım Ece Halil'in kuşku-

suna, Gazi Fazıl'ın sessiz dinleyişine. Sözlerimi bitirince 

ağız açmadılar bir süre. 

Gazi Fazıl: «Öyleydi de neden kıyıdan ayrılırken or-

da kalanın Dursun Fakih olduğunu söyleyemedin he-

men?» diye sordu; «Bilmeyen bir hal vardı üstünde.»  

Yalanım yüzüme vurulmuş gibi sustum. «Sala yeti-

şememenin kuşkusundaydım.» dedim çaresizlikle; «Sa-

la binince de içim içime sığmadı. Ondandır. »  

İnandılar mı inanmadılar mı bilmiyorum. 

Sal, Çimpe Burnunu doğrulamıştı. 

Ay, bildiğimiz yuvarlaklığında küçülmüş, ilk doğu-

şun kızarıklığını atıp ağarmış, eli yüzü belli, aydınlan-

mıştı. Yunuslar da öteki küçük balıklar da hayli ötelerde 

oynaşıyordu. Denizin üstü pul puldu; ayın dinlenmişli-
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ğini sindiriyordu. Bir aksilik olmazsa, Urumeli kıyılarına 

rahat varacaktık. 

Birdenbire korktum. 

Geldiğimiz deniz, geldiğimiz Anadolu kıyıları ne ka-

dar dinlenmiş, ne kadar ay ışığını sindirmek isteyen pul 

pul, sisli bir uykuda ise Urumeli kıyıları da o kadar te-

dirgin bir kabarmadaydı. Sanki sırtını kabartıp kambur-

laşmış bir deniz canavarı, susamış ağzını denize doğru 

açmıştı. Kuyruğu kim bilir nerelere, nerelere uzanıyor-

du. Ağzından kurtulalım derken kuyruğuna basacağız 

sandım; kuyruğuna basmayalım derken ağzına düşebi-

lecek gibiydik.  

O sırada Gazi Fazıl: «Bir de kayık bulabilsek.» dedi 

«Dönerken rahat dönerdik, bulabilir miyiz Halil, yoksa 

vakit mi geçer?»  

«Dördümüz sığmayız kayığa.» dedi Ece Halil; «Sığ-

sak bile bulacağımızı sanmam.»  

«Beni saymayın.» dedim; «Ben dönmeyeceğim!»  

İkisi birden: «Neden?» diye sordular: «Tek başına?» 

Ece Halil: «Eskiden olsaydı endişe etmezdim.» dedi; 

«Bilmediğin, tanımadığın bir yerde. Genç değilsin ar-

tık!» 

Sözünü kestim; artık ben de saldaydım, canlıydım, 

korkabiliyordum: «Tek başıma oluşum daha iyi.» de-

dim; «Tek başıma olursam canavar benden kuşkulan-

maz, yüreğine girmem kolaylaşır.» 

Gazi Fazıl, ne zamandan beri hissetmediğim ufacık 

sesini ortaya çıkardı: «Ne canavarıdır bu hay Babam?» 

«Urumeli canavarı.» dedim düşünmeden. 

Birbirlerine baktılar. Gazi Fazıl, ay ışığında çok iyi 

seçebildim, gülümsedi. Ece Halil suratını astı. 

«Biz gelmeden önce Anadolu için de böyle demişler 

midir acep? Anadolu için de canavar demişler midir?» 
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diye mırıldandı Gazi Fazıl; «He mi? Biz gelmeden önce, 

Anadolu'ya Urumeli deniyordu da.» 

Salı sallayacak bir hızda ayağa kalktı Ece Halil; kal-

karken küreği de sudan almış, Gazi Fazıl'a uzatmıştı:  

«Küreği al Fazıl; koya giriyoruz! Gözünü aç, bir kaya 

başı sivrilip çıkar sudan, buralar da Anadolu kıyısına 

benzer.»  

Dikelip süzdü iyice yaklaştığımız kıyıyı. Alnını sildi 

eliyle; belli etmedi ama «Oh.» çekti yüreğinden herhal. 

İçimde ezik bir korku süzülüyordu; az önceki korkum 

tortulanıyordu. Gözlerim, Ece Halil'in yüzündeydi. 

Ece Halil'in yüzü sakindi. Bana dönmeden:  

«Canavarının ağzına süzülmekteyiz Babam.» dedi; 

«Dua et de hepimizi birden yutmasın.»  

Eğleniyor muydu yoksa gerçekten kuşkuda mıydı 

bilemedim. 

Gözlerimi Çimpe Burnuna diktim, ne uysal ne ya-

ban. Ama görünmez alevlerini püskürtmeğe hazır bir ca-

navarın kımıldayan göz kapaklarını hissettim bir daha.  

Sal, Çimpe Burnunun koyundaydı.  

Yüreğim Tanrı'ya sığındı ürpererek. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

ÜÇÜNCÜ PROTEZ

Taş kıran, harç taşıyan, kurşun eriten, tuğla dizen,

arşın çeken yüzlerce işçi arı kovanına girip, çıkan arılar-

dan farksızdı. Ter, toz, güneş incecikten; işçilerin üstüne

üstüne inip kalkıyordu. Su dağıtan çocuklar, kimi kır-

balarını sırtlamış, kimi testisi omzunda ordan oraya ko-

şuşuyordu. Harç yoğuran işçilerin arasından, kuş cı-

vıltılarına özenmiş yaşlıca bir ses, durup dururken:

«Haay Hak!» deyip bir an bekledi. Çalışanlarda bir

tuhaf duraksama oldu; sanki gülümsemeğe hazırlandı

duraksama, sağı solu yokladı; sonra, sese doğru yönel-

diler, sesi, geniş bir halkada çevrelediler. «Haay Hak!»

diyen kuş cıvıltılarına özenmiş yaşlı ses, çevresinde hal-

kalananları daha bir çekmek için olmalı:

«Yar bana bir eğlence medet, aman bana bir eğlence

medet!» çağırdı. Çevresindeki halka daralıyordu. Hisset-

tirmeden gırtlağını temizledi, konuşmağa hazırladı, sesi

ayarda tutmak için yokladı.

«Hadi ha, ne durdun, hadi ha, konuşacak mısın ko-

nuşturalım mı? Konuşmazsan taşlayalım mı, konuştur-

mağa başlayalım mı?» sesleri, çevresindeki halkadan

mırın kırın çıktı önce, sonra bir ağız oldu, tepindi.

Yan gözle süzdü çevresindeki halkayı; gözleri, üve-

yik sekişinde kayı kayıveriyordu ama ihtiyar caydı. U-

zun sivri çenesinde ucu kıvrık sivri bir sakal hoplayıp
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uçacak, bir daha konacak saksağan kuyruğu cinsinden 

uçarı kıpırdanışlardaydı. Beli kamburcana yahut öyle 

görünmek için kamburcanalaşmıştı. Türkistan dilimin-

de bölünmüş, alnı açık bırakan arkaya kaykılmış bir 

börk, adamın tek süsüydü; öteki işçilerden ayrıcalığını 

gösteriyordu:  

«Haay Hak!» dedi bir daha; bu sefer beklemedi: 

«Mertlerin merdi insan, yüreğimin derdi insan; şimdi 

beni dinleyin burada hazır olan. İşbu cami inşaatı uzadı 

deyu öfkelenir Sultan Orhan. Amma iş iş diye kaçınma-

yalım laftan. Lafın çoğu yalan azı hem bağ hemi bostan 

misalidir vardır elbet anlayan. Besmelemiz dilimizde, 

ayağımız ayrılmaz yoldan ve dahi bununçün bağışlar bi-

zi Sultan Orhan. Laindir, dinsizdir, münafıktır şeytan. 

Şeytanın dinsizliğine, Rahman'ın birliğine, bizi dinleyen 

dostların sağlığına huu diyerek ya Hazret-i Yezdan!» 

sözlerinin ardından secdeye vardı, yer öptü. Ayağa kalk-

tı. Gırtlağında ayarlanmış, titremesi hep kuş cıvıltısında:  

«Aah ah!» dedi yüreğinden yana yakıla: «Şu Sultan 

Orhan'ın cami inşaatında çalışmanın yorgunluğuna va-

ranların arasında, şu Bursa'nın tekfur kokusundan arın-

mış havasını duyanların ortasında biri çıksa da gelip 

karşıma yüreğim yüreğine eş, dilim diline yoldaş dese; 

ben söylesem o dinlese, o söylese ben dinlesem; tatlı acı 

laflar etsek, ipe sapa gelmez sözler söylesek de dinle-

yenler yorgunluk alsa ve hemi de bir mana bulsa, bulsa 

heyyy diyelim iş ne imiş, işimizi Mevla’m nasıl rast ge-

tirmiş.» 

Sözünü daha bitirirken, taş yığınlarının arkasından, 

kırılmış küplerden dağılan kaba cevizler misali tıkırda-

yan bir ses cevap verdi ortaya çıkmadan:  

«Aman aman bu bizim Hacivat'ın sesi; deli midir, 

aklını mı yitirmiş?» 
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Hacivat, sesin geldiği taş yığınına doğru dönüp bak-

tı. Bakarken de, iki elini yumruk yapıp, sakalının altın-

dan üstü üste tuttu, kamburcasına belini daha bir kam-

burlaştırdı, ne olur ne olmaz gibilerden, sesin ardından 

gelecek olana hazırlandı. Taş yığınının ardından, aşağı 

yukarı Hacivat'ı andıran, ama Hacivat'tan az daha genç-

çe, az daha yorgun biri çıktı. Börkü yine Türkistan dili-

minde ama hamam tası yayvanlığındaydı; sakalı topar-

laktı, çemberimsi; çenesinin altında dolgun bir ay çiz-

mişti; bir omuzu dikçe kabarık, sırtı düzdü. Sol eliyle sa-

kalını tutmuştu, sağ eli dirseğinden bükülüydü; sakalını 

tutan elinin altında kuş kuyruğunda sağa sola oynuyor-

du:  

«Vay vay vay!» dedi ortaya çıkarken; «Hacivat yine 

Medine dilenciliğine başlamış vay. Amanın yandı bunca 

iş. Sultan Orhan duymasın.» 

«Vay Karagözüm nerden çıkmışsın, hoş gelmişsin 

iki gözüm merhaba.» 

«Sen de hoş gelmişsin suda pişmiş balkabağı.» 

«Aman Karagözüm beni gelir gelmez haşlamanın ne 

yeri var?»  

«Haşlamıyorum, senin haşlanacak yerin mi kalmış 

behey katır tırnağı, başlıyorum yeni başlıyorum.» 

«Pekey öyle olsun diyelim, böyle başlamanın esbabı 

mucibesi?»  

«Hangi baş imamın cübbesi? Daha cami tamamlan-

madı. Sen böyle milleti başına toplarsan bu gidişle ne ca-

minin biteceği var ne de baş imamın giyeceği cübbesi.»  

«Karagözüm şimdi cübbeden söz eden mi var? Hala 

adam olamamışsın lafı tersinden anlıyorsun. Bir zaman-

lar tekfur Tatarıydın, zahir bunun için koğdular?»  

«Tahir'i kalın sicimle mi boğdular?» 

«Tahir değil zahir zahir.  Sen hiç mürekkep yalama- 
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dın mı ömründe?»  

«Yalamaz olur muyum Hacivat. Hem de bu sabah 

yaladım. İşe gelirken, sakanın merkebi çeşmede su içi-

yordu. Bakınca gözlerini senin gözlerine benzettim. Öz-

lediğimden olacak seni deyip merkebin gözlerini yala-

dım.» 

«Hay Allah müstehakını versin. Anlaşıldı, sana nasıl 

konuşulması gerektiğini öğreteyim bari.» 

«Eh, öğret de gözüm açılsın; bir gün gelir kuyunu 

kazarım.»  

«Böyle her soruya cevap verirsen olmaz.»  

«Ya ne yapacağım?» 

«Olur diyeceksin. Hay hay efendim diyeceksin, mü-

nasiptir efendim diyeceksin, buyurduğunuz gibidir di-

yeceksin.» 

«Ha anladım sen beni kâtip yapmak istiyorsun Ka-

dılık Evine; Dursun Fakih'in kuyusunu kazdırmak isti-

yorsun.» 

«Canım şimdi Dursun Fakih'ten laf eden mi oldu?» 

«Ohoo. Dursun Fakih'ten laf etmeyen mi var ki. 

Dursun Fakih'in kuyusunu kazan kazana.» 

«Bak yine nerelere gittin!» 

«Hacivat? Vah karındaşım benim, vah bunca yılın 

yoldaşı olanım, gözlerine perde mi indi birden, vah kör 

mü oldun?» 

«Karagöz bunu da nerden çıkardın?» 

«Nerelere gittin demedin mi? Karşındayım da gör-

müyorsun he mi? Vah, vah ki vah, amanın vah.» 

«Bırak döğünmeyi şimdi. Bir soru soran oldu mu, 

öyledir efendim diyecektin hani?»  

«Diyemem!» 

«Neden diyemezmişsin?» 

«Öylen geçeli çok oldu da ondan.  İkindi  oluyor  he- 
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men hemen.» 

Sözün burasında, Karagöz'le Hacivat'ın çevresini 

saran işçilerde saygılı bir kaynaşma başladı. Bağıra çağı-

ra gülenler susmuştu. Dağılıp dağılmamak arasında ikir-

cikli, şaşkın fakat saygılı bir ikirciklenme ve şaşkınlıkta 

bocalayan bir kıpırdanmaydılar. Hacivat'ın gözünden 

kaçmadı. Karagöz'ü de gözden ayırmadan çevresini sü-

züp fısıldadı: «Bozuntuya verme Karagöz.» dedi; «Orhan 

Bey gelmiş; yüzü de pek hayrımıza değil; lafı çeviriyo-

rum çizgiden çıkma sakın.» Ardından da yüksek sesle: 

«Yaa demek böyle Karagöz; sen bunca iş dururken, 

bu cami böyle daha temeldeyken taş taşımaz işi durdu-

rursun ha?» deyip lafı attı Karagöz'e.  

Çevrelerini saran halkada çıt çıkmıyordu. Orhan 

Bey, yanında Cendereli Halil olduğu halde en önde gelip 

durmuş, gözlerini Karagöz'le Hacivat'a dikmişti. Kara-

göz, bir göz süzümünde görebildiği Orhan Bey'in yüzü-

nü hayra yoramadı. Yüreğine birden bir köz ateş düştü; 

boğazı urgan sıyrıklarında yandı. Sesinde kaba cevizle-

rin en kofu takır tukur döndü:  

«Kaç kişi kudurmuş dedin?» diye sordu. İşi sağırlığa 

vurmuş gibi baktı. 

«Hay senin bu kulağın da ne soyha kulaktır Kara-

göz? Kuduran yok işi neden durdurdun dedim?» 

«Çadır mı kurdurmuşum? Çadır bulamadım çergi 

kurdurdum. Orhan Bey'in cimriliği üstünde bugünler-

de.» 

Hacivat tokatı yapıştırdı:  

«Hay dilin tutula, öteki kulağın da sağır ola.» 

«Olur efendim; münasiptir efendim, âmin efendim.» 

«Eyi ama ben sana dua etmedim, beddua ettim.»  

«Sağ olasın efendim, Tanrı ömrünü uzun etsin, ikin-

diye kalmasın öğleye olsun efendim.» 
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«Eyi ama şimdi de sen bana beddua ediyorsun her-

hal. Sen ne dediğini biliyor musun?» 

«Eyi ediyorum efendim, öyle diyorum efendim.» 

«Sen eyice sağır olmuşsun yazık.» 

«Nerde o kazık aman bana göster, lazım olacak Ha-

civatım.»  

«Neyine lazım olacak Karagöz? Kazıkla ne alışveri-

şin olur?» 

«Hele şöyle kocamanından bulursan değme keyfi-

me, götürüp Bey Evinin avlusuna dikerim.» 

«Aman o nasıl söz Orhan Beyimizin ne kötülüğünü 

gördün çingene?» 

«Kimse Orhan Bey'in bir kötülüğünü görmemiştir 

amma velakin kimi omuzlayıp dağdan çınar getirir diker 

Bey avlusuna kimi de kazık. Çınara baktı mı Orhan Bey 

Geyikli Baba gibileri düşünür kazığa baktı mı da Pir 

Cabbarın Alisi gibilerini düşünür.»  

«Vah Karagözüm sen sağır değil aynı zamanda ifa-

de-i meram yoksulusun da.»  

«Doğru dedin ben sağırım ama Konya'da fareli Me-

ram Suyunda yunmuşum, Pir Cabbarın Alisini ordan 

bilirim.» 

«Dolanıp durduğuna bakılırsa dilinin altında bir şey 

var senin; dilinin altındakini çıkar da görelim.» 

Karagöz, arsız arsız dilini uzatıp sarkıttı:  

«Altını bırak üstüne bak; üstü neyse altı da odur.» 

«Aman Karagözüm bu dil ne dili böyle?» 

«Eşşek dili, eşşek! Alıştığın dili görünce nasıl da 

hayran hayran bakarsın?» 

«Ama bu dilin üstünde bir şey göremedim ben.» 

«Fazla karıştırma altında kalırsın; dil bu Hacivatım 

ağırdır, altından kalkamazsın sonra; Dursun Fakih gibi 

bir Kadıyı devirdikten kelli sen tüy gibi uçarsın.» 
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«Ha şimdi anladım; dilinin altındaki Dursun Fakih.» 

«Çok şükür anlamaklığına. Eyi bakarsan bu eşşek 

dilin üstünde de Pir Cabbarın Alisini görürsün.» 

Gülen olmadı. Başka zaman olsa kas kas gülecek 

olan işçiler yapı duvarının taşlarına dönmüştü. 

Yine göz altından süzdü çevresini Hacivat; Orhan 

Bey'in öfkelenmiş yüzünü; Cendereli Halil'in morarmış 

gözlerini gördü. Oyun tam da sarmıştı; Karagöz'ü hiç bu 

kadar açılmış bu kadar yatkın görmemişti. Ama oyunun 

sonu kötüye varacağa benziyordu. Şaplağı yapıştırdı Ka-

ragöz'e:  

«Tutmasını bilemezsen boynuna dolanır bu dil, al 

çabuk içeriye.» 

Karagöz çizgiyi tutturmuştu bir kere, kolay bıraka-

cak gibi değildi:  

«Alamam.» dedi; «Alırsam seninki dışarda kalır. İki 

dilden birisi susup öteki konuşursa dünya batar, Sultan 

da yıkılır kul da.» 

«Al denildi mi alınır, ver denildi mi verilir denildiydi 

sana neden uymazsın?» 

«Ver öyleyse on akçe bana.» 

«O niye o?» 

«Hani ver denildi mi verilecekti ya Hacivatım, soru 

sormaca yoktu ya?» 

«Ha o laf mı? O laf bana göre değil, benim için söy-

lenmemiş.» 

«Demek lafın ucu sana dokundu mu kötü? Orhan 

Beyimiz de böyle düşündüğünden herhal Dursun Fakih 

okkanın altında kalıyor. Amanın şu dünyaya bak hele 

sen.»  

Hacivat yavaşça fısıldadı: «Orhan Bey lafını bırak o-

yunu da topla işin sonu kötü.» dedi çabucak; yüksek ses-

le de şaplağı yapıştırmağı ihmal etmeden:  
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«Dilin hala dışarıda, yutsana bre soyha!» 

Karagöz dilini yutuyormuş gibi yaptı; boğazında 

kalmışçasına yutkundu; boğuluyormuş gibi:  

«Aman Hacivatım.» dedi; «Dilimi yuttum ama Pir 

Cabbarın Alisi dışarda kaldı, bir işe yaramadı. Varayım 

gideyim şu çergime bakayım suyu gelmiş mi?»  

Bu sefer de Hacivat bırakmadı: «Bre nabekâr çergi-

ye su geldiği nerde görülmüştür?» diye payladı.  

Karagöz de: «Ya hamamsız cami inşaatına başlanıl-

dığı nerde görülmüş?» dedi. «Şurdaki işçinin arasında 

bekârı var evlisi var. Bir iştir olur, gusül gerekirse ne 

yapar bu adamlar? Cami inşaatıdır bu, abdestsiz taşa el 

atıp da getirilirse, cami duvarı da bu taşla örülürse sonu 

ne olur düşünsene a Hacivat?»  

«Ha şimdi sen bunca laf dolandırmakla Orhan Beyi-

mize bu hamam işini mi duyurmak istiyordun?»  

«Ya sen ne sandıydın akıllı geçinen okumuş yazmış 

cühelam?» 

«Amma bunun da bir yolu yordamı vardır. İşi dur-

durup bunca işçiyi başına toplayacağına varıp Orhan 

Beyimizin katına çıksaydın, elini öpüp bağışlanmanı di-

leseydin. Orhan Beyimizin kapısının yoksula da işçiye 

de ardına kadar açık olduğunu bilmeyen mi var? Orhan 

Beyimizin çocuğu bile karşısına alıp dinlediğini bilmez 

misin?» 

«Ah Hacivatım bilmez miyim? Bilmez olur muyum? 

Gelgelelim çoluğu çocuğu dinleyince de iş ayağa düşer. 

Ne diyordum? Bu sabah uyandım ki bir düş görmüşüm, 

aklımdan gitmez, olduğu gibi gözümün önünde. Güya bir 

işçi, bu Orhan Beyimizin Bursa'yı din iman sahibi kılmak 

için yaptırdığı bu cami inşaatında çalışıyormuş amma 

bir taşı alıp omuzluyor, götürüp ustaya teslim edeceği 

yerde aldığı yere geri getiriyormuş, ben de bunu görü-
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yormuşum. Derken adamın bu hali yedi sekiz kere tek-

rarlaması üzerine varıp yanına gidiyor, yakasına yapışı-

yor, yaptığı kötü işin hesabını soruyorum; böyle böyle 

akşam edip gündeliğini almanın haram olduğunu söylü-

yorum. O da bana, biliyorum ama ne yapayım onun ora-

sını Orhan Bey düşünsün diyor; benim gusül abdesti 

almam gerek; yoksulum, imkân bulamadım, gündeli-

ğimden olmayayım diye koşup geldim ama böyle kirliy-

ken elim varıp da caminin duvarına örülecek taşı koya-

mıyorum; hâlbuki şurda bir hamam olsaydı bu günaha 

girmezdim cevabını veriyor. Şimdi bu işçiye kızabilir 

misin sen Hacivat? Ben kızamam. Kızamadığım için de 

bu işi Orhan Beyimize duyurayım dedim. Bey Evine var-

mak için çıktım sabah sabah. Dinliyor musun beni Ha-

civat?» 

«Dinlemez olur muyum kulağım sende.» 

«Aman sende kalsın, benim eşşek kulaklarıyla ba-

şım hoş değildir.»  

«Karagöz ileri gittin, benim kulaklarıma hakaret e-

diyorsun.» 

«Ya sen benim dilime eşşek dili derken ne halt edi-

yordun? Attığın taş dönüp kafanı yararsa ağlamama-

lısın. Neyse ben yoluma devam edeyim. Derken efendim 

Bey Evine varacağım sırada bizim Tuzsuz Bekir anna-

cıma çıktı, herif akşamdan kalma; aman Karagöz ciğerim 

yanıyor, hele gel şu şerbetçiye girelim de birer tas şerbet 

içelim sana bir çift lafım var dedi, beni yolumdan çevirip 

şerbetçiye soktu.»  

«Aman girme Karagöz.» 

«Girdim bir kere. Şerbetleri içtik. Tuzsuz Bekir; hele 

az bekle şimdi gelirim ben, deyip çıktı. Ben Tuzsuz 

Bekir'i beklerken baktım köşedeki sekide üç Tacik su-

ratlı derviş; kafaları kazınmış, sakal lüle lüle göğüse 
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inmiş, gözler sürmelice. Sıkıntıdan konuşmalarına kulak 

verip dinledim: Efendim bir Zöhre Kadın varmış, kimi 

kimsesi yokmuş; Kadıdır deyip Dursun Fakih'in evine 

sığınmış.» 

Hacivat gözlerini belertip: «Yine mi Dursun Fakih?» 

dedi tersleyerek. 

Karagöz oralı bile olmadan: «Yine Dursun Fakih» 

dedi; «İş yumuşak tutulursa sabah akşam üç öğün 

Dursun Fakih yenir bu ülkede bundan böyle Hacivatım, 

gözlerini boşuna belertme. Güya Dursun Fakih, nur topu 

gibi bir huri olan Zöhre Kadın'ı kimsesiz deyip evine al-

mış, fırsat bu fırsat deyip nikâhsızından al gülüm ver gü-

lüm diyesiymiş. Bunu duyunca yanlarına sokulup otur-

dum. Sustular. Her birine birer şerbet ısmarlayıp lafları-

nın sonunu...» 

«Karagöz paran var mı paran?» 

«Borç isteyeceksen yağma yok; sizin gibi okumuş 

kısmı aldığını vermez, gözü yoksulun kesesindedir.» 

«Canım senden borç isteyen yok. Heriflere şerbet 

ısmarladın. Paran var mıydı diye sordum.» 

«Ah Hacivat sorma; onun orasını sonra akıl ettim. 

Herifler şerbetleri içtiler. Üstüne birer şerbet daha içti-

ler. Sonra da Dursun Fakih'in nerdeyse Orhan Bey'in or-

tağı olduğunu söylediler. Kalkıp gittiler. Şerbetçinin gö-

zü bende kaldı. Akçe dersen bende yok; semtimize uğra-

maz. Ne yapayım ne edeyim derken vakit geçirmeğe 

başladım. Şerbetçi Türkmen olsa derdimi anlatacağım 

ama Bursa'nın tekfurlusu adımız üstelik. Orhan Bey'in, 

milleti şimdiden haraca kesmeğe başladılara çıkacak; 

gözünü de benden ayırmıyor kefere. İkindi oldu, akşam 

oldu, ortalık karardı.»  

«Tabi Tuzsuz Bekir görünürde yok.» 

«Görünürü bırak, görünmezde de yok.  Bir  ara  şer- 
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betçi ortalığı süpürmeğe başladı. Süprüntüyü de dışarı 

dökmek için çıkınca fırsat bu fırsat deyip sekinin altına 

girip saklandım.» 

«Oh neyse kurtuldun hadi.» 

«Ne kurtulması. Herif kaçtığımı sandı küfür etti. Ka-

pıyı kapatıp üstümden kilitledi. Peykeleri de çekip kilit-

ledi. Sabahaca orada bekledim. Derken sabah oldu. Bak-

tım kapı kurcalanıyor. Bekledim, açıldı. Gelen şerbet-

çiydi. Herifi görür görmez korkudan koşup şerbet küpü-

nün içine dar attım kendimi.» 

«Eyvah, küpteki şerbet de murdar oldu desene.» 

«Sen düşseydin belki ama ben düşünce minder ol-

du. Oturup bekledim. Az sonra Tuzsuz Bekir geldi içeri. 

Sesinden anladım, yine akşamdan kalmış. Şerbet istedi. 

Şerbetçi de küpe maşrapayı daldırınca ben bu sefer 

maşrapaya girdim oradan da aşağıya. Tuzsuz Bekir'in 

boğazından geçerken öcümü aldım. Sarhoşun gırtlağına 

bir oturuş oturdum ki sorma, böğürdü acısından. Der-

ken kalktı; ben şerbet olmuş Tuzsuz Bekir'in karnında-

yım, tepip duruyorum. Sokakta bir süre böylece gezdirdi 

beni. Derken efendim bir turşucu gördü, bir maşrapa 

acılı turşu suyu içti üstüme, işte o zaman olanlar hem 

bana hem Tuzsuz Bekir'e oldu, herif fena halde sıkıştı, 

koştu doğru ayakyoluna.» 

«Ha sen bunun için kokuyorsun deminden beri, bur-

num düştü tevekkeli.»  

«Aman alma düştüyse, nasıl olsa burunlu da bir işe 

yaramıyordun.»  

«İnsan arkadaşına böyle mi söyler Karagöz?» 

«Lağıma düşenden korkulur, her şeyi söyler.» 

«O zaman da kimse inanmaz.» 

«İnanmasa Dursun Fakih için de söylenenlere ina-

nılmazdı. Hacivatım sen ne sayıklıyorsun?» 
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«Ben sayıklamıyorum, sayıklayan sensin. Şu anlattı-

ğın uyduruk masalla kimseyi kandıramazsın.»  

«Hacivat kusura bakma ama sen delisin. Okumuş 

yazmışsın aklın sıra ama halkın ne olduğunu bilmiyor-

sun. Halk susuz keçinin bir eşidir; bulutu gördü mü su 

der koşar, yeter ki bulutu göster sen bulutu. Benimki 

uyduruk da Pir Cabbarın Alisininki nedir ya? Şerbetçide 

dervişler temsilindeki dervişler Pir Cabbarın Alisinin 

dervişleridir; Konya'nın Meram Dergâhının. Açıldı mı 

gözlerin? Seni beni bırak Orhan Beyimizi bile inandı-

rırlar.» 

Bu sefer gerçekten silleyi vurdu Hacivat:  

«Tez diz çöküp bağışlanmanı iste bre soyha, Orhan 

Beyimiz bizi dinler. Biz ise abuk sabuk konuşmaktayız, 

yuh ervahımıza.»  

«Ne vuruyorsun böyle iki de bir Hacivat; yoksa sen 

de mi hep bir ben konuşayım başkalarına söz düşmesin 

diyenlerdensin? Ben böyle yerlerde yoğum; böyle sille 

tokat susturulur, senden başkasına konuşma hakkı ve-

rilmezse orada eşşekler anırır sadece, var sen eşşek 

anırtılan dinle gayrı bana gitmek düştü seni gidi ham 

hum şaralop okuryazar cühela, ne halin varsa gör!» 

«Dur Karagöz seni susturmak için. Gidersen git bre. 

Sen gidince dünya yerinden oynamaz, beni de buraya 

kimse bağlamaz. Yıktın ortalığı eyledin viran, varayım 

gideyim sahibine haber vereyim heman. Sürç-i lisan etti 

isek affoluna, Karagöz de bir daha elime geçerse vay gele 

haline.» 

Karagözün oyunu bağlayıp, taş yığınlarının ardına 

doğru çekileceği sırada Orhan Bey ayrılmıştı. Hacivat 

son sözlerini her zamankinden fazla bağırarak gittiğini 

gördüğü Orhan Bey'in duymasını isteyerek söylemişti. 
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Her oyundan sonra yüreğinde bir ezilme, göğüs kafesin-

de bir boşalmışlık duyardı; Karagöz'ün ardından gider, 

yanına oturur, birdenbire terleyen alnını sile sile, boşal-

mış gözlerle bakardı Karagöz'e. Karagöz'ün gözlerinde 

de bir boşalmışlık görür, yeniden doluncaya kadar her 

ikisi de sıkça nefes alarak bakışırlar, bir süre sonra Ka-

ragöz gülümsemeğe başlardı; ardından da Hacivat. Ra-

hatı dinlenmiş, yaptıklarını beğenmiş bir gülümseme, 

her ikisini de keyiflendirinceye kadar böylece bakışır-

lardı. Bu sefer öyle olmadı. Hacivat, Karagöz'ün ardın-

dan gidecek gücü bulamadı kendinde. Pişmanlık yoktu 

içinde; görünür görünmez bir kuşku izi de hissetmiyor-

du. Ne var ki olduğu yerden ayrılamıyordu. Kırılmış bir 

gönlün acısı sızlıyordu gözlerinde; Orhan Bey'in gidişi-

ne, Orhan Bey'in ardından takılmış kalmış bakışları, o 

acının pörsümesindeydi. 

Çevresindeki halkanın boşaldığını sezdi. 

Bundan önceki oyunlarının sonunda da çevresin-

deki halka boşalırdı. Karagöz'le göz göze yorgunluk alış 

bakışmalarındayken, işlerine dönenlerin beğenen, ö-

ven; «Aşkolsun heriflere, oyun ki bu kadar olur!» diyen 

konuşmalarını; oyun içindeki söylenmiş bir taşlamayı 

kendilerine göre uydurup değiştirerek kullanmalarını 

haz içinde dinlerlerdi. 

Ama bu sefer işlerine dönenler konuşmuyorlardı, 

gülüşmüyorlardı, birbirlerine laf atmıyorlardı; başları 

önlerinde düşünceliydiler, kimi isteksiz dönüyordu işi-

ne. Yalnız biri; bir çelimsiz, yoksulluğu çelimsizliğinde 

belli bir işçi yanına çekine çekine yanaşmıştı, çekine çe-

kine:  

«Karagöz ağamın söz ettiği abdestsiz herif benim.» 

demişti; «Karagöz ağam niye beni söz temsili etti?» de-

mişti. Susmuştu. Çelimsiz, çekine çekine beklemişti. 
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Hacivat'ın gözlerindeki gönlü kırık acımışlık hâlâ 

giden Orhan Bey'in gidişine dalmıştı; yolun kıyısında 

atına binen Orhan Bey'le birlikte at biniyordu; «Sürç-i 

lisan eyledikse affoluna.» dedi sayıklar gibi Hacivat.  

Çelimsiz işçi kendisi için söylendi sandı: «Ne haddi-

miz ağam.» dedi ezile büzüle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

OĞUL

At binen Orhan Bey, ardında Cendereli Halil olduğu

halde sürdü gitti. Ağzını açıp bir kelime olsun söylemedi.

Cendereli Halil de soramadı; Orhan Bey'in gönlünün kı-

rıldığını anladığı halde soramadı, düzeltici bir laf bulup

söyleyemedi. Orhan Bey'in gönlü kırıldı mı, bu yaşta bile

maviş bakan gözleri kırpışırdı, saklanırdı; sağa sola bak-

maz, kendine kapanırdı. Cendereli Halil, Orhan Bey'in

böyle hallerinin, en çok savaşsız günlerde Orhan Bey'i

sıkça yorduğunu bilirdi.

«Gönül adamı.» diye söylendi içinden; «Savaş adamı

değil gönül adamı aslında. Savaşa başka bir Orhan Bey

gidiyor sanki...» Cami inşaatına o gün Orhan Bey'i götür-

düğüne de götüreceğine de pişman olmuştu.

Orhan Bey, Bey Evine gelip de attan ininceye kadar

ağız açmadı. Başka zaman olsa, yol üstü tekkelere yahut

meslek pirlerine uğrar; hiç olmazsa ya yolunu kesen bir

dul kadınla yahut önüne çıkıp atını durduran bir kimse-

siz ihtiyarla durup konuşurdu. Hiç bir şey yapmasa bile

yol boyu Cendereli Halil'le Bursa'nın geleceğinden, Nilü-

fer Çayının üstüne Nilüfer Hatun'un yaptırmağa başla-

dığı köprünün iki yanındaki geniş topraklara diktireceği

çınarlardan falan söz açardı. Bunların da hiçbirini yap-

mamıştı. Bey Evinin önünde attan inince, Cendereli Ha-

lil'in yüzüne bir an maviş gözlerini kırpmadan baktı. Ne
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düşündüyse o an, ne düşünüp de karar verdiyse, kararlı 

bir halde başını salladı farkında olmayarak:  

«Eyi, öyle olsun.»» dedi; «Pekey! Şimdi, Süleyman 

oğlum gelmiştir herhal, hatırını soralım hele.» dedi. Ko-

şup gelen bir at uşağına dizginleri bırakırken Cendereli 

Kara Halil'e: «Sen de karındaşıma haber sal.» dedi; «Gel-

sin; Alaeddin'i göreyim. İnşaata da adam sal!» 

Cendereli Kara Halil, buyruğun sonunu bekledi. Kö-

tü, istemeyeceği bir buyruğun geleceğini hisseden yüre-

ği yerinde burkuldu.  

Orhan Bey: «Karagöz ve Hacivat denilen kişileri tut-

sunlar, zindana kapasınlar!» 

Cendereli Kara Halil, yol boyu böyle bir buyruk alı-

rım korkusunda olduğunu sezinledi. Korktuğu başına 

gelmişti; üstelik «Neden?» de diyemezdi. Bütün yol boyu 

bu nedeni nasıl söylemek gerektiğini hesaplamıştı oysa. 

Soramıyordu; sorarsa Orhan Bey'i zedeleyeceğinden 

korkuyordu. Buyruğu veren Orhan Bey, şu sıra öyle bir 

üzüm salkımıydı ki. Allah'tan üzüm salkımındaki taneler 

kendiliğinden döküldü:  

«Söyledikleri, konuştukları; bana duyurulması ge-

rekenleri bana duyurdukları için değil. Cami bir an önce 

bitmeli, o cami bitip başkaları başlamalı; hastalar için, 

yolcular için, kimsesizler için, okuyacak çocuklar için 

yapılacak çok binamız var, Bursa'yı dolu almadık; işçi 

oyunla eğlenir, oyun seyretmekle vakit geçirirse Bursa 

boş kalır. Cami yapılıp bitince Karagöz'le Hacivat'ı da 

düşünürüz.»  

Cendereli Halil, sonradan kendinin de şaştığı bir yü-

reklenme ile: «Orhan Beyim ya halk, Karagözle Hacivat'ı 

konuşturmamak için zindana attılar derse?» dedi.  

Orhan Bey'in gözleri de yüzü de değişmedi: «Halk 

her zaman üç yaşında bir çocuktur.» dedi; «Kendinden 
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başkasını ne ister ne düşünür; ağlarsa ağlaması, gülerse 

gülmesi kendisi içindir. Anası atası için ağlayan çocuk 

gördün mü hiç sen? Ama ana da ata da çocuğu için ağlar, 

çocuğu için düşünür. Dursun Fakih için söylenenlerin 

yalan olduğunu bilmiyor mu halk dediğin? Biliyor; ama 

yalanın sarhoşluğu daha çok tat veriyor, öyle ki Dursun 

Fakih'in başı için beni bile zorluyor.» 

Cendereli Kara Halil başını önüne eğdi. 

Orhan Bey: «Ağabeyim Alaeddin Bey'le sen de gele-

sin!» buyurdu; «Bazen çocuğun ağzına bir parmak bal 

çalmak gerekir susturmak için, balı konuşalım. Geyikli 

Babamıza da bir desti şarap gönder, babamız şarap se-

venlerdendir, unutmayasın!»  

Cendereli Halil'den cevap beklemeden Bey Evinin 

avlusuna girdi. Merdivenleri doğrulamışken yönünü de-

ğiştirip, Geyikli Baba’nın diktiği çınarın yanına vardı. Çı-

nar, dal budak salmıştı. Göğdesi açık yeşilden kavrulmuş 

nohut karasına renklenmiş kabuk soyuyordu. Göğdeyi 

tutup salladı; çınar, toprağa, sarsılmamacasına kök sal-

mıştı, sağlamdı. Bırakıp sallamayı, göğdeyi okşamağa 

başladı. «Hey gidi Osman Bey.» diye söylendi usul usul; 

«Aziz Babam; toprağın kutlu olsun, gölgeni üstümden 

eksik etme!» Elleri, çınarın göğdesini incitmemek için 

daha bir yumuşamıştı sanki. Çınarı değil, henüz sıcaklı-

ğını yitirmemiş bir yüzün sakalını okşuyordu. «Sen de 

olsan zindana atar mıydın? Dursun Fakih gibi bir Kadıyı 

sen de olsan gözden çıkarır mıydın? Çocuğu susturmam 

gerek, şimdilik susturmam gerek!» 

Çınarın yaprakları hışırdadı; ince bir esinti, ikindi 

kabarmasında gelip geçmişti. «Pekala.» diyerek bıraktı 

çınarın göğdesini; sanki cevap almıştı az önceki sorula-

rına, sanki aldığı cevaptan hoşnut olmamıştı. «Oğlum 

Süleymanım böyle sorular sormamalı.» diye mırıldandı. 
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«Hiç değilse o böyle sorularla üzülmemeli. Beyin içlen-

mesi göğnümüş armuda benziyor, tatsız. Süleyman'a, 

arınmış bir toprak bırakmalıyım.» 

Tahta merdivenleri çıkarken Süleyman'dan başka 

bir şey düşünmüyordu artık. Sundurmanın sahanlığın-

dan bir önceki basamak gıcırdadı, nedense ona basıp bi-

raz durmak hoşuna giderdi. Bu sefer gıcırdamasın diye 

ayağını hesaplı kaldırıp attı adımını; ama ağırlığını adı-

mına verince basamak yine gıcırdadı. Bir tuhaf gülüm-

sedi. Çınardan ayrılırken hoşnut ayrılmadığını sezdiği 

yüreği konuştu sessizden sanki: «Eski eskidir.» dedi; 

«Çekemeyeceği yükün altında gıcırdar işte. Ne kadar sa-

kınırsan sakın. Sesi de böyledir. Kimini korkutur kimine 

hoş gelir.» O gün ilk defa Orhan Bey, gıcırdayan eski ba-

samağın sesinden hem huylandığını hem hoşlandığını 

anladı. Sundurmaya: «Garip!» diye söylenerek girdi; 

«Garip ki garip bir gün. Süleyman da benim duyduğumu 

duyacak. Ne yaparsam yapayım duyacak. Ben, Süley-

man'a göre eski olacağım!» 

Ama Süleyman Bey'i görünce başka hiç bir şey dü-

şünmez oldu. Yüzüne, çok hafif çatılmış duran kaşlarına, 

çok hafif çatılmış duran kaşlarının altından serin yaz sa-

bahlarının sevecenliğinde coşkulu bakan gözlerine dal-

dı. Çok hafif çatık duran kaşlarının orta yerinde kiraz çi-

çeklerinin pembeliğinde bir ufacık kabarma hep böyle, 

bir başka çiçekten uçup da oraya konmuş gibi dururdu; 

yeniden uçmağa hazır dururdu. Bunu, Orhan Bey, Süley-

manını ilk kucağına aldığında fark etmişti; yalnız kaldık-

larında karısı, Nilüfer Hatunu:  

«Beyim; yavrunun alnına baktın mı beyim?» demişti 

güzel, sevilmiş hemi de sevmiş kadınların utangaçlığın-

da; «Ben seni Beyim, ilk gördüğümde de, Çakır Pınar'-

dan beni kaçırdığın gün yakından bakınca alnında bir 
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gül domurcuğu kabarmış sandıydım, öyle gördüydüm 

Beyim. O domurcuk uçup konmuş oğlumuzun alnına. 

Kutlu olsun!» demişti. 

Orhan Bey Süleymanını o ilk kucağına aldığında Ni-

lüfer Hatunundan bir yumak saç, bir bakış, bir gülücük 

alıp kucakladığını sanmıştı; Süleyman'ı öyle sevmişti. O 

gün bu gün, Süleyman Nilüfer Hatun'du biraz yahut bir-

çok; o gün bu gün Nilüfer Hatun Süleyman Bey'di biraz 

yahut birçok. Şimdi, Süleyman Bey enine boyuna omuz-

larından sağlam, Bey dayanaklı bacaklarına kadar geli-

şip yiğitleşmişken de Orhan Bey için Nilüfer Hatun'du.  

«Hoş gelmişsin oğul!» dedi yüreğinden kopan çırpı-

nan bir özlemi bastırmakta güçlük çekerek: «Epeydir 

görmedik, özledik. Anan Nilüfer Hatuna uğradın mı?» 

Süleyman Bey de Orhan Bey'den farklı değildi. Diz 

çöküp selam verdi, kalktı, babasının elini öptü, bırak-

mak istemedi tuttuğu eli.  

Orhan Bey de bırakmak istemiyordu aslında. Oğlu-

nun elini, parmaklarını ayrı ayrı yokladı, Süleyman Be-

y'in sağ elinin bükülmeyen orta parmağını, orta parma-

ğın boğumundaki katı, morumsu şişi elledi: «Yay çek-

mede zorluk veriyor mu hala?» diye sordu. Sesi üzün-

tülüydü. 

Süleyman Bey: «Alıştım sayılır.» dedi. «Ama kılıç tu-

tarken zor oluyor; dalıp da bükmek istedim mi, damarı 

koparıyor gibi oluyor. Bu böyle kalacak artık, alışırım 

aziz babam.»  

Orhan Bey, avluda, çınarın göğdesini okşadığı sıra-

da: «Aziz Babam.» diye fısıldayışını hatırladı. Kendi se-

siyle, söyleyişiyle Süleyman Bey'in söyleyişi ve sesi ara-

sında hiçbir ayrıcalık bulamadı. Oğlunun, sakat parma-

ğını gözleriyle okşadı. Sesi, öfke yükünü belli ederek:  

«Bileyici Baba'ya güvenmemiz hata idi.» dedi; «Yaş- 
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landığını unuttuk. Son günlerdeki şaşkın ördekliğini u-

nuttuk. Parmağını bir başkasına sardırsaydık oğul; he-

kimlerimiz vardı, neyse? Olacaktan kaçınılmıyor. Bileyi-

cinin sardığı parmak bu kadar oluyormuş demek ki.» 

«Bileyici Baba iyi olmasını istemiştir tabi.» dedi 

Süleyman Bey; «Orhan Bey'in oğlunun parmağına kıy-

maz o da.» 

Güldü Orhan Bey, içten güldü: «Oğul, sadece Orhan 

Bey'in oğlu olduğun için sanma.» dedi; «Süleyman ola-

rak da sana kıyamaz kimse, ben senin yaşındayken çev-

remde bu kadar sevenim yoktu. Vardıysa bile deden 

Osman Bey bunu bana, böyle benim söylediğim kadar 

rahat söylemek fırsatını bulamadı.» 

Süleyman Bey, babasını kucaklamak için dayanıl-

maz bir kan kaynamasında yandı. Sıradan bir köylünün 

sıradan bir oğlu olmak için o an veremeyeceği zenginlik 

düşünemeyeceğini hisseti. Fakat mümkünü yoktu bu-

nun, eğilip ikinci bir defa bile elini öpemezdi babasının, 

sarılıp o eli tutamazdı; Süleyman Beyliğine Orhan Bey'in 

oğlu oluşuna yakışmayacağını biliyordu. Sadece: «Bana 

çok değer veriyorsun aziz babam.» dedi; «Ben bu değer 

verişe layık olamazsam yanarım kahrımdan, dünyam da 

ahiretim de haram olur.» 

«Tanrı seninledir oğul, gönlüm seninledir yanmaya 

ne gerek. Hemi böyle konuşmaların sırası değildir; otur 

hele. Ne var ne yoktur senin oralarda? Gelen haberler 

yarınımızın sağlam olacağını göstermekte, öyle görünü-

yor.» 

Süleyman Bey, babasının oturmasını bekledi. Orhan 

Bey oturunca da onun ayak ucuna, iki diz üstü oturdu; 

ellerini dizlerinin üstüne koyup bekledi. Orhan Bey: 

«Rahatına, rahatına otur oğul şimdi. Biz bizeyiz.» dediy-

se de değiştirmedi oturuşunu. «Rahatım aziz babam; 
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katında bulunmak rahat etmektir bilirim.» dedi. Sonra: 

«Bizim oralardan haber buyurmuştun.» dedi; «Sen İzmit 

kuşatmasında olduğunca haberlerimiz gelip bulmuş ol-

malı. Ne var ki İzmit kuşatması yorucu olmuş diye duy-

duk, yoruculuğu da bellidir. Bu yüzden ola ki haberle-

rimiz yorgunluğunuz arasında gerektiğince gönlünüzü 

hoş etmemiş olabilir. Şöyle ki, Akça Koca Beyimiz Ak Ya-

zı'dan vurdu gitti Karadeniz kıyısına çıktı, bilirsin. Buy-

ruğun üzere şimdi o yörelere Kocaeli dedik, Akça Koca'-

nın buyruğuna verildi. Kocaeli'ne, doğudan, Konya ile 

Karaman Ellerinden gelen göçmenleri yerleştirdik, yer-

leştirmekte devamlıyız. Ak Yazı'nın batısını, İzmit'e ka-

dar Konur Alp Beyimiz alıp topraklarımıza kattı. 

Marmara'nın bu yan kıyısında Karadeniz'e varan sivri 

bir kamamız var şimdi; sağlamından.» 

«Yahşi.» dedi Orhan Bey; «Yahşi oğul, yahşi söyle-

din. Sağlam bir kama kesip, kanırıp, Bizans'ın sağdan 

şah damarını biçip attı ki hesabımız da buydu bizim. Ak-

ça Koca Bey'le Konur Alp Beyler büyük iş yaptılar, aş-

kolsun!» 

«Kara Mürsel Beyimiz de aziz babam.» diyerek ek-

ledi Süleyman Bey; «Kara Mürsel Bey de büyük iş yaptı. 

Marmara'nın İznik sırtlarına bakan sol yan kıyısı da 

Kara Mürsel'in sayesinde bize katıldı, bilirsin.» 

Yaramaz bir çocuk gülüşünde beğenerek: «Pek öf-

keli akınlarmış Mürsel'in akınları öyle mi?» diye sordu 

Orhan Bey; «Kasırga misali bir inip bir kalkmış koca 

Türkmen, inip kalktığı ilde Bizans'tan iz kalmamış der-

ler. Bizans'ta kadınlar ağlayan çocuklarını, şimdi seni 

Kara Mürsel'e veririm ha, der korkuturlarmış, doğru 

mudur oğul?» 

«Biz de duyduk aziz babam.» dedi Süleyman Bey; 

«Yerinde duyanlar var, onlardan işittik.» 
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«Sağlam çıktı atamdan kalan beyler oğul, sağlam 

çıktı.» dedi Orhan Bey bir garip gerinen fakat o nispette 

de bir garip yerinen sesle; «Güvenilir beyler bıraktı koca 

Osman Bey, üstüne söz söylenilemez cinsinden. Gelgele-

lim Beylerden gayrısı...» Sustu. 

Süleyman Bey birden: «Dursun Fakih gibiler mi aziz 

babam?» diye sordu. Orhan Bey'in cevabını beklemeden 

de: «Dursun Fakih'i gözden düşürüp dedikodularının 

baskısında Kadılıktan attırırlarsa ikinci hedef Beylerden 

biri olur. Dursun Fakih'le adaleti zedeleyince, kolay ze-

deleyince sıra çeriye gelmez mi?» 

Orhan Bey yarı doğruldu. Neden Dursun Fakih me-

selesinde oğlunun ne düşündüğünü sormamıştı şimdi-

yece? Canı sıkıldı. Cendereli Halil'le karındaşı Alaeddin 

Bey'in düşüncesiyle yetinmeyip oğluna da sorabilirdi. 

«Aklıma gelmedi, aklıma gelmedi.» diye geçirdi içinden; 

«Çocuk saydık hep Süleyman'ı.» Göz altından oğluna ba-

kıyordu; Süleyman Bey ne oturuşunu, ne önüne eğik ba-

şının duruşunu değiştirmişti: «Sen olsaydın, Dursun Fa-

kih'i Bursa Kadısı yapar mıydın oğul?» diye sordu. Gön-

lü, gizliden, Süleyman Bey'in: «Yapmazdım.» demesini 

bekledi; böyle bir cevap alırsa rahatlayacağını hissetti. 

Süleyman Bey dümdüz: «Yapardım.» dedi. 

Orhan Bey'in, aksi cevap bekleyen gönlündeki yük 

ağırlaşıverdi: «Böyle, bunca dedikodudan sonra? Türk-

men, durmadan körüklenirken?»  

«Kötü olsaydı babam bel bağlamazdı der, söylenen-

lere kulak asmazdım.» 

«Devlet, babandan kalan mıdır halktan gelen mi?»  

«Devlet devlettir aziz babam. Ne babamdan kalır ne 

halktan gelir; ikisinin bir yerde düğümlenişidir. Ne olur-

sa olsun, kimin için olursa olsun bu düğümün bir ilmiği 

bile sökülmemelidir.» Biraz sert çıktığını sandı sesinin; 
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lafı sertçe gibi geldi; «Derim ben.» diye yumuşatmağa 

çalıştı: «Tabi biz böyle düşünürüz. Bey, Orhan Bey'dir, 

Orhan Bey'in düşündüğü önde gelir. Gelmelidir.» Elle-

rini dizlerinden, başını önünden kaldırmıyordu: «İleri 

gittiysem bağışla beni aziz babam.» dedi; «Bizim düşün-

cemiz bize göre.» 

Orhan Bey'in sesi ne suçlanmış ne de alınmıştı; ama 

pütürlüydü; taş kırılmasında: «Herkes bir gün Bey ola-

cağını diye düşünmelidir.» dedi; «Bey olacağım diye dü-

şünmelidir ki yeri geldiğinde eli böğründe kalmamalı-

dır. Neyse, olan oldu gayrı, sen bir kamadan söz ettiydin. 

Ak Yazı'dan Karadeniz'e varıp vuran kamadan?»  

«Evet aziz babam.» 

«Ya bu yandan Karesi Beyi topraklarından da Tema-

şalıktan boğaza ordan karşı Urumeli kıyısına varan bir 

kamanın uzanmasına ne dersin? Bizans, iki ucu denize 

varmış bir yayın hedefine düşürülmüş olmaz mı böyle-

ce?» 

Süleyman Bey'in gözleri açıldı aniden. Gözlerinden 

bir şimşek hızında Karesi Eli boydan boya boğaz denizi-

ne kadar gidip geldi. Orhan Bey'in çizmek istediği yay 

gerildi, gerildi, gerildi, koptu birden bir ok. Yayın tozu 

gözle görülmeyecek titreşimlerde vınladı ve yaydan 

kurtulmuş görünmeyen bir ok Marmara Denizinin üs-

tünden, bir kuş uçumundan daha rahat Bizans üstüne 

uçtu. Yayın iki ucu iki denizden Bizans'ın boynuna do-

lanmış gibiydi. Olanca kanı yüzünde toplandı Süleyman 

Bey'in: «Hem de nasıl!» dedi sesi titreye titreye. 

«Eh öyleyse var git şimdiden tedbirini al oğul Sü-

leymanım.»  

«Urumeline çıkmamı buyurdun aziz babam. Zaman 

ne kadardır? Ay mı, hafta mı, gün mü?» 

«Sen ne dersin?» 
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«İzin verirsen önce birkaç kişi gönderelim; gizli 

gönderelim. Urumelinden sağlam haber alalım.» 

«Uygundur.» 

«Gelen haberlere göre nasıl buyurursan öyle davra-

nırız.» 

«Uygundur.» 

«Açlan Bey'in ölümcül hasta oluşu da işimize yara-

yabilir. Ölünce Karesi Beyliğine el atabiliriz.» 

«Uygundur derim yine. Hacı İlbeğ ile ötekiler bu du-

rumu şimdiden hazırlamalı. Şu Pir Cabbarın Alisi için de 

Cendereli Halil'in bir düşündüğü vardı. Olmazsa Ali işini 

de Açlan Bey'in ölümüne erteleyebiliriz. Yine de akla 

yakın bir sebep bulunmalı derim.»  

«Yanınızda büyüyen Açlan Bey'in oğlu Dursun'dan 

yararlanılamaz mı aziz babam?»  

«Ne gibi?» 

«Dursun'un ağabeyi Demirhan gözü doymazın biri-

dir. Pir Cabbarın Alisinin işi ertelenirse. Açlan Bey ölün-

ce Ali, Demirhan'ı kandıracaktır. Karesi Beyliğinde Dur-

sun'un da hakkı var.» 

«Öyleyse, o zamanaca sen de tedbirini almalısın. 

Urumeli kıyılarını avuç içi gibi bileceklere işimiz düşe-

cek.» 

«Mümkündür aziz babam.» dedi Süleyman Bey; 

«Ece Halil ile Gazi Fazıl'ı Karesi'den şimdiden çekelim; 

Hacı İlbeğ ile Evrenus Bey'in Balıkesir'de kalması yeter. 

Ece Halil de Gazi Fazıl da karşı Urumeli kıyılarını eyi 

bilirler.»  

«Nasıl geçecekler karşıya? Kimseyi kuşkulandırmak 

istemem, erken kuşkulanmaları işimizi bozar. Bizimki-

lerin de bilmemesi gerekir. Böyle bir gizliliği sağlayabi-

lirler herhal? Gündüz geçmek olmaz; gece de kayık ma-

yık bulunmaz.»  
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«Sağlayabilirler aziz babam, gizliliği de, geçilecek 

nesneyi de bulurlar onlar. Yeter ki geçilecek yeri seçe-

bilelim.» 

«Oraları sen bilirsin oğul, yalnız...» Orhan Bey, ne-

den olduğu belirsiz bir ikirciklenmede baktı oğluna.  

Süleyman Bey o sıra heyecanlanmış, Urumeli kıyıla-

rını, Urumeli kıyılarına geçit verecek yeri, seçtiği iki kişi-

nin geçişini hayalliyordu, düşlü bakışlarını babasına çe-

virmişti. Babasının ikirciklenmesini ilkin pek fark ede-

memişti:  

«Sık sık giderim, bir yer vardır, Temaşalık demiş bi-

zimkiler adına sık sık gider otururum oraya. Bizden nice 

bin yıl önce, belki daha önce kim bilir, o Temaşalık ye-

rinde bizden başkalarının yaşadığını, oturup gezdiğini 

düşünürüm. Bıraktıkları surlar, taş yapı yıkıntıları şun-

lar bunlar sus pus olmuş halleriyle canımı sıkar. Canla-

nıverseler diye düşünürüm. Bu sefer çevremde kaynaş-

malar hissederim; o zaman Urumelinin karşı kıyılarına 

akar gider gönlüm.»  

Orhan Bey'in ikircikli gözleri oğlunun düşlü bakışla-

rına takılmıştı. Biri, söylemek istediğini söyleyeme-

mekte güçlük çekiyor, zorlanıyor; öteki daha başka, da-

ha uzak düşlere koşmak için sabırsızlanıyordu.  

Süleyman Bey'in düşlü bakışları babasının gözlerin-

deki ikirciklenmeyi fark edince düşlerinden hemen sıy-

rılamadı: «Urumeli kıyılarının ardında Bizans'ı görüyo-

rum sanırım.» dedi düşlüce; «Kıyıların ardında bir yol 

düşünürüm, yola atımı sürerim. Atımı sürerim de aziz 

babam nedense atım huysuzlanır, şaha kalkar, kâh gider 

dörtnala kâh bir adım atmaz olur. Neden olduğunu an-

layamam.» 

«Bizans!» dedi yine ikircikli sesiyle Orhan Bey; 

gözleri daha bir canlı mavilikte bakmıştı; «Bizans!» diye 
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tekrarladı; «Urumeli kıyılarından içlere doğru girersek 

Bizans'a gidilir tabi. Gidilir de atının huysuzlanışını ha-

yallemen pek de boşuna olmasa gerek oğul. Urumeli kı-

yısına çıkmakla iş bitmez hemen, Bizans'a varılmış ol-

maz. Anadolu'ya giren ataların çektiği sıkıntıları hesap 

etmek gerek, kimse toprağını al buyur demez.» 

Düşle gerçek arasında Süleyman Bey: «Şu sıra Bi-

zans karışık; birbirini yiyor. İki başlı, üç başlı bazen; her 

baş bir yana çekiyor, her başın ardında bölük pörçük 

olmuş bir halka var.» dedi; «Şu sıra Urumeline geçip...» 

«Bizans'ı vurmak delilik olur oğul.» dedi birden Sü-

leyman Bey'in sözünü kesip babası: «O iki üç başlı bö-

lünmüşlüğün güçlü bir başın arkasında toplanmasına da 

sebep oluruz. Ben derim ki, Bizans'ın o bölünmüşlüğü 

sürüp gitsin. Elimizden geliyorsa o bölünmüşlüğü kö-

rükleyelim, yapabilsek daha da çoğa bölünmelerini sağ-

layalım. Bileyici Baba’nın çaşıtlarını derleyip topla, yeni-

den düzene sok dediydim.»  

«Buyruğun harfi harfine yerine geldi aziz babam.» 

«Gelen haberlerden belli olduydu zaten.» 

«Sülemiş şu günlerde Bizans'tan ayrılıyordur, son 

durumu getirecek. Bizans'taki Bileyici Baba takımı oldu-

ğu gibi bize bağlandı, ayrıca sarayda yeni adamlar elde 

edildi, Bileyici Baba takımının dışında başka bir çember 

kuruldu. Sülemiş...»  

«Sülemiş'i Bileyici Baba Dursun Fakih meselesinde 

kullanıyor diye duyduydum.»  

«O işte de çalıştı. Bileyici Baba’nın birden yalnız kal-

masına gönlüm razı olmadı. Yaşlı, gönlü hayli kırık, üste-

lik Kumral Dede'den sonra çobanını yitirmiş koyun gibi 

olunca.»  

«Dursun Fakih'e de zulüm ettiğimizi sanıyor; köpü-

rüyor kendi kendine bir de...»  
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«Beyden bir şey saklanmaz, öyledir aziz babam. Bu 

yüzden, Bileyici Baba’nın elinden Sülemiş'i bütün bütü-

ne de almak istemedim. Arada bir Bizans'tan da haber 

vermelerini söyledim. Oyalanıyor.» 

«Yahut öyle görünüyor.» dedi Orhan Bey kesinlikle; 

«Bileyici Baba, aklını bile yitirse kolay bırakmaz uğraşı-

nı. Bizans gibidir; eski kolay pes etmez, eskiyi kolay ye-

nemezsin.» 

«Söz Bizans'a gelmişken aziz babam. Bizans böyle 

bölük pörçük iken, hani iki başlı bir ülkeyi çekip almak 

kolaydır; üçe dörde ayrılmış bir milleti kemirmek yor-

maz kemireni. Urumeline çıkar çıkmaz Bizans'ı doğru-

lasak hemen, soluk almadan kessek soluğunu?» 

Orhan Bey, oğlunun bu sözünün, az önceki ikircik-

lenmesine bir cevap olduğunu sandı; hazır söyleyeceği-

ni söylemek üzereyken lafı Bileyici Baba takımına geti-

rişindeki asıl maksadı anlamış mıydı oğlu? Göz altından 

kaçamak bir bakışta süzdü Süleyman Bey'i. Oğlunun ne 

yüzünde, ne bakışlarında bir art niyet vardı. Düşlerinin, 

hayallerinin gerçekleşmesine vermişti kendini. «Keşke 

bir art niyeti olsa da öyle sorsaydı öğrenmek istediğini.» 

diye geçirdi içinden; korktuğunu hissetti. Oğlundan kor-

kuyordu; oğlunun anlayamayacağından, anlamak iste-

meyeceğinden belki, kabul etmeyeceğinden, kabul et-

meyeceğinden öylesine emindi ki, kırılacaktı belki de. 

Nilüfer Hatun'un boynunun bükülüşünden daha acı 

gelecekti bu da.  

«Bizans'ı hemen vurmak?» diye girdi söze; «Hemen 

vurmadan, kemirmek dedin ya, öyle bir kemirmeyle 

yani. Ortalığı velveleye verip bizim düşmanlarımızın 

Bizans'ın dostlarının gözünü açmadan. Açıkçası oğul, 

Bizanslı bir prensesle evlenmek yolunu düşündün mü 

hiç?» 
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Süleyman Bey sarsıldı. Birden sarardı yüzü fakat 

birden düzeldi. Karısını düşünmüş, küçücük oğlunun 

yumuk yüzü gelmişti gözlerinin önüne. Küçücük oğlu-

nun yumuk yüzü ağlayıvermiş, anasının göğsüne doğru 

kaçıp saklanmış, henüz hiçbir şeyi tutamayan elleri ana-

sının koluna sıkı sıkıya yapışmıştı. Yumuk yüzlü küçü-

cük oğlunun anasının gözleri nemli, kahırlı, terkedil-

mişlik acısında öylece bakakalmıştı. Çok, çok, çok şeyler 

söylemeye çalışmıştı Süleyman Bey'e. 

Süleyman Bey'in sarsılışı, yüzünün birden sararıp 

düzelişi Orhan Bey'in gözünden kaçmadı. Oğlunun ne 

düşündüğünü kesinlikle bilmemesine rağmen böyle bir 

evliliğe razı olmayacağını sezmişti. Sezmek değildi iste-

diği; açıkça anlamaktı. Oğlunun takınacağı tavır Nilüfer 

Hatun'un takınacağı tavırdı Orhan Bey için; oğlunun ra-

zılığı rahatlaması olacaktı.  

«Bir Bizans prensesi demek oğul, bir gün Bizans 

tahtında da hak istemek olur, olmaz mı ?» dedi bir daha 

denemek için.  

Süleyman Bey: «Öyledir aziz babam.» dedi tutuk tu-

tuk; biraz daha açılmış: «Buyurduğun doğrudur amma 

karındaşım Murat Bey de evlidir. Ondan sonraki karın-

daşlarım ise çok küçük.»  

Donup kaldı Orhan Bey. Söyleyeceğini söylediği için 

artık rahatlamış bakan; yalnız, bu evlenme işinin fırtına-

sından kurtulup kurtulmadığını kestirmeye çalışan oğ-

luna ne diyeceğini bilemedi. Gülmek bile geldi içinden; 

«Ne sen ne Murat ne ötekiler bre oğul, benim için, Bizans 

prensesi benim için teklif ediliyor!» demek geldi bağıra 

bağıra. O zaman oğlunun yüzü gözü darmadağın mı o-

lurdu acaba? Oğlunun yüzü darmadağın olsa neyse ne, 

asıl Nilüfer Hatun'un yüzü gözü ne olurdu? Güçlükle:  

«Pekey.» dedi ve pekey, derken de kurnaz bir esinti  
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yüreğindeki yükü uçuruverdi: «Madem öyle.» dedi oralı 

olmuyormuş gibi; «Oğul, madem öyle, sen kabul etmez-

sen yani hani, Murat da evli dersen küçük kardeşlerin 

için biz de düşünmeyiz tabi; düşünsek bile ayıp olur 

hem de Bizans İmparatorunu küçümsemiş gibi görünü-

rüz.» Daha fazla uzatmak, lafı dolandırmak da istemedi; 

yüreğindeki kurnaz esinti devam etmekteyken: «Anan 

Nilüfer Hatun ne der bilmem ama.» dedi, kestirmeden: 

«Devletin geleceği için, siz yarın Bizans'ta hak isteye-

bilesiniz diye ben alırım bu işi üstüme, alacağım, başka 

çare yok!» 

Donup kalmak sırası Süleyman Bey'e gelmişti; hem 

de aptalcasına. Biraz da «Yanlış mı duydum acaba?» der 

gibilerden bakıyordu, inanmamış bakıyordu. «Kim bu 

prenses?» dedi o halde; «Hangisi?» 

Neyi, niçin, neden sorup söylediğini bilmiyordu as-

lında; böyle aptalcasına bakışı yediremediğindendi ken-

dine soruşları. 

Orhan Bey kolayca: «Teodora'ymış adı.» dedi; «Kan-

takuzen'in kızı. Bu işi biz üzerimize alacağız herhal.» 

Devam etmek, başladığı kadar kolay olmadı. Süleyman 

Bey'in bakışları kızarmıştı uzaktan uzağa. «Başka ça-

re...» Sonu gelmedi. 

Süleyman Bey gözlerine kırmızılaşan bulutların 

çöktüğünü hissediyordu; kırmızılaşan bulutların çökün-

tüsünde anası Nilüfer Hatun'un silinmiş, tek bir çizginin 

bile gölgelemediği yüzü soluyor, titriyor, düşüyor; gö-

rünmemeğe, gizlenmeğe çalışıyordu; kırmızılaşan bu-

lutların arasında anasının yüzü ağlayacak bir saklı yer 

arıyordu. Süleyman Bey'in kendi karısı, yumuk yüzlü 

küçücük oğlu avaz avazdı. Seslerini kırmızılaşan bulut-

lar boğuyor, emiyor, duyurmuyordu. Yumdu gözlerini 

Süleyman Bey, iyice yumdu. Anasının yüzüne, karısının 
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ve çocuğunun seslerine yumdu. Koptuğunu sanıyordu; 

kökleri toprakta, gövdesi boşlukta, kafasının içi oldu-

ğunca gökyüzündeydi; üç parçası da ayrı ayrı babası 

Orhan Bey'e «Olmaz!» diye haykırmak istiyordu; «Ana-

mı sevmek bu mu? Anamın yüreğine karşı bu mu? Bu 

mu? Bu mu?»  

Kapı Çavuşu girmeseydi belki de bağıracaktı. 

Kapı Çavuşunun girişi Orhan Bey için de yeniden 

soluklanma oldu. 

«Beyim karındaşınız Alaeddin Bey.» dedi Kapı Ça-

vuşu; «Cendereli Kara Halil ile birlikteler. Buyruğun 

üzere gelmişler.» 

«Gelsinler!» buyurdu Orhan Bey. Ayağa kalktı. 

Süleyman Bey de kalktı. 

Bugüne kadar babasının yanından hiç bu kadar ça-

buk, hiç bu kadar isteyerek ayrılmak istediğini hatırla-

madı. Hiç bu kadar uzun, böyle iki ikiye, nerdeyse diz di-

ze oturup konuşmadıklarını, böylesine bir konuşmak 

için eskiden neleri feda etmeyeceğini bildiği halde şimdi 

bir an önce çıkmak, yalnız Bey Evinden, Bey Evinin bu 

odasından değil Bursa'dan bir an önce çıkmak, atlayıp 

atına doludizgin sürmek; soluğu kesilinceye, atı kızıl kan 

terlerde boğulup düşünceye kadar sürmek, sürmek, sür-

mek için dayanılmaz şeytanlar yüreğinde cirit atıyordu. 

Yine de içindeki şeytanları bastırmasının şart olduğunu 

biliyordu. Beyin katından, o Bey, babası da olsa, ulu orta 

çıkamayacağını biliyordu. Alıştığı ve bildiğiyle o andaki 

kaçmak arzusu arasında şaşkın, dökülmeğe hazır bekle-

di. Orhan Bey de o ara kendisini hazırlamıştı; oğlunun 

omzunu gevşek bir elin ilintisinde tuttu:  

«Urumelini unutma.» dedi yavaşça; «Düşündüklerin 

benim de düşündüklerimdir. Prenses işini bana bırak. 

Var sağlıcakla oğul.»  
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Çekti elini. O anda da Alaeddin Bey'le Cendereli 

Kara Halil girdiler. 

Alaeddin Bey, yeğeninin dümdüz, gece karanlığında 

belli bir ışığa giden gidişine bir anlam veremedi. Durup 

konuşmak istemişti hâlbuki çoktandır görmediği Süley-

man Bey'in hemen herkesten, her yerde duyduğu ününü 

özlemişti. Babası Osman Bey'in canlanmış da yeniden 

yeryüzünde ata binmiş cümle tekfur üstüne, bulutumsu 

bir yürekle yürüdüğünü hayallemişti yeğeni Süleyman 

Bey'den her haber alışta. Ağabeyine çekine çekine:  

«Neyi var?» diye sordu Süleyman Bey çıkınca; «Kötü 

bir şey geçmedi ya? Yiğidin yüreğini kıracak bir laf et-

medin ya? Ettin mi yoksa?»  

Orhan Bey, karındaşına ilkin epeyce uzaktan bakı-

yordu. Düşünen gözleri oğlunun gidişindeydi başlangıç-

ta; onunla birlikte kapıdan çıkıyor, sundurmadan mer-

divenleri iniyor, at uşağının çektiği atına onunla birlikte 

biniyor ve hemen dehliyordu atını. Orhan Bey'in dü-

şünen gözleri bir türlü odaya dönemiyordu. O durumda: 

«Yok. Hayır.» dedi; «Bizanslı prenses meselesinden.» 

«Bizanslı prenses meselesinden.» der demez sırada 

Alaeddin Bey'in de olduğunu hissetmişti; Alaeddin Be-

y'in de razılığının söz konusu olacağı aklına gelmişti. 

Böylece, nasıl başlasam nerden başlasam diye düşün-

meden sözü açmış oluyordu kardeşine. O zaman ancak 

düşünen gözleri oğlunun ardına takılmaktan kurtuldu, 

bulundukları odaya döndü. 

Alaeddin Bey: «Ne prensesi?» diye sordu; «Hangi 

Bizanslı prenses?»  

Orhan Bey, Cendereli Kara Halil'e dönüp baktı:  

«Anlat Halil!» 

Cendereli Kara Halil, medrese terbiyesinde süzül-

müş sesini ağır ağır ayarladı:  



Üçler Yediler Kırklar ֎ 224 

 

 

«Kantakuzinos'un kızı.» dedi; «Şu sıra, Kantakuzi-

nos'un Bizans'ı karıştıran bir bela olduğunu duymuş-

sundur Alaeddin Beyim. Bizans için bir bela tabii. Bizce 

hoş işlerdir yaptığı. Orhan Beyim Kantakuzinos'u arka-

lar; arkalaması da akıllı bir siyasettir. Kantakuzinos da 

aklınca bu arkalamanın daha sağlam olmasını düşün-

mekte ki Orhan Beyimizi kendine damat görmeyi iste-

mekte.» 

«Orhan Bey'den güçlenip Bizans'ta imparator olma-

yı düşünmekte yani?» diye doğruladı Alaeddin Bey; 

«Olmayacak iş değil.» diye de yabana atılacak bir fikir 

olmadığını belirtti; «Böylece biz de Bizans'ın idaresine 

elimizi uzatmış oluruz.»  

Orhan Bey evecen bir sesle: «Bu evlenmeyi hoş gör-

dün demek ki?» diye sordu.  

Alaeddin Bey: «Süleyman hoş görmedi mi?» diye bi-

raz şaşmış bir halde, Orhan Bey'in sorusunu, sorarak 

karşıladı; «Her yerde, herkesin olgunluğunu yiğitliğiyle 

birlikte övdüğü Süleyman? Şaştım. Yüreği ozan yüreği 

demek ki henüz, Bey yüreği değil daha.»  

Orhan Bey, oğlunun kınanmasından gocundu: «Ana-

sını sever.» dedi; «Evine düşkündür, o yüzden olsa ge-

rek. Ben de, pek birdenbire sordum.»  

«Nasıl soracağımı ben de bilemedim; aslında Nilü-

fer'e danışmak istermişim gibi Süleyman'a danıştım da 

ondan.» diyemiyordu. Doğrusu, kendisi de sıkılmıştı bu 

evlenme lafının uzamasından; değiştirmek, bitirmek 

gereğini duyuyordu kurtulmak için:  

«Pekey.» dedi; «Bizans'a gidip Kantakuzinos deni-

len adamla konuşmak işi sana düşecek karındaşım. Bu 

işleri eyi bilirsin. Yok hayır, ben devlet işlerine karış-

mam demece yok yine. Böyle bir elimiz Bizans'ın içine 

de girecekse bana adam gerek, senin gibiler gerek. Çeri 
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ile ilgili işleri ben yüklenirim, dirlik düzenlik işlerini sen 

yüklenirsin; içteki hem de dıştaki dirlik düzenlik işlerini 

demek istedim. Ne zaman gitmeli Bizans'a Halil?» 

İki kardeşin konuşmalarına dalan Cendereli Kara 

Halil hiç düşünmeden: «Yarın.» dedi: «En geç bu hafta 

sona ermeden. Bizans'tan gelen haberlere bakarsak 

Kantakuzinos için iyi olmaz. Vuracağın adamın gücünü 

dağıt derdi babam.» 

Kabul etti Alaeddin Bey. İki gün mehil istedi. 

Orhan Bey Karesi Beyliğine geçti. Süleyman Bey'le 

konuştuklarını, Urumeli işini söylemeden, Karesi top-

raklarının durumu hakkında Alaeddin Bey'in ne dü-

şündüğünü sordu. 

Alaeddin Bey, kesin bir cevap vermeden önce «Ni-

yetin nedir?» diye sordu.  

Orhan Bey: «Niyetim.» dedi; «Niyetim Açlan Bey'in 

hastalığı. Açlan Bey ölünce.»  

«Oğulları var ya?» dedi Alaeddin Bey; «Demirhan 

Bey büyük oğlu değil mi? Bize söz düşmez sanırım.» 

«Dursun Bey de.» diye lafa karıştı Cendereli Halil; 

«Dursun Bey de oğlu. Orhan Bey'in yanında büyüdü üs-

telik.» 

Alaeddin Bey niyeti anlamıştı: «Zordur.» dedi; «A-

nadolu'daki öteki Türkmen beylerine bu durumu kabul 

ettirmemiz zordur. Dedemiz Ertuğrul Bey hiçbir Türk-

men Beyinin toprağına göz dikmedi. Babamız Osman 

Bey de bir Türkmen Beyinin toprağına el sürmüş değil-

dir. Töre böyledir zaten. Uç Beyleriyiz; Uç Beyleri tekfur 

topraklarından hak alır Türkmen Beylerine karındaş sa-

yılır! Bu töreyi bizim bozmamız olmaz; ancak, ancak 

Demirhan Bey'in Açlan Bey'den sonra bir kötü davranışı 

olmalı ki.»  

«Ne gibi?» diye sordu Orhan Bey sabırsızlanıp. 
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«Beyliğindeki insanlara eziyet ederse.» dedi. Alaed-

din Bey düşünceli bir sesle «Yahut Beyliğindeki insan-

larda ayırım yaparsa, yahut fitne fesat tohumu ekerse.»  

Orhan Bey yine Cendereli Kara Halil'e baktı. 

Cendereli Kara Halil: «Şimdiden belli bir iş.» dedi; 

«Demirhan Bey, Pir Cabbarın Alisinin elinde oyuncak. 

Beyliğe geçince gemleri de bu herifin elinde olacak de-

mektir. Çağın düşüncesini değiştireceğim; çağın kendi-

ne has anlayışı vardır bu anlayışa karşı duranlar çağ 

dışıdır diye ezberleterek Demirhan Bey'de akıl mantık 

komadı Pir Cabbarın Alisi. Böyle birinin sonu.» 

Alaeddin Bey alt dişleriyle üst dudağını ısırdı; bir-

kaç kere ısırdı, gevdi Cendereli Halil'in sözünü dinler-

ken; sonunda kesti sözü: «Nedir bu çağa has anlayış, şu 

hep duyduğumuz işittiğimiz şeyler mi? Değişik başka 

bir şey dedi mi?» 

«Hayır.» dedi Cendereli Kara Halil; «Bunca yıldır 

evirip çevirip tekrarladığı sözler. Kelimeleri değiştiriyor 

it sadece. Kelimeleri değiştirdiği için de Türkmen de-

ğişik sanıyor. Eskiden zaman derdi şimdi çağ diyor söz-

gelimi.» 

«Çağ.» dedi düşünceli düşünceli Alaeddin Bey: «Çağ 

ya. Çağ dedin mi yenilik sayılır kimine göre. Kimi buda-

lalar vardır; çağın anlayışını değiştireceğim derler, de-

ğiştirmek isterler. Yeltenirler buna da. Bilmezler ki çağ 

dedikleri yaşanılan zamandır. Bir karpuz diliminde hük-

mü vardır onun da; kendi anlayışını kendisi getirir, sağ-

lam getirir oturtuverir kocaman bir kubbe gibi oturtu-

verir. Ondan sonra hep bu kubbenin altında düşünülür. 

Çağın düşüncesini değiştireceğim diye ortaya çıkan ya-

rım akıllı budalalar bu kubbeyi yıkmak isterler aslında 

altında ezilmekten korktukları için; bir hiç olduklarını 

belli etmemek için yıkamazlar; o zaman kemirirler. Eğer 
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bir delik açabilirlerse kemirmeleri sonunda bu sefer de 

kubbede delik açmış olmaktan korkarlar. Yaygaraları iş-

te bu korkularını bastırmak içindir, işin aslını bilmeyen 

bilgisizler de bu yaygaraları marifet sanır.» 

Alaeddin Bey, medresede ders okutan hocanın gü-

veninde konuşuyordu; konuştuğuna dalmıştı. Cendereli 

Kara Halil, bir an yaşını başını unutmuş, bir medresenin 

taş odasında, hocasının taşı eğiren sesine alışkın, dinle-

mekteydi. Orhan Bey kardeşinin ağzına bakıyordu. Ala-

eddin Bey:  

«Böyle budalaların ardına düşenler çok olur. Zen-

gini de düşer, yoksulu da.» diye sözlerine devam etti: 

«Zengini daha çok düşer; çünkü zengin, kendini bilen-

lerden değilse, kavuşabileceğine kavuşmuş, ötesinde 

kavuşabilecek bir şey beklemediği için bunalan kişidir. 

Bunaldığından, yenilik sandığı nesnenin savunucusu 

olur ki olduğumca kalmaktan kurtulayım diye. Bunun 

için, böylesi zenginleri devletin çıkarı uğruna yok etmek 

gerektir.» 

«Tamam!» dedi Orhan Bey heyecanlanıp: «Tamam, 

bu mesel hoş meseldir hem de bize göredir. Açlan Bey'-

den sonra Demirhan Bey'i babadan kalma mirasçı zen-

gin say. Hem de kendi kazanamamış beleşçi zengin. Pir 

Cabbarın Alisi denilen budalanın övgücüsü olmuş herifi 

güçlendirmekte mi? Güçlendirmekte. Öyleyse?»  

Cendereli Kara Halil: «Devletin çıkarı için böylesi 

zenginin yok edilmesi gerekir Alaeddin Bey'e göre.» de-

yip tamamlayınca Alaeddin Bey bir süre konuşamadı. 

Hem konuşacaklarının akışı değişmişti, durmuştu; hem 

de sözlerinden hiç düşünmediği bir sonuca varılmıştı, 

üstelik haklı bir sonuca varılmıştı. Gülümsemek zorun-

da kaldı. Kardeşi Orhan Bey'e de beğenmiş gözlerle bak-

mamazlık edemedi. Sözle de belirtti içinden geçenleri:  
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«Kaçırmadın Beyim ağabeyim.» dedi; «Aşkolsun. 

Bey demek bu kadar olur, sencileyin olur. Fetvaysa iste-

diğin benden, haklısın düşündüğünü yapmakta. Amma 

çevre Türkmen Beylerini kuşkulandırmamak da senin 

işin.» 

«Yok.» dedi Orhan Bey kesinlikle; «Bu da senin işin, 

İznik kuşatmasından sonra benim işim sadece seferdir; 

yeni seferlerdir. Vurduğumu sarmak, kırdığımı onar-

mak sana düşecek. Devletse...» dedi, durdu. Yüreği ağrı-

mıştı birdenbire. Bir eski ağrı, uyuduğunu sandığı pek 

eski olmayan bir ağrı uyanıp depreşmişti. Biraz önce 

oğlu Süleyman'la konuşurken esiveren o kurnaz esinti 

değildi bu seferki; «Devletse...» deyip düştü sesi; «Ni-

lüfer Hatun'a da ortak bulacak kadar katlandık bu devlet 

yüküne, yeter. Yıllar önce de söylemiştim sana karın-

daşım.» Devam etmedi. 

Oda bir an sustu. Alaeddin Bey'le Cendereli Kara 

Halil, susan odanın kurumuşluğunu dinler gibi oldular.  

Orhan Bey «Bu kadar bu günlük.» dedi; «Süleyman'-

la konuşmamış olsaydım söyleyecek hayli sözüm ola-

caktı. Şimdi söylenmemiş sözüm yok sanıyorum. Halil, 

bu Pir Cabbarın Alisinin yakalanması işini de Açlan Be-

y'in ölümüne erteleyelim. Herif o zamanaca karıştırsın 

ortalığı bakalım; ömrü yeterse tabi. Yargılama külfetine 

de katlanmağa gerek kalmaz o zaman. İşini bitirsinler.» 

Alaeddin Bey itiraz edecek oldu; sustu. «Hele o gün 

gelsin.» diye geçirdi içinden.  

Orhan Bey, Cendereli Kara Halil'e: «Karagöz'le Ha-

civat?» diye sordu. 

Cendereli Halil: «Buyruğun yerine geldi Beyim.» de-

di «Zindandalar.» Alaeddin Bey tutamadı kendini bu 

sefer: «Hangimiz zindanda değiliz ki.» dedi.  

Orhan Bey bir tuhaf baktı kardeşine. 



                                

YİNE ZÖHRE'NİN ANLATTIKLARI

O gün yemeğimi, Güllücük'ün yarım yaşmaklı yü-

züyle, sadece giydiklerinin belli belirsiz hışırtısının se-

sinde odaya girip çıkışına baka düşüne yedim. Yemek-

ten önce içerisine buyur ettiği odada, altıma ince ama

yumuşak bir minder koyup oturmamı, soluklanmamı,

kendisine azıcık izin verilmesini istemişti. Sesi de Güllü-

cük'ün yarım yaşmaklı ay ışığı yüzü gibi, giydiklerinin

ipeğindeydi. Odanın, sokağa bakan penceresinde, şal

dokumasında bal rengi kadifemsi bol bir perde sıkı

sıkıya kapalı olduğundan mı, ocağın rafında cızırdayan

kandilden mi yoksa benim artık her biri bir ayrı başkal-

dıran dizim, dirseklerim, bileklerim, boynum, boğazım

gibi bedenimin öteberisinin döklüm döşeklik halinden

mi artık bilemiyorum her nedense, odada sessizliği se-

ven bir sırrın dinlemeğe çekilmişliği vardı. Beni birden-

bire sarıvermişti. Dursun Fakih'in, kapıda beklerken

duyduğum hafif, duada, cami içi sesi kulağımda, armut

çiçek özünde pırpırlanışı misali gelip gelip gidiyordu.

Evi, evin içini seven bir kadın elinin gösterişsiz süsünü,

temizliğini, düşünüşünü seyre dalmıştım odanın orasın-

da burasında; kadındım, anlıyordum, seziyordum odayı

böylesine dinlendiren kadının ellerini. Ne zamandır gö-

rüp bilemediğim, özlemi yüreğime saklanmış; belki ço-

cukluğumdan bu yana yüreğime saklanmış bir öksüz
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özlemle odaya sığınmak, odanın bağrını bulup başımı 

dayamak, odanın her yanına sinmiş sevecenliğe kendimi 

bırakmak, yıllardır uykusuz kalmış gözlerimi uykuya 

kapamak, çocuklar gibi uyumak istiyordum.  

Şimdi siz, Kadı Cendereli Halil Bey ve öteki Kadılık 

Evinin adamları siz benim ne demek istediğimi anlaya-

mazsınız belki; süslü yazdığımı, duygularımı kadınca 

süslerle dile getirme çabasında olduğumu sanırsınız. 

Bundan önce yemin edip bildiklerimi gördüklerimi dos-

doğru yazmam gerektiğini, yazacaklarımın yargıya ve 

yargılamaya esas olacağını söylemiştiniz. Hayat sizin i-

çin yargı sadece. Yargının dört duvar içini siz bilirsiniz; 

katıysa, o dört duvarın içinde ince duygulara yer yoksa 

sizin bileceğiniz iş. Pir Cabbarın Alisi için de hayat her 

bir yanı nefret taşlarından örülmüş bir boşluktu. Dursun 

Fakih'e göndermeseydi beni. Gönderdi; gönderince de 

hanyayı konyayı anladı. Hayat ne sizin tutsağı olduğu-

nuz yargı duvarlarıyla kapalı ne de nefret taşlarıyla örü-

lü. Güllücük'ün odasında Güllücük'ü beklerken öğren-

dim ki hayat şu yazdığım şeyleri duyabilmek. Bunun için 

Dursun Fakih daha gerçek. Şimdi, öteki odada ya namaz 

kılıyor, ya Kur’an okuyor eminim. Yanlış anlaşılmayaca-

ğını bilsem gider, Dursun Fakih'in bulunduğu odanın 

eşiğine koyar başımı niyaza varırdım. Yüreğimdeki ök-

süz özlem bu odadan o odaya, o odanın eşiğine doğru 

akıyor zaten.  

Fakat bir akşamüstü, neyin nesi olduğu bilinmeyen 

bir garibin sığınmışlığında olduğumu bildiğimden otur-

muş, Güllücük'ü bekliyordum. Güllücük, elinde kırmızı 

pırıl pırıl oğulmuş bir bakır leğen ibrikle geldi içeriye. 

Omzunda, kıvrak dokumadan ucu püsküllü, sakızdan 

daha ak bir peşkir, öteki omzunda sarı boyama bir bez 

vardı; leğenin kıyısında bir top sabun; küçük bir çanak 
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tabakta dişlerim için misvak, ne işe yaradığını sonra öğ-

rendim, dişlerimi temizlemek içindi. 

Dal boyluydu Güllücük, leğen ibrikle içeri girişinde 

dal fidan boyun salınışına bakakaldım. Baktığımı fark e-

dince, yarım yaşmağın örtmediği yüzü kızardı güzelce-

ne. Böyle bir edebi ne gördüm şimdiyece ne de duysam, 

tarif edebilseler de söyleseler inanırdım. O edep içinde 

leğen ibriği önüme bıraktı gülümseyerek. Nicedir unut-

tuğum sabun kokusu, yavşan otu katılmış ılık su, dibine 

yavşan otu serilmiş sandıklardan çıkma peşkirle bez, ilk 

defa kullandığım için diş etlerimi yırtıp kanatan misvak, 

ille de Güllücük'ün edebi, gülümsemesi Tanrım bütün 

bunlar, ne kadar olmayacak bir dünyanın içindeydi; 

hepsi bir aradaydı, hepsi de benim içindi. Pir Cabbarın 

Alisinden sonra, olmayacak dünyaların olmayacak düş-

lerini gördüğümü sanıyordum. Ne var ki Güllücük gör-

düklerimin düş olmadığına; ellerime, yüzüme, boynu-

ma, ayaklarıma dökülen ılık su, sabun, sonra peşkirle 

bezle elimi ayağımı kurulayışım olmayacak diye düşün-

düğüm dünyanın gerçek dünyalığına inandırıyorlardı. 

Güllücük leğen ibriği götürdü. 

Odada sabunla yavşan otu karışmış bir su ılıklığı bu-

ğulandı ayrıca. 

Güllücük, odaya bir daha girdiğinde mor bir yaygıy-

la geldi, yere serdi. Yaygının üstüne üçayak bir seki, se-

kinin üstüne kalaylı geniş bir sini koydu. Ağzımı açıp tek 

bir söz söylememiştim daha. Büyülenmiştim; o zamanki 

halimi anlatacak bundan iyi bir söz bulamam. Kalaylı si-

ninin üstüne konan sarı şimşir kaşıklar gözümü alıyor-

du; tazeliği yufka kabarışından belli ince uzun açılmış 

pazar ekmeği gözümü alıyordu. Şimdiyece görmediğim 

üstü ayet yazılı değirmi bir tasta üzeri bolca naneli, kı-

zarmış yağ dökülmüş tüten sıcak çorbanın buğusu gözü-
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mü alıyordu; çorbanın yanında yassı bir toprak çanakta 

dilimlenmiş keçi peynirinin aklığı gözümü alıyordu. 

Karnım, yılların açlığını çığırmağa başlamıştı; ellerim, 

sarısı uçacakmış gibi titreyen şimşir kaşığa koşuyordu; 

boğazım gizliden gizliye yutkunuyordu. Sesim titreye 

titreye: «Kadı Bey'in yemeğini verdin mi bacım?» dedi. 

Güllücük, o tiril tiril edebinde utana sıkıla: «Konuk 

doymadan Kadı Bey babam yemek yemez ki.» dedi. Su 

taşıyla testiyi de yanıma koyduktan sonra izin istedi yi-

ne «Şimdi gelirim.» diyerek. Bir de, başı yerde, gözleri 

bana bakmadan: «Kusura bakma hemşire.» dedi; «Bü-

tün yemeğimiz budur. Kadı Bey babamın yemeğini ve-

rince, gelir sofrayı toplarım sen rahatına bak.» dedi. 

Yerde, zar dokumasında, üstü tekmil nakış, tekmil 

renk curcunası bir Türkmen kilimi seriliydi. Güllücük'ün 

ak yünden örme çoraplı ayakları, Türkmen kiliminin na-

kışlarıyla renklerine dokunmadan sanki yürüyüp gitti 

sessizce. Epeyce müddet gelmedi. Dursun Fakih'in sof-

rasını kurdu herhal; sofrasını topladı. Ancak o kadar za-

man geçti. Sonra gelip benim soframı topladı, kaldırdı. 

Dışarda leğen ibrik su sesleri duydum. Evde başka bir 

tek ses yoktu. Başı bellisiz çok eski bir zamanın yalnız 

kalmışlığındayım sanıyordum. Bir ara Dursun Fakih'in 

hafif, duada, cami içi sesinin: «Konuğun bir derdi yok ya 

Güllücük?» diye soruşunu da duydum. Ilık bir su sesinde 

cevap verdi Güllücük: «Tanrı bilir Kadı Bey Babam; yok 

sanırım.» Hafif, duada, cami içi ses: «Tanrı'ya şükür.» 

dedi; «Senin de ellerine sağlık kızım. Gidecek yeri yok ki 

bize geldi, barındır konuğu.»  

Ev iki göz oda, bir aş pişirme yeri bir çamaşırlık gu-

sülhane, bir de ayakyolunun, genişçe bir hayatın çevre-

sine sıralanmışıydı; ayakyolu hayatın dibinde, odalar-

dan uzakçaydı. Hayatta bütün gece büyükçe bir kandil 
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yandı. Evin her yanında yeni yunmuş, yunmuşluğu yeni 

kurumuş bir temizlik kokuyordu. Güllücük'e, gidecek 

bir yerim olmadığını söyledim. Neyim var neyim yok 

hepsini anlatmak istedim arkasından da.  

«Yorgunsun hemşire.» dedi; «Vaktimiz var; yalnız-

dım zaten, Kadı Bey babamın gittiği vakitler pek yalnız 

kalıyordum, bana can yoldaşı olursun. Tanrı yolladı se-

ni.»  

Tek uzun konuşması oldu bu. Eski fakat çok temiz 

bir gecelik çıkardı bana. Eski fakat çok temiz bir yatak 

serdi yemek yediğim odaya kendi yatağının yanına; çar-

şaf, yastık yüzü, yorgan yüzü de eski fakat çok temizdi-

ler. Yatağı gördüğüm zaman bir yaz gecesinin yıldızla-

rının altında boydan boya yavşan otu sarmış bir kırda 

uyumak üzereymişim gibi geldi bana. Yaz gecesi eskiydi, 

yıldızlar eskiydi, yavşan otları eskiydi ama bu eski yok-

sulluğunda yaz geceleri de, yıldızlar da, yavşan otları da 

yeni yunmuş yeni kurumuş bir temizlikteydi. Eskimiş 

fakat tertemiz bir uykuya bıraktım kendimi.  

Ertesi sabah uyandığımda dün akşamüstü gelen, 

Meraga'nın Pir Cabbarın Alisinden nefretlenmiş Zöhre 

değildim; eski ama tertemiz bir Zöhre'nin uyanışına şaş-

madım. O gün bu gün şaşmış değilim. 

Üçüncü gün anlattım Güllücük'e her şeyi; ne bir ye-

rini saklayıp değiştirdim ne de bir yerine fazlalıklar ek-

ledim; olanı biteni, olduğunca. Kadı Bey'in bütün bunları 

bilmesi gerektiğini, beni Orhan Bey'e götürürse görüp 

bildiklerimi böyle, tıpkı böyle anlatacağımı, yemin ede-

rek yer tanık göstererek anlatacağımı söyledim.  

«Sanmam hemşire.» dedi Güllücük ben sözlerimi 

bitirdiğimde; «Kadı Bey babam bunları biliyordur, bil-

mez değildir.» 

«Nasıl bilir?»  diye  sordum;  «Bilse, biliyorsa neden  
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susar? Kadı Bey gibi bir insanın suçsuz yere kötülen-

mesi, üstelik kötüleyenlerin ciğeri beş para etmez eşkı-

ya takımından beter oluşları hak mıdır? Bacım sen bu 

dünyanın alçaklığını bilemezsin. Sana insanlar kötüdür, 

hayvanlardan daha kötüdür denilse inanmazsın. Nasıl 

deyim sen bu dünyanın dışında büyümüşe benzersin. 

Ondan inanmazsın ama sözüm doğru, anlattıklarım doğ-

ru. Kadı Bey bu kadarını bilemez.»  

Güllücük şaşkın şaşkın yüzüme baktı; gün ışığında 

süzme bal içinden bakıyordu sanırsın: «Sen bu dünya-

nın dışında büyümüşe benzersin dedin bana.» dedi; 

«Beni büyüten Kadı Bey babamdır. Kendi okuttu; şun-

cacıktım, anası babası ölmüş bir tekfurlu kızdım. Tanrı 

rahmet etsin hanım anamı hayal meyal hatırlarım. Kadı 

Bey babam, Tanrı'dan sonra hanım anama sarılmıştı 

dört elle, o ölünce benden başka kimsesi kalmadı. Onun 

için ne bildiyse öğretti, iyilik öğretti hep, bizden olanı da 

olmayanı da sevmeyi öğretti. Kadı Bey babamda hor 

görme yoktur; insanları Yaradan nasıl yarattıysa öyle 

kabul edeceksin der; bağışlamanın yollarını arayacaksın 

der. Biri gelse de şu gördüğün evde ne var ne yok soyup 

götürse üzülür belki, sadece üzülür neden insanlar bunu 

yaparlar diye ama hırsızdan şekvacı olmaz. Gelgelelim 

komşunun evi soyulsa yahut bir başkasının canına, ma-

lına dokunsalar onun şekvacısı olur, suçlunun ardına 

düşer, cezasını vermeden gönlü rahat etmez. Bana bun-

ları da öğretti yani insanın kendi için yaşamaması ge-

rektiğini. Şimdi sen gidip Pir Cabbarın Alisini anlatmak 

istiyorsun. İlk sorusu senden ne olacak biliyor musun? 

Beye, Beyliğe karşı mı ayaklanır bu Pir Cabbarın Alisi? 

Şekvacı olan var mı? Şekvasını tanık göstererek doğru-

layan var mı olacak.»  

Doğdu doğalı belki de bu  kadar  uzun  konuşmayan  
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Güllücük yorulmuşçasına bakıyordu bana: «Ben varım.» 

dedim; «Ben şekvacı olurum şekvacılık gerekiyorsa ba-

na yaptıkları yetmez mi?» dedim. 

Güllücük doğru bulmadı. «Kadı Bey babam kabul 

etmez.» dedi; «Sen bu eve girdin bir kere; bu evin ek-

meğini yedin suyunu içtin, senin şekvacılığını yerinde 

görmez. Başka bir kadıya git şekvacı ol der.»  

Yine de ısrar ettim. 

Üçüncü, dördüncü gün ısrar ettim hep. 

Eve alışıyordum. Ev de bana alışıyordu, Güllücük de 

bana alışıyordu. Gelenimiz gidenimiz olmazdı pek; bir 

iki komşu, çok yaşlı beli iki büklüm saçı apak bir Âşık 

Ana'dan başkasıyla oturup konuşmazdık. Âşık Ana Gül-

lücük'ün en eski en çok sevdiği biriydi hatta tek sevdi-

ğiydi Kadı Bey babasından sonra. Ben ona o da bana 

alıştı; beni de sevdi sanıyorum. Âşık Ana'ya da anlattım 

Güllücük'e anlattıklarımı, Âşık Ana'ya da ısrar ettim. Yüz 

yılın yahut daha da eskisinin yorgunlaştırdığı dişsiz bir 

sesi yardı Âşık Ana'nın; cılga yolların çiğnenmişliğinde 

konuşurdu:  

«Dursun Fakih'i bilmediğin belli.» dedi bana; «Bil-

sen bu işi dert edinmezsin kendine hay kızım. Sen bunla-

rı bırak da şu Güllücük'ü evermenin bir yolunu bul hazır 

gelmişken. Aha şunun şurasında benim kaç günlük öm-

rüm kaldı ki; ben de ölürsem iyice yalnız kalacaktı. Ney-

se Tanrı seni gönderdi.» 

Birden çıktı ağzımdan laf: «Hangi Tanrı Âşık Ana.» 

dedim öfkelice; «Pir Cabbarın Alisi gönderdi beni, Pir 

Cabbarın Alisi! Ali'nin melun niyeti olmasaydı ben bura-

yı ne bilirdim, Dursun Fakih'i ne bilirdim!» 

Âşık Ana: «Eyi, madem Pir Cabbarın Alisi dediğin 

herifin melunluğu gönderdi seni buraya, neden o me-

lunluk neyise yapmadın? Neden Dursun Fakih'ten yana 
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oldun da Kadı Bey'in gözlerini açmak istersin kendi de-

yiminle?» 

Anlatamazdım ki sebebini. Anlatsam da onların an-

layacağı dili bulup söyleyemezdim. «Allah'tan.» demi-

şim sadece. 

Âşık Ana gözlerini aça aça: «Gördün mü?» dedi; «Se-

ni buraya gönderip de doğru yolu bulduran Allah Dur-

sun Fakih'in çevresine öyle bir çember çevirir ki her bir 

kötülük ona değmeden düşer, kırılır. Bunu böyle bil kı-

zım, Dursun Fakih böyle bilir bunu. Onun için sıkı sarıl o 

eve; Güllücük'e sıkı sarıl, öz bacın bil. İlk fırsatta da anlı 

şanlı bir yiğit bul ever kızı.»  

«Kadı Bey ne der bu işe Ana?» 

Yüz yılın birikmiş bütün ağırlığı güldü sanki: «Kadı 

Bey ne dermiş bu işe? Ne diyecek?» dedi; «Eline sağlık 

kızım der.» 

Sanki ben bu Yenişehir'in yerlisiyim yahut Osman-

lısıydım da bir sürü tanıdığım vardı. Âşık Ana bana Gül-

lücük için böylesine bel bağlamış konuşuyordu. Güllü-

cük'ün ak yüzünde al perçemler uçuşuyordu. Onun yer-

ine benim yüreğim ığıldadı. 

O gün Dursun Fakih'i unutup Güllücük'ü düşündüm 

hep. Güllücük'ü düşünürken bir ara kendimi de düşün-

düm. Fakat ben, kendimi düşünen düşüncelerimi Dur-

sun Fakih'in evinden, Güllücük'ün yanından ayırıp önce-

ki günlerime götürmekte zorluk çekiyordum artık, hatta 

götüremiyordum. Meraga, unutulmuş bir düşte hatırla-

namayacak kadar silik bulut yığınlarının örtüp karart-

tığı bir şehir olmuştu. Yenişehir ise pek yakındı. Dursun 

Fakih'in eviydi bütün dünyam, yerim ve göğüm. Bir iki 

gün sonra yeniden Dursun Fakih'e bildiklerimi anlat-

mak tutkusu ciğerimi sarar oldu. Daha Kadı Bey'le karşı 

karşıya gelip oturmuş değildim. Akşamları gelince ab-
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destini tazeleyip namazına duruyor, Güllücük'ün kurdu-

ğu sofrada Güllücük'ün yemeğini yiyor sonra kendi yal-

nızlığına, yılların alışmışlığına çekiliyordu. Gece geç va-

kitlere kadar ya namazda ya niyazda oluyordu. «Okur.» 

diyordu Güllücük; «Kimi gece sabahaca okuduğu olur.» 

Biz, bu yan odada Güllücük'le yemeğimizi yer, otu-

rur, uyurduk. Güllücük'ün namaz kılışını seyretmeğe 

doyamazdım. Bir ceylan hafifliğiyle rükuya varışını, sec-

deye kapanışını, el açıp dua edişini seyretmek bütün ge-

cemi ağlandırırdı. Bir kere, sadece bir kere: «Sen de 

namaz kılsan hemşire.» dedi; «Dua etsen, içinin zehirin-

den kurtulursun.» 

Namaz kılmadığım için horlamadı beni; bir daha da 

teklif etmedi. Fakat hep namaz kılıp dua etti süt aklı-

ğında. 

Kadı Beyin Evine gelişimin kaçıncı günüydü bileme-

yeceğim şimdi; ısrarıma dayanamayınca Güllücük: «Hay 

hay.» dedi; «Bu akşam deneyim bir kere. Bu akşam, ak-

şam ekmeğini birlikte yiyelim; anlat. Kurtul içindeki 

dertten.»  

Akşamı dar ettim. İçim içimi yeyip durdu. Dursun 

Fakih'in birlikte yemek yemeğe razı olmayacağından 

korkuyordum. Bir ara niyetim, bildiklerimi Kadı Bey'e 

anlatmak değil aslında Kadı Bey'i görmek olduğunu bile 

sandım. Bunca gündür bir evin içinde oturduğumuz bir 

erkeğin yüzünü görmemiş olmak mı ağırıma gitmişti 

yoksa? Eski uçarılığımı bildiğimden bu kendi soruma 

hayır diyemedim hemen. Ama değildi, hayır. Eski uçarı-

lığımdan çoktan sıyrılmıştım. 

Güllücük her zamanki tek yemeğin, çorbanın, böğ-

rülcenin yahut bulgur aşının yanına bir ikinci yemek 

daha yapıyordu.  

«Neden?» diye sordum.  
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Güldü: «Bu gün başka.» dedi; «Bu günün ayrıcalığı 

var.»  

«Nedir bu günün ayrıcalığı?» 

«On beş gündür Kadı Bey babamla çorba içmedik. 

Bu gün eskisi gibi sofraya oturacağız.» dedi hiçbir kötü 

niyeti olmadan. Sonra bir tuhaf baktı bana, suçlu baktı: 

«Bir de konuğumuz olacak.» dedi; «Senin şerefine.» 

O zaman, gelişimle birlikte baba kızın, kendi yalnız-

lıklarında alıştıkları sofrada bir arada olma saatlerini, 

bu tek güzel alışkanlıklarını benim yüzümden terk etmiş 

olmalarından duydukları tedirginliğin acısını anlayabil-

dim; farkına bile varamamıştım o ana kadar. Öyleyken 

üzülmedim, aksine sevindim. Sevindiğimi de belli ettim, 

saklamadım: «Öyleyse Kadı Bey itiraz etmez birlikte ye-

memize.» dedim. «O da eski alışkanlığını bırakmaktan 

sıkıntı duymuştur.» 

«Yok, o nasıl söz hemşire.» dedi Güllücük özür di-

lercesine; «Kadı Bey babam öyle şey düşünmez.» 

«Razı olmaz öyleyse.» dedim burkularak. 

«Olur.» dedi Güllücük; «Niye olmasın.» 

«Kim bilir? Kaç göç yüzünden? Ne de olsa namah-

remi sayılırım.»  

«Namahremlik yürektedir hemşire.» dedi Güllücük; 

«Şey. Zöhre abla.» diye ekledi ardından da. Ben, kendim 

istemiştim bana abla demesini; «Yüreğin ayna gibi değil-

se namahremlik neye yarar? Yüreğin kirliyse ne yapsan 

faydasız. Kadı Bey babamın, aklım başıma geldiği sıralar 

ilk öğrettiği ders bunun üstüne olduydu. Kat kat kapan, 

yedi duvar arkasına kaçıp saklan erkeklerden ama yü-

reğin çıfıt çarşısıysa, yüreğin erkek diye bağırıyorsa ne-

ye yarar? Hem sana abla dediğime göre Kadı Bey babam 

senin de Kadı Bey baban sayılmaz mı?» 
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Güllücük akşama kadar yüreğimi ferahlattı bu sö-

züyle. Ama akşama doğru ortalık kararırken yüreğim 

ağzımda gezer oldu. Hele kapı açılıp, da Kadı Bey içeriye 

girince, ben odaya kapandım hemen. Kulağımı kapıya 

dayayıp dinlemeğe başladım. Güllücük, herhal karşı 

odanın kapısını açık bırakmıştı, seslerini duyabiliyor-

dum. 

İlk konuşan Kadı Bey oldu az sonra: «Nasılsın Güllü-

cük yavrum?» dedi; «Bu gün de bitti ömürden; nasıl 

geçirdin?» 

Güllücük'ün hep edepli sesi: «Üzülecek bir hal ol-

madı Kadı Bey babam, Tanrı'ya şükür.» dedi; «Sen de iyi 

miydin?»  

«İyiydim yavrum; çok şükür iyiydim.» 

Ses gelmedi bir süre. Duymamış olmaktan korktum. 

Kulağımı daha yapıştırdım kapıya, daha. 

Giyeceklerin hışırtısı belli belirsiz geldi kulağıma; 

Kadı Bey cübbesini çıkarıyor olmalıydı. 

«Ee.» dedi Kadı Bey az biraz çekinmiş; «Zöhre kızı-

mız nasıldı yavrum?»  

«Çok şükür Kadı Bey baba. Alıştık artık birbirimize; 

can yoldaşım oldu ki...»  

«Tanrı ondan razı olsun.» dedi Kadı Bey; yüreğin-

den dedi. «Tanrı büyüktür yavrum, bilir de gönderir 

göndereceğini.» 

Yine ses gelmedi. Güllücük'ün bir an önce sormasını 

istiyordum. 

Sordu en sonunda: «Kadı Bey baba, izin verirsen, 

akşam ekmeğini bu odada yiyelim.» dedi; «Zöhre ablam-

la; eskisi gibi.» 

Bu evde en uzun, hiç bitmeyecekmiş gibi en uzun za-

manım, yemin ederim ki Güllücük'ün sorusuyla Kadı 

Bey'in cevap vermesi arasında geçen zaman oldu. Son-



Üçler Yediler Kırklar ֎ 240 

 

 

suz, kemiren, kaynamış suda fokurdayan bir zaman. Bit-

ti nihayet; Kadı Bey ağır ağır, düşüne düşüne cevap 

verdi:  

«Konuğumuza eziyet etmiş olmayalım Güllücük?» 

«Niye eziyet olsun ki? Ne eziyetidir ki?»  

«Sıkılır belki yanımızda. Rahat doyuramaz karnını; 

yabancımız sanıp yabancılık duyarsa azaptır bu, azap 

olur.»  

Güllücük'ün sesi sevindi: «Sen izin verirsen kızın 

sayılır o da.»  

Eminim; iyice eminim gülümsedi Kadı Bey'in sesi: 

«Tabi kızım sayılır Güllücük.» dedi.  

Saçımı başımı düzelttim elimde olmadan; yaşmağı-

mı çözüp yeniden bağladım, yerimde duramıyordum. 

Yüreğim çocuklaşmıştı: «Yaşlandım herhal.» diye dü-

şündüm o ara. Yıllar yılı görmediğim, kaçtığım, beni 

görmek istemeyen babamın evine dönmüşüm, babam 

beni bağışlamış da elini öpecekmişim gibi bir his, bir his 

değil yalnız, birçok hisler; yaşlandığını anlayan insanla-

rın sığınacak bir yer araması benim Dursun Fakih'in sof-

rasına koşuşum gibi geldi bana.  

Güllücük'ün odaya leğen ibrikle girişi bocaladığım 

hislerimin büsbütün boşalmasına sebep oldu. Leğen ib-

riği bana uzatıp: «Sen götür Zöhre abla.» dedi; «Abdest 

suyunu sen dök. Ben sofra işleriyle uğraşayım.»  

Olur mu olmaz mı dememi bile beklemeden çıktı. 

Bir an durakladım; Pir Cabbarın Alisi geldi aklıma, elim 

ayağım buz kesti. Belkemiğimden kopan bir ürperti bü-

tün kemiklerimi sıyırdı. «Destur!» dedim farkında olma-

dan. Besmele çektim. 

Kadı Bey'in odasına girdiğimde o sırtını duvara da-

yamış, bir dizi dikili yarım bağdaşta oturuyordu; sarı-

ğını dikili dizine geçirmişti. Sağ eliyle saçsız başını sıvaz-
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lıyordu. Hayli yaşlı, hayli zayıf, hayli yorgundu. Yaşlılık, 

zayıflık, yorgunluk düşünce olmuş saçsız başını sıvaz-

layan elinin parmaklarına dağılmıştı. Kadı Bey'in elinin 

parmakları, saçsız başın derisinde, ayrı ayrı geziniyor-

du. Hafif, duada, cami içi sesi: «Geldin mi kızım Güllü-

cük.» dedi dönüp bakmadan; «Eh, bu akşam da abdes-

timizi yenileyelim bakalım.»  

Öksürdüm. Güllücük olmadığımı anlayınca topar-

landı, sarığını başına geçirdi; bana bakmadan: «Zahmet 

etmişsin kızım.» dedi. 

Suyu usul usul döktüm; Kadı Bey usul usul abdest 

aldı. Su ziyan olmasın diye arada bir ibriğin ağzına bir 

parmağını yavaşça dokunduruyor, yavaşça itiyordu; ib-

riği geri çekiyor, suyu dökmüyordum. Dudakları sessiz-

ce kıpırdıyor, yüzüne su alırken sakal kıllarının diple-

rini, sanki her kılı ayrı ayrı ıslatıyor; kulağının arkasını, 

kulak memesini, boynunu, gereken her yerin gereken 

hakkını vere vere yıkıyordu. 

Abdest alırken de ibadet ediyordu, bundan emin-

dim. Ayaklarını yıkarken gördüm; buruşmuş, yaşlanmış, 

sarımsı bir deri; kırışıklarında bile tertemizdi. İncecik 

yuvarlak kesilmiş, çarktan çıkmış gibi tırnakları vardı. 

Ayaklarını yıkarken oğuşturuşu, oğuştururken yıkayışı, 

bu sırada ibriğin akışını engellememesinden anladım ki 

ayaklarını yıkayışından ayrı bir haz duyuyordu. Şimdiye 

kadar duymadığım, tadına varamadığım bir ayinin hem 

huzurunda hem zevkindeydim; ibriğin suyunu bu hazla 

bu zevke uyup ayarlayarak döküyordum. 

Omzumdaki peşkiri uzatırken de aynı duyguların 

tutsağı olduğumu hissediyordum. Bezle ayaklarını sil-

mek, kurulamak için eğildim, engel oldu. Telaşsız, ev-

meden, ağır ağır silinip kurulandı. 

El  bağlamış,  peşkiri  geri  vermesini  bekliyordum;  
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geri verirken: «Peşkir uzatanların çok olsun kızım, hak-

kını helal et!» dedi. Uzanıp öpmek istedim elini; burnu-

mun direği sızlamağa başlamıştı; gözlerim buğulanıyor-

du. 

Kadı Bey, içliğinin sıvalı yenini, ağır ağır yine, indi-

rip sardı alışmış parmaklarla; üstüne, gömleğinin kol 

yenini çekip ilikledi. Gözlerimi, Dursun Fakih'in par-

maklarından çekip alamıyordum. Neden sonra seccade 

aklıma geldi. Aklıma gelir gelmez de seğirtip serdim ye-

re; sererken katlanmış seccadeden Kadı Bey'in tespihi 

ve namazlık börkü düşmüştü. Onları da alıp seccadenin 

yanına koydum. Daha bir şeyler yapmış olmak istiyor-

dum, hiç bir şeyin noksan kalmamasını istiyordum. 

Dursun Fakih sarığını sedire koydu, çıplak başına 

namazlık börkünü giydi, ayaklarına çoraplarını çekti. 

Bütün bunları yaparken de yarım göz seccadeye bakı-

yordu; sakalıyla bıyığının saklamasına rağmen dudak-

larında bir tuhaf gülümsemenin belirdiğini gördüm. 

Yanlış bir iş mi yaptım acaba diye düşündüm, seccadeye 

baktım ben de. Kırışıksız, düzgün sermiştim, gördüğüm 

kadarıyla bir noksan yoktu. Kadı Bey geldi, bir an te-

reddüt etti seccadenin başında; bana biraz seccadeye 

göre ters durmuş gibi göründü ilkin, fakat hemen dü-

zeltti durumunu, seccadenin yönüne uydu. Dudakları kı-

pırdadı yine; bir süre kıpırdadı. Sonra: «Yönüm kıble, 

kıblem Kâbe Allahüekber!» deyip el bağladı. 

Rahatladım. 

Leğen ibriği alıp dışarı götüreceğim sırada Güllücük 

girdi elinde sofra örtüsüyle, yüzü gülüyordu girerken 

ama benden, namaz kılan Kadı Bey babasına doğru ka-

yınca gözleri, şaşkın, dehşete düşmüş hatta bakakaldı; 

yüzü de sararmıştı. «Ne yaptın?» dedi farkında olmadan; 

«Seccadeyi sen mi serdin yoksa?» 
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Hiçbir şey anlamadığım halde korktum. Büyük bir 

suç işlemişim gibi çekinerek: «Ben serdim.» dedim; «Ni-

ye sordun? Kötü mü ettim yoksa?» 

«Yo, hayır, neyse.» dedi Güllücük; sofra örtüsünü 

yere serdi: «Namaza durmadan önce bir şey dedi mi Ka-

dı Bey babam?» diye sordu; «Seccadeyi ters sermişsin 

de. Kıble yönü öyle değil bu yöne doğrudur.» 

Eliyle, serdiğim seccade doğrultusunun tam tersini 

gösteriyordu. 

Kıpkırmızı oldum. Belimden aşağı soğuk terler dö-

küldü. Ağzımı açamadım bir süre. Neden sonra: «Ne 

yaptım? Ah ben ne yaptım? Nasıl bakarım yüzüne bun-

dan sonra?» diye söylendim. 

«Zarar yok.» deyip avutmak istedi Güllücük beni; 

«Kadı Bey babam önemsemediğine göre, aldırma abla, 

telaştandır. Telaşlıydın. Ne var telaş edecek. Ömür dedi-

ğin şey. Hadi yemekleri getirelim abla.» 

Yemekte, Dursun Fakih utancımı anlamış olmalı ki, 

ölçülü sözlerle hep benimle meşgul oldu. Seccadeyi, kıb-

leyi, namazı hiç söz konusu etmedi. Hâlbuki ben en çok 

bunların konuşulmasını istiyordum; utancımın daha kı-

zarmasını, suçumun yüzüme vurulmasını, kusurumun 

bağışlanmasını dilememi bekliyordum. O arada farkına 

vardım: Dursun Fakih abdest alırken, namaz kılarken, 

dua ederken nasılsa yemek yerken de öyleydi; yemek mi 

yiyor, ibadet mi ediyor anlaşılması güçtü ilk bakışta. Az 

konuşuyordu üstelik. 

Güllücük, beni konuşturmak için Kadı Bey'e: «Zöhre 

ablamın sana anlatacakları varmış.» dedi. 

Dursun Fakih: «Yemeğimizi yiyelim kızım.» dedi; 

«Yemekten sonra, iki işi birden yapıp yorulmasın.» 

Yemekten sonra da anlattıklarımı sonuna kadar 

dinleyip: «Neleri dert edinmişsin kendine Zöhre Kız?» 
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dedi sadece. Ben öfkelenmesini, öfkeden gözlerinin ateş 

alev yanmasını, ters ters söylenmesini beklemiştim en 

azından, «İnsanoğlu bu.» dedi sessiz sakin; «Neyi nere-

de, neden söyleyeceğini bilemezsin ki kızım. Kimi insa-

nın gıdası, başkalarının yaşaması, mutlu olması, yüksel-

mesidir. Kimi insanın gıdası da, yaşayan, mutlu olan, 

yükselen kimsenin ölümündedir, sürünmesinde yahut 

yok olmasındadır. Bu böyledir diye oturup dertlenmek 

mi gerektir? Öfkelenmem neyi değiştirir? Hoş görecek-

sin; Yaradan'ın cilveleridir bunlar.» 

Güçsüzlüğünden böyle konuşuyordu herhal; yaş-

landığı için, dedikodulardan korkup yıldığı için de böyle 

köşesine çekilmiş yılgın konuşabilirdi. Kendimden de 

sakladığım halde bir yanım Dursun Fakih'e acımağa 

başlamıştı. Buna karşı bir yandan da gençliğine, geçmiş 

yıllarına saygı duyuyor, şimdiki yılgınlığını görmemek 

istiyordum. «Daha önceleri bu Pir Cabbarın Alisinin he-

sabı görülmüş olsaydı.» dedim; «Yaşatılmasaydı şimdi 

bunlar olmazdı!» 

«Suçu ortadan kaldırmadan suçluyu yok etmek çare 

midir kızım?» diye sordu. «Suç olduğu müddetçe suçlu 

da olacaktır. Ha Ali ha Veli; adı değişir suçlunun sadece. 

Biri yer biri bakarsa, haklıya hakkını vermez de şirret-

ten korkarsan suç, durmadan suçlu doğurur; sen doğu-

rursun suçluyu, ben doğururum, Güllücük doğurur. İn-

sanların yüreğine sevgi tohumu ekip yeşertebiliyor mu-

sun? Gerisi laftır kızım. Ama insanların yüreğine sevgi 

tohumunu ekmek de o kadar zor ki. Erken doğan çocuk, 

kendinden sonra doğanı kıskanır; neden? Yaradan'ın 

cilvesi işte.»  

«Fakat Kadı Bey baba.» Farkında olmadan ağzım-

dan çıkmış; kendiliğimden, benimseye benimseye ilk 

defa «Kadı Bey baba.» demiştim. Sesim de benimseye-
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rek söylemişti. Elimde olmadan gösterdiğim bu yakın-

lıktan utanmıştım; kızardı yüzüm fakat devam ettim: 

«Fakat Kadı Bey baba şimdi önemli olan sensin; senin 

durumundur.» 

Güllücük sevgiyle bakıyordu bana; yüzünden, göz-

lerinden belliydi. 

Dursun Fakih: «Bey varken, Beylik varken hiç kimse 

önemli değildir.» dedi; «Buna inandın mı sana zor gelen 

düğüm çözülmüş olur. Amma her şey bir yana ben de bir 

yana dersen, benden önemli bir şey yoktur bu dünyada 

dersen düğüme bir düğüm daha atmış olursun. Gün olur 

sen önemli olursun, gün olur öteki; bu iş, terazinin iki 

gözü gibidir kızım, terazinin dili dengede durmazsa suç 

filiz verir, suçlu çiçeklenir. Onun için Beyin, Beyliğin 

daima önemli bilinmesi gerektir. Hadi bakalım siz oda-

nıza gayrı.» 

Kaçıyordu Dursun Fakih; iyice inanmıştım buna. 

Köşesine, yalnızlığına, yılgınlığına kaçıyordu. Korkuyor-

du. Acımağa başlamıştım. 

Fakat yatmadan önce Güllücük: «Bir şey desem 

gücenmez misin bana Zöhre abla?» dedi. 

Ev, iyice sessizliğe gömülmüştü; ıssızdı. Öteki oda-

dan Dursun Fakih'in yalnız ve sessiz ibadetini hissede-

bilecek kadar ıssızdı ev. 

Güllücük'ün sesi, bu uykulu ıssızlıkta ikirciklenmek-

teydi. 

«Sana gücenmem artık Güllücük.» dedim. 

«Neden artık dedin Zöhre abla? Eskiden şimdiye 

değişen bir şey mi oldu? Eskiden? Ben?» 

«Söz gelişinden dedim Güllücük sen de ne alınırsın? 

Olsa olsa eskiden ben yabancıydım şimdi size de eve de 

kaynaştım.» 

Sevindi sesi Güllücük'ün, sevdi: «O dedikodu da Ka- 
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dı Bey babamın kulağına gelmiş.» dedi; «Hani senin. 

Dursun Fakih evine dul kadın âlâsıymış, nikâhsız otura-

sıymış. Pir Cabbarın.» 

«Allah kahretsin Pir Cabbarın Alisini, ben dul mu-

yum?» diye bağırdım. 

Güllücük: «Sus! Duyurma Kadı Bey babama.» deyin-

ce budalaca isyanıma güldüm. Pir Cabbarın Alisiyle ge-

çirdiğim üç iğrenç gece geldi aklıma; aynı anda da, o üç 

geceden beri gizliden gizliye duyduğum kirliliğin, Dur-

sun Fakih'in bu evinde, hele bu sessiz ibadet dolu gece-

sinde tamamıyla üzerimden akıp gittiğini, arındığımı 

hissettim. Arınmışlığımı duya duya: «Ne isterler Ya-

rabbim böyle bir adamdan, neden böylelerini seçip bu-

lurlar?» diye mırıldandım; «İyilik mi çiğnenir bu dün-

yada hep, iyiler mi ezilir?»  

Güllücük'te ses yoktu. 

«Çok üzülmüştür Kadı Bey baban he mi?» diye sor-

dum. 

«Senin için üzülmüştü.» dedi; «Duyup da üzülmese 

bari diyordu. Pir Cabbarın Alisinin niyetlerini anlatman 

iyi oldu.» 

O gece, uyur uyanık geçti sabahaca; uyur uyanık 

Dursun Fakih'i düşündüm hep. Sabah namazında Güllü-

cük'e, bundan sonra namaz kılmak istediğimi söyledim; 

tarif etti, bildiklerimi hatırladım. O güne kadar namaz 

kılmazdım; Dursun Fakih de Güllücük de ağzını açıp tek 

bir söz bile söylememişti. Namaz kılmağa başlamam en 

çok Güllücük'ü sevindirdi, Dursun Fakih'in davranışla-

rında hiç bir değişiklik olmadı. Yalnız bir keresinde 

Güllücük: «Kadı Bey babam senin için kendiliğinden mi 

namaza başladı yoksa sen mi zorladın diye sordu bana.» 

dedi. «Sen ne dedin?» diye sordum. «Hiç, zorladım mı ki 

seni abla?»  
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«Zorlasaydın kızar mıydı?»  

«Bilmem, ama soruşundan kızacağını anladım; zor-

lasam kızardı. Zorlamayı sevmez bilirim.»  

Gün geçtikçe Dursun Fakih'i daha iyi öğreniyordum. 

Yılgın, hele hiç korkak olmadığını anladığım zaman ağ-

zım bir karış açık kaldı, şaştım iyiden iyiye. 

İznik'in Orhan Bey'e dayanamayıp teslim olduğu 

günlerdeydi. Âşık Ana'dan Güllücük'e kadar herkeste, 

tanıdık, bildik bir umut belirmişti; kimi saklamıyor açı-

ğa vuruyordu: Artık İznik Kadılığı Dursun Fakih'e veri-

lirdi; İznik Kadılığı Dursun Fakih'ten başkasının hakkı 

olamazdı. O günlerde Bileyici Baba Yenişehir'de görün-

dü, eve geldi. Dursun Fakih'le baş başa konuştular iki 

gün, yemeklerini baş başa yediler; biz, Güllücük'le eskisi 

gibi bu odada yemek yedik. Ne konuştuklarını bilmi-

yorduk, öğrenmek için can atıyorduk. Dursun Fakih'ten 

öğrenemeyeceğimizi bildiğimizden bir umudumuz Bile-

yici Baba'daydı. 

Bileyici Baba evden ayrılacağı sırada konuştu. Gül-

lücük'e abdest alacağını söyledi, su istedi. 

Güllücük, Bileyici Baba’nın abdest suyunu dökerken 

ağırdan almış, Bileyici Baba sinirlenmiş: «Dök hay kız, 

su Allah’ın suyu esirgeme sana mı düşer!» diye çıkışmış; 

ardından da: «Hele Kadı Bey baban İznik Kadısı olsun o 

zaman derim ben sana diyeceğimi.» diye ekleyince Gül-

lücük fırsatı kaçırmamış: «O da nereden çıktı Bileyici 

Baba; kimin aklına gelir böyle hayırlı iş?» demiş deşmek 

için. Bileyici Baba: «Orhan Bey'in hay kız, başka kimin 

aklına gelecek. Sokak sussun, Beylik konuşsun istiyorsa 

tabi.» 

«Eyi hoş da, bakalım Kadı Bey babamın razılığı olur 

mu?» 

«Olur  olur,  niye  olmasın.  Bu kendi  meselesi  değil  
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hem, Beylik söz konusu. Olmazsa siz razı edersiniz.» 

Bu konuşmayı bana anlatırken çocuklaşmış gülü-

yordu Güllücük: «Baktı ki ağzından laf almaktayım susu-

verdi Bileyici Baba abla, kilitledi ağzını sımsıkı. Gözleri-

ni devire devire baktı, sonunda başını öfkeli bir halde 

sallayıp; «Şeytan! Ağzımdan laf aldın şeytan!» deyip 

çıktı gitti eğrile büğrüle. Şimdi bu gidişle İznik'e varıp 

Orhan Bey'i bulur mu dersin?» diye sordu. 

«Varıp bulur.» dedim. 

«Orhan Bey'in katına çıkabilir mi?» 

«Çıkar, ne var çıkmayacak?» 

«Bana çıkamaz gibi geliyor da. Çıksa da Orhan Bey'e 

pek dinletemez sözünü.»  

Umutsuzlaşmıştı Güllücük; aslında ben de pek u-

mutlu değildim ama yine de cesaretlendirmek için: 

«Dinletir dinletir.» dedim; «Bileyici Baba her zaman sö-

zünü dinletir.» 

«Eskidendi o abla, şimdi Orhan Bey'in yanında yeni-

ler var; adı hiç duyulmamışlar, yeni duyulanlar. Hem 

Bileyici Baba için de az biraz meczup diyorlar; aklını 

Allah'a vermiş.»  

«Daha iyi ya; aklını Allah'a vermişlerin sözü daha 

çok dinlenir.» 

«Sanmam ki sanmam; Orhan Bey akıllıymış; aklı bu 

dünyadakilere kulak verirmiş.»  

Güllücük'ü ferahlatacak bir söz bulamadım. 

Bileyici Baba'dan da Orhan Bey'den de ses seda çık-

madı bir daha. Bekleyenler boşuna beklediler. Derken, 

bir haber çalkalandı bütün Yenişehir'de; davul çalınıp 

her bir yana Orhan Bey'in bir buyruğu duyuruldu:  

«Bundan böyle, isteyen, gerek İznik'te gerek yeni 

alınan başka şehirlerde kocası savaşta ölmüş yerli dul 

kadınlarla evlenebilir, evlenmelidir, evlenmeleri Orhan 
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Bey buyruğudur. Duyduk duymadık denilmesin!» diye 

çığırıldı. Eskiden de bu böyleydi ama herhal İznik'te 

yerli kadınlardan çoğu dul kaldığından bir Orhan Bey 

buyruğuyla iş yaygınlaşıyordu.  

Buyruk üzerine bir yarıştır başladı. Ortalıkta bir 

acayiplik. Türkmen kadınlarının ağızları açıldı, kapan-

mak bilmedi:  

«Amanin neyimiş, bu tekfurlu dul karılar ne mene 

sinek otuymuş da erkek milletini böyle çekiyormuş 

bre!»  

«Bizden hiç dul kadın mı kalmamış ortada?»  

«Dil bilmez, diş bilmez kadın daha mı makbulmüş, 

hay Allah!» diyen diyene, daha ileri gidip Orhan Bey'e 

verip veriştiren verip veriştireneydi.  

İş geldi çattı, Dursun Fakih'e dayandı. Yenişehirli 

Türkmen kadınlarından bir bölüğü toplanıp Kadı Bey'e 

çıkmak; «Bu işin bir duru durağı yok mu? Dörde kadar 

yolu var diyen Orhan Bey'in buyruğunu fırsat bilir Kadı 

Bey sen ne dersin bu işe? Konuş, sesini duyalım Kadı 

Bey'sin bir bildiğin vardır herhal.» gibilerden sormağı 

düşünmekteyken laf küpü kendiliğinden patladı. Dur-

sun Fakih, Kadılık Evindeyken yerli tekfur kadınların-

dan güzelcene, eline yüzüne bakılır cinsten gencecikçe 

bir dul Kadı Bey'e çıktı:  

«Şekvacıyım!» dedi; «Orhan Bey'in buyruğu buyruk, 

pekey! Amma Kadı Bey hak mıdır hukuk mudur ki siz-

den olmayan dul kalmış kadın tutsak sayılsın, yani Kadı 

Bey, dilim doğru düzgün söz edemiyorsa sen anlayıver; 

her isteyene dul kadın pekey deyip varacak mı? Ben 

isterim tek kadın olmak; ben isterim koca otursun işin-

de, savaşa gidip ölmesin. Ben isterim dinimden dönme-

mek, pekey bana soran olmayacak mı? Gel bana diyene 

gidecek miyim? Mal pazarında sahipsiz malı da böyle a- 
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lıp giderler. Ya ben mal olmak ister miyim?»  

Dursun Fakih eli sakalında dinlemiş, düşünmüş, 

tekfurlu yerli dul kadının sözünü kesmemiş hiç, sonun-

da: «Bitti mi?» demiş.  

Tekfurlu yerli dul kadın, konuşmasının ya hızında 

ya boşalmasından şaşıp bakmış: «Ney?» demiş; «Ne bitti 

mi?»  

«Söyleyeceklerin.» 

«Bitmedi, bitmedi de, korkarım. Her şey söylenmez. 

Söylenirse suç olur.»  

«Korkma, Kadılık Evidir burası, söylenen söz suç 

sayılmaz. Burda söylenmeyen suç sayılır.»   

«Nasıl iş o?» 

«Sen söyle söyleyeceğini.» 

Tekfurlu yerli dul kadın kalakalmış bir süre; «Bu 

kadar.» demiş; «Diyeceğimi dedim. Cevap sendedir Kadı 

Bey.» 

Dursun Fakih elini sakalından almadan bir daha 

sormuş kısadan: «Bu senin şekvan mıdır yoksa senin 

gibi olan bütün yerli dul kadınların adına mıdır?»  

«Ben beni bilirim.» demiş yerli dul kadın. 

«Öyleyse iş kolaylaştı.» demiş Dursun Fakih de sa-

kalını bırakıp: «Bey buyruğu herkes içindir, umum dü-

şünülerek buyrulmuştur; isteyene değil, karşılıklı iste-

yene izin vermiştir. Rızasız evlenmek zorlama olur; Bey 

de olsa kimse kimseyi zorlayamaz, gönlün ferah olsun. 

Yaradan'ın verdiği hakkı Bey alamaz, var git rahat otur 

evinde.»  

«Kadı sözü mü üstündür sizde Bey sözü mü?» 

«Yerini şaşırmamak gerektir; birbirine karıştırılma-

malıdır.» 

«Ben bunu ayırt edemem; ben ayırt etsem bana mu-

sallat olan herif anlamaz. Kâğıt ver elime; yaz da ver.» 
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Dursun Fakih ikirciklenmemiş bile; yazıcısına da 

yazdırmamış. Almış eline diviti yazmış Kadılık yargısını. 

Yerli dul kadına verirken de:  

«Bu yargı senin durumuna göredir unutma.» demiş; 

«Her yerli dul kadın için değildir. Durumu seninkine uy-

sun uymasın elindeki kâğıda bakıp başkaları da bundan 

yararlanamaz.»  

Yargıyı alıp daha Kadılık Evinden çıkar çıkmaz ka-

dın, Yenişehir'de duymayan kalmadı. Türkmen kadınla-

rı seslerini kestiler ama bir tuhaf kestiler; sanki sevin-

memişlerdi. Âşık Ana'yı öfkelendirecek kadar ölü bir 

sessizlik hissediliyordu; derken bu ölü sessizlik fısıldaş-

tı, Dursun Fakih'in kötülenmesine konuştu:  

«Dursun Fakih sapıtmış; Bey buyruğuna karşı gel-

miş, yaşlandı artık, iyice yaşlandı; bunadı da. Köşesine 

çekilmelidir. Bir Türkmen yiğidi, bir yerli artığı dul karı-

ya tenezzül edecek de artık karı, istemem, Kadı Bey'den 

fermanım var diyecek, he mi? Vah ki vah Dursun Fa-

kih'in halına vah!» 

Güllücük üzüntüsünden göz açamıyordu. Âşık Ana 

dişsiz, buruşuk ağzından kara dumanlar püskürüyordu: 

«Ula bu Türkmen karılarına yaranılır mı Dursun Fakih. 

Ula bunlar kancığın dik âlâsıdır sopa başlarından eksik 

olmamalı yumruk sırtlarından kalkmamalıdır, gözü çık-

mıyasıca Kadı Bey! Sana mı kaldı bu karı milletinin hak-

kını düşünmek hay soyha. Çek beratı, yaz fermanı dört 

değil dokuz karı alınmalıdır hemi de sekizi birden so-

nuncusuna köledir de. De bre kardaş ki bu Türkmen ka-

rılarının dili pısa. Başkaca yaranılmaz bunlara. Aha işte; 

dün ne diye yanıp yakılıyorlardı bu gün ne diye ağu dö-

küyorlar baksana!» 

Dursun Fakih ilk gördüğüm Dursun Fakih'ti. Hafif, 

duada, cami içi. Hatta daha hafif, duada, daha cami içi. 
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Derken bir burma bıyık, kafası hepten kazınmış, de-

diklerine göre kara sürme gözlü bir dağ yarması çıktı 

ortaya. Gelip Kadılık Evine dikildi. Bir gün dikildi, iki gün 

dikildi, üç gün dikildi. Hep aynı şeyleri söyledi:  

«Sen nasıl olur da sen Kadı Bey, bir yerli dul kadının 

eline ferman verirsin benim gönlüme karşı çıkarsın; Bey 

buyruğunu hiçe sayarsın?» 

Dursun Fakih'e başvurup eline yargı kâğıdı alan 

yerli dula musallat olan adammış; dağ yarması karanlı-

ğında çıkarmış sesi. 

Kadı Bey'in cevabı da hep aynı oldu, değişmedi:  

«Senin gönlün seni ilgilendirir.»  

«Benim gönlüm o kadına düşmüştür Kadı Bey! Or-

han Bey'in buyruğu da bu yoldadır.»  

«Sen evli misin?» 

«Evliyim; hem de iki karı kocasıyım.» 

«Maşallah! Çocuk?» 

«Her birinden üçer tane, ne sandın?» 

«Geçimin?» 

«Hadlerine mi düşmüş? Hele bir geçinmesinler de 

görelim.» 

«Yaa. Onu sormadım ya neyse sen açtın. Geçinemez-

lerse ne yaparsın?»  

«Kötek! Bilirler bunu.» 

«Kötek de Bey buyruğu mudur?» 

Dağ yarması boş bulundu: «Yooo!» 

«Öyleyse Beyin buyurmadığı işi yapmak da suçtur. 

Ben geçim derken, yeme içme işini sordum.» 

«Haa, o mu? Kolay o. Evde kaynayan kazan ona da 

yeter.» 

«Çocukları olur da ayrı ev isterse, ötekiler de ona 

bakıp onlar da isterse, o zaman?»  

«Niye, suyu mu çıkmış evimin? Üçüne de yeter dör- 
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düne de.»  

«Sen ahıra mal doldurmak istersin.» 

«Say ki öyle, sana ne! Bey buyurmuş mu? Orhan 

Bey'in sözü geçer bu ülkede.»  

«Orhan Bey'in sözü ülkede geçer; herkesin gönlü 

kendine buyruktur; keyfin istedi diye önüne gelen gönül 

kapısını açıp giremezsin, rızasız lokma yiyemezsin. Bey 

buyruğu oraya kadardır böyle biline. Ötesine gittin mi 

seni bağlarım.»  

Bağladı da. Dağ yarmasının gümbürtüsü, direnmek 

istemesi işe yaramadı. Yenişehir halkı, Türkmen'i olsun, 

yerlisi olsun bekleyip seyretti. Az sonra yine fısıltılar ya-

yıldı Yenişehir'e:  

«Kadı Bey bunadı, bunadı, bunadı. Bir yerli karı için 

canım Orhan Bey'in buyruğu da iki paralık edilmez ki. 

Hem kendi evine baksın bi yol; almış ay parçası gibi dulu 

damına, nikâh da yok üstelik. Sonra da ele güne fetva ver 

oh ki oh!»  

Güllücük kahrından ölecekti nerdeyse. 

Benim ağzımı bıçak açmıyordu. 

Âşık Ana'nın dumanı tepesinden tütüyordu: «Hele 

bakın şu Türkmen kancıklarına neyi doladılar dillerine 

şimdi de. Ula siz kim Dursun Fakih kim? Sümkürdüğü 

sümüğü olamazsınız, eteği kirli karılar. Bak şimdi de 

seni doladılar dillerine kız Zöhre. Aldırma ha, sakın al-

dırma. Kadı Bey'e de söyledim; ne demişler; it ürer ker-

van yürür. Kız bu yaşta Dursun Fakih gözüme bir daha 

girdi aşkolsun. Orhan Bey'den bir gözcü gelesiymiş sö-

züm ona senin de duymuşluğun var mı? Neyin nesi der-

sin? Sakın ola ki Dursun Fakih'e bir zararı dokunmaya 

ha? Geçtim İznik Kadılığından Yenişehir de elden gitme-

sin sakın!» 

Benden medet umuyordu Âşık Ana:  
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«Bilemem ki Ana.» dedim zar zor; «Nasıl bir adam-

mış?» 

«Gençten biri diyorlar…» 

Umutsuz: «Gençte biriyse...» dedim; «Gençten biriy-

se?» diye tekrarladım. 

Güllücük umutsuzluğumu anladı: «Kırk kırk beş di-

yorlar Ana pek genç sayılmaz.» dedi.  

Âşık Ana: «Otuzunda çelik çomak oynarlardı bizim 

zamanımızda hay kız.» dedi; «Ellisine gelmeden söz sa-

hibi olunmazdı. Kırk beşi bile genç saymadığınızdan bak 

ne hallara düştük. Ortalık çoluk çocuğun elinde kaldı. 

Zöhre doğru düşünür.»  

«Bir şeyler yapmamız gerek Âşık Ana.» dedim; «Ge-

rek ya, ne yapmalıyız bilemiyorum.»  

«Siz bana bırakın bakalım.» dedi Âşık Ana dişsizliği-

nde; «Dam dam dolaşıp bir görüneyim. İşe yaramaz ya-

ramasına ya, kim bilir. Çeldiğimiz olur belki.»  

Âşık Ana'nın dam dam dolaşması sürerken bir gün 

Kapı Altından bir adam geldi. İçerdeki dağ yarması he-

rifin beni görmek istediğini söyledi. Şaştım. Gitmedim. 

Sonra bir daha geldi; yine geldi. Neyin nesi olduğunu Ka-

dı Bey'den soracağım sırada akşam ekmeğini yiyorduk: 

«Zöhre kızım.» dedi Dursun Fakih; «Biri seni görmek 

istemiş. Neden gitmedin?» 

«Öyle birine gitmem.» dilimin ucuna gelen kötü ke-

limeleri tutmakta zorluk çektim.  

«Ne ayrıcalığı var ki?» 

«Kapı Altında. Tutuklu.» 

«Eyi ya işte kızım. Bir yoksul bir şey istese senden, 

hayır diyebilir misin?»  

Benden önce Güllücük konuştu: «Bir yoksulla bir 

tutuklu bir olur mu Kadı Bey baba? Üstelik bu tutuklu 

edepsizin biri.» 
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«Edepsizliğini nasıl ölçtün? Nerden anladın kızım?» 

«Sana karşı gelmesi, bir Kadıya karşı nasıl dik ko-

nuşmadır o. Edepsizliğinden işte.»  

«Eyi. Öyle diyelim. Bir adam başka türlü konuşma-

sını bilmiyorsa, derdini bildiği dille anlatıyorsa ne de-

nir? Adamın gücü ona yetiyor, senin benim gibi konuşa-

bilse senin benim gibi düşünür. Kapı Altına atılmaz o 

zaman da. Kapı Altına atılanlar da yoksuldur. Sana bana 

serbest olan ona yasaklanmıştır, onun için noksanlaş-

mıştır. Yoksuldan daha yoksuldur. Bu yüzden istediği, 

akla uygunsa yerine getirilmelidir.»  

Bana döndü. Bakışları hiçbir zaman bu kadar yüre-

ğinin aynası olmamıştı, gün vurmuş su salınmasında 

kaydı bana doğru:  

«Seni istemiş, belki bir diyeceği vardır. Bana çekinip 

söyleyemeyeceğini söyler belki; pişmancalık getirmiştir 

seninle duyurur pişmancalığını bakarsın. Sevaptır.» 

Gitmemezlik edemedim artık. Keşke gitmeseydim. 

Keşke Kadı Bey'i dinlemeseydim, bana öyle gün vurmuş 

su salınmasında bakmasaydı gözleri. Kapı Altındaki dağ 

yarması adam benimle usul usul konuştu; herkesten 

saklı benden başkasına duyurmaktan korkarak. Hâlbuki 

bir ben bir de o vardı hücrede; kapı açıktı; Kapı Altı Ça-

vuşu dış kapıda bekliyordu, uzaktı. Dağ yarması adamın 

gizli saklı konuşması gereksizdi. Öyle ki ilk sözlerini pek 

duyamadım. Az biraz hoyrat, daha çok isteksiz: «Ne söy-

leyeceksen dızdızından söylemeyi bırak da doğru dü-

rüst konuş.» dedim yüksek sesle; «Buraya Kadı Bey bu-

yurdu diye geldim.»  

«Haber saldım. Gelmeyince. Kadıdan ben istedim.» 

dedi. 

«Anladık, pekey. Ne diyorsan de bekletme!» 

«Bu  Kadı  budalanın  biri. Seni eliyle yolladı.» dedi;  
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«Belki de kendini beğenmişin biri.»  

«Ağzını topla!» diye bağırdım nasıl olduysam. Sapır 

sapır titriyordum. 

Dış kapıda bekleyen Kapı Altı Çavuşu koştu geldi ba-

ğırtıma. «Ne var bacı? Bir şey mi yaptı soysuz?» diye 

sorup adamın üstüne doğru yürüdü.  

Durdurdum. «Dur hele kardaş. Şimdilik dur hele.» 

derken o dağ yarması herif de geri geri çekiliyordu. Kö-

şelere sinen korkak bir sokak kedisine benzettim. «Sen 

yerinde bekle yine.» dedim çavuşa, gönderdim. Dağ yar-

ması adam, bir hayli çekinmiş: «Bizdendir, dedilerdi; 

ben de inanıp bizdendir sandıydım seni.» dedi. 

Gözüm döndü birden. Pir Cabbarın Alisinin suratı 

dönen gözümde kararıp aydınlandı; bu dağ yarması he-

rifi tanımağa çalıştım, çıkaramadım: «Pir Cabbar'dan 

mısın sen?»  

Herif sırıtmağa çalıştı: «He ya!» dedi; «Şükür tanıdın 

bacı. Dara düşersen Zöhre'yi bul dedilerdi. Derdine çare 

olur dedilerdi. Beni çıkar burdan. Çıkarmazsan işler ya-

rım kalır sonra. Pir Cebbar...»  

«Boyu devrilsin melunun! Sen de yerin dibine bat. 

Kendi koktuğunuz yetmiyor dünyayı da kokutmak isti-

yorsunuz. Ama eliniz yetmeyecek. Tanrı verecek cezanı-

zı Tanrı!» Konuştukça öfkem kabarıyordu; öfkem kabar-

dıkça dilim ağzıma sığmaz oluyordu. Dağ yarması herif 

gözümde uyuz kedilere dönmüştü hemi de yağmurda 

ıslanmış cinsinden uyuz kediler gibi hücrenin köşesine 

köşesine sığınıyordu: «Hepiniz yok olun inşallah, diliniz 

kurusun! Sizi dinlemek bile haramdır!»  

O öfke kabarmasında çıkıp gittim. Çavuşun 

yanından geçerken: «Kilit üstüne kilit vurun bu herifin; 

Kadı Bey Babam az bile yapmış yerin dibine atmalıydı!» 

diyerek kalan öfkemi de döktüm.  
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Yukarı çıkıp Kadı Bey'e de söyleyecek sözlerim var-

dı: «Nedir bu sendeki yumuşaklık Baba; nedir bu hoşgö-

rüsü, adam mı sandın bunları bu hayvanları?» demek 

için dayanılmaz bir titreme duyuyordum kanımda ama 

yapamadım; cesaretim merdivenin alt basamağına ka-

dar sürdü, orada kuruyuverdi. Doğrulayıp Âşık Ana'nın 

evine vardım. Kapı duvar, ses yok. Döğdüm döğdüm 

açan olmadı. Öfkem de yavaş yavaş duruluyordu. Belki 

bizim evdedir diye düşündüm. Zaten komşu evlerden 

kapılar açılmış yemenili, yarı yaşmaklı, kimi saçılı Türk-

men karılarının başları uzanmış bana bir acayip bak-

maktaydılar. Eve döndüm. 

Güllücük durgunca karşıladı beni; bana öyle geldi 

sandım. Eyice bakınca, durguncalığını ayan beyan gör-

düm: «Neyin var senin?» diye sordum. Kaçamak cevap 

verdi: «Hiç...»  

«Ne hiçi kız? Sen kendinde değilsin.»  

«Olur mu öyle şey abla. Kendimde olmasam...»  

«Kendinde olmasan sorardın hemen. Nereye gittiği-

mi biliyorsun.»  

Gözleri menevişliydi Güllücük'ün. Bana bakıyordu 

ama beni dinlemiyordu. Yüzü esrik bir buğulanmada u-

çuyordu. Sanki başına bir şey çarpmıştı. İri bir kütük 

aniden düşmüş, sersemletmişti başka türlüsü gelmedi 

aklıma; «Kim çağırdı beni biliyorsun da neden çağırmış 

diye sormuyorsun?» dedim. 

Uyku uyanmasında sorup: «Neden çağırmış?» diye 

tekrarladı sesimi. 

«Hiç!» dedim üstümü değişip evliklerimi giyerken. 

Üstümden çıkardıklarımı katlayıp sandığa koyarken de 

göz ucundan Güllücük'ü kolluyordum. Gözleri pencere-

deydi; bedeni pencereye doğru gitmek istiyordu. Yüzü 

hep hayaldeydi düşteydi. Sandıkta oyalanıyor görünüp, 
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başımı çevirmeden: «Kötü bir şey olmadı ya?» diye sor-

dum; «Ben yokken?»  

Aklı odanın dışında: «Olmadı.» dedi.  

«Âşık Ana'ya uğradım, evde yoktu.»  

«Buraya da gelmedi.» dedi.  

«Âşık Ana'yı mı bekliyordun?»  

«Hıı.» dedi. Sonra silkindi; «Yok canım.» dedi; «Âşık 

Ana'yı neden bekleyim. Biri geldi de.»  

«Nasıl biri? Kadın mı?»  

«Yoo. Erkek. Seni sordu.» 

«Hay Allah. Kız adamı çatlatmasana.» 

«Aman abla sen de. Üstüme varacak zamanı buldun 

ki.» 

Bunalmıştı gerçekten. Başı sersemlemiş bir kızın 

bunalmasını eyi bilirim. Kuşkulandım ama kuşkum kö-

tüsünden değildi; aksine kuşça pırpırlanmış, sevinme-

cesine bir kuşku gönül kökümde depreşiverdi. Yaklaşıp 

omuzlarını tuttum; benden kaçırmak istediği gözlerini 

kaçırmamağa çalıştım. Menevişlenmişti hemi de nasıl 

bir menevişlenme bahar sabahlarının çiçeklere serilişi 

bunun yanında hiç kalırdı. Ürkütmemeğe gayret ederek:  

«Adı neymiş bu yiğidin?» diye sordum. 

«Yiğit?» dedi; çözülmedi birden; «Nereden çıkardın 

yiğitliğini?» diye düş seslerinde kaçmak istedi. 

«Sözgelimi ağzımdan çıktı.» dedim; «Her kimse. Adı 

neymiş?»  

«Söylemedi.» dedi. 

«Nereye gitti? Gittiği yeri de mi söylemedi?» 

«Söylemedi.» 

«Gelecek öyleyse.» 

Gözleri dalgalandı: «Gelecekmiş.» dedi doya doya. 

Eyice anladım; sersemlememişti sadece, Güllücük 

çarpılmıştı; ağustos güneşinde gün çarpmış çelimsiz 
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kızların baş dönmesinde serinlik aranıyordu: «Hele bir 

tarif et şunu Güllücük meraklandım.» dedim.  

Gerçekten de meraklanmıştım. Uslu mazlum hep 

edepli ama aklı başında bilip alıştığım Güllücük'ü bir gö-

rünüşüyle böyle cin çarpmışa döndüren kişiyi bir an ön-

ce öğrenmek için yarı ömrümü verecek gibiydim. 

Güllücük tarif edecek yerde: «Sen gittikten az son-

ra...» dedi; «Az sonra geldi.»  

«Epeydir böylesin sen öyleyse?» deyiverdim; ağ-

zımdan çıktı birden önleyemedim. Güllücük'ün gözle-

rindeki menevişlenme, yüzündeki düş paramparça kırıl-

dı, utandı, saklandı: «Nasılım ki?» dedi demedi omuzla-

rını ellerimden çekip kendini sedire dar attı. Uğundu or-

da biraz, sesi çıkmadı ama omuz başlarının hafif hafif 

sarsılışından anladım ki ağlıyor. Üstüne gitmedim; bek-

ledim. Az sonra: «Ayıp işledim, ayıp işledim ah ayıp iş-

ledim ben.» demeğe başladı.  

O zaman yanına vardım. Saçlarını okşadım. «Ben 

senin ablanım Güllücük.» dedim; «Sen de beni abla bili-

yorsan öyle bilmen sevindirir beni.» 

Başını kaldırıp bakmadı: «Bilmem mi?» dedi; «Sen-

den başka yakınım mı var? Kadı Bey Babam? Baba işte.» 

«Öyleyse? Güllücük öyleyse?» dedim; «Ablan, ayıp 

işlemedin diyor sana. Daha ne olduğunu bile kestireme-

dim amma her neyse aklındaki ayıp değil. Aksine daha 

çok sevdim seni; şimdi daha çok sevdim. Böyle olma-

saydı bu kızın bir noksanlığı var derdim. Böyle düşün-

düğüm de olduydu.»  

«Sahi mi?» 

Başını kaldırıp bakmıştı; yine saklanıyordu ama i-

nanmak istiyordu; inanmak isteyerek bakıyordu.  

«Ben sana yalan söylemedim hiç.»  

Eskisinden  daha  hoş  menevişlenen  gözleri  güldü;  
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düşlü yüzü pembede çiçeklendi: «Söylemedin.» dedi.  

«Öyleyse tarif et şu yiğidi bakalım.»  

«Karayağız...» dedi; kapalıydı sesi önceleri; «İnce 

dalan...» derken açıldı; ondan sonra kapanmak bilmedi; 

yedi veren güller misali kat kat yapraklandı: «Bıyıkları 

yeni doğmuş ay biçimiydi abla; kurt gözünde bakıyor 

sandım ilk görüşümde, ama gülen bir kurt gözü, gece si-

yahındaydı. Üstünde yaylanmış bir çift kaş kırlangıç ku-

şunun kanadında. Börkünün sağ yanında bir çimdik per-

çem düşmüştü yanağına, alnı terlemişti ince, ince, ince 

abla...»  

«Kız senin soyun ozan soyu mudur bu tarifler Kadı 

Beyden öğrenilmiş olamaz yoksa deli kız!»  

Kabuğuna çekildi hemen: «Dedim işte, ayıp iş bu be-

nimkisi, ayıplayıverdin.»  

«Ah bilsen Güllücük, ah bir bilebilsen içimden ge-

çenleri, ayıplamak mı? Şimdi nerde olduğunu bilsem şu 

yiğidin yerini, kuş olur uçar kanadımda getirirdim sana 

hay kız. Dua edelim de çabuk gelsin. Gelecek he mi, ge-

leceğim dedi mi? Duydun mu eyice?»  

«Geleceğim dedi.»  

«Dediyse gelir.» 

«Kim olduğunu tanıyabildin mi?» 

«Bilmem ki, tanırım tanımasına da, senin gözünle 

görmemişimdir ki. Ondan çıkaramam. Benim tanıdığım 

benim gözümledir, kupkurudur.» 

«Sen hiç böyle benim gibi birini gördün mü? Sor-

salardı tarif eder miydin?»  

Sustum. En zor soruyu sormuştu hayın kız. Kalktım 

cevap veremeden. Ama derinden bir iç çektim nedense: 

«Ben Âşık Ana'ya bir daha gideyim bakayım.» dedim. 

Fırladı deli gibi sedirden: «Aman gitme.» deyip eli-

me sarıldı; yalvarmak bakıyordu: «Beni böyle koma. 
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Yalnız kalırsam beynim burkulur. Sen gelinceye kadar 

ne yapacağımı bilemedim zaten.» 

Pir Cabbarın Alisinin ardına düşerken ben de böyle 

miydim acaba diye düşünüyordum. Benim dışımda o 

zamanlar beni bir gören, böyle Güllücük'ü gördüğüm 

gibi mi görüyordu ki? Güllücük'ün sonunun da benim 

sonuma dönmemesi için dua ettim içimden; «Yazgısı ka-

raysa ak yazgılara çevir görklü güzel Tanrım!»  

«Niye daldın abla? Ne düşündün?»  

Dalmam, düşünmem Güllücük'ü üzmekten başka 

bir işe yaramayacaktı. «Akşama gelir bu senin yiğit hay 

kız neden düşünmezsin de lafa verirsin kendini?» deyip 

hayladım, canlanmış göründüm.  

«Eyi. Akşama gelirse yani?» dedi safça, gözlerini aç-

mış bekleyerek. 

«Yemek? Yemek çıkarmayacak mısın soyha? Yemek 

bekler yiğit dediğin.»  

«Niye beklesin abla, seni görmeğe gelmiş. Görür, 

diyeceğini der, gider.»  

«Sen öyle san. Seni gördü he mi? Yüzüne baktı ya.» 

«Gördü görmesine, yüzüme belki bakmıştır. Ne bi-

lirim.» 

«Bakmıştır. Kim bilir nasıl dört dönüyordur o da 

şimdi. Akşamı nasıl bekliyordur.»  

«Sahi mi?» Topladı kendini: «Sanmam. Beni avut-

mak için dedin.» 

«Pekey sen öyle belle. Ama fırla da akşama yiyecek 

hazırlayalım.» 

«Tavuğu keselim!» deyiverdi düşünmeden. 

Kıramadım, gücüm yetmedi. «Belki tavuk eti sev-

mez.» dedim. İki üç tavuğun birini kesmek, arada bir el 

altında hazır bulduğumuz yumurtalardan ederdi bizi.  

Güllücük  düşünemiyordu.  «Başka  ne var  ki?»  diye  
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dertli dertli dolanmağa başladı. Geldim geleli ilk defa 

yoksulluğumuzdan yakındığını duyuyordum:  

«Bilmeyen de Kadı Beyin evini ambar sanır gel işte, 

konuğa çıkaracak şey bulamıyorum.» 

«Haydi dertlenmeyi bırak.» dedim; «Küpte birkaç 

yumurta olacaktı, güzel bir kaygana yaparsın.» 

«Dur aklıma geldi abla. Âşık Ana bu sabah bir tas yo-

ğurt gönderdiydi; çılbıra ne dersin?» 

«Aman ne iyi. Zor da değil hem. Hadi öyleyse tekne 

başına hamur yoğurmağa, güzel bir börek...» 

Lafı ağzımda kodu: «Neli yapacaksın ki, bir avuç ke-

çi peyniriyle yarım tas çiğlemeden başka nesne yok.» 

«Olsun.» dedim; «Bahçede maydanoz var. İki de yu-

murta kırar zengin böreğine benzetirim ben, düşünme 

onun orasını. Yoğurdun yarısını da ayrana çalkadık mı, 

hadi bakalım dola beline eteklerini gelin hanım.» 

«Aman abla sen de; eğlenmenin yeri mi?» dedi ama 

Gelin hanım lafından da bir coşmadığı kaldı. 

Akşamı böyle ettik. Güllücük daldı daldı ayıldı; akşa-

ma doğru da bir bayılmadığı kaldı; eli ayağına karıştı 

eyiden eyiye. Kulağının kapıda olduğu belliydi. 

Beni sorup arayan, Kadı Bey'le birlikte geldi; görür 

görmez tanıdım: Sülemiş'ti. 

Sülemiş'in Sülemiş olduğunu tanımasaydım yahut 

bir başkası olsaydı Güllücük'ün tarifinden tanımamın 

mümkünü olmazdı. Sülemiş kara yağız değil, kara sarıy-

dı bir kere; yiğitliğine yiğit görünüşündeydi ama kav-

ruktu. Ne var ki benim gözüm Güllücük'ün gözü değildi. 

Bütün çabama rağmen, Güllücük'ü razı edemedi-

ğimden daha çok, yemeği erkekler ayrı biz ayrı yedik. 

Güllücük utanmasa, korkmasa, razı olsa da hay hay de-

seydi Kadı Bey'e ben ısrar eder he dedirtirdim. Hay hay 

demedi hayın Güllücük, demedi ama çıra gibi yandı 
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oturduğu yerde içinden; ne yedi nasıl yedi sorsalar ce-

vap veremezdi. Yemekten sonra beni çağırdılar. Güllü-

cük'ün bulaşıkları çalkalarken muhakkak aklı bende 

kalmıştır. 

İçeri girdiğimde Dursun Fakih doğrudan: «Hele kı-

zım bizden saklamışsın seni getiren Sülemiş yiğit imiş 

ya.» dedi.  

Gayri gücenik söyledi gayri sevinmiş söyledi ayırt 

edemedim. Ben, her şeyi anlatmıştım da Konya'dan Ba-

lıkesir'e getirenin Sülemiş olduğunu söylememiştim. 

Gizlim saklım olduğunu sanmasın diye açıklamak zo-

runda kaldım: «Konya'dan Balıkesir'e getirdiydi de Kadı 

Bey Baba.» dedim; «Balıkesir'den buraya kendim gelin-

ce hani. Üstünde durmamışım demek.»  

«Seni görmek için gelmiş buraya.» 

Sülemiş: «Senin elini öpmek için geldik aslında Kadı 

Bey.» dedi; «Yolumuz düşünce geçemedik. Bacıyı da 

duyduk.» 

Ben Sülemiş'i Güllücük'ün gözüyle görmeğe çalışı-

yordum. Yüzünde, gözlerinde, bir kaş oynatışında bir 

mana var mıdır diye bakıyordum.  

«Hoş gelmişsin Sülemiş kardaş.» dedim bir yandan 

da; «Hoşsundur inşallah, yaramaz bir haberin yoktur, 

epey oldu görmeyeli.» 

«Nasipse görüşürüz dediydim Bacı.» dedi edeplice; 

«Nasipmiş. Bize gelince, şu sıra, bizim gibi olan herkes 

gibiyiz. Ayrıcalığımız yok, bir yaramazlığımız da olmadı. 

Ne var ki dur yok durak yok. Dolaşmaktayız senin an-

layacağın.» 

Dursun Fakih: «Eh hele ben namaza durayım sen de 

sor soracağını Zöhre'ye. Kızım sen zahmet etme Güllü-

cük leğen ibrik işini halleder.» deyip kalktı; benim dav-

ranmamı önledi. 
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Sülemiş'i değişmiş görmemiştim ama eskisi gibi de 

değildi pek. Neye yoracağımı bilemediğim bir durgunlu-

ğu vardı. Yorgunluktan da olabilirdi, Güllücük gibi düşsü 

bir düşünceden de olabilirdi. Deşmek istedim; o bana 

sormadan ben ona sordum:  

«Güllücük'ü ilkin mi gördün?» 

Hiç ikirciklenmedi; hatta böyle bir soruyu beklemiş 

gibi cevap verdi: «Bir kere daha görmüştüm.» 

Yüreğim tıp dedi: «Ne zaman?» 

Kara sarı yüzünden bir kızarıklık gelip geçti:  

«Beş altı yıl oldu.» dedi. 

«O seni görmemiş demek ki?» diye sordum hemen; 

gözlerim, Sülemiş'in yüzünü yakalamış, bırakmıyordu. 

Sülemiş, gözlerini çevirip bana bakıp bakmamakta ka-

rarsız kaldı bir an. Dayanamadı, baktı. Gözlerinin deri-

ninde, hızlı hızlı soluyan bir umutsuz tay gördüm; ko-

nuştu: «Beni mi konuştunuz ki?»  

Eğdi gözlerini önüne hemen. Öğreneceğimi öğren-

miştim, daha çoğunu istiyordum herhal; fakat yanlışım 

vardır, Güllücük'e yazık olmasın diye geri çektim 

sözlerimi:  

«Yoo. Yani şey. Hani gelip sorduğunda, adını da bı-

rakmamışsın tabi, ne bilsin kız. Kimdi gelen dediğimde 

bilemedi. Onun için, o zaman seni görmemiş diye düşün-

düm. Görseydi, unutamazdı seni.» 

Omuzlarında hafif bir kubarma oldu sözlerimi du-

yunca. Erkek milletinin huyu bu, övüldü mü kubarıyor, 

horozdan beter. Beğenişimin devam etmesini istedi 

herhal:  

«Sen benim bacım sayılırsın artık, bacım olduğun-

dan böyle konuşuyorsun. Beş altı yıl önce Güllücük gibi 

biri benim gibi bir kavruk herifi görse bile unutur yoksa. 

Unutmaz mı?» 
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«Sen Güllücük'ü bilmiyorsun.» dedim; «Seni görsey-

di unutmazdı. İnan bana.» 

O zaman rahatladı: «Görmedi herhal.» dedi; «Göre-

mezdi zaten. Bir Hıdırellez günüydü. Millet Hıdırelleze 

çıkmış gülüp oynuyordu. Bir su kıyısının yanından ge-

çerken bir başına oturduğunu gördüm. Yüzü durgun su-

ya vurmuştu. Ayıp ama söyleyim sana, kınama beni sa-

kın. Bir yere gizlenip seyrettim. Hiçbir oyuna katılmadı. 

Az sonra Âşık Ana'nın sesini duydum: «Güllücük.» diye 

çağırıyordu. Konuşmalarından da Dursun Fakih'in ev-

latlığı olduğunu anladım. Beni görmediler.» 

«Desene sen buraya Güllücük'ü görmeye geldin as-

lında?» 

Kıpkırmızı kesildi; kısa sürdü; sakladı: «Yok.» dedi; 

«Seni duydum. Pir Cabbarın Alisi ardından adamlarını 

salmış. Burda, Yenişehir'deler. Güvencen yoksa alıp 

Kumral Dede Konağına götüreyim diye düşündüm. Hani 

Konya'dan kaldırıp getiren benim. Bir bakıma kandır-

dım sayılır. Başına bir iş getirirlerse...» 

«Şimdiye kadar bir iki adamları göründü; güçleri 

yetmez.» dedim; «Kadı Bey Babamın yanında daha gü-

vencedeyim.» derken birden aklıma geldi; Sülemiş'e 

kuşkuyla baktım: «Sakın sen, çıkarılan dedikoduları 

duydun da Dursun Fakih'i bu işten kurtarmak için mi 

geldin?» diye sordum; «Beni burdan götürmekle?»  

«Yok hayır sakın öyle düşüneyim deme.» dedi; 

«Dursun Fakih için söylenen söylendiği kadar söylenmiş 

zaten. Biri eksik biri fazla olmuş neyi değiştirir? Daha 

önce gelmeliydim, gelemedim. Rahman Ağamın oğlu ile 

karısı derken Bileyici Baba’nın verdiği bir iki iş, sonra 

Kumral Dede Konağında bir Kendigelen Kız vardır ona 

verilmiş bir sözüm.» 

Bütün düşündüklerimi unutup: «Kim bu Kendigelen  
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Kız?» diye sordum; ben değil de içime gizlenmiş Güllü-

cük sordu sanki; «Kimin nesi? Türkmen kızı mı?»  

Allah'tan anlamadı sesimi de soruş tarzımı da Süle-

miş: «Uzun hikâye.» dedi; «Nicenin kadınıdır; kızlığı 

Kumral Dede konağında kocadı. Şimdi türbenin bekçili-

ğini yapıyor kendiliğinden; gören meczup sanır. Ayıra-

madım.» 

Saklayarak derin bir nefes aldım; yine içimde giz-

lenmiş olan Güllücük, saklamadan, derin bir soluk aldı. 

Lafı Güllücük'ün üstüne getirmek için düşünür gibi yap-

tım: «Demek Dursun Fakih kızını Hıdırellezlere gönderi-

yormuş?» dedim. 

Şaştı soruma: «Neden göndermesin?» dedi; «Hıdı-

rellezin nesi var? Gönderilmeyecek nesi var?» Sanki 

Dursun Fakih'i savunuyordu, sanki Güllücük'ün üstüne 

toz kondurmak istemiyordu. 

«Kadılığına yakıştıramaz sandıydım. Hani Kadı ol-

duğundan biraz temkinli.» diye daha deşeleyim derken 

Sülemiş: 

«Dursun Fakih Türkmen her şeyden önce.» dedi; 

«Türkmenliğini bilir. Kadılığı da katı değildir. Bu ülkede 

az bulunur onun gibisi.» 

Şimdiyece düşünmediydim, şimdi yeri geldiğinden 

kaçırmak istemedim. «Madem öyle de nedir bu eziyet? 

Üstelik nerden kimden çıkar bu uyduruklar biliyorsu-

nuz hemi de? Neden İznik Kadısı yapılmıyor, neden uy-

durma kirinden arınılmıyor? Hani Orhan Beyimiz ada-

letli denilirdi. Bu mudur Orhan Bey adaleti? Sen neden 

karışıp anlatmazsın kardaş?» dedim peşi peşine. 

«Beni aşar bu iş bacı.» dedi; «Benim gücüme göre 

değil. Orhan Bey adaletine göre de değil ama ben de an-

layamıyorum. Bana kalırsa Dursun Fakih feda edilmek 

niyetinde?» 
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«Ne uğruna?» 

«Bilsem. Belki de Beylik uğruna.» 

«Sanmam.» dedim. 

«Öyle görünüyor.» dedi. 

«Hah işte, bu böyle görünüyor lafı var ya. Bu lafı 

kaldır, altında yatanı görürsün. Pir Cabbarın Alisi, Balı-

kesir Dergâhında, çocukluğunun benim bilmediğim yan-

larını anlattıydı. Ali'yi bugün bu kötülüklere iten çocuk-

luğunun o yanları gibi geldi bana. Dursun Fakih işinde 

de böyle bir şey aradım ne zamandır. Orhan Beyimiz ço-

cukken Dursun Fakih'in bir davranışından korkmuş ol-

masın sakın? Belli olmaz bu işler.»  

«Bilemeyeceğim.» dedi Sülemiş. 

«Ben de bildiğimden söylemiyorum ya.» dedim. 

Lafı da Güllücük'e getiremedik bir daha. O da isti-

yordu benim kadar, görmemek için kör olmak gerekti. 

Ama Dursun Fakih de geldikten sonra Güllücük lafını ağ-

zımıza hiç alamadık. Zaten az sonra da Sülemiş kalktı; 

izin istedi. «Ben.» dedi sıkılarak; «İsterse Zöhre Bacımızı 

alıp Kumral Dedenin Ocağına götürmek için geldiydim.» 

Dursun Fakih: «Neden böyle düşündün oğul?» diye 

sordu; «Zöhre kızımızı bizim yanımızda güvencesiz mi 

gördünüz ki?» 

«O nasıl söz Kadı Bey Baba!» diye araya girdim. Sü-

lemiş yanlış bir laf eder korkusuyla: «Benim yerim senin 

yanındır, yeter ki sen beni fazlalık görmeyesin. Zaten 

söyledim Sülemiş'e de. Düşünmüş işte.» dedim. 

«Düşünüşüm...» dedi Sülemiş yutkunup; «Düşünü-

şüm şundan ki ortalık az da olsa karışacağa benzer. İz-

nik'te Orhan Bey imareti yapılıp bitmiş. Bugünlerde hal-

ka açılacakmış, evecenlik göstermedeymiş Orhan Bey. 

Bir yandan da Karesi Beyliğine yürünecek gibi bir hava 

kokuyor Bursa'da.  Bileyici Baba'ya bakarsan Süleyman  
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Bey'in Urumeli kıyılarına geçmesi gün meselesiymiş.» 

Dursun Fakih'in durgun yüzü kıpır kıpır oldu, gizli-

den kaynadı. Bunca zaman, bu yüzde tek bir değişiklik 

görmemeğe alıştığımdan tuhafıma gitti. «Oğul sen neler 

diyorsun?» diyen sesi de değişikti, eski bir tutkunun co-

şuşa hazırlanmasındaydı; «Oğul hem de bunları gidera-

yak söylüyorsun. İmaret İznik'te açılacak. Öyle ya İznik'-

te açılacak. Şu Urumeli işi. Canım bunu Bileyici Baba ne 

zaman söyledi sana?»  

«Buraya geleceğim sıralarda, iki üç gün önce. Balı-

kesir'deydik.» 

«Allah Allaah!» deyip sakalını sıvazladı Dursun 

Fakih; «Şu işe bak sen. Bir düş bu kadar çabuk canlansın 

mümkün müdür?» 

Çocukça: «Ne düşüdür Kadı Bey Baba?» diye sor-

mak cahilliğinde bulundum. 

Üçümüz de ayaktaydık, oda kapısına yakındık. Bir 

an bana öyle geldi ki Güllücük kapının dışında bizi dinle-

mekte açar açmaz göreceğiz, belki de bunun için sordum 

oyalayım diye. Dursun Fakih, az akıllı çocukların bir eşi 

olmuş, eliyle durmadan sakalını tarıyordu. O durumda:  

«Düş kızım düş.» dedi; «Bildiğin düş.» Sülemiş'e ba-

karak da: «Sen Bileyici Baba'yı görecek misin bu yakın-

larda?» diye sordu. 

«Görürüm.» 

«Öyleyse söyle ona, ben onu bulamazsam o beni 

İznik'te, imaretin açılış toyunda bulsun.» 

Başka bir söz çıkmadı ağzından. 

Ben kapıyı açmak için atıldım. Onlardan önce açtım. 

Sülemiş, Kadı Bey'in elini öpüyordu. Kapıyı dinlemekte 

olan Güllücük'e görünmemesi için ancak işmar edebil-

dim. Dursun Fakih'e de: «Ben yolcu ederim Kadı Bey Ba-

ba sen yorulma.» deyip Sülemiş'i odadan çıkardım, önü-
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ne düştüm. Dış kapıdan çizmelerini giyerken kimseye 

duyurmamak için sesimi kısabildiğim kadar kısıp:  

«Sülemiş, kardaş Sülemiş şimdi diyeceklerimi eyi 

belle.» dedim; «Sen Hıdırellezde beş yıl önce Güllücük'ü 

gördün, unutmadın; Güllücük de bugün gördü seni, bin 

yıl da geçse unutmaz.» der demez fırlayıp doğruldu Sü-

lemiş: «Ne diyorsun sen bacı!» diye koptu sesi, «Sus!» 

dedim; «Sus duyurma kimseye. Ortalık kötü diyorsun. 

Niyetin de kötü değilse uzatıp işi daha kötü günlere 

kalmayın. Kızı istet Kadı Bey'den.»  

Sülemiş'in boynuma sarılmasından korktum; irezil-

lik diz boyu olurdu ki içinden kurtulmak ne mümkün. 

«Kız ne der? Kadı Bey ne der?» 

«Kız he der.» dedim; «Kız oynaya oynaya he der. 

Kadı Bey de he der.» 

«Ne zaman?» 

«İster şimdi, ister yarın.» 

«Şimdi olsa.» dedi; duruldu; «Yarın olsun. Yarın ol-

sun.» dedi; daha duruldu: «Ama kim isteyecek, gelip de 

kim isteyecek?» dedi. 

«Âşık Ana!» dedim. «Sabah olur olmaz doğru Âşık 

Ana'ya git sen. Konuştuklarımızı anlat. Gerisine karışma 

hadi kardaş.» 

Bu sefer korkmakla kalmadım geri de çekildim üste-

lik korkumdan. Ne yana, nasıl gideceğini bilmeden çıktı 

yoksul. 

O gece Kadı Bey'in odasında sabahaca kör kandil 

yandı. Üç kere abdest tazeledi Kadı Bey. 

O gece Güllücük de uyumadı sabahaca. Beni de u-

yutmadı. Ben hem Güllücük'e laf yetiştirdim hem de her 

sözünün sonunda duamı tekrarladım: «Yazgısı karaysa 

Güllücük'ün de ak yazgılara çevir görklü güzel Tanrım 

ak yazgılara çevir.» dedim. 



                           

ÂŞIK ANA'NIN ANLATTIKLARI

Oğul bu yaşımda beni yerimden kaldırıp Kadılık

Evine getirmekte ne fayda umdunuz? Hadi ahir ömrüm-

de Kadılık Evine düşmek de varmış deyip boynumuzu

eğdim ya ne demeye Bursa yollarına düşürdünüz onca

yolu tepip getirdiniz beni, Kadılık Eviyse Yenişehir'deki-

nin suyu mu çıktıydı; Kadısı başka olmaynan Kadılık

Evinin hükmü mü değişir ki? Bu yaşımda buralaraca yü-

rüyeceğimize o Yenişehir'de, oracıkta çağırtsaydınız da

deyiverseydim diyeceklerimi, yeminse orda da yemin

ederdim. Yok yoksam Dursun Fakih doğru tutmaz bu

Türkmen karıcığının söylediklerini diye korktuysanız

işte orada yanıldınız. Bu Dursun Fakih, değil kendisini

ilgilendireni, babası da olsa gözünün yaşına bakmaz Hak

Tanığının dediğini bir kalem bile şaşmaz ne sandıydınız

oğul. Ben Dursun Fakih'i şöyle bir altmış yıldır tanırım,

belkim daha da öte. Şahbaz Ertuğrul Beyimiz bu dünya-

dan göçtüğünde yanı başında Kur'an okuyan molla kim

idi sanırsınız? Dursun Fakih idi. Ben o zaman ellisinde

miydim neyidim, bilemeyeceğim. Ertesi yıl, Şeyh Edeba-

li Efendimizin yeni yetme tazecik yeğeniyle evlendi. Ne

demektir hele bir düşünün bunu. Şeyh Edebali Efendi-

miz, sonu fos çıkacak mollaya evinden kız değil avulun-

dan kokar keçi bile vermezdi. Ya Osman Bey? Oğul? Hey

oğul dediklerimi dediğim gibi, aynını bir bir yazıyorsun
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he mi? Bana yemin ettirdiler, değiştirirsen vebali senin 

boynuna olsun. Ne diyordum? Osman Bey'de miydi sıra? 

Hah Osman Bey'deydi. 

Osman Bey'in zamanında tek adam idi Dursun Fa-

kih. Peki, tekliğinin faydasını mı gördü? Ne gezer. Tek a-

damlığı sırtına yük oldu bir de onu çekti götürdü fukara. 

Hayatta en zor yük tek adamlık yüküdür hay oğul, bi-

lirsen tabi. Bilemezsen, tek adamlığın sırtına sen binip 

gitmek istersen bir yerde tökezler tek adamlık, seni dü-

şürür, altına alır, çiğner, ezer. Gözünü açtığında kötü-

rüm olduğunu görürsün. Dursun Fakih kötürüm olmadı 

onun için. Bak, şu yaşın adamı, kimse kaşının altında gö-

zün var diyemez. Diyenler varmış; beni de bunun için 

çağırıp buraya konuşturmak istediniz. Kısa deyim, uzat-

mayayım; bir mesel vereyim: Bu Türkmen milleti var ya 

değirmen misalidir buğday yerine adam öğütür. Siz siz 

olun değirmen çalışıyor diye ha babam önünüze geleni 

atmayın ağızlığına. Sonra adamsız kalırsınız, değirmen 

durmaz döner, bir de bakarsınız ki ağızlıkta kendiniz 

varsınız. Buğdaysız kalan değirmen boşa döner, taş taşa 

süre süre kendini yer bitirir. Sonra? Ortada değirmen de 

kalmaz. Daha ne dememi bekliyorsunuz oğul? Pekey, 

açık konuşayım madem kapalı buldunuz lafımı. Dursun 

Fakih, karısı öldüğü gün bile Kadılık Evindeydi. Sizin de 

aklınızdan çıkmamıştır; Osman Bey zamanında bir köp-

rü bacı, bir de pazar bacı meselesi var idi. Osman Bey'in 

olmazına karşı olur deyip hükmünü yazan Dursun Fakih 

o gün, karısının da ölmesi üzerine iki acıyı sonunaca 

çekti. Nice gün sonra bana bir gün açıldı; Güllücük şun-

cacık kız o zaman. Çorbasını ben pişiriyorum, evini ben 

silip süpürüyorum, giyip çıkardıklarını ben yuyup yay-

kıyorum; ellisinde adım Âşık Ana'ya çıktığından Allah'-

tan kimse fitne fücur konuşamıyordu. «Evlen Dursun 
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Fakih.» dedim; «Şöyle eli yüzü düzgün iman ehli birini 

bulalım. Bak şu çocuk var bir de başında, dul kalmış 

erkek de çocuğa benzer.» Bunun gibi laflar ettim; eyi 

düşündüğümden, Dursun Fakih gibi bir Kadı Bey'in hiç 

değilse evinde sefil olmasını istemediğimden bunun gibi 

lafları sık sık söyledim.  

Kimine gülüp geçti, kimine: «Yaa. Öyle, kim bilir.» 

dedi yarım ağız, kimine de: «Hele bakalım görklü Tan-

rım ne buyurur?» dedi. 

Hiçbir sözü bana sağlam gelmedi; gözümün tuttuğu 

birine varıp da, seni Dursun Fakih'e alalım demek gücü-

nü kendimde bulamadım, bu gücü vermedi bana Dursun 

Fakih. En sonunda, Güllücük boğmacadan ölümcül has-

talanıp yatağa düşünce: «Artık sen de anladın mı Dursun 

Fakih bunun böyle yürümeyeceğini?» dedim. 

Çok üzgündü; belli etmiyordu; gelgelelim gözevleri 

kara kara derinleşmişti; Güllücük'ü işmar etti: «Bu böy-

leyken mi?» dedi. Ne demek istediğimi anlamıştı. «Bir 

gün sen de böyle olursun?» dedim. 

«Tanrı yazdıysa ne yapılır Âşık Ana.» 

«Tedbirini almazsan Tanrı yazdı demek Tanrı'dan 

uzaklaşmak olur benden eyi bilirsin; tedbiri de bu eve 

bir kadındır.» 

«Olmaz Âşık Ana. Bu çocuk heder olur sonra. Gelen 

kadının da çocuğu olursa?»  

«Bu çocuk senin değil ki, hay dilim kopa, demek is-

tedim ki...» 

«Yorma kendini. Bu çocuğu evimize almakla gelece-

ğini biz borçlandık Tanrı'ya karşı. Borcumuzun yükünü 

bırakıp kaçmak insanın kendinden kaçması olmaz mı, 

Tanrı'dan kaçması olmaz mı?» 

«Sen bilirsin.» demek zorunda kaldım. 

«Yarın daha kötü olur.» dedi; «Yük bir iken beş olur,  
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on olur. Köprü bacı meselesinde Orhan Bey'in çocuk 

gönlünü korkuttuk; bizi Osman Bey'in önüne dikilmiş 

bir set sandı. Çocuk gönlü derin kuyuya benzer Âşık Ana. 

Şuncacık bir taş düştü mü yankısı büyük olur hem de de-

rin olur. Orhan Bey'in önünde Osman Bey'le tartışma-

mız kör kuyuya taş atmak oldu. Yarın Orhan Bey Beyliğe 

geldi mi yankısı ne olur bilinmez. O zaman tek başıma 

olmalıyım.»  

Bu lafını unutmadım; o gün bu gün aklımdadır. 

Dursun Fakih, ancak Güllücük evlendikten sonra ra-

hatlayabildi. Neme gerek onu da Zöhre kız yaptı Allah 

için konuşmak gerekirse. Sülemiş'i bana göndermeği 

akıl etmeseydi belki düğün olmazdı. Düğün dediysem 

anlı şanlı toy düğün saymayın. Koca Yenişehir'in Koca 

Kadı Beyi Dursun Fakih'in Güllücük'ü, sıradan bir çerçi-

nin kızından daha yoksul evlendi. Allahtan Süleyman 

Bey yetişti de imdada, Sülemiş'le Güllücük'ün düğün 

sonrasında İznik'te bir evleri oldu; iki göz bir bahçelik 

evi Süleyman Bey Sülemiş'e düğün hediyesi verdi. 

Onun üzerine Dursun Fakih, Yenişehir'deki evini 

sattı. Şaştık kaldık bu işe. Sorduğumda: «Bir başımayım 

artık.» dedi, «Tanrım, bir de ben. Evin parasını Güllü-

cük'le Zöhre'ye bölüştürdüm Âşık Ana. Üçü birlik İznik'e 

yerleşecekler. Artık Kadı da değilim. Çok şükür!»  

İznik'te Orhan Bey, o sırada imaretini halka açıyor-

du. «Kadı da değilim artık.» diye tekrarladı lafını; bir hoş 

güvenceliydi sesi; sankim dünyaya meydan okuyordu. 

Dursun Fakih'ten hiç böyle bir ses duymadığım için 

yadırgadım. Yüzüne baktım. «Bıraktım Kadılığı.» dedi 

anlamadığımı sanarak; «Yenisi gelinceye kadar bekle-

rim. Bir benim şimdi, bir Dursun Fakihim. Orhan Bey'in 

imaretine bir başıma gideceğim.»  

Dursun Fakih'i bir daha görmedim. 



                           

CENDERELİ KARA HALİL DÜŞÜNDÜ

Ciğerime bir kor düştü sandım. Zöhre'nin son anlat-

tıkları, hele Âşık Ana'nın söyledikleri beni uzun uzun

düşündürdü. Kar yağıyordu. Kadılık Evinin dar pence-

relerinde biriken sıvama bir beyazlık gözlerimi aldı; so-

ğuk, üşümüş baktım. Yağan kar iri, kuşbaşındaydı. Pen-

cerede biriken sıvama beyazlıktan çok sıcak sanki o be-

yazlığın aslı değilmiş gibi kendi halinde yağıyordu. Bir

süre hiç bir şey düşünmeden yağan kara diktim gözleri-

mi. Bana bir şey hatırlatıyordu ama neyidi bilemiyor-

dum; bulup çıkaramıyordum. Kışın son karı olduğunu

düşünüyordum bir tuhaf umutla; bütün gece yağmıştı,

bütün gece değil bütün bir kış yağmıştı, bütün bir kış

yağdığından da yorulmuştu, yağmağa kanıksamıştı; yo-

rulmuş, kanıksamış bir umursamazlığı salınıyordu. Der-

ken bir köpek havladı; hırslı, saldırmağa hazır havladı,

bir ikinci köpek havlamaya karıştı, iki üç, dört oldu.

Köpek havlamaları bir şeyi kovaladı korkunç bir saldırı

gürültüsünde.

Odanın içindeyken, çevrem dört duvarken, bunca

yaşın adamıyken korktum. Uslu mazlum yağan kar allak

bullak oldu zihnimde. Az önce, yağan kara bakıp bakıp

da hatırladığımı sandığım ama ne olduğunu çıkarama-

dığım nesne, ufacık bir çocuk korkusunda eşeğe binmiş

olarak geldi beni buldu.
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Ben bu koca adam, ben Cendereli Kara Halil bir bur-

gacın baş döndüren hızında küçüle küçüle burgacın 

merkezine doğru yuvarlandığımı sandım. Orada, üç dört 

yaşında bir çocuk olarak buldum kendimi. Kar yağıyor-

du; mart sonu karlarının yumuşaklığına vermişim bağ-

rımı, anamın kıtık yünlerden eğirip ördüğü kolsuz hır-

kamın yakalığını bile açmışım. Kuyruğu uyuz bir eşeği-

miz vardı onun sırtındayım. Bir yanı yıkık ahırın yıkıntı-

sından çıkıp gitmiş soyha; ahırda bulamayınca iz süre 

süre köyün son evlerinin ötesindeki mezarlıkta bulduy-

dum. Sırtına bindim, geri getiriyordum. Eşeği bulduğum 

için seviniyordum, çocuk aklımla anama karşı kubara-

caktım, ben olmasam eşeği kimin bulabilmiş olacağını 

soracaktım. Kubarma hayallerim yarım kaldı. Nerden 

çıktıklarını bile bilmediğim beş altı kara köpek kızıl a-

ğızlarında sivri dişlerini göstere göstere bize doğru hı-

şım gibi geldiler. Hepsi de aç, hepsinin de gözü dönmüş, 

hepsi de kızıl ağızlarında kan kusuyorlar. 

Kuyruğu uyuz eşek bir adım bile atmadı; olduğu ye-

re çakılıp kaldı. Köpekler, çepeçevre etrafını sardılar. 

Ne kar, ne soğuk, ne şu, ne bu. Dünya çevremdeki 

köpeklerden, köpeklerin kulağımı yeyip bitirmiş yüre-

ğimdeki karı yalamakta olan seslerinden ibaret olup 

kaldı. Benden, uyuz eşekten, köpeklerden başka ne var-

sa silinip gitti. 

Birdenbire ağlamağa başladım; korkudan morar-

mıştım, katılıyordum. Eşeğin sırtını yumrukluyor, kar-

nını tepikliyor, tırnaklarımla derisini yoluyor ama en 

çok ağlıyordum; bağıra bağıra ağlıyordum. 

Üç gün hasta yatmışım. Üç gün morarıp köpek hav-

lamalarında terlemişim. Şimdi, bu yaşımda, ben Bursa 

Kadısı Cendereli Kara Halil, Tanrı'dan başka hiç bir şey-

den korkmazken bir köpek görsem, isterse o köpek 
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açlıktan kuyruğunu kıpırdatamayacak halde olsun irki-

lirim; yüreğimin morardığını hissederim, yıllanmış bir 

korku damarlarımı ağ gibi sarar, korkudan üşürüm. Kö-

pek hele karaysa, hele bir de havlayan köpekse korkum 

daha belirgin olur, yalnızsam, tek başımaysam muhak-

kak kaçarım, yolumu değiştiririm. 

Şimdi, Kadılık Evinin bu taş odasında ikinci kattay-

ken bile aynı korkuyu duydum. Bir keçe çadıra yağan 

yağmur misali ruhuma korku yağdı. Elimde, az önce 

hepsini bir kere daha okuduğum kâğıtlar buruştu. 

Köpekler susuncaya kadar kendime gelemedim. 

Neden sonra köpekler sustu; kar eskisi gibi yağmak-

ta devam etti. 

Dursun Fakih'i düşündüm. Orhan Bey aklıma geldi. 

Âşık Ana'nın dişsiz sesi, yaşlanmış Türkmen kadınları-

nın gün görmüş korkusuzluğuyla kulaklarımda sızladı. 

Kapı hizmetime bakan adamı gönderip Subaşını çağırt-

tım. Subaşı geldiğinde: «Karesi'de Hacı İlbeğ'e haber sal, 

Pir Cabbarın Alisinin Dergâhını bassınlar!» dedim; «Ali'-

yi tutuklasınlar. Bursa Kadısının buyruğudur.» 

Ne yapıp yapıp Orhan Bey'e de sormağa karar ver-

dim; Bey oğullarının da çocukluğunda havlayan köpek-

ler vardır. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

URUMELİ

Salı kıyıya yanaştırmakta epeyce güçlük çektik.

Vakit, gecenin yarısını çoktan geçmişti.

Gazi Fazıl: «Elimizi çabuk tutmalıyız.» dedi.

Ece Halil: «Doğrusunu istersen ben bu kadarını da

ummuyordum.» dedi. Soluk soluğaydı. Salı kıyıya çeker-

ken, karanlıkça yerde göremediği bir kütüğe takılmış

sırt üstü düşmüştü; ondan sonra da hırslandığından o-

lanca gücünü salın çekimine vermişti.

Ben hiç bir şeye el sürmüyordum. Sanki işim bitmiş-

ti; Urumeli kıyısına ayağımı basmış, Urumeli kıyısının

toprağını ellemiştim. Az da olsa bir süredir ciğerlerim-

deki hava Urumelinindi, kanıma karışıyordu. Yenilen-

miştim. Ne var ki çok yaşlanmış bir adamın yenilenmesi

ölmesi demektir. Ölmek de bir ezeli esriklik olduğuna

göre ben şimdi bu esrikliğin başlangıcındaydım. Bunun

için geldiğimi saklamıyorum artık; Anadolu'da ölmek is-

temedim.

Gazi Fazıl: «Şaşmadık he mi Ece?» diye sordu; ya

emin olmak istiyordu ya da göneniyordu, başarılarını

gözüme sokmak istiyordu; «Çimpe Burnunun hemen alt

yanındayız sanırım. Hesapladığımız yere çıkabildik

mi?»

«Eh.» dedi Ece Halil; «Pek fazla açığa düşmüş sayıl-

mayız. Zaten kılı kılına hesapladığımız yere gelemezdik.
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Sal falan değil odun. Bir de tek kürek olduğumuzu düşü-

nürsek. Neyse, Tanrı'ya şükür. Kalenin gün doğusundan 

yana alt başlarındayız. Sökmedilerse bu yanlar hep bağ-

lıktır. Hatırladın mı?» 

«Bağlıktır. Allah vere de bağda yatan olsa; kaleye 

geçtilerse korkarım tan yeri atana kadar beklemek zo-

runda kalırız. O zaman da tutsak almakta zorluk çekeriz. 

Az biraz soluklanıp da mı yola düşelim yoksa hemen 

mi?» 

«Yolcu yolunda gerek Fazıl, soluklanmanın sırası 

değil.» dedi Ece Halil; «Dediğim gibi kale dışında tut-

saklık bir kimse bulamazsak nasıl olsa vaktimiz olacak, 

bulursak, bir an önce dönmek bizim için de eyidir, 

Süleyman Bey'in gözü yollardadır; sanmam ki uyumuş 

olsun.» 

«Bileyici Baba’nın bizimle gelmesi...» 

Lafını yarım bıraktım Gazi Fazıl'ın: «Geleceğim!» 

dedim. 

Onlardan önce kıyıyı tırmandım. Beyaz bir cılga, kı-

yıdan yarım kıvrılarak yükseliyordu; gece yarısı karan-

lığında par par yanan ay ışığında cılga ayan beyan belliy-

di; başka cılga görünmüyordu. Ece Halil ile Gazi Fazıl 

ardım sıra geldiler. Cılgadan kıyıyı yukarı çıktığımızda 

düzlüğü, ay ışığına yan gelip yatmış gördük. Pürüzsüz-

dü; cilalanmış. Sivri, top, yassı ağaçlarla üzüm kütükle-

rinden sıralanma, görülebilen bütün düzlük boyunca 

bağlar koca bir ömür boyu koşup durmuş bir yorgunlu-

ğun dinlenmesindeymiş gibi geldi bana, gökten yağan 

ışığa sarınıp serilmiş yorgunlar gibi. Yoksulsa yoksul, 

zenginse zengin neyi var neyi yoksa ortaya dökmüş ser-

gilemekteydi düzlük; saklısı gizlisi yoktu. Belki de sakla-

mağa gizlemeğe mecali yoktu. Yüreğimde bir ses: «Bu 

sensin!»  dedi;  «Bu düzlük sensin.»  Kendime bakar gibi  
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baktım düzlüğe. Böyle bir dinlenişi özlediğimi hissettim. 

«Korktun mu?» diye fısıldadı Gazi Fazıl'ın ufacık se-

si; kulaklarımın hemen dibindeydi; «Yürü Bileyici Ba-

ba!» Gazi Fazıl'ın ufacık sesine uydum. 

Arada bir gece kuşlarının uyuyup uyanan sesleri ol-

masa bir düş düzlüğünde düş bağlarının arasında gitti-

ğimi sanabilirdim. Gerçi gece kuşlarının uyuyup uyanan 

sesleri de düş seslerinden ayırt edilemeyecek kadar 

cansızdı ama yine de uyanık bir dünyanın hazzına bu-

lanmıştı; düşün dışında, dünyanın içindeydi. Gözümü 

dört açtım. Benim için yeni olan bu topraklar, benden 

sonrakiler için ne kadar eskirse eskisin sadece benim 

sırrım olacaktı; beni saklayacak, beni kimseye teslim 

etmeyecekti. Doğduğum topraktan beri bunca yıl dur-

madan yürüyen, kâh Kumral Dede'nin, kâh Rahman Su-

başının, kâh Osman Bey'in gönlünde bağlanacak bir kapı 

arayan ben; ölümler, ölümler, ölümler üzerine beni ko-

valayanın ne olduğunu, ay ışığı altında yatan bu Urumeli 

düzlüğünü görünce anlamıştım. Kaçaklık bitiyordu.  

Gazi Fazıl'ın sesini duydum yine; Ece Halil'e: «Böyle, 

bunca yorgunluğu üç kişi çekeceğimize Süleyman Bey'in 

kırk yiğidiyle gelsek daha eyi olmaz mıydı?» diye soru-

yordu. «Kaleden girecek bir yer bulur girerdik. Tekfuru 

tuttuk mu gerisi tamamdı. Bir yorgunlukta biterdi iş.»  

«Doğrusun.» dedi Ece Halil. 

«Doğruysam niye böyle yapmadık? Aklımıza gelme-

di herhal?» 

«Gelmez olur mu? Hiç değilse Süleyman Bey'in aklı-

na gelmiştir. Ama ya bir de boğazı geçemeseydik? Bo-

ğulup gitseydik?» 

«Doğru. Kırk kişi boğulacağına üç kişinin boğulması 

daha eyidir. Biz şimdi boğazın geçileceğini ispatladık.» 

«İspatladık.» dedi Ece Halil; «Bir de şimdi üç kişi ko- 
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lay gidiyoruz. Saklanmamız da kaçmamız da kolay olur. 

Hani gözcüleri mözcüleri varsa diyorum. Yoksa yolu öğ-

reniyoruz. Tutsak bulamazsak hiç değilse birimiz kalır 

yol iz öğrenir, bir iki adam edinmeğe çalışırız. Kırk ki-

şinin gelip de eli boş dönmesi yılgınlık verir, ikinci dene-

menin umudunu kırardı. Lafı bırak da dua et bir tutsak 

bulalım. Bizden beklenen bu şimdilik.» 

Cılga, bir kağnı eninde genişledi; yarı çayır, yarı top-

rak; iki yanı bir sıra ağaç yahut üzüm kütüğüyle çit gibi 

örülmüştü. Ağaçlardan, ay ışığı alacalanıp düşüyordu 

yola. Nedense eski, çok eski, en eski atalarımı hatırla-

dım. Belki de böyle bir yolda, Tanrı Evine gitmişlerdi ay 

ışığında. Ya kurbandılar, ya kurban götürdüler.  

«Duydun mu?» dedi Gazi Fazıl hemen ardımda; ufa-

cık sesini daha da kısmıştı, ancak ay ışığında, bir gece 

yarısı duyulabilirdi; «Bir hışırtı mı var ne?» 

Ece Halil: «Yel esmiştir.» dedi; «Yahut bir kuş uçtuy-

sa.» Çevresini dinledi. Ağaçlarda yel esmişe benzer bir 

hal yoktu; uçan bir kuş da görünmüyordu. Dinleyip ba-

kınırken hışırtıyı ben de duydum.  

Gazi Fazıl usulca: «Bak dinle Halil, var bir şey.» dedi. 

«Ben de duydum.» diyecektim, Ece Halil: «Bu saatte 

ortalığı dinleyim dersen muhakkak sesler duyarsın.» 

dedi; «Kulak da hayaller, duralım istersen azıcık, ola ki.»  

«Şu yandan geldi.» diye Gazi Fazıl sağımızdaki bağı 

gösterdi; «Bakayım mı? Görünmem korkma.» 

Ben hışırtıyı soldan duymuştum. Ece Halil'e hak 

verdim içimden. Bilmeden üçümüz de sesler duymağa 

hazır haldeydik, ses bekliyorduk. 

«Hele dur!» deyip engel oldu Gazi Fazıl'a Halil; 

«Işıkta görünürsün, biri varsa bile saklanır. Üzüm kü-

tükleri göstermez.» 

«Ya gözleniyorsak?» dedim birdenbire. 
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Ece Halil yadırgamadı: «Olabilir.» dedi; «Gözlüyor-

larsa, kıyıdan beri gözlüyorlardır. Uygun bir yere ka-

dar.» 

Ece Halil'in sözü bitmeden daha ürkmüş bir eşek a-

nırması duyduk. Sevindim mi yüreğim mi yandı anlaya-

madım, fakat irkildim, görünür şekilde sıçradım. Ece Ha-

lil Gazi Fazıl'a doğru kıpırdamaması için işmar etti. 

Ne sağdan ne soldan, annacımıza doğru, yolun dir-

sek yapıp döndüğü yerden gelen, tedirginliği ayan be-

yan belli eşek anırtısı, az sonra kesik, zorlama bir ıçkmış 

halini aldı. Aynı zamanda da tekfurlu dilinde korkmuş 

bir ses, boş bulunmuş bir saklanmada: «Çüşş!» dedi; 

«Bre hayın başımı mı vereceksin derdin ne çüşş!»  

«Allahuekber!» dedi Gazi Fazıl belli bir coşmuşluk-

ta. 

Ece Halil: «Yalnız bu adam.» dedi; «Hem de korku-

yor, sevinmekte haklısın Fazıl. Temkini elden bırakma-

yalım yine de. Daha çok korkarsa bağırır.» 

Urumeli düzlüğü benim için bitiyordu artık, bağdaki 

adam benim sonumdu, eşeğin sesi beni sonuma çağırı-

yordu. Artık sayısını unuttuğum nice bir yıl önce Kumral 

Dede'yle Anadolu toprağına ilk geldiğimde duyduğum 

kenevir otuna has esrime yine damarlarımda buğulan-

mağa başlamıştı. Farkında olmadan adımlarımı açtım. 

Gazi Fazıl'la Ece Halil de benim gibi uzun, açık adımlarla 

yolun kıyısındaki çitlere sine sine yürüyorlardı. Benim 

için biten Urumeli düzlüğünün onlar için yeni başladı-

ğını hissediyordum. Eşeğin sesi onları bu başlangıca ça-

ğırmıştı, bağdaki adam Urumeli düzlüğüne atacakları 

adımı pekiştirecekti. Öyleyken, benim duyduğum esrik-

liği duymalarının mümkünü yoktu. 

Yolun döndüğü dirseğe beş on adım kala, ağaçların 

gizlediği içerlek bir çukurda, huysuzlanan eşeği gördük. 
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Alacalı ay ışığında kulaklarını dikmişti; yerinde duramı-

yordu, kuyruğunu durmadan sallıyordu. Üzerinde yalın 

kat bir semer vardı; ipleri, yük için hazırlanmıştı. 

Çukurun başında yerli örmesi çubuktan iki büyük 

küfe duruyordu. Adamı göremedik önce. 

Daha iyi bakınca küfenin birinin silme üzüm dolu ol-

duğunu gördüm. Ötekinin yanında da küçük bir el sepeti 

vardı, o da üzüm doluydu. Gördüklerimi, dirsek dürtüp 

yanımdaki Gazi Fazıl'a gösterdim; Gazi Fazıl Ece Halil'i 

uyardı. Ece Halil, ancak bizim duyabileceğimiz bir sesle:  

«Ya bizi gördü ya da fark etti.» dedi; «Kütüklerin 

arasında gizlenmiştir. Gözünüzü dört açın.»  

İkisi de kütüklerin aralarına dikti gözlerini. 

Nedense, adamın, kütüklerin arasına saklanmadı-

ğını sezdim. Gözlerim dinlemedi beni daha doğrusu; kü-

tüklerin arasını değil de çit boyu karanlığını aradı. Her 

bir şeyi unutmuştum. Bilemediğim bir gücün gözlerimi 

çektiğini sezinledim. Bedenim de gözlerime uydu, sak-

lanmayı bırakıp doğruldu, ayağa kalktı. Ayaklarım, göz-

lerimi çeken bilemediğim güce doğru yürüdü. Çitin kıyı-

sına, ay ışığının gölgesini yemiş hendeğimsi su yolunu 

tutturdum. Az ilerde, yıkık, çardağımsı bir çalı yığını 

gördüm. 

Adam, yıkık, çardağımsı çalı yığınının arkasına giz-

lenmişti; dertop olmuştu, korkuyordu. Çenesinin titre-

diğini görüyordum. Yeni doğmuş, hastalıklı, ıslak bir bu-

zağı bundan daha canlıydı. Titreyen çenesinden, titre-

yen, hastalıklı buzağı bir ses yalvardı: «Varımı yoğumu 

alın sizin olsun canımı bırakın!» diyordu; «Görmemiş 

olun beni, bilmemiş olun, beni tekfura götürmeyin!» 

Diz çöküp oturdum yanına. 

Usulca elimi ensesine koydum; ter içindeydi. Kendi 

ensemin terlediğini, ürperip titrediğini sandım.  
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Adamın dilinde: «Korkma!» dedim. 

«Korkma!» derken ben benden, Bileyici Babalığım-

dan soyundum o adam oldum; o adam da kendinden 

soyundu ben oldu. Görünmeyen bir anda, görünmeyen 

bir çabuklukta değiştik bedenlerimizi. «Korkma!» de-

dim bir daha yahut o bana «Korkma!» dedi. Bundan 

sonrakileri hem ben ona, hem o bana söyledi: «Sana 

kötülük yapmak için gelmedik, seni bizden bildik.» 

«Siz? Kimsiniz?» diye sordu.  

«Karşıdan geldik.» 

«Türkmen'siniz. Tekfurlu değilsiniz. Ben tekfurun 

kolcuları sandım sizi.» Yine de kuşkuyla bakıyordu. Yü-

zümü daha iyi görmesi için gölgeden alıp ay ışığına ver-

dim. Korkusu yavaş yavaş geçti: «İyi. Neyse.» dedi; derin 

bir oh çekti. «Ödüm patladı.» dedi. 

Doğruldu. O da yüzünü ay ışığına verdi; bakıştık. 

Duru gözleri vardı; korkudan yeni kurtulduğu için he-

nüz yorgundu. «Üç kişiydiniz.» dedi. Gülümsedi sandım.  

Ben de gülümsemeğe çalıştım.  

«Ötekiler seni arıyor.» dedim. 

«Beni niye arıyorsunuz?» 

Ben cevap verecek yerde:  

«Sen neden korkuyorsun?» diye sordum. 

Korkusu eyice geçmiş bir halde rahatça güldü:  

«Hırsızlık ediyordum da.» dedi; «Suçüstü yakala-

nınca.» 

«Bağ senin değil mi?» 

«Benim.» dedi; «Kendi malımı çalıyordum.» 

Pek yaşlı sayılmazdı; hele bana göre hayli gençti. 

Gözleri de yüzü de korku yorgunluğunu silmişti artık; 

duruluğu apaçık ortaya çıkmıştı. Ay ışığı da, ağaçlardan 

süzülmüş, incelip vurunca gözleriyle yüzünün duruluğu 

göreni dinlendirecek hale gelmişti.  
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«Üç yıl önce herkes bağından bir yük üzümü tekfura 

parasız vermek zorunda bırakıldı.» dedi. «Daha önce 

böyle bir geleneğimiz yoktu, üzümler için yoktu. Ertesi 

yıl borç iki yüke çıkarıldı, geçen yıl bağın yarı üzümü 

tekfurun olacak dendi. Bu yıl, kalan yarıyı da çok gör-

düler bize. Herkes bağından iki yük üzüm alacak kalanı 

tekfurundur diye buyruk çıktı. Benim aile kalabalık. Beş 

çocuk, bir karı, kaynana da bende ne deyim. Kendi anam 

babam hepimiz bu bağa bakarız koca bir yıl, verdiğiyle 

doyarız. İki yük üzüm süründürür bizi. Onun için gece-

leri gelir, bir yük alır şu aşağıda bir han var bizim tekfu-

run toprakları dışındadır, oraya götürürüm Hancı şarap 

yapar. Ucuza kapatır ama ne yapalım hiç yoktan. Tekfu-

ra gitmektense yani, kendi malımı çalarım. Bu gece ü-

züm bayramı kimse gelmez diye seviniyordum.»  

«Ya ötekiler? Onlar da mı senin gibi kendi malını 

çalarlar?» 

«Komşular mı? Şimdilik bir benim aklıma geldi bu 

iş. Eğer onlar da akıl ederlerse yandık say. Gece vakti 

bağlar gündüze döner, iş meydana çıkar ondan sonra da 

şu ağaçlarda kelle say gayri.» 

«Gece nasıl çıkıyorsun kaleden?» 

«Çıkmıyorum ki. Bizim karı haberli, akşam oldu mu 

onlar dönüyor. Ben de yükümü yükleyip sabaha hana 

iniyorum. Dolu küfeleri bırakıp boşlarını bağa getiriyo-

rum. Arada bir göze batmasın diye ara verip kaleye dön-

düğüm oluyor.» 

Korktu birdenbire:  

«Ama bugün anlarlar anlarlarsa.» 

«Korkma artık.» dedim; «Kurtuldun. Bundan sonra 

bağın, üzümün, malın mülkün senin kimse elinden ala-

maz.» 

«Tekfuru mu öldürdünüz yoksa?»  diye  şaşmış  göz- 
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leri açıldı; sevinsin mi sevinmesin mi belli değildi. Kapa-

dı gözlerini hemen, başını çevirdi, boşuna umutlanmış: 

«Tekfuru öldürmeniz de işe yaramaz, oğlu ondan da 

zalimdir.» dedi; «Herifin sülalesini kurutmalısınız ki, 

belki.» 

Birden: «Bu işi sen yapacaksın!» dedim. 

Eli ayağı titremeye başladı. Yüzüme korkuyla baktı. 

Bir an konuşamadı, dili tutuldu herhal. Neden sonra az 

biraz toparlanmış: «Delirmiş misin sen?» dedi. «Gecenin 

bu saatinde canınız eğlenmek istediyse o başka.»  

«Biz bunun için geldik.» dedim. 

«Gidin işinize bre.» dedi; «Bağırırım şimdi, sizi ele 

veririm.» 

Bağıracağını aklım kesmedi; bağırmak zaten işine 

gelmezdi. Yine de üstelemedim. 

Baktım, Gazi Fazıl'la Ece Halil de bizden yana geli-

yorlardı. Ece Halil'in sesini duydum: «Bu yana gittiğini 

gördüm Fazıl.» diyordu; «Düşüp ayağını bacağını kırmış 

olmasın? Adamı da bulamadık.» 

Seslendim. Geldiler. 

Bir bana, bir adama baktılar. Bakıştılar.  

Gazi Fazıl: «Bileyici Baba bu.» dedi; «Şaşmamak ge-

rek. Bizi salda nasıl bulduysa adamı da öyle buldu.»  

«Tamam. Adam hazır alın götürün.» dedim; «Adı? 

Adın neydi senin?»  

«Stelyo.» dedi çaresiz; «Stelyo Mavridis.» 

Ece Halil: «Bizimle gelmeğe razılığın var mı Stelyo 

kardaş?» diye sordu. 

«O kadarını bilmiyor.» dedim; «Bilirse razı olur, an-

lat sen.» 

Ece Halil anlattı: Süleyman Bey'i, Orhan Bey'i. Sü-

leyman Bey'in karşı Anadolu kıyısından bu yana neden 

geçmek istediğini, bizimle beraber gelirse Stelyo'nun 
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bundan sonra sıkıntı çekmeyeceğini, yalnız Stelyo'nun 

değil bütün Stelyoların sıkıntı çekmeyeceğini; toprakla-

rını yine toprakları, sularını yine kendi suları bilecekle-

rini anlattı: «Süleyman Bey'i gör, dinle. Beğenmezsen 

delil olup bizi buraya geri getirip yol göstermezsin, zor-

lamayız seni.» dedi. 

Stelyo Ece Halil'i bırakıp bana baktı: «Tekfuru arka-

dan vurmak olmaz mı bu?» diye sordu; «Kendi tekfuru-

muzun hayını olmaz mıyım?» 

«Olursun.» dedim; kandırmağa niyetlenmedim. 

«Öyleyse gelmem sizinle.» dedi. «Hayın olmak is-

temem.» 

«Sen bilirsin.» dedim; «Kendi bağından kendi eme-

ğinin üzümünü gece hırsızları gibi çalmana sebep ne? 

Tekfurun değil mi? Orhan Bey'i duymuşluğun olmuştur, 

nasıl duydun? Orhan Bey birinin malına el atmış dediler 

mi hiç?» 

Cevap veremedi. 

«Kalenin kapılarından başka girecek bir yeri var 

mı?» diye sordum. «Hani sen, saklı gizli girmek istesen 

nerden girersin? Şimdi kapılar kapalıdır.» 

«Arkada, denize bakan surlarda bir pislik dökülen 

yer vardır.» dedi hiç düşünmeden; «Yıllar yılı pislik biri-

ke birike epeyce büyük bir tepecik oldu. Çıktın mı sura 

atlaması kolaydır.» 

Gazi Fazıl: «Oraya gözcü koymazlar mı?» diye sordu. 

«Koymazlar, çünkü çok pis kokar o taraf. Yabancı 

bilmez zaten.» 

«Bak.» dedim; «Nasıl olsa Orhan Bey buraya gele-

cek, ama bu yıl ama gelecek yıl. Kimse de karşı koyama-

yacak. Ne var ki sen yaşar mısın o zamana bilemem. Her 

gece şans yaver gitmez, bakarsın tekfurun kolcuları bir 

gece önüne çıkmış, sonra?» Durup bekledim. Sözlerimi 
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sindirsin istiyordum; «Yalnız kendini, çocuklarını değil 

komşularını da kurtarmış olacaksın.» 

Ece Halil: «Başka çare yok, zaten götüreceğiz seni.» 

dedi sertçe; «Üzüm bayramınızmış. Herkes kalededir, 

bir sen dışardasın.» 

«Anlarlar.» dedi Stelyo; «Yarın eşekle küfeyi burda 

bulurlarsa foyam da meydana çıkar, çocuklarıma kötü-

lük ederler, kıymayın bana.» 

«Sen bunları düşünme, bana bırak.» dedim. O ana 

kadar aklımda olmayanı düşünmüştüm; «Ben yükü dol-

durur, tarif ettiğin yoldan hancıya götürür satarım. Eşe-

ği de saklarım siz gelenece.» 

Aklı yattı Stelyo'nun fakat Gazi Fazıl: «Niyetin bura-

da kalmak mı? Dönmemek mi geriye?» diye sordu bana.  

Kısa kestim: «Evet.» dedim. Stelyo'ya da: «Hadi 

kalk.» dedim; «Kalk kardaş alnındaki yıldızı görmezlik-

ten gelme, yıldız iki kere doğmaz. İş, dönemeci dönünce-

ye kadardır. Dönemeci döndün mü önüne açılan ufuk 

yepyenidir, arkanda kalanı hatırlamak istemezsin.» 

«Vakit geçirmeyelim.» dedi Ece Halil; «Bildiğin bir 

yerde bir de kayık varsa işimiz kolaylaşır. Var mı?»  

Gazi Fazıl: «Dön dönemeci Stelyo kardaş dön.» dedi; 

«Çamur yolda çakılıp kalma. Urumeli sana bağlı şimdi, 

bir tek sana bağlı. Urumelinin kaderini karartma!»  

Gazi Fazıl'ın ufacık sesi, Stelyo'nun bundan sonra 

daha rahat davranmasına sebep oldu: «Pekey.» dedi; 

«Dediğinizi yapacağım. Şu aşağıdaki bağın sahibi zen-

gindir. Buralarda bir tek onun kayığı vardır, yerini de bi-

liyorum. Gelin belimle.» 

Kayığı bulmamız; üçünün birlikte suya salmaları, 

binmeleri çok zaman almadı. Stelyo kayığa binerken bir 

kere ikirciklendi; isteksiz davrandı. Bindi sonunda:  

«Söz verdin; yarın küfeyi de doldurup hancıya gide- 
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ceksin.» dedi. 

«Söz verdim.» dedim; «Sözümde duracağım.» 

«Eşek alışıktır, zorluk çıkarmaz sana.» dedi; «Yükle-

din mi sal yola, kuyruğunu iyi tut, seni doğru hana gö-

türür. Yakalanırsan?» 

Gazi Fazıl: «Bileyici Baba bilir işini Stelyo kuşkulan-

ma; şimdiyece kimseye yakalanmadı.» dedi; «Hadi Al-

lah'a emanet ol baba. Sıkı dur yakında döneceğiz.»  

«İnşallah!» dedim. 

Kayık sıyrılıp kaydı sulardan; Urumelinden Anado-

lu kıyısını burunladı. 

Ay ışığı, boğazın sularında gümüşleniyordu. Bir sü-

re gözümü alamadım. Yüreğim burkuldu ansızın; ne 

Gazi Fazıl ne de Ece Halil geri dönmem için ısrar etmişti. 

Sanki kalmamı istemişlerdi. Israr etselerdi de kalsaydım 

daha çok hoşlanacaktım. Aldatılıp uzak bir kıyıya bıra-

kılmış, işe yaramaz yaşlanmış bir ev kedisinin terkedil-

mişliği çöktü gözlerime. Sularda gümüşlenen ay ışığına 

bakamadım; gümüşlü suda kayan kayığa bakamadım. 

Döndüm. Ayaklarım, kendiliğinden geldiğimiz yolu doğ-

ruladı. Cılgayı indim. Kıyıdaki salı buldum. İte ite suya 

indirdim. Bir an üstüne atlamak, ayırıp kıyıdan suyun 

akıntısına bırakmak, nereye gidebilecekse oraya kadar 

başıboş, kendi halinde gitmek, suyla göğün birleştiği ye-

ri delip geçmek geldi aklıma. Elimdeki sırığı, ardından 

da tek küreği kaldırıp attım sala, ayağımla ittim. 

Sal da gitti. Bensiz gitti. Döndüm. 

Yalnız, bir başımaydım, doğduğum gibi. 

Urumeli de yalnız, bir başınaydı; Urumeli de doğ-

duğu gibi. 

Kendi yalnızlığımla Urumelinin ay ışığındaki gece 

yarısı yalnızlığına yürüdüm. Her adımımda biraz daha 

kaynaşıyorduk. 
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Stelyo'nun bağına geldiğimde Urumeli ile ben kop-

mamacasına bağlanmıştık birbirimize. Sepetteki üzüm-

leri, ancak Stelyo'nun duyabileceği bir hazla yarım küfe-

ye yerleştirdim. Her bir üzüm salkımı, parmaklarımdan 

bal peteklerinin erimişliğinde ay ışığını eme eme sark-

tıkça ben biraz daha üzüme ve bağa sahipleniyordum. 

Sepet boşalınca koluma takıp üzüm kütüklerinin 

arasına girdim. Salkımları koparmağa başladım. İri bir 

salkım kaydı parmaklarımdan; toprağa düştü, taneler 

dağıldı. Sepeti bırakıp topladım. Avucuma doldurdum, 

yer yer topraklıydı, ezilenler vardı. Kaldırıp avucumu ay 

ışığında seyretmek istedim; dayanamadım, attım ağzı-

ma. Taze bir toprak tadıyla birlikte üzüm şıralandı ağ-

zımda, boğazımdan aktı. Damarlarım topraksı üzüm ta-

dında kaynayan bir kanla dolup dolup boşaldı. Gözle-

rimin karardığını hissettim. Binlerce, on kere binlerce 

ben, benim gibi Türkmen, Urumelinin bütün üzüm kü-

tüklerinden üzüm salkımları avuçlayıp ağzına attı sanki. 

Çevrem öyle bir kalabalık kaynaşmasında doluydu. Ba-

şım dönüyordu. Bin güçlükle açabildiğim gözlerimi gök-

yüzüne çevirip aya bakmağı denedim, sanki güçlenecek-

tim. Ama aksi oldu; ayla gözlerimin arasındaki boşluğu 

Kumral Dede'nin yüzü doldurmuştu; bir ses: «Sen bir 

başlangıçsın!» dedi. 

Çın çın ötüyordu. 

Dayanamadım. «Hayır sonum, sonum, sonum!» diye 

haykırıyordum. 

İki ses birbirine karıştı, birlikte çınladı bir süre. 

Benim sesimi duydum en sonunda, sadece kendi se-

simi. Urumelinin üstünde, ay ışığına karışmıştı, Tanrı'-

nın en uysal yağmurundan daha sakin bir buğuda, Uru-

meline yağıyordu. Gördüğüm yüreğime sığmadı, taştı; 

duyduğum yüreğime sığmadı, taştı. Yüreğimi taşıyamaz 
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oldum; küreklerime doğru sıkışmış bir sancı bütün 

bedenimi kilitledi, düştüm. 

Urumeli, göğüyle, ay ışığıyla, toprağıyla üzüm kü-

tüklerinde ballanmış üzümleriyle dönmeğe başladı bey-

nimde; bir değirmendi, beni öğütüyordu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

DÖRDÜNCÜ PROTEZ

Koca dev kazanlar, imaretin bahçesinde saymakla

bitmez gibi; her birinin altında dev ateşler yanıyordu.

Her birinde dev buğular eti, çorbayı, pilavı ve helvayı ay-

rı ayrı taşırıyordu. İznik et kavurmasında, toyga çorbası-

nın nanesinde, pilavın karabiberinde, helvanın meyane-

sinde doymuş, sıcak bir lezzet kokuyordu. Kış bitmiş,

birdenbire gelmiş gibi, umulmadık bir bahara dönmüş-

tü. Baharın, daha hiç yorulmamış gün ışıkları, dev ka-

zanların bakırına vurmuş yalım yalım alazlanmadaydı.

İmaretin duvarı boyunca, her biri at sırtında bir adam

boyu üst üste istiflenmiş yeni kalaylı düz tepsilerde bir

ayrı gün yanıyor, bakanın gözünü alıyordu. Yeni kalay-

lanmış bakır taslar, kapaklı kirpikliler, sahanlar beride

aynı bahar güneşini göz alabildiğine kamçılıyordu.

Bütün İznik, yoksulu zengini, kızı kızanı sıraya gir-

miş sağı sakatı dememiş, genci ihtiyarı düşünmemiş

imaretin önünü doldurmuştu. Yeni sürgün yeşili henüz

korkak bir çınar yaprağı dalından kopsa da düşse, insan

kalabalığından düşecek toprak bulamazdı. İmaretin

önünde başlayan kuyruk Ayasofya Camisinden dolanı-

yor, Yenişehir kapısında iki kıvrım yapıyor, Göl Kapısına

uzanıp İli kıvrımdan sonra sur boyunca Hadriyanus Ka-

pısına ulaşıp dönüyor yine Ayasofya'nın önündeki dört

yol ağzını tutuyordu.
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Sabah namazından bu yana sonu gelmemişti. 

Gelen, eli boş geliyordu.  

Gidenin eli doluydu. Tepsisi de, sahanları da kendi-

nin olmacasına eli dolu gidiyordu. İmaretin kapısında, 

kuyruğun hemen başında Süleyman Bey'le kendi yaşın-

da yahut daha genç sekiz on yiğit bayramlıklarını do-

nanmış, sıralanmıştı. Süleyman Bey, kalaylı tepsi istifle-

rinden aldığı tepsileri sırası gelenin eline tutuşturuyor-

du. Zengin olsun yoksul olsun, kime tepsi verdiyse, yü-

zündeki çocuksu gülümseme aynı kalıyor; gözleri, kutlu 

bir oyunun inanmışlığında, bozulmamış bir çocuk saflığı 

içinde bakıyordu. Dudakları hep aynı sese kıpırdıyordu; 

gelenin ana diliyle:  

«Sofranız gönensin; kusurunu bağışlayın.» diyordu. 

Boş tepsiyi alanın tepsisi hemen doluyordu. Bir tas, 

kapak tutamağı kuşlu bir kirpikli, iki sahan ardı ardına 

bir çırpıda konuyordu; dördü de dövme bakırdandı, 

dördü de yeni kalaylanmış, yeni silinmiş. Tepsiyi eline 

alanın gözleri bahar güneşine doyuyordu bir anda, ba-

har güneşinin bin türlü oyunundan kamaşıyordu. Ve yü-

reği pırpırlanıyordu zenginin de yoksulun da. Üç adım 

ötelerinde hemen, Orhan Bey sıradaydı; önünden geçe-

ceklerdi. Bir karış yakınından yüzünü görecekler, kep-

çesinden aş alacaklardı. Doğduklarından bu yana, hangi 

doğduklarından bu yana belki atalarının da atalarının 

doğduklarından bu yana İznik'te böyle bir şey ne görül-

müştü ne de işitilmişti. Ama oradaydı işte, üç adım ötele-

rinde; dört ayrı dev kazana dört ayrı dev kepçeyi daldı-

rıyor, önüne uzatılan tepsilerdeki tası, kirpikliyi, sahanı 

dört ayrı aşla dolduruyordu; yüzü sıcak aşların sıcak bu-

ğulanmasında gülüyordu. 

Sabah namazından sonra başladı, öğle ezanına ka-

dar sürdü bu; böylece sürdü. Dev kazanlarda aşlar eksil-
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di; öteki, daha öteki dev kazanlarda da aşlar eksildi. Bo-

şalan kazanların yerini dolu kazanlar aldı. Orhan Bey'in 

alnında terler sızdı, terler boncuklandı; silindi, yeni ter-

ler eski terlerin silinişine aktı. Ama Orhan Bey'in yüzün-

deki gülümseme ne eksildi ne azaldı; öğleye doğru bir 

parça acımışlık bulaştı gülümsemesine ama pek az kim-

se fark edebildi. Gelen, tepsiyi uzatıyordu; boş kaplar 

dolmuş dolmamış bakmıyordu bile, soluk almayı düşün-

meden gözlerini Orhan Bey'e dikiyordu. Bir sonraki ev-

mese, bir önceki soluksuz, öylece, kaplarına kepçe kepçe 

aş dolduran Beyden kolay kolay ayrılamayacak gibiydi. 

Ama bir sonraki eviyordu. Orhan Bey'e gelebilmek, bi-

raz daha kalabilmek için eviyordu. Öğleye doğru, daha 

çok bu bakışlar yormuştu Orhan Bey'i. Sağ kolu, omzun-

dan kopacak kadar ağrımağa başlamıştı; sağ kürek ke-

miği sızlıyor, belkemiğine doğru uyuşmuş bir keçeleşme 

vuruyordu. «Güç ver Tanrım.» diyordu sık sık; yüreğin-

den: «Az daha güç ver, utandırma beni, sonunu alayım.» 

Sağ yan kemiklerinin olanca sızısı şakaklarını zorla-

mağa başladığı zaman bile yüreği kuşkanadında hafifti; 

uçan, ağrılarını atmış bir kuş ferahlığını duyuyordu. Bü-

tün yorgunluğuna rağmen dayanmasını buna yordu. İç-

ten şükretti: «Tanrım bana bugünü gösterdin ya. Tanrım 

sana ne yapsam azdır. Ben ki ölümlü bir kulum, ölümü 

aldın üstümden.» 

Sık sık gözlerini yumuyordu öğle ezanı yaklaşırken; 

gözlerinin maviş bakan pırıltısına da sarımsı bir yorgun-

luk oturmuştu, ağırlaşmıştı; yüzü iyiden iyiye sararıyor-

du. Oğluna bakabildi fırsatını bulup. Süleyman Bey'in de 

yiğitlerinin de, kazanları getirip götürenlerin de kendi-

sinden pek farklı olmadığını gördü. Bu, biraz daha da-

yanmasına yetti: «Benim onların iki misli yorulmam 

gerek, gün benim günüm.» diye düşündü.  



Üçler Yediler Kırklar ֎ 294 

 

 

Sıra bekleyen kuyruğun sonu, müezzinin minareye 

çıkacağına yakın göründü. Yine de Ayasofya Camisinin 

oralarda olmalıydı. 

Cendereli Kara Halil, müezzine oyalanmasını söyle-

di: «Git abdest tazele, ne yaparsan yap, oyalan. Sıranın 

sonu alınmadan ezana başlama.» dedi. 

Boşalan kazanların yerine yenileri getirilirken Or-

han Bey, görünür bir şekilde elini beline dayayıp gerin-

di; ağrıyan beli kütürdedi, omuz başlarından yorgun bir 

dinleniş acısı ayaklarına doğru indi. Süleyman Bey, ba-

basının genlenişini gördü. Kendisine en yakın olanı Sü-

lemiş'ti; el işaretinde yanına çağırıp yerini almasını iste-

di gözleriyle. Babasının yanına gitti, yanına varınca el 

bağladı: «Biraz da ben dağıtsam aziz babam.» dedi. 

Orhan Bey'in yüzündeki gülümseme, yarı yorgunlu-

ğun gömleğinde canlandı:  

«Neden ki oğul? Yorulduğumu mu sandın?» 

«Hayır aziz babam, sıranın sonu geldi nasıl olsa diye 

düşündüm.» 

«Daha iyi ya. İşin bitmesine de az kalmış demektir.» 

«Ezan vakti de geliyor. Düşündüm ki abdest almak 

için aziz babam...» 

«Yetişiriz yetişiriz. Yetişiriz oğul Tanrı isterse, ne-

den gamlanırsın. Bu gün benim günüm, anan Nilüfer Ha-

tun'un günü; imarete onun adını vermedik mi? Bırak da 

günümü günlüğümce yaşayım hay oğul.»  

«Pekey aziz babam.» 

«Hadi sen de geç yerine, çabuk geç.» Orhan Bey'in 

sesi, ne olursa olsun, eğlenceli çıkmıştı; uzak bir yara-

mazlık yüklüydü. «Çabuk geç.» diye devam etti; «Anan 

gözetliyordur bizi oğul, sonra ne demez. İmaret günün-

de baba oğul çene çalıp işimden kaçtınız derse ne cevap 

veririz. Hadi hadi yeni kazanlar da geldi bak!»  
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Bu kadarcık yaramazlık ağrılarını sızılarını unutma-

sına yetmişti. Ayrıca Nilüfer Hatun'dan söz etme fırsatı-

nı bulması, göğsünün orta yerinde ne zamandır çakılıp 

kalan erimiş kurşun yumağından kurtulmasına da yet-

mişti. «Eyi oldu.» diye düşünüyordu yeni gelenlere yeni 

aşları dağıtırken: «Süleyman'ın fırsat verdiği eyi oldu. 

Anasının üstüne evlenmem, bir daha bir daha evlen-

mem, yiğidin gönlünü incitti biliyorum, anasının üstüne 

gelenleri kendine yediremedi. Ben yedirdim mi sanıyor-

sun hay Süleymanım? Yarın sen ne yapacaksın bakalım, 

benim yerime geçtiğinde. Siyaset dediğin şey, yüreğinin 

doğrusuna gitmeyip sevdiğini de harcatırsa sonra be-

nim derdimi anlarsın amma iş işten geçmiş olur beni bu 

dünyada bulamazsın ki. Bulup da, haklıymışsın aziz ba-

bam beni bağışla diyemezsin ki.» 

Düşündükçe yorgunluğunu unuttuğunu fark edi-

yordu. Sağ kolu, kendiliğinden kazanlara kepçeyi daldı-

rıyor, kendiliğinden önüne uzatılan tepsideki kapları 

dolduruyordu. Düşünürken, önüne tepsileri uzatanları 

da görmüyordu, baktığı halde görmüyordu. Her tepsi 

uzatan Süleyman'dı sanki. Süleyman'la konuşuyordu:  

«Niye bu imaretin adına Nilüfer Hatun dedim pe-

key? Ötekilerin adını veremez miydim? Ötekilerin adına 

yaptıramaz mıydım? Hani, bu iş senin incindiğin şekil 

olsaydı yani. Bana boşuna gücendin. Nilüfer gibi anayı 

ne sen bulabilirsin ne de öyle bir hatun görür benim 

gözlerim. O bile bilmez bunu diyememişimdir ki. Bey 

olmadan önce diyebilseydim belki. Gelgelelim senin gibi 

değildir Nilüfer, bilir benim yüreğimi.»  

Dönüp imaretin yapısını süzdü kazanlara bakıyor-

muş gibi. Sütunlar, Nilüfer’in on beş yaşındaki dal fidan 

boyu; kemerler kaş kıvrımında, nakışlar göz süzmesin-

de, küçük kubbeler dolu bir yürek ki merhamet, kapan-
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dığını saklıyor, kapandığını esirgiyor, kol kanat geriyor 

üstüne kötülüklerden korumağa hazır. Pencereler göz 

göz bir ömrü beklemekte olanca ışıklarını bir yandan 

alıp öbür yana vererek:  

«Tanrım!» diye sızladı yüreği Orhan Bey'in; «Sana 

emanet, sen sakla dünyanın sonunaca!» 

Alnından kaşlarının süzdüğü ter gözlerine sızdı; 

tuzlu bir acımada yanan gözleri nemlendi. Bu sefer de, 

sıranın sonuna bakıyormuş gibi, tuzlu bir acımada nem-

lenen gözlerini kırpıştırarak oğlu Süleyman Bey'e baktı. 

Sağ yanında Süleyman, Nilüfer'in sessiz salınışını erkek-

leştirmişti; sol yanında imaret, Nilüfer'in varını yoğunu 

ince ince işlemişti; dünyaya doymuş bir zenginlik aktı 

damarlarında: «Hoş!» diye mırıldandı; «Hoş bu hoş. 

Benden sonra bizi yaşayacaklar!» Ama yarım kaldı mı-

rıldanan dudakları, geriliverdi. Sağ yanı, omzundan aşa-

ğı kasılıverdi; hissizleşti. Keçeden bir yarım sağ beden 

gelip yapıştı sol yanına. Korktu. Bir yanı ışıklar içinde 

aydınlık, dolu; bir yanı zindan karanlığında ışıksız bom-

boş bir dünyanın arasında ezildiğini hissetti. Ter boşan-

dı bedeninden, gözlerini acıyla yumdu. Koca tahta kep-

çenin uzun sapına sımsıkı sarılan sağ eli, pilav kazanın-

dan kepçeyi çıkaramadı. 

Gözlerini, ürpertiler içinde açtığında başı döndü, 

her şeyi bulanık gördü; bulanık, dibi tortulu bir toz du-

man dönüp durdu gözlerinin önünde. Nice sonra duru-

lur gibi olduğunda, toz dumanın sarımsılığında, korkunç 

bir susuşla kendisine dikilmiş bir çift göz; süzülmüş, 

nerdeyse kurumuş bir yüz, bu yüzden kopup düşecek 

gibi sarkan bir sakal seçebildi: Dursun Fakih'ti. 

Çevrede çıt çıkmıyordu. 

Dursun Fakih'in susan gözlerinden beter bir sessiz-

likte dünya, Orhan Bey'in çevresinde birden ölmüştü. 
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Kepçeyi, koca bir kazan dolusu pilavı kaldırıyor-

muşçasına çıkardı kazandan. Dursun Fakih'in uzattığı 

tepsideki sahana doğru götürdü. Gözlerini Dursun Fa-

kih'in gözlerinden alamıyordu. 

Tam o sırada başladı müezzin ezana: «Allahu ekber 

Allaaahu Ekber!» Müezzinin sesi, Orhan Bey'in kulağına 

bilemediği bir zaman duvarının arkasından sağırlaşa 

sağırlaşa geldi. Bu sağırlıkta, Dursun Fakih'in dudakla-

rının kıpırdadığını görüyordu. Dursun Fakih'in kıpırda-

yan dudaklarının ne dediğini anlayamıyordu. Gözlerini 

kıstı; dişleri kenetlendi Orhan Bey'in. Eğildi, Dursun Fa-

kih'i duymak için eğildi. Dursun Fakih'in, konuşurken, 

gözlerinin değirmen taşları arasında ezildiğini sanki yü-

zünün un çuvallarında tozduğunu görüyordu. Sonunda, 

sağırlığın içinden sarı bir ses süzüldü. Müezzinin yarıla-

dığı ezanın yanı sıra Dursun Fakih'in: «Adalet!» dediğini 

duyabildi; «Adalet istiyorum Orhan Bey. Beyliğinden bir 

yalnız Dursun Fakihim; Pir Cabbarın Alisini yargılama-

dan cezalandırmamanı diliyorum. Kadı önüne çıkarılsın, 

Bey yargısı adaletsizlik olur, Beyin yargıya gücü yoktur. 

Pir Cabbarın Alisi yargılanmazsa senden davacı olurum! 

Bana aş değil adalet gerek!»  

Tepsiyi duvarın üstüne bırakıp gitti. Ne yaptığını 

bilmeden kepçeyi pilav kazanına geri bıraktı Orhan Bey. 

Ne yaptığını bilemeden, ancak duyulur bir sesle: «Süley-

man! Oğul! Gel, gerisini sen dağıt, yoruldum!» dedi. 

Müezzin, ezanını bitirdi. 

Orhan Bey, birdenbire her yanının yağsı koktuğunu; 

çorbadan, etten, pilavdan, helvadan ekşimiş kokuların 

sakalından saçına kadar sindiğini hissetti. 

Sabah ezanından bu yana, dev kazanların içinde 

kaynayan aşlardan daha güzel kaynayan yüreğindeki 

dünya lezzeti, içine avuç avuç tuz, avuç avuç kırmızı bi-
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ber atılmış da çora döndürülmüştü sanki. Bu da yetme-

miş, ancak Geyikli Baba’nın yalnızlığında duyabileceği 

ağaç yapraklarının yeşiline boyanmış bir huzurdan fark-

sız hissettiği dünya dışı hafifliğindeki yorgunluk da dün-

yalaşmış, çekilmez, taşınmaz olmuştu.  

Öğle namazını camide kılamadı; camide birbirine 

kenetlenmiş gözlerin, sık soluklardan dokunmuş kara 

bir çarşafı gergefleyip bütün bedenine, o dünyalaşmış 

yorgunluğunun ve lezzeti çora döndürülmüş yüreğinin 

üstüne gere gere varacağını sandı, bundan korktu. Böy-

lesine bir korkuyu ilkin hissediyordu; elini ayağını bağ-

lamıştı. 

Süleyman Bey, bu çöküntüye geldi. Oğlunun gelişin-

den medet umdu. Umudunun olmazlığını da oğlunun 

gözlerini görür görmez anladı. Kaçıyordu Süleyman'ın 

gözleri; terbiyeliydi, bunca yılın has gözleriydi yine. 

Ama gizli bir küskünlüğü vardı. Babasının gözlerinden 

kaçmazsa küskünlüğü artacakmış gibiydi. İzin istedi; ye-

ni bir buyruğu olursa cana minnet bilecekti. 

Orhan Bey: «Bu evme neden Süleyman?» diye sor-

du; «Uzun zamandır görmedik, özlemimiz büyümüş sa-

nırdım. Hele bir günceğiz kalsan. Karesi Beyliği işini de 

halletmişken. Karesi Beyliğini almamız kolay olmadı.» 

«Urumeli aziz babam.» dedi Süleyman Bey; gözleri 

gibi sesi de kaçıyordu. Öğleden önce, dev kazanların aşı-

nı dağıtmaktan yorulan babasının dinlenmesi için yardı-

ma gelen Süleyman Bey'in gözleriyle sesinin, şimdi izin 

isteyen, izini alıp hemen gitmeğe hazır Süleyman Bey'in 

gözleriyle sesinden çok, pek çok farklı olduğunu sezme-

menin mümkünü yoktu. Dursun Fakih'in gelişi miydi 

acep bu değişmenin sebebi? 

Yorgunluğu, büsbütün çekilmez geldi Orhan Bey'e: 

«Belki.» diye düşündü. Yine de, Süleyman Bey'in nicedir 
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böyle hep kaçtığını biliyordu; «Anasının üstüne evlen-

melerim ah hep bu, bu, bu. Nilüfer'in içliliği var bu oğ-

landa Murat gibi değil; Murat daha dünyalı. Bu Süley-

man'ın Mevleviliğe soyunuşu da anasının yüreğine çek-

miş olmasından. İşin kötüsü Süleyman'ı bunun için se-

viyorum. Benden çok Nilüfer bu Nilüfer.»  

Gözleri, oğlunun yüzünü, sarışın uçuşmalarını, an-

cak çok usta kalemlerin yontulmuşluğunda keskin çizil-

miş su akışında serbest burnunu, köşesi göze batmaktan 

çok gözü okşayan çenesini geziniyordu; gezindiği yerle-

ri dura dura seviyordu. Gitmeseydi bu yüz karşısından 

hemen; hiç değilse bu gece yanında kalsaydı. 

Oğlunu süzdükçe, yüreğindeki yorgunluk azalıyor-

du. Bu durumdayken: «Ne olmuş Urumeli oğul?» diye 

sordu. 

«Buyruğun üzerine tedbir alındı aziz babam. Yarın 

gece, Karesi'den benim yanıma verdiğin Ece Halil ile 

Gazi Fazıl'ı Urumeline yolluyorum.» 

«İki kişi mi? Hepsi mi? Neden Ece Halil ile Gazi 

Fazıl?» 

«Bu ikisi Saru Saltuk yetiştirmesidir. Urumeli içle-

rinden, Saru Saltuk'un isteğiyle bu yana geçmiş Karesi 

Beyliğine yerleştirilmişlerdi. Oraları bilirler.»  

«Bir yoklama gidişi olacak bu, öyle midir?»  

«Evet aziz babam. Geçecek bir araç olmadığından, 

odundan bir sal yapıldı; şişirilmiş üç tulum bağlandı al-

tına.» 

«Zor olacak. Becerebilecekler mi?»  

«Tanrı dilerse umutluyuz aziz babam.»  

«İnşallah başlarına bir iş gelmez.»  

«İnşallah. Geceyi bunun için seçtik. Urumelinde ü-

züm bayramı olması işimizi kolaylaştırır diyorlar. Bir 

yahut iki tutsak alıp gelirlerse, gelebilirlerse aziz babam, 
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niyetim bu tutsağı kılavuz yapmak. Kırk yiğidimle tekrar 

Urumeline çıkmak. Çimpe Kalesini üstlenip çerilerimi-

zin karşıya geçmelerini sağlamak. Ondan sonrası kolay-

dır. Buyruğun yerine getirilir. Bir adım atacak yerimiz 

olsun yeter ki.» 

«İki kişi.» dedi Orhan Bey. Düşündü gözleri, düşün-

cesini çabuk attı: «Neyse, işin içindeki daha eyi düşünür. 

Pekey. Yolun açık olsun oğul. Bu gidişle uzun zaman 

birbirimizi görmeyeceğiz demek ki.»  

Süleyman Bey, farkına varmadan ürperdi. Babası-

nın sözü değil sesi bilinmeyen bir zamanın sırrını açık-

lar gibiydi: «Buyurdun mu koşar gelirim aziz babam.» 

dedi ama böyle bir şeyin olacağına güvenememiş dedi. 

Orhan Bey: «Yeni bir defter kolay mı açılır sandın 

oğul.» dedi. «Bir başladın mı yaz yaz bitmez; bittiği yer-

de başladığını görürsün, zaman yetmez. Zaman? Hiç bir 

şeye yetmez zaten göründüğü gibi koca değil.» 

«Aziz babam bana diyeceğini rumuzsuz...» 

«Sana diyeceğim mi? Oğul sana ne diyeceğim olur. 

Bir uzun yorgunluk hepsi. Bu yorgunluk alnımıza yazıl-

mış, karabudun adına sultanlık der bilmez de. Hadi yo-

lun açık olsun. Ne garip. Anadolu'yu açanın adı da Süley-

man'dı; senin adına da Süleyman derken Urumelini aça-

cağını kim bilirdi ki.» 

Öpmesi için elini oğluna uzattı. Süleyman, babasının 

elini öperken, bilemediği bir sezginin tesirinde yalnız, 

yapayalnız hissetti kendini. Bir daha bu eli böyle tuta-

mayacak, dudaklarından alnına götüremeyecek sandı. 

Babasının eli soğuktu; yahut kendi dudağı, dudağı de-

ğilse bile kendi alnı soğuktu. Bir soğumuşluğun bir ısın-

mışlığa değip yabancılaşması, böyle işte, hissettiği yal-

nızlık buydu. Dünyanın içiyle dışı gibi. Kendisi neredey-

di; dünyanın içinde mi dışında mı? Yerini seçemedi. O 
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anda da atının acı kişnemesi kulaklarında uzak, çok uzak 

bir gece karanlığına bürünerek çınladı; demir kır kişne-

mesi ağıt mıydı çağrı mıydı o da seçemiyordu:  

«Aziz babam hakkını helal et.» dedi bir tuhaf; «Helal 

et ki yüreğim dolu gideyim.»  

«Helal olsun Süleymanım. Ama nedendir? Helallik 

dileyecek zaman da gelecek elbet; daha çok var. Madem 

açtın, sen de helal et oğul.»  

«Benim ne hakkım ola ki aziz babam estağfurullah, 

haddim midir?»  

«Pekey oğul. Bir kere daha uğurun açık ola. Tanrı 

seninle olsun!»  

Süleyman Bey hem çıktı hem bu konuşmaları dü-

şündü hep; hem gitti; durmadan at sürdü hem aklı ba-

basında kaldı. Orhan Bey'in aklı da oğlunda, oğluyla ko-

nuşmalarında. Arada bir Nilüfer'i, arada bir kepçe kepçe 

içindeki aşları önüne sürülen tepsilerdeki sahanlara bo-

şaltışını, yoruluşunu düşündü. Oğlu gittikten bir hayli 

sonra bile hala ayaktaydı, oturamıyordu; gözleri pençe-

reye, camın dışındaki ikindi güneşine çakılıp kalmıştı, 

bakışları da oturmuyordu bir türlü. Sonunda, hiç iste-

mediğini düşündü: Dursun Fakih'i. Boynunu bükmüş, 

öğleyin gördüğü canlılıkta, karşısına dikilmişti. Gözleri-

ni yumdu elinde olmadan; Dursun Fakih gözkapakları-

nın içindeydi. «Tanrım bana sabır ver; sabır ver!» diye 

sızlandı. Oturdu sedire. 

Kapı çavuşu, çekine çekine içeri girip, Cendereli Ka-

ra Halil'in dışarda beklemekte olduğunu haber verince-

ye kadar oturdu. Ne düşündüğünün farkında bile değil-

di. Ancak Cendereli Kara Halil adını duyunca canlandı. 

Kara, kapalı bir bulut sıyrıldı gözlerinden, yorgunluğu, 

acımsılığı; damarlarındaki uyuşmuşluğu sıyrıldı. Cende-

reli Kara Halil içeri girdiğinde Orhan Bey savaş zırhla-
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rına bürünmüş, atına binmiş bir çerinin bekleyişinde 

hazırlanmıştı. Az önceki soyunmuşluğu nasıl kendiliğin-

den olmaysa şimdiki hazır bekleyişi de öyle kendiliğin-

den olmuştu. Fakat Cendereli Kara Halil'in ilk sözü kar-

şısında sendeledi:  

«Beyim Pir Cabbarın Alisinin işi de tamam oldu çok 

şükür. Bu mesele halledildi; bitti sayenizde.»  

«Nasıl?»  

«Kendi kendini yok etti hınzır. Veli Babasıyla birlik-

te.»  

«Yoksa?» 

Cendereli Kara Halil, Orhan Bey'in: «Yoksa?» deyi-

şinden irkildi. Yanılmış olmamak için, belli etmemeğe 

çalışarak Orhan Bey'in yüzüne baktı. Yanılmamıştı; Or-

han Bey beğenmemişti aldığı haberi: «Cendereli yoksa?» 

«Karesi Beyliği Orhan Beyim; yani Balıkesir, Açlan 

Bey oğlu Dursun Bey'in buyruğuna girince Veli Baba 

Dergâhı denilen yılan yuvası da sarıldı. Dervişlerden ka-

çan kaçtı, tutulan tutuldu. Gelgelelim Pir Cabbarın Alisi, 

Veli Baba denilen yardağıyla bir taş hücreye kapanmış 

Orhan Beyim; bir iki beklenilmiş, aç susuz bırakılmak 

istenmiş. Derken bir patlama olmuş toz duman içinde, 

taş hücre taş taş üstüne çökmüş. Pir Cabbarın Alisi de 

Veli Baba da çöküntünün altında, kara barut...»  

«Yeter Cendereli, anladım!» 

Gözleri, susturduğu Cendereli Kara Halil'e bakıyor-

du ama Cendereliyi görmüyordu; Cenderelinin anlattık-

ları, olanlar gözlerinin önündeydi olduğunca. Taş taş üs-

tüne patlamış o yıkıntıdan olacakları düşünüyordu iste-

meye istemeye.  

«İstemediğim buydu ah Halil istemediğim buydu; 

son değil bu anlattığın senin; bir yeni doğuş, Ali'ye yeni 

can verdiniz ki sağlığından daha beter dertler açacak ba-
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şımıza herifi kıyamete dek yaşatmış olduk vay bre!» di-

ye düşündüklerini açığa döktü; «Şimdi o kaçan derviş-

leri boş duracak mı sanırsın? Pir Cabbarın Alisinin ölü-

sünden yararlanmayacaklarını mı düşünürsün, yazık! 

Yararlanmazlarsa o zaman şaşarım asıl.»  

«Haklısın Orhan Beyim. Ne var ki olan oldu. Tutuk-

layıp yargılasaydık bile yargı sırasında söyleyeceği söz-

ler, savunma olduğu için kesemezdik, kesemediğimiz 

için de söyleyeceği her söz Ali'yi yine kıyamete dek ya-

şatırdı. Böyleleri her fırsatı kendine kullanır. Bursa Ka-

dısı olarak, Pir Cabbarın Alisi için yapılacak bir iş kalma-

mıştır, defteri dürüle diye düşünürüm. Amma velakin 

Dursun Fakih için...»  

«Dursun Fakih için de iş bitmiş değil midir? Yazık; 

asıl ona yazık oldu; temize çıkmasının mümkünü de yok 

artık.» 

«Var Orhan Beyim; izniniz olursa, buyruğunuzu 

esirgemezseniz var. Şu elimdeki kâğıtlar, yeminli tanık 

ifadeleridir. Her bir tanık, bildiklerini en eskiden bu-

güne doğru gelerek anlatmışlardır. Amma yarım kal-

mıştır, tam değildir. Bu yarıma göre bile biz yanılmışız, 

hata etmişiz. Devlet Evi önde gelir amenna gelgelelim 

insanı harcayarak Devlet Evi satın almak da olacak iş 

değil.» 

«Yarım kalmıştır dedin. Yarım kalmağa sebep Ali'-

nin ölmesi mi?»  

«Hayır Orhan Beyim. Bir tanığın ifadesi noksan.» 

«Bunca zamandır neden noksandır Halil, neden ge-

cikmiştir ?» 

«Tanığın daha önemli işleri vardı Orhan Beyim; bir 

de, tanıklığına gerek yok sanıyordum. Fakat Âşık Ana 

adındaki tanığın ifadesini yazdırırken sizi de dinleme-

min gerekli olduğuna inandım.» 
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«Beni mi dinlemenin gerekli olduğuna inandın?» 

«Evet Orhan Beyim?» 

«Dursun Fakih hakkında?» 

«Evet Orhan Beyim.» 

«Ben Dursun Fakih'i. Dursun Fakih'i kadı olarak bi-

lirim ben Halil; eyi, yargısı yerinde, bildiğinden şaşmaz. 

Osman Bey'in güvenini kazanmış bilirim.»  

«Kadılığıma verin Orhan Bey, soracağım şey Beye 

sorulacak cinsten olmasa da sormam gerek. Neden Dur-

sun Fakih'e el uzatmadınız? Neden Pir Cabbarın Ali-

sinden çıkma dedikoduları kendinize kalkan yapıp Dur-

sun Fakih'in harcanmasına göz yumdunuz?»  

«Bir kere yanılıyorsun Halil. Bir kere dedikoduların 

kaynağının Ali olduğunu bilmiyordum. Başlangıçta bil-

miyordum.» 

«Kaynak bilinmese de olur Orhan Beyim. Dursun 

Fakih'i Bursa kadısı yapabilirdiniz, hak onundu; bana 

vermeniz...» 

Cendereli Kara Halil ileri gidip gitmediğini düşün-

dü; Orhan Bey'i suçlamağa hiç niyeti yoktu. Ama sözüne 

devam ederse suçlamış olacaktı; lafı da çeviremeyecek 

gibiydi. Orhan Bey bekliyordu. En iyisi, doğrudan doğ-

ruya sormaktı; öyle yaptı: «Orhan Beyim, acaba, çocuk-

ken, siz çocukken Dursun Fakih'e karşı içinizde şöyle 

kinlenmeye benzer bir his duymuşluğunuz oldu muy-

du?» diye sordu.  

Orhan Bey'in yüzü karardı.  

«Bağışlayın beni Orhan Beyim.» diye sorusunu yu-

muşatmağa çalıştı Cendereli; «Size eza etmek aklımın 

ucundan geçse akılsız olmağı yeğ tutarım. Ama bilmem 

gerek. Daha doğrusu, Kadı olarak yanlış bir değerlendir-

me yapmadığıma inanmalıyım. Yoksa beni kadılıktan 

bağışlayın, bu davayı alın üstümden.»  
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Orhan Bey'in yüzünün kararması yavaş yavaş açıldı. 

«Haklısın.» dedi; «Söyleyeceklerimi kâğıda geçmen ge-

rekli midir?» 

«Gerekli.»dir diyemedi Cendereli; sözü: «Gerekli ol-

masa da olur Orhan Beyim.» diyerek bitirdi; «Görünüş, 

sizin eski bir hükmünüze bağlı gibi geldi bana; çocukluk-

tan kalmadır. Anlatmanız da yeter.» 

«Pekey.» demesine rağmen Orhan Bey'in kararlı se-

si burkularak çıktı. «Dinle öyleyse Kadı Bey. Karacahi-

sar'da. Dursun Fakih...»  

Her sesi düşüne düşüne çıkıyordu; bağsız çıkıyordu. 

Yavaş yavaş eski karanlığına döndü, sesler birbirine 

bağlandı, sona doğru bütün yüklerini atıp rahatladı:  

«Dursun Fakih, Osman Bey'in Karacahisar Kadısıy-

dı. Karacahisar'ı alan da, Dursun Fakih'i oraya Kadı ya-

pan da Osman Bey'di, benim atamdı. Çocuktum daha. 

Osman Bey'in üstüne bütün Anadolu'da, bütün Bizans'ta 

bir Bey daha olamaz biliyordum. Osman Bey gibi bir Bey 

buyurdu mu akan sular dururdu, durmalıydı. Buyruğu-

na akan suların bile durmadığı bir Beye nasıl Bey deni-

lirdi yoksa? Durduğunu da görüyordum; herkesin çekin-

diği yaşlı başlı Akça Koca gibi, Konur Alp gibi Türkmen 

Beyleri, bütün tekfurların sevip saydığı Köse Mihal gibi 

kefere tekfurları bile atam Osman Bey'in katında suspus 

olup onu dinliyorlardı. Bir tek bu Dursun Fakih dinle-

medi. Şu Karacahisar Pazarının bacı ile köprü bacı mese-

lesinde, üstelik bütün öfkesini başına toplamışken Os-

man Bey dediğini yaptıramadı, Dursun Fakih'in önünde 

bir iki bağırıp çağırdı ama orada kaldı, suspus oldu; 

Dursun Fakih'in sözüne uyuldu; atam Osman Bey de 

boyun büküp Dursun Fakih'in sözüne uydu. O gün, o sı-

rada atam Osman Bey'in birine yenilmiş olması çocuk 

gönlümü hoşlandırdı, Dursun Fakih'e ağzı açık baktım, 
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beğendim. Sonra gece oldu. Uyudum. Uykumun arasın-

da uyandım. Bir şey ağırıma gitmiş gibiydi; bu şey yüre-

ğime yük olmuş oturmuştu. Düşününce buldum: Ağırı-

ma giden, atam Osman Bey'in, buyruğundaki Kadıya 

yenilişiydi. O zaman Bey birine, sen kadısın der o da 

ondan sonra Beyin buyruğundan çıkamaz sanıyordum. 

«Ben sana gösteririm Dursun Fakih hele bir Bey olayım 

da gör sen!» dedim dişlerimi sıka sıka. İyi hatırlıyorum 

böyle dedim. O günden sonra Beyliğe hazırlandım; sert, 

katı, amansız hazırlandım. Akça Koca da, Gazi Rahman 

da bunda yardımcı oldular, içimdeki katılığı beslediler. 

Bunun ilk farkına varan Bileyici Baba'yla Kumral Dede 

oldu. Ben de onlardan kaçmağa çalıştım hep. Sonra?» 

«Orhan Bey'in sonrasını bilmek Kadı olarak da be-

nim haddim değil.» dedi Cendereli; öğreneceğini öğren-

mişti, Orhan Bey'in gizliliklerine girmek işine gelmiyor-

du; «Bu kadarı için bile yordum sizi Beyim bağışlaya-

cağını umarak yordum.» 

«Eyi oldu.» deyip kesti Orhan Bey. Bir süre hiç ko-

nuşmadı. Cendereli Kara Halil de ağzını açmadı. Ökse 

otlarını düşündü yeri değilken; armut ağaçlarının dalla-

rında yuvarlanmış, kökleri dalların içinde yumrulanmış, 

urlanmış yapışkan ak düğmeli yeşil ot kümeleri öbek 

öbek sıralandı düşüncesinde. Çocukluk, armut ağaçları, 

ökse otları, urlar arasında bağlantı kurmak isterken 

Orhan Bey birden Beyliğine dönmüş sesiyle:  

«Yargın nedir şimdi?» diye sordu; «Pir Cabbarın 

Alisi de öldüğüne göre.»  

«Dursun Fakih'i Bursa Kadılığına layık görürüm Or-

han Beyim. Yaşlıdır; son günleri kahırlı, eziyetli geçmiş-

tir. Daha kaç gün yaşar Tanrı bilir. Bursa Kadısı olarak 

ölmesi...»  

«Olmaz Halil; Bursa Kadılığını bir yana bırak şimdi.»  
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«Benim içinse ben Orhan Beyim?» 

«Yalnız senin için değil. Dursun Fakih'i devlet dü-

şüncesiyle feda ettik; devletin söz altında kalmaması 

için harcadık; karındaşım Alaeddin Bey'e danışırken de 

fikrini bu yolda çelmek için konuştum, asıl sebebi sakla-

dım. Şimdi tutup Bursa Kadılığına getirmem olmaz. İz-

nik de olmaz; Türkmen'e düşlü, hayalli bir makam gös-

termeli ki önce söylediklerini unutsun. Düşlü, hayalli bir 

makam; bu da Urumelinde olur ancak Halil. Var çabuk 

buldur Dursun Fakih'i, oğlum Süleyman bugün yarın 

Urumeline geçecek onunla birlikte gitsin, Urumeli Kadı-

lığı için Dursun Fakih uygun mudur?»  

Cendereli Kara Halil: «Urumeli?» deyip belinledi 

açıkça; az kalsın Bey Katında olduğunu bile unutacaktı. 

«Urumeli mi Orhan Beyim? Bugün yarın kadar tezinden 

mi?» Fakat çabuk toparladı kendini; «Urumeli Kadılığı 

için Dursun Fakih'ten eyisini bulamayız Orhan Beyim!» 

dedi. Ama hala, Orhan Bey'e bu kadar yakınken bile duy-

mak şöyle dursun sezemediği bir kararın ne zaman nasıl 

verilmiş olabileceğini düşünüyordu.  

Orhan Bey, Cendereli Kara Halil'in düşüncelerini 

kesti; yüzü iyice rahatlamıştı, gözleri eskisinden daha 

canlıydı. Yorgunluğu uzun bir dinlenmişlikte geçmiş bir 

tebessüm canlı, rahatlamış yüzünü dolduruyordu:  

«Akça Koca rahmetli sağ olacaktı şimdi Halil.» dedi; 

«Sağ olacaktı ki Urumeli Kadısı Dursun Fakih'le takaza-

sını seyredecektin. Giden, neyi var neyi yoksa birlikte 

götürüyor kalana bir şey bırakmıyor. Neyse, var git İz-

nik'teyken henüz buldur Dursun Fakih'i, haberi sen ver. 

Sonra da alıp getir. Karındaşım Alaeddin Bey'i de çağır-

dım, konuşacaklarım vardır, meşveret gerek. Urumeline 

adım atacağımız şu sıra adımımıza yeni bir düzen ver-

meliyiz, böyle düşünürüm.  Ola  ki Urumeli Kadısının da  
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düşündükleri vardır.» 

Cendereli Kara Halil ne diyeceğini bilemedi; tek bir 

söz gelmiyordu aklına. Orhan Bey, ummadığı bir şekilde 

değişip duruyordu. Sabah dev kazanların başında bekle-

yen, kocaman kepçelerle aş dağıtan Orhan Bey başkay-

dı; Dursun Fakih'i karşısında görünce kolu kanadı kırıl-

mış gibi bakakalan Orhan Bey daha başkaydı, imaretin 

açılışında, dua eden, az önce odaya girdiğinde gördüğü 

kimse ise daha daha başkaydı. Bu Orhan Beyler, şimdi 

hepsi bir araya gelmiş de bir kalıpta sıkışmış yahut bir 

ocakta korlaşıp örste döğüle döğüle pekişmiş bir Orhan 

Bey olmuştu:  

«Ne durursun Cendereli?»  

«Şaşmamı bağışlayın Orhan Beyim.» diyebildi an-

cak; «Herhal Urumeline daldım. Urumelini hiç düşün-

memiştim ama Karesi Beyliğini topraklarımıza katınca 

okun varacağı hedefi hesaplamalıydım. Hesaplayamadı-

ğıma şaşmaktayım. Buyruğunu yerine gelmiş bil Beyim, 

Dursun Fakih'i bulmamız kolay olacak!» 

Orhan Bey'i selamlayıp çıkacağı sırada Orhan Bey: 

«Halil dur hele biz bir şey unuttuk.» dedi; canı sıkılmışa 

benziyordu; «Hem de epeydir unuttuk yazık Beyliğimize 

bizim. Bursa'da, Karagöz'le Hacivat derler iki acayip kişi 

vardı, zindandan çıkmış olmalılar? Çıktılar mı?» 

Cendereli Kara Halil sapsarı kesildi.  

«Neden sarardın Halil? Yoksa? Sakın onlar da mı?»  

«Sanmam Orhan Beyim aklınıza gelen olamaz. U-

nuttuğum için...» 

Orhan Bey, tuttuğu nefesini bıraktı: «Öyleyse eyi. 

Salın yoksulları, fazla eziyete gerek yok. Şimdiyece kal-

dıkları bile çoktur.» 

Cendereli Halil çıktı hemen. Aklına türlü çeşit dü-

şünceler yığılıyordu, karamsı düşüncelerin arasında ak 
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bir umut aradı, bulamadı. «İnşallah korktuğum olma-

mıştır, başları salimdir.» diye söylendi. Tek bir ak umut 

Dursun Fakih'in İznik'ten çıkmamış olmasındaydı. Ka-

ragöz'le Hacivat'ı bırakıp Dursun Fakih'in İznik'te bu-

lunması düşüncesine verdi kendini. Bey Evinden ayrıl-

madan da iki kapı çavuşundan birini tezden Bursa'ya, 

Karagöz'le Hacivat'tan haber almak için saldı; ötekini de 

Dursun Fakih için Sülemiş'in evine gönderdi. «Tanrım, 

sen sabır ver bana.» diye mırıldanmaktan kendini ala-

madı yine de. Karagözle Hacivat'ın sonunu düşünmek-

ten korktuğunu hissetti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                           

SALA DOĞRU

Ortalık kararıyordu; akşam bulutları İznik'in süm-

büllü göğünü çiğneyip geliyordu. Dursun Fakih, Göl Ka-

pısının hemen dışındaki yarı kumluk yarı kaygan kaya-

lık kıyıda bütün bir öğleden sonrasını geçirmişti. Bunca

yıldan beri ilk defa dünyadan soyunmuş hissediyordu

kendini; hiç bir yerinde, içinde de dışında da, parmak

ucu kadar olsun bir dünya bulaşığı kalmamıştı. Öğle eza-

nına yakın Orhan Bey'e de söyleyeceğini söyledikten

sonra daha bir rahatlamıştı; öğle namazını o rahatlık

içinde, kalabalığın en son saflarında hemen hepsi göçer

aşiretlerden gelme ter kokan, toza toprağa kabuk bağla-

mış Türkmenlerle diz dize omuz omuza kılmış, sıradan

bir insan olmanın kolaylığında dua etmişti. Göl kapısın-

daki büyük suyun kıyısına ayakları kendiliğinden gel-

mişti. Güneş, büyük suyun üstünde, suyun gökle birleş-

tiği çizgiye yakın baş eğmiş, suyu pembeden kızıla doğru

kağnı yolu genişliğinde boyuyordu. Bir sıra karabatak

güneş çizgisinde uçuyor, ak kuşların kıyıdan inip kalkan

cıyakları kâh azalıp kâh çoğalıyordu. Bazen sustukları

oluyordu. Dünya susuyordu o zaman.

İki serçe ayaklarının ucuna kadar geldi; ürkek,

çekingen. Dursun Fakih hiç kıpırdamadığı halde uçtular,

daha öteye kondular.

Güneş hala sıcaktı. Gölden, suda ılımış gibi ha var ha
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yok bir yel geliyordu. Dursun Fakih'in eti kemiği, yıllar 

yılı ayazda kalmıştı da sanki bu hâlâ sıcak güneşle suda 

ılımış yelin esintisinde ayazını sızdırıyordu. Etinin sey-

ridiğini, gevreyen kemiklerinin ince çıtırtılarını sezinli-

yordu. Güneş erimesinde bir güzel uyku gözlerinde bu-

ğuluyordu; gözleri de bunca yılın üşümüşlüğüne bak-

maktan donmuş buzlarını eritiyordu. 

Bileyici Baba böyle bir sırada gelip selam verdi; ya-

nına çömeldi. Kabasından soluyor, arada bir yetmeyen 

soluğunu ağzından alıp veriyordu. Konuşması bu yüz-

den aralıklı, kesik, yer yer hırıltılı bile oluyordu:  

«Hay Dursun Fakih çok aradım seni.» dedi; «Camide 

öğle namazında görür gibi oldum bir ara, gördüm san-

dım daha doğrusu. Camiden çıkınca da, neyse, buldum 

şükür; çok dolandım amma çok; söyleyeceklerim var.» 

Dursun Fakih, hafiften Bileyici Baba’nın selamını al-

makla yetinmişti; Bileyici Baba’nın: «Söyleyeceklerim 

var.» deyip beklemesine de ses çıkarmadı, başını çevir-

medi. Bileyici Baba bir bekledi iki bekledi, baktı ki Dur-

sun Fakih diyeceklerine ilgi duymuyor, yarı doğrulup 

biraz daha sokuldu; çömelmedi bu sefer, oturdu Dursun 

Fakih gibi, yerleşti: «Diyeceklerimin ne olduğunu sor-

muyorsun, pekey.» dedi; «Ben sorayım öyleyse: Yenişe-

hir Kadılığını bırakmışsın, doğru mudur duyduğum?» 

Dursun Fakih kurumuş bir kısık seste: «Doğru.» de-

di. Bileyici Baba’nın hayıflanmasına hazırladı kendini: 

Beğenmeyecekti yaptığını, beğenmediğini de kendine 

has alacalı bulacalı derviş benzetmelerinde söyleyecek-

ti. Ne derse desin bir söz çıkmayacaktı ağzından Dursun 

Fakih olarak; bunun için, o sıra cıyaklarını artıran ak 

kuşlara dikti gözlerini: «Konuşmuştuk.» dedi; «Daha 

önce konuşmuştuk.» 

Fakat Bileyici Baba, umduğunun aksine, Kadılığı bı- 
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rakışını beğendi; sesi, alkışlayan seslerdendi:  

«Hay Dursun Fakih beğendim bu işi, eyi ver kulağını 

bana tam zamanında bıraktın hemi de. Yeni yollar gö-

ründü mü eski yolda yürümek geriye gitmek olur bilmez 

değilsin. Yeni yollar da eski yolları adımlayan ayakları 

ister.»  

Dursun Fakih, ilgilenmiş olmaktan çok, Bileyici Ba-

ba’nın hayıflanmayışına, üstelik beğenmiş konuşmasına 

şaşmış baktı. Yine ses çıkarmadı, sadece baktı.  

Bileyici Baba bu sefer oralı olmadı; beklemedi de; 

«Yeni yollar görünmeseydi bile Yenişehir Kadılığında 

kalmakta direnmen bir işe yaramayacaktı. Güllücük'ü 

de evermişsin. Sülemiş eyi çocuktur hayırlı uğurlu ol-

sun, düğüne gelemedim, geç duyduğumdan.»  

Dursun Fakih, eskisi kadar kuru olmayan, kısık da 

olmayan bir sesle: «Düğün yapmadık.» dedi; «Çocuklar 

istemedi; bize göre bir nikâh.» 

Bu kadarcık ilgi Bileyici Baba’nın biraz daha Dursun 

Fakih'e sokulmasına sebep oldu. Nefes alması da düzene 

girdiğinden daha canlı: «Şimdi benim gibisin artık.» 

dedi; «Yalnız; tek başına. Yalnızlık Tanrı'ya mahsustur 

amma Tanrı'yı duyanlara, bilenlere de mahsustur. Zöh-

re n’oolacak? Gidecek yeri de kalmadı.» 

«Âşık Ana, Zöhre, Güllücük'le birlikte kalacaklar. Sü-

lemiş dönünceye kadar.»  

«Hah! İşte mesele bu. Yeni yollar göründü dedim sa-

na. Sülemişlerin gideceği yollar, aralarında bizim de bu-

lunmamız gerek, ikimizin, herkesten çok ikimizin. İz-

nik'teyken az biraz çıtlatmıştım.» 

«Benim işim var Bileyici Baba, benim...» 

«Yok. Dursun Fakih senin işin yok gayri. Bu dünya-

daki işin bitmiş gayri; sen var sanıyorsun. Sanmak varlık 

değildir. Geleceksin!» 



313 ֎ Mustafa Necati Sepetçioğlu 

 

«Bileyici Baba neden hep kendine göre konuşur-

sun? Neden hep aklına takılanın peşinden gitmekte inat 

edersin; Kumral Dede'den sonra sen...» 

«Susma, konuş Dursun Fakih; suçlayacaksan suçla 

beni çekinme. Deli de, aklını yitirmiş de, bunamış de, bu-

na yakın lafları Geyikli Baba da söyledi yüzüme karşı 

alındım mı? Alınmak bize göre değil. Her şey bu dünya-

da dedi Osman Bey ölürken; Osman Bey gibi bir Beyin 

son sözü bu olmamalıydı dedim; yanılmışım. Yol Ana-

dolu'da bitmiyormuş; yol bir tek değilmiş dünyada. 

Kumral Dede'yle Anadolu'nun bu ucunda gelip dur-

duğumuz zaman yadırgadıydım; bu durak bizim dura-

ğımız değil gibi geldiydi, durmadan dönüp dolanmam 

bunun için; sağı solu arayışım bunun için. Gelgelelim 

Kumral Dede durmak gerek dedi diye durdum ama bu 

dünyada bir yol bittiği yerde yeniden başlıyor. Yeni yola 

birlikte adım atmamız gerek Dursun Fakih. Senin aklın 

olmazsa benim adımlarım küt kalır.» 

Bileyici Baba’nın, hem birbirini tutmaz görünen, 

hem kulak verildiğinde birbirine sıkıca bağlı sözleri 

Dursun Fakih'in dünya yükünden kurtulmuş beyninde 

uyumuş uykuları uyandırıyordu; yüzlerce, binlerce uy-

ku birden uyanıyor, göz açıyor, sersemlemiş dolaşıyor-

du; uyanışın ağrısıyla ağırlaşıyordu. Kurtulmak için bir 

tek çare görünüyordu; Bileyici Baba'ya: «Pekey.» de-

mekti o da; demeğe dili varmıyordu, diyemedi de: «Ben, 

bende Bileyici Baba yürüyecek hal kalmadı. Hele yeni 

yollara hiç yürüyecek halde de değilim, yaşta da.»  

«Olmaz!» 

Kesindi Bileyici Baba’nın inatçı sesi; «Olmaz Dursun 

Fakih!» diye devam etti. «Beklediğin var sanıyorsun. 

Beklediğin yok, yok; yok Dursun Fakih yok!»  

«Var! Pir Cabbarın Alisi var; yargılanması var!» 
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Tuzlu su buğulanmasında güldü Bileyici Baba; sesi 

de tuzlu su buğulanmasında: «Yok.» dedi bir daha; «Pir 

Cabbarın Alisi de yok artık; öldü!»  

«Ne dedin?» Dursun Fakih, oturduğu kaygan taşın 

üstünde sıyrılıp dönüvermişti oturan bedeniyle birlikte; 

Bileyici Baba'ya bütün bedeniyle bakmış, bütün bede-

niyle: «Ne dedin?» diye sormuştu. Yorgun, ihtiyar, dün-

ya ile hiç ilgisi kalmamış gözleri, otuz kırk yıl öncesinin 

yılgınlık bilmeyen gözlerinin cevap isteyen bakışlarıyla 

Bileyici Baba’nın yüzünü yalıyordu sanki:  

«Ne dedin sen Bileyici Baba?» 

«Pir Cabbarın Alisi öldü dedim. Ben de istemedim 

amma öldü soyha. Hem ne ölme. Ölümün böylesi düş 

gördürür Türkmen'e. Gördürdü bile.» 

«Nasıl? Ne zaman? Neden? Kim Bileyici Baba kim 

yaptı bu uğursuz işi?» Dursun Fakih, aklına başka sora-

cak sözler gelebilse onları da sıralayacak, daha uzata-

caktı; gelmiyordu. Gelse de ses boğazından çıkacak gibi 

değildi. Gittikçe iri toprak topakları halini alıyor, gırtla-

ğında takılıyor, gırtlağını yırtıyordu. Dursun Fakih'in, 

Bileyici Baba’nın yüzünü yolan gözleri de uysallaşmağa 

başladı gitgide, yoksullaştı hatta. Olanca umudunu yitir-

miş, önüne düştü sonunda: «Kim yaptı bu uğursuz işi?» 

diye güçlükle tekrarladı bir daha. 

Bileyici Baba aksine sakin: «İşe bak sen.» diye mırıl-

dandı; «Bir zaman hayırların en hayın diye bilinirdi Ali'-

nin ölmesi hay Dursun. Şimdi öldü, uğursuz diyorsun 

ölümüne. Haklısın; hemi de çok haklısın Dursun Fakih. 

Seni ararken duydum. Nasıl yayılmış hangi hız uçurup te 

ordan İznik'e getirmiş şaşmamak elde değil. İki göçer 

aşiret Türkmen'i konuşurken kulağıma çalındı. Kulak 

verdim; elimde değil meslek edindik bu işi bunca yıl, 

elimde olmadan kulak verdim dinledim. Biri ötekine Pir 
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Cabbarın Alisinin nasıl göğe uçtuğunu anlatıyordu. Bak 

dinle. Orhan Bey'in adamları Karesi Beyliğinin Balıkesi-

rini hileyle almak istemişler Açlan Bey oğlu Demirhan 

Bey'in elinden. Çeri üstüne çeri salmışlar bir yandan da. 

Gelgelelim Balıkesir'de Veli Baba ile bu Pir Cabbarın 

Alisi Tanrı gücünden güç Hazreti Ali'den kol kuvveti ala-

raktan Demirhan Bey'i arkalamışlar, Orhan Beylileri sü-

rüp geri püskürtmüşler. Ama Hacı İlbeğ, Evrenus, Gazi 

Fazıl, Ece Halil hayınlık edip Demirhan Bey'i pusuya dü-

şürmüşler, Demirhan Bey de Veli Baba'ya danışmadan 

bırakıp Bergama'ya kaçmış. Bak bak Dursun Fakih herif-

lerdeki uydurma gücüne, düşe yatırma kuvvetine bak 

sen. Heriflerdeki zehri bal diye yutturma ustalığına bak 

hele Dursun.» 

«Ne olur uzatma Bileyici Baba, Pir Cebbarın Alisine 

gel.»  

«Geldim hele dur. Demirhan Bey kaçmış. Orhan Bey, 

Karesi Beyliğine Açlan Bey'in küçük oğlu Dursun'u o-

turtmuş, sen eyi bilirsin bu Dursun'u, hatırladın mı? Ne 

ise. Balıkesir sağlama bağlanınca varıp sarmışlar Veli 

Baba Dergâhını ki aman vermemecesine, kuş uçurtma-

macasına. Yine de kaçanlar olmuş ki bu düşü uydurmuş-

lar.» 

«Kim vermiş buyruğu Pir Cebbarın Alisi için pe-

key?» 

«Duyduğum Cendereli Halil'den çıkma buyruk. Gel-

gelelim Ali'nin sağlam yakalanması içindir. Amma Ali 

bu; sağlam yakalanırsa başına geleceği bilir, öyle bir öl-

meli ki ölüsü de başa dert açmalı. Doldurmuş kara ba-

rutu taş odanın bir kıyısına herhal. Eskiden bilir bu me-

reti; uçurmuş odayı. Türkmen diyor ki: Gardaş bu Veli 

de Ali de en büyük evliya. Yezid eline tutsak düşmeyim 

diye bir gümbürtü içinde dehşet salmış Pir Cabbarın 
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Alisi, öyle bir dehşet salmış ki taş üstünde taş kalmamış; 

Orhan Bey'in adamları şaşkınlıktan ağız açıp bakmak-

tayken Pir Cebbarın Alisi tutmuş Veli Baba'nın elinden, 

ikisi birden bir, Ya Hak çekmişler, doğru göğe varmışlar. 

Tanrı evliyasını bırakır mı Yezidlerin eline gardaş? Bana 

bunu gözüyle gören bir derviş anlattı. Ortalık hele bir 

durulsun gökten yine yeryüzüne inecek Pir Cabbarın 

Alisi, bekleyin dedi; hemi de Veli Baba'nın elinden tutup 

uça uça, çıktığı gibi inecek dedi. İşte böyle Dursun Fakih. 

Şimdi sen ne yaparsan yap, baş edebilir misin bu düş bu-

dalası Türkmen'le? Edersin belki ama daha güçlü bir düş 

gördürürsen. Onun için.» 

Bile bile sustu Bileyici Baba; Dursun Fakih'in üşü-

mesinin geçmesini bekledi. Dursun Fakih, gerçekten de 

üşümüştü; kalın, dişlenmiş bir kar düzlüğünde birden-

bire soyunuk olarak yuvarlanmış gibiydi. Gölün suları 

buz kesmişti sanki. İyice inen güneş, gölün buz kesmiş 

suyundan kaçıyordu, suya değmekten korkuyordu. U-

çan bir iki kuş, havada açılmış kanatlarını donmuşluk-

tan kıpırdatamıyordu; ak kuşlar susmuştu, ak kuşların 

da ayakları donmuştu. Neden sonra donmuşluk ve buz 

çözülmeğe başladı; donduğu gibi birdenbire, karlar eri-

di. Bu sefer de cıvık, yapışkan, çamura yakın bir erimiş 

su sardı Dursun Fakih'in her bir yanını. O durumda;  

«Sen bir yol dediydin?» diye döndü Bileyici Babaya; 

«Ne yeni yolu bu?»  

«Urumeli!» dedi Bileyici Baba düşünmeden. Dursun 

Fakih, gerçekten anlamsız baktı; hatta çocuksu. 

Bileyici Baba biraz açtı: «Urumeline çıkılacak; ke-

sindir.» dedi. 

Dursun Fakih yavaş yavaş: «Urumeline çıkılacaksa.» 

diye başladı; durup dururken esnedi. Kendine gelmeğe 

başlayan bir hastanın kurtuluş belirtisini andırıyordu 
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esnemesi; «Kesinse.» dedi esneye esneye; «Urumeline 

çıkmak çeri işidir?»  

«Çeri işi değildir demedim ki hay Dursun. Çocuk bile 

bilir bunu.»  

«Çeri işinde bizim yerimiz nedir?»  

«Olmaz olur mu? Herkesten çok bizim yerimiz var-

dır.» 

«Kim der bunu? Kim izin verir?»  

«Kendine geldin ama Kadı olarak geldin Dursun Fa-

kih, bırak dedim Kadılığı, bıraktın zaten. Kadıca düşün-

mene gerek yok.»  

«Kadıca düşünmeden de bu sorular sorulur, cevabı 

istenir. Kim?»  

«Biz Dursun Fakih; seninle ben. Kendi iznimizi ken-

dimiz vereceğiz, hayır diyemeyecekler. Var mısın?»  

«Sakatlık var bu işte.» 

«Yok. Asıl biz gitmezsek sakatlık olur. Çeri işidir 

Urumeli yolları, pekey. Gelgelelim çeri yalnız giderse 

yarım gider; bizsiz giderse çabuk döner. Çeri vurur, kı-

rar, alır, yerleşir. Nasıl yerleşir? Çerice yerleşir. Çeriyi 

oraya alıştıracak, oradakileri çeriye alıştıracak bir nesne 

gerek, çeri bunu bilemez o nesne biz olmalıyız işte. Çeri 

bir kuru bedendir, ya ruh? Ruh dedim Dursun Fakih, ya 

ruh? Burda, bu Anadolu'da işimiz bitti artık. Burda Ge-

yikli Babasından Cendereli Haliline kadar çok kök var. 

Urumeline de bizim nefesimiz gitmeli değil mi? Çok 

sustun Dursun Fakih, vakit dar.»  

«Ne biliyorsun vaktin darlığını?» 

«İşin gücün soru sormak mı olacak senin hep? Çok 

soru, soranı bunaltır; çok soru, soranın ayağını yerden 

keser. Bizim meşrepte az sormak çok inanmak vardır o 

zaman gözündeki perdelerin açıldığını görürsün.» 

«Pekey  neden?  Öyleydi  de  neden  son  zamanların  
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kör gibi yalpalamakla geçti senin? Neden sağa sola çır-

pındın, yolundan şaştın?» 

«Ben de çok soru sordum hay Dursun; Kumral De-

de'den sonra; hele Osman Bey, her şey bu dünyada 

deyip de ölünce çok soru sorar oldum budala gibi. Çok 

soru soran münafıklaşır yahut da bir kötü niyetin ardına 

düşmüştür. Tamam mı? Geliyor musun? Pekey onu da 

söyleyim: Urumeline geçileceğini Sülemiş'ten duydum. 

Belki yarın gece denenecek, orasını açık söylemedi. Va-

kit dar Dursun Fakih; Abdi'nin Hanında sabahtan bu ya-

na çift atlı bir araba bekletiyorum. Çıkarsak ancak yetişi-

riz. Geliyor musun?» 

Dursun Fakih hala cıvık, yapışkan, çamura yakın bir 

erimiş kar suyunda bocalamadaydı; gerçi bu su, ucun-

dan bucağından kurumağa başlamıştı, balçık kuruma-

sında kaysaklanıp çatlayarak yüreğine yüreğine geliyor-

du ama yine de yapışkandı «Pir Cabbarın Alisi de öl-

dükten sonra?» diye düşünüyorken, Bileyici Baba: «Şim-

di sen, Pir Cabbarın Alisinin ölümünü böyle bir göğe ağ-

ma düşü yapıp anlatan Türkmen'in budala gözünde hiç 

temize çıkamazsın karındaş.» deyince koptu yerinden; 

balçığından, kar suyunun cıvık yapışkanlığından, hava-

dan sudan koptu:  

«Kalk öyleyse ne duruyorsun, yürü!» dedi bir garip 

güçlenmede; «Hem vakit dar diyorsun hem işi geveze-

liğe vuruyorsun. Lafın sırası mı, yürü!»  

Bir kere Hadriyanus Kapısını çıkarken Güllücük'ü 

düşündü, o kadar. O ara Zöhre de geldi aklına: «Yalnız 

değiller artık.» diyen ferah bir yel esti göğüs boşluğun-

da. «Sülemiş de var şimdi, yine de Tanrım sana emanet 

ikisi de. Zöhre'ye de bir hayırlı kısmet verirsen Tanrım, 

verirsen. Ver artık hâzinen boş değil ya!» 

Uzun,  even  adımlar  atıyordu; ya kaçıyor ya kovalı- 
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yordu adımları. Yanında Bileyici Baba, kısa adımlarıyla 

yetişmekte güçlük çekiyordu. Abdi'nin Hanına kadar bir 

tek söz etmeden yürüdüler. 

Arabaya da konuşmadan bindiler. 

Akşam bulutları, İznik'in sümbüllü göğünü çiğneyip 

gelmekteydi. 

Arabacı yerine oturacağı sırada yalnız, Dursun Fa-

kih, hanın kapısında kendilerini yolcu etmek için bekle-

yen Abdi'yi eliyle çağırdı yanına; Güllücük'e ulaştırması 

için bir haber bıraktı: «Beklemesin beni oğul.» dedi; 

«Hakkını helal etsin. Yanında bir de Zöhre vardır, o da; 

Âşık Ana da haklarını helal etsinler, beni beklemesinler. 

Bu haberi böylece ulaştır.» 

Bir daha hiç konuşmadı, bütün yol boyunca; Bileyici 

Baba da konuşmadı. Öyle ki, arabacı zaman zaman kork-

tu her ikisinden de; sık sık dönüp baktı arabanın içine. 

Ne uyuyorlar, ne uzanıp rahatlıyorlar ne durup dinleni-

yorlardı. Namaz vakitlerinde ancak dirilen iki ölü götür-

düğünü sandı arabacı çoğu zaman. 

Varacakları yere, ucu ucuna, ertesi günün akşamı 

kararırken ulaştılar. Atlar, menzilin birinde değiştirildi-

ği halde silme ter köpük içindeydi. Arabacının gözleri kı-

zarmış bir yorgunluğun uykusuzluğunda yanıyordu; eli 

yüzü tozdan değirmen püskülünde un pası döküyordu. 

Bileyici Baba daha bir yumulmuş, Dursun Fakih yerin-

den kalkamayacak kadar katılmış safi kemik olmuştu; 

etine batmayan tek bir kemiği yok gibiydi, oturduğu 

yerin kemiğinin deriyi yırtıp dışarı çıktığını sanıyordu. 

Arabadan inerken kemiklerinin kırılmasını yahut kopup 

dağılmasını önleyecek bir gözlemede bakındı. 

Arabacıdan helallik dileyen sesleri de hala araba 

sallantısındaydı. Dursun Fakih, durduğu yerde bile, al-

tında takırdayan bir araba sallantısının hala kendini 
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götürmekte olduğunu hissediyordu. Başı döndü; Bileyi-

ci Baba'ya tutundu. Bileyici Baba’nın da Dursun Fakih'-

ten aşağı kalır yeri yoktu. 

Arabacı döndükten sonra, araba tekerleğinin tıngır-

tısı iyice uzaklaşınca Bileyici Baba, bir başkası varmış da 

duymasını istemiyormuş gibi: «Buraya Temaşalık der-

ler Dursun Fakih.» dedi. «Şu doğrultuda gidersek denize 

varırız; boğazdır. Boğazın ötesi de Urumeli kıyıları. Ay 

çıkmış olsa ileriden Urumeli görünür.»  

Akşam kuşlarının sesine cırcır böcekleri karışıyor-

du. Yalnız, kendi halinde, kendi kendine bir akşam dolu-

yordu çevrelerine; koyulanıyordu. 

Dursun Fakih de yavaşça: «Buradan gidileceğini iyi 

biliyor musun?» diye sordu; «Ortalık pek yalnız da.» 

«Böyle yalnızlıkta gidilir zaten, davul çalınacak de-

ğil ya. Burdan gidilecek. Süleyman Bey'in buraya sık sık 

geldiğini; öğlen, ikindi demeden geldiğini eyi biliyorum. 

Aha orda, te şu uçta ağaçlar var ya, zeytin ağaçlarıdır 

onlar; şu az kabaca olan kümenin oralarda oturur, sırtını 

bir ağaca dayar, karşı Urumeli kıyılarına dalar da dalardı 

Süleyman Bey. Bir iki kere görmüşlüğüm vardır. Bunun 

için yola çıkılacaksa başka yeri seçmezler. Boğazın dar-

lığı, yelin esişi, akıntı makıntı buna göre hesaplanmıştır. 

Denizden anlamam pek, sevmem de zaten. Ama gel gör 

ki koşup geldik.» 

«Burda durursak ağaçlardan başka bir şey göreme-

yiz. Denizden giden görülmez, görsek de, bilmem ki bi-

zi...» 

«Gönlünü ferah tut sen; bizi hesaplayan yok zaten, 

akıllarına gelmesinin mümkünü var mı? Biz onları göre-

ceğiz, görmek için de şöyle yüksekçe bir yer seçip gizle-

neceğiz, bekleyeceğiz orda. Artık kim, nerden, neyle gi-

diyorsa; gördük mü işte o zaman koşabildiğimiz kadar 
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koşacağız. Yetiştik mi korkma. Hayır, siz binemezsiniz 

diyemezler. Hem biz olduğumuz için diyemezler hem de 

işlerine gelmez.» 

«Eyisin de, bütün bunlar nasıl olacak. Ben ayakta 

duracak gibi değilim, başım dönüyor ki kötü.» 

«Sırası mı şimdi hay Dursun Fakih, sık dişini, sık 

hele. Hadi yürüdükçe açılırsın, şu kaba ağaçlara doğru, 

tez ol, gelmişken kaçırmayalım.» 

Her adımda artan bir akşam, işlenmemiş toprak, ça-

lı çırpı; irili ufaklı çukur yahut hendekler hızlı yürüme-

lerine engel oluyordu. Üstelik Dursun Fakih'in azalma-

yan baş dönmesi de vardı; yüreğine doğru iniyordu, mi-

desinde kazınmayla karışık bulanıyordu. Bu sefer önde 

giden Bileyici Baba'ydı; yamrulmuş bedenine rağmen 

çarpık adımları koşuyor gibiydi; durup bekliyor, Dursun 

Fakih'i yeniden tutup çekiyordu. Dursun Fakih, baş dön-

mesinde sarhoşlamış, Bileyici Baba’nın çekişine uyuyor-

du bir süre. 

Kaba ağaçların altına geldiklerinde de hemen boğa-

zın bu yan kıyısını göremediler. Kısa bir düzlük vardı, 

onu da geçtiler. Küçük bir burunun ucuna geldiklerinde 

boğaz, her iki kıyısıyla göründü. Dursun Fakih soluk so-

luğaydı. Boğaz, suyundan göğüne, dönüp durdu gözleri-

ne. Çöktü, oturdu olduğu yere:  

«İş kalmadı bende Bileyici Baba.» dedi zorlukla. 

«Tamam zaten, geldik. Buradan altımızdaki kıyı gö-

rünüyor. Bu kıyı boyundan bir yerden yola çıkacaklar. 

Ortalık karardı ama yıldız ışığı, su yalabuması eyi kötü 

kıyıyı gösteriyor. Bak şu cılgayı gördün mü; şurdan, 

şurdan ineni dedim. Ben, tamam, haydi dedim mi kop, 

bırak kendini bu cılgadan aşağı. Herhal en sağlam bur-

dan inilir. Şimdi dinlenelim, görünürde bir şey yok. Gü-

cümüzü toplayalım hele. Ben derim ki, namazı sırayla 
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kılalım. Birimiz namaz kılarken birimiz gözlesin; tamam 

dedim mi namazı bozup koşalım. Sen mi başlarsın na-

maza ben mi önce?»  

«Sen başla.» dedi Dursun Fakih; «Hele ben bir to-

parlanayım bakayım.»  

«Gözlerini kıyıdan ayırma sakın. Bu kıyının bir ye-

rinden giderler giderlerse.»  

Bileyici Baba namazını kılıncaya kadar Dursun Fa-

kih, bu yan kıyıda bir kıpırtı bile fark etmedi. Karşı kıyı 

koyu bir karanlıktı zaten. Kaçırırım, göremem korku-

suyla gözünü açmış gözlediği için de başı büsbütün 

dönmeğe, dayanamayacak kadar ağrımağa başlamıştı. 

Gözevleri zonkluyordu, yerinden çıkacak gibi. Bileyici 

Baba namazı bitirmiş, duadaydı. Bileyici Baba duayı da 

bitirdi. Geldi. «Görünen olmadı herhal.» dedi. Baktı bir 

çırpıda kıyı boyuna. «Görünürde bir şey yok. Namazına 

başla Dursun Fakih.» dedi. 

Dursun Fakih toprakta teyemmüm etti. Namaza 

durdu. Her namaza duruşta dünyayı unuturdu; bedenini 

unuturdu. Bu sefer bedenini unutamadı. Bedeni, baş 

dönmesiyle birlikte yüreğine oturuyordu, soluk aldırmı-

yordu nerdeyse. Kılmamağı düşündü bir ara. Bozdu na-

mazını. Yeniden niyetlendi. El bağlarken Bileyici Baba 

kısık kısık haykırdı: «Ta orda, sağımızda eyvah kayadan 

göremedik biniyorlar, yetiş Dursun, kop!» Dediği anda 

da bırakmıştı kendini cılgadan aşağı. Bir anda görünmez 

olmuştu.  

Dursun Fakih, namazı usulüyle bozdu. Baş dönme-

sine, yürek sıkmasına aldırmadan o da cılgadan aşağı 

doğru koşmağa başladı. Gözü kopkoyu bir karanlığa 

açıktı, hiç bir şey görmüyordu; iri iri yıldızlar yanıp sö-

nüyordu gözlerinde. Gördüğü, bildiği sadece bu yıldız-

lardı. Bileyici Baba'nın ayak seslerine doğru koşuyordu. 
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Sesi kâh kaybedip kâh buluyordu. Ayağı kumlu bir yu-

muşaklığa indi; tökezliyordu. Topladı adımını. Koştu; 

bir çukura girip çıktı, bir çalıya takıldı. Kurtuldu hep-

sinden; koştu. Ama bir kaya çıkıntısını dolanamadı, ol-

duğunca çarptı; doğrulup kurtulurken yüzünde, alnın-

da, dönmeden başka bir acıma da duydu; burnu yassıl-

mıştı herhal, soğuk bir sızlamadaydı.  

Kayayı dolandı ama bu sefer de dizi bir başka şeye 

çarptı: taş mıydı, kütük müydü, kaya mı bilemedi. Sağ 

diziydi; bacağını ne kaldırabildi ne bükebildi. Yüzü 

koyun bıraktı kendini. Ağzına incecik kumlar sıçradı, 

boğazına doğru kumlar, kumlar, kumlar fışkırdı sanki. 

Gerilmiş parmaklarını uzattı öne doğru, tutunup kalka-

cak bir yer aradı; kumları avuçlayabildi ancak; parmak-

ları kumları sıyırdı:  

«Tanrım!» diye inledi; «Neden beni ayırdın?» 

Bir takım sesler duydu ama ne olduğunu anlaya-

madı. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                           

KİTAPLAR HAKKINDA YAZILANLAR



                                

BÜYÜK ve GERÇEK BİR SANAT ESERİ

HAKKINDA DÜŞÜNCELER

Şemsettin KUTLU

«Bu yazı Ortadoğu Gazetesinde yayımlanmıştır.»

Bilindiği üzere edebi neviler içinde roman —şiir ve ti-

yatroya oranla— çok daha yeni bir türdür. Ötekiler millet-

lerin en eski dönemlerinde bile —şöyle veya böyle— birer

sanat dalı olarak mevcuttular. Romanın belirli ve kendini

kabul ettirmiş bir edebi nevi olarak ortaya çıkışı Rönesans-

tan da epey sonradır. Zamanla pek çok tali dallara bölünen

romanın bu dallarından biri bulunan «Tarihi Roman»ın geç-

mişi ise bir iki yüzyılı geçmez.

Tarihi romanın, romanın öteki çeşitlerine göre de, da-

ha değişik bir karakteri vardır veya böyle bir karaktere sa-

hip olması gerekir. Bu değişik karakter tarihi romana büyük

sorumluluklar yükler. Bu sorumluluklardan özellikle ikisi

çok önemlidir:

1 — Tarihi roman yazarı, her şeyden önce, bir tarihçi

değildir; bir sanatkârdır. Roman yazdığına göre sanatkârdır

ve böyle olduğu için de sanatın haysiyetini koruyacaktır.

Böyle yapmadığı takdirde ortaya iki sonuç çıkar: Eseri ya

kuru kuruya bir tarihtir; o zaman o kimse artık bir romancı,

bir roman sanatkârı sayılmaz, bir tarihçi sayılır. Ya da —

eğer tarih yönünden de kısırsa— hatta tarihçi bile sayılmaz,

tarihe sataşmış bir kişi olarak ortada kalır. O halde tarihi

roman yazmaya yönelen bir yazarda mutlaka sanat kaygısı

ve kabiliyeti de bulunacaktır.
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2 — Tarihi roman yazarı, her şeyden önce bir sanatçı-

dır ama onun güçlü bir sanatkâr oluşu kendisine tarihin 

gerçekleriyle ve olaylarıyla keyfince oynamak yetkisini ver-

mez. Başka bir ifade ile tarihi roman yazarı, sanatkârlık 

gücüne dayanarak tarihi —maksatlı veya maksatsız— ters 

yorumlayamaz. Gerekir ki konu edindiği tarih çizgisini biz-

zat tarih ilminin ve gerçeklerinin paralelinde, fakat sanatın 

ışığında aydınlatsın. 

Nefsinde bu iki sorumluluğu bir araya getirmiş bir kim-

senin ortaya koyacağı «tarihi roman» elbette ki hem na-

muslu, hem güçlü, hem de sanatlı olacaktır. Ama ortada öy-

le bir gerçek vardır ki tarihi roman alanında —değil bizde— 

hatta batıda bile tarihi romanın bu sorumluluğuna ve bu 

onuruna fazla önem verilmemiştir. Bir iki istisna dışında 

pek çok Batılı yazar tarihi romancılığı çok değişik şekillerde 

—yine maksatlı veya maksatsız— kötüye kullanmışlar, yoz-

laştırmışlardır. 

Türkiye'de on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında baş-

layan romanın hemen ilk günlerinde, öteki çeşitlerle birlik-

te, tarihi roman da kendisini gösterir. Başka bir ifadeyle biz-

de tarihi roman, aynı zamanda genel romanımızın da ilk 

örnekleri arasında yer alır. İlk iki Türk romancısından biri 

olan (İkincisi Ahmet Mithat Efendi) Namık Kemal, sosyal 

meselelerimize eğilen ilk eseri «İntibah»tan hemen üç dört 

sene sonra, tarihi romanı olan «Cezmi»'yi yazmıştır. Kendi-

siyle aynı zamanda yine tarihi roman denemeleri yapan 

Ahmet Mithat Efendi üzerinde fazla durmayı gerekli gör-

müyoruz. Çünkü Ahmet Mithat Efendi —Türk diline, edebi-

yatına ve basınına büyük hizmetler etmiş biri olmakla be-

raber— esasen iddialı bir romancı değildir. Durum böyle 

olunca, öteki romanlarıyla birlikte, elbette tarihi romanları  
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da belirli bir önem ve anlam taşımaktadır. 

Bu durumda, ilk tarihi Türk romanı sayılması gereken 

«Cezmi»'de gördüklerimiz şunlardır: Namık Kemal sanat-

kârdır, fakat usta bir roman sanatkârı değildir. Tarihe karşı 

sevgili ve saygılıdır. Fakat bu sevgi ve saygısı da kendisini 

tarihin gerçeklerine sadakatle bağlı tutamaz. Roman tekni-

ğinden, roman sanatının gerektirdiği dil ve anlatımdan yok-

sundur ve Namık Kemal bu romanında, bir romancıdan 

fazla, bir şairdir. O halde Namık Kemal'i Türk edebiyatında 

ve edebiyatımızın bu konusunda öncü kabul etsek bile 

«başarılı bir öncü» olarak kabul etmemiz zordur. 

Namık Kemal ve Ahmet Mithat Efendi'nin dışında Tan-

zimat Edebiyatında, Tanzimat'ı izleyen Servetifünun Ede-

biyatında ve bundan sonra gelen Milli Türk Edebiyatı 

(Fecriati ve İkinci Meşrutiyet) döneminde roman türü 

Türkiye'de bir hayli gelişmiş ve ilerlemişse de bütün bu dö-

nemlerde «tarihi roman» örneği hemen hemen yok gibidir. 

Cumhuriyet dönemine gelince: Bu dönemin ilk yıllarında 

birdenbire ve çok sayıda tarihi romanlar yazılmaya baş-

lanmıştır. Ancak bu tarihi romanlarda iki özellik göze çar-

par. Birincisi, bunların hiç bir sanat değeri taşımayan ve 

kaba saba birtakım maceralar dizisinden ibaret oluşu; İkin-

cisi Osmanlı―Türk tarihine karşı belirgin bir saygısızlık için-

de bulunuşu. Mesela bunların tipik bir örneği Nizamettin 

Nazif'in «Kara Davut»'udur. Nizamettin Nazif, on dokuzun-

cu yüzyıl Fransız tarihi —macera romanlarından esinlene-

rek yazdığı bu yükte ağır, pahada hafif eserinde, romanının 

uydurma kahramanına —hem de gık dedirtmeden— Fatih 

Sultan Mehmet'e tokat attırır. Hem de divanhanede, bütün 

vezir vüzeranın hazır bulundukları bir ortamda... Cumhuri-

yet döneminde bu ve benzeri yazarlardan sonra, M. Turhan 

Tan gibi, tarihi roman yazarları da yetişmiştir. Ancak M. 



Üçler Yediler Kırklar ֎ 328 

 

 

Turhan Tan ne başarılı bir sanatçı, ne de usta bir tarihçidir. 

Her iki konuda da orta çaplı bir kişiliği bulunmaktadır; an-

cak iyi niyetli bir yazar karakterinde gözükür. 

Daha sonraları tarihi romanlarıyla büyük bir ün sağla-

yan Feridun Fazıl Tülbentçi, elbette usta bir yazar ve iyi bir 

tarihçidir. Zaten kendisini romanlarında haklı bir üne ulaş-

tıran da bu özellikleridir. Eserlerinde tarihi gerçeklerin ve 

olayların en yakın paralelinde bulunmayı daima göz önün-

de tutan Feridun Fazıl Tülbentçi'nin en belirgin eksiği yete-

rince sanatkâr bir ruha ve kaleme sahip bulunmayışıdır. 

Yani onun tarihi romanlarını bir terazinin kefelerine koya-

cak olursak, bunların tarih tarafı roman sanatı tarafına 

oranla, daha ağır basar. 

Son yıllarda tarihi roman alanında ilk büyük merhaleyi 

yapan sanatkâr —hiç şüphe yok ki— Kemal Tahir'dir. Kemal 

Tahir «Devlet Ana»'sı ile Tanzimat'tan ve ilk roman dene-

melerimizden bu yana, tarihi romanın ilk yeterli ve değerli 

örneğini veren sanatkardır. Burada, lehinde ve aleyhinde 

pek çok söz söylenmiş, yazılar yazılmış olan «Devlet Ana»-

nın tahlilini yeniden yapacak değiliz. Ancak şu kadarla ye-

tinmek isteriz: Bu romanda tarih bütün özdenliği ve içten-

liği ile vardır; fakat vakanüvis tarihlerinde hangi havada ise 

o havada vardır. Madde ve ruh vardır; fakat bu madde ve 

ruh ustalıklı bir sentezle sonuca ulaştırılamamıştır. Eserin 

yazarı bu çok önemli konular üzerinde biraz daha titizlik ve 

biraz daha çaba gösterseydi, «Devlet Ana» elbette şimdiki 

yapısından daha da güçlü bir «tarihi roman» örneği ola-

caktı. 

«Tarihi Roman» meselesi üzerinde oldukça uzun bir 

açıklama yapmamızın sebebi, bugün artık Türk Edebiyatın-

da  bu  türün  gerçekten  dört başı mamur bir örneğinin or- 
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taya konulmuş olduğunu belirtmek içindir. 

Bizim samimi kanaatimiz odur ki yüz yıllık Türk roma-

nının, tarihi roman türünde, birbirini izleyen dört ciltlik bir 

dizi halinde, en güzel ve en yeterli ürününü Mustafa Necati 

Sepetçioğlu vermiştir. 

Bu dört ciltlik dizi —her cildi ayrı adlar ve ayrı olaylar 

taşımakla beraber— bir bakıma tek bir romandır ve tek bir 

konudur. Konu genel olarak, Türk tarihinin Selçuklulardan 

başlayıp günümüze doğru akan hikâyesinden ibarettir. 

Türk tarihinin maddesini ve ruhunu çok iddiasız, fakat çok 

bilgili ve duyarlı; gerçeklerin ve olayların sadık paralelinde, 

fakat sanatlı ve sancı bir üslupla dile getirip cidden ustaca 

bir sentez yapan Mustafa Necati Sepetçioğlu bizi önce bir 

KİLİT, sonra bir ANAHTAR vasıtasıyla şerefli bir KAPI'dan 

içeri buyur etmekte ve nihayet görkemli bir KONAK'ta ağır-

lamaktadır. Yani dizi halindeki romanın her cildi tarihimizin 

bir evresi, bu ciltlerin adları da o evrelerin sembolüdür. 

Yazarın sadece bu buluşu ve düzeni bile başlı başına bir 

anlam taşımaktadır. 

KİLİT'te dünyaya yeni bir uygarlığın ışıklarını serpmeye 

çalışan ve bunun sancıları içinde kıvranan bir kavmin bir 

bütün halindeki kalp atışları dile getirilmektedir. Ancak he-

men ilave etmek gerekir ki bu kalp atışlarının anlatılışı el-

bette basit bir fizyoloji açısından ve rastgele bir hekim 

gözüyle yapılmamıştır. Burada fizyolojinin yerini zekâ ve 

ilim almıştır; inceleyen de sevgi ve inanç dolu bir ruhtur. 

Daha küçük bir Türkmen aşireti halinde bulunan 

Selçukluların yüreklerinde engin ve kutsal bir özlem yat-

maktadır. Yurt tutunma ve devlet kurma özlemi. Bu özlem 

kısa zamanda giderek bir ülküye yönelecektir. Ülkü ise 

elbette çabaya dönüşecektir. Çünkü özlem ülküyü, ülkü ise 

çabayı doğuran kutsal bir sancıdır.  
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ANAHTAR'da nifakın zehirli elemleri, şan ve şerefin 

engin pırıltıları arasında, yer yer hafif gölgeler gibi kendisini 

hissettirir. 

KAPI'ya gelince: Bu üçüncü cilt ve üçüncü romanda, 

artık uzunca bir süreden beri bir gerçek halinde ortada var 

olan, fakat yeni ve müşahhas olaylar halinde kendisini gös-

teren Türk―Batı kavgası bütün boyutlarıyla gözler önüne 

serilmektedir. O dönem Anadolusunun üç belirgin sancısı 

Kapı'da son derece ustalıkla etüt edilmiştir: Anadolu'nun 

Türkleşme ve müslümanlaşmasının keskin bir yoğunluk ka-

zanması, Türkleşen ve müslümanlaşan Anadolu'ya yönelti-

len Hıristiyan ve bağnaz Batı'nın maddi manevi saldırıları; 

bu dönem Anadolusunda kendini gösteren çok çeşitli sos-

yal ve kültürel çalkantılar. 

Artık Büyük Selçuklu Devleti yıkılmış, onun yerine 

Anadolu Selçuklu Devleti kurulmaya başlanmıştır. Kılıç 

Arslan —ki gerçekte Anadolu Selçuklu Devletinin asıl kuru-

cusu olan Kutlamışoğlu Süleyman'ın oğludur— bu yeni dev-

letin sultanıdır. Ersagun Bey, Çaka Bey gibi büyük ve ülkücü 

yardımcıları vardır. 

Ancak ne var ki Kılıç Arslan biraz bencildir: O ana baba 

yüzyılında bin bir engeli ve kötülüğü tek başına kendisi yen-

mek ister. Fakat ötekiler yine de onu desteklemek büyüklü-

ğünü kendisinden esirgemezler. Öte yandan bu hakanın ru-

hunda hala şamanlığın izleri ve izlenimleri yaşamaktadır. 

Oysa fethedilen yerlerin Türkleşmesi için müslümanlaşma-

sı da gereklidir. Çünkü gerek Bizans, gerek öteki bütün de-

ğişik Avrupa milletleri tek bir bayrak altında, Hıristiyanlık 

bayrağı altında, Anadolu Selçuklu Devletinin karşısındadır. 

Fakat bereket versin ki fetih ülküsünün ve çabasının 

yanında bir de ülkücü dervişlerin çabası vardır. Küpeli 
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dervişler, onların bir devamı sayılan Yesevi, Kurt Baba der-

vişleri ve yeni yeni oluşan Ahi teşkilatı Anadolu'nun manevi 

kuruculuğu görevini üstlerine almışlardır. 

KAPI, Kılıç Arslan'ın ve arkadaşlarının —ve Danişment-

lilerin— cidden barbar Haçlı sürülerine karşı sürdürdüğü 

gerçek ve kâmil kahramanlık destanlarının —çok belirgin 

bir tarih dekoru içinde— pek ustaca romanlaştırılmış bir 

örneğidir. Yazık ki KİLİT'in sonunda Alpaslan'ın, ANAH-

TAR'ın sonunda Kutlamışoğlu Süleyman'ın haksız ölümleri 

gibi, KAPI'nın sonunu da Kılıç Arslan'ın haksız ölümü bağlar. 

Ama ne gam! En isimsiz erinden en namlı sultanına kadar 

ülkü uğruna verilmiş olan bu hadsiz hesapsız kurbanların 

mübarek kanları boşuna akmamıştır. O zamanın çıldırmış 

Hıristiyan ve Haçlı dünyasının bütün çabalamalarına rağ-

men Anadolu'da Türk birliği ve egemenliği gerçekleştiril-

miştir. 

KONAK'ta, Osmanlı İmparatorluğu denilen, tarihin gel-

miş geçmiş çağlar içinde o en görkemli anıtının inşasının 

hikâyesi edilmektedir. Namık Kemal'in: «Cihangirane bir 

devlet çıkardık bir aşiretten.» diye özetlemek istediği 

devletin kuruluş hikâyesi. Anadolu'da büyük Türk tarihinin 

en şevketli, en uzun ömürlü devletini kuran, bir iki yüzyıl 

içinde Anadolu'ya Türklüğün ebedi damgasını vuracak olan 

bu aşiretin, bu Kayıhanlıların ve akıncı ruhlu Osman 

Gazi'nin efsaneden de daha güzel ve daha heyecanlı bir 

destanıdır KONAK. Osman Gazi bu destanın bir mihrak 

noktasıdır; fakat elbette yalnız değildir yarattığı bu kutlu 

destanda. Çevresinde Kara Mürseller, Saru Yatular, Samsa 

Çavuşlar, Akça Kocalar, Gündüz Beyler, Konur Alplar, Tur-

gut Alplar gibi som ülkücü yiğitler vardır. Bunlar son büyük 

Türk devletinin maddesini karıp, harcını koyup, temellerini 

atarlarken öte yandan o maddeye, harca ve temele müba-
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rek bir ruh nefheden din—ilim—tarikat zümresi vardır. 

Yesevi tarikatının son şeyhi tarafından yetiştirilip Anado-

lu'ya salınan Kumral Dede —ki yazarın cidden büyük bir 

ustalıkla ifadelendirdiği bir tiptir—, Şeyh Edebali, Yunus 

Emre, Sarı Saltuk, Barak Baba, Taptuk Emre, Geyikli Baba, 

Kaygusuz Abdal, Abdal Musa, Karaca Ahmet bu zümrenin 

belli başlı temsilcileridir. 

KİLİT'ten KONAK'a kadar —birbirini izleyen ve tamam-

layan bu dört romana— genel bir açıdan bakıldığı zaman 

ortaya, yine genel olarak, şöyle bir sonuç çıkar: KİLİT'te 

Alparslan ne salt kılıçlı kalkanlı bir alp tipi, ne de kitaplara 

kapanmış bir mistiktir. O kılıçla kalemin bir terkibidir. Daha 

da öteye giderek şunu söyleyebiliriz: Alparslan, kılıcını bir 

çeşit kalemin emrine veren bir liderdir. Eserde bütün şart-

lar Bizans'ın varlığında kokuşmuş bir düzeni yıkmak çabası-

na koyulan Alparslan'la ayarlıdır. Öte yandan, Selçukluların 

ülkülerine ulaşmasında zamanlarının medreselerinin olum-

lu rolü de KİLİT'te başarılı bir şekilde belirtilmiştir. Bu üze-

rinde durulacak bir noktadır; özellikle son yüzyıllarda pek 

horlanan «medrese zihniyeti» telkininin üzerinde biraz 

durulması gerektiğini de işaret etmiş olur. Gerçek şudur ki, 

Türklerdeki aşiret ahlakının yıkılıp, devlet düzeninin ve fik-

rinin doğmasında medreselerin çok önemli rolleri olmuş-

tur. Yine bu medreselerle onların arınmış karakterdeki 

mensupları düşman ülkelerdeki düşman inançlarını kökün-

den söküp atmaya çalışırken, aynı zamanda fethedilmiş ül-

kelerdeki milli ruhun ve dinamizmin gelişmesini hazırlarlar. 

Milletin maddi varlığını iman ve inançla yoğurarak bu varlı-

ğa gerekli manayı da katarlar. 

Tarihi romanlarda olduğu gibi gerçek olan, bazı kahra-

manların putlaştırılmayıp, belli oranda ikinci planlara itildi-
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ğidir. Yani milletin kaderini değiştiren devlet kurma müca-

delesi gibi çok geniş kapsamlı bir çabada her şey, her şeref 

veya sorumluluk tek bir kahramanın sırtında değildir. Daha 

başka bir deyimle her kahramanın rolü, olayların boyutları 

içinde anlam ve değer kazanmaktadır. Bu tarihi roman 

yazarlarının güç başarabilecekleri bir konudur ve Mustafa 

Necati Sepetçioğlu bu konuda tam bir başarıya ulaşmıştır. 

Türklerin doğudan batıya alanlarındaki tahrik gücünde 

elbette cihangirlik emeli de mevcuttur. Ancak bu emelde 

—gelmiş geçmiş birçok cihangirler ve cihangirliklerde 

olduğu gibi— yavan ve gayri insani bir düzenin ve hâkimi-

yet hırsının izleri yoktur. Tam tersine insanları ve toplum-

ları iyiye, güzele, refaha ulaştırmak isteyen bir aksiyon 

gayreti göze çarpar. Bu da fertlerin kendi egoizmalarının 

üstüne çıkabilmeleri ile mümkündür. Yazar «ANAHTAR»'da 

Türk tarihinin bu gerçekçi tezini maharetle ifade etmiştir. 

Milliyetçilik, aynı zamanda, gerçek insancılıkla müm-

kündür. Milleti salt ırki bir birlik olarak gören düşünce —bir 

bakıma— bu eserde, hem de çok güzel bir şekilde yeril-

miştir. İnsanı rengi için, fizik yapısı için ve daha bunlara 

benzer dış özellikleri yönünden hor hakir gören bir anlayış 

elbette insanlık dışıdır, ilim dışıdır. Oysa bu anlayış çağlar 

boyu, bilhassa son çağlarda insanlığın başına türlü felaket-

ler getirmiştir. Bir inançla beslenmeyen, gerçek bir inançla 

yoğrulmayan, gerçek bir iman ve ülkünün emrine verilme-

yen ırki yapının hiç bir değeri olmayacağını yazar, eserinde 

son derece inandırıcı olarak belirtir. Bunu küçük bir örnekle 

burada da göstermek mümkündür.  

Çavuldur boyunun Selçuklulardan ayrı olmadığını söy-

leyen Ersagun Bey'e, Çaka inanmaz gibi görünür. Ersagun 

Bey Çaka'yı inandırmak için ispata girişir: «Neyse unut. 

Çavuldur'la Selçuklunun bir farkı yoktur. Bana inanmaz 
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mısın? İnanmazsan getir bıçağını, damarlarımızı keselim. 

Bak iki kan bir değil mi?» der. 

Hemen ilave etmeliyiz ki Çaka'nın Ersagun Bey'e ce-

vabı da yabana atılmayacak kadar güzeldir: 

«Bir şey diyeceğim ama kızacaksın yine hay Ersagun 

Beyim. Şu atların da damarlarını delsek bizimkine benzer 

kan çıkar. Atlara da Selçuklu mu diyeceğiz?»  

ANAHTAR'daki dil, anlatım ve üslup güzelliği ve seç-

kinliği, yine KİLİT'teki gibi, ancak biraz daha oluşup biraz 

daha güzelleşerek ve tatlılaşarak devam edip gider. Değerli 

fakat değeri gereğince bilinmemiş şairlerimizden Emin 

Bülend'in ünlü bir beyiti vardır:  

"Garbın cebitı-i zalimi, affetmedim seni;  

Türk'üm ve düşmanım sana, kalsam da bir kişi."  

der. Şurası bir gerçektir ki garbın bu zalim cebini bin yıldan 

bu yana Türklere ve Türklüğe gerçekten düşmandır. Son 

Trablusgarp, Balkan, Birinci Dünya ve İstiklal savaşlarında 

da böyle olduğu gibi, hele şu içinde bulunduğumuz son 

yıllarda ve aylarda bile hala böyledir.  

Bunu böylece kaydettikten sonra, KAPI'nın genel 

tezine gelebiliriz. Eğer yanılmıyorsak Kapı romanının genel 

tezi, Doğu-Batı çekişmesi, daha doğrusu Türk İslam doğu-

suyla Batı'nın mücadelesidir. 

Dünya tarihine göz attığımız zaman bütün çatışmaların 

—son yılların ekonomik şartları hariç— farklı inançlar ve 

onların temsilcisi durumunda bulunan milletler arasında 

geçtiğini görürüz. Bundan dolayıdır ki farklı kültür ve 

inançlara mensup bulunan Türk milleti ile Batılının sık sık 

çatışmış olması olağandır. Çatışma bin yıldır devam etmiş-

tir; bundan böyle de devam edeceğe benzemektedir. 

İşte KAPI'da, Bizans'ın  şahsında  kokuşmuş ve gerçek- 
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ten insanlık dışı düzenlerin çökertilişi ile Türk―Batı kav-

gasının tezi geliştirilmiştir. Yazar bu gerçeği eserinin bütü-

nünde işledikten başka, şu ifadeyle de ortaya koyar: 

Haçlı seferlerinin sona ereceğini söyleyen Ersagun 

Bey'e Sultan Kılıç Arslan şöyle cevap verir:  

«Sanmam Ersagun Bey, sanmam. Bu selin sonu var 

daha. Bugün bitti desek bile yine sonu var. On kere bin yıl 

sonra da olsa yine gelecekler. Malazgirt'i unutamazlar; 

Anadolu'yu ellerinden çıkarışlarını unutamazlar. Ne zaman 

batımızdan bir ordu gelse bil ki Malazgirt'in öcü için ge-

liyor...» 

KAPI bir tarih romanı, bir olay romanı olduğu kadar —

belki bundan daha da çok— bir fikir ve tahlil romanıdır. 

Avrupalı ile Türk'ün uzun mücadelesinin dinamiğini, ülkü 

ve inanç farklılıklarını ve hareket tarzlarını eserinde hem bir 

tarih tenkitçisi hem de bir mütefekkir olarak enine boyuna 

işler. Tükenmiş bir Bizans karşısında çağ ötelerine kadar 

uzayan bir imanın taşıyıcısı, enerji dolu Türk milleti vardır. 

Bütün mesele inanç noktalarında toplanır. İnsanlık anlayı-

şını terk etmiş, yitirmiş olan milletlerle, tam insancıl bir 

inanca sahip bulunan milletler arasındaki tezat KAPI'da çok 

ustaca aydınlatılır. KAPI'nın bir özelliği de şudur:  

Eseri okuduktan sonra kültürümüzün ve medeniyeti-

mizin bugünkü duraklamasının sebebini daha iyi anlayabi-

liriz. Aslında bu duraklamanın sebebi, onun çağdışı oluşun-

dan ileri gelmemiştir. Ehliyetsiz ellerde ve kabiliyetsiz el-

lerde kaldığı için duraklamıştır. KAPI, şunu belirtmek de 

ister ki devlet, insanların çağlar boyu uğraşmaları sonucu 

bulabildikleri, toplum idaresindeki en ideal ve en demok-

ratik bir güç ve örgüttür. Yazar böyle bir devlet görüşü 

üzerinde özellikle durmuştur.  
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Ersagun Bey'in Çaka'ya devlet konusunda söylediği şu 

sözler ne kadar düşündürücüdür: 

«Böyle devlet olmaz, böyle devlet kurulmaz. Kurulsa 

da devamlı olmaz! Halkalar sımsıkı birbirine bağlanmazsa 

en baş halkadan en son halkaya kadar aynı fikri düşünmez, 

aynı fikir için endişelenmezse, her halka bir yana çekerse 

zincir ne işe yarar?» 

Şurası bir gerçektir ki, genellikle bütün batı kilisesi ve 

özellikle Yunan kilisesi yüzyıllardır, ayrıca son yüz elli yıldan 

bu yana din kadar ve belki dinden çok devletin milletin 

hizmetinde olmuş, onlara büyük yararlar sağlamıştır. O 

halde din müessesesi —kim ne derse desin— her zaman 

aktif bir müessesedir. KAPI'da bu temaya da yine temas 

edilmiş ve üzerinde durulmuştur. Din adamlarının yapıcı 

çalışmaları oluşan ve gelişen bu genç devlet üzerinde yol 

gösterici ve destekleyici bir karakter taşır. Sultan Kılıç 

Arslan bile zamanının aydın —samimi dindar, fakat yobaz 

değil— din adamları tarafından en demokratik ölçüler 

içinde tenkit edilir. Romanın pek canlı kişilerinden biri olan 

Karakurt Hafız, bir cuma vaazında, Allah'a inanmayan ve 

şamanist bir inancı devam ettiren bir hükümdar için şöyle 

konuşabilmektedir: 

«Kılıç Arslan Süleyman Şahımın oğludur, amenna. Ama 

atalarının ruhunu et, kemik, kan yığını sanır da tekkede 

pişen lokmadan yedirmezse, yarın haçlarına bağlanıp gele-

cek selin önünde elini uzatıp sarılacak dal da bulamaz, 

başını vuracak taş da.»  

Dede Korkut'un o güzelim anlatış havası KAPI'da da —

asla taklit olarak değil— tatlı bir evrimleşme içinde devam 

eder. Mesela şu motifle Deli Dumrul'un Azrail'e karşı çıkışı 

arasında aydınlık bir bağlantı kurulabilir: 
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«Sen neye benziyorsun biliyor musun? Deli cinli yiğit-

lere. Azrail'in karşısına çıkmış meydan okuyorsun. Ya ben 

senin Azrail'in isem? Ya şimdi bir güvercin, ardından da bir 

alıcı kuş kılığına girip can evine pençe atarsam?» 

KONAK, şimdilik —şimdilik diyoruz; çünkü arzu ve 

kanaatimize göre bu dizi henüz tamamlanmamıştır ve 

tamamlanmalıdır— dört ciltlik dizinin son eseridir. Yuka-

rıda da işaret ettiğimiz gibi KONAK'ta, Anadolu'da yüzyıl-

lardır engin bir iman ve planla sürdürülen gerçek birliğinin 

kurulması ve bir daha dağılmamak üzere perçinleşmesinin 

hikâyesi anlatılmaktadır. Osman Gazi'nin çevresinde halka-

lanan bir avuç kahramanla bir avuç ülkücü derviş bu per-

çinleme işinin mücahitleridir. Gerçi hırs ve entrika daha 

önceki ciltlerde de göze çarpmaktadır ama KONAK'ta bu 

konu zaman zaman daha belirgin sahneler halinde kendini 

gösterir. Bunun da iki sebebi vardır. Biri, din ve millet düş-

manları ile artık pek yüz yüze ve pek iç içe bulunulması. 

İkincisi de dar bir bölgedeki birbirine çok karmaşık ve çok 

rekabetlerin verdiği sancılardır. Bütün bunlara genel bir ad 

olarak «Osmanlı devletinin doğum sancıları» diyebiliriz. 

Öteki ilk üç romanında nispeten daha dıştan kavramlı ve 

yine nispeten daha objektif olan yazar KONAK'ta ister iste-

mez biraz daha içten kavramlı ve biraz daha sübjektif olmak 

mecburiyetini duymuş veya olayların ifadesi kendisine böy-

le bir yön çizdirmiş olmalıdır. Başka bir deyimle Anadolu 

fethi ve Türk birliğini bir devlet bünyesinde gerçekleştirme 

görevini yüklenen Türklerin bu tarihi fonksiyonları eskiler-

den günümüze doğru daha yakın çağlara doğru yürüdükçe, 

uzaklardan daha az net seçilen çehreler her yakınlaşmada 

daha net görünmeye başladıkça romanın yazarı ruhunda 

daha bir derin ürperti, daha bir sancı heyecan duymakta-

dır. Bu sonuç zaman zaman biraz olumsuz, zaman zaman 
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da çok olumlu etkiler şeklinde Mustafa Necati Sepetçioğ-

lu'nda kendisini göstermektedir. 

KİLİT, ANAHTAR ve KAPI'da —ne kadar canlı olurlarsa 

olsunlar ve ne kadar güçlü tasvir edilirlerse edilsinler— 

tipleri ve karakterleri çoğu vakit tarihin biraz sisli puslu 

havası içinde gördüğümüz halde KONAK'taki tiplerin ve 

kahramanların hemen hepsini çok daha yanımızda, kar-

şımızda ve içimizde hissedebiliyoruz. Bunda yazarın tasvir 

ve tahlilde gittikçe daha güçlenmesinin rolü olduğu kadar, 

yüreğindeki milli tarih anlayışının gittikçe daha bir artık 

heyecana ve vecde yönelişinin de payı olsa gerektir.  

«Aşk olmayınca meşk olmaz.» diyenler çok doğru söy-

lemişler. Mustafa Necati Sepetçioğlu, aşkını meşke dönüş-

türmekte ve bu aşkı, onu bilmeyenlere daha yakından ta-

nıtmakta cidden başarılı bir adım atmıştır. Daha önceki üç 

romanı okuyanlar din ve Tanrı anlayışı konusunda, millet 

ve milliyet anlayışı konusunda, o üç romanla bu sonuncusu 

olan KONAK arasında bazı zıt ifadeler görebilirler.  

Mesela KİLİT'te Ersagun Bey: «... İnanmazsan getir 

bıçağını damarlarımızı keselim. Bak iki kan bir mi değil mi?» 

der.  

KONAK'ta Aybüken Ebe: «Yarın büyüyecek bu oğlan; 

babadan gelen köleliği ağır basacak; anadan gelen Çer-

kezliği, Çerkez'in o hırsız inadı, o kini, o bencilliği, o mer-

hametsizliği babanın köleliğine ağa olacak.» ve benzeri 

sözler söyler. Yine Aybüken Ebe'nin: «Ebeyim ben. Doğum 

sırasında Tanrı benim ellerimdedir. Görüyor musun şu par-

maklarımı: Tanrı doğum sırasında işte bu parmaklarım-

dadır.» sözleriyle romanın ölmez tipi Kumral Dede'nin: 

«Selamünaleyküm ya bu vaktin sahibi.» dedikten sonraları: 

«Tanrı zamanın sahibidir. Vakit zamanın parçasıdır. Bütüne 
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Tanrı, parçaya parça sahip olur.» yollu ifadeleri belki bazı 

okuyucuları irkiltebilir. Ne var ki Ertuğrul'un ölüm anındaki 

şu sözleri de yüreklere su serpebilir: «Tanrım yanıltmadı. 

Tanrım doğru yolda olduğumu gösterdi. Bırakın beni artık 

Hayme. Dursun Fakih'i çağırın; Kur'an okumak vaktidir.» 

Din ve milliyet ile birlikte zaman zaman ikinci plandaki 

daha başka konulardaki çelişkili ifadelerle, yine zaman 

zaman bazı olayların birbirlerine bağlanışlarındaki kopuk 

gibi görünen durumlar, bir bakıma Mustafa Necati Sepetçi-

oğlu'nun ufak tefek eksikliklerini gösterirken —o kana-

atteyiz ki— bir bakıma da gerek roman anlayışındaki, gerek 

tarihi roman anlayışındaki yeniliğini ve güçlüğünü gösterir. 

Bütün mesele okuyucunun da her zaman yazarın sevi-

yesine ulaşıp ulaşamayacağıdır. Müslüman Türk'ün devlet 

kurma ve medeniyet dünyasında çok layık olduğu yerini 

alma çabası, dizideki dört romanın da ana kanavasıdır. 

Ancak bu ideali öteki ilk üçünden daha sıcak ve daha sancı 

olarak yansıtan elbette ki KONAK'tır. Ertuğrul Bey'in dar 

imkânlar içerisinde hazırladığı devlet olma ortamı ve bu 

yönde Osman Bey'e verdiği öğütler, Müslüman Türk'ün bu 

kutsal idealini, çok başarılı olarak çizen yazar; KONAK'ta 

edebi ve tarihi roman yazarlığı yanında gerçek bir (moeurs) 

romancılığı payesine de ulaşmıştır. Bu onun en seçkin 

taraflarından birini teşkil etmektedir. 

Kelimelerini alabildiğine halktan, cümlelerini alabil-

diğine geleneksel ve tarihi sentaksımızdan alarak hiç yap-

macıksız ve aynı zamanda çok samimi bir dilin ve üslubun 

sahibi bulunan Mustafa Necati Sepetçioğlu'nu —öteki 

yöndeki büyük gerçek başarılarının yanında— bu bakımdan 

da kutlamak isteriz. KİLİT ― ANAHTAR ― KAPI ― KONAK 

dörtlüsü çağdaş edebi Türk nesrine yepyeni ve tertemiz bir 

hava getirmiş bulunmaktadır. 
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Her geçen zamanla bu romanlar Türk edebiyatında hak 

etmiş olduğu yerleri, daha çok alacaklar ve daha çok 

milletin malı olacaklardır. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

SEPETÇİOĞLU'NUN ROMANLARI

Yılmaz GÜRBÜZ

«Bu yazı Ortadoğu Gazetesinde yayımlanmıştır.»

Türk çocuğuna Türkçe düşünme şuuru verebilmek için

milliyetçi Türk ediplerinin eserlerini okutmalıyız. Türkçeyi

canlı şekilde öğretmek ve düşünce ufuklarını açmak için

seçkin parçalar yanında edebiyatımızın tarihle yoğrulmuş

eserlerini de bütünüyle tanıtmalıyız.

Tarih, Türkçe, edebiyat ve sosyal bilgiler derslerindeki

kuru bilgiyi manalandıracak, değerlendirecek; hayata

bağlayacak ve bunları diğer dersler gibi sıradan ve sırf bir

ders olduğu için okutulduğunu zanneden öğrencinin bu

yanlış psikolojisini düzeltecek, ona bu derslerin milli

hayatın canlı birer parçası olduğunu öğretecek milli

romanlar, milli eserlerdir. Öğrenci bu edebi eserlerle diline,

tarihine, örf ve âdetine mevzuun akıcılığı ve çekiciliği ile

sevgi ile bağlanacaktır.

Türk yazarlarının güzel Türkçe ile yazılmış milli eserleri

ile öğrencinin kendi lisanına, kendi milletine ve şahsına gü-

veni artacak düşünce ve hayal ufku da müspet yönde ge-

nişleyecektir. Öğrenci ve genç kadar diğer bütün insanlara

da örnek hayatı, ideal insanı hayatın manasını, mazi istikbal

bağı içinde cemiyete karşı vazifesini sanat endişesi kadar

milli düşünce kaygısını da taşıyan eserler gösterecektir.

Öğrenci gibi okuyucu da öğüt ve yüksek ülkülerin nu-

tuk ve ders havası içinde verilmesini değil; içinde millet,

insan ve vatan gibi ulvi aşkların kendi farkında olmadan
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yöneltilmesini, yükseltilmesini istemektedir. Böylece o 

edebiyatçının eserinde kendini bulacak eser kahraman-

larıyla yaşayacaktır. Ortaokulda üç yıllık bir sosyal bilgiler 

öğreniminin tam olarak veremediği milli tarih şuurunu bir 

BOZKURTLAR romanı bir lahzada verebilmektedir. Böylesi-

ne güzel canlı Türk dili ve Türk kültürüyle yoğrulmuş ro-

manlar genci milli ülküye, milli tarihe hassasiyetle bağla-

maktadır. 1960'tan beri öğrencilerime Türk insanını, Türk 

milletini yaşatan; örnek Türk idealine örnek Türk insanına 

ulaştıran Kür Şadları, Alparslanları, Necatileri. Orhanları 

Atsız'ın, Şapolyo'nun, Safa’nın romanlarıyla öğretiyordum. 

Her şubat ve yaz tatilinde verilen roman ödevleriyle 

sene içinde öğretilen bilgilerin milli şuur ve muhakemeyle 

roman cazibesi içinde verilmesinin daha sonraki sınıflarda 

öğrencinin gelişmesi bakımından çok müessir olduğunu 

gördüm. Ama öğrenciye tavsiye edilecek edebi, milli, tarihi 

romanlar mahduttu; vazifeler Ö. Seyfettin, A. H. Müftü-

oğlu, N. Atsız ve P. Safa gibi değişmeyen isimleri tekrar 

etmeye başladı. Cengiz Dağcı ve Tarık Buğra'nın da bu-

lunduğu bu seçkin Türk edebiyatı kervanına 1971'den 

sonra büyük ve sıcak bir nefesle M. N. Sepetçioğlu da 

katıldı. 

KİLİT’i Selçuklular konusunu öğretirken haftada bir 

saat okutmaya başladım. Öğrencilerin tarihe ilgisi konuya 

tecessüsü daha çok arttı. Muhtelif sınıflarda roman kah-

ramanlarının eserin en güzel yerlerinin konuşmaların tah-

lillerin, tasvirlerin ayrı ayrı üzerinde durduk. Türkçe ile ta-

rihi beraber öğreniyorduk. İkisi birleşmiş hayat olmuştu; 

öğrencilerimle birlikte hepimiz birer roman kahramanı ol-

muş Türklük aşkı ile bilenerek Anadolu'nun fethine baş-

lamıştık. KİLİT’i, ANAHTAR, KAPI, KONAK takip etti. 
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Şimdi bu büyük eserlerin sonuncusunu beklemeden 

edebiyatımıza yeni bir üslup yeni bir hava getiren bu kıy-

metli eserleri yeniden okuyorum. Düşüncelerimde belki 

öğrencilerimin vermiş olduğu ev vazifelerindeki tenkitlerin 

tesiri olacaktır. Zaten en samimi münekkit okuyucu değil 

mi? 

Diğer neviler gibi roman da edebi ve edebi olmayan 

diye tasnif edilir. Gazetelerde neşredilen birçok tarihi ro-

man vardır. Fakat bunların çoğunun hiç bir edebi kıymeti 

yoktur. Günlük aktüalite gibi takip edilir, okuyucuyu sadece 

oyalar, hoş vakit geçirtir. Edebiyatımıza da millet hayatı-

mıza da hiç bir müspet tesiri yoktur. 

Bizde edebi endişe ile ilk tarihi romanı Namık Kemal 

yazmıştır. Daha sonra konusu tarihten alınmış birçok ro-

manlar yazılmıştır. Fakat bunlardan sadece birinin, Nihal 

Atsız'ın eserleri gerek edebiyatımız ve gerekse gençlik üze-

rinde müessir olmuş, tarihe edebi bir şekilde hayat vermiş-

tir. Onda hareket hâkimdir. Buğulu tarihimizin derinlikle-

rindeki milli mücadeleyi melal içinde hayalleştirerek anla-

tır. 

Atsız'ın romantik üslubu M. N. Sepetçioğlu'nda zaman 

zaman katı bir hakikatçiliğe bürünür. Sepetçioğlu Türki-

ye'nin doğuşunu hazırlayan bir tarih bölümünü romanlaş-

tırmaktadır. O, dünün unutulmuş, toprak olmuş insanını ve 

cemiyetini değil, dünden bugüne, ölürken hala yaşıyan, 

topraklaşırken şimdi gözümüzün önünde uyanan vatan 

parçasının insanlarını canlandırıyor. 900―1000 yıl önceki 

Türklerin ruh ve inancını, üslubunu, edasını şahsiyetini hala 

içimizde duyamıyorsak millet olmadan bahsedemeyiz. 

Sepetçioğlu bu duyguyu, milletin devamlılığı, ölmezliği 

fikrini romanlarında canlandırmaktadır. 
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Sepetçioğlu'nun romanlarında şimdi Anadolu'nun dört 

bir yanında yaşayan insanların bu toprakları nasıl aldığını, 

nasıl yerleştiğini, yurt edindiğini, nasıl hem toprakla hem 

de düşmanla mücadele ederek bir devlet kurduğunu gö-

rürüz. Tarihi romanı romantizmden kurtarıp hakikatin, ha-

yatın içinde yoğurmasını bilen yazar kahramanlarını bu-

günkü cemiyetimizin içinden seçmiş, onlara tarih içinde 

birer rol vererek sahneye çıkarmıştır. Bugün aramızda ol-

mayan erenleri, imanlı rehber insanları ise ustalıkla yaşat-

mıştır. Romancı içimizden birini alıp roman sahnesine çıka-

rırken onun oynadığı roldeki tarihi şahsiyetin hususiyet-

lerine meziyetlerine ve roman içindeki vazifelerine azami 

itinayı göstermiştir. Onun dört eserinde aynı karakteri aynı 

vazifeyi ifa eden devam ettiren başka isimlerde kahra-

manlar görürüz. KİLİT'in Sarı Hoca'sı ANAHTAR'da KAPI'da 

İltutmuş, Küpeli Hafız'ı da Ersagun olur. KONAK'ta bunların 

yerini Kumral Dedeler, Edebaliler, Dursun Fakihler alır. Bu 

eserlerde Alparslan, Kılıçarslan, Ertuğrul Gazi, Osman Bey 

etten kemikten insanlar olarak aramıza girmekte, çevrele-

rindeki insanların zaafları, ihanetleri, çekememezlikleri, 

kibirleri, ihtirasları içinde Türk devletinin ezeli ve ebedi 

varlık mücadelesini vermektedirler. Bu bitmeyen dünya 

kavgasında büyük şahsiyetler kadar lalettayin insanların da 

büyük rolleri vardır ve Sepetçioğlu'nun romanlarında bun-

lar vazifeleri nispetinde başarıyla temsil ettirilmiştir. Sepet-

çioğlu'nun romanlarında milletimizin asıl felsefesi, devleti-

mizin temel müesseseleri, doğuş, kendini buluş ve kuvvet-

leniş sebeplerimiz cilt cilt tarihten, tarih felsefesinden 

süzülmüş canlı bir hayat olmuştur. 

Sepetçioğlu da her büyük romancı gibi önce müte-

fekkirdir. O da eserleri ve eserlerinin anlattığı ruh gibi kıraç 
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bir bozkıra düşen tohumdan hayat bulmuştur; uzun ve 

ciddi bir gayretin çilenin milli tahsilin meyvesidir. Her ba-

kımdan 150 yıldır kökümüzden koparılmak istenmemize 

büyük bir dirayet, celadet ve milli şuurla karşı koymuş 

milliyetçi devlet adamlarının, yazarların, profesörlerin 

tarihçilerin fikirleri Sepetçioğlu'nun romanlarında hayat 

bulmuştur. Ülkü müşterektir. Gökalplerin, Safaların M. 

Türbanların, Danişmentlerin, Osman Turanların ilmi, edebi 

ve felsefi çalışmaları meyvesini verecek bir Türk Felsefesi 

tarih, devlet, millet, roman ve hayat görüşüyle dokt-

rinleşecektir. Sepetçioğlu'nun eserlerini böyle ulvi bir ga-

yenin başlangıçlarından biri ve en önemli rüknü olarak 

görmekteyim. Romancımız Türk tarih felsefesini, Türkiye'-

nin hayatını ve kültürünü romanlaştırmanın mukaddes bir 

vazife olduğunu idrak etmiş fakat bu sevabı kazanırken 

milli mesuliyet şuuru içindeki edibe büyük bir tarihi vebalin 

de yüklendiğini unutmamıştır. 

Sepetçioğlu milli ve tarihi bakımlardan olduğu kadar 

sanat açısından da edebiyatımıza büyük bir güç ve incelik 

getirmiştir. Onun romanlarının kuruluşunda gösterdiği us-

talığı cıvıl cıvıl yeni deyişleri Selçuklu havası içinde renkli bir 

üslupla kullanışında görürüz. Sepetçioğlu yetiştiği Anadolu 

bölgesinin ağzını konuşma edasını kahramanlarına ver-

mekte çok başarılıdır. Yazar dokuz yüz yıl önceki Selçuklu 

Türkçesinin hususiyetlerini roman akışı içinde birer motifle 

hatırlatmağa çalışmış, bu çığırdaki bir denemenin katı tarihi 

dilinden sıyrılmıştır. Buna rağmen bazı kelimeleri sık sık kul-

lanmak istemesi, gayri ihtiyari okuyucuyu romanın akışın-

dan dil meselesine çekiyor. Mesela öğsek, ınçkınmak, ikir-

cik, yalabuklanma, ivecen kelimeleri Türkiye'de umumiyet 

kazanmamıştır. Şüphesiz romancı dili zenginleştirir ve ona 

yeni kelimeler, deyişler hatta kavramlar kazandırma gayre-



Üçler Yediler Kırklar ֎ 346 

 

 

ti içinde olacaktır; lüzum görülürse tarihi olay zamanındaki 

yaşayan fakat bugün ölmüş birkaç kelimeye can verecektir 

fakat bunun ölçüsünü herhalde taşırmamalıdır. 

Sepetçioğlu'nun kelimeleri kendine has bir kullanışı 

vardır. Mesela (Konak, s. 81); «Yıllar yılı alışık olduğu hiç 

yadırgamadığı bir at sırtı, kaba etlerinin altında yekindi, bir 

su akışında ama dörtnala, düşüşü aksamalı oldu, topal-

lamadı.» cümlesinde gibi edatını kullanmamak için ismin 

de halinden istifade etmektedir. 

Konuşmaları eski Anadolu ve Rumeli Türkçesiyle ver-

me gayretindeki yazarın dilimize yeni girmiş bazı kelimeleri 

kahramanlarının ağzında iğreti kalıyor, yadırganıyor (misal: 

Konak, s. 36 «daniska» kelimesi.) Şüphesiz romancının 

dünyası kadar bu evi yaparken seçtiği kelimelere de karışa-

mayız. Fakat okuyucu ile yazar arasında devamlı bir temas 

olduğuna göre edebiyatçı sanatıyla kendine bağladığı ce-

miyetin değer ve kelimelerine bağlıdır. Bu milli bağı çok iyi 

idrak etmiş olan Sepetçioğlu'nun romanlarında yaşayan dil 

hâkimdir. 

Tarihi romanda hareket daha fazla olması icap eder-

ken, tahlil ve tasvir hacmi Sepetçioğlu'nun eserlerinde olay 

anlatışından daha çok yer tutmaktadır. Bu zaman zaman 

tezli romanın zaruri bir icabı ve mütefekkir romancının da 

fikren rahatladığı bir melce oluyor. 

Dört romanda da tasvirler renkli, tahliller yerinde ve 

kuvvetlidir. Bazen konuşmalar tiyatro gibi uzar gider. Bu 

hal atalarımızın «az konuş çok iş yap» düsturuna ve mezi-

yetine aykırı görünür. Ama biz milliyetçilerin her sanat ese-

riyle okuyucuya halka söylemek istediğimiz, anlatmamız 

şart olan birçok hususlar var. 

Mütefekkir romancı, cemiyetine aşkla bağlı yazar bun- 
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ları bir vesileyle muhakkak izah etmek ister. 

Romancının anlatacağı bazı olayları fikirleri roman 

kahramanlarının diline bırakmak büyük maharet ister. Aksi 

halde okuyucuyu sıkar. Eserin gerilimi akışı kesilir. Oku-

yucuyu devamlı meraklı tutmak, tecessüsünü bir sonraki 

cilde bırakmak edebi eseri gazetelerdeki tefrika romancı-

lığına düşürüp düşürmeyeceği çok eskiden beri tartışma 

yapılan bir mevzudur. 

Kısa zamanda yaşayan üç büyük romancımız arasına 

giren, hatta ele aldığı milli tarihin milli felsefeyi izah edil-

memiş sahasında en kıymetli eserler vermeğe başlayan 

Sepetçioğlu'nun Türkiye'nin kuruluşunu anlatan romanla-

rından sonra münferit bütünlüğü olan romanlarını bekle-

mekteyiz. 

Orhun Abidelerinde canlandırılan Türk'ün ebedi ruhu, 

büyük davası, ibretli dersi Alparslanları yetiştirmiş, bu 

büyük ülkü bize Orta Asya'dakilerden daha büyük devletler 

vermiştir. Aynı asil ruhla dolu yeni edebi eserlerimiz de 

gençlerimizin hayal ufuklarında böyle büyük meyveler 

verecektir. 

M. N. Sepetçioğlu'nun romanları, ilk nazarda basit fa-

kat düşündükçe manasının hikmetinin derinliği anlaşılan 

«Ey Türk titre ve kendine dön.» emrinin her yeni eserle 

daha da şiirleşip büyüyecek, dimağlarımızda durmadan 

yankılar yapacak destanlaşmış şeklidir. 

KİLİT, ANAHTAR, KAPI, KONAK, bu yurdun ne büyük 

güçlükler ve mücadelelerle karış karış Türkleştirildiğinin, 

Türk'ün kapalı denizden açık denizlere doğru çıkış ve 

ebediyen müstakil yaşayacağı yurdunu seçişindeki, kısaca 

Türkiye devletinin felsefesinin romanlarıdır. Her öğretmen 

öğrencilerine, her anne baba çocuklarına bu büyük eserleri 

okumalı okutmalıdır. 
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