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Mustafa Necati Sepetçioğlu

Yazar 1930 Zile doğumlu. İlk ve ortaokulu Zile'de
okuduktan (1947) sonra İstanbul'da Haydarpaşa Li-
sesi'ni (1950) ve İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fa-
kültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi
(1956). 1954 yılında şair ve yayınevimiz yazarla-
rından Muazzam Gürşen SEPETÇİOGLU ile evlendi.
Muhtelif kamu görevlerinden sonra Milli Eğitim Derle-
me Müdürlüğü (1974) yaptı.

İlk hikâyeleri Sivas'ta çıkan Hakikat gazetesinde
yayımlanmıştı (1948). Daha sonra hikâyeleri İstanbul,
Yol, Türk Yurdu, Türk Dili (1955-59), Türk Edebiyatı
dergilerinde yer aldı. Çağlayanlı Vadi adlı romanı
Vatan gazetesinde tefrika edilmişti (1966-71). Nehir
romanları olan on iki ciltlik Dünkü Türkiye Dizisi'nde
Malazgirt Zaferi'nden İstanbul'un Fethi'ne kadar Türk
tarihi konu alınırken, üç ciltlik Bugünkü Türkiye Dizisi
ile günümüz Türkiye'sinde yaşanan toplumsal deği-
şim ve sonuçları işlenmiştir. Sabırağacı Dizisi ile fe-
tihten günümüze Kıbrıs ve Osmanlı Devleti anlatıl-
mıştır. Trampacılar adlı oyunu İstanbul Şehir Tiyat-
rosu'nda (Mart 1968) sahnelenen Sepetçioğlu'nun,
oyun yazarlığında en önemli başarısını gösterdiği
Büyük Otmarlar İstanbul Üniversitesi Talebe Birliği
Gençlik Tiyatrosu'nca sahneye konuldu (1967), ar-
dından Avrupa Üniversitelerarası Tiyatro Festiva-
li'nde en iyi oyun seçildi (1968). Çardaklı Bakıcı adlı
oyunu ile MEB Ödülü'nü, Gece Vaktinde Gündönümü ve
Karanlıkta Mum Işığı adlı kitaplarıyla Türkiye Milli
Kültür Vakfı 1980 Kültür Armağanı'nı, ... ve Çanakkale
3/Döndüler adlı eseriyle 1990 yılı Türkiye Yazarlar
Birliği'nin yılın romancısı ödülünü kazandı. 1994'te
İLESAM Üstün Hizmet Beratı verildi. 1998'de Atatürk
Dil-Tarih Kurumu Şeref Üyeliği'ne seçildi.



                        

"Bugün dedin Kara Mustafa ha oğul, bugünü sordun

bana? Söyleyim. Bugün, insanın kendisidir; bugün sen-

sin. Sırtında bir kambur var, göremiyorsun ama yükünü

çekiyorsun, atamazsın, işte bu atamadığın dündür. Yarın

ise?"

Kara Mustafa gözlerini kırpmadan bakıyordu. Bir an

soluk da almadı. Sırtında göremediği bir kambur, şişiril-

miş bir davar derisinin gerginliğiyle zorlandı.

Kara Mustafa, şişik davar derisinin her an çatlayabi-

leceğini hissetti. Yine de: "Yarın ise?" diye fısıldadı. Yarı-

mından, kaçamak bir soluk aldı: "Somuncu Babam, de

hele, yarın ise? Nedir?"

Bekledi.

Hala kırpmadığı gözleri, Somuncu Baba’nın dirsek-

ten sığalı kollarında, kara boncukların gün çalmışlığıyla

baştan sona bir aklığa döneniyordu: tam dirsekte, ne bir

tırnak üstte ne bir tırnak altta elifi elifine dirsekte, kırış-

madan bükülmüş gömlek yenlerinin aklığı; dirsekten

bileğece akan gün sarısında atılmış bir pamuk aklığı, bal

suyu kıvamında bir hamurun serildiği un aklığı, una bu-

lalı topak yumaklar, hamuru yumaklarken hamura say-

gılı parmaklarda, ellerde, el ayasında pötürleşmiş ha-

mur aklığı. Somuncu Baba’nın gözleriyle hamur arasın-

da gidip gelen bir gülümseme, garip bir aklığın gülüm-
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semesi. Sonra? Somuncu Baba’nın dudaklarında ancak 

görünebilen bir kıpırdama. Una doğru, hamura doğru, 

dua yahut Kara Mustafa'nın kara boncuk gözlerinin bile-

mediği bir niyaz.  

"Yarın? Somuncu Babam yarın ise, nedir?" 

Somuncu Baba’nın yarı kırlaşmış değirmi sakalı ile 

ak keçe börkü bir yarım dönüşte Kara Mustafa'ya baktı 

usul usul ama gözleri, hamuru yumaklayan ellerinden 

ayrılmadı: "Her şeyi öğrenmek istiyorsun, bize bir şey 

bırakmayacaksın, niye?" 

Kara Mustafa, soruyu ummuyordu. Koptuğunu his-

setti. Kocaman hamurdan koparılmış bir avuç yumak to-

parlanmasında, kendi içine gömüldü; sesi iyice kaçmış, 

kırık çıktı: "Saygısızlık ettim." dedi. "Bağışla Somuncu 

Babam, çok soran haddini bilmezlere döndüm. Ama so-

ruşum, soruşlarım, kendim için değil, vallah kendim için 

değil. Çocuklar, şunlar?" 

Sağında solunda sıralı, iki diz üstünde duran beş ço-

cuktan sol baştakine döndürdü yüzünü; sevmemiş, se-

vememiş baktı çocuğa. Suçlanmışlığını başkasına aktar-

ma çabasında çabucak:  

"Aha bunun gibiler çıkıyor arada bir bre Babam. O-

lur olmazı soruyorlar. Ha bire, aklı olsun olmasın, bu 

Kara Mustafa da kul parçasıdır bilir mi bilmez mi deyip 

düşünmeden cevap istiyorlar. Yoksa neyime benim dü-

nü bugünü? Hele yarın neyime benim? Murad Beyimiz 

başımızdayken, akınlar akınları koğalarken hemi de, 

Koca Tanrı gözünü üstümüzden eksik etmemişken üste-

lik Murad Beğimizin oğulları da varken, hani Beyliğin 

sonu sağlamken demek istiyorum Allah'ın izniyle. İşte 

böyleyken durum vaziyet, yarın benim neyime? Gelge-

lelim şu sümüklü sülük?"  

"Adı yok mudur?" 



Bu Atlı Geçide Gider ֎ 8 

 

 

Kara Mustafa bir daha koptuğunu hissetti. Hamur 

yumakları yüreğinin ortasında yumulup yumulup açıldı, 

olanca sesini emdi boğazında. Zor bir fısıltıda, o da kaça-

cak delik arayan bir ses: "Bedreddin." dedi. "Adı batası." 

diyecekti ki dilini ısırıverdi. "Adı..." diye kekeledi. "Öyle 

dedi kendisi, Bedreddin'miş."  

Somuncu Baba’nın yumak koparan eli yalpaladı ha-

murda, durdu. Yüzü Bedreddin'e doğru döndü. Hamura 

bakarken iyice açık, iyice doygun gözleri Bedreddin'e 

kısık baktı, belli belirsiz düşündü: "Türkmen mi?" diye 

sordu.  

"Türkmen" dedi Kara Mustafa; "Türkmen de..."  

"Adı mı Türkmen adı değil diyecektin?" 

"Hem öyle, hemi de aklı. Türkmen aklı azıcık donuk 

olur, bununki suya benziyor."  

"Anlaşılan seni bunaltmış?" 

"Bunalttı ki nasıl bir bunaltma, sorma. Isıtmalı bir 

oğlan." 

Somuncu Baba, hamurlu ellerini oğuşturuyordu. Kı-

sık gözleri Bedreddin'deydi. Oğuşturduğu ellerinden 

unlu hamur pütürleri, darı tanelerinde dökülüyordu:  

"Kimin nesidir? Savaş yetimi mi yoksa?"  

"Değil. Anası haça tapanlardan herhal."  

Somuncu Baba gözlerini açtı:  

"O da nereden çıktı Mustafa?" 

"Üç gündür yanımda Somuncu Babam. Isıtmalı bir 

çocuk dedim; gece uykusunda titrer, gün ortasında bir 

acayip dalar. Titremesinde de dalmasında da ağzı köpü-

rür, sayıklar. Bunların dışında cin gibi akıllıdır. Sayıkla-

masında anası var hep, anasının adı da Mariya gibi bir 

şey olmalı." 

"Mariya? İlle de anası mıdır sence? Nereli olduğu 

belli mi?"  
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"Simavna gibi bir yer adı diyor. Orda doğasıymış. 

Babası da?"  

Güldü Kara Mustafa. Gülerken Bedreddin'e baktı 

küçümseyerek; gülüşü gibi küçümseyerek baktı. Bed-

reddin, hep iki diz üstünde, öteki çocuklar gibi, kendin-

den söz edildiği halde sanki orada, çocukların arasında 

değilmiş gibiydi. Sözler, kendisinin üstüne değilmiş gibi, 

Kara Mustafa'nın küçümseyen bakışı da gülüşü de ken-

disinden başkasınaymış gibi.  

"Niye güldün?" 

Somuncu Baba’nın sorusu Kara Mustafa'yı üçüncü 

defa koparttı kendinden. Küçümseyici gülüşü de sesine 

benzeyip kaçacak delik aradı:  

"Oğlan, babasının Edirne Kadısı olduğunu söylü-

yor." 

Ummuyordu ama Somuncu Baba’nın da gülmesini, 

küçümsemesini bekledi. Ne gülme, ne küçümseme; aksi-

ne, hiç olmayacak bir hareket yaptı Somuncu Baba. 

Bunca zamandır görülmemişti; yarım avuç un serpti ha-

murun üstüne, hamurunun başından ayrıldı. Bedred-

din'e doğru gitti. Giderken de hiç şaşmamış: "Neden ol-

masın Mustafa?" diye mırıldanmıştı. "Anasının Mariyalı-

ğına inanıyorsun da babasının kadılığına neden inan-

mak istemiyorsun?" 

"Ama Baba, anasını sayıklıyor; babasını aklı başın-

dayken söylüyor."  

"Evi demek ki insanın aklı başındayken söylediğine 

inanmamak, he mi?"  

"Ama bu çocuk Somuncu Babam, çocuğun?" 

Lafı yarım kaldı. Somuncu Baba’nın gelip Bedred-

din'in tam karşısında durduğunu, tıpkı onun gibi iki diz 

üstü oturduğunu Bedreddin'in karşısında, az biraz ço-

cuklaştığını: "Selâmünaleyküm Bedreddin oğlum." dedi-
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ğini hemi görmüş hemi duymuştu. Kara Mustafa'nın 

gözleri fal taşı iriliğinde açılmıştı. Hele Bedreddin de 

Somuncu Baba’yı yadırgamadan: "Ve aleykümüsselam." 

deyip ısıtmalı gözlerini dikerek bakınca Kara Musta-

fa'nın kara boncuk gözleri şaşkınlıktan çatlamağa yürü-

müştü. 

"Demek adın Bedreddin?" 

Somuncu Baba’nın sesi sevecendi. Bedreddin'in ce-

vabı az huysuz geldi: "Bedreddin!" 

"Baban Edirne Kadısı mıdır?" 

Bedreddin'in sesi sıkılmışlığını belli etti:  

"Edirne Kadısıdır." 

"Ya Mariya? Senin gibi bir çocuk olmalı, bir kız ço-

cuğu? Şimdilerde Edirne'de karışık millet var." 

"Mariya. İsa Peygamber'in anasıdır." 

"Hoş. Sen İsa Peygamber'i biliyorsun demek? Kadı 

baban mı öğretti?"  

"Yok. İsa Peygamber Hak peygamberi değil midir? 

Anam. Anam öğ....?"  

Bedreddin sustu. Sadece ısıtmalı gözlerini dikti So-

muncu Baba’nın gözlerine, gücü yettiğince dikti. Somun-

cu Baba, Bedreddin'in çocuk, ısıtmalı, gücü zorlanmış 

bakışlarının mavimsi aklığının sarardığını, kızıl ışık uç-

larının diken diken yanıp soyunduğunu gördü. Neden 

olduğunu bilmeden üşüdüğünü hissetti. 

Birdenbire çevresi boşalmış, varından yoğundan 

soyunmuş, yağmur altında yaprakları dökük bir ağacın, 

kabuğuna çekilişini damarlarında duymuştu. Ağacın ıs-

lak dalları kaygandı, kalın urganlar sarkıyordu, yağlı, ıs-

lak yağlı. "Bize rastlaması ne tuhaf diye mırıldandı So-

muncu Baba kalkarken. 

Kara Mustafa şaşıp kalmışlığında bütün bütüne afal-

lamış: "Hep yanlış iş yapıyorum bugünlerde Somuncu 
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Babam." dedi. "Oruçtan diyeceğim, günaha girerim diye 

korkuyorum. Oruçtan önce işimden şaşmazdım, kusu-

rum görülmezdi." 

Somuncu Baba’nın dinlemediği görünüyordu. Bed-

reddin'i bırakınca hamurunun başına gitmişti. Elleri ha-

mura değince de bir an Bedreddin'i, Kara Mustafa'yı, ço-

cukları unutup yumaklarına dönmüştü. Üşümesi geç-

mişti; damarlarında kabuğuna çekilen ağaç kaybolmuş, 

un, hamur, yumak yumuşamasında bir ısınma dolaşır 

olmuştu. Kara Mustafa ise yanlış iş yapmanın tedirgin-

liğindeydi.  

"Yine yapmazdım ben bu yanlış işi." dedi kendi ken-

dine; "Yapmazdım da bu Bedreddin işte, durmadan so-

runca, ben ne bilirim dünü, ne bilirim bugünü?" Göz 

altından Somuncu Baba’yı süzüyordu. Somuncu Baba’-

nın elleri, gecikmiş bir işi daha fazla geciktirmekten kor-

kuyormuş gibi everek hamuru avuçluyor, yumaklayıp 

sıralıyordu. Kara Mustafa: "Bilsem getirmezdim." dedi 

sonunda. Soluk aldı.  

Somuncu Baba eli işinde: "Gördüğüm eyi oldu." dedi 

hafifçe; "Nasıl gelmiş buralara?" 

Kara Mustafa rahatladı. Somuncu Baba’nın da Bed-

reddin'e benzer bir susuşla susmasından korkmuştu. 

Konuşmazsa kalkıp gitmek gerekecekti. Bu durumda 

kalkıp giderse yol boyu Somuncu Baba’yı düşünecek, 

kırmış olduğunu düşünecek, işlerinin bundan böyle ter-

sine döneceğine inanıp aksilikler bekleyecekti. Somun-

cu Baba’nın lafı bağlamayışını, bağlandığı yerden açışını 

hayra alamet bildi:  

"Doğru dürüst anlatmıyor ki." dedi bir nefeste; "Ba-

na kalırsa evinden kaçmış. Sözüm ona bir gece vakti, bir 

aksakallı derviş gelmiş, uykusundan uyandırmış, elin-

den tutmuş bunu Edirne'nin dışına çıkarmış, senin gide-
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ceğin yol bu yoldur gayri, bu yoldan doğru git, korkma 

demiş. Olur mu böyle bir iş Somuncu Babam?"  

"Bilemem ki. Olur diyorsa Bedreddin, olur."  

"Isıtmalı dedim ya. Daha ötesi, kaçık bu çocuk biraz, 

cinli."  

Somuncu Baba, yine bir süre konuşmadı. Kalan ha-

muru yumaklayıp bitirene kadar ağız açmadı. Yumaklar 

tamam olunca, hafif ıslak, ak çalmadan sakız beyazlı-

ğında bir bezi yumakların üstüne serdi; sağını solunu 

sıkıca kapattı. Varıp fırının kapağını açtı. Kara Mustafa, 

fırının kapağı açılınca, yüzünü hoş bir ılımanın dolan-

dığını duydu. "Kalkıp gitsem mi ki?" diye düşündü. 

Somuncu Baba: "Tavında değil henüz." diye söy-

lendi. Fırının içine doğru söylendiği halde Kara Mustafa 

kendisine söylendiğini sandı; içinden geçirdiğine cevap 

bildi: "Hay hayy Babam." dedi coşkuyla; "Tavı bilene can 

kurban."  

Somuncu Baba fırının ağzını kapatmadan önce, ucu 

ıslak çuval dolamalı bir sırıkla fırının harlı ateşini dip-

lere diplere itelemiş, çuvalı fırının tuğla tabanında do-

landırmıştı. Fırının kapağını yerine sürünce durup Kara 

Mustafa'ya baktı. Coşkusunun sebebini mi anlamak isti-

yordu yoksa kalkıp gitmelerini mi bekliyordu, belli de-

ğildi. 

"Fırın tavında değilse ekmek pişmez oğul." dedi. 

"Hamur kalır." Bu sefer gözleri Bedreddin'deydi. Yine 

kısılmıştı. Kalınca kaşları da gözlerine doğru inmişti. 

Kara Mustafa bir kere daha: "Hay hayy." dedi ama 

bu sefer, az önceki coşkunluğunu kendi de yadırgadı. 

Somuncu Baba’nın, sandığı gibi kendi içinden geçene 

cevap vermediğini anlamıştı. "Gitmeli." diye düşündü 

tekrar; "Babanın gönlü bulanık bugün." 

Doğrulacağı sırada Somuncu Baba’nın:  "Bedreddin  
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benim yanımda kalmak ister mi acep?" diye sorduğunu 

işitti. "Hele bir ağzını yokla bakalım Mustafa, bakalım ne 

diyecek?" 

Bedreddin'den çok sağ başta oturan çocuk kulak ka-

barttı söylenene. Omuz üstünden baktı hırsızlamasına. 

Bedreddin'in başı önüne eğikti, çevresiyle ilgisizmiş gibi 

duruyordu. Kara Mustafa boynunu eğdi:  

"Mümkünü yok Babam, bunu bilirsin." dedi utana 

sıkıla; "Sana gizlilik de olmaz bilinmezlik de. Buyruk, bu 

oğlanın götürülmesi gereken yere götürmem içindir. 

Götürmezsem?" Büsbütün büktü boynunu; gözlerini, 

Somuncu Baba’nın gözlerine teslim etti.  

"Kimin yanına vereceksin bu çocuğu?"  

"Öteki çocuklar gibi değil bu." dedi Kara Mustafa; 

teslim olmuş gözleriyle eğik boynuyla daha bir yoksul-

laşmış, solundaki çocuğu gösterdi: "Şu, üst Makedonya 

akınlarından gelen çocuklardan, ana baba Rum mille-

tinden, dil bilmez bir dağlı, Mustafa demişler adına. Ben-

den ayrılsın diye pırtık börkünden kelli ben, Börklüce 

Mustafa diye çağırırım. Onun yanındaki torlak, Yahudi 

dölü; tek tük Türkmence biliyor nereden öğrendi ise, 

ama buna Türkmence denmez; anlamıyor, bildiği iki üç 

sözün de kafasını gözünü çıkarıyor; Torlak Kemal den-

miş, öyle çağırılmakta. Bu ikisi, bir de aha şu benim sağ 

yanımdaki ecevitçe olanıyla bu üçü pençiklerden olu-

yor, pençik yolunda yetişsinler diye Deve Boynu Der-

bendindeki derbentçilerin yanına verilecekler, defterle-

rine böyle yazılmış.  

"Ecevitçe dedin? Adı konmamış mı? Ne millettir?"  

"Ben dedim Ecevit diye. Görünüşüne uydurup de-

dim. Adı batsın huysuzun biri, üstelik fitnecidir de. 

Adam olacağa benzemez bana sorarsan. Ama bakalım, 

derbentçiler göz açtırmazlar adama, çocuk demez mu-
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ma çevirirler iki günde. Defterde adı Samet diye yazılı, 

kendi adıymış. Bana kalırsa aslı çingene bunun. Gelge-

lelim Türkmence biliyor, uydurup kaydırıp konuşuyor 

işte. Yalan dersen bunda. Kaş göz oynatmasından belli 

ya zaten. Sıkı tembih edeceğim derbentçilere bu üçünü; 

ya eyi birer kolcu olurlar ya yol kesici."  

Somuncu Baba bıyık altından gülümsedi: "Öyle ya, 

doğru. Sen anlarsın bu işlerden." dedi. Sesi de bıyık 

altından gülüyordu. 

Kara Mustafa, eski durumundan azıcık dikleşti:  

"Anlarım." dedi. "İşim bu benim Somuncu Baba. Ni-

ce bin çocuk getirip götürdüm. Her birini ayda bir yılda 

bir uğrar sorarım, gidişatlarını görürüm. Yeniçeri olan-

larının bile sonunu bırakmamışımdır. Bu üç oğlan? Şim-

diyece hiç görmedim bu üçüne benzeyenini."  

"Yolunu bulsan da Bedreddin'i bana bıraksan?"  

"Olmayacağını bilirsin de neden beni yorarsın hay 

sakalına kurban olduğum Somuncu Babam? Anası baba-

sı belli bir Türkmen çocuğuna, anası babası sağken Mu-

rad Beğimiz bile sahiplenebilir mi? Benim şimdi bu Bed-

reddin'i Kumral Dede Konağına götürmem gerek; orada 

bu çocuğu bir dervişin alması gerek, Edirne'ye ulaşacak 

ilk kervana katılmaları gerek. Kervan Edirne'ye varıp 

daha konaklamadan ayaklarının tozu silinmeden çocu-

ğun ana babasının bulunması, emanetin teslim edilmesi 

gerek. Bunca Sultan gereği apaçık beni bağlıyorken ben 

nasıl taşra çıkarım kurbanı olduğum? Ben taşra çıksam 

bile sen bu Somuncu Babalığın ile bana bir daha selam 

verir misin?"  

"Demek ille de hamur fırına girecek, girmesi şart?" 

Kara Mustafa anlamadan: "Buyruk." dedi. "Buyruk 

böyleyse uymak gerek!"  

"Tavsız fırında ekmek pişer mi hay Mustafa,  hamur  
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olmaz mı? Hamur ekmek ümmeti Muhammed'in kursa-

ğını kurutmaz mı?" 

Bön bön bakındı Kara Mustafa Somuncu Baba'ya, 

Bedreddin'e, fırına, fırının kapalı kapağına bakındı. 

"Buyruk." dedi çaresiz; "Buyruk. Düşünmüştür tabi, fırı-

nın tavını da düşünmüştür." Sonra bir garip silkindi; fırı-

nın kapağına takılıp kalan gözlerini açıp kapadı, sıktı. 

Açtığında Somuncu Baba'ya dönmüştü: "Bedreddin ol-

maz ama şu olur belki." dedi sağ başta oturan çocuğa 

doğru dönerek; "Doğan'ı sana verirler, Türkmen'in hası-

na benzer hemi de savaş yetimidir. Bir şunlara bak, bir 

de bu Doğan'ın kara yağızlığına hay Babam, haksız mı-

yım?" 

Somuncu Baba’nın yüzü Doğan'a doğru dönerken 

kısık gözleri, yaşlılıktan gençliğe uçan bir tebessümle 

açıldı, inik kaşları sis oynamasında kalkıp yaylandı. Do-

ğan, açıkça belli bir kıpırdanışta dizlerinin üstüne doğru 

kalktı; yüzü, irice bir çocuğun kara yağız soyluluğunda 

umutlanmıştı. Ya Somuncu Baba’yı duymuştu daha ön-

ceden, adını biliyordu yahut da Kara Mustafa'nın saygılı 

teslimiyetinden Somuncu Baba’nın özüne varmıştı. 

Doğan'ın gözleri açık gün şavkımasında hem görünüyor 

hem görüyordu. 

Sevdi Somuncu Baba birden bu gözleri, bu yüzü, bu 

umutlanan diz üstü kalkmağa yeltenişi; gülüşüyle de 

belli etti, saklamadı. Ama: "Kimini alırsak yazık ederiz 

yanımıza oğul Mustafa." dedi. "Kimini de salarsak yanı-

mızdan yazık ederiz. Doğan oğlumuzu alırsak yazık ede-

ceklerimizdendir. O at sırtına yakışır, eli kılıç ister, sesi 

buyurmak için çıkar çıkarsa, Bedreddin onun gibi değil, 

eli kaleme gideceğe benzer, kafasının içi kaçıyor. Gelge-

lelim bir sürü gerekler sıraladın, yazık. O kadar çemberi 

kırmak kolay değil.  Dileyelim  de  Bedreddin'in eli kale- 
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me varmasın, tavsız fırınlara düşmesin." 

Kara Mustafa ne cevap vereceğini düşünedursun, 

bir Bedreddin'e bir Doğan'a bakadursun o sırada Ecevit 

pat dedi hapşurdu. Ardından da bir "Hiiii!" sesi çıkardı 

ki Kara Mustafa apışıp kaldı, öfkeden kızardı bozardı, 

Somuncu Baba’nın divanında olduğunu bile unutup fır-

lamasıyla kalkması bir oldu ve o hızla şamarı Ecevit'in 

ense köküne yapıştırdı. Şamarı yiyen sanki Ecevit de-

ğildi: "Bana ne vuruyorsun. Börklüce'ye vurmalısın Ağa 

Adam?" dedi hırıltılı bir sesle. "Senin Börklücen el altın-

dan bir tutam toz savurmasaydı burnuma hapşurmaz-

dım. Beni hapşuruğa iteleyen Börklüce domuzudur." 

Kara Mustafa öleyazdı. Neden sonra eğilip Börklüce 

Mustafa'nın ellerine bakmağı akıl etti. "Hani toz soyha? 

Bunun avuçlarında toz mu var şimdi?"  

Ecevit düşünmeden cevabı yetiştirdi: "Torlak Ke-

mal'in eliyle attı, onun elini kullandı."  

Bedreddin, başını bile kaldırıp bakmamıştı. Börklü-

ce Mustafa ile Torlak Kemal ise konuşulanlardan da Ka-

ra Mustafa'nın hareketlerinden de bir şey anlamamıştı. 

Birbirlerine bakmıyorlardı suçlu, korkmuş.  

Ecevit: "Bak bak." dedi. "Bak nasıl işmarlaşıyorlar 

Ağa Adam, gözlerine bak gözlerine, anaaaamm." 

Somuncu Baba alt dudağını ısırdı: "Tanrım." diye 

fısıldadı; "Sen de bazen hamuru pek aceleye getiriyor-

sun!" 

Kara Mustafa utanç içinde: "Ne buyurdun Somuncu 

Baba?" diye sordu. Ecevit'ten kurtulmak istercesine 

Somuncu Baba’nın ellerini doğruladı; "Gördün ya? Yalan 

mıymışım?" 

Ellerini ustaca çeken Somuncu Baba: "Fırın tavını 

almış olmalı oğul, geçirmeyelim." diyerek Kara Musta-

fa'dan ayrıldı; kapağı açtı, baktı: "Eh." dedi; "Oluyor. Yu- 
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makları somunlaştırmanın zamanıdır." 

Doğan yeniden diz üstü oturdu. Ne yaptığını bil-

meden bir elini dizine vurdu, çocukça hayıflandı herhal-

de. Gün şavkımasındaki gözleri yarı yarıya eriyiverdi. 

Somuncu Baba fırının kapağını aralık bıraktı. Elleri 

sabırsız bir oğuşmada birbirine girdi; deri üstünde ku-

rumuş un hamur pürtüklerini oğalayıp sıyırdı, silkelen-

di. Aynı anda da ellerinden gözlerine kadar, saçı sakalı 

ak keçe börkü görünen ne varsa Somuncu Baba olarak 

hep birden aynı anda toparlanıp hamur yumaklarına 

vardı. Bir güzel uyum içinde Somuncu Baba görünüşü, 

saygılı, edepli ve bal erimesinde sanki hamurun hamur-

laşmışlığında ak çalmadan ıslak bezi kaldırdı yumak-

ların üstünden. Şöyle bir tarttı gözleri yumakları; sağ eli 

kendiliğindenmiş gibi un çanağına uzandı, bir avuç un 

aldı, tahta tezgâhın üzerine serpti. Dudakları, un ser-

pilmesi inceliğinde hafifçe döküldü tezgâha unla bir-

likte: "Bismillahirrahmanirrahim! Lezzeti senden gelsin 

görklü Tanrı, hayırlısına."  

Kara Mustafa'nın kara boncuk gözleri bir düşe dal-

maktaydı; hamurların, hamurların bal sarısı hamurların 

incecik unlara belendiği sevecen ellerin dost düşüne. 

Bedreddin önüne eğik başını kaldırmış, ısıtmalı göz-

lerini Somuncu Baba’nın dudaklarına dikmişti. Arada 

bir ellerine, yumakları avuçlayışına bakıyordu. Doğan, 

Somuncu Baba’nın ellerinde biçimlenip tezgâha serilen 

somun, pide, pazar ekmeği, halkalı pide olmuş yumak-

lardan gözlerini ayırmıyordu. Börklüce Mustafa Torlak 

Kemal'i, Torlak Kemal Bedreddin'i süzüyordu. Ecevit'in 

solu kaşına doğru inip çıkan gözleri çingenelikteydi. 

Durmadan fırının kandilliğindeki iki elmadan kırmızı-

sına takılıp duruyordu. Birden bir patlama, hemen yanı 

başlarındaymışçasına yeri göğü sardı. 
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Torlak Kemal düşüp bayılıyordu az kalsın, sapsarı 

sararmıştı, tir tir titredi. Ecevit, büğelek sarmış deli da-

nalar misali fırladı tezgâhın altına dar attı kendini; ora-

da, oynayan sol gözü kaşı sağına karışarak sindi, patla-

mayı arandı. Doğan, utanmasa Ecevit'in haline kas kas 

gülecekti ama Somuncu Baba’nın hiç telaşlanmayan, yu-

maklara hep aynı edep aynı saygıyla uzanıp tezgâhın üs-

tüne zamanını aksatmadan biçimleyen ellerinin huzu-

runda kaskaslık şöyle dursun çocukçana bile olsa yarım-

ca gülümseyemezdi, bir de başlarında Kara Mustafa bü-

yükleri varken. Ne var ki, edebini bozmadan dönüp pat-

lamanın geldiği yana da bakmamazlık edemedi. Yüreği-

nin ortasından bir kaynak, neyin nesi olduğunu hele bir 

öğren bakalım dercesine kaynamıştı. Bir iki yankılan-

dıktan sonra susan patlamadan bir iz görünmüyordu.  

Te o yanda, kara dağın eteğine mor dumanları ile 

yaslanmış Bursa şehri; te bu yanda, aşağılara doğru ye-

şil, yeşil, yeşil, aralıklı sarı taçlanmışlığıyla, eskimiş altın 

yanardönerliğiyle daha bir koyulanan, daha bir ballanan 

yeşil. Ne tüten, ne uçan, ne kımıldanan. Yapışmış gibi du-

ran bir yeşil akışı. Sağında daralan dağlar, diş diş; göre-

bildiği yerlerde patlamanın izi de tozu da yoktu. Ama 

Doğan'ın gözleri Bedreddin'de duruverdi. İçine bir ür-

küntü geldi durup dururken. Bedreddin donmuştu oldu-

ğu yerde, taşlaşmıştı herhal. Bir tek ısıtmalı gözleri don-

mamış, taşlaşmamıştı, fakat onlar da dışarıya değil içine 

içine bakıyordu. Sanki patlama kendi içindeydi de Bed-

reddin'in, ona bakıyordu. Kara Mustafa, patlamayla bir-

likte koltuk altına doğru sokulan Börklüce Mustafa'ya 

bir süre dokunmamıştı, hatta biraz da Börklüce Musta-

fa'ya kendisi yaslanmıştı. Patlamanın sonu gelmeyince 

itti koltuğunun altındaki sığıntıyı, bir tuhaf hörelendi:  

"Ne var korkacak soyha! Alt yanı, bre soyha alt yanı  
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patlamadır bunun, doğrul!"  

Ardından, tezgâhın altında büzüldükçe büzülen E-

cevit'e yüklendi: "Çık ordan çingene dölü, uğurunu kaçı-

racaksın hamurun, çık denildi bre!" 

Somuncu Baba patlamayı duymamış sanki. Çevre-

sinde sorucu gözler yok, patlama korkusunun dağınık-

lığı yok, kaçışı yok, sanki hiç bir şey olmamış gibi başla-

dığından beri eline aldığı her yumağı bir tartıp, düşün-

meden yer açıyor, pideliyor, ya uzatıyor pazar ekmeğine 

çekiyor ya yayıp ortasından döndürerek halkalı pideye 

çeviriyordu. Topaklayıp, somunlaştırıp üstünü çiziyor-

du. Bir un, hamur, insan, fırın bütünleşmesinde kendili-

ğinden doğma sağır ve dilsiz bir hareket idi ama o kadar 

dinlendirici, o kadar sessiz bir biçimsizden biçimliye 

geçişti ki Doğan, şu aşağılara doğru yapışmış akan sonu 

gelmez yeşilin devamı sanıyordu çocuk aklında. Öyle bir 

şey. Topraktan göğe ağan yahut gökten yere yağan bir 

bütünleşme.  

Kara Mustafa ise patlamayı doğuranın Somuncu 

Baba'daki bu insanı deli eden işine kendini veriş oldu-

ğunu hissediyordu. Öyle iken yine de: "Neyidi ki?" diye 

sordu yarı kaçamak yarı tuzakta bir sesle; "Neyin nesi 

idi acep bu patlama Somuncu Babam?"  

Bir yandan da Ecevit'e kaş göz işmarı yapıyordu 

adam gibi oturması için. 

Doğan, Somuncu Baba’nın hiç cevap vermeyeceğini 

sandı. Gözlerini Baba’nın dudaklarına yapıştırdı adeta. 

Somuncu Baba ise yarım gözaltından bir an Bedreddin'i 

kolaçan etti; ya aradığını bulamadı ya da umduğunu. 

Bedreddin, taştan topraktan farksız Bedreddin, belki de 

sadece nefes alıyordu, belki de nefesi ısıtmalı gözlerini 

daha da yoruyordu. 

Kara Mustafa, bu sefer sabırsızlığını belli etti:  
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"Duymadın diyemem." dedi. "Duymamış olamazsın. 

Cihana sığmayacaktı neredeyse, Ecevit'i bile kaldırıp at-

tı sandım, neyidi Somuncu Babam bu patlama?" 

"Demirci Boran Usta." dedi Somuncu Baba; yeni çık-

mış bir fırın ekmeği vardı sesinde: "Kimisi de böyle dü-

şünür, düşündüğünü böyle duyurur. Nicedir yeni bir top 

döküyordu onu denemiş olmalı." 

Kara Mustafa: "Ahhaaa!" deyip açtı gözlerini; "Hiç 

duymadıydım. Top demek? Nasıl bir düşünce olmalı ki 

yeri göğü iniletti? Korkulur böyle düşüncelerden, ger-

çekten korkulur." 

"Ben sesi duyulmayan düşüncelerden korkarım." 

dedi son yumağı somunlarken Baba. Yine gözleri bir an 

için Bedreddin'i kolaçan etmişti; "Demirci Boran Usta'-

nın gizlisi saklısı yok." 

Doğan, Kara Mustafa'dan önce davrandı, sordu:  

"Boran Usta nerde düşünür ki?"  

Fırına doğru giden Somuncu Baba duraladı; yüzün-

de o hiç azalmayan, çoğalmayan da, gülümseyişini Do-

ğan'a çevirdi:  

"Dön ardını." dedi. "Olduğun gibi bak, doğrucana. 

Dağa vuran geçidi gördün mü? Şimdi o geçidin ağzından 

gözlerini sol yukarıya doğru bir parmak kaldır, kaya çı-

kığındaki gümeleyi göreceksin. Demirci Boran Usta'nın 

fırını da orası oğul, düşündüğünü orada pişirir." 

"Ne biçim pişirme bu, hoşlanmadım." dedi Kara 

Mustafa. Doğan'ın az önceki izinsiz lafa girişini payla-

mak için çatallıydı sesi. "Ekmek pişer, anladık, ümmeti 

Muhammed'in kursağı içindir amma bu Boran Usta'nın 

patlamasındaki fayda ne? Heç." 

Somuncu Baba fırının kapağını iyice açtı. Ucu ıslak 

çuval dolamalı sırıkla fırının içini pakladı, yanar korları 

sağ dibe topladı, eğilip gözledi fırının içini dipten  doru- 
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ğa: "Tavda." dedi. "Hamuru sürmeli artık." 

İnce uzun tahta küreği aldı kemerden, tezgâha koy-

du, unladı. Önce somunları sıraladı. Zikirde bir derviş 

de, duada bir mümin de ancak bu kadar kendinden geçe-

bilirdi; gözleri ancak bu kadar incelebilir, yüzü bu kadar 

yeğnilirdi. Somun dizili ilk küreği, fırına kuşkanadı çırp-

masında sürüp yerleştirdi, boşaltıp çekti. Son pideyi de 

fırına sürdükten sonra kapağı usulca örtene kadar ağız 

açmadı. Börklüce Mustafa'nın dizleri karıncalanmıştı. 

Torlak Kemal bu kadar uzun oturmaktan sıkılmış, Ecevit 

diz üstünden bağdaşa geçmişti. Bedreddin'de hiç bir kı-

pırdanma yoktu. Doğan sık sık başını geriye döndürü-

yor, Demirci Boran Usta'nın gümelesini seçmeğe çalışı-

yordu. Kara Mustafa, belli etmeden Ecevit'i çimdikledi, 

diliyle dişi arasından: "Bağdaş ha!" diye payladı; "Ben 

gösteririm sana bağdaşı. Diz üstüne geç soyha!" 

Somuncu Baba ellerini yıkamaktaydı. "Bir şey söy-

ledin herhal Kara Mustafa?" diye sordu.  

Kara Mustafa suçluca: "Ben, şey, yok demedim." 

derken Doğan yerinden fırlayıp tezgâhın önüne asılı sarı 

bir peşkiri aldığı gibi Somuncu Baba'ya vardı, buyur etti, 

edepli durdu, bekledi. 

"Ah ben ne eşşeğim ben Baba!" hayıflanışında ka-

lkan Kara Mustafa dizini de döğüyordu; Doğan'ın buyur 

ettiği peşkiri aldı, kendisi uzatmak istedi ama Somuncu 

Baba engel oldu:  

"Bırak yavru uzatsın Mustafa, hak onundur." Diye-

rek peşkiri Doğan'dan aldı; "Aziz ol oğul, peşkir uzatan-

ların çok olsun." Dirseğinden parmak ucunaca kurulan-

dı. Yerine oturan Doğan'a baktı: "Bir dileğin var senin 

yavru?"  

"İzin verirsen var."  

"Söyle hele." 
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"Beni bu Mustafa Ağam burda bıraksın." 

"Benim yanımda mı?" 

"Hayır. Demirci Boran Usta'nın yanında, sen der-

sen?" 

"Olmaz!" diye araya girdi Kara Mustafa; "Senin 

Kumral Dede Konağına verilmen yazıldı. Değişmez." 

Somuncu Baba, kocaman bir adamdan küçümencik 

bir bağış dilenircesine eğildi: "Değişmezmiş yavru." De-

di. "Bak, duydun. Buyruk dediydi az önce de. Bu dünya-

nın insanları kendilerini bağlayan öyle bağlar yaratmış-

lar ki oğul; kendi bağları kendilerini bağlıyor. Kendi 

kendilerini bağlıyorlar haberleri yok. Çözemiyorlar, 

kendi bağlarını çözemiyorlar, ben ne deyim." 

"Ama sen Somuncu Babasın, sen istersen?" 

"İsteyemem ki evlat, ben de isteyemem ki. Bu bağla-

rı siz çıkardınız ortaya, kendinizi kendiniz bağladınız 

desem inandıramam ki kimseyi. Somuncu Baba buyruk-

tan büyük olamıyor, tutkulardan büyük olamıyor." 

"Haydi bakalım yola düşelim gayri!" Kara Mustafa 

işin daha kötüye varmasını önlemek istedi aklınca; "Çok 

kaldık. Şimdiyece geçidi aşmalıydık. Haydi."  

En önce Bedreddin kalktı; toprakmış, taşmış gibi 

kalktı. Kalkar kalkmaz da ısıtmalı gözleri yürümeğe baş-

ladı. Ecevit, sezdirmeden fırının kandilliğindeki elmala-

ra yaklaşıyordu. Torlak Kemal, Ecevit'i göstermek için 

Börklüce Mustafa'yı dürttü. Somuncu Baba Ecevit'i Kara 

Mustafa'nın gözlerinden saklamak için görmeyeceği bir 

şekilde hesaplayıp yavaşça aralarına girdi:  

"Hani sen bir soru sormuştun Mustafa, yarının ne 

olduğunu, he mi? Sorunu geri almadın ya?" 

"Yorduk seni Babam, işinden gücünden de ettik üs-

telik." 

"Yok yok, öyle düşünme. Fırındaki ekmekler pişme- 



23 ֎ Mustafa Necati Sepetçioğlu 

 

den salmam sizi. Bu yavruların göz haklarını alması ge-

rek pişenlerden, oturun hele oturun. Ben de sorunun ce-

vabını veririm o zamanaca." 

Omzundan tutup Kara Mustafa'yı yan döndürdü, ar-

kası Ecevit'e gelecek şekilde oturttu:  

"Rahatına bak sen. Yol dediğin bitmez ki. Bitti sandı-

ğın yerde başlayan bir başka yol vardır. Bitti sandığın 

her şey aslında yeni başlamıştır."  

Kara Mustafa ile birlikte ilk oturan Bedreddin oldu. 

Toprakmış, taşmış gibi. Yalnız bir ara, pek kısa bir ara 

ısıtmalı gözleri Ecevit'in, fırının kandilliğindeki elmaya 

uzanan eline yapıştı. Sonra başıyla birlikte önüne eğildi. 

Börklüce Mustafa ile Torlak Kemal birbirine bakıştı, 

herhalde neden kalktık neden oturduk demek istediler. 

Somuncu Baba da Kara Mustafa'nın hemen yanı ba-

şına diz çöktü. "Bu çocuklar fırındaki ekmeklerden göz 

haklarını almazlarsa fırının bereketi kaçar oğul Musta-

fam." dedi. "Beni böyle bir eziyete sokma. Yol nasıl olsa 

alınır dedim sana."  

"Pekey ya yarın?" 

"Hah, şu mesele, yarın? Kulun durmadan düşündü-

ğü nesne. Neden düşünür? Sabırsızlığından mı? Daha 

çok tamahkârlığından düşünür. Daha çok korkusundan 

düşünür. Yarın deyince aklına aslında ölüm gelmektedir 

de onun için. Hâlbuki ölümden önce neler neler vardır 

yarında, insana hem en yakın hem de insandan en uzak-

tır. Yarın? İnsanın alnında yazılıdır Mustafam. İnsanoğlu 

bu yazıyı okuyacağım diye koşar durur ama ne var ki 

alnı ile karşı karşıya gelemez. Gelse de alnına bakmağı 

akıl edemez, etmez; kendini beğenmişliği yüzünden 

kaşını, gözünü, ağzını burnunu süzmeyle vakit geçirir. 

Tanrı'nın verdiği o güzelim yüzde kusur arar yahut 

hayran bakar." 
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Kara Mustafa'nın akılcığı pek derinine inemiyordu, 

zorluk çekiyordu, bunalmağa başlamıştı:  

"Yani?" dedi; "Yani Somuncu Babam?"  

"Yanisi şu ki oğul Kara Mustafa, senin insanoğlu de-

diğin nesne, sırtındaki dünün kamburuyla alnındaki yo-

kuşa sürer kendini; yarın, yarın, yarın diye zorlar. O za-

man da bugününü ağırlaştırır, tıknefes olur, bocalar, bu-

gününde bocalar. Hâlbuki her şeyin bir yolu yordamı 

vardır, çizilmiş bir yolu tıpkı şu senin yollanıp yürüye-

ceğin yol gibi. O yolu seçip tutabilirse insanoğlu varacağı 

yere varır. Ama nereye giderse gitsin kendi görmediği, 

fark edemediği kambur beraberindedir, onsuz yapa-

maz, sırtındadır. Kendinden başka herkes görür o kam-

buru. Say ki insanoğlu bir yıldırım; yükünü atmak için 

fırlar, yakıp yıkar ortalığı, sonra?"  

"Aman? Şeyhim aman, destur ben bu yıldırımı? Bu 

yıldırım ben?" Uslu mazlum, geldiği vakit ki gibi yoksul 

gözlerle Somuncu Baba'yı dinleyen Kara Mustafa daha 

bir kararmış, gözleri boncuk kararmasından çok alı al 

moru mor açılmış, dudaklarının iki ucu tel köpükte be-

yaz, bakınıp durmuştu: "Aman? Kurbanın olam bu yıldı-

rım işi bir afet. Evet afet ki beni yaktı hemi de. Ben bunu 

anlatacaktım, aklımda bu vardı." Bedreddin'e baktı hı-

şımla: "Şu ısıtmalı oğlanın yüzünden ne soracağımı şaş-

tım, onunkilerden bizimkine sıra gelmedi." 

Somuncu Baba, küçük gülücükleri doldurup boşal-

tan gözlerini Kara Mustafa'nın üstünde tutuyordu. Bu da 

Kara Mustafa'nın daha bir dağılmasına sebep oluyordu. 

Ecevit, bu sırada şark dedi elmayı dişledi, kocaman bir 

parça ısırdığı belliydi, dudaklarının ucundan aşağı akan 

suyun çenesine doğru indiğini Doğan gördü. Kara Mus-

tafa, Bedreddin'e yüklenmeğe hazır öfkesini Ecevit'e 

dökmek üzere yekindi, fakat Somuncu Baba bırakmadı:  
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"Yıldırımla bir alışverişin mi oldu evlat?" diye sor-

du. "Nedir alıp veremediğin?"  

Somuncu Baba’nın sesi, gözleri, yüzü o kadar sakin-

di ki Kara Mustafa yekinmesine rağmen kalkamadı, Ece-

vit'e varamadı, varıp şaplağı yapıştıramadı uğursuza. 

Bir gözünü belertip bakmakla yetindi. Gelgelelim Ecevit 

oralı bile olmadı. Elma kütür kütür idi, İkincisi de orada 

hazır bekliyordu, görüyordu. 

Kara Mustafa içinden bir "Ya sabır." çekti. İlk keli-

meleri düğümünü çözememiş bir seste: "Şu geçen haf-

ta." dedi; "Babam, hani sahura yakın bir kıyamet kop-

tuydu ya, yer yerinden oynadıydı, gök yere indiydi yağ-

mur diye. Hatırlamışsındır işte o vakit, gök gürültüleri-

ne uyandım. Bizim kadın hastacaydı, yatıyordu. Çırayı 

aradım ki evin içine ışık düşsün de gözüm açılsın deme-

ğe kalmadı sen misin ışık arayan dercesine bir şimşek 

şavkıdı. Bir an gündüz oldu sandım. Ardından da aklına 

geldi mi Somuncu Babam, işte o gök yıkılmacasına kıya-

met gümbürtüsü koptu. Başımı sokacak yer aradım. 

Lafın gelişi aradım deyişim yoksa evin içinde sen de bir 

ejderha dolaşmakta, ben deyim ejderhadan öte bir cana-

var, homur homur hemi de. Duvarın bir yanı pattadana 

yırtıldı gibi geldi bana, ilkin öyle geldi. Kol kalınlığında 

erimiş bir ışık aktı yandı kavrulmuş bir kıl kokusu dol-

du. Bir keçi kılı dumanı yayıldı ortalığa. Bizim yatan has-

ta kadının can havliyle şöyle bir debelendiğini hayal me-

yal hatırlıyorum. Ben o korkuyla bu duman arasınday-

ken yine pattadana duvar tarafından bir yırtılma daha 

geldi sandım. Evin içi cehennem karanlığına büründü. 

Donup kalmışım olduğum yerde. Bir vakit kendime gele-

medim. Sonra bir baktım, bizim hasta yatan kadın adımı 

sayıklıyor; sayıklıyor dedim Allah biliyor ya. Dışarda 

dehşetli bir yağmur yağmağa başlamıştı, evi seller gö-
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türmese bari diye düşündüm. Beş on adımlık bir vakit 

geçince, kalkıp çırayı yakacak gücü buldum kendimde. O 

zaman fark ettim, evin içi nasıl cehennem gibi kararmış-

sa öyle bir cehennem ısınmasındaydı. Çırayı yaktığımda, 

duvarda, hemen bir karış ara ile iki delik gördüm, kara 

kara yanmıştı, aha şu yumruğum rahatça girerdi ikisine 

de." 

Somuncu Baba hep öyle bakıyordu. Ne gözleri ne 

yüzü şaşmıştı. Ecevit'in, kendinin olmayan elmayı alışı-

nı, dişleyişini, oruç moruç demeden arsız arsız şapırda-

tışını nasıl olağan bulmuşsa, Kara Mustafa'nın anlattık-

larını da öyle olağan bulduğu belliydi. Şu çocukların en 

çocuğundan daha çocuk bir şaşmışlık içinde, olalı bir 

haftayı bulmuş bir olayı o anki ürpertileriyle anlatan 

Kara Mustafa az biraz peltek:  

"Bunu ben gördüm Somuncu Baba, düş değil gözüm 

açıkken oldu." deyip Baba’nın önemsemesi gerektiğini 

anlatmak istedi.  

Somuncu Baba ise, duruşunu değiştirmeden: "Doğ-

ru oğul." dedi. "O gece birkaç yere yıldırım düşmüş, kimi 

yerde hayli zarar da yapmış." 

"Yaaaa." dedi Kara Mustafa bön bön. "Ben kimseye 

anlatmadım. Bizim kadına da ağzını sıkı tutmasını tem-

bihledim. Sahur vakti Tanrı her kulunu yoklamaz kolay 

kolay. İlkin sana anlatıyorum, doğru mu düşünmüşüm 

öğreneyim diye anlatıyorum." 

Somuncu Baba’nın: "Doğru düşünmüşsün." Demesi-

ne açılmıştı kara boncuk gözleri; "Doğru düşünmüşsün." 

sözünü duyar duymaz yerinden sıçrayacak, börkünü ka-

pıp yere çalacak, çalmadan oynayacak gibiydi Kara Mus-

tafa.  

Fakat Somuncu Baba dümdüz: "Doğru düşünme-

mişsin." dedi.  
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Kara Mustafa'nın gözleri yetimleşti: "Demek." diye 

söndü sesindeki kör umut.  

Somuncu Baba yine dümdüz: "Tanrı yakıp yıkarak 

gelmez oğul." dedi. "Duvar delerek gelmez. Umut olur 

gelir, sevgi olur gelir, aydınlıktır. Sessiz gelir, ışık gibi."  

Kara Mustafa'nın yetimleşen gözleri düşecek yer 

aradı, dökülecekti. Son bir umutla tutundu gözevlerine:  

"Ama Babam, Somuncu Babam Tanrı olmasaydı evi-

mizi yoklayan, dediğin gibi, yıldırım olsaydı, yani öylesi-

ne bir yıldırım ortalığı yangına verirdi. Hâlbuki çırayı 

yakar yakmaz gördüm, duvardaki deliğin birinden gir-

miş, benimle hasta yatan kadınımın arasından sıyrılmış, 

sıyrıldığı yerdeki kilimi urgan kalınlığında yakıp kavur-

muş, sonra kerevete sıçramış. Kadınım, üşüdüğü için 

yün çorap geyip yatmıştı, çorabını tabanlarından yala-

yıp yakmış, yorganı tam ortasından yakıp ikiye bölmüş, 

yastıktan sıçrayıp yine duvara vurmuş, delip ikinci deli-

ği çıkmış dışarı. Bu ne biçim iş, ne biçim yıldırım? Kadı-

nım ter içindeydi, ona dokunmamıştı bile, üstelik hasta-

lığının eyi olmasına da sebep oldu." 

Somuncu Baba’nın cevabından önce Ecevit'in, elma-

yı dişleyen obur ısırışı sulandı. Kara Mustafa bu sefer 

kalktı ve öfkesini boşalttı: "Ulan çingene soyu ben şimdi 

almam mı ayağımın altına seni ha? Almam mı?"  

Fakat öfkesini Somuncu Baba’nın sesi utandırdı yi-

ne: "Yıldırım kadar da mı bağışlaman yok Mustafam? 

Yıldırım kadarcık olsun çizemez misin yolunu?"  

"Ama bu? Babam bu oğlan? Haddini bildirmeliyim 

ki bir dahasına?"  

Fakat Kara Mustafa, Ecevit'in haddini bildiremedi. 

Somuncu Baba’nın gözlerinde, küçük gülücüklerle bir-

likte bir de tuhaf bir çuvaldız ucu sivrilmişti, battı Kara 

Mustafa'ya yahut öyle hissetti; Somuncu Baba’nın sesi 
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de soğumuşa benziyordu. "Elma, yenmek için yaratıl-

mıştır, senin Ecevit dediğin de çocuk..." 

"Bunlar da çocuk." diyecek oldu Kara Mustafa. 

Somuncu Baba: "Öyle, bunlar da çocuk." dedi usul-

ca; "Hamuru eyi yoğrulmadıysa ekmeğin pişmiş görün-

mesi neye yarar? Yani oğul, her somun bir gibi görünür 

dışardan bakınca. Hadi otur yerine, herkes, her nesne, 

kendine çizilen yolda yürür; o yolun dışına tırnak ucu 

kadar olsun çıkamaz, çıktığını sanır, kendim çizdim bu 

yolu, bu yolda yürüyeceğim der, zorlar özünü. Ne yapsa 

boşuna, varacağı yer aynı yerdir." 

Isıtmalı bir ses cızırdadı hemen: "Elimden tutan ge-

tiren derviş dedi ki, sen kendi yolunu kendin bul dedi. 

Suyu bıraktın mı bir baştan, kendi kendine gider, toprak 

da önünden kaçar yol açar. Bizim bahçemizde gördüm 

bunu da, böyle gördüm."  

"Aha vıyyy." diye şaştı gerçekten Ecevit'in elmalı 

sesi; "Bu Bedreddin'in dili açıldı yine." 

Fakat başladığı gibi cızırtılı, ısıtmalı bitirip susmuş-

tu; sanki Bedreddin'de konuşan bir başkasıydı, başkası 

konuşmuş, başkası susmuştu. Bedreddin hep o Bedred-

din'di. Taş, toprak Bedreddin. 

Somuncu Baba ummuştu hâlbuki. Kara Mustafa ile 

değildi konuşmaları göründüğü gibi, Bedreddin'den 

böyle bir söz duymak içindi. Ecevit'i bunun için hoş gö-

rüyordu. Taşlaşmış, topraklaşmış ısıtmalı bakan Bed-

reddin'in taşmasını; çocuk mu, büyüyüp de küçülmüş 

mü yoksa bir bilinmemiş doluluğun ezikliği mi her ney-

se bu oturan cılız ısıtma yükünün deşilmesini istemişti. 

Hamur yumağını yokladığı zaman pideye mi, pazar ek-

meğine mi, somuna mı yatkın olduğunu hemen anlayan 

elleri, avuç içlerinde Bedreddin'i hissediyordu; biçim-

lendiremeyerek. Onun için, korkutmamağa çalışan bir 
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sesle: "Doğru dedin yavru." diye Bedreddin'i yanladı; 

"Doğrusun. Su, yolunu kendi bulur." 

İçi ezilerek taş, toprak, cılız ısıtma yüklü Bedred-

din'den gelecek sesi bekledi. Bedreddin sanki hiç konuş-

mamıştı. Konuşacağa da benzemiyordu. 

Kara Mustafa'nın kara boncuk gözlerinden biri Ece-

vit'teydi, öteki Bedreddin'i bekliyordu. 

Somuncu Baba’nın da Kara Mustafa'nın da bekle-

diği, değil beklemediği ses gelip yerleşti kulaklarına:  

"Destur, ya Allah haydi!" 

Uzakça, çocuk ama güvenli, buyuran ve korkusuzdu 

ses. Sese döndüler. Bir Bedreddin dönmedi. 

Düzün başladığı yerde yukarı, Demirci Boran Usta'-

nın gümeleli geçidine dönük bir atlı, atını salıvermişti 

dörtnala; şu çocuklardan daha büyük olmadığı seçili-

yordu. At yukarı, geçide doğru akıyor muydu sünüyor 

muydu ne. Belki de hırslı bir dörtnalda kayıyordu. Ço-

cuk, atın yelelerine doğru yatmıştı. 

Doğan, elinde olmayan bir güce bağlanmış da çekili-

yormuş gibi bir düş duygunluğunda ayağa kalkmıştı. 

Gözleri attaydı, atlıdaydı. Gözleriyle birlikte, belliydi 

apaçık, bütün bedeni attaydı. Farkında olmadan ayakla-

rını özengilemiş, belinden üst yanını uçan bir atın yele-

lerine bırakmıştı. Nefes almıyordu, olanca soluğu göğüs 

kafesinde sıkışıyordu. Doludizgin vuran bir yel yüzünde 

kızarıyordu.  

"Tanrı bağışlasın, ateş parçası çocuk değil bu!" diye 

haykırdı Kara Mustafa; dizlerinde doğrulmuş, dörtnal 

uçan atı koğalıyordu taşan gözleri. "Görmesem, çocuk 

değil bu at süren derim. Tanrı bre, breh breh bak hele!"  

Somuncu Baba, Kara Mustafa'nın, gözlerinden beter 

taşmış sesini yadırgamış: "Geçide gittiğinin de farkında 

mısın?" diye sordu. 
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Kara Mustafa, soran sesin Somuncu Babalığını bir 

an unuttu: "N'oolmuş? Gittiği yere değil, sen şu ata sa-

haplanışa bak. Helal olsun doğuran anaya!"  

"Geçide at süren kişi temkinli sürmeli evlat, neye 

varacağın bilinmez."  

"Neye varırmışsın ki?" Gözleri hala atlıdaydı; Doğan 

gibi Kara Mustafa'nın bütün bedeni de, geçide doğru ka-

yarak tırmanan atın üstündeydi; "Geçit de bir yoldur atlı 

için."  

"Dar bir yoldur; karşıdan ne geleceği bilinmeyen bir 

yoldur he mi? Ya geçidin öte yanından da tıpkı senin gibi 

bir deli dörtnala kalkmış geliyorsa? Ya sel basmış ise 

geçidi, yıldırım düşmüş kayaları yoluna uçurmuş ise?" 

Kara Mustafa korku ile döndü Somuncu Baba'ya:  

"Deme? Bu çocuk şimdi?"  

Doğan da dönmüştü. Kara Mustafa'dan daha kork-

muş bakıyordu. 

Somuncu Baba ikisine de bakmadan: "Ya şu az önce 

patlayan top gibi bir top daha patlarsa? At ürkerse? He 

mi oğul, geçit bu, boşuna dememişler."  

Kara Mustafa ürperdi: "Deme Baba, kölen olayım 

sahap çık şu çocuğa, yazık. Bu at sürüşte bir çocuk doğ-

maz bir daha. Yetiş Somuncu Babalığınla." 

Doğan'ın gözleri de buna yakın ürpermelerdeydi, 

daha ötesi korkuyordu, yalvar yakardı. O yalvar yakar-

malıkta dönüp bir daha baktı giden atlıya. Geçidin ağ-

zında kaybolmak üzereydi; ağzı kupkuru kilitlendi, zor-

lukla: "Şimdi bu geçit?" diyebildi. Gözlerini yumdu. Başı 

dönmüştü birden. 

Somuncu Baba: "Neyse korkulacak bir şey yok." 

diyerek kalktı. "Hele bakalım ekmekler pişmiş mi? Piş-

meleri gerek." 

Kara Mustafa, gizliden, derin bir soluk aldı. Ferahla- 
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mıştı, fakat yine de yüreğinde saklanmış bir sancı his-

setti. "Çocuk buraların alışkını olmalı, pek bilmediği ye-

re at sürmez herhal." diye söylendi. Somuncu Baba'dan 

alacağı cevap yüreğindeki saklı sancıyı ya büsbütün 

artıracak ya da sökecekti. 

Fırının kapağını açarken Somuncu Baba: "Sürer o." 

dedi. "Bilmediği yerlere de sürer atını. Hele bilmediği 

yere, hele de yeni denenmiş tayları sürer!" Küreği uzatıp 

en yakındaki ekmeği çekti; parmak uçlarıyla yokladı: "O 

çocuk da böyle zorluyor yolunu. Çocuk mocuk ama bü-

yüklerden beter zorluyor. Eh, pişmiş ekmekler, yenecek 

hale gelmişler. Çıkaralım." 

Ecevit koşup tezgâhın başına geldi; ilk çıkacak ek-

meklere yakın durdu, aç gözlerini dikti fırının ağzına; 

gözünün kaşının oynaması durdu. Kara Mustafa içinden 

bir kere daha "Ya sabır." çekti. Doğan edebini bozmadan 

Kara Mustafa'ya yaklaştı, usulca: "Geçidi aştı herhal." 

dedi. Umutluydu, biraz da inanmış bakıyordu. Ama 

ürkek, kaçacak gibi bir inanmışlıkta. 

Somuncu Baba ilk küreğin ekmeğini tezgâha döktü 

düzenli bir saygıda. Bir yüzü Ecevit'e dönük gülümsedi, 

ötekilere duyurmadan:  

"Aç isen beğendiğini al da ye çocuk." 

Ecevit'in, somunun birini almasıyla bırakması bir 

oldu, eli yanmıştı. "Uyyy!" dedi kedimsi bir çığlıkla, ikin-

ci küreği fırından çıkaran Somuncu Baba, Kara Musta-

fa'nın Ecevit'i azarlamasını önlemek için: "Geçide giden 

o atlı Sultan Murad'ın oğludur." dedi. "Bayezid Bey'dir." 

Doğan: "Bayezid Bey!" diye haykırdı. 

Kara Mustafa: "Tanrım sen bağışla Bayezid Beğimi." 

diye coştu. Hemen ardından da Somuncu Baba'ya ser-

zenişte bulundu: "Bayezid Beğimin olduğunu bildin de 

neden o gidişi önlemedin hay Babam? Somuncu Baba-
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lığın şartı bu mudur? Korumalıydın. Osmanoğlunun ge-

leceği kime emanettir?"  

"Kendisine." dedi Somuncu Baba; "Önce kendisine. 

Böyle geçide giden bir atlıyı kendinden başka kimse ko-

ruyamaz!"  

"Tanrı da mı?" 

Bir an kürek düştü elinden Somuncu Baba’nın. Ta-

şın, toprağın içinden canlanıp gelen ısıtma yükü cılız se-

se döndü; bu sefer güçlü gelmişti ses ama yine de taşa 

toprağa bulalıydı. Bedreddin'in ısıtmalı gözleri önüne 

de eğik değildi, Somuncu Baba'daydı saklanmadan. 

Somuncu Baba ilk defa saklanmadan bakan bu ısıt-

malı gözlerin, cılız bedenin gösterdiği yaşta olmadığını 

sezdi. "İçlerinde en büyükleri bu." diye düşündü. Ürkü-

tüp bir daha susturmamak için, sesinin en çiçeklenmi-

şinde: "Sen nasıl düşünüyorsun oğul?" diye sordu. 

Bedreddin'in ısıtmalı gözleri gerisingeriye, bir yaz 

düşüne çekildi: "Bahçede suyu yokuşa çevirdim. Çevir-

diğim zaman su yokuşa akmadı, geri geri gitti. Ne yap-

tıysam fayda etmedi. Su yokuşu biliyor demek ki. Su 

yokuşa akmıyor."  

"Bilen, kendini korur mu demek istedin?"  

"Ben gördüğümü dedim." Sustu yine Bedreddin. 

Somuncu Baba’nın bütün istemesine rağmen konuşma-

dı. Doğan'ın sorusuna da Somuncu Baba cevap vermek 

istemedi. "Şimdi bu Bayezid Bey ne olacak?" 

Baba’nın yerine Kara Mustafa cevap verdi: "O Baye-

zid Beğ'dir." dedi gururla; "Sultan Murad'ın oğludur. Ne 

sen, ne şu, ne bu. Ona bir şey olmaz. Geçide de at sürer 

dağa da." 

"Belli olmaz." diye mırıldandı Somuncu Baba sade-

ce; son ekmekleri çıkarmış tezgâha döküyordu.  

Kara Mustafa işkillendi. "Ne dedin hay Babam?" 
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"Heç. Getir heybeni de çocukların göz haklarını ko-

yalım. Bu ekmekler bir fırının. Bu çocuklarda bir Tanrı'-

nın. Haydi bakalım, herkes beğendiğinden alsın. Adam 

başına bir ekmek." 

Börklüce Mustafa'yla Torlak Kemal'e işaretle anlattı 

Doğan. 

Ecevit, ekmeklerden hangisini seçmesi gerektiğine 

hemen karar veremedi. Birini bırakıp ötekini aldı; so-

nunda, uzunluğundan çoktur diye düşünüp bir pazar ek-

meğini seçti, aldı koluna doladı. Sıcak bir fırın, ekmeğin 

doyurganlığında, bedenine yayıldı kolundan. 

Bedreddin istemedi. Somuncu Baba’nın zorla uzat-

tığı pideyi de Ecevit'in koynuna soktu. Ecevit almam 

demedi. Bedenini saran sıcak fırının ekmek doyurgan-

lığı bütün damarlarında aç aç açmıştı ağzını. 

El öpüp yola koyuldular. 

Ayrılırken Kara Mustafa: "Duanı esirgeme Baba." 

dedi. Çocukları gösterdi: "Bunlar da pişmeğe gidiyor bir 

bakıma, nasıl pişerler gayri onun orasını Tanrı bilir. 

Amma geçit tehlikelidir diyorsan onu da Bayezid Be-

ğimize anlatmalısın. Hadi bakalım çocuklar, daha çok 

yolumuz var, adımlarınızı açın bakalım, açın hele." 

Somuncu Baba, cılgadan düz yola çıkıncaya kadar 

gidenlerin arkasından baktı durdu bir süre. Düz yolda, 

ilk adımların tozu kabarınca, bir süre de başını göğsüne 

eğip düşündü. Bedreddin geldi gözlerine hep, iz iz, yol 

yol. Çıplak, üşümüş bir yalnız ağaç dalı gözlerinde titre-

yip durdu. Cıvıl cıvıl çiçeklenip meyveye dönecekken 

kuruyuvermiş bir yalnız ağaç dalı. Gözlerini bir ara sım-

sıkı yumduğu halde daldan kurtulamadı. Kulaklarında 

bir cılız ses. 

Bedreddin'in ısıtmalı sesi cızır cızırdı:  

"Ben gördüğümü dedim!" 
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Bu sesi de atamadı Somuncu Baba'nın kulakları. 

Gidenler, yolu sağa kıvrıldıklarında ancak, ekmekle-

rine dönmek gerektiğini sezinledi. Bu sefer de terli, fı-

şırdayan bir at dörtnalının toprağı toynaklayan sağır 

hırsını duydu; bütün bütüne tedirginleşti. Bayezid Bey, 

geçitten bu yana dönüyordu. "Tanrım!" deyip inledi So-

muncu Baba; "Her şey, herkes sabırsız." Dolanıp, fırının 

arkasındaki ahırımsı bölmeye gitti, aralık kapıyı itti: 

"Sarım, çık bakalım, sıra sende." dedi dostça. 

Aralık kapıdan, sarı bir öküz zorlanmadan çıktı. Gün 

ışığında parıldadı bir müddet; uzatıp başını Somuncu 

Baba'nın elini yaladı diliyle. Somuncu Baba özür dilerce-

sine: "Yok." dedi. "Elmanı Kara Mustafa'nın Ecevit'i yedi, 

nasibin onunmuş bugünlük. Hay dost, gel bakalım yük-

len ekmek yükünü. Sıra sende, bugün de elmasız olsun, 

ha?" 

Keçi kılından heybeyi sarı öküzün sırtına yerleştir-

di, ekmekleri de birer birer heybeye. Birini ayırıp fırının 

kandilliğine koydu. "Haydi yavru." dedi sarı öküze; "Biz 

de bizim yolumuza." 

Bursa çarşısına gelinceye değin Ayetelkürsi okudu; 

bitti, yeniden başladı, bitti yeniden başladı. Yüzlerce, 

binlerce Ayetelkürsi'den örülmüş par par yanar ışıktan 

bir dünyanın içinde yanıp söndü, nurumsu bir kovanın 

nurumsu peteklerinde bal kıvamında aktı, Bursa çarşı-

sınaca. Ancak çarşının üst başında, o da sarı öküzün se-

siyle dünyaya döndü. Çarşı arastalarının başında yolunu 

bekleyenleri gördüğünde artık bu dünyanın içindeydi; 

bekleyen çarşılının arasındaydı. Sesine, değişik bir dün-

yanın değişik bir sesi sinmişti, doluluğunu duyuyordu:  

"Ekmekler! Müminlere ekmekler! Müminlere ek-

mekler!" 

Çarşının alt başına vardığında  sarı  öküzün  heybe- 
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sindeki ekmekler bitmişti: "Şükür Tanrım!" diye mırıl-

dandı; "Çok şükür bu günümüzü de tamamladık."  

Çınarın altına geldiklerinde sarı öküzün alnının or-

tasını seve seve okşadı: "Hay dost, burada ayrılıyoruz." 

dedi sevecenlikle; "Uncuya git fırın için un, kendin için 

kepek al; attardan tuzu, çörek otunu unutma. Kalan pa-

raları hangi kapılara bırakacağını nasıl olsa bilirsin. Ben 

de varam Murad Beğ'e hele, Bayezid için..."  

Sarı öküz: "Bööö!" dedi boğazını burka burka. 

Somuncu Baba sarı öküzün gerdanını kaşıdı. Sesi 

düşünceliydi: "Beğ işlerine burnunu sokma diyorsun 

bana, he mi? Biz ekmekten mi anlarız? Amma beğler de 

pek yalnız bırakılmağa gelmezler ki." 

Sarı öküz bir daha böğüledi boğazdan. Somuncu 

Baba: "Pek ala." dedi. "Beğ beğliğini bilmezse biri gelir 

öğretir, he mi? Haklısın biz ekmekten anlarız, öyleyse 

işimizin başına hadi." 

Kara Mustafa'yı düşündü o zaman; Kara Mustafa'-

nın: "Osmanoğlu kime emanet?" deyişini. 

Kara Mustafa da yol boyu hem yürüdü hem fırını 

düşündü, fırında pişen ekmekleri. Kocaman, harlı ateş-

lerde ısınmış bir fırının içinde yürüdüğünü sanıyordu. 

Osman Oğlu Orhan Oğlu Murad Beğ'in ülkesi bir sonu 

gelmez fırın içi sıcağında yeni yeni ekmekleri pişiri-

yordu. Pişen ekmekler, pişen ekmekler, pişen ekmekler 

ordular boyu sıralanıyordu ve çocuklar? Yanında götür-

düğü, şimdiyece götürdüğü, defterlerde yazılı yerlere 

teslim ettiği; yetişme süresinin sonunda geri teslim al-

dığı, getirip çeri düzenine yazdırdıkları nice yüz çocuk, 

bin çocuk, bin bir çocuk? 

Ve bir de Sultan Murad Han Oğlu Bayezid Beğ'i dü-

şündü. 

 



                         

Sultan Murad Han Oğlu Bayezid Bey at sürüyordu.

Düzün başladığı yerde yukarı Demirci Boran Usta'nın

gümelesinin alt yanındaki geçide dördüncü mü beşinci

mi gayri Tanrı bilir, on beşinci defa da olabilir, atını Salı-

vermişti.

Gözleri keskin bıçak ağzında kısılı, dişleri birbirine

kenetlenmiş gibiydi. Diş etlerine sımsıkı bir acı vuruyor-

du. Bir eli, ölçülü gevşek kantarmada, bir eli atın yelesin-

deydi; yelenin dibinden terleyen bir sıcak köpüğün, a-

vuçlarından kendi kanına karıştığını sanıyordu. Damar-

larında at, yele, terli bir sıcak köpük, sonu gelmez bir

hengâmede kanını körüklüyordu.

Yağız at, göğsünde püskürtme ak nokta benlerinden

fışırdıyor; karası çatlarcasına aklarını çeken gözleri be-

lirsiz bir acıyı koğalıyordu. Bir taze tay dörtnalında geçit

gittikçe yaklaşıyor, geçit yaklaştıkça yağız atın halkalan-

mış burun delikleri ciğerlerine dar geliyordu; dimdik iki

kulak ter buğulanmasında bunalmıştı.

Bayezid Bey'in keskin bıçak ağzında kısılmış gözleri

bir an, atın, olanca terini buğulayan kulaklarına eğildi.

Tere ve buğuya rağmen dimdik iki kulağın arasından gö-

rebildiği geçit ağzı, karanlıkçaydı, ıslak ve yapışkandı.

Kaya karasında sivrilmiş, boz bulanık toprak pütü-

ründe koşup gelmedeydi. Bir gümbürdemediği noksan-
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dı ki o da oldu en sonunda. Geçidin karanlıkça ağzında 

yırtılan, kayadan kayaya vurdukça daha bir kalabalık-

laşan gümbürtü koptu. Koca bir gülle hemen üstünden 

yel hızında ıslıklanıp uçtu; gülle yahut geçitten kopma 

bir kaya taşı, her neyse. O anda da taze tay dörtnalıyla 

zorlanıp kendini de aşan yağız at ürktü; zınk dedi durdu 

ve durmasıyla birlikte şaha kalktı. Sıradan bir göz bun-

dan daha çabuk açılıp kapanamazdı. 

Bayezid Bey'in bir eli, dibi kaygan yeleye nasıl ya-

pıştıysa öteki eli de belli ölçüde gevşek tuttuğu kantar-

maya öylesine asıldı. Sesi, yeleye ve kantarmaya asılan 

ellerinin gücünde atı azarladı:  

"Höst bre soyha, höst!" 

Aynı anda kasılan bacakları olanca ağırlığını özengi-

lere verip atın sağrılarını kıstırmış, belinden yukarısını 

olduğu gibi yelelere yaymıştı. 

Şahlanan at gerildi sanki. Ürküntüsünü çarpacak 

yer aradı. Ağzını yırtan kantarmanın acısı damarlarına 

kadar vurdu. Bir korkunç sessizliğe kişnedi. Kantarma, 

ağzında biraz daha gerildi. 

Bayezid Bey'in sesi bu sefer az öncekinden hayli 

dost geldi:  

"Aslanım benim, koçum, korkacak bir şey yok." 

Yeledeki el, hesaplı bir kayışla yavaşça boyuna, ula-

şabildiğince gerdana doğru indi, indikçe okşadı, sevdi. 

Kantarmayı geren el belli belirsiz gevşedi, hemen sert-

leşmeğe hazır gevşedi: "Yavrum! Aslanım, koçum! Doğa-

nım benim, huysuzlanma!" 

Yağız at sakinleşti, duruldu. Terini, ürküntüsünü, 

korkusunu atmak istercesine başını silkeledi; belki ağ-

zında hala yanan kantarmanın acısını silkeledi. 

Bayezid Bey attan ancak o zaman emin oldu; bir çır-

pıda atladı aşağı. Ancak o zaman, ayakları yere değince 
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kendisinin de ter içinde yandığını hissetti, ağzı yapış ya-

pıştı. Atına daha bir dostça sokuldu. Boynundan aşağı, 

gerdanına doğru bir garip okşamada tırnakladı; ıslak ve 

yağız bir parıltıda ısınmış at tüyleri, tırnak boyunca 

bembeyaz izlendi, aktı. Bayezid Bey, anasının ince tır-

naklarının sırtını kaşıdığını sandı bir an; at ter koktu bir-

den, sımsıcak bir ter koktu. Güneşin alnında ortalık, 

olanca varlığıyla at terine bulandı, at terinde koktu:  

"Yordum seni taycık, yordum ama sana da kendimi 

başka türlü anlatamazdım." 

Bir başka at hışırtısına döndü hışımla; iki soluk önce 

atını okşayan dost sesi huysuz bir dikensilikle bütün ok-

larını yaya sürdü:  

"Neden beni gözledin İne Bey? Bize yalnızlık haram 

mıdır yoksa yasak mı çıkartıldı yalnızlığımıza?"  

Yaşından çok öte, yaşını beğenmez bir yadırgamada 

öfke doluydu. 

İne Bey hemen attan inmişti. Atını yedekledi. Saygı-

da kusursuz yaklaştı. Yirmi yirmi beş yaşlarında bir yiğit 

ses, alçalmadan etek öptü nerdeyse:  

"Şimdilik yalnızlığın senin malın değil Bayezid Bey. 

Murad Han seni benden sorar. Cevap veremeyeceğim 

bir işe sokma beni." 

Bekledi. 

Bayezid Bey'in boşta duran eli, kararsız, yağız atın 

gerdanına vardı yine; kendi sırtını, anasının sandığı bir 

el kaşır gibi oldu bir daha, kendi eli atının gerdanında 

gezindi. At teri kokusunda bir dünya, genzinde buhar-

laştı. "Bu tayı sevdim." dedi usulca. 

İne Bey: "Az kalsın düşecektin." diyordu dudakları; 

"At çatlayacaktı." dedi. "Sevdiğini çok zorluyorsun Baye-

zid Bey." diye ekledi. 

"Ya sevmediğimi mi zorlayım?  İnsanın kahrını sev- 
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diği çeker, babamdan korktuğun için benim peşimde de-

ğilsin herhal? Han babamdan korktuğun için mi kahrımı 

çekmektesin yoksa? Bilelim." 

Bayezid Bey'in yüzü, biri hafifçe şehla kartalımsı 

gözleri, sağ yanağını bir avuç su içiminde ferahlatan çu-

kur çizgisi, hepsi bir arada o denli bir çocukçalığı alıp 

bürünmüşlerdi ki İne Bey bu pürüzsüz içtenliğin her 

yanını sardığını fark etti:  

"Ver atını dolaştırayım." dedi; "Sen de şu gölgede 

biraz dinlen. Yorulduğunun farkında değilsin; ha bu tay 

ha sen." 

"Sen beysin." dedi Bayezid Bey; "Atımın terini al-

mak sana düşmez."  

Hafif şehla bakan gözü çocuk kurnazlığını saklaya-

mıyordu. Yüzüne, istediği kadar Beyini düşünen bir han 

edası vermek istese de o bir gözü, yarı şehla olan, çocuk 

kurnazlığında saklanmağa çalışıyordu, beceremiyordu. 

O havadayken sözünün sonunu getirdi:  

"Sen atını bana bırak; benimkine bin. Bursa'ya va-

rıncaya kadar teri soğur. Bursa'ya varmadan ben ulaşı-

rım."  

İne Bey: "Benim atım sakardır." diyerek Bayezid Be-

y'i dinlemek istemedi. "Ola ki bir densizliği tutar, korka-

rım. Seni bu ata emanet edemem Bayezid Bey."  

Gözleri kurnazlığını hiç saklayamadı Bayezid Be-

y'in: "Daha iyi." dedi sesi koşarak; "Kuzu gibi atlara bin-

mek er kişinin kârı mıdır? İne Bey'in çırağı isem sakar 

atlara binmeliyim. Murad Han'ın oğluysam on kere sa-

kar atlara binmeliyim. Ben Bayezid Bey'sem, hani Baye-

zid Bey olacaksam eğer on kere bin sakar atlar gerektir 

bana. Dedemiz Osman Bey'dir, kuzularla oynaşmamış-

tır. Oynaşmış mıdır?"  

İne Bey'e atını bırakıp gitmek düşüyordu.  
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Bayezid'in inadını bilirdi, bilirdi ama henüz çocuk 

zorlamasındaki bu inada da alışmıştı, hoşuna bile gidi-

yordu. Zaman zaman Bayezid Bey'in inadını kamçı-

lamaktan hoşlandığı da olurdu. Yine öyle yaptı:  

"Atını burda gezdireceğim; burada, senin yanında. 

Sakar atlara bindiğin yeter artık."  

Bayezid Bey aldırış etmez göründü; ne İne Bey'e bir 

şey demiş ne İne Bey'den bir laf duymuştu. Öylece doğ-

ruladı, az biraz surat astı, dönüşü ve yürüyüşü de asık 

suratına uygun gidip İne Bey'in önünde durdu; yüzüne 

bakmadan yedeğindeki atın dizginini çekip aldı, atladı 

atın sırtına oturdu, eyerde bir tartıp kendini yerleştirdi, 

özengiledi: "Ben şu gümeleye çıkacağım." dedi; "Sana da 

ardım sıra gelesin demem!" 

İne Bey mıhlandı olduğu yerde. 

Sonunun böyle olacağını umuyordu da daha çekişe-

ceklerini, Bayezid Bey'in öfkesi artan söz direnişleriyle 

inat damarını iyice kabartacağını bekliyordu; böyle, 

doğrudan, kestirmeden hem de, sözsüz bir inadı varıp 

ata bindireceğini aklına getirmemişti. "Beylik damarı 

depreşti yine." diye düşündü; "Her gün daha hırçınla-

şıyor." 

Buna göre ayarlamalıydı kendisini. Çocuk, çok ça-

buk, birdenbire gelişiyordu sanki:  

"O sarp gümeleye çıkıp ne göreceksin Beyim? Boşa 

gidecek zaman mı var şimdi?" 

Giden Bayezid Bey, yarım dönmede cevap verdi:  

"Gümbürtü ordan koptu, sebebini bilmeliyim." 

"Ordan değil, geçidin öte ağzında lağım attılar, taş 

düşürdüler."  

"Hayır! Tepemden geçti, gülleydi taş değil, bilme-

liyim. Sen öte baştan diye inandıysan oraya gidebilirsin. 

Gücenmem." 
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"Ata ver kendini öyleyse, boş bulunma. Bayezid Bey 

sarpa da vurma hayvanı şöyle dolan şöyle." demekten 

başka yol yoktu. Öyle dedi İne Bey de. Kızmağa başlıyor-

du. Bayezid'in cevabını duyamadı. Hala karnı körükle-

nip burnundan soluyan terli atı yedeğine alıp gezdirme-

ğe başladı çaresizliğinden. Ama gözleri yine de Bayezid 

Bey'deydi: "Bırakıp gidemem." diye söylendi. "Bırakıp 

gidemem. Bu sıradan bir çocuk değil, kardaşı Yakup gibi 

bile değil. Sanki daha önce de gelmiş yeryüzüne, daha 

önce de at binip adam kullanmış. Yakup bunun yanında 

evliya bre. Ama bunu sever gönlüm bu Bayezid'i; bu yüz-

den bırakamam. Sarp kayaya tırmandırmasa atı bari. 

Acıması da yoktur soyhanın."  

Şimdi atını düşünüyordu İne Bey. Sakarlığı olmadı-

ğını biliyordu ama Bayezid Bey'in, bu atı Tanrı yarattı 

deyip düşünmeyeceğini de biliyordu. Endişeyle dönüp 

baktı atına. Bayezid Bey, İne Bey'in atında İne Bey'den 

sağlam oturuyordu. Gidişine bakılırsa at da yadırgama-

mıştı binicisini; at da rahattı. Sarpa bile sürülse gitmem 

demeyeceğe benziyordu. Fakat Bayezid Bey, dikine sür-

medi, dizgini yarım kasıp kantarmadan ata yön verdi, 

sarp kayayı soldan dolanan cılga yola çekti atı.  

O zaman rahatladı İne Bey: "Uff bre, çeykel kozu 

ayıklamak ne zorumuş." diye mırıldandı. Ardından hak-

sız buldu mırıltısını: "Bayezid çeykel bir koz olmasaydı 

sevmezdim." dedi. "Sevsem sevsem Yakup Bey kadar 

severdim o da Murad Han'ın oğludur diye." 

Bundan sonra Bayezid Bey'i de atını da düşünmedi. 

Sinsi bir açlık karnını dolanmıştı. İftar vaktini düşündü. 

Bayezid Bey ise yukarda, sarp kayanın üstündeki 

eğreti duran gümeleye kolay çıktı. Hiç bir tedbir düşün-

meden at sürüp yanaştı. İnmeden çevre yanını kolaçan 

etti, ilk göreceği şeyi merak ediyordu. 
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İlk gördüğü yarı belinden aşağısına kadar uzun kıllı 

bir postu hırka yerine giyinmiş, ayaklarına çizme boz-

ması kıllı posttan acayip bir dolak sarmış bir adam oldu. 

Yabanıl bir hayvan sandı ilk gördüğünde. Ne var ki eğil-

mişti; upuzun, kalın kocaman bir boruya dalmış düşü-

nüyordu. Gümelenin hemen arkasında, duldasındaydı. 

Görünüşe bakılırsa eğilip daldığı upuzun kalın borudan, 

bir de kendisinden başka hiç bir şeyin varlığıyla ilgilen-

miyordu. Ya kendisi ya da bir başkası yeri ve göğü don-

durmuş, yerin ve göğün arasındaki zamanı dondurmuş 

bir o kalın boruyu bir de boruya eğileni canlı olarak 

resmetmişti. Görünen ne varsa bu resimden ibaretti. 

Öksürüp kendi varlığını da duyurmak istedi Baye-

zid Bey. Yahut ökçeleyip atını şaha kaldırmak, kişnet-

mek, karşısındaki resmin içine girmek istedi. Ama aksini 

yaptı nedenini bilmeden, sıyrılıp indi atından. Bir an, atı 

yedeğinde çekiyorken dizgini de bıraktı. Çocuktan çok 

büyümüş bir merakla adama doğru yürüdü. Ancak yanı-

na geldiğinde adam, daha doğrusu baş ucunda epeydir 

bir gölgenin belirdiğini fark ettiğinde başını kaldırıp 

baktı; kalın, upuzun, kocaman boruya dalmış düşünen 

gözleri Bayezid Bey'i de belki borudan ayrıcasız gördü 

bir müddet. Yavaş yavaş, o da demirin kor ateşte değiş-

mesi misali gülümsedi. Enli yüzünden yayılıp keçi saka-

lına doğru indi; yıllar yılı hep aynı arka akan bir suyun 

alışmışlığındaydı.  

"Hoş gelmişsin." dedi; "Uğurlu geldin inşallah."  

Yüreğinde bir koyu körük, usuldan, bir sıcak sese 

yol vermişti sanki. Bayezid Bey bir göz süzümünde ku-

laklarında bu sıcak sesin yerleşmesini bekledi; hoştu.  

"Uğurdur." dedi yanına çömelirken adamın. Usta mı, 

ağa mı, bey mi, ne demesi gerektiğini seçemedi. "Gelişim 

uğuradır." deyip tamamladı sözünü. Çömeldi.  
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"Kolay gelsin. Top mu bu?" 

"Top. Top ya. Top dedikleri budur." 

Pare pare, aralarında durup düşünerek, ama Baye-

zid Bey'i değil de topu düşünerek konuşuyordu adam. 

Alnı dümdüzdü. Yana kaykılı börkünden dağınık bir tu-

tam ak saç fırlayıp boşanmıştı; dümdüz alnını sağdan 

kesiyordu, bölüyordu.  

"Hiç görmüşlüğün var mıydı senin çocuk? Topu?" 

Yüreğindeki o koyu körük, her sözünde bir kere, 

hem de yenilerek sıcak sese yol veriyordu dura dinlene. 

Bayezid Bey: "Görmedim." dedi. "Duyduydum." 

"Ben yaptım bunu çocuk! Nasıl? Düşündüğün gibi 

midir?" 

"Hiç düşünmediydim ki." 

Adamın yüzündeki alışmış gülümseyiş dondu. Yıllar 

yılı hep aynı arkta akan yatağına alışmış suyun yabancı 

arktaki ilk yabanlaşmasına benzeyip dağıldı, döküldü, 

şaştı, serildi; yerleşip uysallaşacak bir yer aradı. Sonun-

da, yorgun bir tedirginlikte keçi sakalı buldu, orda titre-

di: "Düşünmedin mi? Çocuk? Topu hiç, nasıl olur? İnsan 

duyduğunu düşünür, biçimlendirir."  

"Görmemiştim ki." 

"Olsun. Çocuk, insan görmedikçe daha iyi biçimlen-

dirir, bilmedikçe. Bir nesne duyar, o nesneyi ilkin duyar, 

çocuk, insan bu duyduğunu biçimlendirmezse kafasın-

da, kurur, o insan kurur. Göründüğün gibiysen sen ku-

ruyacak kişilerden değilsin. Hele bu yaşta hiç değilsin 

çocuk." 

"Ya kafamda biçimlendirdiğim nesneyle asıl biçimi 

o nesnenin, kendisi yani, değişik ise; sen başka türlü dü-

şünmüşsen kafanda? Yanlış düşünme olmaz mı bu? Ya-

nılma olmaz mı?" 

"Olmaz çocuk, hiç olmaz aman böyle düşünme emi?  
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Yanılırım korkusuna kapılmamak gerek. Yanılmak gü-

zeldir aslında çocuk, bilsen hep yanılmak istersin. İnsan-

ların yanılmayanını sevme sakın. Yanılmamak? İnsanla-

rın hiç yanılmayanı, nasıl desem sana çocuk şeye benzer 

aha şu taşa, yok hayır taş da ondan eyidir aha şu ku-

rumuş çalıya benzer." 

Deminden beri yorgun bir tedirginlikle keçi sakalda 

titreyen gülümsemesi cesaretlendi yeniden, eskisi gibi 

enli yüzüne yayıldı, gözlerinde yuvalandı; o haliyle göğe 

baktı, kirşiz, apaçık:  

"Çocuk, yanılmamak bir tek O'na, Tanrı'ya hastır; 

bir tek O'nda sevilir." dedi. Bayezid Bey'e doğru indirdi-

ği gözleri çakır bir mavinin en hoşunda bakmağa başla-

dı: "Korkma." dedi. "Duyduğun her sözü kafanda biçim-

lendirmeğe çalış, görmediysen de biçimlendir, korkma. 

Yoksa varım diyemezsin, ardında bir iz bırakamazsın; 

hayat yer seni bitirir. Karıncalardan bir ayrıcalığın ol-

maz, işte onlar gibi, bir lokma ekmek için vıdır vıdır 

didinirsin. Gel; gel çocuk bak sana ne göstereceğim." 

Bayezid Bey, bir elini taş, taştan da beter su yüzü 

görmemiş katı bir toprağın tuttuğunu sandı; elinin üstü-

ne, pütürleri kavlamış, hışır hışır bir kalın deri oturdu. 

Hoyrat değildi; nice bin yalan elden daha yakın, can e-

vinden gelme bir yürek atışı titremesindeydi. Bayezid 

Bey elinin, kendi çocuk elinin, bunca zamandır böylesi-

ne arayıcı olduğunu bilememişti; bir yavru kuştu, soğuk 

güz yağmurlarında ıslanmıştı, açılmış bir kanadın sıca-

ğına sokuluyordu; kanadın kendisi için açılmışlığını his-

sediyordu yalnız, tüylerin arasında batan telelerini, ke-

miğini duymuyordu. Kalktı, adamın eline uydu. 

Gümeleye girdiler. 

Çok küçük, çok isli pencerelerin kara aydınlığında, 

hele gün ışığından gelen bir gözün içerisini seçebilme-
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sinin mümkünü yoktu. Ama adam, yüzündeki tebessüm 

kadar gümelesinin içine alışmış yürüdü, Bayezid Bey'i 

de alıştırdı. Gümelenin içi, karanlık görünmezliğinde bi-

le belliydi, kalabalıkçaydı. Bilmeyen, her adımında bir 

öteberiye takılır, yüzde yüz tökezlerdi.  

Nitekim adam da: "Bu gümelenin içi yamalı çıkıya 

benzer çocuk." dedi. "Benzer ya. Ama her bir nesne 

böyle gümelenin içi gibi kafamın orta yerine yerleşmiş-

tir. Bak, şurdaki körüktür. Basalım bakalım, kor ışıldasın 

sen de topları göresin."  

Körüğün fısırtısı gümelenin hem kara hem serin 

hem de şöyle böyle eskimiş bir demir pası ile gümelenin 

içini benimsemiş yanık kömür kokan görünmezliğinde 

yalpalandı. Ocaktan bir iki cingi çıtırdadı, korkak bir iki 

yalaz dillenmeğe yeltendi. Az sonra ocak korda tüttü, 

gümelenin görünmezliği pembeden kızardı. Pembe kı-

zartı gümelenin bir köşesine vurdu, orada yığılmış ham 

demir kütüklerini aydınlığa çıkardı. Öteki köşesine vur-

du, orada öbeklenmiş kömürleri ışıldattı karasından. 

İkisinin arasında üst üste üç dört post atılmıştı, belliydi. 

Adam, orada yatıyor olmalıydı. Ve yerde bir sürü ötebe-

rinin arasında boy boy yatan, irili ufaklı topları gördü 

Bayezid Bey. 

Adam en sonunda çocuğun toplara baktığını görün-

ce hiç beklenilmeyen bir keyifle körüğü haydaladı bir 

daha: "Bak, çocuk eyi bak! Hele eyce bak hele, eğil de bak 

hele hepsini ben yapmışım ben. Şurdakini, hah onu işte 

ilkini, ilk biçimlendirdiğim toptur o. Nasıl yamru yumru 

he mi? Şimdi o öyle biçimlendi diye vazgeçe miydim ço-

cuk? Artık kafamda başka toplar biçimlendirmeye miy-

dim? Ben insanım bre!" 

Sesi hırslamıştı, köpürecek bir at hazırlanmasında 

idi; yüreğindeki körük, sesini sıcağından değil kaynamı-
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şından yol veriyor olmalıydı: "At yaratılmamışım ey ço-

cuk, at yaratılmamışım. At yaratılsaydım o zaman da bi-

nicimi biçimlendirirdim kafamda, ben durmazdım ben." 

Sesi düştü birden. Yüreğindeki körük de sustu sapı-

nı bıraktığı körük gibi. "İlk topum patlamadı." dedi. "Ya-

rıldı. Bak ordan yarığı görebilirsin koca karıların ağzına 

benzer cenabet. Ne yapalım? Yarılır tabi. Ömrümde hiç 

top görmemiştim ki. Daha önce hiç top görmemiştim 

bre." 

Bayezid Bey adamı şimdi daha çok sevmeğe başla-

dığını sezdi. Pembeden kızarıp aydınlama da, körükle 

birlikte fışırdayıp söndüğü için bir garip yanmışlıkla 

tozlandığını sandığı gümele yüreğini sıkıyordu hâlbuki. 

"Görmeden mi yaptın bunları? Hiç?" 

"Hiç ya. Görmeden. Görsem de yapsaydım ona yap-

ma denmezdi çocuk."  

"Durup dururken gelmedi aklına herhal?" 

"Durup dururken gelmedi." 

Adamın sesi, Bayezid Bey'i el altından kışkırtan hır-

sından sıyrılmıştı. Dışardaki gibi yine yüreğinden kö-

rükleniyordu: "Gelmedi." diye tekrarladı. "Bir zamanlar 

derviştim. Kumral Dede Konağını duymuşluğun var mı 

çocuk? Orda işte, orda derviştim. Şimdi değil miyim? Ol-

mam mı? Şimdi bu topun dervişiyim ben. Yüreğim bu 

toplar gibi patlıyor, kafamın orta yerinde çocuk, nah şu-

rada, topların biri siliniyor bir başkası daha değişmişi 

daha yenisi çocuk, yenisi biçimleniyor, ilki, şu yamru 

yumru olanı. Sonuncusu dışarda gördüğün. Kafamın içi-

ni yarıp baksan ondan da yenisinin resmini görürsün. 

Böyledir bu işler çocuk, böyledir. Yoksa ben de olmam." 

Bayezid Bey bir an adamı ilk görüşünü, resme ben-

zetişini hatırladı; resimden kopan düşü dinliyor gibiydi. 

Adam: "Çocuk." dedikçe düş daha bir buğulanıyordu.  
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Adam: "Kumral Dede Konağını bildin mi?" diye sor-

du. "Ermeni Derbendinin alt yanındadır. Orda herkes bi-

lir her önüne gelen anlatır. Bir zamanlar, bir gönlü kara 

kişi, konağı kara barutla uçurmak istemiş. Kafamı bu 

kurcaladı. Taşı yerinden söküp patlatan bu kara barut 

ne menem şeydi ki dedim. Bir borunun içine doldurulsa 

dedim. Sıkıştırılsa da ateşe verilse. O zaman bu top bi-

çimlendi kafamda çocuk, korktum." 

"Bana dışarda yanılırım korkusuna kapılma dediy-

din. Yanılırım diye mi korktun?"  

Adamın gözleri halkalandı. Çakırı kabarmış maviler 

çinilendi: "Öyle korku değil bu çocuk. Kara barut, ateş, 

top. Üçü birleşince yakıp yıkar, yok eder. Dervişlik yakıp 

yıkma değildir çocuk, dervişlik yapmaktır, kopmuşu ya-

pıştırmaktır. Ben yakıp yıkmağı düşündüm. Şeytan da 

yakıp yıkmağı düşündüydü. Öyleyse ben şeytan olmuş-

tum, bundan korktum." 

"Keyfin uğruna yakıp yıkmağı düşündüysen?"  

"Hah, atana rahmet senin çocuk, keyfim uğruna, bi-

rilerinin parasıyla tutulmuş köpekliğim için yakıp yıkar-

sam kötülenmeliydim doğru dedin. Sen akıllı bir çocuk-

sun, kimin nesisin?"  

Bayezid Bey belinledi açıkçası. Söylerse resim yırtı-

lacak, düş susacak gibi geldi. Şunun şusuyum derse gü-

mele yoksullaşacaktı sanki. Ama adam sorusunu sorma-

mışa benziyordu, laf ağzından söz gelimi çıkmış gibi:  

"Sana atan eyi bakmalı boş değilsin sen." deyip de-

vam etti. "Ben de senin gibi düşündüm. Kendini rahat-

latmam gerekti, insan kendini rahatlatmak istedi mi ya-

lana bin türlü kaftan giydirir. Bir gece, çocuk, uyuyama-

dım bir gece. Kafamdaki top dürttü beni. Gece vakti kal-

kıp şeyhimden izin istedim. Nicedir buradayım. Bu gör-

düklerin çıktı ortaya, en sonu, dışarda gördüğündür."  
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"O gördüğüm eyi patladı ama. Gülleyi eyi savurdu."  

"Yaa hem de nasıl? Duydun demek ki? Duyduğun-

dan geldin hele bak, ben de bu çocuk nerden çıktı geldi, 

burayı nasıl buldu diye düşündüydüm bir ara."  

"Buraya gelen giden olmaz mı?"  

"Olmaz. Olur olur, bak şu aşağıda bir somuncu var, 

arada bir o gelir. Karanlıkta gelir, selâmlaşırız. Yüzünü 

görsem tanımam çocuk, belki o da benimkini tanımaz. 

Az beri gel hele, kulağını ver sana bir sır deyim."  

Bayezid Bey ürperdi elinde olmadan. Adamın az ön-

ce halkalanıp mavisi çinilenen gözleri kaymıştı. Sesi yü-

reğine doğru kaçmıştı; omzundan tutup çeken eli görün-

mez bir karanlıktan uzanmışa benzemişti.  

"Somuncu da boş değil bre çocuk. Onun da kafasın-

da biçimlenmeler dolu, benimkine benzemez, benim-

kinden yararlı olduğunu sanıyorum. Ben pat deyip patlı-

yorum, bilemedin yüz adım öteye düşüyorum. Somun-

cunun kafasındaki biçimlenmeler Murad Beğ'in toprak-

larının da ötesine aşıyor, yaaa çocuk işte böyledir bu 

işler, dediydim." 

Bayezid Bey adamın uzun zamandır önü tıkanmış 

su misali bunalmışlığının fırsatını bulunca akıverişinin 

böyle birden duruşundan hüzünlenir gibi oldu. Adamın: 

"Yaa işte böyledir bu işler, dediydim." deyişi, durgunlu-

ğunu akıtan suyun incelişi, gücünü yitirişi idi. Yeniden 

konuşabilmesi için belliydi, uzun bir süre geçmesi ge-

rekti, yeniden göleklenmeliydi.  

"Beni yadırgamadın sen." diye kilitlenen adamı aç-

mağı düşündü aklınca. Gümele sessiz, ham demir yığını 

katı, kömürler kurumuş, körük söyünmüştü; irili ufaklı 

toplar eski zamanların kurbağaları gibi uzanmışlardı. 

Gümelenin içi umulmadık bir anda ölmüştü.  

Adam cevap vermedi, bir tuhaf soluyordu.  
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Bayezid Bey bir daha denedi:  

"Benimle konuştun amma?" 

Adam, o bir tuhaf solumasının arasından: "Konuş-

tum." dedi. "Çocuk, konuştum."  

"Çocuk olmasaydım konuşmayacaktın demek ki?"  

Adam, başını Bayezid Bey'e doğru eğdi; karanlığa 

gelen yüzünü seçemedi Bayezid Bey, ama adamın boca-

layan sesi daha yakındı: "Çıkalım artık." 

Gümelenin dışında Bayezid Bey, yarı karanlıkta bo-

ğulmuş bir ölümün birdenbire dirildiğini gördü. Güne-

şin gergefte işlenmiş bir canlılıkta sindiği topraktan ota 

ağaca ne varsa bütün görünen, gözlerini kamaştırdı. 

Adam bile, hantallığını gümelenin içindeki yarı karanlık-

ta unutmuştu yahut kış uykusundan uyanıyordu. Topa 

doğru açtı adımlarını:  

"Bu topun da daha eyisi vardır çocuk, olmalıdır!"  

Topa varır varmaz, Bayezid Bey'in ilk gördüğü gibi 

hemen yanına çömeldi; geniş omuzlarıyla topa doğru 

eğilmiş bir düşünce oldu. Bir ara, adamı orada öylece 

bırakıp dönmeği düşündü Bayezid Bey. İne Bey de ola ki 

aksilenmeğe başlamıştı; uzarsa ayrılışı, kızıp gümeleye 

çıkacağı tutardı. Nedense bu adamla kendisinin arasına 

İne Bey'i sokmak istemedi gönlü. Somuncu dediği her 

kim ise, onun gelip bu adamı bulması bile yüreğini dağlı-

yordu şimdi. Neyse ki konuşmamıştı onunla, böyle uzun 

uzun değil kısasından konuşmamıştı hiç. "Beni çocuk 

bulduğu için konuşmakta sakınca görmedi." diye düşün-

dü gönlü, öfkelendi: "Sıradan bir çocuk ha! Kimin nesisin 

diye sorduğunda üstünde bile durmadı sorusunun, vay 

bre sana anlatmalı değil miyim kimin nesi olduğumu?" 

Şehla gözü yanmağa başlamıştı, alnına doğru çekili-

yordu. Bir göz altı aşağı yukarı titreyip oynuyordu. Bir 

çırpıda adamın yanına vardı:  
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"Sana kim derler? Kimin nesisin?" 

Adam başını kaldırmadan: "Boran." dedi. 

"Adın mıdır?" 

"Adım, çocuk." 

"Kimin nesisin?" 

Bu sefer başını kaldırıp baktı Boran Usta. Şu önün-

deki kalın çemberlerle sarılıp kenetlenmiş top da canla-

nıp yüzünü Bayezid Bey'e döndürse ancak bu kadar ba-

kabilirdi; gözleri olsa, ancak demirci Boran Usta'nın 

gözlerince şaşmış bir demir çakırlığını kırpıştırırdı. Du-

dakları böylesine keçi sakalına aşağı titremeği denerdi: 

"Adım, çocuk. Demirci Boran Usta derler, o kadar 

hepsi çocuk."  

"Kimin nesidir?"  

"Bilinmek için çocuk, ille birine mi bağlı olmalıdır? 

Kendin kendine yetmez misin? Demirci Boran Usta ol-

man yetmez mi? Senin adın neyidi çocuk?"  

"Bayezid."  

Güzelinden güldü Demirci Boran Usta, hoşundan 

güldü hiç düşünmeden: "Yahşi! Adın güzel. Senin adında 

bir evliya var idi. Adın Türkmen adı olsaydı daha sever-

dim ben."  

"Atam öyle koymuş."  

"Atan eyi yapmış." 

Demirci Boran Usta, çocuğun Bayezidliğini öğren-

miş olmanın ötesinde bir ilgisizlik ile topuna eğdi kaş-

larını; gözleri bir garip kuşkuda topu, belki de topun dı-

şında bir şeyi düşündü. Yarım göz bakımında:  

"Senin atan? Herhal? Yok öyle hekim mekim değil-

dir."  

Düşünüp kestirmeğe çalıştığı anlaşılıyordu. Gözleri-

ni Bayezid Bey'in atına doğru çevirip uzun üzün süzdü.  

"Atına bakılırsa akıncı beyine benzer senin atan. Bu- 
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rada doğduğun için Bayezid demişlerdir adına, öyle mi?"  

Bayezid Bey: "Benim atam Sultan Murad Han'dır!" 

dedi bir solukta. Gücü yettiğince sesini dikleştirmişti; 

aynı zamanda da gözlerini Demirci Boran Usta'da topla-

mıştı, Boran Usta'nın bir yüz kırışığını bile kaçırmak 

istemiyordu. Ağzından, Murad Han sözü çıkar çıkmaz, 

demircinin önce hareketsiz kaldığını gördü; ne yüzü, ne 

gözleri, ne de elleri kıpırdadı. Bayezid Bey'e öyle geldi ki 

Boran Usta soluğunu da tuttu açığımı vermesin diye, 

sonra ürkek bir tarla kuşu oldu elleri. 

Toparlansın mı kaçsın mı bilemedi. Çok kısa bir an, 

yavru kuşların uçmasından kısa sürdü alışıp alışmayışı. 

Fırlayıp kalktı ayağa:  

"Ben." dedi; "Bana." dedi; "Bağışla beni Beğim." De-

di. "Bilemedim. Saygıda kusur ettim, bilemedim ço..." 

Yutkundu; boğazı tamtakırdı. Elleri göbeğinin bir par-

mak üstünde kendiliğinden kavuştu, el pençe divan dur-

du; boynunu eğdi: "Ben, bilemedim." dedi. "Kente in-

mem hiç, buraya da gelen olmaz, görgüsüzlüğüme ver, 

bağışla Beğim."  

Bayezid Bey atasının adını söylemeğe hazırlandığı 

andaki gibi değildi. Demirci Boran Usta'dan böyle bir 

davranış da beklemediğinden afallamağa yakın bir tu-

tum içindeydi. Başlangıçtaki niyeti, topundan başka bir 

dünyayı umursamayan demircinin az da olsa şaşırışını 

görmek, bu şaşırışın üstüne üstüne gitmekti. Oysa Boran 

Usta şaşırmamış aksine toplarının dünyasını unutmuş-

tu. Ne yapmacık, ne zorlama, ne de gereğinden fazla bir 

saygı gösterişindeydi ama bir ağacın dal budak salması, 

bir çiçeğin açması kadar kendiliğinden olma bir içtenli-

ğini sergiliyordu. Bunu çocuk da olsa görürdü, anlardı; 

Murad Han da olsa görürdü, anlardı. Şimdi bu içtenliğe 

karşı ne yapacaktı pekey? İlk aklına gelen, Boran Usta'yı  
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kendi okuyla vurmak oldu:  

"Boran Usta sen demiştin ki, kendin kendine yetmez 

misin demiştin. Ben Murad Han değilim, Bayezid'im. Ço-

cuğum. Beni Bayezid olarak görmelisin."  

Demirci Boran Usta davranışını bir tırmık ucu olsun 

değiştirmeden: "Yapamam Beğim." dedi, "Bunu benden 

isteme. Buraya geldin, bir buyruğun olmalıdır." 

"At sürüyordum. Topunun patladığını duydum. Gül-

lenin uçtuğunu görmeseydim seni bilemezdim." 

"Bağışla Beğim. Ne de olsa kabadır bizim düşünce-

miz. Somuncu gibi fırının içinde düşünemeyiz. Sesimiz 

seni yolundan alıkoydu, bu bile boynumuzun eğilmesine 

yeter. Seni böyle mi karşılamalıydık? Osman Beğimizin 

torununu böyle mi? Murad Beğimizin oğlu yoksulluğu-

muza gelsin de biz?" 

"Hep atamdan söz ediyorsun. Beni bağlıyorsun. 

Kendin için nasıl düşünüyorsan benim için de geçer-

lidir."  

"Olamaz Beğim. Biz karabudundanız."  

"Biz neyiz? Nedeniz?"  

"Haşa!" 

Demirci Boran Usta öyle bir "Haşa!" dedi ki sesi de 

bedeni de titredi derken. Bayezid Bey, Boran Usta'nın 

titreyen sesinin ürpertisine kaptırdı kendini bir an. 

"Öyle olsun." diyebildi ancak. 

Demirci, titremesi geçmiş sesini hafif kısmış:  

"Öyledir Beğim, ben Demirci Boran Usta olmak zo-

rundayım." dedi. "Benden öncekiler, benim atalarım be-

nim yalnızlığımda değer kazanır kazansa kazansa. Onla-

ra layık olamazsam dünya yıkılmaz, bir ben lanetleni-

rim. Amma siz? Sorduğunuz, buyurduğunuz için söyle-

mem gerektir, siz hem Bayezid Bey olmak zorundasınız 

hem Murad Han hem Orhan Gazi. Osman Beğ'e layık ola-
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madınız mı dünya o zaman yıkılır, yalnız seni değil 

Ertuğrul Bey'i de lanetlerler, size bel bağlayıp gönül 

veren karabudun lanetlenir. Sen kendini Bayezid Beğ 

olarak bilemezsin, bilirsen yarın karabudunun başı ola-

maz, kalabalığa karışırsın. Bağışla beni." 

"Pekey. Benimle gel öyleyse. Atam Murad Han'a gö-

türeyim seni. Yanına adam versinler, çalışacak yer ver-

sinler. Bu dar yerde zorluk çekmemiş olursun. Karnı tok 

olan daha geniş düşünür." 

"Beğim çok adamın içinde düşünemem ben, çok ge-

niş yerde de düşünemem, hele karnı tok iken. Karın tok-

luğunun sonu pekliktir, sıkıntı verir. Hem Murad Hanı-

mızın yanına da böyle gidemem. Bu topun en eyisini 

yapmalıyım. On atıştan sonra işe yaramayan bir topu 

götüremem. Sultan Murad Han'a götürülecek top en 

azından iki yüz adımı vurmalıdır, yirmi otuz kere atma-

dan susmamalıdır."  

Şimdi ne yapmalıydı Bayezid Bey? Dönüp gitmeği 

kendine yediremiyordu. Kalmak da işine gelmiyordu ar-

tık. Kalırsa, yanında eski, ilk gördüğü, Bayezid'i çocuk 

bilip çocuk gören resimdeki Demirci Boran Usta olma-

yacaktı. Kendi kendinde yalnızlığını zenginleştirmiş, 

kendi topunun düşüncesinde suskunluğunu, işkillenme-

diği bir çocuğa sayıklamaktan haz duyan, haz duydukça 

sıkıntılarını atan bir demirci yerine bey karşısında saygı 

kasnağına kısıldıkça kısılan bir Boran Usta görmek hoş 

olmayacaktı. Resmin tadı tuzu kaçmıştı. Canı sıkıldı. Bu 

can sıkıntısında, pek de derinine düşünmeden:  

"Bu kadar gelişmiş top da şundan daha çok işe ya-

ramaz. Boran Usta. Bakarsın ayakbağı bile olur." dedi.  

Niyeti, Boran Usta'yı küçümsemek değildi; Boran 

Usta'nın topunun işe yaramazlığını söylemek hiç değil-

di.  Ama Demirci Boran Usta, saygısında kusur etmeme- 
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ğe de çalıştığından, zor ayarlanmış bir sesle:  

"Ne diyorsun Beğim?" diye karşılık verdi. "Bu top 

mu işe yaramaz? Bir patlaması bile düşmanının dağıl-

masına yeter. Daha gelip sana çatmadan düşmanı uzak-

tan vurmakla kaç çerinin canını kazanmış olursun." 

Demirci Boran Usta'nın zor ayarlanmış sesi, sonuna 

doğru burkulmuştu, susmasına yakın büsbütün burkul-

du. Yüzü yerden kalkmadı hiç. 

Bayezid Bey de o zaman gerçek düşüncesini söyledi, 

saklamadı: "Savaş dediğin düşmanla göğüs göğüse yapı-

landır. Aklına, gücüne, bir de çerisinin bileğine güven-

meyen savaşa girmez. Osmanoğulları kan savaşı yapma-

dı şimdiyece."  

Bayezid Bey, bir gürleme oldu sandı sözünü bitirir 

bitirmez. O sırada da Demirci Boran Usta'nın çakır göz-

lerini gördü. Her biri bir atmacanın gagasında açılmış 

koparacak et arıyordu. Demirci Boran Usta'nın gürle-

yen, ne gürlemesi haldır haldır kopup gelen sel sesi de 

atmacaların çığlığından farksızdı; binlerce atmaca bir 

anda ölüme iniyordu aç karnına:  

"Demek kan savaşıdır bu ha! Yazık! Yazık! Yazık Ba-

yezid Beğ sana bin kere yazık oyyy bre deli Boran oyy!" 

demesiyle delirmiş bir öfkeyi, ayaklarının dibinde yatan 

topuna indirip boşaltması bir oldu; yumrukladı topu, 

döğdü durdu. Ne az önceki el pençe divan durup Bayezid 

Beğine saygıda kusur etmeyen Boran Usta'ydı bu boşa-

nış ne de ondan da önceki çocuğa bunca susmuşluğunu 

sayıklayan adamdı. Bir tutulmaz öfke kudurmuşluğu to-

pun üstüne yağıyordu. Bayezid Bey'in, İne Bey'i bile şa-

şırtan akılevvelliği beş para etmiyordu şimdi, bir yol 

bulup araya giremiyordu. Öyleyken daha da kötüsü ol-

du: Demirci Boran Usta'nın yıkıntısı, öfkesini de kudur-

muşluğunu da attı bir yana, ötesine geçti. Bayezid Bey'in 
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taşlaşmış gözleri önünde nasıl eğilip yapıştıysa topuna, 

kaptığı gibi Boran Usta şöyle bir yekindi, tarttı, başının 

üstüne aldı. Boyun damarları ince fındık süğlünlerinin 

en az iki mislinde kapkara kabarmıştı; Bayezid Bey, Bo-

ran Usta'nın çatırdamasını, kırılıp çökmesini, bir yerle-

rinin patlayıp delinmesini bekledi; kurbağa gözlerinden 

farksız yuvaklanan demircinin gözleri, ince bir kana bu-

lanan çakırlığını fışkırtacaktı nerdeyse. Kalın, kopmağa 

hazır bir yüreğin hırıltısını sürükleyen bir ses Bayezid 

Bey'in kulaklarını yırttı:  

"Gör, bak, ne işe yararmış bu top gör Bayezid Beğ!"  

Koştu, o halde gümeleyece koştu. 

Bayezid Bey'in binip geldiği İne Bey'in atı, gelen bu 

hışımdan ürktü, kulaklarını dikti, geri geri kaçtı. 

Demirci Boran Usta hızını kesmeden gümelenin ka-

pısına varıp çattı; vurduğu gibi çatırdatıp devirdi. İçin-

den, yere çalınmış bir kudurmuşluğun sağı solu yıkan 

gürültüsü geldi. Bir an hiç bir şey duyulmadı. Gökyü-

zünden yere yağan güneşin altında, ne daha önce ne da-

ha sonra hiç bir şey olmamış gibiydi; sesler, gürültüler, 

sevgiler, saygılar yahut öfkeler olmamıştı; güneş eski 

güneşti, çayırlar bodurundan görkemlisine ağaçlar eski 

çayırlar eski ağaçlardı. Bir tek Bayezid Bey'in donmuşlu-

ğu yeniydi; güneşe rağmen kemiklerinde bir üşüme var-

dı, iliklerini dondurmuştu, çözülmüyordu. Patlama, alev, 

duman, üçü bir arada ve bir anda o sırada oldu, gümele 

sallandı. Koyu bir duman kapıdan dışarı vurdu. Duman-

la birlikte Demirci Boran Usta da dışarı çıktı. Buna çıkış 

denirse tabi. Hatta dışarı çıkana Demirci Boran Usta de-

nilebilirse. Kış uykusundayken zorlanmış bir tedirgin 

yabanılın paytaklığı, kendini bilmezliği çıktı, uludu:  

"Kanlar gibi savaşırsan sana bin lanet Murad Han'ın 

oğlu sana bin lanet!" 



Bu Atlı Geçide Gider ֎ 56 

 

 

Demirci Boran Usta'nın kendini bilmez sesi, sarp 

kayalara doğru vardı, geri geldi; vardı geri geldi, belki 

güneşe doğru vardı geri geldi. Bir süre lanetler yağdı 

gökten yere. Sarp kayalarda ve güneşte eriyip emildiği 

zaman Demirci Boran Usta da dik yamaca vurmuş tır-

manmıştı. Bayezid Bey'in bulanmağa başlayan gözleri, 

yamacın bozunda Boran Usta'yı karıncalamağa başla-

yıncaya kadar kırpılmadı, kırpıldıysa bile bunun da Ba-

yezid Bey farkında olmadı. Bir an geldi, Bayezid Bey, 

Demirci Boran Usta'yı, yamacın boz kıvrımında kaybet-

ti. O an, o boz kıvrımda, kıvrımı dört ayak tırmanan bir 

yaratığın döndüğünü sandı. Nefes nefese bir el omzun-

dan tutup sarsmamış olsaydı Bayezid Bey gözlerini ya-

macın boz kıvrımından alamayacaktı:  

"Ne oldu Bayezid Bey, bir şeyin yok ya?" İne Bey'di. 

Patlamalara, aleve, dumana gelmiş olmalıydı. 

Bayezid Bey'in bulanık gözleri yavaş yavaş duruldu 

ama yanmağa meyillendi bu sefer de; acıyan bir kaşıntı 

dolmuştu içten içe gözevlerine. Ayrıca boğazından aşağı 

göğüs boşluğunaca sanki dallı budaklı kupkuru bir odun 

kakılıp kalmıştı. Nefes aldıkça göğüs boşluğunu yırtacak 

sanıyordu. Bu yüzden boş boş baktı İne Bey'e.  

Düş dumanlarında "Gidelim mi?" dedi. "Daha önce 

gelebilseydin. Keşke."  

İne Bey, Bayezid Bey'i iki omzundan birden silke-

ledi: "Kimdi? Ne oldu? Bayezid Bey seni bu kadar korku-

tacak ne yapıldı? Cevap ver Bayezid Beyim bileyim!"  

İne Bey'in ellerinden omuzlarını kurtaran Bayezid 

Bey: "Korkmadım." dedi. "Üstüme varma artık." Güme-

leye doğru gidiyordu. "Atın orda, sen bin. Ben yürüyerek 

ineceğim."  

"Senin atını da getirdim Bayezid Bey. Yürüyerek 

inme." 
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Atını gördüğünde yıllar yılı özlemiş gibi oldu. Hiç bir 

şey düşünmeden koştu, dizgini tuttuğu gibi atın başın-

dan geçirdi, atlayıp bindi, sürdü. Sarp aşağı iniyorum de-

medi saldı dizgini; ökçeledi atını. 

İne Bey'e evmek düştü, çapmak. Bayezid Bey'i izle-

di. Ancak düzlüğe vardıklarında ardından erişti, bir at 

boyu geriye kaldı. 

Güneş’i Bayezid Bey düzlükte bir hayli yol aldıktan 

sonra sırtında duyabildi, cayır cayır yanmaktaydı. O za-

man ağzının kuruduğunu, dilinin damağına yapıştığını 

anladı. Sarı bir güneş tam öğlenin doruğuna tırmanmış, 

tepeden savruluyordu. Birdenbire terledi; bedeni, bir 

ter sıkıntısında boğuluyordu. Atı kendi haline bıraktı is-

ter istemez. Akşamı, iftarı, bir yudum suyu, tuzlu kara 

zeytin tanesini düşünmek istedi. Yorgun, halsiz bir uyku 

geldi aklına. Dizgini de bıraktı atın boynuna. Ta nice son-

ra irkildi, kendine geliyordu; gözlerini açıp açıp kapadı. 

İnanamadı. 

İnanmak istemedi. Yolun ortasında, atının ayak bile-

ğine yakın bir kalınlıkta koyu kahverengi bir yılan upu-

zun uzanmıştı. Eli kendiliğinden dizgine sarılıp çekti. 

Huysuzlanan at baş verdi, durup sağ ön ayağından, yo-

lun tozunu toynaklamağa başladı. Dik dik baktı Bayezid 

Bey, hemen sağındaki İne Bey'e dönmeden: "Yılan mı 

bu?" diye sordu ama cevabını beklemedi: "Ölmüş mü? 

Ölmüş herhal?"  

"Sağ." dedi İne Bey; "Dolan da geçip gidelim." 

Sanki "Dolan da geçip gidelim." demedi İne Bey. Da-

ha doğrusu Bayezid, İne Bey'in "Sağ" dediğini duydu sa-

dece, ötesine kulak asmadı. Atından atlamasıyla birlikte 

eyerin sağ gerisinde asılı topuzunu çekip alması bir ol-

du. Yılanı öldürmek niyetiyle gidiyorken İne Bey de 

atından inmişti:  
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"Dur Bayezid Beyim vurma!"  

Bayezid Bey, yılanın yumruktan irice başına kaldır-

dığı topuzunu indiremedi: "Neden?" 

İne Bey, topuzu yavaşça aldı elinden. 

Yılan başını bile oynatmadı. Kıpırdamadan, uzandı-

ğıyla yatıyordu. Yalnız gözleri, toz sarısında solmuş bir 

yeşili kırmızıdan halkalayan gözleri bir garip parıltıda 

yanıp sönüyordu, Bayezid Bey'in gözlerini alıyordu.  

"Yılan" dedi. "Öldürmezsek birinin canına kıyar bu 

meret. Ver topuzumu, ver dedim!"  

"Birinin canına kıysaydı bizim canımıza kıyardı. Bir 

derdi var bu hayvanın. Mübarek günde günaha girme." 

"Yılan bu İne Bey, yılanın ne derdi olur, mübarek 

günle ne ilgisi olur, ver topuzu."  

İne Bey dinlemedi. Topuzu elinde salıp aşağı, yılana 

yaklaştı, başucuna vardı. Bayezid Bey'in: "Sen delirdin 

mi İne Bey?" demesine aldırmadan diz çöktü yılana, eğil-

di. Yılanın gözlerindeki solgun yeşilin korkunç çaresiz-

liğini gördü. Kendi halinde can çekişir herhangi bir hay-

van, herhangi bir canlı, herhangi bir susamış: "Susuz bu 

hayvan Bayezid Beyim su kırbasını getir hele, yazık!"  

Bayezid Bey, ne yaptığını bilmeden gidip İne Bey'in 

atının terkisinde asılı deri su kırbasını aldı, getirdi İne 

Bey'e verdi. Verirken de: "Bırak şu işi." dedi. "Yılanın 

başı ezilmek içindir." 

İne Bey deri su kırbasını alırken kalktı. "Dara düş-

müş yılanın başını ezmek marifet değil." dedi. "Dediğin 

yılana rastlarsan benden izin sana, ez başını. Bu şimdi 

su istiyor bizden. Hele geri dur bakayım sen, ne de olsa 

hayvandır altı üstü." 

Bir eliyle Bayezid Bey'e topuzunu uzatıp geri dur-

masını işaret ederken öteki eliyle de deri kırbayı kal-

dırıp yılanın başının üstüne üstüne su dökmeğe başladı. 
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İlk su, yılanda, belli belirsiz de olsa, boylu boyunca bir 

ürperti gibi kımıldadı. Yılanın başında hiç bir canlanma 

görünmedi. Su aktıkça, yılanın gözleri canlanır oldu. İne 

Bey suyu yavaş yavaş, yılanın bedeninde gezdirerek 

döktü bir seferinde de; sonra yine başına döktü. Yılan, 

belli bir serinlemenin hoşluğunu duyduğunu gösterme-

ğe başladı; pul pul dirildi, gevşemiş halkaları oldukları 

yerde kıvrandı. Başını hafifçe kaldırmağı denedi, kaldır-

dı. Herhal İne Bey'e baktı. Dökülen suyun altına bütün 

uysallığıyla bıraktı başını. İnce, pembe kızılı dili çıktı dı-

şarı, bir keyifli oynamada suyu yaladı. İyice kaldırdı su-

dan ayırmadan başını. İne Bey'e doğru baktı bu sefer, 

dökülen suyun altında, göz görmesinde oynuyordu. Şak-

labanlık yapıyordu İne Bey'e. 

İne Bey'in yağız yüzü terlemişti. Su akışında bir gü-

lümseme, terden sızdı. Kırbada su bitti. 

Yılan, daha su bekledi bir an. Başını dimdik, İne 

Bey'in yarı belinece kaldırdı. Dili, gözle zor görünür bir 

hızla oynayıp titriyordu. 

Yeşili canlanmış gözleri, kırmızı halkası daha bir pa-

rıldamış göz evleri İne Bey'in terli yüzündeydi. 

Bayezid Bey topuzunun sapını sımsıkı sıktı. Gözleri-

ni yılanın başına dikti, bekledi. Yılan, kuyruğunun üstü-

ne dikilmiş bedeniyle oynuyordu. Birden yekindi.  

Bayezid Bey topuzunu kaldırdı vurmağa hazır. 

Bir tuhaf ıslık çıktı yılanın ağzından; düştü İne Be-

y'in ayaklarına. Bayezid Bey'in iri iri açılmış gözlerinin 

önünde yılan, yumruktan irice başını İne Bey'in bir aya-

ğından ötekine getirip sürdü. Bir daha kaldırdı başını bir 

karış kadar, İne Bey'in yüzüne baktı, ağzından bir ıslık 

daha çıktı. Islık, Bayezid Bey'e yine bir garip geldi. 

İne Bey fısıltı halinde: "Gördün mü?" dedi, "Bayezid 

Beyim yılan deyip öldürmek istediğin hayvana bak." 
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Sonra yılan, yolun tozuna bıraktı kendini, kıvrılıp 

bükülerek sıyrıldı, yolu geçti, kıyıdaki hendeğin otları 

arasından görünmez oldu. Sessizliğe benzer bir sıyırtı 

bıraktı geçtiği yerden. 

O vakit tutamadı yüreğini Bayezid Bey artık. Nasıl 

attıysa kendini yolun kıyısındaki otlara, orada uğundu 

kaldı. Murad Han'ın oğlu Bayezid Bey olarak değil, Sul-

tan Murad Han'ın oğlu Bayezid Beyliğini unutup karabu-

dundan gelme sıradan bir çocuk boşanışında yaşın yaşın 

ağladı. 

İne Bey, Bayezid'in niçin, neden ağladığını bilemedi 

de anlayamadı da... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                               

Kara Mustafa iftara çeyrek kala ancak Ermeni Der-

bendi sapağına ulaşabilmiş idi. Daha bir fersah yol yü-

rümeleri gerekti. Haylidir alacalanan gün karaya çalı-

yordu; sapaktan sonraki yol düzde azıcık dolanıp sol

kıyıdaki köknar korusunu hemen yokuşa sarıyordu. Ala-

calanan günün karaya çalması ise korunun üstünde

mordan tüllenmiş, yokuşun yarı yerinde koyulaşmıştı.

Köknar korusu ile yol arasında akan haşarı dereciğin su-

yu sayılmazsa iftara ağza atacak kırıntıları yoktu. Göz

ucuyla çocukları süzdü: Bedreddin aldırmadan yürüyor-

du, ne düşünüyorsa düşündüklerinde yürüyordu. Kara

Mustafa, öğle ile ikindi namazları için durduklarında,

otururken bile Bedreddin'in durmadan yürümekte ol-

duğunu sanmıştı hep. Somuncu Baba'ya gelinceye kadar

sık konuşan, olur olmaz sorular soran bu uşak, Somuncu

Baba'dan sonra ağzını hiç açmamıştı. Başını önüne bı-

rakmış, yürümüştü. Kara Mustafa, Bedreddin'in adımla-

rını da başkalarının attığını sanmıştı, görünen Bedred-

din'den başka görünmeden yürüyen, ayakları görünüp

gerisi görünmeyen bir Bedreddin aramıştı. Ha şimdi, ha

şimdi, ha şimdi yorulacağını beklemiş ama yorulmadığı-

nı görmüştü, iftara çeyrek kala bile sabahki Bedred-

din'di, öyle yürüyordu. Hâlbuki Ecevit yine dereye koş-

muştu, kim bilir kaçıncı suyunu içiyordu, içiyor görünü-
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yordu, o bir parçacık çömelmeği kâr sayıyordu. "Yine 

ekmek isteyecek baş belası." diye düşündü; "Yine cedel-

leşecek, canımı sıkacak." 

Nedense Torlak Kemal ile Börklüce Mustafa'nın da 

dereye dalıp su içmelerini istedi içinden. Gül Baba Zavi-

yesinde karınlarını sıkıca doyurmuştu, üçünün de. Börk-

lüce'yle Torlak Kemal'e, derede su içen Ecevit'i gösterdi: 

"Varın siz de için." der gibilerden başını oynattı. "İçseler, 

karınları şişse, açlıklarını bastırsalar." diye düşündü. 

Çocukların ikisi de istemediler. Epeyce yorgun, e-

peyce solmuş baktılar. Doğan: "Yaklaştık galiba Mustafa 

Ağam?" dedi. Ne yorgundu sesi ne de dinlenmiş. Açlığını 

belli eden, susuzluğu yapışmış, öyleyken dayanıklı bir 

çocuk sesiydi. "İki adım iki adımdır varınca içsinler."  

"Ecevit'i bekleyeceğiz ya nasıl olsa."  

"Onunki su içmek mi sandın? Muzurluk. Seni çatlat-

mak için. Baksana su içtiği mi var? Oyun oynuyor." 

"Ekmek istemesin de..." demesine kalmadı Kara 

Mustafa'nın, Ecevit şapul şupul dereyi koşup geldi. Kara 

Mustafa'nın önüne dikildi: "Acıktım ben Ağa Adam." De-

di. "Karnım sancıdı." 

"Bre sabret yol azaldı, hem bu iftar vaktidir, günah-

tır." 

"Ben oruç muyum? Bu Bedreddin'le Doğan oruç, 

sen oruçsun, günahı siz bilirsiniz. Oruç olmayanları do-

yurmalısın. Beni doyurmalısın şu ikisi dil bilmiyor nasıl 

olsa." 

Börklüce Mustafa'yla Torlak Kemal'i gösteriyor, sö-

züm ona arkalıyor görünüyor onlara, ekmek yemek iş-

marları yapıyor, Kara Mustafa'yı işaret ediyor, suçluyor, 

karmakarışık bir boğuntuda sadece kendini düşünüyor-

du: "Bizi doyurmazsan senden sorarlar bizi, sormazlar 

mı?" 
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"Bre öğleyin yedirdik ya zındık!" 

"O öğleyindi. Geçeli yıl oldu Ağa Adam. Bak bunlar 

da ölecek acından, dua et dil bilmediklerine. Bana verir-

sen onların haberi olmaz." 

Kara Mustafa yüreğinden bir "La havle" çekip Börk-

lüce'yle Torlak Kemal'e baktı, iftar vaktinin süzülüşün-

de, ikisinin de yorgun, inceden tozlanmış yüzlerinde 

gerçekten bir zavallılık vardı; uzun, tozlu kirpikleri, iki-

sinin de, yoksul bakan gözlerini saklayamıyordu. Kara 

Mustafa: "Bre belli, bre anladık, elden ne gelir? Neden 

kendini düşünürsün hepten? Bre sen ne biçim yaratık-

sın böyle?"  

"O Somuncu Baba'da neden eğleştin o kadar? Eğleş-

meseydin şimdiye çoktan vardıydık gideceğimiz yere." 

"Çekil önümden soyha, düş ardıma it gibi yürü!" 

Ecevit öteki çocukların arasına karıştı, onlara uyup 

yürüdü ama dili durmadı: "İt gibi dedin üstelik. Varır 

varmaz söyleyeceğim." 

"Bulduğuna söyle. Şimdi yürümene bak." 

"Bulduğuma değil, varacağımız konağın Ağa Adamı-

na söyleyeceğim. Ekmeğimizi ellere dağıttığını da söyle-

yeceğim. Beni döğmek istediğini de. Beni döğmek isti-

yorsun sen." 

Kara Mustafa, Ecevit'in ileri geri konuşmasını duy-

mazlığa geldi ama ekmekleri de hatırlatmazlık edemedi:  

"Somuncu Baba'da eğleşmeseydik o ekmeği düşün-

de göremezdin, şimdi mi ekmeğiniz oldu?" dedi sertçe. 

Ecevit çapıp Kara Mustafa'nın önüne geçti, yüzü 

sırtlanımsı bir daralmadaydı: "Bize verilmedi mi? Göz 

hakkımız diye verilmedi mi?" 

Doğan dayanamamış bir çocuk sabırsızlığında ye-

rinde duramamıştı, Ecevit'i kolundan yakaladığı gibi kı-

vırdı altına aldı; yüzü mosmor olmuştu:  
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"Utanma yok mudur sende? Ağan sayılır bir adama 

nasıl konuşursun, dilin kopsa yeri değil midir?" 

Tartaklıyordu. Kara Mustafa yetişmese pestilini çı-

karacağı muhakkaktı. Kara Mustafa, gönlü ağırdan da al-

sa, yetişti, ayırdı ama ne Doğan'ı yatıştırıcı bir laf etti ne 

de Ecevit'i horlayın konuştu: "Adımlarımızı az daha a-

çarsak varacağımız yer bize yakınlaşır, duralamayla ko-

nak ayağımıza gelmez, hadi bakalım." dedi. Sesi ne sert 

ne hiddetli, olduğunca duyulmağa gayret eden bir sesti.  

Fakat Doğan'ın sarsarından kurtulan Ecevit, bir ara 

pıstığı sesini mızmızlamağa başladı: "Açlıktan yürüye-

miyorum ben." Olduğu yere oturdu. 

Kara Mustafa, bunca yılın götür getiricisi olarak 

bunca çocuk görmüştü; dil bilmez bunca çocuk kahrı 

çekmiş, kendi kanından bir nice çocuğun eziyetine kat-

lanmıştı. Gelgelelim bu Ecevit gibileri pek az, pek azın da 

azı eline düşerdi; yüreğini daraltırlardı, boğazındaki so-

luğu kuruturlardı ama eline emanet olunanların hiç biri-

ni kendi gönüllerine komaz, bir yerlerini örselemeden 

defterlerinde yazılı konaklarına sağ salim götürür bıra-

kırdı. Fakat bu Ecevit görüp gördüklerinin içinde benze-

ri olmayan bir huysuzdu; üstelik günlerden Ramazanın 

bir günüydü, güneş yakıp kavurmuş bütün gün yol yürü-

müşlerdi, iftara çeyrek kala hınzırın damarı tutmuştu. 

Hangi iftara çeyrek kala? İftarın eli kulağında sayılırdı, 

Kara Mustafa'nın boğazındaki soluk kurumak şöyle dur-

sun kızıl kor ateşin yanmasındaydı. Döğse miydi ki ba-

caksızı? Yoksa Doğan'a bir göz işmarı edip ötesini gör-

mezliğe mi gelseydi? Doğan, Ecevit'i yola getirmek için 

hazır bekliyordu; gözleri, görme beni alayım şunu ayağı-

mın altına diye çırpınıyordu. Bir kere daha şeytana kış 

dedi içinden: "Koca Tanrı bana sabır ver, emanetin gön-

lünü kırdırma." diye niyaz eyledi; gözleri yerde bir an 
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düşündü, beyninde çöreklenen şeytanın uyumasını bek-

ledi. O sırada da yürüdükleri yolun değişmişliğini fark 

etti. Duraksadı. Ramazandan bir ay önce geçtiği yolun 

bu yol olup olmadığını düşündü. Bu yoldu, başka yol 

yoktu ama tanıyamayacaktı nerdeyse. Herhal ana yolun 

sapağından beri böyle işlenmişti. Dönüp bakınca yanıl-

madığını anladı. Eskiden, bir bir buçuk ay önce kağnıla-

rın zor geçtiği, çakur çukur gelen yol genişletilmişti, dü-

zeltilmişti. Yolun sağında öbek öbek yığılmış taşları da 

görünce yüreği genlendi, Ecevit'e dönüp olanı biteni u-

nutmuş gülümsedi:  

"Hadi bakalım." dedi; "Yürü, kalk, ekmek az ötemiz-

dedir. Şu dönemeci kıvrılınca karşımıza çıkacak, sofra-

mız hazırdır, yolcu dervişler bizi beklemektedir oğlum. 

Seğirt de bekletmeyelim." 

Ecevit'ten çok öteki çocuklar, Bedreddin bile, Kara 

Mustafa'nın gösterdiği dönemece baktılar. Köknar koru-

su, biraz daha kararmıştı ve dönemecin o yanını göster-

miyordu. Ecevit inanmamış:  

"Sen bizi kandırıyorsun." dedi. Daha da öteye gitti: 

"Gül Babalı dervişlere bizim ekmeğimizi ver, yolcu der-

vişlerin fukara ekmeğini ye he mi? Yağma yok, nerde gö-

rülmüş?" 

"Sen bilirsin." dedi Kara Mustafa, kırılmamıştı. "Ak-

lına taktığın için söyleyim de anlamaklığın düzelsin, var-

sa anlamaklığın düzelsin tabi yoksa olmayan şey düzel-

mez. Bizim Türkmen'de yolcu göreneğidir oğul bu; o se-

nin göz hakkımız dediğin ekmekler var ya şimdiyece ba-

yatlardı bir, bir de siz öğleyin Gül Babalı dervişlerin va-

rını yoğunu yediniz çünkü yoksul bir dağ başı dervişleri-

dir Gül Babalılar, çoğuncası ekmeği bile bulamadıkları 

gün olur bir avuç buğdayla iki zeytinle ömür geçirirler. 

Varlarını yoklarını yolcuya çıkarırlar sana çıkardıkları 
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gibi. Bizden sonra gelenlere çıkaracak bir şey bırakma-

dınız, hele sen soluk almadan yedin. Ekmeği bayatlat-

mak mı eyi sizi doyuran kapıya bırakıp sizden sonra ge-

çecekleri de doyurmak mı daha eyi? Her geçen varından 

bir nesne bırakmazsa bu dağ başı dervişleri kapılarını 

çalana ne yedirirler pekey? Eli boş karnı aç mı döndür-

sünler?" 

"Kendileri de ekip biçiyorlar ya? Tekkenin öteberisi 

var ya?"  

"Var. Bu yoldan geçenler yalnız biz değiliz. Bu yol-

dan sadece varlıklılar da geçmiyor. Fakir fukara da geçi-

yor. Geçmesinler mi? Fakir diye gezmesinler mi?" 

"Bana ne? Ben kendimi bilirim, kendi hakkımı bili-

rim." 

"Eyi. Var bil öyleyse, var bildiğince yaşa öyleyse. Biz 

bizi bekleyen iftar soframıza varalım, kısmetimizi bek-

letmeyelim." 

Başlangıçta öfkelenmişti Kara Mustafa'nın sesi, ta-

şacak yer aramış boğazını yine zorlamıştı; sona doğru 

her zamanki Kara Mustafa'nın sesi oldu. Beklemeden de 

yürüdü. Ecevit, kendisini bırakıp gideceklerini pek san-

mıyordu. Hele Börklüce Mustafa'yla Torlak Kemal'in de 

ötekilere uyduğunu görünce belinledi. Hâlbuki bu ikisi-

nin hem aç hem yürümekten kütleşmiş, hem de nedense 

kaçmağa hazır olduğuna inanıyordu. Fakat dönüp de ar-

kalarına bile bakmamışlardı. Kara Mustafa'ya umut bağ-

lamaktan başka çarenin olmadığını görüyordu. Gözdağı 

vermek için yürüyüp gittiğine, eğer yerinden kalkmazsa 

geri döneceklerine, geri dönüp alttan alacaklarına, diller 

dökeceklerine, hepsinin bir arada diller dökeceklerine 

inanıyordu. Gönlü bunu istiyordu. Yalvarılsın, yakarıl-

sın, gel etme eyleme denilsin, sen paşasın, sen ağasın, 

sen beysin denilsin. 
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Ama dönüp bakan yoktu. Dönüp bakacakları da 

yoktu. Dirseğe doğru dönüyorlardı yürüyüşlerini yavaş-

latmadan. Ot çekirgelerinin cızırtısı bir, bir daha derken 

birden bastırıverdi. Belki daha önceden cızırdıyorlardı; 

insanın yanında birileri varken başka bir şeyin varlığı 

duyulmuyor olmalıydı. Yanı başındaki derecik bile Kara 

Mustafalar yanından ayrılınca azmıştı sanki. Çocuklar u-

zaklaşınca kötü sesler çıkarmağa başlamıştı; köknar ko-

rusu, tepeden aşağı yıkılıp geliyordu. Yol, kocaman bir 

yılan göğdesinde kabarıp kıvrıldı. Otlar, sırtını kabart-

mış bir yabanıl kedi hayınlığıyla mırıldandı; toprak, bo-

zarmış gözlerini Ecevit'e dikti. Gök, karanlığıyla yere 

iniyordu ki Ecevit koptu, yekindi, fırladı:  

"Ağa Adam! Mustafa Ağa Adam! Gözünü seveyim 

koman beni burda!" Ancak dönemecin öte yanında ye-

tişti gidenlere. Pörsümüş körüklerin hırıltısında soluk-

lanan göğsü yırtılıyordu. Zar zor: "Beni..." dedi; "Beni ne-

den bıraktın? Bunu da söyleyeceğim." 

Kimse cevap vermedi. Kara Mustafa adımlarını azı-

cık yavaşlatmıştı belli etmeden. Akşam karanlığı, görü-

nebilen yerlerde sine sine yerleşiyordu. 

Görünebilen yerlerde ne bir iftar sofrası hazırlığı 

vardı ne de Kara Mustafa'nın sözünü ettiği, sözüm ona 

muştuladığı dervişler. Hala yerine gelmeyen göğsünün 

acısı da açlıktan sancıyan karnına yüklendiği için Ecevit, 

gerçekten köpürdü, üstelik gözleri de cingilenip duru-

yordu:  

"Bir de beni koşturdun ardından, koşturdun. Hani 

sofra? Hani ekmekli dervişler yalancın!"  

Görünebilen yerlere sinmeğe çalışan akşam karanlı-

ğında, Ecevit'in köpürmüş çocuk öfkesi su gibi akıp gitti. 

Bir avuç suyu serpsen toprakta nemi kalır, Ecevit'in öf-

kesi o nemi de bırakmadı ardında. Akşam karanlığı, top-
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rakta olmayan bir açlıkla neyi bulursa yutuyor, yok edi-

yordu. Ecevit yine korktu. Kara Mustafa'ya, ötekilerden 

saklı uzattı elini. Kara Mustafa ötekilerden saklı tuttu 

Ecevit'in uzattığı elini. Kara Mustafa'nın eli takur tukur 

bir eldi, boğumlu kemikleri mengenenin dişlerinden be-

terdi ama Ecevit'in kanını ısıttı.  

"Osmanoğlunun ülkesi boş değildir Ecevitim." dedi 

takur tukur kuru elin sesi; "Bakarsın, ummadığın yer-

den biri çıkar karnını doyurur." 

Ecevit o kadar aksilenmek istiyor; o kadar huysuz, 

kavgacı konuşmağa can atıyordu ki, ama elinin yuvalan-

dığı o takur tukur kuru el bırakmıyordu. Yine de: "İftar 

çoktan oldu." dedi. 

Kara Mustafa, başını omuz üstünden bir parmak çe-

virip, köknar korusunun en üstünden göğe baktı. Hem 

bakıyor hem yürüyordu: "Gökteki şu kızıl çizgiyi gördün 

mü Ecevit?" dedi. "Gördüysen iftar olmamış demektir. 

Silinince iftar olur. On adım sonra silineceğe benzer. On 

adım sonra da Tanrı neler çıkarır önümüze bilebilir mi-

sin? Sen neden oruç tutmazsın? Heç mi tutmadın?"  

"Heç."  

"Bak, Doğan da Bedreddin de oruçlar."  

"Börklüce'yle Torlak değil."  

"Onlar?"  

"Tutmaz mı? Ayrıcalığı ne ki?" 

"Onlar da tutacak. Hele bir Türkmen Damlarına yer-

leşsinler."  

"Ben Türkmen Damlarına yerleşmem."  

"Sen Derbentçilerin yanına verileceksin." Ecevit eli-

ni çekmek istedi. Kara Mustafa bırakmadı: "Derbentçiler 

rençberlerden katı olur." dedi. 

Ecevit, derbentçilerle rençberleri düşündü; çok 

rençper görmüştü. Derbentçilerin nasıl olduğunu ha-
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yalleyemedi. Rençperlerin nasıl yumuşak olduğunu da 

hayalleyemediğinden derbentçilerin katılığını kestire-

medi. Kara Mustafa katı dediğine göre mengenemsi bir 

şey olmalıydı. Kara Mustafa'nın mengeneleşmiş elinden 

bin beter eller geldi aklına: "Ben Derbentçilerin yanını 

da istemem." demeğe hazırlanıyorken beklenmedik bir 

sesle irkildi:  

"Allahuekber Allahuekber!" 

Serin kuyuların ağustos sıcağına döktüğü bir ses 

yağmağa başlamıştı birden. Gökten geliyordu belki; yer-

den, otlardan, köknar korusundan yükseliyordu yahut 

aşağılara aşağılara akıp giden dereciğin, suyundan bu-

harlaşıyordu. Hırçınlığı çoktan sanki yıllarca önce bir 

gece yarısı durulanmış, deliceliğinden arınmış, yorgun-

luğunda dinç, ihtiyarlığında gençleşmiş bir sesti. Ezanda 

erimişti, suda şeker kalıplarına dökülüyor idi:  

"Eşhedüenla ilahe illallah! Yürüyün, yetişelim." dedi 

Kara Mustafa ürpertiler içinde. 

Köknar korusunun yola doğru çıkıntısında, en uç-

taki dalları yatık çamın dibinde üç derviş vardı, bekler 

gibiydiler. Birinin elinde bir toprak çanak gördü Ecevit 

yaklaştıklarında; dervişlerin, ağaçta ezan okuyanı bek-

lediklerini sandı. Eli çanaklı derviş ise gelenlere yanaşıp 

Kara Mustafa'nın selamını aldı. 

"Yorgun değilseniz su abdest almak içindir, hoş ge-

lip safa getirdiniz, buyurun canlar." 

Ecevit, Kara Mustafa'nın elinin evecenleştiğini his-

setti; kendi elini unutmuştu takur tukur kupkuru el, baş-

ka yerlere koşmağa hazırlanıyordu, doğrulayıp dereye 

vardı. Doğan da. Bedreddin de. 

Ecevit çöktü dizlerinin üstüne, bağdaş kurup otur-

du. Börklüce Mustafa ile Torlak Kemal'e yanını işaret 

etti:  
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"Oturun, oturun bre, şimdi benim dediğimi yapa-

caksınız!" 

Deredekiler abdest alıp geldiler bekletmeden. Ağa-

çta ezan okuyan derviş dallara tutuna tutuna indi. 

Çanaklı derviş, Kara Mustafa'dan başlayarak, elin-

deki çanağı uzattı: "Zeytindir." dedi. "Buyurun, iftar e-

din, bizi gönendirdiniz. Tanrım sizi de gönendirsin."  

Ecevit: "Ben oruç değilim." dedi. "İstemem." 

Gönlü, doğruluk göstermenin gösterişinde geri çe-

kilirken eli uzatılan çanağın zeytinini almak için sabır-

sızlanıyordu hâlbuki. Derviş, çanağı Börklüce Mustafa'y-

la Torlak Kemal'e uzatınca da atıldı:  

"Onlar da istemez, onlar da oruç değil."  

Çanaklı derviş, Ecevit'in şimdiyece ne duyduğu ne 

de gördüğü bir şekilde güldü. Nenesinin aydedeyi gös-

terip: "Bak, bu hep böyle güler." deyişini hatırlattı dervi-

şin gülüşü biraz. "Benim orucum sizlerin olsun oğullar, 

hadi benim yerime iftar edin de sevinsin yoksul gön-

lüm." dedi derviş gülerken de. O zaman, Ecevit'in sabır-

sız eli çanağın dibini avuçladı. Zeytinler, çanağın dibini 

örtemiyordu. Ecevit'in parmakları yine de iki zeytin sak-

ladı gizlice. Çanaklı Derviş, en son arkadaşlarına uzattı 

zeytinleri. Ecevit'in hesabına göre çanağın dibinde zey-

tin kalmamış olmalıydı. 

Dervişlerin en yaşlısı imamlığa geçti: "Şükür Tan-

rım diye mırıldandı; "Cemaatimizi artırdın, bizi şenlen-

dirdin." 

Sustu. Bir şeyler okudu herhalde. On sekiz yaşında 

pırıl pırıl bir seste: "Allahuekber" dedi. Suyun, otun, ağa-

cın bolluğuna; toprağın genişine ve gökyüzünün enginli-

ğine sızmış bir sessizlikte, bir an, kâinat sustu. 

Ecevit sırt üstü uzandı; varla yok arası pırpırlanan 

erken yıldızlara dikti gözlerini. Börklüce Mustafa, bir 
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omzuna sığınan Torlak Kemal'e dayanıp olan biteni an-

lamağa çalıştı: yol, yollar, öğleyin karın doyurdukları 

yer, öğleyin öteki üç kişinin yemeyişi, sabahki fırıncı, ek-

mekler, nar kızarmasında pişmiş ekmekler, bir uzun 

yorgunluk ve şimdi çanaktaki taneler, tuzlu, kekremsi 

taneler. Öğleyin yemeyenlerin de bu tanelerden yeyişi. 

Ağaçta yanık yanık seslenen bir sakallı adam, ağaca niye 

çıktı? Niye yanık yanık seslendi, kime? Neden bu sesle-

nişe yönelip geldiler? Şimdi niçin eğilip kalkıyorlar ora-

da? Bu nasıl bir eğilip kalkış ki böyle kılıç vursan bana 

mısın demeyecekler, duymayacaklar kılıcı? Ya neden şu 

iki çocuk onlara uydu da şu yanlarındaki sırt üstü uzanıp 

yatmakta? Dillerini konuşuyor bir de:  

"Ah bir bilsem, bir anlayabilsem? Öğreneceğim dil-

lerini, öğreneceğim bunların?" 

Ecevit hopladı kalktı:  

"Aha sen konuştun heyy, ne dedin?"  

Börklüce Mustafa Ecevit'e ters ters baktı; sevme-

diğini anladı, sevemediğini. Omzuna öte yandan sığınan 

çocuk daha iyiydi, omzuna yaslanmıştı, sığınacak yer 

aradığı belliydi. 

Baktı; uyuduğunu gördü, koruyacakmış gibi çekti 

kendine. Torlak Kemal uykuda bir güvenişin sevecen-

liğinde yumularak bıraktı kendini büsbütün. Ecevit yere 

tükürdü: "Gâvurun oğlu." dedi. "Gâvurun oğulları nasıl 

da koruyorlar birbirlerini!" 

Yeniden yattı sırt üstü, yeniden yıldızlara dikti göz-

lerini. Ninesini hatırladı bir daha, ninesinin soğuk soğuk 

baktığını. Soğuk soğuk, iğne ucunda, her an iğne ucu 

soğukluğunu torununun şurasına burasına batırmak 

sevdasında, üşüdü Ecevit, ilikleri dondu. 

Namaz kılanlar namazlarını bitirdiler. İmamın kısa 

duası ipekten yeğni bir seste bitti. Dervişlerden biri gü-
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nün doğuşunu andıran bir sarı sislenmede Tebareke o-

kudu. Börklüce Mustafa'nın gözlerinde bulutlar, bulut-

lar, bulutlar; akşamüstü bulutları dolaştı. 

Sonunda halkalanıp oturdular; Börklüce, Kara Mus-

tafa'nın tavşan adımlarında yanlarına geldiğini düşlerin 

arasından seçti, aralarına aldıklarını sezdi. 

Ecevit itip Torlak Kemal ile arasına oturunca ancak 

uyandı düşlerinden. İmam, Çanaklı Derviş'in uzattığı ek-

meği Besmele çekerek aldı, üç defa öpüp üç defa alnına 

koydu, şükretti:  

"Bize bu nimeti verdiğin için, bu nimeti gönderdiğin 

konuklarla bölüştürdüğün için, Tanrım, sana ne denli 

şükretsek azdır. Tarlayı süren, tohumu serpen, ekini su-

layan, buğdayı biçen, harmanı döğen, çeçi savuran, buğ-

dayı öğüten, unu yoğuran, hamuru pişiren, ekmeği taşı-

yan eller yeşersin, Tanrım dert göstermesin; cümlenin 

alın teri hürmetine Osmanoğlunun ülkesine bereket, 

toprağına rahmet, kızına kızanına ineğine davarına kıs-

rağına zürriyet ver, helal lokmalara haram katma Rab-

bim. Bismillahirrahmanirrahim."  

Kırılmasından korktuğu bir gönül tasını okşarca-

sına tuttuğu iri somunu, örselemeden ikiye böldü; bir 

tek kırıntısını yere dökmemeğe özenerek iki yarımı da 

ikiye böldü, parçaları yarıya üleştirip her birini ayrı ayrı 

öptü, çocuklara dağıttı dervişlere uzattı. Çanaklı Derviş 

kalan zeytinlerini bir karışlık küçük bir küpçükten çı-

kardı, birer yeşil soğanla birlikte dağıttı ve orta yere bir 

tutam tuz koydu.  

İmam: "Olanımız bu yavrular." dedi kırıkça bir ses-

le; "Sudan yana sıkıntımız yok Tanrı'ya şükür, buyurun. 

Ağzınızı çoğa tutun canlarım."  

Akşam karanlığında her yer bir olmuştu, ayrılıksız. 

Yokuşlar düze karışmış, eğriler doğrulmuştu. İncecik bir 
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serinlik, sıcaktan çıkmış yorgun günü dinlendiriyordu. 

Gökte yıldız aydınlığı da olmasa, köknardaki cırcır bö-

cekleri, kalın bir yorganın altında bunalmanın sıkıntısı 

gibi gelecekti. Neyse ki yıldız aydınlığı, henüz çok yük-

seklerden de yağsa, artmaktaydı. Gök, bir güzel durgun-

luk içindeydi. 

Ecevit, kimsenin görmeyeceğini bildiği halde, yine 

de avucundaki çalınmış iki zeytini gizlice yedi, çekirde-

ğini Doğan'ın arkasına attı. Herkesin üç zeytini olmalıy-

dı, kendisinin beş zeytini vardı. 

Çanaklı Derviş kalkıp dereden su getirdi. Çocuk-

lardan başlayıp dağıttı. Kimse konuşmuyordu. 

Çok yavaş çiğnenen lokmalar çok yavaş yutuluyor-

du, soğanlar ısırılırken de çıt çıkmıyordu. Börklüce Mus-

tafa ile uykusunu dağıtamamış olan Torlak Kemal ken-

diliklerinden uymuşlardı bu sessizliğe. Soğanları alıp 

kokluyorlar fakat yemiyorlardı, bırakıyorlardı. 

Bir Ecevit'in çenesi şapırdıyordu, soğanı çatırdata-

rak ısırıyordu. Cırcır böceklerinin kısa susuşuna rastla-

dığı vakit Ecevit'in soğan ısırışı, daha çok Kara Musta-

fa'nın kulaklarında yırtılıyordu. Kara Mustafa dervişler-

den utanıyordu, ağzında lokma bekliyor, çiğneyemiyor, 

yutamıyordu. 

Ancak yemeğin sonunda namaz kıldıran derviş ko-

nuştu. O da, Tanrı'ya, verdiği nimetler için bir daha şük-

redip "Elhamdülillah" dedikten sonra Kara Mustafa'ya 

hal hatır sordu, nerden gelip nereye gittiklerini öğren-

mek istedi. Namaz kıldırırken, ekmeği dağıtırken, karnı-

nı doyururken derece derece dirilmişti. Şimdi, sesinden 

açıkça belliydi, hiç bir sıkıntısı olmayan, karnı doymuş 

bir rençperi yahut yorgunluğunu atmış sıradan bir yol-

cuyu anıştırıyordu. Kara Mustafa'nın anlattıklarını din-

lerken de sözünü hiç kesmedi, bitmesini bekledi sabırla. 
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Bitince, gönül evlerini boşaltan bir isteğin yanmışlığın-

da:  

"Yolumuz inşallah Bursa'ya da düşer oğul." dedi. 

"Varır, Somuncu Baba'dan rıza dileniriz. Ve lâkin bizim 

dilenmemiz neye yarar, Hazret gönül eylemeli de ça-

ğırmalı ki, çağrısız varmak yolcuya hastır. Biz ise yolcu 

olamayacak kadar bağlıyız. Bir bakıma tutsağız." 

"Her tutsak sizin gibi olsa derviş baba." dedi Kara 

Mustafa edebini bozmadan; "Dileseniz hangi dünya malı 

sizin olmaz ki, hangi mekân size kapalıdır ki?"  

Derviş cevap vermedi. 

Kara Mustafa ileri gidip gitmediğini düşündü. Çizgi-

den çıkmış mıydı yoksa? Ecevit aksırdı. 

Namaz kıldıran derviş: "Çok yaşa oğul." dedi; fırsa-

tını bulup kolayca sözü değiştirdi: "Demek bu yavrula-

rın her birini bir yere vereceksin, duymuşluğum olduy-

du. Haklı Murad Hanımız. Bu Anadolu toprağı yerleşe-

cek Türkmen arar, karşı Urumeli'ne geçmek yerleşecek 

Türkmen'le olur. Eskiler, toprak da ata benzer derlerdi 

duymuşluğun var mıdır oğul Mustafa? Bakıp tımar et-

mezsen, üç gün binmezsen üstüne at seni yadırgar. Top-

rak da seni yadırgar sahip çıkmazsan. Savaş dediğin top-

rağa sahip çıkmakla olur; Türkmen'in olanını alıp çeri 

yapar savaştan savaşa sürersen ne kazanırsın? Murad 

Han bu yeniçeri işini eyi akıl etti doğrusu. Şimdi şu yav-

rular yeniçeri ocağından önce Türkmen Damlarında pi-

şirilecek he mi?" 

"Üç tanesi öyle derviş babam. Bedreddin'i Der-

bent'te kervancıya teslim edeceğim Edirne'ye götürsün 

diye. Doğan'ın babası savaşta şehit olduğundan Kumral 

Dede Konağına yazılacak bir müddet." 

"Aklında olsa da oğul Mustafam, bu çocukları seçen, 

ayıranlar kimlerse onlara söylesen, bir ikisini de bizim 
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gibilerin yanlarına katsalar. Yardımcılara ihtiyacımız o-

luyor kimi gün. Yetişirler, yetiştiririz." 

"Tekkelere, zaviyelere veriliyorlar derviş baba." 

"Onu demedim oğul. Tekkeler, zaviyeler, doğru, ve-

riliyor, veriliyor da, biz ne tekkeyiz ne zaviye. Biz şu gör-

düğünüzüz işte; karanlıksa karanlığız aydınlıksa aydın-

lığız. Üstümüzde gökyüzü dam, altımızda toprak taban. 

Duvarımız hiç yok ama gönül zencirimiz tekkeye uzu-

yor, oraya bağlanıyor. O zencirden gayrisi tabiatın orta-

sıdır. Böyle üçer beşer dervişleriz. Kimimiz Bursa İnegöl 

arası yollarda kimimiz Bilecik'ten Eskişehir'e Kocaeli'ne 

daha o yana bu yana serpilmişiz." 

"Tevekkeli derviş baba, kırk elli gün önce geçtim bu 

yoldan pek bakımsızdı. Açılmış şimdi, genişlemiş. Her-

hal taş döşenmiştir bundan sonrası da? Yolun kıyısında 

taş öbeklerini gördüydüm. Zahmetli iş." 

"İşin zahmetlisi kolaydır, savaş zahmetsiz mi? Can 

pahasına değil midir? Onun için o sizin savaşa bu bizim 

savaştan başlamalı yeniçeri dediğin. Yeni çeri, yeni usul, 

bizim bu yol işi de yeni usul. Yarın bakarsın savaş vakti 

de gerekir yol döşemekten anlayan çeriler gerekmez mi 

dersin oğul Mustafam?"  

"Gerekir. Bursa'ya varınca öğüdünüzü unutmayaca-

ğım."  

"Pekey, akçenizi kim veriyor sizin?" 

Kara Mustafa Ecevit'in uyuduğunu sanıyordu. Daha 

doğrusu namaz kıldıran dervişin yaprak misali söyleş-

mesine o kadar dalmış, öylesine kendini bırakmıştı ki 

Ecevit de, sık sık söz edilmelerine rağmen ötekiler de 

aklından çıkar gibi olmuştu. Ecevit'in dangıdana lafa 

girişinden irkilip taş kesildi. Bir de edepsiz çıkmıştı itin 

sesi! Bir de kendini bilmez, utanmaz, arsız çıkmıştı. Ne 

yapacağını, nasıl bağışlatacağını düşündü. Allah'tan, na-
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maz kıldıran derviş çocukla çocuk olmasını bilenlerden-

di. O hoş, o yerin göğün ötesinde saygı duyuran sesini, 

kolay bir kıvraklıkta Ecevit'in sesine uyduruverdi:  

"Bizden başka uyumayanımız da varmış aman." de-

yip hemen sordu: "Nasıl bir akçedir istediğin senin toy 

oğlan? Şakırdayan çil akçe midir?" 

Ecevit, dervişin sesinden alacalanmış, yayvanlaştı 

ebegümeci oldu:  

"He yaa, şakırdayan çil akçedir dediğim benim." 

Derviş de yayvanlaştı: "Kimse vermeeez!"  

"Kimse vermez de ne diye yol yapıp durmaktası-

nız?"  

"Yol yapmazsak karnımızı nasıl doyururuz pekey? 

İş görmezsek ekmeği kim verir bize? Sen getirir misin 

beleşinden? Getirmezsin sen toy oğlancık." 

"Yiyecek dediğiniz sizin bir avuç kuru ekmekle iki 

tek kara zeytin mi yani?"  

Kara Mustafa dudaklarını bir ısırıp bir bırakıyordu. 

Avuç içleri öfkeden mi sıkıntıdan mı yoksa utançtan mı 

her nedense terlemişti, bıcıl bıcıl su içindeydi. Yanında 

olsa Ecevit, etinden et kopartacaktı karanlıkta kimse 

görmeden. Ayrıca derviş babaya da, bu edepsize çanak 

açtığından güceniyordu. Ecevit iyiden iyiye kapıp koyu-

vermişti ki tutabilene aşkolsun demenin yeridir; yerini 

yurdunu düşüneceğe hiç mi hiç benzemiyordu, almış 

gidiyordu edepsizliğini. Namaz kıldıran dervişin Ece-

vit'e cevabı ise büsbütün ipini koparmasına yetti:  

"Eh bazen onu da bulamadığımız olur a canım, açlı-

ğa şerbetleniriz."  

"Ohhooo siz çok ucuzlamışsınız hay baba."  

"Ya oğul çok ucuzladık; ne yaparsın ki çok, pek çok 

ucuzladık!" Bu seferki ses, Kara Mustafa'yla söyleşen se-

si andırıyordu az biraz; Ecevitleşen sesten kıl payı ayrılı-
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vermişti, git gide büyüdü kıl payı ayrılma: "Daha da u-

cuzlamanın mümkünü olsa bir. Bir gün büyürsen yavru, 

sakın ola ki kendini pahalıya satmak için uğraşma, paha-

lıya satılayım diye düşünme sakın. Ne denli pahalıya sa-

tılırsan o denli ucuza gittiğinin farkında olmazsın. Ucuz 

mal ol eğer olacaksan, ucuz mal ol ki Ümmeti Muham-

med'in yoksulunun işine yarayabilesin." 

Dervişin büyüyen sesi, tatlı bir gülüşle sustu. Kara 

Mustafa'nın yüreğine su serpildi. 

Ecevit ilk defa şaşaladı. Dervişin ne dediğini anladı-

ğından değil, sesinin oynaşırken oynaşırken birden bir 

yerini ısırır gibi olduğunu hissettiğinden şaşaladı. Ama, 

hemen susmadı: "Akçeyi sorduydum." dedi. Fakat sesi 

kaçıp bir yerlere saklanacak hazırlıkların telaşındaydı. 

Namaz kıldıran derviş: "Akçe yola döşenmez ço-

cuk." dedi kısaca; "Yola döşenmeyen nesne de işe ya-

ramaz." 

"Ya emek n'ooluyor emek? Hani sıkıntı, emek, işte 

ter?" Ecevitliği kırıla kırıla soruyordu artık; bir yekini-

yor, yıkmak için, ancak köpükleşebiliyordu; uçacak, he-

men varlığından korkacak köpüklerden.  

Namaz kıldıran derviş özlemle doldu: "Getir o emeği 

de bin yıl kurbanı olam oğul, bin yıl kölelik yapayım akçe 

nedir bilmeden. Emek, insanın kendini verebilmesidir, 

dediğim azcık ağır gelmiş olmalı sana he mi? Ağırsa, ağ-

zına alma bir daha, taşınması zordur." Garip bir aydınlık 

tüllendi karanlığa, sanki dervişin susmasını beklemişti. 

Ufacığından bir yel esmiş de en incesinden bir tu-

tam toz serpmişti. O sıra, köknar korusundan, yakın-

larda bir dalın ucundan bülbüller öttü kısa kısa, sustu-

lar, biri susmadı. Kısa kısa devam etti, durdu, uzun bir 

dem çekti; demi uzattı, uzattı, uzattı, göğsünü mü yırt-

mak istiyordu ne? Belki de tükenmeğe niyetliydi, bitmek 
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bilmeyen bir tükeniş özlemindeyken sustu yine. Ama bu 

susuş, zenginliği tarif edilmez bir başlangıç oldu. Belki 

yüz, belki beş yüz, belki de bin bülbül birden dem tut-

mağa başladı. Köknar korusu, her bir dalından, her bir 

yaprağından nefes alıyordu, başka türlüsü olamaz. Top-

rağın bağrı yarılıyor, en gizli hazineler ses ses buğulanı-

yordu; göğe yarışırcasına buğulanıyordu. Kara Mustafa 

o an, bütün bedeninde iğne uçlarında alevlenmiş seyri-

meler duydu. Kendinden geçmek üzereyken köknar ko-

rusunun üstünden sıyrılan ayı gördü. Göğün masmavi-

liğini çivide boyuyordu. Dayanamadı: "Allah!" diye hay-

kırıp sarsıldı. 

Börklüce Mustafa ile Torlak Kemal uykularından 

sıçradılar. Çevre yanlarına aval aval bakındılar. Ay ışı-

ğında, şimdi herkes, her şey seçiliyordu. Doğan'ın hay-

ran gözleri gökyüzünün maviliğine hızla yürüyen ay-

daydı. 

Bedreddin, açabildiği kadar açmış gözlerini, namaz 

kıldıran dervişe dikmişti. Daha önce, ortalık karanlık 

iken, kimse kimseyi görmüyorken de böyle bakıyordu 

muhakkak; konuşan dervişin sesini görmeğe açıyordu 

bu kadar gözlerini. 

Yüzünde kımıldayan da kımıldayacak da tek bir çiz-

gi yoktu. Ecevit'in sağı solu oynayan gözleri fırdolayı 

çevresine dönüyordu.  

Dervişler derin bir niyazdaydılar. 

Namaz kıldıran dervişin gözleri, kendisinden kaçan 

Ecevit'in gözlerini yakaladı bir ara: "Nasıl oğul?" diye 

sordu. "Şu gördüğünü bir de şu duyduklarını kaç bin ak-

çe satın alabilir sana? Bu, Tanrı'nın akçesidir işte sakın 

unutma. Biz de kalkalım gayri oğul Mustafam, teravihe 

niyetlenme vaktidir."  

Dünyadan  ellerini  eteklerini çekmişçesine niyazda  
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duran dervişler, böyle bir işarete hazır bekliyorlardı ga-

liba; namaz kıldıran dervişin kalkışıyla birlikte, az önce 

doğan ay nasıl sessiz sedasız doğmuşsa tıpkı öyle sessiz 

sedasız kalkıverdiler. Kara Mustafa'nın kalkışı delicesi-

ne bir kendinden geçmişlikle oldu. Doğan'la Bedreddin, 

dereye abdest almak için inenlerin ardına takıldılar. 

İlk abdest alıp gelen derviş, dibinde oturdukları dal-

ları yatık köknara çıkıp yatsı ezanını okudu. 

Börklüce Mustafa, aradan yüz kere yüz bin yıl geçti-

ğini sandığı bir eski düşün tekrarına döndü, tekrarına 

düşündü. Bu sefer epeyce uzun sürüyordu ayakta dur-

malar diz üstü oturup alın üstü toprağa yüz sürmeler. 

"Anlayacağım." diye geçirdi içinden; "Bir gün bütün 

bunların ne demeğe geldiğini anlayacağım. Öğrenece-

ğim bunların dillerini." Gözlerine ağır bir uyku kapak-

landı, kurtulamadı, açamadı, kaçamadı. Torlak Kemal’in 

yanına bırakıverdi kendini. Daha bu yanında Ecevit'in 

horultusu dünyayı tutuyordu. Bir an geldi Ecevit'in dün-

yayı tutan horultusunu da duymaz oldu Börklüce Mus-

tafa. Uzak, çok uzak, hiç yabancılık çekmediği bir mem-

lekete gülümsedi, kendi öz dilinde. 

Teravihten sonra namaz kıldıran derviş Kara Mus-

tafa'ya: "Bundan böyle yola düşüp gidemezsiniz oğul 

Mustafam." dedi. "Yolunuz yakın sayılır varsanız da bir 

işe yaramaz şimdi, Derbent açılış dağdağasındadır, ya-

rın kuşluk vakti açılış duası okunacak. En eyisi bu geceyi 

burda geçirmektir. Sabah ola hayır ola, kuşluktan önce 

Derbendine ulaşırsınız, ulaşır mısınız?"  

"Size yük olmasak derviş baba. Şunun şurasında... 

"Ne yüküdür bu? Can cana yük mü olur hay Kara 

Mustafa? Sahura diyorsan Allah kerimdir, bize de gön-

derir göndereceğini size de. Çocukları yan yana yatır ki 

tek bir keçe üstlerini örtebilsin başka malımız yok sen 
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de kendini korumasını bilirsin. Hadi bize izin ver ay ışığı 

varken sahuraca yola taş döşeyelim." 

"Gece de mi döşersiniz?" 

"Vaktin ne gecesi vardır oğul ne gündüzü. Murad 

Hanımız gece gündüz der ayırır mı? Şu sıralar herkes bir 

Murad Han olmazsa neye yarar bu savaş? Ne zaman bi-

ter?" 

Kara Mustafa başını önüne eğdi. Zor duyulur bir ses-

le: "Bağışla beni baba." diye mırıldandı; "Biz de iş yaptı-

ğımızı sanırdık, iş yapıyoruz diye öğünürdük. Lafla gö-

nül eğlermişiz bunca yıldır desene." 

Namaz kıldıran derviş eğilip Kara Mustafa'nın iki 

omzundan ayrı ayrı öptü; Kara Mustafa geri çekemedi 

bedenini:  

"Kendini kınama oğul Mustafam. Bunlar, bu çocuk-

lar sana emanettir. Emanet bakmak da bizim haddimiz 

değildir, hoşça kalasın. Sahura bizi gönendir oğul, olmaz 

mı? Yoksul bırakma."  

Dervişler, ya bir duaya ya bir niyaza gider gibi süzü-

lüp yola indiler. 

Kara Mustafa öyle, olduğu yerde bakıp kaldı arkala-

rından. Anlayamadığı, aklının almadığı bir şey zonklayıp 

durdu ense kökünde. Sabahleyin Somuncu Baba'ya an-

lattığı yıldırım düşüşünü hatırladı nedense. Dervişler 

yola sıralanmış, çömelmiş, işlerine dalmışlardı. Taş tı-

kırtıları, taşa hafif hafif vuran tokmak, çekiç sesleri geli-

yordu; geceyi uyutmak istemeyen tıkırtılardı. Dönüp 

bekleyen Doğanla Bedreddin'in ellerinden tuttu, uyuyan 

çocukların yanına götürdü. Börklüce Mustafa ile Torlak 

Kemal birbirlerine sarılmış uyuyorlardı; Ecevit darma-

dağınık yatıyordu, darmadağınık horluyordu. Bir ara 

onu o darmadağınıklığı içinde bırakmağı aklından geçir-

di. Bedreddin'le Doğan'a, Börklüce Mustafa'nın yanını 
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gösterip uzanmalarını fısıldadı. Dervişlerin ak keçesini 

alıp dördünün de üstünü sıkıca örttü, boşluklarını sarıp 

sarmaladı. Gözüne kestirdiği yere uzanıp uyumak için 

dönerken yüreği elvermedi, Ecevit'e yöneldi. Korkutma-

mağa çalışarak toparladı darmadağınıklığını, kucağına 

aldı, Torlak Kemal'in yanına yatırdı. Keçenin bir ucunu 

Ecevit'in üstüne örttü. Ecevit uyku sersemlemesinde u-

yandı, gözlerini delicesine açmıştı ama bu delicesine 

açılmış gözler, yine delicesine uyuyordu. Horultusunu 

yenememiş sesiyle sertleşti: "Ne uyandırdın?" Yumru-

ğunu savurdu Kara Mustafa'nın çenesine. Kara Mustafa 

çenesini güçlükle sakındı: "İtin dölüne bak." diye söylen-

di; "Soyha uykusunda da cıdıllı." Acımasızlığına kızmıştı. 

Kızgınlığından keçeyi çekip bıraktı Ecevit'in üstüne, ya-

rım örttü. Gidip uzandı gözüne kestirdiği yere. Uyuyaca-

ğa benzemiyordu. Neden sonra öfkelenmiş olmasına 

güldü. "Çocuk uykusunda ne yaptığını bilir mi hay koca 

öküz." deyip gözlerini kapadı. Ama içinden bir ses: "Bu 

Ecevit uyanıklığında da ne yaptığını bilmiyor." dedi. 

Yola taş döşeyen dervişlerin tokmak, çekiç, taş tıkır-

tıları, uzakça bir yerden boğuk boğuk uykusunu süsle-

meğe başladı. Tam duymaz olacağı sırada, hemen yakı-

nında yürüyen birinin adımlarını hissetti, dinelip kalktı 

birden, Bedreddin'i gördü. Gitmek üzereydi nereye git-

mek istiyorsa. Kara Mustafa öteki çocukları uyandırma-

mak için sesini kısmış: "Hey. Bedreddin? Nereye?" diye 

sordu. Bedreddin'den cevap alamayınca garipleşti; ço-

cuğun gece yarıları yollara düşüp yürüme huyunu hatır-

ladı, daha bir temkinli: "Bedreddin. Hey? Sana dedim 

Bedreddin." diye ünledi kısık kısık. 

Bedreddin bu sefer cevapsız bırakmadı:  

"Dervişlerin yanına gitmek istediydim."  

"Yatıp uyusana."  
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"Uykum gelmedi."  

"Ne varmış dervişlerin yanında?"  

"Bakacağım. Seyredeceğim."  

"Uykusuz kalırsan hasta olursun."  

"Bakıp seyretmezsem de hasta olurum, izin verdin 

mi? Verdiysen gideyim. Uykum gelirse döner yatarım." 

"Eh, sen bilirsin, uyku senin uykun. Karışamam."  

Bedreddin kırk yıllık bir alışkanlığın yürümüşlü-

ğünde dereyi geçip dervişlerin yanına gitti. Selam verdi. 

"Kolay gelsin." dedi. Doğruladı, namaz kıldıran dervişin 

yanını buldu. Çömeldi ses çıkarmadan, yola taş döşeyi-

şini seyre daldı. Derviş de yadırgamadı Bedreddin'i. Bir 

ara: "Sen uyumaz mısın yavru?" diye sordu.  

Bedreddin: "Uyurum." dedi. 

"Şimdi neden uyumazsın?"  

"Şimdi uykum yok da ondan uyumam."  

Bir hayli vakit ses soluk çıkmadı. İkisinden de. Yeri-

ni buldu mu Bedreddin, bir iki küçük taşı, dervişin uza-

ğında olanları, alıp uzattı. Yine bir hayli zaman geçti. 

Bülbüller ötüp durdu, bülbüller aralıklı dinlenip sustu-

lar teker teker. Bedreddin gözlerini ayırmadı dervişten 

hiç; dervişin ellerinden, ağca sakalından, gözlerinden, 

alnından ayırmadı. Derviş bile dayanamadı bu sessiz 

seyredişe: "Hep bana bakarsın." dedi. "Tanır gibi." 

Ay par par yanıyordu dört bir yanda; dervişin sesin-

de, ağca sakalında, yola taş döşeyen ellerinde par par ya-

labuyordu. 

"Bilmem, içimden geliyor bakmak."  

"Güzel. İçinden başka neler gelir senin?"  

"En çok?" 

"En çok neler gelir?" 

"Kitaplara bakmak. Bir de kitap yazanlara."  

"Okuma öğrettiler mi sana?"  
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"Öğrettiler." 

"Eyi. Çok eyi. O zaman sana bir çift sözüm olacak, 

ama unutmayacaksın. Hemi bu geceyi unutmayacaksın 

hemi bu söyleyeceğim sözü unutmayacaksın. Tamam 

mı? Söz mü?"  

"Tamam. Söz."  

"En sağlamından mıdır bu sözün? Eyi düşün de söy-

le." 

"Sözün sağlamı nasıl olur? İpe benzer mi?" 

"Eh, say ki söz dediğin iptir, ipliğinden urganına 

varıncaya dek." 

"Eyi düşündüm de söylüyorum öyleyse, en sağla-

mındandır sözüm."  

"Pekey, sen de aç kulağını öyleyse. Senin adın mıydı 

Bedreddin?"  

"Evet."  

"Bedreddin oğul sakın çıkmasın aklından bu sözüm. 

Kitap dedin, sözüm de kitap üstüne olacak. İki kitap var-

dır kâinatımızda, bu iki kitaptan gayrisi yalandır. Bu iki 

kitaptan birincisi Kur’an’ı Kerim'dir, ikincisi de tabiattır. 

İşte şu gördüğün. Bu iki kitap herkesindir, ayrıcasız her-

kes içindir, kimse tek başına çıkıp da sahiplenemez, be-

nim malımdır diyemez. Bu iki kitabı eyi okur da eyi an-

larsan sırtın yere gelmez, sapıtmazsın! Ee? Ne diyecek-

sin bu sözüme şimdi? Bir cevap vermeyecek misin?"  

"Veremeyeceğim."  

"Neden?" 

"Babam da böyle dediydi. Böyle, senin dediğin gibi. 

Babam yalan söylemez."  

Çekiç düştü dervişin elinden; Bedreddin'in yüzüne 

bakakaldı. Bir an kırpamadı gözlerini, sonra: "Var git 

oğul Bedreddinim var git yat gayri, yoksa çalışamaya-

cağım." 
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Bedreddin, bir kuzu uysallığına bürünmüş, kalktı. 

Yerine gitti, uzanıp yattı. 

Kara Mustafa'nın içi ancak o zaman rahat etti, bir-

denbire uyudu. Dünya da birdenbire uyudu Kara Mus-

tafa ile birlikte... 

 

Ertesi gün, kuşluk vaktinden az önce Derbend'e 

vardılar. 

Gayri Derbend'e mi vardılar bir kaynayan kalaba-

lığa mı yoksa çocuk irisi taşların peynir peynir kesilip 

kalıplaştırıldığı, üst üste oturtulduğu bir dizi konaktan 

kurulmuş küçük bir kente mi, orasını Kara Mustafa ilkin 

pek anlamadı, istediyse de anlayamadı. Ne zaman ya-

pılmış, nasıl yapılmış, kimler kaç kişi kaç bin kişi geceyi 

gündüze katmış da bu konakları böyle birbirinden gör-

kemli kurmuşlardı? Daha ötede türediği görülen kerpiç 

evler, saz damlar, taş yapılar, kaba saba yontulmuş ağaç-

tan kulübeler yerden mi bitmişti? Atlılar, kağnılar, açık-

ta konaklamış üç kervan; yayalar, yayalar, yayalar… 

Yayaların arasında görebildiğince çerçiler; sessiz-

mişçesine çoğalan bir gürültü. Doğan, Bursa'da sandı 

kendini birden; Bursa'nın deri yerinde. 

Boğazından göğüs boşluğunaca ılık bir duman indi, 

burun direği sızladı. Bursa'nın deri yerinde böyle bir 

hayvan ve insan kalabalığına ilk girişiydi, babasının bir 

adım gerisindeyken, hep öyle yürürken edebini bozma-

dan, o kalabalığı görür görmez unutup elini uzatmıştı 

baba eline tutunayım diye, yanına sokulmuştu; baba eli-

ni sımsıkı bulmuştu, bütün, kalabalığı ezebilecek sım-

sıkılıkla... 

Farkında olmadan uzattığı eli bu sefer Kara Musta-

fa'nın kemik boğumlu takur tukur kuru elinin avucuna 

girdi fakat çabucak yadırgadı, çabucak kaçıp kendine 
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döndü. Göğüs boşluğuna akan ılık duman gizliden alev-

lenmişti. 

Kara Mustafa: "Sakın ha ayrılmayın bir yana!", diye 

sıkıladı? Gözü daha çok Ecevit'te idi: "Hele Samet sen! 

Ecevitliğinin sırası değil. Bu kalabalık, sen şöyle yanıma 

gel Doğan oğlum, sen de şu ikisini gözden ayırmamağa 

bak!" Börklüce'yle Torlak Kemal'i gösteriyordu. Bedred-

din zaten Kara Mustafa'ya yapışıktı o sırada; ısıtmalı 

gözleri ayna ayna, cam cam görebildiğini süzüp yutma, 

beğenmediğini atma çabasındaydı. 

Kara Mustafa durmakla yürümek arasında, gideceği 

yeri kestirmeğe gayret ediyordu. Taş yapıların en gör-

kemlisini seçti gözleri. Kalabalık orada daha kıpırtılıydı, 

daha bir sıkışıktı. "Hadi bakalım oraya, o görkemli yapı-

ya, gözünüzü dört açın." diye yön verdi; "Bana bak Sa-

met, dediğimi unutma. Ecevitliğini unut, adam ol, teslim 

yerine geldik. Benden günah gider bundan sonra, anla-

dın mı? Kalabalık demem, Derbent Ağası demem alırım 

ayağımın altına, her yerin bir yolu yordamı, edebi terbi-

yesi vardır oğlum." Bir yandan da Ecevit'in bileğinden 

tutuyor, bırakmıyordu keyfine göre. 

Bedreddin aralarından geçtiği atların, kağnıların 

boyunduruğundaki camızların, insanların kuşluk güne-

şine bulanmış tozumsu toprağımsı bir kokuda farksız ve 

ayrıcasız, bir koktuklarını hissetti; yola taş döşeyen ge-

ceki dervişin ay ışığında yalabuyan sesi, bir kere daha 

kulaklarına gelip gitti: "İki kitap yavru; iki kitap." Baba-

sının sert, çok kıllı, çok kara sesine karışıyordu: "İki 

kitap?" 

İlkin bu kadar çoğu bir arada görüyordu, insanın ço-

ğunu, hayvanın çoğunu, taşın toprağın çoğunu, konağın 

bir arada çokluğunu. 

Bu kadar çoğun bir araya gelişi, bir oluşu, bir kuşluk  
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güneşinde çokluğun tek kokması? Hepsinde aynı göz, 

aynı burun, aynı çene. Değişiklik biçimde, görünüşte. 

Birden bu kadar çoğun aynı gözden baktığını, aynı bu-

rundan soluk aldığını, aynı ağızdan konuştuğunu da his-

setti. Delicesine açılmış ısıtmalı gözlerinin önünde koca-

man, yerin göğün arası kadar kocaman bir çift göz baktı, 

bir tek burun soluk aldı, bir tek ağız oynadı. Korktu Bed-

reddin gördüğünden, sapır sapır titredi; ağzı köpürecek 

gibi oldu, güçlükle: "Tanrım!" diyebildi.  

Kara Mustafa Ecevit'i bırakıp Bedreddin'i tutmak 

zorunda kaldı "Sahura da uyanamadın, tutma dedim sa-

na." diye omzunu okşadı: "Sabret, az sonra doyururum."  

Bedreddin: "Aç değilim." diye mırıldandı. Karnının 

her zamankinden tok olduğunu biliyordu ama kafasının 

tam ortasında bir çizgi açlığa titreşiyordu; Bedreddin, 

açlığa titreşen bu çizginin neyin nesi olduğunu bilemi-

yordu. Neden bu kalabalık bir anda tekleşmişti? Bir tek 

oluşunu görmüştü, nasıl olmuştu bu? Kara Mustafa hala 

omzunu okşuyor: "Sabret, az daha sabret." diyordu; 

"Karnını doyuracağım senin."  

Ecevit: "Ben de acıktım, benim de karnımı doyur." 

dedi fırsatı yakalamışken.  

"Kes sesini! Sabah yedin sen!" 

"Bir parça kuru somun geveledim; ona yeme mi di-

yorsun?"  

"Çok bile. Derbentçilerin yanında çok yersin. Doğan 

şuna göz kulak ol oğlum."  

Ecevit'in yüreğinden koptu bu seferki hırçınlığı: 

"Niye? Doğan'ın benden ne üstünlüğü varmış ki?" 

Kara Mustafa'nın cevap vermesine meydan bırak-

madan Doğan atlayıp Ecevit'i bileğinden yakaladı, bük-

tü: "Kopmasını istemiyorsan susar Börklüce'nin yanına 

katılırsın." dedi dişlerini sıkarak.  
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Ecevit bileğinin kopmasından korktu, sustu. Doğan, 

ne olur ne olmaz düşüncesinde Ecevit'in bileğini bırak-

madı. En görkemli konağın önündeki alana böylece gir-

diler. Alanın hemen orta yerinde, dalları göğe ser çekmiş 

üç koca çınar vardı, eşit aralıklıydılar. Dipleri yosun ye-

şilinde göğermişti, göğdelerinin çevresinde fırdolayı 

peykeler çevriliydi, aralara sekiler atılmıştı. Yaşlı, daha 

az yaşlı, az yaşlı, ortaca insanlar durumuna göre kimi 

peykelere kimi sekilere oturmuş, gölgenin serininde 

mırmırından bir söyleşmeye vermişlerdi kendilerini. Çi-

mene bağdaş kuranlar bir ayrı fasıl; diz üstü bel bükme-

sinde dalıp gitmiş içini dinleyenler bir ayrı fasıldı. Az 

ötede şıkırdayan şadırvanda el yuyup abdest tazeleyen-

ler de kalabalıkçaydı. 

Kara Mustafa görkemli yapının dev kanadı kapısına 

çıkan merdivenlerin sahanlığındaki ala sayvan gölge-

liğinde sedir minderlerine oturan beş altı kişinin içinde 

Kadı'yı tanıyınca rahatladı; yanında Konak Ağası, onun 

beri yanındaki Tutkavul daha bu yandaki de İlerlerinin 

Yiğitbaşısı idi. Yiğitbaşı'yı Sırp Sındığı baskınından tanı-

mıştı, hey gidi hey anlı şanlı Hacı İlbeğ hey! Bir gece vak-

ti, gençliğin har vurup harman savurduğu can pazarında 

nasıl da inmişlerdi Sırpların üstüne? Say ki bir kurt bö-

lüğü kopmuş dağ doruklarından, öncü Hacı İlbeğ'in 

kurtluğunda tıs demeden, üçerli beşerli yedişerli dalı-

vermişlerdi. Bu yiğitbaşı ile Kara Mustafa sırt sırta gâhi 

de omuz omuza kâfire kılıç çalmanın lezzetini tatmış-

lardı. 

Ne zaman Yiğitbaşı'yı görse Kara Mustafa, karanlık 

bir gecede parlayıp sönen binlerce kurt gözünü hayal 

ederdi; kurtların dağ doruklarından kopup inişini. Ka-

dı'yı görmemiş olsaydı tıpkı o gecede olduğu gibi kurt 

çığlıklarını andıran bir naralanmayla koşup kucaklaş-
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maya atılırdı Yiğitbaşı'yla. Yorgunluğunu çoktan unut-

muştu, çocukları da. 

İlerlerinin Yiğitbaşısı da Kara Mustafa'yı görmüştü; 

görür görmez Kadı'dan izin isteyip basamaklara atladı. 

İlk basamakta kucaklaştılar. Ayrılıp bir an süzdüler bir-

birlerini: "Kara Mustafa! Bre! Hep o Kara Mustafa'sın 

bre sen!"  

"Elvan! Bre! Hep o Elvan'sın bre sen!" 

Doğan, Ecevit'in bileğini bırakmadan, Yiğitbaşı El-

van'la Kara Mustafa'nın hasret giderişine dalmıştı. El-

van'la Kara Mustafa, ikisi de aynı sözü aynı anda tek-

rarladıktan sonra susmuşlar, sadece bakışmışlardı, gü-

lümseyip bakmakla yetinmişlerdi. Bıraksalar, kim bilir 

nice zaman da öyle bakışacaklardı. Ama o sıra sela veril-

meğe başlamıştı. Üç ayrı konağın burç biçimi çıkıntı-

larından üç ayrı müezzin, kuşluk güneşini ballandıran 

üç ayrı seste sela okuyordu. 

Yiğitbaşı Elvan evecenleşti, ancak bir kısmı görünen 

yola başını çevirdi: "Kervan görünmüş olmalı Kara Mus-

tafa" dedi; sesi kuşkuluydu; "Görünürde bir toz bulutu 

da yok ama..." 

"Ne kervanı? Ben üç kervan saydım, üçü de deve-

lerini ıhtırmıştı." 

"Onlar dün akşamdan gelenler. Bu Horasan'dan yo-

la çıkmış, yolu Edirne'ye. Dün bekliyorduk." 

"Benim kervan? Biz de geciktik diye işkillenmek-

teydik." 

"Kadı Horasan'dan gelecek kervanı bekler, gelsin de 

Derbend'i öyle açalım der. Ya senin ne işin var Horasan 

kervanıyla?" 

Kara Mustafa Bedreddin'i gösterdi: "Bu çocuk" dedi. 

"Edirne'denmiş, babasına yollanacak. Dediğin kervancı-

ya teslim olunacak." 
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Yiğitbaşı Elvan çocuklara baktı: "Çok azsın bu sefer 

Kara Oğlum; bir bölükten az oldu mu yola çıkmağı onu-

runa yedirmezdin, yaşlandın mı yoksa korkar mı oldun, 

nedir?" 

"Ne o ne bu, aslında bu sefer ki işim deneticilik. Bu 

yörelerde yerleşmiş Dodurga Boyundan bir kısım oy-

maklara verilmiş çocuklar vardı. Dodurgaları bilirsin. 

Kulağımıza çocukları irdeledikleri haberi çalındı. Çocuk-

ların haklarını gözetmiyorlarmış, kimi de çok bakımsız-

mış. Doğru mudur değil midir yerinde göreceğim. Bed-

reddin'i de kervana yetişsin diye yanıma kattılar; öte-

kilerin üçü size biri Kumral Dede Konağına. Bu yanlara 

geliyorum diye boş bırakmadılar senin anlayacağın." 

"Eyi. Çocukları ağacın dibine bırak da abdest taze-

lemeye bak öyleyse. Kadı şükür namazına kalkıyor. Ace-

le et, çocukları ben götürürüm. Gelin, düşün önüme."  

Doğan Ecevit'in bileğini bırakmıyordu. Kara Musta-

fa şadırvana gidince daha bir açtı gözlerini; Bedreddin'i, 

Torlak Kemal'i, Börklüce Mustafa'yı koruyucu gözlerle 

kolaçan etti sık sık. Boşalan çınar dibi peykelerinden bi-

rine oturduklarında, yine Ecevit'in bileğini bırakmadan, 

koruyucu gözlerini çocukların üstünden ayırmadı. Öyle 

ki İlerlerinin Yiğitbaşısı Elvan, Doğan'a takılmadan ede-

medi: "Delikanlım, pek sahip çıkmadasın çocuklara gö-

rürüm ki. Kara Mustafa'nın çavuşu musun yoksa, ma-

şallah." derken iyiye mi kötüye mi yorumlanacağı bel-

lisiz bir gülüşle gülmedeydi. 

Doğan kızardı birden. Kara yağızlığının çocuk kızar-

ması, yüzünü sevimleştirdi de. Elvan, sözünün öğücülük 

olduğunu anlatmak için bu defa gülmeden: "Bunların 

başı sensin." dedi. "Kara Mustafa gelip teslim almadıkça 

çocukları senden bilip senden soracağım, ne dedim?"  

"Bu çocuklar benden bilinip benden sorulacak."  
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Doğan'ın başı dikti. Gözleri Elvan'ın gözlerindeydi.  

"O çocuğun bileğini bırak öyleyse."  

"Bırakırsam kaçar."  

"Maksat bileğini burmadan kaçırmamaktır. Bileği 

pençede biri yoksullaşmış sayılır." 

Doğan kestirip attı: "Olsun. Buna Ecevit demişler 

güvene gelmez. Ben bildiğimce yaparım. Kara Mustafa 

Ağam gelince o da bildiğince yapsın." dedi ama Yiğitbaşı 

Elvan'a kötü bir karşılık verip vermediğinde ikirciklen-

di. Elvan'ın bakışlarından da bir anlam çıkaramadı. Sa-

dece sağ gözünün altından elmacık kemiğine doğru bir 

kırpışmanın hareketlendiğini gördü; Elvan, o halde:  

"Öyle olsun." dedi. "Her yiğidin bir yoğurt yiyişi 

vardır demişler, boşuna dememişler." 

Kalabalık saf bağlıyordu. Müezzinler, safların arala-

rına dağıldıkları yerlerden kamet getiriyorlardı. Kara 

Mustafa abdestini tazelemiş, bir yandan yeniyle yüzünü 

siliyor öte yandan Elvan'ı çağırıyordu. Elvan, imamın 

"Allahuekber"ine ancak yetişebildi. Namaza durdu. El 

bağladı. Çok susamışların umulmadık bir anda su bul-

muşluğunda hoş bir hafiflemeye bıraktı gönlünü. Saf-

ların ötesinden imamın yıllar yılı ihtiyarlamış sesi sine 

süzüle geliyordu. Elvan, sese, gözlerini yumdu. 

Namazdan sonra dua, duadan sonra genç bir hafızın 

gürül gürül sesinden Mülk Suresi bitti; Fatiha ile birlikte 

Kadı, en görkemli konağın dev kanadı kapışmaca tırma-

nan mermer basamakları çıkmağa başladı. Bedreddin, 

namaz boyunca uyumasına yumduğu sanılan gözlerini o 

sırada açtı; bir daha da kapamadı. Börklüce Mustafa'yla 

Torlak Kemal çınarın serinliğinde, tilki uyumasına yat-

mışlardı. Ecevit'in uyuyup uyumadığını bilmenin müm-

künü yoktu ama Doğan, uyur gibi görünen göz kapak-

larının ardından uyumamış, hınzır gözlerin beklemekte 
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olduğunu hissediyordu. Onun için bir Kadı'ya bakıyorsa 

iki de Ecevit'i kolluyordu. 

Kadı, taş duvarlardan örme bir sesi, namaz sonu 

oturmasında bekleşen saflara döktü:  

"Horasan kervanı gecikti. Geciken kervanı bekleme-

miz vaktin sahibine karşı gelmek demek olur. Öyleyse 

gerekeni yapalım. Osman Beğ oğlu Orhan Beğ oğlu Sul-

tan Murad Han'ın ülkesinde vakit gecikme götürmez. Bu 

yapılan da bu mülk de taş görünüşlerinin gösterisiyle 

görünüp öğünsünler diye yapılmamıştır. Derbent yapı-

landır; hamamdır, mesciddir, aşevidir, gelen hasta olur-

sa hastalara bakım yeri vardır. Kuş uçmaz kervan geç-

mez bu dağ başı yerinde şenlik getirecektir, güven geti-

recektir. Yolsuzun uğursuzun hırsızın yolunu kesecek, 

yolcuya uğurluya akıllıya umut olacaktır, ocaklık yapa-

caktır, yurttur bu yurttur! Töreye göre sormamız gere-

ken soruları soralım öyleyse. İmamımız şöyle buyursun 

bakalım, müezzinlerimizin en yaşlısı da şöyle buyursun, 

şu yana. Kumral Dede Konağının Susuncusu da buyu-

racak ki tanıklarımız tamam ola; hele bir de cemaatten 

en yaşlımız gönül düşürüp buyurmalıdır ki o zaman ce-

vaplarımız sağlam sayıla." 

Sayılanlar bir bir mermer basamakları adımlıyordu 

çağrıldıkça; en sonuncu çağrıya ilkin gelen olmadı. Saf-

lar hafif tertip dalgalandı; herkes yanını yöresini yoklu-

yor, kendinden yaşlısını arıyordu. Bir süre çıt çıkmadı. 

Bir çınar yaprağı yere düşse kopuşu da, havada salınışı 

da, yere düşüşü de duyulabilirdi. 

Kadı: "En yaşlımız kendini bilir, çağırılacağını da bi-

lir, töremizi de." diye devam etti. 

Ortalardan bir aksakal kalktı ayağa; sakalı göbe-

ğinde, süğlün boyunda ne eğilme ne bükülme. Yaprağını 

dökmüş bir kış meşesinin diklemesinde yürüyüp geldi; 
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saflar, gelişine, kendiliğinden açılıp yol verdi. Kadı, göz-

leri gelen aksakalda olduğu halde: "Şimdi de Konak Ağa-

mıza sıra geldi; buyursun, soracaklarımızı karşılasın 

Derbent yolunca yordamınca mı kurulmuş görelim." 

sözleriyle Konak Ağasını çağırdı en sonunda. 

Konak Ağasının gelip sırada yerini almasıyla birlik-

te Kadı ilk sorusunu sordu; Konak Ağasınaydı: "Bu ye-

rin, burada Derbent olması gerekmekte midir?"  

Saflar, Kadı Bey'in sesine kulak açmış dinliyordu. 

Doğan, soruyu şöyle böyle duydu ama Konak Ağası-

nın sesi gelmedi. "Kendileri söyleyip kendileri dinleye-

cek herhal." diye düşünürken Kadı Bey'in sesi az daha 

dikleşmiş duyuldu: "Konak Ağası sesin az çıkar, arka saf-

lar duyamaz. Say ki dağ başındasın, aşağı ovaya duyura-

caksın sesini, ona göre konuş. Gerekmekte midir?" 

Doğan Konak Ağasının sesini de açık seçik duydu: 

"Gerekmektedir." diyordu.  

"Ya neden gerekmektedir? Murad Beğ'in ülkesinde 

sebepsiz taş yontulur mu?"  

"Yontulmaz Kadı Bey. Bu Derbend'in buraya gerek-

mesinin sebebi buraların ıssız dağbaşı oluşudur. Şu aşa-

ğı geçitte bir takım aşiret döküntüsü kılıç kaçkını kendi-

ni bilmez yuvalanmış yol kesip uğruluk yapmaktadır, 

hemi de yol üstü olan buradan geçen kervanları uğrula-

makta ve dahi can mal güvenliği gözetmemektedirler."  

"Derbent olması ülkeye yararlı olacak mıdır?" 

"Olacaktır. Bu ıssız dağ başı şenlenecektir, bağ bah-

çe tarla açılacaktır, ayrıca bu Derbent bir karakol olup 

cümlenin canını ve malını koruyacaktır. Kervanlar kor-

kusuz gelip geçecek, korkusuz konaklayacaklardır." 

"Bunun için Sultan Murad Han'dan buyrultu isten-

miş midir?"  

"İstenmiştir. Buyrultudan önce bu çevre yoklanmış,  
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her bir meselesi araştırılmış ve Derbentliğe uygunluğu 

anlaşıldığından Murad Han'dan buyrultu çıkmıştır." 

"Ya bu yoklamayı, araştırmayı kimler yapmıştır?" 

Kumral Dede Konağının Susuncusu ile imam birer 

adım öne çıkarak: "Biz yaptık." dediler. 

"Yoklamayı ve araştırmayı Allah'a sığınarak ve yüce 

peygamberini düşünerek, hiç bir çıkar ummadan ve 

kimsenin kesesi düşünülmeden ve aklınıza getirilmeden 

yaptığınıza ve dahi Osman oğlu Orhan oğlu Sultan 

Murad Han'ı yanıltmadığınıza and eder misiniz?" 

"Yoklamayı ve araştırmayı Allah'a sığınarak ve pey-

gamber efendimizi düşünerek, hiçbir çıkar ummadan ve 

kimsenin kesesi düşünülmeden ve aklımıza getirilme-

den yaptığımıza ve yalınız Sultan Murad Han'ın ülkesi-

nin eyiliğini düşünerek yaptığımıza, Sultan Murad Han'ı 

yanıltmadığımıza yemin ederiz."  

Kadı Bey yanındakilere döndü: "Tanık olur musu-

nuz?" diye sordu. 

"Tanığız; Allah için tanığız!" karşılığını alınca bu de-

fa da yüzünü, bağdaşta yahut diz üstü oturan saflara 

çevirdi: "Sizler de söylenenlere, gördüklerinize hemi de 

duyup işittiklerinize tanıklık eder misiniz?" 

"Ederiz!" deyip gümbürdedi saflar; bir an, ardı gel-

meyecek sanıldı. 

Kadı Bey, sesi gırtlağını boğarcasına haykırdı:  

"Yarın Ahiret Günü, hesabın sorulacağı gün bunu 

böyle, burada söylediğiniz gibi, böyle duyduk böyle gör-

dük der misiniz?" 

Saflar bir daha gümbürdedi; bir an, bir daha ardı 

gelmeyecek sanıldı. Kadı Bey ellerini açmıştı; yüzü, göz-

leri, olduğunca gökyüzündeydi; gökyüzünün de ötesin-

de kim bilir kaç gökyüzü katına doğru bir niyaz çığlığı 

koptu:  
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"Sen de şahitsin Yarabbi! Bugüne, bu saate şahit ol! 

Buyrultu Murad Han'dan, hüküm sendendir." 

Sustu, elleri bir garip titredi, dudakları fısıldadı bir 

süre; sonra iki elini birden yüzüne sürdü usulca. Ardın-

dan:  

"Bize bu Derbend'i açmak düşüyor, Bismillahirrah-

manirrahim. Tanrım bu yurdu sen gönendir..."  

"Amiiin..." Yüzbinlerceydi. 

Az önce Kadı Bey iki elini nasıl usulca yüzüne sür-

müş ise yine öyle usulca, dev kanadı kapıya yöneldi, usul 

adımlarla kapıya vardı. Saflardaki bütün gözlerin ağırlı-

ğını üstünde götürüyor gibiydi; üstündeki göz ağırlıkla-

rının birini bile dökmek istemiyordu. Dev kanadı demir 

kapının demir sürgüsünü yavaş yavaş çekti. Sürgüden 

kurtulan kapı kanatları, ardına doğru süzülmeğe başla-

dı. Saflardaki bütün gözler, ağır ağır süzülen dev kanadı 

kapının ardında, bir kuşluk vaktinin parlayan gün mavi-

sine açıldılar. Herkesin kapıya, kapının ardındaki açılan 

gün mavilisine daldığı bu sıra koşup gelen vakitsiz, çiğ 

bir ses, sessizliği yırttı: "Kervan! Horasan kervanı gö-

ründü heyyy, göründü!"  

Uzakça bir çıngırak dolaması birbirine girmiş du-

yuldu. O anda da davulla zurna bir kopuş koptu ki 

kimsede can bırakmadı. Yaşlısı genci kendini eğlenceye 

verdi. 

Doğan, daha ilk seste irkilmiş, birinci davulla zurna-

nın sesine dönmek için ayağa kalkmıştı. Ötelerden, daha 

ötelerden daha başka davullarla zurnalar heyheylenip 

ortalık bir bayram curcunasına döndüğünde ne yana 

bakacağını bilememişti. Bu ara Börklüce Mustafa ile 

Torlak Kemal de tilki uykularından uyanmış, Bedreddin 

bile ayağa kalkmıştı. 

Doğan,  davul  zurna dalgınlığında Ecevit'in bileğini  
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bırakmış Kara Mustafa'yı aranıyor, kaynayan kalabalı-

ğın başına bir iş açmasından çekiniyordu. Horasan ker-

vanının göz kamaştıran zenginliğiyle görünüşü, ta yakı-

nından geçmeğe başlaması aklını bütün bütüne dağıt-

mıştı. Bir yandan kervanı seyrederken, öte yandan ço-

cukları kollayım derken Ecevit'i unuttu. 

Ecevit, böyle bir fırsatı ya arıyor ya bekliyordu. 

Doğan'ın kervanın akışına dalmasını cana minnet bildi, 

peykenin öte yanına dolanıverdi; ondan sonrası kalaba-

lığın arasına karışmaktı, o da hiç zor olmadı. Bedreddin, 

Ecevit'in kalabalığın arasına sızmasındaki çabukluğa 

şaşarak baktı ancak. 

Doğan Ecevit'i hatırlayıp arandığında Ecevit çoktan 

kayıplara karışmıştı. İnanamadı. Kendine yediremedi. 

Sağa sola koştu, çaptı, onu bunu iteledi. Orda burda 

heybeyi hurcu kilimi küfeyi altüst etti Ecevit'i aradı. 

Hırslanıp burnundan soluya soluya çocuklara sordu:  

"Nerde? İt soyu nereye gitti?"  

Börklüce Mustafa ile Torlak Kemal anlamadan bak-

tılar. Bedreddin sakin duruyordu. Doğan Bedreddin'i 

tuttu: "Görmedin mi? Sen görmedin mi?"  

"Gördüm."  

"Nerde?"  

"Bulamazsın. Kalabalığa karıştı." 

"Neden söylemedin bana?"  

"Neden söyleyim?" 

"Siz benden sorulursunuz?" 

"Senden sorulanı benden neden sorarsın?" 

"Lafa bak. Gördün de niye söylemedin ha?" 

"Her görülen söylense kıyamet kopar dediydi 

atam." 

"Hay senin atanın, sülük!" 

Hırsla, iğrenerek, tiksinerek itti Bedreddin'i. 
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Bedreddin yere düştü. Düşerken başı peykeye çarp-

tı, börkü öteye uçtu, alnında bir sıyrık kanadı. Börklüce 

Mustafa yardım etmek istedi, Bedreddin geri çekildi. 

Börklüce Mustafa'ya dönen Torlak Kemal kendi dilinde 

bir şeyler söyledi; eliyle Ecevit'i tarif ediyordu, sonra 

Bedreddin'i, Bedreddin'in alnında kanayan sıyrığı gös-

terdi; sonra da çaresiz iki elini yana açtı, omuzlarını kal-

dırdı sorar gibi. Bedreddin börkünü yerden alıp ucuyla 

alnındaki sıyrığın kanını sildi. Doğan ortalıkta görün-

müyordu. Az sonra geldiğinde öfkesi hala burnundan 

soluyordu ama bu sefer gidişinden hayli yumuşaktı. 

Avucundakini dökmemeğe çalışarak Bedreddin'e uzattı:  

"Tuz getirdim, al da yarana bas." dedi; "Düşerken 

başını yaracağını bilseydim öyle itmezdim. Hiç daya-

nağın yokmuş, çuval bile senin gibi kolay düşmez. Al-

sana ne duruyorsun kanın akıyor, al bassana bre!"  

Bedreddin: "İstemez." deyip geri çevirdi: "Kan değil 

o."  

"Ya ne?" 

Bedreddin hırçın: "Kansa benim kanım." dedi. Bun-

ca zamandır ilk defa hırçındı, bir ölünün olmayacak can-

lanmışlığında:  

"Sen git emanetini ara. Canını senden sorarlar." 

Doğan, avucundaki tuzu yere çaldı, ayağıyla ezdi:  

"Sameeeet!" diye haykırdı; "Samet! Samet!" Kalaba-

lık kendi heyheyindeydi. Davulun zurnanın sesi, gelen 

Horasan kervanının çevresini sarmış konak yerine götü-

rüyordu. Doğan, kalabalığı iyice kaynaştıran kervan yü-

zünden Ecevit'i bulabilecekse bile artık bulmasının 

mümkünü olamayacağını hissetti. "Karga uçtu." diyor-

du. İçinde bastırmak istediği halde başaramadığı bir ses; 

"Uçtu. Uçtu ki sahici karga olsa bunca uçardı." 

Kara Mustafa geldiğinde Doğan iki eli böğründe ba- 
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kınıp duruyor, hala içinde kargalar misali gagalanıp 

öten sesi bastırmak istediği halde bastıramıyordu. Kara 

Mustafa'ya verecek bir cevabı da yoktu. Bedreddin'in 

alnındaki sıyrığın kanı durmuştu. Kara Mustafa börksüz 

baştaki sıyrığa, şimdi fındık boyu şiştiği görülen sıyrığa 

bakıp sorunca Doğan, ona da verecek bir cevap bulama-

dı. Bakındı, bakındı, bakındı; sol boyun damarı parmak 

kalınlığında mosmor kabarmıştı; sol şakağı açıkça zonk-

luyor, kabaran boyun damarını gerdikçe geriyordu. Göz 

çanakları kıpkırmızı halkalanmıştı, çatlarcasına yanı-

yordu, yandığı gören gözce dahi belliydi. Hınklayıp du-

ruyordu ayrıca. Derken hönkürüp attı kendini yere. 

Hönkürüşünde uğundu kaldı. "Kaçtı! Kaçtı! Kaçtı!" dedi 

durmadan; "Ecevit kaçtı."  

Sağdan soldan toparlananlar oldu çevrelerine. Kara 

Mustafa Ecevit'i unuttu. Tek düşündüğü Doğan oldu. Ku-

caklayıp almak, çocukları burdan götürmek, gözden ırak 

bir yere götürmek. Öyle yaptı ama Doğan'ı kucağına al-

makta çok zorluk çekti, göründüğünden ağır, çırpınan 

bir Doğan'ı kucağından taşırmamak için olanca gücünü 

kullandığına şaştı. Bir yandan da Doğan'ın kulağına fı-

sıldıyordu:  

"Aldırma oğul, kaçan kaçtığını sanır, kaçan kendi 

aldanır. Murad Han'ın ülkesidir bu ülke. Sinek olsa ka-

çamaz, karınca olsa buyruksuz bir delik bulup gizlene-

mez, yeme kendini. Murad Bey'in ülkesini Ecevit bilmi-

yorsa anlar oğul öğrenir, sus artık." 

Ama nafileydi. Doğan, Kara Mustafa'nın fısıltılarını 

duyuyordu, ne anlama geldiğini çıkaramıyordu, bilme-

diği bir dildi sanki. Boyun damarının parmak kalınlığın-

daki mosmorluğu inecek yerde kabarıyor, şakak zonk-

laması duracağına artıyordu. Üstelik yapışkan bir ter, 

Doğan'ın  kendinden  geçmiş  öfke  sarmaşığındaki kara  
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yağızlığına sıvanıyordu, zamklaşıyordu. 

Kara Mustafa Doğan'ın soluksuz kalmasından, kuca-

ğında katılaşmasından korktu. Bedreddin'in de duyabi-

leceği bir şekilde, dişlerini gıcırdata gıcırdata:  

"Bre Ecevit. Bre soyha sakın elime geçmeyesin, ak-

lın varsa geçmezsin. Sakın, sakın. Sağlam bir kemiğin ka-

lırsa eğer bana Kara Mustafa demesinler! Başına gelece-

ği bir bilsen kaçmazdın." dedi. 

Ecevit böyle olacağını bilmiyordu. Başlangıçta sırf 

Doğan'a inat olsun diye kaçmıştı. Şeytanla bir olup oy-

nadığı oyunlardan birini daha oynamağı düşünmüş, Do-

ğan'ın boşluğunu bulmuş, Doğan'ın Kara Mustafa'nın 

yanında düşeceği durumun tadını çıkarmak istemişti. 

Bedreddin'in ısıtmalı gözlerinin de böyle bir oyunu kış-

kırttığını sezmiş, bu sezmenin keyfinde kalabalığa kayı-

vermişti. Kolayca, eğlenceliğinden. Doğan'a hiçliğini 

göstere göstere. Kolay, eğlenceli, oyuncaklı bir kayı-

verişti önceleri gerçekten de, tadına doyulmuyordu. 

Horasan kervanının allı morlu göz alıcılığında, davul-

ların zurnaların alıp götürücülüğünde bir başıboşluk, 

bir kimseye bağlı olmamak, bir tasmasızlık, gemsizlik o 

kadar güzeldi ki. Kendini yaşamak, o yaşın burnu hava-

dalığı, içinin ittiğince içinin ittiği yere gitmek o denli 

yelcesineydi ki, Ecevit görülüp yeniden gemlenmek kor-

kusunu arada bir duymasa nerdeyse börkünü havaya 

fırlatıp heyhey çağıracak, çocuk gırtlağına sığdırmakta 

zorluk çektiği narasını kapıp koyuverecekti. Böyleyken 

narayı ancak Horasan kervanını geçip kalabalığı arala-

dıktan, çalıların bodur duldasından kel koruyu da aştık-

tan sonra atabildi; ama yine de kısık bir naraydı, tatsızdı, 

bir tümseğin ardından biri çıkabilir ürkekliğini henüz 

yenememişti. 

Güneş,  öğlenin  doruğunu  tuttuğunda  Ecevit  çakır  
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kayaların eteğine vardı. Kalabalıktan, Derbend'in hay-

huyundan, hele hele Kara Mustafa'dan Doğan'dan kur-

tulmuş, gönlünce olmuştu, gönlüne göreydi, kesinlikle 

hissediyordu bunu. Çakır kayaların aralıklarına bir daldı 

mı bir daha kolayına bulunamayacağı içine doğuyor, ke-

yifli bir türkü dudaklarını zorluyordu. Çakır kayaların 

ardını, ondan sonrasını, nerelere nasıl varacağını düşü-

nüyordu artık. Sıcağa, boynunda boncuklanan tere, diz-

lerinin üstünde biriken kesikliğe aldırış etmiyordu. 

Çakır kayaların aralarına girince gölgeye kavuştu. 

Yürüdükçe gölge koyulaştı. Serin bir üşüme sardı 

her yanını, büklümdeki kaya dibi gözesinin başına otur-

du, eğilip kana kana içti. Yüzünü, boynunu boğazını yı-

kadı. Yarı güneşte ılımış bir kaya yarığına sırtını yas-

layıp uzandı. Ohhh. Gökyüzü, yanardöner bir mavide pa-

muk bulutlarını yığmış oynaşmaktaydı. Pamuk bulutlar 

biçimden biçime giriyorlardı; at, eşek, deve oldular; ta-

vuk oldular, horoz oldular, hindiye benzeyip kubardılar. 

Gulyabani, al karısı, zebani oldular, bir türlü çiçek ola-

madılar, çiçek olup açılamadılar. Hâlbuki mavinin en 

yunmuş arınmışı, beyazın en kırışmayanı, morun da-

marsızı alabildiğineydi; pembeleşmiş kırmızısı çizgi çiz-

giydi de bulutlar çiçeklenemiyordu, açamıyordu, açıp 

göğü dolduramıyordu; acımasız bir gizli el pamuk bulut-

ları hep kötüye biçimliyordu. En sonunda yapacağını 

yaptı o acımasız gizli el, koca, kapkara kıllı bir ayı pos-

tunda gelip Ecevit'in gözlerine oturdu; göğü, maviliği, 

bulutları görünmez etti. Ecevit inanamadı. Gözlerini bir-

biri ardınca açıp kapadı, açıp kapadı. Ayıydı. Bulutlar-

dan kopmuş hemen önüne düşmüştü; hırıldayan nefe-

sini bile duyuyordu; ayının salyası sızan açık ağzındaki 

dişlerinin sivriliği, burnunun sümüğü, oynayan boncuk 

gözleri, ayının homurtusu bir diziye, hepsi, hepsi şu bir 
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adım ötesinde canlanmıştı, görüyordu Ecevit, elini uzat-

sa tutacaktı, uzattı da. Fakat uzatmasıyla birlikte delir-

miş bir çığlık koptu boğazından: "Anaaaa!" Ayı korktu. 

Yalpaladı. Et yığını bedenini ayarlayamadı kolayca. O 

sırada çatallı, az biraz çatlak bir ses döne dolana geldi:  

"Kara oğlan? Huuu kara oğlan!"  

Ecevit sese karşı dengesini yitiren ayının üstüne dü-

şeceğini sandı; gırtlak gırtlağa: "Doğan! Kara Mustafa! 

Yetişin!" diye bağırdığını biliyordu, fakat sesi gırtlağın-

da kurumuştu, karnının boşaldığını hissetti bir ara, öte-

sini hatırlamadı, koyuverdi kendini. Ayı höngürdedi ters 

dönüp. 

Ecevit, yerini belinleyip yadırgadığı bir mağara ö-

nünde ayıldığında gün ikindiye aşmak üzereydi. Göre-

bildiği bulutlar kirli bir bulanıklığa sarmıştı. Çıplaklığını 

sezdi. Derisi kurumuş yağlı yapağı kokan bir koyun pos-

tuna sarınmıştı. Az ötesinde ayıyı yalanırken gördü, 

kapkaraydı. Ecevit'in eli ayağı buz kesti. Kalkıp kaçacak 

güç bulamadı kendinde, her yanı büzülmüştü birden. 

Dua etmek istedi, bildiği tek bir dua yoktu. Başını da çek-

ti sarındığı postun içine içine, gizlice; pörsük, gözlükten 

çoktan çıkmış gözlerini göğe dikti, medet umdu. Şimdi-

yece tanımadığı, bilmediği bir gökyüzü aradı sığınmak 

için, korka korka, kirli bulanıklıklarında kaçışan bulut-

lar, Ecevit'in gözlerini yalnız bırakmağa yeminli miydi-

ler ne. Yüreğindeki tek umuda sığınmaktan başka çare 

göremedi. Ayının orada, olduğu yerde yalanıp yatmasıy-

dı o tek umut, ayının kalkmamasıydı. Ama ayı kalkıverdi. 

Kulaklarını da dikti, yabanıl görünmemek isteyen bir 

halde homurdandı. Salına sallana doğruladı, Ecevit'in 

yanına geldi. Ecevit gözlerini yumdu, post da ne kadar 

kaybolabilirse o kadar kayboldu, kımıldamadı. Ayı, ku-

lağının dibinde yine öyle homurdandı. 
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Ayının homurtusu Ecevit'in kulaklarında gümbür-

dedikçe gümbürdedi. Ve o gümbürtüye, çatallı, çatlak 

bir ses karıştı:  

"Hele bak, karaoğlana bak, çocuğun başında bekle 

diyen mi oldu sana domuz! Çekil oradan!"  

Ecevit gözlerini açıp açmamağı düşündü. Açmadı. 

Ses, ayıyı kovaladı yakından: "Deh! Var git oğlan-

cağızın kirletecek donu da kalmadı post elden gitmesin 

bre!" 

Sesi çok yakınında duyunca açtı gözlerini Ecevit. 

Adamı gördü. Cascavlak kafası usturaya vurulmuş, saka-

lı göbeğinece salkım saçak dumanlı. Yarım bir postun 

örtebildiği kıllı, kaskatı, kararmış bir beden; gelip Ece-

vit'in üstüne eğildi. Ecevit boğulacak gibi oldu, soluk al-

madı; alırsa bütün ciğeri olduğunca koyun postu olup 

çıkacaktı, adamın sarındığı posttan postun kokusu eğil-

mişti üstüne. Sanki yüz, yüz elli, beş yüz kiloluk koku. 

Kayalar, taş toprak su yüzü görmüştü de üstüne eğilen 

beden su nedir bilmemişti. "Hey çocuk?" dedi. Elinden 

geldiğince sevmeğe, incitmemeğe, ürkütmemeğe çalışı-

yordu. "Çocuk? Ayık mısan? Ayıksan ses ver." 

Ecevit, kendi de bilmeden, incesinden iniledi. 

Adamın sesi sevindi: "He ya, ayıksan, uyanıksan." 

dedi. "Gözlerini aç hele. Kara oğlan bizdendir yaban de-

ğildir. Aç dedim oğlancık, korkma dedim. Bak sana getir-

dim bunu." 

Ecevit gözlerini açtığında, adamın göstermek için 

kulaklarından tutup sarkıttığı sallanan bir tavşan gördü; 

tavşanın kırmızı gözlerini gördü, canlı sandı. Adam:  

"Şimdi kızaracak bu." dedi. "Karnına girecek, doyu-

racak, senin için yakaladım. Kalkabilecek misin? Kalk ya, 

donların aha şurdaki kayada kurumuştur. Ne vardı bre 

oğlancık öyle altına edecek? Alt yanı bir ayı işte bir yok-
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sul karaoğlan. Her yanı ayı olsa ne yapar? Sen insansın 

bre oğlancık ayıyı da hükmüne alırsın, insansın! Anlar 

mısın ne derim? Ha, anlamazsın, pekey, ben şimdi ateş 

yakıp bu tavşanı kızartacağım, senin için." 

Ecevit istemeye istemeye adamın yüzüne bakıyor-

du. Duman kirinde ipliklenen sakalın altındaki yüzü çı-

karmağa çalışıyordu içgüdüsüyle. Derken gözlerine ta-

kıldı; adamın çini mavi gözleri. Tuhaf, çok tuhaf. Adamın 

çini mavi gözleri çini bir kabın ısıttığı suyu andırıyordu. 

Gülümsedi de uzak derinliğinde; Ecevit'e uzak derinlik-

lerde gülümser geldi. Onun için: "Ben kaçtım." dedi, sı-

ğınma arayan bir çekingenlikteydi. 

"Kaçtın mı? Nerden? Kimden? Nasıl? Yok bre oğlan-

cık ne korkarsın seni paylamak niyetiyle sormadım. 

Kaçmak eyidir. Yiğit adam kaçar. Ben de kaçtım, kaçı-

yorum." 

"Sen de? Kimden?" 

"Heç kimseden. Kendimden kaçıyorum bre. Başka-

sından kaçmak kolaydır."  

"Öyleyse beni ele vermezsin. Verirsen döğerler." 

"Ne yaptın ki?" 

"Kaçtım." 

"Eyi, anladık onun orasını kaçtın, o kadarcıksa? Eyi 

etmişsin dedik o kadarcıksa. Rençper takımının yanına 

verilenlerden misin yoksa? Rençperlerden kaçmak ge-

rek. Toprağın karnını yırtar onlar."  

"Ben Kara Mustafa'dan kaçtım."  

"Kara Mustafa? Bilemedim kimdir?" 

"Benim gibi çocukları götürür, getirir. Çeriliğe..." 

"Ha o mu? Bildim onu. Ondan kolay kaçılmaz bre 

oğlancık, kaçırdığını tez bulur o tilki, bırakmaz ardını." 

"Şimdi beni bulacak mı? Bulursa?" 

"Gider misin?" 
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Sıçradı Ecevit; kötü bir düş gürmüşçesine sıçradı, 

doğruldu, posta sarındı titreye titreye:  

"Gitmem! Beni öldürür." 

Adam, hala kulağından tutmakta olduğu tavşanı kal-

dırıp bir köşeye attı: "Hele bak hele tavşan mıdır öldür-

düğü bre? Gelecek de, bulacak da, Kel Aynak'ın elinden 

alacak da, pöh! Sultan Murad'ın toprağı dar gelir sonra 

senin Kara Mustafana." 

Ayı, tavşana gitmiş kokluyor, ayağıyla oynuyordu. 

Adam, yerden bir taş alıp ayının böğrüne fırlattı.  

"Dek dur karaoğlan o, sana göre değil, dek dur de-

dik. Var başka yerde karnını doyur, yallah! Sen de çocuk 

geyin, ben ocağı yakacağım. Adın ne senin?"  

"Samet." 

Ecevit, kaya çıkıntısının arkasında, kuruyan çakşı-

rını giyiyordu. 

Adam, ateş yakmağa koyuldu: "Neyin nesisin?" diye 

sordu. "Yani kimin kimisen? Niye Samet derler sana?" 

"Samet işte, bir şeyin Samet'i değil. Kara Mustafa 

Ecevit adını taktıydı."  

"Huysuzluğundan ötürü mü? Çocukları birbirine mi 

düşürüyordun yoksa?"  

Ecevit'ten karşılık gelmedi. Adam da istemedi. Kıvıl-

cımlanan ateşin yanmasını beklerken tavşanın derisini 

soydu bir çırpıda, karnını yarıp temizledi. 

Mağaradan, koca bir kaya tuzu kalıbı alıp geldi. So-

yup karnını temizlediği tavşanın içine dışına kaya tuzu-

nu sürdü; Ecevit giyinip de gelinceye değin tuzladı. Ayıyı 

göremeyen Ecevit daha bir rahatladı. Adamdan kork-

maması gerektiğine inanmıştı. Sağını solunu yokladı:  

"Karaoğlan nerede?" diye sordu. 

Adam güldü: "Hah, işte böyle." dedi. "Karaoğlan de-

din mi ayılığını unutmuş olursun. İş, ayının ayılığını 
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unutmaktadır. Öte yanı kolaydır, alışma çabuklaşır. Sen 

tavşan yedin mi heç? Böyle kızarmışını?"  

"Yemedim." 

"Yahşi! Çök ateşin başına öyleyse. Kızarışını gör tav-

şanın, hamlığını atışını gör. Ateş, her bir şeyin acısını 

atar bre oğlancık, olmamışlığını atar; geriye kalan lez-

zettir." Ağzını şapırdattı: "Ateşin olmadığı yerde lezzet 

de yoktur. Bunu eyi belle hemi de aklından çıkarma. Eyi, 

ne bakıyorsun bana tavşana bak, ateşte hamlığının eri-

yişine bak!" 

Ecevit birden sordu: "Kel Aynak kim?" 

"Kel Aynak? Nerden duydun?" 

"Az önce, sen dedin. Kel Aynak'ın elinden dedin." 

Adamın çini gözleri fıldır fıldır döndü. Tavşanı kı-

zartmak için ortasından geçirdiği şimşir çubuğunu sıkı-

ca tuttu. Gözlerini Ecevit'ten ayırmadan:  

"Kel Aynak benim bre dedi. "Benim adıma derler. 

Çök şimdi, tavşanı seyret, ateşe bak. Konuşma!"  

Ecevit, tavşan kızarıncaya kadar ağzını açmadı. Gö-

zü tavşandan ateşe, ateşten Kel Aynak'ın yüzüne gidip 

geldi. Tavşanın kızaran cızırtısını dinledi, yanışını kok-

ladı. İçi ezildi; yutkundu sık sık. Kayaların arasında gü-

neş, tozlanmış bir esmerliğe yatmaktaydı. Kel Aynak'ın 

gözleri, cızırdayan tavşanı yalamaktaydı. Gergin, haz do-

lu, aç. Ama Ecevit nedense bu açlığın kendi açlığından 

çok farklı olduğunu seziyordu. 

Tavşan, kızardıkça küçüldü, ateşte eridi. 

Tavşan eridikçe ateş bir alevlendi bir söyündü, kül-

lenmeğe yüz tuttu. 

Ateş kararıp ateşliğini kaybettiğinde tavşan da ye-

necek haldeydi. Ama Kel Aynak'ın gözleri bir süre daha 

sarhoş baktı. O durumda çekip çubuktan sıyırdı tavşanı, 

yandan koparıp böldü, baş yanını Ecevit'e uzattı:  
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"Dişle bre, durma, cızırtısı kadar lezzetli mi bakalım, 

dişle oğlancık durmasana, nah böyle dişleyeceksin." 

Yarım parmak açılmış ağzından sarkan tırnaksı diş-

lerini tavşanın bir buduna geçiriverdi, but yarıdan ko-

pup ağızda, dişlerde kaldı, hızla çiğnendi, çiğnenen et 

arasında ezilmiş bir ses lezzetini taşıra taşıra: "Dişle 

bre! Soğutma!" dedi.  

Ecevit, tavşan elinde, kekeledi: "Ekmek?" dedi. "Ek-

meksiz mi?" 

Kel Aynak apıştı kaldı hareketsiz, sonra diliyle dişle-

rini temizledi: "Ne ekmeği?" 

"Ekmek?" dedi Ecevit; "İşte, ekmek." 

"Hınzır, deyip gürledi Kel Aynak; dişlerinden, kopuk 

et parçalarını da fırlatmıştı gürleyişi: "Ekmeği rençper-

ler yer; dervişler, çerçiler yer bre. İnsanlar ekmek ye-

mez, Kel Aynak ekmek yemez! Bu karaoğlan da yemez o 

dediğinden. Ekmek yiyecektin madem ne kaçtın?" 

Ecevit bir daha ekmek deyip üsteleyemedi; tavşanı 

ekmeksiz yedi. Bitirdiğinde Kel Aynak burun kıvırdı:  

"Yiyişini beğenmedim." dedi. "Sen tavşanı yemedin 

tavşan seni yedi. Yarın da tavşan yiyeceksin, devresi gün 

de."  

"Hep mi?"  

"Beğenmezsen geri dön, yol yakından nah bu yan-

dan. Somun yeyip derviş ol."  

Ecevit kıvrandı oturduğu yerde; başını önüne eğdi. 

Neden sonra Kel Aynak'ın gözlerinin içine baka baka: 

"Tavşan yemek daha eyi." dedi. 

Kel Aynak'ın yüzü güldü: "Sevdim seni şimdi bre." 

dedi. "Hep tavşan yemek yok, arada keklik de kızartırız. 

Keklik eti gevrek olur, karaoğlan balın en eyisi nerdedir 

onu da bilir, bal yersin ki bıkmacasına, tamam mı?" 

On beşinde bir yeniyetme tavında zıpladı kalktı, tav- 
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şan artığı ellerini böğürlerine sildi. Keskin bir ıslık çaldı, 

bir daha çaldı: "Karaoğlan gelir nerdeyse." dedi, "Ben de 

mağaradan defimi getireyim..."  

Karaoğlanla Kel Aynak aynı anda Ecevit'in yanına 

geldiler. Karaoğlan karnı doymuş, bir homurtuda iki 

ayak üstüne kalktı Kel Aynak'ı görünce; Kel Aynak da 

defini şangırdattı: "Hayda bre Ecevitçik. Karnı doyan ya 

def çalmalı ya oynamalıdır, haydah! Bre haydaaah!" 

Karşı kayalarda akşam çörekleniyordu. Ecevit'in 

görebildiği her şey, bu sessiz çöreklenmeden nasiplen-

meğe hazırlanıyor yahut Ecevit'in alışmadığı bir yalnız-

lığa soyunuyordu. Kel Aynak'ın acayip define uymağa 

heveslenen karaoğlan iri, hantal bedeniyle salınıyordu. 

Bir akşam önceki yola taş döşeyen dervişler aklına geldi 

Ecevit'in hiç de yeri değilken; dervişlerin çalgıdan çığırı-

şımdan uzak ekmek bölüşmeleri. Aklına takılan soruyu 

Kel Aynak'a soramadan edemedi:  

"Sen oruç tutmaz mısın?"  

Kel Aynak'ın defi sustu bıçak kesmesinde. Karaoğ-

lan tatsız bir homurdanışla dört ayak üstüne indi. 

Çıt çıkmadı. 

Ecevit, bu sessiz bekleyişin çığlaşmasından korktu. 

Kel Aynak'ın gözleri, düştüğü yerleri deliyordu. Bir hayli 

zaman sonra:  

"Soru yok." dedi. "Sormaca yok. Karaoğlan sormaz!" 

Usuldan usula defi okşadı; belki sıyırdı defin derisi-

ni, görünmeyen tozlarını aldı. Parmakları küçük vuruş-

larla dokundu, karaoğlan iki ayak üstüne kalkmağa yel-

tendi. Defin sesini yetersiz bulmuş olmalı ki tam keyifle-

nemedi. Ayının keyifsizliği Ecevit'in gözünden kaçmadı. 

Kel Aynak'ın parmakları defe aynı biçimde vuruyordu, 

durdu. Kel Aynak:  

"Sana  ne  dedim  ben?" diye Ecevit'e döndü.  "Karnı  
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doyan ya def çalar ya oynar. Doymadın mı yoksa?"  

Ecevit gözlerini kaçırdı Kel Aynak'tan: "Ya karnı 

doymayan?" diyecekti. Kara Mustafa ile Doğan'ı hatırla-

dı; "Doydum." dedi korka korka. 

Kel Aynak defini haydaladı eskisi gibi: "Doyduysan 

oyna bre Ecevit, durma oyna! Ötesinden sana ne!"  

Ecevit farkında olmadan ayıya uydu. 

Ecevit'in kaçışından sonra Doğan ol görüp kendine 

gelemedi; yüzü hiç gülmedi. Kara Mustafa, çocuğun has-

talanmasından, bir yerlerine bir şeyler olmasından en-

dişelendi. Doğan yanında iken Ecevit lafını ağzına alma-

mağa gayret ediyordu. Konak Ağasından Tutkavul'a, Yi-

ğitbaşı Elvan'a dek herkes, ilkin, Ecevit'in kaçışını ya 

oyun ya da sıradan bir yitik olayı saymışlardı. Kalabalık 

içinde, Derbend'in uzağında yakınında adam salınmış, 

tellal çığırtılmış, yitiğin aranılması için çabalanmıştı. 

Ama Kara Mustafa, oldum bittim Ecevit'in kaçtığına i-

nanmıştı: "Gözü göz değildi onun." diyordu her ağzını a-

çışta; "İlk gördüğümde gözü dışarda bir oğlan olduğunu 

anladıydım. O kaş o göz oynaması o dillilik başka türlü 

olamazdı." 

Belli etmiyordu ama Kara Mustafa'nın da ağzını bı-

çak açmıyordu aslında. Bursa'ya döndüğünde ne diye-

ceğini, nasıl hesap vereceğini düşünüyor, hesap vermek 

için vardığında utancından yerin dibine geçeceğini se-

zinliyordu. Yiğitbaşı Elvan'ın en sonunda aklı kesip: 

"Ecevit yitik değil arkadaş kaçak, haklısın." deyişini du-

yunca, kendini aldatırcasına saklayıp zaman zaman sı-

ğındığı o küçücük umudunun da soyunduğunu anladı; 

çenesini, önüne geçemediği kötü bir titremedir aldı. Zar 

zor: "Bitti bu iş." dedi. "Elvan, ben artık eski Kara Mus-

tafa mıyım şimdi? Bir bacaksızı elimde tutamıyorum. 
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Öyleyse bırakmalıyım bu işi; Bursa'ya varınca beni ba-

ğışlamalarını dileyeceğim."  

"Bir çocuk kaçtı diye?" 

"Bir çocuğa göz kulak olamayan ne işe yarar?" 

"Bulunur. Bu ülkede kaçak çocuğa sahip çıkan ol-

maz, korkar." 

"Bulunsa da bi yol adım çıkmış olur ya. Bu leke yeter 

bana. En eyisi şu elimdekileri yerlerine bırakayım başla-

rına bir iş gelmeden. Doğan'ın halini beğenmiyorum. Ba-

karsın Ecevit'i bulacağım diye düşer yollara, Bedreddin 

dersen hepten ısıtmalı oğlan. Kendimden korktum artık 

Elvan, yola çıkıyorum hemen."  

"Akşama buluruz belki, sen dönünceye kadar." 

"İnşallah, ama sanmam. Kel Aynak gibilerin eline 

düştüyse eğer?"  

"Mağaraları da aratıyorum." 

"Çoktan Germiyan toprağına geçmiştir. Senin de ak-

lına gelmiş demek ki?"  

Yiğitbaşı Elvan cevap vermedi, "İftara yetişmeğe 

bak." dedi sadece; "İftar üstü Kadı Beğ Horasan kervan-

cısını çağırdı. Belki faydalanacağın haberleri vardır."  

"Bedreddin sana emanet Elvan. Eyi bak, çifte yara 

açma ciğerime."  

Börklüce Mustafa ile Torlak Kemal'i yanlarına bıra-

kacağı aşiret, yolunun üstündeki köye yeni yerleşmişti. 

Bağ, bahçe, tarla işlerine henüz alışamamışlardı. Kimi 

çadırdan bile çıkmamış, kerpiç evin yanı başına kurduğu 

çadırında bildiğince yaşamakta direniyordu. Köyün kizi-

ri Börklüce Mustafa'nın çadırlılardan birine verileceğini 

söyleyince Kara Mustafa: "Olmaz!" dedi diretti; "Ev ge-

rek. Bu çocuk çadırda yetişmez, çadır yerleşik değildir. 

Bu yaşta göçerlik işlerse damarına neye sahip çıkar ya-

rın? Nasıl çeriye yazılır, neyin için döğüşür?" 
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Hala Ecevit'in kaçışının acısındaydı:  

"Ev içine alışmış birinin yanına verin bunu da. Eski 

düzen yok gayri, çeri de ev içinden yetişmeli." 

Köyün Kiziri: "Getirmesi senden." dedi kısaca. 

"Yerleştirmesi de sizden." diye bir kere daha diret-

mek istedi Kara Mustafa; "Sizden de, bu çadır?" 

"Nesi varmış çadırın? Şimdiyece çadırda doğanlar 

vardı, Osmanoğlu'nun yanında evciller mi vardı?" 

Kara Mustafa'ya: "Siz bilirsiniz." demek kaldı. "Ge-

tirmesi benden sadece."  

Kizir'in kırçıl kaşları, az önceki sertçe konuşmasını 

bağışlatmak istercesine indi gözlerine, yumuldu:  

"Kaçar sanıyorsan, hani çadırı böyle gevşek görüp 

de, korkma, en gevşek çadır bile adamı Kara Mustafa'-

dan sıkı tutar."  

Kara Mustafa'nın ciğerine bir ok saplanmış gibi ol-

du, olanca kanı yüzüne yüklendi; boynu eğrildi bir yana. 

Kizir'in yüzüne bakamadı. "Haklısın." dedi zor duyulur 

bir sesle. Doğan'ın elini kaskatı tutup çekti: "Yürü 

Doğanım. Biz yolumuza koyulalım." 

Kizir, Kara Mustafa'daki boyun eğişi gönül kırgınlığı 

sandı; bırakmadı: "Dur, anayolaca yoldaşlık edeyim si-

ze." dedi. "Yanlış anladın beni kardaş. Sesimin bağırdı-

ğına bakma sen, öyle çıkar zıkkım ben de şekvacıyım 

ama ses bu bre, Tanrı'nın yarattığıdır ne deyim. Al bu 

bağımlı sesini geri bana kibarını ver diyemem ki. Ne ise, 

çadırı görünce, şimdilik bu çadırlar. Kardaş Türkmen 

birden eve alışamıyor bre alışamıyor. Alışınca da bırak-

mıyor meret, kırk yıllık ev alışkını olup çıkıyor, daha eyi-

sini istemeğe başlıyor, bilmez misin? Yakında bütün 

çadırlar ev olacak, pek yakında." 

Kara Mustafa mırın kırın etti, ne dediği pek anlaşıl-

madı. Belki haklısın dedi belki sana kırılmışlığım yok 
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dedi. Anayolda, ayrılacakları sırada ancak ağzından 

çıkan anlaşıldı: "Kırgınlığım yok Kizir Ağa." dedi. "Sen 

haklısın, bundan sonrası sizden sorulur." 

Doğan'ı teslim edeceği Kumral Dede Konağına ka-

dar da bir daha konuşmadı. Konuşsa da Doğan'ın karşı-

lık vereceği zaten şüpheliydi. Her ikisi de yol boyu koca, 

taşınması zor bir sıkıntı yükünü sürükleyip durdular. 

İkindiye yakın konağa varlıklarında Kara Mustafa da 

Doğan da hala yürümek istiyorlardı. Yol boyu alıştıkları 

ağacın, otun, toprağın yalnızlığını konağın, belli olmasa 

da hemen sezilen canlı varlığı bozuvermişti. Kara Mus-

tafa'nın alışmış ayakları, elinden tuttuğu Doğan'ı, doğru-

ca Konağın Suyolcusuna götürdü; gözle görülür şekilde 

evecenleşmişti. Suyolcunun hal hatır soruşunu geçiştir-

di. Doğan'ın kâğıdını verirken de, Suyolcunun damgalı 

kâğıdını alırken de elleri titriyordu. Öyle ki Suyolcu: 

"Neyin var? Hasta mısın Kara Mustafa, başına sıcak mı 

geçti yoksa?" diye sormak zorunda kaldı. "Başına sıcak 

geçtiyse var Sayrular Evindeki hekimlere görün bir." 

"Bir şeyim yok." dedi Kara Mustafa, kupkuru baktı. 

"Çocuk sapasağlam teslim edildi mi şimdi?" 

"Şimdiyece sakatlayıp mı getirirdin bre Mustafa?" 

Zorla gülümsedi. "Lafın gelişi canım bakma sen." 

dedi. "Dönmeliyim ben. Hoşça kal Suyolcu Ağam."  

"İftara kalmıyorsun demek?" 

"Derbent'te Elvan'a verilmiş sözüm var. Yetişmeli-

yim." 

"Sende bir dert var var olmasına ya Kara Mustafa 

neyin nesidir bilemem. Neyse, her neyse, yolun açık ola. 

Doğan'a bir tembihin olmayacak mı? Yoldaşını pek kötü 

bıraktın gibi gelmekte bana." 

Kara Mustafa ikircikli döndü, hatta korkarak. Do-

ğan'ın  gözlerine  bakmamağa  çalışıyordu,  fakat  gördü.  
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Doğan'ın gözleri acı biber ağlamasındaydı. 

Öpmesi için elini uzattı. Elini öpen dudakları da, Do-

ğan'ın elleri de unutulması imkânsız bir sıcaklıktaydı. 

Ecevit'in bu çocuğu böylesine dertlendireceğini umma-

mıştı. Giderayak güzel bir söz söylemek, Doğan'ın hiç 

değilse gönlünü almak istedi ama o da elinden gelmedi, 

söyleyecek hiç bir güzel söz bulamadı. "Üzülme." diye-

bildi.  

Doğan boğuk bir sesle: "Suç bende." dedi. "Benim 

yüzümden." Yutkundu ağlamamak için. 

Suyolcu, ilgisizmiş gibi görünüyordu ama kulağı ko-

nuşulanlardaydı. Doğan'ın, ağlamamak için yutkunuşu-

nu bile sezmişti. 

Kara Mustafa, Doğan'ın avuçlarını ellerine aldı, sıktı. 

"Kendini suçlama." dedi. "İşe yaramaz. İşe yarasaydı 

suçla derdim." 

"Bulacağım onu!" dedi Doğan yine boğuk bir sesle. 

Sesinde yenemediği öfkesi de vardı: "Bir gün muhakkak 

bulacağım. Bir gün Bedreddin'den de Ecevit'in hesabını 

soracağım." 

Kara Mustafa, Doğan'ı da o yaştaki çocuklardan 

farksız görmüştü hep, öyle, o gözle bakmıştı. Zaman za-

man bir küçük ayrıcalığını sezmişti ama bu küçük ayrı-

calığın iyiye de kötüye de değişebileceğini bildiğinden o 

kadar üstünde durmamıştı. Zaten görevi değildi bu. Ama 

şimdi? "Bulacağım onu!" derken, "Hesabını soracağım!" 

deyişinde Doğan, yol boyu görüp bildiği, küçük ayrıcalı-

ğını zaman zaman sevdiği Doğan değildi; bu kesinliğin 

taşlaşmasından korktu. Ömründe yapmadığını yaptı Ka-

ra Mustafa, dervişleşiverdi. Doğan'ın, avucunda tuttuğu 

iki elini birden eğilip öptü: "Unut Doğan." dedi. "Yol bo-

yu, say ki bir düştür, düşte görülenler unutulur. Unu-

tulmazsa gündüz uyanmasının kıymatı kalmaz. Gündüz  
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uyanması neye yarar o zaman?"  

"Sen unutacak mısın?" Doğan'ın acı biber ağlama-

sındaki gözleri kesin cevap bekliyordu. 

Kara Mustafa, cevap veremeyeceğini hissetti. Yalan 

söylemekten korktu. "Seni arayacağım herhal." dedi 

başka bir laf söylemedi. Dönüp çıktı hemen. Doğan, Kara 

Mustafa'nın ardına düşmemek için zor tuttu kendini, 

istese de gidemeyeceğini biliyordu. Suyolcu'nun gözleri 

üstündeydi, seziyordu, olduğu yerde çakıldı nal çivisin-

de. Bir dört duvar taşlığı upuzun, alabildiğine geniş, üs-

telik kapkara bir soğumuşlukta her bir yanını sarmıştı. 

Pencereden gelen sarısı hasta bir ışık odayı durmadan 

soğutuyor, aydınlatacağı yerde karartıyordu. 

Suyolcu'nun nereden geldiğini bilemediği sesi taş 

duvarların birinden ötekine çarpa çarpa büyüdü kulak-

larında: "Otur oğul. Doğan'dı senin adın öyle mi?"  

Doğan oturmadı da çöktü köşedeki sedire.  

Suyolcu'nun sesi yine öyle sordu: "Bu Kara Musta-

fa'nın nesi var? Senin derdin nedir?" 

Doğan, taş duvarlara korka korka baktı. Suyol-

cu'nun sesinin kaynağını aradı sanki. Kara Mustafa'nın, 

birlikte geldikleri yolları bir başına, Ecevit'in acısından 

ağırlaşa ağırlaşa dönüşünü hayalledi. 

Kara Mustafa ise, Derbend'e dönmemek için oyalan-

dı durdu yollarda. Bedreddin olmasa Derbend'e bile uğ-

ramayabilirdi. Ecevit'ten umudunu kesmişti. Derbend'e 

yaklaştıkça ayakları birbirine dolanır oldu. Elvan'ı gör-

mek, Elvan'ın ağzından "Haber yok." sözünü bir kere 

daha duymak ok üstüne ok yemekle birdi. Ama Bed-

reddin Derbent'teydi ve Horasan'dan gelip Edirne'ye 

gidecek kervana teslim etmezse işini bitirmiş sayıl-

mazdı. Teslim ederse işini bitirmiş mi sayılacaktı sanki? 

Ecevit'in hesabını veremedikten sonra? 
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Derbend'e geldiğinde, yollarda ne kadar oyalansa 

da ne kadar ayakları birbirine dolansa da geleceği yerdi 

Derbent, gelmişti işte, iftar vaktini geçirmişti. Yarım 

avuç su, bir kuru zeytin zor geçmişti gırtlağından, El-

van'ın hazır beklettiği sofraya elini bile sürememişti. 

Farzdan kıldığı akşam namazından sonra çaresiz, Kadı 

Beğ'in kaldığı odaya gitti. Odada Konak Ağası, Tutkavul, 

Yiğitbaşı Elvan, yüzlerini şöyle böyle seçtiği birkaç kişi 

daha vardı, Horasan'dan gelen kervancıyı dinliyorlardı. 

Kara Mustafa, kervancının sözüne açmış kapıyı, gözleri 

yerde içerdekileri selamlamış, ayakuçlarına basa basa 

yürümüş, en köşede, uçta bir yere ilişmişti; bütün bir yol 

sıkıntısıyla birlikte ilişmişti. 

Kadı Beğ, Kara Mustafa'nın girişine bekleyip susan 

kervancıya: "Eyi oldu Mustafa'nın gelişi Ağa." dedi. "Sö-

zünü kesip soramadıydım. Bu Timur dediğin şahı gör-

müşlüğün var mıdır? Yakından görmüşlüğün?" 

"Şah değil Timur, Kadı Beğim. Amma, bana öyle ge-

lir ki niyeti şahlıktadır."  

"Her neyse? Şah olmuş yahut ki beğ olmuş bize ne, 

ünü kendisine. Senin görmüşlüğün var mı, bizim için ö-

nemlisi budur." 

"Var Kadı Beğim. Biri böyle senin kadar yakından 

biri de bir cuma namazında. İki saf gerisindeydim. Böy-

le, aha bu Elvan yiğitbaşı gibi ince dalan bir endamdadır 

Timur Beğ. İki görüşümün ikisinde de yüzü gülmez cin-

sindendi. Gelgelelim nice gülen yüzlerden daha yakın 

geldi bana. Bilmem, ben sevdim Timur Beğ'in yüzünü. 

Gözleri acımasız bakmakta hepten ne var ki, arkadan 

vurucular gibi kancık değil. Beyaz, ipektenmiş sanılan 

saçları var. Temiz tirandaz geyinen bir beğdir bildiğim 

kadarıyla." 

Kadı Bey gülerek kervancının sözünü kesti:  
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"Canım verecek kızımız yok ki, türediyi bu kadar 

öğmenin gereği nedir?" 

"Türediliği? Doğru; Timur Beğ bir türedi kimince. 

Bu yıla kadar adını sanını bilen yoktu. Bu yıl gökten dü-

şercesine birden çıktı ortaya ama böyle çıkışa can gur-

ban Beğim. Öğdüğümden değil haa. Bütün oralılar Ti-

mur Beğ diyorlar da başka söz etmiyorlar." 

Bu sefer de Konak Ağası lafa girdi: "Eh, Oğuz Soyu 

demişler buna, ağzı açık ayran delisidir, hani Oğuz'un 

aşiret bölüğünü kastettim. Bizim burada pek geçmez."  

"Diyelim öyle olsun" dedi kervancı kaçamaktan.  

Kadı Bey, kervancının kaçamağının üstüne vardı:  

"Neden? Bir korkun mu var?" 

"Korkum? Eh, var da denilir. Bildiğim, Timur Beğ'in 

beğlikle yetinmeyeceğidir. Kısa zamanda adı buralarda 

da duyulunca geçip geçmeyeceğini, sonunun neye vara-

cağını bilemem tabi. Daha dün bir bölük çeri bulamaz-

ken ardında bugün Emir Hüseyin'in kızını isteyecek ka-

dar güçlenen adamdan topal da olsa korkulur."  

"Topallığı da mı var?" 

Şaşıp soran Tutkavul idi. "Horasanlılar kala kala bir 

topala kalmış, yazık!" diye şaşmasının yanı sıra küçüm-

sedi de. Fakat kervancı:  

"Ben asıl size şaşmaktayım" dedi. Sesinin tekdüzeli-

ğini bozmadan: "Sizin kökünüz de Horasan. Osmanoğul-

ları'nın akılları ayağında mıdır? Yarın o yanda Timur 

Beğ de bir Osmanoğlu olursa? Ben olur diyorum. Üstelik 

topallığı savaş topallığıdır, savaşın birinde yediği oktan 

ötürüdür. Bir beğ için eyiye midir kötüye midir böyle bu 

topallık? Ben eyiyedir derim. Horasan'dan ayrılalı iki 

aya yaklaşıyor, belki şu sıra Emir Hüseyin'in kızıyla dü-

ğünleri bile olmuştur. Topallığına bakmayın dedim size, 

Timur Beğ hızlı giden topallardandır."  
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Kadı Bey düşünmeye başladı. Sakalını kaşıdı bir 

süre: "Emir Hüseyin'in oğlu yok benim bildiğim." dedi. 

"Var mı?"  

"Yok. İki kızı var. Timur Beğ'in istediği büyüğüdür." 

"Eh Emir Hüseyin ölünce de Timur Beğ'in yerine 

geçer demeğe getireceksin."  

"Emir Hüseyin ölmeden de geçebilir." 

"Bre bu nasıl olur? Uğruluktan ayrıcalığı nedir bu 

işin? Bunca öğdüğün Timur Beğ yapar mı bu uğruluğu, 

yaparsa yakışır mı?" 

"Gerekliyse yapar. Daha önce de beğler arasında 

Emir Hüseyin'e baş kaldıranlar olmuştur." 

"Hadi Timur Beğ de baş kaldırdı diyelim. Yeneceğini 

kim söyleyebilir?"  

"Ben!" dedi Kervancı. "Timur Beğ savaşı aklına koy-

duysa yapar, yaparsa kazanır, kazanırsa acımaz. Şairle 

şair, âlimle âlim, kadıyla kadı gibi konuşur."  

Tutkavul yine küçümsedi: "Seninle de kervancı gibi 

konuştu öyleyse?"  

Kervancı oralı olmadan: "Eyi bildin." dedi. "Benimle 

de kervancı gibi konuştu. Yolları benden eyi bilmekte. 

Neyi nereden alır nereye götürürüm, nerden neyi ne 

kadar getiririm benimle bileymiş gibi hesaplamakta, 

Bursa'daki Alboyacılar Çarşısında kaç türlü kumaş bo-

yanır sen bilir misin Tutkavul Ağam? Şu hemen yanıba-

şınızdaki Kumral Dede Konağında akıldan hastalar nasıl 

eyileştirilir haberiniz var mı?" 

Tutkavul'un cevap veremeyeceğini tedirginleşme-

sinden anlayan Kadı Bey, kervancının bekleyen sorusu-

nu geçiştirmek için araya girdi: "Canım Ağa sen de 

uzattın. Sanırsın senin Timur Beğ'in de cihan bilicisidir." 

"Eh, o değilse ona yakındır. Bursa'nın alboyacılarını 

bilmek benim işim, bilirim. Fakat gördüm ki Timur Beğ 
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de benim kadar bilmektedir. Kumral Dede Konağının 

eyileştirme yollarını ise ben hiç bilmemekteymişim me-

ğer. Timur Beğ'den öğrendim." 

Kadı Bey dudak büktü. Konak Ağası ensesini kaşıdı. 

Tutkavul başını önüne eğdi. Yiğitbaşı Elvan göz ucuyla 

Kara Mustafa'yı süzdü. Kara Mustafa geldi geleli başını 

yerden kaldırmamıştı, uyukluyor muydu kervancıyı mı 

dinliyordu yoksa Ecevit'i mi düşünüyordu bilinmiyordu 

görmekle. 

Kadı Bey: "Böyleyse" diye sessizliği bozdu; "Senin 

Timur Beğ'in de iş vara benzer." 

Kadı Bey'i sonunda inandırmış olmanın rahatlama-

sında kervancı: "Var var." dedi çabucak; "Bu anlattık-

larım azdır daha. Satranç bileniniz var mı içinizde?"  

"Biraz bilirim ben." dedi Kadı Bey; "Oynamadım 

ama Konya'dayken oynayanları çok seyrettim." 

"Savaşa benzer." dedi kervancı. "Seyrettiğine göre 

farkına varmışsındır Kadı Beğim. Bir taşı yanlış sürdün 

mü oyun elden gider. Tıpkı savaşta yeri gelmeden bö-

lüklerini sürüşün gibi. Karşındaki nasıl oynuyor, neyi 

nereye sürecek seni nasıl çevirecek bir bakışta görme-

lisin. Sonra senin süreceğin taşa nasıl karşılık gelecek, 

üç yahut beş sürüş sonunda ne gibi bir darbe yiyeceksin 

bilmezsen kötü vururlar adama, savaştaki gibi." 

Konak Ağası: "Satrancın yeri ne pekey bu konuş-

mada?" diye sordu. 

Kervancı o değilden: "Hiç." dedi. "Belki hiç. Timur 

Beğ satrancı eyi bilir de, o yanda henüz Timur'u yenen 

çıkmadı satrançta, savaşta yenen çıkmadığı gibi. Çünkü 

sen şah atıyla vurulacağını beklerken Timur Beğ karşına 

birden vezir filini çıkarıvermiş, sana pes demek düşer."  

Tutkavul: "Hiyle yapar demek istiyorsun?" dedi.  

Kervancı bu defa tutamadı kendini güldü:  "Yok bre  
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ağa nerden çıkardın hile işini. Timur Beğ savaşın hile ol-

duğunu bilir yalınız, hemi de çok eyi bilir." 

Yiğitbaşı Elvan lafın sonunu beklemeden kalktı, ya-

vaşça çıktı dışarıya. Az sonra da Kara Mustafa. Fakat El-

van'a yetişemedi. Alacakaranlıkta, Elvan'ın, aralığın so-

nundaki odaya girdiğini görebildi ancak. Kapının önün-

de durdu, ikirciklendi, girmeğe cesaret edemedi. Aşağı 

avluya indi. Bir süre dolanıp durdu avluda, aklı Elvan'-

daydı. 

Elvan, odasına girdiğinde hiç oyalanmadı. Kandilin 

yanındaki çekmeceyi açtı hemen, el kadar, incecik bir 

kâğıt aldı, diviti çekti. Bir an düşündü yazacaklarını; 

kervancının anlattıklarını toparladı kafasında, düşüne 

düşüne: "Horasan kervancısı." diye yazdı; "Timur Bey 

denir bir bey'i anlatır. Anlattıkları önemli olabilir. Edir-

ne'ye vardığında kendi ağzından dinlenilse yeridir. Bir 

de..." 

Eli varmadı Elvan'ın; yazsa mı yazmasa mı bilemedi. 

Yazmazsa hayınlık etmiş olacağından korktu. Devam 

etti: "Çocuklar getirilmiş, yerlerine teslim edilmiştir. An-

cak biri kaçaktır. Bulunamadı. Derbent işi tamamdır. 

Hayırlısı ile açılmıştır." Okudu. Bir daha okudu yazdıkla-

rını. Ecevit'in kaçışını bildirmeden edemezdi. 

Kâğıdı örselemeden büktü, yuvarlak yaptı. Yine çek-

mecesinden aldığı çok ince bir kurşun borucuğa soktu 

büktüğü kâğıdı. Kurşun borucuğun iki ucunu sıkıp ezdi. 

Kâğıt düşmezdi artık. 

Borucuğu avucunun içine alıp gizledi. 

Dışarı çıktı. Ses çıkarmadan yürüdü. Avluya geçti. 

Ahırların bulunduğu kanattaki çardağa gitti. Çardaktaki 

güvercin tüneklerinden ortadakinin kapağını açtı. Ka-

ranlıkta bile aklığı belli bir güvercini ürkütmeden tuttu 

çıkardı. Kurşun borucuğu ak güvercinin ayağına, alışkın 
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bir şekilde bağladı, işini bitirince sevip okşadı güvercini: 

"Hadi bakalım ak güvercin." dedi yavaştan. "Yönün Edir-

ne'yedir. Beğ şimdi orada, seni bekler." Saldı güvercini. 

Ak güvercin, kara gecede kanat çırptı. Derbent yapı-

larının üstünde sarhoş bir yarım dönüşle dönüp karan-

lığa karıştı. Elvan bir süre daha baktı güvercinin uçuşu-

na; göremediği halde baktı. İçinde bir eziklik vardı. Kara 

Mustafa'nın Ecevitini bildirmekle iyi mi yapmıştı kötü 

mü, bir karara varamıyordu. Ardına döndüğünde Kara 

Mustafa'yla burun buruna geldi. 

Ne diyeceğini, ne yapacağını şaşırdı epey bir zaman. 

Çok istediği halde göğe de bakamadı. Sonunda, o da kırık 

dökük: "Yarın." dedi. "Horasan kervancısı yarın gidiyor 

Edirne'ye. Bedreddin'i onun için erken yatırdım."  

Kara Mustafa Ecevit'i soramadı. Gece, birdenbire 

katranlaşmıştı. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

Sabahın ilk gün ışıkları Eski Saray'ın Meriç'e bakan

camlarına olduğundan da renkli vurur. Nehrin sabah

buğusunu süzüp geldiğinden mi yoksa bütün gece boyu

dinlenmiş çalkantısına ilk eğilen olduğundan mıdır ne-

dir, sabahın bu ilk gün ışıkları ayrıca, aynı camlara deği-

şik bir serin dinlenmişlikte de vurur. Sultan Murad Han

ise bu saatlerde namazını kılmış, duasını bitirmiştir.

Edirne sabah uyanışının sessizliğini sindirmektedir.

Sultan Murad'ın sabah duaları hayli uzun sürer.

Bursa'da da uzun sürer Edirne'de olduğunda da, alacaklı

borçlu hesaplaşmasını andırır. Eğer bu hesaplaşmada

Sultan Murad, alacaklısının gönül rızasını alamadığını

sanmışsa, yüreğinde öyle bir buruk iz depreşmedeyse

dua ular gider. Ne Eski Saray, ne Edirne, ne Meriç Nehri.

Varlığını hissettirecek tek görünenin olmadığı bir sisli

karanlıktadır sanki. Uçsuz bucaksız bir çöl bulanıklı-

ğında yahut engin bir denizin kara yeşilinde yalvarır da

yalvarır.

Sabahın ilk gün ışıkları, Eski Saray'ın Meriç'e bakan

camlarına vurmağa hazırlandığında yüreği ferahlar. He-

sabını vermiş gibidir, varsa alacağını almış gibidir. Cam-

larda, olduğundan da renkli ışıyan sabahı, yüreğindeki

ferahlığın işareti sayar. Henüz niyaz yükünden yeğnil-

memiş gözlerini usulca kaldırıp camlara bakar, Meriç'in
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camda buğulanan renginin olgunlaşmasını içer gözleri; 

o haldeyken kalkar, saçından tırnağına dek hala niyaz 

gevşemesindedir. Varır, camlardan birine dayar alnını. 

Alnı yanmaktadır. Sabahın ilk gün ışıklarının camdaki 

değişik serin dinlenmişliğine, aç alnı doymağa başlar. 

Usulca açar camı. 

Ramazansa, sabah, Ramazan sabahıdır; Edirne, bü-

tünüyle sahur sonu uykusundadır. Geç kalmış bir bül-

bül, Meriç'in bu yan söğütlerinden uzun uzun öter. Sanki 

yalnız Sultan Murad Han için ötmektedir, yalnız Sultan 

Murad Han için öttüğünü bilmektedir. Tanrısıyla baş ba-

şa bir sabahı başlar Sultan Murad'ın. Uzun, uzun, uzun 

bir lezzettir bu; doyumsuzdur. Biri gelir de yarım kalır 

diye yüreği titrer. 

İne Bey bilir bunu yalnız; onun için, her zamankin-

den daha sessiz, ayaklarının ucuna basa basa basma-

manın da mümkünü olup olmadığını düşünerek girer 

odaya. Sultan Murad, bu sessizliğe rağmen İne Bey'in 

girdiğini sezer. 

İne Bey'in odaya girdiğini sezdiği anda da günün 

dağdağası başlar. Sultan Murad'ın bir türlü sevemediği, 

hep yadırgadığı bir dağdağadır. Buz gibi bir taş duvar 

inmiştir sanki tırmanması için; buz katılığındaki soğuk 

yüzünü göstermiştir. Sultandır, Murad Han'dır, Osman 

Beğ'in torunudur. Tırmanılacaksa bu buz yüzlü taş du-

var düzlüğü, kaçmayacaktır, onu da tırmanacaktır. Sa-

bah, sabahlığıyla kalır; Orhan oğlu Murad Hanlığına dö-

ner. "Nedir İne Bey? Oğlum Bayezidim hazır hale gelmiş 

midir?"  

"Hazırdır Murad Beyim." 

Ertuğrul da, Osman da, Orhan da beğ idi; öyleyse 

Sultan Murad Han da beğ olmalıdır, beğ denilmelidir. 

Böyle denilmesini sevdiği için İne Bey "Murad Han" de- 
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mez, Sultan da demez. 

"Ya Yakub Beğimiz? Ağası Bayezid kadar attan anla-

makta mıdır? Kılıçtan anlamakta mıdır?" 

"Değilse de ona yakındır Murad Beyim. Onun la-

lası..." 

"Sen değilsin, bilirim. Sen olmadığın için mi Yakub 

Bayezid kadar olamamakta?"  

"Beyim, Murad Beyim onu demek istemedim, ben..." 

"Sen attan kılıçtan savaştan anlarsın; hemi de en 

eyisinden. Bir Beğ'in yanında senin gibilerin çokluğu o 

Beğ'in yenilmezliğidir çok eyi biliriz. Yakub oğlumuzun 

lalası da senden aşağı kalmaz, ona da seviniriz. Yalnız 

beni korkutan İne Beğ beni korkutan Bayezid'in bu ya-

nıdır. En deli tayı ver kuzuya çevirsin; Zülfikar’ı ver do-

kuz döndürsün, aklı kurnazlığa da eriyor benden eyi eri-

yor hemi de. Beni düşündürür bu Bayezidcik. Yakub, 

amcam Alaeddin Beğ gibi kılıç kadar kitaba da yatkın, 

Bayezid kitaptan kaçıyor İne Beğ, kaçıyor kitaptan." 

"Yeni yetmelik çağıdır Beyim, kanı kaynamakta. Ya-

rın ağırlaşır, kitaba da diz çöker." 

"İnşallah. Ama aklım kesmiyor. Yakub Bayezid'in 

küçüğü, kitabı irdelemiyor. Böyle olmalı beğ dediğin İne 

Bey, say ki bir terazidir. Bu terazinin bir kefesinde kılıç 

durur, öte kefesinde kitapla kalem. Terazinin ibresi 

Beğ'in aklı olmalıdır ne o yana ne bu yana ağmamalı, 

şaşmamalıdır. Kılıca ağarsa çok keser beğ çok; o vakit 

Yakubuma acırım, o vakit. Her neyse, eyiye yoralım dü-

şümüzü. Öteki çocuklarımızı da düşünelim. Neden bu 

ikisi, hep bu ikisi?" Cama dayadı alnını yine, serince, bir 

süre öylece bekledi alnını, o durumda iken: "Dün..." dedi. 

"Somuncu Baba var bilir misin? Bursa'dadır aslı, Bur-

sa'dan pek çıkmaz biliriz. Meriç kıyısında dolanıyor-

dum. Atım kendiliğinden yürüdü, bana öyle geliyor çün-
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kü ben yön vermiyordum, eyi ki yürüdü kendiliğinden. 

Somuncu Baba'yla karşılaştık. Bir Beğ'in yanında böyle 

Somuncu Babalar da olmalıdır. Bursa'da Bayezid'i gör-

müş. Deli bir tay geçide sürülmemeli dedi. Deli tay? Ba-

yezid mi oluyor sence de? Neyse. Bursa'ya dönünce ken-

disinden sorarız. Seni dinleyelim artık biz kendi kaygu-

larımızdan söz ettik. Haberler? Şu Timur'u söyle önce, 

yenisi var mı Timur haberinin?" 

"Henüz yok Beyim. Horasan kervanı eli kulağında, 

gelmektedir. Elvan'dan alınan güvercin haberinin üstü-

ne buyruğun üzere Horasan'a üç çaşıt saldım. Menzil 

güvercinleri ile de yol boyu bildirdim." 

"Eyi. Kaynağından öğrenmek için çok bekleyeceğiz 

öyleyse? Elvan'ın söylediği çocuk bulunmuş mu?" 

"Ondan da bir haber yok Beyim." 

"Başına bir iş gelip telef olduysa günahını kim yük-

lenecek çocuğun hiç mi düşünmezler? Beni düşünmez-

ler mi bunlar İne Beğ? Sağ olsun da kaçarsa kaçsın diye-

ceğim geliyor. Hiç mi eyi haberin yok?" 

"Eyi haberler Urumeli'nden Beyim, Akıncılar'dan, 

Lala Şahin'den, Kara Timurtaş'tan. Kurduğun Akıncı Ko-

lu Vardar'ı geçmiş; Sırbistan, Bosna, Arnavutluk içine 

akmışlar, Dalmaçya'yaca vurmuşlar. Güvercin kâğıdın-

da, Beyimizin izniyle yel gibi esiyoruz, denilmekte." 

Sultan Murad Han'ın yüzü hafifçe ışıdı, gözleri ha-

fifçe ışıdı, ağır ağır başını salladı: "Yahşi!" 

İne Bey ürperdi. Sultan Murad'ın sesi garip bir şekil-

de şimşeklenmişti, fakat hemen geri çekildi: "Tanrı yar-

dım etsin." dedi kısılarak. 

İne Bey: "Lala Şahin Samaku'da Sırplarla Bulgarları 

bozmuş Beyim." diye devam etti. "Samaku ile İhtiman 

Kaleleri bizim olmuş. Kapulu Derbendini sıkı tutmuşuz."  

"Allahuekber!"  deyip  inledi  sanki  Murad Han; "Ne  
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dedin? İne Bey Kapulu Derbendi mi? Gâvurun Trajane 

Kapısı dediği yerdir orası, Balkan Dağlarının kapısıdır 

bre bu!" 

Daldı gözleri; dağlara, doruklara, karlı ovalara gidip 

geldi, oralardan dolaşan sesi: "Bizans'ın boğazını sıktığı-

mızın farkında mısın?" diye sordu. "Sonra? Sonra İne 

Bey?" 

Sesi sabırsızlanmışa benziyordu. Yerinde durama-

yacak, gidecek hep gidecekti.  

"Büyük Vezir Beyim, Çandarlı Kara Halil. Sonra Gazi 

Evrenuz Bey yanlarında Deli Balaban Bey, Rodoplardan 

Despot Dağı’nı aşmışlar Makedonya'dalarmış. Kara Ti-

murtaş Bey Tunca Boyundan Yenice-Kızılağaç-Yanbo-

lu'ya varmış. Kırkkilise ile Vize'ye girmişiz." 

"Bizans!" dedi Murad Han; "Meyve olgunlaşıyor. 

Şimdi? Şimdi sen, pekey Karamanoğlundan gelen? Ka-

ramanoğlundan haber yok mu?" 

İne Bey Bizans'ı anlamıştı, olgunlaşan meyveyi de 

anlamıştı. Başlangıçta karalı ama gittikçe ışıyan Murad 

Bey'in yüzüne gözleri iliştikçe haberleri arka arkaya sır-

alamaktan haz da duyuyordu. Ama Murad Bey'in bir dü-

şünüp, bir buyruk verecekmiş gibi düşünüp, ardından 

taa Konya'ya Karamanoğlu'ya geçmesini birden anlaya-

mamıştı. Urumeli'nin en derininde köşe bucak at süren 

beylerin vezirin iyi haberleri neden Karamanoğlu'yu 

düşündürüyordu Murad Bey'e? İne Bey'in bir an karışan 

aklına Murad Bey'in düşünen sesi yardım etti:  

"Timur?" dedi. "İne Bey bu Timur? Şu Horasan ker-

vanı gelse de bir de ben dinlesem kervancıyı. Elvan'ın 

güvercini bir kurt gibi girdi yüreğime. Urumeli'nden 

Bizans'ın soluğunu kesişimizden korktum. Soluğu ke-

silen can havliyle sarılacak dal arıyacak, arar. Karama-

noğluysa Selçuk'un mirasçısı kesilir öteden beri, Kayıla-
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rı çekemez, Kayıları vuracak zamanı kollar, Dedem Os-

man Beğ'in, Şeyh Edebali'den duyduğu bir kuyruklu yıl-

dız meseli çocukluğumdan kulağımda kalmış. Böyle, 

Timur gibi birden çıkıp ortaya birden türemiş. Karama-

noğlu da Bizans da böyle bir türedi yıldıza can atar."  

O ana kadar pencerenin yanından ayrılmayan 

Murad Bey, odayı arşınlamağa başladı. Pencerede güneş 

yerleşe yerleşe yayılmış, sisini buğusunu atıp sahiplen-

mişti; Murad Bey'in arşınladığı odaya yol yol taşıyordu, 

odayı dolduruyordu. 

Murad Bey odanın ortasında duruverdi; belli olmu-

yordu ama bir şeyi dinliyor gibiydi; hatta bir ara İne 

Bey'e soracak oldu, sormadı. Gelip eski yerinde yaslandı 

pencerenin pervazına. Bir müddet camdan dışarı baktı, 

düşündü. Ağır ağır İne Bey'e döndü. Yüzü de gözleri de 

ağırlaşmıştı;  

"İne Bey, hemen, yarından tezi yok, Bayezid oğlumu 

da yanına alacaksın. Bursa'ya uğramaca yok, doğru An-

kara'ya, Ahilere. Oradan tebdil olup Konya'ya varacaksı-

nız. Bayezid Karamanoğlunun topraklarını eyi öğren-

meli, mümkünü olursa daha ötesini de görmeli. Bir yurt, 

görmekle öğrenilir derim. Bilmediğin yolda yürüyemez-

sin ya, nice savaş edeceksin?" 

Sözüne ara verip dışarıyı dinledi, pencereyi açacağa 

benzedi, açmadı: "Bayezid kendi gözüyle görsün, kendi 

kulağıyla duysun Karamanoğlunun ülkesini, sen de. Sa-

vaşan yiğit, arkasını sağlam kayaya yaslamalı ki bil-

mediği yerden vurulmaya, bildiği yerlere baka." 

Açtı pencereyi en sonunda, dayanamadı. Ya Meriç'i 

ya Edirne'yi dinledi, İne Bey'i yanına çağırdı sonra: "Din-

le, bir şeyler duyacak mısın yoksa bana mı öyle geliyor?" 

dedi. "Bir ses mi? Uzakta, henüz uzakça bir ses mi?" 

İne  Bey  kulağını  iyice  verdi: "Kervan" dedi çekine  
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çekine. Pek emin değildi, emin olunca: "Kervan Beyim 

bu!" deyip Murad Bey'in yanından geri çekildi. "Bek-

lediğimiz Horasan kervanıdır hemi de, bana öyle gel-

mekte. Şu sıra Edirne'ye gelen başka kervan yoktur."  

"Öyleyse git, Bayezid'i al gel. Yakub'u da getir. Sa-

hanlıktan kervanın gelişine bakalım. Meydan önümüz-

de. Timur nasıl görünecek gözümüze?"  

Gülümsedi mi gülümsemedi mi İne Bey onun ora-

sını çıkaramadı, çıkmak üzere idi, anlamaklığı bölün-

müştü, anlayamadı. Konyalar, Karamanlar, Bizanslar, 

Timurlar gergefinde yüklü bir sabah düğüm düğüm dü-

ğümlenmişti kafasının içinde. 

Kervanın girişi Edirne'yi birdenbire uyandırdı; çın-

gı kışına çoluk çocuk, genç ihtiyar koştu. Horasan adı, 

kervanın kendinden çok adam çekiyordu. Geldi; Eski 

Saray'ın karşısındaki hanın önünde develerini ıhtı. 

Kervan yükünü indiredursun, kaldırdığı toz bulutu 

daha durulmadan Kara Mustafa Bedreddin'in elinden 

tuttuğu gibi kervancıbaşının yanına ulaştı: "Bize izin." 

dedi. "Kurda kuşa yem olmadan geldik Edirne'yi bulduk. 

Emaneti yerine ulaştırmam gerek. Kal sağlıcakla." 

Yükü indirilen develerden biri, çift hörgüçlü bir ka-

ra deve öfkelenip höngürdedi o sıra. 

Kervancıbaşı, tozunu toprağını süpürüyordu: "Şü-

kür Allah'a!" dedi. "Amma bu evme neden? Elini yüzünü 

yu hele. Çocuk tozdan görünmüyor, sapsarı." Lafını bi-

tirmeden kara deveyi tekmeleyen deveciye döndü, azar-

ladı: "Hööt! Höt dedik hınzır! Sana ekmek yediren kapı 

tekmelenir mi? Ağır ol!"  

Kara Mustafa deveyle deveciye bakıyordu daha çok. 

Kervancının ilgisini dağıtmak için: "Bu çocuk aslında 

sarıdır bakma sen." dedi. "Anasına geldi nasıl olsa. Kavu-

şunca aklar paklarlar. Sağ olasın." 
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Aslında içi içini yiyordu. Domuzundan bir kurt yüre-

ğinin başına yapışmış kemirip duruyordu. Bedreddin'in 

de Ecevit'e benzemesinden korkuyordu. Bunun için ker-

vana katılıp Edirne'yece gelmiş, konak yerlerinde uyur-

ken bile yanından ayırmamıştı; utanmasa, Kara Mustafa 

delirmiş demelerinden korkmasa Bedreddin'i ayak bile-

ğinden kendi ayak bileğine bağlayacaktı. Yol boyu, Ece-

vit'in kaçışını yutamadıkça Bedreddin'e daha bir sıkı 

sarılır olmuştu. "Hadi." dedi Bedreddin'e; "Evinin yolu-

nu biliyorsun he mi? Götür beni; gidelim." 

Bedreddin Eski Saray'ın sağ köşesinden sapan soka-

ğın başını gösterdi boşta kalan eliyle. 

Kara Mustafa, Bedreddin'in sağ elinden sokağın ba-

şına bakarken sarayın sahanlığındakileri şöyle bir gör-

dü. Kirpiklerinin uçlarına bile toz bulanmıştı; gözevle-

rinde toz sulanmışlığı acımaktaydı, kötü bir titremedir 

sardı her yanını, elleri de sapır sapır titriyordu. Gün çal-

mış bir titremede, farkında olmadan, elleri varıp acıyan 

gözlerini oğuşturdu; oğulmuş bir kırmızılığın uçuşma-

sında sarayın sahanlığına kaçamak baktı. Sultan Murad 

Han idi, az gerisindeki İne Bey'i de tanıdı. Gitmek, İne 

Bey'e Elvan'dan bir haber olup olmadığını sormak, Ece-

vit'i öğrenmek için yüreği koptu. Koptukça attı, attıkça 

koptu. Fakat durdu birdenbire. İne Bey'in vereceği 

cevabı duydu sanki, hayın bir ses kulağının ta içinden: 

"Ecevit kaçtı! Ecevit kaçtı! Sen kaçırdın!" demişti. Kara 

Mustafa, çaresiz bir utanç yılgınlığı içinde görünmekten 

korkarak çekti Bedreddin'i az beri yana doğru itti: 

"Sarayın önünden geçilmeden gidilmez mi sizin eve?" 

dedi. "Başka yolu yok mudur?" 

Bedreddin hanın solunu gösterdi: "Şuradan da gi-

dilir." dedi. "Gidilir de, çok dolaşır." 

Devenin  biri,  bir  daha  höngürdedi, az öncekinden  
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daha öfkeliydi, belki de yine o kara deveydi. 

Kara Mustafa düşünmeden, sağına soluna bakma-

dan Bedreddin'i sürükledi: "Çok dolaşsın, ordan gide-

ceğiz, adımla, adımla dedim Bedreddin, adımla bre!"  

Kervancıbaşının adamın birine kabaca çıkıştığı, ba-

ğırdığını duydu: "Alır ayağının altına o deve seni." gibi 

bir de tehdit. Herhalde demin deveyi tekmeleyene idi. 

Hanın yanındaki dar sokağa sapınca az biraz ferahla-

dıysa da adımlarını yavaşlatmamıştı henüz, Bedreddin 

uymakta bir hayli zorluk çekiyordu, zorlanıyordu. Ama 

ağzını açmıyordu. Kara Mustafa kendinde olup da Bed-

reddin'in yüzüne doğru dürüst bakabilse, yorgunluktan 

ve Kara Mustafa'nın evmiş uzun adımlarına uymağa 

zorlanmaktan öte bir sıkıntıda olduğunu anlardı. Anla-

masına anlardı da, sorardı da, ne yapıp yapıp sıkıntısını 

giderecek çareleri arar, muhakkak bulurdu da. Gelge-

lelim Kara Mustafa cendereler içindeydi; Bedreddin'i 

evine götürüp teslim etmekten başka şey düşünmüyor, 

hele sarayın sahanlığında Sultan Murad'ı gördükten 

sonra Ecevit'in kaçışındaki utancın yangını, tutuşturma-

dık bir yanını bırakmıyordu. Bir soluk bittikçe evmesi 

hırçınlaşıyor: "Hangisi? Şimdi hangisi?" diye delicesine 

soruyor, girdikleri yeni sokak uzadıkça kalan sabrı da 

eriyordu: "Ne bitmez sokaktır bu? Yanıldın mı yoksa? 

Hele bir yanılasın ki?" deyip sokranıyordu.  

Herhal girdikleri üçüncü sokaktı, göz kararlamasın-

dan anladığına göre hanı da Eski Saray'ı da soldan dola-

nıyorlardı. Soldan, hanla Eski Saray'ın bulunduğu mey-

dandan uğultular, çığlıklar, kaçan bağırışlar, kudurmuş 

höngürtüler birbirine karışıp geldi. Kervana rağmen 

yine de sessiz Edirne uğul uğul kaynaşıyordu.  

Bedreddin, daha çocuk iken çöp sokup karıştırdığı 

oğul vermiş bir arı topağının kudurmuş çözülüşünü 
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hatırladı, o günkü korkusunda Kara Mustafa'ya yaslanıp 

kaldı. Kara Mustafa ise meydanın, bütün Edirne'nin, 

Sultan Murad ordusunun kopup ardına düştüğünü, 

Ecevit'in hesabını soracağını sandı. Kanı kuruyordu ner-

deyse. Bu kargaşa böyle yayılıp gelirse? Bu sel? Bu sel de 

Bedreddin'i kapıp götürürse? "Yürü!" dedi hırsla; "Dur-

maca yok. Hangi sokağa şimdi? Doğruca mı?"  

Bedreddin'in toz yutmuş sesi: "Doğruca." dedi. 

"Başka sokak var mı yine?" 

"Var. Kısadır." 

"Ne bitmez sokaklar bunlar?"  

"Çok dolandık da." 

Yeni, Bedreddin'in kısa dediği sokağa girdiler. Bed-

reddin, sokağın yola kavuştuğu yeri gösterdi; sanki iste-

meye istemeye, bir garip, bir yoksul inledi: "Ordan 

sağa." dedi "Ev orda."  

"Soldan saraya mı gidilir?"  

"Saraya." 

Yürüyorlardı. Uğultu daha çok arttı, daha yakından 

duyuldu. Kara Mustafa daha hızlandı. Sesi daha hızlandı, 

mümkün olsa sokağı hızlandıracak yahut Bedreddin'in 

evini bu yana doğru koşturup getirecekti: "Neyin nesidir 

bu uğultu?"  

"Bilemiyorum." 

"Edirne böyle midir hep?"  

"Olmaz. Akıllıdır." 

Kara Mustafa, Bedreddin'in ne için "Akıllıdır." deyi-

şini çıkarmağa çalışırken sokağı sağa dönüyorlardı. Sol-

dan, kaynaşması hemen patlayıp bir yana yıkılacak 

uğultu açık açık duyuldu. İki üç adım atar atmaz da 

Bedreddin zınk deyip durdu. Bedreddin'in eline sıkı sı-

kıya yapışmış olan Kara Mustafa, bu eli koparsa da 

Bedreddin'in  orada  öylece  kalacağını anladı. Canı bur- 
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nunda: "Bre ne yapmak istersin?" diye soludu. 

Bedreddin'in yüzü, gözleri, görünebildiği kadar 

baktığına doğru donmuş kalmıştı, donmuşluğu parça- 

layamayan sesiyle: "Atam!" diyebildi.  

Kara Mustafa hiç bir şey anlamadı. "Atan mı? Ne 

atası bre?" 

Bedreddin yine öyle: "Atamdır." dedi. Kaşları, göz-

leri, yüzü o donmuşluğunda sokağın ilerisini gösteriyor-

du, paramparça dökülüyordu. O zaman, uzaktan, gözleri 

yerde, iki eli göbeğinin az altında yenlerine sokulmuş 

bir adamın, yerde börtü böcek varmış da ezmekten çe-

kiniyormuş gibi usul, düşünür adımlarla gelmekte oldu-

ğunu gördü. Bir adama, bir Bedreddin'e bakındı, bakın-

dı, bakındı. "Bu mudur? Atan mıdır? Atan bu mudur?" 

Bedreddin, değişmeyen donmuşluğunda gün ışığı 

ararcasına: "Bu..." diyebildi.  

"Eyi, atan bu da, eyi bre bir çocuk atasını görür de 

böyle mi durur?" Bedreddin kötü kötü yutkunuyordu; 

bir laf daha söylerse Kara Mustafa, ya yılışıp ağlayacak 

ya olduğu yere çöküp bayılacaktı. Böyle olduğunu gör-

düğü halde, başka zaman olsa yapmayacağını yaptı, yük-

ten kurtulacağını görmenin son kaygısında Bedreddin'i 

kuş misali kaldırıp kucakladı, koşar adım, gelmekte san-

ki nazlanan adamın gelişine uçtu, tam önünde bıraktı 

Bedreddin'i yere; selamı sabahı unutup: "Al emanetini, 

sağ salim gelmişim baba, kaçmadan kaybolmadan gel-

miştir, al." dedi. 

Bedreddin, Kara Mustafa tam babasının önünde ye-

re bıraktığı halde, nasıl yaptıysa gerilemiş hemen, 

Mustafa'yı babasıyla kendi arasına almıştı; nedense 

Mustafa'nın çakşırından tutunmuştu. 

Bedreddin'in babası, ilk anda gerçekten belinlen-

mişti; düşlerinden, düşüncelerinden, belki dualarından 
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fırlayıp önüne düşmüş bir dış dünyaya kolayına baka-

mamıştı. Fakat Mustafa'nın, görünen Mustafalığına ya-

kışmayan sesini, tavrını, acayip korkusunu, acayip kor-

kusundan kaçışını çocuktan beter Bedreddin'in gidip o 

korkunun çakşırına tutunuşunu önüne düşen dış dünya-

nın alışageldiği tuhaflıklarından sayınca alışılmışlıklara 

bakar gibi baktı: "Hayırdır inşallah?" dedi yavaşça. 

Kara Mustafa: "Teslim." dedi. "Teslim." diye tekrar-

ladı. 

Bedreddin'in babası, oğluna sönük sönük baktı; cam 

kırıklarının bütünleyemediği bir ışık geldi geçti sönük 

bakışına. Paylamak mı acımak mı yoksa sevmek mi ol-

duğu anlaşılmayan sesi Bedreddin'in üstüne üstüne 

çöktü: "Bu sefer derviş götürmemiş seni Bedreddin." 

dedi. "Getiren derviş değil, ne diyeceksin?" 

Kara Mustafa kimseyi dinleyecek durumda değildi. 

Üstelik arkasında gerçek bir kıyamet koptuğunu sanı-

yordu. "Teslim." dedi bir daha. "Sağ salim, berelenme-

den teslim." 

Bedreddin'in babası sinirlendi mi ne? "Kâğıt da ister 

misin?" dedi taşsı; "İstersen yazıp veririz." 

Kara Mustafa düşünmeden: "Eyi olur." dedi. 

Babası, yenlerinden çıkardığı sağ elini oğluna uza-

tırken taşsılığı artmış: "Olur." dedi. "Hayırlısıyla elimiz 

değsin de teslim..." Sözünü bitiremedi. Bedreddin baba-

sının eli omzuna değdiği anda ürkek tavşandan daha ür-

kek kaçtı. O anda da babası, höngürdeyip gelmekte olan 

çift hörgüçlü kara bir deve gördü. Ağzının köpüklendiği 

ta buradan belliydi, gözünün hiç bir şey görmediği ayan 

beyandı. Boynunda, sağdan soldan atılmış kementlerin 

kopardığı urganları ayağına dolandıkça kara devenin 

kudurmuşluğu azıyordu. Arkasında, yanına pek yaklaşa-

mayan birtakım adamlar, odunlarla koşuşmaktaydı. 
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Deveyi, Bedreddin'in acayip ürküşüne bir anlam ve-

remeden bakakalan Kara Mustafa da görmüştü. Görür 

görmez o aklı başından büsbütün gitti. Bedreddin, kara 

devenin yolu üstündeydi. Orada, öylece, tuzağa düşmüş 

çulluklar misali bönleşmiş, beklemedeydi; gözleri kara 

deveye mıhlanmıştı. Bir an, koca dünya durdu yerinde; 

ses soluk duyulmaz oldu, nefes alınmaz oldu. Bir an, 

koca dünya bir kara deveden bir Bedreddin'den ibaret 

küçüldü, sonra Sultan Murad Han oldu Kara Mustafa'ya 

Ecevit'i sordu. O anda da Kara Mustafa, yayı bırakılan ok 

düşüncesizliğinde uçtu varıp Bedreddin'i kucakladı çe-

kip kenara bıraktı ama duramadı yerinde, hızını alamadı 

ok düşüncesizliği yahut vurduğu yerden geri sekti aynı 

hızda, yeni hedef aradı, kara deveyle burun buruna gel-

di; ok düşüncesizliğinin hızı ve kara deve. Kara Mustafa 

ve ok düşüncesizliği hızı. Ok düşüncesizliği hızı, Kara 

Mustafa ve deve kudurganlığı birbirine karıştı, birbirin-

den farksız oldu, Kara Mustafa böyle hissetti; hissetme-

siyle birlikte de kara devenin kudurmuşluğunun boy-

nuna atılıp asılması bir oldu. Kudurmuş kara deve, boy-

nuna sımsıkı sarılıp soluğunu kesen nesneyi kaldırıp at-

mak için bütün kudurmuşluğuyla salladı başını, boynuy-

la birlikte, ayakları yerden kesilen Kara Mustafa sallandı 

durdu. Kusacaktı, içi dışına çıkıyordu. 

Kara Mustafa'yı boynundan atamayan deve, bu se-

fer yere çalıp ayaklarının altında ezmeğe yeltendi. Geri-

sine gerisine inen odunların acısıyla, Kara Mustafa'yla 

birlikte, odunlardan kurtulmak için fırdolayı döner ol-

du, döndü, döndü, döndü. Kara Mustafa kendinden geç-

mek üzereydi. Uyuşmadık yeri kalmamıştı. Deve ise ak-

sine, döndükçe kuduruyor, döndükçe kudurmuşluğuna 

kudurmuşluklar ekliyordu. Kimsenin bir yardım yapa-

cak hali kalmamıştı. Bu durmadan dönen kudurmuş 
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hızın arasına girmek değil gözle seyretmek delilikti. Tek 

umut ya devenin çökmesi ya Mustafa'nın kollarını çözüp 

kaçabilirse kaçmasındaydı. Kollarını çözüp kaçması için 

bağırıyorlardı. Ama ne deve çöküyordu ne de Mustafa 

bağıranları duyuyordu. Bir ara deve yorulmuşçasına du-

rakladı. Fırsatı kaçırmak istemeyen biri, hazır beklettiği 

kemendini fırlattı, fakat tutturamadı. Kemendin vuru-

şundan huylanan deve korkunç bir homurtu ile salladı 

kafasını, Kara Mustafa bu sefer tutunamadı. Devenin az 

ötesine, tepe üstü düştü. 

Boynundaki ağırlıktan kurtulmanın şaşalamasın-

dayken deve, iki üç okçu birden yaylarını gerip bırak-

tılar. Oklar devenin alnına, gırtlağına, döşüne saplandı. 

Deve de ıhtı olduğu yere. 

Bedreddin'in babası kalabalığı yarıp geldiğinde Ka-

ra Mustafa'nın yoksul gözleri yarı soyunmuştu, ama ara-

nıyordu. Başucuna eğilen Bedreddin'in babasını hayal 

meyal tanıdı. Dudaklarının iki ucundan da kan sızıyor-

du. Başının yarısı ezilmişti. Kan sızmasında güçlükle: 

"Teslim mi?" diyebildi, demeğe çalıştı daha doğrusu.  

Bedreddin'in babası, Kara Mustafa'nın kulağına ya-

naştırdı dudaklarını, ağır ağır: "Allah senden razı olsun 

oğul." dedi. "Emanetimi sağ salim getirdin. Kendi ema-

netini de sağ salim götür, haydi aslanım." Sonra Kara 

Mustafa'nın Kelime-i Şehadet getirmesine yardım etti. 

Kara Mustafa'nın gözleri yoksullaştı, yoksullaştı, 

yoksullaştı. Birtakım sözler söylemeğe çalıştı, fakat Bed-

reddin'in babası anlayamadı. Kara Mustafa'nın gözleri, 

en yoksul bakışında, susuverdi.  

"Galuinnalillah ve innaileyhi raciun." dedi Bedred-

din'in babası; Kara Mustafa'nın gözlerini kapattı. Cüb-

besini çıkarıp üstüne örttü.  

Bedreddin'i  arandı  tedirginliğinde.  Bedreddin'de  
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bet beniz kalmamıştı; kocaman iki göz olmuş, ısıtmadan 

sapsarı bakmaktaydı. Elinden tuttu; eve götürdü. Ağzını 

açıp tek kelime söylemedi. Sadece, evin kapısında, kapı 

açılmadan önce: "Kaçışın bunun içinmiş demek?" diye 

söylendi. "Sebepsiz gül açmaz, sebepsiz gül de solmaz."  

Kapıyı açan anasına Bedreddinini itti: "Al, geldi ağ-

ladığın." dedi. "Benim işim var az dışarda." 

"Cübben?" dedi kadın; "Cübbeni giymedin mi? Böy-

le mi çıktın sen?"  

Bedreddin'in babası dalgın çekti kapıyı: "Benim de-

ğilmiş." dedi. "Sahibi geldi."  

Örtülen kapının arkasında Bedreddin'in anası bir 

süre Bedreddin'e bakıp durdu; gözleri oğlunu sevdi; 

sevdi. Koştu bağrına bastı, öz dilinde boşandı, konuşup 

öptü, öptü konuştu. "Oğlum, Bedreddinim, ciğerim."   

"Gel." dedi. Aldı yukarı götürdü. Soydu, attı üstün-

deki pılıyı pırtıyı, temizlerini giydirdi. Yatağa sakız aklı-

ğında çarşaflar serdi, Bedreddinini yatırdı. "Su ısıtıp yu-

yacağım seni Bedreddinim." dedi. "Unutacaksın. Merye-

mimize, Kutsal Babamıza dua ettim, oğlu İsamıza. Dua-

mı kabul ettiler. Bir daha o pis dervişler gelip götürme-

yecekler seni, götürmeyecekler Bedreddinim götüreme-

yecekler, güçleri yetmeyecek." 

Bedreddin evden çıktı çıkalı ilk defa rahat bir ya-

takta, gevşemek üzereydi. Bir düş konuşmasında: "Der-

vişler düş diyor, babam." dedi. "Kötü düşlermiş. Kafamın 

içindeki şeytanlarmış." 

Anası: "Baban?" deyip döndü; sesine bakılırsa pek 

de iyi sözler söylemeyecekti. Fakat değiştirdi. "Onun di-

nine bakma sen Bedreddinim. İsamız yalan söylemez. 

Seni bana İsamız geri getirdi. Dervişlerin elinden İsamız 

aldı kurtardı."  

"Hayır. Kara Mustafa'ydı adı." 
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Anası, Bedreddininin sayıkladığını sandı. Köşedeki 

perdeye gidip çekti; ardından çıkan biri haçtaki İsa'yı 

öteki Meryem'in boynu büküklüğünü gösteren tasvirle-

rin orta yerinde duran mumu yaktı. Diz çözüp önlerinde 

mini mini bir duaya daldı.  

Bedreddin yatakta, anasını, yarı karanlık bir düşü 

seyreder gibi seyretti.  

Tasvirler, mumun titrek ışığında kaçtı, kaçtı, kaçtı 

gözlerinde. Kaçarken Kara Mustafa oldu, Elvan oldu. Ka-

çarken yola taş döşeyen dervişlerden biri oldu, Somun-

cu Baba'ya uzandı, sonra Ecevit?  

Sonra? Mum ışığında kaçı kaçıveren tasvirler sonra 

Börklüce Mustafa'yla Torlak Kemal olup kaldılar. 

Bedreddin bu ikisine uyudu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

Börklüce Mustafa'nın ilk bağdaş kurup oturduğu

sofra kaba oyulmuş tahta kaşıklarla bulgur pilavına, bir

tas yayık ayranına ve üç baş kuru soğana oldu. Kuru

soğanlardan biri yeşilinden filizlenmiş, ötekinin yarısı

soğlamıştı; birisi sağlam, yenilecek cinsindendi, onu da

Börklüce Mustafa'nın önüne koydular. Koyarken de evin

kadını: "Soğan." dedi. "Soğan. Türkmencedir." Börklüce

Mustafa'nın ilk öğrendiği Türkmence söz soğan oldu.

Kırıp yediğinde gözleri yaşardı, acı olduğunu öğrendi.

Bir daha da soğana elini sürmedi.

Duayı öğrendi, ardından da; yemekten önce, yemek-

ten sonra şükretti evin kadını gibi, erkeği gibi, delikanlı

oğlu gibi; yemekten sonra el yıkamayı da öğrendi.

Ne konuştularsa konuştular kadınla erkek yemeğin

üstüne, kısa sürdü. Sonra evin erkeği Derbendin camisi-

ne gitti. Evin kadını kap kaçakla, yatak yorgan keçe ser-

mekle uğraştı. Evin delikanlı oğluna bir şeyler söyledi; o

da Börklüce Mustafa'yı alıp dışarı çıkardı. Karanlıkta do-

laşırken Torlak Kemal'e rastladılar; Torlak da yanına

verildiği evin oğluyla dolaşıyordu.

Torlak Kemal'i görünce Börklüce Mustafa'nın içi oy-

nadı; herhal Torlak da öyle oldu ki sarılıp kucaklaştılar.

Torlak Kemal akşam yediklerini anlatmağa çalıştı. Elini

kolunu boynunu boğazını oynattı durdu. Börklüce Mus-
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tafa'nınkinden farksızdı herhal. "Soğan" dedi Mustafa, 

gülüştüler, iki Türkmen çocuğu da kendi aralarında ko-

nuşup gülüşüyorlardı. Yıldızlar vardı gökyüzünde, sayı-

lamayacak kadardı; kimi kümelenmiş, kimi iki ikiye kimi 

de bir başınaydı. Bir başına olanların ışığı daha parlaktı. 

Gece, akla kara ayırd edilecek kadar aydınlıktı. 

Bir güvercin sıyrılıp süzüldü geldi; ak idi, sanki yıl-

dızların arasından düşmüştü. Börklüce Mustafa da Tor-

lak Kemal de güvercine bakarken göğüs geçirdiler, aynı 

anda, ikisi de farkında olmadan. 

Güvercin, kanat çırpa çırpa Derbendin en görkemli 

yapısına doğru uçtu, kulenin arkasına dolanıp görün-

mez oldu. Torlak Kemal'in de Börklüce Mustafa'nın da 

gönlünde kabarıp kanat çırpan güvercinler kaybolup 

belirsiz bir yere kondular. 

Gece, her zamanki gibi güvercinsiz kaldı. 

 

Yiğitbaşı Elvan tüneğe gelip konan güvercinin aya-

ğındaki borucuğu aldı, çıkan kâğıdı okudu. "Bu Timur 

nedir ki böylesine düşündürür Murad Beğimizi, nedir 

ki?" diye söylendi. Ötesini düşünmeğe gücü yetmedi. 

"Bilme Sultan Murad Han olmaktır." deyip rahatladı an-

cak. 

Odasına dönerken, Sultan Murad Han olmanın zor, 

çok zor olduğunu düşündü; mümkünü yoktu. Yine de 

aklına takılıp kalan soruyu cevaplandırmak için zorlanı-

yordu: "Nedir ki? Bu Timur nedir ki düşündürür böyle 

Sultan Murad Han'ı?" 

Yiğitbaşı Elvan odasına gireceği sırada, sessiz gece-

yi sıyıran kanat seslerinden irkildi, döndüğünde de şa-

şıp kaldı. Bir başka güvercin, bu yan tüneklerden birine 

konuyordu: "Hayırdır inşallah." diye söylendi. Bugün-

lerde, böyle bir güvercin beklemiyordu.  
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Şaşa düşüne tüneğe vardı. Güvercin, Konya'dandı. 

Güvercinle gelen kâğıdı ay ışığına tuttu; belirsiz bir kor-

ku, bilinen korkulara benzemiyordu, gelip geçti göğüs 

aralığından. Kâğıt, sanki sorusunun cevabıydı.  

"Tirmiz Şeyhlerinden Seyyid Bereke, Biya kasaba-

sında Emir Timur'a bayrak ve tuğ verdi!"  

Yiğitbaşı Elvan "Bayrak ve tuğ?" diye söylendi;  

"Osman Beğ'e verildiği gibi. Vay babam vay! Vay ki 

vay." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                          

Timur, başparmağı ile orta parmağının uçlarında

bir kelebek kanadı tutar gibi tuttuğu atı, şahın dördüncü

hanesine konduruverdi. Konduruverdiği anda da, çizgi-

siz ak yüzünde gül uçmalarından daha yeğni bir tebes-

süm dudak uçlarına indi, kısılıp: "Şaha kış ya Emir Hü-

seyin." dedi; tebessüm, gözlerinin içinde oyalandı.

Emir Hüseyin, Moğol sakalının az kabacasına heves-

lenmiş sakalına, yolarcasına sarılıp kaldı. Gözlerine ina-

namıyordu. Bundan önceki iki oyunun ikisinde de atın

tekmesini yemişti, hâlbuki filden beklemişti; filin hü-

cumlarına aldanmıştı. Filin hücumlarını durdurmak, fili

kıstırmak yahut yemek için zaman zaman Timur'u bile

imrendiren açmazlar hazırlamıştı. Ama sonunda bir at

sıçramış açmazlarının üstünden, gelmiş şahına kış de-

mişti. Ve yine, şimdi, bu atın huysuzluğunu tersliğini bile

bile bu üçüncü oyunda da at, hem vezirinin hem şahının

karşısındaydı. İçinden söğüp saydı bu işe; Okçular Aras-

tasının kaytan delikanlılarının ağzıyla küfürü bastı Ti-

mur'a ama ne çare? At, vezirine de şahına da kafa tutu-

yordu hem de daha oyunun sekizinci hamlesindeyken.

Bir ara, Timur'un hile yaptığına bile inandı. Fil açısıyla

mı başlamıştı oyun? Fil açısıyla başladıysa fil neden ve-

zirin koruyucusu değildi öyleyse? At neden tepiyordu?

"Ah!" diye söylendi Emir Hüseyin, ince, çizgileşmiş göz-
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leri büsbütün gömülmüş, çizgisini de silmişti. "Ben baş-

tan yedim bu naneyi, file uydum." 

Emir Hüseyin'in iki ön dişi yoktu, alttan bir köpek 

dişi çarpılmıştı; söylenişi bir yana, doğru dürüst konuş-

ması dahi zor anlaşılırdı. Timur: "Ne buyurdun emi-

rim?" diye sordu. Saygıda kusur etmeyen sesi, her za-

mankinden daha ölçülüydü; "Filler, savaşta da ürkütü-

cüdür, adamın gözünü çeker üstüne, cüssesinden mi 

dersin?" 

Islığımsı bir sesle Emir Hüseyin düşündüklerini 

döktü: "Satranç da savaştır Timur Beğ." dedi. "Durma-

dan duyarım dilinden." 

"Doğru, boş bulunmağa gelmez. Hep söylemişimdir. 

İnanmışımdır da."  

"Eh, sen de savaşta hileyi seversin, he mi?" dedi ama 

hâlâ düşünüyordu; şahını kaçırmak yahut vezirini feda 

etmek, Timur'un hilesini bulmaktan daha önemli gelmi-

yor gibiydi; "Satranç da savaş ise?" diye geveledi düşün-

cesini, dili daha ötesine varamadı, dilinin kökünde acım-

sı bir kasılma daha ötesine izin vermedi. 

Timur'un, çizgisiz ak yüzündeki tebessüm kaybol-

du: "Satrançta hile, yapanı rezil eder emirim. Savaşta hi-

le ise sıradan bir Beğ'i bakarsın vezir eder, şarttır." dedi.  

Saygıda kusur etmeyen sesi az biraz burkulmuştu 

yahut da Emir Hüseyin'e öyle geldi. Ne var ki geri dön-

meği de Emir Hüseyinliğine yediremedi. Küt tırnaklı 

dört parmağı ile birden şahını tuttu: "Hileyle savaşıp ve-

zir olan Beğ'in gözü sultanlığadır Timur Beğ, aklında bu-

lunsun." dedi. "Gözden ırak tutmazlar, bir ayağının tö-

kezlemesine bakılır böyle Beğ'in." Küt tırnaklı dört par-

mak şahı kıştan çekti, selamete aldığını sandı. 

Timur, karşısındakinin bu güvenişini bekliyormuş 

gibi ikirciksiz, atını vezire sürdü, yedi. "Benim bir aya-
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ğım her zaman aksar emirim." dedi veziri alırken de; "Bu 

yüzden hep sürçerim, tökezlerim. Gelgelelim bütün şah-

lar, tehlikeyi gördü mü canı derdine düşerler kaçarlar, 

vezirlerini yedirirler. Bu bakımdan korkum yoktur, atı-

lan kazanır, vuran yener. Şah kaçtı mı kaçtığı yeri de bil-

mez, bak, şurda filim nasıl beklemekte? Selamette san-

dığın şahına yürüyüp alacak onu, yine kış! Bu oyun da 

biter emirim." 

"Haklısın." dedi noksan dişlerinden Emir Hüseyin; 

"Satrançta üstüne yok, amenna. Büyük balık küçük ba-

lığı yer demişler ama satrançta değil herhal, satranç için 

dememişler. Baksana bir at bir veziri, bir fil bir şahı 

yiyor kolayca."  

Timur "Kolayca?" deyip, Emir Hüseyin'in kalkma-

sını bekledi. Fakat Emir Hüseyin kalkmadı. Oysa kalka-

cak gibiydi. Çekirdek irisi gözleri Timur'a baktı bir süre; 

"Ee?" diye sordu noksan dişli sesi; "Kolayca değil de ne? 

Şunun şurasında altı hamle, bilemedin yedi. Yedinci 

hamlede vezir de gitti şah da. Kolayca değil mi bu?" 

"Değil emirim, izin verirsen değil. O altı yedi hamle, 

altı yedi ay düşünülmüştür, altı yedi ay da denenmiştir. 

Şimdi altı yedi dakikaya sığdı. Kolayca dediğin bu senin. 

Ama benim söylemek istediğim o değil. Büyük balık de-

din; her zaman küçük balıkları yiyemez büyük balıklar!" 

"Ha şimdi de bunca yıllık atalar sözüne karşı çıka-

caksın, bir kulp takacaksın. Tak bakalım nasıl bir kulp 

olacak görelim." 

Doğrudan cevap vermedi Timur. Çizgisiz ak yüzü, 

hiç umulmayacak derecede süt kabarmasına çalmıştı, 

sesi daha bir kabarık, gerilemişti. "Ben çocuk iken emi-

rim..." diye yutkundu; "Eyice çocuk iken hemi de, herhal 

bilirsin, ben çocukken babasız idim, babasız büyüdüm. 

İşte o vaktin birinde, Ceyhun'un bir küt kolu bizim oba-
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dan akardı. Gidip sazlıkta göleklendiği yere oturur suda 

oynaşan balıklara bakardım. Tuttuklarımı anama götü-

rürdüm. Başka kim getirir bize yiyecek, kim düşünür 

ana oğulun karnını. Göleğin daha ötesinde bulanık sulu 

kocaman bir çökek su birikintisi vardı. Ceyhun'un küt 

kolundan da su gelirdi buraya, gelirdi de galiba geri git-

mezdi, burada çökeklenirdi. Her neyse bu çökekte işte, 

burda da balıklar vardı şöyle ufacık tefecik, görsen balık 

yerine koymazsın. Elini sokmayı gör, bu küçük balık-

ların onu yüzü bir olup vururlar, elini bir daha sağlam 

alamazdın. Onları gördüm ben. O ufacık tefecik balıkla-

rın onunun yüzünün birden bir olup göleğe geldiklerini, 

kocaman balıklara saldırdıklarını gördüm. Göz açıp ka-

payıncaya dek o koca balığı bir kuru kılçık yapıp bırakır-

lardı. İçlerinden birinin ön ayak olmasını beklerlerdi; o 

gözü kara, o korkusuz öncü yön verip atıldı mı avına öte-

kiler hemen birleşir ardına düşerlerdi. Küçük balık de-

yip önemsememek eyi değil, hoş değil; beş on küçük bir 

oldu mu isterse ayı balığını da ortadan kaldırırlar. Bana 

izin var mı emirim, artık gidebilir miyim?"  

"Neden? Bir acelen mi var?"  

"Yok emirim, saat... Gecikti de."  

"Çok geciktiğimiz oldu. Satrançta yenilsem de seni 

dinlemek hoşuma gidiyor. Yenilen doymazmış. Ne der-

sin?" 

Timur ya bilerek boş bulundu yahut da ağzına gele-

ni ilk defa tutamadı: "Evet emirim." dedi; "Ders almazsa 

yenilen doymuyor."  

"Yaaa? Bu taş bana. Kabul. Sen heç yenilmedin mi?" 

"İki defa. İkisinde de neden yenildiğimi düşündüm 

hep. Uzun uzun düşündüm. Satrançta hangi taşı vakitsiz 

sürmüştüm yahut hangi yerinden kımıldatılmayacak ta-

şı kımıldatmıştım. Kımıldattığın taşı geri alabilir misin? 
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O zaman aynı oyunların tekrarlanmasına fırsat verme-

dim. Sözüm size değildi, size gibi çıktıysa bağışlayın lüt-

fen. Bazen lafın gelişi gidişini şaşırtıyor, izin verirsen 

emirim gitsem diyorum."  

Emir Hüseyin gözünü satranç tahtasına dikti; şahı, 

veziri, filleri, atları, öncüleri süzdü. Moğol sakalından az 

kabacasına heveslenmiş sakalıyla oynuyordu, bırakmı-

yordu. Çekirdek iricesi gözlerini kırpıştırdı. Dişleri nok-

san sesi: "Ben diyorum ki..." dedi düşüne düşüne; "Ti-

mur Bey ben düşünmekteyim ki..." Asıl söyleyeceğine di-

li varamıyor, dolanıyordu. Sakalını bırakıp gözlerini Ti-

mur'a döndürdü, birden aklına gelmiş gibi: "Eyi. Eyi de 

acelen ne onu söylemedin daha." dedi. 

Timur'un çizgisiz ak yüzü depreşti huysuzlanıp, 

gözlerinin kenarları kırıştı, istemeye istemeye: "Birini 

görmem gerekmekte." dedi. 

"Nasıl bir görme?" 

"Bir kitap getireceklerdi." 

Emir Hüseyin'in, Timur'un ağzını bekleyen çekirdek 

iricesi gözleri yayvanlaşıp gülmeğe çalıştı; azıcık kü-

çümsedi de: "Ha sen okurdun ya." dedi. "Okumağı da se-

verdin. Bir satranç kitabı mıdır beklediğin?"  

"Bir satranç kitabı değildir emirim. Bir tıp kitabı." 

"Yok canım. Bir tıp kitabı hemi de? Kargacık burga-

cık, kafam kadar ağır, dirsek boyunda? Aman Timur 

Beğ; bre sen bir beğsin tıp kitabı Beğ'in nesine? Hekim 

mi? Hadi canım adamın dili bile varamıyor." 

"Çok büyüttün emirim, beni hayli onurlandırdın, de-

ğer miyim bilemem?" derken Timur, Emir Hüseyin'in 

küçümsemesini anlamazlıktan gelmeğe gayret ediyor, 

incitmeden vuracak bir söz arıyordu aklı; "Tıp dediysek 

o kadar da değil, eh olsun olsun da sekiz on yaprak olsun 

şöyle el ayası bir risaledir."  
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Emir Hüseyin satrançta yenilmenin acısından kur-

tulma çaresini bulduğu için keyiflenmişti: "El yazısı bir 

risalede okunacak ne vardır hay Timur Beğ, kitap dedi-

ğin sana göre olmalı, kalın olmalı ki, yazsa ne yazar on-

cacık?"  

"Delilerin nasıl tedavi edildiğini yazıyormuş." 

"Yok canım, hele bak sen Timur Beğimize. Bak sen 

şimdi de deliler ha? Akıllılar bitti mi? Bre bu kitabı hangi 

akıllı yazmış ki seni çeker böylesine?"  

"Osmanoğlu'nun ülkesinde yazılmış olmalı." 

"Osmanoğlu?" 

O ana kadar aklınca eğlenen Emir Hüseyin hem "Os-

manoğlu?" deyip sordu, hem durdu, hem de gerçekten 

düşündü. Timur, Emir Hüseyin'in devam edip sormasını 

bekliyor, susuyordu. Ama karası süzülmüş ışıkta gözleri, 

Emir Hüseyin'i daralttıkça daraltıyordu, hatta bunalt-

mağa başlamıştı. Emir Hüseyin gözlerini kaçırarak: "Bi-

lemedim." dedi. "Çıkaramadım." diye tekrarladı; "Kim-

dir bu Osmanoğlu. Bizim bu yanlarda adı bilinir mi? Bu 

Hazar ötesinde de yoktur herhal?" 

"Daha öte." dedi Timur. "Duyulması kolay bir yerde 

değil, Urum üstüne akınlar yapan bir beğliktir." 

"Bre sen oralardan haber almakta kitap getirtmek-

tesin, sen Timur Beğ doğrusu korkulacak adamsın. İlyas 

Hoca'yla oğlunu haklaman boşuna değilmiş meğer. Bo-

şuna diyenlere kanacaktım nerdeyse. Demek oralaraca 

adam salmışsın?"  

"Salmış değilim emirim, gidip gelen kervancılarla 

konuşurum. Gelip bulurlar beni. Kitabı getiren yeni dön-

müş bir kervancıdır. Haber de getirmiştir belki. Haber 

dersem, hani oraların durumu hakkında, neler görüp 

duyduysa."  

"Öğreneceksin?" 
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"Ee. İşte öyle." 

"Tee oraları öğrenip de ne yapacaksın? Çevremizi 

bilmen yetmez mi sana?"  

"Yetmez emirim. Çevremizin de çevresi vardır, o 

çevrenin de bir başka çevresi. Uzar gider bu böylece. 

Çevrelerin sonu gelmez. Gelir belki. Bütün çevreler se-

nin olur ise..." 

"Bütün çevreler? Dünya yani, dünya demek iste-

din?" 

"Say ki dünya demek istedim emirim." 

"Çok büyük, kocaman bir çevre..." 

"Hayır emirim az. Küçük, dar bir çevre. Vardıkça 

küçülür, öğrendikçe daralır."  

"Eyi. Demek bu Osmanoğlu. Demek böyle birileri de 

var? Deliler için kitap da yazdırtmışlar? Hayırlı olsun. 

Var git bekletme kitabını Timur Beğ!" 

Kalkıp çıkmak için kapıya yönelen Timur, hep aynı 

saygıda bekledi. Emir Hüseyin yapmacıksız bir ilgileniş-

le sordu:  

"Bu kitap, deli tedavisi, akla uygun mudur sence?" 

"Bilemem emirim. Duymuşluğum musiki yoluyla ol-

masıdır."  

"Musiki yoluyla?"  

"Evet. Beni de çeken yönü budur. Bir takım makam-

lar, bir takım deliliklere eyi gelmekteymiş. Herhal de-

nenmiştir." 

"Eyi. Eyi de, yine derim ki ben... Timur Beğ, sen aç-

sın! Bir tuhaf açsın; doymayacak açlardan daha beter." 

Timur'un çizgisiz akça yüzü kıpkırmızı kızardı ne-

dense; bütün kanı, bir boşluğa akar gibi akmış, yüzünü 

doldurmuştu görünüşe bakılırsa. Emir Hüseyin, pırıl pı-

rıl mumların ışığında, şimdiyece hiç görmediği Ti-

mur'un bu kan kırmızısı yüzünden irkildi birden; çekin-
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me mi korku mu her neyse bir kötü ürküntü yüreğini 

sardı: "Ne oldun Timur Beğ? Ayağın? Başın dönmüş ol-

masın? Birden kalktıydın."  

Timur bir süre cevap vermedi. Pamuk beyazındaki 

saçlarının börk altından çevrelediği yüzü, eski sağlam ve 

güvenilir Timurluğunu alıncaya değin kımıldamadı da. 

Yalnız, aksayan ayağına yer değiştirtti o da farkında ol-

madan. Sesi neden sonra bulanık geldi Emir Hüseyin'in 

kulağına. Biraz önce Timur'un yüzüne yayılan kan kır-

mızılığından bulanmışa benziyordu: "Ben..." dedi bula-

nıkça; "Emirim ben doğduğumda kıpkırmızı doğmuşum. 

Bir külçe kan sanmışlar. Kızıloğlan hastalığı dendiğini 

sonradan öğrendim bu kırmızılığa. Et yememekten olur-

muş. Onun için açım herhal. Anamın babamın soyluluğu 

bir akçe etmemiş demek ki; sürülmüşler obadan, sür-

günde soyluluk sökmemiş. Etsizliğe doğmuşum ben. O-

nun için şimdiyece istediklerim, şimdi istediklerim, şim-

diden sonra isteyeceklerim açlığıma yetmemiş ise, yet-

miyorsa, yetmeyecekse emirim onu benden başkası dü-

şünsün. Isırdıkça ısırdığın, kopardıkça kopardığın küçü-

lür." 

"Dur Timur Beğ, asıl diyeceğimi demedim dur hele!"  

Timur yine öyle bekledi. Timur yine öyle bekleyince 

Emir Hüseyin yine öyle gevelendi. Ama Timur'un taş-

mak üzere olduğunu hissedince söyledi söyleyeceğini 

en sonunda: "Timur Beğ kızımı sana vermek istiyorum. 

Senin de işine gelir herhal; büyük kızımdır. Cevap verme 

sakın şimdi. Git, yarın dersin diyeceğini. Bunu sen de 

istiyorsun biliyorum, var kitabının yanına." 

Timur gittikten nice sonra da bakakaldı ardından 

Emir Hüseyin, içinde hem korkunç bir rahatlama hem 

de o ölçüde bir ürperti vardı. Rahatlamadan çok ürper-

tinin, kulaklarının ardında zonkladığını fark etti. "Vezir 
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gibi." diye mırıldandı; "Tıpkı vezir gibi. Kızımı da alınca 

bana kış diyecek bu topal. Ama? Başka bir yolu yok ki, 

yok ki." 

Ağır, aksak, hantal; bir yığın olmuş döndü. Hamur 

yahut yumağı dönüşü. Ayaklarını hamurların içinde sü-

rürcesine satranç tahtasının bulunduğu sedef işlemeli 

sehpaya gitti; baktı, baktı, baktı. Öfkeli bir el vuruşuyla 

bütün taşları devirip dağıttı. Sonra her birini dağıldık-

ları yerlerden aldı, yerlerine dizdi. Hamle sırasını Ti-

mur'a verip oyunu açtı, tekrarladı. Küt tırnaklı par-

makları tam vezirine değdiğinde aklı başına gelmişti: 

"Burda!" diye dehşetle mırıldandı. "Burda yaptım yan-

lışı ben, burda yaptım, veziri oyuna sokmayacaktım ah 

sokmayacaktım. Vezir şahı nasıl kurtarır hay budala Hü-

seyin!" 

Vurdu tekmeyi tahtaya: "Dönemem artık." dedi. 

"Vakit çok geç dönemem. Üstelik toy düğün eyleyerek 

çağıracağım topal bacağını tuh!"  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

Günlerden cumanın ertesiydi.

Sabah bütün şenlik şamatasını Kumral Dede Kona-

ğının bahçesine dökmüştü. Sayrular Evinin gül çardaklı

kapısı her zamankinden kalabalıktı. Çoğu donuk, sanki

yorgun, sanki uykuda düşte yahut düş kırığında bir ta-

kım insanlar bir sırada; bakıcı dervişler bütün güleçli-

ğiyle aralarındaydı. Ya iki kişiye bir derviş düşüyordu ya

üç kişiye, kalabalık belki de bundandı. Hekim yamakla-

rından ikisi, biri bir hayli genç, o bir takım adamları, el-

lerindeki kâğıtlardan okuyup, arada bir iki söz konuşup

ayırıyor, içeri salıyorlardı. Genç olanı, kalınca, deri kaplı

bir deftere öteki hekim yamağının ağzından çıkanları

hemen yazıyordu:

"Arap'tır aslı bunun, buna Hüseyni gerek. Hüsey-

ni'den türeyen makamlardan da dinletilse eyidir. Bunun

aslı Tacik'tir, Tacik'e Arak makamı hoş gelir. Bu Türk.

Türk deyince Uşşak makamıdır başkası gerekmez. Der-

viş baba, şu yanda duran sarı yüzlü mavi gözlü soğuk

adamları içeri götür. Bunlara Rast makamından bir de

Rast'tan türeyenlerden ezgiler dinletilecek unutmaya-

sın. Tamam, siz baş ağrısı mı çekiyordunuz ordakiler?

Her zaman mı? İçinizde hafakan illetinden dertli olanlar

da var mıdır?"

Orta  yaşlı  hekim  yamağının  son  sorusuna  birkaç
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hasta: "Var." karşılığını verdi. Cılız, isteksiz, kiminin so-

luğu zorlanmış olarak; "Eyi, pekey." dedi hekim yamağı, 

alışmış, alıştığı için hemen kendiliğinden gelen sesi, ha-

reketleri vardı. "Hafakanlılar da baş ağrılılar da aynı 

koğuşa alınsın derviş baba, bunlara sen bak. Rehavi ma-

kamıdır dinleyecekleri makam. Çok konuşan, sıcakkanlı 

görünen hastalar gitti mi? Onlara da Tacikler gibi Arak 

makamı yazılacaktı, yazdın mı? Bre bir de kız olacaktı 

bugün? Baş ağrısından dertliydi, nerdedir? Görünürler-

de yok mu?" 

Bakınırken esmer, bıyıkları yeni terlemiş, eni boyu 

bahar fışkırmış filiz genleşmesinde dimdik duran deli-

kanlıyı gördü.  

"Hey? Senin derdin ne? Kâğıdını getir bakalım." 

Delikanlı, hakkı olmayanı seyretmenin, seyreder-

ken görülmenin tedirginliğinde utanmış: "Ben hasta de-

ğilim." dedi. 

Orta yaşlı hekim yamağı, yine alışmışlığı içinde: "Ha, 

eyi, pekey." deyip döndü. "Bugün de bu kadar öyleyse, 

bu kadar tamam." 

Genç yamağa döndü, aklına takılanı tekrarladı:  

"Kız gelmedi mi? Başı ağrıyan canım?" 

Genç yamak bakındı, "Bilemem." der gibilerden o-

muz silkti. Orta yaşlısı: "Dün halıcıların usta kadını söy-

lediydi bre, hey delikanlı! Gel hele azıcık gel hele, adın 

ne senin?" 

Esmer, bıyıkları yeni terlemiş delikanlı çekinmedi 

bu sefer: "Doğan." dedi.  

"İzin günün herhal? Hangi ocaktansın?" 

"İzin günüm. Şu sıra atlara bakıyorum, menzil atla-

rına." 

"Ha? O sensin demek? Atlardan eyi anladığın söyle-

niyordu, eyi eyi."  
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Doğan tanınmış olmanın gururunda kubardı. Utana-

rak, sıkılarak, terleyerek.  

Orta yaşlı yamak, börkünün ardından ensesine doğ-

ru sarkan saçlarını kaldırıp karıştırmağa başlamıştı. Ku-

lak memesini de tutup bıraktı, ikircikli düşündü: "Eyi. 

Pek eyi. İzin günündeysen sana nasıl iş buyuracağım 

pekey? Buyuramam ki. Kendim gideyim bari." 

Genç yamağa dönmüştü. Herhalde "Sen gider mi-

sin?" diye bakıyordu.  

"İşimiz bittiğine göre..." dedi düşünerek hep. "Ta-

mam ben giderim kıza canım eyi. Pek eyi. Hekimbaşıya 

tekmili sen ver, ben giderim halı dokumacılarına, gider 

kızı görürüm ola ki?" 

Sözünü bitirmeden Doğan, daha doğrusu sesli dü-

şüncelerinin arasına girerek, yeni yetme delikanlılığının 

içtenliğiyle orta yaşlı hekim yamağına yanaştı:  

"Görülecek bir iş varsa buyur ağam." dedi. "İzin gü-

nüm olsa ne çıkar. Ayağına üşenenlerden değilim, nere-

ye gidilecekse söyle, giderim."  

"Hakkını yemek doğru olmaz yiğidim, sen dinlen-

mene bak, asıl ben ayağıma üşenmeyim, eyi. Pek eyi. 

Üşenmeyim." 

Doğan daha içten konuştu: " 

Halıcılarda kimi göreceğim? Ne diyeceğim?"  

Orta yaşlı hekim yamağı bitmeyen düşüncesinde 

gülümsedi: "Yaşın helal olsun sana yiğidim" dedi. "Eme-

ğini esirgemeyecek cinstensin eyi. Pek eyi. Sevdim seni. 

Halıcıların usta kadınını göreceksin. Hiç gitmiş miydin 

oraya?"  

"Okçular Arastasının ardındadır. İki kere gittiydim." 

derken azıcık pembeleşti Doğan'ın yüzü; şöyle böyle bir 

kızarıklıktı, gelip geçti ama orta yaşlı hekim yamağının 

hep düşünen gözlerinden  kaçmadı  düşüncelerinin  ara- 
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sına bu kızarıklık da karışıverdi. Bir gözünü kırptı:  

"Sakın Doğan yiğit ordaki kızlardan biri ha? Eyi. Pek 

eyi. Ha? Seni seni senii? Neyse sözümüze gelelim." diye 

takıldı. Ama Doğan'ın esmer yüzünün birden kayalaştı-

ğını görünce: "Alınma Doğan yiğit, hekim sayılırız biz de, 

sözümüz dervişçedir batmamalı." dedi. "Neyse dedik 

zaten madem ki bildiğin yerdir, eyi. Pek eyi. Oraya git. 

Usta kadına varınca başı ağrıyan kızın Sayrular Evine 

gelmediğini söyle. Oradaysa, gelecek gibiyse senin yanı-

na katıp yollasınlar, gelemeyeceklerdense haber getir 

de hekim yollayalım. Bu kadar hepsi eyi pek eyi Doğan 

yiğit."  

Doğan sonunu sormadan, yolun kıyısındaki aslan-

ağzı çiçeklerini atlayıp tez adımlarla camiye giden çimli 

cılgayı adımlamağa başladı. Utanmıştı başlangıçta, he-

kim yamağının bir lafına yüzünün kızarışından yakalan-

mıştı ama yüreği ala ala heyinden pırpırlanmaktaydı. 

Daha hekim yamağının ağzından halı dokumacılarının 

sözünü duyar duymaz yüreğindeki ala ala heylenme boy 

göstermişti. Düz, yandan örülmüş, sarkıtılmış pırıltılı bir 

top saç. Bal arısının daha koyucasında bir çift göz. Dur-

gun ama bir tuhaf durgun bir yüz, gönlünden gözlerine 

çıkmış, gözlerinden gönlüne inmişti o saatte.  

Okçuların yanından alınıp menzil atlarının bakımı-

na verildiği gün, doru tayın gezdirmesini bitirmiş suvar-

mağa götüreceği sıra tam hamamın kapısında bir kere 

gördüğü, sonra bir de, bir hafta mı bir ay mı yoksa bir yıl 

mı o kadar kısa yahut o kadar uzun bir vakit önce yine 

bir izin günü bu sefer havuzun başında oturmuş kara 

balıkların çilli balıklarla oynaşmasına daldığı gün bir-

den suya vuran gölgesinden şaşıp zıplayınca karşılaşı-

verdiği örgülü saçı, durgun yüzü, nedense çatılıp küs-

müş kaşların altında saklanan gözleri hatırlamaktaydı. 
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Kesinkes biliyordu ki, şimdi ala ala heyinden pırpır-

lanan yüreği biraz delikanlılığından ise biraz da bu ha-

tırlamadandı. Yüzü yine kızardı. 

Adını bile bilmediği, hiç konuşmadıkları için sesini 

dahi duymadığı kızı, halı dokumacılarının arasında gö-

rüverirse yine ne olacaktı? Ordaki o kızlar, o kadınlar, o 

halı dokuyanların hepini birden Doğan'ın oraya o kız 

için geldiğini, başı ağrıyan kızı çağırmağı bahane ettiğini 

sanırlarsa, anlarlarsa, bilirlerse ya? Ayakları bağlandı 

kendiliğinden. Bir gören olsa, yüzündeki esmer kızarışın 

terlediğini gözünden kaçıramazdı. Geri dönüp orta yaşlı 

hekim yamağına: "Ben bu işi yapamayacağım hekim 

ağa." demek en iyisiydi. Ya o zaman da "Neden?" diye 

sormazlar mıydı adama? "Orda bir kız var da ondan mı?" 

diyecekti? "O kızı ben..." 

Ense kökü de terledi Doğan'ın; ısınarak, ısınması ar-

tarak terledi. "Gözlerimi yerden ayırmam, kimsenin yü-

züne bakmam." dedi kendi kendine; "Bir usta kadına 

bakarım bakılacaksa. Ona da bakmam." Fakat halı doku-

macıların yerine gelip atkısı çözgüsü yerli yerinde sayı-

sız tezgâhın kurulduğu upuzun odaya girince şaşkın-

lığından ayakları birbirine geçti. Sırtları kapıya dönük 

bir sürü kız, kadın vardı her tezgâhın başında. Kimi kir-

kit vuruyor, kimi kırpık yapıyor, kimi çift düğüm atıyor-

du. Çıt çıkmıyordu. Tezgâhların her birinde, atkılarında 

çözgülerinde ayrı bir ebemkuşağı renklenmişti. Upuzun 

oda yün tozu, yün iplik sarması, biraz da ısınmış kadın 

kokuyordu. Dokunmuş halıların asıldığı duvar boyunu 

Doğan bir düş cenneti sandı.  

Eğer, tezgâhların arasında dolanıp her birini teker 

teker yoklayan usta kadın görüp de yanına gelmeseydi 

Doğan, şaşmış haliyle daha uzun zaman orada durup 

kalacaktı. Az sonra da kulağı bülbül sesleri duymağa 
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başlayacak, gözünde cennet kuşları uçuşacaktı. Usta 

kadın, başı sıkma yazma bağlamış, kaş göz yerinde ama 

öyle hemen laf söylenmeyecek, yanılıp söylendiğinde 

ise söyleyeni söylediğine pişman ettirecek ana kadın-

lardandı. Hele Doğan gibileri, daha görür görmez el bağ-

layıp karşısında el pençe bir sus pusa zorlayacak yapı-

daydı. Böyle olmasa da Doğan ağız açacak halde değildi 

ki. Zor şer derdini anlatabildi; niye geldiğini, nerden 

geldiğini. O zaman usta kadın, kalınca fakat daha çıkar 

çıkmaz adamı tedirgin etmeyen, tedirginse tedirginli-

ğinden çekip alan bir sesle:  

"Yormuşlar seni delikanlı oğul." dedi. "Az biraz be-

nim yüzümden oldu. Alanur'u zorlayıp göndermeliydim. 

Eyiyim ana deyince peşini bırakmamalıydım." 

Doğan saf saf: "Alanur, başı ağrıyan kız mı? Senin 

kızın mı?" diye sordu. Usta kadın, eh, kendince işte, gü-

lümsedi: "Burdakilerin hepisi de benim kızım demektir 

delikanlı oğul." dedi. "Hepisinin de eyi kötü başı ağrır. 

Boyalı renklere durmadan baktın mı sen heç? Bakma-

dıysan bak demem, bilemezsin sonunu. Alanur narince 

olduğundan onun dayanması daha az. Seni gönderdik-

lerine göre yanına katayım da götür. Alanur! Kızım tez-

gâhını bırak da gel hele buraya."  

Usta kadının çağrısına ortalardan bir kız salınıp 

kalktı. Az daha yüreği bütünüyle ağzına geliyordu Do-

ğan'ın. Alanur, onlara doğru gelmek için döndüğünde 

Doğan'ın hem yüreği ağzına geldi hem başı döndü, çar-

pılmış gibi oldu. Alanur dedikleri kız, o kız idi. O gör-

düğü, o örgülü düz saç, bal arısının koyucası gözler, o 

durgun ama bir tuhaf durgun yüz. O saçın, o gözlerin, o 

yüzün adı Alanur'du, Tanrım Alanur'du heyyy! 

Doğan'ın gözlerinin az üstünde kaşlarına yakın sı-

cak su üstüne kurşun dökmüşlerdi sanırsın. Öyle bir 
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cızırdama alnının ortasından bütün aklını sarmıştı, göz-

lerini ağırlaştırıp yere ağdırmıştı, kaldıramıyordu. Ne 

var ki yine de Alanur'un salınıp gelişi, yarı yay kaşlarının 

altında kırpışan kirpikleri, kirpiklerin her kırpışmasın-

da uçuştuğunu sandığı ürkek bal arıları Doğan'ın yere 

ağan gözlerinde salınıp geliyor, yaylanıyor, kırpışıyor, 

ürkek uçuşunu ağdalandırıyordu. Doğan'ın, çok istediği 

halde, hatta böylesine dağılmağı delikanlı yiğitliğine hiç 

yediremediği halde gözlerini kaldırıp Alanur'a, o da ol-

mazsa usta kadına bakmak elinden gelmiyordu. Çıt çık-

mayan halı dokuma odasının sessizliğinde Alanur'un a-

dımlarını sayıyordu kulakları; bir ara Doğan, Alanur'un 

adımlarını olduğunca hissedebilmek için soluğunu bile 

karnında tuttuğunu fark etti.  

O sırada da, halıcı kızların usta kadını, sesindeki iğ-

neyi saklamış: "Herhal sen Sayrular Evinin adamı değil-

sin delikanlı yiğit, he mi?" diye sordu. Daha bir açıldı 

sesi, iğnesini atıp eğlencelik bir hoşluk içinde: "Senin 

dilin var idi." dedi. "Geldiğinde eyi kötü konuşuyordun, 

şimdi neden dut yedin delikanlı oğul? Var bunda bir iş, 

sakın ola ki dilini yutturan dut denesi bizim dalımızda 

olmaya? He midir?"  

Doğan'ı öyle bir kıstırgaça almıştı ki çıkmak ne 

mümkün. Yetmemiş, Alanur da yanlarına gelmişti; mu-

hakkak kendisine bakmaktaydı. Bakmakta mıydı acaba? 

Yoksa onun da gözleri böyle yerde miydi? Başının içinde 

onun da böyle kaynamış sulara erimiş kurşunlar mı dö-

külüyordu? Cızırdıyor muydu? Fakat usta kadının birbi-

ri ardınca sorduklarına bir cevap vermeliydi. 

Vermezse kadın ikirciklenebilirdi. İkirciklenmesi 

bir yana Alanur'u yanına katıp göndermezdi. O yol, o 

Sayrular Evinece giden, Debbağların üst başından dola-

nırsa daha da uzayacak olan yol boyu iki ikiye, Alanur'la 
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gidilecek iken Alanur'suz gidilmek... Bir an bir dağ başı 

kısırlığı çöktü yüreğine Doğan'ın. Çöker çökmez de göz-

lerini kaldırdı usta kadına, o sıra gücü yettiğince erleş-

miş baktı. Adını söyledi. Sayrular Evinden olmadığını da. 

Ve gözleri Alanur'a kayıverdi. Alanur'un, tam kaçıracağı 

sırada gözlerini yakaladı. Bir kız gözü ancak bu kadar 

cennet sislerini aralamış bakabilirdi. Yüreğinde oylum 

oylum yandı Doğan'ın. Usta kadının sesi olmasaydı yan-

manın da ötesine geçebilirdi. Ama usta kadın Alanur'a: 

"Bu Doğan yiğit, başının ağrısı için gelmiş senin kızım." 

dedi. Doğan'la konuşurkenki sesinden çok daha seve-

cendi; "Seni Sayrular Evine götürmek ister, gider mi-

sin?" 

Doğan, Alanur'un "Giderim ana." diyecek sesini bek-

ledi. Birden bir bülbülün ötmesini, tarifsiz bir çiçeğin 

dillenmesini, onun gibi bir şeyi beklemişti. Alanur'un 

sesini ilk defa duyacaktı. Duyduğunda ne gökyüzü yere 

yağdı çisil çisil ne de tezgâhları atkılayıp çözgüleyen bin 

bir renk dile geldi. Herkesinkinden değişik olmayan bir 

sesti Doğan'ın duyduğu; herkesinkinden değişik olma-

yan bir sesi Alanur'dan duyması acayibine gitti. Yere 

göğe sığmayan bir alımlı atın savrulamayan yelesi yahut 

kırpılmış kuyruğu gibi geldi.  

Alanur, samanımsı bir sesle: "Sen bilirsin ana." diye 

cevap vermişti. Usta kadın: "Kız, ağrıyan baş benim mi? 

Ne bilirim ağrıyıp ağrımadığını?" deyince Alanur'un ce-

vabı: "Sen git dediysen, giderim." oldu. 

Ses, aynı sesti ama Doğan ilk duyduğundan daha de-

ğişik buldu; yavaş yavaş ısınan bir su yahut alevini gös-

termeden yanan bir ateş böyleydi. 

Halı dokumacılarının usta kadını çıkıştı: "Kız sabah 

sorduğumda ağrımıyor, geçti dediydin gözü çıkmayası-

ca. Şimdi delikanlı oğlanı görünce mi ağzın değişti?" 
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Alanur utanmış: "Ana, şimdi sen de..." diye gevdi; 

"Başım ağrıyor işte; ağrıyor."  

"Tez elden git öyleyse. Tezgâhının boş duracağını 

eyi belle, halına yabancı düğüm karışmasın diyorsan te-

zinden eyi olmanın yolunu ara. Öyle üstünde durulacak 

ağrılardan değilse, hekimler işi büyütür aklında bulun-

sun. Benden tembihlemesi." 

"Olur ana. Elini öpeyim mi?" 

"Gelin mi gidiyorsun kız? Şuna bak, yürü, sümsük-

lenme. Elini öpeyim mi imiş?"  

Dışarı çıkınca Doğan bir an Alanur'un sağından mı 

solundan mı yürüsün, şaşırdı; büyüklerin yaptığı gibi bir 

adım önden yürümeği delikanlılığına yediremiyordu. O-

nun için Alanur'un bir sağına bir soluna geçip durdu. 

Öyle ki kız: "Doğru gitsen olmaz mı kardaş?" demek 

zorunda kaldı. "Başım döndü. Zaten ağrımakta."  

Doğan Alanur'un konuşmasını cana minnet bildi, 

sırtında ağır yükler varmış da birazını atmış gibi oldu. 

"Sabahtan ağrımıyor muydu?" diye sordu. 

Alanur zorlanmadan: "Ağrıyordu." dedi. 

"Ana kadın sorunca ağrımıyor demişsin de." 

"Ne deyim? Ağrıyor deseydim gönlü kalacaktı, işten 

kaçtığımı sanacaktı. Ana için en başta halıları gelir, bi-

zim başımızın ağrısı sonra gelir. Azıcık ağrıyı aş, çok 

ağrıyı iş bastırır der." 

"Hekimlere kim haber saldı öyleyse?" 

"Ana salmıştır. Bakma sen, yüzümüze serttir ama 

ardımızdan kötülüğümüzü istemez, korur bizi." 

"Korumazsa suçlanır da ondan herhal..." 

"Yok sanmam. Ana öyle suçlanma korkusuyla iş 

yapanlardan değildir, öylelerini de sevmez. Hey. Niye bu 

yoldan gidiyorsun? Bu yol dolanır, hamamın önünden 

daha kestirme gidilmez miydi kardaş?" 
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Doğan'ın yüzü yine kızardı. Bile bile dolanan yola 

sapmıştı. Kara Mustafa'dan bu yana, Konak'a geldi geleli 

böylesine bir sarhoşluğun içine düşmemişti. Alanur ko-

nuştukça sarhoşluğu artıyordu, içten içe yanan ateşin 

bir tuttu mu bir daha bırakmayan ısıtması gibi o baş-

langıçta acayibine giden sesi, alnının ortasından adım-

larınaca sarmadık, sinmedik bir yerini bırakmamıştı. 

Bunun için yolun kısalmasından, Sayrular Evine bir an 

önce varmaktan korkmuştu. Daha halı tezgâhlarının 

odasında düşündüğü bir işi yapmanın ürpertisi vardı 

içinde. Alanur'un, yolun dolambaçlısına sapmış olduğu-

nu anlamasına üzüldü; üstelik bunu yüzüne vurmasın-

dan da korktu. Kızın kötü şeyler düşünmesinden çe-

kindi. "Dalmışım da..." dedi. Sesi titremişti, hissetti se-

sinin titrediğini; "İstersen dönelim. Keseden gidelim." 

Durup ilk defa Alanur'un yüzüne baktı. Yanan yü-

reği eğer gözlerinde de belliyse, Alanur'a bundan daha 

iyisini söyleyemezdi. 

Alanur, Doğan'ın gözlerine bir baktı, iki baktı, üç 

baktı en sonunda duramadı, gözlerini önüne eğdi; başını 

da. Usulca: "Burdan gidelim." dedi. Yüzü belli belirsiz 

pembeleşmişti. 

Doğan'ın gözlerinin içi güldü. Ne var ki, ondan sonra 

da konuşamadı. Aklına, hatta dudaklarının uçlarına ka-

dar gelen bütün güzel sözler orada birikiyordu, akmı-

yordu, dudaklarının dışına çıkamıyordu. Alanur'a du-

yurmanın mümkünü olmadı; duyarsa başıboş, duyarsa 

bomboş kalacağını hissediyordu. Daha bir uzun, daha 

bir dolambaçlı yol var mı diye düşündü. Sayrular Evinin 

bu kadar yakına yapılmış olmasına kızıyordu. Konağın 

küçücük, daracık, avuç içinden de daracık olduğunu 

nasıl da görememişti şimdiyece. Yoksa şimdi mi daral-

mıştı yollar, şimdi mi küçülmüştü genişlikler, o uzaklık- 
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lar nerdeydi? Kim kısaltmıştı, neden? 

Allah'tan Alanur konuştu: "Atlara sen mi bakıyor-

sun?" diye sordu. 

Doğan evet dese mi Alanur'un hoşuna gider hayır 

dese mi onu kestirmeğe çalıştı. Doru tayın gümüşlenmiş 

tüylerini hatırlayınca göğsünü doldura doldura: "Evet." 

dedi. "Atlara ben bakıyorum. Şaştın mı?"  

"Niye şaşayım?"  

"Büyük değilim diye?"  

"Herhal başında bir ağan vardır?" 

"Yok!" dedi Doğan. Sesi, farkında olduğundan daha 

çok övünüyordu. Kumral Dede Konağının en dar yerin-

den en geniş bahçelerine kadar yayılan bir "Yok!" deyişi 

Doğan'ın. Alanur'a da hoş bakışlar verdirmişti. "Geçen 

ay derviş baba ölünce bana bıraktılar tümünü. Derviş 

babanın vasiyeti, atlara kimse el sürmeye olmuş; Do-

ğan'dan gayri kimse el dokundurmaya, beni vasiyet 

etti."  

"Tek başına? O kadar ata hemi de?" 

Doğan, az önce bütün konağı dolduran övünen se-

sinden kaçtı; göğsüne çekilen bir utanmışlık: "İki kişi de 

ahırların temizliğine bakar." Atlar karıştı mı lafa Doğan 

doludizgin gidiyordu. Korkmuyor, çekinmiyor, utansa 

da utanışı tatlısından eğim eğim eğilmiş oluyordu. At-

larla Alanur'u bir arada konuşmak. Alanur'a atlardan 

konuşmak. Hepsi böyle, bu biçimde bu şekil konuşulsa 

ve yol uzasa uzasa uzasaydı... 

Alanur: "En çok doru tayı mı seviyorsun?" diye sor-

du. "Düşünme de konuş a be yiğitçik bak işte meydan 

senindir" mi demek istedi? Doğan'ın yüreği hopladı: "Ne 

biliyorsun ki?"  

"Suvarmağa sen götürüyordun da." 

Ohh  bre!  Görmüştü,  unutmamıştı  demek.  Üstelik  



Bu Atlı Geçide Gider ֎ 158 

 

 

gördüğünü de, unutmadığını da söylüyordu apaçık; 

Alanurca, ezilip büzülmeden. Daha da ileri gitti: "Gözün 

taydan başka bir nesne de görmüyordu, sağına soluna 

baksaydın ya biraz da." dedi. 

Tam yeriydi: "Ben de seni gördüm, unutmadım." 

demeliydi, diyemedi. Hep o dudaklarına gelen, gelen, ge-

len ve hep o dudaklarında biriken, ordan çıkmayan 

Allah'ın belası laflar. Çıksalardı ya; çıkabilselerdi ya. 

Bir daha fırsat olmadı. Sanki Alanur söylediklerin-

den utanmıştı, günahlanmıştı. Günahlanmışların tedir-

ginliğine bürünmüştü; yetmemiş, adımlarını da açmıştı, 

hızlanmıştı. 

Ve Sayrular Evi görünmüştü işte. Bir zamanlar yu-

nak diye yapılmış ama şimdi hiç kullanılmayan dört 

köşe yapının yaban güllerini de dolandın mı yol kayıp 

Sayrular Evine dayanıyordu. Ne dolanacak bir cılga var-

dı artık ne de uzatılacak bir dönemeç. Ne yandan gider-

sen git, bilemedin otuz adım sonra bitiyor. Her şey biti-

yor. Alanur bitiyordu. "Eşşek kafa!" diye için için yedi 

kendini Doğan; "Taş kafa, bir daha bulursun bu fırsatı, 

bulursun. Atlar kaçıyordu sanki başka laf mı yoktu?" 

Fakat Sayrular Evinin ana kapısında, Alanur'un ikir-

cikli duraksamasından yararlanıp: "Havuzun başında da 

gördüm seni. Doru tayı suvarmağa götürürken de gör-

düm ben. Doru taydan başkasını da görür gözlerim Ala-

nur. Seni gör..."  

Alanur, Sayrular Evinin ana kapısından içeriye sıy-

rılıp kaçtı; keklik sekişinde çaptı. Doğan'ın sözü yarım 

kalmıştı. Kalmıştı ya Doğan da anlayacağını anlamıştı. 

Artık Kumral Dede Konağında, atlardan başka boşluğu-

nu dolduracak, soluklanacak bir canlı daha vardı. Gördü 

göreli düş bellediği bir canlıydı bu. Ve Doğan için bak-

mış, Doğan için konuşmuş, Doğan için utanıvermişti.  
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Bunca zamandır, geldi geleli bunca zamandır kona-

ğın taşından toprağından sessizce fışkıran o derviş te-

vekkülünü, sabrını, seven derviş gönlünü bir türlü be-

nimseyemediğini bir daha, çok açık olarak anlıyordu, 

istediği atlardı, istediği Alanur'du.  

"Tanrım. Koca Tanrım ne olur onun başındaki ağrıyı 

bana ver! Ağrıyan baş benim olsun!"  

Alanur'un girip görünmez olduğu iç kapıya doğru, 

Alanur yüklü gözlerini almakta güçlük çekerek, epeyce 

baktı. Arsızlık olmayacağını bilebilse içeri girecekti. 

Hatta girmek için, ana kapıdan içeriye bir iki adım attı. 

Nedense adımları utandı birden. Ense kökü ısındı yine, 

terleyecek gibi oldu. Döndü. Konağın dışına çıkan yola 

yürüdü. Yolda, bir daha dönüp baktı iç kapıya, Alanur'un 

gelip oradan baktığını sanmıştı. Hep o sanışla birlikte 

konağın dışına çıktı. Hem üzüntü vardı gönlünde; bile-

mediği, ölçemediği bir üzüntü, hem de seviniyordu. Ba-

zen biri bazen öteki ağır basıyordu. Ama doru tayı her 

sevişinde, bundan böyle, konakta bir tek bu doru tay 

varmış gibi sevmeyecekti. 

Öğle ezanını konağın altındaki ak meşe koruluğun-

da duyduğu halde dönmek gelmedi gönlünden. Yorul-

mamıştı da. Yorulmuş olsa da oturup dinlenmek istemi-

yordu. Güneş, ikindiye doğrulamış yatarken ekşi ekşi 

kokmak üzere olduğunu sezdi. Ekşimiş, üstelik hantal-

laşmış bir uyku, gözlerinden çok dizkapaklarında bağ-

lanmıştı. Gözünü alan bir meşe dibi çimenliğine daya-

namayıp yattı. Yatar yatmaz da Alanur'la dolmuş bir 

uykuya verdi kendini. Öyle ki, nice sonra uyandığında 

gözleri, elinde olmadan, yanında yöresinde Alanur'u 

arandı. Bulamayınca, daha güzel olan uykuya dönmek 

için yumdu gözlerini, olmadı. Uyku, eski uyku, Alanur'un 

örgülü saçlarında, koyuca gözlerinde vurup gitmişti ne-
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reye gittiyse. Kalktı. Koruluğun üst yanından geçen 

işlenmemiş yola döndürdü yönünü. Niyeti, yola yakın 

akan çoban çeşmesinin buz suyunda boynunu boğazını 

yumak, ekşimişliğini, yorgun uykusunu suyun buzunda 

atmaktı. Suyun buzluğu sandığı kadar soğuk değildi; buz 

soğukluğu şöyle dursun, tembel bir ısınmışlığa daha 

yatkındı. Ama yine de Doğan'ı kendine getirebildi. Şim-

diye kadar hiçbir gün konaktan böylesine uzun müddet 

ayrılmadığını düşündü.  

Dönmeğe hazırlanırken, yoldan gelen biri genç iki 

atlının yolu sapıp çeşmeye at sürdüğünü gördü. Belki 

yol soracaklardı belki at suvaracaklardı. Bekledi yana 

çekilerek. Yaklaşınca atlılardan birinin, genç olanının, 

aşağı yukarı kendi yaşında olduğunu seçti. Altındaki at 

benim diyen cinsindendi, yaşı üçten yukarı olmayan bir 

yağız tay ki Doğan gözünü ayıramadı üstünden. Döşü 

yavru balaban misali, boyun kırışı soyuna has, dökülen 

yelesinin yanında ipek kaç para eder sanki. Hele o al-

nındaki hafif yıldız akıtması. Fakat tayın başı huysuz 

muydu ne? Yoksa ilk gem yeyişinden kalma kötü bir 

alışkanlık mıydı? O zaman binicisine baktı tayın. Ola ki 

dizgin tutuşundan gelme bir huysuz baş atış idi. Ama 

atın binicisi yabana atılacak binicilerden olmadığını bel-

li ediyordu; taya dizginlerden değil özengilerden hük-

mediyordu hem de tayı incitmeden, özenginin özengi 

olduğunu sezdirmeden... 

Yolculardan ikisi birden Doğan'a selam verdikleri 

için Doğan bir an taydan aldı gözlerini, gelenlerin sela-

mını karşıladı. "Bey bunlar." diye geçirdi içinden; "Ama 

karındaş değiller, tayın binicisi ötekinden daha bey. 

Görünüş bu Doğan oğlum."  

Gelenlerin ikisi de atlarını suya sürdüler. Büyük ola-

nın atı, ağzını bir iki çalkadıktan sonra suyu süze süze 
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içmeğe başladı. Soylu tay, suya uzandığı halde, ağzını 

bile çalkayamadı; o huysuz baş atışları arttı aksine. Genç 

olanın canı sıkıldığı belliydi:  

"Neyi var bu soyhanın İne Bey?" diye söylendi; "İki-

dir suya varmıyor ağzı. Susuz olduğunu biliyorum."  

"Farkındaysan bir de Beyim baş atmakta. Böyle 

huysuzluğu yoktu, yeni çıkardı. Bir derdi mi vardır ne-

dir?" 

İne Bey'in atı suyunu içmişti. Geri çekilmek için sa-

bırsızlandı, İne Bey engel oldu. 

Genci, suya zorlamak için tayını hafifçe özengiler-

ken: "Derdi nazlanmak şımarığın." dedi. 

Doğan, tayın derdinin nazlanmak olmadığını anla-

mıştı; şımarmak hiç değildi. Canı yanıyordu yoksulun. 

Dayanamadı; kendi öz canının yanışında: "Tayın ağzın-

da sülük var zorlamasan eyi edersin Beyim." dedi. Kızan 

olur, izin vermezler diye düşünmeden taya yaklaşmak 

istedi. Yaklaşacağı sırada aklına geldi; İne Bey denilenin 

davranışından delikanlının büyük bir bey oğlu olduğu-

nu kesin olarak anladığından, kötü bir karşılık almaktan 

endişe etti. Endişesinde de yanılmadı; İne Bey sertçe: 

"Ne biliyorsun sülük olduğunu? Anlar mısın?" diye sor-

du. 

Doğan, saygılı, övünmekten uzak: "Sayende anlarım 

İne Beğim." dedi.  

Atlılardan delikanlı olanı: "Nerden anladın?" diye 

sordu. Üst perdeden; karşısındakini, belli etmese de kü-

çük gören, birazdan fazla kendini beğenmiş bir tavırla 

sormuştu. Alışılmıştan değişik gözleri de öyle bakmıştı, 

soruşuna eşti. 

Doğan, kızması gerektiğini hissediyor, gönlünden 

terslemek hiç değilse işe karışmamak geliyor, fakat ta-

yın boğazındaki sülüğü kendi gırtlağına yapışmış gibi 



Bu Atlı Geçide Gider ֎ 162 

 

 

duyduğundan kızamıyor, acısına ortaklık ettiği taya 

doğru eğiliyordu. Ve ne kadar tuhaf, ne kadar acayip üst 

perdeden konuşan delikanlıya ısınıyordu, tayı derdin-

den kurtarırsa delikanlıyı derdinden kurtaracağını sa-

nıyordu; tayla delikanlı, taydan çok delikanlı Doğan için 

yaklaşılması gereken bir acı olmuştu o anda. 

Onun için tersleyemedi; aksine: "Bir kere..." dedi 

tertemizinden; "Bir kere senin gibi bir binicinin altında 

hiç bir at nazlanmaz kardaş! Ya kaldırıp yere vurur ya 

da kuzulaşır." 

Kardaş deyişi ne yapmacıklıydı ne kötü niyetli, nasıl 

geldiyse öyle çıkmıştı ağzından. 

İne Bey, delikanlıya bakıyordu, delikanlı Doğan'a. 

Herkesinkinden değişik gözleri sertliğinden sıyrılma-

mıştı daha ama yüzü bir hayli karışmıştı. "Sülük olsa ağ-

zından kan sızmaz mıydı?" diye sordu. 

"Sülük, yanaklara yahut damaklara yapıştıysa dedi-

ğin doğrudur. Dilin gerisine de yapışır cenabet; o zaman 

bu taydaki gibi dışa kanamaz. Tayın huysuzlanması, baş 

atması bundan, su içmemesi de. İçemiyor yoksul."  

Atlılar bakıştılar. Sonra ikisi birden Doğan'a baktı-

lar. Kuşkuluydular. 

Doğan: "Sazlığa yakın bir yerde mola verdiniz mi?" 

diye sordu. 

İne Bey'in cevabı: "Evet." oldu. 

"Atları da yeşil ota saldınız tabi." dedi Doğan. "Saz-

lığa yakın yeşil otlar sülüklüdür. Yazık. İzin verirseniz 

kurtarırım hayvanı." derken taya yaklaşmış kantarma-

sına el atıyordu zaten.  

Binicisi olan delikanlı, dostça uyardı: "Aman eline 

dikkat et yiğit, kapar soyha!" 

Aynı zamanda Doğan'ı sakınmak için dizgini çekip 

kasmıştı. Tayı büsbütün huysuzlandırmasına rağmen 
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Doğan ne delikanlıyı dinledi ne kendini sakındı: "Bu at 

bilir kardaş, uzanan elin niyetini sezer, gamlanma sen." 

deyip tayın boynunu tuttu, okşadı, kantarmalara doğru 

kaydırdı elini. "Şimdi dizgini bana bırak kardaş, ağacın 

altına götüreceğim." 

Tay, kırk yıllık bakıcısı olsa böyle uysallaşmazdı. 

Nerdeyse başını Doğan'ın omzuna bırakacaktı. İne Bey 

aptallaşmıştı, anlatsalar inanmazdı gördüğüne. Delikan-

lı belki ömründe ilk defa hayret ediyordu bir harekete. 

Tayının ne deli, ne hırçın, ne gem almaz cinsinden oldu-

ğunu bilmese olağan sayacaktı. 

O halde, ağacın altında atından indi. İne Bey de indi. 

İkisi birlikte yaklaştılar Doğan'ın yanına. Doğan yüzü 

gözü sanırsın taydan farksız olmuş, sanırsın tayın der-

dinden dertlenmiş bir yüz göz biçiminde tayı okşayıp 

durmaktaydı,  

İne Bey dikkatle baktığında tayın gözlerinde, değme 

insan gözünde zor görünecek bir damla ışık gördü; hoş-

lanmış, yakın, sevimli bir büzülmedeydi. Yavaşça fısılda-

dı: "Bayezid Beyim bu yiğit atla konuşur gibi bak hele 

bak şuna."  

Bayezid Bey'in de gözünden kaçmamıştı ama inana-

mıyordu. 

Neden sonra Doğan, tayın kendinden kendinin tay-

dan ayrıcasız olduğunu sezinleyince, gemi sıyırıp aldı 

ağzından atın. Bayezid Bey'e: "Şurda kalın bir dal var 

kardaş, sana zahmet getirir misin?" dedi. "Ne olur ne ol-

maz biz tedbirimizi alalım yine de." 

İne Bey gidecekti söylenen dala; Bayezid Bey, olmaz 

dercesine baş sallayıp koştu, sevinmişti bu isteyişe. Sıra-

dan bir adam yerine konulmanın keyfini duymuştu. 

Doğan'ın istediği dalı seve seve getirdi. Doğan, ürküt-

meden tayın ağzını açtı, dilini tuttu yavaşça, dalı dilin 
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üstüne koydu, incitmemeğe gayret ederek bastırdı. 

Bayezid Bey'e: "Kardaş bunu böylece tut." dedi. "İne 

Beyim torbanda tuz bulunur mu? Bulunursa bir avuç 

kadar hazırlasan. İşimize yarayacak." diye de İne Bey'i 

işe koştu. Sağ kolunu sığamıştı o ara. Besmele çekip, alı-

şık bir harekette, tayın ağzına soktu elini: "Dur yavru, 

dur aslanım, dur ceylanım. Şimdi, şimdi koçum, şimdi 

kurtaracağım seni yavrum, kurtaracağım" diye mırıl-

danmaktaydı, öteki eli tayın gerdanını okşuyordu, "İş-

te!" deyip çekti elini. 

Kara, şişmiş bir sülüğü de birlikte çekti. Parmakları 

kan içindeydi. Sülüğü fırlatıp atarken: "Geber!" dedi. 

Bayezid Bey'e de: "Sakın bırakma kardaş!" diye buyur-

muştu. 

İne Bey'in hazır tuttuğu tuzu aldı, avucuna yaydı, ta-

yın diline, sülüğü çekip aldığı yere sürdü sertçe, acımadı 

bu sefer. Ama tay yine huysuzlanmadı, aksilik çıkar-

madı. Sonunda: "Tamam kardaş, bırak artık." dedi Do-

ğan Bayezid Bey'e. "Tayın kurtuldu. Selçuk'un hası bu 

tay he mi? Helal olsun, Tanrım nazardan saklasın. Ama 

yazıktır, olur olmaz yerde ota salmayın gayri."  

Tay, bir hoş kişnedi. Doğan, gırtlağından sülüğü 

alınmış bir insanın kurtulmasında taya ses verdi: "Tür-

kü söylersin tabi." diye güldü, yıldız akıtmalı alnını kaşı-

dı, kantarmasını verdi ağzına, dizgini Bayezid Bey'e 

uzattı: "Buyur Beyim." dedi. Başı sağ omzuna hafif yat-

mış, gözleri terbiyenin incesinde pırıl pırıl bir gülüşle 

silinmiş bakıyordu. Bayezid Bey o zaman Doğan'a adını 

sanını neyin nesi olduğunu sordu, alıcı gözle baktı. 

Doğan uzatmadan anlattı. Alanur'dan söz etmedi 

sadece, hâlbuki etmek gelmişti yüreğinden. 

Bayezid Bey: "Yolumuz Bursa'yadır." dedi. "Gidelim 

desem, gelir misin?"  
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Doğan hiç düşünmedi: "Gelemem." dedi. "Çünkü bir 

başıma değilim."  

Kendi yaşındaydı, üstelik kanı ısınmıştı ayrıca has-

lığını da sezmiş, sevmişti Doğan'ın. Bu yüzden sözünü 

saklamadan Bayezid Bey: "Bir gönül bağı mıdır seni bağ-

layan?" diye sordu. 

Doğan, böyle anlaşıldığı için utandı. "Yok hayır." De-

di, kekelemişti. "Kumral Dede Konağının Suyolcusu'n-

dan sorarlar beni, Şeyhinden sorarlar. Onlara danışsam 

da, onlar da bir başına izin veremezler herhal."  

"Onlar izin verdi say, gelir misin sen onu söyle?" 

Soruş, daha çok bir buyruk ayarındaydı. Doğan, der-

lenip toplanmak gereğini hissetti. Ama yine de yapma-

cıksızlığından vazgeçmedi: "Akıncıya yazılacaksam geli-

rim." dedi kesinlikle. 

Bayezid Bey'in alışılmamış gözlerinde alışılmamış 

bir şimşek yanıp söndü: "Atla atına İne Bey, gidiyoruz!" 

Doğan'ın pek güvendiği gözlerinin bile takipte güç-

lük çektiği bir sıçrayışla tayın sırtına uçtu. Kantarmayı 

kastı; tayı özengiledi: "Akıncılık az değil midir sana Do-

ğan?" dedi. 

Doğan, ne kadar hayran kalırsa kalsın, yola çıkar 

çıkmaz sabırsız bir dörtnalda uçup giden iki atlıyı da 

daha o anda unuttu; yeniden, hem de hiç boşalmama-

casına Alanur ile doldu. 

 

Ya bir hafta geçti aradan ya da on gün. O kadar da 

olmamıştır. Bir sabah ekmeğini daha yeni yemişti. Su-

yolcu'nun elulağı gelip çağırdı. "Tez ol." dedi. "Durma 

Doğanım Suyolcu ağam seni ister." 

Doğan, "Neyin nesidir?" diye ağız aradı.  

Elulağı: "Bilsem..." dedi. "Bilemem."  

Bildiği muhakkaktı. Görünüyordu. Söylemeyecekti.  
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Yolda bir kere daha denedi. Taşta ses var, elulağında 

yok. Suyolcu'ya varıncaya kadar kuşkudan işkile, işkil-

den üzüntüye gitti geldi; korkusu Alanur'dan yanaydı, 

iki gün önce, bir gece vakti ay ışığında konuşmuşlardı. 

Sayrular Evinin hekim yamağı görmüştü. Gördüğünü de 

belli etmişti, gülmüştü. Gülüş de tıpkı "Eyi. Pekeyi" deyi-

şi gibiydi. Kendinden değil Alanur'un adının çıkmasın-

dan korkuyordu. 

Suyolcu başka ne için çağırırdı yoksa? 

Az kalsın korktuğu başına geliyordu. Suyolcu'nun 

kapkara çatılmış kalın kaşlarını görüp de bir o kadar 

çatık: "Tez hazırlan, yola çıkıyorsun." diyen sesini duyar 

duymaz Doğan: "Ama Alanur..." deyiverdi. 

Suyolcu birden anlayamadığından bütün bütüne 

çatılmış: "Ne Alanur'u bre, Alanur da nedir? Bursa'ya 

Bursa'ya!" dedi. "Bursa yolunu bilir misin? Tek başına 

gidemezsin herhal?" 

Doğan o zaman çağırılışının Alanur'la ilgili olmadı-

ğını çıkardı ama sevinemedi. Hüzünlendi. Sanki bir ip 

kopmuştu Alanur'la arasından, zor bağlanırdı bir daha, 

bağlamayabilirdi de, hiç. Hayal meyal iki atlıyı düşündü, 

gencinin giderken çağırışını. 

"Gitmem, çok mu gerek Suyolcu Ağam?" dedi gönül-

süzce. 

Suyolcu dudak büktü: "Şuna bak! Buyruk Murad 

Han buyruğudur bre, ne demek gitmem gerekir mi? So-

ru sormak ne demek buyruğa?" 

"Yani... Burda eyiydim de ben."  

"Bayezid Beğ'e yoldaş olmaktan da mı eyidir bu-

rası?"  

Doğan'ın gözleri dört döndü açılmaktan. Bir süre 

konuşmadı, bakınacak yer aradı. Suyolcu'nun gözleri 

öylesine dardı ki bakışları bu darlığa sığamayacaktı:  
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"Bayezid Bey'e yoldaş mı olacağım?" 

"Ha şunu hileydin. Bre talih kuşu başının üstünde-

dir, dönüp dolanmaktadır. Aklını kullanırsan yolun sonu 

nereye varır bilir misin? En kötüsü Tımar Beğliğidir, Pa-

şalığaca gidersin. Durma artık, atın, yolluğun çoktan ha-

zır oldu, benim elulağı yoldaşlık edecek sana, Bursa'-

yaca. Öp bakalım elimi, bizi unutmayasın sakın, hemi? 

Unutur musun yoksa? Bir diyeceğin var mı oğul Doğa-

nım?"  

Dese miydi? Alanur'u anlatsa mıydı? 

"Halı dokumacılarının usta kadını." diyebildi ancak. 

Suyolcu sertleşti; "N'oolmuş usta kadına?" 

"Elini öpmeme vakit var mı?" 

Elulağı o sıra içeri girdi: "Her şey hazır ağa." 

Suyolcu ayağa kalktı:  

"Yolcu yolunda gerektir Doğan oğul." dedi. "Çok 

gerekiyorsa elini öpmek istediğini söylerim usta kadına. 

Başka? Başkası yoksa hadi yolunuz açık ola." 

Doğan: "Alanur..." diyemedi. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                          

Timur, "O zaman çolak değildim." diye düşündü.

"Hangi o zaman? Daha iki yıl öncesine kadar çolak değil-

dim. Bir ayağım on yıldır aksamakta. Yağmur yağacak

herhal, yağmayacaksa bile dağın eteğine nemli bulutlar

ağıyor." Hem sakat kolu çolak bileğinden fena halde

sızlıyor hem de aksak ayağında çoktandır büzük kalmış

ok yeri ateşlerde kavruluyordu, ikisi de kemiğe işler gi-

biydi, ikisinden de canı yanıyordu. Hâlbuki şehnişinden

seyrettiği Keş kenti neftli ışıldakların binlercesinin ay-

dınlığında kaynamaktaydı; neftli ışıldakların isi, aydın-

lığın hemen üstünde karanlıktan ayrı bir kara duman

bulutu olmuş yüzmekteydi. Kaynayan kalabalığın coş-

kunluğu, bu isli kara bulut denizini şehnişine kadar dal-

galandırıyor; Barulas, Sulduz, Nayman, Celayir, Kıpçak,

Senceri, Türkmen, Arlat oymakları toyun son gecesinin

tadına doyuyordu. Gözlerini kısabildiğince kısıp isli ka-

ra duman bulutunun altını, ışıldakların aydınlığını ipil-

deten şenliği seçmeğe çalıştı. Sanki orada aradığını, sız-

layan çolak bileği ile ateşlerde kavrulan aksak ayağın-

daki ok temrenini bulacaktı. Zaman, öylesine bir karar-

mış aydınlıktı; görmek değil hissediliyordu yalnız.

"Keş!" diye mırıldandı. "Benden önce Şehr-i Sebz

denilen kör kuyu beni bilemedin. Beni bilmen için bir

ayağımla bir elimi yarım bırakman şart mıydı?"
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Daha kıstı gözlerini; belki acılardan, belki karşı kara 

dağı çalına varıncayaca seçebilmek için. Oradaydı, dağın 

hemen doğudan kıvrılan eteğinde, Hoca İlgar köyü. Yıl-

lar öncesi bir Sıçan Yılında orada doğan, eli ayağı sapa-

sağlam, üstelik Tanrı'nın başka bir kimseye vermediği 

bir nimetle apak saçlarla doğan çocuğun Timur olduğu-

nu bu Keş kenti bilememişti. Oralarda kimsenin tutul-

madığı o kızıl etsizlik hastalığına uğradığında da Timur-

luğunu bilmemişti bu Keş kenti. 

Toyun son gecesinin tadını çıkarmaktan coşmuş bir 

gürültü, Timur'un düşüncelerinde uğuldadı. Neftli ışıl-

daklardan binlercesinin bir kısmı oynaştı, yürüdü, hava-

lara atıldı: "Emir Timur! Emir Timur!" haykırışlarını 

açıkça duydu: "Keş şimdi beni ezberliyor, şimdi beni ta-

nıyor." diye mırıldandı. "Ama çolak ama aksak. Öğre-

niyor." 

İki aydır sürüp gelen bu coşkun toyu bunun için 

Keş'te düzenlemişti. Keş'i bile bile seçmişti. "Kazan Halil 

Han'ın kızı Saray Melik Hatun, sen bu toyun Belh'te ve-

rilmesini beklerdin, bilirim." diye geçirdi gönlünden, ay-

nı anda da burnunun direği sızladı. Timurluğunu bildi 

bileli böylesine bir sızlama hissetmemişti: Olcay Türkan 

Ağa yüreğinin en kuytusundan depreşivermişti; sanki 

küskün, kırgın. Sanki bunca çetrefil yıllarının tek daya-

nağı olmasından pişmanlık duymuş gibi, sanki tek bir 

bakışıyla bir gülüşüyle ve yalnızcalıklarında tek bir Ti-

mur deyişi ile başarıya götürdüğü o sonu gelmez kör yıl-

larının ucuza satılmışlığına yanmışçasına depreşiver-

mişti. Timur, neftli ışıldakların binlercesinde birden 

Olcay Türkan Hatun'un, ölümünde bile soylu güzelliğini 

yitirmemiş yüzünü görür gibiydi. Bu yüz, bir kere, o da 

Timur'a belli etmemek için ömründe ilk defa allanıp 

pullanarak  saklanmış,  babası Emir Hüseyin'in öldürül- 
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düğü gece solmuştu. Timur'dan gizlenip saklanmağa 

çalışmıştı. 

"Savaş!" deyip soluklandı Timur; Olcay Türkan 

Hatun'u andığından beri soluğunu tutmuştu fark etme-

den: "Savaş Türkan, bilmen gerek. Çetelik, kazaklığa 

çıkış, vur kır, adına ne dersen de, savaş! Başka yoldan 

Emir Timur olamayacağımı sen de biliyordun." 

Olcay Türkan Hatun'un yıpranmış sesinin: "Başar-

dın işte." dediğini kulağı duymadıysa da yüreği duydu 

Timur'un. Olcay Türkan Ağa'nın sesi yıpranmamış 

olabilirdi, yıpranan kendi kulaklarıydı. Kendi yüreği, 

duyduğunu sandığı ses öyle bir yıpranmıştık bıraktı.  

Başını eğdi Timur, hala burnunun direği sızlamak-

taydı, gözpınarlarını sıkıntıya sokuyordu: "Başardım, 

haklısın. Ama o eski Timur muyum? Hiç değilse yüreğim 

o eski Timur mu?"  

"Saray Melik Hatun'la evleniyorsun, bu toy gösterişi 

onun için, daha küçüğünü de ben seyretmiştim, unuttun 

mu?" 

"Unutmam, unutmayı istedim, beceremedim." 

Çok istediği halde Timur, Olcay Türkan Hatun'un, 

yüreğinin kuytusundan konuştuğunu sandığı sesini bas-

tıramıyordu, başaramadığı yetmiyor cevaplarını da ve-

riyordu. Bir ara içeri, yandaki sofaya dönmek istedi, ilk 

karısıyla konuşması susardı en azından. Fakat oynayan 

köçeklerin, çalgılardaki köçek havasının şuursuzluğuna 

katlanmak imkânsız idi. Aşağıya mı inseydi, toyun yayıl-

dığı alana? İnmek, sofada saygı sırasına göre sofraya 

oturmuş Barulas, Sülduz, Nayman, Celayir, Kıpçak, 

Senceri Türkmen, Arlat Emirlerinin tümenlerinin 

arasına karışmak, onlar gibi fırlatıp börkünü göklere 

sipsine vermek kendini, bengiye vermek. Ama çolaktı, 

topaldı... 
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Olcay Türkan Hatun'un sesi, yine yüreğinin kuytu-

sundan yıpranmış: "Olmasan da inemezsin, tümenlerin 

arasına karışamazsın." dedi galiba. "Çünkü artık Küre-

gen'sin, Kazan Halil Han'ın damadısın!" 

Timur Han isteksiz: "Olmaz olaydım." diye mırıl-

dandı. 

Olcay Türkan Hatun'un yıpranmış sesi: "Kurtulur-

sun." der gibi geldi. "Emir Hüseyin'den kurtulduğun gibi 

Kazan Halil Han'dan da... Sıra ona gelmiş olamaz mı? 

Onu seçmiş olmayasın sakın, bilerek? Yazık öyleyse 

Saray Melik Hatun'a. Ortağıma yazık!"   

"Yeter!" 

Timur kulaklarını tıkamağa hazırlanmıştı. Yandaki 

büyük sofadan gürültülü kaba alkışlar geldi. Epeyce bir 

süre devam etti. Ardından, her kaba gürültünün so-

nunda duyulan boş, acayip, ne yapılacağı bilinmeyen bir 

anın sessizliği sızlandı. Ay ışığındaki neftli ışıldakların 

aydınlığı da böyle bir sızlanmayı bekliyora benziyordu 

ki, daha bir koyulaştı. İçerde kalın, tok bir ses şiir oku-

mağa başladı. Timur'un duya duya alışıp bezdiği, oldum 

olası sevmediği bir şiirdi; Emir Timur'u övüyordu, Emir 

Timur'un çeteliğini, kazağa çıkışını, savaşlarını, savaşla-

rını, savaşlarını sayıp döküyordu, Belh kurultayını Emir 

Timur'un Uluğ Beğliğini yüceltiyordu. Söyleyen şaire de, 

söylenen şiire de bakılırsa Emir Timur gibi bir yiğit 

bundan önce yeryüzüne gelmemişti, bundan sonra da 

gelemezdi. 

Timur, yüreğinin kuytuluğundaki Olcay Türkan Ha-

tun'un yıpranmış sesinin alay etmesinden, eğlenmesin-

den korktu. Ama ses, hayattakinden daha yakın: "Ne şair 

seversin ne şiir." dedi. "İçerdekiler de biliyor bunu. 

Gelgelelim sana yaranmaları lazım. Hoşuna gidiyor, 

saklama." 
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Timur birden girip sofaya hiç değilse birden girişiy-

le birlikte şairi olsun susturmak için yandaki sofa kapı-

sının perdesine yürüdü. Fakat perdenin aralandığını, 

açıldığını gördü, perdeye varamadı. Görünen, Seyyid 

Bereke idi. Ucu göbeğine doğru incelerek sivrilmiş uzun 

ak sakalı kıvırcık, ak keçe külahı tüylüce, ancak bir yok-

sulun sırtında yeni sayılabilecek yeşilimsi cübbesinin 

havı dökülmüş, öylece... Timur'a, aradığı huzurun gö-

rüntüsü gibi geldi. Timur, bilerek toparlandı; sol eli, sız-

layan çolak bileğini göbeğinin az üstünde tuttu, hafif 

hafif oğdu. Toparlanması Timur'undu; hareketleri bir 

başkası yapıyora benzemekteydi. 

Şeyh Seyyid Bereke, gözlerini yerden kaldırmadığı 

halde, Timur'daki acayipliği sezmekte gecikmedi. Pa-

muk kozasında, dinlendirici sesi bile bile süzüldü:  

"Yorgun musun Emir Timur?" diye sordu. 

"Dinlenmişe de benzemem." 

Sanki yeniden yüreğinin kuytuluğuna sinen Olcay 

Türkan Hatun konuştu; öyle yıpranmış çıktı Timur'un 

sesi. 

"Savaş adamı ancak savaşta dinlenirmiş, görmeden 

anlamıyor insan. Düşünmenin yorduğunu bilirim ben." 

"Ben? Evet doğru, aslında düşünmek için çıkmıştım 

sofadan. Kalabalık sofrada çok yeniyor. Çok yenilen yer-

de düşünülmüyor." 

"Bu da doğru Emir Timur. Çok konuşulan yerde de 

düşünülmez. Neye vardı düşünmen? Korkarım kendi 

kendinle hesaplaştın? Yalnızlığın bir kötülüğü de bu-

dur." 

"Şeyhim, doğrusun, haklısın, dediğin gibi oldu." 

"Toyun son günü. İki aydır yenilip içilmekte. İçerde 

Tümen Beğleri seni bekler. Bu toy herhalde boşuna ol-

masa gerek." 
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"Kazan Halil Han'ın kızı Saray Melik Hatun ile evlen-

memiz sebep değil midir?"  

"O toyun görünüşündeki sebep. Tümen Beğleri..." 

"Sözünü kestim şeyhim bağışla beni. İkidir tümen 

diyorsun, bense düşündüklerimi. Düşündüklerimin i-

çinde tümen de var; henüz açmadım."  

Seyyid Bereke'nin göğsüne eğik gözleri, söğüt yap-

rağı uzunlamasında güldü: "Bazı düşünceler işaretlerin-

den anlaşılır aziz Emir." dedi. Hep o pamuk kozası. 

"Her oymaktan bin kişi çağırılmış ama beğlik sıra-

sına göre de olur beğ. Bir düşüncen olmasa sayıya dök-

mezdin." 

"Tanrı biliyor ya sakladığımı sanıyordum. Eyi ki 

düşmanlarımın içinde Seyyid yok."  

Seyyid Bereke cevap vermedi. Başını yarım kaldırıp 

Timur'a bakmakla yetindi. 

Timur özentisiz: "Evet." dedi. "Orduyu düzene sok-

mak istiyorum. Uzun zamandır düşünmekteyim. Olgun-

laştığını sanıyorum. Toy bunun içindi, düğün göster-

melik sebeptir." 

Bir an düşündü, bir an gerilere gidip geldi: "Artık 

çete değiliz. Ordunun işi ile ordunun dışındaki işler ay-

rılmalı. Ordu Divanının başına Emir Seyfeddin Nüküz'ü 

getirmeği düşünürüm; Oğlan Tuvacı adıyla Ordu Emiri 

olarak Nüküze yardımcı Şehzade İskender ile Emir Ab-

bas Kıpçak, bir de İnak Kavçın uygundur derim. Emir 

Caku Barulas ise ordunun dışındaki halkı yönetsin iste-

rim. Her oymak on bin kişilik bir ordu olmalı, tümen ol-

malı, Tümen Emirlikleri kurulmalı; her tümen bir bin-

başının buyruğunda biner kişiden oluşmalı ve her bin 

kişi, birer yüzbaşıya bağlanarak yüzer kişiden kurulma-

lıdır. Sonra onbaşılar.  Uzun düşünmemin kısası budur 

Şeyhim. Sen ne düşünürsün?"  
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"Hepsi çeri, herkes çeri, pekey toprak? Pekey yeyim, 

içim, geyim? Geçim Emirim? Hayvanların bakılması?"  

"Olacak!"  

"Yürüyen bir millet; vurup alan, kırıp yıkan, sürüp 

getiren bir millet? Nerde ne zaman nasıl yerleşecek?" 

"Yurdumuz var ya. Varlığımız orduya ve savaşa bağ-

lıdır ancak. Ganimetler bizi zengin edecek. Yerleşen-

ler..." 

"Bu durumda pek yerleşen görünmüyor. Yerleşen-

ler kadınlar, çocuklar, sakatlarla yaşlılar." 

Timur aceleyle: "Bilginler, sanat adamları, tarihçi-

ler, din adamları, müneccimler..." deyip devam ederken 

Seyyid Bereke şeyhçe araya girdi: "Çocuklarla yaşlılar 

gibi." dedi kibarca; "Çocukları da orduya heves eder, or-

dunun boşluğunu doldurmak için yetişir sayarsak, yer-

leşenler savaş artıkları olacak demek ki." 

Timur sinirlenmişti. Şeyhçe de olsa, kibarcalığına 

rağmen böyle bir karşılık almağı ummuyordu: "Biraz 

büyütmüş değil misin acaba Şeyhim?" dedi, kırılmışlığı 

belliydi; "Biya kasabasında bana bayrak ve tuğ verirken 

güvenmiştin. Bayrak ve tuğ herkese verilmez, hele Sey-

yid Bereke herkese sunmaz." 

Timur'un "Sunmaz." deyişinde gizlenmiş kasılma 

battı Seyyid Bereke'nin kulaklarına. O esnada, insan ya-

nılmağa hazır bir yaratıktır diye düşünüyordu. Timur'-

un alınmışlığını anlamazlıktan, kasılmıştık gizlenen se-

sini duymazlıktan gelip: "Ben yine o Emir Timur'la ko-

nuşuyorum." dedi. "Say ki mübalağa ettim. Yerleşenle-

rin beslenmesi, bakılması gerek. Orduyu da bir besleyen 

olmalıdır."  

"Başkaları besleyecek, bizim kurtardıklarımız, bi-

zim kanadımızın altına girenler, koruduklarımız.  Ordu-

muzu beslemek onların görevi." 
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Karşısındaki Seyyid Bereke olmasa Timur çoktan 

bırakıp içeri girerdi; Seyyid'i geçemiyordu, Seyyidliğin-

den gidemiyordu; garip, alışamamış bir şekilde çekini-

yordu. Cevap vermesini bekledi hatta. Bu sefer de Sey-

yid'in susmasından çekindi: "Ne dersin bu düşünüşü-

me?" diye sordu; "Yanlış mıdır?"  

"Düşündüm. İki gündür düşünüyorum aslında. Ge-

çenlerde bir genç gördüm, sıska. Isıtmalı gözleri beni 

epey düşündürdü. Konuşunca baktım, düşünceleri de 

biraz hastaca. O yaşta o meselelere dalınca başka türlü-

sü de olmaz doğrusu. Adının Bedreddin olduğunu söyle-

di, babasına Simavna Kadısı derlermiş."  

"Simavna? Bizim buralarda böyle bir yer yoktur." 

"Yoktur. Osmanoğlu'nun ülkesindedir." 

Haylidir canı sıkılan Timur ilgileniverdi:  

"Ne işi varmış buralarda?"  

Seyyid Bereke övünmekten uzak: "Bizi duyup gel-

miş." dedi. "Ders öğrenmek ister. Mısır'a gitmesini salık 

verdik, onun öğrenecekleri Şeyh Hüseyin Ahlati'dedir, 

onu söyledik. Önemli olan Bedreddin'in neye geldiği de-

ğil, ülkesi için söyledikleri. Murad Han da ordusuna yeni 

bir düzen vermekteymiş, senin gibi aziz Emir." 

"Osmanoğlu kökünden çoktan koptu, benim düşün-

düğümü bilmez de uygulayamaz da. Ben köke daha ya-

kınım." 

"Orası öyle, gelgelelim Murad Han'ın yaptığı iş de 

kökenden ayrılma sayılmaz. Kökene yeni bir aşılama 

yapmadır. Saklamadan söyleyim, daha akıllıca kurduğu 

Yeniçeri düzeni. Hıristiyan çocuklarını alıp, Türkmen 

yanında yetiştirip Türkmen'le İslam törelerine bağla-

mak. Orduya katmak bundan sonra; düzenin kısacası bu 

Hıristiyan ülkelerini, aslı yine kendinden olanlara vur-

durup Osmanlı ülkesine katmak." 
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"Dur biraz Şeyhim. Herkes aslını korumaz mı? Her 

şey aslına geri dönmez mi? Hıristiyan asıllı en olmaya-

cak yerde aslını hatırlayınca Murad Han'ı yarı yolda bı-

rakmaz mı?" 

Seyyid Bereke tebessümünü de saklamadı. Timur'-

un kendini zorladığını, beş yaşında bir çocuk günüleme-

sine kapıldığını, Murad Han'ın düşüncesini küçültmeğe 

yeltenişini sezmişti: "Kılıçtaki çeliğin aslı demirdir." De-

di. "Kömürün aslının odun olduğunu bilmeyen yoktur. 

Emek verip işlersen işlediğin senin dilediğince yönlenir, 

senin yönünde hareket eder, aslını hem keser hem ya-

kar. Böylece Murad Han, elinin altında hem sağlam hem 

şu bu Beğ'in aklına estiğince kullanamayacağı, bunun 

için de ne zaman nereyi isterse vurabileceği bir orduyu 

daima hazır bulunduracak demektir Emirim. Benim an-

ladığım bu. Ayrıca Türkmen toprağa yerleşme imkânını 

daha çok bulacak, savaş yükünün bir kısmı Türkmen'in 

sırtından alınacak demektir. Bu düşünce gerçekleşir ise 

Türkmen toprağı ekip biçecek, çocuklar sadece çerilik 

ve savaş için büyümeyecektir. Murad Han, bizim burala-

rın töresi olan Tarhanlık töresini de kendine göre değiş-

tirip bir yeni biçime sokmuş. Tımar, zeamet, has gibi ad-

larla toprağı, savaş kazanmış beğlerine vererek hem 

yerleşmeği hem beslenmeği hem de o yöreleri güven al-

tına almağı, bir bakıma yedek orduluklar ambarı haline 

getirmeği akıl etmiş. Bu, kalıcılık içindir Emir Timur, 

kalıcı devlet düşüncesidir." 

Timur'un yüzü kıpkırmızı oldu: "Bütün bunları ısıt-

malı dediğin baldırı çıplak oğlan mı söyledi?" 

Seyyid Bereke, Timur'un aksine daha sakin, çok da-

ha pamuk kozalarının içinde: "Bedreddin'den duydum." 

dedi. "Şimdiyece duyduklarımı doğrulayan haber oldu-

ğundan sana anlatmağı düşündüm."  
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"Sağ olasın." Timur'un kıpkırmızı yüzü sanırsın se-

sine inmişti; daha boğuk: "Sağ olasın." diye tekrarladı. 

"Demek? Demek şeyhim sence Murad Beğ kalıcı devlet 

uğruna düşünmekte, kalıcı devlet kurma yolunda, bi-

zimki geçici, böyle mi? Sustun Seyyid Bereke! Demek 

böyle? Öyleyse ben tamamlayım. Bizim tümenler ayrı 

boyların emirlerine bağlı, asıl ipler onların elinde, iste-

dikleri gibi ipleri çekerler. Murad Beğ bütün ipleri kendi 

elinde tutar demek istersin. Ama ben Timur'um o Murad 

Beğ. Devlet bize atamızdan kalmadı, hazır bir devlete 

konmadık, bize öyle bir devlet veren de olmadı, pençe-

mizi vura vura aldık. Ben Timur isem eğer, o kendi başı-

na oynayan ipleri nasıl tutup çekerim, görürsün. İki yıl 

önce böyle konuşamazdım, iki yıl sonraki konuşmam da 

şimdikinden çok farklı olacak. Yumruk, vurabilirsen işe 

yarar, vuramazsan yumruğu yiyen sen olursun."  

Yüzü hala kıpkırmızıydı Timur'un, üstelik soluk a-

lışları da sıklaşmıştı. Burun kanatları dar geliyordu. Dö-

ne döne yuvarlanan bir dağ taşının düşüşünde: "Bir gün 

Osmanoğlu'yla da burun buruna geleceğim. Dünya o 

denli koca değil Seyyid Bereke." dedi. "Sağ olmanı dile-

rim, görmeni! Vurulunca dağılan Yeniçeri düzeni mi Ti-

mur düzeni mi anlarsın. Benim düzenim güçlü olacak, 

yıkıp geçerim yıkıp!" Timur'un son sözü, gırtlağı kana-

mış da kana boğulmuş bir ses olup çıkmıştı.  

Seyyid Bereke, Timur'un kollarını da salıverdiğini, 

çolak kolunun saklaması zor bir titremede sarsıldığını 

gördü. Susmak, Timur'un öfke sağanağının geçmesini 

beklemek en iyisiydi: "Haklısın Emir Timur." dedi ya-

vaşça. Ama söz daha ağzından çıkar çıkmaz küçüldüğü-

nü de hissetti. Seyyidliği, ünü yaygın Bereke adı yerlerde 

sürünüyor gibiydi. Dünya malı bir öfke sarsan karşısın-

da baş eğmek ahiret malı bir gönül için aşağılanmaktan 
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da kötüydü; hem de haksıza haklısın diyerek baş eğmek. 

Yapamazdı. Seyyidliği, şeyhliği, Berekeliği hep birlikte 

ayaklanıp bu aşağılığa karşı geliyordu.  

Üstelik Timur, daha bir sarsılarak: "Haklı olduğumu 

biliyorum." demişti hemen. "Tanrı beni Timur olarak ya-

rattı, haklıyım!" 

Seyyid Bereke birden, bir başkasının kendi kulağına 

fısıldadığı sözleri iyi biliyordu ki, bu fısıldayan Seyyidli-

ğinin, şeyhliğinin, Berekeliğinin ayaklanışıydı. Ayaklanı-

şın fısıldadığı sözleri iletircesine birden: "Tanrı ne seni 

Timur diye ne beni Bereke diye ne de Bedreddin'i Bed-

reddin diye yarattı." dedi. Dediği anda da, bu sözün, Bed-

reddin'in sözü olduğunu hatırladı. Seyyidliğinin, şeyhli-

ğinin, Berekeliğinin ayaklanışını hızlandırmıştı: "Bunu, 

senin o baldırı çıplak dediğin Bedreddin söyledi. Herhal 

ben de biraz kibirli konuştuğumdan söyledi. Tanrı her-

kesi insan olarak yarattı haklı yahut haksız diye de değil. 

İnsanla birlikte aklı akılla birlikte kendine yön ve biçim 

verme yeteneğini yarattı. Aklı kullanmasını bilmezsen o 

akıl kendi başına dert açar."  

"Benim aklım haklı olduğumu söylüyor."  

"Ben de haklı olduğunu söyledim az önce Emirim. 

Bir gün, Tanrım öyle bir günü yazmamıştır hiç yazma-

mıştır inşallah, bir gün Osmanoğluyla karşılaşırsan yı-

kıp geçersin, Yeniçeri düzenini senin düzenin dağıtır. 

Ama bu neye yarar? İskender de buralara kadar gelmiş-

ti, şimdi nerede? Hani devleti? Hani izi, adından başka 

kalan ne Emirim? Sen bir İskender olursun, haklısın, ge-

lip geçersin ama Osmanoğlu devlet olarak kalır; kurdu-

ğu düzen toparlar onu. Ağacın kökü toprakta kaldığı 

müddetçe..." 

Timur, Seyyid Bereke'yi daha fazla dinleyemedi; ço-

lak kolunun titremesi öteki koluna da geçmiş, bütün 
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bedenine yayılmak üzereydi. Yüzündeki kıpkırmızılık 

patlayıp fışkıracakmışçasına kaynamaktaydı. "Seyyid 

Bereke olmayacaktın sen!" diye öfkesini döktü dişlerini 

sıka sıka; "Ah Seyyid olmayacaktın ki Seyyid!"  

Yanından geçerken Seyyid Bereke, Timur'un estir-

diği öfke yelini olanca soğukluğu ile hissetti; etin, kanın, 

kemiğin nasıl olup da böyle bir öfkeyi kaynattığına, Sey-

yid Bereke de olsa, şaşmamanın mümkünü yoktu. "Et, 

kemik, kan..." diye mırıldandı; "Üçü de durgun, üçü de 

sakin. Tanrım nasıl oluyor da birden kuduruyorlar?" 

Yavaş yavaş şehnişine doğru gitti. Şöyle böyle buğu-

lanmış camdan, artık bir hayli eskimiş geceye baktı. Bir 

hayli eskimiş gece, Keş kentine yıkılıp çökmekteydi. İki 

aydır sürüp gelen toy yorgun, uykusuz, iyice doymuş, 

kanıksamıştı. Neftli ışıldakların aydınlığı kimi yerde sö-

nüyordu; sönmeyen yerlerde ise koca diller halinde ya-

labuyordu. Hemen yakınlarda bir açıklıkta belki elli bel-

ki yüz ışıldak kaynaşıverdi; herhalde orada toy eğlentisi 

bitmişti. Işıldakları üst üste atıyorlardı, yakacaklardı. 

Seyyid Bereke, atılıp düşen her ışıldağın, kanlı bir baş 

olup düştüğünü sandı. Yanlış mı görüyor, yanlış mı ben-

zetiyordu yoksa? Gözlerini açabildiğince açtı. O sırada 

son bir iki ışıldak da atıldı, son bir iki ışıldak da kanlı 

birer baş olup düştü. Topluca yanan ışıldakların alevi 

koyu bir is dumanında kıvrılıp yükselirken direk direk 

alevler is dumanını yuttu, ehramlaştı. 

Kanlı kellelerden bir ehram yandı Seyyid Bere-

ke'nin gözlerinin önünde; gözlerini acıyla yumdu:  

"Tanrım!" diye inledi Seyyid göğsü; "Tanrım, bu mu 

netice? Neden bunun adı zafer?" 

 

 

 



                          

"Zafer!" naralanmasıyla girdi dört atlı Bursa'nın

dört kapısından. Bursa sokakları adam almıyordu. Bur-

sa'da çifte düğün, en dar sokağından ana yollarına kadar

taşıyor, sokak başlarında kurulu ocaklar isteyene iste-

meyene pilavından zerdesine, kavurmasından helvası-

na durmadan dağıtıyordu. Yerlisi yabancısı, Müslümanı

keferesi, dinlisi dinsizi ayırd edilmez bir Orhan oğlu

Murad Bey Sultanlığında kendini unutmuş, kimi yerde

çifte naraya kimi yerde davul zurnaya kimi yerde cenge

kaptırmış kendini, yiyor içiyor eğleniyordu. Bursa'ya bir

gelin geliyor Bursa'dan bir gelin gidiyordu. Bursa Bursa

olalı ne böyle bir gün yaşamıştı ne de bir daha yaşayabi-

lirdi. Gelen gelin Germiyan'dandı, Germiyan Beyinin kı-

zıydı, adı Devlet Hatun'du, Şehzade Bayezid Bey'e geli-

yordu. Gelirken çeyizini de, Germiyan Beyinin toprağın-

dan Kütahya ilini de getiriyor, kansız kavgasız üstelik

şenlik şamata içinde Murad Bey'in ülkesine katıyordu.

Murad Bey'in ülkesi, Türkmen kanı dökülmeden, o yan-

da Türkmen beylerinin içine içine genişliyor, Germiyan

Beyinin ülkesi daralıyordu.

Bursa'dan giden gelin Karamanoğluna gidiyordu,

Murad Bey'in kızıydı, adı Sultan Hatun'du. Karamanoğlu

Alaeddin Ali Bey'in haremi olacaktı. Giderken bir karış

toprak götürmüyordu, Murad Bey'in ülkesi daralmıyor-
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du. Baş çeyizi Murad Bey'in kızı olmaktı. "Güvenimizdir" 

demişti Murad Bey. "Oğul Bayezidim, bacın Sultan Ha-

tun Karamanoğlunda güvenimiz olacaktır, Urumeli'n-

deyken başımız ağrımasın diye. Sultan Hatun kızım Ka-

ramanoğlunu kilitleyebildiği sürece bizim anahtarımız 

Urumeli'yi açmalıdır, açmalıdır, açmalıdır." 

"Ya kilitleyemezse aziz babam? Karamanoğludur 

bu, üstelik kocasıdır itaat etmek boynunun borcudur 

kocasına. Keşke işe yaramaz cinsinden biraz toprak ver-

seydik. 

"Kilitleyebildiği kadar, gücü yettiğince kilitler. Kızı-

mızdır. Onun için, öyle yetişmişti, görevidir. Mücevheri 

altını çokça götürsün, toprakta bizim hakkımız yok, top-

rak Tanrı'nındır, Tanrı'nın bize emanetidir, emanet ba-

ğışlanmaz. Var sen Devlet Hatun için hazırlan, kızımı 

ben düşüneyim. Gelinimizin ayağı uğurlu gelir inşallah." 

Devlet Hatun gelinin uğuru, Bursa'nın çifte düğün 

kalabalığını yara yara, zafer naralanmalarında dört ka-

pının dördünden birden geldiğinde kimi İne Bey'e, kimi 

Doğan'a, kimi Bayezid'e ulaştı, onlardan da Murad Be-

y'e. Her haber Murad Bey'de ayrı bir yüz gülmesi, ayrı 

bir gönül ferahlaması oldu.  

"Manastır'da ezanımız okunmakta artık beyim, na-

mazımız kılınmakta, Manastır bizim."  

"Hamdolsun İne Beğ. Gelinimin ayağının uğurudur, 

çok şükür. Dirliği ne kadarmış?" 

"Şimdilik yüz bin akçe denilir." 

"Yüz bin akçe? Eyidir. Kara Timurtaş Paşa'ya haber 

salınsın. Tımar ile Has arası bir düzen düşünmüştük; 

budur uygunu, zeamettir. Manastır'a ilk giren beğe zea-

met olarak verilsin." 

İne Bey çıktı, Doğan girdi. Yüzü ter içinde, gözleri 

çakmaklıydı: "Beyim, Murad Beyim gelen zafer haberi-
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dir. Sırbistan'da Niş kesinlikle bizimdir. Sırp Kralı artık 

kulunuzdur; mübarek ola." 

"Doğan Beğ! Bu da mübarek ola, gelinimin uğuru-

dur, müjdene beğlik yeter mi?"  

Doğan Bey, kaldırdığı gibi attı kendini Murad Bey'in 

ayaklarına; göğsü doluluktan taşıyor, kendini tutamı-

yordu: "Hanım! Sultan Murad Hanım. Ben beyliğe layık 

değilim henüz; izin ver, buyur savaşta hak edeyim, sana 

layık olayım." 

Murad Bey, göğsü güzel dağların huzurunda eğilip, 

Doğan'ı omuzlarından tuttu: "Kalk Doğan Beğ. Beğlik illa 

ki er meydanında alınmaz. Beyi anası doğurur, alnından 

belli eder, senin alnın ak. Bayezid oğlum kolayına yiğit 

beğenmez, bilirim. Savaşta da beğliğini perçinlersin, 

mübarek ola." 

Doğan çıkmadan Bayezid Bey üçüncü haberi getirdi: 

"Aziz babam, eski Bizans kralı Yoannis zindanından kaç-

mış, sana iltica etmek ister." 

Murad Bey yerinden kalktı. Kısaca düşündü. Çıkıp 

çıkmamak arasında ikircikli, ayrıca yüreği yüreğine sığ-

madığından sevincini belli etmekten korkup çekinen 

Doğan Beğ'e baktı, yine kısaca düşündü:  

"Dur Doğan Beğ, çıkma. Oğul Bayezidim, yoldaşın 

Doğan Beğ için düşünürüm ki... Beğdir artık böyle bile-

sin, attan, atlardan eyi anlardı, öyle mi?" 

Bayezid Bey yan gözle Doğan'a baktı. Alışılmamış, 

değişik gözleri, kardeş yakınlığıyla bir anda kutladı Do-

ğan'ı, babasının sorusunu da bekletmedi:  

"Öyledir aziz babam, çok eyi anlar."  

"Yahşi. Öyleyse bu Doğan Beğ bundan böyle, yeni 

kuracağımız Voynuk sınıfını yedip yönetsin. Voynuk sı-

nıfı Doğan Beğ Pençik Oğlanlarından kurulacaktır, böyle 

uygun gördük. Süvarilerin atlarına bakacak, ahırlarını, 
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yemlerini, sularını, hastalıklarını velhasıl atı koruyacak-

lardır. At süvarinin birinci silahıdır; silahı da süvarisi de 

ha dedin mi hazır, sağlıklı olmalıdır. Voynuk sınıfı at u-

şağı sınıfı, böyle belle sen. Göreyim seni, gözüm arkam-

da kalmasın. Gelelim şimdi Bizans'a... Bizans'a. Sen çıka-

bilirsin Doğan Beğim." Öksürdü. Doğan Bey'in kapıdan 

çıkmasına yakın bir daha: "Mübarek ola." dedi; "Tanrı 

yüzümüzü ak ede." 

Doğan Bey çıkar çıkmaz da beklemeden: "Bayezid 

oğlum, Bizans'a sarılmanın zamanı mıdır dersin?" diye 

sordu. 

"Zamanıdır dersen zamanıdır aziz babam." 

"Öyle derim. Şu düğünleri bitirelim hele. Buyru-

ğumdur, böyle ilet, Bizans kralı, eski olması zarar değil 

Yoanidis'i geydirip kuşatsınlar, düğün konuğumdur. 

Şimdiki Bizans elçisinin üst başına, Mısır Sultanından 

gelen temsilcinin yanına oturtulsun, ikramda izazda ku-

sur olunmaya. Soylu Arap atlarından elli tanesini seçtir, 

sözüm ona Yoanidis bize düğün hediyesi getirmiş olsun, 

hediye geçidi yapılırken bunlar da görünsün. Hadi şimdi 

beni yalnız ko. Bunca sevindirici habere iki rekât şükür 

namazı kılmazsam yarım sayacağım kendimi hadi oğul."  

Bayezid Bey sessizce çıktı. Çıkar çıkmaz da Bursa'-

nın çifte düğün uğultusuna kaptırdı kendini. Düğünün 

en civcivli zamanı yaklaşmak üzereydi? Bayezid Bey, al-

nını boydan boya, baş dönmesine benzer bir tül kuşağın 

sardığını hissetti. Yüreğinde de, göğüs boşluğunda da 

aynı tüller ipildiyordu. İlk defa Devlet Hatun'u düşündü; 

Devlet Hatun'u. Kadın olarak. Hiç görmemişti. Boyu po-

su, yüzü, gözleri... Kaşlarının çalımı, saçları... Delikanlı 

bir heyecan yavuzluğuna kapılıp gitti bir göz açımında. 

"Nedir oğul? Bu ne haldir? Sanırsın şairdir Bayezid 

Beğ oğlumuz, düştedir?"  
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Babasının sesi, her zamanki Murad Beğ sesinden 

daha derviş, ürkütmeden yaklaşıvermişti. Bayezid Bey 

utandı. Sandı ki Murad Bey, oğlunun Devlet Hatun'a dal-

dığını anlamakta, başını önüne eğdi, utangaç: "Meydana 

daldım da..." dedi. "Gelen elçiler yerlerini almakta." 

Murad Bey, ömrünün çiçeğini açıyordu sanki öylesi-

ne doluydu. Oğlunun sırtını sıvazladı usul usul: "Gel bir-

likte bakalım." dedi. Kemer altına yaklaştılar: "Şu, Mısır 

Sultanının elçisi midir? Hele bak marsığa nasıl da kurul-

makta, sanırsın cihan sultanının elçisidir. Hamid Beğli-

ğinin elçisini seçebildin mi?"  

Kemeraltından görünen geniş meydanın ulu çınar-

larında, ayrıca has Bursa ipeğinden ala sayvan gölgelik-

lerde yerlerini almış, Arap, Tacik, Türkmen, Bizanslı, Ve-

nedik, Ceneviz ve daha bir nice ülkeden gelmiş bir nice 

kalabalık elçi kimi kendi aralarında konuşup, tanışlar 

selâmlaşıp hal hatır sorarak beklemekteydi.  

Bayezid Bey çoğu birbirine benzeyen Türkmen el-

çilerini, hele uzaktan, hele güneş karşıdan tam gözüne 

vurduğundan seçemiyordu. Kamaşan şehla gözlerini 

kıstıkça güneş ışıkları daha bir azıtıyordu. "Ayırd ede-

medim aziz babam." dedi. "Bağışla." 

Murad Bey, düğünden öte bir derin düşüncenin dal-

gınlığında: "İne Beğ el üstünde tutmuştur inşallah." De-

di. "Tembihimizdi. Ötekilerden daha hoş tutulmalıdır." 

"Hamid Eli küçük bir beğliktir aziz babam. Küçük 

bir beğliğin elçisine ayrı bir ilgi göstermekten maksat?" 

Murad Bey, oğlunun sözünü yarım bıraktı: "Gel." 

dedi. "Gelin alayı Bursa'nın kapısından girmiş olmalı. 

Elçileri fazla bekletmeyelim artık." 

Merdivenleri inerken, yukarıda, kemerin altında ya-

rım bıraktırdığı oğlunun sözünü tamamladı:  

"Büyüklerin  gönlünü  almak  daha kolaydır oğlum."  
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dedi. "Bunu böyle bilesin. Küçüklerin gönlü çetin ceviz-

dir, kapandıkça kabuk bağlar. Hamid Beğ'le bir alışve-

rişim olacak." 

Bayezid Bey kardeşi Yakub Bey'i düşündü; bir garip 

kıskançlık içinde: "Hamid Bey'in kızı da yok ama..." diye 

söylendi.  

Murad Bey: "Bir şey mi söyledin oğul?" diye sordu, 

Allah'tan cevap beklemedi: "Yakub karındaşın nereler-

dedir? Görünürlerde yok, acayip..." dedi. 

Bayezid, az önceki, kendisine de garip gelen kıska-

nışını saklıyormuş gibi aceleyle: "Gelin alayına karşıcı 

gitmek istediydi." dedi. "Çok istediydi. Git dedim."  

Murad Bey kapının eşiğinden adımını atmak üze-

reydi, ayağı eşiğin üstünde süründü; uzun uzun oğlunun 

yüzüne baktı. Bayezid, babasının gözlerini hiç bu kadar 

yakından görmemişti, babasının gözlerinin bu kadar 

dost, bu kadar içten, güneş ışığına has bir ısınmışlıkta 

baktığını da görmemişti.  

Murad Bey: "Yakub'u hoş tut oğul." dedi. "Hoş yi-

ğittir." 

"Neden böyle söylersin aziz babam? Bir kusurum 

mu olmuştur? Bilmediğim..."  

"Bilmem. Yok, bir kusur yok. Babalık işte, aklıma 

geliverdi, aklıma oğul. Yakub hoş yiğittir." 

Sanki aklına başka şeyler de gelmişti, söyleyeme-

diği. Bayezid'in içi burkuldu, bu seferki kıskanma değil-

di, kötü bir acıydı: "Yakub hoş bir yiğittir." deyip tekrar-

ladı babasını. "Karındaşımdır, beğler de sever." 

Murad Bey: "Beğler de..." dedi. "Şu senin düğün bit-

sin bakalım, Yakub'a da bir gelin gerekecek; nasibi ne-

dir, nerdedir görürüz. Oğul gelen uğultuya bakarsan 

gelin alayı çok yakındadır, varalım yerimizi alalım." 

Fakat daha bir iki adım bile atmadan  at  sürüp  sağ- 
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dan gelen Yakub Bey'in atlayıp indiğini gördüler. Yakub 

Bey, delikanlılığın düğünle karışmış coşkusunda: 

"Gelinimiz geldi aziz babam." dedi. 

Murad Bey evecenleşti; görenin sultandır demesi 

imkânsızdı, sıradan bir babanın heyecanlanmasında: 

"Aman bekletmeyelim, gönlünü kırmış olmayalım." De-

di. İki kanadı olsaydı o anda ikisini de açar, birinin altına 

Bayezidini, ötekinin altına Yakubunu alır uçuverirdi, 

uçuruverirdi. Meydanın girişine kadar gelmiş orada 

beklemekte olan gelin alayına doğru gitti; Bayezid, bir 

adım gerisinden geliyordu, onun bir adım gerisinden de 

Yakub. 

Meydanın hemen girişinde kantarmasından eyer ta-

kımına, özengisine kadar altın, gümüş, sırma işlemeli, 

ibrişim gölgelikli pırıl pırıl bir al atın üstünde Devlet 

Hatun bütün alımlılığıyla bekliyordu. Atın dizginlerini 

tutan, teslime hazır tutan Germiyan Beyinin veziri bek-

liyordu. Göz kamaştıran zenginliğiyle gelin atının arka-

sındaki yolu doldurmuş olan belki bin, belki iki bin, belki 

daha fazla Germiyan atlısı bekliyordu. Konuk elçiler, 

meydanı çevreleyen evlerin pencerelerinden taşan, a-

ğaçlardan seyreden, çepeçevre bütün meydanı doldu-

ran halk susmuş, bekliyordu. Murad Bey'le oğulları, ağır 

ağır bu bekleyişe gittiler. 

Gelin atına gelince Murad Bey, Germiyan Beyinin 

vezirini selamladı. Germiyan Beyinin veziri selamı alıp 

dizginleri Murad Bey'e uzattı. "Hayırlı uğurlu olsun Be-

ğim." dedi. "Emanetini teslim al."  

"Bismillahirrahmanirrahim." diyerek elini gelin atı-

nın dizginlerine uzattı Murad Bey. Dizgin el değiştirir-

ken Germiyan Beyinin veziri de Besmele'yi tekrarladı. 

Murad Bey, atı meydana doğru çekti. Soluğunu kesmiş 

susmakta olan kalabalıktan o esnada bir "Hay maşal-
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lah!" avazesi bir alkış hengâmesi koptu ki, çoğu atlar ür-

küp şaha kalktı, kişneyip durdu; gelin atı bile huysuzla-

nır oldu. Murad Bey, dizgini sıkıca tutmak zorunda kaldı. 

Konuk elçilerin oturduğu ala sayvanların ortasında 

kurulmuş görkemli bey çadırının az önüne geldiklerin-

de bütün elçiler ayağa kalktılar, alkış tuttular. Orada, ve-

zir Çandarlı Ali Paşa gelini karşıladı. Yerlere, boydan bo-

ya ipek Türkmen halıları serilmişti. Gelin atı, ipek halıla-

rın göz alan renklerine ürkerek bastığında Ali Paşa, iki 

elinde zorlukla taşıdığı som altından mücevher kakmalı 

büyük bir kutuyu açtı, içinden avuçlayıp aldığı inci, ya-

kut, safir, elmas ve daha nice bir değerli taşı gelinin ba-

şından aşağı serpmeğe başladı. Serpilen her avuç değer-

li taş, Devlet Hatun'un başından aşağı dökülürken gün 

ışığında bin bir renge bürünüp yanıyordu. Akla hayale 

gelmez binlerce rengin binlerce ışığı ipek halılara akı-

yordu. 

Çadırın önünde Murad Bey atı durdurdu. Başını 

Devlet Hatun'a doğru kaldırdı: "Devlet Hatun kızım, iner 

misin artık?" dedi. 

Sanki duymadı Murad Bey'in baba sesini Devlet Ha-

tun. Kıpırdamadı. Murad Bey bir daha: "Devlet Hatun 

kızım, iner misin artık?" diye sordu. Devlet Hatun sanki 

yine duymadı, yine kıpırdamadı. 

Murad Bey üçüncü defa sordu; Devlet Hatun üçüncü 

defa duymadı, üçüncü defa kıpırdamadı. 

Murad Bey gülümsedi. "Pekey kızım." dedi. "İnmen 

için ne versem sana? Ne versem azdır. Şu sıra Sofya 

şehrini kuşatmadayız. Tanrı'nın izniyle alacağız. Sana 

veriyorum kızım Devlet Hatun, iner misin attan?"  

Devlet Hatun bu sefer attan indi. 

Murad Bey gelinini sağ yanına aldı, Bayezid Bey'i 

soluna. Yakub, Bayezid'in solundaydı. Gelinin sağında 
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ise Germiyan Beyinin veziri. Ali Paşa bir adım geride 

kaldı. Gelinin atını alıp götürdüler. Murad Bey, gelinle 

güveyinin arasına oturdu. Oturur oturmaz düğüne çağı-

rılan konukların sunduğu hediyeler geçidinin ilki görün-

dü. Vezir Çandarlı Ali Paşa'nın, katar katar yüklü deve-

leriydi. Geçtiler. Atlar, atlar, atlar geçti. Has Arap atları, 

uçuşan yeleleriyle Selçuk kırmaları, Türkmen atları, Ma-

car atları. Sonra köleler, sonra cariyeler; sarışın, esmer, 

kumral, Habeş, dal fidan boylu Sırp güzelleri, Rum dil-

berleri... Çerkez köleler, Gürcü köleler, zenci köleler, bit-

mek bilmedi. Mücevher sandıkları, billurlar, altın ibrik-

ler, gümüş leğen takımları, ipek halılar, sonu gelmeye-

cek sanıldı. Gören gözler tas tas açılmıştı. Bir zenginlik 

ırmağı akıyordu. Sanırsın duyup işitilmemiş, görülüp 

anlatılmamıştı. 

Her bir elçinin yahut beyin sunduğu hediyeler ge-

çince Murad Bey yavaşça başını çeviriyor Çandarlı Ali 

Paşa'ya, Ali Paşa yavaşça eğilip kulağını Murad Bey'e 

veriyordu: "Bu geçen elçinin hediyesini falanca beğe 

verin, filanı feşmekana bağışlayın." buyuruyordu. Buy-

ruk yerine geliyor, duyanın ağzı açık kalıyordu. Bu ne 

cömertlik idi böyle? Bu ne biçim dünya malı umursa-

mazlığıydı? 

Mısır Sultanının hediyeleri geçerken kimsede hal 

kalmadı dense yeridir. Sanki Sultan hediye sunmuyor 

kibrini azametini gözlere sokuyordu. Ali Paşa eğilip bek-

ledi. Murad Bey başını çevirmedi. Ve korkunç bir sessiz-

lik sardı ortalığı aniden.  

Görülmemiş güzellikte ve görülmemiş tüllere bü-

rünmüş yüz Rum kızı ve ipekli sırmalar içinde yüz Rum 

köle onar onar sıralanmış, geçmeğe başladı. İlk onunun 

ellerindeki altın tepsilerde tepeleme dolmuş Venedik 

altınları parıl parıl yanmaktaydı, geçtiler? Sonraki onlu, 
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gümüş tepsilerde tepeleme dolmuş eski İtalyan altınla-

rının parıltısını taşıdı, geçtiler. Ve her onlu, hiç birinin 

eli boş olmadan altın ibrikler, kupalar, billurlarla geçti-

ler. Bunların asıl hediyelerin öncüsü olduğu sonradan 

anlaşıldı. Asıl katar, asıl armağan kervanı kölelerin 

cariyelerin ardından sökün etti. Yüklü develerdi, takım-

ları altın işlemeli katırların hediye kervanıydı. Murad 

Bey'in bile başı döndü, gözleri kamaştı. Beylerinden 

Evrenuz Bey'in hediyesi olduğunu öğrenince yüzü en 

dolu tebessümlerde Çandarlı Ali Paşa'ya döndü:  

"Bu Evrenuz Bey'in hediyeleri, bir teki eksilmeden, 

olduğu gibi Mısır Sultanının elçisine verilecektir, sakın 

şaşmayasın Ali." dedi. "Mısır Sultanınkini de Evrenuz 

Bey'e. Geriye kalanların hepsi, hepsi Ali, yoksullara da-

ğıtılsın." 

En son yaşlı bir kadın göründü; bir başınaydı. Sırtı, 

omzuna yakın kamburcaydı. Giydikleri pek de yeni sa-

yılmazdı ama temizdi. Hani yaklaşılıp koklansa yasemin 

otu kokardı yeni kopmuşundan. Elinde, üstü örtülü, 

tepsiyi anıştıran bir nesne tutuyordu. Yürüyüşü, toprağı 

incitmeyen, öyle olduğu halde sen benimsin diyen bir 

kendini bilmişlikteydi. 

Yaşlı kadın görününce Devlet Hatun yerinde kımıl-

danmıştı. 

Kadın, gelinin önüne geldiğinde Devlet Hatun kalktı, 

kadının elindeki tepsiyi aldı, örtüsünü açtı. Altın yaldız 

cildiyle nefis bir Kur'an-ı Kerim ve dört altın anahtar 

gün ışığında ışıl ışıl ortaya çıktı. 

Kur'an-ı Kerim ve altın anahtarların tepsisini Devlet 

Hatun, diz çöküp Murad Bey'e sundu. 

Murad Bey ayağa kalkmıştı. Kur’an’ı Kerim'i aldı. 

Öptü, başına koydu. Saygılı duruşunu bozmadan döndü, 

Ali Paşa'ya verdi. Altın anahtarların tepsisini de gelinin-
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den alıp Bayezid Bey'e uzattı: "Bu bizim değildir oğlum." 

dedi. "Emanet odasında saklansın. Kıyamete kadar in-

şallah." 

Diz çökmesinde bekleyen gelininin ellerinden tutup 

kaldırdı, elini öptürdü; Devlet Hatun'u kendi yerine Ba-

yezid'in yanına oturttu: "Tanrım elem keder vermesin." 

dedi. "Uğurlu olun birbirinize, ölümden sonra da ayrıl-

mayın."  

Düğün bitti sanılırken, ala sayvanların hemen arka-

sındaki saflardan, saygılı bir düzende kaynaşma görül-

dü. Kalabalık, birine yol veriyora benziyordu. Az sonra: 

"Somuncu Baba. Somuncu Baba." sesleri uğuldadı. 

Somuncu Baba, bir gölge yürüyüşünde gelip gelinle 

güveyinin önünde durdu. Sessizce kuşağındaki kabarık-

lığı çıkardı; say ki henüz fırından çıkmış nar kızarma-

sında bir somun ekmekti. Besmeleyle ikiye böldü. Bölü-

nen somun sıcak sıcak tüttü. Murad Bey, sıcağı tüten 

taze ekmek kokusunu içine sindire sindire bekledi. Bü-

tün düğün boyunca gizliden duyduğu bir noksanlık ta-

mamlanıyor, sancıyan bir yaraya sıcak ekmek içi sarılı-

yordu. Somuncu Baba’nın dua kıpırtısındaki dudakları, 

ikiye böldüğü somunun iki parçasını da ayrı ayrı öptü, 

birini geline verdi besmeleyle, birini güveyiye. Yine 

besmeleyle. "Tadın." diye fısıldadı. "Karabudunun gönül 

fırınında pişmiş emeğidir; sırtınızı pek, dölünüzü bere-

ketli tutar." 

Geldiği gibi bir gölge yürüyüşünde döndü, kalaba-

lığa karıştı. 

 

 

 

 

 



                                

Her şey, o düğün zenginliği çabuk unutuldu da So-

muncu Baba’nın bu ekmek verişi unutulmadı, söylenip

durdu gece yarılarınaca; hanlarda, bekâr odalarında,

evlerde, çadırlarda. Her anlatan kendiliğinden bir şeyler

ekleyerek büyüttü, büyüttü, büyüttü.

Gece yarısına doğru bile kimse yatmak bilmiyordu.

O saatlerde, yeni bir haber handan hana ulaştı: "Murad

Beğ Hamid Eli Beğinin topraklarını satın almış. Seksen

bin altına almış. Murad Beğ, aldığı topraklarla Hami-

doğlunun ve Karamanoğlunun toprakları arasına bir

kama biçiminde girmiş..."

"Bir kama biçiminde?"

"Seksen bin altına?"

"Hamid Eli ile Karamanoğlunun toprakları arasına

hemi de? Sıkışmak mı ister bu Murad Beğ yoksa kama

olup iki yanını birden kesmeği mi niyetlenir? Murad

Beğ'dir bu, düşünür; gece düşünür gündüz düşünür.

Düğün yapar yine düşünür, düğün düşüncelerinin gös-

termeliğidir!"

Bir vakit de bu sorular soruldu, bu cevaplar verildi,

böyle düşünüldü.

Hanın birinde, nice bir zaman sonra vakit gece yarı-

sını aşmış iken, uyku iyiden iyiye bastırmış, isli karan-

lığını yalpalayan taş direkli kemerlere de çökmektey-
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ken: "Murad Beğ bizim için düşünür, yormayın kendi-

nizi ağalar." denildi. Bu karar, bütün düğünü bağlıyordu, 

herkes odalarına çekilecekti, görünüş onaydı. Ama ol-

madı; en köşede oturan, görünüşünden de tek tük görü-

len sarhoşlardan biri olduğu anlaşılan gencecik bir yeni-

çeri, vakte uygun düşmeyen ters bir cevap verdi:  

"Öyledir." dedi. "Onca zenginlik benim ayağıma da 

aksaydı ben de sizin için düşünürdüm." 

Öylesi bir düğünün hoşgörmemezliği olmazdı, gör-

düğüne duyduğuna nasıl olursa olsun hoş baktırırdı. 

Başka zaman olsa tek tüklüğü bile göze batacak olan sar-

hoşluğu dahi hoşça gösterirdi. Onun için genç yenice-

rinin sarhoşluğuna da, vakte ters düşen lafına da pek 

aldıran olmadı. Hatta yedi sekiz kişi gülüp yeni bir eğ-

lencelik çıkmış olmasından hoşlandılar. Uykuya kalkan-

lardan oturanlar oldu, yarenlik uzayabilirdi.  

"Bre benim uykum gelmemiş meğer, haydaaa!"  

Ne var ki yine genç, yine yeniçeri olan iki üç kişiden 

biri, önden atıldı, sesi eğlenceliğe benzemiyordu: "Ne 

dersin sen arkadaş? Lafının bilicisi misin?" diye çıkıştı.  

Bir diğeri: "Zenginlik yüreğine oturdu herhal, yiye-

mediğinden mi?" deyip laf attı.  

Üçüncüsü ise daha açık: "Sen bozguncunun biri ol-

malısın." deyip çıktı ortaya. 

Vakte göre ters konuşan yeniçeri üçüne de teker te-

ker baktı; üçünü de teker teker süzdü. Türkmen'den çok 

değişik bir yüzü vardı. Üsküfünün altından taşan saç uç-

ları kara, sert, çalı ucundaydı. Gözleri sarhoşluktan mı 

gayri nedense bilinmez kızarmıştı. Kızarmış bakıyordu. 

Durup dururken: "Siz hiç soğan yediniz mi?" diye sordu 

aptalcasına: "Acı soğan yediniz mi?" 

Bu sefer orta yaşta bir yeniçeri: "Ha bu delii!." dedi 

yüzünü ekşiterek. "Lafına bakılmaz bunun, ben yatmağa 
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gidiyorum. Yarenlik yeniden başlamayacak, koyulaşma-

yacaktı; yarenliğe dönülmeyeceğine göre o pis uykuya 

varmak bu deliyi dinlemekten evlaydı, kalkmağa yö-

neldi. 

Ama gencecik yeniçeriye "Bozguncu musun?" diye 

soranı daha bir sertçe; "N'ooolmuş?" diye sordu. "Soğan 

yemeyen adam mı olur bu dünyada, acısını yemedin mi 

soğanın tadını mı alırsın? Soğan dediğinin de ne ilgisi 

varmış bu düğünle bu zenginlikle?" diye ekleyince de 

anlaşıldı ki vakit hızlanacaktır, körükler açılmıştır kapa-

ğından. Nitekim gencecik yeniçeri, sallanarak da olsa 

ayağa kalktı. Gözlerindeki kırmızılaşmamış bakış ışığa 

çıkınca daha bir belli oldu.  

"Ben yedim." dedi. "Herkes yermiş bana ne, bana acı 

geldi. Bir lokma kuru ekmekle daha acı geldi. Hepiniz ye-

niçerisiniz. Çoğunuzun çocukluğu yoksul Türkmenlerin 

yanında geçti. Onların yediği bu kuru soğandır yalnız, 

acıdır. Onlar bir acı soğana bu zengin düğünü beslerler 

neden? Durun, uğuldamayın daha bitmedi. Biz döğüşü-

rüz, savaşa sürülürüz, ölenimiz olur, neden? Bu düğün-

lerin zenginliğini beslememiz için midir?"  

Sesi de arada bir sallanıyordu. Sanki sesi de kırmızı 

bakıyordu bir baş acı soğanda. 

Üç genç yeniçerinin eli de aynı anda kamalarına git-

ti. Kapıya yakın oturmuş, sarı benizli zayıfça bir başka 

genç yeniçeri gözlerini kırpmadan bu abuk sabuk konu-

şana bakıyordu. Görmüş geçirmiş olduğu her halinden 

belli bir başkası araya girmeseydi kamalar çoktan çeki-

lir, görünüşe göre bıçağı bile olmayan sarhoş göçüp gi-

derdi:  

"Durun hele." dedi. "Durun canım benim de bir so-

rum olacak şu soğancıya. Hey, bak hele bu yandan bana 

bak sen. Savaş dedin hani pek savaşmışa da benzemez-
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sin ya savaştın diyelim, ya şimdi ne ararsın burada, or-

dunun yarıdan çoğu Urumeli içinde değil midir?" 

Az kalsın: "Kaçtım!" diyecekti soğandan söz eden 

gencecik yeniçeri, ağzını ona göre açmıştı, nedense: "Bi-

zi çağırdılar." dedi dudaklarının büzülüşüne uymadan. 

"Başka yana salacaklar. Ondan burdayım. Düğünü gö-

rünce ne için döğüşeceğimizi anladım. Siz..." 

Kapının yanına yakın oturan sarı benizli yeniçeri: 

"Hey, hey." ünlenmesinde kalktı. "Sen Börklüce'sin bre 

tanımışım seni." Türkmencesi çetrefilliydi.  

Börklüce sese dönünce gelen sarı benizi tanıdı, kır-

mızılaşmış gözleri ilk defa sevinişe döndü. Gece vakti 

yarısının yalnız bunalmışlığını attı bir çırpıda: "Torlak 

Kemal sensin!" dedi.  

Boş bir sekiyi devirerek koştu. Kucaklaşırlarken 

Torlak Kemal kulağına "Deli misin sen Börklüce aklın mı 

yitmiştir bre oğlan!" diye öfkelendi. Gözleri daha çok üç 

genç yeniçerideydi, daha çok onlara: "Kusuruna kalman 

yoldaşlarım." dedi eğri büğrü Türkmencesiyle; "Bunadır 

dedikleri Börklüce Mustafa. Yiğit oğlancıktır aklı kıttır. 

Akıllısı böyledir?" Elinin birini parmaklarını aça aça oy-

nattı: "Böyledir işte, oynakça. Serez akınında bir topuz 

yedi başına, şuracıktan mıydı bre Mustafa, kaldır bör-

künü." Börklüce Mustafa'nın ense kökünü gösteriyordu. 

"Götürüp yatırırım ben onu. Bimarhaneye gitmek için 

geldiydi Bursa'ya." Lafını uzatıyor, Börklüce Mustafa'yı 

adım adım kapıya, kapıdan yana itiyordu. Belli etme-

meğe çalışıyordu. "Ne dediğini bilmez şarabı tadınca, 

bağışlayın ağalar yoldaşlar bağışlayın bu aklı yarımı." 

Az biraz sinirlenen hava yatışmağa yüz tutarken üç 

yeniçeriden biri: "Soğan meselini cuk oturtmayı eyi bili-

yor aklının yarımı ama." diye bir daha çıkışmak istedi. 

"Murad Bey'e laf mı edilecek burada?" 
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Torlak Kemal Börklüce Mustafa'yı kapıya getirmişti, 

usulca: "Aman sus gözünden sevem cevap yok." dedi. 

Yüksek sesle de sarı benizli yüzü sırıtarak: "Töbe yol-

daşlarım ağalarım ne demek? Murad Beyimize mi bizim, 

hangi aklı kıt edecek bundan başka, töbe!" dedi. Kapıyı 

açmıştı, itti Börklüce'yi dışarı: "Hadi bize uğurlar ola." 

deyip kendi de çıktı. 

Dışarıda Mustafa'ya elinden geldiğince sert: "Sen 

sarhoş musun doğrudan yoksa aklın mı oynamış bre 

Börklüce!" diye bağırdı. "Ağzından çıkanı duymuş mu 

kulağın. Kelle gider burda bre, kelle yok burda." 

Börklüce Mustafa, gece yarısını çoktan aşmış vaktin 

serin gecesini derin bir solukta içine çekti, bir daha, bir 

daha çekti. "Salak bunlar." dedi. "Bre Torlak kan içici 

bunlar, salak. Böylelerine az biledir bu söylediğim." 

"Doğrudur, doğrudur da, yani yeri midir burda? Bir 

kepçe suyun içinde boğarlardı senin başını." 

"Boğsunlar. Ben diyeceğimi dedim ya, kulaklarında 

yer eder ya, unutamazlar ya."  

Börklüce Mustafa, doyamadığı bir heyecanla içini 

döküyorken duruverdi. Eğilip Torlak Kemal'in yüzüne, 

özlemiş dost bakışlarla baktı, sevmiş baktı: "Doğrudur 

dedin bre Torlak, bana hak verdin, doğrudur dedin." 

deyip kollarını açtı, kucakladı. "Oh Torlak. Kemal ahhh! 

Sen karındaşımmışsın meğer benim, özlemişim seni bre. 

Sözlerime hak verdin he mi? Öyleyse sen de benim gibi 

düşünmektesin. Düğünü gördün değil mi? Nerden gelir 

bu zenginlik düşündün he mi? Nasıl bir vurgun, nasıl bir 

soygun düzenidir bu? Gördün değil mi?"  

Torlak Kemal ürke korka çevresini yokladı bakınıp: 

"Gördüm, gördüm de..." dedi çarçabuk. "Bura konuşma-

nın ortası değil kardaş. Salak dediklerinden biri düşer 

yanımıza düşer tepeden, başımıza sarar belanın acısını, 



Bu Atlı Geçide Gider ֎ 196 

 

 

soğanı. Gel karanlığa karışalım, güvenimizi elimize ala-

lım, görmesinler, konuşuruz o zaman bre uzunundan 

nah böyle."  

Börklüce'nin kolundan çekerek yan sokakların biri-

nin karanlığına girdiler. Torlak Kemal yürüyüp handan 

uzaklaştıklarına aklı yatınca soluklandı: "Eyi ki vakit 

geçmeden tanımışım seni." dedi. "Soğanı ağzına alınca, 

nasıl derler, hah soğandan söz edince daha bre bu Börk-

lüce'dir demişim, demişim de eh, acabadır demişdim." 

"Demek sen de unutmadın soğanı?" 

"Unutur mu Torlak Kemal, acıydı?"  

"Acıydı ya." 

Börklüce Mustafa dişlerini gıcırdattı: "Yoksullar." 

dedi. "Bu düğünü, bu zenginliğin boş yere, gösteriş için 

saçıldığını görseler, o yoksullukların çalınmışlığından 

olduğunu bilseler..." 

"Bunlara güvenme." dedi Torlak Kemal; "Bunlar 

Türkmen'dir. Çıplak gezdirirler kendilerini, beyleri için. 

Beylerine ipekten geydirirler. Beyleridir devletleri, o-

nun için, anlıyorsun he? Ne derim ben, sen eyi konuşu-

yorsun Türkmenceyi, ne derim çıkarmışsındır. Sen, ne 

işin vardır Bursa'da sen Mustafa?" 

"Kaçtım." 

"Kaçtın mı? Deli değil çıldırmışsın sen. Bre bu Mu-

rad Bey'in ülkesindedir bulunduğumuz yer. Burda yeni-

çeri nasıl kaçar?" 

"Kaçar. Benim gibi." 

"Bulurlaaar. Yakalarlaaar. Asarlaaaar. Murad Bey'in 

ülkesidir demişim mi?"  

"Bir Ecevit vardı bizimle hatırladın mı? Çocuk iken 

kaçtıydı daha, buldular mı? Senin Murad Bey'in ülkesi 

deyip büyüttüğün bu ülkeden kaçmadı mıydı? Buldular 

mı?"  
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"Yoo kaçıştır o kaçışı." 

"Hani Murad Bey'in ülkesinde kaçan bulunur, yaka-

lanır, asılırdı? O çocuktu bre Torlak Kemal, yol bilmez iz 

bilmezdi. Ben kocaman büyüdüm. Yolları da izleri de 

bilirim. Bu zıkkım dillerini de. Hem de eyi bilirim, bunun 

için çok talim ettim."  

"Eyi etmişsin ne etmişsen." dedi Torlak Kemal; "Ben 

de kaçtım işte. Ecevit'i anmışım idi bir gün, aklımın kö-

şesinden çıktı fırıldak. Kılıç sevmemişim, alışamamışım 

bre. Eğlenir oldular hepten, te böyledir bu. Kaçarım de-

dim, korkarım yine de." 

"Korkma artık Torlak, vay bre kaçtın ha, gel seni 

bağrıma basacağım." Börklüce Mustafa Torlak Kemal'e 

sarılıp bir daha kucaklarken, gittikçe artan sevecenliği-

nin yanı sıra gittikçe artan bir güvenceyle bağrına bası-

yordu, sıkıp kucaklıyor sıkıp kucaklıyordu kollarında: 

"Yoldaşım!" diye dolup boşalıyordu; "Eski, en eski yol-

daşım, iki olduk he mi?" 

Yan sokağın karanlığının görünmezliğinde şimdi 

daha güvenli yürüyorlardı, biraz daha sereserpe. Bir sü-

re konuşmadılar, ayak seslerinin düzensizliği karanlığa 

güvenerek karıştı. Torlak Kemal bir ara: "Kimi görmü-

şüm bilirsen, bilir misin bre?" diye sordu. Sormasıyla da 

ensesine bir şaplak attı: "Bre kimi değildir kimleridir oy 

oy. Bir Doğan derlerdi, vardı, esmer oğlan, bildin he? 

Tamam, onu görmüşüm. Bey olmuş keratasının oğlanı 

herhal, Bayezid şehzadesinin yanındaydı görmüşlüğüm-

de. Te bre sık sık gözüme battı, haa, çalındı."  

"Doğan bizden değil Torlak. Kendi kanlarından soy-

lu bir oğlana benzerdi. Bey de yaparlar paşa da onun 

için. Bu Türkmen beyleri öyle adam ayırmaz görünü-

yorlar ama bakma sen, yalan. Çevrenin öyle görmesini 

istiyorlar. Gerçeğe gelince, beyliği de paşalığı da kendi 
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kanlarından gelmeyene vermiyorlar. Bizim gibi devşir-

meler ölüme sürülüyor, soyguna itiliyor. Bizim sırtımız-

dan Türkmen'i besliyorlar, Türkmen'i bey, paşa yapı-

yorlar. Bir gün Türkmen'in karnı tok sırtı pek olunca 

bize de vururlar tekmeyi, it inine sokarlar ki geberelim 

diye. Yalan mı?" 

"Bre sen bu Türkmenceyi bilmişsin çok eyisinden 

mi? Vay vay bre, nerden, nasıl? Alkış sanadır. Sözünü 

anlamışımdır. Doğrudur, dersin. Kaçtım, düşündüğüm-

den sencileyin çünkü, ondan kaçmışım. Eyisinden konu-

şamıyorum he? Tamam dur dur şimdi buldum. Bizi gö-

zetse gözetse Bedreddin gözeder. Şey gözetir, he? Şimdi 

onu deyecekmişim sana."  

"Bedreddin mi? Ben tanır mıyım?" 

"Ohooo, hem de yakınındandır tanıman. Biz beş kişi 

gelirken, bildin? Sen, ben, Ecevit, Doğan... Birimiz de..." 

"Ha şu ısıtmalı oğlan!" dedi Börklüce Mustafa hem 

sevinmiş hem sevinmemiş; "Bedreddin idi adı, öyle ya. 

Hep gözü yerde düşünürdü. Bursa'ya Kadı mı olmuş 

yoksa? Onu mu gördün?" 

"Adamın kadı olacağını bulmuşsun bre? Ne kadı, 

hangi? Yüreği bizim yürektir, ben anlamışım o zaman 

bilmişim, bizim yürekten var, bizim türlümüz solur. Sa-

bahtandır, kalabalığın ortacığındaydı görmüşlüğümde, 

hah işte öyle kalabalıkta görmüşüm." 

"Dur dur, yavaş yavaş. Sen boş değilsin anlaşılan 

yavaş yavaş söyle, yoksa zor anlayacağım. Şimdi sen, 

Bedreddin'in de bizim gibi bu soğan-düğün düzenine 

karşı olduğunu mu söylemek istersin? Ezilmiş bir adam 

diyorsun he mi? Deme bre! Şuna bak sen, ısıtmalı gözler-

den anlamalıydık ama, çocuktuk pek bre, neyse. İşimize 

yarayacak mı dersin?" 

"Sanmam!" 
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Torlak Kemal'in sesi, Börklüce'nin umutlanan kafa-

sını karıştırdı. Torlak Kemal "Denedim." diye devam etti. 

Düzgün cümleler hazırladı aklında. "Zordan tanıdı, tanı-

madı he tanıdı işte, öyle tanıdı. Bana sorar isen, tanıdı 

çok eyisinden beni. Horasan mıdır neresi orası Mısır, 

değil. Horasan'dan gelmiş, Mısır'a getmeğe. Heyyy yarın 

gidiyor bre. Bana hangi handa kalır yolunu gösterdiydi. 

Orayı arardım senin hana girdim yanlışından, anladın he 

Mustafa?" 

Börklüce Mustafa, anladığını belli etmek üzere başı-

nı salladı. Düşünüyordu. Torlak Kemal'in çetrefil Türk-

mencesinden işe yarar bir ipucu bulmağa zorlanıyordu. 

Bulur gibi olduğunda: "Aman eyi ki yanlışlıkla benim 

hana girmişsin Torlak." dedi. "Ya girmeyeydin? Neyse, 

sağ olasın. Bu Bedreddin'in tarif ettiği han nerde, bula-

bilir misin? Beni oraya götürebilir misin şimdi?"  

"Buralardadır, bir yerlerdedir. Seninkidir benzet-

mişim, öyle bir han imiş. Buluruz. Tek değiliz he, çiftiz. 

İkileştik, kolay olur işler, buluruz." 

Börklüce Mustafa düşünceli düşünceli: "Tektik, iki 

olduk, yarın üç oluruz, bakarsın bir yıl geçmiş üç bin 

olmuşuz, beş bin olmuşuz. Tekin kaderi de tek değildir 

Torlak, yeter ki cesaret göstere, ortaya çıka. Yeter ki ka-

çabile çokluğa..."  

Karanlıkta Torlak Kemal Börklüce Mustafa'nın yü-

zünü göremiyordu, söylediklerini kesin olarak anlaya-

mıyordu, ama önemli, çok önemli şeyler söylediğini his-

sediyordu. Sarı benizli yüzü sımsıkı kapanmıştı dudak-

larının üstüne burun deliklerine, karanlığı kokluyordu: 

"Neler söylüyorsun bre sen Börklüce?" diye sordu; "Ben, 

az, bilirsin, bence konuş, anladığım gibiyse, he? Kapalıca 

olmasın, açıkça, bilsem mi?" 

"Şimdi Bedreddin'in yerini arayalım." dedi Börklüce  
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Mustafa sadece. "Senin Türkmenceyi de ilerleteyim, ne 

demek isterim, yanımda görür yanımda anlarsın, senin 

akıl dağ gibidir, yeraltından akan sulara benzer bir yan-

dan da, şendeki aklın dağlığını göstermeden akıtırsın, 

bana öyle geliyor." 

Bir daha da konuşmadı. Bedreddin'in kaldığı hanı 

bulmak için düşündü, bulmak için yürüdü, bulmak için 

terledi. 

Bedreddin'in kaldığı hanı, o da tarif uyuyor diye, 

gün ışımasına yakınken bulabildiler. Fakat kapısı çoktan 

kapanmıştı. Açtıramadılar da. Açtırmak için uğraşmak, 

kendileri için de tehlikeli olurdu. Torlak Kemal'in ken-

dini bulduğu handa yaptığı o kötü konuşmanın tehlike-

sini şimdi daha iyi anlamağa başlamıştı. Üstelik adlarını 

da biliyorlardı ordakiler, ikisi de boş bulunmuş bağıra 

bağıra birbirlerini adlarıyla çağırmışlardı. Bunları Tor-

lak Kemal'e anlatamazdı. Gözlerine de ağır bir uyku çök-

müştü zaten. Torlak'ın da kendinden farksız olduğunu 

görüyordu. Hanın önündeki iri çınarlardan birinin di-

bine, peykelere uzanıp yatmaktan başka çareleri yoktu. 

Öyle yaptılar. Yattılar. 

Yatar yatmaz uyudular. Güzel bir unutuş olup uyku, 

her yanlarını sardı; kaçaklıkları, saklasalar da gizliden 

gizliye hissettikleri ürpertili korkuları, umutları, hele 

ikileştikten sonra artan umutları horlamağa başladı.  

Yine de tan atımına yakın uyandı Börklüce Mustafa. 

Ya düşünde ya içgüdüsünde, gayri bilemediği bir çuval-

dız ucu dürtmüş, uyandırmıştı. Yaban hayvanlarının ya-

dırganışında bakındı dört bir yanına; uyuyan Torlak 

Kemal'i görünce yüzü insanlaşmış bir tebessüme döndü 

su sızımında. Toplandı, sırtını çınarın iri göğdesine ver-

di, yaslandı. Ne de olsa gözlerinde çapaklanmış uyku ar-

tıkları vardı. Bursa'nın, geceyi sıyıran ışımasına bıraktı 
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kendini. Günlerdir süren düğünün, dünkü akıl durduran 

zenginliğinden kalma bir salınış, nazlanmakta olan ipin-

ce bir tül dokumasında, sine sine dolduruyordu Bursa'-

yı. Ancak çok dikkat edildiğinde hissedilebilecek bir se-

rinlik, sabahın zengin uykusunu koyulaştırıyordu.  

Derken, sabah ezanı okundu. Sağdan soldan; aşağı-

dan yukarıdan, kulak verince hele epeyce uzaklardan 

Bursa'nın uyku ile uyanıklık arasında yelpazelenen sa-

bahına; o salmışa, o nazlanmakta olan ipince tülün gö-

rünmez ilmiklerine yağmağa başladı. Börklüce Mustafa 

farkında olmadan toplanmak istedi. Kafasının içinde bir 

yere bağlı sandığı kıldan ince kopmaz tellerin gelişigü-

zel oturmuşluğunu çekip toparladığını, keyfine uzanmış 

ayaklarını toplayıp edepli oturmağa zorladığını sezdi, 

istememesine rağmen oluyordu bunlar, canı sıkıldı. Di-

rendi, aksini yapmağa keyfince oturuşunu bozmamağa; 

hatta daha da dağılmağa, ezanı umursamamağa direndi. 

Böyle yaparsa kaçmasının lezzetini çıkaracaktı; böyle 

yaparsa Börklüce Mustafalığına inanacaktı. Ama diren-

dikçe, sabahın olanca Bursasına, olanca sabahlığına dol-

makta olan ezan binlerce diken olmuş Börklüce Mus-

tafa'ya daha çok battı, battıkça da Börklüce inadına ya-

yıldı. Göz ucuyla Torlak Kemal'e baktı. 

Torlak Kemal bir yanından öte yanına döndü. 

Ayağından biri peykeden yere sarktı dönerken, öteki 

dikilmiş durdu. Yarı şişirilmiş bir koyun derisinde ger-

gin yatmaktaydı Torlak Kemal. Börklüce Mustafa'nın 

hoşuna gitti. Duruşunu, yan yatışını Torlak Kemal'in du-

ruşuna, yan yatışına uydurmağa uğraştı, ona benzetti. O 

ara bir kolu, Torlak Kemal'in dikeli duran ayağına do-

kundu, hemen çekti. Torlak Kemal'in o ayağı da peyke-

den düştü, yarı sarktı. 

Ezanlar,  sona  doğruydu.  "Hayya alelfelah"  çağırışı  
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Bursa'nın artık düpedüz uyanmış sabahının bütün boş-

luklarını doldurmuş, şırıl şırıl akıyordu. Bursa'nın dışı-

na da taşacağa benziyordu. 

Torlak Kemal, uykudan kopmağa üşenen gözlerini 

yarı açmış, dirseklerine yaslanmış: "Ne oluyor?" diye 

doğrulmağı denemişti. "Ezan mı?"  

Börklüce Mustafa, uyuması için Torlak Kemal'in 

göğsüne bastırıp elini itti: "Ezan!" dedi homurdanarak. 

"Keyfine bak sen, uyumana bak. Bizim ezanımız değil-

dir."  

Torlak, yatmakla uyumak arası ikirciklenmiş: "E-

zansa?" diye sordu; "Sabah ezanıdır bre, kalkmalıdır, 

bre abdest almalıdır." Gırtlağında boğum boğum uyku 

topaklanmıştı. Uyku topaklanmasını zor atmış, yeni u-

yanmış bir alışkanlığın evmesinde doğrulmağa debele-

niyordu.  

Börklüce Mustafa kıyasıya bastırdı elini Torlak'ın 

göğsüne: "Yat bre!" dedi hınçla; "Al uykunu, ezan bizim 

ezanımız değil dedim, başkasının ezanına ne abdesti 

alacaksın?"  

"Camiye gidilmeyecek mi bre biz? Namaz. Kılmaca 

yok muyuz?"  

Börklüce Mustafa dişlerini sıktı; taşsı, bile bile ve bu 

taşsılıktan bu bile bildikten hazlana hazlana: "Neden?" 

dedi; "Namaz neden Torlak? Kimin namazına?" 

Torlak Kemal, göğsüne bastıran Börklüce yüzünden 

kalkamadı ama bitmek üzere olan ezanın yüreğine acılı 

bir ağırlıkla çöktüğünü de fark etti. Bu sefer uzanık 

ayaklarını çekti, topladı. "Namaz bre canım." dedi. "Ca-

mi. Cami namazının nedeni, kimdeni mi olurumuş?"  

"Anlaşıldı, sen kolayına kurtulamayacaksın." dedi 

Börklüce Mustafa terslenerek; "Kaçmışsın ama görünü-

şün kaçmış. Camiden, namazdan, ezandan... Osmanlı’nın 
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neyi varsa ondan, yaptığı pis aşıdan kaçacaksın. Sendeki 

aşı eyi tutmuşa benzer oğlum Torlak Kemal, eyi maya-

lanmışa benzersin. Yalnız dilini düzeltmeyeceğiz, aşını 

da bozacağız. Cami mami yok bundan gayri; ezan mezan 

yok, becerebilirsek bizim ezanımız okunmalı, bizim 

camimize çağırılmalı millet."  

"Bre nedir bu aşı? Bizim cami kim yapar bize, aman, 

bizim camimizi biz nerde yapmışız. Börklüce, yarım di-

lim düğüm oldu, dur bre. Ezan namaz içindir."  

"Eyi. Biz de onu dedik zaten. Bunlar, bizi çocuk iken 

durup dururken mi Türkmenlerin yanına verdiler san-

ki? Bilmen gerek. Niyetleri kendilerine benzetmektir, 

kendilerinin inandığına inandırmaktır, ben benzeme-

dim. Ben inanmadım da. Ne yaptılarsa, neyi öğretmeğe 

çalıştılarsa tersi yerleşti bana, tersini düşündüm hep. 

Yüreğimin en orta yerindeki sese seve seve uydum. Çün-

kü atalarımın sesiydi. Anlayabildin mi Torlak? Ne derim, 

ne demek isterim anlayabildin mi? Sana bu dili öğrete-

ceğim, bu dil ile bozacağım bunları. Bir tek unutmak is-

tediğim kendi dilim idi, unuttum. Bir tek şeylerini alma-

lıydım bu heriflerin, dillerini aldım; en eyisini aldım 

hemi de. O dili bana öğrettiklerine pişman olacaklar 

Torlak, pişman!" Torlak Kemal'in göğsünü bastıran eli, 

el değil kazıktı; Torlak Kemal'e bakan gözleri göz değil 

ateşin en kızılıydı ve Börklüce Mustafa'nın yüzü, sağdan 

soldan gerilmiş, aşağı yukarı çekiliyor, inip çıkıyordu. 

"Pişman olacaklar!" diye uludu adeta; "Sen tutmuş na-

maz diyorsun Torlak, hangi namaz?"  

"Heç mi namaz kılmadın? Heç mi seferde adam 

öldürmedin bizden yana?"  

"Biz? Hangi biz? Murad Beyliler mi yoksa savaştık-

larımız mı?"  

"Murad Beyliler canım."  
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"Canımmış. Neden canımmış? Bre senin iliklerine 

mi işlemiş Türkmenlik yoksa? Neden kaçarsın, nasıl ka-

çarsın öyleyse? Sakın? Sakın Torlak sen?"  

Börklüce Mustafa'nın her yanı bir arada Torlak Ke-

mal'e kuşkulu baktı hınç kumkumasında. Ateşin en kızı-

lında gözlerinin içinde korkak yalabuklar seyridi.  

Fakat Torlak Kemal fırlayıp doğruldu göğsünde ka-

zıklaşmış eli iterek: "Nerden çıkarmışsın bre işkilin bun-

casını sen? Kuşku, kurt kuşkusu sendeki bu. Ben bilirmi-

şim sanki seni görecek, bre dur doğrusu şudur. Senin 

nerde olduğunu bilir miymişim? Handa bulacağımı 

haaa? Ben kendim kaçmışım, sensiz sensiz. Eee? Sensiz 

kaçan adama sen neden kuşku göstermişsin Börklüce?"  

Kendinden kuşkulanılmış olması Torlak Kemal'in 

tepesini attırmıştı. Çetrefil Türkmencesi dolaştıra bulaş-

tıra Börklüce Mustafa'ya dökülüyordu: "Durmuş bak-

mışsın şimdi de karşımdasın." diye soludu. "Nedir bakı-

şın he uşak?"  

Börklüce Mustafa gevşedi, rahatça yaslandı çınara: 

"Ne bileyim." dedi. "Öyle bir konuşman var ki, bizmiş? 

Hangi biz bre Torlak? Biz bizimle savaşıyoruz, bizimki-

lerin üstüne sürüyorlar bizi. Murad'ın ülkesine kattı-

ğımız köyleri kentleri hatırlasana. Ben bir kere katıldım, 

bir kere gördüğümü biliyorum, tıpkı benim doğduğum 

köye benzerdi. Benim doğduğum köydeki gibi kuyusu 

vardı, sokakları taş idi, kadınları öyle bakardı. Namaz 

kıldın mı dedin bana. Kıldım, göstermeliğinden kıldım, 

görüp inansınlar diye. Abdestsiz, inadına cenabet hemi 

de. Öç aldım böyle namaz kılaraktan." 

"Yaaa" dedi Torlak Kemal, gözleri bir görünmeye-

nin korku ipildemesinde kirpiklerini yeldirmişti. Börk-

lüce'nin gözlerine bakamıyordu, gözlerini ha bire kaçı-

rıyordu, sağa sola nereyi bulursa. "Yaaa" diye tekrarladı. 
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"Tabi yaa ne sandın beni sen." diyerek döktü içinde-

ki yükü; "Savaşa da gittim, adam da öldürdüm, o tarif et-

tiğim köydeki tarif ettiğim kadınlardan da öldürdüm, 

neden? Benim gibileri doğurmasın diyedir belki. Evet 

öyle benim gibilerini doğurmasınlar diye, benim gibile-

rin çocukluğunu satmasınlar diye. Üff sen anlamazsın 

Torlak bunlardan herhal. Ne ise. Ama anlayacağın bir laf 

edeyim. Kefere dediklerinden erkek olarak bir kimseyi 

öldürmedim. Öldürdüklerim, erkek olarak, ya yeniçeriy-

di kendi soyuna kılıç çeken soysuzlardan idi ya has 

Türkmenlerdendi. Punduna getirip öldürüyordum, içle-

rinden biri. Hele o biri Torlak ah o biri! Öyle bir düşüş 

düştü ki elime, öyle bir düştü ki sorma. Has Türkmen-

liğiyle böbürlenip dururdu it. Fırsat buldu mu bizim gi-

bilerin devşirmeliğine, adam olmayacağımıza atıp tutar-

dı. Boğmak gelirdi herifi içimden ama çaresiz kalırdım. 

Derken savaşın birinde, fazla katılmadım ben, üç dört 

hepsi, herhal Serez'deydik, baktım yanı başımda. Börk-

lüce, it yanında bak, vur gitsin pisi pisine dememe kal-

madı kılıçlı kolundan oklanıp düştü yere. Benden yar-

dım bekledi. Ettim; öyle bir yardım ettim ki Torlak Ke-

mal dinle bak da ağzın açık kalsın. Savaşmağı bıraktım 

vardım itin üstüne, çektim hançerimi vurdum vurdum 

vurdum. Neresine gelirse vurdum. Her bir vuruşumda 

da bu benim için, bu Torlak'ın için, bu bilmem kimin için 

diye boğazım kurtlana kurtlana vurdum. Herifin gözleri 

şaşmış, aha böyle açılmış bana bakıyordu. Hançerlen-

mesinden acı duymuyordu da it, benim yaptıklarımı aklı 

almıyordu herhal, öyle şaşa şaşa öldü. Nasıl?" 

Börklüce anlatırken yüzü gözü, ağzı burnu tekmil o 

günü yaşıyordu; öyle kinlenmiş, öyle kinine doymuş: 

"Nasıl?" diye sordu bir daha;  "Torlak anladın mı hepsi-

ni? Kötü mü yapmışım?" 
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Torlak Kemal, Börklüce'nin anlatamadıklarını da 

anlamıştı. Ne kötü yapmışsın diyebildi ne iyi yapmışsın 

diyebildi. Korkmasına korkmamıştı ama Börklüce Mus-

tafa'dan ilk defa ürpermişti, ürküntü duymuştu. Börklü-

ce Mustafa'ya bakamıyordu. Gözleri yine kaçacak yer 

arıyor, sağa sola koşuyordu. Handa, hanın kapısında ge-

ziniyordu. Kurtuluşu pencerelerin birindeki aydınlıkta 

buldu: "Bak, bir aydınlıktır pencere var." dedi. "Hanın 

namaz odalığıdır olmalı." 

"Sen benim soruma cevap vermedin, beğenmedin 

herhal?" 

Torlak dudaklarını büzdü. Gözleri hanın aydınlık 

penceresinde olduğu halde: "O zaman öyle gerekmiştir." 

dedi. "O zamandır..." 

Börklüce Mustafa, Torlak Kemal'i omuzlarından 

tuttuğu gibi çevirdi kendine: "Gözlerini kaçırmadan ko-

nuş Torlak; bana bak da konuş. Kancık konuşmasıdır bu 

seninkisi, kancık konuşmasını da bırak. Sen Yahudi'sin. 

Yahudiler kancık olur korkak olur diye senin de olman 

gerekmez, benimlesin, benim gibi kaçtın artık, benim 

gibi konuş, erkek gibi erkek!" 

Torlak Kemal'in gözleri alnına, alnını kırıştırarak 

kalktı; sarı benizi dudaklarını çekerek kasıldı. Kasılma, 

başlangıcında duyduğunu göstermeyen gözlerine de 

geldi, sesi çatallanmıştı bayağı: "Bana bakasın Börklüce 

Mustafa." dedi. "Ben korkmam. Kafam var benim lafı bu-

lamamışım lafı değil kafamı kullanırım. Sen anlarsın, bu 

yola düşer idim iken sana danışma yok, olmadı, Torlak 

danışmamış sana. Yahudi'nin hepisi kancık olmamıştır, 

olmaz. Bunu bilesin derim. Ama sizin Rum'dan kancık 

olmayanı görmedim ben, Rum, hep kancık, olmayanı 

görmedim, sen de anladın he?" 

Bu defa gözlerini indiren Börklüce Mustafa oldu; se- 
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sini indiren de: "Ben Rum değilim." dedi. 

Torlak Kemal tavrını bozmadan: "Her ne olmuş-

san..." dedi. "Bana ne. Beni ilgilendirmedi. Yoldaş olduk 

mu? Yoldaş isek yoldaşlık yeter bana. Ötesi dangalakça-

lıktır. Böyle mi derler?" 

Börklüce Mustafa'nın sesi daha inecek yer bulama-

mış: "Canım. Torlak, ne dedik yani? Şimdi sen. Bre sen 

namaz, ezan mezan karıştırınca..."  

"Karıştırttım. Çünkü karıştırttırırım. Neden demeli-

sin mi? Cevap yok, kolay değil. Türkmence bitti, bu ka-

dar. Kendi dilim de bitti, bu kadar. Eh, nece dert anlata-

yım? Bunca yılın yılında onunla eğilip büğüldük. Nama-

zınan ezanınan. Yalan olsa alışmak oluyor. Hah, sen 

alışmış donlarını, aha şunları, kolayına çıkartır mısın 

mı? Çıkartıp atar mısın sen mi? İşte öyledir dediğim, 

ezanı duydum, uyku uyuyordu gözlerimde. Duyunca 

ezan, kalkarsın denilmiş. Ne vardır bunda?" 

"Kaçtık ya biz Torlak? Osmanlı’dan kendimize kaç-

tık ya. Ben onu demek istedim. Bunların neyi varsa on-

larından kaçmadık mı?" 

"Tamam, durma üstünde gayriceğim. Ben durma-

yacak." 

"Ee? Şimdi de sen mi kuşkulandın benden?" 

Torlak Kemal'in yüzü gözü ağzı burnu eski haline 

dönmüştü. Börklüce Mustafa'yı enine boyuna süzdü: 

"Yok." dedi. "Yoktur. Kuşku yoktur." diye tekrarladı. 

"Kafam var bende. Yüreğim yok, kaçar iken yüreğim 

yok, bıraktım, almadım yanımda. Kalk gayricek, şimdi 

hanın kapısı açılacak. Türkmen namazdan sonra dirilir, 

dökülür ortalıkta böyle karınca olur. Ne yapacak idik 

isek burda, herkes görür orta yerdeyizdir. Orta yerde 

durup iken yapamayız. Gece burda yatışımız. Nasıl der-

lerdi, hah, tedbir olmadı, tedbirsizlik oldu. Talih var bre 
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bizdedir; kolcu görmedi, tutmadı. Talihten bizde. Bilesin 

bunu."  

"Bre bunları düşünecek halde miydik Torlak? Uyku 

gözlerimizden akmaktaydı?" 

"Öyledir, onun orasıdır öyle. Allah'tan düğün son 

gecesinde oldu, kolcular düğün keyfinde oldu." 

"Allah yok, Allah deyip durmaca yok. Bunların Al-

lah'ı batar oldu bana, sus bre."  

Torlak Kemal delici baktı: "Bizim Allah yok mudur? 

Allah olmaz sanmakta mısındır sen bizi?" 

Börklüce Mustafa belinledi: "Ne demek? Ne demek 

istemektesin?"  

"Bakasın Börklüce bak. Eyisinden bak bana Börklü-

ce Mustafa, dinleyesindir. Bir iş yapılacak, biz yapacağız. 

Yapacak isek istemeliyiz mi? Kaçtık, biz biz olduk gayri-

cek, kendimiz olduk, he? Tamam. Hep kaçacak mıyızdır? 

Say bizi ki ipek böceğiyiz biz. İpek böceği isek, şimdi bir 

koza, anladın, bir koza gerek bize mi? Bir koza gerek 

yuvalanacağız, yuvalanmamız için gerektir mi? Beslen-

memiz için, korunmamız için, saklamamız için. Sen bir 

koza, ben bir koza. Sonra başka kozalar. Kozadan kozaya 

şeyler, salgılar, ipek salgıları, bağlar gerek. Sonradan 

sonra bütün kozalar açılır, ipekler iplik olur birleşir, 

dokunur, bu gerek. Dokuma neye göredir, neye göre do-

kunacaktır? "  

"Sen? Torlak sen? Ne yapmak niyetindesin sen? 

Türkmencen çürük ama düşündüklerin sağlam bre. Dur 

şimdi, sen dedin ki. Ne yapacaksak burda, herkesin gö-

zünün önünde durup yapamayız. Önce bize bir yuvala-

nacak yer gerektir, bir ipek böceğiyiz biz, dedin. Öyle bir 

koza he mi? Bu kozanın içinde düşüneceğiz, iş yapaca-

ğız, ipek hazırlayacağız. Günü gelince bütün kozalar 

açılacak, ipekler iplik haline gelecek, birbirine bağlana-
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cak, dokunacak dedin. Hangi örneğe dokunacaksa ona 

uyularak dokunacak dedin, tamam mı?"  

"Tamam, böyle işte, böyle dedim. Kaçtık ya, neden 

kaçtık? Bir iş yapacaktık."  

"Ben bilmem. Kaç dedi içim. Hıncım vardı. Bunları 

kemirmek istiyordum, bu Osmanlı’yı. Nasıl kemirece-

ğimi düşünmediydim. Canım düşündüydüm de böyle 

senin gibi düşünmediydim. Aklımı aldın benim, gerçek-

ten kafa varmış sende laf yerine bre!" 

"Eyi. Anladın. Hanın kapısı açık oldu şimdi. Kalk. 

Bedreddin'i görelim, Bedreddin'i bakalım biz. Konuş-

malı yapmalıyız onun ile. Bakacaksın, belki, kim bilir 

mi?" Sustu Torlak Kemal. 

Kalktı. Hanın kapısına doğruldu. 

Hanın kapısına, elinde bir tahta kova ile ufaktan bir 

adam çıkmıştı. Hancının yamağı olmalıydı. 

Hancının yamağı, elindeki kovadan aldığı suları ka-

pının önüne önüne serpti, çevreyi sulamağa başladı. Ka-

pının hemen dibinde süpürgesi de hazırdı. Selam verdi-

ler. Hancının yamağı aksi, huysuz bir suratla selamı aldı. 

Başını çevirmeden: "Ne arıyorsunuz?" diye sordu. 

Börklüce Mustafa dik, "Ne demek ne arıyorsunuz?" 

dedi. "Han değil mi burası?"  

"Han dediysek babanın hanı demedik." 

Torlak Kemal Börklüce'ye, aldırma dercesine bir iş-

mar çakıp adımlarını değiştirmeden yürüdü. Börklüce: 

Selam verdik, yetmedi mi?" deyip Torlak Kemal'e uydu: 

"Yetmedi ise söyleyim. Bedreddin'e gidiyoruz, izin ve-

rirsen göreceğiz, izin verdin herhal, ne dersin?" 

Hanın önünü yeterince ıslatan yamak: "Ha şu..." 

dedi. Tahta kovayı bırakıp süpürgeyi aldı. "Bugün gidi-

yor." Islattığı yeri süpürmeğe daldı. 

Torlak Kemal ile Börklüce  Mustafa  duraksayıp  ba- 
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kıştılar. Yamak: "Yoldaşı mısınız?" diye sordu. Sanki: 

"Bana ne be!" dedi. 

Börklüce Mustafa diliyle dişinin arasında: "He, öy-

le." diye geveledi. "Hangi odaydı Bedreddinimiz?" diye 

sordu son hecenin üstüne basarak. Torlak Kemal, Börk-

lüce'nin, "Bedreddinimiz." diyen sesini düşündü. Pek 

yapmacıklıya benzemiyordu, öteden beri alışılmış bir 

sahipleniş vardı hatta Türkmenler bu sahiplenmişliği 

çok belirtirlerdi, içinden: "Bedreddinimiz." diye tekrar-

ladı. Yine içinden, üstüne basa basa "...miz." dedi Börk-

lüce'nin sesinde; "miz. Bizim."  

O sıra hancı yamağı, süpürgenin sapını, ikinci katta, 

dip köşedeki kapılardan birine uzatmıştı. "Nah işte, or-

daki." demişti. "Sağda olanı. Yoldaşı değilseniz başıma iş 

açmayın ha!" Haldır haldır süpürmesine döndü. 

Torlak Kemal ile Börklüce Mustafa, Bedreddin'in 

odasına girdiklerinde ne odada ne Bedreddin'de yolcu-

luğa çıkacak bir hal göremediler. Gerçi oda boştu, sedi-

rimsi bir yatak olmasa büsbütün boştu. Üstelik yatakta 

da yatılmışa benzer bir görünüş yoktu. Ocağın az bu 

yanında, ufacık pencerenin ışığından da yoksun köşe-

sinde Bedreddin, kapkara bir koyun postuna diz çök-

müş, hiç de kolay ve bu yakınlarda kalkacağa benzeme-

yen bir duaya vermişti kendini. Gayrı duada mıydı yoksa 

hastaların hasta düşüncesinde miydi onun orasını şey-

tanı bilirdi. Yanılgısız görünüş, Bedreddin'in iki büklüm 

oturuş görünüşüydü. Bütün başı, ancak duada böyle 

göğsüne inebilirdi; yüreğinin üstüne yatıktı, ola ki yü-

reğini dinliyordu.  

Börklüce Mustafa ses çıkarmadan dirseğiyle Torlak 

Kemal'in böğrüne dürttü. Torlak Kemal'in dönüp soran 

gözlerine de, hemen yatağın ayakucunda, yarı gizlenmiş 

hasır bir zenbili gösterdi. Kitaplar, kitaplar, kitaplardı. 
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Zenbilde galiba ne giyecek ne yiyecek ne içecek vardı 

kitaplardan başka. Olamazdı, görülen kitaplardı. Torlak 

Kemal, Börklüce Mustafa'nın kulağına yaklaştırıp ağzı-

nı: "Bu ısıtmalı oğlan bre." dedi. Bir tuhaf olmuştu, ina-

namamıştı: "Bunların hepiciğini okumuştur şimdi?"  

Börklüce Mustafa dudak büktü, o da Torlak Kemal’-

in kulağına eğilip fısır fısır: "Belki de yazmıştır." dedi. 

Torlak Kemal büsbütün inanmaz baktı: "Yok canım 

bre." 

"Geldiniz mi? Neden geciktiniz?" 

İkisi de ürperdi. İkisi de donup kaldı. Birbirlerine 

baktılar bir; ürpermiş, dönmüş, açıkçası korkmuş baktı-

lar, bakıştılar. Sonra Bedreddin'e çevrildiler. Bedreddin 

diz çökmüş oturmuş iki büklümlüğünü bozmadan başını 

çeyrek döndürmüş, yıllar öncesinin o ısıtmalı gözlerini 

daha derine almış, daha ısıtmalandırmış baka baka, içi 

bilinmez mağaraların karanlığında: "Geldiniz mi? Neden 

geciktiniz?" diye sormuştu. 

Torlak Kemal, iki dudağı da titremeli: "Siz? Ne? 

Bilmek?" dedi. Toparlayamadı cümlesini: "Allah Allah!" 

deyip kaldı. "Ne iştir bre?" 

Börklüce Mustafa daha kendinde sordu:  

"Geleceğimizi bildin miydi Bedreddin? Kim söyler? 

Söyleyebilir yani?" 

"Kimse." dedi Bedreddin. "Malum oldu, bilindi. İçi-

me doğar. Bu posta diz çökerken aklıma düştünüz. Gön-

lümde gördüm sizi. Herhal beni aramaktalar diye dü-

şündüm. Karanlıktı. Aydınlığı bekledim. Kapı açılınca 

da... Bursa'da tanıdığım bildiğim kimse yok, kim açar 

kapımı yalnızlığımda?" 

"Hancı." dedi Börklüce Mustafa. "Hancı açamaz mı?"  

"Neden açmasın?"  

"Hancı neden açsın? Parası dünden verildi ne alaca- 
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ğı olur. Bir kapıyı alacağı olan açar, hakkı olan." 

"Bizim hak yok." dedi Torlak Kemal; "Bizim alacak, 

yok o da." 

"Neden açtınız kapımı öyleyse?" Kızmış yahut öfke-

lenmiş değildi, sinirli de görünmüyordu, belki biraz hay-

rette idi o kadar: "Neden gönlüme düştünüz?" 

Torlak Kemal ile Börklüce Mustafa yine bakıştılar. 

Ne demeleri gerektiğini düşündüler. Şunun için deseler 

olmaz, bunun için deseler olmaz, hiç olmazdı. Doğrusu-

nu demek... Doğrusunun ne olduğunu, Bedreddin'e han-

gi doğru için geldiklerini düşündüler bir ara da. Sonun-

da Börklüce Mustafa kararlı: "Biz kaçtık!" dedi. 

Torlak Kemal, çekine çekine, Bedreddin'in: "Kim-

den? Neden? Deli misiniz bre?" demesini bekledi. 

Bedreddin, verilmiş bir selamı alıyormuşçasına, hâ-

lâ yarı yüreğine eğik çeyreği gelenlere dönük başıyla ya-

tağı gösterdi: "Oturun öyleyse. Demek gönlüme düşme-

niz kaçmanızaymış. Nasıl bir kaçmadır? Benim gibi mi?" 

Börklüce Mustafa ağzı açık: "Sen de mi?" diye sordu. 

"Bre sen de mi? Eyi ama sen neden? Sen Türkmen'sin, 

yeniçeri de değilsin." 

Torlak Kemal çekip yatağa götürmese, oturmaları 

için de ayrıca çekmese Börklüce Mustafa’nın yürümek 

de, yatağa oturmak da aklının ucuna gelmeyecekti. 

Bedreddin, ikisinin de oturmasını bekliyordu. Otur-

duklarında gözleri Börklüce Mustafa'da olduğu halde: 

"Kaçanın cinsi cibilliyeti mi vardır?" diye sordu. "Türk-

men, Türkmen olmayan ben, Bedreddin insanları böyle 

ayırarak düşünmüyorum. Tanrı da düşünmüyor. Tanrı 

benim gibi düşünüyor."  

Börklüce Mustafa, Bedreddin'in, önceleri sayıklama 

sandığı sözlerinin hiç de sayıklama olmadığını anladı-

ğında Torlak Kemal'in gözlerinde acayip bir ışık yanıp 
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sönmüştü; sırtından yukarı bir şimşek çıkmış sanki 

kafasının orta yerinde patlamıştı. Yüreği ağzına gele 

gele Bedreddini pohpohlayıcı sesi: "Sen Tanrıca konuşu-

yorsun." dedi. "Tanrı'yla bir." 

Börklüce Mustafa, bön bön bakmasaydı Torlak Ke-

mal sözünü yarım bırakmayacaktı; fakat Börklüce'nin 

son bakışı biraz da keyfini kaçırdı, kırk yılda bir düzgün 

bir Türkmencenin ağzından çıktığını, çıkacağını da bi-

liyordu; kafasının ortasında patlayan şimşeğin hızı da 

kesilmişti, canı sıkıldı. Porsuyup: "Olur mu idi?" diye 

sordu ve Börklüce'ye de kötü kötü baktı. Mustafa allak 

bullak oldu.  

Bedreddin değişmeden: "Senin kolun, senin bacağın 

yahut bunlar gibi herhangi bir yerin senden ayrı mı 

hareket eder?" diye sordu. Cevap beklemiyordu sorusu, 

beklemediği için de, çöpümsü meselelerden söz ediyor-

muş gibi: "Etmesinin mümkünü yoktur." dedi. "Öyleyse 

tıpkı bunun gibi, insanların da Tanrı'dan ayrı hareket 

etmesi imkânsızdır!" 

Torlak Kemal, Bedreddin'in birdenbire susması 

üzerine atılıp: "Ha biz şimdi..." dedi; "Biz hepiciğimiz ha 

bu vakit, her bir cinsten bütün insanlar Tan..." diyemedi, 

daha ötesine varamadı dili; ateş yutmuş da ateş boğa-

zından geçmemişti sanki, kalmıştı, yakıyordu. 

Bedreddin başını salladı: "Bu, bu kadar; ötesini sen 

anlayıver artık." 

Torlak Kemal, ballı bir şerbet içmişçesine kendin-

den geçmişti; gözlerini süze süze Börklüce Mustafa'ya 

bakıyordu. İşaret parmağını dudaklarına götürmüş: 

"Aman sakın, konuş ha." der gibilerden parmağı usul 

usul dudaklarına dokunduruyordu. Fısıltı halinde: "Ne-

ler, neler, neler." dedi. 

Börklüce  Mustafa  da  düşünüyordu.  Bönleşmesin- 
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den sıyrılmıştı haylidir ama Torlak Kemal'in "Neler, 

neler, neler"inden farklıydı. Bu yüzden, Torlak'ın fısıltı-

sına, işaret parmağının bağlayıcılığına, hele gözlerinin 

hapsedişine rağmen kendi bildiğine gitti. "Kaçıyorum." 

dedin. "Yani bizim gibi, nereye kaçarsın?" diye sordu. 

Torlak Kemal'in yüzü de gözleri de öfkelendi, işaret 

parmağı adam döğecek gibiydi. 

Börklüce Mustafa omuz silkti. Gözlerini Bedred-

din'in ağzına dikti. Bedreddin: "Tanrı'nın topraklarının 

sonu yoktur." dedi. 

Börklüce: "Murad Bey'in ülkesinden?" diyecek oldu.  

Bedreddin kesti sözünü: "Ben Tanrı'nın toprakları 

dedim, Murad Bey'in ülkesi nedir?"  

Torlak Kemal, kaçan fırsatı başka türlü yakalamış 

olmanın heyecanlanmasında, Börklüce yine bir budala-

lıkla kaçırır telaşıyla cevap verdi: "Bu bildiğimiz toprak-

lardır işte." dedi. "Bildiğimizdir mi? Dünkü düğünün 

zenginliğini veren ülke. Görmüş müydün sen dahi." 

Bedreddin'in sesi, Torlak Kemal'in telaşlı, anlatmak 

için çok çaba sarf etmiş sesini aldırmadan, iyice mağa-

ralandı; yüreğine yarı inik başı tam indi, ikisine de bak-

mıyordu; gözleri, diz çöktüğü kapkara koyun postunun 

kıtıklanmış tüylerindeydi:  

"Öyle bir şey yok, öyle bir toprak yok. Ülke Tanrı'nın 

ülkesidir. Zenginlik dediğimiz mal Tanrı'nındır. Kimse 

bir başına sahiplenemez, bir topluluğun adına da sahip-

lenemez. Emanete, Tanrı'nın olana sahiplenilir mi?"  

O şimşek, Torlak Kemal'in kafasının orta yerinde 

yine çaktı; sırtını ürpertti boylu boyunca. Ama Börklüce 

Mustafa yine berbat etti ortalığı, Torlak Kemal'in cinle-

rini başına çıkara çıkara berbat etti:  

"Biz de ayak gibi, el gibi hani sen dediydin ya öyle 

işte,  öyleysek  Tanrı'nın  olan  bizimdir,  hepimizin öyle  
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mi? Niye tek başına Murad Bey'in olsun?" 

Torlak Kemal'in cinleri yok oldular; Börklüce'ye be-

ğenerek baktı bu kere. İçinden, düzgün bir Türkmen-

cede konuştu: "Bilerek soruyor bre bilerek soruyor vay 

hele." deyip kulaklarını Bedreddin'den gelecek sese açtı 

bütünüyle. Yüreği pıt, pıt, pıt atmakta idi. 

Bedreddin'in mağara içine saklanmış sesi Torlak 

Kemal'in umduğunu vermedi açıkça: "Öyle mi anladın?" 

diye sordu. "Yaaa?" dedi düşünüp bir an; "O demeğe ge-

liyorsa..." Kaçtı ses, koşa koşa kaçtı: "Ben o demeğe ge-

tirmedim, onu demedim. Tanrı'nın olan, Tanrı'nındır. 

Anlayıver artık." Bedreddin'in sesi ayrıca yorulmuştu 

da, öyleye benziyordu.  

Torlak Kemal, yine yüreği pıtpıtlarla yüklü: "Pekey 

ne zamanaca Tanrı'nın malı? Bizim, hepimizinki olan 

malı demek istemişimdir. Ne zamanaca Murad Beylerin 

dilediğince kullanılacaktır? Mahşerece mi?" 

Bedreddin kaldırdı başını yüreğinden. Bir Torlak 

Kemal'e bir Börklüce Mustafa'ya baktı. Gözlerinde, ısıt-

ma sarısından ayrı kırmızı halkacıklar dolanmaktaydı, 

Torlak Kemal öyle sandı. "Kızdırdık herifi." diye geçirdi 

içinden; "Hay konuşamaz olaydım yine, dilim de tutul-

madı bre." Ufak pencereye gün vurmuş, han odası olan-

ca çıplaklığıyla belli olmuştu. Bedreddin'in cevabının 

gecikmesi Torlak Kemal'i huysuzlandırıyordu. "Bu ka-

darını aldığımız da yeter. Yeter ya dahası daha eyidir." 

deyip duruyordu yüreği. "Aman bu Bedreddin, bunu 

kullanmak, bu kitapları." deyip duruyordu henüz kendi-

sine de açık seçik gelmeyen bir sürü düşünce dizisi 

arasında. Öte yandan kulakları, tamamen Bedreddin'-

deydi, Börklüce Mustafa'yı dahi unutmuştu o anda. 

Bedreddin, Börklüce'ye de çok uzun gelen bir susuş-

tan sonra Torlak Kemal'e, düşüne düşüne:  
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"Ne mahşeri?" diye sordu. 

Torlak Kemal, bu adam eğlenmekte mi bizimle, 

dercesine unuttuğu Börklüce'ye baktı; Mustafa da şaşa-

kalmıştı. Fakat ikisi birden aynı anda: "Mahşer." dediler. 

Susup birbirlerini beklediler sen konuş ben konuşayım 

der gibilerden ama yine ikisi birden: "Bildiğimiz mahşer 

işte." dediler aynı anda.  

Bedreddin: "Teker teker konuşun." dedi. 

Bunun üzerine Torlak Kemal: "Dur bredir Börklüce, 

söz bendedir olmalıdır." dedi aceleyle. "Mahşer diye-

nimdir benimdir." deyip sırayı aldı. Bir yandan da Türk-

mencesini ayarlıyordu aklı. Dura dura, Bedreddin'in eğ-

lenip eğlenmediğini de ölçüp ara yerde "Mahşer." dedi. 

"Ölünce, insanların hepisinden. Tanrı'nın yanında diril-

me var ya, bize dediler kim vardır bre dediler. Mahşer 

dememizdir bundan, bre Bedreddin bundan demişiz 

mahşer dedi isek. Sen bilmez isen bilmemiz bizim. Ne 

var gülünecek bunda bre!"  

Bedreddin gülüyordu gülmesine de sessiz sessizdi. 

Bir atın olmazsa bir geyiğin gülmesi olsa herhal böyle 

gülerdi. Gülüşünde: "Aldırmayın, gülmem ne sana ne de 

sanadır." dedi. "Gülmem mahşerinizedir. Öyle, senin an-

lattığın gibi derler mahşere. Mahşer o değildir, mahşer 

yoktur yok!" 

Börklüce bile, Torlak Kemal gibi ateşe oturmuş san-

dı kendini; ikisi de aynı biçimde sıçradı yerlerinden, 

gözleri halkalandı, patır patır açıldı: "Ne? Ne dedin Bed-

reddin, aklı başında olarak mı dedin? Yoksa biz mi yanlış 

duyduk heyy." Kulaklarını yokluyorlardı, yanlış duymuş 

olmalıydılar. 

Bedreddin, Börklüce'nin de Torlak Kemal'in de hali-

ni gördüğü halde yadırgamamış bakıyordu. Ya söyledi-

ğinin nasıl bir ateş olduğunu biliyordu ya da bu ikisini 
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inek dana cinsinden sayıyordu, inek dana cinsi aklı al-

madığını görür duyarsa tabi sıçrardı yerinden. Bir süre-

dir karanlık bir mağaranın içinden konuşan sesi bu defa 

apaydın ortaya çıkmıştı:  

"Ölünün dirilmesinden maksat bedenin, bedenin 

parçalarının yok olmasından sonra, eski hallerine döne-

cek şekilde birleşip dirilmesi değildir. Olmaz öyle şey, 

olmaz!"  

Torlak Kemal'in kabı kabına sığmıyordu. 

Börklüce Mustafa çekinmese koşup Bedreddin'in 

ağzını öpecekti. Kaçtı kaçalı, koca bir denizin dalgaların-

da kaybolacağını sanmışken şimdi, koca bir kara parça-

sının ayaklarına doğru uzandığını görüyordu. 

Fakat Bedreddin, sustuğu sözünü tamamlayınca iki-

si de damdan düşmüş gibi oldular. Bedreddin, yine çok 

açık bir sesle: "Tanrı her şeyin en eyisini bilir." demişti. 

Torlak Kemal kendini tutamadı: "Bize baştan dedi-

ğin, ilk, ilk, ilk söylemişsin idi, o yeter bre!" dedi. "Ötesi 

senindir, senin olsun."  

Bedreddin "Yaa..." dedi yine; "Neden?" 

Kuşkulanmış mıydı? Börklüce'ye Bedreddin kuşku-

lanmış gibi geldi. Sesini ayarlayarak: "Biz melek değiliz 

ki." dedi. "Sözünün birincisi bize göre, ötesini melekler 

dinlesin, onlar için." 

Torlak Kemal'e bakarken: "İyi bağladım mı?" demek 

istiyordu. Torlak Kemal, gülümseyerek gözlerini yum-

du. Açtığında, Bedreddin'in az önceki gibi güldüğünü 

gördü. "Deli, bu herif deli, gencecikten delirmiş." diye 

düşündü. "Kara Mustafa'nın yanında yürüyüp gelirken-

ki yollarda da böyleydi bu, işimize mi yarar, ayağımıza 

bağ mı olur bilmem ki. Börklüce'nin düşündüğünü bile-

bilsem... Denemek en eyisi. Dene." 

Torlak Kemal'in düşüncelerini Bedreddin dağıttı: 
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"Melekler ha? Cinler de var mı Börklüce Mustafa?" 

Geldi geleli adlarını anmamıştı; Börklüce, adını Bed-

reddin'in ağzından duymuş olmanın yakınlığında: "Ol-

maz mı? Var." dedi. Sonra kendini inkâr etmiş sandı: 

"Öyle diyorlar." diye lafı çevirdi. "Senin de bildiğin gibi."  

"Ben bilmiyorum. Nasıl var?" 

"Nasıl? Var işte. Bedreddin bizi mi sınamaktasın 

sen?" 

"Yanlış. Bildiğiniz her şey yanlış. Hayallerinizi var 

kabul ediyorsunuz. Kitaplar gerçeği anlamaktan uzak-

laştırır, kitaplara kanıyorsunuz. Siz değilsiniz, okuyup 

okuduğunu sanıp size anlatanlar aklanıyor. Huriler, me-

lekler, cinler, köşkler, ırmaklar, cennet meyveleri. Bütün 

bunlar, bütün uydurulan bunların benzerleri yok, böyle 

şeyler hayal, hayal, hayal! Gerçek değil, olamaz."  

Bedreddin'in "Hayal, hayal, hayal. Gerçek değil." 

diyen sesi, hanın taş odasında çınladı uzun süre. Börk-

lüce ile Torlak serseme dönmüşlerdi. 

Bedreddin: "Seni Hakk'a götüren her şey melek, 

Hak'tan uzaklaştıran her şey şeytandır." deyince bu se-

fer de sersemlikleri umutsuzluğa döndü, bunalmış bak-

tılar. Torlak Kemal, bunluğun itişinde: "Başta dediğin 

gibi, hani Tanrı, yani biz, ben bunca düşünürüm ben, ne 

dersin Bedreddinimiz?" diyerek Bedreddin'i başlangıç 

sözüne döndürmek istedi. 

Bedreddin: "Anlayıver." dedi. "Ötesini sen anla gay-

ri." 

Börklüce Mustafa: "Açsan, söylediklerini açık de-

sen." diye geveledi.  

Bedreddin gözlerini aça aça, belerterek: "Asılmamı 

mı istersin sen?" deyip baktı. 

Titredi bütün bedeni Börklüce Mustafa'nın, tutama-

dı kendini, olduğunca kapkara koyun postuna bıraktı.  
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Bedreddin'in ayaklarını buldu elleri: "Şeyhim!" diye 

inledi. "Benim Şeyhim, seni ben şimdi buldum kabul et."  

Torlak Kemal, hesapta bu işin de bulunup bulunma-

dığını düşünüyor, ummadığı bu şeyhlenişe, bu şeyh edi-

nişe bakıp seyrediyordu. Börklüce Mustafa, yalansıza 

benziyordu görünüşte. 

Fakat Bedreddin irkilmiş gibi iteledi Börklüce'yi. 

Elleri, bir garip tedirgin, korkulu bir nesneyi, bir cini 

mesela yahut bir şeytanı bir düşte kovalıyor gibiydi. 

Börklüce'nin öpmek için didindiği ayaklarını çekiyor al-

tına altına, saklamağa uğraşıyordu. Öte yandan "Şeyh?" 

diye soruyor; "Ne şeyhi? Nedir bu?" diyordu. Ama Tor-

lak Kemal, Bedreddin'in bu garip istemezliğinde gizlen-

miş bir istemenin yer ettiğini, sesindeki tedirginliğin 

şeyhliği itmek istemediğini, kabullendiğini el altından, 

gizliden hatta sevdiğini bile sezinledi. Börklüce Musta-

fa'ya yardım etmek yerinde olacaktı, tam zamanıydı. Bir 

anda, soyuna has bir hesap yazıldı çizildi Torlak Ke-

mal'in kafasında; Bedreddin'in on yıl, yirmi yıl sonrasını 

görür gibi oldu bir su yüzünde bu yazılıp çizilen hesapta. 

Börklüce Mustafa'nın da: "İşte tanığım Torlak Kemal'-

dir, ben senden ayrılmam gayri Şeyh Bedreddin, ölsem 

de koğsan da ayrılmam şeyhim." demesi gözünü büsbü-

tün açtı, varıp Börklüce'nin yanına, kara koyun postuna 

doğru uzandı, Bedreddin'in ayaklarını aradı elleri:  

"Şeyhim!" dedi. "Ben de senin Torlak'ın olmuşum-

dur. Düşündüklerin bu Torlak'ın düşündükleridir. İnan-

dıkların inandıklarımdır mı? Duyacağız, uyacağız, yaya-

cağız. Şeyhim yayacağız. Başın üstünedir yemin ederiz." 

Börklüce Mustafa: "Yeminimizdir!" diye inledi tek-

rarlarken. 

Hancının yamağı bu sırada içeri girdi. Ya gördükle-

rini anlamamıştı, anlamayacak kadar gönül gözü kördü 
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yahut da böyle şeyleri göre göre kanıksamıştı. Şaşma-

dan, kervanın yola çıkmak üzere olduğunu söyledi. Ar-

dına bakmadan da yürüyüp gitti. 

Bedreddin düşüne düşüne doğruldu. Yüzünde, ne 

düşündüğünü belli eden tek bir çizgi yoktu. Isıtmalı göz-

leri ise aksine yumuluydu; görenin nasıl olup da yürü-

düğü yeri gördüğüne şaşar cinsinden yumulu. O durum-

da yatağın ayakucuna kadar gitti, eğilip hasır zenbili 

aldı; ağırcaydı, kaldırışından belliydi. Börklüce Mustafa 

atılıp zenbili şeyhinin elinden almak istedi. Bedreddin 

bırakmadı. Bu sefer Torlak Kemal aynı hareketi yaptı, 

ona da vermedi; hafif sesi: "Bu benim yüküm." dedi. 

"Herkes kendi yükünü kendisi taşımalıdır."  

Kapıdan çıkarken, Börklüce Mustafa: "Bizi de götü-

rür müsün şeyhim?" diye sordu.  

"Nereye?"  

"Gittiğin yerece. Gittiğin her yere. Seninle olalım."  

"Gittiğim yer Mısır'dır." 

"Olsun. Neresi olursa olsun sana ihtiyacımız var."  

Bedreddin eşiği atlamıştı, çıkmıştı, adımlarını ağı-

rından da olsa açmıştı. Börklüce Mustafa ile Torlak Ke-

mal, biri bir adım sağında öteki bir adım solunda, elleri-

ni göbeklerinin altında bağlamış oldukları halde Bed-

reddin'in adımlarına adımlarını uydurmuşlardı.  

Börklüce fısıldayarak ısrar etti: "İzin ver Şeyhim."  

Torlak Kemal de ısrar etti: "Şeyhim. Gelelim. Bed-

reddinimiz."  

Bedreddin hem yürüdü hem: "Benim nerede dura-

cağım belli değil." dedi. "İçimde adımlar var. Benim mi? 

Kendi adımlarım mı yoksa yabancı adımlar mı seçemi-

yorum. Çocukluğumdan beri bu böyledir. Kendimin 

kendinden ayrıldığını görüyorum bazen. Benden ayrılan 

ben, elimi tutuyor, ayrılmayıp bekleyen benin elini tutu- 
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yor, götürüyor. Siz buna uyamazsınız."  

İkisi birden: "Uyarız." dediler. "Uyamazsak uymağa 

çalışırız Şeyhim."  

"Uymakla olmaz bu, uymakla olmaz bu, duymak ge-

rektir. Birilerinin geleceğini gelmeden önce duymak ge-

rektir; alıp götürüleceğini. Beni alıp götürüyorlar, götü-

rüp asıyorlar. Asılmışlığımı görüyorum. Asılmışlığımda 

bir Bedreddin'in benden çıktığını, asılmışlığımın altında 

yaşadığını görüyorum, yaşamakta devam ettiğini, ötesi-

ni anlayın gayri." 

İkisi birden: "Anlarız şeyhim, "dediler; "Dilersen 

anlatırız da."  

"Sakın ha! Sakın ha!" diyerek döndü Bedreddin. Isıt-

malı gözleri son perdesinece açıktı: "Sakın ha!" diye tek-

rarladı bir daha; "Tanrı bile ol demeden olmadı yeryüzü. 

Öyleyken vermek istediği emaneti yeryüzü de yüklene-

medi, çekemem dedi; gökyüzüne vermek istedi, gökyü-

zü yüklenemem dedi. Dağ taş deniz, yüklenemem dedi-

ler. Emaneti yüklenmek pek zor. İnsana yükledi ema-

netini Tanrı bunun üzerine. İnsan ise pek zalim, pek 

bilgisiz..." Susup yürüdü merdivene doğru. 

Merdiveni iki üç basamak ininceye kadar Börklüce 

de Torlak Kemal de konuşmadılar. İkisi de aynı şeyi dü-

şünmüş olmalılar ki iki basamak daha inince bir ağız-

dan: "Mısır dönüşü." dediler. 

Torlak Kemal cümleyi: "Bulsak sizi..." diye tamam-

ladı. Börklüce Mustafa: "Ol der misin Şeyhim?" diye 

sordu. Bedreddin her ikisine de sustu. 

Ancak merdiveni taşlığa indiklerinde Bedreddin: 

"Bir de Ecevit olacaktı bizden?" sorusuyla yüzünü ikisi-

ne çevirdi. "O da kaçtıydı, sizden önce. Kaçışını gördüy-

düm. Kaçışını söylemediydim. Dün, sizin gibi o da gön-

lüme düştü ama gelmedi sizin gibi; yanılmışım. Beni tu-
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tup tutup asmağa götüren o. Bazen içimde yürüyen o, 

benden önce koşan o. Neyin nesidir bilemem. Bir yerler-

de ayı oynatıyor olmalı Ecevit?" Sorar gibi bakıyordu. 

Börklüce Mustafa: "Herkes bir şey oynatır zaten." 

diyecekti. Densizlik etmiş olmamak için sustu. 

Bedreddin tuhaf, burkuk, belli belirsiz: "Herkes bir 

şey oynatır zaten." deyip yürüdü. 

Bir ölüm katılığında adım atamadı Börklüce Musta-

fa; soluk alamadı, yutkunamadı, yırtılacakmış gibi açılan 

gözlerini yumamadı. Sersemlemenin çok ötesindeydi. 

Börklüce Mustafa'nın Bedreddin'in ardından gitme-

diğini gören Torlak Kemal de durdu. İkisi de aynı yere 

bakıyorlardı. Hanın kapısı, sabahın ışıklarını yutuyordu. 

Tozlu ahır kokusu genizlerini yaktı. Neden sonra Torlak 

Kemal: "Niye gitmedin arkadaş?" diye sordu. "Sen git-

medin ben sana uydum, niyedir?" 

Börklüce Mustafa yutkundu. Kafasının içinde, şey-

him dediği Bedreddin dolanıp duruyordu; onun anlat-

tığı biçimde karma karışık adımlar yürüyordu, koşuyor-

du, durmuyordu. Düşte konuştu: "Gidelim." dedi. "Bu iş 

burda başladı. O bizi çağırır, çağıracak yahut biz onu 

buluruz, bulacağız. Anlattıklarını düşündün mü? Düşü-

nebildin mi?" 

"Bilemiyorum. Handan çıkalım şu handan. Çıkarsak 

biz, orda, en eyi düşüneceğim. Bu adam, bu Bedreddin 

Mısır'da ya hepten bütünce yiter ya da..."  

"Ya da?" diye sordu Börklüce Mustafa; "Ya da? Söy-

lesene, bizi emzirir mi?"  

"Emzirmek? Hu, çok eyi. Öyle." 

Torlak Kemal, emzirmenin ne olduğunu bilmiyordu. 

Sormak istedi, sormak istemedi, acıktığını anladı; ek-

mek, zeytin, peynir, çökelek, emzirmek? Süt?  

"Ne düşünüyorsun?" 
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Torlak cevap vermedi. Kaynayan, buğulanmış sütle-

ri, sütleri, sütleri düşünüyordu. 

Sabah ezanında uyandıkları çınarın dibinde durdu-

lar bir ara. Torlak Kemal: "Şimdi ne yapılacak biz?" diye 

sordu. "Biz ne yapacak?" Çınarın çevresindeki peykeye 

oturmuştu. Karnını oğuşturuyordu. Kalktı hemen. "Böy-

le olmaz." dedi. "Kaçılmaz böyle. Gitmeli bir yerlere bre 

heyy koza. Börklüce koza dediydi ben, kozayı örülmeli 

bir yer olacak yok bre, kozayı örecek bir yer olmalı mı?"  

Börklüce Mustafa: "Timur!" dedi durup dururken. 

Timur'u ikisi de düşünmüyordu; o ana kadar ikisinin de 

aklına gelmemişti: "Bu adı duydun mu Torlak?" 

"Uzak." Dudağını kıvırmıştı, büktü, büzdü, umutlan-

madı. 

"Olsun. Mısır da uzak. İki uzak yakın demektir." 

"Sen bilirsen. Timur, doğrudur ise, göçebedir, yer-

leşmemiş gibi. Bura, Murad Bey yerleşiktir. Yerleşik yer-

de kaçak yok, kaçak yerleşmedik yerde barınmış."  

"Anladım. Kaçağın yerleşmemiş yerde barınması 

kolaydır, güçlenmesi de. He dediysen... Yolumuz Ti-

mur'un ülkesi olsun. Olsun mu?"  

"Olsun." 

Bursa, sabah uyanışını çoktan unutmuştu. Giden, 

gelen, atlı, yaya... Bursa doluydu. Hem de göz göz do-

luydu. 

Torlak Kemal ile Börklüce Mustafa kıyı mahalleler-

den dolaşıp şehrin dışına çıktılar. Tozlu bir yol göz ala-

bildiğine uzandı önlerinde.  

Torlak Kemal, alışkanlıkla besmele çekti.  

Mustafa tersledi: "Kötü başladın Torlak Kemal! Alış-

kanlığını sıyırıp atamazsan yolun sonuna varamayız, 

bilesin bunu."  

 



                          

Korkunç bir uğultuydu duyduğu. Bulamaç yapış-

kanlığında kıvır kıvır kıvranan kapkara dumanlar, çekil-

mez bir baş ağrısı olmuştu, akşam kararmasına yüz tut-

muş şehrin üstüne mi çöküyor yoksa şehri de birlikte

alıp göğe doğru mu kıvranıyordu belli değildi. Kudur-

muş arıların kovanda birbirine girişi ne ise duyduğu

uğultu da o idi; kara, bulamaç yapışkanlığında kıvranan

dumanların altında koyulaştıkça koyulaşıyordu. Böyle

giderse, gece yarısına kalmaz ne şehirde yağmalanacak

mal ne de yanacak yapı kalacaktı. Bunlar yetmiyormuş

gibi, kara bulamaç dumanların arasından isli alev dilleri

yükselip alçalmağa başladı. "Herat!" diye hayıflandı

mırıltısı; "Herat! Ah Herat sen böyle yanacak miydin?"

Gençlik yıllarının diz çökmüşlüğünde okuyup boy

attığı medresedendi şu dumanlar herhalde. Onun yanın-

da sivrilip sivrilip de kara dumana boğulduğundan dü-

şen alevler neyin nesiydi pekey? Yüreği cızzz dedi; gö-

ğüs boşluğunda tarifsiz sıkıntılar kabardı. Yoksa o ca-

nım kapalı çarşının el oyması sakafı mıydı? Oydu evet ah

oydu, nasıl diye bile düşünemedi. Cayırtısı burdan duyu-

lan bir çöküntü, alevlerin birden parlayıp dumanları

bastırması, yüzlerce binlerce kıvılcım. Ve o anda da o

kötü, o uğursuz uğultunun delice coşması başladı. Bir

yarım saat kadar sürdü. Gözünü ayıramıyor, yüreği gör-
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memek için çırpındığı halde seyretmekten kaçınamıyor-

du. "Tıpkı, tıpkı, tıpkı Bedreddin gibi." diye düşündü. 

Bedreddin'in ısıtmalı sesi hemen kulağının dibindey-

mişçeneydi: "Bazen olur ki kendimi kendimden ayrılmış 

görüyorum." demekteydi; "Ayrılan kendim, ruhum; ay-

rılmayıp giden kendim, bedenim." demekteydi; "Ruhum 

bedenimi bir yabancı gibi seyrediyor. Ruhsuz bedenim 

alevlenip yanacak yer arıyor ama ruhsuz ne yapar?" 

"Herat gibi." diye mırıldandı; "Herat benim bede-

nimdi; Herat'ı ruhum seyrediyor. Bedenim, Herat yan-

makta; ruhsuz yanmakta hem de." Gözlerini acıyla yum-

du elinde olmadan. Kulakları da duymaz olsaydı bir. 

Uğultuya çığlıklar da karışmıştı şimdi. Kadın çığlıkları, 

çocuk çığlıkları. Çığlıklar korkmuş, güçsüz, takatsizdi. 

Açmak zorunda kaldı gözlerini. 

Açtığı zaman da, kapalı çarşının alevlerinin Herat'ın 

üstünde ehramlaştığını gördü. Bunca yıldır korku nedir 

bilmemişti; mümin korkmaz insandan gelenden, derdi. 

Ama gözlerini açınca gördüğü alev ehramından korktu. 

Yıllarca önceki, böyle bir gece hayallemesini hatırlamış-

tı. O Keş kenti hayallemesinin on yıla varmadan bu 

Herat gerçeğinde canlanması dayanılacak gibi değildi. 

Korkusu kendindendi. "Tanrım niye böyle? Neden?" di-

ye diye sıktı dişlerini. Yine bunca yıllık ömründe bilme-

diği bir isyan sarsarı damarlarında köpürdü. "Bilsem, 

bundan sonrası da böyle olacaksa Tanrım niçin bu ö-

mür? Yeryüzü bir kan çanağı mı; yeryüzü bir yangın yeri 

midir ki bir adam salarsın tutuştursun diye, kan döksün 

diye? Ona bayrakla tuğ sunan ellerimi kır, bu böyle de-

vam edecekse gösterme bana Tanrım, gösterme!"  

Bir damla ruh yahut bir damla erimiş ışık donmuş-

luğunda, elleri yarı açık, gözlerini dumandan ve alevler-

den alamadan bakamıyordu. Gelen uğultuları duyduğu 
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halde, hemen gerisindeki geniş taş sahanlıkta şakır-

dayan ayak seslerinin farkında olamıyor; başlangıçta 

kabaca iken azalan, azalınca da daha bir saygılılığa va-

ran konuşmaları duymuyordu. Ancak çok açık bir sesin: 

"Hey! Kimdir ordaki bakın!" deyişini duyabildi. Bede-

ninin her bir damarı ayrı ayrı dile gelmiş: "O!" diye 

bağırdı. "O! O! O!" 

Herat'ın yanan damarları duman duman, ehramlı 

alevleri direk direk. On yılın gerisinde hayallediği kelle-

lerden ehramlar değildi henüz; ama olmayacağını gös-

termiyordu. Bunu yapan da, dumanlarla alevleri doğu-

ran da hemen arkasındaydı şimdi; "Kimdir oradaki, ba-

kın!" diye buyurmuştu. Sahanlığın akşam esmerliğinde 

duldalanmış o köşesinin birden alevlenmiş olmasını o 

kadar istedi ki o anda; hayatında hiç bir şeyi bu denli 

istediğini hatırlamadı, ister istemez döndü; Herat yan-

gını arkasında kalmıştı. Çığlıklar, iniltiler arkasında kal-

mıştı ama uğultular, ama güçsüz çığlıklar, delice narala-

rın kabalığında ezile ezile yüzünde, çatlarcasına yanan 

gözlerindeydi. Yüzünde, çatlarcasına yanan gözlerinde, 

ucu sivri uzunca aksakalında bağıra çağıra ve kendisiyle 

birlikte dönmüştü: "Benim Emir Timur!" 

"Seyyid Bereke! Seni aratırım. Bu kıyamette başına 

bir hal gelmesinden korkarım." 

Timur'un coşkunluğu, hatta biraz da taşmağa hazır 

gururu sesinden belliydi. Yangını görmemesi, sesleri 

duymaması imkânsızdı; belki içinden, yüreğinden, gö-

nül kökünden geliyordu, bilmez olur muydu? Öyleyken 

bu coşkunluk, bu hemen taşmağa hazır gurur nasıl olur 

da hayat bulurdu? Anlayamadı Seyyid Bereke, hiç.  

"Herat'ı gençliğimden bilirim Emir Timur, yaban-

cım değildir. Şimdiki kıyametini de bildim. Burda benim 

başıma bir iş gelmez ki, gelemez."  
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Coşkunluğu da taşmağa hazır gururu da bunaldı 

herhalde Timur'un. Nitekim sesi ekşicene çıktı:  

"Yakmak benim buyruğum değil. Yağma ise yenenin 

hakkıdır, bana susmak düşer. Seyyid Bereke, bunları ba-

şıma kakmak istediysen cevabı budur. Neden sevinmez-

sin? Yenen biziz. Bana bayrakla tuğu ilk veren olduğuna 

göre, inandığın adamın yenişi senin yenişindir."  

"Haklısın. Öyle bakarsan öyle görünür."  

"Seninle tartışmak istemem, vakti de değil, olsa bile 

zamanım yok. Tartışacak çok günlerimiz olacak hocam, 

o zamana saklayalım. Savaş bu. Ayağımı topal kolumu 

çolak bırakırken de savaşdı, ben sustum. Bir yer yakılıp 

yıkılmadan yenisi yapılamaz. Herat da öyle. Yenisini ta-

nıyamayacaksın." 

"Fazlası haramdır. Yakmadan da yapılır, yakmadan 

da. Haklısın, yeni Herat'ı tanıyamayacağım, çünkü izi 

kalmayacak. Yenisi de Herat olmayacak." 

"O kitaplarda öyle hoca. Kitabın yazdığınca savaşıl-

maz. Kitapların yazdığınca yaşanabiliyor mu? Savaş ger-

çektir, onun için acı verir, onun için sevilmez."  

Seyyid Bereke de tartışmak istemiyordu, yeri de za-

manı da değildi, biliyordu. Ama demiri sıcağında düğ-

menin gerektiğini de biliyordu. Ola ki şu yanan Herat, şu 

güçsüz yağma çığlıkları yahut canavarlaşmış mallanma 

naraları Timur'a, sıcağındayken döğülürse yeni biçimler 

verebilir, başka kentlerin hiç olmazsa Heratlaşması ön-

lenebilirdi. Timur'un: "İçeri girelim hocam, karnımın aç 

olduğunu anladım nedense." demesine rağmen Seyyid 

Bereke: "Yağmayı durdurabilsek yangın da durur belki." 

dedi Seyyid sesinde; "Bir nesne çok yakılırsa kül olur, 

kül dirilmezlik demektir." 

Timur kekremsi güldü. Tolgasının altından taşıp 

serpilmiş apak saçlarıyla kekremsi gülüşü birbirinden o 
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kadar uzak idi ki Seyyid Bereke, hele şu sıra ne söylese 

Timur'a bir faydası olmayacağını anladı. Yanlış vurulan 

bir çekicin sıcak demiri yamrulatmaktan başka bir işe 

yaramayacağı belliydi. Bir ara Seyyid Bereke, aklından: 

"Acaba başlangıçta, daha başlangıçta mı çekiç bu sıcak 

demire yanlış vurdu?" diye düşündü. 

O arada da Timur, kekremsi gülüşünü değiştirme-

den: "Yenen orduya yağmalama diyecek güç bilmiyor-

rum ben Seyyid Bereke." demişti. "Yağmalama demek, 

yenme demektir. O zaman baş olmanın ne değeri kalır? 

Ordusu yenmeyen Emir yağmalanır. On yıl geçmemiştir 

bir akşam vakti tartışmamızın üstünden, geçmiş midir? 

Geçti mi yoksa? Sanmıyorum. En çok on yıl. O zaman 

kurduğum yeni ordu düzenini tartıştıydık, güveneme-

diydin. Şimdi Harezm ülkesi var mı, nerde? Yok! O ordu 

düzeni yok etti. Duglat Emiri var mı? Yok! O düzen dize 

getirdi. Herat yok, Buhara yok, Horasan yok. Horasan 

Seyyid Bereke. Ama güvenemediğin, bütün bunları yok 

eden o ordu düzeni yerli yerinde; sağlam! Demir gibi! 

Ama Herat yanmış yakılmış, yanıp yıkılsın ne gam! De-

dim sana, her yanıp yıkılanın yerine yenisi yapılır de-

dim. Harezm'de kelle kelle üstüne yığılmış, yığılsın ne 

çıkar! İnsan da ağaca benzer budadıkça gümrahlaşır, 

kesildikçe yeni filizler fışkırır o filizler eskiyi değil seni 

bilir yeni, yeniyi Seyyid Bereke yeniyi bilir; senin elle-

rinde şekillenir, dilediğin aşıyı yaparsın, sen aşılarsın 

kendi ellerinle. Kandan korkan kurban kesemez Seyyid 

Bereke bilesin. Ama kurban kesmezsen Tanrı'nın bir 

buyruğunu da yerine getirmemiş olursun." 

"Tanrı buyruğu olmasa gerek." diyecek oldu Seyyid 

Bereke, hızını alamayan Timur: "Ne çıkar!" deyip fırsat 

vermedi. "Söz gelimidir, din buyruğu diyelim. Yağma 

olacak, çığlıklar duyulacak, başka çaresi yoktur bunun. 
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Bu ordu düzeni başka türlü devlet olamaz. Yeryüzü ge-

niş değil Seyyid Bereke, sanıldığı kadar geniş değil, in-

sanlara dar geliyor. Dar geldiğinden kaynaşıyor insan-

lar. Bir tek devlet olursa kaynaşma durur, kan fazlalığını 

hazmedemeyen bedene hacamat yapmaz mısın? Dünya 

da kan fazlasından hasta, çığlıklar duyulacak çünkü hu-

zur başka türlü gelmez! Dur Seyyid Bereke sözüm bit-

medi; açlığım da gitti gideceği yere. Aklıma geleni de-

yivereyim. On yıl önce bir de kalıcılıktan, kalıcı devlet-

ten söz ettiydin. Cevap vermediydim açıkça. Neden? 

Oğullarım küçüktü, kanlı savaşlar bizi bekliyordu, eşi-

ğindeydik her şeyin. Oğullarım ölebilirdi. Ölmediler, bü-

yüdüler. Başka kadınlarla evlendim, neden? Yeni çocuk-

larım, çok çocuklarım olsun istedim, biri ölürse ötekiler 

yaşasın istedim. Çünkü kalıcı devlet demiştin, çünkü 

benden sonra beni yaşatacakların bulunması gerekliydi. 

Büyük oğlum Cihangir'i düşün, lekesi var mıdır? Ölsem 

beni aratır mı? Bir yeni Timur say onu, genç Timur, sağ-

lam hazıra konmuş güçlü Timur. Altınordu Devleti’ne 

aman veriyor mu? Toktamış gibi bir beğe soluk aldırıyor 

mu? İşte sana kalıcı devlet!"  

Timur'un soluk almamacasına konuşmasından Sey-

yid Bereke kendisi nefessiz kalacak gibi olmuştu. Hem 

durup bir an soluk alması hem de tam yerinin gelmiş 

olması epeydir düşündüğünü söylemesine sebep oldu. 

Bu Herat yanmasından da önemliydi, Herat yağmalama-

sı gibi gelip geçici olmayacaktı. Nefessiz gibi kalışından 

da kurtulacaktı: "Emir Timur bu Altınordu..." dedi. "Bu 

Altınordu, kaç zamandır söylemek isterdim. Bence, evet 

bence, nasıl desem bir tuhaf..."  

"Nasıl bir tuhaf?" diye sordu Timur soluyarak. 

"Türk'ün Türk'ü vurması... Acı. Bir de, Altınordu'yu 

yıkmak demek dağınık, adam olmaz Urus'un ekmeğine 
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yağ sürmek demek olmaz mı? Ben kitap ehliyim, kılıç 

ehli gibi düşünemem, ama. Urus'u baş belası yapmaktır 

dünyanın başına bu. Bir Türk Devletini yıkıp yerine 

Urus devletini diriltirsen, can verirsen ona, on kere bin 

yıl sonra adını hayıra anmazlar senin." 

Hiç değilse, "Yaa..." demesini, durup düşünmesini 

beklerken Timur'un kasıla kasıla gülmesi Seyyid Bere-

ke'nin gücüne gitti. Timur, hem de sonradan kaba bir 

çeri gibi, kasıklarını tuta tuta gülmekteydi:  

"İlahi hocam, İlahî Seyyid Bereke, sen beni dinleme-

mişsin, benim neler neler düşündüğümü anlamamışsın. 

Altınordu'yu yıkınca Urus'u dirilteceğim, Urus'a can ve-

rip devletleştireceğim ha? Ben, dünya geniş değil de-

mekteyim, bu dar dünyada Urus'un yeri mi olacak san-

maktasın. İzin ver de bir daha güleyim. Cihangir? Beni 

göremezsen Cihangir'i, oğlumu görürsün, Urus dediğine 

ne yapacağını görürsün hocam. Şimdiyece vurup yıktık-

larımız da Türk Emirlikleriydi, neden? Biz neyiz? Niçin 

savaşıyoruz? Bana değilse bile oğlum Cihangir'e güven 

Seyyid Bereke, senin ellerinde büyüdü. Benim güven-

cemdir, geleceğimdir, bir tek Cihangir'e güveniyorum, 

bir tek ona..."  

Seyyid Bereke, hiç de öyle kötü düşünmemiş olma-

sına rağmen, laf ağzından çok kötü çıktı. Hem de Ti-

mur'un o kaba çeri gülüşüne bir şamar gibi indi:  

"Ya Cihangir senden önce yarım kalırsa?"  

"Ne dedin? Sen ne dedin?"  

Seyyid Bereke ancak o zaman lafının nereye vardı-

ğını anladı ama çıkmıştı bir kere, ezile büzüle: "O şekil 

söylemedim." dedi. "Kusura bakma Emir Timur, demem 

o deme değil idi." 

Fakat Timur'un ipi kopmuştu bir kere, en acı sesin-

de: "Savaştır." dedi. "Her şey olur. Cihangir ölür, Timur 
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ölür. Şahruh var, Mirza Han var, onlar da ölürse ötekiler 

var. Onların oğulları, oğulların oğulları olacak Seyyid 

Bereke, korkman yersiz. Ben kalıcı olacağım kalıcı!" 

Hırslı, doymamış, kalın bir kütüğe sıkı sıkıya sarılmış 

gibi: "Cihangir yarım kalmayacak!" diye bitirdi sözünü. 

"Cihangir benim kalıcılığımın başlangıcı olacak." 

Seyyid Bereke o kadar istiyordu ki: "Kalıcı olacağım 

demekle kalıcı olunmaz." demeği; yüreği öylesine bar 

bar bağırıyordu ki. Ama söylemek bunu, Timur'un bede-

nini boşaltıp barutla doldurmak demek olacaktı; diye-

medi. Susmak da kötüye yorumlanmak anlamına gele-

cekti. Bu yüzden, Seyyidliğini hatırlata hatırlata: "Türk'-

ün Türk'ü vurması yine de kötü." dedi. "Gidelim Timur 

Bey, açlığını uzatmak günahtır, ben de acıktım." 

"Artık aç değilim." dedi Timur yine burukça: "Seni 

biraz sevindirmek istiyorum. Kalıcı devlet dediğin Os-

manoğlu'nun devleti. Murad Beğ Bizans'ı sarıyormuş 

yahut niyetleniyormuş. Her neyse niyet neyeyse sonuç 

onadır. Türk Türk'ü vurmuyor o yanda sevinmedin mi?"  

"Emir Timur, eğer benim her sözümü böyle sen..."  

"Değil, inan ki değil Seyyid Bereke, Bizans'ı almala-

rını istiyorum. Alınca Bizans'ın nasıl yağmalandığını na-

sıl yakıldığını görmesem de duymanı istiyorum. Böyle 

yapmazlarsa Bizans'a girerler, girmesine girerler ama 

daha öteye gidemezler. Yeniçerileri gitmez, bu biir. İkin-

cisinde de almalarını istiyorum Bizans'ı; alsınlar ki bana 

bir de Bizans derdi bırakmasınlar, büyümüş olsunlar, 

büyümüş bir devletle karşılaşayım, onu alt edeyim. Kim 

kalıcıdır kim geçicidir göresin. Hadi gel sofraya buyur, o 

işi birlikte bitirelim hiç değilse..." 

Seyyid Bereke o an, Timur'dan uzak bir yalnızlığı 

yaşamak istedi; yahut cevap verip, içeriye sofraya Ti-

mur'la birlikte gitmemek. Ama burada, Timur'la bu sonu 
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gelmeyeceğe benzer tartışmayı sürdürmek Herat'ın ya-

nışını, yağmalanışını durdurmayacaktı; bu çığlıkları 

susturmayacak, sezilmekte olan kan kokusunu bütün 

bütüne körükleyecekti. Hiç olmazsa içerde Herat'ı gör-

meyecek, bu çığlık çığlığa can çekişen kenti belki de duy-

mayacaktı. Gençliğinin okumuşluğunu yeşerten medre-

se, gençliğinin gözlerinin süsü el oymaları, gençliğinin 

okumuşluğu şimdi nasıl dışarda kalmış ise öylece dışar-

da kalacaktı. Onun için yenik, yıpranmış: "Gidelim Emir 

Timur." dedi. "Sofra Tanrı'nındır."  

Timur, sahanlığı içeriye bağlayan kalın, deri üstüne 

atlas kaplamalı perdeyi açarken: "Sadece sofra mı ho-

ca?" diye sordu. "Bizim bilmediğimiz daha bir nicenin 

sahibi de Tanrı değil midir?" 

Kalın, deri üstüne atlas kaplamalı perde açılır açıl-

maz bir parıltılı aydınlık çapıp gelmiş, kapanır kapan-

maz da dışarda yanıp yağmalanan Herat kendi çığlıkla-

rında, karanlık akşamüstü dumanlarında boğulup kal-

mış gibiydi. Seyyid Bereke, dar bir geçitten, binlerce 

mumun aydınlığında bir kucaklanmaya girerken gözleri 

yerde, hep, Timur'un: "Bizim bilmediğimiz daha bir 

nicesinin..." deyişini düşünüyordu. Pırıl pırıl silinmiş yer 

döşemesinin mermer taşları, yanan binlerce mumun pa-

rıltısını oynaştırıyor, yere eğik gözlerini aldatıyordu. 

Gürültülü, yenmiş olmanın ele avuca sığmazlığında acık-

mış tümen beylerinin kalabalığıyla dolmuş bir sofraya 

oturmak kadar çekilmez bir mecburiyet düşünemiyor-

du, pırıltılı mermer zeminde her adımıyla uzaklaştığı 

Herat'ın can çekişen çığlıklarını, bu acıkmış tümen bey-

lerinin neşesine değişmek için dayanılmaz bir arzu 

duyuyordu. Geniş, kocaman bir sofa olduğunu hissettiği 

bu binlerce mum ışığını geçerken, neden sonra, sinek 

uçsa kanadı duyulacak bir sessizliğin, mumlarla ışıklarla 
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birlikte, sofanın ayrılmazlığı olduğunu fark etti. Herat'ın 

orta yerinde oldukları halde sanki o cehennemden çok, 

çok uzaktaydılar. Aynı anda da Timur’un, dışarda tartı-

şan, sahanlıktaki zaferinde boğulmuş Timur olmadığını 

sezdi. Her halde o da düşünmekteydi; görebildiği adım 

atışları hiç de cesur değildi, saygılıca, geri kalmağa ça-

lışıyordu. 

"Şu yandan gideceğiz Seyyid Bereke, soldan."  

Timur'un sesi de dışarda, sahanlıkta durmadan 

atılan ses değildi. Ya binlerce mum ışığında bocalamış 

ya da dumanlardan, çığlıklardan aldığı cesareti orada, 

yine dumanlarda ve çığlıklarda bırakmıştı. 

Seyyid Bereke, aklından bir türlü çıkaramadığı Ti-

mur'un: "Bizim bilmediğimiz daha bir nicesinin de..." 

deyişini düşüne düşüne, solda, bir sıra kemerli mermer 

sütunların birinin hemen arkasında saklı gibi duran 

altın yaldız bezenekli ceviz yaprağı yeşilinde bir başka 

kalın perdenin aralandığını seçebildi. Aralanıştan, sofa-

dakinden daha koyu bir aydınlığın boşalması gözlerini 

kırpıştırdı. 

Timur bekleyip yol verdi. 

Seyyid Bereke, Timur'dan önce girip girmemekte 

ikirciklendi. 

Çam yarması bir Gürcü köle perdeyi biraz daha ara-

ladı; herhal Seyyid Bereke'nin boyuna ayarladı. Mermer 

sütundan farksız bir susuşta bekledi. Seyyid Bereke, 

odada ve sofada yanan mumların ışık şavkımasını du-

yacağını sandı; fakat deminden beri o çok istediği ses-

sizlik bu sessizlik değildi. Bu sessizlikte gizlenmiş insan 

elleri vardı, insan ellerinin fazla becerikliliği, övünüşü; 

"Benim, bu sessizliği böyle ayarlatan da hazırlatan da 

benim!" deyişi vardı, sevemedi. Girmekten başka bir yo-

lu yoktu. Besmele çekip adımını attı. Umduğu gibi 
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olmayan, aksine dar bir odaydı. Işığın çokluğu biraz altın 

şamdanların sarı parparından, biraz kol kalınlığı mum-

lardan fakat daha çok odanın darlığındandı. Orta yerde 

uzunca bir masa ki oymalardan görünmüyordu ve ma-

sanın üzerinde her biri ayrı bir mum ışığını şavkıyan 

altın, gümüş, mercan saplı, mine kaplamalı tabak, kaşık, 

sahan ve ara yerlerde küçük gümüş, dallı şamdanlar ve 

üstte, tam masayı ortalayan üstte asılı billur bir avize. 

İster istemez başını kaldırıp bakmak zorunda kaldı 

Seyyid Bereke. Bir mum pırıltısı, avizenin billurlarında 

bin mum ışığı oluyor iken yanan mumların sayısını bil-

menin mümkünü yoktu. Yukardan aşağı masanın orta-

sına kabara kabara bir ışık seli iniyordu. 

Timur, yalanı olmayan bir sinirlenişte: "Kim söyledi 

bu ışıkların yanmasını?" diye bağırdı. "Söndürün! Avize-

yi, şamdanları söndürün, sofradakiler yeter!"  

Nerden çıktılarsa, herhal duvar boyasında bir yanı 

boydan boya tutan halının arkasındaydılar, üç dört elu-

lağı, göz açıp kapamadan daha az bir zamanda buyruğu 

yerine getirdi. Yumuşak ayak seslerinin oraya buraya 

gidişinden başka bir ses duyulmadı o sıra, sonra sönen 

mumların cızırtısı duyuldu. Sonra sönmüş mumların ya-

ğımsı kokuları doldu. Seyyid Bereke, birden burnunun 

direğinde, nemli bir medrese odasının taş soğumasını 

duyuverdi, taş soğumasını bekledi. Uzak, çok uzak bir 

hatırlayıştı; gece yarılarıydı, sessizlikti, kargacık burga-

cık yazılmış kitaplardı ama o kadar inanmış, o kadar 

huzur vericiydi. Umut yüklüydü; kan, yangın, çığlık ve 

yağmaya döndü hatırlayışı birden. Burnunun direği 

sızım sızım sızladı, genzi yandı. 

Uzaklar, geldikleri gibi sessiz gittiler; perdelerin ar-

kasından gelmişlerdi saklanarak, perdelerin arkalarına 

çekildiler gizlene gizlene. 
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Az önce mum ve billur ışığına boğulmuş oda loşlaştı. 

Timur, sofranın başköşesini gösterdi: "Şöyle buyur 

hocam!"  

Seyyid Bereke, hemen önündeki yere oturdu bes-

meleyle. Timur, karşısına geçti. Sofranın başköşesi boş 

kaldı. Sofra uşakları göründüler. Billur sürahilerde şer-

betler, gümüş bir tasta buğusu tüten çorba getirdiler. 

Keklik palazına pirinç çorbasının dumanlanmış baharatı 

odadan çıkmamış olan sönmüş mum kokusunu bastırdı. 

Billur sürahilerdeki buzlu şerbet, billur görünüşünün 

dışında ayrıca, sürahiye kendi renginin buzunu sığamış-

tı. 

Timur çorbadan iki kaşık içti, üçüncüsünü içmedi; 

kaşığı kâsesinin içinde bıraktı. Kaşığın kâseye değen çıt 

sesinde Seyyid Bereke bakmadığı için Timur'un yüzünü 

bilemedi. Herat'ı unutmak istiyordu; sahanlıktaki tartış-

manın da üstüne düşmemeği. Hatta bir süre Timur'u 

kendi halinde bırakmağı düşünmekteydi. Sönmüş mum 

kokularının hatırlattığı o çok uzaklarda kalmış medrese 

odasının umudunu bir daha yaşayabilecek bir yer, bir 

zaman var mıydı acaba? Mekke'ye gitmek... Yine Mek-

ke'ye gitmek... Bir daha Mekke'ye... Mekke, o çok 

uzaklardaki nemli gece yarılarının taş medrese odasını 

cennete çeviren umudun kökeni gibi geldi. Mekke, umut, 

huzur; bir sonsuz sessizlikte baş eğiş... 

Çorbanın baharatı midesinde yanmağa başladı. O 

anda da Timur sofra uşağına çorbadan sonraki yemeğin 

getirilmesi için işaret etti. Seyyid Bereke'den gözlerini 

alamıyordu. Ama baktığı Seyyid Bereke değildi aslında; 

oğlu Cihangir'i, Cihangir'den sonrasını, ondan da sonra-

sını düşünüyordu. Düşüncesi bir yerlerde ok acısında 

sancımağa başlıyordu. Tolgasını çıkarıp uzattı gelen 

uşağa. Uşağın elinde üstü kapaklı yemek sahanı vardı. 
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Yemeği nereye koysun, tolgayı nasıl alsın, çözemedi; yü-

zü buruştu korkumsu, aptallaştı, bakakaldı. Timur, tol-

gasını uzatmıştı. Bir tolgaya, bir uşağın yüzüne bakı-

yordu Aklında Cihangir vardı, Cihangir'den sonrakiler 

vardı. Uşağın aptallaşması, korku buruşmasında don-

muş yüzü bir yenilgi sararmasına dönüyordu Timur'un 

bakışlarında. Neredeyse tolgasını fırlatıp atacak idi. 

Seyyid Bereke, uzanıp aldı tolgayı dervişlere has bir 

gösterişsizlikte; sevecen bakan gözleri uşağa, Timur'un 

yemeğini vermesini söyledi gülümseyerek; sonra götür-

mesi için tolgayı uşağa verdi.  

Timur: "Bazen bir tolga bile çok geliyor." dedi, kendi 

kendine konuşmuş da olabilirdi; "İki kişi nereye koya-

cağını bilemiyor. Üçüncüye?" Göğüs geçirdi ve Seyyid 

Bereke'ye baka baka: "Her zaman aradığın üçüncüyü 

bulamazsın ki Seyyid Bereke." dedi. Bir özür dileme mi 

idi? Seyyid Bereke'ye bir hak veriş yahut hepsinden ayrı, 

bir kötü önsezi miydi? Anlaşılmıyordu. Seyyid Bereke, 

Timur'un bu anını sevdiği kadar Timur'u sevemediğini 

anladı. Belki de Timur'un gönlüydü konuşan. 

Yardımcı olmak istedi: "Küçük hareketler güzeldir." 

dedi. "Küçük şeyler gönül ürünüdür, sevdirir; sevindi-

rir." 

"Gelgelelim kalıcı olmaz." dedi Timur. Bir saplantıya 

benziyordu. Kendi kendini kuran bir zembereğin kendi 

kendini kemirişinden farksızdı. "Büyük şeyler kalıcıdır. 

Büyük, büyük hareketler!" diye ısrarla burdu sözünü. 

Seyyid Bereke az kalsın: "Herat gibi büyük şeyler." 

diyecekti; "Kelleler, yangınlar, yağmalar..." Dilinin ucu-

na gelmişken Seyyid gönlü çekiverdi dilinden, diliyle 

birlikte. "Emir Timur, acıktığını söylemiştin." dedi onun 

yerine; "Tanrı'nın sofrası yemek içindir." 

Timur, önündeki tabakta, kızarıklığı nefis kokan kaz  
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döşünden küçük bir parça kopardı, ağzına götürüyordu, 

götürmedi. Tabağa bıraktı gerisingeriye: "Hocam kalıcı 

olmak için üçüncü gerekli midir? İkinci bile olmadan o-

lur derim ben. Tek kişi ne yapacağını biliyorsa kalıcıdır." 

Seyyid Bereke'nin, sahanlıktaki tartışmaya dönme-

ğe hiç niyeti yoktu. Sudan bir sözle geçiştirmeği düşün-

dü. Fakat Timur, hiç beklemiyorken sofradan kalkıve-

rince o da yemeği bırakmak zorunda kaldı. Hatta kalka-

caktı. Ayakta bir an durup bocalayan Timur: "Hayır sen 

otur hoca. Yemeğini ye, bak sana ne göstereceğim." dedi. 

Seyyid Bereke oturup bekledi. Zaten yemekler ken-

dine göre değil idi hele bu akşam hiç, hiç, hiç yemek 

istemiyordu gönlü. 

Timur, düşte yürüyenlerin dalmışlığında, uşakların 

görünüp kaybolduğu perdeye yürüdü, açmadan: 

"Çelmeye haber salın o iki kişiyi getirsin!" diye buyurdu. 

"Tez olun, çapın!" Sanki buyruğun gidişini bekledi per-

denin arkasından, ayrılmadı. Döndüğünde Seyyid Bere-

ke Emir Timur'un yüzünün oğulup parlatılmış eski bir 

altın sarısında düşünmekte olduğunu gördü. Odanın 

loşluğundan yahut altın şamdanların sarı parıltısından 

sandı ama yaklaşınca Timur'un yüzünün, oğulmuş altın 

şansında değil balmumu erimişliğinde nemlenmiş oldu-

ğunu anladı; yıkıcı bir fırtınayı zor atlatmış yahut cana-

varlarla boğuşmuş bir yüzün yorgunluğu ancak böyle 

olurdu. Acımak geldi içinden Timur'a; "Yakıp yıkmasa 

keşke; yakıp yıkmasa, dar gördüğü bu dünyayı yönet-

meğe layık tek adam!" diye düşündü; "Ama neden Tan-

rım bu adamın içinde canavarlar büyütüyorsun? Yazık!" 

Ansızın sol böğründe, en alt kaburganın ucu kaşını-

verdi. Aldırış etmedi ama aldırış edilmeyecek cinsten 

değildi. Kaşımazsa, kaşımadan edemeyecekti. Timur, 

hemen hemen bir adım ötesindeydi. Yüzü kendisine 
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dönük, çolak kolu masaya dayanmış, uzun ince endamı 

hafifçe masaya dayalı çolak koluna yaslanmıştı, kendi-

sine baktığı da muhakkaktı. Bu durumda kaşınmak, 

Seyyid Berekeliğine yakışmazdı da Emir Timur'un hu-

zurunda saygısızlığın dik alası olurdu, dahası düşünü-

lemezdi. Öyleyken eli kendiliğinden gitti kaşınan yere. 

Ve çarçabuk kaşımak istedi. Ama, kaşıntı kaşıdıkça arttı, 

arttıkça eli acele etti, doyamıyordu; bir cennet lezzetiydi 

sanki Allah kahretsin! Bir yandan da gözünü Timur'dan 

ayıramıyordu. Az önce Timur, tolgası elinde nasıl boca-

lamış ise Seyyid Bereke de öyle olmuştu. Yüzüne, suç-

üstü yakalanan yaramaz çocukların, ayıplanması zor 

utanışı yayılıvermiş, gözleri haddinden fazla masum, 

çocuk gözlerine dönmüştü. Timur, hiç görmediği, hele 

Seyyid Bereke'den umamayacağı bu acayipliği seyredi-

yordu, neredeyse gülecekti: "Keşke gülebilse, gülebilse, 

gülebilse bir..." diye geçirirken içinden Seyyid Bereke, 

kart kart kazıdığı kaşıntıdan kurtulduğunu hissetti; his-

sedince çekti elini hemen. Elini çekmesiyle birlikte de 

tın dedi yere bir maden yuvarlak düştü, ikisinin de ba-

kışları arasında ince tınlamalarda sıçradı, yuvarlandı. 

Timur güldü artık; ipleri kopmamış da olsa henüz 

bağlı, henüz gergin gülerken: "Hocam bu nedir? Nedir?" 

diye sordu. "Kaşıntıyı anladık da, bu? Bu? Nedir?" Eğilip 

aldı yuvarlağı. Seyyid Bereke'nin utanmış gözleri alı al 

moru mordu. "Mühür, hay hocam mühür mü bu? Mühür 

ya. Allah Allah, ne yazar bunun yazısı?" 

İş olacağına varmıştı bir kere. Olanları geriye dön-

dürmek, olmuşu olmamış yapmak ne mümkündü ne de 

bir işe yarardı. En iyisi, yüreğini geniş tutup gülüver-

mek, yaslanıp ardına rahatlamaktı. Seyyid Bereke de 

öyle yaptı ve: "Mühürdür." dedi. "Evet Emir Timur, 

mühürdür." 
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Gözlerini hırsızlamadan perdeye çevirdi: "Gelse ba-

ri kimler gelecekse." dedi niyaz edip yüreği. 

Timur, eğilip aldığı mühürü okumak için ışığa tut-

muş bakıyordu. Yazıyı sökmek için oynayan dudakları 

biçimden biçime giriyordu, kesin bir biçim alamıyordu. 

Sonunda Seyyid Bereke'ye uzattı: "Ne yazar burda? Gü-

zel yazılmış, istifi hoş, usta işi. Okumak her kişinin harcı 

olmasa gerek. Ne yazar? Arapça mıdır?"  

Seyyid Bereke mühürü aldı ama okumağa kalkmadı, 

rahatını da bozmadı: "Kur'an-ı Kerim'den bir Ayet-i Ke-

rime'dir Emir Timur." dedi yavaşça; "Üst yayda, Tanrı 

adaleti buyurur diye yazılı; alt yayda ise, Allah adalet 

üzere olanları sever diyor. Sizin için hazırlanmıştı. Uy-

gun bir zamanda sunacaktım." Garipsi gülerek sözünü 

tamamladı: "Tam da uygun zamanı buldum sayılır."  

Timur'un yüzünde hiç bir değişiklik olmadı. Baktı 

sadece eskisi gibi. İlkin biraz önceki gülüşünün yine de 

hoş olan izleri silinmemişti, yerli yerindeceydi ama ağır 

ağır silindi, yok oldu; gülüş, yerini izsizliğe bıraktı. Ne 

diyeceği, ne söyleyeceği hiç anlaşılmaz bir durgunluğa 

büründüğü zaman da: "Biz adalet üzere değil miyiz de-

mek istersin?" dedi durgun durgun. 

Her şeyi beklerdi de Seyyid Bereke Timur'un, hiç 

değilse o anda, böyle bir söz söyleyeceğini beklemezdi. 

"Hep o kendi kendini kuran zemberek!" diye geçirdi 

içinden. Ama bir karşılık vermesi şarttı, gecikmemeliydi. 

Timur'un az önceki gülmüşlüğünü kötünün kötüsü bu-

landırmamak için düşüne taşına, lafları ince eleklerden 

geçiriyor, kıl terazilerin kefesinde tartıyormuşçasına:  

"Madem ki âlemde bir tek Tanrı var Emir Timur... 

Sen de, mademki sen de, dünya üzerinde bir tek kişi hü-

kümdar olmalıdır buyuruyorsun. Dünyayı, bir kişinin 

açlığını doyuramayacak kadar küçük lokma buluyorsun. 
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Sözüm şu olacak sana. Oturabilir misin? Oturabilirsen 

söyleyeceğimi daha kolay söylerim ayakta durdukça ba-

şımı döndürüyorsun. Yani şimdi..." 

Ne söyleyecekti? Neyi? Nasıl? Hoplatmadan bu ada-

mı, zembereğin kemirişini hızlandırmadan, mümkünse 

durdurarak, nasıl söyleyecekti? Tasarlaması dahi yoru-

cuydu. 

Timur, Seyyid Bereke'nin isteğine uydu. Meraklan-

dığı belliydi ama yüzü durgun, anlaşılmaz durgun yüz 

idi yine. 

Timur oturunca Seyyid Bereke, böğründeki kaşın-

tının tutacağını sezdi, böğrüne yakın kıvrıldı azıcık.  

"Böyle düşündüğün için seni kınayamam, kimse 

kınayamaz." dedi. "Gelgelelim, böyle düşünen böyle dü-

şüncesinin hakkını vermelidir, vermesi şarttır. Çünkü 

ulu bir ruhun haklı bir ihtirasıdır. Bu ihtirasın emzirip 

doyurulabilmesi için sahip olduğun topraklara yeni top-

raklar katmak yetmez. Tanrı'nın birliğine ve ululuğuna 

inanmak gerektir. Her şey Tanrı'nın birliği ve ululuğuyla 

başlar; bu düşünce tek başına bile sonsuz bir düşün-

cedir, yüceliğe erişmeğe yeterlidir. Adil olmak, adalet-

ten kıl payı olsun ayrılmamak, Tanrı'nın birliğine ve ulu-

luğuna inanmanın birinci basamağıdır. Sana söyleye-

ceklerim bu kadar Emir Timur, yorma beni artık." 

Timur, Seyyid Bereke'nin susması üzerine gözlerini 

yumdu hemen açtı, Seyyid Bereke'nin dudaklarına ya-

pıştırırcasına dikti gözlerini, ayırmadı bir süre; orada, 

sözün sonunu, devamını aradı, bekledi, istedi. Oradan 

sözün devamını sökmeğe çalıştı. Sonra başını önüne eğ-

di, düşündü, düşündü. Kaldırıp gözlerini yeniden Seyyid 

Bereke'ye baktığında hayli üzgün görünüyordu, fakat 

inançlı bakıyordu: "Tanrı şahidimdir." deyip bekledi. 

"Tanrı, bil ki Seyyid Bereke bil ki, Tanrı şahidimdir; 
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bugüne değin kimseyi sırf öldürmek için öldürmedim, 

buna aracı olmadım, böyle buyurmadım. Yemin ederim 

ki zulüm olsun diye zalimlik için öldürmedim. Daima 

karşımdakiler, evet karşımdaki daima onlar kendi ruh-

larının katili olarak çıktı karşıma, oyunu yanlış açtılar, 

yanlış taş sürdüler, yanlış hileli hücumlarda bulundular, 

şah dedim o zaman. Yemin ederim ve inanmanı isterim 

Seyyid Bereke." 

"Benim inanmam... Benim inanmam... Sen inandık-

tan sonra Emir Timur; sen nasıl inanıyorsan öyledir." 

"Böyle inanıyorum." 

"Tanrı esirgeyen ve bağışlayandır." 

"Ondan hiç kuşkum yok!" 

Bir süre ikisi de konuşmadılar, ikisi de susup dü-

şündüler. Haber ulağı içeri girdiğinde, ikisinin de başları 

önlerine eğikti. Ulak, dua ettiklerini sandı, beklesin mi 

çıksın mı şaşaladı. Seyyid Bereke, ancak Timur'un du-

yabileceği şekilde: "Ulak." dedi; "Geldi, bekliyor." 

Timur sanki uykudan uyandı: "Ha, evet." dedi. Ulağı 

geri getirecekken "Getir." buyurdu; "Gelsinler." 

Uyanmış, dirilmiş, cenk elbiselerinde atına binmişe 

benzeyiverdi hemen. "Dinlemeni istiyorum Seyyid Be-

reke." dedi. "Şu kalıcılık meselesi, şu yeniçeri, içimden 

çıkmıyor diye kötü düşünmeni istemiyorum. Bir düğüm 

bu, kördüğüm. Ya ben çözeceğim, sağlığımda çözeceğim 

ya da sana ispat edeceğim. Cihangir'e kalmayacak bu iş, 

uzamayacak onca." 

Ulağın getirdiği iki kişiye rağmen, Timur'un ispat 

etmek istediği her neyse onun da bağlı olduğu kördüğü-

mü çözecek olanın bu iki kişi olmasına rağmen Seyyid 

Bereke düğümü çözmeğe çalışıyordu, çözeceğini de san-

mıyordu, iki kişinin ikisini de, hele sarı benizlisini hiç 

gözü tutmamıştı, ötekisi sarı benizlisini aratacak cins-
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tendi. Timur'un bunları neden getirttiğini açıklamasını 

beklemek, düşünüp yorulmaktan daha kolaydı. "Sabır." 

dedi yüreği. "Timur'da göremediğim haslet." diye dü-

şündü. Timur, ulağa çıkmasını işaret etti. Ulak çıkınca, 

bir iki düşünme dolanışından sonra kesin karara varmış 

olanların taş gibileşmesinde gelip Seyyid Bereke'nin 

yanına oturdu, iki kişiden sarı benizlisine: "Hey sen!" 

dedi. "Sen... Kim olduğunu söyle." 

Sarı benizlisi: "Adım Kemal." dedi. "Geldiğim yerde 

Torlak Kemal derlerdi."  

"Asıl adın, asıl adın?" diye sertlendi Timur.  

Torlak Kemal şaşmış: "Asıl adım..." diye gevelendi; 

"Yok, bilmem, böyle dediler bana. Yahut ki unutmuşum."  

"Nesin, necisin sormadan söyle, sordurma!"  

"Yeniçeriyim, …riydim." 

"Evet yeniçeriydin!" diye gürledi Timur; "Şimdi?" 

Torlak Kemal arkadaşına, arkadaşı Torlak Kemal'e 

baktı. Torlak Kemal'in yüzü iyice sarardı, bir dudağı 

uçukladı: "Yeniçeriydim." dedi. "Kaçtım. Yanlış iş bu, bi-

ze göre değil." 

"Aslın? Aslını saklar mısın?" 

"Aslım? Murad Beyli. Yok şey, yahudiydim, yahu-

diyim." 

Timur: "Sen?" diyerek ötekine döndü; "Söyle!" 

"Börklüce Mustafa adını taktılar bana. Sevmedim. 

Yeniçeriye yazdılar."  

"İstedin de mi yazdılar?" 

"Çocuktum. Kimse istemez yeniçeriye yazılmağı. 

Aklım başıma gelince kaçtım. Rum halkından aslım. Seni 

deyip sana geldik, senin işine yararız dedik. Murad 

Bey'in hakkında çok şey biliriz. Bizim gibi kaçacak çok 

kişi vardır, kan içici değiliz, olmayanlar çokluktadır." 

Timur, Seyyid Bereke'ye gururla baktı. Seyyid Bere- 
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ke gözlerini en çok Börklüce Mustafa'dan ayırmıyordu. 

Timur: "Sormak istediklerin varsa sor hocam." dedi. 

"Ola ki..." 

Seyyid Bereke Börklüce'ye baka baka: "Yok." dedi 

kolayından; "Söylediler söyleyeceklerini." 

Timur, Börklüce'yle Torlak Kemal'e "Çıkın!" buyur-

du; "Sizi getirenin yanına gidin!" Torlak Kemal ile Börk-

lüce Mustafa çıkıncaya kadar da dönüp bakmadı Seyyid 

Bereke'ye. Çıktıklarında ancak: "İşte..." dedi. O kadar. 

Seyyid Bereke düşünmeden: "Biri yalan söylüyor." 

dedi. "Rum halkındanım diyeni, kanına uygun konuşu-

yor." 

Timur, sinirlenmemeğe gayret etti: "Ne bildin?" 

"Açık, belli. Yalanı saklamak zordur. Anlayamadı-

ğım, senin neyi ispat etmek istediğindir Emir Timur." 

"Bunların sözü, kaçması, daha başkalarının da kaç-

mış olması neyi gösterir?" Timur eline altın bir kaşık 

almıştı, Seyyid'in cevabını dinlerken elinde evirip çevir-

medeydi. Seyyid Bereke sorusunu sorunca Timur altın 

kaşığı kaldırıp attı sofranın ortasına, ayağa kalktı: "Ne-

yi? Neden anlamamakta direniyorsun hoca, neden yoru-

yorsun beni? Kalıcı dediğin devletin ordusundan bunlar. 

Sağlam dediğin yeniçeri düzeninden kopanlar, ilk adım-

dayken daha; kopan yüzlercesinden ikisi, ikisi!" 

Seyyid Bereke, insanı çıldırtan bir sükûnette: "Ola-

bilir." dedi. "Söyledim ya, ordudur bu, kaçanı koğalayanı 

olur." 

"Bizde neden yok? Neden görülmedi şimdiyece?"  

Hışım yüklü gözleri, aksine bir cevap verilecek olsa 

bütün yıldırımlarını boşaltmağa hazır bekliyordu. Sey-

yid Bereke artık bıkmış, usanmış, artık bir sonuç alına-

mayacağından yüzde yüz emin, fakat yorgun kalktı; gö-

ren, ağzını bile açmadan gidecek sanırdı. 
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Belki Seyyid Bereke de o niyetle kalkmıştı. Ama Ti-

mur'un, bütün yıldırımlarını aksi cevap verecek olanın 

üzerine hemen dökmeğe hazır hışım yüklü gözlerinden 

utandı, Timur için utandı, dervişçe geldi Timur'un önü-

ne kadar; yüreği Mekke yalnızlığının özlemini duya du-

ya: "Herat Cami'nin. Ulu Camii'nin, son cemaat yerinin 

hemen sağ başında bir büyük abanoz direk vardır, düne 

kadar vardı hiç değilse, bilir miydin? Görmüşlüğün ol-

muş muydu?" diye sordu. 

Emir Timur değil firavun olsa şaşardı soruya, soru-

nun soruluş şekline, soran o uzak derviş sese... Timur 

belinledi ayrıca: "Şimdi nedir bu? Soru mudur?" dedi. 

"Hoca benim dememle ne ilgisi var bunun?"  

"Var! Çok, pek çok var. Senin sorunun cevabıdır hem 

de." Sesi, belli bir gerginlikte dikleşmişti, indi usul usul; 

"Ben o direği dikilmeden de bilirim, ağaç iken. Kökü, dalı 

budağı yerindeyken, öyle getirdi manda kağnıları, cami 

yapılıyordu. Ben medresede okuyordum. Bir yaşlı usta, 

dülger ustası, eline ayak keserini aldı, başladı yontup 

kesmeğe budamağa, yongalar koptu, işe yaramaz parça-

lar sağa sola sıçradı, atıldı, düştü. Her işe yaramayan 

parça koptukça abanoz ağacı kendine geliyordu, biçim-

leniyordu, işe yaramayanları, yongaları o bu alıp götü-

rüyordu, işine yarayacak şekilde kullanıyordu. Abanoz 

ağacı şahane bir direk oldu sonunda, sağa sola sıçrayan 

yongalardan eser kaldı mı bilemem, işe yaramadığı için 

harcanıp gitmiştir. Ama git bak Herat'ın Ulucamiine. O 

şahane direk orada duruyordur, seninkiler yakmadıysa 

tabi duruyordu." 

"Yaa!" dedi Timur yutarcasına.  

Seyyid Bereke aldırmadı bile: "Evet yaa. Ağaç yon-

tula yontula en güzel biçimini bulur, yongadan bize ne? 

Ama ben bunu oğlun Cihangir'e anlatsam daha  iyi  olur- 
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du, inşallah döndüğümde. Dönersem..." 

"Nereye? Neden?" Sırtından zırhı başından tolgası 

dile gelse de: "Biz gidiyoruz." deselerdi Timur ancak bu 

kadar sahiplenmiş sorardı sorusunu. 

"İznin olursa Mekke'ye gideceğim. Bunca dağdağa 

bana göre değil, bana Peygamberimizin yalnızlığı la-

zım." 

"Oğlum Cihangir'den söz ettin, neden?" 

Seyyid Bereke'nin cevabını almak fırsatı olmadı. 

Düşüncesiz bir ulak giriverdi içeriye. Timur, bütün öf-

kesini ulaktan aldı:  

"Ölümüne mi susadın budala! Nedir bu?" 

Ulak, bin bir korku hamurunda: "Oğlunuz emirim, 

Cihangir Şah'tan bir haber..."  

Timur, ulağın sözünün sonunu beklemeden, ulağı 

da iterek yana, sofaya fırladı. Ulak tirtir titremekteydi 

itildiği yerde. 

Dışardan ne bir ses ne bir soluk geliyordu. 

Daracık odada küçük gümüş şamdanların dallı 

mumluklarında mumlar, sofranın altınına gümüşüne, 

mercanın minesine dökülüyordu sessiz sakin bir kötü 

sağanak soğumasında, çisiltisini duymak mümkün ola-

bilirdi. 

Seyyid Bereke, görünmez bir korkunun, birdenbire 

muma, altına, gümüşe sindiğini, oralarda titrediğini se-

zinledi. Damağında bir acı biber damlası dağılıverdi an-

sızın; böğründe, kaburgasının ucu şeytansı bir kaşınma-

da kudurdu, itildiği yerde titremekten bir hal olan ulağa 

çevrildi gözleri: "Nedir?" diye sordu. Korkuyordu, çeki-

niyordu, cevabı duymak istemiyordu yüreği, geri itmeğe 

hazırdı. Bunca yıldır, çekine korka sorduğu ilk soruydu; 

alacağı cevaptan aptalcasına korktuğu ilk soruydu da. 

Ulak, ya yerinde duramayacak hale gelmesinden ya  
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bilinmedik bir korkusundan ya da Seyyid Bereke'ye sı-

ğınmak çaresinin umudundan, secdeye varırcasına Sey-

yid'in eteğine düştü; sürüne sürüne yaklaştı; tuttuğu 

eteğe bırakmamacasına sarılıp yalvardı: "Sana sığındım 

Seyyid Bereke Şeyhim sana sığındım."  

"Nedir? Ne oluyor?" 

"Cihangir Şah... Ey Seyyid, Cihangir Şah sizlere ö-

mür..." 

"Anlamadım!" diye inledi Seyyid Bereke, kulakları 

tersine mi dönmüştü, tavan mı gözlerine çakılıyor yoksa 

gözleri mi tavana fırlıyordu; bir dünya yangınının ateş 

aldığı yere mi düşmüştü bedeni? Hıçkırdı sesi: "Ne de-

din?" 

O esnada, ancak boğazlanan bir atın haykırışına 

benzetilebilecek bir yırtınma dışardaki sofanın mer-

merlerinde çın çın öttü boğularak:  

"Yalan! Yalan, hayır yalan, olamaz bu inanmam! 

Tanrım olamaz Cihangir midir ölen oyyy!"  

Seyyid Bereke sahanlıktayken duyduğu yanıp yağ-

malanan Herat'ın güçsüz, takatsiz çığlıklarıyla Timur'un 

sofasının mermerlerini yırtan çığlıklarını tartacak bir 

terazi düşündü elinde olmadan; damağında ezilen az 

önceki acı biber damlası boğazına sıvanmıştı boylu bo-

yunca; durmadan kanıyordu. 

Ulağın, eteğine sımsıkı yapışmış ellerinin üstüne diz 

çöktü düşünmeden; saray başına yıkılmış gibiydi. 

Duaya başladı. 

 

 

 

 

 

 



                                

Herat'ın yangını iki gün sürdü; dumanları, için için

yanışı bir haftayı buldu. Yanık insan eti kokusuna, kur-

tulanlardan günlerce kusan oldu. Çoğu ütülenmiş sokak

itleri, kiminin kuyruğu kiminin yarı göğdesi yanmış

sahipsiz kediler, yoksulun yoksulu görünüşlerinde bir

acayip dolaştı günlerce ve yanık odun kokularıyla insan

cesetlerinin sonradan çürümeğe de başlayan kokuları

arasında hırlaya miyavlaya, ne aranmakta olduklarını

bilmeden aranıp durdu. Ayrıca Herat'a, Timur'un umu-

du oğlu Cihangirinin yası da çökmüştü. Yağmanın, yan-

gının canı derdine yahut mal şenliğine dönmüş sonu gel-

mez sanılan gürültüsü susuvermişti; yerlisi yağmalanıp

yanma acısına susarken, Timurlusu kendi yasında boy-

nu eğik kalmıştı; yağmanın da zaferin de sarhoşluğu çok

kötü ayılıyordu.

Hele Timur'dan çıt çıkmıyordu. Söylenenlere bakı-

lırsa sarayın en kuytu en ışıksız odasından çıktığı yoktu;

sanki iki ayağı birden topallaşmış, iki kolu birden çolak-

laşmıştı. Tümen beyleri umup beklemedikleri için bu

hali, can üzgünlüğünde bir başıboşluğa kendilerini kap-

tırmışlar, kantarması düşmüş veya gemi dizgini kopmuş

bir atın yönsüzlüğünde bunalmışlardı. Binbaşılardan

yüzbaşılara, yüzbaşılardan onbaşılara, onlardan da çeri-

ye yağan bir kötü çisil herkesi sindirivermişti.
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Herat'ın yerlileri hiç değilse bunu fırsat bildiler, her 

nasılsa sağ olup yaşamanın sevincini birden duyuverdi-

ler. Gelgelelim onu da belli edemediler. Börklüce Musta-

fa ile Torlak Kemal bu ikinciler, Herat'ın yerlileri arasın-

daydı. Timur'un oğlu Cihangir'in ölüm haberi başka bir 

işe yaramasa da, bir müddettir, vakitli vakitsiz Timur'un 

huzuruna çağırılmaktan ikisini de kurtarmıştı. Bundan 

yararlanıp dışarı çıkabilme; yanık, yağmalı Herat'ı dola-

şabilme imkânını bulmuşlardı. Dolaşmaları yine uzak, 

yine de uzun olmuyordu. Birbirinden sakladıkları, hele 

Torlak Kemal'in su sızdırmamacasına sakladığı korkula-

rı, kaldıkları han bozuntusu yerden şöyle böyle uzaklaş-

tıklarını hisseder etmez adımları geviyordu, isteksizleş-

tiriyordu, budalaca sebeplerle geri döndürtüyordu. Haf-

tanın sonuna doğru, çıkışları biraz daha uzun, biraz da-

ha uzak oldu. Herat'ın en az yanıp yakılmış Ulu Cami 

mahallesinin az ötesindeydiler. Buradaki ağaçlar da ye-

şilini karartmamıştı. Caminin çevre bahçesindeki çim-

ler, yer yer yaban çiçeklerinde albenisini henüz sürdü-

rüyordu. Musalla taşlarının bu yanındaki demir mermer 

işlemeli şadırvanın suyu nasıl olmuşsa kurumamıştı.  

Herat'ın yanıp yakılmışlığını tek serinleten olduğu 

için mi yoksa Bursa'dan en son gözlerinde kalan o son-

suz su, o sonsuz yeşil özleminden mi her nedense Börk-

lüce Mustafa, yine ayaklarının gerilip gerilmeğe hazır-

landığını hissetmesine rağmen dönmek istemedi. Mu-

salla taşlarından hemen sonraki yolun ötesinde, iki yanı 

kerpiç duvarlı, duvar boyları bir sıra dut ağaçları yüzün-

den yeşil gölgeli daracıkça bir ara sokak görünüyordu; 

uzunlamasına bir güzel serinliğe sevdalanmış, kim gör-

se göreni çekecek bir işvedeydi. Üstelik tek bir Allah'ın 

kulu yoktu sokakta, görünmüyordu.  

Börklüce Mustafa: "Gel şu yoldan gidelim Torlak Ke- 
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mal; gidelim, ordan dönelim." dedi; kendi bağını da ko-

parmağa çırpınan bir arzuyla istemişti.  

Torlak Kemal fırsat bulsa çoktan dönecekti, daha 

camiye gelmeden. "Epeyce uzaklaşmadık mı?" diye sor-

du. "Bakarsın bir arayan soran, bre Börklüce bir çağıran 

olur bakarsın." 

Börklüce Mustafa'nın gözleri de gönlü de çoktan so-

kağa varmış yürümekteydi. "Gel, gel." dedi sarhoşlaş-

mış; "Gel Kemal kim arayıp soracak be aslanım, herkes 

kendi canı derdine düşmüş." 

"Gözlüyorlardır, böyle başıboş bırakmaz bunlar 

adamı. Hey, deliliği bırak; babamızın ülkesinde değiliz 

dönelim." 

Börklüce durmadı. "Ne zaman babamızın ülkesinde 

olduk ki Kemal." dedi. "Ne zaman olacağız o da belli de-

ğil. Öyleyse her ülke bizimdir, yürü!" dedi. 

Musalla taşlarının arasından sıyrılıp dolandı, yolu 

da geçti. Oradan sağı solu kollamağa lüzum görmeden 

sokağa saptı. "Babamızın ülkesiymiş..." diye bağırdı. 

"Sen arayadur babamızın ülkesini, gökte ara gökte, belki 

bulursun."  

Torlak Kemal Börklüce'nin arkasından koşmak zo-

runda kaldı. Yetiştiğinde: "Delisin sen." dedi. "Bu, burda 

yapılmaz hiç değilse, burda yapılmaz. Derimizi yüzerler 

sonra..."  

"Tutarlarsa yüzsünler. Türkmenceni adama dön-

dürdük diye durmadan konuşma, bakarsın kelimelerin 

tükeneceği tutar, yürü bakalım kim tutacak?"  

"Ne demek istiyorsun Börklüce? Kaçmak isteyen 

söyler bunları." 

Börklüce Mustafa, dut ağaçlarının birbirine karış-

mış yapraklarına baka baka yürüyordu: "Şu yapraklara 

bak sen, ışığı nasıl süzüyorlar gördün mü?" dedi.  
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O anda da ayağı, fırlak bir taşa takılıp tökezledi.  

Torlak Kemal, aklını başına al der gibi: "Yerde yürü-

yen yere bakar." dedi. "Göğe dalıp yürüyen böyle senin 

gibi olur, sarhoşladın mı ne? İçmişe benzersin." 

"Eh, öyle say Torlak. Bir tökezleyen düştü sayılmaz. 

Timur Timur dedik; geldik cendereye sıkıldık. Hani ce-

henneme inansam cehennem bu Timur'dur diyeceğim. 

Eyi ki oğlu öldü de çağırılmaktan kurtulduk, ikide bir 

gel, ikide bir gelsinler, söyleyecek yalan da bittiydi." 

Yok yere güleceği tuttu Torlak Kemal'in. "E bu doğ-

ru." dedi. "Rahatlamak mı istiyordu nedir; fark ettin mi 

Timur'un gözleri bizi görür görmez su içen ineklere dö-

nüyordu he? Hani yalan olduğunu bile bile söyle bre, 

diyece. Börklüce! Heyy Börklüce! Hişt, dikkat ol yine o 

adam peşimizde, sakın sezdirmeyesin. Aklım kesti artık 

Timur'un çaşıtı bu herif, dedim sana bu Timur bizi boş 

bırakmaz, oğlu yerine babası ölse adam takar izimizi 

sürdürür bizim dedim, inanmadıydın. Aynı adam yine."  

"Ne ister bizden pekey?" Börklüce Mustafa sesini de 

adımlarını da kısmıştı. "Kötü bir şey yapmadık şimdiye-

ce. Gizli saklı yerlerde gizli saklı dolaştığımız da yok, ne-

yimizi izleyip haber verecek sanki. Dolaşıp gezmek suç 

mu? Kafamızın içine de giremez ya."  

"Bre Timur bu. Nerde ne yapacağı bilinir mi? Ti-

mur'un ülkesi Timur'un ülkesi dedin, geldik işte. Hani 

iki uzak yakın demekti. Öyle dediydin, nerde yakın? Sen 

de Timur'dan farksızsın."  

"Yani zalim miyim?"  

"Yok öyle değil!"  

"Ya. Gaddar."  

"Yok bre. Herkesin bir düşündüğü yerde sen başka 

düşünüyorsun, iki düşünüyorsun demek istediydim. A-

man bırak şimdi gevezeliği bu adam n'oolacak bu adam,  
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peşimizdeki? Timur'un çaşıtıysa? Ne yapıyorsun sen?"  

Dar sokak, hiç belli değilken çok dar başka bir ara-

lıkla sağa sapmış, Börklüce sapağı dönüvermişti. İşmar 

edip Torlak Kemal'i de çağırdı. Gelince: 

"Öğreniriz." dedi usulca; "Eğer aynı adamsa çaşıt 

olamaz. Buralıya benzemiyor eyi baktın mı? Nasıl bildin 

ardımızdan geldiğini? Dönüp dönüp bakar miydin?"  

"Yoo. Bilmiyorum ama buraya geldik geleli ardımız-

da hep birileri varmış gibi geliyordu. Hatırlarsan kaç 

gün önce ilk sezen de ben olduydum." 

"Sus artık. Ayak sesi yaklaştı. Bak, sine sine geliyor. 

Burda olduğumuzu bilse geçip gider, ama bilmiyor. O 

ne? Ayak sesi yok oldu. Döndü mü nedir?"  

Gerçekten de yumuşak bir çediğin kaldırımda sak-

lanmağa çalışan adımları duyulmaz olmuştu. Torlak Ke-

mal de Börklüce de soluklarını kesip beklediler, sokağı 

dinlediler.  

Börklüce Mustafa zor duyulur bir sesle: "Gitti her-

hal. Döndü." dedi. "Geçtiğini görürdük, geçmedi he mi?"  

"Geçmedi."  

"Başımı uzatıp bakacağım, ne dersin?"  

"Ya ordaysa?" 

"Ordaysa mı? Olursa olsun bre, neyin nesidir anlarız 

heç değilse. Korkumuz mu var? Kaçmak isteyen burada 

durup beklemez." 

Dedi ve kafasını uzatıp baktı. Ama bakmasıyla bir-

likte geri çekilmesi bir oldu; aptallaşmıştı: "Ordaaa. O da 

bizim gibi, bizi kollamakta." 

Ne yapacaklardı şimdi? Karar veremediler, bir süre 

dudaklarını büzüp düşündüler göz göze. Torlak Kemal, 

az sonra, kaş göz işmarıyla: "Böyle, yavaş yavaş gidelim, 

birden kaçalım." dedi. Börklüce Mustafa ise hiç cevap 

vermeden adamın karşısına çıktı. Torlak Kemal'den çok 
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adam şaşırdı, ummuyordu. Börklüce Mustafa, üstelik a-

damın yakasına da yapışmış, boğarcasına sıkmıştı:  

"Söyle sen kimsin? Neden ardımızdasın? Kimse yok 

şurda, doğrusunu söylemezsen boğar kaçarım, Timur'-

un çaşıtı mısın?"  

Adam, bir çala Torlak Kemal'e benziyordu, bir çala 

Bedreddin'e; Bedreddin gibi ısıtmalı yüzü vardı, ısıtmalı 

bakıyordu. Yalnız bunun bir de uzun, kızıl keçi sakalı 

fazladandı, iyice bakılınca kızıl keçi sakalın boyama ol-

duğu anlaşılıyordu. Kirli bir bezin sarih olduğu keçe kü-

lahının altındaki kafası, kazılıydı, cascavlak. Isıtmalı 

gözleri beyaz beyaz açılmıştı, ısıtmalı yüzü titriyordu, 

sakalından belliydi titremesi. Çok kötü, bozuk, yarı anla-

şılır bir Türkmenceyi söke söke:  

"Ne çaşıtı?" dedi; "Çaşıt nedir? Timur'la ilgim yok."  

Börklüce Mustafa'nın gözleri inanmamıştı. Torlak 

Kemal'e: "Ne dersin?" gibilerden baktı. Torlak Kemal ne 

evet ne hayır diyordu, dudak büktü.  

Adam: "Adım. Ni. Ni. Nikolas." dedi. "Rum, ram. Rum 

milletinden. Sakız Adasından."  

Börklüce Mustafa Torlak Kemal'e: "Sakız Adası?" 

deyip döndü. Torlak Kemal ilkin yine dudak büktü. Ni-

kolas: "Sakız Adası, Sakız Adası." diye geveleyince, "Var 

öyle bir yer Mustafa bırak hele, boğma." deyip düşündü. 

Nikolas'a da: "Bergama'nın denizinde midir bu yer?" di-

ye sordu. "Oralarda diye duyduydum. Oralardaysa? Se-

nin ne işin var buralarda?" 

Nikolas başını sallayıp durmaktaydı. Elleriyle de, 

yakasını tutup sıkan Mustafa'yı gösteriyordu. Moraran 

yüzünü, gözlerini gösteriyordu. Torlak Kemal: "Bırak, 

yalan söylemiyor." dedi. "Gelen giden olur bakarsın. En 

eyisi aramıza alıp şu dar yol boyunca gidelim. Konuş-

turalım. Yalanı dolanı varsa haklarız bir kıyıda."  
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Nikolas, haklarızdan, neyi söylemek istediklerini 

anlayınca telaşla: "Yoktur. Ben rahibim. Bu dar sokağın 

sonunda bir yıkık bahçe vardır. Oraya gidelim. Orda, 

orda, orda konuşalım." dedi. 

Nikolas'a güvenemeye güvenemeye, bir adımını bile 

gözden ırak tutmayaraktan, aralarına alıp dar sokağın 

sonuna vardılar. Nikolas doğru söylemişti. Yıkık, bakım-

sız bir bahçe; yangına da uğradığından daha bir alt üst 

olmuştu. En kuytu, en göze çarpmaz bir köşesini bulup, 

çalıların ardına oturdular. Nikolas'ın ağzına baktılar, 

beklediler. Nikolas tıknefes olmuş: "Sakız'ı bildiniz?" de-

di. "Sakız'ın yanındaki adadır bizimkisi. Ben orda ma-

nastırın rahibiyim. Sakız Adasında bir de keşiş var. Girit-

lidir aslı, kendisini öyle biliriz. Giritli değilse belki..." 

Börklüce Mustafa: "Giritli olmuş olmamış bize ne, 

sen seni anlat." dedi.  

"Ben beni..." diye tekrarladı Nikolas; "Haa, ben beni. 

Beni bilmek için Giritli keşiş bilinmelidir öncelik." 

"Eyi, pekeyi, bildik Giritli keşişini senin." diye sabır-

sızlanan Torlak Kemal oldu. "Sonrası? Sonrası? Sonra-

sını söyle sen." 

"Sonrası? Ha lafın sonrasıdır, evet. Giritli keşiş der 

ki din laf. Yaniya din ne kelimedir?" 

Börklüce Mustafa: "Keşiş mi bunu diyen?" diye göz-

lerini aça aça sordu; "Yok canım. Ben böylelerinin bizim-

kilerden çıktığını sanırdım, dilimin sürçmesine bakma 

alışkanlık, bizimkiler diye birileri yok. Neyse, senin ke-

şiş, öyle diyorsa, nasıl keşiş oluyor öyleyse?" 

Torlak Kemal: "Bre adamın dili bozuk. Bir zamanlar 

ben nasıl sap derken saman derdim anıştırsana, bu ben-

den beter. Bakalım kelimeleri bilerek mi çıkarır ağzın-

dan? Sus da bitirsin." dedi. "Olmazsa kelimeleri biz ular 

ekler ne dediğini çıkarırız." 
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Nikolas, ikisinin konuşmalarına kulak açmıştı, Tor-

lak Kemal susunca: "Hah, böyledir, budur bu." dedi. "Ben 

der, siz anlar, anlarsınız. Din yoktur, herkes kardaştır 

diyor benim keşişimiz. Din yok, mal da yok. Mal denilen 

yoktur; malın hepisi de kardaştır, kardaşlarındır der 

keşişimiz, benim, bir de..."  

"Dur dur dur hele dur bu sizin keşişiniz?" diye Börk-

lüce Mustafa araya girmek isterken Torlak Kemal çıkıştı: 

"Sen dur bre." dedi. "Adamın ağzından laf dirhemle çık-

makta, ne kesesin? Konuşsun hele. Hadi rahip baba kısa 

kes, bitir sözünü çabuk, biz ne dediğini anlıyoruz kork-

ma. Yalnız uzatma, geveleme, dikinden söyle dikinden!"  

Nikolas, kelimelerin hızını kaçırmıştı bir kere, top-

lamağa zorlanıyordu, beceremeyince: "Böyledir bu." De-

yip kestirdi attı. "Buraya, bu Herat'a değil Horasan'aydı, 

ordan gelirim buraya. Horasan'a gelmemi buyurdu be-

nim keşişimiz. Burda bir, bir adam; yüz yıl, yok iki yüz 

yıl herhal önce ortaya çıkmış. Demiş ki, demirciymiş bu 

adam. Deri önlüğünü bayrak yapmış bu demirci, bundan 

sonra demiş ki, bu günden kelli en güçlü olan ateşe bo-

yun eğilecektir, ateş herkesi yakar, su herkesi yaykar 

demiş, toprak herkesi yutar, havayı da herkes nefeslenir 

demiş. Öyleyse ateş de su da toprak da hava gibi her-

kestir, herkesindir, insanlar da sudur, topraktır, havadır 

hem de ateştir. Öyleyse insanlar da herkesindir, yaniya 

ki ayrıcanalık olmaz, olamaz."  

Torlak Kemal, düşüncelerin en olmazına, en ağırına 

yattı gitti. Börklüce Mustafa işin içinde bir bit yeniği 

aradı; var mı yok mu bulmağa çalıştı. Rahibin, hele kızıla 

boyanmış sakalıyla saçı kazınmış kafası pek gözünü tut-

mamıştı. Anadolu'dan Timur'un ülkesine gelinceye de-

ğin yol boyu çok sık gördükleri deli dervişlerin yüzü 

gözü aklına geliyor, bu herifin de onlar gibi bir işe yara- 
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maz kul olup olmadığına karar veremiyordu. 

Torlak Kemal, düşünmesinin dalmışlığında: "Pekey 

bu adam?" dedi; "Bu senin keşişim dediğinin söylediği 

demircinin deri bayrağının altına gelen olmuş mu? Yok-

sa demirciyi delidir deyip tepelemişler mi?" 

"Çok, çok, çok" dedi rahip. Çok çok çok, derken de 

gözleri gerçekten inanmış, hatta çok beğenmiş bakmak-

taydı: "Bütün buralarda yer, yer, yer, yer yerinden oyna-

mış, öyle bir cemmi gafir ki..."  

"Ne ne ne? Ne ola ki o dediğin?" 

Torlak Kemal, çok uzununa daldığı düşüncelerin-

den kolayına sıyrılamadığı için, biraz rahibin konuşma 

biçiminin etkisinde, biraz da son sözünün ne demek 

olduğunu anlamadığından: "Ne? Ne? Ne? Ne ola ki o 

dediğin?" demişti. "Ne kâfiri bre?" diye tekrarladı. 

"Kâfir? Yok, demedim onu." 

Rahip, konuşabilme hızını kesen Torlak Kemal'in 

yüzüne bakıyordu. Boyalı kızıl sakalı, ısıtmalı yüzünde 

kuşgözüne dönmüş ısıtmalı gözleri budalalaşmıştı.  

"Yok, demedi ben öyle bir halt." dedi öylece; "Kafir 

yok. Ha, cemmi gafir. Cemmi gafir dedim. Şey yaniya ki, 

çok kalabalık. Böyle, böyle, sanırsın böyle bir ordu de-

mek anlarsan. Ben duydu böyle; benim keşişimizden 

duydu ben." 

Börklüce Mustafa Torlak Kemal'in dizine vurdu eli-

ni bir hoş keyifle: "Torlak bunu biliyor muydun? Bre bu 

iş? Bre bu iş, ne iş, ne iş, ne iş kardaşım Kemal, ne iş!"  

Torlak Kemal'in de düşünen yüzü ışımıştı; sinsi, yer 

altında, kâfirce. Aynen Börklüce gibi: "Bre bu iş." dedi. 

Rahibe sokuldu daha bir: "Bana bak!" diye sordu: "Senin 

keşişin de sakallı mıdır? Sakalı kızıla boyalı, keçe külahı-

nın altı kazınmış böyle cascavlak mıdır?" 

Börklüce Mustafa canı sıkkın:  
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"Nene gerek Torlak, sana ne? Lafı neden dağıtırsın?" 

Rahip anlamamıştı zaten; her anlama gelecek bir 

baş sallamasıyla yetinmişti. Torlak Kemal Börklüce'ye 

aldırmadı: "Sen sus hele." dercesine bakıp, rahibe büs-

bütün sokuldu. Kızıla boyalı sakalının kıl, boya, ter ka-

rışmış kirli kokusunu duyuyordu şimdi: "Var demek." 

dedi; "Bundan bundan var, pekey. Bu bir işaret midir? 

Hani, sizin gibi düşünen, sizin gibi inananlar birbirini ta-

nısın diye midir?"  

Rahip yine anlamadı. Yine başını sallamakla yetindi. 

Fakat Börklüce Mustafa yoldaşının niyetini sezmiş-

ti. Sezince de, deminden beri beynini kemiren kurtlar 

delicesine kıpırdanmağa başlamış, Börklüce Mustafa'-

nın aklını almıştı: "Senin Giritli keşişin de demirci gibi 

mi düşünür?" diye sordu. 

Rahip anladı bu sefer. Heyecanlandı da. "Tabi, tabi, 

tabi demirci gibi düşünür ya neden beni buralaraca sal-

sın?" 

Torlak Kemal, gözlerini arayan Börklüce Mustafa'-

nın gözlerini buldu; Börklüce Mustafa'nın gözleri yanıp 

sönen kum gibi yıldız ışıklarında bir gidip bir gelme-

deydi. Kendi gözlerinin de onunkilerden farksız olma-

dığını, görmeden biliyordu. Bu, eğer böyleyse, Sakız A-

dası’nın keşişi tam aradıkları adamdı; tıpkı şeyhlendik-

leri Bedreddin gibi aradıkları adamdı. Bedreddin çürük 

çıkarsa bu Sakızlı keşiş yerini doldurabilirdi. Bedreddin 

çürük çıkmaz ise keşiş, Hıristiyanları tutan sağlam bir 

ayak olurdu. Keşişi düşündü ikisi de. Birbirine pek ben-

zemese de üç aşağı beş yukarı çizdikleri surat aynı çiz-

gileri taşıyordu. Bu surat, Sakızlı keşişin suratı, şu ko-

nuştukları rahibi, Horasan demircisinin isyanını öğre-

nince buralara yollamış, buradaki insanların böyle bir 

olayı nasıl karşıladıklarını o zaman, şimdi nasıl düşün-
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düklerini, böyle bir demirci yeniden çıkarsa ortaya, ama 

doğudan ama batıdan yeniden çıkarsa, tutumlarının ne 

olabileceğini öğrenmesini istemişti, ölçülüp biçilecekti 

buna göre. Belki de Timur'un has düşüncelerini öğren-

meğe niyetlenmişti, neden olmasın? Timur yerleşme-

mişti daha; anlaşıldığına göre büyük, çok büyük, çok çok 

büyük lokmalar istiyordu, onun peşindeydi. Böyle bir 

isteğe yön vermek, böyle bir isteği belli bir zembereğe 

bağlamak, bu zembereğin gücünden yararlanmak kendi 

düşünceleri için. Sakızlı keşiş bunu da hesap etmiş ola-

bilirdi. 

Ne demişti Börklüce bir vakitler? "Yerleşilmeyen 

göçebelik yerde güçlenmek kolaydır." Kolay olacağın-

dan, yerleşmeyen göçebenin kafasına düşler, büyük 

düşler sokmak daha kolay olacağından belki de. 

Hele Bedreddin'le Sakızlı keşişi bir yapmak; biriyle 

ötekini, ötekiyle berikini tamamlamak... Onlar, o ikisi 

düşünedursunlar. İnsanları şöyle, insanları böyle birleş-

tirirsek daha mutlu olurlar diye düşünedursunlar. Dü-

şüncelerini kudrete çevirmek kudrete! Torlak Kemal ile 

birlikte; yeri geldi mi Torlak Kemal'i de iterek (Burada 

Torlak Kemal de yeri geldi mi Börklüce Mustafa'yı da 

iterek, diye düşündü); evet iterek tek başına, insan sü-

rülerini sürmek, sürmek, sürmek!  

Düşündüklerini Torlak Kemal anlattı rahibe; en son, 

çok gizli olan bölümlerini kendine saklayarak anlattı. 

Bitirince: "Bu böyle mi oldu? Böyle midir? Bunun için mi 

geldin buralara?" diye sordu. 

Rahip dağlarca yükten kurtulmuş; öylesine bir 

"Ohh." çekti. Bu kadar uzununu, böylesine toparlayarak 

anlatmasının mümkünü olamazdı. "Hah." dedi. "Eyi bil-

din, tam tamamadır, budur." Dağlarca yükten kurtulma-

sı keyiflenmeğe dönüyordu artık. "Sende var akıl." dedi 
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Torlak Kemal'e. "Sende de..." dedi Börklüce'ye dönerek; 

"Ayrıca, başka şey var, ne derler? Neyse. Ben gördüm si-

zi. Timur kancı; Timur çok Müslüman. Bizi duysa keser, 

durmaz keser. Siz ikiniz de buralı değilsiniz. Kılık Ana-

dolu kılığı ama surat Türkmen suratından başka. Timur 

değil; siz bir şeysiniz, kaçak!"  

Rahipten artık korkmuyorlardı, kuşkulanmıyorlar-

dı da. İkisi de güldü; ikisi de: "Kaçağız, eyi bildin." dedi. 

Sonra Börklüce Mustafa şeyhlerini, Şeyh Bedreddinleri-

ni anlattı. "Şimdilerde Mısır'da." dedi. Onu bekledikleri-

ni, işaretini alır almaz yoluna baş koyacaklarını anlattı. 

Olmamışı olmuşu, söylenmemişi söylenmişi birbirine 

karıştırıp hepsini olmuş, hepsini söylenmiş niyetine an-

latıyordu. Bir ara, Horasan demircisinden daha öte dü-

şünceleri olduğunu şeyhlerinin, kimi geceler o demirci-

nin ruhunu çağırıp onunla konuştuğunu, Mısır'da şimdi 

şu sıra, burdaki bu konuşmaları da dinleyip duymakta 

olduğunu ballandırdı. Öyle ki, Torlak Kemal bile anlatı-

lanların hemen hiç birinin doğru olmadığını bildiği hal-

de can kulağıyla gönül verip dinledi. Bazen, Börklüce'-

nin nefeslendiği ara yerlerde atılıp noksanlarını tamam-

ladı; yenilerini ekledi. Bu noksanların, bu yenilerin de 

hiçbirisinin doğru olmadığını bildiği halde Börklüce 

Mustafa da onları can kulağıyla, gönül verip dinledi. Bi-

tirdikleri zaman ikisi de yorulmuş, ikisi de kendinden 

geçmişti.  

Rahip, baştan ayağa şaşkınlıktı. Kızıla boyalı saka-

lını tutup çekiyor, karıştırıyor; keçe külahının altındaki 

kazınmış cascavlak kafasını külahını itip kaşıyor, ısıtma-

lı alnının sarı beyazlığının yağlıca sızan terini avucuna 

silip sakalını sıvazlıyordu. "Bu... Bu... Bu..." diyordu; "Bu, 

bu, bu. Bu bir şeydir, yaniya ki keşişimizin marifetidir. 

Beni, beni, beni burada sizi bildiğinden; sizin burada 
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olduğunu, olacağınızı bildiğinden, burada burada. Sizi, 

sizi, sizi size beni gönderdi." Şaşkınlıktan başka belliydi 

ki bir kötü darmadağınıklıktaydı. Ama tez toparladı ken-

dini: "Keşişimiz beni buraya sizin için yolladı." dedi bir 

çırpıda; "O biliyordu, biliyordu, buraya geleceğinizi 

biliyordu." 

Börklüce Mustafa: "Torlak! Bulduk ocağımızı biz, 

yurdu bulduk!" dedi bir hoşça.  

Torlak Kemal yerinde duramadı, neden olduğunu 

bilemeden kalktı. Bütün damarlarında: "Kalk, durma 

kalk, kalk, kalk!" diyen kaynamalar fokurduyordu, o fo-

kurtulara kalkmıştı, o fokurtulara uymuş seke seke do-

lanıyordu. Ve o fokurtularda: "Sakızlı Keşiş'in yurdu, yu-

valanacağımız yerdir, doğrusun Mustafam." dedi. "Bur-

da iş yok bize. Burda Timur var, Timur var, Timur var..."  

"Boşa gelmiş de sayılmadık Torlak." Börklüce de 

kalkmıştı, biraz Torlak Kemal gibiydi, biraz rahip gibi, 

biraz da çok eski bir Börklüce Mustafa'ydı. 

Rahip korktu görünüşlerinden: "Oturun kuzum." 

dedi. "Şimdi gören olur, şimdi görünmenizi heç iste-

mem. Geleceksiniz benimle, gelirsiniz mi? Sakız'a. Sa-

kız'a, benim ilen bir iken gelirsiniz mi?"  

"Ne demek? Geldik bile babam."  

Rahibin iki yanına oturdular. 

Rahip, sağına soluna bakmıyordu. "Öyleyse bu ge-

ce." dedi. Kuşkudaydı, güvensizlik duyuyordu çevresin-

den; güvensizliği yeni başlamıştı hem de. Gözlerinin gü-

cü yetse çalıların diplerinden köklerini de arayacaktı.  

"Bu gece, bu gece, bu gece. Tezi yok bu gece. Şim-

diden birer birer çıkalım burdan. Akşam üstü burada, 

hah bu bahçede, bahçede, buluşuruz muyuz?"  

Börklüce Mustafa: "Biz gidemeyiz." dedi.  

Torlak Kemal Börklüce'ye: "Neden?"  diye  sormadı.  
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Rahip sordu. 

"Gidemeyiz de ondan; ortalıkta görünmemiz, göze 

çalınmamız eyi olmaz. Bakarsın Timur'un aklına gelir 

çağıracağı tutar; Herat'tan bilmem nereye gideceği tu-

tar. Ortalıkta görünmemiz hatırlatma olur, sonra da kur-

tulamayız. En eyisi biz, bu bahçedeyiz, hep bu bahçede. 

Sen gelirken yanına yiyeceği bolca al, akşama dev gibi 

acıkmış oluruz bakarsın." 

Rahip yine sağı solu kolaçan etti, gideceği yönü seç-

ti. "Tamam, tamam, tamam." dedi. "Bu bahçede. Yiyeceği 

düşünmeyin gayri, bendendir o."  

İkisi birden: "Tamam!" dediler. "Bu bahçedeyiz hep 

bu bahçede." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

Bedreddin, sırtında yarım çuval dolusu yük, Kahire

güneşinin ateşini de terini de saçından tırnağına duya

duya hem gidiyor hem söyleniyordu:

"Güneş! Yakmak içindir; Tanrı'nın kahreden gözü-

dür. Güneş, var etmek içindir. Tanrı'nın var edici gücü-

dür. Kitaplar da insanların gözüdür öyleyse. İnsanların

gözü ne işe yarar? Görmeğe, görmeyen kitapları neyle-

yim ben? Göstermeyen kitapları neyleyim?"

Sırtından beline aşağı kayan çuvalı hoplatıp omzu-

na yakın yerleştirdi; tuttuğu uca sıkıca sarıldı; alnındaki

ter yere damladı: "Kitaplar, şimdi yüksünüz. Sadece

yüksünüz sırtımda şimdi." İnce, zayıf, dermansız bacak-

ları titremekteydi, diz kapakları ya çıkıp fırlayacaktı ye-

rinden ya da kilitlenip bir adım bile attırmayacaktı;

nefesi göğsünden zorluyordu:

"Ya Şeyh! Ya Hüseyn-i Ahlati bir kere daha yetiş im-

dadıma. Nasıl beni dünyaya döndürdüysen. Nasıl açtıy-

san gözümdeki perdeleri yetiş yine. Hüseyn-i Ahlati

sana dönüğüm!"

Hastalanışını, ölümcül yataklarda çenesi kenetlen-

miş, iskelet bedeni kupkuru yatarken, ölüm bir kurtuluş,

ölüm bir medet umucu olmuş iken Hüseyn-i Ahlati'nin

gelişini hatırladı. Öküz dili otunun kökünü kaynatışını

Ahlati'nin, bu suyu elma şerbetine karıştırışını, içirişini,
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sabah akşam balla sütü kaynatıp kaynatıp içirişini ayrı-

ca; ve bir gün, ter ter ter üstüne terleyip kendini başka 

dünyalarda sandığı bir gün yine bu Şeyh Hüseyn-i 

Ahlati'nin: "Kalk Bedreddin artık, yürü!" deyişini; "Kalk 

ve yürü, eyisin, ve dirisin, bu dünya senin gayri, yürü!" 

deyişini. 

"Benim mi? Bu dünya? Olamaz. Bu dünya herke-

sindir." 

Hüseyn-i Ahlati'nin: "Senindir, hayır senindir!" de-

yişini ısrarla; "Yalnız ve sadece senindir, sen olmazsan 

dünya da yoktur çünkü. Sensiz bir dünyayı sen düşüne-

biliyor musun? Düşünemezsin. Çünkü senin yaşamadı-

ğın bir dünyaya var demenin mümkünü yoktur. O halde 

düşündüğün, senin içinde yaşadığın dünya senindir, se-

nin olandır." 

"Yani şimdi ben hastayken?"  

"Dünya da hastaydı."  

"Ölseydim ?"  

"Dünya da ölürdü."  

"Öyleyse? İnsan yaşadıkça dünya varsa; yaşayan, 

yaşadığı dünyanın sahibi ise sultanın da benim kadardır 

hakkı."  

"Ya sen ne sanırdın?" 

"Yaşadığım hemi de düşündüğüm dünya benimse 

insanlar da benimdir. Yahut her insan her insana sahip-

tir, kadını erkeği düşünülemez, sultanı kulu düşünüle-

mez. Sınır yoktur, insan insanın sınırıdır bu da ortaklık-

tır; ortaklık iştiraktir ayrıcasız."  

"Ya sen ne sanırdın?" 

"Kitaplar böyle demiyor, kitaplar Şeyh Hüseyn-i Ah-

lati... Sen bana can verdin."  

"Kitapları ya sen ne sanırdın? Seni öldüren kitaplar-

dır.  Herkes  kendince  yazar,  benim  dediğim doğrudur  
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der. Hiçbiri doğru değildir. Doğru olan senin içindedir."  

"Ya Tanrı? Tanrı?" 

"Ya sen ne sanırdın? Tanrı Tanrı'dır, içindekidir. 

İçindekini de tabiatta görürsün, kitapta ne arar?" 

Birdenbire yıllarca öncesi gelivermişti Bedreddin'in 

hastalıktan yeni açılmış gözlerine; Börklüce Mustafa, 

Torlak Kemal, soylu görünüşü can sıkan Doğan, Ecevit. 

O kaypak, o bulanık su, o su yılanında eğile büğüle kayan 

Ecevit gelivermişti gözlerine; sonra Kara Mustafa. Kara 

Mustafa'nın azgın, devenin altında parçalanışını görür 

gibiyken yumdu gözlerini sımsıkı Bedreddin. Görmek is-

temediği tek varlıktı azmış deve. Sımsıkı yumulu gözle-

rinde dervişler belirdi, yola taş düşüyorlardı. Bir sessiz, 

hayır bir bülbül sesinde ay ışığı dervişlerin ellerinden 

akıyordu yola, taş taş, ışıl ışıl. Yola taş döşeyen dervişler-

den birinin, bir gece sessiz, huzurlu, alabildiğine hür, 

bülbül sesli bir gece: "İki kitap..." deyişi "İki kitap, biri 

tabiattır şu gördüğün her şey." deyişi... "Bedreddin? 

Bedreddin? Neden direnirsin? Bu göz yumuş, bu kendini 

yeyiş neden? Neyi görmemek istersin, neye göz yumu-

yorsun inatla?" 

Soran, uyaran ses, Hüseyn-i Ahlati'nin dost sesiydi, 

hemen yanı başındaydı, kulağının dibindeydi, canının 

içinden sesleniyordu. 

Nefret dolmuş bir öfkede: "Kitaplar?" diye fısıldadı. 

"Kitaplar şeyhim kitaplar? Kitapların zehrini ben bilme-

mişim." 

"Dök artık o zehirleri Bedreddin, o yükü at! Unut. 

İçindekini, senin olanı, tabiatı yaşa demek istiyorum, 

içindeki tabiattır senin, yalansız olan tek gerçektir!"  

"Kalk buyurmuştun şeyhim, kalkıyorum."  

Bedreddin kalkmıştı. Bacakları titriyordu, üzerinde 

duramıyordu ama yine de bir çırpıda giyinmişti. Yarısı 
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yırtık bir çuval bulmuştu. Kitaplarını, kitaplarını, birini 

bile bırakmadan, eline nasıl geldiyse, bir zamanlar tut-

mağa kıyamadığı, ciltlerini sevip okşadığı eski can dost-

larını döşü, bağrı demeden kaldırdığı gibi çuvala doldur-

muştu, sırtlamıştı, gidiyordu. 

"Nedir? Nereye? Bedreddin ne yapıyorsun?"  

"Buyruğunu şeyhim, zehirleri, Nil'e dökeceğim."  

Çıkış o çıkış, yük o yük, Bedreddin o Bedreddin. 

Soluk soluğa, Kahire'nin ölümsü güneşini unutmuş, diz-

lerinin iki büklümlüğünü umursamadan Nil kıyısını bul-

muştu. Terini kurulamağı, soluklanmağı, hatta düşün-

meği bırakıp, çuvalı olduğunca sulara kaldırıp atmağı da 

akıl edemeden, doldurduğu delicelikle birer birer çıka-

rıp fırlatmağa başlamıştı:  

"Bu senin için Mübarekşah Mantıki, bu senin için 

Babarti, bu senin için Fazlullah, bu senin Ekmel, senin 

için, senin için, senin için Hüseyn-i Ahlatı!" 

Çılgın çığlıkları düşüyordu Nil'e her kitapla birlikte. 

Nil, her kitapla birlikte Bedreddin'in çılgın çığlıklarını 

alıp götürüyordu. Bedreddin, her kitaptan, her çılgın 

çığlıktan sonra biraz daha yükü yeğnilmiş, biraz daha 

kendine gelmiş, biraz daha dünyada bir ağaç, bir ot, bir 

su damlası olduğunu hissediyordu. Son çığlık gırtlağın-

da yırtıldı adeta. Boş çuvalı kaldırıp atmıştı:  

"Bitti! Zehir bitti hey bitti zehir! Şimdi benim ben, 

içimdekiyim! İçimdeki!" 

"İçimdeki..." diye mırıldandı. Birden boş, bomboş 

kaldığını sandı. Bomboş, bir çuval gibi bomboş; dikine 

duramayacaktı bomboş çuval, yığılıp kalacaktı. 

Bedreddin de duramadı, çöktü. Nil'in kıyısındaki 

toprağa oturuverdi. Nil, önünden akıp gidiyordu; kirlice, 

sarı bulanık, hiç sevmediği duru pekmez bir Nil. İçindeki 

doluluğu mu alıp götürüyordu ne? 
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Bir bahçe açılıverdi Bedreddin'in gözlerinin önüne. 

Sisler, nasıl bir bahçe olduğunu saklıyordu. Yıkık mıydı? 

Terkedilmiş miydi? İnsansız bir boşluğa mı çiçek açma-

daydı? Seçemiyordu gözleri, fersiz bakıp durdu:  

"Tabiat." diye söylendi; "Tabiat bu bahçeyse eğer? 

Ben bu bahçedeysem... Bu bahçedeysem..."  

Çocukluğundan beri duyduğu, hissettiği, biraz da 

korktuğu içinde yürüyen, koşan, çırpınan o adımlar yine 

yürümeğe, koşmağa, çırpınmağa başladı.  

Bedreddin, adımların gelmesini, gelmesini, gelmesi-

ni bekledi. Gelmesini ve kendini çiğneyip yoluna kendi 

bildiğince devam etmesini... 

Yürüyen, koşan, çırpınan insanlar, atlar, oklar, 

yaylar, mızraklar, kılıçlar, Konya'nın surlarına yüklenip 

duruyordu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                          

Neden Konya'ydı? Neden Bizans değil de Konya'y-

dı? "Biz istemez miyiz Türkmen Konya'yı bırakıp kefe-

renin Bizans'ına yüklenmeği? Biz istemez miyiz Pey-

gamberler Peygamberinin, Muhammedimizin övdüğü

emir olmağı? Gel gör ki bu Türkmen Konya bizi rahat

komaz; bir bıçak gibi sırtımızda oğul Yakubum, bir bıçak

gibi sırtımızı dönüvermemizi bekler. Yahut bir budak bu

Konya, batacak, derimizi yırtacak boş bulunursak. Bu

böyle olduğu için de ne varıp Bizans'ı sarabiliriz ne de

Urumeli'nde Urumeli'nin derinliklerine dalabiliriz; Uru-

meli'nin ne kadar derinine insek bu Konya'da Kara-

manoğlu o kadar bayram eder. Yoksa bir arslanın bir

tavşanla uğraştığı görülmüş müdür?"

Yakub Bey, Murad Beğ babasının derdini anlıyordu.

Çaresiz kalmasa Bizans'ı bırakıp Konya önlerine hiç mi

hiç gelmeyeceğini de biliyordu. Düğün çeyizleriyle, Ve-

nedik akınlarıyla, hoş geçinip gönül almalarla Türkmen

beğlerinin toprakları ya sahiplenilmiş ya da güvence

altına alınmıştı.

"Aksini mi düşünmektesin Yakubum? Benim Kara-

manoğlu eniştene kıyıcı davrandığımı, Türkmen karın-

daşlarımızın kanlarına girdiğimi mi düşünüyorsun ?"

Yakub Bey: "Hayır." diyemiyordu; "Evet." de diye-

miyordu. Söylentiler böyle idi tıpatıp. Yeniçeri pek din-
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lemiyor aldırmıyordu ama Karamanoğlu olacak, üstelik 

damatları olacak Karamanoğlu'nun yaydıklarıydı bu 

söylenti de bir söylentiydi söylenti olmasına fakat karın 

ağrıtıyordu. 

"Cevapsız bıraktın beni. Pekey. Ben bu Konya'nın 

üstüne almasına yüklense idim. Ben. Murad Beğ olarak 

bu Karamanoğlu tavşanıyla essahtan uğraşsaydım Ba-

yezid'i geri gönderir miydim Edirne'ye? Bayezid delice 

düşünür, delice vurur. Edirne'ye gönderir miydim? Bak, 

bir öğle namazını kıldık, çadırımdasın. Söyleşiyoruz se-

ninle. Hangi savaşta, hangi savaşın içindeyken hemi de 

söyleşme eğlencesine verdik kendimizi? Göstermelik 

savaş bu bizimkisi, öleni az olsun, hiç olmasın dediğimiz 

bir savaş. Neden on beş gündür oyalanmaktayız?" 

Yakub Bey, babasının, her zaman kulağında uzun 

kış gecelerinin ısınmış uykusunu demleyen sesine dal-

mıştı. Yıllar var ki böyle bir konuşmaya, bu sese can atı-

yordu. Savaşlardan baş alamayışları, aldıklarında ortaya 

çıkan nice bir dağdağa engel olmuştu. Şimdi, şu saatte, 

dışarda yürüyen, koşan çırpınan insanlar, atlar, oklar, 

yaylar, mızraklar, dışarda Konya Surları varken bu bü-

yük Beğ Otağının içi ne kadar unutturucu zamanı, ne ka-

dar dinlendirici idi. Murad Beğ babası konuşmuyor, için-

deki kaygu yükünü, belki nice bir sonraki insanların 

soracağı soruların sıkıntısını döküyordu. Bir ara, karın-

daşı Bayezid'den söz ettiğinde, Yakub Bey'in gözü kara-

rır gibi olmuştu. "Yalnız, bunca yıldır babamla böyle iki 

ikiyeyken yine mi Bayezid?" diyen bir şeytan ses aklını 

dağıtmıştı ama çabuk toplamıştı kendini.  

"Yıldırım." diye mırıldanmıştı; "Karındaşım Bayezid 

yıldırımdan farksızdır gerçekten."  

Murad Beğ'in nasır bağlamasını çok istediği, öyley-

ken nasır bağlamak şöyle dursun inadına çözüm çözüm 
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çözülüp her yıl biraz daha pekleşmiş yüreği kuşça 

çırpınıverdi: "Bayezid'e karşı bir gizli kinlenmesi mi 

vardı yoksa Yakub'un?" Olmasını hiç istemiyordu. Fakat 

olabileceğini de biliyordu. Üzerinde durmamağa gayret 

ederek hatta o huyunu da kınadığını sesinin belli etme-

sini isteye isteye:  

"Yıldırım!" dedi. "Doğrusun. Vurdu mu acıması yok-

tur yıldırım gibi düşüyor, nereyi yakacaksa orayı yakı-

yor, ne bir adım bu yanı ne bir karış öte yanı, düşmek 

istediği yeri. Gel gör ki beğlik tek başına yıldırım gibi 

düşmek değildir. Yıldırımların ne yüreği vardır ne gön-

lü; yüreği ve gönlü olmayan nesne de yakmasını bilir an-

cak. Konya'yı yakmak kendimizi yakmakla birdir. Kara-

manoğlunu yok ettik say. Ne geçer elimize? Bir sürü 

küskün Türkmen? Bir sürü tedirgin Türkmen beği? Bir 

sürü yüreği yanık karabudun... Oğlum millet böyle ya-

pışmaz birbirine, devlet böyle kurulmaz. Dini bir, soyu 

bir, dili bir bütüne sevmek şerbeti varken nefret zehrini 

sunana beğ denilmez, böylelerinin eline dört uyuz keçi 

vermek dahi haramdır. Bak, güvercin haberleri ne der? 

Biri inmeden biri binen ulaklar ne haber getirir? Urume-

li'den yana sıkıntıya düşeceğimizi! Sırp Kralının boş 

durmadığını... Papa'yı, Bizans'ı, Macar'ı arkamızdan 

vurmak için kışkırttığını bildiriyor gelenler. Bu durmaz, 

bu bizim Batımız durmaz, kuyruk acılarını unutmazlar. 

Bizim bu Anadolu'da yuvalanmamızı, güçlenmemizi is-

temezler. Durmadan uğraştıracaklar bizi. Onun için Ka-

ramanoğlunun Konyasına geldim Bizans'ı bırakıp. Yu-

muşak geldim. Niyetim Doğumuzu, bizden olanı bir va-

kit daha güvenceye almaktır. Yoksa... Bir gün gelecek, 

nasıl olsa bir gün gelecek ne Karamanoğlu ne şu ne bu 

kalacak. Tanrı'nın adaletine sıkı sıkıya sarılan Anado-

lu'yu bütünleyecek." 
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"Biz olacağız inşallah aziz babam." Yakub Bey'in 

inana inana: "Biz olacağız inşallah aziz babam." deyişine 

Murad Bey düşüne düşüne: "İnşallah" dedi. Dalmış, dü-

şünen gözleri Yakub Bey'in yüzündeydi: "Biz olacağız." 

diye tekrarladı. "Biz? Siz. Sizin; Bayezid'le senin sırt 

sırta vermenizi ne kadar istemekteyim oğul. Biriniz sağ-

lam bir dizgin biriniz yerinde duramayan bir tay. Sanki 

ben, kendim, bir düşte gibi ikiye ayrılmışım." 

"Ben aziz babam..." 

"Yorma kendini oğul Yakubum, Tanrı'nın yazdığı 

şaşmaz, bizim için de şaşmaz. Şu Konya bitsin hele, Ka-

ramanoğlu bir vakit daha yerinde oturur hale gelsin ki.."  

Sanki Murad Bey'in cümlesini bekliyordu dışarısı; 

duymuş gibi bir deli sağanak halinde yer yerinden oy-

nadı. Bayram sevinci hiç kalırdı yanında. Murad Bey'in 

işareti üzerine otağın kapısına koşan Yakub Bey, Konya 

Surlarında beyaz bayraklar gördü. Ana kapı yavaş yavaş 

aralanmaktaydı. Bayram sevincini aşan deli sağanak bir 

anda suspus oldu. 

Ana kapıdan bir kadın görünmüştü. Karalar giyin-

miş, koyu öğle sonunun altın sarısında yakan güneşinde 

gölgemsi, varla yok arası adımlarla bu yana yönlenmişti. 

Bir adım gerisinde üç çocuk, üçünün de başlarının öne 

eğik olduğu burdan belliydi, adımlarına baka baka yürü-

yorlardı. Aklar giyinmişlerdi. En küçükleri hem öndeki 

kadının yürüyüşüne hem yanındaki iki çocuğun adım-

larına uymakta zorluk çekiyor, adımları şaşıyordu. Belki 

de korkuyordu. 

Yakub Bey'in gözevlerinden gönlüne doğru bir ses: 

"Ablam..." diye titredi; "Sultan Hatun ablam bu." Gözle-

rini yumdu, dişleri kendiliğinden sıkılmıştı. "Bunu yap-

mamalıydın Karamanoğlu, böyle yapmamalıydın, yap-

mayacaktın!" 
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Yine de bir süre ablasının gölgemsi gelişini, yeğen-

lerinin bir adım geriden o gölgemsi gelişe uymakta zor-

luk çekişlerini seyretti. Bu geliş, Konya'nın anahtarını 

getiren bir geliş miydi yoksa yalvarışa mı geliyordu? Bir 

zamanlar can parçası bildiği babasını, şehrini kuşatan 

bir düşman bilip ayak öperek bağışlanmak mı dileye-

cekti? "Ona benziyor." diye düşündü. "Aklar giyen ba-

cım, karalar sana yakışmamış. Karalar geyip yasta mı 

gelecektin. Ah, ah Bayezid ağam haklı herhal haklı, kılıç 

sonuna kadar konuşmalıymış susana kadar, haklı!" 

Tezden dönüp Murad Beğ babasına haber vermesi 

aklına geldi. Ablasının gölgemsi gelişi gözlerinden, yum-

sa da arkasını dönmüş olsa da gitmiyordu. Karalar ge-

yinmiş bir genç kadın, öğle güneşinin gölgemsiliğinde 

yumulu gözlerini tın, tın, tın adımlıyordu. 

Fakat otağa girince, babasını bıraktığı gibi, hatta 

bıraktığından da derviş buldu. Ya bu Karamanoğlu sava-

şını ciddiye almıyordu yahut da niyeti gerçekten Kon-

ya'ya, şöyle bir gözdağı vermekti, kuvvet gösterisiydi. 

Kızıyla torunlarının gelmekte olduğunu duyunca gü-

lümsemekle yetindi. Derviş, hep o derviş babası. Fırsat 

bulur bulmaz eğreti geyinmiş gibi üzerinden çıkarıp at-

tığı beğliğini, sultanlığını biri alıp geyinse de dervişliğini 

bıraksa çocuklar gibi sevinecek olan babası. Yakub Bey, 

babasının asıl bu yanını sevdiğini en çok o anda anladı. 

Murad Bey ayağa kalkmıştı; dervişliğinden kalkmış-

tı. Beğliğine, sultanlığına yürüyordu istemeye istemeye. 

Yakub Bey'in yanına geldiğinde, bir elini omzuna koy-

duğunda beğliğinin en katısını geyinmiş oldu:  

"Karamanoğlunun haremini sen karşıla, otağın ka-

pısından sen içeri al, yalnız konuşmak isterim. Kapımız-

da da sen bekleyesin!" 

Gözlerini yarı araladı yarı kapadı,  Yakub  Bey'in  o- 
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muzlarını süzdü, usulundan: "Dünya ne kadar çileli." 

diye mırıldandı. "Kızım için, benim için de. Git karşıla 

ablanı oğlum." 

Yakub Bey otağın kapısında ablasıyla hemen yüz 

yüze gelecekmişçesine yürüdü. Otağın dışı da içi kadar 

sessizdi, içinden de sessizdi. Dışarı çıktığı zaman ses-

sizliği gözleriyle gördü. İki sıra olmuştu, otağın on on 

beş adım ötesinden Konya Surlarına kadar bir taş ses-

sizliğinde uzanıyordu. Ne savaşa, ne Konya'ya ne de Ka-

ramanoğlunun her zaman beklenilebilecek kancık tu-

zaklarından birine aldırıyordu. Garip, topraksı, ağaçlara 

özgü bir saygıda sanki gelenleri koruyordu. Yakub Bey, 

babasının, otağın kapısında karşıla demesine rağmen 

bekleyemedi. Ne denli saygılı bir koruyuculukta olurlar-

sa olsunlar, kız kardeşinin iki yanında sıralanmış bunca 

gözün babasının, Bayezid Bey ağasının, kendisinin, bacı-

sının gizliliklerini seyretmekte olduğunu sandı. Battı 

bütün bu gözler. Acıyla, yüreği yana yana bacısına doğru 

yürüdü.  

Solgun görünen yüzünden başka her yanı karalara 

bürünmüş bacısı da önüne baka baka yürüyordu. İki 

yanında sıralanmış insanlar değil, dümdüz duvarlar, 

surlar vardı; dümdüz duvarların arasında bir yalnız, 

yapayalnız yol, Tanrı'nın sıcak nefesinde sadece, nasıl 

karşılanacağını bilemediği bir sonuca tırmanıyordu. 

Arkasından gelen oğulları bir gün gelip de bu tırmanışı 

anlayacaklar mıydı acaba? Yüreği koparcasına çarptı. 

Tam önünde duran bir çift çizme... Kuzguni kuzu de-

risinden. Hep ucu kıvrık yaptırırdı çizmesini hep kuz-

guni kuzu derisinden yaptırırdı. "Yakub?" 

Yakub Bey, otağın kapısından gelinceye kadar, bu 

ilk yüz yüze gelişte söyleyeceği ilk sözü tartıp düşün-

müş, hazırlamıştı. Kolayca söylerim sanıyordu. Bacısı-
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nın: "Yakub!" diyen mırıltısını duyunca hazırladığı cüm-

lenin kolay kolay söylenemeyeceğini anladı. Bacısı Sul-

tan Hatun öylesine yorgun, öylesine yıkılmış bakmak-

taydı ki... Sanki babasına karşı gelen o idi; kılıç çeken, 

arkadan vurmağa kalkan, yenilen o idi. Ağır ağır kaldırıp 

baktığı gözlerinde kadın utanışının yanında bir de 

çekingenlik okunuyordu. Yakub Bey fısıltıdan da hafif: 

"Abla!" diyebildi ancak. "Babam, babamız seni bekliyor, 

gel."  

Sultan Hatun: "Üzgün müdür?" diye sordu. "Bağışlar 

mı bizi?"  

"Sen bir şey yapmadın ki?"  

"Biz... Karamanoğlu olarak..." Bacısının sesi titriyor-

du, düştüm düşeceğim diyen bir sesti. 

Yakub Bey'in gözleri bacısının sağ omzundan en kü-

çük yeğenine kaydı. Yumuk, boncuk karasında, pırıl pırıl 

bir çift gözün kendisine çevrilmiş olduğunu gördü. Yeni 

bir kaynağın toprak üstüne ilk çıkışı, gün ışığına kavuş-

muş olmanın su ışıyışı gibi kirliliklerden arınmış bir çift 

göz. İnsanın içesi geliyordu doyamadan. Ama bacısı Sul-

tan Hatun'un gözleri de vardı bu arada, cevap bekliyor-

du. Düşten uyanmış bir yeğnicelikte Yakub Bey:  

"Gidelim abla." dedi. "Babamız yalnız görüşecekmiş 

senin ile. Babamız seni özlemişe, çok özlemişe benzer, 

çekinme."  

Bacısının yüzü birazcık rahatladı, gülümsemeği de-

nedi: "Babamıza böyle mi gelmeliydik?" dedi. "Elini böy-

le mi öpmeliydik?" 

Yakub Bey otağın kapısına kadar bir tek laf edeme-

di. Ancak otağın kapısına geldiklerinde: "Üzülme." dedi. 

"Neyin nasıl olacağını bilseydik belki dünyaya gelmek 

istemezdik. Savcı Bey karındaşımızın halini düşün, 

benim sonum neye varacak bilir misin?" dediğinde bir 
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ateş yumağı yüreğine oturdu, boğdu yüreğini, nefes al-

dırtmadı; yutkuna yutkuna: "Benim, sonum..." dedi. 

Toplaması gerekti kendini, topladı zor da olsa: "Her şey-

de bir hayır vardır abla." dedi nefes alarak; "Gül artık. 

Gül de gülüşün kalsın gözümde, bakarsın bir daha göre-

mem seni."  

Sultan Hatun korkuyla baktı kardeşine: "Neden 

böyle konuştun? Neden sarardın durup dururken? Ya-

kub? Yoksa? Bayezid ağabeyimizden mi. Kötü bir haber 

mi?" 

Yakub Bey o zaman farkına vardı sözlerinin, yüre-

ğindeki ateşin, boğuluşunun. Ağzından çıkan laflar e-

peyce yüklüydü, bocaladı. Kötü bir önsezi gelip çakıldı 

bu defa gırtlağına, gözü seyridi; tedirginleşti: "Yok ca-

nım." dedi o halinde; "Yok öyle demedim, onu demedim, 

savaştayız ya, her zaman savaşmak zorunda olan kim-

selerdeniz. Sen benim lafıma ne bakarsın. Gül sen, gül 

bacım, eskisi gibi, babamızda seni gülümser görürse 

yüreği ferahlar."  

Sultan Hatun bacısı gülümsedi. Başlangıçta eğreti 

duran gülümseyişi gitgide yüzüne yerleşti. Otağa o 

yüzde girdi. 

En küçük yeğeninin otağa girerken dönüp kendisine 

bir daha, bir daha bakması Yakub Bey'in üzüntülerini az 

da olsa gidermişti. Yine de bacısına yok yere neden: 

"Bakarsın bir daha göremem seni." dediğini düşünü-

yordu. Ablasının gülümseyen yüzünü çoktan unutmuş-

tu. Arada bir, en küçük yeğeninin otağa girerken dönüp 

dönüp bakışı geliyordu gözlerine. Konya surlarında 

beyaz bayraklar ipildiyordu. Demin, bacısına iki sıralı 

saf olup yol veren yeniçeri öbek öbek toplanmış, kendi 

halinde dinlenmekteydi. İçerde, otağda birkaç değil bir 

tek canlının bile varlığını gösterecek belirti yoktu, öğle 
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sonunu aşan güneş, ne kadar ateşi varsa toplamış, göğün 

maviliğini kasıp kavurmadaydı. Kuşlar, aklı karalı, irili 

ufaklı, hırçın yahut tembel kanat açmış pekmez kıva-

mında bir sıcakta yüzüyorlardı sanki. Keyifsiz, isteksiz 

bir savaşın keyifsiz, isteksiz bir diye düşünmekteyken 

Yakub Bey kan tere batmış bir yol ulağının İne Bey'in 

çadırına yakın yerde at durdurup indiğini gördü. Bu ka-

darcık bir hareket bile savaş sonu durgunluğunu hare-

ketlendirmeğe yetmişti. 

Yol ulağı diye bildiği atlının İne Bey'in çadırına gir-

mesiyle birlikte İne Bey'i de yanına almış olarak çıkması 

bir oldu. Otağa doğru evecen adımlarla geliyorlardı. 

Yaklaştıklarında Yakub Bey gelen atlının Doğan Bey ol-

duğunu anladı. "Yaman haber olmalı." diye düşündü. 

"Hem de Bayezid Bey ağamdandır." Daha önceki ulak-

ların, güvercin haberlerinin Doğan Bey'in getirdiği ile 

ilgili olduğunu hissetti. Karşısına geldiklerinde, Doğan 

Bey'in hiç uyumamış, yorgun, yol tozunun inceden ça-

murlaştığı belli yüzünden getirdiği haberi okumağı de-

nedi. Fakat Doğan Bey'in yüzü varını yoğunu gösterdiği 

halde bir tek getirdiği haberi saklıyordu. Bütün savaş 

boyunca yanındaymış da az önce ayrılmış gibi selamladı 

Yakub Bey'i. 

İne Bey, Murad Bey'in yanına hemen girip gireme-

yeceklerini sordu. 

Yakub Bey: "Beklemek gerekecek." dedi. "Kapıda 

benim durmamı buyurduğuna göre..." 

Doğan Bey: "Vakit geçerse..." diye üstelemek istedi. 

"Önemli bulabilir..."  

"Bayezid Bey Ağamdan mı? Sırp Kralının marifetleri 

midir? Gelişme mi var?"  

"Evet. Bayezid Beyim yola çıktı."  

"Ya Edirne?" 
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"Evrenuz Beğ'dedir. Buyruk beklenir. Almağa gel-

dim." 

"Çok mu kalabalıklar? Nasıl cüret ederler?" 

"Susuz kalmış yılan baygın olur Yakub Bey, bay-

gınlıkta sürünür. Murad Han da Konya'da, ola ki Kon-

ya'yı uzak bileler, uzaktır biraz, bilebilirler." 

Yakub Bey ikircikliydi; otağa girsin mi girmesin mi? 

Baba kızın, belki bir daha bulamayacakları yalnızlık-

larını bozsun mu bozmasın mı? Allah hayra yazsın şu 

son yarım saat içinde bu ikinci kötü önsezi bu ikinci "bir 

daha görememek, bir daha bulamamak" umutsuzluğu... 

Neden? Ne vardı bu Konya'nın uğursuz güneşinde hep 

bir sonu getiriyordu aklına bilmeden, düşünmeden sa-

dece sezgi ile? Doğan'ı da İne Bey'i de otağı da düşüne-

miyordu. İçerde, otağda, bir baba kız, diz dize, neyin 

özlemiydi giderdikleri? 

"Yakub Beyim? Düşünmektesin, kararın nedir? Do-

ğan Bey hemen dönmek niyetinde?" 

İne Bey, tezinden cevap bekliyordu. 

Doğan Bey ise İne Bey'den de tezineydi. 

Yakub Bey hiç istemediği halde: "Pekey." dedi. 

"Girip Murad Beğimize ulaştırayım geldiğini." 

Otağa girdiğinde babasıyla ablasını yan yana otur-

muş buldu, diz dize değiller idi. Karşılarında da ablası-

nın oğulları sıralanmıştı. En küçükleri yine dönüp Yakub 

Bey'e baktı; güldü şirin şirin. 

Ablasının yüzü otağa girmeden önceki yüklü yüz 

değildi, evlenmeden önceki Sultan Hatun'un yüzüydü. 

Yine babasının yanındaydı; yine babasının Murad Beğli-

ğine sığınmış güvenmekteydi. 

Murad Beğ'in yüzü ise dervişliğinin en cömert deni-

zindeydi. Yakub Bey girince beğce çevrilmişti bu bekle-

mediği girişe. Oğluna: "Kapıda sen varsın diye sana gü- 
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venmiştik Yakub Bey!" dedi. Yarı gücenikti. 

"Güvenini yitirmek istemem aziz babam, fakat Do-

ğan Bey ulak geldi; kendisi."  

"Az daha bekleyemez miydi?" diye söylendi Murad 

Bey; karabudundan bir baba, bunca yıldan sonra kızıyla 

baş başa dertleşmekteyken biri gelse de dertleşmeleri-

nin arasına girmiş olsaydı ancak bu kadar keyfi kaçmış 

sokranabilirdi. Fakat hemen Murad Bey oldu sesi: "Gel-

diyse bekletmeyelim, kızımız her zaman kızımızdır, Ka-

ramanlıyı oğlumuzdan ayrı tutmayız, böyle biliriz." dedi. 

Sultan Hatun izin istedi. 

El öperken: "Buyurursan damadın da elini öpmek 

diler aziz babam, buyurursan merhametine sığınmak di-

ler." dedi. "Bağışlandığını senin ağzından duymak dirlik 

verecektir. Bizi düşünerek merhametini eksik etme." 

niyazında bulundu. 

"Hay kız neler söylersin sen?" 

Murad Bey'in sesi yüreğinden titremişti. Nasıl çık-

tıysa öyle konuştu, saklamağa gayret etmedi: "Ne mer-

hametinden söz edesin? Merhamet Tanrı'ya özgüdür, 

yalnız Tanrı'ya. Var git yüreğini ferah tut. Bu can bu 

tende oldukça, Tanrı bize sağlık verdikçe Karamanoğlu 

Konyasında bizden yana tasalanmasın, biz bu dünyanın 

derdinde değiliz. Bize eyilikle gelen eyilik bulur, kötü-

lükle gelen de. Sen çocuklarını büyütmeğe bak, çocuk-

ların Karamanlı olmasın yeter ki, Osmanlı da olmasın, 

Türkmenliğini bilmesi yeter. Şimdi Doğan Beğimizin 

getirdiği haberi alalım artık, gerisini sonra konuşuruz. 

Hadi fidan kızım benim, gözüm üstünde ola." 

Çocuklar da el öpünceye değin bekledi. Sultan Ha-

tun, gözlerini babasından hiç ayırmadı, ayıramadı daha 

doğrusu. Babası, gerisini sonra konuşuruz demişti. Ba-

bası dediyse dediği gibi olurdu yüzde yüz ama ağabeyi 
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Yakub'un dışarda, otağa girmeden az önce söylediği sö-

zün yürek yanıklığından gönlü henüz kurtulamamıştı. 

Çocuklar el öpmeği uzatsalardı keşke, dönüp bir daha 

bir daha öpselerdi. Zaman, bu el öpüşlerde dursaydı. 

Ayakları otağın dışına çıkmak istemiyor, gönlü, otağda 

kalınsın istiyordu. Ne var ki dışarda da bekleyen haberci 

vardı ve Murad Beğ babası ayağa kalkmıştı. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                          

Ondan sonra kendisini Kosova'da buldu Murad Bey.

Murad Han'ın Konya surları önündeki otağında ayağa

kalkışı, Sultan Hatun'un bir türlü çıkmak istemeyen,

hala Bursa Sarayının has kızlığını unutmamış ufacık

adımları; en küçük yeğeninin su ışımasında dönüp

dönüp bakan pırıltılı çocuk gözleri, dedesine gülen,

dayısına oyunlar düşünen çocuk gözleri, unutamadığı

bir dünya vaktinin acımsı şeker damlalarıydı. Dünyaya

özgü bütün vakitlerin gelip geçiciliğinde akmış, eski-

mişti. Fakat eskidikçe tatlanan şerbetlerden olmuştu. Bu

dünya vaktini, yine dünya adamları, İne Bey'le Doğan

Bey otağa girer girmez sürmüşler çıkarmışlar, yerine

kendi vakitlerini yerleştirmişlerdi, İne Bey'le Doğan

Bey'in getirip yerleştirdikleri vakit savaş kokuyordu.

Burda, bu Anadolu'nun göbek bağı Konya'da, daha sava-

şın yarası bile dağlanmadan nice bir uzaklıkta, Urume-

li'nden, savaş bulutlarından dem vurmuşlardı. Sırp'ı an-

latmışlar, Arnavut'u, Macar'ı, Bizans'ı anlatmışlar, Pa-

pa'yı anlatmışlardı.

"Sırp Kralı Lazar." demişti Murad Bey tükürürce-

sine; "Macar Bey'i." demişti; "Arnavut'un Jorj Kastrio-

tası, Bizans imparatoru ha. Papa da." Sesi küçümser, sesi

hor görür, sesi yavaş yavaş öfkeli: "Haçlılar!" demişti.

"Yine Batımız? Bu bizim Batımız ölümüne mi susamış-
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tır? Yoksa bizim mi sonumuzdur? Her neyse. Pekey, gi-

delim! Görelim sonu. Timurtaş'a haber salınsın. Konya'-

dan kalkış Urumeli'nedir! Pekey Haçlı Beyleri, görelim!" 

Bu görelimin sonu gece demez gündüz demez, uyku 

durak bilmez bir yürüyüş olmuştu. Atlının yayanın, 

kağnılının ve kağnısızın bir anda kalkışı, kısa bir süre ve 

bir anda konuşu, yine kalkışı olmuştu. Edirne'de Ev-

renuz Beğ de Urumeli'ne yollanmış, Sofya'da Bayezid 

Bey yıldırım hızında babasına yan vermişti. Ertuğrul 

oğlu Osman Beğ'den Murad Han torununa kalıp büyü-

yen Beğlik, Tuna kıyısı boyunca varını yoğunu ortaya 

dökmüş, ağırlığı bilinmeyen düşüncelerini toza bulayıp 

yürüyor, yürüyor, yürüyordu.  

Evrenuz Beğ öncü çıkmıştı. Döndüğünde upuzun, 

göbeğine büklüm büklüm inmiş sakalı kuşkulu, hayli 

içeri çekilmiş gözlerinin üstünü perdeleyen kabarık ak 

kaşları kuşkulu, geçmiş bunca yılı hiçe sayarak börkün-

den taşmış süt köpüğü saçları kuşkuluydu:  

"Bu yeni haçlılar..." diyen sesi de, hayli içeriye çekik 

çakırı en az yüz yıl önce eskimiş gözleri de kuşku kıpır-

danmasında umutlara zorlanmak istiyordu. "Yeni Haçlı-

lar Murad Beğim, katı, çok, pek çok katı. Bunu bilelim 

de..."  

"Katılığı? Kimin sonuna olur Evrenuz?"  

"Tanrı bilir Murad Beğim, bu Evrenuz nicedir katı 

Haçlılar gördü. Deden Osman Beğ'den bu yana görür bu 

gözler, Osman'la bile görmüştür, Gazi Fazıl ile Hacı İlbeğ 

karındaşım ile bile görmüştür. Baban Orhan Beğ, karın-

daşın Süleyman Beğ ile bakmışlığı vardır birlikte. Gel 

gelelim bu yeni Haçlılar? Bunların yanında karınca az-

lıktır. Dağı arkalarına almışlar Hacı İlbeğ karındaşım gi-

bi gece baskını yapamayız. Bir yanlarını tümüyle Moro-

va Nehrine dayamışlardır, vursak boğulan biz oluruz. 
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Yayıldıkları ova dümdüz; onları avcı bizi keklik yapar 

bir dümdüz ova zıkkım. Ne deyim? Bu yeni Haçlılar akıl-

lıca yerleşmişler, pek katı..." 

Yakub Bey, Konya'dan sonraki bunca yorgunluğun 

sonunda kendini bulduğu bu dümdüz ovadan huylan-

mıştı. Dilinden yüreğine durmadan: "Kosova. Kosova." 

sözü akıyordu; "Kosova." Hele Evrenuz gibi Beğliğin aklı 

bir beğ de böyle konuşunca huylandığı Kosova'yı büsbü-

tün çekilmez bulmuştu. 

Korkmuyordu; ürküntü değil su ürpertisi bile yoktu 

yüreğinde. Ama bu huylanış, koca bir kömüşün bir kü-

çük kör arıdan huylanışı gibiydi; iğreniyordu. 

Bulundukları yer kamburca bir tepe üstüydü. Çadı-

rımsı dallarının gizlediği iri bir çınar ağacının dibin-

deydiler. Öncüye çıkmaktan dönen Evrenuz Beğ, gör-

düklerini anlatıyordu. Kaçamaktan baktığından gözüne 

çarpan dümdüz ova, sağ beri yanında güneşi geri veren 

uzun bir su şeridinde nehir, geride neler neler yapaca-

ğını saklayan ağaç denizine gömülmüş dağlar, yanlama-

sına sereserpe dağlar. Ovada, hiç yoksa on bin adım 

uzunluğunda beş bin adım eninde yayılmış kaynayan 

zırhlar, başlıklar, mızrak uçları, güneşi her biri ayrı ayrı 

geri çevirerek meydan okumakta. 

Burada, iri çınarın dibinde babası Murad Beğ sıkın-

tılı. Yüzü derviş yüzünden o kadar uzak ki yakıştırmanın 

bile mümkünü olamaz; Murad Beğ hep düşünüyor, çına-

rın dibinde topladığı beğlerine, paşalarına, yeniçerilerin 

seçilmişlerine bir bir bakıyor, tartıyor her birini, ölçüp 

biçiyor. Bitirince çevirip başını aşağı ovaya, Evrenuz 

Beğ'in söylediği yeni Haçlılara bakıyor, daha bir sıkın-

tıya boğuluyor yüzü, sesi boğuluyor, gözleri boğuluyor-

du. Kulağı Evrenuz Beğ'deydi, hep herkes görüyordu. 

Nitekim: "Evet Evrenuz Beğim." dedi olanca sıkıntısıyla; 
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"Görünüş bize yararlı olmayacağa benzemekte, savaş bi-

ze sırtını döndürmüş, gülmez. Biz yerimizi seçememişiz 

daha, yerimiz de onların faydasınadır." 

Evrenuz Beğ: "Onların yeri üstelik pek sağlam." diye 

sözünü tamamladı. "Toprağı üç sağlam engelini kalkan 

yapmışlar kendilerine, biz bu üç kalkanı deleceğiz önce, 

delebilirsek Haçlılarla yüz yüze geleceğiz. O zamanaca 

yorulmazsak, işimiz bitmezse adamımız kalırsa elimiz-

de, azlığız çünkü. Hadi elimizde adam kaldı diyelim, 

yorulmuş olacağız, Haçlılara yorgun erişeceğiz, onlarsa 

yorulmamış. Buna bir çare bulmak gerekir her şeyden 

önce."  

Murad Bey: "Çare?" dedi; "Evet çare? Aklıma başve-

zir Çandarlı Ali Paşa'nın babası gelir, Hayreddin Paşa 

rahmetlimiz. Bir gün bana sormuştu: "Savaşta, zaferden 

emin olmak için ne yapmak gerekir? Devletin geleceği 

için ne düşünmelidir?" demişti. Bilen bir vezirdi rahmet-

li, bize de durağı Cennet olası babamıza da devlete de 

büyük hizmetleri vardır. Cevap verdim: "Zaferden emin 

olmak isteyen, devletin geleceğini düşünen bir kimse, 

Tanrı'nın lütfettiği her fırsattan yararlanmasını bilme-

lidir; inançları uğruna ölmesini bilecek ordusuna güven-

melidir." dedim. Rahmetli yeniden sordu: "Tanrı'nın lüt-

fettiği fırsatlardan nasıl yararlanılır?" dedi. "Durup dü-

şünmeden bir anda aklına danışacaksın." dedim. "Fırsa-

tın yararını ve zararını tehlikeleri ile birlikte o anda dü-

şüneceksin ve ağır basan yararlı hangisi ise ona eğile-

ceksin." Noksan buldu benim cevabımı; Cendereli Hay-

reddin bilen bir vezir idi, bilen insan düşündüğünü söy-

lemekten çekinmez. "Doğru fakat noksandır." dedi. "Fır-

sat dediğin, zamandan farksızdır, sen kararında gecikir-

sen o seni beklemez. Karar verdiğin anda uygulamazsan 

kararın da zaman gibi uçar gider, önce eyi düşünmek, 
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sonra düşündüğünü yıldırım hızıyla uygulamak, bir de 

ordunun sevgisini ve güvenini kazanmış isen, ordunun 

bizzat başında isen ve onlarla birlikte vuruşuyorsan 

onlar gibi ölmeğe hazır isen zafer senindir..." Böyle 

tamamladı bizim noksan sözümüzü. Şimdi biz burada-

yız, Kosova'dayız, ordumuzun başındayız, ölecek olan-

larla ölmeğe hazırız. Başka heç bir düşüncemiz yoktur. 

Senin, toprağın üç engeli onlardan yana dediğin bizim 

için bir fırsat olamaz mı Evrenuz Beğim? Öyle düşün-

sek... Engelsiz yanlarından vurursak nehirde onlar bo-

ğulur, dağ onların yolunu keser. Sarıca Paşa? Bir de seni 

dinlesek? Önce, eskiden kalmalar konuşmalı ki tecrübe-

lerini dinlemiş olalım ne derler, nasıl düşünürler?"  

Sarıca Paşa, kendine güvenerek konuştu: "Yel, kar-

şımızdan esiyor, dağdan; böyle esip böyle süreceğe ben-

zer. Burayı eyi bilenlere sordum, bu aylar hep böyle 

olurmuş. Bazen o da pek az, bizim bulunduğumuz yer-

den o yana estiğine rastlanırmış. Gel gelelim az, rastlantı 

cinsinden az. Biz şimdikinin yarın da devresi gün de 

böyle süreceğini bilmeliyiz. Öyleyse savaşın tozu topra-

ğı bizi bunaltacak onları rahatlatacaktır. Bu durumda 

Haçlılara yüklenmek zafer umudunu daha başlangıçta 

kesmek olur."  

"Pekey Sarıca, çaresi?" 

"Çaresi Murad Beğim yeniçeriyi geriye çekip deve-

leri sürmektir. Altı yedi bin deve var orduda..." 

Herkes birbirine bakmağa başladı. Sonra herkes 

Murad Beğ'e baktı. Genç beylerden kimi Bayezid Bey'i 

kimi Yakub Bey'i süzdü. Evrenuz Beğ: "Develer?" diye 

dudak büktü; "Belki olur." Çakırlığı yüz yıl öncesinden 

eskimiş hayli içeriye çekik gözleri, ummuyordu. Ve-

ziriazam Ali Paşa'ya: "Ne dersin sen?" der gibilerden 

bakındı. Bununla birlikte güvenemiyordu bakışları. 
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Murad Bey: "Olur, niye olmasın; nasıl yapılacağını 

desin hele duyalım." deyince Sarıca Paşa: "Bin kadar 

serdengeçti, her biri altı deveyi ürkütüp köpürterek so-

palarla sürerse, köpürmüş deve sürüsü Haçlıları epeyce 

uğraştırır, biz de bundan yararlanabiliriz. Ben başka 

çare göremem." diyerek düşündüğünü açığa vurdu. 

Açıklama, akıllıcaya benziyordu. Öncülükten dönen 

Evrenuz Beğ'in umutsuz sözlerine başka bir çare de 

bulunmaz görünüyordu. 

Murad Bey'in: "Evet denenebilir, denenmelidir." 

demesi, aklının, Sarıca Paşa'nın düşündüklerine yattı-

ğını gösteriyordu. Fakat Bayezid Bey tutamadı kendini: 

"Bize de söz hakkı var mıdır Murad Beğimiz?" diyerek 

söz isteyişi taş düşüşünde oldu. Başka bir yerde olsa, 

hemen patlamak üzereyim demek gibiydi. Daha Sarıca 

Paşa'nın develerden söz açışında gözleri kararmış, yıl-

ların küllendirdiği bir toz duman ayaklanmasında De-

mirci Boran Usta'nın delirmişliğinde boğulur gibi ol-

muştu; kulakları Boran Usta'nın çılgın haykırışlarından 

patlamıştı: "Karılar gibi savaşırsan sana bin lanet bin 

lanet bin lanet Murad Han'ın oğlu, bin lanet!" çığlıkları 

şehla gözlerinden fışkırmıştı. Murad Bey, oğlunun her 

zaman bildiği deli taylığının bu yerinde duramayan 

fırlayışına yine de alışamamış baktı: "Eskilerin konuş-

ması bitti mi?" diye sordu. "Bitti ise..." 

"Eskiler ne diyeceğini bilmez olmuş Murad Beğim 

dinlemek gerekmez artık!"  

Murad Bey bilmiyordu Boran Usta'yı; topu bilmi-

yordu, sarp kayaları, Demirci Boran Usta'nın gümelesi-

ni, topları, topları, topları bilmiyordu; Boran Usta'nın 

yaban hayvanlarını ürküten delirmişliğinde can çekiş-

miş çığlığını duymamıştı. Bunun için de oğlu Bayezid 

Beğ'in, engellenmeğe gelmeyecek bir taşışın ucundaki 
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fırtınasını anlayamıyordu. Ama yine durdurulmamalıy-

dı bu fırtına, durdurulmak istenirse dibinde bulunduk-

ları şu iri çınarı hiç dinlemez kökünden sökerdi. "Seni 

dinleyelim öyleyse Yıldırım Bayezid Bey. Konuş!" dedi. 

İlk defa yıldırım sözünü ekleyerek konuşmuştu, 

dinleyenlerin hepsi fark etti. Fakat Bayezid fark etmedi.  

"Ya korku, ya eskimek, her neyse bilemeyeceğim, 

konuşan beğlerin aklını almış. Neden? Osmanoğulları 

düşmanla savaşmaktan korkuyorlar mı yoksa? Öyle mi 

sanılır? Anadolu'da bunca zamandır vuruştuk, Urume-

linde yıllardır at koşturuyoruz. Hangisinde kendimiz-

den az düşmanla savaştık, hangisinde kılıç sayısında ok 

yay sayısında üstündük? Develerin ardına saklanıp karı-

lar gibi mi kazandık bu savaşları yoksa Ulu Tanrı’ya gü-

venerek çarpan yüreğimizle bileğimizin gücünden mi 

güç alarak zafere koştuk? Zafer de kurtuluş da şu anda 

sadece imanımızda, sadece cesaretimizdedir. Müslüma-

nız, Türkmen'iz korkaklık bizden uzak durmalıdır, deve-

ler bizim cesaretimiz olamaz! Tanrı’ya güvenmeyen 

yenilir. Zafer yeneceğine inananlarındır, yenilenler kor-

kaklardır Murad Beğ!"  

Çınarın her bir yaprağından ateş parçaları yağıyor-

du sanki Bayezid Bey konuşmuyordu da. Çınarın her bir 

yaprağından Bayezid Bey'in her bir parçasına Demirci 

Boran Usta lanetini kusuyordu; toplarını kaldırıp kal-

dırıp atıyordu, parçalıyordu. Yıllar öncesinin küllenmiş-

liği, unutulmuş sanılan unutulmamışlığında diken dike-

neydi. 

Sarıca Paşa, olduğundan da fazla sararmıştı; dudak-

ları tir tir titriyordu. Sakalı can çekişiyordu. Öfke, aklını 

darmadağınık etmişti, söyleyecekse bile söyleyeceği sö-

zü bulamayacaktı. Evrenuz Beğ'in çakırı çoktan eskimiş 

gözleri hiç görünmüyordu. Genç beylerin yüzü aydınlık-
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tı, Bayezid Bey'e koşuyordu. Yakub Bey hem çok beğen-

miş, ağabeğinin konuşmasını yüreğinin başında duymuş 

hem utanmıştı. Gizli bir ayıbın çekingenliğini duyuyor-

du. Murad Beğ, oğluna ancak gönlünden hak verdi. 

Kim, nasıl, ne şekilde söze girecekti pekey? Biri bu 

yağan ateşin üstünü küllemeliydi, su serpelemeliydi. 

Öne eğik düşünen başlar böyle birini arıyordu. 

Veziriazam Çandarlı Ali Paşa, veziriazamlığının ko-

nuşması gerektiğine bu sırada inandı. Gönlü Bayezid 

Beğ'in yıldırım sağanağından yanaydı; aklı, Sarıca Paşa'-

nın öfkesi yatışmalı, diyordu. Yüreği, Murad Beğ'in ü-

züntüsünü duya duya: "Bizim yolumuzu kitabımız çiz-

miştir ulu Hanım, kitabımız Kur'an-ı Kerim'dir." dedi. 

"İzin verildi bilerek konuşuyorum, bağışlanmak dilerim. 

Kitabımız ışığımızdır. Dünümüzü aydınlatır, bugünü-

müzü aydınlatır ve hem de yarınımızın aydınlığıdır. Bu 

sabah, namazdan sonra açtım; niyetim okumaktı, gönlü-

mü aydınlatmaktı. Açtığım yaprağın ilk ayeti Tanrı'nın 

kesin buyruğunu duyurdu bana; "Ya Nebi, inanmayan-

larla ve puta tapanlarla savaş!" buyruluyordu. Düşün-

düm. Şu kadar inanmayan bu kadar puta tapan diye buy-

rulmuyordu. Sayıca senden fazla, senden üstün, senden 

güçlüyse savaşma diye de buyrulmuyordu. Düşünür 

iken dalmış, ulu kitabı kapamışım. Üzülerek yeniden 

açtım. Aynı yaprak değildi, beni yeni bir yüce buyruk 

bekliyordu, şu ayeti kerime idi: "Neden endişe ediyor-

sun? Unutma ki inanmayanların nice muazzam ordula-

rını inananların küçük ama cesur savaşçıları yok etti." 

Tanrı böyle buyuruyordu Murad Hanım, ben bir aciz kul 

olarak bu buyruğa ancak uyarım; ancak, zafer inanan-

larındır amenna derim." 

Murad Bey: "Cendereli soyu..." diye düşündü. "Bu 

Ali Paşa gözümü arkamda bırakmayacak benim." Yü-
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zünden, ne düşündüğünü anlamak imkânsızdı. O du-

rumda: "Ya sen ne diyorsun Timurtaş Paşam?" diye 

döndü. 

Timurtaş Paşa'nın sesi de yatıştırıcıydı: "Develer, 

yerinde bir düşünüştür Murad Beğim." dedi. "Sarıca Pa-

şa karındaşıma hak veririm. Ancak, yeni haçlılar kadar, 

belki onlardan daha çok bizim için tehlikeli olur diye 

korkarım. Karşıdan esen yelin tozu, bir de haçlı kala-

balığının mızrakları okları ve ayrıca arkadan bizimki-

lerin sopaları develeri köpürtmenin de ötesinde kudur-

tup gerisingeriye döndürebilir, bu da bizim ayak altında 

kalmamız demektir. Hangi ordu kılıcını kendine çalar 

Hünkârım? Ben duymadım da görmedim de. O halde?"  

Karşı dağlardan esip gelen yel, iri göğdeli çınarın 

yapraklarını çok değişik bir şekilde hışırdattı; yel, ya 

artmıştı ya eksilmişti. Bir süre yaprak hışırtıları devam 

etti. Murad Bey, çınarın altında toplananlar kadar, belki 

onlardan daha fazla, görünmeyen gelmiş geçmiş ulu 

canların varlığını duyduğunu sandı; sanki yapraklar hı-

şırdamıyor da o canların diliyle söyleşiyorlardı. Birden, 

ta bir zamanlar, Geyikli Baba’nın omzunda söküp geti-

rerek, babası Orhan Beğ'in avlusuna diktiği kavağı hatır-

lamıştı, koca, gümrah. Geyikli Baba ve Orhan Beğ olarak 

serpilip dallanan; bir yanı Geyikli Baba bir yanı Orhan 

Beğ olan, öyle irileşen kavağı zaman zaman gönül kö-

künde duyar, zaman zaman elleşir, konuşurdu. Şimdi o 

kavak mı uçup gelmişti burayaca? Şu çınarın her bir 

yaprağında onlar, onlar, onlar mıydı hışırdayan? 

Öyle olsun olmasın, bu sanış, hoşuna gitti Murad 

Bey'in. Artık, oğlu Bayezid'in o öfkeli çıkışına da gücen-

miyordu. "Benim kanım başka türlü konuşamaz." diye 

düşünürken Timurtaş Paşa'ya: "O halde..." diye baktı. 

"Vuracağız Murad Beğim! İznin olursa vuracağız! Ya  
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biz ya Haçlılar, ben diyorum ki biz, vuran kazanır!" 

Murad Bey cevap vermeden bir kere daha sol yanın-

daki ovaya baktı; dağı, nehir uzantısını ve kıvrımını, 

ovanın dümdüzlüğünü hesapladı. Yelin esişini ölçtü her-

halde ki yüzünü buruşturdu. Sonra, namazda selam ve-

rircesine sağına döndü yüzü; kamburca tepenin etekle-

rinde, geriye doğru dağılıp gizlenmeğe çalışmış ordusu-

nu süzdü. Epey bir süre gözlerini kırpmadı, nefes alıp 

almadığı da şüpheliydi.  

"Bismillahirrahmanirrahim." diye mırıldandı; "Al-

lah'ın dediği olur her zaman. Müslümanız ve Türkmeniz, 

yeter bu. Vuracağız! Bu güne dek nasıl vurduysak, niçin 

vurduysak bugün de öyle vuracağız. Ben, tam ortada, 

başta olacağım. Yıldırım Bayezid ordunun ikinci bölü-

müyle sağımda, Yakub Beğ üçüncü bölümüyle solumda 

yer alacaktır. Durumumuz hafif kıvrık yay durumudur. 

Ali Paşa, ordunun bir kısmıyla benim arkamda, Haçlıları 

çektiğimizde vurması için hazır bekleyecek. İne Beğ'le 

Sarıca Paşa'nın çerileri Yakub Beğ'i yedekleyeceklerdir. 

Evrenuz Beğ Yıldırım Bayezid Beğ'in sağ gerisinden, 

gerektiğinde dağı tutacak şekilde yerini alıp çerisini dü-

zenleyecek bütün savaş yayılmasının bağlantısını Do-

ğan Beğ'in bölüğü üstlenecektir. Doğan Beğ'in bir anlık 

şaşması bozulmamızı tezlendirir, ona göre davranıla. 

Öteki beğler, bu kuruluşa göre Ali Paşa tarafından yö-

netilecektir. Timurtaş Paşa vurucu gücümüzdür; buyru-

ğunda akıncı beğlerini yerine ve vaktine göre, yerine ve 

vaktine vurmak üzere salacaktır. Tanrı yardımcımız ol-

sun. Yarın, inşallah ya büyük bir kapıyı ebediyen aça-

cağız ya ebediyen kapayacağız. Şimdi herkes tedarikini 

görsün."  

Kamburca tepenin üstündeki dalları çadır eteği 

çınarın dibinde, kendiliğindenmiş gibi sanılan meşveret 
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Murad Bey'in açtığı şekilde Murad Bey'in, buyruğu andı-

ran tembihleriyle bitti. Bayezid Bey'le Yakub Bey'in dı-

şındakiler gitmişler, Ali Paşa gitmek üzereydi. Az önce, 

Timurtaş Paşa'nın sözlerini bitirdiğinde hışırdayan çı-

narın yaprakları bu sefer, dal şakırdamasında sertle-

şiverdi. Murad Bey, o zamanki sanısının tesirini yeniden 

yaşamağa zaten hazırdı. O hazırlıkta başını kaldırırken 

azmış bir fırtına öncesi gelip çattı çınara; dal, yaprak, 

burç komadı birbirine kattı. Ovanın üstünü aşarak dağ-

dan gelen yeldi. Murad Bey ürperdi. Yelin esip geldiği 

yana ürpererek baktığında ovada ne kadar toz toprak 

varsa ayağa kalkmıştı, döne dolana kıvrılıyor, yelin ko-

ğalamasında geliyor, Murad Beylilerin eline yüzüne gö-

züne yağıyordu. Bu böyle sürerse, yarın da eserse? 

Sonunu düşünmek istemedi Murad Bey, düşünmek 

elinden gelmedi afeti. "Gidelim." diye mırıldandı. "Ali, 

beni bekleyesin. Sen arkamdan gel Yakub!" Buz kesti 

birden bedeni, bütünüyle, tepeden tırnağa dondu. Niye-

ti, o sözü, Yıldırım Bayezid'e söylemekti, ağzından Ya-

kub adı çıkmıştı. "Neden? Neden? Neden?" diye sızlandı 

her yanı ama hiç bir yanından doğru dürüst bir cevap 

gelmedi. Yel, esip durmaktaydı, daha da azıtıyordu. 

Dalları çadır eteği olmuş çınarı yerden yere vuruyordu; 

gücü yetse kökünden söküp atacaktı ama çınar öylesine 

bir kök salmıştı, öylesine bir sarılışla toprağa benim 

diyordu ki yel, ne denli azıtırsa azıtsın bundan ötesine 

varamayacaktı. Bir tek bu, "Neden? Neden? Neden?" 

diye sızlanışına cevap gibiydi yelin azgınlanışı. Tam 

tamına da olmasa, iyi kötü bir ferahlıktı:  

"Sen de Bayezid Beğ orduyu hazır tutmak için 

gerekeni yap! Bu kadar! Akşam ekmeğini birlikte yiye-

ceğiz, fırsat bulursak namazdan sonra da konuşacak-

larımız olur belki, inşallah."  
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Azgınlaşan yelin önünde durmak da zorlaşmıştı. 

Murad Bey, uçarcasına indi tepeden. 

Bayezid Bey, sırtını çınarın iri göğdesine dayamıştı; 

yüzü ovaya, Haçlı kalabalığına dönüktü. Azgın yelin sü-

rükleyip getirdiği toz toprak ağzına burnuna doluyordu, 

soluk almasını zorlaştırıyordu. Gözlerini de kısabildiği 

kadar kıstığından boz bulanık gördüğü ve pek seçeme-

diği Haçlı kalabalığın, neden saldırmadığını düşünüyor-

du. "Bundan eyi zaman bir daha bulamazlar hâlbuki hın-

zırlar burda olduğumuzu da biliyorlar, az olduğumuzu 

da. Yazık, fırsatı kaçırıyorlar. Bu yel böylece o yana 

esmeliydi o yanı bunaltmalıydı ki gece der miydim ben, 

bastırmaz mıydım? Torbada kekliğiz biz onlar için şu an, 

yazık." 

"Ama yarın?" diye sıkılı dişlerinin arasından söy-

lendi, dişleri gıcırdıyordu. "Ama yarın? Yarın bu fırsata 

yanacaksınız!" Ağzına dolan tozlar, çamurumsu bir tatla 

kumlanmıştı, tükürmeğe çalıştı. Azgın yel, her tükürü-

şünü yüzüne geri getiriyordu. Ayrıca, tükürmek istediği 

çamurumsu tatla kumlanmış tozların yerine yenileri 

doluyordu ağzına. Dalları çadır eteği çınar uğuldadıkça 

uğulduyordu. Derin, kara, içi bilinmeyenliklerle dolu bir 

mağaranın içine yıkılışından gelme seslerle çırpınıyor, 

döğünüyordu. En eyisi tepeden inmek, toza dumana 

kalkan azgın yeli kötü bir kadere yorumlamaktan bunal-

mış olabilecek çerinin arasında dolaşmaktı. Babasının 

buyruğu da böyleydi. Akşam ekmeğinden sonra buyru-

ğun sonucunu sorardı.  

Demirci Boran Usta bir gelip bir gidiyordu gözle-

rinin önüne; azgın yelin azmışlığında uğul uğul uğul-

dayan çınara karışmış sesi kulaklarını oyuyordu. "Ha-

yırdır inşallah, hayra alamettir." diye diye tepeyi indi. 

"Karılar gibi savaşırsan lanetler olsun, lanetler olsun, 
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lanetler olsun!"larla uğuldayan Demirci Boran Usta'nın 

çılgın sesi de ardınca geliyordu. "Acaba şimdi?" deyip 

irkildi gönlü boydan boya; "Şimdi? Acaba şimdi? Bu sesi 

ancak bu bastırır Bayezid, Haçlılar hiç beklemiyorken 

şimdi? Bir on bin kişi al yanına, Evrenuz Beğ'i al yanına. 

Bir zamanlar Hacı İlbeğ'in Sırp Sındığı'nda yaptığı baskı-

nın bir eşini yap, vur, durma vur! 

Az kalsın yere kapaklanıyordu; yel, en kötü azgın-

lığında arkadan vurmuş o sıra ayağı da bir köstebek 

yuvasının yumuşak kabarığına girmişti. Tersliğe güldü 

kötü kötü: "Baskını biz yedik, baskın yapmağa niyet-

lenene bak sen!" Eğlenmek geldi içinden; kendi kendi-

siyle, yıldırımlığıyla, Bayezidliğiyle, Murad Beğ'in oğlu 

olmasıyla, eğlenemedi. Demirci Boran Usta'nın sesinden 

kurtulmanın mümkünü yoktu. 

Bu azgın yeldeki ordunun halini düşünmek istedi. 

Tepenin eteklerine dağılıp fundalarda, top çalılarda 

duldalanmış orduyu karışmış, develerle hele atları kiş-

ner, höngürder bir hengâmede bulacağını sanıyordu. 

Beklediğinden çok azı yok denecek kadar bir kıpırtı 

görmek, o da yer yer, tuhafına gitti. Gördüğü bütün 

atların, bütün develerin gözleri bağlanmıştı. Kimi çadır 

bezi, kimi don gömlekten kesilme bezlerle gözleri ko-

runan hayvanlar, yaradılışlarından sezme bir fırtına 

huysuzlaşmasının dışında hiç de tehlikeli değillerdi. 

Soruşturunca Voynuk Takımının aldığı tedbirden oldu-

ğunu anladı. 

Görünce de Doğan Bey'e: "Yahşi, beğendim tedbirini 

Doğan." dedi. "Voynukların eyi yetişmiş buncasını um-

mazdım. Yoksa yarın Haçlılara kör atlarla nasıl gider-

dik? Bu toz toprak insanın gözünü kör eder, nerde kaldı 

ki hayvanların etmeye."  

Doğan Bey'in esmer yüzü en genişinden, su serinle- 
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mesinde içten güldü: "Öyle konuşan bir beye bizim gibi 

kullar azdır beyim." dedi. 

Bayezid Bey: "Hangi öyle konuşan Doğan?" diye şaş-

tı. Meşvereti gerçekten unutmuştu. Demirci Boran 

Usta'dan da uzaklaştığının farkına vardı. Geriler, atlar, 

savaşı anıştıran her nesne kötü bir düşü sıyırmış, 

Bayezid Beyliğini açığa çıkarmıştı. 

"Bağrımızdan kopanı konuştun Bayezid Beyim, İne 

Bey'in, İnce Balaban Bey'in, benim, hepimizin. Sarıca 

Paşa develer deyince..." 

"Yaa... Evet. Öyle. Develer. Ama sanırım babamı 

gücendirdik Doğan."  

"Sanmam Bayezid Beyim. O seni bilir."  

"Bakalım, akşama anlaşılır." 

Fakat Murad Bey'in gücenip gücenmediğini anlaya-

madı Bayezid Bey. Azgın yel, durulacağı yerde büsbütün 

azıttı, yeri göğü birbirine kattı. Kimse çadırından çıkma-

sın, gözcüler de kendine göz kulak olsun buyruğunun 

ardından Murad Beğ'in de çadırından çıkmayacağı, yal-

nızlığına çekileceği haberi geldi; akşam ekmeğini bir 

başına yiyecekti.  

En çok Yakub Bey üzüldü bu habere. Nedense o ak-

şam babasından hiç mi hiç ayrılmak istemiyordu. Bir-

denbire, bir küçük çocuk yalnızlığı duyuvermişti. Belki 

azıtan yel, belki göz gözü görmez karanlığa eklenen toz 

bulutu belki de hiç bir savaş arifesi akşamında görmeğe 

alışık olmadığı suspusluk içinde herkesin kendi içine 

çekilmesi küçük çocuk yalnızlığına sebep olmuştu. Ne 

olursa olsun, böyle bir anda sığınacak bir kanat altı 

arıyordu, o da babasının yanıydı. Gelinmesin denildiği-

ne göre ona da gidemezdi. Bir ara, ağabeyi Bayezid'e 

gitmeği aklından geçirdi, canı çekiyordu ama ayakları 

canının çekişine uymuyordu bir türlü. Yıldırım Baye-
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zid'in çadırına yaklaştığı halde, gönlü çadıra gitti, ayak-

ları geri döndü. Çadırına dönüp duaya vermek kendini, 

gelirse uykuya sarınmak en eyisi olacaktı galiba. 

Ayakları babasının çadırının az beri yanınaca gitti. 

Orada oyalandı bir süre. Otağın kapısı aralansa, babası 

görünse, çağırıverse... O çağırıya koşmaktan daha güzel 

ne olabilirdi yeryüzünde Tanrım! Otağın kapısı kıpır-

danmadı bile. Murad Beğ'in çadırı gecenin karanlığına, 

toz bulutuna, azgın yele karşı soluk turuncuda ışığını 

dışa vuruyordu. 

Düz ayak kurulu sofranın üstündeki yemeklerden 

hiç birine el sürülmemişti. Bakır sahanların kapakları 

nasıl kapanmışsa öylece, açılmadan duruyordu, çoktan 

soğumuşlardı. Murad Beğ seccadesindeydi, namazda. 

Titrek iki kandilin ışığına, kıbleye yakın bir köşede irice 

bir mumun arada bir dillenen alevi eşlik etmekteydi. 

Kandillerdeki yağın cızırtısı, sağır bir zamanı iteliyordu. 

Namaz bitmek bilmiyordu. Kandillerin yağı tükendi 

tükenecek, irice mum yarılanmak üzereydi. Çadırı dö-

ğen yel, sızabildiği yerlerden içeriye dolmağa çalışıyor-

du. Murad Beğ ne kandillerde ne mumda ne de çadırı 

döğen yeldeydi. 

Kandilin biri söndü sonunda, yağı tükendi. Çadırın 

içinde, yanmış yağ cızırtısında kokan isimsi bir tüllenme 

dalgalandı. 

Murad Beğ, secdeden secdeye varıyordu, ikinci kan-

dilin yağı da bitti. Cızırdadı, yalap yalap titredi, söndü. 

İrice mum, tomur tomur erimekteydi; budaklanmış-

tı, bir karış kalmıştı. Çadırın içinde tüllenen yanmış yağ 

cızırtısındaki koku yenilendi; isler, çadırın tavan direği-

ne dolandı. 

Murad Beğ namazı bitirmişti. Nur Suresini okumağa 

başladı. Yerin ve göğün nurlanması tek umuduydu, tek 
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arzusuydu; varını yoğunu, bir canından başka nesnesi 

olmayan Muradlığını vermekten çekinmeyeceği tek di-

leğiydi. 

Mum, bir parmak kalmıştı. Tomur tomur eriyip bu-

daklanışında şişmişti. Şişmişliğinde eriyordu. Nur Sure-

si mumun can damarı ölmüş gibiydi. İssiz bir alev yala-

zında parlıyor, çadıra ses çıkarmadan siniyordu. 

Mum, yağ göleği halinde eridi, kandilleşti; çift dilli 

çift fitilli yanmağa başladı, kısalı uzunlu, biri titrerken 

öteki dimdik, çadırı, çift mum da bir vakit daha aydın-

lattı. 

Murad Beğ Nur Suresi bittiğinde, belki de ikinci 

okuyuşuydu, üçüncü okuyuşu da olabilirdi bilmiyordu, 

mum da söndü. Bu sefer mum kokusunda yanık bir ka-

rarış çadırın içini görünmez etti. 

O zaman Murad Beğ başındaki börkü çıkarıp yanına 

koydu. Yakasını, yarısınaca açtı. Sanki göğsü bağrı yan-

gınlar içindeydi: "Tanrım!" diye inledi. Titreyen elleri 

yaprak yaprak açılmıştı. Gözleri, göz pınarlarından 

yanmakta, ha doldum ha boşatıyorum demekteydi: 

"Tanrım huzurundayım. Ne han ne sultan ne de beğ. 

Orhan oğlu Murad olarak huzurundayım; sana ben ge-

rek isem ben geldim işte. Savaş dedin savaştım. Nizam-ı 

âlem için savaştım, zaferi bana lütfettin, lütfunu öde-

mekten acizim. Nizam-ı âlem için yenilmek varsa, yenil-

mem senin şanına yakışırsa eğer, razıyım yenilen ben 

olayım. Benim yenilmem ile iş bitiyorsa, kimsenin kanı 

dökülmeyecek ise bundan sonra, yenilen ben olayım. Ne 

dünya, ne malı, ne şanı, ne şerefi. İstediğim bilirsin ki 

bunlar değil, hiç biri değil; seni istiyorum artık sana 

kavuşmağı. Sende dinlenmeği istiyorum. Bundan başka 

bir dileğim yoktur. Bu azgın yel dursun, bu toz toprak 

uğrunda savaşanlara engel olmasın. Bunun pahası ka-
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nım ise eğer izin ver aksın, bana yarın şehitliği çok gör-

me, duyduğunu biliyorum, çünkü huzurundayım!" 

Yerin göğün sustuğunu sandığı bir kendi sesinin bir 

de onu duyan Tanrı'nın varlığının ötesinde başka varlık-

ların olacağına inanamayacağı bir sırada, çadırı hissetti 

Murad Beğ; çadırın dışında bir çisilti duydu. Kulak verip 

dinledi, olamazdı, imkânsız bir şeydi bu. Akıllı uslu ya-

ğan, tozu toprağı yelin azgınlığını bastırmak istercesine 

bir yağmur yağmaktaydı. Ses, yağmur sesiydi, çisilti oy-

du!  

Kendi kendinden taşan bir sevinç sarhoşu olmuş 

fırlayıp çadırın kapısına koştu; göğüs bağır baş açık çıktı 

dışarı, yağmuru duydu. Doya doya, bedenine sindire 

sindire ıslanmışlığını duydu. Gözlerinden yanaklarına 

inen yaş mıydı yağmur suyu muydu farkında bile 

değildi.  

"Tanrım. Bu bir muştu mu? Bir şehitlik müjdesi mi 

Allah’ım?" diye haykırmak geldi içinden ama boğdu hay-

kırışını bile bile. İçi içine dar geliyordu, göğsü yüreğine 

sığmıyordu; zor attı çadırın içine kendini. Yatağa kapan-

dı kaldı.  

"Lazar! Fırsatı kaçırdın artık." dedi. "Neden olduğu-

nu bilmiyorum ama kaçırdın. Yarın senin yerinde ben 

olmak istemem gayri." 

Lazar'ı hatırladı, öteki Sırp Beylerini, Arnavutları, 

Boşnakları, Bulgarları ve Macarları. 

Güldü. 

Güvenliydi. 

 

 

 

 

 



                                

Ama Lazar güvenli değildi.

Hiç istemediği halde şaraplar, şaraplar, şaraplar iç-

mişti. Şaraplar, şaraplar, şaraplar Lazar'ı Lazarlıktan çı-

karmış; tozun, dumanın fırtınasının ayağına kadar getir-

diği fırsatın bir daha geri gelmeyeceğini düşüne düşüne

kendini yeyip bitirmişti. "Ziyafet savaş sonrasınındır,

savaş sonrasının olmalıdır, Murad Bey'i bir daha bu

havada yakalayamayız!" dedikçe birkaç milletin birkaç

beyi bir olmuş direnmişti. "Murad Bey elimizde kıskıv-

rak. Murad Bey'in üstüne gitmemiz onu kaçırmamız

demek olur. Kaçarsa güçlenir geri gelir, bırakın o bize

yüklensin. Nedir ki? Kaç kişidir ki? Dağ bizden yana,

nehir bizim için akıyor. Haşmetli Kral Lazar korkar mı

yoksa?" Haşmetli Kral Lazar korkar mı?

İşte bir bu laf, işte bir bu laf iç burkuntusu.

Korkmak mı? Gülmüştü katıla katıla. Ama yine de

ısrar etmişti: "Hayır! Beni bilen bilir. Murad Bey'i de

bilen bilir. Kökünü burda kazıyalım."

Sonunda Macarlar söylemişti söyleyeceklerini: "Biz,

yarın meydan savaşında, diş dişe göğüs göğüseyken sa-

vaş isteriz? Murad Bey ovada keklikken ona uçma im-

kânı veremezsin Kral. Macarların cesaretini fırtına yü-

zünden elde edilmiş bir kör döğüşüne değişemezsin!"

O  zaman  gelsin  eğlence,  gelsin  şaraplar, gelsin ne
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varsa? Ne varsa gelmişti işte. Şarap içtikçe dağıtmıştı 

içeni. Ve hayınlık söylentileri açığa vurulmuştu.  

Miloş? Miloş Kapiloviç. Lazar'ın, fırtınadan yararla-

nıp Murad Bey'in ordusunu basma fikrine en çok karşı 

gelenlerdendi de. Karşı gelmekte direndikçe: "Sabaha. 

Kralım sabaha. Zat-ı Devletlerinize öyle şanlı bir hediye 

sunacağım ki dünya şaşacak. Sabaha lütfen!" dedikçe 

bacanağı Vuk Brankoviç kralın kulağına eğiliyor: "Şanlı 

kralım, aziz kayınbabam, bu Miloş damadınız sabaha 

Murad'la anlaşacak, satacak bizi göreceksiniz." Fiskosu-

nu sürdürüyor sürdürüyordu. 

Lazar bunalmıştı, bunaldıkça şaraba düşüyordu, şa-

raba düştükçe Murad'ı unutuyordu; Murad'a satılan, sa-

tıldığı söylenen, kulağının dibinde durmadan kellesi için 

fısır fısır fısırdanan Miloş Kapiloviç'e yükleniyordu. 

Yüklenmeler iğnelemeden başlıyor, irileşiyor, derinleşi-

yor, açıkça: "Sen, Miloş Kapiloviç, kızımın kocası Sırp 

Beylerinin onuru geçinen sen, hayınsın! Kalk ve sakla-

ma, açıkla. Şerefin ve taşıdığın Sırp Beyliğinin onuru 

bunu ister senden!" biçimini alıyordu, almıştı. 

Miloş da sarhoştu. En az Kral Lazar kadar, bacanağı 

Vuk Brankoviç kadar, Ulah Prensi Mirçe'den çok, Arna-

vut Beyi Jorj Kastriota'yı gölgede bırakacak cinsinden 

sarhoştu. Yanında oturan Bosna Kralı Tvertko olmasa 

çoktan ağzına geleni boşaltacak; kral demeyecek, kayın-

baba düşünmeyecekti. Tvertko da Miloş'un kulağına 

eğiliyor: "Sen hayın değilsin, biliyorum Kapiloviç, Vuk 

Brankoviç'in dileği seni ortadan kaldırtmak, sonra La-

zar'ın hakkından gelmek. Krallığa oynuyor o. Ama sab-

ret, ben varım. Senden yanayım. Vuk'un oyununu biz 

oynayacağız. Savaş yarına kalırsa, yarına. Vuk'u ortadan 

kaldırtırım, söz sana. Lazar'ı sen düşün. Ama Murad'ın 

ordusunu bozup dağıttıktan sonra haaa. Sen Sırp Kralı, 
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ben Boşnak. Başka güç kalmayacak ta oyandan ta bu 

yana. Hadi şerefe!" diyordu. 

Lazar bunu da görüyordu. Tvertko'yu da aklının bir 

köşesine yazıyordu. Yarına diyordu; yarına kalsın, için-

den; sarhoşlamış. 

Fakat hayınlığını açıkça yüzüne vurunca Miloş'un, 

artık Tvertko da tutamamıştı Kapiloviç'i. Gözleri kızıl 

şarap kâselerinden beter fırlamış: "Kral!" diye haykır-

mıştı. Tvertko eteğini, alttan, göstermeden çekiyordu. 

"Kral!" Ne diyecekti? Hayır açıklamak istemedi. "Yarı-

na!" dedi. "Lütfen. Sabaha kadar hayın bilin beni ve artık 

bu meseleyi lütfen deşelemeyin. Ben, yarına kadar, ha-

yınlığı kabul ediyorum. Ama yarın konuşan ben olaca-

ğım!" 

Kral Lazar, bu sarhoş ama kesin, bu şarap dolmuş 

ama güvenli çıkışı yuttu. Yutmak zorunda kaldı. Çünkü 

şu anda daha ileriye gitmesi, şarap meclisinin dağılması 

olacağı gibi, çaresiz yarına kalan savaşın da şimdiden 

kötü bir dağılması, bir yenilgisi olabilirdi. 

"Pek güzel konuştun Miloş Kapiloviç." dedi ayağa 

kalkarak. Masanın bir ucunu kendine destek yapmıştı; 

yoksa içi, bir şarap fıçısı çalkantısındayken ayakta dur-

makta güçlük çekecekti; "Seni yarın akşama kadar da-

madım ve Sırp Beyi olarak bileceğim. Hayınlığını dü-

şünmüyorum. Yarın akşam konuşacağız. Şimdi şerefine 

içeceğim. Hep birlikte." 

Şarap kâseleri şerefe, şerefe, hep şerefe kalkmıştı 

artık. Miloş Kapiloviç'in, Tvertko'nun, Brankoviçin, 

Kastriota'nın ve ötekilerin. Sonu gelmemişti. Bittiğinde 

yeniden, yeniden başlamıştı. 

Lazar, Murad'ı iyice unutmuştu. Kuşkularını, endi-

şelerini ve savaşı. Sızdı. 

Şarap meclisi de sızdı. 



                          

Murad Bey uyandığında gün ışımak üzereydi. Ota-

ğın kapısından başını uzatıp baktı. Sessiz, sakin, gös-

terişsiz bir güzellenmede sabaha hazırlanan yorgun bir

gece kalıntısı gördü.

Abdestini alırken de namazını kılarken de hep ge-

ceki yağmurun altında ıslanan, ıslandıkça içi dışı huzur

dolan Murad'dı.

Gün ışırken kamburca tepeye çıktı. Dalları çadır ete-

ği olmuş iri çınarın altından aşağı ovaya baktı. Gecenin

yağmuru tozu toprağı bastırmış, ovanın kirini pasını

silmişti; ta karşı dağların ağaçları yunmuş arınmış bir

yeşillikte doğan güneşe nazlanıyor, görünen köylerin

kimi camlarında gün ışıkları kızarıyordu. Dün olma-

mıştı, hiç olmamıştı sanki. O azgın yel yalandı, o toz

toprak dumanı geçmişin bir korkulu düşüydü.

Ovada Haçlılar, Haçlılar; gübre böcekleri kalabalık-

lığında, sert kabuklarıyla vığıl vığıl kaynaşıyorlardı.

Murad Bey, bir eliyle dayandığı çınarın göğdesini seve

seve okşadı. "Bir sen göreceksin." diye mırıldandı; "Sen

dünü gördüğün gibi, bugünü de sen göreceksin, bura-

dan. Bir Murad vardı dersin gayri, nizam-ı âlem için

gelmişti, nizam-ı âlem için gitti dersin. Hoşça kal çınar!"

Ondan sonrası ölümüne bir savaştı artık.

Murad  Beğ,  akçalmadan  sık  dokunmuş  kolay  bir
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gömlek giyinmişti. Başında tolgası, sağ kolu dirseğinece 

sığalı; nar göğüslü al atının kuyruğunu eliyle topuz bağ-

lamıştı. Bir tek kılıcı vardı elinde, vuracağı da koruna-

cağı da o tek kılıcıydı; kimse ağız açamamış, hiç değilse 

bir kalkan olsun, bir topuzcuk bulunsun diyememişti. 

İlk savaş narası da Murad Beğ'den koptu; ortada, 

yeniçerinin en önündeydi. Naralandığı şimdiyece ne 

görülmüş ne işitilmişti ama duydular işte: "Sürün as-

lanlarım, gün bugünkü gündür sürün! Ya Allah Bismil-

lah! Bayezidim, hazır mısın Yakubum!" 

Yakub Bey'in "Hazırım!" demesine kalmadan Murad 

Beğ varıp Haçlı ordusunun ortasına vuruvermişti. Bir 

vurduğunu gördüler bir de Haçlı ordusunun çöken or-

tasını. Murad Beğlerini gören yeniçeriyi durdurmanın 

mümkünü olmadı bir daha. Çöken Haçlı ortası gerili-

yordu, fakat Murad Beğ'le yeniçeriler, iki yandan Arna-

vut bölükleriyle Macar bölüklerinin kıskacına düşmekte 

olduklarını fark edemediler. Bir anda ortalık allak bullak 

olmuştu. O ana kadar yirmi beşinde bir delikanlıdan 

daha atak döğüştüğünü gördükleri Murad Beğ'i de göre-

mez olmuşlardı. Arnavut bölükleri soldan arka tarafla-

rını iyiden iyiye kesmek üzereydi. Yakub Bey ok yemiş 

gibi oldu. Yeniçerilerini Arnavut bölüklerinin üstüne 

nasıl sürdüğünü, çemberi nasıl yardıklarını, Murad Beğ-

lerine nasıl ulaştıklarını bilemedi.  

Murad Beğ'in elindeki ağırca kılıç sanırsın bir el çe-

kiciydi. Kuşbaşından daha hafif kalkıyor, fırıl fırıl dö-

nüyor, her kalkışta her dönüşte ya bir ya iki Haçlı 

atından düşüyordu. Ne gözü bir şey görüyordu Murad 

Beğ'in ne kulağı ses duyuyordu, "Allah!" deyip nara-

lanıyor; "Sürün! Sürün ha aslanlarım benim, sürün!" 

deyip dalıyordu. Arnavut bölükleri de dağılmıştı. Fakat 

Macarlar bastırdı bu sefer, Boşnaklar bastırdı, Sırplar 
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çıktı ortaya. Yakub Bey, babasıyla aralarına, Haçlıların 

dolduğunu, Murad Beğ'in tam arkasından, hem de yek 

başına çevrilmek üzere olduğunu gördü ama yetişmesi 

imkânsızdı. O an kulağının hemen dibinde bir ses 

kükredi: "Yakub Beyim Murad Han'ı bize bırak, seni 

çeviriyorlar kurtul sağa kaç, Bayezid Bey gelmektedir." 

diyen ve bir yandan da kalabalığı yarmış at süren Doğan 

Bey'i gördü. "Yettim Murad Hanım solunu kolla sen, ben 

Doğan'ım, sağdayım!" 

Doğan Bey'in dört yeniçeri ile yetişmesi Murad 

Beğ'e kısa bir süre soluk aldırdı ama Haçlılar bitmek 

bilmiyordu. 

Yıldırım Bayezid Bey herhalde bu bitmek bilmeyişi 

bekliyordu. Uçarcasına daldı Macarlara. Göz kapandıysa 

açılmadı, açıldıysa kapanmağa fırsat bulamadı o kadar-

cık arada Macarlara dalmasıyla dağıtıp çıkması, Yakub 

Bey'e soluk aldırmayan Boşnaklarla Arnavutların tam 

orta yerlerine at sürmesi bir oldu. Daldığı yerde can bı-

rakmıyordu: "Yakub! Arslanım benim, Arnavutlar kaçı-

yor koma, sür!" 

Fakat Murad Bey yine sıkışık duruma düşmüştü. 

Haçlıların en azılı yerini seçmiş o yana çevrilmişti, yük-

leniyordu. Murad Beğ'in artık tanınmış olması ise, sa-

vaşın sonunun bir an önce alınması için, üzerine daha 

çok, daha çok; daha çok Haçlının kapanmasına sebep 

olmuştu. 

Bayezid Bey babasına koştu. Bir an yan yana gel-

diler. Omuz omuza, baba oğul, kılıç kılıç üstüne bir do-

yulmaz savaşa verdiler kendilerini.  

"Doğan! Timurtaş Paşa'ya yetiş sen!" 

Hem vuruyor, hem bütün savaş alanını tarıyordu 

gözleri Bayezid Bey'in; "Baba sen geri çekilsen artık. 

Haçlılar bozguna gidiyor." 
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"Sen Osmanoğlunu korkak mı sanırsın Bayezidim? 

Aman Boşnak solunda, soluna vur!" dedi, fakat oğlundan 

önce kendisi yetişti, vurdu. Ama aynı anda da Yıldırım 

Bayezid: "Baba sağına eğil!" demesiyle birlikte Murad 

Beğ'in solundan bir Macar'ı mızraklayıvermişti. Doğan 

Bey'in sesini de duydu: "Timurtaş Paşa koğalıyor Beyim, 

Sarıca Paşa zordadır, yetişmelisin. Heyy İnce Balaban 

Bey, Yakub Bey'e kay!" 

Doğan Bey'in sesi daha: "Sarıca..." derken Bayezid 

akmıştı bile. Giderken de buyruğunu eksik etmemişti: 

"Doğan! İne Bey Murad Han'ı yedeklesin, tezine!"  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                          

Ve akşam olmuştu.

Gün, dağların üstünden ağmağa bakıyordu.

Haçlılardan kalan ölmüş, nehre kaçan boğulmuş,

dağdan medet umanların peşine Yakub Bey düşmüştü.

Şehitlerle yaralılar ayrılıyor, tımara alınıyor yahut

gömülmeğe hazırlanıyordu. Macarlarla Arnavut ölüleri-

nin karıştığı bir tümsek temizlenmiş, Murad Beğ'in otağı

kurulmuş yanına yöresine halılar serilmişti. Ala sayvan

geriliyordu. Murad Bey şaşkının şaşkınıydı; üzgünün üz-

günü, yüzü keder kumkumasında, gözleri inanmamış

bakıyordu. Yüreği: "Şehitlik istedim ben Tanrım neden

duymadın!" diye bar bar bağırmaktaydı. Bayezid'in ge-

lişini gördü; Bayezid'in alımlı, yiğit gelişine bile dalgın

baktı. Atından inişinin yorulmamışlığının farkında ola-

madı. "Murad Beğim kutlu olsun, zafer senindir!"

Bölük pörçük gülümsüyordu Murad Beğ: "Zafer ina-

nanlarındır her zaman oğul."

"İnanan sendin baba!"

Kucaklayıp bağrına bastı oğlunu; sarıldı, bir daha

sarıldı: "Emeğin helal olsun, hak ettik." Bir yandan da

sırtını sıvazlıyordu. "Yakub da eyiydi. Çok eyiydi. Ner-

dedir? Göremedim."

"Dağa kaçanların ardında. Yetişirse sanırım birini

bile sağ komaz. Burada bitsin bu Haçlılık der herhalde."
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"Haklı. Gel şu savaş alanını dolaşalım. Sabahki o 

kendini beğenmiş gururdan ne kalmış görelim. Demin 

inanan sendin dedin bana. Evet. İnanan bendim. Bendim 

ama sağım." 

Bayezid Bey, babasının sesindeki bir tuhaf burkul-

mayı yadırgadı: "Ne demektir bu aziz babam? Sağlığın 

nimetimizdir, bilmez misin?"  

"Bilmez olur muyum hay oğul. Neyse, gel dola-

şalım." 

"Yarına kalsa baba, yorgunsunuz." 

"Gel dedim hay oğul. Sabaha yaban hayvanları ne 

bırakır ki?"  

Gidilecekti; çaresizdi. Bayezid Bey boyun eğip baba-

sının bir adım gerisinde yerini alacağı sırada Ali Paşa, 

Timurtaş Paşa, İne Bey geldi. Kutladılar. At sürüp yak-

laşmakta olan Doğan Bey'i gördüler. Bir haberdir belki 

deyip beklemekteyken üç yeniçeri, on on beş adım öte-

de, yaralı bir Sırp'ı iteleyip durdular. Görünüşünden 

Sırp'ın soylu biri olduğu anlaşılıyordu. Murad Bey'in: 

"Nedir? Nicedir?" sorusuna yeniçerilerden biri: "Sırp 

Kralının damadı Miloş Kapiloviç olduğunu söyler Murad 

Beyim bu adam, sizi görmekmiş dileği." dedi. 

"Yaa..." 

Murad Beğ'in az önce bar bar bağıran yüreği öyle-

sine bir rahatlamada yayıldı ki Murad Bey ürperdi bu 

rahatlamadan. Göğüs boşluğunu dolduran ürperti he-

men gizlenerek huzura döndü. Cevap veren yeniçeriye:  

"Konuğumdur, incitilmeye. Otağın önüne getirin." 

buyurdu. 

Bayezid Bey babasının otağa dönüşüne sevindi. Öy-

le şeylere pek inanmadığı halde, gün batarken bir savaş 

alanının ölülerini dolanmağı tekin bulamamıştı. 

Yeniçeriler Miloş Kapiloviç'i,  saygıda  kusur  etmeyerek,  
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otağın önünde bekleyen Murad Beğ'e götürüyorlardı. 

Miloş Kapiloviç'in yaralı, yorgun, ayrıca yenilmiş 

olmanın acısında olduğu belliydi. Yine de saygılı davran-

mağa gayret ediyordu, o da görünüyordu. Murad Beğ'in 

huzuruna gelince izin isteyip sultanın ayaklarına kapan-

mağı, bağışlanmak dileğinde bulunacağını söyledi. İzin 

almadan da, içtenliğine inanılmaması zor bir harekette, 

Murad Beğ'in ayaklarına kapanıp öptü. Murad Beğ uta-

nır gibi eğildi, Miloş'u omzundan tuttu, kaldırmak istedi; 

fakat ne kaldırabildi Miloş'u ne de kendisi kalkabildi. 

Canı yanmış bir acıda iki büklüm olurken: "Allah!" deyip 

düştü. Miloş Kapiloviç kaşla göz arasında, koynunda 

saklı hançerini çıkarmış ve Murad Beğ'i yüreğinden vur-

muştu. Herkesin, Yıldırım Bayezid'in bile ne olduğunu 

bilemediği anlayamadığı donmuş bir şaşkınlıkta Miloş 

koşmuş, Doğan Bey'in az önce geldiği atına sıçrayıp bin-

mek istemişti. At huysuzlanmasaydı binecekti de ama at 

huysuzlandı, şaha kalktı. Doğan Bey yetişti o zamanaca, 

yakaladı. Yeniçeriler de yetişmişlerdi. Yeniçerilerin kılı-

çları bir inip bir kalkmıştı; Doğan Bey, yakaladığı Miloş'u 

yeniçerilerin kılıçlarından kurtaramadı. Paramparça bir 

Miloş Kapiloviç düştü ayaklarına. 

Yıldırım Bayezid de, orada bulunan cümle beğler 

paşalar da o bir anlık donmuş şaşkınlığın eriyen kendine 

gelişinde Murad Beğ'e koştular; Doğan Bey ise hekime. 

Fakat yapılacak bir şey kalmamıştı. Murad Beğ'in başı, 

oğlunun dizinden Yıldırım Bayezid'e son defa baktı, gü-

lümsedi.  

"Şükür, çok şükür." dedi. Zor şer anlaşılıyordu; "Sen. 

Bayezidim sen. Yakub'u sakın. Eşhedü enla ilahe illal 

lah..."  

Doğan Bey, hekimle birlikte soluk soluğa geldikle-

rinde Bayezid Bey babasının gözlerini kapatıyordu. 
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Murad Beğ'in yüzündeki güzel tebessüm yavaş ya-

vaş dondu, sarardı. Tepeden gün ağmıştı. Ağlamaklı, 

hasta bir esmerlik birden yayılmıştı. Savaş alanı koku-

yordu. 

Evrenuz Beğ Yıldırım Bayezid'in omzunu usulca tut-

tu; ikisi de içten içe sarsılıyordu: "Bana bırak artık be-

ğim." dedi. "En yaşlınız benim. Murad Han bundan sonra 

benim sayılır. Başın sağ olsun." Yarı çevirdiği başı Ali 

Paşa'yla ötekileri aradı: "Siz Bayezid Beğ'e bakın." dedi; 

bey yerine buyuran bir tok sesti: "Bayezid, Beğ'dir!" 

Yıldırım Bayezid Bey, ne söylenenleri anlıyordu ne 

de çevresinde toplananların neden toplandığını. Gözleri 

açıkça kaymış, şehlanın en koyusuna dalmıştı. "Doğan!" 

diye bağırdı birden; "Doğan tez Yakub'a yetiş! Koğala-

mağı bırakıp dönsün, kop!" 

Doğan Bey atına doğru sıçrarken Veziriazam Ali Pa-

şa buyruğu tamamladı: "Murad Beğimizin halini bildir-

mece yoktur Doğan Beğ. Devlet buyruğudur, buna göre 

davranasın!" 

Doğan Bey, buyruğun kesinliğini bile bile Bayezid 

Bey'e baktı. Fakat Bayezid Ali Paşa'nın da sözlerini anla-

mamıştı. Evrenuz Beğ'in, otağa götürdüğü babasına gi-

diyordu; dünya yıkılmış olsa umursamazdı bu kadar. 

Doğan Bey, Ali Paşa'nın kıvılcımlı bakışlarını görünce 

duramadı artık. 

Ali Paşa, Doğan Bey'in atı uzaklaşınca yavaşça Ti-

murtaş Paşa'ya sokuldu. Kulağına yakın: "Paşa karındaş 

sen de tedbirini al, Yakub Beğ'i yolun eteğinde karşıla, 

çadırına götür. Meşvereti nerde kuracağız bilinmez ba-

karsın. Sarıca Paşa karındaşım, ne yana gidersin? İkimi-

zin yanı da Murad Beğimiz olmamalı mı şu sıra? Kur'an’ı 

Kerim vakti değil midir? Buyur, girelim otağa." 

Otağa girerken İne Bey'le İnce Balaban Bey'e: "Akın- 
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cı beğlerini Evrenuz Beğ'in çadırında toplayın." buyru-

ğunu verdi. Sarıca Bey'i, Murad Beğ'in otağına sokup 

kendi kapıda kaldı; çavuşlarına, Sarıca Paşa'nın çadırını 

tutmalarını tembihledikten sonra içeri girdi ancak. 

Kosova, ölüleriyle, yaralılarıyla, dirileriyle içtiği 

kanların ağır kokusundaydı; hantal, devasa bir kara ca-

mızın batağa yan gelmişliğinde uyuklamaktaydı. Bir-

denbire akşam olmuştu tıpkı daha önceki ağlamaklı, 

hasta esmerliğin çöküşü gibi birdenbire. Yenenler, ne 

yendiklerini biliyorlardı ne de niçin yendiklerini. Akşa-

mın, gittikçe katranlaşan alacasında kötü bir uyku, sa-

vaşın yorgunluğunu hatırlatmağa başladı, öbek öbek 

değil tek tük ışıklar bile cansızdı, isteksizdi, utanırcaydı. 

Bir Allah'ın kulu çıkmıyor, ağız açmıyordu, açamıyordu. 

Yatsı namazının hemen ardından olmayacak bir ya-

lan sızısı dolaştı çadırları; dilden dile kulaktan kulağa 

yalanlığından arınıyordu, acısı kalıyordu, hıçkırığa dö-

nüyordu, isyan gibiydi, tutulmaz bir öfke fırtınasında 

koptu döküldü sonunda: "Hayır! Olmaaaz! Yakub Bey'e 

nasıl kıyılır? Yakub Bey'e kıyan eller kırılmamalı mıdır, 

kırılmalıdır, kırılmalı!" 

Yakub Bey'i Doğan Bey çağırmış, Yıldırım Bayezid 

Han çağırtmış, çadırına götürülmüş doğruca Yıldırım 

Bayezid Han'a değil kimseyle konuşturulmadan götü-

rülmüş, çadırında gizlice, iki it, iki dinsiz imansız, boğup 

öldürmüş. Yakub Bey: "Yaa?" demiş tıpkı Murad Han 

babası gibi. Babası gibi. Tıpkı Murad Han babası gibi du-

rağı cennet olan sultan gibi. Sultan Yakub Bey olmalıydı 

ah Yakub Bey olmalıydı. Sultanımıza kıyan eller kırılma-

lıdır şimdi heyyyy. 

Nasıl birdenbire hasta, ağlamaklı bir esmerlik çök-

müş; nasıl birdenbire akşam olmuş ise yine öyle birden-

bire susmuş çadırlar ayaklanmıştı, ateşler öbek öbekten 
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de fazlaydı; nefte bulanmış sopalarda ışıl ışıl alevler isli 

yalazlarıyla oraya buraya dolanıyor oraya buraya ko-

şuşturuyordu. Sıkça dolanıyordu, sıkça koşuşturuyordu. 

Görünen bir fitne kaynamasıydı şimdi; bağırış halindeki 

isyan duyulmuyordu. 

Veziriazam Ali Paşa, zaten dağılmadıkları otağda, 

gelen haberlerden tedirginleşen paşaları, beğleri süz-

mekteydi. Dışarda kaynayan kazanın nasıl bir kazan ol-

duğunu hissediyordu, böyle bir kazanı da hesaplamıştı. 

Bir tek kuşkusu Bayezid Beğ idi. Bayezid Beğ'in nasıl 

davranacağını bilemeyişindendi. Timurtaş Paşa'ya sık 

sık bakıyordu.  

Yıldırım Bayezid Bey, Ali Paşa bu kuşkusunda boca-

lamaktayken girdi. Gözleri kıpkırmızıydı; kansı dönü-

yordu. Doğrudan doğruya Ali Paşa'ya: "Nedir bu iş?" 

diye gürledi. "Neden?"  

Ali Paşa sakindi kuşkusuna rağmen. Cevap yerine, 

Besmele çekerek bir ayet-i kerime okudu: "Bir idam bir 

isyandan daha hayırlıdır." Sustu ve konuştu hemen: 

"Haçlıların yapamadığını kendimiz yaparsak devlet kal-

maz ortada. Yakub Beğ'in kaybı nizam-ı âlem için gerek-

liydi sultanım. Ulu atanız durağı Cennet olası Sultan 

Murad Han da nizam-ı âlem derdi. Rahmet olsun her 

ikisine de. Tanrı, esirgeyen ve bağışlayandır, Tanrı en 

eyisini bilir."  

"Tanrı esirgeyen ve bağışlayandır." diyerek tekrar-

ladı Yıldırım Bayezid Bey. "Her şeyi biliyordur. Pekey. 

Şehitlerimiz için gereken yapılsın. Evrenuz Beğ sen bu 

gece yarılanmadan yeniçerilerini kaldır. Varacağın yer 

Sırbistan'ın yüreği olacaktır. Sırbistan diye bir ülke duy-

mayacağım bundan sonra. Timurtaş Paşa, sen durma-

dan Bulgaristan'ın kuzeyine, sen Sarıca Paşa Epir'e! 

Durma yok, dinlenme yok. Kosova inlerinde kazınacak-
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tır. Akıncı beğlerim ne durur nerdedir neden hala Koso-

va denilen mezarı beklerler? Akıncı beğlerim yarım bı-

raktıkları akınlarının başlarına, burdaki iş şimdi din 

adamlarınındır gayrisi savaşadır, Kosova bitmemiştir, 

bu mezar örtüldü sanılıyorsa sanan aldanıyordur. Bu 

kadar! Ben çadırımdayım Ali Paşa!"  

Sıkılmış bir yumruk gibi çıktı beklemeden. Ali Paşa'-

dan gayrisine de çıkmak düştü. Gece yarısına yakın or-

dunun yarısı buyruğu yerine getirdi, buyrulan yollara at 

sürdü yel yepelek. 

Kosova yine sessizliğini örtündü. Kokusuna yattı. 

Doğan Bey, İne Bey'i arıyordu. Yakub Bey'i ölüme 

çağıran olmanın ağır yükünü omuzlarından atamıyordu. 

"Niçin? Niçin ben? Neden beni seçtin Bayezid Bey neden 

beni?" 

Fakat cevap bulamıyordu. Yakub Bey'in her zaman 

yürekten bakan, hiç bozulmamış, doğduğu gibi billur 

gözleri aklından çıkmıyordu. Yolda gelirken: "Ne var 

Doğan Beyim?" diyen sesi; "Bu kaçanı bulup kökünü ka-

zımazsak bitmez Kosova, babam rahat yüzü görmez, 

Bayezid Ağabeğim rahat yüzü görmez, yeniden ürerler 

babamız bilmez mi Doğan Bey neden geri döndürür 

beni? Niçin yarım bıraktırır işimi? Yoksa Doğan Bey 

sakın..." Sorular, kuşkular, soruları, kuşkuları Yakub Be-

y'in. Hiç kötüsünü düşünmeyişi. Aklının ucuna getirme-

yişi; Yakub Bey'in sorularına, Yakub Bey'in kuşkularına 

Doğan'ın cevap veremeyişi. "Neden susmaktasın Doğan 

Bey? Kötüye midir yoksa gidişimiz?" derken bile kötüye 

olduğunu sanmayışı... Hiç sanmayışı...  

İne Bey'in, Yıldırım Bayezid Han'ın çadırında oldu-

ğunu öğrendi en sonunda, çağırıldığını da duydu. Ama 

ancak çadırdan çıkarken gördü, o da ayak üstü. "Bi-

zans'a gitmem gerekir Doğan. Han buyruğudur." dedi 
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İne Bey. Doğan tuhaflaştı: "Bizans? Neden Bizans'a? Bi-

zans nerede biz neredeyiz İne Beyim?"  

"Han buyruğudur dedim ya."  

"Ya ben? Ben nerdeyim?" 

"Yıldırım Bayezid Han'dan ayrı düşünebilir misin 

kendini Doğan Bey? O nerdeyse orda olmalısın herhal?" 

"Öyleyse çadırına giriyorum. Senin yolun açık ola." 

İne Bey'in cevabını beklemedi gayri. Kapıdaki çavuşlara 

da sormadan doğrulayıp çadıra girdi. Önleyen olmadı. 

Belki de bekliyorlardı. 

Bayezid Bey yalnızdı. Çavuşların önlememesine 

rağmen Bayezid Bey kimseyi beklemiyor olmalıydı. Bir 

eli küçücük sakalında, düşünüyordu. 

Doğan Bey içeri girer girmez, akşamdan bu yana 

göğsünde boğulan, boğulan soruları olanca yüküyle bo-

şaltacağını sanmıştı. Bayezid Bey'i o durumda görünce 

sorularını düşündü, yoktular. Sorular sorulamayacak 

yerlerdeydi. Doğan Bey girdiğine bin pişman oldu, geri 

çıkmak aklına gelmedi. Girdiği çadır Bayezid Bey'in yanı 

değildi, anlamıştı, değişen bir tek çizgisi bile olmayan 

aynı çadırın her bir noktası sultanlığın ağır, buyurucu, 

girene derlenip toparlanması gerektiğini duyuran bir 

sessiz nefesiyle doluyor boşalıyor yeniden doluyordu. 

Girmişti bir kere, çağırılmadan girmişti; git, buyrul-

madan gitmenin elinde olmadığını anlıyordu. 

"Sen misin Doğan? Otur. Gelişinin bir sebebi vardır 

elbet?" 

Varsa bile fark etmediği dağınıklığı da toparlandı 

Doğan Bey'in: "Sebebi? Kendiliğimden, sebebi yoktur 

sultanım." 

"Otur. Eskisi gibi beğ de sadece. Babam da beğ de-

nilmesini severdi." 

"Başın sağ olsun beğim.  Buyruğun  olursa  diye  dü- 
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şündüydüm."  

"Yanımda kalmanı istedim, yanımda, buyruğum bu 

şimdilik."  

"Cümle beğler, paşalar giderken savaşa?" 

"Onların gitmesi gerekti. Çeri beklemeğe gelmez, 

hele bugün."  

"Ben de gitsem beğim." 

"Ya... Pekey. Niğbolu olur mu? Niğbolu nasıl? Niğbo-

lu Beğ'i olarak git."  

Doğan Bey hiç beklemediği bu buyruğa afalladı. 

Köklerinden kesilmiş bir ağacın o ağaçsı sızısı düştü 

yüreğine ansızın. "Niğbolu Beyi olarak mı Bayezid Be-

ğim? Niğbolu?" diye mırıldandı aklı almamış. 

"Az mı bulursun? Niğbolu'yu tutmak beni tutmak-

tır." 

"Beğim. Az ne demek çoktur, lütuftur, beni yücelt-

mektir, nasıl ters düşünebilirim? Hemen mi diyecek-

tim?" 

"Hemen! Ben de gitsem diyen sen idin. İstediğin gibi 

olsun."  

Sızısını duyduğu ağacın kökü kesilmişti iyice, dönü-

şü de yoktu. Niğbolu Beyi demek bir daha Anadolu'ya 

dönmemek demekti; dönse bile nasıl, neden sonra bir 

dönüş olurdu ki kök de kururdu gayri, ağaçtan da hiç bir 

hayır kalmazdı. Güller, güller, güller kızardı Doğan Be-

y'in gözlerinde, güller nakışlandı; yün ipliğine, ibrişime, 

boyalara dönüştü. Güller halılarda dokundu, halılarda 

ince parmaklı eller uçuştu. Uzaklara, renkli halıların en 

ışıksız, en kara köşelerine kaçıp saklandı, büzüldü, sol-

dular. Cansız, ölümsü büküldüler. "Alanur" dedi sayıklar 

gibi; "Alanur" der demez de kıpkırmızı kızardı. 

"Ne dersin Doğan Beğ? Alanur da nedir?" 

Doğan Bey, dayanılmaz ağrıların çatladığı başını tu- 
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tamaz haldeydi, güçsüzleşen dizlerinin titremesini de 

önleyemedi. Bayezid Beğ'in eteklerine bıraktı kendini. 

Ne zamandı? Nerdeydi? Bilemiyordu, böyle bir uğunma-

da kendinden geçmiş, dökülecek bir etek aramıştı bir 

zamanlarda. Onu hatırlıyordu, fakat niçin olduğunu 

bulamıyordu. O halinde, Bayezid Beğ'e Alanur'u anlattı. 

Bayezid Beğ kımıldamadan, Doğan'ın sözlerini hiç kes-

meden dinlemişti. Bitirdiğinde, Bayezid'in iki elini de 

omuzlarında hissetti. Utana sıkıla başını kaldırdı. Baye-

zid Beğ'in yüzü gölgelerle çizik çizikti, yer yer kaybol-

muştu; kısacık sakalı, dümdüz gölgeleri aşağılara sarkı-

tıyordu. Değişik bakan gözleri birbirinden ayrı, birbi-

rinden yalnız bakıyordu:  

"Kalk Doğan." dedi. "İne Bey gitmese idi onunla git 

derdim. İne Bey gitti, istersen İnce Balaban Bey'i al yanı-

na. Ali buyruğu yazsın, Alanur'u Kumral Dede Kona-

ğından gidip al. Düğünü Niğbolu'da yaparsın. Vaktim 

olursa bil ki yanındayım, düğünündeyim. Vaktim olursa, 

inşallah. Kalk artık, çocuklaşacağız ikimiz de. Bakarsın 

Ali girer çadıra." 

Doğan Bey, utanmasa, gücü yetse daha doğrusu ye-

tebilse Bayezid Beğ'i kucaklayacaktı. Omzunu bırakmak 

üzere olan ellerini tuttu her nasılsa, aldı, yüzünü eğip 

Bayezid'in avuçlarına bastırdı. Bayezid Beğ'in avuçları 

sanki ateşti, Kosova'nın yangınındaydı. Öptü. Öptükçe 

kendine geldi, Bayezid Beğ'in yanan avuçlarındaki ate-

şin derdini daha iyi anladı, o derdin içine girdi, derdin 

kendisi oldu: "Beğim." dedi; "Beğim. Bayezid Beğim, 

ben. Doğan olarak ben." Kıpkızıl yanmış bir yumruk 

boğazını tıkadı. Bayezid Beğ'in boğazında da böyle bir 

yumruk olduğunu sezinliyordu. 

Bayezid Beğ: "Yolcu yolunda gerek Doğan, gitmeli-

sin." dedi. "Hiç bir nesne ölümün gücünde değildir. Hiç 



Bu Atlı Geçide Gider ֎ 312 

 

 

bir yangın ölümün yakıcılığında olamaz. Hele ölen ba-

ban ise. Karındaşın ise. Nizam-ı âlem deyip avunmak 

zorundaysan... Nizam-ı âlem Doğan Beğ. Ne baba acısını 

duyurmak hakkını verir insana, ne de karındaşım var 

dedirtir. Kim bilir, belki de bu sözleri söyleyen şimdi 

Yakub olacaktı!"  

Destur dileyerek içeri giren kapı çavuşu, Doğan 

Bey'in tam çıkacağı sırada, Bayezid Beğ'e, Bursa'dan bir 

habercinin geldiğini bildirdi: "Beğim gözlerimiz aydın 

olsun. Dördüncü oğlunuz dünyaya gelmişler." dedi. 

Çavuş gidinceye kadar konuşmadı Bayezid Beğ. 

Doğan'a beklemesini işaret etmişti. Doğan Bey, kapıya 

yakın bekliyordu.  

Çavuş çıkınca Bayezid Beğ de kalktı. Doğan'a geldi. 

Haberi almadan önceki Bayezid Beğ'den kıl payı farkı 

yoktu.  

"Bursa'ya uğra Doğan." dedi. "Yavrunun adını 

Mehmed koysunlar! Dileyelim ki babamızın ve karında-

şımızın günahsızlığını yeni doğan oğlumuz yaşasın, bi-

zim adımızı kötüye vardırmasın. Ne garip, yine Demirci 

Boran Usta kudurdu, ha sen onu bilmezsin Doğan Bey. 

Onu İne Bey bilirdi. Hadi, yolun açık olsun." 
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