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Ya yarım saattir ya bir saattir, Halı Dokumacıların

Usta Kadını, gözlerini Alanur'dan alamıyordu. Hangi

tezgâhın başında durursa dursun, hangi kızın eline ya-

hut parmaklarına dokunursa dokunsun, aklı Alanur'-

daydı; ol görüp çıkaramıyordu. Ya olduğunca, ya yarım

göz ya da göz altından süzmece, gözetlemece... Bir ara:

«Oldu bana olanlar...» diye söylendi bir tezgâhın ba-

şında. Tezgâhtaki kız, ilmik atarken durup baktı: «Bozuk

mu?» diye korka korka sordu; «Tarif ettiğin gibi sürdüm

ana.»

Halı Dokumacıların Usta Kadını, aslında : «Sen işine

bak.» demek için açtı ağzını ama : «Ben hastalanmayım

sakın? Kızın bir şeyciği yok.» diye mırıldandı. O sırada

da iki tezgâh arkasından orta yaşlarında tozlu bir ses,

kadın korkularında: «Alanur'un nesi var öyle?» dedi. En-

dişeliydi ayrıca; kadın korkularının da dışında bir yürek

hoplamasındaydı. Usta Kadın, sanki böyle bir ses bekli-

yordu, böyle bir sese hazırdı; bir topuğunun üstünde

donuverdi. Sesin orta yaşlı kadınına: «Alanur'a n'ool-

du?» diye sordu telaşla.

Alanur, bir saat önce ne ise; öğleden önce, kuşluk

vakti ne ise, dün, öncesi gün ne ise yine o idi. Gözleri öyle

pırpırlı halılarda, kirpikleri Alanur'dan çok uzaklara dö-

külmüş, alnında çizgi çizgi ağrılar, çizgi çizgi ağrılar Halı



7 ֎ Mustafa Necati Sepetçioğlu 

 

Dokumacıların Usta Kadınının yakıştırmasıydı. Alanur'-

un alnını ne zaman görse bu alına, doğulmuş bakırların 

çekiç izlerinde ağrıların sıkıştırıldığını sanırdı. 

Hâlbuki ağrılar Alanur'un yüzündeydi; aşağı, çene-

ye doğru çekiyordu yüzü, çenede tombullaşıyordu, Ala-

nur'un narin çenesi ağrılarda hantallaşıyordu. Tıpkı na-

kışların güneşin zorlaya zorlaya soldurduğu bir eski 

zaman halısında tedirgin oluşu gibi Alanur'un çenesinde 

ağrılar pıt pıt yere düşüyordu. Baştan aşağı bir sarılık, 

sarımsılık, yağın süzülüşünde akmış, aktıkça incelmiş 

bir sarımsılık Alanur'un yüzündeydi, ağrıların altında 

yayılıp kalmıştı; kaşlarıyla saçlarının karalığı olmasa 

Alanur'un yüzü nakışsız düz halıların her zaman gönüle 

hüzün veren yıkıntısına çöküyor sanılırdı. Dün de, önce-

ki gün de, bir ay öncesinde de, bıldırdan kalma?  

«Kaç bıldır odu ocağı batmayasıca kaçıncı bıldır? 

Sanki böyle doğdu soyha!» 

Halı Dokumacıların Usta Kadınının gönlü «Sanki 

böyle doğdu soyha.» diyordu ama yüreği Alanur'u çok 

iyi biliyordu. O kaşı, o balımsı gözü, dökülen saçları ve 

baharı hiç bir zaman solmayan yüzü unutamıyordu; hiç 

kimsenin atmağa cesaret edemediği ilmikleri atan, hiç 

bir kızın aklına getiremediği boyaları karan, bunca yılın 

Usta Kadınıyken bile hala akıl edemediği nakışları 

düzen parmakları bir yana koyamıyordu. Alanur'dan 

kalan sadece bu parmaklardı bu günlerde; bildirin, ön-

ceki daha önceki bıldırların Alanur'u nereye gittiyse git-

miş, yerine bir deri bir kemik halinde bu sarımsı düz 

yüzün Alanurunu bırakmıştı da her nedense, her nasılsa 

o bir zamanların Alanurunun parmaklarını götürme-

mişti. Beş yıldır... Yok altı, hayır yedi. Allah kahretsin eni 

boyu şaşmış bir dipsiz zamanın tezgâhında dokuyup 

durduğu halıda bırakmıştı. Eni boyu şaşmış dipsiz bir 
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zamanda bir türlü bitmeyen ne zaman biteceği de bi-

linmeyen bir halı ki Alanur, her ilmiğinde biraz daha bu 

halı oluyor; derisinin alımlı rengini, saçının büklümle-

rini, gözlerinin balını, çenesinin çizilmesi çok zor nari-

nini her ilmikle biraz daha bu halıya veriyordu. Alanur, 

bunca yıldır bitiremediği bu halıda uyuyor bu halıda 

uyanıyordu; saçlarını çözüp tarıyor, ılık derelerin suyu-

na gidip yüzüyordu güneşi, gölgesi. Kirpiklerinin pırpırı 

bu halıdaydı. Halı Dokumacıların Usta Kadını, Alanur'un 

bitiremediği bu halıya her bakışında binlerce yüreğin 

yan yana, art arda sıralanmışlığında usul usul attığını, 

on binlerce çiçeğin bir anda bir mayıs sabahında açtığı-

nı, çizgiden kalın büklümlere dönen renkleri hiç görül-

memiş yüz, bin, yüz bin kuşun cıvıl cıvıl uçuştuğunu 

hissediyordu. Ve güneşler, güneşler, güneşlerdi ki bunca 

güneş ne doğmuş ne de batmıştı şimdiyece.  

O zaman, Kumral Dede Konağının gelmişi geçmişi 

gibi bir hikâye yaşamağa başlıyordu. Ertuğrul Beğ'den 

Osman Beğ'e, oğlu Orhan'a, oğlu Murad'a, oğlu Baye-

zid'e gelen; her gelişte bir ayrı doğan, bir ayrı boy atan, 

bir ayrı dallanıp budaklanan tıpkı Alanur'un eni boyu 

şaşmış dipsiz zamanına benzer bir zamanın hikâyesi 

Halı Dokumacıların Usta Kadınının beynini tırnaklayıp 

duruyordu. Ama Alanur'un dokuduğu halı bitmiyordu; 

konuşuyordu, daha konuşuyordu, daha daha konuşu-

yordu; ırmaklar, koca deniz mavilikleri, der top bulut-

larla dayanılmaz fırtınaların allak bullak ettiği gökyüzle-

ri bir değil, iki değil sayısı bilinmez üst üste gökyüzleri 

halıdan taşıyordu. Atlılar; giden gelmeyen atlılar; yaya-

lar; durmadan yürüyüp giden sonu gelmez yayalar, 

tuğlar, bayraklar küçücük, kocaman, sıra dağlar halinde 

fakat şaşmaz bir düzende ilmikleniyordu. 

Halı bitmiyor, Alanur bitiyordu. 
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Alanur'un eti, kemiği dirhem dirhem halılaşıyor, 

beyninde buğulanan kimsenin bilmediği bir Alanur bu-

ğusu halıya siniyordu. Dayanamayıp; «Ne zaman bitecek 

kızım Alanurum, halın ne zaman bitecek?» diye sorduğu 

bir gün Alanur'un tükenmiş, yahut tükenmekte olan so-

luğunda; «Az kaldı ana, bitmek üzereyim.» deyişinden 

korktuğu için bir daha sormaktan da çekinmişti. O ses, 

iki yıl öncesinindi. Şimdi korkmasa da sorsa Alanur'dan 

bir ses hırıltısının değil soluk döküntüsünün bile gele-

bileceğini sanmıyordu. Alanur, sesini de dirhem dirhem, 

soluğuyla birlikte halısına ilmiklemişti. Usta Kadın, sor-

duğu soracağı ne varsa cevabını halıda buluyordu hem 

de fazlasıyla. Bazı gün, halının türküsüne öylesine dalı-

yordu ki Alanur o dalgınlıkta tezgâhın ağacından, yün 

ipliklerin ince tellerinden farksız oluyordu. Kendine gel-

diğinde ise, yıllar yılı birikmiş bir ağrının, çok gizli bir 

sızının taşınamayacak dert yumakları halinde 

yüreğinde dönüp durduğunu hissediyordu.  

En son, Alanur'un gözlerinin de kör olacağını dü-

şünmüştü, hiç istememişti ama düşünmüştü. O günden 

bu yana da Alanur'dan korkuyordu. Halıya bakamaz ol-

muştu bir süredir; iki üç gündür Halı bütün cıvıltısını 

kaybetmişti. «Kör oluyorum, kör oluyorum. Ana kör 

oluyorum.» diye sızım sızım sızıldamaktaydı. Renkler, 

karanlığa koyulanıyordu. İlmikler mağaralanıyordu; iki 

dağ arasında karanlık bir geçit ışıksız, ışıksız, ışıksızdı; 

boz bulanık renkler bir damla ışığa dönüşmeğe gayret 

ediyordu fakat beceremiyordu; geçidin tam ortasında 

dörtnal at sürmüş bir cüce o boz bulanık damlacığa kıp-

kırmızı bir ok atmak için yayını germişti. 

Halı Dokumacıların Usta Kadınını iki gündür soluk-

suz bırakan da bu olmuştu. 

Orta yaşlı kadının tozluca sesi:  «Alanur'un nesi var  
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öyle?» diye hopladığında, Halı Dokumacıların Usta Kadı-

nının yüreği bunun için sökülmüştü; Alanur'dan yana 

bakmağa korkmuştu. Birdenbire karanlıklaşmış gözle-

rin şaşırttığı parmakların sağa sola çırpınışını görürse 

ölümün gelip sağ omzuna konacağını bir daha da hiç, hiç 

kalkmayacağını hissetmişti. Öyleyken bakmıştı. Alanu-

r'un aylardır değişmeyen duruşunun, haklaşmasının, 

kendisi ile halısı arasında sürüp gelen alışverişin yine 

öyle bir sessizlikte devam edişi bungunluğunu gidere-

medi ise de yüreğine su serpti. Hiç değilse, kör parmak-

ları görme korkusu henüz ortalarda değildi. Ama orta 

yaşlı kadının tozlu sesindeki endişenin de boşuna olma-

ması gerekti. Bu yüzden, Alanur'u bırakan gözleri orta 

yaşlı kadına sorarak bakıyordu. Hem de cevap istemece-

sine; ne olursa olsun, kötünün en kötüsünden bile gelse 

cevap istemecesine bakıyor, bekliyordu. 

Orta yaşlı kadın sapsarıydı. Birden gelip yüzüne 

saplanan bir korku sarısı, çekilip gideceği yerde, orta 

yaşlı kadının yüzünde taşlaşmışçasına yerleşmişti. An-

cak göz uçlarıyla dudak büklümleriyle Alanur'u gösteri-

yordu orta yaşlı kadın ve Halı Dokumacıların Usta Kadı-

nına yakına gelmesini işmar ediyordu. Bu ise Usta Kadı-

nın yüreğindeki yarım avuçluk su serpintisini gide gide 

kurutuyordu. Fakat işmarlara uydu, orta yaşlı kadına 

yaklaştı, kulağını onun ağzına eğdi. İlkin, hiç bir şey an-

layamadı. Orta yaşlı kadının dudakları duyulmayacak 

bir şekilde fısıldıyor, fısıltılar yapış yapış eziliyordu. Öf-

kelendi, öfkelenişinde çıkıştı: «Ne ezip büzüyorsun bre? 

Ne diyeceksen de zaten yüreğim ağzımda benim!» 

Bir an, halı dokuyan tezgâhlarda bütün eller durdu, 

bekledi; bütün gözler ya hırsızlamadan ya doğrudan 

doğruya Usta Kadınla orta yaşlı kadına döndü; bütün 

gözler de bekledi bu durumda. Oldum olası çıt çıkmayan 
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halı dokuma odasının olanca genişliği, yün tozlaşma-

sında boğulmuş bir sessizliğe sürüklendi. Öyle ki bu 

sürükleniş, Usta Kadının çıkışan sesindeki yürek yangı-

nını acısıyla, korkusuyla, çaresizliğiyle bir başına, yapa-

yalnızmış gibi bıraktı bir zaman.  

Halı Dokumacıların Usta Kadını, kendi sesinin bu 

yalnız öfkesinden ürperdi. Gözü hep Alanur'daydı. Ala-

nur'un parmakları, can sıkıcı bir alışkanlıkta, ilmikten 

ilmiğe koşuyordu. Orta yaşlı kadına bir daha, bu sefer 

epeyce sönmüş bir halde : «Söyle söyle!» dedi. Çekine-

cek bir hal yok ortalıkta.»  

«Durdu!» dedi orta yaşlı kadın yutkunarak. 

«Ne? Hay soyha, hay geberesice karı ağzına kira mı 

istersin konuşsana!» Farkında olmadan bir diziyle de 

orta yaşlı kadının böğrünü dürtmüştü. 

«Alanur duymasın diye yavaş konuşayım dedim 

de...» 

«Onun dünyayı duyacağı yok, söyle, ne oldu?»  

Orta yaşlı kadın öteki tezgâhtakilerin duymasını is-

temiyordu aslında, Usta Kadına onları işaret etti. Usta 

Kadın, o zaman bütün tezgâhların sustuğunu, halı doku-

ma odasının kulaklarını açmış dinlemekte olduğunu 

fark etti. Fark ettiği zaman da tezgâhtakiler işlerine dön-

müşlerdi. Yalnız Kalfa Kadın tezgâhtan tezgâha dolaşı-

yormuş gibi yanlarına yaklaşmaktaydı.  

Usta Kadın, kalfasına sertleşti: «Git benim yeldirme-

mi getir seğirt durma!» dedi. Yeldirmesini niçin istedi, 

neden tezden getirmesini söyledi, bilemedi; düşünmek 

de istemedi. Kalfa, gönlü ustasında, orta yaşlı kadında, 

Alanur'da kala kala yün iplik yumaklarıyla boya çanak-

larının bulunduğu bölmeye koşmuştu. 

Orta yaşlı kadın, ondan sonra ancak, ikisinin duya-

bileceği bir sesle: «Alanur'un başı...» dedi; «Göğsüne dü-
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şüverdi başı. İniledi herhal, öyle bir ses duydum. Baktı-

ğımda başı göğnümüş armut misali sallanıyordu, boynu 

armudun sapı gibi; ant olsun böyleydi, böyle gördüm. 

Elleri halıyı bulamadı, parmakları bir o yana bir bu yana 

gitti. Sol yanına doğru yıkılırken ben bağırdım. Sen du-

yup da dönünceye kadar, yemin kasem, sen duyup da 

dönünceye kadar dirildi nasıl dirildiyse Ana, dirilirken 

de gördüm.» 

«Ne demek dirilmek gebermeyesice? Öldü mü ki?» 

«Öldü mü ki?» derken halı dokuma odasının yine 

sustuğunu, tezgâhların konuşulanlara kulak kabarttı-

ğını sezmişti. Dönüp ters ters baktı. Bakışı, tezgâhların 

tekrar işlerine dönmelerine yetmişti. Alanur ise, halı-

sının dışında bir başka dünya varmış yokmuş bilmiyor-

du; boşlukta gerili bir halı, boşlukta oturmuş bir halıcı 

kız, boşlukta kıpırdanan parmaklar kendi isteğince bir 

dünya oluşturmadalar. 

Usta Kadın, bu ikili boşluğun dengesini bozmaktan 

korktu daha çok, o korku yüzünden sesini kısabildiğince 

kıstı; orta yaşlı kadına: «Yani sen... Şimdi?» diye çekine 

çekine sordu. Toparladı sözünü: «Yani şimdi sen, Ala-

nur'un ölüp de dirildiğini mi söylemek niyetindesin?» 

diye sordu.  

Orta yaşlı kadın, yüzünden, yerleşmişliği hiç gitme-

yecekmiş gibi duran korku sarısını bile kıpırdatmadan: 

«Yemin ederim, ant olsun Ana.» diye söylendi; «Yemin 

kasem sana, gördüm. Ölmediyse bile erdi erenlere; üçle-

re yedilere karıştı, kırklara.»  

«Git yüzünü yu da gel sen, azıcık hava al gel eyi gelir, 

hadi durma, bakma öyle bel bel, kalk dedim.»  

«İnanmadın mı? Yalan değil; neden olsun?» 

«Ne diyorsam onu yap sen, inandım. Çok durma dı-

şarda da.» 
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Ne üçleri yedileri ne kırkları düşünüyordu Usta Ka-

dın. Duyduklarını ölçüp tartıyor, akla yakın bir kaba sığ-

dırmağa çalışıyordu. Alanur'un halinin, böyle giderse, 

böyle gitse keşke daha kötüye varırsa, zararının salt 

kendine değil bütün halıcı kızlara olacağını biliyordu. 

Daha şimdiden, bir sinsi korku tezgâhtan tezgâha toz-

laşıyordu. Çoğu halılarda belli bir can sıkıntısı, belli bir 

usanış yavaş yavaş korkuya dönüyor, önceki günlerde 

karış karış renklenip nakışlanan halılar bugünlerde sü-

yem süyem bile üremiyor, ürese de bülbülsüz gülsüz bir 

bahçe hüznüyle fosuluyordu her bir halı. Bahçenin hüz-

nünü uçurmak için gülü açtırmak, bülbülü öttürmek 

şarttı. Bunun da tek çaresi Alanur'du; Alanur'u bu oda-

dan çıkarmak. Alanur'u Sayrular Evine göndermek en 

azından. Olmazsa Kumral Dede Konağından bile uzak-

laştırmak! Yoksa herkes bir efsane bekleyecekti, herkes 

bir masal düşünecekti gönlünce. İster istemez gerçek-

leştirilecek bir efsane, gerçekleştiği yerde durmayacak, 

ardından daha alımlılarını, daha dayanılmazlarını sü-

rükleyip getirecekti. Her halı bir efsaneye tezgâhlanırsa, 

bunun sonu nereye varır nerede dururdu Allah bilirdi.  

Kumral Dede Konağında kadınlığın ne olduğunu ya-

şamamış olsaydı Usta Kadın endişelenmeyecekti belki 

de, ama yaşamıştı; biliyordu, çok iyi biliyordu hemi de 

Tanrı korusun. Ama Tanrı'nın korumasından önce ted-

bir gerekti, tedbir. Gelip Alanur'da ilmikleniyordu, Ala-

nur'un burdan, bu odadan; tezgâhlardan, kızların gözü-

nün önünden, kızların ha şimdi ha şimdi diye bekleme-

lerinden uzaklaşması tedbirin başı gibi görünüyordu.  

Ya bu halı? Bir, bilemedin iki karış daha uzadı mı bi-

tecek olan; bittiğinde de bir eşi menendi ne Çin'de ne 

Maçin'de, ne bundan önce ne bundan sonra görülmeye-

cek olan halı ne olacaktı pekey? Tanrı günah yazmasın 
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Alanur'un erimesine, bitmesine, tükenmesine çoktan 

hazırlanmıştı; halının yarım kalmasından, halı bitmeden 

Alanur'un tükenmesinden korkuyordu. 

«Ana, yeldirmen yok, bulamadım.» 

Kalfanın, paylanmağı bekleyen sesi, kara orman-

ların en boğuntulusunda döne dolana gelmişti, döne 

dolana sülükleniyordu. 

«Ne yeldirmesi?» deyi sordu sülüklenmelere. Aklı 

halıda, Alanur'da, tezgâhlarda, halıcı kızlardaydı; gözle-

ri, Kalfasına, anlamamış bakıyordu. «Hangi yeldirme?»  

«Yeldirmemi getir buyurduydun ya Ana?» 

«Kız sen sapıttın mı benim yeldirme aldığım mı var 

başıma? Hadi hadi kızları dolan sen, tezgâhları kolla.» 

Kalfa kös kös döndü; başka ne yapabileceğini bile 

düşünemedi aklı. 

Halı Dokumacıların Usta Kadını neden sonra yeldir-

mesini kendisinin istediğini akıl etti. Adımları yürüyüp 

gelmiş, Alanur'un hemen başucunda durmuştu. Alanu-

r'a, geçitteki bir damlacık ışığın pek az, cücemsi atlının 

o bir damla ışığa atmağa yeltendiği okun olması gerek-

tiğinden çok kırmızı olduğunu söylemeğe niyetleniyor-

du. Lafa böyle girerse Alanur'un dilinin ola ki açılacağını 

umuyordu. Yeldirmeyi, hekime gitmek niyetiyle istedi-

ğini o sırada düşündü. Evet, başka çaresi yoktu. Orta 

yaşlı kadının gördüğü yalan olamazdı; ne düş ne de ha-

yaldi. Bir süredir hemen herkesin beklediğiydi; öncüye 

çıkmış işarettendi. Halı bir yana bırakılmalıydı. Halıdan 

önce Alanur? Yarım kalmış bir halı? Tamamlanmamış, 

noksan bir güzellik? Kel bir güzel kel? Gülsüz bülbülsüz 

Cennet Bahçesi? Olamazdı. Öyleyse bir umut, Alanur'un 

dayanabilme gücündeydi. Halı bitmeliydi. Alanur tüken-

se de halı bitmeli! 

«İnsan ömrü...»  diye  düşündü  Usta  Kadın;  «İnsan  
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dediğin... Nedir ki? Kalan tek bir insan görmedim. Kum-

ral Dede Kumral Dedeliğiyle gitmedi mi? Murad Beğ gibi 

bir Han gitmedi mi? Ya peygamberimiz efendimiz? Dün-

ya, yalan dünya, yalan dünya. Halısı kalmazsa Alanur'un 

gitmesi boşuna olur; öyleyse halısı... Alanur gider bir 

Alanur doğar dünyaya. Ama bu halı yarım kalırsa doğan 

Alanur tamamlayamaz onu. Halı gerçek, Alanur yalan.» 

Karar, bu karardı. 

Halı Dokumacıların Usta Kadını Alanur'un tüken-

mesi karşılığında da olsa halının tamamlanması gereği-

nin şartlığına yüreği pahasına karar verince: «Kızım.» 

dedi inceden; «Has kızım, yavrum, Alanurum beni duyar 

mısın ki?» Ara verip bekledi. 

Alanur'dan ses gelmedi. Dokuduğu halı hareketlen-

di de Alanur'da bir kımıltı göremedi. Usta Kadın, düşün-

düklerinin de soracaklarının da cevabını Alanur yerine 

halısından alırım huylanmasında, gözlerini elinden gel-

diğince halıdan kaçırıyor, Alanur'a dikiyordu. Ses ala-

mayınca daha yavaş : «Alanurum, kızım?» dedi bir daha; 

«Azıcık bıraksan diyorum şu halıyı. Yormasan kendini. 

Daha çooook vaktimiz var çooook!»  

«Yok!» 

Herhalde «Yok.» dedi Alanur. Usta Kadın, öyle bir 

ses duymanın ürpertisini hissetti: «Yok mu?»  

«Yok.» 

Alanur ne başını kaldırıp bakmıştı, ne parmakları 

ilmiklerde şaşmış ne de yüzü, dudakları kıpırdamıştı. 

Konuşmuş olduğunu belirtecek bir nefes izi bile göster-

memişti ama Usta Kadın, Alanur'un: «Yok.» diye inleyen 

sesini açıkça duymuştu. Yüreği alevlenmiş birdenbire, 

kulaklarının içi yanmağa başlamıştı. «Var kızım. Benim 

has kızım kendini heder etmene ne gerek, vaktimiz çok 

daha. Yorulma.»  
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«Yok!» 

Apaçık belliydi; şöyle böyle yormağa yorumlamağa 

kalkmak boşuna gayretti; Alanur'un parmakları nasıl 

yüreğine bağlanmış da yüreğinden gelen kıpırtılarla 

renklere nakışlara ilmik atıyorsa dudakları da öyle, tıpkı 

parmakları gibi yüreğine bağlanmış, yüreğinin zaman 

selinde uca doğru kaya kaya: «Yok.» diyordu; «Yok»tan 

başka bir şeye inanmıyor, başka şey demiyordu. Usta 

Kadın, en iyisinin az önce düşündüğünü söylemek oldu-

ğuna inandı sonunda: «Pekey.» dedi sesini bükmeden; 

«Yok diyelim de, şu geçitteki, geçitteki bir damlacık 

aklık. Işık mıdır o? Karanlığın ortasındaki?» 

«Işık...» 

«Halı o ışık, çok zayıf, yok gibi; he mi?» 

Alanur cevapsız bıraktı Usta Kadını. Parmakları az 

biraz sinirlendi o kadar. 

Usta Kadın, üstüne üstüne gitti: «Gelgelelim geçidin 

ağzından giren cücemsi atlı var ya, güzel, çok güzel cüce-

liği. Ama attığı okun rengi neden kızıl? Kıpkızıl, çok göze 

batmıyor mu? Ben, kıpkızıl bir ok görmedim heç de, has 

kızım.»  

«Ben gördüm!» 

Gerçekten şaştı Usta Kadın. Alanur'un iki söz ile de 

olsa böyle uzunca konuşmasına değil, sesin kesin inan-

mışlığına da değil, halsizliğine rağmen sertleşmek iste-

yişine şaştı. Sesin halsizliğine rağmen sertleşmesinin 

daha altında ölçüsüz bir öç alış vardı, Usta Kadın bunu 

sezmişti. Ne diyeceğini bilemediği için de ancak: 

«Yaaaa!» diyebilmişti.  

Allah'tan ki Alanur susmadı Usta Kadının «Yaaa.» 

deyişine. İlk defa, bir iki haftadan beri ilk defa başını 

kaldırdı, Usta Kadına baktı. Gözlerini gördü Alanur'un; 

gözlerinden başkasını göremedi. Çok iyi bildiği Alanu-



17 ֎ Mustafa Necati Sepetçioğlu 

 

r'un bal suyunda güneşi süzen gözlerinde ne bal vardı 

ne suyu ne de süzülen gün ışığı. Talan edilmiş bir kova-

nın peteğimsi bakışları o da külümsü, külümsü, külüm-

sü. Kül bile canlıydı; kül bile nefes alır, renk verir, şöyle 

böyle ısıtırdı korunu yitirse de. Alanur'un gözleri sö-

yünmüş külün de döküntüsünde bakıyordu:  

«Kızılın daha kızılı olsaydı oku ona boyardım Ana.» 

dedi. «Yok! Daha kızılı yok, ancak bu kadar.» 

«Eyi. Sen beğendiysen has kızım, güzeldir.»  

«Beğenmedim. Daha kızılı yok.» 

«Neden daha kızılı? Olsaydı ne demek isteyecek-

tin?» 

«Heç!» 

Halısına döndü Alanur «Heç.» der demez yine halı-

laştı, dünkü gibi; önceki, daha önceki günler gibi. Başı 

önüne eğilmişti. Usta Kadın, dikkat edince Alanur'un 

gözlerinin de yumulu olduğunu gördü. Buna karşılık 

parmaklar hızlanmıştı, ilmikten ilmiğe geçiyordu durup 

dinlenmeden. Az önce orta yaşlı kadının tarif ettiği ar-

muttu Alanur'un başı; sarkmış, düşmekte, boynu ise ar-

mudun sapı misali kopmağa hazırdı.  

«Yavrum, bir iki gün dinlenmezsen yazık olacak sa-

na, Tanrım korusun yazık olacak!» 

«Oldu Ana, bana yedi yıl önce yazık oldu.»  

Alanur'un sesi, uzak, çok uzak bir sayıklamaydı. 

Usta Kadının ciğerini dağladı. O ateşle gözleri dört 

açıldı:  

«Ne yedi yılı? Alanur ne demektesin? Kızım? Has 

kızım senin derdin...»  

«Heç..» 

«Heç mi? Vay eşşek kafam benim, vay kadınlığım he 

mi? Ben bunu nasıl bilemedim, nasıl anlayamadım vay!» 

Şaşırmayan kimse kalmamıştı.  Bütün  tezgâhlar,  a- 
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çıktan açığa işlerini bırakmışlar, Usta Kadının döğünüşe 

benzer çırpınışına dönmüşlerdi. Kalfa bile olduğu yerde 

tezgâhı mezgâhı unutmuş, farkında olmadan bir eli böğ-

rüne varmış bakınıyordu. Usta Kadın ise aldırmıyordu; 

usta kadınlığını bildi bileli ilk defa halılardan tezgâh-

lardan Konaktan uzak düşünüyor, ilk defa yünlerden 

boyalardan öte bir şeye hayıflanıyordu. Kimse onu bu 

halde görmemişti bugünece. O haliyle de çevresine aldı-

rış etmezliği içinde vurdu çıktı kapıdan; ne dönüp birine 

bakmıştı, ne nereye gideceğini söylemişti ne de Kalfaya 

iş tembihlemişti.  

Usta Kadın çıkıp gittikten sonra da bir süre halı do-

kumacılar odasında durum değişmedi; kadınlar kızlar 

pek işlerine dönemediler. Neyin nesi olduğunu bilme-

den bir gözleri hep Alanur'dan yana çekildi; kimi gizli 

kimi açık bakıp durdular. Alanur, ne Usta Kadının hayıf-

lanmasını duymuş ne de vurup gidişinin farkında ol-

muştu sanki. Gizliden açıktan kendisine bakıp duran 

gözlerden de habersiz idi. Halısındaydı. 

Kalfa, neden sonra tezgâhları bir bir dolaşıp kızları 

kadınları, omuzlarına dokunarak işlerine döndürdü; da-

ha doğrusu döndürmeği akıl edebildi. Usta Kadını düşü-

nüyordu hep; delice çıkışını pek beğenmemişti. Yüreği-

nin dibinde, korka korka sakladığının doğruluğa çıkışı, 

bir an için damarlarını dondurmuştu. Bu Alanur, ecinni-

lere karışmıştı evet, eğrisi doğrusu yok dokuduğu halıy-

la bile ispatlıyordu bunu. O renkler başka türlü çıkamaz-

dı yoksa ortaya. O nakışları, aklı başında bir Âdem nesli 

dökemezdi aksi halde. Ecinniler bu Alanur'a boyanın 

sırrını söylüyorlar o da boyayı karıyordu; yine ecinniler 

nakışların biçimini çiziyorlar bu Alanur da o çizikleri 

ilmikliyordu. Her şey, her şey ecinnilerin sözüyle olu-

yordu. Ecinniler şimdi de Halı Dokumacıların Usta Kadı-
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nının aklını al demişlerdi Alanur'a, o da bunu yapmış, 

Ustayı, deli danalardan beter sokağa salmıştı. Sıra? Sıra 

belki de kendisine gelmişti, gelmediyse gelecekti, geli-

yordu. Ustadan sonra Kalfa. Kalfadan sonra? Tabi, ecin-

niler işin başına kendi adamlarını geçireceklerdi; 

Alanur'u. Bu da birinci adımı olacaktı ecinnilerin. Halı 

Dokumacıları ellerine aldılar mı Alanur'la ardından öte-

ki zanaatlara el atacaklardı; demircilere, debbağlara, ok-

çulara, kılıççılara. Her birini bir ayrı teslim ala ala gelip 

Konağa dayanacaklardı. Kumral Dede zamanında ol gö-

rüp elde edemedikleri Konak ecinniler yatağı olup çıka-

caktı ki bunun da sonu Osmanlı Ülkesineydi. Taa bu Ko-

nak yapılırken niyetlenilmişti öteden beri duymayan 

bilmeyen yoktu; ecinnilerin adam kılığına girip, yılan 

suretinde görünüp Konağı teslim alma, Kumral Dede'yi 

de yok etme çabalarını dededen toruna dinlemeyen mi 

vardı? Usta Kadın gibi ayağına kaya düşse pamuk değdi 

diye itip geçecek cinsten bir kadını o halde sokaklara 

saldı mı salmadı mı bu Alanur? Saldı. Öyleyse ötesini dü-

şünmek, vaktin bir daha ele geçmemecesine gitmesi de-

mek olacaktı; bunu da önlese önlese kendisi, Kalfa ola-

rak kendisi önleyebilirdi, önleyecekti!  

Hem de bu gece. Herkes yatıp uyuyunca. El ayak çe-

kilince. Gelecek, Alanur'un ecinnilerin tarifine uygun 

dokuduğu halıyı yakacaktı; külünü bile bırakmayacaktı 

orta yerde, götürüp ya dereye atacak ya bir çukura gö-

mecekti. Dereye atmak en uygunuydu, suyun ecinnileri 

korkuttuğunu duymuştu. Suyun mu ateşin mi? «Halıyı 

yakacağına göre ateşten geçecekler nasıl olsa.» diye dü-

şündü. Külleri suya atmak daha iyiydi.  

Düşüncelerinin burasında tere battı Kalfa. Her şey 

iyiydi hoştu da gece vakti, el ayak çekilmişken dokuma 

odasına nasıl girecekti? Ecinniler, halılarını beklemek 
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için muhakkak bu odada olmazlar mıydı? Sağı solu, boş-

luk bırakmamacasına doldurmazlar mıydı? Hamaylısı 

geldi aklına; sol koltuk altında, göğsüne doğru sarkmış, 

yedi muşambaya yedi kere sarih hamaylısına eli, sıkı sı-

kıya sarıldı. «Bana dokunamazlar; bana el süremezler!» 

diye söylendi üç defa yüreğinden. Bu işi kökünden ka-

zıyacaktı. Bu işi kökünden kazıyacak kendisinden başka 

bir kimse yoktu, düşünemiyordu böyle birini.  

Alanur'un halısına nefretle baktı. Çok uzaktan bile 

seçilen göz alıcı nakışlarını, renklerini şimdi daha iyi an-

lıyordu. Göz alıcı renkler de nakışlar da ecinnilerin bü-

yüsüydü; insanları ağına düşürmek için sarhoşlatıcı bir 

tuzaktı. Öyle olmasaydı, şu yüzlerce halıdan farksız 

olurdu Alanur'un halısı da. «Yedi yıl sürmüş, pöh!» dedi, 

nefreti gelip boğazına yumruklanmıştı. «Yedi yılın tuza-

ğını ben de bir gecede yok etmezsem!»  

Edecekti. Kesindi. Hamaylısına bir daha sarıldı eli. 

Bilebildiği namaz surelerini, sırasına bakmadan okuma-

ğa başladı. Okuduklarını, farkında olmadan Alanur'a, 

Alanur'un halısına üflüyordu. Yine okuduklarını, yine 

farkında olmadan halı dokuma odasının dört köşesine, 

giriş çıkış kapılarına, pencerelerine üflüyordu. Gözleri-

nin önüne Alanur'un cayır cayır yanan halısı geliyordu. 

Alevleri dilim dilimdi. Her bir dilimin yalazında bir renk, 

bir nakış, bir kenar çizgisi yahut bir karanfil büklümü 

titriyor, bükülüyordu, söyünüyordu; her titreyiş, her 

bükülüş, her söyünüşte bir ecinni yalvar yakar eriyordu. 

Alanur oluyordu eriyişleri; Alanur'un parmakları, gözle-

ri, çatık kaşları, ağrılı alnı oluyordu.  

Boydan boya yanan halı bir ara Alanur oldu Kalfanın 

gözlerinde, kıvrım kıvrım yandı. O zaman Kalfa, bütün 

yüklerinden kurtulmuş, boşalmış bir ferahlamada yüre-

ğinin yeğnildiğini sezinledi ürpererek. Derin haz duya 
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duya derin bir «Ohhh!» çekti. Koca bir Osmanlı Mülkü 

Kalfanın yüreğinde «Ohhh!» çekti. Ama aynı anda da 

ustasını hayalledi, gözleri buğulanarak Kalfa. Yanan ha-

lının külleriyle başı dertteyken başucunda ustasının, Ce-

hennem zebanisinde açılmış gözlerini görür gibi oldu. 

Ne diyecekti? Ustasını hesaba katmamıştı. Ustasının da 

cinlenmişliğini, Alanur'dan ecinnileştiğini, Alanur'un 

halısından sarhoşladığını düşünmemişti. Eli ayağı buz 

kesti Kalfanın daha halı yanmamışken hayallemesin-

deyken böyle olursa ya gerçeği nice olurdu Tanrım? 

Hamaylısı imdada yetişmemiş olsaydı kararından 

cayabilirdi. Buz kesen eli, hamaylısının koltuk altı ısın-

mışlığında yavaş yavaş yiğitlendi; gönlü: «Hele bir dön-

sün bakalım ustan.» dedi; «Dönüşü de gidişi gibi olursa 

düşünme!» 

Gidişini düşündü ustasının; yarı baş açık, hayıflan-

mış, kapıdan feldir feldir çıkışını. Nereye gitmiş olabilir-

di? «Nereye gitmiş olursa olsun yapacağım bu işi ben! 

Hem de bu gece!» Şimdi çekip gitmeliydi usulca. Ha-

zırlıklarını tamamlamalıydı. Hiç değilse biraz neft bul-

malıydı. Bu arada da kimselere, hele ustasına hiç görün-

memeliydi. Vereceği cevabı bile bulmuştu: «Öyle bir gi-

diş gittin ki aklımı başımdan aldın.» diyecekti. «Gidişini 

hayra yormadım Usta Ana. Bu halı cinliydi, Alanur da 

cinliydi. Seni ikisi saldı sokağa.» Halı Dokumacıların 

Usta Kadını bu söze verecek cevap bulamazdı.  

Vurup kapıdan çıkarken, kendi de çok iyi biliyordu 

bunu, aklı başında değildi. Bir kız, bir daha bu toprağa 

bir eşi benzeri gelmeyecek bu yetenekli parmaklar 

gözlerinin önünde, yedi yıl iplik iplik erimişti. Baş ağ-

rıları denmişti; halı dokumadan sanılmıştı; boyalardan, 

nakışlardan olma hükmü verilmişti. Hem de kendisi, Us-

ta Kadın, ana deyip ana belledikleri kendisi bunun bura-
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ya varmasına yardımcı olmuştu. Şimdi kız, Alanur, di-

yordu ki: «Ben...» diyordu; «Bana olanlar yedi yıl önce 

oldu...»  

Ah katır! Ah öküz kafalı! Ah hekimbaşı olacak lain, 

hınzır, kör! Nasıl görmedin ah nasıl sezip: «Bu kız âşık, 

bu kız aşk oduna yanmıştır.» demedin, diyemedin de bu 

işi buraya getirdin sen, kızı erim erim erittin? Aşk oduna 

yanmış bir kızı bir bakışta anlamayana hekim mi derim 

ben ha yıkıl karşımdan hele! Şimdi bu kız kime âşıktır 

öğrenemeyiz de. Bu kerteye gelenin boynunu vursan 

sırrını vermez mezara götürür mezara! Tuh sana! Tuh 

senin hekimbaşılığına yıkıl! Gözüm görmesin seni, Kum-

ral Dede Konağının adını da bir paralık ettin sefil, he-

kimliğin adını da batırdın, yıkıl! 

Böyle diyor, düşünceleri böyle höykürüyordu Usta 

Kadının; vurup kapıyı çıktıktan sonra yol boyu, durula-

cağına taşmıştı. Taştıkça da köpürüyordu. Eğer o anda 

hekimlerden biri yahut hekimbaşının kendisi karşısına 

çıkmış olsaydı vay gele başına. Allah'tan yol dolambaç-

lıydı, bu saatlerde de hekimler, hekimbaşının odasında 

hasta meşvereretine otururlardı. Gözü öyle dönmüştü ki 

Usta Kadının, kendini hekimbaşının odasında, hastalar 

meşveretinde sandı. Saçından ayağınaca bir depremin 

gürültüsüne kapılıp kayboldu, ağzına geleni söyledi.  

Yolun tam ortasından gittiğini, az kala çarpıp ken-

disini devirecek bir atlıdan zor kurtulduğu o zaman an-

ladı. O vakit de dönüp atlıya verip veriştirdi: «Höst! 

Höst! Höst bre! Bu da yenimi çıktı yolsuz! Bu, Kumral 

Dede Konağı değil midir? Bu at sürüş burda erlik midir 

soyha!» Atlı, atının gemini kasmış, bütün bütüne durma-

mıştı; yarı dönük: «Kusura kalma ana.» der gibilerden 

bir şeyler söylemişti. Esmer bir karanlıkta bir kaş göz 

belirtisi bir yağız yakışıklılık, bir utanmış gülüş, saygılı 
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bir yakın ses, bunlar. Usta Kadın için o an atlıdan sadece 

bunlar kalmış fakat Alanur'dan, hekimbaşıdan, halıdan 

başkasıyla dolu olmayan aklı, atlıya daha fazla yer ver-

memişti: «Var git yoluna, edebinle var git. Kumral Dede 

Konağıdır bre bu!»  

Atlı, atından inecek olmuştu, görmüştü inecek olu-

şunu. Güldüğünü de görmüştü atlının. Ama vakti yoktu 

Usta Kadının. Tezinden Sayrular Evine giden aralığa 

sapmıştı. Ardından: «Ana! Ana!» diyen, kulağını okşa-

makta da olan atlının sesine dönmemişti. Ama atlı, uzak-

ça da olsa hoş yüzü, kulağını okşayan bu sesi ile höykü-

rüşlerini gemlemişti. Hekimbaşının odasına geldiğinde 

aklı karmakarışıktı fakat üst perdeden konuşacak halde 

de değildi artık. «Hekimbaşı yok.» dediler. 

Hekimbaşının odasında hekimlerin hastalar meşve-

reti de yoktu. Hekimbaşının gelirini gelmezini sordu-

ğunda da: «Gelmez.» dedi hekimin biri; «Bursa'dan 

çağırıldı. Şehzade Mehmed için dediler, gayrisini bil-

mem. Şehzade Mehmed denildiğinde gece vakti düşü-

nülmez yola çıkılır. O da öyle yaptı.» 

«Yaa. Şimdi biz ne yapacağız pekey?» 

«Neyi ne yapacağız? Bizim yapılacak bir işimiz mi 

vardı?» 

«Hem de yıllardır. Hem de Hekimbaşı olacak keçi 

sakallıyla. Hem de kız elden gittikten sonra!»  

«Ana! Usta Kadın, çok dolusun sen hele otur baka-

lım neyin nesidir?» 

«Sen mi soruyorsun bunu? Şimdi mi soruyorsun? 

Kızı sana gönderdiydim, yedi yıl önce gönderdiydim. U-

nuttun mu yoksa?» 

«Şu? Dur adı neydi kızın canım Alanur muydu o? O 

mu yine?»  

«O  yine,  ne  sandın?  Sağ  kalışını  ummadın  herhal  
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meredin soyu! Şaşma, yarına çıkmaz gayri.»  

Hekim ne yaptı yaptı Halı Dokumacıların Usta Kadı-

nını, üstü kınalı kuzu postu serili sedire oturttu. Ağzın-

dan girdi burnundan çıktı diyenin hesabı, Usta Kadını, 

doğru dürüst konuşacak hale getirdi. Zorluk çekmedi 

denilemez; Usta Kadın, bir vakit katır inadında direndi 

durdu. Ama sonunda da hekimin sessiz sakin: «Bu kız. 

Alanur beni çok, pek çok düşündürmekte Ana; çok, pek 

çok.» deyişine öyle bir boyun büküşle: «Neden ki oğul?» 

diye sordu ki bu sefer de hekim, nedenini diyebilmekte 

zorluk çekti. Alanur'dan uzak bir iki benzetmeden 

sonra:  

«Halı.» dedi; «Bu senin bitmesini beklediğin halı. 

Kızdan çok halıyı düşündün sen. Dur hele dur anacık, 

niyetim yükü sana yüklemek değil. Belki haklısın. Halıyı 

ben de gördüm. Senin yerinde olsam, öyle bir halının do-

kunabilmesi için beş on Alanur'u hiçe sayardım; sayar-

dım evet sayardım. Benden sonra falanca dokumuştur 

bunu diye bilinecek öyle bir halı bırakabilsem de üç beş 

yıl yaşasam üç beş yüz yıllık ömür yaşamış sayarım ken-

dimi. Gelgelelim bir de kız var ortada; halı nasıl ortaday-

sa kız da ortada. Sen kızda hayır kalmadı diyorsun.»  

«Kalmadı.» 

«Geçen yıl, hatırlar mısın geçen yıl. Manisa Os-

manlı'da değil Saruhan Beğliği elinde iken, bu kız, bu 

Alanur Manisa'nın Bimarhanesine gitmelidir dediydim. 

Bu hastalık bizden çıktı Manisa'nın bimarhanesindedir 

şifası, yoksa gayrisi de yoktur dediydim.» 

Hekim, her ne kadar sesini, Usta Kadını suçlamamak 

için ayarlayabiliyorsa da gözlerini ayarlayamıyordu, Ba-

kışları Usta Kadına: «Sen! Sen! Hep sen!» diyor gibiydi. 

Usta Kadın, ezile büzüle kabuğuna çekildi:  

«Gitmedi soyha! Halı  dedi;  bu  konak  dedi;  buralar  
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dedi. Ne bilirdim böyle olacağını? Giderse daha kötü o-

lur diye düşündüm. Burda hiç değilse gözlerimin önün-

deydi, orda bir sürü delinin arasında şuncacık aklını da 

yitirirdi.»  

«Halı da bitmemişti daha. Halının bitmesini istiyor-

dun.» 

«Eh, belki, doğrusun! Halı evet; bitseydi o zaman. 

Manisa'ya gitmekle kurtulur muydu?»  

«Bilemem. Kurtulurdu da kurtulamazdı da. Delile-

rin arasında ne işi var dedin az önce. Alanur'un hastalığı 

senin bildiğin delilik cinsi değil, delilikle hiç ilgisi yok. 

Sana anlatamam bunu şimdi, Manisa'dakiler anlardı, git-

se iyi olurdu.» 

«Ne bileyim; daha kötü olur diye düşündüydüm.» 

«Belki. Belki de halısı bağladı kızı bunca zaman ha-

yata. Halısı olmasaydı daha kötüye giderdi. Böyleler 

bilinmez.» 

«Hekimlerin bilmesi gerekir.» 

«Hekimleri dinleyen olursa tabi. Senin gibi olanı... 

Ne ise seni bırakalım.» 

«Şimdi göndersek? Bir işe yaramaz mı artık?» 

Hekim korku ile baktı, korku ile sordu: «Halısı bitti 

mi yoksa?» 

Halı Dokumacıların Usta Kadını terslendi: «Niye öy-

le bakıp da sorarsın? Bir üstüme yürümediğin noksan 

kaldı.» 

Hekimin gözlerindeki korkuda hiç bir değişiklik 

olmamıştı: «Bitti mi dedim Ana? Halısı bitti mi dedim. 

Bittiyse kızdan umudunu kes diyeceğim. Bitmediyse da-

ha umut var. Ama burda var artık, halısının başında var. 

Şimdi halının bitmemesi için ben dua edeceğim. Ta ki bir 

mucize ola.»  

«Bir mucize? Ne mucizesi?»  
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«Birinin çıkıp gelmesi. Birinin yahut o birine...» 

«Ne demek istersin? Bildiğin? Hekim, hekim bildi-

ğin nedir senin? Yedi yıl önce der bu Alanur, yedi yıl ön-

ce ne olduğunu...» 

Hekim düşünüyordu. Usta Kadının, sonunu getire-

mediği yahut getirmek istemediği sözü ya duymuş ya 

duymamıştı. Sedir boyunca, başı omuzlarına düşmüş, iş-

liği bol bulama omuzlarından kaymış, dolanıyordu. Usta 

Kadın kalkıp hekimin önünde durmak, başı omuzlardan 

yukarı çekmek, işliği sıyırıp almak istedi üstünden; gön-

lünden yüreğine öyle bir esinti savruldu. Kalktı da ken-

dini bilmeden. Ama hekimde hiç bir değişiklik yapmadı 

kalkışı: «Bu kız... Bu Alanur? Alanur'un gözleri nasıl göz-

leri? Görüyor mu? Aklımda, gözlerinin görmediği gibi 

bir, bir? Gözleri kör oldu mu o kızın canım?» 

«Üstüme eyilik sağlık bir de bu mu gelecekti başımı-

za? Daha da neler?» dedi bir karabasanı koğar gibi Usta 

Kadın ama aynı anda yutkundu, hıçkırığımsı bir susuşla 

sustu. Gözlerini hekimden kaçırmıştı, önüne eğmişti; 

başını da.  

Hekim: «Zor...» dedi; «Kötü...» dedi. Usta Kadının bir 

omurunu sıcacığından tutmuştu. «Biliyorum çok zor. 

Ama başka yolu yok bunun. Kör olduysa, halı da bitme-

diyse...» 

«Kör? Değil henüz, bilmem, değile benzer. Ben de 

kaçırdım ipin ucunu. Kör değilse köre yakındır.» 

«Deneyelim öyleyse, deneyelim.» 

«Neyi deneyeceksin ki?» 

«Sana söylememiş miydim?» 

«Neyi bana söylememiş miydin? Neyi bana söylü-

yorsun ki, neyi söyledin ki Hekim? Adam yerine mi koy-

dun beni bre? Tanrı'nın öküzünü benden akıllı bilmiş-

sindir.» 
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«Dolusun dediysek Usta Kadın, lahavle ve la kuvve-

te. Tövbe Yarabbi. Ne ise, otur yerine otur. Otur; oturur-

ken aklın da oturuyor senin, dinle. Bu senin Alanur'un 

hastalığı sevda, karasevda illetine tutkundur. Söyledim 

sanıyordum.» 

Başından aşağı kor ateşler dökülseydi Halı Doku-

macıların Usta Kadınının canı ancak bu yanar, yanabi-

lirdi. Alanur'un, garip bir kuzu melemesinde: «Bana 

olanlar yedi yıl önce oldu.» deyişi ile Hekimin bu kara-

sevda illeti lafı kor ateşlerin en acımasızında yüreğini 

dolandı; dolandıkça da etinden et kopardı. İş işten geç-

miş, çoktan geçmişti. Yıllar yılı uzun bir karanlıkta el 

yordamıyla yürümüş, yüreğine ağzına gele gele yürü-

müş, şimdi yolu bir aydınlığa çıkmıştı. Ama ne aydınlığın 

bir işe yarayacağı vardı ne de yol yürümenin bir yararı. 

Bir an, tırnaklarını saplayıp yüzüne yüzüne bir tuhaf 

bakan Hekimin çipil gözlerini oymak geçti gönlünden, 

oymak? Bu da bir işe yaramayacaktı. Tırnaklarını avuç-

larının içine içine yumup batırmaktan başka bir hareket 

yapamadı.  

«Söyleseydin! Söyleseydin!» diye inledi. «Hiç değil-

se ucundan çıtlatsaydın bana.»  

«Söyledim sanıyordum.» diye kaçındı Hekim. «Söy-

lesem de, ne yapabilirdin ki?»  

«Çok! Pek çok. Neler yapmazdım neler!» 

«Hekimbaşı karasevdaya inanmaz. Güler. Onun ak-

lınca hastalık dokunup anlaşılandır, görülendir. Kesilip 

biçilen yani. Manisa'ya gitmesini de bu yüzden istediy-

dim.» 

«Terzi mi bu sizin hekimbaşı denilen keçi sakallı he-

rif yoksa dülger mi saraç mı? Yazık!»  

«Eh, öyle say sen. Bedenin iç parçalarını bilir o. Baş 

ağrısından kıç ağrısına ne varsa ağrıyan ağrımayan her 
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hastalığı bu parçalardan birine bağlar. Kesip aldın mı 

ağrı veren parçayı hastayı kurtarırsın der. Böyle bir ada-

ma karasevda dedin mi emlerini tepesine çıkarırsın, 

dinletemezsin. Karasevda onun için beyinde bir solu-

candır. Beyni de çıkarıp atamayacağına göre, bunun için, 

diyememişimdir.»  

«Bana, bana deseydin!» 

«Sen hekim değilsin.» 

«Aman, sen oldun da pek işe yaradın. Kız elden gitti 

dahası var mı elden gitti, yazık!»  

«Ben de pek güvenemedim sayılır karasevda deyi-

şime ana. Bir kuşku. Bir kere, yok iki kere gördüm. Genç-

likte olur bunlar.» 

«Gördün mü? Hemi de iki kere? Kuşkulandın ha? 

Bre ocağı batasıca kuşkulandın hemi de ha? Vah beyin-

siz hekim vah! Kim? Bu oğlan kim? Bu cibilliyetsiz soyha 

dölü burda mı, bu Konağın adamından mı?» 

«Dur, celallenme hemen. Oğlan burda değil şimdi 

zaten. Gitti.» 

«Ne zaman oldu bu işler?» 

«Eh, şöyle böyle, yedi yıl vardır sanırım, öyle bir 

zaman; sekiz, altı belki.»  

«Yedi!» dedi Usta Kadın hışımla. «Alanur yedi dedi. 

Ah! Ben ne eşşek kafalı bir karıymışım meğer; ne katırın 

katırı olmalıymışım tuh! Kimin nesiydi bu piç?» 

Hekimin durmadan kuşkuya, korkuya, suçluluğa 

dönüp duran; üzülmüşlükten hüzne, hüzünden kedere 

varan gözleri, Usta Kadının Alanur'un ağzından söyledi-

ği cümleyi duyduğu andan beri varından yoğundan sıy-

rılmış, pır pır uçmuş, tuhaf bir gençleşmede dört bir ya-

na sığamaz olmuştu. Alanur'un sözüyle kendi karasevda 

sözü bir kapıya çıkıyordu. Bir kapıya çıkınca da Hekim-

başının karşısında kazanılmış yarışın tadına yatıyordu.  
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Ne Alanur, ne Alanur'un eriyen yedi yılı, ne de Ala-

nur'un o canlılıktan bu kurumuşluğa solan eti kemiği 

vardı bu gözlerde. Hekimin burun kanatları da, kazanıl-

mış yarışın hayli zorlanmış soluklarında kalkıp iniyor-

du. Öylece geldi, durdu Usta Kadının tam yüzünün önün-

de; öylece, o gözleri, o burun kanatlarıyla Usta Kadının 

yüzüne dikildi: «Alanur, demek konuştu. Demek beni 

doğruladı.» dedi.  

Halı Dokumacıların Usta Kadını, bir nefes alımı sü-

resince Hekimin gözleriyle burun kanatlarına kısılıp 

kaldı. Fakat o bir nefes alımlık süreyi pek çabuk itti bir 

kenara; Hekimi sildi geçti: «Konuştu.» dedi. «Seni doğru-

ladı. Doğrulamaz olaydı kahpe. Öleceğini bilmeseydi ağ-

zını açar mıydı? Yedi yıl sustuysa ölümü beklediğinden 

sustu, bunu bilmemek için hekim olmalı dünyada sefil, 

hekim olmalı! Bir de geçmiş karşıma böbürlenmektesin. 

Yıkıl bre!» 

Ondan sonra da açtı ağzını yumdu gözünü. Etinden 

kemiğinece bir öfke kumkumasında kudurdu. Varıp tez-

gâhından Alanur'un halısını çatır çatır sökmek, sürüye 

sürüye getirmek, lif lif parçalamacasına o halıyı hekim 

denilen şu soytarının suratında parçalamak isteyen da-

yanılmaz bir fırtına esiyordu iliklerinde. Fırtınaya kapı-

lıp tam kapıdan çıkmak üzereyken o ana kadar Usta Ka-

dının bütün öfke kumkumasını, bütün fırtınasını gözle-

rindeki kazanılmış yarış ışıklarına, burun kanatlarında-

ki yarış sonu çatlamalarına dalmış dinleyen Hekim, 

göğüsleyip durdurdu:  

«Bir umut var dur hele.» dedi. «Bir umut varken 

delilenip de sonunda vay yandıma düşme. Aklın başında 

değil senin, otur az daha.»  

Usta Kadın direndi. Hekimin sesi, kulaklarına bir si-

nek vızıltısında geliyordu. Ezilmesi, def edilmesi gere-
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ken bir sineği ezememenin, defedememenin, üstelik bu 

vızıltıyı dinlemek zorunda olduğunu duymanın diren-

ciyle tepindi. Fakat Hekimin gözleri de burun kanatları 

da hekimleşmişti o ara. Kolunu dirseğinden tutmuş sı-

cak bir çekişte götürüyordu:  

«Otur dedik Anacık otur dedik, aklımızı dağıtmaya-

lım. Bak ne diyeceğim. Ben de, ben de insanım. Bu Os-

manlı Ülkesi, bu insan olma, ne ise orasını sonra konu-

şalım. Bu Alanur, gel bak ne diyeceğim?» 

Sedire, kınalı kuzu postunun üstüne usul usul otur-

tunca Usta Kadını, kendi de yanına ilişti. Alanur'u, ta 

başından, altı yedi her neyse onca yıl öncesinden aldı. 

Doğan'ı anlattı; bildiğince, bilebildiğince. Doğan'ın gidi-

şini, «Doğan? Bu Doğan Beğ? Beğ oldu gidince burdan 

kısa zamanda. Beğliğe has bir yeniyetme görünürdü za-

ten. Kulağıma yanlış çalınmadıysa Niğbolu Beği olmuş 

derler, odur. O Doğan'dır bu Niğbolu Beği olan.» 

Halı Dokumacıların Usta Kadını, ol görüp Doğan'ı çı-

karamadı. Hatırlayabildiklerinin en uzağından en yakı-

nına birçok yüz, birçok kaş göz gelip gidiyor, anıştırıyor, 

anıyor, andırıyordu; belli bir kalıba dökemiyordu. He-

kim, Doğan'ı bir daha bir daha tarif etti. Yüreği oynar 

gibi oldu Usta Kadının. Az önce, buraya gelirken az önce, 

yol üstünde esip gelen atlı; dönen, gülümsemeğe çalışan 

bir kara yağızlık; «Ana...» diyen bir ses. Olabilir miydi ki? 

Olamazdı. Yüreği olmasını istiyordu; gönlü: «Odur! O-

dur!» diye bar bar bağırıyordu. İlikleri yerinden oynu-

yordu: «Budur! Doğan'dır!» diye; ama aklı hepsini, hep-

sini geri itiyordu. Nitekim, tarta düşüne sonunda Heki-

me, yolda rastladığı atlıyı anlatıp da: «Onu anıştırıyor az 

biraz ama...» deyince Hekim bile:  

«O değildir; olamaz.» dedi kesinlikle. «O şimdi ya 

Niğbolu'dadır ya Niğbolu yolundadır. Yıldırım Bayezid 
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gibi bir Hanın Beğlik buyruğunu alan gideceği yeri bilir. 

Hem...»  

«Eee? Hem? N'oolmuş heme?» 

«Hem. Doğan, sanmam ki hatırlaya. Giderken Ala-

nur demeyen, Niğbolu'ya Beğ olunca hiç demez. Belki 

oğlanın gönlünde Alanur yoktu; kız, Alanur gönül düşür-

dü tek yanlı. Bunlar görülmemiş değildir.» 

Halı Dokumacıların Usta Kadını büsbütün bunaldı. 

«Eh» dedi laf olsunundan; «Çaren ne öyleyse? Çaren bu 

hikâye midir? Neyi neye kazandırır?» 

Hekim yine düşünmüştü. Aklının orta yeri bir şey-

den bir parça alıyor bir başka nesneye katıyordu. Çok 

hızlı bir değiş tokuş yaptığı gözlerinin pırpırından anla-

şılıyordu. Usta Kadın da, alıklaşmış, bu pırpıra bakıyor-

du: «Neyi neye kazandırır?» diye tekrarladı. 

Hekim: «Şu senin atlı...» dedi. «Gelirken gördüğün, 

bulur muyuz onu? Buluruz neden bulmayalım, Konakta 

olduğuna göre buluruz. Bir de ben göreyim. Ola ki Do-

ğan'ın benzeridir. Benzeriyse... Oh evet benzeriyse ana-

cık, gerisini bana bırak sen, deneriz. Deneyelim. Dene-

mek iyidir. Denemekte hayır vardır her zaman.»  

«Nasıl? Ne biçim bir deneme?» 

«Bilmiyorum. Pek düşünmedim. Dur bre deprenme 

hemen, düşünmedim dediysem, düşündüm düşünmem 

mi? Şimdi şu sıra, Dedemizin Konağında hayli konuk 

var, Konuklar Evinde gördüm. Bir ayıcı, ayı oynatan, söz 

aramızda güzel laf yarıştırmasını bilen, hoş türküler 

söyleyen bir ayıcı var. Bir maymun oynatan var, bir 

cambaz var.» 

«Desene artık Osmanlı’nın toprağı oynatıcılarla 

gözbağcıların yatağı oldu? Vay gidi.» 

«Eh o da gerektir. Toprak büyüdü mü her bir çeşit 

hastalığını da birlikte getirir; toprak büyüdü mü eyisi-
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nin yanında kötü otları da türetir. Kötü otların eyiye 

yöneltilmesi bahçıvanın işidir orası bize gerekmez. Biz 

şimdi işimize yarayanını alalım. Bu senin oynatıcı göz-

bağcı dediklerin de işe yarar. Zamanı unutturur. Zaman 

yorgunluktur hay Usta Kadın bunca yaşın sahibisin ben-

den eyisini bilirsin, yorgunluk ise zehirdir. Zehri akıt-

mazsan beden hastalanır, ruh sıraca olur.»  

«Alanur'unki gibi.» dedi Usta Kadın yanık yanık; 

«Alanur'un zehrini akıtmasını bilemedik biz. Halıyı dü-

şündük hep.» 

«Hay atana rahmet tıpkı öyle işte. Bu oynatıcı göz-

bağcı takımı bu akşam bizim hastalara bir oyun verecek. 

Hekimbaşı hazır gitmişken dedim, fırsat fırsattır. Yok, 

bizim hastaların arasında olmaz bu iş, Alanur'u onların 

arasına sokmak olmaz. Ana? Usta Kadın? Sen, sizin halıcı 

kızları yarın akşam toplasan. Evet evet, yarın akşam 

toplasan diyorum; bu gözbağcı takımını da çağırsak...»  

«Bak hele, daha neler? Sen bizi bu Kumral Dede 

Konağında tefe koyup çaldırmak istersin herhal?» 

«Dur dedik soyha, lafın sonu gelmeden höykürme 

dedik! Bu bir denemedir. Bakarsın bu denemenin so-

nunda Alanur'un kurtuluşu yazılmıştır. Eğer şu senin 

rastladığın yolcuyu kandırır da oyuncuların arasına so-

kabilirsem, Alanur'un görmesini hiç değilse görebilme-

sini sağlarsam...»  

Hekim sözünü bitiremedi. Zaten ikincildi bir saplan-

tıya gidiyordu sesi. O sıra dışarda bir kapı, alışılmışın 

ötesinde bir hızla açılıp kapandı. Ardından da ikincisi. 

Hekim de, Usta Kadın da susup açılan kapanan kapılara 

kulak kabarttılar. Hızlı, sabırsız ayak sesleri, birilerinin 

anlaşılmayan çıkışmaları duyuldu. Hemen yanlarından 

üçüncü kapı da ötekiler gibi ses verdi. Anlaşılmayan çı-

kışmalar kalabalıklaşıp birbirine girdi; gürültü, içinde 
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bulundukları odanın kapısına kadar geldi. Gelmesiyle 

birlikte de kapıları ardınaca dayanıp açıldı. 

Kapıdaki, Usta Kadının gelirken yolda çattığı atlıydı. 

Kuzu derisi çizmelerinden, eline yüzüne kadar yorul-

muş bir toz toprak bulamacı, baştan aşağı öfkedeydi. 

Hekim umulmadık bir şaşmış korkuda: «Allahuek-

ber!» diyerek yerinden fırladı. «Bu o! Odur!»  

Halı Dokumacıların Usta Kadını apışıp kaldı.  

Eli ayağı çalılaştı. 

Atlı burnundan soluyordu; kapıyı tutan kayamsı gö-

rünüşünün altında yıkılacak yer arıyor gibiydi. Hekim-

den Usta Kadına, Usta Kadından Hekime kopa devrile 

gidip gelen gözleri, Usta Kadını, fırdolayı dönmeğe baş-

ladığında Halı Dokumacıların Usta Kadını da neden ol-

duğunu bilmeden, nasıl yaşandıysa yaşanmış bir gizli 

zamana gidip gelmişti. Karanlıkları, unutulmuş köşeleri 

bir bir, dipten doruğa talan etmiş bir kaş göz, bir kara 

yağızlık, bir silme çeneden çekme burun aramıştı; bur-

ma palabıyıktan sıyrılmış sımsıkı bir ağız bulmağa çalış-

mıştı. Bula bula da, o da hayal meyal, bir utanmış yeni 

yetme yüz, bir çift kıpırdaklı dudak ki utancından açıl-

mağa hicap eder. İşte bu yeni yetme yüz idi, bu yeni yet-

me gözlerle kaşlar idi şimdi şu kapıyı büyümüş büyü-

müş tutan kayamsı atlı. Nasıl yaşandıysa yaşanmış onca 

zamanın ardındaki karanlıkta utana utana görünüyor, 

Alanur'u hekimin çağırdığını söylemeğe çalışıyordu; A-

lanur'u, Sayrular Evine götürmek için gönderildiğini 

söylemek istiyordu. 

Halı Dokumacıların Usta Kadını, onca zamanın öte-

sinde, bunun böyle olduğunu görüp de bunun böyle ol-

duğuna aklı yatınca, daha ötesini düşünmeden, neler 

olur neler olmazını da hesaplamadan yekindiği gibi 

kalktı olduğu yerden: «Sen osun!» diye bağırdı; «Seni ta- 
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nıdım; Doğan mı adın, Doğan mı?» 

Artık Doğan Beğ'in de bir şeyler söylemesi gereki-

yordu. Hekim de bunu bekliyordu, Halı Dokumacıların 

Usta Kadını da. Hatta niçin geldiğini anlamış; gelişinin 

çok yerinde, belki de tam zamanında olduğuna inanmış, 

bu inanmanın umutlanmasına hazır, bakıyorlardı; öyle 

bekliyorlardı. Bu bekleyişe öfkelenilemez; geçmiş zama-

nın kıyıla kıyıla özlemleri, özlemlerin acımasızlığı, en 

sonunda koştuğu o tek Alanur umudunun bu yürek peri-

şanlığı gülle yapılıp ateşlere verilemezdi. Öfkelenile-

mezdi, ateşlere verilemezdi de ne yapılabilirdi pekey? 

Ne olduğunu, nasıl olduğunu bile bilemediği. Kalfa Kadı-

nın içeriye, yanına sokmadığı için kuşkulandığı, şöyle 

böyle duyduklarından yaşayıp yaşamadığını dahi çıka-

ramadığı Alanur'u, Alanur'un halini, Alanur'un acılarını, 

dertlerini, için için kemirilip yok edilmiş gönlünü kime, 

nasıl, ne şekil soracaktı? At çatlata çatlata Kosova'dan 

Edirne'ye gelişini, Edirne'den Bursa'ya uçuşunu; dur-

mayışını, duramayışını, yeyip içemeyişini, uyuyamayışı-

nı nasıl dillendirecekti? Beyninden bir iplik ucu çekilse 

ayak tırnaklamaca çözülüp sökülecek durumdaydı, bili-

yordu bunu. Ama çözülüp sökülmesi işe yarayacak mıy-

dı? İşte bunu bilemiyordu. Fırtmış, ilmiklerinden kop-

muş ip uçlarını birinin eline verip çektirmektense kendi 

içine büzülmeği yeğ tutan bir çift göze sarıldı umudu; 

Hekimin gözleriydi, durmuş kucak açmış hatta hatta 

sevinmişti. Doğan Beğ, Hekimin gözlerinde yumuşaya 

yumuşaya: «Sağ mı?» dedi; «Burda mı? Almağa geldim.»  

«Aklın...» dedi Usta Kadın sertçe. Ama Hekim Doğan 

Beğ'e doğru yürüdü. İki elini birden uzattı: «Hoş gel-

mişsin Doğan Beğ. Otur hele, otur Doğan Beğ.» dedi.  

Üstü kınalı kuzu postu serilmiş sedire çekti. Bir yan-

dan da Usta Kadına: «Sakın ha! Ağız açayım demeyesin 
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sakın ha!» der gibilerden gözünü dikmişti. «Yorgunsun.» 

diyordu öte yandan da Doğan Beğ'e; «Seni bu yor-

gunluğunda, seni böyle burada dinlendirmek olmazdı 

ya, eh, durum, evet evet durum Doğan Beğ...» 

Halı Dokumacıların Usta Kadını da sedirde az beri 

yana çökerken: «Durum Doğan Beğ...» diye mırıldandı. 

Doğan Beğ, Hekimin yumuşaklığına uymuştu. Hasta 

bir çocuğun uyumunda, Hekimin ellerinin yardımını 

benimseyerek sedire oturmuştu. «Durum?» diye baktı 

Hekimin yüzüne. Usta Kadına dönüp: «Durum?» diye 

sordu. 

Hekim, uzağını yakınını deşmeden, çok sık medet 

umup başvurduğu bir hekim kuruluğuyla durumu an-

lattı. Ne taşırıp büyüttü olayı ne de büzüp küçülttü. Bi-

tirdiğinde Doğan Beğ'in kara yağız yüzü boz bulanıktı; 

burulmuş pala bıyığı titriyordu; ellerini şaşırıyordu yer-

leştiremiyordu bir yere. Elleri hiç bir zaman bu kadar 

ağır, böylesine işe yaramaz, fazladan bir on parmak ol-

mamıştı hiç, apaçık belliydi; görünüyordu: «Ah Ana, 

Ana, Ana, ah Ana!» diye mırıldandı. «İnsan bir satır; in-

san iki sözcük, insan, ne bileyim insan bir çift laf yazar, 

gönderir. Kuşun kanadında gönderir insan Ana. Gönde-

rirdi!» 

Her bir laf, Doğan Beğ'in her bir sızıltısı dikeninden 

iğnesine sivrilmiş batmıştı Usta Kadına; bedeni, gönlü, 

yüreği iğne dikenlerinin uçlarında, binlerce arının bir-

den sokmasındaydı:  

«Nereye? Kime?» diye çıkıştı acıyla; «Giderken bana 

mı danıştın? Alanur ağzını mı açtı da ben Doğan Beğ'e 

yangunum dedi? Beğ olduğunu bile şimdi duydum, ha-

yırlı olsun.»  

Öyle bir «Hayırlı olsun.» demişti ki bu, «Allah kah-

retsin!» deseydi Usta Kadının sesi Doğan Beğ'in kula-
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ğına daha sevimli gelirdi. Doğan Beğ, bu yüzden isteme-

diği halde ters ters baktı Usta Kadına. Usta Kadının 

zembereğini boşaltmağa yetti bu da.  

Gelgelelim Hekim fırsat vermedi. «Geçmiş.» dedi. 

«Bırakalım, geçmiş, evet evet geçmiş. Doğan Beğ'in ge-

lişi, gelecek oldu bizim için, geleceği düşüneceğiz. Geç-

miş gibi olmasını istemiyorsak, he mi Doğan Beğ? He mi 

Usta Kadın, geleceğin de geçmişe benzemesine özenmi-

yorsak hatamızı bugün burda, hatayı bulduğumuz yerde 

giderelim. Görevimiz budur. Lafla vakit geçirirsek, sen 

onu o seni suçlayıp giderse ben de hekim olarak sizin 

halinize seyirci kalırsam Alanur gider elden. Sonra baş 

başa verir yanarız ama Alanur'u geri getiremezsiniz. 

Tamam mı?»  

Tamamdı. Doğan Beğ de Halı Dokumacıların Usta 

Kadını da gözlerini yumdular. Hekim, derin bir soluk 

aldı. Sağını solunu süzdü gözaltından. Küçük, hasır örülü 

sekilerden birini alıp geldi, Doğan Beğ'le Usta Kadının 

tam karşısına oturdu. «Şimdi... Ana şimdi sen, iş sana 

düşüyor. Gidip Alanur'u getirebilir misin buraya?» dedi 

düşüne düşüne. 

Halı Dokumacıların Usta Kadını güvensizdi; he de-

yip karar veremiyordu. «Bilmem.» dedi. «Belki.» dedi. 

«Zor.» dedi. 

Doğan Beğ bir Hekime bir Usta Kadına döndü. Çe-

kine çekine: «Ben... Gitsem...» dedi. «Beni görünce...» 

«Olmaz!» dedi Hekim kesinlikle. «Senin görünmen 

hiç olmaz. Kızın nasıl davranacağını kestiremem. Seni 

görmesi, başına bir keser yemesi gibi de olur. Sinirleri 

ne haldedir bilmiyoruz; dayanır mı dayanmaz mı, bilmi-

yoruz.» 

«Dayanır.» dedi Usta Kadın. «Alanur'u eyi bilirim 

ben, sağlam kızdır.»  
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Hekim: «O eskidendi.» dedi. «Senin aklındaki eski 

Alanur.»  

Doğan Beğ'in yüreği paralandı. Buncağızını hiç um-

mamıştı. Aksine Alanur'un unutmuş olacağını düşün-

müştü hep, belki evlendiğini. Çoğuncası bir kör umuda 

at koşturduğunu bilen bir sese açmıştı kulaklarını. Um-

duğu, Alanur'un karşısına ansızın çıkmak, şaşırtmak 

onu; şaşırmışlığını, şaşırmışlığındaki delice güzelleşme-

ği seyre dalmaktı. Ama şimdi, yanında, biri Hekim biri 

Alanur'un ana yerine geçmiş ustası yanı başında Doğan 

Beğ'e Alanur'un geçip göçmüşlüğünden söz ediyorlardı; 

hem de Doğan Beğ'i düşünmeden, Doğan Beğ'in at sır-

tında bunca yolu tepip gelmiş yorgun yüreğini düşün-

meden söz ediyorlardı. Dinlemek bir ölüm, dinlememek 

iki bin ölüm demekti farkında mıydılar bunlar acep far-

kında mıydılar? «Ben giderim. Ne olursa olsun ben gide-

rim.» diyerek kalktı. 

Hekim durdurdu. «Bayılabilir Doğan Beğ, seni gö-

rünce aklı başından gidebilir.» diye karşı çıktı.  

«Burda da olur o dediğin!» 

«Burda olursa... Burası orası değil, orda bir sürü 

kadın var kız var. Yoldaşlarının arasında daha kötü olur. 

Canım burda ben varım hiç değilse, evet evet ben varım, 

hekimim bre! Bayılırsa hekim yanında, Sayrular Evinde 

bayılsın ki çaresini yetiştirelim. Orayla burası bir mi?»  

«Doğru.» dedi Usta Kadın. 

Kalkmıştı. El alışkanlığıyla üstünü başını toplamıştı. 

Gitmeğe hazırdı. «Hekim doğru söyler.» diye tekrarladı. 

«Ne olacaksa burda olmalı, bir an önce olmalı. Gidip ge-

tireceğim. Sen de çeki düzen ver kendine biz gelinceye 

dek Doğan Beğ. Böyle ölü suratıyla görürse kız seni aklı 

başındaysa bile güvenemem. Git elini yüzünü yu; tozunu 

toprağını  sil  adama  dön  biraz.  Hadi Tanrı yardımcımız  
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olsun. Hepimizin.» 

Hekim, ne olur ne olmaz düşüncesinde, bir kere da-

ha denedi Usta Kadını: «Aklın kesiyor mu? Bir aksilik 

çıkmasın?» 

«Çıkmaz! Kızlara, bugünlük iş bitti diyeceğim. Varın 

doğru dürüst giyinin akşama eğlenti var diyeceğim.»  

«Ne eğlentisi?» 

«Bön bön bakma yüzüme Hekim, senin cambaz-

ların, ayıcıların, akşam hastaların için oynamayacaklar 

mı? Eh, bizimkiler de bir kıyıda oturur seyrederler. Ta-

mam tamam, en eyisi budur, hastalardan bir zarar gel-

mez adama, sağlardan kork sen. Tezgâhlar boşalınca da 

Alanur'u getirmem kolaylaşır, kimsenin aklına kötüsü 

gelmez. Baktım ki direnmekte Alanur'u sırtladığım gibi 

yine buradayım.» 

«Aman ana bu işe bilek gücü sırtlama mırtlama ka-

rışmasın; bir çuval inciri berbat etmek...»  

«Hadi ordan soyha! Bunca yılın kadınıyım ben, bir 

kere yanılırım bu işlerde. Eğleme beni vakit altın yerine 

geçmekte şimdi, boşa harcanıp vay yandıma gitmesin!»  

Usta Kadın çıkınca Hekim kötü kötü düşünmeğe 

başladı. Doğan Beğ, bir süre Hekimin kötü kötü düşü-

nüşüne daldı. Kaşı gözü yüzü ince seyrimelerde bunalır-

ken Usta Kadının «Adama dön biraz.» deyişini hatırladı, 

Hekime, elini yüzünü nerede yuyabileceğini sordu. He-

kim, aklı Alanur'da Usta Kadında olduğu halde Doğan 

Beğ'i, istediği yere götürdü. 

Ondan sonra da zaman geçmek bilmedi bir türlü. O 

ana kadar doludizgin koşan bütün atlar durakladı ya so-

luğan sarsak atlara döndü ya da topalladı Doğan Beğ'in 

yüreğinde. Atların dizginleri koptu, atlar söz dinlemedi. 

Zaman ne gerisingeriye gidiyordu ne de öne doğru bir 

adım atıyordu; topal atların topallamağa başladığı yerde 
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çakılıp kalmıştı. Hekimin, arada bir, sağdan soldan, Yıl-

dırım Bayezid Handan, beri yandan Timur'dan, Timur'-

un Osmanlı korkağı bir takım Beğlere el altından haber 

salmışlığından söz açması da çakılıp kalan zamanın kı-

mıldamasına yardımcı olmadı. Doğan Beğ, bu kımıldan-

mayan zamanın boğuculuğunda, Hekimin söz açtıkları-

nın kimine «He.» dedi; kimine «Hı.» dedi, kimine de 

«Bilemiyorum.» demekle geçiştirdi. Bir ara Kosova'da 

Murad Han'ın şehit edilişini anlattı nedense canı isteye 

isteye. O esnada da, topal zaman, zahmetsiz bir süzülüş-

le gerilere doğru uçmuş, Doğan Beğ'i iyi kötü soluklandı-

rabilmişti.  

Ama Hekim: «Ya Yakub Beğ?» deyince; «Yakub Be-

ğ'in ölümü duyduğumuz gibi midir Doğan Beğ?» diye 

sorunca olmayacak yerden kör bir bıçak Doğan Beğ'in 

gönül köküne saplanıvermişti. Boğuk boğuk: «Nasıl duy-

duğunuz gibi mi?» diye sorarken gözlerini Hekimden 

kaçırdı. 

«Duyduğumuz gibi demem yani. Yıldırım Bayezid 

Han, kardeşin kardeşi...» Kem küm ediyordu Hekim; sö-

zünü tamamlamak için zorlanıyordu, dili varmıyordu 

anlaşılan. Yutkunamayacak derecede bir bunalmışlıkla: 

«Ne ise, bırakalım bunları.» dedi. «Osman Beğimizin 

torunu ne yaptığını biliyordur. Yaptıysa... Yine bizim 

içindir, bizim eyiliğimiz için yapmıştır. Gelecek günlere, 

demiştir.» 

Doğan Beğ, bir kurtuluş rahatlamasında soluğunu 

bıraktı: «Herhal...» dedi. «Buna inanalım. Yıldırım Ba-

yezid Beğ? Evet, yanılmadı şimdiye kadar, ben görme-

dim.»  

«Ya şimdi bu laflar? Doğan Beğ bu her ağızda fıs fıs 

dolaşan fısıltılar? Timur? Bedreddin? Hah şu Şeyh Bed-

reddin? Ne ister Şeyh Bedreddin? Kimdir, nedir, nice-
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dir? Bize bu Mısır'dan gelenler hep böyle düşler mi ge-

tirecek? Nil'i bilirim ben, Mısır'ı bilirim. Ay ışığı vurdu 

mu çöl gecesinin Nil'i adama hayırlı düşler gördürmez. 

Bizim Türkmen'in aklını alan düşlerdir ki tezinden u-

yandırılmazsa uyurgezere döndürür duyanı, kudurmuş-

luğa iter.»  

Başka bir zaman olsa böyle lafları kulağını dört açıp 

dinleyecek olan Doğan Beğ, şimdi bu topal zamanda 

umursamaz bir gönül gezdirişte dinliyordu. Umursamaz 

bir gönül gezdirişte de: «Düş diyorsun işte.» dedi. «Han-

gi düş gerçekleşmiştir? Altı üstü düş, nasıl olsa uyanılır.»  

Hekim gözlerini açtı: «Yoooo!» dedi. «Nil bu! Çöl bu! 

Ay ışığı dedim; üçü bir arada oldu mu kötü körükler ada-

mı. Oldum olası düşlerden de ünlülerden de korkmu-

şumdur. Hele o yandan, Mısır'dan, Nil'den gelirse... Az 

biraz Yahudilik kokar çoğuncası çingenelik karışmıştır. 

Yahudiliğin parmağıyla düşlendi mi bir uyku pireleni-

rim. Huzur gitti derim. Bu Şeyh Bedreddin dedikleri, 

öyle bir düştür. Şeyh Bedreddin'de kalırsa, eh, zarar 

gelmez ama düş, düşü görenin elinden çıkar birilerinin 

hesabını güdecek, birilerinin ekmeğine yağ bal sürecek 

bir yem gibi görünürse işte o zaman... Doğan Beğ işte o 

zaman yan ki yan. İşte o zaman... Selin daniskası kudu-

rur ki kim öle kim boğula, önünde Yıldırım Bayezidliğin 

de gecikirse işe yaramaz. Ve şimdi...» 

Daha yanaştı Doğan Beğ'e; neredeyse ağzını kulağı-

na yapıştıracaktı. Gözleri korkulu bir sırrın, kimsenin 

bilemeyeceği bir gizliliği tek başına bilmiş olmanın 

doluluğunda:  

«Ve şimdi Doğan Beğ, ben ortalıkta bunun kokusu-

nu duyuyorum. Durum bu düş, Şeyh Bedreddin düşü, 

gerçek; yeni görülmüş yeni başlanmış bir düş. Buraya 

gelen yolculardan anladığım Şeyh Bedreddin denilen 
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kişi düşü düş olarak yaşayıp gidecek gibi, ama bu yanda; 

Sakız Adası’nın o yanları bilir misin sen? Oralarda bir ta-

kım keşişler, rahipler mahipler; Rum dönmesi bir Börk-

lüce Mustafa Yahudiden bir Torlak Kemal, bunlar Doğan 

Beğ, sanırım Şeyh Bedreddin'in düşüne sahip çıkacak-

lar; sanırım bu düşü Türkmen'e gördürüp, bu düşle 

Türkmen'i uyutup parsayı toplayacaklar ki ucundan u-

cundan parsa Osman Beğ'in Devletine konmaktır. Sen 

Niğbolu Beğisin şimdi, ben bu Kumral Dede Konağında 

bir hekim; biz düşünmezsek şimdiden Yıldırım Bayezid 

neyler?»  

Başlangıçta pek oralı olmayan Doğan Beğ, hele Şeyh 

Bedreddin adıyla hiç ilgilenmemiş iken, Hekimin yavaş 

yavaş Börklüce Mustafa deyişi, Torlak Kemal'in adını 

anışı ile toparlanmış, topallayan zamanın sağlandığını 

sezer gibi olmuştu. Bütün bütüne bir sağlanma değil 

idiyse de bir rahat geriye gidişti ki bu sağlanma nokta 

nokta aydınlanmaydı. Bir ışık olup Kara Mustafa'da ya-

nıyor, bir ışık olup Somuncu Baba'da, Bedreddin'de, 

Börklüce Mustafa'da yanıyordu. Bir ışık olup Torlak 

Kemal'i aydınlığa çıkarıyordu. O zaman, Hekimin sözleri 

bir şeye benziyor, ölülükten kurtulup canlanıyor, ger-

çekleşiyordu. Derken bir hınç halinde yüreğine çakıldı 

geçmişin ışığı, bir Derbend açılışında kocaman yanları, 

deve kervanlarını ılıttı; hınç yumaklarında dertop kara-

rırken Ecevit oldu. Fısıl fısıl dönen, her dönüşünde ka-

fasının içine dank dank vuran geçmiş karanlığı Ecevit'i 

getirip yüreğine çaktığında:  

«Sen neler söylemektesin Hekim?» diye hopladı 

yerinden; «Bilerek mi söylemektesin bilmeyerek mi? 

Bre bunlar, bre benim...»  

Hekim aval aval baktı. Ne söylemişti, niçin söylemiş-

ti, ne ummuştu? Niyeti neye varmış, Doğan Beğ'i nasıl 
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hoplatmıştı? Herhal bir yanlışlık vardı, yanlışlık da Do-

ğan Beğ'de olmalıydı. Doğan Beğ'in davranışı ne olursa 

olsun, şimdiyece burda, bu Kumral Dede Konağında ge-

len geçen yolculardan duya dinleye düşünüp vardığı so-

nucu, kuşkularını, endişelerini; korkuysa eğer korkula-

rını yeni baştan bir daha, tane tane anlatmalı. Bu kuşku-

yu, bu endişeyi, korkuysa eğer bu korkuyu şimdiden 

Niğbolu Beği Doğan'ın kulağına pekçe tarafından yerleş-

tirmeli aklının köşesine yer ettirmeliydi. Göreviydi bu; 

buna inanıyordu. Onun için, Doğan Beğ'in yüzüne bak-

madan, bir elini bile bile Doğan Beğ'in omzuna koyarak:  

«Bak Doğan Beğ kardaşım.» dedi içtenlikle; «Ben 

hekimim. Kumral Dede Konağının Sayrular Evinde heki-

mim. Kumral Dede Konağının kuruluşu ile Osman Beğ'in 

Devletinin kuruluşu denk düşer, aynıdır. Sen o Devlette 

bir Niğbolu Beğisin, ben bu Konakta bir hekimim. Yani? 

Yanisi şu ki sen de ben de aynıyız, biriz; bir aynı bütünün 

parçasıyız ayrı düşünemeyiz. Bir araba, atından dingili-

ne dek bir uyum içinde çalışmazsa ne işe yarar? Araba-

daki yük soyguncuların eline geçmez mi? İşte bunun 

için, sürücü arabayı rahatça sürsün istiyorsan at olarak 

sen, dingil olarak ben, seninle benim aramdaki bütün 

parçalar her kimler ise onlar da parçalığının değerini 

bilerek anlayarak sürücüye yardım etmemiz, yükü bir-

likte taşımamız gerektir. İşte onun için diyorum ki...»  

Diyemedi Hekim diyeceğini; tam Doğan Beğ'i dile-

diği kıvama getirdiğine inandığı an, gürültüye gittiğini 

bildiği önceki sözlerini tekrarlayamadı. Odanın kapısı 

çekine çekine açıldı. Açılan kapıdan, önde Halı Dokuma-

cıların Usta Kadını, ardında elinden tuttuğu kuzu uy-

sallığındaki Alanur göründü. Daha kapının açılışında 

Hekim, Doğan Beğ'in omzunun önce sarsıldığını sonra 

taş  katılığında  soluksuzlandığını  hissetmişti.  O  bir an,  
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Hekim de şaşaladı. 

Halı Dokumacıların Usta Kadını ikisinden de fark-

sızdı. Epeydir zorladığı soluğu bir yandan gönlünü bu-

ruyor, bir yandan yüreğini sıkıştırıyor, bir yandan da 

boğazında düğüm düğüm düğümleniyordu. Kapıyı açar 

açmaz Alanur'un elini tutan eli dirseğine kadar titre-

meğe başlamıştı. 

Alanur, ilkin, kuzu uysallığının görmezliğinde adı-

mını atmıştı odaya. Usta Kadının eli bıraksa, zıplayıp se-

ke seke, hala ayrılamadığı muhakkak olan tezgâhının 

başına, halısına dönecekti. Usta Kadının titreyen eli, Ala-

nur'un dirseğine doğru bollaşmış gömlek yenini yele 

vermiş gibiydi; kendiliğinden miydi yoksa Usta Kadın-

dan gelme bir titremeden miydi onun orası pek seçile-

miyordu. Hekim, ömrünün geçmiş belki de gelecek öm-

rünün en kötü vaktine nefes aldığını bilmenin sıkıntı-

sında bekledi. Farkında olmadan, Doğan Beğ'in tuttuğu 

omzunu sıkıyordu, Doğan Beğ'in bilinmeyen ne yapa-

caklığını tutacaktı aklı sıra. Ama Doğan Beğ kımıldamak 

şöyle dursun elinden gelse soluk almayacaktı; almıyor-

du da fakat ne kadar sürecekti? Gözleri karıncalanmağa 

başlamıştı. Kanı ya kurumuş ya da varlığı hissedilme-

yecek kadar hızla akar olmuştu yahut pekmezlenmişti. 

Biri bir olmayacak hareket yaparsa herkesten önce 

Doğan Beğ yere düşebilirdi. Anlamadığı, bilmediği; hiç 

anlayamayacağı, hiç bilemeyeceği bir anı yaşıyordu ve 

bu an ne atlara benziyordu ne savaşlara ne de savaşa 

sürülen insanlara; bir yabancı dildi Doğan Beğ'e hiç bir 

şey söylemiyordu. Anlayan tek insan Hekim idi, o da 

korkuyordu; bütün düşüncesi korkusu belli etmemek 

çabasınaydı. Şu anda hiç istemediği şey de birinin bir 

olmayacak harekette bulunmasıydı. 

Olmayacak hareketi Alanur yaptı. Kuzu uysallığıyla  
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durmaktayken, ilkin, küçük bir baş silkişle donmuş vak-

tin buzlarını çözdü. Öyle ki, bir kuzuydu, gerçekten bir 

kuzuydu, gözleri güneş ışıklarına henüz alışamamıştı da 

yüreğinden gelen sezgilerle çevresini tanımağa yelteni-

yor, menevişli burnu kokular arıyordu; bu arada da bir 

bol gün ışığı, alasından kızılına gözlerini yalamış; bir 

uzak eski zaman kokusu, belki anasının karnındayken 

yadlığına yatkınlaştığı bir eski zaman kokusu, menevişli 

burnunu okşamıştı. Bütün bunlar, ışıklar, kokular yürek 

tellerinde bir aşağı bir yukarı tıngırdayıp gelmiş, küçük 

bir baş silkmesi olmuş, arkasından da hemen sıçrayıp 

kaçmağa yahut sokulup ısınmağa hazır bir cerenlikte 

dönmüştü. Dönüşü Doğan Beğ'eydi; bakışı Doğan Be-

ğ'eydi; sıçrayıp kaçmağa, sokulup ısınmağa hazır ceren-

liği Doğan Beğ'eydi. Halı Dokumacıların Usta Kadını, bu 

durumdayken, Alanur'un elini bırakıverdi. 

Doğan Beğ irkildi; ya koptu ya kopacaktı. Hekimin 

nutku tutuldu. 

Alanur, gözlerini iri iri açmıştı. Açabilse, daha aça-

bilse onu da yapabilecek gibiydi. Külü söyünmüş donuk 

gözleri açılabilmiş iriliğinde, Doğan Beğ'e yutarcasına 

bakıyordu. Bir süre, kirpiklerini kırpmadan baktı. O bir 

süre, Doğan Beğ'in kan ateşlerde terini yakmasına yetti; 

Halı Dokumacıların Usta Kadınının görünmez mengene-

lerde etinden et koparılmasına yetti; Hekimin hekimliği-

ne bin pişman olmasına yetti. O bir süre içinde, Alanu-

r'un bedeninde bir tek çizgi oynamadı. Oynasaydı, sır-

tına giydikleri muhakkak sıyrılıp düşerdi. Çünkü o bir 

süre içinde, Alanur'un sırtına giydikleri öylesine eğreti, 

öylesine yabancı, öylesine «Ben Alanur'un dışındayım, 

Alanur'la değilim.» diyen bir duygusuzlukta göründü. 

Ama o bir sürenin sonunda Alanur'un gözleri ya kamaştı 

ya gördüğüne inanamadı ya da hiç bir şey görememenin 
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korkmuş bunalmasında kısıldı, kısıldı, kısıldı. Kısıldıkça 

göz pınarlarının ucu kızarıyor, göz ibikleri çizgi çizgi 

büzülüyordu. Kısılan gözleri ipince çizgileştiğinde yüzü-

nü birdenbire al bastı; sararmış iken al bastı birdenbire. 

Alnı damar damar kırıştı. Başı dönüyor olmalıydı. Yut-

kunuyordu. Ağzını açtı kapadı. Bir daha açtı kapadı. Usta 

Kadın: «Kızın nefesi zorlanıyor.» diye düşündü. Yardıma 

gidip gitmemekte ikirciklendiği sıra Hekimle göz göze 

geldi. Hekim gözleriyle yerinde durmasını işmar etti. 

Alanur, iki elini birden, tutunmak koğmak yahut 

dokunmak isteğiyle, belki de hepsi birbirine karışmış 

olarak Doğan Beğ'e uzattı. Bir daha açılıp kapanan ağ-

zından, derin bir soluklanma da olabilecek bir ses çıktı. 

Belki bir şey söyledi Alanur bir şey fısıldadı ama anlaşıl-

madı. Al basan yüzü kıpkırmızı olmuştu. 

Doğan Beğ ne yapacağını bilemeden Hekime baktı. 

Hekimin gözleri Doğan Beğ'e de yerinden kıpırdamama-

sını işmar etti. 

Bu sırada Alanur Doğan Beğ'e doğru adım atmak 

istemişti. 

Hekim, kızın alnını boncuk boncuk ter bastığını gör-

dü. Karar veremiyordu; Alanur'un adımını atmasını, yü-

rümesini, ne yapacaksa kendiliğinden yapmasını bekli-

yordu yüreği. Aklı, Alanur'un hareketlerine karışmasını 

istiyordu. Fakat ne ona ne buna vakit kaldı. Alanur 

yürüyemedi. Doğan Beğ'e uzanmış ellerinden birini 

alnına doğru kaldırırken tutamadı kendini, olduğu yere 

yığılıverdi. Hekimin de Usta Kadının da yetmelerine 

fırsat vermeden Doğan Beğ çaptı. «Alanur!» dedi deme-

di, Hekimi de Usta Kadını da bir kenara koyarak eğilip 

kucakladı Alanur'u. Usta Kadın «Deli misin? Ne yapı-

yorsun?» demiş, Hekim ise: «Hastayı bana bırak!» diye 

atılmıştı; «Dokunmayasın!» 
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Fakat Doğan Beğ, daha canlı mı cansız mı olduğunu 

bile sezemediği Alanur'u bırakmak niyetinde değildi. 

Mümkün mertebe incitmemeğe, canını acıtmamağa çalı-

şıyordu. Alanur'un katı mı yumuşak mı; soğuk mu sıcak 

mı olduğunu da hissedemediği bedenine el attığında 

zangır zangır titremişti. Hissedebildiği tek şey o sıra 

Doğan Beğ olmadığını bilmesiydi. Bayılan kendisiydi; 

soluk alıp almadığı belli olmayan, alnındaki boncuk bon-

cuk terleri iplikleşmiş yatan, yüzü hala ateş kırmızısın-

daki Alanur değildi de kendisiydi. Doğan'dı. Böyle bir 

hissedişle zangırtılı titremesini güç ayarladığı elleri, 

kendiliklerinden, kaldırıp kucaklamak arzusuyla Ala-

nur'u yahut Doğan'ın kendisini kucağına almağa çalışı-

yordu. Dişlerini sımsıkı kilitlemişti. Dişlerinin kilitlen-

mişliğinde patlayan sesi, Hekimle Usta Kadını oldukları 

yere çiviledi. «Size bıraktıydım! Şimdiyece size bıraktıy-

dım. Böyle verdiniz işte!» 

Başka bir söz çıkmadı Doğan Beğ'in ağzından. Başka 

bir davranışta da bulunmadı. Özene bezene, örseleme-

den kucağına aldığı Alanur'u, Hekimle Usta Kadının yü-

züne bakmadan, yarı aralı kapıyı da bir ayağını dayayıp 

açtıktan sonra dışarı çıkardı. Uslu usul, aralıktan aydın-

lığa, aydınlıktan taşlığa götürdü, gül bahçesinin çitini 

doğrulayıp yürümeğe başladı. 

Hekimle Halı Dokumacıların Usta Kadını, Doğan Be-

ğ'in ardından bakakalmışlardı. 

Aralıkta, ondan sonra da taşlıkta Doğan Beğ'in önü-

ne çıkan hasta bakıcı dervişler önce duraksamışlar, son-

ra önlemek ister gibi bir harekette bulunmuşlar fakat 

gözleri Doğan Beğ'in kara yağız taş yüzüne, kara yağız 

taş yüzünde kesilip kırılması imkânsız katılıkla daha bir 

heybetlenmiş pala bıyığına ilişince çekilip çekinerek yol 

vermişlerdi. Doğan Beğ o durumda gül bahçesinin çitini 
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doğruladığında Hekim Usta Kadına, Usta Kadın Hekime: 

«Şimdi ne yapacağız?» diyesiye bakmışlar, Usta Kadın 

bakışını dillendirerek: «Eee. Hekim. Şimdi. Şimdi ne 

olacak?» diye döklüm döşek sorabilmişti. 

Aynı şeyi Hekim de sormak istiyordu. Sormak isti-

yordu da Hekimliğine yediremiyordu. Ancak: «Gel be-

nimle.» demesini becerdi. «Gel anacık, benimle gel.» 

«Böyle? Bu biçim? Bre Hekim bu Kumral Dede Ko-

nağında görülmüş iş midir? Bir yiğit bir kızı kucağında 

götürür görülürse ne denir? Biz ne oluruz ne çağırı-

lırız?» 

«Gel dedim anacık bizi düşünme sırası mıdır şimdi? 

Kumral Dede Ocağı bu işi kötüye çekerse asıl o zaman 

utansın, gel hele, artları sıra gitmeliyiz. İkisi de hasta 

bunların. Sen heç Leyla Mecnun okumadın mı bre yürü!» 

Hasta bakıcı dervişler, yine çekile çekine Hekimle 

Usta Kadına yol vermişlerdi. Usta Kadın: «Görülmüş iş 

değil, işitilmiş değil; bu Kumral Dede Ocağında böylesi?» 

diye düşünüyor, yarın bütün Konağın bir uçtan bir uca 

nasıl laf alıp vereceğini; ne yarını daha şimdiden belki 

de söylentilerin ucundan bucağından çimlenmeğe baş-

ladığını aklına getiriyor, bu yüzden de, göğsünde bağrın-

da sıkıntı terleri dikenleniyordu. Ama gözleri Doğan 

Beğ'deydi; Doğan Beğ'in kucağında, şu an için ölü mü 

diri mi kestiremediği Alanur'daydı.  

Hekim, dirhem miktarı umutlanmıştı. Nedenini bil-

mediği halde işin sonunu iyiye yormuş hatta için için se-

vinmişti az sonra, arayıp da bulamayacağı bir denemey-

di bu. Kesip biçmenin katı gerçeğine inanmış Hekimba-

şının düşünce terazisini allak bullak etmeğe yetecekti. 

Yıllar yılı yalvarsa, özene bezene ayarlamağa çalışsa bu 

kadarını bir araya getiremeyeceğini biliyordu. Onun için 

de, kendiliğinden olmuş, kendiliğinden gelişmiş bu de-
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nemenin ardından giderken başka hiç bir şey düşünme-

di; sadece, Usta Kadının, boş bulunup bir densizlik 

etmesinden korktu. Doğan Bey'in kucağındaki Alanur'-

da meydana gelecek en küçük hareketi gözden kaçırma-

mağa gayret ederken Usta Kadını da yan göz hapsine 

aldı. 

Doğan Beğ gül bahçesini de geçti. Ne yapacağını 

kesin olarak bilmiyordu. Kafasının içi henüz karanlıktı. 

Kucağındaki Alanur ya büsbütün soğuyor ya da yavaş 

yavaş, özünü geceden kalma bir kül sıcağından almış bir 

yanmada içten içe ısınıyordu. Doğan Beğ, Alanur'un be-

deninin soğumakta olduğunu mu ısınmakta olduğunu 

mu da kestiremiyordu. Bir an, Alanur'u ilk gördüğü gün-

lerde sandı kendini; o kimin nesi olduğunu bilmediği 

kız, bir çeşme başı, çeşmenin yalağındaki suya vurmuş 

Alanur yüzü. Sonra Halı dokumacılar... Halı Dokuma-

cıların Usta Kadınına başı ağrıyan bir kızın Sayrular 

Evinden çağırıldığını söylerken utanışı, iki lafı bir araya 

getiremeyişi, derken Alanur'u görüşü; Alanur'la Sayru-

lar Evine gelişi, yolu bile isteye dolandırışı, uzatışı Do-

ğan’ın. Bu kız şimdi kucağındaydı ama ne pahasına? 

Adımlarına bırakmıştı kendini. Doğan Beğlik bütü-

nünde ne yaptığını bilen, nereye gideceğini hesaplayan 

galiba ayaklarıydı sadece; Doğan Beğ'den hiç bir buyruk 

beklemeden gidiyorlardı; yürüyorlardı. Doğan Beğ de 

bu gidişe uymuş, bu yürüyüşe kendini bırakmıştı. Bir 

ara, o da korka korka, Alanur'un yüzüne indirdi gözleri-

ni. Alanur'un yüzünde ne albasmışlık vardı ne de ken-

dinden geçmeden önceki kıpkırmızılık; fakat eski kendi 

yüzü de değildi. Çizilip bozulmuş bir eski yüz, rengini 

biçimini atmış bir eski yüz düzeni yeniden bir araya 

gelmiş, biçimlenmiş, renk denemesinde henüz karar kı-

lamamış bir dinlenmedeydi. Bilinmez eziyetlerin yorup 
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yıprattığı eskimelerin yerini alan bir yenilenme, anlaşıl-

maz bir gölgeye bürünmüştü. 

Alnından çeneye doğru bütün yüz, zar havasında bir 

teri ya emiyor ya dışa sermiş kurutuyordu şimdilik. Az 

sonra ne olacağını kimse bilemezdi. İyiye de giderdi kö-

tüye de. «Gecikmemeliyim.» diye düşündü. Alanur'un 

şimdi siyahlığını atmış eski gül yapraklarının gevreme-

sindeki göz kapakları titremişti. «Gecikmemeliyim!» di-

ye söylendi everek. 

Neden gecikmemeliydi, nereye gecikmemeliydi? Bi-

lse, muhakkak koşardı. Kendiliğinden giden ayaklarının 

yürüyüşünde bir değişiklik olmadı hâlbuki. 

Çevrede yok denecek kadar az adam vardı. Sayrular 

Evi ile Halı Dokumacıların bulunduğu arasta arasında 

hayli dolanarak giden ana yol, öteden beri ıssız olurdu. 

Hele günün bu saatinde daha bir ıssız. Ta o zamanlar, 

bunu bildiği için hem yol uzasın da Alanur yanımda 

daha çok bulunsun hem de kimse görmesin diye bu yolu 

seçmişti. Şimdi neden bu yolu seçmişti pekey? 

Yolun ara sapalığı, pek az, tek tük, o da ya zikirci 

derviş ya çiçekçi derviş cinsinden kimselerin olması en 

çok Halı Dokumacıların Usta Kadınının işine gelmişti. 

Yüreği bir hayli genlenmişti. Sağın solun ağzına sakız 

olup çiğnenmek endişesini daha az düşünür olmuştu. 

Farkında olmadan, yüreği kendiliğinden, Alanur'un sağ-

lığı Alanur'un selameti için duaya dönmüştü. Okuyor 

üflüyor, okuyor üflüyor, okuyor üflüyordu. 

Usta Kadının rahatlaması, hiç değilse rahatlamış 

görünmesi Hekimin de daha serbest hareket etmesine 

sebep oldu. Bütün dikkatini Doğan Beğ'e, Doğan Beğ'-

den de çok Alanur'a verebildi. Umudu artıyordu; inanca 

dönmeğe yüz tutmuştu. Alanur'da bir kötüye gidiş olsa 

Doğan Beğ ne yapacağını bilemezlere  dönerdi  şimdiye- 
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ce; böyle sessiz sakin gidemezdi. 

Doğan Beğ'in bu esnada tökezlemesi Hekimin yüre-

ğini ağzına getirdi. 

Usta Kadın, ancak Hekimin duyabileceği bir sesle: 

«Çeşme başında dursa bari.» dedi. «Nereye varacak bu 

gidiş?» 

Hekim cevap vermedi. Bir elini Usta Kadından yana 

anlamsız bir şekilde salladı. 

Doğan Beğ'in ayakları, yolun sağında, az içerlek bir 

çayırlığın kıyısındaki çeşmeyi annacına aldı. Çeşme ya-

lağının başında, kimi oturmak için kimi öteberi koymak 

için düz, aklığı kaygan taşlar vardı. Doğan Beğ, taşların 

hemen önünde bir soluk durdu. Taşlardan birine otur-

mak yahut yan yana taşların ikisine üçüne birden Ala-

nur'u yatırmak düşüncesi arasında bocaladı. İkisini de 

yapmadı. Alanur kucağında olduğu halde, çeşme yala-

ğının uzunlamalığının önüne gitti. 

Halı Dokumacıların Usta Kadını ile Hekim, bir iki 

adım geride durup beklemişlerdi. Hekim, Doğan Beğ'in 

aklından geçenleri anlamış gibiydi, anlamadıysa da an-

lamak üzereydi. Eğilmek isteyişini de görmüştü. Usta 

Kadın, hiç bir şey anlamadan bakmaktayken acayipleşti: 

«Delirmiş mi bu soyha, kızı boğacak mı ne? Hekim bu 

herif ne yaptığını biliyor mu?» dedi demedi Hekime; 

«Heyy!» diye fırladı Doğan Beğ'in yanına. Hekim, Usta 

Kadını eteğinden güçlükle tutup çekebildi. 

Usta Kadın «Heyyy!» fırlamasındayken Doğan Bey, 

kararsızlık bocalamasından kurtulmuş, kucağındakini, 

çeşme yalağının duru suyunun uzunluğuna yatırmıştı 

bile. Hekim, Usta Kadının eteğini tutarken suda bir çır-

pınma oldu. Alanur, dehşetli bir sıçramada kendine gel-

di; ilkin kendini bilmez bir halde baktı, bakındı. Sonra 

titremeğe başladı. Başlangıçta belli belirsiz bir korku 
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titremesindeyken, git gide artarak, baştan aşağı bütün 

bedeni zangır zangır titrer oldu. Yüzü sapsarıydı. Dişleri 

birbirine çarpıyordu. Daha çok ısınmak, sıcak bir kuy-

tuluğa sığınmak tezliğinde Doğan Beğ'i arandı titremesi, 

sokuldu. Usta Kadının: «Sağı da hasta edecek bu herif 

tuh!» demesine kalmadan Hekim Doğan Bey'e varıp o-

muzlarından tuttu: «Bilerek mi yaptın? Bilerek yaptıy-

san bile bu kadarı yeter.» 

Doğan Beğ'in yüzü, zor, umutsuz bir işi sona erdir-

menin yükünü atamamıştı. Birdenbire kırk elli yıl ağır-

laşmış bir yüz, kırk elli yıl birden kararmış gözlerle 

döndü: «Bilmiyorum.» diye kırk elli yıl yorulmuş bir 

sesle mırıldandı; «Elime doğmuş bir taycık vardı ku-

cağımda. Ateşler içinde yandığını hissediyordum. Ca-

nımdan can katmak geliyordu içimden. Alanur'un yü-

zünü ilk bu suda gördüm; bana bakıyordu, bu suda...» 

«Pekey. Dönelim, Sayrular Evine gidelim.»  

«Kötü mü? Kötü mü ettim?»  

Usta Kadın, gözlerini Alanur'a dikip kalmıştı olduğu 

yerde; gözlerinin içinde bir damla kan kalmamıştı.  

Hekim, bir süre, Alanur'un ıslak kedi üşümüşlüğün-

de Doğan Beğ'e daha, daha, daha sokulmak isteyişine 

baktı. Alanur'un ıslak kedi üşümüşlüğündeki sokuluşu 

umut vericiydi. Gözlerini görebilse umut mu umutsuz-

luk mu her ne ise anlaması kolaylaşacaktı ama Ala-

nur'un gözleri örtülüydü; Hekim, ancak püskül uzun-

luğu ıslandığından oklum karalığı artmış kirpiklerle, 

üşümüşlüğü giderse asıl rengine döneceği belli gözka-

paklarını görüyordu. Umutlandıran da gözkapaklarıydı 

zaten. Buna rağmen Doğan Beğ'in çaresiz mırıltısına: 

"Bilemeyeceğim.» dedi istemeyerek; «Hemen dönelim 

hemen. Kızın üşümesi de kötülük getirebilir.» 
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Sayrular Evine dönünce Alanur'u Doğan Beğ'e bı-

rakmadı artık. Usta Kadını, halıcıların başına gönderdi 

zorlukla. Doğan Beğ'i çağırıncaya kadar gidip gül bahçe-

sinde dinlenmeğe razı etti. Hasta bakıcı kadınların en 

beceriklilerinin üçünü yanına aldı, hiç penceresi olma-

yan bir odaya taşıttı Alanur'u. İçerde kadınlara kızı soy-

malarını, gülyağında ovmalarını, pamuklu dokuma giy-

dirip yatırmalarını, uyanırsa o ara Doğan Beğ'in yanında 

mahsus «Kendine gelirse.» demesi sıcak zencefil havli-

can suyu içirmelerini tembihledi. Ondan sonra da, saat 

başlarında, Alanur'u yokladı. 

Alanur uyudu, hep uyudu. Yedi yıllık uykusuzluğun 

acısındaydı sanki o yıllara uyudu. 

Yedi yıllık boyaların, yünlerin, ilmiklerin uyutma-

dığı nakışların acımasızlığına daldı derin uykularda. 

Gün batmasına yakın Hekim, hala gül bahçesindeki, 

Kumral Dede zamanından kalma, artık beli sekiz on yer-

den budak bağlamış tek leylak ağacının dibine çökmüş 

oturan Doğan Beğ'in yanına geldi. Yüzü gülüyordu.  

«Gözün aydın.» dedi. «Doğrusu ben de ummuyor-

dum. Umutlanıyordum ama ummuyordum, kurtuldu. 

Tam tamına kurtuldu diyemem ama kurtuldu kalk otur-

ma böyle, doğru hamama git. Böyle zamanlarda hamam 

adama birebirdir; soyun dökün kendine gel. Akşam ye-

meğini birlikte yeriz istersen. Kızı sen kurtardın. O tay-

cığı hayallemen işe yaradı. Kalk dedim Doğan Beğ. Ala-

nur seni sordu.»  

«Nasıl?» 

«Nasılı? Eh, öyle işte, dosdoğru. Doğan geldi, dedi.» 

«Sorma mı bu?» 

«Daha ne olsun? Bugün burda olanları anlatsan Os-

manlı Ülkesinde kimsenin aklı yatmaz. Kızın baş açık 

koşmada kucağına atlamasını beklemezsin herhal? Taşa 
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tutulup bin parça edilmemizi mi beklersin soyha! Kalk, 

dediğimi yap sen.» 

Akşam yemeğini birlikte yerlerken Hekim daha hoş 

haberler verdi. Alanur'un sağlığı dinlenmeğe kalmıştı 

gayri. 

«Kaç gün?» 

«Belki ay...» dedi Doğan Beğ'in sabırsız sorusuna 

Hekim; «Belki bir kaç ay, belki bir yıl, sana bağlı onun 

orası. Geldiğine göre alıp götürmeğe geldin; doğru dü-

rüst konuşamadık daha.» 

«Vaktim çok az.» dedi Doğan Beğ. «Yok bile. Düğünü 

Niğbolu'da yaparız artık. Burda nikâh yeter mi?» Yüzü 

kızarıyordu yine; yıllar öncesinin utangaç Doğanlığına 

dönüyordu. 

Hekim: «Hele Usta Kadını görelim bakalım o ne di-

yecek ne düşünecek.» dedi.  

«Neden? Usta Kadının hakkı? Yani neden düşüne-

cektir? Suyolcuyla konuşmamız...» derken elini alnına 

vurdu; «Bre ben daha Suyolcu Ağa'yı da görmedim, gü-

cense yeridir, aklımızın başımızda olmadığını anlatama-

yız ki...» Sofrayı, aldığı son lokmada bırakıp kalktı. «Be-

nim Suyolcu Ağa'ya gitmem gerek, elini öpmem gerek. 

Derdimi bilirse güceneceğini sanmam. Uygun bir dille 

de söyler izin isteyebilirsem Hekim kardaş... Oh bre, ne 

halde olursa olsun Alanur benim kabulüm, ama ölü ama 

diri ama yarım sağ, Alanursuz Niğbolu Beğliği bana ha-

ramdır. Yüreğimdekini dedim diye ayıplamadın ya be-

ni?» 

Hekim hiç de ayıplayıcı bakmıyordu. Aksine, Doğan 

Beğ'i gördü göreli ilk defa yüzü genişlemiş gözleri he-

kimliğinden kurtulmuştu, en azından yirmi yıl öncesin-

deki ışıkları süzüyordu. Bir hoşça gülümseyerek kalktı:  

«Beğ, beğ olmakla insanlığından mı sıyrılır ki ayıp- 
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lanasın hay Doğan Beğ?» dedi. «Böyle konuşmasaydın 

ayıplanırdın. Neyse, sen Suyolcu Ağanı gör git de. Ben 

yine Usta Kadından izin isteyim. He diyeceğini biliyo-

rum bilmesine de yolunca yordamınca he dedirtmek 

başka gönlünü kırarak he dedirtmek başka. Halıcı kız-

ların anası yerindedir izinsiz ol olmaz. Alanur da bu 

geceyi geçirsin bakalım sabah ola hayır ola. Dönüşünde 

beni ararsan hamamın yanındaki cambazhaneye gel, 

orada bulursun.» 

Keyfi yerinde olduğu halde, Doğan Beğ gider gitmez 

gönlü bulandı. Yüreğinin başında, nedenini bilmediği bir 

sıkıntı bulutlanmıştı. Alanur’dan yahut Alanur'la ilgili 

olaylardan sandı. Yarım bıraktığı yemeğe el süremedi. 

Gönlünün derininde Doğan Beğ'i kandırmış gibi bir hal 

vardı. Oturup Alanur'un sağlık durumunu bir kere daha 

düşündü. Hayır, olmayacak bir umut vermemişti. İyice 

emin olmak için gidip Alanur'u yokladı; rahat, sıkıntısız 

uyuyordu. Yüzü hayli düzelmişti, yanaklarına sarımsı 

bir pembelik, mum ışığında kaynayarak can arıyordu. 

Hekim, yüreğinin başında ağlanan sıkıntının Alanur'dan 

olmadığını anladı. Doğan Beğ'i ne oyalayacak ne de kan-

dıracak fazladan bir umut söylememişti. 

Halı Dokumacıların Usta Kadınının saldığı çocuk ge-

lip de: «Halıcılar hazır imiş, cambazhaneye gelsinler mi 

diye sordurmakta anamız.» deyince Hekim sıkıntısının 

sebebini söktü. Bundandı, evet, unutmuştu. Doğan Be-

ğ'in geldiğini bilmeden, sırf Alanur'un sağlığına bir ya-

rarı olur düşüncesiyle hesapladığı bu oyalama eğlence-

sinin şimdi nasıl bir yük olduğunu hissediyordu. Hekim-

başı sorduğunda akla yatkın bir sebep söyleyemeyecek-

ti. Hekimbaşının sormaması da imkânsızdı, bundan 

daha güzel bir bahane bulamazdı bir daha. Hekimbaşı, 

Doğan Beğ'le Alanur'un irezilliğini de soracaktı; hem de 
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bu ayıpsız olayın adına irezillik diyerek. Hekimin ceva-

bını küçümseyecek, dudak bükecek ardından da irezillik 

sözünün üstüne basa basa halıcı kızlarla hastaların bir 

arada seyre götürülüşünün hesabını isteyecekti. Bir an, 

Hekimbaşının keçi sakalına sıvanan iki yüzlü tebessü-

münü görür gibi oldu; bu, Konağın Sayrular Evindeki gö-

revinin sonuydu. Ucu Bursa'ya, Bursa'dan da uzağa, Ka-

ramanoğlunun Konyasına gönderilmek demek olan bir 

tebessümdü.  

«Ne yapalım?» diye düşündü. «Hekimbaşı nasıl olsa 

muradına erer. Beni buradan sürmeği aklına koydu mu 

koymadı mı? Bu olmazsa başkasını bahane bilecek. 

İnandığımı Hekimbaşının keyfine değişecek adam mı-

yım ben? Yooo!» 

Haber bekleyen çocuk, Hekimin üşümüşçesine: 

«Yooo!» deyişini kendine sanıp bir iki adım geri çekildi, 

yarı anlamamış yarı korkmuş baktı, bekledi. «Yooo!» 

üşümüşlüğünden sonra da bir cevap gelmeyince Hekim-

den, anlamamışlığı korkuya dönüşerek: «Ne deyim ben 

anaya?» diye sordu. «Ne cevap götüreyim?» 

Çocuğun sorusu Hekimin aklındaki Hekimbaşının 

eğlenmekte olan son tebessümünü de sildi; silkinerek: 

«Gelsinler.» dedi. «Ananıza söyle kızları sıkı geyindir-

sin.» 

Çocuk kapıdan çıkarken bu son tembihine de kızdı 

içinden; sanki Hekimbaşına boyun eğmişti. Fakat geri 

almak çocuğun aklını bulandırmaktan başka bir işe ya-

ramayacaktı. Üzerinde durmadı. Gönlü, buradaki göre-

vinden ayrılmış, yüreği Karamanoğlunun Konyasındaki 

hekimliğe hazırdı. Öyleyken sıkıntısını ol görüp atama-

mıştı. «Allah kahretsin Karamanoğlu denilen at camba-

zını da heç sevmem ya ne ise. Yazgımız neye yazıldıysa 

o olsun bre!» diye söylendi. 
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Hastaların hazırlanması için haber saldı. Ne olursa 

olsun, hastaların eğlenceye ihtiyacı vardı. Hasta olma-

yanların da vardı aslında. Zaman denilen yorgunluğun 

zehri başka türlü dökülemezdi. Hiç bir ilaç, zaman de-

nilen yorgunluğun zehrini alamazdı. Hekimbaşı yanlış 

düşünüyordu. Sağlık, unutmakla mümkün olurdu ancak, 

oyalanmakla. Kesip biçmek, söküp almak en sonraki işti. 

Zamanı unutmayan hastanın iyi olacağını söylemek. Yok 

hayır söylenemezdi. 

Cambazhaneye gidinceye kadar bunu düşündü. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                               

Yatsı ezanına az kala cambazlar cambazlığını gös-

termiş, gözbağcılar gözbağcılıklarını seyrettirmiş, sıra,

dağılma öncesi ayı oynatıcısına gelmiş iken Doğan Beğ,

hayli keyifli olduğu halde Hekimin yanına geldi oturdu.

Hekim, düşündüklerinin gerçekliğine bir defa daha i-

nanmıştı. Gösteri boyunca gözünü ayırmadığı hasta yüz-

lerin hemen hepsini sıkıntısız, ağrısız, sancısız görmüş-

tü. Halı Dokumacıların Usta Kadını bile bütün sert görü-

nüşünün perdesini yırtmış, farkında olmadığı, unuttuğu

bir başka zamanda yitip gitmişti; orada ne halılar vardı

ne tezgâhlar ne hasta kızlar ne de Kumral Dede Konağı;

belki Osmanlı mülkünde olduğundan habersizdi. Öyle ki

bir ara, yanında oturan Kalfasının kalkıp gittiğini dahi

hissedememişti, Hekim Doğan Beğ'in hayli keyifli bir

halde yanına oturduğunu sezmişti. Yanlarındakine du-

yurmadan:

«Nasıl? İşler eyi gitti mi? Suyolcunun cevabı?»

«Eyi. Güzel. Tamam. Sen Usta Kadınla ne görüştün?»

«O da tamam.»

«O halde Alanur biraz kendine geldiyse yarın yola

çıkar mıyız?»

«Sanmam.»

«Neden?»

«Usta Kadın düğün diyor.»
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«Zamanım olsa, zamanım yok. Canım Niğbolu'da 

biz...» 

«Burdakiler Niğbolu'ya gelebilir mi? Alanur'u da 

düşün. Yoldaşlarının arasında düğünsüz duvaksız...» 

«Telli duvak şartı mı?» 

Ayı oynatıcı girmişti içeri. Koca, kara bir ayı ardında. 

Ayıcının elinde budaklı bir çatal sopa, pırıl pırıl zilli bir 

def. Sırım gibi bir ayıcıydı. Kara, kırlangıç kanadı kaşları 

uzaktan da olsa belli oluyordu. Doğan Beğ'e, ayıcının bir 

gözü kısıkmış gibi geldi. Kıvırcık saçlarına, alnından dar 

bir poşu dolamıştı, allığı göz alıcıydı; üst dudağına dü-

şen burnu kuşkanadı bıyığını ortalayıp kesiyor, alt du-

dağına doğru çengellenmiş çenesiyle nerdeyse bitişi-

yordu. Zilli defini kıvrak bir şıngırdamada döndürünce 

kocaman kara ayı keyifli homurdanmalarda ayağa kalk-

mıştı. Daha çok halıcı kızların bulunduğu yandan tuhaf 

bir fısıltı, gönül geçirmeyi anıştırır acayip bir esinti aktı 

ayıcıya. Usta Kadının, kızlara doğru dönmesine sebep 

oldu.  

Hekim: «Bak hele şuna Doğan Beğ bu herif haza 

ayıcı. Sanırsın ana doğmasıdır, cambazlar bu kadar de-

ğildi, maymun oynatan da.»  

Doğan Beğ aklı başka yerde gözleri ayıcıda: «Yaa? 

Öyle mi? Nasıldı?» dedi. 

«Bilmem. Cambazın beği olsa, maymuncudan beğ 

oğlu çıksa, hani ona benziyorlardı. Yani, yani bunun gibi 

sahiciye benzemiyorlardı bana kalırsa.» 

«Bunun nesi var?» 

«Nesi yok ki. Baksana.» 

Bakmasına bakıyordu Doğan Beğ; hem de hiç kim-

senin bakmayacağı biçimde. Hele, ayıcının durmadan 

oynadığını sandığı bir yüzüne dikmişti gözlerini. Ne ka-

dar çok olursa olsun mumlar da neftli yanar sırıklar da 
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ortalığı doğru dürüst aydınlatamıyordu ama Doğan Beğ 

gördüğünü görüyordu. Gelgelelim aklı Alanur'daydı. Ak-

lı Usta Kadının düğün tutturmasındaydı. Düğünün bir 

bahane olduğunu sanıyordu. Hekimin sakladığı, uzata-

rak zaman kazanmak istediği bir tersliğe yoruyordu. 

Belki de Alanur'un sağlığı kötüyeydi. «Keşke gelirken 

uğrayıp gözlerimle görseydim.» diye düşünüyordu. He-

kimin yüzünde sıkıntılar sezinlemişti. Bütün bunlar, 

görmesine gördüğü ayıcıdan alıp götürüyordu Doğan 

Beğ'i fakat yine ayıcıya alıp getiriyordu. Biri, eskiden, 

çok eskiden biri, bunun gibi; tanıyacaktı ayıcıyı tanıma-

sına, acaba diyorken Hekim: «Ne daldın Doğan Beğ?» 

diye sordu. «Alanur'a ise eğer...» 

Alanur meselesinde ateş üstünde oturan Doğan Beğ, 

«Alanur'a ise eğer?» lafını duyunca sıçrayarak döndü-

ğünden ayıcıyı unuttu. Hekimin yüzüne afralı tafralı 

baktı; yüzünde saklanıp gizlenmiş anlamlar aramağa 

yeltendi. Hekimin hiç bir sözü inandırıcı gelmedi. Doğan 

Beğ'in ayıcı gözlerinden bunalan Hekim: «Git gözünle 

gör öyleyse ne bu inanmazlık böyle?» demek zorunda 

kaldı. Kabaca sesi, ayıyı döndüre döndüre oynatmak için 

ayıcının tutturduğu ince Germiyan Havasına karıştığın-

dan yandan yöreden çevrilip bakanlar oldu. 

Doğan Beğ, çevresini düşünmeden kalktı. Ayıcıdan 

ve ayıdan başka ayakta görünen tek kişi olduğu için ister 

istemez gözleri çekmişti. Ayıcı bile bir ara türküsünü ke-

sip Doğan Beğ'den yana dönmüştü. Bir an ayıcıyla Do-

ğan Beğ uzaktan uzağa göz göze gelir gibi oldu. Hıncımsı 

bir öfkede başı döndü Doğan Beğ'in. Alanur'u görmeliy-

di, görmezse boğulacaktı, görmezse ayıcıya, ayıya, Heki-

me tahammül edemeyecekti. 

Dönüp çıktı. 

Hızlı hızlı yürüyordu. Adımlarına dev adımları den- 
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se yeridir. Sanki ayıdan, ayıcıdan kaçıyordu, sanki geçi-

kirse Alanur'a yetişemeyecekti. Karmakarışık duygula-

rın kovalamacasında yürüdü epeyce; hınçlar, öfkeler, u-

mutlar, umutsuzluklar, özlemler, derken duruverdi «Ka-

ra Mustafanın Ecevit'i.» diye haykırdı yüreğinden bir 

hınç yumağı patlatırcasına; «Oydu bre bu, Mustafa'nın 

Ecevit lakabını verdiği herifti bu ayıcı!» 

Kumral Dede Konağına gelmeden önceki yeniyet-

meliğinin yeminli hıncı ayaklanmıştı birdenbire. Ötesini 

düşünmeden atladı geldiği yollara; yetiştiğinde parala-

mağa hazır çengelleşen parmakları gerilmişti; beyninde 

sıcak bir kan yanmağa koyulmuştu, Doğan Beğ'i alıp gö-

türüyordu. Sekiz on adım sonra Alanur aldı kan yanma-

sının yerini. Ecevit, Alanur; Alanur, Ecevit! Demektey-

ken uzakça bir çığlıkla donup kaldı; «Ecinniler! Yetişin 

ecinniler yaktı beni Anaaaa! Ana yetişin!» çığlığı, hem de 

bir kadının gırtlağını paramparça sökerek geceyi yırtı-

yordu. O anda da yatsı ezanı okunuverdi. Doğan Beğ Do-

ğan Beğ olalı böyle bir girdaba sürüklenmemişti. Alanur, 

Ecevit, çığlık, ezan, epeyce uzakta delicesine koşan alev-

ler görünce o yana atıldı düşünmeden. 

Delirmiş bir şaşkınlıkta kendini yere atmış yuvarla-

nıp debelenen alevlere yetiştiğinde ortalık kalabalıklaş-

mıştı. Yerde yuvarlanan kadın tutuşmuş yanmaktaydı; 

çığlıkları anlamsız iniltiler halini almıştı. Sağ yanların-

dan koyu bir duman, arada alev dillerini uzatarak kö-

rükleniyordu. Kalabalığın çoğu o yana koşmaktaydı.  

«Halılar! Halı tezgâhları! Kurtuluş yok gibi, yok gi-

bi!» sesleriyle birlikte boğucu bir yün kokusunun yan-

mışlığı Doğan Beğ'i sersemletmeğe yetti. Gelgelelim ser-

semlemenin yeri de zamanı da değildi. Yine düşünme-

den attı kendini yanan kadının üstüne. 

Sonunu Sayrular Evinde gördü, orda dinledi. 
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Halı Dokumacıların Usta Kadınının ağzını bıçak aç-

mıyordu. Ağzını açsa kan kusacak cinsten bir sarılıkta 

canı çekilmişti, bir tek gözleri canlılığını koruyordu; o da 

taşıyamayacağı kadar kudurmuştu. Kudurmuşluğun kaç 

paraya geleceğini bildiğinden de köpüremiyordu. He-

kim, Halı Dokumacıların Kalfasıyla uğraşıyordu; odaya 

ne kimseyi alıyor ne de kimseyi dışarı çıkarıyordu. Do-

ğan Beğ, kendisinin de nasılını bilmediği bir çabayla, 

Kalfanın yanmadık yeri kalmamış elbiselerini söndüre-

bilmişti ama kucağına alıp getirdiği bedenin pek insan 

bedenine benzer bir hali olmadığından emindi. Yol bo-

yu, yanık insan derisinin iç bunaltan yağsı kokusu ile saç 

yerinde kavrulmuş bir avuç çiriş bulamasının kaldığı 

başın bayıltıcı saç, deri, kemik yanmışlığının kokusu ci-

ğerlerini alt üst etmişti, Kalfa Kadının dayanılması im-

kânsız çığlıkları, hele halsizleştikçe çığlığa cesaret ede-

memiş iniltileri Doğan Beğ'i Doğan Beğliğinden çıkar-

mıştı. Kucağındaki külçeyi getirip Hekime verdikten 

sonra bile kulakları çığlıklarla iniltilerden kurtulama-

mış, ciğerlerindeki koku tortulandıkça tortulanmıştı. Ne 

kendisini ne de Alanur'u hatırlamıştı bu süre içerisinde. 

Kalfa Kadının külçesini Hekimde bırakıp çıkınca da büs-

bütün semeleşmişti.  

Sanki Kumral Dede Konağı olduğunca ayaklanmıştı, 

Halı Dokuma Evi ile Sayrular Evinin arası karınca misali 

kaynıyordu. Dokumacı kızların ağıtları, kadınların yırt-

tıkları yakalarına doğru döktükleri ağıtımsı sesler, her 

kafadan ayrı bir yorumda mırıldanan yangının oluş se-

bepleri, Halı Dokuma Evinden söndürülmüş olmasına 

rağmen hala tütmekte olan dumanlar, dumanlar, yanar-

ken öğseğileşmiş tahta kokusuyla birlikte bütün bu ağ-

lamaklı kaynaşma Doğan Beğ'in düşünce pınarlarını bile 

kurutmuştu.  
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Usta Kadını aramağı akıl ettiğinde Halı Dokuma Evi-

nin önüne gelmişti. Simsiyah tuğla duvarları kalmış kör 

göz oyuklarında durmadan ağır bir yangın artığı koku-

sunu kusan Dokuma Evinden hemen hemen hiç bir ha-

yır gelmezdi artık. Usta Kadın, karşıdaki yapılardan biri-

nin çıkıntısına, kılıçlasalar kanı akmayacak haliyle sığın-

mış, büzülüyordu. Geçen bunca yılının yanışına mı; genç 

kızlığının umutlarından, tebessümlerinden, hüzünlerin-

den bir şeyler sinmiş olan kayıp nakışlara mı için için 

göynüyordu, belli değildi. Doğan Beğ'in gelişine aldırış 

etmemişti; fark etmemiş de olabilirdi. Doğan Beğ fark 

etmemişliğine verdi; hayatının en zor, en dayanılmaz 

saati gelip çatmıştı. Usta Kadına ne söyleyebilecek iki laf 

bulup çıkarabilecekti ne de başka bir hareket yapabile-

cekti. Yanında yöresinde kaynaşan ağıtımsı sesleri din-

lemek, yangın artığı kokuya dayanmak zorunda kaldı. 

Neden sonra Usta Kadın: «Halı...» dedi. Sesi bir 

yangın çöküntüsünde kurtuluş arıyordu. «Yananın yan-

mışlığına acımıyorum halıya yanıyorum halıya Doğan 

Beğ. Alanur'un halısıydı. Yazık. Bir eşi daha dokunmaz 

artık; Alanur da dokuyamaz.» 

Doğan Beğ Alanur'un halısını bilmiyordu. Usta Ka-

dının, yangına vurmuş bunca emeğin arasında bir tek 

halıdan söz etmesine şaşması gerekirken şaşmaması, 

garibine gitti. Sorduğunda ise doğru dürüst bir karşılık 

alamadı. Dehşetli bir hayıflanmada başını salladı Usta 

Kadın ancak. O durumda: «Yazık!» dedi. «Yazık!» 

Usta Kadından bir karşılık alamayacağını anlayınca, 

kalabalığın arasında sağa sola kulak kabartarak dolaş-

mağa çalıştı. Duyduklarını ucun ucun birbirine ekledi 

ise de pek bir şey çıkaramadı. Ecinniler, peri padişahı, 

iyi saatte olsunlar, şahmeran falan filan, yangını bu dün-

yada bulunmayanlar çıkarmıştı anlaşılan. Kimse Alanu-
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r'un halısından söz etmiyordu; kimse Kalfa Kadının o 

saatte Dokuma Evinde ne işi olduğunu sormuyordu. 

«Kalfa Kadını da yaktılar vah!» diyorlardı; «Kalfa Kadın 

onları görmemiş olsaydı yanmazdı.» diyorlardı. «Kalfa 

Kadın neyi gördüğünü neyi görmediğini istese de söyle-

yemez artık.» diye hüzünlendi Doğan Beğ. Aklına Ala-

nur'un halısı çakılıp kalmıştı. 

Usta Kadını, Suyolcuyla adamları gelip ortalığı ya-

tıştırdıktan, herkesi yerli yerine gönderdikten sonra 

alıp Sayrular Evine götürebildi. Elinden geldiğince, gücü 

yettiğince yatıştırıcı sözler söylemeğe gayret gösterdi. 

Usta Kadın, Sayrular Evinde kaynatılmış nane suyundan 

üst üste iki çanak içinceye kadar Doğan Beğ'in söyledik-

leri boşa gitti. Ya nane suyundan ya vaktin geciktikçe 

yangının da bir oldubittiye gelmesinden olmalı Usta Ka-

dın kendine geldi. İlk duyduğunda Doğan Beğ'e olmaya-

cakmış hissi veren bir teklif yaptı. Kendisini de Alanur'la 

birlikte Niğbolu'ya götürüp götüremeyeceğini sordu; 

gitmek istiyordu. 

Teklif, aslında Doğan Beğ'in arayıp bulamayacağı 

bir teklifti. Böyleyken: «Ya burası?» diye sordu. «Kumral 

Dede Konağı ne olacak? Kime bırakacaksın?»  

«Benimle beni bağlayan bir yeri kalmadı gayri.»  

«Ya kızlar? Halıcı kızlar ne olacak?» 

«Bir çaresi bulunur elbet. Dokuma Evi yeniden yapı-

lırsa? Yapılınca tabii, işlerine devam ederler.»  

«O zaman senin burada bulunman gerekmez mi?" 

«Ben? Olur, bensiz olur. Bende yeniden kolları sıva-

yacak hal kalmadı. Ben üç yangını birden çekecek güçte 

de değilim, yaşta da değilim.»   

«Hangi üç yangını ana?» 

«Dokuma Evi, Alanur'un halısı, giderse Alanur'un 

özlemi. Dayanamam.» 
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«Nedir bu Alanur'un halısı? İkidir duyarım senden.» 

«Tarif edebilsem, edemem ki. Cenneti görmemiş 

olana Cennet nasıl anlatılır? Alanur'a sorsan Alanur da 

tarif edemez. Kendine geldiyse halının varlığına dahi şa-

şar, eliyle dokumuş olacağına inanmaz, öyle bir Halı. 

Dokuyanın yarı ömrünü yedi yakanın bütün ömrünü, 

öyle bir Halı.»  

«Yani? Halı için mi yandı Dokuma Evi? Kalfa mı 

yaktı?»  

Usta Kadın iğrenerek: «Bilmiyorum» dedi. Sustu. 

Doğan Beğ de bir daha ne Halı hakkında ne de yangın 

hakkında konuşturabildi Usta Kadını. Sorduklarına: 

«Niğbolu...» cevabını aldı hep; «Beni de götür.» dedi de 

aykırı laf etmedi. 

Hekim, yanlarına geldiğinde gece yarısını geçeli 

hayli zaman olmuştu; yüzü, silme yorgunluktu. Yine de 

Alanur'un sağlığının iyiye gittiğini söyleyebildi, «Uyu-

ması hayradır, gözünü kurtuluşa açacaktır inşallah. Ya-

rını bilemem ama devresi günü yola çıkarsınız sanırım. 

Bir gün daha beklerseniz birlikte yola çıkarız, gözüm 

üstünüzde kalmaz.» 

Doğan Beğ, uzun yol yorgunluğunun üstüne yük-

lenen olayların ardı ardınalığına alışmıştı. Bunun için, 

Usta Kadının dileğine şaştığınca şaşmadı Hekimin sözü-

ne. Usta Kadın ise everek: «Eyi olur.» dedi. «Alanur'un 

halini bilen bir hekimin yanımızda olması...» fakat ikir-

ciklendi. Doğan Bey'den önce konuşmakla ayıp mı et-

mişti hata mı? Daha kendisini bile götürüp götürmeye-

ceğini söylememişken Hekimin gelmek istemesine de 

rıza göstermesi ayıbın ötesinde çirkindi; çirkin değilse 

yersizdi. Doğan Beğ'in yüzünden öyle anlaşılıyordu. Çe-

kine çekine, ikircikli bıraktığı sözünü tamamladı. «Eyi 

olur, eyi olur tabi. Sen ne düşünürsün Doğan Değ?» 
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Doğan Beğ börkünü başından alıp dizine yerleştirdi. 

Sanki börkü, başına taşınmayacak bir ağırlık vermişti. 

Bu sefer de börksüz kalan başının yerinde olmadığını 

sandı. Dizinden aldığı börkü elinde evirip çevirdi. Hekim 

bir Usta Kadına bakıyordu bir Doğan Beğ'in görünüşünü 

süzüyordu; beyninin yarısından çoğu uyumağa hazır-

lanmaktaydı. Geri kalan kısmı ise çoktan uyumuştu. Bu 

haliyle konuşmak istemiyordu canı. «Neden gitmezler 

artık, ne bekler, neden otururlar?» diye düşündü. 

Doğan Beğ Kalfanın durumunu sordu. Usta Kadın: 

«Benim sormam gerekirdi diye geçirdi içinden ama hiç 

mi hiç merak etmiyordu. Hekim baştan savma: «Allah 

bilir.» dedi; daha kesin bir umutsuzlukla: «Kurtulacağını 

sanmam.» diye ekledi. 

«Bizimle Niğbolu'ya gelmek isteyişinin sebebi bu 

olamaz. Bu mudur?» 

Usta Kadın, Doğan Beğ'in sorusundan kendine pay 

çıkardı; yüreğinde sıcak bir kıpırdanış canlandı; Doğan 

Beğ: «Biz.» dediğine göre? Hekimin vereceği cevabı bek-

ler oldu.  

Hekim, konuşmak istemediği halde Doğan Beğ'i ce-

vaplamak zorunda olduğunu sezdi: «Hekimbaşı yarın, 

olmazsa ertesi gün döner. Öteden beri beni Konya'ya 

sürmek niyetinde sanırım. Anlattım belki, hastaya ba-

kışlarımız başka, hastalığı anlayışımız değişik. Ben...»  

«Haklıyım.» hatta «Ondan üstünüm.» diyecekti, de-

mek geldi dilinin ucuna; «Ben, inandığımca giderim.» 

diye devam etti. «Bugün olanları Hekimbaşı fırsat bile-

cek.» 

Usta Kadın «Ne keçi sakallı hınzırdır o!» diye atıldı. 

«Bilmez olur mu? Bu fırsatı bir daha eline geçiremeye-

ceğini de bilir.» Aslında kendi durumunu düşündüğü-

nün farkında değildi. Kendi de bir fırsat vermişti birile-
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rinin eline ama kime olduğunu bilemiyordu. Doğan Be-

ğ'e doğru yana yakıla: «Burası oğul.» dedi; «Bu Kumral 

Dede Konağı gördüğün gibi değildir, karışıkçadır. Öyle 

oldu şimdilerde. Bir kötü yarıştır başladı ki sorma, bir 

çekemezlik. Sanki eski Kumral Dede Konağı...».  

«Büyüdü...» dedi Hekim tamamlayarak; «Zenginleş-

ti. Büyüyen zenginleşir, zenginleşen umursamaz olur. 

Umursamazlık öyle bir kurttur ki Doğan Beğ, kemire ke-

mire koca bir göğdeyi devirir de göğde nasıl devrildiğini 

bilemez. Usta Kadın bunu demek ister. Kumral Dede 

Konağı Osman Beğ'in ülkesine benzer benim gözümde, 

onunla yaşıt; bir zaman buraya gönül zenginleri koş-

muş, Konağı yeşertmiş; şimdilerde bu yeşertinin yemiş-

lerini devşirmeğe koşuyorlar bana kalırsa. Yemişleri is-

teyen hep yemişi düşünür, ağacın beslenmesini aklına 

getirmez, ağacı dinlendireyim de demez. Ağacı dinlen-

dirmek isteyenleri yük yerine görür.»  

«Demek bunun için gelmek istersin?»  

«Hayır, Konya'ya gitmemek için. Karamanoğlu çok 

gürültülü. Gürültücü bir kişi iş yapan kişi olamaz. İş 

yapan adamın ortalığı gürültüye boğduğunu gördün mü 

sen? Yıkan adam gürültü çıkarır, yıkıntısını saklayama-

mak korkusundan. Osmanoğlu sessiz; böyle olmasaydı 

Niğbolu'ya gidemezdi. Eh, Niğbolu'ya da bir Kumral De-

de Konağı gerekir, gerekmez mi? Uzun kalmayacaksa, 

Osmanoğlu oralara yerleşmek niyetindeyse tabii, gerek-

tir. Say ki Ceyhun ötesinden buraya gelenleriz biz, bura-

dan Niğbolu'ya gidiyoruz. Bir Beğ, bir Halı dokuma usta-

sı, bir hekim; hastamızla sağımızla, dönmemek azmiy-

le.» 

Usta Kadın ürpermişti: «Dönmemek azmiyle.» diye 

tekrarladı; «Hastamızla sağımızla, inşallah mı Doğan 

Beğim?» 
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Doğan Beğ hiç bilmediği hiç görmediği bir Niğbolu 

düşündü. Dört bir yanı kefereyle sarih, dumanlar, koyu 

dumanlar içinde burçlar, surlar, mazgallar, taş, taş, taş 

duvarlar gelip gelip gitti gözlerine. Bu taş duvarları yu-

muşatmanın zorluğu; koyu dumanları dağıtmanın güç-

lüğü, kulakları uğuldamağa başlıyorken, ayrılmadan ön-

ce gördüğü Yıldırım Bayezid Beğ'in sesi, kulaklarındaki 

uğultuyu bastırdı: «Yolcu yolunda gerek Doğan Beğ, 

gitmelisin. Hiç bir şey ölümün gücünde değildir. Hiç bir 

yangın ölümün yakıcılığında da olamaz.» diyordu. Hiç 

yerinde değil iken, hiç bir benzerliği yokken o sırada, o 

sözü söylerken Yıldırım Bayezid Beğ'in anlayamadığı iç 

acısını derinden derine duymağa başladı; Bayezid Be-

ğ'in değişik bakan gözlerindeki, o vakit farkına varama-

dığı, ne kadar yıldırım hızında toparlamağa çalışırsa 

çalışsın, yine de döküntüleri kalmış yangın yerini şimdi 

daha iyi görebiliyordu. «Nizam-ı âlem içindir Doğan 

Beğ!» 

«Evet.» diyerek kalktı Doğan Beğ ayağa. «Nizam-ı 

âlem için!» Ayağa kalkarken Alanur'un yüzünü hatırla-

mıştı. Alanur'un yüzü, şu sıra hasta uykularda al al yüzü, 

koyu karanlıklarda, taşlığıyla katılaşmış Niğbolu'ya asıl-

mış bir gül tebessümündeymiş gibi geldi Doğan Beğ'e. 

«Pekey Hekim.» dedi; «Gelmeniz bana bir ayrı dayanak 

olur. İnşallah Hekimbaşı dönünce izin vermezlik etmez. 

Usta Kadının iznini ben alırım.» 

Kerçine bir gülüş Hekimin ağzını eğdi: «Kuşkun be-

nim içinse yersiz Doğan Beğ.» dedi. «Hekimbaşı belki de 

Bursa'dan benim Konya'ya sürülme işimi bitirip gele-

cek. Eh, biz de burada ekmeğine yağ sürdük, sürmedik 

mi? Onun gözüyle bakılırsa tabii. Ne ise, ben yatacağım. 

Usta Kadın senin için Alanur'un yanında yatak yaptır-

dım.» 
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Usta Kadın Hekime minnetle baktı. «Gidip kızları 

görsem eyi olur.» dedi. «Şimdiyece görmem gerekirdi, 

ola ki arayalar. Konuşmam gerekirse...» 

«Eh, artık onun orası senin bileceğin iştir anacık; 

kendini unutma da, kolay bir gün geçirmedin çünkü, da-

yanıklı kadınmışsın vesselam. Bedene fazla güvenmeğe 

gelmez, kulağında bulunsun. Hoşça kalın bu gecelik.» 

Hekim gidince Doğan Beğ, Usta Kadına, gideceği 

yere kadar yoldaşlık etmek istedi. Yolun yarısınaca ko-

nuşmadan yürüdüler. İkisi de ayrı ayrı şeyler düşünü-

yordu. İkisinin düşündüğü de, ayrı ayrı olmasına rağ-

men bir noktada birleşiyordu. Yolun yarısında Doğan 

Beğ birden durdu. «Ana sen hoşça kalasın.» dedi. «Be-

nim birini görmem şart. Unutmuşum, aklıma geldi.»  

«Bu vakitte mi? Bre bunun sabahı da vardır.» 

«Bu vakitte ana.» 

«Allah Allah. Kimin nesiymiş? Alanur ise eğer? Sakın 

ha! Çizgiden yeterince çıktık oğul sabret de bütün bü-

tüne çıkmayalım. Gidiyoruz şurdan şanımızla gidelim, 

gece vakti kız yanına erkek girermiş dedirtmeyelim.» 

Bir tuhaf güldü Doğan Beğ: «Yok, değil, öyle değil.» 

dedi. «Alanur'u görmeyeceğim. Görmek istediğim ayı-

cı.»  

«Ayıcı?» 

Usta Kadın toparlayamamıştı. Doğan Beğ'in iki 

kolunu birden dirseklerinden tuttu. «Ayıcı?» diye sordu 

bir daha; «Ne ayıcısı bre Doğan oğlum?» 

Doğan Beğ'in tuhaf gülüşü gerile gerile kara yağız 

yüzünde asılmıştı. Sesi de dudaklarından aşıla gerile 

döküldü: «Ayıcı. Ecevit derler biri vardı. O idi, evet o idi, 

o idi yanılmadım.» 

Usta  Kadın,  Doğan  Beğ'in  dirseklerinden  tuttuğu 

kollarının kasıldığını hissetti.  
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«O ise? N'oolur? N'oolmuş o ise?» 

«Çok şey. Eski; Usta Kadın eski bir yemin, sen var 

işine git. Sabaha görüşürüz.»  

Usta Kadının ellerinden kayarak gitti. 

Usta Kadın düşünemedi ondan sonra. Yarım ay ışı-

ğında kalmış bir karanlıkta, Doğan Beğ'in yanında olu-

şunun o ana kadar verdiği ama kendisinin farkında ol-

madığı güvence damla damla uçup gitti. Kötü bir yalnız-

lık, her yanını yangın söynümelerinde sardı. «Ne kadar 

dayanıksızmışım meğer. Tanrım ne kadar fukaraymı-

şım.» diye inledi. Gözleri, Doğan Beğ'in gittiği yönde, 

medet uma uma düğümlendi. Doğan Beğ'i göremedi. 

Doğan Beğ, Usta Kadından kayar kaymaz hızlan-

mıştı, adımları koşmuştu. O zamanaca unuttuğunu san-

dığı hatta ilk gördüğünde, bir ara sıkı sıkıya hatırladı-

ğında bile kolay söküp çıkaramadığı eskilerde kök sal-

mış Ecevit kinlemesinin sandığı kadar unutulmadığını 

anlıyordu. O zamanki tazeliğindeydi; o zamanki taze-

liğinden de diriydi. Koşar adım gidişi bundandı. 

Konuklar Evine vardığında Ecevit'i bulamadı. Elin-

den ilk kaçırdığı günün öfkesi bir daha kudurdu kanın-

da. Yangının hayhuyundan uyuyan olmamıştı. Her önü-

ne çıkana bir bir sorduğunda kimi dudak büktü kimi 

omuz silkti kimi açıkça «Bilmem.» dedi. Konuklar Evinin 

sorumlusu ise Ecevit'i hiç tanımadı; «Ayıcıysa adı Samed 

olacak onun.» dedi. «Ayısı burda, kendi de burdadır. 

Çağırtalım.»  

«Ben aradım bulamadım.» diyemedi. Küçük bir u-

mut, Ecevit'in ayısının burda olması «Bulamadım.» de-

dirtmemişti. Fakat çağırıcılar eli boş döndü. Konuklar 

Evinin sorumlusu eli boş dönüşe inanmak istemedi: 

«Kaçmadı ya bu zibidi bre!» diye fırladı sedirinden. «Bre 

bana maymuncuyu getirin, bre cambazı çağırın, kaçtıysa  
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kaçtığını onlardan duyalım.» 

Maymun oynatıcı enine, cambaz boyuna gelişmiş, 

yan yana durduklarında inişli çıkışlı, apar topar getiril-

diklerinden bir hayli tedirgin bir hayli çapraşık iki a-

damdı. Doğan Beğ, nedenini düşünmeden getirilenlerin 

yanlış getirilmiş olabileceğini düşündü. İkisi de uğraş-

tıkları işe o kadar uymamış o denli yabancı görünüyor-

lardı. Aklının ucundan geçse Doğan Beğ, bu adamların 

bu işleri yaptıklarına göre yüzde yüz kaçak olduklarına 

yemin ederdi. Yine öyle geldi ki bu adamların ikisi de 

birbirlerini tanıyorlar hem de bu tanıma burada karşıla-

şılıp tanışma cinsinden değil, eski, epey eski, saray ko-

kusu Beğ Konağı kokusu taşıyan tanışmalardan. Akşam, 

bunları seyrederken Hekim de buna benzer laflar mı 

etmişti ne? Doğan Beğ, Hekimin söylediklerini hatırla-

mağa çalışırken Konuklar Evinin Sorumlusu, maymun 

oynatıcı ile cambaza Ecevit'i sordu. İkisi de bilip tanıma-

dıklarını söylediler. 

Biri ürkerek söyledi, öteki dikçe konuştu. Dili ayak 

takımının diline çalıyordu, daha doğrusu özeniyordu. 

Doğan Beğ: «Şu karışık akılla düşündüklerime bak sen.» 

deyip içinden, adamları incelemekten vazgeçti. Adam-

lardan dikçe konuşanı, maymun oynatıcı, kestirip at-

mıştı: «Adının Samed olduğundan öte ne idüğünü bil-

meyiz. Bir de gitmiştir, onu biliriz. Neden gitmiştir niçin 

gitmiştir bize gerekmez. Yoldaşımız değildir.» 

Konuk Evinin Sorumlusu: «Ya ayısı?» dedi. «Ayı 

neden burda?» 

«Bilmeyiz.» 

«Sizin törenizde gelişinizde izin istenir de gidişiniz-

de serbestlik mi vardır? Adam saymamak mı vardır?» 

«Yoldaşımız değildir. Bilmeyiz.» 

«Bu ayı? Ayı ne olacak?» 
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«Bilmeyiz. Bizim değildir.» 

Doğan Beğ, Konuklar Evinin Sorumlusunu, gece 

vakti sonu tatsızlığa varacak bir olaya sürüklememek 

için ayağa kalktı. «Üzme canını ağa.» dedi. «Bu, Osmanlı 

Mülküdür. Nereye gidilse Osmanlı Mülkünden çıkılmaz, 

çıkılmayacağı da bilinir. Biz de bu mülkün içindeyiz. Ola 

ki vara Timur Beğ'e sığınmaya kaça, şimdilerde adet 

edinildiğinden böyle söyledim. Bize izin, vaktinizi boşa 

ziyan ettik.» 

İçinden hep cambazla maymuncuya bakmak geli-

yordu. Yine içinde bir his, Konuk Evinin Sorumlusuna 

bunları konuşurken, iki adamın ikisinin de gözlerini ye-

re eğdiğini söylüyordu. Bakarsa, yere eğik gözlerini gö-

rebilecekti; bakmadı. Suyolcunun, kendisi için ayırttığı 

köşke gidinceye kadar taaa Kara Mustafa'dan Somuncu 

Baba'ya, Somuncu Baba'dan Bedreddin'e, Ecevit'e. Or-

dan Konağa durmadan değişen yüzleri, düşümsü hayal-

leri düşünüp durdu. Murad Han'ı, Yıldırım Bayezid'i, İne 

Beğ'i. Kendisinin de artık bu kocaman çarkta kertilmiş 

bir dişli olduğunu düşündü. Zikirci dervişlerin semaha-

nesinin önünden geçiyordu o sıra. Derin, çok derin bir 

sesin incecikten inileye inileye okuduğu bir ilahi dur-

durdu Doğan Beğ'i. Düşündüklerini de düşüneceklerini 

de silip attı kafasının içinden. Derin, çok derin ses, 

yeraltındanmış gibi inleyerek: «Benim adım dertli do-

lap, Suyum akar yalap yalap...» deyip başlamıştı, devam 

ediyordu. 

Doğan Beğ, semahanenin mermer merdiveninin ilk 

basamağına, hiç bir şey düşünmeden oturdu. Sırtını, 

revakın kalın mermer direğine dayadı. Bütün bedeni bir 

mermer serinliğinde dinlenirken derin, çok derin sesin 

büyük bir su dolabı dönüşünde inceden gıcılayarak 

yalap yalap döktüğü bir suda unuttu kendini. O an koca 



Geçitteki Ülke ֎ 72 

 

 

Osmanlı Mülkü ağırdan akan genlemesine sonsuz bir 

ulu ırmak, Doğan Beğ'in özü o ırmağın kıyısına kurul-

muş dev bir su dolabıydı; dönüyor, dönüyor, dönüyor-

du; gıcırdıyor, gıcırdıyor, gıcırdıyor ve yalap yalap su-

lar... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                               

Ecevit, daha ilk göz göze gelişlerinde Doğan Beğ'i

tanımıştı. Türkünün dudaklarında hafiflemesi, defe vu-

ran parmaklarının uyumsuzlaşması, kaşının gözünün

birbirine girmesi bir olmuştu. Yıllar yılı kaçak yaşama-

nın bütün ürkekliği, tepesinden tırnağına oklarını dik-

miş, gözlerini Doğan Beğ'den ayırmadan kaçacak delik

aramıştı. Hemen yanı başında, ayının hırıltılı nefesi, de-

fin uyumsuzluğuyla türkünün hafiflemesinden huylan-

mış homurdanmağa hazırlanmışken ense kökünde Kel

Aynağın delimsi sesini duyduğunu sanmıştı: «Osmanlı

mülküne ayak basma, sakın ha, Osmanlı mülkünden sa-

kın ha, budur sana son sözüm!» Dinlememişti.

Göbeğinden bağlı sandığı bir urganın çekişine uy-

muş, düşlerde sallanırcasına kaçtığı Osmanlı mülküne

geri dönmüştü. «Eyi nane yedik döndük de, al sana Os-

manlı mülkü, al sana Doğan! Ben unuttum mu ki Doğan

unuta. Yer beni bu herif, öyle bir yer ki bu Osmanlı mül-

künde bir kıymığımı bulana aşkolsun.»

İlk düşündüğü bu olmuştu. Hele Doğan Beğ'in yüzü-

nün yedi dağın doruğunda tüttüğünü seçer seçmez par-

mağına da dudaklarına da söz dinletmesi imkânsız ol-

muştu; defi fırlatıp atmak, ayıyı itip yuvarlamak, ardına

bakmadan kaçmak için dört bir yanını yemeye başlayan

kurtlara bırakacağı sırada kendini, Doğan Beğ dışarı çı-
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kıyordu. Bu çıkış yüzde yüz kapıyı tutmak içindi, çıkış 

yolunu kapayacak, ayıyı mayıyı dinlemeyecek, seyre-

denler hastalarmış kadınlarmış aldırmayacak yapıştığı 

gibi bir zamanlar kaçırdığı Ecevit'in yakasından alacaktı 

ayağının altına. O zaman, çocukluğundayken, ayının bir 

budunu çekip kopartacak kadar güçlü bildiği Doğan, o 

zamandan bu zamana, kinini bileye bileye kim bilir nasıl 

bir dev azmanı olmuştu; yukardan aşağı indireceği bir 

şamar, Ecevit'in sinek ölüsünde ezilmesine yeter de ar-

tardı bile. Ama böyle yapmayabilirdi de; elini kaldırma-

ğa tenezzül etmez adamlarına tuttururdu bir ayıcı par-

çasını. Kendisi tenezzül etmez adamlarının işkencesine 

bırakırdı ki o zaman da ölümlerden ölüm beğendi. Bir 

çırpıda gelecek ölüme bin can kurban, nerdeee... Etin-

den et kopartırlar adamın; tırnaklar bir ayrı gider teker 

teker, saç kılları ucu kor ateş şişlerinde bir ayrı sökülür, 

parmak eklemlerini bir bir kerpetenler dişlerdi de ölüm, 

ölümler, ölümlerin ölümü gelmez bilmezdi bir türlü.  

Bunlar, Ecevit'in bildiği işkencelerdendi. Kel Ay-

nak'la birlikte zaman zaman, tuttukları bir tavşan yav-

rusunda yahut bir karaca kuzusunda denedikleri ölüm-

ler idi. Hele bir eritilmiş kızgın yağda göz soğlatma yolu 

vardı ki yağın cızırtılıyla soğlayan gözün tütünü bir 

arada, deneyeni kendinden geçirir deneneni ölüme can 

attırırdı. Kel Aynak'ın: «Bu hiçtir bre Ecevitçik. Osmanlı 

mülkünde Osmanlı’nın işkencesinin yanında, bu gör-

düklerin yunmuş yıkanmış kalır. Padişah oğlu olsan he-

rifler padişah oğlusun demez bundan beter soğlatırlar-

dı. Onun için eyi ki kaçtın, eyi ki kaçtın da beni buldun 

kurtuldun. Dönersen, Osmanlı mülkünde göreceğin en 

ucuz işkence şu gördüğündür; dönmezsen, benim gibi 

aha bu dağların padişahı bir Kel Aynak olursun ki Os-

manlı mülkü kaç para! Sakın ha! Bu dağ padişahlığına o  
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uyuz Osmanlı Mülkünü değişeyim demeyesin!»  

Sanki ense kökünde de değildi Kel Aynak, daha ya-

kında; daha yakınken hırıl hırıl hırıldayarak Osmanlı 

mülkünden sakınmasını söylüyordu. Ölmeden önceki o 

sıkılaşmış solukları, o taa can damarında duyduğu nefe-

siyle Ecevit'e başına gelecekleri hatırlatıyordu; omzuna 

doğru abanmış, kıl içinde terli, sıcak, ağır kokusunu u-

nutturmak istemezcesine homurdanıyordu. 

Doğan Beğ'in çıkışına saplanıp kalan gözleri, korka 

korka, omzuna yüklendiğini sandığı Kel Aynak'ın ağırlı-

ğına döndüğünde ayısını gördü. Defle türküye alışmış 

ayı, defle türkünün uyumsuz ikirciğinden öfkelenmiş 

bekliyordu, Ecevit'in omzuna omzuna: «Def çal, türkü 

söyle.» demek istercesine dokunuyordu. Ayının kanlıca 

gözleri, ıslak kara burnu, aralıklı açıldıkça sunduğunu 

gördüğü kırmızı dili Ecevit'i deliye döndürdü. Doğan, 

nerdeyse çıkış kapısına gelmişti, az daha gecikirse kur-

tulmak düş bile olamayacaktı. Elindeki defi, omzuna 

omzuna yaslanan ayının başına geçirdiği gibi fırladı. 

Görenler, ayının da şaşalamasını, bir süre şaşalama-

sında bunaldıktan sonra kaçan oynatıcısının ardından 

apul apul öfkelenip koşmasını yeni bir oyun sanıp hoş-

landılar; sonunun neye varacağını beklediler. Ayıcıyla 

ayının, yeni bir oyun sanılan kaçışlarının sonu ecinnile-

re karıştı. Yangın, Ecevit'in ekmeğine yağ sürmüştü hem 

de öyle bir yağ ki Osmanlı mülkünde değil dünya mül-

künde bulunamayacak yağlardan. Ortalık bir ana baba 

gününe dönmüştü. Ecevit ancak, o da ortalığın karıştığı-

nı gördüğünden canının kurtulacağına güvenip malının 

derdine düşebilmiş odasındaki bir iki ufak tefeğini top-

lamış, homur homur öfkelerde aptallaşmış ardı sıra do-

laşan ayısını bağlayabilmişti.  

Ayısını  bırakacaktı.  Bırakmazsa  ayak  bağı olurdu.  
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Ana baba gününden beter kaynayan ortalık durulunca, 

şimdi bile arıyordur ya hele durulunca, ardına düşecek 

Doğan'dan, Doğan'ın atlılarından ayısıyla birlikte kolay 

kurtulamazdı. Harıl harıl çalışan kafasının içinde, ayısını 

bağlarken cambazla maymuncuyu düşündü. Maymun-

cunun tıknazlığından çok cambazın uzun boyunun ko-

laylığını aklı keser kesmez bu sefer de nazlanmağa yel-

tenen ayısını bıraktığı gibi, koltuğuna kıstırdığı ufak 

tefeğiyle vardı cambaza.  

Yanılmamıştı. Cambazla maymuncu, ortalığın ana 

baba gününe dönüşü sanki kendilerinden çok uzaktay-

mışçasına, Konuklar Evinin sofasında burun buruna 

vermiş konuşuyorlardı. Ecevit, yanlarına yanaştığında 

konuşmadıklarını, düşündüklerini gördü; sıkıntılı, ner-

deyse suçlu, nerdeyse kuşkulu bir düşünme. Yaşadığı 

için böyle burun burunalıkları öyle düşüncelere dalıp 

dalıp gitmeleri pek iyi bilirdi; höt desen sıçrayıp ayak-

lanacak düşüncelerdi bunlar. Kaçaklara hastı. İkisinin 

de, kendisi gibi kaçak olduğundan kuşkulanmıştı gördü 

göreli, şimdi kaçaklıklarına kesinlikle inandı ama neyin 

kaçağıydılar? Bunu bilemiyordu. 

Bu yüzden de, kaçaklara has sinsiliklerde yanaştı 

yanlarına; ürkütmeden selam verdi. Buna rağmen ikisi 

de belli etmemeğe çok çalıştıkları halde irkildiler. Ece-

vit, cambazı çağırdı; yalnız iki çift lafı olduğunu söyledi. 

Cambaz Maymuncuya, Maymuncu Cambaza baktı 

sezdirmeden, akılları sıra sezdirmediler. Ecevit usulca: 

«Yabancı değilim.» dedi. «Şunun şurası burda yoldaşız.»  

«Yoldaşız.» derken sesi düzdü. Cambaz, yine de 

sakındı kendini. Ecevit'e sakınarak baktı. Sofanın kapısı-

na kadar sakınarak gitti. Bir gözü Ecevit'te, bir gözü ar-

kadaşındaydı, sık sık kapıya bakıyordu. 

Ecevit, Cambazı Maymuncudan yeterince ayırdığın- 
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dan emin olunca çarçabuk; «Yoldaşlığına muhtaç olduk 

kardaş.» dedi. «Esirgemezsen yoldaşlığına muhtaç ol-

duk, bir gün gelir biz de altında kalmayız elbet. Günü 

gelince öderiz.»  

«Nedir?» 

Cambaz, oyuncudan çok, en azından bir bölükbaşı 

havasında «Nedir?» diye sormuştu. Farkına vardı ki ha-

vası aşağılara indi: «Nasıl bir yoldaşlıktır arkadaş? Ek-

mek peynir ise, eh, hani varımız yoğumuz ortak sayılır, 

buyur.» 

Ecevit, havalanışın da inişin de bilmezliğinde: «Ek-

sik olma.» dedi. «Oncağız için boyun bükmeyiz. Benim 

derdim, senin anlayacağın kardaş benim kaçmam gerek, 

kaçıyorum!»  

"Eh, Tanrı yardımcın olsun, biz seni ne gördük ne 

duyduk.»  

«Sağdasın, o da şart tabi. O da şart da, benim kaçtı-

ğım eski bir kindendir. Burda karşıma çıktı, yakalarsa 

kanıma girecek, tanıdı bir görüşte, tanıdı köpoğlu.»  

«Tanıdıysa ne duruyorsun arkadaş, yangının kıya-

meti işine yarar. Kaçsana, ne durmaktasın? Görmedik 

biz seni korkma.» 

«Kaçacağım. Ayımı size bırakacağım, onunla birlikte 

kaçamam çünkü. Ayak bağım olur. Burada bırakaca-

ğım.» 

«Olmaz! Bizim başımız, canım bizim yükümüz bize 

yetmez mi? Hem ayının dilinden de bilmeyiz, ayıcılık 

bize göre...» 

«Dur, dur, dur, olmazı bastırma hemen; olur, olacak, 

olmalı!» 

«Ne demek olur, olacak, olmalı ne demek?»  

«Ne demekliği anlaşılır, düşünürsen tabi.»  

Cambaz,  görünen  bir  bunalmışlık  içinde Maymun- 
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cuya döndü elinde olmadan. Maymuncu, yanından ayrıl-

dıkları andan beri pirelenmiş bir dönüp bu yana bakı-

yorsa iki düşünüyordu pireli pireli Cambazın bakışını 

görünce kalkıp yanlarına gelmek istedi.  

Ecevit telaşla: «İşmar et, gelmesin arkadaş.» dedi. 

«Gelirse kötü olur sonu.» 

Cambaz arkadaşına yerinde oturmasını işaret etti. 

Maymuncu dana çok pirelenmiş oturdu ama gözle-

rini de Ecevit'ten ayırmadı artık. 

Ecevit uzatırsa kendisi için de kötü olacağını anladı. 

Kestirmeden: «Ayımı Konya'ya getirmenizi istiyorum. 

Konya'da sizi bulur ayımı alırım.» dedi. Gözlerini Cam-

bazın uçuklayıp küllenen, ardından da, hemen eski ha-

lini alan gözlerine dikti. 

Cambaz: «Biz Konya'ya gitmiyoruz.» dedi. «Yolu-

muz Konya'ya değil bizim.» 

«Konya'ya gidiyorsunuz.» 

«Yanılmışsın.» 

«Duydum. Konuşuyordunuz.» 

Cambazın gözleri epeyce bir süre kurtulmamaca-

sına uçukladı; arkadaşına dönmek isterken caydı ama 

dönmeğe hazırlanmıştı bir kere. Ecevit'e: «Yanlışın var.» 

dedi güvensiz sesi; «Konuşurken Konya dediysek, Kon-

ya'ya gidelim mi dediysek. Hani her dilek gitmek olmaz, 

olur mu?»  

«Bak arkadaş! Siz Konya'ya gideceksiniz; değil ise 

Malatya'ya, değilse Erzurum'a belki Diyarbekir'e. Hayır 

deme bana sakın, çünkü Timur Beğ'in yanına kaçanlar 

oralardan birinden geçmelidir. Siz Timur Beğ'e kaçacak-

sınız. Ayımı bana Konya'da teslim ederseniz. Eh, kaçın 

helal olsun. Yok eğer hayır derseniz siz bilirsiniz; Os-

manlı kolcularının ne biçim kurtlardan olduğunu ben-

den eyi bilmektesinizdir.» 
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Cambaz afallamıştı; afallamanın da ötesinde çözülü-

yordu. Son bir direnişle: «Yanlışın var senin.» dedi. 

«Bizim kolcularla ne alışverişimiz olacak?» 

Konuklar Evinin dışında birbirine karışan kıyamet 

günü uğuldaya arta, dış kapının önüne doğru geliyor 

olmalıydı. Ecevit, duyduğunda yanılmadıysa, vaktin ge-

çip gitmekte olduğunu sezdi. Sezgisi, bir ürperti dizisin-

de bütün belkemiğini yaktı. Kısa kesmeliydi: «Kim oldu-

ğunuzu biliyorum.» dedi. «Konya'ya gitmek zorunda 

olduğunuzu da biliyorum. Karamanoğlu son umudunuz 

sizin. Konya'ya geleceğiniz gün, hangi gün olduğunu da 

söyleyeyim mi? Pekey kalsın. O gün ayımı isterim siz-

den. Konya'dan sonra canınız isterse size yoldaş da olu-

rum; yanınızda bir ayıcının bulunması takımı tamamlar, 

uyanacak kuşkuları uyutur, tamam mı? Ben, anlaştık 

diye belliyorum, gerisini siz düşünün. Hadi bana eyval-

lah!» 

Ondan sonrası Ecevit için bütün geçe kaçmak, dağ 

yollarına vurmak olmuştu. Hem de dağların en sarp, en 

kuş uçmaz kervan geçmez yollarına vurmak. Kel Ay-

nak'ın sağlığında, zaman zaman Osmanlı mülküne zarar 

ziyan vermek için geldiklerinde buralardan geçerlerdi. 

Kel Aynak, avucunun içinden daha iyi bildiği bu yolları: 

«Gör, geç, deneme; sakın deneme Ecevitim.» sıkılama-

sıyla göstermişti. «Ben ölmeden Osmanlı mülkü bölü-

nüp yok olmazsa bu ülkeye adım atayım dememelisin. 

Ben ölmeden parçalanmazsa bu heriflerin toprağı bir 

daha parçalanmaz, adam yiyen ejderhaya döner ki kıya-

mete sürer hem de parçalamağa kalkanı ağaçlarda sal-

landırır alıcı kuşlara yem olsun diyerekten.» 

«Ya sen ölmeden parçalanırsa?»  

«Eh o zaman korkma. O zaman Karamanoğlu baş 

Beğ olur ki bize de ekmek yedirir, gün doğar bahtımıza.» 
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«Sen şimdi Karamanoğlunun adamı olaraktan mı bu 

işlerdesin?» 

«Bir dedin bir daha ağzından çıkmasın bu laf, ağzına 

kilit vur e mi?» 

«Vurdum. Ama soracağım; Osmanlı’nın mülkü sen 

ölmeden parçalanacak mı?» 

«Biz neye didiniriz ya?» 

Kuş uçmaz kervan geçmez dağ sapaklarından daha 

kör dağ sapaklarına kıvrıldıkça Kel Aynak yanındaymış 

da Kel Aynak'la konuşuyor, Kel Aynak'ı dinliyormuş 

gibiydi. «Yıkılmadı.» diye homurdanıyordu küfre benze-

terek; «Yıkılmadı; sen de öldün yine yıkılmadı. Adam 

yiyen ejderhadır şimdi yere batası, haklıymışsın, yazık.» 

Bu yollarda saklı gizli, birinden ötekine dağ altından 

geçme mağaralar, görenin dudak büküp bir şeye benze-

temediği oyuklar vardı. Kiminin kapısında, kiminin yarı 

yerinde Kel Aynak yanındakini bırakır, içerilere dalar, 

kiminde, içerde birileriyle fısıldaştığı duyulur, kiminde 

ise hiç bir şey duyulmazdı. Ama her birinde muhakkak 

bir çıra, yüzde yüz bir neftli ışıldak yanardı. Kel Aynak, 

ışıldatmaların duyulmadığı yerlerde de kimlerle konu-

şuyorsa Osmanlı mülkünün bölünüp parçalanması için 

konuşur, fısıldanır, söz getirir söz götürürdü. Ecevit, ya-

şı ilerledikçe bunun böyle olduğunu ayan beyan anlama-

ğa başlamıştı, ucundan bucağından da umutlanmıştı. 

Osmanlı mülkü dağılırsa, hangisiyse bu Karama-

noğlu baş Beğ olduğunda; «Bize de gün doğar.» demişti 

ya Kel Aynak dediği bu gün doğumunda. Eh, o zaman 

Ecevit de bir Beğ olurdu herhal, niye olmasın! 

«Olduk.» dedi erkesini dillendirdi, yerini tanıdığı 

mağara ağzına tırmanır iken; «Ola ola ayıcı olduk!» 

Öteki mağaraların ya yerini kaybetmiş ya hiç hatır-

lamamıştı. Hepsine de gece geldikleri için, ay ışığı varsa 
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sevebilecekti. Ay ışığı yoksa yanan çıradan ışıldaktan 

bilirdi. Yarım bir ay vardı ama ışıldak pırıltısı göreme-

mişti. Kel Aynak'tan sonra buralara ilk gelişiydi; sığın-

mak niyetindeydi. Kel Aynak: «Beni dinlemez, Osmanlı 

mülküne adım atarsan başın dara düşecek; kaçmadan 

bu mağaraları ara.» demişti. Hey gidi Kel Aynak, bilmiş 

de demişti ki; «Evliya bre bu Kel Aynak.» diye mırılda-

nacaktı ki evliyalara inanmadığını hatırladı. Burnundan 

ter damlıyordu; diliyle yaladı, yalabuk yalabuk gülümse-

di. 

Yarım ay ışığında tanıyabildiği bir mağaraya çıktı-

ğında içeriye girip girmemekte eğlenip durdu. Ağzın içi, 

görebildiğince karanlıktı, nokta kadar olsun ışık izi yok-

tu. Bir iki adım atınca burnunu tutmak zorunda kaldı; 

dayanılmaz iğrenç bir kokudan az kalsın kusacaktı. Ya 

yarasalar, ya baykuşlar kanat çırptı mağaranın içinde. 

Bu sefer de ürperdi. Gerisingeriye çıktı. 

Mağarada kimse yoklu. Şu dağ başı, şu yarım ışıklı 

ıssız mağaranın içi de o denli ışık azında kötü bir gıcık 

kazındıkça kazın olamadı sökemedi bir türlü. Sanki bo-

ğazındaki gıcığı atabilmek için; «Sanki Kel Aynak ölmüş, 

mağara da ölmüş.» Burnunun direği sızladı. 

Ayıcı oldu olalı ilk defa sızlamıştı burnunun kemiği. 

On beş yıl kadar önce de Kel Aynak: «Ecevitçik denilen 

oğul, adam olmağa başlamışsın he mi?» demişti. Artık 

ayıyı kaldırıp yere vuruyorsun, getir şu defimi çalaca-

ğım, sen de oynayacaksın!» 

Mağaradan kaçtı bunun üzerine. Doğan Beğ'i bir sü-

redir unutmuştu. O yollara gelemeyeceğini bildiğinden 

mi yoksa Kel Aynak'ın nefesiyle düşüyle birlikte dola 

dola yürüyüp geldiğinden midir nedir bir şey düşünmü-

yordu. Geçip geldiği yerlerde olması gereken mağaraları 

bulamaması, büyük umudunu sakladığı bu mağarada da 
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ölü kokularıyla ölü uçuşlarının sesinden başkasını his-

sedememesi birden dağıtmıştı Ecevit'i. Bir müddet, Kel 

Aynak'ı da düşünmeden yürüdü. Yürümek de değildi bu 

adımları neyse yürüdü diyelim; aslında seğirtmek arası 

bir çapmaydı. Ayağının attığı her adımda tavşanlarla ka-

racalar geldi aklına. «Bre tavşanların da karacaların da 

bir yeri yurdu vardır.» diye içlendi. Durdu. Yüreği ko-

pacaktı nerdeyse. Tavşanlarla karacalar ellerine geçtiği 

zaman Kel Aynak'la birlikte kimi vakit keyif için yaptık-

ları işkenceleri hatırlamıştı; işkenceler Osmanlı mülkü-

nü, Osmanlı mülkü Doğan'ı alıp getirmiş yüreğine oturt-

muştu yeni baştan. Dizleri titriyordu, gözleri kararmıştı. 

Düşünceleri donmuş, çöktü olduğu yere. Ense kö-

künde saçları yapış yapıştı. Elini attığında kansı bir sı-

caklık buğulanıyor gibi geldi saçlarından. Korkarak çek-

ti elini. Nereye gidecekti? Konya'ya gidecekti gitmesine 

de Konya'ya varıncaya kadar nereye gidecekti? Düşüne 

düşüne, dere ağzındaki sulu mağarayı buldu aklı. Dere-

nin içinden geçilecek, mağara ağzındaki gölek diz bo-

yudur diz boyu suda yürünecek, sonra mağaranın kum-

luğuna çıkılacak, doğrusu derinine gider, sağı kördür, 

soldaki taş itilecek, iki adam boyu yüründü mü düz bir 

odadır artık. Odadan odaya geçilir. Odadan odaya adam 

da vardır yiyecek ve yatak da. Bir kapağı atıp girebildin 

mi Osman Beğ mezarından kalkıp gelse bulamaz seni; 

Osmanlı’nın yeniçerisi sarsa güç yetirip alamaz. Böyle 

demişti her deyişinde Kel Aynak, hem de bu mağara en 

sağlam kalesiydi, en güvendiği. 

Dere ağzındaki sulu mağarayı hatırlar hatırlamaz 

Ecevit'i bir canlanmadır aldı. Umudunun üstüne umut 

yükledi, o umut yüklenmişliğiyle kalkıp yön arandı. Yolu 

sulu mağara yönünden az biraz sapmıştı ama eh, ne 

zarar; o kadarcığı olurdu, kolayına çıkardı, tutturdu git-
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ti. Sabah olmasına yakın iken dereyi geçmiş, göleği diz 

boyu adımlamış kumluğa ayak basmıştı. «Huhhh!» çekti 

derinden bir soluk aldı. Kumluğa ıslak, üşümüş, sırt üstü 

yattı. Uyuyuverdi ıslaklığına. Kel Aynak'ın en sağlam 

mağarası, en güvendiği kale yüreğine güvenceyle gir-

mişti. 

Uyanışı üşümelere oldu. Kemiklerinin içindeki ilik 

üşüyordu; dişleri orta yerlerinden köklerine akarak buz 

tutmuştu, gözlerinin bebeği donmadıysa bile donmağa 

yakındı. Üşümesi böylesineydi. Korka korka el attığı 

donlarının her biri, mağaranın nemini de emerek, bütün 

gece, derenin ıslaklığıyla şişmiş, ağırlaşmış, buz soğu-

ğunda bir bulamaç olmuştu. Mağaranın ağzından, yeni 

doğmuş ıslak bir güneş görünüyordu. Dar attı kendini 

güneşe. Bir yandan da akıl almaz bir gayretle soyunu-

yordu; soyunduklarını oraya buraya kaldırıp atıyordu. 

Attıklarıyla birlikte üşümüşlüğünden de soyunduğunu 

sanıyorsa da dişlerinin birbirine vuran takırtısını önle-

yemiyordu. 

Mağaranın ağzında, ana doğması çıplak kaldı. 

Yeni doğmuş, ıslak güneş hiç de ısıtıcı değildi. Deli-

ren üşümesini artırdı. Bir ara, gözlerinden ateşler çıktı-

ğını da zannetti. 

Esmerdi; zayıflığı iri kemik halindeydi, eti sırım gibi. 

Uzunca kollarıyla göğsünü, bedeninin erişebildiği yerle-

rini oğuşturup durdu bir süre. O zaman, üşümesinin ara 

yerinde, gizlice sıkışmış bir yanmanın da peydahlan-

dığını hissetti, korktu. Hem üşümenin hem yanmanın 

ikisinin bir arada olabileceğini aklı almadı. Gözlerinden 

çıktığını zannettiği ateşlerin gitgide gözevlerini oyacağı-

na inandı. Kel Aynak'la birlikte gözlerini soğlattıkları 

tavşanları, karacaları hatırladı ödü koparak. O anda da, 

kaldırdığı gibi kendini dereye attı. 



Geçitteki Ülke ֎ 84 

 

 

Derede rahatlar gibi oldu. Su, kemiklerindeki buz-

dan sıcaktı. Ne kadar sürecekti bu sıcaklık? Düşünmü-

yordu; derede, bu haliyle uzun zaman kalamayacağını 

hissediyor, kalmaması gerektiğine inanıyordu. Düşün-

mekten çok, tıpkı o gözlerini soğlattıkları tavşanların, 

karacaların içgüdüsüyle sudan çıktı, kumluktan geçip 

soldaki taşı canı dişinde; itmeye başladı. İçeri girerse en 

azından sarınıp yatacak bir keçe, giyecek üç beş parça 

pılı pırtı, ağzına atacak iki lokma bulacağını umuyordu. 

Açlık, en kötü, en dayanılmaz haliyle karnını kazımağa 

başlamıştı. Uyandığında da aç mıydı yoksa şimdi mi tut-

muştu karnının kazınması onun orasını düşünmedi; ne 

var ki bütün gece kaçmıştı, bir önceki öğleden bu yana 

ağzı ekmek görmemişti. Bunu hatırladı. Ayısı geldi aklı-

na, ayısının açlığı, ayısı aç iken bu biçim yüklenirdi ek-

mek umduğu kapılara, tıpkı ayısının gücünde onun aç 

hali ile ardındaki taş odalarda yiyecek, giyecek, yatacak 

var sandığı taşa yüklenmekte olduğunu fark etti. 

Taş yerinden bir parmak ya kımıldamış ya kımıl-

damamıştı. Hâlbuki Kel Aynak, taştan söz ederken bu 

kadar zorlanacağını söylememişti. «Şöyle bir omuz vu-

ruş yeter.» demişti iri bedenini yan döndürerek. Ecevit, 

bunu hatırlayınca taşa alıcı gözle baktı. Terlemişti, kaş-

larından gözlerine, her yanından olduğu gibi, sırılsıklam 

ter inmekteydi; sildi gözlerini. Silince de, taşın dört bir 

yanından sıkıştırılıp sıvandığını gördü; ittikçe sıvalı yer-

ler çatlamıştı. Çatlakları aptal aptal seyretti bir süre. 

Yine düşünmeden, yine bir zamanlar gözlerini soğlat-

tıkları tavşanlarla karacaların içgüdüsünde fakat bu se-

fer nedeni bilinmez bir öfkenin karıştığı içgüdüsünde, 

delicesine abandı taşa. Artık ne kadar sürdü abanışı 

Allah bilir. Ecevit için zaman durmuştu o sıra; zaman, iki 

lokma ekmek, sarınıp ısınacağı bir keçe, üşümesini ısıta-
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cak üç beş parçalık pılı pırtıydı, direnişi de abanışı da bu 

umudaydı; bunlardan fazlasını düşünecek gücü de iste-

yecek gücü de kalmamıştı. 

Neden sonra taş geçebileceği ölçüde yana kaydı. 

Ecevit, üşümesinin kesildiğinin farkına vardı o vakit ak-

sine bütün bedeninde bir yeğnilme vardı, ter yerine so-

ğuk soğuk sular sızmaktaydı her yanından. Açılan ara-

lıktan içeri kaydı. Taş oda karanlıktı. Hiçbir şey göre-

medi; az sonra, epeyce eskimiş bir terkedilmişliğin ko-

kusunu duydu ekşice, taş karanlıklarda gün görmemiş 

bir çürüme. Göğnüyen armutlar, çürümeğe yüz tutan 

üvezler, ezik döngeller böyle kokardı.  

Gözleri karanlığa alışınca taş odanın boşluğu, öteki 

taş odaya oyuk aralığın eşiğimsi çıkıntısında yarı belin-

den görünen bir adamın yatmakta olduğu gözüne çarptı. 

Bağırdı; kendi sesi büyüye büyüye taş odalara dağıldı. 

Adama koştu. Eğildi üstüne. Ölüydü. Az kalsın çıldıra-

caktı Ecevit. Bir daha yokladı adamı. Bir daha ölü oldu-

ğunu anladı. Başındaki börkle ayağındaki çakşır sırtın-

daki uzun hırkayla yatıyordu ölüme, belindeki kuşağı 

bile çözülmemişti. Çevirmek istedi. İğrenç bir kokuda ya 

dağıldı ya döküldü adam; belki de çürüyen etleriyle is-

keleti, uzun hırkasının içinde birbirine karıştı. Ecevit, 

kaynayan beyaz, kara; sarımsı kurtlarla böcekleri gördü. 

Aralıktan, öteki taş odaya kaçtı. 

Odadaki iki adam da öyleydi. Birinin börkü Kel Ay-

nak'ın kazınmış kafasına benzer cascavlak kafatası açık-

ta kalmıştı. Cascavlak kafatasının derisi yol yol yenmişti; 

oyulmuştu. Oda, bir öncekinden de ağır kokuyordu. 

Sonraki üç odayla uzun taş aralığın durumu daha 

kötüydü. 

Ecevit, Ecevitliğinden çoktan çıkmıştı. Aklına ayısı 

gelip yer etmiş, her şeyi ayısının gözüyle görmeğe, ayısı-
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nın burnuyla koklamağa başlamıştı. Yürüyüşünün, sağa 

sola yalpalanışının bile ayısının eşi olduğundan emindi; 

başka bir duygu kalmamıştı yüreğinde. Ayıca bir üşüme-

de ayıca bir açlıkla kasıp kavruluyordu. İlk işi ölülerden 

birinin uzun hırkasını çekip çıkarmak oldu; hırslı, bur-

nundan soluyarak silkeledi hırkayı, sırtına attı, sarındı. 

Sarınınca burnunun doğrusuna ekmek arandı, ekmek, 

olmazsa kazınan karnını dolduracak ne bulursa, onu da 

uzun taş aralığın yarım adam boyu yükseğindeki bir 

oyukta buldu. Deri bir torbada bir kaç avuç mercimek, 

yanındaki torbada bir o kadar nohut; canına minnet 

bildi. Taşlı mıdır kurtlanmış mıdır demedi, attı ağzına. 

Bir iki çatırdattı, dişlerinin kamaşığına aldırmadan bir 

iki çiğneyip dolandırdı ağzında yuttu, dolandırdı ağzın-

da yuttu ve dahi dolandırdı ağzında yuttu. 

Sonra, ölüleri soydu. Uysun uymasın, koksun kok-

masın demedi; yırtığını pırtığını, börtüsünü böceğini 

düşünmedi sıkı sıkıya giyindi. Kalanlarını bir torba ya-

pıp sırtladı. Mercimek nohut torbalarını da eline aldı. 

Tam çıkacağı zaman mağaranın ağzındaki gölekle dere-

yi hatırladı, yine ıslanacaktı. O zaman, ayağındaki çedi-

ğin de su içinde vıcık vıcık gevşediği aklına geldi. Ölü-

lerin ayaklarındaki sağlam duruyordu, almamıştı. Geri 

döndü. Çekip çıkardıklarından uyanını ayağına çekti, 

uymayanını torbasına attı. Taş aralık boyunca yürüdü 

çaparak. Dağın öte yüzüne çıkan dar yolu kolay buldu, 

oradan çıktı dışarı. Çıkarken bir daha terlemişti. Ölü ko-

kusu vurdu burnuna. Mağaranın çıkışında gözü kör 

olurcasına kamaştı, dizlerinin dermanı kesildi, solukla-

rında gırtlaklandı. 

Çalılarla dikçesine bir kayayı siperlenip oturdu zor 

şer; güneşin, inadına vurduğu yeri seçmemiş, içgüdü-

sünde bulmuştu. Orada, iyi kötü kendine geldiğini hisse-
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dinceyece oturdu. Sık sık uykusu geliyordu, gözleri ka-

panıyordu, esniyordu: «Güneş hoşaflaması, güneş hoşaf-

laması.» diye sayıklıyor, gizliden gizliye yüreğini sar-

makta olan satlıcan olma korkusunu bastırmak istiyor-

muşçasına lapalaşmasının güneş hoşaflamasından ol-

duğuna kendini inandırmağa çalışıyordu. Bir ara, güneş 

hoşaflaması deyip sayıkladığı lapalaşmasını yenemedi, 

daldı, uyudu; başı göğsüne sarktı. Sırtına giydiği ölü gi-

yeceklerinin ateş alev yandığını gördü. Sıçrayarak uyan-

dı, dehşetle çevresini süzdü, yadırgadı kendini; sonra 

yine dehşetle giydiklerini yokladı: Yanmamışlardı, ye-

rindeydiler. 

«Burada durulmaz artık; durulmaz!» deyip fırladı 

kalktı. 

Nedenini bilemeden elini torbadan birine attı, mer-

cimekti; ağzına doldurdu. Germiyan topraklarına geri 

dönecekti. Ama daha iki adım atmadan bunun imkân-

sızlığını düşündü. «Dönülecek yer olsaydı gelir miy-

dim?» diye sokrandı bıkkınlıkla, «Germiyan toprağı da 

Osmanlı mülkü oldu, Allah kahretsin bize orası da ha-

ram. Öyleyse aşağıya, Hamidoğlunun Beğliğine oğlum 

Ecevit haydi!» 

Dedi demesine de adımını bile atamadı. «Hangi 

Hamidoğlu bre?» deyip söğdü söğebildiğince. 

Hamidoğlu Beğliği de kalmamıştı, kaldıysa bile 

Osmanlı’nın eli uzanmıştı, Osmanlı’nın sözüyle konuşu-

lur bir Beğliğe dönmüştü. Ya Karahisar? Ya Sahipata-

oğlunun toprakları? Orada da Osmanlı. Kastamonu'ya 

gitse? Candaroğullarına? Gidemezdi, Osmanlıydılar ar-

tık. Beyşehir'de Menteşeoğullarına niyetlendi ama daha 

niyetlenmesinde boğuldu. Osmanlı, bir dev alacasında 

gölge salmış. Ecevit'in düşündüğü, düşünebildiği, düşü-

nebileceği her yöne uzanmıştı.  
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Osmanlı, Osmanlı, Osmanlı! «Bre bu Osmanlı’nın 

bulaşmadığı bir toprak! Koca Tanrı hey, hey, heyyy bre 

duy beni Osmanlısız el kadar bir toprak diyorum, yok 

mu yok mu yok mu heyyy!» bağırtısına, o acayip delir-

mişliğine; kulağı düşmüş sesi, neredeyse ağlamaklı bir 

halde cevap verdi: "Yok. Allah kahretsin yok. Aldığım so-

luğa dolmuş bre, neredeyse boğacak beni.»  

Gidebileceği tek yer yine Karamanoğlunun Konya-

sıydı. Nasıl olsa Cambazla Maymuncunun da gideceği 

yer orasıydı; ayısının geleceği yer idi. 

Cambazla Maymuncuyu düşününce gönlü biraz fe-

rahladı. Daha ilk gördüğünde ikisini de kendine benzet-

mişti. «Evet kaçak onlar da, kaçak.» diye söylendi. 

«Kaçak ya...» Aralarında bir ayrıcalık vardı, diken olup 

batmaktaydı. Sanki ayaktı kendisi, bir kaçağın ayağıydı. 

Cambazla Maymuncu ise baş idiler, öyle bir şey. 

Konya, Cambaz, Maymuncu derken ayısı gelince ak-

lına, gidecek başka hiç bir yeri olmamasına kahrola kah-

rola Konya yolunu tutmaktan başka çare gelemedi. Eh, 

işte buna ferahlama derlerdi, ferahladı da. 

Öğleye doğru yolu, kimi ekili kimi sürülü tarlalara 

düştü. Sıcak ötesineydi, yorulmuşluğun da ötesindeydi, 

tersi olmuş akıyordu. Boğazı kurumuştu, dizlerinde der-

man gözlerinde fer kalmamıştı. Bir ok atımı uzaklıkta 

beş on saz damlı kerpiç kulübeyi hayal meyal gürdü. 

Sonra da bir derin, kör, halsiz bir sessizliğe düştü. 

Düşerken, fersiz gözlerinde korkunç bir sıcaklıkta 

yanmakta olan güneş tepetaklak olmuştu. Ne kadar za-

man sonraysa, iki üç, beş gün sonra olabilir, daha az 

değil ama daha geç bir vakitte gözlerini açtığında, taze 

tandır ekmeği, bekleye bekleye ısınmış fışkı, bunları da 

bastıran sulanıp süpürülmüş toprak kokusundan başı 

döndü. Tanımadığı bu dam altı, bir tuhaf ılıklığa sessiz-
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leşmişti. Az önce başını döndüren kokuya bir de bu ses-

sizliğin yol verdiği saz dam kokusu karışıyordu. Alışa-

madığı bir rahatlığın huzursuzluğunu duydu; altında bir 

yün yatak, üstünde kavuniçinden fesleğen tomurcuğuna 

yollanan renklerle bezemeli ak bir keçe vardı. Dar, göz 

göz dört penceresinin dışında duvarlar, silme Türkmen 

kilimiydi, göz ucuyla baktığı yerde de aynı kilimlerden 

serilmiş olduğunu gördü. Bir kuş ötmediği, kanat çırp-

madığı kalmıştı orta yerinde yattığı yatağın, kilimler, 

öylesine bir baharın türküsüne yatırdı, al beni dercesi-

neydi. Ecevit, başka zaman acı türküyü tutturur def vu-

rup oynamaktan kendini alamazdı gördüğüne. Sonra 

böyle bir esrikliğe kapılıp gidiyor, hem bulamadığı ra-

hatlamaların huzurunu duyuyordu.  

Derken, ancak kaçakların gezebileceği bir ayak sü-

rümesi hissetti kalın tahta kapının dışında. Torlak Ke-

mal gibi birbirine benzeyen birbirine zıt ama hepsi de 

garip bir korkunun hızlandırdığı bir sürü duygu bir 

anda Ecevit'i perişan etti, bunalttı. O ara uzun paçalı iç 

donuyla gömleğinin kıvrak dokumadan olduğunu sezin-

ledi; bedeninde varla yok arası durduğundan ana doğ-

ması çıplak sanmıştı. Keçeyi hızla kaldırıp baktığında 

korktu. Ömründe görmediği bir aklık giyinmişti, ipek 

zannetti kıvrak dokumayı. Korka titreye bir elini göm-

leğine değdirdi; tırnaklarının da kirsiz olduğunu gördü. 

Kesilmiş, sanki törpülenmişti. Kıvrak dokumanın 

süt beyazı akında koyu esmerliği karalaşan eli az kala 

aklını kaçıracaktı. Soyulmuş muydu derisi? Kabuğunu 

atmış eski bir kara meşe budağı mıydı? Şaştı kaldı. Biri, 

ova ova silmişti teni, sadece elini değil, boynunu, boğa-

zını, kolunu budunu... Dalgın unutmuşluklarda elinin 

şimdiyece görmediği temizliğini seyre dalacağı sıra ka-

pı, gıcırdayarak itildi. 
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Ecevit, elini keçenin altına dar attı; keçeyi alttan alta 

yüzüne doğru kaydırmağa çalıştı. Yarım göz ucunda da 

yine ancak kaçakların sezgisiyle kapıya bakıyordu. 

Kapının aralığından ya on altı ya on yedisinde, faz-

lası haram haydi haydi on sekizinde bir Türkmen kızı 

başını uzatmıştı. Ürkütmekten çekindiği bir şeyi ya arı-

yor ya yerini bildiği için sezdirmeden halini hatırını yok-

luyordu. Ecevit'in ak keçe altındaki telaşlı debelenişini 

görünce yüzü güldü, kapıyı ardınaca dayayıp odaya gir-

di. 

Ecevit deprenmeği bırakıp bekledi. İlkin, gözlerini 

kızdan yana çevirmemek istemiş, elinden geldiğince 

gizliden seyretmeği tasarlamıştı. Cayıp, açıktan açığa kı-

za bakmağa başladı. Kızın üç etek üstlüğü, göz alıcı bo-

yalarda döklüm döklüm nakıştı. Yarım yeleği ceviz 

boyasında üstü ibrişim sırmalı Türk kırmızısıyla göz 

alıyordu. İki göğsünün, önde, sağından solundan sarkı-

tılmış saçak örgülü saçları gece karasında yağmur yağ-

mış gibi göz alıyordu. Kızın kaz göğsünden gerdanına, 

gerdanından boyuna yükselişi, göz alıyordu; yüzü, göz-

leri boncuk sıvamalı alınlığı kızın, göz alıyordu. Uyandı 

uyanalı çılgın bir kilim baharının, kilim baharından fış-

kırdığını sandığı ilkyaz, kokularının esrikleşmesinde ala 

gide düşlenen Ecevit, kızın göz alıcı salınıp gelişinden 

kendini kurtaramadı. Yeri yurdu bellisiz bir garipleşme-

de durumunu unutup kıza döndü. Herhalde gülümse-

meğe çalışıyordu yahut gülümsemeği deniyordu. 

Türkmen kızı, gülümsemesi daha bir zenginleşmiş, 

hiç çekinmeden geldi, Ecevit'in yattığı yer yatağının ba-

şucunda diz çöktü, elini Ecevit'in alnına koydu. Yine tür-

küler, yine def vurup oynamalar kaynadı damarlarında; 

Kel Aynak biçimi uydurulmuş demeler, ayağı uyağı yerli 

yerinde, dilinin ucuna geldi, çatlamağa hazırlandı ama 
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dili tutulmuştu sanki ağzını açamadı, dilinin ucunaca 

gelen demeleri söze döküp söyleyemedi. 

Türkmen kızının ancak insan ayağı değmemiş en 

kuytu pınarlara has sesini, o durumdayken duydu:  

«Tanrımıza şükür, alafın geçmiş, he mi?» 

Ecevit daha, daha, daha gülümsemeğe çalıştı yahut 

daha daha daha gülümsemeği denedi. Cevap vermedi. 

Türkmen kızı pırıl pırıldı: «Gece azalmağa başla-

mıştı alafın. Geceden eyileştiğini anladık. Tanrı yaşa-

manı istemiş ki ardından gönderdi hekimini.» 

Korkuyla sıçradı Ecevit, yarı beline doğruldu. Kor-

kulu sıçrama Türkmen kızını karacalardan beter ürküt-

tü. Ama Ecevit, varlığına alışamadığı kıvrak dokumadan 

iç donuyla gömleğini unutup kıza çıplak göründüğünü 

sanmanın utanışında çırpındı. Ak keçenin altına girdi de 

kız eski haline dönebildi, Ecevit de şöyle böyle topar-

landı. Kızı ürkütmekten çekinerek: «Hekim mi?» diye 

sordu; korktuğunu sesinden anlamamak imkânsızdı. 

Bozukluğunu öksürüyormuş hissini vererek saklamak 

istedi, beri yandan da «Ne hekimi?» diye Türkmen kı-

zının gözleri bu ara düşünmüş, kuşkulanmış, biraz şaş-

mıştı ama alıcılığını atmamıştı.  

«Niğbolu Beğinin hekimiymiş.» dedi.  

«Niğbolu? Niğbolu Beği? Niğbolu Beği’nin hekimi 

mi?»  

«Öyle ya, öyle der. Doğan Beğ...» 

Öyle bir ter bastı ki Ecevit'i, eğer bedeni silinip te-

mizlenmemiş ise olanca kirini alarak ter kıvrak doku-

manın aklığını muhakkak kapkara kirletirdi, öyle sandı 

terini, korkusunu. Kızı kuşkulandırmamak için inileyip: 

«Bir, bir alaf bastı birden.» dedi; «Hastalık yeniden 

başlamasın?»  

Türkmen kızı Ecevit'in esmer karası yüzünün ter kı- 
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zarmasını gördü ama üzerinde durmadı: «Niğbolu Beği’-

nin hekimi geçer dediyse geçer. Seni buldukları gün 

mümkünü olsaydı da görebilseydin kendini, ölürdün 

korkudan.» dedi saf saf... 

Kızın saflığı, inanmışlığı, bir de sesi, insanda varsa 

bile kötü duyguları alıp götürürdü. Buna rağmen Ecevit, 

Doğan'ın Niğbolu Beğliğinin böylesine bir güvence olup 

söylenmesini, hem de bir peri kızının ağzından söylen-

mesini kıskandı. Dayanılmaz bir kıskanma, yüreğinde 

tutunacak yer bırakmadı. Tek bir teselli beyninde; «Ken-

di soylarından Doğan kendi soylarından yoksa at uşağı 

bile olamazdı.» dedi durdu ama yüreğini yersiz yurtsuz 

bırakan kıskanmayı da büsbütün silip süpüremedi. En 

iyisi Doğan'ın adını duymamak, sözünü ettirmemekti:  

«Çok mu kötüydüm?» diye sordu; «Beni buldukları 

gün çok mu kötüydüm?»  

«Çok, üstün başın da.» Kız ötesini söyleyemedi. 

Ecevit utanca boğuldu; birden mağarayı hatırlamış-

tı, ölülerden soyup giydikleri iğrenerek aklına gelmişti. 

Gözlerini kızdan kaçırdı. «Beni sen mi buldun?» 

«Yooo. Bizim yanımızda bir devşirme oğlancık var, 

o buldu. Devşirme oğlancık nedir bilir misin sen?» 

Ecevit, dişlerini sıka sıka: «Bilirim!» dedi. Sesindeki 

nefreti çocuk bile seçerdi.  

«Devşirme oğlancık nedir bilir misin diye sormam 

neden zoruna gitti?»  

Kız üzülerek sormuştu bunu; belliydi. Ecevit de nef-

retini saklamalıydı; gülmeli, hoş bir laf çıkarıp söyleme-

liydi. Bu düşünce ile: «Sana öyle gelmiş.» dedi. «Arada 

bir şuram ağrıyor da ondan; konuşurken dişimi sıkıyo-

rum. Devşirme oğlancığınız olmasaymış ölürmüşüm he 

mi?»  

«Eh, Tanrı ne yazdıysa o olur.  Tanrı senin sağlığını  
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yazmış ki hekimini ardından koşturdu, ertesi günü geç-

tiler burdan.» 

Kızın yüzü kızarmıştı. Ecevit o zaman, kızın görün-

düğü kadar saf olmadığını anladı. Hekimden bile bile söz 

ediyor, Doğan Beğ'i, üstüne basa basa anlatıyor, laf çev-

rilse de döne dolaştıra sözü Niğbolu Beğinin üstüne geti-

riyordu. Yanılıp yanılmadığını anlamak için gözlerini 

kızın gözlerinin içine dikti. Kızın gözlerini indireceğini 

sanıyordu, aksi oldu, kızın gözleri, görünüşteki saflığını 

da attı. «Sen bu Doğan Beğ'i tanır mısın?» diye sordu. 

«Tanımam!»  

«O seni tanıyor.»  

Demirci ocağında kızdırılmış bir kılıcı ansızın boş 

böğrüne saplasalardı Ecevit'in ancak bu denli canı ya-

nardı, belli etmese de ancak bunca kıvranırdı acısı. En 

iyisi cevap vermemekti.  

Türkmen kızı: «Seni sordu.» dedi; «Burdan geçip 

geçmediğini. Tarifine bakarsan sensin sorduğu, başkası 

olamaz. Ayıcı miydin?» 

Yer yarılsaydı da yerin dibine geçseydi daha kötü 

olmazdı, Ecevit kahroldu bu sefer; için için yedi kendini 

bitirdi. O Doğan Beğ olacak piç varsın Niğbolu Beği olsun 

da Ecevit ola ola bir ayıcı parçası olsun! Bunu da, en 

olmayacak yerde bir peri kızının ağzından duysun! 

Bundan kötüsü ölüm bile olamazdı, bundan aşağısı...  

«Yalan!» diye coştu; «Ayıcılık kim?»  

Tamamlayamadı; ölümüne bayılmış yatarken bul-

dukları vakti hayalledi. Kokmuş ölü soygunu pırtıların 

içinde pis, pis, pis; kokan, kokan, kokan; taş tırnakları 

kapkara çamur içinde kirli, kirli, kirli it leşinden beter 

kıvrılmış yatan bir, bir, bir hayvan! Başka türlü hayal-

leyemiyordu bulunduğu andaki halini. Bunun için de sö-

zünün sonunu getiremiyordu, bu kadar yalanı göze ala-
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mıyordu. Ama kızın, bir ara görebildiği gözleri, yeniden 

saflığına dönmüştü. Kötülüksüz, belki biraz acıyarak; 

«Hekim de tanıdı seni.» dedi. 

Hekim de tanıdıysa... Doğan'ın tarifine uyan kendisi, 

hekimin tanıdığı kendisi, üstelik ölümcül hasta iken, üs-

telik ellerinde iken... 

Ecevit teslim bayraklarını çekti. Umutsuz, yenik, bin 

bir parçada: «Öyleyse neden götürmediler beni? Neden 

burdayım?» diye sordu. 

«Hastaydın ya.»  

«Eyi olunca...»  

«Yoluna gidersin.»  

«Yani? Şimdi siz? Pekey neden Doğan'a teslim etme-

diniz? Neden hekim? Doğan neden alıp götürmedi?» 

«Atam. Benim atam Doğan Beğ'e seni görmediğini 

söyledi. Herhal hekimin seni tanıyacağını ummadı da 

söyledi. İçerde hasta bir oğlumdan başka kimse yok, 

burdan da sizden başka bir geçen olmadı dedi. Doğan 

Beğ'in yanında hekim olduğunu nerden bilirdik ki? 

Atam da bilemezdi. Varmış. Hasta lafını duyunca, hekim, 

kimseye sormadan içeri girdi. Biz kuşkulanılmasın diye-

rekten dışardakilere yiyecek içecek serinleyecek çıkar-

dık. Kim olduklarını da bilmiyorduk o vakit daha. Bir 

yaşlı kadın, bir gelin, herhal Doğan Beğ’in karısı olmalı 

sülün süzülmesinde gencecik bir tazeydi. İki üç adam 

daha vardı yanlarında. Biz onları oyalarken hekim de 

seni yokluyordu. Tanımış. Ne yapmak, nasıl bakılmak 

gerektiğini söyledikten sonra atama şöyle bir bakmış: 

«Neden sakladın?» diye sormuş; «Doğan Beğ'in aradığı 

adam bu.» Atam sapsarı olmuş. Korkudan değil neden 

korksun, yalan söylediğinden sapsarı olmuş atam kork-

maz çünkü başkaca. Hekime: «Hastaydı, bana sığınmış-

tı.» demiş. «Sen olsan ne yapardın?» demiş. Senin ne suç 
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işlediğini, neden arandığını sormuş. Hekim ne suç işle-

diğini bilmiyormuş. Sadece: «Ben de olsam senin gibi 

davranırdım.» deyip çıkmış. Hepsi bu. Biz o zaman ge-

lenlerin Niğbolu Beği olduğunu öğrendik de çok korktuk 

atamın başına bir iş açılacak diye. Tanrı'ya şükür kork-

tuğumuz başımıza gelmedi. Hekim giderken atama doğ-

ru, herkesin duyacağı biçimde seslendi: «Korkma oğlun 

eyileşecektir. Söyle bir daha üşütmesin o zaman iflah 

olmaz haberi ola.» dedi. Doğan Beğ yeyip içtiklerinin 

parasını bıraktı, geçip gittiler.»  

Kız durdu, biraz soluklanmak istedi herhal. Bu süre 

içinde Ecevit'in yüzünü süzdü. Kaşları az biraz çatıldı, 

yüzü sertleşmeğe gayretlenerek: «Şimdi bunları neye 

anlattım sana?» diye sordu. Cevap beklemedi. «Şunun 

için anlattım ki hem kendi durumunu hem bizim hali-

mizi bilesin diye. Eyileştin artık. Karnını doyur, yiyeceği-

ni çıkıla, var varacağın yere. Bizim ağzımızın tadını boz-

ma kardaş, dirliğimiz senin yüzünden düzeninden çık-

masın. Bunu da böylece benden başkası yüzüne gelip 

söyleyemez bu evde bilesin. Bildim diye de gücenme-

yesin sakın.» 

Kız bunları söylemese de etini dilim dilim doğra-

saydı keşke. Kafası, şimdiyece böyle bir kayaya ilkin çar-

pıyor; gözleri ilk defa bir kayaya açılıyor, yıllar yılı kaç-

tığı korkusu bir peri kızı kılığına bürünerek karşısında 

kayalaşıyordu. Kaçmak, kaçmak; kaçamadığın zaman 

koğulmak hep koğulmak, sığınmak istediğin zaman ma-

ğaralarda ölüler, ölüler, ölüler. Öte yanda ise Doğan, Do-

ğan Beğ, hekimli uşaklı yanaşmalı Niğbolu Beği. Sonra? 

Beğlerbeği mi sonrası? Ve Ecevit'inki sürünmek ha! 

Kız gözlerini bir an olsun ayırmıyordu yüzünden. 

«Ölseydim!» diye geçirdi zihninden; «Ölebilsey-

dim!» 
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«Bir şey mi dedin kardaş?»  

Ecevit hınçla: «Hayır!» dedi. 

«Bir şey söyledin sandım da. Ne ise, gidip sana yiye-

cek getireyim.» 

«Aç değilim.» 

«Olmaz olur musun? Geldin geleli ballı yoğurttan 

başka nesne girmedi kursağına, açsındır. Bal tutsa da 

yoğurt tutmaz adam kursağını.» 

«Değilim bacı, dur hele; ben nerdeyim şimdi? Burası 

neresidir?» 

«Beğimizin mülkündesin.» 

«Beğ?» 

«Yıldırım Bayezid Beğ'dir. Mülk Osmanlı mülkü. Şu 

aşağıdan yol ayrılır, bir yan Bursa'dır bir yan Karaman 

Eline, Konya'ya gider sonu, gayrisini bilemem.» 

Kız çıkarken Ecevit dişlerini gıcırdata gıcırdata: 

«Osmanlı mülkü!» dedi. Doğdu doğalı ilk defa ölmek isti-

yordu; doğdu doğalı ilk defa ölmekten bu kadar uzak 

olduğunu hissediyordu. Acı veren de buydu zaten. «Gi-

deceğim kahpe, gideceğim.» diye höykürdü kızın çıktığı 

kapıya; «Senin getireceklerini de yemeyeceğim!» 

Ama hem kızın getirdiklerini kıtlıktan çıkmışçasına 

yedi hem de yola düşüp gidemedi. Yarım ağızdan söy-

lendiğini çok iyi bildiği: «Hastasın. Hele iki gün daha 

semir.» denilişini cana minnet bildi. Sözüm ona, böyle 

diyen evin erkeğini kırmış olmamak için gidememiş na-

zında üç gün daha sallandı. Bu üç gün içinde kız görün-

medi gözüne, hemen hemen hiç görünmedi. Göründüy-

se de pek görünme denemez ona da. Adını bile kızın, 

devşirme oğlancıktan öğrendi: Almıla idi. 

Almıla? Ne demeğe geliyordu acep? Devşirme oğ-

lancığına sordu, o da bilemedi; Türkmencesi çetrefilliydi 

daha. Oğlancığın çetrefilli Türkmencesinde, yıllar önce-
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sinin kendi Türkmencesini duyduğunu sandı; oğlancığı, 

yıllar öncesinin Ecevit'ine benzetti. Kaçmıştı da ne ol-

muştu? Yeri mi boş kalmıştı yoksa Osmanlı’nın taş yapı-

sında şuncacık bir kağşama mı olmuştu? Kalsaydı, şu oğ-

lancık gibi işe sarılsaydı, Osmanlı’nın mülkünü benimse-

se, şu oğlancık misali sahip çıksaydı sürünür müydü 

şimdi hiç? Ya bir bölükbaşı, ya bir Beğ değilse de ona 

yakın bir hatırlı kişi ki kurul kurulabildiğince, as astığın-

ca, kes kestiğince. Nasıl da sahipleniyordu toprağa şu 

oğlancık bak hele. Sanırsın evin öz oğludur, sanırsın 

Almıla'nın özce karındaşıdır.  

«Hey. Oğlancık, çapayı bırak da iki laf edelim.» 

«İşim var benim. Görmez misin ki yeni sulanmış bir 

karık çapalamadayım. Kurursa yazıktır filizciklere.» 

«Sana ne bre oğlancık.» 

«Ne demek bana ne. Karnım doyar, sırtım pek. Bur-

dan doyarım ben.»  

«Kendi malın değil ki bre oğlancık.» 

«Höst! Hösttür o ne biçim laftır? Duymayım. Hem 

bana oğlancık deyip seni bulduğuma pişman etmeyesin. 

Adım var benim.»  

«Bak hele, nedir adın?» 

«Hah, derim. Benim ad Timurtaş. Sarı Timurtaş de-

yip çağırırlar burda.»  

«Kim verdi bu adı?»  

«Kim? Haa kim olacak atam. Nah Almıla'nın atası 

vardı. Deftere Hüseyin yazıldıydı, değiştirdi atam, sarı 

Timurtaş dedi.» 

«O Almıla'nın atasıdır, senin atan neden olsun?» 

«Odur. Ondan ötesini bilmem ben!» 

Bıraktığı yerden çapasına dönmüştü. Alnında ço-

cuksu bir ter vardı. Çapanın ince tozu, alnında bir ço-

cuksu terle birleşince Sarı Timurtaş'ı devşirmelikten 
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çıkarıyordu. Sanki bu toprakta doğmuştu, bu çapaladığı 

toprakta; alnını bu toprağa eritiyordu, bu toprağa yata-

caktı. Gözü bu toprakla kırk yıldan bu yana haşır neşir-

mişçesine çapanın uçundaydı; ne toprağı ne de filizleri 

örselememek için incelmişti. 

«Ne zamandır burdasın?» 

Sarı Timurtaş, kaldırdığı çapasının sapını sinirlene-

rek sıktı: «İki, yok üç.» 

«Ooo! Epey olmuş.» 

«Ben buralıyımdır.» 

«Hep böyle çapa mı çapalayacaksın?» 

Küçümseyerek baktı Ecevit'e: «Cahilsin.» dedi. 

«Hep burda kalınmaz. Yeniçeriliği bilmez misin?»  

«Haa şuu. Başkasının uğruna ölmek?»  

«Ne demek o?»  

«Yani Osmanlı’nın keyfine, Osmanlı’nın zenginli-

ğine.» 

Sarı Timurtaş, yine eğlenmeli yine küçümsemeli 

baktı, güldü: «Senin ya aklın yok ya da Osmanlı’dan 

değilsin.» dedi. «Seni bulduğum yerde bırakmalıydım 

bre ki ölesin. Ölesin de bu boşboğazlığı yapmayasın. Bre 

ben Osmanlı değil miyim ki Osmanlı’ya ölmeyim? Bre 

sen ne der benim atam bir kere dinledin mi? Bak, benim 

kollarım aha bu toprakta katılaştı; avuçlarım aha bu ça-

panın sapından nasırlandı. Bre ben evi atamın yanında 

gördüm soyha, Almıla bacımdır benim; bre sen Tanrı 

bilmez misin? Tanrı bilirsen Osmanlı’yı nasıl ayrı düşü-

nürsün teres! Almıla doğru demiş uğrusun sen. Geç git, 

kendine benzetmek niyetindesin beni aklınca ama ben 

Osmanlıyım boşuna uğru değilim.» 

Sarı Timurtaş'ın gözleri, az daha konuşursa, Ece-

vit'e çapayı kaldırdığı gibi vuracaklardan göründü. Yü-

reğindeki Ecevit'in bir kere daha öldüğünü hissetti. 
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Süklüm püklüm döndü. Eve, hastalığı boyunca yattığı 

odaya girdi. Bir süre, düşünemeden dolaşıp durdu oda-

da; pencerelerden boş gözlerle baktı. Toprak, toprak, 

toprak; tepeleri de aşıp uzayan bir yeşil, bir kendi ren-

ginde, bir allanıp pullanmış toprak... Sarı Timurtaş'ın bu 

uçsuz bucaksızmışçasına görünen toprağın bir kıyıcı-

ğında öylesine çapa sallayışı vardı ki bütün toprağı titre-

tiyormuş gibi geldi Ecevit'e. Daha o yanda Almıla'nın 

babası, Sarı Timurtaş'ın titrettiği toprağı yerleştiriyor-

du, sanki çift sürüyordu. Bu yanda Almıla'yı gördü, Al-

mıla'nın anasını gördü, Almıla'nın anasının da anasını. 

Ya tohum ekiyorlardı ya fide dikiyorlardı. Daha ötede 

yedi sekiz kişi toprağı bir başka biçimde mıncıklıyordu.  

Sarı Timurtaş'ın: «Karnım doyar, sırtım pek.» diyen 

çetrefil ama güvenli sesi, kulaklarının içinde zonk zonk 

vurdu. Odadan çıktı. Niyeti aş ocağına girmek, bir iki 

sokum yiyecek çıkılamak, görebilirse bir yerde eski giy-

diklerini bulup onları giyinmekti. Adımları, kendiliğin-

den, Almıla'nın olduğunu sandığı odaya girdi. Bir genç 

kız temizliğiyle gözleri kamaştı. Bir sandık, yerde duvar-

larda kilimler, sırmalı yastığıyla iki yer minderi, ha, bir 

de geyik postu kınalı dese kınalı değil, kınasız dese kına-

sız değil. Her şey, her yer bal dök yala cinsinden temiz; 

her şey, her yer görülmüyor ama ince ince ellenip işlen-

miş. «Türkmen mayasından kadın olur mu?» Tuh, Allah 

belanı vere Kel Aynak, sen öğrettiydin bana bu türküyü 

imansız gel de gör şu evi şu kadınlığı şu bal dök yala 

diyen serim serimliği köpoğlu köpek! 

Aklını kaçırayazdı az kala Ecevit. Dilini ısırıp durdu. 

Nasıl olmuştu da Kel Aynak'a verip veriştirmiş, küfrün 

en koyusunu bastırmıştı düşünmeden? Hem de ölmüş, 

kemikleri bile çürümüş iken Kel Aynak'ın; hem de şim-

diyece bu yeryüzünün en birinci adamı diye bilip bel-
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lediği, uğrunda gözünü kırpmadan öleceği Kel Aynak ba-

basına? Söğmüştü evet. Aklı başında düşününce söğdü-

ğünü, hem de haklı söğdüğünü anladı. «Eğer öğrettiğin 

türkü gibi ötekiler de yalansa, böyle uydurma ise Kel 

Aynak baba ben yandım ya sen de hortlarsın!» diye 

söylendi. Kel Aynak'ın öğrettiği türküyü yalan çıkaran 

odaya, Almıla'nın tertemiz on sekiz yaşına kıyamaya 

kıyamaya girdi. Bir süredir aklı Kel Aynak'a küfür eder-

ken gözünü alamadığı sandığın başına gitti. Açtı. Bir 

düşe bakarcasına baktı. Bilmediği birçok nesne vardı 

sandıkta. Hoş, gizlilikten, gizlenmeden gelme hoşun da 

hoşu bir kokuyu sine sine çekti göğsüne, bir esrik bay-

gınlığa kaydı gözleri. Elini uzatıp gördüklerini ellemek-

ten korkuyordu. Yine de uzattı; Almıla'nın sırma boncuk 

sıvama alınlığını alması ile koynuna sokması bir oldu. 

Sanki o an, Almıla'nın gizliliğinden bir parçayı koparıp 

almış, koynuna sokmuştu. Alınlığın, gömleğiyle teni ara-

sında kaydığı yer, aklını başından alarak yandı. Sandığı 

kapattı. 

Kaçtı odadan. Bir müddet aklını başına toparlaya-

madı. Dayak yemiş domuzlardan beter soluyordu. 

Kendine geldiği zaman, neden yaptığını bilemediği 

deliliğin derecesini anladı ama götürüp geri bırakmağı 

düşünmediğini de hissetti. Hep yenik geçtiğini bildiği 

ömrünün bu yegâne yenişiydi. Geri bırakırsa sırtı bir 

daha kalkmamacasına yere yapışacaktı. Yenmenin, Os-

manlı’dan koparıp almışçasına haz duyduğu koynun-

daki doyumluğunu o ara okşamakta olduğunu fark etti. 

Onun üzerine de düşünmedi artık.  

En yüzsüz halinde, gerine gerine çıktı evden; çift sü-

ren Almıla'nın atasına gitti. «Ben yolcuyum Ağa gidiyo-

rum, ne dersin?» dedi, Sağ omzundan yana uzakça, 

Almıla ile anası; sol omuz berisinden Sarı Timurtaş dur-
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muş, bakıyorlardı; Ecevit görmüyor fakat hissediyordu, 

bu yüzden, elinden geldiğince dik durmağa özeniyordu. 

Almıla'nın atası, öküzlerini: «Deh hooav!» deyip 

durdurmuştu. Duyduğuna inanmamış görünüyordu. 

«Gidiyor musun?» diye sordu, «Neden?»  

«Yolcu yolunda gerek.»  

«Hemen mi?»  

«İzin verirsen.» 

«İzin isteyene verilmez mi canım. Ama evmene se-

bep ne? Yoksa gönlünü mü kırdık? Evdekilerden biri 

mi?» 

«Hayır.» 

«Öyleyse? Eh, öyleyse pekey. Böyle mi gideceksin?» 

Gözleri Ecevit'in üstündeydi. Arayarak bakıyordu; 

koynundakini soruyordu sanki, Ecevit ürperdi:  

«Böyle nesi var ki?» 

«Yiyecek miyecek? Canım böyle yolculuğa çıkılmaz 

Ecevit can. Almılaaa! Hay kız Almıla, beri bakasın! Sen 

de benimle gel çift sürmenin sırası değil şimdi gel hele 

Ecevit can, böyle yolculuğa çıkılmaz, yol azığın nerde, 

yol azıksız konuk yola mı salınırmış yeni töre mi çıka-

racaklar bre. Akşamdan haber verir adam hay can, gel.»  

«Ben böyle giderim.» 

«Sen gidersin de, seni böyle göndermek bize ya-

raşmaz.» 

«Kim görecek kim bilecek baba?»  

Almıla'nın babası durup bir tuhaf baktı Ecevit'e; 

durup bir tuhaf: «Tanrı!» dedi. «İnsan şu bu görecek 

diye mi yaşar bre can Ecevit? İnsan şu bu görecek diye 

mi iş yapar? Tanrı gönderdi seni, beni seçti, hasta, aç, 

susuz gönderdi. Bir sebebi olmazsa göndermezdi; bir 

sebebi olmasa bana göndermezdi. Öyleyse? Tanrı'nın 

emaneti cıscıplak salınmaz yoluna, yanlış mıyım?»  
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Almıla seğirterek geliyordu; babası durdurdu: «Eve! 

Eve, bana değil eve!» diye seslendi. «Konuğumuz gidi-

yor, seğirt azığını çıkıla çap!»  

Almıla yön değiştirdi, evin yolunu tuttu. 

Ecevit, Almıla'nın babasının adımlarına uymuş eve 

giderken yüzünü yerden kaldıramıyordu. Hiç bilmediği, 

hiç öğrenmediği duaları arıyordu. Alnı boncuk boncuk 

terdi. «Tanrım, Almıla sandığı açmasın, ben gidinceye 

kadar açmasın.» diye dua etti; «Almıla ben gittikten son-

ra da sandığını açmasın!» diye de dua etti ama bunun 

gerçekleşeceğine kendisi de inanmadı. 

Evin kapısında, Almıla'nın babası üç beş kere: «Gel, 

gel bre.» demeseydi Ecevit içeri girmeyecek, kaçmağa 

hazır bekleyecekti. Ama Almıla'nın babasının çağırışı ar-

tınca, daha çok kuşkulandırmamak için içeri girdi. Aş 

ocağının önünden geçerken, yan gözle, içerde Almıla'nın 

yol azığı hazırladığını görünce yüreği şöyle böyle ferah-

ladı. 

Almıla'nın babası küçücük bir kese getirdi: «Al bu 

senin.» dedi; «İçindeki akçedir.»  

«Ne akçesi? Ben istemem. Bana çok eyilikte bulun-

dunuz akçeye gerek yok, alamam.»  

«Var. Akçe işe yarar.»  

«Almam.» 

«Alacaksın Ecevit can, benim değil bu akçe, senin 

nasibindir. Birileri burda yediği ekmeğin karşılığını ver-

meğe kalktı. O akçedir bu.»  

«Doğan Beğ'in akçesi?» 

«Tamam, eyi bildin, Doğan Beğ'indir. Konuktur diye 

almamazlık edemediydim, gönlü kırılsın istemediydim. 

Şeninmiş.» 

Almıla da yol azığını getirmiş babasının yanına bı-

rakmış, Ecevit'e yarım yamalak: «Yolun açık olsun kar-
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daş.» deyip işine koşturmuştu. Babası, Doğan Beğ'in 

küçücük kesesini uzatmaktaydı. Ecevit, keseye nefretle 

bakıyordu. 

«Alsana hay can, akçedir bu dedik bre! İşe yarar 

dedik!» 

Elinin tersiyle küçücük keseye nasıl vurduğunu 

kendisi de kestiremedi Ecevit'in: «Doğan'ın akçesi be-

nim işime yaramaz? Benim işime yaramaz!» diye avazı 

çıktığınca bağırmıştı. «Anladın mı kendini beğenmiş Os-

manlı parçası, Doğan'ın akçesi işime yaramaz benim!» 

Ağzından tükürükler saçılıyordu, Almıla'nın babası, du-

dağını büke büke şaşıyor, bakıyordu. 

Ecevit bu bakışlara haykırmıştı. 

Dönüp ardına bakmadan çıkmıştı. 

Çıkış o çıkış. 

 

Bir hafta on gün sonra Konya'ya vardı. 

İkindiüstüydü; tepeyi aşan yolu yarım düzlüğe dola-

nınca, aşağılarda, ayağının altındaymış gibi Konya buğu-

lanıvermişti. Toz dese toz olmayan, döğülmüş inci dese 

döğülmüş inci olmayan bir buğu, aşağılardaki Konya'nın 

üstünde, ya yerden göğe ağıyor ya gökten yere yağıyor-

du. Bu ağma yahut yağma her neyse, gün batısına yatan 

güneşin ışığını öyle bir emmedeydi ki Ecevit, kaba solu-

ğunu bir süre tutmak zorunda kaldı; soluksuzlandığının 

bile farkında olmadan gözlerini Konya buğusunun ışık 

süzülmüşlüğünden alamadı. Bir ara, Bursa'nın yeşil de-

nizine daldı çıktı aklı ama Konya'nın yeşilden çok uzak 

bu inci tozlanmasındaki buğusu daha bir çarpıcı geldi. 

Bursa'nın yeşil denizine düşse hemen belli olacak bir 

damla karalığı, Konya'nın buğusunda erir giderdi, bu 

buğuya karışırdı. Yüreğinde öyle bir damla karalığına 

benzeyen ezilişler duyuyordu; öyle bir damla karalığı-
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nın buğu karmaşalığında kaybolma arayışı debeleniyor-

du. Gözlerini kısmış, kısmış, kısmıştı. Buğuları ışık toz-

larından sıyırıyor, şehri buğulardan sıyırıyor, şehrin 

kelliğini arıyordu; bir yaban hayvanı içgüdüsü, göğüs 

boşluğunda olanca nefesini hapsetmiş, Ecevit'in de dı-

şında, Konya'yı kelleştire kelleştire, kelin altına saklana-

bilecek tehlikeleri arıyor, görmeğe çalışıyordu. Ona göre 

adımını atacak, şehre ona göre girecek veya girmeye-

cekti. Konya'nın üstündeki buğularda tozlanan ışıkların 

altında gizlenmiş bir tehlike sezemedi. Daha doğrusu 

sezmek işine gelmedi. O zaman, delinmiş bir tulumun 

sönüşünde uzunundan bıraktı soluğunu; alnında pinek-

leyen teri sildi. Yokuş aşağı Konya'ya indi. 

Larende Kapısı’ndan girenin de çıkanın da hesabı 

yoktu. İkindi sonunun atlısı yayası, rençperi esnafı kimi 

tarla bağ dönüşü kimi kendi keyfine kimi de iş güç bağ-

cığında çıkıyor dönüyordu sur kapısının hemen sağın-

daki girişin içerlek çayırlığında çoğu kalın göğdeli ka-

vakların serinliğinde oturanlar girip çıkan kalabalığın 

hareketini dinlendirircesine sessizdi.  

Ecevit'e yorgunluğunu hatırlattı. Fakat üstü başı toz 

toprak içindeydi; daha gelir gelmez ayağının tozuyla hoş 

geldin beş gittin sorularına uğramaktan çekindi, canı 

çok istediği halde çayırlığa girip oturmadı. Kalabalığın 

akışına bıraktı kendini. Gözleri yerdeydi ama sağını so-

lunu, önünü ardını kollamaktan geri kalmıyordu. Yanın-

dan yöresinden gidip gelenler az yolundan şaşsa da Ece-

vit'e doğru gelir hissini uyandırsa ayakları hemen ters 

yöne kayıveriyordu kendiliğinden. Ayakları gözlerine, 

elleri gözlerine, kulakları bile gözlerine bağlanmıştı san-

ki. Gözlerinin ayarıyla nefes alıyor, duyuyor, kokluyor, 

yürüyordu; elini kaldırıyor elini indiriyordu.  

Kubbesi yeşil çinili büyük tekkeye geldiğinde ancak,  
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bedeninin her bir parçası, bağlandığı gözlerinden çözdü 

iplerini. Camiye de, türbeye de benzeyen tekke, ürkün-

tüsünü gidermişti. Aklı almadı bunu. Rahatlayışını, tek-

keden çok tekkenin bahçesindeki çayır yeşiline, türlü 

çeşit güllerine, ağaçlarına verdi. Sur kapısından beri yü-

rüyüp geldiği yolun sağlı sollu taş yapıları, kerpiç duvar-

larındaki bozluk, sarayımsı konaklar, konağımsı medre-

selerdi içindeki ürküntü; gördüğü Konyalılar da bunlara 

benziyordu. Ya taş yapı, ya kerpiç bozu biçiminde bakı-

yorlardı; hemen hepsinin de yüzü sarayımsı konaklar, 

konağımsı medreseler biçimindeydi ama hepsi de boz-

kır idi, Konya'yı bu bozkırın eli sıvamıştı. Hâlbuki önün-

de durduğu tekkenin bahçesinde Konya yoktu, Konyalı 

da yoktu.  

Bu bahçe, buraya, dünyanın birçok yerinden birçok 

parçalar halinde sökülüp sökülüp getirilmişti. Sanki şu 

pembe gül bir çingene gönlü, şu kırmızı şakayık bir 

Frenk yüreği, ordaki eflatun bir Acem'in dumanlı ciğeri, 

şurdaki sarı Ceneviz yüzü. Öte yandaki mor salkımlı çi-

çekler Venedikli gözler, bu debbağ çiçekleri Urus gecesi; 

kehribar sarısında yana yakıla tomurcuğa püskürmüş 

yıldız çiçekleri Çinli gülüşünde. Daha bir sürü renk, bir 

sürü çiçek, bir sürü bilmediği ülkelerin bilmediği insan-

larının şusu busu sanki. İnsanlar, böyle bir bahçede çi-

çeklendiği zaman ürkütücü olmuyorlardı demek ki. 

Bahçenin yarı göğüs yüksekliği duvarına dirsekle-

rini dayamış, çenesi avuçlarının içinde dalgın, çevresin-

den uzak, hepsi de yabancı olduğundan hiç birinden ir-

kilmediği ülkelerin insanlarından alınma düşlü bahçeyi 

seyrediyordu. Neden sonra dervişleri görünce tekkenin 

Mevlevi Tekkesi olduğunu anladı. O zaman da, yeşil çini 

kubbeye daldı gözleri. Bu çiçekleri bu kubbe mi topla-

mıştı? Bu çiçeklerin her birine insanı deliliğe götüren 
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renkleri bu kubbe mi vermişti? Neden yeşili kendine 

saklamıştı pekey? Kel Aynak'ın, yeşilin gümrahını gör-

düğü zaman def vurup oynayışını görür gibi oldu; ter-

den koka koka yeşile oynarken coşup coşup da: «Yeşil 

muraddır bre Ecevit muraddır bre!» deyişini hatırladı. 

Murad, deyince ısıtmalı bir öfkede gözleri dönerdi Kel 

Aynak'ın: «Amma velakin bu muradı sen Osmanlı’nın 

Murad Beği belleme yıkılası bir Murad'dır o, köle yapıp 

bağlar adamı. Bu yeşilin muradında bağlar çözülür kuş 

olur uçarsın hadi bre sen de vur defe, yeşil için vur! Vur 

defe vur defe bre bre vur defe Ecevitim vur defe heyyy 

hey hey defe!»  

Gözleri, sivri kubbelerin yeşil çinilerinde def elde 

oynayan Kel Aynak'ın coşkunluğuna öylesine dalmış, 

öylesine gerçek bir dönüşe kapılmıştı ki bedeninin kımıl 

kımıl kımıldadığını, ayaklarının, sivri kubbeden geldiği-

ni gerçekten duyduğu defe uygun kıvrılıp büküldüğünü 

fark edemiyordu. Bir an, gerçeğin de ötesinde gerçek-

leşen Kel Aynak'ın defli oyununa eşlik etti sivri kubbe-

nin çini yeşillerinde, kuşkanatlarında uçan kendi bede-

nini de gördü. Düş bile bundan güzel olamazdı. Fakat 

gözlerinin önüne kadar gelen bir hayal bozdu bu acayip 

gerçeği; hayal, üstelik gülümsedi, üstelik konuştu da:  

«Hoş gelmişsin, yeni mi geldin?» 

Ecevit, gözlerini açıp açıp kapadı, açıp açıp kapadı. 

Sivri kubbenin çini yeşilinde, düşten de güzel sandığı 

gerçek bitmiş, gözlerinin önüne gelerek gülümseyen ha-

yal sandığı gerçeğe dönmüştü. Öyle ki bu adamı hem ta-

nıyor hem tanımıyordu. Bir kuyu derinliği kadar uzak 

karanlıklarda da olsa hem görmüş hem görmemişti. Ay-

rıca gülümsemiyordu da; bu gülümsemelerden yapıl-

mış, gülümsemelerle yoğrula yoğrula insan biçimi veril-

miş bir adamdı. Muhakkak ki duvarın öte yanında, bah-
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çenin içinde olduğu için; çimenler, güller, çiçekler gibi 

bahçenin içinden gülümsediği ordan konuştuğu için 

Ecevit'i ürkütmemişti. Fakat konuşmak, cevap vermek 

gelmedi içinden. Açıkçası ağzını açamadı. Ama adam ce-

vap beklercesine bakıyor, cevap beklercesine gülümsü-

yor, artık esmerliği hayli artmış ikindi sonunda Ecevit'i 

en yumuşağından çağırıyordu. 

Ecevit, biraz zorlansa, hiç de yabancı bakmayan 

adamı tanıyacağını seziyordu ama kendini zorlamağa 

üşeniyordu. Gördüğünün hayal olması, bir sürü ülkenin 

bir sürü insanından yeşerme diye kabullendiği bahçe-

den el sallayan bir tanıdığı, belki kendi bütününden bir 

parçayı seyretmenin yürek gizliliğindeki yoksulluğa ilaç 

olduğunu hissediyordu. 

Gülümseyen adam, gülümsemesinde gençleşmese 

eh, biraz yaşlıcanaydı, Ecevit'e: «Pekey. Öyle olsun. Yor-

gun gelen yorgun düşlerdedir. Eskiden yerinde durama-

yan, yol yürümese bile yorulur hay oğul. Ne ise, bir daha 

hoş gelmişsin. Beni ararsan, belki işine yararım, burda 

bulursun orda bulursun; Konya'da bir zaman kalacağa 

benzeriz. Sen Bedreddin'i tanırdın, he mi?»  

Bedreddin? Kel Aynak'ın yeşile oynayan ayaklarına 

eş defi gibi uzak, uzak, uzak tıngırdayan bir ses...  

Bedreddin? Isıtmalı, ısıtmalı, ısıtmalı koyun gözleri. 

Hep Ecevit'in üzerinde, hep uzak, hep gözleyici ama hep 

«Kaç! Kaç!» diyen uzak gözler. 

Adam bir daha sordu: «Bedreddin hay oğul Bedred-

din'i bilmez misin? Pekey, yorgunsun yorgunluğun gö-

rünüyor. Dinlendiğinde beni ara. Yine karşılaştık bak? 

Sen, ben, Bedreddin; daha vardınız siz. Ne ise, bul beni.» 

Gülümsemelerden yoğrulup insan biçimine girdiği-

ne inandığı adam, gülümsemelerini de birlikte götürdü; 

kılıklarından Mevleviliği anlaşılan dervişlerin arasına 
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karıştı, yeşil çinili sivri kubbenin külah olup oturduğu 

yapıya girdi. 

Ecevit, adam görünmez oluncaya kadar baktı ardın-

dan. Adamın gülümsemelerinden mi yoksa durmadan 

yorgunluğunu hatırlatmasından mı nedir, az önce unut-

tuğu yorgunluğu iki kat artmıştı; adam görünmez olun-

ca daha da arttı. Artan yorgunluğu, bir süre, bütün be-

deninde uyuştu. Dirseklerini dayadığı duvardan zorla 

ayrıldı. 

Sersem sepelekti. 

Sersem sepelekliğinde bir hayli vakit dolaştı. 

Yabancısı olduğu şehrin yabancılığında bir yerlere 

girip çıktı, bir takım sokaklardan sapıp ana yolları do-

laştı.  

Çarşıdaydı. 

Kimi esnaf, dükkânlarının kepenklerini indiriyordu. 

Burnunun direğinde taze ekmekler dumanlandı. 

Gün batısına karışmış belli belirsiz bir serinlik esi-

yordu. Yavaş yavaş, yorgunluğunun üstüne binen yor-

gunluğun sebebini çıkarır gibi oldu. Bahçeden, gülümse-

melerde konuşan adamın kimliğini çıkaramamasından-

dı. Bir keskin bıçak, hatırlama gücünün yarısını kesip 

atmıştı sanki. Adam o kesilip atılan yarıda kalıyordu, o 

kesilip atılan yarıda kayboluyordu. Taze ekmek koku-

sunda dumanlanan burun direği, bıçağın kesip attığı ha-

tırlama gücünü yapıştıracak gibiydi ilkin ama pek işe 

yaramadı, sadece Ecevit'e acıktığını hatırlattı. Burun di-

reğini dumanlayan taze ekmek kokusunun izini koklaya 

süre fırını buldu ayakları. 

Fırında, ekmek alacak parası olmadığı aklına geldi. 

Para yerine geçecek bir nesne diye düşünürken gömle-

ğiyle teni arasında ne halde olduğunu bilemediği Al-

mıla'nın sırma boncuk sıvama alınlığına vardı eli; çıkar-



109 ֎ Mustafa Necati Sepetçioğlu 

 

dı koynundan, fırıncıya uzattı. Fırıncı alınlığa bir baktı 

iki baktı, dudak büktü. Evirdi çevirdi. 

Ecevit gözlerini kırpıştıra kırpıştıra fırıncının eviri-

şini çevirişini bekledi. 

Fırıncı alınlığı kokladı. «Nedir bu? Kadın işi.» Sakalı-

na sürüyordu nedense, gözlerini yummuştu.  

Ecevit: «Kadın işi.» dedi. 

Fırıncı tedirginleşti ansızın: «Bre benim ne işime-

dir? Bre sen beni, la havle vela kuvvete, bre akşam ak-

şam günaha sokacaksın.» 

Ecevit: «Bir ekmek.» dedi ikircikli; «Bir ekmek eder, 

ederse?» 

Fırıncı yine acayipleşti: «Bre sen Yahudi’yi ararsın, 

haaa. Koş kapamadıysa teres çarşının ucundaki izbe o-

nun yeridir, bu işlerin gölüğü o çıfıttır, yanlış geldin 

buraya.» derken Almıla'nın alınlığını geri uzatmıştı ama 

vermedi. Bir daha alıcı gözle bakmak niyetinde görüne-

rek alınlığı burnuna götürdü, kokladı, sakalına sürdü; 

yine gözlerini yummuştu, morumsu kara göz kapakları 

seyriyordu. Alınlığı, sanki istemeye istemeye geri verdi. 

Yahudi’yi toprağımsı bir kümbete oyuk dükkânının 

keçesini çekerken buldu Ecevit. Alınlığı alıp almayaca-

ğını sordu. Yahudi çipil gözlerini uzatılan alınlığa değil 

önce uzatan Ecevit'e dikti. 

Yukardan aşağıya, aşağıdan yukarıya süzmeden bı-

rakmadı. Ondan sonra alınlığa el attı, o da pek gönüllü 

görünmeyerek gözleri çipil, hava karanlığa yakın, alınlık 

kusursuz olduğu halde Yahudi, yok boncuğu sırsız, dedi 

kusur buldu; yok sırması çiğden işleme dedi kusur bul-

du; yok teli yarı büklümdür bunun deyip değer vermez 

gözüktü. Ecevit içinden: «Bir ekmek parası da vermeye-

cek bre bu.» diyerek hayıflanacağı sıra Yahudi: «Ağzını 

açıp yorma kara yiğit.» dedi; «Dört akçeden ne aşağı 
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eder ne yukarı, gelgelelim ki bana üçe yarar akşam ak-

şam o da darda kalmayasın diyedir. Hani be kuzum bu-

nun burası Konya'dır, sen ise bir garip çingenesin, söz 

temsili varıp gittiğin yerlerde Konyalı beni aldattı deme-

yesin için veriyorum üç akçeyi de haaa. Anlarsın? Al 

istersen götür sabah başkasına gösterirsin. Ama yine 

bana getirirsen, bilirsin ki, o vakit edeceği iki akçedir 

onu veririm, demedi demeyesin. Hedir? He değil ise sen 

bilirsin. Akşam vakti aksuvata etmeği sevmem ben, ge-

cedir, akçesiz kalmayasın dediysek, bre kuzum bunun 

boncuklarının bir kaçı kırık mıdır yoksa bana mı öyle 

gelir? He, kırıktır gibi, üç mü dediydik?»  

Ecevit iki akçeye de razıydı. Para için elini uzattı. 

Alınlığı hiç düşünmüyordu; ne değeri, ne kimin olduğu 

ne şusu ne busu. Akçeyi almak, fırına varmak, karnını 

doyurmak. Yahudiyi dinlediği de yoktu. Akçeler; sadece 

akçeler, yalnız akçeler! 

Yahudi, Ecevit'in bu kadar çabuk he demesinden pi-

relendi. Alınlığı yeni baştan çekip çevirmeğe başladı. Bir 

gözü alınlıktaysa bir gözü Ecevit'te; bir gözü Ecevit'-

teyse bir gözü alınlıkta ince eleyip sık dokudu. Sonunda:  

«Etmez. Bre bunun pulları yok, şimdi gördüm.» 

dedi. «Gelgelelim çıktı ağzımdan üç akçe dedik, dediysek 

dönmeyeceğiz. Konya'nın çıfıtı da olsak dönmeyiz. Al üç 

akçeni. Kandırdın bre beni ama kandırdığını sakınıp 

sağda solda söylemeyesin bre kuzum. Sonra ihtiyarladık 

bilirler de bu Konya milleti bizi kazıklamak için sıraya 

girerler. Üç akçe tamam mıdır, almış mısın şimdi?» 

Ecevit avucunu kapatmamıştı. İki akçe avucunda 

görünüyordu. «İki.» dedi. «Bir daha vereceksin.» 

«Bir daha mı? Bre kuzum üç saymışım ben. Bakalım, 

bir, iki. Demek iki akçedir avucundaki biri nerde? Bak 

hele yere mi düşmüş?»  
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«İki verdin, yere düşen olmadı.» 

Ecevit öfkelenmeği deniyordu ama öfkelenmeğe hiç 

niyeti yoktu. 

Yahudi tınmadı. «Düşmüştür düşmüştür, eyi bak 

sen.» dedi. «Ben üç dedim mi üçtür. Pekey al bunu da üç 

olsun, yerdeki bana, arar bulurum. Şimdi üç müdür? Ta-

mam mıdır?»  

Ecevit ötesine aldırmadı. Üç akçenin üstüne sıktığı 

avucunu açmadan fırına döndü. Almıla'nın alınlığını de-

ğil Almıla'nın kendisini üç akçeye, hem de Yahudi’nin 

Konyalı çıfıtına satmış olmanın keyiflenmesi bile vardı 

yüreğinde. O dik dik konuşan, o on sekiz yaşının peri 

kızlığını hiçe sayıp evindeki hastaya, git diyen Türkmen 

kızı. «Pöh! Böyle satarız biz Türkmen kızını üç kuruşa 

böyle satarız.» diye döktü yüreğindekini fırının eşiğini 

atlarken. 

Fırıncı ters ters baktı. Niçin baktı neden baktı ona 

da aldırmadı Ecevit. Taa ki taze, sıcak pazar ekmeğini 

koluna dolayıncaya kadar. Pazar ekmeğinin aklığı, taze-

liği, sıcacık misk kokusu öyle bir neft yanmasında ışıdı 

ki gözlerinde, Ecevit birden Somuncu Baba'yı görür gibi 

oldu; Kara Mustafa'yı, Doğan'ı, Börklüce'yi, Torlak Ke-

mal'i, Bedreddin'i. Hepsini bir arada, bir fırında; hepsini 

Somuncu Baba’nın, gülümsemelerden yoğrulmuş So-

muncu Baba’nın önünde dizi dizi sıralanmış gördü. «O!» 

diye haykırdı kendinden geçercesine; «Şeytan çarpsın 

beni tekke bahçesinde gördüğüm herif o idi eyvah! 

Somuncu Baba'ydı bre!» Soluk soluğa fırladı fırından.  

Fırıncı: «Tuh Allah belanı vere!» öfkelenmesinde; 

«Şeytan çarpsınmış.» diye sokrandı. «Şuna bak, bre ner-

den çıkar bunlar, nerden gelir de Konyamızı doldu-

rurlar? Bet bereket hak getire, neden? Köpek soyları 

sizin yüzünüzden. Şeytan çarpsınmış! Bre Tanrı şeytanı-
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nızı kaldırsın yeryüzünden köpoğlular sizin!» diye söy-

lene kapıya çıkıp Ecevit'in ardından okuyup üfledi.  

«Şeytanının canı cehenneme. Hele şuna bak; ok-

lanmış köpekten beter seğirtmede herif.»  

Eğilip kapının di-bindeki küpten bir maşrapa su 

aldı. Üç Gulhuvallahi bir Elham okuyup suya üfledi. Maş-

rapadaki suyu, fırının içine dört köşeye serpti.  

«Lanet olsun canına, lanet olsun canına. Hem şey-

tana hem şeytanı anana, lanet olsun canına.»  

Sonra kandili yaktı. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

Somuncu Baba’nın bütün derdi Ecevit değildi. Ece-

vit'i çok aşan meselelerin, kapıyı çalmadıysa bile mahal-

lenin aralıklarında dolandığını sezinliyordu. Bursa'da

bir zamandır, kokusu yaban gelmeğe başlayan bir hava

çökeleklenir olmuştu. İlkin Murad Beğ'in Kosova'daki

şehitliğinden gelme bir çökeleklenmedir sandığı bulanı-

şın hiç de öyle olmadığını seziyordu. Gelgelelim Murad

Beğ'in şehitliğiyle başlamıştı. Hoşlanmadığı bir zengin-

lik, Bursa'nın çınar yeşili havasını dünya malına körük-

lüyor gibiydi. Esnafı o esnaf, köylüsü o köylü, zanaatkârı

o zanaatkâr idi; görünüşte açık bir değişme yoktu. Lâkin

bu hava, bu çökeleklenen duruluk, çınar yeşilinden sah-

tiyan morarmasına seğirten doymayış nerden çıkmıştı

öyleyse?

Hamuru yoğururken, yumağı pidelerken, somunu

fırına sürerken düşündüğü bu idi. Elinde olmadan, iki

işin arasında bir duruyor, havayı kokluyordu. Sıcacık

ekmekleri, sarı öküzünün sırtındaki heybede şehre ge-

tirirken, her günkü susan yol boyu, vakit vakit konuş-

kanlık huyuyla aksıyordu; sarı öküzüne, cevabını vere-

mediği, vermekten çekindiği sorular soruyordu. Hemen

hepsi de bu dünyanın sorularıydı.

«Sen de sezmekte misin hay dost, Bursa'nın havası

dünyalı oldu; eyiden eyiye dünyalı oldu.  Hem  de  en kö-

tüsüne varacağım diyen dünyalıdan, neden?»
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Sarı öküz, sesini soluğunu çıkarmadan, susan yol 

boyu alışkanlığını sürdürüyor; Somuncu Baba’nın soru-

su havada sallanıyordu, hem de Bursa'ya yaklaştıkça 

ağırlaşarak. Bir çocuk düşlemesi geliyordu gözlerinin 

önüne, sık sık; deli bir tayın üstünde kötü, karanlık bir 

geçide, delirmiş bir çocuk inadıyla tayını sürüyordu; ge-

çitten biri çıkar mı, geçit uçuruma mı açılır, ya yol hep 

böyle düz gitmezse diye düşünmüyordu. Şimdinin Yıldı-

rım Bayezid Hanı olan o çocuğu Somuncu Baba o zaman 

da durduramıyordu. 

«Ben durdurabilir miydim? Ben durdurabilir mi-

yim?» 

Daha çok yol boyu, yol boyunun sessizliğinde kendi 

kendine sorduğu bu soruydu. Sarı öküzüne: «Hay dost, 

biz durdurabilir miyiz?» diye soruyordu. 

Sarı öküzü gönülsüz gönülsüz böğürüyordu, ya bir 

ya iki defa. Somuncu Baba, sarı öküzünün böğürüşünü, 

evete mi hayıra mı yorsun seçemiyordu. «Haklısın.» di-

yordu ama evete mi hayıra mı haklısın dediğini kesin-

likle ayırt edemiyordu. Bursa'ya girip de: «Somunlar! 

Müminlere somunlar.» demeden önce yıllar yılı sapma-

dığı inancını değiştiremeyeceğini bir kere daha anlıyor-

du: «Çizmeden yukarı çıkmayalım hay dost; dünya işi 

bizim dışımızda kalmalı.» Ama bir boşluk kalıyordu göğ-

sünde; yüreğinin yarısı, gönlünün bir evleği doymamış, 

inanmamış, Somuncu Babalığından emin olmamış bir 

kırgınlıkta alıp başını gitmeğe yelteniyordu. Sanki: 

«Dünya senin dışında kalırsa sen nasıl dünyanın içinde 

olabilirsin?» diye soruyordu; sanki: «Dünyasız bir Ahi-

ret, Ahiretsiz bir dünya mı var ki sen birinden birini 

seçesin!» diye paylıyordu. Bunalıyordu. 

«Dünya bizim dışımızda kalmalı.» demek, evet, kor-

kaklık demekti; somunculuk yapmamak, sarı öküzün 
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sırtına sıcak ekmekleri yükleyip Bursa Çarşısına sürme-

mek, esnafı görmemek demekti, öyleyse? Dünyaya ka-

rışmıştı zaten, haşır neşir olmuştu hemi de. 

Konya'ya bu yüzden gelmişti. Dünyanın bir gömlek, 

bir eski hırka gibi çıkarılıp atılamayacağını kesinkes aklı 

kesince Bursa, gözünde daha bir acayipleşmişti. Açık-

çası Bursa'yı çırılçıplak görmeğe başlamıştı. Çirkinleş-

meğe koşan çarpık bir çocuğun durmadan almak iste-

yen elleri, Bursa'nın dört bir yanında, aldıkça daha, da-

ha, daha diyerek açılıp kapanıyor, kapanıp açılıyordu. 

Bu doymak bilmez açılıp kapanışa da denk denk ku-

maşlar, avuçlar dolusu inciler mercanlar, yakutlar, yük-

lerle altun yağıyordu. Şarap eskimişliğinde bir esrime, 

tek yanlı olarak, Bursa'yı kendine çekiyordu.  

Yeniçeri, yeniçeri, yeniçeri! Beğ, Beğ, Beğ! Paşalar! 

Atların deri takımları yetmemiş altuna sırmaya değiş-

mişti. Atlar, Bursa'ya üstten bakıyordu şimdi; Bursa, at-

ların kudretten sürmeli gözlerini kan kırmızısına boyu-

yordu. Böyle bir Bursa'da ne dünyayı ne Ahireti düşüne-

bilecekti. İster istemez Yıldırım Bayezid'e takılıyordu 

aklı; Yıldırım Bayezid'in bilmediği bir geçide delicesine 

sürdüğü üç yaşını geçmemiş tayın gem almaz hayali, 

Somuncu Baba’nın gözlerinde şahlanıyordu. Bu şahla-

nışı sevmiyordu; o at sürüşü beğenmiyordu. Ne var ki 

gün batısına yöneldikçe, kefere üstüne yürüdükçe bu 

sürüşün durdurulmasına da kıyamıyor, gönlü razı gel-

miyordu. 

Bursa'dan ayrılmağa karar verdi. Gönlü istemese de 

yüreği: «Geri dur, kaçıyorsun eyi belle bunu.» dese de 

aklına uyup ayaklarının Yıldırım Bayezid'e varmasından 

korkmuştu. «Atı dizginle artık; ne sen o çocuksun şimdi 

ne altındaki tay o deli taydır. Önüne ardına bak, sağını 

solunu gözle, Hansın artık. Hanların kulağı millette, gö-
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zü kulağına gelecek seslerde olmalıdır. Başı havalarda 

olan ne duyar ne görür, benden söylemesi.» demekten 

çekinmişti. 

Konya'da düşünecekti. Gönlünü yüreğine, yüreğini 

aklına ala vere bir edip üçünün dediğini bire tartacak, 

Bayezid'e gelmek gerekirse Bayezid'e gelip az biraz ku-

lak bükmecesinden Han kulacığını bükecek, yoksa, evet 

yoksa Timur Beğ'e gidecekti. 

Karar verince kolaylaşır sanmıştı ama hiç de kolay-

lık göremiyordu. Timur'u düşünür düşünmez alışmadı-

ğı, bilmediği bir kötü düş hummasında damarlarının 

ürperdiğini hissetmişti. İnsan, Somuncu Baba da olsa, 

ürpertiye gidebilir miydi? Bu yanda Bayezid bütün de-

liliği, deliceliği, bütün kabına sığmazlığıyla benliğe 

benliğe koşsa da «Benim beni.» deyişine rağmen ürper-

tili değildi. «Daha şimdiden seçimimi yaptım Tanrım 

ben ne biçim bir âdemim böyle?» diye sızlanmıştı ama 

aynı anda da kendini öteki insanlardan ayırdığının, üs-

tünlüğe benzer bir ayrıcalığın gururlanmasını yaşadı-

ğının farkına varmıştı.  

«Ben kimim Tanrım ben neyim, neciyim ki seçme 

yapıyorum, yol göstermeğe kalkıyorum? Nasıl bir güç 

vehmediyorum ki kendimde senin yön verdiğin nehirler 

öyle değil de şöyle akmalı, şöyle aksın diyorum? Ken-

dimden geçmiş olmalıyım. Bağışla beni, affet!» 

Konya'ya geldiğinde hala ikircikliydi. Doğru mu 

yaptığını eğri mi yaptığını kestiremiyordu. Yüreğini fe-

rahlatan şey Bursa'dan ayrılmış olmaktı. «Bursa bitti 

benim için artık, kesinlikle bitti.» dedi. Yine de sarı ökü-

zünü özlemişti. Ayrılırken eğilip uzun uzun öptüğü kara-

muk gözlerindeki ıslak karalığı unutamıyordu. 

Bir müddet Mevlana Türbesi’nden medet umdu. Fa-

kat semaya ol görüp alışamadı. Evet güzel bir dönüştü; 



117 ֎ Mustafa Necati Sepetçioğlu 

 

evet tabiatın durmadan yenilenişi, gökle yer arasındaki 

yakınlaşma, Tanrı'nın her zerrede bir ayrı dönerken 

bütünlenişi gözle görünüyordu ama neden, niçin, niye? 

«Ben zaten içimde dönüp durmaktayım. Ben zaten ru-

humu bir çılgın musikiye bırakmışım öyleyse neden bu 

dış dönüş, bu uçmağa heveslenme oyunu kimin için?»  

Hep sorular soruyordu kendine; «Yaşlandım, yaş-

landım» diye söyleniyordu. 

Bedreddin'i gördüğü gün yaşlandığını doğru dürüst 

anlayabildi. Zaman, en unutulmamışlığıyla birdenbire 

karşısına dikilmişti; bir aynadan daha gerçek hem gö-

rüyor hem gösteriyordu. İlkin: «Acaba?» demişti; «O 

mu?» deyip duraklamıştı. Şunca yılı gerisingeriye dön-

müş koşa koşa bir ramazan sabahının alacasında Kara 

Mustafa ile birlikte sıralanmış üç beş çocuğun içinden 

hep susan, hep ısıtmalı bakan, konuşacağı tuttu mu ısıt-

malarda ısınmış tav alafında laflar eden Bedreddin'i tu-

tup çıkarmıştı. O oğlancıktı bu, gözleri yine yere bakı-

yordu, göz kapakları yine ısıtmalardan yorulmuştu. Bu 

defa kara, kalanın güneşte sola sola rengini atmağa ha-

zırlanmışı hem de çalılaşmış, sakal niyetine fışkırmıştı 

çenesinden. Öyle ki, sakalın altında bir çene olduğuna 

inanmak için bin yemin isterdi. Kanları, karasından yay-

lanmış, Ebucehil kaşlarını gördüğünü sandı Somuncu 

Baba nedense, pek bakmak istemedi. Ama börkünün al-

tındaki dazlak kafasına takılmazlık edemedi gözleri. 

Bedreddin'in üstünde, bir kendinden olmayan; «Ben ö-

zenişim, özenti üzereyim.» diyen tek yeri bu kazınmış 

dazlak kafasıydı. İyi ki börk vardı başında, iyi ki börkü 

saçaklı Mısır biçimiydi. Yoksa Somuncu Baba’nın, hazır 

bunca yılın ötesine geçmiş iken orada bir dizi çocuk 

hatırlamış iken kendisinin de çocuklaşıp börksüz dazlak 

başa şaplağı yapıştırması işten bile olmayacaktı. 
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İlk selam veren Somuncu Baba olmuştu. 

Bedreddin, gözünü yerden kaldırmadan, yolcu se-

lamında geçip gidecek iken durdu. Sıkıntılı bir kıpırdan-

mada bunaldı herhal. Sonra, ısıtması eskisinden beter 

sararmış gözlerini yerden kaldırıp baktı Somuncu Ba-

ba’ya. Sarı kara bir bakış, bir süre, Somuncu Baba’ya ya-

pıştı. Somuncu Baba, yapışmış sarı kara bakışın gülüm-

semesini bekledi. Çalı sakal, belki o zaman yumuşaya-

bilirdi, belki o zaman hoşa gidebilir, sevimli olabilirdi. 

Ama Bedreddin gülümsemedi, onun yerine, dudakları 

bir tuhaf gerilerek sıra dişlerini açığa çıkardı. Alttan iki 

dişi kapkaraydı. «Aç kalmış epey.» diye düşündü So-

muncu Baba; «Çok kötü kemirmişe benzer. Hasta ve 

lâkin dayanıklı bir beden.»  

Bedreddin, kaçak bir sesle selamını almıştı. «Sen 

Somuncu Baba mısın?» diye sordu. «Tanıdım. Çocuk de-

diğin neyi unutur neyi unutmaz, bilinmiyor. Seni unut-

mamışım.» 

«Bizim somunlarımızdan tadan unutmuyor neden-

se, sır somunlarımızda olsa gerek.»  

«Ben somununuzdan tatmadım hâlbuki.» 

«Yaa. Aklımda yanlış kalmış demek. Göz hakkınızı 

verdim sanıyordum. Giderken. Vermemiş miyim?» 

«Verdin. Ramazandı. Yiyemedik. Kara Mustafa onla-

rı yolda zaviyenin birine bıraktı idi.»  

Hiç beklenmedik bir sırada derin bir iç çekişle sustu 

Bedreddin. Somuncu Baba’nın garibine gitti. Fakat Bed-

reddin: «Tadamadık somunundan baba.» diye devam et-

ti: «Tadını bilemeyeceğiz, unutmayışım ondan değil. Bir 

tek senin yanında, fırınında otururken, içimde yürüyen 

adımlar durmuştu, bir tek o zaman o oturuşumda din-

lenmiştim. Neden olduğunu bilemediydim. Düşündüm, 

hep düşündüm o dinlenişimi. Cevabını bulamadıkça sen  
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aklıma geldin. Şimdi...»  

«Buldun mu cevabını?» 

Bedreddin kötü düşleri koğarcasına başını salladı. 

Karaçalı sakalı titremişti: «Hayır. Şimdi de bulmuş deği-

lim. Dün, içime düştün. Bilemem neden çoğuncası böyle 

olurum. Hiç aklımda değilken birden birileri gönlüme 

düşer. Ya hemen o sırada ya az sonra ya da bir iki gün 

geçince gönlüme düşenle karşılaşırım. Bakarsın, beni zi-

yarete gelenlerden biridir. Sen dün beni düşündün mü? 

Bana gelmeği diledin mi?» 

Somuncu Baba’nın gönül evi sarsıldı. Bedreddin'in 

sorusunda taşın taşlığı, toprağın topraklığı gibi bir tuhaf 

benlik kokusu sezmişti; ham yemişlerin oldum sanışı ile 

kurtlandığının farkına varmadan düşüşünü hatırladı. 

Acısın mı acımasın mı kestiremedi. «Kara Mustafa'yı 

düşündüydüm; Yıldırım Bayezid Beğ'in çocukluğunu 

düşündüydüm.» dedi. «Eh, seni de düşünmüş sayılırım. 

Hani hepiniz bir aradaydınız o vakit, birbirine bağlı bun-

lar.» 

Aslında Bedreddin'i cevaplarken düşünmeğe başla-

mıştı. «Birbirine bağlı bunlar.» derken, Bursa'dan beri 

çözemediği düğümün ne olduğunu hissetti. Her zaman 

söyleyip durduğu, içinden çıkılmaz sanılan meselelerin 

çözümünde bu «birbirine bağlı gibi» meselelere bakıl-

madan asıl meseleye gelinemeyeceği inancını yol belle-

diği halde neden bu yoldan gitmemişti bu sefer? Neden 

Bursa'yı Bursa'da çözememiş, Bursa'ya bağlı ipleri teker 

teker gözden geçirmemişti de Konya'ya gelmişti? Bur-

sa'nın içinde Bursa'ya bakmak dururken Bursa'ya Kon-

ya'dan bakmak? Timur'a Konya'dan bakmak? Yüreğin-

de bir ses: «Hayır sen Karamanoğlu için geldin.» dedi. 

Somuncu Baba yüreğindeki sese dudak büktü: «Acaba?» 

diye mırıldandı.  
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Bedreddin, Somuncu Baba’nın ne düşünmekte ol-

duğunu bilmeden yine derin, yine yangını gönül köke-

ninden iç çekmişti. «Kara Mustafa'yı hatırlamışsın, ben 

hiç unutmadım.» dedi. «İçimde yürüyen on iki adımın 

biri bu Kara Mustafanındır, bir onu seçiyorum. En çok o 

yürüyor.» 

Somuncu Baba dalgın: «Herkesin bir işi vardır bu 

dünyada.» dedi. «Kara Mustafanın ki yürümek idi.» 

«Öldü!» dedi Bedreddin. İlk defa sesi ısıtmasız, ilk 

defa gözleri topraktan kesinkes kurtulmuştu; ilk defa 

herkes gibi bir Bedreddin'di: «Ölen durur hâlbuki ölen 

yürümez. Mustafa neden yürür, hiç durmaz bende? Ne-

den değişir, bir Mustafa'yken beş Mustafa olur on Mus-

tafa'nın ayakkabısına sokar da ayağını yüreğime yüreği-

me yürür gelir.» 

«Demek senin derdin de bu?» 

Bedreddin sinirlendi: «Ne derdi? Derdi biz yaratırız, 

sen ben. Senin benim yarattığımız da beni yormaz.» 

«Öyleyse bu yorgunluğun neden? Dolusun, boşal-

mamışa benzersin.» 

Bedreddin sağına soluna bakınmıştı. Bahçenin iki 

duvarının bitişiği sık gölgeli, çiçeksiz bir yalnızlıktaydı, 

orayı gösterdi. «Şuraya çekilsek Somuncu Baba he der 

misin? Yol üstüyüz, gelip geçen var, tanıyan bilen var.»  

Gözleri tanınmanın hem sıkıntısında hem nazında 

alıp verdi «tanıyan var» derken.  

Somuncu Baba: «Keşke tanıyan olsa...» diye mırıl-

dandı. «Asıl o zaman yalnız kalırdık Bedreddin. Gidelim. 

Görünüşteki yalnızlık hoşuna gidiyorsa, eh gidelim.»  

Bedreddin çimenlere girmek üzereyken durup:  

«Haklısın Somuncu Baba.» dedi benliğinden sıyrıla-

rak; «Kurtulamıyorum, büsbütün kurtulamıyorum; bir 

yanım kalabalığa koşuyor, tanıyın bre beni tanıyın, de-
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mesine haykırıyor; bir yanım tanınmaktan korkuyor. 

Ben bu iki yanımın arasındayım, eziliyorum.» 

«Dünyayı bırak. Senin gibiler için dünya.»  

Yutkundu Somuncu Baba. «Bir ağaçtır...» diyecekti. 

«Yemişlerinden vazgeçemezsin, gelgelelim zehirlidir 

damla damla öldürür seni.» diyecekti, işte o zaman yut-

kundu. Aklına, Bedreddin'i gördüğü gün hatırladığı ağaç 

gelmişti. Yapraksız, kış soğumuşluğunda, yaprak niyeti-

ne asılmış gözler, kulaklar, boyunları hatırlamıştı. Bed-

reddin'e ürpere ürpere bakmıştı o zaman da: «Tanrım, 

sana sığındım, sen koru.» diye geçirmişti içinden. Bu 

sefer duran Somuncu Baba, çimenlerde ayağını sürüye 

sürüye giden Bedreddin idi. Somuncu Baba, Bedreddi-

n'in ardından bakmamak için bir gül fidanının yanında 

durmuş, eğilip tomurcuğu koklamıştı. Bedreddin az son-

ra Somuncu Baba’nın geride kaldığını fark etti. Durup 

beklediğini göstermek için de, tıpkı Somuncu Baba gibi 

eğilip, açmış bir gülü kokladı. Kokladıkça hoşlandı. Bir 

ara Somuncu Baba'yı da Mevlana Türbesi’nin bahçesini 

de unuttu gülün kokusunda. Pembesi taşmış bir gülün 

dünyasına daldı gitti; kokular, gül tohumları, gül tohum-

larında yeniden açan yeniden kokan yeni güller... 

«Hoş mu? Tanrının her hikmeti hoştur.»  

«Evet. Dünya hoş.»  

«O zaman seçmek gerek.»  

«Seçtim ben!»  

«Hangisini?» 

Bedreddin yapmacıksız, ikirciksiz, inanmışlığında 

anlamamış bakıyordu: «Ne demek hangisini? Bir dünya 

var. Bu gördüğümüz. Başkası? Yok. Bırak diyorsun bana; 

insanları bırak diyorsun. İnsanları bırakırsam benim 

varlığım neye yarar?» 

Somuncu Baba şaşaladı. Bedreddin'e, dünyayı bırak  
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derken insanları bırak mı demişti? Öyle bir söz etme-

diğini biliyordu; edemeyeceğini de. Dünyayı bırak der-

ken, dünyanın kabuğunu bırak demek istememiş miydi 

yoksa? Herhal Bedreddin kendi gönlünce duymuş işit-

mişti. Öyleyse yanlış yorumluyor duyduğunu Bedred-

din; gördüğünü yanlış, işittiğini yanlış yorumluyor süz-

geçten geçirmiyor hiç. Ya sezdiğini de yanlışa yorumlar-

sa? Bir kere daha dalını yaprağını dökmüş kış soğuğun-

da bir ağaç geldi gözlerinin önüne. 

Bedreddin: «Ben insanlar için yaratıldım.» dedi 

sertçe. Somuncu Baba’nın gözlerinde canlanan kış ağa-

cını sertçe silkelemiş oldu; «İnsanlardır dünya. İnsan-

ların olmadığı bir dünya da var olamaz. Ahiret diyor-

san...»  

«Evet. Ahiret diyorum.» 

«Yok. Var. Yani hem yok hem var. Gerisini sen 

anlayıver işte.» 

«Kaçıyorsun. Aklınca kaçıyorsun.» 

«Ahireti bırakalım Somuncu Baba. Ahiret bizim içi-

mizde, biziz Ahiret, kendimiziz. Bizim dışımızda insan-

lar var, her insanın içinde de bir Ahiret. İnsanların için-

deki Ahireti unutsak şimdi... İnsanları yönetirsek, doğru 

olana, iyi olana, güzel olana Somuncu Babam, insanları 

bu söylediğim yolda yönetirsek, oturalım şuraya, iki iki-

yeyiz iki ikiye oturalım. Ben diyorum ki insanları Yıl-

dırım Bayezid yönetmemeli, insanları Timur Beğ gibileri 

de yönetmemeli. Biz, bizim gibiler, bizim gibi düşünme-

sini, yazmasını, söylemesini bilenler diyorum; kılıçsız, 

atsız, yeniçerisiz...»  

Somuncu Baba usulca: «Malsız mülksüz...» dedi. 

Bedreddin kendi coşkunluğunda: «Malsız mülk-

süz...» diye tekrarladı. «Kılıç, mal mülk için sıyrılıyor 

kınından. Düşünce insan içindir, yalınkat insan için. Kılıç  
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düşünmesini bilmez.»  

«Yani Bedreddin sen demek istiyorsun ki...» deyip 

düşüne düşüne çömeldi Somuncu Baba. Yeşili sertleş-

miş bir çimeni kökünden koparıp avucunda döndüre 

dolaştıra çöğmenleştirdi: «Sen istiyorsun ki Yunus Emre 

yön versin dünyaya; Geyikli Baba çekip çevirsin, Mev-

lana Celaleddin şöyle olmalı böyle olmalı desin? Pekey-

lesek hepimiz senin bu sözünün sonu nereye varır bilir 

misin? Bütün dünyalılar türkü çığırmağa başlar, şiir 

okur, Hakkı çığrışmaktan başka şey düşünmez olur. Ya-

hut Geyikli Baba’ya benzer, dünyadan elini eteğini çekip 

geyiklerle karacalarla hem dostlukta dolaşır. Yahut da 

rebabın, neyin, kudümün sesine bırakır kendini döner 

de döner. Dünya bu mudur? Kim doyuracaktır bunların 

karınlarını? Kim giyeceklerini dokuyacak, kim oturacak-

ları evi örecektir? Ben demiyorum ki Yunus Emre köşe-

sine çekilsin, Mevlana Celaleddin ortaya çıkmasın, Ge-

yikli Baba görünmesin hiç. Bunlar merhamettir, gönül-

dür, insanın bedeninin içini yuyup yaykarlar. Gelgelelim 

gönül ile hoşgörü ile nizam-ı âlem dedikleri nesne yü-

rümez, çünkü insan ile kurt kuş arasında ayrıcalık yok-

tur sen de bilirsin. Ne var ki insanlar düş gören kurtlar-

dan kuşlardandır. Düşü doğruya yormak için Yunus 

Emre yorulacak, Yıldırım Bayezid Beğ uyku durak bil-

meyecektir, bunlar el eledir, sırt sırta. Ben böyle biliyo-

rum. Diyelim ki sen Timur Beğ olmak niyetindesin...» 

Bedreddin sıçradı çömelişinden. Korkulu düşlerden 

uyanmışçasına baktı:  

«Hayır! Bilemem. Ben, ben olmaz.» 

«Neden?» 

«Bilmiyorum, ama olmaz.» 

«Dünyadan korktuğundan mı Ahiretten korktuğun-

dan mı olmaz dersin?» 
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«Dünya var. Ahiret... Bilmiyorum, şimdilik bilmiyo-

rum. Ahireti sorma bana, hiç değilse şu günlerde sorma. 

Timur Beğ olmamam korkumdan değil, Timur Beğ'in 

kanlılığını istemem.»  

Somuncu Baba, hiç ilgisi olmayan bir soru sordu 

tepeden inme: «Benimle birlikte çileye soyunmak ister 

misin Bedreddin?» 

«Yeter!» diye bağırdı Bedreddin delicesine; «Yeter! 

İstemem yetti artık. Kendi kendime dönmek istemiyo-

rum bir daha, kendimi dinlemek, kendimi düşünmek is-

temiyorum. Çilelerin yalnızlığını değil, dünyayı özledim 

dünyayı!» 

Titriyordu. Ağzı sulu sepkende köpürmüştü. Susup 

bir müddet konuşmadan Somuncu Baba'ya baktı. Sarı 

kara bakan gözleri yuvarlak halkaların dönüşünde 

uzaklaşıp yakınlaşıyordu.  

«Dünyayı özledim Somuncu Baba.» diye titredi ısıt-

malarda. «Kitaplarımı Nil'e döktükten sonra sırtımdaki 

ağır yükten kurtulduğumu hissettim. Yüreğimde yürü-

yen kalabalık tenhalaştı nispeten, on ikiye indi; çilelerle 

yeniden dolmak istemiyorum!»  

«Çile boşalmaktır Bedreddin.»  

«Eksik olsun öyle boşalma.» 

«Pekey. Neden sana Şeyh Bedreddin dediler öyley-

se?» 

«Şeyhlik... Kim demekte? Mısır'dan kalmaysa kaçtık 

ondan da; kaçtık baba.» Sustu. 

«Mısır'dan değil; bir yerlerden kulağımıza çalınmış 

olmalı. Sakız Adası’nın denizinden bir keşişin yolu bizim 

fırından geçmişti bir vakitler, ondan duydum bir; bir de 

herhal Mısır'dan gelme bir çömez idi, şeyhliğinden değil 

de senden biraz karışıkçasına söz ettiydi. Şeyh Ahla-

ti'nin ölümünde...» 
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Şeyh Bedreddin susuşunda kalktı. Öylece bir iki dö-

nelendi. Gelip Somuncu Baba’nın önünde durdu. Isıtma-

lı gözlerini yerden kaldırmıyordu. «Duyduklarının yarısı 

doğru sayılır.» dedi fısıltıda. Hangi yarısı olduğunu aç-

madı. «Seninle erbain çıkarmak isterim. İsterdim daha 

doğrusu. Hoş bir babasın, hoş düşünürsün amma ve 

lâkin erbain zor gelir bana, aklımı başımdan alır. Dünya 

için akıl gerek. Eğer dilersen oturup sabahlaraca tartışa-

lım. Kur'an'ın içten dıştan yedi anlamını söyleşelim, her 

bir yediden yetmiş yediyi soralım dilersen.» 

Bu bir meydan okuma mıydı? Somuncu Baba'ya 

meydan okuma gibi geldi. Oldum olası, ne çeşidinden 

olursa olsun meydan okumaları sevmezdi. Boynunu 

büktü: «Biz kim Kur'an-ı Kerim'in yedi manası kim hay 

Bedreddin, biz yoksul bir somuncuyuz şunun şurasında, 

somuncu olduğumuzu da unutamayız.» 

Şeyh Bedreddin, Somuncu Baba’nın boyun bükü-

şündeki niyazı anlamadı; belki de anlamak istemedi. Bi-

raz huysuz, biraz dikçe: «Dilersen dedik biz de Somunca 

Babam.» dedi. «Dilemezsen, sen bilirsin. Biz Kur'an'ın 

içten dıştan yedi manasına varmış kişilerdeniz, eyi olur-

du. Ama istersen, dilersen yarın akşam buraya gelirsin 

söyleşiriz.» 

Somuncu Baba, Ecevit'i gördüğünde Şeyh Bedred-

din'in bu çağrısına gidiyordu. Niyeti ne Kur'an-ı Keri-

m'in yedi anlamı üzere söyleşmek ne de Şeyh Bedred-

din'i dinlemek idi. Dünden, yanından ayrıldığından bu 

yana Bedreddin'i düşünüyordu; Bedreddin'in ne Ahiret-

ten bütün bütüne kopabilen ne de tam tamına dünyalı 

olabilen, çok istemesine rağmen isteğince olamayan 

dünyalığındaki çapraşıklığı çözmeğe çalışıyordu. Bir so-

nuca varamıyor, Bedreddin'in ne isteğini, ne isteyebi-

leceğini çıkaramıyordu. Şunu anlamıştı sadece:  
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Bedreddin her şeyden, herkesten çok kendini sevi-

yordu, bir tür kendine tapınmaydı bu. Dünya dediği, 

kopamayacağım insanlar dediği, kitap gibi yüce tabiat 

dediği nesneleri nasıl biçimlendiriyorsa kafasında on-

lardan, onların hepsinden üstün görüyordu benliğini. 

Birçok şeyler bildiği, bildiklerini hem de enine boyuna 

derinine bildiği, yaptığı kıyaslamalardan belliydi belli 

olmasına da bilmek neye yarardı? Düşleri yanlışa yo-

rumlamak, tabiatı olmazına zorlamak ne fayda getirirdi? 

Mevlana Türbesi’nin kapısına kadar geldiği halde 

beyninde evrile çevrile dönen Bedreddin, şöyle yahut 

böyle bir kılığa bürünememiş aksine soğuk, soğuk, so-

ğuk bir kış ağacı en kalın dalından kabuk bağlayıp yap-

rak yerine urganlar sarkıtmıştı. Urganlar yağlıydı da üs-

telik. Türbenin kapısından irkilerek dönmüştü Somun-

cu Baba. En iyisi, Şeyh Bedreddin denilen bu adamı hiç 

görmemekti; ondan uzak durmaktı. Konya'ya gelme ni-

yetinde Şeyh Bedreddin zaten yoktu; Şeyh Bedreddin'e 

rastlaması zamanın kötü bir oyalamasıydı o kadar. O 

kadar mı? Gerçekten bir oyalaması mıydı zamanın? Bed-

reddin'in uzaktan yakından olacaklara hiç mi bir par-

mak sokuşu olmayacaktı? «Belki de ben Konya'ya bu 

Bedreddin için geldim, sadece bu Bedreddin için. Yoksa 

nizam-ı âlem bize göre değil, olmasa gerek!» 

Böyle düşündüğü anda Bedreddin'den kaçmanın 

manasızlığını anladı. Bu, hem Bedreddin'in üstünlük 

hastalığını daha çok ateşleyecek hem de noksanların 

noksanlığında alıp götürmesine sebep olacaktı. Kur'an-ı 

Kerim'in içten dışa yedişer anlamı demek her biri yedi-

şer dünyadan üstün manalar demekti ki sezebilmek için 

dahi insanın, değil on yedi Şeyh Bedreddin, üç beş Yunus 

Emre, beş on Mevlana Celaleddin olması gerekirdi en 

azından. 
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Şeyh Bedreddin'le oturup söyleşmeğe sığanma ka-

rarıyla döndüğünde, duvarın öte yüzünden bahçeye dal-

gın yorulmuşlukların yorgun uyuklamasında bakan Ece-

vit'i yaladı gözleri. Ummamış bir kırpışmada seçme-

cesine bakınca gönlü bulanır gibi oldu; «Tanrım!» diye 

mırıldanmaktan kendini alamadı. Bir yanda Bedreddin, 

içerde; bir yanda Ecevit, dışarda. Uzak, çok uzak ülkeler-

de birbirine sıkı sıkıya bağlanmış iki tutsak, iki mahpus 

olsaydı ve bunu da görebilseydi Somuncu Baba ancak bu 

denli şaşakalırdı. Bir kere daim, tıpkı Şeyh Bedreddin'i 

gördüğünde olduğu gibi, yılların yıllara yüklenip ağır-

laştırdığı bir dolu dereye bata çıka koşup çaptı. Bed-

reddin, Ecevit, Doğan, ötekiler; Börklüce Mustafa ile 

Torlak Kemal, sonra? O zaman daha yıldırımlığı bilin-

meyen Bayezid'in karanlık geçitlere deli tayları sürüşü, 

sürüşü, sürüşü. 

Somuncu Baba’nın gözleri kamaşıyordu. 

Yıllarca önce birbirine bağlanmış da kendi fırınına 

getirilmiş olan bir sofraydı sanki dünya ve bu sofrayı 

ucundan ucundan Simavnalı Bedreddin, Ecevit, Doğan, 

Börklüce, Torlak ve Bayezid kemiriyorlardı. Bir Kara-

manoğlu bir de Timur Beğ noksandı o zamanki sofrada. 

Şimdi sofra büyümüş, şimdi sofra zenginleşmişti. Şimdi 

Karamanoğlu ile Timur Beğ de sofraya oturmak istiyor-

du, oturuyordu, oturmuştu. Ve şimdi Konya'da... 

Bedreddin'den sonra Ecevit'e rastlaması sıradan bir 

rastlama değilmiş gibiydi. Gülümsedi. Fakat Ecevit ora-

larda olmazcasına bakıyordu, hala dalgınlığında, hala 

yorgun uykumsuluğundaydı. Varsın olsun; varsın uyan-

masın, çünkü Ecevit'in uyanması, çalınacak elmalara, 

açlığına doyulmayacak ekmeklere olacaktı, geçmiş gün-

lerinden biliyordu bunu. Keşke Bedreddin de Şeyhliğini 

böylesi uyanmaz uykumsuluklara yatırabilseydi. 
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Ecevit'i görünce Bedreddin'den irkilmemesi gerek-

tiğini bir kere daha anladı. Bedreddin üstünlük mü taslı-

yordu? Somuncu Baba olarak varsa üstünlüğün de üs-

tünlüğünü taslayacaktı. Bedreddin biliyor mu, çok mu 

biliyor? Bildiğini gösterme ateşinde mi yanıyor, çok mu 

yanıyor? Somuncu Baba olarak kendisi de en çok bilme-

nin ateşinde yanıyor görünecekti. «Savaş!» diye geçirdi 

içinden; «Bu bir savaş. Karşındakinin silahlarını kuşan-

mak istedin mi savaşa girersin, istemedin mi? Zebanini 

kendin beslersin elinle. Öyle de hay Somuncu Baba Ti-

mur'u neden kınarsın Bayezid'e neden küsersin? Onlar 

bu dünyanın adamları ayrıca. Değil mi? 

Somuncu Babalığından ayrılmadıkça dünyanın içi-

ne giremeyecekti; dünyanın içinde debelenemeyecekti. 

Fakat Şeyh Bedreddin, Somuncu Baba'yı dünyanın 

içine girme ağırlığından kurtardı. Şadırvanın az ötesin-

de karşılaştıklarında Somuncu Baba, az önce gülümse-

diği Ecevit'in dalgın yüzüyle Şeyh Bedreddin'in karaçalı 

sakalını, zihninden değiş tokuş ediyordu, ilk bakışta bu-

nun için Şeyh Bedreddin'in dünkü giydiklerinden farklı 

giyinmiş olduğunu göremedi. Ama tez uyandı. Şeyh 

Bedreddin'in hırkasından çediğine, daha yeni daha gös-

terişli giyindiğini gördü. Karaçalı sakalı parıldıyordu, 

taranmıştı. Bir gül yağı kokusundaydı Bedreddin'in üstü 

başı. «Hayırdır inşallah Şeyhim neyin nesidir bu?» dedi 

ama «şeyhim» deyişindeki acayipliği kendi kulağına bile 

battı. Nedense düzeltmek içinden gelmedi acayipliği. 

Şeyh Bedreddin biraz tedirgin kaçamaklaştı:  

«Gitmemiz gerekti de.»  

«Konya'dan mı? Yolculuk molculuk gibi mi?»  

«Hayır. Karamanoğlu bizim için, buyursun elini öpe-

yim demiş. Yeyintiye çağırır.»  

«Yaa? Ondan böyle gidersin demek?»  



129 ֎ Mustafa Necati Sepetçioğlu 

 

«Bunda şaşılacak ne var?»  

«Ne yok ki Şeyhim?» Yine acayip çıkmıştı sesi iste-

meyerek de olsa. Bu sefer düzeltti: «Yani haklısın, şaş-

mamak gerek. Biz Karamanoğlunun dervişleri sevme-

diğini duymuştuk; dervişliği inkâr eder, hor görür diye 

bilirdik. Seni sarayına çağırması?» 

«Biz derviş değiliz diyedir.»  

«Orası da doğru ya. Biz derviş derken dervişliği da-

raltıp arıtmak istememiştik, Peygamber Efendimizi de 

derviş diye düşünmüştük öte yandan.»  

Şeyh Bedreddin hırçınlaştı. «Anladık, pekey; çağı-

ran çağırdıysa gitmeyelim mi? Dervişlikte gitmemek mi 

vardır?» 

«Benim bildiğim Geyikli Baba ne Orhan Beğ'in ça-

ğırışına gitmiştir, ne de onun ben geleyim demesine gel 

demiştir.» 

«Biz Geyikli Baba değiliz.»  

«Haklısın. Karamanoğlu da Orhan Beğ olamaz za-

ten.»  

Şeyh Bedreddin, dünyalı Bedreddin'e yakışmayan 

bir öfkeyle ayrıldı Somuncu Baba'dan. «Orası pek belli 

olmaz, şimdi belli olmaz!» demişti dişlerini gıcırdatarak.  

Somuncu Baba bu kadarına inanmak istemedi: «Ba-

na öyle gelmiş olmalı.» diye düşündü ama Bedreddin'in 

çok yıllar önce Timur Beğ'in yanına da gittiği aklına 

geldi. «Tıpkı böyle, Timur Beğ'e de tıpkı böyle yeldir 

yepelek koşmuştur.» diye mırıldandı; «Kim bilir, daha 

nice bir Beğe de böyle koşacaktır. Hıncı, neden Bayezid 

Beğ beni çağırmaz diyesine midir acaba?» Evet, hınçtı 

Şeyh Bedreddin'in yüreğindeki, bunu kesinlikle anla-

mıştı Somuncu Baba. Şak dedi elini ensesine attı: «Bre 

Somuncu sen bunadın mı?» diye kötülendi; «Bre bu 

Bedreddin Timur Beğ'e gittiyse bir vakitler, şimdi de bre 
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Karamanoğluya gidiyorsa, hemi de saklanmadan apaçık 

gidiyorsa ne demektir bunu neden düşünmezsin? Ey-

vah, dervişin uleması üç Beğden ikisiyle ne alıp verir 

ola? Dervişliğin ulemalığa yelteneni Beğ kapısına koştu 

mu sonu neye varır? Hele ne dedi bu Bedreddin ne dedi? 

Orası pek belli olmaz, şimdi belli olmaz! Bre ne demektir 

bu söz ulu orta söylenmişse Somuncu?»  

Şak deyip ensesine vurduğu eli orada, öylecene du-

ruyordu. Şadırvanın şırıltısı da olmasa yeryüzünde de-

ğilmiş sanabilirdi kendini. Yıldırım Bayezid'in, tayını, 

geçitlere delice sürüşünü düşlüyor; delice tayın burun 

kanatlarındaki fısırtıyı duyuyor, toprağı dörtnal toynak-

larının gittikçe yalnızlığa vuruşunu işitiyordu. Geçitlerin 

her birinin ardında ya bir Karamanoğlu ya bir Timur 

Beğ, delice tayın toynaklarının yalnızlığa vuruşunun yo-

rulmasını bekliyordu. Şeyh Bedreddin Timur'dan Kara-

manoğluya, Karamanoğlundan Timur'a, ama her geçitte 

aradığı fırsatı koklar bir durumda görünüyordu. 

Toz duman içinde ağır bir gülyağı kokusu, uykudan 

beter siniyordu. 

Somuncu Baba güçsüzlüğünü sezdi; çaresiz: «Bize 

göre değil bu işler.» diye iç çekti; «Ya biri gidip Yıldırım 

Bayezid'e dur demeli, ya biri Timur Beğ'in topal aklını 

düzeltmeli. Benim elim kısa kaldı Konya'da.» 

Şadırvanın şırıltısını da duymuyordu artık. 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

Bütün aş boyu, Şeyh Bedreddin, Karamanoğlunun

sarayının kapısından şu ana, görünüşlerinden tatlarına

varıncaya değin değişik, görünüşlerinden tadına varın-

caya değin göz alıcı damak eritici tatlılara el vuruncaya

kadar karşılanıp ağırlanışının kabına sığamazlığındaydı.

Sanki bir bulunmadık kuş olup uçurulmadığı, bir gö-

rülmedik soydan at olup tavlanmadığı noksan kalmıştı.

Sofranın sıvama ibrişim, işlenmiş sırma örtüsü, al peş-

kirlerin üstünde altın tellerden açtırılmış çiçeklerin

mum şavkımasında ışıması; tabaklardan kaşıklara pırıl

pırıl vuran altın sarısı; kesme billur kadehlerde yakut

şaraplar, şaraplardan içmemişti Şeyh Bedreddin ama iç-

se buncasına başı dönmezdi belki.

Zengin sofra iki kişiyeydi. Kendisine önce, sonra

Karamanoğlu’ya. Kızlar ki birbirinden güzel, kızlar ki

yüzlerine bakılmağa gözlerin kıyamadığı... Yalnız iki ki-

şiye hizmet ediyordu. Kendisine önce, sonra Karama-

noğlu’ya. Kızların gidişi gelişi ancak düşlerde olabilirdi;

düşlere has gidiş gelişti; elleri, göz süzüşleri, bekleyiş-

leri. Şeyh Bedreddin, kızların, yüreğinde durmadan yü-

rüyen on iki adımın on ikisini de durdurduğunu hisset-

mekteydi.

Karamanoğlu gülüyordu, yine gülüyordu, yine gülü-

yordu.
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Ta başında, sarayın kapısından girince başlayan 

merdivenin üst başında Şeyh Bedreddin'i karşıladığın-

dan beri gülüyordu. Gülüşü derece derece artmıştı, gü-

lüşü şaraplaşmıştı. Sofrada tatlılar sıralanınca da uzun, 

sonu gelmez sanılacak bir kahkaha da sofranın, var san-

dığı noksanını tamamlamıştı. 

Şeyh Bedreddin, Karamanoğlunun, dar, badem göz-

lerinden yassı Türkmen yüzüne; yassı Türkmen yüzün-

den çakal inadı çenesine göz gezdirmek fırsatını bu kah-

kaha sırasında bulmuştu. Niyeti, her şeye aldırmaz gö-

zükmekti. Daha gençliğinde denediği Timur Beğ yenil-

gisini tekrarlamak istemiyordu. Gençliğinin hamlığı yü-

zünden ancak uzaktan görmekle yetindiği Timur Beğ'in 

yüzü ile Karamanoğlunun yüzünü kıyasladığında Kara-

manoğlunun yüzünü daha toy, daha kolay buldu. Ti-

mur'un yüzü, unutmadığı, unutmak istemeyeceği yüz-

lerden biriydi, Kara Mustafa'nın yüzü gibi; Somuncu Ba-

ba’nın, Bursa düğününde gördüğü Murad Beğ'in, Seyyid 

Bereke'nin, Şeyh Hüseyn-i Ahlati'nin yüzleri gibi. Ece-

vit'inki gibi. Gönlüne pireler doldu sanki Ecevit'in 

yüzünü anar anmaz. Unuttuğunu sanıyordu.  

«Hayatımıza girecek bir yüz değil, hayatımıza 

girecek bir yüz değil.» diye söylendi gönlündeki pire-

lerin arasından. «Öyleyse neden unutmamışız, neden 

anarız böyle bir günde?»  

«Daldın derviş baba, sen hep böyle susar mısın?»  

Karamanoğlunun kahkahalı sesi eğlenmesineydi 

gizlisinden. 

Şeyh Bedreddin, gönlünde pirelenen Ecevit'in yü-

züyle uğraşmaktayken: «Biz derviş değiliz.» diye ho-

murdandı. «Olmağa da niyetimiz yoktur.» 

«Eh çok şükür lafın ağzını açabildik, sofrayı sevmem 

ben. Hele dervişlerle olursam ki olmazdım, olmadım. 
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Şarap getirin tez bre soyhalar! Tamam, sen haklısın 

Şeyh, derviş olamazsın, derviş şaraptan kaçar lâkin 

şeyh, derviş, molla, ne dersen de, bizden ırak olmalıdır 

amma sana yaklaşmak dileriz. Çünkü... Açık konuşalım 

mı Bedreddin Şeyh?» 

Şeyh Bedreddin ters yüz döndüğünü sandı. Karama-

noğlunun şarap eziği sesi, şimdiyece el üstünde tuttuğu 

Bedreddin'i hiçe sayıyordu. Hiçe saymasa bile Bedred-

din'e batmıştı. Bu altın sarıları, bu ibrişim sırmalar gizli 

bir yem gibi sırıtmıştı birden. Sanki huysuz bir yaban 

eşeğiydi Bedreddin de, yüke alıştırılmak için görülme-

miş yemler serpiliyordu her adımına. Adım adım, adım 

adım, yemi yalaya yuta fışkı kokan bir ahıra mı sokula-

caktı? Karamanoğlunun şarap eziği sesi, kulaklarını ya-

nıltmamış ise, fışkı kokan ahırı haber veriyordu. Kara-

manoğlunun dar badem gözleri, yassı Türkmen yüzü, 

çakal inadı çenesi henüz sesi gibi açık değildi ama...  

«Yine de toy yüz.» diye düşündü sinirlenerek. «Ti-

mur'un yüzü kan özlemini saklamasını bilen bir usta-

lıktaydı bununki budala. Pazu gücü bu yüz, akıl gücün-

den yoksun.»  

«Ee? Bedreddin Şeyh? Açık konuşalım mı?»  

«Konuşalım.» 

«Neden terslendin bre? Bir alışveriş sofrasıdır bu, 

terslenmek olmaz.»  

«Terslenmek? Düşünmedik.» 

«Eyi öyleyse. Heyyyy! Şarap gelsin tatlı istemez 

bize. Bedreddin Şeyh de şarap istemez derviş tatlı müp-

telası olmak gerek, yetiştirin!»  

«Biz derviş değiliz dedik!» 

«Tamam bre, biz de duyduk, duymadık mı? Der-

vişler nedir kabul etmeyiz öteden beri; derviş, Osman-

lı’nın baş tacıdır, Osmanlı’nın nökeridir bize yürek gerek 
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yürek! Dervişe sığınanda yürek eksik demektir. Böyle 

düşünürüz de ya neden sana el atarız neden bunca yemi 

dökeriz önüne?»  

Altın kadehini bir dikişte ağzına boşalttı; çakal inadı 

çenesinden sızan artığı sildi. Şeyh Bedreddin'e bakmı-

yordu. Şeyh Bedreddin'in ısıtma yükü gözlerini aça aça 

kendisini süzdüğünü fark etmiyordu. Aklındaki hesabın 

ötesini umursamadığı belliydi:  

«Şundan ki...» diye bitirdi sözünü; «Önüne şundan 

dökeriz bunca yemi ki senin ünün gürültülüdür. Timur'a 

da kapılanmak istemişsin, doğru mu?» 

Şeyh Bedreddin'in yüzüne bakarak sormuştu bu 

sefer. Şeyh Bedreddin'in lokma boğazında tıkandı. El 

üstünde el üstünde uçuruluşunun kanadı kırılmıştı, böy-

le giderse düşeceği yüzde yüz idi. Düşmeden önce kalkıp 

gitmeliydi. Kalkıp gitmek, bu budala surata vurulacak en 

yiğit şamar olurdu, bu dar badem gözleri yolmaktan 

betere geçerdi. Fakat altın tabaklar, fakat kızlar, fakat o 

karşılanış o el üstünde uçurmacalar, hemen, birden bı-

rakılıp kalkılamayacak kadar esrik o baş dönmeler. Ola 

ki bu pazu gücü budalası aklınca denemekteydi kendisi-

ni. Böyle düşünmek işine geldi. Karamanoğlunun soru-

sunu, boğazına tıkanan lokmasını çabalayarak cevap-

ladı:  

«Kapılanmak değil.» dedi. «Bize kapılanılır. Timur'u 

görmek diledik, hepsi bu. O da hamlığımızdaydı.»  

«Eh, öyle dediysen öyledir. Gördün de ne kazan-

dın?» 

«Görmedim. O vakit, Seyyid Bereke'yle söyleşmek 

bize daha tatlı geldiydi.» 

«Olmaz. Adam neyi istiyorsa ona gitmeli, ondan şaş-

mamalı. Timur'u görmek istedi isen Timur'a gitmeliy-

din, Seyyid Bereke neyine?» 
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«O vakitlerde de deryayı bırakıp ırmakla uğraşmak-

tan hoşlanmamışız demek ki.» 

«Vay hele; Timur mu ırmaktır bre? Herif dünyaya 

pençe atmış ki kaldırıp yere çala, nasıl ırmaktır bu?» 

«Ben öyle gördüm. O vakit.» 

«Şimdi?» 

«Bilemem. Ben de büyüdüm, Seyyid Bereke ne du-

rumdadır Timur ne durumdadır görmeyince bilmek ol-

maz.» 

«Bre ne biçim sözdür bu Bedreddin Şeyh? Seyyid 

Bereke Timur'un akıl hocası mıdır? Ne zamandır Beğler 

akıl hocası taşır oldu? Beğ dediğin aklınca sürmezse ya-

ya kalır. Akıl hocası başkasının atına binmektir, tez 

inilir.» 

«Sen öyle diyorsan öyledir.»  

«Ya sen? Bre sen ne dersin?» 

«Timur dünyaya pençe salmış ki yere çalasına diyen 

sensin. Bayezid Beğ ise kefereyi dize getirmiş yedi yer-

den. İkisinin de akıl hocaları var, bilmektesin. Sen ise bu 

Konya'nın düzünde...»  

«Ne durdun? Açık konuşuyoruz. Açık konuşmada 

gücenmece yoktur getirsene sözünün sonunu! Ben ise 

bu Konya düzünün parçasında sıkışıp kalmışım. Bir yan-

dan Timur'u beklerim korka korka, bir yandan Osmanlı 

sopası yerim çünkü benim akıl hocam yok, bunu diye-

cektin desene Bedreddin Şeyh! Bre şarap! Bu dervişin 

ağzı açıldı kerametini görelim bre bana şarap!»  

Karamanoğlunun dar badem gözleri iki yana doğru 

iyice yatmıştı, yassı Türkmen yüzü daha bir şaraba yas-

sılmıştı. Az öncekini gölgeleyen bir kahkaha daha attı.  

«Eveeeet!» dedi yerinde genleşip yerleşerek: «Bed-

reddin Şeyh evet, geldik Vehbi'nin kerrakesine derviş 

ağa, bilir misin nedir bu Vehbi'nin kerrakesi. Bilirsin, 
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geçelim öyleyse. Biz, bizim aklımızı kullanacağız Kara-

manlı aklını, bilir mi sen olacaksın, bu biçimde düşün-

dük. Unutma haa, akıl yedi adım sürer ancak!»  

Şeyh Bedreddin'in el üstünde el üstünde uçuruluşu-

nun bir kanadı daha kırılmıştı. Küsüp el sürmediği tat-

lılar, el sürüp ağzına atmışçasına boğazına dizildi. Bu 

herif deliydi başka türlüsü olamazdı; ya kendini bilme-

zin biriydi deliliğinde ya da aklınca Şeyh Bedreddinliğini 

küçümsüyordu. Sofrayı bırakıp gitmek farz olmuştu 

ama sofrayı bırakıp gitmekle ders verilmiş olamazdı bu-

na, anlamazdı oncağızdan. Beklemeliydi, yeri geldi mi 

lafı taş yapıp fırlak boğazına sokmalıydı çıkmazından. 

Karamanoğlu, boşalttığı kadehinin kıyısını yalıyor-

du; gözaltından da Şeyh Bedreddin'i araştırıyordu.  

«Eveeet!» dedi yine yayıla yayıla: «Evet akıl bizim 

Karamanlı aklı el senin Bedreddin Şeyh elin. Ben Timur 

Beğ değilim, kaz palazı Bayezid hiç değilim. Oğuz sülale-

sinde Karamanlının yeri vardır Osmanlı gibi uydurma 

yer yakıştırmamıştır kendine. Timur gibi soyu sopu bel-

lisizlerden de değildir.»  

Yumruğunu kaldırdığı gibi vurdu sofraya; altın ta-

baklar cıngıldadı, altın kaşıklar civildeşti; Karamanoğlu-

nun kıllı yumruğu sımsıkı, sofranın ortasında çakıldı 

kaldı.  

«Ben Karamanoğluyum! Şimdi beni eyice dinle. Dur 

dinlemeden önce bana gücünü göstermelisin. Bakalım 

duyduğum doğru mudur, ünün tünün doğru mudur? Çı-

kardığı gürültüye denk mi, değmekte midir? Göster, gö-

relim. Ondan sonra kulağını bana verip dinleyeceksin.»  

Karamanoğlunun sımsıkı kıllı yumruğu, sona er-

mesine rağmen hala zenginliği eksilmemiş sofranın üs-

tünde çakılı duruyordu. Şeyh Bedreddin yediği yemek-

lerin içtiği şerbetlerin üstüne üstüne oturur gibi kursa-
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ğına çakılıp kaldığını sandığı bu kıllı yumruğa baktı bir 

vakit. Altın tabaklar, yakut kakmalı gümüş kupalar, on-

lardan aşağı kalmayan şunlar bunlar, şamdanlar, kandil-

ler, kızların giydikleri, takıları, öteberileri. Derken So-

muncu Baba'yla Kara Mustafa vaktinden kalma bir ra-

mazan akşamına kaydı gözleri. Yeşil soğan ile el kadar 

ekmek dilimine iftar ettikleri Yolcu Dervişlerin sofrası. 

Derken Konya'nın beş kapısına birden yaklaşmış, yapı-

şarak yaklaşmış küme küme yoksul evlerin aç sofraları. 

Derken Nil boyunda yalınayak ısıtma şişmişliğinde küp 

karınlı çocuklar. Derken Şam'ın derken Haleb'in. Der*-

ken... Şeyh Bedreddin'in gözleri bu zenginlikten o yok-

sulluklara boğulurcasına bakmağa başladı.  

«Olmaz! Hayır olmaz!» dedi açık açık; «İnsanların 

sofrasından bu yumruk kalkmalı, kalkmalı! Bu yumruk-

larla bu dünya abad olmaz!» 

Karamanoğlu bir yumruğuna bir Şeyh Bedreddin'e 

baktı aval aval; Bedreddin ne demek istiyordu, ne diyor-

du? Yavaşça açtı sıkılmış yumruğunun parmaklarını, oy-

nattı; içini dışına dışını içine döndürdü, güldü bir tuhaf, 

sırıtır gibi: «Yani, şimdi keramet midir bu söylediğin?» 

diye sordu. «Senden keramet istedim; göstereceğin ke-

ramet bu ise...» 

Şeyh Bedreddin: «Hayır.» dedi; «Sözüm benim sö-

zümdür, düşündüğüm. Keramet değil.»  

«Bre lafı bırak da keramet göster bana.»  

«Keramet? Nasılını istiyorsun?» 

«Kerametin nasılı mı olur behey Bedreddin Şeyh. 

Ününe tününe uygun olsun da nasıl olursa olsun.» 

«Pekey. Bekle bakalım.» 

Karamanoğlu bir an alıklaştı. Ya ummamış ya da 

inanmamıştı. Dağlıların apul apul çocuklaşmasında to-

parlandı; eliyle ağzını burnunu sildi; ağzı, farkına var-
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madığı bir yan açılmışlıkta gözlerini Şeyh Bedreddin'e 

dikip bekledi. 

Şeyh Bedreddin Karamanoğlunun haline şaşmadı:  

«Demek keramet görmek istersin. Pekey neden gör-

müyorsun? Sen bir kerametsin; ben de bir kerametim.» 

«Nasıl? Anlamadım!»  

«Nasılı burda zaten, anlamakta.»  

Karamanoğlu, hoş bir oyunun hoşluğuna adım at-

manın keyfinde güldü: «Eh, anlat bre Bedreddin Şeyh. 

Anlatasın diye çağırdık.»  

«Yemişini yediğin ağaç nerden biter?»  

Karamanoğlunun gülüşü yassıldı yassı Türkmen 

yüzünde: «Topraktaaan. Bunu bilmeyecek ne var?» 

«Bilmek başka görmek başka, bakmak daha başka. 

Ne ise. Şu yediğimiz ekmeğin ekini, aşın sebzesi nerden 

biter?» 

Karamanoğlu kıkırdadı: «Bre çocuğa mı sorarsın 

sen? Topraktan bitmez mi Bedreddin Şeyh? Tabi top-

raktan biter.» 

«Bazen çocuğa sorulur büyüğe sorulacak, bazen bü-

yüğe sorulur çocuklara sorulacaklar. Her neyse. Şu içti-

ğimiz lezzetli suyun kaynağı nerden kaynar Hakkın izni 

ile pekey?»  

Karamanoğlunun kıkır kıkır gülüşü kahkahaya at-

ladı: «Bre anlaşıldı sen oyun oynarsın. Hadi cevabını ge-

ciktirmeyim. Bütün kaynaklar Çalap'ın izniyle topraktan 

kaynar.» 

«Tamam, dünya bir bitmez oyundur zaten, yine ney-

se diyelim, sözün kısası demek ki yemiş veren ağaç sen-

den biter, ekin ile sebze senden göğerir, su senden kay-

nar. Dört bir yanın çifte keramet doluyken benden ne-

den keramet istersin gözlerini açıp baksana çevrene. 

Sarayından çıksana, adam arasına karışsana, yumruğu 
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sıkmak marifet değil sıkılmış yumrukları açıp yumuşat-

sana...» 

«Dur dur, bre Bedreddin Şeyh dur aklımı dağıtma. 

Ağaç nasıl benden biter, ekin nasıl benden göğerir, su 

nasıl benden kaynar?» 

«Sen ölünce toprak olmayacak mısın? Etin kemiğin 

çürüyüp toprağa karışmayacak mı? Öyleyse?»  

Karamanoğlu elinin tersiyle önündeki kadehi itti. 

Kadeh devrildi; canım sofra örtüsünün ibrişim sarma-

larına doğru bir şarap kırmızılığı akıp yayıldı. Kızlar ko-

şuştular ama Karamanoğlu elinin tersiye kızları da itti.  

«Öyleyse? Öyleyse?» diye açtı ağzını; «Öyleyse ben 

beni yiyorum haberim yok bre Bedreddin Şeyh, senin 

kerametin de beni bana yedirmek midir bu ne biçim 

keramettir, durmadan ben beni mi yemekteyim şimdi 

haa?» 

«Ne sanırdın ya? Bu dünyada herkes kendi kendini 

yemekte, kendi kendini tekrarlamakta...»  

Karamanoğlu, bu sefer kurnaz güldü; tilkileşmiş göz 

süzdü, şarabımsı; «Ben Bayezid'i yemek isterdim, Ti-

mur'u içmek dilerdim, bu mümkün mü bre Bedreddin 

Şeyh?» diye sordu.  

Kalkıp gitmenin tam sırasıydı. Karamanoğluyu o ha-

liyle bırakmak.  

«Dur bre Bedreddin Şeyh, nereye kalkarsın ben 

daha oturmaktayken? Bre dur dedik sana sorum karşı-

lıksız kaldı, olmaz! Hele durasın. Durasın ki önüne nasıl 

bir padişahlık açmadayım göresin. Bu padişahlığı ben 

bulurum, senin eline geçmez bir yerlerde bulamazsın 

bensiz, bilesin.» diye kalka gelmiş, bırakıp gitmeğe hazır 

Şeyh Bedreddin'i kapıda durdurup koluna el atmıştı.  

Sürükleyip has odaya götürdü. Orada, daha bir aklı 

başında; şaraptan, sofradan, kızlardan uzaklaşmış daha 
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bir kendinde, niyetini anlattı Şeyh Bedreddin'e. Osman-

lıyı ortadan kaldırmak gerektiğini, Osmanlı’nın yerine 

Karamanlının konmasının şart olduğunu yoksa bu dün-

ya yarışına çürük Osmanlı’nın soluğunun yetmeyeceğini 

çünkü Kayı Boyunun cibilliyetinde soluksuzluğun yattı-

ğını, hâlbuki Karamanoğullarının şunca geçmişi ile Sel-

çuk soluğunu sürdürmeğe hak kazandığını hemi de yi-

ğitliğini, akıllılığını üstünlüğünü anlattı.  

Bedreddin sıkıla sıkıla dinliyor, kendi padişahlığı-

nın nasıl bir padişahlık olacağına meraklanmasa sözü 

yarıda kesip gitmeği hayalliyordu. Sonunda Karama-

noğlu: «İşte böyle.» deyip sözü bağ yerine getirince göz-

lerini açtı bekledi. Karamanoğlu da: «İşte böyle.» deyin-

ce az biraz soluklanıp beklemişti.  

«Bunun için, Türkmen'in Osmanlı’dan soğuması ge-

rektir. Bu dediklerim başka yolla olmaz, bu yolla olur. 

Zaman ister ama olur. Çünkü bizim Türkmen'i bilirim 

ben. Düş ister bu sürü. Kel Aynak gibilerinin dedikodu-

suna yatar. Kel Aynak benim adamım idi. Osmanoğlu-

nun toprağında adamlarını ağ gibi örmüş dedikodusunu 

yayar Türkmen sürüsünü bizden yana çekmeğe çalışır-

dı, kandırırdı da. Yararını çok gördük, Osmanoğlu kola-

yına üstümüze salamadı. Şimdi Kel Aynak yok, öldü. 

Bedreddin Şeyh senin öyle bir Kel Aynak olmanı isterim 

sözün kısası.» 

Öyle bir düşüş düştü ki Şeyh Bedreddin el üstünde 

uçurmalardan, boş bulunup tıpkı Karamanoğlu ağzıyla:  

«Bre bu ne biçim padişahlıktır ki bize ol dersin 

Karamanoğlu?» diye sordu aptallaşarak. 

«Nasıl mı? Nasıl bir padişahlık mı?» Yine gülmeğe 

başladı Karamanoğlu: «Nasıl olacak Bedreddin Şeyh? 

Sen içten göğnüttün mü ben dıştan vurup erittim mi bitti 

bu Osmanoğlu. Bir yandan da Timur'a el ediveririz daha 
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olmazsa o zaman? Düşün bre o zamanı Bedreddin Şeyh, 

neden senin de Mevlana Celaleddin gibi dönenlerin, 

onunkinden yaldızlı yeşil kubbelerde türben olmasın 

ha?» 

Çöktü oturdu olduğu yere Şeyh Bedreddin. Hiç bir 

söz edemedi de ağzı ısıtma köpüğünde açılıp kapanıp:  

«Düşüneyim hele.» dedi. «Düşüneyim bir.» Karama-

noğlunun sarayından ne biçimde çıktığını bilemedi. 

Gece basmıştı ortalığı. Ay daha ışımamıştı. Yıldızlar 

deyyus gözleri gibi yalabuyordu. Hiç ama hiç bir şey 

düşünmüyordu. Düşünemiyordu. 

Nereye gideceğini bilmiyor, kestiremiyordu. Bir 

gölge peydahlandı yanı başında. Bir süre adımlarını 

Şeyh Bedreddin'in adımlarına uydurdu. 

Kendince uygun bulduğu bir dönemeçte, Şeyh Bed-

reddin'i ürkütmek istemeyen bir dikkatle yaklaştı. 

Utana sıkıla selam verip yol kesti, boyun büküp derviş 

niyazına durdu. 

«Kimsin?» 

«Etindenim kemiğindenim Şeyhim. Bastığın topra-

ğın zerresindenim. Ben de halimce bir Bedreddinim.» 

«Yetmedi. Belki biz yetmedik.» 

«Börklüce Mustafa'dan Torlak Kemal’den geliriz.» 

«Ne yandadırlar?» 

«Sakız derler bir ada. Sakız'ın denizinde.» 

Şeyh Bedreddin: «Sakızın denizi...» diye mırıldandı. 

Somuncu Baba'dan duyduğu geldi aklına. 

«Nicedir Börklüce? Nicedir Torlak?» 

«Nefesin üzeredirler; ikrarın kavlince...» 

«Ya niyetleri?» 

«Şeyhimizi o yana çağırmaktır. Yol açık, mekân ha-

zır, cümle uyumumuzda, bizi beklerler.»  

Şeyh Bedreddin Kel Aynak'ı düşündü. Ne bir biçim,  
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ne bir çehre veremedi. Bildiği Kel Aynak kuşlarını 

gözünde canlandırdı; iğrendi. «Demek bizi Kel Aynak 

görür Karamanoğlu? Demek bizi el ulağı derecesine in-

dirir. Bütün Beğler yere batmalı!» 

«Ne buyurdun Şeyhim?»  

«Buyurmadım henüz, hay hay dedim dervişim tut 

elimden.»  

«Böyle mi? Böylece mi? Şeyhim bir yere uğramak 

yok mu bir şeyler almak yok mu?»  

«Yok. Her şey üstümüzde, her şey bizdedir. Yum 

gözünü. Ben aç demeden açma sakın.»  

Gece basmıştı ortalığı; ay daha ışımamıştı. 

Yıldızlar deyyus gözleri gibi yalabuyordu: Şeyh Bed-

reddin yıldızlardan birine sürünüp geçtiğini hissetti.  

Ne Karamanoğlu, ne Konya, ne Yıldırım Bayezid 

Han ne de Timur Beğ, hiç biri, hiç bir yıldıza erişemez 

böyle, el süremezdi.  

Yıldızla iç içe, yıldız olmanın esrikliğinde, dervişinin 

tuttuğu elini hırsla sıktı, hırsla. 

Derviş gözlerini yummuştu.  

Dervişin yumduğu gözlerinin içinde ayı ışımamış 

bir Konya gecesi vardı; yıldızları deyyus gözleri gibi 

yalabumaktaydı.  

Korktu beklerken, sonunu düşünmek dileyemedi... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

Somuncu Baba Şeyh Bedreddin'i beklerken Ecevit'i

görünce hiç şaşırmadı; belinlemedi bile. Nasıl olsa sebep

sonuca varacak yahut sonuç sebebini arayacaktı. Ama

hangisi sonuç, hangisi sebep idi bunu kestiremiyordu

şimdilik. Kestirmek de zaten güçtü. Kestirmek için ya

başa dönmek gerekti ya da zamanın sonunu almak, za-

manın sonu? «Akan bir ırmak, dönen bir su dolabı; su

dolabı ırmak kurumadıkça döner, dolar, boşalır; yine

dolar yine boşalır. Ne başı bellidir ne sonu; suyu hep ay-

nı döker, hep aynı eskir, onarılır yahut yenilenir. Su

dolabının eskidiğini onarılmak mı yenilenmek mi gere-

keceğini sahibi bilir. Sonsuz ırmak Tanrı ise, su dolabı

zaman ise? Ecevit, dolabın ırmaktan aldığı sudur, dökü-

lüp gidecektir nereye gidecekse, öyleyse ben ne karışa-

yım, neden karışayım, niçin?»

Zaten Ecevit'in de selamsız sabahsız daha ağzını

açtığı an, Ecevit'e karışamayacağını anlamıştı. Ecevit'in

selamsız sabahsız: «Sana geldim.» deyişinde bir güvene-

meyiş sezmişti. Bakışlarında da bu güvenemeyiş gö-

rünüyordu.

İncitmek istemeyerek yer gösterip sağında oturma-

sını işaret etti: «Eyi ettin hoş gelmişsin.» dedi. Ecevit'in,

öpmek için uzandığı elini sakladı. «Dün bekledim seni.»

dedi hafifçe. «Gelmeyince tanımadın sandım. Eh, zaman



Geçitteki Ülke ֎ 144 

 

 

bu. Tanımasan da haklısın. Kaç yıl geçti aradan.» 

Ecevit hesaplar göründü. Aklı başka yerlerdeydi. 

«Epeyce.» dedi. «Çok epeyce.» 

«Seni hemen tanıdım. Pek değişmemişsin.» 

«Keşke değişseydim. Bir görüşte tanınıyorum. Do-

ğan da tanıdı.» 

«Doğan? Bu Doğan? Niğbolu'ya Beğ olan Doğan ol-

malı. Tabii, yoldaşın idi.» 

Ecevit tavşan ürkekliğinde, Somuncu Baba sözü bir 

yere bağlayamamanın sıkıntısında sustu. Somuncu Ba-

ba, çimenlerden, sararmağa yüz tutmuş, sararmaklığı 

sertleşmiş bir sap koparıp elinde evire çevire dolandır-

dı, çöğmenleştirdi. Ecevit'e sezdirmemeğe gayret ede-

rek sağını solunu gözledi. 

Ecevit: «Sana geldim.» dedi yine. Somuncu Baba’nın 

bir kolunu tutarak kalkmağa davrandı: «Burdan gitsek, 

başka yerde oturup konuşsak baba, yalnız.»  

«Burda yalnızız ya, değil miyiz?»  

«Pek ortalık yerdeyiz, kimin olsa gözüne çarparız. 

Gelenler de var.» 

Somuncu Baba, Ecevit'in ürkek tavşan gözlerinin 

baktığı yana döndü. Gelenleri süzdü. «Gençten üç beş ki-

şi.» dedi çekinmeksizin; «Giyinişlerine bakılırsa Buha-

ra'dan. Bize bir zararları dokunmaz.» 

«Buhara'dan mı? Oralar Timur Beğ'dir?» 

«Olsun. Timur Beğ'den bize ne şimdi? Sen benim-

lesin.» 

«Baba, şöyle bir tenhaya gidelim Somuncu Babam.» 

«Burası da tenha oğul. Bak, kuşkulandığın yabancı-

lar şadırvanın taşlarına oturdu, bizimle ilgilenmiyorlar 

bile. Hem ben burda oturmalıyım. Birini bekliyorum, be-

ni görmeli. Sen de tanırsın, gelsin bakalım o seni tanı-

yabilecek mi?» 
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Ecevit'in ürkek tavşanlığı arttı. Hatta oturmaktan 

çok kalkıp gidici oldu. «Kim? Benim tanıdığım yoktur 

burda. Madem birini bekliyorsun, ben gideyim öyleyse.» 

Somuncu Baba, Ecevit'i fazla korkutmanın eziyet 

olacağını anladı. Üzüldü. «Bedreddin'i bekliyorum.»  

Ecevit kendine geldi herhal, öyle bir rahatlamada 

yerleşti. Farkına varmadan sıkı sıkıya tutmakta olduğu 

Somuncu Baba'nın kolunu bıraktı; biraz daha gevşedi; 

çömelerek oturdu. «Bedreddin ise. Gelmez.» dedi. «Gitti. 

Gitti onlar. Dün gece gördüm.»  

«Bedreddin yalnız değil miydi?»  

«Yoo hayır. Bir kavruk dervişle gitti. Dervişi ben 

handa tanıdım. Sırçalı Medrese'nin arkasına düşer bu 

han. Gece orda yattım. Ahırları dolaşırken, yani ahırların 

orda önüme çıktı. Karanlıkta birisiyle konuşuyordu U-

rum dilinde. Ben biraz anlarım Urum dilini.» 

Somuncu Baba'nın: «Ne konuşuyorlardı?» demesini 

beklemek için sustu. Beklediği soru sorulmayınca, canı 

sıkılarak sözünü tamamladı:  

«Sakız Adası makız adası gibi laflar ettiler. Orda bir 

keşiş mi ne varmış, Şeyh Bedreddin'i beklermiş, bir ta-

kım işlere başlamak için bu bizim Bedreddin'in keşişe 

gitmesi gerekliymiş. Gece Şeyh Bedreddin dediklerinin 

bizim Bedreddin olacağını düşünemedim ama şeytan 

dürttü, kavruk dervişin izini sürdüm ardından. Alaeddin 

Tepesi’ndeki saraya yakın bir sokağın başında sinitip 

bekledi epeyce. Yatsıyı falan geçmiştik. Derken, ben gör-

memişim bir ara, baktım derviş biriyle konuşmakta. O 

biri dediğim Bedreddin'di, bizim bildiğimiz Bedreddin, 

tanıdım bir görüşte. Ne konuştuklarını duyamadım. El 

ele tutuşup gittiler, tepeyi dolandılar. Ben Bedreddin'i 

tanıyınca görünmemek için saklandım zaten. Gelmezler 

bekleme. Onlar Sakız Adasına gitti, adım gibi eminim.» 
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Somuncu Baba, eli kısacık sakalında, sakalını kaşıya 

kaşıya: «Bre bu Konya hiç tekin değilmiş meğer.» diye 

mırıldandı. 

«Anlamadım. Bana mı dedin baba?»  

Somuncu Baba durumunu değiştirmeden: «Kimse-

ye demedim.» dedi. Şeyh Bedreddin'in Karaman Beğinin 

sofrasında yemek yeyişi ile hemen sonra Sakız Adası’na 

gidişi arasında ne bağlantı olabileceğini arıyordu. Çok, 

çok önceleri de olsa Timur Beğ'e gidebilen bir Bedred-

din neyin davasındaydı? Sakız Adası yeni bir halka 

mıydı? Timur gibi, Karamanoğlu gibi mi? Aklı Sakız Ada-

sı’na takılıp kalmıştı daha çok, Bedreddin'in içinde var 

olduğuna inandığı, dünden beri inandığı hıncı bir yana 

bırakmıştı. «Ben ne yapabilirim? Ben ne yapabilirim?» 

«Çok şey Somuncu Baba, istersen çok şey.»  

Gerçekten bönleşerek baktı Ecevit'e. Bu soru cevap 

bir Tanrı işareti mi idi? Bir ara yanında unuttuğu Ecevit, 

yanılıp yüksek sesle düşünmesini kendisine mi sanmış-

tı? Öyle ya, niye sanmasın. Gülümsedi yorgunca. «Sen ne 

dediğini bildin de mi söyledin şimdi oğul?» dedi. «Öyle 

bir sırada söyledin ki sözün elimi adağımı bağladı.»  

«Yardım edeceksin öyleyse?» 

«Elimden geleni yaparım. Önce şu sorumu cevapla. 

Sen neden korkarsın?»  

Ecevit soruyu beklemiyor olmalıydı. Yalvarmağa 

benzer yardım isteyişine cevap bekleyen gözleri kaçtı. 

Kaçabildiği kadar derinden Somuncu Baba'yı göz hapsi-

ne aldı. Güvensiz: «Korkuyor muyum?» dedi. «Kimse-

den. Hiç bir şeyden. Ben dedim ki, demek istedim ki...» 

Somuncu Baba uzatmamak için: «Öyleyse neden 

ahırlarda dolaşır, dervişlerin izini sürersin? Neden Bed-

reddin'i görünce saklanırsın?» 

İlk defa, gözleri Ecevit'e  doğrudan  bakıyordu.  Ece- 
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vit'i düşünerek, Ecevit'i görerek, anlamak isteyerek. Kü-

çücük gözleri, karıncayı dahi incitmekten sakınan bir 

ışığı süze süze bakıyordu. Ecevit, Somuncu Baba'nın 

gözlerine kısılıp kaldı, bu gözlere her şeyini söyleyebi-

leceğini sezinledi. İlk defa, korkmadan bakabileceği bir 

çift göz görüyordu. Zaman zaman Kel Aynak'ın, daha çok 

ayısının gözlerinden korkmuştu şimdiyece. Fakat So-

muncu Baba'nın gözleri onlardan ayrıydı, güvencedey-

di, onlarda olmayan bir ayrı dostluktaydı. Uykuda konu-

şanların gevşekliğinde, kaçışını, Kel Aynak'ı, Kel Aynak 

ile birlikte geçirdiği Kel Aynak'sız geçen kendi yalnız 

Ecevit günlerini bir bir anlattı. Almıla'nın alınlığını söy-

lemedi sadece. 

Bitirdiğinde rahatlamıştı. Almıla'nın alınlığından da 

söz etse daha çok rahatlayacağını hissetti. Yine de, bun-

ca zamandır duymadığı bir yüksüzlük, bir kuşkanadı 

hafiflemesi duyuyordu gönlünde. Buna kendi de şaştı. 

«Keşke daha önce gelseydim sana Somuncu Baba.» dedi. 

«Bilememişim.»  

«Eh, ne zarar, şimdi geldin. Ha üç gün önce ha üç gün 

sonra. Bu ara biraz daha hanyayı konyayı öğrendin fena 

mı? Şimdi rahatta mısın?»  

«Rahatım.» 

«Bana sırf rahatlamak için mi geldin?»  

«Yoo. Sahi ben? Benim sana gelişim? Bilmem, söyle-

mem doğru mu olur?» 

«Yine kaçıyorsun, yine saklanmak istiyorsun.»  

«Hayır, utanıyorum, galiba utanıyorum, belki utan-

ma da değil ne bileyim, ama başka yolu yok, anlatma-

lıyım. Yardım edersen, elimden tutarsan biter kaçaklı-

ğım bundan sonra, işe yararım diye düşündüm de gel-

diydim. Ben. Benim... Somuncu Baba ben Kumral Dede 

Konağındayken, henüz Doğan Beğ'i görmemişken daha 
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orda, yoldaşım vardı benim. Yoldaşım dediysem orda 

daha önceden tanışlığımız manışlığımız olmadı. Biri 

cambaz biri maymuncu. Maymun oynatan oyuncu senin 

anlayacağın. Gelgelelim tuhaf göründüler gözüme, bizim 

gibi bu işte yetişip pişmişlerden olmadıklarını hissettim. 

Kuşkulandım. Hatırlıyor musun, gizli saklı adam gözet-

lemesini severim. Elimde değil bre, elimde olmadan ya-

pıyorum. Bunları da gözetledim. Ne cambaz ne may-

muncu ikisi de. Cambaz olanı Aydın Beği, maymuncu 

Germiyan Beği. Tanınmamak için bu kılığa girmişler. Yıl-

dırım Bayezid Beğ'den kaçıyorlar. Kumral Dede Kona-

ğındayken daha asıl kimliklerini öğrenmiştim fakat ni-

yetlerini bilemediydim. Doğan'ın korkusundan kaçar-

ken ayımı bunlara bıraktım. Almak istemediler ilkin. 

Kim olduklarını bildiğimi söyleyip korkuttum. Şimdi 

Konya'dalar, buldum. Buldum ama nasıl bir bulma ora-

sını benden sor. Meğer burda, Konya'da öteki arkadaş-

ları ile buluşacaklarmış. Arkadaşları da kim? Menteşe 

Beği bir; cavlağa soyunmuş âşık derviş kılığında. İsfen-

diyar Beği iki; çerçi kılığında. Üçüncüsü de Erzincan Be-

ği; nökerleri olmuş herhal yol gösterecek. Bu beşi bir 

arada o kılıkta tanınmayacakları için doğru Timur Beğ'e 

varıp, canımız size emanettir mülkümüz de size emanet-

tir diyecekler. Timur Beğ'i bu yana, Anadolu üstüne çe-

vireceklermiş ki gele de Yıldırım Bayezid'i vura öldüre-

siye, yeniçerisini dağıta ve hem de devletini yıka para-

laya yok ede. Bunu duyunca...» 

Hiç değilse Somuncu Baba’nın: «Eee? Bunu duyunca 

sen de...» demesini, ilgilendiğini göstermesini beklemek 

için kesti sözünü, sözünün aklı sıra en meraklı yerinde 

olduğunu da hesaplayarak. Somuncu Baba’nın ilgilen-

mediğini, hatır için dinlediğini sanıyordu. Hatta ikide 

bir, kendisi konuşurken Somuncu Baba’nın başını çevi-
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rerek şadırvandan yana, orada oturan Buharalılara bak-

masından, dinlemediğini bile sanıyordu. Somuncu Baba, 

yine Ecevit'in beklediği soruyu sormadı. Ama dinledi-

ğini belli etti:  

«Deli mi bunlar oğul Ecevit? Birleşmek, bir olmak, el 

ele vermek oğul. El ele vermek dururken neden yanan 

ocağa körükle koşarlar anlamam ki? Galiba şu senin 

Bedreddinin haklı.»  

«Neden haklı?»  

«Ne ise sen sözünü bitir bakalım, benim Bedreddin 

haklı dememe aldırma, o da ayrı bir körük o da ayrı bir 

yangının ardında.»  

Ecevit, Somuncu Baba’nın benzetmelerinden bir an-

lam çıkaramadı. Derdi Bedreddin değildi nasıl olsa, kal-

dığı yerden sözüne girdi:  

«Bunu duyunca Somuncu Babam gözüm açıldı. Ben 

bir garip kaçağım bunu eyice anladım. Bu kaçaklıkla da 

aç acına, bir yerim yurdum olmadan aç acına dolaşıp du-

racağım. Osmanlıya gitsem bu halimle Osmanlı beni ipe 

asar. Karamanlıya gitsem vere vere bana ahır temizleme 

işini verir, burnum fışkıdan kalkmaz. Timur'a varsam 

yüzüme bakacağını sanmam, onun işi Beğ takımında, 

Beğ takımını kapısına almakta biz bir kaçağız kime gös-

terecek de böbürlenecek? En eyisi bu herifleri varıp ih-

bar edeyim, yanıma adam versinler tenhada kıstırıp 

bağlayım Osmanlıya teslim edeyim. Böylece bana, bana 

bir beğlik versinler diye düşündüm. Bu işte de bana 

etsen etsen sen yardım edersin!»  

«Ben mi? Nasıl?»  

«Sen Somunca Baba. Bu adamları burada, Konya'da 

kime haber veririm? Karamanoğlu onların yerine beni 

zindana atar önce. Onun için Karamanoğlu olmaz. Kon-

ya'da Osmanlı’nın gizli casusları vardır, olmamasının 
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mümkünü yok, benden kuşkulanmazsan, bunları bilir-

sin sen. Senin aracılığın ile haber vereyim dedim. Sen de 

bir kâğıt yaz benim elime ver; böyle böyle de; bu Ecevit 

böyle böyle büyük işler yaptı bizi bir koca tehlikeden 

kurtardı de. O kâğıtla bana bir Beğlik versinler.»  

Somuncu Baba durup düşüneceği yerde gülmeğe 

başladı: «Demek böyle ha Ecevit oğlum?» dedi. «Hesabın 

bu hesap? Güzel. Güzel de, sana Beğlik vermez ise Os-

manlı, ben de öyle bir kâğıt yazmaz isem, yazamaz isem 

ne olacak?»  

«Heç. Bildiğimi söylemem. Susarım.»  

«O zaman sen ne olursun? Kaçaklığın yani, ne olur?» 

«Değişmez. Yoksa sen? Sen beni, sen beni ele ver-

mek niyetinde misin hay koca?»  

«Dur, otur, telaşlanma. Bu sorunu saklayalım şim-

dilik. Ben sana başka bir laf edeceğim. Ayın ne oldu 

senin? Getirdiler mi?» 

«Hayır. Onlar da zor kaçmışlar doğruysa? Ayımın 

yerine üç beş altın verdiler.»  

«Niye? Sus payı mı?» 

Ecevit terslendi: «Neden sus payı olsun, ayımın 

karşılığı, emanetimin karşılığı.»  

«Yani senin onlarla bir alacağın vereceğin kalma-

dı?» 

Ecevit sözün nereye varacağını kestiremediği için 

kuşku içinde: «Hayır.» dedi. 

«Sen de kendi kurtulmaklığın için, hiç bir alacağın 

vereceğin olmayan kimselerin başını yakmak istiyor-

sun?» 

Bir an verecek cevap bulamadı Ecevit. Bir iki keke-

ledi, ne dediğini kendi de bilemedi. Sustu. Somuncu Ba-

ba: «Deseydin ki ülkenin parçalanmasını istemediğim-

den, deseydin ki birlik bozulmasın, şu sıra Anadolu'nun 
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pekiştirilmesi için uğraşılıyor, bu adamları bunun için 

durdurmak gerektir, hay hay derdim; ben de seninle 

birim derdim. Ama sen Ecevit oğlum, sen, kendi yararın 

için sadece kendi özünün çıkarı için adam satmağa kal-

kıyorsun. Dur sözüm bitmedi. Az önce bir soru sordun, 

dedin ki sen beni ele vermek niyetinde misin dedin. 

Korktun. Neden? Kaçaksın. Can tatlıdır çünkü. Pekey 

ama o adamlar da kaçak, o adamlar da canı derdinde. Eyi 

yahut kötü, haklı yahut haksız bir kavgaya atılmışlar; hiç 

değilse benimsedikleri, benim dedikleri bir mülkü baş-

kasına kaptırmamak için ortaya atılmışlar, ya sen? Ece-

vitim sen neyin kavgasındasın? Hiç bir şeyin, hiç bir 

şeyin kavgasında değilsin de ele verilmek korkusun-

dasın. O adamları en eyi anlayacak durumda olan sen, 

onları ele vermek istiyorsun.»  

«Ben kendimi düşünmezsem beni kimse düşün-

mez!» 

«Herkes böyle düşünüyor şimdi herhal. Yazık. İnsan 

ne hale gelmekte.» 

«Bana yardım edecek misin etmeyecek misin onu 

söyle sen? İnsan ne hale geldiyse geldi bana ne? Ben ne 

haldeyim onu bilirim.» 

«Ben? Bedreddin'de de bu ben var. Yıldırım Baye-

zid'de de herhal, Timur'da da.» 

«Yardım edecek misin?» 

«Edemeyeceğim. Edemem. Seninle onlar arasında 

bir fark yok. Onlar senden bir parmak daha üstün.» 

«Çünkü Beğ onlar, Beğ takımı! Çünkü soylu! Çünkü 

Türkmen hepsi de, Türkmen'in soylu geçineni; ben ise 

yoksul, kaçak, devşirme, soysuz yani!» 

«Yanlış düşündün.» 

«He; biz yanlış düşünürüz. Beğlere sırtını dayayarak 

evliya olmanın kolayını bulmuşsunuz bir kere.» 
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Ecevit kötü bir yenilginin yılgınlığında mı böyle ko-

nuşuyordu yoksa yıllar yılı birikmiş bir kinin öfkesinde 

miydi pek anlaşılmıyordu. Ama Somuncu Baba üzül-

müştü. Aklı başka şeylere daldığı için Ecevit'e karşı yan-

lış bir yol tutturduğunu anlamıştı. En azından: «Benim 

bu Konya'da bir tanıdığım yok, hele casus işlerini hiç 

bilmem.» demek varken, Ecevit'in anlayacağı dilde kı-

yaslamasız, basit konuşsaydı belki daha iyi olacaktı, onu 

böylesine hırçınlaştırmazdı. Üzgün:  

«Suç bende, haklısın Ecevit oğlum.» dedi. «Sana 

açıkça söylemeliydim. Casuslarla işim olmadı hiç bir 

gün. Burda kim kimin casusudur bilmiyorum.» 

Ecevit kopmuştu bir kere: «Yaa. Demek öyle.» diye 

höykürdü. 

«Evet. Gerçekten bilmiyorum. İstersen yemin ede-

yim.» 

«Yalan! Yalan yere yemin de edersin sen, çünkü 

kendin casussun başta. Yoksa Kara Mustafa bir somuncu 

parçasına neden gitsin, karşısında neden eğilip bükül-

sün? Ben seni haber vermeliyim aslında, tamam. Kara-

manoğluya seni haber verirsem...» dedi, kalktı, yürüdü. 

İki üç adım sonra adımları ağırlaştı.  

Somuncu Baba, yerinden kımıldamadan Ecevit'in 

ardından bakıyordu. «Dönse, gelse, gönlünü alsam, 

inandırsam, başkası gelmiyor elimden bu türlü yardı-

mım dokunsa...» diye gönülleniyordu. Ecevit'in ağırla-

şan, duralayan adımlarına umutlandı; dönüşüne, bakışı-

na sevindi. Sesini, azıcık Ecevit'in duymasına yükseltti:  

«Beni dinlersen Ecevitim.» 

Ecevit dönüşünde geldi: «Sen beni dinle Somuncu 

Baba.» 

Ama şeytanlaşarak sürdü: «Sen beni dinle. Sana kö-

tülük etmek istemiyorum. Beğlik vermek zor ise geçtim. 
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Beğlik istemem, eyi bir casus olurum. Bütün gizli yolları, 

dereleri, mağaraları bilirim; belleri belenleri bilirim. Kel 

Aynak'tan edindiğim çok bilgi var elimde, Osmanlı’nın 

işine yarar. Kefere dili de bilirim. Osmanlı’nın işine 

yarar. Kılıktan kılığa girmesini bilirim, Osmanlı’nın işine 

yarar. Beni yanına al, Beğlik istemem. Size bir casus 

oymağının ağını kurayım ki Bizans Kralı parmak ısırsın, 

Frenk'in Lordu ağzı açık kalsın. Bizans'ın dilini de bili-

rim ben. Sana bağlı, senin casusun olayım, ona da razı-

yım. Bir yıla kalmaz ustalığımı anlarsın.» 

Somuncu Baba’nın gören gözü görmez, duyan ku-

lağı duymaz oldu; engin gönlü daraldı su sızdırmama-

casına sıkıştı. Ecevit'in sözleri, bu Ecevit'in sözleri? Ne 

deseydi şimdi? Ne diyebilirdi? Bir çok laf yahut hiç bir 

şey. Susmak bile bu sözlere kötü bir cevap olurdu. 

«Babam? Somuncu Babam? He dedin mi bana? 

Kurtardın mı? Osmanlı’nın casusu sayayım mı kendimi? 

Timur'a yolla istersen.» 

«Yorma kendini oğul, olmayacak sözler bunlar, 

yorma.» 

«Nasıl olmayacak?» 

«Ben casus değilim, veli de değilim. Bir somuncu, 

sıradan.» 

«Son söz mü bu?» 

«Değilim. Sana diyeceğim ki...» 

«Vazgeç, senden alacak öğüdüm yok benim, delilik 

ettim. Belki olursa diye düşlendim. Gelgelelim bir gün 

pişman edeceğim seni, unutma pişman edeceğim. Ben 

ne yapacağım biliyor musun şimdi? Sıkıysa kaçma, bur-

dan bir yere kaçma!»  

Vurdu gitti çimen mimen demeden; çiçeğe gül fida-

nına aldırmadan. Geçtiği yerden bir hışım geçmedeydi. 
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Somuncu Baba, Ecevit'in demesinden de önce piş-

man olmuştu. Ecevit'in korkuttuğu geleceği bekleme-

den; pişmanlığının da hiç bir çaresi olmadığını bile bile. 

Tek çaresi yalan söylemek, 

Ecevit'e he demek: «Seni yanıma aldım, benim ca-

susluğumun yamağısın, var git Timur'dan haber getir.» 

demek idi.  

Bir ara gönlünden bunu bile geçirmişti. Ama bu ka-

darından korkmuştu.  

Pişmanlığına sıkıntı, sıkıntısına çaresizlik, çaresizli-

ğine olacakları önleyememenin imkânsızlığı binmiş, 

yüklene yüklene ağır, altından kalkılmaz bir uyku ölüm-

sülüğüyle omuzlarına çöker olmuştu.  

İstese de yerinden kalkamayacaktı, istemek zaten 

elinden gelmiyordu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

Neden sonra, uyumuş da uyanmış yahut uyanmış-

ken uykulu bir ölçüsüzlükte kalktı şadırvana yollandı.

Lülelerden birinden dökülen iki parmak suyun altına

eğdi başını. O sırada da başındaki börk düştü herhal. Su,

saçlarından aşağı süzüldü; boynuna, ensesine sırtına

sırtına. Beri yandan da alnından yüzüne, kısacık sakalı-

na. Börkü lüleye mi takılmıştı yoksa? Lüleye takılsa su

akmazdı canım, akar mıydı? Lüleye takılmadıysa ner-

deydi pekey? Elini uzatıp arandı. Börkü eline geldi. Başı-

nı çevirdi eline doğru.

Süzülen suların arasından ışıl ışıl bir yüz seçti. Bu-

hara'dan bir yüz. Yirmi, çok çok yirmi bir. Ama yüz yirmi

yüz yirmi bir, iki yüz yirmi iki yüz yirmi bir de olabilecek

bir yüz; öyle bir yenilik ki eskimiş, öyle bir eskilik ki

yenilenmiş. Nasıl bir gülümsemeydi o Tanrım! Demek

gülümsemenin böyle ağırbaşlısı, böyle edeplisi, bu denli

insanı yüreğinden vuruvereni de yaratılıyormuş dilenir-

se. Öyleyse bu kul sayılı kullardan; bu gönül öyle bir fı-

rında pişmiş ki olsa olsa Ahmed Yesevi fırınıdır. So-

muncu Baba, içten içe Tanrı'ya şükrediyordu. Böylesine

bir yüklü, ağırcana sıkıntılardayken, su sızmalarının

arasından seyrine doyamadığı eskilerde gençleşmiş yü-

zün gülümsemesini yarattığı, yaratıp bu gününde anna-

cına çıkardığı için.
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Eskilerde gençleşmiş Buharalı yüz, gülümsemesini 

eksiltip yoksullaştırmadan «Ha babam, saçını mı serin-

letmek dilerdin börkünü mü? Anlayamadığımızdan bör-

ke el attık, bizi bağışladın mı?» diye diye yaklaştı.  

Somuncu Baba, yüzdeki gülümsemeyle sesteki gü-

lümseme arasında kıl payı ayrıcalık olmadığını fark etti. 

Bir daha şükre vardı. Sudan çok gülümsemelerden fe-

rahlamış idi. Doğduğundan beri böyle bir gönülden yü-

reğe yürekten gönüle akıp duran bir serinleme duyma-

mıştı. Saçından yüzüne, yüzünden kısacık sakalına, ora-

dan da döşüne damlayan su sızması, gönlünden döşüne 

sızdı sanki. Yedi yaşında bir çocuğun yeğniliği ile doğ-

ruldu:  

«Umarım börkümüzü kapan el yüreğimizdedir o-

ğul.» dedi. «Bizim başımızda ağırlık taşıdığımızı başkası 

bilemez.»  

Buharalı, Somuncu Baba’nın börkünü, ekmek misali 

azizleyerek üç defa öpüp alnına götürdükten sonra: «Ha 

babam buyur.» diyerek uzattı; «Göğün kubbesine el attı-

ğımı börkünü elime alınca anladım; yeter daha fazla 

yanmasın elim himmet eyle, bunca alevlenmiş bir yangı-

nı tutmak bizim harcımız değilmiş, lütfen al elimizden.» 

Somuncu Baba, Buharalının elinden uzattığı börkü-

nü alırken de, başına giyerken de Buharalının yüzünde-

ki gülümseme değişmemişti, sesi değişmemişti. Somun-

cu Baba Ecevit'i de unuttu, Bedreddin'i de; Yıldırım Ba-

yezid'i, Timur'u, Karamanoğluyu bir yana kodu; ne Bur-

sa ne Konya kaldı aklında. Bir Buhara bahçesinde bir 

Buhara ikindisinin dünyasındaydı. Usulca, mekânı ve 

zamanı darıltmamak endişesinden usulca:  

«Bizi aramıyorsan bizim gibi birini arıyorsun oğul.» 

dedi. «Yoksa börküm mü yanılmaktadır?» 

«Bursa'da  aramamız  buyrulmuştu;  Konya'da  bul- 
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mak ha babam bize başka bir hikmet oldu, hoş bir hik-

met.» 

«Nerden geldiğin belli oğul, bu yüz Buhara; bu gü-

lümseme Mekke; gözlerin Medine'yim diyor. Gençliğin 

yahşi ki söz bulamam. Lâkin kimden gelirsin? Çoktan bi-

ri midir birden çoğu mudur onu bilemedim, yorgunlu-

ğuma ver.» 

Buharalı yavaşça gözlerini yumdu; boynunu yüre-

ğine eğdi, el bağladı: «Ha babam oturur musun şöylece. 

Oturuşuna diz çökmek dilerim. Ayakta durursan konu-

şamayacağım. Lütfeyle, ha babam lütfeyle de dinlendir 

bizi.» 

Somuncu Baba ikiletmedi; Buharalının şöylece de-

diği yer, sarmaşık güllerin çardak olduğu yer idi, şadır-

vandan altı yedi adım ötedeydi, oraya besmele çekip yö-

neldi. Buharalı, niyaz halini bozmadan bir adım gerisin-

den Somuncu Baba’nın adımlarına uymuştu, onun bir 

adım gerisinden de yoldaşları. Somuncu Baba, sarmaşık 

güllerin çardak sekisine, yine besmele çekerek oturdu. 

Hemen önüne Buharalı diz çöktü. Yoldaşları da yarım ay 

biçiminde Buharalının iki yanında yörelendiler. Görü-

nüş, Mevlana Türbesi’nin bahçesinde sık görülen açık 

hava ders dinlemesiydi. Gelip geçen birisi katılmak iste-

se isteğinin ötesine pek geçebilir miydi orası biraz şüp-

heli; Somuncu Baba’nın karşısında diz çökenlerin görü-

nüşündeki varlıkla yokluk arası dinleyiş, isteyeni daha 

istediği yerde durduracak bir ayrıcalıktaydı. 

Buharalı: «Ha babam gören görür biz buna inandık 

da diz çöktük önünüzde.» dedi mırıl mırıl. Bir çeç, yelde 

nasıl savrulur da taneler sıyır sıyır samandan ayrılır bir 

arada kümelenirse, onun gibi bir taneleniş, Buharalının 

mırıl mırıl sesinde kümelenmekteydi. «Buhara'dan yola 

çıktık. Haccımızı tamamlayıp bu yana yöneldik. Adımız 
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Muhammed Şemseddin'dir Tanrı izin verirse. Babamızı 

Buhara'da Emir Külal diye bilirler.» 

«Buhara'dan bu yana yönelmeden önce hac? Demek 

burada temellisiniz? Demek Buhara'ya dönmek yok ar-

tık?» 

«İnşallah. Ha babam inşallah buranın temellisiyiz, 

Buhara'dan koptuk gayri, buralı olacağız.»  

«İnşallah.» 

«Öğseğimizi atan öyle atmış buraya. Üç kandilimizin 

üçü de burada söndüğünde yerimiz belli olacak, yerle-

şeceğiz. Bu üç kandilden biri sevgimizdir; bizde yanar, 

bizde söner, bizden sonraya kalır; bizi halka halkı bize 

hepimizi bedenimizi vereceğimiz toprağa bağlar. Bu üç 

kandilden ikincisi yine sevgidir; bizi yönetenlere yöne-

tenleri bize, hepimizi bizi doyuran toprağa bağlar, bizde 

yanar, bizde söner, bizden sonraya kalır. Ha babam bu 

üç kandilden üçüncüsü bir daha sevgidir. Halkımızla yö-

netenlerimizin ötesinde kalan insanları bize, bizi insan-

lara hepimiz bir göğün altına bir yerin üstüne bağlar, 

bizde yanar, bizde söner, bizden sonraya kalır. Biz de, 

bizden öncekilerin yolunca bu üç kandilimizle geldik 

temelleşmeğe. Yolumuz Bursa idi, seni burada görünce 

ikirciklendik. Yoldaşlarımdan biri Bursa'yı bilir biraz, 

seni de bilir. O tanıdı, gösterdi, öyle bildik kimliğinizi.» 

«Yoldaşın kaç yıl önceki Bursa'yı bilir Muhammed 

Şemseddin oğlum? Yoldaşın kaç yıl önceki kimliğimizi 

bilir?» 

«Üç. Ha babam üç yıl.» 

«Üç yıl Bursa'yı çok değiştirdi. Bursa, akçedir şimdi; 

on lafın dokuzu akçe üstünedir bugünlerin Bursa’sında. 

Yeniyetmenin gözü altında, oynaşta oldu. Daha palaz-

lanmışı Beğlik peşinde. Esnaf, esnafın dedikodusuna 

dalmakta, imam müezzinin kuyusunu kazıyor ki ben 
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öne geçeyim demecesine. Dirhem eksik, terazi satana 

ağır basar, kadı akçeye göre yazar hükmü, ozan caize 

derdinde. Nedir caize bilir misin? Bahşiş, sadaka; kalem 

diz çöker el açar oldu, kılıç dersen benden ötesi haram 

biline demekte. Herkes ben diyor; herkes benim diyor, 

benden ötesi haram, benden sonrası tufan diye bir ba-

ğırmadıkları noksan.» 

«Ya Yıldırım Bayezid Han?»  

«Bilemem. Beğdir, Osman Beğ'in has torunudur, dil 

uzatamam.»  

«Ya Ali Paşa? Başvezir? Çandarlıoğlu?»  

«Balık baştan kokar derler bu yanda. Buharalılar 

nasıl derler bu sözü oğul?» 

Buharalı Muhammed Şemseddin baş eğip boyun 

büktü bir süre. Gülümsemesi soyunmuştu; canlanmağı 

denedi bir ara, eski rengini bulamadı. Dudakları bir iki 

kıpırdadı. «Yanlışsız!» diye mırıldandı; «Korkulan da 

budur.» Başını kaldırdı belli belirsiz; düşüne düşüne 

Somuncu Baba'ya baktı. «Çandarlı Ali Paşa'nın bilgili, 

becerikli, ne yaptığını bilen birisi olduğu da söylenirdi.» 

dedi. «Bizim oralarda öyle duyulurdu. Bayezid Han 

genç, atak, yeni seller misali ise Ali Paşası durmasını bi-

len bir düşünüş derlerdi.»  

«Lâkin işret oğul, lâkin eğlenceye düşkünlük, kibir. 

Kendini çok beğenmiş bir kibir ne kadar düşünür? İşret 

ne kadar düşünür? Kibrin düşünüşü de kibirdir; işretin 

düşünüşü işret değil mi? Korkarım Bayezid Han da o 

kibri beğenir o işrete alınır ise...» 

«Ha babam ya siz?» diye sordu birdenbire Buharalı 

Muhammed Şemseddin; yüzü kızarsa sesi çatallaşsa da 

sordu. Belki de az önceki susup düşünüşü, dudakların-

daki ikircikli kıpırdanma bu soruyu sorup sormamanın 

sıkıntısındandı. Sorunca birdenbire, arkasını da getirdi:  
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«Siz ne yaptınız Somuncu Babam?» 

Buharalı ilk defa, Bursa'da bilinen adını ağzına al-

mıştı; «Somuncu Baba.» derken de, deyişinden üzüldü-

ğü belliydi. 

«Biz...» diye cevap verdi. «Biz...» Ne yapmış ne yap-

mamıştı? Ne yapması gerekti, daha doğrusu Buharalı ne 

yapmış olmasını istiyor, onu bekliyordu? «Ben...» dedi 

fısıldarcasına; «Biz ne yaptık? Düşündük. Neci olduğu-

muzu düşündük oğul. Yerimiz neresidir, neresi olmalı-

dır onu düşündük. Saray bize çok uzak, çok tenha geldi 

halk ise kalabalık. Suyu çok bulanık gördük, bulanık su-

da ne yapılır? Daha da bulandırmaktan çekindik. Su ken-

diliğinden durulmazsa ne işe yarar?»  

«Ha babam bulanık su birilerinin işine yaramaz mı? 

O birileri daha da bulandırmak istemezler mi? Sizden 

öncekilere baksa idiniz; dervişi velisi evliyası Beğin çev-

resini boş mu bıraktı? Beğe kendi başına nefes mi aldır-

dı? Neden? Bağışla beni ileri gittim herhal Somuncu 

Babam?»  

Somuncu Baba gözlerini eğdi, uzunca; eğişi gibi aldı 

Buharalıya doğru çevirdi: «Haklısın.» dedi; «Belki. Za-

manımızın en kötü kaderi nedir bilir misin? İki buçuk 

devin bir vakitte ortada görünmesi. Vakit bu vakit; için-

de yaşadığımız zaman. Devlerden biri bizim Yıldırım Ba-

yezid Hanımız, biri Timur Beğ. Buçuğu da Karamanoğlu. 

Bu iki buçuk devin benlik hastalığı bu vaktin Türkmeni 

için talihsizliktir. Bursa'dan bu yüzden ayrıldım, Kon-

ya'ya bunun için geldim. Ne var ki nafile. Tanrı'nın kö-

pürttüğü ırmağı durduramazsın. Karamanoğlu bizi din-

lemez Bedreddin'de ortaklık ararsa, Yıldırım Bayezid 

Han benlik kuşuna binmiş uçup giderse... Timur'un da-

marına burdan kaçan mal derdine düşmüş Türkmen 

Beğleri ha bre, ha bre ha süngü sokarlarda su durulur 
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mu daha çoğa mı bulanır? Bu suya bir de biz girersek 

kime geçer sözümüz? Bunlar oldu diyemem, olmadı da 

diyemem. Olacak, bu gidiş o gidişe.» 

«Demek bu kadar imkânsıza düşünmektesin?»  

«Seyyid Bereke ne düşünür Timur'un yanında? 

İmkânlıya mı?» 

Buharalı, herkesin göreceği şekilde açıkça titredi. 

Hayranımsı baktı Somuncu Baba'ya: «Haklısın ha ba-

bam amenna.» dedi. «Seyyid Bereke de umutsuz. Bizim 

bu yana geldiğimizi öğrenince dedi ki: Timur Beğ'den 

bir ara umutlanmıştım. Oğlunun ölümü Timur Beğ'i 

gemlemiş, ölümün can evinden öç aldığına inanır olmuş-

tu ama tez döndü eski Timurluğuna eskisinden keskin 

oldu, dedi. Kana koşuyor sanki. Ölüme koşuyor durdur-

mak zor dedi. Seyyid Bereke işi gücü bırakmış, Timur-

lenk'i Çin'e doğru döndürmeği iş edinmiş kendine. Baş-

ka yolu yok diyor; Timurlenk'i Çin'e yöneltirsem Uru-

meli gazileri rahat nefes alır yoksa sonundan ben de 

korkarım diyor. Ben burada Seyyid Bereke'nin orada 

yapmak istediğini yapacağım Tanrı yardım ederse, be-

cerebilirsem; Bayezid Beğ'i Urumeline, daha Urumeline 

daldırma, ha babam işte bunu deneyeceğim, bunun için 

gönderildim, bunu yapmalıyım diye geldim. Bana Bur-

sa'da kimler yardım edebilir? Başta sen? Yardımcı olur 

musun?» 

Somuncu Baba dudağını büzdü; buruşmuş gülüm-

sedi: «Ben, sanmıyorum Emir Sultan sanmıyorum. Hoş 

bir söz bu Emir Sultan sözü oğul dilime öyle geldi kabul 

et. Baban Emir Külal idi, he mi? Eh, sen de sultancasına 

çıktın ortaya, öyle dilersin, pekey, ben sana Emir Sultan 

diyeceğim. Bursa'da, Gökdere'de bir boş mağara vardır; 

yoldaşlarını da barındırır, oraya yerleş. Bursa'da sana 

bir kişi yardım eder. Ver bakayım şu börkünü bana. Al, 
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sen de benimkini al, nasıl olsa elin değdi bir kere ha be-

nim ha senin; ne dediydim? Ha bu börk, bu benim bör-

kümü o kişiye göster, Bursa Kadısıdır, adına Şemseddin 

Fenari derler, adaşındır. Seni Hundi Hatun'a Kur’an-ı 

Kerim hocası olarak tavsiye etsin. Hundi Hatun Bayezid 

Beğ'in kızıdır. Saraya, saray dediğime bakma sen, büyü-

cek bir Beğ konağıdır alt yanı, Bayezid Beğ'e kızının ara-

cılığıyla yaklaşmış olursun. Ondan sonrası senin bilece-

ğin iştir. Gençsin, damatlık da görürüm bu işin so-

nunda.»  

«Bizim ne haddimize ne niyetimize ha babam.» dedi 

kızararak Emir Sultan. «Ne emirlik, ne sultanlık, ne da-

matlık düşünmedik.» 

«Lâkin bu yola atıldın oğul. Bu yol hem eyidir hem, 

artık onun orasını Tanrı bilir. Ben yoruldum oğul; ben-

den bu kadar.» diyerek kalktı Somuncu Baba. Emir 

Sultan'ın yoldaşları da kalktılar, «Emir Sultan oğul...» 

dedi aklına yeni gelmiş gibi; «Bursa Kadısı Fenari börkü 

tanımazsa koklamasını söyle, unutma. Kokumuz yaban-

cısı delildir. Eh, Tanrı yolumuzu aydınlatsın bana izin 

gayri, kaderde varsa Bursa'da görüşürüz yine. Gel-

mişken Aksaray'a uğramağı düşündüm.»  

«Ha babam Bursa'dan durmadan uzaklaşıyorsun.» 

«Belki Bursa benden uzaklaşıyor Emir Sultanım, 

belki Bursa benden uzaklaşıyor. Hoşça kal, mübarek ol-

sun sana!» 

Somuncu Baba bahçe kapısından çıkıncaya kadar, 

niyazını eksiltmeden, ardından baktı Emir Sultan. So-

muncu Baba’nın sözlerini düşünüp tarttı. Gökdere, börk, 

Molla Fenari, Hundi Hatun... Bayezid Beğ'in kızı Hundi 

Hatun, ama bunlar pek yer etmemişti yüreğinde, izle-

yeceği yolların tarifine benziyorlardı, şöyle böyle birer 

işaret taşı. Emir Sultan oluşu da birdenbire, sandığı ka-
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dar kalın bir ize benzemiyordu. Ama «İki buçuk dev.» 

deyişi Somuncu Baba’nın; «Bayezid, Timur, Karamanoğ-

lu. Bu iki buçuğun bir vakitte yaşamış olması Türk-

men'in kötü talihidir.» deyişi, bir de giderken yaşlanmış, 

yorgun bir göğnümede: «Belki Bursa benden uzaklaşı-

yor.» demesi, bir evin anahtar teslimi miydi bu Tanrım? 

Yüreği kavrulmağa başladı durup dururken; gözlerinin 

önüne eski, tozlanmış, çok dolanan bir yol geldi; yanında 

dümdüz, yepyeni bir yol uzamaktaydı. Üzüldü.  

«İki buçuk dev.» diye mırıldandı. «Yazık!» Kimeydi, 

niyeydi, nedendi bu yazık? 

«Kader!» diye söylendi; «Hiç mi değişmez?» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                    

Seyyid Bereke, kendini bildi bileli belki de tek iba-

detsiz gecesini geçirdi. Gözleri ibadet için burkuluyor,

alnı ibadet için tutuşuyordu; bütün bedeni beyniyle bir-

likte hiç alışmadıkları ibadetsiz bir geceye direniyor,

karşı geliyor adeta yalvarıyordu ama gönlü o gece iba-

detinin boşa gideceğini, bir aldatmacadan öteye vara-

mayacağını biliyordu. Beyni ne kadar isterse istesin, iba-

dete olduğunca veremeyecekti kendini, gönlü başka,

başka, başka yerlerde dolaşıyordu; başka kuşkuların

derdindeydi. Tasalanması, kayguları, korkulara dönüşü-

yordu gizliliklerinde; gönlü bu dönüşmeye gidiyordu

koşa koşa, ibadete gelmeyecekti, gelemeyecekti. Hani

biraz küskün, biraz kırgın, darılmış; Tanrı'nın bunca

yakınlığında, el uzatmayışına biraz alınmış. Bu alınışını

duyurmak mı istiyordu, dargınlığının bilinmesi niyetin-

de miydi ne idi? Her vakit aklıyla barışık olan Seyyid

Bereke, yerli yersiz kendi gönlünün kendine küskün

durduğunu sezerdi. Sezmesine sezerdi de pek oralı ol-

mazdı. «Herkesle hoş olsun yeter ki, bizi doyuran bu-

dur.» der geçer kendi küskün gönlüne kendi gülümserdi

bıyık altından. Ne var ki bu defa gönlü kendini de aşı-

yordu.

Sabahı gözlerini kırpmadan ısıttı. Bir türlü unuta-

madığı Herat yangınına eyvallah dedirten nice kentler
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yangın dumanında kül ufak olmuş, çocuğundan yaşlı ka-

dınına ayırt edilmeden, sayrusuna sağına dizi dizi kana 

boğulmuştu. Ya Timur Beğ salhane kokularına doyma-

yan bir hastaydı ya da salhaneleşmeği özlemiş kentler 

Timur Beğ'i çekiyordu. «Benden sonra ben!» deyip var 

gücünü bağladığı oğlu Cihangirinin ölümü bir zaman 

durdurmuştu kan kokularını. Sanki cihan nefes almış, 

dünya gözlerini açmış, yeryüzü dayanılmaz bir baş ağrı-

sından kurtulmanın pembesinde yüzünü yaslamıştı.  

O günlerin Timurunu ne kadar sevmişti Seyyid Be-

reke; ciğerinden dağlanmış bir yaşlı aslanın duyurmak-

tan çekindiği iniltileriyle kuytu yerler arıyor, sanki ken-

dinden geçmiş günlerinin Timurluğundan kaçıyordu. 

Kaçtıkça da insanın arayacağı geliyordu; görmeden ede-

meyeceği geliyordu. O zarif yüzü süzüldükçe süzülmüş, 

bal peteklerinde sanırsın akmıştı. Ak saçları, lekesiz bir 

acının lekesiz ağarmışlığıyla öyle bir pamuklaşmıştı ki 

yalnız bu pamuklaşma için salhaneleri, ölümleri, cehen-

nemde yaşadığı sanılan kentlerin küllerini unutmak ye-

terdi.  

Bir gece yarısı ne olduysa oldu. Say ki yerden erimiş 

ateş kaynadı, say ki gökten kaynar sular fokurdadı; Ti-

mur Beğ o gece yarısı eski Timur oldu. Bir daha da tu-

tabilene aşkolsun.  

«Din için yapıyorum.» diyordu. Seyyid Bereke Ti-

mur'un yaptıklarında dini arıyor, arıyor, arıyordu; bula-

mıyordu.  

«Devlet için yapıyorum.» diyordu. Seyyid Bereke 

Timur'un yaptıklarında devleti arıyor, arıyor, yine arı-

yordu; bulamıyordu.  

«Dünyayı rahatlatmak için yapıyorum.» diyordu. 

Seyyid Bereke Timur'un yaptıklarında bu sefer dünyayı 

arıyordu; ne dünya vardı, ne rahatlık, külünü dahi bula- 
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mıyordu.  

«Seni dinlerim Seyyid Bereke, seni kırmak iste-

mem.» diyordu. Seyyid Bereke'nin Seyyid Bereke'yi ara-

dığı oluyordu, nereye baksa Timur'u buluyordu. Burnu-

nun doğrusunda, kendi bildiğinden şaşmaz. Ve dahi şaş-

maz.  

«Yıkacak!» diye dertleniyordu Seyyid Bereke; «Yı-

kacak, yıkacak, yıkacak. Öyle ki kendine hükmedecek bir 

dünya bırakmayacak yazık. Kendini de bırakmayacak. 

Tanrım buna izin veren sensin. Dur demeyen sensin, 

neden?» Seyyid Bereke, gönlünün Tanrı'ya kırılışını 

anlıyor anlamazlığa geliyordu bu yüzden. 

Bütün gece: «Şaşmayacak, bildiğinden şaşmayacak 

yine; bu köpürüş Urumeline, yazık Urumeli gazilerinin 

kolu kanadı kırılacak kefereye gün doğuyor. Tanrım! Yi-

ne mi izin vereceksin, neden?» diye inliyor daha öteye 

gidemiyordu. 

Bir tek umut, küçük, fide tohumunda bir tek umut 

vardı içinde; bu fide tohumundaki umuda dört elle sa-

rılıyordu. Muhammed Şemseddin, Bursa'dan gelen ha-

berler, Muhammed Şemseddinliğinin bilinmeden Emir 

Sultan olarak ünlenip Bursa'ya yerleşmesi, Bayezid Be-

ğ'e damat oluşu, bu haberler, buna benzeyenler fide 

tohumundaki umudu besliyor, kimi gün yüzünü adam 

akıllı güldürecek hale bile geliyordu. Belki, hayır yüzde 

yüz. Daha kesin evet, Emir Sultan, hiç değilse Bayezid'i 

durdurur, Timur'a hoşça davrandırır; «Timur'sun, Ti-

mur Beğ'sin; ben bu yanda sana ayak bağı olacak deği-

lim, sırt sırta verelim birlikte yapalım ne yapacaksak.» 

dedirtirdi. Tanrı'nın gücü o kadar o kadar o kadar sınır-

sızdı ki. Ama o kadar o kadar o kadar da dili varmıyordu 

söylemeğe; o kadar da cıbırdı herhal. 

İki gündür suratından düşen sinek bin pareydi. 
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Aksine iki gündür Timur Beğ'in yüzü de süt liman 

bir denizdi; dalga şöyle dursun esinti kırışığı yoktu. Sey-

yid Bereke'nin yüreğini ağzına getiren de bu yeli esme-

yen yüzdü zaten. Kimi temmuz günlerinin ikindisi Se-

merkant'ı umulmadık serinliklere çeker; bu çekişe dalı-

verir insan, boş bulunur. Sen misin boş bulunan? Haydiii 

bir sıcak nemlenip bastırır ki birdenbire fırın bulsam da 

kapağı açık, atsam kendimi içine dersin, kurtulsam bu 

kötü nemden. Timur'un yeli esmeyen yüzünün de böyle 

yapış yapış bir nem getirmesinden korkuyordu. Çünkü 

Semerkant ile Timur'un arasında aynada yüz misali bir 

iç içelik, bir ayrılmazlık vardı. Timursuz bir Semerkand, 

Semerkantsız bir Timur kimsenin aklına gelmezdi. Ne 

sanırsa sansın yaptıklarını, nasıl bir dünya düşünürse 

düşünsün ardından kalacak tek dikili yer galiba bu Se-

merkant olacaktı. Belki Timur da farkındaydı bunun, bu 

yüzden varını yoğunu Semerkant'a döküyordu. Gözleri-

ni verecekti nerdeyse Semerkant için; veriyordu. Kulak-

larını verecekti, bütün bedenini bölük bölük veriyordu. 

Putçu demelerinden korkmasa, Seyyid Bereke'ye öyle 

geliyordu ki Timur Semerkant'ı kendi putu yapacaktı, 

kendini put yapamayacağından. 

İbadetsiz geçen tek gecesinin ilk gün ışıklarına göz-

lerini kırpıştırırken, çilede geçen günlerinin beden hal-

sizliğini duyuyordu. Bütün gece ince saz örgülü secca-

desinin üstünde iki diz üstü oturmanın çatırdayan acısı 

her yanında uyuşmuştu. Kalkarsa başı dönecek, kalkar-

sa uyuşan acılar buzundan kırılıverecekti. Kalkma gücü-

nü bulamadı kendinde. Ama yüreği, ama gönlü ama aklı 

taptazeydi; olanca ışıklarını söndürmüş olsalar da var 

umutlarını yitirseler de taptazeydiler. Yüreği, aklı, gön-

lü, her biri ayrı ayrı dilleniyor, hepsi bir arada olmazla-

nıyordu.  
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Gün, bir bilemedin iki mızrak boyu yükseldi mi tü-

menbeğinden binbaşılarınaca ne kadar savaş eri varsa 

hepsi Timur'un savaş meşveretinde olacaktı. Semer-

kant'ta yeterince dinlendirdiği Timur'un savaş yangını 

gönlü tutuşturulacak yeni yangın yerini seçecekti. Çok-

tan seçmişti seçmesine de, savaş meşvereti belli edecek-

ti sözüm ona; kim kanacak kim kandırılacak ise.  

«Bu müstebitlik değil mi?» diye hıçkırdı Seyyid 

Bereke'nin yüreği; gönlü: «Buna müstebit denmez ise 

kime denecek Seyyid Bereke, susmasana.» diye haykır-

dı. Aklı şimdilik susuyordu. Susuyor muydu acaba? O 

değilden kulak verip dinleyince, Seyyid Bereke aklının 

da susmadığını duydu; ağır ağır, inandırıcı, kuşkusuz; 

«Müstebit!» diyordu; «Senin bel bağladığın, yanından 

ayrılmadığın adam için müstebit demek az gelir.» 

Hayıflanamadı Seyyid Bereke, gözlerini yumdu sım-

sıkı, bir bunu yapabildi. Ama kulaklarını tıkayamıyordu. 

Yüreğinin paylayan sesini açık seçik duydu:  

«Müstebidin yanında ne işin var senin?» 

Gönlünün sesi de ayan beyandı: «Daha bekleyecek 

misin? Senin yerin Mekke'dir, atalarının yanıdır.» 

Aklı da gönlüyle yüreğinden yana çıkıyordu artık:  

«Şarlatana uyan şarlatandır! Yalancıyı yalancılar 

destekler. Müstebidin yanında bulunan da ya köpektir 

ya müstebit olmağa özenmektedir. Müstebit olamayaca-

ğını bilir amma özenir. Sen hangisisin? Yerini seç artık!» 

Yüreği de gönlü da aklı da haklıydı şu anda; hiç birine 

bir söz söyleyemezdi; «Susun!» bile diyemezdi. Bir par-

ça uyumağı denedi. 

Kalkamayacağını bildiği için, ince sazdan örülmüş 

seccadesine uzanıverdi. Burnuna kurumuş bir saz, toz-

lanmış eski bir hasır kokusu doldu. Bu koku rahatlattı 

biraz. Kulağına bir ney sesi, uzak sazlıklarda ipildeyen; 
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ya bir gün doğuşunda ya bir gün batışında umutlanmağa 

yeltenen bir ney sesi gelip gitti, gelip gitti. Sazlarda hışır-

dayan, durulanmış bir bataklık yeli yüzüne esti. Kadın 

mı erkek mi olduğu anlaşılmayan, ezik, yorgun; ya ço-

cukları ölmüş ya evi barkı yakılıp yıkılmış yağmalanmış 

güçsüz, dermansız bir ses ağıtımsı dile geldi uzak, çok 

uzak bir zamansızlıkta:  

«Dinle neyden kim hikâyet etmede. Ayrılıklardan 

şikâyet etmede. Der kamışlıktan kopardılar beni...»  

Derindi; sulardan, balçıklardan sazlara siniyor, saz-

lardan yele veriyordu. Üzerine basa basa durdu acına-

rak: «Ben ki her cemiyyetin nalanıyem...» Ben ki... 

Her cemiyyetin... 

Nalanıyem. 

Bulmuştu. Yüreğine de, gönlüne de, aklına da vere-

cek cevabı bulmuştu. 

Sağ dirseğini destek yapıp yarı doğruldu: «Her top-

lumun bir ağlayanı vardır.» diye mırıldandı; «Ben Ti-

mur'un yok ettiği, yok edeceği toplumların ağlayanıyım. 

Olmağa çalışacağım, elimden gelirse bunu yapacağım.» 

Yüreği: «Kaçıyorsun.» diye eğlendi Seyyid Bereke 

ile. 

Gönlü: «Her müstebitin bir bahanesi vardır.» diye 

eğlendi. 

Aklı: «Mevlana Celaleddin'i tekrarlıyorsun, tekrar 

ile Mevlana Celaleddin olunmaz!» dedi sertçe.  

Yüreğini de, gönlünü de, aklını da susturacak dere-

cede derin bir besmele çekerek doğrulup kalktı:  

«Pekey! Şimdi abdest tazeleyelim, boşa giden gece-

mize yetişmeğe çalışalım öyleyse; ibadet, ibadet, ibadet! 

Açlığımızı doyurmak için, beni rahat bırakın artık.» 

Gün iki mızrak boyu yükselip de Timur Beğ'in meş-

veret ulağı çağırıldığını bildirdiğinde Seyyid Bereke du-
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adaydı. Fatiha okuyup elini yüzüne sürdü üç defa. Uzun, 

aklığı şüphesiz, kıvır kıvır sakalını sıvazladı bir süre. 

«Sana sığındım.» diye mırıldandı. «Sana sığındım. Müs-

tebidin yanında karalama beni; zincirimi koparma gücü 

ver.» 

Meşveret sofasına girdiğinde bir kendisinin noksan 

olduğunu gördü. Cümle savaş erleri eksiksiz gelmişler-

di; fazlası vardı da eksiği yoktu. Daha kapıda göründü-

ğünde Timur Beğ ayağa kalktığı için, fazlası var eksiği 

yok cümle savaş erleri de ayağa kalkmışlardı. Sofa bir 

anda, insanı boğan bir saygı gösterisine dolup taşmıştı. 

Zor nefes alınır bir dolulukta, aklığı şüphesiz uzun saka-

lının da ayrıca artırdığı uykusuz, ibadetsiz bir gecenin 

sararmışlığı ile Seyyid Bereke zor bir besmeleyle sofayı 

adımlamış, zor bir selamla cümle savaş erlerine gülüm-

semiş, kendisine doğru, ölçülü, kusursuz bir saygıyla 

beklemekte olan Timur Beğ'in Beğliğini bekletmemeğe 

özenerek adımlarını tezlendirmeğe gayret etmişti. 

Timur Beğ aynı kusursuz saygıda, yanını göstermiş; 

Seyyid Bereke oturmadan da yerine oturmamıştı. Hoş-

ça, özlemiş, sabahtan beri görünmediği için gücenmişçe 

bakmıştı. Bunların dışında yüzü yine o iki günlük yeli 

esmeyen yüz idi. 

Seyyid Bereke'nin kısa, biraz gönülsüzlüğü belli du-

asından, ardından da Fatiha'yı tamamlamasından sonra 

Timur Beğ'in, her zamanki istemez, niyetsizmiş görünen 

fakat seçilerek yerli yerine oturtulması bilinmiş cümle-

leriyle meşveret açılmıştı. Sonuç: Savaş gerekiyordu. 

İstesek de istemesek de dünyanın durumu savaşı gerek-

tiriyordu. Mademki gökyüzünde bir tek Tanrı vardı öy-

leyse onun hak dini cihanı tutmalıydı; bunun için de yer-

yüzünde bir tek padişah olmalıydı. İnsanlar bölük pör-

çük olamazdı, bunu istiyordu. Hak, adalet kapanın elin-
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de kalamazdı, bunu istiyordu. Münkirler bu dünyada 

münkirliklerini sürdüremezlerdi, bunu istiyordu. Bu, 

savaştı. Kaçınılmazdı; kaçınılmayacaktı. Bağdat alınmış-

tı, Basra alınmıştı. Şam alınmış, Halep alınmıştı. Kaf-

kasya geçilmezliğiyle gururlanabilirse gururlansın. Kaf-

kasya alınmıştı. Buralar tamamdı, buralar... Buralarda 

haksızlık yoktu artık, zulüm yoktu, adaletsizlik yoktu. 

Timur vardı.  

Sözün burasında Seyyid Bereke içinden hem: «Ola-

maz zaten; ne Bağdat Basra kaldı, ne Şam Halep eski 

halinde; Kafkasya diye bir yerde dam üstünde dam kal-

dıysa tabi. Harebelerde haksızlık ne arasın, zulüm ne 

arasın? Zulmün kalıntısında adalet mi olur?» diye 

geçirdi. Timur'un sesine kulak vermedi; hem de yüreği 

bir atıp bir durdu, gönlü koptu kopacak oldu, aklı elden 

gidiyordu.  

Timur, kulak vermediği sesinin sonunu: «Buralar-

dan sonra savaş nereye olmalıdır, neresi uygundur, se-

çilmelidir ki karar verelim.» deyip meşverettekilere bı-

rakmıştı. Seyyid Bereke çok iyi biliyordu ki bu bir 

oyundu; Timur Beğ'in seve seve oynadığı, Timur Beğ gi-

bilerinin, şimdi biri kalkacaktı, kesinlikle emindi, söz 

alan, en yaşlı Tümen Beği olacaktı hemi de. Hatta şimdi-

den Seyyid Bereke'nin gözleri en yaşlı Tümen Beğinin 

her zaman oturduğu yere dönmeğe hazırlanıyordu; iğ-

renecekti bu sefer eğlenmeyecekti; iğrenişinde eğlene-

cekti için için. Kurulu bir saat benzeri konuşacaktı en 

yaşlı Tümen Beği; Timur'un kurduğu biçimde, ne eksik 

ne fazla. Sonra ötekiler söz alacaktı; kimi bir öncekinin 

aksini söyleyerek, kimi ötekine karşı çıkmış görünerek 

aynı sözde birleşecekti. Timur'un önceden kurduğu sa-

atler tik-tak, tik-tak, tik tik tak tak, rakkas şaşmadan, 

Timur'un ölçüsünde şaşmadan gidip gelecek ve dura-
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caktı kurulu zemberek bitince. Timur Beğ lütfedip: «Pe-

key» diyecekti. Seyyid Bereke, kendisi, bu lütfedilmiş 

«Pekey»'e Fatiha okuyacak idi. Okuyacak mıydı? «Ha-

yır!» Aklı da gönlü de yüreği de üçü birden «Hayır»'ı 

başarıverdiler. 

Seyyid Bereke boynunu kıstı. Aklığı şüphesiz uzun 

bir sakal kabarması oldu oturduğu yerde Fatiha'yı oku-

mayacaktı. Onun yerine, yıllarca önce söylemesi gereke-

ni, söylemediği için de kendi kendini çoktan suçladığı 

sözleri söyleyecekti. 

Ondan sonra? 

Ondan sonrası mı olacaktı artık bre! Bağdat'ın on-

dan sonrası mı olmuştu, Herat'ın ondan sonrası mı ol-

muştu? Şam'ın, Haleb'in? 

Sözü en yaşlı Tümen Beği almıştı işte. Hiç kuşkusu 

yoktu: «Urumeline!» diyecekti. «Savaş Urumeline olma-

lıdır Timur Beğ. Yıldırım dedikleri bir kendini beğenmiş, 

Türkmen Beğlerini ezip yok ederken, Türkmen'e zulüm, 

haklıya işkence ederken; kefereden dost, Müslümandan 

düşman edinerekten adaletsiz davranırken, hemi de bü-

tün bunları din adına yaptığını yayarken sen bu Baye-

zid'in cezasını vermezsen başkasına savaş bilemem 

ben!» diyecekti kesinlikle. Üç aşağı beş yukarı böyle ko-

nuşacaktı. Timur yan gözünü kısıp Seyyid Bereke'ye 

bakacaktı eğlenerek, bundan da emindi Seyyid Bereke. 

Sonra ötekiler «Urumeli.» diyecekti; «Bayezid» diyecek-

ti, diyecek oğlu diyecekti. 

En yaşlı Türkmen Beği ağzını açmıştı. Çıngar, kop-

tum demek üzereydi. Seyyid Bereke, boynunu adeta 

omuzlarına gömdü. 

Az kalsın hoplayıp kalkacaktı; yanlış mı duymuştu 

yoksa? En yaşlı Tümen Beği, hayır «Urumeli» deme-

mişti. Ne derse desin önemi yok şimdi ama «Urumeli» 
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dememişti. Toparlandı. Belli etmek istemese de gözden 

kaçmayan bir kendine gelişle doğruldu. En yaşlı Beği 

Timur'un, savaş Hindistan üstüne açılsın deyip yırtı-

nıyordu. 

Geniş, rahat, dinlenmiş bir nefes aldı. 

Urumeli kurtulmuştu; Yıldırım Bayezid, gönlü rahat 

kefere içine dalabilirdi dalabildiğince; en azından bir iki 

yıl. O zamanaca da Allah Kerim idi. 

Kuşkuları, kayguları tam tamına gitmiş değildi; 

Hindistan'daki Müslümanların halini düşünmeğe başla-

dı. Yok olacaklardı. Timur Beğ, İskender'den üstün oldu-

ğunu ispatlayacaktı ispatlamasına, Delhi yerle bir edile-

cek, Hindistan Timur'un buyruğunda kullaşacaktı ama 

oradaki Müslümanlar Müslüman olmayanlara ne diye-

cekti? Nasıl bir yalan özrü bulup bu yangını haklı göste-

receklerdi? Daha derini düşünmek istemedi. Yıldırım 

Bayezid'e genişinden bir soluk aldırmak, öte yandaki 

zulmü bağışlatmağa yetecekti. Osmanoğluna inanıyor-

du Seyyid Bereke, güveniyordu; Hak dinin has adamı 

diye biliyordu. 

Yıldırım Bayezid'den yana açık gönlü Hindistan'dan 

yana kötü bulutların kapalılığında yanıyorken, en yaşlı 

Tümen Beğinden sonra konuşanları dinledi. Anlaşılan 

meşveretin cümle cenk erleri Hindistan üzerine kurul-

muştu bu sefer. Söz Timur Beğ'deydi artık, son söz. Lüt-

fen: «Pekey»leyecekti. 

Tek ibadetsiz geçen gecesinin gündüzünde Seyyid 

Bereke bir daha şaştı çocuklardan beter. Timur, son sö-

zü kendisi söylememiş, kendinden önce Seyyid Bereke'-

nin konuşmasını istemişti; buyurmamıştı, lütfetmemişti 

hemi de, düpedüz istemişti. «Sizi dinledik.» demişti. 

«Benim konuşmamı beklemektesiniz şimdi.» demişti. 

«Bu defa konuşmayacağım. Bu defa Seyyid Berekemizi 
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de dinleyeceğim. Cümlemiz bilmektedir ki Seyyid Bere-

kemiz, daha biz ne olduğu bellisiz bir Beğ iken, kimseler 

elimizden tutmaz, üstelik önüne gelen dudak bükerken 

bize tuğu, davulu eliyle vermiştir dualarıyla vermiştir, o 

Seyyid Bereke'dir, unutamayız. Yine cümlemiz bilmek-

tedir ki Seyyid Berekemiz, Peygamberimiz Efendimiz 

Hazretlerinin yoluna kurban olunacak temiz ve yüce so-

yundandır. Saygımız ve kelime varlığımız yoluna kur-

bandır, böyle biline. Bu sebepten ve dahi Hindistan 

Müslümanlarının durumu bakımından Seyyid Bereke'-

nin söyleyecekleri, varacağı karar pek önemli sayılmalı-

dır. Buyur hocam, lütfet dinleyelim.»  

Ya dünya tersine dönmüştü ya dönüyordu da kimse 

farkına varmıyordu. Öyle bir hal olmuyorsa şayet Seyyid 

Bereke çok tatlı bir uykunun olmayacak düşlerini gör-

mekteydi. Ama ne düştü gördüğü ne dünya tersine çev-

rilmişti. İmkânsız bir gerçekti yahut Timur Beğ çıldır-

mıştı. Çıldırmadıysa ona yakın değişmişti:  

«Hayırdır inşallah» diye düşünüp; «Hayra gelir.» di-

ye mırıldanarak kalktı yerinden. Kendine dikkat etmese 

düşebilirdi, kollanarak kalktı. Bir an konuşamadı, nutku 

tutulmuştu. Korka çekine, hala ummayarak bakındı. Bir 

kaç kere besmele çekti gönlünden, yüksek sesle de:  

«Bismillahirrahmanirrahim.» diyebildi sonunda, 

konuşma gücünü buldu. «Kısa konuşacağız» dedi. «Kısa 

gerek. Hindistan'a savaş hatadır; evet hatadır. Timur 

Beğimiz de haklı olarak Hindistan'daki Müslüman-

lardan kaygulanıyor sanırım. Daha önceki hatamızı tek-

rarlamak günahına girmeyelim. Daha önceki günahımız 

Altınordu Devletini ortadan kaldırmaktır. Toktamış Han 

gibi bir yiğidi, milletinin çok sevdiği bir Beği, devletiyle 

birlikte yok etmemiz kimin işine yaradı? Moskova'ya 

girdik de ne kazandık? Küçük, ciğersiz, etsiz bir Mosko-
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va Beğliği ki ağıla Beğlik dense daha yerinde olurdu o 

vakitler, şimdi semirdi; nefes aldı, şişti, bir Urus Devleti 

yarattık, biz yarattık. Şimdi Hindistan'a savaş açarsak 

oradaki Müslümana zararımız dokunacaktır, Hindu'ya 

ise yararımız. Onun için derim ki, savaş Çin'e açılmalıdır. 

Kaldırılacaksa Çin ortadan kaldırılmalıdır. Doğumuz 

böylece güvene alınır, böyle açılır. Varsın...»  

Az kala: «Yıldırım Bayezid Han da Urumelinde ta 

gitsin gidebileceği yerece, o yandan Çin'e erişsin.» sözü 

çıkıyordu bir çırpıda. Duraksamasıyla birlikte sözünü 

çevirmesi de bir oldu:  

«Hindistan Müslümanları yeşersin. Çin'i almamız 

Hindistan'ı almamız demektir. Doğrusunu ancak Tanrı 

bilir.» 

Tek ibadetsiz geçen gecesinin gündüzünde, Seyyid 

Bereke'yi çıldırtan üçüncü bir olmazlık oldu; konuşma-

sını bitirir bitirmez, daha nefeslenmeden Timur Beğ el 

çırpıp alkış tuttu. Meşverette sağdan soldan gelen mı-

rıltılar da duyulmaz oldu bundan sonra. 

Timur ayağa kalkmıştı. Konuşacaktı. Son, kesin söz 

konuşacaktı. 

«Alkış tuttuk hocamıza.» dedi. «Alkış tuttuk çünkü 

alkışımız hakkınadır. Çünkü bizi ikinci hatamızdan kur-

tarıp, her zamanki gibi doğru yolu göstermiştir; bu sefer 

hocamızın gösterdiği doğru yoldan şaşmayacağız. Bu 

sefer ne sizin ne benim sözüm yerine getirilecek. Söz de 

karar da Seyyid Bereke'nindir bu sefer. Savaş Çin'e ola-

cak, böyle bilinsin. Tümen Beğleri, binbaşılarını çerile-

riyle birlikte hemen, meşveretten çıkar çıkmaz yola sa-

lacaklardır, beklenilmeye! Tümenler yarın, en geç dev-

resi günü binbaşılarını izleyecektir. Biz tümenlerle 

geleceğiz. Hocam Fatiha'yı okusun!» 

Seyyid  Bereke  kulaklarına inanamıyordu. Bir etek- 
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lerinin zil çalmadığı noksandı. Fatiha'yı gürül gürül oku-

du; yüreği, aklı, gönlü kopuyordu Fatiha'da. 

Meşveretin dağılmasını da Timur Beğ'in kalkmasını 

da beklemeden: «Timur Beğim bana izin, ibadetimiz var, 

geceden borçlanmadır.» dedi uçuşan seslerde; «Gitme-

liyiz, izin?»  

Timur Beğ, ilk günlerinin yakın, güvenli, hoş, insan 

yüzüne dolmuş yüzünü yanaştırdı Seyyid Bereke'ye, 

eğildi, fısıl fısıl: «Bizi de unutma, sende emanetiz bile-

sin.» dedi. «Öğle aşını da bile yiyeceğiz onu da bilesin. 

Konuklarımız vardır, sensiz olmaz, gönlümüzü kırma.»  

Seyyid Bereke gerisini dinlemedi. İlk defa çocuktu. 

Nazlanmış, nazına kanılıp katlanılmış bir çocuk. 

Timur Beğ, Seyyid Bereke'nin yeldir yepelekliği ek-

sik çıkışına buruk gözlerle baktı nedense. Sağ kaşı aşağı 

inmişti birden, solu yukarıya yukarıya kavislenmişti. 

Burnunun hemen kenarında keskin bir çizgi belirdi; iki 

defa seyridi. 

Seyyid Bereke kendinden bile habersizdi o anda. 

Öğleye kadar da, bu kendinden bile habersizliği bürüdü 

gitti; arttı eksilmedi, taştı dökülmedi diyenin hesabı 

Seyyid Bereke alnını bıraktığı secdelere doyamadı bir 

türlü. O anlar, birileri gelse de: «Dünyada ne var ne 

yok?» diye sual etseydi Seyyid Bereke: «Ne dünyası 

bre?» diye sorardı. «Böyle bir yer mi var? Bilemedim.» 

derdi. Dinlenmiş, gençleşmiş, iki yüz yıl daha gençleş-

miş, hiç bir yerinde hiç bir pas, hiç bir kir kalmamıştı. 

Kolları, ayakları, parmakları kımıldamak için hiç bir 

güce ihtiyaç duymayacaktı, öyle hissediyordu. 

Öğleye doğru yıkandı. Aklığı kuşkusuz kıvır kıvır 

sakalını uzun uzun taradı; bir damladan az gül yağında 

saçlarının dibini oğdu, bir damladan az gül yağında 

uzunca saçlarını taradı. Dişlerini misvakladı. İçten dışa 
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yenilerini giyindi. Bedeninin içi dışı yenilenmiş bir hal-

de, odadan çıkmadan önce, ince saz örme hasır secca-

desine diz çöküp el açtı. Gözlerini yumdu, çenesi sol 

göğsünde: «Yâ ceddi!» dedi, Arapça. «Dedem! En büyük 

dedem ya Muhammed Mustafa! Senin çizginden çıktım 

mı? Çizginde miyim?» 

Yine yeryüzünün dışına taşmıştı. Yine göksüz ve 

yersiz bir yeşil mavide, Mekke ile Medine arasında bir 

bulutta, bir gözü Mekke'yi görür, bir gözü Medine'ye 

bakar bir halde, sonsuz bir tebessümün buğulanmasına 

bıraktı kendini.  

«Türklerin, Tanrı'nın ordusu olduğunu söyledin; 

doğru, senin söylediğindir. Bu ordu dağılmasın, bu ordu 

birbirine düşmesin, güçlensin istedim. Bunun için bir 

zalimin yanındayım, bunun için bir zalime köpekleştim. 

Devam edeyim mi? Bu sabah, yanlışım olmadığını gör-

düm, yanıldım mı? Yanlış yolda mıyım? Bir ışık göster 

bana, yoluma bir aydınlık düşür.» 

Mekke'yle Medine arasında bir yeşil mavilikte bu-

ğulanmasına kendini bıraktığı sonsuz bulut tebessümü 

kıpır kıpır kıprandı. Seyyid Bereke ter içinde bir bede-

nin hummasında titremekteydi sapır sapır; kıpranan 

sonsuz tebessümün küçücük kırıntılarını olsun kaçır-

mak istemiyordu. Yanılıp yanılmadığını gösterecek işa-

ret bu kırıntılarda olabilirdi. Ama sonsuz tebessümün 

buğusu huzuraydı, hep huzuraydı. Bunu, doğru çizgiler-

de olduğunun bir işareti sayacağı sırada, duydu mu duy-

madı mı kesinlikle ayırt edemedi, sonsuz tebessümün 

bir aynı buğulanmada sesler uçuştu:  

«Tanrı her şeyin bilicisidir. Tanrı bildiğinden şaş-

maz. Tanrı dilediğini dilediğince yapar. Tanrı'nın diledi-

ği insanlar için muhakkak ki hayırlıdır.»  

Sonra bir derin sessizlik. 
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Uçuşan seslerin, uçuşa uçuşa dağılışı; uçuşa uçuşa 

sessizliğe konuşu. 

Sonsuz tebessümün, yeşil mavilerde buğulanışın 

sessizliğe sinişi; sessizlikte ışıklarını söndürüşü. Seyyid 

Bereke'nin bedenindeki terin yavaş yavaş soğuyuşu; ya-

vaş yavaş kendi beden sıcağına dönüşü. Sanki hiç terle-

memişti. 

İnce saz örme hasır seccadesinden kalkarken, için-

de, bir şeyi noksan yapmış, bir şeyi noksan bırakmış, en 

kötüsü bir ayağı doğrudaysa öteki eğriye atılmışçasına 

bir his boyun kaldırdı; buruluyordu belli belirsiz; burul-

dukça burkuyordu. Neyi yarım bırakmıştı acaba? Nok-

sanı neredeydi? Bulamadı. Kapıyı, çıkmak üzere açtığı 

halde çıkamadı, örttü gerisingeriye. Ne düşündüğünü 

bilemeden, geniş odasında dolanmağa başladı.  

Neden sonra Timur'u düşündüğünü sezinledi. Ama 

Timur'un neyini düşünüyordu? Çıkaramadı. Acaba bu? 

Gözü, ince saz örme hasır seccadesine takılıp kalmıştı. 

Kaldırmadığı, her zaman serili hazır bıraktığı seccadesi. 

Varıp diz çöktü düşünmeden. Diz çöktü ama ne az önce-

ki lezzeti ne de az önceki dünyaların veremeyeceği hu-

zuru buldu gönlünde. İnce sazdan örme eski hasır secca-

desi, dizlerinin altında, saz katılığındaydı. Sanki: «Ben-

den seccade yapılır ibadet için, sopa da yapılır vurmak 

için.» diyordu. 

Vurmak? 

Sonu? Acıtmak! Sonu? Yaralamak! Sonu, kan akıt-

mak, sonu? Savaş bir bakıma. Savaşta hile yapılmaz mı? 

«Ya Ceddi!» diye inledi haykırışında; Arapça, boğazında 

boğuldu; «Ya Muhammed Mustafa savaşta hileyi uygun 

görürdün, Timur da uygun görüyor. Timur? Hiledir, bu-

nu derdi tebessümün bana, eyvah!» 

Kalktı, Timur Beğ'in sofrasına gitti. 
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İnanmak istemiyordu, aklından büsbütün çıkarma-

ğa gayret ediyor, gönlünü burkan kuşkudan kurtulmak 

için yoruluyordu, yine de sabahki savaş meşveretinin 

bir göstermelik olduğunu, Timur Beğ'in şimdiyece de-

nenmemiş bir oyununu seyrettiği korkusunun yapıştığı 

yüreğini kandıramıyordu. 

Timur Beğ'in öğle sofrasının kurulduğu küçük ha-

vuzlu taşlığa sapan aralığın kapısında daha önce de bu-

na benzer bir oyun seyrettiğini hatırladı. Savaş meşve-

reti tam aksi yönü, Hazar'ın gün batısını kararlaştırmış, 

tümenlerin göstermeliği Hazar'ın gün batısına yollan-

mış iken gece yarısı ters bir dönüşte hızlanarak asıl 

tümenlerle bu yanda birleşip Kafkasya’ya inivermişti. 

Hem de nasıl? Kafkasya'nın taş geçitlerine taş yağdır-

macasına; öyle bir yandım Allah dedirtmecesine ki bir 

daha Kafkasya'yı bulursan benzet Kafkasya'ya!  

«Sebebi?» deyip sorduğunda Timur Beğ yarım ya-

malak gevelemiş, ham kaşalot:  

«Kendimi bilmesem kendime bile inanmayacağım 

Seyyid Bereke.» demişti. «Meşverettekilerden biri, han-

gi biri bir kaçı bile yapabilir, nereye gideceğimizi kesin-

likle bilseler satarlar bizi, hiç düşünmezler, satarlar!»  

«Böyleleri varsa orduda neden arınmazsın?»  

«Hangisidir nasıl bilirsin? Ne zaman satılır, nerde 

satılır nasıl bilirsin? Ben de böyle geldim bu Emir Ti-

murluğa, onlar gibi yaptığım çok oldu. Her Tümen Beği 

bir Emir Timur olmak istemez mi? Kendinden bile sak-

lasa da gönlünde böyle bir aslan yatmaz mı? Nasıl benim 

her yerde bir casusum varsa, tümen beğlerimden her-

hangi biri de şunun bunun casusu olabilir, olamaz mı?» 

«Böyle bir orduya nasıl güvenilir pekey?»  

«Kendine güvenirsen! Korkmazsan. Osmanlı’nın ye-

niçerisinden...» 
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Timur'un yarım yamalak gevelenişi azmış «Osman-

lı’nın yeniçerisinden.» deyip devam edecek sesi ham ka-

şalotluğunda kinlenmişti birden. Seyyid Bereke, işin 

kötüye saplanacağını bilmişti, oldum olası Timur Beğ 

Osmanlı’nın yeniçerisi dedi mi kan kusardı, biliyordu. 

Bunun için boyun eğip: «Öfken yersiz, ben o niyetle 

sormadım.» demişti hemen; «Ben senin için üzülerek...»  

Timur Beğ bu sefer de sözü, kendine acınmışlık 

sanıp, silkip atmağa yeltenmişti: «Benim için üzülme, 

kolayına Timur olmuş değilim. Timur olmak için ne ya-

pılmak gerek kimse benden eyisini bilmez, gücüm de 

burdadır. Sen Seyyid'sin, Peygamber soyusun. Peygam-

ber soyunun içi dışı bir aynadır, öyle olmazsa nasıl o ulu 

soya yakışır insan? Gelgelelim senin yüreğin Seyyid Be-

reke, tam bir ayna mıdır? Saklın gizlin yok mudur? Be-

nim yanımdasın, benimle birlik görünürsün ama gönlün 

Osmanlı’dadır. Yalan mı?» 

Seyyid Bereke, Timur Beğ'in öğle sofrasının kurul-

duğu küçük havuzlu taşlığın eşiğine geldiğinde hatırla-

dığı konuşmadan anladı ki Timur, «Hocam» dediği ken-

disinden de kuşkulanmaktadır. Belki de Peygamber so-

yundan olduğu için herkesin duyduğu saygı yüzünden 

yanından ayrılmasına izin vermiyor; yaptıklarını, Sey-

yid Bereke'nin yanında bulunmasıyla örtüyordu; Seyyid 

Berekeliği Timur'un gösterişiydi, yaptıklarının haklılığı-

nın ispatı.  

Ve Timur, bu sabaha oyunlarının en iğrencini oy-

namış —o muhakkak ki buna büyük oyun diyordu, 

varsın desin iğrençliğini mi kaybeder demesi—, üstelik 

Seyyid Bereke'ye oynatmıştı kuzu kuzu. Savaş Çin'e de-

ğildi; Çin yutturmacaydı, yem idi. Tümenlerin dökün-

tüsü Çin yoluna sürülmüştü asıl tümenler ya Hindistan'a 

ya? «Urumeli üstüne!» dememek için dudağını ısırdı var 
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gücüyle, gece yarısı döküntü tümenler de dönecekti asıl 

amaca. 

İnanmak istemese, inanmamak için yırtınsa da bu 

böyleydi, dudak ısırmak neye yarar? Böyleydi, böyleydi 

başka türlüsünü beklememeliydi Timur'dan. Ah, nasıl, 

nasıl inanmıştı sabah sersemliğinde, nasıl çocuklardan 

beter uçuşmuştu yüreği? Şimdi... Elini daldırabilse göğ-

süne, yüreğini avucuna alabilse, buz soğukluğunda bir 

taş parçasını tutacağından emindi. 

Küçük havuzlu taşlığa adımını attığında, taşlığın bü-

yük bahçeye açılan uzun erguvan çardağından bu yana 

doğru Timur Beğ de görünmüştü. Ya bir tesadüf idi ya 

da bilinerek ayarlanmıştı. Timur Beğ'in arkasında üç 

beş kişilik bir kalabalığı da görünce, Seyyid Bereke, taş-

lığa bu aynı anda girişin hiç de tesadüf olmadığını anla-

dı. Timur Beğ, yanındakiler her kim iseler, Timurluğu-

nun ölçüsünü hissettirmek için her şeyi yapmak niye-

tinde görünüyordu. Yine de Seyyid Bereke'yi, önce dav-

ranıp saygı karşılamasında aldı, sofranın başköşesine 

buyurladı, oturmasını beklemeden de elini öptü. Neden-

se Seyyid Bereke, yüreğinin yerini alan buz soğuma-

sındaki taşın ısınmadığını duydu. Hatta Timur, yanın-

dakilere, kendisini öğe öğe tanıttığı halde; hatta onlar da 

Timur'un saygısından kat kat gerçek bir içtenlikte elini 

öptükleri halde; hatta bir el pençe divan durması nok-

san bekledikleri halde, yüreğinin yerini alan buz soğu-

masındaki taş, ısınmadı. 

Timur Beğ yanındakileri tanıtmadı. «Herhal tanır-

sın.» dedi. «Bakalım yanılmış mıyım? Tanırsın.» Öğle 

güneşi doruğunda olmasına rağmen ortalık serinceydi. 

Küçük havuzun oymadan pıtıraklanmış çiçek açmasına 

açılmış görünen mermer fıskiyesi siyim siyim su sağı-

yordu. Sağılan suyun zerreleşerek dökülüşü dinlendiri-
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ciydi. Sofranın üstü kesme billur sürahilerde sekiz on 

şerbetin sekiz on rengini süzüyor, altınla gümüşün dur-

gun akını oynak sarıya karıştırıyordu. Taşlık, suyun, gü-

neşin, serinliğin ve yeşile sarınmış çiçeklerin karıştığı 

hoş bir kokudaydı.  

Seyyid Bereke bütün bunlara, yüreğinin yerini alan 

taşın gözleriyle bakıyorken, Timur Beğ'in tanınmasını 

istediği yüzler, gözlerinden soğuk soğuk geçer oldu. 

Hepsi de, saygıda kusur etmeyen tebessümlerini, saygı-

da kusur etmeyen hayran yüzlerini Seyyid Bereke'nin 

tanıması için, tanımasına yardım için kolaylaştırmışlar-

dı. Sarı Uygur bir yüz, Selçuk Peçenek kırması bir çakır 

bakış, Karaoğuz buğdaysılığında bir başka beniz, dü-

pedüz Türkmen çehresi bu yandaki, Kuman-Kırgız kav-

gasında bir çene bu yanda, hepsi de Oğuz soyu ki hilesiz 

hurdasız. Ne var ki hepsine de Urumeli güneşi vurmuş 

hepsini de Urumeli yeli sertleştirmiş. Hiçbiri Timur'un 

«Urumeli güneşi görmemişim.» diyen derisi ince yüzü-

nün Moğol çizgilerinde değil. Timurlu Türkmenlerin O-

ğuz soyunda çekilen burnuyla çakırlaşmış gözlerinin 

düzleştirdiği yüz değil. Ama hepsi de soylu Beğ yüzleri 

bunların, belli. Aynı buyurmağa alışmış hazır ağızlar, 

aynı kopana çene, aynı göz bakışları ki söze lüzum gör-

mez cinsinden; ağız açmadan konuşmasını bilen gözler.  

«Urumelinden gelmiş Beğler» demektense, «Bile-

medim.» demeği yeğ buldu Seyyid Bereke. «Urumeli.» 

derse Timur Beğ'in sofrasından bir lokmasını ağzına 

atamayacağını sandı. «İzin ver de Tanrı'ya bunca nimet-

leri için dua edeyim Timur Beğ.» dedi. 

Timur Beğ, «Estağfurullah.» deyip el açtı. 

Duadan sonra Seyyid Bereke konuşmayınca Timur 

da bir süre ağız açmadı; konukları sadece yediler, yeme-

dilerse yer gözüktüler. 
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Sofraya iki altın lengerde, üstünde sarı safran ışıltı-

sında emilmiş incecik bir yağ pırıltısı şavklanmış mis 

kokulu Horasan pilavı getirdiler. Pirinçler say ki canlıy-

dı; eti pirinç olmuş, pirinci pürçekliyle yanar sönerdi; 

baharatı tütüyordu dumansı. Yenmekten çok seyre de-

ğer bir görünüştü. Pilav lengerlerini getirenler şerbet-

leri de tazelediler. Timur Beğ, gözleri lengerlerde bir 

tuhaf: «Acıkmamışa benzersin hocam.» dedi. «Ben açım. 

İki gündür tezine acıkıyorum. Bir hastalık mıdır?» 

«İki günlük ise zararsızdır.» 

Timur Beğ kötüye yormadı. Hoşça gülümsedi. «Öte-

den beri değil.» dedi. «İki gündür. Demek geçici. Bizde 

her şey geçicidir zaten, öyle dersin. Kalıcı değil.» 

Fırsat bilip geçicilikten söze girse miydi, yoksa anla-

mazlıktan mı gelseydi. Ama yabancı saydığı konukların 

önünde eski bir tartışmaya çanak tutan Timur'u kötü-

lendirmekten çekindi. Hemen aklına gelen ayet-i keri-

meyi okudu. Konukların da duymasını isteyerek:  

«Yalnız Tanrı kalıcıdır Timur Beğ bilmez misin?» 

dedi tatlıca. «Biz hepimiz, her şey geçiciyiz. Önemli olan 

eyilikle anılmaktır.» 

Timur Beğ'in gözleri Seyyid Bereke'nin yüzüne dö-

necek iken çevrilip büyük bahçeye açılan eflatunlu çar-

dağın gölgeliğine kaydı. Bir an süzdü o yanı; belli belir-

siz, sanki Seyyid Bereke'nin söylediğini düşünmektey-

miş gibi başını eğdi. Bir soluk alımı ya geçti ya geçmedi; 

Timur'un az önce baktığı yandan ayak sesleri duyuldu. 

Elleri bağlı dört kişiyle bir yüzbaşı göründü. Seyyid 

Bereke yüzbaşıyı tanıdı hemen. Acımasızlığı ile ünlen-

miş Barak Tekin yüzbaşı. Timur'un Semerkant'taki gözü 

kulağıydı; elinin uzanamadığı sokaklarda bile sıkılmış 

yumruğuydu. «Nedir bunlar Barak Tekin? Görürsün ko-

nuklarlayız, soframızdayız.» 
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Barak Tekin yüzbaşı, yüzü geldiğinde nasılsa yine 

öyle kaldı. «İkisi Hintlinin, üçüncüsü Çinlinin çaşıtıdır 

Timur Beğ.» 

Timur Seyyid Bereke'ye: «Nasıl, haklı mıymışım?» 

dercesine çaşıtlara ise iğrenerek baktı: «Biri nerde?» 

Barak Tekin biraz donuk: «Beşincisi.» dedi; «Çin 

çaşıtıdır. Yakalanmadıysa yakalanmayacak demek de-

ğildir. Öldürülmediyse saatine kalmaz yakalanır.»  

«Bana dirisi gerek.» 

«Buyruk bilindiği için bunların yakalanmasında 

geçe kalındı. Meşveret dağılırken ayrı ayrı kapılardan 

çıkmışlar. Aslı sekiz idi. Üçü gitsin istedim.» 

Seyyid Bereke diken üstüne oturduğunu sandı ansı-

zın. Bu adam, acımasızlığıyla ünlenmiş Barak Tekin de-

nilen yüzbaşı kolayına adam izleyip yakalamadan cay-

mazdı. Hele çaşıtlığını yüzde yüz bildiği birini de değil, 

üç kişiyi birden kendi keyfine salmazdı. Sabahki meşve-

ret, Timur'un sabahki oyunu, bu oyunda kendisinin na-

sıl bir şebek maymun maskaralığında oynatıldığı geldi 

gözlerinin önüne; kıpkırmızı oldu. 

Konuklardan kimi gözlerini Timur'dan kimi çaşıt-

larla yüzbaşıdan ayırmıyordu. Timur sözüm ona, yüzba-

şının gelişine de konuşuşuna da öfkelenmişti. 

İki altın lengerde safran sarısı yağda ışıl ışıl Horasan 

pilavının baharat tüten dumansılığı soğumağa yüz tut-

maktaydı. 

Seyyid Bereke kıpkırmızı kesilen yüzünü yere eğdi. 

Timur Beğ: «Tümenler geceyi beklesin öyleyse.» de-

di sertçe; «Bunları da götürün. Yeter yaşadıkları. Yolu-

muz Hindistan'a Barak Tekin. Öncü tümenlere haber 

uçur, yollar ona göre tutulsun. Gizlilik isterim, senden 

isterim, bilesin!»  

Barak Tekin Yüzbaşının söyleyecekleri  yahut  gidip  
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gitmediğini beklemeden de Seyyid Bereke'ye döndü: 

«Beni bağışlayacağını umarım hoca.» dedi. «Çaşıtları 

gördün, Barak Tekin'i dinledin. Niyetimiz senin sözünü 

dinlemekti, Çin'eydi. Bu durumda, sen benim yerimde 

olsan Hindistan'ı sağlama almadan, arkandan vurulma-

yacağına emin olmadan Çin'e gitmezsin, gider misin?»  

Hem sordu hem sormamış oldu ki cevap beklemedi: 

«Gitmezsin!» dedi. «En güvendiğim adam Barak Tekin 

yüzbaşı. Bak, o bile üç çaşıtı bile bile izlememiş, yanlış 

mı duydum? Yok, hayır, öyle dedi. Ordu Hindistan'ı isti-

yor, çünkü yakın, çünkü zengin, çünkü Çin'e gidilecekse 

önce Hindistan'dır. Aslında güceneceksin ama ben Uru-

melini isterdim. Evet Urumelini. Kim kalıcıdır kim geçi-

cidir bu dünyada tartışmıştık hani. O yeniçeri düzeniyle 

bizim ordumuzu kıyaslarken tartışmıştık. Sağlığımda 

sana haklı olanı göstermeliyim. Gelgelelim bu Beğler, 

sofrada gördüğün konuklarımız, onları dinleyince, sen 

de dinlemelisin hocam. Konuklarımız, şu Beğ, sağ ya-

nındaki Germiyanoğlu Yakub Beğ'dir, Yakub Beğlerin 

ikincisi. Onun yanındaki Menteşe oğlu İlyas Beğ'dir. Se-

nin solunda oturan Aydınoğlu İsa Beğ, benim sağımdaki 

de Saruhanoğlu Hızır Şah Beğ'dir. Osmanlı’nın Baye-

zid'inden kaçmışlar, bizi büyük bilip bize sığınmışlar. 

Dinlemeni isterim, ne demekteler bakasın! Beğler, pila-

vımız soğudu ise yüreğimiz sıcak olsun, hem yiyelim 

hem konuşalım. Hocamız Urumeli ne haldedir, doğru 

ağızlardan duysun. Konuşurken bir daha gelen sözümü-

zü kesen olmayacak artık. Biz bizeyiz. Hocamla beni 

ayrıcalıksız bilin, güvenerek konuşun.» 

Seyyid Bereke pek kolay olmasa da adım adım dü-

zelmişti. Sabahki meşveret oyununun şebek maymun 

maskarası olmasına deminki kadar içerlemiyordu. Ne 

olurca olsun yüreğinden geleni söylemişti, inanmadığını 
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konuşmamıştı. Gerçi Hindistan'ı kurtaramamıştı; Hin-

distan yanacak, Müslümanları utançtan yüzlerini yer-

den kaldıramayacaktı ama Urumelinde Bayezid Beğ, en 

azından Hindistan dönüşüne kadar Timur'un, soluk ala-

bilecekti. Tanrı'nın neye hükmedeceği bilinmez, ola ki 

Hindistan Timur için bir acı son olurdu da... 

Demek bunu isteyecek hale gelmişti Seyyid Bereke? 

Yüreği çekinmeden Timur'un acı sonunu istiyor, gönlü 

yenilmesine dua ediyor, aklı başka bir yol göremiyordu 

demek? Üzüldü; hayıflandı, Timur'un yakınlığında Ti-

mur'un yenilişini düşünmüş olmağı kendine yedireme-

di. Bunun için de, başını dikleştirip Timur Beğ'den yana 

bakamadı. Fakat bakması gerekiyordu. Sofradaki ko-

nuklara böyle bir çöküntüyü göstermek ayıp olacaktı. 

Mümkün mertebe gözlerini saklayarak bir an Timur 

Beğ'e baktı, sonra da Urumeli Beğlerini süzdü. Birden: 

«Yanılıyor muyum?» diye düşündü. Yanıldığını hisset-

mişti. Hisleri hep yanlışa mı gitmişti yoksa? Urumeli 

Beğlerinin yüzleri yalansız görünüyordu; yalın, kötülük-

süz, haksızlığa uğramış. İçlerinden hiç birini görmediği, 

yalnız davranışları, tutumları, kulağına gelen köylü ya-

şayışlarıyla haklarında hüküm verdiği Osmanlı Beğleri 

sandığı derecede değiller miydi acaba? İslam'ın kılıcı 

olmağa, Hak Dininin ordusu bilinmeğe layık değiller 

miydi? 

Birer birer süzdüğü Urumeli Beğlerinin yüzleri hak-

sız yere incinmiş, gözleri eşkıya baskınına uğramış maz-

lumların medet umuşundaydı. Öyleyse Bayezid'e gü-

venmek de boşuna olurdu. Nizam-ı âlemin istediği 

zalimlikse eğer Timur Beğ gerçekti, Bayezid değil. 

Seyyid Bereke yanılgılar içinde bunalacak iken, 

Urumeli Beğlerinin alınlarından burun aşağı çeneye 

inen keskin çizgilerinde bir terslik gördü. Dikkat etti; 
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zorladı kendini bunun için, yanılmamıştı hayır; bu yüz-

ler, bu çizgiler yeterli değildi. Bu yüzler, çizgiler soya, 

sadece soya, babadan kalma üne güvenen yüzlerdi, çiz-

gilerdi. Hiç birinde de kendi işini kendi yapacak, ken-

dine güvenecek bir işaret yoktu. Ancak üçü beşi bir 

olunca yiğitlenecek cinsten, yenilince sığınacak bir güç-

lü dayanak arayacak yaratılışta. Bunlar Beğ olamazdı; 

bunlar, toprağı baba mirası bir gelir diye bilmiş kim-

selerdi. Bilebildiyse şimdiyece bilebildiği Türkmen yü-

reği bunların ardından gitmezdi. Nitekim gitmemişlerdi 

ki yalnız kalmışlar, kaçmışlar; kendi soylarından gelen 

yakınlarındaki dururken, kendi soylarından indiği kuş-

kulu uzaktaki güce sığınmışlardı. «Gel bizi kurtar.» di-

yorlardı; «Gel bizim malımızı bize ver, eski tahtımıza 

oturt bizi.» diyorlardı. «Beğliği kendi öz malı sanmak!» 

diye düşündü bir ara Seyyid Bereke; «Tahtına el gücüyle 

oturmak? Tanrım bunlar ne biçim Beğdir ki Beğliklerin-

den utanmazlar? Kul bunlar. Timur'un gücüyle tahtları-

na oturduklarında Timur'a kulluk edeceklerini bilmez-

ler mi? Gücünü elden alana devlet ne gerek, millet ne 

gerek?» 

Hayır yanılmamıştı. Gönlü de aklı da yüreği de Os-

manlıyı tutarken yanılmamıştı. Buna bir kere daha emin 

olunca sofradaki konukların yüzüne gerinerek baka-

bildi. Hatta Timur Beğ'e dönüp güvenle: «Sana söyle-

mişler söyleyeceklerini, bana tekrarlamaları yorgunluk 

olur.» dedi. 

Timur Beğ zaten kuşkulanmıştı. Seyyid Bereke'nin, 

Urumeli Beğlerini teker teker süzerken düşündüğünü, 

bir an bocalar gibi olduğunu anlamış, aslında bu bocala-

mayı beklediğinden için için sevinmişti. Ama sonunda, 

bocalayışın ummadığı bir güvene dönüşü, sevinişini 

kuşkuya çekmişti. Seyyid Bereke'nin aklı kadar gözleri-
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nin de keskinliğini bildiğinden, inanmadığı halde kera-

met dahi umduğundan, düşünüşünde, bu Urumeli Beğ-

lerinin iç yüzlerindeki beş paralık ciğersizliği sezmiş 

olmasından endişelenmişti. «Zarar yok hocam.» dedi 

kaçınarak; «Biz bir daha dinleriz. Ola ki eyi değerlen-

diremediğimiz sözler geçmiştir. Yanılmayalım.» 

Böyle deyince, Urumeli Beğlerine, bir daha anlat-

mak, dertlerini dökmek farz olmuştu. En bağrı yanıkları 

Germiyan oğlunun ikinci Yakub Beğ'i olmalı ki ilk dert-

leniş ondan geldi. Söyledikleri aslında incir çekirdeğini 

doldurmazdı. Yıldırım Bayezid'in soy kardaşlığı, din 

kardaşlığı şöyle dursun hısım akraba hatırını saymadı-

ğından aldı, öz topraklarının nasıl uğrucanalığına elin-

den koparıldığını, ne şekilde yurtsuz yuvasız bırakıldı-

ğını sıraladı, yakındı. Arada bir durup soru sormasını 

bekledi Seyyid Bereke'den, umduğu çıkmadı. Umduğu 

çıkmayınca da gitgide kurudu sesi; ipe sapa gelmez, 

ipsiz sapsız tekerlemelerle Bayezid'in haksızlığını ispat-

lamağa yeltendi. Son sözlerinde de ip sap hak getireydi. 

Seyyid Bereke ancak o zaman sordu soracağını:  

«Şimdi şu sıra nerdedir, ne yandadır Bayezid Beğ?» 

Germiyanoğlu, sonunun neye varacağını bilmeden 

cevabı: «Bizans'ı kuşatmış diye duyduk.» oldu. Cevap 

vermekle iyi mi etti kötü mü etti onu da bilmediğinden 

Timur Beğ'in yüzüne bakakaldı. Eli şerbet kâsesine 

uzandı, aldı, gözlerini Timur'dan ayırmadan içti, eli ya-

nılsa su kâsesine de gidebilirdi, şerbet niyetine su içe-

bilirdi. 

Seyyid Bereke aldığı cevaba karşılık vermedi. Gü-

lümsemekle yetindi. Menteşe Beğine döndürdü gözle-

rini. 

İlyas Beğ, Germiyanoğlundan zeki görünüyordu. Ni-

tekim: «Önemli olan toprağımızın elimizden alınması 
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değil.» diye açtı ağzını. «Dostça el uzatsaydı sözümüz 

olmazdı. Varlığımız, toprağımız gibi Tanrı'nındır, biz 

emanetçiyiz. Vakti gelmiş der emaneti Osmanoğluna 

vermekten geri durmazdık. Gelgelelim dostça yanaşma-

dı bize. Kan döktü. Kitabımızda kardaş kanı dökmek 

yazılı mıdır? Kitabımız Müslümanın kanı Müslümana 

helal mi der? Eri, avradı, malı helal mi der? Üstelik 

Sırbıyya'nın keferesi ile Bulgar'ın dinsiz imansızını kar-

daşlığına alıp onlarla kardaşlık güdüp bir olunca Müslü-

manın toprağına çullanın mı der? Var mı öyle bir yazı 

Seyyid Bereke hocamız? İstesek karşı gelirdik, gelmedik 

ki Müslüman Türkmen kefereyle ortak olan Osmanlı’nın 

karşısında kanını akıtmasın. Menteşe toprağım benim, 

böyle alındı elimden. Germiyanoğlununki böyle alındı 

elinden. Aydıneli böyle alındı. Bu mudur İslamlık, bu 

mudur Oğuz'un töresi?»  

Menteşe oğlu İlyas Beğ'in son sözleri, Germiyanoğ-

lunun aksine hayli yiğit öfkesinde çıkmıştı; sarı bıyıkla-

rını burmalarından titretmişti. Susunca, bıyık bir süre 

daha titredi. Sonra İlyas Beğ'in bakımlı eli, hiç öfkelen-

memiş bir serinlikte varıp titreyen sarı bıyığını burdu 

serin serin. «Biz.» dedi; «Bu haksızlığı duyurmağa gel-

dik. Başkaca bir isteğimiz yoktur. Bilinsin ki, Timur Beğ 

de Timur Beğ'in yazıcıları da bilip yazsınlar ki Bayezid 

kana susamıştır; Osmanlı’nın yazıcısı bunu böyle yaza-

maz korkusundan bari Timur Beğ'in yazıcıları yazsın 

dedik.» 

İsa Beğ, Seyyid Bereke'yi beklemeden: «İlyas Beğ 

karındaşım doğru söyler.» diye atıldı. «Niyetimiz Timur 

Beğ'i körükleyip Bayezid'e vurdurmak değildir, haşa! 

Bunlar istese de, istemez ya, ben istemem başta bunu. 

Tanrı tanığım olsun ki istemem. Çünkü Anadolu nasıl 

Anadolu olmuştur, nasıl bu hale gelmiştir eyi bilirim. 
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Yeni bir Moğol istilası ile onca emek yerle bir edilirse 

yazık olur, önce biz lanetleniriz. Bunun için, Timur Beğ 

bilmelidir, İlyas Beğ karındaşımın dediği gibi Timur 

Beğ'in yazıcıları bilmelidir. Biz istesek malımızı koru-

mak için ölmesini de bilirdik ama kimin kanı dökülür-

dü? Türkmen'in. İstemedik. Oğuz birbirini yemesin de-

dik. Ne oldu sonu? Kadılar rüşvetsiz hüküm vermez ol-

du, adalet akçeye bindi. Yoksul ezildi, ezildi, ezildi. Bu ne 

biçim hanlıktır, ne biçim sultanlıktır? Başveziri Ali Paşa 

ne derse Bayezid ona göre iş görür. Ali Paşa'nın şarapçı 

olduğunu herkes bilir; kibir büyüklenmesindedir gözü 

dünyayı görmez bir sarhoştur, Bayezid'i de kendine uy-

durmuştur bu bapta. Germiyanoğlu kardaşım söylemek 

istemedi belki, Bayezid'in eniştesidir. Türkmen, Müslü-

man kızı Devlet Hatun karısının üstüne bu Bayezid kefe-

re kızlarını karı diye almış, Devlet Hatun'a kuma getir-

miştir, hem de Müslüman etmeden hiç birini, Oğuz 

soyunun başındaki Beğin konağında hıristiyan karıları-

nın işi nedir ne demeğe gelir yeri ne olmalıdır? Ne 

yaparlar bilir misiniz, işret meclisleri kurarlar Baye-

zid'in gönlünü eğlerler. Bilenler bilir ki Bayezid'in yanı-

na şarap kokusundan yanaşılamamaktadır.»  

Seyyid Bereke irkildi. 

Timur'un gözünden kaçmadı Seyyid Bereke'nin 

irkilişi. İsa Beğ'e susmaması için göz kırptı ama İsa 

Beğ'in söyleyecek pek bir sözü kalmamıştı. Yutkundu 

bir iki; ancak: «Ulu Atanız Peygamber Efendimizin Hak 

Dininde bu nasıl olur?» diye sorabildi. Bu nasıl olur 

dediği hangisineydi belli değildi. 

Seyyid Bereke, Timur'un göz kırpışını görmemişti. 

Bir ara sever gibi olduğu İsa Beğ'in yutkunuşundan iş-

killenmiş, pek belli olmayan «Nasıl olur»undan iyiden 

iyiye kuşkulanmıştı. «Az önce İlyas Beğ'e de soracak-
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tım.» dedi başını kaldırmadan; «Yakup Beğ'e sorduy-

dum. Şimdi, şu sıra Bayezid ne yapmaktadır?» 

Timur, Seyyid Bereke'nin bir şeyler tasarladığını 

sezmesine sezdi fakat açıkça seçemiyordu. İsa Beğ kuş-

kuyla bakındı. Bir Timur Beğ'e bir Seyyid Bereke'ye. 

Şüphe içinde dolu: «Bizans'ı kuşatmış.» dedi. «Alacak 

gibi derler.»  

«Alacağını sanmıyorum!» 

Güvenli olmaktan çok günücü bir sesti Saruhanoğlu 

Hızır Şah Beğ'in «Alacağını sanmıyorum.» deyişi. Daha 

doğrusu, Bayezid Beğ'in Bizans'ı almış olmasından, ala-

bilme gücünden korkan bir sesti; açıkça istemiyordu.  

«Doğruysa Urumelinin ötesinde ne kadar kâfir var 

ise ayağa kalkmıştır, toplanıp bir olmuştur. Niyetleri Bi-

zans'ı Bayezid'e yedirmemektir. Çünkü Bayezid'in Bi-

zans'ı da alması, cümle Anadolu Beğlerinin bir daha di-

rilmemecesine yok olmaları, Osmanlı’nın, Avrupa de-

dikleri kâfir krallarına karşı bir daha gemlenmemesi 

demek olacağını bilmektedirler. Biz Timur Beğ'e geldik 

ki...» dediği anda dudakları yapıştı; ne söylese söylesin 

sebep olarak, batmıştı bir kere. Sözünü çevirecek bir 

kurtuluş dah da yoktu ki tutabile. Eli titreye titreye şer-

bet sürahisine uzandı, eli titreye titreye, epeycesini sof-

raya dökerek kâsesine şerbet doldurdu; eli titreye titre-

ye içti, çenesine sızdı şerbet; sakalıyla bıyıklarını eli tit-

reye titreye sildi; «Anlatmağa geldik.» dedi en sonunda; 

kurtulduğunu sandı. 

Timur Beğ'in çolak eli, bileğinden morardı. Seyyid 

Bereke, ne zaman Timur Beğ bir çıkmazda kendi kendini 

yemeğe başlasa, bu çolak elinin böyle morardığını bir 

kaç kere gördükten sonra, ezberlemişti. İçinden kıs kıs 

gülmek geldi ama gülmedi, acımak bile geçti gönlünden. 

Sofra acınacak haldeydi. Buraya gelmeden önce bu Beğ-
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ler, her biri bir köşesinde Anadolu'nun, bir sofra misali 

oturmuşlardı herhal; orayı da böyle acınacak halde ko-

yup kaçmışlardı bu sofraya, bu acınacak halde, böylesi-

ne, dökülerek... 

Seyyid Bereke'nin çok soracakları vardı bu Beğlere, 

çok; sorarsa eğer bir yapraklık kalmış canları da sola-

caktı. Soracaklarından birini sormadan edemedi; Saru-

hanoğlu Hızır Şah Beği, birden korkutmamak için en yu-

muşağından, yokladı:  

«Bayezid Beğ, Bizans'ı alamaz dediniz. Sebebi de 

söylediniz. Siz Bayezid'in yerinde olmak istemez mi idi-

niz? Bizans'ı almak, Avrupa dediğiniz kralları dize getir-

mek, Türkmen'i bir sancak altında toplamak istemez mi 

idiniz?»  

Hızır Şah Beğ: «Nerde o günler hoca?» dercesine: 

«İstemez olur muyum heç?» deyiverdi. Ardından da he-

men topladı kendini: «Her Beğ ister bunu, ister de.» 

«İzin verirseniz ben tamamlayayım.» dedi Seyyidce; 

«İster de, gücü yetmez. Gücü demeyelim çünkü biraz ya-

ban bir söz bu güç. Akılla, gönülle, yürekle karışmalı ki 

insanca olsun. Demek ki akıl, gönül, yürek şarttır Baye-

zid Beğ'in yerinde olmak için, bir tek o olabilmiş.»  

Timur'un morluktan öteye geçen çolak koluna gözü 

ilişince hata ettiğini anladı, çok ileri gitmişti düşünme-

den; düşüne düşüne düzeltti: «O yanda Bayezid, bu yan-

da Timur Beğ olabilmiş. Sizlerin payına da oradan kaçıp 

buraya sığınmak düşmüş.» 

Germiyanoğlu yaltaklanması pek belli bir çıkışla 

Seyyid Bereke'nin sözünü kesti: «Biz Timur Beğ'i en bü-

yük bildiğimizden geldik, sığınmaysa en büyüğe olur!» 

«Evet». Düşüne tarta konuşması gerekti, öyle yapı-

yordu artık Seyyid Bereke; «Evet. Lâkin şimdi kötülenen 

Bayezid'dir, ona dönelim. Biz de Timur Beğ'in yanında-
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yız. Büyükler büyüklerden anlar. Bayezid Beğ, sizin iste-

diğiniz halde yapamadığınızı yaptı. Bizans'ı sarsıyor, 

alacak, ola ki alamayacak fakat sarsıyor. Sarhoş diyorsu-

nuz, zalim diyorsunuz. Pekey sarhoş, eğlence işret düş-

künü bir zalim nasıl olur da bunca Avrupa'yı dize geti-

rir? Bizans'ı nasıl sarsar? Nasıl fırsat, nasıl vakit bulur 

bunca savaşa hemi de hiç yenilmeyerek? Sarhoş eğlence 

düşkünü dediğin yerinden kalkamaz, kaç yıl oldu bu Ba-

yezid, Beğ olalı? Bir de savaştığı alanın genişliğini düşü-

nün, adamın yıldırımlığını düşünün. At üstünde mi içki 

içer, çadırında mı köçek oynatır? Peygamberimizin buy-

ruğunu düşünelim: Bizans, elbette alınacaktır, buyur-

madı mı? Bizans'ı alacak olan Beği öğmedi mi, ululamadı 

mı? Demek ki Bayezid Beğ, Peygamberimizin buyruğun-

ca hareket etmektedir, yanlışım varsa, lütfedin var de-

yin.» 

Sofra, acınacak halden öteye geçti; ağlamaklıya çök-

tü. Sessizlik elle tutulur oldu. Elle tutulan sessizlikte ha-

vuza dökülen suyun zerreleri, şakır şakır bir taş yağma-

sını andırıyordu. Seyyid Bereke, Timur'un çolak koluna 

bakmamağa zorluyordu kendini. Usul usul, tane tane. 

«Biliyorum. Bizans'ı da alırsa biliyorum.» dedi. «Ba-

yezid Beğ'i durdurmanın mümkünü olamaz, belki...» 

Epeydir susan, kötü kurtların kemirişinde yüreği 

gönlünü, gönlü gırtlağını, gırtlağı elini yüzünü kemiren 

Timur Beğ dayanamadı. Morarmış çolak kolunu uzatıp 

gerdi; yumruk yapıp açarken: «Onun için mi Seyyid 

Bereke.» dedi biçimsiz bir öfkede; «Onun için mi hoca, 

Buhara'dan Muhammed Şemseddin'i Bursa'ya yolla-

dın?» 

Gözleri sofradaydı. Çolak kolu, ne yapacağı bilinme-

den bekliyordu. 

Seyyid Bereke hızlı dört nallardayken bileği burkul- 
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muş bir atın burun üstü düşüşünde bel bel bakındı; göz-

leri birdenbire durmuştu, kulakları birdenbire durmuş-

tu; dili, damağı, diliyle dişi arasında canlı bildiği konuş-

maya yarayacak ne varsa hepsi birdenbire durmuştu. 

Sofradaki Anadolu Beğleri, gitgide altında daha çok 

ezileceklerinden korktukları bir yükten kurtulmanın so-

luklanmasında kimi Timur'a baktı kimi Timur'un çolak 

koluna. Timur'un ne yapacağı beklenmeyen çolak kolu 

alıcı kuşların gagalarını anıştırıyordu. Görünmeyen bir 

pençenin sımsıkı kaptığı görünmeyen bir acın aç titreyi-

şinde, parçalamağa hazırdı.  

Fakat Timur, az önce, biçimsiz bir öfkeyle gerdiği 

sesini, gergefin kasnağından sıyırırcasına gevşetti; ya 

bile bile ölçüp gevşetti ya da Seyyid Bereke'ye öfkelen-

miş olmak suçundan çetindi; «Eyi düşündüğün ettiğin 

muhakkak.» dedi. «Buharalı Muhammed Şemseddin 

gençtir, öyle duyduk. Nice yıl yaşamışlardan üstün oldu-

ğunu da öğrendik. Gönlümüz, benim ülkemde yetişmiş 

böyle birine bizim sahiplenmemizi isterdi tabi. Duyduk 

ki Osmanlı’nın Bayezidine damat olmuş, Emir Sultan 

adıyla ünlenip Bursa'ya nam salmış. Bayezid Beğ'i mi 

durduracak? Yani Bayezid Beğ'in benim üstüme gelme-

sini, benim yenilmez tümenlerimi dağıtıp beni ortadan 

kaldırmağı mı önleyecek? Bu Beğler, Bayezid'in o yanda 

güçlendikten sonra bizim üstümüze çullanmağa niyet-

lendiğini söylerler. Emir Sultan'ı Bursa'ya yerleştirdiği-

ne göre buna sen de inanıyorsun herhal. Bunun için mi? 

Yani beni düşünerek, öyleyse?» 

Ağır ağır, sesini daha da gevşeterek konuşmuştu. 

Seyyid Bereke'nin bir iki söz söyleyecek hale gelmesini 

istemişti aslında:  

«Eyi düşündüğüne inanıyorum. Ama böyle ise? Yan-

lış, çok yanlış. Hata, büyük hata. Bayezid gelmeli, niye-
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tini gerçekleştirmeği denemeli, yenilmez tümenlerime 

vurmağı düşünmeli. Korkar mıyız bundan? Yok canım, 

bizde de bir şeyler vardır herhal, dağarcığımız boşuna 

olamaz; hadi hadi, hadi canım hocam boş mudur dağar-

cığımız? Bayezidine bir iki gün dayanacak doluluğumuz 

vardır he mi, bu kadarcığına olsun inan, inandığını söy-

le.»  

Seyyid Bereke Timur Beğ'in öfkesinden çok alayının 

ne derece yıkıcı olduğunu, bunca yılın birlikte geçmiş 

ortaklığından bilirdi; şimdi de eğeden beter bu alay 

kulaklarındaydı. «Birlikte geçmiş bunca yılın ortaklığı?» 

diye düşledi acıyla. «Ortaklığı?» Hem de nasıl, ne yıkıcı 

ne utandırıcı bir ortaklık? Mademki ortaklıkta ne var ne 

yok eşmeydi o halde eğe biçimi alaya eğe biçimi alayla 

cevap vermeliydi, o zaman ortaklık tek yanlılıktan çıkar-

dı. 

Tam ağzını açacağı sırada düşündüğü türde konuşa-

mayacağını anladı; bağlı olduğu soyun en yücesinin 

azarlamasına baktığını hissetmişti gönlünde. Yalın, çıp-

lak, gerçek; neyse o, neyse onu söylemek.  

«Evet.» dedi; «Emir Sultan'ın, Emir Sultan olması 

için Bursa'da yerleşmesine yardımcı oldum. Hısımım-

dır, yetişmesinde payım vardır. Birliğin, beraberliğin, 

vurup bölmeden kırıp parçalamadan üstün olduğuna 

iman etmişlerdenim. O da öyledir. Elinden gelir, becere-

bilirse eğer Yıldırım Bayezid Han'ı sizinle karşı karşıya 

getirmemeğe çalışacak, sizinle karındaş olması için var 

gücünü harcayacaktır. Tanrı'nın takdirini değiştirmek 

kimin haddine? Biliriz ama Tanrı'nın doğru yolda uğra-

şılara yardımcı olacağına da inanırız. Yıldırım Bayezid 

Han'ın gönlünden sizinle savaşmak geçmiyor sanırım.» 

«Ya bizim gönlümüzden geçiyor mu hoca? Nerden 

biliyorsun?» 
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«Bazen bilinmez sezilir. Bazen sezilen bilinenden 

daha gerçektir. Sanıyorum dedim ben de, biliyorum de-

medim.» 

«Ya bunlar? Bu Anadolu Beğleri? Bunlar yalan mı 

söyler?» 

«Yalan söyler evet!» demek o kadar o kadar zordu 

ki. Yalanını bildiği halde bir insana, insanlığından soya 

soya onu yüzüne karşı: «Yalan söylemektesin.» demek. 

Gelgelelim «Hayır.» da diyemezdi.  

«İnsan.» dedi ağır yükler altında terlemiş bir sesle: 

«İnsan, Ulu Tanrı'nın öğdüğü, yücelttiği bir varlıktır. İn-

sana saygı duymayan bir Müslüman düşünemem. Bir 

insan, kendini bile bile Beğler sınıfına girmiş ise, Beğ 

olmuş ise üzerine zaten taşınması hayli güç olan insan-

lık gömleğinden daha ağır daha yakıcı bir hırka giymiş 

demektir. Tarta tarta düşünmeli, ağzını tarta tarta açıp 

teraziyle konuşmalıdır. Çünkü Beğin ağzından çıkacak 

her sözün bir vebali vardır. Sıradan bir insan yalan söy-

leyebilir, insandır. Tanrı öğe öğe yaratmıştır ama yine 

de kusurlu yaratmıştır. Onun için yalanı, söylediği zama-

na göre günahlanır. Ama bir Beğ, hiç yalan söyleyemez. 

Söylerse, günahını taşıyacak bir dünya bulamaz.»  

«Yani bunlar sence?» 

«Bence bunlar buraya neden geldi onu düşün-

meliyiz. Bunlar buraya nasıl geldi onun üzerinde kafa 

yormalıyız. Bir Beğ, Beğliğini, yani öz yurdunu, öz top-

rağını, kendine umut bağlayanları yüzüstü bırakıp kaç-

maz. Orada, onların yanında ölür, kaçmaz.»  

Aydın oğlu İsa Beğ, kendinden geçe geçe, nerede 

olduğunu da unutarak haykırdı: «Kim diyor bunu, kim? 

Biz mi kaçmışız? Bizim niyetimiz Müslüman kanı dö-

külmemesinedir. Kaçmak değil, sığınmaktır bizim yap-

tığımız.»  
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«Ya size sığınmış olanlar, sizin kul yerine kullandı-

ğınız köylüler, rençperler?» Seyyid Bereke, belki öm-

ründe ilk defa bağırarak konuşmuştu. «Onların namusu 

sizin namusunuzdu, ölmeden bırakmak mı var? Kaç-

madık diyorsunuz, ya buraya gelirken ayıcı, maymuncu, 

cambaz kılıklarına neden girdiniz? Bir Beğ kaçarken bile 

gireceği kılığı bilmiyorsa nasıl Beğ olur? Bir Beğ ayıcılığı 

kendine yakıştırıyorsa batsın Beğliği!»  

«İspat! İspat! İspat isterim ispat!»  

Germiyanoğlunun ikinci Yakub Beği, yanındakinin 

eteğini çekmesine rağmen kalkmış «İspat da ispat!» diye 

tutturmuştu. Aklı sıra ayıcı kılığına giren bir kimsenin 

aralarında olmamasını düşünüyordu. Seyyid Bereke, 

şaşıp yanılıp ispatlasa bile; «Ayıcı kılığınaydı benim çıkı-

şım.» deyip dönecekti.  

Timur Beğ sözün buraya gelip dayanmasını hiç iste-

memişti. Anadolu Beğlerinin boş çuvallardan daha boş 

olduğunu bir kere daha görüyor, Seyyid Bereke'nin ya-

lansız derdini çok daha iyi anlıyordu. Fakat araya gire-

meyeceğini de anlıyordu. Bunca yıldır Seyyid Bereke'yi 

böylesine titrer görmemişti: «Peygamber soyu da olsa 

Arap damarı.» diye düşündü. İçin için keyiflenmişti de. 

Tuhaf, çok değişik, adeta canlı bir satranç oyunu sey-

rediyordu. Anadolu Beğleri aptalca oynamışlar, en bu-

dalaları Germiyanoğlu, budalalığına yaraşır biçimde 

Seyyid Bereke'ye «Şah!» demeğe kalkmıştı. 

Seyyid Bereke'nin, Germiyanoğlunun budala güve-

nine karşı süreceği taşı merakla bekledi. Seyyid Bereke 

Germiyanoğluya: «Günah benden gitti gayri.» dedi 

öfkeyle. Aynı biçimde Timur Beğ'e döndü:  

«Emirim.» dedi; «Senin yüzbaşın Barak Tekin'in Se-

merkant'ta bilmediği sıçan deliği bile yoktur. Geçenler-

de buraya gelip beni bulan yabancıyı da bilmiştir. Adı 
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Samed'dir. Sanına Ecevit derlermiş, benim bildiğim bu 

kadar. İzin verirsen çağırtalım gelsin, diyecekleri var-

dır.»  

Söyleyeceklerini söylüyordu, yüzü de Timur'a dö-

nüktü ama Timur Beğ'e bakmıyordu. Timur Beğ, Seyyid 

Bereke'nin asıl niyetini düşündü, ne olabileceğini? Ba-

rak Tekin yüzbaşının olup bitenler arasına sıkıştırıp bir 

vakit önce anlattığı Seyyid'e gelen yabancının neler 

söyleyebileceğini hesapladı. Yüzbaşı Barak Tekin, o gün: 

«Dervişe benzemez bir herif.» demişti. Okuma yazma 

meyli olan birine de benzemezmiş. İp kaçkını gezgin-

lerden olmalı. O gün bu gün Seyyid Bereke'nin ip kaçkını 

gezginlerle ne alıp vereceği vardır düşüncesi kıpır kıpır 

kuşku olmuştu kursağında; ta, Emir Sultan diye ünlenen 

Buharalıyı Bursa'ya saldığından bu yana Seyyid'den so-

ğur gibi olan yüreği, bu ip kaçkını gezgin görünüşündeki 

herifin ziyaretinin üstüne de bir mum yapıştırmıştı. 

Fakat bu Seyyid Bereke işte, saklamıyordu; ip kaçkı-

nıyla konuştuğunu söylüyordu; üstelik çağırılıp burada 

da konuşturulmasını istiyordu. Germiyanoğlu budalası-

nın en acemi satranç oyuncusunun kötüsünde «Şah.» 

deyişine eğlenir gibi «Şah.» diyerek hemi de. «Haklı. Her 

zaman haklı bu adam.» diye söylendi içinden. «Oyunsuz, 

düzensiz, hilesiz hurdasız haklı, hem de bana karşı, hem 

de Seyyidliğinden başka bir gücü yok iken haklı.» 

Kendisine bakmayan Seyyid Bereke'nin gözlerini 

aradı. Eski Seyyid Bereke gözlerini bulamayacağından 

emindi. Kendisine bakmak istemediğini de sezdi. Üstelik 

hep böyle olacaktı bundan sonrası, farkındaydı. Sabahki 

meşveret oyunu, oyundu evet Timur bunun bir oyun 

olduğunu yüreğinden de saklayamazdı ya, buz gibi, bile 

bile yapılmış bir oyundu; artık Seyyid Bereke'yi eski 

Seyyid Berekeliğinde tutamazdı. Görebildiği kadar, aklı-
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ğı kuşkusuz sakalının gösterdiği yüzünde, onarılmasının 

mümkünü olmayan bir sürü kırık çizgi doludizgin koşu-

yordu. Timur, gerçekten üzüldü. Bir kere daha yalnız 

kalmış sandı dağ başlarında. Oğlu Cihangirinin ölümün-

den sonraki yalnız dünyanın bir benzeri yalnızlıktaydı. 

O an her şey anlamsızlaştı. Bir tek insana bile güvene-

memek; bir tek insanın olsun inanmadığı, bel bağlama-

dığı gönlünden, karşılıksız sevmediği bir kişi olup kal-

mak sipsivri. Bunun için mi alt üst etmişti koca dünyayı? 

Artık bu üzgünlükten mi yoksa budala Türkmen Beğle-

rinin kötü duruma düşmelerini istemediğinden mi her 

nedense kendisi de bilemedi neden olduğunu; epeydir 

ölü sofrasında kıytırıklanan sofranın dirilmeğe dönü-

şünde; «Hocam!» dedi. Daha önce «Hoca» diyen öfkesi 

hayli kırılmıştı; «Hocam, bu dediğin kişi her kim ise, 

çağırmak bir işe yarayacak mı? Ne için?»  

Seyyid Bereke o haliyle: «İspat istediler.» dedi. «İs-

pat isteyene ispatlamak vaciptir.» 

«Yakışık alır mı acep? Kim olduğu bellisiz bir yaban-

cıyı, burada, bizim yanımızda dinlemek, bana biraz yakı-

şıksız gelir hocam.» 

Bu sefer Timur'un gözlerine baktı Seyyid Bereke. 

Yalınkattı fakat Timur'u büyük gören bir bakış değildi:  

«Sen ki...» dedi; «Timur Beğ sen ki halkın arasına 

girersin; halkın arasında görünmekten hoşlandığını 

göstermek istersin. Dert dinlersin; çocuk ile çocuk, köy-

lüyle köylü, kentliyle kentli olduğunun bilinmesine öze-

nirsin. Bu sofrada derdin en büyüğü söylendi. Bunlar, 

burada olmayan birini suçladılar. Burada olmayan biri, 

yani suçlanan, sıradan biri değildir.»  

Timur'un çolak kolu, kendiliğindenmişçesine sofra-

nın üstüne doğru kalktı, çolak bileğinin düğümü, yeşi-

limsiliğinde dayanacak yer aradı.  
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Seyyid Bereke görmezlikten gelerek devam etti:  

«Anadolu'dan Urumeline geçmiş bir gazi soyudur. 

Tanrı katında, yemin ederim ki Tanrı katında bu soyun 

bir yeri vardır. Seni bu soyun üstüne saldırman için...» 

Timur'un çolak eli, gözle görünür biçimde morar-

mıştı yeniden. Sofranın üstünde duracak yer arıyordu. 

Seyyid Bereke ileri gidip gitmediğini düşündü sözünü 

keserek. Fakat yapacak başka hiç bir şeyi kalmamıştı; 

Timur'dan çoktan kopmuş bağlarının bir daha bağlan-

mayacağını seziyordu. Şimdiyece çoktan söylemesi ge-

reken sözleri söylüyordu. Belki, hele az daha bekleye-

lim, kim bilir, sırası gelmedi henüz gibi ikirciklenmelerle 

umutların yeri değildi gayri, ya şimdi ya hiç bir zaman! 

Yine de fazla kırıcı olmamak istedi gönlü:  

«Bu isteniyor.» dedi. «Yarın, bizden bir kaç bin yıl 

sonra geleceklere hesap verme durumundayız. Bizi şim-

di kimse yargılayamaz sanırız, kurtulduğumuzu sanırız. 

Bir gün bizi yargıya çekecekler gelir; çok geç sandığımız 

o gün çabuk gelir, biz ölmüş de olsak gelir, ölmüşlüğü-

müze bakmazlar. Bu hesabı; bu hesabı Beğler düşün-

mezler, çünkü bu Beğler bugünü yaşıyorlar, bugünün 

kendi kurtuluşlarını yaşıyorlar. Sen Timur olarak buğu-

nü yaşayım dersen bu Beğlerden tırnak olsun farkın 

kalmaz. Onun için, çağır o yabancıyı, hem de burda, bun-

ların önünde dinle. Suçlanan kim olursa olsun savunul-

ması dinlenmeden suçlamak adaletten sayılmaz. Senin 

Yıldırım Bayezid Han ile savaşmanı istemiyorum. Bu 

savaşta haklı bile olsan haksızsın derim sana; bu savaşta 

yenmiş bile olsan yenilmiştir derim sana.» 

Timur'un mosmor moraran çolak kolunun, sofrada 

bir oraya bir buraya gidip gelişine baka baka sustu. 

Anadolu Beğleri taşlaşmıştı. Öyle birer heykel, öyle 

birer put bakışında. 
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Timur susuyordu. Seyyid Bereke, Timur'un gönlün-

de dolanıp duran fırtınayı çok iyi biliyordu; ötekilerin 

bu fırtınadan habersizliğini de. Ne olursa olsun bu 

Timur'un sofrasında son oturuşuydu. Timur'la son ko-

nuşmasıydı. Yıllar önce istediği halde, Cihangir'in ölümü 

yüzünden yalnız bırakamadığı Timur'un yanından dön-

memecesine ayrılacaktı. Mekke yahut Medine, ceddi 

Muhammed Mustafa'nın, sık sık duyduğu, şimdi ise eti 

ile kemiğiyle özler olduğu kokusunu duydu; koku bey-

nindeydi; sıcak çöl terlerindeydi, ulaşılması imkânsız 

bir sükûnetti. Bu sükûnette kalan ömrünü yaşamak, bu 

sükûnette duymak, bu sükûnette dinlenmek... 

Sol yanında bir kıpırdanma oldu. Herhalde Germi-

yanoğlu, konuşmak istemiş olmalı ki, susturmak iste-

diler. 

Timur Beğ ansızın ayağa kalktı: «Pekey!» Anadolu 

Beğleri de ayağa kalktılar; suçlu, beceriksiz, birbirlerine 

baktılar. Hepsi birden Germiyanoğluyu suçlayıcı süzdü. 

Seyyid Bereke, kısa bir bocalama geçirdi; Timur'un 

kalkacağını ummamıştı, kalkışlara uydu. Timur kaçıyor 

muydu yoksa Seyyid Bereke'nin söylediklerinin üstüne 

üstüne mi gidiyordu? Seçilmesi zordu. 

«Sofranın tadı tuzu kalmadı, sofralıktan çıktı; bunu 

da biz istemedik. Gidelim.»  

Gidişine bakılırsa küçük havuzun ucundaki gül çar-

dağını annacına almıştı. Anadolu Beğleri, herhal, Seyyid 

Bereke'nin davranışını kolluyorlardı. Timur döndü:  

«Büyük bahçeye geçelim.» dedi. «Hocamızın dinle-

yelim dediği yabancıyı orada görelim. Umarız uzun sür-

mez. Yol hazırlığımız olduğu unutulmamıştır.» 

Büyük bahçe, eflatunlu uzun çardağın eflatun mor-

luğuna bezenmiş yeşil loşluğundan sonra bin bir türlü 

çiçeğin, arının, kuşun, ağacın, güneşin doymuşluğunda 
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set set bir hazımsızlığın yorulmuşluğu gibi geldi neden-

se Seyyid Bereke'ye. O zamanaca, bu bahçeye her giri-

şinde bir terslik hisseder de tersliğin nereden geldiğini 

bilemezdi. Böylesine bir yalancı dünya cennetinde ne-

den bir terslik bulunsun, acayibine giderdi. Emir Timur 

bu bahçeye bütün gönlünü doldurmuştu. Kemer köprü-

lerin, küçük dereciklerin, pınarların, fışkıran su sütun-

larının, akla geldik gelmedik cihan zenginliğinin doluş-

turduğu, özenilmiş bezenilmiş bir bahçe. Doğru, gel gör 

ki şimdi anlamıştı tersliği. Semerkant'a tepeden bakan 

pek tepeden bakan; pırıl pırıl yeşil, mavi, mor, kırmızı 

zenginliği toprağın üstünde mantar mantar canlandıran 

Semerkant'ı ayaklarının altına alan bu bahçe hazımsız-

lık illetindeydi. Tıpkı? Tıpkı? Emir Timur gibi, demek 

geliyordu diline Seyyid Bereke'nin gönlünden. 

Hemen hemen hiç konuşulmadı dense yeridir. Daha 

çok düşünüldü. 

Anadolu Beğleri şimdi ne olacağını, bu istenmedik 

çağırılışın sonunun nereye değeceğini düşündüler. Her 

biri ayrı ayrı dile getirip söyleyemeseler de Germiya-

noğluyu yaptığı densizlik yüzünden kınadılar, söğüp 

saydılar içlerinden, Germiyanoğluya bakmayarak. 

Germiyanoğlu çağırılanın kim olduğunu, ne istedi-

ğini pekiyi bildiğinden üste çıkacak sözler düşündü; 

Ecevit'i çürütecek, çaşıt olduğunu ispatlayacak olaylar 

bulmağa, olmazsa yaratmağa çalıştı. Daha da ileri gide-

cekti, nereye değerse değsin sonu Seyyid Bereke'yi de 

kötülemekten kaçınmayacaktı. Bir kaç günden beri za-

ten korkuyordu. Tozlu, çekilmez bir özlemin göğnümüş 

kokusu gelip genzinde nemleniyordu; buraya gelece-

ğine, Timur denilen bu sert çalının ardına sığınacağına, 

eniştesi Bayezid'e sensin deseydi, onun koltuğuna gir-

seydi buralarda sürüneceğine konağında yan gelir ya-
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tardı şimdi, çoluğunun çocuğunun yanında ömür geçi-

rirdi. Beğlik kırıntısında gönül eğler giderdi son nefe-

sinece. Hiç değilse bunu niye düşünmemişti? Seyyid Be-

reke'ye bakılırsa, baksana, bin bilmem kaç yıl sonra bile 

adamı yargılamak için yargıcılar türermiş; breh breh 

breh. Şu işe bak sen. Adamı mezarında da rahat komaya-

caklar, vay bre gözü çıkası koca sakal. Bu gidişle mezarı-

nı bulabilirlerse eğer; mezar diye bir çukura girebilmek 

talihine erişirse. Ya kim vurduya giderse? Ya cenazesi 

elin ülkesinde it ölüsü niyetine sürünüp atılırsa bir ya-

na? Ne olursa olsun Seyyid Bereke'nin sözleri öyle bir 

bunaltmıştı ki Germiyanoğluyu, bir kaç gündür yüreğini 

saran korkuyu avuçlayacak hale getirmişti. Türkmen 

hocası Yunus Emre'nin dediği de Seyyid Bereke'nin de-

diğiydi Allah kahrede! Yunus Emre de: «Seni sigaya 

çeker, Bir Molla Kasım gelir.» demişti bir demesinde. Şu 

bahçeye bak hele; şu benim ben diye bar bar bağıran 

yalancı cennetliğe bak sen. Bre Yıldırım Bayezid'in Os-

manlısı da çok zenginledi ama Timur gibi gösterişe dök-

müyor canım zenginliğini.  

Yanlış yola düştük biz herhal; yok yok yanlış yola 

düştük. Saruhanoğlu Hızır Şah denilen keleğin sözüne 

kanmamak var imiş dünyada, var imiş de. Bre Germiya-

noğlu Yakub budalası şimdi mi aklın başına gelir oldu, 

burda mı? İş işten geçmedi mi? Hele bin bilmem kaç yıl 

sonra Molla Kasım'ın biri seni çekmeli yargı yerinde ki... 

Ayrıca bu hayıflanışı bu içten içe döğünüşünü ya-

nındakilere belli etmek istemediğinden yorgun düşü-

yordu da Germiyanoğlu. Bir ara, burdan çıkınca, şu işin 

içinden sıyrılırsa hayırlısıyla Seyyid Bereke'ye gitmeği 

düşledi; Seyyid Bereke'nin Yıldırım Bayezid Beğ'i sevdi-

ğini, ondan yana olduğunu anlayabilmişti. Anlayabildik-

lerinin biri de; bu sözlerle, bu sözleri söyleyiş biçimiyle 
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bu Seyyid Bereke burada, Timur'un yanında durucular-

dan değildi. Belki de Osmanoğlunun yanına gidecekti, 

acaba kendisini de yanına alır mıydı giderken? Yıldırım 

Bayezid'den bağış diler miydi? Bunu yapacaktı, Seyyid'-

den aracı olmasını isteyecekti, kararı karardı. Kararının 

karar olduğuna inanınca yüreği biraz nefes aldı. Bahçeyi 

daha bir başka gözle seyretti. 

Aydınoğlu İsa Beğ ise Germiyanoğluyu kınamasına 

kınamıştı ama sevinmişti beri yandan da. Çağırılanın 

Ecevit denilen hayta olduğunu öğrenmesi başını dön-

dürmemişti. Aklına Ecevit’le Seyyid Bereke'nin baş başa 

verip bir düzen kurdukları gelmişti; burada bu düzeni 

kendilerinin başına çorap edip öreceklerdi, belliydi. 

Seyyid Bereke Timur'un savaşmasını istemiyordu Ba-

yezid'le, saklamıyor, açık açık söylüyordu. Yalnız Seyyid 

Bereke olsa savaş istemeyen aldırmayacaktı Aydınoğlu; 

Timur'un nice binbaşısı, nice yüzbaşısı, görüp konuşa-

bildiklerinin hemen hepsi, gencinden ihtiyarına, Baye-

zid'e karşı savaşılmanın karşısındaydı. Onlar da sakla-

mıyor, onlar da açık açık söylüyorlardı. Hele gençler, 

Bayezid adı geçti mi, bir tapmaları noksan, konuşu-

yorlardı. Hatta buraya gelip Timur'u kışkırttıkları için 

kendilerine kızdıklarını bile belli ediyorlardı, sevmedik-

leri gözlerinden hemen anlaşılıyordu.  

Timur Beğ'in ise ne düşündüğünü bilebilmek deve-

nin hörgücündekini çıkarmaktan zordu; çıkarsan da işe 

yarar cinsinden mi işe yaramazından mı Tanrı bilirdi 

ancak. En iyisi, ne olacaksa bir an önce olmalı, Ecevit 

gelip söyleyeceklerini söylemeliydi; belki bu kör umut 

da burada böylece soyunup giderdi. Ondan sonra? «Bre 

bizim ondan sonramız mı kalmış?» diye döğündü için-

den; «Bre say ki Timur yendi Bayezid'i, say ki bize Beğ-

liğimizi geri verdi, ne olacak? Bu sefer de Timur binecek 
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sırtımıza, eşeklik yine bize düşecek ne fayda ki buraya 

gelince anladın bre İsa Beğ, bre Aydınoğlunun İsası bu-

raya gelince anladın, eşek olacaktın madem semerinde-

ki neden Osmanoğlu olmayaydı? Timur kanlı zalim ki 

Bayezid bal baklavaymış meğer ne fayda? Bir kere tepip 

geldik buraya bre boş koy gerisini, dönsen de nafiledir 

Bayezid inanmaz gayri, inanmaz!» 

Umursamazlığa yakın bir duyguda, aşağılarda baya 

tozlanmış gün ışığının vurgunu Semerkant'ın alına mo-

runa daldı gitti söylene söylene. 

Ötekiler, kimi Aydınoğlunun umursamazlığına kimi 

Germiyanoğlunun budala, yersiz boşboğazlığına verip 

veriştirmekte devam edip durdular. Yedikleri yemeğin 

keyfi kalmamıştı; Cennet misali, her bir yanı ayrı ayrı 

büngüldenen büyük bahçenin ala ala heyi sağırlaşmıştı. 

Timur Beğ bir süre Anadolu Beğlerinin dalıp dalıp gi-

dişlerine baktı gözaltından. «Yüreksizler.» diyemedi; 

«Yarım akıllılar.» diyemedi; «Beceriksizler de diyemedi. 

Üçünü de, daha başka benzerleriyle birlikte demek doğ-

rusu yakışırdı. Ne var ki biri tam tamına bu adamları 

aşağılamak için yetmezdi. Seyyid Bereke'nin sözleri, 

elhak yerindeydi; yerli yerinde, eksiksiz hem de, bıçak 

gibi. Küçük düşünmek istemediği halde Seyyid Bereke'-

yi düşünmeden edemiyordu. Gidecekti; iki kere ikinin 

dört edişinden daha gerçekti bu artık. Seyyid Berekesiz 

geçecek günlerinin iyiye mi kötüye mi dayanacağını te-

razilemeğe çabaladı. Seyyid Bereke'nin gitmesi? Gitsin 

gayri, gitmeli. Bugünece minneti vardı ona; Peygamber 

soyundan birinin, adına ayrıca saygı duyulan birinin ya-

nında bulunması nice bin günahının örtülmesine yet-

mişti. Bundan sonra? Bundan sonrası ayakbağıydı; bun-

dan sonra Seyyid Bereke'yi her görüşünde aksayan, ko-

lu çolak bir Timur görecekti artık; Emir Timur Beğ'in de 
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bundan sonraya aksayan, kolu çolak bir Timur görmeğe 

hiç mi hiç tahammülü yoktu, olmayacaktı, olamayacaktı.  

Ama? Ama gitmek teklifi Seyyid Bereke'den mi 

gelmeliydi yoksa kendisinden mi? Seyyid Bereke'den 

gelmeliydi fakat Timur bu isteği kendinden gelmiş gibi 

göstermeli, yeri yerinden oynatacak bir şamatayla Ti-

mur'dan gelmiş gibi herkese duyurmalıydı. «Sabahki 

meşveret bir başlangıçtı.» deyip özünden bile sakladığı 

oyununu gönlü ile yüreği arasında açığa vurmaktan 

çekinmedi. «Bunun içindi. Ne zamandır Hacca gitmek 

niyetiyle beni bırakmak isterdi, gitsin!» 

Buna rağmen gönlünü alma yollu konuştu Seyyid 

Bereke ile. Büyük bahçeden söz açtı. Ancak ikisinin işite-

bileceği kadar yavaş sesle konuşuyordu. Büyük bahçe-

nin daha büyütülmesi gerektiğini, buna benzer bahçe-

lerin yamaca doğru asma köprülerle birbirine bağlana-

cağını, buna niyetlendiğini söyledi. Semerkant'ta otu-

ranların da bu bahçelere girip çıkmalarının, gezip dolaş-

malarının, bu bahçelerin asıl Semerkandlıların malı 

olduğunun bilinmesini, Semerkant'ın şurasında bura-

sında böyle bahçelerin yaygınlaştırılmasını, böyle bah-

çelerle süslenmesini, bu hususta Seyyid Bereke'nin bir 

diyeceği olup olmadığını... 

Seyyid Bereke dinlemiyor, dinler görünüyordu. De-

ğil bahçeyle, değil Semerkant'la, Timur Beğ'in Beğliğiyle 

olsun bir ilişkisi kalmamıştı. Timur bunun farkına var-

dığında, Seyyid Bereke'nin gidişinin şamatasını da du-

yuramayacağını hissetti. Bunu düşünmemişti hiç, kolay 

sanmıştı; Timur'dan sesiz sedasız ayrılan bir Seyyid 

Bereke Hindistan savaşını kaybetmekten farksız olurdu, 

evet farksız olacaktı; ne yazık ki doğruydu bu. 

Canı sıkıldı. Sustu. 

Büyük bahçenin bin  bir  kuşu,  kocaman  bir  can  sı- 
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kıntısında küçücük küçücük ötüşüyordu; cılız, ödlek, 

terbiyesiz. 

Ecevit, cılız, ödlek, terbiyesiz ötüşlere geldi. Barak 

Tekin yüzbaşının hemen ardında, biraz süklüm püklüm-

dü; apar topar alınıp getirilmenin verdiği korkak kuşku-

lardaydı. Emir Timur'u göreceğini aklından bile geçir-

mediği daha ilk adımında belli oldu. Seyyid Bereke'yi, 

hele Anadolu Beğlerini de tanıyınca kaşı gözü yüzü bir-

birine karıştı. Dili dudaklarını yalayıp durdu. Dudakla-

rının görünen kısmı açık beyazımsı bir kurumuşlukta 

gevredi. 

Seyyid Bereke, gülümsemeğe çalışan bir bakışla 

Ecevit'in yüreğine su serpmek istedi. Görüştükleri gün-

den bu yana Ecevit'in hayli çökmüş olduğu gözden kaç-

mıyordu. Kara bir sakal uçlanması, kopkoyu bir kir ha-

linde yüzüne yapışmıştı. Gözleri içine içine çekilmiş, alnı 

bu darlıkta yer bulamamanın sıkıntısında dışa fırlamıştı. 

Aydınoğlu İsa Beğ, başka bir yerde olsa Ecevit'i ta-

nıyamazdı. Konya'da gördüğü, sonra Van'da bir handa 

bir kere daha karşılarına çıkıp bir kaç altınlarını alan 

adamın bu adam olduğuna bin tanık isterdi. O günkü 

atılgan, almak için alttan girip üstten çıkan Ecevit gitmiş, 

yerine uyuzumsu bir kedi sinişi gelmişti. Fakat aldanıl-

mamalıydı; uyuzumsu kedinin tırnaklarını nereye sak-

ladığı bilinmezdi. 

Öteki Anadolu Beğleri de Aydınoğlu İsa Beğ'den de-

ğişik düşünmediler. Germiyanoğlu irkildi ayrıca; kendi 

sonunu gördüğünü sanmıştı. 

Timur Beğ, Ecevit'i süzüyordu. Bir, iki, üç, süzdü. 

Bir, iki, üç daha süzdü. Her süzüşünde gözleri yaprak 

yaprak kısılıyordu, yaprak yaprak açılıyordu. Ve dahi 

süzdü ki Ecevit sonu gelmemecesine sandı hem de hır-

kasından gömleğine, etinden kemiğine soyunup görün-
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mezliklerinin olan görünürlüğüyle bilindiğini sezinledi. 

Dizleri titriyor, baldırları seğriyordu. Gözleri kararmak 

üzereydi. Ne ise ki Emir Timur Beğ, Ecevit'e dağ aslan-

ları azametinde gelen bir boyun kasışıyla Seyyid Bere-

ke'ye döndürdü yüzünü de Ecevit'i kurtardı elinin ayağı-

nın çözülmesinden:  

«Bu mudur hocam? Dinleyelim dediğin kişi midir?»  

Seyyid Bereke kuru, kısa: «Evet.» dedi; «Budur.»  

«Dinleyelim öyleyse. Yüzbaşı, biz dinleyelim. Gere-

kirse çağırtırım seni.» 

Ecevit öylesine bir afallama içindeydi ki karşısında-

kileri bırakıp yüzbaşının gidişine döndü, yüzbaşının gi-

dişine baktı. Ne olacaktı pekey? Ne dinlenecekti? Timur 

Beğ yahut ötekiler kimi, neyi, neden, niçin dinlemek is-

tiyorlardı? Bahçelerden geniş nedenler niçinler ve daha 

bir sürü soru, soru, soru çengellenmekteydi Ecevit'e. 

Her biri bir dev çöğmen olmuş Ecevit'in dallarını çekip 

çekip eğiyordu. Yüzbaşı ise gidiyordu. Sert, acımasız, 

toprağı döğen adımları vardı. Soru sormayan, soru da 

sordurmayan, ezen adımları, hep ezen.  

«Anlat. Seni dinleyecek burdakiler.»  

Ecevit, Timur Beğ'in, giden yüzbaşının adımlarını 

andıran sesine zor şer döndü; burulmuş sesi zor şer 

sordu: «Neyi? Neden?» 

Seyyid Bereke, Ecevit'in sıkıntısını giderici olmak 

isteyen bir sesle, Timur'un ezici sesini önledi: 

«Bana geldiğin zaman anlattıklarını dinlemek ister 

Emir Timur.» dedi; «Bana geldiğinde ne anlattıysan 

aynını. Çekinecek bir hal yok. Tanıksın, tanık diye din-

leneceksin. Tanıklar Tanrı için konuşur, yalansız. Kork-

mazlar.» 

Ecevit Seyyid Bereke'ye bakıyordu; «Şimdi mi aklı-

na geldik?» der gibi; «Ne biçim Seyyid'sin sen, sana 
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sığmanı böyle mi ele verirler?» derce, daha doğrusu 

gücü yetmemiş de yetse böyle bakarmış gibi bakıyordu. 

Seyyid Bereke yaptığının doğru olup olmadığını o 

vakit düşünebildi. Nasıl olmuştu da boş bulunmuş, bir 

solukluk öfkenin tadına kapıp koyvermişti kendini? Na-

sıl olmuştu da Ecevit'in özünden medet umduğunu, ken-

di evine sığınmak için geldiğini sezememiş, elin garibini 

garipliğinde unutup gitmiş; kötü, berbat, aşağılık bir 

üstünlenme uğruna adlarına Beğ süsü veren şu yaratık-

ların yalancılıklarını ısıtmakta o gün yoksul garipliğinde 

unuttuğu bir adamdan yararlanmağa yeltenmişti? Belki 

Seyyid Bereke adıyla Emir Timur'a haklılığını bir kere 

daha gösterecek ama bu? Bu Ecevit ne olacaktı ara yer-

de? Aklı başına gelmişti gelmesine ya neden sonra, bu-

nun üzerine deli bir çaresizlikle ayağa kalktı.  

«Ben yanlış bir iş yaptım Emir Timur.» dedi. «Bu 

adamı sal gitsin, lütfen sal gitsin, yanlış bir işe kalkıştım. 

Say ki bana gelmedi bu adam, say ki bana bir söz söyle-

medi. Hata ettim; bu Beğlere karşı bağışlanmayacak 

derecede kusur işledim. Söylediklerimin hepsini yanlışa 

say, geri alıyorum her birini, bu Beğlerden de beni ba-

ğışlamalarını diliyorum. Hata ettim, hata ettim, hata, 

hata!» diye çırpındı. 

Anadolu Beğlerinin hepsi de önce şaşırmışlardı. 

Ecevit'in söyleyeceklerinin endişesinden, Seyyid Bere-

ke'nin umulmadık dönüşüne, dönüşünden geçtik dön-

mez çarklarda çırpınışına alıklaşmalarken. Bir iki der-

ken bir birine bakışmışlar, soluklanmışlar ve bir vakit-

ten beri her birinin bir ayrı kayıp kaynadıkları çürü-

müşlükte dirilivermişlerdi. Biraz meydan okuyucu 

bakanları bile olmuştu. 

Emir Timur tatsız, sonunu kendinin de beğenmeye-

ceğini sezdiği bir masal dinlemeği göze almıştı ama daha 
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başlamadan tersine döneceğini hesaplamamıştı. Hele 

böylesine ters döneceğini. Seyyid Bereke, alacası dahi 

solmuş bir gölgeliğin söyünmüşlüğünde gün ışığına ba-

kamaz haldeydi. Onu bu halde görmek, neden kazanıl-

dığı bilinmeyen bir savaşa benziyordu; amaçsız kazanıl-

mış bir savaşa. Ama kazanılmıştı ya sen ona bak; ötesi 

sonra düşünülmeliydi. Gerekirse Seyyid Bereke'nin bu 

göğnümesinden de yararlanabilirdi. Sesini en dost ses-

lere ayarladı bir anda:  

«Hocam; aziz hocam neden yazıklanırsın? Değer 

mi? Dediğin gibi olsun. Salıveririz gider bu garip, gider 

hocam gider.» 

Ecevit, Seyyid Bereke'nin üzüntüsünü yaşıyordu? 

Üzüntünün, yürekten kaynama oluşu ise ayrıca sarmıştı. 

Bir dağ keçisinin, bir tavşanın sezgilerine alışmış ilikleri 

yanılmadığını söylüyordu durmadan, hoşuna gitti; bun-

ca yıldır bir adamdı. Üzüntünün, yürekten kaynama olu-

şu ise aynak bile, en yakın sandığı sırada özünü düşün-

düğünü belli eder, sıkıştı mı en önde öz canını hesaba 

katardı. Ama bu, bu ak sakal, hiç tanımadığı bu yumuşak 

bakışlı adam yalnız Ecevit için üzülüyordu; Ecevit'i ate-

şe atmanın pişmanlığında kahroluyordu. Gözlerini ölün-

ceye kadar bu çarpınıştan ayırmak istemeyecekti ama 

nedense Timur'a döndü yüzü, Timur'un gözlerinden ka-

yıkayıveren gizli bir hükmedişi, çok sıkı sağladığı yenme 

çabasını fark etti. Sonra, Anadolu Beğlerinin buruşuk-

luktan kurtulmuş, dikleşmiş kafalarını görür görmez de 

yadırgadığı bir yiğitlenme esti yüreğinde, Timur'a dö-

nüp: «Konuşacağım.» dedi. «Anlatacağım. Bunları, bun-

ları anlatacağım, bunlar!» 

Sözü kesilir korkusuyla yutkunmasını da yutarak 

devam etti: «Bunlar? Ben bunları çoktan ele verirdim 

isteseydim. Vermeliymişim, yazık. Beni bana bırakmadı- 
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lar da ondan!»  

Emir Timur, okun yaydan çıktığını görüyordu. Sus-

turmak daha kötü, susturmamak en kötüydü. Seyyid 

Bereke'nin yeni bir haklılığını dinlemek işine gelmiyor-

du; hiç bir şey değişmeyecek, Seyyid Bereke haklı da ol-

sa aklına koyduğundan şaşmayacaktı Timur; ne var ki 

Anadolu Beğleri bütün bütüne gözünden düşecekti. 

Daha ilk görüşte kaç kıratlık adam olduklarını anlamış, 

bunların koruyuculuğunu bahane ederek Yıldırım Ba-

yezid'e savaş açmanın gülünçlüğünü düşünmüştü. 

Şimdi ise biri geliyordu, hiç akılda olmayan, adını ilk 

duyduğunda üzerinde bile durmadığı ip kaçkını biri ge-

liyordu, ciğersiz Beğlerin üç akçe etmez yüzlerini sıyırı-

yordu örtülerinden, sıyırmaya yelteniyordu. Kazaklığa 

soyunduğu günlerde bile bu şekil gülmecelik bir yüzleş-

meye izin vermemişti yanında. Şimdi Emir Timur iken, 

bir sözü yarı cihanı ayağa kaldırmağa yeterken, çocukla-

rın dahi burun kıvıracağı bu işe nasıl katlanıyordu pe-

key? Seyyid Bereke'nin çırpınışını dayanak yapıp ip kaç-

kınını susturmalıydı, herkesi yerine göndermeliydi. Na-

sıl olsa Hindistan seferi bütün bunları unutturur, Seyyid 

Bereke de bu çırpınışının üstüne bir daha ağız açma-

mağı uygun görürdü; gitmez, bir süre ayak sürür, za-

man, gitgide Seyyid Bereke ile kendisi arasındaki buzla-

rı eritebilirdi. 

Bunu böyle düşündü, düşününce de, Ecevit'in geç-

mişi toparlamak için bir solukluk susmasından yarar-

landı: «Hocamızın üzüldüğü görünür, senin de durumun 

bir hoş, başka bir vakit dinlesek? Öyle yapalım.» dedi. 

Timur'un, alışılmış emirlik sesinde söylememiş, Seyyid 

Bereke'nin üzüntüsüne yangılı bir dost ezikliğiyle ko-

nuşmuştu.  

Ecevit, Semerkant'a kadar geldikten,  hele  hele  dü- 
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şünde göremeyeceği bir şekilde Emir Timur'un yanına-

ca çıktıktan sonra, diyeceğini demeden, sesini duyurma-

dan giderse bir daha, kalan ömrünün geçen ömründen 

beter bir boşunalıkta sürükleneceğini hesap edebildi. 

Yine o tavşanlardan karacalardan gelme, Kel Aynak'ın 

alıştırdığı içgüdüsü harıl harıl kokular arıyordu. Ti-

mur'un sesi pek korkutucu kokmuyordu; büyük bah-

çenin alı yeşili eflatunu, aşağılarda morararak yatan 

Semerkant. Daha hoşu bir dört duvar arasında olmayışı, 

başının üstünde basık tavanlar yerine sonsuz bir mavi-

nin dümdüz uzattığı gökyüzü ile güneş Ecevit'e şimdiye 

değin haşır neşir olduğu tabiatın güvenişini vermişti. 

Emir Timur olsa olsa bir Kel Aynak, daha ötesi bir 

Karaosmanoğlu daha ötesi, tabiatın ortasında olduktan 

sonra daha ötesi nereye ulaşırsa ulaşsın Emir Timur'-

dan da çekinilmemesi gerekirdi. Seyyid Bereke'yi de 

böylesi depreştiren belki bu tabiattı. Anadolu Beğlerini 

böyle mısır püsküllerine benzeten de, ağacı, yaprağı, su-

yu, toprağından göğüne bütün tabiatı içgüdüsünde duy-

ması Ecevit'i derleyip toparlamıştı. Bir de, doğduğundan 

bu yana ilkin birinin, bu Seyyid Bereke'nin, Samedli-

ğinin geleceğine telaşlandırması, Ecevit'i duygulandır-

mıştı. Binde bir olsun varlığını bilmediği bu duygulanma 

gücünü artırdı. Emir Timur'a korkusuzca baktı. Hemen 

susmasını, boyun kırıp çıkmasını istiyordu. 

Döndü, Anadolu Beğlerine baktı. Mısır püskülü dö-

külmelerini unutmuşlar, karalanmaktan kurtuldukları-

nı sezmenin umutlanmasında «Çık artık bre git!» de-

mesine mi dikmişlerdi gözlerini Ecevit'in üstüne? Men-

teşeoğlu İlyas Beğ'in gözleri ayrıca vaatler eylemesine 

kırpışmaktaydı ki Ecevit çıkacak olursa eğer, bu kırpış-

manın en azından beş altın demek olduğu ayan beya-

nıydı. Kısa bir kıl uçlanmasında kapkara kirli sıvama 
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sakal gülümsemesini örttü Ecevit'in, açığa vurmadı. Hiç 

kimse için olmasa dahi sadece bu Beğler için konuşma-

lıydı. Bu, yeryüzünden kaldırılması şart olan sülük Beğ-

ler için. Bu yüzden, bir daha kendisinin de kesemeyeceği 

sezilen bir hızda:  

«Beni bana bırakmayan Somuncu Baba derler bir 

Osmanlı kocasıdır.» dedi; «Beni bana bırakmayan, on-

dan da önce yolda gördüğüm bir Osmanlı köylüsüdür.» 

dedi. «Timur Beğim, senin şu Anadolu Beğleri denen 

heriflerden önce bu Osmanlı köylüsü ile Osmanlı koca-

sını tanımış olman eyi olurdu. Çünkü onlarda yalan ola-

maz, bunlar yalan. Birinin evinde yaralarımı tımar etti-

ler, bana baktılar, beni yakalamak isteyen koskoca bir 

Beğe, burda yoktur dediler. Beğin arkadaşı olan hekim 

beni tımarlarken tanıdığı halde haber vermedi. Ben eyi 

oldum. O evden öteberi çaldım. Evin erkeği, Osmanlı 

olan erkeği beni azıksız harçlıksız yola salmak istemedi. 

Bunlar gerçekse eğer, şu yanındaki Anadolu Beğleri ger-

çek olamaz, yalandır. Yok bu Anadolu Beğleri gerçek ise 

o Osmanlı köylüsü, o Osmanlı hekimi gerçek olamaz 

ama onları ben gördüm, gerçek olan orada kaldı, Ana-

dolu'da. Bir de Somuncu Baba. Bana, Anadolu Beğlerinin 

hiç değilse topraklarını savunmak için kaçaklığa düştük-

lerini, bunun için ele verilmemeleri gerektiğini söyledi. 

Bir amaçları var, bir emele bel bağlamışlar, böylelerini 

ele vermek insanlık mıdır dedi bana. Somuncu Baba ger-

çek ise bu Beğler yalan demektir; bu Beğler gerçek ise 

Somuncu Baba yalandır. Emir Timur Beğ, Emir Timur 

Beğ beni buraya çağırdın, konuşmam için çağırdın. İzin 

ver konuşacağım. Susturursan eğer Somuncu Baba ka-

dar bile olamazsın. Dilediğince konuşmayanı, yaptığınca 

yapmayanı susturmak mı kolaydır yoksa Osmanlı kocası 

Somuncu Baba olup inandığının aksine aksine gidişini 
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bildiğin birilerine, aksi yollarından gitme kolaylığını 

sağlamak mı? Anadolu'da Somuncu Babalar da var böy-

le, bunlar gibi Anadolu Beğleri de var. Ama bunlar hasta, 

güçsüz; bunlar inançsız. Somuncu Baba topraklarını 

savunduklarını söyledi, inandıydım. Şimdi inanmıyor-

rum. Çünkü topraklarını savunanlar kaçmaz, el adamına 

el açıp medet ummaz, birinden kurtulmak için berikine 

tutsak olmağa koşmaz. Bunlar da kaçak ben de kaçağım. 

Benim için Seyyid Bereke'nin üzülmesi boşunadır. Çün-

kü benim bir geleceğim yok, olmadığını Semerkant'ta 

anladım. Yok Seyyid Bereke, yok!» 

Hiç kimseye bakmadan konuşuyordu. Göğün ve ye-

rin arasında, ağaçların suyun toprağın orta yerinde, öte-

den beri yüceliğine inandığı bir top ışığa konuşuyordu; 

zaman zaman top ışık Kel Aynak görünüşlerinde hayal-

lenmedeydi. Ama son sözlerini Seyyid Bereke'ye çevir-

mişti; Seyyid Bereke'nin hala kurtulamadığı deprenişi-

nin süzülmediğini görmüştü. «Yok Seyyid Bereke, yok!» 

deyişindeki umutsuzluk, Seyyid Bereke'nin süzemediği 

kuşkusundan gelmişti. 

Ecevit'in susuşu Timur Beğ'in araya girmesine se-

bep oldu. Bu güldürmecelik yüzleşme zıvanasından çık-

mıştı, çoktan açmıştı çığırını. Ne var ki hoşlanmıştı. Yıl-

lar yılı kimse yanında dikine konuşmamıştı. En dikine 

konuşanlar dahi sözlerini döker düşünür, ölçer tartar 

kırparlardı. Hele beş on yıldır Seyyid Bereke'nin dışında 

bir kimse çıkmamış, Timur'un istemediği sözlere ağız 

açmağa cesaret edememişti. İşin tuhafı da Ecevit'in söz-

leri ağacın, dalın, yaprağın ağaçlığı, dallığı, yapraklığı 

kadar kendiliğindendi. Sonra? Söyledikleri de değişikti; 

sanki bir hayatın yaşanmışlığı gibiydi. Sanki, Timur'un 

bir zamanlar, kazaklığa ilk çıkış yıllarında dağdan bayır-

dan kopup yanına gelen insanların, dağdan bayırdan 
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kopup yanına geldiklerinde gelişlerinin nedenini, niçini-

ni anlatışları gibiydi; dağ bayır konuşması; dağ bayır 

soluğu, evlerin dışının konuşması. Emir Timur'un hoşu-

na giden aslında tabiatın bu içli dışlılığının, Ecevit'in 

kılığına bürünerek karşısına bu büyük bahçede çıkmış 

olması idi. «Yok Seyyid Bereke, yok!» diyen sesi, ilk 

kazağa çıkış yıllarında zaman zaman içine düştüğü yıl-

gınlıklardan kalma tanıdık bir sese benzetmişti. Ana-

dolu, Yıldırım Bayezid, Anadolu Beğleri. Hele hele Beğ-

leri silindi, Seyyid Bereke silindi, Ecevit silindi; bir o ses, 

bir o yakından bilip tanıdığı yılgınlıkların sesi bütün 

büyük bahçede silinmemiş kaldı. Bunun için, o sesin 

biraz daha devam etmesini sağlayabilmek maksadıyla 

araya girdi:  

«Neden yok olsun? İnsan istedi mi geleceğinin müh-

rünü özünden kazır, istediği yere de basar o mührü.» 

dedi. «Basamaz mı?» 

Ecevit, Timur Beğ'in ne dediğini anlamacasına araş-

tırır baktı. Sözün konuşu üstüne olmamalıydı; sözün 

konuşu Anadolu Beğlerine değmeliydi ama Emir Timur 

Ecevit'e, Ecevit'in özünü soruyordu. Ecevit'e, Ecevit'in 

özünü sormak? «Ben bunu aradım, bundan kaçtım.» mı 

demeliydi, yoksa: «Bilmiyorum.» deyip anlamazdan 

gelerek kısa kesmek mi? Kısa keserse, Seyyid Bereke'nin 

yüreğindeki yükü yere indirmiş olurdu; susup kısa kes-

mezse, konuşursa belki de burda, bu Semerkant'ta, bu 

büyük bahçede artık taşımaktan yorgun düştüğü özün-

deki yükü boşaltacak, kaçışlarının sonu gelecekti.  

Ama kısa kesip susar ise bir daha hiç, hiç konuşa-

mayacaktı; bir daha böyle bir kader ona kucağını açma-

yacak, suyuna çağırdığı göze öldüm Allah kuruyacaktı. 

Ya şimdi ya kıyamete! Bununla beraber, Emir Timur'un 

sorusuna karşı daha ağzını açıp da: «Ben.» dediği an 
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Timur'un istemediğini söyleyeceğini onun yüzünden 

okudu. Ses, Timur'un beklediği o eski yılgınlıklarının 

tanıdık sesi değildi; hâlbuki Timur'un kulakları aç bir 

özlemle o eski yılgınlıkların tanıdık sesine hazırlanmıştı. 

Tam aksine dolmuş bir güvenişin: «Ben.» deyişi, Ti-

mur'un yüzünü buruşturmuştu. Fakat Ecevit; «Başladım 

artık geri alamam.» inancına saplandı, çıkmadı, çıka-

madı.  

«Ben.» diyerek üsteledi; «Kaçağım. Osmanlı’nın ye-

niçeri düzeninden kaçtım. Neden bilemedim. Kaç dedi 

içim, o kadar. Kel Aynak'ın yanındayken Kel Aynak'ın 

soluğundan kaçtım, ben öldürdüm onu son nefesinde. 

Neden bilemedim. Yap dedi yüreğim, o kadar. Almıla 

denilir bir kız gözlerimi açtı, dedi ki: Kalk git evimizden, 

senin yüzünden düzenimiz dirliğinden olmasın, dedi. O 

zaman düşünmedim ne demekti bu söz? Sonra anladım 

ki ben, kaçak olaraktan, nereye kime sığınırsam orada 

kurulu dirlik düzenini bozacağım. Bir kaçağın yaşaması 

bir düzenin yıkılmasınadır. Somuncu Baba da, Seyyid 

Bereke de aynı şeyleri söylemek istediler. Hâlbuki Do-

ğan Beğ'in gittiği yerde düzen bozulmuyor, dirlik dirli-

ğince çünkü o özünden kaçmadı, özüne sabretti, direndi, 

bekledi. Hâlbuki Şeyh Bedreddin kendisi bir düzen ol-

muş, kaçan değil aranan olmuş. Çünkü o da kaçmadı; 

direndi, bekledi, aramasını bildi. Biz, ben, Doğan, Bed-

reddin hepimiz yola birlikte çıktık. Ben yolun başında 

bıraktım onları, kaçtım. Neyi anlatmak istiyorum? Belki 

hiç bir şeyi, belki her şeyi. Belki de şu Anadolu Beğlerini 

anlatıyorum. Asıl kaçak onlar. Ben, benden kaçıyorum; 

onlar benlerini kaçırıyorlar. Ben, nice zaman sonra da 

olsa sığınılacak bir yer olmadığını öğrendim, bunlar onu 

da öğrenemedi Emir Timur Beğ, ben ayıcıydım; kaçak-

lığımda eski mesleğimle karın doyurdum. Ayıcılık yap-
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tım, bunlar Beğ idiler, kaçaklıklarında bunlar da benim 

gibi maymunculuk, cambazlık, gözbağcılık yaptılar. Do-

ğuştan Beğ ile doğuştan kaçak aynı meslekte, ayıcılıkta 

bir oluyorlar ise cevap isteriz kaçak kimdir asıl Beğ 

kimdir, nasıl ayırım edilecektir, kim ayırt edecektir? Ya 

bunlardan birisi Beğ değil ise, asıl Ecevit bunlardan 

biriyse, ya ben gerçek bir Beğ isem? Olamaz mı? Yolda 

şu veya bu sebepten birbirimizin yerini almış isek?» der 

demez öyle bir susuş sustu ki Ecevit, Seyyid Bereke'nin 

eli sakalına gitti, Emir Timur'un ağzı bir an açık kaldı da 

öyle kapandı.  

Anadolu Beğleri bu susuşa bir mana veremediler. 

Olacak iş miydi yani? Delirmiş miydi bu serseri? Doğru 

muydu yoksa? Hani, yani, canım hele bir düşünelim 

olmazlık yok gibi gelir bunun burasında. Hepsi birbirin-

den kuşkulanmağa başlamıştı bir garip, hepsi birbirinin 

davranışını düşünür, ölçüp biçer olmuşlardı. Yola çıktık-

ları, yollarda, Semerkant'a geldikleri gün. Semerkant'ta 

geçen günleri boyunca kim nerde ne zaman değişik 

davranışlarda bulunmuştu?  

Emir Timur gülümsedi herhal; gülümser gibi oldu 

yahut gülümsedi. Gülümsemesi yavaş yavaş dağılan sis-

lere döndü; sislerin ardından da sıyrılan güneşi andırır 

ışıdı, güldü. Kaçamak bir küçük kahkahada: «Bre hoştur 

bu deyişin, bre pek hoştur.» dedi, düşündü bir süre. 

Kaçamak bir küçücük kahkaha halini alan gülüşü, baş-

ladığı noktaya kaçtı başladığı hızda; yüzü, örtülü bir sis-

te yitti yine. Açılırsa, nasıl açılacağı bilinmezdi. Anadolu 

Beğleri daha bir püsküllendiler, daha bir döküldüler. Bu 

sisli yüz açılırsa bundan böyle kendilerinin aydınlığına 

açılmazdı. Kuru çalıların uçlarında oturan bir bekleme-

de, yeni baştan birbirlerinin geçmiş davranışlarına 

daldılar. 
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Seyyid Bereke ise Ecevit'in geleceğini, bir iki daki-

kadan beri düşünemez olmuştu. Emir Timur'da gördüğü 

ummadık değişmeyi düşünüyordu. Başka bir zaman, 

başka bir yerde olsa bir kelimesinden hemen öfkesini 

kabartacak olan Timur, Ecevit'in sözlerinden alınmışa 

benzemiyordu. Dinlemiyor kendini; savaş hesaplarını 

düşünüyor bu güldürmecenin bir an önce bitmesini 

bekliyor denilemezdi. Aksine yıllardır hiç bir söze böy-

lesine can kulağını açmamıştı. Hele Ecevit'in son söz-

lerine gülüşü... Timur'da bir başka Timur vardı da bile-

memiş miydi bugünece? Bir garip çocuk, bir kaçak, bir 

yalnız adam korkusu? Olabilir miydi? Kimi kaçak Ecevit 

gibi deli su, kimi kaçak Anadolu Beğleri gibi baba arayan 

yetim çocuk arsızı, kimi kaçak da Timur Beğ gibi sıkılmış 

yumruk mu olurdu acaba? Sakalını avuçlayıp sıkan avu-

cunu gevşetti Seyyid Bereke, avucunu sakalından aldı, 

baktı nedense epeyce, sonra sıktı, yumruk yaptı. Duaya 

alışmış avuç içi beceriksiz bir yumruk olmuştu ola ola, 

sıkılamamıştı. 

Timur Beğ'in sis koyulaşmasında yiten yüzü Seyyid 

Bereke'nin bir türlü sıkmağı beceremeyen gevşek yum-

ruğuna döndü. Sesi, koyu sisler arasında: «Uğraşma bo-

şuna hocam.» dedi; «Senin ellerin dua etmek içindir, bizi 

ölçmeği deneme, eline yazık edersin!»  

Seyyid Bereke, elini, aklığı kuşkusuz sakalının altına 

soktu. Utanmıştı. 

Ecevit, hiç düşünmeden alnındaki teri sildi. Timur'-

dan beklediği nesne yoktu. Seyyid Bereke'den de. Daha 

önce Seyyid Bereke'ye gittiğine pişman bile olacaktı 

ama buraya gelmesine, yüreğindeki yükü dökmesine o 

gidişi sebep olduğundan pişmanlık duymadı. Buna rağ-

men her şeyi söylediğine, bütün yükünü boşalttığına 

inanamıyordu. Özünü ilgilendirmese de bir yükün, yük 
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denir miydi ona da pek bilemiyordu ama yine de yü-

kümsü bir ağırlığın yüreğinin bir kıyısında yalpalandı-

ğını hissediyordu. Ne olduğunu bilsin bilmesin, öyle ya-

hut böyle o gerçekti; bir şey vardı ki o gerçekti. Bu 

gerçeği kaça kaça öğrenmişti. Bir at, doludizgine dörtnal 

girdi mi o at durdurulmamalıydı; at geri çekilmemeli, 

bildiğine bırakılmalıydı.  

Yine kimseye bakmadan, yine o uçsuz bucaksız san-

dığı tabiatın ortasında hissederek tenini top ışık yuma-

ğının hayallemesine gözlerini dikti, çekinmeden atı an-

lattı:  

«Bu at say ki Yıldırım Bayezid Han'dır Emir Timur.» 

dedi. «Ömrüm onun düzeninden kaçmakla başladı, onun 

düzeninden kaçmakla sürdü. Gelgelelim neyi değiştirir 

bu? Yıldırım Bayezid Han'ın doludizginde giden at olu-

şunu mu? Hayır, değiştirmez, değiştirmedi de. Ben yine 

kaçağım, Anadolu Beğleri yine kaçak. Hâlbuki Yıldırım 

Bayezid Han Bizans'ı sarmış depreme vermiştir. Dün bir 

kervan geldi o yandan. Bütün Urumeli ötesi ayağa kalk-

mış Bizans'ın yardımına koşuyormuş. Gelmişler, Niğbo-

lu Kalemizi sarmışlar. Kalemiz diyorum bakın, dilim 

gönlümden geleni söyledi. Çünkü Urumelinin öte yanı 

Bizans'tan yana ise bu yanı da sizin soydan. Osmanlı’dan 

kaçan budala Osmanlı’dan kaçtığını sanıyor ama hep bu 

yana kaçıyor nereye gitse Osmanlı’nın soyu, sizin soyu-

nuz; hep sizin diliniz, sizin dininiz, sizin topraklarınız. 

En kötü kaçak bile bu kadar sizin olan bir yerde 

sizdenleşir. Onun için Niğbolu Kalemiz dedim herhal. 

Niğbolu Kalemizden Yıldırım Bayezid Han vurulmak 

isteniyor ki Bizans'ı bıraksın diye. Ya siz, sizin soyunuza 

ne yapıyorsunuz burada? Beğ mi kaçak mı olduğunu 

bilmediğiniz ve lâkin ayıcılıkta ortaklaşmış adamların 

çıkarlarına kulak açıyorsunuz. Ben Timur olamam, ol-
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saydım Yıldırım Bayezid Han'ın imdadına koşardım. 

Benim yoldaşım Niğbolu Beği Doğan'dır, gücüm ona 

yardıma yeter ancak. İzin verirsen Niğbolu'ya gidece-

ğim. Beni çağırdığınızda da bunu düşünmekte idim. Ne 

olursa olsun deneyeceğim. Kaçamayan, kaçamadığına 

gidermiş, ben Doğan'ın elinden kaçtıydım. Kaçtığımı 

sanıyordum. Ona gitmem gerek.»  

«Ya gidemezsen?» 

Timur Beğ'in sorusu Ecevit'i kendine getirdi. Uçsuz 

bucaksız tabiatın ortasında olmadığını hatırlattı. Bun-

gun baktı. «Gitmem gerek.» dedirtti acınaklı bir halde. 

«Başka yerim yok.»  

Çarem yok demesi gerekirdi hâlbuki. 

Timur Beğ yine gülümsedi herhal; bu sefer gülüm-

sememsilikle yetinir göründü:  

«Seni dinlemeseydim gidebilirdin.» dedi. «Fakat 

dinlemiş bulunduk. Ürperdik. Öyle bir laf ettin ki ürper-

dik demem az kalır yanında. Ya gerçekten sen şu Ana-

dolu Beğlerinden birisi isen, gerçekten yer değiştir-

diyseniz? Kütü bir benzetme yaptın, benzetmene kimse 

olmaz diyemez. Söz gelimiydi tabii sen Ecevit'sin Ecevit 

olmasına, bildiğim halde bırakamam seni. Ya gittiğin 

yerde de buna benzer laflar edersen? O yandaki bu 

yandaki Türkmen senin laflarını duyarsa, duyunca ina-

nırsa? Ne dersin? İnanmasa bile aklı bulanmaz mı, sağa 

sola bulanıklığı yaymaz mı? Gördün mü başımıza ne iş-

ler açacaksın? En eyisi senin Semerkant'tan çıkmaman.» 

«Zindan mı?» diyerek bungunluğunda boğula boğu-

la sordu Ecevit. 

«Eh, öyle say.»  

«Hakkın yok buna.» 

Emir Timur'a, kazaklığa soyunduğunun ilk yılların-

da bile böyle söyleyen bir kimse çıkmamıştı. Seyyid 
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Bereke'nin yüreği eridi. Anadolu Beğleri sevinir gibi 

oldular. Timur'un şakakları kavruldu. Bir gözü, çizgiye 

yakın kısılarak baktı Ecevit'e, alt dudağı kıpırdadı. O 

durumda kalktı: «Yeter acayipliğin!» dedi. «Hoca. Be-

nimle gelir misin?» 

Seyyid Bereke sağırlaştı. Ecevit buz tuttu. Anadolu 

Beğleri sarsıldılar. 

Timur Beğ beklemeden yürümüştü. Büyük bahçe-

nin dinlenme köşkünü meşveret odasına bağlayan çi-

menli yola gidiyordu. Yolun sonundaki kapı açılacaktı. 

Seyyid Bereke ezberlemişti artık; Timur Beğ'i gözleyen 

çavuşlar açacaktı. Timur Beğ kapıdan girecek, meşveret 

odasına varan aralığın solunda Yüzbaşı Barak Tekin'in 

adamlarına Ecevit'i götürmelerini buyuracaktı, oralarda 

bir yerde Emir'e yetişmeliydi. Tek umudu kalmıştı, o tek 

umut için Timur Beğ'e oralarda bir yerde yetişmesi 

şarttı. O bir tek umut: Hacca gitmek umudu. Hacca gi-

derken Ecevit'i de yanına almak, yanında olursa Ece-

vit'in öyle lafları konuşmayacağına kefil olmak. Belki, 

böyle derse Timur Ecevit'i bırakabilirdi. Başka çare, baş-

ka umut gelmeyince aklına, buz tutmuşluğunda ağacım-

sılaşan Ecevit'e: «Hacca gider misin?» diye sordu; «Be-

nimle?»  

Buz tutmuş ağacımsılık: «Hacca mı?» dedi kepir 

küpür; «Seninle mi?» 

Seyyid Bereke aceleyle, bir gözü dinlenme köşkünü 

geçmekte olan Timur'da gülümsedi: «Benimle.» 

Ecevit cevap vermedi. Buz tutmuş ağacımsılığında 

gözleri budağımsıydı, gittikçe oyuluyordu. Başını salla-

yıp durdu bir dizi: «Hacca mı? Hacca?»  

Buz tutmuş ağacımsılığını kıran, kopartan, tuhaftan 

da öte bir tuhaf sarsıntı harmanlandı Ecevit'te; bir anda 

bütün bedenini kapladı. Buzlarını döken bir ağacımsı-
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lıkta güldü ki gören acayipleşirdi, gülen ne haldedir o 

yanını Allah bilir. 

Seyyid Bereke Ecevit'i öylecene bırakıp Emir Ti-

mur'a yetmeği uygun gördü. Ne söylese Ecevit'e ulaş-

tıramayacaktı; ne eylese Ecevit'i umursatamayacaktı. 

Emir Timur'u olsun elden kaçırmamalıydı. Uykusuz, tek 

ibadetsiz geçen bir geceden sonra başlayan meşveretli 

sabah; meşveretli sabahı silip süpüren ibadet dolu loş-

luklar, sonra sofra, sofra sonrası, birbirine kenetlene 

kenetlene kış toprağında yutulmaz olan kırılmaz bir 

zaman iç içe, ağır ağır ki dayanabilene on bin alkış ola. 

Seyyid Berekelik ne fayda, ayakları dolaşıyordu; hır-

kasının etekleri adımlarını çekiyor, çekiyordu. Emir Ti-

mur'a, Yüzbaşı Barak Tekin'in adamlarına buyruğunu 

verdikten az sonra yetişebildi. Buyruğun ne olduğunu 

duyamadı. Bildiğinden başka türlü olmayacaktı nasıl 

olsa. Onun için buyruğun nasıllığını önemsemedi. Haccı 

nasıl teklif etmeliydi, Ecevit'i nasıl istemeliydi? Olmazsa 

kesin konuşacaktı, olmazsa? Hatta... Seyyidliğinin ne ka-

darsa ağırlığı o kadarını sürecekti ortaya. Sürdü de. 

Emir Timur o zaman düşündü işte. Derin, dokunak-

lı, göstermeliği olmayan bir içtenlikle düşündü. «Demek 

geldi çattı ha?» diye söylendi; acımsı, Timurluğunun 

koca bir parçası yırtılarak: «Demek iş geldi çattı buraya 

hocam, geldi çattı.» dedi. 

Seyyid Bereke diyeceğini demişti, dememesi gere-

ken biçimde demişti üstelik. İki söz daha etmesi ağırlığı 

tartılmayacak derecede artırmaktan başka işe yarama-

yacaktı, baktı sadece. Bu da cevap vermekten çok etki-

ledi Timur'u. 

«Öyleyse, gelip çattıysa? Pekey. Başka türlüsünü 

deneyelim. Yıldırım Bayezid'e yardım edelim.»  

Seyyid Bereke inanamadı. Yanlış duymamıştı.  
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Timur'un sesi ne oyalamasına ne de kandırmaca-

sınaydı. «İster mi? Bilmem. Bilenler Bayezid'in benlikçi 

olduğunu söyler. Bilenlerden duyduklarımız Bayezid'in, 

benden başkası yoktur huyuna hastalandığı kanaatine 

götürdü bizi. Onun için yardımımızı küçümseyeceğini 

sanırım. Niğbolu denilen kaleden sıkıştırılırsa Bizans'ı 

bırakmak zorunda kalacak. Yazalım kendisine. Mektu-

bumuzu Ecevit'e verelim. Ecevit'in niyeti eyiye ise mek-

tubumuzu götürür verir. Bayezid'in niyeti eyiye ise 

mektubumuzun içtenliğine inanır, bizi çağırır. Burda, 

sen de ben de sonucu bekleriz. Hindistan işini beklesek 

de olur.»   

«Ben Hacca niyetlendim gayri Emir Timur Hacca 

niyetlenildi mi gidilmemek olmaz, bilirsin. Gitmeliyim. 

Ecevit'i ben sürükledim bu yola, beni bağışla, Ecevit'i de 

bana bağışla. Benim yerim, bizim gibilerin yeri Beğ ya-

nında olmamalıymış. Yanılmışız.»  

«Hocam, bütün arzun Bayezid'e yardım etmem de-

ğil miydi?» 

«Öyleydi. Edersen, benim ömrümün tek sevabı olur. 

Ama artık bensiz. Ecevit'i de bağışlayarak.»  

«Başka sözün olmayacak mı hocam?»  

«Başka sözüm, sanırım yok.» 

«Demek buraya kadarmış. Ne diyelim, ne diyebiliriz 

ki? Tanrı böyle yazdıysa? O zaman bana izin vereceksin 

hocam, senin için bir Hac Kervanı donatacağım, bunu 

esirgeme benden. Gidişin ikimize yaraşır bir gidiş ol-

sun.»  

«Ya Ecevit?» 

«Ecevit mektubu götürecek. Hem Bayezid'in elçi-

mize nasıl davrandığını göreceğiz hem de, hem de 

Bayezid'in bizi nasıl karşıladığını göreceğiz.» 

«Ecevit'in durumu, Emir Timur'un elçisi olmağa la- 
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yık bir durum mudur? Yakışık alır mı?»  

«Bir deneme bu. Savaşta ilk sürülen tümen, ölü-

müne acımayacağın çerilerden kurulur. Ecevit'e de acı-

yan bulunmaz herhal.» 

İlkin Timur'un ne demek istediğini anlayamadı Sey-

yid Bereke. Timur da açıklamak istemedi. Fakat bir şey-

lerin söylenmesi gerektiğini ikisi de hissediyordu. Sızılı 

bir ağrıyı andırdı susuşları. Seyyid Bereke, Timur'un 

aklından geçirdiğini iyi kötü sezinleyince olmazlanma-

sına açtı gözlerini; olmazlanmasına gezintilerini koğ-

mağa çalıştı. Edemedi:  

«Bayezid Beğ'in Ecevit'i yok edeceğini mi sanıyor-

sun?» diye sordu. «Yapar mı bunu? Yapmasını mı diliyor 

gönlün? Aklım dağıldı herhal. Onun böyle davranması 

nasıl olmayacaklardansa, senin böyle sanman da ola-

caklardan değil, gönlünün böyle dilemesi. Yani, bilemi-

yorum; nasıl bir dilemedir ki?» 

«Ecevit bir kaçak. Kimliksiz, kimliği bilinmez biridir. 

Onun gibisiyle mektup göndermemizi Bayezid küçült-

mek isteyişimize verir. Sen de böyle olacağına inanı-

yorsun?»  

«O zaman Bayezid haklı olur demeğe getiriyorsun?» 

«Tabii haklı olur.» 

Seyyid Bereke'nin, Timur'un hesabının ölçülüp 

biçilmiş hesaplardan olduğundan kuşkusu kalmamıştı. 

Muhakkak ki büyük bahçeden buraya gelinceyece dü-

şünüp biçimlendirdiği bir ince hesaptı. Kötü bir ka-

ramsarlıkta düşüne düşüne başını salladı ağır ağır. Emir 

Timur'la aralarında var olduğuna inandığı, kopmazlı-

ğına inanmış görünerek gönül eğlediği bağların en so-

nuncusu da kopuyordu; her kopan bağın yeri, gönül 

boşluğunda söyünen bir muma benziyordu. Biri, çola-

ğımsı parmaklar, mumları isteyerek, bilerek, hesapla-
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yıp da söndürüyordu sanki. Seyyid Bereke gönül boşlu-

ğunun kararacağını, karanlık bir hüznün sıkıntısına zor-

la nefes alacağını sanmaktayken öyle olmadığını, henüz 

sönmüş mumların dinlenmişliğinde bir gönül sabahının 

sükûnuna uyur uyanık olduğunu rahatlayarak duydu. 

Emir Timur'un iyiliği veya kötülüğüyle ilgilenmiyordu 

artık. Böyle olunca da, durumun umutluluğunu, umut-

suzluğunu kolay ayırabildi.  

Emir Timur, Ecevit'i zindana atmayacaktı. Seyyid 

Bereke'nin gönlünü kırmak istememişti. Bir umuttu bu. 

Emir Timur, Bayezid Beğ'e yardım etmeyi düşünmüştü, 

yardım edebilirdi; Bayezid Beğ de mektubu iyi karşı-

layabilirdi, bu da bir umuttu. İki umut bir olunca Ece-

vit'in sağ kalması çoğalıyordu ki bunlar da tek umut-

suzluk olan Bayezid Beğ'in mektubu kötüye yorumlama 

korkusunu geriye itiyordu, unutturuyordu hatta. Bu 

yüzden Emir Timur'un alnından alnından kaşımaktansa 

alttan almağı akıllıca iştir diye bildi. Buna rağmen ikir-

cikliydi.  

«Haklıysa...» deyip düşündü; «Bayezid Beğ'in mek-

tubu getireni yok ettireceğini hesaplamaktasın Emir 

Timur.» dedi; «Başka türlüsü olamaz bunun.»  

«Evet!» 

Emir Timur dümdüz, kolay, kesin cevap vermişti; 

hatta kaba. Nitekim daha çok kabacalığa vardığını kendi 

de anlamış olmalı ki tedirginleşti.  

«Hocam.» dedi. «Seyyid Bereke.» diyerek pekiştirdi 

sesini; «Şu sıra ayrılık sırasıdır. İlk kazaklığımdan bu gü-

ne değin çok kimselerle el ele verdim, çok Beğlerle sırt 

sırta yardımlaştım, gidilebileceği yerece birlikte gittik. 

Kimini ben silkip attım; kimi bana ayak uyduramadığını 

görünce kendiliğinden çekildi yanımdan. Kimini de, oğ-

lum gibi; ömrünü ömrüne bağladığım Cihangirim gibi 
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ölüm aldı elimden. Şimdi sen gidiyorsun. Sana, bilmem 

ki yüreğimdekini yüreğimdeki kadarıyla söyleyebilecek 

miyim, söylersem ne kazandırır bana? Şuncasını bilsen 

yeter. Peygamber soyundan gelme Seyyidliğin de, Türk-

men'in sana olan sevgisi, ününe inanışı da benim işime 

geldi, doğru. Bunların her birini yeri geldikçe kullandım, 

seni kalkan yaptım, bu da doğru. Ama üçüncü bir doğru 

daha var. Sen benim ahiretimsin. Bu dünyada, yalnız 

yumruk gücünün sözünü dinlettiği bu dünyada ahireti-

mi hep yanımda görmek dinlendirdi beni. Yüreği saka-

lınca ak bir insansın; aklığında ahiretimi görmek iste-

dim. Neden gözlerini benden kaçırdın? Emir Timur za-

lim, Emir Timur deyince yangınlar, dereleşmiş akan 

kanlar falan akla gelir; Emir Timur yok edici, kabul. Ama 

Emir Timur da insan. Dünya denilen bu bataklığı kurut-

maktan başka bir çareye inanmıyorum, yeni bir dünya-

nın ancak bu kurutulan bataklığın üstünde yeşereceğine 

inanıyorum diye neden suçlanayım? İnanç başka, insan 

olmak başkadır. Yeri gelir inanç ile insan olma çatışır; 

yeri gelir inanç insan olmağı unutturmuş görünür. Gel-

gelelim bir zalim de gece yatağa uzanınca bir yerlere 

hesap verir; Tanrı'ya yahut unuttuğunu sandığı insan-

lığına. Sana imrendiğim nice gecelerim olmuştur Seyyid 

Bereke, senin gibi, yalnız Tanrı'yı düşünerek, Tanrı için 

ibadetlerde varlığını unutmak istediğim nice geceler. Ne 

ise; şimdi sen de gidiyorsun bunu hiç, hiç istememiştim 

ama bir gün gideceğini biliyordum. Dünya denilen ba-

taklığı kurutacak adamlar eğer yeni bir dünya yeşert-

mek dileğindeyseler yalnız, hep yalnız kalacaklardır; 

yalnız, hep yalnız. Ecevit öyle bir benzetme yaptı ki bah-

çede şaştım. İlk kazaklık günlerimin nasıl yenilgilerle 

dolu olduğunu biliyordun; kaçaklıklarımı, kaçakların 

arasında gücümü tazelemek için gizlenişimi hatırlarsın. 
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O günlerde Ecevit gibi biriyle yer değiştirmiş olabi-

lirdim. Korkar, bıkar, yeter artık bu gizleniş der bir baş-

kasının kimliğiyle değişip kimliğimi bozkırın en kuytu-

sunda unutulur giderdim. Böyle olmasını istediğim an-

lar yaşadım. Belki de ben gerçek Timur değilim, gözünü 

hırs bürümüş bir kaçağım, belki de gerçek Timur kim-

liğini aldığı bir bilinmez kaçak olarak bozkırın kuytu-

sunda geberip gitti, olamaz mı? Ecevit o hayın benzet-

mesiyle bana bunu hatırlattı. Neden gülmedin hocam? 

Belki de Emir Timur Gürgan'ın bu yanını hiç görmediy-

din. Görmedin say yine, unut lütfen. Ben neden yalnız 

değilim yolumda der idim; neden Seyyid Bereke'yleyim? 

Ters bu iş; yalnız olmalıydım, yalnız olmalıydım yoksa 

gücüm mü kalmadı diye düşünürdüm.» 

Emir Timur, sözünün burasında, sıradan bir insan 

gibi iç çekti; dolu, hiç boşalmayacakmış bir iç çekmede 

bir süre durdu. Yüzü pembemsi bir aklaşmada seğridi:  

«Duanı eksik etme üzerimizden hocam.» dedi; 

«Bundan sonra duanla yaşayalım, duanla yetinelim. Ye-

tinelim de Ecevit'e gidelim. Beni benden şüphelendiren 

bir adamı Türkmen'in içinde serbest dolaştıramam. Be-

nim yerimde sen olsaydın sen de aykırısına düşünmez-

din. Ne var ki Ecevit'in kötü geleceğini sen kendin ha-

zırladığını sanmaktasın, bu yüzden serbest bırakmamı 

istiyorsun. Çok zor bu. Çok zor lâkin seni de kıramam; 

kırmamalıyım. Tek çare var o da Ecevit'i kaçaklığından 

kurtarmaktır; ona bir kimlik vermektir, bir paye ver-

mek, bir sorumluluk. Ben tümenlerimde onbaşı yap-

mam onu, yaparsam çavuşluk ister, yüzbaşılık, binba-

şılık ister. Tümen Beği olsa Emir Timur olmağı koyar 

kafasına. Bu da Ecevit'i yok etmem için ayrı bir sebeptir. 

Fakat seni kıramam, kırmamalıyım. Öyleyse? Elçim ol-

sun. Benden Bayezid'e gitsin; sonunu bilerek yahut bil-
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meyerek gitsin. Umulmadık taş baş yarar demişler, bo-

şuna mı demişlerdir? Bakarsın götüreceği mektup senin 

de benim de Bayezid'in de istediği bir sonucun doğma-

sına yarar. Şaştın mı? Şaşmamalıydın. Doğru, bütün ar-

zum Osmanlı’yla boy ölçüşmek, Osmanlıyı dize getir-

mek; etimde kemiğimde duyuyorum bu arzuyu. İlikle-

rimde ‘kalıcısın Timur, sen kalıcısın’ diye höykürüyor. 

Lâkin gönlüm istemiyor Bayezid'i dize getirmeği. Vurur-

sam dize getireceğime güvenim var, hep yendim çünkü 

ben, yenmek için yaptım ömrümün hesabını, kolayına 

şaşmam. Gönlüm, Seyyid Bereke haklı, Seyyid Bereke'ye 

uy diyor. Dinleyeceğim. Hiç bu kadar uzun konuşmamış-

tım, yoruldum sanki. Kısacası, Bayezid'e mektubu sen 

yazacaksın! Huhhh bre, ne zorumuş içini dökmek. Hadi, 

şu mektubu yaz da mührümü basalım bitsin, o da bit-

sin.» 

Pencereye gitti. Seyyid Bereke'ye sırtını döndü. Dı-

şarıyı süzdü. Pencerenin dışında ısınmış, ısınmış, ısın-

mış bir ağustos ikindisi uykuya yatmıştı. 

Seyyid Bereke apışıp kalmıştı.  

Her şeyi beklediği Timur'dan hiç beklemediklerini 

duymuştu, hiç beklemediğini işitmişti. Ayrıca, bir mek-

tup yazmanın zorluğuna tıkanmıştı. Bir mektup yaz-

mak? Mektubu sen yaz demek ne kadar kolaydı, mektu-

bu yazmak değil yazmayı düşünmek ise ne kadar zor... 

Yazmak? Hep düşünmüştü şimdiyece? Durmadan oku-

muştu, okumuş yahut dinlemişti, köylüsünü, kentlisini, 

okumuşunu, yazmışını, kara yazgılısını, ak yazgılısını 

dinlemiş, nice meclislerde konuşmuş, nice meclislerde 

dinlemişti amma ve lâkin yazmamıştı hiç, yazmağı dü-

şünmemişti. Kâğıtların bir dev ağzında açılabileceğini, 

hokka divitin ateşli oklar misali el yakacağını aklının u-

cuna getirmemişti. Şimdi mektup yaz deniliyordu; Emir  
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Timur diyordu. Bayezid Beğ'e yazması isteniliyordu.  

«Ben yazamam.» dedi hıçkırırcasına. «Yazamam 

Emir Timur, beni bağışla. Kal de, yanında kalayım, razı-

yım; bana bu mektubu yaz deme!» 

Emir Timur, pencereden ağır ağır döndü; hantal bir 

ağustos ikindisinin uykusunda gözlerini ağır ağır açıp 

kapamadaydı. Açtı; sonunaca açtı. İrice bademleşen göz-

leri mavimsileşti; bakışına uymayacak bir biçimde gül-

dü, çocuklaşarak güldü:  

«Demek hocam benim yanımda kalman bir işken-

cedir, aman ne duydum ağzından? Mektup yazmaktan 

kolay bir işkence neyse ki; buna sevineyim bari.» 

Seyyid Bereke ağzından çıkanın bağışlanmaz kusu-

runu o vakit bildi. Geri almak istese almak, kusuru artır-

maktan başka bir işe yarayamayacaktı. Sözü değiştire-

mezdi de; değiştireyim derken daha karıştırırdı. En iyisi 

susmalıydı, başını önüne eğmeliydi. Utandı. 

Emir Timur üzerinde durmadı nedense; durmak 

belki onun da işine gelmedi. Üstelik az öncekinden çok 

değişik bir Emir Timur gibi göründü. Çocuklaşmış gülü-

şü yüzünde, yüzüne seve seve yer etmişti, ayırmağa da 

ayrılmağa da niyetli değildi. O durumda:  

«Birlikte yazalım.» dedi. «Bu mektubun yazıldığını 

üç kişi bilecek. Sen, ben, Ecevit. Dördüncünün bilmesi 

işime gelmez. Nasıl karşılanacağını, geri tepip tepmeye-

ceğini bilmiyorum. Kırk yılda bir Timurluğumun dışına 

çıktım, kırk yılda bir aklımın dışında bir nesneyi, gönlü-

mü dinliyorum. Uzattığım elin geri çevrilmesi küçül-

mem olur; hele bu eli kalabalık elçilerle herkesin gözü 

önünde uzatmışsam, herkesin gözü önünde geri itilmiş-

se ölmem yeğdir bilmem ne demek istediğim anlaşılıyor 

mu? Bu bakımdan gizli olmalı, üçümüz bilmeliyiz. Ken-

dime güvenim sonsuzdur, Seyyid Berekeliğine inancım 
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tamdır. Ters bir iş olursa Ecevit'in elçiliğine inanan çık-

maz. Çıkar mı?»  

Cevap beklemiyordu; bakıyor, bakışlarında da soru-

yor ama cevap beklemiyordu. Seyyid Bereke, Emir 

Timur'un bakışlarında bir kötü düşünce, bir art niyet, 

gizlenmiş bir oyun aradı uzun uzun. Ecevit, hep Ecevit 

perdeliyordu gözlerini; Timur'un bakışlarında aradığını 

göstermiyordu. Odaya, bir ağustos ikindisi sine sine yu-

mulmuştu, uykuya perdah çekiyordu; pencerelerden, 

renkli camlardan süzülen ağustos sonunun ikindisi, kül-

kedilerinin menevişleşen gözlerinde mırıl mırıldı. Ti-

mur'un bakışlarında da menevişlenmekteydi. 

Ecevit. Hep Ecevit; Seyyid Bereke'nin gözlerini per-

delemekteydi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

İt olalı bir av kapmış olmanın coşkunluğundaydı

Ecevit. Önceleri donuktu; biraz korkak, alışmamış. Ansı-

zın önünde sıçrayan bir tavşanın, tavşanlığını bilmeden

ardını koğalayan acemi tazıların, ansızın tavşanı yakala-

ması, ansızın tavşanın tavşanlığını anlamasa, ansızın

dişlerini boynuna geçirmesi gibi bir ansızınlıkta soluğu

kesilmiş, gözleri dönmüştü. Sonra o coşkunluk; ilkin do-

nuk, biraz korkmuş, alışmamış coşkunluk yerleşinceye

kadar Ecevit'in yüreğini yeyip bitirmişti. Dişlerine daya-

nılmaz bir ağrı olup oturmuştu, kalkmak bilmemişti.

Soğuk bir su içse çatırdayıp un ufak dökülecek sandığı

dişleri sıcak çorbaya da dayanamamıştı; daha ilk kaşıkta

bütün ağız içi ayağa kalkmıştı.

O yüzden iki gün aç gezdi; avurdu avurduna çök-

müştü. Gözlerinin altı bir parmak kalınlığında kararmış-

tı, başı dönüyordu. Ancak, Semerkant'ın gece serinleme-

sinde üşümeğe dönen ağustosu, o da gece yarısından

sonra ağrılarına merhem olabilmekteydi. Gece yarıla-

rından sonra baş dönmelerinin anlamına varıyor, göz

kararmalarının aslının korkan bir coşkunluktan gelme

olduğunu seziyordu. Bir zamanlar yaptığı gibi gece or-

tası sabah alacası demeden ciğerlerindeki alafı atmak

uğrunda Semerkant'ın tin sokaklarına vurup çıkmağa,

daha kararan yahut daha allanıp alacalanan göğün altın-
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da insansız bir toprağı yalınayak yürümeğe can atamı-

yordu; atıyordu da hevesi, bir korku yumruklanmasında 

burkulup kursağında kalıyordu.  

Eli, gömlek yerine giydiği deri yeleğinin tam göğüs 

üstünde bir yerleri yokluyor, seviyor, örselememeğe 

özeniyordu. Orada, elinin altında hemen, yeleğiyle teni 

arasına dikilmiş ince bir deri keseydi mektup. Ustaca 

dikilmişti; ustaca, kara sahtiyan boyasında kirletilmişti. 

Görenler yağır olmuş sanırdı; derinin, gönün, terin yağı-

laştırdığı bir kire el sürmemek, o kokuyu duymamak 

için kimse yeleği, hele yeleğin o yanını yoklamak iste-

mezdi. Ama Ecevit, o yağırın nice bin kese altından, nice 

bin yiğidin güvencinden çok daha kolay hayatını değişti-

receğini biliyordu. Kaçaklıktan kurtulmuştu; sonu gel-

mez sanılan koğalamacalardan, bet beniz solmuş korku-

lardan kurtulmuştu, insan sırasına girmişti. Girmişti de, 

insan sırasına girmiş olmanın bunca ağır bir yük ola-

cağını sanmamıştı; diş ağrıları baş dönmeleri, göz karar-

maları illetinin insan sırasına girebilme pahasına olaca-

ğını aklına getirmemişti. 

Seyyid Bereke'nin Hac hazırlığı bir haftadan önce 

bitmeyeceğe benzediğinden Ecevit en çok bu bir hafta-

nın tükenmezliğinden bunalmıştı. Gün güne yarım alış-

tığı coşkunluğu, tam tamına yerleşinceye kadar Semer-

kant haram olacağa benziyordu, olmuştu da? Çok az, o 

da mecburu olduğunu bildiği vakitler taşıyamadığı bir 

sıkıntının çaresizliğinde çıkıyordu; her seferinde de 

Seyyid Bereke'ye: «Neden şimdi değil? Neden bugün 

değil?» diye soruyordu. Eski günleri olsa dilinin ucuna 

geleni söylemekten çekinmez bir de o yükün sancısını 

çekmezdi fakat diyemiyordu. Dilinin ucundan da kayıp 

dudaklarında zor tuttuğu: «Neden? Hacca gitmek için bu 

ala ala hey, bu zengin gösteriş niye? Davul çalıp dört bir 



233 ֎ Mustafa Necati Sepetçioğlu 

 

yana duyurmanın sebebi ne ola? Kervan çıngırakları ol-

madan gidemez misin? Sen mi gidiyorsun Hacca şöhre-

tin mi gidiyor a hoca?» cümlelerini, bin zorlukla, gerisin-

geriye yutuyordu. Yoksa kuş olup uçacaktı; Bursa'ya, 

Bursa'da bulamazsa Bizans önlerine, Bizans önlerinde 

de bulamazsa neredeyse gayri Niğbolu'da mı daha ötede 

mi neredeyse oraya konup, mektubu Yıldırım Bayezid 

Han'a ulaştıracaktı. Daha dünece yaptığı gibi bir duda-

ğını yarı süzüp eğlene eğlene: «Osmanlı’nın dölü!» diye-

miyordu; yüreğindeki kini beslemek için tükürürcesine 

«Bayezid» de diyemiyordu, dili yalnız başına Beğ'liği Ba-

yezid'e kondurmuyor hele «yok olası» lafında öfkesini 

kusmak, gönlünün bir köşesinden bile tozlanmıyordu.  

«Yıldırım Bayezid Han» idi o, öyle olması gerekti, 

haklıydı Yıldırım Bayezid Han olmakta, Osman Beğlerin 

has torunuydu. Daha ileriye gidecek: «Benim Yıldırım 

Bayezid Hanım» diyecekti ama oncasından utanıyordu, 

henüz buna hakkı olmadığına inanıyordu. 

Hafta sonuna doğru yerinde duramadı. İzin aldı; çok 

istedi yalvar yakar oldu nerdeyse Seyyid Bereke'nin ya-

nına taşındı. Emir Timur'un çok yakınında, kuş kafesi 

dese kuş kafesi bir küçücük köşk idi. Odalar, sofalar; 

yine odalar yine sofalar. Nasıl da sığmıştı bu kuş kafe-

sine? Hem de her biri ayrı bir nakışta, her biri ayrı bir 

yaldız boyamasında? Belki de sarı yaldız boyama değil-

di, silme altın idi. Ne köşkü, ne odaları ne de sofaları 

Seyyid Bereke'ye yakıştıramamıştı. Nedense Seyyid Be-

reke'yi hep bir çölün ortasında, kum yalınlığıyla gökyü-

zünün kirsiz, çamursuz gök mavisi altında düşünürdü; 

Seyyid Bereke'de de kendisi gibi, Kel Aynak gibi hapsol-

mamış bir tabiat görürdü. Ne var ki bu hapsolmamış 

tabiat kendisinde hep kaçar, Kel Aynak'ta tırnak kirleri-

nin morarmış morarmış karasında önüne gelene bula-
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şır, Seyyid Bereke'de ise özü neyse o olurdu. Durgun, 

güvenilir ıssızlığında dolu bir tabiat.  

Bir keresinde yanlışlıkla girdiği Seyyid Bereke'nin 

odasını görünce köşkün içinde böyle bir odanın da bu-

lunabileceğine inanmak gelmedi içinden. Yaldızsız, süs-

süz, kuru; yerdeki ince sazdan örme tek hasır seccade, 

Ecevit'in Seyyid Bereke'yi her görüşünde neden olduğu-

nu bilmeden anıştırdığı çölü, kum yalınlığını, kirsiz ça-

mursuz gökyüzünü hatırlattı. Kuş kafesinde işlenmiş 

yaldız yaldız köşk, Seyyid Bereke'nin o kadar uzağın-

daydı ki... Bir tek bu odada yatabilirdi Ecevit. Ama bu-

nun da imkânı yoktu. 

Bu yüzden kuş kafesinde işlenmiş yaldızlı köşkte 

yatamadı. Daha ilk gecesinde geldiğine geleceğine bin 

pişman bahçeye dar attı kendini. Yola çıkıncaya kadar 

da bahçede uyudu. Bir eli hep deri yeleğinin göğsünde 

lâkin yağır olmuş yerinin üstünde idi. 

Bağdat'ta yolları ayrıldı. 

Daha önce de ayrılabilirdi. Ayrılması daha doğru 

olurdu aslında; kese yoldan gideyim derse tabii. Gelge-

lelim coşkunluğuna alışmıştı. Dişleri ağrımıyor başı 

dönmüyordu. Göz kararmaları yok deneceğine azalmış-

tı. Acemi tazı huysuzluğu yerini, ava alışmış, büyük 

avlara hazır bir yetik tazıya bırakmıştı. Kuş kafesi köşk-

te, iyice yanına yaklaştığı Seyyid Bereke'nin, Bağdat'a 

gelen yol boyunca, bir bakıma Kel Aynak hevesinde yoğ-

rulduğu sezgisini geliştirdi. Aynı hamurun ekmeğiydi-

ler. Ama Kel Aynak zamanı gelmeden fırına sürülmüş, 

fırının tavsız bir zamanında pişirilmişti; fırının tavsızlı-

ğına düşmüştü. Seyyid Bereke ise mayalaşma zama-

nında beklemiş, fırının tam tavında pişirilmişti.  

Bunu böyle düşünürken aklı ta çocukluğuna gidip 

gelmişti. Somuncu Baba'ya, Somuncu Baba’nın fırınına, 
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hamurlarına, ekmeklerine. Somuncu Baba ne Kel Ay-

nak'tı ne de Seyyid Bereke. İşinin ehli, has bir fırıncıydı. 

Konya'da, kaçak Anadolu Beğlerini Osmanlı’ya casus-

lama niyetinde olduğunu söyleyince, sonra? Öfkeden 

kudura kudura o casusluk pazarlığına oturunca, Somun-

cu Baba’nın gökyüzünde bile zor bulunur bir susmuş-

lukta konuşuşunu, gökyüzünde bile zor bulunur bir duy-

mazlığın konuşmasında, o zaman sözüm ona gibi görü-

nen yol göstermeden gösterişini hatırladı.  

Korktu. Biliyordu muhakkak ki, böyle olacağını, bu 

biçim bir değişmede zamanın altının üstüne döneceğini 

biliyordu. Acaba Seyyid Bereke de mi biliyordu? Yarını, 

yarından sonrasını, ondan da sonrasını? «Biliyor mu 

acaba?» kuşkusunda süzüp durmuştu Seyyid Bereke'yi. 

Daha çok yürüyerek yol alan, pek az süt akı tüyünde be-

yaz katırına binen Seyyid Bereke, aklığı kuşkusuz saka-

lından başka bir nesne olarak görünmedi gözüne. Bir 

adım ötesini bile bilemeyecek bir yaşlı adam; beli iki 

büklüm değilse de kamburu çıkmağı her an deneye-

bilecek bir ihtiyar, gözlerinin gördüğü dahi şüpheli ba-

kan hastamsı bir kişi susmakta. Ama Somuncu Baba da 

o zaman böyle değil miydi?  

Hâlbuki Kel Aynak, öleceğine yakın def vurup oynar 

bir Kel Aynak'tı. Def vurur bir Kel Aynak'tı ölümüne 

vururken de nesi kalmıştı şimdi? Defi mi, defter, hızlı 

oynayan ayakları mı, hangisi kalmıştı? Düşündüğünde 

Kel Aynak'tan kalan bir püflük tozun olmadığını gördü 

dehşetle. Kel Aynak'ın onca umudunu bağladığı Ecevit'i 

bile kalmamıştı. Bağdat'a gelmişlerdi. 

Bağdat, Semerkant'ın aksine havalanmıyordu. Yu-

muyordu, yaramaz çocukların uykusuzluğunu çekmi-

yordu. Görünebildiği kadar yol ayrımındaki tepeden 

Bağdat kubbeleri, yarım diş köşesinde minareleriyle 
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oturuyor, daha çok düşünüyor, düşe yatıyordu. Otur-

maktan yorulmamış bir Bağdat ile koşmağa doyamamış 

bir Semerkant, Ecevit'i bir o yana bir bu yana çekti; yeri 

değil iken Bursa'yı anıverdi. Eli, yeleği ile göğsü arasın-

daki mektuba gitti. Bursa'nın yeşil cehenneminde yanıp 

tutuşmak Bağdat'ta oturup dinlenmekten de Semer-

kant'ta koşmağa doyamamaktan da güzeldi. Bir zaman-

lar Bursa'dan ödü kopan Ecevit'i getirseler de Ecevit'in 

eline teslim etselerdi hiç düşünmez, eşek sudan gelin-

ceye kadar ver Allah ver sopaya yatırırdı. Acımazdı, doy-

mazdı aksine. 

«Hocam, ayrılık vaktidir gayri. İzin varsa elini öp-

meliyim.»  

Duanızı eksik etmeyi söyleyemedi. Henüz bu kada-

rına alışmamıştı, birden dili varmıyordu. Dua, Tanrı, 

niyaz falan filan. Tabiatı duymak, tabiatta olmak; ağaçça 

soluklanmak, gülce gülmek, arının dızdızında söylemek 

ne söyleyecekse, cırcır böceğinin cırcırında istemek neyi 

isteyecekse... Böyle bir şey. İşte burada bunalıyordu 

Ecevit. Biri, tabiat, hiç yabancısı değildi; öteki, dua niyaz 

falan: «Şudur.» diyorlardı uzaktan gösterip, tanımıyor-

du. Seyyid Bereke'nin görmez sanılan gözlerine dalmış-

tı; çöl kumunun yalansızlığına bakıyordu. Duayı niyazı 

falan filanı az kalsın tanıyacaktı, ürpertiler gelip geçti 

yüreğinde; dişleri ansızın ağrımağa başladı yine. 

Seyyid Bereke: «Bağdat'ta bir gün dinlen istersen.» 

dedi. 

«Yolcu yolunda gerek, yetişeyim.» 

Gülümsedi Seyyid Bereke; ak, çöl kumunun yanık 

alığında, yalansız bir gökyüzünde. «Tanrı yetiştireceğini 

geciktirmez.» dedi gülümserken; «Onun için gönlün ra-

hat etsin. Yetiştirmek istemiyorsa nafiledir. Sen yetişe-

yim diyorsun; Tanrı yardımcın olsun. Yalnız, bir çift 
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lafım olacak sana. Sulu bataklıklarda güzel çiçekler açar, 

onları oraya yakıştıramaz insan. Deve dikenleri mavim-

si yanan çiçeklerle donanır; o çiçekleri deve dikenine 

yakıştıramaz insan. Yakıştıramadıkları için de gülerler, 

acayip bulurlar. Yanlıştır. Ne devedikeninin mavisi ne 

de bataklığın akı acayiptir. Onları oradan alıp bir sofanın 

zenginliğine yerleştirirsen oraya da yakışırlar. Hele bir 

yoksulun yoksul odasına koyarsan o odayı değiştirirler. 

Bataklığın akı, devedikeninin mavisi yoksulun umudu 

olur odasında, odasının zenginliği olur. Uzatmayım. Bu-

nun gibi gerçeği yanlış gösteren nice benzetmeler, saklı-

dır gözümüzde. Sen böyle bir çiçeksin bana sorarsan 

Ecevit; bataklık akı, devedikeni mavisi. Açtığın yerde 

kalırsan, açtığın yere dönersen kimse değerini bilemez, 

vaktini sürer gidersin vaktin gelince de kurursun, kim-

senin haberi bile olmaz. Şimdi seni biri koparıp aldı ye-

rinden, nasıl kopardı, niçin kopardı, niyeti neydi orasını 

bilemem ama aldı, kopardı; bir sofaya yahut bir yoksu-

lun odasına bir kâsede getirdi. Say ki bu yoksul ülke 

Türkmen toprağıdır boydan boya; say ki sofa Müslüman 

diyarıdır. Umut sendedir. Zayıf, ikircikli, belki olmaya-

cak bir umut, belki hiç başlayamayacak... Öyleyse, öy-

leyse Türkmen'i düşün; Müslümana gönlünce ver koku-

nu yahut ki rengini. Türkmen Türkmen'i yemesin isti-

yorsan, Müslüman Müslümanı kırmasın diliyorsan sakın 

Ecevit, umut olduğunu unutma, bataklığı, devedikenini 

özleyip yolunu sapıtma. Söyleyeceğim budur sana; niya-

zım budur, el öptürmem budur sana. Tanrı seninle 

olsun, Tanrı'yı gönlünden eksik etme.»  

Ecevit tir tir titremişti; odur budur tir tir titremişti. 

Konya toprağına ayağı erinceyece. 

Konya toprağına ayağı erince de pis pis koktuğunun 

farkına varmıştı. Ekşi, mayası çoktan kabarıp taşmış bir 
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hamursulukta, boğacak cinsten bir kötü koku ki Konya 

surlarının önünde zınk deyip durdurmuştu. Hele Seyyid 

Bereke'den sonra bedeninin su yüzü görmediğini hatır-

lamıştı. Ayak tırnakları kıvrılmış etine batıyordu, sulu 

yaraydı. El tırnaklarını balta keser miydi acep? Kirler 

tırnak aralarında taşlaşmıştı, tırnağı kesse baltanın ağzı 

bu taşlaşmış kirlerde eğilirdi yüzde yüz. İlk işi hamama 

gitmek olmalıydı. Hamama? 

Gidemezdi. Daha hamam buğusu aklında ağlanır ağ-

lanmaz eli, artık alıştığı yeleğinin göğsüne gitmişti. San-

ki mektubun nemlenmesinden korkmuştu; yazının oku-

namayacak derecede bir eciş bücüşlükte eriyip aktığını 

hayallemişti. Hamama gidemezdi; yeleği bedeninden 

soyup bir köşeye, gözünün görmeyip aklının alamaya-

cağı bir köşeye bırakamazdı. Bursa'ya dek böyle kal-

malıydı, çaresiz. 

Konya'nın sur kapısından içeri atamadı adımını. 

Kolculardan çekinmişti ilkin. Eski kaçak günlerinden 

kalma kolcu korkusu dizlerini bağlamıştı. Fakat bu diz 

bağından çabuk çözüldü; göğsünü gerebilirdi, kimsenin 

sormasını bile beklemeden dikine geçip gidebilirdi. 

Fakat bu sefer de üstünün başının dökülür hali, utan-

cımsı bir duraksamada adımlarını durdurdu. Kolcular, 

bir ağustos sonunun Konya'ya verip veriştiren sıcağında 

uyuşmuşlardı; gelene geçene pek aldırdıkları yoktu. 

Pekâlâ, geçip gidebilir, üstünün başının dökülür halini 

önemsemezdi kimse. Adımlarının utancımsı duraksa-

masına aldırış etmeden geçmeğe yeltenmişken çekilmez 

eksi kokusu geldi burnuna. Böylesine pis kokabileceğini, 

daha on adım öncesinden bile sanmıyordu. Bu kokuyla, 

bu kir ile Konya'ya giremezdi. Neden olduğunu kestire-

miyordu ama Konya'ya giremeyeceğinden emindi. 

Geri döndü. 
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Su dolu hendeğin köprüsünden, gözü suda olduğu 

halde geçti. Yeşili dipte sülüklenmiş üstte toprağa çalan 

durgun mu durgun bir su; ne içilir ne saçılır, ne işe yarar. 

Dumanı tüten ağustos sonu sıcağında kim bilir nasıl 

ısınmıştır, hamam suyu haslığında nasıl ısınmıştır kim 

bilir? Birden aklına geldi ki bu Konya'ya uğramaması ge-

rekirdi; Konya'yı dolanmaması, yukarı yoldan keseye 

vurup tırmanması, düzden Kütahya'yı seçmesi doğru 

yoldu. Doğru yoldu ya Konya deyip düşmüştü uzununa, 

Konya'yı bulmuştu. Kirli, pis, ekşili; bu böyle Kel Aynak 

yabanlığında Konya'ya giremezdi, Somuncu Baba'yı gö-

remezdi. Timur'un Tatarıydı şimdi, Tatar ulağı. Yıldırı-

m'a mektup götüren bir adam olmuştu. Artık, yüreğinin 

dipten doruğa bildiğinin gizlisi saklısı kalmamıştı.  

Ecevit, Konya'ya Somuncu Baba'ya gelmişti. Konya'-

da olduğunu sandığı, en son Konya'da ayrıldığı için Kon-

ya'dadır diye aklından çıkarmadığı Somuncu Baba'yı gö-

recek, görecek de ne diyecek idi sanki? Ne mektubu, ne 

Emir Timur'u, ne Seyyid Bereke'yi söyleyebilirdi. Hele 

Yıldırım Bayezid Han'a mektup götürdüğünü, hele Ti-

mur'dan? Şeytanların katıla katıla güleceğini kim bil-

mez? Seyyid Bereke Bağdat ayrılığında sözünü bilerek 

söylemedi mi sanırsın? 

Devedikenine yakıştırılmayan mavi çiçek, bataklığa 

yakışmayan ak çiçek? Ecevit'e yakışmayan mektup de-

mek mi yani? 

İlk defa orada, Konya girişinde, hendeğin suyundaki 

köprüyü geçerken Ecevit'in damarlarında Kel Aynak tır-

nak tırnağa geldi, olanca yabansılığıyla şeytanları kıs-

kandıracak kahkahalar attı: «Sen ha! Sen ha! Sen benim, 

Kel Aynak'ın Ecevit’i ha?» deyip eğlendi; «Sen kim mek-

tupçu tatar ulaklığı kim bre biz ne isek oyuzdur; Beğler 

de ne ise odur bre anlamağı olmayan soyha! Bak, duru-
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munu Somuncu'dan bile gizlersin, neden? Neden? 

Neden bre aman bre hey hey!»  

Kel Aynak'ın, damarlarını tırnaklayan kahkahası gi-

de gide zilli def vurup oynayan ayaklar halini aldı. Oyna-

yan ayakların katır tırnağı çiçeğinde bükülmüş kapkara 

tırnakları Ecevit'in etine battı. Öyleyken direndi; it olalı 

bir av kapmıştı, ne olursa olsun avının üstüne üstüne gi-

decekti. Bereke’ya ait hiç bir şey düşünmeyecek, fısıltı-

lara da kulaklarını tıkayacaktı. Damarlarında tırnakla-

nan Kel Aynak'a da öyle yaptı. Hem, saklanması gereken 

bir işti yaptığı, değil Somuncu Baba'dan kendi öz baba-

sından gizlemeliydi, avın büyüklüğü buradaydı. 

Somuncu Baba bir kere daha geçince aklından, ekşi 

ekşi kokmasından bunalışının sebebini buldu. Somuncu 

Baba’ya bu kokuyla, bu tırnaklarla, bu suratla gidemez-

di. 

Daha önceden biliyordu, şuradaki tümseği dolanın-

ca, hendek kıyısı sıra, aşağıya, çalılıkların kayaların ara-

sından gölekli bir derecik akardı. O yana yönelip seğirtti. 

Çalıların sık, kayaların dulda yerini buldu; soyundu. Te-

peden tırnağa soyunduğu halde yeleğini çıkarmamıştı. 

Ayaklarının, az önce katırtırnağı çiçeklerinin kıvrıl-

mışlığında etine battığını hissettiği Kel Aynak'ın tırtaklı 

ayaklarından farksız olduğunu görünce yeleği unuttu 

bir garip iğrenişle. Kel Aynak'tan kendisine kalan, bir o 

kalan atmayıp hırsla sakladığı bıçağını aradı telaşla. Çı-

rılçıplak oturdu. Ayak tırnaklarını kesti. Kimi kanamıştı 

kimi yarım kopmuştu işi bittiğinde. Yer yer sulu yara 

içinde cılkıyan ayak parmakları, kirle ve kanla karışınca 

et çamuru oldu nerdeyse. 

Aldırmadı. El tırnaklarını da kesti. Hatta tıraş oldu. 

Yüzünün bir iki yerini yaraladı, derisinden sıyırdı, bir 

kaç yerini kesti kanattı ama tıraş da oldu. Eh, biraz ada-
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ma döndü sayılır, hafifledi, o da öyle saydı zaten. Bir 

hayli yeri bir hayli yerinden acıyordu fakat umursamı-

yordu. Şimdi suya girince geçecekti nasıl olsa. 

Az kala yeleğiyle giriyordu suya. Çıplaklığında bir 

yeleğiyle giyinik kaldığını son anda akıl edebildi. Çıkar-

dı. Güvenilir bir yere koyması gerekti. Güvenilir bir yer 

aradı. Sık çalı dipleri olmazdı; yorgun terlerin insan ko-

kusunu emmiş bir deri yelek yılanından çıyanına her 

akılsız hayvanın aklını çelebilirdi. Çalı dipleri de yılana 

çıyana yatkın yerlerdi. Kaya dibi, en eyisi bir kaya kovu-

ğu bulmalıydı. Aranırken bir kaya çıkıntısını gözü kesti. 

Çıkıntının dibinde de kaygan bir ak toprak görünce se-

vindi. Kel Aynak yaralandı mı bu topraktan sürerdi ya-

rasına; saçını bu toprakla yurdu binde bir de olsa. Sivri 

bir taşla kaygan ak topraktan yeterince kazıdı. Ayak par-

maklarının cılk yarasını bir güzel oğdu toprakla; yüzünü 

de, ellerini de, sonra bütün bedenini, baştan aşağı; otu-

rup güneşin annacına, bedeninin, güneşte toprağı em-

mesini bekledi. 

Sonra suya girdi, dereciğin ufak göleğine. Başını, be-

denini oğuştura oğuştura suya verdi. Su, bedeninden öte 

akıp giderken kaygan ak toprağın köpüğümsülüğüyle 

birlikte kapkara bir kiri de alıp götürüyordu. Ecevit, be-

deninden sonraki suyu debbağhane suyu sandı, ekşi ek-

şi güldü. 

Sonra yeniden kaygan ak toprağa bulandı, yeniden 

suda arındı, yeniden bulandı. En son, arılık duruluk su-

yunda elini sürdüğü saçı da bedeni de gıcırdıyordu. So-

luk alışı bile değişmişti; soluklar, burun deliklerinde tı-

kanmadı hiç. Ve geldi geleli ilk defa suyun şırıltısını 

duydu kulakları. Hafif, okşamasına şırıldıyordu. 

Dünya güzeldi be! 

Bre yaşamak nefis bir şeydi, tarifsiz! 
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Ayak parmaklarına bir daha ak topraktan sürdük-

ten sonra çıkardığı öteberisini giymek gelmedi içinden. 

İğrendi, kusaraklı oldu; daha önce de mi böyle kokmak-

taydı bu meretler? 

Başka bir yolu yoktu, bunları giyinecekti böyle gide-

mezdi; giyindi. Giyindi demesi kolay bir de gelin ona 

sorun bakalım. 

Epeyce vakit geçmiş, gün ikindinin dalından ağmış-

tı. Ağustos sonunun Konya sıcağı yaprağa soluk aldır-

maz cinsinden ortalığa çökmüş de çökmüştü. Yunduğu 

sıralarda farkına varmadığı, cangıldağı az bir kervan gü-

rültüsü sıcağı ağdalandırmaktaydı. Kulak verdi. Küçük-

baş bir kervana benziyordu. Konya'ya girme yönündey-

di. Hemen kalktı. Evecenleşmiş adımları kervana su 

hendeği yakınlarında yetişti. Kervanın yanında yöresin-

de giden üç beş kişiyle dört beş eşekliye uyup kolayca 

geçti kapıdan. 

Gelgelelim Somuncu Baba'yı Konya'da koyduysan 

bul; yok, yoktu. Bilen yok, gören yok, duyan yoktu. Sanki 

böyle bir adam Konya'ya gelmemişti, beyle bir kimse 

yaşamamıştı bu dünyada. Tarif ise tarif, ad ise ad, surat 

ise surat, yok; yoktu. Mevlana Türbesindekiler, türbenin 

temellisinden gediklisine, hacısından hocasına bir bilen 

de çıkmayınca Konya bomboş kaldı Ecevit'in yüreğinde, 

silindi gitti. Gelmişken, bu bomboş silik şehirde çarşıyı 

dolanmadan edemedi. Ayakları Yahudi’ye gitti. Parası 

boldu nasıl olsa, sağlam altundan ki hemi de diş kırma-

casına, can dayanmaz altındandı. 

Yahudi’nin çatısına gerine gerine girdi. Yahudi’ye 

gerine gerine baktı. 

Fakat Yahudi Allah için olsun, alıcı gözle bakmadı. 

Yahudi gözünde kıypık süzdü, beğenmezinden. Çenesiy-

le alt dudağı üst üste, yukarı dudağına yapışıp aşağı 
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çekti, bükülüp kıvrıldı. Türkmencede burun kıvırma 

derler bir hal idi tükürse daha iyi. Bu da Ecevit'i yırtma-

ğa yetti de arttı bile. Kaçağa geçen geçmiş şunca yılın 

arasında yırtılmak nedir aklının ucundan geçirmeğe 

korkan Ecevit patladı:  

«Bre çıfıt! Bre Konya'nın aşağılığı soytarı çerçi beri 

bak! Dök bakalım yeni pırtılarını yoksa gittin ki gidersin 

bilesin!» 

Eh bu da Yahudi’nin dağılmasına yetti. Böyle dökü-

len üst başın diklenmesi altın gücünden olmasa muhak-

kak ya bilek gücünden ya yürek gücünden idi ki bunlar 

dahi Konya'da bir Yahudi’yi el pençe divana çağırırdı: 

«Buyur yiğidim bre ne alınırsın?»ı bastırdı. Daha çok 

altın kokusu almıştı burnu. Deri yeleğinin dışında nesi 

varsa hepsini yeniledi, bir deri yeleğini yenilemedi, elin-

de sıkı sıkıya tuttu. Üstündekileri çıkarırken, yenilerini 

giyerken gözleri orayı burayı arıyor, çatının içini delik 

deşik ediyordu; gözleri aradığını bulamıyordu. Bunun 

için dolağını baldırına evmeden sardı; beğenmemiş çöz-

dü, yeniden sardı. Ama çarığını da çekip bağlayınca ya-

pacak işi kalmamış, fakat aradığını ol görüp bulamamış-

tı. Yahudi, ummamış iken bir çırpıda epey gelir getiren 

satıştan uçmaktaydı. Yetmez bulmuş olmalı yahut altın 

deliğinin dibine daha inemediğinden emin eski bir kılıca 

el atıp: «Bre kuzum yiğit, bu kılıç yaraşmamak sana?» 

diye kışkışlıyor, öteden bir gümüş saplı Türkmen kırba-

cını şaklatıp: «Deh bre; sencileyin ha bre yiğit bir Kara-

manoğlu yiğidi olmalıdır bilirim bu kırbaçsız olamaz-

sın.» deyip Ecevit'in sırtını okşuyordu, korkmuş gibi, 

çekiniyormuşçasına.  

Ecevit börkünü yana yıktı. «Bre sus! Karamanoğlu 

da kimdir bizim yanımızda?»yı çekti heybetlicesine ama 

çektiğine de çekeceğine de pişmanlık getirerek.  
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Yahudi irkilip çekilmişti; şimdi gerçekten korkuyor-

du. Ecevit deri yeleğine daha bir sıkı yapıştı, çünkü Ya-

hudi’nin, sakalına uyup titreyen gözleri, bula bula Ece-

vit'in elinden bırakmadığı yeleğini bulmuş, ona dikil-

mişti. 

«Bre beni tanımadın mı sen çıfıt?»  

«Tanımadım, bağışla bre kuzum yiğit.»  

«Bre ben kimim? Bre beni kazıklayıp bir alınlık al-

mamış miydin çıfıt cevap ver, susma!» 

Yahudi’de şafak attı. Tanımıştı Ecevit'i ama ummu-

yordu, hala ummuyordu. Ne olur ne olmaza açmıştı göz-

lerini gelgelelim yine de ummazındandı. O alınlığı geti-

rip satan o kaçak, doğru kaçaktı da kaçakmış gibi gö-

rünmüş olamaz mıydı? Tebdile soyunmuş bir Karama-

noğlu yasakçısıydı, eğer değil ise Osmanlı’nın eli kılıçlı 

casuslarındandı. Deneniyordu; deniyorlardı, belki de 

kendisine yataklık. Aman ne yataklığıdır bre kendisine 

bir iş vereceklerdi, neden olmasındı? 

Buna aklı yatınca Yahudi, hatırladığı alınlığı bir çır-

pıda bulup getirdi: «Bre kuzum nasıl tanımam, al ema-

netini eyi saklamışımdır; bilmiş saklamışımdır.» 

«Madem bilmişsin de neden ben kimim diye sorma-

dan tanımadın çıfıt?»  

Yahudi güldü. Uzun yüzü, uzun gözleri, uzun burnu 

keçi sakalından aşağı güldü. Gizli, sırlarda, yabancısız 

sırlarda «Sormadan söylenir mi?» dedi. 

Ecevit belinledi birden. Alışık olmadığı dikleşmeyi 

sürdürmekte zorluk çekiyordu. Denemesi iyi olmuştu 

ama devam ettirmesi kötüye gidebilecek gibiydi. Yahu-

di'nin şekil değiştirmesinden pirelenmişti de ayrıca: 

«Eyi ki sorduk.» diye homurdandı. 

Yahudi, alınlığı Ecevit'in eline sıkıştırıyordu. Deri 

yeleği de değiştirmek niyetiyle el atınca Ecevit eline ateş 
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değmişçesine çekti: «Höst! Dokunma, dokunma o bi-

zim.» Deri yeleği daha sıkı tutuyor, öte yandan da, eline 

bir tuhaf değen alınlığın huzursuzlanmasını duyuyordu. 

Almıla'ya eli değmişti sanki. Almıla'nın elini tutmuştu.  

«Buna para yok çıfıt!» dedi yine homurtuyla; «Bu-

nun parasını bıraktığım pırtılara say, anladın mı pırtıla-

ra say pırtılara, onları ben bunca yıl sırtımda taşıdım, 

onlarda eskidim ben onlarda, duydun mu?»  

Kıpkırmızı çıkmıştı çıfıtın çatısından, ter içinde. Fı-

rına varıncayaca kıpkırmızıydı, ter içindeydi. Fırının 

önüne gelince abuk sabuk güldü: «Geyindiğim yenileri 

yadırgadım herhal.» diye söylendi, «Yoksa neden ol-

sun?» Kendini bildi bileli doğru dürüst bir dükkâna gir-

miş, doğru dürüst parasını vererek alışveriş etmemişti. 

«Yine de doğru dürüst sayılmaz.» dedi mırıl mırıl; «Alın-

lığa eski alışkanlık, para ödemedik!» 

Alınlığa baktı. Hiç duymadığı bir özlem köpürdü 

göğüs altından; hiç tanımadığı bir his yürüdü kanına. 

Almıla'yı andı gözlerinin ardında bir anlık. Böyle yeni-

lerle içten dışa, böyle başkaca giderse Almıla yine: «Kaç 

git! Dirlik düzenimizi bozma.» der miydi ola? «Gidece-

ğim!» dedi hırsla; «Almıla gelip seni babandan isteye-

ceğim. Önce şu mektubu yerine ulaştırmalıyım.»  

Deri yeleği hala sıkıca tutuyordu. Akşam, handa, 

odasına girince mektup kesesini oradan çıkaracak, yeni 

mintanının içine dikecekti. Bu ekşi, bu yağır, bu deri ça-

murundan. Almıla'nın alınlığıyla kokmuş deri yeleğini 

beraberinde bulundurmaktan utanıyordu. 

Fırına, kendine güvenerek girdi. Konya'ya ilk geldi-

ğinde, aç karnı için, parasız pulsuzluğunu düşünmeden 

ekmek almak için girdiği fırındı. Bile bile, isteye isteye 

seçerek girmişti. Ama fırıncı o fırıncı değildi. Bu yüzden 

ne zevki kaldı aldığı ekmeğin ne de bu fırına girip ekmek  
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almasının bir kıymeti, ekmeği tezgâhta bırakıp çıktı. 

O akşam, handa, odasında yalnız kalınca yeleğe diki-

li mektup kesesini sökmek oldu ilk işi, ona niyetlendi. Eli 

varmadı. Emir Timur'a, Yıldırım Bayezid Han'a, Seyyid 

Bereke'ye hayınlık etmiş olmaktan korktu. Yüreğinden 

gelen bir ses: «Aç bre! Sök bre! Sök!» dediyse de din-

lemedi. Hancıdan aldığı bir parça sabun, bir tutam çöven 

otu ile kuyunun başında, deri yeleği oğa sile, mektup 

kesesini koruyup gözeterek temizledi. Kokmuş deri te-

mizlenir gibi oldu, çövenimsi, derimsi koktu. 

Yattığı zaman bir süre uyuyamadı. Semerkant'ta en 

kötü günlerindeyken de, ondan önceleri de uykuyla içli 

dışlıydı; uyku onu bilir o uykuyu gözünden tanırdı, saati 

geldi mi de davul çalsalar bana mısın demezdi. Mektubu 

göğsünde taşıyalı beri uyku ile Ecevit şeytanla melek ol-

muştu nerdeyse. Ama bu geceki şeytan melek çekişme-

sinden değildi; bu geceki Semerkant'tan Konya'ya gelen 

Ecevit ile Konya'dan Semerkant'a giden Ecevit arasın-

daki dağ başı havalarıydı. Gerçi Somuncu Baba'yı göre-

memişti; gerçi fırıncının yüzüne çil akçenin ikisini üçü-

nü bir arada fırlatamamıştı ama Yahudi çıfıtına bu sefer-

ki Ecevit'in nasıl bir Ecevit olduğunu göstermişti ya, bir 

de, ah bir de, ah Almıla'nın alınlığı... 

Kalkıp mumu yaktı. 

Almıla'nın alınlığını, destinin boğazından geçirip 

göğsüne yerleştirdi özene bezene. Testiyi, Almıla'nın bir 

yerine bir şey olmasın özenişinde rafa yerleştirdi, mu-

mu da testinin yanına. Bir iki adım geriledi; uzakça 

alınlığı seyretti. Almıla göz kırpar gibi oldu, Almıla güler 

gibi oldu, Almıla göğüs geçirdi. 

Ecevit de göğüs geçirdi. Ondan sonra uyudu. 

Düşünde Almıla'ydı gördüğü. Bitmez tükenmez güz 

çiçeklerinin, uçsuz bucaksız bir güz çimeninin ortasın-
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da, güz ağaçlarının cana can katan denizinde Almıla 

kaçtı Ecevit koğaladı, Almıla kaçtı Ecevit koğaladı.  

«Tanrım ben hiç mi yakalayamayacağım bunu?» 

derken yüreği, uyandı. 

Sabah ezanı okunuyordu. Alışık olmadığı bir huzur-

suzluk duydu. Yine alışık olmadığı bir huzur uçuştu 

gözlerinde. Yola düşmesi gerektiğini düşündü sadece. 

Deri yelek kurumamıştı henüz. Kuruyan yerleri de 

vardı kurumayan yerleri de. Kuruyan yerleri çekmişti, 

kurumayan yerleri mantarımsı şişmişti. Mektubun ol-

duğu yere baktı; eskiden belli olmayan dikiş yerleri gö-

rünüyordu. İnce, sıkçasından ince dikilmişti. Bir kere 

daha, söküp keseyi iç gömleğinin iç yanına dikmek geldi 

aklına, bir kere daha hayınlık etmiş olmaktan çekindi. 

Giyindi. 

«Allah vere de gündüz sıcak yapmasa.» dedi. «Kon-

ya cehennemini çıkıncayaca yanarız ki sap biçimi.» 

Bir daha fırına gitmek, sabah sabah geldiyse o fırıncı 

olacak hödük, afrasıyla tafrasıyla bir ekmek alıp üç beş 

akçeyi suratına çarpmağı çekti canı. Önleyemedi. Fakat 

yarı yolda Avrat Pazarı’na saptı. Eski bir bağlama satın 

aldı. Geceden düşünmüştü. Konya'dan sonra göze bat-

madan gitmek zor olabilirdi. Düşünmeden, yeni Ecevit-

liğini göstermek için Yahudi çıfıtından aldığı giyecek-

lerini bırakıp da sözgelimi derviş çullarına bürünmeğe 

gönlü razı olmamıştı. Bundan sonra Kel Aynak görünü-

şünde dolaşmağı da kendisine yediremiyordu. Hele ayı-

cı olup yola düşmekten ödü kopmuştu. Sanki bir döne-

mecin birinde Almıla çıkıp karşısına ayıcılığını görmüş 

gibi utanmış, kızarıp bozarmıştı.  

Bula bula gezginci ozanlığı bulup yakıştırmıştı özü-

ne. Eh, Yahudi çıfıtından alıp giyindiği yenileri de gez-

ginci ozan kılığına aykırı düşmezdi; Beğ konaklarına da-
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danmış, Beğ konaklarında Kerem ile Aslı okuyup Dede 

Korkut çığıranlardan az kabaca bir gezginci ozan. Bağ-

lamayı eline alınca bir iki tıngırdatmış, bu işin olacağına 

aklı yatmıştı. Satın aldıktan sonra da sura yakın tenha 

bir bahçenin duvar kuytusuna bağdaşını kurdu. Teze-

nesini parmaklarına, parmaklarını tellere alıştırdı, bir 

iki derken çıkardı çıkaracağı ezgiyi: 

Gül ile gül olunur,  

Gidene yol sorulur,  

A benim nazlı yârim,  

Gülden reyhan alınır.  

«Alınır, alınır, alınır» diye diye tekrarlayıp durdu. 

Bir tuhaf olmuştu. «Nazlı yar.» derken yüreği sökülmüş-

tü. «Alınır, alınır, alınır» deyişi, kendi de farkında idi, bir 

umutsuzluktu. Tezenesi, sanki kendi kendine tıngırda-

yıp duruyordu. 

Kalktı. 

«Bize göre değil bu iş, bize göre değil bre.» diyen 

yüreği öfkelenmişti. «Sen bir garip çingenesin...» Ama 

Emir Timur'un mektubunu götürüyordu; Yıldırım Baye-

zid Han'a götürüyordu. Kimse bilmese de Seyyid Bereke 

gibi bir tanığı vardı. «Bir başarırsam...» diye sıktı diş-

lerini. «Başaracağım! Sen de göreceksin Almıla.» 

Yol boyu kulağı haberlerdeydi. Bağlamasına da ge-

zici ozanlığına da daha ilk konakta alışmıştı. Ağzı laf da 

yapıyordu. Yalnız kalmadı hiç. Kimi çerçiden, kimi bile-

yici, at cambazı gibi gezici takımından, kimi dervişten 

mervişten yoldaşları oldu. Üç beş konak sonra ağırından 

bir kervanın kervancısı Ecevit'in altına at çekti. Kantar-

ması süslü, eyeri yastıklı, deniz dalgasında geniş göğsü 

yalabuyan bir at idi ki değme babayiğit benim diyebil-

mek için var kesesine gözünü kırpmadan davranırdı. 

Eyer nedir bilmemiş olan Ecevit'in kabaları, alımlı ata 
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ancak iki menzil ya dayandı ya dayanmadı. En kolayına 

becerdiği kaçmaktı; bir gece vakti kervanı konak yerin-

de bırakıp bağlamasını omuzladığı gibi kaydı geceye; 

kaçtı. 

Ondan sonrası, Bursa'yaca yalnız geçti. Duydukları-

nı düşünüp tarta yürümüştü. Haberlere bakılırsa Yıldı-

rım Bayezid Han, bir kaç yerde birden bir kaç işi bir ara-

da yapıyordu. Bir haber: «Bursa'dadır.» diyordu. «Yan 

gelip yatmıştır; Sırbiyya'dan gelin aldığı yeni karısının 

elinden şarabın koyusuna yumulmaktadır. Gözünü şara-

ba açıp kapamada, eski karısının yüzünü görmemekte, 

oğullarından Süleyman'ı da Mehmed'i de Musa'yı da 

İsa'yı da birbirine katıp ver yansın sopaya yatırmadadır. 

Ne cenk ne menk, hak getire. Baş veziriyle birlik gece 

gündüz şarapçılığın şıkırdımına vermiştir kendini. Vay 

ne iştir bu bre, sen kalk, Murad Beğ gibi bir arslan beğin 

oğlu ol, gel kurul Türkmen'in başına, ohhh, şarap şıkır-

dımı mı gerek yoksa yeniçerinin başında bulunmak mı 

gerek?» 

Ecevit'in aklı almıyordu bu işi. Emir Timur'un mek-

tup yazıp: «Gel kardaş olalım.» dediği; Seyyid Bereke 

gibi birinin Timur'a yeğ tuttuğu biri bu anlatılanlar gibi 

olamazdı? Böyle birine mektup götürmemeliydi. Bunca 

sarhoşluk arasında nasıl edip de dört oğul edinmişti? Bu 

Bayezid Beğ canım. Ha bir de kızı vardı ya, vardı, öyle di-

yorlardı: «Emir Sultan derler bir evliyaya kaçmış Baye-

zid Han'ın kızı Hundi Sultan. Buhara'dan gelmeymiş 

Emir Sultan. Gelmeymiş ki Bayezid'i sarhoşluğundan 

ayılta ve dahi Murat Beğ'e yaraşır bir oğul yapıp Hanlığa 

söz getirmeye. Gelgelelim Bayezid, damadını görmek is-

temezmiş, yanına almayasıymış.» 

Ecevit Emir Sultan adını Seyyid Bereke'den duy-

muştu, damatlık meselesini de. Seyyid Bereke: «Başın 
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sıkılır çok darda kalırsan Emir Sultan'a git, selamımızı 

ilet. Amma dara düşmezsen yorma Sultan'ı.» demişti. 

Demek ki duyduğu haberde doğru bir yan vardı. Vardı 

da neresi doğru neresi eğri pek bilemiyordu. «Bre bu 

Türkmen'in ağzı torbadan beter olmuş, büzülme nedir 

bilmemekte.» diyor, duyduğuna inanmamağa çalışıyor-

du. Nitekim bir başka seferinde: «Yıldırım Bayezid Han 

Bursa'da ne arasın? Tövbe tövbe bre oğul Bayezid 

Han'ın şarapçılığını da hangi ağzı karalı kendini bilmez 

söylemiş bre!» deyince biri sevindi.  

«Bre deli ozan, nasıl duymazsın ki Bayezid Han şu 

sıra Bizans'ın önlerindedir. Ne dese yaptırmaktadır Bi-

zans'a. Mesel mi istemektesin işte mesel sana; Bizans 

Kralı, Bayezid Han'ın korkusundan, hem de parasını 

kendi cebinden vermecesine bir cami yaptırdı ki gören 

şaşakalasıdır. Müslüman Türkmen'in Bizans içindeki 

mahallesinde rahatı bizden eyidir, keyfi Beğ keyfinden 

üstündür. Sonra bir de kadısı vardır Bizans'ın, Bizans 

Kralı bile karşısında ağız açıp laf söyleyemez, neden? 

İşiyse Kadı Beğ senin bir kaşın eğrice görünür desin ba-

kalım; şıp der Bayezid Han'ın şamarı Kralın suratına 

iner hem de ki şaplağını te burdan duyarsın. Sen kulak 

asma ağzı karalıların şusuna busuna deli ozan, dediğim 

benim dediktir, Yıldırım Bayezid Han gibi bir er kişi bu 

Türkmen'in başına ne gelmiştir ne de gelebilecektir. Biz, 

şimdi yaşayanlar, yemin ederim ki Tanrı'nın öz kulların-

dan sayılmalıyız hem de bir yeyip bin şükretmeliyiz 

Tanrı bize Yıldırım Han gibisini bağışlasın diyerek...»  

Tarlasını süren, çiftinde çubuğunda birisiydi bunu 

söyleyen. Az biraz Almıla'nın babasını andırıyordu. Bu 

yüzden Ecevit'in yüreğine serin sular serpilmişti. Eh, 

böyle bir Hana mektup götürebilirdi tabii; Emir Ti-

mur'un «Gel kardaş olalım.» diye yazmakta hakkı vardı. 
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Ecevit de olsa Seyyid Bereke'nin yerinde Yıldırım Baye-

zid Han'ı yeğ tutardı. 

Hele aynı gün, konakladığı bir zaviyede, ağzı günah-

sız bir derviş kocasının, aş ocağında helva bularken: 

«Bre ozan kardaş sorma Bayezid Beğ'i kefere rahat 

bırakmadı, Bizans'ı alıyordu yoksa.» deyişini duyunca 

hem sevindi hem üzüldü. Sanki adımını attığı, kapısını 

açmak üzere olduğu Bizans denilen yerdeydi; ha girdi ha 

giriyorken itin biri ayağına çelme takmıştı. «Ee? Sonra?» 

dedi o halde; «Baba nerdedir şimdi Yıldırım Bayezid Ha-

nımız?» Öylesine benimsemişti ki benimsemesine şaş-

mak bile aklından geçmiyordu. 

«Bre ozan kardaş nerde olur Bayezid Beğ? Sorulma-

dan bilmek gerekmez mi? Babası, Cennet ola durağı, 

Murad Beğ nerdeydi ki? Orhan Beğ, Osman Beğler nerde 

bulunurlardı ki? Kefereden baş edip dünya gözüyle şöy-

le senin benim gibi bir rahat nefes alabildiler miydi ki? 

Nerdeee? Arslan Beğler arslan atların üstünde hav hav 

havlayan it sürülerine vurup gitmediler miydi ki bre 

oğul? Sana bir laf edeyim mi, edeyim kulağını bana ver 

de. Bir arabanın ön tekeri nereye giderse arka tekeri de 

oraya gider, unutma bu sözümü. Nasıl bizim helvanın 

meyanesi sarardı he mi? Koku nasıl koku? Hele biraz da-

ha çevirelim kepçeyi, helva dediğin az biraz kavruk 

gelmeli damağa. Şunca zamandır helva bularım oğul, 

damağı yakmam; helva, damakta kavrulmuş gibi geçme-

li boğaza, bu da benim hastalığım işte. Ha ne diyordum? 

Bu gece kal, bu helvadan tat. Bu helvadan tat ki Cenneti 

özleyesin, çünkü bir eşini ancak orada yiyeceksin. Hadi 

bir iki tellendir bağlamanı da kulağımın pasını aç oğul, 

tellendir hadi.» 

«Baba, sen Yıldırım Bayezid Han'dan söz ediyor-

dun?» 
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«Ederim yine. Sen bana ne bakıyorsun bre oğul. Hel-

va bularım bir yandan, bağlamanı dinlerim öte yandan, 

beri yandan da sana laf yetiştirir çene çalarım. Tellendir 

tellendir durma şunu. Gönül yanığı bir Hüseyni tuttu-

rursan eh sen de helvanın tadına doyamazsın; par-

maklarını eyi kolla ha yerken. Ben de Hüseyni'de ken-

dimden geçerim ne yapalım.» 

Ecevit: «Hüseyni mi?» diye sordu aptal aptal. Neyse 

ki derviş kocası helvanın şerbetine dalmıştı da acayi-

bine gitmedi. «Bre kardaş ses olsun da bana ne olursa 

olsun fazla kamaşığına bakmam, çalmana bak sen. Bu 

Osman Beğ'in çocukları doğrusu Osman Beğ'i de yedi 

ceddini de kıyamete dek rahmetle andıracak haberin 

ola. Bayezid Han hepisinden baskın çıktı. Hak dersen 

onda; adalet dersen onda. Öksüzü, yetimi, yok yoksulu 

Beğlere yedirmemek dersen yine onda. Eh kılıç ise? 

Allah için almaya görsün eline, kaçtın kaçtın, ne eyi; 

kaçamadıysan yandığın gündür. Bizans şimdi çoktan 

Türkmen'in elinin altındaydı bre ozan oğul; sana, doğru 

var git Bizans'a babanın öz evi misali gir derdim şimdi 

ya, diyemeyeceğim ah kör olası kefere dedirtmiyor he-

nüz. Sözüme bir mum yapıştırmayı unutma, henüz de-

mekteyim. Hele bir dönsün Niğbolu'dan hayırlısıyla o 

zaman bak bakalım Bizans dediğin kalmış mı ortalık 

yerde?»  

«Yani? Baba şimdi Bayezid Hanımız Niğbolu önün-

de midir?» 

«Eh, tam tamına değilse de orayı doğrulamıştır. Bel-

li ki duymamışsın. Bizans döneğinin mededine yine yedi 

düvelin keferesi yetti sorma. Niğbolu'da Doğan Beğ kötü 

sıkışmış, nefes almamacasına. Bildin mi bu Doğan Beğ 

kimdir?» 

Göğsünü gere gere:  «Nasıl  bilmem baba, benim ar- 
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kadaşımdır.» diyordu az kalsın kopasıca dili, zor tuttu. 

«Bilemedim.» dedi. 

«Bre oğul, sen de ne biliyorsun ki? Herhal sözünü 

bilmez bir bölük baldırı çıplağın dedikodularıyla kula-

ğın dolmuş senin. Neyse? Şerbeti içince kokusu nasıl ol-

du helvanın kokusu? Tatmak ister misin? Tatma. Akşa-

ma kalsın. Sana bir çift laf edeyim mi yine? Eh, hadi ede-

yim boşboğazlığım üstümde bugün. Neden dersen, biz 

dervişler gençliğimizden beri laf perhizine de alıştığı-

mızdandır. Kocayınca, onca yılın perhizi böyle boşbo-

ğazlığa vuruyor olmalı, hoş gör. Hoş gör de dinle. Bir 

nesneyi hayallemek o nesneye sahip olmaktan eyidir. 

Helvanın şimdi tadına bakarsan akşama helvalığı kal-

maz, sen de ne yediğini bilmezsin. İşte böylee. Kapa-

talım kapağını şimdi demlenedursun. Eee. Bayezid Beğ 

he mi? Niğbolu yolundadır sanırım dedim ya, ordadır, 

Bursa'da n’aarasın?» 

Helvayı deme bıraktıktan sonra yapacağını yapmış, 

dünyada başka işi kalmamış gibi kopuveren, konuşmağa 

bile mecali kalmayan zaviyenin aşçı dervişini unutama-

mıştı Ecevit. Derviş kocasının dediği de çıkmıştı:  

«N'aarasın Bursa'da Yıldırım Bayezid Han.»  

Yoktu. Gelgelelim bu Osmanlı’nın işine akıl erdire-

medi. Bursa'nın Osmanlı Türkmeni: «Bayezid Han mı? 

Aha camisi şo tepenin üstünde kurulu durur, yenidir. O 

orda mı? Orda duruyor mu? Tamam! Bayezid Beğ de or-

dadır, biz böyle biliriz bu da bize yeter ama aslı Bizans 

önlerindeymiş, yok Niğboluda'ymış bilemedin şorday-

mış ordaymış, bize ne? Nerde bulunması gerekirse or-

dadır, nerde bulunması gerektiğini de biz bilemeyiz on-

calayın, kendisi bilir. Biz bilsek, her birimiz bir Bayezid 

Beğ olurduk, mümkünü var mı bunun? Olabilmek bile 

geçmez aklımızın kıyıcığından. Bre biz, işte görüyorsun 
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biz ipekçiyiz şunun şurasında; dokumacıyız, alboyacı-

yız, çarıkçıyız, dülgeriz diyenin hesabı. Ahha orda deb-

bağı var, burda susaması var şurda nalıncı, bu yanda 

culfalıkçısı. Biz böyle esnaf mesnaf takımı hepimiz bir 

ayrı işimizi gücümüzü düşünürüz. Bayezid Han da işin-

den gücünden gayrisini düşünmez biliriz. Onun işi gücü 

mü dedin? Bre onun işi gücü nerede bulunmak gereki-

yorsa orada bulunmaktır, bunu bilmeyecek ne var?» 

diyordu da ol görüp başka bir kelamda bulunmuyordu.  

Eh, herkes engindi, halince zengindi; bunu görüyor-

du. Kimsenin kimseye kaşının üstünde gözün var demi-

yordu, demeği düşünmüyordu; kimsenin kimseye ne ya-

pıyor diye baktığı da yoktu. Bir zamanların yoksulca, 

yoksulluğunu bağrına sarmış, kendi kabuğunda kesta-

neleşmiş Bursası gitmiş, yerine başka bir Bursa gelip 

oturmuştu. Yine kendi bağrına dönük, yine kendi kabu-

ğundaydı ama bir başka kabuğuna dönüklüktü bu, ka-

buk başka kabuktu; kabuğa bakan görmese de içinde 

taşmağa hazır incileri fark ederdi.  

Çok durmadı Bursa'da. 

Bir iki yerde dervişimsilikle Kel Aynakımsılık ara-

sında bocalar kılığıyla bir iki kişi çıkmış önüne, abuk 

sabuk konuşmuş, abuk sabukluğunda seçile seçile: «Ben 

de halimce Bedreddinem.» demişti ama ne Ecevit bir şey 

anlamıştı bundan ne de abuk sabukçular fazla diretmiş-

lerdi. Delimsi yahut delimsiliğe vurulmuş göz kaş işmar-

larında yolundan çekilip gitmişlerdi. Bunun dışında he-

men hemen hiç dara düşecek hali olmadığından Seyyid 

Bereke'nin sözünden çıkmayıp Emir Sultan'a uğrama-

mıştı. Hâlbuki Yıldırım Bayezid Han'ın camisine gitmiş, 

oradan Bursa'yı bir aşağı bir yukarı seyretmiş, ak mer-

merlerin heybetinde caminin oturuşuna baka bakmış, 

Yıldırım Bayezid Han'ı düşlemişti.  
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Bursa'da her önüne gelenin doyasıya anlattığı Emir 

Sultan'ın mağarası eh bir yarım saat, bilemedin üç çey-

rek yukarısındaydı. Çıkabilirdi. Emir Sultan'ı görebilirdi. 

Görmek de istiyordu üstelik. Duyduğu kadarıyla kendin-

den küçüktü. Han damadı olmuştu bre kendisi. Daha 

Almıla'yı almak söyle dursun babasından istemeğe çe-

kiniyordu. Emir Sultan olup millete sevdirmişti özünü 

Buharalı; Ecevit Buharalıdan çok büyüktü. Sultanlık 

nerde milletin sevgilisi olmak nerde it olalı bir avı zorla 

kapmıştı, onu da eline tutuşturmuşlardı aslında; bu gi-

dişle eline yüzüne bulaştıracaktı herhalde. Seyyid Be-

reke bile: «Dara düşmezsen gitme; yormayalım Emir'i.» 

demişti. Lafa bak sen; bu Emir Sultanlık bir gidişle yo-

rulacak kadar ipeğimsiydi demek? 

Gönlü bulanmıştı. Yüreği ezilmişti. Dişleri ağrır gibi 

olmuştu yine. Bursa'dan ayrılınca diş ağrısı nedense art-

mıştı. 

Deniz kıyısında bir tekkede bir derviş dişine karan-

fil yağı sürmüştü. Kokusuna dayanamamıştı, ağzı hayli 

acımıştı; olsun, dişinin ağrısı geçmişti ya sen ona bak. 

Dervişin ufacık bir kutu içinde yedeğine verdiği yağdan 

bir cirmik daha sürdü ne olur ne olmazına. 

Yıldırım Bayezid Han'ı Bizans önünde de bulamadı. 

Edirne'de dişini çektirmek zorunda kaldı. Bayezid 

Han Niğbolu'daydı, kesindi. 

Geç kalmamalıydı artık. Yeterince oyalanmıştı, bun-

dan sonrası, gecikip oyalanır ise hayınlığa varırdı. 

Eylüldü. 

Eylülün ilk günleri. Ağustos, çekilesi sıcağını çekip 

götürmüştü, tortusunu eylüle bırakmıştı. Oldum olası 

Ecevit, eylülü, ağlamaklı bir hüzünle birlikte duyardı 

içinde. Gözleri, yeşilini sarıya sarıya çelen yaprakların 

damarlarına takılırdı hep. Sanırdı ki duyduğu hüznün 
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bir eşini de bu yapraklar damarlarında duymaktadırlar. 

Hüzün, ordan dallara, dallardan ağaca, ağaçtan toprağa 

doğru döner, toprağın gizlisinde buğulanır mı ne olursa 

artık bir şeyler olur, gecenin yarısı döndü mü toprağın 

bağrı çatlar, çatlaktan, toprakta yoğrulmuş buğulanan 

hüzün gökyüzüne kaçıverirdi. Gündüzün de yeni baştan 

yaprağa, yaprakların damarlarına yağardı. Bu hep eylül-

de olurdu böyle. Eylül geldi mi Ecevit'in yüreği hüzün-

lenirdi. Kel Aynak öldükten sonra her eylül, bu hüzne, 

biraz gerilerden, Kel Aynak'ın özlemi de karışırdı. 

Eylülü yüreğinde hüzün yapıp sürükleye sürükleye 

Niğbolu'yu tuttu sonunda. 

Yol bilmiyordu. Bu yan Urumelisinde ilk yürüyüşüy-

dü. Toprak aynı toprak, ağaç aynı ağaç, gökyüzü aynı 

gökyüzü ama yolu değişik, insanının Türkmen'i az, deği-

şiği çok; Türkmen'i çok olan yerlerde de bir sürü sorgu 

sual. Bata çıka, yite bula söküp çıkmıştı Niğbolu'yu ama 

son günleri nedense garip bir yılgınlık, acayip bir çekin-

me, tuhaf bir korkuda geçmişti.  

Yeniçeriler sıklaşmıştı sağda solda; bölük bölük, ka-

labalık. Görünmek istememişti. Görünmek istese n'oola-

caktı ki? «Beni Yıldırım Bayezid Han'a götürün.» mü 

diyecekti? Gülerlerdi adama. Bir gerilenip Ecevit'e ba-

karlardı bir de sözlerine. Hele: «Mektup vardır, Emir 

Timur'dandır.» dese sorguya çekmeden atıp deliler da-

mına tıkarlardı ki var uğraş nasıl kurtulacaksan. İşte o 

zaman nasıl bir çıkmazın içine saplanmış olduğunu 

anladı. İşin keyfi, kabarması, curcunası gitmiş yerini acı 

bir soğanın ağız kurumasına bırakmıştı. Ve içecek su da 

yoktu ortalarda. Tek çare, tek umut, tek çıkar yol... Evet, 

Doğan Beğ'e gitmekti. 

Öyle yaptı. 

Öyle yaptı ama yedi düvelin keferesinin ordu düze- 
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rek gelip dayandığı Niğbolu Kalesine, kefere ordusunun 

yanından yöresinden sıyrılıp gelmek pek kolay olmadı. 

Eylülün yirminci mi yirmi ikinci mi yoksa daha mı 

sonraki bir sabahıydı. Yirmi şu kadar gündür hüzünlene 

hüzünlene ağırlaşan eylül daha sararmış, serin, yutku-

nulmaz olmuştu. En azından iki gündür bir damla uyku 

girmemiş gözüne, yumru köklerden başka doğru dürüst 

bir lokma ekmek kursağını yoklamamıştı. Ecevit, tuzsuz 

hamur dağılmasında dökülmek üzereydi. 

Gün ışımış ışımamıştı daha. 

Tavşanlardan, karacalardan, otların arasında sürü-

nen sürüngenlerden edinilmiş bir içgüdüde çekip gidi-

yordu. Niğbolu Kalesi’nin hiç bir yanında Doğan Beğ'e 

erişmenin mümkünatı yoktu. Farkında olmadan, kokla-

na koklana yürüyordu. Eli de hep yüreğinin üstünde, 

mektubu sıkı sıkıya bastırmış. İçgüdüsü, ırmak tarafın-

dan denemesine çekiyordu bu kere de; ırmak tarafına 

sürünüyordu. Keferenin yedi düvel ordusu, bütün gece 

eşekler gibi içmiş, danalar gibi hora tepmişti. Ortalık şa-

raba, kızarmış ete, ateşe sızmış yağa kokuyordu. Bu da 

Ecevit'in açlığını artıracak yerde kursağında bulanıyor-

du. Sanki bütün gece içilen şaraplar, kızaran etler, sızan 

yağlar kursağında alt alta üst üsteydi.  

Az ötesinden bir atlı vurdu gitti, göğdesi genişliğin-

de bir çukura dar attı kendini. Atarken, vurup gidenin 

uçan ak atını, atın akta tozan döklüm döklüm kabarmış 

kuyruğunu görmüştü. Düşümsüydü sanki. Uykumsu ya-

hut öyle bir şey. Nedense cız etmişti göğsünde bir tel; 

yanıksı. Gözlerini bir süre giden atlıdan alamamıştı. 

Uyumadığından emindi. Kulağı seslere açık bekliyordu, 

burnu kokulara. Çıt çıkmıyordu. Çok uzak bir düş gibi ak 

atın üstünde giden, belki de uçan atlının gidişini duydu-

ğunu sandı. Yüreği atlıdaydı. Böyle bir yerde hiç olmaya-
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cak bir şeydi ama olmaktaydı işte, gönlü de ak atında 

giden atlıdaydı. Atlının ardından koşmak geldi içinden. 

Tam çukurdan sıyrılıyordu ki yedi sekiz kefere sardı 

çevresini. Sanki yerden bittiler, gökten de düşmüş olabi-

lirlerdi. Ola ki yer yarılmıştı da her bir yarık bir adam 

fırlatmıştı havaya. Pis pis gülüyorlardı; ne söylüyorlarsa 

söylüyorlardı. Belliydi, sarhoştular. O sırada, ışımış ışı-

mamış güneşin pusunda duyanı yerine çakan, hayli u-

zaktan bir ses geldi:  

«Bre Doğan! Bre Doğan! Bre Doğan!»  

Ecevit'in eli göğsündeki mektuba pençesini bastı. 

Deli olacaktı nerdeyse. Bir an delirdiğine inandı. 

Alıp götürdüler; çeke sürükleye. Çekip sürükleme-

seler de Ecevit bir koyun uysallığında gösterdikleri yere 

gidecekti zaten. 

Boş bir çadıra kapattılar. İki nöbetçi diktiler çadırın 

kapısına. Yine bir şeyler konuştular. Sustular. Sessizlik. 

Fısıltı bile yoktu; Ecevit ürpertiler içinde: «Bre Doğan!» 

gürleyişini bekledi hayli zaman. Başına gelenleri düşü-

nemedi; durumunu düşünemedi. Eli pençeleşmiş, hala 

mektubun üzerindeydi. 

Çadırın önünde nöbetçiler ateş yaktılar. Sabah, bir-

denbire soğumuştu. 

Gün doğarken Ecevit sadece mektubu düşünüyor-

du. Yakalanmıştı. Sabah olur olmaz sorguya çekecekleri 

muhakkaktı. Çavuşları mı yüzbaşıları mı her kim ise sa-

bahı, daha doğrusu sarhoş gecenin ayılmasını bekliyor 

olmalıydı. Öyleyse bu mektup? Bu mektup ellerine geç-

memeliydi; yok edilmeliydi. Saklayıp saklayamayacağı-

nı düşündü. Çadır, sert bir toprağın üstüne kurulmuştu, 

pis toprak kazılamazdı. Bir tek bıçağından başka nesne-

si yoktu yanında. Bıçağı aklına gelir gelmez çıkarması 

yeleğini, bıçağını açması, yeleğini yırtması, mektup ke-
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sesini çıkarması bir oldu. Okuyup yazma bilmezdi ama 

mektuba bakmak sızısı düştü gönlüne. Uğruna bunca 

yolu tepip geldiği, bunca eziyete katlandığı, it olalı bir av 

kaptım diye böbürlendiği mektup, okuyabilseydi keşke.  

Emir Timur'un Yıldırım Bayezid Hanına, bundan 

sonra da kendisinden başka kimsenin bilmeyeceğinden 

emin olduğu mektubunda koca Emir Timur koca Yıldı-

rım Bayezid Han'a neler demişti acaba? Böyle büyük, 

böyle bir sözü dünyayı yakan adamlar birbirine ne ya-

zardı ki? Senin benim gibi mi konuşurlardı acaba? 

Bilemeyecekti. 

Ömründe ilk defa okuma yazma bilmezliğine yandı 

yüreği. 

Hiç olmazsa mektubu görebilirdi.  

Açtı. 

Ve buz kesmişçesine dondu. Bomboş; yazısız bir 

mektup! 

Bir daha, bir daha, bir daha baktı. Gözleri kıpkızıl 

halkalarda açıla açıla baktı. 

Tek bir satır, tek bir çizgi, tek bir işaret yoktu. 

Kudurup kaynamış sular misali bir gülme höngür-

dedi gönül kökünden, ona da gücü yetmedi.  

İçi dışı bir kardan adam olup kaldı. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                    

Eylülün başından beri Doğan Beğ'in gözleri yollar-

daydı. Yedi ülke üç iklimden kopup gelen bir ordunun

sarılmışlığında bungun, arıyor, aranıyor, bir toz bulutu-

na yahut bir güvercin kanadına umutlanıyordu. Görü-

nüş, bir başına, yedi ülke üç iklimin kefere ordusunaydı.

Nedense oyalanıyorlardı. İlk günlerin durup dinlenme-

den kaleye yüklenen sıkılığı gerçi tavsamıştı. Ya akılla-

rının alamadığı bir direnişle karşılaşmış olmalarından

ya da nasıl olsa kale bizim, keyfimize bakalım hesabı

yüklenmeği deneme hatta gönül eğlemesi biçimine sok-

muşlardı. On beş yirmi gündür bu böyleydi. Son günler-

de, sanki usanmamak için saldırıyorlardı; ava çıkama-

dıklarına, başka yönlere sapamadıklarına göre kaleye

saldırmakla kurtlarını döküyor görünmekteydiler. Yok-

sa neden uzatsınlar? Göz atabildiğine kaynıyorlardı. Ey-

lülün tozlu güneşinde yalap yalap mavi zırhlılar baş-

tanbaşa; mızrak ormanıydılar, adam deryasıydılar. Art

yandaki Tuna, gemilerinden görünmez olmuştu. Tuna

mı akmaktadır ağır ağır yoksa Haçlı keferesinin karınca

mesel gemilerinde mi kaynayıp salınmaktadır bilinmesi

kolayına değil idi. Batı, bir kere daha bütün batılığıyla

donanıp gelmişti, ağıp çöğmüştü.

Murad Beğ'i yeyip doymayan batıydı bu; ondan ön-

ce Orhan Beğ'i tüketip yetinmeyen, Osman Beğ'in solu-
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ğunu kesmeğe niyetlenip rahatlamayan batıydı. Daha 

öncelerini Kumral Dede Konağında aksakal bir derviş 

babasından dinlediği batıydı:  

«Oğul bu bizim batımız ah bizim batımız bizi yemez-

se kursağının kuruyacağını sanır. Tokluğumuza açtır 

bizim, yokluğumuza susamıştır. Kirişte durup gözümü-

zü açmazsak bizim batımızın dişinin kovuğunda kaldık 

bilesin. Bizim batımız Haçlıdır; te Alparslan Beğ'den 

beridir, Kılıç Aslanlardan beridir bize bilenir bütün diş-

leri, bize bilenecektir unutmayasın. Gelgelelim durum 

vaziyet bu merkezdedir diye bu bizim batımıza sırt mı 

çevirmeliyiz hepicikten? Yooo, olmaz bu işte. Güneş de 

yakıyor kurutuyor, güneşi yok belleyebiliyor muyuz? 

Güneş gerçektir; batı da bir gerçektir, gerçeklere sırt çe-

viremeyiz. Oğul bu dünyada kimse tek başına bir şey 

bilemez, kimse de tek başına yaşayamaz, Yaradan'ın ya-

zısıdır bu. Bizim batımız bizden çok şey öğreniyor, on-

ların bildiği bir nesne varsa biz de onlardan onu öğren-

meliyiz.» 

Onlardan öğrenilecek bir nesne? Doğan Beğ, eylül-

den bu yana görüyordu göreceğini; batıdan, kendini be-

ğenmişlikten başkasını öğrenmenin mümkünü olamaz-

dı. Hele Frenklerden. Herifler o kadar güveniyorlardı ki 

kendilerine, öylesine, bu yer de bu gök de bizimdir, di-

yorlardı ki güler misin ağlar mısın şaşardın. Eylül güneşi 

en çok Frenk'in Beğ çadırlarını yaldıza boğuyordu; seve 

seve. Gün ışıklarının, Frenk'in Beğ çadırlarının altın tel 

gümüş sırma işlemelerindeki sevinişini körler de göre-

bilirdi. Meryem Ana resmedilmiş sekiz sancağın göz ka-

maştıran sırmalarını seçebilmek için gün ışığına bile ha-

cet kalmıyordu. Bunları gördükçe Doğan Beğ, kendini 

yoksul bir obanın yoksul bir oba beği sanmaktan öteye 

gidemiyordu; gönlü kararıyordu, yüreği daralıyordu.  
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Çaşıtların getirdiklerine bakılırsa Frenklerdi kuşat-

mayı çengele çeviren. Yıldırım Bayezid'in buralara gele-

meyeceğini, gelse de bunca orduyla çarpışmağı göze ala-

mayacağını söyleyip duruyorlardı. Doğan Beğ'in, sarih 

kalede direnişini de: «Eh o kadarı da olsun canım.»'la 

geçiştiriyorlardı. «Türkmen inadıdır.» diyorlardı. «Biz 

burdayız. Bayezid Han da korkudan gelemeyeceğine gö-

re, ne yapsa faydasız Doğan Beğ. Eninde sonunda Niğbo-

lu kalesi bizimdir. O zamanaca ölen olmazsa, acından 

kalanlar kölemizdir. Güzel kadınları olsa bari; dişe do-

kunur altını gümüşü olsa, beklememize değse bari. Yok-

sa ne yaparsa yapsın faydasızdır.» 

Ne yaparsa yapsın gerçekten faydasız mıydı? Doğan 

Beğ, en umutlu günlerinde bile bu sözü düşünmüştü. 

Yeterince bulamadığı için daha öteye çaşıt gönderemi-

yordu. Kefere ordusunun öte yanından hiç bir haber ala-

mıyordu. Bildiği kadarıyla Yıldırım Bayezid Han'ı, hele 

Doğan'ı burda, bu uçta, böyle yalnız komazdı. Kuş olur 

uçar gelir, su olur yine sızardı bir köşeden. Belli ki kuş 

olup uçamıyor, su olup sızamıyordu. Görüyordu, anlı-

yordu, seziyordu. 

Yine görüyor, yine anlıyor, yine seziyordu ki şu kar-

şısındaki yedi ülke üç iklimden kopup gelmiş Haçlı Or-

dusu bir sıkıdüzenden yoksundu. Burada beklemeleri-

nin asıl sebebi bu yoksunluktandı. Çaşıtların çaşıtladık-

ları doğru ise yedi ülke üç iklimin ordusu, yedi ülke üç 

iklim dili konuşuyordu; yedi ülke üç iklimin alışkanlık-

larına yatıp kalkıyordu, huyunu suyunu sürdürüyordu. 

Herkes «Benim!» diyor fakat Frenkler herkesin üstünde 

«Benim!» diyorlardı. Yine doğruysa duydukları her 

Frenk Beğinin sandığında altınlı mücevherli tören giye-

cekleri hazır beklemekteydi. Niğbolu'nun düşüşünden 

sonra giyecekler, Yıldırım Bayezid'i tutsaklayınca sürüp 
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bunca Türkmen'i önlerinde eze çiğneye karşı gelinmez 

ala ala heylerle Kudüs'e gideceklerdi. 

«Türkmen geldiği yere sürülmeliydi, Türkmen iti 

inine koğulmalı, ini başına dar getirilmeliydi; yeryüzün-

den kökü kazınmalıydı. Niğbolu düşünce!» 

Doğan Beğ, haylidir tıraş edemediği dağsılaşmış 

burma bıyıklarını avuçluyor, koparıp bileğine dolama-

casına avuçluyor: «Düşmeyecek!» diye kükrüyordu gö-

nül evinden «Niğbolu düşmeyecek! Bayezid Beğim düş-

sün diye göndermedi beni Niğbolu'ya.» Düşmüyordu; 

düşmemişti. 

Kalabalık değillerdi; şu dışardakilerin yüzde biri. 

«Nerde yüzde biri bre! Yüzde biri olsa ben bu meydanı 

bunların başına geçirirdim, binde biri bile değiliz.» O 

kadardılar ancak, olsa olsa o kadar. Binde birliklerini 

bildikleri için de canlarını dişlerine takıyorlardı. Ölen-

ler. Eh, vardı olmaz olur mu? Yaralananlar da. Ne var ki 

yaralananların çoğu yaralıyım bile diyemiyorlardı. Fa-

kat azık azalıyordu. Her uzun kuşatmanın sonunda başa 

gelecek olan Niğbolu'da Doğan Beğ'in de mi başına ge-

lecekti bu gidişle? 

Korkusu bu idi. Şimdilik uzaktaydı ama şimdilik 

Bayezid Beğ de uzaktaydı. Nerdeliği bilinmez bir uzak-

lıktaydı. Beklediği toz bulutu, umutlandığı güvercin ka-

nadından ise tek bir işmar, tek bir iz yoktu. 

Eylülün yirminci günlerindeydi. Gün batımı, Tuna'-

nın üstüne, bütün karamsarlığını dökmüştü. Başka bir 

vakit olsa tadına doyum olmaz bu erimiş altın akmasını 

seyretmek cihan değerdi. Suyun, toprağın, göğün ve a-

ğaç denizinden kopma bir yeşilin yoğrum yoğrum yoğ-

rulup gün ışıklarından Tuna'ya yatması bir ömrü beşe 

ona çıkarırdı ama bu akşam on ömrü bire indiriyordu, o 

bir ömrü de beraberine alıp suya yatırıyordu.  
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Kumral Dede Konağının aksakal derviş babası ya-

nında olsaydı keşke; Doğan Beğ eylülün yirminci günün-

de batan bu karamsarlığı, Tuna'nın karşı, kıyısında va-

diye doğru sararan eylül taçlanmışlığını gösterseydi. 

Tuna'yı Tunalıktan çıkaran kefere gemilerini, geri yan 

düzlükteki Frenk'in adamı kusturacak kadar bağırttığı 

kendini beğenmişliğini de gösterip: «Benim bunlardan 

öğreneceğim bir şey yok; hiç, hiç bir şey yok.» deseydi, 

diyebilseydi. Daha bu sabah kaleye sığınan buralardan 

bir yerli kızı dinletseydi; sur kapısının hemen dibinde, o 

da yarı yerinden yırtılmış bir don bir gömlekle, ölü mü 

diri mi bilmeden buldukları kızı dinletseydi. Hekim bile 

nice bin zahmetten sonra kendine getirebilmişti sığıntı 

kızı. Korkunun dağları beklediği gözler, dün geceden ön-

ce menevişliydi herhal; yüz, on sekizindeyse on sekizin-

deydi şimdiki gibi ellisine çizilmemişti. Saçlara saç de-

meğe bin tanık isteyen zülüfler dün geceden önce mu-

hakkak Bursa ipeğinin karasına taş çıkartıyordu, neyle-

yim, şimdi kız kızlıktan çıkmış, dudaklar mosmor patla-

mış, iki ön dişinin inciliğinin yeri boş kalmıştı.  

Kızın sesi bu boşluktan tükürüyordu:  

«Ortodoks'um. Sizi saranların tümü Katolik'tir. Ka-

tolik olmaları kaç para, bizden öte o yan hepten Katolik, 

gelirken onlara da yapmadıklarını bırakmamışlar. Ama 

bize çalımlıkları yüz misli oldu, Ortodoksluğumuzdan. 

Soyup soğana çevirdiler; vurdular, döğdüler, oynattılar, 

ırzımıza geçtiler. Ben dün gece böyle değildim, dün gece 

beni benlikten çıkardılar. İki bölüktüler. Geldiler. Anam 

yarısında öldü. Ablam daha dayanıklıymış, gece yarı-

sınaca dayandı. Ben? Bilmiyorum şimdi neyim, böyle-

yim. Herhal sabaha yakındı, kapınıza nasıl geldim bile-

mem, bir hayvan getirdi herhal beni, içimde bir hayvan 

vardı iyice biliyorum o getirdi. Ya gidin Niğbolu'dan bizi 
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büsbütün bunlara bırakın da ne olacaksak olalım yahut 

gelecekseniz gelin, gelin, gelin gelecekseniz gelin! Bu dı-

şardaki hayvanlara bırakmayın bizi, bırakmayın, bırak-

mayın!» 

Hekim fazlasına izin vermemişti. «Yeter Doğan Beğ. 

Hep duyduğun, hep bildiğin şeyler bunlar, ezberledik. 

Kendilerinden olana böyle yapanlar bize ne yapmazlar? 

Tanrı düşürmesin ellerine.» Doğan Beğ elinde olmadan 

karısını düşünmüştü kötü kötü. İlikleri birbirine geçe-

rek: «Alanur.» diye mırıldanmıştı. 

On sekiz yaşın kızlığından çoktan çıkmış Ortodoks 

kızını dinledi dinleyeli Yıldırım Bayezid Han'ın yerini 

de, Niğbolu'nun yerini de karısı almıştı. Alanur'u, Ala-

nur'un sonunu görür gibi olmuştu Ortodoks kızının çığ-

rışmalarında; gözlerini yummuş sımsıkı yummuş, kan 

çıksın istemişti. Yumdukça Alanur'un sonu oturmuştu 

daha çok gözlerine, kanlıca. Alanur'la birlikte öteki 

Türkmen kızları Türkmen kadınları. Hekimin sözleri 

kulaklarını parçalamıştı:  

«Tanrı bizi düşürmesin ellerine.» 

Daha fazla bekleyemezdi. Dışardakilerin gönlü yet-

sin isteyemezdi artık. Mademki Niğbolu Beğiydi, ma-

demki sınırın bütün bu yanı Osmanlı Türklerinin ülke-

siydi, öyleyse kendine özleşmiş toprağında bu zalim güç 

zalim ciridini keyfince almamalıydı. Vurup çıkmalıydı 

kaleden, yarıp geçmeliydi Haçlının beynini, öte yana sü-

rüp gitmeliydi. Öte yana. Yeniçerinin boluna, Yıldırım 

Bayezid Han'ın akıl bilek gücüne kavuşmalıydı. Onlarla 

birlikte geri dönüp orak biçercesine biçmeliydiler bu 

sürüyü. Başka türlüsü olamazdı. Niğbolu bunların salan 

zoruna düşmemeliydi. Düşerse, kuduzluklarına yeni ku-

duzluklar eklerlerdi, eklenmemeliydi. 

Kesin kararını verdiğinde eylül  güneşi  Tuna'ya  ka- 
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rışmıştı; Haçlıların gemilerinde ışıldak yalazları uçlan-

mıştı. Gerilerdeki düzlük, akşam kararmasının heyhe-

yinde bir curcunayı kımıldatmıştı. Alıştıkları şaraptı on-

lar için gün batımı; açıkta yanan ocaklarda kızarmış et, 

çalgı çağrışım, horanın tepinme kabarmasıydı. Öyleyse 

tam bu vakti seçecekti Doğan Beğ; tam bu vaktin ko-

camasını, Tanrı'ya sığınıp deşecekti. Tümseğini tepesini, 

belini belenini avucunun içinden daha iyi bildiği bir yay-

lanın güveninde, sağlama gidecekti. Sabahki Ortodoks 

kızının haline bakılırsa yerliler Doğan Beğ'den yana ol-

mak için fırsat gözlüyorlardı, can atacaklardı. «Kimsenin 

burnunu kanatmadık.» diye düşündü; «Kimsenin hakkı-

na el, haramına dil uzatmadık. Karılarına kız, tavuğuna 

kış dediğimiz olmadı. Birinin bir akçesi geçmiş diye so-

ranımız bulunmaz Tanrı'ya şükür. Bunlar gibi gelmedik 

biz!" 

Bir de kaledekilerin sıkı düzenine güveniyordu. Bu-

günece, dışardan saran bunca düzen bilmeze direnişle-

rinin asıl sebebi, bu sıkı düzenlerinden şaşmamaların-

daydı. Çıkışları da bu sıkı düzende olmalıydı, olacaktı. 

Aklı eren, sözü geçen, hem bileğine hem yüreğine 

yüzde yüz güvendiği kim varsa hepsini çağırttı sur kapı-

sının üstündeki geniş sahanlığa. Akşam yemeğini yemek 

aklına bile gelmemişti; savaştı bu, namazı da ertelese 

günahına bir cevap bulunurdu. Çağırdıklarını da ken-

dince düşünmekteydi. Hepsi bir tamam gelince söze 

nerden nasıl başlayacağını aradı bir süre. Doğrudan 

girse daha doğru olurdu ama şimdi aşağıda, bu yandaki 

yaylanın düzlüğünde isli ışıldakların oynayışını, isli ışıl-

dakların oynayışında sin sin dolanan, sıçrayıp zıplayan 

bir sürü gölgeyi bir süre seyrettirmeği uygun gördü. 

«Görün şunları.» dedi. «Şimdiyece kaç gece kaç gündüz 

gördünüz seyrettiniz gerçi,  bu  akşam  bir kere daha gö- 
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rün, benim gözümle görün.» 

Eylülün yirmincilerindeki bu gece başlangıcı aslın-

da hoşçanaydı. Bu isli ışıldaklar olmasa, devimsi bir kof-

laşmada sıçrayıp zıplayan gölgeler olmasa eylülün yir-

mincilerindeki bu hoşçana gece başlangıcına muhakkak 

her insanın kendini vereceği tutardı. Temmuz denizle-

rinde ana doğması yüzmeler nasıl ipeğimsi su köpükle-

rinde ana doğmalığını sarıp sarmalarsa, eylülün bu gece 

başlangıcı da tıpatıp o idi. Kuş tüylerinde, köpüklerin 

ipeğimsiliğinde. Ama isli ışıldaklar, gölgelerin dev ko-

fumsuluğunun dışında mızrak ormanlarını da aydınla-

tıyordu. Ölüm korkusundaydı. Ne ölüm ne kokusu, kor-

kutucu değildi, iğrendiriciydi. 

Baktılar. 

Doğan Beğ'in gözlerinde bakmağa gayret ettiler.  

İğrendiriciliğin dışında bir şey göremediler, öyle 

sandılar. 

Yeterince bekledikten sonra Doğan Beğ: «Tanrı izin 

verirse bu son bakışımız olacak!» dedi. «Şaşanlarınız 

oldu içinizde. Şaşılmasın. Burada beklersek, onların de-

ğil bizim sonumuz gelir. Bekleyemeyiz. Son iki gündür, 

çaşıtlarımız, bilinenden fazla haber getiremez oldular.»  

Bir yaşlı çeri: «Bizi kuşatanların düzensiz durumu-

nu biliyoruz.» dedi. «Her bir ülkenin birlikleri kendini 

üstün görmekteymiş. Bu onların işine yaramaz, bir gün 

geçinemez olurlar, birbirlerine düşerler, dağılırlar. O 

günü beklesek...» 

Düşünülebilirdi tabii; Doğan Beğ: «Doğrusun.» dedi. 

«Ne var ki Sigismund akıllı bir kraldır. Türkleri çok eyi 

bilir. Şimdilik Frenklere pek söz geçiremiyor görünmek-

te ama yarın, devresi günü dizginleri tamtamına ele ala-

bilir. Zaman, her vakit doğru düşüneni haklı çıkarmıştır. 

Beklersek, Sigismund'un haklılığı anlaşılır. Sigismund'-
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un aklı bu kalabalığı bir sıkı düzene alırsa işimiz güçle-

şir, çok güçleşir.» 

Bir başkası: «O zamanaca da Bayezid Han hünkâ-

rımız yetişmez mi Doğan Beğim?» diye sordu.  

Ah, Doğan Beğ'in de tek istediğiydi bu ah, tek umu-

duydu. «Gelgelelim.» dedi umutsuzluğunu saklamadan; 

«Yirmi şu kadar gündür hiç bir işareti görünmedi. Be-

nim bildiğim, Bayezid Han'ın olandan bitenden habersiz 

olmadığıdır. Bunlar gelmeden önce saldığı haberde ba-

şımızın çok sıkışabileceğini bildirmişti. Bizans Kralıyla 

Macar Kralı arasındaki gizli yazışmaları bile öğrenen 

Bayezid Han'ın durumumuzu öğrenmemesi düşünüle-

mez. Ne demişti? Doğan, dayanabildiğince dayan; bana 

vakit kazandır, kazandıracağın bir saat bir yıla bedeldir 

bilesin, böyle demişti. Buyurdukları vakti yeterinden 

çok kazandırdık. Belki dağların ardında bir yerdedir, 

bizim çıkış yapmamızı, bu sürüyü şaşırtmamızı, peşimi-

ze takıp sürüklememizi bekliyordur. Bunu hissediyor-

rum, bilemiyorum ama hissediyorum. Şaşırmış sürü 

peşimize aç kurtlar misali düşecek. Aç kurtların gözü 

avından başkasını görmez, aklı açlığından başkasını dü-

şünmez. Akıllı biri böyle sürüleri hallaç pamuğu gibi 

atar. Benim bildiğim Bayezid Beğimiz bunu düşünüyor, 

bizden bunu bekliyordur.» 

Bu defa soru soran çıkmadı. Hemen herkesin aklı 

yatmıştı Doğan Beğ'in söylediklerine. «Buyruk senin.» 

dediler. «Düşüncen doğru görünür.» 

Aslında herkesin istediği de bu idi. Günlerdir kalede 

kapalı kalmak, çerez türünden iki üç günde bir çıkış ya-

pıp az biraz dolanmalar kefere içinde, yetmemiş; bun-

gunluklarının katlanmasına sebep olmuştu. Çoğuna, ay-

rıca ağır geliyordu durumları. Uzun zaman değil bir 

günlüğüne kuşatılmağa dahi alışmamıştı çoğu. Kanı 
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karıncalananlar: «Bre bitmeli bu hapis!» diyenler gitgi-

de artar hale gelmişti. Ama kimse Doğan Beğ'in buyru-

ğunun dışında kımıldamağı aklına getirmiyordu. 

Toplantıdakilerin hemen hepsinin rahatladığını his-

setmişti Doğan Beğ. Yine de bir müddet beklemişti. 

Birisi çıksın, konuşsun istemişti. «Bayezid Beğ o sözünü 

ettiğin dağların ardında olsaydı ne yapar yapar bir elu-

lağı salardı bize en azından.» desin istemişti. Bu, biraz 

da kendi ikirciğiydi. Bir yandan söylediklerinin doğrulu-

ğuna inanıyor öte yandan Yıldırım Bayezid'in o dağların 

ardında olamayacağını, olmadığını biliyordu. İki sapa-

ğın ikisi de köre giden bir anayol ayrımındaydı; seçecek 

üçüncü bir sapak olmadığı da göz önündeydi. Gerisin-

geriye ise dönülemezdi. 

Soru soran olmayınca: «Pekey.» dedi. «Sözlerim an-

laşıldı sanırım. Tanrı'nın izniyle yarın bu vakitte düşün-

düğümüzü yapacağız.»  

«İnşallah!» 

Toplantıdakilerin bir ağızdan: «İnşallah»'ı gürül gü-

rüldü. Akşam, hiçbirinin yüzünü doğru dürüst seçtirt-

miyordu. Varsın seçtirtmesin. Gürül gürül akan inşallah, 

seçemediği yüzlerin umutsuz olmadığını gösteriyordu.  

Güvenerek: «Öyleyse...» dedi. «Bu gece sabaha karşı, 

çocuklarla kadın kişileri bir de ağırlıklarımızı, yükte 

hafif pahada ağırlarını ayırarak yola çıkaracağız. Karan-

lık Geçitten izbe yola, oradan Koca Kayser tümseğindeki 

mağaradan öte yana. Yanlarında yaşlılarımız koruyucu 

olarak bulunacak. Varın her biriniz çoluğunuzu çocuğu-

nuzu görün. Çoluğu çocuğu olmayanlar dinlensin. Allah 

Kerim'dir.»  

Allah Kerim'dir! Hep bunu tekrarladı Doğan Beğ'in 

yüreği. Toplantı dağılmış, herkes gitmişti. Burcun çıkın-

tısına dirseğini dayamıştı. Gözlerini aşağı düzlüğün, es-
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rik gürültülerde yavaş yavaş çılgınlaşmasından alamı-

yordu. Koca öbeklerde ateşler yalazlanıyordu. Uzak bir 

et kokusunun yağsılığı genzini burdan yakar gibiydi. 

«Allah Kerim! Allah Kerim! Allah kerim!» diye tekrarlı-

yordu içi, dışı da içinden farksızdı. Aşağı düzlük gitgide 

heyheyleniyordu, şarabın ilk ekşimeleri ayağa kalkıyor-

du, isli ışıldaklar koca öbeklerin ateş yalazında gözlerini 

kızartıyordu. «Allah Kerim! Allah Kerim! Allah Kerim!» 

Tekerleğimsi bir eylül gecesinin henüz yıldızları 

korkak dümdüzlüğündeki boşluğunu, karısı Alanur'un 

gölgesi doldurdu sandı. Karısı Alanur'un gölgesinin he-

men ardında, karısı Alanur'un gölgesine yapışıktı sanki. 

Sabahki Ortodoks kızının kızlıktan çıkmış paramparça 

gölgesi acı bir sığınışla görünüp kayboluyordu. Alanur'u 

öyle bir durumda düşünmek, Alanur'un o hale gelece-

ğini, getirileceğini düşünmek? «Allah Kerim! Allah Ke-

rim! Allah Kerim!»  

Karısının gölgesini yanı başında hissettiğinde ke-

miklerinece titredi. Döndü: «Alanur!» dedi; ha düştü ha 

düşecekti.  

«Benim.» Alanur'du. Ohh, yanındaydı. Eskisi gibiydi. 

«Yalnız mısın?» 

Başka kiminle olsun istiyordu yani? «Dalmışım Ala-

nur. Yalnız mısın deyişim, laf olsununa herhal.»  

Alanur; Doğan Beğ'in sorusunun dalgınlığını seven 

sesinde: «Usta Anayla Hekim Beğ de gelecekler.» dedi. 

«Gelmek istediler.» 

Kumral Dede Konağından sonra, hele Niğbolu'ya 

Beğ hatunu olarak yerleşti yerleşeli Alanur, Halı Doku-

macıların Usta Kadınına «Usta Ana.»; Konağın Sayrular 

Evinin eski hekimine de «Hekim Beğ.» demiş, öyle alış-

mıştı. Her ikisi de Niğbolu'da o günden sonra böyle 

bilinmişti. Halı Dokumacıların eski Usta Kadını bütün 
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Niğbolu'nun «Usta Anası»; hekim, bütün Niğbolu Kalesi-

nin «Hekim Beği» olup çıkmıştı. Niğbolu'nun eski kilise-

sinin bir yanı cami, eklemelerle uzattıkları öte yanı 

Sayrular Evi oldu olalı bir de havuzlu bahçe kurmuştu ki 

Hekim Beğ, gâvuru Müslümanı ayırt etmeden Hekim 

Beğlerinin her emrine koşar olmuşlardı. Usta Ana, gün-

düzlerini Alanur’un yanında geçiriyorsa gecelerini de 

Sayrular Evine veriyordu. Yarım akıllı hastalar için ayır-

dığı Halı dokuma odasında kimi tezgâh başında kimi 

tezgâhtakilere yol yordam öğretmekteydi. O gün bu gün, 

Doğan Beğ de evlendi evleneli Alanur'u Halı tezgâhına 

oturtmamıştı, elinden gelse Alanur'a Halı yüzü göster-

meyecekti. Doğan Beğ ile Usta Ananın arası ise ana 

oğuldan ileriydi. Hekim Beğ, akşamdan akşama, hastala-

rından göz açabilirse, sofralarında birlik oluyordu. 

«Akşam ekmeği yemeyince Beğim...» dedi Alanur 

Doğan Beğ'in düşüncelerine; sesi, yine Beğinin dalgınlı-

ğına dokunmaktan çekiniyordu: «Usta Anayla Hekim 

Beğimiz de vardı da, sen gelmeyince, dedim ki; ben hele 

bir arayım dedim Beğim. Onlar, biz de geliriz dediler, 

aslında...»  

O ses; tüllenmiş, ipeklenmiş, sabahlaraca konuşsa 

dinlemeğe doyamayacağı ses, dinlendiriyordu, unuttu-

ruyordu, diriltiyordu; sesin hep böyle süzülüp akmasını 

istedi. Süzülüşü durur korkusuyla konuşmak istemedi. 

Fakat konuşması gerekti. Alanur susmuştu. Beğinin se-

sini bekliyordu. Şu son günlerde hep sesini beklemişti 

zaten; şu son günlerde Doğan Beğ'in sesi pek duyulmaz 

olmuştu yahut pek az duyulur, hemen hemen hiç deni-

lecek derecede az, yetmiyordu Alanur'a. Hele şimdi... 

Ne söyleyebilirdi pekey? Alanur'a güzel şeyler söy-

lemek. Niğbolu'nun aslında bir atlama taşı olacağını, çok 

sürmez kısa zamanda Ankara nasıl Anadolu'nun ortası 
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sayılırsa Niğbolu da bu Urumelinin ortası sayılacağını, 

ortası da değil, burdan Budin'e Peşte'ye gidileceğini, 

Belgrad'a gidileceğini, hiç dönülmeyeceğini artık, söyle-

mek var iken; Yıldırım Bayezid Hanlarının gelmediğini, 

gelemediğini, kimi şom ağızların ağzınca gelmeğe gücü 

yetmediğini mi söyleyecekti? Şu şımarmış yedi ülke üç 

iklim ordusunu mu, genç kızlığında yok ettikleri Orto-

doks kızını mı, onun gibi daha bir nicelerini mi? Hangi-

sini söyleyecekti, ölümü mü? Utanç verici bir yenilgiye 

hazırlanan bu kuşatmayı, sağ kalırsa bir daha kimse-

lerin yanında yerden kaldıramayacağı yaralı yüzünü 

mü? Ölmek, bunları söylemekten çok daha kolay olma-

lıydı. Aşağıdaki düzlüğün horaları arsız gürültüsünü ar-

tıra yükselte bulundukları kale burcuna gelir oldu. İsli 

ışıldaklar arsızlıklarını şaraba bulamıştı sanki öyle döne 

dolana ışılıyordu; yüzsüz ateş öbekleri yüzsüzlüklerini 

son etlerin yağına bandırmış, öylesine harlayıp fosulu-

yordu. Naralar, şamatalar, faydalar, gırnatalar, sanırsın 

bir çingen düğünü ki sabaha serilmecesinedir. 

Bu yanda Niğbolu Kalesi ise karanlık; susmuş, ağla-

yan çocuk sesi bile duyulmuyor. Kumral Dede Konağı-

nın gece vakti zikri böyle sessiz olurdu ancak; derviş-

lerin hiç bir zaman kendileri için olmayan duaları böyle 

susmuş bir doluluğa nefes alırdı. Yeniyetmeliğinin gece 

vakitlerinden bildiği bu susmuşluk, hele yanında Ala-

nur'u da varsa, başka bir durumda Doğan Beğ'e sadece 

bir dinlenmişlik verirdi. Şimdi, Alanur'u da yanında 

olduğu halde parmak kadar dinlenmişlik bulamıyor, 

aksine acı bir yük sırtından böğrüne aşağı yüklendikçe 

yükleniyordu. 

«Ne düşünmektesin Alanur?» 

Bula bula bunu bulmuş, sora sora bunu sormuştu. 

Üstelik Alanur'un ne düşündüğünü,  üç  aşağı  beş yukarı  
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pekâlâ biliyordu da. 

Alanur, Doğan Beğ'in dalgınlığında bunalmış bun-

gun sorusuna: «Bir zamanlar bir Halı dokuyordum.» de-

di. «Bu sabah o aklıma geldi. Şimdi de onu düşünüyo-

rum. Uzun, bitmez tükenmez günlerin, uzun bitmez tü-

kenmez bir halısıydı. Ben bitecektim de Halı bitmeye-

cekti. Öyle gelirdi bana.»  

Doğan Beğ bu cevabı beklemiyordu. Üç aşağı beş 

yukarı pekâlâ bildiğini sandığı Alanur'un düşüncelerin-

den, hiç değilse şu andakilerinden bir bu aklına gelmez-

di. «Halı mı?» Alanur'un yıllar var ki unuttuğu, unut-

tuğunu sandığı halısını hatırlaması, ayrıca uzun uzun 

düşünmesi iyiye yorumlanacaklardan olamazdı. Belli 

bir can sıkıntısı ile: «Nerden çıkardın canım halıyı da?» 

dedi. Şaşkın şaşkın: «Hani Halı düşünmenin sırasıydı 

da...» 

Alanur: «O bir ayrılıktı.» dedi. Bir parça acımsıydı 

sesi. Başka bir batarlığı sezgilemiyordu. «Halı değil ayrı-

lıktı. Sen gidince, yanlış anlama Beğim kötülüğüne de-

mek istemiyorum. Geçmişin en kötüsü, seninle karış-

mışsa eğer benim için bugünün en eyisidir bunu böyle 

belle ki rahatına konuşayım. Hani sen, habersiz gidince 

üstelik yıkılmışa döndüm. Yeniyetme genç kız hevesi 

işte; senden başka bir yiğit görmemiş gözüm o zama-

naca, yahut ki kimse senin gözünle bakmamış bana.» 

Doğan Beğ onca sıkıntısının içinde, Alanur'un, su-

dan da camdan da arı duru sesiyle arı duru söyleyi-

şinden gönenmiş, yüreği gizliden kanat çırpmıştı.  

«Benim gözümle bakmak da nasılmış kız Alanur?» 

Alanur hırçınlaştı; gelip geçici bir hırçınlaşmada: 

«Şişinme Beğim.» dedi. «Şişmeyesin diye söylemedim. 

Yoksulluğumdur. Yeniyetme oğlanlar sanır ki bu dünya-

da bir kendileri vardır, bu dünyada bir kendi gönülleri 
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gönüldür, hele yiğit olanlar, yiğitlenme hevesinde olan-

lar dünya bir yana ben bir yana saymacasında giderler. 

Ya kızın gönlü? Bilseler ki asıl dünya kızın gönlüdür, 

bakalım o zaman da kıvrağından kasılıp geçebilirler mi? 

Ne ise ben bunları söylemeyecektim sana Beğim, nerden 

vurduk nereye çıktık gördün mü?» 

Doğan Beğ şu sıra Alanur'un konuşmalarının bu 

minval üzere olması için yarı canını verebileceğini his-

setti. Alanur bu minval üzere konuştukça aşağı düzlü-

ğün yedi ülke üç iklim keferesini unutuyor, sarhoşlaş-

mış cıvık çingen curcunasını duymuyordu. Yine de yüre-

ği burktu:  

«Ben Alanur...» dedi; «Ben sana anlatmıştım, bili-

yorsun artık; Kumral Dede Konağından isteyerek ayrıl-

madım, apar topar çağırdılar, hemen gideceksin dediler; 

utandım, Suyolcuya diyemedim, adını anamadım utan-

cımdan, söylemiştim. Bilirsin utangaç bir uşaktım o va-

kitler.»  

Alanur gülümsedi; güzelinden. «Aslında yine o Do-

ğan'sın.» dedi. «Niğbolu Beğisin, yiğitsin, tuttuğunu ko-

paran, attığını vuransın. Gönlün benim bildiğim Doğan'-

ın gönlü, değişmiş değil. Öyle olduğun için, işte öyle 

yani.»  

Alanur geveliyor; «İşte öyle olduğun, gönlündeki o 

Doğan'ın gönlü değişmediği için hoşuma gidiyorsun, 

onun için seviyorum seni.» gibilerden bir şeyler söyle-

mek istiyor fakat söyleyemiyordu; çekiniyordu, utanı-

yordu. Söylerse ar damarı çatlar bir daha Doğan Beğinin 

yüzüne bakamaz sanıyordu. Nakışlar söylenmez renkler 

tarif edilmezdi ancak halıya dökülürdü; ipliklerle örülür 

görmek isteyen gözün önüne serilirdi.  

«Ben bunları söylemeğe gelmedim buraya.» diyerek 

hırçınlaştı bir daha. «Beğim seni kınamak aklımın ucun-
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dan geçmedi bir gün olsun, hem neden kınayım? Yazgı-

mız imiş yazılmış, yazılanca gittik. Ne senin suçun ne 

benim. Benim demem, senin nasıl apar topar gittiğini 

bilmememe yıkılışımdır. Bilseydim aklım başımda olur-

du. Gittin. Haberin de yok. İçimdeki yangını kime deyim? 

Diyemezdim. Töre bile olmasa ben o yaradılışta değilim. 

İçimdeki yangını halıya döktüm. Sen gelmeseydin ben 

biterdim de halı yine yarım kalırdı, çünkü benim yangı-

nım biticilerden değildi. Yahut halı biter ben de biterdim 

hemen. Geldi geçti. Şimdi düşündükçe nazlanıyorum. 

Benim gücüm oluyor o günler. Geleceğime sıkıca yapış-

mamı sağlıyor. Beğim, bilesin ki ben bir daha halı doku-

mamağa ahdettim; hele öyle bir halı dokumağa hiç mi 

hiç niyetim yok!» 

Güzel güzel giderken, uslu uslu unuttururken, hatta 

okşarken Alanur'un sesinin birden aksilenip inatlaşma-

sı Doğan Beğ'e acayip geldi. «Sana kim bir daha Halı do-

ku diyor Alanur?» diye sordu. «Kim istiyor Halı doku-

manı?» 

«Kimse istemiyorsa neden gönlün beni göndermek 

dilesin Beğim?»  

Diyeceğini demişti Alanur en sonunda. Yanından 

yöresinden girip Doğan Beğ'i gücendirmeden nasıl söy-

leyeceğini bilemeyip eze büze söylerim belki korku-

sunda sesine bir hoşluk verme çabasıyla da dertlenerek 

getirmiş, sonunda diyeceğini demişti. Bundan ötesinden 

çekinmiyordu artık. Doğan Beğinin cevabını, içi rahat 

bekledi. 

Doğan Beğ, karısının yıllar yılı için için kahrolduğu-

nu, kahrolmanın sonucunda da yıpratıcı bir hastalığın 

pençesinde cebelleştiğini bildiğinden evlendi evleneli, 

gönül tutkunu olduğu bir kadından çok eşi bulunmaz bir 

ipekböceği nazında salınıp gezmesi gerektiğine inanır, 
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Alanur'u böyle görürdü. Doğan Beğ'i için Alanur, o ipek-

böceği inceliğinde sezgileri olan, o ipekböceği inceliğin-

deki sezgileri bir bilinmedik hoyratlıkla kopuverirse 

dünyanın dünyalığı ortadan kalkacak bir kadındı. Ona 

göre davranır, ondan da hep bu sezgileri beklerdi. Buna 

alışmıştı. Ama şimdi Alanur'un göründüğü gibi olma-

dığını anlıyordu. Yine bir ipekböceğiydi ipekböceği ol-

masına, gelgelelim ipekleri çeliğimsiydi; kolayına hay 

hay demeyecek, düşündüğünce olsun deyip baş eğme-

yecekti. Bildiğinden çok sağlam bir içyapısı vardı. Onun 

için gerçeği anlatmağı uygun buldu:  

«Gönlümün dilediği yanımda kalmandır Alanur.» 

dedi. «Öleceksek birlikte ölelim, kalacaksak birlikte ka-

lalım diyor gönlüm. Gelgelelim bu iş pek gönül işi değil. 

Burada, bu Niğbolu'da, benim ölüp senin sağ kalmanı, it 

sürüsünün eline geçmeni istemiyorum, düşünmesi bile 

ölümden beterdir bunun.» 

«Gönlün istiyorsa gönlünün sözünü dinlesene Be-

ğim. Akıl her zaman yanılır, gönülün yanıldığı olmuş 

mudur?» 

«Bunda gönül iş görmez Alanur. Savaş bu. Bildiği-

miz, alıştığımız Osmanlı savaşı da değil. Osmanlı savaşı 

olsa kolay; vurursun, dağıtır ezersen dağıtır ezersin 

yoksa kendin yok olursun. Osmanlı savaşı budur? Ya 

devlet yıkarsın ya devletini batırırsın. Gel gör ki Niğbo-

lu'da sarılmışız. Ben Niğbolu'yu Ankara'ya benzetirim 

hep, nedense benzetirim işte. Osmanlı ilk defa sarılıp 

kuşatılıyor bunca yıldır bir kalede, sanki Ankara kale-

sinde kuşatılıyor. Yenilirsek, ölmeyenlerimiz ölenleri-

mize bin kere imrenecekler, keşke ölebilseymişiz diye-

cekler, hele kadınlarımız. Sabahki Ortodoks kızını gör-

dün, kendi dinlerinden olana böyle yaparlarsa, bizden 

olana ne yapmazlar?»  
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«Bunun için mi kadınlarla çocukları kurtarmak is-

temektesin?»  

«Evet.»  

«Kurtulacağımız yüzde yüz mü Beğim?» 

«Bilemem. Onun orasını Tanrı bilir, yüce Tanrı bi-

lir.»  

«Pekey, senin öleceğin yüzde yüz mü?»  

«Herhalde tutsak olmayacağım.»  

«Yani öleceksin?» 

«Niyetim şehit olmaktır. Tanrı bana şehitliği yakış-

tırdıysa eğer. Ama ondan önce kurtulmak isterim, tutsak 

olmadan. Bayezid Beğ'e kavuşmak, sana kavuşmak iste-

rim. Dönüp Niğbolu'yu geri almak için.» 

«Bunlar olmazsa?» 

«İnşallah şehidim.» 

«Bense sağ kalacağım? Sensiz? Niğbolusuz? Benim 

yurdum burası oldu Beğim, Beğimin kalesini toprağım 

bildim. Senin yanını, sen sağken senin yanını yurdum 

bildim. Sen yok iken benim yurdum da yoktur. Beni 

bağışla, senin yanından ayrılamam; toprağımdan, yur-

dumdan ayrı yaşayamam ben. Öleceksem senin yanın-

da, Niğbolu'da öleceğim.»  

«Yani? Niğbolu'dan çıkma mı diyorsun bana?» 

«Ben kadınım. Aklım senin gibi savaş işlerine er-

mez. Ama Niğbolu sana bırakasın diye verilmedi Doğan 

Beğim!» 

«Kim bırakmak istiyor Alanur? Ben bir çıkış yapa-

cağım. Düşmanı can evinden yarıp geçeceğim. Peşime 

takıp sürükleyeceğim. Şu görünen dağların birinin ar-

dında Bayezid Beğ bekliyordur, hissediyorum.» 

«Ya beklemiyorsa Doğan oğlum?» 

Alanur da Doğan Beğ de irkilip sıçradılar. İki ikiye, 

birbirinin kokusuna nefesine dalmışlardı. Bir üçüncü 
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sesin konuşmaya karışmasını beklemiyorlardı da um-

muyorlardı da. Fakat dalmışlıklarında Usta Anayla He-

kim Beğ gelmişler, ister istemez konuşmalarını dinle-

mişler, Usta Ana dayanamayıp lafa girmişti. İkisinin de 

irkilişi, daha çok Alanur'unki, Usta Ananın canını sıktı. 

Lafa pattadak girmenin patavatsızlığı da çirkin düşmüş 

gibiydi.  

«Kusura bakma Doğan oğlum.» dedi sıkıntıyla; 

«Kendimi tutamadım. Gizli gelmiş gibi olduk. Yalnızlı-

ğınıza girdik, ne ise, dağların birinin ardında Bayezid 

Beğ bekliyordur dedin de, dayanamadım. Ben Bayezid 

Beğimizi bilmem sizin kadar. Görmüşlüğüm olmadı. İn-

şallah şimdilerde görürüz sayenizde, bize onun orası 

lazım değildir şu an. Gelgelelim ben Bayezid Beğ'in ba-

bası Murad Beğimizi bilirim; eyisinden bilirim; Kumral 

Dede Konağımızdayken üç beş görmüşlüğümüz olmuş 

idi, konuşmuşluğumuz da. Eğer bu Bayezid Beğ babası 

gibiyse o dağlara gelmişken oralarda durmaz, seni ha-

bersiz bırakmaz.»  

«Baksana çevremizdeki sürüye Usta Ana? Bunların 

arasından geçmeli, kolay mı? Son günlerde çaşıtlarımızı 

seçer oldular. Yiğitliklerinden iş bilirliklerinden sanma 

sakın, kumdan beter kalabalık oluşlarından, kolay geçil-

mez bu kalabalık, kolay saklamaz adamı. Mahşer bu ka-

dar kalabalıktır.»  

«Olsun. Murad Beğimiz bir yolunu bulurdu. Oğlu ise 

Bayezid de bulur. Demek ki ya gelmedi henüz o dağların 

ardına, ya gelemeyecek.» 

«Öyle de olsa bir gün önce ne olacaksa olmalı Usta 

Ana. Kararım karar...» 

Alanur; «Kusura kalma Beğim, benim de kararım 

karar!» dedi. 

Doğan Beğ, ses Alanur'un  da  olsa  öfkelendi  bir  an.  
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Fakat öfkesini çabuk savdı. Usta Ana ile Hekim Beğ de 

geldiklerine göre Alanur yalnız başına konuşmuş olmu-

yordu. Kararım karar demesi de Beğini yalnıza komağa, 

yokuşa sürmeğe değildi. Buna rağmen: «Olmaz Alanur.» 

dedi. «Seni yanımda bırakamam. Kalede kalmıyoruz, bu 

bir. Hücum edeceğim hücum sana göre değil, bu iki. 

Üçüncüsü de giden kadınlarla çocukların yanında benim 

yerimde sen olmalısın.» Üçünün de Alanur bakımından 

inandırıcı olmadığını bile bile konuşmuştu. 

Nitekim Alanur: «Senin yanında öleceğim.» dedi. 

«Niğbolu'da öleceğim. Başka bir yerde ölürsem yaban 

yerde kimsesiz kaldım sayarım kendimi. Buraya geldi-

ğim zaman yemin ettim, dönmem diye yemin ettim.» 

Doğan Beğ Alanur'un ummadığı kesinliğine diyecek 

bir söz bulamazken Usta Ana, az önceki patavatsızlığını 

bağışlatacak bir seste, Doğan Beğ'e de yanaşarak, bir 

elini Doğan Beğ'in omzuna da koyarak:  

«Doğanım.» dedi. «Doğan oğlum hele beni dinle azı-

cık. Bak, sana oğlum dedim, Doğanım dedim. Sen de ba-

na eksik olma sağ olasın ana dedin hep. Öz ananım. Say 

ki göğsümün ak sütü aktı ağzına artık bizimkisi ak süt-

ten de ötedir. Biliyorsun, biz buraya yalnız gelmedik, 

sen de. Sen Alanur'u alıp gelebilirdin belki, ikiniz gele-

bilirdiniz. Ben, bir de bu Hekim Beğ isteyerek geldik. 

Anadolu'da, alıştığımız toprağı alıştığımız işi bırakıp 

geldik, niye? Bu yan Türkmen için yenidir dedik. O 

yanda yapacağımız iş kalmadı bu yanda çok işimiz var 

dedik. Bak benim burda, bu Niğbolu Kalesi’nde tiridim 

çıktı. Hekim Beğ, Niğbolu'nun bilmediği, düşünde göre-

meyeceği bir Sayrular Evi kuracağım diye yarı ömrünü 

verdi. Niğbolu bizim geldiğimiz Niğbolu mu şimdi? Sen 

bu surları onarttırmak için, kalesini adam etmek için az 

mı ter, az mı göz nuru az mı el emeği döktün? Niğbolu'yu 
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ellerinden aldığımız herifler gelip görse yok bu bizim 

Niğbolumuz değil Osmanlı’nındır, Osmanlı damgası var 

her bir yerinde der. Az önce buraya gelirken, aha Hekim 

Beğ tanıktır; biz gelmeden önce burda şarapçılık eden 

biri vardı, onun karısıyla üç kızı yolumuzu kesip önümü-

ze çıktılar. Ne deseler beğenirsin? Ana dediler bana, Ana 

dediler, hem de bizim dilimizde dediler. Kadınlarla ço-

cuklarımızın gönderileceği duyulmuş o saat. Dediler ki 

biz Türkmen değiliz, sizin dininizden de değiliz, dediler. 

Ama bizi de götürün, Müslümansa Müslüman olalım, na-

sıl Türkmen olunursa söyleyin Türkmen olalım, bizi de 

alın koman bu keferelere ırzımızı, canımızı, dediler. Ya 

Doğan oğlum tıpkı böyle söylediler yana yakıla. Yok eğer 

bizi bu imansızların eline bırakırsanız, bilsin ki Doğan 

Beğ, yarın hemi de sizin Ahiretinizde iki elimiz onun 

yakasında olacaktır. Ya bizi de götürün ya kalın. Ölümse 

hepimize bir arada, kalımsa hepimize bir arada, yoksa 

niye geldiniz, neden bize korkusuz yaşamanın tadını tat-

tırdınız, sizin törenizde gelince kaçmak da mı vardır, 

dediler Doğan oğlum, uyduruyorsam, yalanım varsa iki 

gözüm önüme aksın bir kelimeciği bile yalan değildir, 

aha tanığım Hekim Beğ. Demek ki bırakacağın Niğbolu, 

bırakacağın insanlar senindir. Şu zıkkım burcun taşı 

gâvurun değil artık nasıl bırakır da gidersin ardında 

Doğan?» 

Doğan Beğ, ortasından ikiye çatlayabilirdi: «Ana, 

bırakan yok!» diyebildi hışımla. 

Hekim Beğ, Usta Ananın yeniden söze girmesini 

önlemek için önüne geçti. Yaşlandıkça kekemeleşmiş bir 

pelteklikte, biraz ıslak: «Doğan Beğ bu Usta Kadın, biraz 

uzattı.» deyince Usta Kadın hafakanlanıverdi. «Hele bak 

hele, biz de ne diyecek diye meraklanmıştık. Doğan Beğ, 

bu Usta Kadın biraz uzatmışmış, laf mı şimdi bu da 
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Hekim Beğ? Uzatsaydık sabahı ederdik şunun şurasın-

da. Ben daha yolumuzu kesenin birinden söz ettim. Ha-

beriniz var mı sizin kaleden? Yok. Biriniz savaş derdinde 

biriniz Sayrular Evinin derdinde. Aha bu Alanur gelinle 

bana sorun. Kapı üç öğün demez çalınır, kim? Filan de-

mekte ki Doğan Beğ bizden de bir yardım uması mı 

acep? O çıkar öteki çalar, kim? Falan. Demekte ki bizim 

de elimiz oka yaya yatkındır, kılıç tutar karımız kızımız 

işe koşulsun Doğan Beğ'e can kurban, hangisini anlattık 

bunların daha? Hangisini anlattık Alanur kız, söylesene 

susmasana!» 

Alanur ister istemez susuyordu. Buraya gelirken ni-

yeti, Doğan Beğini sıkboğaz etmeden, derdine yeni dert-

ler katmadan, hele gönlünü hiç kırmadan Niğbolu'da 

yanında kalmak kararında olduğunu uygunundan, Beğ 

kadını olmanın yoluyla yordamıyla söylemekti. Usta 

Ana, sert girmişti lafa, olmaz zamanda pek tepeden in-

me. Bir de Alanur'u yardıma çağırıyordu ki yapamazdı 

bunu. Usta Ana: «Söylesene kız! Susmasana!» ekleyip 

ikilediği halde cevap veremedi. Usta Ana hırsından 

soludu. 

Hekim Beğ boyun büküp beklemişti. Usta Ananın 

hırsından solumasını da gözden ırak tutmayarak: «Haklı 

tabii Usta Ana.» dedi peltek peltek. «Niğbolu'ya hepimiz 

kendi özümüzden bir şeyler kattık. Yerliler de bizi gör-

dü. Baktı ki biz bildikleri biz değiliz, yeniyiz, yeni kalıcı 

olmaz derler öyle yenilerden olmadığımızı da gördüler. 

Sorsan şimdi. Usta Ana bunda da haklı, Niğbolu'nun her 

bir yerlisi sizinle doğduk sizinle varız, siz yoksanız biz 

de yokuz derler. Bunları bırakmak sadece bunları, 

Niğbolu'yu bırakmak değildir, bundan sonra bizim al-

mak istediğimiz kaleleri de kentleri de bırakmak de-

mektir. Çünkü biliyorum burda boş durmadın, Budin, 
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Peşte, Belgrad daha öteki kentler için çaşıtlar gönder-

din, aralarına birtakım adamlar sokup onlara anlattın ki 

bu Niğbolu nasıldı nasıl oldu, oralar nasıldır, biz gelince 

nasıl olacaktır. Şimdi bu emeklerin de mi boşa gidecek 

Doğan Beğ? Oralılar, Budin, Peşte, Belgrad falan filan, 

oralılar demez mi ki hele şunlara bakın nasıl da bırakıp 

kaçıyorlar? Ağzımıza bir parmak bal çalıyorlar, bize düş 

gördürüyorlar, sonra? Zoru görünce kaçıyorlar. Usta 

Ana dur hele bir küçük sözüm daha var, son sözüm. İn-

sanlar savaşı sevmezler Doğan Beğ. Hele bizim Osmanlı 

gibi bir nizam-ı âlemi olmayan insanlar savaşı hiç sev-

mezler. Bir savaş yetecekse yetmeli, yetmeyecekse... 

Bütün bunlar işte, söylediklerim, lafımı getirir şuraya 

bağlar Doğan Beğ. Niğbolu'da taş taş üstünde kalmama-

lı, Niğbolu'da bir tek Türkmen de sağ kalmamalı, teslim 

ise ondan sonrası teslim. Alanur'un sözü benim de sö-

zümdür. Bizim cesedimizi Niğbolu toprağından başkası 

paklamaz da kabul etmez de, sanmıyorum, inanmıyor-

rum aksine.»  

Alanur, Doğan Beğ'in kıvranışına üzüldü, yandı; yü-

reği. Görmüyordu ama seziyordu. Epeyce kıvranmış, bir 

çıkmazda bocalamıştı Doğan Beğ, herhalde soluk alama-

mıştı. Yalnızlığı hayli yorgun, yüzü soluğunu tutmaktan 

kızarmıştı. Usta Anayla Hekim Beğ hemen gidebilselerdi 

keşke, gitmeği düşünseydiler. Şu anda, muhakkak ki Do-

ğan Beğ'in şakakları zonkluyordu. Gül suyunda oğsaydı 

şakaklarını; ensesinden iki damar parmağımsı kabar-

mıştı muhakkak ağrılı sancılarda çatlıyordu; koyun gözü 

çiçeğinden kaynatıp ak tülbentlere sarsaydı ense da-

marlarını. «Niye geldin a akılsız Alanur?» diye çıkıştı 

kendi kendine; «Bunun evi de vardı, evine döndüğünde 

Beğine söyleyemez miydin söyleyeceğini?» Olan olmuş-

tu bir kere, söylenen söylenmişti. Üstelik Doğan Beğinin 
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evine geleceği de şüpheliydi, kaç gecedir yatak yüzü gör-

memişti sırtı. 

Gerçekten de Doğan Beğ çıkmazlarda bocalıyor, kıv-

ranıyordu. Şakakları zonkluyor, ense kökünde iki damar 

fındık çıvgınlarında kabarmış; sancımsı bir ağrıda atı-

yordu. Alanur da, Usta Ana da, Hekim Beğ de haklıydı. 

Üçü de doğruyu, Doğan Beğ'in aklındakileri söylüyordu. 

Ama üçü de savaşın adamı değildi, Niğbolu'nun içini gö-

rüyorlardı yalnızca. Niğbolu'nun dışı savaştı, görseler 

de bilemezlerdi. Fakat çıkış hücumu da... Kesin bir sonuç 

olmayacaktı çıkış hücumu da. Kale içinde ölmeği değil 

vuruşarak dışarda ölmeği seçmekti, o kadar. 

«Pekey.» dedi ama tatsız dedi. «Pekey. Fakat düşü-

neceğim. Sabaha konuşuruz. Hazırlıklı bulunsun millet, 

ne olacağı bilinmez.» 

Ne olacağı bilinmezliklere Doğan Beğ'den çok alış-

kın olan Usta Ana, elinde olmadan, üç bir yandan görü-

nen çevrelerine bakındı. Eylül gecesinin yatıp gelen ka-

ranlığını, isler ve et yağlarıyla, kara yağlı bir batak gölü-

ne döndüren ışıldaklarla öbek öbek ateşler, veryan-

sındaydılar. Bunaltıcı bir kahredicilik, sanki uçsuz bu-

caksız bir gecenin her köşesinden yağlı karasını: «Bur-

dayım, burdayım, buradayım.» dedirterek ayağa kaldırı-

yordu. Öte yanda, Tuna'nın üstündeki gemiler de bun-

dan farksızdı herhal. Böyle bir gecede insanın Niğbolu 

Beği olmaktansa, sıradan bir köylü olmağı isteyeceği 

şüphesizdi. Usta Ana, Doğan Beğ'in yerinde olmadığına 

şükredecekti nerdeyse; kendi kendine terslenerek to-

parlandı. Bir an Doğan Beğ'den ayrıca düşündüğü için 

kendini suçladı. Buraya gelmekle, Beğin derdini daha 

çok artırmışlardı.  

«Üzme yüreğini, derinine düşünme oğul.» dedi. 

«Tanrı'nın dediği şaşmaz. Biz de gidelim kızım, Doğan e- 
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yisini düşünür. Hadi Hekim Beğ, durmayalım.» 

Hekim Beğ, Usta Ananın kararsızlıktan sandığı de-

ğişmesini ilkin anlayamadı. Hatta onun kararsızlığına 

kapıldı: «Öyleyse, hastaları hazırlıklı bulundurmalı.» 

diye mırıldandı. «Mademki ne olacağı belli değil? Benim 

niyetim kalmaktı, yine kalmak.» 

Usta Ana sabırsızlandı: «Tamam tamam Hekim Beğ 

tamam, başladığımız yere dönmeyelim. Ben de kalaca-

ğım. Doğan Beğ ne düşünecekse düşünsün rahat bıraka-

lım başını, hadi. Alanur hadi dedik ya kızım.» 

«Siz gidin ana, iki laf edip arkanızdan erişirim, he-

men.» Usta Anayla Hekim Beğin gitmelerini bekledi. 

Usta Anayla Hekim Beğ, burç sahanlığının dar mer-

diven çıkıntısına doğru, geldikleri sessizlikte yürüdüler. 

İkisi de, kalenin taşlaşmış sessizliğine basmaktan kor-

kuyor gibiydiler, öyle yürümüşlerdi. 

Alanur, Doğan Beğ'in yanına geldi. Omzuna doku-

nup dokunmamağı düşündü bir an; dokunmadı ama da-

ha yaklaştı. Beden bedene bir yaklaşmadaydı, bedenini 

hissettirmekten çekiniyordu. O durumda: «Niğbolu'yu 

bensiz düşünme Beğim.» dedi. «Özünü de bensiz dü-

şünme. Yeterince yaşadık. Düşeceksek Niğbolu'nun top-

rağına düşelim. Niğbolu'nun toprağına düşersek Niğbo-

lu'yu kimseye vermemiş oluruz. Sonunaca bizim olur bu 

toprak. Burdan başka toprağımız olmasın, zaten yok. 

Seni yormağı hiç düşünmedim, sana ayak bağı olmak 

aklımın ucundan geçmedi. Yine geçmiyor, bağışla beni.» 

Döndü. 

Gidiyordu. 

Doğan Beğ kalkıp karısının ardı sıra merdivenleri 

inmek, karısının ardı sıra evlerine gitmek, karısının ardı 

sıra odalarına girmek istedi, çok istedi. Yavaşça:  

«Alanur.» dedi. 
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Alanur'un geceden farksız gölgesi durdu; ayağını 

sürüdü. Doğan Beğ yanılıp da bir daha: «Alanur!» diye 

çağırsaydı ayağını sürüyen karısı çapıp gelecek, Doğan 

Beğinin boynuna atılacak, başını göğsüne bırakıp sabah-

laraca kalacaktı. Ama Doğan Beğ daha «Alanur.» dedi-

ğinde karısının ardı sıra kalenin dar merdivenlerinin 

taşsılığını yürüyemeyeceğini; evlerine gidemeyeceğini, 

odalarına giremeyeceğini anladı. Bunları yapsa bile oda-

larında kalamayacaktı; gerisingeriye dönecek, aynı yol-

lardan seğirtecek adeta, buraya gelecekti, bu burcun bu 

çıkıntısına böyle oturacaktı. Yüreği buraya sakızdan be-

ter yapışıp kalmıştı sanki. Gönlü bu burçtan kopmak is-

temiyordu. Neden olduğunu bilmiyordu ama bu burç, bu 

gece buraya bağlamıştı Doğan Beğ'i sıkı sıkıya. Bağlan-

dığını da daha Alanur geldiğinde sezmişti. Ayağını sü-

rüyüp ikinci çağırışını bekleyen Alanur'a:  

«Hiç.» dedi yamyassı; «Hiç Alanur. Dua et, ikimiz 

için. Sensiz bir Niğbolu düşünmeyeceğimi de bil.» 

Bu kadarı yetmişti Alanur'a. Bu kadarının yetmesin-

de gitti. 

Doğan Beğ, karısı gittikten sonra da Alanur'u yanı 

başında sandı; ılık nefesini duydu, geceye bıraktığı be-

deninin sıcağını hissetti, arada bir göz göz menevişlenen 

bir el uzatımı yakınındaki gecede karısının baktığını se-

zinledi. Aşağılardaki düzlük kapkara kararmıştı. Işıldak-

lar çoktan söyünmüş, yenileri de seyrekleşmişti. Ateş 

öbeklerinin çoğu küllenmiş, çoğu alevini tıslatıp geri çe-

kilmiş; kalanlar ise yaban domuzlarının kanlı gözlerinde 

halkalanmıştı. Kötü, hazımsız bir şarap ekşimişliği ala-

bildiğineydi. Esrik naralar yerlerini geğirtiyi andıran gü-

rültülere bırakmıştı. Gaydalar, gırnatalar gitgide sustu; 

susmayanlar yalpalandı, takur tukura dönüştü. Yavan, 

cıvık, türkümsü türküler sarhoş yataklarının kusmu-
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ğunda sürdü gitti. Balgam hırıltılarında bir gece, yedi ül-

ke üç iklimden kopup gelen ordunun yayıldığı düzlüğün 

üstünde katranlaştı. 

Eylül gecesi serinlemişti. 

Durup dururken bir kepenek o da olmazsa bir yamçı 

ıslaklığının buğum buğum keçesini özledi Doğan Beğ. 

Sanki görünmez yağmurlar yağıyordu eylül gecesinin 

içine; yağmıştı da yağmurun ıslaklığını emiyordu gece 

durmadan. Koltuk altlarında ısınmak isteyen bir sığın-

ma hissi gelip geçti, büzüldü bedeni; omuzları büzüldü, 

boynu büzüldü. Gökyüzü kara mı mavi mi belli değildi. 

Bir de sis, sis değilse eser gizli ve görünmez yağıp geceye 

ıslaklığını emziren yağmur, şimdi de dumanını sağdırı-

yordu. Bir ara gece de gökyüzü de kayboldu. Bir küçük 

çocuğun yol bilmezliğinde, karmakarışık bir sokağa sap-

tı görünebilenler. Sokaklar, üstüne üstüne kapandı. Ses-

siz, duygusuz, sağır bir karanlık. 

Öyle görünüyordu Doğan Beğ'e. Gerçekte ise bir ko-

nuşma, sesini duyurmayan ayak sesleri, soluk alışlar 

vardı. Gezinen, gidip gelen, boşlukları dolduran bir sürü 

gidip gelme; bir sürü çizgi çiziliyordu geceye, bir sürü 

çizgi siliniyordu. 

Çizgilerden bir kaçının dönüp dolanıp bir araya gel-

diğini; bir yüz, dar bir alın, bir gülüş, çıkıntılı bir çene 

olduğunu gördü; babasıydı; babası olması gerekiyordu, 

çizgiler öyle söylüyordu. Yine çizgilerden bir kaçı anası-

nın yüzüne döndü, anasının yüzüne döndüğünü söyledi. 

Doğan Beğ, hatırlanması mümkün olmayan bir zamanın 

içine girmişti, hatırlanması mümkün olmayan bir zama-

nı geri çeviriyordu. Bir çocuk... Doğan Beğ'e benzer 

Doğan Beğ'in eli kadar ancak, ufacık. Baba yüzüne ben-

zer bir çizgiden ana yüzünü anıştıran bir başka çizgiye 

gide gele, seğirte çapa yoruluyordu. Oturuyordu olduğu 
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yerde. Uyukluyordu. Boynu eğiliyordu. Başı önüne dü-

şüyordu. Başı önüne düşerken sıçrıyordu. 

Doğan Beğ de sıçradı. Uyumuştu, içi geçmişti. 

Kaç gecedir uykusuz olduğunu düşündü. Çıkarama-

dı. Hep böyle kaçamak dalmıştı. En koyusunda bile kuş 

uykusundaydı. 

Düşünmek istedi, düşünemedi.  

Yıllar var ki ne anası ne babası aklına gelmişti. Gelse 

de yüzlerini zor çıkaracağı bir hüzünlü özlem olarak ge-

lir bir hüzünlü özlem olarak giderdi. Biraz önceki iç 

geçişinde neden anasının babasının yüzüne koşmuştu 

durmadan? Bir an, burcun çıkıntısında, çevresi sonsuz 

denizlerle çevrili bir yalnızlıkta bunalır gibi olduğunu 

hatırladı. 

Bakındı, değişen bir şey olmamıştı. Yedi düvel ordu-

sunun ışıldakları da tek tük denecek kadar azaldığından 

gece daha kararmıştı. Ateş öbekleri hemen hemen hiç 

yoktu; varsa beş on yerdeydi, korkakça. Horultulu bir 

gece oralarda, horultulu uykulardaydı. 

Bir süre de uyur uyanıklık arası kıpraşmada geçti. 

Burçtan kopamıyordu bir türlü. Onca arzusuna rağ-

men Alanuruna gidemiyordu. 

Yine uyudu herhal. Bu sefer uykusunda, eğer uyu-

duysa üşüyerek uyudu. 

Uyandığında kalın bir sis, ince doğulmuş toz zerre-

ciklerinde yapış yapış yere çöğmüştü. Kalburlanıyordu. 

Gün ya ışımış ya ışıyacaktı. Önce, yalancı tan atışıdır 

sandı. Epeydir görmemişti. Bir balık oynamasında gök-

yüzü, Tuna tarafından yalabudu. Sisin en koyu olduğu 

taraf da o yandaydı. Kaleden, müezzinin sesini bekle-

meğe başladı. Yedi düvel ordusunun üstünde ölü bir de-

niz köpüğünde sis kayganlaşmıştı, altında sızmış uyku-

lardan uyanacak derman yok gibiydi. 
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«Ah! Şimdi! Şu sıra ah!» düşündü. Genleşiyordu. 

Esnemişti de. Esneye esneye: «Kefereyi vurmanın tam 

zamanıdır ya ah elimde bir üç bin yiğit olacaktı ki üç bin. 

İki bine de fitim bre iki bin nerde?» 

Kahrolmamak işten bile değildi. 

Umutsuzluktan dizleri kesilmişti. Kalkmağı denedi-

ği zaman dizlerindeki kesikliğin farkına vardı. Islak bir 

tuz çuvalı gibiydi. Sağını solunu oğuşturacağı sırada taş 

kesildi her yanı ansızın, dikenler battı gözlerine. Bir hı-

şırtı duymuştu. İmkânsızdı ama duymuştu. Ömründe 

yanılmamış olan kulakları hışırtının bir at soluması ol-

duğuna yemin edebilirdi. Surun hemen dibinde, hen-

değin öte yakasında; ya dolanan, ya durup çevreyi dinle-

yen ya da hendekten ürkmüş huylanan bir at. Deliriyor 

muydu yoksa? Olmadık sesler mi duyuyordu? Bir at seç-

ti hayal meyal hendeğin öte yakasında. Olmadık sesler 

duyması neyse ne olmadık hayaller de görüyordu de-

mek ki.  

«Bre Doğan!» 

Evet çıldırmıştı. Yoksa tedbirini elden bırakmamış 

bir kısık sesin, bu saatte: «Bre Doğan!» deyip adını ça-

ğırması olacak iş miydi? Hayır duymuştu, bundan emin-

di. Yarı belinden aşağısını burcun çıkıntısından aşağı 

sarkıttı. Gözleri, sisi delecekmişçesine açıldı, bütün hen-

dek boyunu taradı. Kulakları, karınca ayaklarını tutma-

ğa hazır, kepçelendi. 

Yanılacak gibi değildi, hayır hayalleme de değildi. 

Aşağıda, hani elini uzatsa elinin doğrultusunda, yerinde 

duramaz bir ak at kıpır kıpırdı; sisi bir o yana bir bu 

yana iteliyordu. Düş de olamazdı gördüğü, yarı beline 

sarktığı burcun çıkıntısı karnına batıyordu, acı veriyor-

du, ıslak soğuk sur taşı bulaşan ıslak soğukluğuyla düşte 

olmadığını söylüyordu acıtarak. Denemek için, hende-
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ğin öte yakasından gelen tedbirini elden bırakmamış 

kısık sesin eşinde:  

«Kimdir?» dedi aşağıya; «Kim var orda?» 

Bir haykırmada koptu bu sefer aşağıdaki ses:  

«Bre Doğan! Bre Doğan! Bre Doğan!»  

Ne yaptığını bilemeden kulaklarını tıkadı Doğan 

Beğ; sesi tanımıştı. Sesin yankısının bütün kaleyi dol-

durmasından, surlardan tekrar yankılanıp bütün yayla 

düzlüklerine dolmasından, kefere ordusunu uyandır-

masından korktu. Ses: «Bre Doğan! Bre Doğan! Bre 

Doğan!» derken öylesine bir gelişteydi. Uyuyan, kendi 

bulanıklığına, kendi batağına kıvrılmış gecenin sessiz-

liği «Bre Doğan!» haykırışını yüz kere yüz bin defa daha 

büyütmüştü sanki. Doğan Beğ'in yüreği yüreğine sığma-

dı bir süre, sesi soluğu boğazına çok geldi, tıkandı; başı 

dönüyor, gözleri bu olmazlıkta yerini yadırgıyordu. 

Hem aşağıdan gelen haykırışı bir daha bir daha bir daha 

duymak istiyor hem de yüreği: «Tekrarlamasa, tek-

rarlamasa.» diyordu. Birdenbire bütün coşkunluğunu 

boşalttı aşağılara:  

«Hünkârım! Sultanım! Bayezid Beğim, benim, 

Doğan’ım, buyur!»  

Daha dökülmek, mümkün olsa suda yüzercesine 

sur-dan aşağı kaymak geliyordu içinden.  

«Beğim izin ver aşağı iniyorum.» 

«Hayır! Vaktim yok Doğan, nicesin?»  

«Buyruğuna hazırım.»  

«Kaç gün daha dayanabilirsin?»  

«Hiç!», diyecekken aşağıdan Yıldırım Bayezid Han:  

«Üç gün Doğan Beğ, üç gün istiyorum senden, gücün 

var mı?» diye haykırdı. 

Güç mü? Bundan sonra he mi? Koca Hünkâr olmaz-

lıkları olur yapıp gelmişken ha? Yedi düvel ordusunu 



Geçitteki Ülke ֎ 290 

 

 

yok sayıp uçarak mı, bulut ağmasında mı nasılsa buraya 

ulaşmış iken mi bre güç sorulacak?  

«Hünkârım on üç gün, on üç ay, on üç yıl. Seni duy-

muşum ki ben, kim yıkabile gayri, buyur!» 

Yıldırım Bayezid'in sesinde bir atının şaha kalkması 

noksandı; konuşurken bindiği ak at kişneyerek şahlansa 

ses ancak tarif edilebilirdi:  

«Üç gün Doğanım. Üçüncü gün seni kucaklayacağım. 

Bugün eylülün yirmi ikinci günüdür. Üç gün say, yirmi 

beşinde burdayım. Yiğitlerine selamımı ilet. Tanrı bi-

zimledir Doğan Beğ, gönlünü gen tutasın.»  

«Hünkârım izin ver geleyim, elini öpeyim, yanına 

bir bölük katayım.»  

«Vakit yok. Biz buraya bölükle mi geldik? Hoşça 

kalasınız!» 

Sonra öldürücü bir sessizlik. Ya dünya yeniden ya-

ratılıyordu bu öldürücü sessizlikte ya dünya yok olu-

yordu. 

Taşların ıslak soğuğuna rağmen Doğan Beğ terle-

diğini fark etti. Soğuk yahut sıcak bir ter, çenesinden 

damlıyordu. 

Ne kadar hafif, ne kadar uzak olursa olsun, at toy-

naklarını tanımasa kulakları, bütün olanın bitenin bir 

düş olan biteni olduğuna inanacaktı. Uyanıkken de düş 

görülebilirdi. Ama hala yarı belinden aşağı sarkıktı; bir 

at, yakınken gittikçe uzaklaşarak toprağı toynaklıyordu. 

Canlı, binicisine güvenen, hiç bir zaman binicisine ha-

yınlık etmeyecek cinsten bir at toynaklaması. 

Doğrulurken Doğan Beğ, akşamdan bu yana çaresiz-

liklerden çaresizliklere düşe kalka bir karara varama-

mış yorgun Doğan Beğ'in gittiğini yerine yıllarca dinlen-

miş, dinlenmişliğinde yepyeni bir Doğan Beğ'in geldiğini 

hissediyordu:  
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«Üç gün, üç gün, üç gün.» diye diye titriyordu; «Üç 

günün ne hükmü var ki?» 

Yine de kımıldayamadı bir vakit. 

Burcun ıslak soğuk taşlarıyla Doğan Beğ'in kımılda-

yamayışı arasında donmuş bir gece, görünmez bir ateşte 

ısınıncaya kadar sürdü.  

Tan yeri atmak üzereydi. Eylülün yeni bir sabahı 

ufukta kımıldıyor, aklaşıyor, pembemsi çizgilerini deni-

yordu. Doğan Beğ ansızın çevresindekilerin dirildiğini 

sezdi; durduğunu sandığı zaman birdenbire bağlandığı 

yerden çözülmüştü.  

Yürümeğe başlamıştı, az sonra da seğirtecekti. Bir-

birine girmiş binlerce ses uğuldadı kulaklarında; uğul-

tular süzüldü, seyrek sesler sekti ve tek bir ses aldı 

bütün uğultuları bastırdı:  

«Biz buraya bölükle mi geldik ki bölükle gidelim?» 

Alanurunun yanına dönebilirdi artık.  

Öyle yaptı.  

Sahanlıktan aşağıya kayan dar merdivenlere koştu 

soluk soluğa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                    

Bayezid Beğ'in gelirken tek kuşkusu, geç vakit ka-

lede Doğan Beğ'i görememekti. Uzun uzadıya düşün-

müş, kendini Doğan Beğ'in yerine komağa çalışmış, Haç-

lıların içinden gelen çaşıtların birbirine benzer haber-

lerini, değersiz görülenlerinece bir kaç kere düşünmüş-

tü. Doğan'ın uyumasının mümkünü olamazdı. Bu du-

rumda ya çoktan şehit olunur, ya sonu şehitliğe varacak

bir hücumun kararında olunur yahut da umutsuzluktan

uyunamazdı. Aldığı haberler, Doğan Beğ'in umduğun-

dan da bel bağladığından da öte, umudunu da bel bağla-

yışını da hiçe saydıracak kadar inanılması güç bir diren-

mede dayandığı yolundaydı, sağdı. Sağlığı, direnişi hatta

zaman zaman kaleden çıkıp baskınlar düzenleyerek

Haçlıları şaşırtışı nasıl bir çetin ceviz olduğunu gösteri-

yordu. Hiç yoğundan yirmi gün kazandırmıştı. Bu yirmi

gün içinde Bizans önünden toparlanıp gelebilmiş, Ana-

dolu birliklerini çağırmış, Sırbiyya'ya haber iletmişti.

Bir yandan da Haçlıya çaşıt üstüne çaşıt salmış,

daha çok papaz, rahip, keşiş kılığına giren gezici der-

vişler, Bayezid Beğ'in Konya'ya doğru yola çıktığını,

Haçlılardan korkup kaçtığını önüne gelene söylemişler;

buna benzer, bunun gibi haberler yaymışlardı. Biraz

bundan, biraz Doğan Beğ'in akıl almaz direnişinden

Haçlılar Niğbolu önünde kendilerini güvende bilip Do-
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ğan Beğ'in Niğbolu'yu teslim etmesini beklemişlerdi. 

Öfkelerini yerli Ortodokslardan alıyorlarmış!  

«Alsınlar.» diyordu Bayezid Beğ; «Bize ne. Bizim 

işimize bile yarar tutumları. Zalimliği elden bırakmasın-

lar, kentleri talan edip yangına vermekten geri durma-

sınlar ki biz varınca yapıp onaralım, yara saralım. Biz 

kalıcıyız. Kalıcı yerlerde kalıcı olan yapar, onarır, yık-

maz. Hele vaktimiz var, hele Doğan biraz daha dayana.» 

Böyle böyle gelmişti geleceği yere. 

Doğan'ı düşünüyordu. Doğan'ı bir saat olsun aklın-

dan çıkarmıyordu. Hep o ilk gördüğü pınar başındaki 

kara yağız oğlancık; atının ağzındaki sülüğü su içişinden 

anlayan, huysuzluğundan yanına yabancı adam yanaş-

tırmaz atı bir kuzu uysallamasında sülüğünden kurta-

ran, kurtarırken atla sanki konuşan, dertleşen Doğan. O 

gösterişinde utangaçlık akan oğlan yedi düvelin Haçlı-

sını mıhlamıştı Niğbolu Kalesi’nin önüne ha! Babasının, 

Murad Han'ın at yelesinde yumuşacık sesini duyar gibi 

oluyordu:  

«Bre Bayezid oğul bu senin Doğanın at dili de mi bi-

lir? Yahşi yaman bir çocuk bulmuşsun ki sana bin alkış.» 

Babasını hatırlayınca Kosova geliyordu gözlerinin 

önüne. Kosova gelince Doğan Beğ'i hatırlıyordu yine. 

Kosova'nın sonu; Sırb'ın Miloş'u Murad Han'ı hançerle-

yip şehit etmiş. Yakub Beğ karındaşı kaçan düşmanı 

koğalamakta; karındaşı Yakub'un geri çağırılması gerek, 

ölüme geri çağırılması şart başka çare yok; çünkü ni-

zam-ı âlem öyle istiyor. Nizam-ı âlemin habercisi ol-

duğundan habersiz Doğan Beğ kopup gidiyor, sonra? 

Hep bu sonra işte! Yıldırım Bayezid Han'ın cevap 

veremediği, verse de yüreğinin bin bir sövgüsünde kah-

rola kahrola cevaplandırdığı bu sonra, bin ölümlere 

bedel bir sonraydı. Doğan'ın, Yakub Beğ'in ölümünü 
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duyunca çadırına girişini, Han Otağında ölümlerden 

ölümlere koşan sessizlikte Bayezid'in kahroluşu... Do-

ğan'a kem küm edişi ağlayamadan; aslında ne kadar 

ağlamak istemişti o sıra, bir Allah bir kendi bilir ama 

padişahtı artık, olmasa da Murad Beğ'in oğluydu onun 

tahtına oturmuştu; denizler dolusu yaş göllense göz pı-

narlarında gözünü çıkarırdı ağlamamak için. Doğan, Ya-

kub Beğ'in boğdurulduğunu duyduğunda Han Otağı’na 

girmeden az önce Bayezid Beğ, çocuk yıllarında bir kere 

uğunup ağladığı gününe imreniyordu, bundan sonra bir 

daha kavuşamayacağı o gününü özlüyordu. Top dökücü 

Boran Usta'dan, geçide delicesine sürdüğü taya, taydan 

İne Beğ'e, İne Beğ’den yol üstü susuz kalmış yılana gidip 

geliyor; İne Beğ'in susuz yılana su verişini, yılanın İne 

Beğ'e minnetini, yılanın gösterdiği minnete ağlamıştı 

uğunarak, ne güzel bir ağlayıştı Tanrım! Şu andaki pa-

dişahlık o andaki ağlayışın yanında bir cehennem işken-

cesiydi, şimdi anlıyordu.  

İne Beğ bir yılana su verip minnetini kazanmıştı da 

Murad Beğ'in oğlu yeni Han olmuş Bayezid, Murad 

Beğ'in oğlu, öz karındaşı Yakub'un soluğunu hemen ora-

cıkta boğdurmuştu! Ne için? Neden? Hangi söz bundan 

sonra kendini haklı çıkaracaktı? Yılanı minnetlendiren 

İne Beğ'e ne cevap verebilecek, deli atları kuzuya dön-

düren Doğan: «Neden beni seçip de Yakub Beğ'i ölüme 

çağırttın?» dese, demese de der gibi baksa hangi laf 

inandırıcı olacaktı? Nizam-ı âlem mi? Yakub, can karın-

daşı, yürek yarısı, gönül bitişiğiydi ha? 

Hep bu sonradan kaçtı. Hep bu sonranın üstüne üs-

tüne gitti. İçinde bir Bayezid unutsa bin Bayezid ayağa 

kalkıyor; bin Bayezid sussa bir Bayezid'in konuşması 

yetiyordu. Savaşlara sürdüğü at, sürçsün istiyordu en 

öndeyken; sürçmüyordu. Savaşlara çektiği kılıç kopsun 



295 ֎ Mustafa Necati Sepetçioğlu 

 

istiyordu en öndeyken; kopmuyordu. Topuzu ikiye bö-

lünmüyor, baltası sapından çıkmıyor, cıdası kırılmıyor-

du. En olmadık yerlere Yıldırım Bayezid Beğ'den yavaşa 

kalıyordu ama en olmadık yerlerde de Bayezid Beğ 

ölümü yüz geri edip zafere el atıyordu. Anadolu'da bu; 

Bizans'ta bu, Urumelinde bu; bu, bu, bu hep bu her yerde 

bu. Zafer ama Yakub'suz! Zafer ama yalnız, tuzaklı, kah-

pe çadırında boğdurulan Yakub'un kalleşliği hazmede-

memiş, kalleşliği soyuna yedirememiş, kalleşliğe tükü-

rür gibi gülümseyen yüzündeki utançla.  

«Neyleyim; bu zafer bana haram; Yakub'u unuttu-

racak bir zafer gerek bana Tanrım!» 

Her yenişin sonunda kendi kendisiyle yalnız kaldı-

ğında, beyninde ne varsa o karanlığın hücreleri böyle 

hıçkırıyordu duaya varıp. Bunun dışında Tanrı'yı unut-

muştu sanki. Kendi kendisiyle yalnız kalmaktan korku-

yor, Tanrı'yla yalnız kalmaktan korkuyor, hem kendi 

kendisinden hem Tanrı'dan kaçıyordu. Gizliden gizliye 

koştuğu, bütün coşkusuyla koştuğu ölümdü başlangıçta. 

Amacı olmayan, hedefi bellisiz, bir deniz ölüsü şuurunda 

bitmeyecek bir koşuydu bu ve Bayezid Beğ nice sonra 

farkına vardı. Yüreğindeki karındaşı Yakub Beğ depremi 

durulmamıştı, hala sallanıyordu. 

Bizans'ı kuşattığında da yüreğindeki Yakub Beğ 

depremi sallanıyordu. Haçlı haberi geldiğinde de. Niğ-

bolu'nun ha düştü ha düşüyor haberini aldığında da. 

Doğan Beğ'in Niğbolu'da düşeceğini duyuşu bir an için 

Yakub Beğ'in depremini unutturmuştu. Doğan Beğ'in di-

renişi, Doğan Beğ'in Niğbolu'yu Haçlıya vermeyişi ise 

Yakub Beğ'in kendisini unutturur gibi olmuştu. Gerçek-

ten unutturmadığını Edirne'den Filibe yolunu tuttuğu 

zaman anladı.  

«Bre şarap! Bre şarap bize, tez gelsin!» 
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Şarap uyutuyordu; şarap unutturuyordu, şarap Ya-

kubsuz bir düşte dinlendiriyordu ancak. Daha önce de 

denemişti, şimdi de deniyordu, daha sonra da dene-

yecekti. Mademki yalnızdı, mademki oğullarına da karı-

sına da şuna da buna da Yakub'u anlatamıyordu, hatta 

Yakub'un boynu boğulmuş ruhuna Yakub'u anlatamı-

yordu. Öyleyse anlatamadığını ya savaş ya şarap gide-

recekti. Kim ne derse desin; kim ne düşünürse düşün-

sün umurunda olmayacaktı:  

«Bize yeryüzü haramdır, öyleyse haramın en koyu-

su gelsin!» 

Ne var ki bir başka Bayezid diriliveriyordu derbe-

der Bayezid'in umutsuzluğunda. Nizam-ı âlem denilir 

bir sancağı alıyordu eline, nizam-ı âlem denilir bir tül-

bendi sarıyordu başına, derbeder Bayezid'i göğsünden 

itip öne geçiyordu; Yakub Beğ'i ölüm tuzağına susmuş 

çadırında bırakıp atına atlıyor, babası Murad Beğ'den 

kalma kılıcı kuşanıyordu.  

«Ne gerektir nizam-ı âlemin doyması için? Anadolu 

Beğlerinin tek elde toplanması mı? Toplansın! Urume-

line giderken ardımızda bırakacağımız Anadolu'da türlü 

ağız türlü türkü söylememeli bir ağız bir türkü söyle-

melidir, bu da bizim türkümüz olacaktır; bizim türkü-

müz Tanrı'nın türküsüdür böyle biline! Toprak Tanrı'-

nındır; Tanrı'nın Devletinde de toprak bölünemez; bir 

toprak, bir beğ olur! Tanrı'nın Devletinde Tanrı'nın top-

rağını Tanrı'nın kulları sürer, Tanrı'nın kulları eker bi-

çer gerisini tanımıyorum! Kimdir bu Beğler? Nicedir? 

Kimden almıştır Beğliğini, kim vermiştir, kim? Urume-

linde söylenecek türküyü Anadolu bir ağızdan çığırmaz-

sa duyanı olmaz, biz bunun için geldik.» 

Şarapsız Bayezid de «Bunun için geldik!» diyordu 

da başka bir şey demiyordu.  
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«Ali Paşa. Ali Paşa bilesin ki biz babamız durağı Cen-

net olası Murad Han değilizdir. Ordumuz beş güne kadar 

Niğbolu önlerinde görünmezse Ali Paşalığını yok belle! 

Anadolu'dan Kara Timurtaş Paşamız kandedir? Hala gö-

rünürlerde değildir, niçin? Sarı Timurtaş Paşamız neden 

yetmemiştir Filibe'ye? Bizans'tan İne Beğimiz çözülsün 

gelsin söylenmişti, hanidir? Hacı Paşamız Arnavut dağ-

larından dönmüş müdür, hani haberin? Koca Evrenuz 

Tuna'yı aşmış mı, bizi bekler mi?» 

Ali Paça kimi yüzü eğik, kızarık, korkulu çekinme-

lerde susuyor; kimi: «Yoldadır Sultanım. » diyor yarım 

yamalak, kimi de: «Geldi, katınıza yüz sürmek diler.» 

sevinişinde rahatlamış, haberleri veriyordu; baş vezirli-

ğin böylesine katlanmış bir engerek zehri olduğunu say 

ki yeni hissediyordu. Ordu durmuyordu; Niğbolu'ya, 

Haçlılara at sürüyordu. Atlısı yayası bir seldi sanki, sağ-

dan soldan erişen kollarla kabarıyordu. Dur yok durak 

yok; mola yok soluk alma yoktu. Gece mi gündüz mü o 

da belli değil. En sapa yerlerde bakmışsın: «Durun! Din-

lenin!» buyruğu geliyor; molaya en yatkın yerler kuş 

uçuşunda geçiliyordu.  

«Ali Paşa! Bakasın Ali Paşa! Doğan Niğbolu'da nice-

dedir?»  

«Direnmeği bırakmış Hünkârım.»  

«Nasıl? Nedendir?» 

«Baskın baskın üstünedir demekte gelen haberler. 

Sabah, öğle, akşam, gece demezmiş Haçlıya göz açtır-

mazmış.» 

«Bre ne dersin bu işe Paşa? Niğbolu'da Doğan mı 

kuşatıldı yoksa Haçlılar mı?» 

Haberciler gidip gelirken Ali Paşa'nın, hiç değilse 

Niğbolu üstüne sorulacak sorulardan gönlü rahattı. Ama 

bir süre sonra haberciler ne gidebildi ne gelebildi. 
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Yıldırım Bayezid Han'ın kendi buyruğuydu: «Yerimizi, 

nerde olduğumuzu gösterecek bir işmar dahi hesabımı-

za zarardır böyle biline, tedbir böyle alına!» 

Yakın uzak, köye kente gezginci dervişlerin bini bin 

kılıkta salınmış, Bayezid Han'ın, yedi düvel ordusunu 

duyunca Anadolu'ya geri döndüğü haberi yayılmıştı.  

«Ne geri dönmesi hey babam kaçtı kaçtı. Anadolu 

Beğleri birbirine girmiş zaten o yanda. Ta Doğuda bir 

Emir Timur çıkmış, Bayezid bu yanı bırakmış ki bari o 

yandan olmayım, belki o yan kurtula diyesi.» 

Söylenti haberlerine en çok üzülen yakın ırak köylü-

lerle kentliler olmuştu; kimi köyde kentte yerliler, kö-

tüye konuşan şom ağızlıları döğmüşlerdi bile. Niğbolu'-

ya yakın Tuna kıyısı kasabalarının birinde kılık değiştir-

miş üç gezginci derviş, Bayezid'in kaçtığı haberini Haç-

lılara duyurmasınlar diye yakalanmış, tartaklanmış, kel-

leleri kesilmek niyetiyle zindana atılmışlardı, kurtar-

mak Ali Paşa'ya düşmüş, gönderdiği kurtarıcılar bile 

dervişleri kaçırıncaya kadar akla karayı seçmişlerdi. 

Bunu duyunca Yıldırım Bayezid kas kas gülmüştü, 

çocuklar gibi el çırpmış: «Hay bre Ali Paşa deme!»'yi 

bastırmıştı. Binde bir gelen şarapsız keyiflenmelerde: 

«Hay bre Ali Paşa deme!» deyişinde Bayezid Han, pır-

pırından bir yeniçeri uçarılığında olurdu ki seyri can 

değerdi ama binde bir gelirdi bu yahut Ali Paşa binde bir 

gelenini görürdü. Fakat uzun sürmezdi, tezine, dönüve-

rirdi hünkârlığı, o zaman da Ali Paşa'nın uzun kaftanının 

sakladığı dizleri titrerdi. Yine öyle oldu. Bu keyiflenme-

nin sonu ya Niğbolu'dan haber sormağa varırsa? Varma-

mıştı.  

«Bre Ali Paşa yahşi.» dedi bu sefer; «Pek yahşi. 

Bizim çaşıtlarımız bizim için kötü şeyler söyler de yerli 

halkın sopasını yer zindanına girerse ne demektir? Haç-
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lıları yendik belle şimdiden. Savaşın sonunu görüyorum, 

görüyorum Ali Paşamız, pekey, gördüğümüz kalsın bir 

kıyıda. Niğbolu'dan, Niğbolu'dan ne haber?» 

Korktuğu başına gelmişti Ali Paşa’nın ama Yıldırım 

Bayezid Han'ı cevapsız bırakamazdı. Boyun büküp:  

«Haber yok Padişahım.» dedi. 

«Bre dün de yoktu?» 

«Dün de yoktu Padişahım.» 

«Dün de yoktu evet, yarın?» 

«İnşallah.» 

Fakat yarın da, devresi gün de haber gelmedi Niğbo-

lu'dan. Gelmeyeceğini Ali Paşa biliyordu da Bayezid Han 

bilmiyor muydu sanki? Artık sormuyordu çünkü artık 

ordu yürümüyordu da. Bu gidiş, doğrulamış Haçlı ordu-

sunun belkemiğinde patlayacak sanırken herkes Anado-

lu birlikleri yetip gelmişken; Hacı Paşa Arnavut'tan, İne 

Beğ Bizans içinden, Koca Evrenuz Beğ Tuna'nın öte ya-

nından, Sırbiyya'nın fukara Mirçesi soluk soluğa gelip 

orduya katılmışken, bütün ordu canı dişinde bu gidişle 

Haçlıyı paralar gözükürken: «Dur!» buyruğu çıkmış; 

«Moladır!» sözü yaygınlaşmıştı. Ne kadar süreceği belli 

olmaz bir dinlenmeğe çekilmişti ordu ama Yıldırım 

Bayezid Han'dan o akşam bir buyrultu çıkmadı.  

Ali Paşa da akşam namazı ile yatsı arası Kur'an-ı 

Kerim okumak fırsatını buldu. Nedense Murad Beğ'in 

Kosova şehitliğini hatırlayıvermiş yüreğinde bir bun-

gunluk ağı örülüvermiştı. Al-i İmran Suresi açılmıştı ku-

cağına; yavaş yavaş, kendi gönlüne çekildiğinde her za-

man yaptığı gibi, gırtlağında boğulmuş melemeyi andı-

ran sesiyle yanık yanık okuyordu. Bitirdi, bir daha oku-

du bir önceki gibi. Üçüncü okuyuşunda: «Gevşemeyin, 

üzülmeyin; eğer gerçekten inanıyorsanız yüzde yüz siz 

üstün geleceksiniz.» ayetini henüz bitirmişken Hün-
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kârın: «Gelsin!» buyruğunu yetiştirdiler. Üç kere öpüp 

başına koyduğu Kur'an-ı Kerim'i, Kur'an kesesine yer-

leştirdikten sonra çeki düzen verdi eline yüzüne. Dalgın-

dı. Gecelik beresinin başında durduğunu bilmiyordu. 

Çıkaracağı sırada aklına geldi de mücevher kakma tuğlu 

kavuğunu, özene bezene giyebildi. Kaftanının yakasında 

aklaşmış bir tel saç kıvrılmıştı, silkti tiksinerek, yakasını 

düzeltti. Gençliğinden kalma bir özenişti, baş vezir oldu 

olalı ne Murad Beğ ne de Yıldırım Bayezid Han, savaşta 

olsalar dahi, giyiminde kuşamında, gözle görünmez cin-

sinden yakışmazlığı bile görememişlerdi; görmemeliy-

diler. 

Bir kendisinin çağırıldığını sanıyordu. 

Hünkâr Otağı’na girdiğinde şehzadelerden İne Beği-

ne, İne Beğ'den Koca Evrenuz'a herkesin tekmil, bir ken-

dinin noksan olduğunu, gönlü kırılarak gördü. Fakat ko-

nuşan yoktu. Ya herkes yeni gelmişti ya da Hünkâr Ali 

Paşası gelmeden sözü açmamıştı. Nitekim Yıldırım Ba-

yezid Han Ali Paşa'yı görünce selamını beklemeden:  

«Ali Kur'an okurmuşsun, yarı komadık ya?» dedi; 

«Bilseydik bitirmeni beklerdik.» 

Ali Paşa gönlünün kırılmış olmasından utanmıştı. 

Nerde ne zaman ne yapacağını ol görüp kestiremediği, 

kestiremediği için de her zaman çekindiği Yıldırım Ba-

yezid Han'ın, kendinden öncekilere benzemeyen birçok 

yanlarından biri de hep bir başkasını üzmüş olmak kuş-

kusu olduğunu hissetmişti. Garip bir şekilde karşısın-

dakinin ne hissettiğini seziyordu.  

«Hünkârım, bilseydim sizi bekletmek günahını işle-

mezdim.» dedi. «Fakat Tanrı muştusu ile geldiğim için 

sevinçliyim. Tanrı, gerçekten inananların daima üstün 

geleceğini buyuruyor. Çağırdığınızda tam bu ayeti oku-

makta idim.» 
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Yaşlandıkça şehlalığı ayrı bir yorgunlukla artan 

Yıldırım Bayezid Han'ın değişik bakışlı gözlerinden gü-

venli bir ışık gelip geçti. Güvenli, saklı gizli uydurma-

cılığı olmayan bir sesle:  

«Her zaman inandık Ali Paşa.» dedi; «Dün de bugün 

de yarın da. Gelgelelim bir benim inanmam yetmez. Ne 

ise. Tanrı yüzümüzü ak ede deyip konuşmamıza girelim. 

Burda kalacağız. Niğbolu'ya bir günlük yoldayız. Asıl 

yoldan bilerek saptık. Önümüz sarp dağlıktır. Buna rağ-

men yarın değilse ertesi gün Haçlı sürüsü kokumuzu 

alır, daha fazla saklanamayız. O halde en geç üç gün son-

ra savaş kaçınılmaz olacaktır. Yerin durumunu biliyo-

ruz. Göstermelik savaş yapacak birlikleri biliyoruz. Sa-

vaş düzenimiz hilal biçimidir; bildiğimiz, alıştığımız, 

atalarımızdan bize kalan hem de şaşmayan düzen. Gös-

termelik savaş birliği öğleden önce bozulmayacaktır; 

öğleye kadar Haçlıları yoracak, hele Frenkleri kendi üs-

tüne çekecek, çeke çeke gerileyecektir. Frenkler kendi-

lerini yiğit sanır, göstermelik savaş birliklerimiz Frenk-

leri sanabildikleri yiğitliklerine doyurmalı, yiğitliklerin-

de sarhoşlatmalıdır ki hilalin ortasında bekleyen bize o 

sarhoşluklarında çatabileler. Hilalin ortasında benimle 

Ali Paşamız birlikte bulunacağız. Ben olmazsam şaşıl-

maya, oğlum Süleyman Beğ benim yerimedir.» 

Buzlaşmış bir soğumada dondu otağın havası. 

Çoğu gözleri yerde dinleyen paşalar, beğler donmuş 

havada beklenmeyen bir çabuklukta gözlerini yerden 

kaldırıp Yıldırım Bayezid'e çevirdiler. Hiç yapılmayacak 

olan yapıldı; her göz, ayrı ayrı: «Sen ne diyorsun?» 

dercesine dik dik fakat afallamış baktı. Ali Paşa, otağa 

gelmeden önce de Kosova'yı düşünüyordu; otağa gireli 

hele Yıldırım Bayezid konuşalı beri büsbütün Kosova'da 

sanmağa başlamıştı kendini; Murad Beğ'in çınar dibin-
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deki meşveretinde. Ama orda herkes konuşmuş Murad 

Beğ ikircikli görünmüştü. Burda herkes ikircikli görü-

nüp susmakta, Bayezid Beğ güvenle konuşmaktaydı. Ne 

dersiniz diye sormuyordu; şöyle olacak böyle olacak, 

diyordu. Kesindi. Savaşacağı yeri avucunun içinden da-

ha iyi biliyor, savaş düzenini ona göre kuruyordu. Ama 

neden, pekey neden söyledi bu son sözü? Neden ben 

olmazsam? Ne demek? Niçin? Yıldırım Bayezid Han ken-

disine çevrilen gözlerin sorusuna cevap verircesine:  

«Süleyman Beğ sağ kanatta Hacı Paşa ile birlikte, 

oğlum İsa Beğ sol kanatta, yanında oğlum Mustafa, Kara 

Timurtaş Paşa ile birlikte bulunacak. Ben olmazsam 

Süleyman Beğ benim yerimi, oğlum Mehmed Çelebi de 

Süleyman Beğ'in yerini alacak, almalıdır. Koca Evrenuz 

Beğimiz yedekte son hücum içindir. Söylediklerimizin 

yanlışı yahut noksanı varsa söylenile, eklenecekleri var-

sa eklenile. Ola ki Niğbolu önüne çatar çatmaz doğrular 

savaşa gireriz, düzen konuşacak vaktimiz olmaz. Pekey. 

Şimdi dinleme sırası bende, dinleyeceğim.» 

Kimse söz almayınca Ali Paşa izin istedi. Aslında, 

daha birinci söylenişinde irkilip nedenini niçinini dü-

şündüğü «Ben olmazsam?» ne anlamda söylenilmiştir 

onu soracaktı, onu sormak üzere izin istemişti. Gel-

gelelim sormanın düşünmek kadar kolay olmadığını 

hissettiğinden, kendine hiç yakışmayacak olanı sordu:  

«Niğbolu'ya bir günlük yolumuz var, buyruldu. Sa-

vaş ise en geç üç gün içinde kaçınılmaz olacağına göre, 

savaş alanına varır varmaz mı çatışma düşünülecektir 

Hünkârım? Düzen konuşacak vaktimiz olmaz buyurdu-

ğunuza göre böyle düşünüldüğü anlaşılır. Bir günlük de 

olsa yolumuz yorgunluğu...»  

Pek yavan kaçtı soru. Herkes kadar Ali Paşa da bi-

liyordu ama ne çare? 
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Yıldırım Bayezid Beğ bir tuhaf güldü:  

«Yola yarın çıkılmalıdır. Olsam da olmasam da!»  

Al işte bir daha! Yine o, yine o ben olmasam da... 

Bu sefer yarım baş çevirişinde Ali Paşa İne Beğ'e göz 

kırptı ki: «Sor neyin nesidir bu?» diyesiye. İne Beğ Koca 

Evrenuz'un bitişiğindeydi. Ta Murad Beğ zamanından 

Evrenuz Beğ'e nazı geçer, Evrenuz Beğ de İne Beğ'in 

nazını, oğlundan öte çekerdi. Bu içli dışlılığın ayrıcasız-

lığında, kimseye sezdirmeden Evrenuz Beğ'i dirsekledi 

hafifçe. Evrenuz Beğ: «La havle.» çekti, ne var ki biraz 

seslice çekti. 

Ali Paşa göstermeden alt dudağını ısırdı. Yıldırım 

Bayezid'in değişik bakan gözlerinden hiç bir şey kaçma-

mıştı. Ali Paşa'nın yarım baş çevirmesinde göz kırpışını 

da, İne Beğ'in sezdirmedim sandığı dirsek vuruşunu da. 

Altından ne çıkacak bekliyordu. Evrenuz Beğ'in, dedesi 

Orhan Beğ'den, Osman Beğ'den kalma eskiliği padişah 

katında bile ayrıcalık kazandırdığından sözünü esirge-

mediğini bilmeyen yoktu. Anlaşılan, bir mesele vardı 

sözü edilmeğe çekinilen, çevgan topu gibi ondan ona 

yuvarlanılıyordu. Ama usta işi bir yuvarlayış değildi bu; 

şaşkıncanaydı; Bayezid Beğ'in oturduğu yerden, Baye-

zid Beğ'in gözüyle acemi sürülüşü açık seçik görülü-

yordu. 

Koca Evrenuz da lahavlesinden sonra susunca söy-

letmek Bayezid Beğ'e kaldı: «Evrenuz Beğimiz söz söyle-

meğe niyetlenir de neden susar bilmeyiz?» dedi. «Bizim 

çok büyük bir noksanımız olmalı ki yüzümüze vurmak-

tan çekinir, öyle mi Evrenuz Beğim?»  

«Bre Bayezid Beğ.» dedi kalınca sesinin en kalınında 

Evrenuz Beğ nihayet: «Bre sen konuşunca noksansız 

konuşursun biz öyle alıştık öyle biliriz. Beğlik senin ya-

nında kolaydır çünkü savaşsa savaşın hesabını kitabını 
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yazmışsın. Bize gösterdiğin yolda ya ölmek kalır ya yen-

mek. Eh yenmezsek zaten sana yaraşmaz Beğ oluruz ki 

ölmek yahşidir. Sen varken başımızda kafamız da rahat-

tır, çünkü düşünen sen olursun biz düşünme denen illet-

ten kurtuluruz ki Tanrı'ya şükretmecesine. Beğlik senin 

yanında bunun için kolaydır. Burdakilerin biri bile Evre-

nuz gönlünden gelmeyenleri konuşuyor diyemez. Eh, 

burası buncağızınadır. Gelelim bir lafına Bayezid Beğ. 

Ne dedin sen? Ben olmazsam dedin. Hem de bir değil iki 

kere üç kere dedin. Ne demek? Ölmece mi var bu işte? 

Hele dur hele Beğim ben ölmeden sana gelebilemez. Aha 

bu Kara Timurtaş ölmeden şu Hacı Paşa, şu Sarıca şunlar 

birer birer ölmeden sana sıra gelebilemez ölüm böyle 

bir halt karıştırabilemez bilesin. Noksanın bundadır. 

Kaldı ki bunların biri bile ölmeyecek, dur hele dur daha 

hay Bayezid Beğ ben ölmeyeceğim ben! Kör olası Bi-

zans'a girmeden mi öleceğiz? Kara Osman Beğ atanın 

vasiyetini yerine getirip Bizans'ın Ayasofyasında durup: 

«Hadi Evrenuz yeter yaşadığın, bu günü bekledin var git 

Osman Beğ dedeme muştuyu ver!» demeyecek misin? 

Yoook! Bayezid Beğim yok, yanlışın da bunda noksanın 

da bunda, suçun da bundadır. Ben ölmeden önce kendi-

ni ölmüş bilemezsin, düşünemezsin. Ben söyledim sana, 

Bizans'ta öleceğim!» 

«Hay bre koca babam!» diyerek kalktı yerinden 

Bayezid Beğ; «Bre bundan mıdır az önceki dönüşünüz? 

Benim demem... Hay bre ölmek ne demek ölümü düşü-

nen kim? Ölüm Tanrı'nın yazdığıncadır, bizi de en sona 

yazmıştır buna inanırız. Ben olmazsam deyişim şundan 

ki... Niğbolu Kalesi’ne gideceğim! Doğan'a gideceğim! Bu 

gece gideceğim! Sözlerim dönüşümün gecikişinedir; 

beklenilmeye, gecikilmeyedir. Beklerseniz, Haçlı neden 

beklediğinizi anlarsa savaşı kaybeden biz oluruz, bilesi- 
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niz diyedir.»  

Ondan sonrası gidersin gidemezsin tartışmasında 

geçmişti. 

Yıldırım Bayezid Han, kesin konuşmuştu. Gidecekti. 

Koca Evrenuz Otağdan çıkarken: «Yapma, etme Bayezid 

Beğ buyur buyurduğun gitsin ben gideyim sana yakışır 

mı?» demiş Bayezid Beğ'i güldürmüştü. Sarı Timurtaş 

Paşa buna benzer bir laf etmeği denemiş, güldürmüştü. 

Herkes çıkışında: «Yapma, etme!» demek istemiş, gü-

lümsetmişti. En son Ali Paşa açıkça: «Yakışık almaz.» 

demişti, dinletememişti. Oğullarının dördü de bilirdi ba-

balarını, tek bir laf söylemeden el öpüp çıkmışlardı.  

Otağda yalnız sanarken kendini İne Beğ'i görmüştü. 

«Ehh gel İne Beğ.» demişti; «Söyle, sen de söyleyeceğini 

söyle, Koca Evrenuz'a dirsek vurmana benzetme lâkin, 

ne durursun?» 

İne Beğ, eski usul diz yere vurup çökmüş: «Buyur 

ben gideyim Beğim, Doğan'ı özlemekse bencileyin öz-

lenmemiştir.» dedi. 

«Neden İne Beğ?» 

«Sen padişahsın. Beğ Beği özler, Beğ Beği bilir.» 

«Bre İne Beğ biz ne zaman padişahız dedik sana da 

Doğan'a da. Sen benim… ne ise var git uyu söyletme beni 

gece vakti.» 

«Gitmem Beğim. Bilirim çocuk iken de dönmezdin 

inadından şimdi hiç dönmezsin, bari beni de yanına al.» 

«Hayır. Git dinlen sen.» 

«Neden Bayezid Beğ? Gideceğin yer seyrangah mı? 

Kudurmuş bir Haçlı sürüsünün ortasından geçeceksin; 

yol uzun, yorgun geçeceksin. Neden?» 

«Neden? Açıkçası nedenini ben de bilmiyorum. Ak-

şam ezanı okunurken bir kor düştü yüreğime. Buralara 

geldim mi Kosova canlanır içimde. Zaten hiç ölmedi; 
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aslında hiç ölmedi. Yakub Beğ...» Başını çevirdi İne 

Beğ'den. «Sen bir yılana su vermiştin, hatırladın mı? O 

zaman bana söylediklerini unuttun mu? Ben unutma-

dım. Bugünkü gibi kulağımdadır sesin. Hâlbuki ben Bo-

ran Usta'yı, tepedeki barınağında delirtecek işler yap-

mıştım biraz önce. Senin yılana yaptığını yapmak var-

ken dikine dikine gitmiş, delirtmiştim. Yakub Beğ karın-

daşımın boğulmasını önleyemez miydim? Önleyebilir-

dim. Sen de böyle düşünüyorsun, saklama.» 

«Ben, evet o zaman, o günlerde düşündüm Beğim, 

yalanı yok düşündüm. Beni Bizans içine gönderirken de 

öyle düşündüm ama sen haklıydın. Geçen günler senin 

haklı olduğunu gösterdi. Bir gün gelir Bizans Yakub 

Beğ'den yararlanmağa kalkardı; Karamanoğlu kışkırtır-

dı, bilmem kim kışkırtırdı.» 

«Yakub yürekli yiğitti İne Beğ, aklı başında yiğitti. 

Osman Beğ'in soyuna hayınlık edeceklerden değildi.» 

«Beğim şimdi bu Doğan'ın Yakub Beğ'le ilgisi mi 

var?» 

«Her şeyin. Yakub'u geri çağırın diye Doğan'ı gön-

derdiydik. Niğbolu'ya da ben gönderdim Doğan'ı.» 

İşte bunu anlamamıştı İne Beğ; ne dese, nasıl anlat-

sa anlayamazdı. Anlasa anlasa: «Bayezid Beğim acayip-

leşmiş.» der çıkardı işin içinden; öylesine bakıyordu 

zaten. Bir kere daha: «Beni de al yanına Beğim.» dedi. 

«Yolun kestirmeden gidenini bilen biri, Haçlıların 

tuttuğu yaylalara kadar götürecek beni; Tuna vadisin-

den kesedir. Çekinilecek bir hal yoktur. Yarın öğleye 

burdayım.» 

«Böyle mi gideceksin Beğim? Kılık değiştirmek...» 

«Yok! Böyle. Böyle gitmem benim işime gelir, gör-

seler de inanmazlar. Dillerini bilirim.» Güldü hoşlana-

rak; «Her gün yaptıkları maskaralıklardan biri sanırlar. 
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Kılık değiştirmek gerekirse yine de en eyisi benim bu 

padişah kılığımdır kuşkun olmasın.» 

Herkesin kuşkusu aynıydı. Padişahtı, padişah bir 

yeniçeri serdengeçtisi yahut bir akıncı eceviti gibi ha-

berciye gidemezdi, gitmemeliydi. Bir yeniçeri serden-

geçtisinin yahut bir akıncı ecevitinin gidip gelmesi ko-

laydı, kolay olmasa da ölümü eni sonu bir can ölümün-

den öteye gidemezdi ama bir padişahın, muhakkak 

Allah saklasın deyip içlerinden üzerine kondurmamağa 

çalışıyorlardı ölüm düşüncesini, hele Yıldırım Bayezid 

Han'ın haberciye gitmesi mümkün olamazdı; ölümü de-

mekti ki yüzde yüzdü, mümkünü olamazdı. Yaşını başını 

savaşların nice ölümlerinde ağartmış olan Koca Evrenuz 

Beğ'in sözleri bunaydı; kuşkuların doruğunu dile getir-

mişti. 

Herkesin kuşkusu aynıydı da bir Yıldırım Bayezid 

Han'ınki değişikti. Ne pek bilmediği, o da bir yere va-

rıncaya güvenilir bir delilin göstereceği yollar, ne Haçlı 

sürüsünü iki defa geçmek sezdirmeden ne de ölmek, hiç 

birini engel diye görmüyordu. Tek kuşkusu kalede Do-

ğan Beğ'i bulamamaktı. Vaktin gece kalmış geceliğinde 

Doğan Beğ burçlarda olmayabilirdi; nöbetçiler dalgın 

saatlerinde sersem semelekleşmiş olabilirlerdi, hele gö-

zü açık olmayan az budalaca bir Türkmen'in nöbetçili-

ğinde ise sıra anlat ki anlatasın derdini, kimliğini. Ya 

arslan arslanlığını belli edinceye dek post elden gider ya 

da nöbetteki budalaca Türkmen gördüğüne inanamayıp 

dut yemiş bülbüle denerdi. Tabi Niğbolu Kalesi yerinde 

duruyorsa; düşmediyse, teslim olmadıysa. Ama «Kara 

haber tez gelir.» diyordu aklı. Böylesi bir felaket olsaydı 

Haçlı içindeki gezici dervişlerden olma çaşıtlar kuşka-

nadında bildirirlerdi ne yapıp yapıp.  

Niğbolu'yu teslim bayrağı çekmediğinden emin ama  
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Niğbolu'da gece vakti Doğan Beğ'i bulabilip bulabile-

meme kuşkusunda sakatlanmış gitti. 

«Bre Doğan! Bre Doğan! Bre Doğan!» deyişinde din-

lenmiş, unutmuş, yeniden doğmuştu; dirilmişti. Kâse-

lerce şarap içse bunca esrikleşemez, avuç dolusu afyon-

lar yutsa iliğinden kemiğine böylesine vurdumduymaz 

bir huzurda yüzemezdi. Dönüyordu; bir kere daha Haçlı 

sürüsünün kıyısından da olsa sıyrılarak, gafletinden ge-

çiyordu. Sabah ışımasının sisleri, Tuna'dan esen soğuk-

ça nemlice sabah yeli; sisin, sabah ışımasının, yelin gö-

rünür bir sessizlikte birbirine karıştırdığı eğlencesi bol 

bir geceden artakalmış uykulara, şarap ekşimişliklerine, 

horultulara çöğüyordu.  

Nöbetçileri bile uyuyan bir ordu sabahın ölülüğüne 

vermişti kendini. Ancak alışık kulakların duyup seçebi-

leceği üçlü dörtlü gürültüler, varsa uyanık kalan nöbet-

çilerin birbirini haydalamasından çok, şaşıp yanılmış 

karakolların laf olsununa göstermelik seslenişlerini 

anıştırıyordu. «Gelirken daha bir uyanıktı bre bu ordu.» 

diye mırıldandı Bayezid Beğ. Öyle ki devriye gezen bir 

kaç kişilik nöbetçi takımının uzağından geçişini, at dur-

durup beklemek zorunda kalmıştı. 

En sevmediği, aslında kanlı canlı olan, olması gere-

ken bir ordunun sabah ölmüşlüğüydü. Yorgunluğun, can 

sıkıntısının, beklemenin, hele savaş düzenine girilme-

den öncesiyle beklemenin gerdiği sinirler, gece yarısını 

dönüp vakit sabaha merdiven dayadı mı kimseyi dinle-

mez olurdu. Tek güvence nöbetçiler, karakollar, devri-

yelerdi; ordunun ölmüşlüğü bunlarda canlanırdı.  

Bayezid Beğ de sabahları, er ezanı okunmadan da-

ha, kimselerin bilmediği bir gizlilikte; nöbetçilerin, ka-

rakolların, devriyelerin de göremediği bir gizlilikte, 

ordunun ölmüşlüğünü canlı tutanları dolaşmaktan haz 
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duyardı. Şimdi yine öyle bir arzu depreniyordu gön-

lünde. Yabancı, üstelik kötü kokan bir ordunun nöbet-

çilerini, karakollarını, devriyelerini dolaşmak... Kendini 

gizlemeğe, göstermemeğe alışıktı, pekiyi bilirdi bunun 

yolunu yordamını. 

Atının gemini sola çekti eli kendiliğinden. 

Solu Haçlı ordusunun uykusuydu; sağı sarp bir ya-

maç, ikisinin arasındaki ağaçların siperlediği cılga yol 

çizgisinden gidiyordu. Atı, dönüşünde on at boyu daha 

giderse Haçlı ordusunun kan uykusuna girdiğinin res-

miydi ki ne olacağını bir Allah bilirdi. Atın dizginini 

tutan eli, dirseğinden, gemlenmeyecek bir gerilişle da-

hasını ister gibiydi. Sürmek atını, şahlandırıp sürmek. O 

hızla varıp Haçlı ordusunun başı durumunda görünen 

Macar'ın Kral Sigismund'unu dizleyip göğsünden ümü-

ğüne basmak: «Bre teslim misin? Bitti mi bu iş burda? 

İmana geldin mi?» demek; Sigismund olmazsa Frenk'in 

kara şövalyesini, aynı. 

Daha üç beş yaşlarındayken, İne Beğ miydi acaba 

İne Beğ değilse kimdi pek çıkaramıyordu, kimse artık 

onun okuduğu Hazreti Ali'nin cenkleri, Hazreti Hamza'-

nın teke tek savaşmaları, bir de Bayböğrek. Bunlar gibi 

işte. Oğuz Han'ın canavarla cebelleşmesi gibi de. Niye 

olmasın? Atı, bir anlık ilgilenmeyişinden belki de önsezi-

siyle ağaçların arasında durmuştu; eh, ormansa orman 

sayılırdı. Canavar önündeydi, gözün zor aldığı bir alana 

yan gelip yatmış sabah ölmüşlüğünde horul horul uyu-

yordu. Ta uzakta, üç dört ok atımı uzaklarda öbeğimsi 

bir ateş yanıyordu; çadırlar, çadırlar, çadırlar, irili ufaklı, 

heybetli heybetsiz, hepsi de isilemiş bir boynun isile-

yikleri gibi, pıtır pıtır, siste öyle görünüyorlardı. Ateşin 

yandığı çadır, ayrıca duruyordu. Gözleri yanılmıyorsa 

bir kaç adam dolanıyordu önünde, belki bir tek adam idi 
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de gölgeleriydi dolanan, her neyse, önemsizdi bunca 

ölülük arasında. 

Haçlı ordusunun görebildiğini seyre dalışı, kanın-

daki yeniçeri serdengeçtisinin ecevitleşmiş arzusunu 

uyutmuş; Hazreti Alileri, Hamzaları, Bayböğrekleri 

unutturmuştu. Yıldırım Bayezid Han olarak bakıyordu; 

Yıldırım Bayezid Han olarak ölçüyordu. Bu yan gelip 

yatmış ölü uykusunda başı sonu bellisiz canavarı vura-

caktı. Nerden vuracağını biliyordu; nasıl vuracağını da. 

Her şeyi ölçüp biçmiş, aldığı haberleri kılı kırk yarıp 

değerlendirmişti; hem Ali Paşa’nın Ali Paşa çaşıtların-

dan hem kendi gezici dervişlerinden, işe yarayanını ya-

ramayanını bir bir düşünerek «Bre bunlar şarap içerken 

biz uyumuyorduk; bre bunların uyurluğunda bizim uya-

nıklığımız boşuna mıdır?» Cevabı gözlerinin önündeydi.  

Sanki kulakları gözlerinin önündekini doğruladı; Ali 

Paşa'nın, dün akşamki meşverete gelince, gecikişinin 

utanmışlığında «Tanrı gerçekten inanmışların yüzde 

yüz üstün geleceklerini buyuruyor.» deyişini hatırladı. 

Ağarmağa hazırlanan gökyüzüne baktı bir an. Hiç bir şey 

düşünmeden baktı. Gerçekten inanıp inanmadığını ara-

dı. İnanıyorsa da inanmıyorsa da gökyüzünde, baktığı 

yerde sanki görecekti. Bir balık atlamasında yalabudu 

baktığı yer; Tuna'nın üstüne rastlıyordu. 

Ondan sonra da orda durmadı. 

Aklından geleni geçeni, damarlarında depreneni, 

sinirlerinde kurtumsu oynayanları orda bıraktı. Atını 

geri çevirdi. Sağ yan dikine yamaç, sol yanı ağaçlıktan 

öte uyumakta olan Haçlı sürüsünün yeri, ikisinin arasın-

daki cılga yola sürdü, dizgini bıraktı atının önsezisine.  

«Gülüm kop!» diye ışıldadı. «Seni sana, seni Allah'a 

ısmarladık kop bre gülüm!» 
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Ali Paşa'nın, Kara Timurtaş'ın, Koca Evrenuz'la İne 

Beğ'in —ve dahi öz oğullarının— bekleyişine vardığın-

da, ordusuna öğle ekmeği veriliyordu. Ayağının tozunu 

silmeden:  

«Bre acıktık!» dedi. «Tez bize de bir çanak getirile. 

Yeniçeri evlatlarımın yediğinden ola. Durulmaya, tezi-

nedir çap!» Çanaktaki nohut yahnisine çaldı kaşığı, çaldı 

kaşığı. Ömründe bu denli iştahla bu denli lezzetli yediği 

olmamıştı. «Bre bir çanak daha!» 

İkinci çanağın lezzeti başka türlü geldi; birincisi 

kadar değilse de birincisinden de az değildi. 

Bitirinceye kadar atlısından yayasına bütün yenice-

ri, bütün Anadolu birlikleri, bütün Sırbiyya leşkeri or-

duluğunca, Yıldırım Bayezid Han'ın kendi kazanların-

dan kendi çanaklarından aş yediğini ve dahi gecenin bir 

vaktinde kalkıp atına bindiğini, tek başına padişahlığın-

ca sürüp Haçlının içinden geçip Niğbolu'da Doğan Beğ'le 

konuştuğunu; «Bre yettim, geliyorum, dayan hele!» de-

diğini ve dahi gittiği gibi geri döndüğünü, canı istese 

göğsüne dizden bastırıp Haçlının başkralı Sigismund'u: 

«İmana gel bre kâfir!» nidasıyla teslim alıp gelebileceği-

ni ama istemediğini, çünkü savaş alanında hesabının gö-

rülüp defterinin dürülmesi gerektiğini hemi de dürüle-

ceğini öğrenmiş oldu. Bütün ordu, parmak ağızda şaşa 

kalaraktan dinledi, dinledi ve dahi durup bir kere daha 

dinledi, doyamadı. 

Haber iletildiğinde Yıldırım Bayezid Han karnını 

doyurmuş, nohut yahnisinin son lezzetini damağında 

süzüyordu: «Bre kimdir bu haberi yayan? Nedendir? Ya 

nicedir ki bize danışılmamıştır? Bu gayret ne denli bir 

gayret oladır?» 

Ne denli bir gayret olduğunu bilse bilse Ali Paşa 

bilirdi, çünkü Ali Paşa gayretiydi bu. İne Beğ cevabını 
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böyle verince Bayezid Han'ın köpürmesini bekledi ar-

dından. Köpürme şöyle dursun ses soluk çıkmaz oldu. 

Aksine, gülümsemişti de beğenmişliğine. Az sonra:  

«İne Beğ, bu Ali Paşa var ya, bilir ne yapacağını; bilir 

de yapar bre, denemişizdir. Eyiye yapar, eyiyse bize ne. 

Ali Paşa'ya haber ilet, ordu gece yarısı derken yola vu-

rulacak haberi ola, tedarikini görsün. Şimdi benim bir 

saat uyumam gerek. Bir saat, fazlası haramdır.» 

Uyanışı bir saat sonraya, ordunun yola vururuluşu 

da gece yarısı derkene oldu. Şaşmaz bir zaman, kendi 

kendine kurulmuştu sanki. Yahut bilen, çok usta, hemen 

hiç yanılmaz bir el bile bile kurmuştu zamanı. Zem-

berek, kurduğunca, ayarladığınca dönüyordu. Ne çıtırtı-

sı duyuluyordu ne de tik takı. 

Bir de şu yüreğinin can damarında, boynu yağlı ke-

mentlerin ilmiğinde boğulmuş karındaşı Yakub Beğ'in 

günahsız, suçsuz hemi de yiğit hala yiğit gözleri olma-

saydı. Öyle perişan, öyle mazlum, öyle utanmış, ölü-

münden utanmış bakmasaydı, oh bakmasaydı bre bak-

masaydı! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

Bu sefer haberi Macar Kralı Sigismund aldı. Çok gü-

vendiği bir subay çekinerek söylemiş: «Emir buyrulursa

kulaklarımın şimdiden kesilmesine hazırım, çünkü böy-

le haber verenlerin kulaklarının kesilmesi adet oldu.»

demişti; «Haşmetmeab önce kulaklarımı kesin sonra

beni dinleyin. Türkler yarım saat bilemediniz bir saat

ötemizde göründüler. Yerlerini alıyorlar.»

«Olamaz!»

«Üzülerek arz ediyorum efendimiz. Daha önceleri

de arza çalışmıştım ki...»

«İmkânsız!»

«Ama gerçek efendimiz.»

«Sen ne dediğini bilmiyorsun. Nasıl olur bu?»

Kral Sigismund'un ilk on dakikada ağzından kısa,

tek kelimeler çıktı. İlk on dakikadan sonra ise onlar da

çıkmadı. Çok güvendiği subayın ağzında kalmıştı göz-

leri. Sanki: «Sizi denedim efendimiz.» demesini bekle-

mişti. Derse eğer, durumlarının kral subay oluşuna bak-

mayarak: «Seni gidi oyuncunun soytarısı.» cinsinden bir

hoşgörüde paylayacaktı, işi bir kral şakasında geçiştire-

cekti ama çok güvendiği subayın ağzı kaskatıydı, şa-

kakları kilitlenmişti, öfkeleniverdi, kendini tutamadı:

«Bayezid'in bizden korkup kaçtığı kesindi hani?

Sığınacak yer aradığı, Türkiye topraklarının neresine
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kaçtığının bile bilinmediği kesindi? Hangisi yanlış? Şim-

di söylediğin mi, eskiler mi?» 

«Eskileri ben söylemedim haşmetli kralım. Eskileri 

Fransızlar söyledi. Türklerin gelmekte olduğunu söyle-

yenlerin kulaklarının kesildiğini, zindanlara atıldıkla-

rını biliyorsunuz sanırım.»  

«Hayır!» 

«Bayezid Niğbolu'ya gelip Doğan Beğ'le görüştü di-

yenlerin de...» 

«Hayır!» 

«Bayezid sabah akşam ansızın bizi bastırır haberini 

veren arkadaşımız daha dün...»  

«Hayır! Hayır! Hayır! Bildiğim bir şey yok! Niçin ba-

na gelinmedi? Neden bana değil de Fransızlara gidildi?»  

«Haşmetli kralım buyruklarınız gereğince haber ge-

tiriciler Fransızlarla görüşecek, Fransız başkumandan-

lığınca yönetileceklerdi bildiğimize göre.» 

«Yanlış. Haberin değerince davranmak yok mudur 

sizin yasanızda?» 

«Bunu bildiğim için bu sefer devreye ben girdim 

haşmetli kralım. Benim kulaklarımın da kesilmesi paha-

sına.» 

«Susun lütfen! Suçluyor musunuz yoksa haber mi 

getiriyorsunuz anlayamıyorum. Bana yürekten bağlı bir 

subay olduğunuza inanmasam, soyluluğunuza güven-

mesem... Ne ise bırakalım bunları. Fransızlar! Ah bu 

kendini beğenmiş budalalar. Türkleri ne sanıyor bunlar 

anlamıyorum, Bayezid'i ne sanıyor? Ben bilirim Baye-

zid'in nasıl savaştığını ah, ben bilirim ama ne fayda bu 

Fransızlara laf anlatmak imkânsız, imkansız. Haber ne 

zaman alındı?» 

«Bir saat oluyor haşmetlim.» 

«Bir saat? Bir saat? Yani akşama yakın,  gün batımı- 
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na doğru. Bir saatte bu herifler toprağı ezberler, tilki 

gibidirler, ah güneş de battı ki gece kurtlarına gün doğ-

du demektir. Neyse, ne yapalım, nerde yerleri?» 

«Tuna'nın güneyine indiler. Üç dört mil güneyin-

deler.» 

«Üç dört mil? Tuna'nın güneyi? Peki ya biz? Biz ne 

yapıyoruz? Bana bak, iki gün önce yahut üç gün... Neyse, 

sabaha karşı Türklerin bir casusu yakalandı diyorlardı o 

ne oldu o? Bırak onu şimdi, zamanında düşünecektik 

artık ne işimize yarayacak?» 

«Pek Türk casusuna benzemezdi haşmetli kralım. 

Galiba aklından zoru olan biriydi. Doğu Türkleri padi-

şahı Timur'dan Bayezid'e mektup getirdim der, güler-

miş.» 

«Gülsün kerata! Bana bak! Ah ya, gözümüzü açma-

lıydı bu olay. Bayezid'in tilkiliğidir. Herif gerçekten gele-

ceğini, gelmekte olduğunu bildirmiş bize; yoksa Niğ-

bolu'da Bayezid'i neden arasın casus, neden arar gö-

züksün?» 

«Kendi verememiş de güya Doğan Beğ aracılığıyla 

verecekmiş mektubu, Niğbolu'ya bunun için girecek-

lermiş.» 

«Yah, bak bu olabilir, olabilir. Ya mektup? Mektup 

nerede?» 

«Gülebilir miyim izninizle haşmetli kralım? Mektup 

diye uzattığı boş bir kâğıttı.»  

«Yah! Gül öyleyse. Kepazeliklerle uğraşacak vakti-

miz yok, geldiler nasıl olsa. Türkleri düşünelim, Baye-

zid'i düşünelim. Görelim bakalım soylu Fransızlarımız 

ne söyleyecek. Haber verin, benim başkanlığımda büyük 

meclis toplansın. Hemen. Mümkünse yarım saate kal-

madan, vakit geçirilmesini istemiyorum. Fransız'ın Kor-

kusuz Jan'ına da başkumandanına da mareşaline de 
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aynen, benim ağzımla aynen, vakit geçirilmesin! Göre-

lim, Fransızları görelim.» 

Başka zaman olsa bir kaç saatte güç toplanan, en 

son girip bekletilen değil beklenen olmak sevdasında 

ayak sürüyenler apar topar, hemen hemen hepsi de aynı 

anda Kral Sigismund'un görkemli çadırının göz alıcı sa-

lonuna doldular, doluştular. Macar Kralı Sigismund, 

meclis toplanıncaya kadar geçen yarım saat içinde dök-

müş düşünmüş, öfkelenenlerin, hele hele kendini be-

ğenmiş Fransızların öfkesini almanın hiç değilse şu sıra 

pek de yerinde bir davranış olmayacağına kendisini 

inandırmıştı. Bu yüzden sakin görünmeye çalışıyor, yeri 

gelince öfkesini ince nüktelerde belirtebilmek için aklın-

da açmazlar arıyordu. Yine de Fransızların Korkusuz 

Jan'ı en sona kaldı. Yanında başkomutan, mareşali şusu 

busu ile soyluluğunu her adımında göstere göstere çadı-

rın salonuna girdi. Kral Sigismund da mecburen kımıl-

dayıp yanındaki yeri göstermek için «Lütfen buraya 

buyurun.» demek zorunda kaldı. Bu arada Hohen-

zollerin Prensi Friedrich'in burun kıvırdığı da gözünden 

kaçmadı ama yapılacak başka bir hareket yoktu nasıl 

olsa. «Ne ise? Ne ise? Hele başlayalım bu toplantıya ne 

ise?» deyip duruyordu zihninden. 

Meclisin konuşmağa başlaması için beş on dakika-

cık bir zamanın daha geçmesi gerekti. Korkusuz Jan'ın 

selamlaşmaları aldı götürdü on dakikacığı. Sanki bu 

adamların hiç biri, şu saatece birbirlerini hiç görme-

mişlerdi; bir arada bulunmamışlardı da burada, şimdi, 

ilkin karşılaşıyorlardı. «Ne ise? Ne ise?» deyip durdu 

yine zihninden Kral Sigismund, sabırsızlıktan çatlama 

noktasına geldiğini hissetti. Ters bir sesin acelesinde:  

«Soylu prensler, dükler, kontlar!» Hani bir vesaire 

vesaire demediği noksan kaldı sesinin. Öylesine de de-
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mek istiyordu ki, dilini ısırırcasına dişlerine bastırdığın-

dan diyemedi. «Gelmez denilen Türkler geldi. Korkudan 

kaçtı bildiğimiz Bayezid bir at sürümü yakınımıza yer-

leşmekte şu anda. Buyurun, böyle bir haber verdiğim 

için benim de kulaklarımı kesiniz.» 

Yaptığı nükteden pek memnundu, kulaklarını az 

biraz uzatmıştı kesilmecesine; öylecene Hohenzollerin 

Prensi Friedrich'e çevirmişti yüzünü. 

Prens Friedrich ya kızardı ya bozardı. Çam iğnesi bi-

çimindeki bıyıklarına taktı tırnaklarını, çekiştirdi. 

Fransız Burgonya Dukalığının veliahdı Korkusuz 

Jan, Kral Sigismund'un nüktesine aldırış etmez bir kal-

kışla yerinden fırlamıştı:  

«Bildiğimiz bir haberi tekrarlamakla haşmetli Kral 

Sigismund bize söz hakkı bağışlamış oldu, teşekkür et-

meliyim.» dedi zarifçe. Zarifçeliği ısırır gibiydi: «Bizim 

arzumuz da Bayezid'in kaçmamasıydı. Biz Fransızlar 

kaçan düşmanı sevmeyiz. Yıllardır Türklerin savaşçılığı, 

yenilmezliği vesairesi kulağımıza gelmiştir. Şaşmışızdır. 

Macar'ı, Buğdan'ı, Eflak'ı, Sırb'ı Türklerden neden kor-

kar, neden boyun eğer, neden gözlerinde büyütür anla-

mamışızdır.»  

Kral Sigismund: «Anlarsınız, siz de anlarsınız artık.» 

demek istiyordu ama Korkusuz Jan fırsat vermiyordu.  

«Bayezid dedikleri Çapulcular Beği kaçtı diye du-

yunca nerdeyse, bu mu Türkler diye aklımız duracaktı.»  

Kral Sigismund: «Ah ne tilkidir o çapulcular Beği 

dediğin Bayezid sen de öğreneceksin ya, ne ise...» dedi 

zihninden.  

«Haşmetli kral Sigismund, Buda-Peşte'deki büyük 

toplantıda, Türkiye topraklarına girmeyelim buyurmuş-

lardı...»  

Kral Sigismund dayanamadı,  Korkusuz Jan'ın sözü- 
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nü kesti: «Aynı sözü tekrarlıyorum, faydası varsa artık. 

Türkiye topraklarına girmeyecektik, evet gitmeyecek-

tik! Tıpkı...» Ah bir nükte; zarif, incesinden ama nükteyi 

bulamadı.  

Korkusuz Jan da: «Girmeseydik Bayezid'i hiç göre-

mezdik haşmetli kral Sigismund!» diye aldı küçümseme 

kokan bir sözle konuşmasına devam etti kaldığı yerden. 

Sanki kral Sigismund sözünü kesmemişti de Korkusuz 

Jan kesintisiz sürdürmüştü sözlerini: «Türkiye toprak-

larına girdiğimiz için palaspandıras kalktı geldi Bayezid. 

Gece olmasaydı teklifim, durduralım, hemen hücuma 

geçelim olacaktı. Ama geceyi beklemek zorundayız. Ne 

yazık ki Bayezid'i yirmi dört eylül günü yenemeyeceğiz, 

yenebilmek için bir gece daha beklemek zorundayız, ne 

feci bir şey bizim için tarihi geciktirmiş olmak. Bir gece 

için tarih, bir gün yitirdiğimizi yazacak, bizi kötüleyecek. 

Yarın yirmi beş eylül, Bayezid'in yenilgi günü olacak. 

Kudüs yolu bir gün gecikerek açılıyor, hepimize kutlu 

olsun derim.»  

Korkusuz Jan'ın susmasını bekleyen Prens Fried-

rich ağır, tumturaklı, gerdan kıra kıra: «Bize kalırsa 

neden sabahı bekleyelim diye soracağız» diyerek ayağa 

kalktı. «Haşmetli kral, bizim teklifimiz hemen hücum 

edilmesinedir. Buyruğum altındaki iki bin Toton Şöval-

yesi bütün Avrupa'nın en korkusuz, en gözü pek savaşçı 

şövalyesidir, gece savaşlarının ustasıdırlar. Bayezid yer-

leşme derdindeyken vuralım deriz. Birleşik ordu sabahı 

beklemek niyetindeyse biz değiliz.»  

Korkusuz Jan'a karşı bir nispetti belki de ama daha 

çok bir üstünlük gösterisiydi. Nitekim Jan, öfkelenmiş 

ayağa kalkarken Sigismund atik davrandı, nüktesi geli-

vermişti dudaklarının ucuna zaten:  

«Ah kulaklarım kesik olsaydı da keşke azizim prens  
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Friedrich yanlış duyduğuma inanaydım. Toton Şövalye-

lerinize güvenimiz tam değil midir sanıyorsunuz? Tam-

dır ama birleşik ordu iki bin Toton Şövalyesi değildir. 

Yüz elli bini aşkın bir ordu, ha deyince bir saatte savaşa 

sürülmez. Gök yere durmuş olsa bizim Hristiyan or-

dularımızın mızraklarına takılıp kalır Niğbolu düzlük-

lerinde bilmem nüktemdeki gerçeğe dikkat buyruluyor 

mu? Bayezid'in kolay bir lokma olmadığını da düşüne-

lim lütfederseniz. Ben onlarla çok karşılaştım, iyi bili-

rim. Bayezid yenmeyeceği yere gelmez. Derim ki, biz sal-

dırmayalım ilkin; bekleyelim o bize saldırsın. Nereden, 

nasıl saldıracak görelim. Karşı saldırımızı ona göre dü-

zenlemek bize daha çok yarar sağlar.» 

Hohenzollerin Prensi Friedrich'in Toton Şövalyele-

rini göklere çıkaran lafına içerlemiş olan hemen cevabı-

nı vermesine engel olduğu için Sigismund'a da alınan 

Korkusuz Jan bir de ilk saldırının Bayezid'den gelmesi 

teklifini duyunca çileden çıktı. Uzun cümlelerin birini 

bırakıp birini aldı, yarım saati geçtiği halde hala bu sa-

vaşı düzenleyebilmek için Fransızların katlandığı feda-

kârlıkları anlatıyor, binden aşkın şövalyesinin nasıl bir 

seçmeden sonra ayırıldığını, yüz binlerce gönüllünün ne 

türlü eleklerden ne çeşit süzgeçlerden geçirildikten son-

ra en zengin donanımlarla ordu dizildiğini anlatıyordu. 

Şimdi bu ordu mu durup Bayezid'in üç paralık saldırı-

sını bekleyecekti? «Hayır!» diyerek yumruğunu koltu-

ğunun kolluğuna vuruyordu, «Hayır! Biz saldıracağız 

önce, başka türlüsü olamaz!» 

Olurdu olmazdı derken büyük meclis bir ana baba 

gününe döndü; gürültüden patırtıdan kimin ne dediği 

kimin neyi teklif ettiği anlaşılmaz bir hal aldı. Nice son-

ra, Kral Sigismund'un, arada bir nükte olduğu sanılan 

nükteleriyle ortalık yatıştı  biraz;  savaşın,  yarın  sabaha  
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başlaması kesinlikle kararlaştırıldı.  

İlk saldırıyı Fransızlar yapacaktı; Bayezid'in başın-

da bulunduğu asıl birliklerin üstüne saldıracaktı, tutsak-

layacaktı, bir saat içinde bitirecekti savaşı. «Kesin zafer 

bizimdir.» diyordu Korkusuz Jan. 

O zaman Hohenzollerin Prensi Friedrich yeni bir 

teklif attı ortaya: «Mademki Bayezid çıkageldi, tilkice 

geldi, öyleyse elimizde bulunan Türk tutsakları hemen 

bu gece, meclis dağılırken, kral çadırının önünde kese-

lim. Kelleleri Türk ordusunun önüne atalım.» 

Kral Sigismund çok didindi ama engel olamadı. 

«Ahh soylu prensler, lütfen. Dükler, kontlar, her neyse-

niz diyecekti az kala, rica ederim bu Türkleri çıldırtmak 

için yeter sebeptir, heriflerin çıldırması güçlerini iki 

katına kendi ellerimizle çıkarmamız olur. Savaşacaksak 

adam gibi savaşalım, lütfen kendimize gelelim.» demesi 

Korkusuz Jan'ı daha çok isteklendirdi.  

«Aman öyleyse haşmetli kralım şu işe bir an önce 

evet diyelim. Zira güçlü düşmanla savaşmak biz Fransız-

lar için ayrı bir şereftir, çıldırsın herifler, üç kere beş 

kere on kere çıldırsınlar; Türk tutsakların kellelerinin 

kesilmesine bizden de evet, evet, evet, evet!»  

Kral Sigismund'dan başka herkes kendini kaybet-

mişti. 

Büyük meclis bu kararla dağıldı. Başka zaman olsa 

başka bir meselede birbirine girecek olanlar, hemen bir 

araya gelmiş anlaşmışlardı. Çoktan adamlar gönderil-

miş, Türk tutsakların, tutsakları kesecek baltacı cellat-

ların getirilmesi buyurulmuştu. Kral çadırının önü açı-

lıyordu. Prensler, dükler, kontlar sıralanıp yerlerini al-

mışlardı.  

Kral Sigismund nükteyi mükteyi unutmuş, doğru-

dan doğruya, bu sakat işten vazgeçilmesini istiyordu, 
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kimseye dinletemiyordu sözünü. En çok güvendiği su-

bayı yanına çağırdı sonunda. «Eğ, kulağını bana eğ!» 

dedi. «Eğ dedik kesmeyeceğiz korkma. Beni dinle. Ben 

bu savaşın sonunu iyiye görmem, şimdiden iyiye gör-

mem. Sen savaşa katılmayacaksın. Tuna'da, küçük ada-

cığın karşısındaki kıvrımda, anladın mı tam orda, bir 

balıkçı teknesini hazır et, bekle; yeterince adam, yete-

rince yiyecek, ne gerekse artık bolcasından al yanına. 

Beni bekle.»  

«Haşmetli kralım bu...» 

«Kes sesini. Bu bir buyruktur. Haşmetli kralınsam 

haşmetli kralın olarak buyuruyorum. Biz yenmişsek 

tekneyi batırır adamları yok edersin. Biz yenilmişsek... 

Şunlara baksana yenilmemiz için ne gerekse yapıyorlar, 

birini geri komuyorlar. Ne dediğimi anladın mı?»  

«Anladım haşmetli kralım.»  

«Peki, git öyleyse, durma!» 

En güvendiği subay gidince Kral Sigismund kerçine 

bir gülüşle, tıpkı bir Macar balıkçısı biçiminde «Haşmetli 

kralmış! Ne haşmet ne haşmet.» diye homurdanarak ye-

re tükürdü; «Ne ise, biz şu budalalara dönelim. Henüz ne 

olacağı belli değil.»  

Ama tutsakların ne olacağı belliydi.  

Kral Sigismund, belkemiğinden aşağı inip yukarı 

çıkan balık kılçığında bir törpünün acısıyla baktı tut-

saklara bir an.  

O bir anı düşlemekten korktu.  

Gözlerini sımsıkı yumdu. 

 

 

 

 

 



                    

Ecevit, tutsakların en başındaydı.

Üst baş pırtmış, boyun boğaz şişmiş, göğüs bağır yel

üfürmesinde; gözleri çökmüş, kanlanmıştı. Omuz desen

omuzluğu hak getire, düşmüş ki tutunacağından umu-

dunu kesmiş bir düşme. İstemese de bırakmıştı kendini.

Eğer Haçlı dedikleri bu adamları, işin doğrusunu söyle-

mesine rağmen kendisine inanmamış olmasalar, bunca-

cık bir dirlik belirtisi bile gösteremeyecekti. Adamlar

inanmıyorlardı; söylediklerini bir aldatmaca sanıyorlar-

dı. Kendini, Ecevit'i yani, te bir zamanlar Osmanlı’nın

yeniçeri düzeninden kaçmış, te bir zaman Kel Aynak

denen dervişin eşkıyasıyla dağ bayır gezerek Osmanlı’-

nın kuyusunu kazmağa çalışmış, Tanrı biliyor ya Emir

Timur'a bile bir post kaparım Osmanlı’ya ordan düzen-

ler kurarım ummasıyla gitmiş olan Ecevit lakaplı Sa-

med'i bunlar, adlarına Haçlı dedikleri herifler Osmanlı’-

nın büyük, has casusu biliyorlar; Bayezid Beğ'in Niğ-

bolu'ya Doğan Beğ'e gelişini gölgelemek, çekilecekse

dikkati kendi üzerine çekmek için içlerine salındığına

inanıyorlardı. Bunu doğrulasın diye vuruyorlar: «Evet

sizin söylediğiniz doğrudur.» dedirtmesine döğüyorlar,

aç koyuyorlardı; tuzlu peynir yalatıp susuz bırakıyor-

lardı.

Demek Yıldırım Bayezid Han'ı görmüştü Ecevit? Dü-
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şündükçe hayıflanıyor, yaralarını berelerini unutuyor-

du, duymazlaşıyordu. Demek o ak at, o döklüm döklüm 

kabarık kuyruk, o uçuşa benzer vurup gidiş yanı başın-

dan... Yakalanmadan az önce görmüştü: «Bre Doğan!» 

bağıran sesini duymuştu. Bayezid Han idi o ve Timur'un 

hileli boş mektubunu verememişti. Ve eğer kendisini, 

Ecevit'i bulup ele geçiremeselerdi, gürültüyü başka yer-

de arayacaklar, atlının izini süreceklerdi ha? Bunu dü-

şündüğünde nedense seviniyor, bir işe yaramış olmanın 

belirsiz keyfini sürdürüyordu; ardından da bir hayıflan-

ma ki dağlar dayanmaz. Gelgelelim söylemiyordu, dili 

varmıyordu. Söylerse başını uçuruverirlerdi yüzde yüz; 

söylemezse söyletmek için beklerler o vakte değin 

Yıldırım Bayezid Han da bunların hesabını bitirirdi. 

Yıldırım Bayezid Han'a tutsaklıktan kurtulmuş olarak 

gitmek... Haçlılar elinde işkenceye çekilmiş olarak git-

mek? Eh, it olalı bir av kapmıştı Timur'un yanındayken, 

kaptığını sanmıştı; dolu bildiği umutlar getire getire iş-

kencelere getirmişti sonunda. Ama bu sefer... Bu sefer 

yeni bir umut kapısı açılıyordu önünde. Hele bir sabah 

çadırına derviş kılıklı bir Türk tutsağını getirdikleri za-

man umudu iki katına çıkmıştı. Tanıksa, tanığı da vardı 

artık. Ne hikmetse o sabah yiyecek doğru dürüst etmek, 

içecek su da bırakmışlardı, «Niyetleri bizim konuşma-

mızı dinlemek, kulaklarını çadıra dayamışlardır ki şim-

di!» 

Kulaklarını çadıra dayayanlar için değil, yanında-

kinin tanıklığı tanıklık olsun adam akıllısına diye konuş-

muş, dışardakilerin kuşkusunu artıracak, içerdekinin 

tanıklığını pekiştirecek laflar etmişti. Ve akşam olmuş-

tu; ekmeksiz, susuz yine «Dışardakileri kandıramadık, 

içerdekine derdimizi anlatabildik mi acep?» demesine 

derviş kılıklı tutsağın yüzüne uzun uzun bakmıştı. İçeri 
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çökük, kanlanmış gözlerinin bir: «Ne olur anla beni, 

baba anla yüreğimi.» demesi noksan kalmıştı. Ama der-

viş kılıklı tutsağın yüzü sabahtan ne ise, Ecevit'in an-

lattıklarını dinlerken ne ise, Ecevit sustuğunda da, uzun 

uzun baktığında da o idi, yine o. 

Derken afralı tafralı gelmişler, kötülenmesi apaçık 

itiş kakışlarla apar topar çadırdan çıkarmışlar, apar to-

par getirildikleri belli bir, beş, on, yirmi, yürüdükçe otuz 

olan elli olan tutsaklar dizisini birbirine eklemişler; hep-

sini birden en görkemli çadırın önüne apar topar açıl-

dığı ilk bakışta görülen bir açıklığa sıralamışlardı. Ordan 

gelenler olmuş, burdan gelenler olmuş, öte yandan ge-

lenler, tutsaklar ikili sıralanmış; yüz elli, üç yüz, beş yüz, 

belki daha fazla, belki daha az. Çoğu yaşlı, beli bükük, ak 

sakallı köylünün rençper takımından, bu yan yerlileri 

olmalı, bir kaçı sabahki çadır yoldaşı derviş kılıklı tutsa- 

ğı andırır bir kalabalıktı. En önlerinde de Ecevit. 

Ya öyle denk düşmüş, ya bir bilen öyle denk düşür-

müştü. İsli ışıldakların yüzlercesi birden yanıyordu. Es-

kiden yananların arasına yeni yananlar eklenip artırıl-

mıştı. Yalaz yalaz, islerin büklümünde süyem süyem ku-

rum uçuşur, kokusu burun tıkar bir ışıldaklar parlama-

sıdır ki göz, gündüz güneşi olsa ancak böyle kamaşırdı. 

En azı Ecevit gibi üç gündür çadır dışı bir ışık görmemiş 

olduğundan, ışıldak yalazına bakamıyordu tutsaklar. 

Ne var ki Ecevit ışıldak yalazlarının oynayan gör-

gemsiliğinde keskin balta pırıltıları gördü. Ne zamandır 

karanlık gönlüne çekilmiş uyuyan tavşanlardan, karaca-

lardan dirilme içgüdüsü korkulu düşlerde göz açıp uya-

nıverdi. Tavşanların, karacaların korku kokusu almış 

burunlarında nemlenen genzi kokular aradı dört bir 

yanda. Kötü bir kuşkuyla aradı. Baltalarının saplarını 

sıkı sıkıya tutmuş, karalar giyinik beş on adam görme-
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siyle birlikte de içeri çökük kanlanmış gözleri sonunaca 

açıldı, sonunaca fırladı çöküklüğünden; dizleri çarpa 

çarpa titredi. 

O esnada görkemli çadırın görkemli kapılığı katla-

nıp açıldı, sırmalı uşakların sırmalı hareketleri kaynaştı. 

Beğleri andıran, hepsi de acımasız hepsi de şarap kır-

mızısı yüzlerde tarifsiz sırmalara, nişanlara, par par ma-

dalyalara boğulmuş birtakım adamlar göründü, Şakası 

yok, ölümdü bunların hepsi, Ölüm, sırmalı, nişanlı, ma-

dalyalı; ölüm, baltalı, karalı giyinmiş; ölüm ışıldak ya-

lazlarında bir kalabalık, ölüm hem de yalnız, tek ölüm 

olmayarak görünmüştü. 

Önce inanamadı Ecevit; sonra inanmak istemedi, 

daha sonra da: «Hayır! Düştür bu!» diye bağırmak geldi 

içinden. İnanamasa da inanmak istemese de düş değildi, 

gerçekti. Görkemli çadırdan çıkan sırmaların en önde 

olanı elini uzatmış; eli baltalıların biri bir adım öne 

fırlamış, bu yandan uşak mı çeri mi ne karın ağrısıysa bir 

zebellah Ecevit’e doğru gelmişti. Ecevit'i kolundan tut-

muştu, çekmişti; bir adım öne fırlayan eli baltalıya doğ-

ru götürmüştü. Kara, kocaman, yeni biçildiği biçilme 

yerinin ağaç aklığından belli kapkara bir ağaç kütüğünü 

görmüş Ecevit, ne işe yaradığını da hiç bir his duymadan 

o anda anlamıştı. Tıpkı eli baltalı adamlar kadardı sayı-

ları, sıra sıra. İlk görüşte binek taşı yerine kullanıldığı 

sanılan kütüklerdi. Ecevit'in bir gözü baltalı adamda bir 

gözü kapkara ağaç kütüğünde kalmıştı. Gidişi, çekilişi 

öyleceneydi. Kendisini ilgilendirmeyen, kendisinin dı-

şında bir görünüşü seyredere benziyordu.  

Sanki bütün sinirleri yerlerinden koparılmış, yerle-

rine saman çöpleri yerleştirilmişti. Ne görüyorsa sa-

mansı görüyor, ne görüyorsa samansı duyuyor, ne his-

sediyorsa samansı hissediyordu. Bir kaç adım sonra ta 
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Somuncu Baba'ya, Kara Mustafa'ya, Doğan'a, Bedred-

din'e kayan bir uzun düş başladı samansı gözlerinde. 

Kaçışı Doğan'ın elinden; Bedreddin'in kaçışına göz yu-

muşu; Kel Aynak'ın ayısı, defi, Kel Aynak'ın kendisi! Ece-

vit'in kendisinin Kel Aynaklanışı bir zaman, sonra?  

Almıla! Bir Almıla düşünü samansı görmedi; yüreği-

ne canlı bir ateş düştü, damarlarını canlı bir ateşle yaktı. 

Almıla varılamayacak bir yerdeydi; alınlığının çalındı-

ğını biliyordu, çalanı biliyordu, Ecevit'i bağışlamıyordu 

bir türlü, hiç bağışlamıyordu. Sonra yine samansılaştı ne 

varsa görünen. Samansı düşlerde bütün Almıla'dan son-

rası görünüp görünüp kayboldu. Ve Timur'un hileli 

mektubu... İt olalı bir av kapmanın besleyip büyüttüğü 

hayaller, hayaller, hayaller? «Hayallere bak sen hayal-

lere, hey bre aman hayallere!» 

Bir deli neşesinde hayallerine gülmeğe başlamıştı. 

Kapkara kütüğe, eli baltalı karalar giyinmiş adama bir 

iki adım vardı. «Hayallere bak sen hayallere bre aman 

hayallere!» demiş deli deli gülmüştü. Gülmesi bir anda, 

samansı bir rahatlamada yayılıverdi iliğinece. Git gide 

arttı. Kahkaha oldu. Kendisini çekip götüren adamdan 

kopmuş, eli göbeğinde iki kat olmuş, doyulmaz bir boğ-

macalıkta gülüyor, çılgın bir kahkahanın baş dönmesin-

de esrik, başını kütüğün üstüne üstüne uzatıyordu. 

Gördükleri, görkemli çadırdan çıkıp seyre gelenlere 

tuhaf, anlaşılmaz geldi. Dudak büküp bir birlerine bakı-

yorlardı, dönüp Ecevit'e bakıyorlardı, yine dönüp bir-

birlerine bakıyorlardı. Ecevit, başını, boynundan kütüğe 

koymuştu. Hala gülüyordu. Hala doyulmaz lezzetlerin 

esrikliğindeydi, can kaygusunda görünmüyordu. 

Bir görünmez yel mi esti de Ecevit'in gülüşünü öte-

kilere bulaştırdı yoksa ötekiler de mi Ecevit'in eşiğin-

deydi seyredenler bunu ne anlayabildi ne bilebildi.  
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Yalnız, tıpkı kütüğe başını koynundan keyifli gülme-

lerde bırakan tutsak gibi öteki tutsaklar da, aynısından 

gülümsemeyle başlayıp kahkahaya vara vara güler oldu-

lar. Yanlarına yaklaşıp dokunmağa, çekip kütüğe götür-

meğe gerek kalmamıştı. Gülen yürüyor, gülen yürüyor-

du. Gülen gülüşünde, tıpkı Ecevit gibi başını boynundan 

kütüğe koyuyordu.  

Baltalar, tıpkı Ecevit'in boynuna indiği gibi, güler-

lerken iniyordu.  

Az sonra ortalık taze, sıcak kan kokmağa başladı; 

taze, sıcak kan gölü oldu.  

Cesetler üst üste yığılıyor, başlar kan gölüne düşü-

yordu fışkırarak. 

Henüz başları kesilmemiş olanlar gülüyor, gülüyor-

lardı, kütüğe, gülüşleri artmış eksilmemiş gidiyorlardı. 

Ecevit'in gövdesiz başı kan göleğinin bu başındaydı.  

Ağzı açık, sanırsın hala gülüyordu.  

Ama gözleri biraz şaşmıştı. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                    

Onca tutsağın kesik başını, kelle sayısınca atlı taşı-

yıp attığı zaman sabah namazında imam sağa «Essela-

müaleyküm» diyordu. Ordu, sabah namazı sessizliğinde,

kapı ileri karakollarının o yandan gelen gürültüye irkil-

di, imam çarçabuk sol selamı verdi. Herkes hazır giyi-

nikti. At binmek kaşla göz arasındaydı zaten. Fakat gür-

ültüler geldiği gibi gitti. Sabah duasının keyfi bozulmadı.

Eski sessizlik, imam, bu sessizlikte zafer için dua

etti. Dua sonu iki çift söz söylemeğe niyetlenirken kapı

ilerisi karakollarının ordan esen yelde ağır, bulantılı,

kanlı kokular geldi. Havayı koklayanların mırmırı telaşlı

bir hışırtı halini aldığında ileri karakollardan kopup gel-

diği anlaşılan Tatar atlısı, boynundan vurulmuş kelle-

lerin üçünü beşini torbasında getirdi. Doğru Ali Paşa'ya

ilettiler. İmam niyetlendiği iki çift söz yerine, yel esme-

sinden hızlıca yayılan boynu vurulmuş tutsaklar habe-

rine el açtı, Fatiha çekti.

Sağ kanattan sol kanada, sol kanattan hilal ortası

merkeze bir derin susuş sardı. Korkuluydu. Ali Paşa

bundan sonra haberi Yıldırım Bayezid Han'a iletti ken-

disi.

Yıldırım Bayezid Han'ın giyinip kuşanmış hazır ol-

duğunu umuyordu da ne halde olacağını pek hesapla-

yamıyordu. Bildiği, savaş öncesinde Yıldırım Bayezid
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Han'ın, her zaman soylu atların gerginliğini taşıdığıydı; 

bir kamçı şaklamasına hazır, bir «Gülüm kop!» sesini 

bekler. Ondan sonra her soylu at misali Yıldırım Baye-

zid'i tutabilene aşk ola! Her soylu at gibi yöğrük, her 

soylu at gibi uçar iken gedikleri hesaplar, her soylu at 

gibi yolunu bilip de seçer. Yıldırım Bayezid Han; babası, 

durağı Cennet olasıca Murad Beğ gibi değildi. Murad 

Beğ, böyle anlarda, bir karınca yuvasının açlık açısı 

korkusunda, kıvıl kıvıl görünmezliğine kaynardı. 

Yıldırım Bayezid Han'ın, Ali Paşa'nın gelmek dileği-

ni aldığında, ipek halı serili sedirde savaş kılığıyla yatıp 

uzandığı belliydi. Değişik bakan gözleri, sırt üstü uzan-

masında dalmış düşünmenin bulutundan sıyrılmamıştı 

daha. Başı açıktı, tolgası sedirin yanındaki çekmecenin 

üstündeydi. İnce kaftanı arka eteklerine doğru buruşu-

ğunu atmamıştı. 

Ali Paşa bağışlanmasını diledi. 

Bayezid Beğ: «Gelmen eyi oldu Paşa.» dedi. «Gelme-

seydin, çağırtsam mı der, düşünürdüm. Göstermelik sa-

vaş yapacak olan oyalama birliğimiz savaşa hazırmış 

gibi görünmemeli. Dağınık, yerleşememiş, hatta uyuşuk, 

niyetsiz görünmeli. Bu durum, Frenkleri daha çok kan-

dırır. Frenkler vuracak evet, bize ilkin Frenkler vuracak 

adım gibi bilmekteyim. Sigismund bizi tanır çünkü, 

Frenkler tanımaz. Bir millet hem kendini pek beğenir 

hem de karşısındakinin kim olduğunu bilmezse o mil-

letten her budalalık beklenir. Eminim, eğer dün gece 

toplandılarsa Sigismund, bekleyelim ilkin Bayezid baş-

latsın savaşı demiştir. Frenkler Sigismund'a karşı çık-

mışlardır. Ne dersin?» 

Murad Beğ bu değildi işte; oğlu Bayezid düşünüyor, 

kendi düşünüyor, yine düşünüyordu. Düşünürken hem 

kendisiydi hem karşısındaki oluyordu. Tanrı'ya pek yer 
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bırakmıyordu. Babası ise meşverette konuşarak düşün-

dürüyor, sonra meşverette düşünüyor; sonra Tanrı'da 

düşünüyordu. Ondan sonra düşünmüyordu bir daha. 

Hâlbuki oğlu Bayezid ondan sonra da düşünüyordu yıl-

dırım gibi, düşünmenin peşini bırakmıyordu. İlk düşün-

düğü de doğru oluyordu, onun genişlemişi olan son dü-

şündüğü de. Dallar, dallar, dallardı düşünceleri, birçok 

dallardı, hepsi de meyve yüklüydü. Savaşta yahut sava-

şımsı hallerde hangi dala el vurup silkmek gerekiyorsa 

hazırındaydı; çekiyordu dalı, silkiyordu. Savaşın, sava-

şımsı hallerin meyveleri de Bayezid Beğ'in kucağına dü-

şüyordu.  

«Hangisini seçersin?» diye sorsalardı Ali Paşa'ya; 

«Murad Beğ'i mi oğlunu mu?» deselerdi, duralardı. 

Murad Beğ'e bir gönül bağıyla bağlıydı ki cihan mülkü 

kaç para eder yanında? Gelgelelim Bayezid'e yüreğiyle 

bağlıydı, kopmasının mümkünü olamazdı. O zaman rah-

metli babası Cendereli Halil Paşa'nın sözü kulağını çeker 

çınlatırdı:  

«Sen devleti seçeceksin seçmek gerekirse; Devlet 

Osmanoğlu’dur. Biri yahut ötekidir, ayrıcalık güdemez-

sin, seçme yapamazsın. Devlet! Devlet oğul, Devlet!»  

«Ne daldın Ali Paşa?»  

«Bağışla padişahım, uyumamışsınız yine. Onu dü-

şündüm.» 

«Yarın uyuruz. Yarın da zafer şevkinden uyuyamaz-

sak devresi gece uyuruz. Gecelerin sonu gelmez ya bu 

dünyada bre paşa?» Hiç de uykusuza benzemiyor, kesin, 

güvenli, inanmış konuşuyordu. «Sen benim düşünceme 

ne dersin?» diye ilk sözüne döndü. 

«Doğrudur padişahım, her zamanki gibi noksan-

sızdır. Frenklerin saldırısını bekleyeceğiz ki gün ışıma-

dan saldırmazlar sınırım. Vaktimiz var, buyruğunuz he-
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men yerine getirilir. İzin verirseniz bizim de bir habe-

rimiz olacaktır. Fakat kötü mü ettik bilemem, size ilet-

meden önce ordunun duymasını sağladık.» 

Yıldırım Bayezid Han tolgasına el attı, aldı, başına 

koydu, geri çıkardı. Eski yerine bıraktı tolgayı.  

«Nedir haberin?» 

Ali Paşa kesik kellelerin getirilip kapı ilerisi kara-

kollarının yakınına atılışını anlattı:  

«Bu gece kesmişler, yeni; bir kaçını gördüm.» 

Sapsarıya kesmişti Yıldırım Bayezid'in yüzü ansı-

zın; gözleri birden kısılmış, dişlerini sıkmıştı, şakakla-

rından belliydi, göz uçları üç beş çatalda kırışmıştı, Ali 

Paşa, göz ucuyla görebildiği bu yüzden haberden çok, 

yapılan davranışa içerlediğini anladı. Yıldırım Bayezid 

Han, belden aşağısına sarkan uzun kollarını, yumruk-

larını sıkarak germişti, germekteydi, «Kan içici bunlar!» 

Dişleri, sesinde gıcır gıcırdı «Yoksul kanı içici bre ne 

biçim erkeklerdir ne biçim savaş erleridir yuh olsun 

yedi cedlerine.» Bir an burnundan soludu: «Sigismund 

da ne biçim kraldır Ali Paşam sen anlayabildin mi?» diye 

sordu ama cevabını da kendisi verdi: «Bir tek sözünü 

geçiremez anlaşılan. Böyle ordu mu olur? Böyle bir or-

duyla savaşmak bizim için erlik mi olur? Bre Ali, Tanrı 

bize ne zaman erkekçe bir orduyla karşılaşmak nasip 

edecek dersin? Hani hiç istemiyorum, aklıma dahi getir-

miyorum ama Emir Timur'la savaşmağı bu yüzden iste-

rim diyorum istesem. Karşımdaki ordunun kimin buy-

ruğunda olduğunu bilirdim hiç değilse, erkek ordu oldu-

ğunu bilirdim. Savaş erleriyle savaştığım için yenilsem 

de utanmam; yenilmem ya, yenilsem dedim söz gelimi.»  

Ali Paşa Bayezid Beğ'in sözlerinin gelip geçici mi 

yoksa yerleşmiş bir gerçeklik mi olduğunu anlamak için 

dayanamadığından, gözlerini kaldırıp baktı, çekinme-
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den: «Emir Timur'da yanıldın sanırım padişahım.» dedi; 

«Emir Timur'un açık döğüşü sevmediğini söyleyen biri-

ni tanıdım Bursa'da, genç...». Hemen lafı çevirdi çünkü 

sözünü, Emir Sultan lafı etmeden tamamlayamayacaktı 

ki onu da hiç değilse bu sabah ağzına almamalıydı: 

«Emir Timur zalim, kan dökmekten hoşlanan, hileli sa-

vaşları seven biri bilinir.» diyerek aceleye getirdi sö-

zünün sonunu. Belki ne diyeceğini anladığından, belki 

de Emir Timur hakkındaki sözleriyle fazla ileriye gitti-

ğinden Bayezid Beğ'in öfkesi yüzüne vurmuştu. Boğuk-

ça: «Emir Timur için kötü konuşma.» dedi. «Bin kere bin 

Haçlıya değer Timur Beğ. Ben kendime denk ararken 

Emir'in adını andım yoksa soyu soya kırdırmaktan 

Tanrı korusun bizi. Tanrı korusun!» 

Susuşu, duruşu, değişik bakan gözlerinin arayışı Ali 

Paşa'ya, söyleyecekleri bitti ise çıkması gerektiğini anla-

tıyordu. «İzin verirseniz buyruğunuzun yerine getiril-

mesi için çıkayım padişahım.» dedi; «Tanrı bugünün 

zaferini bize nasip edecektir. Bayezid Beğim, siz de 

biliyorsunuz, şimdiden kutlu ola.» 

Arada bir Bayezid Beğ derdi; babası gibi Bayezid'in 

de «Beğ» denilmek zaman zaman hoşuna giderdi. Ali 

Paşa da bu zamanları bulmanın ustasıydı.  

Çifte yaklaşma, Beğli muştulu yaklaşma, Yıldırım 

Bayezid Han'ın gerginliğini aldı. Kendine has gülüm-

seyişiyle: «Haberi bizden önce orduya yayışın eyi oldu.» 

dedi. «Ordumuzu bir kere daha biledin. Biri, benim Do-

ğan Beğ'e gidişimi destan yaptırmandı. Beğendik. Bunca 

işlerin ustası olduğunu öteden beri bilirdik. Tanrı'nın 

bize bağışlayacağı zafer cümlemize kutlu ola.» 

Otağdan çıkarken de Padişahın buyruğunu iletirken 

de her şeyi unutmuş, Yıldırım Bayezid Han'ın Emir 

Timur hakkındaki sözlerini düşünmüştü. Bayezid Beğ 
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Emir Timur'u ilk defa ağzına alıyor ondan ilk defa den-

gim diye söz ediyordu. Belliydi ki ölçmüş biçmişti 

Timur'u. Ta ötelerdeki davranışını kollamış, geleni gide-

ni dinleye dinleye Timur hakkındaki hükmünü vermişti. 

Yoksa bu gece, uyumadan, bugünkü Niğbolu Savaşı as-

lında Timur'la nerede, ne zaman, nasıl karşılaşacağını; 

nerede, ne zaman, nasıl savaşacağını mı düşünmüştü? 

Yoksa böyle bir kaçınılmazlığı mı hesaplamıştı? «Aklı-

mın ucundan geçirmiyorum.» diyordu öylese Timur'dan 

bekliyordu saldırıyı. «Soyu soya kırdırmağı Tanrı bize 

yazmasın.» deyişi içtendi, öyleyse Timur'dan bekliyordu 

bunu yoksa neden şimdi, böyle bir savaş sabahı onca 

uzaktayken ansın Timur'u? Yoksa? Ah yoksa bu Niğbolu 

Savaşını bir Timur Savaşının denemesi gibi mi düşün-

müştü bütün gece? 

Korktu. Gerçekten yandı yüreği az buz değil bunala 

bunala yandı hemi de. Timur'un kanlılığı, Timur'un ka-

çak savaşı, zalim acımasızlığı kopkoyu bir bulut oldu, 

yüreğine yapıştı. Savaş başladığında Ali Paşa'nın gözleri 

duman duman titremekteydi. 

Savaşı Frenkler başlatmıştı. Yıldırım Bayezid Han'ın 

düşündüğü çıkmıştı. 

Savaşı Frenkler, bilmedikleri hilalin tam ortasına, 

padişahın bulunduğu yere doğru saldırarak başlatmış-

lardı. Yıldırım Bayezid'in düşündüğü çıkmıştı yine, her 

zaman olduğu gibi. Ya Emir Timur için ne düşündüyse o 

düşündükleri de böyle gerçekleşirse? 

Korkuyla ürpertiyle, dumanlanması artan gözle-

riyle Frenklerin başlattığı yerde savaş alanını tarıyordu. 

Frenklerin saldırdığı yerde göstermelik birlikler oyala-

ma savaşı yapıyor, çözülüyor, kaçıyor, geri çekiliyor, ye-

niden vurup yeniden geri çekiliyorlardı ama Frenkler de 

parmak ısırtacak bir ustalıkta döğüşüyorlardı. Göster-
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melik birliklerin geri çekilmesi aslında gerçek bir yıl-

gınlıktı. 

Yıldırım Bayezid Han'ın da gözünden kaçmamıştı. 

Bir süre Frenklerin saldırışındaki hırsı seyretti; bir 

süre, göstermelik birliklerin hesapladığı biçimde değil 

de Frenklerin hırslı saldırıları karşısında yılgınlığı da 

onuruna yediremeyen çerilerinin bunalışına baktı, öfke-

lenip kızacağı yerde hoşlandı gördüklerinden. Haberi 

olmadan tuzağa çekilmiş bir düşmana vurmak ağırına 

gidecekti demek ki; gizliden gizliye, istemediği bir ha-

reket olacağını hissetmişti. Şimdi Frenkler, Türkleri ger-

çekten bozuyor görünmekteydiler, bunun tadıyla vuru-

şuyorlardı, bunun tadıyla saldırışlarını artırıyorlardı.  

Göstermelik savaş birliklerinin bir saat daha da-

yanması gerekirken bu gücü kendinde bulamadı. Tez 

yıpranmışlardı. Yıpranma bozgun şeklini almadan geri 

çekilme buyruğunu gönderdi. Aynı anda da sağ kanadın 

orta birliklerini savaşa sokması için oğlu Süleyman Çe-

lebi'ye haber yolladı. Sol kanat orta birlikleri de savaşa 

girecek, her iki güç, sezdirmeden Haçlı gerilerine sağdan 

soldan sarkacaklardı. Han buyruğu bekletilmeden yeri-

ne getirildi. Ne var ki Frenklerin hırsı da giderek artmış, 

geri çekilen göstermelik savaş birliklerini dağıtıp var-

mışlardı. Süleyman Çelebi'nin sağ kanat orta birlikleri 

Hohenzollerin Prensi Friedrich'in iki bin Toton şöval-

yesinin yönettiği Haçlılarla güçlenmiş yarı Frenk birlik-

lerine kavuştuğu anda daha, mıhlanıp kalmıştı; önde 

vuruşanların tamamı o anda ölmüş, ondan sonrakiler 

bocalamıştı.  

Yıldırım Bayezid: «Dengiz.» diye düşündü; «Göğüs 

göğüseyiz. Güçlü bir bileği bükeceğiz çok şükür.» 

Sabahki heyecansız ilgisi gitmişti. Yeniyetmelik çağ-

larının coşkunluğu kanını kızıştırıyordu. Hemen her sa-
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vaşına ya başlarken ya başladığında bir uzak hırıltılı ses, 

kayalarda yankılanışıyla dolduruverdi kulaklarını; bir 

göz süzümünde sislenen bakışları taş, karanlık, yassı bir 

gümelemeye doğruldu, top döken demirci Boran Usta'-

nın delirmişliğinde yüklendiği topunu yerlere çalışını 

gördü. İlkin çok iyi biliyordu, Kosova Savaşı’nın are-

fesinde hatırlamıştı, Kosova Savaşı’nın içinde bu sesi 

bastırmak için kanattan kanada akmıştı. Ve sonra? Ko-

sova Savaşı’nın sonunda, karındaşı Yakub Beğ'in boğul-

ması üzerine, o gün bugün ne Demirci Boran Usta'dan 

kurtulmuştu ne de karındaşı Yakub Beğ'in boğulmuş 

boynundan... 

İne Beğ'in yerinde duramaz sesi güm güm döğünüp 

savaşa döndürdü: «Bayezid Beğim kanatlar yeterince 

sarktılar. Zamanı mıdır?»  

«Hayır! Daha gerilere, vakit var.» 

Eskilerde kalmış korkulara gidişten savaşa dönüş 

hiç de zor olmamıştı, aksine kanını daha da kızıştırmıştı. 

Etiyle kanıyla kemiğiyle savaşın içindeydi; etiyle kanıyla 

kemiğiyle görüyor, düşünüyordu. Frenklerin hızı kesil-

memiş saldırışları boşa gidiyor; Toton Şövalyelerinin 

seçebildiği savaş biçimlerini beğeniyordu. Böyle bir vu-

ruşmaya her zaman imrenmişti; özlemiydi. Eti, kanı, 

kemiği «Vur.» diyordu; «Dengin gibi görünen Frenklere 

vur! Senin iki mislin bir orduyu çökert burda, bitir!» 

diyordu. Aklı, gözlerini çekip almış etinden kemiğinden, 

tepeden görebildiği savaş alanını fırdolayı dönüyor 

«Dur, bekle, daha sırası var.» buyuruyordu. Aklın buy-

ruğunu yerinde buluyordu Yıldırım Bayezid.  

«İne Beğ!»  

«Buyur padişahım?» 

«İne Beğ Tuna! Tuna tutuldu mu? Gemilere kaçma-

sın Haçlı bozulunca, sakın!»  
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«Sarıca Paşamız tamamdır padişahım!»  

Buyruk yerine iletiliyordu geciktirilmeden.  

«İne Beğ!»  

«Buyur Padişahım?» 

«Sol kanattan oğlum Musa'ya tez haber iletile. 

Doğan'ın buyruğuna beş bölük yetiştirsin. Uçlar Haçlı 

gerisinden birleşemezse gediği Doğan doldurup vura-

cak, kaleden durmasın çıksın, bu buyruk da onadır, du-

rulmaya!» 

Buyruk beklenmeden varacağı yere varıyordu. 

«İne Beğ!» 

«Buyur padişahım?» 

«Ben savaşa girdiğimde göstermelik birliğimiz tü-

müyle dinlenmeğe çekile, ayak bağı istemem bilesin!» 

Uçuyordu sanki buyruk, izi görünmüyordu. 

«İne Beğ!» 

«Buyur padişahım?» 

«Koca Evrenuz Beğ'e kendin kop! Yarım saate kal-

maz saldırırız. Bilsin. Ya Devlet burada batar ya Haçlı-

dan bir teki sağ kalmaz. Ona göre!» 

İne Beğ'e buyurduğu gibi de topuz elde saldırışı ya-

rım saate kalmadı. İne Beğ, Koca Evrenuz'dan döndü-

ğünde Frenklerle Yıldırım Bayezid Han'ın başında bu-

lunduğu yeniçeriler kilitlenmişti. Göz gözü görmez bir 

savaş doruğun ucunu tutmuştu. Bunalan Frenkler ol-

muştu. Saldırışlarının bozduğu ordunun iştahlandırdığı 

Frenkler ilkin değişikliğin pek farkına varamamışlar 

ama Toton Şövalyelerinin bir adım olsun ilerlemediğini, 

Macarların geri çekilmeğe başladığını, Ulahların çözül-

düğünü görmüşlerdi.  

Yıldırım Bayezid'i ilk fark eden Korkusuz Jan oldu. 

Zırhı parçalanmış, tolgası düşmüş, atı ter köpüğünde 

donunu değiştirmişti; Jan'ın eli yüzü, bütün göğsü boy-
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dan boya kan içindeydi. «Hedef! Orda!» diye haykırdı. 

Kendinden geçmiş, canını unutmuş bir çağırış durma-

dan o yanda dalgalanıyor, koca denizlerin dibinden 

geliyor da dalga yüksekliğine çıkıp tekrar koca deniz-

lerin dibine iniyormuşçasına dönen bir korkunç uğultu 

bu yana yıkılıyordu.  

Macarlar, önceki savaşlardan tanıyıp bildikleri: 

«Allah Allah! Vur ha vur!» naralarını duyar duymaz yüz 

geri etmişler, etmeyenler ise Korkusuz Jan'ın kılıcıyla 

gösterdiği yöne at sürüşüne aptallaşmalardı; Frenk atla-

rıyla Türklerin arasında boğulmanın korkusunu duy-

muşlardı. Korkusuz Jan ile birlikte tamamının yarısın-

dan fazla Frenk şövalyesi, çoğu bunalık Macarların at-

sızlarını çiğneyerek Yıldırım Bayezid'in üstüne yıkıl-

dılar. Bir ana baba gününde karıştı o taraf. Korkunç bir 

çatırtı duyuldu, duyulur gibi oldu. Aynı anda da yüz geri 

edip kaçmağa yeltenen Macar birlikleri Türk uçlarının 

çemberiyle karşılaşıverdiler. «Sarıldık! Ardımızda da 

Türkler, heyyy ardımızda da, bu yanda da Türkler!» 

sesleri savaşın gürültüsünde kaynayıp gitti.  

Frenkler, asıl hedefe yüklenmenin, en sonunda sa-

vaşı Türkler için kesin yenilgiye çevirmenin baş döndü-

rücülüğündeydiler, ne başka bir şey görüyorlar ne başka 

bir şey duyuyorlardı. Vuruyorlardı ve dahi vuruyorlardı. 

Savaş burda biteceğe benziyordu. 

Savaş burda biteceğe benziyordu ve Yıldırım Baye-

zid Han da ne başka bir şey görüyor ne başka bir şey 

düşünüyordu. Hesapların saati bitmişti; hesabın hare-

ketinin saatiydi. Hesap doğruysa ne yapılırsa yapılsın, 

hareketler muhakkak hesabın sonundaki yazıya yönele-

cekti. Hesabın sonundaki yazı da Haçlının burda, Niğbo-

lu önünde, bir teki sağ kalmamasıya yok edilişini yazı-

yordu. Öyleyse?  
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«Vurun bre Murad Beğ'in yoldaşları! Koman bre 

benim aslanlarım! Vurun Allah için hayda bre dağıtın!» 

Murad Beğ'in yoldaşları vuruyorlardı; kendisinin 

aslanları komuyorlardı; Allah için dağıtıyorlardı ne de-

nir ötesine? Ne fayda ki sürçtü atı Bayezid Beğ'in; ters 

bir ok körlemesine geldi; o sırada, hem de talihe bak sen 

kör talihe, sürçmüş atın şah damarına saplandı. Bir acı 

kişnemede döndü savaş alanı; at, can havlinde yıkılırken 

nerden fırladıysa bir Frenk mızrağı, tolgasını çökertti 

başına. Tolganın çöken tepeliği, alınlığı yardı, Bayezid 

Beğ'in kaşına oturdu. Atıyla birlikte yıkıldı; bir an, o bir 

an bir yıl boyundan uzundu herhalde sinekler uçuştu 

gözlerinde kara kara, bilmezliğinde; savaş sustu kulak-

larında, sustu ve hemen eski şiddetini artırmış, uğul-

dadı.  

«Padişahım! Padişahım!» 

Ses, İne Beğ'in sesi gibi gelmişti. Gözlerini açıp fır-

lamak istedi. Üzerine kanat germiş gibi eğilen, gele-

bilecek topuzlara, kılıçlara, mızraklara set olmuş bir 

yeniçeri, yeniçeri miydi derviş miydi pek belli olmayan 

Horasanımsı bir yüzdü:  

«Padişahım!» 

«Bre at! Bre topuz bana, kılıcım! İne Beğ bu yeniçeri 

oğlumu senden isterim. Sağ isterim bilesin!»  

İne Beğ at sürüp at yetiştirmişti o zamanaca. O 

zamanaca zaten Yıldırım Bayezid Han'ın çevresi üç kat 

yeniçeriyle, yanında değme sur duvarının benim diye-

meyeceği bir şekilde sarılmıştı ki sinek uçamazdı üstün-

den, nerde kalmış Frenkler uçabile o hantal zırhlarıyla. 

Ve dahi o zamanaca, Türk Padişahının düştüğünü görüp 

savaşın sonuna inanan Frenk'in gırtlak gırtlağa kopan: 

«Hurraaa!»sı kopuşunda yarım kalmış, Bayezid Hanına 

koşan yeniçeri yıkılmaz dağ olup abanmıştı.  
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Frenk sancağını elden düşürmeyen amiral yüz geri 

etmemek için zor durur hale gelmişti. Korkusuz Jan'ın 

çevresinde, en gözü pek şövalyelerin koruyuculuğunda 

canını dişine takmak gereğini de o zaman duymuştu. 

Sancağı düşürmeyecekti. 

Tek başına kaldığı zaman aklı almadı bunu. Birden-

bire yorulmuş, halsizleşmiş; birdenbire savaş için artık 

ihtiyarlamış bir insan olduğunu hissetmişti. Hissettiği 

sırada, ya bir ok ya bir kılıç sol omzunu sancıdı. Sarsıldı. 

O sarsılışta sancak yere düştü. Şuursuzca atladı atından 

sancağa doğru; kapmasıyla birlikte sancağı olanca gü-

cüyle kaldırdı.  

Korkusuz Jan, savaşın ölüm kalımına vermişti ken-

dini, sancağının düşüp kalktığından habersizdi. Sağ kal-

dıkça inatlaşmış olan ötekiler de. Kral Sigismund'un 

yüğrük, ağırlıksız bir atta tozup geldiğini gördü; zırh-

sızdı, az bilen kolayına tanıyamazdı. Korkusuz Jan'ın 

yanında bir soluk alımı durabildi atı ancak:  

«Kaçalım! Savaşı kaybettik. Gemilere! Her yan 

Türklerle doldu. Ölmemek için tek yol gemilerdir! Savaş 

bitti, yeniğiz Jan yeniğiz, durma, çabuk, kaçın! Benim 

ardımdan gemilere diyorum benim ardımdan!»  

Frenk sancağını tutan amiral bunları duydu ürpere-

rek. Korkusuz Jan'ın, «Durmayın!» der demez atını sü-

ren Sigismund'un ardından, Paris apaşlarının en berba-

dının ağzıyla küfrettiğini: «Ne biçim adamsın be hey 

orospu çocuğu! Kaçmak mı var ölmek mi?» diye hay-

kırdığını işitti. Eski cesaretini bulur gibi oldu. Korkusuz 

Jan bıraktığı hızla savaşına dönmüş, Sigismund'u unut-

muştu bile. Ama Sigismund'u görüp tanıyan, bilip duyan, 

sesinin yıkılmışlığı halinin dökülmüşlüğünden durumu 

anlayanlar soğlayıvermişlerdi. Korkusuz Jan ile arka-

daşlarının bundan da haberi yoktu.  



Geçitteki Ülke ֎ 340 

 

 

Sancaktar sağdan yediği; soldan, sırtından, bir süre 

sonra göz bile açamadığı yanından yöresinden gelen 

sancımalarla düşüp kalkıyor, sancağı dik tutmağa di-

reniyordu. İkinci, üçüncü, beşinci, en son sekizinci defa 

sancılardan soluksuz kalmış, düşmüştü sancakla birlik-

te. Artık Jan'ı da öteki soylu yoldaşlarını da göremiyor-

du. Gözleri kanlı bir tozda kumlanmıştı. At toynaklarını, 

at karınlarını, sağrıları, üzengileri, bir de kirli kan to-

zunda kaynayan parça parça bir gökyüzü görebiliyordu.  

«Hurra! Hurra!» 

Kimindi bu «Hurra»lar, ne içindi? Bilemiyordu. 

«Sancak.» diye düşünebildi ama kaptığınca, kendinin 

olmadığı muhakkak bir güçle kalktı, sancağı kaldıra-

bildiği kadar kaldırdı. «Hurra!» Herhalde bağırıyordu. 

Herhalde, Korkusuz Jan'la arkadaşları olduğunu sandığı 

kalabalığa doğru yürüyordu. Eski bir Fransız savaş tür-

küsünü haykırdığını zannediyordu. Hele : «Oh voila 

victoir!» derken, kimin olduğunu bilmediği, bir atlının 

üstüne üstüne at sürdüğünü gördüğünde de mosmor 

morarmış: «Oh voila victoir!» nakaratını haykırır zan-

netmekteydi. Dokuzuncu düşüşü bu atlının altına oldu. 

Sağ elinin tam bileğine binmişti atın ayağı; atın art ayak-

larının sancağını buruşturduğunu gördü. Atın art ayak-

larını kırmalıydı, kırmalıydı, kırmalıydı. Kırmağa koptu 

yüreği, at şaha kalktı; gözleri atın şaha kalkmışlığında 

buz kesti. 

Korkusuz Jan sancaktarının yokluğunu hissettiğin-

de sadece yeniçerileri gördü, bir de arkadaşlarını; kırk 

mı elli mi yüz mü? Yüz olsa cana minnetti. Çoğunun 

ölüsü döğüşüyordu, olanın bitenin farkında değillerdi. 

Tanınmaz haldeydiler, kana boğulmuşlardı, yabanlaş-

mışlardı. Ölmek için bile vakit yoktu. Bir adım önü, ardı, 

sağı solu hiç yorulmamış sanki. Çarktan yeni çıkmış 
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sanılır yeniçerilerle dolmuştu. Savaş bitmiş çoktan, çelik 

çomak oyunu başlamış gibiydi. 

Karşılarındakilerin hiç biri ölümüne vurmuyor, ya-

rısından fazlası durmuş seyrediyordu. Aklının bir yanı: 

«Savaş değil bu artık gülünç olmak.» diyordu. Anlayabil-

diği kadarıyla kendilerini öldürmelerine de izin veril-

meyecekti. Sancakları Türklerin elindeydi. Attı kılıcını 

elinden, «Hiç değilse adımıza yaraşır biçimde döğüş-

tük.» diye hıçkırdı; «Orospu çocuğu olmadık!» Ölümsü 

bir yorgunluktan başka şey hissetmiyordu.  

Yıldırım Bayezid'i merak etti sadece.  

Ne biçim adamdı acaba?  

İsterse Avrupa onundu şimdi.  

İsteyecekti yüzde yüz.  

«Kâinatı ben yarattım.» mı diyordu acaba? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                    

«Zafer bu muydu? Kabaran koca bir denizin gümbür

gümbür yalpalanışı, dayanılmaz gürültüsüne bir Cennet

musikisi gibi çekişi insanları, onu buna, bunu ona çarpa

çarpa yok edişi, üstlerine seriverişi en son dalgasını çar-

şaflayışı, sessizlik; yorgun bir sessizlik. Zafer bu muy-

du?»

«İne Beğ! Senden bir yeniçeri istemiştim. Kan-

dedir?»

«Aratıyoruz Bayezid Beğim. Say ki kayıplara karıştı.

Dellalların bunca çağırışına da cevap yok.»

«Şehit ise? İmrenmem, şehitliğine yanarım. Yiğitti

İne Beğ. Üstüme bir kanat oldu. Gönendiremediğime

yanarım. Senden sağ istemiştim.»

«Şehit ise? Bayezid Beğim nice buluruz? Kimdir,

yüzü nicedir bilemeyiz? Bir bilen de çıkmadı.»

«Neden? Bölüklerdekiler birbirini tanımaz mı?»

«Gönüllüler var idi. Yolda katılan başıbozuk vardı,

dervişler vardı. Ayrı bir birlik idiler.»

«Göstermelik savaşa sürülenlerden.»

«Evet padişahım.»

Zafer bu idi işte. Kazanılmış bir savaşın sonunda

aradığın kişiyi bulamamak idi. Hem de kendi öz canını

düşünmeden senin canına kanat germiş birini o kıya-

mette.
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«Aransın İne Beğ! Bulunsun. Tutsak Frenk soylula-

rının rahatları sağlandı mı?»  

«Sağlandı padişahım.» 

«Yiğit döğüştüler. Konuklarımızdır. Böyle bilinsin.» 

Zafer bu idi işte. Tutsak düştüğünde acımadan seni 

zencire vuracak olanları el üstünde tutmak, yiğitliklerini 

öğmek. Boşluk; bitmeyeceği sanılan bir yorgunluk, son-

ra yine boşluk. Denizin denizlikten çıkışı, çok çiğnenmiş 

bir yol gibi serilip bitkin yatışı. 

«Padişahım Ali Paşa mübarekeye gelmek diler.» 

«Kalsın İne Beğ, savaş alanını seyrediyorum. Frenk-

ler savaşa mı gelmiş yoksa gezi seyrine mi? Onca altunu, 

gümüşü neden getirdiler dersin? Altın tel sırmadan kı-

lıklar da ne ola ki? Ali Paşamızı bekletme, gönlünü kır-

mayacak biçimde söyleyesin.» Zafer bu idi işte. 

«İne Beğ! Doğan'dan bir haber?» 

«Sigismund'un peşine düşmüştü. Sigismund kılık 

değiştirmiş kaçarken.» 

«Boşuna zahmet İne Beğ. Bir kral ki kılık değiştirip 

kaçmış, koğalanmaz. Ölmesini bilmemiş, döğüşmesini 

bilmemiş. Bulsam bir soru sorar bırakırım: Sen nasıl 

kral olabildin?» Bir süre Kral Sigismund'u düşündü. 

«İne Beğ!» 

«Buyur Padişahım?» 

«Zafer mektupları yazılsın İne Beğ. Halife'ye, Emir 

Timur'a, Türkmen Beğlerine, Bizans Kralına, bütün kral-

lara duyurulsun.» 

Zafer bu idi işte. Nasıl olsa herkesin her yerde duya-

bileceği haberi ulaklarla mektuplarla bildirmekti. Aksini 

başkasının yapacağını onun elinden alıp senin yapman-

dı. 

Savaş alanı tozunu döküyordu. Sağda Tuna'yla Os-

ma Çayının karıştığı yerin üstünde, batmağa hazırlanan 
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günün ölüsü yüzüyordu. Gün batımında can çekişen bir 

güneş. Savaş alanı göğe çıkmış gibiydi. Gökteki savaşın 

zaferi de sessiz bir yorgunluğa benzeyecekti herhal.  

«Karılar gibi döğüşmedim.» diye mırıldandı; «Yeni-

len de olmadım kaçan da Boran Usta!» 

«Bir şey mi buyurdun Bayezid Beğim?»  

«Atım İne Beğ! Atımı getirt!» Gelen atına atladığı 

gibi sürdü. «Kaleye gidiyorum ben İne Beğ. Doğan'a!» 

Sürdü. Sessiz yorgunluğun üstüne üstüne sürdü. Ça-

yır bayır demedi. Niğbolu Kalesine bir ok atımı kala ka-

leden de bir atlı sürüp çıkmıştı. Ya bir alacağına koşuyor 

ya bir borçlusundan kaçıyordu. Pek benzemese de öy-

leydi. Bayezid Beğ, atını yarım dizgine aldı. Gelenin, 

yanaştığında hızını ayarlamasını mümkünledi, az sonra 

da atlıyı tanıdı. Doğan'dı. 

Doğan Beğ, kaleden çıkışında gelen atlıyı görmüş 

fakat aldırmamıştı. Bir gözü atında bir gözü yoldayken 

gelenin Bayezid Beğ olduğunu düşünmüyordu bile; ya-

vaşlayışından huylandı. Atının dizginini ani bir durmaya 

göre gerebilecek biçimde tuttu. Yol kesmedi ama tanı-

yınca atlıyı, yerin dibine geçecek gibi olmuştu. Bayezid 

Beğ'i görünce hemen koptu. Bayezid Beğ'in yanına va-

rınca atından uçtuğunu mu, atladığını mı, indiğini mi 

hatırlayamadı.  

Yıldırım Bayezid Han fakirleştiğini sandı bir an. Asıl 

zafer bu idi işte. İndi atından. Eteğine koşup eğilen Do-

ğan'a sımsıkı sarıldı, çekti, kaldırdı kucakladı.  

«Gazan mübarek olsun Doğan karındaşım.» dedi. 

«Karındaşımdan da yüce olduğunu bilirsen gönlüm du-

rulanacak.»  

Doğan Beğ hıçkırdı. 

Yıldırım Bayezid Han, Doğan Beğ'in hıçkırığını bek-

ledi, sırtını sığadı. Yavaşça:  
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«Atlarımıza binelim.» dedi. «Evine gitmek istiyo-

rum. Gelinimi görmek istiyorum. Gelinim bir çorba pişi-

rirse dünyalar benim olur Doğan karındaşım, biberli, 

ekşice bir toyga çorbası ha? Ne dersin. Bu savaşın so-

nunda bula bula toyga çorbasını mı buldun deme. Gelin 

elinden çorbaya alacaklı olduğumuzu unuttun mu yoksa 

soyha?» 
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