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Niğbolu'dan bu yana bir öz canını düşünmeden öz-

ge cana kanat geren yeniçerinin yüzünü, bir de Doğan

Beğ'in hatununun eliyle pişirdiği toyga çorbasının tadını

unutamamıştı. O akşam kalede başkaca ne bir lokmaya

el sürmüş ne de öteki yemeklerin tadına bakmıştı. Bir

çanak, bir çanak daha. Bir topak keçi peyniri ve iki çanak

toyga çorbası. Cihan yemeklerinin şahını getirseler de-

ğişmezdi. O gece, Doğan Beğ'in evinde uyumuştu; gece

yarısınaca oturup konuşarak. Ne padişah ne Beğ; iki yol-

daş, iki karındaş, iki canlı olarak, bu söyleşmeyi de unu-

tamıyordu.

Hiç kimsenin hatırlamadığı fakat kendisinin unuta-

madığı yeniçerinin yüzü, sağlar arasında kendiliğinden

ortaya çıkmayınca, onca gâvur arasına karışmış şehit

yüzlerini de teker teker aramanın mümkünü olmayınca

o yüzün ruhuna Fatiha okumaktan başka çıkar yol kal-

mamıştı; sağsa eğer, nasip ise, bir gün yine bir savaşta

karşılaşırlardı, can borcunu öderdi. Düşündükçe daha

doğrusu Bursa'da düşünmek fırsatına biraz olsun ka-

vuştuğundan, unutamayacağı yüzün yeniçerisini, can

borcundan borçlu düşmenin ezikliğiyle arar olduğunu

anlıyordu. Kimseye borçlu olmamak, kimsenin minneti-

nin altında kalmadan yaşamak. Fakat kalınıyordu işte.

Padişahtı; istese Avrupa dedikleri toprağı bir baştan bir
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başa çiğneyip geçmesi işten bile değildi. Niğbolu Sava-

şı’nın sonunda yalnız beşte birlerden gelen doyumluk 

Karun malına denk düşse yeriydi. Bir sözü cihanın yarı-

sını alt üste yeterdi. Gel gör ki canına can siperi olmuş 

bir yeniçeriyi bulmağa yetmiyordu bunlar; borçlu kılı-

yordu hem de en ödenmezinden. 

Savaşsız vurdusuz kırdısız bir vakit geçinmek için 

Bursa'da kalmak niyetindeydi. Niğbolu'dan sonra, epey-

ce bir zaman Haçlının kendine gelemeyeceğini biliyor-

du; beli kırılmıştı ki toplaması onarması şusu busu der-

ken göz açmağa vakti olamazdı. Ali Paşa'nın dışında bü-

tün Beğler, paşalar Macaristan'a girmeğe, Beğlik yapıp 

sınırı Macar ötesine götürmeğe can atmıştı. İne Beğ bile. 

Doğan nedense çekimser görünmüş, Ali Paşa susmuştu.  

Bayezid: «Hayır.» dedi. «Macar'ın kılına dahi doku-

nulmaya. Macar, Macarlığında kalacak. Anadolu birliğini 

pekiştirmeden Macar'ı Beğliğimiz yapmak hatadır. Za-

yıflığımız olur bizim. Aklımızın Macar'da, gücümüzün 

Macar'da kalması olur. Macar'a şimdiki korku yeter, bi-

zim sözümüzden çıkacak hali kalmadı. Bizans varken, 

arkamızda Karamanoğlu varken...» 

Ali Paşa: «Timur varken.» demesini bekledi Bayezid 

Han'ın fakat o: «Bölük pörçük bir Anadolu yamalı boh-

çadır, neresinden yırtılacağı ne zaman yırtılacağı bilin-

mez, nasılı da bilinmez.» demişti. «Biz Macar'da bağlan-

mışken Anadolu'nun yırtılması bizi de yırtar. Macar'ı 

kırık beliyle kendi haline bırakacağız. Yalnız...» Akıncı 

Beğlerini süzmüştü bir bir: «Yalnız Akıncı kollarımız bir 

iken beş olacak on iken yirmi vurup yirmi akına dalacak, 

Akıncının durması olmayacak lov taşı bileniniz var mı-

dır? Bunca Tımar, bunca Has, bunca Zeamet sahibi bulu-

nur aramızda. Hiç mi biriniz eğlenip bakmaz ki köylünüz 

ne yapmaktadır, rençperiniz ne eylemektedir? Beğle-
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rim! Yeri geldi diye söylüyorum, her zaman söylüyorum. 

Toprak Tanrı'nındır Tanrı'nın! Kimse sahiplenemez. Biz 

Tanrı adına kiracı sayılırız. Toprağınızın kiracısısınız, 

köylünüzün rençperinizin değil. Derebeği değilsiniz; na-

sıl toprağı alıp satamazsanız köylünüzü rençperinizi de 

alıp satamazsınız, onların sırtından yaşayamazsınız. On-

lar da sizin sırtınızdan yaşamayacağına göre? Herkes 

üzerine düşen emeği gücünce yapacak, üstünlüksüz ne-

fes alınacak demektir bu. Öyleyse lov taşı ne işe yarar? 

Benim Beğim lov taşının ne işe yarayacağını bilecektir, 

bilmelidir. Yeri gelirse lov taşı sürüyecektir, Beğliğine 

zarar gelmez. Aksine lov taşı terini öğrenmiş olur ki ya-

pacağı savaşın bir anlamı ola. Lov taşı meselesinden ge-

lindi buraya, köylümüz lov taşıyla damını pekiştirir; 

rençperimiz harman düşmeden önce harman yerinin di-

bini düzleyip katılaştırır, onun üstüne harmanı serer. 

Bizim akıncımız bizim lov taşımız olmalıdır. Avrupa de-

dikleri bir kaç milletin toprağını akıncılarımız bizim 

harmanımız için pekiştirip hazırlamalıdır ki süreceği-

miz harman bereketli olsun; sağlamına gidelim sağlamı-

na yerleşelim. Akıncılarımız için duracak bir sınır yok-

tur; sınır yüreklerindedir, yürekleri de bizim öz yüreği-

mizdir.» 

Ali Paşa da konuşsaydı bundan değişik konuşmaya-

caktı. Yıldırım Bayezid'in başka bir yönünü görmüştü 

konuşmasında. «Ömrüm Bayezid Beğ'i tanımakla, öğ-

renmekle geçeceğe benzer anlaşılan.» diye düşündü. 

«Kolayladım sanırken zorlaşıyor.»  

Bursa’dan dönmüşlerdi. 

Ali Paşa, yarım bıraktıkları Bizans kuşatmasına kal-

dığı yerden devam edileceğini sanıyordu. Ona göre ha-

zırlığını yapmış; Tımarlıları, Hasları, Zeametleri durum-

ları gereği kimini dinlenmeğe kimini hazır beklemeğe 
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kimini savaş düzeni tutmağa sıralamıştı. Yıldırım Baye-

zid Han ise İne Beğ'i Bizans içine salmakla yetindi. Gös-

termeliğine sayılacak bir miktar çeriyi koca Evrenuz 

Beğ'le Bizans önüne bıraktı.  

«Bir hisar yapılacak Ali Paşa.» buyruğunu verdi, 

«Boğazın bu Anadolu yakasına bir hisar yapılacak. Gü-

zelce bir hisarımız olmalı, adına kale de, istersen! Gel 

yerini seçelim.» 

Boğazın Anadolu kıyısında dolaşmışlardı, Kasım 

başlangıcıydı. Dolaylarda koyaklarda dallar hala baharı-

naydı. Yenilenen halsiz bir baharınalık da baharınaydı. 

Yenilenen halsiz bir baharınalık. Güneş, yaşını başını 

henüz almamış bir dul kadın nazında ne eski kocasını 

unutmuş ne yenisine ısınmış, ama alabildiğine sereser-

peliğe vermişti kendini. Boğaz, mavi çırpıntılarda akı-

yordu. Ali Paşa, çimlenmiş toprağın kokusunda genleş-

miş damarlarının yorgunluğunu duydu; uyumamak için 

çırpınan bir yorgunluktu.  

Yıldırım Bayezid Han'a baktı gözaltından; diri, hiç 

gevşememiş; ama buralarda değildi, buralarda da gö-

rünmüyordu. Ne güneşte ne toprakta ne suda. Bunların 

üçünün arasından gidiyordu hâlbuki. Sık sık Boğazı öl-

çüyordu tepeden, aşağıda veryansın bir uçarı güzellik 

varmış yokmuş bilmezcesineydi; suyun hışırtısız dü-

zünde. Hesapları buralarda olmalıydı. Bir tepeden vur-

du indi dar vadiye. Kuş cıvıltılarından olma taptaze bir 

korunun içinden iniyorlardı. Nemli, gölgeli, ısınmışlığı 

hamamsı bir ağaç duldasıydı geçtikleri. Çimen yeşilin-

den yaprak yeşiline inip konan, uçup kaçan bir hava.  

Arkada genç yeniçeriler muhakkak ki böyle bir ha-

vada görünmez kadınları kokluyorlardı. Kasım çiçekleri 

süslenmişti. Ali Paşa genç gelinlerin deprenmesinde 

kıvrılan vadiye inerken huzursuzluk duyuyordu en gari- 
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binden; akşamın olmasını istiyordu. 

Eski Bizans'tan da eski bir tapınak kalıntısını geçin-

ce vadinin düzlüğüne inmişlerdi. İki yanını kabarık, kar-

tal sırtı kubarmasında ağaç yeşilliğinin çektiği bir deve, 

Boğazla birleşince tembelleşmişti. Ağaçların açıklığında 

öteberi yuyan buranın yerli köylü kadınları görünüver-

di. Durmak geldi Ali Paşa'nın içinden; Yıldırım Baye-

zid'in de duraksar gibi olmasından doğmuş olabilirdi bu 

ama hep akşam olmasına duacı yüreği durup öteberi yu-

yan köylü kadınlarına bakmak isteğinde kendi başınay-

dı. Bayezid Beğ de durmamıştı zaten. Sağdan, kayalar, 

bodur çamlarıyla yol diye dönen tek arabalık bir cılga 

yola höykürüyordu. Cılga yolun hemen solu Boğazın dal-

galarına açmış bağrını. Karşı kıyı bir ok atımında sanki.  

«Burası!» dedi Bayezid Beğ; «Ali Paşa ne dersin? 

Hatırladın mı? Durağı Cennet olası babam buradan geç-

mek istedi, zorluk çıkardılar. Murad Beğ babamla ben 

bir zamanlar, ben şu kadarcıktım, bir zaviyeye gitmiştik. 

Çok yaşlı bir dervişle söyleşmişlerdi nizam üstüne. Can 

kulağında dinlediydim. Kocamış derviş buralarda bir 

yeri tarif ediyordu. Nice bir zaman önce iki yüz üç yüz 

yıl olmuştur herhal, çünkü kocamış derviş: «Dedemden 

dinlemiştim, o da dedesinden duyasıymış dediydi. Bizim 

Oğuz Soyundan gelme Peçeneklerden on bin atlı bu-

ralarda bir yerden vurmuşlar atlarını, yüze yüze birinin 

bile burnu kanamadan karşı kıyıya geçmişler. On bin atlı 

Ali Paşa duyar mısın? Şu gördüğün Boğaz denizini diyo-

rum, atlarını yüzdüre yüzdüre karşı kıyıya geçmiş, biz 

de geçebilir miyiz dersin? Deneyelim mi? Vaz geç, biz at 

yüzdürmeden de geçeriz istersek. Burada yapılacak hi-

sarımız. Bir gün, inşallah, ben yetişmezsem oğullarım-

dan biri de şu karşı kıyıya böyle bir kale yaptırmalıdır. 

Yaptırmalıdır ki Bizans'ın soluğu kesile. He mi?»  



11 ֎ Mustafa Necati Sepetçioğlu 

 

Sadece yeniçeriden, savaştan, savaş düzeninden 

anlar sandığı Bayezid'e, çocukça şaşmışlıklarda baka-

kalmıştı bir daha. «Tanrım! Bayezid Beğ'i sandık biçi-

minde mi yarattın sen? Her açılışında bir yeni mi çı-

kacak, bir değişiğe mi şaşacağım?» Hâlbuki Ali Paşa ken-

dini cingöz sanırdı; şeytanın yattığı yeri bilir sanırdı. 

«Bir görüşte anlarım adamı ben!» Hani nerdeyse Yıldı-

rım Bayezid Han için: «Adamın ötesindedir o!» deyip 

sıyrılacaktı kendi gücünden kuşku duymamak için.  

«İzin verirseniz ben başlatayım bu güzel işi Bayezid 

Beğim.» demişti. «Sayenizde Niğbolu Savaşı ölçüsüz 

zenginlik getirdi bize, o zenginliği bu hisarın yapımına 

harcayım.» 

«Hayır. Bu benim vasiyetimdir, bilirim. Yad para bu-

lunsun istemem!»  

Birden, düşünmeden, çocukların nazından beter bir 

nazda birden: «Bizi yad mı görürsün Padişahım?» diye 

soruverdi. Biri bıçağını çıkarıp yarsaydı gönlünü, yalan-

sız dolansız bir içtenlikle orada Ali Paşa'yı Yıldırım Ba-

yezid'e bağlanmış bir yürekte görürdü; «Biz kimiz, bi-

zim zenginliğimiz nedir ki? Asıl sizin olanı neden yad 

tutmak? Ben bir Murad Beğ kölesi değil miyim sanır-

sın?»  

Yıldırım Bayezid Beğ Ali Paşa'nın yüzünü süzdü. Ne 

alıcı gözle ne almayıcı gözle değişik bakan. Yüzünde, 

alnında, bütün bedeninde en yorgun, en bezmiş hatta 

biraz da bıkmış görünen gözleri, vakit olsa belki bir daha 

o kadar süzeceğe benziyordu Ali Paşa'yı.  

«Biz kendimize alışamadık daha hay Ali Paşa.» diye 

mırıldandı: «Gönlümüz yüreğimizi yad tutmakta, aklı-

mız ikisine de sırt çevirmekte, sen neden söz edersin?»  

Ali Paşa, Bursa’ya gelir gelmez, kendi yaptırdığı ca-

misinden pek dışarıya çıkmaz olan Bayezid Beğ'i bu yüz-
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den çok az rahatsız etmeğe çalışıyordu. Caminin girişte 

sağdaki genişçe odasını kendisi için yaptırmıştı sanki. 

Sedirsiz, divansız, mindersiz; düz, çıplak bir oda, yerde 

gösterişsiz bir iki halı. O bir iki halıya ters düşen alabil-

diğine nakışlı, cafcaflı; baştanbaşa kuş ötümünde bir u-

zun Türkmen kilimi. Genç, civeleği gözlerinden taşmış, 

zülüfünde pırıl pırıl yanan bir Türkmen kızı, kilimini he-

men bitiminde getirip: «Bunu senin için dokudum Be-

ğim, her bir ilmiğinde seni düşünmüşümdür, ömrün 

böyle nakışlı geçer inşallah.» diyerek utanmışlığını giz-

leyip Bayezid Beğ'e uzatmıştı. Sonra da yok olup gitmiş, 

görünmezime karışmıştı. Halıları bırakıp bu kilimin üs-

tüne bağdaş kuruyordu Padişah. Odanın bir yanı silme 

dolaptı; bir yanı tembel gelin rafları. El attın mı otur-

duğun yerden el attığını bulup alacağın, elindekini koya-

cağın raflar. Dolap rafları Türkmen'in rençperinden oy-

malıydı; süssüz, gösterişsiz, fukara. 

Fakat Yıldırım Bayezid burada serinliyordu. Burada 

birçok şeyi birçok şeyliğinde unutuyordu. Namaz vakit-

leri dışında karabudundan kim isterse geliyor, sözlü 

sözsüz, ya dilindekini ya elindekini, kâğıtsa kâğıt işmar-

sa işmar, burada döküp anlatıyordu. Hele Ali Paşa'nın 

anlamasının mümkünü olmayan bir içli dışlılıkta gelenle 

gelen, gidenle giden oluyordu ki nasıl anlatıla! Gelenin 

hepsi Bursalı da değildi üstelik Bursa'nın dışından, öte-

sinden, çok dışından bağrı yanan, gözü dönen, üstle-

nen... Herkes. 

Son günlerde hayli canı sıkkındı. Ali Paşa'nın kulağı-

na böyle haberler geliyordu. Ama varıp da soramazdı 

can sıkıntısının sebebini. «Gelip geçici bir yorgunluğun 

oyalanılmasına verilmiş bir zaman geçirmedir.» diye 

düşünerek, savaş sırasında pek derlenip toparlanama-

mış olan devlet işlerine dönmeği, çağırmadıkça padişa-
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hın yanına gitmemeği uygun buldu Ali Paşa. Geçerdi 

nasıl olsa, dinlenmiş olurdu. Bayezid Beğ'in can sıkıntısı 

dinlenmesine değil yorulmasına oldu. Bir iki üç derken, 

gelip kendisine dert dökenlerin sekizi onu kadılardan 

dertlenmeğe başlamıştı. Rüşvetsiz iş görmediklerinden 

söz ediliyordu kadıların; parayı sayanın davayı kazan-

dığı, altunu dökenin adaleti aldığı söyleniyordu. «Yoksu-

la hak kalmadı padişahım.» diyorlardı. «Yoksul musun, 

şamar oğlanısın Padişahım, bağışla beni.» diyenler art-

mıştı. «Biz seni biliriz, sana adalet demiş bel bağlamışız. 

Adaletin bu ise sana bel bağlayanın hali nicedir Tanrı 

bilsin.»  

Aklı almıyordu.  

Kadılar... Kadılar ha? Kadılar çerçi miydi bre? Ka-

dılar sokak soytarısı mıydı? Adalet satan çerçilik ha!  

«Bre görürler bunlar. Bre görmelidirler!» 

Tepeden tırnağa, öfkelerde çıktığı camisinden başı-

nı almış, yokuşa tırmanan yola sapmıştı. Yolla birlikte 

tırmanmıştı. Tepeye. Kışın döküntüsünde bir bahara dö-

nüş göz kırpıyordu. Kızıl öfkesini biraz olsun hafiflet-

mişti ama bütün bütüne de hafifletmiş sayılamazdı. Bi-

raz daha salim kafayla düşünebiliyordu o kadar. «Ka-

dıların rüşvet alması ha?» diyordu da başka laf düşü-

nemiyordu. Tüyleri diken dikendi. Ensesinde yeniden 

terliyordu kızıl öfkesi; «Bre ekmeksiz yoksulu aklım alır; 

bre susuz yoksulu sineye çekerim; ekmek bulur doyu-

rursun su taşır susuzluğunu giderirsin, ya adalet? Tan-

rım satılan adaleti nasıl geri alırım, nasıl onarırım, nasıl 

sararım ben bu yarayı? Bin Niğbolu Savaşı’nı kazan-

mışsın, kaç para eder bre, kadıların parayla satıyorsa 

adaleti ah! Bir çare... Tanrım çare!»  

Tepeyi çıktığında, epeydir yürümediği için diz ka-

paklarında bir kesik yorgunluk hissetmişti. Bir zaman-
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dır, yürümediği zamanlarda da duyar, aldırmazdı; uzun 

süre at bindiği vakitler üzenginin kasmasından sanırdı. 

Bu sefer canını yakacak dereceye vardırmıştı sızı. 

İrice bir kara taşın ucuna ilişip oturdu; diz kapağı-

naca sıyırdı çakşırının dolamasını. Diz kapağının altın-

da, mercimek irisi bir morluğa takıldı gözleri; mercimek 

irisinde kabarmıştı da. Bastırdığında sızının ordan gel-

diğini anladı. «Hekime göstermeli mi ki?» diye düşündü 

ama güldü düşüncesine. «Bir beze bre bu Bayezid; sen 

de çocuk değilsin.» 

Kalkarken gelenleri gördü. 

Önde uzun boylu, nohut yeşili eskice hırkasını edep-

li sarmışında ağır adım biri, ardında üç beş derviş. Top-

rak onlardan daha gürültülüdür sanılacak bir sessiz yü-

rümede geliyorlardı. Başları öne eğik; gözleri yerde. 

Geçmelerini beklemeği uygun buldu. 

Fakat gelenler, selam vermek için baş kaldırdıkla-

rında padişahı gördükleri için durmuşlardı. Saygıları ar-

ta arta yaklaşmışlardı. Yıldırım Bayezid de kalkmak zo-

runda kalmıştı ama gözleri bir tuhaf açılarak. Bu, ön-

deki, aradığı yeniçerinin yüzüydü. Kendisine yakıştıra-

bilse, gözlerini silip bir daha bakacak, silip bir daha 

bakacaktı. Savaş kızışmışlığında yaralanıp yere düşmüş-

lüğü, at ayakları, kılıçlar, topuzlar, mızraklar... O can 

pazarında üzerine kanat germiş yeniçerinin öz göğdesi-

ni padişaha kalkan edişi geldi gözlerinin önüne. Yeniçe-

rinin yüzü... Padişahın bedenine dokunmaktan çekinen, 

bir yerine bir şeycikler olmasın sakın kuşkusunda tit-

reyen Horasanımsı yüzü... Bu yüz idi, evet bu yüz idi!  

«Seni tanıyor muyum?»  

«Damadınızım padişahım...»  

Az kalsın yıkılacaktı Bayezid Beğ. Demek Emir Sul-

tan dedikleri adamdı bu; yüzünü görmek istemediği da-
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madıydı. Kur'an-ı Kerim hocası seçilmişken kızının gön-

lünü çelen, kaçıran, evlenen adam; yeni baştan öfkesi 

kızıla kesiyordu ki Emir Sultan'ın yüzüne bakmağı akıl 

etti bir daha. O yeniçeriydi bu yüz. Daha güvenilir, daha 

inanılır, daha yakın, ayan beyandı hem de. Üstelik öyle 

bir sükûnet vardı ki bakışlarında, öfke bin yıllık yola 

kaçardı hırsından.  

«Padişahım, bizi yücelttiniz. Soğuk bir ayranımızı 

içmek lütfunda bulunursanız, gönül köşkümüz şuracık-

tadır.» 

Savaş süresince Bursa'da olduğunu bilmese o yeni-

cerinin bu Emir Sultan olduğuna iki dünyada da yemin 

etmekten çekinmezdi. Sorsa... Soramayacağını hissetti. 

Fakat gülümsedi. Emir Sultan da gülümsüyordu ama 

onunki çok değişikti:  

«Damadımın da ötesinde bir şekil seni tanımam 

Emir Sultan.» dedi. «Bir insan hem Bursa'da hem Niğ-

bolu'da olabilirse... Ne ise Emir Sultan, soğuk ayranınızı 

içelim, yüreğimiz yanmış epeydir. Kızım Hundi Hatun 

nicedir? Torunumuz olduğunu duyduk.»  

«Sağlıkları yerindedir padişahım. Bir gün olsun gön-

lümüz gücenmemiştir Hundi Hatun'dan.»  

«Kızımızdır. Öyle büyümüştür.»  

«Tanrı razı gelsin.» 

Emir Sultan'ı dinlemişti yoksul evinde. Niğbolu'nun 

yeniçeri yüzünü bulur gibi olmuştu. 

Emir Sultan'a bakmış, Niğbolu'nun yeniçerisini din-

lemişti. Yoksul, tahta çıplaklığındaki evin her yanında, 

saraydan, beğ konaklarından gelme bir ağırbaşlılık yer-

leşmişti. Nereye bakılsa huzuruna çekiyordu. Niğbolu'-

daki yeniçerinin yüzü bu yoksul evin içinde padişahım-

sıydı. Kabul etmemek haksızlık olurdu, adaletsizlik! 

«Emir Sultanım sana bir sorum olacak. Şöyle ki, bin  
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savaş mı kazanmak isterdin yoksa güçlüye karşı bir güç-

süzün hakkını gözeten bir tek davada karar veren olmak 

mı? Hangisi?» 

«Hakkı gözeten bir dava yeterdi bize padişahım. 

Adaleti mülkün temeli biliriz.»  

«Biz de!» 

Dedi ve kalktı. Emir Sultan dahi şaştı bu kalkışa. Kal-

kışın sonu cümle kadıların başına topuz olup indi. Üç, bi-

lemedin dört gün içinde cümle kadılar Bursa'ya çağrıldı. 

Bayezid Beğ hışım olmuş yağıyordu, sebep sormak ki-

min haddine? Ali Paşa'yı bir kara düşüncedir aldı. Bir 

tek dirhem haber sızmıyordu. Bir kaç defa sormağı aklı-

na koyduğu halde soramadı, çekindi; sorarsa, can elden 

gider sandı, padişahın yüzünde öyle okudu, ağız açama-

dı. Gün tamam olup vakit gelince Yıldırım Bayezid Han, 

kendiliğinden sordu:  

«Tamam mıdır Ali Paşa? Kadılarımızın cümlesi 

Bursa'ya gelmiş midir? Gelmediyse gelmemeğe sebep 

nedir?»  

«Gelmişlerdir Sultanım!»  

«Yahşiii!» Değişik bakan gözleri kıymıklanmıştı, her 

bir kıymığı bir ucundan tutuşmuş alev almıştı, giderek 

yangına varıyordu. «Bugün, hemen şimdi, Alboyacılar 

Çarşısındaki koca konağa doldurulacaklar. Konak sağ-

lam gözetlene, sağlam kilitlene, bir kaçan olmaya! Yarın 

kuşluk vakti, koca konak ateşe verile; içindeki kadılarla 

birlikte yanmasını yerinde gördük. Öyle bir yüz kara-

mızı böyle bir yangın temizler ancak. Duydun mu?» 

Ali Paşa, Ali Paşa oldu olalı ilk defa dökülüyordu:  

«Duydum padişahım!»  

«Duymamış gibi bakarsın da!»  

Nasıl bakılacağını bilmiyordu ki Ali Paşa. Üç yaşında 

bir çocuğun gözleri herhalde daha derli toplu, daha akıl-
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lıca bakardı. Acaba deniyor muydu Bayezid Beğ kendi-

ni? Dökülmüşlüğünü bir toparlayabilse: «Sebep?» diye 

soracaktı; «Suçları mı oldu?» diyecekti fakat dökül-

müşlüğünü toparlayacak gücü yoktu. Bayezid Beğ'in: 

«Duymamış gibi bakarsın.» deyişindeki eğleniş bütün 

bütüne sersemletmekteydi.  

«Ali Paşa ne durursun?»  

«Duruşum... Padişahım duruşum şuna ki, bağışla-

manı dilerim, Tanrı bilir başım döndü; böyle bir, böyle 

bir buyruk sultanım; böyle bir buyruğun...» Ne olursa 

olsun bundan sonrası deyip: «Sebebi nedir padişahım?» 

diye sordu; «Suçları olmalı, hem de çok ağır suçları...» 

«Suçları var Ali Paşa! Hem de çok ağır suçları var. 

Adaleti yerine getirecek adamın eli temiz olmalı, dili te-

miz olmalı, yüreği temiz olmalı; gönlünde parmak kadar 

bir gölge bulunmamalıdır. Rüşvet alan bir herifin neresi 

temizdir bre söylesene bana? Rüşvet alan bir vezirse 

satsa satsa kendini satar; bir ordu beği ise satsa satsa 

kendini satar, soyuna kara yazdırır. Ya bir kadı ise? Ül-

ken zengin olmuş, ordunun gücü cihanı sarsıyormuş, 

kaç para Ali Paşa, kadı diye gönderdiğin herif rüşvetle iş 

görüyorsa devletin batar, milleti dağılır, bunun hesabını 

da ne sen ne ben verebiliriz; ne bu dünyada ne öte dün-

yada verebiliriz. Yanacaklar! Herkes görecek! Başka sö-

züm yok!»  

Ali Paşa'ya çıkmak düştü; süklüm püklüm. Kaftanın 

iç eteği ağırlaşmış, taşınmasının mümkünü olmaz kur-

şun katılaşmasında ayaklarına dolanıyordu. Adımlarını 

zor sürüyordu. Bir süre nereye gideceğini bilememişti. 

Düşünmek istiyor düşünemiyordu. «Doğru» diye söyle-

niyordu sadece; «Doğru. Kadıların rüşvet aldığı doğru. 

Savaş olur, savaşa katılan doyumluk alır, almayanı ol-

maz, ayrıca ücretini de alır. Ben alırım, padişah alır, 
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doğru. Ya bu kadılara kim verir bre Bayezid Beğim? 

Doyumluk üleştirilmesinde kadıyı düşünen mi olmakta? 

Ülke zenginleşti, geçim eski geçim değil, geçim şu paha, 

şimdi kadı ise eski gündeliğinde, rüşvet almasın da ne 

yapsın? Kadı da yeni kaftanlar ister, kadı beğin karısı da 

giyecek der yiyecek der öte der beri der bre sultanım.»  

Söyleniyordu ama boynunu da kısıveriyordu; 

Yıldırım Bayezid Han'ın hışımlı sesi ense kökünde mız-

raklamasına vuruyordu: «Bre bunun için milleti soymak 

mı gerektir, yoksulun hakkını zengine satmak mı lazım-

dır? Duymayım Ali Paşa duymayım bir daha!»  

Elinden hiç bir yardım gelmeyecekti, kadılar cayır 

cayır yanacaklardı; yoksa kendi Ali Paşalığı yanacaktı. 

Kadıların kurtulacağını bilse kendi yanmasını umursa-

mayacak bile ama kadıları Ali Paşalığının yanması da 

kurtaramayacaktı. Gece yarılanmıştı. Ali Paşa'nın ağrı-

dan alnı çatlayacaktı handiyse; bir çıkar yol bulama-

mıştı. Bulacağını da sanmıyordu. Başındaki ağrılar daha 

azacak, alnı muhakkak çatlayacak, ortadan ikiye ayrıla-

caktı, olacağı buydu sonunda. Gece yarılanması da geçip 

gitmişti bir çırpıda. Zaman ne kadar tezineydi Tanrım 

neden bir kendini düşünen acımasız yürekti? Kapkara! 

Kapkara! Kapkara bre! Bre bir soytarı alır mı bu yan-

gının önünü aman? Hele bir denemeli, denize düşen yı-

lana sarılırsa biz de bir soytarıya sarılmışız çok mu?  

«Bre kim var orda! Şahin! Tez bana Yıldırım Bayezid 

Hanımızın soytarısını çağır. Derin uykulardaysa kaldır 

getir, tez! Tez olasın!»  

Şahin, Ali Paşa'nın: «Tez olasın.» demesini ikilet-

meden koşmuştu. 

Gelişi de o hızla oldu. Perde aralığından, dalıp dalıp 

gitmesini seyrettiği Kur'an bile okumadığı için her za-

man yaptığı gibi, Ali Paşa'nın onulmaz bir derde düş-
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mesinden korkmuş, soytarı Arap'tan medet umulaca-

ğını sezmekle kaptığınca getirmişti. Soytarı Arap uykulu 

gözlerinin kanlanmışlığını kırpıştırıyor, Şahin gibi bir 

devin alıcı kuş misali uykusundan pençe vurup kaldır-

masından huylanmış, feldir feldir bakınıyordu. 

Ali Paşa, soytarının korkusunu ilk bakışta anlaya-

madı. Fark ettiği zaman da acemice güldü, tatsız tuzsuz 

bir, «Gönlünü ferah tut, gönlünü ferah tut.» dedi. «Otur 

bakalım, otur hele bre! Şahin sen çık!» 

Soytarı Arap oturmadı. Ali Paşa'nın halini beğenme-

mişti. Tatsız tuzsuz sesi ise gönlünü iyice bulandırmıştı. 

Elini göbeğinde bağlayıp: «Ne haddimize Ali Paşamız, 

biz ayakta doğmuşuz ayakta ölürüz. Anam olacak ayakta 

doğurmuş bizi, bir kere oturmamız haramdır, hele sizin 

katınızdayken...» dedi. Sesi, soytarı değilse de ona ya-

kındı. 

Ali Paşa çatık kaşla düşünüyordu hep; yine de gül-

dü: «Bre ölmenin yeri midir soyha? Bir sürü laf edip ak-

lımı çelme hemen. Sana işimiz düştü, yardım edersen, 

eh, biz de hani Ali Paşa'ysak...» 

Soytarı Arap az biraz kendine geldi. Ali Paşa'nın ça-

tık kaşta düşünmesinin ucu kendisine batmayacaktı an-

laşılan... Hatta... Evet hatta kollarsa kendini bu işin sonu 

altın keselerine bile konacağa benzerdi. Olduğundan 

fazla alttan aldı: «Sizin Ali Paşalığınız söz götürmezdir 

amma ve lâkin bizim soytarı Araplığımız su bırakır alt-

tan alta Ali Paşamız, korkarım ki ucuza gideceğiz, suyu-

muz bitti bitiyor, yanımıza yedek çakşır da almamışız.» 

Gülseydi iyi olurdu bu söze ama ters baktı Ali Paşa; 

çatık kaş düşünmesi heybetlendi: «Laf yarışmaca yok.» 

dedi. «Derdimiz bizim değildir, cümlenin malıdır. Eğer 

bunca kadıyı yanmaktan kurtarırsan çakşırını bize bı-

rak. Her bir cebinde altının florininden dolmuş olarak...» 
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Soytarı Arap'ın gözleri fal taşında açıldı. Elini pek de 

açık bilmediği Ali Paşa'nın bir soytarı Arap'a cepleri 

florin altınından dolmuş bir çakşırı gözden çıkarması 

olacak iş değildi. Çıkarırsa bu demekti ki, Ali Paşa aklını 

oynatmıştır. Ali Paşa'nın aklı da eli gibi sıkı olduğuna 

göre derdi, onulmazından bir dert olmalıydı. Hem dü-

şündü bunları, hem soytarılığı elden komadı: «Ali Paşa 

çakşırları cepsiz olur bilirdik, demek bu seferki cepli-

sinden... Üç dört cep yoktur herhal; çakşır cepleri iki mi-

dir Ali Paşa'da?» diye sordu soytarılığında. 

Ali Paşa bu sefer güldü ama yine çatık kaşta güldü: 

«Ne o şeytan? Aklın şaşakaldı herhal?» dedi. 

«Hangi şaşakalması Ali Paşam? Yerinde bulamadım 

bir ara. Gece vakti uykudan Şahin gibi biri kaldırdığında 

Kelime-i Şehadet getirmek gerekirken cepleri florin altı-

nı dolmuş bir çakşırı alıp götürmek ne biçim iştir deme-

ğe akıl mı bulunur?»  

«Lafı uzatma dedik soyha! Cebi florinli çakşırlıktan 

da öte bir iştir. Kadıları yanmaktan kurtar, gerisine ka-

rışma. Durum..?» Yine çatık kaş düşünceye verdi ken-

disini. Sonra kısasından, uzatmadan durumu anlattı. 

«Vakit yok. Hemen şimdi padişahımızdan kadıların ba-

ğışlanmasını isteyeceksin.» 

«Ali Paşam nasıl istenir bu?»  

«Orasını sen bilirsin.» 

«Yıldırım Bayezid Han'dan hemi de? Öfkesi kızıl 

kana çalmışken; bu saatte, uyumuş bir de?» 

«Çakşır soytarı Arap, cepleri florin altınından dol-

muş çakşır, ne gülüyorsun şimdi de? Vazgeçemeyecek 

gibisin? Bre Arap değil misin, altın lafına can verirsin 

domuz, üç beş kuruşluk bağış da değil bu.» 

«Değil Ali Paşam, hani rüşvetçi kadıların kurtulması 

için rüşvet almak. Rüşvetle rüşvetçiyi  kurtarmak  işi  bu  
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iş de ona güldüm.» 

«Soytarılığın bana mı bre? Biz senden iş isteriz!» 

«E bu da bir soytarılıktır!» 

Ali Paşa kıpkırmızı oldu. Fakat Soytarı Arap da dilini 

tutamamıştı bir kere, ileri gittiğinin farkındaydı. «Benim 

bu dilim... Ali Paşamız benim bu dilim...» dedi; «Kirişi bo-

zuktur, çeksem de nafile. Bağışlarsan işine yarar; bakar-

sın bu kirişi bozuk dil padişahımızı yumuşatır.» 

Mazlum, biraz buruşuk bakıyordu; suç işlemiş enik-

lerin dil yalaması noksandı bir. Ali Paşa, şu sıra öfkelen-

menin bir işe yaramayacağını düşündü. Tek çıkış yolu 

bir soytarı Arap'tı şimdilik. Şimdilik yahut sonuna ka-

dar. «Var git öyleyse.» dedi; «Kuşluk vaktinden önce 

padişahın kadıları bağışladığını duymalıyım.» 

«Hele bir tedarikimizi görelim de Ali Paşam.» 

«Ne tedarikidir bre?» 

Ali Paşa'nın şaşmış soruşuna Soytarı Arap kıs kıs 

güldü: «Uyku uyumanın bile bir tedariki olur Ali Paşam, 

kaldı ki Yıldırım Bayezid Han gibi bir padişahı uykudan 

uyandırmak var işin içinde. Onuncun ne olur ne olmaz; 

artık eksik hakkınızı helal edin vaktiyken.» 

Ali Paşa Soytarı Arap'ın kıs kıs gülüşüne umutlandı. 

Bir soytarının maskaralığına bağlanmış umuda gülmek 

geliyordu içinden ama ne fayda? Kimi aklın yapamaya-

cağını yerinde bir maskaralığın yapabileceği olağandı; 

olağan bilmesine rağmen yine de bir soytarıdan medet 

ummak ağırına gitmekteydi; derinden derine işler bir 

ağırlığı vardı. Sıkıntısından güldü. 

Soytarı Arap: «Gülme Ali Paşam.» dedi. «Bizim soy-

tarılığımıza gülünür gülünmesine de böyle zamanlarda 

gülünmez herhal.» 

Saygısını soytarılaştırmamağa gayret ederek çıktı. 

Ali Paşa ile hem konuşmuş hem  aklının  sağını  solu- 
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nu karıştırmış, işe yarar bir ilmik aramıştı. Cebi dolu 

çakşırı düşünmemişti pek; daha doğrusu, duyduğunda 

düşünmüş ondan sonra altını, nedense cebinde bilerek, 

aklına getirmemişti. Derdi Ali Paşa ile idi. Ali Paşa'nın, 

bir soytarıya işi düşmüş olmaktan canının sıkıldığını, 

ağırına gittiğini sezmişti. «Kendini beğenmiş vezir.» 

diye homurdandı; «Hor görürdü beni, yaaa, işte böyledir 

bu dünya Ali Paşam; senin Ali Paşalığın bir işe yaramaz 

olur da bizim soytarılığımızın düdüğü çalınır incesin-

den.» 

Odasına gelinceye dek kafasında şekiller biçimlen-

mişti; ilmikler, ipuçları, girip çıkmalar. Odasına girdiğin-

de nasıl bir yol tutturması gerektiğini biliyordu. Vakit 

geçirmeden her zaman elinin altında bulundurduğu 

avadanlıklarına gitti. Onu bunu karıştırdı; birini bıraktı, 

ötekini aldı, beğenmedi. Tutturması gerektiğine aklı yat-

tığı yolu değiştirdi. Sandıktan gösterişli bir kaftan, kaf-

tana uygun çakşır, çakşıra uygun yelek, yeleğe uygun 

gömlek çıkardı, başına yarım sorguçta heybetli bir ka-

vuk; yarım sorguç kaz tüyündendi yalnız. Sarı çedikle-

rini de çekince ayaklarına tamam olmuştu. 

Kaz tüyü yarım sorguca uyacak bir takım düşündü. 

Avadanlıklarının arasında uzun zamandır kullanmadığı 

eski, kuplu eklemeli bir zembil gözüne çalınınca düşün-

meden eline aldı: «Ya Allah ya Bismillah.» deyip çıktı 

odasından. Şöyle bir düşündü. Yıldırım Bayezid Han'ı 

görmeyeli ay oluyordu nerdeyse. Çağırmamıştı; çağır-

madan gitmeğe de yüreklenememişti. Önce bu aralığın 

soğumasını ısıtmalıydı. Sonra? Bir aydır düşünceliydi 

padişah; Niğbolu gibi bir savaşı kazanan sanki o değildi. 

Ola ki kadıları bu öfkeli yangına verme buyruğunda bu 

düşünceli üzüntünün… üzüntülüydü padişah evet yanıl-

mıyordu, payı büyüktü.  
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Öyleyse... Bu durumu da hesaba katmalıydı. 

Varıp padişahın oda kapısına dikildi. Kapı çavuşla-

rının acayip bakmalarına aldırmadı. Eğer bir aksilik 

çıkmazsa Yıldırım Bayezid Han er ezanı eli kulağına at-

madan uyanırdı. Bir aksilik çıkmamasına dua etti. 

Düşündüğü gibi oldu; duasınca. Er ezanı elini kula-

ğına atmadan önce uyanan Bayezid Beğ, kapıda Soytarı 

Arap'ın epeydir beklediğini öğrenince belinledi. Doğru 

dürüst uyuyamamıştı zaten. Bütün gece bir o yana bir 

bu yana dönmüş, soğuk soğuk terlemişti. Burnu da tı-

kalıydı nedense, bir ara kötü kötü horlamış, kendi horul-

tusuna sıçramıştı. Bir düşten bir düşe düşüyordu; karın-

daşı Yakup'tan top dökümcüsü Boran Usta'ya sıçrayan, 

kayıp çıkan düşler huzur vermemişti. Şimdi de sabah 

sabah, gözünü açar açmaz daha Soytarı Arap'ın kapıda 

dikildiğini öğrenmişti; doğruysa epeydir, yola çıkacak-

mışçasına beklemekte olduğunu. Sabahın köründe soy-

tarı da olsa Arap'ın marsık suratını görmek istemedi 

gönlü: «Defedin gitsin!» diyeceği yerde nedense: «Bıra-

kın gelsin.» buyurdu. 

İçeri giren, türlü çeşit selamlarından aşırıya kaç-

makla kaçmamak arasında belli bir ölçü arayan Soytarı 

Arap'ın gösterişli giyinişine takıldı gözleri. Kavuğundaki 

kaz tüyü yarım sorguçla elindeki zembil, giyinişinin ya-

nında göze batmasına batıyordu ama eh, aklınca güldü-

recekti teres. Canı sıkkın: «Niyetin oyunsa sırasızdır. 

Gönlümüz oyun istemez.» dedi. 

«Padişahım niyetim oyun değildir. İzin verirsen git-

mek dilerim.»  

«Yaa? Durup dururken? Nerden çıkar bu niyet?» 

«Niyettir padişahım, nerden çıkacağını kim bilebilir 

ki?» 

«Ya nereyedir?» 
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«Bizans'a; izin verirsen.» 

«Bizans'a? Allah Allah, ne iş varmış?» 

«Padişahım izin verirsen Bizans'a elçi olarak gitmek 

dilerim.»  

Hiç mi hiç gülmek gelmemekteydi gönlünden ama 

tutamadı kendini Bayezid Beğ, haylice güldü: «Bre Arap 

soytarı bu ne biçim padişah elçiliğidir ki bu kılıkta gidi-

lir? Zembil, bu kaz tüyü...»  

«Padişahım Bizans Kralından keşişin rahibini getir-

mek için de atlı arabayla gidilmez ya, zembille kaz tü-

yüyle gidilir.» 

«Keşişin rahibi mi dedin? Ya, neden gerekmiş?» 

«Padişahım buyruğunuz üzere yarın burda bizim 

bütün kadılar yanacak, kadısız da olur ancak…» 

«Bre, senin sözünle deyim, keşişin rahibinden kadı 

mı yapılacak maskara? Biz de adam mı kalmamıştır?» 

«Sayenizde adam vardır padişahım lâkin kadılık i-

çin kitap bilmek gerekmez mi?»  

«Bre nabekâr bu senin rahiplerinin kitabı İncil’dir.» 

«Olsun. İncil de Hak kitaptır. Siz de duymuşsunuz-

dur ki bu Bursamızda şimdi bir takım derviş kılıklı vaiz-

ler türemiştir ve demektedirler ki peygamberlerde üs-

tünlük yoktur, İncil de Tevrat da birdir ve dahi Hak'tır, 

buna benzer.» 

Bayezid Beğ'in canı iyice sıkıldı: «Lafları söylenir.» 

diyerek Soytarı Arap'ın ağzından aldı lafı. «Söylenir, 

herkes dilediğini düşünsün, dilediğine inansın karışıl-

maya dedik, demese miydik? Padişah isek haşa Tanrı 

değiliz, herkes gibi bir Tanrı kuluyuz. Şöyle düşünecek-

siniz, böyle konuşacaksınız, şuna inanacaksınız deme-

miz kulları cendereye almamız olmaz mı? Ne hakkımız 

vardır buna. Tanrı, yarattığından yarattığınca isterken 

biz ne karışırız? Araya nasıl gireriz?» 
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«Senin gibi bir padişahın şanındandır düşündük-

lerin sultanım. Sözümüz ona değil haddimize mi? Ma-

dem ayrıcalık yoktur öyleyse getireceğimiz keşişin 

rahipleri İncil üzerine kadılık ederler bir zaman.» 

Bayezid Beğ düşünür gibi oldu; düşünülmeyecek 

cinsinden de değildi hani.  

«Bre bizim bunca adamımız var iken...» 

«Vardır lâkin bilginlerimiz? İşte şu kadarcık sayılır 

ki onları da yakıyoruz. Kadı dediğin bilgin kişi olur.» 

«Bre soytarı Arap, bilgin dediğin bilginliğine uyma-

yacak işler yapar mı? Yapar ise ya nice bilgin dersin on-

lara? Böylesi, milleti bilgisiyle aldatır bir soysuzdur, ya-

kılmak azdır.» 

«Padişahım, kellemi vurdursan utanmayacağım, 

söyleyeceğim. Halk arasında yaygın bir atasözümüz var-

dır. Aç it fırın yıkar demişler. Dedim; işte boynum, 

vurdur, kanım helal olsun sana.» 

Kuzumsu bir uzatışla boynunu uzatmıştı; soytarı 

Arap yüzü kuzulaşmış, alacası görünen gözleri kuzula-

şacığım diye kötülemişti. 

«Çek bre boynunu! Atasözünü, de bir daha, ne idi?» 

«Aç it fırın yıkar padişahım.» 

«Yıkar ya, bre susuz yılan da yola serilir; yola serildi 

diye öldürmek mi gerekir, su vermek mi?» 

Soytarı Arap düşünmeden: «Su vermek eyidir sulta-

nım.» dedi. 

«İne Beğ de su verdiydi; ben öldürmek istediydim. 

Bre soytarı Arap, tez var Ali Paşa'yı uyandır. Hay dur 

soyha; kellen yerinde kalsın istiyorsan doğru söyle ba-

kalım. Ali Paşa uyanık mıdır? Seni buraya gönderen 

onun oyunu mudur?»  

Etekleri zil çala çala Ali Paşa'ya koşmağa yeltenen 

Soytarı Arap duruverdi. 
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Boynunu gerçekten büktü, el pençe divandı iki bük-

lüm eğildi: «Padişahım yüreğimi bilir, Ali Paşamız seni 

rahatsız etmemi buyurdu.» dedi. 

Bayezid Beğ keyiflenmişti: «Soytarı Arap kaç florin 

altın var bu işin altında?» diye sordu keyifle. «Ali Paşa-

mızın eli keseye kolay girmez ucuza çattıysan kellene 

yazık olur. Beş bin mi?» 

«Nerde padişahım Ali Paşamızda o cömertlik. Her-

kes bir Yıldırım Bayezid Han olabilir mi?» 

Keyfi birden kaçtı Bayezid Beğ'in. Ekşice, kuru, ça-

tallı: «Var git Ali Paşa'ya.» buyurdu; «Tez.» 

Soytarı Arap'ın çıkmasına baktı göz ucuyla bir an. 

Çıktıktan epey sonra yine ekşice, kuru; yine çatallı çat-

lak: «Herkes Yıldırım Bayezid Han olsaydı da ben ol-

masaydım bre soytarı!» diye mırıldandı. Kalktı. «Keşke 

ben olmasaydım.» 

O gün Ali Paşa kadıların hüccet için yirmi beş akçe, 

sicil için yedi akçe, nikâh için on iki akçe, tereke taksi-

minde de resm-i kısmet için binde yirmi akça almaları 

gerektiğini padişah buyruğuna bağladı. Soytarı Arap'ı, 

akşama kadar düşünme fırsatı bulamayacak kadar do-

luydu. Akşama doğru da, Padişahın Emir Sultan'la bir-

likte dolaştığını, yaptıracağı camiye yer aradığını du-

yunca işi gücü bırakıp Bayezid Beğ'e koştu. Padişah, 

Niğbolu Savaşı doyumluklarından payına düşen beşte 

birlerin tamamının bu caminin yapılmasına harcanma-

sını istemişti: «Ali Paşa gelsin; seçtiğimiz yer uygun 

mudur şehre göre, baksın.» buyurmuştu. «Ulu bir cami 

olmalı ki Bursa'da bir eşi daha bulunmaya.» 

Bu yüzden Soytarı Arap'ı yine unuttu. Aklına geldi-

ğinde de: «Vaktimiz var, dönüşte.» deyip geçiştirdi. Dö-

nüşleri ise bir büyük muştuya oldu; Mısır'daki Halifeden 

elçilerle zengin hediyeler ve bir de mektup gelmişti. 
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Halife, Yıldırım Bayezid Han'a: «Sultan-ı İklim-i Rum.» 

diyordu. 

«Bre Ali Paşa? Ali Paşa bakasın Halife bizi nice bir 

yüceltmektedir breh breh breh!»  

«Sultanım, bu, Halifenin gücümüze boyun eğişi de-

mektir. Kutlarım.»  

«Ya Timur? Timur'dan neden cevap gelmez? Ne sa-

nır kendini bu türedi?»  

Ali Paşa'nın kanı kurudu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



             

«Sonra Yıldırım Bayezid Han cenk hazırlıkları ya-

parken; Karamanoğlu Ali Beğ yürüdü, ülkeyi incitti,

Hamidelini aldı, Anadolu'yu karıştırdı diye Yıldırım

Han'a haber oldu. Şikâyet ettiler. Hemen Yıldırım Han

göçtü, Anadolu'ya geçti, Bursa'ya vardı. Oradan, Teke-

eli’nden Karaman'a çıktı. Konya'nın üzerine düştü.

Karamanoğlu Ali Beğ çıkıp Taş Eline girdi. Yaka-

lanmadı.

Sultan Yıldırım Bayezid Han, Konya üzerine düştük-

te harman vaktiydi. Harman çeçleri yığılmış yatıyordu.

Yıldırım Han, gayet yasaklı padişahtı. Kimseye bir tane-

cik dahi aldırmadı. Çerinin atları aç kaldı. Varıp Konya

halkından atlarına arpa istediler.

Konya halkı dediler ki: «Hisardan nasıl çıkabiliriz?

Yıldırım Han izin vermez ki. Verirse çıkalım, arpamızı

satalım.» Bu sözü getirdiler Yıldırım Han'a böylece ilet-

tiler. Bunun üzerine Yıldırım Bayezid Han izin verdi.

Hisar halkına adam gönderdi. Hisar halkı da hisarların-

dan çıktılar. Dilediklerince arpalarını, buğdaylarını de-

ğeri üzerinden akçe karşılığı sattılar. Akçelerini alıp hi-

sarlarına girdiler. Hisar halkı Yıldırım Han'dan bu ada-

leti görünce Konya'yı Yıldırım Han'a teslim ettiler. Aksa-

ray'ı, Niğde'yi, Kayseri'yi, yöreleriyle birlikte verdiler.

Karamanoğlu Ali Bey çaresiz kalıp elçi gönderdi.
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O sırada Karamanoğlu Ali Beğ öldü.  

Oğlu Mehmet Beğ'i tutsak edip Yıldırım Han'a getir-

diler. Yıldırım Han Mehmed Beğ'in dayısı idi, serbest 

bıraktı, hilkatler giydirdi. Memleketini yine ona geri 

verdi. Barış yaptılar. Çarşamba suyundan ötesini sınır 

ettiler, Mehmet Beğ'e verdiler.  

Yıldırım Han, o alınan yerlere kendi adamlarını 

koyup gitti. Bursa'da oturdu. 

Oradan kalktı. Taraklı Borlu'ya vardı, o tarafı dahi 

fetheyledi.  

Oradan Kastamonu'ya vardı. İsfendiyaroğlu kaçtı,  

Sinop'a gitti. Sonra elçi gönderdi barış yaptı. Ku-

rum Belinden aşağısını sınır yaptılar. Kalanını Yıldırım 

Han aldı. Oradan dönüp Bursa'ya geldi.» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



             

İkinci defa okuyordu, «Bursaya geldi» sözünü biti-

rince kimi yeri kırmızı mürekkeple karınca biçimi kırık

yazıda yazılmış kitapçığı, «Sonra Yıldırım Han» ile baş-

layan yerinden bir daha süzdü. Yüzünü, küçümsemiş bir

gizli tebessüm kaplamıştı. Gözü süzüyordu ama aklı in-

cedeydi; aklına düşüncesinde bir yığın atlı, bir yığın ya-

ya; tozlar, dumanlar, bitmez yollar, dağlar, beller vardı;

bir yığın yorgunluk. Yüzündeki küçümser tebessüm ya-

yıldıkça yayıldı:

«Bre ne kadar da kolaymış.» diye söylendi. «Şuraya

gitmişiz, buraya gelmişiz; şöyle yapmışız, böyle vurmu-

şuz. Bizim şunca ayımızı günümüzü, şunca şehit ölümü-

zü... Ey bre, şunca ömrümüzü vermişiz, elin adamı iki

satırda çiziktirivermiş. Demek yarına kalan bu? Bu iki

satır? Hey gidi bre Bayezid, sen ölmüş ölmüş dirilmişsin,

sen sade şu Karamanoğlu meselesinde eriyip muma

dönmüşsün kimin nesine, kim bilecektir? Ne diyor tarih-

çi başımız? Yıldırım Han, Mehmet Beğ'in dayısı olduğun-

dan... «Ya bacımız Sultan Hatun? Ya biz? Bizim gönlü-

müz?»

Attı kitapçığı sedirin üstüne. Başındaki kavuğunu

çıkardı; sanki kavuğu dar gelmiş, başını alnından çem-

bere almış, sıkmış, bre sıkmıştı. Sanki olanca nefesi al-

nındaki çemberde boğulmuştu. Kavuğunu çıkarınca:
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«Huh!» dedi. Ağustos güneşinde terli kel kafasının kız-

gın yanmışlığını bir damla yele vermek isteyen çiftçinin 

serinlemesini duydu başı, avucunun içinde sıkı sıkıya sı-

vazladı. Ta babası Murad Beğ'in zamanında bu Konya'-

da, Karamanoğlu Ali Beğ'in yenilişi sırasında, karındaşı 

Yakup anlatmıştı olanı biteni, bacısı Sultan Hatun, bu 

şimdi beğ olan Mehmedini bir de öteki oğlunu takıp ar-

dına nasıl döküle yana gelmişti? Baba-kız çadırda yalnız, 

iki ikiye nasıl başbaşa kalmışlardı? Kim bilebilecekti o 

acıyı? Murad Beğ şehit olup gitmiş, acısını yüreğinde 

götürmüştü. Karındaşı Yakup Beğ ölmüş, acısını yüre-

ğinde götürmüştü. Yalnız acısını mı ya, kendi acısını mı? 

Geride bir Bayezid bırakmıştı ki, padişah olarak, her gün 

keşke ben ölsem, karındaşım Yakup yaşasaydı demece-

sine. O da ayrı; o da başka bir utançlı yürek yangınıydı. 

Şimdi bu yine Konya, yine Karamanoğlu, yine ki Sultan 

Hatun. Bu sefer padişah ağabeyliğe gelmişti, kocası için 

değil artık.. Murad Beğ'in kızının, o gün için bağış dile-

menin ne demek olduğunu kaç yürek hissedebilirdi ki? 

Başka yerde görse tanıyamayacağı bacısının yüzündeki 

al uçmuş, gözündeki bal süzülüp akmış, ışık sönmüştü. 

Kolay mı? Bunca yıllık eri ölmüştü savaş sonunda, oğul-

larının başı kuşkuluydu, gitti mi giderdi. Gözleri kırış 

kırış göz evleri çizgilerde ihtiyarlamış bir kadın olarak 

gitmişti. «Bacım!» diyememiş bir süre, «Bu sen misin 

Sultan?» diye soramamış, Sultan Hatun'un dilinin açıl-

masını beklemişti. 

Sultan Hatun ağlamıştı. 

At uşağı Halil'in karısı da ağlasa ağlasa bunca ağlar-

dı. 

«Gel Sultan bacım seni Bursa'ya götüreyim, ben de 

yalnız sayılırım.»  

«Padişahım benim yerim burası. Kocamın toprağıy- 
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dı, orada gömüldü, orada gömülmek dilerim padişa-

hım.» 

«Sultan, biz ne zamandır padişahız sana?» 

«Bilirim. Güvenirim. Ağabeğimsin, sağ ol. Lâkin pa-

dişahım biliriz yine de. Oğullarıma kıyma.» 

«Nasıl düşünürsün bunu? Ben sağ oldukça kuşkun 

mu var?» 

Sadece bu üç beş sözü yangınını kitaplar dolusu yazı 

anlatamazken sen kalk hem de tarihçi başı olarak el ka-

dar bir kitapçıkta kara cümlelerle geçiştir. Bin yıl sonra 

okumayı yeni öğrenmiş bir velet çıksın bu kara cümleni 

okusun senin: «Bre şu Bayezid Beğ'e bakın da hele, bur-

dan kalkmış şuraya gitmiş de, bilmem kimin dayısıymış 

da filan.» desin. Anadolu birliğini kuracağım diye terden 

barsakları erimiş bir Bayezid düşünmesin, düşüneme-

sin; Anadolu birliğinin Bayezid için nasıl bir ömür tör-

püsü olduğunu aklına getirmesin, getiremesin ha «Gü-

nahı bütün yazı yazanların boynuna olsun.» diye öfke-

lendi. «Yurdunu toprağını kıskanmayan eli kalem tutana 

yazık olsun. Yurdunu toprağını anlatmayan eli kalem 

tutanın eli kırılsa yeridir ne deyim bre!» 

Karındaşı Yakub Beğ aklına geldiği halde ilk defa 

ona yangulanmıyordu; ne boğuluşu ne ömrüne doyama-

yışı düşüncesinde yer etmiyordu. Geniş, alabildiğine 

geniş, boz, dağları belleri eğimli, yeşil; suları ırmakları 

üç denizi, nedense üç denizi, serin bir toprak yayılmıştı 

gözlerine. Üzerinde bir tek yad el gölge yapmıyordu, bir 

tek yabancı at toynağı iz bırakmamıştı, bir tek yabancı 

kılıcın duldası düşmemişti. Türkmen tığını savuruyordu 

göğüs bağır açık; çeçini eliyordu kan tere bulanık; tohu-

munu serpiyordu türkülerle. Çerçi malını çatıyor çekin-

meden, fırıncı hamurunu yoğuruyordu korkusuzca. 

Esen bir güven yeliydi, yağan yağmurda hiç bir kuşku 
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kiri yoktu. Gönlü ferahladı Bayezid Beğ'in. Bıkmış yüreği 

şenlendi. Kavuğunu çocuklaşmış bir heveste kapıp bir 

çocuk yeğnicekliğinde başına oturttu: «Bre, varsın bu 

düşü sonsuza erdirsin de varsın bizi yazacak biri de 

çıkmasın.» diye mırıldandı; «Varsın bizden iki satırda 

söz edilsin, bir ben unutulmakla cihan yıkılmaz, yeter ki 

Anadolu birliği bozulmaya...» 

Kapı çavuşu gelip de: «Ali Paşa av için buyruk bekler 

sultanım, ne buyrulacaktır?» demeseydi Yıldırım Baye-

zid Han o kalkışta doğrulanıp Emir Sultan'ın yanına va-

racaktı. Bir zamanlar yüzünü görmek istemediği dama-

dının yüzünü, Niğbolu’daki bilemediği yeniçerinin yüzü-

ne benzetti benzeteli her gün görmek istiyordu. Her 

görüşünde de dinleniyor, bir garip hamam dönüşünün 

yunmuş arınmışlığını hissediyordu yüreğinde. Fakat bu 

gün av vardı. Niğbolu'nun tutsak Frenk Beğlerine göz 

kamaştıracak bir gösteriş avı seyrettireceklerdi. Ali Pa-

şa'nın düşünüşüydü bu da; Ali Paşa böyle işleri iyi bi-

liyordu, savaşın bu türlüsünü «bilir» diye geçirdi zihnin-

den; «Bu Çandarlı soyudur, öteden beri akıl savaşında 

birinci kişilerdir. Eh, o da öylesini yapsın bakalım yaran 

yine bizedir.»  

«Hazır mı imişler?»  

«Hazır imişler padişahım.» 

«Söyle fazla uzatmasın avı. Uygununa getirip kes-

sin.» 

«Avdan sonra tutsak Frenk Beğleri ant içip izin iste-

yecek, ülkelerine döneceklermiş padişahım. Ali Paşa 

bilinsin diler.» 

«Yarın gideceklerini söyledilerdi ya?»  

«Böyle dilemişler padişahım.»  

«Eyi. Öyleyse daha kısa kessin avı Ali Paşa.» 
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Doğrusu tutsak Frenk Beğlerinin gözleri kamaşsın 

diye düzenlenen göstermelik av az kalsın padişahın göz-

lerini kamaştıracaktı. Beş yüze yakın seçme tazı öyle bir 

donanmıştı ki gözün kamaşmadan bakmasının mümkü-

nü olamazdı. Her birinin sırtında en pahalı ipek kumaş-

lardan ipek sırmalı altın tel işlemeli, mücevher kakma 

bir sırtlık takılmış, altın zincirlerin bağlandığı tasmaları 

yakuttan zebercete sırma taşlarla bezenmişti. Çoğu çın-

gıraklı olanının çıngırakları altındandı. İnsana alıştırıl-

mış leoparların süsleri ise tarife sığmazdı. Atlar ayrı bir 

âlem; koruyucu çeriler, bakıcılar, çavuşlar ayrı bir âlem-

di. Niğbolu'nun tutsak Frenk Beğleri, ava başlamadan 

alıklaşmışlardı. Gözlerini tazılardan ayırsalar leoparla-

ra, leoparlardan ayırsalar atlara, ondan çavuşlara kap-

tırmışlardı. Yanılıp yanılmadıklarını, düşte mi hayalde 

mi olduklarını bilmeden epeyce bir vakit aldıklarından 

kendilerine dönememişlerdi. Yıldırım Bayezid Han, sa-

dece bu hali görmenin onca savaş yorgunluklarına bedel 

olacağına inanmıştı. Av bu havada bu minval üzere sü-

rüp gitti; Bayezid Beğ'in keyfine diyecek olmadı. Ali 

Paşa, böyle işlerin kurduydu Hak için söylemek gere-

kirse... «Bre heyyyy!» 

Öyle ki Ali Paşa'nın sezdirmeden avı bitirmesine ha-

yıflananların başında Bayezid Beğ geldi. Lâkin buyruğu 

veren kendisiydi. Geri almak işine gelmedi. Gözü avdan 

çok, avın şatafatında kala kala döndü. Niğbolu'nun savaş 

tutsağı Frenk Beğleri ise avı da avın şatafatını da unu-

tamayacaklardı. Böyle bir zengin avı ne görmüşler ne de 

işitmişlerdi; gözleriyle görmeseler, ava katılmış olmasa-

lar inanmazlardı da. Çoğu inanmaz bakıyor, şaşkınlık-

larını saklamıyorlardı. Düş görmemiş olduklarından idi-

ler. Niğbolu Savaşının kendilerine çok acı gelen yenilgisi 

ile o zamandan bu zamana sıkıntılarını alıp götürmüştü 
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gerçi ama bu av Yıldırım Bayezid'in itlere köpeklere ka-

dar sere serpe akmış zenginliği gururlarını okşamıştı. 

Tutsak günlerinde daha yakından tanıdıkları için Yıldı-

rım Bayezid gibi birine yenilmiş olmak, ilk günlerdeki 

kadar onur kırıcı gelmemişti. Küçümsedikleri, hor gör-

dükleri Türkmen'in baldırı çıplak sürüsü olmadığını av-

da daha iyi gördüklerinden, gönüllerinin bir köşesinde 

saklı kalmış utançları yerini hoş bir avunuşa bırakmıştı; 

bu zenginliğe yenilmek şerefsizlik sayılamazdı. 

Bunu da ayrılık töreni sırasında dile getirmekten 

çekinmediler. Her biri, Yıldırım Bayezid Han'ın önünde 

selam durup, bir daha bu topraklara Türklerle savaş-

mak amacıyla gelmeyeceklerine ant içerek Sultanın, ül-

kelerine dönmelerine izin vermesini dilediler. Yıldırım 

Bayezid Han, gülümseyerek dinliyor, gerekeni gerekti-

ğince söylüyordu. Sıra Korkusuz Jan'a geldiğinde gü-

lümsemez oldu. Korkusuz Jan'ı ilk gördüğü günden beri 

ayrıca tutuyordu. Ötekilerden değişik bir yapıda yürür, 

değişik bir biçimde at binerdi; gözleri kaşları karaca 

bakan Korkusuz Jan'ı her görüşünde: «Tanrım» diye dü-

şünürdü; «Neden yarattıklarına yerini şaşırtırsın? Bu 

adamın yeri Frenk olmamalı idi, bize göre bir yiğit gö-

rünüşündedir.» Onun için Jan'ı sıkça görmeği arzular, 

gördüğünde gülümsemekteyse gülümsemez olur, gü-

lümsemiyorsa gülümseyeceği tutardı. 

Korkusuz Jan, yoldaşlarından daha açık konuştu: 

«Yıldırım Bayezid Han, bilesin ki, tutsak olduğum gün 

ölmeği çok istedim. Ne var ki ölüm dilediği zaman gelmi-

yor insanın çağırışına, bana da gelmedi. Gelmediğinin 

iyiye olduğunu şimdi anlıyorum, çünkü sizi tanıdım. Si-

zin kan döken, ülkeleri talan eden, dininden olmayanı 

soyup soğana çevirdikten sonra ezip yok eden biri olma-

dığınızı gördüm. Bizlerden çok üstünsün, üstünlüğünü-
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zü anladım, zenginliğin beş para etmediği, insanlığın 

binlerce filorin altından da değerli olduğu bir ülke öğ-

retti bana tutsaklığım. Bu yüzden hayıflanmıyor, tutsak-

lığıma şükrediyorum. Tutsaklık, sizin yanınızda ise şe-

reflidir. Sizin tutsağınız olmak insana onur veriyor. Fa-

kat ülkeme dönmek zorundayım. Bu dönüşü, başlangıç-

ta düşündüğüm vakit ürperirdim; Fransa'ya hangi yüzle 

dönerim, yurttaşlarımın yüzüne nasıl bakarım, derdim. 

Şimdi başım dik, daha yücelmiş olarak dönüyorum. Çün-

kü sizi gördüm, dostluğunuzu kazandım. Size karşı bir 

daha kılıç çekmeyeceğim, düşmanlık için atla veya yaya, 

üzerinize yürümeyeceğim. Aksini yaparsam dünyanın 

en soysuz insanı bilineyim. Rab İsa'ya yemin ederim ki, 

size karşı elime hiç bir savaş silahı almayacağım. Şimdi 

izin vermek lütfunda bulunursanız, size hoşça kalın de-

mek ve ülkeme üzülerek dönmek istiyorum. Yüce padi-

şahtan dileğim budur.»  

Korkusuz Jan'ın yürekten konuştuğu her halinden 

belliydi. Sesi, gözleri, eli yüzü «Yalansızım.» diyordu. 

Sözlerini bitirdiği zaman Yıldırım Bayezid'i bekleyen 

gösteri dost ışıklarındaydı. Tutsaktan çok, bir ordu 

Beğine eş bakıyordu. 

Yemin eden her Frenk tutsağına hoşça gülümse-

melerde bakıp hoşluklar, hoş yolculuklar dileyen Yıldı-

rım Bayezid Korkusuz Jan'ın sözlerini beğenmemiş bir 

yüzle yerinden kımıldadı. Canı sıkılmıştı. Ali Paşa, padi-

şahın görünür hoşnutsuzluğuna bir anlam veremedi. 

Ayağa da kalkmıştı. Bayezid Beğ'in dudakları keskin bı-

çak ağzında birleşmiş değişik bakan gözleri harelen-

mişti: «Bakasın Prens Jan.» dedi biraz sertçe. Sertçeliği 

gide gide azalan sesi: «Bana karşı açılacak hiç bir savaşa 

katılmayacağına yemin ettin.» diye devam etti; «Bana 

karşı kılıç çekmeyeceğine peygamberini tanık tutarak 
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ant içtin. Gönlüm kaldı. Bana yeryüzünün en büyük kö-

tülüğünü yaptığının farkında mısın? Çünkü senin gibi 

yiğit, senin kadar mert bir düşmanımın olması benim 

emelimdir. Yiğit, mert düşmanlarla savaşmağı diledim 

hep. Onun için ettiğin yemini sana bağışlıyorum. Aksine; 

gideceksin, Hıristiyanlığın çıkarabileceği bütün orduyu 

toplayacak, olanca gücünü düzene sokacaksın. Başlarına 

geçeceksin. Bana karşı öyle bir orduyla savaş açacaksın 

ki seni yeneyim ve benim şerefim artsın. Senin gibi bir 

düşmanımın yönettiği bütün Hristiyan ordusunu yen-

mekle ünüm tünüm artar cihanda; senden bunu istiyo-

rum, senin ülkene dönmene bu şartla izin veriyorum. 

Tanrı yardımcın ola!» 

Uzun bir sessizlik olmuştu Bayezid Beğ sustuğunda. 

Yıldırım Bayezid bu uzun susuşa diklemesine bakmıştı. 

Korkusuz Jan, bu uzun susuşun, ağır yüklerin ağırında 

omuzlarına çöktüğünü sezdi. Omuzlar çökük çıktı Baye-

zid Beğ'in yanından.  

Ali Paşa, Korkusuz Jan çıkar çıkmaz kendini tuta-

madı.  

«Öyle bir yükle gidiyor ki padişahım.» dedi; «Ömür 

boyu artacak, hiç eksilmeyecek.» 

Bayezid Beğ anlamazlıktan gelerek: «Nedendir?» di-

ye sordu.  

«Tutsaklığını bağışlamadınız, yeniden tutsak etti-

niz. Böylesini çekmek insanı rahata komaz.»  

«Bizi de rahata komayan nice tutsaklıklar var Ali, 

rahat yüzü gördüğümüz mü oldu ki? Göreceğimiz olur 

mu dersin bundan sonra?» 

Ali Paşa Bayezid Beğ'i, Korkusuz Jan'a yeminini ba-

ğışladığı ana geri döndüremeyeceğini sezinledi. O an, 

Korkusuz Jan ile birlikte çıkıp gitmişti. Korkusuz Jan ile 

birlikte bir daha geri dönmeyeceğini Bayezid Beğ de 
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biliyordu muhakkak. Mırıltıdan az dikçe bir sesle, tersini 

sezdi mi hemen kaçacakmışçasına:  

«Padişahım.» dedi, «Nicedir şölenimizi onurlandır-

mak lütfunda bulunmadınız. Sakız Adası’ndan gönderil-

me çifte süzgüde şarap vardır yenice gelmiş. Tatmak 

dinlendirir mi acep der düşünürüz. Düşüncemizin boy-

nu bükük kalır, lütfedip buyurursanız.» 

«Ali... Bre mır mır ne mırlanırsın? Şuna, gel bu ak-

şam hoşça şarap vardır desene?»  

«Ne haddimizedir Bayezid Beğim?»  

«Eh. Pekey. Bakalım, neden olmasın. Ya şarap ya 

savaş. Savaş yoksa? Korkusuz Jan'da savaşa yeltenecek 

hal kalmamış öyle görünür. Başkalarıyla savaşır bizimle 

savaşmaktan kaçınır bir daha. Sen az önce Sakız mı 

dedin Ali Paşa? Sakız Adası’ndan...» 

«Evet Bayezid Beğ, Sakız Adası’ndan gelme bir şa-

rap ki...» 

«Bre Ali, Sakız Adasından sade şarap gelmez, bre 

bin münafıklık da gelir, Firavun münafıklığı gibice. Ge-

çende Ulu Camiin temellerine bakardım, yalnızcaydım. 

Bir kara sakal derviş yanaştı, cavlak. Pır pır söylendi. 

Hallerince Bedreddinlilerden imiş. Ne demektir, nice-

dir? Nasıl bu Sakız Adası fitnesidir anlamadık. Ne dü-

şünürsün? Herhal susmak gerekmeyecek?» 

Ali Paşa açık bir cevap vermekten kaçındı.  

Nığbolu öncesinden dallanma bir söz, bir şekil dü-

şündü. 

 

 

 

 

 

 



                               

Şeyh Bedreddin Sakız Adası’nı sevmişti. Geldi geleli

eksilmeyen denizleşmiş bir güneş iliklerine işleyip ısıt-

tığından mıdır nedir tembel bir kediye benzetiyordu.

Denizleşmiş güneş daha bir ısındı mı tembel kedinin ge-

rinişi ne ise, gerinirken uzatıp gerdiği ayaklarının açılan

pençelerinden dışarı vuran tırnakların sivri çengel sıyrı-

lışı nasılsa özünü de öyle bir genleşmenin sıyırmasında

sanırdı. Bedeninin, tepelerde yer yer görülen toprak

buzluğundan bir parçaya bulaştığını, bazen da toprak

bozluğunun sürülmüş bir tarla halinde gelip bedenine

sıvandığını hissederdi. Önü gözün görebildiğince yeşi-

limsi, beyazımsı mavilikte serilmiş bir deniz, yanı yöresi

güneş sarhoşu uyuklamasında ağaç yeşili, sırtında top-

rağın boz katılığı, üstünde güneş. Can verici, diriltici

hem de tatlı bir uykuda öldüren güneş, böylesi bir âlem-

de yeryüzü bir tek Bedreddin'den ibaretmiş gibi gelirdi.

Ne ordan başka bir yer vardır ne olmuştu ne de olabilir-

di. Cırcır böceklerinin sesi zamandı, kıyır kıyır bir şeyler

kıyıyorlar, bir şeyler yiyorlardı. Kuşlar öterken, cırcır

bceklerinin sesinden oluşmuş zamanı ne önden ne

sodan değiştirebiliyorlardı, değiştiremeyeceklerdi de.

Bir bu güneş hâkimdi, bir bu deniz hâkimdi, bir bu top-

rak. Bir de cırcır böceklerinin sesinden oluşmuş zaman

hâkimdi.



Darağacı ֎ 40 

 

 

Burada, bu durumda ölse de, Şeyh Bedreddin, ölü-

mün dahi hiç bir şey değiştirmeyeceğine inanmaya baş-

ladı. Ne Cennet ne Cehennem. Ne bu dünya ne öte dünya.  

«Benimle geldi ne varsa benimle gidecek; bende, 

her nesne bende. Tanrı böyle uygun görmüş ötesini.»  

Fakat ötesini düşünemiyordu. Nasıl başladığını bile-

mediği bir korku ki cırcır böceklerinin sesinde, birden-

bire cırlıyor topyekûn, Şeyh Bedreddin'in düşüncelerini 

susturuyordu. Çoğu zaman da nefesinin gemini çekiyor-

du. Nefesi bir at gibiydi. Rahvanda yahut da, ne ileri ne 

geri, bir adım atmıyordu. Sanki bir görünmez el, atın ge-

mini çekiyordu. Daha çok Cenneti Cehennemi düşündü-

ğünde. Yıllarca önce düşündüklerinden değişik değildi 

aslında, yıllarca önce düşündüklerinden bir adım iler-

deydi.  

«Cennet de bende Cehennem de. Tanrı'nın bende 

oluşu gibi. Ben her şeyim ve bu dünyanın sonu gelmeye-

cek; benim de!» 

Düşünceleri kendindeydi, kimseye söylemiyor, aç-

mıyordu. Bir keresinde Börklüce Mustafa'ya söyleyecek 

olmuştu, şaşacağını sanmıştı. «Nasıl olur?» falan gibiler-

den ikircikli bakmasını ummuştu. Fakat Börklüce Mus-

tafa, altın bulmuş köylünün ummaz coşkunluğunda bir 

garip hırsla benimseyivermişti Bedreddin'in sözünü. 

Hatta sahiplenmişti; «Tamam Şeyhim doğrusudur.» de-

miş eğilmişti; «Bu dünyanın sonu gelmeyecektir, senin 

sonun da gelmeyecektir. Biz buna çoktan inanmışızdır. 

Herkes kendince bir Bedreddin bilinirken senin sonun 

gelebilir mi Şeyhim?»  

Bundan önce de Börklüce Mustafa, söyledikleriyle 

ilgisi olmayanı düşünüp söylemişti hep. Şimdi de öyle 

yapıyordu. Kendisi, nasıl bir sonu olmayışı söyleyip dil-

lendiriyor, Börklüce neye yorumluyordu? Fakat «Yanlış-
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sın. Ben onu öyle düşünüp öyle demedim.» diye yanıl-

gısını göstermeye çalışmadı. Bunun boşuna bir zahmet 

olacağını anlamıştı artık. Börklüce'nin ne yapmak niye-

tinde olduğunu bilse, belki zahmetleri göze alır gerçeği 

anlatırdı. Ne kadar zor olursa olsun ama Börklüce'nin 

niyetini bilemiyordu.  

Nice yıllar önce. Yeniçeriliğin devşirmesinde görüp 

bir süre yoldaşlık ettiği çocukların içinden biriydi Börk-

lüce. Torlak Kemal gibi, Doğan gibi, Ecevit gibi. Şu gün 

bile öyle görüyordu, öyle yad, öyle kendinin dışında, öy-

le ilgisiz. Ama yine görüyordu ki Börklüce Mustafa artık 

o çocuk değildi. Torlak Kemal ile birlikte bir şeyler dü-

şünüyorlardı, umuyorlardı, umuşlarının peşindeydiler. 

Özüne karşı olmayacak bir saygıda, olmayacak bir sev-

gide. Hani. Nerdeyse. Tapıyorlardı. Tapıyorlardı evet, 

Şeyh Bedreddin de, kendi kendinden saklamaya çalışı-

yordu ama bu tapışın yüceliğine kaptırıp gidiyordu ken-

dini; bu tapıştan, korkunç bir şekilde hoşlanıyordu. Hele 

Börklüce Mustafa ile Torlak Kemal'in, Sakız Adası’na ya-

hut Sakız Adası’nın dışında edinme cümle yoldaşlarıyla 

birlikte tapınışlarını çoğaltmaları yüreğini sarsıyordu, 

zevkin doruğuna vardırarak, kadınlar, kızlar, gelinler. 

Erkekler; Rum'u, Ermeni'si, Nasturi'si, Türkmen'i, Ma-

car'ı. Karışık, kalabalık, çoğu terlemiş kokularında bir 

kalabalığın, terlemiş kadın buğusunda tapınışı, yüreği-

nin sarsılmasını da aşıyor, başını döndürüyordu. Bir de-

diği iki edilmeyen bir Bedreddin olmakla, çocukluğun-

dan kalma bir korkunun üstüne üstüne gitmenin yiğitli-

ğini tadıyordu. 

«Nedir bu herkesin kendi halince Bedreddin olması 

Mustafam? Adada önüme çıkandan duyarım, senden du-

yarım, ondan duyarım, nedir?» 

Börklüce Mustafa  birçok  şeyleri  saklar,  söylemeze  
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benzerdi. Torlak Kemal'de saklamak yoktu; ne sorsa 

cevaplardı Bedreddin'i. Bu yüzden yeri geldi diye fırsat 

bilip, halince Bedreddinlik meselesini sorunca Börklüce 

Mustafa'nın kaçamaktan cevaplamasını önlemek için: 

«Sana yardım etmem gerekecekse bilmeliyim.» dedi.  

Doğru dürüst cevap alamazsa gücenecekmiş hissi 

verecekmiş gibi bakıyordu. Börklüce, gözlerini deniz-

den yana çekip düşünmüştü bir an. Sonra Bedreddin'in 

gözlerine ürkmüş, saf, yapmacıksız bakıp öyle konuş-

muştu:  

«Senden saklımız gizlimiz olabilir mi Şeyh Bedred-

dinim?» diye üzülerek sormuştu. «Biliyorum, senden 

saklım olduğunu düşünüyorsun. Yanılıyorsun demeye 

dilim varmaz, çünkü sana inanmış yoluna doymuş mü-

ridleriniz.» 

«Yolum? Börklüce, benim yolum mu var? Ben bir yol 

göstermem kimseye. Benim yolum benimdir, benim 

inandığımdır. Kimsenin benim izimden gelmesini iste-

medim, istemem de. Bu kulluk olur. Benim yolum, be-

nim düşündüğüm, doğru gördüğümdür; bence doğru 

olandır. Sence doğru başka türlüdür, öteki için daha baş-

ka olabilir.»  

«Senin doğrun bizim de doğrumuzdur. Sen ne düşü-

nürsen onu düşünürüz, onu doğru biliriz.» 

«Kendi kendinizle tartışmadan, ince eleyip sık do-

kumadan mı?»  

«Evet.»  

«Lâkin bu kulluğun da en kötüsüdür. Diyelim ki en 

üstün yetenekte, yanılmadan düşünen biriyim. Olmaz 

ya, böyle bir âdem bu zamanda bulunmaz ya, say ki öyle-

yim. Benim düşündüğümün tam aksini düşünen bir iki 

beş kişi daha vardır. Onlar da düşünmektedir, onlar da 

doğru düşünmektedir. Sen bütün bunları öğrenip tartış-
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madan bir tek düşünceye kul olamazsın. Olursan tut-

saklık demek olur bu, müritlik olmaz,. Bir bakıma eşek-

liktir bre...» 

«Bizim inancımız sensin Şeyh Bedreddin, başka laf 

bilmeyiz. Sana inananların her biri halince bir Bedred-

din olmak zorundadır. Bu tekerleme bunun içindir. Hem 

inançlarında katılaşsınlar, hem birbirlerini tanıyıp bil-

sinler, dara düştüklerinde yardımlaşsınlar diyedir. Bir 

bakıma bizim selamımızdır bu, karşısındakini yoklayış-

tır. Bunun gibi işte...» 

Şeyh Bedreddin'in ısıtmalı gözleri değirmileşti, bir 

acayip şaşmada bakıyordu:  

«Siz? Bunca çokluk mu oldunuz?» 

«Evet, onca çokluk olduk şeyhim.» 

«Her bir cins milletten?» 

«Evet.» 

«Ne zamandır?» 

«Ta seni ilk görüşümüzden beri.» 

Şeyh Bedreddin düşüne düşüne başını sallamıştı; 

dudağını bükmüş, parmakları sakalını taraklamış, bur-

nunun ucunu hastamsı bir dalgınlıkla kaşımıştı. «Demek 

bunların her biri kendince bir Bedreddin'dir.» deyip 

dalgın düşüncelerde gözleri değirmilikten kaymış, çö-

zülmüştü.  

«Halince Bedreddin olmak nasıl oladır ki?»  

«Bir padişah gibidir Şeyhim, Bedreddinim. Asıl pa-

dişah olan senin, küçültülmüş bir parçan. Elin, ayağın, 

gözün, kaşın gibi; ağzın burnun misali. Bunların her biri-

si senin dediğin gibi, nasıl bedenden ayrı düşünüp be-

denden ayrı hareket edemezse onlar da senin düşün-

cenden ayrı düşünemez, senin hareketinden ayrı hare-

ket edemezler. Her şey ortaktır, her şey herkesindir. 

Mal?»  
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«Mal mı? Yok böyle bir şey, yok.» 

«Müslümanın malı Müslümana haram değildir de-

miştiniz ya?» 

Böyle demese de, kaldırıp yumruğunu vursaydı gö-

zünün ortasına Börklüce Mustafa, Şeyh Bedreddin an-

cak o kadar sakınırdı.  

«Bre ben öyle bir laf etmem, etmedim. Yani senin 

dediğin biçimde etmem. Müslümanın malı Müslümana 

haram değildir ama bedeli ödendiği müddetçedir bu. 

Bedeli, yani parası, yani akçesi, akçesi! Yani değeri öden-

meden alınan mal... Bu hırsızlıktır bre, çalma çırpmadır, 

kimden alınırsa alınsın haramdır. Müslüman Müslü-

mandan alışveriş etsin, kefereyi zengin etmesin düşün-

cesinde söylenmiş bir lafı sen...» 

«Şeyhim siz demediniz mi ki para yoktur, akçe yok-

tur. Para zenginlik denilen bir iğrenç bataklığın çamuru-

dur, yani şimdi altına gümüşe tapılır oldu yazık derdiniz. 

Altın gümüş ise paradır, zenginlerdedir. Zenginler yok 

olursa, ki olmalıdır biri bile kalmamalıdır yeryüzünde, 

ahlak düzelir; insanlar eşit olur, kardeş olur, bir olur. Biz 

bunu yayarız senin düşündüğün gibi.» 

«Börklüce nerden çıkarırsın, ben bunu da düşünme-

dim. Evet zenginlik ahlaksızlıktır ama kendini bilen, 

Tanrı yolundan şaşmayan, emeğiyle zengin olmuş, yok-

sulun yetimin ekmeğine göz dikerek lokmasını çalarak 

zengin olmamış kimseler için böyle bir şey düşünemem. 

Böyle zenginler olmazsa yarım kalır dünya. Yok edil-

mesi gerekenler altın gümüş şımarığı olanlar, altın gü-

müş zenginliğiyle hayvanlaşanlar, gücünü parasından 

alanlardır; böyle zenginlerin başı ezilirse insanlar rahat 

eder, yine söylüyorum, böyle söylüyorum.» 

«Ayırım? Şeyhim ayırım olmaz. Tıpkı din gibi. İn-

sanlar her yerde her zaman insandır. Müslümandır, 
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Hristiyan’dır, şudur budur diye ayırarak kardeşi karde-

şe düşürüp padişahlık sürmek ayıptır. Herkes birdir, bir 

Tanrının kuludur. Hiçbir bağla bağlanmamalıdır insan 

dediğin.» 

«Bunları da mı ben düşünmüşüm? Börklüce neler 

çıkarıyorsun sözlerimden? Düşündüklerim saftır benim, 

kötülüksüzdür. Müslümanım elhamdülillah, Müslüman 

olarak düşünüyorum. Başka türlü düşünmek benim yok 

olmam demektir. Söylediklerinin içinde bir tek, insanlar 

tek bir Tanrı'nın kuludur, sözü benim sözümdür, öyle 

söyledim. Tanrı bizdedir dedim.» 

«Biz de buna inandık Şeyhim.» 

«Hayır. Siz. Siz başka bir şeye inanıyorsunuz. Yahut 

bilmiyorum ne yapmak istiyorsunuz, bilmiyorum ama 

benim düşüncelerim değil bunlar. Benim düşüncelerimi 

çekip uzatıyorsunuz, başka kalıba döküyorsunuz, başka 

biçimlere sokuyorsunuz, yanlış!» 

«Öyleyse kadın hariç her çeşit malda ortaklık diye-

lim şeyhim?»  

«Neee?» Adeta hırlayarak bağırmıştı Şeyh Bedred-

din: «Bir de kadın ortaklığı mı vardı? Kadını da mal mı 

sayıyordunuz? Müslümanlık kadını insandan ayrı mı 

tutar ki mal sayasınız bre hödük! Erkek ne ise kadın da 

aynıdır İslamlıkta. Çocukların babası insan sayılır da 

ona bakan büyüten, ona ömrünü veren anası mı nasıl 

mal sayılır? Böyle bir laf nasıl edilir, nasıl düşünülür ak-

lım almıyor.» 

Yine nefesi gemlenen ata dönmüştü. Ta çocukluğun-

da, sık hastalandığı, ateşli yataklara serildiği günlerin 

akşamüstleri, başının üstüne eğilmiş anasının sıcaklığı-

nı duyar gibi olmuştu. Meryemli İsalı duaların titreştiği 

dudakları, yüzünde hissetmişti. O zamanlarda böyle so-

luğu gemlenir,  anasının  ısınmış  eğilişine  nefes almağa  
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çalışırdı.  

«Şeyhim. Şeyh Bedredinim, neyiniz var bir hal ol-

dunuz? Biraz su getireyim mi?»  

«İstemez! Geçer şimdi. Bunalttın beni.»   

«Sözlerimi yanlış anladınız.»  

«Hayır, sen yanlışsın. Git şimdi beni yalnıza ko. Yal-

nıza ko ki bakayım düşüncelerimin senin çektiğin yana 

gidecek bir yanı var mı?»  

Deniz, toprak, gökyüzü, güneş. Sakız Adası’nın dur-

gunluğunda tembelleşmiş bir kedi uyuşukluğunda ge-

rindikçe geriniyor ama ne kadar bir hoşlukta yitirse de 

kendini, ol görüp düşüncelerde Börklüce Mustafa'nın 

yorumunu göremiyordu. Bir tek şu din meselesi... Belki... 

O da belki. Meryem'i İsa'yı kötülemek kendi öz anasını 

kötülemek gibi geliyordu içinden. Kendi öz anası, çocuk-

luğunun tek sığınağıydı. Kadı babasının sert, katı, kap-

kara bir sakal suratsızlığında eli sopalı heyulası, anası-

nın Rum dilinde İsa Meryem karışmış dualarında yumu-

şayabiliyordu ancak. Anasının, yatsıdan sonraki gizli 

mum yakışları, İsa, Meryem tasvirlerine mırıl mırıl ya-

karışları gelip Bedreddinini mum ışığındaki tasvir biçi-

mi seyredişi...  

Bedreddin sık sık bu tasvirlerle Tekfur kızı anasının 

yüzünü birbirine karıştırıyor, karıştırdıkça: «Hıristiyan 

Müslüman birdir.» diyordu; «Ayrıcalık olmaz, bir Tan-

rı'nın kuludur.» Böyle deyince de Musevileri aklına geti-

riyor, Musevileri de ayrıca tutmuyordu. Sonra geniş bir 

daire çiziyordu, dairesinin içine, ayrıcasız alıyordu in-

sanları. Anasının sevineceğini biliyordu böylelikle; se-

vindirdiği için de rahat nefesler alıyordu. Çocukluğun-

daki hasta ateşlerde serili yataklardan kurtuluyordu.  

Sakız Adası’nın keşişiyle en çok anlaştığı nokta, bu 

Keşiş, adadakilere böyle konuşuyor, Şeyh Bedreddin'in 
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böyle düşündüğünü vaaz ediyordu. Adanın tekfuru, ay-

rıcalığın olmadığını göstermek için Müslüman olmuştu. 

İyi miydi kötü müydü bilmiyordu bunu da Şeyh Bed-

reddin. Kuşkuları eksilmiyor, artıyordu. Börklüce Mus-

tafa ile yaptığı konuşmadan sonra o meseleleri açmak-

tan çekinir olmuştu. Keşişin de, tekfurun da Börklüce'y-

le pek içli dışlı olması korkutuyordu açıkçası. En iyisi, 

Torlak Kemal'in ağzını aramaktı fakat o da çoktandır 

ortalarda görünmez olmuştu. 

Börklüce Mustafa, Torlak Kemal için: «Anadolu içi-

ne gitmesi gerekti.» demişti. «Arada bir gider. Gezmeği 

seviyor. Biz de onun aracılığıyla haber edinir, haber gön-

deririz. Şimdi herhal İsfendiyaroğlu’nun toprağındadır. 

Gelir yakında gelir Şeyhim.»  

Gelmemişti. Kolayına da geleceğe benzemiyordu. 

Börklüce Mustafa'nın yakındası uzayalı yıl mı olmuştu 

nedir, Şeyh Bedreddin'e öyle geliyordu. Canı sıkkın, key-

fi kaçmış düşünmekliği uyumuş günler Sakız Adası’nın 

güneşini de denizini de uzattıkça uzatmıştı. Gökyüzü 

maviliğini artırsa da karamsar, yeşilin altında toprak-

lığını bağıran bozluk ne kadar benim dese de dikensiydi. 

Bir zamandır durduğunu zannettiği içindeki o durma-

dan yürüyen adımlar yeniden yürümeğe başlamıştı. 

Eskiden durduğunu sanmadan önce, sekiz on adamla 

yürüyen adamların sahipleri şimdi on, yüz, bin adam 

olmuştu. Kimi seğirtiyor, kimi çapıyor, kimi koşuyordu. 

Adımların hepsi nefes nefeseydi. 

Sakız Adası’ndan ayrılmayı aklına koydu. 

İçinde yürüyen adımlara uyacak, adımların yürüyü-

şüne bırakacaktı kendini. Nereye olursa olsun; gideceği 

belli bir yeri yoktu, ama Edirne'yi istiyordu gönlü. Ana-

sının yüzü, gözleri, tekfur dilini bırakmayan çetrefil sesi 

hiç değişmemiş İsa'ya Meryem'e kıpraşan ağzı Edirne'-
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deydi. Garip bir özlemle, yatsı sonlarının mum alevle-

rinde kırpışan İsa Meryem tasvirleri gözlerine gelip ge-

lip gidiyordu. 

O günlerin birinde, yıkık iskelenin sağından taş 

tapınağın kalıntılarının bulunduğu tepeye tırmanan yo-

la vurmuş çıkarken karşıdan gelen, başı önde birini 

Torlak Kemal'e benzetti. Aslında, evden çıkarken Torlak 

Kemal'i düşünmüştü. Yıkık iskelenin önünden, Torlak 

Kemal gelip çakılmış, yüreği: «Göreceğim de görece-

ğim.» diye tutturmuştu. Öteden beri denediğinden bi-

lirdi; böyle biri takıldı mı aklına yahut gönlüne düştü mü 

ya ondan bir haber alır ya da onu muhakkak görürdü. 

Geleni Torlak Kemal'e benzetince şaşmadı ama düşlü-

yorum sandı. O mu o değil mi demesine bakmaktayken 

gelenin de kendini gördüğünü, duraksadığını, bodur 

çamların arasına yol değiştirmecesine sapmağa yelten-

diğini fark etti. Torlak'tı, yanılmıyordu. 

Adımlarını açtı, gözlerini Torlak'tan ayırmadı. Bu 

durumda da Torlak Kemal sapıp yol değiştirmekten 

utanmadı. O da adımlarını açtı. Bedreddin'den önce ka-

vuştu. Elini öpmek için eğildiğinde Bedreddin katılaştı. 

Küskün küskün çekti elini, vermedi:  

«Bizi unutanın elimizi öpmek neyinedir Torlak Ke-

mal?» diyerek küsmüşlüğünü açığa vurdu.  

Torlak Kemal kem küm etti. «Şurdaydım.» dedi, 

«buradaydım.» dedi. «Görülecek kişiler görülecek işler 

vardı.» dedi, gevelemeden gevelemeye geçti.  

Şeyh Bedreddin büsbütün kuşkulandı. Börklüce 

Mustafa'nın konuşmaları, Sakız Adası keşişinin vaazları, 

Ada Tekfurunun Müslüman olması yahut öyle görünme-

si birbirine bağlandı zihninde ucuca, gelip Torlak Ke-

mal'in kem küm gevelenmesine düğümlendi.  

«Ne saklarsınız benden?» diye payladı.  Torlak canı  
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burnunda soluyordu, öfkeden terlemek üzereydi: «Ne 

yapmak istersiniz? Benim müridim isen böyle müritlik 

olmaz. Müridim isen doğru sözlü ol. Öyle bilirdim şim-

diyece seni.» 

Torlak Kemal kızardı, bozardı, «Öyleyiz Şeyhim.» 

dedi. «Öyle olmaktan kıl kadar ayrılmadık. Sen istesen 

de ayrılmayız.» 

«Ne demek ben istesem de? Ben zaten sizden bir şey 

istemedim. Şeyhlik, müritlik geldiniz istediniz. Buraya 

çağırmanızın sebebi açık değil artık. Ne yapmak diler-

siniz, söyle?» 

Torlak Kemal anlamazlıktan gelmeği yeğ bulmuş: 

«Sen istemesen de deyişim Şeyhim.» diye boyun kesti. 

«Yani, bir gün bu Torlak Kemal benim müridim değildir, 

benden değildir desen de ben Bedreddinim, Bedred-

dindenim der öğünürüm.»  

«Bir gün ne olabilir? Neden o bir gün geldiğinde sen, 

ben Bedreddindenim diyesin? Var bunda bir dilaltı?»  

«Pekey Şeyhim bana öyle bakma, açıkça söyleyim 

istediğini. Biz biliyorsun, ta çocuktan beş çocuk idik mi? 

Bilirsin kimlerdir. Devşirme yapıp bizim üçümüzü getir-

diler mi? Ecevit yarı yolda kaçtı. Kurtuldu mu kurtul-

madı mı bilemeyiz. Benimle Börklüce sonradan kaçtık. 

Kaçılmaz denilen Osmanlı’dan, bilirsin. Şimdi biz istiyo-

ruz ki Osmanlı el atıp çocukları anasından ocağından 

almaya ne hakkı vardır? Çocuklar kimsenin olmaya, 

kendine büyüye, çocuklara sahip olmak kimin hakkıdır? 

Zenginler yok, zengin malı ne demek, mala sahiplenmek 

kimin hakkıdır? Sınır yok, çeri yok, para yok, pul yok, 

mal yok. Herkes herkesin, herkes kendinin.»  

«Olmaz öyle şey. Görülmemiştir.»  

«Olur şeyhim. Sen de görülmemiştin. Görülmemiş 

ise görülmeyecek olmaz. Biz olurunu gösteririz.»  
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«Pekey siz ne olacaksınız? Onca yokluktan sizin 

yeriniz ne olacak?»  

«Bizim yerimiz?» Afalladı ama tilkice dönen gözleri 

çabuk toparlandı; «Bizim yerimiz senin yanındır.» 

«Benim yerim? Herkesin kendisi, herkesin herkes 

olduğu bir düzende benim yerim neresi?» 

«Şeyh, baş, padişah, sahip, ne dersen artık kendini 

nereye koyarsan; bütün dünyayı yöneten olmak.» 

«Yaa! Nasıl? Ne ile? Say ki siz elim ayağımsınız. 

Sizin?» 

«Bizim de ellerimiz ayaklarımız olacak, bizim elle-

rimizin ayaklarımızın da elleri ayakları olacak, böyle 

böyle birbirine bağlı bir düzen...» 

«Dünya padişahlığı gibi? Kolcular kılık değiştirecek, 

yasavullar, korucular, kadılar, Beğler?» 

«Tabi. Onlarsız olmaz. Biz bir biçim vereceğiz, yeni-

den biçim vereceğiz.»  

«Ya size hayır diyen olursa? Ya sizden daha eyi dü-

şünen biri çıkarsa?»  

«Olmaz. Herkes bizim gibi düşünmek zorundadır.» 

«Neden?» 

«Bizden eyi düşünülemez. Biz çok düşündük çün-

kü.» 

«İnsan bu belli olmaz. Say ki biri çıktı?» 

Kötü kötü güldü Torlak Kemal: «Çıkamaz!» dedi ke-

sinlikle; «Çıkarsa yok edilir.»  

«Siz delisiniz! Sizin aklınızdan zorunuz var! Siz za-

limin hasısınız bre. Zalim deyip horladığınızı öldürüp 

yerine zalim olmaktır sizinkisi. Olmayacak düşlerin olu-

runa zalimleşmektir sizinkisi. Ben yokum! Bunda yo-

kum ben. Bu düşüncede değilim bre, kendinize başka bir 

şeyh bulun! Bulun, yokum ben!» 

Yeldir  yepelek,  ısıtması  tutmuş  hastalardan  beter  
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titremelerde kaçmış, tepe aşağı söylene bağıra inmişti. 

Gören olsa delirmiş derdi hiç çekinmeden. 

Torlak Kemal bir zaman Şeyh Bedreddin'in kaçışına 

anlamamış baktı. Sonra korktu. Börklüce'nin duymasın-

dan çekindi. Ters yoldan diklemesine koşarak indi. Şeyh 

Bedreddin'den önce Börklüce'yi görmeği düşünüyordu. 

Şeyh Bedreddin hastalandı, diyecekti; güneş çarptı diye-

cekti; ısıtması kabardı diyecekti, buna benzer bir şeyler. 

İşin doğrusunu öğrenirse Sakız Adası’nı dar getirirdi ba-

şına. Düşündüğü gibi de yaptı. Börklüce Mustafa'nın ya-

nına vardığında koşmaktan mosmor olmuştu. Soluk so-

luğa tasarladığını anlattı.  

Börklüce önce inanmak istemedi. «Gel benimle.» 

dedi sonra. «Bakalım, görelim.» 

Şeyh Bedreddin doğrulayıp evine gelmişti. Kendin-

den geçmiş, gözü nesne görmeden öteberisini topluyor-

du. Peştamal eskisine benzer genişçe bir yaygıya ne bu-

lursa dolduruyordu. Gözleri, yüzü, her yanının sarsıntıyı 

andırır titremesi korkutucuydu. Bu durumda onu tut-

mak ateşe dokunmakla yahut soru sormak alnının orta-

sına baltayı yemekle birdi. 

Börklüce'yle Torlak suspus olup sadece seyretmek 

zorunda kaldılar. Bir defasında Torlak Kemal, yardım 

etme niyetinde yaygının bağlanmasına el atacak oldu, 

Şeyh Bedreddin öyle bir itişle itti ki göğsünü, Börklüce 

sıçradı yerinden? Torlak Kemal sırtüstü düşmüştü. Şeyh 

Bedreddin'den öyle bir güç ummanın mümkünü bile 

olamazdı hâlbuki. 

«Gideceğim! Sizin yanınız bir cehennem, bir şeytan, 

gideceğim! Ne bulursanız bulun, beni götürecek bir nes-

ne bulun hemen. Gideceğim, yoksa...» 

Kudurmuş danaların bakışında kesin, cayılmaz; ye-

rine getirilmezse ne olacağı bilinmez bir seste konuş-
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muştu. Börklüce Mustafa da, Torak Kemal de karşı ge-

lemediler. 

Torlak Kemal sessizce eğildi yaygıya: «İskeleye gö-

türeyim Şeyhim. Lütfet.» dedi korka çekine. 

Küçük bir yelkenli bulunup bindirilinceye kadar ağ-

zını açmadı Şeyh Bedreddin; ikisine de bakmadı. Çapa 

seğirte, baş açık harmaniyesi sarkmış gelen keşişe de bir 

laf etmedi. Tekfur geldi, tekfurun yüzüne de göz çevir-

medi. Yelkenliye bindikten sonra bağıra bağıra; «Ben 

buraya gelmedim; sizi hiç görmedim, sizinle konuşma-

dım.» dedi. «Siz yalansınız yalan!» 

İskelede birikenler ne olduğunu ne bittiğini ne bağı-

rıldığını anlamadan bakıştılar. Börklüce Mustafa Torlak 

Kemal'i, tekfur keşişi süzdü bir vakit. Sonra dördü bir-

den açılan yelkenliye gözlerini diktiler. 

Börklüce Mustafa: «Bu senin işin Torlak.» diye fısıl-

tıyla öfkesini açığa vurdu; «Bu senin işin. Budalaya bu-

dalasın denilmez.» 

«Benim işim ise düzeltmesi de banadır.» dedi Tor-

lak Kemal de; «Şeyh Bedreddin'in zayıf yanını ben bili-

rim sen değil. Vakti gelince görürsün.»  

«Vakti ne zaman?»  

«Timur Anadolu'ya adımını atsın hele bir.»  

«Atacak mı?» 

«Atmazsa Timurluğundan kuşkulanırım. Atacak.» 

Börklüce Mustafa dönüp Torlak Kemal'i süzdü yeni-

den. Gülümsedi. «O zaman? O zaman bizim zamanımız-

dır.» diye tekrarladı Börklüce Mustafa. 

 

 

 

 

 



                               

Emir Timur'un üçüncü kalkışıydı yatağından. Genç-

liğinde de, orta yaşlığında da, bir gün olsun uykusunu

bölük börçük uyuduğu olmamıştı. Kazaklığının en u-

mutsuz en perişan günlerinde bile yatsıyı az geçe başını

yastığa kor, kor komaz da dalar giderdi. Baskın hariç,

davul çalınsa uykusunu almadan uyanmazdı. Çocuklu-

ğundan beri yüreğinin başında mı, göğsünün orta ye-

rinde mi, nerede ise bir yerlerinde bir tellalın yerleşip

oturduğuna güvenci vardı. Baskın yahut başka bir teh-

like olacağına yakın, olacak gibiyken daha doğrusu; o,

yerini bilemediği tellal kendiliğinden ayaklanır, kan uy-

kularda bile olsa sıçratır uyandırırdı Timur'u. Sesi, sığır

çobanlarının hov hovunu anıştırırdı az biraz. Ne var ki,

sığır çobanları ellerindeki sopalarını kapılara vurur i-

çerdekine haber vermek için, Timur'un gizli tellalı ise

sopasını Timur'un yüreğine vururdu: Güm! Güm!

Baskınsız tehlikesiz günlerde gizli tellal da Timur

gibi uykuların en bölünmezine yatar çıtını dahi çıkar-

mazdı. Bir yıl iki yıl beş yıl değil bu. Yıllar yılı alışıp gü-

vendiği, yıllar yılı inandığıydı. Öyle ki, şundan bundan

gizli, sadece kendinin olacak gecenin bir saatinde uyan-

mağı istediğinde başını yastığa koyarken: «Ben, şu va-

kitte uyanacağım, uyanmam gerek.» demesi içinden ye-

terdi. Saati geldi mi gizli tellalı vaktin geldiğini haber
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verir, elifi elifine dediği vakitte uyandırırdı. Çok dene-

mişti. Gecenin en olmayacak en çapraşık saatlerinde 

uyanmak istediğini geçirmiş zihninden, her deneyişinde 

de tellalı şaşmadan dileğini yerine getirmişti. Hoşuna 

gidiyordu bu; güveniyordu; gizli bir gücü olarak herkes-

ten saklıyordu.  

Bir defasında, eskiden, çok eskiden Seyyid Bereke'-

ye söylemek istemiş: «Nedir bu? Neyin nesidir? Tanrı'-

nın bana has bir bağışı mıdır?» diye sormağı düşünmüş-

tü ama caymıştı hemen. Kendinin olan, yalnız Timur'un 

bilmesi gereken ne varsa hepsini gizlemeği seviyordu. 

Başkalarının bilmesini kıskanıyordu. Muhakkak ki Tan-

rı, birçok üstünlüklerinin yanında en büyük üstünlük 

olarak bu gizli tellalını yaratmıştı, yalnız kendisi için 

yaratmıştı; Seyyid Bereke'ye bile, Peygamber soyu ol-

masına rağmen böyle bir üstünlük vermediği yüzde 

yüzdü. Ya ona da verdiyse? Ona da, ötekilere de, daha 

başkalarına da verdiyse? Belki de bütün insanların böy-

le bir gizli tellalı vardı. Seyyid Bereke'ye sorsa «Tabiidir, 

vardır, herkes hissedebilir bunu.» cevabını almaktan 

korktu. O zaman, sokaktaki insanlardan ne ayrıcalığı 

kalacaktı ki? Herkeste olanın kendisinde de bulunması 

bütünlüğünü eksiltecekti. Başkalarının önünde alçak 

gönüllü bir Timur görünmeğe tahammül etse bile, kendi 

kendine kaldığında katlanamazdı bu düşüşe. 

Gizli tellalı, özünün bir üstünlüğüydü. Tanrı, Timu-

r'u kötülüklerden, yenilgilerden esirgemek için sırf Ti-

mur'a özgü yaratmıştı. Herkesin korkup uyumadığı za-

manlar bir o, Timur, kendine özgü güveniyle uyuyabi-

lirdi. Tümen Beğlerinden en çelimsiz çeriye değin, bu 

böyle bilinirdi; böyle bilinmeliydi, böyle bilinecekti. 

Gelgelelim ne varsa bu uğursuz gecede üçüncü defa 

uyanıyor, üçüncü defa kalkıyordu. Birinde avaz avaz 
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bağırmıştı gizli tellalı, Timur'u ter içinde uyandırmıştı. 

Birinde, asık bir suratın keyifsizlenmesinde: «Bre kalk-

mak vaktidir ne uyursun!» der gibi sokranmıştı. Sonun-

cusunda, şimdi az önce yani, sinirli bir kengellemede 

eğlene güle: «Uyu sen uyu, uyu bakalım.» demesine 

davullu zurnalı bir tellal sesiyle dürtmüştü uykusunu. 

Semerkant, sabaha yürüyen bir gecenin düşündeydi: 

Korkulu korkusuz, doymuş doymamış, umutlu umutsuz 

düşler; uğurlara uğursuzluklara açılmış zenginken yok-

sul yoksulken zengin düşler… Kimi küt topalın at binip 

ciride sürdüğü, kimi kör sağırın at yedekte dünya güzel-

lerinin yolunu gözlediği düşlerdi. Belki altınlar, gümüş-

ler, zebercetler, yakutlar renkleniyor; belki ordular dü-

zülüp orduların başında sonsuz yenilmezliklere koşulu-

yordu. Tek bir ışığın görünmediği Semerkant gecesine 

gecikmiş sekiz on yıldız. Çok uzaklarda bir yerde yerine 

giden sabaha kalmış bir yarım ay ağlanışı nasıl olursa 

olsun düşlere sarılmış uykulara lezzet veriyordu. Ola-

mazdı bu. Timur uyanık, Semerkant uykuda olamazdı! 

Semerkant uyanık, Timur uykuda belki. Semerkant kor-

kuda, telaşta, yarınından kuşkulu olmalı ki Timur böyle 

bir geceye yatmalıydı. Huzur bu idi; güvenlik üstün olma 

bu idi. Büyük uyuyabilirdi ancak korkmadan; küçüğe ya-

raşan korku olabilirdi olsa olsa. Yaşlanmak? 

Bu gece ilk belirtisini mi göstermişti yoksa? Yaşlan-

mak ilk belirtisini gizli tellalini çalarak mı gösteriyordu? 

«Her şey satılır, her şey satın alınır bu dünyada.» diye 

söylendi iğrenerek; «Zaman benim gizliliğimi neden 

satın almasın? Seyyid Bereke'nin Hacca gitmek baha-

nesi benim yanımdan kaçmak değil mi? O da bir türlü 

satılmadır. Bayezid için sattı beni, Bayezid için sattı.» 

Seyyid Bereke gibi Pevgamber soyundan gelme bir bil-

gin bile sattıktan, saldıktan sonra daha bu dünyanın 
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tutacak nesi kalmıştı? Herkes her şeyi alıp satıyordu; 

eşekler, atlar, koyunlar, keçiler... İnsanlar, çocuklar, ka-

dınlar, evler, bağlar, bahçeler. Ya bu dünya yok edilme-

liydi, ya bu alım satımı. Ne kalacaktı geriye?  

«Ne kalırsa kalsın! Yıkılmış bir dünya, böyle yapıl-

mış olmaktan çok daha eyidir!» 

Hâlbuki kendi de satmıştı, kendi de satılmıştı. Hatır-

lamak istemiyordu ama hemen hemen burda, bu şimdi 

durup Semerkant gecesine söğüp saydığı yerde, belki 

sarayın öbür tarafıydı belki de yer Semerkant değil de 

başka bir kentti. Ne zararı var böyle bir yalnız gecesin-

deydi işte; yeniden evleniyordu, ilk karısı Olcay Türkan 

Ağa'nın küskünlüğü ölmüşlüğünden sıyrılmış da sanki 

beynine sinmişti, oradan hesaplaşmıştı. Satmışlıklarını, 

satılmışlıklarını, bu ikinci evlenmenin nedenini niçinini 

düşsü seslerde söylemişti. Timur'un görmezlikten duy-

mazlıktan gelmesine rağmen. 

Semerkant uyuyordu, Allah kahretsin! 

Görmemek için yumdu gözlerini; sanki toz biberler 

serpilmişti, sanki toz biberden yapılmış bir göz kapağı 

indi gezlerine. 

Dördüncü defa uzandı yatağına. Birdenbire yorul-

muş, birdenbire çolak kolu bileğinden sancımış, topal 

ayağı dizinden aşağı sızlamıştı. Son günlerde sık sık duy-

duğu sancılardı, sızılardı; eskiden şöyle bir yoklayıp ge-

çerken şimdilerde yoklamaları, eve alışmağa başlayan 

konukların yerleşmişliğine benzer olmuştu. «İsterse te-

melli yerleşsin!» deyip sıktı dişlerini; «Ben işimi bitir-

medim daha. İşimi bitirmeden de hiç bir şey durdura-

maz beni. Kolumu bileğimden keserim, ayağımı dizim-

den koparırım yine tamamlarım, yarım bırakmam! Ama 

yapmayacaktı bunu bana Seyyid Bereke, yapmayacak-

tı!» 
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Artık saklamanın bir anlamı kalmamıştı. Derdi Sey-

yid Bereke idi; Seyyid Bereke'nin gidişi, dönmeyişi, geri 

gelmek istemeyişiydi. Gönderdiği beşinci ricacıydı. Beşi-

ne de havada uçan, sallanan cevaplar vermişti. «Ben yü-

ce ceddimin yanında unuttum benliğimi. Benim kimli-

ğim yok artık, burada Seyyid Bereke Ravza-i Mutahha-

ra'nın tozu toprağı oldu.» gibilerden bir yokluk haberi 

gönderişi. Dün akşam, herkesten saklı giden Yüzbaşı 

Barak Tekin de dönmüştü sonunda, beşinci gelmeyişin 

beşinci haberini çekine sıkıla söylemişti. Timur ne öfke-

lenebilmiş ne sinirlenebilmişti; üzülememişti de. Bu 

sefer bekliyordu çünkü Seyyid Bereke'nin döneceğini: 

«Seni terk etmenin mümkünü yokmuş, orda anladım 

bunu.» diyeceğini ummuştu. 

Anlamsız, kuru çayların yolunmuşluğunda: «Eh öy-

leyse onsuz yaparım yapacaklarımı.» diye mırıldanmıştı 

Yüzbaşıya; «Onun görmesi şart değil.» Demişti ama as-

lında hazmedemediği de bu idi. Gizli tellalinin acayip-

leşine bu sebep olmuş, ömründe bilmediği hem de gün-

de üç kere üst üste uyku uyanışlarına bu yüzden uğra-

mıştı. Bu gece kalıcı olacaktı! Hiç kimse önleyemeye-

cekti! Kalıcı olması için evlenmesi, çok evlenmesi; ço-

cuklar, torunlar, torun torunları mı olması gerekti? 

Olacaktı. Cihangir öldüyse Şahruh; o ölürse Ömer Şah, 

daha başkaları, daha ötekileri. Yüzlerini şöyle böyle ha-

tırladığı torun çocukları, kızlar, kızanlar. Osmanlı’nın 

Bayezid'i üç dört çocuğuyla mı kalıcılığa heveslenecekti 

hay Seyyid Bereke? Hele bir de dağıtırsam o üç dört ve-

ledi, avucumun içinde sıkarsam dağılmışlıklarını gör 

bak ne olur? Benim soyum Bursa'ya girmeye görsün bir 

kere! Ama kolayına Bursa'ya giremeyeceğini biliyordu. 

Kolayına gireceğini bilseydi şimdiye çoktan Bursa'-

daydı; Hindistan'dan çok önce. Bir kere ne sebep bu-
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lacaktı? Osmanoğlu ne Hindistan'dı ne de Altınordu'nun 

Toktamış'ı. Ha deyince üstüne yürüyemezdin. Yürüsen 

kaç kişi gelirdi arkandan? Gelenler daha ilk çatışmada 

seni bırakmazlar mıydı? Hele Bayezid'in Niğbolu zaferi 

dilden dile ballandıktan sonra, hele Halifenin herife 

Sultan-ı İklim-i Rum diye, şatafatı kulak yırtar bir sıfat 

yakıştırmasından sonra? Hay bunun Rum ülkesinin Sul-

tanı demek olduğunu kime anlatırsın? Rum Ülkesinin, 

Hindistan'ın ciğeri bile etmeyeceğini kime kabul ettire-

bilirsin? 

Zordu Osmanlı’nın Bayezid'inin üstüne yürümek. 

Adamın hiç yenilmemişliği değildi zor olanı; adamın yi-

ğitliği, yeniçerisini usta kullanışı da değildi. Sebep zordu 

sebep! 

Adamakıllı bir sebep olmazsa Tümen Beğlerinin de-

ğil öz oğullarının bile ardından yürüyeceği kuşkuluydu. 

Kaç kereler o değilden ağız aramış her birinde de yarım 

ağız: «Sen bilirsin.» gibilerden bir geveleme gelmişti ge-

le gele. Ağız aradıklarından biri bile şöyle gerine gerine: 

«Hay hay»'ı bastırmamış; yarım yamalağından olsun: 

«Yürüyelim gidelim.» sözünü ağızlarına almamıştı. Sey-

yid Bereke yanında olsaydı, Seyyid Bereke terk edip 

gitmeseydi iş epeyce kolaylaşacaktı. Yanında Peygam-

ber Soyundan biri varken çoğu zorluk kolaya dönüyor, 

çeykeller gevrekleşiyordu. Seyyid Bereke yoksa...  

«Bayezid Beğ bizim üzerimize yürümeli, günah ona 

yüklenmeli, biz masum bilinmeliyiz!» 

Üç aşağı beş yukarı el sürebildiği kesinlik bu idi. 

Vuran Bayezid olmalıydı, vurulan Timur. Saldıran Baye-

zid görünmeliydi, çaresizlikten kendini savunan Timur. 

Eski, en eski düşüncesiydi bu. Altınordu'ya saldırışın-

daki gibi suçlanmayacaktı; Hindistan'a vurduğu gün gibi 

kötülenmeyecekti.  
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Ecevit midir nedir, bir cevap da çıkmadı ondan, çık-

madı; hileli mektup bir yoklamaydı hâlbuki getirecek 

sese göre davranacaktı. Gel gör ki ne Ecevit'ten bir ses 

gelmişti ne de mektuptan. Öyleyse? Bağdat bre? Bağ-

dat'tan denemeliydi Bayezid'i. Bağdat, Seyyid Bereke'ye 

de yakındı. Bağdat? Celayirli Ahmet. Tıpkı Bayezid'in 

topraklarını ellerinden aldığı Anadolu Beğlerinin gelip 

kendisine sığınışı gibi Celayirli Ahmet de varıp Baye-

zid'e sığınacaktı. Anadolu Beğleri Semerkant'ta Beğlik-

lerine kavuşabilmek için nasıl kendisini kışkırtıyorlarsa 

Celayir'in Ahmet Beği de elinden alınan Bağdat Devle-

ti’nin hayallemesinde, Bursa'da Bayezid Beğ'i kışkırta-

caktı. Bağdat, derken Şam, derken Halep, derken...  

«Geldik Seyyid Berekem, Ravza-i Mutahhara için 

geldik!»  

«Sen burada bir toz olmak istersin de, ya biz neden 

tozu bile yüce bir Peygamberin kabrini topraklarımız 

içine almakla onur kazanmayalım?» demesi kolaylaşa-

caktı. Uykusu kalmamıştı. Çolak kolunun bileğindeki 

sancıyı, topallığının dizinden aşağısındaki sızısını umur-

samıyordu. Artsın artabildiğince, vız geliyordu. Binlerce 

küp şarap içse başı bunca dumanlanmazdı. Bu sefer, ay-

nı pencereden baktığı aynı Semerkant sabahlaşmasının 

hazırlığı önceki kadar uyuz uykulara dalmış görünmedi 

gözüne. Hemen aIdatılabilir bir çocuğun uyuyuşuydu ki 

bir gülüş, çerden çöpten bir yalan bile kandırabilirdi.  

«Şaraptan gözü dönmüş bu Bağdatlının, ayığı kal-

mamış, adım başında şarap kusmuğuna bulalı olmayan 

yer yok bir Bağdat'tır burası. Ananın kıza, kızın oğula 

güvencesi kalmaz, oğul babaya kötü gözle bakar. Bağdat 

gibi bir kentin günahını silip temizlemek bizim borcu-

muz olmuştur. Bu şarap kokusu sinmiş kentin bir taşı 

sağlam kalmamalı ki  yenisi  Bağdat  adına yaraşır biçim  



Darağacı ֎ 60 

 

 

de kurula!» Yalanı bu olacaktı. 

Bu yalana da şu çocuk uykularında seyrilen Se-

merkantlı, güle oynaya kanacaktı; varsın Seyyid Bereke 

olmasın, derdine yansın. 

Yalan bu olunca, karar da bu karar oldu. El çırptı. 

Alışık olmayan saatlerinin el çırpışında hazır kapı 

nöbetçisinin seğirtişi tezine oldu. «Tez! Konuk Anadolu 

Beğleri uyandırılsın! Konuşacaklarım var. Yüzbaşı Ba-

rak Tekin'e söylensin, Anadolu Beğleri çıkınca kendisiy-

le görüşmem olacak. Tümen Beğlerim gün ağarırken 

meşveret odasında hazır bulunacaklardır. En son oğlum 

Şahruh beni beklesin. Biri bile unutulmamalı, bekletil-

memelidir. Nöbetçiler onbaşısı kimdir?»  

«Kara Bartu Onbaşıdır Emirim.»  

«Kara Bartu Onbaşı? Bildim. Kara Bartu Onbaşı nö-

bettekileri hemen değiştirsin. İlk buyruk ona gitmeli-

dir!» 

Sanki yüzde yüz satıldığına inandığı içindeki gizli 

tellalından öç alıyordu. Sımsıkı kurulu, en ağıra ayarlı 

zembereğini boşaltıvermişti. Bilerek eliyle bağladığı za-

manın düğümünü çözmüş, zamanın çözülen ucuna bo-

şalttığı zembereğe bağlamıştı. 

Fışkırarak akan zamanın fısırtısını duyuyordu. 

Giyininceye kadar Yüzbaşı Barak Tekin kopup gel-

mişti. Kapıda bekler halde olduğunu bildirmişlerdi.  

«Gelsin!» 

Yüzbaşı Barak Tekin'in girişinde apaçık bir tedir-

ginlik vardı, görmemek imkânsızdı.  

«Neden tedirginsin?» 

«Değilim.» diyemedi Yüzbaşı. Kendi de farkındaydı. 

İnanılmayacak bir sözü söylemek de ağırına gitti. «İlk 

defa ummadım Emirim.» dedi. «Buyruğunu alınca...»  

Emir Timur diz bağını bağlıyordu. Diz bağını bağlar- 
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ken saklanırdı, göstermekten çekinirdi. Bu sefer sakın-

mamıştı. Belki Yüzbaşıyı yakın bildiğinden, belki unutur 

da bağlayamam sancır kuşkusuna tezlendiğinden sak-

lanmamıştı.  

«Diz bağı bağladığımı mı ummamıştın Barak Te-

kin?» 

Sanki gözüne sokmak istiyordu diz bağını Yüzba-

şının. Topal ayağının bileğin az üstünden burkulmuş şiş 

kabarığı göze çarpacak derecede görünüyordu. Yüzbaşı 

bakmadı:  

«Hayır Emirim. Yoldan yeni dönmüştüm, yeni bir 

yolculuğu...» 

Timur diz bağını sarıp bitirmişti. Rahatça, yaylana-

rak kalkmıştı. Aksayan ayağını bile bile zorlayarak yü-

rüdü Yüzbaşıya: «Yeni bir yolculuk yok.» dedi. «Gere-

kirse birlikte çıkacağız. Gerekecek de. Şimdi, senden is-

tediğim nöbetçilerdir önce. Nöbetçiler onbaşısı şu sıra 

sarayın içindeki dışındaki nöbetçileri yenilemiş olmalı. 

Bartu Onbaşıyı nasıl bilirsin? Nasılı güvenirlik bakımın-

dan sorulmuştur.»  

«Benim adamımdır Emir Timur.» 

«Senin adamınsa güvenmek zorunda mıyız? 

«Bir suçu mu oldu?» 

«Hayır hayır, öylesi değil. Neyse. Bartu Onbaşının 

yenilediği nöbetçiler eyi bilinsin. Öğleden önce nöbetten 

alınmasınlar. Nöbetten alınınca da kaç kişiyse hepsi bir-

den hapsedilecek. Anladın mı demek istediğimi?» 

«Anladım Emirim.» 

«On gün için Semerkant'tan dışarı kimse çıkmaya-

caktır, kötü bildiklerin, kuşkulu defterine yazdıkların, 

benzerleri tabii.»  

«Anladım Emirim.» 

«On gün içince girenlerin her biri, her zamankinden  
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sıkı gözlenecektir. Hepsi bu kadar. Yeri gelince yeni buy-

ruklar için çağırırım. Şunu da unutma. Öğleden sonraki 

nöbetçilere de ayrıca göz kulak olmalısın. Güvenimi 

sarsmazsın herhal. Dur Barak Tekin! Tümen Beğlerimiz-

den en koyu Müslüman üç beş kişi var, bilirsin kimler 

olduğunu. Şarabı, zinayı fıslat kulaklarına. Bağdat'ın na-

sıl bir günah yuvası olduğunu bilmeliler. Yeni geldiğin 

için sen de anlatabilirsin. Meşverette kulağı doluların 

bulunması işimi kolaylaştırır. Gidebilirsin artık.» 

Yüzbaşı Barak Tekin çıktıktan az sonra da Anadolu 

Beğlerinin geldiği, bekletildiği bildirildi. 

Timur'un yüzü daha bir karardı, bıçak sapı kesti:  

«Gelsinler! Bekletilmesinler.»  

Vaktin acayipliği, çağırılışın acayipliği, kapı nöbetçi-

lerinin acayipliği, saray kapısından girerken gördükleri, 

çıkmak üzere olan Yüzbaşı Barak Tekin'in acayipliği; ya 

kelle götürüyordu ya kelle almağa gidiyordu. Timur'un 

yanında uzayıp giden, artık akıllı işi olmaktan da çıkmış 

görünen konukluklarının, sabah ışımasına yakın kaldı-

rılıp getirilmesi, yanlarında iki de nöbetçinin bulunuşu, 

bütün bunlar, Anadolu Beğlerini kötü kötü düşündür-

müştü. Ayrıca Semerkant'ın sabah ışımasında büsbütün 

kimsesiz sokaklar, sarayın yüksek loş duvarları, bahçe-

nin sessizliği, kuş ötümünde sessiz ağaçlar, bir de bu 

Yüzbaşı Barak Tekin? Emir Timur'un Semerkant'ta gözü 

kulağı idi; kendilerinden önce çağırıldığına göre bir buy-

ruk aldığı belliydi, buyruk öz canlarının ölümüne ola-

maz mıydı? 

Üstelik Emir Timur'un yüzü de öyle bir bıçak sa-

pıydı ki tut tutabilirsen. Her zaman nazik, en olmaz an-

larda zarif yüz gitmiş, yerine uyku uyumak bilmez bir 

kuru kemik soğuk soğuk yerleşmişti. Öyleyken sesi in-

citici olmadı:  
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«Sizleri tedirgin ettik korkarım.» diye karşıladı. 

«Beğler; bilirsiniz vakit geldi mi gecesine gündüzüne 

bakılmaz. Bir Beğ için vaktin gecesi gündüzü olmamalı-

dır. Nicedir benim saygıdeğer konuğumsunuz. Sizin ör-

selenmenizi, gönlünüzün incitilmesini istemedik. Gelge-

lelim dileğinizi de hemen yerine getiremedik. Ne olursa 

olsun, Bayezid de bir Beğdir, yüce bir Beğdir, biz böyle 

bildik. Size kötü davrandı diye kötülensin istemedik, 

Tanrı tanığımızdır. Tanrı tanık gösterilince de ince ele-

nip sık dokunulmalıdır. Biz de öyle yaptık. Ve dahi gör-

dük ki haklı olan sizler imişsiniz.»  

İsteyerek sustu. 

Anadolu Beğlerinin gerginlikleri gitmişti. Tedirgin-

likleri belli bir rahatlamada gevşemişti. Emir Timur 

daha gevşemelerine fırsat vermek için düşünüyormuş 

göründü. Pencereye kadar gitti, baktı bakmadı. Bakar 

gibiyken:  

«Size inanmadığımı yahut sizi küçümsediğimi 

sanmayın. Aksine bir gün bile zayıfı haksız görmüş de-

ğilim. En güçsüz zamanımda dahi üstün görünenlerle 

savaştım. Fakat Bayezid, bildiğimiz türdeki üstünlük 

taslayanlardan değil. Müslümanlar ona toz kondurmaz. 

Bu yanı ile bizi düşündürdü hep. Ne ise. Bunları anlata-

rak sizi yormayım, sizden istediğim Beğler, sizden şunu 

istiyorum: Burda kalacaksınız, belli bir güne kadar yine 

konuğum olacaksınız, Anadolu'daki beğliklerinizde gü-

vendiğiniz kimseler var mıdır? Bizim işimize yarayacak, 

bizim için çalışacak? Varsa bunlara mektup yazacak-

sınız, adamlarım mektuplarınızı onlara götürecekler. 

Güvenceli olsun diye de sizden birer nişan götürmeliler, 

damganız, sizin olduğunu görür görmez hemen tanıya-

cakları herhangi bir nesneniz. Kaç adamınız vardır gü-

venilir?»  
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Kimi beş, kimi yirmi diye cevap verdi. 

«Orada sözü geçer, söylediği dinlenir kimseler mi-

dir?»  

Hepsi de «Evet, öyle kimselerdir.» dedi. 

«Öyleyse hemen birer mektup yazınız. Bu mektup-

lardan filana, filana da yazılmıştır, aynen haberiniz ola, 

ağız birliği edesiniz diye yazınız. Damganız en eyisidir, 

onu verirsiniz nişan olarak. Daha öz bir nesneniz var ise 

siz bilirsiniz. Gecikilmeye. Osmanoğlu ile savaş alanında 

karşı karşıya geldiğimizde sizden olan çeriler işaretimi-

zi alınca savaşı terk etmeli, sizin yanınıza geçmelidir. 

Adamlarınız bunu hazırlamalı. Nasıl hazırlanacağımı 

Yüzbaşı Barak Tekin anlatır size, o bu işlerin ustasıdır. 

Sizi yoruşumun sebebi budur.» 

Germiyanoğlu çocukça bir heyecanla bönleşmiş: 

«Yakın mıdır Emirim?» diye sordu; «Sözlerinize bakı-

lırsa...» 

«Bakmayın benim sözlerime.» dedi Timur sertçe; 

«Neyin yakın neyin uzak olduğunu kimse bilmez, bile-

mez. Biz hazırlanmak istiyoruz.»  

Ötekiler soru sormaktan çekindiler artık. 

Timur, gitmeleri gerekmiş gibi bakmaktaydı. 

Saruhanoğlu İsa Beğ izin istedi. Çıktılar. 

Timur, aç kurtlar gibi acıktığını hissetti. Kursağına 

sanırsın yıllar yılı bir lokma girmemişti; öyle bir açlık, 

öyle bir boş kursak. 

Pencerelerdeki gün, üzeri bol biberli bir sülün çor-

basının yağda titreşen zerreleri misali cama sıvanmıştı. 

Pencereyi açtı. Sabah kuşlarının ötüşleri, ağaçların yeşil 

diriliğinde tok, kaygusuz, düşünme denen nesnenin var-

lığından habersiz bir yüksüzlükte sıçrayıp duruyor, 

bütün bahçeyi dolduruyordu. Semerkant uyanmıştı. 

Semerkant'ın uyanışında düşünülen nesnenin varlığın-
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dan habersiz bir yüksüzlük üslenmişti. Âşık ozanların 

ayıkmayan sarhoşluğu, kafasında kavak yelleri esen de-

likanlıların uçarılığı, yeniyetmelerin pırpırlanışı ne ise, 

Semerkant'ın sabah esişinde süzdüğü güneş de öyleydi. 

Aş pişen ocakların bulunduğu bölümden kızaran bir 

yağ kokusu getirdi kımıldanan yel. Timur'un açlığını ar-

tırdı. Sabah ekmeğine mi otursa, meşverete mi gitseydi? 

Meşvereti açlığın üstünde düşündü. Açlığını bastırmak 

için bir kâse ılık su istedi. «Dehşet!» diye düşündü. «Biz-

den önce dehşetimiz gitmeli. Biz varmadan bizden 

korkmalılar.» 

Meşverette de böyle söyledi. Her zaman yaptığının 

aksine gidilecek yeri açık açık söyledi.  

«Bağdat! Peygamber topraklarına yakın oturanlar, 

uzak oturanlardan daha titiz olmalıdır. Din yasaklarına 

bizden çok uymalıdırlar, yoksa o topraklarda oturmak 

onlar için haramdır. Bağdat bir günah çukuru olmuştur 

şimdi; Şam bir başka günah çukuru, Halep bir başka 

günah çukuru. Mekke'yle Medine'ye giden Hacıların ge-

çeceği yollarda günah varsa, biz de o günahı temizle-

miyorsak, günahın olacak yükü artık bizim omuzları-

mıza yüklenmiş olur. Biz, bütün günahları yüklenmiş 

oluruz. Biz, bütün günahları dünyadan silebilecek güç-

teyiz. Biz; benim tümen beğlerim, biz! Yumuşak davran-

mayacağız. Acımayacağız. Bağışlamak yok. Onca günahı 

dereler dolusu kan yıkar ancak. Şehirler yerle bir edil-

melidir. Taptıkları altun gümüş zenginliği ellerinden 

alınmalıdır, başka türlü kendilerine gelemezler. Çığı-

rından çıkmış bir insanlığı dehşet yola getirir. Azmış bir 

cemiyeti belalı, acımasız bir korku sindirir. Bağışlaması 

olmayan bir yumruk başlarına inmedikçe kudurmuş 

sürüler dizginlenemez. Ben buna inanırım. Benimle 

gelecek olanlar bu sefer yalnız bunun için geldiklerini 



Darağacı ֎ 66 

 

 

bilmelidirler. Ona göre düşünülsün. Size öğleye kadar 

mühlet veriyorum, öğle ile ikindi arası tümen beğlerim 

bana niyetlerini açık seçik, çekinmeden söylesinler. Ya-

rın sabah yola çıkılacaktır. Ordu yarın sabah yola çıka-

cak durumda değilse tümen beğlerimden hesap sora-

rım.»  

Hiç bir meşveret böyle geçmemişti. Her zaman her-

kesi dinleyen, söyleyeceğini başkalarının ağzından söy-

leten meşveretin ortak sözü haline getiren Timur bu 

defa sözü bir almış pir almıştı. Diyeceğini kendisi demiş, 

gidilecek yeri saklamamış, zamanını açık açık söylemiş-

ti. Bir de mühlet? 

Tümen Beğleri bu mühlet verişe şaştılar. Timur'un 

konuşmasını beğenmişlerdi. Oyuna başvurmadan söyle-

yeceğini söylemesinden hoşlanmışlardı. Ama neden 

mühlet? Şimdi konuşulsun bitsindi. 

«Hayır.» dedi Timur; «Bu sefer gittiğimiz yer Kutsal 

Topraklardır. Kutsal Topraklarda oturan, zenginlikle-

rinden şımarmış insanlardır. İçinizden gitmek isteme-

yenler bulunabilir, haklarıdır. Kutsal Topraklarda ne 

için döğüşmek istediğimizi düşünemez, savaşmak iste-

mezler. Böylelerini zorlamak istemiyorum. Kolunuzda 

bir ur çıktı ise uru dağlarsınız. Bağdatlılar, Şamlılar, 

Halepliler... Öte yanlar, Kutsal Toprakların urudur. Dağ-

lamaktan başka yolu yoktur. Bunun için mühlet verildi 

size.» 

Artık sabah ekmeğini keyfince yiyebilirdi. Her lok-

masını ayrı bir lezzetle çiğneyebilirdi. Tümen Beğlerinin 

içinden bir tekinin bile çıkıp da: «Ben gelmek istemiyo-

rum.» demeyeceğini biliyordu. Diyen de çıkmadı. 

Ne düşündüyse Timur, nasıl düşündüyse aynı çıktı. 

Öğle ile ikindinin arası tek tek gelen Tümen Beğleri 

buyruğa seve seve uyacaklarını bildirdiler; tümenleri 
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sabaha yola çıkmağa hazırdı, akşama buyrulursa akşam 

yola çıkılabilirdi... 

Korkunç davullar çalındı Timur'un başında bir süre. 

«Niğbolu zafer mektubunun karşılığını Bağdat'tan alır-

sın Bayezid Beğ.» diye mırıldandı. «Bağdat öyle bir deh-

şet yaşayacak ki senin kulağın patlamazsa iyidir.» 

Bir kâse ılık su daha istedi. Neden durmadan acıkı-

yordu böyle? En son Şahruh'u çağırtmaktan maksadı 

nicedir başına geçmediği satranca oturmak idi. Her şeyi 

unutmak, satrançta bastırmaktı açlığını. Fakat oynamak 

gelmedi içinden. 

Şahruh'a kıyamadı. Oynarsa tırnaklarının ucundan 

taşmasını zor tuttuğu dehşet salgılarını bir biri üstüne 

satranç tahtasına dökecek, neyi ne yandan sürerse sür-

sün: «Şah!» diyecekti durmadan; «Şah!» 

Oğlunu yenilmiş görmek istemiyordu. Oğlunun şahı 

kaçıracak yer bulamayışının bocalamasında bungun 

kalmasına dayanamayacaktı. Yoksa Bayezid'i de mi ye-

nilmiş görmek istemiyordu aslında? 

Öyleyse bu doymak bilmeyen açlığı nedendi? 

«Başka çare yok.» diye mırıldandı. Oğlu Şahruh'a 

gelmemesi için haber saldı. 

«İşine baksın, şimdi iş gerek!»  

Bir kâse ılık su daha istedi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



             

Bağdat'ın üstüne inen dehşetin acısını Yıldırım Ba-

yezid Han Celayirli Ahmet Beğ'in ağzından dinledi.

Kışın solgun bir sabahıydı. Günlerdir yağan kar gece

durmuş; sabah, durmadan aklığını sağmış yorgun bir

gökyüzünün mavimsi güneşine susmuştu. Güneş yarı

hasta yarı sağ idi; akından kurtulan mavimsilik yorgun

görünüyordu. Kar, ağaçlardan çatılara, çatılardan yere

kalıcı bir kaymak serilişinde yayılmıştı. Sonu gelmez bir

savaşın sonunda kimin yenildiği kimin yendiği bellisiz

görünüyordu. Gökyüzü mü yeryüzü mü güneş mi? Orta-

lığa çıktığına, yeri göğü tuttuğuna bakılırsa yenen gü-

neşti; ama yarı hasta yarı sağ bir üstünlük kimin işine

yarayacaktı?

Başı ağrıyordu Yıldırım Bayezid'in; kötü bir uyku-

suzluk göz evlerini oyuyordu.

Geceden tortulanmış çanak şarabın ağır ekşimesi

kursağında kavruluyordu. Ağzının içi yalımsı, gözlerinin

gerisi dumansıydı. Boğazı, kekremsi bir yanmada kuru-

mamış ise bile kurumuşluktan kötülenmişti. Beynine

doğru tokmağımsı parmaklar vuruyordu: Gecemsi, uy-

kumsu, şarabımsı. «Güneş de böyledir herhal.» diye dü-

şündü. «Gökyüzü de böyledir, yeryüzü de?»

«Hiç biri böyle değildir!» deyip öfkelendi mırıltı-

sına. «Düpedüz şarap  mahmurluğu  bizimkisi.  Özümüz-
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den de utanmaz olduk.» 

Öfkesini giydiklerinden aldı. Görkemli kaftanının 

yakasını bir o yandan bir bu yandan çekiştirdi, çıkarıp 

attı. «Tanıklığa mı gideceğiz elçi kabulüne mi?» diye 

sokrandı. «Ne gösterişidir bu? Kimedir? Bizden tanıklık 

isterler.» Öyleyse Kadı önüne çıkan sıradan bir tanık 

olmalıydı. Sıradan bir tanığın giydiklerinden değişik 

giyinmek yakışık almazdı. Kapı Hasına, doğru dürüst bir 

giyecek getirmesini buyurdu. 

Değişip giyinirken aslında baş ağrısını artıranın şa-

rap mamurluğundan çok bu tanıklık işi olduğunu hisset-

ti. Kadı önüne çıkmaktan çekinirliği vardı yüreğinin. Bir 

yandan da hoşuna gidiyordu; gece şarabın da verdiği 

dumanlı bir neşe, kadının önüne Murad oğlu Bayezid 

olarak çıkmanın keyfini artırmıştı. Sıradan bir Murad'ın 

oğlu sıradan bir Bayezid; düşündükçe tanıklığı süresin-

ce bunun hoş bir sorumsuzlukta, yalnız gördüğünü bil-

diğini anlatan bir adam gözüyle dinlenecekti. İlk defa 

ağzından çıkacak sözler tartışılmadan, karşı gelinmeden 

yerine getirilmesi gereken bir buyruk olmaktan çıkacak, 

güvenilecek veya güvenilmeyecekti. İlk defa sözünü bir 

başkası, gözle görülür, elle tutulur biri değerlendirecek 

yahut değersiz görüp dudak bükecekti. Yine ilk defa sö-

zünün doğruluğuna yemin edecekti bir başkasının ö-

nünde, ona, o esnada: «Padişahın sözün yalan olamaz.» 

denilmeyecekti. 

Fakat şimdi sarhoş değildi. Gece hoşuna giden ha-

yaller şimdi biraz yapmacıklı geliyordu. Her zaman gö-

rüştüğü, saygıda kusur etmediği Molla Fenari de olsa, 

Kadı önünde tanıklık etmekten çekiniyordu. 

Çakşırından kaftanına değiştirip yeniden giyindik-

leri öncekinden daha süssüzdü. Biraz rahatladı; çekin-

mesi azaldı. Tanımayan birisi olsa, padişahlığını giydik-
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lerinden bilecek birisi çıkmazdı. Tanık olarak söylemesi 

gerekeni düşündü bu sefer de. Olayı olduğu gibi anlata-

caktı. Nasıl olduğu gibi? Kendi camiini, padişahın Ulu 

Camii’ni yapan Mimarbaşı, padişahın Ulu Camii’nde üc-

reti karşılığı çalışan bir işçiye kızmış, tokat vurmuştu. 

Tokat vurduğunu görmüştü Mimarbaşının Bayezid. A-

ma ne için vurmuştu? Bilemezdi onun orasını, uzakça-

naydı az biraz. Mimarbaşı saklamazdı nasıl olsa, neden 

vurduğunu anlatırdı.  

Bir an işçiye kızdı: «Ne olmuş bir tokat vurmakla 

bre, ölmüş müsün dünyan mı yıkılmış? Büyüğündür vu-

rur. Haksız isen hak etmişsin demektir, haksız değilsen 

öfkesi yatışınca gelir gönlünü alır hakkını öder bre!» di-

ye geçirdi zihninden ama aynı anda da gururlandı. Za-

man kendi zamanıydı; kendi zamanında padişahın Ulu 

Camii’ni yapan bir mimarbaşıyı bir işçi çekinmeden 

Kadıya şikâyet edebiliyordu. «Koca bir padişah.» diye 

düşünürken bile asıl gururlanması, böyle bir güvence-

nin kendi padişahlığında duyulmuş olmasınaydı. O vakit 

Kadı önüne çıkmaktan çekinişi biraz daha azaldı, büs-

bütün azaldığını sandı ama gizliliğinde bir çekiniş sezgi-

si titremekteydi yine de. Az sonra, hocasının sınamadan 

geçireceği bir talebenin heyecanını duyar oldu. Kalın 

kaymak serilmişliğinde yatan karda yürümek belki baş 

ağrısını giderebilirdi. Kar soğuğunu nefesinde almak, 

kar aklığını solumak... 

Çıkacağı sırada Celayirli Ahmet Beğ'in gelişini haber 

verdiler. Kar soğuğunda gök teri fışkırıp buğulanan bir 

at dolu dizgininde sürüp gelmiş, sakalı buz, bıyığı kar, 

gözleri uyuyamamış dehşetlerde yorgun yamçılarda beş 

altı adamıyla atlayıp inmişlerdi. İzin istiyordu, gecikil-

mesin diyordu; «Söyleyeceklerimizin önemi büyüktür. 

Bağdat Bağdadıktan çıkmıştır.» dertlenmesindeydi.  
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Bağdat Bağdadıktan çıkmıştır? Timur'du bu! Söyle-

meğe ne hacet adını. Sanki bekliyordu. Bir gece vakti, bir 

sabah, gün akşama kavuşurken... Bağdat'tandı şimdilik; 

bir yoklamaydı bu. Niğbolu'da savaşırken bile Niğbo-

lu'da değil Anadolu'nun herhangi bir yerinde savaştığını 

hissetmesi boşuna mıydı?  

«Alın içeri! Sabah ekmeğini de bile yiyelim ona göre 

hazırlık yapıla. Yanındakiler de gönendirilsin, hoş tutul-

sun, konuğumuzdur.» 

Celayirin Ahmet Beği, Emir Timur'un Bağdat'a geli-

şini ilkin üç beş kelimede anlattı:  

«Geldi, Yıktı. Yok etti. Bağdat kaldı mı bilemem.» 

Bu üç beş kelimeyi söylerken kaşları gözlerini çek-

miş, gözleri şakaklarını alıp götürmüştü:  

«Hışım yağsa hışım derdik padişahım. Tanrı bilmez, 

kefere olsa yüreğim yanmazdı; ne yapalım kader der te-

sellisini arardık. Bizden birinin böylesine acımaz olaca-

ğını akıl sır almıyor. Ne çocuk dedi ayırdı, ne kadın dedi 

acıdı. Şarap küpleri kırılsın buyruğunda Dicle'ye kırılıp 

dökülmeyen küp kalmadı. Bre bu yiyeceklerimizi koy-

duğumuz küplerdir, ama bunda pekmez, şunda turşu 

onda, yağ saklanmıştır, duyan kim? Dinleyen kim hele 

aldıran kulak veren kim?»  

«Bağdat'ın surlarını sağlam bilirdik biz?» 

«Biz de padişahım. Gelgelelim Timur bir acayip 

adam, önünde sur mur işe yaramıyor. Sağlam bildiğimiz 

Bağdat'ın surları kesilmiş sütlere döndü. Su dolu hen-

deği aç kurttan yaban tümenleri bir insan eti köprü-

sünden yürürcesine geçti, kesik sütlere dönmüş surları 

çiğneyip kente girdi. Ondan sonrası...»  

Celayirli Ahmet Beğ'in gözleri sımsıkı kapanmış, 

örümcek ağı misali karakaşları sımsıkı kapanan gözle-

rinin üstüne çöğmüştü. Sakalı kirpileşmiş titremelerde; 
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yüzü dehşetle buruşmuştu. Sanki Bağdat gözlerinin ö-

nündeydi: on adam boyu yangınların korkan kokuları. 

«Ondan sonra?» diye bin güçlükte tekrarladı; soluğu 

yüklerin en ağırında gelip çökmüştü göğsüne.  

«Ondan sonrasını nasıl diyebileyim padişahım. On-

dan sonrası bir cehennemdir, cehennemi de kimse tarif 

edemez sanırım. Ben nasıl kaçmışım, nasıl kurtulmu-

şum hala şaşmadayım. Tanrı'nın o bilinmez gücü kapıp 

kurtarmış olmalı. Bir bildiğim, o cehennem yangının-

dayken, yüreğimde bir ulu sesin bana yettiğidir. Git, kop, 

kaç diyen bir ulu sesti; var git uluların ulusu Osmanoğ-

lu’na vur başını diyordu; sana deva ancak ondadır, cihan 

padişahı koca sultana var anlat Bağdat'ın kötülenmesini 

diyordu. Başka bir laf duymadım artık. O duyuşun sü-

rüşünde de at binip dinlenmeden kapına düştüm. Şimdi 

ne varsa sendedir. Timur gibi bir kan içicinin yoluna set 

çekilmez ise kudurmuşluğu durmaz hani de bütün in-

sanlığı kana boğar. Bu set senden başkası olamaz padi-

şahım; senden başkası olamaz, senden başkası olamaz.» 

Celayirli Ahmet Beğ'in sesi düşe düşe bir yoksul ça-

ğanozda yalpalanan çürümüş su dolaplarına dönmüştü; 

doluyor ama dingili kırık bir güç yetmezliğinde boşala-

mıyordu; boşalmağa yelteniyor onu da tutturamıyordu. 

Elini attığı lokma elinde kalmıştı, ağzına götüremiyordu, 

götürse bile çiğnemeğe gücü yeteceği şüpheliydi, çiğne-

yebilse yutacağı şüpheliydi. 

Yıldırım Bayezid Han değişik bakan gözlerini, ko-

nuşmağa başladığından beri Celayirli Ahmet Beğ'in üze-

rinde gezdiriyordu. Küçük kuşgözü lokmalarında alıp 

usul usul çiğnediği, usul usul yuttuğu ekmeği, peyniri, 

yarım kaşık çorbası gözlerinin sessizliğine uymuştu. 

Bağdat'tan çok Timur'u düşünüyor, Celayirli Ahmet 

Beğ'in yerinde herhangi bir kalesinin Beğini görüyor, 
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onu dinliyor gibiydi. «Pekey.» dedi hafifçe; «Konuğum-

sun. Dinlenmeğe bak, unutmağa çalış. Dünya halidir bu. 

Her şeyin bir sonu vardır.» 

Hâlbuki: «Her şeyin bir çaresi vardır.» diye çekti, 

öyle demesi gerekiyordu: Ağzından, düşünmediği halde 

kendiliğinden çıkan: «Her şeyin bir sonu vardır.» sözü 

damarlarını kasar gibi oldu. Ne yeri ne de sırasıydı. Canı 

sıkıldı, belli belirsiz ürperdi.  

«Herkes kendi sonuna gider Ahmet Beğ.» dedi yine 

kendiliğinden. «Başlangıçlarla son aynı değildir. Başlan-

gıçlar her zaman insanın gözünü kamaştırır, baş döndü-

rür yahut ürküntü verir adama. Dinlenmene bak. Bağ-

dat'a döneceksin. Timur gibiler gelip geçicidir. Bu kart 

dünya nice sarsarlar görmüştür; gelip geçtiğini, yıkıp 

yok ettiğini ama geçtiğini görmüştür. Kalan ne? Kalan 

her zaman uslu mazlum esen yeller olmuştur. Bağdatına 

döneceksin, Bağdatını eskisi gibi onaracaksın. Dinlen 

onun için. Konuğumsun. Benim şimdi gitmem gerek. Bir 

davada tanıklığım istenmiş. Sonra yine görüşürüz.»  

Celayirli Ahmet Beğ, aklı Bağdat yıkıntısında kalmış 

bakakaldı: «Tanıklık mı buyurdunuz sultanım?» diye 

sordu bönleşerek; «Bir padişahın tanıklığa çağrılışını 

düşünemedim de...» diye geveleyip bönleşmesine sebep 

aradı; «Neden? Padişahsınız.» Fakat ne dese bönlüğüne 

sebep olmayacaktı. Aksine iyisine sandığı sözler kötüsü-

ne de anlaşılacağa benzerdi, buncağızı hissedebildi; 

«Bağışla beni padişahım, bu Bağdat derdi anlamaklık bı-

rakmadı bende, iki sözü bir araya getirme gücü bırak-

madı.» dedi. 

Yıldırım Bayezid kalkmıştı. Kalkarken başı döndü 

ansızın, az kalsın tutunacak bir yer arayacaktı; direne-

rek tuttu kendini. Geceki şarabın sonucu muydu yoksa 

dizinin altında mercimek iken nohut iriliği kabartısına 
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dönen sivilceden miydi, kestiremedi. İkisinden de olabi-

lirdi, ikisinden de olmayabilirdi. Kalktığını gören Ahmet 

Beğ de davranıp kalkmış, Bayezid'in sarıdan aklaşıveren 

yüzüne baka baka: «Hasta mısınız?» diye sormuştu. 

Geçiştirdi: «Tasalanma, uykusuzluktandır.» dedi. 

«Başım döndü. Geçti. Sen beni bırak, sabah ekmeğini 

yemene bak, yorguna sabah ekmeği eyidir. Biz de tanık-

lığımızı yerine getirelim.» güldü. «Sana bir sır vereyim 

mi Ahmet Beğ? Birbiri üstüne dokuz meydan savaşına 

hazırım, yeter ki Kadılık Evine sokmasınlar beni. Kadı 

dedin mi kanım iliğim kuruyor, tanıklık için bile olsa. 

Ama neylersin, tanıklığımıza güvenilmiş bir kere, hayır 

diyemezsin.» 

Celayirli Ahmet Beği daha bir bönleşmiş bırakıp çık-

tı. Sır bekleyen Ahmet Beğ Kadılık Evine gitmekten bu-

naldığını söyleyen bir padişah duymanın düşünmesinde 

bir süre oturamadı yerine; sofraya, Bayezid Beğ'in ötesi-

ne berisine bakındı durdu. Bağdat'ın derdini, Kadılık 

Evine gitmekten çekinen bir padişahın tanıklığa çağırıl-

masındaki acayiplik unutturur gibi olmuştu. Neresini 

düşünürse düşünsün bu tanıklığı aklı almıyordu. «Ti-

mur olsa gider miydi böyle bir tanıklığa, ne derdi?» diye 

söylendi.  

Aslında Yıldırım Bayezid Beğ de: «Olmaz böyle şey!» 

deyip terslenecekti ama padişahlığından değildi bu. Mi-

marbaşının tokat attığını görmüştü. İnsanın öyle anları 

oluyordu ki değil karşısındakini tokatlamak öldürse an-

cak o anının hakkını verebilirdi. Bu anı ne Kadı anla-

yabilirdi ne tanık ne de bir başkası. Hiç kimsenin anla-

yamayacağı bir an için de suçlanmak adalet olamazdı. 

«Ben tokat atışını gördüm Mimarbaşının, sebebini 

görmedim.» Bu kadarını diyecekti. 

Bursa Kadısı Molla Fenari bu kadarı bile söyletmedi. 
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Kadılık Evinin taş merdiveninin daha birinci basa-

mağındayken görüp tanıyanlar gözle görülür bir tezlikte 

kendilerini toparlamışlar, susmuşlar, saygılarını göster-

me yarışına girmişlerdi. Kadılık Evinin üç odacısından 

ikisi kapının önünece koşmuş, padişaha yol göstermiş, 

üçüncüsü ise gelişini haber vermişti. Kadı Beğin odası-

nın önündeki geniş sofa, davası görüleceklerle padişa-

hın tanıklığını dinlemeğe gelenlerin kalabasındaydı. İçe-

riye, Kadı Molla Fenari'ye kadar esen bir saygı dalgalan-

ması kalabalığı kıpırdatmıştı. İçerde davalı Mimarbaşı 

da davacı işçi de ayağa kalkıp beklemişlerdi.  

Molla Fenari ilkin, padişahın geliş haberini getiren 

odacısına çıkıştı. Sonra davacı ile davalıya kızdı: «Otu-

run! Nerde bulunduğunu bilmeyenin davasını görmek 

haramdır. Bizim de harama niyetimiz yoktur.»  

Davacı da davalı da oturmuşlardı kös kös. 

İçerdekine mi dışardan gelecek olana mı uymak 

gerektiğinde ikircikli bir huzursuzlukta diken üstüne 

oturmuş beklemişlerdi. Kadı Molla Fenari'nin kırılmaz 

gözleri ikisinin de üstündeydi; kırılmazlığından emin, 

ikisini de tepeden tırnağa süzüyordu. 

Yıldırım Bayezid Han, merdivenin ilk basamağın-

dan Kadılık Odasının kapışmaca ağırlaşa ağırlaşa artmış 

sıkıntısını, ağırlaşan yüklüğüne sırtında hissetmişti. Ka-

dılık Odasının kapısında, farkında olmadan, Besmele 

çekti içinden, içeri öyle attı adımını. İçerisi donmuş bir 

sessizlikti. Davalı ile davacı, donmuş sessizlikte başları-

nı önlerine eğmişlerdi; belki gözlerini de yummuşlardı. 

Kadı Molla Fenari taş bir heykel idi. Taş bir heykelin 

canlanması kımıldayabilirdi ola ki, sıcağı görse yumuşa-

ma belirtileri gösterirdi hani ama bundan onu ummanın 

da mümkünü yoktu.  

Nitekim giren padişahmış değilmiş kılı kıpırdamadı.  
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Boş yerlerden birini burnunun ucuyla gösterip; «Oraya 

oturun.» dedi heykel sesinde. 

Yıldırım Bayezid Han, dizlerinde bir katılık sezin-

ledi. Katılığını sürükleyerek gitti, gösterilen yere oturdu. 

Bir an ne yapacağını, nereye bakacağını, nasıl bakılaca-

ğını bilemedi; yıl uzunluğunda geçtiğini sandığı o bir 

anın sonunu Kadı Molla Fenari'nin heykel sesi bozdu. 

Kısa, kesin, kolay bir sesti heykelliğine rağmen. Davacı-

ya, davasını hatırlattı, «Sen hakkını istemişsin.» dedi; 

«Gördüğün iş, üç akçelik iş imiş. İki akçe verirlermiş 

eline. Dava ettiğin kişiye gitmişsin. Anlatmışsın. Hakkım 

üç akçedir demişsin! Öyle mi?» 

Davacı zor duyulur bir sesle: «Öyledir.» dedi. 

«Kalk da söyle. Sesin çıksın!» 

Davacı kalktı, dava ettiğine de edeceğine de bin 

pişman kalktı; titriyordu. Dava ettiğine de edeceğine de 

bin pişman: «Öyledir Kadı Beğim.» dedi. 

Kadı Molla Fenari: «Otur.» dedi. Davalıya yıktı göz-

lerini: «Sen de tokatlamışsın bu işçiyi?» diye sordu. 

«Hakkını istemeğe gelen bir işçiyi tokatlamak hangi ki-

tapta yazar. Ben sormuyorum, davacı soruyor, böyle di-

yerek soruyor senden?»  

Mimarbaşı da buraya kadar geldiğine getirildiğine 

bin pişman ayağa kalktı: «Doğrudur.» dedi. «Biraz ters 

konuşmasaydı.»  

«Onun orasını öğreneceğiz. Tanığınız Murad oğlu 

Bayezid'dir, öyle mi? Pekey. Onu dinleyelim şimdi. Mu-

rad oğlu Bayezid sen bu olayı görmüşsün. Nasıl gördün. 

Kalkın, kimliğinizi ağzınızdan, duyalım önce.» 

Yıldırım Bayezid kalkarken başı döndü yine. Bu se-

fer oturacak yer aradı. Oturduğu tahta koltuğun kollu-

ğuna dayandı. Gözleri kararmıştı. Öteki eliyle, kararan 

gözlerini oğuşturdu; «Murad oğlu Bayezid benim.» dedi. 
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Kadı Molla Fenari'nin gözleri çakmaklandı. Kırmı-

zımsı yüzü birden bozardı: «Başınız mı döndü?» 

«Öyle oldu.» 

«Neden?» 

«Bilemem.» 

«Sabah? Daha önce de döner miydi?» 

«Bir defa döndü. Kalkarken.» 

«Şarap dönmesi midir?» 

Kanı öfkelendi Yıldırım Bayezid'in. Molla Fenari'nin 

kadılığının da ötesine parçalanmaz bakışından soruyu 

iyiye mi kötüye mi sorduğu anlamanın mümkünü yoktu. 

«Neden sorarsınız? Dava ile ne ilgisi vardır?» 

«Sorumuz dava ile ilgilidir, çuvalcı verilmendir. Baş 

dönmesi şarap dönmesinden midir diye sorulduydu?» 

«Bilemem.» 

«Geceleri geç vakitlere kadar şarap içip eğlendiği-

nizi bilenler var. Dün gece de içtiniz mi?»  

Davacı oturduğu yerde ezilip büzülüyor, çekilmez 

bir karın ağrısında uğunuyordu. Davalı Mimarbaşı kıp-

kırmızı olmuştu, kıpkırmızı terliyordu. Açık kapıdan gö-

rünen dinleyicilerden çoğu sapsarıydı. Bir kaçı Molla 

Fenari'ye alkış tutmacasına bakıyor, kimi de inanmamış 

«Olur mu böyle şey.» dercesine duruyordu. Molla Fenari 

başladı başlayalı devam eden parçalanmazlığında otu-

ruyordu, gözleri padişahın ağzından çıkacak laflardaydı.  

Yıldırım Bayezid, öfkeden gittikçe kaynayan kanı-

nın damarlarını kavurduğunu hissediyor, vereceği ceva-

bın kesinliğine varamıyordu. Sonunda yalan söylemek 

ağırına gitti, böyle bir küçülmeği adına yakıştıramadı. 

«Evet.» dedi; «İçtim.» 

Rahatladı; damarlarındaki kavrulma durmuştu, kö-

tü kan kaynaması ılımaktaydı, öyle bir nefes aldı. 

Molla  Fenari'nin  yüzü  yumuşarcasına  gerginliğini  
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attı. Gözleri, parçalanmazlığından bir parça sıyırdı. Es-

kisine benzemeyen sesi «Olay gününün gecesinde de 

işrette miydin?» 

 «Evet.» 

Yargılanıyor muydu tanıklığa mı gelmişti bilmiyor-

du. Yargılanır gibi bir his vardı içinde. Ama öfkelenişi 

gittikçe azalıyordu. 

Kadılık odasında nefes sesi dahi yoktu. Davacı-

sından dinleyicisine herkesin düşündüğü neredeyse ses 

olup duyulacak hale gelebilirdi odanın sessizliği daha 

sürerse. Molla Fenari bir an düşünmüştü. Davacıya baka 

baka: «Başka tanığınız var mı?» diye sordu.  

Kalktı mı kalkmadı mı davacı belli olmadı, konuştu 

mu konuşmadı mı o da belli olmadı. Sadece: «Yok.» 

dediğini sandı herkes.  

Molla Fenari de öyle sandı. Hala ayakta duran Yıl-

dırım Bayezid'i göstererek: «Tanık olarak gösterdiğin 

Murad oğlu Bayezid'in tanıklığını geçerli bir tanıklık ka-

bul etmiyorum.» dedi. «Şarap alışkını olanlar işret gece-

sinin gündüzü baş ağrılı olurlar. Şarabın uyuşturucu gü-

cü de devam eder, hemi de görüşü bulanık yapar. Bu-

lanık görüşte tam bir görme yoktur. Murad oğlu Bayezid 

gibi devamlı şarap içenlerin gördükleri ise şüpheli bir 

görüştür. Kadı olarak Murad oğlu Bayezid'in tanıklığına 

inanamam, söylediklerini doğrudur diye kabul edemem. 

Tanık gidebilir. Yargılamayı dinleyecekse şu yana geç-

sin.» Bekledi. 

Yıldırım Bayezid, birden buz gibi bir çağlayanın al-

tına çırılçıplak girmiş sandı kendini; ne çıkabiliyordu ne 

de başka bir tedbir aklına geliyordu. Değişik bakan göz-

leri Molla Fenari'nin elinde, yüzünde, yeşil hırkasında, 

hiç bir kırışığı olmayan düzgün sarılmış sarığında gidip 

geliyordu. Aksakalının titrediğini gördü bir ara:  
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«Ne denildiğini duydu mu tanık?»  

«Duydum.» 

Oturacakmış gibi oldu. Oturmadı, doğruldu yeni-

den. Yavaş yavaş çıktı. Kimseye bakmıyordu. Kadılık E-

vinin üçüncü odacısı yol açıyordu. Kapının hemen önün-

de iki sıralı insanların arasından geçiyordu. Susmuş-

lardı. Odadan Kadı’nın sesi geldi:  

«Yargılamaya yarım saat ara verildi.» 

Sonra yerinden tezine toparlanıp kalkan uzun hır-

kalı bir adamın hışırtısı, ardında kalan insanların yeni 

birine yol verişi... Ona benzer bir kıpırdanma sezdi. Fa-

kat ne ona ne buna dikkat edecek durumdaydı. Kendi 

içinde, kendi bulanmış gönlünde bilemediği sızılara 

dalmış merdiveni iniyordu. Merdivenin ortalarında, 

hemen arkasında, tezerek yetişmiş bir ses: «Padişahım, 

Bayezid Beğim!» dedi; Molla Fenari'ydi. 

Dalgınlığında döndü. Değişik bakan gözleri acı bi-

berlerde yanıyordu. Acı biberlerin yanışında baktı. 

«Kadı olarak başka türlü davransaydım size yakış-

maz bir kadı sayardım kendimi, bağışlayın beni. Sizi 

kırmayı düşünemem.» 

Acı biberlerin yanışında gülümsedi Bayezid Beğ, 

çarpıkçaydı. Pıtıraklı bir ses ile:  

«Hocam neler düşünürsün?» dedi. «Tanrı'ya şükür 

ki senin gibi bir kadı Bayezid'in vaktinde yaşadı, yoksa 

boşuna bir ömür geçirmiş olurdum. Var davayı sona 

erdir, bizim yüzümüzden bekletme.» 

Buna rağmen Molla Fenari Yıldırım Bayezid'i ana 

kapıya kadar geçirdi. Ayrılırken bir kere daha bağışlan-

masını diledi. 

Yıldırım Bayezid cevap vermedi bu sefer. Gülüm-

semekle yetindi, fakat gülümsemesi yüreğinden gelmi-

yordu. Yüreğinin, derin utanma kuyularına düştüğünü, 
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başını kaldıracak halde olmadığını sezinliyordu. İnsanın 

olmadığı bir yer aradı gönlü, insanın, otun, ağacın, ku-

şun, börtü böceğin olmadığı bir yer. Karın alabildiğine 

katmerlendiği, alabildiğine donup soğuduğu kuytuluk-

larda kendi gönlüne sarınıp ısınmayı hayalledi. En iyisi 

eski camiine gitmekti; odasına kapanmak, gönlünü din-

lemekti. «Gelirler...» diye düşündü; «Orda olduğumu 

duyan gelir, yine kendimce kalamam.» Aslında yüzlerine 

bakamayacaktı insanların. Yalnız Kadılık Evinde değil, 

Bursa'nın orta yerinde, tekmil Bursalıların önünde yü-

züne vurulmuştu şaraba düşkünlüğü. Öyle bir düşkün-

lüktü ki bu tanıklığı bile kabul edilmiyordu.  

«Şimdi bunu duymayan kalmamıştır bre!» dedi canı 

sıkkın. Bir daha gidecek yer aradı zihni. Kesinlikle sa-

raya dönmeyecekti. «Saray» diye eğlendi kendi kendine, 

«Neresi saraydır bre! Beğ konağı onun yanında görkem-

li kalır. Saray düşleyecek vaktimiz mi oldu ki? İki kâse 

şarabı yüzümüze vururlar utanmadan, gel de padişah ol 

sen. Tanıklıktan kolay sanki.»  

Ayakları Bursa'nın ortasını doğrulamıştı. Canlısı ol-

mayan, insansız bir yer düşünürken ayakları insanların 

kaynaştığı yere yürümüştü. Çiğnene çiğnene kirlenmiş 

pamuk kıtığının sarı kirine bastırılmış kaldırımda, gelen 

giden artmıştı. Sağdan soldan kimi abartılmış, kimi göze 

batacak derecede kimi de alışılmış biçimde saygılarını 

selamda sunan insanlar geçiyor, durup yol veriyor, bek-

leyip el bağlıyorlardı.  

Hızlandı. Ulu Cami'ye gidişti bu gidiş, ayakları Ulu 

Cami'ye çekiyordu. «Eh, çalışanlar var orda.» En çok sev-

diği, çalışan adamları seyretmekti. Taş yontan, taşıyan, 

harç karan, duvar ören bir kalabalık. Eğilip doğrul-

maları, kalkıp oturmaları, iskeleye tırmanmaları güzel-

di. Yavaş yavaş yükselen, biçimlenen duvarlar... Duvar-
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ların biçimlenişini seyretmek güzeldi. Karın, soğuğun 

ayazında da çalışıyorlar mıydı acaba? Çalışmıyorlarsa 

aradığını orda da bulamayacaktı. Bir saçak altından ge-

çerken tam ensesine, nasıl olduysa iki damla düştü. 

Soğukluğu belkemiğine işledi. Güneş ısınmış olmalıydı. 

Tavan karları cıvıyordu. Sulanmış erimekteydi. 

Ulu Cami'ye yaklaştığı sırada Emir Sultan'a rastladı. 

Emir Sultan da Bayezid'i görmüş, ona doğru gelmişti. 

Sevindi. 

Niğbolu'da kendi öz canını düşünmeden padişahı-

nın canına kanat geren yeniçerinin unutamadığı yüzünü 

Emir Sultan'ın yüzünde seyretmek her zaman sıkıntısını 

gideriyordu. Yeryüzünde bir başkası için canını hiçe 

sayanların da bulunduğunu bilmek güven vericiydi. 

Emir Sultan'ı her görüşünde de güvenceyi duyuyordu. 

Emir Sultan'la olmak kendi kesesinden yapılma ne-

redeyse bitmiş heybetli bir camiyi gezmek canlandır-

mıştı Bayezid Beğ'i. Baş ağrıları durulmuş, ağzının tadı 

yerine gelmiş hatta karnı acıkmıştı. Camiyi gezip biti-

rince Emir Sultan'la birlikte onun Gökdere'deki tahta 

çıplaklığında süslenmiş evine gitmeyi düşünüyordu. Kı-

zı Hundi Hatun'un elinden pişmiş çorbaysa çorbayı iç-

mek, pilavsa pilavı kaşıklamak, yüreğinde kalan zehir-

leri de alıp götürecekti. Ondan sonra dönüp Celayirin 

Ahmet Beğiyle Timur'u, Bağdat'ı daha derinden konuşa-

bilirdi. 

Dolaşıp şadırvanın önüne gelmişlerdi. İçeride du-

varlara ayetleri yazan hattat, renkli camların yerlerini 

ayarlayan camcı, çinileri parlatanlar. Dışarda minarenin 

şerefelerine kandillik yerleştirenler, kubbelerin karını 

küreyen açıklıklara kurşun eritenler, dökenler, sıvayan-

lar. Cami, içiyle dışıyla bir arı kovanı yorgunluğundaydı. 

Balını taşırmaya hazırdı. Şadırvan, sularını bu yorgunlu-
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ğa şırıldatıyordu. Yıldırım Bayezid'in değişik bakan göz-

leri suyun menevişinde pırpırlanıyordu.  

«Buharalı Sultan, de bakalım ne diyeceksin.» 

«Sözüm yok padişahım.» 

«Sözün yoksa camide bir noksanlık da yok.» 

«Eh, yok sayılır.» 

«Ne demek yok sayılır? Varsa vardır, şudur noksanı 

denmeli değil mi? Yoksa noksanı da yok demektir.» 

«Var gibi.» 

«Nedir? Gibi olan nedir?» 

«Her şeyi tamam padişahım. Bir noksanı yok sayılır. 

Görkemli, size yaraşır, Bursa'ya yakışmış bir caminin 

dört köşesinde birer meyhanenin eksik olmasındadır.» 

Ters ters baktı Yıldırım Bayezid. Hemen öfkelene-

cek gibiyken gülüverdi. «Şaka ediyorsun lâkin şaka kötü 

oldu, sana yakışmadı.» 

«Şaka değil padişahım, gerçek. Caminin noksanı 

gerçekten dört köşesinde dört meyhane olmayışıdır.» 

«Bre zındık diyeceğim az kala. Camidir bu! Tanrı'nın 

evidir, meyhanenin yeri mi olur?»  

«Olmaz tabi, olmaz padişahım, biz kıyaslayarak söy-

ledik.» 

«Ne biçim kıyastır bu pekey? Ne murdar kıyastır?» 

«Tanrı'nın evidir, meyhane olmaz buyurdun. Gelge-

lelim hay babam. Bağışla beni padişahım dil pelesen-

gimdir bu benim sana karşı dikkat ediyor ama alışkanlık 

işte çıkıveriyor tutamıyorum.» 

«Neyse. Geç. Kıyaslama nedir onu de sen!» 

«Asıl Tanrı Evi insanın bedenidir padişahım. Türk-

men kocamız Yunus Emre ne demiştir: 

Gönül Çalap'ın tahtı,  

Gönüle Çalap baktı. 

Dememiş midir?  Tanrı  Evidir diye buyurduğun camiye  



83 ֎ Mustafa Necati Sepetçioğlu 

 

meyhane yakışmaz ise, Tanrı'nın asıl evi olan bedene 

şarap yakışır mı? Sen ki Tanrı'yı bilen, Tanrı'nın evini 

bilensin. Ya neden şarap içersin durmadan? Mademki 

kendine şarabı yakıştırıyorsun öyleyse hiç durma bu 

caminin dört köşesine de birer meyhane yaptır. Aynı 

kapıya çıkar.» 

Bayezid Beğ yutkundu, hem de üst üste. Boğazı ku-

rudu. Ağzının içi tuzlandı birden. Bir süre ağız açamadı. 

Ne açlığı kalmıştı ne canlanışı. Dolan bir göl gerisin-

geriye akmış, hızla akmış, yerini tam takır bırakmıştı. 

Gözleri hem kaçacak yer arıyordu hem de Emir Sultan'ın 

gözlerinden ayrılamıyordu. Direne direne: «Siz bugün 

ağız birliği mi ettiniz?» diye sordu. 

«Biz mi? Kiminle padişahım?» 

«Hiç... Kimseyle değil. Bugün anlaşılan benim tuhaf 

bir günüm. Yok, hayır ağzını açma sakın. Diyeceğini 

dedin. Allah'tan ki Timur'dan önce siz konuştunuz. Hoş-

ça kalın.» 

Celayirli Ahmet Beğ'in, sabah sabah anlatışını hatır-

lamıştı. Bütün bedeni, bedeninden dökülen şarabın ko-

kusunda taşıyordu.  

Sıcak, bedenini dalayan bir terin sırtından fışkırıp 

yayıldığını hissetti. 

Gümüşlü Kümbet'e tırmanan yola vurdu.  

En yakın sığınak dedeleri Orhan ile Osman Beğ'in 

mezarlarıydı. 

Başka hiç bir şey düşünmüyordu. Başka hiç bir yer-

de kendine gelemeyeceğine inanıyordu. 

Onlara koştu. 

 

 

 

 



             

Sakız Adası’nın iskelesinde, gün ışımasından bu ya-

na beşinci yelkenli yanaşmış yelken kırıyordu. Bahar

başladı başlayalı hiç bir gün kuşluk vakti olmadan bu

kadar yelkenlinin bir arada iskeleye yattığı görülmemiş-

ti. Beşi de karşı kıyıdan gelme küçük teknelerdi. Kimi bir

kimi üç kişi getirip bırakmıştı. En kalabalığı sonuncusu

idi. Beş yolcuyla yanaşmıştı. Beş yolcunun biri Torlak

Kemal'di.

Ada, kuşluk vaktinin bahar doymazlığına sürünü-

yordu; altınlı bir güneşi içiyordu.

Baştan sona mimoza kokuyordu. Mimoza kokusu-

nun arasında çürümüş balıkla ısınmış bir güneşin de-

nizlenmiş kokusu sarılmış döne dolaşa tepelere çıkıyor

yahut tepelerden denize dökülüyordu. Torlak Kemal, on

beş günlük at sırtını unutuverdi. Üç beş saatlik deniz,

yelken yeli, tuzlu nem karışmasından yoğrulmuş baş

dönmesinin verdiği sersemlemeyi attı üstünden. Ayağı

karaya basar basmaz yüreği pekişmişti. Oldum olası de-

nizden çekiniyordu. Altı cıvık bir bilinmezlikle derinle-

nen kimi zaman yeşil kimi zaman çeykelinden mavi bir

su katılığı; üstelik içsen içilmez, sırtını dayayıp yatsan

batar bir tuzluluk açıkça korkuturdu. Hele Şeyh Bedred-

din gittikten sonra iki lafın arasında yerli yersiz: «Gide-

lim bu adadan.» demeye başlamıştı Börklüce Mustafa'ya
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«Bizim ayağımız toprakta olmalı, gidelim.» 

«Ayağımız toprakta ya Torlak. Bak vur! Vursana; 

topraktır bu.» Börklüce Mustafa pat pat pat vurarak aya-

ğını bastıklarının toprak olduğunu söylüyordu. «Daha 

ne istersin? Toprak işte sana!» 

«Bre Mustafa bu toprağın dört yanı cıvık. Yemin sa-

na altı da cıvıktır buranın. Bir fırtına kopsa alır götürür 

denize adamı, alıp götürmezse batar zıkkım. Bize Ana-

dolu gibi, Urumeli gibi beli bükülmez topraklar yaraşır. 

Dayadın mı sırtını dağa, toprağı duyarsın, batmayaca-

ğını bilirsin.» 

«Olur. Bakarsın bir gün ikisi birden olur; hem Ana-

dolu hem Urumeli.»  

Karın borana, kışın ak ayaza kestiği bir sabah, gü-

lüşü karlar içinde bir yüzle: «Hadi bakalım Torlak, Ana-

dolu toprağı derdin, yürü!» dedi. «Tee Mısıraca git baka-

lım haberler nasıl? Senin gözün, senin kulağın gerek 

şimdi bana. Duyduklarım az karışıkça.» 

«Bre Mustafa bu kış kıyamet?» 

«Yürü! Kalk! Korkun denizden ise denizi sağlama 

geçeceksin. Yorgo Kaptan denizin ustasıdır.» 

O gün bugün yollardaydı. Dönüşü bu bahar güneşi-

neydi, bu mimoza kokusuna. Çürümüş balık kokusunu 

özleyeceği aklının ucundan olsun geçmemişti. Taşları-

nın arasından taze çimen fışkırmış dar kerpiç duvarlı 

bahçeleri kıyılayarak tepeye çıkıyordu. Kimi yıkık kimi 

dökülmüş kerpiç duvarların döküntüleri de çimen yeşi-

linin püskülündeydi. Ağaçlar çiçekte yeşil yapraktaydı; 

ağaç damarlarına yürüyen suyun kütürtüsünü duyar gi-

bi oluyordu. Konya'dan sonra girdiği Anadolu baharı, 

buraya bakılırsa pek yoksulcaydı. Daha yukarılar, Bursa, 

Edirneyece, Meriç ötesi... Eh, burayı anıştırır bir bahar 

yaşıyordu ama bu mimoza kokusu yok mu bu mimoza...  
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Bu çürümüş balık... Bu sakız çalılarının acımsı yeşili...  

«Bre biz burayla yatıp kalkmışız sanki gözün çık-

maya Torlak, Sakız’ın Adası babanın mülkü müydü de 

buncasına gözün kalmış göresimişsin tuh sana!» 

Börklüce Mustafa'ya da bu göresimesinin acayipli-

ğini anlattı; durdu durdu anlattı; iki lafın bir başında: 

«Bre sen az şişmanlamışsın Börklüce.» dedi bir de; «Ben 

bu Sakız'dan ayrılamayacağım kardaşım, anladım gitti.» 

dedi. 

Sakız Adası’nı göresimesi doğru muydu değil yoksa 

baharın allanıp pullanıp sarhoşlatmasından mıydı bu 

vurgunluk onun orasını Börklüce pek kestiremiyordu 

ama kendisinin şişmanladığı doğruydu. Bütün kış balı-

ğa, şaraba; Sakız Adası’nın elden kaçmaz kızının besle-

mesine yan gelip yatmış olan Börklüce Mustafa yağ bağ-

lamış boynunu zor döndürüyordu. İri bir tosun boynun-

da katmerleşmiş ensesi, peltelenmiş gerdanı şarabın 

kızarttığı ablak yanaklarıyla bir hizada kızarmış burnu, 

gözlerini fındık karasında çökertmişti:  

«Bre Mustafa, bütün yaz varıp dolaşma sırası sende 

yoksa bu yağı öldüm Allah eritemezsin. Korkarım aklın 

da yağ bağladı, nasıl düşüneceksin?»  

Torlak'ın yarı şaka yarı şaka ötesi sözü Börklüce 

Mustafa'nın can damarına çarptı:  

«Höt bre! Beni ne sandın sen? Ölüm bile düşünür 

benim ölüm! Ağzındaki soğan acısı gitmeden Osmanlı’-

dan kurtulmak var mı? O zamanaca ölsem de düşünü-

rüm Osmanlı yok edilmeli diye... Senin ağzın tatlanmış 

herhal, soğan acısını unutmuşsun.»  

«Ben? Unutmuşum he mi? Derdim ne idi de te Mısır-

ları, bilmem nereleri, Urumelinin cehennemindeki Ağaç 

Denizini falan neden dolaştım pekey?»  

«Eyi öyleyse. Gevezeliği bırak, söyle haberler nasıl?  
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Bayezid Mısır'ın Sultanına elçi salasıymış, doğru mu-

dur?»  

«Doğru. Fakat ondan öncesi var. Timur Azerbay-

can'da Karabağ denen kenti de yakıp yıkmış derler doğ-

ruysa. Yakıp yıktığına doğruysa dedim yoksa Karabağ'ı 

aldı Timur, oranın Emiri Karakoyunlu Kara Yusuf da ka-

çıp Bayezid'e sığınmış tıpkı Bağdat’ın Celayirli Ahmet 

Beği gibi. İkisini de Bayezid baş konuğu olarak ağırla-

maktaymış epeydir. Timur, Bayezid'e mektup yazıp iki-

sinin de kendisine geri gönderilmesini istemiş.» 

«Timur'a da bak sen! Bre, Bayezid'den kaçanlar, Ti-

mur'a sığınmadılar mıydı? Bayezid onları geri istedi 

miydi?» 

«İster mi? Osmanlı herifi Bayezid dediğin. Bir beğin 

kendine sığınanı geri vermeyeceğini bilir, istemenin onu 

aşağılamak olduğunu da bilir.»  

«Timur da aynı soy, o bilmez mi?»  

«Bakma sen Timur'a. Bahane arıyor hır çıkması için. 

İstiyor ki Bayezid saldırsın ilkin. Söylenenler doğru ise 

Timur'un ordusu Bayezid ile pek savaşmak istemiyor-

muş da Timur'un ki, eh işte gördünüz başka yolu yok 

bunun, demesine gitmekmiş. Doğrudur. Sen de ben de 

biliriz Timur'u. Biliyorsun. Herat'taydı herhal, elinden 

kurtuluncaya ne çektiydik.» 

«Bırak geçmişi, bu zamana bak sen.»  

«Geçmişi bırakırsam bu güne nasıl gelirim? Bugünü 

eyi bilmezsem yarını nasıl düşünürdüm? Timur dün ne 

ise bu gün de odur, yarın da geçmişini bildiğimiz Timur 

olmaz mı?» 

Börklüce Mustafa güldü keyiflice:  

«Pekey.» dedi; «Öyle olsun. Ne demiş Bayezid mek-

tuba?» 

«Ne diyecek? Söğüp saymış, Padişahlar arasında bi- 
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zim gibi söğüp sayılmaz herhal, kendilerine göre bir dil-

leri vardır, bilemem o yanını. Sonra da almış yanına Ka-

rakoyunlu Kara Yusuf'la Celayirin Ahmet Beğini, salmış 

ordusunu Erzincan üstüne. Oranın Beği Mutahharten, 

Timur'un adamıdır. Erzincan'ı Mutahharten'in elinden 

almış Bayezid, karısını kızını rehin tutup Bursa'ya sür-

müş, Mutahharten'i de yerinde bırakmış Beğ olarak. Ya-

ni senin anlayacağın Timur'a, al işte mektubunun cevabı 

demiş sözüm ona. Timur da Şam'ı yakıp yıkmış. Sivas'a 

gelmiş bir gözdağı vermiş. Yalan mı essah mı bilemem 

artık kimi Sivas'a geldi diyor, kimi gelmedi. Ben oralar-

dayken Timur Sivas'a gidiyordu onu biliyorum.»  

«Sivas'a mı? Aman Torlak. Savaş geldi çattı mı?»  

«Sanmam. Bunlar henüz gözdağındalar. Çünkü Ce-

layirli Ahmed Bağdat'a dönüp yine başa geçti, Kara Yu-

suf Azerbaycan'a döndü. Pek bir çıt yok ortalıkta. Sanı-

rım Timur Bayezid'den, Bayezid Timur'dan korkuyor.» 

«Eyi de; Timur ayağını bastığı toprağa benim diyen-

lerdendir; Bağdat'ı bırakır mı? Karakoyunlu Kara Yu-

suf'un yaptığına göz yumar mı?» 

«Bırakır, yumar görünüyor şimdilik.» 

«Yani?» 

«Yanisi... Yanisini kendi bilir kardaşım. Eğer Mısır'ın 

Sultanıyla Bayezid anlaşabilseydi Timur ikisini birden 

göze alamazdı. Anlaşamadılar. Ben oradaydım, Mısır'-

daydım o ara. Bayezid'in elçilerinin geldiği gün Kadı 

Burhaneddin'in öldüğü, topraklarının Bayezid'in eline 

geçtiği söylentileri de yayıldı ortalığa. Hâlbuki daha 

önce olmuş bitmiş bu iş. Üstüne bir düşüncesizlik edip 

Malatya'yı aldı ya Bayezid. Malatya'yı kendisinin sayı-

yordu Mısır Sultanı. Bu yüzden niyeti varsa bile Bayezid 

ile ortaklık kurmadı. Duyduğum, Sultan Ferec'in: «Bu 

Timur gelip geçicidir, bugün var yarın yok. Amma ve lâ-
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kin Osmanlı’nın Bayezidi, Timur'u yenecek olursa dün-

ya duramaz karşısında. Ko, yesin Bayezid'i Timur. Os-

manlı beş on sene belini doğrultamaz, Timur da geçer 

gider, Mısır böylece soluk almış olur diyesiymiş. Demiş, 

demiş açıkçası.» 

«Bre Torlak akıllı bir adama benziyor Sultan Fereç 

he mi? Dün bizim Sakız Adası’nın Tekfuruyla Keşiş de 

aynı lafları ettiler. Timur Bayezid'i yenerse bırakır gi-

der, ölünce de kendiliğinden dağılır Timurlular, ondan 

korkmak boşunadır dediler. Bayezid'in Osmanlısının 

kalıcılığından korkulur. Biz Timur'un yenmesini dileye-

ceğiz, ona çalışacağız. Hele bir de Bayezid ile oğulları bir 

arada ölürse... Anadolu Beğlerine kalırsa toprak, bölük 

pörçük kalırsa... Bizim günümüz doğdu bil Torlak, o gün 

doğdu bil.»  

«Surdaki karar bu mu şimdi?»  

«Bu!» 

«Pekey Şeyh Bedreddin'e nasıl duyurulacak?» 

«Deli misin bre? Şeyh Bedreddin düşünmeli sadece. 

Bize onun ünü gerek, adı gerek. Sözlerini biz kendimize 

göre evirip çevirip sancak yaparız.» 

«Ha şu mesele. Mısır'da çok tanıyanı var, çok seveni 

Mısır'da, Suriye'de, Malatya'ya doğru o yanlarda çok kişi 

yoluna kurban.» 

«Anadolu da, Urumelinde de. Bizim tekerlememiz 

var ya, ben de halimce Bedreddinem, lafı epey tuttu. 

Bayezid'in bile önüne çıkıp söyleyenler olmuş. Yani Tor-

lak Kemalim, su vardır ya su, toprağın alt yüzünden ığıl 

ığıl akar. İşte onun gibi... Akmaktayken bizimkiler de bu 

lafla aktılar. Bu Sivas meselesi doğruysa?»  

«Ne demek doğruysa eğer? Eğri bir laf mı getirdim 

şimdiyece sana? Konya'da duydum. Bursa'da duydum. 

Konya'dan da Bursa'dan da bilip tanıdığım adamlarımı-
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zın çoğunu Timur ordusuna saldım. Kadı Molla Fenari'-

nin Bayezid'in tanıklığını kabul etmeyişini duydun mu?» 

«Şarap düşkünüsün demiş.» 

«Tamam. Bir de Emir Sultan'ın Ulu Cami'ye meyha-

ne istemesi? Ne getirir aklına senin?» 

«Bre bu Timur Bağdat'ta neden şarap küpleriyle uğ-

raştı? Vay vay vay, aman Torlak cin misin sen? Şeytan 

mısın?» 

«Ne cin ne şeytan Şeyhimiz yok böyle şeyler der, 

bilmez gibi konuşma. Adamım ben adam! Şimdi bizimki-

ler Timur ordusunda Bursa Kadısının Bayezid'i sarhoş 

olduğu için yargılayıp koğduğunu yayacak. Emir Sultan'-

la Bayezid'in baş başa verip Ulu Cami'nin dört köşesine 

dört şarap evi yaptırmağı kararlaştırdıklarını yayacak.»  

«Bre sen Timur'un işini kolaylaştırıyorsun Torlak?» 

«Hem de Timur'u hızlandırıyorum, öyle ki bizimki-

lerden biri yakalansa Timur alnından öpüp geri salar.» 

«Bre sen? Bre Torlak! Ne istersin, ne dilersin? Bir 

elin yağda bir elin balda kardaş var dinlen dinlendiğince 

soyha ne deyim...» 

«Seni şişmanlatanları dilesem Börklüce? Onların 

yanında Sivas'ın sonunu beklesem. He der misin?» 

Tuttu ellerinden sımsıkı Torlak'ın Börklüce; hızla 

çekti: «Gel! Durma bre! Elimle götüreyim seni soyha! 

Elimle hazırlayım ne istersen gel bre!»  

Sakız Keşişinin manastırına çıkar dar yola vurup 

yürüdüler. Birinin kolu ötekinin beline dolanmış; öte-

kinin eli berikinin beline dolalı kolunu sımsıkı kavra-

mıştı. Bir türkü söylemeleri noksandı ki onu da yolun 

yarısında Börklüce Mustafa tamamladı. Oynak; civele-

ğinden bir Rum türküsüne başladı:  

«Kaşın oynar, gözün oynar bre Marikamu öldürecek 

misin?» 



                               

İki yıl kadar önce yine buradan, bu kalabalık yoku-

şun başından seyretmişti Sivas'ı, o zaman ağustos güne-

şi ter içindeydi, şimdi mayısın sere serpe güneşi, aşağıda

düzleşen Sivas'ı kavaklarda, söğüt ağaçlarında, yeşile

sarmış diz boyu otlarda yipildetiyordu. Düzlüğün, yoku-

şa yakın orta yerinde kale, yamyassı; çok gerilerde gü-

müşü andıran bir su çizgisi kalınca. Yangın artığı iki mi-

nare, kentin kucağında; su çizgisinden sonra dağlar kel

dağlar, ormanlı yamaçlar; su çizgisinin beri yanında sü-

rülmüş, ekilmiş, göğermiş tarlalar. Kent kıyılarına yapış-

mış bahçeler. Fakat hepsi, her şey korkak! Görünenler

yaralı bereli, görünmeyenler belini doğrulamadığından.

Kale, sursuz; çıplak bırakılmış seksenlik bir kadın bu-

ruşmasında.

Dişlek bir çizgi gülüşü yardı Timur'un çenesini, «İki

yıl önce kalesine güvenen kente bak!» dedi içinden; «Su-

runun yıkılmazlığından böbürlenen Sivas, kuyruğunu

kısmış uyuz bir köpek midir bre! Yemin ederim ki soka-

ğında bir tek canlı yoktur herkes evine, hem de evinin

en kuytusuna çekilmiştir.»

«Ne dersin Barak Tekin? Şu Sivas'ın sokağında bir

tek canlı yoktur şimdi diye düşündüm?»

«Varsa akıllarına şaşmak gerekir.»

Timur, gözleri Sivas seyrinde doygun baktı Yüzbaşı
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Barak Tekin'e; göremediği bir Sivas'ı görmek yahut 

Yüzbaşının yüzünde unuttuğu bir geçmiş günü aramak 

geldi gittisinde oynadı bakışları. Bir, beş, on, elli saydı 

Yüzbaşı Barak Tekin zarifinden. Altmışa doğru Timur:  

«Bu iş bitsin artık.» diye mırıldandı. Ne kendine ne 

de Barak Tekin'eydi mırıldanışı, orada olmayan biriney-

di; o biri, belki de hiç bir yerde olmamıştı. «Bitmeli. Çok 

uzadı. Aylardan mayısta mıyız?»  

«Mayıstayız Emirim.»  

«Günlerden?»  

«Yirmi beştir.» 

«Hicretin sekiz yüz dördüncü yılı. Hayırdır inşallah. 

Hicret?»  

Acı badem gevmesinde bir yağ dolanmıştı diline 

damağına ansızın. «Hicret?» deyip düşünmede kalmıştı. 

Gözleri varla yok arası bir badem uzunlamasına çekil-

mişti. «Hicret?» Sıcak bir çöl kavrulmuşluğu, perişan bir 

yol döküntüsü, doğup büyüdüğü yerlerden kopmak, do-

ğup büyümediği bir yabancı yer, yabancı yerler, yabancı 

güneş, balığın denizden alınması yani, susuz bir demir 

sandığa konulması. «Yaşa burda dileğince.» denilmesi.  

«Hicretin sekiz yüz dördüncü yılı.» diye tekrarladı. 

Arkasında koca bir ordu vardı ki, bu kalabalık düzeni ne 

bu Anadolu toprağı görmüştü şimdiyecek, ne de Tür-

kistan toprağı; Timur, Timur olalı beri de böylesine ka-

rınca kaynamasında kalabalık bir orduya «Yürü!» buy-

ruğu vermemişti. En çok iki ok atımı gerilerindeydi; yak-

laşıyordu, dağı sallar soluğunu, ordunun ensesinde du-

yuyordu. Tozu dumanı göğü tutmuştu, görünüyordu. 

«Dön!» dese dönüp gidecek; «Dur!» buyursa duracak. 

Bilinmeyenlik içinden gelmişti; dudak bükmeleri, kü-

çümsemeleri yırta yumruklaya gelmişti; tek başına se-

kiz, on yüz bini toplayıp on yüz bini ardına takmıştı; 
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Koca bir Emir Timur'du şimdi ya yine de içinde acı ba-

dem gevmesinde bir yağlama vardı.  

«Yazık Barak Tekin sana! Bir tek adamı bulamadın. 

Nerde senin Barak Tekinliğin, kaç para eder?» 

Yüzbaşı Barak Tekin, sözün, kendi kendini yeren ye-

rinmeliğini sezmezlikten geldi. «Seyyid Bereke Şeyh bir 

tek adam olsaydı kolaydı Emirim.» dedi. «Tek başına 

sanılan bir koca kişidir aradığımız.» 

«Ne Halep ne Şam kaldı he mi? Ne Mekke?»  

«Bir kocalığı yüz bin sayarım Seyyid Bereke'yi en 

azından. Yok, yüz bin sayılan bir adamı bulamadıysam?» 

«Benim için bir dünyaydı. Yazık, geç farkına vardım. 

Oğlumdan sakladığımı senden saklamamışımdır Barak 

Tekin, yine saklamayacağım. Ben, Timur olarak ben, 

Seyyid Bereke'yi emellerime kalkan yaptım; kalkan yap-

tığım müddetçe yanımda yeri vardır sandım. Kazın aya-

ğı öyle değilmiş. Seyyid Bereke beni bırakıp gidince yü-

reğim de beni bırakıp gitti. O günden beri... Acaba o da 

benim gibi midir? Yarım?» 

«Ölmüştür.» dedi Yüzbaşı Barak Tekin birdenbire. 

Ne zamandır söylemek istiyor, çekiniyordu. «Onun için 

bulamadık.» 

Timur, karmakarışık çevirdi gözlerini Yüzbaşıya, 

yüzbaşının atına, atın sağındaki solundaki otlara, yüzba-

şının arkasındaki ağaçlara, gökyüzüne, sonra tekrar 

Yüzbaşı Barak Tekin'in yüzüne; «Sen ne aradığını bilmi-

yorsun öyleyse.» dedi öfkeyle; «Kimi aradığını bilme-

mişsin.» 

Uzun süre konuşmadı. 

Gerilerden ordunun sesi uğulduyordu. Toz duman 

serpintileri, yokuş başı yelinde bu yana dökülüyordu. 

Aşağıda sinmiş bir Sivas nefes almaktan korkuyor, kı-

mıldamaktan korkuyor, fısıltılardan korkuyordu. İki yıl 
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önce gem almaz böbürlenmelerde kengellenen surları, 

yıkılmaz sarp kale, şu kamburu çıkmış ihtiyar ölüsü 

tümsek miydi? Evet demeğe bin tanık yetmez bir değiş-

me. Yer götürmez bir ceviz ormanı ile sayısını Tanrı'nın 

bileceği kantarlar dolusu baruta mal olmuştu. Çevre ya-

nında hala kökünden sökülmüş dev ağaçların çukurları, 

toprak üstünden kesilmiş iki kulaçlık gövdeler görünü-

yordu; kurumuş, kararmış, çatlamış, kimi yeniden ye-

şermeği denemiş gücü yetmemiş, kimi dağ yosununda 

zar zor göğermişti. 

 

İki yıl önce göz, buralarda nereye dönse bir ceviz 

ağacı ormanının kabarmış denizine dalardı. Hepsini 

kestirmişti. Hepsi ateş olmuş, köprü olmuş, mancınık ol-

muş, yanar gülle olmuştu. Surların altına kadar yüz kere 

binlerce adamın açtığı lağımlar varıp uzanmış; barut, içi 

dolu, içi oyulmuş, iç içe çakılmış ceviz kütükleri lağımla-

ra doldurulmuş, surların altına altına veryansın bir ateş, 

ver yansın bir patlama. Böbürlenen surlarıyla Sivas ka-

lesi göğe uçmuştu da bir parçası bulunmaz olmuş, Kı-

zılırmak kıyısından taş yağdığı söylenmişti. Çocuk figan-

larından kadın kız çığlıklarına, tekbirlerden dualara gök 

yarılmıştı; duyar gibiydi hala.  

Daha Timur'u görür görmez kapısını açıp teslim ol-

mayan bu Osmanlı Kalesini yerle bir etmek dahi azdı. 

Yangın Osmanlı’nın yüreğine oturmalıydı ki bundan 

sonraki kaleleri dayanamaya, hiç dayanmaya. Onun için:  

«Kesin!» diye buyurmuştu; «Sağ bırakmayın!»  

«Fakat Emirim!» diyen yine Yüzbaşı Barak Tekin 

olmuştu; bu, bir adım gerisindeki yüzbaşı, o zaman da 

tıpkı şimdiki gibi böyle bir adım gerisindeydi. «Fakat 

Emirim söz verildi. Kan dökülmeyecek dendi Sivaslılara. 

Şimdi kan dökersek?»  
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«Dökmeyin siz de. Boğun! Diri diri toprağa gömün! 

Hendeklere doldurun, sur hendekleri de ne ola? Düzleş-

sin her yer. Osmanlı anlasın ki hendekleri insanla doldu-

rur Timur. İnsan dolmasın istiyorsa hendeklerime sur-

suz kalelerde otursunlar. Uğraşmağa vaktim yok benim 

Yüzbaşı! Bu Anadolu toprağında her kent Sivas gibi da-

yanmağa kalkarsa ömrüm yetmez Osmanlıyı yenmeğe. 

Sivas'ın başına gelenlerden korkup kentler kapılarını 

açmalı beni görünce. Boğun!»  

Ağzı köpükler içinde bar bar bağırdığını bu gün bile 

hatırlıyordu. Köpüklü tükürüklü bağıran buyruğu yeri-

ne getirilmiş, boğulmuş, diri diri toprağa gömülmüş, 

hendeklere doldurulmuştu insanlar kanları akıtılma-

dan. Sivas talan edilmiş, yangın veryansınına alev dille-

rini açmıştı.  

Bin çocuk göründü belli bir dizide, en kabacası do-

kuz yaşında ya var ya yoktu. Çoğu yürürken yalpala-

nıyordu. Bini de bir örnek giydirilmişti nerden bulun-

muş ne vakit giydirilmiş ise. Bininin de başında, tutuşla-

rından anlaşıldığına göre, saygıda kusur edilmeyecek 

bir nesne taşıyordu. Ekmek değilse zemzem suyu. Kur'-

an-ı Kerim olduğunu yaklaştıklarında öğrenen ordunun 

yangıncıları durmuş, el bağlayıp yol vermişlerdi.  

Bin çocuk bir örnek giyimde, kimi yürümeği zor 

becerir, çocuk sesinin günahsız incesinde Türkmen ko-

cası Yunus Emre'nin bir ilahisini söylemeye çalışıyordu: 

«Şol Cennetin ırmakları, Akar Allah deyu deyu...»  

Bin çocuk, şol Cennetin ırmakları misali, başları 

üstünde Kur’an-ı Kerim «Allah.» derken ağlamaklı akıp 

geliyordu. Ordunun yangıncıları çocukların Allah Alla-

h'ına uymuş, gözlerini kaçıracak yer arıyordu; adım 

adım geriliyordu. Atlıların çoğu atından inmişti, inmek 

üzereydi, yayalar utançla başlarını önlerine eğmişlerdi. 
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Az sonra bütün ordu ters  yüz  geri  dönecekti  nerdeyse, 

utançlarından kaçacaklardı.  

Timur yarısı çoktan boşalmış yüreğinin kalan yarı-

sında bir Timur'un birden kudurduğunu hissetmişti. 

Boğmaca öksürüklerinin soluksuzluğunda haykırmıştı:  

«Sürün! Yok edin!»  

Atını ilk süren bu Yüzbaşı Barak Tekin idi. Sonra ne 

yapacağını bilmez ordunun yarısı yüzbaşının ardına 

düşmüştü. Bin çocuk, ilahilerinin yutkunuşunda kördü-

ğüm oldu atlarla; uçuşan Kur’an-ı Kerimler, parçalanmış 

bir örnek giyim; kafası gözü ezilmiş, kolu bacağı kop-

muş, karnı paramparça bin çocuk, göz açıp kapayıncaya 

çiğnenmiş, bir daha çiğnenmişti. At toynaklarının har-

manında bir kör sessizlik çığlık çığlığa ağırlaştığında Ti-

mur gözlerini yummuştu sımsıkı, çeneleri kilitlenmiş, 

dişleri birbirine girmişti. Topal ayağından çolak koluna 

sıçrayan bir dayanılmaz sancı, bütün bedeninde ısıtma 

sarısının depreminde yayılmıştı:  

«Sivas'a girelim artık!» 

Girdikleri bir kent miydi yoksa et kesim yeri miydi? 

Dünyadan ağır bir lov taşı; tırtıllı dişleriyle yuvarlanıp 

geçmişti sanki. 

 

Şimdi, iki yıl sonra o Sivas, kabalık yokuşunun aşa-

ğısındaki düzlükte, hala kör topal iniliyordu. 

«Barak Tekin!» 

«Buyur Emirim?» 

«Sen geçen gelişimizde, Gök Medrese'yi görmüş 

müydün Sivas'ta? Çifte Minare'ye bakmış miydin?» 

«Görmüştüm Emirim, bakmıştım.»  

«Kesme taşlar, hele kapıda? Hiç yakışmayanı, yerine 

uymayanı var mıydı?» 

«Yoktu. Usta işi.» 
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«Demek usta işi sence noksansız olur? Usta işinde 

yakışmazlık göremezsin?» Bir acayip iç çekmişti bunu 

sorarken Emir Timur; Yüzbaşı Barak Tekin, bir an, so-

ruyla iç çekiş arasındaki ilgiyi düşündü. «Neden cevap 

vermedin Barak Tekin?»  

«Bildiğin cevaptır Emirim.» 

«Bildiğim, evet. Bizim de şimdi; senin, benim, herke-

sin; Bayezid'in de. Şimdi birer parça olduğumuz, gele-

ceğin bir parçasıyız şu anda. Öyle bir altın zencir ki gele-

cek dediğin nesne Barak Tekin, halkaları hep kendinden 

öncesine bağlı. Sen bir halkasın, ben bir halkayım; bağ-

lana bağlana geleceği yapıyoruz. Gelecekte, beş yüz yıl 

sonra söz gelimi, biri, o gelecek zencirini alıp baksa, hal-

kalardan birini eğri büğrü görse, paslı, ezik, o zencire 

yakışmamış görse? O yakışmayan halka gelecek dediği-

miz zencirin güzel görünüşünü bozar mı bozmaz mı? 

Yani bu Sivas'ın Çifte Minaresinin görkemli kapısını bü-

tünleyen taşlardan biri demek istiyorum, kaba, yamru 

yumru bir taş olsaydı o görkem nasıl gelirdi cana?» 

Yüzbaşı Barak Tekin, Timur'un ne demek istediğini 

anlamıştı. Doğruyu söylemek işine gelmedi.  

«Benim aklım o kadarına yetmez Emirim, bilirsin.» 

dedi. «Benim aklım...»  

«Bilirim Barak Tekin bilirim. Gerçekten yetmiyorsa 

bir ye de bin şükret o yetmez aklına öyleyse. Ordu yak-

laştı, sürelim atlarımızı biz de. Yanaş bana, daha yanaş. 

Biz bu Anadolu'ya dalarsak kolayına çıkamayacağız; bin 

Sivas yaksak boşuna. En eyisi tezine bitirmek işi, bitire-

ceğiz. Bayezid'in nefes alışını bile isterim senden. Hangi 

gün hangi saat nerde, kaç kere nefes aldı? Anladın mı? 

Say ki Anadolu Semerkant'tır, adamlarını nasıl yaydıy-

san Semerkant'a; Bursa'ya doğru da öyle yayacaksın. 

Anadolu Beğleri buraları eyi bilirler; sığıntılarımızı buy- 
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ruğuna veriyorum artık, istediğin işlerde kullan.» 

«Adamlarım ağlarını ördüler zaten Emirim.» 

«Daha! Her konak arası yarıya inecek, adamların 

ona göre ağlanmalı. Bayezid bu sefer yüzde yüz gelecek 

bize vurmağa; on konak ötemizdeyken haberim olmalı!»  

«Buyruğun şaşmayacak Emirim.» 

«Bayezid'in elçileri Sivas'ta bulur mu bizi?» 

«Bulur Emirim. Bulacaklar.» 

«Sanırım Bayezid'in mektubunu da getiriyorlardır. 

Gelsinler. Getirsinler. Tümenlerim Bayezid'in elçisinin 

önünde geçit töreni yapacak Yüzbaşı. Tümenlerimin so-

nu gelmezliğine Osmanlı elçisi bakalım nasıl dayanacak? 

Torunum Muhammed Mirza'nın bir örnek giyinmiş tü-

meni yarına kadar gelir mi dersin Sivas'a? Biraz daha 

hızlı yol alamazlar mı?» 

«Yarısı zırhlı tümendir Emirim, ağır zırhlarla daha 

fazla yol alınamaz herhal. Eyi yol alıyorlar, umulmadık 

hızları var. En kısa zamanda kavuşacaklarını bildirmiş-

lerdi.»  

«Görsün bakalım Osmanlı tek düzen ordu nasıl ku-

rulurmuş? Tarih görmüş mü böyle bir örnek çeri giyimi-

ni? Kalıcılıkmış bre! Yeniçeri düzeninde orduymuş! Hıh. 

Onu da göreceğiz!» 

Yüzbaşı Barak Tekin, biraz atını özengileyip öne 

geçtiği için biraz da dişlerini sıka sıka mırıldanmamsı 

konuştuğundan, Emir Timur'un sözünün sonunu duya-

mamıştı. 

Başlangıcını da doğru dürüst duyduğundan şüphe-

deydi aslına bakılacak olursa, ne var ki, Timur'un böyle 

anlarda ne konuştuğunu duya duya ezberlemişti. «Gör-

sün bakalım Osmanlı.» diye başladı mı sonu üç aşağı beş 

yukarı aynı kapıya çıkardı, çıkıyordu. Bir at boynundan 

daha geriye kalmamak için tepikledi atını. Ordunun 
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öncüleri hemen gerisinde görünmüşlerdi. Sağdan ko-

naklamacılar sarkmış, düz ovaya bir kaç bölük yayıl-

mıştı bile. Otağcıların başı, kopmuş, Sivas Kalesi yönün-

den bu yana geliyordu. Kavuştuklarında, otağın kaleye 

kurulduğunu söyledi. 

Timur ters ters: «Otağ istemem!» buyurdu; «Kale 

Beğinin konağını boşaltsınlar söyleyin de.» 

Yüzünden düşen bin parçaya bölünmüştü. İki üç 

gün sürdü. Torunu Muhammed Mirza'nın tümeni gelin-

ceye dek. Ancak o zaman yüzündeki fışkı sinekleri uçuş-

tu, açtı yüzünü, gülümsedi; güldü. Muhammed Mirza'yı 

bağrına basışı görülmeğe değer oldu. Bıraktı kucakladı, 

kucakladı bıraktı. Sanki kokladı, uzun uzun. «Göster şu 

ünlü tümenini bakalım.» dedi coştu. «Geçsinler gözü-

mün önünden. Ününü hak etmiş midir etmemiş midir 

gözlerimiz görsün.» 

Emir Timur'un coşkun isteğine rağmen, Muham-

med Mirza'nın kendisi gelmeden ünü gelmiş kırmızı tü-

meninin geçit törenine başlaması kolay olmadı. Muham-

med Mirza, çöp incesinde de olsa bir eksik gedik iste-

miyordu; titizleniyor, titizliği zaman alıyordu.  

Derken Bayezid Beğ'in elçilerinin geldiği duyuldu. 

Emir Timur'un keyfi iki kat oldu. «Mektubu tören so-

nunda okuruz.» sözünün ardından, kırmızı tümenden 

sonra hemen bütün ordunun geçide törenlenmesi buy-

ruğunu saldı. Yol yorgunu Osmanlı elçisini avanaklaş-

tırmak için bundan iyi bir vakit ne seçebilir, ne de seçse 

bulabilirdi. Kızıl atlastan kesilmiş atlı tümen geçide girdi 

tezinden. Emir Timur'un buyruğu Muhammed Mirza'-

nın titizlenmesini ister istemez bastırmıştı. 

Sancaklar kırmızı, cepkenler kaftanlar kırmızı, 

börkler tolgalar kırmızı. Eyerler, zırhlar, kalkanlar, atlar, 

bir kırmızılığı taşıyıp kat kat dalgaladı, bir yandan öbür 
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yana aktardı yalap yalap. Düzen ise düzen dediğin bu 

kadar olurdu. Kırmızılığın ardından, yarı kırmızı yarı ak 

giyinmiş yayalar yürüdü sonu gelmemecesine. Öğle ol-

du. İkindi oldu. Geçit töreni bitti sanılırken yeni başladı 

sanki. 

Bayezid'in elçileri göz kırpmadan geçit törenini sey-

retti. 

Emir Timur, geçit töreninin tozundan toprağından 

bunalacaktı nerdeyse. 

Bayezid'in elçilerinin yüzünde tek bir şaşmış çizgi 

dahi görememekten ayrıca öfkelenmişti de. Yorulma-

malarının mümkünü olamazdı; bunca kalabalığın böyle-

sine bir sıkı düzende saatlerce eğrilmeden geçebilme-

sine, geçmekte devam etmesine şaşılmamak imkânsızdı. 

Ya ağaçtı bu herifler ya da taş! Yahut da... Orduları bun-

ların, görülmemiş bir düzende olmalıydı ki böylesine 

umursamasınlar. Kendine yedirebilse Timur eğilip sora-

caktı yanındakine. 

Yüzbaşı Barak Tekin gelip de sol kulağına eğilmese: 

«Emirim Bayezid Beğ ordusu ile birlikte dün Tokat'ta 

konaklamış.» demeseydi elçilerin taşlaşmışlığına daha 

fazla dayanamayacaktı. Dişlerini sıka sıka: «Tokat?» di-

ye fısıldadı. 

Yüzbaşı Barak Tekin: «Yakınımızda sayılır.» dedi 

yavaşça. 

«Burnumuzun dibinde de şuna Yüzbaşı! Bu mudur 

senin izciliğin?» 

Yüzbaşı Barak Tekin, öfkenin asıl sebebinin ne ol-

duğunu kestirememişti; bocaladı. Timur: «Gözünü aç!» 

dedi. «Kulağını da. Tekrarlanmasın. Tümenler Kayseri 

üstüne doğru yollansın. Bütün gece yürünecek! Tez!» 

Sonra, hiç bir şey olmamış gibi törene döndü göz-

leri. Elçileri unutmuş gibiydi. Yüreğinde sıcak bir coş-
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kunluk tütmeğe başlamıştı. Sanki Bayezid yanı başın-

daydı, omzundan çevirse başını, yüz yüze geleceklerdi. 

Akşam kararması görününceye dek yüreğindeki sıcak 

coşkunluk tütünü arttı, eksilmedi. 

Akşam kararmasına yakın bitti geçit töreni. Yerin-

den kalkmadı. «Beğinizin mektubunu okuyalım.» dedi 

elçilerin yüzüne bakmadan. İçlerinden biri bile olsun 

kıpırdamadı. 

Timur'un elleri titredi; seyrimeye benziyordu baş-

langıçta; git gide arttı, gözle görünür oldu. Yüzü Güher-

çilemsi bir kirlenmede kasıldı. Deli miydi bu Bayezid? 

Böyle bir mektup yazmağa zorlamıştı evet, bu da hesa-

bında kitabında yazılıydı Timur'un Timur olarak ama 

Bayezid çizgiyi aşmıştı.  

«Çık!» diyordu açıkça; «Hemen boşalt toprakları-

mı!» diyordu. «Yoksa geleceğim; ine girsen çıkaracağım 

seni.» diyordu. Dahası «Topraklarıma girip topal aya-

ğınla kirlettiğin için cezanı vereceğim. Vermezsem ka-

rımın koynuna girmek haram olsun bana!» diyordu.  

Vay hele. Bayezid adına bak sen! Silme altın yaldızla 

yazılmış. Ya Timur'un adı? Kendi adı... Kendi adı nasıldı? 

Sinek pisliğinde bir okunmaz çizik, bir karalama ha 

Timur! 

Yol yorgunluğunda gelmiş, dinlenmeden bütün gün 

tozlu topraklı bir töreni seyretmiş aç, susuz elçiler ilk 

defa şaşarak baktılar; Timur'un öfkesi bir acayipti, fırla-

yıp kalkışı bir acayipti, çıkıp gidişi bir acayipti. Çocuk 

desen çocuk değil, yeni yetme desen yeniyetme değil, 

kadın desen o hiç yakışmaz bir acayiplikte acayipti. 

Güneş bu acayipliğe battı. 

 

 

 



              

Murad'ın oğlu Yıldırım Bayezid'in çıldırıp çıldırma-

dığını Ali Paşa da düşünmemiş değildi. Daha düşündüğü

anda suçların en ağırını işlemiş olmanın pişmanlığında

üzülmüş, hatta korkmuştu. Kendinden bile saklamasına

rağmen dönüp dönüp aynı noktaya geliyor, o noktada

saklasa da saklamasa da, korksa üzülse pişman da olsa,

Yıldırım Bayezid'in çıldırmış olabileceği düşüncesi, has-

talıklı bir uyku gibi beynine çörekleniyordu. Sık sık

andığı, zaman zaman aklından hiç çıkarmadığı Sultan

Murad Han'ın sağ olmasını; sessiz, tebessümleri andı-

ran, pamuk tüylerinin hafifliğindeymişçesine davranış-

larıyla bu ters çeykel geçitten kazasız belasız sıyırıp ge-

çirmesini istiyordu gönlü; özlem gibi bir istekti. Geçit

dediği Timur gözle görünür bir hale geldikçe Ali Paşa'-

nın özleme benzeyen isteği koyu bir süt kesmesi olup

çıktı. Yıldırım Bayezid'in geçide delicesine at sürüşüne,

gözlerini de yumamadığından, baş dönmelerinde bak-

mak zorunda kaldı.

Fakat gönlü razı olamıyordu seyirciliğe. En son,

Bursa'dan ayrılmadan önceki meşverette direnebildi-

ğince direndi. Aklını, cambazların oynaklığında telden

tele attı ama gördü ki her tel kaygan, her tel Yıldırım

Bayezid'in atına bağlanmış, atın dizginleri de padişahın

elinde. O zaman, akıl cambazlıklarını bir yana itti; açık,
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kesin, korkusuz bir Çandarlı Ali Paşa olarak attı ortaya 

kendini:  

«Tuttuğunuz yol yanlıştır.» dedi. «Devleti sala yük-

lemiş azgın sellere bırakıyoruz, günahını ödeyemeyiz.» 

Daha: «Tuttuğunuz yol yanlıştır.» dediğinde can çe-

kişir bir hırıltıya dönen sessizlik, sözünü bitirdiğinde 

oluvermişti. Meşveret, ölü sessizlikte, padişahın gürle-

mesine hazır bekliyordu. Ali Paşa, meşverettekilerden 

hiç değilse yarısından fazlasının buna benzer bir söz 

söylemek istediğini, söyleyememekten ezilmekte oldu-

ğunu sezmişti. Yıldırım Bayezid'in değişik bakan gözleri 

birdenbire noktalaşmış, birbirinden kaçan iki nokta 

olup Ali Paşasına dikilmişti. 

Meşverettekiler başını kaldırıp bakmıyordu, el bağ-

lamış dinler, düşünür görünüyordu ama Ali Paşa çoğun-

luğun, içten içe sözlerine hak verdiğini biliyordu. Sezgi 

değil idi artık; biliyordu. Yıldırım Bayezid Han da bunun 

böyle olduğunu bilmiş olmalı ki tedirginleşti. Değişik ba-

kan gözleri, iri burnunun gerilmesinden, büsbütün nok-

talaşmıştı; Ali Paşa’yı bırakmış, hızla meşverettekileri 

dolanmıştı. Ekşiliği boğuntulu bir seste:  

«Biz çete değiliz.» dedi; «Sen de söyledin. Devletiz! 

Devlet çete savaşı yapmaz.» 

Ali Paşa ne durdu ne çekindi:  

«Başlangıçta Kılıç Arslan da aynı sözü söyledi. İna-

narak söyledi. İnandığınca davrandı. Ne var ki çekirge 

sürüsüne ilk çarpışında geri dönmek zorunda kaldı. Çete 

savaşında vurdu yeri geldikçe. Kazandı. Timur da Haçlı-

lar gibi öz yurdundan uzaklaşmıştır. Bizim toprağımız-

dadır. Bizim gibi döğüşmeğe, ya kazanmağa ya kaybet-

meğe alışıktır. Azar azar kazanmağı bilmez. Azar azar 

kaybetmekten deli olur. Bunu bilmeliyiz, buna göre dav-

ranmalıyız. Sonunda kaybeden Timur olacaktır.»  



Darağacı ֎ 104 

 

 

«Başında da kaybeden Timur olacaktır. Ali Paşa bu-

nu böyle belle sen!» Dağ doruklarında diş diş yıllanmış 

karlar çığ halinde düşmüştü odaya sanki. Padişahın sesi, 

çığın orta yerinden çıkar gibiydi. «Yenmeği yenilmeği 

düşünmek değildir gayretimiz, yenmektir. Bizim topra-

ğımızda dedin, toprak bizimse, bizim diyebiliyorsak ye-

nen biz oluruz. Toprağını benimsemeyen zaten yenilir.»  

«Padişahım bağışlasınlar beni, boynumuzu kıldan 

ince bilerek son sözümüzü de söyleyeceğiz. Toprağını 

benimsemeyen zaten yenilir, buyruldu. Toprağını be-

nimsemeyen bir insan düşünemem; ancak hayvan yara-

dılışında biri olmalı ki benimsemesin öz canını, otladığı 

yeri toprağı bellesin, toprak, öz candan da değerlidir. 

Çünkü şehitlik, öz candan geçme toprağın uğruna olur. 

Gelgelelim insan, benimsediği toprağı nasıl benimsedi-

ğini bilmiyorsa bir işe yaramaz bu; bilerek benimse-

miyorsa yani, faydasızdır.» 

«Pekey. Anlaşıldı. Şimdi bunları konuşma sırası de-

ğil, daha çok vaktimiz olacak. Çok konuşacağız. Şimdi, 

bir Hoca Firuz Paşamızı dinleyelim. Ne gençtir ne de 

yaşlı; ortalardan. Gençlere de yaşlılara da sözcülük ede-

bilir. Vaktimiz yok bugün uzatacak.»  

Ali Paşa, padişahın, bilerek Hoca Firuz Paşa'yı karşı-

sına çıkardığını anladı. Koca Evrenuz, Timurtaş Paşala-

rın ikisi de, Akıncı Beğlerinden Malkoç, Yahşi, Umur, 

Oruç, daha ötekiler; İne Beğ, Doğan Beğ, Balaban Beğ, 

Yakub Beğ, Minnet Beğ... Bütün bunlar, bütün ötekiler 

varken Hoca Firuz Beğ'in konuşturulması boşuna de-

ğildi. Ali Paşa ak dese Hoca Firuz'un kara diyeceğini bil-

meyen mi vardı? Ama kulaklarına inanamadı Ali Paşa. 

Hoca Firuz'un ölçüsüz, az kabaca, dallı budaklı sesi dü-

pedüz girmişti söze:  

«Benim Ali Paşa'yla  geçinemediğimi  herkes  bilir.»  
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demişti yekten. «Ali Paşa ak dese kara derim ben, onu 

da bilir herkes. Çoğunda yanılmamışımdır. Doğrusu bu 

sefer akça konuştu. Aklını eline alıp konuştu. Dedikleri, 

Kılıç Arslan'ın ne yaptığını bilecek akılda değilim Ali Pa-

şa kadar, onun için dedikleri akıl işidir. Gelgelelim...»  

Ali Paşa kulaklarına inanamaya görsün Yıldırım Ba-

yezid, yağsız zembereklerin ha koptum ha kopacağım-

lığında kuruluyordu. Hoca Firuz o pat pat konuşmasını, 

gelgelelim ile duraksatmayıp az daha sürdürseydi yağ-

sız zemberek kötü bir kopmada atacak, Yıldırım Bayezid 

tutulması güç bir hızla yerinden fırlayacaktı. Hoca Firuz, 

bilerek yahut bilmeyerek, zembereğin tam kopma nok-

tasında gelgelelim ile duraksayınca Yıldırım Bayezid ye-

rine yerleşir gibi oldu, nefeslendi. Gözlerini Hoca Firuz'a 

dikip huysuzlanarak bekledi. 

Hoca Firuz: «Gelgelelim...» diye yeniledi eski sö-

zünü; «Vakit geçti bana kalırsa. Ali Paşa'nın dediğini iki 

yıl önce, Sivasımız yakıldığında yapacaktık. Bin çocuğun 

at altında parçalandığı gün yapacaktık.» 

«Yaptık bre Hoca Firuz!»  

«Evet yaptık padişahım. Ben de onu söyleyecektim. 

Kayseri üzerinden yürüdük. Timur gelişimizi duydu; sa-

vaşı göze alamadı, çekilip gitti. Peşine düşseydik, kaçar-

ken koğalasaydık eyi mi olurdu kötü mü onun orasını 

konuşmayalım. Şimdi Timur yine Sivas'a doğru yürüyor. 

Yanılmıyorsak niyeti Anadolu'yu dehşete düşürüp sin-

dirmektir, yıldırmaktır. Çete savaşları onun işine yarar. 

Zaman alır ayrıca. Kaçan Anadolu Beğleri bu zamandan 

yararlanır. Timur'un adamlarıyla, kendi adamlarıyla on-

lar da çeteler düzüp bize vururlarsa ne olacak? Kılıç Ars-

lan zamanındaki Haçlılar Anadolu'nun yabancısıydı. Ti-

mur'un yanındaki kaçak Anadolu Beğleri en az bizim 

kadar bilirler bu toprağı. Timurluların dili bizim dilimiz-
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dir, dini bizim dinimizdir. Biz çete savaşı yapalım der-

ken çete savaşıyla karşılaşacağız. Gücümüz beşe ona 

dağılacak. Timur, kendi ordusuyla da saracak bizi ayrı-

ca, Urumeli n’oolacak pekey? Ordaki kefere boş mu du-

racak? Ordumuzun bir bölüğü Urumelinde kalmak zo-

runda. Onun için tek yol, Timur'un üstüne yürümektir. 

Yürüdüğümüzü duyunca iki yıl öncesi gibi ya kaçacak ya 

da duracak, durursa kozların paylaşılması şart olur. Sö-

züm buncadır padişahım.» 

Yıldırım Bayezid'in de sözü buncaydı. Hatta bunca-

ğızından da kısaydı: «Karılar gibi döğüşmek bize yakış-

maz!»  

Ali Paşa, her şey bir yana asıl bu sözden alınmıştı. 

Gelgelelim Kosova öncesi Murad Han'ın çınaraltı meşve-

retinde de bu Yıldırım Bayezid buna benzer konuşmuş-

tu. Alınmakla ne geçecekti zaten eline? Aldırmadı, işin 

peşini de bırakmak istemedi. Sivas'a doğru yola koyul-

duklarında bile bir umut ışığı vardı içinde, aracı koy-

mağı düşündü. Fakat padişah pek az konuşuyor, konuş-

tuğu zamanlarda da kızgınlığını belli etmiyordu. Ali 

Paşa'nın kızdığı muhakkaktı; bunca yıldır ilk defa çekiş-

mişlerdi. 

Ama Yıldırım Bayezid o az konuşmalarında Ali 

Paşa'ya karşı eskiden nasılsa yine öyle davranıyordu. 

İne Beğ'i yahut Doğan Beğ'i aracı koymakla padişahı 

büsbütün kopartmaktan korktu. 

Sonunda bu korkuyu da göze aldı. Timur kudurmuş-

tu, orası söz götürmezdi. Timur kudurdu diye Yıldırım 

Bayezid'in de çılgınlaşması mı gerekti? Doğan Beğ'e bu-

nu anlatmağa çalıştı. İne Beğ'i de Doğan Beğ'i de padi-

şahın çok sevdiğini biliyordu. Bu sevgi şimdi bir işe 

yaramazsa ne zaman yarayacaktı? 

Doğan Beğ: «Doğru Ali Paşam.» dedi. «Padişahın ba- 
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na karşı olan duygularını bilmez değilim. Ama bu duygu-

lardan yararlanmağı nasıl düşünürüm? Yararlanmak 

duygunun pazar malına dönüştürülmesi demek olmaz 

mı?»  

«Kendin için istemiyorsun Doğan Beğ; ne senin ne 

benim çıkarım için; devlet Doğan Beğ devlet! Devlet için 

çiğnenmem gerekirse çiğnesinler beni derim, duyguları-

mı bir yana bırakırım, satılacaksam satılayım derim. 

Devlet için bencillik haramdır?»  

«Devlet için benim olanı düşünmeden harcarım Ali 

Paşam. Padişahın bana olan güveni yahut sevgisi her 

neyse o benim değil. Ondan yararlanmak istemem. Hem 

bağışla beni, çete savaşına benim de aklım yatmıyor. 

Timur'a, Timur'un anlayacağı dil gerek!»  

«Sen bilirsin. Zorlayamam.» 

Kızmıştı. Kızmamıştı da kırılmıştı. Sesi kırgınlığını 

saklamıyordu. Yalnız kılıcın adamı olan, kılıcın dilini bi-

len bu beğler, paşalar ne zaman, Tanrım ne zaman avuç 

içinin dışında düşünecekler; ne zaman bir kaç pencere-

den birden bakmak gerekeceğini öğreneceklerdi. Bu 

beğler, paşalar bir evin içindeydiler; evin bir pencere-

sinden bakıyorlardı hep, evin öteki pencerelerinden de 

bakıp daha geniş bir dışı seyretmek varken tek bir pen-

cereye tutsak olmanın yoksulluğundan kurtarılmalıydı 

bunlar; bunlar değil yalnız bütün Türkmen. Düşünürse 

sonu gelmeyeceğini bildiğinden, biraz da bunalmamak 

için, Doğan Beğ'den daha görmüş geçirmiş olduğuna 

inandığı İne Beğ'i çağırtmıştı. Bu sefer açıktan açığa yar-

dım istemişti İne Beğ'den; padişahın tutumunun yanlış 

olduğunu, değiştirmek, muhakkak değiştirmek gerekti-

ğini anlatmıştı.  

«Sen Murad Beğ'i de bilirsin İne Beğ. Padişahın ço-

cukluğuna at kılıç olarak yön veren sensin, seni dinler. 



Darağacı ֎ 108 

 

 

Bunun için çağırdım. Çete savaşı yapmamız şart, şart, 

şart İne Beğ, şart! Devletin topal bir çolaktan korkması 

ilk tokadı yemesidir ki bu sersemleme bile bize yeter.»  

Yüreğinden kopan seslerdi Ali Paşa'nın sözleri. İne 

Beğ iliklerinde duymuştu. Ali Paşa'yı ilk defa bu kadar 

yakın, bu kadar içten görüyor, bunun için de şaşıyordu. 

Öteden beri bildiği Ali Paşa gününü yaşayan, biraz 

şarap, biraz güzel kadın, kız biraz da, altın gümüş hastası 

biraz da; böyle sanırdı. Yüreği kopa kopa konuşan bu 

adam ise bambaşka bir Ali Paşa'ydı. Babası Çandarlı 

Kara Halil'in dirilmişi sanki.  

«Evet Ali Paşam, doğrusun. Gelgelelim vakitsiz doğ-

rusun, işe yaramayacak zamanda Hoca Firuz Paşa'nın 

dediği daha gerçek. Nedenini söyleyim: Gerçekliği Baye-

zid Beğ içindir. Çünkü çocukken bir Demirci Boran Usta 

tanıdı o; kötü tanıdı. O gün bugün, karılar gibi savaş-

maktan kaçar. Ölümüne gider savaşa. Hani Hazreti Ali, 

Hazreti Hamza zamanları olsa teke tek vuruşacak, or-

duyla değil. Onun için yolundan döndüremem. Sıkışırsa, 

Demirci Boran Usta'yı hatırla der bana.»  

«Neden susarsın İne Beğ? Neden kaşımı gözümü 

süzersin?  

«Tokat kentimiz ha göründü ha görünecek. Tokat'ın 

alt yanı Sivas'tır, Sivas'a da Timur girmek üzeredir. Bu 

durumda kaş göz süzmekle vakit geçirilmez!»   

«Kimdi? Ne yapardı? Neredeydi?»  

«Dedim ya Ali Paşam, Boran Usta'dır. Top dökmeği 

denerdi. Anlatmak ne işe yarar, anlatılanı yaşamayan 

anlamaz da anlatmaz da.»  

«Son söz ine Beğ?»  

«İlkini de sonunu da birlikte söyledik. Ben Ali Paşa 

olsam, bu savaştan nasıl yenerek çıkarım, onu düşünür-

düm. Yenilirsem nasıl en az zararla yenilirim.»  
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«Başka yol görmüyorsun demek?»  

«Sen görüyor musun? 

 

Al işte! Bu da tek pencereden bakınıyordu dışarıya; 

hekimce konuşan bir ordu beğiydi. «Galiba bana da 

adam beğendirmek zorlaştı; kendimden başkasını be-

ğenmeyen bir herif olduk çıktık bre! Ne olursam olayım, 

inandığım doğru mu inandığım?» 

Doğruydu. Öyleyse gidecekti sonunaca. Gidecekti 

de, kime? Kala kala Emir Sultan kalmıştı. Molla Fenari 

Bursa'daydı, olmasa bile Bayezid Beğ'e söz geçireceği 

şüpheliydi. Başkaca bir kimse de aklına gelmiyordu Ali 

Paşa'nın. 

Emir Sultan'ın yanına kendisi gitti. Tokat'taydılar, 

konaklamışlardı. Timur'un da Sivas'ta konakladığı ha-

berini almışlardı. Eğer yazılmışsa bu savaşın yazgısı, bu 

bir hafta içinde, ya Timur ya Bayezid, birinden biri ol-

mayacaktı ortada. İş Timur'la yahut Bayezid'le kalsa ne 

gam! Ötesi çok kötüydü bu ölüm kalımın. Gönlü, yüreği, 

eti kemiği iliği yenilenin Timur, ortadan kalkanın Ti-

murlu olacağınaydı; bunu istiyor, buna inanıyordu. Aklı 

kesin bir kayaydı ve lâkin; «Bayezid silinecek!» inanma-

sından dönmüyordu.  

Emir Sultan'a, aklının korkusunu anlattı. «Şu anda 

sadrazam diye düşünme beni.» dedi. «Ali Paşalığımı da 

koy bir yana. Bir yoksul Türkmen say ve öyle dinle söz-

lerimi. Şu, şu, şu sebeplerden?» Çete savaşı yapılmazsa, 

yorulmadan sekiz on sebep sıralayarak, Timur'un bu 

savaştan yenmiş olarak çıkacağını anlattı. «Bu da Emir 

Sultanım.» dedi acınarak; «Bizans'ın alınmasını en azın-

dan elli yıl geciktirmek demektir. Bir bilemedin iki yıl 

sonra alınması kesin olan Bizans'ın elli yıl sonraya kal-

ması ne demektir düşün hele? Elli yılın içinde gelecek 
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padişahlar Bizans'ı düşünmez artık, Roma'yı düşünür, 

Endülüs'ü düşünür, daha yukarılarına varır. Mısır'ın 

zenginliklerine, Nil'e iner. Maden zenginliklerine, su 

zenginliklerine, ağaç zenginliklerine varır. Elli yıl içinde 

bambaşka, yepyeni bir yurt, bir dünya yaratır. Hâlbuki 

Timur yenerse ki yenecektir adım gibi biliyorum böyle 

giderse, Anadolu bir kan deryası olur, boğulur. Bayezid 

Beğ nice bin güçlükle kurdu Anadolu birliğini, Anadolu 

birliği bozulur, Beğler yeni baştan toprağı böler, parça-

lar, şehzadeler birbirine düşer ki Haçlının tepemize bin-

mesi işten bile değildir artık Tanrı yazdıysa bozsun; o 

zaman ne yaparız? Nereye gideriz? Tutsaklık nedir bil-

medik şimdiyece, tutsaklık bir çöktü mü kabağımıza bir 

daha o acıdan belimizi doğrultanlayız.»  

Diyeceğini demiş, nefesini tüketmiş, bomboş bir 

çuval kıvrımında gözlerini Emir Sultan'ın dudaklarına 

dikmişti. Emir Sultan'ın, hilaller biçiminde ağzını çevre-

leyen kara pırıltılı kısacık sakalı sakin, heyecansızdı. 

Emir Sultan'ın gözleri de... 

«Ha babam Ali Paşam ben neylerim niceylerim? Pa-

dişah seni dinlememiş ki beni dinleye. Yazılan yazıldı-

ğıncadır. Ne sen ne ben, değişmeyeni değişecek sanır 

çabalarız, başka şey gelmez elimizden.»  

«Tanrı'ya mı bırakalım diyorsun?»  

«Başka ne diyebilirim ki? Tanrı şaşmaz. Şu dedikle-

rin başımıza gelecekse, çete savaşı yapılsa da yeniliriz 

ha babam Ali Paşam, yine gelir başımıza. Çete savaşında 

yenmemiz muhakkak mıdır?»  

«Sanıyorum.»  

«Ha babam Ali Paşam sanmak nedir? Bilmek de-

ğildir. Tanrı bilicidir. Bizim yapacağımız padişahın çev-

resinde kenetlenmektir. Gedik vermemek, canını dişine 

takmaktır. Ötesini padişah, onun ötesini de Tanrı bilir.»  
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Temmuz hamam ısınmasında başlamıştı; Tokat'ın 

kayalarında cayır cayır yanıyordu. Bey Dağı’ndan aşağı 

cayır cayır yanışını Tokat'a üfürüyordu. Tokat Çayı ku-

rumadıysa da kurumağa yakın akıyordu. Elma armut 

bahçelerinin üstü kavrulmuş bir temmuz güneşinde 

kirli kara kararmış, kaba ceviz ağaçları pis pis uykuya 

yatmıştı. Kötü bir ter, esintisi olmayan yapış yapış toza 

toprağa bulanarak bedene yapışıyor, ne yapsan çıkmı-

yordu.  

Ali Paşa bir de bu temmuz sıcağının bunaltısıyla 

yorgundu. Emir Sultan'ın yanından çıktığında, barsak-

larında dayanılmaz bir sancı başladı. Ağrılarda burkulan 

bağırsakları sanırsın birbirine giriyordu. Çadırına zor 

attı kendini. Halsizdi. Dizlerinde derman kalmamışa 

benziyordu. Aldığı nefesin yarısı ter, verdiği nefesin ta-

mamı buğu gibiydi. Daha ne olduğunu anlayamadan da 

çıkıldı. Timur Sivas'tan ayrılmıştı. Peşine düşüldü. Ali 

Paşa bağırsaklarını, terini, dermansızlığını unuttu.  

Yıldırım Bayezid: «Gelme. Git. Bursa'da eyileş.» 

dediyse de kerçine bir söyleniş sandı. Güvene güvene:  

«Ölürsem de yanında, kalırsam da yanında Bayezid 

Beğim.» dedi.  

Padişah hoşça güldü: «Ölmeyeceğim Ali, sen diril-

meğe bak. Yanımdasın.»  

Sonra temmuz, yine temmuz, yine temmuz. Kavruk, 

kurağa çekmiş, toz deryasında bir Anadolu içi; suyu çe-

kilmiş düzlükler, kelleşmiş tepeler, kayası bol dağlar. 

Kayseri, Kırşehir, bilmem neresi. Timur ya kaçıyor ya 

çember çeviriyordu. Ali Paşa, dermansızlığına alışmıştı 

artık. «Yoruyor; Timur bizi yoruyor.» diye düşünüyor-

du. Ama bunu düşünmeğe ne gerek! Yorgunluk elle tu-

tulur olmuş görünüyordu.  
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Temmuzun günleri birbiri üstüne bindikçe güneş, 

ağustos fırınına eğilmiş alevleniyordu sanki. Göz alabil-

diğine sarıydı ekini otu; yeşil ağaçlardaydı, onlar da 

temmuz sıcağında döklüm döşek bin susuzluğa kara-

rıyordu. Anadolulusundan, Urumelilisinden, Sırp'ından, 

yeniçerisinden, ayırt edilmeden ordunun her bir çerisi 

tozdan şekil değiştirmecesine değişmişti. Atlar, yersiz 

bir huysuzlanmada. Su desen gözelerde, pınarlarda ya el 

kadar ya iplik iplik. Çoğu dereler takur takur kurumuş-

tu; çakıl taşına dolmuştu. Öyle bir susuz Anadolu orta-

sında haberciler Timur'un Ankara'ya vardığını getirip 

ilettiler. 

«Duracak gibi mi? Durmayacak gibiyse önden çevi-

rip savaşa zorlamalıyız, günü geldi sayılır.» 

«Çubuk Suyu boyunca ovada yerleşme düzeninde 

görünür padişahım.»  

Bir an Yıldırım Bayezid'in beyninde, temmuz güne-

şinin dönmesinden başka bir hareket olmadı. Ne duydu, 

ne gördü, ne hissetti; sezgileri de susmuştu. Beyninde 

bir kocaman göz misali dönen temmuz güneşinin döner-

ken dönerken ters çevirdiği Timur'un yüzü. Şimdiyece 

hiç görmemişti. Tariflerden biliyordu. Ama bu kadar 

kanlı bir yüz olacağını bilmiyordu. Güneşle erimiş, eri-

yen bir yüz. 

«Ankara'ya ne kadar uzağız?»  

Doğan Beğ: «Üç günlük.» dedi.  

İne Beğ: «Sıkıdan alırsak iki günde varırız.» cevabını 

verdi.  

«Temmuzun kaçındayız? Günlerden nedir? Salı 

mı?»  

Hoca Firuz Paşa: «Temmuzun yirmi beşi olmalı.» 

dedi. «Günümüz salıdır padişahım.»  

«Öyleyse perşembeye Ankara önündeyiz. Savaş cu- 
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maya inşallah. İne Beğ Doğan Beğ ile öncüye koşsun. 

Perşembe meşveretine tam bilgi isterim. Timur'un ko-

nuşuna göre yer seçile. Göreceğim! Ali Paşa nicesin? Diri 

misin?»  

«Çok şükür padişahım.»  

«Sevindim buna. Seni yanımda bilirsem kolay yene-

rim.»  

«İnşallah.» 

Emir Sultan'ı hatırladı Ali Paşa. «İnşallah.» hep bir 

ağızdan padişahın çevresinde gediksiz, mancınık taşın-

da çıkmıştı. Güvenliydi; korkusuzdu, dönülmez bir ke-

sinlikte bel bağlamış bir inanıştaydı.  

O biçimde değişmeden Ankara yoluna düştü. İne 

Beğ'in dediğince de iki günlük bir sıkıda yürüyüş, yor-

gun argın, aç susuz denecek bir halsizlikte getirdi, Anka-

ra'nın Çubuk Ovası’nın altına kondurdu. Gün ikindiye 

ağıyordu. Tozu toprağı süzebilip nefes alsan dahi aldığın 

nefes kurutulmuş bir güneş tozuydu söz gelimi. Yakla-

şan ikindi esintisi az biraz canlara derman veriyordu. O 

da olmasa yorgunluk bir yana can dermanı bir yana 

adamın kendisini bulmasının mümkünü olmayacaktı. 

Atlının çoğu attan indiğinde bile eyer üstünde katılaş-

mış iki bacağın yaylanmasını doğrultamıyor, yayaların 

ayakları ha bire yürümekten geri durmuyordu. 

İlk kötü haberi daha da kötüydü: çevrede ne kadar 

kuyu, göl gölek varsa hepsi zehirlenmişti; zehirlenme-

yenler battal edilmiş, çamur çirkef batağında at sidiğin-

den kokuşmuş bir zehir yeşili yosunluk yapılmıştı.  

«Kısacası, su umudumuz kalmadı.» diye mırıldandı 

Yıldırım Bayezid. Başı kendiliğinden göğsüne eğilmişti: 

«Say ki Kerbela'dayız. Öyle olsun.» 

Daha çok Ali Paşa ürperdi. Ölümsü bir sessizlikte 

düşer gibi oldu yüreği. Bundan önce yaşamamıştı sanki; 
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bundan sonra da yaşamayacağını zannetti. Gözleri, çev-

re yandaki beğleri dolaştı bir bir. Az geride, yeniçeri bö-

lükbaşılarından üçüne bir şeyler anlatmağa çalışan iri 

kıyım beğe, kendi de farkında olmadan bağırdı:  

«Minnet Beğ!»  

Minnet Beğ sözünü yarıda kesip çaptı:  

«Buyur Ali Paşam!»  

«Yedekte ne kadar suyunuz var?» 

«Geceyi geçirebiliriz Ali Paşam. Sabaha yeteceğini 

sanmıyorum.» 

Yıldırım Bayezid, Minnet Beğ'e çevirdiğinde başını, 

Ali Paşa, değişik bakan gözlerin kıpkırmızı yandığını 

gördü. «Minnet! Sabaha Allah Kerim'dir, üzme tatlı canı-

nı!» diyen sesi de, görülebilse, muhakkak kıpkırmızıydı, 

Ali Paşa'ya öyle geldi. «Yine de tutamaklı kullanıla su 

Minnet! El yüz yumanın zamanı değil. Çeri dinlenebile-

ceğince dinlensin Ali Paşa. Sabah gün ağarırken vura-

cağız. Akşama bitireceğiz inşallah, bir gün için susuz-

luktan ölünmez. Ben dolaşacağım, Timur nasıl yerleşmiş 

göreyim. Kimse gelmesin. Herkes işinin başına!» 

Yıllarca önce, gece yarılanırken Niğbolu Kalesi’ne 

gidişinde nasıl yalnız ise, atı ve kendi, yine öyleydi. 

Atıyla ve kendiyle kaldığında yalnızlığın tadı deli bal 

suyu lezzetinde bir hoş duygusuzluk yaydı ciğerlerine. 

Sabahtan beri çatlarcasına ağrıyan başı uyuşmuştu. Ağ-

rının yerini yel esintisini andırır bir serinleme almıştı. 

İkindiüstünün sümbül güneşi Çubuk Ovası’na püskül-

lenmişti. Ordusunun ağırlığını yerleştiren, çadırlarını 

kuran, atını, devesini, katırını, kağnısını güvene almaya 

çalışan uğultusu güneşin sümbül püsküllenmesinde so-

yunmuş Çubuk Ovası’na bir garip canlılık veriyordu; ay-

rıca hoşuna gitti. Ama az sonra atının olmayacak huyla-

nışından irkildi.  
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Nedense İne Beğ'le Doğan Beğ'in iz sürüp gözetle-

mesinde olduğunu sezdi. Ansızın döndüğünde de sezgi-

sinde yanılmadığını anladı; uzakçaydılar ama onlardı. 

Yalnızlığında bir değişiklik olmamıştı. «İkisi de benim 

yalnızlığım zaten.» diye söylendi. «Yalnızlığım.» derken 

yüreği burkulmuştu. Niğbolu, Kosova, Karamanoğlunun 

Konyası, ondan da öncesi bir çocukluk, Demirci Boran 

Usta falan; hepsi birbirine girmiş, karışmış bir çal-

kantıda gelip yüreğine aktı. Hem gözlerini hem yüreğini 

yaktı. Bir anda hesaplaşır gibi oldu hatırladıklarıyla. Ki-

mine boyun büktü susup, kimine acısından gözlerini 

yumdu.  

«Sana!» diye dişlerini sıktı; «Sana Demirci Boran 

Usta. Sana başım diktir hamdolsun. Lanetin yerini bul-

madı. O gün bu gün, karılar gibi dövüşmedim. Dövüş-

meyeceğim de. Timur gibi olmayacağım.» 

Derin bir soluk aldı. Göğsü taşacaktı nerdeyse. Bir 

an Doğan'ı da İne Beğ'i de yanına çağırmayı düşündü; 

caydı. 

Yalnızlığındaydı ama geçmişiyle hesaplaştığı anlar-

da bile gözleri Çubuk Ovası’nın kuzeyine doğru dikelen 

ağaçlı tepeleri dolanıyordu. Görebildikleri, tepe etekle-

rinece uzun bir şeridi Timur'un tuttuğuydu. Çubuk Çayı 

tepelerin ardındaydı; Çubuk Göleği ardındaydı, derecik-

ler ardındaydı. Dolanıp sarkmak, çevrilip sarkmak, iki 

yanından kaymak imkânsızdı. Tepelerin arkasındaki ko-

yaklarda yedeklerin yerleşmediğini düşünmek için insa-

nın çocuk olması gerekirdi. «Sağ kanat şurda anlaşılan; 

sol kanat şu yanda olmalı. Bu durumda orta şurası. Geniş 

bir cephedir bre!» düşüncesindeyken Timur geldi aklı-

na. Ne yapıyordu acaba? Şimdi, şu an şu saat ne yapı-

yordu? Böyle bir başına yalnız olduğunu biliyor muydu 

acep? «Bilse tümenlerini salardı üstüme çoktan!» diye 
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mırıldandı. «Güvende sanıyor kendini. Belki de satranca 

oturmuştur. Öyle bir zalim yürek satrançta unutur ken-

dini herhal!» 

Epeydir Timur'un ne halde olduğunu düşünmekte 

olduğundan gözleri gelişigüzel aranıyordu. Timur'u ak-

lından silince, gözlerinin gelişigüzel aradığının filler ol-

duğunu fark eti. Elli kadar fil deniliyordu. «Atları ürküt-

mekten başka bir işe yaramayacaklar. Yaramayacaklar 

ama biz de Haçlılara yaptığımızı yapamayacağız. Hilal 

biçimi savaş tuzağımızı bilir bu herif, ne de olsa bizden 

sayılır; bilir. Öyleyse? Doğrudan vurmaktır bre Bayezid, 

vurup sürmek! O da bunu yapacak nasıl olsa.» Adından 

daha iyi biliyordu savaş düzeninin böyle kurulacağını, 

böyle gelişeceğini, böyle biteceğini. 

Dönünce, doğru Ali Paşa'nın çadırına gitti. Biraz 

otağında yalnız kalmak istemediğinden biraz da Ali Pa-

şa'nın gönlünü almaktı dileği. Kırdığını biliyordu. Hoca 

Firuz Paşa'yı konuşturmakla iyi etmemişti. Doğrusu çe-

te savaşı da pek yabana atılacak bir düşünce değildi. 

«Değildi ama açıkça söyleyeyim Ali Paşa, Demirci Boran 

Usta'yı kudurtan çocuğum ben hala, o laneti yüklene-

mem. Göğüs göğüse dövüşmem şart!» Bunları da söyle-

yemezdi Ali Paşa'ya. Ama çadırına giderse darılmadığını 

anlatabilirdi. 

Sormadan, pek birdenbire girdiği için Ali Paşa'yı 

minderinde yan gelmiş bulmaktan çekinirken aksine 

canı sıkıldı. Ali Paşa'yı yalnız sanıyordu. Büyük oğlu 

Süleyman Beğ'in Ali Paşa'nın yanında olacağını hiç um-

muyordu. Üstelik ikisi de çok kötü şaşırmışlardı; acayip 

bir suçlulukta toplanmışlardı. Kendinden sonra ister is-

temez padişah olacak olan büyük oğlu Süleyman Beğ 

üstelik arpa terinde sararmıştı da durup dururken. Şa-

rap mı içmişlerdi yoksa iki taşın arasında? Süleyman, 
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epeyce şarap düşkünüydü, biliyordu; bu Ali, ondan ol-

malı, Süleyman'ı öteki şehzadelerden çok severdi. Fakat 

çadırın havasında şarap kokusuna benzer bir koku da 

yoktu. Yoksa afyon mu? En iyisi görmezliğe gelmekti. 

Böyle bir anda bir de bunlarla can sıkmak istemedi. Ama 

içine de bir kurt düşmedi değil. 

«Ali Paşa! Beğleri paşaları toplamışsındır sanırdık. 

Onun için geldik.»  

Ali Paşa, gömlek çıkarırcasına çıkarmıştı donuk-

luğunu: «Biz de onu söyleşirdik padişahım. Buyruğun 

tezinedir.» 

«Öteki oğullarım da Ali Paşa... Mehmed beni aramış 

olmalı?»  

Ali Paşa, buyruğu iletmek için kapı çavuşuna buyu-

rurken Bayezid Beğ oğlu Süleyman'la o ara iki ikiye kal-

dı. Hem bakmak istiyordu oğlunun yüzüne uzun uzun; 

ayrılıkların sonunda kavuşmuşçasına nice bir özlemle 

oğlunun yüzünü süzmek geliyordu içinden, hem de ne-

den olduğunu bilemediği bir irkiliş gözlerini geri çeki-

yordu, bakmak istemiyordu. Ali Paşa'nın çadırında bul-

ması oğlunu, fısfısına konuşur bulması midesini bulan-

dırmıştı. Az önce ciğerine düşen kurt düştüğü yeri kemi-

rip duruyordu. Ali Paşa'nın yanlarına gelmesi, oğluyla 

iki ikiye kalmanın sıkıntısından kurtarmış oldu, yalnız; 

ciğerindeki kürtün kemirişini gidermedi. Yine de Ali 

Paşa'nın kırgın sandığı gönlünü düzeltebilecek sözler 

söyledi. Ali Paşa sevineceği yerde kızarıp bozardı. 

Bu kızarıp bozarmaya da bir mum yapıştırdı Ba-

yezid Beğ. Ali Paşa'nın yanında ilk defa yabancılık duy-

du. Öz oğlu Süleyman'ın varlığı taşınmaz bir yük gibi 

geldi. O sırada da küçük oğlu Mehmet Beğ nefes nefese 

girdi çadırdan içeri. Yıldırım Bayezid'in yüzü güldü. 

Kendini tutmasa kalkıp kucaklayacaktı.  



Darağacı ֎ 118 

 

 

«Haberler?» dedi; «Otur da anlat. Otur otur biz bi-

zeyiz.» 

Genç, kıvrak, hayli terlemiş, yeniyetmeliği zorlayan 

bir babayiğit yüz ilişti gösterilen mindere. Anlatıp an-

latmamakta ikirciklendi. Bayezid Beğ'in bakışları ko-

nuşmasını isteyince:  

«Padişahım, Timur'un savaş dizeninde bir ayrıcalık 

yok.» dedi güvenle. «İkisi akıncı Beği, biri güvendiğim 

bir çavuş, üç çaşıtın üçü de aşağı yukarı aynı sözlerle 

döndü. Orta kanat, sağ kanat, sol kanat düzeni. İki ka-

nadın ayrıca öncü tümenleri var. Orta kanat iki bölüm-

de; sağda iki tümen, solda iki tümen. İkisi de orta kanat. 

Timur bu iki bölümlü orta kanadın başındadır. Filler 

burada. Fillerin üstünde kuleler var, kulelerde okçular, 

ateşçiler yerleşmiş. Yedek tümenler koyaklarda gizlen-

miş. Her kanadın bir yedeği bulunuyor, üç tümen de orta 

kanadı yedekliyor, Yedeklerin en düzenlisi kırmızı tü-

men dedikleri Timur'un torunu Muhammed Mirza'nın 

tümeni ki bana kalırsa tam yedekte değildir, vurucu ye-

dektir. En güvenilir tümen olduğu söylenir, yaygın söy-

lentidir ki inançla birdi.»  

Mehmed Beğ'in sözlerini soru sormadan dinlemişti, 

kesmemişti, söylediklerini bile bile konuşuşunu dinle-

mek hoşuna gidiyordu. Kendini bu hoşlanışa bırakmak 

istiyordu. Büyük oğlu Süleyman bir yanında olmasa, 

çadırda Ali Paşa bulunmasa... Bu iki diken iki devedi-

keni, kaynatılsa bir çövenotu köklerinde köpürecek iki 

kuru kök, hoşlanmışlığını tatsızlaştırıyordu. Elinde ol-

madan Kosova Savaşı’nın kazanıldığı geceye dalıyordu 

gönlü, yüreğinin dibine çöken karındaşı Yakup Beğ'in 

ölümünü didikliyordu.  

Yarın bu vakitler, savaşın sonunda babası Murad 

Han gibi şehit olmuş görüyordu kendini, Kosova akşamı 
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bu Ali Paşa ne yapmışsa yarın akşam da aynını yapacak-

tı. Büyük oğlu Süleyman'a «Devlet» diyecek, «Nizam-ı 

âlem» diyecek, şu diyecek bu diyecekti, öteki üç karın-

daşının boğdurulmasını isteyecekti hemen. Tıpkı kendi-

sinin, o Kosova akşamı yaptığı gibi, karındaşı Yakub 

Beğ'i nasıl boğdurtmuş ise bu Süleyman da İsa'yı, Mu-

sa'yı, şu can yiğit Mehmedini boğdurtacaktı, boğdur-

turken de üzülmeyecekti bile. Süleyman'ı öylesine 

tanıyordu ki, sanki kendisinin en kötü yanıydı, kibiri, 

acımasızlığı kendini beğenmişliğiydi. Süleyman'dan da-

ha bir nefret etti.  

«Ölmemem gerek.» diye sızlandı yüreği, «Yaşama-

lısın, özün için değil Mehmed için yaşamalısın!» Meh-

med'i kurtarırsa karındaşı Yakup'tan yüklendiği güna-

hın arınmışlığını duyacaktı sanki. Mindere yan diz çök-

mesinde ilişmiş, anlattıklarını gönlü ile yüreğini karıştı-

rarak anlatan Mehmed'i, bir an karındaşı Yakub olmuş 

gördü. Kaşta, gözde, burunda... Hele çenede öyle çok 

benziyorlardı ki birbirlerine. Herhal bunun için seviyor-

du Mehmed'i, ötekilerden bunun için ayırıyordu. «Evet, 

doğrusu bu.» dedi içinden, «Mehmed Yakub'un yerine 

doğduydu benim için.» 

Fakat beğler, paşalar gelmişlerdi. En küçük oğlu 

Mustafa, İsa'yla Musa'nın arasında her zaman gülümser 

yüzüyle babasına bakıyordu. Tıknaz, bir dirhem boşluğu 

olmayan bir bedenin durgunluğunda soyulmamış ba-

dem içi gözleri vardı. Karındaşı Yakub'un gözleri de so-

yulmamış badem içinde bakardı. Yarın akşam, Mustafa 

da böyle gülümsemeyecek, böyle bakmayacaktı. «Bu 

bakar.» diye düşündü. «Bu her zaman güleç yüzlü, dün-

yayı umursamaz bakar o vakit de. O vakit? Hayır, öl-

memeliydi Bayezid, Ali Paşa'yla Süleyman'ın, Musta-

fa'yla Mehmed'i boğmamaları için savaşı kazanmalıydı.  
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«Kuşkunuz olmasın... Savaşı biz kazanacağız!»  

Yıldırım Bayezid'in tepeden inme sözündeki güven, 

herkesten çok Ali Paşa'yı şaşırttı şaşkınca: «İnşallah.» 

dedi düşünmeden. 

Bayezid Beğ değişik bakan gözlerinin kıvılcımını Ali 

Paşa'ya döktü:  

«Tanrı inananın yanındadır Ali Paşa. Kazanacağına 

inanmayan kazanamaz. Nasıl kazanacağımızı anlatmaya 

vakit yok. Herkes yorgun. Yarın susuz bir Kerbela sa-

vaşına uyanacağız. Onun için kısa keselim. Her zamanki 

savaş tuzağımızı Timur'a karşı deneyemeyiz. O bunu 

bilir, o da bu yolu deneyecek. Doğrudan saldırmamız 

gerekir Timur gibi. İnanan biziz. Musa, İsa ve Mustafa 

benim yanımda bulunacak. Sol kanat oğlum Süley-

man'ın buyruğundadır. Urumeli birlikleri ile beraber 

Hoca Firuz Paşa bu kanadın vurucu gücü olacak. Sırplar 

sol kanatta yedeklenecek. Sağ kanat Kara Timurtaş Pa-

şa'nındır. Koca Evrenuz Beğ'in görmüş geçirmişliğinden 

yedekte yararlanacağız. Oğlum Mehmed benim yede-

ğimdir. İne Beğ, sol kanat buyrukçusu Süleyman'la, Do-

ğan Beğ sol kanat buyrukçusuyla ilgimi sağ tutmak üze-

re yanımda yer alacaklar. Minnet Beğ benimle yedekler 

arasında ilgiyi diri tutacaktır. Önce biz vuracağız, sonu-

na da vuracağız. Timur'u beklemeyeceğiz. Ötesini Tanrı 

bilir. Emir Sultan Fatiha'yı okusun da bitirelim bu kısa 

meşveretimizi.» 

Konuşurken Süleyman'a hiç bakmamıştı, ilk cümle-

den sonra Ali Paşa'ya bakmadı. Emir Sultan'ın ağır ağır 

okuduğu Fatiha'nın okunuş süresinde de bakmadı. 

Fatiha'nın bitiminde, Ali Paşa'nın çadırına girişine 

benzer bir ansızınlıkta kalktı. Çıktı. Otağında savaştan 

çok Ali Paşa'yla Süleyman'ın yalnız bir çadır içinde baş 

başa daldıkları fısfısı düşündü hep; düşündükçe yüreği 
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kabardı. Ölüm aklına gelmiyordu, ölmeyeceğinden e-

mindi. Sezgileri yalan olamazdı. Buna rağmen Ali Pa-

şa'yla oğlunu düşündükçe gönlü bulanıyordu. 

Gece yarısına doğru İne Beğ'i, ardından da Doğan 

Beğ'i çağırttı. 

İne Beğ'e: «Savaştır bu.» dedi. «Ne olacağı bilinmez 

İne Beğ. Eğer bana bir hal olursa... Bir hal olmasa bile, 

oğullarımdan birini seçmek gibi bir durumla karşıla-

şılırsa senin yerin Süleyman'ın yanı olacaktır, bilesin. Bu 

bir buyruktur. Yerin Süleyman'ın yanı ama gönlün 

Mehmed'de olmalı, olsun, Mehmed'le Mustafa'yı Süley-

man'dan koru. Koruyamazsan Mehmed'i kurtarmak için 

elinden geleni yap. Savaştayken de görevin budur.» 

İne Beğ ağız açacak oldu. Yıldırım Bayezid konuş-

turmadı. «Söz yok İne Beğ. Şimdi susmanı istiyorum. İlk 

defa.» 

Doğan Beğ gelmişti o esnada. Yıldırım Bayezid, İne 

Beğ'e söylediklerini bir kere de Doğan Beğ'in yanında 

tekrarladı. «Senin de bilmeni istiyorum.» dedi. «İne 

Beğ'in durumunu kolaylaştır. Ne olursa olsun Mehmed'-

den ayrılma sen. Mustafa'yla Mehmed'in birbirlerine 

düşmesini önle. Darda kalırsanız bunun benim vasiye-

tim olduğunu söylersiniz.» 

İkisi birden: «Vasiyetiniz mi?» diye irkildiler, «Be-

ğim vasiyet?» 

Yıldırım Bayezid ikisini de susturdu. «Sözlerin üs-

tünde durmayın. Şimdi gidin, bu kadar. Söyleyin bana 

biraz su getirsinler.» 

İkisi de otağdan kör topal çıktılar. Yıldırım Baye-

zid'in sözleri, boğazlarında bir kurşun erimesindeydi, 

ne daha aşağı akıyor ne dışa taşıyordu. İne Beğ, kapı 

çavuşuna padişahın su istediğini döküle döküle söyledi. 

Fakat  Yıldırım  Bayezid  suyu  içemedi, elini yüzünü  
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yumak hevesi uçup gitmişti. Bir yudum suda ağzını çal-

kaladı ancak. Kerbela çorağında tuzlanıp ısınmış bir su 

sıvandı genzine. Üstünü başını çıkarmadan uzandı. Uyu-

yamıyordu. Otağın isli aydınlığında yüz bin sinek, yüz 

bin arı. Bir o kadar tüylü gece kelebeği, kimi vızılayıp 

kimi sinileyerek kaynadı durdu. Uyku bu uçuşan binler-

ce yaratığın kanadına çarpa çarpa sersemliyordu. Bir 

ara daldığını sandı. O zaman da güneşin doğmak üzere 

olduğunu hissetti. 

Fırlayıp kalktı. 

Giyinecek bir nesnesi yoktu; giyinecekleri üstün-

deydi. Bir avuç suda abdest aldı. İki rekât namaz kıldı. 

Çok kısa dua etti: «Tanrım! Ne olacaksa bildiğince olsun. 

Âmin!» Dışarı çıktığında ne uykusuzluk ne yorgunluk 

duyuyordu. Sabah tozlanmasında bir güneşin filizlenme 

belirtileri, Çubuk Ovası’nın eteklerinden karşı tepelere, 

ağaçlara, dağımsı tümseklere çökmek üzereydi. Ova, eli 

değnekli sıbyanları oyuna çağıran bir göz kırpmasında, 

kız çocuklarının kışkırtmasına gizlenmişti. Kötü bir ses-

sizlik hem bağır çağır hem örtülüydü. Karşı tarafta hiç 

bir şey görünmüyordu. Bir kere daha Timur'un yüzünü 

merak etti; gözlerinin önünde canlandırmaya çalıştı, fa-

kat kesin çizgiler çizemedi. Tariflerle orası burası gölge-

de bir yüz belirtebildi. Çoğu gölgede görünmeyen yüz 

kanlı değildi. Nedense, kanlı bir Timur yüzü hayallemeyi 

istiyor yine de gözleri hayallemekten kaçıyordu kanlı 

yüzü. «Her neyse...» diye mırıldandı; «Ya o beni ya ben 

onu, ya ölü ya diri göreceğiz. En geç akşama.»  

Yakınlarında gidip gelmeler çoğalmıştı. At kişneme-

leri, deve homurtuları artıyordu. Sekiz on öküz böğür-

tüsü, kesik kesik anıran birkaç katır uzakça. Karşıdan da 

buna benzer seslerin geldiğini fark etti. Güneş doğmuş-

tu. Çubuk Ovası’nın gizliliği göz önüne açılmıştı.  
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«Vakittir.» dedi yüreği. «Güneş kızışmamalı.»  

Güneşin yarım mızrak boyu yükselmesine kalma-

dan bütün ordu savaş düzenine girmişti. Çocuksu bir 

heyecan, bir an bütün bedenini sardı Bayezid Beğ'in. 

Benliğini dolduran heyecan damarlarını yokladı; bütün 

kaslarını çekti. Demirleşmişti. Bundan sonra hiç bir şey 

duymayacağını sezdi.  

İne Beğ'e: «Bütün kanatlar düzgün yürümede yok-

lama vuruşuna hazırlansın!» buyurdu. «Süleyman he-

men saldırsın. Beklemesin! Buyruğu tez dağıt!»  

İne Beğ'in buyruğu dağıtması bitmeden Yıldırım 

Bayezid Doğan Beğ'e:  

«Sağ kanat yürüyüşünü hızlandırsın!» buyruğunu 

verdi. «Minnet Beğ'e söyle çapulcu bölüğünü sıkı tutsun, 

fillere süreceğim! Sağ kanat yeni bir buyruk bekleme-

yecek, hızlı yürüyüş saldırıyadır!»  

Buyruğunun kaldırdığı toz hemen bulutlanmıştı. 

Alıştığı savaş naralarını henüz duyamıyordu. Karşıdan 

sinsi bir yağmur siyiltisinin toprağı yaladığını sezinli-

yordu. Üşümek gibi, ıslanmak gibi bir göğnüme, az önce-

ki heyecanının yerini almıştı. Gözleri filleri arıyordu 

karşıdan; görünmüyordu. Kabaran bir toz bulutunun 

hafif dalgalanmalarda kımıldadığını görüyordu o kadar. 

Onu da, kendi ordusunun hızlanan toz sağanağı örtece-

ğe benziyordu. Sol kanatta örttü de. Bir ısıtma nöbetinde 

unuttu kendini iyice. Sağ kanattaki toz sağanağı da varıp 

Timur'un kımıldayan tozunu örtmüştü.  

«Ya Allah Bismillah!» titremesinde çekti kılıcını. Atı-

nı sürdü. «Doğan! Minnet çapulcu takımını salsın, fillere! 

Çapulcu takımı fillere! Atlılarımızla fillerin arasına gi-

recektir, beklenilmeye! Minnet yerinde kalsın takımı 

Balaban Beğ'e verile! Her iki kanadımız Çubuk Suyu’na 

varmalıdır!» 
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Beklediği gürültü kopmuştu sonunda. Harlıyan bir 

demirci ocağının tam ortasındaydı. Kulak memesinden 

özengisinece bir cehennem sıcağına doyuyordu. Nara-

lanmalar umduğu gibiydi. Tepelerin üstünden aşan gü-

neş, Çubuk Ovası’ndan kalkan tozu toprağı sürükleyip 

götürüyordu. Bir kere daha Demirci Boran Usta'yı hatır-

ladı gözleri fakat çok sürmedi hatırlayışı; Boran Usta'ya 

kendini kaptıramadı.  

Doğan Beğ: «Beğim! Filler birbirine girdi!» diye ba-

ğırdı hemen yanında; «Timur'un filleri kendine dert 

oldu...» 

İne Beğ ter içinde, kabına sığmaz bir sevinci hay-

kırdı: «Padişahım sol kanadımız Timurluyu dağıttı. Mir-

za Şah'ın buyruğundaki sağ kanatları çöktü gözümüz 

aydın!»  

«Süleyman gözünü açsın, Timur hilecidir, tuzağına 

düşmesin!» 

«Tuzak düşünecek halde değiller Beğim, canı derdi-

ne düştüler, gerçek!»  

«Yardım ister mi?»  

«Hayır Beğim.» 

«Sırplar daha soldan aksın, Süleyman'ı desteklesin. 

Sağımız nasıl?» Sağdan hemen haber alamadı. Timur'un 

orta öncüleri burunlarının dibinece sokulmuşlardı. Ba-

yezid'in gözü döndü: «Bu nedir bre! Koman! Vurun 

aslanlarım benim!» Dalıvermişti. 

Timur'un orta öncülerinin önüne gözü dönmüş bir 

kurt gibi aktı. Yıldırım Bayezid'in dalışını gören yenice-

riyi de kimse tutamadı. Timur'un önce ortası bunalı-

verdi. Bayezid Beğ'in buyruğunu yanlış alan Sırplar da 

aradan sızan Timur'un öncü ortasını yandan çevirmiş; 

«Sarıldık! Bizimkiler nerde?» bağırışları birbirine karı-

şırken yüklenen yeniçeri, Timur'un öncü ortasını çil 
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yavrusuna döndürdü. Ters yüzü edip geri kaçtıklarında, 

Bayezid'in sol kanadından sıkışanların itişiyle kendi asıl 

orta kanatlarının dağılmasına sebep oldular. Minnet 

Beğ'in habercisiyle sağ kanat buyrukçusu, Kara Timur-

taş Paşa'nın çavuş ulağı aynı anda aynı muştuyu getir-

diler: «Padişahım sağımız Timurluyu bozdu. Tepelerden 

arkaya dolanıyorum. Timurlu sarılmak üzere. Buyruk 

bekleriz.»  

«Ya sol? Süleyman nicedir İne Beğ?» 

«Timurlunun asıl sağı bitti Bayezid Beğim, yedek-

lerini sürdüler. Onlar da az önce geri çekiliyordu.» 

«Timurtaş'a buyruğumdur, sarmayı tamamlasın! 

Koca Evrenuz dağa sağdan genişleyerek yaylansın, Ti-

mur'un koyaklardaki yedeğinin üstüne üstüne. Üstüne 

üstüne!» 

«Solumuz Çubuk Suyu’na vardı padişahım, suya 

eriştik, şimdi gelen haberdir bu!»  

«Tanrım sana binlerce şükür!» 

Ama inanamıyordu. Olamazdı; hiç değilse bu kadar 

çabuk olamazdı. «Ya Timur'un ortası nicedir? Minnet ne 

ararsın sen burada?» 

Minnet Beğ'in deli gözleri dağa taşa sığmıyordu. Ge-

niş omuzları sekiz on adamın yerini almış gibiydi. 

«Padişahım, Timur'un beğlerinden biri tutsağımızdır. 

Ondan duyasım şudur ki Timur Beğ, kendisi, bozgun 

derdinden depreşmeye düşmüştür. Sağ sol tümenleri-

nin çöküşünü duyunca atından indiğini yere diz çöktü-

ğünü toprağı eline yüzüne sürdüğünü söyler tutsak. 

Kendinden geçmiş bir ara, Tanrım diye haykırmış. Tanrı 

sen tanıksın benim barış isteğime, sen tanıksın bu savaşı 

ben istemedim diye bağırmış. Bilesin diye haberi ken-

dim getirdim.» 

«Yerine dön Minnet, muştun pek değerlidir bilesin.  
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Yerine dön hemen!»  

Bir an gözlerini yummuştu; derin savaşın tozunu, 

terini, Kerbelasını ciğerlerine sindire sindire derin bir 

nefes almıştı. Doyamayacağı bir nefesti bu, hem de öm-

rünün sonuna dek bu soluğu unutamayacağını hissedi-

yordu. İkindiye kalmayacak bitecekti savaş ha! Timur 

bitecekti, Bizans bitecekti, Roma bitecekti. Mısır'ın sonu 

olacaktı. Bir tek dünya! Bir tek gökyüzü! Bir tek Tanrı! 

«Her zaman bir teksin her zaman! Binlerce şükür sana!»  

Ardından sonu ancak savaşın bitiminde duracak 

sanılan bir gürlemede haykırmıştı: «Bütün cephemiz 

içindir buyruk: Sürün, yok etmecesine! Vurun bre as-

lanlarım! Vurun ha bre vurun kurtlarım benim!» 

Ne kadar sürdü bu kendinden geçiş? Bu sarhoş baş 

dönmesi, bu yeri göğü unutuş, bulutların ötesine çıkmış 

bu deli yel esişi nasıl bir zaman sürükleyip çekti götür-

dü? Bildiği iki at değiştirdiğiydi. Atının biri boynundan 

oklanmış öteki tam alnının ortasından bir balta yemişti. 

Birincisinde İne Beğ vermişti kendi atını, İkincisinde 

Doğan Beğ. Bindiği Doğan'ın atıydı şimdi. Usta elinde 

yetişmiş, savaş seslerine alışkın, binicisinin bir kımıl-

danmasından istenilen yöne değişmeye hazır bir at... 

Yelelerinin dibi ter suyunda akıp buğulanıyordu. Hırçın 

ama hırçınlığını öne sürmeyen bir attı. İki defa, ken-

diliğinden sıyırıp kurtarmıştı Bayezid'i... Biri bir mız-

raktandı biri de ters bir kılıçtan. Yıldırım Bayezid'in 

gözünden kaçmamıştı.  

Atın son dönüşünde ise bir acayiplik hissetti. Çevre-

si olduğundan fazla kalabalıktı; belki bir saattir aynı 

yerdeydi. Hâlbuki hep kaçanı kovalıyor sanmaktaydı 

kendini, o ana kadar da öyle olmuştu; nispeten tenha 

kalmış bir boşluğa çekti atını, sağını solunu arandı. 

Durum hayli tuhaftı, hatta iyiye değildi. Gözle görün-



127 ֎ Mustafa Necati Sepetçioğlu 

 

müyordu ama Timurluların dağınıklığı toparlanmıştı; 

yeniçeriler şaşkıncanaydı. İne Beğ ile Doğan'ı arandı. 

Bulamadı. Yeniçeri Ağasını yokladı, göremedi.  

«Doğan! Bre Doğan!» 

Acı bir kırmızılık perdelendi gözlerinde. Nice yıllar 

önce bir gece vakti Haçlı ordusunu yarıp tek başına 

Niğbolu'ya bağıran kendi sesi yankılanıyor sandı kulak-

larında. O zamanki sesle bu yankı arasında kaybolmuş 

bir dünyanın tozu serpeleniyordu. «Bre Doğan!» diye 

haykırdı var gücüyle. 

Kopup gelen İne Beğ oldu. Yüzü yerde, yüzü yüzlük-

ten çıkmıştı. Ağlayamamış bir çocuğun boğuluşunda 

çatlayacak bir yüz: «Padişahım!» diye bölündü, «Be-

ğim...»  

«Nedir bu İne Beğ? Ne oluyor?» 

«Beğim hayınlık! İtler bizi arkadan vurdu.» 

«Kim?» 

«Moğol döküntüleri... Bir de... Timur'a kaçan Ana-

dolu beğlerinin bizdeki çerileri... Timur yanındaki Ana-

dolu Beğlerine bayrak açtırdı, bayraklarını gören o yana 

kaçtı, kaçarken dönüp bizi vurdu, içimizden vurdu. Sağ 

kanadımız bozuldu, şaşkınlıktan bozuldu geri çekiliyor. 

Dörtte bire indi sayıları, daha az belki.» 

Doğan Beğ daha kötüye geldi: «Padişahım bağışla 

beni, Ali Paşa Süleyman Beğ ile çerisini çekip götürdü.» 

Döndü dünya Bayezid'de, fır fır döndü, tepe taklak, 

bumburuşuk, yüzsüz, tükürükler içinde döndü:  

«Kaçtılar mı Doğan? Benim oğlum mu? Ali Paşam 

mı?»  

«Bursa'ya dediklerini duydum.» 

«Yazık!» Görmediği bir hançer, ummadığı bir anda 

böğründe saplanmıştı sanki: «Yere batsınlar!» 

İne Beğ: «Padişahım, çekilelim.» diye inledi, «Çeki...» 



Darağacı ֎ 128 

 

 

«Ne diyorsun sen İne Beğ! Bana mı diyorsun? 

Utanmaz mısın?» Bunalmıştı. Aklı almıyordu hayınlığı. 

Gözleri göz evlerinden fırlamıştı, burun kanatları yır-

tılıyordu. «Sen... İne Beğ sen, Süleyman'ın peşine düş. 

Kaçmaksa, birlikte kaçacaksın.»  

«Beğim ben...»  

«Buyruktur İne Beğ!» 

Delirmiş bir çaresizlikte kılıcını attı İne Beğ. Boş 

kalan eli börküne varıp çekti, yere çaldı: «Dinlemiyorum 

buyruğunu! Öleceksem senin yanında öleceğim Baye-

zid! Senden başkasının yanında gebermek istemiyo-

rum!» 

«Söz vermiştin İne Beğ. Sen de mi?»  

Hiç bir gözyaşı bu ses kadar ıslak olamazdı. Titretti 

İne Beğ'i. Atından indi. Bayezid Beğ'in üzengisine sa-

rıldı. Öptü. Ne yaptığını biliyor muydu bilmiyor muydu 

anlaşılması güçtü. Kan çanağında kızarık gözlerini bir an 

Bayezid Beğ'e çevirdi, bölük pörçük, parçalanmış bir 

gırtlakta:  

«Hakkını helal et dedi. Söz verdim diye gidiyorum.» 

Yıldırım Bayezid başını çevirdi, «Doğan. Minnet'i 

bul bana. Ne durumda olursa olsun, bırakıp gele.»  

Sesi, nohut soyulmasından farksızdı bu sefer, ince, 

koptu kapacak, yapışkan, biraz da ezik. «Sen de hakkını 

helal et İne Beğ.» dedi; «Hele sen...»  

İne Beğ'in dirisi değil ölüsü bindi atına; sürüklene-

rek, istemeyerek, pelteleşmiş Bayezid'in yüzüne bakar-

sa ağlayacağını sanıyordu. Bakmadan sürdü atını. Baye-

zid Beğ, Minnet gelinceye kadar savaşı süzdü olduğu 

yerden. Yüz adım ötesinde sağ sol birbirine girmişti. 

Yeniçerinin de, Urumeli birliklerinin de umutsuzluğu 

belliydi. Urumeli birliklerinin onda biri ya kalmış ya 

kalmamıştı.  
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Yeniçeriler ise, orta kanattaki kendi has yeniçerile-

riydi. Anadolu birliklerinden hiç bir işaret yoktu. 

Minnet Beğ de kırık dökük geldi: «Bitti padişahım. 

Bizi hayınlık bitirdi!»  

«Hayınlık!» derken alt dudağını kanatmasına ısır-

mıştı Bayezid Beğ. «İnşallah hesabını sorarız Minnet. 

Emir Sultan nerededir?» 

«Dervişleriyle savaşa verdi kendini. Yeniçeri sanır-

sın Beğim görsen.»  

«Oğlum Mehmed?» 

«Yedeklerini sürmek üzereydi ben gelirken.» 

«Çerilerini Amasya'ya çeksin, Emir Sultan'la birlikte 

çeksin. Sen de katıl Mehmed'e, Doğan sen de! Ben sava-

şın sonunu alacağım!» 

Minnet Beğ karşılık verecek gibi oldu. Doğan Beğ 

susturdu. Yıldırım Bayezid parmağındaki yüzüğü çıka-

rıyordu. Yüzüğün zümrüdü gün ışığında, yeşilliğini ya-

karak yalabudu. Çıkardığı halde, ne düşündüyse düşün-

dü Bayezid Beğ, geri taktı parmağına. Sol elinin yüzük 

parmağındaki gümüş halkaya el attı, çıkarıp Minnet 

Beğ'e verdi:  

«Bunu oğlum Mehmed Beğ'e vereceksin. İçi yazılı-

dır. Tanır. Amasya'da beni beklesin. Vaktimiz yoktur, 

çabuk olasınız. Selamımı da ilet. Durma Minnet duygu-

lara yer yoktur bu sıra, yer yoktur!» 

Yüz adım ötesinde birbirine giren savaş, Timur-

luların ite ite sürüşünde gerilemiş beş on adım yakın-

larına gelip kilitlenmişti. Yeniçeri beden bedene vermiş-

ti, ölümüne döğüşüyordu. Minnet'le Doğan'ın uzaklaş-

masını bekleyip: «Çataltepe'ye!» diye haykırmıştı Ba-

yezid Beğ; «Çataltepe'de toplanılsın.» Atını da Çatalte-

pe'ye sürmüştü hemen. Gün ikindiyi aşmıştı. İri, koyu 

gölgeler savaşın terli tozunu da karartarak güneşi çok-
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tan gölgelemişti. Akşamın çekilmez yalnızlığını höykü-

rüp geliyordu. Seçebildiği kadarıyla savaş alanını Ti-

murluların tuttuğunu anladı. Zafer tersine dönmüştü! 

Çevresinde bin, bilemedin iki bin çeri ya vardı ya yoktu. 

Çataltepe'nin üstünde iğreti gibi duruyorlardı onlar da. 

Kendi öz toprağında, varın yoğunu döktüğü toprağın bir 

parçasında iğreti görünmenin acısı soluğunu kesecek gi-

bi oldu. Bu muydu bütün didinmesinin sonu? Haçlılara 

göğüs germenin, bir tek Tanrı adını üstün kılma uğruna 

geleceğin kim olduğu bilinmez bir canın güvenli bir yurt 

bırakmak için öz canını düşünmeden savaştan savaşa 

yelmenin sonu bu mu olmalıydı?  

«Hayırrrr!» diye gürledi; «Hayır!»  

Çevresindekilerin şaşmış, dağınık bekleyen karma-

karışık bakışlarına aldırmadı. Bu, Timur'la kendisinin 

savaşıydı, ikisinin arasında halledilmeliydi. Teke tek. 

Tıpkı Uhud gibi, Bedir gibi. Hazreti Ali misali, Hamza 

benzeri tek vuruşarak! 

Damarları gerilmiş, gerilmişti. Kanı çekilmiş, kasları 

taşlaşmıştı. Beyninde binlerce Ebu Süfyan, binlerce 

Yezid, binlerce Ebu Cehil kargı kargıya gelmiş karşısına 

dikilmişti. 

«Timur'u vuracağız!» diye haykırdı. Çektiği kılıcını 

uzatmış aşağı, doğru tepenin eteklerinde süren vurkırın 

orta yerini gösteriyordu. «Oraya! Timur'un otağınaca 

durmaca yok. Vuracağımız odur! Ya varacağız ya ölece-

ğiz. Bana inanmayan ardıma düşmesin. Ya Allah!» 

Bir soluk alımından az süren ölüm sessizliğinde tek 

başına at sürdüğünü sandı. Az sonra, Çataltepe ardından 

koptu sanki. Öyle bir gürültü, öyle bir naralanma, öyle 

bir «Allah Allah, ya Allah!» heybetlenmesi düştü ardına. 

Kimse tutamadı. Düştüğü yeri dağıtan bir çığ idi; ya 

eziyor, ya yarıp geçiyor, ya silip süpürüyordu. Bir saat 



131 ֎ Mustafa Necati Sepetçioğlu 

 

mi, iki saat mi, üç saat mi sürdü kim bilir? Güneş bat-

tığında hala hızı kesilmemişti. Güneşin batışını görmü-

yordu; karanlığın çöktüğünü de görmedi. Sağ kolunda 

kılıç fırıldak misali dönüyor, sol kolunda kalkanı çoğu 

zaman topuz yerine geçiyordu. Atın dizginini haylidir 

bırakmıştı; at yolunu kendi buluyor, kendi atlıyor, kendi 

sıyrılıyordu.  

Bayezid Beğ'in sezgileri tek bir noktada toplan-

mıştı; «Timur'la teke tek!» diyordu da başka bir şey 

demiyordu. «Timur'la teke tek.» diyen sezgileriydi atını 

yönlendiren; atı sezgilerine uyuyordu yahut da, Bayezid 

Beğ'e öyle geliyordu. Birdenbire, ucu nefte bulalı paçav-

ralar sarılmış yanar ışıldakların arasında buldu kendini. 

Neft iri burun delikleriyle ciğerlerinin arasını yaka yaka 

doldurdu. Yüzlerce binici; on kere binlerce ışıldak, ak-

şam karanlığını isli kırmızılığına bulamıştı.  

Çok yakınında bir sesin Semerkant Türkmencesin-

de yayık: «Ha bu gelen Osmanlı’nın padişahıdır Yüzbaşı 

Barak Tekin!» diye bağırdığını duydu. Işıldaklar dalga-

landı, kenetlendi. Bayezid Beğ'den yana kaydı, kaykıldı, 

isler yağdı üstüne. O esnada, sesin Yüzbaşı Barak Tekin 

dediği atlının üstüne üstüne geldiğini fark etti. Çok yak-

laştığında çirkin bir gülüşün adamın yüzünü kapladığını 

seçti; avını yakalamanın hazzında, doymamış bir aç 

gülüş... İğrendi Bayezid Beğ; kılıcını salladığı gibi fırlattı 

yüzbaşının boğazına doğru. Kılıç gitti, Barak Tekin Yüz-

başının gırtlağını buldu, saplandı.  

Katı bir küfürle birlikte kan kusan yüzbaşı atından 

düşerken kırmızılı atlıların üstüne doğru koptuğunu 

gördü Bayezid Beğ. Boş kalan eli atının dizginine vardı 

hızla çekti. Epeydir dizginsiz kendi başınalığa alışan at 

huylandı; şaha kalktı. Şaha kalkarken arka ayaklarından 

biri bileğini burktu, çekip düzelemedi de, devrildi. Ba-
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yezid Beğ uçtu. Uçarken canı yanmış bir sesin: «Bayezid 

Beğim dayan, yettim!» haykırışını duydu. Doğan Beğ idi. 

Öfkelendi. Doğan'a mıydı yoksa atın altında kaldığı için 

çıkaramadığı ayağıma mıydı kendi de anlayamadı öfke-

sinin sebebini. Beş on yeniçeri çevresinde kalkan ol-

muştu. Biri üstüne düştü:  

«Padişahım! Beğim. Bayezid'im!»  

Bıraktı kendini artık Bayezid Beğ. 

Üzerine kapanan Doğan Beğ'di. Boynunda, şahda-

marını kesen bir kılıç yarasından kan fışkırıyordu. 

«Doğan! Bre Doğan, ben sana Mehmed'e git demedim 

miydi?»  

«Gidemedim. Bağışla beni. Senin, sende, sende öl-

mek padişahım. Hakkını helal et. Sende ölmek yeter 

bana, yeter. Alanur sana emanettir, yeter!» 

Doğan Beğ'in yarasından sıçrayan kanın sıcaklığı 

mıydı yoksa ter miydi? Öyle bir sıcaklık Bayezid Beğ'in 

iki gözünden birden sızdı. Doğan Beğ’e sıkı sıkıya sarıldı, 

kucakladı. Bırakmadı.  

«Bitti!» diye fısıldadı. «Ne güzel. Sen istediğin gibi 

öldün Doğan, ne güzel!» 

Işıldakların hepsi birden mi sönmüştü; çevresinde-

kiler çekip gitmişler miydi ne? Sesler susmuştu, karanlık 

bir susmuşluk ölesiyeydi. 

Birileri atı kaldırdı. 

Birileri atı boğazladı. 

Doğan'ı zorla aldılar kucağından. 

Birileri kollarına girdi. Saygıda kusur etmeyen, ür-

ken, çekinen birileri. 

Yürüdü galiba. 

Ne olursa olsun, ne yaparsa yapsın her şey kendi 

dışındaydı; her şeyi bir başkası yapıyordu. Karanlığın 

gittikçe kızıllaştığını hissediyordu. Bir ata binmesine 
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yardım ettiler az sonra. Atı kırmızı beyaz giyinmiş biri 

yedekledi. Yarım at boyu gerisinde, kızıllar giyinmiş iki 

atlı geliyordu, sonra başka atlılar, başka yayalar. Susan 

bir kalabalığa girdi; susan bir aydınlık... 

Timur'un otağıydı. 

Timur, otağının önüne çıkmıştı. Hemen arkasında 

süsleri çetin bir savaşın sonunda tozlanmış bir sürü beğ 

sıralanmıştı. 

Yıldırım Bayezid'in atını yedekte çeken, Timur'un 

önüne gelince inmesi için yardım etmeğe yeltendi. Öteki 

atlılar daha önce atlarından inmişlerdi. Biri daha yardı-

ma gelirken Timur durdurdu. Aksayan ayağının aksayı-

şını saklamaya çalışarak koştu; kendisi yardım etti Yıl-

dırım Bayezid'in inmesine. Bayezid Beğ sanki düşteydi, 

silkinip uyanmak istiyor, elinden gelmiyordu. Timur'un 

yüzüne baktı. Yine gölgedeydi yüz, atın gölgesine düş-

müştü. Gülüyordu: çarpıkça, küçümsercesine... O ana 

değin hiç bir şey hissetmeyen Yıldırım Bayezid Ti-

mur'un gülüşüne alındı. Ok yese ciğerine buncasına acı 

duymazdı. Kötü düşün sersemletmesinde:  

«Tanrı'nın kötülediği bir insana gülmek aşağılıktır 

Emir Timur, bilirsin sanıyordum.» diye sokrandı. «Sana 

yakışanı yapmalıydın.» 

Timur, kamçı yemiş gibi oldu. Tez topladı kendini:  

«Yanlış anladın.» dedi uysallaşarak; «Tanrının, bu 

dünyayı benim gibi bir çolak topalla senin gibi bir köre 

bırakmış olmasına gülüyordum, haline değil. Nedense 

dünyayı alt üst edenler hep bizim gibileri...» 

Bayezid Beğ yeniden keçeleşti. 

 

 

 

 



              

Bir adım gerilerinde toprak birden çöktü. İki fenerin

ikisi de söndü. Karanlıkta kaldılar. Çöken toprağın tozu

lağıma doldu. Çöküşün sıyırtısı bir süre daha devam etti.

Dinlediler. Çıt çıkmadı.

Toprağın bir kulaç altındaydılar. İki büklüm çalışı-

yorlardı. Önlerinde kireçsi bir toprak tıkızlığı vardı, oyu-

lacak; iki yanları aynı kireçsilikte lağım duvarı, başları-

nın üstü de öyleydi. Arkalarını çöken toprak tıkamıştı.

Toz duruldu. Durulmasaydı bir süre sonra soluk alma-

ları zorlaşabilirdi. Sönen fenerlerde mumların yanmışlı-

ğı koktu. Durulan tozla birlikte sönmüş mum kokusu,

yağmurda bir mağara içi gecesine döndürdü lağımı; toz-

lu, süpürülmemiş mağaranın taş tabanına serpilmiş yağ-

mur damlaları... Lağımda kalan iki kişiden genci bunu

hissetti. Garipsedi:

«Nedir bu Balım Usta?» diye sordu garipsemesinde

«Üçtür çöker. Bu seferki kötü yerde üstelik...»

Balım Usta: «Tasalanma.» dedi, kısık, toprak altı bir

sesi vardı, karanlıkta varla yok arası çıkmıştı. «Olur

böyle çöküntüler. Ne yapıyorsun?»

«Hiç. Çöktüm. Diz üstü.»

«Öte yandan, çöküntünün ardından geldi öyleyse?»

«Ne? Ben duymadım.»

«Sus! Çöken toprağı...  Kulağını ver hele Sefil Ali, ne
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duyuyorsun? Yoksa ben mi hayalledim? Çöken toprağı 

bastıran biri var gibi mi?» 

Sefil Ali, garipsemesinin yanında soluksuz kalmış 

insanların hafakanını yüreğinde hissetti. Eli yüreğine 

vardı kendiliğinden.  

«Ne demek?» diye çığırdı. «Balım Usta bu iş?» 

«Sus bre dinsiz! Yerin altındayız diye çığrışmak mı 

gerek? Toprak, sesi iletmez mi sanırsın ödlek Sefil? Üs-

tümüz Timur'un tümenleriyle dolu;, heriflerin yer dinle-

yen lağımcılarını da mı unuttun? Gel sen bu yana yer 

değiştirelim!» 

El yordamında birbirlerini buldular. Biri bir yana 

öteki beri yana kayarak yer değiştirdiler. Balım Usta, 

eliyle çöken toprak yığıntısını yokladı. Kulağı öte yan-

daydı. Kısık, toprak altı sesi:  

«Bana öyle gelmiş.» dedi. «Ses yok. Bunca yılın la-

ğımcısıyım, çok toprak altında kaldım, yine de soyha 

çöküntülerden ürkerim. Kulağım olmadık sesler duyar.» 

«Az önce bir ses duymadın öyleyse?»  

«Belki sesin diz üstü çöküşünü büyüttü kulağım, 

kim bilir. Gürültülü herifin birisin.» 

Sefil Ali de sesini kıstı. Balım Usta'nın her zamanki 

Balım Ustalığı, çöken lağımın ürküntüsünü bastırmıştı. 

Fakat üşüdü. Çöken toprağın öte yanını dinledi elinde 

olmadan. İyisinden de kötüsünden de, ne cins olursa 

olsun o yandan gelecek herhangi bir ses yalnız olmadık-

larını söyleyecekti.  

«Çöküşün farkına varmışlar mıdır Balım Usta?» 

«Olmazlar mı bre! Safrayı tulumlara dolduran herif 

kaç adım gerimizdeydi mendebur?»  

«Ya o da çöküntünün altında kaldıysa?»  

«O kadar derinine mi çöktü bu meret?» 

Balım Usta'nın sesi olmazlığınaydı;  gelgelelim  alış- 
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mışlığına değildi. Bunaltısını toparlayarak:  

«Derinine bir çöküntü değil, olamaz.» dedi. «Bir, 

bilemedin bir buçuk kulaçlık bir tavan çöktü bana ka-

lırsa, daha azdır daha çok değildir, safra tulumcusuna 

zarar gelmemiştir. Aptal Sefil, bana neler düşündürttün 

bre... Herif çöküntünün altında kalsa ne olur? Öldürmez 

adamı buncağız toprak.»  

«Öyleyse kazmaya başlamışlardır.»  

Balım Usta'dan ses gelmedi.  

Sefil Ali, yeniden eski bir mağaranın tozlu taş taba-

nına serpilen yağmur damlalarını düşündü. Durup du-

rurken mezarlıklar aklına geldi. Eski bir mağarayla me-

zarlıklar arasında nasıl bir ilgi olabileceğini düşünürken 

korktu. Diri diri gömülmek korkusuydu. Kursağına ka-

ranlıklar çöküverdi. Soluğu sıklaşarak:  

«Öyleyse kazmağa başlamışlar mıdır Balım Usta?» 

diye tekrarladı. 

«Geberecek misin nesin hırıldamaktasın sen! Ver 

ordan gırgırı bakayım, canlan bre!»  

Sefil Ali aranmağa üşendi; elinin altına ne geldiyse 

alıp uzattı. Ağırcanaydı. Karanlıkta Balım Usta'nın böğ-

rüne geldi. El yordamında aranan Balım Usta, Sefil 

Ali'nin böğrüne dayadığı gırgırı terslenerek geri tepti;  

«Hepten salaklaştın ha hepten; bre bu koca mereti 

neyleyim ben, el gırgırını versene soyha! Dağ devirme-

yeceğiz, şunun şurasında el kadar hava deliği açacağız. 

Erinme, el gırgırını ara el gırgırını! Sağda dibe doğru bir 

kıyıda olacaktı, erinme bre!» 

Sefil Ali cansız, gönülsüz uzattı ellerini; el gırgırını 

buldu, Balım Usta'nın sesinden yana uzatırken:  

«Hava deliği açacağına körsü kamburu denesen ol-

maz mı? Çıkmağa çalışırdık.» 

Balım Usta, canı burnundan sokrana sokrana aldı el  



137 ֎ Mustafa Necati Sepetçioğlu 

 

gırgırını:  

«Eyi, senin aklına gidelim, gidelim de çöküntüyü üs-

tümüze yıkalım. Bre sende kıymık kadar akıl kalmamış 

Sefil. Yıkıntıyı bu yana ağdırırsak kımıldamamız nasıl 

olur sonra? Ha? Hadi körsü kamburunu açtık aklına uy-

duk da, nereye çıkacağız pekey? Üstümüz Timur'un 

tümenleri dolu demedik mi? Toy kuşları vardır ona dön-

dün sen Allah bilir ya. Gelir gelir avcının önüne kundak-

lanır budala. Sen de Timurluların önüne kundaklanmak 

niyetindesin. Ha toy kuşu, ha bizim Sefil Ali.» 

Balım Usta'nın sokranışı, Sefil Ali'ye kayabaşı türkü-

leri ayarında geliyordu. Başka zaman olsa altında kal-

mayacağı lafları, bitmemesine dua ederek dinliyordu. 

Bir iki nefes sonra Balım Usta'nın döndürdüğü el gır-

gırının gıcırtısını da duyunca Sefil Ali'nin yüreği az biraz 

darlıktan kurtuldu. Sanki Balım Usta deliği açmıştı; bilek 

kalınlığında bir ışık, lağımın mezar karanlığını koğmuş-

tu, aydınlık bir hava ciğerlerini ısıtmıştı.  

«Yardım edeyim mi?» diye seslendi; «İster misin?»  

Cevap yerine söğdü Balım Usta; Sefil Ali'nin kanı 

başına yuvalandı; eli Balım Usta'ya atacak taş maş aradı.  

Ama Balım Usta canı yanmış: «Söğme sana değil.» 

deyince durdu aranan eli; «Ta boğazıma kaçtı gırgırın 

fırlattığı parça.» dedi;, «Boşa mı döndürdük nedir, gö-

züme de sıçradı zıkkım. Yardım mı dedin sen? İstemem. 

Zararın dokunmasın o da kar.» 

«Ne zararım dokunur?» 

«Konuşman bile zarar. Aklım dağılıyor. Karakol 

devriyesinin dolaşmasına çatarsak anlarsın.» 

«Vakit ne vakit olmuştur ki?» 

«Yatsıyı geçmiştir. Son bacayı akşam ezanı çıkmadık 

mı?» 

«He, öyle. Timur'un tümenlerinden az ötedeydi.» 
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«Eh, ordan buraya kaç kulaç geldik? Sayarsak, vakit 

ölçüsüne de vurursak yatsı sonu olduğunu anlarız. Gır-

gırın gıcırtısı kulağımda mı büyüyor benim yoksa as-

lında mı sesi çok çıkmakta? Oraya nasıl gelir?» 

«Duymazlar, kuşkulanma...» 

«Nerden biliyorsun duymayacaklarını? Daha yavaş 

döndüreyim diyorum ama o zaman da...» 

«Duymazlar dedik bre Balım Usta. Sen yeraltını oy-

manın ustasıysan biz Sefil Ali olarak da bu Timurluların 

nasıl hareket ettiğinin ustasıyız. Gece yarısı demeden 

devriye dolanmalarını hızlandırmaz bu zalımlar. Korku-

ları, kuşkuları gece yarısından sonrayadır.» 

«Desene lağımın çıkışını oyarken ölüp ölüp dirile-

ceğiz?» 

«Niye o?» 

«Kendin dedin bre Sefil. Lağımın çıkışını oymamız 

gece yarısının sonuna denk düşecek. O sıra her bir soluk, 

bu yeraltında davul sesine döner. Toprağın üstüne çı-

karken koca gırgırın her dönüşü bir gümüleme olur.» 

«Tabii bu sıçan deliğinden kurtulursak, nefessizlik-

ten ölmezsek, can bulup işin sonunu getirirsek, he mi?» 

«Gene başladın söyünük Sefil, kes bre! Al işte gırgı-

rın ucu vardı çıktı dışarıya, çenelemezsen hava da gele-

cek ışık da. Konuşup elimi şaşırtmazsan geriye alırken 

yıkıntıyı devirmem, yoksa sen bilirsin.» 

Sefil Ali nefesini tuttu. İki elini birden, avuç içleriyle 

yere dayadı, arkasına kaykılıp sırtını toprağa yasladı. 

Farkına varmadan gözlerini yumdu. Kulakları elinde 

olmadan çökecek bir taş toprak yığınının sıyrıntısını 

bekledi. 

Balım Usta derin derin soludu. Ciğerlerinde 

toplamış sandığı, bozuk karanlıkların tortulanmasından 

çökelekleştiğini hissettiği havayı kusar gibi bırakıp, gır-
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gırın bilek kalınlığındaki ucunu boşalttığı delikten gelen 

taze aydınlık havayı, titreyen bir ciğer açlığında nefes-

lendi. Doya doya:  

«Ver şimdi delgiyi bakalım Sefil Ali.» dedi. 

«Elimdekini al.» 

Sefil Ali yumuk gözlerini o zaman fark etti. Karanlık 

aydınlanmıştı. Delikten balta sapında akıyordu. Düştüğü 

yerde temiz bir yuvarlaklık kireçsi toprağa yapışmıştı, 

Balım Usta'nın uzattığı el gırgırında gölgelendi. 

Sefil Ali üst üste soluklandı. Sarhoşladı. 

«Bre uyudun mu öldün mü sefil? Kolum koptu.» 

«Şimdi Balım Usta! Delgi dediydin he mi? Şimdi!»  

Tıkalı kaldıkları lağım, seçilecek kadar aydınlıktı. 

Balım Usta'nın toparlak aksakalını bile seçiyordu. Sefil 

Ali, yüzünü, şöyle böyle. Delgiyi, bu sefer eline uzattı 

Balım Usta'nın: «Deliği mi genişleteceksin?» 

«Yok deve! Beni Sefil Ali mi sanırsın? Yıkıntı toprağı 

fazla oynamaya gelir mi? Delgiyi sokacağım ki ne olur ne 

olmaz bir kayma olursa dayanıklık etsin diye. Anladın 

mı? Eh. Anladıysan beklemekten başka yolu kalmadı bu-

nun. Hava var, ışık bize yeter, kitap okuyacak değiliz. 

Karnımız burnumuz da tok olduğuna göre, ölmeyiz gay-

rı. 

«İkide bir ölmeyiz demektesin. Benim ölmekten 

korktuğumu mu sandın? Ölümünden korkan lağımcı mı 

olur Balım Usta? Körsülüğe özenip yeraltında yolları mı 

kazar? Nerde görülmüş?» 

«Ne o? Bakıyorum dillendin, az önce Eymir itinden 

farksızdın? Bana bak. Konuşma demem, böyle bir yerde 

konuşmamak adamı tıknefes eder bütün bütüne. Çok 

yavaş çıksın sesin, hava deliğini unutma. Sese boru 

olur.» 

Sefil Ali bir süre konuşmadı.  
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Ayakları, dizlerinden aşağı uyuşmuşa benziyordu. 

Lağım kazmakta alışık olmasına rağmen, çalışmadan 

oturmaktan olmalı, dizleriyle iki bacağından ikisi de 

yerinde yokmuş gibiydi. Hele bileklerinden öte tabanın-

dan hiç haber gelmiyordu. Öllük kundaklamasındaymış 

sandı kendini birdenbire. 

Kolları bile, öllük kundaklamasının kalın bez sargısı 

içinde sıkı sıkıya bağlanmışa dönmüştü. Kımıldatmak 

istese başı dönecekti. «Ben sarılık olmuşum çocukken.» 

dedi durup dururken, «Balım Usta sen de sarılık olmuş 

muydun?» 

Balım Usta, kulağını yıkıntıdan yana dayamış dinle-

meye gayret ediyordu. Dalmıştı, Sefil Ali'yi dahi unut-

muştu. Sefil Ali'nin sesi kulaklarına kış uyuşukluğunun 

sersemlettiği sineklerin vızıltısında geldi.  

«Yok bre diye mırıldandı, «Bunlar ölmüş mü nedir? 

Şimdiye çoktan kazmalıydılar yıkıntıyı.» Canı sıkkın, dü-

şünceli endişelenmiş: «Var bunda bir iş.» dedi. «Ölme-

diler ya! Yoksa Timur'un lağımcılarına mı çattık? Savaş-

ta olsak hadi neyse, çattık derdim. Savaşta değil iken...»  

Sefil Ali'yi hatırladı o sırada: «Ali, Sefil Ali sen bir laf 

ettiydin demin. Ne dediydin bre?» diye sordu. Sefil Ali'yi 

hatırlaması asıl düşündüklerinden alıkoymamıştı, soru-

su sözüm ona soruydu, kulağı hala öte yandan gelecek 

seslerdeydi, 

Sefil Ali, durup dururken söylediği sarılık lafını u-

nutmuştu bile. Balım Usta'nın kuşkulanmışa benzeyen 

mırıldanışlarından bir anlam çıkarmaya uğraşıyordu. 

Cevap yerine soru sordu. «Yerli yersiz kuşkulanmazsın 

sen, bir koku mu aldın?»  

Başka zaman olsa Balım Usta, Sefil Ali'nin sorusuna 

cinaslı konuşur kengele alırdı. Bu sefer heveslenmedi 

hiç. Aksine yoğun bir düşünceye yüklenmiş sesi bir 
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öncekinden daha kısık: «Sen bu safra tulumcusunu tanır 

mısın?» diye sordu, «Adı neydi soyhanın?»  

«Çeykel.» 

«Adını sorduk bre sanını sormadık sana!»  

«Adı olur mu, sanı elbet. Çeykel diye bir ad duydun 

mu sen?» 

«Sen duydun mu sefil! Bir adama durup dururken 

Çeykel lakabı verilmez. Çeykel bilinen birinin bizim ya-

nımızda işi ne? Kim buldu bunu, kimin nesi?» 

Sefil Ali hemen cevap bulamadı. Balım Usta'nın so-

ruş nedenini çıkarmağa çalıştı. Soruşa bakılırsa Balım 

Usta Çeykel safracıdan kuşkudaydı, toprak çökmelerini 

hayra yormuyordu, bir bit yeniği arıyordu. Başlangıçta, 

daha çöküntünün tozu toprağı dağılmadan kendisi de 

bir Sefil Ali olaraktan o biçim bir bit yeniği aramamış 

mıydı? «Vay bre biz bir hayınlıktayız!» deyip ince keçe 

börkünün yamruluşundan yeğnilmiş bir acıdan gözleri 

açıldı. Başını oğuştururken:  

«Hayınlık mı var bu işin içinde diyorsun Balım 

Ustam, sakın.» diye sordu. 

«Beni bırak şimdi. Kimin nesidir Çeykel?»  

«Valla Balım Usta bilemem, eyi bir safracı olduğunu 

söylediler. Eli tezineymiş tezineydi de, gördük biz de. Üç 

gündür seni ne aksattı ne bunalttı. Yalan mı?» 

«Sefil lafı uzatma, kimin nesi diye sorduk!»  

Boyun büküp kaçamaktan, «Bizim lağımcı ocağında 

el ayak işlerine bakan dervişimsi biri var, bildin mi?» 

dedi. Balım Usta kısık kısık lahavle çekiyordu. Uzatırsa 

Sefil Ali, Balım Usta'nın çok kötü öfkeleneceğini sezdi. 

Şu sıra Balım Usta'yı öfkelendirmek de hiç işine gel-

miyordu. Buna rağmen: «Tanırsın canım.» deyip gevele-

meyi bir kere daha uzatmayı denedi. «Kafası kazınmış 

suratı düşüğün birisidir. Az dikçe konuştun mu yağlaşır  
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zıkkım. Biz de halimizce Bedreddin'iz der. Bildin mi?» 

Parmak ucunca olsun ses kısma sakıncasından 

şaşmayan Balım Usta: «Ne ne ne?» diye bağırdı. Ama 

hemen sakınışına döndü, «Bre bunları benim gözüm 

tutmaz bilmez misin Sefil? Ayağıma dolaşsalar huylanı-

rım, bizim takımın yöresine gelseler koğarım, hiç mi 

görmedin? Derviş merviş değil bunlar, soyguncu uğru 

bölüğünden beter kan içiciye benzerler demez miydim? 

Sen gel, böyle bir işte canımızı emanet edeceğimiz yere 

koy soysuzu. Sonra da neden çöker bu lağım diye dü-

şün!»  

«Balım Usta. Sen şimdi bunda. Yani bu çökme işleri 

bu Çeykel herifinin işleri midir demektesin?»  

«Ben bir şey dememekteyim. Meydanda, göz önün-

de, kör müsün?»  

«Yok. Yapmaz, yapamaz. Çalışmasını, tezliğini gör-

dük üç gündür.»  

«Çöküntüleri de gördük!»  

Sefil Ali aptalca dudak büktü. Aptalcaydı ama biraz 

da suçlanmışçanaydı. Sanki kendi kendini kötüler bir 

dudak bükme. Utanmıştı. Kör kör gidip eliyle bir hayını 

bulmuş, getirip yanlarına oturtmuş: «Al canımızı helal 

olsun.» demişti. Hırsından dişlerini gevdi. Fakat bütün 

bütüne de suçlanmışlığı üstüne konduramadı.  

«Balım Usta, ben bu Çeykel'in ağzından duymadım 

hiç öyle bir laf.» dedi. «Bir iki kere sınadım, sıkıladım, 

denedim ağız açmadı. İşini de bilenlerden göründü gö-

züme. Hem canım ne var, altı üstü bir tekerleme ağız-

larındaki. Ne demektir, ben de halimce Bedreddin'im ne 

demeğe gelir ki? Bir, bir. Bir anlamı var? Say ki dil 

pelesengidir.» 

«Birinin ağzında, ikisinin ağzında haydi haydi üçü-

nün beşinin ağzında dil pelesengidir. Neredeyse adım 
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başında önüne çıkan tutturup söylerse dil pelesengiliği 

mi kalır bunun? Te Amasyamızda, Tokat'ta, Ankara'da... 

Duyduğumuz Bursa'da bile Edirne'de bile varmış. Hepsi 

de aynı çarktan çıkmış herifler sanırsın, üç aşağı beş 

yukarı birbirlerine benzer kılıkta, birbirine benzer gö-

rünüşte diyorlar. O zaman adamın sakınacağı gelir. Der-

vişin Tanrı'dan öte bir saplantıya kapılanmasını aklım 

almaz benim, öylelerinden geri dururum. Hele bizim 

gibi bir işe sıvanmışların arasına girmemeli buncaları. 

Sefil Ali girmemeliydi.» 

«Balım Usta, bre sen de büyüttün cırmık kadar işi 

ha! Büyütmedin mi?»  

«İnşallah büyütmüşümdür.» 

Balım Usta, «İnşallah büyütmüşüm.» demese de yu-

kardan aşağı söğüp saysaydı daha iyiydi. Sefil Ali bunca 

zamandır yanında çalıştığı Balım Usta'nın huyunu su-

yunu ezbere bildiğinden korktu. Can mal korkusu değil-

di; işin yarım kalması, güvencelerin yarım kalması kor-

kusuydu; bir de oldum bittim nefret ettiği hayınlık. Ba-

lım Usta'nın sezgileri doğruysa ki doğruydu bunu her-

kes bilirdi, en karışık yeraltı yollarını bir karış şaşmadan 

açar, çıkacağı yere yer üstünden daha kolay, daha doğru 

çıkardı, sezgileriyle delerdi toprağı, şimdiki gibi, delip 

gittiği doğrultu da muhakkak varacakları yere varırdı. 

Öyleyse işin içindeki hayınlığı sezmesine Sefil Ali inan-

mak zorundaydı. İnanınca da... Beceremeyeceklerdi de-

mek ki. Bu Çeykel denen herif birinci çöküntüyü de 

ikincisini de üçüncüsünü de bile bile hazırlamıştı. Yoksa 

Balım Usta'nın lağımları kolayına çökmezdi. bugünece 

çökmemişti. 

Birincisini düşündü. İlk gün, yirmi kulaç ya gitmiş ya 

gitmemişlerdi, lap demiş çökmüştü lağım, çöküntüye 

Balım Usta pek aldırış etmemişti: «Gözümüzü açalım; 
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demek bu Akşehir'in toprağı çürük, ilerde başımıza iş 

açmasın Sefil oğlum»'la geçiştirmişti. 

Ama dünkü çöküntünün üzerinde az biraz dur-

muştu. «Bre olmaz! Bre çökecek bir kağşama bırakma-

dık aramızda!» deyip ikirciklenmiş: Aksilik... Herhal 

aksilik...» deyip somurtmuştu. Somurtuşu, çöküntüleri 

ustalığına yakıştıramayışınaydı. 

Huysuzlanmış, sokrantısı artmıştı. «Sefil Ali bundan 

sonra olmamalı bu, bundan sonra hiç olmamalı!» demiş-

ti. «Şimdiyece biz kendimiz kendi toprağımızdaydık oğ-

lum. Çelebi Mehmed Beğimizin sayılacak toprağınday-

dık anlar mısın? Bütün lağım çökse yanmam, bizim sayı-

lan toprakta amma ve lâkin on on beş kulaç gidince 

Timur'un ordusunun altına erişeceğiz, o zaman...» 

Oralarda bir yerde son havalandırma bacasını aç-

mışlar, üzerini çalı çırpıyla gizlemişlerdi. Balım Usta 

ciğerlerini doldura doldura soluklanmış: «Bre Sefil, bun-

dan sonraki hava da Timur'undur artık bilesin, çek, bol-

cana çek ki bizim havayla girelim yeraltına.» demişti. 

«Bundan sonra havalandırma kuyusu çıkma da yok. Çı-

karsak doğruca Yıldırım Bayezid Hanımızın tutsak oldu-

ğu çadıra çıkacağız inşallah!»  

Sefil Ali de az zamanın adamı, az zamanın lağımcısı 

değildi. Yeniyetmeliğinden bu yana Balım Usta'nın ya-

nındaydı, yeraltını yerin üstünden çok daha iyi bilirdi. 

Yer üstünde, hele kentlerde yolunu yitirir, çoğuncağı yol 

sorardı da yeraltında lağıma başlayıp eline gırgırı yahut 

delgiyi aldı mı yüreği güvenle vururdu. Öyle olduğu hal-

de, Balım Usta'nın, son havalandırma kuyusunun başın-

da söyledikleri kursağını karıştırmıştı. Gözleri bir tuhaf 

yoksullaşmış, Balım Usta'nın bizim topraklar dediği kel 

tepelere, çalı çırpıya, küme ağaçlara yoksul yoksul bak-

mıştı. Akşam daha olmamıştı; ikindi kararmıştı biraz. 
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Bulundukları meyilin altı, hemen Timur'un çerileriydi. 

Bunların altından geçecekler, toprağın durumuna göre 

ya dolanaraktan ya doğrudan varıp bir çadırın ortasına 

çıkacaklardı. Aşağıda, çalıların arasına saklanmışlığında 

görebildiği göz alabildiğince çadırlardı. Bir çadır kalaba-

lığında aradıklarını nasıl bulacaklardı? Balım Usta da 

bakıyordu ama onun bakışı hercai başka türlüydü, göz 

gelimi, kendisininki gibi usulca değildi. Ölçen, biçen, eğ-

risini doğrusuna denk düşürmeğe uğraşır bakışlardı.  

Gözleri, çadır kalabalığının ortasında bir yeri gös-

termişti: «Sefil Ali oğlum bak, orayı gözün kesiyor mu? 

Oraya gideceğiz körsü misali yer oyarak. Yıldırım Baye-

zid Hanımız orda tutsak işte.» 

«Ya şaşıp yanılıp başka çadıra çıkarsak Balım Usta? 

İster misin Timur'un otağına dalalım?» 

«Onun orasını sen düşün gayri.» 

«Neden? Hepimiz?» 

«Ben yaşımı yaşamışım oğul; bundan sonra bu ka-

dar yaş yaşayacak değilim ya. Sen gençsin.» 

«Gençlik yaşlılık mı var şimdi Balım Usta? İşi elimize 

yüzümüze bulaştırıp irezil olmak yüzkarasıdır. Yıldırım 

Bayazidimiz tutsaklığında yandı gitti kurtulamadı de-

mektir ki bizim için ölüm budur. Çelebi Mehmed Be-

ğimiz, bre biz bu Balım Usta'yı adam bellerdik tuh! Vara 

gide Timur'un kucağına düşe ha, atamızı tutsaklığından 

çekip alamaya vay soyun kurusun Balım Usta senin der 

mi demez mi?» 

«Höt! Höt! Balım Ustan şaşmadı şimdiyece ağzı ça-

lınası Sefil Ali, şaştı mı? Koca Tanrı'nın izniyle gece ya-

rısının ortasında Yıldırım Bayezid Hanımızın çadırın-

dayız. Gevezeliği kes artık; uçarak gitmeyeceğiz, yeraltı-

dır gideceğimiz yol. Yeraltı yolu belli olmaz kalk, yeldir 

hadi yeldir bre!»  
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«Hadi biz vaktinde vardık diyelim ya Bayezid Han 

uykudaysa? Ya çadırında değil ise?» demek gelmişti Sefil 

Ali'nin aklına ama diyememişti. Hem vakit bulamamış 

hem sözü biter bitmez kalkıp bacadan inmeğe hazırla-

nan Balım Usta'nın yüreğini bulandırmaktan çekinmişti. 

On kişiydiler. Bu Çeykel denileni çıkan toprağı tulum-

lara dolduruyor, yedisi de çektirme usulünde dolu tu-

lumları duraklar arasında elden ele taşıyordu. Yedi çek-

tiricinin dördü eli kılıç tutmasını beceren yiğitlerdendi, 

üçü ayağına çabuk ulaklığı becerir kişiydi. Yedisini de iyi 

bilirdi Balım Usta; yedisi de Sefil Ali'nin on yıllık bir kapı 

yoldaşlarıydı. Gelgelelim bu safracı, bu Çeykel denileni? 

Çelebi Mehmed Beğlerinin dışında, bu yanda pek kimse-

lerin bilmediği bu gizli lağım işi için alınmıştı adam yok-

luğundan. Takımın asıl safracısının bacağını bir gün ön-

ce kuduz itin biri ısırmış, baldırından et parçası et ko-

partmıştı; Amasya'da Sayrular Evine almışlardı.  

Tanıdık bir safracı bulamayınca Balım Usta aksilen-

miş: «Bre ne kötü zamandır bu zaman; ordu parampar-

çadır.» deyip yanmıştı. «Kimi Emir Süleyman'la Ali 

Paşa'nın ardında Edirne'dedir, kimi İsa Çelebi'nin ya-

nında Karesi elinde. Bizim Lağımcı Bölüğü dersen dar-

madağınık, Timur denilen zalim bile bile yaptı bu işi, bile 

bile dağıttı bizi, böldü cehennemlik herif! Şimdi nereden 

bulursun eline tez bir safracı? Düşünemedik, böyle 

zamanları düşünemedik! İnsan hep eyinin süregeleceği-

ni sanıyor bre Sefil. Kim derdi Timur adında bir kancı 

çıkacak, dağılmaz diye ünlenmiş Yıldırım Bayezid Hanı-

mızı vurup dağıtacak ha? Düşte görülse inanılmaz, hay-

ra yorulmazdı. Gel gör ki hayınlık, hayınlık yıktı Bayezid 

Beğimizi bre, bu hayınlığı düşünmeliydik, neyse, döğün-

menin yararı yok şimdi, var dolaş şu Amasya'yı bakalım 

bir safracı bulabilecek misin?» 
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Bula bula bu Çeykel'i bulmuştu Sefil Ali de. Acaba, 

gerçekten toprağı çöktürten Çeykel herifi miydi? Üçtür 

çökerse bir lağım, ustası ustalığıyla ünlü olup da lağım 

üçtür çöküyorsa, «Olur böyle şeyler.» denilemezdi. Sefil 

Ali, Çeykel'in hayınlığının su götürmezliğine inanmak-

tan başka bir çare görmüyordu, göremiyordu. Ne ya-

pacaklardı şimdi? Elde başka safracı yok iken, olanı da 

hayın iken? 

«Balım Usta?» 

«Ne var?» 

«Şimdi ne yapacağız?» 

«Neyi?» 

«Çeykel'i. Hayınlığına inanıyoruz. Bundan sonra 

da...» 

«Şurdan kurtulalım hele. Bundan sonrasını o zaman 

düşünürüz, dur! Sus sus! Başladılar!» 

Balım Usta, sık sık kulağını yapıştırıp dinlediği yı-

kıntının öte yanından gelen kazınmayı andırır sıyırtıyı 

ayırt edebilmişti. Şimdiye çoktan başlaması gerekirken 

her nedense geciken sesler yine de sevindirdi yüreğini. 

Temizleme işi bitince bir yerine iki sarılmalı işe, gecik-

menin zararını kapamalıydılar. Emin olmak için bir kere 

daha kulak verip dinledi. Öte yanı kazıyorlardı. Yanılma-

mıştı. El gırgırının açtığı deliğe yanaşıp çenesini uzattı. 

Yutarcasına nefes aldı. Rahatlayıp oturdu.  

«Eh. Çöküntü temizleninceyece dinlenelim. Sen de 

uyu biraz Sefil. Uyku yeri sayılmazsa da burası ne çare? 

Kuş tüyü arayacak değilsin herhal.» 

Sefil Ali güldü. Ama neden güldüğünü kendi de bile-

medi. Uyumak aklının ucundan bile geçmiyordu. Olan-

ların budalalığı yüzünden olduğunu düşünüyor, iş di-

lediklerince bitince hayınlığını Çeykel safracısına nasıl 

ödetecek onu aklından geçiriyordu.  
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İş diledikleri gibi biterse. «Bre o zaman bağışlarım 

derbederi. Yıldırım Bayezid Hanımızın kurtuluşunun 

yüzü suyu hürmetine, el sürmem ite.»   

Yıldırım Bayezid Han'ı, Timur gibi bir canavarın 

pençesindeki tutsaklıktan çekip almanın onuru dünyaya 

değerdi. «Nasıl da çalkalanacaktı cihan bre oyy! Kimdi 

tutsak olan? Koca cihan padişahı Yıldırım Bayezid Han! 

Ya kimin tutsağıydı? Timur'un! Yedi düveli sekiz yerde 

yok etmiş, dar getirmiş yeryüzünü heriflere, böyle bir 

Timur'un, yer taşımaz ordusunun kurtkapanında sakla-

yıp koruyarak, hem de gözlerini dört açmacasına nöbet-

telerken tutsağı çekip kaçırmak dünya dillerinde bir dil-

lenir bir dillenirdi ki artık! Hey hey, bre hey hey de bre 

hey. Sefil Ali miymiş padişahımızı Timur'dan kaçıran 

bre, şu bizim Sefil Ali mi imiş? Bak sen, hele bak sen!» 

deyip ellerini vura vura şaşmaları bile yeterdi. Kim dü-

şünür Çeykel’in hayınlığını o zaman? Varsın belasını 

başkasından bulsun it! Dünyada belasını bulmamış ha-

yın mı vardır? 

«Sefil! Bre Sefil sana derim, öldün mü kaldın mı ses 

versene!» 

Balım Usta'nın sesi keyifliceydi. Her zamanki gibi 

cihanı bir pula satmış ses değilse de ona yakındı. Sefil 

Ali'yi daldığı düşlerden aldı.  

«Düşünürdüm de Balım Ustam.» dedi. «Yarım saate 

kalmaz temizlerler bu pisliği he mi?»  

«Eh. Temizlerler say.» 

«O zaman Çeykel'i ne yapacağız? Gerçi bundan son-

ra hava bacası açma işi yok ama.»  

«Hava bacası açmak işi yoksa dönüşü güvene almak 

için tuzak direkleri de mi yok? Çeykel’in hayın ise asıl 

tuzak direkleri işine yarar.» 

«Hayın ise diyorsun. Herhal tam inanmış değilsin?» 
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«Tam tamına inanmam için gözlerimle görmeliyim. 

Üstünde durmuş görünmeyeceğiz, anladın mı? Bir aksi-

liktir oldu deyip geçeceğiz. Tavan tutaklarını dikmeye 

başladık mı Çeykel'i yanıma alırım ben, sen de safra-

cılığa geçersin. Bundan sonraki çöküntü bizi muhakkak 

ele verir. Hem düzlükteyiz artık hem Timur'un adam-

larının kaynaştığı yerdeyiz. Sıkı, sessiz dört gözde çalış-

malıyız. Onun içi uyu dedim sana.»  

«Uyu demesi kolay Balım Usta, uyuması zor.» 

«Niye? Savaş sırası lağımlarda horuldadın mı hum-

bara patırtısı sanırdı millet, sanmaz mıydı soyha?» 

«Sanırdı. Getir öyle savaşları yine horuldayım. Alt 

yanı bir candır onun orasında. Şimdi bir benim canım mı 

orta yerdeki? Can kurtarma, can verme korkusu halt et-

miş. Padişahın yüz karası olmak var ki bin defa ölmeye 

razı gelirim.»  

«Ha... Sen bu işi başaramayacağımızdan kuşkulanır-

sın, korkma!»  

Sefil Ali, son havalandırma bacasının ağzındayken 

düşünüp de söylemeye vakit bulamadığını: «Yeri geldi 

şimdi söylesem mi acep?» diye geçirdi zihninden. Söyle-

mezse gönlü rahat etmeyecekti. Bir de nasıl olsa bekli-

yorlardı. Mezardan beter bir lağım tıkanmışlığında otu-

rup beklemek ölüm ayarındaydı. Konuşmakla unutu-

yordu insan bulunduğu durumu. Onun için:  

«Benim sana güvenim tamdır, bilirsin bunu. Yeral-

tında yönünü yitirmezsin. Varıp doğruca tutsak padişa-

hımızın çadırına çıkacağımızı adımdan eyi bilirim, adımı 

bilemem belki çıkacağını bilirim. Pekey... Ya padişahı-

mız çadırında değilse? Ya uyuyorsa?»  

«Uyuyorsa uyandırması kolay. Çadırında olmaması 

ne demek?»  

«Hani olur ya,  Timur  çadırını değiştirmiştir. Değiş- 
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tiremez mi? Yahut Bayezid Beğimiz hava almaya çıkmış 

olur. Padişahtır bu neyi ne zaman yapacağını kim bilir? 

Böylece çadırında olamaz bakarsın.» 

«Bekleriz. Nasıl olsa gelir. Timur çadırını değiştir-

mediyse tabi. Nasıl olsa gelir sözüm doğrudur, değiştir-

diyse? Hemen değiştirsin? Yersiz kuşkulara kapılma; 

Padişahımız haberlidir. Bizi bu sabah, er ezanından az 

önce yahut o sıralar çadırında hazır bekler. Yanında da 

Hoca Firuz Paşamız hazır bulunacak, haberleşme böyle-

dir, bunu da Çelebi Mehmed Beğimiz ayarlatmıştır 

Amasya'dan. Sen denilen vakitte orada olmaya bak, öte-

sine karışma. Olamazsan yüz karalığına battın ki ölsen 

de kurtalamazsın.»  

Sefil Ali titredi. O an yoklamasında bir ürperti baş-

tan ayağa bütün damarlarını bir anda dolanmıştır. Düş-

lerinde boğulmanın çırpınışında: «Tanrı yazdı ise boz-

sun Balım Ustam.» dedi. «Haydi öldü belle ya senin gibi. 

Balım Ustanın bıçağından kertilen vakit işi bitirmek 

beklenir. Beklenmez mi?» 

«Biz de ona çabalarız Sefil. Biz de ona çabalarız da... 

Ne ise. Başka bir aksilik çıkmasın, bu kadarla yetinilsin.» 

«Sanmam ki yetine teres! Niyeti bizi geçe komak 

anlaşıldı artık, oyalanma işi çıkarıyor böyle böyle. Kim 

bilir, belki de çöküntüyü Timur'un devriyeleri görürse 

başımızın derde gireceğini hesaplıyordur.» 

«Anlayacağız. Hayınlık Çeykel'deyse tabi. Niyeti 

odur. Bana bak, aklında kura kura sakın ki Çeykel'e 

kinlenmeyesin Sefil, kinlenip başıma bir iş açmayasın, 

anladın mı? Çeykel'i bana bırak sen.» 

Sefil Ali cevap vermedi. Yıkıntının öte yanından ge-

len sesleri, bulunduğu yerden duymaya başladığı için 

heyecanlanmıştı. Seslere açtı kulağını bir süre. Balım 

Usta'nın görünen çizgilerini göz yordamında birleştirip 
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ne yapmak niyetinde olduğunu kestirmeye çabaladı. 

Balım Usta'nın yüzü öğle güneşinde bile içini dışına zor 

vurduran bir yüzdü, ya çok çizgili olurdu, çizgiler ne var 

ne yok hepsini ağına alır saklardı ya da çizgisiz, dümdüz 

bir yüzde görünürdü ki o zaman da bir çizgisiz düm-

düzlük varsa bile anlamını söylemezdi. Şimdi bu karan-

lıkta, göz yordamında çizilmiş bir Balım Usta yüzünün 

niyetinden ne umulurdu? Hava! Sefil Ali, bu havanın 

havalığını bile bile, yine de Balım Usta'dan bir şeyler 

sezmeye hevesleniyordu. 

Balım Usta ne düşündüyse düşündü. Sefil Ali'den 

ses soluk gelmeyince sorusuna «Benim korkum senin-

kine benzemez.» dedi. «Bir hesap kâğıt üstünde enine 

boyuna düşünülüp eni boyu bir bütünde hesaplandıysa 

kâğıttaki hesabın yere uygulanmasında şaşma olmaz. 

Şaşma olması için ya hesapçıların dangalak ya uygula-

yanların avanak olması gerekir ki Tanrı'ya şükür bunca 

yılın adamı olaraktan bizim bir avanaklığımız görülme-

di. Bu işimizde hesapları yapanlara da güvenirim. Çelebi 

Mehmed Beğimizin kendisi, lalası Bayezid Paşamız aklı 

yetiklerle baş başa hesaplayıp çizdiler. Eh. Hoca Firuz 

Paşamıza gidip gelenlerin biri de sensin Sefil. Az önce 

öğünürdün, haberciliğimizin üstüne adam bulunmaz 

demeye getirirdin. Ölçüleri yanlış mı aldın yanlış mı ver-

din hesapçılara?»  

«Yoo! Hepsi bir tamam, noksansızdır. Hem de Balım 

Ustamızın yardımcısı Sefil Ali olaraktan lağımcı Sefil Ali 

olaraktan eyi dinle beni uygun bilip.»  

«Uzatma! Eğer ölçü uygun ise kertilen vakitte biz de 

Yıldırım Bayezid Hanımızın tutsaklık çadırına aşağıdan 

bacamızı açtık demektir. Padişahımızı da Hoca Firuz Pa-

şamızı da alıp lağımımıza kurtardık, bekleyen atlara at-

ladığımız gibi Amasyamıza ulaştık, hem de Çelebi Meh-
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med Beğimizden alkışın binini birden aldık demektir. 

Sonra? Sefil Ali sonra ne olacak hiç orasını düşündün 

mü?»  

Sefil Ali avanaklaştı. Balım Usta'nın ne demeye sor-

duğunu ol görüp bulamadı, çıkaramadı, avanak avanak; 

«Sonra?» dedi. Aynen Balım Usta'nın sesinden: «Sonra-

sı?» diye tekrarladı. «Bre Balım Usta daha ne istersin? 

Bunun ne sonrası olur Tanrı aşkına? Koca padişahımız 

Yıldırım Han Gazi bre. Bu ad yeter Anadolu'ya da Uru-

meline de. Geçti mi başa?»  

«Geçti say.»  

«Aldı mı dizginleri eline?»  

«Aldı say.»  

«Sürdü mü ordusunu?»  

«Sürdü say.» 

«Vurdu mu kılıcını? Aman bir vurdu say deyip eğ-

lenme, senin ağzında bir bakla var çıkaramıyorsun Ba-

lım Usta, nedir? Babanın derdi pek mi büyüktür?»  

«Yaaa! Hay Sefil Ali yaa! İş öyle senin dediğin gibi 

geçti mi, aldı mı, sürdü mü, vurdu mu ile olup bitseydi 

ne hoş olurdu. Anadolu ile Urumeli gülistan yine, biz bu 

Timur düşünü görmemiş olur görmemişe dönerdik. Gel-

gelelim senin bu dediklerin kolay gerçekleşeceğe benze-

mez. Büyük Şehzade Emir Süleyman Edirne'de padişah 

mı? Padişah tabi. Alıştı buna da. Ali Paşa, Emir Süley-

man'ın, sen de bilirsin Emir Süleyman'ın birtakım kötü 

huyları keyifleri meyifleri vardır. O huylarını keyiflerini 

giderecek meclisler topladı mı toplamadı mı? O meclis-

lerde Emir Süleyman'ı doyurdu mu doyurmadı mı? Emir 

Süleyman babasının korkusundan kurtulup kendi ba-

şına kendi keyfince yaşamaya alıştı mı alışamadı mı? 

Eee. Bir de yanında ki Beğlere bağışladığı malı mülkü 

düşün? Onlar, o mallardan kolayına ayrılmaz.  Emir  Sü- 
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leyman alıştığı başına buyrukluktan geri dönemez.» 

«Bre babasıdır bu, Yıldırım Bayezid Han'dır bu! 

Buyruğu ulaştı mı ellerine hepsi boyun eğer bana kalır-

sa.» 

«Zor. Sana kalırsa kolay ama sana kalacak iş değil bu 

iş. Başta Ali Paşa istemez. Çünkü Ankara Savaşı’nda ha-

yınlığı andıran o kaçışlarını unutur mu Yıldırım Bayezid 

Han? Ali Paşa'nın, Emir Süleyman'ın, öteki Beğlerin 

cezasını vermez mi? Biz devleti kurtarmayı düşündük 

demelerini kim dinler? Bu işin cezası nedir bilmez değil-

sin, kelleyi vermektir he mi? Kelleyi vermek korkusu 

hepsini Yıldırım Bayezid Han'a karşı ayaklandırır Sefil. 

Zaten bölüm pörçük olan orduyu eyice yok eder.»  

«O zaman bizim Çelebi Mehmed Beğimiz de...»  

«Kaçtı, cezalanır o da diyeceksin. Yanlış. Çelebi 

Mehmed Beğimiz en son geri çekilendir, o da babası 

Yıldırım Bayezid Han'dan gelen buyruk üzerine olmuş-

tur. Yoksa bizi bu kaçırma işine sürmezdi. Kulağını aç da 

dinle Sefil Ali, ben sana ne demekteyim bak. Eğer bu 

Yıldırım Bayezid Han kurtulursa kan gövdeyi götürür 

Anadolu'da da Urumelinde de. Kan gövdeyi götürür. 

Timur öyle bir hayınlık yaptı ki öte dünyada hesabını 

verebilir mi bilemem. Yazık oldu Türkmen milletine, 

yazık oldu, çok yazık.» 

Sefil Ali: «Çomağın iki ucu da...» dedi, caydı. Söylese 

mi söylemese mi karar veremedi. Doğrusu aklına gelme-

di, geldiği anda da korkmuştu. Korkusunu mırıldandı 

istemeyerek: «Yıldırım Bayezid Han kurtulmazsa da 

ortalıkta kan göğdeyi götürür.» dedi. «Koca Tanrı acır 

değiştirir mi bilemem.» 

Koca Tanrı kime acıyacaktı! Nasıl acıyacaktı, niçin 

acıyacaktı? Bir sürü çıkmaz sokak karanlıkları, bir sürü 

körsü yolları.  
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Sefil Ali her şeyi bırakıp Çeykel'i düşündü; dişlerini 

gıcırdattığından haberi yoktu. 

Balım Usta uyku serimelerinde: «Koca Tanrı'nın acı-

ması bitmez.» diye söylendi; «Tükenirse zaten bu dün-

yanın sonu gelmiş demektir. Bize, Yıldırım Bayezid Ha-

n'ı kurtaracaksınız denildi, ötesini düşünün denilmedi. 

Elbet bir bildikleri vardır. Biz işimize bakalım, alnımızın 

akıyla bitirelim tamam mı? İşimiz bu mu bizim?»  

Sefil Ali: «Bu!» dedi ama Balım Usta'nın sorusuna 

demedi, aklı başka yerdeydi, Çeykel'de. Balım Usta: «Bu 

dedin; lâkin arık çıktı sesin. İşine de güvenin yok anla-

şılan senin? Var mı? He mi?»  

Sefil Ali ağzını açmadı. 

Balım Usta da çöken toprak yığınına, yoklamak için 

yaslandı. Yaslanır yaslanmaz yığıntı toprakla birlikte öte 

yana doğru kayıverdi. Dengesini bulamadığından yanla-

masına düştü.  

«Vay bre! Tezine kazmışlar uşaklar aman!» 

Toprağın bir kısmı yukardan üstlerine dökülmüştü. 

Hava deliğine dayanan delgi dikine duramamış, bacamsı 

bir oyuk ağzı meydana çıkmıştı. Bol hava, bol gece ışığı... 

Sefil Ali Balım Usta'ya doğru kayarken: «Nettin Balım 

Ustam!» diyebilmiş, fakat öte yandan gelen fısıltıyı az 

aşmış seslere ferahlamıştı:  

«Balım Usta? Sefil Ali? Nicesiniz?» diyen sorulardı. 

Balım Usta çabuk bulmuştu dengesini. Yukarıya 

doğru, en azından bir adam göğdesi genişliğinde oyuk 

baca ağzından gökyüzü görünüyordu; bir iki yıldız, ken-

di görünmeyen varlığı aydınlığından anlaşılır ay, gece 

mavisi; güven vericiydi. Başka bir yerde, başka bir za-

man olsa hiç çekinmeden durup seyredeceği, güven 

duyacağı bir görünüştü; hemen çıkıp bu görünüşü doya 

doya tatmağa koşardı. Gelgelelim şimdi yer ne başka 
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yerdi, zaman ne başka bir zamandı. Timur'un kol gezen 

devriyeleri de şu bir iki yıldız, varlığı aydınlığından an-

laşılır ay kadar gerçektiler; belirebilirlerdi.  

«Nasılımızı nicemizi sormanın sırası değildir!» diye 

atıldı. «Sefil Ali iş vaktidir. Uşaklar yıkıntıyı bırakın az 

biraz nefeslenin. Çöküntü hayrımıza olsun diyelim, hay-

rımıza kullanalım.» 

Sefil Ali Çeykel'i soracak iken Balım Usta'nın hiç de 

ummadığı değişik davranışına bir anlam veremedi, Çey-

kel'i unuttu. Zaten Balım Usta: «Sefil bana bir omuz 

ver!» demişti sözünün ardını getirmeden. «Bacaya çıkıp 

yerimize bakmam gerek.» Elini uzatmış, Sefil Ali'yi om-

zundan çekmişti. 

Sefil Ali ister istemez Balım Usta'ya omuz verdi, ba-

cayı çıkmasına yardımcı oldu. Fısır fısır: «Balım Usta.» 

dedi; «Ne yapmak istersin, niyetin nedir bilemem; bile-

sin ki seyran yeri değildir çıktığın yer. Timur'un devri-

yelerine açıksın, açıktasın, gel bu iş...» Yarı belinden 

yukarısını bacanın üstüne alan Balım Usta'nın, Sefil Ali'-

nin omzundan yaylanan ayağı susması için omzunu te-

pikleyince Sefil Ali de fısır fısır söylenmesini kesti: «Sen 

bilirsin.» diye mırıldandı.  

Gözleri bir süre, yer üstüne çıkar çıkmaz sindiğini 

fark ettiği Balım Usta'nın karaltısında kaldı. Neden oldu-

ğunu bilmeden derin bir soluk aldı. Belli belirsiz korku-

yordu. Gözlerini Balım Usta'nın karaltısından ayırma-

dan çömeldi. Birden belirecek bir ne olur ne olmaza 

karşı bütün bedeni hazırdı; bir yay gerilmesinde bekli-

yordu. Az ötesinde, lağımın uzunlamasına dizilmiş ol-

duklarını hissettiği uşaklara doğru; «Fazla yayılmayın!» 

diye fısladı, «Ben kaçın der demez tilki sürünmesinde 

seğircesiniz. Yolumuzun tıkanması Balım Usta'nın yan-

ması demektir ha! Unutmayın! Tamam mı?»  
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Kulağı: «Tamam, anladık, hazırız!» gibilerden gele-

cek seslere açık beklerken gözlerini bir kere daha Balım 

Usta'nın karaltısına çevirdi, yukarıya. O bir iki yıldız, o 

gece mavisi, o görünmeyen ayın yalazı, akçalığıyla. Ba-

lım Usta'nın karaltısı ya iyice sinmiş, toprakla bir olmuş 

ya da az ilerilere kaymış olmalıydı. Endişelenmedi. Ba-

lım Usta'dan ses yahut işmar gelmediğine göre korku-

lacak bir şey yok demekti şimdilik. 

Lağımda bekleyen uşaklara doğru kayarak çömeli-

şini sağlama aldı. «Tamam mısınız?» diye sordu bir da-

ha; «Eksiğiniz gediğiniz falan? Yarası beresi olan var 

mı?» Bir an ses gelmedi içerden. Baca oyuğunun üstü 

nasıl sessiz, bir iki yıldızlı, ay aydınlığında bir gece ma-

visi ise içerisi de öyle sessizdi; karanlık, toprak altı, dar. 

Karanlık toprak altı, dar bir sessizlik. «Bre duymaz mı-

sınız? Tamam mı, eksiği gediği olan var mı?» 

En yakınındaki: «Biz hepimiz tamamız, tamız da...» 

dedi ikirciklenmiş bir fısıltıda, bekledi. 

«Eee? Ne demek o? Dası n'oolmuş dası?» Yüreğinin 

pirelenmesi dehşete dönmüştü Sefil Ali'nin ansızın. Kan 

kuruması dedikleri lanet eğer yüreğin çöle dönmesi ise 

Sefil Ali yüreğindeki kanın öylesine kumlaştığını hisset-

mişti. «Bre cevap gelse ya!»  

Cevap gelmişti, beklemediğinden, «Biz tamamız da 

aramıza aldığın yabancı tamam değil herhal, yok.» 

«Çeykel? Yok mu? Bana bak, adam adama, ad ada 

yoklanın soyha? Lağımın o yanlarında siz varsınız; bu 

yanda da biz vardık; aramız yıkıntı toprak değil miydi?»  

«Öyleydi.» 

«Öyleydiyse... Bre tez yok mu aranızda Çeykel? En 

sondakiniz ne demekte? Hep en sonda mıydı o? En son-

daydı ise Çeykel’i görmemesi,  bilmemesi olamaz.  Bre 

sordunuz mu?» 
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Sefil Ali bulundukları yeri de, yerüstündeki Balım 

Usta'yı da unutmuştu. Az önce Balım Usta'dan yana ge-

len endişesizliği tıpkı lağımın çöküşünü andıran bir yı-

ğıntıda yerini kötü bir işkile bırakmıştı; işkili, durup 

dinlenmeden telaşa dönüşmüştü. Fısıldayan sesi, birbi-

rini körükleyen telaşlarda sakınmayı makınmayı bırak-

mıştı. Lağımdakilerden gelecek sesin; «Burda, Çeykel 

aramızdaymış.» demesini, dedirmesini bekliyordu; 

«Ölmüş. Toprağını altında kalmış, görememişiz.» 

demelerine, yarı ömrünü vermekten kaçınmayacaktı. 

Oncacık bir çöküntünün adam öldürmeyeceğini, o ka-

darcık toprağın Çeykel gibi bir sümüklü dervişi bile al-

tında görünmez edemeyeceğini bildiği halde umutlanı-

yordu. 

«Yok, gören de olmamış.»  

Baca ağzı oyuntusundan görünen o bir iki yıldızla 

birlikte gece mavisinde oyuk gökyüzü, lağımın körsü yo-

lu karanlığında dolana dolana döndü Sefil Ali'nin gözle-

rinde. Her şeyi beklediği halde Çeykel'in yok oluşunu, 

hemi de hiç kimsenin görmemecesine yok oluşunu duy-

mağı ne bekliyor ne umuyordu, düşünmüyordu ki! Tıka-

nık kaldıkları sürece Balım Usta ile birlikte olanı olma-

mış saymak, çöküntüyü kötü bir aksiliğe bağlamak için 

ağız birliği etmeği sözleşmişlerdi ama bu, Çeykel'in 

varlığı düşünülerek varılan söz birliğiydi. Ya Çeykel'in 

yokluğu? Çeykel'in yokluğunu, yok olabileceğini akılla-

rına getirmemişlerdi. Kim getirirdi ki canım? Kaçacağı 

kimin aklına gelirdi it dölünün? Kaçmak? 

Eyvah! Bu kaçmak işi hayınlığın son ucuydu bre 

eyvah! Çeykel, ilk önüne gelen karakol devriyesine la-

ğımı anlatacaktı, niçinini nedenini söyleyecekti, belki 

söylemişti şimdiyece. Nöbetçiler, devriyeler, karakollar. 

Bütün Timur tümenleri işlerini bırakmış geliyorlardı; 
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Balım Usta'yı kuş avlarcasına avlayacaklardı orada. 

«Balım Ustaaaa! Bre Balım Usta in aşağıya tezicek!» 

Sefil Ali'nin sesi bangır bangır değilse de bangır 

bangırlıktan aşağı kalmaz bir bağırıştaydı. Balım Usta'yı, 

yukardan kanı başına sıçramış halde aşağıya indirtti. 

İnerken, oyuğun ağzından taşı toprağı da sıyırıp döktür-

terek; «Bre ne var? Delirdin mi aklın mı çocuksadı sefil? 

Oyunda mı sanırsın kendini soyha?» 

Balım Usta'nın göremediği gözleri herhal sesinden 

fazla bir öfkede olmalıydı. Soluğu kesmece morarmış, 

terslenmesi kazma ucunda deliyordu. «Aklınca iş mi 

yapmaktayım dersin? Çıldırdın mı?» 

«Dur; keşke çıldırsaydım. Balım Ustam sus, kötü; ne 

kötüsü berbat, pis iş pis! Hayınlık!» 

«Kes sesini sus bre! Söyle şimdi, usul usul söyle, ne 

oldu?»  

Sefil Ali o zaman akılsızlığın koyusunda yüzdüğünü 

anladı. Yukarıdaki tehlike bir yana, aşağıda, lağımdaki-

leri velveleye verecek bir tedirginliğe saldığının farkına 

vardı. Saçını çekişir şakağını yumruklar oldu. Yutkunu-

yor, durmadan alt dudağını ısırıyordu. Döğünmenin bir 

işe yaramayacağını Balım Usta'nın tutup yakasını çek-

mesinden sezinleyince: «Kaçmış.» dedi. «Çeykel kaçmış 

Balım Usta, durumumuz...» 

«Ne varmış durumumuzda?» 

«Ne yok?» «Sus bre!»  

Yumruklayan bir sessizlik oturdu lağıma. Bir sine-

ğin konup uçması, bir arının çiçeği somurması. Kelebe-

ğin kanat kırpması; oncalayın işte, ona dek sürdü.  

Sefil Ali: «Sustum!» dedi; «Pekey.» 

«Kendine gel!» 

«Geldim, pekey.» 

«Söyle şimdi, ağır ol, söyle. Çeykel nereye kaçmış?» 
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Bilse. Ah bilebilse bir. Bilebilse kuş olup uçmaz, ar-

dına düşmez miydi hayının? Arı olup vöj vöj sokmaz 

mıydı elini yüzünü Çeykel'in? At sineğinden beter bir 

yapışmada ense köküne yapışmaz, kanını emmez miy-

di? «Herhal Timur'a...» dedi ama Balım Usta'nın bekle-

diği kızmacalağından lağımın duvarına yapışarak çeki-

nip de dedi. 

«Kim görmüş bre, Timur'a gittiğini kim görmüş?»  

«Kimse.» 

«Öyleyse nasıl dersin Çeykel Timur'a kaçtı diye?»  

«Başka nasıl? Balım Ustam it başka nereye kaçar?»  

«Sus! Başka yer mi yok? Çeykel işin acemisi, ikidir 

üçtür çöküntü görür, korkmuştur ölürüm diye. Korkmaz 

mı? Uşaklar toprakla uğraşırken sürünüp gitmiştir. Sen 

kendi acemilik günlerini düşünsene soyha!»  

Uşakların duymasını isteyerek, seslice söylemişti 

Balım Usta. Bir fırsatını buldu, başını Sefil Ali'nin om-

zundan gölgeleyip kulağına eğildi. Ancak Sefil Ali'nin 

duyabileceği bir biçimde: «Üsteleme artık.» dedi. «Çey-

kel'in nereye kaçtığı belli üsteleme de uşakların gönlünü 

bulandırma, lağımın yönünü değiştireceğiz.» der demez 

sesini yükseltti yine ötekilere duyurmacasına:  

«Sefil oğlum, yukardayken gördüm. Biz yolumuzu 

şaşmışız, sen onu düşün. Şimdi burayı böylece bıraka-

cağız, geriye döneceğiz. En son havalandırma bacasın-

dan yeni bir doğrultuda kazacağız. Hadi Bismillah.»  

Balım Usta böyle düşündü böyle dediyse doğrusu 

başka türlü olamazdı, uymak gerekti, uyulurdu. Sefil Ali 

gerçeği bildiği halde, öteden beri alıştığı bu uyuma bır-

aktı kendini. Zaten istese de başka türlüsünü yapamaz-

dı. Çöküntüyü, çöküntü haliyle, Çeykel'in nasıl kaçtıysa 

kaçtığı yerde bıraktılar. Araçlarını gereçlerini elden ele 

son havalandırma bacasına geri taşıdılar.  
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Sol yanda, havalandırma bacasının dönemeç ayağı-

nın dibinden vurdu ağır gırgırı Balım Usta. «Durup din-

lenme yok artık uşaklar.» dedi; «Boşa giden zamanı da 

dolduracağız, nefesinizi dahi hesaplı alın, ölçüsüzlük 

istemiyorum. Anladık mı?»  

Sefil Ali umutsuz: «Vaktinde yetişir miyiz?» diye 

sordu: «Aklın kesiyor mu?»  

«Tanrı ne yaptığımızı ne yapmak istediğimizi bili-

yor.» demekle yetindi Balım Usta.  

«Amenna. Bre Balım Usta amenna da... Canım ma-

demki caymadık işten, mademki gideceğiz, açtığımız 

onca lağımı neden bıraktık? Doğrulayıp varsaydık ya.»  

«Sefil! Sana boşuna Sefil dememişim ben hay soyha! 

Çeykel Timur'a kaçtı diyen sensin, bizi ele verecek ha-

yınlık için kaçtı diyen de sensin haa? Öyleyse? Yani senin 

dediğin doğruysa ki doğrudur, Çeykel'in nasıl kaçtığını 

da söyleyim sana. Toprak çöktü ya, çökünce yığıntı biz-

den yana kapandı. O yanda el kadar omuz başı kadar bir 

baca kaldı, böyle çöküntülerde daha genişi bile olur. Çö-

küntüyü Çeykel'in kendisi hazırladığına göre oyuğu ge-

nişletip çıkamaz mı? İlk duyduğum sıyırtı o imiş demek 

ki?»  

«Bizim uşaklar neden görmediler?» 

«Göremezlerdi. İşlerini düşünüyorlardı. Çeykel'in 

varlığına alışacak zamanları mı oldu ki yoksulların? Yı-

kıntının bizden yana olan bölümünde bizimle tıkanıp 

kaldığını sanmışlardır.» 

«O zamanaca da herif yukarı çıktı, kaçtı Timur'a he 

mi?» 

«Öyle oldu, başka nasıl olacaktı? Şimdi bizim yaptı-

ğımız bir şaşırtmacadır. Çeykel Timur'un nöbetçilerine 

yahut karakoluna her neyse durumu anlatacak mı?»  

«Anlatacak.» 



161 ֎ Mustafa Necati Sepetçioğlu 

 

«Tabi anlatacak. Karakol inanmaz böyle işe. İnansa 

bile Çeykel'in kendilerini bir oyuna çekmek isteyebile-

ceğini düşünür, dolaşma yerlerinden pek ayrılmak iste-

mezler. Çeykel'i bir adamla daha geride üstlerine salar-

lar. O da bir gerideki üstüne salar.»  

«Sen gönlündekinin olacağını sanıyorsun. Ya ileri 

karakolda bir onbaşının göz açıklığı tutarsa?» 

«Tutmaz! Tutamaz! Ordu her yerde ordudur; Ti-

mur'da da, Osmanlıda da, Bizans'ta da. Neden, baş başa 

bağlı baş padişaha bağlı demişler hay sefil, bu lafı unut-

ma. Bize de bu laf zaman kazandıracak.» 

«Yani?» 

«Yanisi manisi göründüğüncedir. Çeykel'e en so-

nunda birisi inanacak. İsterse en başında inansınlar 

önemi yok sandığın kadar, önemi zaman kazandırmak 

bakımından yalnız. Gelecekler. Çeykel onları bizim çö-

küntü yerine getirecek, bakacaklar, bakacaklar ki lağım 

orda tıkanıp kalmış, ileri gitmemiş, çalışan malışan da 

yok, eee? Araştırsalar araştırsalar biraz çevreyi araşt-

ırırlar, lağıma girip kolaçan ederler, bakarlar ki kimse 

yok. Kaçtı bunlar derler; korkup kaçtığımızı sanırlar.»  

Sefil Ali anlamaya inanmaya: «İnşallah.» dedi.  

Balım Usta'nın güveni sağlamaydı: «Bunun inşallahı 

maşallahı bu kadardır Sefil Ali.» dedi. «Tersine lağım 

açılacağı akıllarına gelmez kimsenin, lağımcılıkta şimdi-

yece yapıldığını gören de düşünen de olmamıştır. Yıl-

dırım Bayezid Hanımızı kurtarmak istiyorsak tutsak-

lığından, elini teze tut, lafa ara ver, çanak açma artık. İki 

laf bir işi noksan bıraktırır, yüzde yüz noksan bıraktırır, 

ona göre var hesap et. Yer üstünde yürümeyeceğiz, 

toprak altında yol kazacağız, hadi gülüm hadi, sefilim 

hadi, durma bre!» 

Sefil Ali el  gırgırının  omuzluğuna  yasladı  omzunu,  
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abandı. Çıkrığın kolunu, eline bir dirsek yahut bir diz 

büklümü geçmişçesine, geçmiş de kanırtıyormuşçasına 

avuçladı, sıktı, çevirdi. «Bre Çeykel!» diyerek sıktı diş-

lerini; «Bre ben de seni bulmazsam, ben de senden bu 

toprak altının acısını bin kat çıkarmazsam bana da Sefil 

Ali demesinler, bana Sefil Ali demesinler bre!» 

Toprak katı, karanlık, soluk aldırmaz bir yumul-

mada el gırgırına kapandı.  

Sefil Ali bir an Yıldırım Bayezid Han'ın tutsak çadı-

rında boğulmuşluğunu düşündü. 

 Ödü koptu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

Öyle bir at uçurması ki insanı deli eder. Gök kırmızı,

yer damar damar, dağlar alabildiğine mor. Güneş sarı-

dan, kırmızıdan, mordan yoğrulmuş bir ateş hamuru gö-

ren için; ne var ki yakmıyor, kavurmuyor, hamam kül-

hanlarında pişirmiyor adamı. Sanırsın bir resimdir çizil-

miştir öylece; renkleri bir bilen yoğurmuştur. Bahar se-

rinliğinde dökülen ışıklar gençleştiriyor mu ihtiyar gö-

nülleri yoksa bir ölü yüreği diriltmesine mi, anlaşılmaz.

Bir anlaşılırlık var ki ortada o da atın alıp uçurmasında

kanat çırpan gün ışıklarıdır. Sarıdan, kırmızıdan, alabil-

diğine mordan yoğrulmuş serin, türkü çığırmasında ve

bahar.

Ve Yıldırım Bayezid çocuk, Yıldırım Bayezid yeni-

yetme, delikanlı; Yıldırım Bayezid genç, sonra tutsak:

kırk üç yaşında, yorgun.

Hep gidiyor.

Hep at uçurmasında.

Gök kırmızı, yer damar damar, dağlar alabildiğince

mor.

Düşleri bu idi. Sık; ne zaman dalsa, ne vakit uyusa

düşleri bu idi. Gitgide düş ile düşsüzlük birbirine karışır

oldu. İnsanı deli edercesine alıp uçuran at kimi doru, ki-

mi bakla kırı, kimi al donlarda değişirdi başlangıçta;

sonra sonra, gök kırmızısında, yer damar damarlığında
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belirlendi; alabildiğine mor bir at uçtu, uçtukça uçtu, 

uçtukça uçtu. 

«Ölüm!» diyordu her uyanışında; «Atın alabildiğine 

morlaşması ölüm.» diyordu. Düşün göğünü, yerini, dağ-

larını bezeyen olmadık renkler ölümün biçimlenişiydi, 

bir başka ağız açışıydı. Alabildiğine mor at ise? 

Gün geçtikçe ölümdür, dediği alabildiğine mor atın 

uçuşunu hızlandırmanın yollarını düşünür oldu. Ankara 

Savaşı’nın civcivindeyken, umutsuzluğun elle tutulur 

oluşunda Minnet Beğ'le oğulcuğu Mehmed'e haber sal-

mak için vermeği düşünüp de son anda caydığı zümrüt 

yüzüğüne hiç bakmasa günde bir kere el vuruyordu. 

Zümrüdün dibindeki ince yayı itip çıkarmak; zümrüdü 

almak, ağzına atmak inceliğini biliyordu. Sıktı mı iki di-

şini zümrüt kırılacak, keskin zehir akıverecekti dilinin 

altına, sonra? Alabildiğine mor at şaha kalkacaktı. Bir 

daha ne düş, ne mor atın kendisi, ne hamam külhanla-

rında yakması gerekirken bahar serinlemesini döken 

yoğrulmuş hamur güneşi olmayacaktı.  

«Hayır, yapamam. Tanrı'nın katına boynu eğik, kara 

yüzlü çıkamam; yeterince boynum eğik, yüzüm kara-

dır.»  

Zümrüt taşlı yüzüğü eliyle kapatıyordu; neden öy-

leyse neden Minnet'e verip Mehmed oğluma bilecelik 

göndermedim?» diye düşünüyordu. «Ben bu yüzüğü 

kendi sonum için saklamadım mı öteden beri?»  

Korkmuyordu. 

Bütün bedeni ölü bir denizdi sanki. Tek bir dalga 

yoktu, hiç yel esmiyordu. Öyle bir duygusuzluk denizin-

de korku kırışığı olsa özünden kuşkulanabilirdi. 

Durup dururken bir gün önce Demirci Boran Usta'yı 

düşleyivermişti. Savaştan sonra, tıpkı karındaşı Yakub 

Beğ gibi birdenbire susan, tutsaklığının en yalınız günle-
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rinde bile depreşmeyen top dökümcüsü demirci Boran 

Usta, hemen arkasından boğulmuş karındaşı Yakub'u da 

sürükleyerek gönlüne düşmüştü. Fakat her ikisi de sus-

kundu. Ne biri delirmiş seslerde: «Lanet! Karılar gibi dö-

ğüşürsen bin lanet sana!» diye höykürüyor ne öteki, 

boğulmuş seslerde boynu bükük, tiksindirici bir kalleş-

liğin hesabını soruyordu; ikisi de sessiz, ikisi de doygun, 

ikisi de doymuşluklarından utanmış gibiydiler. 

Buna da: «Ölümdür.», dedi yüreği «Demirci Boran 

Usta delirmişliğini susturdu ise ölüm geldi demektir. 

Karındaşım Yakup beni artık suçlamıyorsa ölüm aya-

ğımda sayılır.» diye mırıldanıyordu. Ve mor at... Alabil-

diğince mor at; öyle bir at uçurması ki insanı deli eder. 

Eli bir kere daha zümrüt yüzüğüne varıyordu, bir 

kere daha incecik yayın topalak başını yokluyordu baş-

parmağı. Ama: «Tanrı katına yüzü yerde çıkamam.» di-

yen çok iyi tanıdığı bir ses, başparmağını geri çekiyordu. 

Sağ dizinin altında iri bir mercimeği çoktan geçmiş, 

taze nohut kabuğundan fıstıklanmış bir beze, mor, ye-

şilimsi mor; irin yahut öd kesesinin bezelenişi sanırsın. 

Zonkluyordu. Yanı yöresi de marsı yeşilliklerde keçelen-

mişe benziyordu, ölüm burda mı baş göstermişti yoksa? 

Filizini burdan mı sürecek, sürgününü burdan mı sala-

caktı? Salacaksa ne hoş, alabildiğine mor atın bir gözüy-

se bu beze ne kutsal bezedir.   

«Tanrım yay bedenime, gönlüme yay, yüreğime yay, 

beynimi sarsın beynimi Tanrım. Beynimin bezelenmesi-

ni öylesine istiyorum ki; öylesine sarmalı ki beynim beni 

bıraksın taşınması güç bir batak oldu artık. Bu beze bey-

nimi sararsa, yorgun bedenim dinlenecek, dinlenecek, 

dinlenecek; öyle muhtacım ki dinlenmeğe, beynim bı-

raksın beni, bıraksın beni, bıraksın!» 

Derken Hoca Firuz Paşa her zamanki gibi geliyordu: 
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«Hünkârım bir hekim çağırtsak mı ki? Beze he-

kimlik gibidir.» 

«Henüz değil Firuz.» 

«Bağışla beni. Ben sancır görürüm, kötü niyetli gö-

rürüm, yaygınlaşırsa...»  

«Nerde! Bizde istila edilecek beden mi kalmıştır?» 

«Hünkârım, hekim derim ben; Emir Timur esirge-

mez çaptırır.» 

«Esirgemez, çaptırır, eyi dedin. Emir Timur hem de 

soluk soluğa seğirttirir, neden? Benim diriliğim onun 

öğüncüdür de ondan. Benim sağ kalmam onun büyük-

lüğünün tanıklığıdır da ondan. Benim canlı kalmam Ho-

ca Firuz, Emir Timur'un canlı kalmasıdır da ondan! Ben 

ölürsem Emir Timur yok olur, yok olacağını bilir, Emir 

Timur için ise yokluk bir cehennemdir. Onun gibileri 

bundan korkar.» 

Hoca Firuz Paşa hem anlamış hem anlamamış gö-

ründü. Bir gözü çadırın kapısını kolaçan etti. 

Yıldırım Bayezid: «Otur.» dedi; «Otur. Bu gün ne var 

haberlerden? Dur ben söyleyim, mor at? Uçarken sürçtü 

bu sefer. Şurda dalmışım, yarım saat oluyor; belki düşte 

yaşamak tutsaklığımı unutturduğundan hep uyumak is-

tiyorum. Uyumuşum dalmışım her neyse, önemli değil; 

düş, hep o düş. Bir ayrıcalığı mor atın sürçmüş olmasına. 

Urumelinden, oğlum Süleyman'dan bir haber midir? Eyi 

veya kötü? Yoksa Mehmed Çelebim darda mı kaldı? İsa'-

yı sormam, çünkü o epeyce sakardır, hangisi? Musa Çe-

lebi oğlum uğramadı bu gün, yoksa Timur yasakladı mı? 

Bunları düşündüm, kötüsüne yormak islemedim. Kötü-

sü? Hoca Firuz Paşa kötüsü nedir dersen Mustafam de-

rim. Oğlum Mustafa'dan bir haber var mı? Timur bulu-

rum sözünü vermişti, buldu mu? Ölü diri? Hangisi? Gö-

rüyorsun ki karma karışığım. Gönlüm, yüreğim, beynim, 
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hele beynim Hoca Firuz, hele beynim! Sen konuş artık, 

susmam aşradır.» 

Hoca Firuz'un haberleri değişik olmuyordu. Birbiri-

nin benzeri günler gibi, birbirinin benzeri haberlerdi. 

Tutsak günlerin tutsağa vereceği haber tutsakçadır, tut-

saktır. Ama Yıldırım Bayezid, Hoca Firuz'un haberlerini 

bıçak altına yatırırsa irini daha iyi görebileceğini umu-

yor, üstü kapalı geçilen yaraların kökünü bulacağını sa-

nıyordu. Daha doğrusu, Hoca Firuz'un haberlerini bıçak 

altına yatırmakla tutsaklık günlerini bıçak altına yatır-

dığını bilmenin gizli zevkine varıyordu. 

Hoca Firuz Urumelinden, Emir Süleyman ile Ali Pa-

şa'dan haber verirken: «Süleyman Çelebi oğlunuz başla-

dığı gibi değildir.» dediyse, eğer bir de: «Çandarlı Ali 

Paşa Urumeli ordusunu pek sıkı düzende tutuyormuş.» 

sözüyle konuşmasını sürdürdüyse bu sözlerin aslında: 

«Ali Paşa Urumelinde gerçek emirdir.» anlamını taşıdı-

ğını Yıldırım Bayezid çok iyi anlıyordu. Savaştan bir gün 

önce Ali Paşa'nın çadırında, Ali Paşa ile oğlunu fısır fısır 

fısıIdaşır görmenin varıp dayanacağı yer başka türlü 

olabilir miydi sanki? 

Fakat Hoca Firuz Paşa bu kez haberi bambaşka yer-

den veriyordu: Mehmed Çelebi oğlundan, Amasya'dan. 

Yıldırım Bayezid için Urumelinden, oğlu Süleyman'-

dan, Ali Paşa'dan haber almak nasıl diş gıcırdatan bir 

gerginlik ise Amasya'dan, Mehmed Çelebi oğulcuğun-

dan haber almak da o derece dinlendirici, doyumsuz bir 

huzur içinde korkusuzca yerleştiği misk kokuları olu-

yordu. Mehmed Çelebi'den haber dinlemek görünme-

yen ama görünse ağırlığı bunca hissedilmeyecek tutsak-

lık zencirini diş diş eritiyordu; sadece kendinin olan eski 

günlerinin bilmezliğinde bir uçarılık veriyordu. Say ki 

yeni baştan yaşıyordu padişahlığını ama bir bıçak da 
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batmıyor değildi böğrüne. Babası kendine yenilmez bir 

ordu bırakmıştı şehitliğiyle; bölünmemiş bir yurt, çiğ-

nenmemiş bir ülke, yenik düşman bırakmıştı. Bayezid 

ise oğluna ne bırakıyordu bıraka bıraka? Yenilmişlik! 

Kafası kırılamamış bir azılı Timur, bölük pörçük bir 

yurt, her yanı yağı çizmeleri altında bir ülke, üç başlı bir 

ordu. Çelebi Mehmedi, padişahlığına bunlarla başlıyor-

du; böğrüne saplanan bıçak bu idi Bayezid'in. 

Yine de ağırına gitmiyordu. Çelebi Mehmedinin de-

likanlı yüzünü anıyor, dar badem gözlerinin her zaman 

açık, her zaman ışıklı bakışlarını düşünüyor, geniş bir 

alnı yaylandıran kaşların ucundan iri bir damla gibi dü-

şen buruna doğru düşünen, durmadan düşünen bir sa-

bır gelip gülümsüyordu beyninde, «Benim bir türlü aya-

rını bulamadığım nesne.» diye söyleniyordu kendi ken-

dine, «Ya çok bekleyip tadını kaçırdığım ya tez davranıp 

doyumuna erişemediğim sabır; Çelebi Mehmedimde bir 

hoş güzel görünürdü.» 

Onun için Hoca Firuz hep Çelebi Mehmedinden, hep 

Amasya'dan haberler getirsin isterdi. Amasya, Akşehir'e 

yakın olduğundan değildi bu. Aksine Yıldırım Bayezid'in 

korkusuydu bu yakın oluş. Timur denilen adam Boğaz-

ları geçip Urumelinde Süleyman'a saldıramazdı, uzak-

tan korkardı; Karesi'ye varıncaya kadar varmak isterse 

tabii. Amasya şuracıktaydı; Mehmed Çelebi'nin ordusu 

belliydi, Timur'un kana susamışlığı da belliydi. 

«Lâkin Çelebi Mehmed Beğimiz çok akıllı davrandı.» 

diyordu Hoca Firuz Paşa. Böyle derken de yüreğinden 

konuştuğu görünüyordu; hatır için konuşmuyordu. 

«Ağabeyi Emir Süleyman'a elçiler yollayıp padişahlığını 

tanıdığını bildirmekle yetinmemişti, bu yandan Emir 

Timur'a da gönlünü okşayıcı hediyeler sunması, gönül 

okşayıcı sözlerle bağlılığını bildirmesi...» 



169 ֎ Mustafa Necati Sepetçioğlu 

 

«Doğrusun Hoca Firuz, Mehmed oğlum bana çek-

miş, sanki benim gençliğimdir.» demek geliyor, sözünü 

böyle tamamlamak için dayanılmaz bir arzu duyuyordu. 

Fakat beri yandan da, yüreğinde sıkılı duran tutsaklık 

yumruğu açılıp kapanmağa açılıp kapanmağa başlıyor: 

«Hakkın yok, hakkın yok!» diyerek yüreğinin ortasına 

ortasına vuruyordu. Sözünü, arzusuna göre tamamlaya-

mıyor: «Akıllı görünür, akıllıdır.» diyordu yavan yavan. 

Hoca Firuz Paşa'nın Mehmed Çelebi'den verdiği ha-

ber gerçekten ağzını açık bıraktı. Hoca Firuz Paşa: 

«Mehmed Çelebi Beğimiz Hünkârım...» demişti ağzı ku-

laklarına vararak: «İsa Beğ Ermeni Belindeymiş!» 

Haber acı mıydı tatlı mıydı bir kör kuyu ki çıkar çı-

karabilirsin; yenen kim idi? Oğluydu, Mehmed Çelebisi. 

Ya yenilen? Oğluydu, İsa Çelebi. Nerde? Bütünlüğü için 

ömrünü verdiği, uğruna nice uykusuz geceler, nice can-

sız gündüzler geçirdiği Anadolusunun can damarında; 

Bursa yakınlarında. Nasıl bir uğursuz baykuştu ki ören-

lerde öteceği yerde gelmiş bir cenneti bulmuştu? Baba-

ları tutsak iki Hünkâr oğlu, aynı dilde konuşan, aynı akıl-

da düşünen insanları ordu yapıp arkalarına takmış, öl-

düresiye savaşmışlardı ha? Hoca Firuz Paşa bunun ne 

demek olduğunu biliyor muydu acaba, anlıyor muydu 

ki? Bilip anlayacağını sanmıyordu. Bilse: «Oğlum Yakub 

Çelebi Mehmed Beğimizin ordusuna önderlik etmektey-

ken Hünkârım Sarı Timurtaş Paşa da İsa Çelebi'nin or-

dusunu yönetmekteymiş.» der miydi hiç? 

Hoca Firuz Paşa da tutsaktı Timur'un elinde, Hoca 

Firuz Paşa da Ankara Savaşı’nda yenik düşmüştü ama 

oğlu bu gün yenenin yanındaydı. Yenen bir Beğin yenen 

adamıydı. Ya yendikleri kim idi yendikleri Tanrım? 

Bir an, değişik bakan gözleri kopmuştu yerlerinden, 

kayıvermişlerdi. Kayarlarken acıdığından sanki sımsıkı 
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yummuştu. Hoca Firuz Paşa: «Ermeni derbendi dediği-

miz Ermeni Belinde.» diye açmak istemişti sözünü. Er-

tuğrul oğlu Osman Gazi'nin Ermeni Derbendinde İnegöl 

Tekfurunu yenişiyle bir bağlantı kurmağa çabalamıştı 

herhal.  

«Evet.» dedi acıyla; «Hoca Firuz haklısın, Ermeni 

Beli...» Yüz yıl önce Tanrım, yüz yıl önce adı Ermeni olan 

bir derbentte ulu ataları Osman Gazi bir tekfuru yeni-

yordu da yüz yıl sonra aynı yerde aynı Osman Gazi'nin 

torunları birbirlerine giriyordu yemecesine. Nerden ne-

reye gelmeydi bir yüz yılda nasıl korkunç bir başa dö-

nüş, nasıl utançlı bir gerileyişti böyle? Hesabını nasıl, 

nasıl, nasıl verecekti, Bayezidliği ile kime karşı, nerede?  

«Timur? Ah Timur!» diye inliyordu gönlü ama 

Timur'un nesineydi. «Hoca Firuz, ben azıcık dışarı çık-

malıyım, dolaşmalıyım.» 

Mart ayıydı. Bahar, başka zaman olsa böylesine açı-

lıp saçılmaz, Mart buna değin yumuşamazdı. Sanki iklim 

Timur'a şölen veriyor, Mart şölene sümbül sunuyordu. 

Çadırlar, karalı aklı mantarlardı, Akşehir'in çürük topra-

ğından ısınıp yeri yırtmışlardı pıtır pıtır, boy vermişler-

di. Bahar esiyordu. Timur'un karınca misali çerileri ol-

masa, mart, bu haliyle tutsaklığını unutturabilirdi. Ne 

var ki Timur'un çerileri, martın yumuşamasını karartı-

yordu, soğuk, buz uçlarında sivri ve karınca misaliy-

diler. Bir de, çıkıp dolaşabileceği yerin dar olması, belirli 

olması, açıkça söylenmemiş olsa bile sınırlarının çizili 

olması, martın bahar şölenini gereğince tatmasını önlü-

yordu. Öyleyken çadırda, Hoca Firuz'un yanında duydu-

ğu kör kuyu acılarının yeğnildiğini sezdi. Ermeni Beli, 

acılarından sıyrılırsa, bir hoş geleceğin işmarı gibi gö-

rünmeğe başladı. Ulu atası Osman Gazi, Ermeni Belinde 

İnegöl Tekfurunun belini kırmakla devletin direğini 
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dikmemiş miydi? Öyleyse Çelebi Mehmed’i de yeni bir 

Ermeni Derbendi savaşıyla yeni bir devletin direğini 

dikiyordu. Durdu. 

Oğlu İsa'yı hiç sevememişti. Sakarlığını, tıkızlığını, 

biraz aptalımsı yüzünü. «Ne bileyim bre sinsiydi işte sin-

si değilse dahi bana öyle gelirdi o yanını sevemedim 

belki kim bilir; anasına çekmiş soyha. Anası rahmetli, 

azıcık yere bakan yürek yakan cinsinden miydi ne?» 

Hoca Firuz'un çadırının önündeydi. Kendi çadırına 

gitmemiş bekliyordu. Kısa gezmelerini birlikte yapar-

lardı. Bu kısa gezmeler, tutsaklık günlerinin tek süsüy-

dü. Emir Timur'un bağışlarından biri, en göze batma-

yanı ama en değerlisiydi. Şimdi bir nefeslik bunalışı, 

muhakkak ki Hoca Firuz Paşa için de pek değerli bir 

bağış olan bu gezmeden onu yoksun bırakmıştı. Vefasız-

lık gibi geldi, bencillik gibi. Ha bir savaş alanında ha-

yınlık edip çekilmişsin ha bir dostunu seninle olmak tek 

zenginliği iken yüzüstü bırakıp gitmişsin, ne fark vardı 

ikisinin arasında? 

Hoca Firuz Paşa, çadırının önünde, o yüzden midir 

nedir değişikçeydi; çadırı, çadırın sağını solunu, epey 

ilerilerini de süzüyordu. Çerilere bakmıyordu da kola-

çan ediyordu, arada bir Yıldırım Bayezid'e bakıyor fakat 

daha çok çevresindekilere. İşkillendi. 

Yoksa Firuz'un bir korkusu mu vardı? Söylemekten 

çekindiği bir gizliliğin sakınmasında mıydı? İsa ile Çele-

bi Mehmedinin Ermeni Beli çatışmasından söz açması 

bir perde miydi? Tutsak gönlü, tutsak günlerinin dol-

duruşunda bir olmaz anlar, bir gizli perdelerin yırtıl-

masını bekliyordu hep. Sık gördüğü Hoca Firuz Paşa'nın 

yüzünü bıkmacasına ezberlediği halde gün gün bu ezber 

yüzün bir yerinin çatlayıp bilinmez muştuları ortaya çı-

karacağını dahi umar olmuştu.  
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Orda, çadırın az berisinde bekleyişiyle, bakışıyla, 

sağı solu kolaçan eder görünüşüyle bir gizliliğin ha-

bercisine benzemekteydi. İşkillenişi yüreğinde ısınıver-

di birden, hafifinden kaynadı. Pır pır bir acayip kamaş-

ma titreşti damarlarına doğru. Soluğu kesildi bir dem. 

Yanılmıyordu, yanılamazdı; duruş o duruştu. Duruş o 

duruştu da ya pekey neden içerdeyken söylememişti 

söyleyeceğini? 

«Senin bana bir söyleyeceğin var Paşa?»  

Hoca Firuz gizli saklı bir dudak arasında: «Var 

Hünkârım.» dedi. Başka bir söz etmedi. 

Burda, çadırın önünde, herkesin gözü önünde başka 

söz edilebilir miydi? «İçeri girelim.» dedi ama «İçer-

deydik az önce soyha, neden söylemedin?» dercesine 

tersleniyordu sesi. 

Girdiler. 

«Nedir?» 

Hoca Firuz Paşa derlenip toparlandı. Derlenip to-

parlanırken de: «Hünkârım arz etmiştim.» dedi. «Er-

meni Belinde...» 

«Bre Firuz Ermeni Belini anladık, bunun için geve-

lenilmez artık. İçime kurt düşürürsün, gönlümü bulan-

dırırsın. Kötü bir haber mi söyleyemediğin? Kötünün 

kötüsüne hazırım, söyle, alışığım da.» 

Hoca Firuz Paşa, Yıldırım Bayezid'in bunalmışlığını 

görüyordu. Değişik bakan gözlerinin gerilere kaçtığını, 

arıklamış yüzünün çıkık elmacık kemiklerinde seyridi-

ğini, alnının isilemiş bir pütür pütürlükte gerildiğini, at, 

kılıç, sonu gelmez dağlar, ovalar, karlı beller isteyen, 

ırmakları denizleri özlemiş, sayısı bellisiz kalabalıkları 

arayan bu gözler, bu elmacık kemikleri, bu alın öyle bir 

sıkıntıdaydı. Ayrıca, söyleyeceklerinin nasıl karşılana-

cağını da bilmiyordu. Zaman zaman yutkunması boğa-
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zında kalan, nefesi hırıltılarda zorlanmış bir morumsu-

luğun can derdine düşen Hünkârı birdenbire sıçratmak-

tan korkuyordu. Bir de, söyleyeceklerinin gerçekleşmiş-

liğinde olacakların sonunu kestiremiyordu. Fakat söy-

lemesi de gerekliydi. Söylemese iki yönlü bir hayınlığın 

yükünü yüklenecekti. 

Gelen buyruk, buyruktu evet ve görünüşe göre Çele-

bi Mehmed Beğ'in tek buyuran olmasını istiyordu Baye-

zid Han da, buyruğu Çelebi Mehmed Beğ göndermişti 

uymamazlık edemezdi, edilse bile sonu... 

İşte bu son. Hoca Firuz Paşa oldu olalı Yıldırım 

Bayezid Han'a bir tek soru sormamıştı kendi gönlü için, 

sormağa yeltenmemişti bile. Etiyle kemiğiyle iliğiyle 

bağlandığı bir başka et kemik ilik düzeni, soru sordur-

masız uyum isteyen bir düzendi; onun dışında bir başka 

düzen düşünemez, var olabileceğini dahi hayalleyemez-

di. Bu düzende nice bin Hoca Firuzlara soru sorulurdu 

ancak, nice bin Hoca Firuzlardan beş on gömlek önde 

gidenleri olsun sorular doğrultusunda cevap verirler, 

söz ederlerdi. O düzeni Timur darmadağınık etmiş ola-

bilirdi; o düzen şimdi başka yerlerde, başkalarının eline 

geçmiş başkalarınca hak bilinmiş olabilirdi. İki tutsak 

insan olarak Tanrı'nın ayırımsız yarattığı eşdeğer kıldığı 

iki kişi olarak geçmiş yedi sekiz aylık bir zamanları o 

düzeni değiştirmiş görünebilirdi. Ne var ki Hoca Firuz 

Paşa için değişen bir durum yoktu. 

Daha da kötüye gidilse, en olmaz anlar gelip çatsa 

dahi Hoca Firuz Paşa on yıl önce ne ise yine o olacaktı. 

Etinin kemiğinin iliğinin bağlandığı bir başka et kemik 

ilik düzeninin gereklerinden kıl payı ayrılmağı ölümü 

bilecek, o düzenin dışında yaşamağı utançlı, ölüm sü-

rünmesinde bir yaşamak diye kabul edecekti. Ama sor-

madan da edemeyecekti.  
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Söyleyeceğinin sonu Hünkârı nerelere götürecekti 

bilmeliydi. 

Çok zor geldi özü için soru sormak. Dilini zorladığı 

halde, sorarsa bütün bir ömrü, bütün Hoca Firuz Paşalığı 

üzerinden dilim dilim soyulacak, her bir dilimi erişmiş 

yağlar ayarında koka koka akacakmış gibiydi. 

«Firuz! Hoca Firuz Paşa? Söyleyeceğin çok mu kötü-

dür ki düşünürsün? Gel şöyle, sedire otur, ben de otu-

rayım, oturmak ayakta durmaktan eyidir, hiç değilse 

düşürmez adamı.» 

Yıldırım Bayezid Han gibi birinin düşmekten söz et-

mesi ciğerini dağladı Hoca Firuz'un. Demek Hünkâr kö-

tü bir habere sarsılacak hale gelmişti, o hale geldiğini de 

biliyordu. Hünkâr’ın dizinin altındaki bezeden söz ede-

rek söze girmeği düşündü. Hiç değilse soru sormak 

ağırlığından habere gelirdi. Fakat oturan Hünkâr’ın otu-

ruş biçimini görünce bezeden söz etmenin yersizliğini 

hissetti. Yıldırım Bayezid, bezenin sancıttığı ayağını diz-

den yarım bükerek öne doğru uzatmış, oturuşunu çar-

pıtmıştı. «Küçük bir beze, gelgelelim sancısı kötü hınzı-

rın Firuz.» diyerek oturuşundaki çarpıklığı örtmek iste-

mişti. «Kanıma kanıma vuruyor, yüreğimi çekip alıyor 

ara sıra, böyle uzatırsam, eh biraz diniyor.»  

Hoca Firuz hemen fırsat bildi: «Hekim Hünkârım...» 

«Hekimi bırak! Hekim tutsaklığımıza deva mıdır? 

Olmadıktan sonra beden sancımızın dinmesi neye ya-

rar?» 

Başka bir yol kalmadığını görünce Hoca Firuz:  

«Bağışla beni Hünkârım.» dedi ezile ezile. Hafifçe 

terlemişti. Gözleri yerdeydi. «Bir sorum olacak izin ve-

rirsen, bağışlarsan, Hoca Firuz tutsaklığı yüzünden aklı-

nı yitirmiş soru sormak cüretinde bulunur demezsen.» 

Yıldırım Bayezid Han gülümsedi. Bezenin sancıttığı  
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ayağının yarım diz büküşünde uzanmışlığı oturuşunu 

ne denli çarpıtmışsa gülümseyişi de arıklamış yüzünde 

öyle bir çarpıklık çizmişti; değişik bakan gözlerini yuka-

rıya doğru askıya almıştı: «Sor.» dedi; «Çok, ne kadar 

sorun varsa o kadar çok sor. Ahirette sorulacaklardan 

daha ağır olamaz hiç bir soru. Çekinme.» 

«Hünkârım ben öyle bir şey düşünemem, düşünme-

dim. Benim sorum...»  

«Firuz. Ne ben Bayezid'im ne sen Firuz Paşa'sın bu-

gün. Böyle belle bunu. Tutsak olmuş iki yoldaşız şunun 

şurasında; iki kardaş de daha eyi. Benimki bir söz ben-

zetmesi idi alınmayasın. Alınma da uzatma artık.»  

Yıldırım Bayezid'in yakınlığındaki yalnızlık mı cesa-

retini kırıyordu Hoca Firuz'un yoksa alıştığı bir düzenin 

dışına çıkmak acısı mı elini ayağını bağlıyor, pek bile-

miyordu ama yine de bir şey dudaklarını birbirine ya-

pıştırıyordu. Bu bir şey, nice yumuşak olursa olsun değ-

me kılıçların kesemeyeceği katılıktaydı. Gelgelelim so-

ruya adımını atmıştı bir kere, geriye dönmenin mümkü-

nü yoktu.  

«Hünkârım, buradan, bu tutsaklıktan kurtulmak, 

mümkün olsa... Kurtulsanız? Nasıl bir yolunuz olurdu?» 

Sordu en sonunda soracağını. Sordu ama kıpkırmızı 

oldu eli yüzü. Gözlerinin içi sarardı, soluğu ciğerini tek-

meledi. Koca bir düzenin dışına fırlayıvermişti. Yalnız, 

çıplak, aç susuz kalmış hissediyordu kendini. Bundan 

sonra da hep böyle yalnız, çıplak, aç susuz kalmış yaşa-

yacak, utançtan başını dik tutamayacaktı. 

Hünkâr’ın sesini bekliyordu. İstiyordu ki bu ses onu 

alsın, giydirsin, açlığını susuzluğunu gidersin, çeksin ya-

nına alsın; bomboşluklar içinde bırakmasın, yalnızlık-

larda üşütmesin. 

Daha iyisi oldu.  
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Ses yerine Yıldırım Bayezid'in sağ eli uzandı Hoca 

Firuz'un omzuna, usulca kondu. Bir an durdu orada. Ka-

ranlıkta aranan bir el yordamının güvensizliğindeyken 

yavaş yavaş güvenlendi, konduğu yeri kavradı, sıktı. 

Güçlü, dost, yürekten bir sıcaklıkta ısındı, ısıttı.  

«Sorduğuna sevindim Firuz.» dedi elinden daha 

sıcak sesi; «İnan ki bu soru bana verebileceğin arma-

ğanların en değerlisidir. Söyleyim. Lâkin ondan önce 

başka bir sözüm olacak. Senin sorduğun gibi Timur da 

sordu bana. Kütahya'daydık o vakitler. Timur'la sık sık 

görüşüyorduk. Kaderi yaşamak da güzeldir Firuz, bilir 

misin? Bilir misin demem fazladan bilmez olur musun? 

Yaşıyorsun çünkü. Yaşayan bilir yaşadığını, yazan çizen 

anlatan bildiğini sanır. Kaderi yaşamanın bir acılığı var-

dır, fark etmişsindir, şuranda, yüreğinle boğazının ara-

sında bir çizgi gibidir. Gülerken depreşir soyha, keyif-

leneyim dediğin anda gerilir ben buradayım diye, he mi? 

Timur'la görüşmelerimiz böyle bir kader yaşamasıydı. 

Benim varlığım onun ispatıdır derim hep. Yanında gö-

rünmem, otağına girip çıkmam, otağına her giriş çıkı-

şımda beni törenleri andıran gösterilerle karşılayıp 

uğurlaması Timurluğunun uğuruna tanıktır. Ben olma-

saydım, benim kaderim çizilmeseydi Timur yine olurdu 

bu dünyada Firuz ama kim bilir, kim tanırdı? Şimdi çok 

daha eyi anlıyorum, Koca Tanrı beni Timur için yarat-

mış. Benim bunca savaşlarım, bunca ömrüm Timur'u 

ünlendirmek içinmiş. Ankara'da Timur yenileydi bana 

fazla bir benlik katmazdı ama benim yenilmem? Hoca 

Firuz Paşa benim yenilmem Timur'u Timur yaptı. Bun-

dan böyle beni ananlar Timur'u hatırlayacaklardır. Ben-

den önce Timur, eh, şöyle böyle bir Timur'dur; benden 

sonra ise... Dünyanın oldu. Ne kötü bir kaderdir bu. Ben 

benden önceki zaferlerimle değil Timur'u büyüttüğüm 
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yenilmişliğimle anılacağım, her anılışımda da Timur'u 

bir kere daha büyüteceğim. Düşünebiliyor musun bu 

sonu gelmez acıyı? Ne ise. Kader deyip geçelim, oldu bir 

kere geriye alamazsın. Timur da biliyor bunu. Bana gös-

terdiği yakınlık bunun içindir. Tutsağıyken kendine eş 

bir Beğ gibi yaşamamı sağlaması bu yüzden. Evet. Lafı 

neden buraya getirmiştik biz? Senin sorun üzerineydi 

evet. O da sordu senin gibi tıpkı. Gelgelelim sorusu se-

ninki gibi yüreğinden gelme bir soru değildi. Haberler 

almıştı. Urumelinde oğlum Süleyman güçlü bir devlete 

gidiyor görünüyordu. Çelebi Mehmedim Amasya'da 

derlenmiş toparlanıyordu. Bunları, benim yanımda ko-

nuşuyorlardı. Sırası geldi diye söyleyim sana Firuz. Oğ-

lum Süleyman Çelebi, Emir Süleyman zekidir, akıllıdır, 

kararlarında kesindir; yargıları da yerindedir. Ayrıca 

esen yele göre değişmesini de bilir, sıkı düzeni sever. 

Yani devleti yönetecek bir Beğe ne gerekse Süleyman'da 

vardır; Ali Paşa da yanında. Ali Paşa'yı her yönüyle bi-

lirsin. Bizans'tan daha eyi bilir Bizans'ı; Bizans'ı bilmek 

dünyayı bilmektir. Onun için Urumelinde Timur'u kor-

kutacak bir güçte devleti sağlamlaştırabilirler. Gel gör 

ki. Firuz gel gör ki kalıcı olamazlar. Kalıcı olmak için 

sabır şarttır, sabır için sağlam bir yürek, dolgun bir gö-

nül şarttır, sağlam arzular. Oğlum Süleyman'da da Ali 

Paşa’da da yoktur bunlar. Sabır vardır da... Sabrı besle-

yici kaynak yoktur. Böyle Beğ olmaz Firuz, böyle Beğ 

çabuk düşürür başını, tez sallanır. Çeri durmadan yürü-

mek isteyen bir attır, ordu Beğleri ise yarış atıdır. Eğ-

lence esrikliği atın dizginlerini unutturur, yemini suyu-

nu unutturur, tımarını unutturur Firuz, tımarını! Öyle 

bir at da binicisini tekmeler önce kaldırır atar üstünden 

bu sözüme yapıştır mumunu. Amasya'daki Çelebi Meh-

medimi sorarsan, dur ondan önce İsa var, Musa var. 
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Mustafa... Bulunamadı henüz ama öldüğünü sanmam, 

ölecek yiğitlerden değildir, çıkar ortaya bir gün, ortaya 

çıktığında da Mustafa var. İsa'yı heç gözüm tutmaz, 

budalacadır. Beğin budalacalığı devletin sümüklülüğü 

demektir. İçine kapanmış düşlü hayalli bir beğ milletini 

sinitti yapar, sinittiliğin sonu da varır bencilliğe dayanır 

ki milleti çürütür bu hal. Onun için İsa'ya da güvene-

mem. Onun ardından Sarı Timurtaş gibiler gider ilk sa-

vaşta da canını verirler, Beği budalacalığıyla bırakırlar 

yine. Geriye kim kaldı? Oğlum Musa kaldı, Musa'ya ge-

lelim.» 

Bir iki nefesi emdi Yıldırım Bayezid Han; sağ dizinin 

büklüm yerinden az üstünü sıvazlayıp oğuşturdu. Hoca 

Firuz Paşa'nın gözlerini aradı bir tuhaf gözleri:  

«Musa.» dedi; «Oğlum Musa hepsinden değişiktir 

Firuz. Neyi nerede nasıl yapacağı bilinmez. Korkak de-

ğildir, yiğittir ama yiğitliği özünden bile kuşkulanır. 

Kendinden yiğidine katlanamaz. Kendi aklının üstesini 

çekemez. Öteden beri halk der; karabudun der. Halkı ya-

ni karabudunu sevdiğinden değildir karabudunun kar-

şısında üstünlüğünü duyduğundandır. Özünden aşağı 

bulunanlarla yoldaşlık kolayına gelir; dengiyle özünden 

üstünüyle geçinmesi, yoldaşlığı yoktur. Neden? Bilmiyo-

rum. Gurur bu, kötü bir üstünlenme sevişidir. Böyle bir 

insanı Bey diye düşünebilir misin? Yoldaş edindiğin ka-

rabudunu sen gönül kökünden duymamışsan, halkı ken-

dinden hissetmemişsen neye yarar? Halk, bir karpuz 

kabuğudur Firuz; içini yemeğe kalkarsan kanamazsın. 

Şişirir seni; kabuğunu kaldırıp atarsan üstüne basarsın, 

düşürür seni, kaydırır ki boylu boyunca. Sözgelimi de-

dim; karpuz kabuğu dedim, dikkat ister, gözetim ister, 

hep ister, her şeyi ister. Şaşıp yanılıp üstüne basınca-

yaca. Bu bakımdan Musa'nın da bir iş yapabileceğini 
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sanmıyorum, ezilip gidecektir. Ta ki huyunu değiştire 

milletin halk; devletin üstün benim demek olmadığını 

anlayabile. Ama Mehmedim böyle değildir, Çelebi Meh-

medimden umutluyum, hiç birine benzemez, çünkü çok 

ayrıcalıkları vardır. Ayırımı yoktur bir kere. Herkese 

herkesçe, değerince davranır; herkese herkesçe, değe-

rince emeğince vermesini bilir. Eline aldığı taşı kaldı-

rımda mı kullanmak gerektir, yapıda mı, temelde mi 

yoksa yüzük taşı olarak mı... Ona göre ölçer, ölçüsünde 

de şaşmaz; parça dahi olsa kullanılmaz, taştır deyip at-

maz çünkü bilir ki el kadar taş da bir işe yarayacaktır 

günün birinde, bir yeri sıkıştıracaktır, saklar. Beğ budur 

işte. Naziktir Mehmedim, gönül kırmaz, öfkesini kendi-

ne saklar. Adımlarını atarken düşünür, uzununu kısasını 

hesaplar; yersiz ise attığı adımını gelir alır, attım gitti 

demez. Beğ budur Hoca Firuz. Ve dahi Beğ budur ki taşı 

çatlatacak sabır gerektirir. Sabır, iki parmak arası ta-

hammül ise Çelebi Mehmedim, hayır der; üç parmak 

arasıdır sabır, doğumdur ölüme sürer, bunu bilene sa-

bırlı denir, bunu bilmeyene Beğ denemez. Sözün kısası, 

evet sözün kısası Frenk'in Türkiye dediği yer, benim tut-

saklığımdan sonra işte bu oğullarım elinde. Musa yok 

şimdilik, Musa bizimle tutsak. Ama kurtulsa o da kar-

gaşaya katılacaktır, katılmazsa yaradılışını inkâr etmiş 

olur. Katılmazsa bile Timur katılmasını tezleştirir, yar-

dımcı olur, salar ortaya. Anadolu Beğlerinin kendi top-

raklarına geri döndüğünü de düşünürsen durumumuzu 

daha iyi anlamış olursun. Bunları yapan kim? Timur. 

Fitneyi körükleyen kim? Timur. Bunları yapan, fitneyi 

körükleyen Timur değilmiş gibi Kütahya'da iken bana 

oğullarımdan yakındı. Senin sorduğun sorunun daha 

değişiğini kötü niyetle sordu. Dedi ki:»  

«Oğulların benim aleyhime Anadolu'yu ve Urumeli- 
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ni ayaklandırıyorlar. Seni serbest bıraksam ne yapar-

lar? Fitneleri duyulur mu? Seni yine başlarında padişah 

olarak tanırlar mı?»  

«Yüreğindeki kötülük öylesine ayan beyandı ki Fi-

ruz, iğrendim. Ya oğullarımı kötülememi istiyordu ya 

boyun büküp susmamı. Düşünmeden: «Serbestliğim 

onlara yeter!» diye karşılık verdim. «Beni görmeleri 

yeter.» Timur, verdiğim karşılığımı ihtirasımdan sandı.»  

«Cesarete.» dedi; «Sabır biraz daha Bayezid Beğ. 

Seni Semerkant'a götüreceğim. Devletimi görmeni isti-

yorum. Ondan sonra buyruğuna bir ordu vereceğim. 

Ordunla döneceksin, tutsak olduğun ülkeye.»  

«Güldüm. Çocuklar bile gülerdi. Ben, Semerkant'ta 

Timur'un varlığına tanıklık edecektim aklı sıra. Sonra, o 

zamanaca oğullarımdan birinin kuracağı taze devleti, 

yabancı bir orduyla gelip dağıtacaktım başa geçeyim 

diye. Timur bu işte; onun için Beğ olamaz, onun için 

kalıcılığı yoktur. Beğ için önemli olan birliktir, güçlü bir 

devlettir. Bizim Osmanlı Soyunun eğitiminde birinci 

ders devletin güçlülüğü milletin bölünmez birliği üze-

rine verilir, bunu bilmeyene Beğ denmez bizde. Ortaya 

çıkarlar, başa geçmek için ayaklanırlar, çevrelerinde üç 

beş kendini bilmez toplanır. Sonra? Yenilir, canlarından 

olur giderler. Benim gibi biri Timur'un düşündüğünce 

gitmez. Herhal sorunun cevabını aldın Firuz Paşam. Sor-

duğun eyi oldu. Hem içimi döktüm, hem düşündüklerimi 

söyledim, hem niyetimi açıklamış oldum. Daha açayım. 

Eğer tutsaklığımdan kurtulursam Tanrı izin verir de 

kurtulursam doğruca Amasya'ya giderim. Elimden geli-

yorsa Çelebi Mehmed oğulcuğuma yardım ederim, elim-

den gelmiyorsa ki gelsin istemiyorum, iki niyetim var. 

Biri Niğbolu'da beni kurtarmak için öz canını esirge-

meden üstüme kanat geren yeniçeriyi arayıp bulmağa 
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çalışmak; bulamazsam o yeniçerinin yüzüne benzet-

tiğim Emir Sultan'ın yanında kalmak, o yüze bakıp bakıp 

can borcumu hatırlamak. İkincisi de yine Niğbolu'dur. 

Doğan'ın karısı Alanur'u bulmak. Doğan'ın benim için 

ölürken son sözüydü, Alanur sana emanet demişti; geli-

nim sayılır, emaneti güvenilir bir yere yerleştirmek. 

Başka bir nesne istemem Firuz, Tanrı tanığım olsun ki 

istemem.» 

Yıldırım Bayezid sustuğu zaman, Hoca Firuz Paşa 

bir vakit aklını toplayamadı. Zaman zaman eski bir kü-

pün sırlarından sızıyormuş gibi, zaman zaman ısınmış 

hamam taşlarına sinen buğuları andırarak, zaman za-

man da yürek tokluğunda doymuş bir sesle konuşan 

Yıldırım Bayezid'in iç dünyası aklını başından almıştı. 

Bir kendini bırakış değildi son sözleri; dünyadan elini 

eteğini çekmek, onun gibi bir küskünlük, bir boşuna 

teslimiyet de değildi. Kaderini yaşamak yerine gönlünü 

yaşamak isteyen bir derviş sandı karşısındaki Hünkârı. 

Hele dizini büklüm yerinin az üstünden oğuştururken 

görünce sandı ki Yıldırım Bayezid Han'ın yanında değil 

de sancısını savmağa çalışan orta halli bir Türkmen'in 

yanındadır. O vakit içi rahatladı; eskisinden çok daha 

fazla bir saygı duydu; saygısını nasıl göstereceğini bile-

medi. Kendini tutmasa, Hünkâr’ın, sancısı yeşil nohut 

fıstıklanmasında kabarmış diz altı bezesini eğilip öpe-

cekti sancısına yararı dokunur düşüncesinde. Yeşil no-

hut fıstıklanmışında kabarmış diz altı bezesi bile, Hoca 

Firuz Paşa'nın gözünde bir kutsal sancı haline gelmişti.  

Dolu sesi: «Hünkârım.» diyerek kapandı; «Hazırlıklı 

bulunmak vaktindeyiz. Bir haftadır yeraltı kazılıyor biz-

den yana. Bu gece, bir gecikme olursa yarın gece er eza-

nına yakın yeraltı yolu çadırınıza uç verecektir. İzninizi 

alırsam o saatlerde burda sunacağım.» 



Darağacı ֎ 182 

 

 

Yıldırım Bayezid'in değişik bakan gözleri, Hoca Fi-

ruz'un gözlerinden daha başlangıçta durumu anlamıştı, 

pek az görünür bir araya gelişte Firuz Paşa'ya dikil-

mişlerdi. Belki böyle bir söz bekliyorlardı belki bek-

lemiyorlardı ama ne durumda olursa olsunlar duyduk-

larını yadırgamamışlardı:  

«Hesap eyi yapılmış mı?» diye sordu. Tek belirgin 

tepkisi, dizinin büklüm yerinin az üstünü oğuşturan eli-

nin orada öylece, hareketsiz kalmış olmasıydı. 

Hoca Firuz Paşa güvenli: «Yapılmış Hünkârım.»  

«Çok güvenlisin?» 

«Evet Hünkârım. Çelebi Mehmed Beğimiz hakkın-

daki sözlerinizi duyunca daha da güvenli oldum. Bana 

gelen haber değil, buyruk idi. Padişahımız Yıldırım Ba-

yezid Han'ı hazır tutasınız diye buyruluyordu; başarı-

sızlık suçunun bana yüklenileceği bildiriliyordu. Böyle 

bir buyrukta çadıra kadar gelecek olan yeraltı yolu, vak-

tini şaşırmadan gelecek demektir yoksa başarısızlık ke-

sinlikle bana yüklenmezdi.»  

«Çok ağır yükler yüklemiş sana Mehmedim Firuz.» 

Cevabı bu oldu. Düşündü; epeyce düşündü. Dizinin 

az üstünde hareketsiz duran elinin parmakları, çok hafif 

hareketlerle kımıldıyor, hafif hafif inip kalkıyordu.  

«Çok ağır bir yük Firuz.» diye tekrarladı. 

«Başım kurban Hünkârım, yeter ki Tanrı yardım et-

sin, yeter ki sen bu tutsaklıktan kurtulasın. Gerekirse 

bin Firuz'un başı...» 

«Bundan eminim Firuz üzme beni. Sensiz kurtul-

mak benim işime yaramaz. Nasıl yapacaklarını anlat.» 

Hoca Firuz Paşa anlattı. Balım Usta'nın yeraltında 

şimdiyece hiç şaşmadığını, toprağın kokusundan bulup 

doğru yolu çıkardığını, bunun için hazırlıklı bulunmak 

gerektiğini anlattı.  
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«Sen tanır miydin Balım Usta'yı?»  

«Kara Timurtaş Paşa'nın yirmi yaşında at uşağıyken 

tanıdıydım Hünkârım. Attan anlamazdı. Ahır sevmezdi. 

Lağımcı Ocağı için adam aradığım sıralarda kendiliğin-

den bana geldiydi. Ocağa yazılmak istiyordu. Bir de tu-

haf bir laf ettiydi, «Beni ocağa yazmazsanız Timurtaş 

Paşam ölür» dediydi. Kan tepeme sıçradı; bre soyha ne 

biçim laftır bu? Timurtaş ölürse senin halin nice olur di-

ye öfkelendim. Ne yılıştı ne korktu. «Bana ne olacak 

Firuz Beğim» dedi; «ata ben binmiyorum ki, Timurtaş 

Paşam biniyor...» Meğer Hünkârım Kara Timurtaş'ın atı 

bu Balım'ı gördükçe huysuzlanırmış, at huysuzlandıkça 

da Balım yanına varamazmış.»  

«Pekey Timurtaş neden ısrar edermiş yanımda kal-

sın diye?» 

«Bilemem Hünkârım. Rahmetlinin huyu kendin-

ceydi, herhal bir bildiği vardı.»  

«Çapraşık durum.» 

«Bana da öyle geldiydi. Lâkin Balım Usta o zaman 

yine bir laf etti. «At düş görür dedi; kokuları, renkleri, 

ışıkları aklında tutar. Hani Timurtaş Paşam ata binse de 

atındayken beni çağıracak olsa ben gidemem. Gitsem at 

huylanır, gitmesem Paşa huylanır. Benim kokumu alan 

at delirir, atın delireceğini bilmeyen paşa düşer o vakit» 

böyle dedi. Aklı yetik bir söz idi, aptal budala sözü de-

ğildi. Bre koku der koku söylersin, ne mene şeydir diye 

sordum. «Onu ben bilemem ata sormalı Firuz Beğim,» 

cevabını verdi. «Benim kokumu sevmeyen attır, ben de 

atın kokusunu sevmem, lağımcı ocağına yazılmam bir 

bundan bir de toprak kokusunu sevmemdendir. Top-

rağın altı, üstünden eyi kokar, her adım başında değişik 

kokar, damar damardır, kat kattır toprağın altı. Her da-

marın her katın kendine göre kokusu vardır. Toprağın 
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altında esrikleşir bu kokuları bilen biri. Toprağın altında 

damarlar say ki çağırır seni, katlar kucak açar gel, gel 

der; bilen bilir.»  

Hünkârım soyha sanki yer altı ozanıdır, sözleri öyle 

sözdür. Bıraksam akşamaca o minval üzere uzatacak. 

Bırakmadım. Lâkin sormadan da edemedim; Bre sen 

nesin ki nicesin ki toprak altını böyle bilesin, anlatasın, 

yaşın yirmi toprak altına girmişliğin mi oldu dedim.  

«Yok Beğim dedi; izin verip lağımcı ocağına yaz-

dırırsan beni, sayende toprak altına da inmiş olacağım. 

Toprak altı yabancım değildir; yazıda yabanda büyü-

düm ben. Yazı yaban demek körsü yuvaları, körsü tüm-

sekleri demektir. Körsüler kördür bilirsin, kör oldukları 

halde yeraltını yol yol kazar giderler. Nasıl yaparlar bu 

işi diye meraklanırdım; tümsekleri açar, yolları bulur, 

yuvalarına ulaşırdım. Bir iki körsü yakalayıp ayaklarına 

ip bağladım, toprağı nasıl kazdıklarını gördüm. Kendi-

me alıştırdım hayvanları. Kil toprağa, kireç toprağa, taş 

toprağa sürdüm. Koklayarak yer buldu kendine, kaza-

bileceği bir yer buldu. Daha öteye de bir pürçekli göm-

müştüm. Yeraltından gitti, oya oya gitti, buldu pürçek-

liyi, kemirdi yedi.»  

Hünkârım bağışla beni, tutamadım kendimi. Bre 

soyha şimdi sen kendini körsü mü sanırsın diye sordum. 

Dedi ki: «Beğim evet, ben bir körsüyüm.» Böyle dedi 

Hünkârım. Böyle deyince de aldım işe, bu şimdi yeral-

tından bize gelen Balım Usta, böyle bir Balım Usta'dır. 

Hem şaşmadı şimdiyece hem de hiç değişmedi. Yirmi 

yaşında gördüğüm Balım ne ise inşallah sabaha yakın 

göreceğimiz Balım Usta da odur.»  

Yıldırım Bayezid Han, Hoca Firuz'un anlattıklarını 

kimi dalıp düşünerek kimi usuldan gülerek dinlemişti. 

Birkaç defa çadırın döşemesindeki kalın halıya bakmış, 
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halının, seccadelerin, yer minderlerinin orasını burasını 

gözlemişti. Belki, Balım Usta'nın görüneceği yeri aramış, 

belki tasarlamıştı. Hoca Firuz Paşa sözünü bitirdiğinde 

Yıldırım Bayezid Han çadırın ana direğinin dibine bakı-

yordu. Saf saf; «Firuz ya bu senin Balım Ustan, direğin 

tam dibinden açarsa çıkış deliğini o zaman ne olur?» 

diye sordu. «Çadır çökmez mi? Çadır çökünce de...» 

Hoca Firuz Paşa bunu hiç düşünmemişti. Ürperdi. 

Çadıra, çadırın ana direğine kötü kötü baktı. Ürpertisi 

gözlerinden okunuyordu. Şeytan koğalayan yaşlı bir ka-

dının tedirginliğinde: «Tanrı korusun!» dedi. 

«Biz en kötüsüne hazırlanalım Firuz. Hatta Balım 

Usta'nın çıkış deliğini çadır direğinin tam dibinden aç-

masına dua edelim, bizim işimize yarar. Çadır çökerse 

üstümüze çökecek, hareketimizi örtecektir. Dışardaki-

leri şaşırtır ne de olsa. Bizi düşünürler, çadırın çöküşün-

den korkarlar, düzeltmeğe koşarlar, zaman geçer. Bu 

zaman bize yetişir, yetmelidir. Ne olduğunu, ne olduğu-

muzu anladıklarında biz yeraltından epeyce uzakla-

şırız.»  

Hoca Firuz'un da aklı yattı. Birden kötüsünü dü-

şündüğüne hayıflandı. Yıldırım Bayezid Han gibi düşün-

mek gerekirken kötüsünü düşünmüştü pekey? Canını 

sıkan bu oldu.  

Fakat Bayezid Beğ: «Gel!» demişti; «Vaktimiz var 

nasıl olsa. Her gün birlikte ne yapıyorsak onu yapalım, 

çıkalım gezmeğe, birlikte yürüdüğümüzü görsünler.» 

İki ikiye birlikte yürümeleri, tutsaklık günlerinin 

alışkanlığıydı. Çadırların arasında, çok uzağa gitmemek, 

şununla bununla pek fazla konuşmamak şartıyla gezme-

lerine izin verilmişti. Zaten konuşmazlardı; çoğunca 

çevrelerine bakmazlardı da. Yıldırım Bayezid Han, başı 

adımlarına eğik, gözleri yüreğine yumulu yürürdü; yol-
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daşının geride kalmak isteyişini önlemeği kollardı o 

kadar. 

Yine öyle yaptılar. 

Yıldırım Bayezid Han, çadırdan çıkmadan önce yal-

nız: «Firuz.» dedi; «İnşallah yarın ilk işimiz dizimdeki 

bezeyi hekime baktırmak olsun. Amasya'da Mehmed 

Çelebi oğlumuzun hekimine, eyi bir hekimi var mıdır 

acaba?»  

Hoca Firuz Paşa'nın yüreği kaynayıverdi; gözlerine 

doğru. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

Emir Timur keyifliydi. Konuşuyor, nükteler yapıyor,

gülüyordu. Eski günlerini bilenler için yadırganmasız,

eski günlerini bilmeyenler için şaşırtıcı bir günü olma-

lıydı. İç otağın kadife perdelerinin yanar döner havası,

dış otağın aralı, darına açılan pencerelerin eflatun tülle-

rinden süzülen dışarda boğulmuş, içeriye dinlenmesi

gelmiş mart ışıkları, sağa doğru yuvarlaklaşmış ve orada

bir küçük has bahçe olmuş boyalı ufacık taşlardan örül-

me şadırvan çevresiyle de tamamlanarak odayı akıl al-

maz bir iç rahatına çekmişti zaten. Bir de Timur'un key-

fi, nükteleri, gülüşü eklenince iç otağın Timur odası büs-

bütün ipeğimsileşmişti. Yer minderindeydiler.

Timur'un diz çöküp kolunu al kadife yastığına daya-

dığı divan minderi, ibrişimden kabarık kalın çizgileriyle

tombullaşmış bir aydede değirmiliğinde odaya yüz ver-

miş, karşısında yarım yay biçimi sıralanmış köşe min-

derlerini çekimine almıştı. Köşe minderlerinin yarım

yay sıralamasının orta yerinde Emir Sultan diz üstünde

oturuyordu, sağ yanında Molla Fenari, solunda ise Ceze-

ri Mehmed. Emir sultan bu oturuştan huzursuzdu. Daha

solda daha sağda oturanları düşünmüyordu pek. Ya hiç

tanımadığı ya az bildiği ya yalnız adlarını duyduğu tarih

yazan, fıkıh üzerinde düşünen, dil bilgisinde söyleşen

Timur'un çevresinin bilginleriydi. Nerede otururlarsa
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otursunlar Emir Sultan'a ağır gelmezdi, çünkü bir kulağı 

Timur'daysa bir kulağı onlarda olmuştu hep, pek yayga-

racıydılar; Timur ne dese alkışa hazır, Timur ne nükte 

yapsa maşallah çanağını tutmağa teşne görünüyorlardı. 

Böyleleri nice cihan bilicisi de olsalar ayrıcalık taşımaz-

lardı. «Adam, ha babam, dirhemince çekmelidir. Koy ki 

halkın terazisinde, koy ki Sultan terazisinde, dirhemince 

çekmeyene adam mı denir ha babam, ya nice bilgin sa-

yıla...» düşüncesinde sık sık zihninden sokrandığı için 

onlara, oturmuş yahut oturmamışlar, orada diz çökmüş-

ler yahut burada diz çökmüşler umursamıyordu.  

Gelgelelim bu yanda Molla Fenari şu yanda Mehmed 

Cezeri olmamalıydılar, böyle oturmamalı idiler. İkisi de 

önde, Timur'a yakın ve kendisi, Emir Sultan, daha geri-

de, edebini bilerek yer almalıydı. Ne var ki bu sıralamayı 

yapan özü değildi, Timur idi. 

Öyle istemiş, öyle buyurmuş, minderleri öyle sıra-

latmıştı. İç otağa girdiklerinde, bile isteye bir adım, bir 

adım diyerek geri kalmış, bilgisine güvenip saygı duydu-

ğu Molla Fenari ile Mehmed Cezeri'nin bilgilerine uygun 

yerlere oturmalarını göz ucuyla beklemiş, özü için en 

kıyı minderini gözüne koymuştu.  

Timur bu, kimi nerde ne zaman nasıl karşılayaca-

ğını kim bilebilirdi. Bilebilirim diyen karındaşı olsa ya-

nılgıdadır. Yine öyle olmuş; konuklarını ayakta karşıla-

yan Emir Timur herkesi elceğiziyle, minderlerini göste-

rerek oturtmuş, en önce de Emir Sultan'dan başlamıştı. 

Yüzü kibarın kibarı çizgilerde yaşlanmış ama kibarlığını 

doyura doyura yaşlanmış, apak saçları öpülesi bir pa-

muk lekesizliğinde börküne dayanamayıp taşmış, gülü-

şü çini kâselerin en incesinde buğulanarak Emir Sultan'-

ın çekingenliğinin üzerine üzerine gelmişti; Emir Sul-

tan'ın çekingenliğini tutup baş tacı yaparak:  
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«Bil ki seni özlemişizdir en çok Buharalı, hele buyur 

hele şu mindere.» deyip yarım yay sıralamasının orta-

sındaki mindere çekmişti. Hesapça o yerin ya Molla Fe-

nari'ye ya Mehmed Cezeri'ye verilmesi gerekirken Ti-

mur ya bilerek ya bilmez görünerek Emir Sultan'ı oturt-

muştu. «Sen Buharalısın, bizim oralardansın soyca, bu 

minder senindir. Seyyid Bereke'yi bildin mi?» 

Ne yeri ne sırasıydı soyunu anmanın, Seyyid Bere-

ke'den söz etmenin. Ama Timur'du bu, ederdi. İlk defa 

bu kadar yakın, solukları birbirine değe değe, onun eli 

kendi omzunda karşı karşıyaydılar. Kaç yıl önce oldu-

ğunu unuttuğu bir geçmiş zamanda, Buhara'da Seyyid 

Bereke'nin odasındaydılar. Camdan, bahçede gördüğü o 

uzakça Timur ile bu şimdiki yakın Timur, o ilki nasıl 

uzaktan irkiltti ise bu şimdiki de o kadar yakından irkil-

terek aynı noktaya gelmişlerdi. Timur; yüzünü, gülüşü-

nü, börkünden taşmış apak saçını bir perde gibi kullan-

masını biliyordu. Öyle bir perdeydi ki bu, kaldırmağa 

gelmezdi; alt yanı, kesim yeri kanında kokmuş renklen-

miş bulaşık bir duvar idi, pencere değildi. 

«Seyyid Berekemizi nice özlemiş isek, seni görmek 

özlemimizin ateşini alevlendirdi bre Buharalı.» derken 

bile bu duvarı örten perdeyi Timur; «Anadolu'da Emir 

Sultan olmuşsun, yahşidir; hem emir hem sultan, biz an-

cak birini olabildik bre, bunca yaşa geldik de sen bu 

gençlikle Emir Sultan ha, Tanrı çoğaltsın. Sen Emir ben 

Emir. İki Emir karşı karşıya gerektir, buyur şu mindere, 

annacımdakine buyur Buharalı. Bayezid Han tutsaklık 

yorgunluğu çekmeseydi çağırtır onu da yanımıza otur-

turduk, çağıramayız, aykırı düşer. Buyurun biz bize söy-

leşelim, he midir?»  

Oturdu oturalı, yani oturtuldu oturtulalı Emir Sul-

tan, sağında Molla Fenari'nin ağırlığı yükünü çekiyordu. 
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Biliyordu ki Molla Fenari böyle değerlendirmelere al-

dırmaz, yerini hem yadırgamaz hem yadırgatmazdı. 

Lâkin Emir Sultanlık özü yangına uğramıştı bir kere. 

Öteden beri bilginler arasında, bilginleri, ünleri tünleri 

derecesine göre oturtmak bir töre olmuştu; böyle mec-

lislerde derecesine göre oturmayan derecesine göre 

oturtulmayan küçümsenmiş sayardı kendini. Gönülsüz 

söyleşir, söyleşmezse susardı. 

Solunda batmanlaşan Mehmed Cezeri'nin susuşunu 

böyle yorumluyordu Emir Sultan. Molla Fenari'nin ağız 

açmayışını da. 

Onun için sağından solundan yüklendiği yük daha 

artıyor, omuzlarını eziyor, düşürüyor, düşürüyordu. 

Gelgelelim Emir Timur farkında değildi. Seyyid Be-

reke'nin özleminden dolmuş taşmış bir yürek yangının-

da sözü döndürüp dolandırıp Seyyid'e getiriyor, ara-

dığını, çok aradığını, ömrünün sonu da gelse arayacağını 

iki lafın bir arasına sıkıştırıyordu. 

«Aramak bize borçtur.» diyordu. «Bizim bildiğimiz 

borçlu kaçar, alacaklı arar. Benim kaderim ters olmalı ki 

alacaklı kaçıyor, araması borçluya düşüyor.»  

Alkışa hazır uzak oturanlar için ne tatlı alkış fırsatı 

bir nükteydi, kaçırdılar. Emir Sultan, onların alkışını 

beklerken hiç ağız açmayan Molla Fenari'nin sesini du-

yunca hem rahatladı hem içi cız etti. Timur duvarını 

örten perdelerden biri idi bu nükte, Molla Fenari'nin 

nükteye sarınan perdeyi anlamamasının mümkünü ola-

mazdı. O zaman konuşacağı, perdeyi yırtan bir konuşma 

olurdu ki Timur'a çuvaldız ucuyla batabilirdi, sonunu 

Tanrı bilirdi o vakit. Allah'tan Molla Fenari ölçüyü ka-

çırmadan «Borç Emirim.» dedi; «Borç alacaklının gelme-

sine beklenilmelidir. Tabii yeterince. Gönülden aranmış 

ve dahi alacaklı bulunamamış ise.» 
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Timur kıs kıs düşündü. Kıs kıs düşündüğünü sakla-

yamamıştı. Ama Molla Fenari'nin konuşması kötüye çe-

kilecek bir konuşma olmadığından Emir Sultan, Timur'-

un kıs kıs düşünmesinden huylanmadı. Yine de ne olur 

ne olmazına Molla Fenari'ye yardıma koştu:  

«Evet.» dedi; «Seyyid Bereke'ye karşı duygularınızı 

para gibi mal gibi bir nesneye benzetmekle borçlu ala-

caklı meselini kadılık önüne çıkarmış oldunuz Emirim. 

Molla Fenari Hocamız ünlü bir kadı olarak meseleyi çöz-

müş oldu. Seyyid Bereke hısımımdır bilirim. Arandığın-

dan haberi olsa mutlak görünür. Tabii aranmak ona göre 

olmalıdır. Görünmüyorsa ya yerinden memnundur ya 

dünyada değildir.»  

Mehmed Cezeri susuyordu. 

Ötekiler ne yapıyordu. Emir Sultan bilmek istemedi. 

Emir Timur sözün sonunu duymamış gibi Molla Fe-

nari'yle ilgili olanına cevap verdi kuruca:  

«Ününü biliriz. Yamanlığını duymuşuzdur.» 

Bir daha da Seyyid Bereke'den söz etmedi. Az biraz 

buruklaştı fakat: «Yamanlığını duymuşuzdur.» derken 

buruklaştığı için söz Molla Fenari için mi söylenmiştir 

Seyyid Bereke için mi onun orası karanlıkta kaldı sözüm 

ona. 

Bir soğuk yel esmişti iç otağın has odasında; Timur'-

un buruklaşmasını dolaştırdı bir süre. Mehmed Cezeri, 

Timur'un burukluğuna yakın bir sesle yeli dağıttı:  

«Borçlu ölmez, benzi sararır derler bir söz vardır 

bizim Türkmenimizin ağzında Emirim.» dedi «Benim bir 

az dil bilginliğim olduğu söylenir, bir dirhemlik; bir cir-

mik de Hadis bilgisi üzerinde çalıştığım bilinir. Pey-

gamber Efendimizin şu sözünü düşünelim. Buyurmuş-

lardır ki; «Halka borç para verenlerden bir kişi, borç 

toplayan adamına şöyle söylermiş her gün, darlıkta sı-
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kıntıda olan borçluları sıkma, onların yanına uğrama, 

dertlerini artırmamak için kapılarını atla geç; böyle dav-

ranırsan Tanrı da bizim günahlarımızı bağışlar. O ala-

caklı kişi ölünce, ulu Tanrı'nın günahlarını bağışladı-

ğından kuşkum yoktur.» buyurmuş Peygamberimiz. Bi-

zim Türkmen'in sözü ile yüce Peygamberimizin sözleri-

ni bir arada düşünürsek sizinle Seyyid Bereke arasında-

ki alacaklı borçlu ilgisini açıklayabiliriz. Siz borçlu olma-

nın darlığını çekiyorsunuz. Seyyid Bereke alacaklı olma-

nın sevabına gidiyor olamaz mı? Bir de Emirim Pey-

gamberimizin şu güzel sözünü hatırlayalım, «Tanrı buy-

ruğu şöyledir» demiş yüce Peygamber; «bana bir karış 

yaklaşana ben bir arşın yaklaşırım. Bana arşın kadar 

yaklaşana ben bir kulaç yönelirim. Bana yürüyerek ge-

lene ben koşarak giderim.» Seyyid Bereke'nin bu söz-

leri bilmemesinin mümkünü olabilir mi? Unutun onu 

derim ben; unutmak da bir bakıma ibadet sayılır yerine 

göre.» 

Emir Sultan, Mehmed Cezeri'nin bilgin usluluğunda 

söyleyişinin Timur'u nasıl içten içe yaktığını bilip bilme-

diğinden emin olamadı; Cezeri'nin gözleri dizlerindeydi, 

minderinden kaldırıp başını başka yere bakmıyordu. 

Baksaydı Timur'un yüzünün aşağı yukarı çizgilendiğini; 

ölçülü, yerli yerinde eski çizgilerin kopup kırıldığını, 

kırılıp kopmuşluğun da eski yerlerine yerleşmekte 

zorluk çektiğini görürdü. 

Emir Timur homurdanır gibi geçiştirdi Cezeri'nin 

sözlerini: «Evet evet.» dedi dertlenmesine; «Haklısın öy-

le yapmalı, öyle yapmak gerek. İbadet, evet yahşi şey-

dir.»  

Kalkıp gitmek mi gerekti yoksa oturup, kesileceğe 

hatta kesilmişliğe benzer söyleyişi sürdürmek mi daha 

iyi olacaktı? Kalkıp gitmek, Emir Timur izin vermedikçe 
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olamazdı, söyleyişin sürdürülmesi de daha bir olmazlı-

ğaydı. Ne ise ki Emir Timur sözü değiştirdi. Başlangıç-

taki gibi değilse de ona yakın olmağa gayret eden bir 

keyiflenmede:  

«Ne güzel.» dedi; «Böyle, cihanın pek az sahip 

olduğu üç Anadolu bilginini burdan alıp Semerkant'a 

götürmek ne hoş olurdu. Gönül yorgunluğunun ilacısısı-

nız. Ama noksansınız. Bir Somuncu Baba adı duyardım. 

Bir Şeyh Bedreddin işitmişliğim vardı. Çağırdık, haber 

ilettik, gelmediler. Onlar, her halde Mehmed Cezeri ho-

camızdan daha çok hoşgörülü, Molla Fenarimizden daha 

yumuşak olmalılar. Öyle midir Buharalım?»  

Eh, buna da şükür, gidilmeyeceği belli olmuştu hiç 

değilinden. Sağında Molla Fenari, solunda Mehmed 

Cezeri ağız açıp konuştuklarına, konuşunca da Emir 

Timur'a değerlerini anlattıklarına göre ağırlıklarından 

az biraz kurtulmuş sayılabilirdi. Timur da şu sözüyle 

nüktesini yapmış, her ikisine birden söyleyeceğini söy-

lemişti nasıl olsa. Akan suyun bulanmışlığını durultmak 

özüne düşüyordu; onu da seve seve yaptı.  

«Şeyh Bedreddin'i Mehmed Cezeri Hocamız eyi bilir 

Emirim.» dedi yumuşağından; «Somuncu Baba'yı da ha 

babam, ah, bağışlayın beni Emirim bu dil pelesenginden 

kurtulamadım bir türlü, gençliğimden, bizim oradan 

kalmadır, ha babam, evet Somuncu Baba'yı Molla Fenari 

hocamız bilirler ha babam, bende bilirim.» 

Timur, Emir Sultan'ın dil pelesengine fırsatı kaçır-

mayıp hoşça güldüğü için Emir Sultan da gülüşün ne 

demeye geldiğini kaçırmayıp hemen anladığından bir 

daha, yeri gelsin gelmesin bir daha kullanmayı aklına 

koymuştu. «Ben de bilirim ha babam.» dedi düşünme-

den, devam etti.  

«Somuncu  Baba,  Anadolu'nun  velisidir.  Anadolu'- 
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nun görüp fark ettiniz mi bilmem, bir kabuğuna çekil-

mişliği vardır ha babam, nasıl desem. Şöyle Bursa kes-

tanesi gibidir, cilalı bir kabuk bir yanı kel bir yanı yamru 

görünür bir yumulma. Dışarıdan bakarsan bir nesneye 

benzetemezsin, tadına varamazsın. Yumulan kabuğun 

ne kelliğine aldan ne cilasına kan ne de yamruluğuna 

dudak bük burun kıvır, ha babam kestanenin kabuğunu 

kır, içine bak sen asıl. Gelgelelim içi de tatsız gelebilir ilk 

ağızda sakın ha sertmiş kekremsiliği varmış ağzımı bur-

kuyormuş deyip geri çekilme sakın; közle, körükleyip 

kebaba döndür, gör bak nasılmış tadı. Aman ne imiş me-

ğer bu kestane der misin demez misin? Meselim bu 

meseldir Emir Timur, Anadolu'ya kabuğuna çekilmişli-

ğinden bakma, dış cilasından da gözün kamaşmasın ha 

babam söz gelimidir deyişim. Anadolu'nun tadına var-

mak, Anadolu'da doymak istiyorsan pişir onu, ha babam 

kaynat onu, ateşini bul da körükle ateşini, kebap etme-

cesine.» 

«Breh breh breh!» dedi Emir Timur gerdan kırarak, 

«Breh babam breh. Sanırsın Emir Sultan değildir konu-

şan, Buhara'dan da gelmemiştir, kesteneci Aygud'un 

Ermiş oğlanıdır he mi? Lâkin doğru bir söz ettin, yahşi 

bir benzetme oldu.» 

«Hal halden dil dilden anlar demişler, beli doğru söz 

demişler, görürüm. Somuncu Baba'dan geldik bu ben-

zetmeye. Somuncu Baba say ki ha babam bu kestane içi-

dir, Anadolu insanı misalidir. Bir bakar işe yarıyor, işe 

yaramanın sırasıdır der kolları sıvayıp seğirtir, bir ba-

kar çekilmek gerek köşeye, suyu büsbütün bulandır-

mamak gerek. İndirir sıvadığı kollarını, çekilir köşesine 

bekler.» 

«Neyi? Ne zamanaca?» 

«Ha  babam  Emir  Timurum  onun orasını ben bile- 
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mem. Fırtınanın sarsarını sarsan duyan bilir. Duyan bil-

diği için de ne zaman dineceğini kestirir o zamanaca 

görünmez olur, sonra çıkar ortaya. Somuncu Babamız 

herhal böyle düşünmüştür. Eyisini Tanrı bilir, sonra 

kendisi sonra da Molla Fenari Hocamız bilir.» 

Çok tatlı bir çizgi kabarmasında gülümsemişti du-

daklarının ucu. Emir Timur da ona yakın gülümsedi. 

«Molla Fenari bizim dinmemizi beklememiş demek ki?» 

dedi tatlıca.  

Molla Fenari: «Biz Somuncu Baba değiliz.» dedi 

«Olmak istesek olamayız da Emirim.»  

«Yani herkes halince Bedreddin midir hoca? Bunu 

mu demek istersin? Ama dur bu soruyu Mehmed Ceze-

ri'ye soralım, o bir dirhemcik dil bilgini olduğunu söyle-

mişti.»  

Doğrudan sormamıştı ama sormuş gibi çevirip göz-

lerini Mehmed Cezeri'ye bakmıştı. Gören Mehmed Ceze-

ri'nin orada olmadığını, konuşulanları dinlemediğini 

sanabilirdi. Koskocaman bir Bursa kestanesi büklümün-

de diz üstüne eğik oturmuş gözlerini içine yummuştu. 

Emir Timur'un gözlerinin kendine çevrili olduğunu gör-

mediği halde zamanını şaşırtmadan cevabını verdi.  

«Bir kaç yerde bir kaç kişiden doymuşluğumuz olan, 

tekerlemeye benzer bir sözdür. Söz temsilini andırır, 

onun yerine geçer gibi tekerlemeyi ağızlarından duy-

duğum, birtakım kendisi bilmez kişiler idi. Kendini bi-

lenlerden duymadık. Bedreddin'i bilirim. Şeyhliğini 

Mısır'dan Ahlatlı Hüseyin'den tanırım. Hakk'ın kitabını 

yanlışa yorumlar bana kalırsa, amma ve lâkin bildiğini 

bilen bir bilgin kişidir, bu tekerleme ile ilgisi olmaması 

gerekir. Gelgelelim böyleleri belli olmaz. Geçmiş zaman-

da da bunun gibi bilgin kişiler görülmüştü. Düşünmüş-

lerdir. Düşünmüşlüklerinin kimseye kötülüğü dokun-
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mamıştır. Hatta birtakım doğrulukların ortaya çıkması-

na sebep olmuşlardır. Yine bir takım kişiler gelmiştir 

geçmiş zamanda. O düşünen adamların düşüncelerini 

almışlardır, kendi çıkarları için bayrak yapmışlardır. 

Birçok aç çıplağı bayraklarının altına toplamışlardır. 

Duyduğumuz tekerleme bana bunu hatırlatır. Şeyh Bed-

reddin istemese de birtakım adamlar onu yahut düşün-

celerini bayrak yapmaya yeltenmişlerdir, yeltenmediler 

ise yelteneceklerdir, onun hazırlığındadırlar. Kötü, hem 

Bedreddin için kötü hem Anadolumuz için kötü. Eğer 

böyleyse Bedreddin'in sonundan korkarım. Belki bu 

sebepten sizin çağrınıza gelmemiştir, korkmuştur. İste-

sin istemesin kapıldığı çıkrık Bedreddin'i zamanın padi-

şahına çarptıracaktır. Zamanın padişahı da siz olduğu-

nuza göre...»  

Emir Timur ilk defa Mehmed Cezeri'ye alıcı gözle 

baktı. Ününü duymuş ama hiç otağın has odasına girdi-

ğinde gözü tutmamıştı. Hele Molla Fenari'nin yanında 

pek yoksul görünmüştü. Şu anlatışı Cezeri'nin de Emir 

ile Molla Fenari'den aşağı kalmadığını gösteriyordu. 

Daha denemek istedi:  

«Zamanın padişahı, her vakit için Tanrı değil mi-

dir?» 

Mehmet Cezeri bir göz kırpımı dahi düşünmedi:  

«Sorunuza Şeyh Bedreddin'in ağzından cevap vere-

yim Emir. Şeyh der ki; İnsanın kolu budu insana göre ne 

ise, insanın kendisi de Tanrı'ya göre kol but ölçeğinde-

dir, öyle birer parçadır. Parça, bütününden ayrı düşünü-

lemez. Öyleyse zamanın padişahı olan Tanrı sizi bu 

zamana salmıştır.» 

«Emir Süleyman da Edirne'de padişahtır. Çelebi 

Mehmed Amasya'da. Benden önce bu ikisi düşünmeli 

değil midir Bedreddin'i.» 
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«Şimdi biz Emir Timur'un otağındayız, ona konuşu-

yoruz. Bedreddin de ortaya çıkmış değil. Tekerlemeye 

bakıp yargıya varıyoruz.» 

«Henüz ortaya çıkmamıştır dedin Cezeri Hoca, Şeyh 

Bedreddin ortaya çıkacak mıdır?»  

«Ben bir dirhemlik bilginliğimle oncasını bilemem. 

Sen Timur'sun, sana kalmıştır çıkıp çıkmaması.» 

«Yaa!» 

Emir Sultan, Timur'un «Yaa?» deyişinden bir tuhaf 

oldu. Öyle geldi ki Timur, o ana kadar akıl edemediği bir 

kötülüğe birden sarılıvermişti. Yahut yeni bir kara ışık 

düşmüştü içine, o ışığın kara aydınlığında hemencecik 

bir hesaba yatmıştı. Yüzüne baktı Timur'un, yanılma-

mıştı. Timur'un yüzünde dönü dönüveren zemberek-

lerin hızla çözülüşünün yahut hızlı sarılışının izleri gü-

lümsemişti şimşeklemesinden. Emir Sultan'ın kendisine 

baktığını görür görmez kaşları çatılmıştı sanki. Düşün-

müştü; ama Emir Sultan'ın aklından geçenleri sezdiğin-

den emin, kurnaz kurnaz gülmüştü hemen:  

«Sizlere bir teklifim olacak, kabul ederseniz göneni-

rim, ummadığınız kadar gönenirim. Benimle Semer-

kant'a gelmenizi istiyorum, üçünüzün de.»  

Taş düşseydi Emir Sultan'ın başına ancak bu kadar 

kulakları uğuldardı. Timur'a baktı kaldı. Timur'un yüzü 

sır vermiyordu; sıkıya kapanmıştı. Bekliyordu. Bekle-

mesi olmazına bir cevap alındığında ne olur, bellisizdi. 

Emir Sultan'ın kulak uğuldaması sıkıntıya döndü. Dü-

şünme payı verilecek miydi acaba hemen mi cevap iste-

niliyordu? Hemense sıkıntısı iki büklüm olurdu ki arada 

Timur'u büsbütün gözden çıkarmak da vardı. 

Mehmed Cezeri çok erken davrandı. Her zamanki 

ağırcanlı davranışının aksine tezdi:  

«Ben  gelirim.»  dedi.  «Benim  için  bilginin  toprağı  
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yoktur. Bursası da Semerkant’ı da birdir. Ayrıca dil, ye-

rinde duyulur, dilin gizli görünüşüne yerinde inmek 

mümkün olur, zevki de burdadır.» 

Emir Sultan'a beklemek düştü; Molla Fenari'ye me-

raklandı. Emir Timur da yüzünde katlanan hoşluğa ba-

kılırsa en ummadığı Cezeri'den aldığı cevap üzerine E-

mir Sultan'ın nasıl olsa geleceğinden emin bir halde 

Molla Fenari'ye döndürmüştü yüzünü. Bunaldı. Molla 

Fenari'ye uygun bir cevap düşünme zamanı bırakmak 

niyetiyle, biraz da kendine sorulmadan emin olunmuş-

luğun alınışında: «Beni bağışla Timur Beğ.» dedi.  

Timur'un yüzü dağıldı; toplandı tezine. Gözleri bir 

başka türlü açıldı: «Neden?»  

«Ben o yandan geldim. İnsan geriye dönemez ha 

babam, insan geri dönmeğe çalışmamalıdır bunun için.»  

Dil pelesengi olan ha babam bu sefer Emir Sultan'ı 

kurtaramadı; önceleri bu söze gülümseyen Timur'un 

yüzü kararmıştı. Çatlak çetrefil:  

«Biz de o yandan geldik, biz de dönmemeli miyiz 

şimdi?» diye sordu. «Dönersek geriye dönmüş mü olu-

ruz?» 

«Sizin dönüşünüzle benim dönüşüm bir tutulmaz 

Timur Beğ. Siz oraya aitsiniz!»  

«Ya! Demek sen buranın malısın?»  

Emir Sultan, Timur'un ağırlaşmış sesindeki ağırlaş-

mış nükteyi anlamış görünmeği yeğ buldu. 

«Evet.» dedi; «Anadolu yeni bir cevherdir malca da 

işlenebilir.» 

Timur'un, belki de daha ağırlaşabilecek yeni bir 

nüktesini Molla Fenari önledi:  

«Çiçek süs için gereklidir Emir Timur Beğ.» dedi 

tokça: «İnsan da insan için gereklidir. Bir yer ki orada 

insan aranıyor, orada kalınmalıdır.  Benim  yerim  Bursa  
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olsun izin verirsen.»  

«Bre biz de insan arıyoruz, çağırıyoruz üstelik gel 

diyoruz, demiyor muyum?»  

«Evet, siz çağırıyorsunuz.» 

«Eyi ya işte. Niye gelmiyorsunuz Cezeri gibi koşa-

raktan?» 

Emir Sultan Timur'un Molla Fenari'yi kötü bir çık-

maza sürüklediğini sezmekte gecikmedi; sürüklemek 

nasıl söz, Timur Molla Fenari'yi düpedüz çıkmaza koş-

turmuştu. Öyle ki Molla için söz, yukarı tükürse bıyık 

aşağı tükürse sakal olmuştu. Ya Mehmed Cezeri'yi kötü-

leyecek ya Timur'u hiçe sayacaktı. Başka çıkarı yoktu 

bunun. 

Molla Fenari de koşulduğu çıkmazın dışında değildi; 

yüreği de çok kötü öfkelenmişti, Timur'u bir an önce 

susturmak için kıvranıp duruyorken isyan bayrağını çe-

kivermişti. Yine de «Ya sabır»'a yattı gönlü. Tokça sesini 

geriletmeden:  

«Cezeri dil ayrıcalıkları üzerine çalışır. Bizim bura-

nın Türkmencesi sizinkine benzemez, özge bir durum 

gösterir oldu. Bilgin dediğin Beğ takımı değil ki, bilginin 

kafasının iki üç tahtası çatlaktır; bilgini Beğ takımından 

ayıran da zaten bu iki üç tahtanın çatlaklığıdır. Kedi na-

sıl farenin kokusunu alınca duramaz atılırsa yahut fare 

peyniri görünce nasıl dayanamazsa bilgin de bu biçim-

dir. Bilginin peyniri yahut faresi öğreneceği yeniliktir, 

bildiğinin değişiği olandır. Cezeri'nin Semerkant'ta gör-

mek istediği fareler olabilir belki.» 

Molla Fenari'ye yakışmamıştı ama yaptığı benzetme 

daha çok Emir Sultan'ın yüreğini soğuttu. Timur'un az 

önceki mallı nüktesine uygun bir karşılık olmuştu. Bu 

sefer de Timur benzetmenin üstünde durmadı.  

«İnsan arandığı yere gider demiştin; biz çağırıyoruz  
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dedik. Ayrıcalık mı var?» diye sorarak anlamaz göründü.  

«Var, o mesele gelelim, değer farkı vardır. Arayan 

çağırmaz, sezdirmesi yeter. Çağırmak ayağıma gelin de-

mektir. Bilen için değer ayrıcalığı buradadır.»  

«Siz Anadolu'da, her şeyi böyle değeri ile mi ölçer-

siniz?» 

Molla Fenari'nin sözünü ettiği değerin anlamını bil-

memiş olamazdı Timur; bile bile o değeri, böyle bir mad-

de ölçüsüne getirip sorması, muhakkak ki bir kızgınlığı 

bastırmak içindi; değilse mutlaka çağırışının geri çevril-

mesini bir yenilmişliğe bağlıyor, karşısındakileri küçült-

meğe gayret ediyordu içten içe. Molla Fenari, sonuna 

kadar gitmeğe karar verdi. Söz neye varırsa varsın 

dönmeyecekti.  

«Evet.» dedi; «Biz bu Anadolu'da her nesneyi kendi 

değeri ile ölçeriz.» 

Başını da kaldırmış Timur'un gözlerine çekinmeden 

bakmıştı. 

Emir Sultan, sonun kötüye varmaması için dua etti 

içinden. 

Cezeri yerinde kımıldadı; diz üstüne iki büklüm-

lüğünden doğruldu. Timur'un kızdığı yüzde yüzdü. Mol-

la Fenari daha da kızdırırsa Timur çağrısını geri mi 

alırdı acaba? Bu Anadolu'da kalma? Bu sonu nereye 

gideceği bellisiz keşmekeşte ilim yapmak? Başsız, padi-

şahsız bu kör döğüşüne kendini duyurmak. Beğenmi-

yordu Anadolu'nun durumunu, Semerkant'a gitmek is-

teyişi Molla Fenari'nin tarif ettiği kafa tahtası çatlak-

lığından değildi. Semerkant zengindi; durulmuş bir de-

nizdi, Timur güçlüydü; bilginin yeri ise güçlünün yanı 

olmalıydı. Tanrı'nın Timur'u kızdırmaması, daha fazla 

kızdırmaması için duaya başladı gönlü. 

Fakat  Timur'un  canı  öfkelenmek  istiyordu herhal.  
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Mollanın sözünü yeterli sayıp başka bir laf açması en 

uygunuyken arı kovanına çöp sokuşturan şımarık ço-

cukların inadıyla ısrar etti:  

«Pekey Molla.» dedi ekşimiş gülüşünü yüzüne sala-

rak; «Bana ne değer biçtiniz? Biçmişsinizdir herhal? 

Alışıksanız tabii...»  

Ok yaydan çıkmıştı artık; Molla Fenari yayından 

çıkan oku istese de tutamayacağını seziyordu. Zaten git-

meliydi ok. Emir Timur'u doğrulamalıydı, gerekirse yü-

reğine saplanmalıydı.  

«Evet Emir Timur, biçtik, size de bir değer biçtik biz. 

Başkalarını bilemem ama ben değer biçtim.» 

«Bre yahşi aman! Nedir? Değerimiz ne kadardır öğ-

renelim!» 

Emir Sultan, Molla Fenari'nin yüzünün görünen ke-

miğinde bir deri büngüldemesi fark etti. Alışılmış değil, 

şimdiyece hiç mi hiç görmemişti. Ayrıca alnının orta-

sındaki damar da kabarmıştı Molla Fenari'nin. O du-

rumda çok kesin: «On altın!» dedi. 

Mehmed Cezeri birdenbire karnı ağrımış gibi kıv-

randı ellerini göbeğinin altına bağlayıp dizlerine doğru 

büküldü; alt dudağını dişlerinin arasına aldı, dili gırtla-

ğına aşağı gerileye gerileye: «La havle la havle la havle.» 

dedi. 

Emir Sultan yeri değilken keyiflendi. Çok, pek çok 

hoşuna gitmişti söz; sonunun da, düşündüğü gibi gele-

ceği için bilerek keyiflenmesi doruğa hazırlanıyordu. 

Emir Timur bir an çarpılmışlığını düzeltmek istiyor-

muşçasına yekindi, kalktı. İlkin zorlanmışlığı andıran 

gülüşünü babacanlaştırmaya çalışarak Molla Fenari'ye 

yöneldi. Üstünü başını gösterdi:  

«Bre Molla şu gördüğün üstüm başım eder on altın, 

sen ne diyorsun?» dedi.  
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Babacanlığı gerçek görünüyordu: Rahat bir adam 

olduğunu, nüktelere gocunacak bir insan olmadığını, 

büyüklüğünün her şeyi hoş gösterecek bir yücelikte bu-

lunduğunu göstermek isteyen bir hali vardı. Sanki karşı-

lığı ne denli ağır olursa olsun, Molla Fenari'ye çekinme-

mesi gerektiğini söylüyordu. 

Böyle dahi olmasa Molla Fenari sözünü sonradan 

sakınmak için söylememişti; tamamlanmamasını özüne 

yakıştırmayacak bir kimsenin gözleri Timur'a bağlan-

mıştı. O durumda güldü, gülüşünü de Emir Timur'un 

babacan tebessümüne kibarca uydurdu. Çok rahat, çok 

tabii bir biçimde; «Haklısınız Emir Timur Beğ.» dedi. 

«Yalnız üstünüz başınız on altın eder. Ben de onları 

hesaplayarak size on altınlık değer biçmişim, aç insanı 

doyurmadıkça, çıplağı giydirmedikçe ne değer biçebi-

lirsin?»  

Daha ötesine gitmeği Timur göze alamadı. «Padi-

şahlığı zamanında Bayezid'in tanıklığını geri çeviren, 

beş yanından yıkılmaz bir kadılık akan bu adam.» diye 

düşündü. Bu adamla söz cebelleşmesine girmenin sonu-

nu ayarlamak mümkün olmayabilirdi:  

«Hoş!» dedi; «Yahşi.» dedi. «Beğendim.» dedi 

«Ününde haklıymışsın ama sen bana yaramazsın Molla. 

Semerkant'a ağır gelirsin!» Adını anmayacaktı ama dili-

nin ucuna geldiğinden önleyemedi. «Ben Seyyid Bereke 

gibi yumuşağını tez bıktırdım, seni haydi haydi. Ne ise 

örneğiniz olarak Mehmed Cezeri'yi götürmekle yetine-

yim, yordum sizi bağışlayın. Konuğumsunuz. Gönlünüz-

ce yaşayın burda. Fırsat geçerse elime sohbetinizi iste-

rim yine, bulacağım o fırsatı, ele geçireceğim. Dilerseniz 

hanınız Bayezid Beğ'i ziyaret edebilirsiniz.»  

Molla Fenari'nin dik duran başı önüne eğiliverdi. 

Emir Timur'un gözünden kaçmadı. Emir Sultan «İste-
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riz.» dedi tezidene, «İzin verirseniz bizi pek sevindirmiş 

olursunuz. Ben bir dervişimle birlikte ziyaret etmeği 

çok istiyorum.»  

«Molla Fenari isteksizlik gösterdi, neden? Yanıldım 

mı yoksa bize mi öyle geldi?»  

Molla Fenari, Emir Sultan'ın kendi yerine cevap ver-

mesini engelledi, yüzü yerden kalkmadan: «Utanırım.» 

dedi. «Tutsaklığında bizim de payımız olduğu için uta-

nırım, yüzüne bakamam.»  

«Ya biz tutsak olsaydık Molla?»  

«O zaman Seyyid Bereke'nin utanması gerekirdi 

herhal, ben bilemem.» 

Uzun düşündürücü bir ara, düşündürücülükten çı-

kıp sıkıcı, sıkıntılı bir hal alan sessizlik buğulandı. Kimse 

ne yapacağını ne yana döneceğini nereye bakacağını 

ayarlayamadı.  

Emir Sultan sıkıntılı sessizlik az daha sürerse içle-

rinden birinin en çok Timur'un olmayacak bir iş yap-

mağa yelteneceğini hissetti. Tezliği ölçüsüzlüğe varan 

bir çabada: «Herkes çizilen kaderini çizildiğince yaşıyor 

Emir Timur.» dedi «Bundan böyle de bundan önce ol-

duğu gibi yaşayacak. Siz Emir Timur olarak gideceğiniz 

yerde, biz Molla Fenari ile ben burda Anadolu'da... 

Yıldırım Bayezid Han da tutsaklığında yaşayacak, yaşa-

yacağız.» 

«Yani sen, Bayezid'in tutsaklığından kurtulmayaca-

ğına mı inanırsın?» 

«Hangimiz tutsaklığımızdan kurtulabiliyoruz ki?» 

«Onu demedim, bre ayak üstüyüz sen de laftan laf 

açıyorsun. Tutsaklığın o biçimi. Söz uzayacağa benzer 

ona da benim vaktim yok şimdi açık konuşayım: Ba-

yezid'in bütün çabası tutsaklığından kurtulmak içindir, 

bilesin!» 
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Emir Sultan Timur'un açık konuşmasından kuşku-

landı. Ortalığın bulanmasından kaygu duyarak: «Bildiği-

niz bizim duymadığımız bir davranışı mı oldu Emirim?» 

diye sordu.  

«Belki olabilir, önemli değil.» gevelemesiyle geçişti-

rirken Timur döndü, kesine yakın bir seste «Dener bel-

ki.» dedi. «Damadısın; yoklaman eyi olur.»  

«Yoklaman şart oldu.» dedi sanki. 

Emir Sultan'ın kuşkusu koyulaşmıştı: «Yanıma bir 

dervişimi alacaktım, alabilir miyim? İzin...» 

«Verdim. Git. Yokla. Balım Usta diye birini tanır 

mıymış sor bakalım. Sor da, Balım Usta'nın kaçtığını 

söyleme sakın. İşini yarım bırakıp kaçtığını duyarsa canı 

yanar ola ki yanmasın.» 

Kötü kötü güldü bu sefer. Gülüşü belki de kötü kötü 

değildi ama çok yakınında olduğundan Emir Sultan'a 

öyle geldi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

Yıldırım Bayezid Han'ın tutsak çadırına gireceği sı-

rada Timur'un kötü gülüşü bir daha yakından, çok ya-

kından gözlerini aldı Emir Sultan'ın; korkulu, adamın

yüreğini işkilden işkile salan bir yalabuk gülüştü; alttan

alta kengelli bir gülüş olduğunu da o anda çıkarıp seçi-

verdi. Arsız bir çocuğun tuzak kurmuşluğunda, tuzağı-

nın gizliliğine güvenmiş gülüşüydü. Gülüşün kötülüğün-

den sakınması için Tanrı'ya sığındı çadıra adımını atar-

ken. Dervişinin adımına dolandı adımı. Bakıştılar. Dervi-

şinin yüzü sararmıştı.

«Ben de senden daha eyi sayılmam İne Beğ.» dedi

Emir Sultan usulca; «Kendimizi tutmasını bilelim.»

Fakat kendilerini tutabilecek kadar vakit yoktu. Bir

adım gerisinde Hoca Firuz Paşa ile birlikte Yıldırım Ba-

yezid Han, çadırın iç perdesinin hemen önüne çıkmıştı.

Akşama yakın sararmasında mart güneşi çadırın ka-

pısından vurduğundan Bayezid Beğ'in kırpışan değişik

bakışlı gözleri önce Emir Sultan'ı doğrulamıştı. Fakat bir

tıpırtılı içgüdü ileymişçesine Emir Sultan'ın omzundan

yanındaki dervişin yüzüne kayıverdi. Emir Sultan yine

Timur'un kötü gülüşünü kürek kemiğinden ucun ucun

kazınır hissetti. Gizlenmesi kendiliğinden gelen bir el

yordamıyla İne Beğ'i Hoca Firuz Paşa'ya doğru iterken:

«Hünkârım!» dedi niyaz sesinde;  izin ver içeri gire-
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lim kapı aralığı şeytan aralığıdır demişler de.»  

Bayezid Beğ, Emir Sultan'ın sakınışını yadırgamadı. 

Durumuna alışmıştı, alışkanlığından geri çekildi. İç kapı-

nın perdesini eliyle Emir Sultan örttü. Çadırın içi loşlaştı. 

İne Beğ yürek tapılamalarını bastırmakta güçlük çe-

kiyordu. Çadıra girerkenki sararmış yüzü, balmumu 

donmasında kehribarlaşmıştı, yürek tapılamalarını an-

cak tutabiliyordu, biraz daha artarsa balmumu donmuş-

luğu ya çatlar ya yırtılırdı. Çadırın içinin loşlaşmasını ca-

na minnet bildi. Gözleri kaşınmıştı da gözlerini kaşıyor-

du sanki. Bir eli gözünü yoklayıp iniyordu; loşluk, acayip 

bir yalnızlığı körüklüyordu, durmadan körüklüyordu. 

Yıldırım Bayezid Han, Emir Sultan'ın ellerini iki avu-

cu içine almıştı, Emir Sultan'ın başı Yıldırım Bayezid'in 

bir omzuna yarım eğik, herhal yüreğin sızmışını dinli-

yor, merhemlikse merhemliğine bir incelikte yüreği sar-

mağa hazır görünüyordu. İlk beş on dakika içinde konu-

şulamadı. 

Çadır içinin loşluğu, loşluğun durmadan körüklediği 

yalnızlık, Emir Sultan'la Yıldırım Bayezid Han'ın avuç 

avuca susuşlarının merhem sarınması İne Beğ'i kemirir 

oldu. Yanındaki Hoca Firuz'un dirseğini kavrayıp sıktı:  

«Çok acı çeker mi?» diye fısıldadı, «Bu çadır içi onu 

yıkmıştır, tutsaklık değil.» 

«Ne desem boş.» diye sızıladı Hoca Firuz; «Nasıl an-

latsam, hele uzaktayken hiç.» Hoca Firuz ağzının içinden 

mırıldandı, ne dediğini İne Beğ çıkaramadı. 

Emir Sultan'la Yıldırım Bayezid Han’ın avuç avuca-

lığı bir süre daha sürdü. Emir Sultan'ın başı, iyiden iyiye 

Yıldırım Bayezid'in yüreğinin üstüne inmişti, orada öy-

lece bırakılmış ya yürek baş olmuş ya baş yürekleşmiş 

bir durumda birlikte çırpınır bir durumdaydı. Emir 

Sultan'ın  başı  yürek atışlarını andırır bir sarsıntıda idi:  
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Yavaş, kendiliğinden, düzgün. 

Bir süre sonra Yıldırım Bayezid Han: «Oturalım.» 

dedi. «İne Beğ sen şöyle sol yanıma oturacaksın, ikinizin 

arasında dinlenmek istiyorum, Firuz bu isteğimi hoş 

karşılar.»  

«Dinlenmek istiyorum.» demesine rağmen yorgun-

luğu yoktu. Çadıra girdiklerinde, hele İne Beğ'i görünce 

tuhaflaşan sesinin yerini gittikçe gencelmek isteyen bir 

eski ses almıştı. Emir Sultan'la birlikte sekiye otururken 

boşta kalan eli, yine gençleşmek isteyen bir eskilikle İne 

Beğ'in kolunu bulmuş sol yanına çekmişti. «Otur!» dedi, 

«Tutsaklık hiç olmazsa bize bu rahatlamayı sağladı. Pa-

dişah olmanın katılığında değiliz artık. Sen, yılların can 

canalaştırdığı İne Beğ'sin, şimdi bu da damadım. Firuz'la 

tutsaklığımız zaten içli dışlıdır. Eh, hepimiz oturduk mu? 

Oturmuşuz. Dışardan gelen sizsiniz, içerdekine dışarısı 

anlatılırsa hoşluk doğar, içerdeki içerdekini anlatırsa 

yürek karanlığı olurmuş ne işe yarasın? He mi? İne Beğ 

he mi? Sen Rumeli'desin fırsat bulup Niğbolu'ya gidebil-

din mi? Doğan'ın karısı bize emanet gelinimizdir, senin-

le bana. Gelinimizin hali nicedir, sordun mu?»  

İne Beğ bu soruların, bu üst üste binen söz dizile-

rinin aslında Mehmed'den, Süleyman'dan İsa'dan, bir 

ömür boyu uğraşıldıktan sonra üç beş bölüğe bölünmüş, 

belki daha fazlaya parçalanmış devletten haber sorma 

olduğunu seziyor fakat onların cevabını alma yıkıntısına 

dayanamayacak bir yüreğin kaçışları olduğunu da bili-

yordu. Hemen yanı başında, nerdeyse omuz omuza yas-

lanmacasına yanı başında duyduğu Bayezid Beğ yıllar 

öncesinin değil bir yıl öncesinin Bayezid Beği bile değil-

di. Buna rağmen, acıydı ama mutluluğu anıştıran bir çö-

keleğin yüreğine sıvandığını, göğüs boşluğunu doldur-

duğunu duyuyordu.  
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Bu, şimdi omuz omuza yanı başındaki Yıldırım Ba-

yezid Han şuncacık yaştan bu yaşa elinde gelişmişti. Bir 

koca yapıydı, bir ulu konak, bir bütün cami, deli ırmak-

ların üstüne ustaca kondurulmuş gözleri sayısız kemer-

lerde bir köprüydü, bu ulu konağın, bu caminin yahut 

köprünün her ne ise artık belki gök kubbe idi, bu gök 

kubbenin, her bir taşını çoğuncası İne Beğ seçmiş, eğri-

sini doğrusuna getirmiş, getiremediğini yontmuş yonuş-

turmuş. Daha başkalarıyla el ele vermiş de konak, cami, 

köprü olmasını sağlamıştı. Bunun böyle olduğunu ilk de-

fa, şimdi, bu loş tutsak çadırında, bu omuz omuza yanı 

başılıkta düşünüyordu.  

Daha önceleri kağşamamış yapısıyla konağın, cami-

nin yahut ki köprünün görkemli göründüğü sıralar hiç 

bir vakit «Bu benim eserimdir! Bunda benim de payım 

vardır!» dememişti, demeği düşünmemişti. Öyle bir ha-

murdu ki bu o zamanlar sadece yoğruluyordu, yoğrulur-

ken de teknenin dışına taşmamak, hep teknenin içinde 

yoğrulan hamurla birlikte, tuz, su, un bunun gibi hamur-

da ne varsa hamurla birlikte yoğrulmanın gerekli oldu-

ğu zamanlar idi. Bir arada fırında pişmek, bir arada in-

sanların aç kursağına doyum olmak; bu bir aradalıkta 

ise kimin ne olduğu, neyi nereye çektiği düşünülmüyor, 

üzerinde durulmuyordu. 

Fakat bu gün iş değişmişti. Hamurun yoğrulması 

bitmiş, ekmeğin pişmesi bitmiş, aç kursakların doyumu-

na gitmişti ekmek, fırın soğumuş, tekne tenha, fırıncı bir 

başınaydı. Fırının şurasında burasında dolaşan sıçan-

ların bile cik ciki duyulmaz olmuştu. İne Beğ, böyle boş 

bir fırın böyle kendi başına bir fırıncıyla omuz omuza 

yanı başılıkta kırıntıların acılaşmış mutluluğunu duyar-

ken sebebin kendisi olduğuna inanıyordu. Konağın, 

caminin yahut ki köprünün görkemli günlerinde aklına 
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getirmediği, bu benim eserim öğünmesini, yıkıntıların 

tozunda tıkanarak içten içe tekrarlıyordu: «Bu benim 

eserim, bu çöküntünün sebeplerinden biriyim, ben yap-

tım, bendendir!» Ama silkindi. 

Soru sorulmuştu; bu günece de Yıldırım Bayezid 

Han'ın hiç bir sorusunu cevapsız bırakmamıştı, bıraka-

mazdı. «Niğbolu'ya gidemedim Beğim.» dedi ezile ezile. 

«Yolum düşmedi, düşemedi.»  

«Yaaa...» 

İne Beğ anlatamazdı suçluluğunu. Ali Paşa'nın ikide 

bir: «Sen Hünkâr’ı çete savaşına zorlasaydın bu durum-

da olmazdık.» deyişini, yenilişin suçunu bile bile İne Be-

ğ'e yüklemekten muradının ne olduğunu söyleyemezdi. 

Ali Paşa'nın ayrı, Emir Süleyman'ın ayrı ama ikisinin de 

aynı sebepten İne Beğ'i yad tutuşlarını, Bayezid Han'ın 

has adamı olduğu için irdeyip güvenemediklerini an-

latmasının, tutsak Hünkâr’ın tutsaklık zencirini ağırlaş-

tırmaktan başka bir işe yaramayacağını bilmez değildi.  

«Lâkin Bayezid Beğim haber aldım Alanur gelini-

mizden.» diyerek Hünkâr’ın «Yaa...» deyip yazıklanışına 

cevap vermek istedi; «Niğbolu'dalar. Hekim Beğ var idi 

Kumral Dede Konağından, yine oradan bir de Usta Kadın 

var idi, bu ikisi Alanur ile birlikte Niğbolu'da yerleşip 

ordan ayrılmak istemezlermiş. Yeni Niğbolu Beği yer 

vermiş kendilerine, ev vermiş, akçe bağlamış, yeterin-

den çok. Niğbolu'da görkemli bir Sayrular Evi kurmuş-

lardı; üçü bir arada, Sayrular Evinin hizmetine adamış-

lar günlerini. Bunu böyle duyunca, yapacak bir iş kalma-

dığına aklım kesti. Sağlıkları, dirlikleri yerinde.»  

«Eh, bir o yanda sağlamız öyleyse.»  

Şükredercesine söylenmişti; söylerken yüzünü İne 

Beğ'e çevirmişti, doymazlanmasına bakmaya başlamış-

tı. Sanki unuttuğu, unuttuğunu sandığı çizgileri arıyor-
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du; buldukça, bulduğunu sandıkça çizgilere dalıyor, çiz-

gilerin götürdüğü yerece, götürebildiğince gidiyordu. 

İne Beğ, yavaş yavaş kendini devşiriyordu; özünü 

Hünkâr’ın bakışlarına bıraktıkça, onsuz geçen şunca 

ayın başıboş su akmışlığındaki yok yereliğinin usul usul 

yerini bir ayrılmamışlığa bıraktığını hissediyordu. Bir 

kötü düş idi, karanlık bir kesitin ara yerde düşü böldü-

ğünü görmüşlerdi. Düş devam ediyordu bir başka kötü-

lükte ama karanlık kesit silinip gitmişti; bir kötü düşün 

hüzünlü kalıntısı hiç değilse konuşmaktan yeğ idi, söz-

lerden yeğ idi. Sözler bir yüklendi mi bir daha inmek 

nedir bilmiyordu, inerse bile yükünü insanın ya yüre-

ğine ya beynine yıkıyor da öyle iniyordu. 

Emir Sultan, İne Beğ ile Yıldırım Bayezid Han'a eğil-

diğinde, yine Timur'un kötü gülüşünü hatırladı. Hün-

kâr’a söz edip etmemekte kararsız kaldı. Hele Balım 

Usta denilen her kim ise, her ne ise... Timur bu adamdan 

söz edilmesini istiyordu, kötü kötü gülüşünün altında 

böyle bir kışkırtıcılık da olabilirdi. Acaba Hünkâr kaç-

mayı mı tasarlıyordu yahut tasarlamıştı yoksa Timur 

Hünkâr’ın kaçmasını mı istiyordu, kaçarsa göz mü yu-

macaktı? 

Kararsız düşüncelerini Bayezid Beğ koparttı büsbü-

tün; İne Beğ'e: «Sen oğlum Süleyman'ın yanında olacak-

tın?» diye sordu. «Ayrıldın mı yanından? Benim yanıma 

geldiğinden haberli midir, kendiliğinden mi gelirsin?» 

İne Beğ'in beklediği fakat istemediği sorulardı. Eri 

geçi sorulacağını bildiğinden hazırlıklıydı. Daha Emir 

Sultan'ın yanına derviş kılığında katılmayı aklına koy-

duğunda bu soruya cevap hazırlıyordu. Ne var ki so-

runun söke söke sürüdüğü iç yalnızlığının da cevap bek-

leyeceğini hesap edememişti. Yıldırım Bayezid Han, İne 

Beğ'e, Emir Süleyman'ın yanından ayrılışının nedenini 
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niçinini sorar gibiyken gönlü bu gelişin oğlu Süley-

man'ın isteğine uyulup gelmiş bir geliş olmasını arzulu-

yor, böyle olduğunu duymak için çırpınıyordu. Sorular, 

birbirini tutuştura tutuştura, ayıp kaçacağını bilmese 

daha bir uzayarak sürüp gidecek hissini vermekteydi. 

İne Beğ'in çoktan hazırladığı cevap ise, olsa olsa kuru bir 

toprak katılığında olabilirdi ki bu katılık Hünkâr’ı nasıl 

etkilerdi Tanrı bilirdi. Ama verilmesi gerekiyordu. Buna 

rağmen; «Buyruğunuza uydum Bayezid Beğim.» dedi; 

«Emir Süleyman ile Ali Paşa'nın yanına gittim. Orda 

kalamadım.»  

«Neden? Buyruk, sonunacaydı?» 

«Evet Beğim, sonunacaydı. Ben Emir Süleyman'ın 

yanında bir son göremedim.»  

«Sıkıntıda mı? Başaramaz mı görünür?» 

«Hayır Beğim. Aksine hiç bir sıkıntısı yok görünür. 

En sıkıntılı günlerinde bilinirken meclis kurar gönül 

eğler.» 

«Onu biliriz, eski huyudur, eski huyu olduğunu da 

biliriz. Sık mı kaptırır kendini bu huyuna?» 

«Başlangıçta değil idi. Başlangıçta Ali Paşa'ya da 

ağırdan alıyordu. Ankara Savaşını bırakıp çekilmiş ol-

masının utanmasında yaşıyor, utançlı haline sebeptir 

diye devlet işleri dışında Ali Paşa'dan ırakça duruyordu. 

Bizans Kralıyla kendisi görüştü, Ali Paşa'yı aracıya sok-

madı. Bizans'ı oyalayıp anlaşmada tutmasını Beğlerin 

hepsi beğenir. Urumelinde Osmanlıyı ayakta tutmak için 

var gücünü vermesini de Beğler beğenir; Beğlerin geliri 

bir iken iki etti. Beğler bunu da beğenir.» 

«Pekey, ya bir gün almak gerekirse o vakit de beğe-

necek mi Beğler?»  

«Sen daha eyisini bilirsin Beğim, senin Beğlerin idi.» 

«Yahşi konuştun İne Beğ,  benim  beğlerim  idi,  bili- 
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rim. Hep isterler. Sen güçlü olduğun sürece istemeğe 

koşarlar; çoğunluğu, çoğunluğu istemeğe koşar.»  

«Evet. Kötü bir devirdir. Ali Paşa'nın, «Beğ yorul-

mağa gelmez böyle devirlerde,» dediği söylenilir Emir 

Süleyman'a.» 

«Bre Beğ dediğin kötü devirlerde yorulacak ki Beğ-

liği biline İne Beğ; gen zamanların Beği ancak çingan 

Beği olur.» 

İne Beğ, çenesi göğsüne inerken: «Bilmez miyim.» 

dedi fısıltıda; «Ben de bunun için, ayrılma vakti geldi 

dedim.» 

«Pekey, öteki Beğler? Süleyman'ın bu düşkünlü-

ğünü de beğendiler mi?»  

«Ali Paşa durumu kurtarıyor; kurtarmakta didinir.» 

Çadıra geldiler geleli ağız açıp konuşmamış olan Ho-

ca Firuz ters bir solukta girdi söze: «Ali Paşa'nın düşle-

diği bir durumdur bu durum İne Beğ. Dizginleri ele aldı 

ise, Emir Süleyman ile Beğleri serasına perde aralıkları 

koydu bilesin. Beğlerden biri, başa ulaşmak için bir per-

deyi aralasa ötekine, ötekini aralasa berikine çatacak 

ama başa ulaşamayacaktır, çünkü her perde her aralık 

bir Ali Paşa'dır. Ne yapar başa ulaşmak isteyen o zaman? 

Baş diye Ali Paşa'yı bilir, Ali Paşa'dan sızanla yetinir.»  

«Yıkılır o Beğ, tez yıkılır! Öyle devlet olmaz, çabuk 

düşer!» 

«Evet Hünkârım .» dedi İne Beğ genişinden bir soluk 

alarak; «Emir Süleyman'ın yanından bir son göremedim 

deyişim de bu. Buyruğunu ancak Çelebi Mehmed Beği-

mizin yanında yerine getirebileceğime inandım. Onun 

yanına gidince gençlik yıllarıma döneceğimi sanırım.» 

«Bana benzediğini mi söylemek istersin Meh-

med'in?» 

İne Beğ, doğrudan bir cevap vermekten utandı.  Ve- 
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rirse Bayezid Beğini yok saymış olacaktı ki dili tutula-

bilirdi. «Bursa'ya bunun için geldim.» dedi kaçamaklı; 

«Bursa'da Emir Sultanımızın buralara geleceğini duy-

dum. Beni de yanına alması, derviş kılığına büründür-

mesi için yalvardım. Kırmadılar. Bursa'dan...» 

Birdenbire dindirilmesi güç bir özlemle dolduğu 

belli sesi, sabırsızlanarak İne Beğ'in sözünü kesti:  

«Bursa nasıl? Nasıldı? Yine öyle mi?» 

Sesindeki özlem, biraz yeni yaptırdığı Ulu Camisiydi 

biraz eski camisi; tepelere yağmış dinmez bir yeşillik, 

düz ova, mavisi bitmez gökyüzü, sessiz akan Nilüfer 

Çayıydı. Eski camisindeki eski odası, çulu, kilimi, süssüz 

dolap kapaklarıydı; tozlanmışlardı, üfürülse tozları uçu-

şacaktı hemen. Uçuştuğunda da bir eski zaman sislen-

mesinde kokacaktı hoşça. 

Emir Sultan, tebessümünü Yıldırım Bayezid Beğ'e 

döndürerek: «Nasıl olsun ha babam Beğim!» dedi; 

«Bursa. İşte bizim gibi, bizi nasıl görüyorsan Bursa'yı 

öyle belle.»  

Mahzun bir boyun büküş kaldı Bayezid Han'da. 

«Anladım.» dedi; «Yerinde yok, yollara düşmüş. Ya tut-

sak yoklamasında ya Timur derdinde.»  

«Bilmek bilmemekten daha eyidir Beğim ha babam 

Beğim bilmenin de bir acı hoşluğu olur. Bursa değil sa-

dece, Urumelinden bu yan hepten Bursa olmuştur. Tala-

nı, soygunu, yeri gelirse yangını az değildir. Gelgelelim 

senin kurduğun düzen sağlama kuşkun olmasın. Senin 

adın sağlama, yüreğin rahat ola. Ve dahi senin yerleş-

tirdiğin adalet kağşamadı. Zaviye bunun için didinir, 

tekke buna yorulur, ocak bunu bilir de yanar. Timur bir 

tufan, gidecek sen temelli bir tufan gördün mü, hiç bildin 

mi hiç? Timur tufanının sarsıp döktüğü taş tuğla yığını 

da yeniden yeni yapılara duvar olacak, ha babam Beğim 
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buna adın gibi inanasın. Ve lâkin sen ne olacaksın? Ka-

deri biz bilmeyiz onu Tanrı kendisine saklar; saklar da 

gelgelelim Şeyh Bedreddin'in yorumunu da pek yabana 

atmamak gerektir. Tanrı, yarattığı insanın yeteneğince 

hükmeder ona, yeteneğinin dışında bir kader yaratmaz 

der Şeyh, Bedreddin; öyleyse biz, senin yeteneğinin ne 

olduğunu bilenlerdeniz he mi ha babam Beğim Hün-

kârım. Senin yeteneğin, tutsaklığı düşünmez. Düşünür 

mü?»  

Yıldırım Bayezid Han'ın irkilişi gözden kaçmadı. 

İrkilişinin ne şekilde devam edeceğini bilmek ise müm-

kün olmadı. O sırada çadıra, ışıkları yakmak için üç ça-

vuş girmişti. Ellerindeki yanan çıralardan anlaşılıyordu. 

Birinin çıra ışığındaki yüzü İne Beğ'e hiç de yabancı 

gelmedi ama kimdi, nerede görmüştü, nasıl görmüştü 

onu çıkaramadı. Alnını çatlatan bir zorlama, durmadan 

tanıdığını sandığı çavuşun yüzünü çiziyordu aklına; çi-

ziyor fakat kim olduğunu söylemiyordu. 

Çabuk çıktı çavuşlar, oyalanmadılar, işlerini bitir-

diler alışmışlıklarında. İne Beğ çıkanların arkasından 

düşüne düşüne baktı. 

Emir Sultan, giriş çıkış arasında geçen süreyi yitik 

bir zamana saydı. Bayezid Beğ'den, soğumadan bekle-

diği cevabın gecikmesine yaramıştı yaraya yaraya; bir 

de Hünkâr’ın irkilmesini dindirmişti. 

Hoca Firuz Paşa ise Emir Sultan'ın beklenmedik so-

rusundaki sebebi bulmağa çalışıyordu. Buna yakın soru-

yu kendisi de sormuştu. Aldığı cevaptan, Timur'un da 

aynı soruyu sorduğunu öğrenmişti. Birbirinden haber-

siz üç insan; yeri, durumu, güçleri çıkarları değişik üç 

insan, aynı soruyu düşünüp soruyorsa sebep kötülü-

ğüne olamazdı, olsa olsa bir kuşkuya olur, en azından 

birinin ya da ikisinin kişilik çıkarını düşünmeden sor-
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muş olması gerekirdi. Acaba bütün Urumeli, bütün Ana-

dolu bu soruyu mu soruyor idi? Soruyorsa kendi kendi-

ne düşünmesindeyken Yıldırım Bayezid Han, ışıkları 

yandığı çadırın içi aydınlandığı için yüzü apaçık ortaya 

çıkmış bir saklanmasızlıkta:  

«Üçtür sorarlar bunu bana Emir Sultan.» diye ko-

nuştu. «Senin sorduğunu Timur da sordu, Firuz da, şim-

di de sen soruyorsun. Demek ki Türkmen bunalmıştır, 

Türkmen bunalmadığı zaman soru sormaz. Başındaki-

nin kim olduğunu bilirse ötesini araştırmaz. Ya onu yık-

mağa uğraşır ya ona körü körüne uyar, bu ikisinin öte-

sinde düşünmez demek istedim. Şimdi üç dört baş var 

ortada; eski Anadolu Beğlerini de katarsan yedi sekiz on 

başa çıkar ki bin başlı ejder bundan eyidir. Tek bir beden 

ve bin baş? Kötüdür, ucube yaratıktır. Timur, başlar a-

zaldıkça yenisini ortaya sürecektir, bir teke indiğinde de 

beni sürecektir, beni onun için saklar, izin veremem!»  

«Kaçmağı mı düşünüyorsunuz?» 

Hoca Firuz elinde olmadan Hünkâr’a çevirdi başını, 

Hünkâr da Hoca Firuz'a. Fakat Bayezid Beğ kolay cevap 

verdi:  

«Timur ister kaçmamı.» dedi. «Kaçarken yakalansa 

daha çok kısıtlayıcı yasaklar koyma hakkını bulur ken-

dinde. Ne de olsa bazı serbestliklerim kuşku uyandırı-

yordur. Gelgelelim kaçmam! Kaçsam neye yarar? Oğul-

larımın kavgası ülkeyi arıklaştırmak için yetmiyor mu?»  

«Timur sizin kaçacağınızı biliyor Hünkârım, bana 

bu hissi verdi.» 

Bayezid Beğ'in eli belli bir can acısından sağ dizine 

gitti; dizini tuttu, sıktı. Sağ ayağını ileri doğru uzattı. 

Gözleri, parmağındaki yüzün zümrüdüne çakıldı kaldı 

ısrarla. 

Ondan önce Hoca Firuz Paşa tutamamıştı kendini:  
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«Ne dersin? Nasıl bilebilir?» diye sormuştu. 

İne Beğ şaşkınlığından ayağa kalktı. Ayağa kalkışın-

daki uygunsuz sırıtışın suçluluğunda sinerek geri otur-

du. Bayezid Beğ kaçacak ise? Bu kaçışta kendi yerini 

aradı, bulamadı. Bayezid Beğ, Hoca Firuz'un boş bulun-

masından sonra saklamanın bir anlamı kalmadığını, 

aksine bunun Emir Sultan'ı da yitirmek demek olacağını 

anlamıştı.  

«Sen bildiklerini anlat da Emir.» dedi; «Biz ona göre 

davranalım, ona göre konuşalım.»  

«Balım Usta Beğim.» der demez Emir Sultan, Hoca 

Firuz Paşa'nın dizlerinin bağı çözüldü: «Balım Usta mı 

dedin? Nasıl bilinebilir bu ad Emir Sultan?»  

Emir Sultan, Timur'dan duyduklarını kısaca anlattı, 

kendi kuşkularını katmadı; Timur'un gülüşündeki tuzak 

kurmuş çocukların acımasız donmuşluğunu sezişinden 

hiç söz etmedi: yavaş, Bayezid Beğ'in sağ dizini tutup 

sıkan eline baka baka bitirince: «Ha babam Bayezid 

Beğim durum bu merkezde; kaçacaksanız kaçacağınızı 

biliyor Timur bana kalırsa.» dedi. 

«Bilmesi? Nerden olabilir, nasıl olabilir?»  

«Bize bu kadarını duyurmakla yetindi. Duyururken 

de sanırız haz duymaktaydı. Biliyor!» 

«Hayır bilmiyor! Şey, yani bilmesini biliyor o ka-

dar.» 

Yıldırım Bayezid'den de Hoca Firuz'dan da ayrı bir 

can kulağında Emir Sultan'ı dinleyen İne Beğ çok kesin 

konuşmuş fakat bocalamıştı. Bocalamasında kalınca da 

elini alnına atmış şakkadana vurmuştu kimin yanında 

bulunduğunu unutarak:  

«Bre Beğim. Bayezid Beğim ben bu adamı şimdi ta-

nıdım. Zıkkım çavuş mavuş değil, Timurlu da değil!» 

Üçü  de  bulanık  baktı. Hoca Firuz soluğu kabara ka- 
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bara: «İne Beğ karındaşım, ne dersin? Bizim işimiz...» 

Fakat Yıldırım Bayezid: «Sus!» dedi. «Firuz sus. İne 

Beğ sen perdenin arkasına bak hele bir, sen de Firuz, biz 

de durulalım bir, kendimize gelip düşünelim. En eyisi 

İne Beğ'i bekleyelim, bir bildiği var.» 

İne Beğ, derviş kılığını da çoktan unutmuştu. İne 

Beğliğinin geri gelmişliğinde kapı perdesini yokladı. İç 

ışıklarını sakınmış, gölgesini vermemeğe gayret etmişti. 

Yerine döndüğünde dağınık aklını da toplamıştı. Se-

sini kısabildiğince kıstı: «Dinleyen yok sanırım.» dedi; 

hala düşünceliydi. «Çadırın ışıklarını yakmağa gelen üç 

çavuştan birini gözüm ısırdı Bayezid Beğim ama yüzünü 

çıkaramadıydım. Emir Sultanımız Balım Usta deyince 

aklım Ankara Savaşı’na gidip geldi; Balım Usta'yı en son 

savaşta gördüydüm, Mehmed Çelebi Beğimin çerileri 

arasındaydı, hatırlayıverdim. Sanırım biz Tokat'tayken 

yahut bir gün sonra, üç beş kişi acayipçe konuşuyor-

lardı, payladım, kimin bölüğünden olduklarını sordum. 

O zaman biri, kanımı başıma sıçratan bir cevap verdi idi: 

Bizim bölüğümüz yoktur, biz kendi halince Bedreddin 

olanların bölüğündeniz demişti.»  

«Bre İne Beğ ne biçim cevaptır bu?» 

«Ben de Bayezid Beğim, ben de bu soruyu sorduy-

dum o zaman kendime. Sorarken de adamın yüzüne alıcı 

gözüyle baktığıma güvenim var, yüz ondan aklımda kal-

mış. Az önceki üç çavuştan birinin yüzü o yüzdür, o 

herifin kendisidir bu. Daha önceleri de gelir miydi?» 

Yıldırım Bayezid Firuz Beğ'e: «Daha önceleri de 

gelir miydi?» diye aktardı soruyu.  

«O saatler ben çadırımda olurdum.» dedi Firuz Beğ. 

«Yok dolaşmada olurduk herhal.» diyen Bayezid 

Beğ dalmıştı. «Üç kişi gelmezlerdi bunlar bre, iki kişi ge-

lirlerdi hep.» 
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Emir Sultan: «Seni gözetirler öyleyse İne Beğ.» dedi 

kesinlikle; «Ha babam senin dervişliğinden kuşkuda-

larsa Timur kimliğini öğrenmek için yollamıştır.»  

«Balım Usta'yı kim bilebilir ki işi öğrene bre?»  

«Bayezid Beğim söyleyecektim. Emir Sultanımız, Ti-

mur kaçma işini bilir diyor. Ben sanmam. Balım Usta 

kaçmış, işi yarım bırakmış demiş Timur. Buraya kadarı 

tamam, pekey. Kaçan ele geçmediğine göre neyi ne için 

yapmağa niyetlidir, nasıl bilinir? Hele sizin haberli oldu-

ğunuz nereden çıkarılır? Bana kalırsa Balım Usta adı şa-

şırtmacadır. Balım Usta izini yitirmiş anlaşılan. Eğer 

kaçma işiniz gerçeklense sizi bulacaktır. Timur bu ke-

sinliği bilmez. Çünkü Balım Usta'nın kıratından haberi 

yoktur. Bilse bilse, işin sonuçlanacağı hesabını bilir ki o 

zaman da sizi, bu çadırı sıkı bir gözaltında tutar, tuttuğu 

belli. Tedbirli olmak şart. Bir buyruğun var ise başım 

yoluna kurbandır Beğim.» 

Birdenbire durum değişmiş, zaman değişmiş gibi 

oldu. İne Beğ'in son sözü, her birini uçurarak yerinden 

Bayezid Beğ'in padişahlık vakitlerine götürdü. Bir savaş 

meşveretinin otağında, toplananların düşünceleri öğre-

nilmek isteniyormuşçasına bir hava esti çadırda. Yıl-

dırım Bayezid bu düşüncelere karşı son sözünü söyle-

yecek, Emir Sultan son söze Fatiha'yı çekecek gibiydi. 

Durum böyle olunca da İne Beğ'den sonrakiler açtı dü-

şündüklerini, döktü içindekilerini, Bayezid Beğ'in son 

sözü beklendi. 

Bayezid Beğ'in son sözü keseden geldi:  

«Anlaşıldı, durum incecik bir durumdur. Balım 

Usta'yı bekleyeceğiz, ok yayda bekleyeceğiz. Ne var ki 

Timur da ok yayda bekleyecektir. Bilmemiz bizim ya-

rarımıza, onların zararınadır. Sabahlaraca kalsanız doy-

mam, doyamam. Lâkin incecik durum hemen bu çadırı 
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boşaltmamızı gerektiriyor. Sen İne Beğ Amasya'ya, beni 

Amasya'da bekle, muhakkak bekle! Geleceğim! Emir 

Sultan sen Bursa'ya.» Ansızın aklına gelmiş gibi sordu: 

«Molla Fenari nicedir? Bizi anar mı acep?» 

Emir Sultan ilkin doğruyu söylemeği düşündü fakat 

Bayezid Bey'in bekleyişinden ürperdi: «Sizi bir saniye-

cik unutmadığına Tanrı'yı tanık gösteririm Beğim.» de-

di. «Mahşerece unutacağını da sanmam.» 

Bayezid Beğ'in değişik bakan gözleri birden çak-

maklandı; hoş kıvrımlarda ışıdı: «Selamımı ilet Emir.» 

dedi; «İkiniz de Bursa içinsiniz, ordan ayrılırsanız Bursa 

Bursalıktan çıkar. Firuz çadırına gidecek, vakti bildiğine 

göre zamanında gelir yanımıza. Durum bu. Duası sana 

kaldı Emir Sultan, esirgeme.» 

Esirgeme ne demek, Emir Sultan'ın bütün ömründe 

can telini koparırcasına çığrışıp el açacağı dua ancak bu 

dua olabilirdi. Ama elini açtığında bir sinsi kasılma bi-

leklerini pazılarına pazılarına çekti; gönlüne mor küller 

çöker oldu. Tatsız bir dua pelteklendi dilinde; sapsarı-

dan bembeyaza dönen bir yüzde titredi durdu. 

Bayezid Beğ, Emir Sultan'daki değişmeyi fark etti 

ama neden olduğunu anlayamadı. Dua diyemeyeceği a-

cayip gönülsüzlüğünden sonra bölük pörçük kalktı Emir 

Sultan. Bayezid Beğ, bunu ayrılığa yordu. Hiç ama hiç 

istemediği bir an idi, gelip çatmıştı. Acısını duyuyor, ga-

rip bir yalnızlıkta buğulanan gönlü yanıyordu. Bir daha 

hiç göremeyeceği bir yüz, bir el, bir çift göz kopuyordu, 

gidiyordu, siliniyordu. Zor oldu.  

Gittiler. Çadırın içi pörsüyüverdi. Bayezid Beğ 

çıkmak üzere olan Hoca Firuz Paşa'nın kolunu 

bırakmadı. Pörsüyen çadır içi gittikçe buruşuyor, 

buruşukluğu Bayezid Beğ'in ciğerlerini kurutuyordu.  

«Firuz.» dedi öksürerek, «Bir de Bedreddin mi var?»  
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Hoca Firuz Paşa, Bayezid Beğ'in sorusuna şaş baktı. 

Anlamadığını belirtmekte zorluk çekti. Bayezid Beğ'in 

öksürüğü artmıştı, boğazında tırmanan bir gıcık, arada 

bir hırıldayarak soluklanmayı sürüyerek öksürüğe karı-

şıyordu:  

«Bir vakitler benim önüme de çıkıp halince Bedred-

din olmaktan söz edilmişti. Ali Paşa tekerleme olsa ge-

rek demekle geçiştirmişti Firuz. İne Beğ'in anlattıkları 

midemi bulandırır. Atiklik gerek, atikliğin atikliği gerek. 

Lâkin bir de Bedreddin varsa kaçmışız ne olacak? Gön-

lümüzce yaşamağa bırakmazlar bizi Firuz, sanırım bı-

rakmazlar. Emir Sultan'ın duası sana da tutuk bir dua 

gibi mi geldi?»  

«İzin verirsen çıkayım Hünkârım. Tutuk gelse de 

yayından fırlamış oku durdurmak bize düşmez artık.»  

«Ya ne düşer bize Firuz?»  

«Tanrı'ya sığınalım Hünkârım .»  

«Ya biz neye sığınırdık şimdiyece? Git hadi Firuz. 

İnşallah vakti şaşmayız!»  

Çadırın içinde pörsümedik el kadar yer dahi kal-

mamıştı. Bayezid Beğ durmadan öksürdü. 

Sekiye uzanmak zorunda kaldı. 

Gözleri çadırın tepesinde: «Balım Usta tam direğin 

dibinden çıkarsa bu çadır nasıl yıkılır bre!» diye dü-

şündü. «Kaçmak!» diye mırıldandı arkasından; «Kaçmak 

değil ölmek en güzeli herhal, ölmek en güzeli, öyle 

görünüyor. Say ki ölmek direği yıkılan bir çadırdır Bre 

Bayezid!» Sonra zihni durdu, çadır durdu, zaman durdu. 

Sonra? 

Çok uzak bir ses: «Evet.» dedi. Ya Demirci Boran 

Usta'nın sesiydi ya da karındaşı Yakub Beğ'in. Belki de 

ikisinin sesi bir aradaydı. «Evet!» diyerek çınladı. 

 



                                

Balım Usta kan ter içindeydi. Solukları kan ter için-

de, gözleri kan ter içindeydi; göz kapaklarını açmakta

zorluk çekiyordu. Ciğerlerinde her an taşlaşacak bir top-

rak tozu hissediyordu. Şöyle böyle bir saatten beri tam

bir körsü debelenmesinde gitmekteydi. Oynak yerleri

yağlanmış tahtadan yapılma bir adam sanıyordu kendi-

ni, zembereklerinin durmasından yahut kopmasından

korkuyordu. Ama tahta adam olarak da ne zembereği

aklına geliyordu ne zembereğinin kopacağı ne de nereye

ulaşacağı. Yerin altını deldikçe, körsü misali oyulan top-

rağı safracıya iteledikçe bir adım, bir adım daha, bir

adım daha gittiğini bilmenin buğusunda gırgıra veriyor-

du ağırlığını. Gırgırı, kazma dişleriydi Balım Usta'nın,

kazdıkça toprağı dişlemenin tadına varıyordu; el irisin-

de bir körsünün tüylü derisi toprakta ne hissederse, ön

ayaklarının tırnakları toprağın kabarmışlığını karnına

yatırdıkça karın karma bir topraktan nasıl bir nazlan-

mada kendinden geçerse Balım Usta da öylesine bir ken-

dinden geçmişlikte kan terine doyuyordu. Oralarda,

ilerilerde bir yerde kıpkırmızı sarkmış pürçeklisi vardı.

Kokusu, tadı, çıtır çıtırlığı ile...

Çeykel'in kaçışından sonra safracılığa da geçen Sefil

Ali, Balım Usta'dan farksız olmasına rağmen durumunu

unutmuş, zorlukla aldığı iki soluğun arasında bir Ustayı,
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işkili arta arta gözler olmuştu. Düşerse? Durursa? Kalıp 

gibi katılaşıp kalırsa? Hem safranın tuluklara doldurul-

ması, hem özünün bunalmışlığını çekmek hem de Balım 

Usta'nın ha şimdi, ha şimdi, ha şimdi düşeceğini bekle-

yip tasasından yutkunmacı olmak Sefil Ali'yi, Balım 

Usta'dan da yoksul bir güçsüzlüğün kucağına götürü-

yordu. Bununla beraber yeraltı yolu gidiyordu. Toprak 

boşluğunu veriyordu, gırgır her döndürülüşünde topra-

ğın boşluğunu avuç avuç çekiyordu. 

Neredeydiler acaba? Vakit hangi vakitti, zaman ne-

relerdeydi? Bir an zaman yok gibi geldi Sefil Ali'ye; yer 

yok gibi. Kâinatın herhangi bir yerinde yahut çok pek 

çok dışında zamanın yeri olmayan bir boşlukta borulaş-

tığını, borunun dışından bir nesneyi olsun sızdırmayan 

bir yokluklar noktasında sıkışıp kaldıklarını sanıyordu. 

Bir tek çıkış deliği vardı o da önlerindeydi; ne kadarının 

tıkalı olduğu bilinmese de delinip gidilecekti ve ancak o 

zaman, ondan sonra zamanı belli yeri görünen dinlen-

miş, tozsuz topraksız, hele topraksız ve hele topraksız 

bir noktaya çıkılacaktı. O nokta Sefil Ali'yi; «Başardık!» 

diye bağırtacaktı, Balım Usta'yı belki gülümsetecekti. 

Terlemiş, toz çamurunda, ama doygun gülümsetecekti. 

«Sefil! Bre Sefil tuzak direkleri yetişsin!» 

Bir kurt homurdanmasıydı gelen ses. Fenerin bo-

ğulmuş karanlığımsı ışığında körsüleşmiş iki büklüm 

debelenen Balım Usta'nın kurt homurdanması sabırsız-

dı. Tezine yetişilmezse delirmiş bir kudurganlığın esin-

tisini taşıyordu. Sefil Ali'nin kulaklarında uğuldadı sa-

ğırlaşarak. Sonra Sefil Ali'nin tozdan püsküllenmiş gırt-

lağından ses olup döküldü, gerilerden safra taşıyan tu-

lukçulara, homurtu olup dolandı:  

«Bre direkleri. Tuzak direkleri! Elden ele, elden ele, 

tezilsin!»  
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Gırgır bir an için durdu. Balım Usta gürültüsü yankı-

lanmış bir gırtlak temizlenmesinde nefeslendi.  

«Direkler denildi Sefil!» 

Hemen ardından da gırgırı tavana dikildi. Sefil Ali 

fenerin tozlanmış ışığında dönen gırgırın tavandan akıt-

tığı toprağın akışını görmemek için gözlerini yumuyor-

du ki Balım Usta geri çekilirken sendeledi; yüreği koptu 

«Usta, Balım Usta. Neyin var?»  

Kalkmıştı. Sokranmıştı. Gırgırı az önceki yere çevir-

mişti Balım Usta: «Bir şey yok. Toprağın akışını hesap-

lamamışım. Direkler nerde kaldı?»  

«Geldi. Buyur.»  

«Dik şuraya. Bismillah.» Tavandan indirdiği gırgırın 

yerini gösteriyordu. 

Tuzak direğini ustasının gösterdiği yere yerleşti-

rirken Sefil Ali, «Hele bir nefes soluklan sen Balım Usta.» 

dedi. 

«Gebermedim daha. Sen işine bak. Diktiğinin tuzak 

direği olduğunu unutma. Ev kurmuyorsun.» 

«Gebermen mi gerek? Geberirsen neye yarar yor-

gunluğumuz?» 

Balım Usta gırgırını yeraltı yolunun doğrultusunda 

döndürmüştü bile. Kurt homurtusunu andıran sesi gır-

gırın sesine karıştı «Gevezelik yok bre, yok. Gırgır var 

toprak var, iş var. İkincisini çaprazına dik!» 

«Eyi dikeriz, bildiğimiz iş bizim.»  

«Bizim ki de.» 

«Nerdeyiz dersin? Geldik mi? Direklerden yana ta-

salanma.» 

«Direklerle uğraşayım derken safrayı unutma da. 

İki işi bir arada yapacaksın. Çeykel'i başımıza ben dert 

etmedim.» 

«Anladık bre?  Çekiyoruz  cezasını  işte.  Yakınlaştık  
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mı? Bir hayır habere aç ağzını da yorgunluğumuza değse 

bre mübarek.» 

«Geldik sayılır.» 

«Deme bre Usta! Neredeyiz yani? Çadırlar.» 

«Çoktandır çadırların altındayız. Şiarımı neden sa-

nırdın sen?»  

«Öyleyse? Vakti geliyor he mi? Ah çadırı. Çadırı şaş-

mayalım.»  

«Sen kendine bak, ben gideceğim yeri bilirim.»  

Sefil tulukçuları elden ele öteki tuzak direklerini de 

yetiştirdiklerinden safra yerini daraltmışlardı. Sefil Ali, 

dönelecek yer zorluğunu çekmekteyken bir de direkle-

rin sökün etmesi bungunluğuna bungunluk kattı ki canı 

burnunda bir dönmeyle Balım Usta'nın homurtulu ters 

cevaplarının hıncını en yakındaki tulukçuya aktardı: 

«Ha saygısızlar ha, siz burayı Amasya'nın cirit alanı 

sanırsınız. Direkler yeri gelince yollansın safraya! Saf-

raya soyhalar safraya.» 

Balım Usta buncacık hınç aktarmasını dahi çok 

gördü. «Laf yok dedik Sefil. Çadırların altındayız dedik! 

Sağır mısın?» 

Keşke sağır olsaydı da çadırların üstünde olsaydı, 

keşke bütün Timur tümenlerinde bangır bangır «Hey!» 

bağırabilseydi; «Biz buradayız, tutsağınız Yıldırım Baye-

zid Hanımızı kaçırmaya gelmişiz. Erseniz karşı durun 

vermeyin hele!» biçiminde narayı bastırıp göz göre göre 

tehlikenin üstüne salsaydı bin kere daha kolay on bin 

kere daha bilerek olurdu hemi de bilerek olduğu için bu 

ezik it göğnümesinin işkencesini duymazdı. Şimdi bu 

yeraltı yolu sabahı kuşluğu öğlesi ikindisi bellisiz hep 

karanlık bir akşamda yahut hep karanlık bir gece ya-

rısındaydı, böyle geliyordu, böyle gidiyordu. Herkes bel-

li zamanları görüp yaşarken herkesten ayrı ve tek bir 
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zamanda varılacak tehlike de bu tek zamanın her za-

mandan ayrıcalığıyla tatsızlaşıyordu. Tehlikenin heye-

canını alıyordu, kendisi gibi tek bir hisse sarınıyordu, 

sırıtıyordu; kötümserlik. Balım Usta'nın gırgırı toprağın 

boşluğunu avuç avuç çekerken Sefil Ali'nin kulaklarında 

durmadan kötümserliğe dönüyor, safra tulukçularının 

düşüncesizlikle elden ele geçirip bu yana saldıkları di-

rekler safra yerini sıkıştırırken Sefil Ali'nin bedeninde 

kötümserliğe daralıyor, Balım Usta'nın homurtulu sesi, 

Sefil Ali'nin yüreğinde kötümserliğe yalpalanıyordu. 

El gırgırı toprağı burka burka dönüyordu. 

Direkleri elden ele geçirerek bu yana salmayı bı-

rakmış safra tulukçuları tuluklarına yapışmıştı, safrayı 

ha bire çekiyorlardı. 

Sefil Ali ha bire safra doyuruyordu boş dönen tuluk-

lara. El gırgırının toprağı burka burka dönüşünün kö-

tümserliğini sezmemek için insan uykuda olmalıydı an-

cak. Safra tulukçularının tuluklarını ha bire çekip alışı-

nın kötümserliğin üstüne üstüne gitmek gibi bir meret 

tezinelik olduğunu Sefil Ali'nin yerinde beş yaşında bir 

çocuk olsa o da anlardı. Sefil Ali'nin kendisi ise özüyle 

senli benliydi; gömleğini çıkarır atar özünü atamazdı; 

gömleğinin kirini yuyup yaykar aka döndürürdü ama 

özüne ne sabun ne su sürebilirdi. Sefil Ali'nin özü kö-

tümserliğin karamsarlık olmasında yedi sekiz yerden sı-

kışmıştı, tuluklara safrayı dolduran elleri kasılıyordu. 

«Balım Usta? Vakit? Vakit ne haldedir dedim, sus-

tun?»  

«Er ezanına bir saat var olmalı.» 

«Ya yoksa?» 

«Ne demek?» 

«Ortalık ışımış olamaz mı?» 

«Öyleyse öyledir.» 
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Çıldırsan ne yazar artık? Tek zamanlı bir yeraltı yo-

lunda çıldırsan? Balım Usta'nın yapacağı tek bir şey var-

dır, o da elindeki kol gırgırını kaldırdığı gibi çıldıranın 

uçmasına vurmaktır! Vurur da. Vurmazsa, çıldıranı çıl-

dırışına bırakırsa yeraltı yolu çıldırır çünkü. Yeraltı yo-

lunun hep gece olan tek zamanı çıldırır. Sefil Ali, yeraltı 

yolunda tek huzurlu yaşamak olan çıldırmanın da müm-

kün olmadığını, mümkün olsa bile çok sürmeyeceğini 

şimdiyece çok görmüş, çok bilmiştir; yeri gelmiş kendisi 

izin vermemiştir çıldırmağa, yaşatmamıştır. 

«Buraya üç direk Sefil! Buraya üç direk dedim duy-

dun mu?»  

Direkler? Çapraz direkler, üçlü direkler; aralıkları 

belli adımda sayılmış, dikenin yerlerini sayılı adımlarla 

bildiği direkler, tuzak direkleridir. Kaçarken izine düşüp 

kaçmayı durdurmak için gelene engel, sana kaç diyen 

direklerdir ki tavanı da çökertir denk düştüğünde, ye-

raltı yolunu tıkar, zamanı örter, kaçanla koğalıyanın ar-

kasını doldurup keser atar, bıçak gibi. 

«Balım Usta? Vakit? Bir saat oldu, olmadı mı sence?» 

«Olmadı.» 

«Bana oldu gibi gelir de...» 

«Yarım saat kaldı herhal. At içindekini, işe sarıl!» 

Ter, toz, toprak alabildiğine. Yorgunluğu saymıyor 

Sefil Ali, bitkinliğini bir kıyıya atıyor; gelgelelim bu yü-

rek? Bu yürek yıkıntısı? Bu hep bir yana devrile devrile 

dönen, bir yana çarpa çarpa atan, sonunda gelip gelip de 

beyazında düğüm olup kalan yürek onu ne yapacak? O 

varken nasıl atacak içindeki kötülüğü? İşe sarılması 

kolay, sarılıyor zaten.  

«İşe sarılmadığımı mı sanıyorsun Balım Usta?»  

«Benim bir şey sandığım yok kes sesini! Son direk 

mi elinizdeki?»  
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«Son direkler! İki tam olmalı. Hey! Başka direk var 

mı yanınızda?»  

«Sus soyha! Geldik sayılır, yokuşa bacalıyorum yolu, 

ses mi vermek istersin yukarıya?» 

«Bilemedim, boş bulundum. Bre Balım Usta geldik 

mi şimdi? Essah mı?»  

«Olduğun yere, dikine yerleştir de gerisine karış-

ma!» 

Balım Usta'nın gırgırı o kadar yavaş dönüyordu ki 

Sefil Ali kulak verip soluğunu kesmese duyamaz, usta-

sına bir hal oldu da durdu sanabilirdi. O zaman kesin-

likle sona ulaştıklarını anladı. Balım Usta, çocuklu-

ğundaki pürçeklisini bulmuştu en sonunda. Yeraltı yolu 

bitiyordu, gece karasındaki tek zaman sona eriyordu, ne 

varsa görünecekti, tehlikenin gerçek yüzü belirecekti. 

Vurmak yahut vurulmak! Bundan sonrası bu idi. Yeraltı 

yolu, gece karasındaki tek zaman başka bir sona çıka-

mazdı. Vurmak yahut vurulmak! İş buraya gelince diril-

di Sefil Ali. Yüreği yerine geldi, uslu uslu oturdu. Soluk-

ları yine tozlu, yine topraklıydı ama, direkleri yan yana 

bütün ustalığıyla dikip yerleştirdikten sonra, tozuna ka-

rağına rağmen soluklarının da su süzülmesinde geldiği-

ni hissetti. Ne var ki beyninin bir yeri kötü bir iç karar-

masındaydı henüz, aydınlığa çıkamıyordu:  

«Balım Usta?» diye sordu; «Güneşin doğmadığından 

emin misin? Vakit şaşmamış, kertesine denk düşmüş 

müdür?»  

«Sana ne oldu Sefil Ali, neden işkildesin? Evet dedik 

ya!»  

«Sakın?»  

«Ne sakını?» 

«Balım Usta bu Çeykel?»  

«Bre ne olmuş Çeykel'e?»  
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Fısıl fısıldı konuşmaları. Sefil Ali'nin fısıltısı keçem-

siydi ayrıca; Balım Usta'nınki kaba dokunmuş, değince 

el yırtar cinsinden kıl kilimlerin kıtığından taşan sert kıl 

uçlarında, bir zehri noksandı bir diken batırmacalığı. 

Sefil Ali'nin keçemsi kuşkusuna daha bir dikenleşerek:  

«Çeykel'e ne olmuş?» diye sordu. 

«Çeykel. Hınzır; ya topladıysa karakolları başına?» 

«Toplasın.» 

«Ya Timur'u da aldıysa yanına! Padişahımızın ça-

dırında Bayezid Han'ın yerine onları bulursak?»  

«Çok mu hoşuna giderdi öküz!»  

«Yapma Balım Usta, gözünü seveyim.»  

«Artık o dediklerini düşünecek vakitte değiliz.» 

Sefil Ali de biliyordu bunu. Fakat düşünmemek de 

elinden gelmiyordu. Beyninin bir yerindeki kötü kir le-

kesi böyle düşünmeğe zorluyordu. Safrayı tuluğa dol-

durmuyor, yere yayıyor, geridekilere iteliyordu. Tuluk-

çulara: «Hazır ol!» çekmişti. Bütün bedeni gergin yayla-

rın incecik titreşimlerindeydi. «Çeykel!» deyi sıktı dişle-

rini; «Çeykel eğer seni bulmazsam, elime geçirdiğimde 

aha bu dişlerimle kıymık kıymık çiğnemezsem seni ben 

Sefil değilim, namerdin biriyim bilesin bre!»  

«Sefil? Ne söylenirsin?»  

«Hiç!»  

«Hiçe koşma. Çek Bismillah'ı. Hünkâr’ın çadırının 

altındayız Tanrı'nın izniyle, deliyorum bre!» 

Sefil Ali titremeğe başladı; kopmasına gerilen yay-

lardan farksız bedeni sapır sapır dökülecek gibiydi. Ba-

lım Usta'yla birlikte aynı anda, dişleri de çarpanalarda: 

«Bismillahirrahmanirrahim!» dedi. 

Balım Usta, kol gırgırının ucunu, yokuşlayan yeraltı 

yolunun son baca çıkmasına alın üstü yerleştirirken bir 

Besmele daha çekti, çevirdi.  
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Tıp demiş, yüreği, boğazına sıçramıştı, kaya kaya 

indi eski yerine. 

«Balım Usta?»  

«Ne var bre?» 

«Bayezid Han'ın çadırına, çadır direğinin tam altına 

açmayalım bacayı, he mi?»  

Bu hiç aklına gelmemişti Balım Usta'nın. Sefil Ali'nin 

her sorusuna sokranıp homurdanan sesi boğazında kal-

dı; dondu. 

Bir an, yeraltı yolunun gece kararmasından değiş-

meyen tek zamanı buz kesti ikisinin arasında. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



              

Hoca Firuz, Yıldırım Bayezid Han'ın tutsak çadırına

gölge seyirmesinde girdi. Üstünde gösterişsiz ama dıv-

rağından bir çakşır vardı; dıvrak bir cepkene sarınmış

ayaklarına da ince yemeniden çediğini çekip bağlamıştı,

keçe börkü kömür karasında dolamasız, dalmaydı. Çadı-

ra girer girmez, gölge seyirmeliğinden kıl payı ayrılmak-

sızın Bayezid Beğ'i selamladı, düş konuşmalarına sak-

lanmış sesi:

«Vakit...» dedi; «Kertildiği saate erdi vakit Hünkâ-

rım. Dışarısı uykudadır.»

Çadırın köşe kuytulamasına sinmişti. Bayezid Be-

ğ'in hazırlanmamışlığına bir anlam verememiş bakıyor-

du. Uykusuzluğuna da. Uykusuzluğu çok belli bir sarar-

mışlık Bayezid Beğ'in alnından akıyordu. Gözlerinin de-

ğişik bakışı kara halkalarında derinleşmiş; kısa sakalı,

darala darala küçülmüş bir yüzde oğul arısı biçiminde

sarkmıştı. Surun, darala darala küçülmüş yüzde oldu-

ğundan fazla irileşmiş, alın bu iriliği çekemediğinden

burunu aşağı çeneye doğru sarkıtmış gibiydi. Uykusuz-

luğun yanı sıra, uzun sürmüş, belki de hala devam ettiği

kuşkusuz bir beden acısı yüzün bütün görünümüne sin-

miş, daralmağı kasmıştı.

Bayezid Beğ, Hoca Firuz'un gölge seyirmesindeki

girişine, çadırın köşe kuytuluğuna yine öyle gölge seyir-
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mesinde yerleşmesine garip bakmıştı. Gözevlerini alt 

üst eden bir ağrı, kaşlarının altında yoğruluyor, bu da 

başını ağırlaştırıyordu. Kafasının içi kazanlarca boş ya-

hut dolu, kaynaması durmak bilmiyordu. Gece boyunca 

sağ dizinin altındaki nohut fıstıklanmasında yeşillenen 

beze sancısını kasığa vurmuş, kasığından beynine bey-

nine sıçramıştı. Birdenbire artmış olamazdı. Biraz da 

düşüncelerinin artırdığı bir sancı olduğunu bilmesine 

rağmen sancının birdenbire arttığına inanmış, elinde 

olmayan bir itişle arada sırada sıyırıp baktığı sağ baca-

ğının diziyle kasığı arasında damar damar kabardığını, 

yer yer başka bezelerin kabaran damarlara mercimek 

iriliğinde yerleştiğini fark etmişti. Bu bacakla nasıl ka-

çacaktı? Nereye kaçacaktı, niçin kaçacaktı? 

Kaçmak düşüncesiyle birlikte sorular, sorularla bir-

likte nohudumsu bezelerin sıkıştığı bacağı, bacağıyla 

birlikte de veremediği cevaplar soluk borusuna dizil-

mişti. Hepsi birden, suya atılan taşlardı sanki atıldıkça 

kabarcıkları yukarı çıkıyor, taşlar aşağıya, dibe iniyor-

lardı, bir an geliyor, taşlar soluk borusunda kümeleni-

yor, hava kabarcıkları boğazında hıkırdıyordu; bir an 

geliyor nefes alması zorlaşıyor, kurbağaların kesesine 

dönüyordu gırtlağı; hırıl hırıl bir hafakan bütün göğsüne 

yayılıyordu. O zaman gözleri çadırın döşemesine çakılıp 

döneliyordu orda. Oraya, çakıldığı yerin çevresine. Kim 

ise bu Balım Usta nerden baş verip görünecekti? Döşe-

medeki halı nasıl kabaracak, aşağıdan gelecek olanları 

neresinden belli edecekti; düşlemesine bir sıyırtı duyu-

yor, yine aynı zamanda düşlemesine bir halı kabartısı 

görüyordu. Bazen kabartı yırtılıyor, bir kaç misli büyü-

müş bir körsü başı, yumuk kafasını yırtılan halı kabar-

tısından kaldırıyor, nasıl bir ses ise biraz toprağımsı bi-

raz yeraltı sesinde hüzünlü ciyaklamayla sesleniyordu: 
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«Geldim! Geldim! Geldim!» dercesine aşağı sarkmış ka-

zıcı kemirici iki kazma diş, hafifçe çengel kıvrımında 

ışılıyordu. Balım Usta'nın biçimlendiremediği yüzü de 

bundan başka türlü olamazdı herhalde. Gelirse böyle ge-

lecek, şuralardan bir yerden çıkarsa orta yere böyle bu 

biçim çıkacak.» dedi. En uygun yer neresi, ne bilirdi? 

«Orta direğin tam dibi olsa!» diyordu dinlemek isteme-

diği bir ses; «Çadır başımıza yıkılsa, herkes görse yıkılı-

şı...» Bu, özünün de yıkılışı olacaktı, tıpkı Ankara Savaşı 

gibi. 

Sıçrıyordu sık sık. İçindeki sesten bunaldığı için, 

durmadan Balım Usta'nın çıkacağı yeri arayan gözlerin-

den yorulduğu için, bunalımla yorgunluk yükünü bir 

arada taşımakta güçlük çeken boynu başını taşıyamıyor, 

göğsüne düşen başı ise sıçramasına sebep oluyordu. 

Belki dalıyordu gözleri, içi geçiyordu; uyku, uykumsu-

luk, baş ağrısı, beyninde sancıyan bezeler, kasığını çekip 

çekip bırakan illet... Artık hangisiyse, hepsi, Bayezid 

Beğ'in bir yanından tutuyor alıp alıp götürüyorlardı. Sıç-

ramaları bir geriye gelişti. Geriye gelişi ise bir pis bekle-

meyeydi. Ne zaman görünecek Balım Usta'nın başı? Ner-

den, nasıl çıkacak? 

Çıkınca ne olacaktı pekey? Balım Usta'nın görünme-

si neye yarayacaktı? Bu diz, bu bacak nereyece giderdi? 

Gitse, söz gelimi varsa Amasya'ya, Çelebi Mehmed oğlu-

nu bulsa ne olacaktı? 

Hasta bir eski padişahtı. Hastaydı evet artık bilmesi 

gerekti bunu, bir yanı yarımdı. Kaçırılmak istenen kişi 

bu hasta, bu bir yanı yarım olan kişi değildi ki, kaçırmak 

istedikleri kimse Yıldırım Bayezid Han idi. Balım Usta 

ona geliyor. Çelebi Mehmed oğlu onu istiyordu. Bayezid 

Beğ, kendisi, kendi özünde, içinde oturduğu tutsaklık ça-

dırında Yıldırım Bayezid Han arayacak halde olduğunu 
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seziyordu, arıyordu bulamıyordu. Öyle bir Yıldırım Ba-

yezid Han yoktu artık, onun yerine bir hastayı, bir yanı 

yarım birini kaçıracaklardı. Gülünç olmaktı bu! Gülünce 

gitmekti! Şunca zamandır tutsaklıkta geçmiş günlerinin 

gizlediği bir gülünçlük. Ankara Savaşı’nın sonunda dün-

yanın bilmesiyle yetinilmemiş bir gülünçlük ki yeni, ye-

ni, yeni baştan duyulacak, bilinecek, eğlenilecekti. Öy-

leyse Balım Usta çadırın orta direğinin tam dibinden aç-

malıydı çıkış bacasını, çadır üstlerine yıkılmalıydı, hiç 

değilse bu son gülünçlüğü örtmeliydi yıkılan çadır. 

Neredeyse bunun için dua edecekti, etmeğe yelteni-

yordu, dili varmıyordu. Dili ağzında paslanmış, yarım 

haşlanmada kıpkırmızı bir pas rengine bürünerek pel-

teleşmişti, gereksiz bir fazlalık olmuştu. Çiğnemeğe 

kalksa ne acıyacaktı ne de canı yanacaktı. Dili paslanmış 

bir eski padişah? Dizinden yukarısı nohut iriliğinde be-

zelerin karıncalandığı at binemez bir eski Beğ... Soluk 

borusu tıkanmış hafakanlarda lıkırdayan hareketsiz, 

ateşsiz, ışıksız bir yıldırım? Kaçarsa, götüreceği bunlar 

olacaktı, yalnız bunlar!  

«Evet, gerçek bu!» 

Mırıldanışı körüneydi. Hangi gerçeğin mırıldanma-

sına kapıldığını sezinleyemiyordu. Çok pek çok eskiler-

de sanki öyle bir eskilik olmamış öyle bir eskiliği yaşa-

mamıştı ama öyle bir eskilik olmuş öyle bir eskiliği yaşa-

mış gibi. Yaşadığı gerçekler mi, şimdi mi, şimdiden son-

rada mı? Yoksa hepsi bir arada yoğunlaşmış gerçekler 

mi? Ne yararı olacaktı bundan böyle?  

Kimi Demirci Boran Usta kimi İne Beğ. Kimi öz 

karındaşı Yakub Beğ'in boğulmuş yüzü, kimi Doğan Beğ 

olarak. Bazen Emir Sultan'la Molla Fenari, en çok Niğ-

bolu'daki yeniçerinin yüzü halinde görünen gerçekler 

de vardı fakat siliktiler, eski canlılıklarını eski alıcı 
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soluklarını duyuramıyorlar yahut serinletici olamıyor-

lardı ama bir tek yüzde, bir tek gerçekte birleşiyorlardı: 

Balım Usta'da. Gelecekti. 

Geliyordu. Şuralarda bir yerdeydi. Şuralarda bir 

yerden baş gösterecekti, Bayezidliğini alacak yeni bir 

gülünçlüğe götürecekti. 

O zaman keçeleşen bedeni keçeliğini atıyor, duygu-

suzlaşmış eti kemiği gümbürdüyordu. Gelen Balım Usta 

değil, gelen yıllar öncesini lanetlemiş olan top döküm-

cüsü Demirci Boran Usta'yla el ele vermiş öz karındaşı 

Yakup Beğ'in Kosova'da boğulmuşluğu idi. Yüzde yüz 

onlardı. Balım Usta'nın kimliğine bürünmüşlerdi. İçinde 

yoğrum yoğrum yoğrulduğu gülünçlüğü yeter bulma-

dıklarından yeni daha gürültülü, daha ağdalı bir katran 

gülünçlüğüne götürmeğe geliyorlardı. «Balım Usta çadı-

rın orta direğinin tam dibine açmalı çıkış bacasını, tam 

dibine!» Son gülünçlükten kurtulmanın tek yolu bu idi. 

Başka türlü bir kurtuluş yolu aklına gelmiyordu. 

Başka türlü bir kurtuluş yolu... 

Olamaz mıydı? Yok muydu gerçekten? 

Gözleri demir bukağılara zencirlenmiş bir ağırlıkta, 

gözevlerinin ağrısını sürükleyerek parmağındaki yüzü-

ğün zümrüdüne eğiliyordu. Yeşili zehir koyusunda, tut-

sak çadırın havasında donuk, donuk, donuk bir zümrüt, 

dört köşe... Köşeleri yuvarlağımsı; atarsan ağzına zor-

lanmadan bir diş bastırışta çıtır diyecek bir incecik! Bir 

damlanın akışı ağzını içine, yeşil bir dinlenme ki eşi ben-

zeri bulunmaya! Sonra... 

«Hiç bir nesnenin sonrası yoktur bre Bayezid! Tanrı 

sonralığı kendi için yaratmadı mı?» 

Gözlerini çeken, çeken, çeken zümrüdün donuk ışı-

ğında, çadır nasıl bir tutsak havasını yipildeterek duyu-

ruyorsa zümrüt de öyle gözlerini kaçınılmaz bir tut-
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saklığa çekiyordu. Çadır içi tutsaklığı bir ölüm, zümrüt 

ışığının tutsaklığı bir kurtuluş idi, o türde görünüyordu. 

Hoca Firuz Paşa'nın çıkışı ile çadırdan te nice sonra: 

«Vakit kertildiği saate vardı.» dediği gece zamanında bir 

gölge seyrimesinde yeniden çadıra girdiği saatece geçen 

müddet içinde Bayezid Beğ vara vara «Hiç bir nesnenin 

sonrası yoktur bre Bayezid.» ferahlamasına varmıştı. 

Fakat bin yıl yaya yürüse yayan yapıldak yürümenin 

erimesi ancak bu denli yorardı yüzünü; bunca daralta-

rak küçültür, bunca kasardı. Belki de bunca baş ağrısıyla 

iç ezikliği vermezdi. Vardığı ferahlık sadece gönlünde 

idi. Hele; «Tanrı sonralığı bir kendisi için yaratmıştır.» 

diye düşününce zümrüdün zehriyle göçüp gitmenin ce-

vabını da verdiğini sanınca ferahlaması iyice yüksüz-

leşti. Bütün mesele, şimdi Hoca Firuz Paşa'ya bir iki söz 

söyleyebilmekteydi. Paslanmış, yarı hastaymış da pelte-

leşmiş dilini güç yetirir de döndürebilirse ağzında o da 

kolaylaşabilirdi. Musa'yı sormağı denemekle başlaması 

işe yarardı ola ki. Fakat: «Dışarısı nasıl bir uykuda?» 

diye söylendi dili tembelce. 

Hoca Firuz Paşa, Bayezid Beğ'in görünüşünden iş-

killenmişti, tutsaklığından öncesini de, tutsaklık günle-

rini de iyi bildiği Hünkâr’ın varla yok arası bir uyku 

görünüşünde duruşu, bir umutsuzluk çökeleği olup yü-

reğinde yağlanmıştı. Daha akşam sonu ayrılışında bırak-

tığı Bayezid Beğ bile değildi görünen oturmuşluk. Kaçı-

şın sonundan kuşkulanmağa başladı. Hatta bu kaçışın, 

göstermelik bir kaçış olmasından korktu; bir danışıklı 

döğüş havası mı vardı ne? Timur'un hazırladığı bir oyun 

bile olabilirdi. Haberi getirip götürenler, Çelebi Mehmed 

Beğ'in has adamları görünüp Timur'a satılan, Timur'dan 

yana çalışır, ikili oynar kimseler olamaz mıydı? Ne dü-

şündüğünü bilmediği Hünkâr’ı bütün gece uyumadığına 
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göre böyle, çöktüğüne göre... Tutsaklığında bile çökmez 

bildiği bir Yıldırım Bayezid Han çökmüş ise düşünmüş, 

düşünmüş, düşünmüş de o düşüncelerin sonunda çök-

müştü muhakkak! O düşünce bir kesin karardan değilse 

yüzde yüz kaçışlarının içyüzünü öğrenmektendi.  

Paşalığını, Hoca Firuzluğunu bir yana bırakmalı, 

Bayezid Beğ'in Hünkârlığını da unutmalı, iki kader yol-

daşı olmanın içtenliğinde apaçık konuşmalıydı. Kaderse, 

ikisinin ötesinde bir kaderdi bu, bütün Anadolu'yu, 

Rumelini, Türkmen'in her birini ayrı ayrı pençesine 

alacak bir kader söz konusu görünürken açık konuşmaz 

ise önce Hünkârına karşı utançlı duruma düşerdi, düş-

mez miydi? Açık, apaçık konuşmalıydı kararını verdi-

ğinde, Bayezid Beğ'in sorusu bocalattı Hoca Firuz Paşa'-

yı. Dışarısını aklına getirdi, dışarısının nasıl bir uykuda 

olduğunu... 

«Çıt yok Hünkârım, er ezanına bir az vakit var. 

Timurlular er ezanı okumaz. İnsanların, çeri de olsalar 

kendilerini uykunun en koyusuna yatırdıkları bir vakit-

tir. Gaflet basması denir hal.» 

«Nöbetçiler? Karakol, devriye mevriye? Benzer-

leri?» 

«Görmedim. Olanlar da sinmiştir bir duldaya.» 

«Orduların kötü vakti desene, sersemleme vakti. 

Serin midir hava dışarda?»  

«Epeyce serin Hünkârım. Mart gecesinin sabah aya-

zı. Gökyüzü açıktır.» 

Laf açılıyordu; Bayezid Beğ'in daralmış yüzü don-

muşluğundan çözülüyordu; gözleri yaklaşıyordu uzak-

laşmışlığından. Hoca Firuz Paşa bu durumda düşün-

düklerinden yorulmuşça, Bayezid Beğ'in halini, uykusuz 

geçmiş tekleyen bir geceye yorumlayıp hak vermeğe 

hazırlanıyordu eğer Hünkâr acayip bir soru sormasaydı:  
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«Firuz, Musa neden görünmez? Dün de sorduydum, 

sabahtan bu yana yok ortalıkta. Timur beni görmesini 

mi yasakladı yoksa oğluma?» 

Bayezid Beğ'in sesi işkilli değildi, kuşkulu değildi 

ama hem işkilli hem kuşkulu bir burguda ağır ağır dönü-

yordu. Hoca Firuz bir kere daha kaçış hesabının Ti-

mur'un oyunu olup olmadığını düşündü. «Musa Beğ?» 

derken gerçekten de dün sabahtan beri görünmemiş 

olduğunu hatırladı.  

«Evet Hünkârım, görmedik. Lâkin... Hastalanırsa 

duyulurdu; hastalık Musa Beğ'den o kadar ırakta durur-

du ki zaten.»  

«Musa Çelebi oğlumun görünmemesi? Firuz. Bizim 

kaçışımızın bu sabaha denk düşmesi ile ilgili görünür 

mü? Yani Timur, dün akşam Emir Sultan'ın Timur'dan 

getirdiği Balım Usta sözünü de hesaba katarsak Timur 

Musa'yı yasağa almıştır derim ben. Yoksa neden yokla-

masın? Verecek karşılığın var mı?» 

Verecek karşılığı olsa Hoca Firuz çoktan verirdi. İçi-

ne düşen kurt ne denli uğursuz kemirişlerde dişlerse 

dişlesin aldırmaz, söylerdi. Gelgelelim Musa Beğ'in ya-

sağa çekilmiş olduğunu düşünmek Firuz Paşa'yı, kaçışın 

Timur oyunu bir kaçış olduğu inancına götürüyordu. 

Onu söyledi çekinmeden:  

«Hünkârım siz de mi kaçışın oyun olduğunu san-

maktasınız?»  

«Nasıl bir oyun?»  

«Timur'un bir oyunu?»  

«Timur'un mu? Bre... Bre Firuz sen ne dersin?» 

Bayezid Beğ'in, işin bu yanını düşünmediği belliydi. 

Hoca Firuz hatırlatmış olmakla kötü ettiğini anladı ama 

neden sonra, hem de nasıl bir uygunsuz durumdayken... 

Fakat söylemişti bir kere.  Aklına  gelenleri kısa kısa an- 
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lattı. Bayezid Beğ'in omuzları düşüverdi.  

«Bre bu şimdi mi aklına gelir oldu Firuz?»  

Yaşlanmış, elden ayaktan düşmüş bir Türkmen ko-

casının açmışı yahut ilenişi ile Bayezid Beğ'in: «Şimdi mi 

aklına gelir oldu Firuz?» deyişi arasında ayrıcalık yalnız 

«Bre» ünlemesindeydi. Bayezid'in «Bre!» diyen ünleniş 

sesi olmasa düpedüz bir yakınış olacak ses idi. Hoca Fi-

ruz duyunca iliklerinece üşüdü. Ne var ki, öyle değil de 

şöyle demek istemiştim ben demesine lafı çeviremedi; 

daha doğrusu lafın çevrilecek yanını bulamadı. Üşümesi 

terlemeğe dönüyordu. Bayezid Beğ'e bakamadı. Aklı ha-

rıl harıl iç açacak bir cümle aramaktaydı. Derken irkildi. 

Bir acayiplik vardı herhal. Ya içerde ya dışarda bir aca-

yiplik vardı. Bir küçük siyilti, saklanan biri, saklanmak 

isteyen birileri. Kulak kesildi her yanı. Dışardan gelmişti 

galiba. Çünkü içerisi az önce ne ise yine o idi.  

«Hünkârım izniniz ile...» deyip yere attı kendini, 

kulak verip yeri dinledi; yanlamasına, bir kulağının üs-

tüne yatmıştı. 

Doğdu doğalı yerinden kalkmamış bir insanın alış-

mamışlığındaki acayip sallanışla kalktı Bayezid Beğ, 

zorlanmıştı:  

«Ne vardır? Nedir?» 

Başı döndü. Çadır yerden tavana, tavandan yere indi 

çıktı sanki yuvarlana döne. Eski zamanlar da buna yakın 

bir baş dönmesinde gülünç durumlara düşmüştü. Hangi 

bir zamanlardı acaba? Fakat bir zamanları düşünecek sı-

ra değildi şimdi. Hoca Firuz yer dinliyordu, çadır eteği 

dinliyordu. Bir şey, her ne ise ya oluyordu ya olmak üze-

reydi. Hoca Firuz Paşa diz üstü el ayası sürünmesinde, 

bu yeri koklamadığı noksan, kim bilir belki kokluyordu 

da, sesler aranıyordu. 

Bayezid Beğ biraz olsun topladı baş dönmesinin ge- 
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tirdiği sersemlemesini. Başlangıçta arzu ettiği kaçışa 

pek istekli değildi artık. Dizinde yörelenen sancıya da al-

dırış etmek istemiyordu, üstüne üstüne gidercesine 

ağırlığını dizinden ayağına aktarıyordu:  

«Firuz! Bir de direğin dibini dinle.»  

«Siyilti yerden değil Hünkârım bana kalırsa dışar-

dan.»  

«Dışardın mı?» 

«Birileri ayaklarına keçe sarmış olmalılar.»  

«Timur'un kötü ipucu boşuna değil mi yani?»  

Hoca Firuz, emin olmak için sürünüşünü az önce 

duldasına sindiği köşeye çekti. Dayadı kulağını. Hemen 

döndü. Sesi kısığın kısığında; «Burada.» dedi. «Adamlar 

var. Bize duyurmamağa çalışan, üçü beşi bir arada. Ya 

dinliyorlar ya bir kıpırtı bekliyorlar. Benim çadırda 

olduğumu da bilirler.» 

«Hani uykudaydı dışarısı.» 

«Uykudaydı Hünkârım. Aldatmacasınaymış uyku-

dalığı. Bilemedim.»  

Yeri değilken güldü Bayezid Beğ. Diri bir ölü gülüş-

tü. «Gamlanma.» dedi. «Bilseydin ne olurdu?» Sancıyan 

ayağını sürüyerek geri çekti. Oturdu «Toparla kendini. 

Dışarı çıkamazsın, kılığın uygunsuz. Böyle giyinmesey-

din çadırına dön derdim. Giyilmene sebep bulamayız. 

Gülerler bize.»  

«Kaçmaktan...» 

«Kaçmağı düşünme. Dışardaki adamlar ne yaptığı-

mızı, ne yapacağımızı biliyorlar. Bekleyecekler. Bize 

yanmam, Balım Usta'yla adamlarının başı derde girecek. 

Bizim yüzümüzden ölecekler ona yanarım. Keşke dire-

ğin dibini oysalar.»  

«Hünkârım çadır çöker o zaman.» 

«Çökmeli.  Dün  sen  de  işimize yarar demiştin, çök- 
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meli. Çökünce karışıklıktan yaralanıp Balım Usta'ya kaç, 

onları kurtar.» 

«Ya siz Hünkârım? Kalacak mısınız?»  

«Kalacağım Firuz. Kalmam gerek!»  

«Seni almadan gidemem Hünkârım, bağışla beni.» 

«Ya bizim için ölecek olanlar? Onlar ne olacak?» 

«Onların kaderi bu Hünkârım, işi bu!»  

«Hayır. Savaşta değiliz. Devlet için de diyemeyiz. 

Nizam-ı âlem bahanemiz de kalmadı. Kaçmak işe yara-

saydı ölsünler derdim belki. Kaçmak işe yaramayacak.» 

«Hünkârım dağınık Anadolu'yu kim bir araya geti-

recek? Bölük pörçük orduyu kim bütünleyecek? Sen ol-

mazsan kim ayağa kaldıracak devleti, Türkmen'e kim 

çekidüzen verecek?» 

«Sana bir cevap veren bulunur Firuz, cevabı benden 

bekleme. Ankara Savaşı’nda ölseydim ölümüm bir değer 

kazanırdı. Niğbolu'da ölseydim adım dilden düşmezdi. 

Tanrı bana bu ölümleri çok gördü. Burdan kaçarsam 

kaçışım ne getirecek? Kolu budu kırık ordu bir bölüğe 

daha gidecek, toprak bir parçaya daha paylanacak. O du-

rumda ölürsem lanetlenirim Firuz, ben beni lanetlerim 

herkesten önce. Tutsak iken ölmeliyim. Hem benim için 

hem oğullarım için böylesi eyidir. Mehmed Çelebi oğlum 

bizi sevdiğinden eksik düşündü. Firuz? Dışarda yürü-

yenler mi var bana mı öyle gelir? Keçeleri de çıkardılar 

ayaklarından dinle bakalım.» 

«Yürüyenler Hünkârım, haberimiz sızmış, sızdırıl-

mış, nasıl?» 

«Hayınlık insanla birlikte yaratılmıştır Firuz, bilmez 

misin? Su olsa da abdest alsak olacaktı, akşam leğen 

ibrik gözüme iliştiydi. Neyse sabredelim.» 

«Otağın kapısının önünde durur Hünkârım, getire-

yim.» 
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«Otağın mı?» Güldü bir hoş; «Kendini nerde sanırsın 

ki Firuz? Dil alışkanlığından ayrılamıyorlar kolayına gö-

nül, düşünden ayrılamıyor, Pekey, getir abdest alalım 

bir de sana borçlu kalalım giderayak Paşa. Bakalım bun-

ca borcu nasıl ödeyeceğiz, nerde ödeyeceğiz, altından 

nasıl kalkacağız? Gölgelenmeği bırak artık, nasıl olsa ne 

yapacağımızı biliyorlar, saklanmadan dolaş, hatta bir 

ışık daha yak.» 

Hoca Firuz Paşa, Bayezid Beğ'in isteklerini hemen 

yerine getirdi. Bir yerine iki ışık yaktı. Leğen ibriği çe-

kinmeden alıp getirdi. Hünkâr’ın eline ilk defa abdest 

suyu veriyordu, bir hata yaparım korkusundaydı. 

Bayezid Beğ, umulmayacak bir şekilde düzelmişti. 

Tutsak günlerinin en iyisinden de iyiye dönmüştü. Sa-

kalının örtemediği yüzünün sarılığı gitmiş, gözlerinin 

uykusuzluğu birdenbire dinlenmişti. Elini suya uzatır-

ken Ankara Savaşı’ndan bir gün önceki Yıldırım Bayezid 

Han olmuştu. Suya uzattığı ellerini uzun uzun süzmüş, 

parmağındaki zümrüt yüzükle oynamıştı: «Allah Allah» 

deyip mırıldanmıştı: «Şu işe bak hele, demek bunun için 

ikirciklenmiş, bunun için Minnet Beğ'e vermemişiz.» 

Firuz Paşa soramıyordu. Hünkâr’a abdest suyu ver-

menin huzurundaydı. Kılığı da kendine uygun olsa, yap-

tığı işin yüceliğine olduğunca bırakacaktı özünü ama bir 

yadırgadığı, bir utandığı kılığıydı.  

Yıldırım Bayezid Han, Hoca Firuz'un soramadığını 

kendiliğinden söyledi; «Ankara Savaşının sonunda, Ça-

taltepe'deki halimizi hatırlar mısın? Ali Paşa'nın Süley-

man'ı alıp kaçtıktan sonraki halimizi? Minnet Beğ'i Çele-

bi Mehmed oğlumuza Amasya'ya çekilmesi için haber-

ciye koşturuyorduk. İnanması için kendimizden bir bile-

celik verelim dediydik, elimiz bu yüzüğe gittiydi. Çıkarıp 

veriyorduk. Neden bilemem o sıra o hengâmede içim-



Darağacı ֎ 242 

 

 

den bir güç yetip elimi tuttu, yüzüğü çıkarttırmadı. Bu 

kadarını bil yeter, meğer bugün için saklamışız. Saklat-

mış saklatan, bugüne saklatır.» 

Susmuş ve bir daha konuşmadan, yüzüğe bakmadan 

abdestini almıştı. Abdestten sonrası ise, bir curcuna 

sanki neyi ne olduğu birbirine girmişti. Önce, çadırın 

döşemesindeki halı bir uçtan kabarmıştı. Leğen ibriği 

aldığı yere götüreceği esnada görmüştü Firuz Paşa ka-

bartıyı, sonra halının kımıldamasını, sonra bükülüşünü. 

Leğen ibriği düşünmeden bir kıyıya atmış, tıngırtısına 

aldırmamış: «Hünkârım geldiler! Balım Usta'dır bu!» 

deyip halıya atılmıştı.  

Bayezid Beğ'in «Yazık! Direğin dibi değil.» hayıflan-

masına bakmadan halıyı çekip sıyırmış, henüz yarım 

oyuk yeraltı bacasından, insan suratını çoktan şaşmış 

bir adamın buruşuk, körce, yamru yumru bakışına se-

ğirtmişti:  

«Şükür! Geldiniz, tamam!»  

Söyleyebileceği bu soluk olmuştu Firuz Paşa'nın. 

Bitivermişti. 

Yapacağı da bitmişti herhal ki, bir Bayezid Beğ'e, bir 

oyuktaki Balım Usta olması gereken surata bakıp dur-

muştu. Balım Usta olması gereken surat, boğulmuş so-

luklarda boğulmuş homurtularla: «Hünkâr! Hünkâr tez-

lik gerek, baca kayar, seğirtesin hele seğirtesin!» demiş, 

Bayezid Beğ'in yüzüne hoşun hoşu bir tebessüm dolu-

vermişti ama yerinden de kımıldamamıştı.  

Hoca Firuz Paşa, Yıldırım Bayezid Han'a çapmış fa-

kat daha: «Hünkârım, Balım Usta tezilsin der!» demeğe 

fırsat bile bulamamıştı. Çadır yıkılırcasına dolmuş, ses-

ler, ışıklar, palalar kalabalıklaşmıştı. Hünkâr’ın gürleyen 

sesi: «Balım Usta kaç, bu buyruktur.» diyerek atılmış, 

girenlere karşı dikilip:  «Bre  ne  çılgınlığıdır  bu soysuz- 
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luk, utanmaz mısınız?» paylamasında siper olmuştu.  

Hoca Firuz durumun dönüşüne kendini kaptırdığın-

dan başka bir şey düşünmemiş, sıyırdığı halıyı kaptı-

ğınca yerine serivermiş, oyuğun az bu yanında önüne 

durmuştu, dimdik. İki adım önünde Hünkâr’ı ayaktaydı, 

girenlere soysuzluklarını hatırlatan duruşunu kayalaş-

tırmıştı. Sonra bir yüzbaşı, bir yüzbaşı daha, sonra bir 

binbaşı, bir binbaşı daha gelmişti. Balım Ustalar kaçmış 

olmalıydı. Yıldırım Bayezid Han'ın kayalaşmış dimdikli-

ğine en son bir binbaşı daha gelmişti, Hoca Firuz Paşa'yı 

göstermiş: «Götürün bunu!» diye haykırmıştı, «Hemen! 

Boynu vurulacaktır!» 

Yıldırım Bayezid Han'ın omuzlarının sarsıldığını 

görmüştü Firuz Paşa, daha kötü bir durumu önlemek 

için yürümüş, Hünkâr’ın yanına gelir gelmez diz çöküp 

ellerine sarılmış, yüzünü, sarıldığı ellere yaslamıştı: 

«Bağışla beni Hünkârım, sana yakışır bir Beğ olamadıy-

sam bağışla beni.» demişti. 

Hünkâr’ının elleri buz soğukluğundaydı.  

«Kalk Firuz.»  

Kalkmamıştı. 

«Hakkını helal et Beğim. Hakkını helal ettiğini du-

yayım.» 

«Hakkım. Firuz sende ne hakkım var ki? Sen bağışla 

beni! Binbaşı! Beni Timur'a götür! Hemen şimdi götür! 

Firuz'a dokunmayasın sakın!» 

Fakat Binbaşının da sesi kesin çıkmıştı:  

«Emir Timur'un buyruğudur Hakanım. Beni bağış-

lamanızı dilerim. Emir Timur sizin istirahat buyurma-

nızı emrettiler, size yaraşır bir çadıra buyur edilecek-

siniz.» 

«Nasıl buyruktur bu ki binbaşı nasıl buyruktur ki 

bu, bizden bizim yoldaşımızı ala?»  
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«Firuz Paşa, yine daha kötü bir durumu önlemek 

için, Hünkâr’ının iki elini de öperek kalkmış, güvenli, 

sağlam adımlarla yürümüş; «Binbaşı götür beni.» de-

mişti. «Çadırıma götür beni, önce üstümdekileri değişe-

yim. Yıldırım Bayezid Han Beğiyim ben, ölürken üstüm-

de bana yakışan olmalı.» 

Sonra bir bomboş çadır, bir an, bir bomboş çadır! 

Bekleyen bir yahut iki çeri vardı herhal. Başlarını önle-

rine eğmişler, gözlerini yere dikmişlerdi. Padişah olma-

nın da bir işe yaramadığını mı düşünüyorlardı acep? 

Parmağındaki yüzüğün zümrüt kaşını avucunun içi-

ne doğru tersine çevirivermişti Bayezid Beğ. Avucunun 

içini, ağzını kapatır gibi dudaklarının üstünde tutmuş, 

dişleriyle yüzüğün zümrüt kaşını ısırmıştı, zümrüt ağzı-

na düştü. Dişlerinin arasına aldı. Bir daha ısırdı bu sefer 

hafifçe, ısırmakla ısırmamak arası, çıtır diyen sesi, züm-

rüdün kırılışını duydu ağzının içinden, sonra bir damla 

acılık damağından boğazına yayıldı, boğazından gırtla-

ğına, gırtlağından...  

Ne kadar garip, gırtlağından, orada durmayıp, he-

men beynine atlayan bir uyuşukluk duyar gibi olmuştu, 

uyuşukluğun ayak seslerini. «Ya bundan önce yaşayan 

Bayezid ben değildim ya şimdi ölen Bayezid ben de-

ğilim.» diye düşündü.  

Sonra o da yok, yıllardır özlediği bir sonsuz dinleni-

şin kokusunu duymuştu. Üzeri kızarmış yağ zerrecikle-

rinde naneli misk gibi, sıcak buğuları dumanlanmış bir 

çanak toyga çorbasının kokusu muydu ne? 

Değilse ondan daha güzeli olamazdı. 

 

 

 

 



                                

Timur inanamadı önce. Nerdeyse binbaşının, «Şaka

yaptım.» demesini bekledi, ona bile razıydı. Binbaşı;

«Şaka yaptım.» derse gülecek, derin bir soluk alacak,

çocuğunu paylayan babaların kaş çatışında; «Bir daha

yapmayasın.» demekle geçiştirecekti. Gelgelelim ne

binbaşının; «Şaka yaptım.» diyecek hali vardı ne de böy-

le bir olmazlığa heveslenebilme yiğitliği.

Bayezid Beğ'in kaçma hesaplarına giriştiğini öğren-

diği gün, daha onu çadırından alması, yanına takıp ava

mava bir yerlere çıkarması, en iyisi Akşehir'den başka

bir yere taşıması gerekti. Şimdi, iş işten geçtikten sonra

akıl ediyordu bunu ama nafileydi, Bayezid Beğ ölmüştü.

Binbaşı, nedense sapsarı bir yüzle, dudaklarında bir

çocuksu titreme, dokunsan ağlayacakmışçasına bir üfü-

rük sesle Bayezid Beğ'in ölüm haberini söylüyordu.

Timur'un gazaplanmasını, «Alın götürün bunu, söylet-

meyin!» buyruğunda ne biçim bir ceza verecekse,

vereceği cezayı bekliyordu.

Bayezid Beğ ölmüştü demek.

Yıldırım Bayezid Han. Mısır Halifesinin, Rum Ülkesi-

nin Sultanı deyip yere göğe konduramadığı, Timurlular

arasında bir soruşturma yapılsa gözünü kırpmadan ya-

rısının «Bayezid Beğ bir tektir.» diyeceği adam ha? Ke-

fereye kendi yurdunu dar getirmiş savaş ustası?
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Yok canım. Bir yanlışlık olmalıydı bu işte. Bayezid 

Han ölemezdi; ölse dahi burada ölemezdi, tutsağıyken? 

Onu Semerkant'a götürecekti, onu Çin'e götürecekti, 

onu... Timurluğunun ünü tünü diye her yere götürecek, 

herkese gösterecekti; Seyyid Bereke'nin kaçışından 

sonra bomboş kaldığını zannettiği yüreğine gurur taşı 

olarak yerleştirecekti. 

Boş, hepsi boş şimdi her şey yarım! Seyyid Bere-

ke'den sonra şimdi de Yıldırım Bayezid ha, o koca tut-

sağı ha? Yok, yok canım, hadi bre olamazdı, yanlış du-

yuyordu. 

Binbaşı, Timur'un bumburuşuk yüzüne aralıklı çiz-

gilerin oturduğunu görüyordu. Soluğunu tutmuş, bum-

buruşuk bir yüz renkten renge giriyor; küçük seyri-

memsi sıçramalarda gitgide bozuluyordu. O anda Bin-

başı, binbaşı olmaktansa çöp süpürücü yarım akıllı 

Tengiz'in yerinde olmağı istedi ama istemekle olmaya-

cak bir değişmenin düşüne dalmanın boşunalığında kal-

dı. Bu gitgide bozulan yüz, bir de Timur yüreğinin yüzü 

ise nasıl taşar, orasını Tanrı bilirdi ancak; bakıp bekle-

mektense başını önüne eğip beklemek, başına geleceğe 

razı olmak... Binbaşıydı şunun şurasında; bekleyecek, 

razı olacaktı. 

Emir Timur bekleyen Binbaşıya, her çeşit anlama 

gelecek bir güvensizlikte: «Rahatla Binbaşı.» dedi; «Ra-

hatla rahatla, rahatla da baştan anlat. Anlat bre!»  

Binbaşı, Hoca Firuz Paşa'nın boynunun vuruluşun-

dan başladı. Ne ondan önce ne ondan sonra Yıldırım 

Bayezid Han'a dokunulmadığını, buyruk gereğince dav-

ranılıp kılına zarar gelmemesine çalışıldığını, çadırında 

istirahate bırakıldığını anlattı hep aynı tekdüzelikte; 

mümkün mertebe Bayezid Beğ'in ölüm haberini geçe 

bırakmak istiyor, alışıklık olursa kurtuluşu alışıklıkla 
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görüyordu. Timur'dan bir ceza geleceğine yüzde yüz 

inandığından, haberi getirdiğine de getireceğine de bin 

pişmandı. Buna rağmen «Ben haberi tutsağın nöbetçile-

rinden aldım.» der demez dili tutulmacasına Emir Ti-

mur'un hışmına çarpıldı: «Tutsak değildi, padişahtı pa-

dişah! Yıldırım Bayezid Han idi, ona göre konuş 

Binbaşı!»  

«Bağışla beni Emirim; üzgünüm, şaşkınım, ne diye-

ceğimi bilmiyorum.»  

«Ben de!» 

Binbaşı yanlış duymamıştı ama yanlış duyduğunu 

sandı. Emir Timur'un yüzündeki, bu sefer gerçekle yüz 

yüze gelmiş çizgilerin çizdiği ala kesmiş çöküntüyü gö-

rünce göz aldanmasına verip inanmasına açtı gözlerini, 

yanılmıyordu, Emir Timur boyun eğmişti. Nedenini bile-

miyordu ama bu boyun eğişin herkes gibi, bir güç yeti-

rilemeyene baş eğmekten ayrıcalığı yoktu. Rahatladı ilk 

defa; «Yıldırım Bayezid Han'ın ölüm haberini nöbetçi-

sinden aldım.» dedi; «Çadıra vardığımda, katılamıştı.»  

«Yazık! Cihan onun gibisini bir daha yetiştirir mi 

bilemem. Say ki göğün bir direğidir yıkılan. Böyle mi öl-

meliydi?» İç çekmişti herkes gibi, bir güç yetirilemeyene 

iç çekmişti. Kendine geldi hemen; ayağa kalkarken: «He-

kimlere söyle, ölümün nedenini bulsunlar.» dedi. «Sağ 

olan durup dururken ölmez, Bayezid gibi biri eceliyle 

ölmez, ölmez eceliyle.»  

Ayağa kalkmadan önceki Timur'la ayağa kalktığın-

da konuşan Timur bıçağın sırtıyla ağzı arasındaki fark 

uzaklığında birbirine benzemez iki adamdı sanki. Otu-

ran Timur iç çekiyor, ölüme boyun eğiyor, Bayezid Beğ 

gibi birinin sonuna hayıflanıyorken ayağa kalkan Timur 

iç çekişinden kuşkulanıyor, ölüme boyun eğişinden iş-

killeniyor, Bayezid Beğ'in ölümünde bit yeniği arıyordu.  
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Az önce rahatlayan Binbaşı yeniden kabuğuna çe-

kilmişti. Hekimler, Bayezid Beğ'in ölüm nedenini bu-

lurlarsa ne olurdu sonu? Bayezid Beğ'in ölümünde ne 

sebep olabilir, bulunursa suçlusu mu aranırdı acep? Suç-

lusu? Bayezid Beğ'in uzaktan göz kolaçanlanması Bin-

başıya verilmemiş miydi? Öyleyse? İçinden: «Eyvah»'ı 

çekmeğe hazırlanırken Binbaşı, Emir Timur sesinin aç-

lıkla tokluk arası bir kaypak dolulukta:  

«Cenaze töreni için bütün ordu hazırlansın.» bu-

yurdu; «Bayezid Han'a yaraşır bir geçit töreni yapılsın; 

ordum Hanın cenazesinin önünden bir bir geçmeli, se-

lamlamalıdır. Ordumun şimdiyece ulaşamadığı bir gu-

rur olacak bu Binbaşı. Aynı zamanda tatmadığı bir acı. 

Biz büyük bir yanlışlık yaptık Binbaşı, büyük bir hata. 

Hatamızı selamlayalım. Hadi durma, durma dedim Bin-

başı, durma!» 

Binbaşı çıktıktan sonra Bayezid Beğ'in ölümü Emir 

Timur'un yüreğine bir yanar taş olup düştü. Düştüğü 

andan başladı odunu cingilemeye, gide gide olanca da-

marına yaydı alevini. Otağın içi dışı kıpkızıl alevlerde 

uçuşuyor gibiydi; uçuşan her bir alev diliminde bir ayrı 

ölüm kısması, kendi ölümüydü. Bir alev yalnızlığında 

çöktü ölüm. Seyyid Bereke'nin, yıllar önce söylediği söz-

ler, söylendiği zamankinden daha açık, tane tane bir bir 

kulaklarında çınladı. Yılların ardına nasıl da gizlenmiş-

lerdi nasıl da üstü kapalı kutulara sıkışmışlardı ki alev 

dilimlerinin yakıcılığında gizlenmişliklerinden sıyrılı-

yor, sıkışmışlıklarından açılıyorlardı. Kimi dan dan vu-

ruyor kulak içine, kimi çıt çıt çıtılıyordu kulak kepçe-

sine; kimi de mırıl mırıl tırmalıyordu beynine yukarı.  

«Haklısın Seyyid Bereke.» diye çaresizlik içinde 

boyun eğip söylendi; «Her zaman, her zamanki gibi, her 

zamankinden de haklısın. Ben buraya gelmemeliydim, 
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benim yönüm Çin olmalıydı Çin! Gideceğim artık, beni 

temizlerse Çin temizler. Sağ isen de ölü isen de duy beni 

Seyyid Bereke, haklısın! Haklılığını ispatlaman için bu 

mu gerekiyordu?»  

Bütün gün boyu hep Seyyid Bereke'yi, hep Seyyid 

Bereke'nin haklılığını düşündü. 

 

Yıldırım Bayezid Han'ın görkemli salacasının önün-

den geçip yakasını yırtarken yüreğini yırtar gibiydi. 

Akşamaca süren geçit törenini gözünü kırpmadan sey-

retti; zaman zaman salacanın içinde kendi ölüsü var 

sanıyor, dirisinin duygusuzluğunda ölüsünün görkemli 

salacasına bakıyordu. Bir yanı hep boş, hep noksan; 

aksayan ayağı sancıyor, çolak kolu sızlıyor, gönlü ağrı-

larla ağırlaşıyordu. Ne kalmıştı geriye? Ordunun son çe-

risi de geçince salacanın önünden yaka yırtmacasına 

adımlarını alıp götürünce geriye ne kalacaktı? Kim ner-

de ne zaman nasıl hatırlayacaktı bir Bayezid Han'ın ya-

şamış olduğunu? Oğulları birbirine düşmüş, Beğleri 

birbirini yemekte, güve düşmüş bir yün kilimden farksız 

toprağıyla Bayezid'in kalıcılığı mı düşünülür hey Seyyid 

Bereke? 

Akşam ekmeğini yemek gelmedi içinden. Kırk yıllık 

bir toklukta şişmişti kursağı; bir yudum su bile alacak 

halde değildi. Sofraya el sürmedi. «Bayezid Han'ın oğlu 

Musa Çelebi'yi getirin!» buyurdu. «Görmem gerek.» 

Musa Çelebi gelinceye kadar, ne söylemeli ne biçim 

davranmalı onu ölçtü biçti. Bir değişik gün idi bugün, ne 

yapıyor ne düşünüyor ise değişik yapıyor değişik düşü-

nüyor idi. «Bre ben o Timur muyum, o kazak, o?» 

Değildi. İnanması güç idi ama değildi. O Timur'un 

yapmayacaklarını yapmağı akıl etmeyecek bir sümsük 

Timur'du bu. «Seyyid Bereke, benden öç mü alıyorsun?» 
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dedi sol boşluğuna öfkeyle. Ama sağ boşluğuna dönüp: 

«Al al.» dedi: «Hakkındır. Gel gör ki seni yalancı çıkar-

dım işte. Bayezidinin ölüsünü gördün mü? Kalıcılığını, 

ölüsünden var sen ölç.»  

O sırada da Musa Çelebi girdi içeriye, Timur'u se-

lamladı. 

Timur bir an göz kararmasında yumdu gözlerini. 

Çok, hayli genç bir Bayezid Beğ'in yüzüyle göz göze gel-

menin irkilişini bir süre geçiştiremedi. Otağın sağdan 

soldan vuran karanlıkça ışıkları, Musa Çelebi'nin tıkız, 

yeni yetmelikten kurtulalı pek çok olmamış yüzünün 

orasını burasını gölgeye almış, şurasını burasını parlat-

mış, babasının yüzünü aydınlığa çıkarmıştı. Timur'a, az 

önce söylendiği Seyyid Bereke'nin bir karşılığıymış gibi 

geldi. Geldiği anda da öfkesi kabardı. Daha önce düşün-

düklerinin ölçüp biçtiklerinin hepsini bir yana koyup:  

«Başın sağ olsun Musa Çelebi.» dedi. «Sana iki gün-

dür babanı görmeği yasakladık, böyle olacağını bilemez-

dik. Doğan ölür; kaçınılmaz bir temel yasadır bu. Önle-

nilmez. Acına ortak olmak isterdim. Ne var ki sözle 

mümkün olur bir ortaklık ancak. Serbestsin. Tutsağım 

değilsin bundan böyle. Yıldırım Bayezid Han'ın, babanın 

salacasını sana veriyorum. Herhal Bursa'ya gömmek di-

lersiniz. Karındaşlarınla danışman gerekir mi bilmem. 

Bana sorarsan danışma derim. Sana Beğlik vereceğim. 

Beğlik Kaftanı giydireceğim eğnine, elinde Beğlik buy-

rultun olacak. Babanın toprağında nereyi dilersen ora-

nın Beğisin, sana hak olarak bağışlıyorum. Başka ne 

dilersin?»  

Musa Çelebi, gergin duran göğsünü, karınsız belini, 

uzun kollarını bir arada biçimlendiren dikliğini eğme-

mişti. Babasının değişik bakan gözlerini andıran bakış-

ları yağmuru yağmamış bulutların kabarmasında dönü- 
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yordu, alnı hafifçe terliydi. «Sağlığını dilerim.» 

«Evet, sağlık tabii. Başka? Başka nesne?»  

«Beğlik bana gerekmez. Gerekse de istemem. Karın-

daşım Mehmed Çelebi'nin Amasyasına gitsem eyidir.» 

Yavaş konuşuyordu; dikliğinin aksine eğikçe konu-

şuyordu. Timur, Musa Çelebi'nin asıl söylemek istediği-

nin bu olmadığını sezinliyordu. Babası Bayezid Han'dan 

ayrıca bir yanını gördüğünü sandı. Bayezid Beğ'in bede-

ni eğikçe, sesi dikçeydi; açık, tok, ne diyorsa o olan 

seslerdendi. Musa Çelebi'nin sesi söylediğinin altında 

yahut üstünde konuşuyordu. Denemesine sordu:  

«Neden Mehmet Çelebi? Neden Emir Süleyman 

Çelebi değil, neden İsa değil?»  

«Mehmed Çelebi’nin gönlü gendir.»  

«Ya ötekilerin?»  

«Darlanır; sık sık darlanır.»  

«Korkar mısın?» 

Gizli bir kasılış Musa Çelebi'nin gergin duran göğsü-

nü karınsız beline çekti her hal.  

«Korku bilmedik biz Emirim. Babamız bize korkuyu 

öğretmedi.» 

«Babanız Beğliği öğretmedi mi?»  

«Babamız...» Söyleyip söylememeği düşünmüşçesi-

ne sustu fakat hemen tamamladı: «Babamızın bir sözü 

olurdu sık sık. Derdi ki: Beği Beğ doğurmaz, Beği anası 

doğurur der idi.» 

«Yahşi! Beğendim. Babanızdan duymamışım.»  

«Babamızla konuşmadınız ki Emirim, konuşsaydı-

nız...» 

«Evet, konuşsaydık Musa Çelebi, ne olurdu?»  

«Konuşmadığınıza göre ne desem boştur!»  

Suçluyor muydu yoksa gerçeği mi söylüyordu? Emir 

Timur hangisi olduğunu seçemedi.  
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Uzatmak işe yaramayacaktı. «Sen bilirsin!» dedi. 

«Sözüme geleceksin. Beğlik bir zırhtır, bir kalkandır se-

nin gibilere. Günü gelince sözlerimi kupa yap. Kendin-

den başkasına inanma. Belki senin çevrene sığınanlar, 

sen güçlü olduğun için sığınmışlardır, güçsüzken çev-

rende kendinden başkasını göremezsin. Güçlüyken sana 

sığınanlar, senden önce bir başka güçlüye sığınmış olan-

lardır, onu güçsüz yalnızlığıyla bırakıp sana gelmişler-

dir. Böylelerine inanırsan yaya kalırsın, bu bir. İkincisi-

ne geliyorum: Beğlerini ordunun ileri gelenlerini mala 

boğma, zenginlik sende olmalıdır, onlarda değil. Adı çok 

duyulmuşlardan sakın. Üçüncüsüne gelince: Her Başbe-

ğe bir danışıcı gerekir. Sana bir danışıcı söyleyeceğim 

aklında kalsın, adı Bedreddin'dir; Şeyh Bedreddin adını 

duymuş muydun?» 

Musa Çelebi düşünüre göründü: «Hem duydum 

hem duymadım.» dedi.  

«Nasıl laftır bu?» 

«Görmedim kendisini, bilmem. Bir takım laflar e-

dermiş. Ona inananların ağzına bakılırsa, değişik laflar.» 

«Bu yüzden Bedreddin'i danışıcın olarak salık ver-

dim. Bir zamanlar bana gelmek istemiş biridir. Bedred-

din'e inananlar çulsuz çaputsuz kişiler, varlıklı olma-

yanlar. Karındaşın Süleyman Urumelinde mallı mülklü 

ordu Beğlerinden güç alır; Mehmed Çelebi Amasya'da 

esnafı rençperi dervişi tutar. Bunlar da varlıklı sayılır. 

Karesi'de İsa Çelebi karındaşın ise ordunun aç takımına 

bel vermiş. Bedreddinliler senin tabanın olursa varım 

diyebilirsin, yoksa zordur işin. Gönlü gendir dediğin 

Mehmed Çelebi karındaşın yok eder önce seni, Beğlik 

yolunun töresi, kurt oyunu budur, oğul. Oğuz Soyundan 

gelen bilir bunu. Ben seni tutacağım bu oyunda bilesin. 

Hadi yolun açık olsun. Sıkıştın mı yanındayım, unutma!» 
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Sağlam, bekine bir perçin vurduğuna inanıyordu 

Timur Beğ Musa Çelebi'nin gidişinde. Bunları böyle dü-

şünmemiş fakat Musa Çelebi'nin, babası Bayezid Han'ın 

dirilmişliği ile otağa girip karşısına çıktığı anda bunun 

böyle düşünülmesi gerektiğini sezmişti. Seyyid Bereke'-

nin Osmanlı’nın kalıcı olduğu yolundaki sözleri yalan 

çıkmalı idi, yüzde yüz yalan çıkmalı idi. Artık öfkesi dü-

şünüyordu. Bayezid'in ölümü ile bir an hastalanır gibi 

olan yüreğini bir yana atmış, gönlünü göğsünden boşalt-

mış, yüreğinin yerine de gönlünün boşluğuna da öfkesi-

ni oturtmuştu. Bayezid'in kalıcılığının son umudu da 

dönen değirmen taşına çalınmalıydı. Süleyman, İsa, 

Mehmed, Musa birbirine dolanmalı, Anadolu Beğleri hiç 

birine meydanı boş komamalıydı. Ancak o zaman susar-

dı kulaklarında çınlayan Seyyid Bereke'nin sesi, ancak o 

zaman ölürse ölürdü Bayezid! 

Karnı acıkmıştı. 

Kursağı boşalmış, kıvranıyordu. 

El çırptı: «Gelsin sofram»! 

Fakat ne gelen ne giden. Dinledi. Bir ölü sessizlik. 

Sanırsın zaman Bayezid'in salacasında susuyor, otağ 

Bayezid'in ölümüne bürünmüş. Bir daha, bir daha el 

çırptı! Höykürmek üzereyken öfkesi, aptallaşmış bir 

kapı çavuşu, bir avanak ölüsünde ortaya çıktı; say ki 

dışardan itildi. Dokunsan düşecek, üfürsen uçacak, daha 

beteri, ha desen şaşıp yanılıp yere serilecek; «Nedir bu 

hal? Bre ne var?» Öyle bir titremede sarsarlandı ki kapı 

çavuşu, Emir Timur yanaşmak zorunda kaldı. Bütün gün 

değişik duran Timurluğuyla bir kere daha kılık değiştir-

di. Acındı: «Hasta mısın?» Adamda ses de yok. Dili mi 

tutuk bunun? «Bre nen var?» 

Kapı çavuşu attı kendini Timur'un ayaklarına. Uçar-

ken oklanmış iri bir kuş paytaklanmasında düştü, ko-
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şarken ok yemiş bir yaban atının kütlemesinde serildi: 

«Bağışla beni, bağışla beni.» 

«Bre ne yaptın? Bağışlamak neden soyha?» 

«Torunun...» 

«Kalk! Dikil! Torunuma? Hangisi? Hangisine ne ol-

du?»  

Bu sefer titreyen Timur idi. Sarsar Timur'un gövde-

sindeydi. Eğilmiş ansızın, kapı çavuşunun avanak omuz-

larını yakaladığı gibi hınçla kaldırmıştı:  

«Söyle hangisi? Hangi torunum? Ne oldu bre it?»  

Kapı çavuşu mosmordu. Mosmorluğu ile: «Muham-

med Mirza...» diyebildi.  

Emir Timur'un eli ayağı boşalıverdi. Bütün kanı çe-

kildi damarlarından. Yıllar önce oğlu Cihangir'in ölüm 

haberini alışını hatırladı ister istemez. Seyyid Bereke'-

nin sisli yüzünü; acısını, acısını, yere göğe sığmaz acısını 

hatırladı. Kapı çavuşu kaydı ellerinden, ayaklarına düş-

tü. Kapı çavuşunun düşüşüne anlamsız gözlerle baktı. 

Anlamsız gözlerinde kan yuvalanmış olmalıydı ki çavuş 

kıpkırmızı görünüyordu. Alacağı cevaptan korka korka, 

alacağı cevabı istemeye istemeye güçsüz, kolu kanadı 

kırık sordu:  

«N'ooldu Muhammed Mirzama benim?» 

Kapı çavuşu can çekişmesinde cevapladı: «Sizlere 

ömür...»  

«Ne! Ne! Ne! Neee! Ne dedin nee?»  

«Attaydı, birden eli göğsüne gitti, katıldı.»  

Kan kırmızısı bir dünya kaynadı Timur'un gözlerin-

de; oğlu Cihangir, oğlunun oğlu Muhammed Mirzası... 

Seyyid Bereke, Bayezid Beğ. Timur'un kendisi hepsi bir 

arada fokur fokur kaynadı aktı, kaynadı aktı, kaynadı 

aktı. Bomboş bir kırmızı dünyaya durmadan tekme atı-

yordu Timur, durmadan kıpkırmızı bir dünyayı tekmeli-
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yor, tekmeleri kâh bir et yığınına kâh bir çene kemiğine 

kâh bir ağız turuna yahut göze geliyor, et yığınları, kaş 

göz ağız burun parçaları kırmızı dünyanın kaynamasın-

da lifleniyordu, lifleniyordu, tekmeliyordu, lifleniyordu, 

tekmeliyordu. Kapı çavuşunun bedeni Timur'un tekme-

lerine fazla dayanamadı; kaş, göz, ağız, burun birbirine 

karışıp kana boyandı; burun koptu, çene dağıldı. 

Timur, kimi neyi tekmelediğini bilemiyor, kimse 

otağdan içeri girmeğe cesaret edemiyordu. 

«Yıkıl! Yıkıl! Yıkıl bre boş dünya yıkıl!»  

Sesine de gelmeğe cesaret eden olmadı. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



              

Temmuz kuruya çekile ağustosa merdiven dayamış,

ağır bir güneş Bursa'dan Eskişehir'e doğru sağılmıştı.

Erken başlayan ekin biçimi çoğu yerde orak, azı yerde

tırpan, vaktinden önce rençperi harmana düşürmüştü.

Harmanın tadı yoktu, tığın tadı yoktu, çeçin tadı yoktu.

Hele tığ savurmak için beklenen yel, gün ikindiyi de aşsa

üfürmeyince, eli böğründe kalan çiftçi, kadın kız kızan

tatsız tuzsuz harman yorgunluğuna mı yansın yoksa

ağır güneşin susuz soluksuz terine mi verip veriştirsin

bilemiyordu. Yeniyetmelerden şöyle elle tutulanlarının

yerine arık, cılızlaşmış uşakların yarı hastalıklı kurbağa

solunmasında dolanmaları, delikanlıların hemen hiç or-

talıkta görünmeyişi, genci dersen ara ki bulasın havasın-

da bir harmanı nasıl şenlendire?

Bütün yük yaşlıların omzuna çökmüş, kadının kızın

sırtına binmişti. Ne düğünde bir türkü, ne sap yüklerken

dirgende bir şıkırdım, ne de gece bastırmasına yakın ço-

ğuncası duyulmasına alışılmış bir uzun hava yahut bir

bozlak işitilmiyordu. Güreşe soyunanların hayhayı yok,

oyuna sığınanların şamatası duyulmuyordu. Bunlarsız

bir harmana da harman demek için insanın deli olması

gerekirdi. Sonu bereketsizliğe idi bunun, belliydi.

Savrulabilen tığların çeçi deve hörgücünü zor örter,

denesi bitten az irice; samanı ise anızı anıştırır. Kışın bu
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samana yatan hayvanın damağı kanamazsa bin şükür; 

kanarsa burnunu sürmez bu meret samana soyhalar ki 

vay yandım. Kışın hayvan ölecek demektir açlıktan, bir 

dahanın baharına hayvansız kalmak döğüyor kapıyı, 

şimdiden koca Tanrı haberin ola, hayvansız kalmak dö-

ğüyor kapıyı! 

Onun için olmalı, İne Beğ bütün gün yol boyu har-

mancı Türkmen'in ağzını bıçak açmaz görmüştü yol üs-

tü köylere yolu düştükçe, hiç değilse öğleden bu yana, 

hele harmanını da görünce köyün, yol değiştiriyor; uza-

ğına yakınına bakmadan ya dereye ya çalın keline vuru-

yordu. Bir saatten beri de susuzdu. Bilecik sırtlarında 

bir köyde suyu bitmiş, vadide su bulacağını umduğun-

dan köye uğramadan atını sürmüştü.  

Vadide su yoktu. Gözeler yeşil sinekli, sazın bir karı-

şında sarı yeşil bir kokmuş batak olmuştu. Pınarlarda, 

çeşmelerde yeşil sinek dahi uçmuyordu; toz sanırsın bir 

sürü üvez sineklenmesi kaynıyordu. Vadinin dibinden 

her zaman akan dere kuru çakıldı; pek kuytu köşele-

rinde, dar koyaklarda sarı sarı göleğimsiler kurtlanmış; 

daha genişçeleri morumsulaşmış kurbağalıklardı. Bü-

tün vadi ya kupkuru taş toprak ya sinek kurbağa karış-

mış bir batak kokuyordu; ağırına güneş de cabası. Anla-

şılan varacağı yerece su bulamayacaktı. Akşama varın-

caya dek sulu bir konak bulursa yahşidir, yoksa gece 

susuz geçecek. Özünden çok atını düşünüyordu. Atı, eh 

işte, gidiyordu; ikindi sonu serinliği çıkarsa daha bir 

hayli gidebilirdi de. 

Ekşi, ağız sulandıracak yiyecekler düşledi. Ekşi nar, 

soğuk soğuk, ekşi erik, kütür kütür, ekşi kara üzümler ki 

sabah buğusunda tütmekte. Ama nafile, düşlemeler de 

nafile. Görünen her nesne tatsızdı, susuzdu, kuruydu. Bı-

rak bir kaç yıl öncesini, bıldır geçsen buradan yine de bir 
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tat tuz bulabilirdin. Ne olduysa, nasıl olduysa, vadisin-

den koyuna koyağına, çalından keline dağ tepe ağaç bör-

tü böcek birden kabuğuna çekilmişti. Bütün bunların ta-

dını tuzunu veren nesneyi bir görünmez el karıştırmış, 

alıp götürmüştü bir gece yarısı, kimseler görmeden, er-

tesi sabaha bu kel dünyayı bırakmıştı. 

Uykumsu bir uyuşuklukta göz kapakları düşerken, 

İne Beğ nasıl tatsız tuzsuz kurumanın yüreğinin orta 

yerinde kabuk bağladığını hissediyordu. Cırcır böcekle-

rini, geveze serçelerin bile güneşinde kuruduğu bir çıt 

çıkmaz acunda bir atı bir kendisi olarak İne Beğ amaçsız, 

duygusuz, fazladan bir beden olarak görüyordu özünü. 

Atı bile bu acunda bir yer edinmişti, bir yeri vardı, yadır-

ganmıyordu. 

Vadide dolanarak gitmektense yeniden dağı tırma-

nıp keseden öte yana inmek, yoldan kazanmak düşünce-

siyle atını sarpa çevirdi. Yavaş yavaş tırmanmağa başla-

dı. Ne de olsa sarp, dağa tırmandıkça bir parça esiyordu, 

serincemsi. Ne de olsa bir ferahlık sayılırdı, belki daha 

yukarılarda serinlik artardı. 

Tepe üstüne gelince pek bir değişiklikle karşılaşma-

dı. Yayla düzüneydi, sarpını yemişti. İrili ufaklı tümsekl-

erle göz görebildiğince gidiyordu. Oralarda bir yerde 

sağdan ormana yanlanıyor, herhal inişe yatıyordu. Atı, 

sıkına soluklandığından indi. Atına acıdığından olduğu 

kadar inişi, sıkıldığındandı da. Dizgini koluna takıp atı 

yedeğine aldı. Bir süre yürüdü.  

Temmuz başından beri yoğunlaşan iç yalnızlığı, iyi-

den iyiye dışa vurmuştu. Hiçbir şeyi benimsemiyordu; 

atını dahi. Yararından yaramazına bir at görse eskiden 

seriliveren yüreği, kendi atına yabancılık duyuyordu, 

şimdi yedeğindeki at, dizginini kolunda hissetmesine 

rağmen sanki bir gölgeydi; bulutun, ağacın, şunun bu-
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nun fakat İne Beğ'in tanımadığı bilmediği gölgesiydi. 

«Bayezid Beğ'den sonra çuvallaştı bu acun bre, susuz 

kaldı.» diye mırıldandı. «Bu benim çektiğim, sürüdüğüm 

yalnızlık bundan. Uzun sürmese bari.»  

Yıldırım Bayezid Beğsiz bir acun düşünmemişti hiç. 

Böyle bir acunun var olabileceğini dahi tasarlamamıştı. 

At, kılıç, savaş; sevgi, saygı, özlem, dünya bu idi İne Beğ 

için, böyle bir acunda ancak Bayezid Beğ var iken var 

olunulabilirdi. Bayezid Beğ yok iken pekey? «Var! Yine 

var zıkkım baksana. Gelgelelim dünya mı bu şimdi? Böy-

le var olmanın içine tüküreyim!» 

Susuz ağzı boğazınaca yapış yapıştı. Söylenişi, var 

gördüklerinin varlığına sokranışı bir yapış yapış ağız-

dan bata çıka dökülüyordu. Marttan bu yana yaşlandığı-

nı, çok yaşlandığını hissetmişti. Dünya öylesine yeni kal-

mıştı ki yaşlanışının yanında; belki de bu çok eskimiş 

yaşlanış yeni görünen acunun yanında eğreti kalıyor, 

yamalık duruyordu. Atı eskiydi, yaşlanmıştı; marttan bu 

yana kılıcı en eskiye yaşlanmıştı; bindiğinde eyerin, 

üzenginin, eline aldığında yayının, sadağının, okunun 

yaşlandığını fark ediyordu; el atsa mızrağı, topuzunun 

sapı, atının yem torbası yaşlanmıştı, bu acunda birer ya-

bancı olarak sırıtıyorlardı.  

İşin tuhafı İne Beğ, özünün olduğunu iyi bildiği bu 

öteberinin, onun bunun, çok gerilerde, ötelerde kalıp 

kaybolmuş bir başka İne Beğ'e ait olduğunu sezinliyor-

du. O bir başka İne Beğ ile bu İne Beğ'i yan yana getir-

menin mümkünü olsa ikisi de birbirine selam vermeye-

cek derecede yaban dururlardı. Bir yıldır bu böyleydi, 

marttan sonra artmıştı, temmuzla birlikte dayanılmaz 

hale gelmişti. Nereye gidecekti?  

«Öte dünyanın kapısını çalıncaya kadar aslanım. Bu 

boşluk dolsa dolsa orda dolar. Bayezid Beğ orda!»  
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Issız yayla düzlüğü ıssızlığında çekiliyordu dört ya-

nından. İne Beğ: «Bayezid Han orda.» diye mırıldanıyor-

du: «Bayezid Beğ, Bayezid Han, Yıldırım Bayezid orda!» 

Issız yayla düzlüğünün dört bir yandan çekilişini, 

kurutulan bir deri gerilmesinde duyuyordu. Tuzlu, ku-

ruyan deri kokusunda, kurumanın katır katırlığında, 

uzakça idi, sinsice idi ama kokuyordu. 

Yedeğindeki atı kişnedi. Muhakkak onun da ağzı bo-

ğazınaca yapış yapıştı. Belki de bu yüzden kişnemesi İne 

Beğ'i sarmadı; ne de olsa yabancının atıydı kişneyen: 

yayla gibi, taş toprak gibi, ağaçlar gibi yabancı. 

Fakat adamı, çadırını, dört köşe dikilmiş direğe ger-

diği derisini görünce durdu; ilgilenmezlik edemedi. Yay-

la düzlüğünün ıssızında, bir yanı yatıp giden bir orman, 

bir yanı dikine dereye yuvarlanan kayalık, aşağı vadiye 

indikten sonra yeniden kayalaşarak çıkan bir dağ tam 

annaçta; yukarısı, üstte gökyüzü ki bomboz bir mavi-

likte ağır güneşi durmaksızın yanar. Böyle bir ıssızda 

gördü o adamı, çadırını, dört köşe dikilmiş direğe geril-

miş gönünü, sanki İne Beğ'in kendisi idi, sanki çevresin-

deki acun idi; aynada insan kendini görse bakmaz mı? 

Ne var ki adam İne Beğ değil.  

Adam da İne Beğ'i görünce ilgilendi. Dört köşe dikili 

direklere gerdiği gönün altında sırt üstü yatmış, kenet-

lediği ellerini başının altına yastık yapmış göğü seyredi-

yordu. İne Beğ'in yalnızlığına gelmiş olmasına ilgilendi. 

Oysa ilgilenmez, umursamaz sanılırdı uzanışında. Ayak-

larını toplarken, yarı doğrulurken, başını kaldırıp el ke-

netlemesini çözerken saçı başı karışmış yüzü ilgisini 

saklamadı. Gelenin at yedeklemesindeki eğretiliğe aca-

yip baktı. Kim kimi yedeklemiş o da belli değildi ya ora-

sını karıştırmak için yorulmağa değmezdi. Çünkü gele-

nin duruşu acunda eğretiydi ilk baştan.  
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«Uğurlar olsun.» dedi uykulu uykulu; «Yolun uzaksa 

dinlen. Sana da atına da içecek suyum vardır. Aç mısın 

yiğidim?»  

İne Beğ adamı hem kendine benzetiyor hem kendi-

siyle bir ilgisi olacağını sanmıyordu. Onun için bulanık 

bakıyordu. Durdu. Bir atına baktı bir adama; göne, dört 

köşe çakılmış kalın, yontulmamış direklere, direklerde 

kuruması için gerilmiş göne, adamın çadırına baktı. Ça-

dırın bir adım berisinde üçlü bir çam ağacı kara gölge-

deydi, dikine inen cılganın otları kuru sarı, güneş ise yol 

yürütmez cinsinden. Adam sudan söz ediyordu.  

«İki yudum su içsek eyi olacak kardaş. At da su is-

tiyor meret.» 

«Eh, öyleyse atı üç çamın arasına çek. Deri kokusu-

na burnun alışıksa, sen de şuraya yayıl. Su içerde, ben 

getiririm. Ne yandandır gelişin? Yolgeçen yer değil bu-

rası, adam uğramaz yerdir, yolunu mu şaştın?» 

Sorularını laf olsunundan sorduğu o denli belliydi 

ki, İne Beğ'in yüzüne bakmamış, atı bir süzüp çadıra gir-

mişti, cevabı duysam da olur duymasam da demecesine. 

İne Beğ, atını bağlamaya gerek görmeden üç çamın kara 

gölgesine bıraktı. Gemini aldı ağzından yalnız, boş diz-

ginini atın boynuna attı. Uyuşuk uyuşuk gerindi.  

Hep bir başka İne Beğ hareket ediyordu, İne Beğ 

özünden sıyrılmış o bir başka İne Beğ'in uyuşuk hare-

ketlerini uzaktan seyrediyordu. Savaşın, atın, okun, kılı-

cın adamı olan bir zamanların İne Beğinin boş çuval bu-

ruşmasına dudak bükerek bakıyordu. Aklına, adamın: 

«Aç mısın?» deyişi geldi. Eyerin terkesindeki torbayı al-

dı gidip, içinde et ekmek yiyecek cinsinden ıvır zıvır var-

dı. Elinde çam oyması bir su kabıyla çadırından çıkan 

adamla aynı anda gönün altına geldi. Adam, çam oyması 

bardağı, İne Beğ azık çıkınını yere bıraktılar. Adamın 
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bıyığı sakalı birbirine karışmış ağzını kıl içinde bırak-

mıştı, kılların açılışında açıldı ağız: «Azığını sakla, çadır-

da taze et var.» dedi. «Getireyim.» 

«Getirme kardeş, yolum pek uzun değil, azığım çok 

bile.» Adam üstelemedi. İne Beğ çömelerek çam bardağı 

tepesine dikti. Çam kütüğünün oymasında ılımış camsı 

bir su, beklemişlikten su tadından çok çam özünde sakı-

zımsı bir akışla boğazından indi.  

«Ata nasıl içirsek ki?» 

«Sen eğlen, at da eğlensin soluklansın, ona da kabı-

mız bulunur elbet.» Az önceki gibi, yine sırt üstü uzanıp 

kenetlediği ellerini başının altına yastıkladı. Göğe baktı: 

«Yolunun uzun olmadığı eyidir kardeş.» dedi. «Sıcağın 

ardı yağmurun delirmesine olacak. Çömeleceğine otur-

san eyi etmez misin? Yer senden güçlüdür, seni de çeker, 

uzan uzan. Yağmur deyişime inanmadın.» 

«Her şey olur bu dünyada, yağmur da delirir.»  

«Derviş misin? Benzer halin yok.»  

İne Beğ, adamı kendi özüne benzetiyordu bir yanıy-

la ama öyle çevresini benimsememiş gibi durmadığını 

da seziyordu. Her şeyin dışında göründüğü halde ya o 

her şeyin bir parçasıydı ya her şey onun bir parçası. 

Adamla çevresi arasında anlayamadığı bir iç içe geçmiş-

lik vardı. Onu da seziyor fakat anlayamıyordu. Uzanma-

dan oturdu. Dizlerini dikti, azık çıkınını ayaklarının ara-

sına çekti, çam oyması bardağı da. Sonra çam oyması 

bardağı bir daha dikti tepesine. Camsı suya doymamıştı. 

Yarım gözden atını kolaçanladı, atının da yarım gözden 

kendi su içişini gözlediğini sezinledi.  

Adamın atı yoktu lâkin ata ne zaman su verileceğini 

biliyordu. Yan dönüp alıcı gözle süzdü adamı. Yaşı ya 

kırk ya kırk beş. Börksüz kendi haline bırakılmış saçları 

ne biçim yabanlaştırırsa yabanlaştırsın, kırkın kırk be-
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şin üstünü göstermemişti. Yabanlaşmanın çevikliği de 

sinmişti üstüne ayrıca, «Tek başına mısın burda?» diye 

sordu. «Tek başınasın öyle ya. Benimki de soru mu 

şimdi?» 

Adam cevap yerine: «Yağmur yağarsa kötü yağa-

cak.» dedi. Gözleri, bulutu olmayan gökyüzünden ayrıl-

mıyordu. 

«Yağarsa ne olur? Türkmen'in harmanı sele gider, 

beli bükülür, kötü.»  

«Türkmen mi kaldı ki orta yerde?» 

İne Beğ, azık çıkınını açıp açmamayı düşünüyordu, 

elleri çıkının kaba düğümünde ikircikleniyorken ada-

mın: «Türkmen mi kaldı ki orta yerde?» deyişiyle kaba 

düğüme yapıştı: «Ne demek? Yok mu? Türkmen yok 

mu? Sen değil misin? Ta oralardan geldim, köylü köyün-

de evli evinde Türkmen dolmuş durur.»  

«Ha onlar? Öyle ya. Ta oralar dediğine bakılırsa Bur-

sa mı? Bursa'dan mı gelirsin?»  

İne Beğ ses etmedi, başını salladı.  

«Bursa'dansa gelişin... Emir Süleyman Çelebi’yle Ali 

Paşa Bursa'ya gelmiş derler. Kalabalık mı? Ne pis bir 

kaderi varmış bu Bursa'nın da, tuh, yazık bre! Yağmalı 

yağmur, beterine yağmalı da silip süpürmeli acundaki 

uğursuzluğu!» 

İne Beğ adamın deli olup olmadığında ikirciklendi, 

lafları daldan dalaydı, aklı daldan dalaydı. Ne var ki dal-

dan dala konuşuşu boşuna bir konuşuş değildi. Bir ko-

nup bir kalktığı her laf dalı tomur tomur yüklüydü. Dü-

şünülürse, birbirine bağlanırsa birtakım gerçeklerin 

acısı ortaya çıkardı ama İne Beğ'in düşünmeye de, ger-

çeklere de, hele acılığına gerçeklerin katlanmasına, hiç 

mi hiç niyeti yoktu. Öyleyken: «Yağmurun Bursa'nın 

kaderiyle ilgisi ne?» diye sordu. 
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«Uğursuzluk.» dedi adam. «Sen Türkmen'den söz 

ettin, ben Türkmen mi kaldı orta yerde dedim. Sen her 

yerde var diye cevapladın. Var ya, nasıl var? Ona varlık 

mı dersin? Al işte Bursa'yı. Bayezid Beğ'in oğlu gelir, 

İsası yani. Bursa'ya girmek ister, giremeyince yakar, yı-

kar, talanlar. Onu duyar, Mehmed Çelebi oğlu gelir, onu 

duyar Süleyman Çelebi oğlu gelir, o gider Karamanoğlu 

soyhası soyguna verir. Ondan önce Timur denilen yer 

oynatıcısı çöker can damarına. Yanlışım yalanım mı var? 

Niye? Ben deyim. Bizim Türkmenimiz kudurmuş idi. 

Yeri Cennet olası Yıldırım Bayezid Han vaktinde, bizim 

Türkmenimiz acunun kralı olmanın şibermesindeydi. 

Altın, gümüş, mal mülk, hani ne derler, insan altının gü-

müşün sırtına binmesini bilmeli derler, yok altını gümü-

şü sen sırtına bindirirsen o seni sürüp gider ki, hızından 

ya varıp bir dağın sertliğine toslarsın ya bir uçurumdan 

aşağı yuvarlanırsın. Timur çıktı karşına dağ olarak ya-

hut ki uçurum olarak. O zaman da uyanmadı uykusun-

dan bizim avanak Türkmen milleti. Bre ölüm denenme-

ye gelmez, ölümle oyun oynanmaz diyen çıkmadı, çıktıy-

sa da dinleyeni bulunmadı. Al işte Bursa'yı. Bayezid 

Beğ'i ben bunun için bağışlayamam.» 

İne Beğ, böğrü kılıçlanmışçasına yekindi: «Bak, ba-

na bak!» dedi, «Suyunu içtim, gölgende dinlendim ama 

Bayezid Beğ'e söz edeceksen bil ki ettirmem, bil ki!»  

Adam oralı bile olmadı. O değilden: «Bana ettirme-

mişsin neye yarar?» dedi, «Malı ortada durur.» 

İne Beğ belinledi. Adamın o değildenliği o denli ses-

siz soluksuzdu ki, öfkelenmek delilik olurdu. Belinlemiş-

liğiyle: «Nasıl malı ortada?» diye sordu. 

«Malı? Süleymanı, İsası, Mehmedi.» dedi adam ses-

siz soluksuz. «Bir de Musa çıktı şimdilerde, babasının 

salacasını getirdi. Yarın o da benim diyecek, o da çeri 
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toplayacak. Sağ kalırsak, görürüz Bursa'ya ölülerin nasıl 

sökün ettiğini. Dün Yıldırım Bayezid Beğ'in ölüsü geldiy-

se, yarın sözgelimi İsa'nın, Süleyman'ın bilmem kiminki 

gelir. Onların ölüsünün gelmesi ne demek? Topladıkları 

çerilerin de ölüsü demek değil midir? Çeriler kimden? 

Türkmen'den. Süleyman, İsa toplar, Türkmen'den. Çele-

bi Mehmed toplar Türkmen'den. Yarın Musa toplayacak 

Türkmen'den. Ondan önce, Timur'un kırdığı yok ettiği 

çeri kimden idi? Türkmen'den değil miydi? Eee? Nedir 

bu Türkmen? Eti ne ki budu ne olsun? Taş ocağı mıdır ki 

durmaya insan çıkara? Kökü ne kökeni ne? Eskiden bir 

zamanlar büyüklerimiz anlatırdı, bir zamanlar te gün 

doğusundan bu yana, durmaz Türkmen akarmış sel mi-

sali Anadolumuza, derler şimdi o da kesik, yok, her hal o 

yanda da kökü kurudu Türkmen'in. Eskiden yapmaya 

gelinirdi Anadolu'ya, şimdi yıkmaya geliniliyor, eee? 

Orda kurudu, burda kurutuluyor. N'olacak bunun sonu? 

Bilmezsin yorma kafanı, n'oolacağını bilsen lafını ağza 

almaktan korkarsın. Gelirken görmüşsündür, harman-

larda hiç yeni yetmenin babayiğidi, delikanlının dirisi, 

gencin eli tutan kalmış mıydı? Bu işin insan yanı, bir de 

mal yanı var, mal yanı.»  

İne Beğ, adamın boşlukta sallandığını sanırken do-

luluğuna dökülmesinden sersemledi bu sefer de. Sözle-

rinin bir yerlerine bir cevap vermek istiyor fakat nere-

sine nasıl cevap vereceğini bilmiyordu. Verse de adam 

fırsat bırakmıyordu. Acun yaratıldığından bu yana bur-

daymış, hiç kimseyle konuşmamış, dil tutulmasında su-

sa susa düşünmüş de İne Beğ'i bulur bulmaz dilinin pası 

açılmıştı:  

«Mal yanı da şu, Süleyman'ın, İsa'nın, Mehmed'in 

çerileri ne ile beslenir?» diye sordu beklemeden; «Onca 

hayvanı şusu busu ne yer ne içer? Bu zıkkım toprak ver-
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mek için bakım ister, emek yer. Bakım emek dersen 

çeriye çağırılmış, bakım emek yarıya düşmüş, yarının 

altına. Verim ona göre olmayacak mı pekey? Tamam mı, 

burdan yitirdik mi yarımı? Savaş vardı eskiden, kefere 

üstüne akın vardı. Akın doyum demektir, savaşa giden 

götürdüğünün üç beş katını geri getirirdi. Şimdi Türk-

men birbirini yediğinden kefereye dalmakla ne fırsatı, 

ne yiğitliği kaldı. Öyleyse doyum zenginlenmesi de yok, 

gitti mi elden o da? Giden geri gelmiyor hep gidiyor mu? 

Bundan da kayıpta mı Türkmen? Şimdi, toprağın hani 

yarı yarıya düşmüş verimi var ya, gelelim o yoksulluğa. 

Türkmen o yarım verimden Süleyman'ın İsa'nın falan 

topladığı çeriyi de doyuruyor mu? Doyuruyor, yani elin-

deki yarımın da epeycesi gidiyor. Bu yıl şu kuraklığı da 

ekle bakalım üstüne; yakında yağacak deli yağmurların 

selinin harmanda kalanını da süpürdüğünü düşün, ne 

olur o zaman?»  

İne Beğ can havliyle: «Bre bu Türkmen ölmüş mü-

dür? Senin demelerine bakılırsa çoktan ölmüştür de ağ-

layanı yoktur, he mi?» deyiverdi. 

«Hah, atana rahmet ben diyecektim sen ağzımdan 

aldın. Rençperi çiftçisi böyle, esnafı işçisi böyle, çerçisi 

bundan beter. Neden dersen onu da deyim. Esnaf renç-

pere çiftçiye bağlıdır bizim ülkemizde, çerçi takımı da 

öyle. İşçi dersen hepisine. Başları birbirini yiyen, adam-

ları kanlı bir ülkeye ne kervan gelir ne kervan gider. 

Kervan yeyim içimin can damarıdır. Can damarı işleme-

yen bir beden ne olur? Rençperin çiftçinin açlıktan nefe-

si kokarsa, esnafın çerçinin burnu düşmez mi? İşçi yere 

serilmez mi?»  

«Sen bu dağ başındasın ama boş değilsin kardaş?» 

«Ben bu dağ başında değil idim.» Adam öfkeyle söy-

lemişti. Doğrulmuş, düz oturuşa geçmişti. Saçının saka-
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lının birbirine karışarak yabanlaştırdığı yüzünde gözle-

ri fıldır fıldır dönüyordu: «Ben bu dağ başında değil-

dim.» diye homurdandı. «Bu dağ başına gelmeden önce 

senin gibi bir adam idim ben de. Kalabalığın içindeydim. 

Ankara Savaşı’ndaydım.»  

İne Beğ'in yüzüne hala fıldır fıldır bakıyordu. Sanki 

meydan okuyor, sanki eskiden yeniye yitmişliğinde İne 

Beğ ile eğleniyordu. İne Beğ adamın gözlerini tanır gibi 

oldu. Tanır gibi olduğunu sandığı sırada da yanıldığını 

hissetti. Hiç görmemişti bu gözleri, ne garip, çok, pek 

çok görmüş gibiydi de. Tanısa ne işine yarayacaktı? 

Artık bir geçmişi olmadığını biliyordu; bir geleceğinin 

olmayacağını da. Adamı tanıması tanımaması önemli 

değildi. 

Adam, İne Beğ'in durgun yüzüne daha bir öfkelendi:  

«O savaş bir hayınlık savaşı idi.» dedi; «Utandım. 

Kaçılacak idiyse baştan kaçılmalıydı. Bayezid Beğ yalnız 

bırakılacak ise baştan bırakılmalıydı. Beğlik, vezirlik, 

paşalık, kalleşlik demek miymiş? Biz böyle olduğunu 

Ankara Savaşı’nda öğrendik. Hadi kaçtın diyelim, utan-

madın kaçtın; pekey neden birbirini deşersin? Neden 

bulunduğun yerde Türkmen'in yaralarını sarmağa kalk-

mazsın da yaralı hasta Türkmen'i ölümüne birbirine 

sürersin a budala! Bayezid Beğ'in oğlu olmak böyle mi 

yazar? Verin el ele, dayanın birbirinize, ortak düşmanı-

nız ne ise, Timur mu, açlık mı, hastalık mı her ne ise sırt 

sırta yaslanıp ortak düşmanınızla savaşmak dururken 

ne diye Türkmen kanı akıtırsınız? Baktım ki bunlar deli, 

bunlar benlik sevdasından hasta. Ortada görünürsem 

birinden birine kapılanmam gerekecek, benden olanlar-

la kılıç kılıca gireceğim, aklım almadı bunu. Kaçtım, bu-

raya geldim. Al işte Bursa'yı! Emir Süleyman Ali Paşa ile 

kalkmış Edirnelerinden Bursa'ya gelmiş; Çelebi Meh-
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med şu gördüğün karşı dağın ardında. Daha kaç ay oldu 

İsa ile bu yörelerde savaşalı?»  

«Olandan bitenden de habersiz değilsin bakarım?»  

«Kuşkulandın mı?» 

«Yoo. Kuşkulanmadım. Lâkin kuşkulansam yeridir. 

Benden iyi bilirsin olanı biteni.»  

«Issızda ne yapar insan? Düşünür. Ben de düşünü-

rüm. Düşününce gören gönüle gizlilik kalmıyor. Haber-

lere gelince, şu orman var ya, onu alttan dolanınca Teke 

Beli derler bir geçide varırsın. Orda iki üç derviş oturur. 

Yol geçer yerdir, ufak bir zaviyedir. Ava çıktıkça yolum 

düşer, oturur konuşurum, haberler oradan senin anla-

yacağın. Ali Paşa'yla Emir Süleyman'ın Bursa'ya geldik-

lerini, Çelebi Mehmed'in karşı dağın ardında olduğunu 

onlardan öğrendim. Dahasını da deyim sana: Emir Sü-

leyman arıklamış. Karındaşının ordusundan korkarmış. 

Edirne'ye çekilmek istermiş amma Beğleri paşaları ol-

mazı bastırırmış. Ali Paşa kaypaktır derler; cin gibidir, 

bir oyunu olmalı öyleyse. Sen çekil hamam eğlencelerin-

de gönül eğle, dinlen padişahım dermiş Süleyman'a, ne 

düşünmekteyse? Emir Süleyman da Bursa kaplıcaları-

nın hamam eğlencesinde vur patlasın çal oynasına ver-

miş özcağızını. Bre kardaş haksız mıyım sen söyle? Sen 

olsan ıssızda mı kalmağı yeğlersin yoksa Süleyman'a mı 

kapılanırsan? Bu avanak Türkmen'in ne zaman aklı ba-

şına gelecek, ne zaman biz yokuz bu işte, ne haliniz varsa 

görün, aranıza bizi katmadan diyecek ha! Bayezid Beğ'in 

oğulları böylesine düşkünleşmezlerdi düşkünlemesine 

ammaa ah bu beğler bu paşalar vezirler ah! Kendi çıkar-

ları için çevirmedikleri dolap yok bana kalırsa. En iyisi 

bunları yok etmeli, etmeli de; ne ise; yağmur yağacak 

nasıl olsa, sel seli götürecek başka türlü kalkmaz uğur-

suzluk yoksa, bereketsizliği silmenin başka yolu olmaz. 
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Atın dinlenmiştir, he mi? Otur sen, ben suya varırım, su 

kabı çadırda, zaten yerini bilmezsin.» demesiyle çadıra 

gitmesi bir oldu, leğen kabası bir bakır kap ile geldi. Çam 

oyması bardağın suyunu bakır kaba boşalttı. «Yeter bu.» 

dedi. «Az sonra bir daha veririz. Su bol bende. Te ordaki 

çatak çamı gördün mü? Hemen dibinden, bir kulaç altın-

dan yeraltı suyu geçer, nah senin at göğdesinde var, so-

ğuktur da ha! Atının kötü bir huyu var mı? Tepme mep-

me, kol kapma, ısırma gibi?»  

«Yok.» 

«Desene o da bizden? Ama sen eskiden böyle değil-

din herhal. Kendini sonradan bırakmış gibisin, neden? 

Gönül işi mi? Yoksa dünyada yüzüne bakılacak adam 

kalmadığını anlayınca, gönül körü mü oldun?» 

Cevap beklemeden yürüdü ata gitti. Ata eski bir alış-

kanlıkla yanaşmıştı. Ürkütmeden suyunu verdi. At da 

adamı yadırgamadı. İne Beğ attan da, adamdan da, atın 

rahatına su içişinden de gözünü alamadı. 

Adam geri dönerken: «Hadi onu da söyleyim. Zavi-

yeden söz ettiydim ya, iki üç dervişi var dediydim. Ge-

çenlerde oraya birileri geldi, iki kişi. Adları da, birininki 

Kemal, Torlak Kemal imiş. Ötekininki Börklüce Mustafa. 

Duymuşluğun var mıdır bu adlardan birini? Yahut ikisi-

ni birden?» 

İne Beğ gönülsüz gönülsüz geçmişi yokladı. «Yok.» 

dedi, «Duymadım.»  

«Bana kalırsa duyarsın bundan sonra. Sağ olursak 

tabi.» 

«Neden ikidir sağ olursak diyorsun? Bundan sonra 

niye duyalım heriflerin adını?»  

«Sağ olursak lafın gelişi, şu sıra dil pelesengine söy-

leyecek söz değildir ya ne yaparsın söyleniyor işte. Ka-

rındaş savaşları sona ermezse, sağ kalacak adam bula-



Darağacı ֎ 270 

 

 

bilir misin ülkede? Eski Anadolu Beğleri yeri gelecek 

kan meydanında boy gösterecek. Orasını fazla deşmeye-

lim artık, Börklüce'yle Torlak Kemal pek boş herif gö-

rünmedi bana. Ufak zaviyede çenem açıldı, sana şimdi 

anlattığım gibi Türkmen'in durum vaziyetine daldım, 

ortalığın mal can bakımından canına tak dedirtmecesine 

yokluğa gittiğini anlattım. Börklüce denileni ne cevap 

verse beğenirsin? Hadi düşün, aklına gelir mi bakalım? 

Gelmez. Kimsenin gelmez çünkü ne sende ne bende ne 

de bir başkamızda Türkmen'in dara düşmesinden ya-

rarlanılır mı acep düşüncesi yoktur, olamaz. Börklüce'-

de var bu düşünce, Torlak'ta da. Dedi ki: «Türkmen'in 

güçsüzlüğü eyiyedir, malsız kalması eyiyedir, başka 

türlü akıllanmaz,» dedi.» 

«Ne var bunda? Avanak Türkmen derken sen de ona 

yakın düşünmüyor muydun?»  

«Benimki başka. Benim avanak demem onları ken-

dimden bilmemdendir, ben onlarım, onlar benim. Nasıl 

derler canım et kemik gibi işte, bir düşünürüm hepimizi. 

Börklüce, Türkmen'in yumruklaşmasını istiyor. Ortalığı 

yakıp yıkmasını, ayağı baş, başı ayak yapmasını istiyor. 

Ayaklansın, vursun, kırsın, öldürsün istiyor. Böylelikle 

Şeyhlerinin inancına varılırmış, herkes karındaş, herkes 

yoldaş, herkes kendinin Beği olurmuş. Altına gümüşe 

kulluk kalkarmış ortadan, bunun gibi laflar. Düşün şim-

di. Beğler kavgası yüzünden soluğu kesilmiş Türkmen'in 

bir de bu Börklüceler, Torlak Kemaller sevişinde kaz-

mayı küreği kapıp, köyleri kentleri bastığını düşün. Aç it 

fırın yıkar demişler. Börklüce iki kere söyledi bu sözü... 

Niye?»  

«Şeyhleri dedin? Ne şeyhi?»  

«Bir Bedreddin adı geçti söz arasında, zaviyenin 

dervişlerinden ikisi tanırmış. Edirne'de oturur bir bilgin 
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kişiymiş, sözüm ona kerameti de duyulurmuş. Saygıde-

ğer bilgin kişidir dediler. Börklüce'yle Torlak Edirne'ye 

gidiyorlarmış, dervişlerden ikisinin Şeyhlerini beğendi-

ğini görünce, daha açıldılar, benden hiç çekinmediler, 

zaten öyle çekinecek korkacak adama benzemiyorlar 

bre, bir acayip delilerdir. Osmanlı’nın Türkmen'i ezip 

yok ettiğinden başladılar, bilmem ne köpoğlusu bir dü-

zende kendi soylarının zenginliğine çalıştığını falan an-

lattılar. Ben o zaman ayıldım, gerisini dinlemek işime 

gelmedi. İşte böyle.» 

«Yani, sana kalırsa, sonu yok Türkmen'in, öyle görü-

nüyor. Türkmen bitti mi?»  

«Gibi. Delirmiş yağmurlar yağmazsa, delirmiş seller 

çağlamazsa, bu bereketsizlik kalkmaz, bu uğursuzluk 

silinmez. Bayezid Beğ tutsak oldu, bereketsizlik çöktü 

Türkmen'in aşına, Timur geldi uğursuzluk yayıldı.» 

«Timur gitti gayri, Bayezid Beğ öldü.» 

«Öyle bir artık bırakıp gittiler ki, açmayım ağzımı, 

gidip atına su getireyim. Acıktıysan çadırda et var.» 

İne Beğ, gözleri suya giden adamın gidişinde daldı. 

Düşünmek istiyor, düşünemiyordu. Adam, bir yığın laf 

etmişti. Bir yığın lafına bakılırsa, Türkmen yarına sağ çı-

kamazdı. Börklüce Torlak morlak, bir de bunlar? Başka 

bir zaman olsa, Bayezid Beğ'in zamanı sözgelimi, ada-

mın anlattıklarının birini bile kaçırmaz, neyi niçin anla-

tıyor, neyi ne demeğe getiriyor şıp der çıkarırdı. Adamın 

boşuna çene yormadığı belliydi. İne Beğ'i tanımış mıydı 

yoksa? Sözlerinin, anlattıklarının bir yerlere, o yerlerde 

kim baş ise, ona ulaştırılmasını ister gibi ağız açıyordu. 

«Yoksa neden yorsun nefesini?»   

«Adaaamm sende!» diye mırıldandı isteksizce, «Ben 

bana söylenileni söyleyim yetişir. Çelebi Mehmed Beğ 

de bilir bu adamın bildiklerini, bilmez mi? Bilmeyen kişi  
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padişahlık kavgasına mı kalkar?» 

Beyni uyuşmuştu, burnunun direği uyuşmuştu. 

Beynini de burnunun direğini de uyuşturanın dört köşe 

çakılmış direklere gerili gönün kokusu olduğunu fark 

edince ayağa kalktı. Adam alışmış olmalıydı ki umursa-

mıyordu. Adamın yanındayken İne Beğ umursamamıştı 

ki, şimdi farkına varıyordu. Belki de adam gidince art-

mıştı gönün kokusu:  

«Hadi bre sen de!» diyerek göne yanaştı. Kocaman 

bir geyik derisiydi. Hayvan, boynundan, şah damarın-

dan oklanmıştı, ok yeri delik duruyordu. «Eyi okçu bu 

herif.» diye geçirdi aklından. Ok yeri deliğini ellerken 

derinin sırt altında kara kömür çizgiler gördü. Kimi yer-

de koyu kimi yerde ince, kalınlı kabarıklı çizgiler, ağa-

cımsı tepemsi boynuza benzer çatallar, resimler. Yolu 

andırır bir çizginin kavşak bölümünde oturan bir adam. 

Adam resmiydi bu bre gerçekten. Kabaydı, yamru yum-

ruydu ama adamdı işte. İne Beğ meraklanmıştı. Arada 

bir burnunu tutup kokuyu duymamaya çalışsa da me-

raklanmış, resim dediği çizgiler ilgisini çekmişti. Bunca 

gündür ilk defa dış dünyadaki bir nesneye eğiliyordu. 

«Ne anladın?» 

Sıçradı. Dalmıştı demek. Adam hemen arkasındaydı.  

«Anlamadım.» dedi. «Sökmeye çalışıyordum. Hoş 

çizgiler. Nedir?» 

Adam yaptığının beğenilmişliğinden keyiflendi. Saçı 

sakalı birbirine karışmış yaban yüzünde gözleri pır pır 

uçtu. Parmağını çizgide oturan adam resmine bastıra-

rak: «Bu sana sözünü ettiğim dervişlerden biri.» dedi. 

«Teke Belindeki ufak zaviye şurası. Şuralar orman, şu 

yan karşı dağ; buraları yaban keçilerinin sık bulunduğu 

yerler. Şuralarda da tuzaklarım var benim. Yaban ke-

çileri için kurduğum. Yanlarında kaç çizgi varsa o sayıda 
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keçi yakalamışım o tuzaklarda demektir. Bak şurada çiz-

giler fazla, sekiz tane. O tuzağın bulunduğu yer verimli, 

o yörede bir kaç tuzak daha kuracağım.» 

«Yemek için mi yakalıyorsun?» 

«Yoo. Canavar olsam oncasını yiyemem bre. Dünya-

nın çenesini çaldık da sana yaban keçilerinden söz etme-

dik vay bana, gel bak ne göstereceğim, gel bre, gel.»  

İne Beğ'i çeke çeke uçurumun başına götürdü. Uçu-

rum sandığı yer, aslında tatlı bir eğimle bir seki düzlü-

ğüne iniyordu. Seki düzlüğünden sonra aşağı vadiye 

doğru toprak kayalaşıp kelleşerek iniyordu. Seki düzlü-

ğün çevre yanı kalın, sağlam bir çit ile çevrilmişti. Bir 

yanda geniş ağaç yalaklar görünüyordu, incecik de olsa 

yalaklara su akıyordu. 

Düzlükte, boz renklerinden ilkin pek seçemediği 

dağ keçilerini de gördü İne Beğ. Yirmi yirmi beş kadar 

vardı, yan gelip yatmışlardı. Aralarında oğlaklıktan kur-

tulmuş yavrular ağır güneşe dayanamamışlar serilmiş-

lerdi.  

«Sürü bre bu!»  

«Sürü ya! Benim sürüm! Hepsini alıştırdım, kendi-

me alıştırdım. Süt ister misin? Sağayım!»  

«Yahşi bre! Niyetin ne?» 

«Hiç. Hoşuma gider. Gelecek yıl iki üç katına artar 

bunlar. İstersen kal benimle, iki kişi olursak daha çok 

yakalarız. Sürü çoğalır. Adam alışkını yaparız hepsini. 

Türkmen'den, bildiğimiz keçilerden alır, aşılarız. Deği-

şik, güçlü türler elde ederiz.»  

«Sonra? Ne işimize yarar?» 

«Ne işimize mi yarar? Soruya bak hele. Et bre bu; 

süt, yoğurt, yiyecek yiyecek! Derisi işe yarar, boynuzu 

işe yarar, gübresi işe yarar, daha ne istersin? Herkes aç 

kalsa biz doyarız. Bakarsın bizi gören imrenir. Issız 
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gördüğün yayla şenlenir. Hep savaş hep savaş! İnsanlar 

işe yarar bir iş görmeli bu dünyada.» 

«Düş seninkisi.» 

«Olsun. Kime zararı var? Savaş daha mı eyi? Kaldı ki 

düş değil işte gerçeğin özü, görüyorsun. Buraya gelme-

seydim akıl edemezdim. Anlattım sana, Ankara Savaşı’-

na değin ben de sizin gibiydim, ya ölmek ya öldürmek, 

başka iş bilmezdim. Bu ıssız yaylada aklım başıma geldi. 

İnsanlar savaştan başka işler de yapmalı dedim; bir işe 

yaramalı dedim.» 

İne Beğ bir an, adamın düş dediği sözlerine kapıldı. 

Bayezid Beğ'in ölümünden sonra bomboş kalan acunun 

tatsız tuzsuz, amaçsız başıboşluğunu aklından geçirdi. 

Bundan sonra bir türlü geçmek bilmeyecek günlerinin 

acısını duydu yeni baştan. Bu adam, bu ıssız yayla, bu 

dağ keçileri. Bir oyalama olabilir miydi? Ama:  

«Benim yaşım geçmiş artık.» dedi mırıldanarak; 

«Bende umut kalmamış, işe yaramam.»  

«Yanlış. Çok yanlış. Kal bir gün, yarına değişirsin.»  

«Gitmeliyim. Kalamam, istesem de kalamam. Akşa-

ma, varacağım yerde olmalıyım.»  

«Savaş gereği midir bu?»  

Adam bir tuhaf gülüyordu. Birbirine karışmış saçı 

sakalının her bir kılı bir tuhaf gülmesinde batıyordu.  

İne Beğ ürpererek: «Öyle gibi» dedi.  

«Yazık!» Hayıflanmasında gökyüzüne baktı adam; 

«Yola çık öyleyse. Dağın doruğunu gördün mü? Gök ka-

rarmış. Bu ağır güneş günlerdir boşuna yanmıyor. Kötü 

bir yağmur yağacak kötü. Yola çık. Oğlaklardan birini 

kesip kızartmamı ister misin? Çok sürmez.» 

«Sağ olasın kardaş. Suyunu içtim, gölgende dinlen-

dim, atım suvarıldı; hoş sözlerini de dinledim, epey do-

luyum daha ne isterim? Yolcu yolunda gerekirmiş. Yo-
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lum düşerse bir daha uğrar, geceliğine konuğun olurum. 

Issızdasın ama tatlı dillisin. Benim bir yoldaşım vardı bir 

zamanlar, az görüşürdük ama severdik birbirimizi, sana 

benzer bir Beğ idi. Onu anıştırdın bana, ömrün artsın.» 

Adam bir tedirgin davranışta kıvrandı, tezine düzel-

di gülümseyerek: «Bilişe öyleyimdir kardaş. Kırbanı ge-

tir de su dolduralım, ola ki bulamazsın.»  

İne Beğ kırbasına su doldururken adam sadece sey-

retti. Atın yanına birlikte gittiler. İne Beğ bineceği sırada 

adam: «Tutamayacağım kardaş kendimi.» dedi; «Sende 

bir yürek yangını var, orası sana kalsın. Gelgelelim sıra-

dan bir yolcu değilsin. Gittiğin yerde kime gidiyorsan 

sözlerimi aktar bir bir. Bir de şunu de; dört kardaş çok 

ise ikiye iner. İki çok da bire inemiyorsa Urumeli ayrı 

birdir, Anadolu ayrı birdir, kavgaya ne gerek. Anadolu 

Türkmeni çok ezildi, dahasına dayanmaz eleğe döner. 

İki günece de kötü yağmurlar yağacak, artık gerisi size 

kalmış, benden bu kadarı.»  

İne Beğ bön bön bakındı. Ayağı üzengideyken indir-

di. Soru sormağa yeltendi. Adam engel oldu: «Yo. Sorma-

ca yok. Gayri sormaca yok. Benden bu kadarı dedim. 

Keçilerime ot vermeliyim, yedekte otum yok. Süt almak 

isteyen doyurmasını bilir; hadi yolun açık ola.» dedi. Der 

demez de döndü gitti. 

Ardına bile bakmadı. Keçilerin bulunduğu seki düz-

lüğünde gözden kayboldu.  

İne Beğ, yol boyunca düş görüp görmediğini düşün-

dü. At üstünde uyumuştu belki de. Ama kırbası su do-

luydu. Azık çıkını ise... Orada, adamın yanında oturduğu 

yerde kalmıştı, almağı unutmuştu. «Düş olamazdı za-

ten.» diye geçirdi zihninden; «Marttan beri düşte bile 

ilgilenmez oldum acunla. Bre adamda ne vardı, Tanrım 

ne vardı. Adamdaki beni benden aldı meret? Bre bu... 
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Bre bunun gözleri? Saçını sakalını kesersen bizim Min-

net Beğ çıkmaz mı orta yere? Minnet olmasın sakın?»  

Dizgini kasıp atını çevirdi. 

Minnet Beğ'e benzetemedi adamın keçi düşkünlü-

ğünü. Benziyordu benzemiyordu, benzemiyordu benzi-

yordu diye diye de akşamı etti. Hem yol aldı hem akşamı 

etti. Varacağı yere varınca akşam ezanı okunuyordu.  

Hava birden soğumuştu, bulutlar kabarmıştı kara-

calanaşarak. Yolda ileri karakolları geçerken zorluk çek-

memişti; kente girince bir kapı çavuşu karşıcı çıktı. Kapı 

çavuşuna: «Çelebi Mehmed Beğimizi görmem gerek, 

tezinedir, beklersek vakit gecikir.» dedi.  

Kapı çavuşu İne Beğ'i Çelebi Mehmet Beğ'in kaldığı 

konağa götürdü. Görkemli gösterişli bir eski konaktı, ço-

ğu yeri yıpranmıştı. Çardağından kağşamış bir hatıl ucu 

eğri duruyordu, bir bölümü yanmış olmalıydı; yangın 

karasının kömür işlenmişliği daha çok köşe hatıllarında 

göze batıyordu. Akşam kararmasında konak yaralı dağ 

hayvanlarının hantal çöküşünde fosular gibiydi.  

Kapı çavuşu: «Bu kent üç kere yandı, üç kere soyul-

du.» dedi; «Biri Timur talanındaydı. Birini İsa Beğ'in 

ayak takımı bilerek yaptı. Birini de geçen ay Emir Sü-

leyman'ın soyguncuları. Mehmed Beğimiz kenti bir ay-

dır onartıyor. Halk yoksullamış ki sorma. Geldiğin yerler 

nasıl?»  

«Sen yeni misin?»  

«Ankara Savaşı’nda Emir Süleyman'ın ordusunday-

dım. Edirne'ye kaçanlardanım. Buyruk öyle geldi uyduk, 

bizi kimse kınamasın. O hengâmede neyin ne olduğunu 

kaç kişi biliyordu ki? Gelgelelim Edirne'de işi anlayan 

döndü. Süleyman'ın ordusunda vuruşmaktansa sürün-

mek eyidir diyenlerdenim ben.»  

«Niye o?» 
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Kapı çavuşu İne Beğ'in yüzüne kuşkuyla baktı:  

«İne Beğ değil misin sen beğim? İne Beğ sorun yer-

siz gelmez mi? Emir Süleyman'ı bilir misin?» 

«Bilirim.» dedi geveleyerek İne Beğ; Konağın taşlı-

sından yukarı kata doğrulmuştu. Merdiveni çıkarken 

durup kapı çavuşunun az önceki sorusuna cevap verdi:  

«Benim geldiğim yerler de böyle, yangın yeri. Bursa 

gibi.» 

Merdiveni çıkarken Bursa'yı düşledi. Bir zamanlar 

biri çıksa da Bursa'nın talan edilip yangın yerine döndü-

rüleceğini söyleseydi inanır mıydı acaba? «Kim inanırdı 

ki ben inanayım.» diye mırıldandı. Üstelik böyle bir laf 

edeni delirmiş diye alıp götürürlerdi. Çelebi Mehmed 

Beğ'in odasına girince duruldu, beyni duruldu, bedeni 

duruldu. Son gördüğü Amasya'dan bu güne Çelebi Meh-

med Beğ'de büyük bir değişme olmamıştı. Yine öyle has-

ta görünüşlü, yine öyle yorgun, yıpranmış. İne Beğ, o 

zamanlar bu hasta, yorgun, yıpranmış görünüş nasıl olu-

yor da Timur gibi birine yakın iken baş kaldırabiliyor. 

Beğliğini tanıtıyor diye şaşmıştı, şimdiki gibi. O günden 

bugüne değin Mehmed Çelebi'nin üstesinden geldiği 

olayları düşünmüştü ayrıca, nasıl olup da bu hasta, yor-

gun, yıpranmış görünüş o olayları başarabilmişti? Bütün 

Anadolu'da herkes, hasta yorgun görünüşlü Çelebi Meh-

med için: «Babasının yerini alacak!» diyordu. Bel bağla-

yanları her gün artıyor, inananları çoğalıyor, çevresinde 

toplananların sayısı kabarıyordu. İsa Beğinkiler gibi ip 

kaçkını, çapulcu takımı da değillerdi. 

«Hoş gelmişsin İne Beğ. Yakın gel; yorgunsan otur, 

değilsen sana bıraktık. Ayağının tozuyla bize koştuğuna 

göre sen bilirsin, hoş musun? Sağlığın?» Dirhem dirhem, 

inandırıcı, dinlendirici bir sesi vardı. Ne gevşetiyor, ne 

sıkıp cendereye alıyor, ne başıboş bırakıyordu. Hasta, 
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yorgun, yıpranmış görünüşten beklenmeyen hoş, sancı 

çeken bir ses; değişmemişti: «Seni görmek babamızın 

kokusunu getiriyor bize İne Beğ, seviniyoruz.» 

«Eksik olma Beğim. Senin bu sözlerin de beni dün-

yaya bağlıyor. Bayezid Beğ'den sonra yaşamak bir kuru-

muş olan odun olmaktır benim için, ağır gelir. Gelgele-

lim sesini duyunca Bayezid Beğimle bile sanırım kendi-

mi. Dirilirim, kurumuş odunluğumu unuturum.» 

Yalan söylemiyordu İne Beğ. Yalanı söylemekten de 

hiç bir gün hoşlanmamıştı. Bayezid Beğ'in en öfkeli an-

larında bile doğruyu yalana yeğ tutmuştu. Hele yaran-

mak için yalan söylemek. Hele yaltaklanmak için yalana 

yapışmak. Tiksinirdi, boynunu kesseler yanaşmazdı. Ne 

var ki Çelebi Mehmed Beğ'i, savaştan sonra dört görü-

şünün dördünde de, şu şimdi söylediği sözlerin bir aynı-

nı yüreğinde duymuş, yüreğinde duyduğunu dillendir-

mişti. Bir kere bu Çelebi Mehmed Beğ'in yanı; dünyanın 

katı, yalancı ışıklarda yanıp sönen, diken olup batan iğ-

rençliği değildi, çok uzaktı. Buraya gelen odun olsa he-

men eğilmek, kabasını budağını yontup düzene sokmak 

gereğini duyardı, duyuyordu. Sertse yumuşuyor, öfke-

liyse diniyor, çengelliyse doğrulanıyordu. Ne varsa Çele-

bi Mehmed'de, herhalde gözleriydi, bakışlarıydı, sesiydi 

öyle yapan, yanına geleni bir anda avucuna, yüreğine 

çekiyordu. İne Beğ yüreğinden geleni bunun için söyle-

diğinden bir utanç duymuyordu. Çoğa gitmeyeceğini 

bilse dahasını da söylerdi. 

Çelebi Mehmed Beğ: «Bilirim.» dedi; «İne Beğ bili-

rim, çünkü ben de senin duyduklarını duyarım. Gel gör 

ki zaman kötü, zaman zaman değil. İnsanın karındaşıyla 

kavga etmesi ne demek? Ordu düzüp öldüresiye vuruş-

ması ne demek? Hele karındaşlar arasındaki kavgaya 

Türkmen'i karıştırmak, Türkmen kanı dökmek ne de-
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mek? Ne yapalım, oluyor işte. Zaman! Kaderi biz yarat-

mıyoruz, yaratılan kaderden kaçmak da elimizde değil. 

Geçenlerde fırsat bulup Şeyh Bedreddin'in Varidat'ını 

okudum. İmkân olsa da öyle fırsatlar bulabilse insan her 

vakit, ne mümkün? Dünya, dünya olma hükmünü sürdü-

recek, ondan da kaçınılmaz. Bedreddin Şeyh, Varidat’ın-

da kaderi kabul etmiyor; düpedüz yoktur diyemiyor da 

öyle demeğe getiriyor. Kader yok ise insan nasıl olur? 

Umutlar, umutsuzluklar nasıl olur? Şeyh Bedreddin in-

sanı ağaç gibi, taş gibi, toprak gibi görür öyle düşünür. 

Olmaz. Şu karındaş savaşları hayırlısı ile bir sonuca bağ-

lanırsa, sağ kalırsak inşallah konuğum olarak çağıraca-

ğım Bedreddin Şeyh'i. Bu meseleyi tartışacağım. Değişik 

bir adam, değişik düşünür. Belki bu yüzden ilgi çekiyor. 

Edirne'nin o yanlarda çok inananı varmış deyi duydum, 

doğru mudur?»  

İne Beğ, Çelebi Mehmed Beğ'i bunun için de seviyor-

du; dar bir Beğ değildi. Enine boyuna bir Beğ, beyni 

konuşurdu konuştu mu? Soruları, enine boyuna dolaşır-

dı karşısındaki insanda. İne Beğ, sorulan soruda, gelir-

ken yaylanın ıssızında gördüğü, Minnet Beğ'e benzetip 

benzetememekte ikirciklendiği adamı andı, adamın söz-

lerini, en çok Börklüce Mustafa'yla Torlak Kemal hak-

kında söylediklerini. Çelebi Mehmed Beğ'in sorusuna 

cevaptı sanki. Anlattı; başından başlayarak anlattı. Bitir-

diğinde: «Gereği var mıydı şimdi bunları anlatmanın?» 

diye sordu gönül kökeninde bir ses.  

Gereksizliğine inanacağı sırada Çelebi Mehmed Beğ:  

«Akıllı bir adama benzer bu kişi.» dedi; «Bize birçok 

sözü bir arada söylemek istemiş İne Beğ. Boş bir adam 

değil, boş bir adam değil.» 

«Gidip getirmemi buyurursan gidip getiririm Be-

ğim.» 
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«Yok. Sakın. O yerini kendi seçmiş, seçtiğince kalsın. 

Üstelik işe yarar iş tutar fırsatını bulduğumuz gün keçi-

lerini görmeğe gidelim, konuğu olalım. Sevinir herhal. 

Bir de yolun düşsün düşmesin adamına uğramalısın. Sa-

nırım bize verecekleri haberi olur. Yadırgamazsa yanına 

bir güvercinlik yapmasını salık ver. Canı istedi mi bir 

güvercin ayağında söyleyeceğini gönderir bize. Dertliy-

se derdini, haberliyse haberini yazar.» Kısa, genç saka-

lını karıştırdı. «Demek...» dedi, düşündü. İne Beğ Çelebi 

Mehmed'in, kimsenin kolay kolay aklına gelmeyecek bir 

yaylanın ıssızından yararlanma yolunu hem beğendi 

hem de bu yararlanmayı hemen akıl edebilmesindeki 

tezlikten başı döndü. Bir çala, babası Bayezid Beğ'in sa-

vaş alanlarındaki yıldırımlığını andırıyordu ama bunun-

ki savaş alanında değildi. Çelebi Mehmet İne Beğ'i dü-

şündürtmedi: «Demek senin adamın karındaş dört ise 

ikiye iner, iki bire inmiyorsa bir Urumeli bir Anadolu 

vardır dedi, böyle mi dedi?» diye sordu. 

«Buna yakın, böyleydi Beğim.» 

«Doğru düşünmüş, kendini benim yerime komuş 

olmalı yahut ağabeğim Emir Süleyman'ın yerine. Evet 

İne Beğ. Adamını duyduk, adamın yahşidir, bize doğru 

yolu gösterir. Çünkü bizim düşündüğümüz de böyleydi 

bu günlerde. Sen şimdi Ali Paşa'dan söz et, karındaşım 

Emir Süleyman'dan. Bursa'da hayır kalmamış; Balıke-

sir'ece soyguna verilmiş, doğru mu?»  

«Doğrudur Beğim. Bilen biri Bursa'yı zor tanır şim-

di. Emir Süleyman gelmeden önce, biliyorsun, Musa Çe-

lebi ile Bayezid Beğimizin salacasını götürdük. Musa 

Çelebi Ankara Savaşı’ndan sonra görmemişti; görünce 

ağlamaklı oldu bre, burası Bursa mı diye börkünü yere 

çaldı ki Karamanoğlu’nun yangını ondan sonradır. İsa 

Çelebi'ninki ondan da sonradır. Şimdi Emir Süleyman'ın 
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Urumeli çerileri bütün o yöreleri talan ediyor. Taş üs-

tünde taş kalmadı dense yeridir.»  

«Türkmen görmez mi olanları?» 

«Görür Beğim. Fakat bizim Türkmen biraz avanak-

çadır benim gibi. Ağacı kesen baltaya, ağacın sapı biz-

dendir demesi gibi sineye çeker olanları. Korkum biri-

erinin bir gün dolmuş Türkmen'i kudurtup ayağa kal-

dırmasınadır. O zaman durdurulmaz olur.»  

«Şu senin adamının dediği Börklüce'yle Torlak gibi-

ler mi ayaklandırır?»  

İne Beğ onu dememişti ama doğruydu, sözleri ada-

mın demelerine yakın anlamdaydı. İster istemez: «Evet 

Beğim.» dedi. «Onlar da olabilir.»  

«Onlar da ötekiler de, dediğin doğru. Türkmen ezik, 

yoksul, aç. Durmadan elinden alınıyor. Ben bir başıma 

onarmışım, yara sarmışım neye yarar, yetmez, yetmi-

yorum. Önüme İsa çıkıyor, Ali Paşa çıkıyor, şu çıkıyor, 

bu çıkıyor, çıkarıyorlar. Biri bitmeden ötekiyle uğraşı-

yorum. Uğraşacağız başka çare yok. Türkmen de bu ara-

da çekecek çekeceğini. Ben bu günü düşünmüyorum. 

Bugün bir değirmendir, ezip öğütecektir. Gerekirse beni 

de ezip öğütecektir. Yeter ki yarına bitlenmeyecek, do-

yurucu, temiz has unlar bırakalım. Yarına doğacakların 

karınlarının doyması için, sırtı pek yaşamaları için, 

şimdilik başka çare yok. Bizim Türkmenimiz baştakine 

göre eşinir. Baştakine güven duymak, bel bağlamak is-

ter. Soylu, temiz yürekli bir baba arar. Bu baba var idi, 

öldü. İlk işimiz bu babayı diriltmek, yerine oturtmak 

olacak. Onun için dört ikiye, iki bire inmeli. İndi mi 

Türkmen Börklüce'yle Torlak'ın sözlerine pek kulak as-

maz. Olursa, babanın şamarı iner suratına. Yine dağıttık, 

dağıtırız. Çünkü o denli dağınık ki o düşüncelerimiz de 

ona ayak uyduruyor. Ne ise Ali Paşa'dan söz ediyordun.»  
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«Ali Paşa hasta Beğim. Sanmam ki çok yaşaya. Lâkin 

kolayına pes etmeyeceklerdendir. Ankara Savaşı’nın u-

tancının bütün yükünün omuzlarına bindiğini biliyor. 

Ali Paşa olarak kaldıkça suçlanmayacağını da biliyor. 

Emir Süleyman'a kalsa çoktan Edirne'ye kaçacak, gözü 

yıldı senden. Edirne'de kendisine dokunmayacağını bil-

se eğer, hamam eğlencelerinde avunmaktan başka şey 

dilemez gönlü. Bursa'da hemen her gün kaplıcalarda. 

Ordu Beğlerinin yarısından çoğu Emir Süleyman'dan 

soğumuş durumdadır. Utanmasalar senin kendilerini 

bağışlamayacağından korkmasalar yanına kaçacaklar. 

Bunu bana ağızlarıyla söyleyenler oldu.»  

«Pekey ne dururlar?» 

«Senden korkarlar. Bir de birinin başı çekmesini 

bekliyorlar, biri yürüse...»  

«Koyun mu bunlar İne Beğ?» 

«Beğim ne de olsa, bilemem ki belki Ali Paşa'dan bir 

ummacaları vardır.»  

«Ben söyleyim. Durum ortada henüz, kimin ne ola-

cağı belli değil. Bakarsın karındaşımız bizi yener, o za-

man malı bırak kelleleri de elden gider onu düşünürler. 

Bekleyecekler, biraz daha bekleyecekler. Ali Paşa çok 

mu hasta? Görünüşü eyiymiş?» 

«İçten göğnüyen bir ağaçtır Beğim. Sanırım Bayezid 

Beğimizin tutsaklıktan kaçırılma olayından sonra yürek 

yangınına uğradı. Görünüşü de eski Ali Paşa görünüşü 

değil. Eğer geçtiğimiz hafta beklemeyip orduyu saldırıya 

geçirseydiniz ne Ali Paşa kalırdı ne Emir Süleyman.»  

«Şimdi yapsak?» 

«Toparlandılar. Urumelinden yeni birlikler geldi, 

Anadolu Beğliklerinden bir kaçı yardım gönderdi. Şimdi 

durum onlardan yana. Vaktini geçirdik.» 

«Geçen hafta Ali Paşa'dan  bir  haber  aldım.  Benim  
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yanımdaki Beğlerin bir ikisi, tam savaş sırasında ağabe-

ğimin tarafına kaçacak imişler. Ali Paşa bizi korumak 

niyetiyle bildirmiş.» 

«İki yüzlülüktür Beğim, Ali Paşa'yı bilmez misin? 

Onun işine Emir Süleyman gelir, sen dizginleri onun 

eline vermezsin, vermeyeceğin için de senin yenmeni 

istemez Çandarlıoğlu.» 

«Yanlış değilsin. Gelgelelim o sırada bizim şerbetçi-

başımız İlyas kaçtı, onlara katıldı.»  

Bir tuhaf susmuştu Çelebi Mehmed Beğ. Bu susuşu 

İne Beğ'e battı. Çelebi Mehmed Beğ'e yalan haber veri-

yormuş, onu kandırıyormuş gibisine geldi. Alındı:  

«Beğim ben gerçeği söyledim, senden de bir bekle-

diğim yoktur. Bayezid Beğ'den sonra dünya malı ha ol-

muş ha olmamış benim için.» 

Mehmed Çelebi İne Beğ'in alınışına üzüldü. Bir tu-

haf susuşu İne Beğ'den kuşkulandığından değildi ama 

neden öyle bir his uyandırmıştı? Ayağa kalktı üzüntü-

sünde. İnce, hastaca, yorgun bir endam, uzun boy, pek 

gösterişli görünmeyen kaftanının içinde nazik, kibar, 

gönül kırmaktan kaçınan düşünceli adımlarla İne Beğ'e 

yanaştı:  

«Seni bilmesem kendime yakın tutar mıyım İne 

Beğ?» dedi. Sesi dertlenmişti: «Babamın nefesi bilirim 

seni. Sana inanmazsam kendime inanmam. İlyas'ın ka-

çışını, Ali Paşa'nın gönderdiği haber doğruladı diye dü-

şündüm demiyorum. İlyas'ın kaçışı ordumdaki Beğleri 

ikirciklendirdi. Bu yüzden çekindim. Geçen hafta gele-

bilseydin İlyas'ın kaçışına aldırmazdım. Mademki karın-

daşımın ordusundaki ünlü Beğler bize dönmeğe niyet-

lenmiş, ordumuz şimdi saldırsın? Toparlanmış olmaları 

önemli değil, biz güçlüyüz!» 

İne Beğ hemen karar veremedi. Başlangıçtaki duru- 
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luğu bulanmıştı. Bayezid Beğ'i sık sık hatırlayıp adını 

anmak, damarlarında uykuya yatmış ilgisizliği uyandır-

mıştı. Çelebi Mehmed Beğ saldırıdan söz açmasaydı, üs-

telik İne Beğ'in evetini hayırını beklemese idi ilgisizliği 

kolayına silinmezdi. Yaylanın ıssızındaki adam geldi 

gözlerinin önüne. Adamın iki lafın arasına bir yağmur 

sözünü sıkıştırması boşuna mıydı? İne Beğ her duydu-

ğunu anlatmıştı da bir bu yağmuru önemsemediğinden 

anlatmamıştı.  

«Beğim ıssızın adamı deli yağmurlardan söz ettiydi. 

Akşama yakın havanın soğumasına bakılırsa sözü çıka-

cağa benzer.» dedi; «Bu sıcağın sonu gerçekten yağmura 

varırsa savaşın sonu kime döner bilinmez. Karşınızda 

görmüş geçirmiş Beğler var ne de olsa. Yağmur çamur 

dinlemez akıncıların çoğu o yanda. Bence Ali Paşa'nın 

ölümünü beklemeliyiz. O zaman Emir Süleyman'ı tezi-

dek bırakır Beğler.»  

«Issızın adamına pek inanıyorsun?»  

«Sözleri size akla yakın geldiğine göre... Issızın ada-

mı yağmurdan anlar, gökten anlar derim ben de.» 

«Pekey. Düşünelim. Bu gece karındaşım Musa'yla 

konuşalım bir de. Dördü ikiye indirmeğe çabalayalım.» 

«Beğim? Sana Minnet Beğ'i sorsam?» 

«Karındaşım Süleyman'ın yanında değil midir? Öyle 

sanırım ben.» 

«Yoktur. Olamaz da. Bayezid Beğim Ankara Sava-

şı’nda çekilmeniz için haberciye saldıydı. Amasya'da, 

yanınızda olması gerekti.» 

«Durmadı. Belki bir süre… Neden sordun?» 

«Bilmiyorum. Benzettim herhal.» 

«Adama mı?» 

«Bilemeyeceğim Beğim. Yaylaya dönsem eyi olur. 

Adamı bir daha görmem gerek.»  
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«Minnet Beğ ise? Minnet Beğ? Ata kılıca savaşa alış-

mış bir Beğin ıssıza çekileceğini senin aklın alır mı?» 

«Bir iki yıldır öyle olmaz sanılanların olduğunu gör-

dük ki Beğim. Neden olmasın? Adamın sözlerinin ileri 

tutar yeri olmadığını sandıydım; abuk sabuk bir konuş-

ma. Şimdi düşününce gözüm açıldı. Beni tanıdı, yanınıza 

geldiğimi kestirdi; öyle, sıradan bir adam yorgun ata 

dinlendire dinlendire su verileceğini bilemez, suyun bile 

ılığını seçmez ilk başta. Minnet Beğ değil ise o ayarda 

birisidir bu.»  

«Eyi hoş da İne Beğ... Hemen gidemezsin, başka bir 

vakte bırakacaksın. Bu gece Musa ile konuşacağım. An-

laşırsak, senin Musa'nın yanından ayrılmaman şart olur, 

bile gidersiniz, hemen gidersiniz; gönlün dilerse tabii. 

Şimdi dinlen, karnını doyur, uykunu al. Gece yarısına 

doğru herhal seni göreceğim, çağıracağım. O vakit kesin 

konuşuruz. Bir diyeceğin kaldı mı?»  

«Buyruğunuz...» 

«Buyruk sözünü bırak İne Beğ, buyruksuz konuşa-

lım, beni üzme, bilemeyeceğin kadar yorgunum. Gönlüm 

bırak git bu işi derken aklım, sen düzeltirsen düzeltirsin 

kargaşayı diyerek işe koşuyor; böyle soyunduk bu kar-

gaşaya. Babam Bayezid Beğ yarım kalmamalı. Sen de 

böyle düşündüğün için buyuramam sana.»  

İne Beğ şarhoşlamıştı. Bayezid Beğ'in yüreğinde 

saklayıp da söylemediği sözleri bunlar, çok iyi hissedi-

yordu, yıllar yılı hissetmişti. Oğlunun ağzından duymak-

ta, Bayezid Beğ'in yüreğine girer gibi olmuştu. «Beğim, 

bana öyle bir güç verdin ki...» diyebildi ancak. Çıkmak 

için izin istedi. 

Çelebi Mehmed Beğ, odanın kapısınaca yanında 

yürüdü; bir Beğden çok bir oğulu andırıyordu, İne Beğ 

ondan da yakın duydu yanından gelişini. Aşağı yukarı 
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aynı boydaydılar; Bayezid Beğ ile de aşağı yukarı aynı 

boyda idiler, o iri kemikliydi bu ince, yumuşak.  

«Yolundayım Beğim, ölümüm yolunadır!»  

«Tanrı korusun! Babamı tamamlamamız şart İne 

Beğ, unutma!»  

«İnşallah.»  

«Issızdaki adamın yağmur deyişi aklımı tırmalıyor. 

Yağarsa?»  

«Çok kesin konuşuyordu Beğim.» 

«Yazık! Önlemesi de güç olur zararı, imkânsız olur. 

Türkmen harmanda. Zaten bereketsiz bir harman, onu 

da sel götürürse ne yaparlar? Hangisinin yarasını sara-

biliriz? Hangisinin yoksulluğunu dindirebiliriz? Yağmaz 

inşallah, dua et de yağmasın İne Beğ. Ben de dua ede-

ceğim.»  

Fakat yağdı, duaları dinlemedi. 

Hem de Çelebi Mehmed Beğ'in karındaşı Musa Çele-

bi bir başına yediği yemeğin sofrasına yeni ağız açmış-

larken. Vakit yatsıya yaslanmak üzereydi ki ilk şimşek 

çaktı. Göğün şavkımasında boydan boya; ardından da 

acunun yıkılmasını az gören bir seste gök gürledi. Sonra 

bir sarsar birden patladı, sonra da yer göğe karıştı. Yağ-

mur bardaktan boşanmadı da sel olup aktı gökten. Bir 

anda deli seller çağıldadı. Ortalık katran karasından be-

ter karardı. Bir Allah'ın kulu burnunu çıkaramadı dışarı. 

Çelebi Mehmed Beğ, kağşamış konağın yıkılıp sele 

kapılmasını bekler bir korkuda kıvrandı, Musa Çelebi 

karındaşını sevecenlikle süzdü. «Çocuk olmak aklına 

geldi mi Musa?» dedi; «Çocukken gök gürlemesinden 

korkardın, şu kadarcık iken.»  

«Unutmamışsın. Aklına bir giren bir daha çıkmaz mı 

senin? Çıkmıyor bana kalırsa. Sen de üşürdün, unuttun 

mu?» 
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Dik dik bakıyordu Musa Çelebi karındaşına. Aslında 

bakışları dik dik değildi, öyle bakarken dahi yüreğinde 

bir kötülük taşımazdı, bilen bilirdi ama ne kadar zorlar-

sa zorlasın bakışları hep dik, hep acıtıcı dolanırdı. Çelebi 

Mehmed Beğ, çocukluğundan bildiği bu bakışları kötü-

süne almadı. Avucunun içi gibi bildiği Musa, karşısında 

yine avucunun içi gibiydi. Ankara Savaşı’ndan önce ayda 

yılda bir kıskançlık nöbetlerinde huysuzlanmaları, huy-

suzlanmalarının ardından kimi bir gün süren, kimi bir 

haftaya uzanan küslükler, kerçine konuşmalar, kengelli 

sözler eksik olmazdı. Fakat savaş, hele Ankara Savaşı gi-

bisi olursa değiştirebilirdi insanı. Hünkâr oğluyken tut-

sak düşmek, tepelerde tepelerde uçarken yerlerde sü-

rünmek deme olan tutsaklığın acısını tatmak, huyları 

törpüleyebilirdi. Bu bakımdan Musa'nın da şimdi daha 

bir çocuktan çıkmış, daha ne süzgeçten geçmiş olduğu-

nu umuyordu. Gözlerini dik dik bakışını yaratılışına 

verip gülümsüyordu:  

«Haklısın.» dedi; «Üşürdüm. O zaman çocuk iken 

üşürdüm, şimdi büyük iken yine üşüyorum. O zaman dı-

şım titrerdi, şimdi içim titriyor, geçmiş bunca zamanın 

getirdiği ayrıcalık buncadır. Çocuk üşümelerime sen ar-

ka olurdun Musa karındaşım, ben senin korkularına ar-

ka çıkamazdım da sen beni korkularına rağmen ısıtma-

ğa çabalardın, dayanak olurdun. Bu gün yine öyle bir 

gündür. Tanrı'nın uygun düşürmesine bak ki yine gök 

gürlüyor, sen korkmuyorsun artık, benim ciğerim üşü-

yor. Bana arka çıkmalısın, dayanak olmalısın.» 

Musa Çelebi'nin dik dik bakan gözleri saplanı sapla-

nıverdi; gerilere doğru ürkek, yanlara doğru kaçak, bu-

na rağmen saplantılıydı: «Ben artık o çocuk değilim, sen 

de değilsin.» dedi ama bir şeyler bekleyip umarak dedi. 

Mehmed Çelebi'nin gülümsemesi genişledi, utanmış  
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çocukların saflığında baktı: «Ben o çocuk olmak için ka-

lan ömrümü çekinmeden verirdim.» dedi, «Gel gör ki ne 

vermek bir işe yarar ne de geriye dönüş mümkündür. 

İnsanoğlu istese de istemese de ileriye dönüktür karın-

daşım, benden eyi bilirsin. İleriye dönük olduğundan 

başı dertten derde girer. Yerinde duranın, geriye gide-

nin ne derdi olacak paslanmaktan başka? Kim bilir, belki 

de hayat insanın başını derde soktuğu müddetçe güzel-

dir, güzel gelir adama. Ne dersin?» 

«Evet, herhalde. Mademki insan istese de istemese 

de ileriye dönüktür, öyleyse ileriye dönük yolda nasıl 

gideceğini hesaplamalıdır önceden. Hesaplarsa başı az 

derde girer. Ne de olsa ömrünün bir bölümünde aldığı 

yol bellidir, bilir, o yolun acılarını çekmiştir. Gidilecek 

yol gelinen yoldan değişik değildir, ona göre kıyaslarsa 

düşmez yahut az düşer. Düşerse düşüşün az zararı do-

kunur.»  

«Eh. Ben de bunu söyleyecektim sana. Sen şimdi ne 

yapmak niyetindesin?»  

Musa Çelebi oturduğu yerde diz değiştirdi kendili-

ğinden. Sıkıntılı: «Ben...» dedi; «Düşünmedim. Düşün-

mem gerekir mi bilmedim. Durum belli. Senin yanına 

sığındığıma göre...» 

Çelebi Mehmed hiç huyu değilken, üstelik öylelerini 

sevmezken kardeşinin sözünü kesti. Canı yanmıştı; kar-

deşinin sığındım lafı yüreğine batmıştı: «Nasıl düşünür-

sün Musa? Ben senin karındaşınım, babamın özüsün öy-

le bilirim. Ben senin yanına gelsem sığınmak mı düşü-

nürsün?» 

Musa Çelebi, kardeşinin sesindeki yapmacıksız acıyı 

hissetti; hoşlandı çocukçasına. Birbiri ardı sıra gürleyen 

gök gürültüsü, çakan şimşek, selini sürükleyen yağmur 

arasında kardeşinin yapmacıksız sesindeki seven acılık 
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çocuk hüzünlerinin özlem yükünde ıslanarak sardı her 

yanını; nerdeyse nazlanmak, bu hoş sarmaşayı uzatmak 

isteyen bir duyguya bırakacaktı gönlünü: «Ben sığınmak 

deyim de...» derken Çelebi Mehmed Beğ başkalarında 

sevmediğini yaptı bir daha; kesinkes:  

«Ben senden ayrıca değilim.» dedi; «Sığınmaksa 

kendine sığındığını bil. İnsanın kendine sığınması yah-

şidir.» 

Bunun üzerine Musa Çelebi gönlünün seve seve çe-

kip uzattığı duygudan arındı: «Süleyman'la bağdaşa-

mam.» dedi; «İsa'yı sevmem, sevemedim. Lâkin sen 

başkasın, seni ben kendim gibi, özüm bildim hep. Ma-

dem istedin söyledim ben de, onun için senin yanına gel-

dim. Otur dersin otururum, git dersin giderim; ayrıca bir 

dileğim yok. Verirsen bir sancağına Beğ olur yönetirim, 

bana o da yeter. Dilersen yanında kalırım. Aklımın er-

diği, gücümün yettiği, dilimin döndüğünce yardım et-

meye çalışırım, gönülden çalışırım. Bunu mu söylememi 

bekliyordun benden. Açıkça, saklamadan söyledim işte. 

İstiyorsan yemin de edeyim.» Çelebi Mehmed Beğ kar-

deşinin sözlerinde bir kuşku pırıltısı bile bulamadı. Bu 

kadarına umudu yoktu, fakat Musa Çelebi daha ötesine 

gitti: «Eğer benim sana yardımcı olmamı istiyorsan önce 

senin bir başına olman gerekir. Süleyman var iken, Ali 

Paşa sağ dururken sen dertsiz olamazsın, çevremizdeki 

Anadolu Beğlerinden emin olamaz, güven duyamazsın; 

seni sana bırakmazlar.» dedi.  

Bunu duyduktan sonra asıl söylemek istediğini söy-

leyebilirdi Çelebi Mehmed Beğ artık. Ama söylemedi, bir 

yoklama daha yapmak istedi: «Sen tutsak iken baba-

mızla bir arada çok bulundun.» dedi. «Söyleştiniz, dert-

leştiniz. Ali Paşa adını açar mıydı hiç?  Açarsa ne derdi, 

ne düşünürdü, savaştan kaçışına yani?»  
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Musa Çelebi'nin dik bakışları bulanıverdi. Tutsak 

günlerine mi döndü tutsaklık utançlarına mı Allah bilir? 

Çelebi Mehmed Beğ soruyu sorduğuna üzüldü; bir utan-

cı yüze vurmuş olmanın sıkıntısını duydu. Musa Çele-

bi'yi duygularında ağırlaştırmamak için başını camdan 

yana çevirip yağmura bakar göründü... 

Musa Çelebi tez döndü tutsak günlerinden:  

«Babamız Ali Paşa'yı çok suçlamazdı.» dedi. «Haklı 

bulduğu günleri olurdu. Gelgelelim yanlış adam seçti Ali 

derdi; Süleyman'ı seçeceğine Mehmed'i seçmeliydi ya-

zık, Mehmed'in yanında olursa bir değer kazanırdı der-

di. Babamız rahmetli böyle derdi. Senin yanını seçme-

min güvencelerinden biri de babamızın bu sözleridir.»  

Hüzünlenme sırası Çelebi Mehmed Beğ'e gelmişti 

sanki. Babasının özlemi kavurdu yüreğini. Tutsaklığın-

dan sonra, ölümünden bunca ay geçmişken bile kimi bir 

gece yarısı kimi gün ortasındayken bütün canlılığıyla 

yanı başında at binen, gülen, öfkelenen yahut durup du-

rurken hüzünlenen babası, gizli acılarını değişik bakan 

gözlerinde saklayamadığı zamanlardaki canlılığı ile be-

lirdi. Çelebi Mehmed Beğ hep çocuk, hep güvenmek iste-

yen, hep hasrette. Babası bulut bulut üstüne ağmış gü-

neş yakmalarına ala sayvan duruyor... 

Fakat hüzünlenmenin sırası değildi. Musa Çelebi ha-

zır bekler haldeyken hüzünle gevşemenin bu anı bir da-

ha geri getirmemesine kaçıracağından emindi: «Seninle 

bunun için konuşmamın gerekli olduğunu düşündüm 

Musam.» dedi; «Şunu bilmeni istiyorum. Beğlik, baba-

mız, gözümüzün önünde yandı o ateşte. Hepimiz yakın-

dan biliriz ki Beğlik imrenilecek nesne değil. Senin için 

kalkan tuğları en güvendiğin gün arkanda bulamazsan 

ne olursun? Senin için vuran davulların, sesinden çok 

özlediğinde sustuğunu, sonra da başkası için çalındığını 
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duyduğunda ne hale gelirsin? Hepsi bu kadar mı? Sana 

alkış tutan Türkmen'in canı şu bu yüzünden yanmaya 

görsün, alkışa kalkmış ellerinin boğazına sarıldığını 

görürsün hemen. Bunun için sevmem Beğliği. Bilsem ki 

Süleyman bizim canımıza susamamıştır, bilsem ki baba-

mızı yaşatacaktır, meydanı hiç düşünmem ona bırakı-

rım. Büyüktür. Ne var ki karındaşım, ne var ki durum o 

durum değil. Bayezid Han'ın oğulları el ele, sırt sırta 

vermeli, bölünen toprağı birleştirmeli, yaralı Türkmen'i 

sarmalıydı, olmadı. Tanrı bilir bunu sana söylediğimizce 

yazdık ağabeğimize, elçilerimize ağızdan böyle söylet-

tik, tanık gösterdik, yemin ettik. Buna karşılık o, İsa'yı 

sardı başımıza, yetmedi çevremizdeki Beğleri kışkırttı, 

yetmedi eşkıya takımını ayaklandırdı. Padişah gibi mi 

davranır girdiği yerlerde? Hayır! Say ki bir soyguncu-

başıdır. Talan, yağma, yangın. Bre bu Türkmen'in malı-

dır, canıdır; bre bunlar senin namusun senin ırzındır. 

Tanrı sana emanet etmiştir, ölmelisin ki kurtulasın ema-

netten. Sanki babamız böyle öğretmedi? Davranışına 

sebep bulamam.» 

«Yaradılışı...» dedi Musa Çelebi. «Damarı öyle yara-

tılmış diyelim.»   

«Evet. Belki suçlusu Ali Paşa diyeceğim ama. İsa'nın 

suçlusu kim idi?»  

«Neden kolayına gidilmez de uğraşılır pekey?» 

Musa Çelebi'nin çok kesin sorusuna Çelebi Mehmed 

Beğ şaşmıştık içinde: «Nasıl?» diye sordu. 

«Üç kişi, bilemedin altı, bilemedin on. Seçilir, yetiş-

tirilir, eğitilir, yön verilir. Süleyman, Ali Paşa bilmem 

kim, aynı anda yok edilir. Daha önceleri de yapılmıştır, 

denenmiştir, kesin sonuçtur.» 

Çelebi Mehmed Beğ’in şaşmışlığı duyduğuna inan-

mamışlığa döndü: «Bu çok kötü.» diye söylendi. 
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«Değil! Akacak kanları önler, azaltır!» 

«Akacak kanları önler belki, önler, evet. Gelgelelim 

bir şeyi önlerken, başka bir şeye yol açar. Önlediği yol 

açtığından daha yararlı olmaz. Bir kere kancıklıktır bu. 

Katilliktir. Biz Hasan Sabbah değiliz, olamayız da. İkinci-

si, Türkmen'den bir kimse bu işe yanaşmaz. Türkmen, 

soyu kutsal bilir, hele o soy, kendisini yöneten bir soy 

ise... Ona el kaldırmanın Tanrı'ya karşı gelmek demek 

olacağına inanmıştır, teklif edeni aşağılar benim bildi-

ğim. Ancak soysuz bir Türkmen olmalı ki, bu işi yapa, 

onu da şu sıra ne Anadolu'da ne Urumelinde bulabilir-

sin. Türkmen'den gayri bir milletten buldun diyelim, o 

daha kötü. Ben yapamam sen de yapamazsın. Şimdi dü-

şünürken kolay gelir fakat iş gerçeğe bindi mi hadi yap 

diyemezsin, o aşağılanmışlığı o zaman yediremezsin 

kendine. Hadi yedirdim ben kendime, buyruğu verdim 

diyelim, nasıl pis bir geleneğe yol açarız Musam dü-

şünsene! Adam ne demiş? Baba bıyığından sıçan geçti 

demiş, babanın cevabını hatırla: Bıyığımdan sıçan geçti-

ği bir şey değil, yol eder dememiş mi? Mesel deyip geç-

me, meseller durup dururken söylenmez. Görmüş geçir-

miş adamların görmüş geçirmişliğidir mesellerimiz; ben 

mesellere göre davranırım sıkıştım mı. Onun için Türk-

men yahut başkaları, kendini yöneten soyun başını öl-

dürmenin kolay olduğuna inanıp alıştı mı, sonu alınmaz 

olur. Bu gün sana, yarın bana. Bugün bana kolaylıkla 

çevrilen pusatın yarın seni vurmayacağını iddia ede-

mezsin. Önlerim dersin, gücüm yeter, hakkından gelirim 

dersin ama önleyemediğini, gücünün yetmediğini için 

yanarak görürsün. Zıvanasından çıkan borunun suyu 

önce seni ıslatır. Üzülmeni istemedim, kötülemek, seni 

kötülemek hiç geçmez aklımdan, düşündüklerim bunlar 

benim, düşündüklerim inandıklarımdır.» 
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Musa Çelebi, inandı mı inanmadı mı belli etmedi, 

inandıysa ne kadarına inandı ne kadarına inanmadı onu 

da belli etmedi: «Senin düşündüğün ne ise ona gidelim.» 

dedi usulca. «Benim niyetim sana yardımcı olmak, elim-

den geldiğince.»  

«Benim düşündüğüm şu, şu ki Musam, karındaşımız 

İsa'yı bana bırak. Zaten çevresinde kimse kalmadı. Püf 

desen yıkılacak. Senin Urumeline geçmeni istiyorum. 

İne Beğ, bu akşam Emir Süleyman'ın yanından inanılır 

sağlam haberler getirdi. Evrenuz Beğ gibi, Mihaloğlu Ali 

Beğ gibi ünlü Beğler, bizden yana geçmek isterlermiş. 

Urumeline geçersen senin çevrende yörelenirler. Macar, 

Süleyman'ın güçsüz kalmasını ister, Ulah güçsüz kal-

masını ister, onlardan yararlanırız. Sırbıyya'nın sana 

çeri vermesini sağlarım. Süleyman'ı bunaltırsan ben bu-

rada soluk alırım, güçlenirim. Ne kadar güçlenirsem 

Süleyman o ölçüde çöker Urumelinde.»  

«Ali Paşa'yı unutmamalıyız, başlı başına bir ordu-

dur, cin gibidir.»  

«Evet ama hasta. İne Beğ'e kalırsa ölümcül hasta.»  

«İne Beğ'e güveniyorsun?»  

«Güvenirim. Babamızın can yakını bir Beğimizdir. 

Çocukluğundan beri babamıza kaynamıştır.» 

«Ali Paşa da, Evrenuz da, Turhan Beğ de, ötekiler de 

babamızın has Beğleriydi.»  

«İnsanları durumlarına göre düşünmek gerekir. Öl-

çü tek başına insan olursa yanıltır adamı. Duruma göre 

yargı hakçasınadır.» 

«Bir kere satılan bir daha satılır. Sıçan yol yapmaya 

görsün.» 

«Belki de haklısın. Gelgelelim ben düşündüğümce 

gitmeği uygun gördüm. Bir sürçen atın başını kesmeme-

li, uyanık binmeli ama kesmemeli. İne Beğ'e güven, öte- 
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kilere benzemez, hiç benzemez. Sezgilerim öyle diyor.» 

«Sezgileri bir yana bırakalım. Pekey, demedim say 

bu sözü; İne Beğ'e güveneyim.»  

«Güven. İne Beğ'in bir bildiği olmasa Ali Paşa'ya 

ölümcül demez. Gerçi babamızın ölümünden sonra bir 

uyurgezer oldu ama yine de içgüdüsü sağlam çalışıyor, 

İne Beğ'i yanına katacağım. Süleyman'ın yanındaki Beğ-

lere sözü geçer, sevenleri çoktur. Ali Paşa'nın karındaşı 

İbrahim var bir de, Ali Paşa'nın kötü yanlarından arın-

mış bir kişidir, akıllıdır, ona yakın cin fikirlidir. İne Beğ 

İbrahim ile biliştir, bize dönüktür. Sıkıştınız mı Ali Paşa'-

ya karşı İbrahim'i oynarsınız, oynamalısınız. Ali Paşa bu 

yakınlarda ölürse eğer işimiz daha kolaylaşır. Süley-

man'ın sesi kesildiğinde ise...» 

Camları zangırdatan, koca konağın yangın artışı 

kağşamış hatıllarını yele veren bir gök gürültüsünden 

Çelebi Mehmed Beğ sözünü bitiremedi. Musa Çelebi'nin 

gözleri açılmış yüreği ılıklık etmişti; sözün can alıcı ye-

rine gelindiğini hissetmenin kan ısınmasında az kalsın 

yürek ılıklığını belli edecek bir davranışta bulunacak, 

söz gelimi heyecanlanmış yüzündeki kızarışı, soluğunu 

tutamayışını belli edecek, hatta: «Evet evet o zaman ne 

olacak?» diye soracaktı uçarcasına. Allah’tan ki gök, dev 

ağzında gürledi, yel sarsara karıştı, koca konak gıcır gı-

cır gıcırdadı, Çelebi Mehmed Beğ sözünü kesip: «Alla-

huekber!» dedi; o sırada konağın mescide ayrılmış u-

cundan Beğ Müezzininin yağan afete karşı bağıra bağıra 

tekbir okuyuşu duyuldu; yalvarıcı, yakaran, Tanrı'yı 

esirgeyip bağışlamaya çağıran, yoksulluğunda yanıklaş-

mış bir sesti. Çelebi Mehmed Beğ ile Musa'nın arasında 

ipek perdeler halinde ağlanıverdi. Beğ Müezzininin ya-

karan yoksul sesine, kentin irili ufaklı mescitlerinden, 

evlerden, şurdan burdan kalınlı inceli, hemen hepsi 
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korkmuş, hepsi Tanrı'nın esirgemesine sığınmış tekbir 

sesleri geldi, bir çığrışım halini aldı. Ardı arkası kesil-

meyen şimşeklerden, gümbür gümbür gök gürültülerin-

den, hışmını arttırdıkça arttıran yağmurdan göz açıp 

fazla yükselemeyen fazla yayılamayan yoksul seslerdi; 

şimşekler, gök gürültüleri, yağmurun hışmı hepsini bas-

tırıyordu ama yine de yalvarıyor, yakarıyorlardı; dire-

niyorlardı. 

Çelebi Mehmed Beğ, tekbir çığrışımlarına gönlün-

den katılıyor, hemen hemen aynı yoksullukta aynı çığı-

rışta tekbirleri içten içe tekrarlıyordu. O durumda dışa-

rıyı bir süre dinledi. Ezik, çok ezik seslerde:  

«Gitti...» diye yandı; «Türkmen'in harmanı da gitti, 

elinde avucunda nesne kalmadı. Biz hala sen ben kavga-

sındayız. Tanrı bağışlar mı ki?»  

Musa Çelebi'nin derdi ise ne kadar saklamak istese 

de, için için itişini ne denli bastırmağa uğraşsa da, Süley-

man'ın sesi kesildikten sonra ne olacağına idi. Tam ora-

ya gelinmişken hemi de işin can damarı iken bu Allah'ın 

belası gök gürlemesi yıkılmış, karındaşını susturmuştu. 

Sözü kaldığı yerden açsa mıydı yoksa oluruna mı bırak-

saydı? Dayanamadı. Saklayamadığı asıl niyetini örtebil-

diği kadar örtmeğe didinen sesi: «Süleyman'ın soluğunu 

kesebileceğimi sanır mısın?» diye sordu. Nedense utan-

mıştı sorunca; saklamaya çalıştığının anlaşılmasından 

çekinmişti.  

Fakat Çelebi Mehmed Beğ güvenerek konuştu: «Üs-

tesinden gelirsin!» dedi. «Hakça olan biziz. Hakça olan 

kazanır, orasını düşünmem ben, düşündüğüm ondan 

sonrasıdır. Senin gücün az gelirse ben de yetişeceğim 

nasıl olsa. Sen yeneceksin! Yenince... O zaman ne olacak? 

Sen yeni bir Süleyman mı olacaksın bana? Dur sözümü 

kesme, açık konuşuyorum. Açık konuşmanın, Bayezid'in 
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oğullarına yakışır konuşmanın yeridir şimdi. Bana yeni 

bir Süleyman olacak isen, olma demem! Öteden beri or-

du işlerini seversin, benden çok seversin, savaşa çeker 

damarın hep. Ordu işleri, savaş işleri sana olsun, ben 

ülkenin onarılmasına çalışayım, Türkmen'in dirliğine 

düzenine çalışayım. Asıl istediğim, sevdiğim bu benim. 

Savaşı, mecburu olmadıkça çekmiyor gönlüm; insanla-

rın insanlarla boğuşturulmasını sevmiyorum; yanlış an-

lama; iş başa düşünce karşısındaki başka dilden anlamı-

yorsa, dirlik düzenliği sağlamak için başka bir yol kal-

madıysa savaştan kaçacak kıratta bir adam değilim, bi-

lirsin. Ama onararak yapmak, yangın yerini bahçeye 

döndürmek varken, savaşı sevmem. Ben açık konuştum, 

yüreğimi yarıp gösterdim sana, şimdi seni dinleyeceğim. 

Sen konuş. Açık konuş. Dik, bakışın gibi dik konuş!» 

Musa Çelebi bakışlarından korktu, yüreğini ele mi 

veriyordu yoksa? Ne vardı yüreğinde pekey? Onun için 

düşünmeden eğdi gözlerini dizine. Bir daha diz değiştir-

di: «Nasıl çizdiysen öyle yapmağı uygun görürüm.» dedi. 

Sustu. 

«Cevap değildir. Cevap ise şu anın cevabı değildir. 

Ben açık konuştum.»  

«Ne deyim?»  

Az kalsın Çelebi Mehmed Beğ: «Timur'un sana ver-

diği Beğlik buyrultusundan söz et, kuşandırdığı Beğlik 

kemerinde taktığı Beğlik kılıcından, kaftandan söz et!» 

diyecekti. Tuttu dilini. Bunca konuşmasına, tükettiği 

bunca nefese rağmen Musa Çelebi'nin bunlardan söz aç-

maması, saklaması ağırına gidiyordu; kuşkulanmasa bi-

le gücenik tutuyordu. Hani yeri de gelmemiş değildi, 

gelmişti; şimdi söylemezse bir daha söyleyemezdi. 

«Sabret.» dedi Çelebi Mehmed Beğ'in gönlü; «Sabret, ola 

ki söyler kendiliğinden.» 
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Cevapsız bıraktı Musa Çelebi'nin «Ne deyim.»'ini. 

Musa Çelebi bocalıyordu. Ama kesin cevap verme-

nin gerektiğini de hissediyordu. «Ben babamızın yerini 

alamam.» dedi sesi titreye titreye; «Almağı da hiç dü-

şünmedim. Az önce de söyledim, bir sancak verirsen 

onunla yetinirim. Babamızın yerini sen al, babamızın 

isteği de budur.» Konuştukça güven gelmişti. Ağzından 

çıkanlara inanıyordu, sesi de titremiyordu artık. «Ben 

babamızın isteği yerine gelsin diye buyruğunda koşaca-

ğım. İstersen Rumeli Beğlerbeği olur o yanda akıncıla-

rını yönetirim, istersen ordunun başında ordunu yöne-

tirim senin yanında kalarak. Hünkârlık bana göre değil, 

sendeki akıl yok bende. Şu rahlenin üstündeki Kur'an-ı 

Kerim midir?» 

Soruyu böyle beklemeyen Çelebi Mehmed Beğ anla-

yamadan rahleye döndü: «Evet.» dedi. 

Musa Çelebi hızla kalktı. «Abdestim yenidir, eski-

medi bile daha.» dedi. Seğirtip rahleden aldı Kur'an-ı 

Kerim'i. Çelebi Mehmed Beğ'in: «Yapma! Etme! Musam 

istemem, Tanrı'yı tanık göstermeni istemem.» deyip çır-

pınmasını beklemeden göğsüne bastı Kur'an-ı Kerim'i: 

«Tanrı tanığımdır Mehmed.» dedi; «Sana karşı gelmeye-

ceğim, sana karşı el kaldırmayacağım!» Öptü üç kere 

Kur’an-ı Kerim'i, üç öpüşünde de alnına sürdü. Sonra el 

bastı bir daha yemin etti.  

Çelebi Mehmed Beğ boynu bükük, bağrı bir tuhaf 

yangılı bakakaldı; hiç istememişti bu yemini. Yüreği bur-

kuluyordu, utanıyordu, böyle bir yemine sebep olduğu 

için kendini suçluyordu. «İnandın mı şimdi?» dercesine 

bakan Musa Çelebi'ye hüzünle dalmıştı gözleri. İstemi-

yordu, gelişini durmadan itiyordu ama Timur'un Beğlik 

verişi, kemer kuşandırışı geliyordu gözlerinin önüne; 

Musa Çelebi'yi Timur'un yedeğinde her an tepmeğe ha-
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zır atlar gibi görüyordu. Görmemek için yumdu gözleri-

ni, yumdu acıyla. O sırada da Musa Çelebi, Kur’an-ı Ke-

rim'i rahleye bıraktı pat diye. 

Musa Çelebi'nin Kur’an-ı Kerim'i rahleye bırakışı 

Çelebi Mehmed Beğ'in kulağına gök gürültülerine, şim-

şeklere, yağmurun hışmına karışarak yankılandı bir 

süre. Müezzin susmuştu; müezzinle birlikte Tanrı'nın 

esirgemesine sığınmış tekbir çığrışımları susmuştu. Gök 

gürültüsü, şimşekler, yağmurun hışmı alabildiğineydi. 

Musa Çelebi'ye gözlerini yuman Çelebi Mehmed Beğ: 

«Koca konak eyi dayanıyor.» diye düşündü; «Ne de olsa 

temeli sağlam!» 

 

Üç gün üç gece sürdü yağmur. İlk gününden sonra 

şimşeklerle gök gürültüleri azgınlığını almış, ikinci gün 

öğleye doğru yağmur hızını kesmişti. Siyim siyimlikten 

sinsiliğe inen süreklilik kâh aptal ıslatmasında kâh sulu 

sepkenden ahmak ıslatanlığa değişe döne sürmüş, arada 

bir yeniden kudurmuş ama sonunda yorulup postu 

sermişti. Yağmur yorgunluğunun ardından da güneş gö-

ründü, lâkin utanma belası göründü dense yeridir; bir 

süre ısıtamadı, kendi ısınmamıştı ki ısıtabile. Hastamsı, 

solgun sırıttı durdu. Sonra o da geçti. Güneş semirdi.  

Ağustos, kaçan yağmurun hıncını çıkarmacasına 

bindi Türkmen'in sırtına; bindi de bindi, bindi de bindi. 

Islak, yapışkan bir ter soluklara çitleşti. Çelebi Mehmed 

Beğ'i kötü kötü düşündürttü. Olan Türkmen'e olmuştu. 

Olan Türkmen'e oluyordu, olacaklar Türkmen'in sırtına 

olacaktı mı? 

Gelgelelim başka bir yolu yoktu şimdilik; kaçınılmaz 

yükü birlikte taşıyacaklardı. Musa Çelebi'nin Süley-

man'ın sesini kesmesi, şu yağmur sonu Ağustos güne-

şinin kavuruculuğuna benzediğinde... Benzerse?  
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«Tanrı yücedir.» diye düşünüyordu; «Dağına göre 

kış verir.» diye düşünüyordu; «O zaman düşünürüz; o 

zamanaca Türkmen'in sırtını pek karnını tok tutalım da, 

güçlenelim de...» diye düşünüyordu. İsa'yı umursamı-

yordu; işi bitikti onun. Mustafa'ya bu kargaşa içinde yer 

verilip verilmeyeceğinin hesabına dalıyordu; Ankara 

Savaşı’ndan sonra yitiğe giden karındaşı Mustafa'nın 

çıkagelmesini, yağma sofrasına çömelmesini, kavgada 

ben de varım demesini beklediği günleri oluyordu. «Çık-

mazsa bile çıkarırlar.» deyip kendi kendini yiyordu; 

«Çıkarırlar, bir düzmece Mustafa bulup, saldır derler; 

ben yapmağa çalışırken yıkmağa çabalayanlar, beni en-

gelleyecekler çoook. Türkmen'in güçlenmesinden pire-

lenenler, yıkıcılıktan ağzı sulananlar düşünmemezlik 

etmez bunu. Tanrım bana güç ver, güç ver, güç ver!»  

Bütün bunları düşünüyor, sıralıyor, önleme yolları-

nı araştırıyor, günü geldiğinde şaşmadan kullanmak 

üzere gereken yerlere gereken güçlerini yığıyordu. Bü-

yük tekkelere haber salmış ellerindeki, yedeklerindeki 

arpayı buğdayı darıyı Türkmen'den esirgememelerini 

niyaz eylediğini bildirmişti. Vergi alınmamasını buyur-

muştu. Yolcu dervişlerden bozulan yolların yapımına 

öncelik verilmesini istemiş, Ahi gençlerinin dağ keçisi, 

yaban öküzü, gerekirse geyik, karaca cinsinden, eti yenir 

sütü içilir orman yaratıklarının adama alıştırılmasında 

Türkmen'e yol gösterip öncülük etmesini rica etmişti. 

Çok sıkışık olmasına rağmen ordunun torlarından çoğu-

nu salmış yahut Türkmen'e yardımcı olsunlar diye köy-

lere, küçük kentlere göndermişti. 

Orman yaratıklarının adama alıştırılmasında, İne 

Beğ'in Minnet Beğ sandığı yaylanın ıssızındaki adamın 

davranışından esinlenmişti. 

Musa Çelebi ile birlikte İne Beğ'i yola salmadan önce  



Darağacı ֎ 300 

 

 

İne Beğ ile uzun uzun, baba oğul yakınlığında diz dize 

dense yanlış olmaz bir yakınlıkta konuşup kuşkularının 

bir kısmını anlatmış, nelere gözlerini açması, nelere göz-

lerini yummasının eyi olacağını belirtmişti. «Şunlara, 

şunlara da gözü kapalı bak, çekinme.» buyurmuştu. 

Şunlar şunlar dediği İne Beğ'in de bildikleriydi zaten. 

Bizans gibi, Bizans Kralının tutumu gibi. En sonunda da: 

«Şu senin yaylanın ıssızındaki adam.» demişti; «Eğer 

Minnet Beğ ise bilerek, düşünerek seçmiştir ıssızı. Yo-

lunu o yana düşür, eyi kolaçan et. Minnet ise açıkça 

konuş, Urumelinde bizim çok işimize yarar. Gerisi sana 

kalmış İne Beğim. Tanrı yardımcın olsun.» 

İne Beğ bu buyruk üzerine yolunu yaylanın ıssızına 

çevirmişti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

İki köylü gibi giyinmişlerdi. Deniz kıyısınaca göze

batmadan gidecekler, ordan bir gemiye binip Bizans'a

geçeceklerdi. İne Beğ Bizans'ın kurduydu ki ta Yıldırım

Bayezid Han vaktinden kurduydu.

Bizans kralına mektuplar, ondan ötesine mektuplar,

Sırbıyya'ya mektuplar, gizliden saklılarındaydı.

Deli yağmurlar yolda yolluk, cılgada cılgalık hal bı-

rakmamıştı; yamaçları yırtıp atmış, seller toprağı sıyırıp

götürmüştü. Kimi ağaçlar olduğunca yerde, kimilerinin

kökleri açığa çıkmıştı. Üç gün üç gece süren yağmurun

yarıp yırttığı toprağın kolayına kendine gelecek gücü

kalmamıştı.

İne Beğ ile Musa Çelebi görünüşlerine uygun bir at

sürüşte yan yana gidiyorlardı. İne Beğ, gelişinden daha

canlıydı; yarık yırtık toprağın aksine toparlanmış, yarık

yırtıklığı kabuk bağlamıştı. İyileşmiş yaraları varmış da

iyileşmiş yaralarının sızılarını, iyileşmiş olmanın can-

lanmasında hatırlamanın şimdi yabancılaşmış sızılarını

duyuyordu. Öyle yaraları olmanın hem iç ezikliğinde

hem gönenmesinde düşsüydü. Çelebi Mehmed Beğ'in

yanından çıktıktan sonra aklını bütünüyle ondan sonra-

sına vermişti. Musa Çelebi başarmalıydı, Emir Süley-

man'ın gücünü silmeliydi, en azından bu yandaki Çelebi

Mehmed Beğ'in uzun bir soluk almasını sağlamalıydı.
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Zordu, ama olacaktı. Musa Çelebi konuşmadığı için 

İne Beğ kendi kendine soruyordu hep; sorulara, bin bir 

türlü sorulara açık gözleri yarı kısık cevapları arıyordu. 

Minnet Beğ'e benzettiği yaylanın ıssızındaki adamın ye-

rine ne biri ne öteki, dişe dokunur bir çift söz etmeden 

geldiler. İne Beğ, bir an, yanlış bir yere gelip gelmediğini 

düşündü; arandı. 

«Ne var İne Beğ? Gömü mü ararsın?» 

«Yok, onun gibi bir nesne. Bre Musa Beğ burada... 

Yanlış gelmedik canım, çatal çam orada işte, üç çam da 

burada, pekey çadır? Pekey adam?» Atını, dağ keçilerini 

gördüğü seki düzlüğünün başına sürdü: «Keçiler de yok 

bre! Allah Allah, onca keçi sele gitmedi ya?»  

«Birini mi bulacaktık burada?» İne Beğ üstü kapalı, 

Minnet'i anlattı, can alıcı yerlerini kendine sakladı; anla-

tırken gözleri durmadan çevre yanı tarıyordu. Adamın 

gön gerdiği dört köşelemesine çakılmış kalın direklerin 

birinin aşağıda çatal çamın toprak üstü köklerine takıl-

mış olduğunu görünce aklına, çadırın da, belki adamın 

da sele sürüklendiği geldi. Korkumsu bir can sıkıntısı 

boğazında acılaştı:  

«Musa Beğim ormanı dolanırsak Teke Beli denen 

bir yer olmalı orda; Teke Beline ulaşırsak, ulaşmamız 

şart oldu.» dedi düşüne düşüne; «Gidelim mi?»  

Musa Beğ «Gitmeyelim.» dese de gidecekti, «Anlat-

tığınla Teke Beli arasında bir ilgi mi var?» Hem soruyor 

hem atının başını o yana çeviriyordu Musa Çelebi.  

İne Beğ: «Var.» dedi kuruca. «Adamı bir de ordan 

soralım. Teke Belinde ufak bir zaviyeden söz ettiydi.»  

Adamın ufak dediği zaviyenin pek de küçük olma-

dığını vardıklarında gördüler. Kaba taştan yığma toprak 

harçlı, yontulmamış çam göğdelerinden ara direkleri, 

hatılları kabaca çakılmış dört köşe bir yapı, baca yerine 
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yarı kırık bir küp; pencere yerine inceltilmiş ceylan de-

risi gerilmiş, kapı sazdan örme; geniş bir bahçesi vardı, 

geniş bir kuyusu vardı, kuyunun üstünde tahta kepçeli 

uyduruk bir su dolabı, ortalıkta hayvan mayvan görün-

mediğine göre su dolabını dervişlerin kendisi döndü-

rüyor olmalıydı gerektiğinde. Bahçe ekilmişti; daha 

doğrusu yağmurdan önce ekilmişti herhal. Ekili karıklar 

birbirine karışmıştı; böğrülcesi baklaya, baklası nohuda, 

nohudu mısıra, hepsi yerdeydi; yeşili çamurlardaydı.  

Musa Çelebi, anlamsız gözlerle bahçeyi süzüyordu. 

«Ne biçim zaviyedir bu?» diye söylendi; «Yeri de sapa.» 

İne Beğ, saz kapının içeriye duyuracak çanını, ona 

benzer bir nesnesini aradı «Bakma Beğim, sapadır ma-

padır yeri ama düştü mü düşen tam düşüyor buraya, ha-

berin koyusu düşüyor.» 

Musa Beğ'in dudak bükmesine vakit kalmadan kapı 

açıldı. Orta yaşlarda bir derviş göründü. Attakilere nük-

teli baktı: «Artık yolcular atla kapı çalar oldu, he mi?» 

dedi; «Eh, zaman tersine dönerse, devir bozuğa çalarsa 

yolcu atla girer zaviyeye, neden girmesin? Konuk iseniz 

hoş geldiniz, sorup geçicilerden iseniz yine hoş geldiniz, 

buyurun?» 

Musa Beğ «İnecek miyiz?» gibilerden bakarken İne 

Beğ dervişin alınmışlığını ölçüyordu göz kısmasında: 

«Biz sorucu olmak niyetindeydik bana.» dedi; «Ama kır-

dık seni görürüm ki, inelim.» Dervişin alınmadığını an-

lamıştı; nükteli sözleri inmelerini arzulayan bir yakın-

lıktı; «İnelim. Derviş babamız haklı, ayıp ettik.»  

Zaviyenin içi dışından ayrıca değildi. Aş ocağı, mes-

cidi, zikir odası şusu busu beş göz oda, konuk odası da 

bu beş göz odanın içinde sayılırsa, var kıyas eyle zaviye 

nasıl yoksuldur. 

Ne var ki görünen her nesne, şu üç dervişin emeğiy- 
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di, belli oluyordu; dervişlerin öteki ikisi içeri girdikle-

rinde görünmüşlerdi. Biri atları almış, biri gelenleri se-

lamlamış, ilk görünen dervişle birlikte konuk odasının 

önüne gelmişlerdi.  

İne Beğ «Dışarda oturalım.» dedi; «İzin verirseniz 

bir iki soluklanıp gideceğiz. Yolumuz uzunca.» 

O sırada atları yedekleyip götüren dervişin oralarda 

bir yerlerden, ürkmüş, huylanmış, kulağa yad gelen keçi 

melemeleri birbirine karışarak duyuldu. İne Beğ sıçradı. 

Ummadığı bir anda aradığını bulmuş olmanın girdi çık-

tısında: «Keçiler mi?» diye sordu; «Dağ keçilerinin sesi 

mi bu? Burdalar mı? O da mı burda bre?» Üzerindeki 

köylü kılığını unutmuştu, Musa Çelebi'yi unutmuştu.  

Orta yaşların dervişi, gülüşünü taşırmadan dudak-

larından: «Köylülerin keçi peşinde koştuğu oluyormuş 

demek ki!» deyince İne Beğ taşkınlığından utandı. Otu-

rup soracağını, aklı başında sordu. Bir bakıma iyi olmuş-

tu; kılığına uygun davranmazsa yadırganacaklarını ha-

tırlatan dervişi sevdi. Ömründe ilk defa girdiği köylü 

kılığına alışması gerekti. 

Dervişlerin biri çalkama getirdi. Soğukçaydı. Kıva-

mında özelenmemiş yoğurt dinir dinirliğine rağmen İne 

Beğ'in yüreğini serinletti. Çalkamanın yağsız oluşu, bi-

raz ekşimsiliği yoğurdun beklemişliğinden değil ise... 

«Tadını düşünüyorsan dağ keçisi sütüne çalınmış 

yoğurt oluşundandır yiğidim, eh, bizim gibi dervişlerin 

yoğurdu tatlı olacak değil ya, onu da kat hesaba, kırk 

yıllık Türkmen kadını değiliz.» deyince orta yaşların 

dervişi, İne Beğ ikirciklenmeden, dağ keçilerinin eski 

sahibini sorabildi: «Bunun için geldik.» dedi. Yine üstün-

deki köylü kılığını unutup: «Eski bir yoldaşıma benzet-

tiydim.» diye ekledi; «Benzettiğimi sandım. Yağmurdan 

önce aşağıda çadırı vardı.» 
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«Yağmurdan önce yerinde olanı yağmurdan sonra 

bulmak ne mümkün hay oğul? Hışımdı o, geçerken bul-

duğunu götürdü. Aradığın da yağmurun götürdüklerin-

den olmalı. Ve lâkin köylü yiğit, ne zamandır köylüler 

Beğ ağzı konuşur oldu ki yoldaşlıktan söz eder?» 

İne Beğ bir kere daha utandı. Ne ise ki dervişler 

yabancı toprak sayılmazdı. Daha sonra gidecekleri yer-

lerde de böyle davranırlarsa başlarının dertten kurtul-

mayacağını duyurmağa çalıştıklarına göre kim oldukla-

rını bile sezip boş bulunmamaları gerektiğini hatırlata-

cak kadar kendilerinden sayılırlardı. Orta yaşlardaki 

dervişin yüzünden tebessüm hiç eksik olmuyordu ayrı-

ca: «Ayranlarınızı içtiyseniz gelin aş ocağına gidelim. So-

runuzun cevabı sanırım ki orda olacak.» diyerek kalktı. 

Aş ocağı, bir iki adım ötelerdeki odaydı. İsli ocağı, 

ince ceylan derisi kararmış penceresi, öteberi ayıkla-

mak, kesmek, doğramak için iri geniş yüzlü kütüğü, is-

leri püsküllenmesine ipçiklerde dökülürcesine sarkan 

ters tavanı ile karılılıktı. Dibe doğru çok kaba çakılmış 

tahta tezgâhta yemek de yeniyor olmalıydı.  

Derviş önde girince Musa Çelebi İne Beğ'in kolunu 

kapıdan tutup sıkmış: «İçerde biri yemek yiyor sanı-

rım.» demişti usulca. «Ne işimiz var burda? Karnımız 

tok.» Ama Musa Çelebi'nin usul sesini dervişin sesi bas-

tırmış, Musa Çelebi'nin içerde yemek yediğini sandığı 

kişi toparlanınca ona: «Sen yemene bak, sen yemene 

bak!» demişti. Öteki derviş çırayı yakıp gelmişti.  

Çıra ışığının yalabuması, aş ocağının duvarına gerili 

bir gönü aydınlattı. Orta yaşların dervişi, gönü gösterdi: 

«Sorduğunuz, aradığınız adam bu mu?» deyince Musa 

Çelebi dervişe öyle acayip baktı ki derviş: «Bunu bıraktı 

dün.» diyerek nüktesini açıklamak zorunda kaldı. «Daha 

önce yayladaydı, ıssızda yaşar bir kişiydi. Yağmurdan 
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bir saat önce dağ keçileriyle, çadırıyla, bir de gönüyle 

geldi. Çok kötü yağmurların yağacağını söyledi, zaviyeye 

sığınmak için izin istedi.» 

Çıra ışığına da aş ocağının kendine özgü karanlığına 

da gözleri alıştığından, dipteki kaba tezgâhta karnını do-

yuran adamı görebiliyordu İne Beğ. Adamın, sonradan 

olma yahut bilerek yapılmış gibi duran kamburca sırtın-

dan karnını doyurmaktan çok dervişin anlattıklarını 

dinlediğini sezebiliyordu. Tuhaf bir ilgi duydu ordaki 

adama; bu yüzden, bir an dervişin sözünü duyamadı; 

ordaki adamı bırakıp dervişin sözüne dönmezse, zaviye-

de geçen zamanın boşuna geçeceğini bildiğinden top-

landı. Derviş o ara ne dediyse kaçınmıştı, sonuna kulak 

yetiştirdi:  

«Zaviyeyi biz üçümüz yaptık. Tabii gelen giden sı-

ğınsın diye yaptık. Dağ keçilerini düşünmemiştik. Yağ-

murdan gelen olur ise ne edeceğimizi düşünmeden keçi-

leri buraya doldurduk. Hoş kokmuyorsa aş ocağı, o va-

kitten, keçilerden kalmadır.»  

Musa Çelebi aş ocağının kilsi kokusunu yeni fark et-

ti. Köylü kılığını yadırgatmamak için elini burnuna gö-

türmedi, çok istediği halde götürmedi. Hâlbuki gizlilikle-

rinin gizliliğinde kalmadığını epeydir bilmekteydi. 

Derviş: «Sizin yoldaşınızın dediği çıktı; gök yere 

indi.» dedi. «Yağmur süresince bizimle kaldı. Dün gitti; 

Yalnız. Aşağı yukarı seni tarif etti bir köylü kılığın nok-

san olaraktan. Senin için, gelirse, bu gönü göster dedi. 

Anlarmışsın. İşte gösterdim, bak. Kömürle çizilmiş çizgi-

leri oku gönlüne göre.» 

İne Beğ'in yaylanın ıssızındaki adamın Minnet'ten 

başkası olamayacağına hiçbir kuşkusu kalmadı. Öyley-

ken yine de bir yarım ikircik kolunu kanadını tutuyordu. 

Çırayı yanaştıran derviş ışığı göne vurdurunca Musa 



307 ֎ Mustafa Necati Sepetçioğlu 

 

Çelebi de istemediği halde yaklaştı. İne Beğ, daha önce-

den bildiği çizgileri bir bir gözden geçiriyordu. Yeni çiz-

giler ararken dervişler de bilmece bakışında göne dö-

nüktüler. İne Beğ, daha önce gördüğünde oturan bir 

kişiye benzettiği, eve benzettiği çizgilerin bir parmak 

üstünde yeni çizgiler seçince durakladı. Bir ok idi çiz-

gileri, atılmış uçuyordu. Okun hemen önünde bir kuş, 

börklü bir kuş, yok hayır börk kuşun başında değil ağ-

zındaydı. Hayır o da değil, börk ayrı, kuş ayrı, ok ayrıydı. 

Belki üçü bir anlama gelen bir beraberlikteydi.  

«Şu börk mü?» diye sordu: «Börke benzer bir nesne, 

kuş karga kuşu mu? Siz neye benzetirsiniz?» 

Herkes göndeki çizgilere dalmıştı. Musa Çelebi:  

«Börk de börke benzemez kuş da kuşa benzemez.» 

dedi. «Laf olsununa çizilmişler.» 

İne Beğ çizgilerin laf olsununa çizildiğine inanmı-

yordu. Çizenin yağmurdan önce bu çizgilerin anlamını 

söylediğini anlatırken arkalarından bir ses kesinlikle: 

«O börk, o börk!» dedi; «Tor kuşunun ağzında...» der 

demez İne Beğ çarpılmışçasına döndü: «Ne dedin sen? 

Tor mu dedin? Bre tor? Tor, tor?» 

Tor kuşu diyen tezgâhta karnını doyurandı. Gelmiş, 

bakmış, konuşmuştu. «Tor, yani çocukluğumda bizimki-

ler kargaya tor der idi. Karga cücüğüdür, tor deriz biz.»  

İne Beğ: «Börklüce.» demiş fısıldamıştı kendi kendi-

ne: «Torlak! Torlak Kemal. Minnet kimin ardından gitti-

ğini söylemiş bize. Şu çizilen ok Minnet’in kendisidir. 

Börk, Börklüce Mustafa'dır; tor, Torlak Kemal, lamı cimi 

kalmadı bunun gayri.»  

Orta yaşların dervişi adı anılanları hatırladı. «Fakat 

onlar çok epeyce önce geldiler, kaldılar burda. Sizin 

Minnet Beğ dediğiniz de gelirdi, onlarla konuşurdu, yağ-

murdan çok önceleri, o zaman gittilerdi.» 
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«Pekey sonra? Yağmurda gelen oldu muydu hiç?» 

Öteki derviş: «Geldi.» dedi. «Kara kuru biriydi. Yağ-

murdan sucuk olmuş kapıda görününce alıp soymuş, 

ısıtmıştık. Üşüyüp durduydu yoksul. Sizin Minnet Beği-

niz yoksulun haline gülmüştü de o kızmıştı; ne gülersin 

kardaş, ben de halimce Bedreddin'im, demişti.» 

«Ne demiş ne demiş ne demişti?» Az önce karnını 

doyuran konuktu soruyu böylesine soran: «Bre derviş 

ağa dur hele sen şimdi, az biraz dur hele; o herif ben de 

halimce Bedreddin'im mi demişti? Çeykel miydi sakın? 

Tarifin uyar aman ağa Çeykel miydi?»  

Musa Çelebi küçümseyerek, İne Beğ bir şeyler se-

zinleyerek, dervişler ise her şeye hep alışık bakmışlardı 

konuğa. O hiç birine aldırmamış ha bre sormuştu:  

«Çeykel dediğimi tarifedeyim ağalar, canım tarifi-

nizce kara kurudur it. Ben de halimce Bedreddin'im lafı 

onun lafıdır bre onun lafıdır!» 

İne Beğ o zaman, şimdi sağır bir düş olan Bayezid 

Beğ zamanının bir gününü Bayezid Beğ'in ağzından du-

yar gibi olmuştu: «Nedir İne Beğ, bu halince Bedreddin 

olmak lafı ne oladır?» 

Fakat zaviyenin konuğu İne Beğ'in daha derinlerini 

düşünmesine engel olmuştu: «Beni de alın yanınıza, si-

zinle geleyim, işinize yarar kişiyim; derdim derdinize 

benzer dertlerdendir.» demiş yalvarmıştı. 

«Kimsin sen? Necisin?» 

«Ben, adım Ali. Sefil Ali derlerdi.» 

«Şimdi demiyorlar mı? Necisin?» 

«Neciliğim? Neciliğimden kime ne? Şimdi yine Sefil 

Ali'yim. Çeykel'le görülecek bir hesabım var, hem, hem 

sizin işinize yararım. Siz bu köylü kılığınızla yabancı 

durursunuz, özünüzü ele verirsiniz. Ben yadırganmam, 

konuşma gerekince konuşan olurum.» 
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Musa Çelebi: «Köylü olmadığımız nerden bilinir-

miş?» diye sorunca biraz kasılarak, Sefil Ali oralı olma-

dan attı okunu: «Sen Musa Beğ'sin. Korkarım belli eder-

sin Beğliğini!» 

İne Beğ bunu duyunca Sefil Ali'ye alıcısına baktı, bir 

kötülük görmedi: «Nerden tanıdın?» 

«Timur içindeyken görmüştüm bir kere. İki kere de 

Çelebi Mehmed Beğimizin yanında gördüm. Bu zaviye 

bizdendir, bize çalışır, çekinmeden bilici çıkışım bun-

dan.»  

Sefil Ali'nin yalansız sesi, Çelebi Mehmed Beğ'in 

adını pek benimseyerek anmıştı. Bu kadarı İne Beğ'e 

yetti. Ama yine de: «Daha...» dedi; «Güvence isterim.»  

Sefil Ali Bayezid Han'ın tutsaklıktan kurtarılma işi-

nin neden yarım kaldığını ekleyip süslemeden sıraladı. 

Üzgün, kızgın, Çeykel adı geçtikçe öfkeli. 

Musa Çelebi, Balım Usta'yı sordu. Biraz bildiğinden 

sordu biraz o günlerin duygulanmasında sordu. Sefil Ali 

daha bir üzgün: «Sizlere ömür.» dedi. «Balım Ustam öle-

cek insanlardan değil idi. Kaçarken, tuzak direklerinin 

çaprazlamasına takıldı, tavan üstüne çöktü. Yeraltının 

kurduydu ustam, yeraltını severdi; orda kaldı. Durağı 

Cennet ola.» 

Aş ocağının keçi kokan dağ havasına içten bir üzül-

müşlük doldu. Tanımayanlar, Sefil Ali'nin dolu göğsü-

nün boşalttığı üzüntüden duygulanmışlardı.  

İne Beğ: «Aş ocağından çıkalım.» dedi; «Dışarda 

konuşalım. Yabanın adamı bildiğimin Minnet Beğ oldu-

ğunu öğrendim, neden gittiğini de biliyorum, nereye git-

tiğini de...»  

Aş ocağının çıkışında Musa Çelebi, kendi de acayip-

liğini sezdiği bir merakla: «Urumeline mi?» diye sordu. 

«Evet Urumeline. Bir Şeyh Bedreddin'den söz edildiydi. 
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Edirne'dedir.» Musa Çelebi gerildi içten. Beyninden baş-

layan bir soğuk su damlası damarlarına inip dolandı; 

«Urumeli.» diye dolup boşaldı yüreği, soğuk soğuk. Ti-

mur'un kilsi sesi kulaklarını daladı: «Şeyh Bedreddin! 

Şeyh Bedreddin!» O kadar yakın, o kadar gerçek bir ses 

idi ki etkisinden hemen kurtulamadı. «Urumeli bir baş-

ka türlü mü, kaynayacak nedir?» diye daldı gönlüne. 

Yüzü seyriyordu, farkındaydı.  

İne Beğ'e çabuk çabuk: «Sefil Ali'yi de yanımıza ala-

lım.» dedi. «Elinden iş gelire benzer.»  

Yerinden kopan Sefil Ali, Musa Çelebi'nin elini öp-

meğe eğilirken önlemedi Musa Çelebi, çekmedi elini. 

Aklı Urumelindeydi, aklı Timur'daydı, aklı Şeyh Bedred-

din'de. Yüreği: «Urumeli sana mı? Sana mı?» diye attı bir 

süre. Beyni: «Urumelinde çok şey değişeceğe benzer.» 

diye düşündü.  

İne Beğ'e dik dik baktı; gözlerinin içi nokta nokta 

kabarmış nokta nokta atıyordu kabarcıkları. 

İne Beğ başını önüne eğip kötüledi birden, dalgın 

dalgın! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

Börklüce Mustafa ile Torlak Kemal, Edirne'ye ak-

şam namazı dağılırken girdiler. Akşam namazının da-

ğılma vaktini seçmeleri de sebepsiz değildi, aydınlıkta

Edirne'ye girmenin ne oluru ne olmazını göze almamış-

lardı. Yorgun fakat anlaşılmaz duyguların uçarlığında

yorgunluklarını düşünmeyecek kadar dalgındılar. Dolu

bir yorgunluk ikisini de Edirne'ye bağlayacağı yerde,

Edirne'den ötelere itiyordu. Birinden biri ağzını açsa da:

«Hele bir de Bursa'ya inelim; Ankara'dan Konya'ya va-

ralım, son üç ayın gelişimi nice olmuştur görelim bir

daha gözleyelim.» dese öteki hemen «He» demecesine

dönecek, Edirne'den çıkış yolunu tutacaktı. İkisinin de

içlerindeki dillenişi susturmasına bastırıyordu.

Börklüce Mustafa, Eski Cami'nin yarı çıkmış duvar-

larının evlere bakan yanından sapmış aralığın ağzında

karanlığa sığınarak durdu. Yorgunlukları ne denli umut

doluluğunda olursa olsun, gittikleri her kentte aydınlık,

farkında olmadan canlarını sıkıyordu; bir kente ilk gir-

diklerinde ise karanlıklar mıknatıs misali çekiyordu iki-

sini de. Gözle görülür, elle tutulur bir tehlikenin olmadı-

ğını, hatta gözle görülmez elle tutulmaz tehlikelerin bile

bu sıralarda olmayacağını bildikleri halde aydınlıklar-

dan kaçtıkları olmuştu nerdeyse. Ta ilk kaçak günlerin-

den yer etmiş bir hastalığı andırıyordu bu.
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Börklüce Mustafa zaman zaman: «Gece kuşu olduk 

çıktık bre!» diyordu. «Bizimkisi gece kuşundan da ileri 

bir gece kuşluğu.» Bir tak Sakız Adası’nda sere serpe, 

gün ışığında, doyasıya aydınlıkta gün yüzü görüyorlardı. 

Fakat Edirne'ye gelmeden önceki uzun dolaşmaları, İz-

mir Denizinin bir günlük iç kıyığından Bizans'a değin te 

bu yanlar... Urumeli, Ağaç Denizinin bütün çevresi han-

diyse Sakız Adası’nın havasına yaklaşır bir güvende gö-

rünmüştü gözlerine. Kimi yerde Dede Sultan, kimi yerde 

Börklücem, kimi yerde Şahım denmiş, bir tapılmadığı 

noksan kalmış bağlanmada el üstü tutulmuşlardı, her 

yerde; «Ben de halimce Bedreddin.» söylenir bir koca 

ülkenin önlerine açıldığını görmek ilkin ikisini de inan-

dıramamış, hele Torlak Kemal, yıllar yılı uzun dolaş-

malarında eliyle ektiği tohumların bu ürününden eniko-

nu aptallaşmıştı.  

«Bre Torlak! Bre Kemalim on bin alkış sana hele 

baksana bunlar senin ektiğin tohumlar mı? Eyi tuttur-

duk biz bu tekerlemeyi eyi tutturduk bilesin.» diyen 

Börklüce Mustafa yoldaşına bu kendini de aşan ürün-

lerin nasıl bir sona varacağından kuşkulu bakıp dur-

muştu. Ağaç Denizindeki coşkunluk öyle bir kaynamak-

taydı ki bir burası, en kasılmış dizginleri boşaltacak 

densizliklere götürebilirdi adamı.  

Az kala götürüyordu da Hristiyan’ının, Yahudi’sinin, 

Ermenisinin... Ermenisi azlıktı ya azlıktan olanı bile var-

dı, Müslümanının yanı sıra, birbirine el verip karıştığı 

bir kaynama Börklüce'yi onmaz heveslere kışkırtıverdi 

birden. Müslüman'ı geliyordu, Hristiyan’ı göz 

süzüyordu, Yahudi’si böğrünü büküyordu, Ermenisi ya-

lın ayak başıkabak diyenin hesabı, yollarına baş koyu-

yordu: «Sensin!» diyorlardı; «Himmet et, kerem eyle!» 

yalvarışındaydılar; «Çık! Görün! Ben geldim de orta ye-
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re...» velvelesinin öyle bir iliğe işlediği yerler olmuştu ki 

Torlak Kemal dahi kendisinden geçip: «Börklüce Sultan 

neden sen olmayasın bu işe baş?» deyip «Hadi bre va-

rım»ını beklemişti Mustafa'nın.  

«Hazır bir de Musa Çelebi çıktı ortaya Mustafa; Emir 

Süleyman Musa Çelebi'nin derdine düştü, ister Musa, is-

ter Süleyman, kim kazanırsa kazansın, sağlamına olma-

yacak, uzun ömürlü olmayacak. Beğler alıştı bir kere 

birbirini yemeğe; Osmanlı’nın ordusu da, güvendiği ye-

niçerisi de birbirini oklamağa alıştı. Yenmiş yenilmişten 

beter olur artık düşer bir kavganın sonunda. Dinle beni 

Börklüce yoldaşım, diyelim Musa Çelebi kazandı, diye-

lim Süleyman. Amasya'daki Mehmed he der mi kazana-

na? Musa kazansa Edirne'de, buyur gel der mi Meh-

med'e, özü padişahlık sevişine kapılmaz mı? Şimdi sıra-

sıdır, ikisini birden vuralım, bizimle uğraşamazlar.» 

«Ya birlik olurlar da bize dönerlerse Torlak?»  

«Kim? Musa'yla Süleyman mı, Süleyman'la Mehmed 

mi? Onların gözünü kan bürümüş, Osmanlı aklını yitir-

miş bre! Onlar ordu, biz halkız halk! Ordunun içinde de 

bizden olanlar var, unutma! Beğlerin içinde yemlik ko-

parmak için bize önderlik hevesine soyunacak çok kişi 

vardır, yediririz birbirlerine, sonra Beğleri yememiz ko-

lay bizim. Bizimkilerin inancı var, köklü köksüz inancı 

var, bizden han hamam bekler açlardır. Açın toku kolay 

yiyeceğini unutma? He de Börklücem. He de, çık ortaya, 

neden Bedreddin'in gölgesine sığınalım, neden bizim 

gölgemiz salınmasın? Şimdi olmazsa hiçbir zaman ol-

maz, kuş gibi uçar gider vakit Mustafa!»  

Börklüce Mustafa da aynı nedenleri soruyor, Börk-

lüce Mustafa'nın ilikleri de aynı nedenlere seğirtiyordu. 

Gelgelelim bir şey vardı, bir tutukluk. İliklerinin seğir-

tişini köstekliyordu bir görünmez demir bukağı: «Ben 
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varım seni bağlamışım.» diyordu. Çekiniyordu. «Biz ki-

miz Torlak Kemalim? Biz neyiz, neciyiz?» diye soru-

yordu çekinişinde «Biz Bedreddin olamayız. Halk dedi-

ğin bunlar, bu yığın var ya. Bu yığın kitaba kanar. Ne 

olduğunu bilsin bilmesin kitabın ardından koşar. Bed-

reddin kitaptır kardaşım. Hiç kimse okutmamıştır, biz 

de okumadık, ne yazar ne der bilmeyiz. Ama onun ağ-

zından konuştuk onun kitabını yaydık. Şöyle diyor, şöyle 

istiyor dedik. Adamın ünü tünü adı şanı vardı, bizim yay-

dıklarımıza adı şanı inandırdı halkı. Bedreddin'in kitabı-

nı versek ellerine, bu herifler oduna bakan eşşekler gibi 

bakarlar, Bedreddin'in kendisini, biz bir laf etmeden 

çıkarsak bu yığının karşısına, bu ısıtmalı sıska mı bre 

bizi çekecek, geç babam geç der... Taşlarlar, dudak kıvı-

rırlar, kengele alırlar. Bedreddin anlaşılmaz bir sır ola-

rak kalmalı, başta olmalı ama orada kalmalı put olarak, 

heykel olarak kalmalı, onsuz olamayız. Bizim yaydıkları-

mız onun dediği gibi midir?. Yooo. Sen de biliyorsun bu-

nu. Bedreddin'in dediklerinin çekilip uzatılmışıdır bi-

zim halka yaydıklarımız hatta Bedreddin'in demedikle-

ridir, olmaz Bedreddin'siz. Bedreddin kalacak; elif diye-

cek; biz de, Bedreddin'in elif deyişi demektir, cim de-

mektir, dal demektir diyeceğiz. Sakız Adası’nın Keşişi-

nin verdiği akıl bu, hem de eyi akıl. O biliyor bu işleri, 

usta... Hele bekleyelim, hele Edirne'ye gidelim, Bedred-

din'le görüşelim.»  

Edirne'ye gelişleri bunun içindi. Bedreddin'le son 

bir kere daha konuşacaklar, ya bekleyecekler ya Bed-

reddin'den umutlarını kesip, onun yerine bir başka Bed-

reddin yaratıp, Ağaç Denizinden ayaklanacaklardı. Açık 

açık konuşmamışlardı ama ikisinin de niyeti bu idi.  

Torlak Kemal, Bedreddin'in yerine bir Bedreddin 

yaratmak gerektiğinde, yeni Bedreddin'in Börklüce 
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Mustafa olmasının sağlamlığını öne sürmüş Börklüce: 

«Yeni Bedreddin Sakız Adası’nın keşişi olmalıdır.» de-

mişti. Torlak: «Hayır»'ı basmıştı hemen. Aslı Türkmen 

olmayan bir keşişin foyası meydana çıkarsa, en önde 

Türkmen dağılırdı. Çünkü Türkmen'in katı avanağı bile 

kendinden olmayanın ardından gitmezdi, Torlak Kemal, 

yıllar yılı gezerek öğrenmişti bu gerçeği; Türkmen'in 

arasından gelmeyene, kendinden olmayana inanmadı-

ğını tezine sırt çevirdiğini gözleriyle görmüştü. 

Kararsızdılar ama yine de Bedreddin'den umutsuz 

değildiler. Sakız Adası’ndan kudurmuş öfkelerde kaçır-

dıkları Bedreddin'i o günden sonra, Torlak Kemal iki 

defa görmüş, ikisinde de o günkü kaçışına sebep olan 

konuşmaları unutmaya hazır olduğunu, hatta unuttuğu-

nu hissetmişti. Bedreddin daha bir yatkınlaşmıştı. Va-

ridat adlı kitabından söz etmiş, kitabının anlaşılmadı-

ğından, kitabını anlayacak bilginlerin Osmanlıda yetiş-

mediğinden yakınmıştı.  

«Osmanlı’nın bilgesi göz boyamada geçinir, böyle 

düzende bilge değil göz boyamacı yetişir.» diyor; «Mek-

teplerdeki düzeni değiştirmezsen durum daha kötüye 

gidecek, bir sürü okuryazar görünen bilgisiz herif kitap 

yazar görünüp çalımlanacak, yazık!» diye hayıflanıyor-

du. «Beni anlamıyorlar, beni anlamayacaklar, herif elifi 

bilmezken bilgeliğe soyunursa olacağı bu... Ama halk 

bilir benim dilimi ne dediğimi anlar.» demesine bakı-

lırsa, ya bir şeylere niyetleniyor yahut bir şeylerin olma-

sını bekliyordu, olursa eteğini beline dolayıp önde seğir-

tecekti. «İstemem yan cebime koysunlar.» diyen ısıtmalı 

gözlerinin ısıtmalı gözaltı bakışından Torlak Kemal ya-

nılmadığını sezinliyordu. 

Eski Cami'nin yarım duvarlarının evlere bakan ya-

nından sapmış aralığın ağzında, epey bir süre Beğ kona-



Darağacı ֎ 316 

 

 

ğının aydınlık pencerelerini süzerken Torlak Kemal, 

hem geçmişi aklından geçirmiş hem de Bedreddin'den 

bir kere daha umutlanmıştı. Eğer üç beş ay önce bırak-

tıkları Anadolu'da bir değişiklik olmadı, Çelebi Mehmed 

Beğ'in gittikçe yerleşen düzeni Türkmen'in aklını çel-

mediyse, Anadolu'yu ve Urumelini anlattıklarında Şeyh 

Bedreddin'in, he diyeceğinden hiç kuşkusu yoktu. Beğ 

konağını süzen Börklüce'nin de buna yakın düşlendiğini 

sanıyordu. Edirne'ye bir konak kala durup dururken, 

nedense pirelenip: «Torlak, biz Anadolu'yu üç beş ay 

önce bıraktık. Ya şimdi durum değiştiyse? Hani seni ara-

larında sık sık görmeye alışmış adamların arayı soğut-

madan ipe un serdiler ise?» gibilerinden soruları dışın-

da Börklüce Mustafa'nın da umutlu olduğundan zerre 

miktar şaşmıyordu. Şimdi Beğ konağının aydınlık pen-

cerelerine dalışı dahi bu umuttan gelme bir ıssılan-

madaydı. Denemesine: «Bu konak bizim olacak Börk-

lüce.» diye mırıldandı, mırıldanmasıyla birlikte de bir 

hırs kükredi boğazına: «Osmanlı’nın işi bitik bre, bizi 

Yeniçeri yapacaktı ha... Bak sen nasıl olunurmuş Yeni-

çerilik!» 

Torlak Kemal'in mırıldanışındaki hırs Börklüce'ye 

sıçradı, sardı bir an. Osmanlı Soyunun, yetim Torlarının, 

ana memesinden koparılıp alınmış çocuklarının devşir-

me oğlanları arasında horlanışının resmi geldi gözleri-

nin önüne. Boğuk gülümsedi, ama sustu. Torlak Kemal'-

in beklediği sözlerin yerine:  

«Bre bu Beğ konağının aydınlığında hiç de ölüm 

acımışlığı yoktur, ne biçim iş?» dedi.  

Torlak Kemal aval aval: «Ne ölüm acısı beklerdin 

Börklüce?» diye sordu. «Süleyman'ın öldüğünü kim 

söyler? Hamama kapanmış eğlenmededir şimdi, hangi 

ölüm?» 
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«Süleyman değil, Ali Paşa Ali Paşa. Ali Paşa ölümcül 

hasta yatar sabaha çıkası sanılmaz derlerdi geçen hafta. 

Şimdiye ölmeli değil miydi? Ölse böyle parıldar mı Beğ 

konağı bre?» 

«Yürü!» dedi Torlak Kemal; «Yine olmaz düşlemele-

rin boş soruların ardından sürüklenme. Ali Paşa ölmüş 

bize ne, kalmış bize ne. Bizim kervan yürümekte ki!»  

«Öyle deme Torlak. Ali Paşa demek, bir başına Sü-

leyman'ın ordusu demektir. Ali Paşa ölseydi Süley-

man'ın hamam eğlencesinden ben de hoşlanırdım. Ali 

Paşa sağ iken Süleyman'ın hamamdan çıkmaması daha 

tehlikelidir bizim için. Gidelim. Diyelim Ali Paşa tez öle. 

Bedreddin'in evine giden aralık bu muydu?» 

«Değil; erken saptın. İki sokak sonra sola, ordan sa-

ğa, yine sola dönüp doğru varacağız.» 

«Eyi. Yolu bildiğine göre dönemeçleri sen gözle. 

Benim aklımı yine dağıttı Ali Paşa'nın ölmemesi.» 

Torlak Kemal, Börklüce'nin çabuk kırılmasının iler-

de başlarına bir dert açıp açmayacağından korktu. Hep 

bundan korkmuştu zaten. Son günlerin coşkunluğunda 

Bedreddin'in yerine koymağa sık sık karar verdiği Börk-

lüce'nin bu huyu olmasa dediğim dedik tutturmacasın-

da giderdi burnunun doğrusuna ama gel gör ki Börklü-

ce'nin bu tez umutlanan gönlü Bedreddin olmağa yeter 

bir gönül değildi. Anlaşılan Ali Paşa'nın ölümüne yatak-

larda olmasından adım atma zamanına umutlanmış Beğ 

konağının aydınlık pencerelerinde o umuduna ışıklar 

aramıştı; bulamayınca da sümsüklenmişti.  

Torlak Kemal bir yararı olur niyetiyle Ali Paşa'nın 

kardeşi İbrahim'den söz etmek istedi: «Ali Paşa'dan 

sonra yerine İbrahim sadrazam olursa ne olacak?» diye 

o değilden sordu. «İbrahim için Ali Paşa'dan aşağı kalır 

yeri yoktur derler. Bir gömlek yukarılığı bile varmış.» 
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Acı acıyı, su sancıyı söktürür meseli gereğince or-

taya attığı İbrahim adı Börklüce'de bir değişiklik yapma-

dı. «İbrahim, Musa Çelebi'nin yanından ayrılmaz.» dedi.  

«Süleyman'ı güçlü görünce kaçar gelir, gelmez mi? 

Şu sıra böyle işler olağanlaştı.»  

«Kaçmaz! İbrahim gibi biri, kulağımıza gelenler 

doğru ise, durup dururken Musa'ya kapılanmaz. Bir da-

nışıklı döğüştür, Çelebi Mehmed ile bir anlaşma.»  

«Nerden bildin?»  

«İne Beğ'den. İne Beğ Bayezid'in has ağasıdır bilmez 

misin? Süleyman'ın yanından Amasya'ya gittiğini her-

kesten duyduk. Gelip Musa'nın yanında görünürse, İbra-

him ile içtiği su ayrı gitmezse nedir bunun olacağı? Sen 

olayları bir başlarına incelersin, insanları da bir başına 

sanırsın. Olaylar olaylara, insanlar insanlara bağlıdır, 

zencir gibi. Zencirin hiç bir halkası tek başına çekmez.» 

«Musa Çelebi gibi uçan kuştan kuşkulanır; uyandı-

ğında, bre bu uyanan akşamki ben miyim yoksa yerime 

uyurken birini mi kodular diye düşünen bir herif senin 

aklında kuşkulanmaz da neden onları yanında tutar 

pekey?» 

«Meselenin can damarı burda işte Torlak. Musa 

Süleyman'ı tepeler, tepeleyecek. Hem de Ali Paşa'nın 

ölümünün devresinde olacak bu iş. O zaman İbrahim 

yok. İne Beğ yok! Evrenuz'u dahi yok eder Musa, katla-

namaz, tamam mı? Musa böyle bir heriftir. Sonra? İşte o 

sonrası bizim günümüzdür. Bedreddin'e böyle anlata-

cağız.»  

Torlak Kemal'i Börklüce'ye bağlayan bağların gücü, 

Börklüce'nin bu düşünüş biçimindeydi. Başlangıçta, da-

ha bir kaç yıl öncesine değin Börklüce'nin bu yanını az 

buçuk anlamış tam tamına bilememişti. Sonra sonra 

olayları zincirlemesine ekleyerek birbirine sonuca var-
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masını bilen bir akılla karşı karşıya olduğunu görmüş, 

çürük yanlarını Börklüce'nin, tez umutlanıp tez farıyışı-

nı bunun yanında zararsız bulmuştu, daha doğrusu 

Börklüce'nin güçlü yanıyla güçsüz yanını bir arada tut-

mak görevinin kendisinde olduğuna inanmış, bu inançla 

da Börklüce'yle olan bağı kopmamacasına sırımlan-

mıştı. 

Son dönemeci dönerken duraladı. «Bre daldım, yan-

lış döndük bir sokağı herhal.» diyerek aradı. «Gel, geri 

gidip ötekinden döneceğiz. Bu çıkmaza gidiyor. Konuş-

maların aklımı aldı. Bizim işimiz sağlarla, işkillenme. Ali 

Paşa ölmüş ölmemiş sonucu değiştirmez. Yeter ki Bed-

reddin'i kızdırmamağa bak sen. Madem onsuz olmaz 

dersin, herifin suyunca gidelim. Canın istemezse bırak 

ben konuşayım kertiklenen yerlerde. Şurdan dönecek-

tik aşağı inmişiz, bu sokak ana yola çıkar, o da doğru 

Bedreddin'e.»  

Ana yolu adımlarlarken Börklüce; «Bedreddin ısıt-

malıdır.» dedi. «Isıtmanın ne mene hastalık olduğunu 

bilirsin. Geldi mi böyle, gitti mi şöyle. Bedreddin de ısıt-

malarda değişir. Son gördüğünde sağlamdı. Şimdi sakat-

lanmış olmasın?»  

«Olmaz.» 

«Çok güveniyorsun?» 

«Neden güvenmeyim? Yanına yerleştirdiğim adamı-

mı eyi biliyorum.»  

«Çeykel miydi adı? Bre adından tersliği belli me-

retin? Nasıl güvenilir?»  

Torlak Kemal genişlemesine güldü höpür höpür:  

«Çeykel olmasaydı şimdi Bayezid başımıza yumruk 

olacaktı, unutma Börklüce.» dedi. «Öyle bir gizli işi du-

yabilen, duyması yetmeyip işe kendini de sokan, dahası 

işi fos çıkaran adamdır Çeykel deyip beğenmediğin. Ben 
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yokken Bedreddin'in yanında alttan girip üstten çıkıp 

Şeyhi avucunun içine almıştır, Bedreddin dilediğimiz kı-

vamdadır, aksi olursa şaşarım, adımdan kuşkulanırım.»  

«Eh, göreceğiz bakalım.»  

Torlak Kemal kendine güvenen, adamından emin 

bir gerinişte: «Göreceğiz!» dedi. «Yalnız şurda durup iki 

soluk alalım. Ev şu gördüğün karaltı. Epey geniş bir bah-

çenin ortasındadır. Aklına gelen benim kulağımda kal-

masını istediğin yeni bir şey varsa düşün, söyle. Sonra 

şu şöyle oldu bu böyle oldu demeyesin, iş işten geçtikten 

sonra çıkışma bana, tamam mı? Var mı söyleyeceğin? 

Eh, öyleyse anlaştığımız gibi. Bahçe kapısının çıngırağı 

vardır. Neden durdun?» 

«Yok, hayır durmadım. Bir an, ne ise önemli değil 

aklıma takılan. Çek çıngırağın ipini!»  

Torlak Kemal'in el yordamında bulduğu çıngırak 

çomağını çekmesiyle birlikte uzakça, biraz karanlığa ka-

rışmış biraz akşam yetimliğinin boyun büküklüğünde 

bir çıngırtı duyuldu bahçenin o yanında kapının bu ya-

nına. Duyanı eskimiş özlemlerin ardından sürer bir çın-

gırtıydı; yol yorgunu yolcuların uykusunu, gönül hasta-

larının yürek ağrısını, ısıtmalıların güneş arayan titre-

mesini andırıyordu yahut Torlak Kemal öyle sandı; çın-

gırağı bir kaç kere çekip bırakarak kulağını sese verdi. 

Çok sürmedi, kapı açıldı. 

Elindeki fenerin ışığından görünen yüzü tanıdı 

Torlak Kemal: Çeykel idi. İnce süzgün yüzünün sola 

yamrulmuşluğu olmasa Çeykelliği anlaşılmaz bir tüy-

süzlükte Çeykel, Torlak Kemal'i bir yoldaşıyla birlikte 

kapıda görünce pek şaşmadı ama şaşmaya yakın bir se-

vinişte sırıttı. «Bir saat kadar önce seni sordu Şeyhimiz.» 

dedi peltekleşerek. Şaşmaya yakın sevinişle sırıtan yüzü 

hemen saygıya dönmüştü; saygı gayri Torlak Kemal'e 
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gayri Şeyhinin gelişi bir saat öncesinin bilmesine idi, 

orası belli olmuyordu. «Bu da Börklüce Mustafa Sultanı-

mız olmasın sakın?» diye sordu aynı saygıda, daha art-

mış: «Eğer öyle ise Şeyhimiz bir başka türlü ermiş, çün-

kü ikinizi birden sordu. Buyurun girin...» 

Işık tutmak için önden yürüyordu. Fenerin ışığı, yo-

lun iki yanında sıralı ağaçların gölgesini devleştiriyor, 

gölgeleri dev kımıldamasında oynatıyordu.  

Börklüce Mustafa, Çeykel'in kasılma sözünden son-

ra, iki yanında oynayan dev kımıldamalı ağaç gölgeleri-

nin etkisinde Torlak Kemal'e sokulmuş: «Doğru mudur? 

Ne dersin?» diye sordu yavaşından. «Bu senin Çeykel 

oyunbazın biri mi olmuş yoksa?»  

Torlak Kemal'in de Börklüce Mustafa'dan geri kalır 

yeri yoktu; aynı seyirmeyi duyuyor, aynı gölgeler gö-

zünü alıyordu. «Yok, yoktur.» dedi; «Çeykel öyle nane 

yemez, bana yapmaz. Bedreddin'i Konya'da gördüğü-

müz handaki ilk sabahı hatırlasana. Gelişimizi, bize bak-

madan bilişini? Var bu Bedreddin'de bir güç. Var, var, 

var.» 

Bahçe kapısıyla evin arasındaki yolun sonuna yakın 

ikisi de, eve yaklaştıkça koyulaşmış bir bilinmez ürper-

tinin bedenlerini sardığını hissetti. Evden içeri girdik-

lerinde ise tozlanmış kitap, sulanmış taşlık, sirke soğan 

sarımsak karışımı bir mutfak, silinmiş gıcır gıcır tahta 

kokularına karşı direnen ağırca bir öd ağacı ve günlük 

kokularının bir tuhaf esrikliğine kapıldılar. Börklüce 

Mustafa Bedreddin'in evine ilk defa geliyordu. Bir kaç 

kere geldiği için alışık olmasına rağmen her gelişinde 

sarındığı esrikliğe ilk defaki duymacalıkta kendini veren 

Torlak Kemal, Börklüce'nin nasıl bir davranışta buluna-

cağına daha kapıdayken meraklandığı halde girince me-

rakını bile unutmuştu. Börklüce Mustafa gözle görülür 
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bir tepki göstermedi, sadece soluk alışı hızlanmıştı; ara-

da bir hiç soluk almaz sanılıyordu. Kapının girişindeki 

taşlık tertemiz bir geceye yatmış, solgun ışıklarda pır-

pırlanmaktaydı. Üç beş oda kapısı. Yukarı çıkan bir tahta 

merdiven; kararmış tahtalarıyla canlanmakta mı ölmek-

te mi ne ise öyle bir görüntüde asılmış kalmıştı üst kata. 

Çeykel, taşlığın havasını daha sırlandıran bir saklı 

sesle: «Şeyhimiz namazdadır.» dedi. «Sizi şu odaya ala-

yım, yazı odasıdır. Yakınlarını orda dinler.»  

İkinci kapıyı açmıştı; girmeleri için beklemişti, gi-

rerlerken yol vermişti. 

Odada iri bir mum, kararmış bir bakım mumlukta 

yanıyordu. Mumun yanan sesine susmuş bir odaydı. 

Dipte bir minder, önünde yamru yumru bir bakır man-

gal ki kapkara. Yan yana iki rahle. Kalın bir keçe kilim 

serili yerde; o da kara. Odada tek aydınlık, yanan mum, 

mumun ak rengi, köşe minderinin alacasıydı. Bir de, kö-

şe minderiyle mangal ve rahlelerin iki adım ötesinde 

karşıda iki üç kara post; iki kara postun arasında yarı 

tuğla yarı kerpiç bir ocak; artık aş mı pişer ocakta ısın-

maya mıdır içerde oturan bilir onu. Sol duvarda iki 

pencere, bahçeye bakıyor olmalı, herhal çok sık kafesli-

dir, karanlıktan başka nesne göstermez gecenin bu vak-

tinde.  

Oda, böylece, Börklüce Mustafa'nın gözünde, umdu-

ğunca olmamış bir odalıktan özge görünmedi. Hâlbuki 

Edirne'ye yaklaştıkça sık düşünür olduğu Bedreddin'in 

yazı odası ışıklarda, yeşil renklerde, hilalli milalli nakış-

larda ve ak pak postlarda bir yazı odasıydı; derli toplu, 

esirgenmemiş, dayalı döşeli... Böyle derbeder bir oda 

değil... Bunu düşlememişti. 

Çeykel izin istedi. «Sıcak su hazırdır her vakit, el yüz 

yaykama yerimiz vardır. Aç iseniz doyuralım. Ben baka-
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yım, gerekeni hazırlatayım. Şeyhimizin namazı daha bir 

saat sürer. Gönlüne doğduysanız bir saat, yoksa uzar ki 

uzar, uzar ki uzar.»  

Boş durup beklemektense el yüz yumanında, yol 

tozunu toprağını atmak, Şeyh sofrasından iki lokma 

nasiplenmek daha iyi olur dediler, öyle yaptılar. El yüz 

yuması temizdi; kurulamasına kurulayacaklar temizdi 

ama Şeyh sofrasından iki lokma nasiplenmeğe gelince 

nasibe bulgur aşı düştü. Ekmek, arpa unu karışık yufka. 

Ay çiçeği yağına kavrulmuş çorba olduğunu da söyledi 

Çeykel ama ikisi de bulgur aşını istedi.  

Yemekten sonra, bir hayli sonra neredeyse Börk-

lüce Mustafa da Torlak Kemal de uyuklayacaklar iken, 

hatta Torlak Kemal'in bir içi geçmiş iki horlamışlığı bile 

olmuş iken Şeyh Bedreddin Çeykel'in açtığı kapıdan 

içeri girdi. Sakız Adası’ndan kaçtı kaçalı Börklüce'yle ilk 

karşılaşmaları olacaktı. Börklüce Mustafa'nın aklına ge-

tirmediği, Torlak Kemal'in hiç ummadığı, Bedreddin'-

den beklenmeyecek bir coşkunlukla Şeyhleri kucak 

açıp: «Bre Börklüce hoş gelmişsin, safalar getirmişsin 

ama özletmişsin kendini.» diyerek karşıladı Börklüce'yi. 

«Sen de Kemal hoş gelmişsin. Hele bir kucaklayım siz-

leri.» 

Elini öpmek isteyen Börklüce'ye el öptürmemişti; 

kucaklayıp kaçmış, bağrına basmıştı. Yapmacıklığı ol-

madığı için şaştılar. Torlak Kemal ortada bir acayipliğin 

olduğunu sezdi ama iyiye yordu; Börklüce Mustafa, bir 

anlık şaşalamasını geçiştirip, «Bedreddin'in ısıtmalı 

davranışlarından biridir.» deyi düşündü. Fakat ne olur-

sa olsun, Börklüce de Torlak da Bedreddin'in davranı-

şını, düşlerinin olmuş bitmişliğine bağladılar, için için 

sevindiler. 

Şeyh  Bedreddin  el  pençe  divan  durmuş  bekleyen  
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Çeykel'e yarım omuz dönüşünde: «Bize şerbet.» dedi. 

«Bal şerbeti içelim ki can bulalım, canlarımız gelmiş bre 

Çeykel oğlum, bal çanaklarının büyüğünden seçmeğe 

bakasın.» 

Çeykel şerbet getirmeğe giderken de Şeyh Bedred-

din ısıtmalı gözlerinin mum ışığında islenen sarımsılı-

ğını kısmış bir gülüşte Torlak Kemal'e: «Bu Çeykel'i be-

nim yanıma verdiğin eyi oldu.» dedi. «Leb demeden leb-

lebiyi anlar çer demeden çerçiyi. Tanrı bilir oğlum bun-

ca gönül vermez bana, sağ olasın. Halkla olan ilişkimizi 

de ayarlar, eyi ayarlar; şu şudur bu böyledir der gözü-

müzü açar, evet, böyle; bu Çeykel böyle, gelelim sizlere? 

Geciktiniz. Sizi dün beklerdim. Şurda, şu minderde 

oturmuş yazarken içimde bir ayak sesi, bir daha, bir 

daha, derken bir daha. Yabancı değildi. Bildik tanıdıktı 

ama uzaktı. Bilirsiniz, anlatmışımdır önceleri de. Benim 

içimde, şuramda adamlar yürür! Adamların adımları yü-

rür! Benden önce, benimle birlikte, ardım sıra yürürler. 

Bin, iki bin, beş bin adım. Koşar, çapar, seğirtir; usul usul 

yürür kedi adımlarında, duyurmadan yürür. İşte böyle. 

Dün duyduklarım tanıdık bildik ama uzak adımlardı. 

Birden gönlüme düştünüz. Çeykel'e geleceğinizi söyle-

dim. Akşam namazına yakın yine sordum. Geciktiniz. 

Sizden önce gelenler oldu.»  

Torlak Kemal boş bulunup: «Kim?» diye sordu.   

«Onlardan önce gelmenizi isterdim. Onları dinleme-

nizi. Onları dinleyince yine sizi düşündüm. Çünkü sizsiz 

olmaz bir iş yapmamı istediler.»  

Bu sefer Börklüce Mustafa tutamadı kendini. Şeyh 

Bedreddin'in sözleri, anlatışı öte dünya işi olmayan ki-

tap yazılarına da sığmaz cinsten sözlere, anlatışlara yat-

kındı. Şimdiyece alıştıkları Şeyh Bedreddin işi sözlerin 

ve anlatışların dışındaydı. Sanki Şeyh, eteğini beline 



325 ֎ Mustafa Necati Sepetçioğlu 

 

dolamış, kitaplarını bir yana atmış, divitini kilitlemişti; 

Şeyhçe sözlerini dürüp büküp bir mahzene kapamış, bu 

dünyada ata binmişti. Sonu iyiye mi kötüye mi bilinmez-

di ama Börklüce Mustafa'nın yüreği heyheylenmişti. 

Saygıyı suyguyu unutup:  

«Bizsiz yapılamayacak iş nedir?» diye sordu. 

Çeykel, bakır bir tepside üç çanak bal suyu getirmiş-

ti. Şeyhten başlayıp dağıttı. Bedreddin: «İçin hele.» dedi. 

«Bal şerbetidir; zihin açar, yürek serinliği verir, kana 

kan katar. Bizim de bunlara ihtiyacımız olacak gayri. 

İçin» 

Torlak Kemal'in elleri zor götürdü çanağı ağzına. 

Börklüce Mustafa yarım yamalak bir iki yudum içti. Şeyh 

Bedreddin çanağı yarısınaca tepesine dikti. «Musa Çele-

bi adamını gönderdi.» dedi cimrice. 

Sustu. 

Torlak Kemal'in elinden çanağın düşmesine ramak 

kaldı. Börklüce çanağına sıkıca yapıştı: «Musa Çelebi 

mi?» dedi yutkunarak; «Musa Çelebi adamını mı gön-

derdi? Yıldırım Bayezid Han'ın oğlu mu?» 

Şeyh Bedreddin çanağında bal şerbetinin kalan ya-

rısını da içti. Isıtmalı gözleri iyiden iyiye dünyaya açıl-

mıştı; ısıtmalı yüzü dünyaya kol geziyordu, sesi dünya-

nın velvelesindeydi:  

«Ne var bunda şaşılacak bre Mustafa? Musa Çele-

bi'nin senden benden bir ayrıcalığı mı vardır? Biz ol-

mazsak Beğin Beğliği kaç para eder? Beğ Kazaskeri ol-

mamı istemiş. Kabul edip etmeyeceğimi sordururmuş.» 

Ev yıkılıp başına çökse Börklüce Mustafa'nın bana 

mısın demezdi belki lâkin bu laf sersemletti. Torlak 

Kemal kulaklarına inanamıyordu ya, iri iri açtığı göz-

lerine de inanamıyordu:  

«Musa Çelebi Kazaskerlik mi ister senden Şeyhim?» 



Darağacı ֎ 326 

 

 

Börklüce Mustafa sersem sersem: «Eyi ama Musa 

Çelebi'nin ne olacağı belli değil daha? Süleyman var-

ken...» diyerek Torlak Kemal'in sözünü kesti. Şeyh Bed-

reddin de onun sözünü: «Musa, Süleyman'ı yenecek!»  

«Olamaz!»  

«Olur. Olacak!»  

«Ali Paşa sağ iken?» 

Güldü Şeyh Bedreddin, Mustafa'nın sözünü bir daha 

ağzında kodu: «Ali Paşa öldü.» dedi gevrek gevrek. 

«Ne zaman?» 

«Üç gün önce. Apar topar gömdüler. Süleyman ha-

mam eğlencesinden çıkıp Ali Paşasının ölümüne bakma-

mış bile. Öyle çalkanır oldu Edirne'de.» 

«Bre bizim iş tamam öyleyse, tamam öyleyse!» di-

yerek fırlayıp kalktı Torlak Kemal. «Elimizi uzatsak tuta-

cak mıyız şimdi? Ayağımıza mı geldi?» 

Börklüce Mustafa artık Bedreddin'in şeyhliğini 

meyhliğini düşünmüyordu. Torlak Kemale sertçe: 

 «Otur yerine!» buyurdu. «Öyle kolay olsaydı. Bak 

Şeyhim, düşünelim. Ali Paşa'nın ölmesi olsa olsa Süley-

man'ın tezden ortadan kalkmasına sebep olur. Musa tek 

başına mı padişahlık sürecek? Çelebi Mehmed ne diye-

cek buna?»  

«Hiç. Ne diyebilir?» 

Kesindi Şeyh Bedreddin; Kazasker havasında, bun-

ca yılın bilinmemiş, dudak bükülmüş bilgeliğinin değer-

lenivermesinin gönenişinde konuşuyordu.  

«Ne diyebilir Mehmed Çelebi?» diye üsteledi: «Mu-

sa'ya gücü yetmez. Börklüce sen benim kethüdam olur-

san ben bu işe olur cevabını vereceğim. Torlak Kemal de 

senin yamağın olur. Çeykel ayak işlerine bakar yönetir, 

ben...» deyip daldı; bal şerbeti çanağının kıyısını yaladı 

diliyle, bir daha, bir daha yaladı, emdi sanki.  
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Börklüce Mustafa'nın kulakları ansızın uğuldamağa 

başladı. Beyninde binlerce, on binlerce at kişnedi tepin-

di; damarlarında atlar şaha kalktı, bir sürü insan, bir 

sürü kalabalık yüreğinde soluk alır olur. Başı dönecek, 

gözleri çatlayacak gibiydi. Bedreddin'in diliyle yaladığı 

bal çanağı altın tabaklar halinde döne döne büyüyor, 

uğunuyordu gözlerinin önünde. Kendisinden aşağı bir 

halde olmadığı belli Torlak Kemal'in yüzü sapsarılıktan 

kıpkırmızılığa taşıyor, odaya sığamıyordu. O haliyle 

kalktı; «Çeykel! Beri gel!» dedi. «Bak bana. Edirne'de 

bizim adamlarımızdan hangisinin üç atı vardır. Yüğrük, 

yol alır at olmalı, beygir değil!»  

Çeykel bir solukta düşünüp buldu: «Üç sokak öte-

mizde bir Rum var. O bulur.»  

«Pekey. Torlak kalk gidiyoruz. Sen doğru Ağaç De-

nizine. Sen Çeykel; Filibe'den Varna üstüne, ben daha 

aşağılara, Urumelinde ne kadar halince Bedreddin olan-

lar var ise hepsine haber salınacak, Musa Çelebi'den ya-

nayız. Musa Çelebi'ye hiç bir emek esirgenmeyecek, ne 

isterse can düşünülmeden koşulacak. Haydi!»  

Şeyh Bedreddin kıyısını yalayıp durduğu bal şerbeti 

çanağı elde bakakaldı: «Bre Börklüce, Torlak, bre Çeykel 

hele durun. Nereye bre?»  

Üçü de bir anda hazır olmuşlardı. 

Börklüce Mustafa yumuşakça: «Şeyhim, izninle gidi-

yoruz. Üç güne kalmaz döneriz, burdayız» dedi; «Sen 

Musa Çelebiye he de; düşünme geri yanını, biz senin 

buyruğundayız ölenecek, eskisi gibi, her zaman. Öl de 

ölürüz göz kırpmadan. Yürü Çeykel, düş önümüze!» 

Şeyh Bedreddin elindeki bal şerbeti çanağına baka-

rak mırıldandı:  

«Ölmek en sonraya. Ölmek bize göre değildir, ölmek 

yoksullar içindir hay Börklüce, hala mı bilemedin?» 



              

Ali Paşa'nın ölüm haberini hamam eğlencesinde al-

mıştı Emir Süleyman. Karındaşı Musa Çelebi'nin ordu

düzüp üstlerine birinci gelişinin haberini aldığında da

hamam eğlencesinin en koyusuna serilmiş, seçmece tel-

lakların dalgınlığına yan gelip yatmıştı. Ne karındaşı

Musa'nın gelişini umursamış, ne ordusunu ne de niye-

tini. Hamam buğularına sarınmış bir dünyanın uyuşma-

sı, şarabın uyuşması, gönül gezdirdiği ne varsa her biri-

nin bir bir elinin altında bilinmesinden olma bir sere

serpelik uyuşması. Emir Süleyman bu uyuşmuş dünyayı

seviyordu. Uzun, upuzun boyu, yenilmez görünen yarı

peştemalli çıplaklığı, dökülmüş saçlarının dazlaklaştır-

dığı küt başı ancak bu uyuşmuş dünyada diriliğinin far-

kına varıyordu.

Ali Paşa'nın ölümüne «Vay!» bile dememişti. Uyuş-

muş dünyasından derinden derine istediği, derinden de-

rine beklettiği haber geldiğinde ancak: «Öyle mi? Eyi.

Pekey.» demekle yetinmişti.

«Acısı içine aktı Emir Süleyman'ın»,

«Nutku tutuldu, konuşamadı»,

«Baba yarısı demek bir Ali Paşa'nın ölümünden göz

açmak gücü bulamadı padişah.» gibilerinden söylentiler

daha sonra kulağına geldiğinde gülümsedi sadece, bir

tuhaf uyuşuk gülümsemelerde.
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Bir tuhaf, uyuşuk gülümsemeler Ali Paşa'nın örtü-

sünü örtüyordu o kadar. Bir daha ne o örtüyü kaldıracak 

ne de karanlığın orasını burasını merak edecekti. Ali Pa-

şa mademki ölmüştü, öyleyse Ankara Savaşı hatırlan-

mayacaktı bir daha; savaş alanında aslanlar gibi boğu-

şurken, o ölümcül boğuşmasında bırakılıp kaçılan Hün-

kâr hatırlanmayacak, utanç verici kaçış hatırlanmaya-

cak, tutsaklıkta ölen baba hatırlanmayacaktı. Çünkü Ali 

Paşa'nın yüzünü görmeyecekti bir daha; çünkü Ali Pa-

şa'nın her yüzünü görüşte kendi üzerine dikildiğini, aşa-

ğılarcasına dikildiğini sandığı son günlerde, iyice çipil-

leşmiş gözleri öylesine bakamayacaktı bir daha.  

Ali Paşa'nın ölmesiyle çocukluğunda hocalarının, 

gençliğinde babası Yıldırım Bayezid Han'ın, şehzadeli-

ğinde Ankara Savaşı utancının, ondan sonra da bu Ali 

Paşa'nın koyduğu yasaklar, çevrelediği görünmez bağ-

lar ortadan kalkıyordu. Bir başınaydı artık; ortaksızdı. 

Hem kendine ortaksızdı hem padişahlığa ortaksızdı 

hem de Beğlerine ortaksızdı. 

Verdi kendini hamam eğlencelerine; verdikçe verdi. 

Buğulu uykular, sıcacık gevşemeler; unutma, unutma, 

unutma dünyasıydı hamam. Ama bu sefer de Musa geldi 

çattı. Karındaşı, Yıldırım Bayezid Han'ın oğlu, Ankara 

Savaşı’ndan kaçmamış olan, babasının tutsaklığını ken-

di tutsaklığında yaşayan Musa Çelebi geldi çattı. Say ki 

Ali Paşa dirildi yeni baştan, say ki Yıldırım Bayezid Han 

bütün eski günlerine bürünüp kuşanarak geldi çattı.  

«Musa gibi köteğimiz altında büyümüş bir oğlan ne 

yapabilir, ne?» 

Musa'ya karşı kükremesi bu kadarcıktı ama hamam 

eğlencelerini boşlamak zorunda bıraktırttı Emir Süley-

man'a. Peştamalını ıslaklığında buruşturup attı; çıplaklı-

ğını giyindi. Ali Paşa'sız çıktı Beğlerinin karşısına. Ali 
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Paşa'sız; kendisi, özü, Emir Süleymanlığı olarak at bindi 

vurdu Musa'ya. Musa gibi köteğinin altında büyüyen oğ-

lana, Emir Süleyman'ı hamam uyuşukluğundan yaratıl-

mış dünyasından çıkarıp utançlığına çekmek isteyişin 

ne olduğunu gösterdi en acısından. Bir daha, bir daha!  

Bizans önlerinden Edirne ötelerinece nerede karşı-

sına çıkmak istediyse Musa gibi köteği altında büyüyen 

oğlan, orada başını ezmecesine vurdu dağıttı. Vurup da-

ğıtmak istediğinin aslında Musa olmadığını, Bayezid gibi 

bir babayı muhtaçlığında bırakıp kaçan utancına vurup 

dağıtmacasına saldırdığını biliyordu. Sanki gel gör ki vu-

rulmuyordu zıkkım, dağılmıyordu meret, ölüp silinmi-

yordu soyha! Utanç kendi yüreğindeydi, Musa'da değil-

di. Anlar gibi olduğu zaman Musa ortadan yok olmuştu.  

«Gelsin Koca Evrenuz Beğimiz, gelsin Yayabaşı Ha-

san Ağa, tez çağırın Mihaloğlu Mehmed Beğ'i, tez!» 

Buyruk bıkmış, yorgun, aceleciydi. Bir an önce söy-

leyeceğini söyleyip at binecek, baş döndüren bu canlı 

hayhuydan, uyumuş bir dünyaya seğirtecek köpürüş-

teydi. Ne var ki karşılığı kötüsünden geldi. Sabahtan 

payladığı, yüzüne yüzüne bağırıp kötülediği Mihaloğlu 

Mehmed Beğ'in Musa Çelebi'nin yanına kaçtığını söyle-

diler çekine çekine. Tınmadı bile Emir Süleyman:  

«Cehenneme.» dedi. «Cehennemin dibine. Nice uzak 

olursa onca yok olması doyurur beni. Ona benzerler var-

sa tez olsunlar, Cehenneme! Cehenneme!» 

Eli ayağı depreşmişti yine de; bütün damarları bir-

denbire acıkmış, bütün damarları birdenbire aşırı doy-

muş tatlı şerbetlerin sağım sağım sağılışıyla yüreği taş-

mıştı; hamamlar buğulanmıştı kafasının içinde. Edir-

ne'ye, ne kadar önce mümkün ise o kadar önce dönmek, 

elini ayağını depreştiren, acıktıran yahut doyuran 

sadece bu idi. 
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Koca Evrenuz'a, Yayabaşı Hasan Ağa'ya, ötekilere... 

Çoğu Ankara Savaşı’nın utancını görmüş Beğlerine ıs-

marlamış ordusunu: «Gayri Musa bitiktir, biz de yorgu-

nuz. Edirne'deyiz, dinleneceğiz. Toparlayın siz bundan 

sonrasını, duyuldu mu? Ne derim anlaşıldı mı?» 

Duyulmuş duyulmamış, anlaşılmış anlaşılmamış 

neyine? Çıkış o çıkış, at sürüş o at sürüş, Edirne'ye geliş 

o gelişti. Koca Evrenuz'un Osman Gazi'ye yoldaş olma 

günlerinden kalma hak edilmiş sözünü sakınmazlığıyla: 

«Bunda iş kalmamış, buna hizmet etmek gayri bize u-

tançtır. Tanrı utandırmaya. Bayezid Han Gazi'den sonra 

bunun utancı zor gelecek.» deyişini duymamıştı bile çı-

kışı. Edirne buğu buğu hamam; sıcak, sıcak, sıcak süt 

mermeri taşlar, kaynamış sularda kurnalardı. Islak peş-

tamal, buğulanmış çıplaktı ki, unutmaktı; uyuşarak u-

nutmak. 

Gelgelelim zaman yürümüyor muydu ne; at sürmü-

yor muydu zıkkım olduğu yerde mi duruyordu? Koca 

Evrenuz karşısındaydı yine. Dip dedesi Osman Gazi'nin 

yoldaşlığındayken ne giyiyorsa yine o giyinikliğinde es-

kimiş, ak saçları aksakallarda yıpranmış sanki koca. Bir 

çamdır süt mermeri ısınmış taşların üstünde dikilen, 

hemi de tam annacında! Herkesin çıplak, herkesin buğu-

lu olduğu bir dünyada bir o giyinik, üstelik dip dedesi 

Osman Gazi zamanından kalma giyinik; zebellah mıdır 

nedir bu adam bre? Herkesin çıplak, herkesin buğulu ol-

duğu bu dünyaya yaraşmaz bir zebellahlıkta durduğunu 

da bilmez ki dikilir durur?  

«Nedir? Koca Evrenuz Paşamız ne vardır, hamamda 

işin nedir? Yoksa sen de mi? Aklın başına geldiyse soyun 

bre?»  

Koca Evrenuz Beğ, Osman Gazi günlerinden bu yana 

ki, Orhanları, Muradları, Bayezidleri, evet Bayezidleri 
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görmüştü; Bayezid'i savaş alanında yalnız komanın gü-

nahını çekiyordu. Hamama gelmek, Çıplak Süleyman'ın 

emirliğini görmekle, bunu bile bile zorluyordu kendini. 

Sanki günahının üstüne üstüne gidiyor, sanki kaderinin 

kötüye çizilmiş yazısına basa basa duyuyordu. Hama-

mın buğusu, sıcaklığı, şusu busu hatırlayamayacağı ka-

dar gerilerde kalmış bir sıcak deniz ölüsü gibi gelmiş, 

ister istemez bir salı, salın Urumeliye geçişini, Gazi Fazıl 

ile Ece Halil yoldaşlarını. Gençliğini; Balıkesir'de bir ge-

ce vaktinin konuşmalarını buğularda, buğulanmış göz-

lerde anıvermişti. Katı savaş yıllarının at kokularının, 

eyer sertliklerinin, kılıçların ve ölümlerin, yığınla ölüm-

lerin pişirip peksimetleştirdiği gönlü, hayallemesinde 

bir güzel incelmenin buruşmasına dalıyorken Emir Sü-

leyman'ın içkilerden yırtılmış sesi kulaklarını tırmala-

mıştı: «Nedir? Koca Evrenuz Paşamızın hamamda ne işi 

vardır?»  

Doğru ya! Haklı. Bu Emir çıplaklığı çok, pek çok hak-

lı; hamamda bunca çıplakla ne işi vardı Koca Evrenuzlu-

ğunun? Ne yaparsın ki gelmesi şart olmuştu. Sinirlenmiş 

sesi hamamın buğusunda sallandı:  

«Karındaşın Edirnemizin yakınlarına gelmiş. Ne bu-

yurursunuz?» 

Buyurması, toplanıp kalkması, peştamalını ıslaklı-

ğıyla çıplakların suratına çarpıp at binmesi olmalıydı 

Emir Süleyman'ın. Öyle olmadı; taşa söylesen ses vere-

cek olan taş kadar dahi alınmadı Süleyman. Mayhoş ba-

kındı bir süre. Neden sonra:  

«Bre Hacı Gazi. Nedir bu kaba sözün anlamı? Musa 

kimdir ki benim üstüme çeriyle gele dedik! Ezdik ya! 

Köteğimiz altında büyümüş bir oğlan olduğunu kaç kere 

öğreteceğiz? Var git keyfimizi bozma.» 

Anlamadı Evrenuz Beğ;  sağırlaşmıştı  herhal  kulak- 
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ları yahut bu hamam, sözleri bir acayip kılığa sokuyor-

du. Bir daha tekrarlamak istedi: «Karındaşın...» deyip 

ağzını açıyorken Emir Süleyman «Bre anladık duymaz 

mısın? Var git denildi sana!» sözüyle tersledi. 

Yüreğinde bir sesin: «Yazık!» dediğini duydu Evre-

nuz Beğ önce. Sonra bu sesin hamamın buğusuna çarpa 

çarpa yankılandığını, ısına ısına yandığını hissetti, geri 

döndü, kaçtı sanki. «Hak ettim! Az bile bana bu, hak 

ettim!» deyi söylenmekteydi. Kime neden niçin söylen-

diğini bilmeden çıktı. Hamamdayken sırılsıklam ter idi, 

çıkarken her yanında su buğulanıyordu, çıktığında be-

deninden derecikler aktığını zannetti. 

Yayabaşı Hasan Ağa'yla birlikte, yüzlerini hala göz-

lerinden dumanlanan hamam buğularından seçemediği 

bir kısım Beğler kapıdaydılar, bekliyorlardı, Koca Evre-

nuz'un getireceği buyruğa hazır duruyorlardı. Yayabaşı 

Hasan Ağa, hamama giren Koca Evrenuz'la hamamdan 

çıkan Evrenuz arasında böcek yemiş dut yapraklarının 

dökülmüşlüğüne benzer bir hal görünce belinledi. Sor-

mak istedi, korktu ama durum korkuya bekleyecek du-

rum değil idi, sormağı şart kılıyordu. Sormaz olaydı keş-

ke, dili tutulaydı. Aldığı cevap:  

«Git de kendine sor!» oldu: «Biz bir arsıza satmışız 

Bayezid gibi bir Han'ı, yazık!» 

Kökünü yerleştirecek bir yer bulamamış, havasını 

suyunu yadırgamış bir çam devrilişinde, çam ölüsünde 

yarıp geçti aralarından Koca Evrenuz. Yayabaşı Hasan 

Ağa attan düşmüşe döndü. Eli sakalında ne yapacağını 

ayarlayamadı, sakalından taşan bıyık uçlarını çekiştirdi, 

börkünü kaptığı gibi yere çaldı. «Bre neyi var bu koca 

kurdun?» Saçı alnına düşmüştü, geri itti; «Emir Süley-

man için ne der? Bayezid'i anmanın yeri midir, sırası 

mıdır?» 
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Belinlemekle vakit geçinilecek sıra olmadığını bil-

miyor değildi. Koca Evrenuz'dan bir söz alamayınca... 

Canım bu burada bırakılacak iş miydi yani, biri girip içe-

ri buyruğu almalıydı doğru dürüst! Çevresindeki Beğle-

rin Koca Evrenuz'un halini gördükten sonra içeri girmek 

istemediklerini anlamamak için adamın avanak, budala 

cinsinden olması lazımdı, «İş bana düştü.» diye söylendi 

dertlenerek «Ben gidip sorayım, bekleyin siz!» Demişti 

ama içeri girmek istemiyordu ayakları. Oldum olası 

suyu sevmez, darda kalmadıkça, mecburu olmadıkça 

sudan kaçar bir adamdı. Hele böyle Beğ hamamı. Emir 

eğlencesine kapanmış kurnalar mı? Tanrı yazdıysa boz-

sun! Yayabaşı Hasan Ağa için mezarlık gezmesi çok daha 

eğlenceli olurdu. Adımları istemese de girdi. 

Bu sefer Yeniçerilerin Yayabaşısı Hasan Ağa'yı kar-

şısında görünce Emir Süleyman kudurdu; Ali Paşa bir, 

bu Hasan Ağa iki... Ankara Savaşı’ndan kaçma bu ikisinin 

dürtüklemesindendi, baş çekiş bu Hasan Ağa'dandı. 

Sanki Hasan Ağa gelmemiş anacına, Ali Paşa'yı da yanı-

na katıp getirmişti; buğuların arasında, Hasan Ağa'nın 

hemen arkasında Ali Paşa'nın kara ipekliler içinde incel-

miş bedeninin gizlenmişliğini görür gibi oldu. İkisi bir-

den haydalıyor: «Kaç!» diyorlardı: «Baban bitti, Devlet 

battı, kaç! Devlet senindir Urumelinde, kaç!»  

Gürledi hamamın içiyle birlikte Emir Süleyman:  

«Yıkıl! Yıkıl git bre, devril! Cehenneme!» 

Yayabaşı Hasan Ağa henüz ağız açmamışken üstüne 

yıkılan gürlemenin altında ateş terlerinde yana yana: 

«Karındaşıma da sana da... Bre sana da sana da, yıkıl!»  

Hasan Ağa'nın gözü döndü. Koca Evrenuz'un yıkıl-

mışlığından bin beter: «Emirlik değil seninkisi Süley-

man.» diye bağırdı. Hamamın içi bir sallandı, bir döndü 

ikisinin gözlerinde de. Tellaklar, çıplaklar sinecek yer 
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aradı. Hasan Ağa tutamıyordu kendini: «Sen! Biz olma-

sak sen! Bre ne sanırsın kendini, boğa mı?» Boğuluyor-

du, boğulacaktı, boğulmuştu. Belki de ondan sonrası 

gırtlağında kaldı, tasarladığı söz olup çıkamadı.  

Emir Süleyman su sıyrılmasında fırlayıp dineldi. 

Gözleri kan çanağındaydı. «Tellaklar! Devirin şunu!» 

Yayabaşı Hasan Ağa yedi sekiz tellağın birden çul-

landığını, yere yıktıklarını kendisi görüyordu, biliyordu 

fakat boğulmuşluğunda karşı durup güç yetiremiyordu.  

Emir Süleyman'ın buyrukları ise sırt sırta biniyor-

du: «Sabunlayın piçin saçını sakalını! Ustura bre! Tez! 

Tıraş edin dürziyi, tüysüz oğlana döndürün!»  

Çılgın bir şapırtı koşuşuyordu hamamda. Göğsüne 

çökmüş çıplaklar, ayaklarını bastırmış çıplaklar, kolları-

nı germiş çıplaklar, sabun, sabun, sabun. Emir Süley-

man'ın kan çanağı gözlerinde cingilenmiş aykırı hasta 

bir baygınlık. Aykırı, hasta bakışlarla bakışı Emir Süley-

man'ın, saçsız dazlak başı cıvığından kaygan, parıl parıl, 

hasta, aykırı, Emir Süleyman'ın çıplaklığı da öyle peş-

tamal ıslaklığı da. Yayabaşı Hasan Ağa sabunlar arasın-

dan gördüğü Emir Süleyman'ın her şeyine tükürmece-

sine zorluyor kendini, aynı zamanda da yalvarmak ar-

zusunda çırpınıyordu. Ah şu çıplaklar, şu sabun! Çıp-

laklar olmasa, sabun olmasa. Yalvarma arzusunu yuttu, 

tükürebilse bir ah tükürebilse! Ama ağzına acı sabunlar 

doldu köpük köpük... İki üç usturanın bir anda başında 

kazınışıyla inledi sadece; yüzünde kazındı usturalar. 

Sonra çenesine, boğazına inişi usturaların, dımdızlak 

kalışı; tüysüz. Emir Süleyman'ın hasta, baygın, aykırı 

bakışı... 

«Atın dışarıya iti! Tüysüzlüğünü kendi götürsün, 

gözüm görmesin!»  

Göğsüne doğru akmış sabun kıl karışımı bir pislik ki  
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Hasan Ağa ömrünce bu pisliği temizleyemeyeğini bili-

yordu, dışarı öyle atılmıştı. Dışarı... Bekleyen Beğlerin 

önüne. Nasıl olduğunu bilemiyordu, ne halde olduğunu 

bilemiyor, yok olmuş, bitmiş sayıyordu kendini. Kanı 

iliği kuduruyor, sıkılmış yumruklar inecek yer arıyordu.  

«Bre bu hamam sevisine yatmış Çelebi'den ne bek-

lersiniz daha?» deyip uludu. «Ben Musa Beğ'e gidiyo-

rum. İsteyen benimle gelir, istemeyen Süleyman'a tüy-

süz oğlan ola, nah oradadır! Kendini bilen, Beğliğine 

ıssılanan atına, atına, atına bre, atına! Bunun yanında 

tellaklar döğüşür ancak! Bre Bayezid Han nasıl aldın 

öcünü bizden, tüh!» 

Bindiği at değildi de Emir Süleyman'ın sırtı sanı-

lırdı, öylesine tepikliyordu atını, öylesine kasmıştı diz-

gini, atı harmanlanarak şahlandı, zorlandı, dörtnala düş-

tü bir solukta. 

İki güne kalmadı, Musa Çelebi Edirne'ye girdi, zor-

lanmadan. Ne ok ne kılıç ne kargı. Say ki Edirne karşıcı 

çıktı Musa Çelebi'yi karşılamaya. Bir gün öncesinin Emir 

Süleymanlı Beğleri bir gün sonrasının Musa Çelebi Beğ-

leri olmuş çıkmıştı, değişiklik buncasınaydı. 

Emir Süleyman bu haberi de hamamda aldı. Olur-

dusu olmazdısı düşünülmez bir haber idi, çıplağın ha-

bercisi, çıplaklığının korku titremesini saklayamayışı ile 

ayan beyan göz önüne döküyordu haberini. Uzun boy 

çıplaklığı canlandı, Emir Süleyman'ın saçı dökülmüş 

dazlak kafası, kaynar suların yakmasında kızardı. Süt 

mermeri taşların üzerinde çıplak ayağının kaymasına 

kıl payı kalmış iken, iki tellak zor yetişti de koltukladı. 

Soluk soluğa giydirdiler, soluk soluğa çıkıldı hamamdan, 

bir bilinmezliğe kaçışın ayıkmasında çapa seğirte git-

tiler. 

 



                                

Musa Çelebi'nin has adamları karındaşının kaçış ha-

berini getirdiklerinde İne Beğ ile Ali Paşa'nın kardeşi

İbrahim, Beğ Konağı irisi sarayın sofasında Musa Çele-

bi'nin yanına yeni girmişlerdi. İne Beğ, Yayabaşı Hasan

Ağa'nın tüysüz başını yadırgadı kalabalıkta. Börkü ge-

nişlemiş de küçülen başından aşağı düşmüştü görünüşe

aldanılırsa. Hasan Ağa ikide bir börkünü yukarı kaldır-

maya uğraşıyor, sakalsızlığına alışamadığı yüzünü çene-

sine sıvazlıyordu. Koca Evrenuz başını önüne eğmiş ne

düşünüyorsa düşünüyordu. İne Beğ çok istediği halde,

Evrenuz'la göz göze gelemedi. Mihaloğlu Mehmed Beğ

ile göz selamında bakışmakla yetindi.

Musa Çelebi'nin öteden beri gerili bilinen göğsü ya

çok gerilmiş ya kat kat giyinmiş de pişmişti, belki de

göğüs zırhını çıkarmak fırsatını bulamamıştı henüz.

Ama gözleri hiç de eski gözler değildi, dik dik bakıyor

yine, lâkin kuşku ve beğenmişlik dolmuş, takıldığında

kalıyordu. Yayabaşı Hasan Ağa'ya takıldıkça büsbütün

anlamsızlaşıyor, ser verip sır vermiyordu. İne Beğ ile

İbrahim Beğ'e yaklaşmalarını işaret etti, yanına çağırdı.

Daha dün bu biçim işaretleri bilmez, böyle çağırmaz bir

Musa Çelebi bırakmışlardı. İbrahim Beğ'in midesi bu-

landı ansızın, sancımsı bir bulantıydı.

İne Beğ: «Acaba Koca Evrenuz bu sofada Murad Beğ
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ile Bayezid Han ile geçmiş günlerine mi dalmış ki?» de-

mesine meraklandı.  

Fakat Musa Beğ, daha öte meraklanmasını önledi: 

«İne Beğ, sen Bizans'ı tanırsın, durağı uçmakta Bayezid 

Han babamız vaktinden bilirsin. Vezirimiz İbrahim ile 

birlikte durmayıp yola çıkasınız.» buyurdu. «Bizans Kra-

lına varasınız, buyruğumu iletesiniz. Bizim bizden önce-

kileri andırır bir yanımız yoktur, surlarını başına geçir-

memizi istemez ise, buyruğumuzca davranmalıdır. Buy-

ruğumuz şudur ki; Bizans bundan böyle vergisini bana 

verecektir, bin ise bin beş yüz olarak verecektir! Bildire-

siniz, almadan gelmeyesiniz!»  

Evrenuz Beğ, öne eğik başını Musa Çelebi'ye doğru 

kaldırdı, yine düşünüyordu ama alışılmamış baktı. Bakı-

şına hemen döndü Musa Çelebi: «Evrenuz Beğ şaşmış 

mıdır ki baktı bize? Sözlerimizi mi beğenmedi? Beğlerle 

konuşma sıramız da gelecek!»  

Sağırlaştı sofa birdenbire. 

Haberci bu sağırlaşmaya geldi. «Emir Süleyman Dö-

ğenciler Köyünde yanındaki adamları eliyle öldürülmüş 

Hünkârım. Üzerinde ne varsa soyulmuş, çıplak bırakıl-

mış.» haberini getirdi. 

Musa Çelebi'nin karşılığı taş soğuğunda duyuldu:  

«Alışıktı, severdi. Gereği ne ise yaparlar.» 

Beğler, habercinin haberine, Hünkârım söyleyişine, 

Musa Çelebi'nin taş soğuğu sesine irkildiler. Yayabaşı 

Hasan Ağa'nın tüysüz yüzünde boydan boya bir çizgi 

derinleşti, sırtlan çizgisinde enlenip bir gözünü parılda-

tarak çekti.  

«Öcünü almış bir sırtlan böyle mi güler acaba güle-

bilse?» diye düşündü İbrahim Beğ; midesinde sancıyan 

bulantı artmış, nedense sofayı dolduran havadan tiksin-

mişti. 
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«Beğler dağılsın.» buyurdu Musa Çelebi. «Mihaloğlu 

Mehmed Beğ sen kal. Edirne'de Şeyh Bedreddin derler 

bir din bilgininden söz edilir, gidip elini öpelim, bizim 

töremiz böyledir. İne Beğ, hemen yola çıkın denildiydi 

size.» 

Koca Evrenuz'dan Yayabaşı Hasan Ağa'ya bütün 

Beğler sofadan geri geri çıkarlarken, Emir Süleyman'-

dan Musa Çelebi'ye dönmekle iyi mi ettiler kötü mü etti-

ler karar veremiyorlardı. Birçoğunun aklına utana utana 

Çelebi Mehmed Beğ'in Amasyası geliyor, hemen hepsi 

Yıldırım Bayezid Beğ'in aşağılayan bakışlarını üzerle-

rinde hissediyorlardı. 

İbrahim Beğ dışarı çıkar çıkmaz: «İne Beğ sana gü-

venebilir miyim?» diye sordu midesini tutarak, İbrahim 

Beğ'in sorusuna, «Neden söz edersin sen?» dercesine 

afallayan İne Beğ içerde sofadayken, sanki hiç nefes 

almamıştı da derin derin soluyordu. «Güvenmezsen 

senin bileceğin iştir bre!» dedi. 

«Açık konuş. Açık konuşan bir adam bildim seni.» 

«Eyi ya işte. Niye öyle bilmiyorsun artık?» 

«Ben seninle gelmeyeceğim. İstersen şimdiden 

haber ver.»  

«Kime?» 

«Musa Çelebi'ye.» 

«Neden bre? Neden haber verecek mişim?» 

«İçerde Musa'nın halinden anladığım şu. Beğlerin, 

Mihaloğlu'nun dışında hiçbirini sevmiyor. Kuşkuda. 

Saklamıyor da. Haklı olabilir. Bugün Süleyman'ı bırakan 

yarın beni bırakır diye düşünüyor. Bizi Bizans'a gönder-

mesi, hemen göndermesi ilk önce ikimizden kurtulmak 

içindir. Burda kalanları birer suçlama uydurup yok ede-

cektir. Dönersek sıra bize gelecek. Ben dönmeyeceğim. 

Çelebi Mehmed Beğ'e katılacağım İne Beğ, Musa gibile-
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rin yanında kalacak adamlardan değilim ben. Senin du-

rumun kalmayı gerektirebilir, onun için beni bahane 

edip senin başını yemesin isterim. Başını kurtarmak için 

beni ele ver, gücenmem...» 

«Bre sen ne dersin? İbrahim Beğ neden söz edersin? 

Beni ne sandın? Yürü ha, birlikte gideceğiz. Atın nerde?» 

«Ata gerek yok. Sarayın ahırında hazırlık vardır na-

sıl olsa, Bizans'a elçi gitmiyor muyuz?» 

«Hele dur öyleyse, bizim Sefil Ali'yi çağıralım. Sakın-

cası yoksa yanımızda gelsin. Musa ona da soluk aldırt-

maz.» 

«Ben atları hazırlatayım öyleyse. Gecikmeyin. Edir-

ne'den ne kadar erken çıkarsak o kadar eyidir bizim 

için.» 

Fakat Sefil Ali'yi bulamadı İne Beğ. Ne yana baktıysa 

göremedi. Tanıyıp bileni de bulamadı. Bulduğu bir iki 

kişi ise görmediklerini söylediler. Yalnız biri Yayabaşı 

Hasan Ağa'nın at uşağıymış dediğine bakılırsa, o, Sefil 

Ali'nin, Çeykel diye birini tanıyıp tanımadığını bir saat 

kadar önce kent dışından sorduğunu söyledi. 

İne Beğ Sefil Ali'yi aramaktan vazgeçti. 

İbrahim Beğ ile birlikte yalnız çıktı Bizans yoluna; 

Bizans'a değil Amasya'da Çelebi Mehmed Beğ'e gide-

ceklerini bile bile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

Börklüce Mustafa'nın başını kaşıyacak hali yoktu;

Torlak Kemal soluk almağa vakit bulamıyordu. Zamanın

dört tekerlek üstüne bindiğini görmüşlerdi; yüzlerce,

binlerce yüğrük at koşulmuş, yel esmesinde uçurup

hızlandırmışlar, ummadıkları bir anda ayaklarına getir-

mişlerdi. Zaman, ummadıkları anda ummadıkları kadar

kolayına, hepten beleş, ikisinin olmuştu. Neler düşün-

müşler, nelerin hesabını yapmışlar, yılları yıllara ekle-

yerek ha şimdi ha yarın, ha az kaldı az diye diye bu günü

beklemişlerdi. Ama onların bekledikleri bu gün, kan dö-

külmeden ele geçmeyecek bir gün idi; ayaklanılacak,

yığınlar yığınlarla boğuşacak; belki de yenileceklerdi,

kelleler gidecek, ölüler dağlamasına yığılacak, bu arada

Börklüce yahut Torlak, birinden biri, ikisi bir arada hat-

ta, canlarını vereceklerdi. Yine de belki bu güne kavuş-

mayabilirdi. Ama ektikleri tohum, onlar ölse de yeşer-

mek için didinecek, Osmanlı yüzde yüz yok edilecekti bir

gün. Zembereği ona göre kurmuşlardı.

Gelgelelim ne kan dökülmüş, ne ölen olmuş adam-

larından, ne de korkularının biri gerçekleşmişti. Osman-

lı’yı Osmanlı yemiş, Türkmen Türkmen'i kırmış, akılla-

rının ucundan bile geçirmezlerken devlet kuşu kanat aç-

mış gelip Börklüce ile Torlak Kemal'in başına konmuştu.

Devlet kuşu dedikleri, Şeyh Bedreddinleri idi.
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Baştaki yine Osmanlı idi, yeniçeri düzeni bütün bü-

tüne ortadan kalkmamıştı. Ne var ki Osmanlı’nın Musa 

Çelebisi Şeyh Bedreddin'i Kazasker yapmış: «Adaletim 

sen olacaksın!» demişti: «Yargım sen olacaksın, aklım da 

sen olacaksın. Eyiye düşündüğünü bilirim, devletimi se-

nin düşüncelerinin temeline kuracağım.»  

Önceden bilmesine rağmen Şeyh Bedreddin hınk 

mink etmiş, yan çizme çabasında görünmüş, sözüm ona: 

«Düşüneyim, fikr eyleyeyim. İzin ver bana.» demişti.  

Torlak Kemal Şeyh Bedreddin'in kazaskerliğe çok-

tan hazır olduğunu biliyor, günlerdir bir Osmanlı kazas-

keri havasında dolandığını görüyordu.  

Ama Börklüce Mustafa hop oturup hop kalkmıştı, 

zararsız, sonu neye çarpacağı bilinmez bir ayaklanmağa 

yer kalmadan avuçlarının içine girmeğe can atan devlet 

kuşunu ısıtmalı Bedreddin'in ısıtmalı gönlü naza çek-

mek ister diye kaçırmaktan ödü kopmuştu. «Var, git, 

koş, çabuk kazaskerlik minderine kurul bre!» diye ba-

ğırmamak için zor tutunmuş;  

Torlak Kemal: «Bırak nazlansın, bir günceğiz bizim 

için de eyidir.» demiş avutmuştu. «Musa nedense bizim 

Şeyhe mecbur görünür, Bedreddin dünden razıdır. Bre 

günlerdir görmez misin Bedreddin'i? Gizliden yeni kılık-

lar düzdü, bir kat iki kat da değil, yemin ederim samur 

kürkü sandığındadır en yenisinden. Kitap yazdığını gör-

dün müydü son günlerde? Dalıp dalıp gidişini... Dalıp da-

lıp gitmesi kazaskerlik minderinin gösterişinedir. Edir-

ne'den sürdüreceği bilginlerin sırasını defter yapıp yaz-

dığını gördüm bre. Bırak düşünsün, hatta biz zorlayalım 

da sözüm ona bizim gönlümüzü kırmamak için benim-

semiş görünsün kazaskerliği, sakın ha! Aksi davran-

mayasın Börklücem, yalvar yakar olasın. Bir gün daha 

beklemekle ölmeyiz.» 
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Bir gün daha beklemekle ölmemişlerdi. Anlı şanlı 

Bedreddin, anıyla şanıyla kazaskerlik minderine kurul-

muş, dört tekerlek üstüne serilen zaman daha bir hız-

lanmıştı. O gün bu gün ara ki dinlenmeğe vakit bulasın. 

Kazasker kethüdası Börklüce Mustafa'nın başını kaşı-

mağa vakti mi olabilirdi? 

Olmuyordu da. 

Bir yandan kendisi, kazasker kethüdası olarak 

Börklüce Mustafa, öte yandan Torlak Kemal ki o da ket-

hüda yardımcısı olarak harıl harıl adam seçiyorlardı 

adamlarının arasından. Ta Sakız Adası’ndaki bilmem ki-

mi tezine getirtiyorlar bilmem hangi Beğin kapı kâhya-

lığına yerleştiriyorlar, beri yandan Manisa'dan, Balıke-

sir'den, Konya'dan, Tokat'ın Zilesinden Ahmed'i Meh-

med'i Hasan'ı Hüseyin'i çağırıyor, kimini Musa Çelebi'ye 

sofracı, kimini Beğ konağına çavuş, kimini Yayabaşı Ha-

san Ağa'nın ibrikçiliğine gönderiyorlardı. Urumelinin 

bütün kadılıklarına birer ikişer; kolculuğuna, öşürcü-

lüğüne, sürücülüğüne, olmazsa; «Olmalı bre, böyle bir iş 

yaratılmalı.» diyerek yeni yeni iş kapıları icat edip yeni 

yeni iş adları takarak başına adamlarını kayırıyorlardı. 

Nereler ise önemli gördükleri, oraları Torlak Kemal bu-

luyor, adamlarını seçiyor, göndermesi Börklüce'ye kalı-

yordu. Ağız açan olsa, mırın kırın edecek, sözü dediko-

duya düşürecek bir kimse çıkarsa eğer ertesi günü ka-

yıplara karışıyordu, kayıplara karışmazsa karalaması 

çok kolaydı: Emir Süleyman'ın adamıdır. Çelebi Meh-

med yanlısıdır, kötülüğümüzü ister bir hınzırdır dediler 

mi gitti gider dahi gider, ara ki bulasın adamcağızı. 

Başıbozuk bölümünün boşlukları bir doldurulsa sı-

ra orduya gelecekti; Haslara, Tımarlara, Zeametlere ge-

lecekti, gelmeliydi. Yoksa bir göz açıp kapayıncaya dek 

geçerdi hızını alan zaman, yoksa Osmanlı’nın Musası 
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kendisi yerleşirdi ki bir de onunla uğraşmak derdi çıkar-

dı ortaya. Sakız Adası’ndan sacayak bildikleri Keşişi de 

çağırmışlardı. Ortalıkta görünmüyordu ama Börklüce 

de Torlak da dara düştüler mi Keşişin aklına koşuyor-

lardı hemen. 

Derken en olmadık bir dilekle geldi Şeyh Bedreddin. 

Kazaskerlik minderine ısınmanın tadına varıyordu git-

gide. Isıtmalı gözleri tattan gevremiş, yüzü sarılığına bir 

garip allık sarınmıştı. Bir kavruk tafrada inişi binişi, bir 

kavruk kasılmada Musa Çelebi'nin yanında görünüşü... 

Boğazından ısıtmalı çıkan sesi bir kavruk buyurmalık-

taydı. Bu zamanaca karanlık, köşe izbemsilerde geçmiş 

ömrünün birdenbire allanıp pullanması gün güne yet-

mez oluyordu. Burun kanatları her zaman yarış atları-

nın burun kanatlarındaki kabarmadaydı. O durumda 

Börklüce Mustafa'ya: «Musa Çelebi bizden bir sadrazam 

ister.» dedi önemsemezine. Sonra: «Başka işi yok mu bu 

adamın da...» demişti. 

Börklüce Mustafa, Torlak Kemal'e orduya adamla-

rını nasıl yerleştireceklerini anlatıyordu ama anlatışın-

dan bu işi pek beceremeyecekleri belli oluyordu. Torlak 

Kemal de, henüz ordu Beğlerinin gücü kırılamadığı için, 

işi tamtamına becerebileceklerinden kuşkuda idi. Şeyh 

Bedreddin'in sözü, ikisinin gözlerinde de kıvılcımlar tu-

tuşturdu. Devlet kuşu bir kere daha kanat çırpmış, o-

muzlarının üstünde konacak yer aramıştı. Torlak Kemal 

durmaksızın iki büklüm oldu, etek öpmecesine eğildi 

Bedreddin'in önünde. Börklüce Mustafa, Şeyhin bir elini 

bıraktı ötekini öptü, ötekini bırakıp, berikine sarıldı.  

«Şeyhim bu bir keramet mi?» deyip durdu yavaş-

lamasına, «Biz de onu konuşurduk nerdeyse, diyorduk 

ki...»  

Şeyh Bedreddin'in  gevşemiş ısıtmalı gözleri durdu- 
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ğu yerde durmuyordu artık. Börklüce'yle Torlak'a bile 

üstten bakıyordu: «Nasıl konuşurdunuz? Bizim bildiği-

mizi kim bilebilir? Hele siz... Nasıl bilebilirsiniz?» 

«Biz Şeyhim...» dedi Torlak Kemal, «Nefesiniz bizim 

için işmardır. Kazaskerlik minderinde fikr eyleseniz ses 

olur gelir bize bilmez misiniz? Gücünüzden, gücünüz-

den.» 

«Eyi, hoş, gerçek. Pekey ne düşündünüz?»  

«Biz düşündük ki...» Börklüce hiç bir şey düşüneme-

diklerini, hele şimdi hiçbir şey düşünemeyeceklerini 

söyleyebilir miydi? Bedreddin'in ısıtması par par tutuş-

muş gözlerinden kaçacak yer ararken aklına oyalamak 

geldi: «Neden Beğlerden yahut soylulardan birini sadra-

zam seçmez Musa Beğ, Şeyhim?» diye sordu edeple. 

Şeyh Bedreddin tükürür gibi atıldı oyalama yemine: 

«Soyluların ne olduğunu biliriz.» dedi. «Beğlerin de. 

Musa da bilir. Benden, halkın içinden gelme bir adam 

istedi. Ne adı sanı, ne soyu sopu, ne zenginliği olma-

malı... Olmayan birini... Soylulara güveni yok. Beğlere de. 

Musa'ya; halk senin yanına gelmeli; Beği, soylusu öz ca-

nını düşünür dedim. Bırak onlar karındaşın Mehmed'in 

iliğini sömürsünler, sen halka daya sırtını, dedim.» 

Börklüce Mustafa: «Ne hikmet! Ne ulu sözdür, bu ne 

büyük yeniliktir!» diyerek bir daha eğildi Şeyh Bedred-

din'in ellerine. Şeyh Bedreddin ellerini büyüklene bü-

yüklene çekti bu sefer ama yine de bir pundunu bulup 

kolaylık gösterdi öpmesine: «El öpenlerin çok olsun, bü-

yük ol büyük ol.» kubarmasında. «Halkı yanında bilme-

yen bir ayağı topal iki gözü kör, kulakları duymaz bir 

Beğdir ki, ölse yeğdir, deyince Musa'ya, o da bana: Bre 

güzel konuşursun, Şeyhim efendim, git halkın içinden 

sadrazamını bul getir, dedi. Dedi de; ben ne bilirim halk 

nerdedir bre Mustafa? Halkın içindeki sadrazam nice o- 
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la? Hele düşünün bakalım?» deyiverdi yine. 

«Çeykel.» dedi hiç düşünmeden Torlak Kemal, belki 

o ara düşünmüştü. Çeykel'den başka bir ad düşünecek 

halde de olmayabilirdi. 

Börklüce Mustafa düşünse düşünse Çeykel'i en son 

düşünürdü. Fakat Torlak Kemal'in bir bildiği vardır 

belki fikriyle; «Hayır, olmaz.» demedi hemen.  

Şeyh Bedreddin: «Çeykel?» diye sordu küçümseye-

rek, «Bizim Çeykel mi, ayak işlerime baksın diye gön-

derdiğiniz mi? Bizim gibi bir adamın başına sadrazam 

mı olacak ayak işlerimize bakan? Daha aşağısını bula-

madınız mı?» 

«Daha aşağısı? Şeyhim daha aşağısı... Kazaskerim, 

sultanım daha aşağısı...» Torlak Kemal Şeyh Bedreddin'e 

kubarma keyfi verebilmek için bile bile uzatıyordu. 

«Osmanlıya sadrazam olmak için, Çeykel'den daha aşa-

ğısını nerden buluruz? Biz bulamazsak Musa; Beğler-

den, soylulardan birini bulur getirir tabi...»  

Soylular sözünü Bedreddin'i irkiltmek için söyle-

mişti. Umduğu çıktı, Bedreddin: «Canı cehenneme bü-

tün soyluların!» diyerek köpürdü «Bizim başımızda soy-

lu yakışık alır mı?»  

Torlak Kemal, hem kesin hem yaltak: «O zaman 

Çeykel olmalı sadrazam kazasker hazretleri.» dedi. 

«Çeykel'in sadrazamlığı sizin de onurunuz olur. Daha 

düne değin, ayak işlerinizde koşturduğunuz bir aşağılık 

herifi bile sadrazam yaptırdığını gören duyan ne der? 

Bre nice bir gün nice bir keramettir bu Şeyh Bedred-

din'deki; bak hele eli nerelere ermekte demez mi? Halk 

senin gücünü bir kere daha anlamış olmaz mı? Çeykel'in 

sadrazamlığı olsa olsa, görünüşte sadrazamlık olur, asıl 

buyruk sendedir, Çeykel yine senin ayak işlerine koşa-

cak demektir. Sadrazamın abdest suyunu ibriklediğini 
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düşün Şeyhim? Nasıl bir hikmet, nasıl bir keramettir bu, 

nasıl yüceliktir Allah Allah!» 

Bedreddin kanatlanıverdi bulutlara ağmacasına. 

Börklüce, çok değil daha beş ay öncesine Bedred-

din'in böyle sözlere çanak açmayacağına yemin edebi-

lirdi. Ama görüyordu ki Bedreddin'in aklı uyuşmuştu, 

Torlak Kemal'in apaçık yaltaklanmasını gerçeğe alıyor-

du. Bunu görünce, Börklüce'nin de aklına Çeykel'in sad-

razamlığı yattı. Torlak durup dururken Çeykel'i öne sür-

memiş olabilirdi, şu sözlerinde başka bir gerçek payı 

vardı anlayan için. «Çeykel cin fikirdir Şeyhim.» diyerek 

Torlak Kemal'i arkaladı; Bayezid Han'ın tutsaklıktan 

kaçma işini suya düşürüşünü birin yanına bin katarak 

dillendirdi bir daha. «Böyle bir adamın aşağılık soylular-

dan daha eyi sadrazamlık yapacağına kefilim. Senin 

ayak işlerini görüyordu, töredir. Beğler paşalar kendi 

ayak işlerini gören uşakları eyi yerlere yerleştirirler, 

töreye sen neden uymayasın Şeyhim?»  

Şeyh Bedreddin'in ululanması son sınırına ulaş-

mıştı, oralardan göz süzüp bakındı: «Bre tanırlar Çey-

kel'i, Musa tanır, bir başkası tanır, ayıp olur.»  

«Ne çıkar bundan?» 

«Ne çıkar olur mu bre Mustafacık. Musa bizim gibi 

midir, ufacık âdemcik biri çıkar da, bre babanın tut-

saklığını katılaştıran herifi sadrazam mı yaptın derse... 

Hoş mudur?»  

Torlak Kemal düşüncesizlikle: «Kör ederiz bir gö-

zünü Çeykel'in.» dedi. «Yüzünü yaralarız, adını değişti-

ririz. Çeykel şanıdır adı değildir nasıl olsa.»  

Börklüce Mustafa Torlak'ın eğrisine mi doğrusuna 

mı konuştuğunu sezemedi. «Neden Çeykel'de direniyor-

du acaba?» 

Torlak Kemal'in sözünü  tamamlamasında,  Börklü- 
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ce'nin aradığı cevap var gibiydi: «Sadrazam olunca ba-

karsın değişir adam; değişince ne olur bilemeyiz. Herkes 

sizin gibi hem özge hem yüce yaradılışta olabilir mi 

kazasker hazretleri? Çeykel'den başkası sadrazamlık 

gücüne dayanıp bize kılıç çalarsa?»  

Börklüce daha çok güvenebilmek isteğinden: «Çey-

kel değişmez mi?» diye ağız aradı, «O da insan.»  

«Değişmez. Hele bir gözünü kör edersek, adını de-

ğiştirirsek hiç değişmez. Bir gözün acısı nedir unut-

maz!» 

Bedreddin lütfetti: «Gözünün kör olmasını ister mi 

bakalım?» 

Torlak Kemal epeydir bu soruyu bekliyordu. Hem 

vereceği cevabı hazırlamış hem cevabı nasıl vereceğini 

hesaplamıştı. Şeyh Bedreddin'in çediklerine doğru sü-

rünüp yanağını sürdü: «Çeykel mi Şeyhim?» diye inledi. 

«Çeykel senin için değil bir gözünü, canını istesen ağız 

açmaz. Bilir ki Şeyh hazretleri onu seçmiştir o iş için. O 

seçiş de bir Tanrı nimetidir. Tanrı nimetine olmaz de-

nilir mi hiç? Sonu neye varır bilmez mi Şeyhim, çarpı-

lacağını aklı kesmez mi Çeykel'in?» 

Hani erimek denilen nesne ne ise Şeyh Bedreddin'in 

yüreği öyle oldu, gönlüne ığıl ığıl aktı. «Pekey, adına ne 

düşündünüz?» diye sordu erimişliğinde. «Halkın benim-

seyip sevebileceği bir ad olmalı, halkın adı olmalı.»  

«Şah Melik!» dedi Torlak Kemal pek güvenemeye-

rek. 

«Şah Melik!» diye tekrarladı Börklüce Mustafa be-

nimseyerek, «Hoş bre, halkın malıdır. Şah Melik. Kör Şah 

Melik.» 

Küçümseyen gülüşü Bedreddin'in ısıtmalı dudakla-

rından döküldü: «Çağırın gelsin, görelim sadrazam ola-

cak kör Şah Melik'i.» buyurdu. 
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Çeykel tezine bulundu bunun üzerine, tezine çağrıl-

dı, bekletilmeden getirildi. Salise harcanacak vakit ol-

madığını bilmekteydiler. Tezine getirilmenin nedenini 

bilmez Çeykel aptallaşmıştı. Girdiği odada Şeyh Bedred-

din'le iki ağa yoldaşını görünce önemli işler dolaplan-

dığını sezdi sezmesine de önemli işlerin derecesini çıka-

ramadı. El öptü, baş kesti, bel kırdı, divan durup el bağ-

layarak dineldi. Davranışını, yüce dağ doruklarının pır-

pırında süzen Şeyhlerinin ısıtmalı gevrek gözlerine 

bakmak istiyor, ürperiyordu. 

Bedreddin: «Anlatın da duysun!» buyurdu. 

Börklüce Mustafa Çeykel'i ürkütmemeğe özenerek 

vardıkları kararı anlattı. Sadrazamlığın ne olduğunu, 

adının ne biçime sokulacağını, bir kör olması gerektiğini 

söylemeden «Ne dersin? Aklın keser mi? Şeyhimiz seni 

uygun görür sadrazamlığa.»  

Bayılmamak için direndi Çeykel bin güçlükle:  

«Şeyhimiz uygun görürse biz de yaparız bu işi. 

Şeyhimizin kerametidir diyerekten yaparız ki...» 

İşin en güç yanına gelmişti sıra. Sözü Torlak Kemal'e 

bıraktı Börklüce. O da uygun sözleri araya bula sadra-

zamlığın önemini, orada nasıl durulacağı, nasıl davra-

nılacağı hakkında okşayaraktan başladı getirdi lafı bir 

gözünün kör olma şartlığında bağladı: «Bir de şimdi 

aklını yokla Çeykel hele.» dedi. «Şeyhimiz seni sınama-

dan geçirir. Bir göze bir sadrazamlık mı deme sakın. Şey-

himizin gönlünce olacak işlere akıl sır erer mi? Cevabın 

nedir?» 

Daha çok Şeyh Bedreddin meraklandı cevaba. Asıl 

dünya saltanatı bu olacaktı onun için, öyle inanıyordu 

gönlü, hangi dünya saltanatı canım? Dünya ötesi salta-

nat bu olacaktı. Bir nefesliğine Çeykel'in yerine özünü 

koydu. «Bir sadrazamlığa bir göz diye geçirdi gönlün-
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den. «Ben vermezdim. Verir miydim acep?» Lâkin Çey-

kel gözünden sadrazamlık için olmayacaktı, Torlak Ke-

mal öyle söz dolandırmıştı ki göz verilecekse Bedreddin 

uğruna, Bedreddin istedi diye verilecekti. 

Çeykel'in duraklaması uzun sürmedi. Şeyh Bedred-

din'in beklediği cevap mıydı değil miydi artık onun öne-

mi yok, açtı ağzını: «Bir sadrazama iki göz çoktur bre, 

tek göz yeter sadrazama kullanabilirse, verdim gitti...» 

dedi. 

Şeyh Bedreddin: «Şunun verdiği cevaba bak hele.» 

diye sokrandı kendi kendine. «Makam budalalarından 

ne beklenir zaten!»  

Duyan olmadı. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

Sefil Ali başı sıkıştıkça; «İne Beğ'e haber vermeden

yanından ayrılmakla kötü mü ettim ki?» diye ikircikle-

niyordu. Edirne'den dışarı çıkmamıştı ama Edirne'nin

içinde, hiç tanımadığı bir ülkede dil bilmez kişiler ara-

sında kaldığını hissettiği günleri olmuştu. İne Beğ'in

gözüne görünürüm korkusu ile Urumelinde, Bayezid

Beğ zamanından kalma tanıdık hancı, aşçı, oduncu, kö-

mürcü, buna benzer biliş esnafın çarşılarına da uğraya-

madığından zaman zaman bıkkınlığı andırır bunluklara

kapılıyordu. Yeni edindiği yoldaşlarına güvenemiyor,

kaldığı büyük hanın konuşuk odasında, o da geceleri,

ışıktan ırak kapı aralığına büzülerek duyduklarıyla yeti-

niyordu.

Çeykel'in izine bile basamamıştı. Sıkı sıkıya harca-

dığı üç beş kuruşu da tükenmek üzere olduğundan, İne

Beğ'e dönmekten başka çare kalmadığını canı sıkılarak

sezinliyor, dönerse İne Beğ'in paylamasını göze aldığı

halde Amasya'ya, Çelebi Mehmed Beğ haberciliğine sal-

masından korkuyordu. Gerçi Mehmed Beğ'in Bizans

üzerinden Urumeliye geçtiğini duyuyor, gerçi karındaşı

Musa Çelebi'nin ordusu ile bir iki yerde savaşa tutuş-

tuğunu, yenildiğini, geri çekildiğini, kapı aralığının ışık-

sızlığına büzülerek dinlediği büyük hanın konuşuk oda-

sında işitiyordu.
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Ama bunlar söylentilerdi, her zaman, şu bir kaç 

yıldır orda burda duyulan aslı astarı olmaz dedikodu-

lardı, anlatanlar bunu da ekliyorlardı sözlerine. Savaşı 

kimsenin gördüğü yoktu. Edirne'de Musa Çelebi çerile-

rinde böyle bir hava görülmüyordu. İşin doğrusunu 

bilse bilse İne Beğ bilirdi. Hatta İne Beğ Çeykel'in izini 

de öğrenmiş olabilirdi. Hiç bir zaman Çeykel meselesini 

derinine açmamıştı İne Beğ'e. Yeraltı yolunu, başarısız-

lıklarını, başarısızlıklarına Çeykel'in sebepliliğini anlat-

mıştı da arama nedenini üstünkörü geçmişti. Açık açık 

anlatırsa ola ki İne Beğ'den bir kolaylık görürdü. Ne de 

olsa Musa Çelebi'nin hatırı sayılır bir beğiydi, öyle gö-

rünüyordu: «Yanından habersiz ayrılmakla kötü ettim 

kötü!» deyip döğünüyordu bir çala. İne Beğ'i Edirne'de 

Musa Çelebi konağında biliyordu hala. Arada bir: «Çele-

bi Mehmed Beğimizle Musa'nın vuruştuğu doğruysa 

Edirne'de olamaz İne Beğim.» diyorsa da Edirne'de ol-

masına bağlıyordu umudunu. 

Kör Şah Melik'in Musa Çelebi'ye sadrazam olduğu-

nu duyduğu gün, ikiye biçilmiş sandı kendini. «Bu kim-

dir bre bu Şah Melik, kimdir? İbrahim Paşamıza ne ol-

muştur ki Kör Şah Melik'e sıra gele?» sorularından uyu-

yamadı. Üç beş kuruşunun da dibine darıyı ekmek üzere 

olduğunu unutmuş, tek rahat yer bildiği yatağının di-

kenleşmesinden bir o yana, bir bu yana dönüp durmuş-

tu. İne Beğ'le Musa Çelebi'nin yanında, Teke Belindeki 

yalnız zaviyeden Urumeline gelişlerini, Bizansları, İbra-

him Beğ'i bulmalarını; Çandarlı İbrahim Beğ'in Musa 

Çelebi'ye yandaş toplayıp, çeri düzmekteki becerikli-

liğini düşüne hatırlaya dönelenirken: «Neden İbrahim 

Paşa sadrazam değildir?» söylenmelerinden yorulma-

mıştı. Musa Çelebi, İbrahim Paşa'nın başını mı yedi 

yoksa? Öyle ya, Musa Çelebi'nin Emir Süleyman'dan kal-
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ma Beğleri şuraya buraya sürdürdüğü, kiminin elinden 

Beğliğini kiminin malını mülkünü aldığını az mı işitmiş-

ti? İnanmasa da işitmişti ya. Şah Melik denilen kör bir 

çulsuzu sadrazam yaptığına göre, Osmanlıda adam kal-

mamış, en sonunda İbrahim Paşa'yı da yemişti demek ki. 

Şah Melik diyor; kör diyor, çulsuz diyordu da bu sözlerin 

üzerinde durmuyordu. Sefil Ali'yi ilgilendiren sadece İb-

rahim Paşa idi. İbrahim Paşa dediği halde neden paşa, 

niçin sadrazam olması gerek, onun üzerinde de durmu-

yordu. Sadrazam olununca, paşa olunurdu. 

İbrahim Paşa'nın sadrazamlığına da yanlarında du-

ra dura alışmıştı, bu hakkı başkasına veremiyordu. «Bre 

İbrahim Paşa'nın başını yediyse Musa Çelebi, İne Beğ'i 

sağ bırakmış mıdır?» 

En sonunda gelip bu korku çakılmıştı ciğerine. Bir 

de bunca zamandır İne Beğ, kendisini aramadığına, arat-

madığına göre, ölü olması fikri beynini duman duman 

uçurdu. Aransa bir yerlerden kulağına çalınırdı, aratsa 

kokusu yüzde yüz çıkardı. İne Beğ gibi birisi sağ olacak 

da, Musa Çelebi'nin yanında büyük bir Beğ olarak bulu-

nacak da Sefil Alisini aratmayacaktı ha? Mümkünü yok-

tu bunun. İne Beğ, iti yitse itini aratır bir Beğ idi yanıl-

gısız. Eğer kendisi Sefil Ali'yse, bu da bu idi. Öyleyse 

Musa Çelebi eski Beğlerin başını yediği gibi, İbrahim 

Paşa'dan sonra İne Beğ'i de yok etmişti. 

Lamı cimi yok, bu iş böyle olmuştur fikri yerleşince 

Sefil Ali de duramadı, delicesine fırladı. Her yanı titri-

yordu. Aklı fikri bir tek noktada sarmaşmış, pişik balı 

yapışmasında zihninde sıvanmıştı. Aracını gerecini çıkı-

layacak, hemen şimdi. Gecenin bu vakti en uygunuydu 

onun için hemen şimdi kalkıp gidecek. Musa Çelebi'nin 

Beğ konağının yakınında bir bahçenin sapasından yeral-

tı yolunu delmeye başlayacaktı, vardı mı Beğ konağının 
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dam altına, dolduracaktı kara barutu, dolduracaktı kara 

barutu, tıkacı bastırıp ya Allah! Ondan sonra bir dan dun 

ki sorma gitsin, bir duman bir yıkıntı, bir uçmak ki, ha-

vaya yandım Allah demecesine. Pislik ortadan kalkacak-

tı. Ama kendi güldü düşüncesizliğine. Hangi araç gereç, 

hangi kara barut, hangi tıkaç? «Balım Usta'nın sağlığın-

da mı sanırsın kendini avanak Sefil?» deyip kıvrandı kö-

tü kötü. «Bol keseden atacak aç düşler seninkisi uyuz!» 

Alırdı! Satın alırdı bre! Kimselere sezdirmeden ta-

mamlardı alacaklarını gündüzden; gece el ayak çekilme-

sini bekler. Fakat bu düşü de daha başlarken söyündü. 

Gıcırdamaktan dişleri uğunmuştu: «Hangi parayla ne ile 

Sefil, ne ile?» Bu sefer sokranan kendisi değil de Balım 

Usta'ydı sanki. Onun sesi, bir yeraltı yolunun karanlık 

çıkmazında kısılıp kalmıştı, bunalışını Sefil Ali'ye sok-

ranmakla gidereceğini sanmanın sokranmasındaydı. Se-

fil Ali: «Sen öldün kurtuldun Balım Ustam o yanda kalıbı 

dinlendirirsin, beni burada sefil sepelek bıraktın ki ne 

deyim sana?» 

Ne yana el atsa eli böğründe kalıyordu. Bir an her 

nasılsa azıcık aydınlık düşünmüş, Musa Çelebi'nin Beğ 

konağını uçurmanın mümkünü olmadığını anlamıştı. 

Değil yakınlardaki bahçe, bir mahalle ötesi gözaltınday-

dı Beğ konağının. Çoğu çeriye benzemez daha çok af-

yoncu dervişlerin sarı suratında gezer abuk subuk kılıklı 

bir takım baldırı çıplak Beğ konağının çevresindeki dört 

bir mahallede kol geziyor, kuşkulu adımlara hemen çul-

lanıyor, yan baktın diyesiye kuş uçurtmuyordu.  

«Kazasker kethüdası adamlarıdır.» diyenler;  

«Börklüce Mustafa takımıdır kardeş aman ha, ırak 

kalasın.» diyenler;  

«Torlak Kemal hafızlarıdır, ağzı dualı kişilerdir 

aman! Musa Çelebi'nin canına duvar olduklarından eli 
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bıçaklı gezerler.» diyenler vardı bunlar için. Kimdi bu 

kethüda, bu Börklüce Mustafa, bu Torlak Kemal...  

Böylesine su yüzüne ışıl ışıl çıkacaklarını, Musa Çe-

lebi'nin çevresini saracaklarını aklı almıyordu. Başkala-

rıdır, isim isime cisim cisime benzer demişler, koca Os-

manlı ülkesinde benzer adlar olamaz mı diyerek inan-

mazlığını örtüyordu ama sadrazama gelince bir kılıf 

bulamıyordu: «Pekey, bu Kör Şah Melik kimdir, nerden 

çıkar?» Gözlerine iki geçit alayı geliyordu:  

Biri Kazasker Şeyh Bedreddin'in Cuma namazına 

giderken at üstünde sağı solu selamlar gidişi. İki geceli 

kalabalığın ortasında, at üstünde bir ısıtmalı hastanın 

şapırdamaktan büzülmüş de ısınmak için kabuğuma 

sığınacağım diye el kadar kalmış, sırmalı kaftan yığının 

altında el kol oynatan bir âdemcik. Artık âdemcik midir 

değil midir, görene göre değişir diyecek Sefil Ali ama 

gelgelelim arkasındaki, «Kethüdasıdır.» dedikleri ada-

mın kalabalıklığı, iki geceli halkın koşuşup, Şeyh Bed-

reddin'in üzengisini, kaftan eteğini, ayağını öpmek için 

birbirini ezmesi nerdeyse... Ne kimse dur diyor ne kimse 

açılın bre yol verin çabasında. Şeyh Bedreddin, atının 

üstünde sarası tutmuşların katılmışlığında, sadece el kol 

selamlaması; «Bre say ki, halk ölüydü de herif el kol 

süzmesiyle ölüleri diriltiyor kımıldatıyordu; herkes öyle 

sandı, yalnız ben sanmadım ya! Geçit alayının havası 

öyleydi, Mesih, Mesih diye bağıranlar da vardı arada he 

mi?»  

İkinci geçit alayının sesi şak şak alkıştı, Sadrazam 

Kör Şah Melik geçiyordu yeni sadrazamlığında. Bu sefer 

Sefil Ali en ön sıradaydı. Yanı yöresi, karşı sıralar, sağ sol 

yoksulun fukarası takımından aç çıplak denilir kalaba-

lığından bir sıralamaydı. Ayak üzengi öpmeye koşuş 

yoktu, Kör Şah Melik'in at üstünde duruşu Şeyh Bedred-
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din'inkinden zengindi. Ne var ki Şeyh Bedreddin'in üs-

tüne yığılan, kabuğunda ufaltan kaftan Kör Şah Melik'in 

üstünde buram buram eğreti kokuyordu. Hemen kula-

ğının dibinde bir ses: «Hey gidi Bayezid Han, sakın 

çıkayım deme mezarından, bir daha ölürsün!» deyince, 

Sefil Ali Kör Şah Melik'i bırakıp kulağının dibindeki sese 

dönmüştü. Hâlbuki gözleri Kör Şah Melik'ten ayrılmak 

istemiyordu, sadrazamlığını yeni duyduğu acayipliğine 

koşup geldiği herifin garip bir çekişi olmuştu, Sefil Ali'yi 

özünden bırakmak istemiyordu. Sebebini bilemeden 

Balım Usta'yı hatırlamıştı, yine sebebini bilemeden Yıl-

dırım Bayezid Han'ın tutsaklığını anmıştı. Kulağının di-

bindeki ses o sırada yazıklanmıştı.  

Sese dönünce Kör Şah Melik'i de, hatırladıklarını da 

unuttu. Saçı sakalı, eli yüzü alnı kapkara, bir gözlerinin 

içiyle dişleri ak, bir dudaklarıyla gözlerinin içi yer yer 

kırmızımsı Habeş'in zencisiydi; Sayrular Evinden kaç-

mış bir akıl sapığına benzer. Gelgelelim yazıklanışı akıl 

sapıklarında görünmez bir yazıklanıştı. Bir an göz göze 

gelmişlerdi yakından, çok yakından. Habeş'in zencisi he-

men gözlerini kaçırmış, gülmüş mü gülmemiş mi pek 

seçememişti Sefil Ali, ama zencinin, yağdan sıyrılan kıl 

misali kalabalığın arasına kaydığını görmüştü aynı an-

da. Bir yerlerden tanıdını sandığı zencinin ardından gi-

deceği sırada da kalabalık karışmış. Kör Şah Melik sad-

razamlığıyla geçmiş gitmiş, Sefil Ali itile kakıla özünü 

yalnızda bulmuştu. 

O gün bu gün aklı dağınık, o gün bu gün ikircilikli, o 

gün bu gün bunalmış... «Pekey. N’oolacak şimdi, ne ya-

pacağım? Bre İne Beğ yoksa, İbrahim Paşa yoksa? Çey-

kel'i de bulamadık henüz, izini göremedik, Sefilin Alisi 

n’oolacak şimdi?» Döğünmek çıkar yol değildi. Vara vara 

yorgunluğun en kötüsüne varmış, dayanılmaz bir bit-
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kinlik iliklerini kemirmişti. Sonunda bitkinliği Sefil Ali'yi 

derin bir sızmada uyuşturup uyuttu; gel gör ki ateşli 

hasta uykusu onunkinden çok iyidir. Kötü düşlerde de-

rin uçurumlara yuvarlanıyor, bitkinlikten yuvarlanışı-

nın acısını da duymuyordu; yangınlarda yanıyor, canı 

acımıyordu; yeraltı yolları oya oya Musa Çelebi konağı-

nın dam altına ulaşıyor, kara barutu basıyor, basıyor, 

basıyor... Fossss! Patlamıyordu soyha, eline yüzüne sıç-

rıyor, kapkara bir Habeş zencisinde karardığında o az 

önce foslayıp patlamayan kara barutun gümbürdeyerek 

patlayacağı tutuyordu; Beğ konağıyla birlikte Sefil Ali'-

nin kendi de uçuyordu, başı ayrı, kolu budu ayrı, ciğeri 

yüreği ayrı. Başının döne döne uçuşu düşüyor, düşüyor, 

düşüyor tam koca bir kayaya çarpacağı sırada düşen 

başı, bin parça olacak iken herhal... 

Uyandı Sefil Ali. 

Bin bir parçada bir ayrı sızlayan bedeninden çok 

başı darmadumandı; uykusuz ağrılarda çatlıyordu. Ge-

ceden kalma soğuk suda yıkadı uzun müddet. Şöyle böy-

le durdu sızısı. 

Ortalık sabah alacasıydı. 

Giyindi. Suda bir daha yudu yüzünü. Islak ıslak 

dışarı attı kendini. 

Büyük hanın kapısı yeni açılıyordu; yamak kapının 

iç yanına su serpelemişti. Ağzının içinden selamlayıp se-

ğirtti. Sanki bütün gece gideceği yeri düşünmüştü. Ayak-

ları şaşmadan Demirciler Arastasını dolanıp dar alanı 

kıvrıldı aralıktan, Yemeniciler Arastasını buldu, ordan 

da geri döndü; nalcılara gidecekti. Yeniden alanı, yeni-

den Demirciler Arastasını geçti, üst başından saptı aras-

tanın. Gelmişti. 

Nalcılar Arastasının çatıları kapılarını açmış, çoğu 

ocağını yakmıştı. Bir iki soluklanıp ikirciklendi. Gitmeli 
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miydi gitmemeli mi? Sağdan döndüğü çatı; İne Beğ'in sık 

gittiği, giderken kılık değiştirip gittiği nalcı, o çatıdaydı. 

«Gideceğim başka yolu kalmadı, kalmadı.» Bildiği 

tek duayı okudu. Balım Usta'nın yeraltı duasıydı: «Tan-

rım ışığına çıkar beni, ışığından ayırma!» 

Karanlık çatıya gözünü kısarak girdi. Biri yavaş 

yavaş ocağı körüklüyordu, arkası girişe dönüktü. 

Selam verdi Sefil Ali. «Günün bereketli olsun us-

tam!» dedi. 

Arkası dönük usta, eli körükte durdu; ne körük kı-

mıldadı ne kendi. Körüğe eş bir fısıltıda: «Sağ olasın.» 

dedi. «Erkencisin. At nalı mı?» 

Ocağın küçücük cingilerinin çıtırtısında alttan alaz-

lanmış kömür ışıltıları Ustanın bedenini enine boyuna 

çizip kabartınca Sefil Ali farkında olmadan gözlerini sil-

di. Dalına boylanmış, sırım gibi bir beden olması gere-

kirken kabartıdan, yanlış yere geldim sandı. Ama çatı o 

çatıydı; epeydir gelmediği halde yanılamazdı. Ocak ba-

şındaki usta yüzünü döndürse daha iyi görürdü görme-

sine; «Eh, semirmiş olmalı.» diye düşündü. Lâkin yıllar 

yılı semirmeyenin az zamanda şişmesini aklı almadı yi-

ne de.  

«Yanlış geldim, kusura bakma ağa, uğurunu kes-

mem inşallah.» söylenmesinde çıkmağa yeltenirken us-

ta döndü: «Buyur gel.» dedi. «Yanlışa girmedin.»  

«Sen!»  

Olamazdı. Sefil Ali, hala gece sızışından sonraki düş-

lerden kopamadığını zannetti. Ocak başındaki, Usta, Kör 

Şah Melik'in geçidinde gördüğü Habeş'in zencisiydi:  

«Hoş gelmişsin kardeş.» dedi. «Ustayı arıyorsan bir 

iki gün gelemeyecek. Köyün birinde bir işe gitti. Onu 

göreceksen iki gün bekleyeceksin. Yok alışveriş ise niye-

tin elimden geleni yaparım. Buyur.» 
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Sefil Ali kekeledi: «Yok.» dedi. Peltekleşti: «İşim be-

nim...» dedi; yutkundu: «Demek Usta?» dedi. 

Habeş'in zencisi duruşunu bozmadan: «Önemli 

mi?» diye sordu. «Gecikir gelmesi... Ben?» 

«Sen işime yaramazsın!» dedi. Sefil Ali birden.  

«Neden?»  

«Anlamazsın da ondan.» Söz gelişi konuşuyordu. 

Habeş'in zencisini gücendirir miyim gücendirmez mi-

yim demiyordu.  

Zenci gücenmemiş konuştu: «Herkes bir nesneden 

anlar.» dedi yumuşak yumuşak «Demek seninkinden 

usta anlayacaktı...» 

«Yok, onu demedim, öyle demedim canım benim. 

Benim işim, neyse benim işim bana göre. Ustanın dön-

mesini beklerim.» Çıkıyordu. Aklına geldi Kör Şah Melik. 

Döndü. «Sen Kör Şah Melik'in geçmesini seyrettin, he 

mi?» dedi safça. 

«Seyrettim. Yasak mıydı?» 

«Yok canım, onu da nerden çıkardın? Ben de seyret-

tim de. Sen? Dediydin ki...»  

«Unut. Her şey hatırlanmaz, kimisi unutulur.» 

«Niye?» 

«Unutmak adamın yüreğini dinlendirir de ondan. 

Bir söyleyen olmadı mıydı sana?»  

Hiç de öğüt dinleyecek hali yoktu Sefil Ali'nin: «Biz 

öğüt dinleyecek yaşı çoktan geçtik kardaş.» deyip yine 

çıkmak istedi. Döndü bir daha, eşiği geçeceği sırada dü-

şündü, ayağını sürüyordu. Habeş zencisiyle bir yerlerde 

bir zamanlar bir arada bulunmuştu ama nerede? Öm-

ründe bir Arap'la yan yana bir yerde bulunmadığını da 

biliyordu, ne bir geçmişi olmuştu ne bir alıp verdiği. 

«Pekey nerden bu bilişlik?»  

«Dur Sefil Ali, gitme!» 
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Ahha! Habeş'e bak sen, adlı adınca çağırdı bre! Dö-

nüşü öylesine hızlı oldu ki, Sefil Ali'nin başını sersem-

letti: «Adımı nerden bilirsin sen?» 

«Otur postun üstüne. Otur otur! Anlaşılan gece uy-

kusuzluğundasın. Otur bre, korkma bitli değildir. İlişme, 

sağlamına otur. Körüğü tıslatayım da ocak söyünmesin. 

Sen de sorularıma ister cevap ver, ister verme. Beni tanı-

madın?»  

«Tanımadım. Tanıdım da, tanımadım gibi. Haklısın 

uykusuzum ben.»  

«Neden? Hasta değilsin?» 

Sefil Ali gözleri zencinin körükteki elinde, hala bu 

Arap'ı nerden tanımış olabileceğini sökmeğe çalışırken: 

«Hasta değilim.» dedi. 

«Sevindim. Hastalık eyi değildir. Hele bizim gibilere. 

Edirne'nin havası Teke Belinin havası olmadığından 

ağır gelir adama.» 

«Teke Beli mi dedin sen?» Sıçrayarak sormuştu so-

rusunu. 

«Amasya'nın havası gibi de değildir.» 

«Bre sen ne bilirsin oracıkları? Oralarda senin gibi-

leri görülmez, oralarda yok sizin millet.» 

Bir süre daha körüğü fıslatan zenci bu arada ağzını 

açmadı. Sefil Ali'nin kendi kendini yeyip bitirişinden ha-

bersizmiş göründü. İşini bitirince Sefil Ali'yi bir süzüp 

kapıya çıktı. Sağı solu gözledi saklamadan. Avuçlarını 

avuçlarına silip geldi, Sefil Ali'nin yanına oturdu: «Dinle 

beni.» dedi. «Oyunu bir yana bırakalım. Sen neden İne 

Beğ ile birlikte değilsin?» 

«Birlik olmadığımı nerden çıkardın?» 

«Olsan burda işin ne? İne Beğ burda mı sefil?» 

«İne Beğ burda değil mi?» 

«Hoplama, otur adam gibi. Aykırı görünmeyesin, ne  
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oluru bilinmez sonra. İne Beğ de İbrahim Beğ de Çelebi 

Mehmed'in yanındalar.» 

«Ne zaman? Bre ne vakittir?» 

Zenci, Sefil Ali'nin habersizliğine gerçekten şaşala-

yarak baktı. Bir süre Sefil Ali'nin yüzünü gözünü dikine 

kolaçanladı. Hayli sonra: «Sen ne zamandır İne Beğ'den 

habersizsin?» diye sordu. «Saklamadan anlat ki şaşma-

yım.» 

Sefil Ali zencinin kötü kişi olmadığını sezmiş, yavaş 

yavaş ısınmıştı. Saklamadı: «Musa Çelebi'nin Edirne'ye 

girdiği gün. Çeykel'i aramam gerekti.» dedi. «Ayrıldım.» 

Zenci Çeykel'i sordu bu sefer de. 

Sefil Ali Çeykel'i anlattı saklamadan. 

Zencinin gözleri karıştı. «Yaaa?» dedi; «Olur mu?» 

dedi; «Vay bre!» dedi. 

Sefil Ali, anlattıklarıyla zencinin sorulu düşünmesi 

arasında bir ilgi aradı, bulamadı; olacağa benzerdi hâl-

buki.  

Sorup sormamakta kararsız iken zenci: «Benim di-

yeceklerimi yapar mısın?» diye sordu. 

«Kime yarayacak?» 

«Hepimize?»  

«Hepimiz?» 

«Sen, ben, İne Beğ, Çelebi Mehmed Beğ, dahası? Bü-

tün Türkmen!»  

«Yapmam gerek mi?»  

«Bana kalırsa gerek.»  

«Nedir?» 

«Kör Şah Melik'in yanına gireceksin?» 

«Sebep?» 

Apaçık söyledi sebebi zenci: «Çünkü Kör Şah Me-

lik'in Çeykel olduğunu sanmaktayım.»  

Sefil Ali çarpazlamasına döndü;  ansızın  bir  şamar  
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inmiş gibiydi yüzüne: «Çeykel? Kör Şah Melik? Sadra-

zam ha?» 

Zenci kuşkularını döktü ortaya. Bedreddin'den, 

Börklüce'den, Torlak'tan: «Bir büyük dolap döndürül-

meğe uğraşılıyor bence.» dedi; «Çok yıllar önce başlan-

mış olabilir, belki başlatan Timur'dur; Şeyh Bedred-

din'in bilmem kaç yıl önce Timur'un yanına gittiği söy-

lentileri doğru ise yanlış sayılmaz düşünüş. Eğer öyle ise 

Çelebi Mehmed Beğ'in işi çok zordur; Süleyman, İsa, 

Musa derken sonunda Çelebi Mehmed Beğ de yok edile-

cek gibi. Ondan sonrasını Tanrı bilir. Şu kadarını deyim 

sana, Türkmen Ülkesinde epeydir bir darağacı çatılıyor, 

çatılmağa çalışılıyor, gayri kim sallanır bu darağacında 

onu da Tanrı bilir ancak.»  

«Sen Çelebi Mehmed Beğli misin?»  

«Beni bırak sen. Ben Türkmen'i bilir Türkmen'i dü-

şünürüm, bu kadarı yeter. Sözümü kesme, Çelebi Meh-

med Beğine yardım etmek dilersen, Çeykel'den öcünü 

almağa niyetliysen Kör Şah Melik'in kimliği bilinmelidir 

önce.»  

«Eyi ama Çeykel tanır beni. Yanına nasıl girerim? 

Girsem gözüne nasıl görünmez olurum?» 

«Yanına girişini bana bırak he, dedin mi akşama ko-

nağın sofracıları arasında olursun.»  

«Bre kardaş konakta sofracılık kaldı mı? Musa Çele-

bi soyluların ne kadar kötü alışkanlıkları varsa attı der-

ler. Soylu göreneklerini sildi süpürdü, yoksul Türkmen 

geleneğince yaşamağı ister derler, yanlış mı?» 

«Derler, her denilen doğru mudur? Söz; duyulması 

içindir, yapılması için mi? Musa Çelebi attıysa Kör Şah 

Melik sarılır o geleneklere. Çünkü yoksul arasından sad-

razamlığa gelen soysuz, soylu zengin işi göreneklere sa-

rılır ki, yadırganmayayım diye; yoksul arasından gelişini 
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unutmak için, yeni durumuna yakıştığını göstermesi 

için soylu zengin alışkanlıklarını onlardan fazla uygular, 

onlardan çok benimser. Yoksa tez yıkılır gider sanır 

kendini. Keçinin uyuzu eşmenin gözünden su içmeğe 

kalkar demişler, boşuna mı demişler?»  

«Tamam, seni bildim!» diyerek zencinin kolunu 

sımsıkı yakaladı Sefil Ali. Deminden beri kulağına gele 

gide izlediği ses sonunda ele vermişti aslını; ele verince 

de Sefil Ali günlerdir sıkıntısında yandığı bunalışın kur-

tuluşunda, aradığı dostu bulmanın özlemi, sevinci, sırt 

dayamasına güvenişi içinde zencinin koluna sımsıkı 

yapışmıştı; o durumda: «Sen Minnet Beğ'sin!» demişti 

coşarak. «Beğim saklama, osun sen!» 

Sefil Ali'nin Minnet Beğ'sin dediği zencinin hiç kı-

pırdamaması, gözlerinin donukluğunun hiç değişmeme-

si umudunu kırar gibi olmuş; sesi süze süze: «Minnet 

Beğ'e benziyor bre! Sarı pala bıyıklıydı, sen karasın hep-

ten!» deyip, elleri kendini çekmiş, suçlu suçlu açılmıştı 

gözleri. 

Fakat zenci: «Pekey Sefil Ali seni üzmeyim, bildin; 

Minnet Beğ benim.» dedi; «Lâkin senden başkası bilme-

yecek bunu.» 

«Essah mı? Minnet Beğim sensin he mi? Bildiydim. 

Ankara Savaşı’ndan, Amasya'dan... Teke Belindeki zavi-

yeye de gelir giderdin, dağ keçileri bre he mi?»  

«Otur! Saygıyı ko bir yana sırası değildir, eskisi gibi. 

Ben, bildiğin ben, sen Sefil Ali olarak kalacağız. Ben sarı 

benizlikten nice karardıysam seni de zenciye benzeti-

rim. Boyası merhemi yağı mağı orada, teknede; suratını 

değiştirmek kolay. Soylu zengin Beğler konaklarında 

zenci sofracı kullanır diye Kör Şah Melik heveslenmiştir, 

savaş yok, tutsak yok şu sıra, zenci nerden bulunur? 

Konağın sofracıbaşısı seni alır, bizdendir. Yarın akşam 
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Musa Çelebi Evrenuz Beğ onuruna şölen verecek. Yıp-

ratmadık, aşağılamadık Beğ bırakmadı yanında Musa, 

Mihaloğlu gibi bir iki Beğ bir de Koca Evrenuz'dan gay-

risi...»  

«Yakışır mı Koca Evrenuz'a Minnet Beğim? Kör Şah 

Melik gibi birinin sadrazamlığına hizmet Evrenuz Beğ'e 

yakışır mı?» 

«Evrenuz Beğimiz eksik olmasın, yaşlandıkça mal 

canlısı oldu, herhal bu yüzden ayrılmaz Musa'dan. Gel-

gelelim Musa, Şeyh Bedreddin'in aklına uyup Beğlerden 

aldığı malı mülkü baldırı çıplaklara dağıttı. Baldırı çıp-

laklar da bir yandan aldığını öte yandan Börklüce Mus-

tafa'ya bağışladı, Şeyhlerine armağan eyledi. Yani senin 

anlayacağın Sefil Ali, eski soylu Beğler yok yoksul oldu, 

eski baldırı çıplaklar yeninin zengin Beğliğine yazıldılar, 

dizildiler. Bu Börklüce düzeni yüzünden, Bedreddin'e 

inananların gözü dönmüşlüğünden Çelebi Mehmed Beğ 

ikidir Musa'ya yeniliyor.» 

«Vah bre doğruymuş, yazık, duyduydum da inanma-

dıydım, yazık.»  

«Yazık ki doğru. Lâkin böyle sürüp gitmez bu, gide-

mez. Şimdi sen Kör Şah Melik'in yanına girince Çeykel 

olduğunu anladın mı işin yarısı kolaylaşır. Bir de yarınki 

Musa Beğ şöleninden Koca Evrenuz aşağılanmış olarak 

ayrılırsa işin kalan yarısı da kolaylaşır.» 

«Şölende ne olabilir ki Beğim? Musa da Koca Evre-

nuz'dan çekinir. Osman Gazi Dedesinden kalan bir Koca 

Evrenuz'dur bu.» 

«Orası öyle de, Musa geçmişinden kalana katlana-

mıyor bana kalırsa. Geçmişinden kurtulmak için kalan-

ları yok etmek gerektiğine inanmış yahut inandırılmış, 

her neyse... Evrenuz en eski geçmişidir, onu aşağıla-

mazsa içi hiç rahat yüzü görmez. Musa yaratılışında 
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olanların hepsi birbirine benzerler Sefil Ali, yıkarlar; 

yerine de en aşağısını getirirler ki kendileri büyüye.» 

«Yazık, yiğit delikanlıydı Musa. Ne olduysa tutsaklı-

ğında oldu sanırım. Belki de korktu o zaman, olan yi-

ğitliğine oldu.» 

«Yiğitliğine laf edilmedi şimdi. Akıllı Beğdir yine, sa-

vaşta en ön sıradadır. Gelgelelim yöntemi yanlış danışı-

cıları sakat. Lafı uzatmayalım, herkes kendine eder ne 

ederse. Evrenuz Beğ, Musa'nın tutumunu beğenmedi; 

oğullarını çekti ordudan. Musa Beğin çağrılarına, yaşlı-

yım, yorgunum gözlerim görmez oldu, diyerek uymadı, 

Edirne'ye gelmedi son günlerde, Musa zorla getiriyor 

sayılır şimdi, yarın sabah Edirne'de olacaklar, akşama 

da şölene katılacaklar. Şölende gözünü dört aç, bir ha-

reketi bile kaçırma. He diyor musun? He demedin mi 

kusura kalma seni salamam buradan, bir gün zencire 

bağlarım.» 

Sefil Ali Minnet Beğ'in güvensizlik gösterişinden 

alındı: «Ya he dersem de gidip Musa Çelebi'ye haber 

verirsem?» 

Bu sefer susan Minnet Beğ oldu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



              

Çeykel'in Kör Şah Melik adıyla Musa Çelebi'nin

sadrazamlığına başlangıçta pek sesini çıkarmamış olan

Şeyh Bedreddin, gün geçtikçe Kör Şah Melik'i Musa ile

arasında gerilmiş bir perde gibi görmeğe başladı. Daha

haftasındaki geçit alayı ısıtmasını arttırmıştı. Edirne so-

kaklarında bir kalabalık varsa o kalabalık yalınız özü

için olmalıydı; Kör Şah Melik kim idi ki kalabalık topla-

ya! Hele hele kalabalığı daha fazla ola, üstüne üstlük al-

kış toplaya. Bre alkış da neyin nesi idi dünkü el ulağına?

Bir hafta içinde bunca kalabalığa alkışlanan bir yıla var-

maz Şeyhlik mi bırakırdı, Bedreddinlik mi?

Bu düşünüş Bedreddin'in ısıtmasını artırsa yine iyi,

bir de göğnümüş korku olmaz mı için için? Ya bu

Börklüce ile Torlak, Şeyh Bedreddin'e karşı Çeykel'i bes-

leyip sonunda: «Sen çekil, gayri sana minnetimiz kalma-

dı!» derlerse? Derlerdi; her şey beklenirdi bunlardan.

Daha önceleri sözlerini değiştirenler, düşüncelerini evi-

rip çevirip gönüllerinde yatan ne ise o kılığa sokanlar

bunlar değil miydi? Sakız Adası’nda bir zamanlar bunun

için bu ikisinden kaçmamış mıydı? Aptallık etmişti; boş

bulunmuştu, nasılsa bir kör yanına gelmiş «Olsun var-

sın.» demişti bir kere. Demişti ama sonu bunun, alışır

olduğu, her gün biraz daha hoşuna giden yeni yaşayışına

güle güle demeğe dayanacağa benziyordu.
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«Yağma yok! Yağma yok! Ben bu samur kürkü zor 

çıkarırım, o eski çulları giyemem artık, giyemem!» de-

miş, o günden sonra fırsat aramıştı hep. Öyle bir fırsat 

çıksın istiyordu ki kimse gık demesin. Birdenbire de aç-

mayacaktı ağzını; yavaş yavaş, belli etmeden, Börklü-

ce'yi pirelendirmeden oyununu oynayacaktı. Oyununun 

ne biçim olacağını bilemiyordu henüz, çıkacak fırsata 

göre biçimlendirecekti. Ustaca. Çünkü Börklüce'yle Tor-

lak Kemal'den korkuyordu. Onları karşısına almağı ak-

lından geçirdikçe tüyleri diken diken oluyor, karşısına 

alırsa kendi işinin de bitik olacağını biliyordu, «İtler pek 

azılıdır, beni bana yedirirler güle güle.» diyor uykuları 

kaçıyordu. 

Beklediği fırsat Koca Evrenuz Beğ'in şölene çağrıl-

dığı gün eline geçti. 

 

Musa Çelebi, pek sevmese de arada bir adı duyul-

muş şairi, bilgini, bilge kişiyi konağına çağırıyor, bir iki 

saat vakit geçiriyordu. Konuşulanlardan hiç bir şey anla-

madığı, çoğuncası canının sıkıldığı sık sık esnemesinden 

belliydi. Mızmız birisinin konuşması olduğunda hele 

açıktan açığa uyukluyordu. Şairleri dinlemekse işkence-

den beterdi. Ne gereksiz söz dizileriydi onlar öyle? Bir-

birine benzer sözleri alt alta üst üste sıralamak, olmadık 

benzetmelerle olmadık övgülerle adamı canından bez-

dirmek şiir ise onu Musa Çelebi de yapardı. Bir defasın-

da yapmıştı da. Beğenmeyen beri gelsin! Kör Şah Melik 

böyle bir şiirin ne Doğu'da ne Batı'da yazılmadığını, 

yazılmayacağını da söylemişti ya. Zaten bu toplantılara 

yumuşatan Musa Çelebi'yi, razı geldiren Kör Şah Melik 

idi. Tatlı tatlı yaltaklanmayla alttan girip üstten çıkıyor:  

«Hünkâr’ın Hünkârlık töresidir bu.» diyordu. «Siz-

den öncekiler yapmıştır, görkeminizdir.»  
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«Bre biz, bizden eskiyi yıkmaya gelmedik mi hay 

sadrazam? Yeniyi getirmeğe gelmedik mi? Bizden önce-

ki yapıyorsa biz yapmayacağız, sen ne biçim yenisin?» 

deyince de Kör Şah Melik'in cevabı:  

«Yeniyiz diye görkeminiz olmamalı mı Hünkârım? 

Yeniysek yoksula yeniyiz, özümüze eskinin görkemi ol-

mazsa çıplak kalırız!» oluyordu hemen. «Siz sizden ön-

cekilerin ışığı olmalısınız ki halk yadırgamaya. Hünkârı-

mız da bizim gibiymiş derse halk saygısını yitirir. Halkın 

saygısı görkemedir, gösterişedir.»  

 

Bu daha çok Şeyh Bedreddin'in işine geliyordu. Çün-

kü başköşeye oturan o idi. Musa Çelebi'nin uyuklama-

dan dinlediği, her sözün başında fikrini sorduğu... «Şey-

himize soralım, onun dediği doğrudur.» sözüyle nice ün-

lü bilginlerin sözünü ağzında koduğu en önemli kişi, 

birincinin birincisi olmuştu. Kapı arkalarında, bileme-

din beşinci, altıncı hadi hadi dördüncü minderlerde otu-

rurken birinci, ikinci, üçüncü minderlerde oturanların 

kasılmalarına alttan ala ala konuşmanın iç ezikliğinde 

kahrolurken, uçup hepsinin tepesinden baş mindere ku-

rulmak hangi kula nasip olur bir nimet idi? Kazasker 

olmadan önce böyle toplantılara çağırılırsa hiç çağıran 

olmazdı ya şaşıp yanılıp akla gelir de çağırılırsa hep filan 

şöyle söyler bir meselinde falanın bu konudaki düşün-

cesi şu yoldadır denilip söylenmesine hafif seslerle, bin 

bir özürü sıralaya sıralaya: «Acaba, filan şöyle demiş, 

falan böyle buyurmuş demek yerine, ben bu meselede 

şu biçim düşünüyordu desek yanlış mı konuşmuş oluruz 

ki?» diyebilmesi bile bir dert olurken başına, şimdi Musa 

Beğ'in kazaskeri olarak başköşeden gerisingeriye: «Ben 

diyorum ki...» ile başlayan sözleri söylemenin tadı hangi 

dünya lezzetinde vardı ki?  
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Bir zamanlar Mısır'da, Kahire'de, Ahlatlı Hüseyin 

Şeyh'in yerine geçtiğinde Sultan Ferec'in toplantıların-

da az biraz bu tada doymuştu; o tadı unutamamış, bir 

yanı unutsa bir yanı anmış, o günler, ah o günler! Özle-

minde aramıştı durmaksızın. Bu yüzden Musa Çelebi'-

nin kazaskerlik çağrısı gelmese, Mısır'a dönmeyi düşün-

müştü ama Mısır'ın eski tadı kalmış mıydı kalmamış 

mıydı? Kaldıysa da bulamamaktan korkmuştu. Musa 

Çelebi kazaskerliği öyle bir geliş gelmiş, öyle bir yetişiş 

yetişmişti ki can evine, unutulmuş sandığı geçmiş günle-

rinin bütün acılarını çıkaracaktı; çıkarıyordu.  

Adı sanı ünlü bilginlerin kendinden üç beş minder 

aşağıda oturan ünlülüklerini ezip büzercesine ısıtmalı 

gözlerini deviriyor, kara sarı bakışlarda: «Hazret! Senin 

ağzından şimdiyece senin ağzından, geçmiş büyük bil-

ginler konuştu, sen onları tekrarladın. Pekey sen ne 

düşünüyorsun? Senin düşüncen nedir?» diye soruyor, 

üşümeleri soğumuş ısıtmalarda ekliyordu: «Bilen biri, 

gerçekten bilgin ise... Ben diyorum ki, diye başlamalıdır, 

başkalarının düşüncelerinden konuşmamalıdır!» Onun 

için Şeyh Bedreddin de şairli bilginli bilge kişili toplan-

tıların yapılmasından yana çıkıyordu, sık sık yapılma-

sını salık veriyordu.  

«Şimdilik pekey!» diyordu Musa Çelebi de. «Karın-

daşımız olacak Mehmed'i iki kere tepeledik, çekilip gitti 

Amasyasına. Sanırım üçüncüyü denemez. Sırbiyya'ya 

Ma-car'a sefer açana kadar vaktimiz var. Amma günde 

iki saati geçmesin toplanmak, madem gerekirmiş, eh 

uyalım... Görkem gösterisine uyalım. Bizce kuru kalaba-

lıktır, neye yarar laf yarıştırması? Lafla nereye varılır, 

hele şiirle?» 

Gerçekten de kuru kalabalık, kuru kalabalık konuş-

ması, anlaşılmaz dırdırlardı bu toplantılar Musa Çelebi 
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için, dinlemektense uyuklamak, uyuklayamıyorsa, öte-

beri düşünmek, çoğuncası Beğlerini düşünmek daha iyi 

oluyordu. Koca Evrenuz'un malını mülkünü elinden al-

mayı kesinlikle aklına koymuştu; oğullarını, torunlarını 

yoksulun çıplağına çıkaracaktı. Ancak o zaman Hünkâr-

lığının kudretine inanacaktı. Bir bu Evrenuz kalmıştı di-

renen, direnir gözüken.  

Ayrıca varlığıyla diklendikçe geçmişini, babası Ba-

yezid Beğ'i, Murad'ı, Orhan'ı, Osman'ı hatırlatıyordu. 

Koca Evrenuz'u direnmesine rağmen, şölene getirtmek 

kararıyla adam saldığı günün toplantısında bir şairin 

okuduğu şiiri kesmiş: «Hadi bana söyleyin bakalım ha-

tırlamanın ne yararı vardır?» diye sormuştu pat diye. 

Ondan sonra da hatırlama üstüne eskilerin neler söyle-

diğini esneye esneye dinlemek zorunda kalmıştı.  

«Hünkâr’ın hatırlaması yararlıdır, halkın hatırlama-

sı zararlıdır!»  

Söylenilenler bir kulağından girip ötekinden çıkar-

ken, sadrazamı Kör Şah Melik'in sözü, kulağında iz bı-

rakmıştı sadece: «Hünkâr’ın hatırlaması yararlıdır. Hal-

kın hatırlaması zararlıdır!»  

Hünkâr’ın hatırlamasını anlamıştı da halkınkine du-

dak bükmüştü: «Halkın hatırlaması nedir?»  

Başköşeden, baş minderde oturmanın minare boyu 

yüksekliğinde bir baş dönmesi ses; Şeyh Bedreddin'in 

sesiydi soran. Musa Çelebi, içinden geleni okuyan kazas-

kerine bir kere daha ağzı açık kalmıştı, o sormasa, ken-

disi soracaktı bre ne iştir bu? 

Kör Şah Melik, boynunu kamburlaştıran bir büküşte 

başını kendisine çevirerek, soran Şeyh Bedreddin'e: 

«Halkın hatırlaması, unutmamasıdır!» demişti acayipçe.  

«Kapalı. Karanlık. Ne dediği bellisiz bir sözdür bu!»  

«İzniniz olursa açalım Şeyhim. Halk, bir kapağı yaylı  
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bir sandıktır. İçinde her türden öteberi bulunur. Sandık 

kapalı durdukça içindekileri bilemezsin, göremezsin. 

Sandığın kendisi de bilmez. Birisi kapağı açarsa ne var 

ne yok çıkar ortaya içindeki nesne, yay iter taşra döker, 

dört bir yana dağılır. Dağılan öteberinin kimi ayak al-

tında çiğnenir kimi uçar başa konar. Kapağı kapalı yaylı 

sandığa benzettiğimiz halkın kapağının açılması ortalı-

ğın karışması olur. Kapağın açılmasına halkın hatırla-

ması diyorum.»  

«Çok uzun, çok karışık bir hatırlama!»  

Şeyh Bedreddin, sadrazam Kör Şah Melik'e karşı çı-

kara benzediğinden Musa Çelebi gözlerini açmıştı.  

Şeyh Bedreddin: «Sandık, içindekileri bilmiyorsa, 

kapağı açıldığında taşra saçılanları da bilmez!» dedi ke-

sinlikle...  

«Zararlı oluşu da bundandır Şeyhim. Bilmediği bir 

nesneyi saçtığı için zararlıdır. Bilinenin zararı olur mu?» 

Musa Çelebi: «Halk nedir bre?» diye sordu laf ol-

sunundan bir sesle; aslında kazaskerinin sadrazamı ile 

dalaşmasından çekinmiş, iş uzar giderse toplantının bü-

tün bütüne çekilmez olacağından huylanmıştı.  

Soru, görünüşe bakılırsa sadrazama sorulduğundan 

cevap veren de o oldu: «Halk, Hristiyan Müslüman ayırt 

edilmeden kulunuz olan kalabalıktır.»  

«Yoooo!» dedi Musa Çelebi kabaca; «Burda yanıldın 

Şah Melik, burda yanıldın. Hıristiyanlar halktan değildir. 

Hıristiyanlar domuzdur!»  

Şeyh Bedreddin bile olmazına baktı. Yanlış değildi 

duyulan; Hünkâr eğlenmesi değil ise eğer büyük yanıl-

ma vardı o sözde ama kim bu yanılmağı belirtecekti? 

Kazasker olarak, Şeyh Bedreddin olarak: «Yanıldınız...» 

demek özüne düşerdi, herkes de ondan bekliyordu mu-

hakkak. Bile bile sustu; istedi ki Kör Şah Melik cevap 
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vere. Böylece de gözden düşe. Çünkü Musa Çelebi hak-

kında kesin bir yargıya varmıştı. Karaya ak dediyse, ha-

yır aktır diyene kinleniyordu. Belli etmese de bekliyor, 

uygununu bulduğunda vuruyordu beline. Koca Evrenuz 

göz önündeydi tazesinden. Şölene çağrılmasının beline 

vurulacak bir tekme olacağından o denli emindi ki 

Bedreddin. Bu yüzden Kör Şah Melik'in cevabını yüreği 

titreye titreye bekledi. 

Kör Şah Melik oyuna gelmedi, sustu. 

Musa Çelebi güle eğlene: «Niye sustunuz?» diye sor-

du. «Taş mı düştü başınıza, soru mu sorduk?» 

O güne değin yapılan toplantılarda sustuğu halde bu 

sefer konuşması üstelik sorusundan sonra konuşmağa 

daha bir istekle girmesi Şeyh Bedreddin'e tuhaf görün-

dü. Kör Şah Melik'in oyundan kurtulmasına ise canı 

sıkıldı.  

Musa Çelebi, konuşmağa yersiz sırasız bir istek gös-

termişti ama göstermişti işte, kim ne diyebilirdi ki? «Ben 

ne dedim?» diye devam etti; «Hıristiyanlar domuzdur 

dedim. Neden? Çünkü domuz olduklarını bilirim ben! 

Halk değildirler. Anlatayım. Küçücüktüm, Şah Melik, 

şimdi bu benimkisi de Beğ hatırlaması mı oluyor? Olsun 

varsın, yararlıdır dedin. Dinleyin yararlıyı bakalım, eyi-

ce kulak açın. Ne dedim? Küçücük iken dedim, dediydim. 

Yedi sekiz yaşlarındayken, benim bir lalam vardı, yaş-

lıydı. Varna'da Sırp Sındığı’nda falan Hristiyanlarla vu-

ruşmuştu. Onunla bir gün kentten çıktık. Bursa'yı bileni-

niz var mı içinizde? Vardır. Güzel kenttir, severim, Bur-

sa'yı sevmeyen mi olur bre, hoş kenttir yıkılası. Dışına 

doğru daha da yeşillenen kenttir. Geziyorduk... Oralarda 

bir köyde üç beş Hristiyan evi bulunur, şimdi var mı 

bilemem. Ben, lalama, Hristiyanların ne için kentin dışı-

na ev kurduğunu sordum; aramıza katılmalılar, bizimle 
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içli dışlı yaşamalılar dedim. Buna benzer laflar ettim. 

Hıristiyanları kentin dışına bizim dinimizden olmadık-

ları için attık sanıyor, yakışıksız buluyordum, üzülüyor-

dum. Kentin içinde biz nasıl yaşıyorsak onlar da öyle 

yaşamalıydı, haklarıdır diyordum...  

Lalam cevap vermedi. 

Biraz daha gittik. Kocaman, bataklık gibi, pis kokan 

bir ağıla geldik. Ben ağıl diyorum siz anlayın gayri; vıcık 

vıcık, kokusu burun düşürür bir yer. Çevrede bir sürü 

domuz boğuşuyor, kimi vıcık vıcık batağın içinde yuvar-

lanıyordu, oynaşıyordu. Lalam domuzları gösterdi. «Ne 

görüyorsun?» diye sordu. 

«Bir sürü domuz görürüm lala.» dedim. 

«Hepsi aynı boyda aynı renkte midir yoksa değişik 

midirler?»  

«Değişik.» dedim; «Büyüğü var küçüğü var; irisi ufa-

ğı her boy var. Kimi ak kimi kara kimi toprak renginde-

dir, bir ikisi de benekli, alacalı.» 

«Ama hepsi de domuzdur bunların, hepsi de pisliğe 

bulanmışlardır he mi?»  

«Evet.» dedim. 

«Gördün ya. Böyledir işte, senin içli dışlı olalım de-

diğin Hristiyanlar, bu domuzlara benzerler. Büyük Hris-

tiyanlar vardır; küçük, iri, ufak Hristiyanlar vardır; Urus 

Hristiyanları. Urum Hristiyanları, Macar, Sırbiyya Hris-

tiyanları vardır. Hepsi de aynıdır. İçli dışlı olursan pis-

liklerine bulaşırsın.» dedi lalam sert sert. İnanmadım. 

Lalamın yaşlı bir aptal olduğunu düşündüm. Gel zaman 

git zaman büyüdüm ben, şimdi de hatırladım. Lalam ne 

yaşlı ne de aptal, akıllıydı akıllı! Hıristiyanlar epey önce 

Müslüman karındaşım Süleyman'ın yardımına koştular; 

dün bana döndüler, yardımcı oldular, bu gün karında-

şım Mehmed'e yardım ediyorlar, domuzlar! Hep domuz- 



Darağacı ֎ 374 

 

 

lar, Hristiyanlara bulaşmamak gerek!» 

 

Şeyh Bedreddin öyle düşünmüyordu, hiç bir gün de 

öyle düşünmemişti. Ama yine de Musa Çelebi'ye karşı 

çıkmadı. Kör Şah Melik'i bekledi. «İnsanlar arasında ayı-

rım yapmak insan olmamaktır.» dememek için dilini ısı-

rıyor lâkin Kör, ağzını açmıyordu bir türlü. 

Açmadı da. 

Toplantı, Musa Çelebi'nin: «Bu mudur? Böyle biline-

cektir!» demesine bakan buruk gözlerinde sona ermiş, 

Şeyh Bedreddin eteklerini topladığı gibi çıkmıştı. Körü 

oyuna getireyim derken az kala oyuna gelecekti, gele-

cekti bre; bunu da yüzde yüz Kör ayarlamıştı, Kör! 

İçinde, yüreğinin gönül boşluğuna uzandığı yerde 

epeydir susan, sesini duyamadığı adımlar ansızın yürü-

meğe, kalabalık sesini duyurmağa başlamıştı. Sanki ace-

lesi vardı yürüyen adımların. 

Kazaskerlik konağına gireceği sırada aklına geldi. 

Musa Çelebi'nin domuz meselesinden niye yararlanma-

sındı? Aklına gelir gelmez çaptı Börklüce Mustafa'ya; 

yanına çağırmağı akıl edememişti. 

Börklüce Mustafa, Bedreddin'in gelişine bir anlam 

veremedi. Hiç de süngüsü düşmüşe benzemeyen bir ge-

lişti. Saygıda kusur etmeden Şeyhi koltuklayıp baş min-

dere buyurladı, karşısında divan durdu. Şeyh Bedred-

din, oturmasını istedi, epey üsteledi. Biraz senli benli, 

biraz üst perdeden, biraz kesin: «Müslümanlarla Hris-

tiyanlar arasında ayrıcalık yoktur sözümüzü geri alaca-

ğız Börklücem.» dedi; «Kaldıracağız. Ayrıcalık vardır 

bundan böyle.» 

«Şeyhim nasıl olur? Senden mi çıkar bu söz? Ola-

maz.» 

«Oldu. Benden çıkar, çıktı.» 
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«Sen değil miydin bu sözün eri?» 

«Ben değildim. Benim düşüncem şöyledir; insan 

Tanrı katında ayrıcalıksızdır. Ben böyle dedim. Her sö-

zümü her düşüncemi Torlak'la sen kendinize göre de-

ğiştirir, yontar, ekler, yayarsınız. Bunu da öyle yaptınız.» 

«Ama halk böyle belledi.» 

«Şimdi de böyle beller!» 

«Olamaz! Sadrazam yaptı bu ayrıcalığı derler, sad-

razama ayaklanılır. Müslüman olmayan yandaşlarımızı 

soğuturuz.» 

Şeyh Bedreddin'in istediği de bu idi, halkın Kör'den 

soğuması. Bir ağız şapırdatması noksan kalmış: «Ta-

mam.» dedi. «Benim dediğime dönülecek, benim fikri-

me. Asıl olan benim fikirlerimdir, sizin kendinize yont-

tuklarınız çekip uzattıklarınız benim olamaz. Öz düşün-

celerim yayılacak halka.» 

Börklüce Mustafa'nın suratı kıpkırmızı oldu. Du-

dakları titriyor, suratında kırık çizgiler beliriyordu. Ama 

bir yerde durdu. Herhalde daha ileriye gitmek işine gel-

medi: «Şeyhim, biz sizden...» dedi. Biz sizden ayrı düşün-

meyiz, ayrı fikrimiz olmadı. Biz sizi sağlama bildik, nasıl 

dönersiniz? Halk döndüğünüzü görürse ne der? Size na-

sıl inanır?» 

Dilinin ucuna Şeyh Bedreddin'in hemen: «Musa Beğ 

böyle ister.» deyip kurtulmak, Börklüce'yi Musa Çelebi 

ile sindirmek geldi ama onu da kendine yediremedi. Bi-

rini bir başkası ile korkutmak ancak güçsüzlerin işiydi, 

hem Musa Çelebi dediğin de kim oluyordu yani? Börk-

lüce Mustafa'yı Şeyh Bedreddin sindirmeliydi ki, bu 

herif kimin kulu olduğunu anlaya: «Ya ben çıkıp halkın 

karşısına konuşursam?»  

«Halk dediğin nedir, kimdir? Halk dediğin sana ina-

nanlar ise, bizim ağzımızdan çıkana inandı onlar, seni 
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yadırgarlar, senin ağzından anlamazlar. Çünkü sen onla-

rın dışındasın.» Ağır kaçmıştı, hafifletmek için: «Onların 

üstündesin!» dedi yılışarak.  

«Ben onların ağzıyla da konuşmasını bilirim, çünkü 

ben Şeyh Bedreddin'im bre Börklüce!» 

Yekinip kalkmıştı. Börklüce önledi: «Dur Şeyhim. 

Dinle beni. Neden öfkelendiğini bilemem ama öfkelen-

mişsin, ondan yanlış yaparsın. Düşün.»  

«Düşündüm. Halka dönüp halka konuşacağım!» 

«Sen bilirsin Bedreddin. Unutma ki teksin, tepede-

sin. Biz dallı budaklı inmişiz halkın içine, yayılmışız ağ-

lanmasına. Ayaksız kalan baş bir yerde konuşur, ayaklar 

on bin yerde. Kesik baş olmanı mı istersin?» 

«Ne demek istedin sen?» Bedreddin'in şapırdaması 

şimdiyece hiç duymadığı bir şapırdamaydı ki, üşümek 

müşümek lafta kalırdı yanında.  

Börklüce Mustafa oralı olmadan: «Kesik başı halk ya 

korkarak dinler ya seyir yerlerinde seyreder. Sen bir 

kesik baş olmak istersen...»  

Şimdiyece duymadığı şapırtının elinde ürpere döne 

Şeyh Bedreddin, Börklüce'nin yakasına yapıştı, çekti, 

yüklendi: «Sen? Ne diyorsun sen Börklüce, ne demek 

istiyorsun can?» 

Börklüce Mustafa'nın gözlerinin içi yüzünden daha 

kırmızıydı, iri iri yuvarlanmıştı: «Gerekirse çekeriz 

ayakları başının altından.» dedi. «Gerekirse seni yok 

eder, yeni bir Bedreddin yaratırız bilesin. Biz ömrü-

müzü yatırdık bu işe, dönemeyiz, kaybetmek işimize 

gelmez. Şeyh Bedreddinliğinle yetin, saltanatını sür, öte-

sine karışma! Bize yeni bir Bedreddin aratma. Onu da 

buluruz, tezidek!» 

Şeyh Bedreddin'in bir eli Börklüce'nin yakasında 

gevşedi, öteki eli düştü, sonra halsiz halsiz kalkıp kendi 
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boğazını tuttu, yokladı. Börklüce'ye bakan gözleri yal-

nızlaştı. «Şimdi ben...» Sonunu getiremedi, mahzun 

mahzun eğdi gözlerini.  

Börklüce Mustafa'nın gözleri buz gibiydi kırmızılı-

ğında: «Sana kalmış.» dedi. «Ben yaşamanı isterim.» 

«Pekey bu kör? Bu kör Şah Melik? Daha dün benim 

elulağım iken neden sadrazamlık taslar bana, neden, 

neden?» 

Börklüce Mustafa kaskatı: «Şah Melik ile âşık atma-

ya kalkma.» dedi. «Şeyhliğe her zaman bir Bedreddin 

bulurum, ölsen ölünü diriltiriz senin ama bir Kör Şah 

Melik daha bulamayız. Bunu da bilesin.»   

«Yani... Ben... Börklüce Mustafa... Hay can, Kör'e 

katlanacak mıyım?»  

«Evet.» 

«Elulağımdı. Daha dün elulağım idi.»  

«Bugün sadrazamdır!» 

Yığıldı olduğu yere, Şeyh Bedreddin darmadağın yı-

ğıldı. Elleri Börklüce'nin ayaklarına değdi. Tuttu Börk-

lüce'nin ayaklarını, anlaşılmaz, köpüklü sözler çıktı ağ-

zından. Börklüce, Bedreddin'in ağladığını sandı, kılı kı-

pırdamadı. Ayaklarına dolanan ellerden çekildi: «Şimdi 

sen otur, dinlen burda.» dedi. «Dediklerimi düşün. Baş-

ka şey düşünmen bize yaramaz gayri; sana da yararı 

dokunmaz. Ne demek istediklerimi anlamışsındır. Be-

nim işim var, gitmem gerek.»  

Börklüce Mustafa çıkınca, Şeyh Bedreddin hıçkırı-

verdi. Özü özünden kopmuş, kabuğundan sıyrılmış, bir 

başka Şeyh Bedreddin göründü gözlerine; çocuk emek-

lemesinde, bir kocaman odanın içinde apalıyordu, yal-

nız, güçsüz, yürüyemez halde, bir başına. İçinde de yal-

nız, yapayalnız bir hasta adam yürüdü Şeyh Bedred-

din'in, yalnız, yapayalnız adımlarını sürüdü. 



              

Sefil Ali'nin eline bir bakır sahanda kurbağa kızart-

masını tutuşturdular: «Bunu içerden işaret gelince, Ko-

ca Evrenuz Beğ dedikleri bunağın önüne koy!» dediler.

Sefil Ali işi eğlenceliğe vurdu: «Bre neden sadrazama

değil de, Koca Evrenuz'adır?» diye sordu. Ama eline ba-

kır sahanda kurbağa kızartmasını tutuşturan aşçıbaşı-

nın suratının eğlencelik suratlardan olmadığını görme-

siyle kendine geldi. Aşçıbaşının koca Evrenuz'a bunak

demesinden anlamalıydı işi başından; ne var ki, kurbağa

kızartmasını aklı başında bir aşçının, hem de Beğ sofra-

sında, baş konuk koca Evrenuz Beğ'e göndermesinin

akıl alacak yanını bulamamıştı.

Aşçıbaşının: «Avanak Arap, ne bakınırsın, götür-

sene.» demesi, «Sadrazama laf atmak gözü karalığı senin

neyine soyha!» diye çıkışıp gözdağı vermesi Sefil Ali'yi

bütün bütüne kuruttu. Gerçi Koca Evrenuz'un, Çelebi

Mehmed Beğ gibi bir has Bayezidli dururken varıp Sü-

leyman'a kapılanmasını, sonra dönüp Musa'nın kulu ol-

masını yahşi işlerden bulmamıştı. Hele Ankara Savaşı’-

nın sonunda da olsa bırakıp çekilmesini hiç mi hiç haz-

medemiyordu Sefil Ali. Gelgelelim Evrenuz, yine de Koca

Evrenuz Beğ idi. Osman Beğ'in kurduğu devletin temel

direğiydi. Bugün bayrak çekip ortaya çıksa, «Ben Musa'-

dan değil Çelebi Mehmed'denim.» dese, durum birden
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değişir, ordunun yarısını hiç düşündürtmeden ardı sıra 

sürüklerdi. Zaman zaman Sefil Ali de Koca Evrenuz'un 

bunayıp bunamadığını kendi kendine sorardı. En iyisini 

nalcı ocağının başında Minnet Beğ söylemişti, doğruydu. 

Ama ne olursa olsun, kurbağa kızartması sunularak 

kötülenmesi gereken bir kimse olamazdı, hele Sefil Ali 

bu işe koşulamazdı. 

Aşçıbaşı henüz kızmamıştı fakat bir göz açımı içinde 

kızabilecek haldeydi: «Bre Arap dölü götürsene!»  

«Götüremem. Koca Evrenuz Beğ önüne getirilenin 

kurbağa kızartması olduğunu bilmez mi?»  

«Bilsin. Ne olur bilirse?»  

«Ayıp olur. Musa Beğimizin konuğuna kurbağa ye-

dirmesi! Ne demek, delirdin mi sen?»  

«Sus Arap'ın iti, bir de bana akıl mı şimdi? Sana ne 

dendiyse öyle yap, kapıdan gözünü ayırıp işmarı kaçı-

rayım deme sakın!» 

«Ya içeri karışırsa birden? Ben ne yaparım? Boy-

num gitmez mi?»  

«Ha sen korkuyorsun?» 

«Korkuyorum. Başkasıyla yaptır eğlenceni.»  

«Bre eğlencelik değildir bu avanak Arap, Musa Beğ 

buyruğudur korkma!» 

Aşçıbaşı baktı ki Arap'ın zencisi gerçekten avanak-

tır: «Seni adam diye buraya alanın da, sofracı yapanın 

da...» diye başladı sokranmağa. Sokranışı sona erince: 

«Dinle avanak dinle.» dedi; «Kulağını aç. Bu senin Beğ 

dediğin Evrenuz, özünü Osman Beğ'in mütevellisi mi sa-

nır ne sanır? Musa Çelebi'ye kafa tutmağa yeltendi. Gel 

der Musa Çelebimiz, senin bunak gelmez; git der gitmez. 

Son haber salışında, kör gözlerim görmüyor demiş. Kim 

inanır ki Musa Çelebi inana bu yalana. Şölen körlüğün 

deneme şölenidir, bunak gerçekten mi kördür yalancık-
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tan mı sınamadan geçiriliyor. Anladın mı şimdi? Anla-

mamış bakıyorsun hala?» 

Bakır sahandaki kurbağa kızartmaları canlıymış 

gibi oturuyordu lop lop. Az biraz dürtüklesen, dürtük-

lemeyi deneyecek olsan, kurbağalar hemen uzun bacak-

larının üstüne kalkıp atlayacaktı. Kızartıldıkları zaman 

yeşillikleri yayılmış, kırmızımsı bir renk almıştı. Gözleri 

camlaşmış, boyunsuz başları donmuştu boyunsuzlukla-

rında. 

Ayıklanmadan, işe yaramaz yerleri atılıp beyaz but 

etlerinden kızartılmaları gerekirken bütünüyle, kızartıl-

maları Sefil Ali'ye, sınamanın dehşetini verdi.  

«Hey gidi dünya hey!» dedi gönlü; «Koca Evrenuz 

Beğ ha! Sonunda kurbağa yesin!»  

«Yemez!» diye düşündü; «Bir ölümcül can için bu 

aşağılanmağı çekmez sineye. Atar suratına bakır sahanı 

Musa'nın. Eğer benim bildiğim Koca Evrenuz Beğ ise 

atar!» 

O zaman ne olurdu? «Aman? Aman o zaman? Bre 

Sefilin Alisi o zaman Çelebi Mehmed Beğimizin ekmeği-

ne yağ sürüldü demek değil midir? Aman koş, istemese-

ler de götür. Gözü kör ise bile essahtan eğil kulağına, 

kurbağadır bu kurbağadır de bre Sefil, kendin söyle, ba-

ğır kulağına.» 

«Arap uşağı dur, nereye gidersin yeldir yepelek soy-

ha? İşaret etmediler daha, ettiler mi? Nedir? Gözlerin 

ışılıyor senin, niye?» 

Sefil Ali, bir çuval inciri berbat etmek üzere olduğu-

nu anlayınca tezişine kılıf arandı:  

«Sahanın sıcaklığı elimi yaktı da.» dedi. «Soğumasın 

dedim de. Hani, sahanın bakır oluşu?» 

«Yok bir de altın sahanda verecektik kurbağayı!» 

Aşçıbaşının kötü sesini yardımcısı tamamlayınca Sefil 
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Ali az önceki budala davranışını atlatmış olmaktan fe-

rahladı: «Evrenuz altın sahanı görse kör iken gözleri 

açılır koynuna sokar, sen ne diyorsun ağa.»  

«Sokar mı sokar, eyi dedin.» dedi aşçıbaşı. 

«Bunlar. Bu Beğ takımı, soyluların tümü birden altın 

hırsızıdır; yoksulun ciğerinde bir dirhem altın olduğunu 

bilseler ciğeri takımıyla sökerler alimallah!» 

«Eyi dedin. Başka türlü zengin olunur mu? Sen ben 

neden olamıyoruz? Çünkü bizde helalden anlama var-

dır. Ciğer acısı nedir bilenlerdeniz. Bizim ciğerimiz sö-

külse ne olur diye düşünürüz. Zengin dediğin soysuzla-

rın bir kendi ciğerleri vardır değerli olarak; biz herkesin 

ciğerini değerli biliriz.» 

«Zenginlerinkini sayma ağa; ben zengini adam say-

mam ki ciğerli olabilsin.» diye ekledi yardımcı.  

Sefil Ali, Aşçıbaşı ile yardımcısı arasındaki konuş-

maya: «Canına her zengin bir değildir.» demesine karı-

şacak oldu, Aşçıbaşının yardımcısı bütün suratsızlığıyla:  

«Birdir, birdir.» dedi; «Çalmayan, ciğer sökmeyen 

zengin olamaz bana sorarsan. Amma sonunda adama 

böyle kurbağa da yedirirler işte. Eyi yapıyor Musa Beği-

miz, çok eyi yapıyor.»  

«Soylu bilinen Beğlerin birinde bile saça sürülecek 

mal bırakmadı he mi? Herifler anladılar yoksulluğun 

irezilliğini ki sorma.» 

«Daha beter olmalılar daha beter! Ben olsam Musa 

Beğimizin yerinde, olamam da, olsam düşlemesinde 

söylüyorum, heriflerin mallarını mülklerini almakla ye-

tinmem veririm ellerine kazma küreği sürerim salmaya. 

Çoluk, çocuk, karı kız ayırt etmeden. Yoksulluk neyimiş 

anlarlar. Avuç dolusu altuna alınan ipeklilerin has bede-

nini çul çuval dalaması neyimiş bilirler. Yiyecek olarak 

da dökerim önlerine solucanları, kurt böceklerini çiğ çiğ 



Darağacı ֎ 382 

 

 

yediririm, doyasıya da yedirmem ha! Ölmeyecek ka-

dar.» 

Sefil Ali tutamadı kendini: «Eyi ki sana Beğlik ver-

miyorlar bre!» dedi sertçe: «Sen yoksula da aynı işi ya-

parsın, ciğerin hasta senin!» 

Aşçıbaşı olanca suratsızlığıyla Sefil Ali'nin üstüne 

yürüdü: «Sen ne biçim Bedreddinlisin?» diye köpürdü: 

«Seni Bedreddinli deyip gönderdiler, Çelebi Mehmed 

çaşıtı mısın ki zenginleri kayırırsın?» 

Yardımcısı da, hemen omuz hizasında soluyarak 

bekliyordu. Sefil Ali pıstı. Akıllı davranmazsa kelle elden 

gitmekle kalmayacak bir ara umutlandığı düş suya karı-

şacaktı. Yine bir çuval inciri berbat etmek üzere olduğu-

nu hissetti. Yekiniverdi: «Ben denedim sizi ağalar.» diye 

sırıttı pişkin pişkin; «Ağız aradım.» 

Yardımcı; «Hiç beğenmedim.» dedi: «Bu ne biçim 

ağız aramadır? Bedreddinli olan zengini savunmaz!» 

«Neden hizmet ederiz onlara pekey?»  

«Aşağılamak için!» dedi Aşçıbaşı; «İşte böyle.» Bakır 

sahandaki kızarmış kurbağaların üstüne tükürdü. «Hem 

kurbağa yedirerek hem üstüne tükürerek. Şimdi şu sıra, 

Urumelinde ne kadar zengin aşçısı varsa benim gibi pi-

şirdikleri aşların üstüne tükürüp gönderiyorlardır sof-

raya, daha beterini yapanlar da vardır, zenginler neyi-

mizi yer anla artık. Hadi götür işaret geldi kapıdan. Gö-

zünü dört aç; bunak, Musa Beğ'in yanında oturandır. Sağ 

yanında. Şaşırayım deme ha! Şölenden sonra seninle 

yine konuşacağız.»  

Sefil Ali şimdilik kurtulduğunu sezdi. «Şölenin so-

nunda beni bulsunlar da konuşsunlar.» dedi içinden. 

«Benim derdim Koca Evrenuz mu sanki. Benim derdim 

Kör Şah Melik; Evrenuz işin cabası oldu. Düşlediğim gibi 

olmalı ki... Evrenuz Beğliğini göstermeli ki...» 
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Daha fazla düşündürtmediler. Açılan kapıdan şölen 

sofrasında buldu kendini. Gözleri kamaştı. 

Sofa gereğinden çok aydınlıktı. Görülmeyenin gö-

rülmesi için olduğundan fazla şamdan yerleştirilmiş, 

sofrasının üstü, herkesin önünde ikişer üçer yanar 

mumla aydınlatılmıştı. Sefil Ali, göz kamaşmasında, ne-

den daha önce bu sofaya sokulmadığını düşündü; kur-

bağaları taşımak için bekletilmişti demek. Musa Çelebi'-

nin, başköşedeki yerini de seçti o anda; Koca Evrenuz 

sağında oturuyordu. Mum ışığında uzamış yüzü, uzamış 

sakalları, daralıp uzamış alnı ile sipsivri uzayıp sivrilmiş 

börkü Evrenuz Beğ'in süzülmüşlüğünü yukarı doğru çe-

kiyor, mum ışıkları Evrenuz Beğ'in süzülmüşlüğünü tit-

reştiriyordu. Çenesinden aşağı sarkmış uzun sakalı ol-

masa Sefil Ali, Evrenuz Beğ'in oturduğu yerden tavana 

varmak için sabırsızlandığını sanabilirdi. 

Ya şölen sofrasında tatsız bir susmuşluk vardı, ya da 

Sefil Ali, elinde bakır sahanla içeri girdiğinde sofra ansı-

zın tatsızlaşmış, ansızın susmuştu. Belki değildi de Sefil 

Ali'ye öyle geliyordu. Aslında, içeri girer girmez Kör Şah 

Melik denen sadrazama bakması gerekiyordu, aklı sıra 

onun hesabını yapmıştı ama şimdi bu kurbağalar, sıcak-

lığı gitgide soğuyan bakır sahan, kurbağalara elini sürer 

sürmez Koca Evrenuz Beğ'in düşlediğince davranıp dav-

ranmayacağı Sefil Ali'ye Kör Şah Melik'i unutturmuştu. 

Eğer bir de kör değil ise Evrenuz Beğ, Musa Çelebi'nin 

inanmayışı doğruysa o zaman kurbağaları görecekti, gö-

rüncede... 

Kurbağa sahanını Evrenuz Beğ'in önüne koyarken 

yüreği ağzına gelecekti nerdeyse. Elleri titremişti açıkça. 

Çok yakından gördüğü Evrenuz Beğ'in pörsümüş boyun 

etleri bir acayip buğulanışla Sefil Ali'nin gözlerini almış-

tı. O anda da Sefil Ali, Koca Evrenuz Beğ'in pörsük boyun 



Darağacı ֎ 384 

 

 

etlerinin geriliverdiğini gördü. Sanki Evrenuz Beğ'in bü-

tün bedeni pörsük boyun etlerinin gerilişiyle çekilmiş, 

soluksuz kalan bedene sanki bir sürü çuvaldız batıp çık-

mıştı. «Şimdi?» demişti Sefil Ali'nin içi dışı; «Ha şimdi, 

koptu Evrenuz Beğim, kopuyor, kopacak... Tabağa uzan-

dı eli, bak parmakları nasıl kasıldı boğmasına... Sahanı 

tuttu, kaldıracak; kaldırıyor, vuracak ha Sefil, Musa'nın 

suratına vur.»  

Ne gezer! Bre ölmüş bu Evrenuz, Allah kahretsin bre 

kör, gerçekten kör bu! Elleri kurbağaları aranır gibi, yi-

yecek bre! «Tuh sana, bin yazık!» 

Musa Çelebi: «Bıldırcın tütsülemesidir Evrenuz Be-

ğim, seversin deyi hazırlatılmıştır, buyur, afiyet bal ol-

sun!» demez mi üstelik? Sefil Ali'nin boynu bükük kalı-

vermişti, gözleri Evrenuz Beğ'in parmaklarında olduğu 

halde. 

 

Koca Evrenuz Beğ'in parmakları daha kurbağalara 

değdiğinde bilmişti önüne ne getirildiğini. Bunca ömrü-

nün nice acıları, nice gönül yenilgileri vardı ama bu, bu 

kurbağalar yenilir yutulur acılardan değildi. Bir an göz-

lerini açmak, kırpışmasını zor tuttuğu göz kapaklarını 

açabildiğince açmak, Musa'nın suratına tükürmek; kur-

bağaları ağzına ağzına doldurmak yeli esti gönlünde. Ya-

pabilirdi de. Dört aslan oğlu yanındaydı ki her biri bir 

aslan sürüsüne göz kırpmadan dalar yiğitlikteydi. Odayı 

kıskıvrak dondururlar, Musa'nın canını gık demeden 

alırlardı, alırlardı almasına ama ne olurdu sonu? Bunca 

yılın Evrenuz adı, devletin başından gelen Evrenuzluğu: 

«Osmanlıya el kaldırdı; Bayezid Han emanetinin canını 

aldı.»'ya çıkmaz mıydı? Bu günahı nasıl taşırdı bundan 

böyle? Zaten savaştan kaçmış görünüşü, zaten Süley-

man'a kapılanma utancı, zaten Musa'ya dönme irezilliği 
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yetip artıyordu. Bu yüzden köşesine çekilmiş, günahları 

ile sevapları ile baş başa kalmağı dilemişti. Geçmiş gün-

lerinin tadında günahlarından arınmağı düşlemişken bu 

Musa olacak çekip getirmişti şimdi de. Şimdi de ona 

karşı çıkar görünürse?  

Hayır yapmayacaktı! Mademki körüm ben demişti, 

kör olarak kalacak, Bayezid Han'ın kadersiz dölü Musa: 

«Bıldırcın tütsülemesidir.» deyip eğlense de önüne ko-

nan kurbağaları yiyecekti. Şimdi burda başka türlüsünü 

yapamazdı. Körümsü göstermeliğinden, oğullarının kı-

pır kıpır kıprandığını görüyor, Musa'yla sadrazamı ola-

cak baldırı çıplağın hayâsızlığa varan eğlenmelik surat-

larını seçebiliyordu. Bir de şu, az önce sahanı önüne 

süren sofra uşağının soluğanlaşmasını sezmişti ki sanki: 

«Kaldır çarp suratlarına sahanı.» diyecek bir soluğanlaş-

maydı. «Yok, hayır. Yiyeceğim!» Korkuyor muydu yok-

sa? «Ben? Evrenuz? Osman Beğ'in yoldaşı? Korkmak 

mı?» Aşağılandığını biliyor ama korkmuyordu. Biraz 

iğreniyordu belki. «Oğullarım için yiyeceğim. Oğullarım 

diri kalmalı. Çelebi Mehmed'e gitmeli, benim günahımı 

sevaba yazdırmalı, onlar için yiyeceğim. Say ki Musa'nın 

ciğeridir kurbağalar Evrenuz, say ki yüreğidir... Ye!» 

İçinden böğüren sese uydu. Kurbağaları ikirciklen-

meden yedi. Tavuğun derisiyle gerisine benzer, su yo-

sunlarının kokusunu andırır bir tat idi ağzındaki tiksinti. 

Beklemiş, çok beklemiş bir suyun şekillenmesinde bir 

yumuşaklık, kızartan yağın yanığında ağırlaşmış biraz. 

Küflenmiş un, göğnümüş çördük, üvezin çürümüşü... 

Sevdiklerini sevmediklerini, bildiklerini bilmediklerini 

bir arada düşünmeğe çalışıyor, onların tatlarında tatla-

nıyormuşçasına ağız içi, kurbağaları parçalayıp parmak-

larında çoğuncası çiğnemeden yutuyordu.  

Bitirdi. 
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Bakır sahanın içini dolandı parmakları körleme-

sine; bir iki kırıntıyı da toplayıp ağzına attı. Dişlerini 

sıka sıka: «Musa Beğ sağ olasın. Aşçı tütsülerken çok tut-

muş ateşte bıldırcınları. Yoksa tadına doyum olma-

yacaktı.» dedi; «Lâkin bana unutamayacağım bir bıl-

dırcın tütsülemesi yedirdin yine de.» 

Sefil Ali bir adım gerideydi ama Evrenuz Beğ'in dört 

oğlunun dördünün de bir olmuş sağı solu hızla kolaçan 

ettiklerini görmüştü; babalarının sesi, ne denli yaşlı bir 

kör adam sesine bürünmeğe çalışıyorsa da törpü gıcır-

tısını saklayamıyordu.  

Musa Çelebi törpüyü kulak içinde duymuş olmalıydı 

ki huylanarak süzdü Evrenuz'un yüzünü. Sefil Ali umdu-

ğunu görmemenin hayıflanmasındaydı. Evrenuz Beğ'-

den sıtkı sıyrılmış onu da ölüler defterine yazmıştı. Fa-

kat sesteki törpü gıcırtısını sezer sezmez yeniden umut-

lanmış, Musa Çelebi'nin huysuzlanmasının olaya dönüş-

mesi için dua etmişti.  

Bu da fos çıktı, Musa Çelebi huysuzlanmasız kaldı, 

Evrenuz Beğ'in sözünün bir bunama sözü olduğuna aklı 

yattı: «Ne yediğini bilmeyecek haldedir bu herif.» dedi 

belki de içinden. Boş sahanı alıp çıkmak düşüyordu Sefil 

Ali'ye artık. 

Ancak o zaman orada bulunmasının gerçek sebebini 

hatırladı. Düşlediği umut yüzünden, umudun gerçekleş-

mesini bekleye bekleye Kör Şah Melik'i unutmuştu. Sa-

hanı almağa eğildiğinde hemen karşısındaki Kör Şah 

Melik'e dikti gözlerini. Çok fazla bakacak vakti yoktu. Bir 

bakışta tanırsa tanır, tanımazsa vakit elden giderdi. Aş 

yerine döndükten sonra ne orada ne de Beğ konağında 

bir daha kalabileceğini sanmıyordu; aşçıbaşı ile yardım-

cısı, ıcığını cıcığını çıkarmacasına soracaklar, Bedred-

dinli  olup  olmadığını  öğrenmek  için ellerinden geleni  
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geri koymayacaklardı; kuşkulanmışlardı bir kere. 

O esnada da Kör Şah Melik başını Musa Çelebi'ye 

çevirmişti, sağlam gözü dönerek bakmıştı. 

Kara, hafif çember sakal; kör göz sonradan çıkarıl-

mış, ana doğması körlük değil bu; yanaklarda ustura ya-

ralarının iyi olmuş izleri üç beş çizik halinde yol yol gö-

rünmekte; sağlam gözün bakışı Çeykel'inki ama bir göz 

benzemesinden ne çıkar ki? Neden bu ustura yaraları 

pekey derken, asıl tanıdık izi gördü Sefil Ali Çeykel'in 

alnının sol yanında, karabiber tanesini andıran bir siğil 

vardı bre kör Şah Melik'in alnında aynı yerde de var 

hemi de aynı biçim. Çeykel'den başkası olamaz bu herif!  

Daha ötesine zaman kalmadı. Boş sahanı eline al-

mıştı, duramazdı. Bir tek şey yapabilirdi, onu yapmak 

için de bütün damarları çekiliyor, olanca gücü pazula-

rına yığılıyordu; elindeki sahanı kaldırdığı gibi Kör Şah 

Melik'in alnının ortasına indirmek! Ne olurdu? Karışırdı 

ortalık. Sefil Ali kaçardı, nereye hangi yana? Bu yan ka-

pıda çavuşlar, o yan kapıda aş yerinde çalışanlar, bir iki 

adım sağında solunda sofracılar; bir sofracıbaşının 

adamları oluşu neye yarar, ilkin o tutardı kendini kur-

tarmak için hem de haklı olarak. Bir vuruşta canını ala-

bilir miydi acaba Kör'ün? Alamazsa yakalanması it ölü-

süne giderdi ki yan Allah yanasın! Pisi pisine, Çeykel'den 

öcü alınmamış olarak ölmek it ölüşüne gitmekten daha 

kötüydü. Bir umut ortalığın karışmasına, bir umut bu 

işin Evrenuz hesaplaması sanılmasın; Musa Evrenuz'-

dan sandı mı bu işi, Evrenuz'la oğulları vur kıra başla-

maz mıydı? «Kurbağayı bıldırcın niyetine yiyen adam-

dan sen ne umutlanırsın hay Sefil Ali? Boşuna sefil de-

mediydi ustan sana, bırak irezilliği yerinde kalsın!» 

Sahanı öldürmesine vurmak için tutan elleri kalktığı 

halde kös kös geriledi ayakları Sefil Ali'nin. Ardında tat-
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lıyı getirenle sağından şerbeti tazelemeğe eğilenin hare-

ketlerinden yararlanıp, bir anda kapıldığı düşün ser-

semlemesini belli etmeden geri gitti çıktı. Aş yerine açı-

lan kapının aralığında aldı soluğunu ancak. Boynu, alnı, 

avuçlarının içi terlemişti. Hala sıkı sıkıya tuttuğu sahanı 

az ilerdeki kütüğün üstüne sessizce bıraktı, avuçlarının 

içini sildi. Birileri gelebilirdi, aş ocağının oralardan kaba 

sesler duydu. Yüzündeki karalığın yağlığa çıktığını, boy-

nunun boğazının asıl rengine döndüğünü sandığından 

telaşla yokladı yağlığını, karalık yoktu: «Bre bu Minnet 

Beğ'in boyası da has boyaymış ha!» güvenişinde sağdan 

inen daracık merdivene atıverdi kendini; alt kat aralı-

ğından bahçeye, oradan sık ağaçların duldasına sinerek 

sokağa vardı. 

Nalcı ocağında Minnet Beğ'e ulaştığında Sefil Ali 

süklüm püklümdü. Olanları olduğunca süklüm püklüm 

anlattı. «Gayri iş kalmamış Evrenuz'da.» dedi. Beğ de-

mek gelmiyordu gönlünden; eskiden herkesin severek 

benimseyerek söylediği gibi «Koca Evrenuz Beğ.» de-

mek hiç gelmiyordu. «Kellem yerinde dursun da, isterse 

fışkı yedirsinler razıyım der bunak. Yazık, bin kere ya-

zık!» 

Minnet Beğ'in Habeş zencisine boyanmış yüzü gü-

lümsüyordu. «Bırak sen şimdi Evrenuz Beğ'i.» dedi. «Se-

ni onun için göndermedik şölene.» 

«Bırakı var mı Minnet Beğim. Evrenuz gibisi bu hale 

gelirse ben bu Devletin Beğlerine nice güvenirim?» 

«Bir tek Evrenuz mu vardır bu Devlette soyha? Bir 

tek Evrenuz öyle olmakla mı yıkılır Devlet?» 

«Temeldi o! Osman Beğimizin gölgesi bilinirdi.» 

«Öyleyse korkma. Evrenuz Beğ akıllıdır, hepimiz-

den akıllıdır. Ama akıllılar da şaşar ara sıra, onlar da in-

sandır. Akıllıların ara sıra şaşması eyidir, çünkü öylele-
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rinin utanması bizimkilerden beter olur. Şimdi bu kur-

bağa işi Evrenuz Beğ'i de, oğullarını da, öteki Beğleri de 

öyle bir bileyecek ki Musa Beğ'in boynunu kesecek o bi-

leme. Sen benim dediğimden şaşma, bekle görürsün. 

Tam sırasında olması Tanrı'nın eyiye işaretidir.»  

«Nasıl tam sırası Minnet Beğim? Nasıl Tanrı'nın 

eyiye işareti bu?» 

«Sen Şah Melik'i söyle. Çeykel mi?»  

«Çeykel.» 

«Yüzde yüz mü? Yanılmayasın? Eyice baktın mı?» 

«Yüzde yüz, yanılmadım, eyice baktım.» 

«Öyleyse çabuk hazırlan, akşama gidiyoruz. Çelebi 

Mehmed Beğ bu sefer güçlü geldi, sağlama geldi, Vize'-

dedir, Burak Beğ'i, Paşa Yiğit'i, Sinan Beğ'i hemen gör-

memiz gerek, duydun mu?» 

«Bu sefer tamam mı? Musa'nın işi bitik mi?» 

«Hem de nasıl? Koca Evrenuz Beğ'e kurbağa yedi-

rildiği duyulursa Beğ mi kalır Musa'nın yanında bre? 

Tez ol! Bu haber her yana yayılmalıdır, yanımdan ayrıl-

mayasın!» 

«Minnet Beğim, ben kalsam.» 

«Neden bre?» 

«Benim bir andım, bir öcüm, bre Beğim ben Çeykel'i 

bulmuş iken canını almadan nasıl giderim?» 

«Sefilsin sen, ana doğması sefilsin, boşuna deme-

mişler. Bre devlet devlet dersin! Devlet varken ortada 

kişinin öcü mü düşünülür avanak sefil, yürü! Yürü de-

dim sana, Araplığın bitti artık, sil elini yüzünü de adama 

dön. Devlet var şimdi Devlet, kişi yok, yürü!» 

 

 

 

 



              

«Duydun mu bre kardaşlık, Koca Evrenuz Beğimiz

ne yapmış? Mektup yazmış, Çelebi Mehmed Beğ'e ilet-

miş. Ben senden yana geçtim diyesiymiş.»

«Ee, ne varmış buncağızda? Sen Koca Evrenuz Beğ

olsan da kurbağaları yedirseler bıldırcın niyetine ne ya-

pardın? Haklıdır.»

«A bre ondan değildir, hepten kardaşlık o senin kur-

bağa yedirme hikâyesinden öncedir, önce yazasıymış.»

«Geç bile kalmış geç bile... Şükür aklı başına gelmiş.»

«Yoo öyle demeyesin bre. Osmanlı’nın umudu Çele-

bi Mehmed Beğ'dedir, biz kör imişiz, görememişiz, artık

gözümüz açıldı demekteymiş.»

«O göz kurbağayı yemeden önce açılmalıydı kardaş,

Emir Süleyman'la birlik olmadan önce açılmalıydı. Aslı

nedir bilir misin? Eğil kulağını ver bana deyivereyim,

malı mülkü elden gidiyor, malı mülkü, malı mülküüü!

Kendi bir kuru hasıra, oğulları yağsız bulgur aşına kala-

cak, torunları onu da bulamayacak, bilmez mi buncağızı

o kurt!»

«Bre sen de öteden beri zenginin soylusuna Beğin

hasına diş bilersin. Beğler, soylular, zenginler olmasa

biz birbirimizi yeriz!»

«Hah işte şarla balkabaklığı ki buncası olur. O de-

diklerin olmasa biz oluruz, Beğ, paşa, soylu, zengin...
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Musa Çelebi bu niyettedir, böyle giderse bir tek aç çıplak 

kalmayacak ülkede...» 

«Ya zenginliği elden gidenler n'oolacak kardaşlık? 

Aç çıplak yoksul kaldı yine ortada... Onlar adamdan sa-

yılmaz mı?» 

«Sen sayarsan say, bana ne? Çeksin it dölleri anla-

sınlar, anlasınlar, anlasınlar! 

«Eh öyleyse Evrenuz Beğ de döner Çelebi Mehmed 

Beğ'e, aklı başında olanlar da döner... Haklı sayılırlar 

hemi de.» 

«Ne sayılırsa sayılsın... On bin Evrenuz bunağı dön-

se ne yazar. Bütün Bedreddinliler bizden.» 

«Çiğ çiğ yeriz karşı geleni.»  

Yerdin yiyemezdin, olurdu olmazdı dedikoduları 

aldı yürüdü Urumelinde. Altı yedi yıldır Çelebiler kavga-

sına alışan, bazen bıkan Urumeli Türkmeni işin dediko-

dusunda çalkanır, kimi bir yandan kimi öte yandan uma 

bekleye dönelenirken bir akşamüstü Şeyh Bedreddin, 

yanındaki kethüdalık odasından tez canlı bir patırtı duy-

du. Bir şeyler çekilip devrilmişe, çekmecelerin altı üstü-

ne getirilmesine benzetti. Vardı çaptı, seğirtip kethüda-

lık odasının kapısını açtı. Bir de ne görsün? Börklüce 

Mustafa'nın kendisidir. Börksüz saçları dağılmış alnına 

düşmüş, terden düştüğü yere yapışmış; ele geçirdiğini 

bir yaygının üstüne dolduruyordu. Odada dağılıp dökül-

memiş bir nesne yok gibi. Börklüce'nin gözü dönmüş, 

belli ki eli ayağı da teneşirde; burnunda ter boncuklan-

mış ayrıca.  

«Bre Börklüce, nedir halin? Yangın mı var, bilme-

diğimiz bir deprem mi olmuştur?»  

Börklüce, tezliğine ara vermeden homur homur; 

«Bekle görürsün!» cevabını verince Şeyh Bedreddin be-

linledi. Epey bir zaman önce Kör Şah Melik ile gösteriş 
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yarışında Börklüce'den ağzının payını aldı alalı Şeyh 

Bedreddin'de bir ürkeklik sökün etmişti. Börklüce Mus-

tafa ile sık karşılaşmamağa gayret ediyor, ister istemez 

karşılaştıklarında alttan alıyordu. Yapabileceği bir şeyi 

olmadığını bilmenin, yuların ipini ele vermiş olmanın 

güçsüzlüğünde; verilenle yetinmenin, önüne atılan ke-

miğin yağında pırıldamanın avunuşunda Börklüce'yi 

daha kötüye vardırmaktan, elindeki kemik yağını da yi-

tirmekten için için korkuyordu. Sinsi fırsatlar kolluyor, 

Börklüce'yi de Torlak Kemal'i de Musa Çelebi'ye yedirip 

kurtulmanın yollarını arıyordu.  

Bir defasında Musa Çelebi'nin tadında olduğunu sa-

narak dert yanmış, ikisinin ilerisi için tehlikeli hale gel-

diklerini, yerlerini hazmedemediklerini söylemişti. Bel-

ki muradına erecekti de. Ama bu Kör! Bu Kör Şah Melik! 

Sadrazamlığıyla girmiş odaya, sanki kokusunu almış da 

girmiş. Börklüce'nin de Torlak'ın da çevrelerine adam 

toplamaktaki ustalıklarını anlata anlata bitirememişti; 

Musa'yı kandırmıştı bir çırpıda. Bedreddin'in oku yine 

tersine dönmüştü; Kör Şah Melik'te olduğu gibi Börk-

lüce'yle Torlak işinde de kendi oku kendi bağrını yara-

lamış, herifleri Musa'ya yedirmeyim derken Musa'nın 

birinci adamlığına çıkartmıştı.  

Hele bundan önceki Musa Çelebi-Mehmed çatışma-

sında Börklüce'yle Torlak'ın adamlarını toplamaktaki 

becerikliliği, savaşta Musa Beğlilerden yana döğüşüp 

Mehmed'i kaçışa zorlamaları yok mu? Top atsan gayri 

ikisini de Musa'dan söküp alamazdın, üçü bir olmuşlardı 

nerdeyse. Bedreddin'in: «Bre hangi adam? Bre bunlar 

benimdir, benim adamlarımdır. Bana inananları benim 

adımla toplayıp, beni bayrak edinip saldın!» demesi an-

cak bir sızlanma olup kalmış, Börklüce'yi güldürmüştü 

bangır bangır.  
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Kengelli gülüşlerde pis pis sırıtmış: «Onlar beni bilir 

beden olarak, sen sözsün söz!» demişti. «Söz dediğin 

ona uygun bir bedene girmedikçe havada sallanır. Sen 

düşünürsün, ben yaparım; sen düşüneceksin ben dü-

şüncelerini kullanacağım. Var git düşünmene bak sen, 

yoksa çeker alırım sırtındaki samur kürkü, altındaki atı, 

evindeki uşakları veririm Kör Şah Melik'e... İster misin 

Kör'ü Şeyh Bedreddin yapayım, haa?»  

«Kim inanır ki?» 

«Herkes! Seni kim bilirdi? Odunu çıkarıp Şeyh Bed-

reddin'dir desem kalabalığa, eğilip oduna taparlar, sen 

ne sanıyorsun kendini? Kitapsın sen! Var kitaplığınca 

kal. Ötesini deneyim deme sakın!» 

Kırmızı gözlerini devire devire, şarap tortusuna 

dönmüş burnunu kıvıra kıvıra öyle bakmıştı ki Börklüce 

Mustafa.  

Musa'dan da umudunu kesen Bedreddin bir kere 

daha yalnız köşesine, içinde büsbütün yalnızlaşan adım-

larla bir kere daha çekilmek zorunda kalmıştı. O gün bu 

gün Börklüce'yi ilkin, şu şimdiki gibi karşısında kork-

muş bir telaşın batağında çırpınır görüyordu, bu da acı 

bir hoşluk veriyordu yüreğine. Acı badem içinin lezzeti-

ni duyuyordu. Börklüce'nin homurtusuna pirelendi:  

«Nedir bekleyip de göreceğim?» 

Börklüce Mustafa, yaygıya koyacaklarını koymuş, 

en son yığının üstüne hayli kocaman, sandık biçimi bir 

kapaklı çekmece atmıştı. Atarken açılan kapağından ta-

şan altın, zümrüt, yakut... Ona benzer, avuç dolusu paha 

biçilmez zenginlik dökülünce küfretmiş: «Ne bakıyor-

sun? Babamın malı değil bunlar. İş için gerek, iş için.» 

diye bağırmıştı, düğüm üstüne düğüm atmıştı. 

«Ne işi? Börklücem ne oluyor? Tanrı aşkına söyle-

sene!» 
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Dinsiz imansız söylenişle köpürmüştü Börklüce:  

«Bre sefil, çekil kapıdan, Musan öldü, öldü! Kaçıyo-

rum been!» 

«Öldü mü? Musa mı? Ne zaman?»  

«Bu sabah. Çelebi Mehmed'e yenik düştü. Bataklığa 

kaçarken boğulmuş. Çelebi Mehmed yarın Edirne'dedir, 

çekil yolumdan!»  

«Olamaz! Hayır! Yalan söylüyorsun, eğleniyorsun 

benimle!» 

«Delisin sen, yetmezmiş gibi sağırsın da! Örümcek 

kafanı çıkar bak halk ne konuşur Edirne'de? Sabahtan 

beri ortalık nasıl dalgalanır, kime dalgalanır? Bre sen 

kitap der hayatta, kitabı çiğneyip ezen sokağı neden yok 

sayarsın. Çekil dedim kapıdan!»  

«Ya Torlak? Kemal nicede?»  

«Manisa yolunu çoktan tuttu. Yükte hafif pahada 

ağır ne varsa götürdü, duydun sanırdım.»  

«Yooo... Yok bre! Börklücem, hay can, ben uykuda 

mıydım? Pekey Kör? Şah Melik? O da mı?» 

«Ondan bana ne? Biz iki kişiyiz, Torlak'la ben!» 

«Ya ben?» 

«Sen mi?» 

«Konya'da gelip eteklerimi öpmediniz mi? Sakız 

Adası’nda beni el üstünde tutan siz değil miydiniz? Sen 

olmasan biz de olamayız, varımız yoğumuz diyen siz 

değil miydiniz?» 

«O, o zamandı.» 

«Şimdi? Börklücem şimdi? Hay can ya şimdi?» 

«Şimdi Torlak'la ben, yalnız ikimiz şimdi, yeteriz! 

Senin adın yetişir, bedeninin olmaması daha eyidir.» 

«Yaaa! Ya ben çıkarsam ortaya!» 

«Kiminle? Sen kitapsın, halk tanımaz bre seni! Kitap 

olarak halka görünürsen halkın eğlenceliği olursun.» 



395 ֎ Mustafa Necati Sepetçioğlu 

 

«Ya Çeykel'i sürersem öne?» 

«Kör Şah Melik ha, bulursan denemekten çekinme-

yesin. Dün çekemediğinin yarın ardına düş.» 

«Ben! Ben olacağım, önde ben olacağım!» deyip bo-

ğuldu Bedreddin ama sonu bir boğmaca öksürüğe 

tıkandı. 

Börklüce Mustafa öksürükten kırılacak, bin parçaya 

ayrılacak gibi uğunan Bedreddin'i seyretti bir an acıma-

sız gözlerle. Sanki bir korkuluğa samur kürk giydiril-

mişti. Zehirden acı sesi, üstüne basa basa:  

«Sende o yürek yok!» dedi. «Kitabında bile yürek-

sizsin; saklanıyorsun, sözlerin ardına gizleniyorsun. Çe-

kil kapıdan artık, geciktirme beni.»  

Öksürük uğunuşunun büzülmüşlüğünde duran 

Bedreddin'i omzundan itip yanlamasına çevirdi. Bed-

reddin halsiz, güçsüz yanladı. Börklüce'nin sırtına attığı 

çıkınla geçişine yol verdi. Gidiyordu. Bedreddinliğini 

bırakıyorlardı. Musa ölmüştü. Kazaskerlik uçmuştu. Af-

ra tafra, cart curt, bilginler meşveretinin başköşe min-

derine kurulmalar yoktu artık ha! Börklüce'yle birlikte. 

Börklüce'nin sırtındaki çıkına çıkılanmış, hepsi de gidi-

yordu. Albız alsın canını; bu it, bu Börklüce denilen me-

ret götürüyordu sırtında. Bedreddin'in ısıtmalı gözleri 

zavallılaştı, ışığını iyice söyündürdü, öldü. 

«Börklüce! Mustafam! Hay canım benim, ben? Ben 

ne olacağım?»  

Dönmedi bile: «Başının çaresine bak!» dedi. 

«Nasıl? Nasıl? Başımın çaresine bakmasını bilemem 

ben Börklüce; düşünürüm, yazarım, başka bilmem ki.» 

Bu sefer döndü Börklüce merdivenin başında. Göz-

lerinin kırmızılığı bir başka türlü ışımış, burnunun şa-

rap tortusu bir başka çeşit yalabumuştu:  

«Akıl vereyim, kullanmasını bilirsen işe yarar.»  de- 
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di; «Osmanlı soyundan gelenler budalacadır. Kitap ya-

zanlara, adı şanı bilinen senin gibilerine saygı duyarlar 

nedense... Çelebi Mehmed de aynı soy. Canına dokun-

maz, aklını kullanırsan yerinde bile bırakır seni, kazas-

kerlikte kalırsın korkma; yanındayız. Çelebi Mehmed'in 

bilginlere gösterdiği saygıdan yararlanmasını bil, bu ka-

dardır sana vereceğim akıl.»  

«Hoşça kal.» dahi demeden gitti meret; gitti. Kazas-

kerlik Evi ansızın sustu ölü susmacasına. 

Bedreddin olduğu yere yığılıp uğundu. Zangır zan-

gır titreyen değnek bacakları, sarsıntıdan sallanan bede-

nini ayakta tutamamıştı. Samur kürkü birden boşalmış 

gibi çullandı üstüne. Ipıslak buğularda soluk alamıyor-

du. Zorla düşünebildi Börklüce'nin sözlerini. Yalnız, 

kimsesiz, bir başına bir kuytu dam altı özledi: «Ne za-

mandır tasarladığım Teshilimi yazayım bari, elimden bu 

gelir ancak.» diye söylendi kendi kendine. Ağladığını 

sandı ama ağlamadığından emindi. Durup dururken sar-

sıldı her yanı. Bir ağacın topraktan sökülüşü kökleriyle 

birlikte, bir ağacın yürüyüşü... Öyle geldi, bedenini öyle 

ağaç gibi hissetti. Kalkmıştı, yürüyordu. «Gideceğim!» 

diye uludu bir ses boğazından; «Çelebi Mehmed Beğ'i 

karşılayacağım. Musa öldüyse gelen yabancısı değil ya, 

kazaskerim, kazaskerim kazasker! Kazasker kalmalıyım 

ne pahasına olursa olsun!» 

Çelebi Mehmed Beğ'i hayallemeğe çalıştı; Çelebi 

Mehmed Beğ'in kuşluk güneşinde Edirne'ye girişini... Ve 

kendisinin, Kazasker Şeyh Bedreddin'in Çelebi Mehmed 

Beğ'i karşılayışını, Hünkâr’ın yanında yerini alışını... 

Ilık bir titremeydi bu defa iliklerine dolan. Yeni açan 

bir baharı andırıyordu. Tadına doyamadı. «Doyulacak 

gibi mi zıkkım!» diye söylendi ağzını çarpıta çarpıta; 

«Doyulacak gibi mi meret?» 



                                

Sefil Ali bütün gün ağzı kuruya kuruya Minnet Beğ'i

aradı. Bulamadı.

Nalcı ocağının ustası: «Beğ konağındadır.» dedi;

oraya koştu. Beğ konağından: «Nalcı Baba'da.» olmalıdır

dediler döndü oraya seğirtti. İkindiye değin Beğ konağı

ile Nalcı ocağı arasında mekik dokumaktan iflahı kesildi.

Sonunda, Çarşı Camisinin önünde Minnet Beğ ile burun

buruna geldi ama Sefil Ali'de de Sefil Alilikten eser kal-

mamıştı. Dili bir karış sarkmış diyenin hesabı, omuzları

ötüşmüş, gözleri soğlamıştı. Ciğeri alıp alıp veriyor, göğ-

sü, demirci körüğü halt etmiş dedirtmecesine inip kalkı-

yordu. Bir de sıcak, bir de toz ki sorma. Güneş, ateş topu

olmuş Edirne'nin göğünde kol gezmişti bu saatece.

Edirne dersen bir mahşer günü. Eh, artık Bayezid'in

başka bir oğlu kalmadığına göre Türkmen'in Türkmen'i

vurması sona eriyordu, bundan böyle bir dur durak, bir

otur oturak, bir gül gülistanlık... Başkası olamazdı. Baş-

kası olamayacağına göre de Edirneli çalıp oynamalıydı,

onlar da öyle yapıyorlardı zaten, gün boyunca öyle yap-

mışlardı, yeni Hünkâr’ın, Çelebi Mehmed Beğimizin de

maşallahı vardı Allah için... O ne boy pos, o ne beden, o

ne çehre Yarabbi! Hasta mı, biraz hastaca mı ne? Ol-

masın mı yani? Az mı çekti bu yaşta? Yirmi beş yarası

varmış, yirmi beş yara ne demek kardaş, bedenin nere-
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sine sığar? En önde döğüşmese bunca yara alınır mı? 

Musa da tek yara bile yoktu. İsa'yı kimse görmedi zaten. 

Hamamdan bilenler Süleyman'ın bedeninin zedesiz ol-

duğunu söylerlerdi. Düşünsene, yirmi beş yara, ha ba-

bam kimde görülmüştür? Yaş dedin mi kaçındadır ki? 

Tanrı Türkmen'e bağışlaya yaşını; yiğidim nasıl da ba-

kar fark ettin mi bre? Sanırsın yüz yıllık görmüş geçir-

miş gözleridir, bağışlayıcı bakmakta; düşünür bakmak-

ta, akıllı bakmakta.  

Tanrım nazarından kem gözlerden saklaya, bize 

böylesi gerek; bize padişah olacak önde döğüşmelidir 

hey hey! Çekti mi kılıcı ateş saçmalı, vurdu mu yumruğu 

yürek oynatmak, devirdi mi gözleri korkutmak ama el 

sürdü mü üstümüze okşamaktır gönlümüzü caanım hey; 

bize baş böyle ola, Çelebi Mehmed Beğimiz gibisi ola... 

Sınık gönlüm kalk ayağa dön bre! Vur tezeneyi tele deli 

ozan, vur ki dirilem, hasret kalmışım Bayezid'den bu 

yana, hasret! Edirne bu idi; böyleydi, tut ki tutabilesin. 

Böyle bir Edirne'de de Minnet Beğ'i bulabilmek akıl 

alacak işlerden değildi. Ne var ki Tanrı Sefil Ali'ye acıya... 

Yoksa Çarşı Camisi gibi kalabalığın göbeğinde Minnet 

Beğ ile burun buruna gelmek bir acayip haldir ki o da 

Sefil Ali'nin harcı olamazdı. Eğer Minnet Beğ adını çağır-

masa Sefil Ali geçer giderdi. Çünkü Habeş'in zenci yüzü 

çoktan silinmiş, kendi öz yüzüne dönmüştü Minnet Beğ. 

Ama ya o da yorgundu yahut canı sıkkın, keyfi kaçkındı, 

her ne hal ise, yüzü gülmezlerden olmadıysa gülmez-

liğinin bir sebebi bulunmalıydı. Hemen ellerine sarıldı ki 

öpe. 

Minnet Beğ el çekti öptürmedi:  

«Nerdesin Sefil? Nerelerdesin?» diye sordu gülmez-

liğinde;  «Arattım bulduramadım,  sordurdum öğrene-

medim. Başına bir kötülük geldi sandım sonunda.» 
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«Ne gelebilir bizim garip başımıza Minnet Beğim. 

Gelse gelse ölüm gelir ki onun da şu sıra yanımıza yak-

laşmasını yasaklamışım.» 

«Soyhaya bak sen! Ölüm babanın at uşağıydı sanki. 

Hangi cehennemdeydin?»  

«Beğim bilirsin beni, derdim bir tektir o da Çey-

kel'dir. Ölümün yanımıza yaklaşmasını yasaklayışımız 

da bu yüzdendir. Ben bu Çeykel'i bulmadan, canını al-

madan, Balım Usta'nın öcünü yerden kaldırmadan ne 

rahat ederim ne kendime gelirim. Çeykel'in canını aldım 

mı gerisi vız gelir bize.»  

«Çeykel'in ardına mı düştüydün?» 

«Evet Beğim. Gel gör ki yok, kodunsa bul iti. Soytarı, 

sadrazamlığından utanmamış kaçmış. Bir ara izini bulur 

gibi oldum, düştüm peşine. Gelibolu, Eceabat derken 

oralarda yitirdim izi. Ya dağlara sığındı ya boğazı kar-

şıya geçti. Bilemedim gayri, iz yok. Döndüm ben de.»  

«İznik'e gitmiş olmasın?» 

«İznik'te ne var ki? Gider mi dersin?» 

«Gider, Kör Şah Melik olmadan önce, Çeykel iken 

daha, Şeyh Bedreddin'in elulağı değil miydi? Şeyh Bed-

reddin İznik'te sürgün ya.» 

«Çelebi Mehmed Beğim bizi de öyle bir sürgüne sür-

se ya Beğim. Ayda bin akçe alacaksın. İznik'e kadı ola-

caksın. Kelleyi kurtarması da çabadır.» 

«Ha şimdi de Çelebi Mehmed Beğ'i kötüleyecek-

sin?» 

«Yok, haşa, töbe Minnet Beğim, sen beni bilmez 

misin? Hünkâr’a dil uzatırsam dilim kurumaz mı? Benim 

demem hani şey gibi; Musa'nın ne idüğü belirsizleri 

yanına aldığını kim bilmez, öyle birini...» 

«Burda yanıldın Sefil Ali, Bedreddin öyle ne idüğü 

belirsizlerden değildir. Adam kitap ehli, yazdı mı yazar-
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mış, öyle söyler bilirler. Hünkâr adamın değerini anla-

masa kolayına aldanmaz. Bırakalım bunları. Sen pek 

yorgun görünürsün, oturalım mı? Oturulacak boş bir yer 

de yok ya. Gel şu ağacın dibine çömelelim, orası tenhaca, 

gel gel. Bre gel seninle konuşacaklarım var.» 

«Beğim sen çömel, benim ağzım kurudu, şadırvan-

dan iki yudum içeyim hemen dönerim, izin verdin mi?» 

Minnet Beğ'in verdim demesini beklemeden çapıp 

şadırvana lülelerden birine dayadı ağzını kana kana içti. 

Elini yüzünü yudu; boynunu boğazını, göğsünden aşağı-

sını suladı. Yüzüne bir iki avuç su daha çarpıp koştu 

geldi Minnet Beğ'e: «Sağolasın Beğim, aklım başıma 

döndü sayılır artık, serinledim.» dedi; «Buyur buyura-

cağını.» 

«Otur. Otur ki konuşalım, biz bize.»  

Sefil Ali oturdu ama işkillenerek oturdu. Minnet 

Beğ'in, biz bize deyişini beğenmemişti. Soramadı. 

«Dinle beni Sefil Ali.» dedi Minnet Beğ; «Bundan 

sonra benim yanımdan ayrılmaca yok. Benim bilgim ol-

madan bir yere gitmece yok, kaderini bana bağlaya-

caksın. He diyor musun? Der misin?» 

«Derim. Hiç düşünmem. Senin yanın benim için, de-

ğerini bilirsem, dünya nimetidir. Lâkin?»  

«Lâkin?» 

«Önce iki kişiyi görmem gerek.»  

«Gör. Sakıncası ne bunun? Kimler?»  

«Biri İne Beğ.»  

Yüzü büsbütün gülmezi eşti Minnet Beğ'in; sert, katı 

çizgilerin ara yerlerine, ara sıra yerleşen gülümseme iz-

leri de silindi. Sefil Ali'ye, Minnet Beğ'in bağrı yanmış 

gibi geldi, sakatlandı yüreği, pır pır etti. 

Minnet Beğ: «Öteki?» diye eğdi başını hafifçe.  

Sefil Ali garipseyerek:  «Öteki...  İbrahim Beğ.» dedi.  
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«İbrahim Paşa.» diye değiştirdi sözünü hemen. 

Minnet Beğ'de bir değişiklik olmadı. Eline bir çöp 

almış, toprağa, birbirine giren çizgiler çiziyordu; topra-

ğın yüzünü oynuyor karıştırıyordu daha doğrusu; «Eyi... 

Git gör İbrahim'i.» dedi; «Çelebi Mehmed Beğimizin sad-

razamı olduğunu biliyorsun herhal.»  

«Ya İne Beğ?» 

Toprağın yüzünü oyan Minnet Beğ'in çöpü kırılıver-

di, birden bastırmıştı çöpe; başı göğsüne girmecesine 

eğildi. Dudaklarını açamadan: «İne beğ öldü Sefil Ali.» 

dedi; «Başımız sağ olsun.» 

«Yok! Olamaz Minnet Beğim. İne Beğ ölemez canım, 

sırasız!» 

İç çekti derin derin Minnet Beğ: «Bana sorarsan, ben 

de, yani yüreğim öyle diyor. Lâkin öldü. Yenilip kaçan 

Musa Çelebi'nin ardına düştü. Herhal bir densizin eliyle 

köklenerek ölmesini istemedi Musa'nın. Bayezid Han'ın 

oğluna öyle bir ölüm yakıştıramadı belki de. Kendisi 

tutmak, eliyle Çelebi Mehmed Beğ'e getirmek istemiş 

olabilir, bilemem artık. Belki de İne Beğliğin verdiği hak-

ka güvenerek hak isteyecek, Musa'yı bağışlatacaktı. De-

dim ya, niyeti ne idi bilemiyorum ama Musa'nın ardında 

at sürüp gitti. Kurtuluş olmadığını gören Musa Çelebi, 

ardından koğalayanlardan kaçarım umuduyla atını saz-

lığa sürmüş. Sazlık bilinmez; adamı hem kurtarır hem 

yer, yabancısını muhakkak yer. Durumu gören İne Beğ 

de atını sazlığa sürmüş; ötekiler: «Kal, gitme, batar bo-

ğulursun Beğim!» diye çırpınmışlar ama duyan kim. 

Bakmışlar ki Musa Çelebi'nin atı batmış, kendisi debe-

lenmekte, debelendikçe de batıyor, İne Beğ tutmuş 

Musa'yı kolundan çekmiş. Galiba kendisi sağlamdaymış 

ki çekmiş Musa'yı, fakat Musa boğazınaca batakta. Der-

ken olan olmuş; tutunamayıp dengesini yitiren İne 
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Beğimiz, Musa'nın can havliyle çekişinin ağırlığına kay-

mış, yuvarlanmış batağa, Musa Çelebi ile birlikte bo-

ğulmuşlar, işte böyle Sefil Ali. Batak, Bayezid Han'ın oğlu 

ile Bayezid Han'ın can yoldaşını bir arada yutmuş, çı-

kardıklarında el ele imişler, Tanrı duraklarını cennet 

kıla, ne diyebiliriz ki?» 

«Evet, ne diyebiliriz ki?» deyi yutkundu Sefil Ali. 

Yutkunuşu, hıçkırığa benzer bir hal alıp boğazında kaldı, 

«İne Beğ gibi Beğ zor gelir yeryüzüne bir daha, he mi 

Minnet Beğim?» 

«Zor gelir Sefil Ali.» 

«Nice Beğler bu kardaş kavgasında battı batağa, bal-

çığa bulandı. Kötü oldu bu kırım Beğim çok kötü oldu. 

Allah'tan ki İne Beğ baştan beri kimi tutacağını bildiydi, 

ya ötekiler yüzlerindeki balçığı nasıl silecek?» 

«Tasalanma. Çelebi Mehmet Beğ bağışlamasını da 

bilir, gönül almasını da. Devlet neyi gerektiriyorsa ona 

eğilir. Biz bizi düşünelim; kaderini bağladın mı bana?»  

Boynunu eğdi Sefil Ali: «İne Beğ yok ki artık.» dedi 

sadece. 

«Pekey. Öyleyse bir hafta dinlenelim.»  

«Bir hafta sonra ne yapacağız Beğim?»  

«Yine kılık değiştireceğiz Sefil Ali. Sen de ben de us-

tası olduk sayılır. Bedreddinliye benzeyeceğiz bu sefer. 

İçlerine gireceğiz?»  

«Ne var ki Bedreddinlilerde Beğim?»  

«Ne yok ki diye sor? En başta Çeykel, senin Çey-

kel’in.» 

Sefil Ali mosmor kesildi. Yorgunluğunu, ağız kuru-

ması, dizlerindeki kesiklik almış başını gitmiş, hepsinin 

yerini mosmor bir öfke doldurmuştu. Minnet Beğ: «Ha-

di» dese kartal pençesinde açılıp kartal gagasında çen-

gelleşecek bir öfke... 



                                

Şeyh Bedreddin, bir ayağı diz altında, öteki dikili

karnına doğru çekik; sırtı kambur sanki iki büklüm. Evin

çıkma odasında cami önü ışığında bir saattir; belki iki

saate yakın öylece kazık misali eğilip kakılmış, yazaca-

ğını evirip çevirmiş, aklının karanlık dönemeçlerinde

fırdolayı döndürmüş, yine de geri göndermişti; göğsün-

de köz ateşlerin kavurmasında tüten bir yalnızlık... Bir

dört duvar içi sıkıntısı ki penceresiz... Gariplik, gariplik,

gariplik. Sanki zaman ilk yaratıldığından bu yana askıda

kalmış, sanki ilk yaratıldığında donmuş; yahut zaman bu

noktasında, bir adım sonu zamansızlıktı. Öyleyken bul-

du yazacağını, şunu yazdı:

«Habs ve gurbet belası içinde, sıkıntılarla puyanım.

Kalbimin içindeki ateş tutuşuyor. Günbegün artıyor. O

suretle ki kalbim demir de olsa sağlamlığına rağmen eri-

yecek!»

Kamış kaleminin ucu cızırdıyordu kağıtta; is karası

mürekkep cızırtılarla dökülüyordu, her biri et yiyen bir

kara karınca dizisinde uzuyordu. Yüreğindekini dök-

müştü. Göğsündeki yalnızlık, gönlündeki gurbet, hiç bit-

meyecek olan bir sonsuzluk derdi büyüdükçe büyüyor-

du. Kazaskerliği sırasında ne vakit yazsa içindeki yük

boşalır, doğru dürüst soluk aldığını hisseder, rahatlardı.

Ne zaman yazamasa ölüme eş bir yükün gönlüne doldu-
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ğunu sezinlerdi. Şimdi tersine dönmüştü dünya. Şimdi, 

hele İznik'e geldi geleli ne zaman kamış kalemi eline al-

sa, derdi bir ise bin oluyor, gebe kediler gibi şişiyordu, 

kunlayacak kısrakların hırçınlaşmasında izbe yerler arı-

yordu; yazamadığı zamanlarda; insanların, insanların 

içinde de dost bilinenlerin bencil yüreklerindeki kıpkızıl 

canavar iştehasını görmüş olmanın vurdumduymazlığı-

na veriyordu kendini, yazmadığı zamanlar dünya bir 

hiçti. Karıncalar, kediler, köpeklerle kısraklar ne ise in-

sanlar da o hiç olan dünyanın hiçliklerinin farkına va-

ramadan yaşıyorlardı. Sanıyorlardı ki dünya bir yeme 

dünyasıdır, gücü gücü yetene deyip, kediler köpekler 

ayarı birbirlerini yiyorlardı.  

Şimdi çok gerilerde, çok karanlıklarda kalan çocuk-

luğunun Kara Mustafası azgın deve boynunda boşuna 

ölmüştü, aptalca. Neyi ispatlamıştı ölümü? Hiç olmadı-

ğını mı yoksa bir başkasının, çocuk Bedreddin'in hayatı-

nı kurtarmakla yüceleceğini mi? Ya o yola taş döşeyen 

dervişler? Bir gece vakti ramazanın ay ışığında mırıl mı-

rıl bir adım, bir adım daha uzattıkları ham yolun yürü-

nür hale gelişi ile ne yaptıklarını sanıyorlardı? Hala ku-

laklarında kalmıştı ay ışığına karışan mırıltıları: «Tabiat 

bir kitaptır oğul!» İnsanlarıyla birlikte hiçliğinde yoğrul-

duğunun farkında olmayan bir dünyanın tabiatı, olsa ol-

sa bir kitap olurdu ancak. Mısırın Nili gibi durgun, güne-

şi gibi uyutucu yahut İznik'in gölüne benzer bir dümdüz 

kitap! Kitap dediğin yırtmalıydı. İnsanların yüreğindeki 

pası, dost bilinenlerin gönlündeki kıpkızıl canavarın 

alev dillerini, insanları da saran dünyanın hiçliğini yırt-

mayan bir kitap insanlara hiç bir şey vermezdi. Ne 

İznik'in gölü ne Mısır’ın Nil’i. Sakarya'nın çağıltısını an-

dığı günler oluyor ama çağıltıya hasret öleceğini bilme-

nin umutsuzluğunu yaşıyordu. 
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Çevresinde kimse kalmamıştı. Kazaskerlik günleri-

nin samur kürkünü arada bir, o da geceleri el ayak çekil-

dikten, ev halkı uyuduktan sonra sandığından ürpere 

ürpere çıkarıyor, parmakları ürpere ürpere okşuyor, 

uzun uzun kokluyordu, sonra ürpere ürpere giyiyordu. 

Birdenbire kazaskerlik günlerinin baş döndürücü hava-

sı sarıyordu bedenini, çevresinde başıbozuğundan yeni-

çerisine bir kalabalığın halkalandığını, bir anda ve bir 

arada soluk alıp verdiklerini duyuyordu. Ne güzeldi! 

Hiçliğin dünyasının hiçliğini silkip atması, insanların bir 

anda ve bir arada soluk alması ne güzeldi!  

«Kalabalık! Benim kalabalığım! Benim varlığıma 

bağlı, benden sonra yok olacak kalabalığım!» 

Kazaskerlik günlerinin samur kürküne sımsıkı sarı-

nıyor, sarınıyordu. Başıbozukluğundan yeniçerisine bir 

dolu kalabalık çevresinde sıkışıyor, sıkışıyordu; halka-

lar, İznik'in gölüne düşen yağmur damlalarının halkala-

rında yayılıyor, yayılıyordu; dünyanın hiçliğinin üstüne 

üstüne, hiçliği yok etmecesine gidiyorlardı. Dünya, hiçli-

ğinde daralırken insanlar kenetlenmiş, bir anda ve bir 

arada soluk almanın var gücüyle varlığa açılıyordu, ge-

nişliyorlardı. Adımlar; içinde ne zamandır yürümez ol-

muş topallayan adımlar, kazaskerlik günlerindeki hızla-

rı kazaskerlik günlerindeki sayılmazlıklarıyla yürüyor-

lar, yürüyorlardı. Ama sadece gece vakti, sadece el ayak 

çekildikten, ev halkı uykuya vardıktan sonra. Sabah ol-

masın, samur kürk sırtından hiç çıkarılmasın, ev halkı 

uyanmasın, çekilen el ayak yollara düşmesin istiyordu. 

Kör nefis! İstemekle olsaydı her dilek dünya böylesine 

fışkı içinde mi yüzerdi! 

Yazdıklarını bir kere daha okudu:  

«Habs ve gurbet belası içinde, sıkıntılarla puyanım. 

Kalbimin içindeki ateş tutuşuyor, günbegün artıyor. O 
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suretle ki kalbim demir de olsa sağlamlığına rağmen 

eriyecek.» 

Buruşturup atmak geldi içinden kâğıdı. Bu muydu 

insanların gönlündeki pası yırtacak kitap? Dost bellen-

miş heriflerin yüreğindeki kıpkızıl canavarların ateş 

dillerini sökecek olan kitaba böyle mi başlanırdı? Bu bir 

acınmaydı bre, kendinden nice yıllar sonraki insanlara 

ileniyordu, onların Şeyh Bedreddin'e acımalarını isti-

yordu. Tuh! Buruşturamadı yazdıklarını, eli varmadı, 

«Ben buyum!» diye söylendi. «Ben şimdi bu durum-

dayım. Benim böyleliğimi bilmeliler ki yazdıklarımı an-

layalar. Beni bilmeyen yazdıklarımı ne bile, yazdıkla-

rımdan ne anlaya...» 

Kim bilecekti, kime yazıyordu? Kendinden nice son-

raki insanlar? Nasıl insanlardı onlar acaba? Muhakkak 

iki elleri, iki ayakları, iki gözleri, ağızları, burunları ola-

caktı, beden insan bedeni, ya ruh? Ruhlarının nasıl ola-

bileceğini merak etti. «Beni okuduklarına göre benim 

gibidirler.» diye düşündü, beğenmedi: «Beni sevmeyen 

de okuyabilir.» diye söylendi. 

Beni sevmeyen? Nice yıllar sonra da insanlar sev-

meği öğrenmemişler, dostluğu bilmemişler. Hala bu-

günkü gibi birbirlerinin kuyusunu kazar, birbirlerini yer 

insanlar mı olacaklardı. Tanrım? Öyle, sana ne gerek var 

sürekliliğe dünya batsın, şimdiden batsın, nice yıllar 

sonrasının insanları da bizim cehennemimizi yaşama-

sınlar hiç değilse. Sevmemek cehennem değil de nedir? 

Dostun yabanlaşmasından daha beter bir cehennem 

düşünülebilir mi? 

Attı elinden kamış kalemi, hokkadaki mürekkep çal-

kandı, devrilip ortalığı karaya boyayacaktı nerdeyse, tez 

tuttu ucundan. 

Yazmayacaktı. 
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Sonra; «Kendi düşümü kendim gördüm, insanlara 

gördürecek düşüm yok benim!» dedi. 

Kalkıp sedire uzandı sırt üstü, bıraktı kendini. Görü-

nen gökyüzü açık maviydi. Bir serçe cikleyerek pervaz-

dan uçtu, yan pervaza kondu. «Pis! Uçtum diye böbür-

lendi?» Sokranışını sürsürdü: «Uçtun mu zamana kanat 

germelisin ki...» Korktu. 

Sık sık korkardı ama bu sefer ki bir başka türdendi, 

tuhaflığı vardı. Ne içinde ne dışında insanlar yoktu; alı-

şılmışın ötesinde bir yalnızlık, bir zaman yalnızlığı, za-

man sessizliği... Yan pervazdaki serçe de hangi cehenne-

me kaybolduysa ciki çıkmaz bir yalnızlıkta; ilk defa ken-

di ruhu çırılçıplak soyunmuş, ciğerini yüreğini atmış bir 

kenara, ruh olarak gelip karşısına dikilmişti. Yıllar önce 

bir kere bir gece ocağın ateşini karıştırırken çıt deyip 

yanan bir kuru odunun çıtırtısında da böyle olmuş, ruhu 

bedeninden sıyrılıp ocağın ateşinin üstünden süzülerek 

uçmuştu. Ama bu seferki gibi gözünün önüne gerileme-

miş, gözünün önünde şatlanmamıştı. Çok açık olarak 

görüyor, hareketlerini seçebiliyordu. Pürüzsüz bir saf-

lıkta dümdüz bir ruhtu. İnceden: «Sen kendini ne sa-

nırsın?» diye sormuş, hemen kaybolmuştu. Az önceki 

serçe gibi. İlk defa kendini ne sandığını düşündü. 

«İlim adamıyım.» diye mırıldandı, «Ben ilim adamı-

yım, ilim adamıyım.» İlim adamıysa pekey ne işi vardı 

kazaskerlikte, ne işi vardı Börklüce'nin, Torlak Kemal'in 

pisliklerinde? Ne yaptıklarını bile bilmiyordu, ne yapa-

caklarını da. İkisine de uymakla hata ettiğini anladı. Da-

ha önceleri de bunu anlamış fakat üzerinde durmamıştı. 

Şimdi iğrendi. Sönük: «Bir ilim adamı yırtmaz, yapış-

tırır.» dedi, «Karaysa karayı siler, aklaştırır, yırtıcı kitap 

yazar mı ilim adamı bre! İlim yapıcıdır, ben ne halt ka-

rıştırdım Tanrım?» Fırlayıp kalktı. 
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Bahçedeki odunluktan çalı çırpı, sekiz on odun aldı, 

getirdi ocağı yaktı. Tezidek bitirilmesi gereken bir işi 

varmış da geciktirmekten, yetiştirememekten korku-

yormuş gibiydi. Ateş dört bir yandan tutuşup kuru o-

dunlar alev alınca çaptı yan odaya girdi, sandığı doğru-

ladı, açtı farkında olmadan; gözlerini kapamıştı. Hırslı 

elleri samur kürkü buldu, çekip çıkardı. Geldiği gibi gitti 

ocağa. Samur kürkü dürüp büktü, yanan ocağın alevle-

rine atacakken: «Yanmaz! Böyle dürülü bükülüyken 

yanmaz bu.» dedi. Daha gevşek toparladı. Yine atamadı. 

Eteklerinden tutuşturmayı denedi ama eteklerden biri-

ni alevlere uzatırken: «Yok, yakalarından tutuşursa da-

ha eyi yanar.» düşüncesiyle geri çekti. Bir an sağ yaka mı 

sol yaka mı yansın ikirciklenmesinde duraladı. Samur 

kürkü yakaların ortasından tutup sarkıttı. Alevlere böy-

le verecekti. Samur kürk bütün görkemiyle sarktı gözle-

rinin önüne, kazaskerlik sarktı, Hünkâr yakınlığı sarktı, 

atlar uşaklar sarktı, ölüyordu az kalsın Şeyh Bedreddin, 

soluğu boğazında yumruklanmıştı. Samur kürkü mü 

çekti kendine doğru kendi mi uçtu samur kürke? Belki 

de samur kürk kendiliğinden açıldı, bir göz açıp kapa-

madan daha az bir sürede Şeyh Bedreddin samur kürkü 

giyinmiş, yumuşaklığına sarınmış, kürkle birlikte kendi 

kendini kucaklıyormuşçasına kollarını dolamıştı göğ-

sünde sımsıkı... Nefes almıyordu ki kürk kımıldar diye. 

O anda da insanlar, dostlar, dost belledikleri, içinde 

dışında halka halka kenetlenmiş bir kalabalık olup coş-

muştu bir anda ve bir arada soluk almıştı. Dostların, 

dost bellediklerinin, insanların sesleri duyan kulakları 

sağır edercesine! Aynı anda içinde bir, beş, on, yüz, bin 

adamın yürüdüğünü, adımlarının rap, rap, rap, göğü tit-

rettiğini duymuştu. Günlerdir duymadığı adımlar yürü-

yorlardı, yine içindeydiler. Biri öne çıkmıştı. Börklüce 
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Mustafa'nındı herhalde, yok hayır Torlak Kemal'indi. 

Yok bre onun adımları da değildi bu, Çeykel'indi Çey-

kel'in! Tanrı cezasını vere, Kör Şah Melik'in sadrazam 

adımlarıydı. «Tabii gelirsin.» diye dişlerini gıcırdattı 

Şeyh Bedreddin. «Gelirsin artık.» Yüzüne tükürecekti, 

korkmadan! 

Kapı vuruldu; üç defa. 

Döndü, kapı, dönerken açılmıştı. Kapıda sırıtan Kör 

Şah Melik'ti Çeykel haliyle... «Bre sen utanmaz mısın?» 

diye gürledi Şeyh Bedreddin. Kasılıyordu: «Sen!»  

Çeykel sırıtkanlığını bozmadan, saygısına saygılar 

ekleyip yürümüştü, Bedreddin'in önüne gelince üç bük-

lüm olmuş, kürkün eteklerine inip kapanmış, üç kere 

öpmüştü. Kalktığında da el bağlamış: «Suçluyum, araya-

madım Şeyhim.» demişti. «Çelebi Mehmedlilerden can 

fırsatı bulamadıydım. Yenice kurtuldum, seni buldum. 

Elini öpersem bağışladığını bilir, gönenirim.» 

Şeyh Bedreddin köpüre köpüre: «Bre şuna bak! Bre 

ne der? Elimizi öpmek ha, yaklaşma! Köpeğe öptürürüm 

daha eyi.» diye haykırdı. 

Çeykel buna rağmen daha yanaşmış, sağlam gözü 

sevecen, kör gözü acındırıcı bir buruşmada durarak 

bakmış: «Şeyhim hasta mısın? Bu havada ocağın yanar, 

bu havada bu kürk? Aman kurban olam, ben ölem sana 

hastalık nicedir?» gibisinden laflarla Şeyh Bedreddin'in 

ellerine atılmıştı. 

Şeyh Bedreddin durumunun acayipliğini o vakit 

fark etti. Utandı. 

Daha doğrusu şaşmakla utanmak arasında bocaladı, 

bönleşti; sizin anlayacağınız karmakarışık oldu. Ne za-

man giyinmişti bu kürkü, niçin giyinmişti? Karşısındaki 

gerçekten Çeykel'in kendisi miydi yoksa hala düş düşlü-

ğünü sürdürmekte miydi? Öpmesine eğilen Çeykel'di, 
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onun için bıraktı ellerini. Çeykel'in elini, sıcaklığını, 

öpen dudaklarını... Üstelik bilinmesi için abartarak öpü-

yordu cenabet! Çeykel idi bu, düş değil gerçekti. Sırtın-

daki kürkü garipseyerek çıkardı attı sedirin dibine: 

«Isıtma...» dedi utanarak, «Isıtma tuttu az önce, üşüdüm. 

Sabahtan beri üşürüm nedense, bu kadar uzamazdı kör 

olası.» 

Samur kürk sırtından çıkınca, Şeyh Bedreddin ger-

çeğe bütün bütüne döndü. Odası eski yalnızlık odası, 

camı gurbetlik camı, pervazdan pervaza uçan serçe ha-

pislik serçesi. Değişen tek nesne, epeyden beri dost bel-

lediği Börklüce ile Torlak Kemal'in yakınlarından biri-

nin yalnızlığına gelmiş olmasıydı. Yüreğinde kazınan bir 

acımsı sevinişte Çeykel'e oturması için yer gösterdi se-

dirde. Çeykel'den öncesini unutuverdi. Çeykel, saygısına 

saygılar ekleyerek oturmak istemediyse de Şeyh Bed-

reddin'in üstelemeleri karşısında sedire değil, Şeyhin 

yazı minderinin ucuna ilişti, hasıra eğreti oturdu. He-

men dizinin dibindeki kâğıda ilişti gözleri, aldı, öpüp 

başına koydu. Göz atıp okuyarak uzattı: «Yazıyordunuz 

herhal Şeyhim.» dedi. «Engel oldum, edepsizlik ettim.» 

«Yok, yazma değil, denemeydi.»  

«Hoş bir giriş.»  

«Hoş mu? Neresi?» 

Canı sıkılmıştı. İçindeki yoksulluğu Çeykel'in gör-

müş olmasından hoşlanmamıştı, beğenişi ikiyüzlülü-

ğündendi muhakkak. Kazaskerlik kalabalığından bu 

sürgün yoksullaşmasına düşüşüne sevinmez miydi hiç? 

Fakat Çeykel içten görünüyordu. «Hoşluğu yapma-

cıksızlığında Şeyhim.» dedi. «Bizim ilim adamlarımız da 

din adamlarımız da kasıntılı, kendini beğenmiş, söz 

ederler derin görünelim diye, sizde o yok, olduğunuz 

gibisiniz. Yazdıklarınız da siz de...» 
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«Yani... Şimdi ben... Böyle başlarsam? Bu bir fıkıh 

kitabı olacak. İslam Hukukuyla ilgili, meseleler... Mese-

leler... Meselelerin içinde benim özlüğüm ne aramalı?»  

«Senin özlüğündür meseleleri aydınlatan... Halk se-

ni bilmezse meseleleri nasıl ele aldığını nerden bile-

cek?» 

«Halk okumaz bu kitabı, okusa da anlamaz. Bu ilim-

dir.» 

«Olsun. Halka da ilim gerek. Kasılmadan, benliklen-

meden, halkça anlatılırsa...»  

Şeyh Bedreddin Çeykel'in Çeykelliğini, Kör Şah Me-

likliğini unutmuş, az öncesini unuttuğunca konuşmaya 

kaptırmıştı kendini hemen: «Halkça anlatılmak ne de-

mek?» diye sordu içtenlikle.  

«Halkın diliyle, yani milletin konuştuğu, bildiği dille 

önce. O dili nasıl söylüyor, sözleri nasıl yan yana getirip 

diziyorsa öyle yazarak...»  

«Halk gelişi güzel konuşur.»  

«Doğru. Kitap yazan o gelişigüzelliği düzenler, dili 

değiştirmez, uydurmaz, zorlamaz, evirip çevirmez, halk 

gibi olacağım diye acayipleşmezse gelişigüzellikten kur-

tulur, düzenli, doğru dili bulur. Milletin konuştuğudur o 

da.»  

«Sen ne biliyorsun?» 

«İçinden geldim ben onların Şeyhim, süre süre gel-

dik, söke söke geldik.»  

«Yaa, eyi. Ben başka dil mi yazarım?»  

«İzin verirsen Şeyhim biraz öyle gibi. Şu kâğıtta ne 

dersin? Dersin ki: Yabancı bir kentte ve sürgünlüğün çe-

kilmez tasaları içinde sıkıntılarla taşmaktayım. Yüreği-

min içindeki ateş tutuşuyor, günden güne artıyor. Öyle 

ki, yüreğim demir de olsa, sağlamlığı işe yaramayacak, 

eriyecek.»  
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«Ben mi demişim? Öyle mi demişim? Yok canım, 

onu öyle söyleyen sensin. Benim ağzımdan sana göre 

söylersin.» 

«Say ki ben milletim Şeyhim. Senin ağzın benim 

söyleyişim olmalıdır. Olduğu zaman, senin kitabını ben 

millet olarak bağrıma basarım.» 

«Yoksa?» 

«Yoksa seni de okurlar. Gelgelelim ya seni anlamak 

için, Şeyh ne diyor bakalım demecine okurlar ya da seni 

bayraklaştırırlar. O da geçici bir süre için okurlar. Ba-

ğışla beni Şeyhim, senin için senin, kitapların için söy-

lemedim sözümü, sen ben ayrıcalığı olmayanlardanız. 

Yani öyleleri demek istedim, bu milletin bir bölümü, bir 

ara, gelip geçici bir ara birilerini bayrak yapar, öyle ya-

yılmıştır kulakları öyle doldurulmuştur. Ama zaman, 

eğriyi doğrudan ayırmasını çok iyi bilir, çok değil elli yıl 

sonra bugün okunanların yüzüne bakan olmaz, unutu-

lur, yok olur gider. Bu gün için yazanlar karınlarını 

doyurur, dünyalığını düzerler belki ama yarına ölü 

kemiğinde toz olur giderler.» 

Şeyh Bedreddin eli sakalında düşünür oldu. Çey-

kel'in böyle laflar edeceğini ummamıştı. Sezdirmeden 

yüzünü süzdü. Kör göz bumburuşuktu, yanaklarında 

ustura izlerinin kabarık yerleri vardı. Bumburuşuk kör 

gözü de ustura yerlerinin kabarıklığı da kurumuş kanın 

deriye sinişindeydi. Güldü. «Sakalını kesmişsin Çeykel.» 

dedi yeri yok iken, «Yüzün ortaya çıkmış. Sen bu yüzü 

bir sadrazamlığa satmadı miydin? Sözlerin yüzüne ya-

kışmıyor, inandırıcı gelmiyor bana.»  

«Ben senin için söyledim Şeyhim. Bizim için, inan-

mak...» 

Sözünü kesti Bedreddin: «Neden bizim için? Hala 

mı? Ne bizi? Korku gelip sıkıştırdı mı, herkes can derdi-
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ne düşer kendini düşünürse, biz mi kalır ortada? Börk-

lüce, Torlak, sen? Kaçtınız. Beni düşünen mi oldu, bizi?» 

«Kaçışımız toplanmak içindi. Bizim için, senin...»  

«Sus bre!» 

Çeykel, iliştiği minder ucuna yerleşmesine oturdu. 

Biraz dikçe fakat saygısı yerinde; «Susmam Şeyhim.» 

dedi. «Susmam, çünkü ben bu gözü boşuna vermedim. 

Bir göz bir dünya iki göz iki dünya, tek gözle kalan bilir 

bunu. Sen kör et buyurdun, kör ettim. Etmedim mi?» 

«Sus soyha! Bir göze bir sadrazamlık oh diye diye 

ağzın sulanmadı mıydı?»  

Çeykel öyle bir ezilişle çökertti ki omuzlarını, nasıl 

yaptıysa öyle bir tek göz melemesinde eğim eğim eğildi 

ki, Şeyh Bedreddin karşısındakinin çiçek açmış ince ki-

raz dallarında dökülüvermesinden korktu. Sesi de ye-

rinmiş, değeri bilinmeden ezilip geçilmiş bir çiğnenmiş 

ses olup çıktı:  

«Demek böyle bildin beni he mi Şeyhim?» diye ini-

ledi. «Sen ki bir Şeyh Bedreddin'sin. Sen ki bir Şeyh 

Bedreddin olasın da yüreğimi okuyamamış olasın he 

mi? Bre Şeyhim, bre iliğime can verenim benim, sen sad-

razamlık için olmasa da, çulculuk çuvalcılık için gerektir 

Çeykel, çıkar gözünü, gözünü ne kelime çıkar gözlerini 

bre buyursaydın çıkarmaz mıydım sanırsın ikisini bir-

den? Öz canım böyle diledi, çıkarıp at çiğneyeceğim, üs-

tünde tepineceğim buyursaydın Çeykel gözden mi ka-

çardı ha yoluna kurban olduğum, ha yolunu yol belle-

diğim Şeyh? Ben senin yüreğin yanmasın, kutsal ciğerin 

sızlamasın, bu pis Çeykel ben buyurdum diye gözümden 

oldu deyip uykunu kaçırmayasın düşünmesinde öyle 

söyledim, gözümü sadrazamlık hevesi yüzünden kör et-

tiğimi sanırsan, kendini suçlamazsın demiştim aklımca, 

ayağını öptüğümün Şeyhi, böyle mi anlarsın adamını?» 
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Çeykel konuştukça, melemeleri andırır bir inlemede 

döktükçe içini Şeyh Bedreddin yüreğinden hep: «Ya o 

kasılmalar.» diyordu, «Sadrazam kasılmaların, benimle 

gösteriş yarışına çıkmaların, onlar ne oluyordu?» diyor-

du ama öte yandan da iliklerinden başlayan bir sızlama-

nın bütün bedenine yayıldığını hissediyordu. Çeykel'in 

duruşu, konuşuşu, yakınışı Bedreddin'i Bedreddinlikten 

alıp götürmüştü. Acıdı birdenbire, gönlü koptu, gözleri 

yaşardı: «Bre sen? Sen Çeykel, kendini feda mı ettin ya-

ni? Benim için mi? Benim yüzümden mi? Ne yapsak ki? 

Benim için he mi, benim yüzümden, ben istedim diye?» 

demeğe başladı. 

Çeykel içtenliğinden kimsenin kuşkulanamayacağı 

bir sürünüşle Bedreddin'in ellerine uzandı, üst üste öp-

tü yumuşaklığında: «İşte bunu istemediydim Şeyhim.» 

dedi aynı biçimde, «İşte buna gönlüm razı olmadıydı. 

Ben bir çarkın dişlisiyim, dişlinin bir dişiyim. Çarkın diş-

lisinde bir dişim. Verileni yapmazsa, çark dönmez. Ve-

rileni yaparken de kimseyi yüksündürmemelidir, ben 

bunu yapıyorum, sizin için yapıyorum dememelidir, his-

settirmemelidir bile, yoksa yaptığının bir değeri kalmaz. 

Bu böyledir diye çark da dişlideki bir dişi silkeleyip ata-

maz; çark keyfince dönemez...»  

«Nasıl keyfince dönemez.» 

«Keyfince... Yani canının istediği yöne çekemez.» 

«Çekemez. Doğru.» 

«Öyleyse Şeyhim, çark çarklığını bilmeli.»  

«Senin dilinin altı dolu. Söz nereye geldi?»  

«Şuraya Şeyhim. Çark sensin!»  

«Ne çarkından söz edersin sen?»  

«Çıkar gözünü dedin mi gerisini düşünmeden gözü-

nü çıkaranların çarkı. Börklüce'yi duymadın mı Şeyhim? 

Torlak Kemal ne yapar?»  
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«Duymadım say. Ne yapar?» 

Çeykel, Şeyh Bedreddin'in gerçekten mi bilmediğini 

yoksa bilmezlikten mi geldiğini ayırt edemiyordu. Otu-

ruşunda diz değiştiriyormuş gibi yapıp bir daha kolaçan 

etti Bedreddin'i: «Bilse de anlatmalıyım bilmese de.» di-

ye düşündü. Sesine çekidüzen verdi. Bedreddin'i etkile-

yebildiğince etkilediğinden emin:  

«Börklüce Mustafa Karaburun'da, Torlak Kemal 

Manisa'nın oralarda ayaklandılar Şeyhim.» dedi doğru-

dan «Çelebi Mehmed Beğ üstlerine ordu saldı. Hay bre 

bir görmeliydin bizim Bedreddin aslanlarını, nasıl püs-

kürttüler Osmanlıyı Şeyhim, nasıl boğdular, nasıl geri 

sürdüler! O bir destandır ben anlatamam, ehli gerek. İn-

san dili yetmez Şeyhim, ancak senin kalemin anlatır an-

latırsa, ne yazık ki onu da sen göremedin. Osmanlı’dan 

bir can sağ kalmadı. Saruhan Beği, Sırp'tan dönüp Müs-

lüman olmuş Aleksandır Beğ öldü. Çerisi kaçacak yer 

aradı. Çelebi Mehmed Beğ saldı Saruhan'a Mihaloğlu Ali 

Beğ'i gönderdi. Aman vermez geçitlere kıstırdı Börklü-

cemiz, Ali Beğ'i yok etti. Ordusundan eser bırakmadı. 

Torlak Kemal dersen o ayrı bir destan. Şeyhim şimdi 

oralardan ta Karaburun'dan aşağıları bütün Manisa yö-

releri içiyle dışıyla bizimdir, bizdendir, bizi bilir. Bed-

reddin der her ağız açıldığında.»  

Şeyh Bedreddin sapsarı olmuştu. Çeykel öylesine 

bir dalmada, öylesine bir kendinden geçmede anlatıyor-

du ki, daha doğrusu neyi anlattığının farkında değildi ki! 

Buncasını bilmiyordu Bedreddin. Bildikleri, Börklüce'-

nin de Torlak'ın da yüreklerinde kisleşmiş kinlerin iti-

şiyle delilendi, giydi. Son görüşünden sonra hem bu kini 

çok iyi anlamış hem de Bedreddin adını bir daha kullan-

mayacaklarına aklı kesmişti; ne yapacaklarsa Börklüce 

Mustafa, Torlak Kemal adına yapacaklardı. Pek bir şey 
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yapacaklarına inanmıyordu. Timur bırakıp gittiğine, du-

yulanlar doğru ise Çin yolunda öldüğüne... Çelebi Meh-

med karındaşlarına üste geldiğine göre padişahtı söz 

götürmezinden, Türkmen'i derleyip toparlamıştı. Börk-

lüce'yle Torlak'ın yaptıkları avanakça bir ayaklanmaydı, 

sonunda kelleleri alınacaktı. Ayaklanma heveslisi hangi 

aklı kıtın kellesi alınmamıştı ki? Eğer güçlü çıkarlarsa, 

hani olmazına bir kör kader Börklüceleri üste çıkarırsa, 

eh o zaman... O zaman Bedreddin'e de bir kazaskerlik... 

«Yok canım.» diyordu gönlü uzak arzularda; «Daha öte-

sini verirler.» Ama olmayacak bir umuttu, Bedreddin 

biliyordu, biliyordu ya, canım olmayacak umutların ki-

me ne zararı vardır gönlünde kaldıkça? Gelgelelim Çey-

kel'in anlatışı umutların olmazına görünmüyordu. Ana-

dolu'nun batışıdır bu saydığı yerler; koca bir beğlik ki 

sonu varır padişahlığa dayanır bunun. Çeykel anlatırken 

böyle düşünmüştü fakat sapsarı oluşu bundan değildi. 

Apaçık korkmuştu. Bu sıra, İznik'te sürgün, hemi de güç-

süz iken bu pis ayaklanmalara adının karışmış olması, 

iliklerini ateşlerde dağlamış; boğazına yağlı ilmikler 

geçmişti sanki. Gözleri yuvarlanmıştı ilmiklerde. 

Çeykel, Bedreddin'in sapsarı oluşundan korktuğu-

nu anladı. Uzun zaman elulaklığında bulunduğu Şeyhini 

ezberine almıştı; bile bile üstüne gitti Bedreddin'in sap-

sarılığının: «Dağ taş Bedreddin diye inler Şeyhim; dağ 

taş Bedreddin der yerinden oynar. Bir görsen, bir arala-

rında bulunsan...»  

«Ben mi? Börklüce'nin yanında mı Torlak'ın yanın-

da mı? Tanrı'ya sığınırım.»  

«Hayır Şeyhim, o taraflar sana göre değil, o taraflar 

küçük, Börklüce'yle Torlak ayarında. Sana, senin büyük-

lüğüne taş yerler gerek; sen bu yana Deliorman'a. Ağaç 

Denizine...» 
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«Çeykel sen ne dediğini biliyor musun?»  

«Bilmesem gelir miyim? Çelebi Mehmed'i hem Ana-

dolu'da hem Urumelinde aynı anda bastırmalı, üç ağız-

dan birden sürmeli, kestirmesi budur bu işin. Yaralı be-

reli durumda bulunan Osmanlı ordusu başka türlü so-

luksuz bırakılamaz. Karamanoğlu da geriden vurursa, 

öteki Anadolu Beğleri de durmayıp dalarlarsa... Cihan 

padişahı mı Çelebi Mehmed bre Şeyhim, cihan padişahı 

olsa ayakta duramaz.» 

«Bu akıl kimin aklı Çeykel? Senin olamaz.» 

«Bu akıl... Bu akıl Börklüce Mustafa, Torlak Kemal 

aklıdır Şeyhim.» 

«Hele hele? Gerisinde, onların gerisindeki aklı sor-

dum ben.» 

«Şeyhim senden gizlisi olmuyor. Senin gönlün Tanrı 

gönlü ki biliyorsun. Aklı veren Sakız Adası’nın Giritli ke-

şişidir, bir de Sakız Adası’nın Tekfurudur.»  

«Biz dışımızdan mı kuruluruz? Bizi dışımızdan mı 

kurarlar?» 

«Biz dedin? Şeyhim kutsal ağzından biz lafı çıktı 

kurban olduğum, he mi? Ağzına söz ayağına tozu olay-

dım; yolunun kurbanı, odununun öz canı olaydım, biz 

dedin ya! Ne zaman çıkıyoruz yola?» 

«Git bre başımdan! Orda ne yapılır tek başına?» 

«Ne yapılmaz? Oralarda aç çıplak gezene zenginin 

toprağını elinden alıp dağıtan sen değil miydin? Malı 

bölüştüren sen değil miydin? Sen olmasan toprak yüzü 

görür mal ıssı mı olurlardı. Unuturlar mı hiç?» 

«Çeykel, çocuğun aptalı mı oldun yoksa? Biz baba-

mızın toprağını babamızın kesesinden dağıtmadık ya? 

Şeriat ne dediyse şeriata uyup üstümüze düşeni yaptık.»  

Çeykel kasıl kasıl güldü; eğer aklını oynatmadı ise, 

şimdiyece takındığı tavır, gösterdiği içtenlik çok önce-
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den hesaplanmış bir oyun olmalıydı. Saygısını da azalt-

mış, dizlerinin üzerinde dikilmişti: «Ee, sen öyle söyler-

sen o cevabı alırsın tabi.» dedi; «Öyle söylenir mi bre 

Şeyh, diyeceksin ki: Ben bu toprakları size verdim, yok-

sulluğunuzu mal ıssı eyledim, o zaman kazaskerdim, 

şimdi niyetim padişahlığadır. Padişah olduğum gün 

olanca zenginlikler, olanca Osmanlı mülkü sizindir. Böy-

le diyeceksin.» 

Bedreddin ağzı açık kalmağı bile beceremedi: «On-

lar da inanacak hemen ardıma düşecekler ha?» dedi. 

«Hem de nasıl? Çapa çapa! Şeyh Bedreddinliğinle, 

Şeyh Bedreddin adınla konuşuyorsun, bunu aklından çı-

karma; baldırı çıplak dediğin düşün beleşine, beleşin 

zenginliğine yatkın olur, ona düş gerektir Şeyh, bitip tü-

kenmeyecek düşler gerektir, o bakımdan işkillenmeye-

sin!» 

Şeyh Bedreddin, Çeykel geldi geleli duygularını bir 

dizide tutamıyordu. Hoşlanmadan acımaya, böbürlen-

meden yerinmeye derken şimdi de öfkenin çanağına 

düşüvermişti. Çeykel'in gelişinin çok hesaplı bir geliş 

olduğunu sezmişti, öfke çanağında yüzüşü bundandı, 

lâkin kesin bir toparlanmağa varıp Çeykel'in ağzının 

payını verme gücüne erişemiyordu bir türlü. Çeykel'in 

oturuşundan konuşma biçiminece tutumunu değiştir-

mesi de muhakkak hesaplılığındandı. Kimi cins yılan-

ların avını yemeden önce halden hale soka soka ser-

semletip lokmalık olunca üzerine atılmasındaki hesap-

lılığın aynıydı. Böyleleri ağızlarının payını versen de 

umursamazlardı. Nitekim Bedreddin'in: «Sen bir yılan-

sın! İğrenç bir su yılanısın!» demesine Çeykel sırıtmakla 

karşılık verdi sadece, su yılanı sırıtması tıpkı! 

Şeyh Bedreddin'in kanı kurudu. Açık, kesin: «Se-

ninle gelmeyeceğim.» dedi.  



419 ֎ Mustafa Necati Sepetçioğlu 

 

Ayağa kalktı Çeykel. Bedreddin'e karşı durdu:  

«Geleceksin!»  

«Çık git Çeykel!»  

«Birlikte gideceğiz.»  

«Gitmezsem?»  

Çeykel'in eli kuşağından ucu eğri bir Arap cenbiyesi 

çekti kaşla göz arasında; «Gidersin!» 

«Sen...» Başını sallıyordu Bedreddin iki yana, olmaz-

lığına; «Sen? Senden umulur, bu umulur.» 

Çeykel son bir yumuşamada göründü; belki bu sefer 

yapmacıksızdı: «Şeyh Bedreddin, sen beni bilirsin ben 

seni; beni zorlama, ikimiz de doyamadık samur kürkün 

safasına, ikimizin de tadı damağında kaldı. Sen kazas-

kerlikte ben sadrazamlıkta açız. Bir göz verdim ben, ge-

rekirse bir göz daha veririm düşünmem!» Tek gözü kap-

kara kararmış, ucu kıvrık cenbiye keskinliğinde Şeyh 

Bedreddin'in yüzünde inip çıkıyordu. Kör gözünün çı-

kıntıları ürkütücü bir morluğa bürünmüştü: «İnat eder-

sen...»  

Şeyh Bedreddin ellerinin dirseklerinden aşağısın-

daki titremesini saklamağa çalışıyordu. Ummadığı bir 

anda kabağına çöken bir ihtiyarlığın bıkkınlığı yüreğin-

de çöreklendi. «İnat edersem...» diye tekrarladı. 

«Etme.» 

«Etmeyeceğim!» 

Çeykel, Şeyh Bedreddin'in «Etmeyeceğim.» deyi-

şinin ölçüsünü tarttı. Ne yana çekersen o yana gidecek 

bir çözülmeye benziyordu; geri de kaçabilirdi, direndi 

de, daha ötesine dahi giderdi. Açılmasını beklerken cen-

biyeyi kuşağına soktu. 

Bedreddin: «Cenbiyeden korktuğumu sanma.» dedi 

aynı biçimde. «Korkmadım. Bu bir kaderdir, hiç bir za-

man var olduğuna inanmadığım kader. İnansam da 
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inanmasam da var olan var, yok olan yok; ne var olanı 

değiştirebilirim ne yok olanı. Lâkin neden Deliorman, 

neden Ağaç Denizi? Tatar ülkesine gidelim. Timur'dan 

kalan oğullarına gidelim, onlardan güç alıp dönelim, vu-

racaksak güçlü vuralım.» 

Çeykel'in tek gözü ışıdı, çok sürmedi: «Duyduğun 

doğrudur, Timur Çin yolunda öldü.» dedi; «Gücünü ölü-

müyle birlikte götürdü. Onlardan bize yarar gelmez. 

Deliorman'da ise ektiğimiz tohumlar var, bizim tohum-

larımız, seni bilirler; Türkmen'in Müslümanlığı o yan 

aşiretlerinde henüz zayıftır.» 

«Kitaplarımı toplamama yardım et öyleyse. İsfen-

diyar oğluna gideceğiz.»  

«Kitapları almamız şart mı? Kitap işe yaramaz bu 

yolda.» 

«Kitaplar benim kitaplarım, benim yazdıklarım! 

Şeyh Bedreddin adı kalacaksa gittiğimiz yoldan kalmaz, 

yazdıklarımdan kalır. Alalım.» 

Çeykel direnmedi artık. Yeterince sersemlettiği 

Bedreddin'in silkinmesinden çekindi.  

Şeyh Bedreddin samur kürküne eğildi: «Var olan 

var, yok olan yok.» diye diye mırıldandı, «Ben nasıl de-

ğiştirebilirim? Boşuna hayır demişim, yazık.»  

Samur kürkü attı omuzlarına, parlak, yumuşak ve 

sıcaktı.  

Ve görkemli. 

 

 

 

 

 

 

 



                                

«Dilim tutuldu Minnet Beğim, sanırsın Hazret-i İsa'-

dır çarmıha gerilen Börklüce değildir. Ne biçim bir hen-

gâme idi Ya Rabbi, ne biçim gulgule idi bre, öfff!»

«Sus Sefil Ali, gördüğümü bana anlatma, kendine

sakla; vardığımın yerde işe yarayacak, şimdi sus...»

Minnet Beğ'in sus demesi kolaydı da susması zordu.

Sefil Ali, Ayasuluğ'dan çıktı çıkalı, bir türlü gözünün

önünden gitmeyen kalabalığı, kanları, deve üstünde çar-

mıha gerilen Börklüce Mustafa'nın kıllı bedenini, ken-

dinden geçmiş dervişlerinin bir delirmiş arzuda boyun-

larını ölüme uzatışlarını durmadan anlatmak istiyor,

Minnet Beğ ise durmadan susturuyordu. «İlerde işimize

yarayacak, sus şimdi.» diyor konuşturmuyordu. Sefil Ali

de buna şaşıyordu daha çok.

Bunlar, bunlara benzer nice bir soru, hiç durmadan

geçip gittikleri kentler, kasabalar Sefil Ali'nin ardı sıra

büyüyor, çok yorgun gecelerinin han odalarında ko-

nakladıkça yorgunluğuyla birlikte Sefil Ali'nin sırtına

biniyordu; düş oluyordu, uyanıklığında karabasan olu-

yordu, uyuduğunda salağanlaşıyordu.

Börklüce Mustafa, deve üstünde çarmıh. Fakat sus

demişti Minnet Beğ; Sefil Ali düşlerinde, karabasanında,

salağanlaşmış uyurluğunda iken Minnet Beğ'in susuşu-

nu hatırladığından sonunaca gidemiyordu.
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Çanakkale üstünden Gelibolu, ordan tırmanıp Edir-

ne altı, geçerken Filibe'den... İşte oralarda bir yerde, kü-

çük bir derbendin konuk köşkünde Minnet Beğ: «Beni 

burda bekle Sefil Ali.» dedi. «Üç günece dönmezsem 

Zağra'ya çık. Orda Zağra Kadısı’ndan bizim ordunun ye-

rini öğren. Kadı Beğ'in dediği yerlere git, vereceği işi 

yap. Tamam mı?» 

«Bizim ordu mu? Çelebi Mehmed Beğimiz buralarda 

mı?» 

«Olsa gerek Ayasuluğ'un ardından Manisa işlerini 

bitirir bitirmez oradaki ordunun bu yana döndüğünden 

eminim.» 

Manisa, Ayasuluğ sözleri Sefil Ali'ye yine Börklü-

ce'nin deve üstündeki çarmıhını andırdı. Ama Minnet 

Beğ: «Üç günece gelirim ben.» deyince kesinlikle: «Sen 

Çelebi Mehmed Beğimize mi gidiyorsun?» diye sormak-

tan alamadı kendini.  

«Döndüğümde anlatırım şimdi, onun da sırası değil. 

Eyice dinlen. Ye iç yat. Bakarsın yarınki günlerde üçünü 

de bulamazsın. Yalnız Börklüce çarmıhını enine boyuna 

düşün, kafanda süslemeğe bak.» 

Sefil Ali sormak istediklerinin hiçbirini soramadı yi-

ne. Eskiden konuşup söyleşmeği seven Minnet Beğ, Aya-

suluk'tan sonra ağzına ağız vurmuştu, canı isterse dir-

hem dirhem ağız açıyor, sorulara hiç cevap vermiyordu, 

verirse kaçamağından; «Üç günece gelmezsem...» de-

mişti: ikinci günün akşamında döndü. Sefil Ali iki gün 

yeyip içip yattı. Derbenttekiler bir dediğini iki etmediler 

ama hiç de dinlenmiş olmadı. Minnet Beğ gelmezse, 

gelemezse... Zağra Kadısı ne iş verecekti acaba, ne yap-

masını isteyecekti? Minnet Beğ, hemi de gizleyerek ne-

yin peşinden gitmişti. Daha soramadıkları, yeyip içip 

yatmasına rağmen Sefil Ali'yi didik didik didiklemişti. 
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Ayasuluk'un çarmıhı Börklücesini bile az düşün-

müştü. 

İkinci günün akşamında geldiğinde Minnet Beğ hey-

besi dolu bir beygirin üstündeydi. Heybeyi indiren Sefil 

Ali'ye doğruca odaya getirmesini söyledi. Odada: «Gece 

yola çıkabilecek misin?» diye sordu. «Uykusuz muyku-

suz değilsin ya?»  

«Çıkabilirim.» 

Bütün konuşmaları bu kadar. Minnet Beğ'in heybe-

den çıkardıklarına bakıyordu.  

«Giy şunu. Sanırım sana göredir.» 

Bir eşini de Minnet Beğ giyiniyordu. Giyindiklerinde 

ikisi de kesimlik hayvan alımına çıkmış iki Bursalı celep 

kılığındaydılar. Sefil Ali, kılıklarından çok heybede kalan 

yoksul derviş pılı pırtısının nedenini arayıp durdu, onu 

da soramadı. Silistre'ye bir konak kala Minnet Beğ Sefil 

Ali'ye, derbentteyken nereye gittiğini açıkladı. «Bundan 

sonra gözümüz ikiyse dört, dört ise sekiz olacak Sefil 

Alim.» dedi. «Buralar Şeyh Bedreddin'e inananların 

sürülendiği koyaklardır. Her biri bir âdem ejderhası ol-

muştur bize karşı. Bize karşı dersen seninle bana anla-

ma, Çelebi Mehmed Beğlilere. Şu gördüğün ormanın 

içinde her ağaç, ya üstünde ya ardında bir Bedreddinliyi 

gizler.»  

Sefil Ali derbentte geçirdiği iki gün içinde, Zağra'dan 

Silistreyece dağı taşı tutan, ormanın derinliklerinde 

kendi dünyalarını kuran Bedreddinlilerin neler yaptığı-

nı duyup dinlemişti. Yol boyu gelişlerinde de çoğu yırtık 

pırtık, hemen hepsi derviş azmanı cavlak birtakım 

adamların acayip acayip baktıklarını, her zaman hır 

çıkarmaya hazır durduklarını fark etmişti. Ayasuluk'-

taki Börklüce Mustafa'dan, Manisa'daki Torlak Kemal'-

den sonra buralarda da ona benzer, ondan deli bir ayak-
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lanma olacağı yahut olduğu belliydi. Minnet Beğ'in Aya-

suluk'tan sonra durmadan bu yanlara gelişinin sebebi 

açığa çıkmıştı artık. Ama neden saklıyordu?  

Sormuşçasına cevabını aldı Minnet Beğ'den: «Seni 

hep susturdum, sana hep sustum. Belki kızdın, belki gü-

cendin. Benim de bana göre düşüncelerim var Sefil Alim. 

Bu yola isteyerek baş koydum, seçerek, kimse itmedi 

beni. Ne Emir Süleyman ne İsa ne Musa, ne de Çelebi 

Mehmed Beğimiz demedim. Benim için bir tek Hünkâr 

vardır o da Yıldırım Bayezid Han'dır, ötesini tanımam, 

oğullarından birine kapılanıp ötekine kılıç çekersem, 

Bayezid Beğime karşı kılıç çekmiş sayarım özümü. Ben 

bu aşağılığın adamı olamam. Beğliğimi unuttum, ıssızın 

yabanında yitmek diledim. Dağ keçilerini insana alıştır-

maya uğraşarak avundum, sonra sonra sardı bu avunma 

beni. Baktım ki, ben bir işe ön ayak olursam Türkmen'e 

yeni bir iş yeni bir kazanç kapısı açacağım. Eskiden her-

kesin yaptığı, giderek unutulan bir kazanç kapısı. Der-

ken can yoldaşı bildiğim İne Beğ'in yolu yoluma düştü 

bir gün. O günlerde de Börklüce Mustafa ile Torlak 

Kemal daha sonra senin Çeykel'in Teke Belindeki ufak 

zaviyeye uğradılar. Öteden beri duyduğum ama üzerin-

de durmadığım dedikodulardan söz açtılar. Dedikodu 

diyorum çünkü Türkmen arasında oldum olası bu biçim 

düşler görmek heveslileri çıkmıştır Türkmen'in aşireti 

dağ ruhludur, dağ havasının düşlerine düşkündür. Gel-

gelelim zaviyeye uğrayan heriflerin sözleri gözümü açtı 

bu sefer. Bayezid Beğimizin oğullarından Çelebi Meh-

med'in başa güreşeceğini umuyordum, durağı Cennet 

olası Hünkâr da böyle isterdi. Görünüşte çok yorulacağı 

yüzde yüzdü Mehmed Beğimizin, yoluna bir sürü engel-

ler çıkacaktı. Başa geçse bile rahat yüzü görmeyeceğini 

Börklüce'yle Torlak'ın konuşmaları ispat etti bana, Şeyh 
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Bedreddin ayaklanması hesaplandığını sezdim. Issızın 

yaylasında durmam hayınlık olacaktı artık. İne Beğ'in 

beni muhakkak tanıyacağını, geri dönüp arayacağını bil-

diğimden ona bir takım işaretler bıraktım. Edirne'ye, 

Şeyh Bedreddin'in ocağına geldim. Niyetim, olanı biteni 

yerinde, yakınında izlemekti. Onun için Habeş'in zencisi 

oldum, edindiğim bilgileri Çelebi Mehmed Beğimize ak-

tardım. Dinler misin beni Sefil Ali yoksa uyuklar mısın?»  

Sefil Ali, Minnet Beğ'in açılışını canlandırmak niye-

tiyle gözlerini yumduğundan uyuklar havası estiriyor-

du. Minnet Beğ'in sözleriyle ıssızın yaylasından Teke 

Belindeki zaviyeye, ordan Edirneye, ordan İne Beğ'e 

gidip geliyordu. Çekinerek açtı gözlerini: «Uyumak ne 

mümkün Beğim.» dedi. «Şükür ki dilin açıldı, uyur mu 

Sefil Ali? Olsa uyumaz!»  

Minnet Beğ tatlısından güldü: «Susmam düşün-

memdendi.» dedi. «Aklımda hesaplar yapıyordum. Aç-

mazlara girip çıkıyordum, doluya koysam almıyor, boşa 

koysam dolmuyor. Bedreddin buralarda, Çeykel de bu-

ralarda.» 

«Essah mısın Beğim? Börklüce'nin yanında ölmüş 

olmasından korkarım ben. Elimle öcümü alamazsam öte 

dünyada Balım Ustamın yüzüne bakamam. Buralarday-

sa korkmam!» 

«Ben korkarım Sefil Ali.» 

«Neden Beğim? Bu can bu tende iken, sen Minnet 

Beğim yanımda iken, bir bölük Çeykel olsa ne yazar?» 

«Kurt inindeyken inine girene deli derim. Bunların 

ini burası, biz de inin göbeğindeyiz bana kalırsa...» 

«Göbeğinde olalım. Yeter ki Çeykel inde ola.»  

«İnde, tasalanma. Derbentte senden ayrıldım ya...» 

«Üç günece gelmezsem dediydin...»  

«Evet. Yol boyunca susmuştuk, derbendin oralarda  
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konuşmam gerekti, haber toplamak için onunla bununla 

konuşmalıydım. Konuşurken kuşkulanan olurdu, kuş-

kulanandan her hareket beklenir. Bir de bu heriflerin 

ağzından kolayına sır alınmaz. Bir çerçi vardı. Niğbolu 

Savaşında eyilik etmiştim. Derbende yakın köylük bir 

yerdeydi eğlendiği yer, orda buldum lâkin durumunu 

beğenmedim, Bedreddinli gibi bir hali var. Hınk mink 

etti, ağız açmak istemedi. Meğer korkarmış, Bedreddin-

lilerle iş yaptığından çekinirmiş. Eline iki üç altın sıkış-

tırınca, biraz da gözdağı verince ağzı açıldı, Bedreddin'e 

de gidip gelirmiş, bir gözü kör bir herifin Bedreddin'e 

yamaklık ettiğini o söyledi ki, Çeykel'dir kör dediği, he-

men bildim. Hem benimle konuşuyor hem ödü patlıyor-

du, sağı solu gözlüyordu durmaksızın. Korkmamasını, 

Bedreddinlilerin kökünün kurutulacağını, Ayasuluk'ta 

Börklüce'nin çarmıha gerildiğini söyledim, inandırdım 

da. O zaman ne dese beğenirsin? Beğim duyduk da inan-

madıydık, Torlak Kemal de Manisa taraflarında öldü-

rülmüş, ona da inanmadıydık, o da doğru demek ki deyi-

vermesin mi?»  

«Minnet Beğim, Torlak Kemal de mi öldürülmüş?» 

«Öldürülmüş Sefil Ali, parça parça edilmiş, Anado-

lu'da bu iş bitmiş gayri, sıra bu yana geldi. Bedreddin'le 

Çeykel ya Anadolu'daki durumu öğrendiler yandaşla-

rından saklıyorlar çözülmesinler diye; çünkü son umut-

ları ellerinde kalan; ya Börklüce'yle Torlak'ın sonlarına 

henüz inanmıyorlar, beklemekteler. Ben Torlak'ın nasıl 

öldüğünü öğrenince Çerçiyi sıkıladım, adam akıllı kor-

kuttum gözünü. Sana yardımcı olacak.»  

«Yardımcı mı olacak? Bana mı? Ben ne yapacağımı 

biliyor muyum Minnet Beğim?»  

«Sana sus deyip duruyordum ya, neden? İstiyordum 

ki dolasın, dolasın, dolasın; taşacak duruma gelesin, bo-
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şalmayasın. İnşallah boşalmamışsındır. Şimdi boşalma 

sıran geliyor; umduğum gibi boşaltabilirsen başardık 

bil; yoksa kellelerimiz gitti gider ara ki bulasın. Şimdi 

yolumuzun üstünde, Silistre'ye girmeden az önce, orma-

na sapan bir yol ayırımı vardır. Çerçi orada bizi bek-

leyecek. Bedreddinli sürüsünü görünce sen döğünmeye 

başlayacaksın uğuna uğuna. Börklüce'nin çarmıha geri-

lişini anlatacaksın.»  

«Ya gelmezse?» 

Minnet Beğ nedense terslendi «Senden oluruna bir 

söz çıkmaz mı hiç. Gelmezse ben neciyim?»  

Çamların altında ilk işleri derbentten aldıkları iki atı 

dehlemek oldu. Eyerlerini almışlar gemlerini çıkarmış-

lardı. Çıplak atları başıboşluğa sürdüler. «Sizinle işimiz 

burayacaydı arkadaş.» dedi Minnet Beğ. Bir süre tırısta 

giden atların ardından gün batışına baktı. Döndü Sefil 

Ali'ye «Daha soyunmadın mı soyha ne beklersin?» diye 

evdirdi. Üstündekileri çıkarıyordu aynı zamanda. Don 

gömlek kaldıklarında Minnet Beğ önce Sefil Ali'nin dir-

seklerinden aşağı ellerini boynundan yukarı yüzünü al-

nını sarı kara bir merhemle oğdu. Merhem çanağını Sefil 

Ali'ye uzattı: «Sen de aynını yap bana?» dedi. 

Sefil Ali soru sormamaya alışmıştı nasıl olsa; bir gö-

zü geldikleri yolda, Silistre yolunu gözleyerek Minnet 

Beğ'i merhemledi; bittiğinde kendi ellerinin derisi bir 

tuhaf buruşmuş kara sarıya çalar olmuştu. Ellerine ace-

mi acemi baktı.  

Minnet Beğ: «Sen Bedreddinli pırtılarını giyin ar-

tık.» dedi. «Bir yandan da heriflerin sürüsünü gördüğü-

müzde ne biçim davranacağımızı dene içinden, düğüne 

gitmiyoruz. Oyuncu koluna yazılmışız ama seyircileri-

mizin umudunu kırar oyun oynayacağız ona göre...»  

Minnet Beğ'in sıradan bir Beğ olmadığını çoktandır  
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öğrenmişti Sefil Ali, yiğitliğini Ankara Savaşı’ndan önce 

de bilirdi ama böylesi derin inceliklerde at oynatır bir 

Beğ olacağını ölse bilemezdi. Bundan önceki Bursalı ce-

lep kılığı nasıl tıpatıp üstüne oturduysa sözüm ona bu 

Bedreddinli derviş pılı pırtısı da öyle sanki Sefil Ali için 

biçilmişti, ne üstünden taşıyordu ne dar gelip pörtle-

tiyordu orasını burasını. Minnet Beğ'in gözleri ölçü şaş-

maz gözlerdendi muhakkak. Kılığını değiştirince de 

başka yerde görsen tanıyamayacağı bir Minnet Beğ olup 

çıktı ortaya. Yüzü elleri kara sarı buruşmuştu onun da. 

«Beğim bu merhemleri sen mi yaparsın?» Sormasa 

patlayacağını sanmıştı Sefil Ali, sormuştu sonunda. 

Minnet Beğ: «Bir zamanlar öğrenmiştik.» deyip üs-

tünde durmadı. «Gördüğünü öğren Sefil Ali, merhemin 

nasıl yapıldığını öğreteceğim. Şimdi şu eyerleri, gemleri 

üstümüzden çıkardıklarımızı, toplayalım. Şurda bir çu-

kur gördüydüm, orada gömelim, iz bırakmayalım.» 

İz kalacak ne varsa topladıkları sırada çerçi de geldi. 

Gecikmiş olmaktan korktuğu belliydi. Belki de hayli za-

man ikirciklenmiş gelip gelmemek arasında sallanmıştı. 

Geldiğine memnun görünüyordu. Minnet Beğ gecikişi 

üzerinde durmadı: «Şu heybeye de sen yapış.» dedi; 

«Geceye kalfadan gidelim...» 

Çerçi heybeye henüz elini atmıştı ki çok yakından 

vınlayan bir ok tak dedi vurdu bir yere, Sefil Ali Minnet 

Beğ'in canı yana yana: «Ah!» deyişine dönerken ikinci 

bir ok vınlamasında Çerçi uğundu: «Uyyyy anacığım 

vuruldum ben!» 

Sefil Ali neye uğradıklarını bilemeden delicesine ba-

kındı okun geldiği yere, bir hışırtı oldu. Üç top çamın en 

kabacasından sıyrılan bir ok yayla birlikte kedi çevik-

liğinde sıçrayıp inen bir adam gördü, adam iner inmez 

kaçmıştı ormana... Sefil Ali ileri atıldığı gibi adamın kaçı-
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şına koptu; ağaç sıklığının kararmış ormanında adamı 

bir an yitirdi, yitirdiği anda da buldu, atıldı o yana. Soluk 

soluğa yetişip çullandı altına aldı ensesinden, boğdu. 

Adamın cılız boynu avucunun içinde döndü sandı; çök-

tüğü dal kurusu bedenin birbirine girdiğini sandı. Kal-

dırmadan sürüye sürüye çekti. Gözü dönmüştü. Beynini 

kan basmıştı, soluğu hırıldıyordu. Minnet Beğ'den başka 

bir şey düşünmeden çeke çeke sürüdü adamı, Minnet 

Beğ'le Çerçinin vurulduğu yere getirdi. Minnet Beğ sol 

kürek kemiğinin boşluğundan oklanmıştı. Okun yarıya 

yakın yeri Minnet Beğ'in etine gömülmüştü. Kalın koyu 

bir kan sızmıştı, sızıyordu. Minnet Beğin yüzü kapkara, 

dudakları kara kara şişmiş, gözleri mosmordu. Sefil Ali, 

omzundan oklanan Çerçiye doğru adamı sürüyüp itti:  

«Tut şunu.» dedi. «Kaçırırsan seni öldürürüm; 

Beğime bakacağım.»  

Minnet Beğ güçlükle «Beni bırak.» dedi. 

«Beğim...» 

«Bırak beni.» Mosmor gözleri adama yapışmıştı. 

Zorla Çerçiye döndü, zorla Sefil Ali'ye çevrildi. Zorla: 

«Öldür.» dedi «Adamı yaşatma!»  

«Seni eyi edeyim de Beğim.» 

«Beni eyi edemezsin. Adamı yaşatma!» 

Sefir Ali bir an bocaladı. Kötü kötü Çerçiye baktı. 

Sonra adama. Bıraktı boynunu. Adamın suratına tükür-

dü. «Seni öldürmeyeceğim. Kaç!» dedi. 

Minnet Beğ inledi: «Yaşatma!»  

Çerçi: «Deli misin?» diye boğularak bağırdı. Adam 

aptallaşmıştı.  

Sefil Ali bir daha: «Kaç!» diye haykırdı. 

Adam fırlayıverdi oklamasına. Tavşan kaçışında ya 

on adım attı ya da on beş adım. Sefil Ali koynundan 

çıkardığı kamayı bir tarttı ucundan, bir fırlattı attı.  
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Çerçiye: «Git herifin boynuna saplanan kamamı ge-

tir.» dedi sertçe. «Çıkarırken burkarak çıkar. Burkarak 

çıkar dedim, anladın mı?» 

Kamasını adamın boynuna sapladığından kuşkulan-

mıyordu bile. Minnet Beğ'e vardı. Nasıl yardım ede-

bileceğini düşündü. Minnet Beğ'in göz akları morarak 

donmuştu. «Beğim! Minnet Beğim ne yapsam sana, 

nasıl? Bir yolu yok mudur?»  

Minnet Beğ paramparça: «Benimle uğraşma.» diye-

bildi. «Ok yüreğimi yardı, ok; bitiğim ben. Neden öyle 

davrandın?» 

«Çerçiden kuşkulandım. Korksun istedim bizden.» 

Sefil Ali Çerçiye dönmeden: «Ölmüş mü?» diye sor-

du; «Tam boynundan mı vurmuşum?» 

«Ölmüş. Tam boynundan.»  

Minnet Beğ: «Çerçinin omzundaki oku çıkar.» dedi,  

«Fakat Beğim ben seni...» 

«Çerçiyi! Onu... Heybeye... Bir küçük... Deri kese... 

Var. İçinde... İçinde bir su... Bir su var. Getir... Hadi... 

Dediğimi yap.» 

Sefil Ali az önce çukura atacakları heybeden, Minnet 

Beğ'in dediği keseyi çıkardı. Çerçiyi oturttu.  

Minnet Beğ; «Oku çıkardın mı hiç?» diye sordu. 

Sefil Ali hıçkırmasını zor tutmuş: «Çıkardım.» dedi. 

«Eyi öyleyse... Örselemeden çıkar. Yaraya dök suyu. 

Çerçi, dişini sık. Yakar soyha. Eyi eder. Çıkardın mı Sefil? 

Ah bre... Off!» 

Minnet Beğ'in ağzı kan doldu. 

«Beğim...» 

Minnet Beğ kaşıyla gözüyle, acı içinde Çerçiye dön-

mesini işaret etti. Kanla karışmış sesi: «Sonra... Yaraya... 

Bizim merhemden sür. Eski yara... İz gibi gösterir. 

Unutma!» dedi. 
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Sefil Ali, Minnet Beğ'in ölmek üzere olduğunu anla-

manın burukluğunda dediklerini tezidene yaptı. 

Minnet Beğ bir kere daha kıvrandı. Sol yanı sarktı, 

cansız kaldı. Sağ eli, toprağı avuçladı. Sesi pek zor duyu-

luyordu. «Sefil...» dedi. «Şimdi... Öcün ikileşti. Cebime 

elini sok. Bir tesbih... Bir de... Mühür var. Mühür Börk-

lüce'nindir... Tesbih... Sakızlı keşişin... İşine yararlar. 

Bedreddin'i kandırmak gerekirse... Bedreddin'i... Bil ki 

öcün ikileşti Sefil...»  

Sefil Ali kaskatı: «Hem de nasıl ikileşti Beğim, hem 

de nasıl ikileşti.» dedi Minnet Beğ'in kulağına. 

«Öyleyse... Bedreddin'i bitir... Canlı; canlı götür 

Mehmed Beğ'e... Ben götürmek... İsterdim. Olmadı. Çey-

kel'i... Ne yaparsan yap. Yüzümü... Kara çıkarma benim. 

Az sonra... Yıldırım Bayezid Han'ın... Hünkâr’ın yanına 

varacağım. Tanrı... Yüzümü ak edecek mi? Bayezid...»  

Ondan sonra ne dediği anlaşılmadı. Sefil Ali, bayıl-

madan beter oldu, ne yaptığını bilemeden eğilip alnın-

dan öptü Minnet Beğ'in. 

Dudaklarını çekmeden: «Söz!» diye fısıldadı. «Sefil 

Ali söz dedi Beğim duydun mu? Balım Usta'ya selamımı 

ilet. İkinize de söz!» 

Açık gözlerini güçlükle kapadı Minnet Beğ'in. 

Henüz doluydu dünya ama gittikçe boşalıyordu, 

hızla. 

«Çabuk!» dedi Çerçiye; «Tezlen. Minnet Beğimi gö-

melim.» 

Minnet Beğ'i gömdükleri çukuru toprakla doldur-

makta epeyce terlediler. Çerçinin yaralı omuzu sancıdı-

ğından yardımı az oluyordu.  

«Sen git, eyerlerin gemleri, ne varsa artık... Götür 

çalıların arasına gizle.» dedi. «O da iştir, onu bitir.» 

Aslında Minnet Beğ'in  başucuna  da  ayakucuna  da  
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eyerleri koymak istiyordu gönlü. Eyerlerden güzel bir 

mezar taşı olamazdı Minnet Beğ'e. Ne var ki iz bırakmış 

olurdu. «İstemezsin Beğim.» diye sızlandı. «Sağ olsan 

kızardın iz bırakmama. Öcünü alırsam, en iyi mezar sana 

alacağım öç olacak. Öte dünyadan da beni unutma, kolla, 

gözün üstümde olsun yoksa yalnız bilirim kendimi, gü-

cüm olasın Minnet Beğim!»  

Çerçi, hemen yanında: «Tamam!» dedi. «İşimi bi-

tirdim.» 

Sefil Ali istemeden terslendi: «Anladık! Tamamsa 

ta-mam.» Hemen arkasından da sinirleniverdi. «Ta-

mammış! Ya şu Bedreddinlinin ölüsü ne olacak? Orta 

yerde kabak gibi yatar meret. Yürü onu da yok edelim.» 

Adamın ölüsünü yok etmek için orman içinde bir 

hayli sürümek zorunda kaldılar. Biri bir bacağından biri 

öteki bacağından çekip sürüyordu. Sonunda, yar biçimi 

bir yer buldular, attılar aşağı. 

Akşam çökmüş, orman kapkaraya kesmişti. Acayip 

bir uğultu ağaçlarda devriliyor, acayip seslerde orman 

gecesi canlanıyordu. Sefil Ali, Çerçiden eskisi kadar pire-

lenmiyordu ama yine de ne olur ne olmazından kulağı 

kirişte bekliyor, onun omuz aralığını aralamıyordu. Ge-

ce yarısına yaklaşırken ormanın seyrekleştiği bir geniş 

alanda Bedreddinlilerin ışığını gördüler. Yanar ateşlerin 

çevresinde kadınlı erkekli bir kalabalık, oturdukları yer-

lerde kımıl kımıl kımıldıyordu; ortalığı yaygın bir şarap 

kokusu doldurmuştu. Sindiler. Bir süre sağı solu kolaçan 

ettiler.  

Sefil Ali: «Ne yapacağını biliyor musun?» diye sordu. 

Çerçinin sesi soluğunu tutmuş: «Biliyorum.» dedi. 

«Minnet Beğ belletmişti.»  

«Eyi öyleyse. Önden sen var. Kulağın da bende ol-

malı, çünkü benim gözüm sana yapışık olacaktır bilesin. 
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Gücenme... Seni iyi tanımıyorum henüz. Kamam nerde 

olsa bulur seni, gördün.» 

«Benden kuşkulanman yersiz. İstesem çoktan ele 

verirdim seni. Geldiğimiz onca yolda gözcü yok mu sa-

nırdın? Beni tanımasalar...» 

«Gece kuşu mu bunlar bre? Gözleri nasıl görür?» 

«Bedreddinli de de, düşe yat sen arkadaş... Pireyi 

görür bunlar gece vakti, sektirmezler...»  

«Babam, babam hele bak... Neyse, hazır mısın? Hadi 

Tanrı yardımcın olsun öyleyse, kop! Yaranı göstermeyi 

unutma!» 

«Hakkını helal et kardeş, benimki helal ola, anamın 

ak sütü gibi, ne olur ne olmaz.»  

«Benimki de. Ölmek yok, bilesin.» 

Çerçinin gidişini sürdü gözleri. Az sonra da ilk ateş 

öbeğinde kımıldanan kalabalığa yanaştığını gördü. O 

anda Çerçinin hiç beklemediği bir gırtlak yırtınışında: 

«Canlar bre kardaşlar! Canlar bre kardaşlar yandık!» 

deyişini duydu. «Torlak Kemal gitti canlar, Torlak Ke-

malimizi öldürdüler, Osmanlı yedi başını, yoldaşım gitti, 

Dede Sultanım gitti. Yoldaşımı gördünüz mü canlar, gel-

di mi buraya?» 

Bir anda, sağdan soldan şaşkın, depreşmiş, şarap 

uyanmasında afallamış Bedreddinliler çığırdılar, her bi-

ri bir aynı tedirginlikle Çerçinin çevresini sardılar. Çer-

çinin gittikçe yakınan sesi hepsini bastırdı:  

«Torlak Kemalimiz, canlar, Torlak Kemal babamız 

gitti... Osmanlı’nın yeniçerisi can alıcı kuş misali saldı 

üstümüze, ordaydım. Torlak Kemalimizin yanındaydım 

canlar, yanındaydım. Dört bir yanımız sarılmıştı, soluk 

bile alamaz olmuştuk. Bütün canlar bir beden oldu Tor-

lak Kemalimizin önüne gerildi. Öldüler. Biz teslim olduk. 

Gidinin Osmanlısı, bize teslim olursanız bağışlarız de-
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diydi, kandık. Aldılar götürdüler bizi. Yoldaşlarımızın 

başlarını kestiler. Her biri bir kütüğe koydu başını: «Eriş 

ya Dede Sultan, eriş bize, yet bize!» çığırdılar. Torlak 

Kemalimiz göğüs bağır yaralı, el kol bağlıydı. Kan içinde 

yüzüyorduk. Keramet gösterip yoldaşlarını kurtarırsa, 

halimiz nice olur korkusunda Osmanlı, Torlak Kemali-

mizi oracıkta astı, gördüm, astılar. Bir kere titredi Dede 

Sultanımız bir daha titremedi sallandı darağacında. Na-

sıl oldu bilemem kaçmışım... Okla vurulmuşum omzum-

dan bakın, ah öleydim keşke öleydim de Torlak Kema-

limizi darağacında asılmış görmeyeydim...» 

Çerçinin çevresindeki kalabalık kapılıp gitmişti 

duyduklarına, Sefil Ali, akılları başlarına gelmeden, Çer-

çinin Torlak Kemal yanında olmasına şüphelenilmeden 

ortaya çıkmak gerektiğini sezinledi. Seğirtti. Epeydir se-

ğirtiyormuş gibi soluğu kesilmiş halde göründü:  

«Yoldaşım, can kardeşim orda mısın?» diye öyle bir 

daldı ki öyle bir bağırdı ki, kendi dahi şaştı. Minnet 

Beğ'in acısı yüreğindeydi daha... Bağırtısına dönen ka-

labalığı can evinden vurarak, bir uğunuşla attı kendini 

ayaklarına. Saç baş yolunmacasına döğündü. «Börklü-

cem! Ah Mustafam, Börklüce Mustafam benim! Caanım 

oyyy. Çiğneyin beni, dayanamıyorum. Börklücemin ölü-

müne dayanamıyorum, öldürün beni!» 

«Börklücede mi? Börklüce Sultan da mı? Osmanlı 

onu da mı? Vay gidinin Osmanlısı yıkılasın sen!» çığı-

rışlarına bir yandan Çerçi uğunurken, öte yandan Sefil 

Ali: «Onu da... Manisa'dan kaçan yoldaşımdan Torlak 

Kemal'i duydum. Börklücemizi öldürmediler, çarmıha 

gerdiler çarmıha!» 

Duyan gelmişti. «Çarmıha mı?» çığlıkları ormanı 

dolduruyordu yayıla yayıla. Yırtınan, kendini yerden ye-

re atan, ayılan bayılan, birbirine giren kalabalık arttıkça 
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artıyordu. Sefil Ali, bir kulağı Çerçideyken, kalabalığın 

can damarına vuruyordu aralıksız: «Kanlar, kardaşlar. 

Börklüce Mustafamızın kanları oluk oluk aktı. Bir deve-

ye bindirmişlerdi. Ayaklarını ellerini tahtalara çivile-

mişlerdi. Göğsünden tahtalara çivilemişlerdi. Öyle gez-

dirdiler Ayasuluk sokaklarında. Bizden tek bir kimse 

kalmadı, hepsini kestiler. O yanda bittik canlar, o yanda 

umudumuz söyündü. Padişahın bütün ordusu Zağra'da 

toplanmış, bu tarafa gelir şimdi, bizim üstümüze. Bittik 

biz, bittik.» 

Kalabalık çözülüyor muydu artıyor muydu artık 

belli olmuyordu. Kısa bir süre duruluş olmuş, çoğu yer-

den; «Kaçalım! Kurtulalım! Bu tarafa geliyor mu? Gidi-

nin Osmanlısı bize çullanacakmış.» seslerini duymuştu. 

Sefil Ali Çerçinin uğunuşunu duyuyordu, ondan yana yu-

varlanıyordu. Çarptığı ayakların dağılmaya yüz tutmuş 

ayaklar olduğunu sezinleyince, feryadı iki kata çıkardı. 

Az sonra da çevresi ansızın boşaldı. İtişip kakışmalar 

olmuş, uzaklaşan çığlıklar birbirine karışmış, bu fırsat-

tan yararlanıp Çerçiye ulaşmıştı. Yavaşça; «Çekilelim mi 

artık?» diye soracak iken bir el omzunu çengelledi, bir 

tekme Çerçiye indi: «Kalkın! Ayağa kalkın!» 

Öyle bir titremede esrikleşti ki Sefil Ali az kalsın 

durumunu unutup zıplayacaktı ayak üstü. Çeykel'in se-

sini tanır gibi olmuştu. Son anda tuttu kendini. Omzuna 

çengellenen elin çekişinden güç alarak kalkıyormuş gö-

rüntüsünde gayretlenerek kalktı.  

«Delirdiniz mi? Çılgın mısınız? Ne yaptığınızı sanı-

yorsunuz salaklar!»  

Çeykel'di bu! Tanrım, Ulu Tanrım, Çeykel'di bu! 

Gökte aradığını yerde bulmuştu. Halsiz, umutsuz, aklını 

yitirmiş görünerek bakınca yüzüne büsbütün tanıdı 

Çeykel'i.  
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«Bağışla.» diye inledi, «Kaçarak geldik. Cehennem-

den kaçtık, çarmıhı gördük!»  

«Daha mı dırlanacaksın sen!»  

«Gördük. Kardaş can, gördük.» 

«Gelin benimle, düşün önüme, dırlanmayı kesin de 

yürüyün!» 

Asıl tehlikeyi atlatmışlardı. Sefil Ali, çevrelerinin bir 

hayli boşaldığını, gözaltından görebildiklerinin de ilk 

fırsatta buradan kaçmanın yollarını arayacağını görü-

yordu. Yanan ateş öbeklerinin ışığında gördüğü Bedred-

dinlilerin çoğunun başları öne eğikti, boyunları bükük-

tü. Bir kere daha: «Öldürün bizi kardaşlar, canlar öldü-

rün!» diye bağırdı; «Börklücemizden sonra yaşanır mı, 

Torlak Kemalimizden...»  

Çeykel'in yumruğu sırtına inince sustu ancak.  

«Sus bre it! Konuşma!» 

Sefil Ali'nin içi içine sığmıyordu: «Vur!» diyordu 

yüreğinden, «Vur bakalım. Az kaldı.» Karanlıkça bir yere 

gelince duruverdi dikilerek: «Sen Çeykel misin kardaş 

can? Değilsen beni Çeykel yoldaşımıza götür!» dedi sağ-

lamına. 

Çeykel ne soruyu ne de halsiz Bedreddinli budala-

nın diklenerek dönebileceğini beklemediğinden sıçra-

yıp geriledi.  

Sefil Ali «Bir delilik yapma. Beni dinle. Diyeceklerim 

var, Börklüce yanına çağırır seni, gizlide konuşalım.» 

dedi. 

Çeykel'in bileği Sefil Ali'nin elinde kalakaldı: «Ne di-

yorsun sen? Börklüce'nin çarmıha gerildiğini biliyorum. 

Az önce sen...» 

Sefil Ali Çeykel'i gözden ayırmadan bileğini bıraktı. 

Börklüce'nin mühürünü cebinden çıkarıp, Çeykel'e ver-

di.  
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«Götür ışıkta incele.» dedi. «Börklüce'nindir. Belli-

cem olsun deyi verdi, bana inanman için.» 

Çeykel daha bir sersem sepelek aldı mühürü, ışığa 

götürdü, evirip çevirdi: «Pekey ya o döğünüşün? O ha-

lin? O bizim duyduklarımız? Delirdiniz mi siz? Adamlar 

zaten dağılmaya yer arar.» 

«Börklüce istedi dağılmalarını. Şimdilik duralım, 

Ağaç Denizindeki adamlarımız sağ kalsın hiç değilse, 

elimizde kalsın dedi.» 

Çeykel inandı. Akla yatkın bir sözdü: «Benim çadırı-

ma girelim.» dedi. «Çabuk girelim.»  

Sekiz on adım gerilerinde duran kalabalık kayna-

maya başlamıştı.  

«Çeykel bizi kandırdı.»  

«Bu işin sonu yok.»   

«Bize kimsenin tımar zeamet bağışlayacağı yok.»  

«Üç beş davarımız da gidecek elden, gideceğe ben-

zer.» sesleri artar olmuştu. 

Çeykel: «Doğrudan gelip bana anlatsaydınız ya, yo-

luyla yordamıyla konuşsaydım, bu heriflerle ben konuş-

saydım ya. Hiç mi akıl yok sizde, hiç mi kalmadı aklınız?» 

deyip homurdanıyordu.  

Sefil Ali ise: «Börklücemizin buyruğudur, bana böy-

le yapmamı öğütlemiştir.» diyordu her seferinde de.  

Çerçi, Ali'nin hangi oyunların tutkunu olduğunu ol 

görüp bulamıyordu. Yarasının üstünde yuvarlanmış ol-

malıydı ki, bir ara dinen sancısı yenilenmişti. Üstelik ar-

kalarından kükremesine höngürdeyen kalabalıktan iş-

killeniyordu, görebildiğince gördüğü yüzlerin birini bile 

beğenmemişti. Kızıl ateş ışığında hepsinin yüzü bir ör-

nekti; kadını alkarısına benzemiş, erkeğinde adam 

yeyici ejderha suratı Albız bakışı. 

Çeykel, çadırına girerken bekçilerine:  
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«Kimseyi yanaştırmayın.» buyurdu. «Kimseyi sal-

mayın içeri!» 

Çadırı genişçe bir kıl çadırdı. Yerin yarısı, hasır yarı-

sı toprak. Çıra yanmasından isli, yağı yanmış sakız koku-

lu sanırsın davar ağıllanmış çadırın içinde, öyle bir ağır-

lık. Çadıra girer girmez Çeykel, Sefil Ali'nin bellicelik 

verdiği mühürü, kör gözüne sokmasına yanaştırıp, has 

olup olmadığını inceledi yeniden. «Börklüce'nin...» der-

ken bile hala inanamıyordu. «Biz öldürüldüğünü sağlam 

ağızlardan duyduyduk. Torlak'ın da. Nasıl olur? Nasıl 

ölmezler?» 

Sefil Ali sesini hüzünlendirerek: «Torlak öldü, sağ 

değil o.» dedi. 

«Ya Börklüce...» 

«Neden inanmazsın? Sağ dedik, elinde bellicelik var. 

Seni çağırır. Çelebi Mehmed Beğ'in ağır ordusu, Sırp'tan, 

Ulah'tan yardım ordusu da olaraktan üstünüze gelir. 

Zağra'yı geçmişlerdir. Savaş hepimizin yok olmasına se-

bep olacak, ondan sonra da bir daha dirilmenin müm-

künü yoktur.» 

Çeykel umutlanmıştı; Sefil Ali'nin ağzına dikildi tek 

gözü: «Niyeti nedir, bilir misin? Bilirsen saklama, ara-

mızda kalır.» 

«Seni sağ kolu yapacak can kardaş, Torlak Kemal'in 

yerini alacaksın.»  

«Dedi mi? Sana böyle söyledi mi? Kendi ağzıyla mı?»  

«Dedi. Bana böyle söyledi. Kendi ağzıyla.»  

«Bre ne dururuz öyleyse, çapmalı değil miydik şim-

diyece?» 

«Dışardaki kalabalık ne olacak? Anlatıp yerlerine 

göndermeyecek misin?»  

«Bana ne onlardan bre! Çıldırmışlardır şimdi, karşı-

larına çıkacak olana akıllı der misin?»  
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«Ya Bedreddin?» 

«Onun için ne der Börklüce Sultanımız?» 

«Sana bıraktı.» 

«Öyleyse kalsın. Geçsin Çelebi'nin eline, bize ayak 

bağı olacak bir heriftir. Aklı kitaplarında, düşünceden 

ötesine korkar bir akıl. İş gerek bize iş, öne düşmek ge-

rek. Korkar bu. Başını kendi kurtarsın; nasıl olsa Osman-

lı dokunmaz buna.»  

Sefil Ali artık dayanamadı. O vakte kadar gönlünü 

tutabildiğince tutmuştu. Tanrı biliyor ya pisin canını he-

men almamak için yüreğinden hep: «Sakın!» demişti. 

«Aman Sefil Ali, hıncını dizginle oğlum, sağ götür, sağ 

götür, sen Ezrail değilsin.» demişti. Gelgelelim kandırıp 

başına topladığı bunca adamı gözünü kırpmadan yüzüş-

tü bıraktığını, Anadolu'da Urumelinde uğruna baş ko-

dukları bilinir şeyhleri, Bedreddin'i hiç umursamadığı-

nı, öz canından gayrisini düşünmediğini görünce Sefil 

Ali'nin ayranı kabarmıştı, Çeykel'in bütün derdi kaçmak, 

canını kurtarmaktı, ondan ötesi vız geliyordu herife. 

Belki de Sefil Ali'nin oyununu anlamıştı, tanımış bile 

olabilirdi; kim bilir, belki de bile bile oyuna geliyor, başı-

na topladığı adamlardan ancak bu yolla kurtulabilece-

ğini hesaplıyordu, fırsatını buldu mu Sefil Ali'den de ka-

çacak, Sefil Ali'yi öldürecekti. Her şey umulur, her şey 

beklenirdi bu tek göz bakışından. Öğrenmesine bir tik-

sinti ile:  

«Sen ne biçim herifsin Çeykel, sen de hiç mi adamlık 

duygusu yoktur?» diye hıncını kustu Sefil Ali olarak.  

Sesin tavrından irkildi Çeykel. Sezgilerinin itişinde 

eli kuşağına giderken, Sefil Ali kamasını çıkarmıştı bile:  

«Kıpranma Çeykel. Canım gitmesin diyorsan kıp-

ranmayasın!» 

Çeykel, Sefil Ali'yi o zaman tanıdı. Gözle görülür bir  
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telaş elini ayağını saptırdı. Kuşağından hançerini alacağı 

sırada Sefil Ali yaylamasından uçtu. Çeykel'in hançerli 

elini bilekten kapmasıyla kıvırması bir oldu. Çeykel'in 

ağzından çirkin bir küfür savruldu Sefil Ali'nin anasıyla 

babasına. Zaten kendini Balım Usta zamanından Minnet 

Beğ oklanmasına kaptırmış olan Sefil Ali, küfürü duyun-

ca kudurdu, bir eli Balım Usta bir eli Minnet Beğ oldu, 

kaldırdığı kamasını Çeykel'in sağlam gözüne sokuverdi:  

«Bu Balım Ustam için!»  

Çeykel can acısından gözüne kapanırken, Sefil Ali'-

nin kolu boğazına dolandı bir çırpıda, yılan dolanma-

sında sıkarak kemikleşti; kaması kalkıp inmiş Çeykel'in 

yüreğini bulmuştu. «Bu da Minnet Beğim için!»  

Dibinece oturdu kama. Sefil Ali, burka burka dön-

dürdü, burka burka tuttu bir süre, çekti aldı kamasını, 

Çeykel yığın olup yığıldı. Kamasını Çeykel'in üstüne sil-

di. Başka vurmadı.  

«Benim senden bir alacağım yok.» dedi hırıl hırıl. 

«İkiydi, ödedin.» 

Çerçi sindiği yerde Eymir iti büğülmüşlüğünde ağız 

açmaya güç yetiremiyordu. Sefil Ali Çerçiyi ya gördü ya 

görmezlikten geldi, ya da unuttu orada. Koynundan mu-

şambaya sarılı bir yumak çıkardı, açtı, az önce Çeykel'i 

öldüren o değilmiş gibiydi. Muşambadan çıkanı ezip 

büzdü avuçlarında. Kuşağından aldığı bir cevizin tepe-

sini tırnakladı, mum yapışıktı herhal ki kaldırdı mumu, 

altındaki delikten cevizin içindekini avucuna boşalttı, 

avucunda ezip büzdüğüyle karıştırdı.  

«Bu herifler kör de olsa, has yüzlerinin heveslisi-

dirler; çerçibaşı bak bakalım kıyıda bucakta bir ayna 

görecek misin?» diye sordu dönmeden. 

Çerçi, yarı paslı yarı puslu bir ayna bulup getirdi. 

Sefil Ali: «Aynasız durabilirler mi? Bilmez miyim?»  
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kengellemesinde aldı aynayı, «Şimdi Çeykel'in börkünü, 

çizmesini, bir yerine kan değmemiş ise hırkasını çıkar 

yavaş yavaş, ses etmemeye bak. Herif öldü deyi korkar 

mısın? Korkma ben yanındayım.»  

Aynaya bakıp, elindekini bir gözüne yapıştırarak, 

becerebildiğince Çeykel'in bir gözüne benzetti gözünü. 

İşini bitirince, Çerçinin Çeykel'den soyduğunu gi-

yindi, börkünü başına geçirdi. Eh, biraz benzemişti, ışığa 

çıkmazsa göreni kandırabilirdi. Çizme bir parmak bol 

geldi. «Dar olup sıkmaktansa bolluğu eyidir.» deyip hır-

kayı yokladı.  

Çerçiye: «Kendinde misin?» diye sordu. «Şimdi sana 

iş düşüyor. Bundan önce eyiydin, ona yakın davranırsan 

işi bitirdik say. Kendinde değilsen biraz soluklanalım. 

Şeyh Bedreddin'e gideceğiz. Seni tanırdı, he mi? Korku-

lacak bir şey yok, sen, görüneceksin sadece, konuşmayı 

ben yaparım. Sen he de; he de yeter. Yapabilir misin?» 

Çerçi çadırda kalmaktansa çıkmağı yeğ buldu. Başı-

na gelenlerden iler tutar yeri kalmamıştı. «Gidelim.» 

dedi; «Beceririm; burda kalmayalım yeter ki.» 

Sefil Ali son defa bir noksan olup olmadığını araş-

tırdı. Aklı bundan sonrasınaydı. Çadırdan çıkacaklardı; 

dışardaki bekçilere söyleyeceğini zihninden geçirmişti, 

ışıkta durmayacaktı, Bedreddin'in bekçilerinin bu vakit-

te Çeykel kılığından ikirciklenmeleri binde birdeydi; 

Bedreddin'i ne yoldan kandıracağını düşündü. Tesbih, 

Sakız Adası Keşişinin has tesbihi ise?  

«Çıkalım çerçibaşı.» deyip davrandı. «Sakarlık et-

meyesin ha!» 

Çadır bekçilerine «İçerdeki çıkmağa yeltenirse söy-

letmen vurun!» buyurdu sesini kısarak. «Kaçırırsanız 

gözünüzü delerim!» 

Kuşkulanmadılar. 
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Bedreddin'in çadırına girerken de Sefil Ali, çadırın 

kapısında: «İnşallah yanlış çadır değildir.» diyen bir çe-

kimser ürperişin dolanmasını duydu. «Kaderde yazan 

gelir başa bre!» deyip attı adımı içeri, Çerçiyi bir adım 

öne almıştı. 

Çadır Şeyh Bedreddin'indi. Sefil Ali'nin yüreği gen-

lendi. İçerde tek bir mum aydınlığı olmasına ise keyif-

lendi. Tanrı yardım ediyordu anlaşılan, ona yordu. Şeyh 

Bedreddin'in sırtı kapıya dönüktü. Kambur, orta boy bir 

kütüğün kurumuşluğunda yumulmuş, kara post üstün-

de dalıp gitmişti. Belki de böyle uyuyordu. Uyumadığını 

konuşunca anladı:  

«Nedir? Haber mi var? Dışardaki gulgule ne içindi? 

Şimdi neden ses çıkmaz oldu?» 

Mumun ışığında Çerçiyi sürdü Sefil Ali, Çerçinin göl-

gesine sığındı. Gırtlağını bastırdı, dudaklarını büzdü: 

«Haber var Şeyhim.» dedi; «Börklüce Sultan'dan.»  

«Olmaz, ölü dirilmez. Ölüden haber olmaz, akıl mı 

kalmadı sende Çeykel?»  

«Çerçi getirdi, Börklüce ölmemiş.» dedikten sonra 

gerisini çarçabuk anlattı Sefil Ali; Torlak Kemal'i, Börk-

lüce Mustafa'yı; «Duyduklarımızın yarısının doğru oldu-

ğu anlaşılır.» dedi; «Yarısı... Börklüce Sultan'la olan yarı-

sı yanlışçadır, ölmemiş, çarmıhtan kurtulmuş her nasıl-

sa, Sakız Adası Keşişinin yanına ulaşabilmiş. Kimi denizi 

alttan yüzdü geçti der; kimi üstten uçtu gitti demekte.» 

«Börklüce keramet mi gösterirmiş? Keramet yok-

tur!» 

«İşte Sakız Adası Keşişinin tesbihi, şu da Börklüce'-

nin mühürü Şeyhim. İnanmacalık, bilecelik için gönde-

rilmişler. Çerçiyi tanırsın.» 

Şeyh Bedreddin mühürün üstünde durmadı, tesbi-

he alıcı gözle baktı, mum ışığında baktı: «Has kehribar.» 
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dedi. «Özürsüz. Bana yakışır bu.» deyip koynuna soktu; 

hediyelere alışık, hediyeleri benimsemiş bir ıssılanma-

da eli koynundan çıkmadı bir müddet.  

Sefil Ali; Çerçiyi, Şeyhi eteklemesi için dürttü; Çerçi 

alışık olduğundan kolay becerdi eteklemeyi. Şeyh Bed-

reddin mum ışığında Çerçiyi gözetledi:  

«Sen nerden çıktın? Epeydir ortalarda görünmü-

yordun?» 

Karşılığını Sefil Ali verdi: «Börklüce Sultan'ın yanın-

daydı. Kaçırılmasına yardımcı olmuş. Yarası ordan kal-

ma.» 

Çerçi: «He öyledir.» derken omzunun yarasını gös-

terdi. Sefil Ali Çerçinin daha fazla konuşmasına meydan 

vermedi. Şeyh Bedreddin yarayı yokluyordu. Sefil Ali, 

Çeykel'e uydurduğu Börklüce masalını anlattı.  

«Gitmeliyiz Şeyhim.» dedi. «Börklüce'nin bir derdi 

vardır, bizden umduğu vardır, yalnız komayalım.»  

«Börklüce'nin ne vakit derdi olmadı ki? Gidersek...» 

«Gidelim.» 

«Adamlarımız ne olacak? Bunca bizim adımız için 

toplanan, bizim çağrımıza çapıp gelen, bizi bilen bunca 

kişi; kadın kız kızan, ne olacak halleri?» 

«Dağılıyorlar.» dedi Sefil Ali tutulmadan; «Adam-

larımıza dağılmalarını söyledim. Uygun bir zamanda 

yeniden toplatırız. Gidinin Osmanlısına kırdırmayalım, 

çok kanımız aktı. Şimdilik yetişir...» 

«Yetişir.» diye mırıldandı Şeyh Bedreddin; «Yetsin. 

Yetti.» 

«Şeyhim sırtına kalınca bir hırka al, gece soğuyacak, 

hastalanmayasın. Kardaş sen de çap üç at eyerlesinler.» 

Şeyh Bedreddin: «Kitaplarım...» dedi. 

«Ben toplarım kitaplarını Şeyhim, vakit geçiyor, te-

zelim.»  
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Bulduğu bir heybeye eline geçirdiği kitapları, kâ-

ğıtları doldurmağa başladı hemen.  

Şeyh Bedreddin öfkelendi: «Onlar taş değildir, can-

dır can! Gözeterek yerleştir, örselenmesinler. Höt de-

nildi soyha!» 

Özünden ötesini umursamayan Çeykel ile kitapla-

rını, dışardaki adamlarının sonunu düşünen Şeyh Bed-

reddin'in nasıl olup da bir araya gelebildiğine şaşıyordu 

Sefil Ali. Taşın toprakla kucak kucağa, elmanın kurduyla 

iç içe oluşu gibi; böceğin karnını doyuran dut yaprağı 

gibi. Bu herif, bu Şeyh, bunca kitabı okuduysa, yazdıysa, 

buralarda işi ne idi bu kıl çadırda bu baldırı çıplakların 

arasında böyle sefil olarak? Aklı almıyordu. «Ya bu 

kitapları yazan bu Şeyh değil, ya bu yoksul yazdığını 

bilmezin biri.» Ama ne olursa olsun gözünün önünde bir 

gerçek vardı. Heybeye doldurduğu kitaplarla belki de 

ölüme götürdüğü şu adam. «Yazdığı kitaplarda ne diyor 

acaba?» Kitaplardan en incesini göstermeden koynuna 

soktu. İlerde, fırsat bulduğunda, anlayabilirse okuya-

caktı ilerde. Fırsat bulduğunda. «Bundan önce bulduk 

mu ki bundan sonra bulalım? Geride ne varsa ilerde de 

o vardır bre Sefil, az biraz değişerek vardır.»  

«Ne söylenirsin Çeykel? İşin bitti mi?»  

Şeyh içinden geçenleri mi duymuştu yoksa içimden 

geçiriyorum sandığını seslendirmiş miydi? Aceleyle:  

«Bitiyor Şeyhim.» dedi. «Şimdi bitiyor.» 

Çerçi az sonra: «Atlar hazır.» diyerek geri geldi. 

«Hazırsa Şeyhim, sırtına kalınca bir örtü...»  

«Orda, oracıkta, bir samur kürk olacaktı, bulursun.» 

Sefil Ali samur kürkü buldu. Kıl çadıra, yerin topra-

ğına, kara postun yoksulluğuna, Şeyh Bedreddin'in varla 

yok arası kurumuş bedenine yakışmaz görünen samur 

kürkü, mum ışığında silkelemişti, dudak bükerek seyre-
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diyordu. Şeyh Bedreddin'in kalktığını, yüzünü bu yana 

döndürdüğünü görünce samur kürke yüzünü sakladı. 

Bedreddin'in giymesine yardım etti. Varla yok arası ku-

rumuş bedenin samur kürkün içinde yittiğini sandı. Ku-

caklayacak olsa kucağında eski bir samur kürkün eski-

miş, yumuşak tüyleri kalacaktı.  

Çerçiye: «Heybeyi sırtla.» dedi. 

Çıkmaları, at binmeleri, sürüp gitmeleri zaman al-

madı. Yol bildiğinden Çerçi öne düşmüştü. Sefil Ali, diz-

ginini koluna takıp Şeyh Bedreddin'in atını yedekle-

mişti. Kestirmeye, hep kestirmeye sürdüler. Bir tepe, iki 

dere yatağı, bir vadi geçtiler. Sefil Ali Şeyh Bedreddin'i 

atına sıkıca bağladı. «Buralar Çelebi Mehmedli doluy-

muş, dağdan aşıp sıyrılacağız Şeyhim.» dedi. «Düşmeye-

sin diye bağlarım, gönlüne bir kötülük gölgelenmesin.» 

«Kötülük ya akıldadır ya yürektedir.» dedi ağzının 

içinden Şeyh Bedreddin; «Gönlü karıştırma. Çalap'ın 

tahtında kötülük ne arar?» 

Derbentte soluklandılar ancak. Derbent Minnet Be-

ğ'in güvendiği yerdi. Öyleyken Sefil Ali'nin yüreği hop 

oturup hop kalktı. Gözündekini çıkarmıştı. Elinde kalan 

son merhemle, bu seferki süt akı bir merhemdi, elini 

yüzünü temizledi. Yunup arında kendine döndü. Şeyh 

Bedreddin, gerekli zamanların dışında odasından çık-

madı. Hizmetini Çerçi görüyordu; okuyor yazıyor, diyor-

du. Sefil Ali, Şeyh Bedreddin'in Çeykel'i arayıp sorma-

dığını öğrenince yine dudak büktü; Şeyh Bedreddin alış-

madığı, şimdiyece tanıyıp bilmediği bir adamdı. 

Derbentte üç gün dinlenip sağa sola kulak kabart-

tılar. Geldiklerinde çisil çisil bir yağmur başlamış, hava-

nın yüzü kışa dönük bir bulanıklıkta soğumuştu; gece 

yağmur artmış soğuk, dişe dokunur olmuştu. İsteseler 

de yola devam edemezlerdi. Üçüncü gün yağmur hızını 
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alıp dinince hava bir parça ılıdı. «Sen gidebilirsin artık.» 

deyip Çerçiye yol vermek istedi. «Bundan sonra Zağra 

yolunu bilirim, sen işinden kalma gayri.»  

«Zağra'ya mı gideceksin?»  

«Eh, belki. Minnet Beğim Zağra Kadısı’nı salıkla-

dıydı, ona danışmalıyım, Çelebi Mehmed Beğimizin ke-

sin yerini ondan sormalıyım. Çok yardımın oldu bana; 

senden kuşkulandığım da olduydu. Halt etmişim, ba-

ğışla.» 

Çerçi duymazlığa vurdu. «Ben senden ayrılmaya-

cağım kardaş.» dedi. «Çoluk çocuk yok, bir başımayım. 

Buralar da benim için ölüm doldu artık, Bedreddinli sağ 

bırakmaz beni. Sen nereye, ben oraya. Sağ olsaydı 

Minnet Beğimize söyleyeceğim de bu olacaktı.» 

«Ben... Beğ değilim ki...» 

«Olmaaa! Ben de Beğ değilim. Kardaş oluruz, bir can 

bir kişidir; iki kişi dört can olur. He dedin mi?» 

«Ben karnımı zor doyururum bre!» 

«Ben de her Allah'ın günü helvayla süt aşı tıkınan 

bir herif değilim.»  

Hoşuna gitti Sefil Ali'nin; «Pekey»'i bastırdı. «Kuş-

luğa yakın yola koyulalım.»  

Çerçi meselesi kendiliğinden çözülmüştü. Asıl kendi 

Sefil Ali yüzüyle Şeyhe göründüğünde ne olacağaydı. 

Saklamağa, bilmezliğe geliyordu ama yüreğinin bir 

ucundan acıyordu Bedreddin'e. Yazdıklarından, anla-

yabildiği kadarıyla kötü bir adam değildi. Hala koy-

nunda duran incecik kitaptan pek fazla okuyamamıştı; 

yazı karınca biçimi kırık, zor sökülür olduğundan, eh 

Sefil Ali de sapır sapır okur cinsinden olmadığından ya-

lan mı yani, kitabın pek tadına varamamıştı. Ama yaz-

mıştı ya adam, emek vermişti ya... «Ben bunların iki sa-

tırını yazmağa ömrümü yetiremem bre aşkolsun Şeyhe» 
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diyor, acıyordu. Böyle bir insana oyun oynatıp kandır-

macalığa getirdiği için utanıyordu. Hele Bedreddin'in 

çocuk uysallığında inanışı, kanışı; sesini çıkarmadan de-

nileni yapması yok mu? Öldürüyordu Sefil Ali'yi, yüre-

ğinden okluyordu. Bundan sonra olacakları utana korka 

hayallemeğe çalışıyordu. 

Korktuğunca gitmedi işler. Şeyh Bedreddin, o da ata 

binerken, Sefil Ali'nin yüzüne birazcık baktı. Yüzü, göz-

leri sapsarıydı; sanki yıllarca uyumamıştı, gözleri yıllar-

ca mum ışığından, karınca dizisi yazılardan kalkma-

mıştı. Sarı, sapsarı gülümsedi: «Sen Çeykel değilsin, he 

mi?» diye sordu. 

Sefil Ali gözlerini kaçırdı, yüzünü eğdi. 

Şeyh Bedreddin: «Bilmiştim.» dedi. «Bilmiştim de 

ben insanların iç yüzlerinin değişmesine alışmıştım. Me-

ğer dış yüzleri de değişirmiş yeri geldiğinde. Al sırtım-

dan samur kürkü, ağır gelmeğe başladı!»  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



              

Çelebi Mehmed Beğ, güz güneşinin yarı nem, yarı

ısınmış hava, yarı duman pusunda göz kırpan ikindisin-

de, kendini bildi bileli hayatının en ağır sıkıntısındaydı.

Artık sayısını unuttuğu yara yerlerinin yarısından çoğu,

hele böyle isli puslu havalarda iğne ucu sızılarında dep-

reşirdi; yine depreşiyordu. Yüreğinden ağmak bilmeyen

ağır sıkıntı, eski yara yerlerinin de deşmesiyle birlikte

beyninde göz açtırmaz baş ağrıları olup yankıyordu.

Yetmemiş gibi, iki gündür çektiği yelpük boğuntusun-

dan soluk alışı da düzensizdi, sık sık tıkanıyordu. Ankara

Savaşı’ndan bu yana bir yan gelip yatamamış, bir beden

rahatı görmemişti. Ruh rahatı görmüş müydü sanki?

«Dayan gönlüm! Dayan gönlüm!» diye diye günü geceye,

geceyi güne eklemiş, bu güne, bu Serez'e; Serez'in bu

güz güneşinin sancısına gelip çatmıştı sonunda.

Şeyh Bedreddin'i sancılarının arasına katmak iste-

miyor fakat Serez'de onun yüzünden bulunduğunu bili-

yordu. Canına dokunulmamasını istiyordu; daha önceki

gibi yine İznik'e belki Amasya'ya, Zile'ye bir yerlere sür-

gün göndermek, günlüğüne aylığına her neyse bolca

akçe bağlamak buna karşılık sadece düşünmesini, sade-

ce yazmasını dilemek Şeyhten. Arzusu bu idi, Tanrı tanık

bu idi. Gelgelelim Beğler, Paşalar tersineydi. «Durmaz

bu Şeyh!» diyorlardı. «Dünya Saltanatı hevesine kapıl-
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mıştır, gösterişe hastalanmıştır, sana değilse yarın oğlu-

na dert olur; Devletin bir arık gününü bekler, ayaklanır, 

baş ağrısı çıkarır.» diyorlardı; «Gittiği yeni yerleri de 

fesat tohumlarında tohumlar, ölmeli ki kurtula!» 

Belki haklıydılar belki haksız, bilinmezdi. Bir ilim 

adamının Çelebi Mehmed Beğliği zamanında öldürül-

müş olmasından utanacaktı, sonunaca utanacaktı; «Me-

zarımda da utanırım ben!» 

«Bu adam ilim adamı değil.» diyorlardı. 

«Kitapları var, değerli; ben biliyorum pek değerli 

olduklarını.» 

«Yaşadığı gibi yazmayan, yazdığı gibi yaşamayana 

nasıl ilim adamı denilir Hünkârım? Bir insan ki yazdığın-

ca davranmaz, yalandır. Yalan ilim olmaz.»  

«Kandırılmıştır. Korkmuştur. Hemen karar verme-

yelim.» 

«Siz bilirsiniz Hünkârım, buyruk sizdendir, bizden 

söylemesi.» 

Böyle demişlerdi, açıkça, dikine, geri alınamaz ke-

sinlikte böyle söylemişlerdi. 

Söyleyenleri haksız bulmanın mümkünü yoktu, 

haklı bulmanın mümkünü olmadığınca. Ne yapmış olur-

sa olsun, bir ilim adamı, kendi devrinde öldürülmeme-

liydi. Bunun utancı bütün yapılanları siler süpürürdü. 

«Hünkârım ülkemizde nice ilim adamları, nice din 

adamları vardır, bir tek Şeyh Bedreddin yoktur. Buyu-

run gelsinler, Bedreddin'i onlar yargılasınlar.» 

Ülkesindeki ilim adamlarının, din adamlarının sayı-

ları şunlardı işte, şu oturanlar. İçlerinden ikisini tanıyor-

du, biri Acem'den yeni gelmiş adı pek ünlü Molla Haydar 

Harevi, öteki Irak'tan Danişmend Halil. Bu sonuncusu 

Afşar boyundanmış, Selanik'te bulundukları için o sıra 

Selanik'ten çağırılmışlar, konuşmuyorlar, hepsi kendi 
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halinde oturmuş kendi içlerine dönük. Hünkâr açsın sö-

zü demesine bir bekleyişin sessizliği top top salkımlan-

makta, Hünkâr’ın halini ise ancak Allah biliyordu. 

Şeyh Bedreddin'in getirilmesi gecikirse ister iste-

mez konuşacaktı. Bir iki söz söylemesi şart olacaktı. 

Gönülsüz gönülsüz: « 

Benim durgunluğumdan alınmayın.» dedi, «Hasta-

cayım. Şeyh Bedreddin getirilir denilmeseydi sizleri de 

yormazdım. Lâkin gelindi bir kere. Siz bir mesele açın, 

ben dinleyen olayım.»  

Fakat içi boş bir dinleyici olacağı belliydi.  

«Molla Haydar ile Danişmend Halil'in ününü duyar-

dık, yüzlerini yenice gördük, onları dinlesek...» 

Hünkâr’ın gönülsüz de olsa mesele açmak ilim a-

damlarına, din bilginlerine, din bilgelerine kalıyordu. 

Meseleyi de açmış götürüyorlardı. Çelebi Mehmed Beğin 

baş ağrıları artıyor, sıkıntısı çekilmezleşiyor, nefesi da-

danıyordu; eski yara yerlerinin sızıltıları da cabadan. 

Yine de kulak verip dinleyebildi. Nedense bilerek bilme-

yerek ilim adamlarımın dinlenmelerini söz konusu et-

mişlerdi. 

Şeyh Bedreddin'i, söyleşmenin nispeten ısınmaya 

başladığı sırada getirdiler. Çelebi Mehmed Beğ'in yüre-

ğinden Şeyhi ayağa kalkarak karşılamak arzusu kayna-

mıştı. Teshil adındaki kitabını yeni okumuş, Bedred-

din'in İslam hukukundaki çapraşık meselelere nasıl bir 

kolay çözüm getirdiğini görmüştü. Kolay bir anlatışı, 

sıkmayan bir söyleyişi vardı. «Bu da benim gibi hasta 

biraz.» demişti. Hastalığını sevmişti Bedreddin'in. Yer 

yer dağınık oluyor, çocuksu cümlelerle düşünüyordu 

Şeyh, ama her kelimesi bir kendini beğenmiş adamın 

tepeden bakışı idi. Şeyh Bedreddin'in getirilişine ayağa 

kalkmadı. 
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Düşünen adamın ötesine geçmişti Şeyh, insanları 

birbirine düşürmüştü, yüreği kinli adamlara en ucuzun-

dan bir araç olmuştu adını sokağa düşürmüştü. Bu bir 

tutamlık canı varmış görünen adamın içinde kaynar ka-

zanlar yanıyor olmalıydı yahut da kurak bir çöl topra-

ğıydı gönlü. Ondan veya bundan yüzü sapsarıydı.  

Çelebi Mehmed Beğ, yüreğinde hiçbir kötülük olma-

yaraktan: «Neden benzin sararmış?» diye sordu. «Isıtma 

ateşinden mi?» Eğer öyleyse hekim gönderip iyileştir-

meyi düşünmüştü. «İçinde keder mi belirdi de bir yerde 

durmadın?»  

Evet derse Şeyh, keder derdinden kurtulması için, 

havası suyu sevimli bir yere göndermeyi aklına koymuş-

tu. Soruları kötülüğüne değil, Şeyhin iyiliğine idi. Çelebi 

Mehmed Beğ, bütün iyi niyetine rağmen, sorduğu so-

rulara yakışıksız cevaplar aldı.  

Şeyh, yazdığı gibi konuşurken de büyüklük hastalı-

ğının elinden kopamıyordu: «Güneş batarken sararır.» 

diye cevap verdi: «Şahinin yuvasına yılan gelirse o yu-

vada duramaz. Yolcuyu yılan sokarsa, yılanın zehri ben-

zini sarartır. Yılan, güneşi görünce güç bulur, güneş de 

ikindiüstü sararır.»  

«Neden buyruk ıssı olanların buyruklarına karşı 

geldin, aykırı iş işledin?»  

«Ya sen neden Tanrı'ya karşı geldin?»  

Çelebi Mehmed Beğ'in gönül üzgünü sorusuna Şeyh 

Bedreddin'in karşı sorusu taştan katı düştü. Canı yan-

madık kanı donmadık kimse kalmadı bulunanlardan.  

Çelebi Mehmed Beğ, «Dilim tutulaydı da sormayay-

dım.» diye yerindi, gönlünü suçladı. Fakat taşlayan ceva-

bı almıştı hem de bunalarak. Ne zaman? Nerde? Nasıl 

Tanrı'ya karşı gelmişti. Sorunun taş acısı bütün yara 

yerlerinde sızlayan depreşmeyi unutturmuştu:  
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«Ben Tanrı'ya mı karşı gelmişim? Haşa! Ne zaman?»  

«Hacca gitmek için senden izin istedim. Orada kala-

caktım. Kaç kere diledim. Uygun cevap yollamadın. Hac-

ca gitseydim orada kalırdım. Dünyada yol kesmeye hak 

verilmiş midir? Bana şeriata uygun bir sorun varsa söy-

le, cevabını al. Düşünme yeniliği getirdim ben, yanlış 

uygulandı bu yola döküldü. Zulmün bulunduğu yerden 

göçmek gerektir.» 

Verilecek çok karşılık vardı. Kendi sözleriyle kendi-

ni suçladığından habersiz, büyüklenmekten bunalmış 

bir adama karşılık vermenin ne kadar güç olduğunu his-

setti. Yargılamada bulunmak yeni baştan hastalanması 

demek olacaktı Mehmed Beğ'in. Lâkin susmak da acayip 

göründü. Gülümsemeye gayret etti.  

«Haklısın.» dedi. «Düşünmekte bir yenilik getirdin. 

Onda kalsaydın yahut onda gelişseydin baş tacım bilir-

dim ama kalmadın onda. Düşünceni kılıç yaptın, aldın 

kan döktürdün, buna düşünce denmez. Kılıç da kılıç 

iken, görünüşüyle suç olmaz lâkin eline alır da birinin 

bir yerini kesersen suç işlersin. Kılıç gereç olur burada 

suçun gereci, düşüncen gibi. Ben bana göre olanı söyle-

dim, işte ilim adamları, din adamları, bilginler, bilgeler... 

Bu odadalar. Sen de odadasın. Tartışın. Yargıyı varın. 

Yargı sonucunu bana bildirirsiniz.»  

Şeyh Bedreddin'e bakmak içinden gelmiyordu artık. 

Molla Haydar Harevi'ye bakarak: «Şeyh Bedreddin gibi 

iş edenin şeriata göre hali nice olur? Yargılayın, ilim 

adamı olduğunu sanırım göz önünde tutarsınız!» dedi; 

bezgin, bıkmış, usanmışça çıktı. Bunca yaralarının ya-

nında onlardan daha ağır yaralar almışçasına sancıyor-

du bedeni. Çıkarken kimsenin yüzüne bakmadı.  

Odadakiler Şeyh Bedreddin'e ayrı ayrı sorular sor-

dular. En çok Molla Haydar Harevi, ondan sonra da Da-
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nişmend Halil sordu. Bir iki kere de Hünkâr hocası 

Fahreddin. 

Şeyh Bedreddin kimine sustu kimine dik, kimine 

aklı başında, kimine karmakarışık cevaplar verdi. Bütün 

gün sürdü sorular, cevaplar. Görünüş bir yargılama gö-

rünüşünden çok bir bilginler söyleşmesi görünüşün-

deydi. Bazen Bedreddin unutuyordu yargılandığını, da-

lıyor, Kur'an-ı Kerim'den, Peygamberin ulu sözlerinden 

örnekler getirerek meselden mesele geçiyordu. Bazen 

de Bedreddin'i yargılamak için toplanmış olanlar duru-

mu unutuyorlar, dalıyorlardı. Surelere karşı sureler, 

ayetlere karşı ayetler. Peygamberin ulu sözlerine karşı 

Peygamberin ulu söyleriyle başka meselelere geçiyor-

lardı. İslam hukukunun en çözülmez sanılan hükümleri 

derinliğine parçalanıyor, yeniden bir araya getiriliyor-

du. Şeyh Bedreddin'in dola dola konuştuğu meseleler 

bunlar oluyordu.  

Derken Hünkâr’ın hocası Fahreddin, Peygamberin 

ulu sözlerinden biriyle bağladı konuşmaları:  

«Peygamber Efendimiz Hazretleri buyuruyorlar 

ki.» dedi. «Sizin işiniz, bir kişide toplanmış iken, sizin 

birliğinizi parçalamak, sizi birbirinize düşürmek üzere, 

birisi yahut birileri ortaya çıkacak olursa, onları yok 

edesiniz! Bu ulu sözü bilirsiniz Şeyhim. Bu durumda 

sizin gibi bir ilim adamı için ne biçim davranılmak ge-

rekir?»  

Uzun müddet cevapsız bıraktı soruyu Şeyh Bedred-

din. Katı kabuğuna çekilmiş bir böceğin tesbihlenmesi, 

bir puhu kuşunun boyun boğaz birbirine karışarak tüy-

lenmişliği yahut yağmur ıslağı bir karatavuğun çalılar 

arasında bir başına kalışı gibi bir susmuşlukta kıpır-

dayamadı. Hâlbuki yüreği, sıkılmış bir yumruk olmuştu 

o sıra; açılmak istedikçe kendi üstüne kapanan bir yum-
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ruk. Gırtlağından aşağı bütün içi boşalmış bir o yumruk 

asılı kalmıştı boşlukta. Yumruğun açılması, en azından 

gevşemesi, bir parça kımıldaması şarttı, Şeyh Bedreddin 

de bu şart oluşun inancındaydı. Ömür boyunca koştuğu 

yollar, temizlemek istedikçe dikenlerini iki katına dök-

müşlerdi. Dikensiz bir yol görmedi; tek bir yol vardı o da 

Tanrı'ya gidiyordu. Hiç olmazsa o yolda gevşemeliydi 

yumruk... 

Uçuk bir sesle Besmele çekti.  

«Hepiniz bilirsiniz ki Tanrı; sana insanların uyacak-

ları bir hukuk düzeni verdik, sen ona uy, bilmeyenlerin 

keyfine uyma buyurmaktadır. Ve yine Ulu Tanrı: Kim eyi 

bir iş yaparsa yararı kendinedir; kim kötülük yaparsa 

zararı kendisinedir, buyuruyor. Biz Tanrı'nın buyurdu-

ğu hukuk düzeninin dışında düşünmedik. Yeni sözler, 

yeni düşünceler getirdik ama düzenden dışarı çıkmadan 

getirdik. Bizi bu düşüncemiz yüzünden kimse suçlaya-

maz; sevabı varsa bizedir, sevabının huzurunu duyarız. 

Ve lâkin bilmeyenlere uyduk. Düşüncemizi, Hünkâr’ın 

söylediği gibi kılıç yaptık kendimize; burada suçumuz 

vardır bizim, burada suçluyuz. Kötülüğümüzün zararı 

kendimize olmalıdır. Kılıç günahları temizler. Eğer beni 

öd ağacı gibi yakarlarsa bunda kimsenin günahı yoktur. 

Ben, kendi iç derdimin tutsağı oldum, düşünceden taşra 

çıktım. Benim yüzümden nice günahsızların kanı dökül-

dü; o kanların arınması için benim de kanımın akıtılması 

şeriata uygundur. Yargınız böyle olursa yerine getiril-

mesi için başımı ayak bilirim. İşte kalkıyorum, ayak üze-

re yargınızı bekliyorum.» 

Sözünü bitirirken ayağa kalkmıştı. Oturuşundan bi-

raz farklı bir boyda, el bağlamış, bekliyordu. 

Kısa bir fısıldaşma oldu yargıcı durumunda oturan-

ların arasında.  
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Kısa fısıldaşmanın sözcülüğünü Molla Haydar Ha-

revi yaptı. «Kendi kendini yargıladın, vardığın yargı biz-

ce de doğrudur. Kanın helal, malın haramdır. Bu yargı 

Hünkâra böylece bildirilecektir. Tanrı hepimizin günah-

larını bağışlasın.» 

Gün ağarırken varılan yargının yerine getirilmesini 

buyurdu Hünkâr. Bedreddin'i bir daha bağışlarsa yeni 

Börklücelerin yeni Torlakların azıtıp baş vereceğine 

inanmıştı. Çelebi Mehmed olmazsa oğlu, oğlu olmazsa 

onun oğlu böyle bir bağışlanmaya muhakkak pişman 

olacaklardı, göze alamazdı. 

Sabaha doğru inen ince yağmur ne artmış ne eksil-

mişti. Darağacını çatanlar iliklerinece ıslandılar. 

Gün doğumundan az sonra Şeyh Bedreddin'i hücre-

sinden aldılar. Bir don bir gömlek bırakmamacasına 

soydular. Fakat yağmur yağıyordu. Baş açık yalın ayakta 

don gömlek götürmek aykırı düşer deyi düşündüler.  

Darağacı Serez Pazarı’nın içinde bir demirci çatısı-

nın önüne çatılmıştı. O sırada Sefil Ali bir koşu uçtu, 

sakladığı samur kürkü kapıp geldi, Şeyh Bedreddin'in 

başından geçirip omuzu üstüne örttü. Darağacına, Bed-

reddin'i samur kürk altında getirdiler.  

Yol kıyısına iki geçe toplanıp iyiden kötüden seyre 

doluşanlar, yasavulların kolcuların arasında gider yalı-

nayak bir samur kürk gördüler yalınız, başka bir nesne 

görmediklerine daha sonra yemin üstüne yemin içtiler. 

Çıt çıkmıyordu, ince yağmur sicim sicim iniyordu, 

ince yağmur, siyim siyim Serez Pazarı’ndan darağacına 

siniyordu. 

Darağacının altına gelindiğinde samur kürkü aldılar 

Şeyh Bedreddin'in üstünden, bir kere daha don gömleğe 

kaldı, gömleğini de çıkardılar, ince, siyim siyim yağmur 

çıplak etine değdiğinde, Şeyh Bedreddin bir cızırtı duy-
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duğunu sandı, bedenini buğulanmış gördü, duman çıka-

rırken, darağacına baktı bir tuhaf, bir buruk. 

Çingene, üçayak bir sekiye çıkması için yardımcı ol-

du. Darağacının ipini Bedreddin eliyle geçirdi boynuna. 

Gözlerini yumdu. Bir deri bir kemik, sapsarı bir beden, 

titrememsi bir üşümüşlük. Ama ısıtmalardan ıraktı. 

İnce yağmur siyim siyim. Soluk bile alınmıyordu 

ortalıkta.  

Çingene üçayak sekiyi çekiverdi. 

Bir sallanma... İnce siyim siyim yağmur yalpalan-

ması gibi... Sonra açıldı gözleri Bedreddin'in birden. Nar 

gibi kızarmış, sıcak, taze bir somun, taze bir somun ko-

kusu. Taze somun kokusunun sıcaklığı. Derken Somun-

cu Baba'nın taze sıcak somunların sıcağındaki gülümse-

mesi. Bir fırın, ateş alev salmada bir fırın, fırının önü; 

devşirmelik çocuklar fırının önünde; Doğan, Börklüce 

Mustafa, Torlak Kemal, Ecevit, ısıtmalı Bedreddin, Os-

manlı ülkesi koca bir fırın sanki. Pişmiş ekmekler, piş-

memiş hamur, kalmış ekmekler. Fırın harıl harıl yanı-

yordu ve ekmekler, durmadan ekmekler, pişmiş, yarı 

pişmiş, pişmemiş ekmekler fırından çıkıyordu. Sonunda 

bir kocaman ekmek oldu Osmanlı ülkesi, nar yüzünde 

kızarmış koskoca bir taze ekmek ki sıcacık! 

Sonra? Şeyh Bedreddin için o anın bir sonrası yoktu. 

Yağmur öğleye kadar inceden siyim siyim, Şeyh 

Bedreddin'in asılmış bedeni, bir tek donla darağacında 

asılı kaldı.  

Bir deri bir kemik, kaburgaları ve kürek kemikleri 

fırlamış olarak... 

Ancak öğleüstü Sefil Ali samur kürkü getirip Şeyh 

Bedreddin'in asılmışlığının üstüne örtebildi. Yanındaki 

Çerçiye: «Biz de gidelim artık.» diye fısıldadı. 

«Ne yana gideceğiz ki?»  
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Sefil Ali omuz silkti: «Bilmiyorum.» dedi. «Osmanlı 

ülkesi bir müddet dinlenecek bana kalırsa, dinlenmesi 

gerek, eh biz de yorulduk, yorulmadık mı?» 
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