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Greg Walden’a, sevgi ve siikranlarimla



O genglikti, seritvendi, romantizmdi.
Bir gair ve diigiiniirdi.
Esi bulunmaz bir dosttu.
Oylesine sevdi, Sylesine sevildi ki.
—ANNA STRUNSKY

Hayatin icine o kendine Oz2gii cesaretli tavriyla, cekinmeden daliver-
di; bagskalarimin zabmetten Gte bir sey goremedigi yerlerde o, roman-
tizm, gizem ve giizellik buldu. Iste deha budur.

—]JOHNNY HEINOLD

Gozleri, bir hayalperestin gozleriydi; neredeyse kadinsi bir Ozlem
duygusu tagryordu. Bununla birlikte ayni zamanda, miithis ve yenilmez
bir fiziksel kuvvete sabip oldugunu hissettiriyordu.

" .—ARNOLD GENTHE

Genglik, canlilik ve nese, buram buram hayat karsimizdaydi iste.
Ilgi ve mubabbet dolu, iyi bir yoldast: karsimizdaki.
—EMMA GOLDMAN



Onsoz

amuel Clemens’in 6liimiinden on yil kadar 6nce, Amerika’nin en
Ssevilen yazart Mark Twain, bu unvanini, heniiz otuzuna gelmemis
bir seriivenciye kaptirmigti.” Jack London, 1902°de sadece istikbal vaat
eden bir kisa hikdye yazar olarak goriiliirken, ertesi yil, en az ii¢ adet
dikkate deger kitabiyla, Amerikan edebiyat sahnesini fethetmigti: Sevgi-
nin ve insan iligkilerinin dogasini i¢g6zlemsel sekilde arastirdigi Kemp-
ton-Wace Mektuplari, vicdan sizlatici bir toplumsal adalet ¢ighg: iceren
Ugurum Insanlar: ve asil biiyiik heyecani yaratan, Vahbsetin Cagris: adl
gicli Alaska macerasi. Bunlari 1904’te, tiiyler irpertici, karanhk bir
kitap olan Deniz Kurdu izleyince, London siiratle, d6rt bagt mamur bir
edebi fenomen, ismi On sayfalar: iggal eden bir gohret ve Amerika’nin en
fazla para kazanan yazan haline gelmisti.

Mark Twain’in nazikdne mizahina ragbet eden okuyucu kitlesi, onun
gergek hislerini gizlediginden habersizdi; aslinda Twain, insanligin halini
kederle izlemekte, Amerikan kapitalizminden ve militarizminin ahlaki
basarisizligindan tiksinmekteydi. London da bu hisleri paylasiyordu fa-
kat onun eserlerini okuyanlar, ¢ok daha farkli bir sanatgiyla yiizlesmek-
teydiler. London, okuyuculari macera hikayeleriyle biiyiileyebilen ofkeli
bir geng adamdi, fakat ayni1 zamanda, yasadig1 donemin toplumsal ada-
letsizliklerine karg1 hiddetle feryat etmekteydi. Yasaminin ilk yillarinda
icinde bulundugu kogullar —gayrimegru olarak diinyaya gelmek, fakir-
lik, gocuk yasinda agir iglere kogulmak, sinifsal 6nyargilardan kaynakla-
nan, bir dolu sahsi ve can sikici tecriibe yagamak— iginde hi¢ sonmeyen

%

Samuel Clemens, Mark Twain’in ger¢ek adidir. —.n.
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bir sosyalizm atesinin tutugmasina sebep olmustu. Ulusal iin kazandik-
tan sonraysa, romanlarina ve hikdyelerine hayranlik duyan insanlarin,
politik fikirlerini 6grenmeye hi¢ hevesli olmamasindan duydugu iiziintii
dinmek bilmiyordu. Oliimiiniin ardindan, politik kisiliginin hatiras gii-
zelce unutturulan London, sadece ¢ocuklara yonelik seriiven hikayeleri
kaleme almig bir yazar sekline sokulmustu. Boylece London, Amerikan
edebiyatinin, belki en yanls anlagilan figiirii haline gelmisti; hala da 6y-
ledir. (Tarihi anit mezarimiza kabul edilmeden 6nce aklanip paklanmug
tek kahraman o degildir; sag cenahtan Charles Lindbergh, sol cenahtan
Helen Keller geliyor akla.)

London yasarken miithis sekilde popiiler olan kitaplari ve hikdyeleri,
yazarin 1916’da kirk yagindayken zamansizca 6lmesinin ardindan, ge-
cici bir heves gibi hizla gozden diistii. 1920’ler ve 1950’lerdeki “Komii-
nizm Korkusu”" donemlerinde, kapitalizme yaptigi hiicumlar yiiziinden,
London’in iilkesine olan sadakati Gylesine sorgulanir hale gelmisti ki,
olimiinden epey zaman sonra, FBI onun hakkinda bir dosya agmist1. Ki-
taplari yasaklanamayacak denli popiiler oldugu igin, genglik hikayeleri
yazmig bir edebiyat ikonu olarak alikonulmus, ondaki gii¢lii toplumsal
adalet duygusu, artik tiniversite profesorleri ve sosyalistler diginda hig
kimse tarafindan hatirlanmaz olmustu.

Jack London’in sosyalizmi segmesi, tembel oldugundan ya da bag-
kalarinin sirtindan geginmek istediginden degildi; kendini egitip gelig-
tirmek i¢in bu kadar ¢ok ¢alisan, boylesine verimli sekilde iireten ok
az Amerikan yazari vardir. Denetimsiz kapitalizmin suiistimallerinin
sonucu olarak goérdiigii apagik kétiiliiklerden otiirii sosyalist elmustu;
burada tesirli kelime, “denetimsiz”dir. London’in kendisi de omrii bo-
yunca bir kapitalist, bir miitesebbis olmustu; yenilik¢i projeleri igeren
basarili bir ¢iftlik insa etmis, isminin ticari iiriinlerde kullanilmasina
izin vermis, riskler almig ve sansi yaver gitmediginde aglayip inleme-
migti. Ama on dokuzuncu yiizyil sonlari ve yirminci yiizyil baslarinin
Amerika’sinda, dizginsiz, “birakiniz gegsinler”ci kapitalizm, yekviicut
oligarsinin “Yaldizli Cag”1 (Mark Twain’in terimi), emek suiistimali ve
baski, en yiiksek diizeyde yagsanmaktaydi. Neticede toplumsal adaletsiz-

*  Anilan donemlerde ABD’de giiclii anti-komiinizm riizgirlari esmisti. Bu donem-

ler “Komiinizm Korkusu™ (Red Scare) terimiyle anilir—¢.n.
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lik, yasadigimiz donemdekine ¢ok benzer sekilde, soluk kesici bir canli-
likla gozler 6niindeydi. London, alt siniftan isgilerin hayatlari boyunca
kole gibi ¢aligtiklarina ve kendilerine asla firsat esitligi taninmadigina
sahit olmaktaydi. Bu da onun goziinde, Amerikan riiyasinin affolunmaz
bir ihanetini temsil ediyordu. London’in, 6liimiinden kisa zaman 6nce
Amerikan Sosyalist Partisi’nden istifa etmesinin sebebi, sevkini kaybet-
migliginden degildi; aslinda sevkini kaybetmis olanlar, parti iiyeleriydi.

Bununla birlikte, politik goriigleri, bu son derece karmagik figiirle
ilgili tartigmalarin biricik kaynag: degildi. Yerli halklarin beyazlarca,
sanayilegsmis Bati toplumlarinca somiirillmesine siddetle karsi ¢ikiyor-
du fakat ayni zamanda, bu insanlarin beyazlarla karigmamasinin daha
iyi olacagina inanan bir “irksalai”ydi [“racialist”—.]. Bununla irkgilik
[“racist”—.| arasindaki ayrim, tipki bugiinkii gibi o zaman da ¢ogu kisi
igin fazlasiyla karmagik oldugundan, London rahatga irk¢ilikla suglana-
bilir hale gelmigti. Viktoryen donemin asiri erdemlilik anlayigina bagh
bir toplumda, kendini ifade olanagi bulmaya ¢abalayan, zinde ve sert,
cinselligi ziyadesiyle giiglii bir adamdi. Hayat1 boyunca Isa’nin tutku
ve Ogretilerine ilgi duymug maneviyatgi bir insan iken, dinin adaletsiz
bir diinyayr muhafaza etmekte oynadig rolden o6tiirii utang duyuyor,
ateizmi sonuna kadar savundugunu iddia ediyordu. Omriiniin her dé-
neminde, kaderin kendisiyle yan yana getirdigi insanlar i¢in dogru olani
yapma zorunlulugu yiiziinden igkence ¢ekti ve kitaplarini yazarken aldi-
g1 comertge avanslara karsin, o insanlara destek olurken yoksulluk igine
diistii. Yine de, yetersiz bir koca ve berbat bir baba goziiyle bakilacaku
ona. Baz1 yonleriyle hi¢ de ¢ocuksu degilken, bazi yonleriyle hig¢ biiyi-
memigti. London kendisine ideal sekilde uygun olmas: gereken kadina
rastlayip nihayet onunla evlendiginde, olgunluktan ve hatta sadakatten
uzakt! heniiz.

* X%

Cok sayida Jack London biyografisi yazilmistir; bunlar esasen iig
tiptedir. Ilk tipteki, sayisi en fazla olanlar, genglere yoneliktir; Vahgsetin
Cagrisi, Beyaz Dis ve Deniz Kurdu ile hayal giigleri beslenmis gengle-
rin, bu hayranlik verici adamla ilgili meraklarini tatmin etmeyi amaglar
soz konusu biyografiler. Ikinci yaklagim, genel biyografilerdir; bunlar
hizli ve giiglii bir dille yazilmig, onun olagandisi hayati nakledilirken,
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kitabin bir macera hikayesi gibi okunmasini engelleyecek yorumlardan
kaginilmigtir. Bunlar zorunlu olarak kisadir ve i¢gorii igeren bazi ufacik
boliimleri haricinde, yiizeyseldirler. Bu “hafif” Jack London kitaplarinin
yani sira, mevzuu daraltilmig ok sayida ¢aligma vardir: Jack London ve
Alaska, Jack London ve Giiney Denizleri, Jack London ve sosyalizm,
Jack London ve kadinlar.

Ugiincii tipteki Jack London biyografileri, onun hayatina edebi eles-
tiri agisindan yaklagmakta olup, bunlar esas olarak, London’in biyiik
bir yazar oldugunu ortaya koymayi amaglayan birkag aragtirmaci tara-
findan hazirlanmigti. Bu amaglarina ulagmiglardir; hem de London’in
verimli gsekilde ortaya koydugu iriinlerin, niteliksel olarak iki belirgin
katmanda yer aldigini kabul etmelerine kargin. Bu katmanlarin birin-
cisinde yer alan, enfes bir 6zgiinlitk ve betimleme giiciine sahip eserler-
de yazar, roman sanat iizerine yapug: derinlikli incelemeleri, ya kendi
maceralariyla, ya da en savunmasiz mensuplarin hissizce goz ardi eden
toplumun vicdanina yonelik ignelemeleriyle bir araya getirmistir Ma-
mafih alttaki katmanda bizzat London’in dahi degersiz olarak niteledigi
caligmalar vardi; bunlari her giin, sirret annesine ve talepkar, miisama-
hasiz karisiyla iki kizlarina destek olacak kadar para kazanmak; yash
Afro-Amerikan siitninesine yardimci olmak; durmaksizin kapisina ge-
len, sansi yaver gitmemis avarelere sadaka yetistirmek ve nihayet kendi
genis yasam tarzini idame ettirebilmek igin, giinde bin kelime hedefi-
ni tutturmak tizere yazmigti. Bununla birlikte ayni zamanda edebiyat
elestirmeni olan biyografi yazarlari, London’in yirminci yiizy1l baginda
“ifsaat yazarlarimin”" takipgisi degil, lideri konumunda oldugunu, ona
gipta eden Upton Sinclair ve benzerleriyle mektup arkadaghg kurdu-
gunu gostermiglerdir. Ayni zamanda Amerika’nin cesur natiralist ya-
zarlarinin ilki olup yayincilarin st iiste reddettigi eserleri ve yasadig

Muckrakers (ing.): ABD’de 1800'lerin sonunda ortaya gikan ve ozellikle Birinci
Diinya Savasi’na kadar yaygin olan gazetecilik ve yazarlik tarzi. Nesnel gazetecilik-
ten farki, ele alinan konuya taraf tutarak yaklagilmasiydi. Genellikle toplumdaki
pislikleri ortaya dokmek; haksizliklar, suglari, rezaletleri, yolsuzluk ve usiilstiz-
liikleri ifsa etmek igin kimi zaman konuyu bizzat tecriibe ederek (drnegin gazeteci
akil hastasi olarak bir akil hastanesinde kalip orada hastalara reva goriilen mua-
meleyi elestiren bir haber yazar), biraz da abaruli ve sansasyonel bigimde kaleme
alinan gazete haberlerinin ve kitaplarin olusturdugu tarz. Bu tarz yazan gazeteci
ve yazarlarin amacy, ele alinan konularda reforma gidilmesi veya ilgili yasalarin
degigmesiydi-e.n.
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cekismelerle, daha ¢ok toplumun alt tabakalarimi ve hak yoksunlarini
isleyen Dos Passos, Steinbeck gibi yazarlarin yolunu agmigti. Yine de
genel olarak bu biyografiler, London’in derin ve karmagik ruhunu ge-
regince yansitmayan bir “edebiyat elegtirmeni” karmagikligina sahiptir.

Jack London’1 ve hakkinda yazlanlan ciddi sekilde okumaya bas-
lamamdan itibaren, i¢imde, biyografi sanatina dair, temel nitelikte ve
daha 6nce yazdigim Sam Houston biyografisindekinden farkl sorular
uyanmasina sebep oldu. Bu adamlarin ikisi hakkinda da hem kapsamli,
hem de ayrintili eserler kaleme alinmigtir. Houston kitabs igin ¢aligirken,
yeni kegfedilmis yiizlerce belgeyi degerlendirme avantajina sahiptim;
oysa London’in bilinen tiim mektuplan titizlikle tasnif edilmis ve hep-
sine gerekli notlar diigiilmiistiir. Her iki adam da siirekli olarak konfe-
ranslara, sempozyumlara, oturumlara konu edilmiglerdir ama yine de,
tim tartigmalara ve raflardaki bunca London kitabina ragmen, onun
Oykiisiiniin hakiki manada anlatilmig olduguna inanmiyorum.

Jack London’in etrafinda da, Sam Houston’in etrafindakilere ben-
zer tartigmalarin dondiigiini fark ettim. Nasil biiyiik sanat eserleri her
bireyi kendine 6zgii sekilde etkiliyor, boylece degerlendirme yapan kisi
sayisi kadar farkli yorum ortaya ¢ikiyorsa, gegmisimizin 6nemli figiir-
leri de kendilerini degisik Ggrencilere, degisik sekillerde ifsa ediyorlar.
Goriinen o ki gogu zaman, onlar kendi yasam 6ykiileriyle degil de, bi-
zim igin ne temsil etmelerini arzu ediyorsak o sekilde degerlendiriyo-
ruz; bugiine kadar aragtirmacilar, sanatginin birbiriyle hig bagdagmayan
portrelerini sunmuglar: Jack London kendini 6ldiirecek kadar igki icer-
mig, yahut Jack London’ sarhos gorene rastlanmamis. Jack London ilk
esi Bessie’ye karst nazik ve diigiinceliymig, yahut ona korkung sekilde
davramrmis. Ikinci esi Charmian gocuksu, oglansi bir kizmis ve Jack
London onunla geginebilmek i¢in hep suyuna gidermis, veya Charmian,
kocasinin bagari kazanmasini kolaylastiran son derece zeki ve sadik bir
zevceymis. Jack London, Charmian’: hi¢ aldatmamig, veya Jack London
her disi kusun ardina diigermis. Jack London yasamina kendi eliyle son
vermis, yahut Jack London dogal sebeplerle 6lmiig. Tipki Sam Houston
icin oldugu gibi, konferanslarda ve dergilerde dondiiriliip duran, bagka-
larinin bulgularindaki “hata”lari yeren elestiriler, aslinda gogu zaman,
kuvvetle savunulan gahsi yorumlardan 6te degildir; hakiki Jack London
ise, bu kisilerin ortaya koyup savunduklari ortak tezlerin parametreleri
arasinda bir yerlerde durmaktadir.



Xiv JACK LONDON

Sam Houston vakasina bir diger benzerlik de, Jack London hakkinda
yazilan eserlerin ¢ogunun, kasith bir ¢arpitma igermesidir. Bir biyogra-
fi yazari olarak hissiyatim, yazarin dul esi Chairman’in, iki ciltlik The
Book of Jack London’da (1921) gergekleri saklayip, esinin hayatindan
sadece kendi segtigi, bazen de yaniltici olan boliimleri aktardigy, dolayi-
styla iyi ya da diiriistge bir biyografi ortaya koymadigidir. Ote yandan,
mirasgilara ve vasiyet hitkiimlerini yerine getirenlere utanmazca yaran-
maya ¢aligan bir yazarin da, diiriist ya da iyi bir biyografi ortaya koya-
cagimi sanmiyorum; Irving Stone’un Sailor on Horseback (1938-At Us-
tiindeki Denizci) adli kitabimi yazarken, s6z konusu kisilerin igbirligini
saglamak amaciyla boyle davrandig iddia ediliyor. Earle Labor’in Lon-
don belgelerini topladi: iig ciltlik muhtesem eseri hazirlamasina yardim
eden, yazarin livey kizkardesinin torunu Milo Shepard’la 2000 senesin-
de yapilmig bir roportajda anlatilan korku hikiyelerinde, dalkavuk ve
suiistimalci aragtirmacilar, aradan ¢ikarilip alinan belgeler, sanatkirane
bigimde igi bosaltilan belge koleksiyonlari vardir; kimi zaman da miras-
cilar, istedikleri izlenimlerin ortaya ¢ikmasina hizmet edecegine giiven-
medikleri takdirde, bu koleksiyonlari gozden irak tutmuglardir.! Biitiin
bunlar yiiziinden, Jack London’in, mevcut ¢emberin tamamen digin-
da kalan bir biyografi yazarinin —Vesta ates koruyucularimin®, papaz
yardimcilarinin, revizyoncularin degil, bir biyografi yazarinin— goziine
ihtiyaci oldugu sonucuna vardim. Eger bu gerillaca, yetkisizce, kutsan-
mamug bir gey gibi goriinityorsa, sebebi gergekten oyle olmasidir. Benim
Jack London’im, Labor’in, Kershaw’un, Sinclair’in, Stasz’in ya da King-
sman’inkinden farkli olmak zorundadir. Biyografinin tabiati boyledir.
Hig¢ kimse sadece bir ya da iki kitap okumakla Jack London’1 anlaya-
maz; biyografisi yazilmaya deger goriilmis hicbir figiiriy, sadece bir ya
da iki kitap okumakla anlayamazsimz. Derinlemesine okumalar yap-
mak, lehte ve aleyhte, hafif ve agir ne varsa okumak, tarihimizin tanima-
ya deger figiirlerini ince ayrintilariyla anlamanin tek yoludur.

Burada yapilan ¢ogu zaman, 6zneyi aragtirmak degil de, yar1 karan-
lik bir bolgeyi tetkik etmek, 6znenin ¢evresini aragtirmak olmaktadir.
Bana ¢ok carpici gelen bir 6rnek vereyim: London 1902 yazinda Ugu-

*  Vesta, Roma mitolojisinde ocak ve ates tanrigasiydi. Vesta tapinaklarindaki baki-

reler, bilytik bir ateg yakmak ve bu atesin sinmemesini saglamakla yikiimliydiiler.
Bunlara “ates koruyucu” (flametender) denirdi. —.n.
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rum Insanlar’mi yazmak iizere Ingiltere’ye seyahat ederken, Atlantik
Okyanusu’nu Majestic gemisiyle kat etmisti. Geminin adini sadece bir-
kag biyografi yazari, onlar da 6ylesine anmaktadir; oysa gemi London
i¢in, onun tecriibeleri ve ategli sosyalist inanglari igin biiyikk anlam ifa-
de ediyor olmaliydi. Gemiyi goriince, 6mrii boyunca denizcilik yapan
London’in nefesi kesilmis olmaliydi. Biiyiik Atlantik yolcu gemileri —ki
Majestic o zaman bunlarin en hagmetlisiydi- zengin insanlar: zarafet igin-
de tasimakla tinlenmigti fakat isletme maliyetleri, en ucuz biletle seyahat
eden, ¢ogu aslinda Ingiltere’deki ugurum yerine Amerika’dakini tercih
etmis bir siirii umutlu gé¢gmen sayesinde karsilaniyordu. London’in Ma-
jestic’deyken yazdigi ilk mektup, siiregiden sinifsal adaletsizligin, zih-
ninde ne kadar 6n planda yer ettigini agikga gostermektedir. Bu 6nemli
kitaba basladig1 zamanki zihinsel tutumunu, bagka hicbir sey boylesine
acik sekilde ortaya koyamazd: fakat 6nceki ¢aligmalar, konuyla ancak
dolayl sekilde alakali bir deniz hatirasi arayisi i¢inde, s6z konusu unsu-
ru atlamiglardir.

Bir biyografinin ileriye dogru bakmasi gereken zamanlar da vardur.
Basildig1 zaman Amerikan sosyalist hareketi iginde dehset ve ofke ya-
ratan, London’in 1914’teki Meksika Devrimi’yle ilgili haberlerinin, gii-
niimiize kadarki Meksika tarihi baglaminda degerlendirilmesi gerekir
ki, London’in hadiselere oturdugu yerden fikir iireten ideologlar gibi
bakmadigi, bir gazeteci goziiyle dogrudan meselelerin 6ziine niifuz et-
tigi anlagilabilsin. Mesele onun sosyalist ideallere ihanet edip etmedigi
degildi; yazdiklarinin 6nemi, onun hakli olmasindaydi. Biyografinin bir
baglami olmas: gerekir, baglam da 6znenin kendisinden biraz daha 6te-
ye giden bir arastirma gerektirir. Simdiye kadar basilmig ¢ok sayidaki
Jack London kitaplarinda eksik olan en 6nemli unsur, belki budur. Bu
kitaplarda Ina Coolbrith’den tutun, Cloudesley Johns’a, George Brett’e,
Mary Austin’e ve daha nicelerine kadar, London’a yakin olmus, onu
sekillendirmis, onun goziinde ehemmiyet tagimig insanlar, hakkinda faz-
la bir sey agiklanmayan figiirlere indirgenmislerdir; yazarin portresini
tuval tzerinde derinlik ve tonlamalarla gizebilmek igin, onlarin da ye-
terince ayrintih sekilde sunulmalari, yazilmis siiriiyle mektupta yer alan
isimlerden ibaret olarak birakilmamalar: gerekir.

Bu cildin eksiksiz oldugunu iddia etmek, haddini bilmezlik olur; el-
bette degildir. Ama daha ayrintili bir dekor iginde ¢izdigim bu portreyle,



xvi JACK LONDON

London’in nigin énemli oldugunu 6grenmesi icap eden genis bir okuyu-
cu kitlesine, onun 6ykiisiinii sunabilmis olduguma inaniyorum.

Bir yazar dostuma, Jack London iizerinde ¢alismaya bagladigimu ilk
kez soyledigimde, bir Noel partisindeydik. Yam bagimizdaki 6nemli bir
dergi editorii, aniden durup, “Ates Yakmak” hikayesini ezberden oku-
maya baslamigti. London’in hikayeleri hdla heyecan uyandiriyor. Fakat
isterim ki okuyucular diigiinsiin: London nigin 6nemli bir yazard: ve
nigin halen 6yledir; tecriibeleri ne manaya geliyordu; onun yasadigi d6-
nemden bu yana iilkemizde neler degisti, neler degismedi? Amerika Bir-
lesik Devletleri’ndeki servet ve gelir esitsizligi, London’in zamanindan
bu yana simdiki kadar artmamgti. Simif ayrimlan tekrar sertlesirken,
milyonlarca Amerikali yoksullugun kucagina diigmekteyken, en temel
sosyal giivenlik ag bile gericiler tarafindan sorgulanirken, iilkemizdeki
higbir yazar yirmi birinci yiizyihn Amerikasi’na, Jack London kadar bii-
yiik bir otoriteyle seslenmemektedir.

Bir bagka yazar dostumla Texas Chili Parlor’da yemek yedigimiz es-
nada, London hakkinda konuguyorduk; yanimizdan gegen bir garson
yamagi, masamn iizerinde duran Ugurum Insanlar: kitabimi fark etti.
Geng, sanigin ve fakirdi; sonradan, pek umutsuz oldugunu ve fazlaca
ictigini 6grenmigtim; lakin plastik bulagik legenini birakt, kitabin sayfa-
larim kangtirip, hog bir sekilde sohbetimize katilarak, zekice sozler sarf
etti. Hi¢bir sey Kurt’u bundan fazla mutlu edemezdi.

AUSTIN, TEXAS
ARALIK 2009
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4 Temmuz 1897°de, Excelsior adli buharlh gemi Kaliforniya’nin San

Francisco Limanr’na yanasti. Gemi, Kanada’mn Yukon topraklarin-
daki Klondike bolgesinde altin bulundugu haberini getirmisti. Eskiden
miitevazi bir hayat siiren siradan adamlar, simdi toz ve kiilge altinlarla,
caka satarak iskeleye iniyorlards; artik bir ig kurabilecekler, kiminin ha-
yat rahat, kimininse sagilacak giizellikte olacakti. Bilhassa Amerika’da-
ki nice yoksul insana umut veren bu haber, iilkeyi bastan asag sarsmigtu.

Amerika Birlesik Devletleri hdld 1893 krizinin ve onu izleyen buna-
limin sikintist igindeydi. Mark Twain’in Yaldizh Cag dedigi donemin
ekonomik agiriliklari, denetimsiz kapitalizmin tagkinlhiklari ve hirsiz
sanayi baronlar1 simifinin satafath zenginligi ytiziinden, alt tabaka cefa
cekmekteydi. Is bulmak zor, iicretler sefilce diisiiktii; en agir isler igin
Odenen standart iicret, saatte on sentti. Kaytaricilar ve fesatgilar, bilhas-
sa sendikaci ya da sosyaliste benzeyenler hemen kovulup yerlerine, on
sente bile raz1 olacak kadar umutsuz durumdaki siiriiyle igsizden biri
gegiriliyordu.

Bunlarin bir 6rnegi —aslina bakilirsa, ilk 6rneklerinden biri— olan,
yirmi bir yasinda geng bir entelektiiel vardi; Oakland’in rihtim tarafin-
daki barlarda siirterdi. Serbest bir agk hayat: siiren, dengesiz, ispritiz-
maci bir annenin gayrimesru ogluydu; bu kadin, sefkatli fakat kismen
sakatlanmug bir I¢ Savas gazisiyle evlenerek, az buguk durulmustu. Oglu
hassas ve aligilmadik derecede yetenekliydi, kitaplara bayiliyordu fakat
yasadig hayat i¢inde, okumaya pek zamani yokru.

Kendini bildi bileli, angaryalardan bagimi alamamigsti. Ilkokuldan
ayrihir ayrilmaz her yerde gegerli on sentlik saat iicreti kargiliginda bir
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konserve fabrikasinda kavanozlara tursu doldurmak tizere, ige yerlesti-
rilmigti. On besine geldiginde, hirsizlik ederek ¢ok daha fazla para ka-
zanabilecegini fark etti. Bir salupa satin almak igin 6diing para buldu,
yelkenciligi 6grenip istiridye korsani oldu, San Francisco Kérfezi’nin
gelgitli yerlerinde kurulu, Giiney Pasifik Demiryolu Sirketi’nin tekelin-
deki giftlikleri yagmaladi. Rihtim kabadayilarina epeyce igki 1smarlayip
dostluklarini kazanirken, kitaplara ve 6grenmeye olan tutkusunu onlar-
dan gizledi. Tamidig1 baska korsanlar gibi hapse diigmekten ya da haya-
timi kaybetmekten ¢ekinerek saf degistirdi ve ufak bir gelir karsihginda,
Kaliforniya Balikgilik Devriyesi’'nde devriye yardimcisi olarak ¢aligmaya
baglad:.

On yedi yasinda, hald yoksulluk cekerken, fok avina gikan bir 1s-
kunaya yazildi; hdsilattan payina diigsenle ailesini sefaletten kurtarmayi
umuyordu. Yedi ay denizde kalip sandalda kiirek ¢ekti, fok o6ldiirdi,
daha yash denizcilerin kabadayiliklarina, uygunsuz davranislarina go-
gus gerdi. Tek bagina kaldig: bir vardiyada diimene gegip kiikreyen tay-
funun iginden gemiyi kurtardi ve eve bir erkek olarak dondii. Lakin
kazandig1 azicik para, kisa siirede harcanip bitti.

O yokken ekonomi iyice ¢okmiistii ve bir hint keneviri imalathane-
sinde, saati dort sentten ig bulabildigi igin kendini sansh sayd:. Kitap tut-
kusunu ve ifade yetenegini bilen annesi, onu yerel bir gazetenin diizen-
ledigi edebiyat miisabakasina girmeye ikna etti. London kiymetli uyku
saatlerinden feragat ederek, Japonya agiklarinda yakalandiklari tayfun
hakkinda bir yazi kaleme alip 25 dolarlk birincilik édiiliinii kazand;
bir aylik maasiydi bu. Heyecana kapilarak baska metinler de yazmaya
koyuldu, fakat bunlarin higbiri para etmedi.

Cocukken Horatio Alger’in hikdyelerini okumustu ve hala, diriistge
calisarak yiikselebilecegine inanma ihtiyacindaydi. Bir elektrikli demir-
yolu sirketinin gii¢ santralinde komiir kiirelemeye bagladi. Midiir ona,
en alttan baglarsa sonradan terfi edebilecegi s6ziinii vermisti. Ayda 30
dolar kazaniyordu: Giinde on saat, haftada yedi giin; ona ancak yir-
mi dort saatte kiirelenecek miktarda komiir vermeyi adet edinmislerdi.
Gergek ticreti, saatte on sentin bile altindaydi. Tim viicudu tutulmus,
bilekleri burkulmus, isine devam edebilmek igin agir deri ateller kullan-
mak zorunda kalmisti. Bir tiirli terfi edemiyordu ve nihayet ¢alisanlar-
dan biri, London’in aslinda komiir kiireleyen iki adamin igini birden
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yaptigini itiraf etmigti; iistelik o adamlarin her biri, ayda kirk dolar ka-
zanmaktayd:.

Hiddete kapilarak igi birakti, kendini beg parasiz tren yolculuklarina
vurup avarelik altkiltiiriini tecrilbe etmeye basladi. Hig¢ beklemedigi
halde, serserilerin arasinda ¢ok bilgili adamlara denk geldi ve bunlar
London’1 sosyalizmin esitlikgi Ogretisiyle tanigtirip ona yagamak igin bir
sebep sundular. London, New York eyaletinin Buffalo sehrinde haksiz
yere tutuklanip avukatiyla goristiirilmeden bir ay mahpus tutuldu; o
zaman kapitalizme ve bu diizene uyumu giiglendiren kapitalizm yardak-
cilarina kizginhgy, iyice belirginlesti.

Yazar eve donmeye karar verdi ve tekrar liseye basladi. Diger 6gren-
cilerden epey biiyiiktii. Bazi sinif arkadaglari, London’in masraflarini
¢ikarmak igin okulda hademelik etmesiyle egleniyorlard: fakat digerle-
ri, okulun edebiyat dergisinde yayimladigi, gezip gordiigii yerlerde ge-
cen en az sekiz adet hikayesini, biiyiilenerek okumuslardi. Universiteye
gitmeyi hedefleyerek, bir hazirlik okuluna girdi, lakin ¢ok ge¢meden
buradan atildi. Okul miidiiri, is¢i sinifina mensup bu kiilhanbeyinin,
varlikli 6grencileri golgede birakmasina goz yumamayacagina karar
vermisti.

Cani yansa da direncini kaybetmeyerek, kendi bagina galigt: ve Ber-
keley’deki Kaliforniya Universitesi’ne giris igin yapilan iig giinliik sinavi
kazandi. Okul iicretini, iyi kalpli bir barmenden 6diing almisti fakat
ailesinin yoksullugu yiiziinden, birinci donemin sonunda iiniversiteyi bi-
rakmak zorunda kaldi. Kurumdakiler onun ayriligina iiziilmemislerdi,
zira hem bir yazar, hem de eylemci bir sosyalist olarak etkili tutumu,
gerek ogrenciler, gerekse 6gretim kadrosunda sagkinlik ve korku uyan-
dirmaktaydi. London tekrar galigmaya baglayarak, saati on sentten, bir
¢amagirhanede gomlek iitillemeye baslady; ironiktir ki, bir hazirlik oku-
lunun ¢amagirhanesiydi burasi.

Excelsior, Yukon’da altin bulunduguna dair haberlerle limana ya-
nagtiginda, hognutsuz gen¢ adam gitmesi gerektigini anlamigti. Onu
bekleyen maceralar oldugu belliydi. Servet kazanma olasiligi da vard;
belki de biiyiik bir servet. Uvey kizkardesinden, bulacag altinlar saye-
sinde faiziyle 6demek iizere, 6diing para isteyecekti. Onun kendisini des-
tekleyeceginden emin degildi; derken, kizkardesinden hayli yagh olan
enigtesinin de servet pesine diigme karari aldigini1 6grendi.
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Excelsior limana demir artiktan on bir giin sonra iki adam, tekinsiz
sekilde buharh gemiye dolusan diger yiizlerce Klondike yolcusuyla bir-
likte kiyidan kiyidan kuzeye gitmek igin yola ¢iktlar. Seartle’da gemi
degistirip Juneau’da bir Kizilderili kanosu bularak, madencilerin karaya
¢ikngr Dyea’daki sahile varincaya dek, yiiz elli kilometre boyunca kiirek
cektiler.

Vardiklan yerde onu karmasa bekliyordu. Hemen hepsi cheechakoe,
yani yerel deyigle acemi ¢aylak olan ii¢ bin maden arama heveslisi, altin
bulunan arazilere dogru yiiriimek iizere drgiitlenmeye ¢alistyorlardi. 1k
biyiik dinlenme kampina ulagmak igin, yaklagik olarak ii¢ hafta gitmek
gerekiyordu; oradan itibaren yol giderek daha yokuslu hale geliyordu.
London beraberinde yarim tonluk malzeme getirmisti ve bunlarin ti-
miini sirtinda tagimasi gerekiyor, her yiiz elli metrede 35 ila 45 kiloluk
malzemeyi yerde suriikledikten sonra, bir o kadarini daha getirmek iize-
re geri doniiyordu.

Kotii hazirhk yapmig rakiplerinin bir¢ogu, aptalca bir digiinceyle,
yiiklerini tagtyacak atlarla gelmiglerdi. Bu bolgede hig otlak yoktu. Agiri
yiik tagiyip kirbaglanan hayvanlar, kisa zaman sonra diisiip 6liiyor ya-
hut vadilerin kenarindan asagi yuvarlaniyorlardi. Yagami boyunca atla-
ra hayranhk beslemis olan London, simdi dehset iginde, Olii At Kanyo-
nu isminin nereden geldigini goriiyordu.

Son engel, en beteriydi. Chilkoot Gegidi 1200 metre uzunlugunda,
kirk bes derecelik bir yokustu. Bu gecidi astiktan sonra, Kanadali yet-
kililer London’n iyi halde oldugunu goriip, yola devam etmesini isaret
ettiler. Ardindan o ve yanindakiler Lindemann Golii’ne varip-altin bol-
gesine dogru su iizerinde gitmek tizere kayiklar yaptilar.

“Su tizerinde gitmek” deyimi, yasayacaklan dehsetin yanindan bile
ge¢miyordu. Golleri birbirine, muazzam ivinti yerleriyle dolu nehirler
baghyordu. Diger kayiklarin taglara garptigim ya da genig girdaplar
tarafindan yutuldugunu gérdiiler. Insanlar, gozlerinin 6niinde bogulu-
yordu. Bir mucize eseri Bennett ve Tagish goéllerine ulagtilar; ardindan,
London’in San Francisco Kérfezi’'ndeki yelkencilik tecriibesi sayesin-
de, seksen kilometrelik nehrin tiiyler trpertici ivinti yerlerine dokiilen
Marsh Goli'ne vardilar. Diger ekipler Ridge [Sirt] ve Horse’s Mane [At
Yelesi] denen gelalelerde felaket ve 6liimle yuzlesirken, onlar London’in
cabasiyla Laberge Goli'ne ulagsmay: basardilar ve derken kig bastirds.
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Goli donmadan ge¢gmeye ¢ahstiklan sirada, iki kez, ters yonden esen
dondurucu riizgira yenik diistiiler. Ugiincii keresinde gece vakti yelken
agip, tam da geride birakuiklari goliin yiizeyi donmaya baglamigken, elli
kilometrelik nehre gikabildiler. Ayni bagariy1 gosteremeyen ekipler, bu-
lunduklari yerde kiglamak zorunda kalacaklard:.

Hedeflerine yaklagmisglar, buz kesmis madencilik kasabasi Dawson’in
yiiz otuz kilometre yakinina gelmiglerdi ki, geri ddsnmekte olan bezgin
alun arayicilanyla kargilagtilar. Onlarin soyledigine gore, iyi maden ara-
zileri simdiden tutulmugtu ve kasabada, ki1 gegirmeye zar zor yetecek
kadar yiyecek vardi. Gerek London’in ekibi, gerekse kuzeye zengin ol-
mak igin gelen diger kisiler agisindan, pek kotii bir alametti bu. London
ve arkadaslari, yol tizerindeki terk edilmis bir kuliibeyi gozlerine kes-
tirerek igini diizenlediler ve yaklagsan kutup soguklar1 boyunca burada
kalmayi kararlastirdilar; sartlar siirekli kotiiye gidiyordu.

Birkag giin sonra London, yakinlardaki bir ¢aya gidip, bir kiitigiin
icindeki oyuga siginarak, tavasiyla altin aradi. Bulabildigi altin, par-
maklarinin ucu kadardi ancak. “Klondike Vebasi”nm, yani iskorbiit
hastaliginin belirtilerini gostermeye baglamigti. Disetleri kamyordu; cildi
sarkik ve solgundu. Yoldan gecen bir doktor, tedavi gormezse 6lecegini
sOylemisti ona. Geldigi yoldan geri donemezdi; buzlar ¢6ziilene kadar
hayatta kalabilirse, bir sekilde Yukon boyunca yelkenliyle giineye inip
medeniyete ulasabilirdi ancak.

Bu donmus potanin i¢indeyken, bir seyin ayirdina vardi. Bedeniyle
cahgarak yagamda yiikselmesi miimkiin degildi. Artuk komiir kiireleye-
mez hale gelince, tipki diger titkenmis, sakatlanmus isgiler gibi o da bir
kenara atilacakti. Yirmi iki yagim heniiz doldurmustu; kendi kendine,
bu kigi sag salim atlatirsa yazar olacagina séz verdi. Insanlar cahil ise,
onlan egitecekti. Toplum adaletsiz ise, o adalet vaaz edecekti. Yazar-
hik yetenegi oldugunu gostermigti; eve donmeyi basarirsa, profesyonelce
yazmak igin ugrasacakti; ne pahasina olursa olsun.

Usiimiis, yalmz ve sefil diismiis bu geng adam, ilkokuldan sonra
hig gelistiremedigi elyazisiyla, yatug yerin kenarindaki kiitiige kehanet
dolu bir yaz ¢iziktirdi:

JACK LONDON MADENCI YAZAR 27 OCAK 1898



1. Bolim

Yiik Hayvam

San Francisco Chronicle’in okuyucular1 4 Haziran 1875 tarihli gaze-
teyi agtiklarinda, aile igi sorunlar ve garesiz bir hanimla ilgili, heye-
canli bir haberle kargilagtilar. Hik4ye melodramatikti; tumturakli, nefes
nefese bir tislupla kaleme alinmigti. “Terk Edilmig Es” diye bas bas ba-
giryordu haber basligi, “Mrs. Chaney iki Kez Intihara Tesebbiis Etti”. !

Hain koca, “Profes6r” William Chaney idi; adam bir astrologdu ve
bu, 1870’lerin kanunlari gevgek San Francisco’sunda, saygin bir meslek-
ti. llgi géren konferanslariyla, giiglii ve hazircevap tartisma becerisiyle,
Korfez Bolgesi’nde iin kazanmigti. Magdur ettigi esi, Flora Wellman’dy;
kadin kendini Flora Chaney olarak tanitsa da aslinda onun karis1 degil-
di. Bir ispritizmaci olup ruh gagirma seanslar1 diizenleyerek ve —kiiltiir-
li bir aileden geldigi icin— piyano dersleri vererek para kazaniyordu.
Mubhabir igtahla, “Kari-koca, gegtigimiz yildan beri, 6lgiisiiz davranigla-
r olan kigiik bir ispritizmacilar grubunun merkezindeydiler,” diye yaz-
migt1, “bunlarin ¢ogu, acgikga uygulamasalar bile, evlilik dis1 iligkiyi sa-
vunan bir 6gretiye sahiptiler. Kadinin, fazla tanimadan bir araya geldigi
bu adama nigin kapildigini anlamak zor. Bu birlikteligi doguran tutku,
Desdemona’yi kara derili Fasliya ¢ceken tutkuya benzeyen, fakat ayni za-
manda ondan farkli bir sey olmalidir.” Kadin hamile kalmis ve gazeteye
bakilirsa, kiirtaj yaptirmak istemigti. Baglihik hissiyle asagilanma ara-
sinda garesizlige digen Flora, iki defa kendi canina kiymaya galigmigti.

William Chaney de, Flora Wellman da toplum yapisina isyan eden
tiplerdi fakat bu zorlu birliktelik iginde yollar1 kesisene dek, birbirin-
den ¢ok farkli hayatlar siirmiiglerdi. Ev igi gatigmalar1 kamusal bir reza-
let haline geldigi sirada Chaney elli dort, Flora ise otuz bir yagindayd:.
Chaney, Maine’den gelmisti; 1821 yilinda, Augusta’nmin 30 kilometre
kuzeybatisinda, Chesterville y6resinin gorak topraklarindaki bir ahsap
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kuliibede ¢ok sefil kogullarda dogmustu. Dokuz yasindayken, babasi bir
kazada hayatini kaybedince, onu komgsu giftliklerde ¢aligmaya gonder-
diler; yedi yilda yedi ayn ciftlik gezdi. Caligmaktan nefret ediyor, nahos
davraniglari yiiziinden bazen dayak yedigi oluyordu. Buna kargilik Flora
1843 yilinda, eyaletin dogu kismindaki Canton’in birkag kilometre ba-
usinda yer alan Ohio’nun Massillon sehrinde, zengin bir ailenin gocugu
olarak diinyaya gelmisti. Ozel 6gretmenleri vard: ve ailesi onun kap-
rislerine boyun egerdi, lakin azgin ve inat¢iydi; annesinin 6liimiinden
sonra, dort yasindan baslayarak iivey annesini iyiden iyiye yildirmisti.
Miizik, belagat ve zarafet dersleri almasina kargin, simarikhginda ve
isyankarliginda bir azalma gorillmemis, tifiis oldugu diigiiniilen ve vii-
cudunu harap eden ategli bir hastalik sonrasinda, kisilik 6zellikleri daha
da kotiilesmigti. Bu hastalik yiiziinden boyu 140 santimetre civarinda
kalmis, sag1 seyrelmis, goriisii bozulmusg, hassaslagmg, delilik sinirinda
dolasan isterik 6fke nobetlerine meyyal hale gelmigti.

Tanigtiklar1 giine kadar Chaney de, Flora da, kisisel 1ss1zliklar iginde
yasayip gitmiglerdi. Ciftlik islerinden bikan Chaney, bir bick: fabrikasin-
da ige girmig, marangozlugu 6grenmeye gayret etmekteydi; daha dlimane
bir hayat siirmek varken, kol giiciiyle galismak zorunda kaldigina ha-
yiflaniyordu. On alt1 yasindayken, zalim diinyadan intikam almak igin
korsanlik etmeye karar verip iki yilin1 bir balik¢i teknesinde, denizciligi
ogrenerek ge¢irdi. 1839’un sonlarina dogru Deniz Kuvvetleri’ne yazildi,
fakat rihtima bagh bir asker kabul gemisi olan Columbus’a tayin edi-
lince kagip, hakkinda yakalama emri gikarilmig bir adam olarak, New
Orleans’a dogru yol aldi. Burasi bir zamanlar, son biiyiik korfez kor-
sani Jean Lafitte’in yuvasiydi. Chaney hastalanip, bindigi diiz karinali
geminin iicretini 6deyemeyince, kaptan onu kiyiya birakti. Fakat yirmi
yasindaki Chaney, yoredeki giftgilerden o kadar iyi muamele gordii ki,
insanhga olan inancini kisa zamanda yeniden kazand.

Ailesi ne kadar suyuna gitmeye, onu yatigtirmaya galigsa da, Flora
giderek gevresine yabancilagiyordu. Evden ayrildiginda Chaney gibi Flo-
ra da on alti yagindaydy; ailesini tamamen terk etmeden oOnce, iig evli
kizkardesinden biriyle, ardindan bir digeriyle oturdu. Sonraki on sene
boyunca nerelerde dolandig: ve hayatini nasil idame ettirdigi belli degil-
dir ama bir giin geldi, pek gok galkanuli ruh gibi o da Batr’ya yo6neldi.
1873’te, otuz yagindayken, Henry ve Sarah Yesler’in Seattle’daki evin-
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de ikamet etmekteydi. Henry Yesler, sehrin en 6nde gelen sakinlerinden
biri, Puget Bogazi’ndaki ilk buharli bigk: makinesi isletmecisiydi; muh-
temelen Flora’nin ailesiyle, onun memleketinde bigkicilik ettigi giinlerde
tamgmughgi vard..

Flora oradan oraya dolanirken, bir yerlerde ispritizmaciliga goniil
verdi; bu on dokuzuncu yiizyil ortalarinda Amerika’da moda olmus gizli
bir 6greti olup, transa ge¢mis medyumlar iizerinden, 6liilerle baglant
kurulabilecegi inancini esas aliyordu. Bagkan Lincoln’in esi Mary Todd
Lincoln bu uygulamanin reklamini yapmis, hatta kocasini da Beyaz Sa-
ray’daki ruh ¢agirma seanslarina katilmaya ikna etmisti.

Flora sekiz yagindayken, Massillon sehri de iinli bir vakayla sarsil-
mugti. Biraz kit zekdl oldugu diigiiniilen, okumasi-yazmasi olmayan, on
sekiz yagindaki Abby Warner, kamuoyuna ayni anda ii¢ 6liiniin ruhun-
dan mesajlar alabilen bir medyum olarak takdim edilmisti. Soylenenlere
inanmayan kisiler, gerceklesen bir olay karsisinda bozguna ugramisti.
Abby, Noel arifesi torenleri i¢in Aziz Timothy Kilisesi’ne gotiirillmiigti;
higbir sey yapmadan durdugu halde, oturdugu siradan kuvvetli vurug
sesleri yiikselmeye baglayinca, torenin diizeni bir anda bozulmustu. Yet-
kililer, dini bir térenin yapilmasini engelledigi i¢in onu mahkemeye ¢i-
kardilarsa da, kargasaya sebep olacak bir sey yaptigina tanikhk edecek
kimse bulunamayinca, Abby aklanmigti. Ohio’nun genelinde ise, Tennie
ve Victoria Claflin aym gekilde in kazanmiglardi. Dikkatleri nasil geke-
cegini bilen Flora igin, bu olaylar hem biiyiileyici, hem de yol gostericiy-
di. O giinlerin en namli ispritizmacilarindan Achsa Sprague, romatizmal
bir atesten kurtulmasini ruhlarin araciligina borglu oldugunu séyliiyor-
du; Flora, Achsa’ninkine ¢ok benzeyen bir hastalik gegirmis oldugu igin,
kendisinin de bir ispritizma uygulayicisi olabilecegini diigiinmiistii belki.
Ispritizmacilhik merakhs: Yesler’lar, kendisine seve seve ev sahipligi yap-
miglard.

Yesler’larin hayati, bagka bakimlardan da toplumsal teamiillere ay-
kiri disiiyordu. Evlilik disi iligkilere taraftar olmasalar da, genis fikirliy-
diler; Henry Yesler’in, esi Ohio’dan yanina gelmeden 6nce bir Kizilderili
kadindan ¢ocuk sahibi olmuglugu vard; Sarah’nin da en az bir lezbiyen
sevgilisi oldugu biliniyordu. Yesler astrolojiye de inanirdi ve Flora’nin
onlarla birlikte yagsadig: giinlerde, evlerine sik sik, bu alanda 6ncii haline
gelmis bir adami, William Chaney’i konuk etmiglerdi.
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Chaney, nehir kiyisindaki kurtulugunun ardindan, daha iyi egitim
gorme hayalini hayata geg¢irmig, ama huysuz bir isyankar olarak kalmisg-
t1. Bir 6gretmen olarak, yerlesik bilim ve felsefeyi hakaretamiz bir tavir-
la reddedip, diger 6gretmenleri kendisinden sogutuyordu. Virginia’nin
Wheeling sehrinde hukuk okumus, fakat ge¢misteki 6rnekler tizerine
kurulu bir yasal sistemin sahtekarlik oldugunu savunarak, avukatlar
da kendisinden uzaklagtirmigti. Sonug olarak bu aksiligi yiiziinden hu-
kukguluk yapamamus, bir kibrit fabrikasinda ¢aligmaya kadar diigmiisg-
ti. Chaney’nin arzu ettigi zihni degisim 1866’da tesadiifen, Amerika
Birlesik Devletler’nde yerlesik bir astrolog olan Dr. Luke Broughton’la
kargilagtiginda gerceklesti; bu adam 6nce Philadelphia’da ¢aligiyorduy;
ta ki sehirde, falcihgr yasaklayan bir yonetmelik kabul edilene degin.
O zaman New York’a, Broadway Caddesi 814 numarali binadaki bir
stiildyoya taginmig, burada Chaney’yi 6gretilerine tamamen inandirmig-
t1.2 Chaney Broughton’in yanina tagindi, onunla karh bir ortaklik kur-
du; 6yle ki sonunda basin onlarin aleyhine déndii ve Broughton’in ev
sahibi, kontratin bitimine iki yil olmasina karsin miilkiinden ¢ikmalarini
talep etti. Tacizlerle gegen aylarin sonunda Chaney tutukland: ve kefa-
letini 6deyemedigi igin, ispatlanamayan suglamalarla 28 hafta hapiste
tutuldu.

Saliverildigi zaman, daha agik fikirli bir ortam arayigina girdi. Ev-
lenip dul kalmisg, tekrar evlenip boganmg, yildizlarin konumu uygun
diismedigi halde, hapisteyken tamigtig: bir kadinla iigiincii kez evlenmis-
ti. Kitay1 kat eden demiryolu tamamlanah daha bir ay olmugken trenle
yola gikti; esine bunun sadece bir kesif gezisi oldugunu, kisa zamanda
donecegini sOylemisti.

Chaney, tilkenin batisindaki birgok yerde ¢aligip ikamet etti. Nevada,
Oregon, Washington ve Kaliforniya’da hukukguluk ve kadastro memur-
lugu yapti; aym1 zamanda her daim astroloji 6gretisini yaymaya devam
ediyordu. Bir Ingiliz astroloji kitapgigini, bir tiir Amerikan sanat mani-
festosu gibi yeniden yazip bastirmug, San Francisco bolgesinde bagarili
konferanslar vermisti; daha sonra 1871 yilinda Oregon’un Salem sehri-
ne yerlesmig, bu arada sik sik Seattle’a gidip gelmeye baslamigti. Karisi
tiziintii ve ofke iginde kalakalmigken, Chaney astrolojiye agik fikirlilikle
yaklagan Bati illerinde olmanin semeresini goriiyordu; tabii bu agik fi-
kirlilik, aleni gekilde kabul gormek anlamina gelmiyordu. “Senatorle-



Yiitk Hayvam [

rin, kongre iiyelerinin, valilerin, iist ve alt mahkeme yargiglarinin ‘6zel’
dostlugunu kazandim,” diyordu, “fakat dost¢a selamlarinin 6tesinde,
beni aleni olarak takdir etmekte gekinceli davraniyorlar.” Yetenekleri
sayesinde, bu adamlarin ¢ogunun yiiksek mevkilere gelmesine yardimci
olduguna emindi; “fakat 6zel hayatlarinda en yakin ve en halis dostla-
rnim olsalar da, beni agiktan agiga miikafatlandirmaya cesaret edemi-
yorlar,” diyordu.® Chaney’nin Seattle’daki Henry Yesler’n dostlugunu
kazanmasi da, besbelli bu baglanular sayesinde olmugtu; aslinda halk
Yesler’in bir astronomla diigiip kalktigini, hatta ona damgtigim 6gren-
mis olsa, onun 1874’te Seattle belediye bagkanligimi kazanmasi miim-
kiin olmayabilirdi.

Chaney 1873 Ekimi’nde San Francisco’dan gegerken, kaderi ancak
bir astronomun inanabilecegi sekilde déndii. Once, New York’taki evine
dénmek igin bilet almaya niyetlenmigken parasini bir yankesiciye kaptir-
di; ardindan, kimligi belirsiz bir “beyefendi” ona, Dashaway Salonu’nu
tutup orada konferans vermesi igin, kazancin yarisina ortak olmak ko-
suluyla para sagladi. Chaney egsiz bir konugmaci ve tartismaciydi; kisa
zamanda yine iginin bagina gegerek, kis boyunca San Jose’de kaldi. 1874
Mayisi’nda yine eve dénecek kadar paray: biriktirmisti ki karisinin onu
bosadigini bildiren bir mektup aldi; kadin kendisinin yeniden evlenme
Ozgiirliigiine sahip bulundugunu ilan ediyor, lakin Chaney tekrar biriyle
nikdhlanmaya kalkarsa, onun ne adi ve namussuz bir adam oldugunu
herkese agiklayacag: tehdidini savuruyordu. Ug hafta sonra Chaney,
meydan okurcasina, Flora Wellman’la olan iligkisini duyurdu. Hatira-
tinda onun dérdiincii esi oldugunu iddia etmis olsa da, evlendiklerine
dair bir kamit yoktur; zaten Chaney de ileri tarihlerde, bu ifadesini ya-
lanlamigtir.* Daha sonra San Francisco’da, Chronicle muhabirinin onla-
r1 buldugu pansiyona yerlesip renkli ve toplum degerleriyle uyumsuz bir
hayat siirmeye bagladilar. Flora ruh gagirma seanslari diizenleyip piyano
dersleri veriyor, ayrica Chaney’nin konferanslariyla kitaplarinin tamu-
mini ayarhyordu.

Ginleri hareketli gegiyordu. San Francisco ispritizma agisindan bir
ilgi merkezi haline gelmisti ve taninmig medyumlarin birgogu gelip bu-
rada konferans veriyorlardi. Chaney ile Flora, William N. Slocum ve esi
Amanda’nin gevresine dahil oldular. Slocum, Chronicle’in rakibi olan
San Francisco Bulletin icin ¢alisiyor, ayrica Common Sense, A Journal
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of Live Ideas (Sagduyu, Bir Yasayan Fikirler Dergisi) adli yeni ve re-
formcu yayinin editorligiinii yapiyordu. Chaney de ispritizma, astro-
loji, emek reformu, kadin haklari ve serbest ask iligkilerinin savunucu-
lugunu yapan bu karmakarisik dergiye yazilar vermeye baslad1.’ Dergi
1875 Mayis’’nda battigi zaman, Chaney kendisine ait, Philomathean
adl, brosiir ebadinda bir dergi ¢ikarmaya bagladi, fakat bu girisim de
Flora’nin hamile kaldigin1 soylemesi ve (Chaney’ye gore) Lee Smith
isimli bir adamla iligkisi oldugunu itiraf etmesiyle yarida kalds; hal 6y-
leydi ki “pansiyonerler onu ayni anda ‘Miss Wellman’, ‘Mrs. Smith’ ve
‘Mrs. Chaney’ olarak tanir olmuglard:.”®

Cok ge¢meden, Flora’nin intihar tesebbisleri ortaya ¢ikti. San Fran-
cisco Chronicle’daki sansasyonel yaziya gore, kendini 6nce afyon ten-
tiriiyle oldiirmeye kalkigmigti, sonra da ateslemeyi, yahut en azindan
diizgiin sekilde ateslemeyi beceremedigi bir tabancayla. Bu yazi ta New
England’da yeniden basilmig, Chaney’nin iki kizkardesi yazilanlara ina-
narak, onunla tiim temaslarini kesmiglerdi. Bunu takip eden suglamala-
rin ardindan, bir grup insan, Chaney’yi bir elektrik diregine asma teh-
didinde bulundular. Chaney, Aralik 1875°te kenti terk ederek Oregon’a,
St. Louis’e, nihayetinde Chicago’ya kagty; bu yolculuklar esnasinda iki
es daha edinip terketmigti.
Terk edilmis ve muhtag durumdaki Flora, arkadaglarinin merhametine
sigiarak, Slocum’larin Ugiincii Cadde’deki 615 numarali evine tagindi.
Bu evde, 12 Ocak 1876°da, bir oglan ¢ocygu diinyaya getirdi.

ER R

Hukuki sebeplerden mi, yoksa asil birlikteliginin taninmas: igin 1s-
rar etmesinden midir bilinmez, Flora ¢ocugunun adim John Griffith (en
sevdigi yegeninin ismi) Chaney koydu. Ebatlari ve gorunisiiyle gariban
bir ¢ocugu andiran Flora, simdi solgunlagmus, tehlikeli sekilde dalginlas-
must1. Kendisi sadece 40 kilo ¢ekerken, 4 kiloluk bir bebek dogurmustu.
Doktor onun bir siitnine tutmasinda fayda gormiis, Flora’nin ogluyla
ayni giin bir 6lii dogum yapan Afro-Amerikali Virginia Prentiss’i tavsi-
ye etmisti. Baglangigta insanlar Flora’nin bebegine kars1 kayitsizligini,
onun titkkenmigligine yormuglard, fakat giin gegtikge annelik i¢giidiisiin-
den yoksun oldugu, kendi “utang nisanesi” olarak bahsettigi yavrusuna
hi¢ sevgi duymadig) asikar hale geldi. Bebegin gayri mesrulugu bir sir
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degildi; zira Flora giinden giine iyice agiga ¢ikan durumunu, kendisine
yapilan haksizlig kinamak ve anlayigh miisterilerin sempatisini kazan-
mak i¢in kullanmaktaydi.

Virginia Prentiss, bebegi, marangoz kocasi Alonzo’yla birlikte otur-
duklart Nob Hill yakinlarindaki evine gotiirdii; Alonzo bazen beyaz
olarak nitelense de, aslinda agik tenli bir zenci meleziydi; dortte iig ora-
ninda beyaz olmasina ragmen, yasalar oniinde hald siyah kabul edili-
yordu.” Kendi bebegini kaybetmisligin acisin1 ¢eken “Jennie” Prentiss,
“Johnny”yi sevgiye boguyordu. Ona “beyaz zencim” diyordu; bebek bir
keresinde ateglendikten sonra siyah saglar dokiiliip yerine bir miiddet
beyaz saglar ¢ikinca, bu kez ona “pamuk topum” diye seslenmeye bas-
lamigti. Kendisinin de paramparga bir ¢ocuklugu olmustu; kole olarak
dogmus, agik artirmada satilarak annesinden koparilmigty; kendisine,
dogdugu eyalet olan Virginia’min ismi verilmisti. Tennessee’ye, Nash-
ville bolgesindeki Parker ailesinin arazisine gonderildiyse de, en azin-
dan tarlada ¢aligmak yerine ev hizmetgisi olmus, kendisinden ailenin en
kiigiik kiziyla arkadaghk etmesi istenmisti. Tarlalar Birlik askerlerince
yagmalandiktan sonraysa, miilteciligin tiim korkularini yasamig, hat-
ta yol kenarlarinda kendisi ve sabik hanimi igin dilenecek kadar algal-
mak zorunda kalmust1.® St. Louis’e ulagmuglar, burada akrabalari Mrs.
Parker’1 almig ama Virginia’y: istememiglerdi. O da ev igleri yaparak ha-
yatini siirdirmiig, sonunda Nashville’e donebildiginde, Alonzo ve Ruth
Prentiss’in evini ¢ekip gevirmeye baglamisti. Alonzo savas sirasinda 49.
Ohio Béliiginde subay olarak gorev yapmig fakat annesinin zenci me-
lezi oldugu anlasildiginda, terhis edilmigti; bununla birlikte, gegmisteki
takdire sayan hizmetlerine hiirmeten, ordudan serefiyle ayrilmasi sag-
lanmigti. Evlilikleri sona erdikten sonra, Alonzo bu kez Virginia ile ev-
lenmis, Will ve Annie adinda iki ¢ocuklar olmugstu. Once Chicago’ya,
sonra 1873’te San Francisco’ya taginmiglardi; o yil iilkeyi vuran krize
karsin, bu sehirde Alonzo’nun marangozluk becerisine ragbet edilecegi-
ne inamyorlard.

Jennie Prentiss, beyaz insanlarla ilgili gozlemleri ve siyahilik deneyi-
minden yola ¢ikarak, ifade etmekten hi¢ ¢ekinmedigi iizere, siyahlarin
beyazlardan tistiin oldugu fikrine ulagmisti. Bedenini gururla tasir, zevk-
li giyinir, son derece koyu renkli derisine bir ayricalik nisanesi goziiyle
bakardi. Ama pamuk topu Johnny Chaney’yi, kendi ¢ocuguymus gibi
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seviyordu. Yetenekli bir terzi olan Flora, Virginia’nin onu Johnny’den
kurtarmasinin karsiligin1 kismen de olsa verebilmek igin, Alonzo’ya bir-
kag giizel gomlek dikmisti. Alonzo, marangozhanesinde, kirk yasindaki
Iowa’h bir dul olan John London igin bazi isler yapmisty; ¢ok uzun ve
bakimli bir sakali olan bu adam, bir yardimcist bulunmadig igin, iki
kiigiik kiziyla birlikte Protestan Yetimhanesi’'nde kaliyordu. Ikisini bir-
birine uygun goren Prentiss’ler, onu Flora’yla tanigtirdilar.

London eskiden, Pennsylvania’da giftgilik, demiryolu ingaatinda us-
tabagilik etmis ding bir adamd; fakat I¢ Savag’ta Illinois Géniilliileri
arasinda vazife almasi, birkag kez zatiirreeye yakalanip akcigerlerinden
birini titkketmesine mal olmustu. Bir demiryolu kopriisii inga etmek iize-
re ailesini lowa’ya gotiirmiig, sonra Moskow yakinlarindaki bir giftli-
ge yerlesmisg, hakkaniyetli davramglan ve comertligiyle, buranin yerli
halki Pawnee Kizilderililerinin dostlugunu kazanmsti. Karisi, on birinci
¢ocuklarini (hayatta kalan gocuklarinin dokuzuncusunu) dogurmasin-
dan kisa zaman sonra 6lmiusti. London, doktorlarin beysbol oynarken
gogsiinden yaralanan oglu igin iklim degisikligi tavsiye etmesi sebebiyle,
Kaliforniya'’ya gelmigti. Oglan bu degisiklige ragmen ¢ok gegmeden ha-
yatn kaybedince, London beraberinde getirdigi en kiigitk iki kiz evla-
diyla kalakalmis, onlar igin bir yuva kurana dek ikisini de yetimhaneye
yerlestirmeye mecbur olmustu. John London, kismi sakathgina karsin
alhigkanhklarini siirdiiren, ahlaki degerleri yiiksek, mazik ve sevecen bir
adamdy; saghginin izin verdigi ol¢iide ¢aligmak arzusundaydi. Ailesinde
kisa siire 6nce vuku bulan olimler Methodist Kilisesi’ne olan saglam
inancini sarsinca, ispritizmaciliga merak salmig, Flora da onun sirdas
oluvermisti. John London sayesinde Flora, yeniden sayginhk kazanma
firsatin1 yakalamigt1 ve o sirada sekiz yasinda olan Eliza ile bes yasindaki
Ida’y1 biiyiitmeye istekliydi.

7 Eyliil 1876’da evlendiler. Flora’min evlilik sertifikasindaki soyad:
“Chaney”dir; oysa onun bosanma formalitelerini baglattigina dair bir
kayit dahi bulunmamaktadir. London’in kizlar1 yetimhaneden alindy;
kiigitkk Johnny bu denklemin diginda kalan tek ¢ocuktu. Flora onu yani-
na almak igin acele etmiyordu, o yiizden Johnny siitninesiyle oturmaya
devam etti. Onun London ailesine ne vakit katldig: belirsizdir fakat
onlarin gozetimindeyken bile, Flora’nin kendisini bagindan savmak is-
tedigi vakitlerde, sik sik Prentiss ailesiyle kaldi. “Jennie Dad1”sina hay-
ranlik duyarak biiyiidii; kadin Ig Savas 6ncesindeki yasantisi yiiziinden
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bu hitaptan hi¢ hazzetmiyordu fakat Johnny, biiyiidiigii zaman bile, ona
boyle seslenmekten hig vazge¢medi.

Ev hayau istikrarsizdi. Evde bebekle ilgilenmek biiyiik 6lgiide iivey
kizkardege diigityordu; bunun sonucunda olugan bag, Johnny’nin hayau
boyunca kopmadi. London, bir yandan marangozluk edip bir yandan
da Victor Dikis Makineleri Sirketi igin kapi kapi dolagip satis yaparak,
ailesini kit kanaat gegindiriyordu. Birkag yil iginde dért kez taginmiglar-
di. Eliza on, Johnny iki yagindayken, Folsom Caddesi’ndeki alti odali
bir dairede yasiyorlardi. Iki ¢ocuk da difteriye yakalanmislar, bir ara
olimiin kiyisina o kadar yaklagmiglardi ki, Flora ikisini aym tabutta
gomerek biraz para tasarrufu yapip yapamayacaklarini sorugturmugtu.
Gocuklar iyilestikten sonra, John London doktorun tavsiyeleri dogrul-
tusunda, her kogesine difteri bulagsmig, yasam maliyetleri yiiksek San
Francisco’yu terk ederek, ailesini korfezin karsi kiyisindaki Oakland’a
tagidi. Burada eski ¢iftgilik hayatini yeniden tesis etmesine yetecek kadar
toprak edindi, kiigiik bir pazar iriinleri bahgesi olusturdu; 6yle ki tiret-
tiklerinin kalitesiyle nam kazanmayi basardi. Diiriist, tatmin edici ve
ihtiyaglarina yeten bir alt-orta sinif hayati siirmekteydiler ama bu hayat,
on yedi odali bir konakta litks iginde ge¢mis ¢ocuklugunu hatirlayan
Flora’ya yetmedi.

London, Campbell Caddesi’yle Yedinci Cadde’nin koésesinde bir
diikkkan agmay: bagardi ve Flora’nin israriyla, girisimini daha ¢abuk bii-
yiitmek i¢in, Sowell isminde biriyle ortaklik kurdu. Hatta Sowell ailesiy-
le birlikte oturmaya basladilar ama her ne olduysa, kisa zaman i¢inde
London, ditkkkandaki payinin yarisini giivenilmez ortagina kaptirdi ve
1881°de aile piliy1 pirtiy1 toplayip Alameda yakinlarindaki kii¢iik bir
ciftligi igletmek iizere, korfezin agagisina indi. Jack London’in hatirasin-
da, kutulanmis esyalar arasinda, terk edilmigligin korkusu iginde kisa
bir miiddet kaligi vardir; o sirada tek duydugu, kapi1 komgular: olan
kadinin avluda kilim dévmesinden ¢ikan sestir.

Ertesi sene, alti yagina gelmis olan Johnny, West End Okulu’nda il-
kégrenime basladi. Kendi sinifindaki ve bélgesindeki oglanlarin ¢ogu-
nun aksine, annesinin 6nceden gosterdigi gayretlerin de etkisiyle, formel
egitim gormeye hevesliydi. Sonradan Jack London ve onun s6yledikleri
tizerinden yazan biyograficiler, buruk ve hiisran dolu Flora'yi, fazla ka-
ranlik sekilde resmetmislerdir. Oysa kadin, Johnny’ye ¢ok kiigiik yasta
okumay1 6gretmisti —Eliza onun, okula baglamadan 6nce zaten okuma-
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y1 bildigini amimsar— ve dersleri basladiktan sonra da, gelisimini kont-
rol etmek i¢in 6gretmenleri ziyaret ediyordu.

Bu siralarda Johnny’nin, egitimi iginde aldigi 6nemli bir ders daha
vardi. Giinliik igleri arasinda, tarla siiren babasina igecek olarak bir
kova bira gotirmek de bulunuyordu. Bir giin biranin tadint merak etti
ve aldig1 bir yudum, digerini izledi. Sonradan, “Once képiigii yudum-
ladim,” diye yazmisgti, “kiymetli bir sey gibi gelmedi bana. Belli ki as-
lolan kopiik degildi. Tad: da kotilydii zaten.” Yetigkinlerin ¢ogu zaman
ustreki kopuigi afurdiklerini hatirlayarak, bu kez biramin kendisini igti
fakat tadini iyiden iyiye kot buldu. Lakin bu ige bir kez giristigine gore,
artik sonuna kadar gitmek zorundayd.. “Biray: bir ilag gibi yutuveriyor,
bu cileli isi bir an 6nce bitirmeye gayret ediyordum.” Cok fazla i¢mis
oldugundan endige duyarak, yetigkinlerin yaptig: bagka bir geyi hatirla-
di ve bir degnek alip biranin istiine yeniden kopitk doldurdu. “Babam
farkina varmadi bile. Tarla siirmiig terli bir adamin susuzlugu iginde,
kovay! bas asag dikiverdi.” Johnny atlarin yaninda yiirimeye ¢alisti
fakat az kalsin sabanin 6niine disiip ¢ok kotii sekilde yaralanacakuti.
Oglanin korkiititk sarhos oldugunu anlayan John London, onu tarlanin
kenarindaki agaglarin altina tasiyarak golgeye yatirdi; eve dondiikleri
sirada Johnny ¢ok fena hastaydi. Alkolle iyice hagir negir oldugu sonraki
yillarda, yazarin tercihi asla biradan yana olmayacakt.’

Alameda’daki hayatlari pek uzun siirmedi. Her zaman mesgul olan
ve her seyde kusur bulan Flora, Johnny’nin yedi yasina bastig giin, John
London’t San Francisco’nun giineyindeki San Mateo ilgesinde, Colma
sehrine on kilometre mesafede bulunan daha biiyitk bir ciftlige taginma-
ya ikna etti. Patates tiretimi ticari olarak daha kazangliydi ve London bir
kez daha, bu iste basarili olmak i¢in yogun ¢aba i¢ine girdi. Kocaman,
guriiltiili yiik arabasiyla patatesleri tagirken, Johnny’yi de yaninda gotii-
rityor, bira icmek ve yarenlik etmek igin, sik stk Colma’daki barda mola
veriyordu. Johnny burada ilk kez erkeklerin sicak ve teklifsiz arkadasli-
ginin tadina varmis, onlarin satagsmalarindan, kendisine tuzlu kraker ve
hatta bir keresinde —unutulmaz bir vaka olmak iizere— yumusak bir
icki 1smarlamalarindan ¢ok hoglanmigt. Bu onun igin ¢ok 6nemli bir
eglenceydi, zira ciftlikteki hayat miinzevice, okul ise ¢ok niteliksizdi ve
hi¢ oyun arkadagi yoktu. Komsulari olan bazi Italyanlar, eglence olsun
diye Johnny’ye sarap igirirlerdi; oysa sarap onu hasta ediyordu.
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London’in basarisy, iglerini daha da genisletmesine yol acti ve gok
gecmeden aile yeniden taginarak, bu kez korfezin dogu yakasina, Ala-
meda ilgesinin denizden 30 kilometre i¢ kisminda, Livermore yakinla-
rinda kurulu seksen yedi doniimliik bir giftlige yerlesti. London bu kez
gesitli iiriinlere yoneldi: Kiimes hayvanlari, iiziim, meyve ve zeytin agag-
lar1, ayrica sebzeler. Yine ¢abalarinin kargiligini aldi. Bugdaylarda «J.L.”
markasi bilhassa aranir olmug ve aile, eskisine gore ¢ok iyi kosullarda
yasamaya baglamisti. Johnny’nin ¢iftlikte yiiriitmesi gereken isler vardi
fakat okul daha iyiydi ve ona ilk kez hazir bir i¢ gamasir1 takimi alinmig-
t.. Babasinin yalnizca en cazip iiriinleri satmayi adet edindigini fark etti;
Jennie Dadi beyaz ¢ocugunu gérebilsin diye korfezin o yakasina taginan
Prentiss’ler de istedikleri kadarim segtikten sonra, kalan iiriinleri fakir-
lere veriyordu John London.

L2 R

Hassas ve diigiinceli bir tabiati olan Johnny, o yillarda kitaplara sev-
dalandi. Her zaman yasginin 6niinde giden bir okuyucu olacakti; sonra-
lari, John Towsend Trowbridge’in kitaplarimi alti yagindayken zevkle
okudugunu anlatmigtir. Ertesi sene Fransiz yazar Paul du Chaillu’nun
kitaplarim kegfetti; bu romantik maceralarin bazilar: kiigiik gocuklara
yonelik olarak basilmigti ve bagliklarindan biri, heyecanh bir oglanin
kalbini hoplatabilirdi: Ekvatoral Afrika’da Kesifler ve Maceralar: In-
sanlarin Adet ve Téreleri, ayrica Goril, Timsab, Fil, Suaygir1 ve Diger
Hayvanlara Dair Av Hikayeleri. Johnny ayrica Washington Irwing’in
Elhamra: Endiiliis’iin Yasayan Efsanesi kitabindan Oylesine etkilenmis-
ti ki, bacadan diisen tuglalar tahtalar ve sivalarla birlestirip kendine
minyatiir bir Fas sarayi inga etmigti. Bu kitab1 bir 6gretmeninden 6diing
almigt1 ve iade ettikten sonra, kendisine bagka bir kitap 6diing veril-
medigi igin, eve dénene kadar yol boyunca aglamigti. Okudugu kur-
gusal olmayan ilk kitap, 1881°de suikasta kurban giden Bagkan James
Garfield’in hayatiydi. Kitabin ad1 Kanaldaki Cocuktan Bagkanliga idi
ve yazarl, Johnny’nin iyimserlik, ¢aligkanlik ve basariyla ilgili eserlerine
de agina oldugu Horatio Alger’di. Omrii boyunca deniz hakkinda yazil-
mig eserlere agkla baglanmasina yol agan Kaptan Cook’un seyahatlerini
okudu. Ayrica on sentlik romanlarla, popiiler Seaside Library serisinin
ucuz kitaplarini 6diing alabiliyordu.'®
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Sekiz yasinda, Ouida’nin Signa’simi okumugtu ve yasami boyunca
hep, bu okumanmin kendisini doniigtiiren bir deneyim, yazar olma yo-
luna girmesini saglayan ilahi bir esin oldugunu ifade etmisti. Hem de
okudugu niishayr yolun kenarina aulmig halde, son kirk sayfasi eksik
olarak bulmustu. Hikdyenin nasil bittigini seneler sonra 6grenebilecekti.
Bu London igin, olgunluk yillar1 boyunca minnettarlik duyacag: 6nemli
bir armagandi; bunun hakkinda gesitli yerlerde, mesela otobiyografik
John Barleycorn kitabinda ve 6liimiinden kisa zaman 6nce Kaliforniya
Okurlar Kulibi’niin liderine gonderdigi bir mektupta yazdi. Yine de
London’in biyografisini yazmis kisgiler, ne Ouida’y: ne de Signa’y: hig
merak etmemiglerdir.

“Ouida”, 1839°da diinyaya gelen ve babast Fransiz olan, bugiin en
cok Under Two Flags (ki Bayrak Altinda-1867) ve Flanderlar'm Ké-
pegi (1872) isimli kitaplariyla bildigimiz, Ingiliz romanci Maria Louise
Ramé’nin takma adiydi. Verimli bir yazardi, bazen evine topladig nii-
fuzlu kigilere kayitsizca yatagina uzanarak hitap eder, Punch dergisin-
de hicvedildigine kirihrdi.!! Jack London’in dogumundan bir yil énce
ve Ouida’nin Italya’ya tasginmasinin ertesinde basilan Sigra, sonradan
iinlii bir opera bestecisi olan, basit, gayri mesru bir Italyan kéylii ¢ocu-
gunun hikayesiydi. Kitap ilk satirlardan itibaren, macera 6zlemi ¢eken
yalniz bir cocugun dikkatini ¢eken niteliklerini agikga ele veriyor; ayrica
London’in, bu kitabin kendisinde yarattuig zihni degisimi betimlerken
abartili konugsmadig1 ortaya ¢ikiyor; zira tislubunun nereden koklendigi,
burada agikga goriilmektedir:

0, yaz havasinda sarki sdyleyerek gelen kiigik bir oglandi sadece; tipki kuslarin
koruluklarda, circir béceklerinin gece vakti bugdaylarin arasinda, akasya arilarinin
ginboyunca giines altinda sarki sdyledikleri gibi.

Kahverengi gdzleri, ¢iplak ayaklar, 6zlem dolu kalbi olan kiigiik bir oglandi sade-
ce; koyun ve kegi gliden, demet demet sekerkamigi yahut dari tasiyan, vakti gelince
de, olgunlagmig tiziimlerin arasinda galigmaya koyulan. . .

Biylk demiryolu boyunca denizden sehre, sehirden denize yabancilar gelip gi-
der; belki hasin, harap duvarlara, yar kenarlarindaki beyaz evlere, kumlari 1gildayan
genis Irmaga, yamacinda kavaklar yikselen mavi tepelere, doruklardaki gamlara ba-
kar, birbirlerine buranin Signa oldugunu sdylerler.

Ama tek yaptiklari o kadardir; $8yle bir bakarlar sadece.™
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Metin ¢agnigimlarla yiiklii, fakat basittir; zor olmayan kelimeler, tek-
rarlamali benzetmeler kullanmakta, zengin bir renk ve doku kullani-
mina bagvurarak, bas déndiriicii bir hizla odak kaydirmaktadir. Signa
gercekten de, heniiz edebiyatin rahminde bekleyen Jack London’dir;
sonradan bigimlendirecegi tislubunun sert hammaddesini bu metinde,
sekiz yagindayken o6ziimseyebilmesi, onun kiigiik zihninin korkutucu
derecede erken gelismigliginin ispatidir. Bir keresinde Eliza’ya, kirk ya-
sindan once evlenmeyecegini, biiyiik bir evi olmasini istedigini, bu evin
bityiik odalarindan birini kitaplarla dolduracagini séylemigti. Lakin bu
onun, kendisi i¢in giiven ve teselli kaynag olan tivey kizkardesiyle pay-
lagtig1 son ¢ocukluk sirlarindan biriydi.

Flora igin, zorlu giftlik hayati, onu eski zengin hayatina dondiirecek
yol tizerindeki bir duraktan ibaretti; onca ige, sirf giin gelip rahata erece-
gini umit ettiginden katlanmaktaydi. Ailesini merhametsizce yonetiyor,
direnigle karsilagtnginda kalp krizi gegiriyormug numarasi yapiyordu.
Eliza ile Johnny, kendi aralarinda, evdeki paranin nereye gittigine sasip
duruyorlardi. Aslinda Flora bu parayi, her an sansinin donebilecegine
ve ¢cocuklugundaki yagami tekrar elde edebilecegine emin sekilde, kolay
zengin olma amagl tertiplerde batiriyor yahut Cin piyangosuna bilet
aliyordu. Hala ruh ¢agirma seanslar1 diizenliyor, ayrica eve bir kiraci
alarak fazladan kazang elde edebileceklerini savunuyordu. Bu dogrultu-
da, James Shepard isimli biriyle konugmustu. Bu adam da kocasi gibi,
dul bir I¢ Savas gazisi, ii¢ gocugu olan bir kaptandi. Flora’nin géziinde
Kaptan Shepard bir kira paras: kaynag: iken, on alt1 yagindaki Eliza bu
adami Ozgirlige bir bilet olarak gormiig ve hemen harekete ge¢misti.
ikisi 1884’te evlenince, Flora hem kiracisindan, hem de Johnny’ye ba-
kacak bir dadidan yoksun kaldi. Bu kez géziinii kiigiik iivey kizi Ida’ya
dikti; ancak Ida, Eliza’dan daha isyankard: ve ablasinin tiim yiikiini
tistlenmeye zorlandig: takdirde, kagip gidebilirdi. Eliza’y:1 kaybetmek,
ust iiste gelen felaketlerin sadece ilkiydi aslinda. Aniden ortaya ¢ikan bir
hastalik, London giftligindeki tiim kiimes hayvanlarini telef etti. Bu olay,
Flora’nin kumar aligkanhg ve ¢iftligi gelistirme maliyetleriyle bir araya
gelince, gayrimenkuliin borcunu vadesinde 6demek miimkiin olmad: ve
bir zamanlar gelecek vaat eden London giftligine, ipotek sahibi tarafin-
dan el konuluverdi.
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Her seye bastan baslayan London, ailesinin kalanini bir kez daha
patates arabasina bindirip Oakland’a dondi. Tek akcigeri isleyen bir
cift¢i olarak, gayet iyi is gtkarmigti ama siiphesiz ona gii¢ veren, basari
kazanma umuduydu; Livermore’deki ciftligi kaybetmek, onu mali yiki-
min Otesinde ¢okertmigti. Bu kez gehirde giivenlik gorevliligi, bekgilik
gibi isler tuttu; saghg: yavas yavay bozulmaya basladikg¢a, yapabildigi
igler de azalmaktaydi. Bununla birlikte Oakland’da, Johnny’nin nasip-
lenecegi seyler olacakti.

Loondon’larin 1886 Martr’nda 17. Dogu Caddesi’'nde tuttuklari, mii-
tevazi fakat 6n kapi tarafinda bir sahnisini bulunan ev, Eliza’nin ¢ iivey
evladini bityiitmek i1zere yerlestigi Shepard’larin evine kisa bir yiiriiyiig
mesafesindeydi. Johnny’yi daha da mutlu eden bir gelisme, Alonzo ve
Jennie Prentiss’in de San Francisco’dan Oakland’a taginmalariydi; boy-
lece Jennie Dadr’nin sicakliginin tadini ¢ikarabilecekti. Livermore’deki
ciftliginin basarisizligiyla yine hayal kinkligina ugrayan Flora, tekrar ge-
hirde yagiyor olmanin sagladig: firsatlara sarildi hemen: Piyano dersleri,
ruh ¢agirma seanslari, bir anaokulu; yine sansinin dénecegi timidi igin-
deydi. Bu kez kafasindaki biiyiik tertip, tekstil atolyelerinde galigmak
iizere iilkeye gégen Iskogyal kizlar igin bir pansiyon isletmekti. Bir kez
daha para gomdiikleri bu girisimin uzun vadede kazang getirmeyecegi
anlagilinca, Flora biitiin ilgisini kaybetti ve girisim basarisiz oldu.

Simdi on yaginda olan Johnny, evlerinin kargisindaki Garfield
Okulu’na devam ediyordu fakat aile gelirine katkida bulunsun diye ise
koyulmustu ve anlatmasi bile insani tiketecek kadar agir sekilde calist1.
Jack London, bu nahos yillari hatirlamaktan hi¢ hazzetmezdi: Gazete
dagiticihigr yapmisti; saat tigte kalkip sabah gazetelerini kapilara firla-
tiyor, sonra okula gidiyor, okuldan sonra da aksam gazetelerini firlat-
maya ¢ikiyordu. Cumartesileri bir buz arabasinda ¢alisiyor, Pazarlar
“sarhos bir Hollandali”nin bovling salonunda lobut diziyordu.

Neredeyse kazancinin tiimiinii annesine teslim ediyordu; ileride, o
zamanlar bir “yiik havyan1” oldugunu séyleyecekti. Gergekten bu yil-
lar London’in hafizasinda o kadar aci sekilde yer tutmustu ki, ¢ektigi
sikintilari sonradan abartacak, okuldaki bir kizin beslenme ¢antasindan
bir parga et ¢almighgi oldugunu iddia edecekti. Bunu yapabilirdi elbet-
te fakat London’larin evindeki sartlar o kadar umutsuz degildi. John
London’in ufak kazanglari, Flora’mn piyano dersleri ve ruh ¢agirma se-
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anslari, Ida’nin ¢amagirci olarak ¢alismasi ve Johnny’nin yapug isler
arasinda, neredeyse her gece biftek ve patates yiyorlardi. Liiks diigkiin-
ligiinden degildi bu; Flora’nin en iyi yaptigi yemek buydu ve harika
oldugu séyleniyordu. Nadiren yemek masasinda konuklari oldugunda
edilen iltifatlari, biftegin dokme demirden bir tavada yagsiz olarak koz-
lenip kizartildig: igin boyle lezzetli oldugunu soyleyerek savugturuyor-
du; o tavayi, yan tarafindan koca bir parga kirilip diistiigii halde, uzun
zamandir kullanmaya devam ediyordu.

Pansiyonu kaybetmeleri birkag defa taginmalarini gerektirmigti. Ba-
zen durumlari iyiye gitse de, genel olarak ve kaginilmaz big¢imde ha-
reket yetenekleri azalarak, Bati Oakland’in en fakir mahallelerine yo-
nelmigler, nihayet 36. Cadde’deki 944 numarali eve taginmiglard; esas
odalar: ikinci katta olan eve, kiigiik ve yiiksek bir sahanliktan gegilerek
giriliyordu. Giderek yoksullagsmalari, Flora’nin direngen iyimserligini
yitirmesine sebep olmus, sert tavirlari onu birlikte yagsanmasi neredeyse
imkansiz biri haline getirmigti. Irksal kokenine siginarak, etnik agidan
karigik Bati Oakland’daki koyu tenli insanlarin, kendilerinden daha asa-
g1 nitelikte oldugu hususunda oglunu uyariyordu. Bu, Jennie Dadr’nin
duruguna tezat tegkil ediyordu; zira onun sayesinde Johnny irk¢ilig, on
yagindaki bir ¢ocugun 1880’lerde kendisini hi¢ mecbur hissetmeyecegi
sekilde sorgulamigti. Johnny’nin babasiyla olan sevecen ittifaki, ev ha-
yatini biraz daha katlanilir hale getiriyordu. Kismen aralarindaki bag
saglamlastirmak, kismen de Flora’nin hiddetinden kagmak i¢in birlikte
cokg¢a zaman gegiriyorlar, genis batakliklarda 6rdek avlayip kiraladikla-
n sandallarla kérfezde balik tutuyorlardi. Jack London sonraki tarihler-
de, tamidig1 en iyi adamin iivey babasi oldugunu yazacakt.

Bati Oakland’a taginmalariyla Johnny, Victoria tarzi iki katl bir labi-
rent olan, Cole Ilkégretim Okulu’na kaydolmustu; burasi simdiye kadar
devam ettigi en bityitk okuldu ve ismi talihsiz bigimde Mr. Garlick~ olan
bir miidiirii vardi. Johnny artik, okula yeni gelen cocuk olmaya aligtigin-
dan ve arkadas edinmekte pek hizli davranmadigindan, okul avlusunda
kitaplarini elinden ¢ekip alan kabadayilarla doviismek pahasina giderek
kitaplarin diinyasina gémiiliiyordu. Cole Okulu’ndaki bu kabadayilarin
lideri, Mike Pinella adindaki geng bir gangster namzediydi; Johnny’ye

*  Telaffuzu “garlic” (“sarimsak”) ile aymdir—.n.
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kiz kilikli diye seslenmig, okudugu kitaplar1 okul avlusuna firlatmis,
fakat “kiz kihkhi”nin kendini savunabildigini anlayinca sagirmigti. So-
nugta iki oglan Mr. Garlick’in karsisina gikarilmiglard: ve kendilerine,
sarilip barigtiklar takdirde cezalandirilmayacaklari soylenmigti. Mike
Pinella buna goniillilydii fakat Johnny’nin hassas ve giderek gii¢lenen
adalet duygusu incinmisti; barigmay: reddetti. “Dayak yemeye raziyim,
Mr. Garlick,” dedi, “hakli olan bendim ve mecbur kalirsam ayni seyi
yine yaparim.”'? (Miidiir Garlick’in bu bagimsizhigina diiskiin ¢ocuga
belli bir saygisi vardi; bir keresinde miizik dersinde sark: soylemeyi red-
dettigi icin kargisina gikarilan Johhny, 6gretmenin kendisi ezgiyi tuttu-
ramazken, diizgiin sekilde sarki soylemesinin miimkiin olmadigini ifade
etmisti. Johnny sinifa, miizik derslerinde kompozisyon yazmasina izin
verildigini belirten bir notla dénmiigtii.)'*

Bu oglanin kendi haline birakilmas: gerektigini herkes anladikga,
Johnny’nin huzur i¢inde kitap okuma hakkini korumak igin siddete bas-
vurmasi gerekmemeye bagladi. Kitap sevgisi saycsinde giigli bir miitte-
fik bile edinmigti, zira Oakland’a tagininca kendine, gelisiminde emsalsiz
yeri olan yeni bir akil hocasi bulmugtu. On yagindayken ilk kez Oakland
Halk Kiitiiphanesi’ne gitmisti; burasi miistesna bir kurum olup daha da
miistesna bir kadin tarafindan yonetilmekteydi. Oakland’daki kiitiip-
hane, eyalette (Eureka’dakinin ardindan) agilan ikinci kiitiiphaneydi ve
1868°deki Kiitiiphaneler Birligi’nin kurulusuna kadar uzanan bir hazir-
hgn iiriiniiydii. 1872’de konut gériiniimlii, Italyan tarzi bir yaprolarak
inga edilmis, sonra Belediye Binasi Parki’na tasinmig ve 1878°de ikinci
bir kat ilave edilmigti. “Sokagin biraz gerisindeydi,” diyor eski bir kii-
tilphane miidavimi, “birkag basamak ¢ikarak, ii¢ metre genisliginde bir
koridora girerdiniz; 6niiniize, yagh kumas gibi kabaca bir malzemeyle
kapl genis, cift kanath bir kapi ¢ikardi.” Zemin kat gazetelere ve der-
gilere ayrilmign; ¢ift kanath kapinin 6niindeki déner merdivenle, kitap
odasmna ¢ikilirdi. “Yaklagik on bir metre karelik bu ana oda, 6gleden
sonralari hayli karanlik goriiniirdii... Bani yoniinde hig pencere yokrtu;
raflar neredeyse tavana kadar uzanirdi ve duvarin orta yerindeki bir
balkon, bu yiiksek raflarin kullanilmasini miimkiin kilardi.”"?

O giinlerde yasayan biri, yapinin kirilganhigini anlatmak igin, Qak-
land Halk Kiitiiphanesi’nin belediye binasina “yaslandigini” sylemisti.
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Gelgelelim geng Johnny London igin, kiitiiphane bir harikalar tapina-
giydi. Buray: ilk kez gazete dagitmaya ¢iktiginda, koltugunun altinda
gazete tomariyla ziyaret etmisti. Kiitiiphaneciden, kendisine iyi bir ki-
tap tavsiye etmesini istemisti. Kadin haftalarca ona kitaplar verdi ve
okumasini tegvik etti fakat agzindan, kendisi ya da ailesiyle ilgili bir
seyler koparmayr bagaramadi. Oglanin bir aile sirn ya da utanmilacak
bir seyi oldugunu algilamist1 fakat kendisi de esinden bosaninca dedesi
olan Mormon biiyiigii Joseph Smith tarafindan dislanmig oldugu igin,
bazi aile meselelerinin kurcalanmamasi gerektigini biliyordu. Johnny,
Peru’nun Pizarro tarafindan fethedilisine dair bir tarih kitabim 6diing
almak istediginde, kiitiiphaneci onu bu segiminden 6tiirii kutlamigtr. Ilk
defa biri, okudugu seylerle ilgileniyordu; Johnny de bu ilgi kargisinda,
nihayet kadina dikkatlice bakti.

Tezgdhin arkasinda kirk bes yaginda, giizel, agirbagh bir kadin du-
ruyordu. Asil adi Josephine (“Ina”) Donna Smith iken, annesinin kiz-
ik soyadini alarak, siirlerini Ina Coolbrith takma adiyla yayimlamigti.
Kaliforniya’ya ¢ocukken, Sierra Nevada iizerinden bir yiik treniyle gel-
migsti; ilk siirleri basildiginda sadece on ii¢ yagindaydi ve San Francisco’ya
tasindiktan sonra Overland Monthly’ye yazilar yazip derginin hazirlan-
masina yardim etmeye baglamig, bu da hemen Bret Harte’in, hatta Mark
Twain’in dostlugunu kazanmasini saglamigti. Dergi kapandiktan sonra,
Oakland kiitiiphanesi heniiz abonelik usuliiyle ¢aligan 6zel bir kiitiip-
haneyken burada istihdam edilmis, mekan halka agildiktan sonra da
gorevine devam ermisti. 1886°da bu son derece bilgili ve yetkin kadin,
Johnny London’in géniillii edebiyat 6gretmeni olmug, onun okumala-
rina hayati boyunca siirecek bir diizen ve amag¢ kazandirmigti. On ya-
sindan itibaren Johnny, kiitiphaneden haftada iki kitap almaya bagladi
ve bu diizene sadik kalarak, bircok konuda, yasinin ¢ok Gtesine gegen
okumalar yapt..1®

London sonradan, gerek John Barleycorn’da, gerekse Ay Vadisi’nde,
Oakland Halk Kitiiphanesi’ni anacakti. Kitiiphaneden bahsettigi bo-
limlerin, hikdyenin kurgusal boliimleri olmayip, kendisinin gergek ya-
santist oldugunu kabul etmisti. Béyle kurumlar olmasa, belki de yazar
olamayacagini belirtmekteydi.

*F %
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Yeniyetmeliginin baslarinda, “Johnny” yerine, kulaga daha sert ge-
len “Jack” ismini kullanmaya basladi; bu arada kitaplar: ve sert geker-
lemeleri doyumsuzca bir agkla titketiyordu. Kitaplar bedava, seker ise
pahaliydi fakat her iki iriinle bu kadar hasir nesir olmasi, kendisine
zayif bir hanim evladi gozilyle bakilmasina ve yeni yeni palazlanip giicii-
nii hissettirecek yasa gelen rihtim mahallesi kabadayilarinin, onu hedef
se¢melerine yetmisti. Johnny kendini savunabilmek i¢in, ikinci benligini,
icindeki iflah olmaz sugluyu beslemeye, g6zii donmiis bir kavgaciya do-
nigmeye bagladi. Annesi sonralar gazeteci Joseph Noel’a, “Bence Jack
genel olarak ¢ok iyi bir ¢ocuktu,” demigti, “fakat kotii arkadasglar: var-
di. Mahallenin gocuklariyla berbat kavgalar ederdi. Hep rihtim tarafina
gidiyordu. Evde kiilhanbeyi gibi davranmaya baglamigt1. Bazen katla-
nilmaz hale geliyordu.”'® Jack ise, déviiste kaybeden taraf olsa bile, en
azindan dayak yemeye ses ¢ikarmadan katlandig: icin saygi gordiigiinii
gozlemlemisti.

“Pi¢” sozcuguniin anlamini ve kendisinin de bir pi¢ oldugunu 6g-
rendiginde —bu tam olarak ne zamand bilinmiyor— en ko6tii donemle-
rinden birini yagamigti. Flora’nin anlatugina gore, kendini yere atarak
hiddetle bagirip tepinmis, evden ¢ikip iki giin boyunca donmemisti. Geri
geldigi vakit, o yarali ¢ocuk ruhunun derinliklerine gekilmig ve tamamen
yok olana dek, gekildigi yerde kalmigti. Bununla birlikte yazarin hayau
boyunca, yaral gocuk, ¢ok kisa siiren ani ve yersiz patlamalarla yiize-
ye cikacakti. London gayri mesrulugundan her zaman utang duydu ve
mektuplagtig: kimselere aktardig: kisa hayat 6ykiilerinde, John London
ayrintiya hig yer verilmeksizin babasi olarak yer ald.

Cole Ilkégretim Okulu’ndayken, gocuklugunun en iyi arkadaghk-
larindan birini Frank Atherton’la kurdu. Johnny kitap okumayi kav-
ga-gurultiiye yeg tutan, sessiz, ragbet gormeyen bir oglandi; Frank ise
okula yeni gelmisti ve arkadas edinmekte zorlanmyordu. iliskileri, tiitiin
kuponlar karsihginda elde ettikleri kartlar: degis tokug etmekle baslady;
tamamlanacak gesitli seriler vardy; bu serilerin en revagta olanlar, tinli
yarig atlari, boksorler ve aktorlerdi. Artik miinzevilige mahkiim olma-
yan Johnny, bazen arkadasini eve, yemege getiriyordu. Flora onu giiler-
yuzle kargilamigti fakat gsiddetle parladigi zamanlar da olmuyor degildi;
tipki Johnny’nin Frank’e (muhtemelen John London’in tegvik ettigi bir
saka olmak iizere), ortii alamayacak denli fakir olduklar: igin masaya
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gazete serdiklerini soyledigi giinkii gibi. Flora kizginhkla dolaba yo6nelip
bir masa ortisii ve pegete takimiyla donmiis, cocuklar sadece ona takil-
diklarini soyleseler de, ofkesi kolay kolay yatigmamisti. Ancak onun da
reddetmedigi bir kisitlama vardi: L.ondon’larin evine tath girmiyordu.
Flora daha yiiksek kaliteli et alabilmek igin, tath parasindan tasarruf
ediyordu; Johnny’nin 6mrii boyunca sekerli yiyeceklere fena halde diig-
kiin olmasinin baslica sebebi buydu.

Frank ayrica, Flora’nin ispritizmacilik gibi egzotik bir ugrasisi oldu-
gunun farkindaydi. 1880’lerin ortasindan sonuna dogru, ispritizmacilik
genel olarak gozden diigmiigse de, Flora hila seanslarini siirdiiriiyordu.
Bati Kiyisi’nda yerlesik olmalarinin faydasimi goriiyorlardi, ¢iinkii Kor-
fez Bolgesi, toplum kurallarina uymama adetine sahip ¢ikiyordu; bozuk
gozleri ve ciicemsi boyutlari —yetigkin olmasina karsin, 30 numara ayak-
kabi giyerdi- onun gergek bir medyum oldugunun diigiiniilmesini sag-
liyordu. Gosterilerinde kullandigs etkili bir numarayla izleyicilere “gen-
gel atarak,” oliilerle iletigimini, uzun zaman 6nce 6lmiig Plume adl bir
Kizilderili savasgisi iizerinden gergeklestiriyordu; seanslarini beklenme-
dik savag qighklariyla noktalardi. Oakland’daki ¢ocuklar London’larin
evine “hayaletli ev” derlerdi. Flora misterileriyle seanstayken, Johnny
sahanlikta, bazen Frank’le birlikte, kiigiik digmislik duygusu iginde
oturmayi kaniksamigti artik.

Cogu erkek ¢ocuk gibi Johnny ile Frank de, bir araya geldiklerinde
muhtesem planlar yapiyorlardi; bu planlar genellikle servet kazanmaya
yonelikti. Mahalledeki tiim gocuklar, arka ceplerinde sapan tasirlardy
iki arkadas ilk suglarini iglemek igin 6nce, kendilerine daha giiglii sa-
panlar yaptilar. Kendi bigimlendirdikleri hurda kurgundan “mermi”lerle
silahlanarak dikkatlice hedef vurma pratigi yaptiktan sonra, 6rdek avla-
mak i¢in korfeze gittiler. Defalarca eli bos dondiikten sonra bir giin, eri
yenmeyen iki su tavuguyla, bahtsiz bir 6rdegi haklamayi basardilar. Og-
lanlar 6rdegi hangisinin vurdugu konusunda miinakasa ederken, avlan
gelgitle siiriiklenip uzaklasiverdi. Doniis yolunda Cinli bir gamagircy, su
tavuklarinin tanesine yirmi sent vermeyi 6nerince, servet kazanma yo-
lunu bulduklar hissine kapildilar. Hemen 6rdekleri birakip sehrin arka-
sindaki tepelerde yaban kedileri avlamayi tasarladilar. Cin forg’larinin
(organize getelerin) mensuplari, vahsiligini 6ziimleyebileceklerine inan-
diklar1 yaban kedilerinin viicut pargalarina kiymet veriyorlardi. Yaban
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kedisine olan bu talepten faydalanip rakip geteleri kizigtirmay tertip-
leyen Jack ve Frank, ayrintihi hazirhiklar yapip, ise girismek igin gerekli
olan her seyi listelediler. Ne yazik ki ilk arayiglarinda, tepelerde yaban
kedilerinin izine bile rastlayamadilar.

Yilginliga diigsmeyen oglanlar, bir ¢ift kullanilmig tabanca satin alma-
ya yetecek kadar hurda sattiktan sonra, planin 6rdek avlama kismina
geri dondiiler. Lakin sapan kullanma deneyimi, nisanciliklarini geligtir-
meye yetmemigti; stelik Jack’in silahi 6ylesine arizaliydi ki, attigi mer-
miler birkag metre 6tede suya gomiiliiyordu. Ofkelenerek, tabancay: kii-
pesteye hizla vurunca, silah elinden firlayip korfezin sularinda kayboldu.
Frank yiizme biliyor, Jack ise bilmiyordu; Frank’in suya dalip tabancay:
kurtarmay: reddetmesi iizerine, neredeyse yumruk yumruga gelecekler-
di. Jack her zamankinden de ¢ok otkelenerek, kiirekleri iskarmozlarin-
dan ¢ikarip, firlatabildigi kadar 6teye firlatt1 ve ardindan yiizmesi igin
Frank’e meydan okudu. Frank karsilik olarak kendi tabancasini vermeyi
teklif edince, Jack ne kadar aptalca davrandiginin farkina vardi; giiniin
geri kalaninda, kiirekleri misinayla yakalayabilecekleri mesafeye kayig:
getirene kadar elleriyle ¢cabaladilar ve sonunda eve donebildiler. Siddet-
li bir miinakaganin ardindan gelen barigmayla miihiirlenen dostluklari,
omiir boyu siiriip gitti.'?

Bu dostluk ayn1 zamanda, Jack’in kiiltiirel hayatinin baglamasini sag-
lamigti. Annesinin piyano dersleri dolayisiyla, miizige dair 6n bilgilere
sahipti ve hoglaniyordu miizikten, ama diger oglanlara, bu hanim evladi -
mevzularindan bahsetmeye cesaret edemezdi. Lakin Frank’in egiimleri
kendisiyle ayni1 yondeydi; kiymetli bozuk paralarini, konserlerde ve ope-
ralarda ust kat balkonlarina dadanmak igin harcadilar.

w

1891°de, yeni ismiyle “Jack” London, ilk sekiz sinifi bitirmisg olarak,
Cole Ilkégretim Okulu’'ndan mezun oldu. “Rahat” hayati sona ermisti
artik; gercek bir ig bulmanin zamani gelmigti. Ailesinin siiregen mali
sikintisi, egitimine devam etmesini imkansiz kiliyordu ve onu bir yere ¢i-
rak olarak vermek bile, isi 6grenme siirecinde eve para getirememesi an-
lamna gelecekti. London ailesinin bahti kotillestikge, Bati Oakland’in
i¢lerine, daha da fakir ve etnik agidan karigik, birgok Cinliyi barindiran
ve giderek Portekizli gogmenlere de kucak agan bir bolgeye tagindilar.
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London’larin kiraladig: konutlardan biri olan, Pine Caddesi 807 numa-
rali ev, giderek sanayilesen Bat1 Oakland’daki tren bakim istasyonlarin
hemen yanindaydi. Yine evin yakinlaninda, simdi R. Hickmott Konserve
Sirketi vardi ki, burada fildir fildir dénen kayigh makinelerle kugkon-
maz, domates, seftali gibi bir¢ok tiriin konserve edilmekteydi. Jack Lon-
don, okulu bitirdikten kisa siire sonra Hickmott’un pis, kétii kokulu,
buharl fabrikasinda, saatte on sent i¢in, kavanozlara tursu doldurmaya
basglad.

Neyse ki, Cole Ilkégretim Okulu’ndan ayrihp Hickmott’un kasvetli,
Dickensvari fabrikasina girene degin, birkag ay soluklanabilmisti. Frank
Atherton’in anne-babasi, Sacramento’nun kuzeydogusundaki tarihi al-
tin madeni kasabas1 Auburn’e taginmiglar, yazi onlarla birlikte gegirmesi
i¢in Jack’i davet etmiglerdi. O birkag ay boyunca Jack ile Frank hopla-
yip ziplayarak, yaramazlik ederek harika bir tatil ge¢irmiglerdi; bunlar
Oyle macerali giinlerdi ki, insan London’in ilerideki hayatini incelerken,
yazarin bir bakima o giinleri yeniden ele gegirmek arzusuyla hareket
edip etmedigini merak ediyor. O yaz mevsiminde Kuzey Kaliforniya’nin
tabiatiyla, Colma ve Livermore civarindaki giftliklerde ¢aligirken yapa-
madig sekilde biitiinlesme firsatini da yakalamisti. Toprak ve topraga
olan sevgisisayesinde zihnine, 6liimiine yakin senelerde Beauty Ranch'te
(Giizel Ciftlik) hayata gegirecegi bir tema yerlesmisti.

Gelgelelim o yazdan sonra hayati, Hickmott’un konserve fabrikasi-
nin etrafinda gegmeye basladi. O siralarda Mark Twain ve Edith Whar-
ton Amerika’nin “Yaldizli Cag1,” beyaz eldivenler, iniformah usaklar,
Newport’daki yazhklar hakkinda yaziyordu; Twain ekonomik adaleti
sorgular, Wharton ise yaldizli kafeslerinde tutsak diigmiis varlikli ka-
dinlarin toplumsal durumuna vahlanirken, Jack London ve diger ¢ocuk
igciler bu ¢agin asil ¢irkin, yumusak karnini goriiyorlardi. Fiziksel ola-
rak ¢okene kadar tehlikeli bigimde, hayvanlar gibi ¢aligiyorlards; hasta-
landiklar1 yahut yaralandiklari takdirde hi¢bir yardim gérmeden kenara
atilan igcilerin parmaklarini, hatta kollarimi kaybetmelerine siradan bir
olay goziiyle bakiliyordu. Jack London’in bu duruma hinci hig azalmadi
ve bu donemi anlatirken ailesinin yoksullugunu abartmigsa da, bazen
on sentlik saat iicreti iizerinden ayda S0 dolar kazandigini s6ylemesi,
yine bir abarti degilse, siiphesiz bir insanin ¢alisma konusundaki en iist
dayanma sinirina isaret ediyordu; bilhassa on dért yagindaki bir ¢ocuk
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igin. Aritmetik hesapla, bir ay boyunca giinde on alti saat, haftada yedi
giin ¢aligmasi gerekiyordu. Bununla birlikte London her zaman israrla,
yirmi dort saat boyunca, hatta daha uzun siireyle galistigi vardiyalar
oldugunu soylityordu; demek ki ayda bes yiiz saat —50 dolarhk- galiga-
biliyordu.



2. Boliim

Istiridye Korsani

u yillarda Jack London, kitap okumanin diginda, iivey babasiyla

bataklhklarin kiyisinda 6rdek avlayarak avuntu buluyordu. Zaman
zaman John London kayik kiralayacak para da buluyor, kérfeze agilip
balik tutuyorlardi. Jack London’in denizle iligkisi boyle boyle baghyor-
du iste.

Birkag ay boyunca kiigiik bozukluklar tasarruf ederek, 5 dolar bi-
riktirmeyi basarmigti; bu, kendine ufak bir kayik almak igin gereken
paranmin yarnisindan fazlasiydi. Fakat annesi ¢ok gegmeden onun ken-
disinden para sakladigim 6grendi. Bir giin fabrikada galstig: sirada,
Flora higimla igeri girdi, kabahatini yiiziine vurarak elini uzatip paray:
vermesini istedi. Jack tiziilmiig ve kiigik digmilg vaziyette, bu istege
boyun egdi fakat annesine karsi, i¢inde kalmus olan sevgiyi de kaybetti.
Cok galistigr igin annesine her zaman saygi duymus, sebep oldugu sayi-
siz hayal kirnkligini mazur gérmiigtii fakat zihninde, yasadig: bu olay,
annesinin kendisini aceleyle ve haksizca cezalandirdigi baska bir olayla
birlestirdi.

Heniiz kiigitkse de simdiden bir erkek olmaya baglamigti. Aile evin-
den ayrilmasinin 6ncesinde, hdld annesinin kararlarina boyun egdigi
anlar oluyordu fakat gazete dagitmakla baglayip Hickmott’un fabrika-
sinda gegirdigi yorucu aylarla devam eden is yiikii, onun kasvet i¢indeki
ruhunu bagimsizlagtirmig, dogruyu-yanligi, makul olanla olmayani de-
gerlendirecek hale gelmesini saglamigti. Fazla sevgi gormeden biiyiiyen,
rihtim kenarlarinda doviigerek sertligi 6grenen, sevecenligin hemen fark
edildigini ve zayifhik olarak goriliip saldirganlan gektigini goren, bir
Yik Hayvani olmaya yazgili kisilerde entelektiiel merakin hiisrandan
bagka bir sey getirmeyecegini 6ziimseyen on bes yasindaki Jack London,
diinyaya simdiden bir Kurt’'un g6zleriyle bakmaktaydi.
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Ikinci denemesinde daha kurnazca hareket eden London, nihayet
kiigiik bir kayik almaya yetecek parayi biriktirmisti. John London gide-
rek saghgini kaybettigi ve bir tren bakim istasyonunda kaza gegirerek
yaralandigi igin, artik baliga ¢itkamaz olmuglardi fakat Jack kendi bagi-
na, yelkenciligi 6grenmeye baglamigti. Bunu San Francisco Korfezi’nde
yapmak kolay degildir; korfez biitiinciil bir su kiitlesi olmayip, kendi-
leri de hizli akintilarla baglanuli kiigiikk haligler tarafindan beslenen,
karmagik bir yapidir. Korfezin tiimii giineydogudan kuzeybatiya dogru
65 kilometre boyunca uzanir ve orta yerindeki Golden Gate’den Pasifik
Okyanusu’na agilir; kiveimli kuzey ucu, Carquinez Bogazi tizerinden
i¢ kisimdaki, merkez vadinin biitiin akarsularinin akug haliglere bag-
lanir. Hain siglklar, kargi konulmasi adeta imkansiz akintilar vardir;
strekli olarak, ticari gemilerle balik¢i teknelerinden sakinmak gerekir;
sonug olarak korfez, tekne kullanma egitimi hususunda pek zorlu bir
okuldur.

Yelkencilik yaparken, haliyle, rihtim bolgesiyle ve burada oruranlarla
hagir nesir olmaya basgladi; favori mekdni J. M. Heinold Barr’ydi. Bu
bar, Webster Caddesi’nin sonunda, suyun iizerindeki kaziklara kondu-
rulmus, kutu gibi derme ¢atma bir yerdi; hurdaya ¢ikarilan bir balina
gemisinden alinmig kerestelerle insa edilmisti. 1880’de istiridye tayfa-
lar1 igin yatakhane olarak yapilmis, ii¢ yil sonra, London’in dogmasin-
dan onceki sene bir yelkenli gemiyle San Francisco Korfezi’ne gelen,
“Johnny” Heinold adinda ince yapili fakat dayanikli Pennsylvaniali bir -
Alman tarafindan satin alinmigti. Dost canlisi, yiiz harlar oynak, puro-
su agzindan diigmeyen Heinold, yatakhaneyi bara donistiiriip sonraki
elli yil boyunca igletmisti; buranin ne kadar sevimli bir mekan oldugu,
tezgahin astiindeki tabelayla vurgulamyordu:

L
HERKES KABULUMUZ... CARRIE HARIG

O doncmlerde alkolle arasi iyi olan Amerikalilarin dilindeki bir s6z. Alkol kargit-
liginy, barlara yonelik baltali saldirilara kadar vardiran ve bu yiizden otuzdan ¢ok
kez tutuklanan iri yar1 bir Hiristivan kadin olan Carrie Nation (1846-1911), biitiin
iilkede isim yapmigur. S6zkonusu tabelada a bu durum, Carrie’nin “millet” anla-
muna gelen soyadindan hareketle “All nations welcome... Except Carrie” (“Bitin
milletler kabiiliimiiz. Carrie hari¢”) seklinde esprili bir sekilde dile getirilmis-e.n.
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Olii sezonda, limana demirlemis yirmi-otuz balina ve fok avi gemisi-
nin tayfalarina icki sunar, adamlar denize agildigindaysa mektuplarina
sahip ¢ikardi. Gerek sezon iginde, gerekse disinda, Heinold’un mekan
Oakland rihtim mahallesinin en sevilen bar1 oldugu gibi, yiiklerini halig
koprisii iizerinden nakleden arabacilarin siirekli mola yeriydi de. Bura-
da uyulmasi zorunlu olan bir tek kural vardi: Kavgamzi disarida ede-
cektiniz.

Heinold bu miiessesede durup London’in dort metrelik, salmal, siis-
lii kayigini, tehditkar galkantilarin arasinda yizdiiriisiinii gézlemlerdi.
London’in bitimsiz girigimciligini, onun demir atmig gemilere sogan ve
patates tasidigini fark etmisti; gemilerin aggilan London’a bos gazyag)
tenekeleri veriyorlar, o da bunlari hurda olarak, tanesi on sentten sati-
yordu: Her teneke, Hickmott’un fabrikasinda ticretli kolelik ettigi bir
saatin bedeline esdegerdi. Bu aylarda, yagi heniiz on bes iken, gercek
acik deniz gemicileriyle tamigti. Bu tamgikliklar gelisiminde ¢ok 6nemli
yer tutuyordu. Haligte, Hawaii seferinden donmiis [dler isimli bir gemi
demirliydi; geminin afyon kagakgiliginda kullanildigy dedikodusu var-
di. Gemiyi etkileyici goriiniiglis geng bir adamin idare ettigini gormisti
fakat yanina yelken kirip onu selamlamaya, tamighk kurmaya layik gor-
memigti kendini.

Bir giin kendini Scotty adiyla tanitan, Avustralya’dan gemiye bi-
nip Kaliforniya’ya gelmis geng bir Ingiliz firari, London’dan, kendisini
ldlera tagimasimi istedi. [dler’in bekgisi, bir sonraki sefer zamaninda
balina gemisi Bonanza’yla denize agilmak arzusundaki bir zipkinciyds;
Scotty de ona katilmak istiyordu. Olacaklar diigiiniip iirperen London,
onu tagimayi kabul etmigti; gemiye ¢iktiklarinda yeni bir diinyanin, ken-
disini heyecanlandiran bir erkekler diinyasinin havasini solumaya bas-
ladigimi fark etmisti.

ilk kez bir geminin igini gérilyordum. Elbiseler... kiif kokuyordu. Ama ne ¢ikar-
di bundan? Erkekler bunlari denizde giymiyorlar miydi? Kadife astarl deri ceket-
ler, kaln mavi kumastan yapima paltolar, genis kenarll sapkalar, uzun gizmeler,
yadmurluklar. Her tarafta, alandan kazaniimaya galigilidiginin géstergeleri vardi: Dar
ranzalar, salincakl masalar, inanilmaz dolaplar. Pusula, yalpa gemberi i¢indeki de-
niz lambalari, dikkatlice kivrilip saklanmis haritalar, alfabetik olarak siralanmis isaret
flamalari ve bir takvimi tutmasi igin dogramaya sikistinlmis gemici pergeli. Nihayet
yasadi§imi hissetmistim.
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Hayli palazlanmis iki gen¢ —Scotty on alti, zipkinci on dokuz yasin-
daydi— oturup igmeye basladilar ve London’1 da buyur ettiler. Iki oglan
cene ¢alip sarki sGyleyerek, sonunda sizip kaldilar; London artik onlarla
esit, hatta onlar kendinden ge¢cmisken ayakta kalabildigi igin, daha bile
tistteydi. Bu hususu vurgulamak amaciyla, kolayca bog bir ranza bulup
yatabilecekken, kayigini ¢ozdii, sert bir riizgarin miithisg galkantsi ile
ters yondeki giiglii gelgitin ortasinda, Oakland’a dogru yelken agti. Gel-
git sebebiyle sular, iskelenin bir kilometre agigina kadar ¢ekilmisti; ka-
yig1 balgigin tizerinde ¢ekmek iizere asag: atladiginda, yiiz tistii gamura
disiince, hala sarhos oldugunun ayirdina varabildi. Bir ¢akma kazigin
tizerindeki midye kollarini kesince, sancili bir zehirlenme yasadi; fakat
Idler'da gecirdigi o gece, Jack London’in denizle olan bagini iyice per-
cinlemigti.

Kabul gérmeye ¢abalayan yeniyetme denizci, London’in i¢inde ba-
rindirdig1 kimliklerden sadece biriydi; lakin gozlerden saklamak zorun-
lulugu hissettigi okuyucu ve hayalci igin de bir seyler yapmasi gerekliydi.
London, Heinold’un barindaki odun sobasinin yarenligi ve sicakliginda,
gaz lambasinin 1gigindan faydalanarak, pencere kenarindaki masaya
koydugu muazzam sozliige gomiiliyordu. London arasira iste bu ma-
sada, kendi agik, 6grenmeye merakli tabiatina doniis yapabiliyordu.
Heinold’un anlattigina gore, London yeni kelimeler 6grenmek istedigin-
de, “Tezgdh baginda igen, sigara tittiren, sakalagan adamlara doniip
bakmazdi bile; bagini o kitaba dogru eger, igindeki her seyi 6grenmek’
zorundaymiggasina okurdu.” Kiz gibi olmakla suglanmaya her an ha-
zirlikli duran London, bazen erkeksiligini kanitlamak zorunda kalirdi.
“Bir kadindan daha nazikti,” diyor Heinold, “fakat alt edilmesi kolay
degildi; adam ne kadar iri olursa olsun. Sik sik kavga etmezdi, fakat
cenesini sikar, gozlerinden ateg gikarak Gyle bir bakard: ki, bagka bir sey
yapmasina gerek kalmazdi. Anlarsiniz ya, asla blof yapmazdi.

Heinold’un on beg yagindaki London’la ilgili zekice degerlendirmele-

3"

ri, yazarin artik yasaminda kritik bir uyumsuzluk hissetmekte oldugunu
gostermektedir. Ina Coolbrith ve onun kiitiiphanesindeki kitaplar, ka-
fasini tarih, macera, biiyiik eylemler ve yasamin olanaklariyla doldur-
maktaydi. Bunun kargisinda yasadigy gergeklik vardy; giinde en az on
saat boyunca saati on sentten kavanozlara tursu doldurmak, dengesiz
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annesine kaptirmadan S dolari bile kendine ayiramamak. Boyle bir va-
rolus, yagaminin baglanti noktalarinda patlayip gelisen bir genglige hig
de cazip gelmiyordu. London’in sonradan itiraf ettigine gore, aruk cani
seker yemek isterken bira igiyordu; ikinci kisiligi olan kiifiirbaz, igkici,
doviigken rihtim serserisi, s6z konusu dongiiyi kirmak tizere ortaya ¢ik-
migt1.

Oakland, San Francisco’ya hizmet etmek tizere var edilmigti. Horace
Carpentier 1852'de bu kasabay: kurdugunda, amaa korfezin dogu ki-
yisindan, sehrin bes buguk kilometre agigindan San Francisco’ya feribot
kaldirmak, boylece insanlari, giiney kiyisi boyunca 130 kilometrelik bir
seyahat yapuktan sonra kuzey yoniinde daghk yarimaday: agarak Gol-
den Gate yerlesimine varma zorunlulugundan kurtarmakt. Sacramento
eyalet bagkenti olup gidis-gelis trafigi hizlandig1 zaman, Carpentier’in ne
kadar dogru diisiinmiig oldugu ortaya ¢ikmigti; Oakland yeni kita agan
demiryolunun ug noktasi haline geldiginde, trafik yine hizlandi. Carpen-
tier muazzam cografi 6neme sahip bir konum se¢migti fakat Oakland
sadece son istasyondu; San Francisco hila, Nob Hill'i ve parlak, gor-
kemli yelkenlilerle dolu rihumlariyla, asil cazip giizergaht.. Oakland’in
eski piskii rihtimi, o kadar romantik olmayan gemilere hizmet veriyor-
du: Feribotlar, kanla yitkanmig balina avi gemileri ve fok awi iskunalar,
kiigiik ve yorgun balik¢i yelkenlileri. John London’in, Flora, Jack ve kiz-
kardeglerini alip tekrar San Francisco’dan Oakland’a yerlegmesi, adeta
suyun kendi seviyesini bulmasi gibiydi.

San Francisco ilk kez 1849 sonrasi, Sacramento yakinlarindaki altin
madenlerine gegis noktasi olarak 6n plana ¢ikmig, ama birkag yil igin-
de korfez, Sierra Nevada’daki madenci kamplarindan gelen kirlilik yii-
ziinden perigan hale gelmigti. Korfezdeki tiim baliklar ve kabuklu deniz
hayvanlarn 6liip gitmis, yerlerine digaridan bagka tiir canhlar getirilmesi
gerekmigti. 1890°da aluin titkendigi vakit, gelgitlerle olugsan yeni deniz
dibi diizliikleri, bilhassa Oakland’daki is¢i sinifi mensuplari igin, 6nemli
bir kabuklu hayvan ve balik avi kaynagi olmustu yine.

Yatinimcilarin istegi tizerine, Giiney Pasifik Demiryolu sirketi, 6ncele-
ri bir kamu kaynag) goéziiyle bakilan genis korfez arazilerini kiralamaya
baglad. Boylece istiridye ciftligi sahipleri, lezzet bakimindan yerel Pasi-
fik tiirlerinden iistiin olan Atlantik istiridyelerini buraya getirip yetistire-
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bilmeye bagladilar. Dogudan yeni kita agan demiryoluyla Kaliforniya’ya
gelen ilk trenlerin bazilarinda, kabuk parcaciklarina tutturulmug halde,
yeni yerlerine nakledilmeye hazir varil varil kiigiik istiridyeler vardi. Ge-
nig sighklarin dibi taranip yapay resiflere donistiiriilmiis ve buralarda
yetigtirilen Atlantik istiridyeleri, sik lokantalarda yiiksek fiyatla sunul-
maya baslanmgti.

Bir tekelin elindeki Atlantik istiridyesi yataklari koruma altindayd:
ve birlegik lobinin etkisi altindaki yasama meclisi, bu istiridyelerden
calmayi agir su¢ kapsamina almigti. Oakland’da, her zamanki yiyecek
temin alanlarim kaybeden ig¢i simifi mensuplarinin bir¢ogu, bu duru-
mu bir hakaret, hatta kigkirtma olarak kabul ediyorlardi; 6yle ki yerel
polis bazen, Oaklandli balikgilarin istiridye yataklarinmi yagmalayarak
hizli yoldan ek gelir saglamalarina g6z yumuyordu. Boyle “istiridye
korsanlari”na bir tiir yerel halk kahraman goziiyle bakilirdi. Kalifor-
niya Balik¢ilik Komisyonu’nun 1883’te yasama giiciinii yerel otoritele-
rin elinden alarak, kendi icra servisini kurmasinin sebeplerinden biri de
muhtemelen buydu.?

Jack London, goze almasi gereken tehlikeye ve kazanacag paraya
bakip, istiridye korsani olmaya karar verdi. Razzle Dazzle isimli kiigiik
bir yelkenlinin satihk oldugunu 6grenmisti. Yelkenli, Heinold Barrnin
miidavimlerinden, “Fransiz Frank” lakapl birine aitti; Fransa’dan gel-
me, negeli, elli yaglarinda bir adamd: bu ve karanlik igler ¢eviren rihtim
ahalisinin lideri olarak bilinirdi. London igin, yelkenlinin 300 dolarhk:
fiyaimin 3 milyon dolardan fark: yoktu fakat bu paray: ¢ekinmeden
odiing alabilecegi bir kisi bulunuyordu. Béylece Jennie Dadi’y: ziyarete
gitti.

Prentiss ailesi, Alameda’da yasamakta ve zenginlesmekteydi; cesit-
li irklarin bir arada bulundugu bu toplulukta, koyu renkli aileler eko-
nomik esitlige ulagabiliyor, hatta sansi yaver gitmemis beyaz ailelerden
daha iyi kogullarda yasayabiliyorlardi. Virginia, kocasinin giderck sagh-
ginin bozulmasina ve marangoz olarak eskisi kadar is alamamasina rag-
men, hemsirelik yapmaya devam ediyordu ve epey para biriktirmisti. Ai-
lelerin yakinlig siirmiigtil; Frank Atherton’la arkadaghg bir yana, Jack
bir tiirlii Cole Okulu’ndakilerle uyusamamig, Will Prentiss ve siyahi ar-
kadaglanyla da, o donemin irk¢i imalarindan habersizce, en az okuldaki
kadar ¢ok vakit gegirmisti. (Itiserek oynadiklan bir giin Jack, yanhshkla
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Will’in suratina vurunca, “burnunu bir nigger’inki" gibi dimdiiz ettigi”
i¢in kusura bakmamasini soylemigti; ettigi lafin agsagilama igerdiginin
farkinda bile degildi.)

Virginia Prentiss 1srarla, beyaz ¢ocugunu yasadig: iglerden vazgegir-
meye ¢ahgti fakat Jack’in savlarina yanit vermek miimkiin degildi: Oteki
istiridye korsanlari kadar sert bir adamdi artik ve tekne yénetmekte on-
lardan da iyiydi. Yakalansa bile ne ¢ikardi? Hapse girmek, boyle yasa-
maktan iyiydi; mahk@imlar daha kisa saatler boyunca, daha iyi kogullar-
da ¢aligmaktaydi nasil olsa. Sonunda Virginia onun eline, 20 dolarlk on
bes altin saydi. Heinold yillar sonra o giiniianarak, “Anlagmay: burada
yaptilar,” demigti, “Jack, paray:1 Fransiz Frank’e verdi; herkes icki igerek
kutladi bunu.”?

Jack Razzle Dazzle’in miilkiyetini alirken, miirettebatini da alikoydu:
“Oriimcek” Healey diye bilinen yirmi yasinda, uzun favorili bir “rih-
um faresi” ve Healey’nin yegeni olan, London’in “Mamie” diye andig
fakat ismini sakli tuttugu bir kiz. Biyografi yazarlari, London’in istirid-
ye korsani olarak gegirdigi aylara yer verirken, genellikle onun sonra-
dan kaleme aldig1 maceralarina dayanmuglardir; yazarin, hikayelerinin
dramatik potansiyelini artirmak i¢in bagvurdugu sanatkirane yontem-
ler sebebiyle, bu pek giivenli bir tutum degildir. Kendi anlatisina gore,
London’in fabrikada bir Yilkk Hayvani olarak galigmayi birakip soguk
tuzlu su zerrelerini yiiziinde hissederek Razzle Dazzler yiizdiirmeye bas-
lamasi, bir giin iginde gergeklesmisti; yani fabrikadan sirra kadem basip,
yelkenlisinin diimenine gegivermisti ki, bu anlat1 dogru mudur, degil mi-
dir bilinmez. Yine okudugumuza gore, London, Healey, Mamie, onun
kizkardesi ve bagkalari, satin alma iglemini o gece teknede kutlamiglar,
bir damacana sarap elden ele ge¢misti. Bu eglenti sirasinda Mamie’nin
London’1 giiverteye ¢ikarip onunla “sevigtigi” soyleniyor. London ile
Mamie’nin sonradan sevgili olduklar1 dogruysa da, bahsedilen hadise-
nin gercekligi kuskuludur.*

London’in farkinda olmadig; sey, Fransiz Frank’in Mamie’ye vurgun
oldugu, hatta ona evlenme teklifinde bulundugu, kendisi yerine on bes
yaginda bir oglanin tercih edilmesinden dolay: fena halde kiskanghk
duydugu idi. Daha da beteri, meyhanelerde Fransiz Frank’le oylesine

*  “Zenci” anlamina gelen ve en agir hakaretlerden biri kabul edilen sbz-¢.n.
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dalga geciliyordu ki (Heinold kirk senenin ardindan, bunu hala kikir-
dayarak anlatmakradir), o yiizden adam bir saganak yagis esnasinda,
bagka bir tekneyle ¢arpip Razzle Dazzle’ batirmaya kalkigmigti. Lon-
don tehlikenin farkina varmig, diitmeni ayagiyla yonlendirirken tiifegini
Fransiz Frank’e dogrultarak onu teknesinden uzak tutmustu.

Siiriip giden bu drama yiiziinden, bilhassa da diger istiridye korsan-
lar1 tekneye kadin almadiklari igin, Mamie artik Istiridye Korsanlarinin
Kraligesi olarak amlir olmustu. Dolayisiyla Jack de istiridye Korsanlari-
nin Prensi haline geldi; bu lakabi hem kisa siire i¢inde kazandig: bagari-
ya, hem de goziipekliginin herkesge kabul gormesine borgluydu. Mamie,
London’in daha 6nce tanimadig; tipte bir kadindi: Kendisini yansilayan,
erkeksi bir seriiven gesnisi. “Cesaretine hayran olmamak miimkiin de-
gildi,” diyor, “ne Tanri’dan, ne insandan, ne de seytandan gekinen, her
daim iyi bir ahbapti.” Yine de Mamie iligkilerinin simirim biliyor, bu
durumu kabullenip asla maddi yahut manevi olarak daha fazlasini talep
etmiyor, London’in bagka adamlarla bir arada bulunmay: tercih etti-
gi anlarda, ona hi¢ karismiyordu. London’in bir kadinda bu niteliksel
bilegsimi tekrar bulmas: igin, ¢ok seneler gegmesi gerekecek ve nihayet
buldugu vakit, o kadinla evlenecekti.’

Her giin istiridye korsanligi etmek, zorlu ve tehlikeli bir kedi-fare
oyunundan farksizdi. Korfez boyunca. istiridye yataklari yer almaktay-
di. Terk edilmis yataklardan istiridye almak yasaldi ve hirsizhga sahit
olan biri yoksa bir istiridye yiikiiniin hangi yataktan geldigini kanit-
lamak miimkiin degildi. Iyi korunan yataklarda, cakma kaziklar iize-
rindeki platformlarda gece-giindiiz nobet tutan silahli muhafizlar var-
di. Korsanlikta bagarili olmak i¢in, denizin derinligini ve teknenin su
altinda kalan mesafesini ¢ok iyi bilerek mahirce davranmak, boylece
bagka teknelerin takip edemeyecegi sularda seyredebilmek gerekiyordu.
Ayrica Ay’in hangi evrede olduguna dikkat etmek, gecenin karanliginda
kaybolabilmek, kii¢iik vurug ve ¢arpmalari inanilmaz bir belirgin bigim-
de ileten durgun sularin iizerinde, mutlak bir sessizlikle yol alabilmek
lizumu vard.

Sularin ¢ekildigi aysiz gecelerde, hirsizlar teknelerinden inip 1slak
camurlu dizliklere yayilirlardi; timiiniin gayesi, sabahleyin Oakland
Rihtimr’na iri taze istiridyelerle varan ilk kisi olmak ve suglarina igtirak
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etmeyi hi¢ umursamayan alicilara, en yiiksek fiyattan satig yapmakt.
Gecede yirmi beg dolar kazandiklari oluyor, London paranin iigte ikisini
kendine alip kalan iigte birlik payr Oriimcek’e veriyordu.

Daha sonra kizina giilerek anlattig gibi, halinden memnundu; zira
sistemi kendi lehine ¢evirmig, adam ¢aligtiran igveren konumuna geg-
misti; yine de, aldig1 rizikonun karsilig1 olarak Oriimcek’e verdigi iigte
birlik pay, siradan bir igginin ortalama saat iicreti olan on sentten ¢ok
daha comertgeydi.6 London, neredeyse 6liimiine susamigcasma ciiretkar
davranmasiyla, tiim istiridye korsanlarinin hiirmetini kazanmigti. Lon-
don bu hiirmetten, erkeklerin arasina karigmak i¢in yararlanip, Heinold
barindaki herkese igcki ismarliyor, nadiren doviismekle birlikte kazan-
mayi biliyor, bu arada —sonraki kariyeri i¢in faydasi olacak gekilde- an-
latug: hikayeleri gevresindekilere can kulagiyla dinletme sanatini gelis-
tiriyordu.

¥ X

London Razzle Dazzle’dayken, macera ve kovalamaca kadar, Oriim-
cek ile Mamie’nin karada olacagini bildigi gecelerin de tadimi ¢ikariyor-
du. Boyle firsatlarin 6ncesinde, kitaplarim degigtirmek tizere Oakland
Halk Kiitiiphanesi’'ne kosuyor, artik varlikli bir geng adam oldugu igin
de, kendine yirmi beg sentlik seker aliyordu. Gece geg saatlere kadar,
kimsenin onu gérmeyecegi kamarasina kapaniyor, Melville’e, Kipling’e,
Flaubert’e ve sert, top giillesi gibi sekerlemelere kapilip gidiyordu; “tii-
kenmez bir lezzete sahip topaklar” diye bahsettigi sekerlemelerin tekini,
bir saat boyunca emebilme yetenegiyle gurur duyardi. Kendini cennette
gibi hissederdi fakat sabah oldugunda, yeniden Istiridye Korsanlarinin
Prensi kimligine biiriinmesi gerektigini bilirdi. “Siirekli olarak, erkek-
lerin arasina karigmak igin ugragiyordum,” diye yazmigti, “camim her
daim, gizlice ve utang verici bigimde, sekerleme ¢ekiyordu. Ama birine
bunu belli edecegime, 6lmeyi tercih ederdim.””

Giiney Pasifik Sirketi’nin kiraladig resiflerden istiridye ¢alarak, iyi
para kazandi; sonradan hesap ettigine gére, Razzle Dazzle'la bir hafta-
da elde ettigi para igin, tursu fabrikasinda bir sene galismasi gerekirdi.
Jennie Dadrmin 300 dolarini geri 6dedigi gibi, ailesine de, Flora’nin sa-
atte on sent kazanan bir oglandan istemeye cesaret edemeyecegi kadar
bityilkk yardimlarda bulundu. Bu kendisi igin, ruhsal olarak da biiyiik
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bir deneyimdi. Mark Twain’in “Yaldizli Cag” dedigi toplumsal ve eko-
nomik hiyerarsinin en altindan gelmenin sikintilarini ¢ekmis biri olarak,
hayatinda ilk kez, sistemi biraz olsun kendi yararina kullanmay basar-
mist1.

Ama sansim zorlamakta oldugunun da farkindaydi. Simdiye kadar
yakalanmamay: basardigina siikretmeliydi, fakat baska bir endisesi
daha vardi: Rekabet kizigiyordu ve hirsizlar arasinda seref diye bir seyin
bulunmadigini séylemeye gerek yoktu. Istiridye yataklar1 her ne kadar
zengin olsa da, sinirhi bir kaynakti ve bir gece rakiplerinden biri, Razzle
Dazzler atese verdi. Kundakgilar, London’in arkadasi olan “Geng Pen-
ce” Nelson'in teknesi Reindeer da yakmiglardi. London 6teden beri,
Nelson’in babasi “Yasgli Penge”ye uzaktan uzaga hayranlik duyards; bu
iriyan Iskandinavyaliya, kavgalan rakibinin suratindan bir parga et ko-
pararak ¢abukga bitirdigi igin bu lakap uygun goriilmiistii. London sos-
yal konumunu yiikseltmek amaciyla Yash Penge’ye bir igki ismarlamak
istemis ve teklifi kabul gordiigii vakit, miithig heyecanlanmgty; iistiine
bir de, Geng Penge’nin dostlugunu kazanmisti.®> Ogul Nelson okuma
yazma bilmezdi; lakin muhtemelen rihum bolgesindeki en giiglii adam-
di; London’in g6ziinde o bir Viking, gozupekligiyle kendisi dahil herkesi
golgede birakan biriydi.

Nelson’in Reindeer’t, London’m Razzle Dazzle''ndan daha az ha-
sar gormusti; ikisi ortak olup Hejnold’dan 6diing aldiklar1 parayla
Reindeer donattilar. Nelson’la birlikte birkag¢ ay daha basariyla isti-
ridye korsanhg: yaptilar; London’in yasamaktan hig¢ pigsmanlik . duyma-
digini her zaman séyledigi aylardi bunlar; tek sorun hi¢ miizik kulag
olmayan Nelson’in, bagira bagira soyledigi edepsiz denizci sarkilariyla
London’in kafasini gisirmesiydi. Bununla birlikte, London nasil bir ku-
mar oynadiklarini giderek daha iyi anhyor, sonunda ya olecegi ya da
hapse girecegi diisiincesi, aklina takilip duruyordu. Nihayet Nelson’a bu
isi birakmak istedigini soyledi ve ikisi, dost¢a ayrildilar.

London, ikileminden Johnny Heinold’a bahsetti; Heinold, onun tim
tavirlarinin bir rol oldugunu, kendini gevreye kabul ettirme ¢abasindan
kaynaklandigini, bu ¢ocugun herkese igki ismarlamaktan ve kaba saba
adamlarla ahbaplik etmeye ugrasip durmaktan 6te becerileri bulun-
dugunu anlayan az sayidaki insandan biriydi. Istiridye Korsanlarinin
Prensiolarak selamlanmisligy, bir gecede arkadaslarina 180 dolarlik igki



Istiridye Korsam 33

ismarlamighgi olan bu delikanlinin, tekrar saati on sentten ¢aligmaya
baslamas: diisiiniilemezdi. Idler’da gegirdigi o gecenin etkisinden ve ca-
zibesinden hila kurtulabilmis degildi.

Bir ara, tam olarak ne zaman bilinmez, Heinold’a denize agilmak is-
tedigini sOyledi; San Francisco Korfezi’ni ardinda birakarak, muhtesem
Golden Gate Bogazi’ndan gegecek, koca Pasifik Okyanusu’na gikacakti.
Heinold, Balik Devriyesi’ne katilmasimi 6nererek, onu fikrinden caydir-
di. Oneri makul gériiniiyordu. Istiridye korsanlig yaparken, yasadan
kagmanin sanatkarane yontemlerinde ustalasmigti; simdi nigin bu bilgi-
siyle, yasanin emrinde ¢alismasindi?> Oakland’in kuzeyinde, San Pablo
ile Suisun koylarn arasindaki Benicia kasabasinda, kisaca Kaliforniya
Balik Devriyesi olarak bilinen, Kaliforniya Balik¢gilik Komisyonu Devri-
yeler ve Yasa Infaz Dairesi’ne bagh iki biiro bulunuyordu. Bir keresinde
London ile Geng Penge Reindeer’a binerek Benicia’ya gidip, topladiklar
istiridyeleri satmiglard: ki, Balik Devriyesi’nin burnunun dibinde bunu
yapmak hayli arsizca bir geydi; istasyonun sefi Charley LeGrant, onlara
is teklifinde bulundu. London ve kisa siireligine Nelson, yardima dev-
riye olarak, avlak bekgileriyle esit konumda ige bagladilar. Maas alma-
yacaklard: fakat tutukladiklar1 suglulara kesilen cezanin yarisi onlara
kalacakti.

Bu yeni gevre, merakli geng denizcinin ilgisini gekmiyor degildi. Beni-
cia, diilnyanin en biiyiik feribotu olan Solano’ya sahip olmakla 6viiniir-
dii; geminin ana giivertesinde, lokomotif ve vagonlar: korfez boyunca ta-
simak icin raylar d6seliydi. London, Benicia’ya ulagmak igin Vallaje’den
ve Mare Adasr’'ndaki genig tersaneden ge¢cmekteydi ki, Mare aslinda bir
ada olmayip, Napa Nehri’ni San Pablo koyunun dogu kiyisindan ayiran
ince uzun bir yarimadaydi. Tersanedeki igeriye girintili kuru tamir ha-
vuzu, bir mimarlik ve miithendislik saheseriydi; hemen yakininda, tavan
ve gati pencereleri bulunan padavrali bir ¢ati altinda, kimligi zalimce
g6zden saklanmig ve lombarlarinin yerine pencereler yerlestirilmis ola-
rak, Amerikan tarihinin en 6nemli gemilerinden biri duruyordu. 1812
Savagi’ sirasinda tiiriiniin ilk 6rnegi olarak, Ingiliz filosunun en iistiin
gemileriyle boy 6l¢iismek iizere imal edilen bu doksan toplu dev, Berberi

*  ingiliz imparatorlugu ile asp arasinda gikan ve asp’nin galibiyetiyle biten savag.

aBp’nin orta ve kuzey eyaletleriyle Atlantik ve Pasifik’te siiren savas sonucunda
asp’liler ile Ingilizler arasinda barigqi iliskiler donemi bagladi-e.n.
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korsanlarini sindirmis ve Meksika Savasr’'nda yer almisti. Bir nesilden
fazladir, asker kayit gemisi, yiizen bir biiro olarak kullaniliyordu ve onun
artik son duragina varmig [ndependence oldugunu ifsa eden tek sey, bir
zamanlar uglarinda babafingo yelkenleri dalgalanan, simdiyse iizerine
kondurulmug kabarik gatida ug veren, ii¢ adet kisaltilmig diregiydi.

Benicia’nin da renkli bir tarihi vardi; Anglo-Amerikanlar tarafindan
Kaliforniya’da kurulmus ilk kent olup eyalet hitkiimetinin Sacramento’ya
taginmasindan Once, bir yilhgina eyalet bagkenti olarak hizmet vermisti.
Pasifik Buharli Posta Gemileri Sirketi’nin yakit ikmal ve tamir tersane-
si, eyaletin ilk biiyiik sanayi tesisiydi fakat London’in kendi diinyas,
rihimin daha insani ve pejmiirde kismini, bircogu kendi teknelerinde
yasayan balik¢ilari ve devriyeleri merkez aliyordu.

Geng Penge’nin, devlet tarafindan kiralanmig Reindeer’inda yasayip
yelken agan London, zekdsimi simdi kanundan yana kullanmaktaydi.
Korfezin agag) kismindaki istiridye korsanlar yetki alanindaydi, oysa
Kaliforniya’nin eski koruma kanununun baslica hedefi, yasaklanm:g ag-
lar kullanan Cinli karides avcilariydi. Ne London ne de kanun, kiigiik
Cin yelkenlilerinin korfezi karides avlamak i¢in taramasina karsi ¢ikmi-
yordu. Ama London’in Balik Devriyesi Hikayeleri'nde (Tales of the Fish
Patrol) yazdigi gibi, “Aslinda bu kotii bir sey olmayabilirdi; eger aglarin
gozleri en kiigiik baliklarin, boyu yarim santimetreyi bulmayan, yumur-
tadan yeni ¢itkmig yavrularin bile gecemeyecegi kadar kii¢iik olmasaydi.
Karides avcilarimin kdylerinin bulundygu giizelim Points Pedro ve Pablo
sahilleri, ¢iiriiyen onca baligin pis kokusu yiiziinden, korkung. haldey-
di.”® Demiryolu yapiminda ¢alistirilmak iizere binlercesi Amerika’ya
getirildikten sonra, bu duruma igerleyip ticarete giren Cinli g¢menler,
Anglo Amerikanlara biiyiik 6l¢iide kapali ve av hayvanlarinin korunma-
s1 gibi Batili kavramlara pek aldirig etmeyen bir topluluk olugturmuglar-
di. Karides avciligiyla ilgili diizenlemeler kargisinda, sessiz bir 6fke ve
inatla direniyorlardi.

London’in kanun adamlig: etkinliklerine dair bilinenlerin ¢ogu,
yast kii¢itkk okuyuculara yonelik hikayeler formundaki, heyecanli kah-
ramanliklarla siislenmig bir hatirat olan Balik Devriyesi Hikdyeleri'ne
dayalidir. Bu yedi hikiye, kitap olarak basilmadan 6nce, 1905’ten iti-
baren, London tiniiniin dorugundayken, Deniz Kurdu ile Beyaz Dig’in
arastndaki zaman araliginda ayr ayr yayimlanmigti. Kitabin aksiyon-
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lu boliimleri biiyiik 6lgiide melodramatik ve Avrupa-merkezci olmakla
birlikte, London’in hikayeleri bolge insanlarimin diyalektini ve korfezin
1892’deki sartlarini gayet dogru sekilde yansitmaktadir.

Bu hatiratin inanmasi biraz daha zor kisimlarindan birinde, London
ile Charley LeGrant, kendilerini de hirsiz gibi gostererek, istiridye kor-
sanlarinin arasina sizarlar. Gecenin karanliginda sular gelgitle ¢ekilmis-
ken gerceklesen bir yagma esnasinda, camurlu diizliige inen korsanla-
rin gemisini yedege alarak gekip gotiiriirler; sular tekrar yiikselirken,
korsanlar tutuklanmaya direnmedikleri gibi, minnet bile duymuslardir.
Bu hikdyenin inanilir tarafi yoktur, zira bir yildan daha az zaman 6nce
herkese bagirarak igkiler 1smarlayan London’in, Balik Devriyesi’nden
taraf olusunun haberi, mutlaka kulaktan kulaga yayilmigti. Zaten Lon-
don, hikdyenin yayincisina yazdigi bir mektupta, bu vakamn aslinda
kurgusundan farkh oldugunu agiklamigti: Boyle bir yagma gercekten
yagsanmis ama sular gelgitle yiikseldigi sirada ¢gamurun iizerinde mahsur
kalanlar, sirketin bekgileri olmustu; “yagma basarih olmug ve . . . tek bir
korsan bile yakalanamamigt1.”

London’mn kendi hayatindan yola ¢ikarak kaleme aldig: yazilarinda
—ki eserleri ¢ogunlukla boyledir— yaratici orgiiyii olgusal, baglamsal
olandan ayirmak isin en zor kismidir; giinkii hikdyenin siki dokusunu
yaratan, tam da budur.!® ligingtir ki, Balik Devriyesi Hikayeleri'nde
London’in yakindan asina oldugu istiridye korsanligiyla ilgili bagka an-
lat yoktur. Diger hikayeler, Cinlilerin yasadigi karides avciligimn yam
sira, yasadist sekilde somon yakalayan Yunanli denizcilerin tutuklanigi-
m da anlaur. Hikayeler boyunca, London’in anlausi agik denizde geger
ama belki yazarhk kariyerinin baginda oldugu igin, belki de geng oku-
yucular i¢in yazmakta oldugundan, karakterler basitgedir; argo yiiklii
diyaloglar, karakteri zenginlestirmekten yahut gergek¢i konugmalar ser-
gilemekten ziyade, olay orgiisiinii ilerletmeye ve gayri-Amerikan tiple-
meleri pekistirmeye hizmet etmektedir.

London’in, tutukladigr kagak avcilara 6detilen cezalar iizerinden
aldig1 pay, istiridye korsanligindan kazandig1 paraya nazaran ¢ok ciizi
oldugundan, anne-babasina yaptig katkida azalma oldu. John London
ile Flora, Badger Park’taki eglence amagh binalardan sokiilen keres-
telerle inga edilmig kiigiik, uyduruk bir evcige tagindilar; ironiktir ki,
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Johnny London’in ¢ocukken Badger Park’ta bovling lobutu dizmigligi
vardi Jack digaridan bakinca, Balik Devriyesi’ndeki yeni arkadaslariyla
saglam bir bag kurmus gibi goriinse de, ailesini ge¢indiremeyecek du-
rumdaki tivey babasina yardim edememesi, kederle ickiye sarilmasina
sebebiyet vermis olmalidir; yeni arkadaglarinin da istiridye korsanlari
kadar siki igiciler oldugunu kesfetmesi fazla siirmemisti.

Yagaminin 6nemli déniim noktalarindan biri, muazzam miktarda
icki igtigi bir gece ortaya ¢ikti. Rihtimdan inerek, uyumak tizere kanalin
yakinindaki bir tekneye atlamaya ¢aligirken ayag: kayip denize diigmiig
ve ¢amurlu akintiyla siiritklenip gitmigti. London birden, o ana kadar
yasadiklarindan otiirt tiksintiye kapildi; sevgi gormemis, diisiik islerde
calismaya zorlanmus, kitaplar sayesinde muhtesem bir yagam fikri ve
buna dair imkanlar gérmiis fakat kendi rezil varolugu ugruna, o ya-
samdan vazgegmisti. Sonunda bu hale gelmisti iste: Igmeyi sevmedigi
halde korkitiik sarhos gezen bir yeniyetme olmustu; siire ve edebiyata
olan sevgisini bilseler kendisine kahkahalarla giilecek olan adamlarin
dostlugunu kazanmak igin, ¢dedigi bedel buydu. Akinti onu Carquinez
Bogazi’nda siiritklerken, gergekiistii bir sitklinet ¢oktii izerine; sanki ige
yaramaz hayatinin boyle sona ermesinde sairane bir uygunluk varmig
gibi, sahilin 1giklar1 uzaklarda kaybolup giderken hi¢ kaygilanmad: ve
aglayarak, sulara gomiiliip gitmeyi bekledi.

Soguk korfezde gecirdigi dort saat onu ayiltt: ve ayilinasiyla birlikte,
yalmz hayatta kalma degil, biiyitk ‘maceralar yasama ve basari kazan- -
ma arzusu da yeniden canlandi. Yagamu igin savagniak yoniindeki bu
oniine gecilmez hayvani icgiidityle birlikte, 6limiin kiyisindan déndigii
gerceginin de ayirdina vardi. Korfezin asagisindaki akintilar, 6limciil
girdaplara yol agards; Independence’in dokunakli koskoca govdesini go-
riyordu ve Mare Adasi agiklarindaki hir¢in yiizey akintisini bilirdi; dibe
cekilmemek igin hemen elbiselerinden kurtularak, bitkin diigmiis olma-
sina ragmen, kanala dogru kulag atmaya bagladi. Yagamak kararlilig:
icinde miicadele eden, suyun ne kadar soguk oldugunu ve giderek artan
girpintida sayisiz kereler tuzlu su yuttugunu hissederek hizla takatten
diigen Jack London’, safak sokerken, yakinlardaki Vallejo’ya donmekte
olan bir Yunanli somon balikgisi, denizden ¢ekip aldi.

London, Balik Devriyesi’nden ayrildi ve bu tecriibeyi de maceral is
gecmisine ekleyerek, San Francisco istiridye sanayisini, korfezi giderek
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pisleten lagim sulan ve endistriyel kirlilik i¢inde bogulup gitmeye terk
etti.'! Simdi ne yapacagim bilemez halde, Oakland’a déndii; hayatini
icki i¢ip kenar mahallelerde bir suglu gibi siirterek gegirir gibi goriiniir-
ken, aslinda icin igin, bir sonraki hamlesini tasarhyordu.

Diizensiz olarak ailesinin pejmiirde evine gidip geliyor, onun gelirine
ihtiya¢ duyan annesini sinirlendirip, giin gegtikge is géremez hale ge-
len ve oglunun gelecegi i¢in endiselenen iivey babasini dertlendiriyor-
du. Jack London yelkenciligi askla sevmekteydi; istiridye korsanliginin
ve kanuna yardimci olmanin en iyi tarafi, su istiinde olmanin verdigi
heyecandi. Heinold’a denize agilmay: istedigini séyleyip durmustu fa-
kat eylem vakti gelince, aksi yonde hareker etti: O ve bir arkadagi, 10
dolar igin, ¢alinip sonradan bulunmus bir tekneyle Oakland’dan, delta-
nin i¢ kismindaki Port Costa’ya gitmeyi kabul ettiler. Teknenin gergek
sahibi ticretlerini 6demeyi reddedince, tekneyi alip kagtilar, Sacramento
Nehri’nden yukari dogru yelken agarak takipgilerini atlatmayi bagardi-
lar. Sacramento yakinlarinda, nehirde ¢irilgiplak yiizen geng gezgin ser-
serilerle kargilagtilar. Birden bu vurdumduymaz hayat tarzinin cazibesi-
ne kapilan London, arkadagini galinti tekneyle génderip kisa siireligine
yollarda serserilik etti.

Digerleri ona “Denizci Cocuk™ diyorlard: ve kisa bir eglence igin on-
larla birlikte Sierra Nevada'yi kat etti ~deniz kiyisinda biiyiimiig bir geng
igin, farkli bir ortamdi buralar- ve anlatldigina gére, bahtsiz gogmen-
lerin ufak paralarimi yahut giysilerini yiiriitmenin esaslarin1 6grendi. Bir
ceteyle gezmenin heyecani ¢ok ge¢meden soniip gitti, zira bunun ucunda
da istiridye korsanligiyla aym1 manasiz son, ya mahpusluk ya da 6liim
vardi. London, sonraki serserilik maceralarinda isine yarayacak bece-
riler elde etmisti, fakat simdilik Oakland Rihtim’na, oranin yiiceltici
degilse de bildik kosullarinin rahathgina donmekteydi. Bati Oakland’in
Yuhalayanlar Cetesi, Sporcular Cetesi gibi gangsterleriyle disiip kalk-
t1, fakat onlarla olmaktan da hazzetmeyerek, her seferinde Geng Penge
Nelson’a ve Heinold’un bar civarinda toplagan rihtim farelerine dondii.
Mekinin ismi simdi, rihtimin denize agilina noktasinda yer aldig igin,
Heinold’un 1lk ve Son $ans Bari olmustu; seyyahlar kiyiya ¢iktiklari va-
kit ilk i¢kilerini, ayrilmadan 6nce da son igkilerini burada igebilirlerdi.

1892 se¢im doneminde, Carquinez Bogazi’nda denize diigtigi za-
manki kadar ciddi bir uyan niteliginde olmak iizere, yine bagi alkolle be-
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laya girdi. Overland House civarinda meteliksiz sekilde siirterken, Kaz-
kafali Joe denen bir istiridye korsani gelip Hancock Itfaiyesi’nin 6niinde
mesalelerle yiiriiylis yapacak adamlar topladigini soylemisti. Yiiriiytise
katilacak herkese, igebildiklerince bedava viski verilecekti. Geng Penge
ve baskalariyla birlikte, korfezin dogu yakasindan birkag kilometre ige-
ride, Oakland’in 24 kilometre giineydogusundaki Hayward’a giden bir
trene bindirildiler. Oraya varinca, hep beraber kirmizi gomlekler giyip it-
faiyeci kasklar taktilar ve mesaleler yakip, kendilerine igki tedarik eden
yerel politikacilar i¢in yiiriiytig yaptilar. Tarifsiz gekilde sarhos oldular.

Yiriyisii finanse edenler, bir siirii sarhog rihtim faresinin Hayward’
yakip yikmasi riskini goze alacak degillerdi; hemen tiimiinii, gerisin geri
trene bindirdiler. Basi donen, kesik kesik soluyan London, siddetli bir al-
kol zehirlenmesinin belirtilerini gostermeye baglamigt1 ve panige kapila-
rak kagmaya ¢alisirken yere yuvarlaniyor, diger adamlar hep bir agizdan
onun haline giiliiyorlardi. Nihayet, Geng Penge tarafindan trene tagindi.
Oturdugu yerde nefesi tikanan London, pencereyi bos yere tirmalayip
agmaya caligtiktan sonra —pencere agilmayacak sekilde sabitlenmis-
ti— birinin mesalesini alip cami kirdi ve iimitsizce temiz hava solumaya
¢alisti. Geng Penge, London’in kendini trenden atmaya ¢aligtigini sana-
rak, ona engel olmaya galigt1 fakat London, sarhos halinin elverdigince
siddetle direndi. Vagonda kavga basladi ve London, aldig1 darbeyle yere
yigihip kaldi. '

Eger London, alkolle olan miicadelesini kisilerin adlarini degistirerek -
anlattigy 1913 tarihli roman Jobhn Barleycorn’da, hakikatleri siisleme-
den yansittiysa —ki biyografi yazarlan irtifakla, bu vaka 6zelinde duru-
mun 6yle oldugunu disiiniiyorlar— s6z konusu olay onu ¢ok sarsmusti.
“Sik sik digiiniilyorum da, 6liime hi¢ bu kadar yaklasmamigtim,” diye
yazmigti. “Istirap iginde ateg alev yamyor, bogulacak gibi oluyordum;
hava almaya ihtiyacim vardi, hava istiyordum, delicesine.” Ardindan,
on yedi saat sonra tekrar uyanincaya dek, her sey kararmigti. Ayik bir
kafayla durup digiindii ve bunun boyle devam edemeyecegi sonucuna
vardu.
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aliforniya Balik Devriyesi’nde gegirdigi kisa zaman, Jack London’in,
Kufukta kendisini daha bilyitk maceralarin bekledigine kanaat ge-
tirmesine sebep olmugtu. On yedinci dogum giiniinden hemen 6nce,
Johnny Heinold’a denize agilmak istedigini soyledi; planlarina Herman
Melville ve Richard Henry Dana” tarzi bir romantizm cegnisi katarak,
“yelken alunda” tayfalik etmek terimini kullamyordu.

Heinold onu okula dénmeye ikna etmeye ¢ahsti fakat savunu-
larinin boga gittigini goriince, yakinda bir yere yanagmis filoyla ilgili
imkdnlardan bahsetmeye bagladi. “O sirada Sophia Sutherland liman-
daydi; Japonya’ya ve Bering Denizi’ne gidip, balina ve fok avlamak tize-
re hazirlaniyordu. Kaptani gayet iyi tamiyordum. Nova Scotia’lh iriki-
yim, sert yiizlii bir “mavi burunlu” idi" ... Samrim Irlandali-Iskog kokeni
vardl.” Kaptanin soyad: da Sutherland’di; muhtemelen gemi, karisimin
ya da kizinin ismini tagtyordu.! Seksen yaslarindaki bu adam aym za-
manda geminin sahibiydi fakat seferle ilgili giinliik igleri, oglu yiiriit-
mekteydi.

Heinold, London’ Sutherland’a tavsiye etti fakat gen¢ adamin on
yedi yasina daha yeni bastigi anlagilinca, istegi reddedildi. Heinold bir
saat boyunca kaptamin baginin etini yiyip, London’in yelkenlisini na-
sil ustaca kullandigini, onun barin ¢evresinde dolanan diger genglerden
farkli bir kumasi oldugunu anlatti ve daha kétii bir kaptanla denize
agildig: takdirde islerin iyi gitmeyebilecegini ima etti. Heinold kisa hati-

Gemilerde iki yil tayfalik yaptiktan sonra Two Years Before The Mast (Yelken
Alunda iki Y1) adli iinlii ve etkili kitabin yazari, Melville’in gagdagi yazar-e.n.
Nova Scotia, Kanada’nin Atlantik kiyssindaki bir eyalettir. Burada yasayanlara
“mavi burunlu - blue noser” demek adet olmugtu—.n.
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ratinda belirtmese de, yiiksek ihtimalle London’in Istiridye Korsanlari-
nin Prensi olarak iin kazanip sonradan kanun adami olmay: segtiginden
bahsetmigtir. Olgunlugu ve kararliligiyla Sutherland’i etkileyen London
da, Heinold’un baglartig: isi sonuglandirmis oldu.?

Jack London 20 Ocak 1893’te, on yedinci dogum giiniinden sade-
ce bir hafta sonra, anne-babasinin yanindan aynldi. Igini acitan tek
sey, sevgi duydugu ve kotiiye giden saghgi dolayisiyla belki tekrar go-
remeyecegi cefakdr iivey babasinin gozlerindeki 6zlemdi. London,
Sophia Sutherland’e tayfa olmustu; gabya yelkenini fora edip Japonya
agiklarindaki Bonin Adalar’na dogru yola ¢ikan bu ii¢ direkli iskuna,
Bering Denizi’ne gegip fok avlayacakti. Bu hafifce ¢okiik sirth, diigitk
deplasmanli” (boyutuna dair birbiriyle celisen rakamlarin ortalamas,
yiiz tondur) gemi, egimli burnunu ge¢miste kimbilir hangi pis iglere sok-
mustu. En azindan g farkli isimle denize ¢ikmig, kagakgilikta ve hatta
“blackbirding”de, yani |giiney denizi adalarindaki yerlileri] hindistance-
vizi alanlarinda kéle olarak caligtirilmak iizere kagirmakta kullanilm:st:.?

Ug giin sonra Sophia Sutherland Golden Gate’den gegip, Pasifik’e
acildi. Bogazin geride kaligini izleyen erken olgunlagmis geng, yeni bir
hayata baglamakta oldugunun tam anlamiyla bilincindeydi.

Vaktinden 6nce yetigkinlik vasiflari gostermeye baglamig birgcok o8-
lan gibi London da basit bir ¢ocuktu. $Simdi on yedisindeydi ve ¢irkin
ordek yavrusuyken dikkat ¢ekici giizelltkte bir gence doniigmiistii: Agik
kahverengi kivircik saglar, uzun kirpikli iri mavi goézler ve narin yiiz
hatlari; buna kargilik siirekli ¢alismakla bilenmis bir fiziki yapi ve esine
az rastlanir bir biinye. _

Razzle Dazzle ve Reindeer yelkenlilerini idare etme tecriibesine gii-
venen London, ¢ok daha biiyiik bir fok avi gemisine usta gemici olarak
kaydolmustu; bu riitbe normal olarak ti¢ yillik tecriibeyi ve on dokuz
yasinda olmayi gerektirirdi. Bu haddini bilmezligin, kidemli ve hata af-
fetmeyen yagsca biiyitk denizcilerle sorun yasamasina sebep olacagi bel-
liydi; bu sevimli ¢ocuga hayat zindan etmek igin her mazereti, kagn-
dig1 her gorevi, kot atilmig her diigiimi bagina kakacaklardi. Ancak
London denizdeki ilk giiniinden itibaren hi¢ kimseye kendisinde hata

*  Deplasman (Displacement): Bir tekne ihtiyaci olan malzemeyle dolu iken tasirdigs

su miktari. Teknelerin biiyiikligii genelde su seviyesindeki boylar ile belirtilir.
—.n.
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bulma firsati tamimady; ilk kez gordiigii halatlarin ve diigiimlerin isim-
lerini hemen 6grendi; her ne zaman emir verilse, sikayet etmeden kostu;
giiverte nobetine erkenden gelip, her seyi eksiksiz olarak yaptigina emin
olmadan ayrilmad..

Gelgelelim, genglerin yagca biiyiik denizcilere hizmetetmesi adettendi
ve yirmi iki yagindaki bazi tayfalar, angaryalarim London’a yikma-
ya karar vermiglerdi. Zalimlerin 6nde gideni, Koca Kizil John denen,
iriyari, kaba saba bir Isvegliydi. London’la miinakasalari, Koca Kizil
John’un “hizmetgi giinii”nde, yani bulagiklar1 yikamasi ve yemekten
sonra bag kasarasini diizene sokmasi gereken giinde gergeklesti. Lon-
don ipten bir paspas dokumakla meggulken, kendisinin bu sikict igleri
goérmesine igerleyen adam, ondan kendisine meyve surubu doldurmasi-
n1 istedi. London tekrar tekrar reddederek, kendi igini kendisinin gor-
mesini soyledi.

Kamaradaki herkes, kavga ¢ikacagim anlamigti. Hiddetlenen Koca
Kizil John, tuttugu tabaklari birakarak ona elinin tersiyle vurmak istedi,
fakat London, Isveglinin iki goziiniin ortasina indirdigi bir yumrukla
karsihk verdi. Oakland’dayken, Yash Penge Nelson’in teknigini bogu
bosuna gozlemlememigti: Hayati bir hasar birak; doviig ¢abuk bitsin.
Giiglii fakat beceriksizce bir yumruktan kagan London, Isveglinin sirtina
atlayip girtlagim sikmaya basladi. Koca Kizil John, London’ sirtindan
disiirmek igin elinden gelen her seyi yapti; onu geminin duvarlarina
carpty, kafasini giiverteyi destekleyen kiriglere vurdu; oyle ki yerinden
¢ikan yag lambasi digiip pargalandi. On yedi yasindaki geng adam kor-
kung yaralar aliyordu fakat Koca Kizil John bunu goremedi; London’in
tek kurtulugu adamin bogazini kuvvetlice, daha da kuvvetlice sikmakti;
kanlar iginde kalsa da, pes etmedigi takdirde hak edecegi tath 6diiliin
bilincindeydi: Sayg:. Isvegli giicten diigerken, London tuhaf, neredeyse
cocuksu bir tavirla sordu: “Beni rahat birakacagina s6z veriyor musun?
Ha, s6z veriyor musun?”

London’in daha sonra bir roportajda soyledigine gore, Koca Kizil
John, “Onaylar gibi bir ses gikardi ve girtlagindaki mengene misali kav-
rayis gevsedigi zaman, bogaz1 kesilmisg bir boga gibi sendeleyip yalpa-
layarak dizlerinin tizerine ¢oktii.” Bu zafer aninda, bas kasarasindaki
diger on adam ilgiyle London’in gevresinde roplanarak, hayranhklarin
belli ettiler; London nihayet, erkekler arasinda bir erkek olmugtu.?
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Bag kasarasindaki baskinlik yapisi sadece ayak igleri iizerine kurulu
degildi; Sophia Sutherland’de Jack, cinselligin, nasil toplum adetlerinden
ve tabulardan bagimsizca, tabiatin bir kuvveti olarak ortaya ¢iktigimi
gordi. Sophia Sutherland’in 6n kamarasinda yatan on iki adamdan
onu, sert denizcilerdi; bunlar Jack’i ve bir diger tecriibesiz genci gozleri-
ne kestirmiglerdi. London ¢ok seneler sonra Manhattan’da, Papyrus adh
onemsiz bir edebiyat dergisinin editérii Michael Monahan ve romanla-
rindan birinin dramatizasyon haklarini verdigi gazeteci Joseph Noel'le
yiiriirken, arpertici bir agiklikla, s6z konusu duruma dair imalarda bu-
lunmustu.

London, Victor Herbert’in stiidyosunda viski i¢ip Chopin ve Rah-
maninov dinledikleri bir aksanun ardindan, Monahan ile Noel’i bir
bardan digerine gezdirmisti. Besinci Cadde ile Broadway’in kosesinde
dolanan bir grup rujlu escinselin yanindan gegtikleri sirada Monahan,
Rimbaud’nun sapkinligina hayiflaninigti; soyledigine gore Rimbaud,
Fransa- Prusya savasi sirasinda, askerler tarafindan yoldan gikarilmisti.

London bilhassa, askerlerin mi Rimbaud’yu hemcinsleriyle birlikte
olmaya ayarttigini sormug, Monahon bunu onaylayinca, London soyle
demigti: “Denizciler de Oyledir. Hiicreye kapaulmig mahkiimlar da. Er-
kekleri bir araya getirip, kadin yiizii gostermezseniz, sakli duran cinsi
sapkinliklari yiizeye gikar. Dogal sebeplere dayal, gayet dogal bir du-
rumdur bu.” Fok avi iskunasinda ya da sonraki yillarda Buffalo’daki
hapishanede yahut Alaska’da karlar i¢inde -arkadaslariyla mahsur kal-
migken boyle iligkilere girip girmedigini séylememisti, fakat Noel’e bazi
escinsel eylemleri betimlemekten geri kalmamig, Noel sonradan bu be-
timlemeyi “kaba, diiriist ve mide bulandiriar” olarak nitelemigti.

Monahan, bagka bir diinyadan gelme gibi duran rimelli adamlara
bakarak —Noel bunlar, Hindistan’daki hadimlara gonderme yaparak,
tigiincii cins olarak isimlendirmis— “Ben olsam hepsini asardim,” de-
migti. London buna daha itidalli bir yanit vermigti. Kendini saglama
almak igin, “Erkek dedigin, kadinlari sevmeli; hem de birgok kadini,”
demigti. Onun bakis agisina gore —ki bu bakis agisi ona Vabgetin Cag-
rist’ndaki dogalci, yargilamayan sesi kazandiracaku— cinselligin bir
seklinden mahrum birakilan erkekler, alternatifine yonelirlerdi.’ S6z ko-
nusu alternatifin Sophia Sutherland’in karanhk koselerinde uygulandig:
kesindir ama London’a gore bu, kadinsiz bir ortamdaki erkekler ara-
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sinda bir erkek olmanin geregi miydi, bilmiyoruz; Michael Monahan’a
yapug diiriist agiklamalar, 6yle olabilecegine isaret ediyor ama kadin-
larla birlikteyken sergiledigi tagkin heteroseksiiellik de tam tersini dii-
stndiiriiyor.

London’in kendisine verilen her gorevi yerine getirmekteki heves-
karhg: ve dikkati, usta gemici olarak ortaya ¢ikma arsizhigini affettir-
migti nihayet. Yine usta gemici maagiyla gemiye alinan bir diger tayfa,
diger adamlarin Duvarci dedikleri kirkli yaslardaki bir Ortabatili, daha
talihsizdi. Neyi nasil yapacagna iliskin en ufak bir fikrinin olmadig
anlagilmigken, yataga diigmils ve maalesef tiiberkiilozun son safhalarini
yagsamaya baglamigti. Adamin 6liimle pengelegmesi, onun asagilik biri
oldugunu diigiinen miirettebatin nefretini hi¢ mi hi¢ azaltmadi. Ne ka-
dar gabuk oliirse, o kadar iyiydi. Duvara ruhunu teslim ettiginde, kendi
battaniyelerine sarilip komiirle agirlagtirildi.

Cenaze merasiminde Kaptan Sutherland okudugu yeri kaybedince,
kitabi oglu alip hizla ve hissizce okumaya devam etti, ardindan viicut
denize gonderildi. On yedisindeki London, geminin kiginda kaybolan
kefeni izleyip, denizin ne kadar 1ssiz olabilecegini diigiindii. Yine de, ge-
micilerin tiim batil itikatlarina bos verip, Duvarcr’nin daha kuru ve 15181
okumaya daha elverigli ranzasimi sahiplenmekten geri durmadi. Bera-
berinde getirdigi kitaplar vardi: elbette Moby Dick ve Anna Karenina,
davranig kurallari ve dogurdugu neticeler hakkinda faydali bir inceleme.

Sophia Sutherland Giiney Denizi’nde batiya dogru, Hawaii’de mola
vermeksizin ilerliyordu, fakat London ufukta, adalarin zirvelerini se-
gebildi. Ardindan gemi bati-kuzeybati istikametine dénerek, ilk hedefi
olan Bonin Adalarr’na yoneldi. Tokyo’nun giineyinde birkag yiiz kilo-
metre boyunca uzanan ince bir volkanik adalar dizisi, Izu Cukuru’nun
bati kenarim olusturuyordu. Giineyde, Mariana Adalar’na dogru ise
Iwo Jima’min da aralarinda bulundugu Volcano Adalar yer alir. On-
larin kuzey tarafinda, Tokyo’nun 800 kilometre giineyinde, sadece 65
kilometre karelik alana sahip, alttropik vahsi ormanlarla értiilii daghk
Bonin adalar grubu vardir. 1543’te Ispanyollar ve onlardan bagimsiz
olarak elli sene sonra Japonlar tarafindan kesfedildiklerinde, bu adalar
1ss1izdi; ashinda “Bonin” adi, Japoncada “iss1z” anlamina gelen kelime-
nin bozulmusg seklidir.
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On dokuzuncu yiizyildaki yayilma hareketi sirasinda, hem ingiltere,
hem de Amerika Birlesik Devletleri, adalar tizerinde hak iddia etmigler-
di. Ingilizler iddialarini, kraliyet gemisi Blossom’in 1827°de adaya yap-
tig: ziyarete dayandiriyorlardi; Amerikalilar ise buraya ilk olarak ken-
dilerinin yerlegsmesini gerekge gosteriyorlardi, zira ilk yerlesiklerin nes-
linden gelenler, 1861°de gelmeye baslayan Japon gé¢menler karsisinda
azinlikta kalmaya baslasalar da, hili adadaydilar. Japon hikiimeti, bu
duruma ve adalarin kendi vatanlarina yakinhgina dayanarak, 1876’da
Bat giicleriyle buraya 6zerklik taninmasini miizakere etmeye basladi.
Gruptaki ana ada olan Chichi Jima, Bati’dan gelen gemiler i¢in 6nemli
bir tedarik durag: haline gelmisti.

Sopbhia Sutherland’in yasi ilerlemis sahip ve kaptani, bir igki kargitiy-
di (belki de Johnny Heinold’un onu arayip bulmasimin temel sebebi buy-
du) ve seyahat hig i¢ki i¢ilmeden gegiyordu. Denizdeki elli bir giin, yani
yedi hafta arti iki giin boyunca, kaptani saymazsak, gemide ickiye su-
samamig durumdaki tek adam Jack London’di. Chichi Jima’nin daglar
arasindaki kiigitk limanina demir attiklari sirada, Oakland Rihtimi’nda
aldigy zehir, London’in sisteminden tamamiyla temizlenmigti. Viicudun-
daki her hiicre, yasadig: seriivenin, gergeklesmis bir hayalin heyecaniyla
kipir kipirds; sanki sonunda, kiitiiphanedeki Ina Coolbrith kitaplarin-
dan birinin sayfalarina firar etmekteydi.

Koca Kizil John’u maglup ederek bas kasarasindaki adamlarin saygi-
sint kazandigindan beri, London bilhassa iki adamla ¢ok iyi dost olmug-
tu; Victor adinda bir Isvegli ve Axel adinda bir Norvegliydi bunlar. Bir-
likte dolastiklarinda diger tayfalarin “U¢ Ahbap Cavus” diye bahsettigi
arkadaglar, aday: kesfe ¢tkmaya karar verdiler. Iskunadaki kayiklardan
birini alarak, Futami yerleskesinin Oniinde uzanan seker beyaz sahile
yoneldiler. Suyun iistiinde gittikleri sirada Victor bir patikaya isaret etti;
bu patikayi izleyerek volkanik bir tepenin yamacindan tirmanmp palmi-
yeler ve giceklerle bezeli noktalara kadar tirmanabilirlerdi. Bu patikanin
gittigi yere kadar ilerlemek, ilk hedefleri oldu. Sahilden dogru hafif bir
riizgir esiyordu; London cigerlerini sedir ve sandal agaci kokulariyla
doldurarak, ayagini ilk kez yabanci kumlara basacagi dna methiyeler
dizdu.

Kayiklarini kiyiya gektilerse de, sahil seridindeki kasabaya girdik-
lerinde, buranin kegmekes i¢inde oldugunu gordiiler. “Diinyanin her
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yerinden yiizlerce sefih denizci, tantanayla igiyor, sarki soylilyor, dans
ediyorlardi. Ana caddedeki bir avug Japon polis, kepaze olmus durum-
daydi.” London’in Iskandinav arkadaslari, yesillikler iginden daglara
uzanan patikay! bulmazdan once, bir icki icmeye karar verdiler; alkol
halen kabul gérmenin gereklerinden biri oldugundan, London da onlara
katildi. Igtikleri damitilmig sivinin ne oldugunu bilmiyordu fakat “ates
gibi yakici, su gibi renksizdi ve adami gok fena garpiyordu.”®

Icki masasi, giiniin odag haline gelmisti. Victor ile Axel, birbiri ardi-
na tanidiklarina rast geliyorlard: ve eskilere dair anlatlan her hikayeyle
birlikte yeniden igiliyordu. Ikindi oldugunda, artik iyice sarhog olan Vic-
tor, siddetli davranislar sergilemeye basladigindan, London ile Axel onu
zar zor kaldirip gemiye gétiirdiiler. Ikisi onu soyup ranzasina yatirmay:
basarana dek, adam neredeyse geminin her tarafini dagitacakti.

Hala adanin kiiltiiriinii tanima istegindeki London ile Axel, Futami’ye
donerek siirgiilii kapilari, kagittan duvarlari olan bir Japon eglence evi
buldular ve baz: yerel miizisyenler ayarladilar. Bu sakin etkinlige heniiz
baglamislard: ki, onlar1 tekrar bulan Victor, duvarlardan birini yirtip
gecti ve grubu dagitti.

O andan itibaren London igleri oluruna birakti ve giiniin geri kalani,
sadece boliik porgitk hatirlayabildigi bir igki dlemi iginde ¢oziilip gitti.
“Bir tarafta, Japon balikgilariyla ¢evrelenmis olarak oturan, bizim ge-
milerimizden inmis Hawaii’li dimencilerle, Arjantin’de sigir cobanlig
yaptiktan sonra tayfaliga baglamis, yerlilerin ddet ve torenlerine merak
duyan Danimarkali bir genci gorilyordum.” Hafizasinin girdabinda,
kiigiik porselen fincanlardan kibarca sake igisini, kendisiyle aynmi yas-
ta Ingiliz kagaklarin varan hasretiyle aglayiglarini hatirlayabiliyordu.
Uyandiginda, liman kilavuz kaptaninin evinin kapisinda yatar haldey-
di; paras, saati, ayakkabuilari, kemeri ve ceketi gitmigti. London’in hig
uyanmayacagindan endise eden kilavuz kaptanin esi, onun iizerine egil-
misti. Sophia Sutherland, Bonin Adalari’'nda on giin kaldiktan sonra de-
mir alip limandan ayrilirken, London hala, daglara uzanan palmiyelerle
ve gigeklerle bezeli patikadan yiiriiyemedigine hayiflaniyordu.

[skuna, sonraki iig ay boyunca 6liimciil zanaatini icra etti. Bir fok sii-
risiinii takip etmek igin suya indirilen alti kayiktan birinde, Londen da
kiirek gekiyordu. Giin boyunca tiifekler patladi, ardindan gemide top-
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lanan denizciler, leglerin derisini soyup tuzlayarak depoya kaldirdilar ve
ertesi giinkii ava hazirlanmak igin, kayiklardaki kani yikadilar. Siirekli
kuzeye dogru gidiyorlard:.

10 Nisan 1893 sabahi giines dogarken, Sophia Sutherland, Hokkai-
do Adasr’nin iiggen seklindeki giiney ucu olan, meshur Erimo Burnu’na
ulagti. Traverse ¢ikip, her birinde ii¢ adam olan alt kayig: suya indirdi-
ler. Asil fok siiriisiinden ¢ok uzaklagmiglardi fakat yakinlarda, iyi bir ava
yetecek sayida fok vardi. London kiirek ¢ekerken, tayfalardan birinin
sabahin giizelliginden bahsettigini duydu; diimencileri ise, meshur ka-
ranlik 6zdeyigle kargilik verdi: “Sabah giines kirmiziysa, denizci dikkatli
ola.”” Ikindi vakti, bir diizine fok cansiz olarak London’in ayagimin di-
binde yatmaktaydi, fakat hava kétiiye gidiyor, bat1 ve kuzeybati yoniin-
den esen riizgar, giderek siddetleniyordu.

Iskuna, kayiklarin hizlica geri donebilmesi igin onlarin riizgaraltina
gecmisti ve saat tigte, doniig bayraginin ¢ekildigini gordiler. Koyu renkli
firtina bulutlan geldikge, denizin rengi yesilden kursuniye dondi; di-
menciler kayigin batmamas: igin, sert esintiye direnmek zorundaydilar.
Iskunada ise, diigmekte olan barometre, gece onlari neyin bekledigini
haber veriyordu. Aceleyle, avladiklari foklarin derisini yiiziip kayiklar
giivenceye aldilar.

Karanlikla birlikte, tayfunun dehsetli kiikreyisi basladi. Dag gibi
dalgalar ortaliga sular sagiyordu; dagtlan tertibati toparlamaya ¢alisan,
avazi ¢iktigi kadar bagirsalar da seslerini duyuramayan tayfalar, denize
diigtiikleri takdirde kurtulmalarinn miimkiin olmadigini bilerek, gii-
vertede dikkatle hareket ediyorlardi. Firtinada ilerlemeye ¢aligmaktan
bagka careleri yoktu; iki defa yelken kiigiiltmek zorunda kaldilar, ¢iinki
gemiyi kontrol etmek o kadar zordu ki, sirasi gelip diimene gegen her
adam, ancak bir saat dayanabiliyor, sonra giiciinii titketerek sendele-
yip diigmeye basliyordu. London diimen nobetini devralmak iizere bas
kasarasindan ¢agrildiginda, saat sabahin yedisiydi. Hakikatle yiizlestigi
bir an var idiyse, o an buydu iste. Seyahat boyunca igini yapmus, iistiine
diisenden fazlasini yerine getirmis, iki yilhk zaruri siireyi doldurmama-
sina kargin usta denizci oldugu kabul gormiigtii. Lakin simdi miirette-
batin hayati ona baghyken, tim acemiligi, tim tecriibesizligi kendini
gosteriyordu. Seyir subayi, London’in diimeni kavramasini izleyip bu isi
bagaracagina ve hepsinin 6liimiine sebep olmayacagina kanaat getirene
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kadar, yirmi dakika boyunca onun yanindan ayrilmadi. Sonra sorumlu-
lugu, tek bagina London’a devredip agag indi.

“Tim yelkenleri toplamigtik,” diye yazmigti sonralarn. “|Firtinada]
¢iplak direklerle ilerliyorduk; yine de iskuna her an pargalanacak gibiy-
di. Denizde iki yiiz metre genigliginde yariklar agihyor, riizgar dalgalarin
tepesindeki kopiikleri ufaliyor, su zerrecikleri her yere oyle bir savru-
luyordu ki, ayn1 anda iki dalgay: birden gormek miimkiin olmuyordu.
Neredeyse kontrol edilemez haldeki geminin kiipestesi bir iskele, bir
sancak istikimetine yatiyor, siirekli giineydogudan giineybatiya déniip
rotadan sapiyor, sular bordanin altinda kabarinca, ortasindan delinecek
gibi oluyordu. Gergekten delinseydi, geminin tiim miirettebatiyla birlik-
te battig ve kendilerinden bir daha haber alinamadig: bildirilirdi.” Ka-
baran dalgalar kargisinda gemiyi rotasinda tutmaya ¢abaliyordu fakat
buna ragmen, “bir keresinde dalgay: pupadan yedik. Dalganin gelisini
gordiim ve yar1 bogulmug vaziyette, iizerime inen tonlarca suyun altin-
da, 1skunanin delinecek gibi oldugunu fark ettim. Bir saatin sonunda,
nobet degistirdigim zaman, terler iginde ve tilkenmis haldeydim. Ama
bagarmistim!”® Tayfun istlerinden giirleyip ge¢mis, sabah oldugunda
diin geceki kosullardan eser kalmamigti. London’in diimen baginda ge-
¢irdigi siire, hayatinin en gurur verici saatiydi ve hep oyle kald:.

Bahar gelirken, Sophia Sutherland baska foklar avlamak iizere Be-
ring Denizi’'ne girdi ve giin dogumundan giin batimma dek, kanl bir
cimbiis yagsandi. Geminin yiizen bir mezbahadan farki kalmamsti; yii-
regi sizlayan tek bir adam yoktu iizerinde. London’in daha sonra Deniz
Kurdw’nda anlattigina gore, giiverteler “viicut yag: ve kanla kayganlas-
mugty; firengi deliklerinden kipkirmizi sular akiyordu. Direkler, halatlar,
kiipesteler pislik i¢indeydi... Adamlarin tiimii tipki kasaplar gibi, soyu-
nuk, elleri kollar kan iginde, foklar: desip yaglarimi ¢ikariyorlar, oldiir-
diikleri bu sevimli hayvanlarin derisini yiiziiyorlardi.” Etler yenilmiyor,
viicut yag1 kaynatilip siiziilmiiyor, foklarin lesi denize atiliveriyordu. Sa-
dece bir keresinde, bir leg atilmadan kalmigti.

Seyahat boyunca, bas kasaradaki diger adamlar Koca Kizil John’un
kabadayiliklarindan iyice usanmiglar, ondan bir sekilde intikam alma-
ya karar vermiglerdi. Kamaradakiler arasinda, mevsimine yahut hava-
mn durumuna bakmaksizin ¢iplak uyumay: adet edinmis tek kigi, bu
isvegliydi. Fok avinin en yogun zamaninda, adamlardan biri Koca Kizil
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John’un dikkatini dagiturken, digerleri irice, soguk derili bir fok lesi-
ni onun ranzasina gizlediler. Adam o gece nobetten sonra, karanlikta
soyunup battaniyenin altina girdi; o anda miithig bir ¢iglik duyuldu ve
ardindan Isvegli 6fkeyle, kamarada 6niine geleni dovmeye galisti.
Kaptan Sutherland ancak geminin ambar fok derileriyle do-
lunca mola vermeyi kararlagtirmig, giineye yonelen gemi, iki hafta
Yokohama’da beklemisti.” Sutherland, belki komik bir sey yaptigim
diisiinerek, tiim adamlarin parasini nisancilara emanet etmig, 6nce ni-
sancilarin kiyiya gikip bir hana yerlesmesini saglamig, miirettebatin ka-
lanini, onlar bulmak iizere sonradan gondermigti. Kendini yabanci bir
diinya gormeye hazirlamig olan London, Yokohama’nin biiyiik 6lgiide
bir Bat1 kenti oldugunu gériince hayal kirikhigina ugradi; bunun baslica
sebebi, Japonya’nin timiinde goriilen, sanayilesmis iilkelere katilma ve
onlar tarafindan kabul gorme ¢abasiydi. Burasi, hi¢ de Ina Coolbrith’in
kitaplarinda anlaulan yerler gibi degildi. Yine deilk kez bir ¢cekgekli ara-
baya bindi; giineste esmerlesmis, sert ve giivenli haliyle fotograf ¢ektirip,
onemli hatiralar listesine ekleyecegi yeni bir tecriibe yagamis oldu.
London’in Yokohama’daki maceralarinin 6ykiisii, dort kereden az
olmamak iizere yazilarinda yer aldi: iki kez kurgusal, iki kez de kurgusal
olmayan metinlerinde. Fakat ayrinular bir anlatidan digerine oylesine
farklilik gostermektedir ki gergekte ne oldugunu bilmemiz imkansiz hale
gelmigtir. Kiyiya ¢iktig giinlerden bitinde, ya parasini kaybedip, onu
gemiye geri gotiirecek sampar’in’ parasim ddeyememisti, yahut bag
polisle derde girmigti. Hovardalik ederken, birkag sanssiz ¢ayhanenin
duvarlarim yirtmig, kendi bagina veya bir iddia tizerine limandan suya
atlamigti. Neticede, sarhog haliyle rihtuimdan Sophia Sutherland’e kadar
bir kilometre boyunca ylizmiistii; boguldugunu sanan liman polisleri er-
tesi giin kimligini 6grenmek tzere giysilerini getirdiklerinde, onu giiven
icinde uyurken bulmuslardi. Hadise orada demirli olan gemilerde du-
yulmus, boylece London, limanin séhretli bir simas: haline gelmisti.'?
Sophia Sutherland’in seferi sirasinda London siddetli, hatta neredey-
se olimciil bir zona illetine tutuldu. Bu hastalik, seyahatin sonuna denk
gelmis olsa da, fiziki yapisinin goriindiigii ve inanmak istedigi kadar

*  Sampan: Uzakdoguda kullamlan, diiz tabanh ve genellikle iki kiirekle hareket et-

tirilen kayiklar—¢.n.
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dayanikli olmadigini ortaya koyan ilk isaretti. San Francisco’dan 23
Ocak’ta ayrilan fok avi 1skunasi, Yokohama’dan demir almalarinin otuz
yedi giin sonrasinda, 26 Agustos 1893’te, tekrar Golden Gate’e vardi.
Miirettebatin son kez birlikte icki igmesinin ardindan, London ahgverise
¢ikti: “Elden diigme bir sapka,” diye anlatiyor; “kirk sentlik gomlekler-
den birkag adet, iki takim elli sentlik i¢ gamagiri, elden diisme bir ceket
ve yelek.” Korfezin kargi kiyisindaki Oakland’a gegip, yetmis sentini de
eski arkadaglariyla igki icerek harcadiktan sonra, ailesini ziyaret etti ve
onlar1 4deta harap olmus vaziyette buldu.'! Ruhu darald: ve yine eski
giinlerine déndiigiini hissetti; ailesini ayaga kaldirmak igin, yedi ayhk
maagindan kalan paray: annesine verip yine London’larin evine yerlesti.

LR

Denizde gegirdigi yedi ay, London’in genglige 6zgii siddetli seyahat
arzusunu dindirmigti. Ailesinin dertlerine derman olmak igin, is ara-
maya koyuldu fakat zamanlamasi daha kétii olamazdi. 1893’teki mali
kriz, iilkeyi gelmis ge¢mis en kotii bunalimlardan birine siiriiklemisti; ig
bulmak miimkiin degildi. Agir is bulmak bile zordu ve genelgeger iicret
de -London bunu duyunca nasil da ¢6kmiis olmaliydi— saatte on sentti;
yani ilkokuldan sonra konserve kavanozlari doldururken aldig: kadar.
Yapacag: daha iyi seyler olmaliydi.

London igin istiridye yataklarina donmek kazangh olabilirdi fakat
bunun ne kadar tehlikeli olabilecegini iyi 6grenmigti. Oakland’a don-
ditkten sonra, eski ortagi Geng Penge Nelson’in polis tarafindan vuru-
lup oldiriildiigiini 6grenmisti; ortakhklarini sona erdirmemis olsa ba-
sina neler gelebilecegine dair, hiiziinlii bir uyariydi bu. Fransiz Frank
saklamyor, yakalanmaktan kurtulamams bazi eski istiridye korsanlari,
San Quentin Hapishanesi’nde ¢ile dolduruyordu. Bagka yol kalmamuisti;
London simdilik, yine bir Yiitk Hayvani olmak zorundayd:.

Hint keneviri imalathanesine, guval dokumakta kullanilan elyafi ma-
karalara saracak birinin alinacagim 6grendi. Kendisi gibi nice maceralar
yasamug bir gencin, on saat boyunca giinde bir dolara hint keneviri ima-
lathanesinde ¢aligmasi, bilyiik bir basarisizhk gorintiisiiydii. Tek olum-
lu taraf, birkag ay ¢alisuiktan sonra, kendisine giinde bir dolar yirmi beg
sent 0denmeye baglanacag soziiniin verilmesiydi. 1893 Agustosu’nda,
yine bagini egip, boyunduruga girmeye razi oldu.
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Daha kotii islerde de ¢alismigti. Diizenli olarak giinde on saat ige
gidiyor, ucundan kiyisindan sosyallesecek zaman hile buluyordu; hatta
bir kigisel gelisim programina katilma firsatindan da yararlandi. Fizik-
sel 1slah amaciyla ymca’e” devam etmeye basladiysa da, cok ge¢meden
bunun bir hata oldugunu anladi. Oradaki gengler saglikli, fakat toy ve
diinyanin hallerinden habersizdiler. London bu genglerin bir¢oguyla ya-
sit olmasina ragmen, onlarin rahat, sinirlan ¢izilmis diinyalarinda hayal
bile edemeyecekleri sekilde olgunlagmis, bir erkek haline gelmisti. Daha
kotiisii, onlarin katiksiz masumiyetlerine ve kaygisiz hallerine bakinca
London, kendisinin (Frank Atherton’in ailesiyle gecirdigi yaz tatili ha-
ricinde) ¢ocuklugunun tadimi hi¢ ¢ikaramadigini fark edip, saskinhga
diigmiistii. Ymca’deki beyaz tenli ¢ocuklar, London’in onlari kétii etki-
leyecegini disiinityorlardi; olugturduklari topluluk, London’in siirekli
olarak kendi sosyal yetersizliginden utanmasina sebep olmaktaydi. Bu-
rasi ona uygun degildi.

Neyse ki London, Cole Ilkégretim Okulu’ndaki giinlerinde Frank
Atherton’in oynamig oldugu rolii iistlenecek bir dosta rast geldi. Ismi
Louis Shattuck’di; “Iginde hig kétiiliik bulunmayan... pek akilli bir ka-
sabali olduguna inanan, masumca seytanliklar pesinde kosan bir geng-
ti... Louis yakisikliyds, zarifti ve kizlara bayilirdi.”'? O da bir demirci
¢iragt oldugundan, London’la ayni sinifa mensuptular ve yoksullugun
getirdigi kisithliklar konusunda ortaknilar. Ustelik Shattuck, sekerlerin
cekiciligini anliyor ve hepsinden iyisi, icki-igmiyordu. London nihayet
yaninda kendisi gibi davranabilecegi, birlikteyken dostlugunu_kaybet-
memek igin icki icmek zorunda olmadigi bir ahbap edinmisti. Ikisinin de
fazla bog vakti yoktu, fakat firsat buldukga sokaga ¢ikip koge baglarinda
dikiliyorlar, sapkalarini, kizlarin havali bulacagini diigiindiikleri gekilde
yan yatirip sigara igiyorlardi. London, Shattuck’in kizlara yanasma ve
onlari tavlama tekniklerini inceliyordu; bazen ikisinin de yaninda birer
kiz oluyor, kizlara sokak saticilarindan acili tamale™* ve dondurma al-
mak igin, kendilerini bir hafta idare edecek parayi harcayiveriyorlardi.

“The Young Men’s Christian Association”. Sir George Williams tarafindan 1844’te
Londra’da kurulmug, halen diinya ¢apinda 45 milyondan fazla iiyesi bulunan 6r-
git. Kurulug amacs, “saglikh bir ruh, zihin ve beden gelisimiyle” Hiristiyanligin
ilkelerini uygulamaya gegirmekti—;.n.

**  Misir unu, kiyma ve kirmizibiberle yapilan bir Meksika yemegi-e.n.
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Gelgelelim London, Shattuck’un giizel kizlarla tanigma yontemlerini
uygulamakta basarisiz oluyordu; bir istisna diginda. Bir Selamet Ordu-
su’ toplantisinda, tesadiifen, o giine kadar gordiigii en hos kiz gelip ya-
nmina oturmugtu. London hatiratinda ondan “Haydee” adiyla bahsetse
de, upki Razzle Dazzle’in kralicesi Mamie igin yaptig: gibi, bu kizin adi-
ni da belleginde sakli tutmugtur. Merak edip teyzesiyle birlikte toplan-
rva gelen Haydee, London’in yanindaki sandalyeye oturmus; London
ise sonradan iddia ettigine gore, ilk goriiste agkin nasil bir gey oldugunu
o an Ogrenmisti. Ponponlu beresinin altindan kahverengi goézleriyle ba-
kan, on bes yaglarinda bir kizdi. Yarim saat boyunca, birbirlerine kaga-
mak bakiglar atip utangtan yiizleri kizararak oturdular. London tek keli-
me etmedi. Istiridye Korsanlarinin Kraligesi’yle sevda yagamis, Pasifik’in
Ote yakasindaki haz duraklarina ugramig bu denizci, artik denizlerde
olmadig igin, bir kizla, tath bir kizla, kendisinin hi¢ tanimadig1 o ma-
sum genglik diinyasinin bir sakiniyle sohbete nasil girigecegini bilemez
haldeydi.'* Haydee ile teyzesi az sonra salondan ayrildilar fakat London
onlari gizlice izlemeye galigirken, gegmisinden biri, Geng Penge’nin sevgi-
lisi tarafindan alikonuldu; kiz ikisinin arkadas olduklarimi biliyor, onun
nasil 6ldiigiinii bilmeyi istiyor, bunu 6grenmeye ihtiya¢ duyuyordu.

Haydee’yi daha sonra yine gorecekti; Louis Shattuck, kizin Ruth isim-
li bir arkadaginin oldugunu, onun da aligveris ettikleri seker ditkkkaninda
caligan Nita’yr tanidigim biliyordu. London, ¢ocuksu bir not yazip
Nita’ya emanet etti; notu alan Haydee’nin yanit1 cesaret vericiydi. Belki
on-on iki kez masumane, hos bulugmalar oldu ve kimi zaman bes sent-
lik sosisli sandvigler yemekle yetindiler. London her zaman Haydee’nin
hatirasim aziz tuttu; gazete dagitabilecek yasa gelmesinden itibaren bir
Yiikk Hayvani olarak galigmaya baglamamis olsa yasayabilecegi genglik
gunlerinin yadigariyd: bu kiz.

1893’iin sonbaharinda Flora London, San Francisco Morning
Callda, yirmi iki yag alt1 yerel yazarlar arasinda en iyi betimleyici ma-
kale yarigmasi diizenlendigini ve birinci gelene 25, ikinciye 15, tigiincii-
ye de 10 dolar 6diil verilecegini okudu ve Jack'e, Japonya agiklarinda

*  “Salvation Army”: Hayir igleri gormek amaciyla kurulmus, Hiristiyan goniilliiler

orgiitli-¢.n.
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yasadig tayfun tecriibesini yazarak, bu yarigmaya katilmasim 6giitledi.
Her gece hint keneviri imalathanesinde bir dolar kazanmak i¢in on saat
calismaktan titkenmis durumdaki London, baglangigta buna hig hevesli
degildi. Fakat ondan firtinanin hikayesini defalarca dinlemis olan Flora,
israrindan vazgegmedi. Nihayet London boyun egerek, art arda iki gece
boyunca galigti; artik uykusuzluktan, neredeyse haliisinasyonlar gérme-
ye baslayacakti. Dort bin kelimelik bir metin kaleme almug, sonra yarig-
manin kurallarina uymasi igin metni yar1 yariya kisaltmigti.

Rizganin glici kendini glivertede tam anlamiyla gdsteriyordu. . . . Sanki
6nimuizde duvar gibi dikiliyor, olanca siddetiyle estikge, inip kalkan givertenin
Uzerinde ilerlemeyi ve nefes almay neredeyse imkansiz kiliyordu... Hareket ha-
lindeki okyanustan yumusak bir 11k yayiyordu. Mikroskobik hayvanlarin minicik
isiklariyla fosforlanip isildayan her bir kocaman dalga, bizi bir ates yagmuruyla
kahredecek gibiydi. Dalganin tepe noktasi dnce yiikseliyor da yikseliyor, inceli-
yor da inceliyor, kinlma noktasina kadar biikdllp, sonra yumusak bir 151k kitlesi
halinde, kikreyerek kipesteye dusiyor, denizciler tonlarca suyun ¢arpmasiyla
etrafa savruluyorlard...

Iskuna ileri atilirken, insanin igini digina ¢ikaran hareketler yapiyordu. Bir
daga tirmanircasina durur gibi oluyor, sonra devasa bir dalganin tepesine tirma-
nirken hizla saga-sola sallaniyor, ardindan sakinleyip bir an dylece bekliyordu...
Dalga kigtan vurunca ¢i1§ duser gibi ileri ve aga@ dogru firhyor...pruvasi, griva
babalarina” kadar, agagidaki beyaz kpiiklere gomiiliiyordu.

Cole Ilkoégretim Okulu’ndan aldig: sekizinci simif egitimii;. kége-
deki masada Johnny Heinold’un sézliginii okuyarak gegirdigi uzun
saatler ve bilyiik ustalari okumaktan aldigi siddetli haz sayesinde,
Stanford’dan, Berkeley’den 6grencileri geride birakarak birincilik 6di-
lini kazandi. “Japonya Agiklarinda Tayfun”, 12 Kasim’da basildi ve
Jack London bir yazar olarak dogdu. Flora [.ondon igin de, bir yazarin
annesi olmak demekti bu. Flora yillar boyunca Cin piyangosunda nice
cabalamigti; oysa simdi Jack, ii¢ giinde yazdigi gayet umut verici bir
metinle, aileye 25 dolar kazandirmigt1 ki, bu para asag1 yukari bir aylik
maasi kadard..

*

“Griva babasi”: Demirlerin gekilip tekneye baglanmas: i¢in kullanilan, teknenin
her iki yanindan gikan tahta pargalar—;.n.
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Cogu geng yazarin 6grendigi lizere, yetenekli oldugunuzun takdir
edilmesiyle, bu yetenek sayesinde diizenli gelir edebilmek arasinda bii-
yiik fark vardir. London hemen birkag hikaye daha yazip Call’a gonder-
mig ama bunlar reddedilmisti. Béylece, gazetelerin edebi iiriinleri bas-
madig1 sonucuna varmisti: Bir acemilik hatasi.

* %%

Bir zaman sonra London, kenevir imalathanesinde ¢aligmayi siirdiir-
diigii takdirde alacag) vaat edilen zammin pesine diigmiig, bu vaadin
yerine gelmeyecegini anlayinca da isten ayrilmigti. Ailevi sartlar, gelir
elde etmesini zorunlu kiliyordu fakat gelecegi icin daha stratejik sekilde
diigiinmesi gerektiginin farkindaydi. Daha on yedi yagindayds; siiphe-
siz, her seye yeniden baslamak igin yeterince gencti. Ne tiir bir mesle-
ki kariyerin kendisine cazip gelebilecegine kafa yorup, modern elektrik
aragtirmalarini yeterince ilging buldugu igin, elektrik teknisyeni olmayi
kararlagtirdi.

Oakland, San Leandro ve Haywards Elektrikli Demiryolu Sirketi’nin
idarecisiyle goriistii. Sirkette yiikselmeyi ve nihayetinde bir elektrik tek-
nisyeni olmak istedigini séyledi. Idareci onu ilgiyle dinledi. Evet, bu 6v-
giiye deger ve uygulanmasi miimkiin bir plandi fakat elbette, ise en alt-
tan baglamasi gerekiyordu. Tam da o sira, elektrik santrallerinde kémiir
kiireleyecek birine ihtiyaglar1 vardi. London sanki kiigiikken okudugu
Horatio Alger romanlarindan birinin igindeydi. “Eski efsanelere inam-
yordum,” diye yazmig London. “Kanaldaki bir ¢ocuk, bagkan olabilirdi.
Her gocuk... tutumluluk, enerji ve agirbaghlikla, meslek ogrenip yiik-
selebilirdi.” ™ I¢inde hali yasayan kiiciik Johnny London, kisinin ¢ahg-
kanlik, sebat ve erdem sayesinde hayatta basarili olabilecegine inanma
ihtiyacindaydi. Zaten Sophia Sutherland’le denizlerdeyken, kararlilikla,
agik sozliilikkle ve igini iyi yapmak yoniindeki samimi bir ¢abayla say-
ginlik kazanabilecegini gérmiistii.

Ne var ki, elektrikli demiryolu girketinin kémiir kiireleme isi, anla-
tildig gibi degildi. Ayda 30 dolar igin pazar dahil her giin, ayda bir giin
izin kullanarak galigiyor, saat esasina gore degil de, kiirekleyip el ara-
basina doldurdugu kémiir miktarina gére para aliyordu. Sonug olarak,
sirtina on saatte yapabileceginden ¢ok daha fazla i yiitklenmig oluyordu.

Santral eve beg kilometre mesafedeydi ve London kisitlayici sartiolan
bir tramvay bileti almigt; s6yle ki, bagka bir yolcunun oturmaya ihtiyac
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varsa, London koltugunu o yolcuya vermek zorundaydi. Sekizde ima-
lathaneye varip gece sekiz bugukta paydos ettigi ilk giinlerde, yorgun
argin eve donerken, insallah vagon dolmaz da oturarak gidebilirim, diye
dua ediyordu. Vagon doldugundaysa, biitiin viicudunun tutuldugunu ve
ayakta bile duramadigini, saskinlik iginde fark ediyordu. Giinler, haf-
talar gegtikge, iki bilegini de incitti ve sismesinler diye agir deri ateller
kullanmak zorunda kaldi. “Fakat kararliydim,” diye yazmigti, “yiik-
selmeye kararl geng, giiglii bir adamin neler yapabilecegini gosterecek-
tim.” Ne kizlar vardi hayatinda, ne de kiitiiphaneden aldig kitaplar;
Yik Hayvani olmayi bu yogunlukta yasamamgti hig.

En sonunda santraldeki itfaiyecilerden biri, yakigikli yeniyetmeye
aciyarak, onun 30 dolar ayhkla yapug: isi eskiden her biri ayda 40 do-
lara galigan iki kisinin yaptigini itiraf etti. itfaiyeci 6ziir diledi: Bunu
London’a daha once sdyleyebilirdi fakat geng adamin, gergekten bu ka-
dar akil dis1 kosullarda galismaya devam edecegini kestirememisti. Daha
beteri, gazetede gikan bir habere gore, LLondon burada ¢aligmaya basla-
diginda isten gikarilan adamlardan biri, bagka ig bulamadig ve karisiyla
li¢ gocugunun ihtiyaglarini kargilayamadig igin, intihar etmigti.

Ortada geng adamin tahammiil edemeyecegi kadar ¢ok yalan, sin-
silik ve istismar vardi.. Rihtimdayken birisi onu bu sekilde kullanmig
olsa, adami esek sudan gelinceye dek doverdi. Kizmug, incinmis, ihanete
ugramis London, siddetli bir 6fke i¢inde demiryolu elektrik santralini
terk etti. _ <

Kars1 ¢ciktig sey, ok calismak degildi (zaten fiziksel emek harcamayi
ne kadar sevdigini ispat etmisti); bu ¢alismanin anlamsizhigina ve tiiketi-
ciligine, lordlar gibi yasayan ve salahiyetlerini sorgulanamaz géren mal
sahipleri ve yatirimcilar sinifina ¢ok diisitk bir ticretle kolelik etmeye
kargiydi. Bu mal sahipleri London gibi insanlara, kendilerini 6ldiirme-
lerinin karsilig1 olarak giinde ancak bir dolar verilmesini hi¢ sorgula-
mamiglar, onun yiiziine karg yalan sdylemisler ve siiphesiz, arkasindan
kahkahalarla giilmislerdi.

Aslina bakilirsa, London’in Qakland, San Leandro ve Haywards
Elektrikli Demiryollari sirketinin buhar kazanlarini ateglemek igin kiire-
ledigi komiir, bagka bir atesi tutusturmugtu; bu daha sicak, daha kizgin,
daha hirgin bir atesti. Oyle bir atesti ki, ruhunun derinliklerinde yaniyor,
onu bu tiir kotiliklere karsi silahlanmaya yoneltiyordu.
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lektrik santralinden ¢ikip gitmek, Jack London’in yarali gururuna

merhem olmugtu belki, fakat igten gtkmak igin hig iyi bir dénem
degildi bu; yapilan ig ne kadar algaltici olursa olsun. 1893 krizinin ya-
rattifi ekonomik darbogaz, orta batidaki hububat iireticilerinden tutun,
gineydeki ortakgilara kadar tim tarim ¢aliganlarini vuran, sanayide
durgunluga yol acan ve ticareti tikayan bir bunalima doniigiip kalmgti.
Nihayetinde, 15 bin igyeri iflas etmisti.

En asagilayici iicretlerle bile, is bulabilen yoktu. 1983’iin ortasindan
1894’iin bagina kadar, igsiz sayisi ikiye katlanip 2 milyon kisiye ¢itkmigts;
1894’iin Hazirani’nda ise bu say1 3 milyon kisiyi bulmugtu. Bazi tahmin-
lere gore igsizlik orani yiizde 20’ye yaklagarak, emekgiler arasinda Ame-
rikan tarihinde goriilmemis 6lgekte bir huzursuzluga yol agmigti. Yakin
zaman oOncesine degin, kibar konusmalarda yer verilemeyecek kadar ug
noktada kabul edilen kelimeler, simdi iilke sGylemine girmisti: reform,
sosyalizm, hatta devrim. Beklenecegi iizere San Francisco bolgesinde de,
toplumsal adalet ve kurumsal degisimlere dair fikirler, korkusuzca ifade
edilmekteydi.

Jack London, burkulmug bileklerinde deri atellerle gii¢ santralinden
¢iktiginda, on sekiz yagindaydi. Dinlenmeye ihtiyac vardi ve yeni bir ig
aramaya koyulmadan 6nce, en azindan Oakland Halk Kiitiiphanesi’yle
iligkisini tazeleyebilirdi. Bu kez her seyi gercekten anlama tutkusuna ka-
pilmis, daha ciddi sekilde ve daha ¢ok odaklanarak okumaya baglamigti:
Birtakim seyler nigin boyleydi, insanlar nigin bazi geylere inaniyorlardi,
nigin belli sekilde davraniyorlardi? Herbert Spencer’in Sentetik Felsefe
(System of Synthetic Philosophy) eserinde uygulamasini bulan Darwin’e
ve Tiirlerin Kékeni’'ne hayran oldu. Siiregiden mali bunalimda, Marx’in
yami sira Nietzsche de zihninde yankisini buldu.
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London keskin zekadsina ragmen, boyle hammaddeleri nasil 6ziimse-
yecegini bilemiyor, bazen de okuduklarini yanhg anliyordu. Nietzsche’nin
“sarigin canavar” terimine meftun olup, bu terimi ustiin irkla 6zdes-
legtirmigti. Aslinda Nietzsche sarigin canavar derken, roplumun hitkiim
altina alinacak kesimini kast ediyordu. Belli ki, Flora London’in giinliik
konugmalarinda beyazlarin ustiinligi fikri yer tuttugu igin, beyazlarin
hitkiim altina alinacak bir irk olabilecegi, Jack’in aklina hi¢ gelmemisti.

Ulke az sayidaki zenginle milyonlarca fakir arasinda béliinmiisken,
“varliklilar” sinifindan sadece bir kisi 6ne ¢ikip, fakirlerin ahvalini
umursayan bir goriintii sergilemigti. Bagarili bir isadami olan Jacob S.
Coxey -Flora London’in memleketindendi- bir plan yapip duyurmustu;
buna gore federal hitkiimet para basip, bu parayi igsizlerin yol yapimin-
da istihdam edilmesi i¢in kullanacakti; sehirler de, Amerikan hazinesine
devrettikleri senetlerin karsihiginda alacaklari parayla, yerel projelerini
finanse edeceklerdi. Bu yolda ilk adimini atmig, “lyi Yollar” belgesini
Kongre’ye sunarak, yarim milyar dolar gibi astronomik bir tahsisat ta-
lep etmisti.

Yaldizli Cag’in soyguncu baronlarina gore, federal hiikiimetin yok-
sullar igin bir ig bulma programina girigmesi, lanetli bir fikirdi. Boyle
bir tasari, emek piyasasimi kurutup, on sentlik saat basi iicreti yukar:
cekebilirdi. Dolagima giimiis karsiligi daha fazla para siiriilmesinden de,
ayni sekilde korkuyorlard. Ig Savag’tan senraki yillar boyunca, biiyiiyen
ekonomi igin gerekli banknot miktar: altin arzinin ¢ok tizerine giksa da, -
Amerikan parasinin degerini korumak amaciyla para yine hep altn kar-
sithiginda basilmigti. Hiikiimetlerin politikasi, paranin degerini korumak
i¢in dolagimdan nakit ¢gekmek olmustu ki, bu da ciddi bir deflasyona
sebep oluyordu. Mesela uzun vadeli krediyle alinmig evlerin fiyatlan,
ipotek degerlerinin altina diisiiyordu. Nihayet, o donemde biiyitk mik-
tarlarda iretilen giimiis kargihginda da para basilmaya baglandiginda,
Amerikan ekonomisindeki Avrupali yatirimcilar gibi Amerikali borg ve-
renler de, altin olarak 6deme kabul etmeyi siirdiirdiiler. Giimiig yanls:
cephe kuvvetlendikge, borg verenler, degeri diismiig goziiyle bakuklan
nakit para yerine, aktifleri haczetmeyi tercih eder oldular. Kredilerin he-
men Odenmesi isteniyor, bu da binlerce igyerinin kapanmasina, ipotekli
evlerin haczedilmesine ve krizin derinlesmesine sebep oluyordu. Banka-
lar, batik bir ekonomide haczedilmis miilklerin ve aktiflerin pek bir kiy-
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met ifade etmedigini, kendilerinin de haddinden fazla yayilim géstermis
olduklarini anladilar; bunalim sirasinda bes yiiz banka iflas etti.

Oakland’da, birlesik oligarsinin en kamusal yiizii, cogu y6re insam-
nmin —London gibi istiridye korsanlarina sevecenlikle yaklagilmasindan
anlagildig1 tizere- yillarca hor gordiigii demiryoluydu; Giiney Pasifik
Sirketi rihtimin tiimii iizerinde hak iddia edince, halkin nefreti iyice art-
must. Sirketin {ilke genelindeki s6hreti daha da kotitydii. Bu sahada dii-
zenlemeler yapilmadan 6nce, demiryollarinin tiim yolculara yahut tiim
hatlara aym tarifeyi uygulama zorunlulugu bulunmuyordu. Tren hatlan
tizerinde tekel kuran demiryolu baronlari, rakiplerinin istirakgi sirketle-
rinden fahis nakliye ticretleri tahsil ederek, onlari iflas ettirebiliyorlardi.
“Birakimiz yapsinlar”c1 kapitalizm, en ¢irkin haliyle uygulanmaktayd;
ve ¢ogu bunalim gibi, 1890’larin bunalimimin sebebi de, kése bucak her
yeri sarmig olan aggozluliiktii.

“lyi Yollar” belgesi Kongre’ye takilip kalinca, Coxey, halkin deste-
gini gostermek i¢in, yagadig: yer olan Ohio’dan Washington’a dogru bir
yiirilyiis tertip etmigti. Resmi ad1 Isa Adina Ortak Fayda olmakla birlik-
te, daha ¢ok Sanayi Igsizleri Ordusu diye bilinen yiiriiyiisgiiler, Ohio’dan
cikarken sadece yiiz kisiydiler fakat ilerleyigleri siiresince giderek kuv-
vetlenerek, sonunda beg yiiz kiginin iizerine ¢iktilar. Batida bagka des-
tekgi yiiriyiis gruplari da, bir nehre dokiilen gaylar gibi, gelip Coxey’ye
katildilar. Bir grup Denver’dan, bir digeri Los Angeles’tan yola ¢ikmigt;
en bilyiik gruplardan biri de, Charles Kelly adinda geng bir matbaacinin
etrafinda toplaniyordu. San Francisco Belediye Bagkani, alt1 yuiz kisilik
grubu sehrinden ¢ikarip Oakland’a yollamak igin gemi ulagim iicretini
odeyerek, “Kelly’nin Ordusu”na destek olmustu. Oaklandli vatandaglar
yiiriiyiigciilere erzak tedarik etmek konusunda mutabakata varmiglardi
fakat sonradan, onlar1 bir an 6nce gondermeye karar verdiler; Isa Adina
Ortak Fayda hareketinin yoluna devam etmesini saglayan karsitliklarin
ilk 6rnegiydi bu: Amaglar herkeste sempati uyandiriyordu, fakat 6te
yandan, belli bir yerde fazlaca oyalandiklari takdirde, o yerin biitgesine
zarar vereceklerinden korkuluyordu. Giiney Pasifik Sirketi onlar beda-
vaya tagimigsti; tabii iyilikseverlikten degil, artik yiizlerce kigiye ulagmig
huzursuz giiruhun bolgeden ¢ikmasiyla, huzura erecekleri igin. Trene
bininceye kadar Mills Cadir Evi’'nde barindirilan bu ayaktakiminin aki-
beti, Oakland’da kaldiklan kisa zaman boyunca, gazetelerde ve halk
arasinda tartigthp durmustu.
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London, Frank Davis isimli bir arkadagiyla birlikte, bu yiirilyiige
katilmaya karar verdi. Pasifik’i gecerken diinyanin bitytik kismini gor-
miisti, fakat Sierra Nevada’y: kat ederek giivenilir bir “yol arkadag™
oldugunu ispatlamas: disinda, Amerika’da hi¢ dolagmamugti. Kelly’nin
ve Coxey’nin ordulari gercekten de Washington nc’ye dogru yola ¢ik-
miglards ve London, hint keneviri imalathanesiyle elektrik santralindeki
gurur kirici deneyimlerinden sonra, artik gidip, herkesin saygi duydugu
o muhtesem Amerikan demokrasisinin, varsillar erkinden gayn birileri-
nin yararina islemesinin saglanip saglanamayacagim gorebilirdi.

Fakat London, sadece politika sebebiyle degil, ayn1 zamanda seyahat
tutkusu yiiziinden de yollardaydi. Igsizken, ailesine yiik oluyordu. Tki
bin insandan olusan bir govdenin pargasi iken, aglik ¢ekmesi pek olasi
degildi; yine de mecbur kalirsa ¢ok azla yetinerek hayatta kalabilecegini,
gecmis tecriibelerinden biliyordu. Her seyden 6nemlisi, bu bir maceray-
di. Halen arasinin iyi oldugu iivey kizkardesi Eliza Shepard’a hosga kal
demeye gitti. Kadin onun neredeyse bes parasiz yola ¢iktigini 6grenince,
cekmeceli bir dolaptaki mendillerin altindan, yeni bir Paskalya sapkas
almak igin biriktirdigi 10 dolarlik altin paray: ¢ikarip eline tutusturdu.

Kelly’nin Ordusu, 6 Nisan 1894’te Oakland’dan Sacramento’ya dog-
ru yola gikacakn fakat tagima isini istlenen Giiney Pasifik Sirketi ani-
den, onlar biletli yolcular gibi koltuklu vagonlarda tagima taahhiidiinde
bulunmadiklarini agiklayiverdi. Bunun yerine Kelly’nin “askerlerini™,
birkag yiik vagonuna, sigirlar misali dolduracaklardi. Kelly, ordusu
namina buna karsi ¢ikti. Ayaktakiminin bu kez Oakland sehrini isgal
edecegini anlayan bir siirii polis, itfaiyeci ve onlara yardimci olan va-
tandaslar, bir yangin alarmina cevaben 6 Nisan’da Mills Cadir Evi’nde
bir araya gelerek ordunun bir an 6nce vagonlara binmesini talep ettiler.
Yine karsi gikan Kelly hapse atnldi ve ancak adamlar gehri terk etme
sOzii verince serbest birakildi.

London ile Davis 6nceden bildirilen yola ¢ikig vaktinde istasyona gel-
diler, fakat onlarin varigindan iki saat 6nce, sabah saat beste, Kelly’nin
Ordusu Oakland’dan ayrilmisti. London, Eliza’nin verdigi hediyenin
bir kismimi kullanarak, Sacramento’ya iki bilet aldi. Saat sekizde oraya
vardiklarinda, Kelly ve ordusunun apar topar, Utah’in Ogden sehrine
dogru yola ¢iktigimi 6grendiler. Fazla plan yapmadan ¢ikilmig bir geng-
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lik seyahatinde olabilecegi iizere, London ile Davis birbirlerinden ay-
rildilar, 6nceden kararlastirdiklar1 bulusmay: gergeklestiremeyip Great
Basin'deki’ iicra tren istasyonlarinda birbirlerini kovalayip durdular. Bu
London igin eglenceli bir macera, Davis igin ise bir kdbustu. Nihayet
Nevada’nin Winnemucca sehrinde bir araya geldiklerinde, Davis yete-
rince karmaga yasadigina ve eve donmek istedigine karar vermisti. El
sikigip ayrildilar fakat London, yasadiklarimi kaydettigi giinliige s6yle
yazdi: “Davis tekrar batiya donmeye karar verdiyse de, eminim edindigi
tecriibe ona faydali olmus, ufkunu genisgletmis, toplumun alt tabakasin
daha iyi anlamasini saglamigtir ve gelecekte, daha iyi kosullara sahip
oldugunda, karsisina ¢ikacak gezgin serserilere sefkatle yaklagacaktir.”!

London trende gegirdigi dort giin boyunca, kendisi gibi Kelly’nin
Ordusu’nu yakalamak isteyen veya Nevada’min Reno gehrinden doguya
giden bagka bir gruba katilmaya istekli birgok kisiyle kargilagti. Great
Basin boyunca genis bir alanda dolasti; sadece kisa siireligine vagondan
atlayip sonra yine biniyordu; sonunda frenciler tarafindan fark edilip
trenden atldi. Ginligiindeki kayitlar, gevresindekilerden biyiilenmis,
yikseklerdeki temiz ve soguk havanin uzak nesneleri yakin géstermesin-
den tutun, (hayalindeki) Vahgi Bat1’dan geriye kalanlari ilk kez goriisiine
kadar her ami degerlendirmeye galisan, faal bir zihni gézler 6niine seri-
yor. “Bir bara girdim,” diye yazmig Wyoming’in Rock Springs sehrinden
bahisle. “Bir bardak bira igip sicak suyla giizelce yikandim. Bu satirlar
barda yaziyorum. Burada vahsi ve sert Batr’y1 tam anlamiyla gézlem-
leyebiliyorum.... Su an iki kovboy karigiklik gikardi. Birinin boyu bir
doksan bes, digeri azicik daha kisa.”?

Trenle tek bagina seyahat ederken, London’in siirekli frencileri ya da
kondiiktorleri atlatmasi gerekiyordu. Yakalandiginda, onlarla parasinin
yettigince rugvet pazarhg: yapiyordu. Tam Nevada’dan Utah’a gegmis-
ken, bagina sunlar geldi: “Batiya giden turistin birinden, beni doguya
giden bir trenin vagonuna kapatmasim istemigtim. Tam tren hareket
edecekken, kapi agildi ve frenci, ne kadar ‘uglanabilecegimi’ sordu. On
bes sent verebilecegimi séyledim. Uzerimde iki dolar on bes sent vard
ve dolarlar bozuk olmadig: igin, adama onlarin lafini etmedim. Beni

*  Biiyitk Havza; banda Sierra Nevada, doguda Wasatch Daglan ile simrh genig

bélge—c.n.
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bir noktaya kadar gotiirebilecegini soyledi fakat parayi almadi. Seksen
kilometre gitmistik ki... kapi yine agildi ve bu kez hem bir frenci, hem
de kondiiktor belirdi. Uzun bir istisareden sonra altin yiiziigimi alip,
on bes senti bana birakular. Iyi altindan yapilmis, oymali bir yiiziikeii.”?
Gezgin serserilerin saklandig: bir bagka yer de “rotlarin®, yani vagonla-
rin altindaki baglantilar: birlestiren saglam gubuklarin istitydii. Burasi
tehlikeli bir seyahat yeriydi; London raylarin ve tahtalarin birkag san-
timetre iizerinde giderken dengesini kaybedip trenin tekerlekleri alinda
paramparga olan avarelerden haberdardi. Hatta bir keresinde, kendisi
de rotlarin iizerinde seyahat ederken, az kalsin edebi kariyeri erkenden
bitecekti; tekerleklerden firlayan bir kivileim ceketini tutugturmug, ray-
lara diigmeksizin ceketini ¢ikarip atmak igin, akrobatik hareketler yap-
mak zorunda kalmugti.

London’in bilmedigi sey, Kelly’nin doguya ilerleyisinin, Giiney Pa-
sifik Sirketi’nin onu ve ordusunu Ogden’da miigkiil durumda birakma
karariyla sekteye ugradigiydi. Demiryollari, ordudan gruplarin trenleri
“ele gegirme” sevdasindan bikip usanmugti. Bu gruplar, treni kagiriyor-
lar, sayilarinin ¢oklugundan gii¢ alip personeli zorlayarak, kendilerini
bir sonraki duraga kadar tagitiyorlardi. Sirket, birinci mevki yolculari-
nin gazete yazilarindan destek alarak, bu “kagirmalara” kargilik verme-
ye basladi. Ilk savunma hatti, yiiriiyiisciilerin trene binmesini 6énlemek
icin adam gorevlendirmek oldu ve baylece, Denver’daki bir grubu en-
gellediler. Bu tedbir basarisiz olup da tren ele gegirilirse, Isa Adina Or-
tak Fayda yiiriiyiisgiilerini bir sonraki istasyona kadar gétirroeye razi
oluyorlardi. Yolculuk bagladiktan sonra vagonlari birbirinden ayirip,
yuriiytggileri 1ssizhgin ortasinda birakiveriyorlardi. Giiney Pasifik Sir-
keti San Francisco grubunu tagimis, fakat sonra onlar, El Paso’nun 130
kilometre dogusundaki bir ¢61 makasinda, a¢ ve susuz olarak birakmig-
ti. Kelly’nin ordusu ise, Ogden’da ayni sekilde miigkiil durumda biraki-
linca, bir Birlesik Pasifik Sirketi trenine binip yoluna devam edebilmisti.
Coxey ve Kelly’nin ordulari ile diger yiriiyisgiilerin, tembel serseriler
olarak betimlenmesi, demiryollarinin bu davraniglarina sanatkarane bir
kilif oldu ve yiiriiyiigciilerin itibarini diigiirmeye hizmet etti. Bununla
birlikte, bunalimin en agir sekilde vurdugu tilke merkezinde, is igin yii-
rityenlere sempatiyle bakiliyordu. Kelly’nin Ordusu Colorado iizerinden
Nebraska’ya gectigi sirada, yollar1 iizerindeki gazeteler destekleyici bir
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tavir sergiledi. Omaha Bee’ye gore, “Nebraska’nin iyi insanlara.... siddet
yahut kargasa korkusuna kapilmamali”’ydilar. “Bu adamlarin hemen
hemen tiimii, iyi niyetli iscilerdi.” Tabii Nebraska, kariyerini sinirsizca
giimilg para basilmasi umuduna baglamis popiilist siyasi lider William
Jennings Bryan’in memleketiydi; dolayisiyla Kelly’nin Ordusu bu top-
raklarda, yiiriyiiglerinin bir zafer t6renine doniigmesini bekleyebilirdi.

Halk yine, hem duyduklar1 sempati sebebiyle, hem de yiiriiyisgiile-
rin yerel kaynaklan tiikketmeden ilerlemeye devam etmeleri arzusuyla,
Kelly’nin Ordusu’na erzak tedarik etti. Niimayigler yapiliyordu; Colo-
rado sinirinin 110 kilometre dogusunda, orduyu biiyiik bir kalabalik
kargilamig, sovmen Buffalo Bill Cody, onlari doyurmak igin ti¢ sigir gon-
dermigti. Platte Nehri’ne paralel uzanan 100 kilometrelik yol boyunca,
binden fazla kisi gelenleri selamlamigti. Sik sik, d6nemin iktisadi kogul-
larina hiicum eden, popilist tarzda konugmalar yapiliyordu.

Ug bin kadar insan Kelly’nin Ordusu’nu, Lexington’in 50 kilometre
dogusundaki Kearney’de tezahiiratlarla karsiladi; kasabada yayimlanan
Journal gazetesi, yiiriyisiin dikkatleri, “diiriist emegin igine disiirildi-
gii umutsuz duruma” gektigini yazdi.* Amerikan bayraklariyla siislen-
mis, iizerine Serveti Ureten Yalmzca Emeketir ve Igsizlere Devlet istihda-
mu yazili afigler asilmig 27 yitk vagonu, 1200 kigiyi tagimaya yetmedi-
ginden, adamlar vagonlarin iginde, iistiinde, altinda ve arasinda seyahat
etmekteydiler.

Jack London nihayet, Kearney’nin nehir boyunca 80 kilometre asa-
gisindaki Grand Island’da Kelly’nin Ordusu’na katildi; onun hatirladik-
lar1 da, yiriiyiigiin bir karnaval atmosferi iginde siirdiigiinii dogrula-
maktadir. lowa’nin Des Moines sehrine dogru yol aldiklar birkag giin
icinde, sehirden insanlar gelip Kelly’nin Ordusu’nu kamp yerinde ziya-
ret etmiglerdi. “Kampa biitiin giin vatandaslar gelip gitti,” diye yazmusti
25 Nisan’da. “... Ordu ile sehirden gelen gengler arasinda bir beysbol
mag1 oynandi.” Sehirli gengler, 16’ya 12 galip gelmislerdi. “Herkes or-
duyla ilgili iyi fikirler beyan etti ve birgogu da, ¢ocuklarin beyefendilig;i-
ne, diiriist goriintiisiine sasti.”> Daha yetenekli olanlar, bu ziyaretgilere
sarki sOyleyip dans ediyorlar veya ufak paralar kargiliginda, el igleri-
ni satiyorlardi. London geri kalmamak igin, tek bagina ategin yaninda
oturup yaziyor, o esnada olabildigince mahzun goriinmeye ¢aligiyordu.
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Sevecen goriiniimlu biriyle goz goze gelince, “Bir posta pulum olsa, an-
neme mektup yazabilirdim” diyordu. Epey basariliydy; igli bir sesle pul
parasi dilenerek, bazen giinde bir buguk dolari cebe indirdigi oluyordu.
Oakland’da on bes saat komiir kiireleyerek de ayni parayi kazanird.

En azindan bir kez, 16 Mayis’ta, eve mektup gondermek igin bir pul
kullandigini biliyoruz. Annesine, yakinda Kelly’nin Ordusu’ndan ayri-
lacagim soylemis olmaliydi, giinkii Flora, yamtimi Chicago’daki genel
teslimat merkezine gondermesi gerektigini biliyordu. Flora’nin cesaret-
lendirmesiyle hikayesini bastirmasinin iizerinden alti ay ge¢misti ve 22
Mayis tarihli cevabi mektupta anag bir ton olmakla birlikte (“Senden g
hafta boyunca mektup gelmeyince 6yle endigelendim ki, yemek yiyemez,
uyuyamaz oldum”), annesinin yatinmm korumak istedigi de belliydi.
“Unutma ki varim yogum sensin; baban da ben de yaglaniyoruz ve yal-
niz sana bel baglamig durumdayiz.” Adeta kihince bir soylemle devam
ediyordu: “John, sakin hapse girmene sebep olacak bir sey yapma; vak-
tini parmakliklarin arkasinda gegirmek igin degil, tilkeyi tanimak igin
yola distiin.” Chicago genel teslimat merkezine sekiz-on mektup gon-
derdigini, her bir zarfa kirtasiye malzemesi ve pul, iki zarfa da toplam
bes dolar tutarinda para koydugunu belirtiyordu. “Bu parayi ancak ¢ok
ihtiya¢ duyunca kullanmalisin. John, su ana kadar gonderdiklerimizin
eline gectigini 6grenir 6grenmez, sana biraz daha para yollamaya ¢alisa-
cagiz.” London’in, trenlerde yakalanmadan seyahat etmeye calisirken,
onca kovalamaca ve karigiklik i¢inde annesinin mektubunu kaybetme-
mis olmas: sagirticidir.”

London, Missouri Nehri’ni gegerek lowa'daki Council Bluffs’a var-
diklar1 zamana dek, Kelly’nin Ordusu’yla 240 kilometreden az yol al-
mig ve simdiden, yasadiklar1 onu rahatsiz etmeye baglamigti. London’a
gore, Kelly ¢alim satiyor, giizel bir siyah ata binip emirler yagdiriyor
ve herkese asiri, hatta zalimane denebilecek bir disiplin dayatiyordu.
Hayat boyunca, London’a ikiyiizlilik kadar ters gelen bir sey olma-
migti ve buna tepki gostermekte gecikmezdi. London’in ayakkabuilar
giyilmez hale gelmisti ve artik demiryolundan ayrilmis olduklar igin,
¢iplak ayakla yiirimek zorundaydi; tistelik hasta bir adama da yardima
oluyordu. Des Moines’te, orduya Des Moines Nehri iizerinden Keokuk
ve Mississipi’ye tastyacak diiz karinali tekneler saglandig) zaman, niha-
yet bir gift ¢izme dilenebilecekti. Teknedekilerin, aksam vakti rihtima
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yanastiklarinda, yerli halkin verecegi sadakalar arasindan se¢im yapma
sansina sahip olacagim bilen London, tiim bu sadakalarin ordu miimes-
siline verilmesi gerektigini bilse de, ilk teknede yer almay: garantilemisti.
Bir ara giinliigiine su notu diigmiig: “Iki miimessilin bindigi bir diiz kari-
nal tekne, 6niimiize gegti... Bize sahip ¢itkma emri almiglard: fakat buna
gerek olmadigindan, kendileri Harvey’ye dogru giderken, ana grubun
gelmesini beklememizi soylediler. Samrim bu gece kasabayi gegip gidece-
giz.”8 Nehir boyundaki bazi alanlarda 6yle ¢ok sempatizanlar yigilmisti
ki, fark edilmeden kiyiya ¢ikip kendilerini rahatlatamadilar; 6te yandan
ordu, ilerleyiglerini engellemeye ¢aligan Pinkerton dedektiflerince takip
ve taciz edilmeye, siddetli ¢catigmalar yasanmaya baglamigti. “Pinker-
ton’lardan biri ele gegirilecek olursa,” diye yazmisti London giinliigiine,
“eyvahlar olsun haline.”

Missouri’nin Hannibal kentine varana degin, nehirde ilerlemenin
zorlugu, erzaklarinin azalmas,, siirekli olarak Pinkerton’lar atlatip mii-
messilleri kandirmaya ¢aligmak, onlar1 yipratmigti. “Sabahleyin tiiye-
cegim,” diye yazmigti, “Aglik camima yetti.” Chicago’da onu bekleyen
postasim almak isteyen London, yine tek bagina trenden trene ge¢meye,
gezgin serserileri vagondan atmak igin her an tetikte olan kondiktorler
ve frencilerle kedi-fare oyunu oynamaya baslad:. Siirekli bir kovalamaca
icindeydiler; kendisi gibi iki arkadasiyla bir trene atlarken yagadiklari,
ilk kez bagina gelmiyordu:

Tren énimizden gegerken ikimiz yolcu vagonlarina atlayip ¢atiya trmandik [va-
gonlarin yanlar, yukar tirmanmaya elverigliydi); G¢iincd kisi agagida, rotlarin dzerin-
de kald. ki vagon ilerideki arkadagin yanina gidip, kor noktaya [iki vagon arasindaki,
sadece yan tarafta kapist olan gézden irak bir bosluk] gelmesini sdyledim fakat o,
bunu ok rizikolu buldu. Bes vagon boyunca ilerledim fakat frenci oradaki platformda
durdudu igin, daha fazla gidemedim..... Bekledim ve tren durunca agag inip, kdr nok-
taya dogru kostum. Frenci beni yakalamaya yeltendi [fakat] kosup, onun bog biraktii
platforma ¢iktim. Gatidaki arkadasi yol kenarina yuvarladilar fakat ben Wells'e ula-
sabildim... Frenci, bir av képegi gibi pesimizde oldugundan, lokomotife tirmandim.

London lokomotifin makinistini, kazana komiir atmas: karsihiginda
~bu igi iyi bilirdi— son istasyona kadar trende kalmasina izin vermeye
ikna etti. Sonug olarak, pek sikintili bir seyahatti bu.’
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London, gezgin serseri olarak gecirdigi donemi, sertge fakat giingor-
miis bir tavirla kaleme almistir; yazarken, kibar toplumun bireylerinin
asla girmeye cesaret edemeyecegi girkin bir diinyadaki muhabir konu-
mundadir. Fakat avare olarak yagamanin karanlk bir tarafi, fazla sege-
negi bulunmayan giiglii kuvvetli erkeklerin sakladig bir sirlar yumag
vardi. Halkin bir yeralu diinyasindaki (6nceki yil Sophia Sutherland’le
denizdeyken sahit olduklarindan pek farki bulunmayan) seks ve esaret
iligkilerini asla kabul etmeyeceginin farkindaydi ve bu konuda bildik-
lerini hi¢ kagida dokmedi. Ama bilgi sahibi oldugu yadsinamaz: Daha
sonra avarelik hatiralarim anlatuig Yol kitabini, tren seyahatlerinde ta-
nmigtig1 ve kendisi kadar agz1 siki olmayan arkadasi Josiah Flynt'e ithaf
etmigti.

Flynt, Havelock Ellis’in Cinselligin Psikolojisine Dair Caligmalar ki-
tabina, “Issiz Gezginler Arasinda Escinsellik” adli makalesiyle katkida
bulunmustu; Ellis, London’in sonradan kitaplarimi okudugu, yenilikgi
bir cinsellik aragtirmacisiydi. Flynt ¢ok modern bir kestirimle, gezgin
serserilerin yiizde 10’unun escinsel oldugunu séylemisti.'° Issiz gezgin-
lerin iyi kurulmug hiyerarsisinde, avarelik hayatina yabanc oldugu igin
kolayca incinebilir durumdaki, “parlak oglan” (gay-cat) denen geng
caylaklar, cinsel arzularina karsilik vermek kosuluyla, yagga daha biiyik
ve tecriibeli bir avarenin, yani bir “pro”nun (profesh) kanatlar altina
girebilirlerdi. Bundan sonra, koruma_altindaki gence “pro’nun oglu”
(prushun) denirdi. Bu durum bilindigi igin olsa gerek, London Yol kita-
binda, kendisinin “pro’nun oglu™ asamasini atlayip, dogrudan.pro’luga
gegtigini vurgulamist. '

London, Chicago’da Flora’mn tiim mektuplarim toplayarak, zarflar-
daki parayla kendine (“South Clark Caddesi’ndeki Yahudilerle... epey
kavga ettikten sonra”) elden diigme giysiler aldi. Tirag olup yemek ye-
dikten sonra dolagmaya ¢ikti, tiyatroya gitti ve on bes sente bir oda
tuttu; evden ayrildigindan beri, ilk kez diizgiin bir yatakta uyuyacakti.
Ertesi giinii, yani 30 Mayis’1 Diinya Fuari’nda gegirdi ve sonraki giin de
bir buharli gemiye binip 100 kilometre yol kat ederek, Michigan eyale-
tindeki St. Joseph sehrine, teyzesi Mary Everhard’: ziyarete gitti.

Teyzesinin evindeki konuklugu ¢ok huzurluydu; kuzenini o kadar
cok seviyordu ki, yillar sonra Demir Ok¢e romamimin kahramamna
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onun ismini verecekti: Ernest Everhard. Sonra, yine bir trene atlayip
yoluna devam etti London. Her zaman Niagara Selalesi’ni gormek is-
temigti; tim zorluklar ve tutuklanma tehlikesini g6ze alarak, bir yik
vagonuna atlayip New York eyaletine, Buffalo’ya gitti. Gérdiigih manza-
raya degmisti; gece saat on bire kadar, selaleyi seyredip durdu. I¢giidiile-
ri ona, buralarin avarelere gore olmadigini soylediginden, ¢itten atlayip
geceleyecek bir arazi aramadan, gehre kadar yiiridii. Kisa bir uykunun
ardindan, sabahin ilk 1giklariyla uyand ve gelaleyi bir kez daha gormek
istedi. Saat sekize dek kahvalt1 dilenemeyeceginden, giimbiirtiiyle akan
selalenin tadini ¢ikaracak bolca zamani vardi. Sakin bir caddede yiiriir-
ken, kendisine dogru gelen ii¢ adam gordii ve ilk 6nce bunlarin kendi-
si gibi avareler oldugunu sandiysa da, sonra, bir polis memurunun iki
adami tutuklayip gotiirmekte oldugunu anlad. Ileride, “Déniip deli gibi
kagmaliydim,” diye yazacakti, “Asla arkamdan kogsamazdi, ¢iinkii ele
gecirdigi iki adam, kagirdigi bir adamdan daha kiymetli olacakti. Ama
beni durdurdugu zaman, kukla gibi dikilip bekledim.”!!

Kaldigs otelin adini veremeyen London, diger iki kisiyle birlikte tu-
tuklandi ve hemen gece mahkemesine ¢ikarildi. Daha sonra, kendisini
tutuklayan aynasizi komisyon kargihg ¢aligmakla itham etti (belki ken-
disinin de Kaliforniya Balik Devriyesi’nde aym sekilde ¢ahgtigini unut-
may1 se¢misti). Tekrar mahkemeye ¢ikmayacag belli olmustu. Miibagir
her durugmada “Serserilik, sayin yargi¢,” diyor, Yargig Charles Piper da
“Otuz giin” diye yanithiyordu. Zanlhlarin konusmasina izin verilmemis-
ti. Sadece London’dan 6nceki adam evsiz oldugunu, fakat bunun igini
kaybetmesinden ve gidecek bagka yeri olmamasindan kaynaklandigini
soyleyebilmigti. Yargi¢, “Nigin ayrildin iginden?” diye sormugtu. Adam,
ayrilmayip kovuldugunu, isten atilana kadar kendisine otuz giin miih-
let tanindigimi agiklamigti. Sira kendisine geldiginde London, masum
oldugunu séylemeye yeltenmis, yargic “Kapa ¢eneni,” diye yanitlamis,
bunun iizerine onu kelepgeleyip gotiirmiglerdi. Bir avukatla goriigme
talebi, kahkahalarla kargilanmisti.

Eger serserilik bir sugsa, London haftalardir bu sugu igliyordu; iro-
nik olan, Niagara Selalesi’ndeyken serseriligi birakmis olmasiydi. Hatta
uyumak igin, aciyan ayaklariyla Niagara Selalesi’nden sehre kadar yi-
rimiigtii. London hatiralarini yazarken, anlatinin dramatik gereklerini
kargilamak igin, siklikla, yasadiklarina iligkin olgularda degisikliklere
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giderdi. Burada 6yle davranmamistir. S6z konusu olaydan ne zaman
bahsetse, sectigi kelimeler, bagina gelenlerin aci vericiligini ifade etmekte
yetersiz kalir. Bu vakalara bakan Yargi¢ Piper’in, Amerika’daki en iiret-
ken geng zihinlerden birini nasil etkiledigini bilmesi miimkiin degildi.
London’a gore, ekonominin zengin azinlik yararina igleyecek sekilde
diizenlenmesi ve bu azinlhigin, daha asagidaki insanlarin ilerleme sansini
her sekilde engelleyecek derecede giiglii olmasi, zaten yeterince kotiiydi.
Simdi, son derece esitlik¢i oldugu iddia edilen Amerikan hukukunun da,
aslinda ayni sekilde adaletsiz oldugunu gériiyordu. Onceden ekonomide
reform yapilmasi fikrine sempati duyarken, artik devrim yanlis1 olmaya
baglamigti. Hapiste bu otuz giiniin gegmesini bekleyecekti; saliverilince
de, oyle bir siyasi brosiir yazacak, oyle bir dava agacakti ki, Amerikan
yarg sistemi kokiinden sarsilacakti.'?

Bir ay boyunca evi, Erie Vilayet Hapishanesi olacakti; oraya nak-
ledilirken iriyari, canayakin bir siyahi adamla birlikte kelepgelenmisti;
adamin yegane tepkisi gillerek bagini sallamak ve “Ah, Tanrim,” deyip
durmakti. London’in en ¢ok dikkatini ¢eken, trenin arkalarindaki kol-
tugunda oturan tutukluydu. London’in betimlemesine gore, bu tutuklu
bodur ve kuvvetli olmakla birlikte, gozlerinde bir hogluk ve niiktedanhk
vardl. “Onun diginda,” diye yazmis, “her seyiyle ahlaksiz, yabani bir
yaratikt1.” Fakat konustuklar1 zaman, London bu adamla arasini iyi tut-
mas: gerektigini, onun kendisine hapiste yardimc olabilecegini anlad:.
Adamin bos piposunu kendi tiitiiniiyle doldurdu ve kalan tiitiiniinii de
onunla paylasti. Artik o London’in “has adam”1, arkadasi olmustu ve
bu arkadashgin paha bicilmez oldugu ortaya gikacakru. -

29 Haziran 1894’te Erie Vilayet Hapishanesi’ne su kayit disiildii:
“John London, 18, bekir, anne-baba hayatta, meslek denizci, din ate-
ist... mahk@imiyet siiresi 30 giin, sug serserilik.”* Muameleler sirasinda
arkadasi ona, miisadere edilmesinler diye kisisel egyalariny, tist kat bal-
konundaki giivenilir bir mahktma (yani hapishanede i gordiiriillen bi-
rine) nasil firlatacagim gosterdi. Mahkiimlara gigek hastaligina kars1 a1
yapildiginda, arkadag: sert bir sesle, yarasindaki kani emmesini tavsiye
etmisti. London onun dedigini yaparak, olacaklardan habersiz kigilerin
kolunda ¢ikan yumurta biyiikligiindeki-gibanlardan kurtulmugtu.

Sonunda London bir hiicreye kapatildi ve kapinin arkasindan ki-
litlendigini duydu. Hiicrede kalan diger adam, Ohio Hapishanesi’nde



Gezgin Serseri 67

iki sene yatmig kidemli bir mahkiim olsa da, ahbaplik edilebilecek bir
tipe benziyordu. Konusurlarken, duvarlarin ve tavanin tahtakurulanyla
dolu oldugunu, bunlarin hargtaki gatlaklara girip ¢iktiklarimi fark eden
London, korkuya kapildi. Ogle vakti, bir somun ekmekle bir tas sulu
corbadan ibaret olan yemekleri geldi. O dna kadar ellerinden geldigin-
ce ¢ok sayida tahtakurusu oldirrmiis olan iki mahkiim, ¢orbay: igtiler,
fakat ekmegi ¢igneyip macun kivamina getirerek, haseratin saklandig:
catlaklari bununla sivamaya galigtilar. O akgam iki kat yukaridaki bagka
bir hiicreye aktarildilar; dolayisiyla bu gabalari bosa gitmis oldu.

London, hapishanede iki sinif adam oldugunu kesfetti: Istismarci-
lar ve istismar edilenler. Tabiat1 geregi siddet diigkiinii olmasa da, seg-
me sans! verilse bunlardan ikincisi degil, birincisi olmayi tercih ederdi;
bilhassa, zararsiz bir siyahi gencin sopayla doviiliip bes basamakl bir
merdivenden agag yuvarlanmasimi ve kendisinin ayaklarinin dibinde,
¢ighklar atarak kivranmasimi gordiikten sonra. Hapishane yoneticileri,
guvenilir mahkiimlardan ve kat sorumlularindan, iglerin sorunsuzca yii-
riitilmesini bekliyorlardi; bunun nasil yapildigiyla da ilgilenmiyorlardi.

London ilk giin titiiniinii paylasacagi adami iyi segmisti. Bu yeni
arkadaginin (daha sonra yazdigma gore birbirlerine “Jack” diye ses-
leniyorlardi; biz de ismine dair bagka bir sey bilmiyoruz), onu kolla-
yabilecek konumda oldugu anlagilmigti. Bes yiiz tutukluyu, on ii¢ kat
sorumlusu kontrol ediyordu; arkadagi ilk giin bunlardan biri oldu ve
London’a, diger sorumlulardan birinin kovulup yerine onun gegirilme-
sini saglayacagim bildirdi. Kémiir kiirelemekten otirii hila bileklerine
deri ateller takili, ayaklarn sizlayan yeniyetme, arkadagi soziinii yerine
getirinceye kadar sadece iki giin avluda caliymak zorunda kaldi. Boy-
lece London, hapishanede dénen yolsuzluklarin bir pargasi haline geldi
ve kendisiyle, disaridaki gii¢ birligi etmig baronlar arasindaki benzerligi
gormezden gelemedi:

O sralarda, tim bu adamlar hiicrelerinde ag yatarken, yiiz yahut daha fazla tayin
ekmegin, kat sorumlularinin hiicrelerinde sakll tutuldugunu gérdim. Aslinda bu ek-
megi altkoymamiz ¢ok sagma gérindyordu. Fakat yaptidimiz yolsuzluklarin bir par-
caslydi bu. Kendi katlanmizin efendisi olarak, medeniyetin iktisadi efendileri misali,
Uckagit geviriyorduk. Hapishanedeki nifusun yiyecek arzini denetliyorduk ve bunu
yaparken, tipki disanidaki haydut kardeslerimiz gibi, insanlar kaziklyorduk.
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Burada geger akge ekmek degil, tiitiindii ve bazi giivenilir mahkiimlar,
bir i¢imlik tiitiin kargihginda iki ya da iig tayinlik ekmegi gasp ederek,
hapishane 6l¢iilerinde zengin oldular. Hatta bunlardan, London’in bir
stireligine ayni hiicrede kaldig biri, nakit para dahi biriktirecek noktaya
gelmis, bu paraya bir sey olursa London’dan hesabini ¢ok kotii gekilde
soracag tehdidinde bulunmustu. '

Ekmek yolsuzlugu sadece kalemlerden biriydi fakat aslinda, diizenin
vahsice bedensel cezalarla saglandig: hapishanede, yozlagma tutuklula-
rin ginlitk hayatinin her veghesinde bir sekilde kendini gostermekteydi.
Bir adam bu duruma direnis gosterecek gibi olsa, London’in s6ziim ona
yargilandigi zamanki kadar bile sesini yiikseltse, “Kuralimiz, agzini agar
agmaz adama vurmakti; sertge, elimize ne gegerse onunla vururduk.
Yiiziine suipiirge sapinin ucunu yiyince, adamin akh basina gelirdi...En
kiigiikk bir saygisizhiga bile miisamaha gostermiyorduk. Yoksa hepten
kaybederdik.”

Sonraki yillarda London nadiren, hapishanedeki cinsel acimasizhga
dair amigtirmalarda da bulundu. Giivenilir bir mahkam olarak, istis-
mardan kaginmas: gerektigini soylemesine gerek yoktu. Bu, hiyerarsi
igindeki yerini korumanin bir bileseni olarak, baskalarinin istismarina
istirak etmeye mecbur kalmasi anlamina geliyor muydu, hi¢ soyleme-
mi§tir.15

Hapishanede sefkat bulunmasa da, dostga bir isbirligi yok degil-
di. London’in sorumlulugundaki tu-t’uklulardan biri, Barnum&Bailey
Sirki’nin ¢Op kutusuna atulmig yemekleri yerken yakalandig igin, altmig
giin hapis cezasina ¢arptinlmigti (adamin dedigine gore, ekmek giizel-
di, et ise “harikuladeydi”). London ona ince, sert bir tel tedarik etmis,
adam bunlardan gayet ise yarar ¢engelli igneler yapmigti; London bu
cengelli igneler karsiiginda ona fazladan ekmek tayim veriyor, kendisi
de bu yeni mamulii kérh sekilde pazarhyordu. Yaptig bu isin, gocukken
kart degis tokus etmesinden yahut yelkenlisiyle, Oakland Korfezi’ndeki
gemilerden gazyag) tenekeleri toplamasindan pek farki yoktu. Ticaret,
ticaretti.

London’in arkadag: Jack, hapisten ¢iktiklarinda ikisinin bir ortakhk
kuracaklar1 imidindeydi; bir sug iglemeseler de, birlikte yollara diigebi-
lirlerdi. Gergekten 29 Temmuz’da ikisi de saliverildi; arkadaginin aklin-
da bir bara gitmek, London’m aklindaysa bir kagig plan1 yapmak vard..
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Sehre varip bir bara girdikleri gibi, London dikkat dagitic1 bir andan
faydalanip arka kapidan sivigti ve giineye giden bir yiik trenine atlad.
Bunun gerekli olmasina esef etmigti. “Hogca kal demck isterdim. Bana
iyl davranmigti. Ama cesaret edemedim.”

Hapiste gecirdigi bir ay boyunca, en kiigitk adalet talebinin gu ya da
bu sekilde cezalandirilmaktan bagka bir ise yaramadigini gordiigiinden,
vatandaghk haklarinin ihlal edilmesinden dolayr dava agma fikrinden
vazgecmisti. Artik Buffalo’dan tek talebi, kendisinden irak olmasiyd:.

Giiney istikametinde Baltimore’a, oradan New York’a ve ironiktir,
Amerikan 6zgiirligiiniin besigi Boston’a gitti. Lakin bu ironi, ilahi bir
tesadiife dOniistit; zira seyahatinin bu ayaginda, entelektiiel arayiglarini
hizlandiran, gergekten bilgili bazi avarelerle tamgti. Baltimore’un Dru-
id Hill parkinda Frank Strawn-Hamilton adli uzun sakalit bir parasiz
gezgine rastladi; bu adam, politik ve iktisadi teoriye hakimiyetiyle, onu
saskina cevirdi.

Zihni birden, 6grenmek istedigi seylerin 1g1g1yla aydinlanan London,
miimkiin oldugunca hizh sekilde eve varmak arzusuna kapildi. Komis-
yon avcisi Amerikan polislerinden kaginmaya dikkat ederek batiya dog-
ru gidip, dondurucu sogukta Kanada’nin Vancouver sehrine ulagt1 ve
burada, onu eve gotiirecek bir gemi bulmaya galigti. Once hig kimsenin
kendisini almaya yanagmamasiyla cesareti kirllan London, Kanadalila-
rin evsiz igsizlere cok daha sevecenlikle yaklagtiklarimi goriince ferahla-
di. Birkag yil sonra yazdigina gore, orada birka¢ hafta gegirdi. “Arka
kapilari yumruklayip durdugum zaman boyunca, elime sadaka tutug-
turan olmadi; her zaman sofraya buyur edildim. Sadece iki kez, yemek
saati diginda geldigim igin geri gevrildim. Ustelik bu iki yerde de, dav-
ramiglarini telafi etmek maksadiyla bana ceyrek dolar para verdiler.”'®
Kanadalilarin comertligi, London’1 derinden etkilemigti.

London israrh arayiglarinin sonunda, Pasifik Buharli Gemi Sirketi’ne
ait Umatilla’da ategci olarak ig buldu; bu kiigiik gogmen gemisi yillardir
kuzeybat1 denizlerinde sefere ¢ikiyor, yasi, tabiiyeti, irki, saglk duru-
mu, serveti (500 dolardan agag1 olmak kaydiyla) ve anarsist ya da ¢ok
esli olup olmadig: hususlarinda yeminli beyanda bulunan yolcular: ta-
styordu. Komiir kiirelemek, London’in en iyi bildigi isti ve eve hizlica
dondii. Bir kez daha Golden Gate Bogazi’'ndan gegti; hayat1 asil simdi
baghyordu.



5. Boliim

Ogrenci

ylar siiren seyahatinden 1894’iin sonlarinda dénen Jack London,

bilhassa iilkenin dogusundaki birgok gezgin serserinin, bes parasiz
olsalar da diinyayla ilgili derin bir kavrayisa sahip bulunduklarini kes-
fetmis durumdaydi. Amerika’daki ekonomi ve toplum, iirettikleri serve-
ti oturma odasi takimlarina akitan kitlelerin, baglarina gelen yoksulluga
miistehak olduklarini savunabilirdi. Gelgelelim London avareler arasin-
da, bu ekonominin diginda kalmalarini capcanl: bir zihinle telafi eden
kigilere denk gelmisti. Bunlar sadakayla yasasalar da hayati ondan daha
iyi anliyorlardi. Bu deneyim London agisindan, ¢ok biiyiik ve cezbedici
bir sird1.

Yine evindeydi; kafasindaki sorulara yanit bulmak igin taze bir he-
vesle, Oakland Halk Kiitiiphanesi'ne y6neldi ve bu kurumun ne biyiik
bir nimet oldugunu bir kez daha gordii. Kiymetlisi Ina Coolbrith emekli
olmug, fakat kiitiiphaneci olarak onun yegeni ise alinmigti. Ad1 Frede-
rick Irons Bamford’di; Kanada dogumlu bir Hiristiyan bilim adamiyd
ve yakin zaman 6nce Hesperian College’de Ingilizce profesorii olarak
caligmugti. Bir tiyatro oyunundaki kiitiiphaneci roliine -masasindan ek-
sik olmayan, taze ¢igeklerle dolu vazoyla— cuk otururdu; biiyiik bir sans
eseri, tam da London’in ihtiyag duydugu kisiydi: Son derece bilgili, ategli
bir sosyalistti ve ona art arda, felsefi, ekonomik ve politik tartigmalarla
ilgili kitaplar sundu.

London’in 6nceden Darwin’le olan tamigikligina, Adam Smith ve
Uluslarm Zenginligi, Benjamin Kidd ve Social Evolution (Toplumsal
Evrim), Kant ve Salt Aklin Elestirisi eklendi. London daha 6nce Her-
bert Spencer’in eserlerine goz attiginda, bu parlak fikirlerden etkilen-
mis fakat okuduklarin1 pek de anlayamadigini diisiinmiistii. Simdi flk
Prensipler’i bir tiir birlestirici bityitk kuram olarak algiliyordu; vardig
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sonuca gore Darwin’in dogal seleksiyon kurami aym zamanda egemen
ve boyun egen toplumsal siniflarin ortaya ¢ikisini da agikliyor ve dogal
seleksiyonun 6ziinde bulunan, ancak giiglii olanin hayatta kalacag; fikri,
insanin mitkemmellegebilecegi anlamina geliyordu. Bu da Nietzsche’nin
insan ve iistiin insamm akla getiriyordu. Zihninin fiinyesi alev almis,
kivilamlar sagarak bir disiince ustasindan digerine athyordu; yasam
buydu iste, artik anlamaya baglamigti. Bir noktada, en giigliiniin hayatta
kalacagini soyleyen Darwinci anlayig, London’in giderek biiyiiyen top-
lumsal adalet inanciyla ¢atigty; zira adaletsizlik ve zalimlik, en gii¢liiniin
hayatta kalmasini dayatiyordu. Ama bu husus iizerine diigiinmeyi ertele-
yebilirdi; simdilik, sadece ana hatlan 6ziimsemesi gerekiyordu.

Trenlerde gegirdigi zaman, o giinlerdeki zihni yapisinin olusumunda
hayati rol oynamisti. Ulkenin zenginleri, avarelerin tembel ve siinepe ol-
duklarini iddia ederek vicdanlarini rahatlatabilirdi; kendisi de igsiz giig-
siiz dolagmayi ¢alismaya tercih edenlerle karsilagmigti ancak bunlar ¢o-
gunlukta degildi. Coxey’nin Ordusu aslinda, ¢gogunun ¢alismayi ne ka-
dar ¢ok istediklerini gostermek igin bir araya gelmisti. Onlarin birgogu
da eskiden kendisi gibi ¢ok diisiik iicretlerle ¢aligmig, derken bir hastalik
ya da yaralanma sebebiyle islerini kaybetmislerdi. Destek alacaklari bir
aileden yoksun olanlar, ekonomik diizenin digina ¢ikip agliktan yahut
soguktan 6lene veya hapse girene dek paryalar gibi iilkede dolagmaya
baglamiglardi. London’i en ¢ok kaygxlandlranlan:, yasi ilerlemis olanlar-
di; kendisi, Flora, Eliza ve Kaptan Shepard olmasa, iivey babasinin ne
duruma diisecegini tahmiin etmek zor degildi. London geng ve giigliiydii
fakat bu durum degisebilirdi; iistelik icin icin, goriindiigi kadar giiclii
olmadigini da hissediyordu. Gogsii ve sirti adaleliydi, lakin kollar ve
bacaklari narindi. Kémiir kiirelerken bileklerini burkup yaklasik bir yil
boyunca atellerle gezmek zorunda kalmisti; Kelly’nin Ordusu’yla sadece
birka¢ kilometre yiiriidiikten sonra kiigiikk ve yassi ayaklarini sakatla-
musti. On sentlik saat iicretiyle kolelik etmekten kurtulamazsa, gordigu
yast ilerlemig avareler gibi, digsiz ve ¢okiik goguslii bir adam olup ¢ik-
masi kaginilmazdi.

London’in trenlerde gecirdigi aylar ve ardindan gelen Bamford’in 6g-
retmenligi, sonunda hayatini nasil sekillendirecegine netlik kazandirma-
sin1 sagladi. Bu 6liimciil girdaptan ¢ikmasi zorunluydu ve her seye karsi
duydugu siddetli merakin atesi iginde, kaslanyla degil beyniyle hayatim
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kazanmanin bir yolunu bulmaya karar verdi. Ogrenmeye devam edecek
ve sonra da yazmaya baglayacakt:.

% % 3

1894’iin sonunda Oakland’a déndiigiinde ailesini, bu kez kendilerini
idare edebilir durumda buldu. 22. Cadde iizerinde 1639 numaral bir
evcegizde kaliyorlardy; simdiye kadar barindiklari en kotii yer olmayan
bu evin, korfeze bakan bir penceresi vardi ve uzun merdivenin sonun-
daki sahanhgin iizerinde, bir kafes kemer bulunuyordu. Annesi yine pi-
yano dersleri vermeye baglamigti, babasi da “6zel goérevli polis” olarak
miitevazi bir gelirle galigmaktaydi. Sevgili iivey kizkardesi Eliza, yagga
ondan ¢ok biiyitk kocasi Kaptan Shepard ve ailesi, caddenin hemen ké-
sesinde oturmaktaydilar ve onlar da kendilerini makul 6l¢iide giivenceye
almiglar, emekli maagiyla geginiyorlard:.

London’in okula déniip egitimini tamamlayabilecegi bir zaman var-
sa, igte 0 zaman buydu ve niyetini duyurunca, onun tekrar okula gon-
derilmesi adeta bir aile projesi haline geldi: Flora evin arkasindaki bir
oday1 onun igin, hem galigma hem de yatak odasi olacak sekilde donatt.
London evdeyken kazandig) para, sekiz yagindan beri, aileye destek ol-
mugtu ve Flora onu ne kadar siireyle evde, barlardan ve rihtimdan uzak-
ta tutabilirse, o kadar iyiydi. Eliza ona bir ¢alisma masasi verdi; odada
ayrica bir gardirop, bir yatak, lambali bir komaodin vardi: Déniisiimiini
gerceklestirebilecegi sade ve siissiiz bir hiicreydi burasi, fakat aym za-
manda giivenli, kuru ve emin bir yerdi (Flora iyi yataklar bulundurmak
konusunda ¢ok titizdi. “Evimde higbir sey olmasa bile, iyi yataklarim
olmal:.”)’!

London, annesinin riskli mali girigimlerde bulunmaya merakini iyi
bilirdi. Cocuklugunda herkes bir yerde, hatta genellikle birkag yerde ¢a-
higtig1 halde nigin ailenin hep parasiz oldugunu Eliza’yla birlikte merak
ederlerdi. John London da kumar oynardi, fakat sadece eglence olsun
diye, kiigikk paralarla; oysa Flora i¢in kumar bir saplantiydi. Kendini
Kizilderili hayalet rehberi Plumec’un ellerine birakip, Cin piyangolar
oynamig, kocasini makul olmayan girigimlere siiriiklemis, zor kazanil-
mig parayl, gégmen Iskog kizlari igin agip da isletemedigi yurt gibi ya-
tirimlarda batirmigti. Biitiin bunlari, kiigiik bir kizken onu gimartan ve
huzursuz bir gen¢ kadinken hor gérdiigii rahat yagantiyi yeniden elde
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edebilmek ugruna yapiyordu. 1890’larin ortasindan itibaren, artik ne-
redeyse yoksulluga teslim olmus durumdaydi. Bundan daha fazla hayal
kinkhgina ugramasi miimkiin degildi. Bununla birlikte, oglunu Call’'un
yarigmasina girmeye tesvik ederek onun edebi hiineri tizerine girdigi ilk
bahsi kazanmigti. Onun basariya ulagma ihtimali, giderek gii¢ten diigen
kocasininkinden fazlayd siiphesiz; su halde oglunu, akademik sikintilar
icine girecekken biraz pohpohlamak, daha az riskli bir yatirim gibi go-
rinmekteydi.

Eliza fazladan bir yardim olarak, kirk blok 6tedeki Oakland Lisesi’ne
giderken binmesi i¢in ona bir bisiklet verdi. Fakat London bu isi agirdan
ald1 ve Eliza sonunda ona bir de alistirma bisikleti verene dek, tiirlii ak-
silikler yasadi. Sik sik, sabahlar Eliza’yla kahvalti etmek i¢in caddenin
kosesinde, “Ofkeyle ¢abalayarak, viicudu berelenmis halde, iizerinden
sular damlatarak, kipkirmizi bir suratla ve darmadaginik saglarla,”2 be-
lirirdi; ¢ink i o kadarcik mesafede bile bisikletten diismiis olurdu. Daha
da 6nemlisi Eliza, dis bakimi i¢in para saglayarak, London’in sosyal
hayatini kolaylagtirdi. London denizcilik ve gezginlik ederken, tiitiin
aligkanhig: gelistirmigti; sigaralari ug uca ekliyor, hizla giiriiyen diglerinin
aasini dindirmek igin tiitiin gigniyordu. Simdiye kadar hig dis firgasi
kullanmamugt1. Yeni yapilan ist dis proteziyle, yine ¢ekinmeden giilim-
ser hale geldi ve Flora’ya, aruk tiitiin ¢cignemeyecegine dair soz verdi.

12 Ocak 1895’te, Jack London -on dokuz yagina basti. Yakin za-
man Once, ondan epey kiigiitk 6grencilerle birlikte liseye kaydolmugtu.
yMmcAa’deki ilk mutenalagma girisiminde bagina geldigi gibi, bu 6gren-
cilerle kendisi arasinda da pek bir ortak nokta bulamadi. Sadece geng
degil, ayn1 zamanda toydular; London’a, hi¢ yasamadig1 ¢ocuklugunu
haurlatyorlardi. Yoksulluguyla da onlardan ayn diisiiyordu; okulda
yarim giin hademe olarak ¢aligmaya baglamigti. Okuldan sonra diger
ogrenciler evlerine, ailelerinin yanina giderken, London yerleri silip sii-
pirmek igin geg saatlere kadar okulda kalyordu.

Fakat biitiin bunlardan dolay, okuldaki 6grenciler onu adeta husuyla
izliyorlardi. Fiziksel giizelliginin ve olgunlugunun avantajini yasiyordu
stiphesiz, ama hayat tecriibesi de, 6grencilerin gogunda esriklik yaran-
yordu. Tabiatin bir kuvveti olarak, kolay etkilenen bir seyircinin karsi-
sinda duruyordu. Elbette London yabancil yoniinii ortaya koyuyor, ne
zaman rihum kabadayisini 6ne ¢ikarmasi gerektigine, ne zaman kendisi
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olup agik kalpli ve merakli kisiligini sergileyebilecegine, bir tiirlii emin
olamiyordu. Onun varligindan rahatsizlik duyanlar da vardi. Fransizca
simifindaki Georgia Loring, onun tereddiitlii tavrini, gegmiginden duydu-
gu utanca bagh bir agagihik kompleksine baglamigti. Ayrica, sosyalizme
inandigini agik¢a beyan ediyordu London. Artik yakin arkadagi olan,
Oakland Halk Kiitiiphanesi’ndeki Fred Bamford, onu en é6fkeli sosyal
adalet arayicilarinin eserlerine yonlendirmisti. London, on dokuz yagin-
daki bir gencin katiyeti i¢inde, onlarin sloganlarini hararetle tekrar edi-
yordu. Genellikle ¢ok siradan ailelerin gok siradan ¢ocuklar: olan Oak-
land Lisesi 6grencileri, ondan hem etkileniyor, hem de korkuyorlard:.
London’in temel ilgi alam yazmakti ve yabanci dil 6gretmeni olan
Mollie Connors, bir giin onu, Ingilizce 6gretmeninin her tarafinda ka-
lem oynattig1 kompozisyonuna dertli dertli bakarken buldu. Meselenin
ne oldugunu sorunca, London soyle yanit verdi: “Bos yere ugragiyorum,
Miss Mollie. Okulu birakacagim. Buraya Ingilizce 6grenmeye geldim
ciinkii yazabilecegimi saniyordum. Ama yazamiyorum. Suna baksani-
za.” Miss Connors kagidi okudu ve iizerindeki diizeltmeleri inceledi.
Sakince, “Hig kafana takma, Jack,” dedi, “Sana bir sir verecegim: Tek
sorun su ki sen yazabiliyorsun, o ise yazamiyor. Aynen devam et.”? Mol-
lie Connors belki o giin, London’in yazarlk hayatini kurtarmigti.
Okuldaki en popiiler miifredat digi etkinlik, okul dergisi Aegis’e iiye
olmakti. Alt tabakadan gelen bir gocuk olarak, London’in yayin kadro-
suna girmesi mimkiin degildi fakat neredeyse okula bagladig giinden
itibaren, dergiye hikdyeler ve makaleler vermeye basladi. Yazdiklari,
daha az sey gormiig ve yasamig 6grencilerin yazdiklarindan ustiindii.
Herkes onun hademelik yaptigini bilse de, kendisine saygiyla davranan
arkadaglar edindi ve o sene dergide, en az sekiz adet yazis1 yayimlandi.
Aegis’teki yazilarda, London’in giderek artan yetkinliginin yasam
deneyimleriyle i¢ ige gecip kaynagtigini, 6nceki hafta okudugu eserler-
den pargalarin, ilk okudugu kitaplarla birlestigini gériiriiz. London’in
cocukluk arkadasi Frank Atherton o siralarda San Jose’de yagamakeay-
di ve London’la birlikte bir konser dinlemek ve ardindan da Barbary
Sahili'ni* kesfetmek iizere ¢ikip gelmisti. Kohne bir gece kuliibiindeki

*  “Barbary Coast”; o dsnemde San Francisco’nun kumar, fuhug ve sug mahallesiydi—

¢.n.
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kalabalik, gercekten yetenekli bir kemanciy: dinleyerek eglenmekteydi;
London’in zihninde, Ouida’nin Signa’sina dair hatralar canlandi. Bu
hatiralardan yola ¢ikarak, Aegis igin “One More Unfortunate” [“Bir
Bahtsiz Daha”] adli hikdyeyi yazdi; hikaye, bityiik konserlerde ¢almayi
hayal ederken ancak ucuz barlarda sahne alabildigi igin, kendini suya
atip bogulan zavalli gen¢ bir kemanciy anlatiyordu. Bir diger hikaye,
Bonin Adalarr’ni betimliyordu; ger¢i London, rihtim bolgesindeki ge-
nelevlerin otesinde adalan pek dolagmamigti ve bu tercihinden dolay:
pismanlik duyuyordu ama hikaye, baska hi¢bir 6grencinin yazamayaca-
g1, gayet inandiria1 bir kigisel seyahat anlatisi olmustu. Bagka iki hikaye,
kurgunun ince pegesi altinda, trenlerde gecen avarelik hayatin anlati-
yordu. Hikiyelerdeki 6zgiinliikk o kadar giigliiydii ki geng okuyucular
agisindan pek uygun goriinmemelerine karsin, yazihglarindaki hiiner
agir basmigti. Lisede neye ve ni¢in inandigini bilen neredeyse tek 6g-
renci olarak, sosyalist bildirisinin, bu tarzdaki ilk denemesinin, Mart
1895’te yayimlandigimi gordii (“Ayaklanin, Amerikalilar, vatanperverler
ve iyimserler! Uyanin! Bu yozlagnug hitkiimetin dizginlerini elinize alin
ve halk: egitin!”); toplumsal ve ahlaki bozulmanin, denetimsiz iicretli
koleligin kaginilmaz sonucu oldugunu savunarak, herkesi afallatmigti.
London bu goriiglerini, lisedeki bir tartisgma toplulugu olan Henry
Clay Kuliibii’'nde de seslendirme firsati bulmus, sozlii miinakasa tut-
kusunun dizginlerini salivermisti. Burada edindigi arkadaslar arasinda
en fazla yakinhk kurdugu, Ted Applegarth’di. Ted, kitaplarin, miizi-
gin, entelektiiel tartigmalarin iginde biiyiimiis, Ingiliz aksaniyla konu-
san bir delikanlydi. Bir giin, sirf London’la sohbet etmek i¢in Oakland
Kiitiiphanesi’ne ugramig, bu hareketiyle onda ¢ok iyi bir izlenim birak-
mugti. Applegarth’larin evini ziyaret eden London —duvarlarda ger¢ek
yagliboya resimler goriince hayrete diigmiigti— her zaman aghgim ¢ek-
tigi zihni ziyafeti 6niinde bulmustu. Dahasi Ted’in, Berkeley’deki Kali-
forniya Universitesi’nde okuyan Mabel isminde bir ablasi vardi. London
ona hemen vuruldu. Bu kiz bir ahu, bir periydi; Denizci Cocuk onun igin
kabugundan siyrilip, bile isteye, hevesli bir 6grenciye donisti. Biiyii-
lenmis durumdaki Mabel da ayni hevesle London’in kaba sabaliklarim
torpilemeye, ona hem 6zne-fiil uyumlulugunu, hem de yemekte hangi
catah kullanacagini 6gretmeye koyuldu. Annesi her zaman geng kiza
eslik ediyordu ve London bu kadindan hoglanimugti; “Cok hos, niikteli
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ve zarif bir hanim; gésterdigim ¢abalara da sevecenlikle yaklasiyor,” di-
yordu.* London kismen Mabel’1 etkilemek gayesiyle, her giin yirmi yeni
kelime 6grenmeye karar verip kiymetli parasinin bir kismiyla bir s6zlitk
aldi. Ted ona satrang oynamay: 6gretti; bu oyun Mabel’in ilgisini ¢ek-
mese de, London aptalca bir hamlenin ardindan, durdurulmasi imkansiz
hamleler gelistirince, saskinhigini ifade etmeden duramamigti. Mabel’in
hassas bir biinyesi vardi —aslinda veremliydi— ve Applegarth’lar onun bu
tehlikeli hastaliktan kurtulmasina yardimci olsun diye, Yosemite’e tati-
le gittiklerinde London’1 da yanlarina almiglardi. London ona duydu-
gu hayranligi, daha sonra Martin Eden’daki Ruth Morse’un kigiliginde
ifade etmigti. Applegarth’larin yaninda kalirken, kullandig: dile dikkat
ederek onlara bagindan gegenleri anlatiyordu. Applegarth’lar, diinyay:
London’in gozleriyle gérdiikge, onu daha ¢ok takdir etmeye bagladilar.

London Applegarth’larin yani sira, Fred Jacobs’la da yakinlagti. Ufak
tefek, gozliiklii, sarigin bir geng olan Jacobs, Oakland Kiitiiphanesi’'nde
kiitiiphaneci asistani olarak ¢aligiyordu. London yazilarini evde yaziyor,
buna karsilik kiitiiphanedeyken, dort bir yan kitaplarla sarili bir halde
olabildigince ¢ok okuyor, Jacobs da sik sik ev 6devlerine yardimci olu-
yordu. Jacobs, kimya merakini, sonradan London’in da hayli yol alacag
fotografgilik sahasinda kullaniyordu. London ayrica, Jacob’un sevgilisi
Bess Maddern’dan da ¢ok hoglanmigti; Bess matematik derslerinde ha-
rikalar yaratiyor ve bir kiz i¢in aliglmadik sekilde, atletizmle bisikletgi-
lige ilgi duyuyordu. Mable Applegarth’la tam bir tezat tegkil ediyordu
Bessie; kara sagh ve bagimsizdi; bilgi sahibi oldugu alanlarda kendine
cok giivenir, fakat tartigmalar boyunu aginca, bu 6zgiiveni yitirmenin
sikintisini yagard.

London kendisinden daha yiiksek toplumsal mevkide dostlar edin-
meyi basarmigti ama ne zaman hayatinin arka planindan kurtulmay
bagardig1 samsina kapilsa, ge¢misi, 22. Cadde’nin prangasi, Oakland
Lisesi’nde onu tekrar agag ¢cekmek iizere beliriyordu; bu ya kendisinin
biraz borg almak igin Johnny Heinold’1 ziyaret etmek zorunda kalma-
styla, ya da John London’in okulda ziyaretine gelip, ¢ogu zaman biraz
ddiing para almasiyla gergeklesiyordu. Siiphesiz Jack London, iivey ba-
basimi seviyordu ve yash adamin giderek giigten diigmesini izlemek kolay
degildi. Uvey babasi 6zel polisligi birakmug, daha az yorucu oldugu igin,
rthum bolgesinde gece bekgiligi yapmaya baglamisti. Gururlu adam, ba-
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sinin garesine bakabilmek igin kapidan kapiya gezip fotograflar satmaya
bile ¢alisiyordu, fakat Flora’nin taleplerine ve hiddetine kargi eskiden
beri dayanigma iginde olduklarindan, eve eli bos gitmemek igin, Jack’ten
ufak miktarlarda 6diing para aliyordu. Cogu zaman Jack’in 6diing ve-
recek parasi olmuyor, o da Aegis’teki arkadaslarina el agmak zorunda
kaliyordu. Bundan daha kiigiik diisiiriicii bir seyi tahayyiil etmek zor.

Fred Bamford’in okuma konusundaki rehberligine ve Oakland Li-
sesi’'ndeki derslere ilaveten, London kendini gelistirmek igin {giinci
bir kaynak daha bulmugtu; Adalet Sarayim Meydani’ndaki “Konugma-
c1 Kosgesi”ydi bu. Okuldan eve donerken sik sik burada, ¢ogunlukla
sosyalist igerikli olan konugmalari dinlemek i¢in duraklardi; bir giin
tanidik, belagatli bir ses duydu. Bu Frank Strawn-Hamilton’d1; yani
Baltimore’da bilgisiyle London’1 saskina ¢eviren avare. Aslina bakilirsa,
Konugmaci Kogesi'ni canh tutan da, Sosyalist Emek Partisi’nin yazma-
niyla birlikte, Strawn-Hamilton’di. Meggul sehir sakinleri 6nce burada-
ki soylevlere ilgi gostermemiglerdi. Bunun iizerine konusmacilar degisik
bir taktik uygulayarak, birbirleriyle 6nce yiiksek sesle, sonra da kizgin-
likla tartigmaya baslayinca, insanlar bir kavgaya sahit olmay1 umarak
toplagsmaya basglamis, boylece gii¢c kazanan soylevler, bilhassa Strawn-
Hamilton’in parlak bir konugmaci olmasi sayesinde, izlenesi bir hadise
haline gelmisti.> . -

Konusmaci Kogesi'nde London, sonradan yakin arkadagi ve akil ho-
cast olacak Ingiliz Herman “Jim” Whitaker’la da tanigmisti. London’in
icsel yoriingesi igin sectigi kisilerin cogu gibi Whitaker da, kendisinden
birkag yas biiyiiktii; bir degirmencinin oglu olarak diinyaya gelmis, pro-
fesyonel asker olduktan sonra 6zgiirliigiinii satin alip Kanada’ya gog-
miistil. Karisi ve alti gocuguyla Oakland’a tasinip, yerel sosyalistler ta-
rafindan bir bakkaliye kooperatifi isletmek tizere ise alinmadan once, iki
ay boyunca yokluk ve fakirlik gekmisti. Whitaker’in, Ingiliz ordusun-
da egitmenlik yapmighgi vardi; kooperatifteki mesaisi bittikten sonra
London’a boksun temel kaidelerini (London rihtim mahallesindeyken,
Oylesine kavga ederdi oysa) ve eskrimi ogretiyordu; London hayatinin
geri kalaninda her iki sporu da hevesle siirdiirecekti.

London ¢ok ge¢gmeden, sosyalizm konusundaki bilgisine 6ylesine gii-
venir oldu ki, kendisi de Konugmaci Kosesi’ndeki sabun kutusunun iize-
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rine Gtkip sdylev vermeye bagladi. Henry Clay Toplulugu’ndaki tartigma
pratigi sayesinde konugma becerisini iyice gelistirmis, sosyalizmi enerjik
bigimde savunmasiyla yerel 6lgekte sohret kazanmistiy; San Francisco
Chronicle, 1896’ nin baslarinda onunla ilgili bir makale yayimlamigti:

Jack London, nami diger Oakland'daki sosyalist gocuk, her gece Belediye
Parki'ni dolduran kalabah@a séylev veriyor. Daha bir siir(i konugmaci var burada,
fakat London gevresine her zaman daha fazla sayida insan toplayip, sozlerini
daha biyik bir sayg ve dikkatle dinletiyor.

London ¢ok geng; daha ancak 20'sinde. Fakat felegin gemberinden gegmis
ve ok yer gezip ¢ok sey gérmiis... Heniiz bir lise 6grencisi ve okulda hademelik
yaparak geginiyor. Simdilerde, Kaliforniya Universitesine gidip, toplum mesele-
leri Gzerine uzmanlagmaya hazirlaniyor.

Bu delikanh, samimiyeti belagatinin dniinde giden, enfes bir konugmaci; her
bakimdan tam bir sosyalist, bir anargist degil... London'a gére, su ankinden daha
iyi bir yonetim bigimi altinda yagamak i¢in miicadele eden her insan, bir sosya-
listtir aslinda.®

Hi¢ parasizlik ¢ekmemis, Yilk Hayvam olmak zorunda kalmamisg
ogrenciler, London’in kapitalist sisteme nigin béyle séviip saydigin hig
anlayamiyorlardi ve “sosyalist gocuk”un soylevlerinden mest olma-
yanlar da vardi. Bunlardan biri, Fransizca sinifindan, Hopkins Sanat
Okulu’nda okumug Georgia Loring’di. “Tim o edebiyat tutkusunun
altinda,” diyordu Loring, “o yiiregiyle, akliyla, bedeniyle bir sosyalistti.
Damarlarinda sosyalizm akiyor, fikir fikir kaymyordu. Sokakta yapti-
g1 konugmalar bunun kanitiydi ve s6zlerindeki siddet, son derece kor-
kutucuydu. Bu konusmalarindan birinde sanki kendini kaybedip, ‘simf
miicadelesi’'ndeki diigmanlarindan birinin bogazina sarilacak gibiydi.
Canlilik ve igtenliginin ortaya koydugu sey Tutku idi fakat onun ge-
risinde, Intikam’in korkung kizil iblisi sakliydi; kafasinda yarattigi bir
kétiligiin intikamimi almanin pesinde kosuyordu.”” ironiktir, Georgia
Loring’in daha sosyalizme dair duyacag ¢ok sey vardi, zira London’a
kitleleri ayaga kaldirma gabasinda rehberlik eden kiitiiphaneci Fred
Bamford’la niganlanmigti.

Gergekten de London bir anarsist degildi, fakat sosyalist ¢ocugun
sOylevlerini duyanlar arasinda, delikanlinin gelecekte bilyiik bagarilar
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kazanacagmn diigiinen ve onu, ileride dostluk kurmak iizere imleyen,
taninmis anarsist Emma Goldman da vardi. Ogrencilik ve hademelikle
gecen bu aylar boyunca, London asil tutkusunu hi¢ goz ardi etmemis
ve enerjisini, kendisini bir yazar olarak egitmeye harcamigti. Eski siir
bi¢imlerini inceleyip kopyalamigt: ve Ted Applegarth’la yazigmalarinda
goriilldiugi uzere, “ballade, rondel, rondeau, roundel, roundelay, trio-
let, sestina yahut villanelle” gibi siir tiirlerinin yazihg kurallarin1 6gren-
misti; “Hepsi ¢ok giizel yapilar ve insana nazim sanatini en iyi gekilde
ogretecek kadar da hasinler,” diyordu.® Kelime dagarcigini ihtiyacimin
da 6tesinde zenginlegtirmek igin, sozliigi ve esanlamhlar sozliginii ta-
riyordu; Applegarth’in yazdig1 bir siirdeki belli bir b6liimii elegtirmek
icin, sadece “gereksiz” (redundant) yazabilecekken, “bilaliizum” (super-
erogatory) terimini kullanmigti. El yazisimt ancak dordiinct sinifa gi-
denler olgiisiinde diizeltebilmis bir 6grenci igin hayli zor bir kelime olan
“iggiizarca” bile, London’in yazilarinda yerini bulmustu. Bir¢ok geng
yazar gibi, s6zliige gereginden biraz fazla bagvuruyordu.

Kendisinden dért yas kiigiik gocuklarla birlikte derse giren bu yirmi
yagmdaki gencin tuhaf kimyasi, hem yasadig hayal kirikligiyla, hem de
diger ogrencilerin anne-babalarindan gelen baskilarla kendini hissettir-
meye baglamigti; anne-babalar, Okul-Aile Birligi iizerinden, sosyalizmi
savunan ve ¢ocuklarina derisi yiziilen foklarla, kagak tren yolculukla-
riyla ilgili pek kaba hikayeler anlatan bu delikanli hakkinda bir seyler
yapilmasini talep ediyorlardi. London okulu birakinca belki iki cephede
~ de bir rahatlama olmugtu, fakat iiniversite meselesi hala ortada duru-
yordu. Mabel’n okudugu Berkeley’in giris sinavlar1 hayli zorluydu, ama
denklige sahip bir hazirlik okulundan™ alinmis diploma da, Oakland
Lisesi diplomas: kadar gegerliydi. Hem Ted Applegarth, hem de Fred
Jacobs, Alameda’daki dért katl bir Italyan tarzi villada egitim veren,
Universite Akademisi adli hazirlik okuluna kaydolmuglardi. Okul iki
yillik bir egitim programi sunuyordu ve London’in gii¢ yetiremeyecegi
kadar pahaliydi. Fakat Anderson adindaki idareci, London’in bagarisim
takdir ederek onun sadece final donemi derslerine kaydolmasin: yeterli
gordiy; Eliza da rica iizerine, bu ders dénemi igin gereken iicreti 6dedi.

*  Preparatory school; dgrencileri tiniversiteye hazirlayan, genellikle 6zel tesebbiise

ait okullar. —.n.
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London aruk 6grenmeye gomiilebilirdi; mitkemmel 6gretmenlerin
himayesinde, kendini tam anlamiyla vererek ve biiyiik bir basariyla,
dersleri izlemeye bagladi. Hayatinin deneyimiydi bu; ta ki bes hafta son-
ra Mr. Anderson onu biirosuna ¢agirip, 6dedigi harcin geri verilecegini
soyleyerek onu okuldan atana degin. Kendisine séylenen sey, derslerinde
cok basaril olmasina karsin, baska 6grencilerin iki yilda aldig: dersleri
onun bir donemde bitirmesine izin verildigi i¢in, akademinin denklik
belgesini kaybetme tehlikesiyle karsi kargiya bulundugu idi. London
daha sonra Anderson igin soyle yazmisti: “Cok iizgiinmilsg, fakat insan-
lar benim hakkimda konusup duruyorlarmus. iki yillik egitimi dort ayda
bitirmek! Bu bir skandal olurmus; ayrica iiniversitelerin, denklik sahi-
bi hazirlik okullarina karsi tavirlan giderek sertlegiyormus. Boyle bir
skandali géze alamazmus, o yiizden liitfedip ayrilmam gerekiyormus.”’
Aslinda London, kendisini okulda istemeyenlerin imtiyazli insanlann
gocuklari olduguna emindi; bu gosterisgi, siradigi kanun tanimaz tara-
findan kiigiik diigiirilmek canlarina yetmis, ondan kurtulmak igin ida-
reye baski yapmuglard:.

London’in zengin kelime dagarcig: bile, boyle aniden kovulunca
kendini nasil hissettigini anlatmaya yetmezdi: Hiddetlenmis, kalbi ki-
nlmug, asagilanmigti. Amerika’yla ilgili olarak hep iginde tagidigi fakat
pek tanimlayamadigi hognutsuzluk, dogumuyla birlikte i¢ine distiigi
iktisadi kapanla baglamig, Y ik Hayvani muamelesi gormesiyle son rad-
deye gelmis, Buffalo’daki gece mahkemesinde Yargi¢ Piper tarafindan
mitkemmellestirilmis ve simdi London’in ihtiya¢ duydugu agiklikla ye-
niden ifade edilmisti. Istenmiyordu. Jack London’in, kendisini iireten
toplumla uzlagabilmek i¢in son sansi, 6grenimini siirdiirmekti; artik sa-
vas baglamigti.

Ogrenmeye, kendi kendini yetistirerek baglamigti; aynen devam
edebilirdi. Ailesinin evcegizindeki arka odasina gekilip, Eliza’nin ver-
digi sigaralardan yakarak masaya ¢oktii ve galismaya basladi. Oakland
Lisesi’nden arkadaslar1 da London’in maruz kaldigi muameleden dehge-
te diigmiig, ona yardim etmeye karar vermislerdi. Jacobs ve Bess Mad-
dern aruk nisanliydilar; Bessie ona matematikte, Fred ise fizik ve kimya-
da yardima oluyordu. Laboratuara girebilse bu is daha kolay olacakti
fakat yine de basarabilirdi. Mabel Applegarth, London’in ask olduguna
inandig1 bir duyguyla giderek baglandig; letafet ve zarafetiyle, Ingilizce-
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deki noksanlanni gidermesine yardimei oluyordu; geng adamin trenler-
de gezerken tuttugu giinlitkte goze batan hatalar, yeni yazdigi mektup-
larda yer almiyordu artik. Berkeley’de yapilmig sinavlarin 6rneklerini
rehber olarak elinin altinda bulunduran London, Mr. Anderson’a ve
akademideki dar kafalilara ondan bu kadar kolay kurtulamayacaklarini
ispat etmek igin, ii¢ ay boyunca, giinde on dokuz saat hararetle ¢aligti.

London 10 Agustos 1896°da, iig giinliik giris sinavlan prosediiriini
baglatmak tizere Berkeley’e dogru pedal gevirirken, dayanmasi gereken
yeni bir saldiriyla karsilasacagini bilmiyordu. Universiteye haddinden
fazla bagvuru olmus, bu yiizden kisa zaman 6nce girig standartlan yik-
seltilmisti. Ilk sinav basladiginda, London sorularin beklemedigi derece-
de zor oldugunu gorerek korkuya kapildi. Ug giin boyunca, bir sinavdan
¢ikip digerine girdikge, bu igin kendi boyunu astig1 diisiincesine kapil-
maya bagladi. Bu basarisizligini nasil agiklayacakti? Bir Yitk Hayvani
olarak yagamaya nasil devam edebilirdi?

Eve doniince, sirt ¢antasina biraz yiyecek ve battaniyeler koydu, kii-
¢tk bir Whitehall® kiralayip, sert esen riizgarda, tuzlu havay: yagamn
kendisiymis gibi igine gekerek korfeze agildi. Kuzeye doniip San Pablo
Koyu’na girdi; sonra Carquinez Bogazi’ndan doguya donerken, neredey-
se boguluyordu. Suisun Koyu’na dogru devam etmeye niyetlenmisti fa-
kat arkasindaki riizgir ve akinti yiiziinden kayigin yekesi iskele yoniine
doéniince, Benicia’nin sazliklan arasina giriverdi ve Balik Devriyesi’nde-
ki eski arkadaglarini arayip buldu. “Hayatimda ilk kez bilingli olarak,
ozellikle sarhog olmak istiyordum.” @akland Lisesi’ne girdiginden, ders
calisacak, satrang oynayacak ve Aegis igin makaleler yazacak arkadaglar
edindiginden-beri icki igmemis, igmek de istememisti. Johnny Heinold”
Ilk ve Son Sans Barr’nda ziyaret edip ondan borg para almighg: vard,
fakat rihtuimdan ayrildig1 ve artik zekasiyla merakimi gizlemeye ihtiyag
kalmadigi giinden beri, alkoliin bir albenisi kalmamigti. Ama simdi kata
cekmek istiyordu.

Kaliforniya Balik Devriyesi’ndeki sabik patronu Charley LeGrant ve
karisi Lizzie, onu sarilarak karsiladilar. “Eski devriye ekibinden tiim ar-
kadaslar, etrafimi sarip beni kucakladilar.” Jorgenson’un Yeri adli bara
dolustular; “Eski 6zgiir ve rahat zamanlardan kalma bagka dostlar da

*  Bir tiir kayik; ilk kez New York gehrinin Whitehall Caddesi’nde iiretildigi igin bu
adla anilir—.n.
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geldi: Balikgilar, Yunanhlar, Ruslar ve Fransizlar. Sirayla bana tekrar
tekrar icki ismarladilar.” Jack’in déndiigii duyulmustu; eski taniglar ge-
lip gidiyor, London hepsiyle de igiyordu. London’dan 6nce Geng Penge
Nelson’in ortag olmus, “Midye” lakaph biri arz-1 endam edince, bu
kez Nelson’in hatirasina kadeh kaldirdilar. Sonunda LeGrant, London™
oradan gikararak, partiyi biiyiik bir Columbia Nehri somon teknesine
kaydirdi; teknede mangal komiirii, 1zgara ve yeni tutulmus siyah levrek
mevcuttu, fakat artik daha fazla alkol yoktu. Sarhog mu degil mi bak-
madan, London’in tekneyi riizgarh Suisun Koyu’na dogru gétiirmesine
izin verdi; ¢irpintili denizi yararak yol alirken, sintine suyu ayak bilekle-
rine kadar yiikselmig vaziyette, bagira cagira eski denizci sarkilar1 soy-
lediler: “Kara Lulu”, “Bir Kiigiikk Kus Olsaydim”, “Bostonlu Hirsiz.”

Bir hafta boyunca gezip, Antioch’a kadar gittiler; burada baglandik-
lar1 patates salupasinda eski ahbaplarla sarimsak kokulu balik¢i giiveci
ve Italyan ekmegi yiyip, Bordo sarabi igtiler. Sicak, kuru ranzalarda,
“Riizgdr donanimin arasindan ishik ¢alip gergin mandar yelken diregine
vurup dururken, yatip sigara igtik ve eski giinleri yad ettik,” diyordu
London. Yagamasi gereken hayat bu idiyse eger, ¢ok da koti degildi.

Ama bitirilmesi gereken igler vardi ve London, sinavlarin sonucunu
beklemek tizere Oakland’a d6ndii. Karar eline ulasgtigi zaman, sagkina
dénmiisti muhtemelen: Basarih olmus ve Kaliforniya Universitesi’ne
kabul edilmisti. Bundan sonra hila okul parasin yatirma sorunu vardi.
Yillar boyunca London’a egitimini tamamlamasini 6giitleyip duran Hei-
nold, 40 dolarlik harg parasini goniilden verdi ve boylece onun 1896’nin
giiz doneminde Berkeley’e kaydolarak, 1900’liler sinifimin yeni 6gren-
cilerine yahut okuldaki deyisle “hasan sifirlar”a (“naughty-naughts”)
katilmasini saglad.

* %R

London on alt1 yaginda, erkeklerin arasina karigma hayalini gercek-
lestirmisti; simdi yirmi yasinda, 6grenciler arasina karigmist1 ve Berke-
ley’deki bu 6grencilerin iginde, Cole Ilk6gretim Okulu’ndan biraz tani-
dig1 Jimmy Hopper’a rastladi. “Tiim Ingilizce derslerini alacakt,” diye
yazmig Hopper. “Istisnasiz hepsini. Tabii ayrica, tabiat bilimleri dersle-
rinin ¢ogunu ve bir¢ok tarih dersini almak, felsefe derslerinin de tadina
bakmadan ge¢memek istiyordu.”
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London hayatinda ilk kez, gevresine bakip, mutlu olmasi gerektigi-
ni digiiniiyordu. Hopper onu “Giin 1gigini andirirdi,” diye nitelemis;
“Iskandinavyali denizcilerle, Yunan tanrilarinin tuhaf bir bilesimiydi.”
Gemideymis gibi yuvarlanircasina yiiriir, moday: falan umursamadan
giyinir, giines altinda kalmaktan altin sarisina galan kahverengi saglari,
nadiren makas goriirdiy; fakat dostane samimiyeti “parildayan giin 15181
gibiydi.”*®

Berkeley’de London, spor salonunda boks eldivenlerini kuganarak
gerilimini atiyor, bunu yaparken Jim Whitaker'in ona 6grettigi temel
bilgileri, kuralsizca doviigerek gegirilmig yillarin tecriibesiyle birlestiri-
yordu. Spor salonundayken, miihim bir ders aldi. Bir magin raunt ara-
sinda, London’in kiigiimsedigi iist sinif mensubu bir delikanli, onu dengi
olmayan bir rakibe dayak atmakla itham etmisti. Delikanli, London’in
kiistahga meydan okuyusunu 6nce gormezden gelmis, fakat London
bununla yetinmeyip birkag isabetsiz yumruk da savurunca, doviigmeyi
kabul etmigti. “Nasil istersen,” demisti al¢ak herif. London ona saldi-
rip tek bir yumruk bile isabet ettiremezken, gevrelerine bir kalabalik
toplanmig, London soluk soluga kalmigken delikanli onun 6nce burnu-
na, sonra da girtlagina birer yumruk indirivermisti. London insanlarin,
kendisini geldigi yere bakarak degerlendirmesinden nefret ederdi; oysa
simdi kendisi de ayn geyi yapmig ve bunun cezasini ¢ekmisti.

London bilgiye ve kiiltiire olan aghgini giderirken bile, diinyaya gel-
mesine vesile olan hadiselere meraki giderek artiyordu. Annesinin kagt-
larini kangtirmig olsa, onun John London’la evlendigini gosteren.7 Eyliil
1876 tarihli belgede, isminin Flora Chaney olarak gegtigini gorecekti.
London’in dogum tarihi 12 Ocak olduguna gore, onlar evlendigi zaman
kendisi sekiz aylikti. Jennie Dadi, Flora’y1 John London’la nasil tanis-
tirdiklaninin hikayesini defalarca anlatmig olmaliyd; su halde o, babasi
olamazdi. San Francisco Chronicle’in arsivini tarayarak, Flora’yla Wil-
liam Chaney arasindaki sorunlara, Chaney’nin ondan kiirtaj olmasini
talep ettigi iddiasina ve Flora’min intihar tegebbiislerine pek renkli bir
dille yer veren haberi buldu.

Annesine o dénemle ilgili ayrintilari sorarsa kadinin hiddete kapi-
lacagini bildiginden, Chaney hakkinda bilgi edinmek igin yerel bir ast-
rologa bagvurdu. Chaney’nin bir zamanlar epey meshur oldugunu, San
Francisco’dan ayriliginin ¢ok sonrasinda, 1890'da, Astroloji ve Urania
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Uzerine adly, hatiralarina da yer verdigi bir kitap yazdigim1 6grendi; ar-
tik yas ilerlemis olan adam, simdilerde Chicago bolgesindeki Astroloji
Yitksekokulu denen yerde galisiyordu. London, Chaney’yle mektuplag-
maya bagladigini Flora’nin 6grenmemesi igin, adres olarak Applegarth
malikanesini kullanmaya Ted’i ikna etti ve 28 Mayis 1897°de, bir mek-
tup kaleme ald1.

Chaney gecikmeden, 4 Haziran’da Jack’e yanit vermis ve goriinii-
se gore, annesiyle iliskileri konusunda agik s6zlii davranmigti. “Bir
zamanlar Flora’y1 candan severdim ama giin geldi, ondan tiim varh-
gimla nefret eder oldum; 6yle ki hem onu, hem de kendimi 6ldiirmeyi
bile diisiindiim.... Lakin zaman tiim yaralan iyilestirdi; artik ona kiz-
gin degilim, sana kargi ise igim sicacik; zira senin yerinde olsam neler
hissederdim, kestirebiliyorum.” Yine de, muhtemelen delikanlinin bir
seyler, belki de para isteyeceginden korkarak, babasi oldugunu reddet-
misti. “Flora Wellman’la evlenmemigtik... ama 11 Haziran 1874’ten 3
Haziran 1875’e kadar benimle yasadi. O siralar, yagadigim zorluklar,
yoksunluklar ve ¢ok fazla kafa igi yapmaktan dolay, iktidarsizlik ge-
kiyordum.” Aym giinlerde, Flora gibi Ohio’dan gelen geng bir adam
da, onlarla yagamaktaydi; Jack’in babasi oydu belki. “Komsular kendi
aralarinda bunun dedikodusunu yapiyorlarmis,” diye yazmigti Chaney,
“ama benim bu konuda bilgim yok.” Bir aday daha s6z konusuydu,
zira Flora’nin, Chaney’nin de kaldig: bir pansiyonda, Lee Smith adinda
Seattle’li bir adama zevcelik etmigligi vardi; Smith’in karisi onu birakip
bagka bir adama kagmigti. Yine bir diger aday, dogum zamanina ait
astroloji haritasim ¢ikarmasi igin Chaney’ye 20 dolar veren bir bor-
sa simsariydi. Harita bitince, “Flora bunu adama teslim etme ayrica-
ligini talep etti, ben de razi oldum. O sirada adamin karnsiyla kizi...
Avrupa’daydilar.” Chaney’nin sonradan duyduguna gore, Flora adama
santaj yapmisti. Is hayatinda aksiliklerden yakasini kurtaramayan bor-
sa simsari, Oregon’a taginmig ve birkag¢ ay sonra kendini 6ldiirmiigti.
“Senin baban bunlardan hangisiydi bilmiyorum, bilmek de istemiyo-
rum.” Chaney, herhangi bir yardim talebinin 6niine ge¢gmek igin midir
bilinmez, s6zlerini $6yle tamamliyordu: “76 yasimi devirdim ve hayli
fakirim. Ama bu ayin 15’inde tatil i¢in Michigan’a gidecegim; 13 se-
nedir tatile gtkmamigtim. Ogrencilerimden biri, kendisine ders vermem
karsihginda bana yazin kalabilecegim bir ev 6nerdi.”!!
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Tatmin olmayan London, ona tekrar yazip daha ayrintih bilgiler iste-
di. Chaney, goriiniise bakilirsa yine vazifeginas bir sabir sergileyerek, bu
kez iligkisini bitirme sebeplerini teferruath sekilde agiklad::

Aynlik sebebimiz, Flora'nin bir giin bana géyle demesiyle ortaya gikti:

“Gocuk sahibi olmay ne kadar gok arzu ettigimi biliyorsun. Sen fazlasiyla yagh
olduguna gére, iyi, hos bir adam buldugum vakit ondan bir ¢ocugum olmasina razi
gelecek misin?"

Ona tamam dedim, fakat bu durumda adam Flora'nin sorumlulugunu Gstiine al-
maliydi. Hayir, her zaman benimle kalip, “Prof. Chaney"nin karisi olmaliymis. Bir ay
kadar sonra, benden hamile kaldigini séyledi. Sadece beni sinadigini diigiindiim ve
hamile olduguna ihtimal vermedim.

Chaney’ye gore, bunun iizerine tiim giin ve gece boyunca kavga et-
miglerdi; ardindan, iligkilerinin bitmesi gerektigine karar vermigti. Eskisi
gibi devam etmeleri igin isterikge yalvaran Flora’y: reddetmis, o da Rutt-
ley adinda bir taniglarinin evine kosup, orada “intihar” tegebbiisiinii
gerceklestirmigti. Chaney’ye gore bu bir numaraydi; halen San Francisco
bolgesinde yasayan, Flora’nin aslinda kendine ciddi sekilde zarar verme-
ye niyetli olmadigini teyit edebilecek taniklarin isimlerini anmigti.

Tabii Chaney olanlari aktarirken kendini, miimkiin olan en iyi gekil-
de konumlandiracakt: fakat London, tiim bu anlatilanlarin, Flora’nin
kisilik dzelliklerine uydugunu gayet iyi biliyordu. Ustelik Flora’nin ko-
nuyu Chaney’ye a¢tig1 zaman halihazirda tig aylik hamile oldugunu an-
lamak, fazla hesaplama bilmeyi gerekmiyordu; bebek bekledigini ona
agtklamak i¢in dogru zamam kolluyordu herhalde. London biyografi-
si yazarlarinin ¢ogu, Chaney’nin gercek baba olma ihtimalini yiiksek
gormiiglerdir; gelgelelim, durum hakikaten boyle olsa, Flora’nin bebek
sahibi olmak igin “iyi, hog bir adam” bulma mevzuunu hi¢ agmamasi
gerekirdi. Asil baba Chaney olsaydi, Flora’nin sadece durumunu bildi-
rip, dogru olani yapmasi igin onu sikbogaz etmesi beklenirdi. Gergekten
de iyi, hog bir adam bulmug olmalidir; yahut Chaney 1897°deki mek-
tubunda bir kandirmaca kurarken, bunu rastgele ayrintilarin Gtesinde,
dikkatli bir incelemeye dayandirmustir.

Chaney’nin San Francisco’daki evlilik digi iliskilere dair London’a
anlattiklari, hayli sagskinlik uyandiricidir. “Cok serbest davraniglar top-
lumda moda olmustu ... o siralarda iki insanin evlenmeden birlikte ya-
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samasina utamlacak bir gey goziiyle bakilmiyordu. Ispritizmacilardan
ve reformcu oldugunu iddia edenlerden bahsediyorum.” Bu baglamda,
Flora’nin geref sahibi olduguna inanmugti, fakat ondan sogumasina se-
bep olan sey 6tke patlamalariyds; geng London da o 6fkeden nasibini
fazlasiyla almigti. “Sinirli halleriyle bas etmek zordu, bu yiizden onu
birakmay: defalarca diigiinmiigtiim; yoksa ahlak yoksunu oldugundan
degil; zira o giine degin, kendisinden hig siiphe etmemigtim.”

Chaney onun davramiglarinin bir skandala sebep olacagini diisiin-
memigti belki, fakat Flora’nin galkantih cinsel diirtiileri, hadiseye dahil
olanlardan ¢ogunun barindig1 pansiyonu darmadagin etmekte basari-
Ii olmugtu. Chaney “Bir giin déndiigiimde,” diye yazmigti London’a,
“pansiyonerlerin tiimiiniin ayrilmakta oldugunu ve evin iginde bir te-
lag yasandigimi gérdiim. Ben odaya girer girmez, Flora kapiy: kilitleyip
oniimde diz ¢oktii ve gozyaslar iginde, kendisini affetmem igin yalvar-
di.” Chaney, Flora’nin iligkilerini ve yasadiklarim 6grendigim o anda
cekip gitmis olsaydim kegke, diyor. Flora’nin hamileligi ve “intihar”
girisimleri 6grenildikten, bir de Chronicle’da o karalayici makale ¢ik-
tiktan sonraki on yil boyunca, Chaney’nin hayati cehenneme donmiis,
yasananlardan dolay: onu suglayan bir kizkardesi, selami sabahi tama-
men kesmigti. Chaney, Flora’nin s6zde intiharlarini sorugturmasi igin bir
oOzel dedektif tutmug, lakin Chronicle, onun bulgularina dayanarak bir
tekzip yayimlamayi reddetmisti. “O zaman artik kendimi savunmaktan
vazgectim ve yillar boyu eziyet dolu bir hayat yagadim.” Hayatimi ancak
yakin zaman Once, yasi iyice ilerlemigken biraz toparlayabilmigti; “Sim-
di, saygin bir insan oldugumu diigiinen birkag arkadasim var.”

London, Chaney ile kendisinin, hayatlarinin ilk dénemi boyunca ya-
sadiklarinda urkiitiicii benzerlikler bulundugunu bilse —agir isten nefret
etmesi, denize kagma tegebbiisleri, hatta ucundan kiyisindan korsanhga
bulagmasi, basmakalip yargilara inatla karsi ¢itkmasi, haksiz yere hapse
atilmasi, yazdigi kitaplar sayesinde geginebilmeyi arzulamas: ve hepsi bir
yana, devamh zamparalik etmesi— Chaney’nin nasil da kendi tecriibeleri-
ni aynen yasadigina sasar, benzer yollar tutmug olmalarini, onun gergek
babasi olduguna yorabilirdi. Belki onunla iligkisini siirdiirmeyi denerdi;
lakin tiim veriler, bu iki mektuptan sonra meselenin pesini biraktigini
gosteriyor. Chaney alt yil daha yagayip, 1903’te 82 yaginda 6ldii.

* N ¥
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London, Berkeley’deki ilk yariyihni layikiyla tamamlad fakat yasa-
min Onemli meseleleri olarak kabul etmedigi yahut kendi kendine de
Ogrenebilecegini diisiindiigii seylere bu kadar ¢aligma zamani harcamak,
canini sikiyordu. Bu arada London ailesinin mali durumu yine tehlikeye
girince, evdeki ¢aligma masasina konulan sigaralar ve meyve tabakla-
riyla sitmartilmaya aligmig yetenekli evladin bir ig bulmas: gerekli oldu.

Kaliforniya Universitesi’nden ayrildi; gergi buna pek az iiziildiigii-
nii iddia etmektedir Hem 6grenmek, hem de kendini ifade etmek igin
bagka alanlar buldu. Enistesi Kaptan Shepard, kendisine lazim olma-
dig1 zamanlarda, yeni aldig1 daktiloyu kullanmasina miisaade etmisti;
London, tipk: bisiklete binmeyi 6grenirken oldugu gibi, bu makineyi
kullanmaya ¢aligirken de destansi savaslar vermig ve ufak tefek yaralar
almigti. London, dakrilonun markas: olan Blickensdorfer’i, makinenin
icinde yasayan iblise isim olarak segebilirdi. “Tuglara dyle sert vurmak
gerekiyordu ki, evin digindaki biri bu sesi duysa, uzaklarda gok giir-
liyor ya da biri mobilyalan kiriyor samirdi. Tuglara vurmaktan igaret
parmaklarim dirseklerime kadar tutuldu; parmak uglarim su toplayip
patliyor, sonra yine su topluyordu. Daktilo benim olsa, diilger ¢ekiciyle
vururdum tuslarina.” 2

London sonralar bisiklet gezilerinden hoslanir olduysa da, daktilo-
lara karg: tiksintisi ve ileride otomobilleri hor gérmesi, hayat1 boyunca
teknolojiye siipheyle bakugini gostermektedir. Yine de Shepard’n dakti-
losu, London’in ilk bityiitk patlamasini yapugi edebiyat eserlerini, bunun
yani sira yerel gazete editorlerine gonderdigi sosyalist igerikli mektuplan
yazmasina sadakatle hizmet etti. Bu mektuplar iyice diisiiniilerek yazil-
migt1 ve ¢ogu gayet iyiydi. “Amerikan emekgi sinifinin borcu olmaz,”
demigti bir mektubunda. “Gayet basit bir nedenle borglar yoktur ¢iinkii
onlara kimse giivenmez. Borglu sinif kimlerden olusur? Kiigiik sermaye-
darlardan; yani borcu olmayan emekginin drettigi on dolarlik servetin
sekiz dolarini cebe atip, iki dolar ona iicret olarak veren adamlardan.”!?

Applegarth’lar San Jose’ye taginmiglardi, fakat Mabel’dan kendisine
cesaret vermesini istirham eden London’in, yazarlikta basariya ulagma
arzusunun derinligi agiga ¢ikmigti. Basilan makaleler, en fazla kelime
bagina iki sent iizerinden iicretlendirilmekteydi. Demek, basilabilir ni-
telikte bes kelime, kol giiciiyle bir saatte kazanacag parayi getiriyordu;
bunu becermenin yolunu bulmaliydi. Igin igin, daha égrenecegi seyler
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oldugunu biliyordu ve dergiler, satmaya ¢aligtig1 seyleri geri ¢evirmekte
hakliydilar. Mabel Applegarth’a bu dénemden bahisle, “Nasil da hirsla
cabalardim,” diye yazmgti, “acemilerin acemisi olarak, firgami beyaz
badanaya ve katrana iyice bularken... ‘surada yaniliyorsun, burada hata
yaptin, yanligimi gostereyim’ diyecek bir Allahin kulu yoktu ¢evremde...
beceriksizce segtigim kelimeleri nasil da begenirdim; Johnson” bile gol-
gede birakmigtim. Ne aptalmigim; bunu soyleyecek hi¢ kimse yoktu
ki.” !4

Sosyalist Emek Partisi’ne katilarak, Whitaker ve Strawn-Hamilton’la
daha fazla gériigmeye basladi fakat Adalet Sarayr Meydani’nda irticalen
yaptig1 konugmalarin gektigi kalabalik, belediye bagkanindan yazili izin
almaksizin boyle toplagmalar yapilamayacagina dair bir talimatname
yayimlanmasina yol agt1. Birkag sosyalist konusmaci meydandan uzak-
lagtirildiktan sonra, parti yasaya meydan okuma karari aldi ve London
bu ise goniillii oldu. 10 Subat 1897°de, Konugmaci Kosesi’nde soylev
vermeye baglamist1 ki, tutuklanip hapse atildi. Mahkemeye ¢ikarilacag)
zaman, jiiri kargisinda yargilanmayi talep etti ve Buffalo’dakinin aksine,
bu kez talebi kabul gordii. Anayasa’nin 6zgiir konugma garantisine ve
dogum giinii daha yenilerde kutlanms olan Abraham Lincoln’a gonder-
mede bulunarak yaptigi heyecanl savunmayla jiiriyi etkilemeyi bagarip
on bire kargi bir oyla beraat etti ve idare bu karari temyize gotiirmedi.
Applegarth’lar London’dan kopmasalar da, bu tutuklanma onun bir fe-
sat¢1 olarak damgalanmasina sebep oldu ve ona ilgi duymaya baglayan
Oaklandl kibar tabakanin hevesini 6ldiirdii.

Bununla birlikte, sosyalist hareketin tanitimina yaptig katki saye-
sinde, Sosyalist Emek Partisi, 21 yagindaki bu eski Berkeley 6grencisini
Oakland Okul Yonetim Kurulu’na aday gosterdi. Lakin politik yazarlik
ve eyleme yonelmesinin ailesini incittigi belliydi. John London’in biitiin
dermansizligina ragmen, Jack’in yazi ¢alismalarina destek vermek igin
calismaya devam etmeyi 6nermesi, bardagi tagiran damla oldu. Iste bu
kabul edilemezdi.

Son birkag yilda, London ¢ok yol almigti. Liseden ayrildiysa da, kal-
buriistii bir universiteye hazirlanip kabul edilmeyi basarmig, yazilarn
miisabakalar kazanmig ve basilmigt1. Simdi tekrar bayag igler gukuruna
girecek olmasi cesaret kiriciysa da, San Francisco’nun giineydogusun-
daki yarimadada bulunan Belmont’ta kurulu bir diger hazirhk akade-
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misinin, yenilerde otomatik makineler alinmig buharl ¢amasirhanesin-
de, Eliza’nin iivey oglu Herbert Shepard’la birlikte ¢alismaya razi oldu.
Alacag iicret, ona Kader’in en zalim sakasi gibi gériinmiig olmahyd::
Ayda 30 dolar; yani elektrikli tren gii¢ santralinde kémiir kiirelerken
aldig1 para. Zengin gocuklardan daha zeki olmaya ciiret ettigi i¢in bir
hazirlik okulundan atilmighgm acisini hatirlamak, her giin gamasirlarim
getirip gotiiren Belmont Akademisi 6grencilerinin iistiinliik ve kibrine
katlanmayi, iyice zorlastiriyordu. London ile Shepard g6zeneklerinden
ter figkirarak buharl utiilerle ¢aligirken, onlar aylak aylak dolagip buzlu
igeceklerini yudumlayarak ¢ene galiyorlardi. (Birkag sene sonra, ikinci
esine “Tann korusun,” demisti, “6lecegimi bilsem, bir daha elime itii
alamam.”)" London, artik itimat edilen bir sosyalist olarak ¢amagirha-
ne iscilerini 6rgiitlemeyi denedi fakat hicbir yere varamadi;'® Shepard’la
ikisi, bahsetmesi bile kot bir intikam alma yontemiyle avunmak zo-
runda kaldilar: Kizlarin i¢ ¢gamagirlarin1 haddinden fazla kolahyorlards;
nasil olsa kurbanlari, gamagirlarin sertliginden dolay: derileri soyuldugu
icin sikdyetci olamazlardi. Komiir kiireleme isinden farkl olarak, bura-
da ona 30 dolara ilaveten, kalacak yer ve yatak da veriyorlards; o yiiz-
den London donem sonuna kadar Oakland’a dénmeds. Zihnini gelistir-
mek i¢in o kadar ¢alismasina ragmen, hild bir Yilkk Hayvani olmasina
kahrediyordu. Ne yaparsa yapsin, zincirlerini kiramayacak gibiydi.



6. Bolim

Maden Arayicisi

seyi olmama halini 6grenmisti. Hafizasinda, annesinin Cin piyango-

r oynayist ve iivey babasini st iiste muhterisce girisimlere siiritkleye-
rek harap edisi yer tutuyordu. 14 Temmuz 1897°de, Klondike’da altin
bulundugu haberini tagsiyan kiigiik ve pasakh buharh gemi Excelsior,
San Francisco Limanr’na demir attiginda, London kendisinde de anasi-
nin kigiliginden bir parga bulundugunu fark etmisti belki.

Alun denen sey atesli bir hastaliksa eger, bu hastaligi Amerika Birle-
sik Devletleri’ne Excelsior’'un borda iskelesi enjekte etmisti. Bir donem
yMmcA’de sekreterlik yapmig baykus tipli, ufarak bir adamla karisi, gemi-
den 80.000 dolarlik altinla inmislerdi; baskalarinda bundan bile fazlas
vardi. Portland adl gemi iki giin sonra Seattle’a yanagtigi zaman da ayni
seyler yasanmig, Klondike’dan donen bu ilk seyyahlar, ¢antalar dolusu
alun kiilgesi ve tozunu bankalara gotiirmek igin hamal tutmak zorunda
kalmiglardi. Gazeteler bunu haberlestirirken, abartidan hi¢ kaginmad:-
lar:

Jack London yetigkinlige erene dek, umarsizhigi ve kaybedecek higbir
a

ALTIN! ALTIN! ALTIN! PORTLAND DA ALTMIS SEKiZ ZENGIN ADAM.
YIGINLA SARI MADEN!

Portland rihtima yanasana dek, Klondike’la ilgili haberler Seattle’a
¢oktan ulagmg, 5.000 kisilik bir kalabalik, bir milyon dolarin tizerinde
ederi olan altinin gemiden indiriligini izlemeye gelmisti.

Haberler Jack London’in, Yik Hayvani’nin, hemen ilgisini ¢ekmisti.
Alaska altiniyla elde edecegi mali bagimsizlik, yazmay: siirdiiriirken bir
yandan da ailesini desteklemek zorunlulugundan kurtaracakti onu. Bu
ayrica, Mabel Applegarth’la evlenme ruhsatini elde etmesini ve egine,
ailesinin arzu edecegi sekilde bakmasini da saglayacaku.
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Azicik olsun ihtiyath davranmaya ¢ahsan London, Kaliforniya’nin
en taninmis sairi ve Ina Coolbrith’in yakini olan Joaquin Miller’a danis-
maya gitti; gelin goriin ki, onun zaten Alaska’ya dogru yola ¢ikmis oldu-
gunu soylediler. London bu kez Eliza’ya bagvurmak istedi fakat kadina
karsi zaten borglu oldugundan, agzini agmaya cesaret edemedi. Sonra
kendisini sagkina geviren bir haber aldi: James Shepard, yani yaslanan
ve saghgi bozulan enigtesi de bu atege tutulup, Klondike’a gitmeye karar
vermigti. Shepard, kendisi ve Eliza’nin bu girisimin masrafini kargilaya-
caklarim beyan etmisti; fakat yiikleri, London tasimak zorundaydu. lyi
bir anlagma gibi goriiniiyordu. Shepard ailesinin evi Eliza’nin tizeriney-
di; kadin umutsuzca, evi bin dolara ipotek ettirdi. “Iyiden iyiye gildir-
muglar,” diyordu, “al birini vur 6tekine.”

Eliza, bu furyaya kapilanlarin hepsi i¢in aym seyi diigiiniiyordu; tiim
bu olanlar, delilikti. Maden arayicilar1 Alaska’ya dogru yelken agmuglar-
di, fakat altin Alaska’da degildi. Amerika Birlesik Devletleri’'nden ayrilan
binlerce insan, Klondike Nehri’nin Dawson kasabasinda, Kanada’nin
Yukon bolgesinin orta yerinde Yukon Nehri’yle birlestiginden habersiz-
di. Kiyiya giktiktan sonra, 800 kilometre boyunca esya tagiyarak, tirma-
narak, tekne inga edip kiirek gekerek ilerlemeleri gerekiyordu. Aslinda,
yerel halkin simdiye kadar en iyi yerleri tutmus olduklarini tahmin et-
meleri gerekirdi. Amerikan topragini yaz ortasinda terk edenlerin, kor-
kulu bir kara yolculugundan sonra altin madenleri bolgesine, beterin
beteri bir dehget olan kutup soguklati zamaninda varacaklarn belliydi;
bahara erisip de altin aramay: diisiinmeleri igin, 6nce hayatta kalmay:
basarmalan gerekiyordu.

Kanada hiikiimeti bu kitlesel gogii kirmak igin elinden geleni yap-
mug, bir yillik erzak ve 500 dolar nakitle gelmeyen kisilerin girigine izin
vermemisti. Yine de Portland ve Excelsior gibi gemilerle taginan altina
dair hikayeler yayilinca, gerek 1893’te baslamis olan bunalim, gerek-
se dere yataklarindan kolayca toplanacak servet yiiziinden, biyiik bir
insan kalabaligi harekete ge¢misti. Gazeteler bunlari, “Klondike’gilar”
olarak isimlendiriyordu.

Yarim asir 6nce Kuzey Kaliforniya’da bir altina hiicum dénemi ya-
sanmusty; ironiktir, o donemde servet kazanan her madenciye karsilik,
bir siirii insanin maceralarini beg parasiz olarak noktaladiklari ve birgo-
gunun da gimdi tagsiz mezarlarda yatmakta olduklari, unutulup gitmis-
ti. Bu iste basar1 sans1 diigiiktii.
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Bazilari, s6z konusu akilsizhgin hemen farkina varmigti. Hearst’iin
San Francisco Examiner gazetesinde miistehzi yazilar kaleme alan Amb-
rose Bierce, Klondike’g1 i¢in §oyle diyordu: “Bir kopek kizag) medeniyeti
kurabilir mi? ... Higbir sey elde edecegi yok ki. Riizgarin tasidig sozdiir,
sislerin kardesidir o. Yapip ettiklerinden geriye bir sey kalmayacak. Eri-
tip kalburdan gecirdigi gakillar, tekrar donacak. Kurdugu barakada, bir
digi kurt yavrularim bityiitecek ... Biraktig) izler karla ortiiliip, her gey
eski haline donecek.”

Kizinin yanindan hig ayrilmayan ve her seye ragmen London’1 seven,
Mabel Applegarth’in annesi de, Bierce gibi kétiimserdi. Gemiye binme-
sinden ii¢ giin Once, ona mektup yollamign: “Alaska’ya gitmek iizere
oldugunu bildirdigin tiziicii mektubu az 6nce aldik. Ah, sevgili John, ne
olur bu kararindan vazgeg; yoksa oralarda 6liimle bulusacagina ve seni
bir daha goremeyecegimize kesin goziiyle bakiyoruz ... Vazgeg John,
ciinkii gittigin yerden asla geri gelemezsin. Annenle baban ¢ilgina don-
miig olmalilar. Son dakikada da olsa, sevgili John, fikrini degistir ve bu-
rada kal.”!

Mrs. Applegarth’in hissiyati anlagilir olmakla birlikte, en azindan
bir hususta yaniliyordu: London’in ailesi, gitmesine karsi ¢ikmamusti.
John London aruk yetmigine dayanmig ve yataga diigmiis haldeydi; is
goren tek akcigeriyle hayata tutunuyordu. Ama iivey oglunun atlaca-
g1 maceray1 duyunca gozleri parlamigti; kendisi de gidebilse, mutlaka
oralarin temiz, soguk havasiyla sifa bulacagini s6ylemisti. Veda zamam
geldiginde, bir daha goriigemeyeceklerini diigiinen London, neredeyse
gOzyaglarina bogulacakti. Sonraki haftalann birinde John London, gece
vakti baginda bekleyen Eliza’y1 rahatlatmak igin, “Geminin dumanim
bekle,” demisti, “sag salim donecek, hem de eli bos olmayacak, go6-
receksin.” Flora da onun inancim paylasiyordu. Pasifik’te yakalandig
tayfun oglunu 6ldiiremediyse, azicik buz ve birkag kurt, onun ileride
kaleme alacag izlenimler edinmesini saglardi en fazla. Jack London
Klondike’a, sonraki senelerde yazacag diizinelerce kitap, hikaye ve de-
neme i¢in malzeme toplamaya gitmedi; zengin olup donmek amaciyla
gitti. Onun Yukon’da edebi servetler bulacag, herhalde ilk olarak an-
nesinin aklina gelmisti.

* %R
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Her sey sersemletici bir hizla gelisti. Excelsior limana 14 Temmuz’da
varmigti; sadece on giin sonra, London ile Shepard techizatgilara gide-
rek, Eliza’dan aldiklari ipotek parasinin biiyiik boliimiinii birkag saat
iginde harcadilar: “Igi kiirkle kapl ceketler, kiirklii sapkalar, uzun kong-
lu agir ¢cizmeler, kalin parmaksiz eldivenler, kirmizi flanel atletler ve iyice
sicak tutan i¢ donlari... bir yil yetecek gida, madencilik edevat, ¢adirlar,
battaniyeler, Klondike sobalari, hayatta kalmak, tekne ve kuliibe insa
etmek icin gerekli olacak her sey.”* (Onceki giin Shepard ve Eliza, plan-
larinin son asamasimi gergeklestirmek i¢in London’la bulugmak {izere
tramvaya binmigken, ¢ok heyecanlanan Shepard kiigiik bir kalp krizi
gecirmigti. Kondiiktor tramvayr durdurmus, doktor ¢agirilana kadar
Eliza’yla birlikte Shepard’1 dikkatlice bir ¢imenlige yatirmiglardi; Dok-
tor Shepard’a iki hafta yatak istirahati vermigse de, randevusuna sadik
kalan Shepard, inadindan vazgegmemisti). London’in egyalari, herkesin-
kinden farkh degildi: Evvela ve en miihimi, ana yatagin bir nehrin han-
gi tarafinda yer aldigina varincaya kadar ayrintilandirilmig talimatlar
iceren, Madenci Bruce’un Alaska: Its History and Resources (Alaska:
Tarihi ve Dogal Kaynaklari) kitabi. Ayrica Darwin, Spencer ve Marx'i
kendine 6zel maksatlarla yaninda gotiirecekti; duruma hayli uygun di-
sen, Milton’in Kayip Cennet’i ile Dante’'nin Cebennen’ini de.

Malzemelerini tedarik ettikleri giiniin ertesinde, London ile bitkin
enistesi, Umatilla buharl gemisine bindiler; London’in gezgin serseri-
ligi sonrasinda atescilik yaparak eve dondiigii gemiydi bu. 290 yolcu
tagimaya izni vardi; oysa o giin, ¢ogunlugunu tam donammli Klondi-
ke’cillarin olusturdugu 471 yolcuyla denize agilmisti. Bir sonraki du-
rag1 Washington eyaletinde, tam Puget Koyu’nun girigsindeki Towsend
Limanr’ydi; burada madenci adaylarinin ¢ogu City of Topeka buharl
gemisine gegirildi ve 2 Agustos’ta Juneau’ya vardilar. Adamlarin ¢ogu
tek baslarina ya da ikili olarak seyahat ermekteydi fakat buraya ulagtik-
larinda bir¢ogu, kendilerini bekleyen masraf ve sikintilari daha iyi kargi-
layabilmek igin, baskalariyla gruplagtilar. London ile Shepard da baska
tic adamla birlegti: Fred C. Thompson, Jim Goodman ve yakin zaman
once bir Giiney Amerika gezisinden donmiig olan Ira Merritt Sloper.

Juneau’da gegirdikleri ti¢ giin, Alaska’nin havasina uygun diigen bir
girizgdhti; yagmur yagiyordu. Yerli halk, kuzeye gitmek tizere buraya
akin eden beyaz adamlar altin yiiriiyligine devam edebilecekleri nok-
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taya tagimak igin, onlardan yiiksek paralar tahsil etmekteydi. Ayin be-
sinde, London ile Shepard, onlari teghizatlariyla birlikte yirmi metrelik
kanolara bindirerek, Lynn Kanal isimli gegigin korunakh bir kolu va-
sitastyla, Haines zerinden Skagway’e ve nihayetinde Dyea’ya tagiya-
cak Kizlderililerle anlagtilar. Yiiz kilometrelik mesafeyi su iizerinde kat
etmeleri ii¢ giin sirdii; London Kizilderililerin “kadinlari, ¢ocuklar ve
kopekleriyle” birlikte seyahat etmekten hognuttu. Hedeflerine vardikla-
n zaman Mabel’a yazdigi mektupta, 6nceki yaz Applegarth’larla birlikte
Yosemite Vadisi’nde gegirdigi tatili hatirlatmigti. Su tizerindeki seyahat-
leri, “Her geyiyle bir Yosemite Vadisi meydana getiren daglar arasinda
gegiyordu ve ¢ogu yerde, bu yiikseltiler muhtegem bir goriiniise sahipti.
Her rarafta buz kiitleleri ve ¢aglayanlar vardi.”

Dyea’da, Alaska yazlari hakkinda bir sey daha 6grendi. “Bir siirii buz
kiitlesinin arasindaki otlara uzaniyorum, yine de birazcik yazmaya yel-
tensem, miithis sekilde terliyorum.” London, kendisinin ve Shepard’in
yiklerini y6redeki hamallara para 6demek zorunda kalmaksizin nasil
tagtyacagini, dikkatle hesaplamisti. lyi bir patikada 45 kiloyu, kotii bir
patikada ise 34 kiloyu sirtlayabilirdi. Yarim tonluk yiki agag: yukan
on beg pargaya boélecek, her bir pargayr bir buguk kilometre boyunca
tagtyip sakladiktan sonra, siradaki pargayr almak tizere geri dénecekti.
Tiim malzemeleri bir buguk kilometre boyunca tagimak igin, on besi sir-
tinda yiikle olmak iizere, elli kilometre yol yiiriimesi gerekecekti. Bunu
diigiiniip irkmedi. “Otuz giin i¢inde gole varacagimiza eminim,” diye
yazmst1.?

London, patikada zorlukla ilerledigi sirada yalmz degildi tabii. 3000
dolayinda acemi Klondike’¢i, onunla aym1 zamanda yola diismeye ha-
zirdilar; lakin ¢ogu, ne yapacagim bilemez haldeydi. Ugte ikisi olduk-
lar1 yerde, yani suyolunun tam agzinda, digerleriyse kiyr boyunca sekiz
kilometre gerideki, azicik daha korunakl olan Skagway kasabasinda
karaya ¢iktilar. Lynn Kanal’nin agzindaki sular giinde iki kez on met-
re yiikseldigi i¢in, Dyea’ya rihtim yapilmamgti. Geminin demir attig:
yerden karaya ulagmak isteyenler, malzemelerini tagiyacak mavnalarin
sahipleriyle pazarlik etmek zorundaydilar ki, kiyidaki hengamenin ya-
ninda bu solda sifir kalirdi. Farkl arag geregler bir arada bohgalamyor,
sert tartigmalar yasaniyor ve sik sik kavga ¢ikiyordu. Bohgalama yapa-
cak Kizilderililer tutmak da miimkiindi fakat onlarin iicreti de beg kat
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artip, kilo bagina 80 sent olmustu. London’in bes kisilik grubundakiler,
eski bir tekne satin almayi ve yiiklerini Dyea Nehri kiyisinda on kilomet-
re boyunca kiirek gekerek tagimayr daha ekonomik buldular; teknenin
yanastig1 yerden itibaren de, buz gibi soguk akintiya baup ¢ikarak, neh-
rin aktug kanyon boyunca ilerlediler. London yavagga yiikselen bu dar
derbentte 13 kilometre boyunca, tagidigi pargay: birakip ikinciyi almak
tizere geri doniiyor, ikinci pargay1 da tagidiktan sonra igiinciiyii almaya
gidiyor, her bir buguk kilometrede on bes kez ayni seyi tekrar ederek
yuriiyordu. Kizil sagli, ince yapili bir adam olan Thompson, London
gibi kendi malzemelerini tagimaya muktedir olmadigindan, kilo basi-
na 44 sente Kizilderili tagiyicilar tutmustu. Bu i son derece yipraticiydi
ve su gibi ter akitan London, Alaska i¢in aldigi kirmizi flanel atletine
kadar soyunmugtu. Yine de neredeyse tiim beyaz adamlardan ve Kizil-
derili hamallarin birgogundan daha hizli ilerledigi i¢in gururlamyordu.
Yiikleri London’in tagimasina kargin, Kaptan Shepard’in aklini basina
toplayip, Yukon’u gorecek kadar yasayamayacagini anlamasi, sadece
birkag giin siirdii. Shepard’in eve donmek iizere bir gemiye binmesinden
sonra, onun yerine Tarwater adl bir adam London’in ortagi oldu; Tar-
water, London’in son Alaska hikiyelerinden biri olan, 6mriiniin son se-
nesinde yazdigi ve 6liimiinden sonra basilan “Like Argus of the Ancient
Times”ta [“Antik Caglarin Argus’u”], ayni isimle yer alacaku.

Koyun Diizii denen ilk dinlenme yerine varmalari, neredeyse ii¢ hafta
siirdii. Dort giin daha yagmur altinda, agaglanin arasindan yokus yukan
yluriyiip, dikdortgen prizmasi seklinde Tag Ev isimli iri bir kayz.m'm yani
baginda bulunan, ikinci kamp alanina ulagtilar. Varlarini yoklarini, asla
bitiremeyecekleri bir projeye gomdiiklerini anlayan Klondike’gilarin ba-
zilan akhni yitirmig, bazilan da kendini 6ldirmistii. Birkag giin daha
dayanabilenler, o dna kadarki en zalimane engel olan 1200 metrelik
Chilkoot Gegidi zirvesinin, 45 derece agili dar bir yokus olarak karsila-
rinda dikildigini goriince, son basari umutlarinin da yok oldugunu dii-
stindiiler. Birkag kilometre giineydeki Beyaz Gegit iizerinden i¢ bolgelere
daha kolay sekilde ulagmak mimkiindii, fakat o takdirde 73 kilometre-
lik yol yirimeleri gerekecekti; yani simdiye kadar kat ettikleri 32 kilo-
metreden ¢ok daha fazla. London’in grubu da ¢ogu grup gibi, zamandan
kazanmak i¢in, daha kisa ve daha zor olan patikay tercih etmigti.
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London gerek ¢ocuklugunda, gerekse gengliginde hayvanlara, bil-
hassa kopeklerle atlara hep sefkatle davranmgti. Chilkoot Gegidi’nde
tanik olduklary, yiiregini sizlanyordu. Klondike’gilarin birgogu —aptallik
ederek— arazi kosullarina, mevsime ve otlak yokluguna bakmaksizin,
yiiklerini atlara tagitmaya niyetlenmiglerdi. Patika kotiilestikge, yukiin
altinda ezilen hayvanlari merhametsizce kirbaglyorlardi. Atlarin ba-
zilann dayaktan 6ldii; bazilan yol kenarindaki dereciklere yuvarlanip,
bacaklarini ya da omurgalarini kirmig vaziyette yatip kaldilar; acilarim
dindirmek igin bir mermi harcamaya tenezziil eden de gikmiyordu. Son-
radan anlauldigina gore, Chilkoot Gegidi’'nde at cesetlerine basmadan
yuriimek imkansiz hale gelmisti ki, bu sozde fazla abarti olmasa gerek-
tir. London’a sorarsaniz, sirilsiklam bir cehennemdi buras1.’

London, Goodman, Thompson, Sloper ve Tarwater, uzun ince hatta
yavasga ve sikintiyla, yiiklerini parga parga tagiyarak zirveye dogru iler-
liyorlardi; London ile kendi yiikiinii tagiyan diger adamlar, bu sekilde
defalarca bir ileri, bir geri gittiler. Zirve ayni zamanda Kanada siniriyds
ve Kuzeybati Atli Polisi herkesin egyasinitartip kimlerin ilke igine dogru
devam etmesine izin verilecegini kararlagtiriyordu. Oradan Klondike’a
bayir agsag iniliyordu fakat ¢ok ge¢meden, inmenin tirmanmaktan daha
zor oldugunu 6grendiler. Dawson’a varmak i¢in 800 kilometre boyunca
Yukon Nehri’nin ist kollarini izleyeceklerdi ama bu 800 kilometrenin
kimi yerlerinde, gezegenin en asi sulari ¢aglhiyordu. Dawson, Alaska’nin
dogu hududuna sadece 80 kilometre uzaktaydi, fakat o sirada bulun-
duklar yer itibariyla, Kutup Dairesi’ne olan mesafenin yarisim kuzeye
dogru kat etmeleri gerekecekti.

London ve ortaklari kuzeydogu istikametinde, kiigiitk su birikintileri
sayilabilecek Uzun Gol ve Derin Gol’in kiyisindan, megakkatli yolcu-
luklarina devam ettiler. Nihayet muazzam bir yiikseltiyi aginca, Linde-
mann buzul goéliiniin giiney ucunu gordiiler. Bu istikametteki son du-
raklarindan birinin adi, Sirin Vadi’ydi; bu adin pis bir saka oldugunu
cok ge¢cmeden anlayacaklardi. Sirin Vadi, aslinda buz gibi bir bataklikti
ve London yer yer, sirtindaki yiikle birlikte neredeyse dizlerine kadar
¢amura batiyordu.

Belki de London’in Madenci Bruce’un kitabini teferruath sekilde
okumuslugu sayesinde, Mabel Applegarth’a soylemis oldugu gibi, 8
Eylil'de, yani yola ¢ikmalarinin tam bir ay ertesinde hedeflerine var-
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dilar. Ladin agaglarinin uglarina simdiden karlar diismiistii; akarsular
donmadan altin bolgesine ulagmay: zorunlu kilan tehditkar kig, kendini
gostermeye baglamigt1 bile.

London’in yola iyi hazirlanmig olmasi, giiglii yapist ve azmi ona, ye-
terince tedbirli davranmayan Klondike'gilar karsisinda ustiinlitk sagli-
yordu. Lindemann Goéli’nde bir avantaji daha ortaya ¢ikti, zira kiigitk
bir teknenin nasil yapilacagini kendisinden iyi bilen yoktu; Merritt Slo-
per da bu konuda bilgiliydi. London ile Sloper ladin agaglarinin yaninda
bir kamp yerisegip teknelerini inga etmek tizere agaglar kesmeye baslar-
ken, Goodman, Thompson ve Tartamer’in de alet edevatin toparlanma-
s1 igini Ustlenmesiyle, bir ortaklik kurmus olmanin sagladigi avantaj da
agiga ¢itkmig oldu. Odette, Rand ve Sullivan adh iig kisiden olusan grup-
la da igbirligine gitmekte fayda gérdiiler; kiitiiklerini keserek, saglam
keresteler haline getirdiler ve diiztabanl, diisiik karinali, sekiz metre bo-
yunda iki tekne inga ettiler: London’in takimina ait teknenin ad1 Yukon
Dilberi’ydi, diger takiminki ise Yukon’lu Dilber. Lindemann Golii hav-
zas1 yakinda agagsiz kalacakti, zira bu ve sonraki sene, siniflandirilmasi
miimkiin olmayan 7000°’den fazla tekne ve sal gole indirilecekti. Bun-
larin birgogu kendi kendine batacak yahut ivinti yerlerinde parampar-
¢a olacak, bogulan miirettebatim bedenleri, nehrin asagilarindaki daha
sakin burgaglarda yuzeye ¢ikacakti.. .

Tekneler yiiklenip, riizgdrin ve kiireklerin yardimiyla g6l boyunca
gidilirken, yilin ilk tipisi’ giirleyerek esmeye bagladi. Kutup kisi hizla
yaklastigindan, zaman kazanmak icin kullanabilecekleri kestirme yollar
tizerinde kumar oynamaya basladilar. Lindemann Goli, kigiik bir ¢ag-
layanla, daha disiik irtifadaki Bennett Golii’'ne baglaniyordu; o giine
kadarki tecriibelerinden, 6nce techizati kiyiya indirip, tekneyi bosg olarak
ivinti yerinden agag birakmanin daha emniyetli oldugunu biliyorlard:.
London’in ve Rand’in gruplari, s6z konusu inigi dolu tekneyle yapar-
ken dudaklarini 1sirdilar. Girdikleri bu ilk biiyiik riskte, talih onlardan
yanayd: ve Bennett Golii'niin durgun sularina ulagip, kendileri kadar
sansh olmayanlara ait enkazlarin yanindan sessizce gegtiler. Kuvvetli bir
giiney riizgdrimin yardimuyla ilerleyip, iki ivinti yerinden daha gegerek
once Tagish, sonra da Marsh Golii’ne vardilar. Tagish Géli’ndeyken,
Esintili Kol denen yerde sert gapraz riizgarlara maruz kaldilar; yam bas-
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larinda iki teknenin battigini, miirettebatin bir an ¢irpindiktan sonra
suyun dibine gomiuliip gittigini gériince, kendilerinin gergekten ne kadar
sansh oldugunu anladilar. Thompson kiyiya ¢ikip gece boyunca kamp
kurmay: 6nerdi. Fakat London istiridye korsamyken, geceleyin tekne
kullanmay: gayet iyi 6grenmisti; dolayisiyla yollarina devam ettiler.

Marsh Goli’niin su ¢ikisi, hagmetli ve giigli 50-Mile Nehri’ydi; bu
nehrin genigligi yarim kilometreyi buluyordu ve iizerinde yol alma-
s1 kolay goriiniilyordu. Ancak nehrin ortasina geldiklerinde durumun
hi¢ de dyle olmadig anlasildi, zira sagh sollu sarp kayalar yiikselme-
ye baglamis, geniglik 25 metreye kadar diigmiigtii. Nehrin sular1 Box
Kanyonu’nun arasindan, tam ortada en az iki metre yiiksekliginde bir
sirt olusturacak kadar bilyiik bir giigle akiyordu. Bu korkutucu engeli
cevresinden asarak gegmeye karar vermis bagka gruplar gibi London da,
Yukon Dilberi’ni kiyiya gekip kanyonu inceledi ve ~kendisinden bekle-
necegi iizere— burayi agabilecegine karar verdi; hem de yolun yarisinda
korkung bir girdap bulunmasina ve o noktada kaya duvarlarinin, an-
cak suyun gegmesine miisaade edecek kadar geniglemesine karsin. Lakin
kanyonu yiiriiyerek agsmak iki giin siirerdi, oysa nehir iizerinden buray:
birkag dakikada gegebileceklerdi. Diger adamlarin kendi kaderlerini, ta-
biatin tiim giiglerine kafa tutabilirmig gibi gériinen yirmi bir yagindaki
bir gencin ellerine teslim etmeleri hayret vericidir; fakat bu gen¢ onla-
r1 buraya kadar getirmigti, dolayisiyla boyun egdiler. Tipki Lindemann
Goli’'nde oldugu gibi, London yine gereken saygiy1 bosverip, tekneyi
bosaltmadan, agir1 yiiklii ve hantal haliyle kanyondan gegirmek niyetin-
deydi. Tarwater’1 kiyida birakip Goodman ile Thompson’i kiireklere ve
Sloper’1 da pruvaya gegirip, diimen kiiregini emniyetli sekilde baglady;
nehrin ortasindaki su sirtini, dikey duvarlara ¢arpmadan agmak iize-
re yollandilar. Bu goziipek adamlari izlemek iizere kiyida ve kayalarin
tepesinde toplanan diger Klondike’gilanin kimileri, onlan cesaretlendir-
mek igin bagiriyorlardi; Box Kanyonu’na dalmakla, artik kaderleri mi-
hiirlenmigti; ya batacak, ya ¢ikacaklardi.

Sirti agmanin en zor tarafi, 6ncelikle onun tepesine gikmakti. London
tiim giiciiyle diimen kiiregine, Sloper da pruva kiiregine asiliyordu; ba-
zen Yukon Dilberi havay: yararak yukar dogru atiliyor, ardindan tek-
rar suya garpiyordu. Kanyona girdiklerinde sirtin zirvesine ulagsmglar
ama sonra agag kaymslardi; bu arada Sloper’in kiiregi kirilmig, Lon-
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don da gatlayincaya kadar diimen kiiregine yiikklenmisti. Yukon Dilberi
akintida donmeye baglamig ve onlar1 paramparga edebilecek dik duvar-
la aralarinda iki metre kalmigti1 ki, tam da girdaba varacaklar esnada,
London tekneyi bir kez daha sirtin iizerine ¢ikarmayi basardi. London
gibi klasik eserleri okumus birine, o an herhalde Homeros’tan alinma
bir boliim gibi gelmigtir: Scylla ile Charybdis arasindaki, kayalarin sert
yuzi ile girdap arasindaki se¢im. Yine de London, bu firil firil dénen
burgacin kenarindan ge¢meyi basarip, diimen kiiregine asilarak tekneyi
tekrar sirta ¢tkarmig ve dingin sulara indirmigti. Makul bir insan, san-
sin1 daha fazla zorlamazd: fakat London girdabin gerisinde, ailesini de
yaninda getirmis Rett adinda birinin liderligindeki grupla ahbaplik kur-
mugtu. Fazla diisiinmeksizin yiiriiyerek geri gitti ve ayni yerden onlarin
teknesini de asird1.

Box Kanyonu’nda yasadiklar1 dehgetin ardindan, sonraki ti¢ kilomet-
re boyunca, daha bile tehlikeli olan White Horse [Beyaz At] ivintileri ge-
liyordu; ekiplerin gogu teknelerini kiyiya ¢ekmis, bir kez daha sanslarini
zorlayip zorlamamay: diigiinmeye koyulmusglardi. Ertesi sene bazi giri-
simciler, Klondike’gilar1 ve techizatlarini bu tehlikeli kismin etrafindan
dolagtirmak igin bir nakliyat sirketi kuracaklardi ve bu da, nihayetinde
Yukon Bolgesi’nin bagkenti haline gelecek olan Whitehorse kasabasi-
nin kurulmasina sebebiyet verecekti. Ama London ve arkadaslari ora-
dayken, White Horse ¢iplak kayalar ve sulardan ibaretti. Box Kanyo-
nu’ndaki gibi, White Horse ivintilerinin merkezinde de bir su yiikseltisi
olusuyor, sagtig1 sulardan otiirii At Yelesi denen bu ivinti yeri, bir de
girdap olugturuvordu. Girdap bu kez, ana kanalin, yiksek bir dip ka-
yasinin tizerinde sag kiyidan sol kiyiya dogru devrilerek aktigi noktada
olugmustu ki, yarattig: tehlikenin biiyiiklaguni hesap etmek imkansizdi.

Yukon Dilberi At Yelesi’ne tam ortasindan, dag gibi dalgalarin is-
tiinde sigrayarak girdi; 6nce yassi pruvasi, tagkin sularin igine gomiild.
Sonra bir hastaliga kapilmig gibi donerek, girdaba dogru yanlamasina
stiriklenmeye bagladi. London, sadece diimen kiiregiyle manevra yap-
maya niyetlenip, arkadaslarina kiirekleri toplamalarim haykirdi. Gir-
dabin ¢ekis giiciiyle kisa siire miicadele ettikten sonra hatasini anladi; o
zaman suyun dongisii boyunca kiirek ¢ekerek, kurtulmalarini saglaya-
cak hiz1 kazanmaya ¢aligti. Pruvada ikinci kiiregini de kirmig olan Slo-
per, paramparga olacaklarina kanaat getirerek su iizerindeki bir kayaya
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sigrads; lakin tekne d6ngiisiinii siirdiiriirken, London’in ne yaptuigim an-
layarak, ayni kolaylikla yine tekneye atladi. London Yukon Dilberi'ni
girdaptan kurtardi ve At Yelesi iizerinden, bir kez daha sakin sulara
dogru kiirek gektiler.®

50-Mile Nehri, Laberge Golii’ne dokiiliilyordu; bu gol ileride, gergek-
ten yasamug bir yerel karakter olan Sam McGee’nin cesedinin torenle
yakiligim konu alan edebi bir eser sayesinde, 6liimsiizlegsecekti. Eyliil’iin
25’iydi, topragn iizerinde kalin bir kar ortiisii vardi ve tipi giderek daha
sert, daha soguk esmekteydi. London’in grubu ii¢ giin i¢inde ii¢ defa, 65
kilometre genigligindeki Laberge’i gegmeye kalkisti ama her seferinde,
giiglii kuzey riizgarlari ve daha tekneye ¢arparken buz kesmeye baslamig
dalgalar yiiziinden, geri donmek zorunda kaldi. Diger Klondike’s1 grup-
lar yenilgiyi kabul ederek, bahara dek siginacaklari kig kamplar1 kurma-
ya baglamiglardy; zira alttaki nehir akintist devam etse de, goliin donmak
iizere oldugu belliydi. London ayin 28’inde yine liderligi tistlenerek, La-
berge Golii’nde kiglamak istemiyorlarsa eger, golii gecebileceklerini ve
higbir geyin onlari durduramayacagini soyledi. Giin ve gece boyunca
tekneyle yol alarak, ertesi sabah 30-Mile Nehri’ne vardilar. Geriye do-
niip baktiklarinda, géliin yiizeyini ince bir buz tabakasinin kaplamakta
oldugunu gordiiler.

Laberge Golii’niin agzi, her tiir niyet ve amag igin, yelkencilige en
uygun yer olup, Teslin ile Bilyiik ve Kiigiik Salmon Nehirleri gibi delis-
men akmtilarla beslenir. Akintinin giicii sayesinde, ger¢ek anlamda hak
edilmig rahat bir seyir izlediler; biitiin bu olanlardan sonra Yukon’lu
Dilber de hila onlara eglik ediyordu. Bir siiredir doniig yolundaki Klon-
dike’gilara rasthiyorlardi; onlardan aldiklari can sikici haberlere gore,
Dawson’da kigi gecirmeye yetecek gida maddesi yoktu ve halihazirda,
altin arama bolgesinin her kosesi kapilmig durumdaydi. Bu dogru ise,
sanslarim bulunduklar: yerde deneyebilirlerdi; dolayisiyla 9 Ekim gii-
niiniin ikindisinde, Yukon Dilberi’ni kig kampt kurmak iizere Stewart
Nehri’nin agzi yakinlarindaki Split-Up Adast’na gektiler; kardes tekne-
leri ise Tarwater’1 almak iizere duraklayip, sonra 130 kilometrelik Daw-
son yoluna devam etti. London ve arkadaglari, bir zamanlar Alaska
Ticaret Sirketi’nin kullanmig oldugu kuliibeye sigindilar ve ertesi giin,
teknelerini bogaltip kamp kurmaya bagladilar. Ayin 11’inde, iglerinde
madencilik tecriibesine sahip tek kisi olan Jim Goodman, yakinlardaki
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Henderson Deresi’ni kesfe ikt ve geri geldiginde, digerlerine tavasinda-
ki minik altin pargaciklarini gosterdi.

Ertesi sabah London, Thompson ve onlara katilan diger iki maden-
ci, ilk ig olarak ii¢ giinliigiine bir nehir havzasina daldilar. Déndiikle-
rinde, London kiigiik bir miktar altn buldugu igin sevingten kabina
sigamiyordu; Thompson daha sonra London’in aslinda demir piriti
—“yalanci altin”- bulmug oldugunu yazsa da, muhtemelen gen¢ adam
gercekten, aradigi madenin ¢ok azini ele gegirmeyi basarmigti. Ayn;
gin, 15 Ekim’de, John London Oakland’daki evinde 6ldii; son nefe-
sine kadar, Jack’in muzaffer olacagina inanc1 tamdi. Belki Flora ona,
ogullarinin yazar olma ihtimalinden bahsetmistir; zira Eliza’nin sonra-
lar1 Jack London’in ikinci karisina soyledigine gore, yavas yavas 6liime
yuriiyen adam birgok defa goyle demisti: “Jack mutlaka Klondike’da
basar1 kazanacak; ya en diplerden kazip ¢ikararak ya da bagka gekil-
de.”’

Aymn 16’sinda London, Thompson ve sonradan gelen Charles Borg
ile Emil Jensen, ¢adirlarim, battaniyelerini topladilar, ti¢ haftalik yiye-
cekleriyle Yu#kon Dilberi’ne binip, iki giin sonra, maden arayici olarak
kaydolmak tizere Dawson’a vardilar. Klondike’in giiney kiyisina ¢ikip
feribota binerek Dawson City’ye gegctiler; burasi 5000’den az insani
barindiran bir yer iken, altina hiicum sirasinda niifusu hizla 20.000%
¢ikmig, art kovam gibi bir sinir kasabasiydi. Fiyatlar dyle sigmisti ki
kahvalt etmenin bedeli 3.50 dolardi; yarim kilo domates S dolara, bir
galon |3.78 litre] siit 30 dolara satiliyordu. Dawson’da kiglayan Ameri-
kalilarin ¢ogu, heniiz maden aramaya baglamams cheechakoe’ler, yani
yeni gelenler, acemilerdi; bunlar o sira, ¢ikaracaklari madenden pay ver-
mek kosuluyla aldiklar: kredileri yiyorlardi. Yiiriiyerek ve kirek geke-
rek gecen uzun haftalar boyunca, alkol lafi eden pek ¢ikmamigt. Fakat
bu defa, yine erkekler arasinda bir erkek olan London, arkadaglariyla
birlikte, siiriiyle bardan birine gitti. O barda, babalari Santa Clara’da
yargi¢ olan Louis ve Marshall Bond biraderlerle rastlasti. Kasabada bir
kuliibeleri vardi ve London’in grubunu, ¢adirlarini kuliibelerinin yami-
na kurmaya davet ettiler. Ortaklari Henderson Deresi’ni emniyete almig
durumda oldugu igin, London kayit iglemlerini aceleye getirmedi, fakat
S Kasim’da kaydini1 yapurds.
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Her ikisi de Yale Universitesi’'nden olan ve entelektiiel paylasimda bu-
lunabildigi Bond kardesler, London’in ¢ok ilgisini ¢ekmisti. Bond’larin
soguk kuliibesinde, lamba 1g1ginda sohbet ettikleri bir gece, laf sosya-
lizme geldi. Konuya dair cahilce sozler sarfedildi; adamlardan biri de
sosyalizmi, anargizmle karigtirdi. “Sonra,” diyor Marshall Bond, “lam-
ba 1giginin disiirdigi golgelerin icinden, sakalli ve sapkali bir adam,
hizli ve sempatik bir konugma tutturdu. Konuyu tarihin eski dénem-
lerinden ald1 ve en mithim noktalariyla hizlica agiklayarak giiniimiize
kadar getirip, hepimizi dehgete disiirdii... Jack London’la tanigmam
iste boyle oldu.” Basmakalip bilgilerle donatilmig oldugunu kabul eden
Bond, London’in bagimsiz zekasiyla, kendine taptaze bir nefes bulmug-
tu.® London, Bond kardeslerle konugmak kadar, onlarin kocaman, tiylii
kopegi Jack’i de ilgi gekici bulmusgtu. Iskog Coban Kopegi ile St. Bernard
kirmasi olan bu képege baglanacak ve istikbaldeki yillarinda, onun ha-
tirasini sevgiyle hatirlayacaku.

Yukon Nehri yavag yavag buz tutarken ~bu acimasiz sartlarin aslinda
yumusak bir kig baglangici oldugunu ve nehrin olagan zamanindan daha
gec donmaya bagladigini bilmek, endige vericiydi~ London 3 Aralik’ta
tekrar Split-Up Adasr’ndaki kuliibeye dogru yola ¢ikti. Stewart Nehri
boyunca yiiriimek zordu, zira yiriyiisciller ve kopekli kizaklar heniiz
yoldaki yumusak kar1 bastirmamusts. London daha sonra bu kis yiirii-
yiisiinden esinlenerek, klasiklesmis kisa hikdyesi “Ates Yakmak™: yaza-
cakt.

Kargisinda Yale’liler olmayinca, London kuliibedeki, hi¢ dengi olma-
yan arkadaglarini entelektiiel yaylim ategine tutmaya basladi. Adada kis-
layan ve siirekli biiyiiyen bir grubun iiyelerinden, Washington Colfax’li
W. B. “Bert” Hargrave, London’la boyle bir anda tamigmustu:

Kuliibesi Yukon'un kiyisinda, Stewart Nehri'nin agzina yakin bir yerdeydi. ik kez
kuliibesine girdigim glindi iyi hatirhyorum. London bir ranzanin kenarina oturmusg,
sigara sariyordu. Biteviye sigara igerdi... Ortaklarindan biri olan Goodman yemek
yapiyor, diger ortag Sloper da bazi marangozluk igleriyle ugragiyordu. ieri girerken
kulak misafiri oldugum sdzlerden, Jack'in Goodman’in ortodoks goruslerine karst ¢ik-
tigini, buna karsilik Goodman'in kendini savunmakta yetersiz kaldigini tahmin ettim.
Sonralari ben de kag kez London‘in hiicumlarina maruz kaldim ve Goodman'in diis-
10§l durumu daha iyi anladim.
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Lakin entelektiiel ates olmasa, ks daha da soguk gegecekti; London,
ortaklarini cehaletlerinden o6tiirii asla utandirmazdi. “Cok geng olmasi-
na ragmen,” diyordu Hargrave, “onda genglere 6zgii kiistahliktan, ken-
dini begenmiglikten eser yoktu... tertemiz, negeli, kibar, katiliktan uzak
bir yiirege sahipti.”®

Dawson’daki bara gitmisligi bir yana, Split-Up Adas’'nda London
ile alkoliin yalniz bir kez yan yana amldigini biliyoruz. Emil Jensen’in
ortagl, bir ameliyat gecirmezse 6lecek haldeydi; kamptaki her yer, bir
doktorun tibbi malzeme ¢antasi dahi tarandi fakat ne kloroform, ne de
eter bulunabildi. Bolca viski igmenin hi¢ degilse aciyr azaltacag soyle-
nince, London ¢antasindan bir sige gikarip, “Al da giizelce i¢,” demisti.
Gelecekte, London icki aligkanligindan otiirii kinanacak kadar meghur
oldugunda, Jensen yazari savunarak, onun ayik gezen, nazik bir insan
oldugunu sdyleyecekti. Lakin Jensen, London umutlu ¢abalar igin-
de, yaninda iyi arkadaglar varken tanima sansina sahip olmustu; geng
adam, Oakland Rihtumrnda oldugunun tersine, Yukon’da igkiye gerek-
sinim duymuyordu.'®

Kigin kutup bolgesinde, kapali ortamlarda, battaniyelere sarinarak
uzun saatler boyunca konusacak, yasanan giin ve gelecek iizerine kata
yoracak vakit vardir. London defalarca, 30 kilometrelik yiiriiyiigler ya-
parak, Henderson Deresi’ndeki maden arama yerlerine gitti. Orada,
terk edilmis bir oyuga siginarak, nasil bir isin igine girdigini ve dondiigii
zaman kendisini bir istikbalin bekleyecegini diigiiniip durdu.

Kig mevsiminde, jambon, ekmek ve fasulye haricinde gida alamayan
madenciler, siklikla “Klondike Vebasi”na, yani iskorbiite yakalamyor-
lardi. Taze scbze ve meyve yiyerek kolayca iyilesen bu hastalik, tedavi
edilmediginde 6liimciil olabiliyordu. May:s geldiginde, London hastali-
gin tim belirtilerini gostermeye basladi: Porsiimiig deri, kanayan diget-
leri ve sallanan digler (aslinda seker yiyememek, London’a iskorbiitten
daha fazla sikint1 veriyordu; aylardir gekere olan bitimsiz a¢higini tatmin
edememisti).

Daha beteri, bagtaki macera duygusunun yerini, her giin yapug sikici
isler almist1. Usiiyor, yalmzlik hissediyor, altin bulmay1 basaramadik¢a
yilginliga diisiiyordu; simdi bir de hastalanmugti. Nietzsche’yi okudu-
gundan beri Ustiin Insan kavramina meftundu fakat simdi fiziksel si-
nirlariyla ve bu sinirlarin gelecegi agisindan ifade ettikleriyle yiizlesmek
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zorundaydi: Artik bir Yiik Hayvani olamazdi. Bunu denerse nihayetin-
de, yollarda rastladig1 harabeye donmiis adamlardan, ¢aligmak isteyip
de bagaramayan topal avarelerden biri olup ¢ikardi. Ekmegini zihniyle
kazanmanin bir yolunu bulmak zorundaydi. Call’un miisabakasinda
Berkeley’deki herkesi geride birakmisti; sekiz hikayesi Aegis’te basilmigti
ve o giinlerden beri amansizca dil iizerine ¢aligmus, dili kullanmay: 6g-
renmeye gayret etmisti. Henderson Deresi’ndeki oyuk, onun buz kesmig
potasi haline geldi; mutlaka ve mutlaka yazar olma, bu isi profesyonelce
yapmayi 6grenme kararhligy, iyice kesinlesti. O kararhlik i¢inde, yattig
yerdekikitiige hayli kihince bir yaz ¢iziktirdi:

JACK LONDON MADENCI YAZAR 27 OCAK 1898

London’in iskorbiitii siddetlenince, edindigi iki kimlikten biri olan
madencilik, umulmadik sekilde ¢abuk sonlanacakti. Split-Up Ada-
srndaki ortaklarimin sinirleri, uzun siiredir kisith kalmaktan otiirii iyice
gerilmigti; London, igecek su elde etmek i¢in buz kesmek tizere Sloper’in
baltasimi kullaninca, aralart bozuldu. Fazla hizh vurunca, buzun altin-
daki kayaya gelen balta, ciddi sekilde korelmigti. Kuzey topraklarinda
bu 6nemli bir meseleydi ve Sloper ¢ok agir sézler sarfedince, London
yakinlardaki bir kampa taginmaya karar verdi; “Bert” Hargrave ve bir
tip doktoru olan B. F. Harvey, o kampta kalanlar arasindaydi. London
gibi Hargrave de, olusturduklari insan toplulugundan hognuttu. Harg-
tave sonraki yillarda, Split-Up Adasi’m paylasan Klondike’gilarin kisa
bir listesini ¢ikarmigti. Bunlardan biri Peacock adinda bir Texashydi;
sans: yaver gidip Yukon altiniyla zengin olmugtu. Bir digeri olan Elam
Harnish, alayci gekilde, Yanan Giinigigi diye amilirdi; London’in ileride
vazacag bir kitabin ismiydi bu da. London’in ilerlemis iskorbiitiinii
tetkik eden Dr. Harvey, ona karlar erimeye baglar baglamaz ki bu her an
olabilirdi, hemen eve donmesini siddetle tavsiye etti. London’in ortak-
lari ve adada ikamet eden 6teki adamlar, hazirhik mahiyetinde, kaldig:
kuliibeyi séktiiler ve kiitiiklerini birbirine baglayarak, onu Dawson’a
gotiirecek bir sal yaptilar.

LR 3
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Yukon’da baharla birlikte karlarin eriyigi, oniine gegilmez kuvvete
sahip bir doga olayidir. Dr. Harvey, muazzam buz kiitlelerinin biiyiik
patlamalarla yiikselip kabarmasim ve yavasga nehir boyunca inmesini
izliyordu. Buzlarin kenari kiyiya degdiginde, kocaman toprak ve kaya
pargalar kopuyor, yetigskin agaglar suya devriliyordu; buzlar nehrin iize-
rinde sikisip kalacakken, sular yeniden cosup yiikselerek, hepsini akin-
tiyla alp gotiiriiyordu. Yukon yine kiyilari arasinda diizgiin akar hale
gelinceye dek, saatler gegti. Stewart Nehri’nin yukanlarn hild donmus
durumdaydi ve benzer oliimciil kosullara sebebiyet verebilirdi. Fakat
London’in ubbi bakim ihtiyaci o kadar biiyiikeii ki, Harvey ile London
sala binerek hemen yola gikular.

London Dawson’da patates bulup yiyebildi; bu sebze zengin bir C
vitamini kaynagiydi ve iskorbiit tedavisi i¢in bire birdi. Ama hastaneyi
olabildigince iyi yoneten Peder Judge, London’a, hayatina kiymet veri-
yorsa bir an 6nce medeniyete geri donmesi gerektigini sdyledi. London
ile Harvey, salin kiitiikleri i¢in 600 dolar almiglardi ve London kiigiik
bir tekne tedarik etmis, sanki o ana degin kadere yeterince meydan oku-
mamig gibi, 2400 kilometrelik Yukon Nehri’ni bu tekneyle ge¢meye ni-
yetlenmisti.

Malzemelerini tekneye yiikleyen London, Taylor ve Thorson adli iki
yol arkadagiyla birlikte, 8 Haziran’da yola ¢ikti; nihai vang noktalari,
Bering Denizi'ndeki Norton Koyu’nda yer alan St. Michael’s koyiiydii.
Nehrin biiyiik bir béliimiinde, kiy1 boyundaki genis batakhklarin ara-
sindan gegtiler; eriyen karla birlikte uyanan ag sivrisinekler, London ile
arkadaslarina sonsuz 1stiraplar gektirmekteydi. Cibinlik altinda uyuma-
larina kargin, ¢ok kotii sekilde isirilmaktan kurtulamiyorlardi; London
bir sabah sivrisineklerle ugrasmanin sikintisi iginde uyandiginda, Taylor
“Birkag iri sivrisinegin tiil 6rtiiyii kaldirip, kiigiitk bir arkadaglarinin ige-
ri girmesini sagladiklarim gordiigiine,” yemin etmisti.'? Ancak, 6nemli
bir besin kaynag: olan kaz yumurtalarini elde etmek igin, sivrisinekle-
re gogiis germek zorundaydilar. Ayrica ¢ig 6rdek yiyorlardi; London’in
meshur oldugu yillarda 6rdek etini ¢ok sevmesinin agiklamasi, bu ola-
bilir. Hala hasta ve sag bacagini uzatmaktan aciz olan, ancak ayak par-
maklari iizerinde topallayarak yiirityebilen London, elinden geldigince
dinleniyor, hatta geride kalan aylarla ilgili bir seyler karaliyordu; yaza-
cag nice Alaska ve Yukon hikiyesinin ilk 6rnekleriydi bunlar. On giin
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icinde Anvik’e geldiler; buras: giineye dogru akan Yukon’un batiya d6-
nerek genis bir deltaya girmesinden hemen 6nceki bir yerlesim yeriydi.
Buradaki Episcopal misyoneri London’a, C vitamini y6niinden zengin
domates konserveleri ve taze patates verdi ki, yazara gore bunlar o sira-
da kendisi igin, “El Dorado’nun altinlarindan daha kiymetliydi.”

Sekiz giin daha gegtikten sonra, 26 Haziran’da genis Yukon deltasina
vardilar ve orada nihayet, bir tehlikeyle yiizlegtiler. St. Michael, kiigiik
bir akarsu ¢ikigt olan kuzey ug¢ kanalinin yukarisindaydi. Yanhs kanal
sectikleri takdirde, Bering Denizi’ni boylayip kaybolma olasiliklar var-
di. Bityiik bir endiseyle segtikleri istikamet, onlari Romanoff Burnu ya-
kinlarindaki ¢irpintili sulara ulagtirdi; St. Michael’s artik kolay ulagilir
bir mesafedeydi. Bu yalitilmig sularda London, kutup bélgesinde rastla-
dig1 en ilging adamla, Robeau adinda Fransiz-Italyan bir rahiple tanis-
t1; kanosu batacak gibi oldugundan, onu teknelerine almiglardi. Adam
bir Cizvit’ti ve London’in sempatisini kazanacak 6lgiide iyi egitimliydi;
Alaska’da gegirdigi yirmi yili, Eskimo dilinin gramerini kitaplagtirmaya
harcamigti. Robeau, Eskimo dilini hayranhk iginde anlatuyor, “kipler,
zamanlar, harfitarifler, sifatlar vs. havada ugugsuyor,” London ise sagkin
saskin onu dinliyordu. London proletaryanin ilerleyigine dair sGylev ve-
rirken, halinden hognut bir kapitalist kendini nasil hissediyor idiyse, o
da Oyle hissetmisti.

London, St. Michael’da bir buharh gemiye, kendisini Washington’da-
ki Port Towsend’a gotiirmesi karsiliginda kémiircii olarak yazildi. Lakin
iskorbiit onu iyice giigsiiz biraktigindan, sekiz giin sonra, ocaga komiir
atarken elini ciddi sekilde yakt: ve bu olaydan sonra artik igten affedildi.
Ancak ¢algtig1 sekiz giiniin iicreti, en azindan Port Towsend’dan San
Francisco’ya dek, kasara altinda seyahat edebilmesini saglad.

Oakland’a vardiginda, ailesinin hayatinda yiirek burkucu degisik-
likler oldugunu goérdii. Uvey babasi dokuz ay énce vefat etmis, Flora
yasam tarzim degistirerek, Foothill Bulvari’ndaki daha kiigiik bir eve ta-
sinmigti. London’in iivey kizkardesi, sevgili Eliza’s: degil de daha kiigiik
olan Ida, hir¢in bir ¢ocuk haline gelerek erken yagsta evlenip ayrilmig ve
kiigiik oglu Johnny Miller’s, bakmasi igin Flora’ya birakmugti. Durumun
can sikiciligina kargin, goriiniige bakilirsa Flora, gereken annelik icgii-
disiine sahipti ve Jack’ten esirgemis oldugu sefkati, bu ¢ocuga gosteri-
yordu.
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Paralarn yoktu ve faturalarin vadesi gelmisti. Simdi aileden London
sorumluydu ve yaninda 4.50 dolarlik altin tozu getirmisti. Fakat London
bu kez, boynunu biikerek yine bir Yitkk Hayvani olmay: kabullenmedi.
Kutup bolgesinin buza kesmis genis topraklarinda, mutlaka ve mutlaka
bir yazar olacagina, kendi kendine s6z vermisti. Bu s6ziinii tutacakr.



7. Boliim

Yazarlik Heveslisi

n zor seylerden biri, Eliza’yla yiizlesmekti. London Oakland’a don-

digi sirada, Eliza ailenin sikintilarindan kagip bir kampgilik gezi-
sine ¢tkmigti. Jack onu yeniden gormeyi gok istese de, tekrar bir araya
gelmekten duyduklan nese, katiksiz olmayacakti. Eliza, London’in ken-
disinden ve Kaptan Shepard’dan aldig1 paray: tehlikeye atmasina izin
vermis, evine ipotek koydurmusg, bu kadar yetmezmis gibi bir de, Lon-
don yokken babasinin cenaze masraflarim iistlenmisti. Simdiyse Jack,
eve bes parasiz dondiigiinii itiraf etmek zorundaydi.

John London’in iivey ogluna miras olarak birakabildigi tek sey, 15
dolar degerindeki iyi bir yagmurluktu. Jack onun 6liimiinden biyiik
iiziintii duysa da, umutsuzca paraya sikigtigi igin, yagmurlugu iki dolara
rehine verdi. Kendi bisikletini ve kol saatini de rehine koydu; rihtim ma-
hallesinden bir arkadagi, ona kigisel wvir zivirlan kargihiginda, gazetelere
sarilmig bir takim elbise vermigti. London’in o elbiseye ihtiyac vardi,
fakat rehinci ditkkkdaninin elbise karsihiginda 6deyecegi 5 dolara, daha
fazla ihtiyaci vardi. Spor kartlar1 ve gazyag: tenekeleri sattig1 yillardaki
gibi, hala agikgoz bir tiiccard.

Hig is bulunamiyordu; bir Yitk Hayvani olarak bile. Bes degisik ig
bulma acentesine kaydoldu, ii¢ ayr: gazeteye ilan verdi fakat higbir ige
yaramadi. Yakigikli goriiniimiinii pazarlamak istediyse de, higbir model-
lik igi bulamadi. Iskorbiitten kurtulmus ve eski kuvvetine kavusmustu
ve elden ayaktan digmiis yashlar i¢in yardimci arayanlarin ilanlarina
verdigi yanitlardan, sonug elde edemedi. Nihayet agustos basinda, bir
tutam altinini rehine koyup, yine maden aramak iizere Nevada’ya git-
ti, lakin bir kez daha hiisrana ugradi. Yukon’dan umudunu kesmis de-
gildi; maden arama ruhsatini geri ¢ekmis ve iskorbiitten 6lmemek igin
eve donmiigtii, fakat ortaklari, bir netice aldiklar: takdirde ona mektup
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yazmaya sOz vermiglerdi. Geri donmeye degecek bir altin damar1 bulu-
nursa, zengin olma sansini yakalayabilirdi. Fakat elbette, bu umuda bel
baglayamazdi.

Zihninin gerisinde her daim, yazmak, yazdiklarin1 yayimlatmak is-
tegi vardi ve is aramadig1 zamanlarda deli gibi yaziyordu. Amansiz bir
hazirlik déneminden sonra, eserlerini sinama vaktinin geldigine karar
vererek, ilk mektubunu 17 Eylill 1898’de, San Francisco Bulletin’in edi-
toriine yazd:.

Klondike'da bir yil kaldktan sonra, Dyea ve Chilkoot Gegidi lzerinden Glkemi-
ze déndum. St. Michaels lizerinden, kiigilk bir tekneyle toplam 4000 kilometrelik bir
seyahat gerceklestirip Yukon'a varmigtim. Diinyanin bagka birgok yerini de gidip
gbrmiislugim var; bu siregte, ilging seyleri dederlendirmeyi, hadiselerdeki gercek
romantizmi yakalamay, arasina digtiigim insanlart anlamayi 6grendim.

Dawson'dan St. Michaels'asandalla yaptigim seyahati betimleyen, 4000 kelime-
lik bir yaziyi bugiinlerde tamamladim. Situnlarinizda bu yaziya yer vermek isterse-
niz, litfen bana bildiriniz; elbette miisveddemin kabul edilmesinin, yazinin sanatsal
ve iceriksel degerine bagli olacagini bilmekteyim.

En derin saygiarimia,

Jack London

Red yanit, mektubunun altina yazilmis olarak, hemencecik geldi.
“Alaska’ya duyulan ilgi inanilmaz derecede azaldi. Ustelik zaten bu ko-
nuda Gyle ok sey yazildi ki, hikdyenizin bize bir getirisi olacagini san-
mam. Editor.”! , "

Bir hafta gegmeden yine, bu kez “The Devil's Dice Box” [“Seytanin
Zar Kab1”| baghkl politik bir yaziyla sansin1 denedi. S6z konusu yaz
da 6nce popiiler aylik resimli dergi Collier's Magazine, sonra da bagka
dergiler tarafindan geri gevrildi ve nihayet London’in satmaktan umu-
du kestigi “emekliye ayrilmis” yazilar klasériine konuldu.? Siir yazmay:
denedi. Klasik bigimlere hakimdi; her tiir vezin ve kafiye sablonunu, yii-
zeysel mecazlarla ve yapmacik trajedilerle doldurabilirdi. Denemeler ve
kisa hikdyeler denedi; bir hafta iginde 20.000 kelimelik bir dizi hikiye
tamamlayip Youth’s Companion’a gonderdi fakat yine red cevab ald.

Bir haberde, yazarlarin basilmig eserleri i¢in 1000 kelime bagina as-
gari 10 dolar almay: bekleyebileceklerini okumugtu; malzemelerini Yu-
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kon bolgesinde tagima yetisini nasil dogru sekilde hesap ettiyse, ayni
sekilde bir hesap daha yapt ve her giin yalmz 3000 kelime yazip, ayda
600 dolar kazanarak rahat rahat yasayabilecegi sonucuna vardi. Cok az
yazarin her giin satilabilir nitelikte 3000 kelime iiretebildiginden haber-
sizdi. London denizci olarak, San Francisco Korfezi’'nde yahut Laberge
Golirnde, kara bulutlar veya dolunay altinda tekne kullanabilecegini
kamitlamign fakat yazar olarak, editorlerin hangi ¢caligmalar: kabul ede-
bilecegini 6grenmek igin popiiler dergi makalelerinden gayr bir ipucu
olmaksizin, karanlikta gahgarak hi¢ yol alamayacagim da anlamaya
bagladi. Hem yazilarim postalamak igin yapistirdigi, hem de reddedilen
eserlerin geri gonderilmesi i¢in zarfa koydugu pullarin bedeli, adeta bir
servet tutuyordu.

Applegarth’larla olan dostlugu, Mabel haricinde devam ediyordu;
bir zamanlar L.ondon’in ilham perisi ve porselen ideali olan bu kiz, gi-
derek annesine ne kadar benzedigini ortaya koymaya baglamigti. Tem-
kinli ve basmakalip bir tutumla, London’in yazma arzusuna sevecenlikle
yaklagtyor ama bu arzunun pesinden sebatla gitmesine destek olmuyor-
du. London, Amerikan Posta Dairesi’nin memurluk sinavi agmak tizere
oldugundan bahsettiginde, Mabel onu bu giivenli limana ¢ekmek igin,
hemen s6z konusu firsatin iistiine atlamigti. Bu, London’in duymak iste-
digi sey degildi ve tam da Mabel ona gergekten agik olabilecegini diisii-
niirken, aralarina kara kedi girdi. Jack’in ziyaretlerindeki odak noktasi,
Ted Applegarth’la olan dostluguydu artik ve Mabel, kenara itilmeyi hos
kargilamadi. London kaybettigini, yaptigi bir harekete —goérmezden
gelindigine 6fkelenerek, satrang tahtasinin tizerindeki taglari devirmis-
ti- geng adamin 6lgiili bir tepkiyle kargilik vermesi sonucunda anlaya-
bilmigti. Yine de arkadaghklari devam etmis, kizin duygularini incitmek
istemeyen London, ona kur yapar gibi davranmayi siirdiirmisti.

Derken, London’a edebiyat alaninda sans tamimayan Mabel" ya-
lanlayan ilk kivileim ¢akti. Oakland’daki Besinci Bolge Cumbhuriyetgi-
ler Kuliibii, bir politik deneme miisabakasi diizenlemis, London birinci
gelerek 20 dolarlik para 6diliinii kazanmigti. Bu basar1 ona umut agi-
lamaya yetmigti, fakat kosullarini degistirmeye yetmiyordu. Gergeklere
boyun egerek, 1 Ekim 1898°de, postaci olup giivenceli bir iste ¢aligmak
icin memurluk sinavina girdi; her seye ragmen hila, edebiyatta basa-
r1 kazanarak, mesai usulii ¢aligmaktan kurtulacagini umuyordu. Tiim
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geng yazarlar gibi endige i¢inde nefesini tutarak, gelecek mektubu bek-
liyordu; lakin kimseden ne iyi, ne de kotii hi¢bir yanit alamiyordu. Yine
¢ogu geng yazar gibi, para kazanamamanin utancini yasiyordu. “Her
sey ters gidiyor sanki,” diye dert yaniyordu Mabel’a. “O yirmi deneme-
nin parasini alamadim hali. Memurluk sinavimla ilgili tek bir s6z yok.
Youth’s Companion’dan da hi¢ haber ¢ikmadi; oysa onlardan gelecek
yamtin benim icin ne kadar énemli oldugunu, kimse bilemez.”? Youth’s
Companion’a yedi bolumliik, beher bolimiinde 3000 kelime bulunan,
“Where Boys are Men” |“Cocuklarin Erkek Oldugu Yer”] bashkh bir
hikdye gondermisti. Dergi bu hikdyeyi reddettikten sonra, London ede-
bi maceralar diinyasimin bir inceligini daha 6grenecekti: Ertesi y1l aym
hikdye Youth and Age dergisi tarafindan kabul edilmis, lakin bir tiirli
basiimamusti.

London, bagvurularini dehset verici bir diizen i¢inde organize ederek,
her bir reddiye etiketini dosyaliyor, posta pullarina verdigi her kurus
paray! kaydediyordu. Hayal kinkhklarini mahremiyet iginde yasaya-
bilse ne iyi olacakti; lakin Flora kap: esigini gecen her paketi goriyor,
Eliza’min da her seyden haberi oluyordu. Mabel ona yardimci olmaya
caligiyordu fakat hila en iyi tavsiyesi, London’in bu isten vazgegmesiydi;
bir keresinde, ona ailesine karsi sorumlulugunu unutmamasi gerektigini
hatirlatacak kadar ileri gitti. Mabel, belki de London’in en yakin sir-
dasiydi fakat ona “sorumluluklarim™ hanrlatmaya cesaret etmekle, bir
bombanin pimini ¢ekmis oluyordu; London’in tim ge¢mis hinglan ve
gincel hayal kirikhklar, bir suglayici sbzler saganag halinde kalemin-
den dokiilmistii.

Bir diikkandan alinmig ilk fanilam: giydigimde sekiz yagimdayim. Sorumluluk-
lar... On yagimda sokakta gazete satiyordum. Her kurusu aileme veriyordum ...
Konserve fabrikasinda galigtim. Sabah saat altida isbasi yapiyordum. Yarim sa-
atlik yemek aram vardi. Aksam yemegi igin de siirem yarim saatti. Her gece ona,
on bire ve on ikiye kadar alistim. Ucretim azdi fakat o kadar uzun saatler galisi-
yordumki, bazen ayda elli dolarakadar parakazaniyordum. Sorumluluklar... Her
kurusu aileme verdim. Sorumluluklar... O cehennem deliginde tam otuz alti saat
bir makinantn baginda ¢aligiyordum ve heniiz gocuktum. Sekiz dolarlik bir kayik
almak igin para biriktirmeye ¢alistigimi hatirhyorum. Bitlin o yaz para biriktirdim.
Sonbaharda ancak beg dolarim olmustu ve bu parayi biriktirmek igin, kendimi her
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tir zevkten mahrum birakmigtim. Annem ¢alistigim makinenin bagina geldi ve
bu parayi istedi. O gece kendimi dldirebilirdim. Bitiin brr yil ugruna cehennem
azabi ¢ektigim kigtcik ve zavall mutlulugu benden galmigti.

Okulda siniflan sipirirken babam kag kez gelip benden yarim dolar, bir do-
lar ya da iki dolar aldi; [bazen] cebimde bir kurugum bile olmadiginda, Aegis’teki
arkadaglara gidip, onlardan borg afiyordum.*

Tim bunlarin haricinde, London Klondike’dan dondiigiinde, yine
bir Yitk Hayvani olarak ig bulabilmek igin elinden gelen yapmgti. Geri-
ye sadece yazmak kalmgty; ilk secenegi, simdi hilkkmen ve garesizce, son
secenegi haline gelmigti.

Aslinda London’in gecesi, safaktan onceki en karanhk noktasin-

dan gecmekteydi. Saygideger Overland Monthly’ye, “To the Man on
the Trail” [“Yola Cikmug Kigiye”] baghkli bir hikdye gondermisti; san-
ki acemi Klondike’gilara tavsiyede bulanacakmig gibi zekice bir anlam
belirsizligi igeren bu basglik, aslinda Yukon’daki bir kuliibede, Noel za-
mani kadeh tokugturulurken sarf edilmis bir sozdii. Hikadye belki de,
London’in Split-Up Adasrnda gegirdigi Noel’i betimliyordu. Ev sahibi
Malemute Kid, viski, brendi ve biber sosuyla tekinsiz bir kokteyl hazir-
lamigken, yoldan gecen bitkin bir yabanci, kuliibedeki eglentiyi fasilaya
ugratir. Ona bir yatak verip, ertesi giin yola koyarlar; hemen sonra onun
izini siiren ath polis kuliibeye ugrar. Malemute Kid bu kanun adamina
yardimci olmaz; ancak atli polis, yalan séylemeyecegini bildigi —Peder
Roubeau adini tagiyan— Cizvite sorarak, kovaladiklari adamin on beg
dakika once kizaga atlayip yola ¢ikmig oldugunu 6grenir. Adamlar bir
kanun kagagina yardimci olduklar: igin lanet ederken, Malemute Kid
onlara igin ashimi bildirir ve yabancinin sadece, kurbanin kendisinden
caldig: seyi geri almig oldugunu séyler. London’in tam anlamiyla kendi-
ni yansittigy bu ilk hikdyede, Yukon dekoru ile giivenilmez bir diinyada-
ki adalet arayigi bir araya gelmisti.

Red mektuplarini okumanin ve miisveddeleri ikinci, tiglincii siradaki
dergilere gondermenin dip noktasinda, London Overland Monthly’den
bir mektup aldi. Dediklerine gére, editorlerin elinde ihtiyaglarindan fazla
miisvedde vardi, fakat London 5 dolarlhik 6demeyi kabul ederse, yazisini
gelecek sayida basacaklardi. Acemi yazar bir ders daha almigti: Yazisi
basilacak kadar iyiyse, hem de Mark Twain ve Bret Harte’in yazilarina
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yer veren bir dergide basilacak kadar iyiyse, ni¢in ona kelime bagina bir
sentin sekizde birini 6dityorlardi? Ama 5 dolar, bir Yitk Hayvan’nin ne-
redeyse bir haftalik ticretiydi; London da bunu kabul etti. Ve bir sonraki
ders: Cekin gelmesini beklemek. Aylarca ve aylarca.

London, Black Cat isimli, bes sente satilan bir kisa hikdye dergisinin
editorii H. D. Umbstaetter’den de mektup aldi. Gonderdigi “A Thou-
sand Deaths” |“Bin Oliim” | adli hikdyeyi basmak karsiiginda, kirk do-
lar 6deyeceklerdi. Ancak, eseri fazla hacimli bulmuglardi ve yar1 uzun-
luga indirmek istiyorlardi. London, hemen 6deme yaptiklar takdirde,
hikayeyi dortte bir uzunluga dahi indirebilecekleri yanitini verdi. On iki
yil sonra London, Black Cat’te yayimlanmis hikayelerini topladig: The
Red Hot Dollar [Sicak Para] adli kitaba bir girig yazmigti. Orada, “Bin
Oliim”iin satigina da deginiyordu.

Varimi yodumu rehine koymustum ve karnim doymuyordu. Kéti beslendigim
igin, zihnen ve bedenen hasta digmugtim.... Guctimi tiketmis, agliktan kivranir
haldeydim; tekrar kdmur kirelemeye baslamaktan yahut kendimi éldirmekten bagka
carem kalmamisti... Bir pazar ekinde, dergilerin yazarlara 6dedigi asgari rayicin, bin
kelime bagina on dolar oldugunu okumuslugum vardi. Fakat dergilere yazi gdnderip
durdugum aylar boyunca, misveddelerim hep geri gelmisti. Yine de pazar ekinde
okudugum seye kéru kdrtine inamyordum.

Yazinin devaninda, “Yola Cikmus Kisiye” hikdyesini nasil Overland
Monthly’ye sattigini, rayicin aslinda sandigindan ¢ok daha diigiik oldu-
gunu 6grendiginde nasil hayal kirikhgina ugradigini anlatiyordu: Fakat
sonra, ayni Ogle vaktinde, Black Cat’in teklifi eline ulagmigti. “Hayatim
‘Black Cat’ sayesinde gergek anlamda kurtulmugtu. Mr. Umbstaetter’in
tavrini hayranlik verici ve inanilmaz kilan, hikdyenin degerini takdir et-
mesi ve ona gore 6deme yapmastyds. Ustelik yaziyr kabul ettigi tarihte
O6deme yapiyordu ki, bunun degerini aghk ¢eken bir yazara sormak ge-
rekir.”?

“Bin Oliim”ii satmasimin iizerinden yillar gegmesine kargin,
London’in hald bu hikdyenin edebi degerine inandig: bellidir. Erken bir
donemde yazilmig olmasina karsin, hikdyede tecriibe ve hayal giicii basa-
riyla bir araya getirilmigti. Anlat ilk bolimiinde, London’in Carquinez
Bogazi’nda bogulmanin egiginden doéniisiinii akla getirse de, hizla ¢arpik
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bir bilim hikayesine doniigiir. Bazi bilegenler, yazarin acemiligini ele ver-
mektedir: Bogulmakta olan bir denizciyi kurtaran ¢ilgin bilim adaminin
6z oglunu tammamasi, okuyucu tarafindan kolay kabullenilecek bir sey
degildir; sonra bu hususun, hikdyeyle alakali olmadigim goriiriiz. Yine
de, bu bilimkurgu hikayesinin akisi, yani yeniden canlandirmanin sirrim
kesfetmis bir bilim adaminin, kendi oglunu defalarca 6ldiirerek s6z ko-
nusu teknigi mitkkemmellestirmesi, gergekten hayli etkileyicidir. Olay 6r-
gisii, London’in amansizca —“fuzulice” demeyelim- sigkinlesmis kelime
dagarcigin, ukalahga yahut rahatsiz edicilige varmadan ortaya koyabil-
mesini saglar. San Francisco Kérfezi’'ne diigmiis bir denizcinin, canava-
rin teki oldugu sonradan anlasilacak bir kigi tarafindan kurtariligi, yillar
sonra meshur Deniz Kurdu’nda yeniden iglenen bir motiftir.

London, imdadina Umbstaetter ve Black Caf’in yetismesinden 6n-
ceki giinleri anarken, intihar etmeyi dilgiindiigiinii ileri sirmekle duru-
mu biraz abartms olabilir, fakat eski dostu Frank Atherton aym kanida
degildi. San Jose’den ziyaretine geldiginde onu dyle karamsar bir halde
bulmustu ki, London’in kendine zarar vermeyeceginden emin olana dek,
yanindan ayrilmamigti. Hatta o kadar uzun kalmigti ki, London da San
Jose’ye gidip, Sitkran Giinii yortusunu Applegarth’larla gegirmek iste-
migti. Intihar diigiincesini, Mabel’a da yazmisti. “Annem hayatta oldu-
gu siirece bunu yapmam; ama yarin bir giin annem o6liir de, boyle bir
hayatim olacagim, Oakland’da yasayip sabit bir igte calismaya mecbur
kalacagimi ve orada 6lecegimi bilirsem, o giin girtlagim: keserim.... Is-
tersen buna gengligin taskinhig de.... ben daha fazla yumusayamam.”®
Atherton’a soyledigine goére, onu intihar disiincesinden vazgegiren gey,
aym sekilde karamsarliga disiip kendini 6ldiirmekten bahseden, geng
bir hamim arkadaginin ziyareti olmugtu. London onu intihardan vazgeg-
meye ikna ederken, kendisi de fikrini degistirmigti. “Yazmaya yogun-
lagacagim,” demisti Atherton’a, “yayincilar isteseler de, istemeseler de
yazilarimi kabul edecekler. Giin gelecek, bana bunlar igin seve seve... iyi
paralar 6deyecekler; bekle de gor.” Yazarlk heveslisi igin bir ders daha:
Bir umutsuzluk halinden, delice bir 6zgiivene dogru caresizce savrulus.’

Suiphesiz, Jack London diger arkadaglarimi da 6zlityordu. Eliza’min
iivey oglu Herbert, Ispanya-Amerika Savasi icin orduya yazilmig, Oak-
land Kiitilphanesi’'ndeki Fred Jacobs da sihhiye béligiine katilmigti.
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London, Jacobs’in nisanlisi Bess Maddern’la yarenlik edip, bisiklet ge-
zintilerine gikar olmustu. Sonraki yillarda ABp’yle Ispanya arasindaki
catigma, Amerikan emperyalizminin var olan bir giicii ¢cokerterek yayil-
ma eylemi gergevesinde, ¢ok tartigilacakti. Bununla birlikte o giinlerde,
bir vatanperverlik riizgar esmekteydi ve London bunu, geligmekte olan
sosyalist Ogretisi iginde mesru kilmakta zorlanmadi. S6z konusu savas-
la ilgili olarak, soyle diyordu: “Bu savag siyasi demokrasi lehine, mo-
narsiye kargi gergeklestirilmektedir ... Siyasi demokrasinin, endiistriyel
demokrasiden 6nce gelmesi gerektigi agikuir; peki mitkemmel sekilde
bir araya gelmig siyasi ve endiistriyel demokrasi nedir aslinda: Sosya-
lizm.”®

O siralar London’1 endiselendiren husus, Ispanya’yla savastan ziya-
de, giizeller giizeli Avusturya-Macaristan Imparatorigesi Elisabeth’in
suikasta kurban gitmesi yiiziinden, sosyalistlerin ciddi bir yenilgiye ug-
ramalariydi. Imparatorige bir anargist tarafindan éldiiriilmiistii, fakat
aradaki bu fark, ¢ogu kisinin idrak edemeyecegi kadar inceydi. “Zavalli
kadin; kendi hatasi degildi boyle dogmug olmak,” diye yazmig; o helak
olmaya mahkiim bir politik sistemin, helak olmaya mahkiim tarafta-
riydi sadece. Ama London giderek, vatanperverlik idealleri telkin edil-
mis ortalama bir Amerikalinin goziinde sosyalistlerin, komiinistlerin ve
anarsistlerin, aslinda gergegi yansitmayan Slav tipli bir bombaci kari-
katiiriinde bir araya geldiginin farkina variyordu; bu insanlarin dogru
sekilde egitilmesi gerekiyordu. : :

Bir tatil zamam yine kederlenmis, Noel giinii Mabel’a yazarak, ki-
rasim 6deyemedigi daktiloyu —nihayetinde Shepards’ marka daktiloyu
yipratip durmaktansa, bagka bir makine kiralamigti- ayin sonunda geri
vermek zorunda kalacagim soylemigti. “Yiizlestigim en yalniz Noel’e
dair... sana yazarim herhalde.” Noel, aile baglarini genigleten bir do-
nemdi fakat onun ailesi her zaman kiigiik ve sorunlu olmugtu. Artik
yirmi ii¢ yagina geliyordu; yasitlarinin ¢ogu evlenmis, ¢ocuk sahibi ol-
mugtu. Bunu digiiniirken, yapayalnizdi. “Tanrilarin ne acayip yordam-
lar1 var; 6nce bizi yaratip, sonra da eglence olsun diye kirip atiyorlar
mi? [Diinya| kocaman bir Cin yapbozu gibi; her bir kiigiik toplulukta,
tanrilarin inayetine mazhar olanlarin adaciklari mevcut, fakat onlari ne-
rede bulacagimizi bilmiyoruz. Bulsak bile, Yasam Piyangosu’nda sansli
numaray1 biz cekmemisiz.”’
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London arkadaslarinin yeni yilini kutlarken, Oakland’a dondiigiin-
den beri gegen alt1 ayin getelesinde, kirk dort red mektubuna karsilik,
sadece Overland Monthly’den aldig) kiigiik para ve Black Cat’e yapug
daha tatmin edici satig bulunuyordu. Yeni yilin ilk giiniinden sonra aldi-
g1 yenibir yanit, ona hig de iyi gelmedi: Pek ¢ok yeni yazara génderilen,
dostga ve iyi niyetli olmakla beraber gizliden gizliye agagilama da igeren
bu red mektubu, ona hayatini bagka bir alanda kazanmay1 denemesini
tavsiye ediyordu. Mektup Youth’s Companion’dan geliyordu ve birgok
geng yazar gibi London da, yanlig gérdigi belli elestirilere kargi savun-
maya gecti. Gonderdigi eserlerde belirlenen uzunlugu gegtigi suglamasi-
na, soyle kargilik vermigti: “Yedi boliimiimden begi, 3000 kelimeden 50
kelime azds; bir boliimde bu sayinin 150 kelime iizerine ¢tkmigtim; bir
diger béliim ise 2600 kelimeden ibaretti.” Acaba cift satir aralig1 kullan-
dig1 igin mi kelime sayisim yanlg hesap cdiyorlardi, merak etmekteydi.
Kendi durumundaki hemen herkes gibi London da, yeterince iyi olma-
diginin ima edildigini anlamak istemiyordu; yaymncilarin anlayamadig
sey ise, London’in sadece bir yazarlik heveslisi degil, gergek bir yazara
donigen biri olduguydu; artik onun igin bu isten vazge¢mek, kolunu
ya da bacagini kesip atmaktan farksizdi. “Bir giin bagyapitimi yazaca-
gim,” diye ant i¢misti. “Iste o zaman, miicadelemin sonucunda nihayet
kendimi ortaya koyabilmigsem, kaslarim artik iglemez oldugunda diis-
kiinlerevine gitmek zorunda kalmam. Yok, bagaramamigsam eger... ne
yapalim, éyle olsun.”!?

Alaska’da da boyle Sisyphos misali bir miicadele sergileyerek, yiikle-
rini tagimak igin fiilen her bir buguk kilometrelik yol basina, 50 kilomet-
re kat etmek zorunda kalmis ve onca gabanin ardindan, karsisina insani
umutsuzluga sevk eden Chilkoot Gegidi gitkmigti. Yazilarim1 bastirmak
icin de ayn1 sinir bozucu siiregleri tekrar tekrar yasarken, kararlihiginin
oniine son bir engel ¢ikiverdi: 16 Ocak’ta, memurluk sinavinin sonu-
cu eline gegmisti. Snavi 100 tizerinden 85.38 gibi etkileyici bir puanla
gegmisti. Mahallesindeki postaciya bakilirsa, ayda 45 dolara yardimci
eleman olarak ise baglayip, birkag ay sonra da 65 dolar maagla postaci-
liga ge¢mesi isten degildi. Kader ona pek zalimce bir riigvet 6neriyordu.
Yirmi iig yagina yeni basmigti. Kelly’nin Ordusu ve ardindan gelen Alas-
ka macerasi, onu yiirimekten iyice sogutmugtu fakat postacilik, komiir
kiirelemekle kiyaslanamazdi; diizenli bir maasi olacakti ve annesiyle



118 JACK LONDON

yegenine destek olma yiikimluligini géz ardi edemiyordu. Yapmasi
gereken sey, yazarhk kariyerinden vazgegip, bunu bir hobi konumuna
indirgemekti. Iki arada bir derede kalmgtu.

Devreye beklenmedik bigimde, annesi girdi. Belki Jack’in on yagin-
dan beri aile i¢in ¢alistigini disiinerek, belki onun yazar olmay: nasil
umutsuzca istedigini gordiugiinden, belki de kumarbaz iggiidusiiyle,
oglu basari kazandig takdirde biiyiik yazan hayat boyunca desteklemis
anne olarak, uzun vadede kendi sosyal konumunu da diizeltebilecegini
kestirdiginden -muhtemelen her ii¢ sebeple de- ogluna, posta idaresinde
ise girme imkanindan feragat edebilecegini sdyledi. Bir I¢ Savag gazisinin
dul esi olarak, kendisine kiigitk bir maag baglanmisti; piyano derslerin-
den aldig1 paray: da buna ekleyince, bir sekilde gecinip gidebilirlerdi.
Cok sagiran ve bilyiik bir minnettarlik duyan London, posta idaresinden
gelen teklife kagamak bir yanit vererek, hakkini bir sonraki memur ali-
muna saklama sansimi yokladi. London’in tavrina pek giicenen bir posta
mudiiri, hiddetle, s6z konusu teklifin sadece bir kereligine gegerli oldu-
gunu bildirerek, bu olasihg: ortadan kaldirdi. London posta miidiiriine
kizginhk iginde, isi istemedigini soyledi; artik Jack London’in 6niinde,
yazarhkta basari kazanmaktan baska se¢enek kalmamigti.

Ik hikayelerinin basilmasiyla birlikte ~beklenmedik ama hosa giden
bir bicimde- ilk hayran mektubunu aldy; mektupta “Yola Gikmis Ki-
siye” hikayesi oviiliiyordu. Mektubun sahibi, Kaliforniya’da, Mojave
Coli’nin bau kiyisindaki kus ugmaz kervan ge¢mez Harold kasabasin-
da posta miidiirliigii yapan, Cloudesley Johns adinda bir gengti.

“Beyefendi,” diyerek yanitlamisti London; “kisa mektubunuz ne ka-
dar cesaretlendiriciydi... Bu duydugum ilk 6vgii oldu (boylesi bir 6vgii,
yazilarim igin verilen ¢eklerden ¢ok daha tesirli).” Aslinda her tiir 6vgii,
hikayesi karsiliginda 6denen 7.50 dolardan daha tesirli olacakt elbet;
yine de, London’in ilk hayran mektubunu almaktan duydugu saskinhk
ve haz eksilmemigti.!!

Johns, sonraki mektuplarinda asil amacini itiraf etmigti; kendi yazi
caligmalar: igin tavsiyeye gereksinimi vardi. London’a degerlendirmesi
icin bir hikdye gonderdi, London da ona iyi tavsiyelerde bulundu: “Ken-
dinizi tamamen hikayenin disinda tutunuz. Birkag tane “Ben”e rastla-
dim. Bunlar okuyani rahatsiz ediyor. Anlati tamamen igilincii kisinin
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agzindan olsun.” “Tekrarlardan sakinin (bu ancak nadiren miimkiin-
diir)... dort kelime iginde iki kez ‘dalgalar’ geciyor; onun yerine kabar-
tilar deyin yahut bagka bir sey.” “ “Tasavvur edilemez bir sey’ demekten
vazgecin; nedenini nasilim agiklayamadigimiz zaman... boyle bir seyin
ashnda tasavvur edilebilecegini ortaya koymus oluyorsunuz.” Tiim bu
tavsiyeler sanki yirmi ii¢ yagindaki birinden degil de, yirmi ii¢ senedir
yazilar1 yayimlanan birinden gelmekteydi.?

Mektuplagmalar1 uzadi ve samimilesti; bir araya geldiler; Johns,
London’dan bir yag biiyiik, enerjik ve yakigikhi bir delikanhydi; koyu
renk gozleri, gukurlu bir genesi, ¢ali gibi siyah saglari vardi; ara sira, bir
berber salonu kuartetinin” reklaminda kullanilmaya elverisli, giir bir pa-
labiyik birakirdi. Kuzey Kaliforniya, Johns igin bir vahaydi; San Gabriel
Daglar’’mn kuzey yamaglarinda, Giiney Pasifik Demiryolu’nun Tejon
Kalesi askeri yoluyla kesistigi yerde kurulu, giines altinda kavrulmug
Harold kasabasi, birkag yil 6nce bes adet binasiyla 6viiniirken en iyi
ginlerini gormiig, sonra demiryolu makine istasyonlar: birkag kilometre
kuzeydeki daha diiz arazilere kaydirilinca, iyice issizlagmigt1. !

Arkadagliklar ilerleyince London, Johns’un ailesiyle tanigmig ve bil-
hassa biiyiikannesi Mrs. Rebecca Spring’e kani 1sinmigti. Bu kadinin
bir zamanlar, Amerikan edebiyatinin bilyiik Bostonlulariyla siki fiki
olmuslugu vardi. Gayri mesru oldugunu 6grenmis bulunan ve bir aile
miras1 bulunmayan London igin, bilyitkannenin Holmes, Emerson ve
Longfellow’a dair kigisel anilarini dinlemek, kendi kabilesinin menki-
belerini dinlemek gibiydi. Bu London’in ge¢miste sezdirmeden girmeye
cahstig1 ve artik, gozipekligi sayesinde ait olmay1 bagardig: bir klandi.
Johns ile olan dostlugu, hayatinin sonuna kadar siirdi.

Yine cesaret verici bir gelisme, kisa hikdyelerinden birini, yerel haf-
tahk edebiyat dergisi Wave’e satmasi oldu. Sutter Caddesi’ndeki Uni-
versite Kuliibii’niin kargisinda, Alman gégmeni Arnold Genthe’nin yeni
kiralanmig fotograf stiidyosu vardi. Bu adam, klasik kiiltiire hakim, iyi
egitimli biri oldugundan, San Francisco’ya bir baronun ogluna ogret-
menlik etmek iizere gelmig, vatanindaki ailesine resimler gonderebilmek

Berber salonu kuartetlerinin (harbershop guartet) ortaya gikigi, 1600°lii yillarin
Amerika’sinda, bu salonlarda toplanarak sarki séyleyen arkadas gruplarina da-
yanmaktadir. Giiniimiizde pek gériilmeyen bu vokal gruplan, genellikle dort kigi-
den (kuartet) olugurdu—¢.n.
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igin fotografcihga baglamisti; insanlarin ahsik oldugu ciddi, bigimci
pozlarla tezat teskil eden dogal portreleriyle iin kazanmigti. 1898’de
stildyosunu agtiktan sonra iilkede bilyitkk heyecan uyandirmig, tinlii ve
g6z alic1 insanlarin fotografcisi haline gelmisti. Genthe’nin kariyerinin
basglarinda, stiidyoya yakigikli bir delikanli girdi ve ona, Wave’in edit6rii
John O’Hara Cosgrave’in gonderdigi notu uzatti. Notta goyle yazihyd:
“Liitfen bu notu getiren kisinin fotografini ¢cekin. Wawve i¢in son derece
iyi bir hikdye yazmig ve ileride isminin duyulacagina kesin goziiyle baki-
yorum.” Genthe delikanhya bakinca, fotograf makinesi igin yaratilmig
bir ¢cehre gordii. Sanatgi, “Yiizii etkileyici bir duyarlilik tasiyordu,” diye
yazmig. “Gozleri, bir hayalperestin gozleriydi; neredeyse kadins bir 6z-
lem duygusu tastyordu. Bununla birlikte aym zamanda, miithis ve ye-
nilmez bir fiziksel kuvvete sahip oldugunu hissettiriyordu.” Genthe bu
ifadeyi fotograflayabilmek igin ¢ok ugrasti; cektikleri, London’ en iyi
yansitan fotograflar arasindadir.'* Bu, kalic bir arkadaghgin baglangici
oldu.

Edebi yazilan giderek daha sik kabul goérirken, London’in ates-
li politik goriigleri de yiireginden hi¢ ¢ikmamigti. Bir sosyalist olarak,
aym zamanda bir o6lgiide pasifist olmaya da mecbur kaliyordu; 1900
senesinde, Overland Monthly’de “The Impossibility of War” |“Savagin
Imkansizlig1”] baglikh bir denemesi yayimlandi. Bu denemeyi hazirlar-
ken su generalin, bu savag bakaninin sézlerinialintilamak i¢in 6devine iyi
cahismig, hem agir hem de hafif silahlardaki teknolojik gelismeleri sayip
dokmiig, denizdeki rekabetin saskinlik verici maliyeti iizerinde.durmug-
tu. Bununla birlikte okuyucuyu can evinden vuran ve insana, keske Bi-
rinci Diinya Savagi’nda birlikleri siperden ¢ikarip diigman iizerine siiren
madalyali zorbalar, su satirlara dikkat buyursayd: dedirten, London’in
yazilarindaki sonug boliimleridir: “Gelecekte savaglar uzun siirecek ve
artik kesin zaferler gormeyecegiz; sadece, genig bir arazi boyunca bir-
biri ardina uzanan siper hatlarinda, siirekli muhasaralar olacak... Ka-
¢tnilmaz olarak, bir kilitlenme hali yasanacak... Artik piyade birlikleri
diger piyade birliklerini miistahkem mevkilerinden sokiip atamayacag
igin, agir silahlara giderek daha fazla ig diigecek... daha geligmis silahlar
yapmanin sonu, toplu imhaya varacak.”'? Askeri degerlendirmelerden,
gelecekteki savaglarin ekonomik ve toplumsal sonuglarina gegiyordu:
Menkul kiymetler borsasinda giiven kaybi, paranin degerinde disiis, ta-
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rimsal iiretimdeki daralma sonucunda olugan kitlik ve nihayet, beklenen
devrim. Almanya, Rusya ve Avusturya-Macaristan imparatorluklarinin
basina gelen de buydu iste.

* %%

Basilan yazilan ¢ogaldik¢a, Jack London San Francisco’daki, Toplu-
luk [“The Crowd”] diye bilinen bir yazarlar, sanatgilar, sosyalistler ve
bohemler hizbi i¢cinde daha fazla taninir oldu. London’in, sosyalist akil
hocas Frank Strawn-Hamilton ile halen ona boks ve eskrim 6gretmeyi
siirdiiren Jim Whitaker’in da mensup oldugu bu gruba girmesi, beklenen
bir gelismeydi. Topluluk’un iginde London, nihayet dogal miittefikleri
olan insanlarla tamigip sohbet eder oldu; bu insanlar, igki 1smarlayarak
aralanna kanigtig. rihtim ahalisinden de, kendini etkilemek zorunda his-
settigi liseli ziippelerden de farkhydi. Topluluk onu gabucak 6ziimsedi
ve boylece London, hayati tizerinde muazzam etkileri olacak dostluklar
kurmaya baslad.

1899’un Aralik ayinda Turk Caddesi Binasrnda Austin Lewis ta-
rafindan verilen bir konferansta Strawn-Hamilton, onu sonraki haya-
tinda 6nemli rol oynayacak, ince ve alml bir esmerle tamgtirdi. Ismi
Anna Strunsky idi; yirmi iki yagin1 doldurmak tizere olan bu hanim,
Rusya’nin Babinotz gehrinde dogmusgtu; New York’a gog¢ edip sonradan
San Francisco’ya yerlesen bir Yahudi ailesinin alti ¢ocugundan beginci-
siydi. Anne tarafindan biiyiikbabasi hahamdi; babasi karli bir likor ima-
lathanesi igletiyordu ve Anna’nin Stanford’dan mezun olmasina sadece
bir yariyil kalmigti. Giizel olmaktan ziyade zeki oldugu soylenebilirdi,
fakat yirmi dort yagina gelmekte olan London’in, hem entelektiiel ba-
kimdan kendisiyle agik atabilecek, hem de duygularina hitap eden bir
kadinla kargilagmasi, tuhaf ve biiyiileyici bir hadiseydi. Siiphesiz, birbir-
lerinin ismini duymusluklar vardi; s6ziinii esirgemeyen sosyalistler ola-
rak, Strunsky San Francisco’da, London da Oakland’da meghurdu. “El
sikistik,” diyerek anlatiyor Anna, “ve konugmaya basladik. Muhtesem
sekilde mutlu olmugtum. Sanki LaSalle’in, Karl Marx’in ya da Byron’in
geng hali duruyordu kargimda; tarihi bir kigilikle yiiz yiize oldugumu
hemen hissetmistim.” 16

Topluluk’un sanatsal olarak degilse de sosyal olarak 6nde giden men-
suplarindan biri, sair George Sterling’di. London’dan yedi yas biiyiik
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olan Sterling, uzun boylu ve inamlmaz derecede sevimli biri olmakla
birlikte, fotojenik degildi. Cok az fotograf onun 6ziinii yakalayabilmis-
tir; bunun ilk sebebi, abartil sanatsal pozlar vermeyi sevmesiydi fakat
esas sebep, yiiziiniin Biiyiik Iskender’in mermer biistleri misali, hareket
halindeyken goze daha hog gériinmesiydi. London’in boyunda fakat
daha atletik yapiliydi; koyu renkli gekik gozleri, uzun ve kartal gaga-
st gibi kivrik bir burnu, somurtmaya hazir duran bir alt dudag: vard;
kolayca giiliiverirdi oysa. Esasen, Long I[sland’in dogu kismindaki Sag
Harbor’dan gelmeydi. On yedi yagsindayken babas: Katoliklige ge¢mis,
George da onun se¢imine uymugtu; Maryland’deki Saint Mary’s Collle-
ge’deyken rahip olmayi diisiinmiiy ama sonra vazgegmisti. Amcalann-
dan birinin emlak¢gihk biirosunda calisirken, Caroline “Carrie” Rand’le
tanigip evlenmigti. Sair tabiati geregince, her bigcimde giizellige adamig-
t1 kendini, fakat yaraticihgim ortaya koymasini saglayacak keskin bir
uyaran olmadikga, kalemi tutuk kaliyordu. Onu taniyanlara gore, bu
halinden 6tiirii, temasa dayanan tecriibeler yagamaya diiskiindii: Soguk
dalgalarin 1sinciligy, bag déndiiren uqurumlarin tehlikesi ve sehevi fi-
ziksel haz. Topluluk’tan biri, “Hepimiz George’un, yaraticihigim serbest
kilmak igin seksin uyaricihgina ihtiyag duydugunu bilirdik,” diye yaz-
mig. “Bu yiizden, hepimizin candan sevdigi Carrie’nin neler yagadigini
diigiiniip korkardik.”!” “Gizemli, rom diigkiinii bir insancil... hasin bir
yabancilligin sairi,” olarak nitelenen Sterling, Ambrose Bierce (“Keskin
Dilli Bierce”; San Francisco Examiner’in tatsiz kose yazan ve Randolph
Hearst’iin yardakgisi) tarafindan kegfedilip desteklenmeden Gnce, pek
bir kimse tarafindan fark edilmeden yaziyordu siirlerini. -
London, Overland Monthly’den S dolar gibi ciizi bir para almis ol-
masina karsin, derginin editorii Ninetta Eames’tan epey destek gordii.
Eames, onun Ocak’ta basilan ilk hikdyesinin ardindan, Subat’ta “Beyaz
Sessizlik”i (“The White Silence”), Nisan’da “Kurdun Oglu”nu (“The
Son of the Wolf”) ve yine aym: yil iginde, beg hikdyesini daha yayimlad..
Eames’in destegi London’in, yazi ¢aligmalarini en iyi bildigi baghk iize-
rinde yogunlagtirmasini —tipki “Kurdun Oglu” hikdyesinin ana karakteri
olan Pasakli Mackenzie’nin, madencilik hayatinin megakkatini hafiflet-
mek i¢in, Kizilderili bir kadinla evlenmesinde oldugu gibi- ve enerjisini,
yaratici fikirler bulmaya ¢aligmak yerine, anlatim dilini derinlestirmeye
yogunlagtirmasin: sagladi. 1900 senesinde Overland hikayeleri, kalbu-
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riistii yayinevi Houghton-Mifflin tarafindan, kitap olarak derlenip ba-
sildig1 zaman, London’in ¢aligmalarinin ve Eames’in rehberliginin bosa
gitmedigi anlagilmig oldu.

Ninetta Eames ona 6gle yemekleri ismarlads; Berkeley yakinlarindaki
evine davet edip yegeni ve vaftiz kiz1 olan, London’in baz: hikayelerinin
diizeltisini yaptig1 halde miitevazilikla, kendini yardima makasg! ola-
rak isimlendiren Charmian Kittredge ile tanigtirdi. Charmian (Yunanca
bir isim olup, Kleopatra’nin nedimesinin de ismiydi) London’dan beg
yag bityiikei; kiiltiire, giizel elbiselere, gosterigli ve iyi egitim gérmiis
arkadaslara aligkindi. Teyzesinin edebiyat alanindaki niifuzu sayesinde
Topluluk’a girmisti, fakat Charmian’in popiiler kiiltiire daha fazla diig-
kiin olmasi, bu toplulugun biraz kenarinda kalmasina sebep olmustu.

London’la, teyzesinden 6diing aldig1 Boyd’un Composition kitabiy-
la evden ayrilmak iizereyken tanigan Charmian, onun hem giizelligine,
hem de kiliksizhigina sagsmisti: “Eski bir bisiklet¢i pantolonu ve koyu gri,
yinlii bir gomlek. Ne idiigi belirsiz bir boyunbagi, yumusak bisikletgi
pabuglari ve yipranmig bir kasket.” London ise onu utangagliktan uzak,
pek giizel olmayan bir kiz olarak degerlendirmigti.

O gittikten sonra Charmian, “Senin muhtegem Jack London’in buy-
mug demek,” diye teyzesini ignelemigti.

Eames istifini bozmamigti. “Deha sahibi olanin, ne giydigine bakil-
maz.”

Kurdun Oglu kitapgilarda bilyiikk bagar1 saglayinca, Eames’in
London’a duydugu giivenin bosuna olmadig: ortaya ¢ikti. London niha-
yet, aghik ¢eken her sanatgiya nasip olmayan bir intikamin tadina vara-
bilmisti. Elegtiriler g6z kamagtiriciydi: Kiy1 kesiminden (“Bu hikayelerde
gergekgilik var; hem de gergekgiligin aligilmig sahteliginden arinmis ola-
rak” —New York Times) i¢ bolgelere (“Kipling’in “Kurdun Oglu™ ka-
dar iyi bir hikdye yazip yazmadig: kugkuludur” —Kansas City Star),
oradan kargi kiytya kadar (“Bu hikéyelerden etkilenmemek miimkiin
degil” —San Francisco Chronicle) her yerde biiyitk begeni kazanmigti.
“Eski bir bisiklet¢i pantolonu” giymis delikanli igin, ne etkileyici ovgii-
lerdi bunlar.

Kisa zaman sonra, San Francisco’daki Young’s Lokantasi’'nda onlara
eslik eden Charmian, London’in uzun kirpikli mavi gézlerini daha ya-
kindan gormekle kalmady; ayrica “Goriiniigiinde Oyle bir iffet, ifadesin-
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de Gyle bir bakirlik vardiki... biitiin bunlar onun karmagik mazisiyle hig
ortiismiiyordu.” '8 London’la tamisan ve gencligi iizerine yazan herkes
gibi Charmian da onun agiklig1 ve sorgulayiciligina kapilmigt; geng kiza
gore London, sanki hig¢ bilmedigi bir seyin arayisi icindeydi.

Eames’larin evinde bir giin Ninetta, Jim Whitaker’la London’a dair
bir makale i¢in miilakat yapiyordu. Charmian, London’1 odasina gotii-
rip kitaplarini ve ilging egyalarini gostermisti. London’in dans etmeyi
bilmedigini 6grenmisti. S6z Kipling’e gelince, geng adam heyecanlan-
mugt1. Ikisi de Thomas Hardy’ye diiskiindii; London Charmian’a, kizin
hi¢ okumadig1 Adsiz Sansiz Bir Jude’u tavsiye etmis ve ondan Tess ro-
manimi 6ding alirken, “kitaplar hususunda vicdanh oldugunu” soyle-
mig, kitabina iyi bakacagina s6z vermigti.

Bununla birlikte, Topluluk’un i¢inde London’in en fazla dikkatini
cezbeden, Anna Strunsky idi. Mabel’a duydugu ilgi azalirken, bu zeki
Rus kadimiyla aralarindaki entelektiiel sempati, giiglii fiziksel gekicili-
ge zemin hazirlamaktaydi. Bu sempati, neredeyse romantizm seviyesine
ulasmigti. London’in yuva 6zlemi bir bogluk haline gelmisti ve umarsiz-
lik iginde, Anna’ya evlenme teklif etti. Tutkulu, canli bir mahlik olan
ama tuhaf gekilde korunakli bir hayat siiren Anna, yiizii kizararak do-
niip gitmekle yetindi; bunun tek sebebi, okudugu romanlarda iyi kizla-
rin boyle davranmasiydi. London bir kadini nasil sahiplenecegini bilir,
fakat kur yapmaktan anlamazdi; Anna’nin tereddiidiinii, onun kendisini
reddettigine yordu ve kalbi kirik vaziyette, meseleyi bir kenara biraktu.

London ayrica, Fred Jacobs’in 6limiiniin acisini yagayan, eski mate-
matik 6gretmeni Bess Maddern’la da vakit geciriyordu. Jacobs, Kiiba’ya
giderken atesli bir hastaliga yakalanmig ve daha higbir ¢catigmada yer
almadan, Ispanya-Amerika savaginin ¢ok sayidaki kurbanlarindan biri
olmugtu. Bess matematik konusunda ¢ok iyiydi, fakat sohbet bilmedigi
mevzulara kaydiginda hemen tedirginlesiyordu. London sosyal biriydi;
Bess ise evden ¢ikmay: pek sevmezdi. En 6nemli ortak zevkleri bisiklete
binmekti; ¢iktiklan uzun gezintilerde, birbirlerine karsi arkadasca bir
yakinlik hissediyorlard:.

Anna’ya olan aski tuhaf bir belirsizlige diigen London, istikbaldeki
mutlulugunu pek hesaba katmadan, Bessie ile evlenmeye karar verdi.
Once Mabel Applegarth’la, sonra Anna’yla yasadig iki romantik hayal
kirikligi, sabirsiz bir gen¢ adamin, kargilhikli bir tutku yasayarak evlen-
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meyi umamayacagina kani olmasi igin yeterliydi. Bessie sik ve bakim-
liyds, ailesinin hali vakti yerinde sayilird, iyi bir anne olmaya uygundu
ve ikisi iyi anlagiyorlardi. Bu kadar yeterliydi. London, Bessie’ye asik
degildi; kiz da bunu biliyordu. Jacobs’in 6liimiinden dolay, gergek his-
lerini tahlil edemeyecek kadar iiziintiiliiydii, fakat zaman iginde Jack’e
asik olabilecegine inamiyordu. London onceden Charmian Kittredge’e
verdigi yemek randevusunu, daktiloyla yazilmig kibar bir notla iptal
ederek, o giin Bessie ile evlenecekleri igin yemege gelemeyecegini duyur-
du; 7 Nisan, yeni baslangiclar i¢in hayirh bir giin oldugu gibi, Kurdun
Oglw’nun basihsg tarihiydi de.

Eames hi¢ de utanga¢ denemeyecek bir kadindi; tipki annesi gibi
San Francisco’nun evlilik digi iligkiler ve isyankarhk giinlerinden payini
almigti. “Birakin allah agkina!” diye haykirmigti. “Bu ¢ocuk akhselimle
evlilik yagaminin siirdiiriilecegini saniyorsa, delirmis olmali!” Kibar bir
evlilik toreni yapildi, bisikletleriyle tatile ¢iktilar. Flora London, oglu-
nun edebi destekgisi olmak sifatiyla kendi gelecegi igin umutlanmaya
baglamigt1 ki, yeni evli ¢iftin ondan ayri olarak, Dogu Yakasi’ndaki
15. Cadde’de iki kath bir eve taginmalarimin gsagkinhgim yasadi. Cok
ge¢meden rahme digen ilk gocuklari, Joan ismini verdikleri kizlari,
London’in yirmi besinci dogum giiniiniin ii¢ giin sonrasinda, bu evde
diinyaya geldi.

1901’in son aylarinda, London’la Anna arasindaki, agkin tabiatina
dair yumugak tartigmalar, bir kitap fikrini dogurdu. Mektuplardan olu-
sacak bu kitapta, Herbert Wace’in diisiincelerini seslendiren London,
evliligin, sahte bir istikbal vaat eden fiziksel ask tizerine kurulu olma-
masi gerektigini savunacakti. Evlilik, uzun vadeli sayg:1 ve yoldashga,
potansiyel anne-baba olarak yakalanan uyuma ve kalbin degil de zihnin
onayladig: diger niteliklere dayanmaliydi. Anna ise, Dane Kempton is-
mini verdikleri daha yagh bir baba figiiriiniin diigiincelerini dile getire-
rek, karsit fikri, yani bagarih bir evliligin ruh ve gidasimin romantizm
atesi oldugunu ileri siirecekti.

London’in bu yeni kitap projesini, Bessie ve Anna’yla, kiigiik yel-
kenlisi Spray tizerinde denize gikuklar: sirada teklif etmesinde ilahi bir
ironi vardir: Bir yaninda, kitabinda savunacag tiirden, dostane fakat
tutkudan yoksun bir ortaklhk temelinde evlendigi Bessie duruyordu; ote
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yandaysa, yergekimine benzer bir kuvvetle yoneldigi ve en kritik anda
sirf Oyle davranmasi gerektigini diigiindiigii igin tereddiit sergileyen, bu
yiizden de evlenemedigi Anna. Modern ve bohem insanlar olduklarin-
dan, her zaman canayakin tavirlar igindeki Bessie yani baglarindayken,
yeni kitap hakkinda rahatga konusuyorlardi.

London’in Anna’yla olan tamigiklig1 iki yili bulmustu ve giderek onun
etkisi altina giriyordu: Neseli, kiigiik Tatar g6zlerinin, belli belirsiz Rus
aksaninin, korse gerektirmeyen incecik belinin, g6z kamagtirici sosya-
list kisiliginin. Ikisi, kitapta yer alacak mektuplar olugturup sekillendir-
dikge ve London platonik evlilik fikrine karst miicadele ettikge, ironik-
tir ki, Bessie’yle olan evlilikleri ¢cokmeye bagladi. Mevsim dig1 yagiglar
yiuziinden 1S5. Cadde’deki evlerinin bodrumunu su basinca, London
ailesini, heykeltrrag arkadag: Felix Peano’nun, mimarisine uygun ola-
rak Villa Capriccioso” diye isimlendirilmis genis evine tagidi. London,
yuvarlak pencereleri, kiigiik gizli merdivenleri olan siradigi eve hayran
olmugtu; Bessie ise buradan hi¢ hoglanmiyordu. Topluluk “Cargambala-
r1 Jack’lerin Evinde” olmayi aligkanlik edinmisg, London hafta boyunca
arkadaslarinin evine gelmesini bekler olmustu; Bessie bu ziyaretgilerden
nefret ediyordu. London giiglii ve cinsellige diiskiindii; Bessie’nin se-
vismeye zor tahammiil ettigini sGylemekteydi. London onun hakkinda
George Sterling ile Joseph Novel’a, “Kendini iffetli olmaya adams,”
diyordu. “Bir gece disarida kaldiktar sonra eve donmiigsem, benimle
ayni odada bulunmamaya ¢abaliyor.... Erdemin sadece diigitk kan ba-
sincina delalet ettigini soyledigimde, bana miithis bfkeleniyor.”.l? Bessie
ile London’in annesi arasinda, Flora’nin besledigi ve kendi menfaatine
kullanmaya ¢ahgtig1 bir siirtiisme vardi. London, eserlerini takdir eden
biyitk bir yaymnevi olan McClure’s igin A Daughter of the Snows’u
[Karlarim Kizi] yazmaya baglamig, Peano’nun tuhaf villasindan ¢ikip
kisa siireligine Bayo Vista Bulvari’na, para yetigtiremedigi bityiik, gik bir
eve tagindiktan sonra, bu kitabi da bitirmigti.2°

Kempton-Wace Letters [Kempton-Wace Mektuplari] adini verdikleri
kitabi bitirme gayretleri siirerken, London Anna’yi, kitap hazir olana
kadar kendileriyle kalmasi igin evlerine davet etti. Anna birkag yil sonra,
“Orada kaldigim ilk birkag giin, Mrs. London ¢ok igtendi ve ¢aligma-

*  Capriccioso terimi, serbest ve fantastik bir tarzi anlatmak igin kullanilir-¢.n.
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miza biiyiik ilgi gosterdi,” demisti. “Ama bes giin gegtikten sonra, Mrs.
London’in nedense benden hoslanmamaya basladigim hissettim.”2!
Anna hauralarini aktarirken, Bessie’nin bir giin eve dondiigiinde, onu
London’in kucaginda oturur vaziyette miisvedde iizerinde gahsirken
bulduguna deginmemektedir. Anna birkag giin sonra tasini taragini top-
layip gittiginde, Bessie onun bu kadar erken ayrnilmasina iizilldigini
soylemekten geri durmamugti.

London’in vaziyeti gerek mali, gerekse duygusal agidan savunulamaz
hale gelince, kalben bir sair ve bohem, ama gergek diinyada bir em-
lak¢i olan arkadagi Sterling ona, Oakland’a tepeden bakan Piedmont
Tepeleri’'nde tek kath bir ahsap kir evi kiralamasini 6nerdi. Bu yerin
Sterling’in evine komsu olmasu, tesadiif degildi. Uvey babasinin saghgn-
da kirhk yerlerde gegirdikleri mutlu giinleri hatirlayan London, teklifin
iizerine atladi. Ilk hayrani olan Cloudesley Johns’a, “Biiyiik bir oturma
odamiz var,” diye yazmigti,

Sirf bu oturma odasina, neredeyse dért evcik sigar. Evin kizilgam agacindan
yapima diger bélimleri de gok konforlu. Ayrica yani bagimizda, annemle yegenimin
kaldigi son derece sevimli, rahat bir evcik var. Kiimesler ve 500 tavugun sigacagi
avlular. Bir diizine at igin ahir, biyiik giivercin evleri, gamagirhane, mandira, daha
neler neler. Pek namli, genig, uzun ve Sserin bir veranda, bir siiri muhtegem ¢am
agac, gdz alabildigine gicekler, gigekler, gicekler; 20 déniimliik bir toprak.

London, bir gete evi yakip kiil etmedikge buradan ¢ikmaya niyeti
olmadigini belirtmisti.?? Bessie de Piedmont’taki ahsap eve tasginmayi
onaylamigt1 ve iligkileri, ocak ayinin sonuna dogru ikinci bir gocuk yap-
may1 tasarlayacak kadar diizelmisti. Ama giderek artan uyumsuzluklan,
bertaraf edilemeyecek boyuta gelmekteydi.

London ile Anna, Kempton-Wace Mektuplar’ni kargilikh yazigarak
bitirdiler; London 19071’in baginda ona “Sevgili Anna” diye hitap eder-
ken, bu hitap Mayis’ta “Sevgili, sevgili Anna”ya, Ekim’de “Canim™a ve
5 Ocak 1902’de ilk kez “Camim, canim benim™e terfi etmigti: “Firtinals
ve miiflis bir y1l gegirdin; ben de 6yle. Benim igin yeni yil endiseler, usang-
lar ve hayal kirikliklariyla basliyor. Ya senin icin? Merak ediyorum.”*3



8. Bolim

Ifsaat Yazari

ack London 1898’de Klondike’dan, yazar olma karariyla donmiis-

tii. Anlamist1 ki, insanin hayatina yeni bir yon vermesi, bilyiik bir
gemiye manevra yaptirmak gibidir: Diimeni ne kadar gevirirsen gevir,
geminin yon degistirmesi zaman alacaktr. Lakin i zorlu yildan son-
ra, London bunu bagarmugti. ilk kitabi cogkun tepkilerle kargilanmisty;
Anna ile ikinci kitab1 Kempton- Wace Mektuplar: tizerinde ¢alisiyordu
ve Yukon motifini genis sekilde isleyecegi, Karlarin Kizi adli bir roma-
nin taahhiidiine de girmigti. San Francisco’nun en parlak entelektiielleri
tarafindan kabul gormiis, evlenmis, baba olmugtu. Cogu yazar gibi o da
mali sikinti igindeydi ve romantik meselelerden dolay: kafasi karigikts
fakat edebiyat dagina tirmanmaya basladigi inkar edilemezdi. Bir atilhim
yapmaya ihtiyaci vardi; Ninetta Eames onun fark edilmesini saglamgti,
lakin ulusal diizeyde taninmak i¢in, ondan daha niifuzlu birinin akil
hocaligina ihtiyaci vardi.

London 1901’in bitiminde, ABD’nin en 6nemli yayincilarindan biri
olan MacMillan & Co.’den George P. Brett kendisine bir mektup yolla-
diginda, hem az taninmighgini hem de fakirligini agmak igin ne bilyiik
bir firsat yakaladigini, hemen idrak edememigti. Otuz yildan fazla bir
zaman Once Brett’in babasi George Edward Brett, Londra’da kitap dagi-
umciligi yaparken, sirketin kurucusu Alexander Macmillan tarafindan,
yayinevinin Amerika subesini agmak iizere ise alinmigti. O giinden son-
ra, New York’taki Bleecker Caddesi 63 numara, 6nde gelen Amerikan
yazarlarinin mutlaka ziyaret etmek istedikleri bir adres haline gelmisti.
1874°te, heniiz on alt1 yagindayken sirkette satis temsilciligine baglayan
ogul Brett, babasinin 1890°daki vefat: iizerine Amerikan subesinin diz-
ginlerini eline aldiginda, Amerikan yaymncilik endistrisini gok iyi tanir
haldeydi. Amerikan kitap piyasasimin Ingiltere’dekine rakip hale gel-
mesiyle, geng Brett daha bagimsiz hareket edebilme, Amerikan yazar-
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larinin Amerika’ya iligkin kitaplarini basabilme hususunu, ana sirketle
mizakere etti. Alg: giicii yitksek bir kitap kurdu olan Brett, London’in
tefrika edilen Alaska hikayelerini izlemis, iki derlemenin de farkl yay:-
nevlerinden ¢iktigini gézden kagirmamigti. London’a yazdigi mektupta,
Alaska hikayelerinin, “suyun bu yakasinda ortaya konmus en iyi eserler
arasinda,” oldugunu soylemisti. London’in elinde baska miisveddeler
varsa, Brett simdi ve gelecekte bunlari basmak istiyordu.

London ivedilikle, nazik bir yamt yazdi. “Bir romamim var, fakat
McClure, Phillips & Co. Tarafindan basilacak... Lakin bir dizi kisa
Klondike hikiyesi yazmaktayim. Sogugun Cocuklari (Children of the
Frost) genel baghg altinda toplayacagim bu hikayelerin kirk bin keli-
melik kism bitti, geriye on ila on bes bin kelimelik kismi kaldi.” Brett
gormek isterse, bunlari memnuniyetle génderecegini belirtiyordu.’

Kempton-Wace Mektuplar: artik neredeyse bitmis, kitabin sonunda
London’in Herbert Wace’i, sevgilisi tarafindan reddedilip, platonik ve
ozgiivenli hayatinda kendi haline birakilmigti. London hig siiphesiz ki-
tabin boyle bitmesinden memnundu, zira Bessie’yle olan evliliginin te-
melinde, orada savundugu disiinceler vardi ve bu birliktelik yozlagms,
cehennemi bir hal almig durumdaydi. Anna Strunsky de bunu sezmisti;
sonradan yazdigina gore gerek sohbetlerinde, gerekse kitapta London
platonik evlilikle ilgili fikirlerini “Oylesine tutkuyla savunuyordu ki
karsi tarafta onun kendi durusundan, iddia ettigi kadar emin olmadi-
g1 siiphesi uyaniyordu.” Mayis baglarinda Anna, Piedmont’taki ahsap
evi ziyaret ettiginde, London ona evliliginin umutsuzca tahrip oldugu-
nu soylemis ve bir kez daha evlilik teklifinde bulunmugtu. Anna, tuhaf
sekilde iigiincii sahis agziyla yazilmig hatiratinda, onu nasil reddettigini
anlatarak, “O da benim gibi 6zgiirken ona agik olmak, farkl bir seydi,”
diyor. Fakat simdi bir karis1 ve ¢ocugu varken, vaktiyle hissetmis ol-
duklari seyi yeniden yakalamay: imkan digi buluyordu. Ancak London
tistelemeyi siirdiiriince, Anna “yiireginde bir haz karmasasiyla” onun
teklifini kabul etmisti.? Lakin birkag hafta sonra fikrini degistirip onu
baska bir kadinin evliligini yikarak evlilik hayatina adim atmasina yete-
cek kadar ¢ok sevmedigini belirtti. London haila, onun agzindan kendisi-
ni sevdigi soziinii duymanin sevincini yagiyordu ve bu son tavrini, nihai
bir red cevabi olarak kabul etmedi. Gegici olarak, sevecen bir dost ve
Kempton-Wace Mektuplarynin ortak yazar roliine geri dondui.
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Gergekte, Anna’dan vazgegmeye cesareti yoktu, ¢iinkii evliligi diizel-
meyecek sekilde tahrip oldugu gibi, kariyerinin de sarsint1 gegiriyor ol-
masindan endigeliydi. Brett, Sogugun Cocuklar’nda yer alan hikayeleri
gormek istedigini belirtmisti, fakat London’in, hararetle ¢alistigi halde
3.000 dolar borcu vard: ve Klondike’dan devsirdigi edebi cevheri, Kar-
larin Kizr'nda ve Macmillan igin yazdig1 bu yeni hikayelerde kullanmigti.
Haddini bilmemisti. Kendini bir romanci olarak pazarlamigti ancak, bir
romanin, bagarih kisa hikdyelerden ¢ok daha biyitk ve karmagik kuv-
vetler gerektirdigini kesfetmekte ge¢ kalmigti. Heniiz buna hazir degildi.
“Hasta pargalari tedavi etmek berbat bir sey,” diye yazmisti Anna’ya.
“Her seferinde bunun en kotii kisim oldugunu saniyorum; bir sonraki
kisim karsima ¢ikana dek.”® McClure Phillips & Co. de miisveddeyi
pek tatmin edici bulmamgti, fakat metni Lippincott’s Yayinevi’ne, dde-
mis olduklari paranin daha fazlasina satmay: becerdiler ve bu degisikli-
gin London’a sadece 165 dolar semeresi oldu.

Yepyeni bir baglangica ihtiyaci vardi ve 16 Temmuz’da Amerikan Ba-
sin Birligi’nden gelen bir telgraf, onun kurtulug ¢aresi oldu; yakin zaman
once sonlanmig Boer Savagi’nda ¢arpigmis subaylarla roportaj yapmak
iizere Giiney Afrika’ya gitmek isteyip istemeyecegini soruyorlardi.* “Sa-
vagin Imkansizhgi1”na dair Overland Monthly makalesi, bu savasa da
gondermeler icerdiginden, soz konusu is i¢in uygun bir adaydi. Bu teklifi
kabul etmek, Bessie’den kagmanin yani sira birgok derdine de merhem
olacakti; London hemen telgraf ¢ekerek isi kabul ettigini bildirdi, o gece
valizini hazirladi ve ertesi giin, New York’a giden bir trene bindi. Bir
yoldasi ve Anna’yla migterek dostlari (ayrica London’in haberi olmasa
da, Anna’nin taliplisi, dolayisiyla kendi rakibi) olan Cameron King, onu
istasyona kadar gegirdi.

London ertesi giin Anna’ya, “Col, Nevada,” diye yazdi. “Canim,
camim benim: Bilesin ki her sey yolunda; sicaktan bunaliyorum, tren
sarsila sarsila yol aliyor ve seni diisiinmekteyim.” O an igin vaziyet ger-
cekten boyleydi belki, fakat trenin sallanmasinin bir sebebi daha vard:
London birden bire, Bessie’yle yasadig1 hiisran dolu hayattan kurtulu-
vermigti. Sonralari bir sirdagina goyle yazmigti: “Giiney Afrika’ya gidis
yolculugumu hatirlarsin. Vagonumda, hizmetgisi ve bir ¢ocukla seyahat
eden bir kadin vardi. Trene binerken kucak kucaga geldik ve Chicago’ya
kadar beraber olduk. Cinsel tutkudan ibaret, ylesine bir gseydi... Ro-
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mantik bir cazibeye kapilmis, hatta hislerime kapilarak mest olup gitmis
bile degildim. Birlikte ge¢irdigimiz ii¢ giin ve ii¢ geceden geriye, higbir
sey kalmad1.”® London’in, icindeki seksiiel canavar nasil kolayca ser-
best birakabilecegine dair bir uyari olmasi niyetiyle ortaya koydugu
cirlgiplak  diiriistliigiin muhatabi, Charmian Kittredge’di; Overland
Monthly’deki Ninetta Eames’in pek modern yegeni.

London, New York’a varinca Amerikan Basin Kurumu’na kayit
yaptirdiysa da, réportaj yapacag generallerin savas bolgesinden ayril-
malan sebebiyle gorevinin iptal edildigini 6grenerek hayal kinkhigina
ugradi. Lakin Ingiltere’ye gidis bileti zaten alinmis oldugu igin, baska
bir proje tizerinde diigsiinmeye bagladi. Binecegi gemi olan, White Star
Sirketi’ne ait Majestic bir hafta sonra demir alacakti; basin kurumunda
kalirken, Comrade adl aylik sosyalist derginin yayin kurulundaki John
Spargo’dan bir mektup aldi. Spargo ondan, nasil sosyalist oldugunu
anlatan bir makale rica ediyordu; London bunu canayakin bir tavirla
kabul etti fakat birkag ay yurtdiginda kalacagini, donene kadar bu isle
mesgul olamayacagimi bildirdi. Bu arada, yeni Ingiltere projesi, kafasin-
da olugmaya basglamisti. “Londra’daki kenar mahalleler hakkinda bir
seyler yazabilirim,” demisti, “belki bir kitap. Fakat su an her sey belirsiz
ve asil istegim tatil yapmak.”®

Bu disiinceyi gelistirince, Macmillan’daki yeni velinimeti George
Brett’le paylasti; attig1 tohum, umdugundan da verimli bir topraga diis-
miistii. Macmillan, “Hiristiyan Sosyalfgmi”nin savunuculan tarafindan-
kurulmugtu ve ilk ginden beri, reformcu kitaplar yayimlamgti; Brett
de, 6ncii Danimarkali-Amerikan toplumsal reformcu Jacob Riis’in eser-
lerini Macmillan’a kazandirarak, yazan onceki yayincisi Seribner’s Sons
and Century’den koparmugti. Riis 1890’da, New York’un kenar mahal-
lelerindeki durumu gozler oniine sererek, sehrin emniyet midiirii The-
odore Roosevelt'i, mevcut sartlan iyilestirmeye zorlamisti. Onceki sene
Brett, Riis’in otobiyografisini yayimlamigti ve The Battle of the Slum
[Kenar Mahallenin Savagi] adl eseri basmak iizereydi ve London’in In-
giltere’deki yoksullara dair incelemesi, bu kitabin yanina ¢ok yakisacak-
ti. Gayrete gelen London, Amerikan Basin Kurumu’ndaki iglerini bitirip
ilk hayrani olan ve kisa zamanda dostu haline gelen Cloudesley Johns’la
kisa bir bulugma gergeklestirdi. Johns trene atlayip New York’a gelmisti;
agliktan nefesi kokan bir sanatgi olarak, beklediginden ¢ok daha megak-
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katli bir hayat siirityordu. London dostuna 10 dolar borg verip, iskeleye
yollanmigti.

London’in buharli gemilere binmigligi vardi —Kelly’nin Ordusu fiyas-
kosundan sonra komiir kiireleyerek seyahat ettigi Umatilla ve Alaska’ya
kaydi. Bu gemi White Star Line’in gururuydu; bir keresinde Atlantik’i
bes giin on sekiz saatte ge¢ip hiz rekoru kirarak, Mavi Kurdele kupasim
kazanmigti. Eski istiridye korsani ve fok avcisi, Majestic’in sarili siyahli
iki bacali, 180 metreden uzun kara govdesi tizerindeki parlak beyaz, ari
kovani bigimli yapisim goézleriyle siiziiyordu. 1ki devasa makine, 1500
yolculu gemiyi suyun iizerinde, saatte en az yirmi deniz mili hizla kaydi-
ryordu. Ancak sosyalist London, bundan fazlasim goriiyordu. Yiizyilin
basinda, her seferinde bir 6ncekinden daha biiyiik ve daha hizli inga
edilen biiyitk yolcu gemileri, Bat1 endiistriyel kapitalizminin vazgegilmez
simgeleri haline gelmigti; lakin kapitalizmin ikiyizliligi bu gemilerle
kendini gosteriyordu. Tatile ¢ikan varlikl insanlar gosterigli salonlar-
da, likks kamaralarda agirlamyordu; gemilerin isletim maliyetleri ise, alt
katlarda yer alan kirli bélmelere tikilmig vaziyette, en ucuz tarifeyle Yeni
Diinya’ya seyahat eden gogmenler sayesinde kargilamyordu. Bunlarin
¢ok azi birtakim imkanlar yakalayacak, digerleri kapitalist somiiriiniin
kazanlarinda kémiir gibi yanip gidecekti; London da bu akibetin kiyi-
sindan donmiistii.

London, denizde gegen ilk giiniinde, Anna Strunsky’ye bir mektup
yazdi: “Canim: Geminin sigara i¢me salonlarinda tamigtigim insanlarin,
faal kuvvetlerle ilgili cehaletlerinden 6tiirii, miicadelemiz adina umut-
landim. Gergeklesmek iizere olan isyandan habersiz, mutlu yagarlarken,
iscilere kars: tavirlar1 giderek sertlesiyor. Anliyorsun ya, iscilerin gide-
rek giiclenmesi canlarim yakiyor ve gozlerini agacaklarina, sertligi segi-
yorlar.” Ofkesini biraz bosalttiktan sonra, sézlerini bir agk mektubuna
yarasir sekilde tamamliyordu: “Askim, giivercinim ... yarinlarimiz var
bizim ve onlara erigecegiz.” Anna o giin Pacific Grove’da bir konferans
verecekti. “Muhtemelen su an konugsmani yapmaktasin. O zaman sana
bol sans, yoldas. Bagarih olacagimi biliyorum.””

* %%
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London Ingiltere’ye, silahlarim kusanmis vaziyette, kendi toplumsal
esitlik¢i goriiglerini destekleyen George Haw’un The Plaint of Ouverc-
rowded London |Dolup Tagmig Londra’nin Feryadi] adl, sehirdeki
yoksullarin yasam kosullarini irdeleyen 1900 baskisi kitabiyla gitti.
Liverpool’da inip Londra’ya gegtikten sonra, ilk olarak Anna’mn ken-
disi i¢in ayarladigi Sosyal Demokrat Federasyon’a ugradi; buradakiler
ona, kitabinda faydalanacag bir siirii belge ve brosiir temin ettiler. East
End’deki Stepney’de, Dempsey Sokag 89 numarada bir oda kiraladi;
burasi Karindesen Jack rezilliginin yasandigi, fakir Whitechapel bolge-
siydi. Odasi, London’in sicak ve kuru siginagiydi; gozlemlediklerini bu-
rada kagida gegirecekti.

On siline —yaklagik 2.50 dolara- elden diisme bir takim elbise satin
alds; bu elbiseyle, kendisine talihi yaver gitmemig bir denizci siisii vere-
rek, gozlemleyecegi yoksul insanlarin arasina karisabilecekti. Bu rolii
oynamakta zorlanmadi; zaten bir denizciydi ve onlarin agziyla konusa-
bilir, Japonya’dan, Bering Denizi’'nden hikayeler anlatabilirdi. Londra
ahalisi de, sehre inmis denizcilere aginaydi. Ingiltere’de gemi sahipleri,
Ingiliz tayfalar1 “seyahat miiddetince” tutarlardi ki, bunun manasi, ge-
minin Dakar’dan Buenos Aires’e, oradan diinyanin baska yerlerine yiik
tasiyarak, iki yil yahut daha uzun bir siire sonra donecegi ve tayfalara
ancak o zaman 6deme yapilacagiydi. Don g tarihi yaklagirken, gemi su-
baylari tayfalara o kadar kotii davranmaya baglardi ki, bazi adamlar
Amerika’da gemiden ayrilirdi; bu da gemi sahiplerinin isine gelir, don iig
yolculugu igin ekibi, diisiik bir iicret édedikleri Amerikalilarla takviye
ederlerdi; Ingiltere’deki Amerikan denizcilerinin dykiisii boyleydi iste.
Bu durum hem denetimsiz kapitalizmin nasil isledigini gosteriyor, hem
de London’a gayet inandirict bir kisve sagliyordu.

16 Agustos’ta Anna’ya, “Yerlestim ve haril haril ¢aligiyorum,” diye
yazdi. Gorebilecegi her seye hazirlikli oldugunu samiyordu, fakat kar-
stlagtigi sahneler, Dickens’in en karanlik tasvirlerinden farksizdi. “Bu-
radaki her gey,” diyordu, “tiim yasam sartlari, bu sartlarin keskinligi,
her sey 6yle kahredici ki. Diinya yiiziinde boylesi bir sefaletin miimkiin
olacagini, hayal bile edemezdim.”8 Kasap artiklarindaki yag ve kikirdak
pargalarini didikleyen kadinlar gordiy; fakirlerin dehget verici apartman-
larinda, tizerine agir kilit vurulmus, jetonlu bir gaz yakicidan bagka 1s1
kaynagi bulunmayan odalar gordii. Boyle odalarda, cenaze parasi bulu-
nuncaya kadar sarmalanarak bir rafta bekletilen ¢ocuk ve bebek ceset-
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lerine bakip, ¢okkiinlegti. Sokaklarin kurdu olmus kisilerle tamigti; bu
tipler kahvalt1 etmek i¢in bir kurug bulduklarinda, salag bir kahvehane-
ye girerler, ¢aylarini yavas yavag yudumlarken, bagkalarinin rabaginda
kalanlan ¢aktirmadan mideye indirmeye bakarlardi. (Boyle bir adam,
“Insanlar tabaklarinda neler neler birakiyor, bilsen,” demisti.) Koltuk
altlarina kadar, marketlerin digar1 attig1 bozuk meyvelerin olugturdugu
tepeciklere gomiilmiig afacanlar gordii. Cahigirken, yanindaki George
Haw kitabina notlar distii; dogrulayabildigi iddialara yer veren parag-
raflar igaretledi ve kenar bosluklarina, giinliik hayat i¢inde tanik oldu-
gu korkung hadiseleri, yoksullarin 6liim oranlariyla ilgili verileri yazdi.?

Bu yagam kogullariyla keskin bir karsithk teskil etmek iizere, sehir
-aslinda imparatorlugun timii- Kral VII. Edward’in tag giyme torenine
hazirlanmaktaydi. Kral, dul annesi Kralige Victoria’nin uzun ve kasvetli
iktidar doneminden sonra, 60 yilin ardindan, tag giyen ilk hitkkimdar
olacakti. Bagkentte, Avrupa’nin yas1 altmiga varmig “amcas1”min krali-
yet iligkileri konuguluyor, her yerde hatiralik egyalar sauliyor, islek cad-
deler, hatta ara sokaklar bile 6zenle siisleniyordu; atmosfer heyecanla
yukluydi.

Lakin beklenen kutlamanin, bir de goriilmeyen ¢irkin yiizii vardy
Jack London iste bu ¢irkinlige, yani hognutsuzlarin bastirilmig sesine
dikkat cekmek niyetindeydi. Yeni kraln alacag mirasin pargalarindan
biri, Hindistan topraklariydi. Sonralar1 Hint milliyetgisi Dr. Rashtra Ris-
hi Hedgewar ismiyle iinlenecek olan, Kesheva adli on iki yagindaki ¢o-
cuk, soyle yazmigt: “Bharatmata’miz1 kélelegtiren bir kralin tag giyme
torenine... katilmak biiyiik bir utanctir.”'® Benzer sekilde, bir sosyalist
ve Irlanda milliyetgisi olan James Connolly “tiranlarin sefahat ilemi”
olarak andig: toren igin, agzimi bozarak soyle diyordu: “Biz sosyalist-
ler... Kral Edward’a kendimiz ve sinifimiz adina, boynumuzun borcu
olam sunmak igin sabirsizlaniyoruz: NEFRETiMiZi.” Connolly’ye gore
soz konusu seremoni sadece gelenekler, degerlerle baglanuli degildi; bir
dalavereydi aym zamanda. Tag giyme t6reni, “Bir k6le toplumunun te-
melindeki cerahatli yaralarin iizerini 6rten muazzam bir gérkem ve ihti-
sam gosterisi... olmakla kalmayip, 6zenle tasarlanip zekice uygulanan,
digiince tembeli yiginlarin hayal giiciinii cezbederek, alt siniflarin yagam
kosullarimi diizeltmeye galigan sosyalistleri itibarsizlagtirmaya y6nelik
bir propaganda iiriiniiydii de ayn1 zamanda.”
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Siiphesiz, Sosyal Demokrat Federasyon, London’a Connolly’nin ya-
zisini vermigti, zira yazi, tag giyme toreninin asil giinii olan 26 Haziran
hedeflenerek yazilmigti. (Kralin 24 Haziran’da apandisit rahatsizlig ya-
samasi sebebiyle, seremoni 9 Agustos’a ertelenmisti.) Trafalgar Meyda-
ni’'ndaki kalabaligin arasinda, kesintisiz yagan yagmurun altinda dikilip,
toren alayini bekleyen London ile fakir arkadaslari, inilti ve giiriiltiiyle
gecip giden altin renkli arabay: ve iginde oturan kralin, okkali miicev-
herlerle siislii Imparatorluk Tacr'nin altinda bunalmis sigkin suratini,
ancak goyle bir gorebildiler. Yani basinda, soylendigine gore diinyadaki
en giizel kadinlardan biri olan Kralige Alexandra oturuyordu; neredeyse
kendisi igin tasarlanmig taci kadar parlak, elmaslarla bezeli kalin ger-
danlik, kugu gibi boynuna gii¢ bela uydurulmustu.

London etrafindaki dissiz ve evsiz insanlara bakti; ¢ektikleri eziye-
tin simgesi olan kraliyet makamindan nefret etmek igin yeterli sebep-
leri olmasina kargin, kirli kasketlerini havaya atip yeni hiikiimdarlar:
igin sevkle tezahiirat yapiglarini dehsete diiserek izledi. Ingiltere’ye bunu
gormek icin gelmemisti; gordiikleri, Ucurum Insanlar: igin simdiden ¢i1-
karsadig1 sonuglarla gelisiyordu. London o giin sylenen sarkiy: ignele-
yici bir tarzda, 6nce standart Ingilizceyle, birkag sayfa sonra da yazinsal
etkiyi artirmak igin, yanindakilerin agzindan ¢iktigi gibi Cockney sive-
siyle aktarmigti: '

Ah, ta¢ giyme giiniinde, tag giyme giiniinde,
Cimbiis edip eglenecek, bagiracagiz “yasal" diye.
Gonlimiiz sen olacak hep sarap, viski ige ige,

Sen olacagiz hep birlikte, biz tag giyme giiniinde.""

Bununla birlikte, sen olmak igin gegerli bir sebep vard: ki, London
bundan bahsetmemeyi tercih etmigtir; verilen ziyafetlerde 450.000 ki-
sinin karni doyurulmaktaydi. (Ironiktir, East End’deki evsiz insanlarin
yaklagik sayisi da bu kadardi.) Kraliyet partisinde havyarli ve hollan-
daise soslu alabalikla, Jambon d’Espagne 2 la Basque ikram edilirken,
alcakgoniillii insan yiginlarina ise sisman iftgilerin 6giinii olan sigir eti
ve kavrulmus soganla bira verilmisti.'> Nihayetinde bu da bir yemekti;
hem de insanlarin Gyle her zaman bulamadig: bir yemek. Fakat sokak-
larda verilen ziyafetleri betimlemek, Ugurum Insanlarrnin amaciyla or-
tiigmeyecekti.
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London’in boyle bir hafifletici sarta deginmemis olmas, kitaptaki te-
mel hakikatleri degistirmemektedir ama zaten onun Ingiltere’ye, nesnel
bir gazeteci olarak gittigi iddia edilemez. “Ifsaat yazarhig1” ¢aginin bag-
lica edebi liderlerinden biri olarak, var oldugunu zaten bildigi insanlik
dis1 kosullarin varligim sorgulamiyordu; onlar ifga edip kinamanin pe-
sindeydi. Bu amag dogrultusunda hareket ederken, tag giyme toreninin
nasil bir mecazi kudrete sahip oldugunun gayet iyi farkindayds; oyle ki,
Ugurum Insanlar?min on béliimiinde tag giyme téreninin dncesi anlatil-
masina karsin, ashinda bu hadise, London’in Ingiltere’ye varmasindan
sadece ii¢ giin sonra gergeklesmisti. 3

Haftanin ilerleyen giinlerinde, London tipki Amerika’daki mevsim-
lik isciler gibi, serbetgiotu toplamak iizere Kent’e gittiginde, bu yillik
ritiielin, kot giden havalar ve geciken hasat sebebiyle yapilamayaca-
gim Ogrendi. “Dover’da,” diye vahlamyordu bir gazete, “diigkiinlere-
vindeki igsiz giigsiizlerin sayisi, gecen yilin bu zamanina gore ¢ kat
artt1.” Serbetgiotlar1 tam olgunlagmisken, bu kez dolu firtinalari iirii-
ni mahvetmis, ¢igekleri sirtklardan ayirip kir iginde birakmigti; kile
bagina para alan toplayicilar, en az iki kat emek sarfetmek zorunda
kalmiglard.

London Ingiltere’de bunca nahos seye tanik olurken, hava da moral
bozucuydu. Cloudesley Johns’a yazdigi mektupta, alaya bir dille, “11
giindiir Ingiltere’deyim,” diyordu, “ve her giin yagmur yagdi. Anglosak-
sonlarin neden somiirgeci olduklar belli.”** Birkag giin daha Londrali
evsizleri gozlemledikten sonra, George ve Carrie Sterling’e s6yle yaz-
d: “Diinyanin diger ucundaki sizleri ne ¢ok diigiiniiyorum, bilseniz!
Tanr’min Ulkesi’ni duymustum ama Tann bu iilkeyi unuttugunu bile
unutmus... Oyle seyler gordiim ki, gzlerime inanamayip bir daha bak-
tim.” Fakirler, su olugundan ¢iiriimiis elma koganlarini alip yiyordu;
yaglanmig, hasta diigmiis eski iggiler yine ¢aligmak istiyorlardi ama kim-
se onlari ige almadigindan, eninde sonunda bir kosede 6lup gidiyorlard.
Bir¢oklar1 yagamaktan usanip, kendilerini Thames Nehri’ne atiyorlar
yahut bir odaya kapanip, gaz muslugunu agiyorlardi; bagarisiz olanlar
mahkemeye ¢ikarihp hapse tikiliyorlards, zira intihara tegebbiis etmek
suctu. London mahkemeleri izlemis ve sulh yargicinin, bir zavalliy1, kur-
tarildig) igin azarlayigim dinlemisti.
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21 Agustos’ta Anna’ya sunlari yazdi: “Canim, camim benim:
Ingiltere’ye vardigimdan beri senden mektup almadim. Sekiz giinliik
seyahatin istiine, burada tam iki hafta gegirdim. Mektubumu alinca,
yamtini yine Amerikan Basin Kurumu’na goénder.... Kitabimin beste bi-
rini yazip daktilo ettim.... Acele ediyorum, ¢iinkii Londra sehri denen
bu cehennem gukurundan gina geldi. Gordiigiim bazi korkung seylerin
gercek olduguna inanmakta zorlamyorum.”

Sonra, artik Ugurum diye isimlendirdigi yere dondii; bu aslinda In-
giliz sosyalisti ve Fabian” H.G. Wells’in, East End igin kullandig: bir te-
rimdi. Cumartesi gecesi boyunca evsizlerle digarida kalip, yagmur altin-
da sokaklar: arginladi. Geceleyin yiiriirken basa gelebilecek az sayidaki
iyi seyden biri, Selamet Ordusu’ndan”" bir iyiliksevere rastlamakti; bu
goniilliller bazen geceleyin sokaklarda dolasip, kahvalt biletleri dagi-
tirlardi. Bu biletleri Pazar sabahlari, Surrey Tiyatrosu’nun yakinindaki
Selamet Ordusu barakalarinda kullanmak miimkiindii; bu da ¢ogu igin,
gecenin kalan kisminda da yiirimeye devam etmeyi gerekli kiliyordu.
Safaktan 6nce kapinin 6niinde toplandilar ve oturacak bir sahanhk bu-
lanlar uyuyup kalds; ta ki bir polis gelip, onlari yaka paga disar1 atana
dek. Yonetmelik geregi, geceleyin parklarda yahut umuma agik yerler-
de uyumalar yasakti; ger¢i gozden irak olduklar: siirece, polis buna
g6z yumuyordu. “Ama polis yiriyiip gidince,” diye yaziyor London,
“bal kavanozunun etrafindaki sinekler misali, yine sahanliklarin altina
usugtiik.” ) o

Barakalarin kapisi yedi bugukta agilmig, adamlar safha safha igeri
kabul edilmisti; bileti olanlar 6nce giriyor, olmayanlar saat dokuzu bek-
liyordu. Once bir avluya alinip iki saat daha ayakta dikildiler. Oylesine
sikigik diizendeydiler ki, bazilar ayakta uyuyakaldi. London’in tahmi-
nine gore yedi yiiz kigi kadardilar; bedenlerinden yayilan koku ortalig:
oyle bir sarmigt1 ki, London neredeyse kusacakti. Nihayet oturmalari-
na izin verildiginde onlerine yemek konacagina, ilahiler okunmaya ve
vaaz verilmeye baglandi. London’a gore beyhudeydi bu, giinkii actkmig
adamlar selamete ermekten ziyade yiyecek derdindeydiler; iistelik hepsi

* 1884 yilinda Ingiltere’de 6rgiitlenmis, sosyalizme kademeli degisikliklerle gegilme-

sini savunan bir topluluk—.n.
Salvation Army: 1865'te Ingiltere’de kurulan, yapug: hayir igleriyle taninmmg Hi-
ristiyan orgiiti—.n.

* 0
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zaten “Yeryiiziindeki cehennemi, ore diinyadaki cehennemden korkma-
yacak denli kaniksamiglard:.” En geg gelenler dort saat, cogu daha da
uzun milddet beklediler ve nihayet, kahvalulari bir kesekagidi iginde 6n-
lerine kondu: Iki dilim ekmek, ince bir dilim peynir, bir bardak “sihirli
su” (sulandirilmig bira yahut pung) ve kiigitk bir parga tiziimlii ekmek
ya da meyveli pasta. Bu kadarcik sey, var olan agliklarini iyice alevlen-
dirmekten bagka ige yaramamugti. Binaya girmekle ayinin tiimiine igtirak
etmeyi kabullendiklerini kavrayamayan London, yemegini bitirdikten
sonra ayrilmak istemekle, ufak bir huzursuzluga sebep oldu. “Aklini
bagina al!” diye ofkeyle soylendi gorevlilerden biri. London, is aramaya
¢itkmak igin kahvalti etmesi gerektigini, siiphesiz asil 6nem tagiyanin bu
oldugunu soyledi.

Onu komuta zincirine havale ettiler. Selamet Ordusu’nun emir erle-
rinden biri, “Ah, demek isin var 6yle mi?” dedi alayh alayli. “Isi giicii
olan bir adamsin demek. O halde ni¢in buraya geldin?” Nihayet kargi-
sina ¢ikarildig: binbasi, olanlari herkes duyup bagka dilenciler de yol-
dan ¢ikmasin diye, London’in sessizce gitmesine izin verdi. Bu hesapla,
caligarak yahut ig veya yiyecek arayarak otuz alti saat boyunca digsarida
kaldiktan sonra, Dempsey Sokagi 89 numaradaki odasina dondii. Hila
zihninde canliligini koruyan imgeleri yazmaya koyulmadan 6nce banyo
yapti, tirag oldu ve on bes saatlik bir uyku cekti.

Giiniin sonuna kadar, yeni kitabinin 4000 kelimesini yazmig, dak-
tilo etmig ve tekrar gézden gegirmisti. Neredeyse ilham perisi belledigi
Anna’dan gelen mcktubu, sabahin birinde aginca, evlilik teklifinin geri
cevrildigini gorip yikildi; Anna artik kendisinden umudunu kesmesi ge-
rektigini séyliiyordu. London’n titizlikle sakladigi mektuplar arasinda,
belli ki tiziintii ve 6fkeyle yok edilmis olan bu mektup eksiktir. Anna’nin
sonradan aktardigina gore, kendisi bu mektupta serinkanli bir aldingsiz-
lik sergilemeye ¢alismig ama “Sayfanin orta yerinde tiim kelimeler, akan
gozyaslar misali birbiri ardina gelivermisgti.”'”

London’in aci dolu yanitindan ¢ikarsadigimiza gore, yazarin karisiy-
la iligkisinin bittigini diigiinen Anna, Bessie’nin yine hamile oldugunu
ogrenmigti. “Liitfen bitmig, tiikkenmis vaziyette oldugumu unutma,” di-
yordu London, “tiim gordiiklerim ve bunun bana verdigi sikinti yiiziin-
den, sinirlerim uyusmus durumda.” Bu yiizden Anna’ya, sakin bir ruh
hali i¢inde olmadigi igin, daha sogukkanli bir yanit kaleme alamadigini
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sOyliilyordu. Fakat bu kiigiikk yalanin ardindan, onu paylamaya bash-
yordu: “Ne de sert olabiliyormugsun. Tanidigim en zalim kadinlardan
birisin.” Anna’ya evliliginin bittigini s6ylemesinden 6nce, Bessie'nin
hamile kalmig olma ihtimali var miydi, bunu aritmetik olarak hesap-
lamaya galsiyordu: London, Anna’ya agkini mayis baginda ilan etmisg
ve ondan kendisiyle evlenmesini istemigti. Becky London ocak ayinin
sonunda rahme diigmiis ve 20 Ekim’de diinyaya gelmisti. “Sugum ne bi-
liyor musun? Yalan séylemek degil, s6ziimde durmak.” Uzun mektubun
geri kalanmi, Anna’nin sozleriyle kargilastirma yapmaksizin pek bir sey
ifade etmiyor; fakat London'in sagkinligi ve acis1 asikardir. !¢

Kaliforniya’daki Anna, Jack’in cevabini okumus ve yillar sonra kizi-
na, kalemi nasil kuvvetle kagida bastirdigim goriip, onun kendine zarar
vereceginden korktugunu anlatmisti.'” Vicdan azabina kapilmigti fakat
London bundan, ancak birkag posta gemisinin seferi sonrasinda haber-
dar olabilecekti. Igindeki alevin séndiigiinii diigiinerek, evliligini kurtar-
may1 denemeye karar verdi; Bessie’ye samimiyetsiz ama tath bir mektup
yazip, Joan bebekle paylagsin diye, biiriindiigii denizci kiyafetiyle ge-
kilmis bir fotografini da zarfin igine koydu. Ilham perisi onu reddetmis
olsa bile, eserini bitirmek zorunlulugundan 6tiirii, tekrar Ugurum’un
dibine dogru yollandi.

London’in Ingiltere’deki fakirlere yardim sistemine dair gikayeti,
bu sistemin dehset verici Olgiide kotii olmasindan ibaret degildi. Asil
sikdyeti, kapitalist sistemin gahganlar: igsizlige iterken, saygin bir hayar
siirmelerini saglayacak higbir girisimde bulunmamasiydi. Sehirdeki baz:
varlikli insanlarin, muhtaglara daha gefkatli yaklastigim kabul ediyordu
fakat bunlarin hayirseverce eylemleri de, pek bir ise yaramiyordu. Yapay
menekseler iireten bir kadindan bahisle, onun bu menekselerin on iki
diizinesini geyrek peniye sattigimi yazmugti; yani 144 ¢icekten, bir buguk
sent kazaniyordu. Kadinin, giinde dokuz peni kazanmak igin, ki bu yirmi
sentten az bir paraydi, 1726 yapay menekse sarip bitkmesi gerekiyordu.

Bu kadina ve onun gibilere yardimci olmak, moral vermek isteyen bir
grup duyarh yurttas, Japon resimlerinden olusan bir sergi agtilar; kendi
ifadelerine gore, boylece onlara giizel, dogru, iyi seyler yaratmak igin
ilham vermeyi amaghyorlardi. “Insanlar yardim etmek istediklerinde,”
diyordu London, “kreglerle, Japon sanati sergileriyle falan eglenmeyi
birakip... Isa’nin sosyolojisini dgrenseler, diinya yiiziinde yapmalari
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gereken islere dort elle sarilirlard: belki....12 diizine menekseyi ¢eyrek
peniye satan bir kadina giizel, dogru ve iyi olan seyleri géstermeye ¢ahg-
maz, yakasindan digerlerdi.”

Kelime secimi etkileyicidir: Isa’nn sosyolojisi; dgretisi yahut gilesi de-
gil. London sosyalizm hususunda oldugu gibi din hususunda da, ilkelere
inanmakla birlikte, hicbir mezhebin dogmalariyla ittifak halinde degildi.
Ogretilerin etkisine dnem verirdi; Incil’de de Isa’min hayatimi sosyoloji
agisindan, ezilmiglerin rahata erdirilmesi ve keyfi yerinde olanlarin uya-
rilmasi, giinlitk hayata adalet ve acima pratiginin yerlestirilmesi agisin-
dan okumak gerekirdi. Ona gore, Isa’mn yoksullara nasil davranilmasi
gerektigine dair beyanlari, Incil’in en tartigma gétiirmez kisimlanyd.

Elli yildir kasvetli tugladan yapisiyla Spitalfields’daki Char-
les Caddesi’nde (simdiki Vallance Road) dikili duran, Whitechapel
Diiskiinlerevi’ne gitti. London orada gegici bir siire kalmak istedigi
icin, kendisini Thomas Sokagrndaki (yeni adiyla Lomas Sokagi) Yok-
sullar Kogusu’na gonderdiler.'® Dickens’in kitaplari sayesinde korkung-
luklariyla tinlenen dugkiin evleri, I. Elizabeth doneminin sonlarindan
beri mevcuttu, fakat 1832’de Yoksullar Yasasi’nda yapilan bir degi-
siklik sonrasinda sistematize edilmis ve bir diizene bagh kilinmiglardi.
Muhafazakar ve soguk hikiimetlerin yoksullar i¢in yaptigi cogu ¢alis-
mada oldugu gibi, diiskiin evlerinde de, yoksullara yardim etme gayesi
ikinci plandaydi; esasen, yapilan yardim 6yle nefret uyandirici ve insan-
ik dist kihinmahyd ki, kimse bundan faydalanmak istememeliydi. Ulke-
nin 6nde gelen tip dergisi Lancet’in ve bu konuya el atan iinlii hemgire
Florence Nightingale’in verdigi miicadeleler, London’in 1902’de gordi-
gu kosullarin belki daha da kot olmasimi 6nlemisti.

London daha 6nce iki kez, kendini Whitechapel Diigkiinlerevi’ne ka-
bul ettirmeye ¢aligmig, ancak yer olmadig i¢in bagvurusu kabul gor-
memigti. Diiskiinevlerinin ¢ogu 150 ila 300 yoksulu barindirabiliyordu;
Whitechapel ise 600 kisilik kapasitesiyle, iilkenin en bityiik digkiin ev-
lerinden biriydi.' Kapiyi aksam saat altida agmay: adet edinmislerdi ve
London saat tigte siraya girdigi halde ancak yirminci sirayr alabilmigti; o
gece yirmi iki kisiyi kabul ediyorlardi. London’in arkasindaki on adam,
birileri kaydolmaktan vazgeger de kendilerine sira gelir iimidiyle bek-
lesmekteydi. London siramin bagindaki, Ginger isimli (Ingiliz argosunda
bu isim, kizil sagh anlamina geliyordu) iggiyle konusma firsati buldu;
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Ginger bir balik saticisi igin ¢aligirken, haddinden fazla agir bir sandi-
g1 sirtlamasi gerekince, bel fitigina yakalanmigti. Bir hayir kurumunun
hastanesi onu dort saatligine yatirmis, sirtina vazelin siiriip yollamigti.
Ikinci bir hastanede, yine benzer muamele gérmiistii. “Fakat asil mese-
le,” diyordu London ofkeyle, “igverenin, emri altinda ¢aligirken sakat-
lanan bu adam igin, hi¢ ama hicbir sey yapmamasiydi.” Artik Ginger’in
¢alisma hayati sona ermisti; bundan sonra ya diiskiinlerevinde kalacak,
ya da sokaklarda agliktan 6lecekti.

En azindan, diiskiinlerevinde yemek alirken Selamet Ordusu’nun du-
alarini ve vaazlarini dinlemek gerekmiyordu. Kaydini yaptirir yaptirmaz
oniine konan seyi, evvela bir tugla sandiysa da, sonra bunun kiigiik bir
ekmek somunu oldugunu anladi. Sonra onu bir mahzene gotiiriip, ek-
megini bandirip yemesi i¢in azicik misir lapasi verdiler. Masalarin iize-
rine, adamlarin ekmeklerini bulamasi i¢in tuz serpilmisti. Saat yedide
herkes banyo yapmak iizere soyundu; yirmi iki adam igin iki kiivet su
vardi (oysa bu, ¢ogu sehirdeki saglik kurallarina aykiriydi). Kendisinden
once yikanan adam, havluyu uzatti; adamin sirtinda patlamig kabarcik-
lar goze garpiyordu. London istiinkorii yikanip kurulanmakla yetindi;
uyumak {izere topluca iist kata ¢ikmalari 6ncesinde, tiimiine battaniye-
ler ve diigkiinlerevi iiniformalari verildi.

Sabahleyin, evsiz insanlarin uyudugu yatakhanenin fotografini ¢ek-
ti. Burasi iki yaninda pencereler bulunan yiiksek tavanli bir koridordu:
tim duvarlarda art arda, branda beziyle sarmalanmis, bale korkuluk-
larma benzer gubuklar vardi. Koridorun ortasinda boylu boyunca, bir-
birine paralel iki parmaklik daha uzaniyordu; bu parmakliklar arasin-
da dar bir gegis yeri kalmisti. Geceleyin, branda bezinden yataklar dig
parmakliklarla i¢ parmakliklar arasina, hamak bi¢iminde gerilirdi. Kirk
bes santimetre enindeki bez yataklar, birbirlerine handiyse dokunacak
kadar yakindi; adamlardan biri geceleyin konumunu degistirecek olsa,
koridorun sonuna dek ulasan rahatsizlik verici bir dalgalanma meydana
geliyordu. Bu rahatsizligin ardi arkasi kesilmiyordu, ¢iinkii hamaklar
dengeli degildi; duvar tarafindaki uglarn yiiksekte, diger uglar algakta
kaliyordu. Dolayisiyla, uyuyan kisi agsag: dogru kayiyordu. Hamagin en
algak noktasi, zeminden yirmi santimetre yukaridaydi; London nihayet
dalip gittikten sonra, saat altidaki kahvalti ¢agrisiyla uyandiginda, gog-
siiniin iizerinde bir sican gezinmekteydi.
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Duskiinlerevindeki igler, bir hapishanede gordiiriliiyor olsa, “agir
is” kapsaminda ele alimirdi.” Adamlarin baghca vazifesi granit kirmak-
ti. Yahut dstiipii didikliyorlar, yani kendirden yapilma atik urganlari,
iireticilere satilmak tizere lif lif ayiriyorlards; imalathanelerde ziftle ka-
nigtirilan bu lifler, ahgap tekneleri kalafatlamakta kullanihyordu. Yoksul
kadinlarin ortak vazifelerinden biri igne igleriydi ve iilkedeki yas: ilerle-
mis yoksullar igin gidecek bagka yer yoktu; elimize ulasan fotograflarda,
kocaman salonlari doldurmug beyaz baghkh kadinlari, 6nlerindeki igle
ugrasir vaziyette goririiz. Bunlara 6denen ticret, Ugurumstandartlanyla
kiyaslandiginda bile o kadar digiiktii ki, London geng bir kadinin bir
diger kadina, diiskiinlerevine gitmektense sokaklarda fahiselik etmesini
ogitledigini duymugtu. London disaridaki bagka bir kadina, nihayetin-
de bir diigkiinlerevine gitmeyi diigiiniip diigiinmedigini sormustu. “Allah
belam: versin gidersem,” diye bagirmisti kadin, “Umarsizim, biliyorum
ama sokakta olirim daha iyi. Digkiinlerevine falan gitmeyecegim, te-
sekkiirler, kalsin!”

London’a diigen gorev, hafif sayilirdi: Thomas Sokagi’nin kars: ta-
rafindaki diiskiinlerevi hastanesinde, hasta koguglarimi temizleyecekti.
1867°de yasalasan reformlar, diigkiinlerevinin siirekli sakinlerini, has-
talarin ve akli bozuklugu olanlarin ¢ighklarindan rahatsiz olmamala-
r igin, ayrt binalara tagimayr zorunlu kilmisti. London birkag kisiyle
birlikte hastaneye gidip, yerleri fircahyor, pislenmis ¢arsaflarla ve sar-
gilarla dolu ¢6p tenekelerini bosaltiyordu. Digkiinlerevi sakinlerinden
biri, “Sakin higbir seye dokunma arkadasg,” demisti, “hemgire 6limciil
oldugunu séylityor.”

Rastgele bir kogusa kaydolan kisi, iki gece ve bir giin boyunca kal-
mak zorundaydi fakat London, izinsiz ayrilmanin iki haftaya kadar
mahpuslukla cezalandirilmasina ragmen diiskiinlerevinden kagti. Dért
hafta boyunca kendini gizleyerek yasadi, birkag giin East End’de sak-
lanip sonunda odasina déndii ve banyo yapip, yazmaya koyuldu. Hala
sehre inmis denizci kihginda dolagmaktaydi ve bir keresinde yemeginin
parasini cebindeki altin lirayla 6deyerek, az kalsin kendini ele veriyordu,
zira bir “Cockney Amazonu” olan igletme sahibi kadin, boyle bir serve-

*  Dilimize ancak “dariilaceze” ya da “diigkiinlerevi® olarak gevrilebilen
“workhouse”un motamot kargihigi, “caligma evi”dir-¢.n.
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te nasil sahip oldugunu sorgulamigti hemen; s6z konusu para, bir pound
sterlin olarak adlandirihiyordu.

London, kitabinda Sosyal Demokrat Federasyonu’ndan tedarik
ettigi istatistiksel verileri yogun sekilde kullanirken, hitkiimetin eko-
nomi, niifus, yiyecek miktarlar, hastaliklar ve 6liimlere dair aragtir-
malarindaki islenmemis rakamlarin da, kendi basindan gegenler kadar
agiklayici -ve kahredici— oldugunu gordii. Bu aylarda, Anna Strunsky
ile mektuplagmalari normal bir ton kazandi. 28 Eylil’de ona, “Ne
sagma gey, boyle farkl iilkelerdeyken mektuplagmak!” diye yazmisti,
“Hagin ifadelerle dolu mektuplarim eline gegtigi siralarda, ben senden
alabildigine nazik mektuplar aliyorum.” Bessie’nin hamileligi iizerine
Anna’nin gosterdigi siddetli tepki ve kendi karsi tepkisi hakkinda, su
agiklamalari yapiyordu: “Profesyonel bir boksériin nakavt olusunu hig
izlememigsindir... boyle bir adami soluk soluga, tiikkenmis, sersemle-
mis, sagkina dénmis halde alttan, istten, her yandan yumruk istiine
yumruk yerken gormiis olsaydin, yazdigin o korkung mektubu alinca
ne hale geldigimi anlardin. Kollarimi delice, k6rlemesine saga sola sa-
vurup duruyordum, o kadar. Uzgiiniim. Nakavt: kabullenmeli, diren-
meye calismamaliydim.”2°

Ugurum Insanlar: bittiginde, London’in epeydir 6zlemini duydugu
Avrupa tatili hedefi, eve dénme arzusuyla ¢atismaya bagladi. Yapacag)
Biiyiik Tur’u Fransa, Almanya ve Italya’yla sinirlandirdi. La Spezia’da
kaza gecirmis bir tren yiiziinden gecikme yasayinca, onu kérfezde yel--
kenliyle gezdirmeyi teklif eden bir Fransiz’a takildi. Bir Italyan savas
gemisini ziyaret edip lostromoyla ahbaplik kurdular; adam gemiden izin
alip, onlan kasabada gezdirdi. “O da, Fransiz da devrimciydiler,” diye
yazmugti, “mayalarn birdi, anlarsin ya. Sabahin iigiinde sayimiz on kisiyi
bulmug halde, Marsellaize’i séyliiyor, polisle dalagiyorduk.?!

Bu seriiveni yagadiktan sonra, artik donme vakti gelmisti; London
4 Kasim’da New York Limani’na ayak bastiginda, Amerika’nin en nii-
fuzlu yazarindan ziyade, g6zlemledigi East End sakinlerine benziyordu.
Onu rihumda kargilayan arkadaglarindan biri, “Burusuk bir ceket gi-
yiyordu,” demis, “cepleri kagitlarla, mektuplarla doluydu. Pantolonu
diz yapmisti. Yelek giymemisti, gomleginin de pek temiz oldugu soyle-
nemezdi. Beline takuigi kemer, pantolon askisinin iglevini istlenmigti.
Kafasinda ufacik bir kasket vard:.”
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ilk ugradigi yerlerden biri Macmillan’dy; eve déniip galismaya
baglamak i¢in George Brett’ten 150 dolar borg aldi. Aralik ortasin-
da Kaliforniya’ya doner donmez igbagi yapip, Hearst Madencilik Anit
Binasi’nin agilig téreni igin pohpohlayici bir yazi kaleme almaya koyul-
du; yazinin ¢ikacagy San Francisco Examiner da Hearst’e aitti zaten.
Cogu yazar giin i¢inde bagka bir ig yaparak, kariyerlerini ihtiyatla gelis-
tirirler ama London kendisini mutlak olarak sadece edebiyata adamis,
baska tiirlii davranirsa harap olup gidecegine inanmigt1. Yilkk Hayvan-
hgimin her tirlisiini yagamigti. Yirmi yedinci dogum giinii yaklagir-
ken, eline bakan onca aile bireyini beslemek igin, satabilecegi ne varsa
yazmas: gerektiginin farkindaydi. Ama Brett ve Macmillan sayesinde,
Hearst’i 6vmek gibi angaryalardan kurtulmayi, kendisini destekleyen
bir yayinciyla uzun siireli bir iligki kurabilmeyi umuyordu. Dikkatle
yazip gozden gegirdigi dokuz sayfalik rizikolu bir mektubu, daktilo
ederek Brett’e gonderdi. “Simdi, kendi durumum ve yapmak istedigim
iglere dair, sizinle etraflica konugmak istiyorum. Acele ve telag sona er-
digine gore... simdi, kosturarak New York’a giderken s6yleyemedigim
seyleri, biraz daha tutarh bi¢imde anlatabilecegim kanisindayim.”

“Uzaklarda oldugum dort ay zarfinda, elimdeki tim makale ve
hikdyeler dergilerde basilip tiikkendi; dolayisiyla eve varhigim tiikketmis,
gelirimden yoksun olarak déniiyorum; oturup yeni yazilar biriktirmek-
ten bagka ¢arem kalmad.... Elbet bu da aylar siirer.” London’in yaz-
digina gore, Brett onun kariyerine ilgi gostermis, yazacag kitaplan de-
gerlendirmek nezaketini gostermisti; London da yeni kitaplar yazmak
istiyordu. Ancak, diyordu, “bir kitap, ilk bélime bagladigim tarihin bir
yada iki yil sonrasinda ancak para getiriyor. Oysa esnafin faturalar her
ayin birinde geliyor.... Tek gelirim, dergi ve gazete yazilarindan elime
gegen para.... Orta halli bir hayatsiiriiyoruz. Yedi kisiyiz ve ¢ogu zaman
yash dadimla kocasi da elimize bakug igin, sayimz dokuza ¢ikiyor;
buna ragmen ayda yiiz elli dolar bize yeter. Bu yiiz elli dolarin her ay eli-
me gegeceginden emin olursam, daha iiretken olabilir, kendimi daha bir
tutkuyla isime adayabilirim.” London, Kempton-Wace Mektuplar: ile
Ugurum Insanlar’m da igeren alti kitap projesinden bahsediyor, Brett’in
bir y1l boyunca kendisine ayda 150 dolarlik avans-iicret 6demesi halin-
de, bu kitaplarin timiini bitirebilecegini séyliiyordu.
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“Her giinimii para kaygisiyla gegirmekten kurtuldugum takdirde,”
diyordu, “enerjimi kiymetsiz iglere harcamayip yapabilecegimin en iyi-
sini ortaya koymak igin digiiniip taginarak biiyiik igler basaracagima
giivenim tam.”%

Brett oltasini ustaca atarak, iilkenin en ¢ok sey vaat eden yazarim
vakalamay1 basarmisty; geng yazarin kafasini hemen rahatlatmak igin,
teklifini kabul ettigini telgrafla bildirdi; sonra daha uzun bir mektup-
la birlikte, sozlesmeyi de gonderecekti. Sozlesmede yer alan en 6neml;
degisiklik, London’a alt1 cildi tamamlamak igin iki sene miihlet tanima-
stydi. “Insallah,” diyordu Brett, “eserleriniz bundan sonra, eski kitap-
lanmzda buldugum gii¢lii inkisati gosterir. Son kitaplariniz, 6ncekilere
nazaran biraz aceleye gelmis gibiydi. Edebiyat diinyasinda kendine yer
bulmak isteyen kisi, yapabileceginin en iyisini ortaya koymalidir.”

London bu goézleme katilmiyor degildi; Karlarim Kizi’'min provasimi
diizeltirken bile, bu kitapta istedigini yapamamis oldugunun farkinday-
di; aradan gegen zaman, bu yargiyi onamigtir. Karlarin Kize'ni bir ilk ro-
man olarak degerlendirmekte fayda vardir. Yiiz yazardan doksan doku-
zunun ilk romani, neyse ki hig giin yiiziine gckmamugtir. Bilhassa “edebi”
zorlamalar agisindan, bunlar hayli tutuk ve didakriktir; karakterler, ya-
raticilarinin felsefesini duyuran megafonlar gibi davranirlar: London’in
ilk romani igin de, aym seyler gegerlidir. O giiniin standartlarinda, basi-
labilecek bir kitapti bu ~Lippincott dyle diisiinmiigtii~ fakat insanlarin
Jack London’dan beklentileri yaninda, kitap bir 6grencinin kaleminden
ctkmig gibi kaliyordu. London dile hikimdi fakat roman sanatina vakif
degildi. Yine de kendini Bretr’e karsi savunurken, bu romani basimin-
dan en az iki yil énce yazdigni, Century Co.’den gikan Istiridye Kor-
sanlari (The Cruise of the Dazzler) baghkh genglik hikdyelerinin ise,
daha da eski oldugunu soyliiyordu. London bunlarin ne zaman basila-
cagim belirleyemezdi ve Brett Sogugun Cocuklar/n bastigi sirada diger
iki kitabin da piyasaya ¢ikmasi, talihsizlikten bagka bir sey degildi ve
London’in, “Makine gibi, habire yazip duran birine doniistiigii hissinin
uyanmasina yol agmugt1.” Simdi, kendisine saglanan mali giivence saye-
sinde, Brett’in beklentilerini karsilayacagina emindi.

Brett Ucurum Insanlar’ndan etkilenmigti fakat London’a séylemek-
sizin, hem bu kitabi hem de Kempton-Wace Mektuplar’ni digaridan
bir okuyucuya, Columbia Universitesi'nden Ingilizce profesorii G. R.
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Carpenter’a, degerlendirmesi igin yolladi. Carpenter, her iki kitabin da
geri gevrilmesini tavsiye etti: Kempton-Wace Mektuplarym abartih ve
inandiniciiktan uzak, Ugurum Insanlar’ni ise kaba ve nahos, bir baska
deyisle modern bulmustu; bu tutum, asir1 kuralci segkinlerin Amerikan
natiiralizmine gosterdigi tepkiyi yansiyordu. Ancak Brett, London’a,
her seyi bu kadar ¢abuk kesip atamayacak denli gok yatinm yapmsti.
Cin fikirli bir yayinci olarak, i¢giidiilerini dinleyip her iki eseri de kabul
etti. Yalmz Ugurum Insanlart igin bazi 6nerileri vardi: London iistiibeg
imalatinin insan saghgina ne gibi zararlar verdigini (kitapta bahsi gegen
Olmiiy ve sakat kalmig insanlarin yaptig1 pek ¢ok oliimciil isten biri buy-
du) daha agik sekilde belirtmeliydi; yoksullukla sug igleme arasindaki
bag: daha siki kurmaliyd: ve geneli son derece i¢ karartici olan kitab,
daha pozitif s6zlerle bitirmeliydi. Brett nihayet, Macmillan Yayinevi’nin
Ingiltere departman igin bu kitabin “hig de uygun olmadig1” elestirisini
getiren Dr. Carpenter’a kulak vererek, yazarin dogrudan dogruya yeni
krala yoneltilmis elestirilerden kaginmasim telkin ediyordu.

London, daha umutlu bir son béliim yazimini kastederek, “Bence bu
harika bir fikir,” diyor, Brett’in diger telkinlerini degerlendirip kendisini
bilgilendirecegine séz veriyordu.2® O telkinleri de kabul etmis olmaliyd:
ki, eserin bitmig halinde London VII. Edward’ sadece soyle bir gorii-
yordu; yagmur yagiyor olmasina ragmen, arabasiyla gecen kralin bagin-
daki tag¢ “1sildamaktaydi.” Kitapta ayrica, boya yapim igin karbonath
kursun tagirken kagimilmaz olarak kurgun zehirlenmesine ugrayan iggi-
lerin, dehset verici betimlemelerine yer verilmisg, hastalaninca mesaisini
kagiran bir kadinin nasil igten kovuldugu aktanlmigti. Kadin bagka bir
sirkette ig bulmusg, gorev baginda diisiip 6lene kadar galigmgti. (Ustiibeg
sanayisinde, 1929’a dek kayda deger saghk diizenlemeleri yapilmamig-
t1.) London’in daha umutlu bir son boliim yazmak igin buldugu ¢6ziim
pek ustacayd: lyilik, ahlak veya adalet degil, sadece verim iizerinde du-
ruyordu. 1900 senesinde Cosmopolitan’a yazdigy, “What Communiti-
es Lose by Competition” |“Rekabet Toplumlara Ne Kaybettiriyor?”]
baghkli denemede yer alan savunulari tekrarlayarak, Ingiliz toplumuyla,
Yukon deltasindaki Eskimo toplumu arasinda bir karsilagtirma yapiyor-
du. Ingiliz toplumunda kisi bagina ortalama gelir, yaklagik 350 sterlin
iken, Eskimolarda bu rakam sadece 2 sterlindi; fakat Eskimolar gerek
refahta, gerekse cilede ortaktilar. Ingiltere’de, bolluk zamanlarinda bile,
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nitfusun biiyiik bir kism geregince beslenemiyor, barinamiyor, 1sinami-
yordu. London’a gore bu, verimsizlikti. “Medeniyetin insanlar igin ya-
pabilecegi bu kadarsa, o zaman tekrar uluyan, giplak vahgiler olalim. Bu
makinenin ve Ugurum’un esiri olmaktansa, issizligin ve ¢ollerin ortasin-
da yagsamak, magaralarda ¢omelip oturmak evladir.”?*

Ugurum Insanlar: fasilasiz 20.000 niisha satarak piyasada basar ka-
zandig gibi, elestirmenler tarafindan da begenilmigti. Boston Herald’a
gore Ucurum Insanlari, “Medeniyeti belagatle yargilayan, insanin ka-
mni donduran, igtahini kagiran ve sosyalizme kapi agan bir kitap”t.
London simdi yazarlar igin ¢alisgan bir basin takip ajansina abone ol-
mustu; albiimiinde topladigi tamtim yazilari, sosyalist ruhuna merhem
oluyordu. Cavalier de, gosterdigi ¢abay: takdir etmigti: “Soguk, cansiz
istatistiklere aldirig etmeyen insanlar... Jack London’in bu istatistikle-
re yiikledigi yeni ve capcanli anlami goriince heyecanlanacakur. Bunlar,
cekingen okuyucularin varacag: sonugtan korkuya kapilmayacaklardir:
“Boyle kitaplar herkesi sosyalist yapar.”?®

Lakin Ugurum Insanlar: Ingiltere’de yayimlandigi zaman, bu mille-
tin hi¢ vazge¢medigi tepeden bakmacilik sebebiyle gosterilen tepkiler,
medenice ifade edilse de genel olarak saldirgandi. Kitabin igerigini ya-
lanlayamadiklar1 vakit, tislubu karaliyorlardi. London Daily News,
“Klondike’t nasil anlattiysa, East End'i de 6yle anlatmig,” diye burun
kiviriyordu, “ayni zorlama tabirler, her seyi kotii farafindan goren, ala-
cali bulacali, siddet dolu bir anlatim. Est End’i ‘ciddi ve tarafsiz bir goz-.
le’ iki ay boyunca incelemis! Pek hos, pek Amerikanvari, pek toyca.”?¢

“Bir saatligine Tanr’nmin yerine gecebilseydim,” diye sertce yamitla-
misti London, “Londra’y: ve orada yasayan 6 milyon insani, Sodom ve
Gomore misali ortadan kaldirir ve yaptigim igten memnun kalirdim.”*’

Kitabin bir niishasi, London’la ahbapligini ilerletmeye baglamig Kali-
forniyal iiretken yazar George Wharton James’in eline gegmisti. Ingiliz
asilli James, hayranhk duydugu Amerikan Kizilderililerini fotograflama-
styla iin kazanmisgti ve gerek onlar, gerekse Kaliforniya’nin doga tarihi
hakkinda yazmayi seviyordu. London’dan on sekiz yag biiyiik olmasina
kargin, fiziki durumu son derece iyiydi ve London kendisinden, “harika,
enfes biradam,” diye bahsetmisti. London, Ugurum Insanlar: niishasin
onun i¢in imzalamig, ithafinda soyle yazmigti: “Tann hald cennetinde
oturuyor ama diinyada vaziyet hig iyi degil. Burada benim sosyalizmi
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se¢memin sebeplerini ve sosyalizm anlayigimin bir bélimiinii okuyacak-
sin. Gel, insanlarin lanetine ugramig bu yaratiklar arasinda yolculuga
gtkalm. O zaman nigin kitabimi boyle imzaladigimi anlarsin. Devrim
Adina Selamlarimla, Jack London.”?® Gergekten, bir bildirgeyi ve bu
bildirgenin gerekgelerini igeren kitap, sonraki asir boyunca etkisinden
higbir sey kaybetmemigtir. Yazarin, inceledigi kisilerle ilgili 6nyargilari-
n1 ve olay oOrgiisiindeki sanatsal kaygilari hesaba katarak baktigimizda
bile, U¢urum Insanlari gerek bir sosyal reform yazin1 6rnegi olmak, ge-
rekse sergiledigi natiiralist yaklagim bakimindan, bir doniim noktasidr.

Peki simdi ne yapacakt1? Edebi kaynaklarini tiiketmigti; oysa Brett’le
kasim ayinda birkag kitap yazmak vaadiyle s6zlesme imzalarken, ona
Klondike motifini rafa kaldirmak istedigini séylemigti. “En basta, su
Klondike’tan uzaklagmak istiyorum. O sahada yazarak giraklik done-
mimi doldurdum; gimdi daha genig, daha ¢ok insanin ilgisini ¢ekecek
bir sahada calismay: denemeye hazirim.”?® Lakin Alaska giinlerinden
kalma bir hayalet, kendisine musallat olmaya devam ediyordu: Daw-
son City’deyken, ¢adirini Louis ve Marshall Bond’un kaldigi kuliibenin
yanina kurmugtu. Hayvanlara bayilan London, koca kopek Jack’e mef-
tun olmugtu. Ayrica, 6nceden yazdig kisa hikayesi “Diable—A Dog”da
[“Diable—Bir Kopek”, anlattigi hayvam koti sekilde betimledigi igin
pismanlk duymustu. (Bu hikiye diizeltilmis haliyle [nsamin Sadakati
(The Faith of Men) kitabina kondugu zaman, baghig1 “Bitard” olarak
degistirilmigti).

Kuzey’i son kez ziyaret etmek iizere, Buck adli sevecen Kaliforniya
kopegi hakkinda bir hikdye yazmaya koyuldu; Buck kagirihyor, kétii
muameleye tabi tutuluyor, Alaska’nin 1ss1z topraklarinda hayatta kalma
miicadelesine siiritkleniyordu. Bunun 4.000 kelimelik bir kisa hikdye
olmasi niyetindeydi ama hayatinda ilk kez, ilham perisi elinden tuttu;
teknik gii¢liikkler yagamadan, dogru kelimeyi bulmakta zorlanmadan,
karakterleri ve olaylari gabucak, yaptig: ise giiven duyarak sekillendiri-
verdi. Bir hikayenin ilk kez kendi kendini yazmasi, her yazar igin 6nemli
bir atihmdir. London allak bullak olmus halde masadan kalktiginda,
oniinde kisa bir hikdye degil, bir roman vardi. Ona, Vahgetin Cagris:
(The Call of the Wild) adini verdi.
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ondon, Ugurum Insanlar’’ni incelemek igin giristigi maceradan son-
Lra, Comrade dergisinden John Spargo’ya verdigi sozii tutarak, nasil
sosyalist olduguna dair bir yazi kaleme aldi. ifadesine gore, Ingiltere’de
bulunmak hassasiyetlerini artirmigsa da, yasadigi asil doniigiim yillar
once, ilkin Kelly’nin Ordusu’yla, sonra kendi bagina ¢iktigi gezilerde
gerceklegmisti.

Sagh@im iyi, kaslanm glliydi... Agik havada yagamay: seviyordum ve agik
havada, en agrr iglerde ¢aligtim. Ticareti 6grenmeyip, siirekli is degistirdim, dinyay!
gdrdim ve her bir pargasini sevdim... Saglikh ve glgliydim; ne agn ne de yorgunluk
bilirdim.

Butin bunlardan 6tird, geng yasimin coskusu igindeki, iste ve kavgada baga-
ril, tagkin bir bireyciydim....Kendimi, sonsuz hayat iginde Nietzsche'nin Sarigin
Canavar' gibi, tam bir Ustiiniik ve giigle saldirip sehvetle ilerlerken, fethederken
gérebiliyordum.

Talihsizler, hastalar, rahatsizlar, yaghlar ve sakatlara gelince, itiraf edeyim onlari
hi¢ diiglinmiyordum bile; kazalan saymazsak onlarin da gergekten isterlerse benim
kadar iyi olabilecekleri ve benim kadar iyi is gérebilecekleri kanisindaydim, o kadar....
Kapitalistlerin sémirebilecegi e n inang sahibi ticretli kdleydim.

Tam bu siralarda... on sekizime girdigimde gezgin serserilik etme fikri girdi kafa-
ma... Sarigin Canavar'in bu yeni macerasinda, kendimi hayata yeni ve timiyle farkl
bir agidan bakarken buldum. Proletaryadan gelip, sosyologlarin “en dipteki onda bir"
[“submerged tenth”] dedikleri grubun igine diigmiistim ve bu batik durumdaki onda
birin nasil olugtugunu kesfederken Grkiinti duydum.

Orada, ¢ogu bir zamanlar benim kadar iyi birer Sarigin Canavar olan, her tiirden
adamla tamigtim; agrr isler, zorluklar ve kazalarla harap olmus, viicutlan garpimig,
sahipleri tarafindan yagh atlar gibi yiziisti birakilmig denizciler, askerler, isgiler...
itiraf edeyim, dehsete diistiim. Giiciim tilkendiginde ne olacakt?
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Saatte on sente ¢alismaya devam ettikge, toplum gukurunun dibine
dogru kaydigini hissediyordu. London’in zaman iginde gelistirdigi sos-
yalizm anlayigi, bir kaytaricinin sosyalizm anlayis1 degildi. Daha iyi sey-
ler elde etmeye karsi gikmiyordu; hatta bizzat kendisi i¢in daha iyi seyler
istiyor, bedeniyle degil de kafasiyla ¢aligmaya karar verdiginden beri,
bazi litkkslere ulagsmak igin gayret gosteriyordu. Fakat herkesin iyi bir
hayat yagama sansinin esit olmasi gerektigine inamyordu ki, emek so-
miiriisiine dayali mevcut sistemde bunun imkansiz oldugu agikti. Emek
ve zeka sayesinde kazanilmig servet, kabuliiydiy; baskalarini umutsuzlu-
ga sevketmek pahasina servet biriktirmek ise kabul edilemezdi. Mevcut
ekonomiyi kutsayan politik sisteme sadakat duymuyordu. Spargo igin
yazdigy makalede, Buffalo’da hapse tikilmasini ac1 bir dille anlatmisti
London: “Odiil avasi bir polis tarafindan tutuklandim, suglu muyum
degil miyim sorulmadan, derhal otuz giinlitk hapse mahkiim edildim...
ve Winchester tiifekli muhafizlarin gizetiminde ise kosuldum.” Yazdi-
gina gore, bu tecritbeden sonra, nigin “tagkin vatanperverliginin ¢okelip
ruhunun derinlerindeki bir yerden akip gittigini,” herkesin anlamas: ge-
rekiyordu.'

Dongiiyii gorebiliyordu: Fiziksel ¢aligma, onu fakirlik gukurunun
dibine dogru siiriiklemekten baska bir ise yaramiyordu. Bunu, birlik-
te kamp kurdugu ve trenlerde seyahat ettigi adamlardan 6grenmisti. O
macera igin gezgin serseriligi deniyordu, oysa rastladigi adamlar, artik
giigleri titkkendigi i¢in buna mecbur kalmiglardi. Onlarin umutsuzluk ve
aghginda, kendi istikbalini gordii ve yemin etti: “Bir giin daha bedenim-
le agir is yaparsam, Tanri canim alsin.” Iste o zaman tiim kabiliyetleri-
ni, bir yazar olmak i¢in kullanmaya bagladi. Bu yemini etmesinden bes
yil sonra, basarisiz olma ihtimali ortadan kalkmig goriiniiyordu; zira
muhtesem haberler gelmeye baglamisti: Vahgetin Cagrist cok tutulmug-
tu. Satiglar da, tipki elegtiriler gibi, miithisti.

Hikaye, yar1 St. Bernard, yar1 ¢oban kopegi olan ve Kaliforniya’nin
Santa Clara sehrinde iyi kalpli bir yargicin ailesi tarafindan beslenen
Buck’in gegirdigi doniisiimii anlanr. Bahgivan tarafindan kagirilhip,
Alaska’da kizak kopegi olarak satilan Buck, vahsi bir diinyaya firlatilip
atilmigtir. Buck, kuzey topraklarindaki beyaz adamlarin gesitli yiizlerini
temsil eden bir dizi sahip degistirir. Kopeklerin, kizaga kosulmadiklar
anlarda rekabet ve baskinlik meselesini kendi baslarina ¢6zmek zorun-



Savag Muhabiri 153

da kaldiklar bir diinya iizerinde, hayatta kalmay: ogrenir. Nihayetinde,
Kuzey’e hi¢ gelmemesi icap eden ii¢ Amerikalinin, Mercedes isimli bir
kadinla kocasi ve erkek kardesinin eline diiger; bu insanlarin migterek
beceriksizligi yiiziinden, kizak takimindaki kopekler bir bir 6lmeye bag-
lar. Buck’ bu aptal cheechakoe’lerin elinden, John Thorton kurtarir;
Buck’in kendini adayabilecegi ve bunun karsiligini tam anlamiyla vere-
cek bir adamdir Thorton.

Gelgelelim, Buck’in sevgisi boliinmiig durumdadir. Issizhgin kiyisin-
daki yasam onu kendine ¢ekmekte, yakinlik hissettigi kurtlar tarafindan
en ilkel haline donmeye gagrilmaktadir. Yeehat Kizilderilileri Thorton’
6ldiiriip kampimi yagmalayinca, Buck onlar katleder ve kaderinin yo-
lundan gidip yagamimi kurtlarin lideri olarak devam ettirir.

Karanlik ve kasvetli olmakla beraber, tuhaf bir inandiricilik barin-
diran Vabgetin Cagrisi, okuyuculan ¢ifte yumruk yemis gibi sersem-
letmigti. Hikayeyi Buck’in g6ziinden anlatan London, beseri 6zellikler
gosteren hayvanlara dair anlatlara digkiin son dénem Victoria Cagi
insanlarint etkilemis, onlar1 gardlan dismiigken yakalayip, ustaligiyla
percinledigi hikdyeyi inandirici kilmay: basarmugti. Jim Whitetaker’dan
aldig1 boks dersleri bosa gitmemisti.

Hikayenin etkisi altinda kalan okuyuculardan biri de, London’in
liseden arkadasi Georgia Loring’di. London’a edebi hocalik etme isi-
ni Ina Coolbrith’den devralan Oakland’daki kiitiiphaneci Frederick
Irons Bamford’la evlenmisti. Onceleri London’a kuskuyla bakan Geor-
gia Bamford’in fikri, bu hikdyeyi okudugunda 6ylesine degismisti ki,
London’in ategli sosyalizmini bile mazur gorebilecegini ifade etmigti.
“Bunu nasil yapabilmigti? Kelimelere nasil bir sihir yiikleyip, o kopegin
artik bir kopek degil, insani duygulara sahip dost bir yaratik oldugunu
hissetmemi saglayabilmisti? ... Okudugum higbir kitap, iizerimde 6ylesi-
ne kadar giiglii bir etki birakmamigti. Bunu hi¢ unutamam.”

Vahsetin Cagrist’ndan bunca etkilenen Georgia Bamford, hakkinda
oviicii degerlendirmeler yapilan Ugurum Insanlar?m okumak igin sabir-
sizlaniyordu. London’in, konu olarak boyle insanlari uygun gormesine
Oyle sasirmigt1 ki, ona duymaya bagladig: sayg: hizla yok oldu. “Bu ki-
tabin yazilma sebebi neydi, anlayamamigtim; hicbir amaca hizmet etmi-
yordu ve edebiyat da degildi.”? O zaman ve hayatinin geri kalani bo-
yunca, tiim yazarlik kariyerinde London’a sikint1 veren bir goriingiiniin,
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ilk tezahiirlerindendi bu; eglence arayan okuyucu, diinyanin dertleriyle
ilgilenmiyordu. London okuyuculara duymak istediklerini fazlasiyla su-
nabilirdi ama onlar, asil duymalari gereken ve London’in séylemek iste-
digi seyleri dinlemeyi reddediyorlard.

Vahsetin Cagrist romanmnin kazandig biyitk bagarinin etkilerinden
biri, San Francisco’daki gevresinin London’1 tam anlamiyla igine alma-
st olmugtu. Bu olaganiistii eser, London’la Topluluk arasindaki ¢ekim
glciinii tersine gevirmigti: Eskiden onlar tarafindan kabul gormeyi arzu
ederken, bir anda hepsinden fazla taninir olmus, Topluluk ise London’
her zamankinden daha fazla pohpohlamaya baglamisti. Karlarin Kiz'na
ek olarak 1900, 1901 ve 1902 yillarinda st iiste birer kisa hikaye kitabi
cikarmasi, hepsinin iizerinde bir mevkie gikmasini saglamigti; efsanevi
Ambrose Bierce’r ve sair Joaquin Millerh saymazsak. 1902°de ayrica,
London’in San Francisco Korfezi’ndeki istiridye korsanligi maceralarina
dayanan hareketli bir anlati olan Istiridye Korsanlari ¢ikmist; kitapta-
ki teknenin adi olan Dazzler, yazarin kendi teknesi Razzle Dazzle’dan
esinlenmeydi. Kitap London’in, bir genglik kitaplar1 yazar olarak tanin-
masini saglamigti. Bu olaganiistii bir sonugtu.

Y1ldiz1 yeni parlayan kahraman i¢in, popiilerliginin en goriiniir etkisi,
sonmekte olan evliliginde yarattigi nihai gerilimdi. 1903’iin Subat’inda,
yazarin ilk hayrani Cloudesley Johns, London ailesine George Sterling
tarafindan tahsis edilen Piedmont’taki eve ugrads; kari-koca iyi ev sahip-
leri roliinii oynayip Johns’a bir sey hissettirmediler fakat artik ayrilma -
noktasina gelmiglerdi. London, Bessie ile kizlarini, yazi gegirmek iizere
Wake Robin Oteli’ne génderdi; bu mekan, simdi London’in arkadas: ve
yayincilarindan olan, Overland Monthly’nin editorii Ninetta Eames’a
ait olup birkag kiralik evcegize sahipti. Cocukluk arkadagi Frank At-
herton, karisi ve bebegiyle London’1 ziyarete geldiginde, onu ugurtma-
lar ugururken buldu; London’in tutkuyla bagli oldugu bir hobiydi bu.
Havada alti ugurtma varken, Atherton’la konusan London, ahsap evi
tizerine almaktan bahsetti ve daha sonra Atherton’in ailesiyle birlikte,
Oakland’daki Telegraph Avenue’deki bir daireye tagindilar.

London’in Bess’ten ayrilmakla nasil sefil hale diigtiigii, apartman da-
iresine taginmalarinin ardindan, Atharton’la meyhaneleri gezmesinden
belliydi; sinirin1 zorlayarak igiyor, istiridye korsanlig: giinlerindeki gibi
herkese icki ismarlayarak onlarin sevgisini satin aliyordu.
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London, birikmis gerilimini hafifletmek igin, bir hanimi Spray’le
gezintiye ¢tkarmayi tasarladi. Bu hanimin kim olacagini bilmiyordu;
Topluluk’un esprili, gekici, kiltirli tiyesi Blanche Partington olabilirdi;
yahut, biraz at suratli fakat endami giizel olan, Ninetta Eames’in yegeni
Charmian Kittridge. Her kim olursa, umurunda degildi.

Gezinti igin erzak tedarik edip bir yandan da kendisine eslik edecek
bir kadin ariyordu ki, at arabasindan diisiip incinince ve iki kolunun
ve bacaginin derileri soyulunca, planlar da suya diigmiis oldu. Bu ara-
da Bessie, Charmian’in istegi iizerine Oakland’a inip, Jack’e bazi geyler
getirmigti. London buruk sakalar yapiyordu; Charmian’la biraz sohbet
ettiler. Sohbette London daha ¢ok, Charmian’in hoglanmadig: y6nlerin-
den bahsetti ve sonunda onu 6ptii. Tipki London gibi, evlilik dis1 bir ilis-
ki sonucu diinyaya gelmis olan Charmian Kittridge, hi¢ de utangag bir
tip degildi. Sonraki ziyaretlerinde, birbirlerine karg: hissettikleri hayvani
cekimi, akilct bir zeminde tartistilar. Hatta London, Charmian’a asik
oldugunu hissetmeye baglamigti; onceden kargi giktigi bir kavramdi bu.

Topluluk’un gevresinde duran ama Topluluk’a mensup olmayan
Charmian, London’in dikkatini geken birgok ozellige sahipti. Zekiydi,
agiksozliiydi ve fikirlerini gekinmeden ifade ederdi. Ata binmeyi bilir
ve konser verecek derecede piyano ¢alardi. Keskin bir editoryal gozii
oldugundan, teyzesi Ninetta’ya Overland Monthly’nin hazirlanmasinda
yardima olurdu; bu arada, neredeyse inamilmaz bir hiz ve hatasizlik-
la daktilo yazar olmugtu. Kadinlarin agiri derecede erdemli olmalarinin
beklendigi bir toplumda, insana iyi gelecek olgiide dogaldi; London’a
dikkat cekici gelecek 6l¢iide geligkin bir espri anlaygi, ciiretkarligi ve ma-
ceraperestligi vardi. Zeki fakat kendini baskilayan Anna Strunsky’den
de, yazarin giderek mesafeli ve memnuniyetsiz hale gelmis karisindan da
tarkliydi. Aralarindaki fiziksel iliski zengin ve sehvetliydi fakat London
aym zamanda, duygularimi diiriistge, tam anlamiyla paylasabilecegi, bu
duygular tasiyabilecek bir kadinla birlikte oldugunu fark etmigti. La-
kin Charmian’in talihsizligi, iligkilerinin tam da London karanlik, inat-
¢t bir depresyonun pengesine dilgmiigken baglamis olmasiyds; sonralar
London tarafindan Biiyiik Hastalik diye isimlendirilecek bu dénemde,
Charmian’in giicii ve baglilig: ta en bagindan sinanir olmustu.

Arkadaslarimin takdiri, yoldasglarinin politik sempatisi ve destegi,
Bessie’yle olan mumyalagmus iligkisinin haricindeki romantik ihtimaller;
London bunlarin temelde, simdiye kadarki mutlulugunun bilegenleri ol-



156 JACK LONDON

dugunu gozden kagirmigti. Tiimiine ulagtiginda, bunun kendisini mutlu
etmedigini sagskinlk iginde fark etti; o zaman hayattan ne bekledigini
gozden gegirmeye —yakindan, ciddiyetle, diiriistce gozden gegirmeye-
bagladi. 1903’iin Haziran’ gelince, Charmian’a yazdig: bir mektupta,
vardig) neticeyi ifade etmeye caligti. Soyledigine gore, gegmis yillarda
sevdigi kadinlara bunu agiklamaya galigmig, fakat onlar kendisine hid-
detlenmiglerdi:

Sana gocuklugumun ve yetigkinligimin hayalini anlatayim mi? Aceleciligim
icinde, artk anlamsizlagtigini ve gergeklesme sansinin kalmadigini digiindi-
gum bir hayal bu. Anlatayim izin verirsen. Diger agklarim neydi, ne kadar derin-
likleri ve kiymetleri vardi, su anda bilmiyorum; fakat bir seyi biliyorum, o zaman
da biliyordum ve her zaman bilecegim: Arzuladigim daha buyik bir sey vardi ki,
hayal glicimi muhtesem bir 1sikla aydinlatiyor, o kadinlarin agkini solgun ve
renksiz killyordu; ah, hem de nasil solgun ve renksiz!

Cinkd muhtesem Erkek Yoldas'imi hayal ediyordum. Nice erkeg@e yoldaslik
etmigtim, hem de iyi yoldaslik etmistim fikrimce, fakat benim hi¢ yoldasim olma-
migti ve higbir zaman gergek anlamda, muktedir oldugum élgtide iyi bir yoldaghk
sergileyememigtim. Bu konuda her zaman, her yerde bagarisizlik yagamistim...
Hayalimin gerceklesemeyecegi agikti. O yoldaghgi, o yakinligi, o sevecenlik ve
anlayisi bulmay, béyle bir adamla agkta ve yagsamda kaynagmayi umamazdim.

Fikrimi nasil ifade etsem? Bu adamla éylesine bir olmaliyiz ki, onu yanlis
anlama ihtimalim bulunmamali. Ruhu da, bedeni de gereginde onurlandirip sev-
meyi bilmeli.... Bu adamin, higbir kiigiik yahut bayad tarafi olmamali; biiyik gi-
nahlar islese dahi, ayn bilyiikliikle affedebilmeli.> -

Bir erkegin, ciddi sekilde kur yapug: kadina boyle agilmasi inanihir
gibi degildi ama hatasiz bir seyir duygusuyla hareket edip, seleflerinden
daha akilli oldugunu ispat eden Charmian, London’in hayalini kabul
etti. London ikinci mektubunu yazarken, alabildigine rahatlamigti. Yaz-
digina gore, sonunda kendi hayrina olsa da olmasa da, kaderinde kadin-
larin agkini kolayca elde etmek vardi. Sonugta o giine kadar, utangag,
masum, sevimli ve aptal kizlarin agkini kolayca elde etmisti. “Ama SEN,
SEN ki bundan ¢ok 6tesin, hayati taniyorsun ve onun yiiziine sakinma-
dan bakabiliyorsun; gozlemci ve agikgozliisiin ... ve SEN beni seviyor-
sun... Gurur mu? Ah, bununla ne kadar gururlandigimi bir bilseydin!”*
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Epeydir acili bir uykuda olan bu hayali uyandiracak kisi, ancak
George Sterling olabilirdi: Zeki, sempatik, inanilmaz derecede giizel,
London’a akil hocaligi yapabilecek yasta (yazardan alt1 yas biiyiiktii) fa-
kat onun her zaman hasretini gektigi ruh esi olabilecek kadar da gengti.
London simdiye kadar tanidig1 herkesi aklindan gegirdi; rihtim serseri-
leri ve kabadayilarindan tutun, denizcilere, agir1 bilgili avarelere, cheec-
hakoe’lere, yiiziine soguk ¢almig madencilere kadar onca insan iginde
yalmz Sterling, onunki kadar biiyitk ve karmagik bir ruhu kucaklaya-
bilirdi. Fakat boylesine kigkirtici hisleri nasil dile getirecekti? Bu kadar
derinlemesine bir iligkinin miimkiin olup olmadigini nasil aragtiracakti?
London meseleyi birkag giin degerlendirdikten sonra, tam da Vahgetin
Cagnisi kitapg1 raflarinda yerini alirken Sterling’e bir mektup yollads;
Charmian’a yazdig1 mektup kadar dikkat gekici —ve rizikolu~ bir mek-
tup: “Bildigin gibi, sen beni ne kadar tamyorsan, ben de seni ancak o ka-
dar taniyorum. Arkadashgimiz siiresince, gercek anlamda yakinlagtig-
miz olmadhi. Belki hi¢ yakinlagmayacagiz da. Kafa patlatip duruyor, seni
anlamaya, i¢ diinyana ulagmaya ¢aligiyorum; kendini nasil biliyorsan,
ona yani. Bazen, hayal kirikliklari ve yiizlestigin gercekler tizerine ku-
rulu, zekice ve derinlikli bir yagam felsefesine sahip oldugun sonucuna
variyorum... sonra géziimiin oniinde her sey dagilip gidiyor ve senin...
korlemesine, dogal bir tavirla yasayip gictigini digiiniiyorum. Yani seni
tammiyorum, George; hal boyleyken, bunlar nasil olup da yazdigim
bilmiyorum.”® Cogu erkek, boyle bir mektubu yazmaya ciiret etse bile,
tekrar okuduktan sonra iyice burusturup ¢op kutusuna atardi. Fakat
London’i Sterling’e giivenmeye zorlayan bir sey vards; eger hayalini ger-
ceklestirmeyi deneyecekse, simdi tam zamarmyd:.

Sterling ¢ok memnun olmugtu. Amerika’nin en iinlii yazari haline
gelen adamla yakinlagmayi kabul etti. Samimiyetleri daha derin bir nok-
taya dogru evrilirken, London’in sevecenligine, samimiyetine ve merakl
hallerine, Sterling olanca nitktedanhg ve canlihigiyla karsilik veriyor-
du. Sterling, her giin London’in yazdiklarimi diizeltmeye baslads; bu isi
keskin bir yetenek ve adanmiglikla yapiyordu. London, klasik tarzdaki
guzelligi dolayisiyla, Sterling’e Grek diyordu; Sterling ise, 6nceleri yalniz
Charmian’in kullandig: sevgi s6zciigiiyle, Kurt diye sesleniyordu ona. O
siralarda, London’in hayali nihayet gerceklesmis gibiydi. Noel arifesin-
de, Grek ona yeni siirlerinin toplandigi, The Testimony of the Suns and
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Other Poems [Gineslerin Tamkhg: ve Diger Siirler] adli kitabini sundu.
ithafi soyleydi: “Dahimiz Jack London’a. Iste kitabim. Kalbimi zaten
vermistim sana. Piedmont, Kaliforniya. 24 Aralik 1903.”¢

Bu edebi oyun mutluluk iginde siriip giderken, gercek diinya davet-
siz bir misafir gibi, 6denecek faturalar, uzak yerdeki bir es ve iki kiz
evlat, uistiine tstlitk hdld desteklenmesi gereken bir anneyle sahneye da-
liveriyordu. Vahgetin Cagrisi, London’1 iyice meshur kilmigsa da, zengin
olmasini saglamamsti. George Brett, romanin pazarlanabilirligi husu-
sunda ikna olmamg, her zamanki telif sézlesmesini hazirlamak yerine,
2000 dolarlik toplu 6deme yapmis ve kitabi ¢ok iyi sekilde tanitmaya
sOz vermisti. Bu romanin nasil bir fenomen haline gelecegini Brett de,
London da 6ngorememigti; standart telif sozlesmesi imzalanmis olsa,
London biiyiik hayal giiciiyle orantili bir servet sahibi olabilirdi. Ama
yazar, bu toplu 6demeden sikayetci degildi. Brett’e, “Insallah bu kopek
hikayesiyle hedefi on ikiden vurursunuz,” diye yazmigti, “bana 6ylesine
yardimar oldunuz ki, karsiigini almanizi isterim.”’

London artik meghur olmusgsa da, ¢aligmasi gerekiyordu. Vabgsetin
Cagrisi, daha once Brett’e bahsettigi alt1 kitap tasarisindan biri degildi;
simdi, baglangigtaki biiyiik teklifinin en 6nemli baghg olan, biiyiik deniz
romanina baslayabilirdi. Once bu romana Denizin Merhameti adimi ver-
meye niyetlenmisti, fakat ana karakter Wolf Larsen giderek baskinlagin-
ca, baslik Deniz Kurdu’na (The Sea-Woif) evrildi. Kitabin ¢ogunu Wake
Robin Oteli’'nde kiraladig kuliibeyi kugatan agaglarin arasinda, portatif
bir yazi masasinin iizerinde, katlanir bir kamp taburesine oturarak ka-
leme aldi; Bessie’den nihayet ayrilmig ve buraya atmisti kendini. Kalan
kistmlar1 da, yine kendisini ziyarete gelen Cloudesley Johns’la birlikte
Spray’e binip ¢iktiklary, birkag haftalik seyahatte tamamladi. Hikdyenin
Ocak’ta Centuryde tefrika edilmeye baglamasi planlanmisti fakat bu
tefrika gerceklesmeyecek ve telif ticretini bekledigi kitap, sonbahara dek
basilamayacakmti. Acilen ige ihtiyaci vardi; tam o sirada, kargisina savag
muhabirligi isi ¢iktu.

1900’lerin baglarinda, militarist giinler yasaniyordu; yiiksek riitbeli
subaylar yuceltiliyor, savaglar ve yayilmaci ¢atigmalar yakindan takip
ediliyordu. ABD’nin kendisi de Ispanya-Amerika savaginin ertesinde bir
imparatorluga yardim edince, bu takinti artmigti. 1904’tin baharinda,
yeni bir ¢atigma diinyanin dikkatini cezbetmeye basladi. Uzakdogu’da,
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artik kendi bagina var olacak giicii kalmamus tarihi “Miinzevi Krallik””
Kore, yayilmaci emeller giiden Japonya ve Rusya’nin istahini kabart-
maktaydi. Otuz y1l kadar 6nce, Japonya’nin zengin lordlari, shogun’la-
rin kiilfetli yonetimini yikarak imparatoru tekrar tahta gegirmiglerdi.
Japonya bu kisa zaman zarfinda kazandigi modern sanayi giiciiyle,
Bat1 diinyasini sagkina g¢evirmisti ve simdi giiciinii kullanmak istiyordu.
Rusya ise genig cografyasinda biiyiimeye baglamig ve kisa zaman 6nce
Pasifik kiyisindaki Vladivostok’ta bir liman inga etmigti; ancak bu li-
man, yilin bityiik bir boliimii buzlarla kapli oluyordu. Buzlardan uzak
bir liman arayigindaki Ruslar, Sar1 Deniz’in st kismindaki Liaotung
Yarimadasi’nda ve Kore’nin batisinda bulunan Port Arthur’u kendileri-
ne kiralamasi igin, giigsiizlesmig Cin’e baski yapiyorlardi. 1895’eki bir
savagta Cin’i yenilgiye ugratan ve o tarihten beri yarimaday bir kukla
kral eliyle kontrol etmekte olan Japonya, Rusya’nin liman tizerindeki
hdkimiyetini pekigtirmek iizere Mangurya boyunca bir demiryolu hatti
inga etmeye baglamasiyla, kendini tehdit altinda hissetti.

Durum giderek, Japonya’yla Rusya arasinda savag goriintiisiine bii-
riinilyordu. Ispanya-Amerika Savagi’'na kamuoyu destegi saglama rolii-
nii zevkle iistlenmig olan William Randolph Hearst, Dogu’ya muhabirler
yollamaya hazirlamiyordu. Batidaki bagka gazeteler de, ¢atigmalar izle-
mek lizere muhabirlerini gorevlendirmeye baglamiglardi. Jack London’a
Harpers, Collier’s ve New York Herald da yanagmgti fakat yazarin pek
cok kere yazi verdigi San Francisco Examiner in sahibi Hearst, en iyi
teklifin sahibiydi.

Yola ¢itkma telag igindeki London, Deniz Kurdu#’nu bir an once bi-
tirme gabasiyla, Sterling ile Charmian’a edebi temsil yetkisi verdi; ikisi
miisveddeyi diizeltecekler, Century’de tefrika edilmeye ve Macmillan ta-
rafindan basilmaya uygun hale getireceklerdi. London ayrica Brett’le,
kendisine yapilacak aylik 6demeyi artik ayri olmalarina ragmen Bess’e
gondermeleri igin anlagti. London miisveddeyi 6 Ocak 1904’te Brett’e
teslim etti; ertesi giin Pasifik Postasi Buharli Gemi Sirketi’nin yeni, giiglii
ve dayanikli gemisi Siberia ile Yokohama’ya dogru yola ¢ikarken, Top-
luluk’takilerin ¢ogu, kendisini ugurlamaya geldiler.

*  “Hermit Kingdom™; Batihlarin, dis diinyadan yahiailoighgs dolayisiyla eski Kore

devletine yakigtirdiklan bir isim, Miinzevi Krallik-¢.n.
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32 metre yiiksekliginde siyah, oval iki bacasi bulunan, Amerika yapi-
m Siberia, Pasifik Postasi Filosu’nun en iyi gemisiydi. Bir buguk yil énce
London’ Ingiltere’ye gétiiren Majestic’den 15 metre daha kisa, fakat
binlerce ton daha agirdi (haliyle saatte bes deniz mili daha yavas yol
ahiyordu). Ug yiiz yolcuya birinci mevkide seyahat imkani saghyordu;
bunlar arasinda, yakin zaman iginde gergeklesecek kan banyosunu izle-
meye gonderilmis gok sayida Amerikali ve birkag Ingiliz basin mensubu
da vardi. Muhabirler, yagsanacak kiyimi kayda gegirmeye o kadar heves
ediyorlard: ki, onlara Akbabalar demeye baglamiglardi. Bazilari, 6miir
boyu London’in arkadasi olarak kalacakti. Bunlar arasinda, London
elde edemeyen Collier’s igin savasi takip edecek olan Robert L. Dunn,
Dunn’in fotograf¢isi Jimmy Hare ve Ed Winship vardi; Winship karisi
Ida’yla birlikte, sonralar1 London’in edinecegi giftlige sik sik konuk ola-
cakti. Hafta iginde Honolulu’da durakladilar; London yirmi sekizinci
dogum giiniini, vahsi bir “la grippe” vakasiyla, muhtemelen pagavra
hastaligina yakalanmig olarak kutladi. Hastaligi kamarasinda degil,
daha ¢ok giivertedeki sandalyesinde, bir giin boyunca ategten sayiklaya-
rak gegirdi. Charmian’a, “Ah, hila kemiklerim agriyor,” diye yazmst1.
“Bilsen ne ¢ilgin diigler gérdim!” Bu hastalik disinda, seyahat hos gegi-
yordu. “Hava mitkemmel. Gemi de 6yle.” Hearst’iin banka hesab: saye-
sinde bu seyahate ¢ikmig olan o6fkeli sosyalist, geminin sik ortamindan
cok da sikayetci degildi. “Kaptanin masasina oturuyorum falan; bildigin
seyler iste.”®

London, devam eden hastaligina karsin, kisa siireligine durgkladik-
lar1 Waikiki’de biraz yiizmekten ve Hawaiian Oteli’nde bir konser izle-
mekten geri kalmadi. Fakat tekrar yola ¢ikmalarindan kisa siire sonra,
bagina gripten de beter bir sey geldi. Giivertede spor yaparken, bir bu-
cuk metre yitksekligindeki bir yerden atladig) sirada, sol ayagiyla siipiir-
ge sapt kalinligindaki bir tahta pargasina basti. Yere diigerek ayak bilegi-
ni burkup, bilegin i¢ kismindaki tendonlar koparinca, ii¢ giin yerinden
kipirdayamadh.

Aa igindeyken bile basin mensuplarinin gézdesiydi ve sabahin alt-
sindan gecenin on birine kadar, insanlar ge¢mis olsun demek i¢in litks
kamarasina gelip gidiyordu. “Odasinda en az ii¢ ya da dort kisi oluyor-
mus,” diyordu Charmian, “cogu zaman daha da fazlasi. Bu kazadan
sonra okumaya epey zaman bulacagimi diigiinmiistim ama hi¢ yalniz
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kalmadigindan, iki saur bile okuyamiyormus.” Ugiincii giin, Londra
Daily Telegraph’in muhabiri Percival Philips, biraz temiz hava alsin diye
onu giiverteye tagimaya koyuldu; altina giin London, ac1 gekerek de
olsa koltuk degnekleriyle dolasabilmeye bagladi. Hava firtinaya dén-
milg, London geminin suda tutunma kabiliyetine hayranlik duymaya
baglamigtr. “Siberia mitkemmelen yol aliyor... Ingallah ben Japonya’ya
vardiktan sonra, bir ay daha savas ¢ikmaz. Bilegimin kuvvetlenmesi ge-
rekiyor.”?

Batih gazeteciler Tokyo’ya varinca, Japon hiikiimeti onlarin Kore’ye
nakil islemlerini ayarlayincaya kadar, Imperial Hotel’e yerlestirildiler.
Amerika’nin kidemli savag muhabiri Richard Harding Davis de onlara
katldi. Davis, Latin Amerika ve Balkanlar’daki gatigmalari takip etmis,
yakin zaman 6nce de Ispanya-Amerika ve Boer savaslariyla ilgili haber-
ler yapmugti. Davis ayrica, tipki London gibi, sevilen bir genglik kitaplar
yazariydy; birbirleriyle ¢ok iyi anlagtilar.

Japonya, etnosentrik Avrupalilar ve Amerikallara, yabansi, egzotik
gelmigti belki fakat Japon askerleri, gazetecileri demiryoluyla nakletme
sanatinda, Batih emsallerinden fersah fersah ondeydiler. Habercilere
abartih bir konukseverlikle muamele edilirken, bariyerlerin ardindaki
irtibat subaylari, durumu kavrayamamig gibi davranarak onlardan oziir
tistine ozir diliyordu. Nihayetinde, Japonlarin gazetecileri sinira yak-
lagtirmak niyetinde olmadiklarini herkes anlamigti.

Yavas yavas, oyuna getirildiklerini kavradilar. Davis, “Diger ordu-
lara dair tecriibbemiz, subaylarin ve centilmenlerin diiriist insanlar ol-
dugunu diigiinmemize yol agmigt1,” diye yaziyordu, “asalet unvanlan
tastyan kigilerin... yalan soylemeyecegine inamyorduk. Bu konuda ya-
nilmigtik.” London’in vardig1 sonug, daha basitti. Sonradan Charmian’a
soyledigine gore, Japonlar “Savag muhabiri sorunundan tamamyla kur-
tulmuslardi; boylece savasta muhabirlerin zaruri olmadigim kanitlamis-
lardr.”*?

Basin mensuplarinin kisitlandigini ilk fark eden, Collier’s muhabiri
Robert Dunn’d1. “Savag Biirosu izinleri kibarca veriyor fakat bu izinleri
imzalamayi reddederek, bizi vaatlerle ve uluslararasi kardeglige dair zi-
yafet sofrasi soylevleriyle kandiriyordu. Elimizde gizlilik, sansiir ve pro-
pagandadan bagka bir sey yoktu.”!! Japonlarin, savas ilan etme forma-
litesine girmeksizin Ruslara saldiracagindan siiphelenen Dunn, Kore’ye
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gitmek iizere oteli terk ediverdi. Birden ayni sonuca varan London da,
onun gibi davrandi. Japonlar, 1895°'teki Cin-Japonya Savagi’mi kazan-
diklarindan beri fiilen Kore'yi denetimleri altinda tutuyor olsalar da,
diplomatik sebeplerle, Kore’nin kendi imparatoru tarafindan “yoneti-
len” bagimsiz bir iilke oldugu masalindan vazgegmiyorlardi. Japonlar,
kendilerini yalanlamak istemiyorlarsa, ellerinden kagirdiklar: Batih ga-
zetecilerin Kore’ye girmesini engelleyemezlerdi.

Hearst kendisine, savag takip etmesi igin para veriyordu; o halde
London da geregini yapacakti. 28 Ocak giinii boyunca Kore yolunda,
gineybati istikametinde 320 kilometre yol aldi; bindigi trenin vagon
igi sicakligin1 40 derece olarak okumustu. Ulkeyi ¢aprazlama gegerek,
gineybati ucundaki Kyushu Adasi’nda bulunan Nagazaki’ye giden bir
ekspres trendeydi; bir buharl gemiye binerek Kore’ye gegmeyi umuyor-
du fakat orada higbir ulagim imkani bulamadi. Gerisin geri, adanin ku-
zey sahilindeki Moiji sehrine gitmek zorunda kalds; bir sekilde buradan,
Japon Denizi’nin kargi kiyisina varmaya niyetliydi. Vakti bol bir turist
gibi sehri dolagmaya basladi. Rastgele fotograflar ¢ekerken —koyliiler,
tiiccarlar, koca bir pamuk balyasini tagiyan dort hamal, oynayan ¢ocuk-
lar- Moji’nin, Kyushu’yu Honshu’dan ayiran noktada bulundugu igin
stratejik 6nem atfedilen, miistahkem bir mevki oldugundan ve Japonla-
rin casusluk tehlikesine kars: tetikte durduklarindan habersizdi. Ruslar
beyazdi; London da. Ve sagdan, soldan,.ortadan resimler ¢ekip duran
bu beyaz adami, apar topar tutukladilar.,

London hemen Tokyo’da bulunan, diplomatik gevrelerdeki yetenek-
leriyle iinlenmis Dick Davis’e telgraf ¢ekti. Bunun sonucunda, yazar Ko-
kura Bolge Mahkemesi’ne ¢ikarildigi sirada Amerikan ortaelgisi Lloyd
Griscom, onu Shimonaseki Hapishanesi’nden kurtarmak iizere harekete
gecti. Yerel otoriteler London’in bir ajan olmadigint hemen anlamiglardi
fakat goriiniisii kurtarmak igin, onu suglu bulup ufak bir para ceza-
st verdiler ve fotograf makinesine el koydular. Eskiden beri ¢ok giiglii
olan adalet duygusu yiiziinden, London kamerasinin alinmasini igine
sindirememis, bu durumu siddetle protesto etmisti. Griscom, Disigleri
Bakani Baron Jutaro Komura’yla bir bulusma ayarlamigti; bakan, Ja-
pon yasalarina gore, bir sug iglerken kullanilan silahlarin hitkiimet mali
haline geldigi hususunda israrliydi. Gozleri hevesle parlayan Griscom,
Komura’ya, bu kuralin istisnasini soyledigi takdirde London’in fotog-
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raf makinesini geri vermesini teklif etti. Harvard Hukuk Okulu mezunu
Komura kendine giivenerek bu bahsi kabul edince, Griscom muzaffer
bir edayla, “Tecaviiz” dedi. Komura, fotograf makinesinin iade edilme-
sini emretti.

London énemli bir seyin gerceklesmek iizere oldugu kamsindayda,
zira Japon hiikiimeti son anda, 8 Subat’ta Kore’ye gidecek Keigo Maru
buharli gemisinin, askeri birlikleri tagimasina karar vermisti. London
gemiden indirilmig, seyahat sandigini siiriikleye siiriikleye, Fusan’a git-
mek tizere palamar ¢6zmekte olan kiigitk bir buharli gemiye ancak ye-
tisebilmigti. Gemiye binmeyi bagarmigt1 ama sandigim1 koyun buzlu su-
yuna gomiilmekten kurtarirken, sirilsiklam olmugtu. Japon Denizi’nin
en dar yerinin giineydogu yakasinda, Moji’nin tam karsisinda yer alan,
240 kilometre mesafedeki Fusan (simdiki adiyla Pusan), Kore’nin en
onemli limamydi. Bu arada, yil iginde Japon filosunun Ruslar kargisinda
ezici bir zafer kazanacag yer olan, Tsushima Bogazi’ndan gectiler. Lon-
don Fusan’da, Sophia Sutherland’den bityiik olmayan ve 6nce giiney
istikametine, sonra Kore Yarimadasi’'nin ucundan dolanarak batidaki
Makpo’ya gidecek bir buharli gemiye gecti. Gemi agin yitklenmig oldu-
gu icin, iskeleye yanagirken otuz derece sancak tarafina yatmisti. Japon
yetkililer bu gemiye de el koyunca, London asil hedefi olan Chemulpo’ya
varamamusty; eski adi Inchon olan Chermulpo, Seul sehrine gecis igin kul-
lanilan bir limand.

Artik hareketlenmenin baglayacagina emin olan London, bati sahi-
li boyunca yukar devam etmek igin bir yelkenli kiraladi, fakat kargi-
lagtigs bagka bir tehlikeden sans eseri kurtuldu. Yelkenlide London’la
birlikte ii¢ Koreliden olusan miirettebat ve bes Japon yolcu vards; iig
grup da birbirinin dilinden anlamiyordu ve karli, dondurucu bir Subat
firtinasina yakalandilar. Miirettebat tekneyi, yelken direklerinden biri
ve diimeni kirilmig ama halen yiizer halde, kiigiik Kun San Limani’na
getirdi. O gece kasabada meshur biri olarak muamele edilen London,
bes kiz tarafindan soyuldu, banyo yaptirildi ve tirag edildi; bu arada
tim meraklilar —polis sefiyle belediye bagkani dahil- beyaz adam bir
kez gorebilmek amaciyla, igeriyi dikizliyordu. London, Kore kiltiiri-
ni ilk ve son kez béyle hos sekilde tecriibe etmekteydi (buna ilaveten
bir keresinde, yataga girmeden disinin iist képriisiini nasil ¢ikardigim
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adamin birine gostermigti de, isteriye kapilmig bir kalabalik, digini takip
ctkangini gérmek igin ¢evresine toplanmgti.)

Baska yelkenli bulamayan London, bir sampan kiralayarak, seyaha-
tini korfezin kuzeyine dogru siirdiiriirken, melun bir firtinanin pengesi-
ne diist; bu kez astii agik bir teknedeydi ve Japon miirettebat, soyledigi
tek bir kelimeyi bile anlamiyordu. Diregi ve diimeni kirilmig bir tekneyle
sag salim karaya ¢kt igin sanshydi; simdi sifinn altindaki sicaklikta,
isinmak igin kigiik bir mangaldan baska bir seyi olmaksizin, hasirla-
rin altna siginarak hayatta kalabildigi i¢inse, daha da sanshydi. Fakat
denizciler arasinda, geviri gerektirmeyen bir dil vardir; miirettebatin ne
yaptiklarim agiklamasina gerek kalmaksizin, L.ondon onlarin sampan’
bir resifin tizerinden, dalgalarin yardimiyla agirarak kiigitk bir limana
sokusunu, takdirle izledi. Japonlas, Chemulpo Limani’ni biiyitk gemilere
kapatmuglard: fakat London, yerel sampan’iyla tereyagindan kil geker
gibi kiyiya ulagti ve orada Robert Dunn’t buldu. Dunn, onun karaya
ciktiktan sonraki halini soyle anlatmig: “Onu tamiyamadim. Harabeye
donmiistii. Kulaklari, parmaklari, ayaklari hep donmusgtu. Kendi halini
hi¢ umursamadigim séyledi; yeter ki cepheye ulagsinms.” 2

24 Subat’ta Seul’e varmalarinin ardindan, London ¢evresine bir nevi
evhalki topladi: Yamada adindaki Japonca terciimani, Manyoungi adin-
daki Koreli ugak, isini diizgiin yapabilmesi i¢in gerekli oldugunu distin-
diigi tig yiik beygiri ve iki binek auyla ilgilenecek, iki geng seyis. Kore’de
onlarca yildir Katolik ve Protestan misyonerler etkili oldugu igin, Ingi-
lizce bilen kisi sayisi, tahmin ettiginden fazlaydi fakat Manyoungi’nin
bir Ingiliz centilmeninin adamina yarasir sekilde giyinmesi ve London’a
“Efendi” diye hitap etme aliskanhg), yazarin sosyalist durugunu hafiften
torpiilemeye baglamisgt.

% % %

Japonlarin savas ilaninda bulunmaksizin siirpriz bir saldin gergek-
lestirmeye hazirlandiklarindan siiphelenen Robert Dunn’in haklilgy,
4 Subat 1904’te anlasildi. Miizakerelerde ilerleme saglanmamasindan
duyduklan hiisranla, Kore’ye degil, Rusya’nin Mangurya’daki Port Art-
hur deniz iissiine saldirarak, bu tilkenin Pasifik filosunu en bagtan oyun
dig1 birakmay hedeflemiglerdi. Sonra karaya doért ayr ordu gikararak,
Kore Yanmadasi’'ndaki denetimlerini perginlediler. Ruslar st tiste ye-
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nilgiye ugratarak, cepheyi o kadar kuzeye ¢ektiler ki, Dunn ile Lon-
don 290 kilometrelik bir yiiriiyiis sonrasinda, 4 Mart giinii Ping Yang’a
(simdiki adiyla Pyongyang; Kuzey Kore’nin baskenti) vardiklarinda, ¢a-
tigmalar gehre fazlasiyla yaklasmis durumdaydi. Japon ordusu askerler
diginda kimseyi yollardan gegirmediginden, iki Amerikali buz tutmus
piring tarlalarindan bata ¢ika gegmek zorunda kaldilar. Koreliler onla-
ra misafirperverce davranmiyorlardi fakat muhabirler, bélgedeki Japon
birliklerinden 6nce bir kasabaya varmak zorunlulugu hissettiklerinden,
higcbir yerde uyumaksizin, cefa iginde ilerliyorlardi. Sonunda kendilerine
bir yer bulduklari zaman, London ile Dunn birbirlerine séyle bir bakip,
kendilerini disiirdikleri durumun akil digthgimi diigiinerek kikir kikir
giilmeye basladilar. Nihayet yollan ayrildiginda London ona, “Bir giin
tekrar kargilagirsak,” demisti, “aklima hemen senin bana, benim sana
bakip nasil da giildiigiimiiz gelecek.” 3

London, Rus-Japon Savag’’mi takip etmeye ¢aligsarak gecirdigi bes
ayin, kariyeri agisindan ziyan edilmis bir siire oldugunu sylemisse de, o
esnada, bu maceray: ve eninde sonunda Kore’ye girmeyi bagarmig bes-
alt gazeteciyle yoldaghgini 6yle hayati ve gii¢lendirici bulmustu ki, icki
icmesi bile gerekmemigti. Sandiginda likér mevcuttu ve ismini soyleme-
digi bir sehirde, giizel kokteyller hazirlayan bir kadimi her giin ziyaret
etmigligi vardi; fakat arazide, yine erkekler arasinda bir erkek iken, vis-
kisini yanindakilerle paylassa da, ayik kalmakta zorlanmiyordu.'*

Dunn ile London’in Ping Yang’a kadar seyahat etme cesaret ve giri-
simciligini gostermelerinin 6diilii, Japon birlikleri tarafindan tutuklanip,
Japon konsoloslugunca bir hafta gozaltinda tutulmak olmustu. Serbest
birakildiklari sirada, geldikleri yere donmeleri igin sertge uyarildilar; iki
adam birbirinden ayrildi, Dunn iglerini yapmalarina izin verilmesini rica
etmek iizere Seul’a dondii, London ise iilkenin daha kuzeyindeki savag
cephesine dogru ilerledi; bu yiizden tutuklamp, askeri tutukevinde dort
giin kaldi. Sonradan, onlara haddinden fazla seyahat 6zgiirligi tanindi-
g1 sikdyetinin, hdla Tokyo'daki otelde kalan ve olaylan takip edemeyen
muhabirlerden geldigi anlagildi.

Subaylar sonunda yumusayip muhabirlerin haberini yapacaklari bir
sey gormelerine izin verdikleri zaman, Dick Davis gibi tinlii gazetecile-
rin secilmedigi bir delegasyon, grup halinde getirildi ve General Kont
Tamemoto Kuroki komutasindaki Birinci Ordu'nun Yalu Nehri vadisi
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tizerinden gergeklestirdigi bir saldiriyi izlemelerine izin verildi. Japonlar,
5000 Rus’u haklamak iizere araziyi 50.000 askerle doldurmuglardi; ha-
liyle, kaybetme ihtimalleri pek yoktu. London, “Inanin bana,” diye yaz-
mist1 Brett’e, “su anda her sey (goriinen o ki) tam anlamiyla, Cook’un”
turistlere yonelik bir gezisi gibi.”'* Muhabirlerin seyir noktasi, bir tepe-
nin iizerindeki Wiju Kalesi’nin burglariyd; arazideki toplarin uzaklarda
patladigini seger gibi olsalar da, ¢atigma falan géremiyorlardi. Araziyi
diirbiinlerle tarayip dururken nihayet patlayan bir topun 15181 belirince,
dikkatlerini bu gikla patlama sesinin duyulmasi arasinda gegen zamana
yogunlastirdilar ve savagin, dort kilometre kadar 6tede gergeklestigini
hesap ettiler. Bir daha bu seyir noktasina getirilmeyeceklerini 6gren-
diklerinde, tiksintileri iyice artti. Baglarindaki subay bir hata yapmisty;
aslinda gatigma yerine bu kadar yaklagsmalarina izin verilmemesi gere-
kiyordu.

Yine de London, Hearst’e bir seyler yollamaya yetecek kadar sey
gormiigtii; metinlere ekledigi “dolgular” ve uydurma kisimlar ise, san-
sasyonel gazeteciligin ustasi Hearst’ii gururlandiracak nitelikteydi. 29
Mart giinii Charmian’a yazdig1 mektupta, “Kokusmugun birine don-
diim,” diye itiraf ediyordu, “yaptigimiz ig savag muhabirligi falan degil;
Japonlar savagi gormemize miisaade etmiyorlar ki.” Gegisini seyrettigi
birlikler ve kaldig: yere gelip elini sikarak kartlarini birakan subaylar, 16
Nisan tarihinde Viju'dan yolladigi, JAPONLAR CEPHEYE iNSAN VE HAY-
VAN GUCUYLE MALZEME TA$IYOR haberine vesile olmustu. 1 Mayis’ta
Yalu Nehri’ni asarak Cin’¢ gegmeyi basarmis, Antung sehrinde, DUSMA-
NI YAVASLATMA MUCADELESI haberini yazmigts. Charmian’a gonderdigi
bir mektupta, kendi haberleriyle dalga gegerek soyle diyordu: “ONEMLI!
YENI BiR AksiLik!Fanilamm altinda bes viicut biti yakaladim. Yani ben
varliklarini farkettim, Manyoungi de onlari topladi... Bitler beni ¢ilgina
cevirdi. Her yanim kagimiyor. Her an iizerimde siiriiyle bit dolagiyor,
eminim. Ben nasil yazacagim peki!”! Koreli bir asil, onun elbiselerini
degistirdigini gorerek, kendi evini kullanmasini 6nerdi fakat gimdi bag-
ka Batili gazeteciler de gelmeye baglamisti ve emredilen yerde bir arada
kalmalari gerekiyordu.

Cook, bir seyahat acentasiyd: ve turistlere sadece giizel, goze hog goriinen yerleri
gezdirmekteydi—¢.n.

*
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En meghurlan Dick Davis olan on dort Batli gazeteci, asaplar iyi-
ce bozulmug halde, hild Tokyo’da sikigmig vaziyetteydiler. Catigmalar
kuzeye dogru kaydik¢a, kamplari Mangurya’daki Feng Wang Cheng’e
tagindi; burada onlara daha az bilgi veriliyor ve daha az gey yapmalari-
na miisaade ediliyordu. Kampta London’a ayrilan kisim, digerlerinden
hayli farkliydi: Gerek siirekli dalgalanan Amerikan bayraklari, gerek
London’in gosterdigi misafirperverlik ve gerekse, her daim yemek pisi-
ren, sunu bunu tamir eden, ¢ay demleyen, efendisinin her ihtiyacini daha
sOylenmeden kargilayan Manyoungi sayesinde.

Kampta, eskiden Seul’daki Rus ortaelgisinin besledigi Belle adinda-
ki binek ati, London’in olmusgtu. Denizcilikten gelen London, binicilige
yatkin degildi; bu isi kendi kendine Ggrenirken, bir siirii yanls aligkanhk
ediniyor ve atin ustiinde pek egreti duruyordu. Belle’in insana nege ver-
digini soyliiyordu; Kore’nin yegine kibar binek atiydi o. Charmian’a,
“Kendi kendime biniciligi 6greniyorum,” diye yazmigti. Charmian usta
biniciydi ve egere diger hanimlar gibi yanlamasina oturmay: kiigitk go-
rerek, edepli arkadaglarini utandirirdi; at1 erkekler gibi bacaklarini ayi-
rarak siirmekle, London’n hayranligini kazanmigti. “Ingallah biniciligi,
tamamen yanls sekilde 6grenmiyorumdur. Her haliikarda, atin iistiinde
durmay: 6grenecegim ve birlikte muhtesem gezintilere ¢ikacagiz.”!”

London’in atlarina 6zen gosterdigi yadsmamaz. Hayvanlara eziyet
edilmesi kargisinda hiddete kapilabiliyor, Asyalilarin kiiltiirleri geregi
hayvanlarin aci1 ¢ekmesine duyarsiz kalmalarina dayanamiyordu. Bir
keresinde Dunn’la birlikteyken, iyice yiklenmig bir beygirin ii¢ ayak
tizerinde, topallayarak yiiriidiigiine sahit olmugtu. Hayvanin dordiincii
ayag kirikti ve kayigla karnina baglanmigti. Bir asker onu yularindan
hoyrat¢a tutmusg, gotirilyordu. London, “Su acimasiz cahillige bak,”
dedi, “tann belasini versin.” Dunn’a gore, asker onlari duymus ve In-
gilizce olarak yanit vermigti. “‘Eger bacak yere dokunmaz, az zamanda
iyilesecek.” Sonra da giildii kiigitk sari benizli kardesimiz. Onu dovmek
isterdik ama yapmadik; ‘uluslararasi bir sorun’ ¢ikardi sonra.”'® Bu to-
pal attan beterlerini de gorecekti. Gegtigi haberlerden birinde anlattigina
gore Koreliler, “yalniz a¢ olduklarinda degil, cesni olsun diye de, kopek-
lerini yerler”di. Yazdigina gore, yagh kopekler, Bati’daki koyun eti misa-
li yaygin sekilde tiiketilirdi; yavru kopeklerse muhtesem bir lezzet say:-
lirdi. Eti yumusatmak igin kabul gérmiig yontemin, kopegi 6ldiirmeden
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once dévmek oldugunu da gézlemlemis olmaliyd:.'® Vabgetin Cagrisrm
yazan adamin, boyle bir kiltiirii takdir etmesi miimkiin degildi.

London’in Kore haberlerinde bazen agik, bazen de ustii kapal bir
irk¢ilik bulundugu, ¢ok sik sdylenmigtir. Ayni gey, Davis kismen miistes-
na olmak tizere, tim Batili muhabirler igin soylenebilirdi. Onlar Asya
kiltiriinde, Batrnin geref, namus ve hakkaniyet kavramlariyla ¢atisan
bilesenler gordiiler; savas ilan etmeden gizli baskin taarruzlan dizenle-
mekten tutun, hayvanlara eziyet etmeye varincaya kadar. Lakin baz bi-
yografilerinde yazilanlar bir yana, London’in haberleri bu durumu daha
incelikli bicimde ifade ediyordu.??

Japonlar Ruslari Yalu Nehri boyunda yenilgiye ugrattktan sonra,
London ve diger gazetecilere Rus savas esirleriyle dolu bir hiicre gos-
terilmigti; London o sirada, gozleri kendi gozlerinden de mavi olan bu
tutsaklara irksal yakinlik duymugtu gercekten. Asya irkindan askerle-
rin onlan yenilgiye ugratip yakalamasinin gayri tabii yahut talihsiz bir
durum oldugunu yazmamisty; sadece, bu olay nedeniyle, bagka irktan
insanlar arasinda yasayan bir yabana oldugunu, daha keskin gekilde
idrak ettigini yazmigti. Dahasi, Japonlarin savagl kazanmak igin kullan-
diklar taktikleri sorgulayinca —basit bir yan manevrayla Ruslar teslim
olmaya veyahut geri ¢ekilirken boliinmeye zorlayabilecekken, cephe ta-
arruzu yaparak, binlerce 6lii ve yarali vermeyi goze almiglardi- ABD’nin
bir nesil sonra incelemeyi faydali gorecegi Japon askerlik felsefesini de
kavramgti. :

London’in teslim ettigi gibi, Japonlar Ruslar1 daha iyi taktikler uy-
gulayarak degil, daha iyi doviserek yenmislerdi. Boylece diigmanlar,
Japonya’nin saygisim kazanmak istedigi diger Asya iilkeleri nazarinda
itibar kaybetmigti. “Asyahlar hayata bizim gibi kiymet vermez. Japon
generallerinin vataninda, zaferin maliyeti tizerinde duran bir kitlesel
basin yok; maliyeti ne olursa olsun muhtesem bir zafer kazanilmasini
isteyen bir basin ve boyle bir millet var.” Asyalilarin nasil savastigina
dair, sunlan yazmigti: “Japonlar asla durmadilar, tereddiit etmediler.
Korunaksiz kumlar iizerinde, tiim bataryalardan yaylim ates agilmisken
kosar adim ilerleyip, hatlarini iki kez takviye ettiler.... Japonlar oyle
insanlardir ki, yok etmeden durduramazsimz onlar1.”?!

Japonlarnn Ruslarn sadece yenmek degil, kiigitk diigiirmek amacinda
olduklari, hem London, hem de Japon basin atasgesi tarafindan biliniyor-



Savag Muhabiri 169

du. Atase ona dobra dobra géyle demisti: “Insanlarimiz, bizim beyazlan
yenebilecegimizi tahmin etmemiglerdi. Ama yendik iste.” London, ¢atis-
may:1 doguran tarafin, Japon kontroliindeki Kore’de liman imtiyazlan
talep eden Rusya oldugunu bilse de, Japonlar arasinda gozlemledigi fa-
natik militarizm karsisinda iirperiyordu. “Bundan sonra,” diye yazmigti
Charmian’a, “Militan Sar1 Tehlike’ye karg1 uyaracagim herkesi.” Kendi
toplumlarindan da irk¢i bir toplumun igine diismiig Batil gazetecilerin
etnosentrizmini diizeltecek pek kimse de yoktu; burada konuk olsalar
da, kesinlikle egin’diler: Yani barbardilar ve asamayacaklari gizgiler
mevcuttu.

Simdi Birinci Ordu’ya tahsis edilen muhabirler, bir tapinagin yaki-
nindaki ¢am agacgh bahgeye tikilmiglardi ve kendilerine, dikkatle ¢izil-
mis sinirlarin 6tesinde kesinlikle dolagmamalari emri verilmigti. Havalar
1sinmaya basladigindan, kamptaki hayat fena degildi. -“Ogleden sonra,
¢agn yapilinca hepimiz (muhabirler) muhtegem bir havuza gidiyoruz;
boyumuzca temiz suda yiizilyoruz”— ama buradan savas: takip etmek
imkansizdi. “Bir kilometre 6tedeki Feng-Wang-Cheng karargahina atla
gitme Ozgiirligiim var,” diye 6fkeyle yazmigti Charmian’a. “Sehrin et-
rafinda, bir buguk kilometre yarigapindaki bir alanda dolagma 6zgiirlii-
gum de var. Higbir savasta muhabirlere boyle muamele edilmemistir. Bu
absiird, ¢cocukga, sagma, giiliing, bir komedi.”

Sansiirciilerin el koyabileceginden endiselendigi mektuplar, belki il-
keden ayrilacag: seklindeki memnuniyet uyandiran vaadi igerdiklerin-
den, postaya verilebilmigti. Hearst onun savasi Rus cephesinden izleme-
sini saglayamadig: takdirde ki bu pek olasi degildi, “Sen bu mektubu
okurken ben aBD’ye, Tanri’nin iilkesine, beyaz adamin iilkesine doniig
yolunda olabilirim. Her haliikarda... Japonya’da 6niimiizdeki seneyi de
gecirmem, ancak ¢ok daha biiyiik bir iicret karsiiginda miimkiin olabi-
lit22 London, cektigi fotograflarin gériilme imkani bulacagindan da
emin degildi. Film banyo edecek donanimi bulunmadigindan, oldugu
gibi postaya verdigi makaralar, sansiirciiler tarafindan kolayca alikonu-
labilirdi. Fakat iginde bulundugu tiim kisitlamalara kargin, London’in
gektigi fotograflar hala, Rus-Japon Savasi’na ve savag bolgesine dair en
iyi gorsel belgeler arasindadir.
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Feng Wang Cheng kampinda London, seyisinin payina diigen hayvan
yemini almasini engelleyen bir Japon hizmetkdri yumrukladiginda, Ja-
ponlarin denetimindeki bir beyaz adamin konumunu aci sekilde 6gren-
di. Mapu, yani Koreli seyisler, emrinde ¢aligtiklari muhabirlerin atlarina
yem temin etmek igin Japon ordusuna muhtagtilar ve haftada bir giin,
levazim birligine gidip yem talebinde bulunuyorlardi. Burasi yakin bir
noktadayd: ve bir giin London kendi map:’sunun, daha énce ondan
malzeme ¢almis olan bir Japon’la atigmasina kulak misafiri oldu. Araya
giren London, Japon tehditkar bir hareket yapinca ona bir yumruk pat-
latt1 —“adam yumrugu yiyince, kiit diye yere yigildi. Bir hafta boyunca
sargilar i¢inde, inleye inleye dolast1.”

Bir beyazin, ne kadar diisitk konumda olursa olsun bir Japon’a sal-
dirmasi, inanilmazdi; kabul edilemezdi. London hemen tutukland: ve
hemen, hild Tokyo’da o6fke iginde kendi seyahat belgelerini bekleyen
Davis’e, aracilik etmesi igin bir imdat telgrafi gekildi. Bu ¢ok ciddi bir
meseleydi; London’in, davranigindan 6tiirii idam edilecegi kesindi. Ge-
neral Kuroki’nin kurmay bagkani, vakadan haberdar olmustu; ona hu-
dut bolgesinde yasayan Amerikalilarin kendilerine has bir bushido’lari-
nin, yani samuray savascilari misali, bazi davranis kurallarinin bulun-
dugu ve London’in kiiltiiriinde, hakarete yumrukla kargilik vermenin
zorunlu goriildigi soylendi. Giig sahipleriyle iligkilerinde gosterdigi
basariyla taninan Davis, biiyiik bir diplomatik baski uygulanmasini sag-
lamay1 bagardi; belki yurtdisindan gelecek tepkilerden ¢ekinen General
Fuji, London’1 cezalandirmaktan vazgecti. Yine de bu vaka yiiziinden
tiim Batili gazeteciler, olur da Japonlardan biri irklarinin onurusu kur-
tarmak i¢in misilleme yapmaya kalkar, ordu da buna goz yumar diye,
silahlanarak giinlerce diken istiinde beklediler.

London saliverildigi zaman o kadar 6fkeliydi ki, diger muhabirlerden
Robert Palmer, en azindan Japonlarin cesurca taarruz ettiklerini kabul
etmesi gerektigini soylediginde, soyle yanit vermisti: “Sisko Giiney Ame-
rika domuzlari da cesurca taarruz eder!” Sonralari irkgilikla damgala-
nan London’in, bagina kakilacak sézlerden biri de buydu; aslinda Lon-
don, Japonlarin askerlikteki cesaretlerinden ayrintili olarak bahsetmisti.
Haberlerinde, onlarin “kesinlikle bir asker irki” olduklarini yazmugti.
“Erkekleri hep asker; subaylari da Oyle...Vatanperverlik onlarin dini
olmus; bagka iilkelerde insanlar tanrilari igin sehit diiserken, onlar iilke-
leri igin 8liimii goze almuglar.”?® Gelecekte London’i tenkit eden kisiler,



JOHN LONDON

jack London’in iivey
babasiyla Flora, o sekiz
aylikken evlenmislerdi. John
London, akciger rahatsizligt
sebebiyle kismen engelliydi.
Giicii yettifince calismaya
devam etse de, Flora’nin onu
agir mali yiikler iistlenmeye
zorlamas1 sonucunda, iist iiste
¢okiintiilere ugramust.
Kendisine hayranhk duyan
iivey ogluna karsi, naak ve

ilgiliydi.

FI.ORA CHANEY LONDON
Jack London'm annesi, toplum
kurallarina ters diisen, evlilik dis1
iliskileri olan bir kadindi. Hayatim
esas olarak, ruh ¢agirma
seanslarindan kazamyordu.
Cocuklugunda gecirdigi atesli
hastalik sonucunda hem fiziksel
gelisimi sekteye ugramis, hem de
duygusal yapisi zarar gormiistii;
kirilgan, talepkar, ¢ikarct ve
sefkatsizdi. London bir keresinde
annesini seytan olarak nitelendirmis,
yine de 6liinceye kadar onun
gecimini saglamust.



HICKMOTT KONSERVE
FABRIKASI

Johnny London on dért yagina
geldiginde —aruk ismi “Jack” idi- on
sentlik saat bag iicretle tam giinliik
bir ige girerek, kavanozlara tursu
doldurmaya basglads; giinde en az on
saat, genellikle daha da fazla
¢ahgiyordu. Hickmott Fabrikasi’'nin
i¢ini gésteren bu nadir fotograf,
l.ondon oradan ayrildiktan sonra
cekilmig; fotografta, bazen ciddi
yaralanmalara sebep olan, agiktaki
makine kayiglan goriiliyor.

JOHNNY LONDON,

8 YASINDA, ROLLO {LE

Sekiz yagindayken, Jack’in ilk kez,
magazadan ahnmig bir takim ig
¢amagirt olmustu fakat gocuklugu
burada sona eriyordu. Cole
ilk6gretim Okulu’nda olmadig;
zamanlarda, aile biitgesine
katkida bulunmak igin sabah ve
aksam gazete dagitmaya, hafta
sonlarinda bir bowling salonunda
lobut dizmeye ve bir buz
arabasinda galigmaya basladi. Bu
yillan ac1 ac1 anarken,
kendisinden Yiik Hayvani olarak
bahsetmigtir.
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JACK LONDON KELLY’NIN ORDUSUYLA

London, bir demiryolu gii¢ santralinde komiir kiirelerken iki bilegini de burktuktan sonra,
ashnda iki adamun isini, onlardan az iicretle yapmakta oldugunu 6grenmisti. Ofkeyle isten
ayrilmug, iyilesme siireci iginde, federal bir galisma programu igin Washington’a yiiriiyen, Isa Adi-
na Ortak Fayda Grubu’na kaulmigti. Daha sonra avarelik ettigi igin Buffalo'da hapse girmisti,
fakat ona sosyalist ilkeleri dgreten egitimli insanlarla da avarelik giinlerinde tamgmign. (London
fotografin sag alt késesinde goriiliiyor.)

YOKOHAMA'DA

Kiitiiphaneden aldig: kitaplarin etkisiyle, Oakland’in
6tesindeki romantik diinyanin hayallerine kapilan London,
nihayet on yedi yaginda, fok avi 1skunasi Sophia Sutherland’c
kiirekgi olarak girdi. Japonya’ya varinca hevesle karaya
¢tkma iznini kullanan London, Yokohama’min yavan ve
bityiik olgiide Batililagmig bir kent oldugunu gériince hayal
kirikhigina ugramigti.




INA COOLBRITH

Oakland’in kiitiiphanecisi olan Coolbrith,
esinden bosanmig ve dedesi, Mormon
biyiigii Joseph Smith tarafindan aileden
diglanmig bir kadindi. Jack London’in, aile
hayatindaki gekismeleri gizli turmak
istedigini sezmisti. On ii¢ yaginda kitabi
basilmg bir sair olarak, London’in
yetenegini ve kitaplara olan sevgisini fark
etmis, okuyacag kitaplar hususunda
yillarca ona rehberlik etmisti. London,
Coolbrith'i taparcasina severdi.

LISEDE

London, Oakland’a déndiikten sonra, diger
6grencilerden epey biiyiik olsa da lise
6grenimini tamamlamigti. Bazilari, hademelik
yaparak gecimini sagladig i¢in onunla alay
cdiyorlards; bazilari ise London’in hovarda
yagsamindan etkilenmisler, okul dergisinde
basilan yazilarina hayranhk duymuglards.




YUKON'A GITMEK UZERE GIYINIP KUSANMIS HALDE
Aluna hiicum haberleri Kaliforniya’da duyuldukran sadece on
giin sonra, vefal iivey ablasi Eliza’dan borg para alan
London, Alaska’ya dogru yola ¢ikmugt. Aklinda, bu seyahat-
ten edebi malzemelerle donmek yokru. Fakirlikten ve
umutsuzluktan bikmig vaziyette, alun bulmaya gidiyordu.

OLU AT KANYONU

Klondike’a gidenlerin hir¢ogu, yiiklerini tasir-
mak iizere atlariny getirmigler, ama

burada 6liimciil bir iklimle, ¢ok zorlu ve hig
otlak bulunmayan bir araziyle karsilagmiglardi.
London atlara bayilirdy; burada gahit oldugu
miithig zalimlik ve istismardan dehgete
diigmiigtii. Altun bélgesine giden yoldaki Olii At
Kanyonu, giicii titkenmig hayvanlarin iskartaya
Gikarildigi dag gegitlerinden sadece biriydi.




KLONDIKE’CILARIN KAMPI1

Klondike’daki altina hiicumun érgiitsiizliigii, neredeyse bir kaos niteligindeydi. Cogu kisiden
daha hazirlikh olan London, yanina cografya kitaplari ve kuzey bélgesi kesiflerine deginen
kitaplar almigt1.

CHILKOOT GECID!

Alaska’dan Kanada'nin Yukon bélgesindeki altin madenlerine ulagmak igin, Chilkoor
Gegidi'ni agmak gerekiyordu; burasi 1200 metre uzunlugunda, kirk bes derecelik bir
yokustu. Gegidin korkutucu gériintiisii, pek gok madencilik heveslisinin eve geri donmesine
scbep oluyordu. London gegitten defalarca inip ¢tkmig, yanim tonluk malzemesini kirk beger
kiloluk pargalar halinde tagimigt..



ANNA STRUNSKY

Yahudilere yénelik katliamlardan kagarak, Garlik Rusya’sindan ABD'ye iitica eden Strunsky
ailesi, San Francisco'ya yerlesmis ve refaha kavugmustu. London, Anna’'min zekisindan, 6zgir
ruhundan ve siddetli politik goriiglerinden gok etkilenmigti. Fakar Anna’nin gekingen taraflar
da vardi ve London ona evlilik teklifinde bulununca, tereddiit gegirmisti. London bunu teklifinin
reddedildiginc yorup, bir bagkasiyla evlenmigti; sonrasinda birbirlerine olan sevgilerini. daha zor
kosullarda miizakere ermek zorunda kalmiglards.




London"in ilk evliliginin yiiriimeyecegi, en bagtan belliydi. Birbirlerine agik degillerdi, fakat
aralarindaki uyum sayesinde gocuklara iyi bir ev ortami saglayacaklari hususunda hemfikirdiler.
London insanlarla birlikteligi ve eglenceyi seviyordu, Bess ise miinzevi yagamay tercih ediyordu.
London ding ve cinscllige diiskiinken, Bess sevigmeye gii¢ bela tahammiil ediyordu. Kocasi onu
terk edince, intikamai bir canavara doniigmiigtii.

BECKY VE JOAN
London’in evliligi sallantda
olmasina ragmen, iki kiz1 art arda
diinyaya gelmigti. Kendi
¢ocuklugunda érnek alacak bir
cbeveyn davramgs gérmeyen
l.ondon, babaliga uygun degildi;
kizlarint bazen azarlar, bazen
gimartrd.




MAJESTIC GEMIS)

London, bir denizci olarak,
Majestic’e hayran kalmigti.
Majestic hizmete girdiginde,
diinyanin en biiyiik ve en siiratli
gemisiydi. [.akin bir sosyalist
olarak, bu Atlantik gemisinin,
yoksul gégmenleri kapitalist

somuriiniin kazanlarina acidmak

izere ABD’ye tagima iglevinden
tiksinti duymugtu,

LONDRA'NIN DOGU
YAKASINDA

Ugnrumt Insanlari’m —igsiz
gezginleri, diigkiin evlerini,
parklarda yatan evsiz-
leri— aragtiran London,
simdilerde Edward dénemi
Ingiltere’sine dair onemli
bir belge haline gelen, ok
sayida fotograf gekmisti.
Burada, igsiz kalan

- Amerikali bir denizci

kiligina girmis olarak
goriilityor.



KORE'DE BASI DERTTE

1904'te Hearst gazeteleriyle savag muhabirligi yapmak iizere anlagan london, Rus-Japon
Savag’'nit takip cderken vaktinin ¢ogunu, Batih gazetecilerin anlamh bir seyler 6grenmesini
engellemeye niyetli Japon basin sorumlularin atlatmaya gahsarak gegirmisti. Kararhhg:
ylizinden, sik stk bagi Imparatorluk Ordusu’yla derde giriyordu.

- = 4w TOPLULUKTAN BIRKAG KISl
" CARMELDE

: Plajda entelektiiel bir an1 paylasan

) kisiler (suldan saga): Klasik

tarzdaki giizelliginden étiirii

London’in Grek dedigi, en iyi

arkadagi George Sterling; Sterling’e

hayranlik duyan ve onun London'la

yakwmhgim kiskanan, giineybatl

tarihgi Mary Austin; Jack London

ve vetkin bir kisa hikaye yazan

) _ olan, ¢ocukluk arkadag: Jimmy

T ~~ Hopper.



GENC BIR ADAM OLARAK SANATCI

Bir dergi editorii, London"in edebi yeteneginden

etkilenerek, bir portresini geksin diye onu biiyiik fotografg
Arnold Genthe'ye yollamigti. Genthe bu yiizde hayalcilikle
karachhgin, kadinsilikla gelik misali sertligin kangimin: gériip
etkilenmisg ve bir dizi dikkat gekici fotograf ortaya gikmusts.

¥

ondon kendim yetgurmig buriydi ve ara sira, kendi kenilinc ogrendig
ilkelcrini yanhs anlayabiliyordu. Nietzsche’nin “sanigin canavar” imgesini ok cazip
bulmus ve bir hata yapip, bu imgenin istiin 1ck: temsil ettigini sanmisgti. Viicudunu
sergilemek igin poz vermeyi severdi fakat yag ilerledikge, biiyilyen gobegini saklamas
zorlagmaya bagladi.



CHARMIAN KITTRIDGE

Zeki, lakin pek gekici olmayan Charmian,
London'in kandiramayacagini ve
hiikkmedemeyecegini bildigi ilk kadindi. Bilgili,
modern ~hem de, sekse diigkiinliigii hususunda
diiriist olacak kadar modermn~— ve maceraciyds;
yiiz kizartici sakalar yapmay: severdi. Bagbaga
ilk sohbetlcrinde, London 6nce Charmianin
sevmedigi yonlerini siralamig, sonra da onu
opmiigtii.

REMINGTON NO. 7

Zekanin yam sira giizellige de 6nem veren San Francisco bohemleri, Charmian’in varligim hos
kargilamamiglardi. Ne var ki London, onun agkini, kavrayisimi ve editorliik yetenegini fark
edecek sagduyuya sahipti. Ayrica Charmian stenografi biliyor ve London’in sekreterligini
yapabilmek igin satin aldigi Remington No. 7 daktilosuyla, dakikada yiiz kelime yazabiliyordu.



CI-TLIGINDE ATA BINERKEN
Charmian binicilikte uzmand,, fakat
London ata binmeyi Kore'de kendi bagina
6grendig igin, eyerin dzerinde hep cgreti
duruyordu; bir gozlemcinin nitelemesiyle,
ata binmiy bir denizciydi 0. Amerikan
toplumundan usanmighg: iginde Gazel
Ciftlik’ine kagar olmusgtu; burada ileri tarm
teknikleri uyguluyor, giftgilik yapiyordu.

SNARK HONOLULIPDAN AYRILIRKEN
London, yau Snark igin 35.000 dolar
oddemckle, Amerika'daki sosyalistlerin
birgogunu kendinden uzaklagnirmig, Hawaii ve
Tahiti’de konferanslar vererek durumu
diizeltmeye galigmasi da soguk karsilanmigti.
[.ondon galigmaya yahue liikslere sahip olmaya
karsi gtkmiyordu; bu liksleri elde etmek igin
bagkalarim sémiirmeye karsiydi. Onu cezbeden
zengin ve nazikane Hawaii kiltiird, epeydir
savundugu “irksalailik™ fikrini yeniden gozden
pegirmesine vesile olmustu.




CHARMIAN, MELINEZYALI YERLILER
ARASINDA

Charmian’in Giiney Pasifik’in uzak
koselerinde, silahlanarak karaya ¢ikmasi
bosuna degildi: Buralarda kelle avalig ve
yamyamlik hili bir yagam bigimiydi.
Elegtirmenlerin onu tehlikeyi abartmakla
sug¢lamasina sinirlenen London, evlerinde
kaldiklar: ve daha sonra yamyamlar
tarafindan yenilen kisilerin isimlerini
verebilmigti.

ELIZA LONB®ON SHEPARD
London, yetigmesine yardimc: olan
iivey ablasi Eliza’dan sekiz yas kiigiiktii.
Kurduklan sevgi ve giivene dayal iligki,
London'in en istikrarl iligkilerinden
biriydi ve 6miir boyu siirdii.



NEUADD HILLSID

London"in atlara olan sevgisi, Shire tiirii etkileyici bir aygira sahip olunca, doruk noktasina
ulagmusty; ziyaretgilerine aygirini gururla gosterirdi. Hayvanin ani 6liimii, korkung bir felaketti.

KURT EVI'NIN |
VERANDASINDA
Lav bloklar: ve Kizilgam
kiititkleriyle, muhteyem Bau
otclleri tarzinda insa edilen
ve George Sterling
tarafindan Kurt Evi olarak
isimlendirilen mekan igin,

London seveseve varimi
vogunu harcamigsa da, koca
cv, bitirikligi gece yanip
kiile dénmiigtii. London
filozofga bir sakinlik
igindeymis gibi davranmus,
lakin bir daha iflah
olmamgti.




SONUNA KADAR BIRLIKTE

Charmian, London’in sadakatsizlikleri dolayisiyla derinden yaralanmasina kargin, onun
tabiatini anlamig, pigmanliklarini kabul etmig ve kendisine duydugu agkin giiciinii takdir
ermigti. Olimiinden sonra London®a son derece sadik kalmig, yazdigh iki cilelik
biyografide, onun rahatsiz edici taraflarsni yumugatmuge.
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onun gozlemlerinde 1irk¢i bir ait metin bulundugunu séylerken hakhydi-
lar belki; fakat gegtigi haberlerdeki olgusal hakikati, ABD ancak bir ne-
sil sonra 6grenecekti. (Japonlarin uzak deniz iislerine baskin taarruzlan
yapmak suretiyle ¢catigma baglatma taktigini incelemis olsalar, bilhassa
fayda goriirlerdi.)

London artik bu tehlikeli girisimi sonlandirmaya karar verdigi za-
man da, tiksintisi kolayca bitmedi. 2 Haziran’da son olarak gonderdigi,
JAPON SUBAYLARI HER $EYi ASKERI SIR KABUL EDiYOR baglikli miisteh-
zi haberinde, muhabirlere verilen talimatlardan alinular yer aliyordu:
“Simdi ve ikinci bir emre kadar haber gegilmesi... telsiz telgraf kulla-
nilmasi yasaklanmigtir...Bugiinden itibaren ikinci bir emre kadar, fo-
tograf cekmek ve not tutmak yasaklanmigtir... Bu talimatlara uyulma-
sin: saglamak igin gerekenler yapilmaktadir. Su andakinden daha siki
bir sansiir uygulanmasi liizumlu goriilebilir.” Kampta bulunan Ingiliz,
Fransiz ve Amerikal tim gazeteciler, gazetelerine ortak bir telgraf ge-
kerek, iginde bulunduklarn imkansizlig1 protesto ettiler ve artik savagi
takip etme ¢abalarinin beyhude olacagini duyurdular. Japon sansiircii-
ler, “Incelikli mantik yiiriitmelerle, metafizik tartigmalarla, asil mesele
haricinde diinya yiiziinde konusulabilecek her seye deginerek... bildik
Asya tarzi dolambagh tavirlan iginde,” bu telgrafi ortadan kaldiriver-
mislerdi.?*

London, Kore’ye resmi izin almadan gittigi gibi, 4 Haziran’da aynlir-
ken de herhangi bir izin almaya gerek duymadi. Tokyo’da oyalanarak,
burada Davis’le tekrar baglant kurdu; muhtemelen, aracilik gorevi iist-
lenerek Moji’de kamerasini kurtardigi ve Kore’deki muhtemel idaminin
onune gegtigi i¢in, ona tesekkiir etmek istiyordu. Davis, “Onu ¢ok se-
viyordum,” diye yazms, “¢ok yalin ve algakgoniilliiydii; muazzam bir
canlilik ve kudrete sahip oldugunu disiindiiriityordu. Bu harika kiigiik
insanlar hakkinda ¢ok sert sozler ediyor ve ayrilirken iginde 6fkeden
bagka hicbir sey olmadigini soylityordu.” Davis onun zaman iginde, sa-
dece iyi seyleri hatirlamasini tavsiye etmigti. Yine de Davis, London’in
girisimciligi ve cesaretiyle, Amerika’nin en iinlii savag muhabirine haber
atlatmasina gipta ediyordu. “Onu 6yle kiskamiyordum ki. Savag gor-
miis, evine dénmekteydi; bense daha baglamamistim bile.”*®

* %%
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London Amerika’ya donerken, iki kazanimim yaninda gétiirme-
den edemedi: Eskiden Rus ortaelgisine ait olan kisragi Belle’i ve iyice
Batihlagmig olan, emrinde ¢aligmaya riza gostermis ugagi, yardimcis
Manyoungi’yi.

Deniz Kurdu, ocak ayinda tefrika edilmeye baglanmisti ve London
yaz ortasinda dondiigii zaman, kendini alev alev bir edebi tartigmanin
ortasinda buldu. Deniz Kurdu gibi bir diizyaz: eseri gorillmemigti; Ame-
rikan edebiyatinda yeni bir ufuk a¢tigina kugku yoktu. Yaldizh Cag’in ki-
bar yol ve yordamlari, siimsiik bir yazar olan Humphrey van Weyden’in
bagindan gegenleri anlatan bu hikdyenin vahsi dogalciligi kargisinda,
paramparga olup gitmisti. Humphrey van Weyden bir ¢arpigmadan kur-
tulup, fok aviiskunasi Hayalet’e alindiktan sonra, korkung kaptan Wolf
Larsen tarafindan adeta kole edilip, kamarot olarak ¢aligmaya baglar.
Kaptanin gemisini yonetirken mirettebatina kargi sergiledigi vahsilik,
okuyucular dehgete disiirecek niteliktedir; buna kargilik Humphrey,
kendisini tutsak eden adama karg1 marazi, sehvani bir baghlk hisset-
meye baglamigtir. Maud Brewster’in agik denizde kurtariligi, Humphrey
ile birlikte 1ss1z bir adaya kagislari ve Larsen’le yeniden kargilagmalar,
Amerikan edebiyatinda bir gok dalgasi yaratmigti. Roman Century’de
tefrika edildikten sonra, 40.000 niishalik birinci baskisi heniiz dagitima
girmeden satilmigt; 15.000 nishalik ikinci bask: i¢in de ayni gsey soz
konusuydu. ’

Elestirmenler yapitin 6nemini teslim etmekte gecikmediler. Ugurum
Insanlar: icin London’a 6vgiiler diizmiis olan Boston Herald, Deniz
Kurdwnu da ayni sekilde ele aldi. New York Herald bu kitabi, “Fevka-
lade bir ustahgin iiriinii” olarak selamladi?® Lakin Deniz Kurdw’'nun
ciddi bir zaafi vardi. Bir fok avi iskunasindaki hayatin betimlenisi,
London’in Sophia Sutherland’le ilgili anilarinin elverdigince canl ve ha-
kikiydi; Larsen bile, London’in denizde gegirdigi yedi ay iginde kot soh-
retini duydugu Kaptan Alexander McLean’den esinlenilmigti. Bununla
birlikte, Humphrey ile Maud arasindaki iligki, hikdyenin geri kalanina
hi¢ uymayacak olgiide gayri tabii ve fazlasiyla erdemliydi ve gergekten
kitabi mahvediyordu; bilhassa bazi elegtirmenler, ge¢cmigte diiriist, dogal
bir anlatiya kap1 agmis olan London’in, Maud s6z konusu oldugunda,
dikkati baska tarafa ceken, diiriistlik dig1 bir nezakete saptigini diisii-
nityorlardi.
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London’i tenkit edenlerin baginda, Ambrose Bierce geliyordu. Hima-
yesi altindaki George Sterling’e, 6fkeyle, London’in Wolf Larsen gibi
garpici bir karakter yaratmakla, zaten ne degisik yeteneklere sahip ol-
dugunu gosterdigini soylemisti; hal boyleyken, kitaba “Sinirlamalar ve
imkin dis1 gorgi kurallar1 getiren bir agk bileseni, berbat olmus”tu.
Macmillan’daki Brett de, kusurlarini fark ettigi Deniz Kurdu’nu, yine de
herhangi bir esash g6zden gegirme talep etmeksizin basmigti. Amerikan
halkinin giddete tahammiiliiniin, sekse nazaran ¢ok daha fazla oldugu
kesindi; zaten her halitkkdrda Brett’in nazarinda London, halid kendini
gelistirmekte olan bir yazardi. Bu agamada editorler, gelismekte olan bir
yazarin kusurlu bagyapitlarini desteklemekten hognuttular.

Nesiller boyunca Deniz Kurdu’ndaki giigli homoerotizm imalari
iizerine Ingilizce edebiyat incelemeleri yayimlanmigsa da, karakterleri-
nin bu veghesi, dogrudan dogruya London’a, sadece bir kez sorulmugtu.
Bir seyahat yazari; 1900’lerin bagindaki, escinselligini gizlemeyen nadir
yazarlardan Maurice Magnus, London’a mektup yazmigti. Aymi yagtay-
dilar ve London’in fikirleriyle uyugsan meghur bir fikri vardi ki, o da
cinsel dirtiilerin yadsinamayacagiydi. Magnus, London’in yazilarinda,
kendilerini bir arada bulan erkeklerin zorunlu cinsel tutumlarinin ne
olacagim agik¢a ifade etmedigini gozlemlemisti. “Erdemlilik taslayan
Anglosakson okuyucularinizin yiizii suyu hiirmetine, buna cevap verir
misiniz?” diye soruyordu Magnus. “Soyleyin liitfen.” Elbette London’in
bu konuyu, Joseph Noel ve bagkalariyla mahrem bir sohbetlerinde, on-
lar1 soke etmek pahasina dile getirmigligi vardi, fakat Magnus’a verdigi
yanit, ilging sekilde sert ve savunmacidir:

Wolf Larsen’t her zaman... kadinlari “taniyan” biri olarak tahayyil ettim ama ya-
zarken, bunu agik¢a ifade etmeyi gerekli ggrmedim.

Haklisiniz elbette. Erkeklerin belli bir yiizdesi kesinlikle egcinsel, yahut escinsele
yakindir; bagka bir erkegi, herhangi bir kadini sevebileceklerinden daha ¢ok sev-
meleri mimkindir. Ama sunu sdyleyebilirim ki, hicbir escinsel erkek, kurgusal bir
kadinin normal bir erkede cinsel agidan gergekgi gelip gelmedigini sdyleyebilecek
konumda degildir.....

Tabii, cinsiyet sorununu “en ilgi ¢ekici yénleriyle” dahi arastirdim. Bununla birlikte,
erkek karakterleri cinsel agidan normal olarak ¢izdim. Escinsel bir erkek karakter
cizmek hi¢ aklimdan ge¢medi....
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Igneleyici bigimde, “Galiba ne demek istediginizi anladim,” diye s6-
ziinii baglhyordu. “Yaniliyor muyum? Siz benim ne demek istedigimi
anliyor musunuz? Agikgasi, ben kadinlardan hoglanan biriyim. Selamla-
rimla, Jack London.”

Magnus’in sorusunda, London’in kendi heteroseksiielligini tasdik et-
mesini gerektirecek bir taraf yoktu. Yazarin Magnus’1 boyle terslemesi,
mektubu 6yle anladigimi yahut Magnus’in g6hretini bildiginden, onunla
iligki kurmak istemedigini gosteriyor; belki de epey zamandir kurdugu
hayalleri Sterling sayesinde gergeklestirmesinin kamuya mal oldugunu
ve yanlig anlagildigini bildigi i¢in veya o donemin ortaminda, karigik
cinsel duygulara sahip karakterler yarattigi soylentisinin yayilma ihti-
malini géze alamayacag) icin, boyle hassas davranmigtir.” Veyahut bel-
ki, Brett’e bahsettigi “erdemlilik taslayan Amerikahlari” tatmin etmek
gayesiyle, Humphrey’nin issiz adada Maud’a g6valyece fakat gergekgi
olmayan sekilde davranmasina yol agtig igin, kendi eserinden sogumus-
tu.

Deniz Kurdu'ndaki escinsellik ¢agrigimlarinda, yahut bu kitabi iz-
leyen Boksor (The Game) adli boks temali romanda ¢iplak ve adale-
li erkek giizelliginin sasirtici bir siirsellikle betimlenisinde, London’in
Sterling’le giderek koyulagan dostlugunun etkisi bulunuyor muydu; bu
mesele yazarin heteroseksiiel oldugunu savunanlar ¢ileden ¢ikarmakta-
dir. Tam da London’in cinsel hayati, Pasifik’te sahit olduklarina benzer
bir tayfun tarafindan hirpalanmak iizereyken bu mevzunun kapanmaya
baglamig olmasi, ironiktir.



10. Boliim

Agik

ondon’in Kore’den gonderdigi, Japonlara tehlikeli, tiiyler tirpertici,

fanatik bir militarizm atfeden haberler, Amerika’daki sosyalist ¢ev-
relerde husumete yol agmigti. Bu haberlerin etnosentrik tonu sonralari,
konuya modern hassasiyetlerle yaklasanlarin, London’1 irkgilikla sug-
lamalarina sebep oldu. Lakin London bu ¢atigmadaki saldirgan tara-
fin Rusya oldugunu teslim etmig olsa da, onun Japonya’daki militarizm
kiiltiiriine dair gozlemlerinin dogrulanmas: igin, 6limiinden sonraki
neslin bir diinya savag1 yagamasi gerekecekti.

Amerikan sosyalistleri London’a kizarken, Hearst memnundu. Lon-
don, Japon denetimcileri atlatarak ¢atigma bolgesine ulagan az sayidaki
muhabirden biri olmustu. Boylece, yirmi sekiz yasindaki London, Vah-
setin Cagrisr’yla yakaladig) miithisg basariy1, Hearst’iin gazeteleriyle iil-
kenin her yanindaki okuyuculara ulasan —bazen elinde kullanilacak ¢ok
az kiymetli malzeme varken yazdigi- ilgi ¢ekici savag hikayeleriyle siir-
diirmiigtii. Cabalan kargiliginda kendisine, yaklagik 4000 dolar 6den-
misti; hayatinda ilk kez, gercek anlamda parasi vard:.

Ama 1904’iin Haziran’inda, Manyoungi ve binek at1 Belle ile birlikte
eve dondigi vakit, kisisel yagamini eskisinden de biiyiikk bir kargasa
icinde buldu. Bessie’nin agtigi boganma davasi kendisine teblig edildi-
ginde, Korea gemisi daha limana yanasmamisti bile; London’in yoklu-
gunda agilmis olan davada kendisine zalimlik, ailesini terk etme ve geg-
mige doniik olarak, Anna Strunsky’yle zina sugu isleme suglamalar yo-
neltiliyordu. Bessie ayrica, maddi talepleri karsilanincaya dek London’a
ait hesaplarin dondurulmasini 6ngéren, kisitlayici bir mahkeme emri ¢i-
kartmugti. Bessie, hazirladig: tiyatro piyesini ¢ok iyi sekilde sergiliyordu;
tinlii aktris, Ibsen yorumcusu ve Yéntem~ oyunculugunun énciilerinden
Minnie Maddern Fiske’in kuzini oldugu belliydi.

*  Unlii tiyatro adami Konstantin Stanislavski’nin oyunculuk “yéntemini” (method)

esas alan tiyatro anlayigi—.n.



176 JACK LONDON

Bessie her zaman, Topluluk’u eglendirmekten nefret etmisti fakat
simdi, onu dinleyen herkese kalbini agiyordu; bilhassa Carrie Sterling’e.
Sikayetlerindeki tiim abartilara —mesela London’la Anna Strunsky’nin
onun gozleri 6niinde sevigtiklerini sdylemesine— kocasinin ona ¢ektirdi-
gi acilarin misillemesi goziiyle bakiyordu (ger¢i o donemde “sevigmek”
ifadesi, sehevi bir iligkinin yani sira, sadece cilvelesmeyi anlatmak igin
de kullaniliyordu). Bir baska dert ortag, bu hususta hig siiphelenmedigi
ve diger arkadaslarindan daha fazla giivendigi Charmian Kittredge’di.
Duymak istemeyecegi seyleri kizginlikla dinleyen Charmian, nihayetin-
de sugun kendi iizerine kalacagini bilerek bu firtinadan kagip, Newton,
Iowa’daki teyzesinin yanina gitti ve London ona telgraf gekerek, eve
gelip kendisiyle bulugmas: i¢in tren parasi yollayacagim soylediginde
bile, oldugu yerden ayrilmadi. London ABD’ye bir edebiyat yildiz1 olarak
dondigiinde, bosanma haberleri sansasyon yaratmigti.

Gazeteciler, Anna’y: kiigiikk duisiirecek bigimde, ondan bir agiklama
koparmaya galigtilar; Anna da onlara yardimec oldu. “Mrs. London’in
gozleri oniinde sevigtigimize dair uydurma hikayeler igin, sagma keli-
mesi yetersiz kalir. Mr. London ile ¢ok iyi arkadastik ve birbirimize ona
gore davranmugizdir, hepsi o kadar. Ustelik Jack London, kendi evinde,
bagka bir kadinin gozleri 6niinde sevisecek tipte bir adam degildir...
Isin giiliing tarafi, London’larin evini ziyaretim tam iki buguk y1l énce
gerceklesmigti... 1901°den bu yana Mr.-London’1 iki ii¢ kez ancak gor-
diim. Evine misafir olmamdan hemen sonra New York’a, oradan da -
Londra’ya gittim ve o tarihten bu yana vaktimin biiyiik kismini Italya’da
gecirdim; Napoli’den déneli daha dért ay oluyor.”?

Bessie devreden ¢ikinca, yine oglunun hayatindaki esas kadin olma
ihtimaline dort elle sarilan Flora London da, onu savunmak igin agik-
lamalarda bulunmaya bagladi. “Anna Strunsky’ye gelince; birkag yil
once, Jack’le birlikte bir kitap yazdiklan sirada evimize ugramigti. Ai-
lemizdeki herkesle iligkisi dostaneydi. Kanaatimce, onun adim Jack’le
birlikte anmanin hi¢ liizumu yok... Bessie’nin boyle suglamalarda bu-
lunmasina inanamiyorum.... Evlenmelerinden sonra ilk iki sene, Jack
hatasina [Bessie’ye] sevgiyle, sefkatle, comertlikle yaklagti. Sonra, Bessie
onun edebi ¢aligmalarinin gereklerini anlayamadig) igin, kismen de ona
mektuplar yazan, ne vakit evden ayrilsa pesine takilan bir siiri aptal kiz
yiiziinden, aralari giderek sogumaya baglad.”?
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London, Anna’nin itibarini korumak igin, Bessie’yle bulusup ona
bagka bir kadinin bulundugunu fakat bunun Anna degil Charmian ol-
dugunu séylemekten bagka gare goremedi. Bosanma sartlari son seklini
aldiginda, 6zgirligiiniin bedeli olarak Bessie i¢in, 2175 dolar maliyetli
bir ev yaptirmaya razi oldu; arsaya da 1500 dolar 6deyince, Hearst’tin
Kore’deki ¢aligmalari igin 6dedigi paranin timi ugup gitti. Gelgelelim
London, evle ilgili bir sart kogmugtu: Bessie bu evi alabilir ve iginde otu-
rabilirdi, fakat evlenmemek kosuluyla; evlenirse evden ¢ikmak zorun-
daydi. O donem igin makul gibi goriinen bu kosul, Bessie’ye pahaliya
mal olacak, sonraki yillarda yeni husumetlere sebep olacakt:.

Bessie’nin bosalttgi banka hesabini yeniden doldurmak iizere, Lon-
don Deniz Kurdw'nun tefrikasi karsiliginda Century’den 4000 dolar
daha aldi. Ama kendini gegindirmenin yani sira, Bessie ile kizlarina
ve annesiyle yegeni Johnnie Miller’a bakug, sartlari kotiilesen Jennie
Dadr’ya karg1 da comert davrandig igin, kisa zamanda yine borca batti.
Bessie, London’in mali kaynaklan tizerindeki kisitlama emrini kaldirt-
mugt1 fakat simdi hiddetinin, ihanete ugramisglik hissinin yeni bir hedefi
—Charmian- vardi ve bu durum, 6ldiigi giine kadar devam edecekti. 11
Kasim’da boganma davasi igin verilen bir ara kararla, bir yildir evlenme-
yi bekleyen London ve Charmian igin nihayet saat islemeye bagladi. Bu
arada London, Wake Robin Lodge’da, Ninetta Eames’a ait bir evcegizi
kiralayarak, oturulmaya hazir hale getirmisti.

Birkag zorlu hafta boyunca, London kendini Topluluk’la, yani Kor-
fez Bolgesi’nin bohemler kligiyle tekrar temasa gecerek avuttu. Bunla-
rin dedesi gibi olan, altmig iki yagindaki Charles Warren Stoddard’dan
cok hazzeder olmustu; Overland Monthly’nin eski editorlerinden olan
Stoddard, “Geriye taranmis saglari ve her daim bir sigara tutan elleriyle,
Bret Harte donemiyle giinimiiz arasinda bir koprii gibiydi.” London
ile Stoddard 1900 senesinde mektuplagmiglar, London Kurdun Oglu’yla
ilgili ovgilerine tesekkiirleriyle, ona kendi fotografini, “Bana en ¢ok
benzeyen yahut beni en giizel gosteren fotografim; bilmiyorum hangi-
si dogru,” diyerek géndermisti.® Stoddard, gobegi ve beyaz sakaliyla,
Amerikali bir Victor Hugo gibiydi; herkesge ince, nazik ve anlayigh bir
insan olarak bilinmesi, Notre Dame Universitesi’nden istifa etmesine yol
agan skandalin iistiinii 6rtmiistii. Universiteden ayrilmasinin goriiniir-
deki sebebi saglik sorunlari ise de, asil sebebin, bazi 6grencilerle faz-
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la yakindan ilgilenmesi oldugu fisildanmaktaydi. London gibi o da bir
erkegin yakin arkadasligina ¢ok kiymet veriyordu, fakat London’dan
farkli olarak, bunu hayata gecirmisti; Robert Louis Stevenson’in yani
sira bagka adamlarla da yakin iligkisi vardi ve gerek edebi, gerekse cin-
sel bakimdan Herman Melville’e, bilhassa da Walt Whitman’a benze-
tilmekteydi.* Deniz Kurduwnun basilmasindan kirk yil 6nce, yirmi bir
yasindaki Stoddard, 1864°teki Giiney Denizleri seyahatlerinden yola
cikarak yazdigi hikiyelerde, hemcinsler arasi ategli iligkileri, tasvip eder
tarzda, hem de London’in arzulari baskilanmug karakteri Humphrey van
Weyden’e kiyasla ¢ok daha agik bigimde betimlemigti. London, George
Sterling’e hislerimi sGylesem mi, soylemesem mi diye kivranip durdugu
ginlerde, ona danigmis olabilir; zira Sterling’e dikkatle agildiktan sonra,
Stoddard’a gonderdigi bir mektubu goyle bitirmigti: “Diinyadaki tiim
sevgiyle ve bir erkegin sevgisiyle, Jack London.”

Topluluk i¢inde 6ne ¢ikan bir diger isim de, uzun siire Puck dergisinin
yardimci editorligiinii yaptiktan sonra editorliige gecen, mizahg1 Harry
Leon Wilson’di. Booth Tarkington’la birlikte bir piyes yazmigti; sonra-
dan Tarkington’la dort kez daha ortak galigsacak, izleyen dort yilda iig
adet hafif, mizahi roman kaleme alacakti. McClure’s dergisinin kidemli
calisam Ray Stannard Baker topluluga agirbaslilik getirmis, Ida Tarbell
ve Lincoln Steffens gibi toplumsal reformculari da buraya ¢ekmisti.
Tarbell elli yaglarindaydi. Standard Petrol $irketi’ni kotiileyen ¢aligma-
si, John D. Rockefeller’in itibarini kalici olarak zedelemigse de, Tarbell
“ifsaat yazari” olarak amlmaktan hazzetmiyor, bulgularinin dengeli ol-
dugunu savunuyordu; Rockefeller’in kendi babasini iflasa siiriiklemis
olmasini hi¢ umursamaz gibiydi. Steffens ise London’dan on yag biiyiik-
tii ve daha da koktenci politik goriigleri vardi; yakin zaman 6nce, Ame-
rikan siyasetinin kokusmusglugunu agiga vuran, The Shame of the Cities
[Sehirlerin Utanci) isimli bir kitap yazmigti. Baker bir gazeteci olarak,
Coxey’nin Ordusu’nun yiiriiyligiini takip etmisti ve nasil London Ug¢u-
rum Insanlar’ni yazmakla Londra’nin East End’ine 151k tuttuysa, Baker
da Amerikan irk¢iligi konusunda ayni seyi yapmak istiyordu; bu proje
sonunda —ki alaninda garpici bir onciilitk stlenecekti- 1908’de, Follo-
wing the Color Line [Renk Hattini Izlemek| adli eser ortaya gikacakti.

Aslinda Topluluk iginde, yazardan ¢ok ressam vardi ve en biiyiik
destekgilerden biri ressam Charles Rollo Peters’ds; ay 1gigimi kullandi-



Agqk 179

g1 kasvetli tablolari yiiziinden, diger bohemler ona Karanligin Prensi
derlerdi. San Francisco’nun yerlisi olmakla beraber, Paris’teki Ecole des
Beaux Arts’1 bitirmig olan Peter’in eserleri, James McNeill Whistler'in
yiiksek ovgiilerine mazhar olmugtu. Onun Monterey, Peters Gate’de-
ki 12 hektarhk milkiinde, Topluluk sik sik bir araya gelirdi; Peters’in,
misafirperverligi yiiziinden iflas etmekte oldugunu tahmin eden yoktu.
Bir bagka ressam olan, Guadalajara’dan gelme, Kaliforniya Sanatgilar
Dernegi’nin kurucularindan Xavier Martinez’di; yakinda boks, eskrim
ve sinif miicadelesinde London’in yol gostericisi olan Jim Whitaker’in
kiziyla evlenecekti. Topluluk iginde “Marty” diye anilan Martinez, iinli
bir sanat¢i olmakla birlikte, mali konularda basarih degildi ve bohemler
San Francisco’daki Coppa’nin yerinde toplanip yemek yedikleri zaman,
Martinez’i yedigi yemegin karsiligi olarak, kara kedileri betimleyen uzun
bir duvar resmine eklemeler yaparken gérmeniz olasiyd..

Kisa zaman sonra Topluluk’a igtirak eden Michael Williams, “Essiz
bir konugmaci, hafiften gatlak bir Irlandaliyd: ve o siralarda kimse um-
masa da, ileride Amerika’nin en saygin Katolik dergisi Commonweal’in
editorii olacakti.” Sevimli fakat sonsuzca kederli Nora May French (ama
kendine “Phyllis” derdi) vardi; Amerika’daki kadinlarin haline yerinen
siirleri, kiigiik bir feminist toplulugunun dikkatini ¢ekmigse de, kendisi-
ne yaygin bir iin kazandirmamusti. Topluluk i¢inde bir siirii mutsuz iligki
yasamigti; iddiaya gore en buyiik yiirek acisi, London’in gozdelerinden
Jimmy Hopper’in ona ilgi géstermemesiydi. “Jim Hop” derdi London
ona; Kaliforniya Universitesi’nin eski futbol yildizlarindan, sar1 buklele-
ri birbirine girmis, ttknaz ve adaleli bir adamdi. London ile Cole ilkog-
retim Okulu’nda tamsmuglard: fakat arkadaslhklar sonraki senelerde,
Hopper gazetecilige baglayip yetkin bir kisa hikaye yazari haline gelince
filizlenmigti. Hopper, George Sterling’in gozde yliriiylis eslikgilerinden
biriydi; Sterling “Uzun bacaklariyla ormanda pek az kisinin yetigebilece-
gi bir hizla yiiriirken, yaninda siklikla Jimmy Hopper olur, Sterling uzun
endamiyla hep biraz 6nde giderdi.”

Topluluk’ta her yerden insan vardi: Stoddard, New York eyaletinin
Rochester sehrindendi; Wilson, Illinois’luydu; Baker, Michigan eyale-
tinin Lansing sehrindendi; Martinez ise Guadalajara’liydi. Fikirlerin
ve tecriibelerin kargilagurilmasina, toplumun sanata ve yetenege olan
ilgisizligine kargi dert ortakhg: edilmesine zemin hazirlayan bu gesitli-
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lik, sevda iligkileri igin verimli bir ortamdi. Cogu bohem gibi onlar da,
diinyanin zalim ve hoyrat olduguna karar vermislerdi. Her biri iiyelik
aksesuari olarak bir siyaniir sisecigi tasiyordu; boylece diinya ve onun
aptalliklar1 katlanmilmaz hale gelince, kendi saptadiklari bir zaman ve
mekanda, gekip gidebileceklerdi.

Epey zaman, London’in Sterling’le arkadashg), onun Topluluk’taki
en anlamli arkadaghg oldu. Baglangigta London, Sterling agisindan bir
sorun teskil ediyordu. London, Korfez bolgesinin sesi en ¢ok ¢ikan ve
en taninmig sosyalistiydi; Sterling ise tiim edebi varligini, siddetli bir an-
ti-sosyalist olan, hatta bazen himayesindekiler toplumsal reformcu go-
rigler savundugunda, onlan destegini ¢ekmekle tehdit eden Ambrose
Bierce’a borgluydu. London’in kendisini yoklayan “seni tanimiyorum”
mektubunu aldiktan birkag hafta sonra Sterling, o sirada Dogu’da bulu-
nan Bierce’a yazmig, mektubun basglarinda onu dikkatle pohpohlamisgt::
“Jack London’dan ¢ok hoslanmaya basladim. iki yil énce onunla ilk
tamigtigimda, bilgisizliginden otiird, sizi kayitsizca takdir ederdi. Hami-
ligim altinda epey degisti; gegen hafta |Richard Walton] Tully ile karisi
edebi (?) bir toplantida size saldiran s6zler edince, London lehinize tavir
alip, agizlarimin payini bir giizel verdi.” Bierce’in rahatlatici cevaby, bir
hafta sonra gelmisti: “London’dan hoglanmana memnunum; iyi biri ol-
dugunu duydum ve kitaplarindan birini okudum -adi galiba ‘Kurdun
Oglu’ydu- ve genel olarak zekice bir eserdi.”” Bierce, Critic dergisinde
London’in bir makalesini de okumugtu zater; konusu Bierce’in alanina
giren bu makalede London onu 6vmiis, Bierce da kargilik olarak, ma-
kalenin harika oldugunu ve London’in “diisinmeyi az ¢ok bildigini”
s6ylemisti.®

London, Bessie’den ayrilip Atherton’larla ayni evde yasamaya basla-
diktan sonra, o ve Sterling birlikte epey giizel vakit gegirmiglerdi fakat
yaptiklar1 genellikle ¢ocuksu seylerdi: Ziplayip oynamak, haddinden
fazla icmek ve Atherton’in soyledigine gore, uyusturucu maddeleri de-
nemek. “Birlikte olduklar1 bir geceyi hatirhyorum. Jack eve hayli geg
dénmiigtii. Gozleri donuk bakiyordu... Cok sessizdi; hemen yatmaya
gitti. Ertesi sabah neler oldugunu anlatincaya kadar, onu gormedik...
George’la ikisi, hagshag kullanmaya kalkigmislar.”

“Haghag iilkesine hig gitmemisg birinin,” diyordu London, ¢ocukluk
arkadagina, “bunu anlamasi imkéansiz. Ama diin gece, benim igin bin
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yil gibiydi. Tarif edilemez hislere kapilmistim; agiri mutluluk hayalle-
riyle, had safhada bunaltici kederler arasinda gidip geliyordum. Caglar
boyunca milyarlarca diinyada gezinip, her tiir insan topluluguna girip
¢ikum.” Sagkina dénmiig olan Atherton, nigin boyle bir sey yaptgini
sorunca, London, yazar Marie Corelli’ye atifta bulunmugtu. Corelli,
“O tuhaf digleri gormesini saglayacak miktarda apsent igmemis olsa,
Wormuvood’u |Pelin] yazamazdi.... Demek ki insanin bir konu hakkin-
da yazmas: igin, 6nceden o konuyla kesigen tecriibeler yasamasi elzem-
dir.””

Lakin Sterling bu haylazliklara ortak olmakla kalmiyordu. Bu yaki-
sikli Grek’te, London’in derisinin altina igleyen, onu biiyiileyip cezbeden
ve bir tiirli yakasini birakmayan bir sey vardi. London, Kore’den dé6n-
mesiyle birlikte Bessie tarafindan mali yikima ugratulmis olsa da, Toplu-
luk onu yine sinesine basmigti. 1904 sonundan 1905 ortalarina kadar,
Grek ile Kurt sakin ve mutluydular. San Francisco’nun kotii semtlerin-
deki meyhanelere gidip, Cinli fahigeleri ziyaret ettiler; Sterling’in enge-
beli Carmel sahilinde kurdugu kampa gidip, hoplayip zipladilar, ¢iplak
denize girdiler, sarp kayaliklarda avaz avaz bagirdilar. Sterling penisini
uyluklarinin arasina ¢ekingence kistirarak poz verdi, London da onu
fotografladi. London’in da, ¢iplak denebilecek halde ¢ekilmis birgok
fotografi elimizdedir; sarigin bir canavar misali bedeniyle gururlaniyor,
kendini teshirden sakinmiyordu. Tamamen ¢iplak, her tarafi ayan beyan
goriinen, hi¢ yayimlanmamig pozlari da mevcuttur; bu resimlerden biri
sonradan Charmian’in ¢aligma masasinin yanindaki pencerenin gerge-
vesine tutturulmugtu, fakat Charmian mi, Sterling mi resmi oradan al-
mustir, bilmiyoruz.

Kurt ile Grek, oyun arkadaghig: edebilecekleri bir diger saha da bul-
muslardi: London artik, San Francisco Bohemler Kuliibii’'ne davet edil-
mesini saglayacak kadar sohretliydi; kuliip, sehrin yaratict unsurlarimi
zengin ve giiclii insanlarla bir araya getirmek, dolayisiyla sanati ve sanat-
cilari desteklemek tizere, 1872°de agilmigti. Esas etkinlikleri, dogaglama
piyesler sahnelemek ve benzeri sagmaliklar i¢in her yil, kuzeydeki seko-
ya ormanlarina ¢ekilmekti. Toplulugun entelektiiel ortamindan enerji
alan London, Sterling’in zaten takipgisi oldugu etkinliklere, 1904’ten
itibaren elinden geldigince katildi.
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Charmian nihayet lowa’dan déndigiinde, kendisine iyi gozle bakil-
madigin1 gormiig ve bundan hosnutsuzluk duymugtu. Topluluk’takiler,
Ninetta Eames’a ve Overland Monthly’ye eskiden beri hiirmet duyma-
larina ragmen, Charmian’dan hoglanmamglar ve onu bir sekilde res-
min digina ¢ikarmalar gerektigini disinmiglerdi. Silah olarak, Blanc-
he Partington adli, hayat dolu geng tiyatro elestirmeninin cazibesinden
yararlandilar. Partington, London’in ilk hikayesi “Japonya Agiklarinda
Tayfun”u basan San Francisco Call’da yaziyordu. Babasi John Herbert
Evelyn Partington, Ambrose Bierce dihil, Topluluk’tan birkag kiginin
portresini yapmugti. Blanche, Topluluk ile gesitli diizeylerde baglantil,
sahnede rol alan, sarki séyleyen, resim yapan, biri erkek tigii kiz dort
kardegten biriydi. London’dan farkli olarak Blanche bir anarsistti ve bu
yiizden Bierce, Sterling’i uyararak ondan uzak durmasini tembihlemisti;
yine aym sebepten, London onunla siddetli fakat eglenceli bir kavgaya
tutugacakti. Blanche da Sterling gibi, Bierce’in himayesindeydi; Bierce
sirf sanatin sanat i¢in yapilmasi gerektigi anlayisimi Blanche’a benim-
setmek i¢in onu edebiyat diinyasina sokmugtu. Bu anlayis, yagamu islah
etmeye, yikseltmeye ¢aligmayan bir sanatin zaman kaybi olduguna gi-
derek daha ¢ok inanan London’in goriisleriyle taban tabana zitti. “Diin-
yayl 1slah etmek istiyorsun, zavalli kiz,” diye onun kulagimi ¢ekmigti
Bierce, “saga sola hiicum ederek canavarlan 6ldirap, tutsak bakireleri
kurtarmak istiyorsun.” Hayal kirikligina ugradigimi beyan ederek, sade-
ce yazilarimin niteligine yogunlagmadig: takdirde, artik ondan destegini
cekecegi tehdidinde bulunmugtu.® -

London, geri doniip kendisiyle olsun diye tren biletinin bedelini 6de-
mesine kargin, Charmian’in lowa’da saklanmaya devam etmesine incin-
mis ve kizmustu. [ligkilerini ilk kez ifsa ettiklerinde, Charmian sebep ola-
bilecekleri skandaldan payina diigene razi olacagini bildirmig, London
ise agikga bu s6ziine sadik kalmasini istemisti. Firtinalarla basa gikabil-
meli, kadinsi hilelere siginmamali ve asla isteri nobetleri gecirmemeliy-
di. Isterikge davranmaya basladig) takdirde, ona hi¢ sevecen olmayan
bigimde, soguk davranacagina yemin etti London; zaten boyle taktikler
uygulamakla ne kazanabilirdi ki. London, gocukken annesinin hiddet-
ten tepindigini, sahte bayilma ndébetleri gegirdigini 6yle ¢ok gormistii
ki, canina yetmigti artik. Charmian ona hem seksiiel olarak verebilecegi,
London’in deyisiyle kadin askini, hem de yoklugu ge¢mis iligkilerinin
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tikenmesine sebep olan erkek dostlugunu sunmaktaydi. lowa’ya kag-
masi ve ¢agrildigi zaman bile geri gelmemesi ciddi bir hataydi; London,
Charmian’dan beklentileri hususunda ¢ok diiriist olmugtu ve Charmi-
an onu kaybetmesine yol agacak bir hata yapugini telas iginde anlad.
London, goziiniin 6niinde salimp duran Blanche Partington’a kapildi ve
kendi deyimiyle, onun iistiine “atlayiverdi.”

George Sterling de, Topluluk’un Blanche kullanarak Charmian’s
safdigt etme tertibinin pargasiydi; hatta Blanche’a mektup yazarak,
London’1 aralarinda paylasmak igin bir program 6nermisti ki, bu ta-
mamen saka sayilmazdi. London uzun zaman gizli tuttugu hayalini
Sterling’le paylagsmigsa, ki o zamana kadar mutlaka paylasmigt, Sterling
biliyordu ki Blanche’in varhig: gelip gegici olacak ve London’in ilgisinin
odaginda, kendisi kalacaktir. Charmian, Topluluk’un yapmaya ¢aligti-
g1 seyi sezmig ve giinliigiine “Lanet olsun!” diye yazivermisti. London,
Blanche’a refakat ederken, arkasindan konuguldugu yahut yiiziine kars:
hakaret edildigi zaman Charmian’ hi¢ savunmadi; onun cesaretini sina-
mak igin kullandig: yontemlerden biri de buydu. “Her erkegin ve kadi-
nin, kendi ayaklar iizerinde durmasi gerektigine inanirim. Charmian’in
da kendi ayaklar tizerinde durmasini sagladim.” Simdi romantik bir
deneme siirecinden gegtigini anlayan Charmian, hi¢ hataya diigmedi;
incindigini saklamaya ¢aligmadi, fakat Bessie’nin boyle bir durumda ya-
pacag gibi intikamci bir tavir se¢gmeyip, iki kez London’a niganlarim
bozmay: teklif etti.

London nisam bozup 6zgiir kalmay: reddetti ve 1905’in baharinda,
Topluluk’un Charmian aleyhindeki tertipleri nihayet, London’in ada-
let hissine yenildi. ikisi tekrar bir araya geldiler ve iligkileri gelistikge
London, Charmian’la Bessie’nin iki zit karakter oldugunu daha agik se-
kilde idrak etti. Charmian sehvetliydi ve seksten —o buna ortmeceyle,
“lolipop” derdi- haz aliyordu ve birbirlerinden Esim Olan Adam, Esim
Olan Kadin® diye bahsetmeye basladilar; bunlar London’in, talihsiz ki-
tabt Karlarm Kiz'm yazdig1 donemde uydurup kullanmaya basladig:
terimlerdi. Charmian hem London kadar maceraci, hem de yiiz kizartuci
sakalar yapmaya diigkiindii. Son derece zeki ve bagimsizdi; London’in
simdi, kandiramayacagi, hiikmedemeyecegi bir kadinla iligki yiiriitme-

*  Ougiin metinde “Mate Man” ve “Mate Woman”—¢.n.
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yi 0grenmesi gerekiyordu. Lakin London bu deneyimden zevk aliyordu
ve Charmian onu yavas yavas yeniden kazandi. 10 Mayis’ta London,
Blanche’la bir iligkisi oldugunu itiraf etti; ac1 veren fakat arindinc bir
konugmayd: ve Charmian boylece, diger kadinin hild oyundan ¢ikma-
digin1 6grenmis oldu.

London’in diger Topluluk iyeleriyle iligkisine gelince, herkesin
Kurt’'un kargisinda yerlere egildigini soylemek hakkaniyetli olmaz.
Onun varlig1 sayesinde sanatsal giivenilirligi artan San Francisco bo-
hemlerinin, karsihk olarak London’in sanatsal duyarlihgini artirdigina
stiphe yoktur. Yazarin Blanche’la iligkisi, miizigi daha incelikli gsekilde
takdir etmesini sagladi ve bu durum, hayatinin sonuna kadar devam
etti. (En azindan bu, virtiioz bir piyanist olan Charmian’in lehineydi.)
Ama London’in dostlugunun kargihgini en iyi sekilde veren, elestirel de-
gerlendirmeleriyle, sevimli Grek idi. Topluluk’tan biri, “O siralarda,”
diye yazmis, “London’in miisveddelerini ve provalarini, ilgi dolu bir ti-
tizlikle yorulmadan okurdu; dil alanindaki bilgisine diyecek yoktu ve
bir ciimlenin bitip yeni bir boliimiin baglamasi gereken yeri algilamak
hususunda, bilhassa duyarliyd. Ikisi de birbirleriyle yazin projelerini
paylasir, konusurlardi.” London’in fotograf¢i arkadasi Arnold Genthe
de ayni geyi belirtiyor. “Tiim giin bitisik odalarda ¢aligir, aksam olunca
birbirlerinin ¢aligmasini gozden gegirirlerdi. Jack London o giinlerde,
dikkatsizce yazilmig yerleri hemen yakalayan Sterling’e okutmaksizin,
miisveddelerini pek teslim etmezdi.”®

Elimize ulagmig mektuplagsmalarin birinde, Vabgetin Cagrisi’m oku-
yan Sterling, su cimlede “sizmak” ve “sipirti” sozlerinin kullammina
kargi cikmig: “Senenin sonunda, eskiden av kuglarinin bulundugu tuhaf,
kederli ve sessiz bir goller iilkesinin igine sizdilar; artik burada, esen so-
guk riizgarlardan, kuytu koselerde olugan buz tabakalarindan ve dalga-
larin 1ss1z kumsallardaki kederli sipirtisindan gayri higbir yasam belirtisi
yoktu.” London ciimlesini degistirmemisse de, Sterling bir mektupta bu
meseleyi Bierce’e danigmis, o da goyle yanit vermisti: “Jack London’dan
aktardigin bolim, benim hoguma gitti. ‘Sizdilar’ kelimesine itirazim
yok; bilakis hosuma gitti. Kesif ve aragtirma gezileri igin, bu terim sikga
kullanilir. Ama ‘sipirt’’ konusunda haklisin; ‘kederli’ sifatina yakigma-
yacak 6lciide neseli bir kelime.”'” Elbette London, onlarin aksine, so-
guk kuzey gollerinin sahillerinde bulunmustu ve bu gipirtinin yalmzhik
ve keder hissini nasil artirdigini gézlemlemisti.
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1904’tin sonlarindan 1905’e kadar, diizeltilecek bir siirii eser ortaya
citkmigti; zira London epey 6nce, kendine her giin 1000 kelime yazma
kuralini koymugtu ve ilham gelse de, gelmese de bu kurali inatla, aksat-
madan uyguluyordu. “The Story of Keesh” [“Keesh’in Hikayesi”] adl
kisa bir metin yazip Holiday’e satti; “Explanation of Socialist Vote in
us” [“aBD’deki Sosyalist Oylarin Agiklamas1”] da Examiner’da yayim-
landi. London’in kogullarini bilen Brett, ona Deniz Kurdu’nun kazan-
cindan 3000 dolar gonderdi ve 1905’in Nisan’inda, London’in sosyalist
istimini bosalttig1 reformcu denemelerden miitesekkil War of the Classes
|Sinif Savasgi] adli kitabi basarken, onunla yakin editoryal temasini siir-
diirdii. Kitaptaki son deneme, Ingiltere’den déniince John Spargo igin
yazdigr “Nasil Sosyalist Oldum™un, yeniden islenmig haliydi. Ayrica
Boksér adli, boks diinyasinda gegen bir roman yazdi ve bu da haziranda
yayimlandi. Sonra, gen¢ okuyuculara yo6nelik bir kisa hikdye kitabina
yogunlasti. Istiridye Korsanlarrna benzer sekilde, bu kez kanun giigle-
rine katiligindan sonrasini anlatan ve eyliilde basilan kitap, Balik Devri-
yesi Hikdyeleri (Tales of the Fish Patrol) adini tagiyordu.

Sterling’in editoryal bakigindan higbir sey kurtulmuyordu; okuyucu-
lar hala, 1904’tin Ekim’inde kitap olarak yayimlanan Deniz Kurdi’nu
kitap¢i raflarindan kapmakla ve satirlardaki vahset karsisinda iirpermek-
le meggulken, London’a yepyeni bir yaratici damar agan da Sterling’di.
London, onunla ilgili bir giir yazmigt1; sonradan Kurt’u kaybedecek olan
Sterling, belki teselli bulmak igin, hi¢ basilmamig bu siiri kendi belgeleri
arasinda ozenle saklamigti.

“George Sterling” baslikli, dolayisiyla neyi anlattigs agikga belli olan
bu siir, agmakta zorlanan bir siisen tomurcugunu eliyle, nazikge agan
litufkar bir bahgivani betimler. Sakin bir ritim ve karmagik bir kafiye
diizeniyle ilerleyen siirde, London’in, erken yastan itibaren dogal egilim-
lerini izlemesine imkan taninsa nasil bir sair haline gelebilecegi, irkiltici
olgiide belirgindir: Nazik, sevecen, merakl, bityiilenmis ve biiyiileyici.

London’in giiglii kurgularina ve o6fkeli sosyalizmine agina okuyucu-
larin hi¢ tanisgamayacag, onun yaraticih@inin bir diger vechesi bura-
dayd igte ve Sterling, London’in sanat¢i potansiyelini kendisinin agiga
¢tkardigini bilmekten hognuttu. Ama Sterling’in, London’la olan yakin
iligkisinden elde ettikleri, akil hocaliginin verdigi tatminin 6tesindeydi;
boylece kendi degerini de fazlasiyla onaylatmig oluyordu, zira herhalde,
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etkileyici kabiliyetine ragmen “az taninmig” bir gair olarak kalacaginin
farkindaydi. London’la vakit gecirmekle, kendi yasaminin sanatsal bir
zuliim haline gelmis hakikatlerinden uzaklagiyordu. Carrie onun kendi-
sini hayal kirikligina ugrattigini séylemekten ¢ekinmiyordu ve yaglan-
dikga, Carrie’nin eski giizelliginden geriye sadece kemik yapisi kalmisti,
Sonra, ona merhametsizce patronluk taslayan Bierce vardi; London,
Sterling’in derinlerdeki tensel zevklerini serbest birakmigken, Bierce
kendi s6ziimona erdemliligini ona Oylesine dayatmisti ki, kano gezisine
ciktiklart bir giin Carrie beklenmedik sekilde koge basinda goriiniince,
Sterling Bierce’i nehre atlamaya zorlamigti, zira esinin onu mayolu ha-
liyle gérmesi yakisiksiz kagacakti.!!

iki adamin kargilikli hislerinin cinsel nitelik kazanmis olabilecegi
disiincesi, Jack London’a dair edebi elestiri yazanlara daha cazip gel-
migtir; baslica biyografi yazarlariysa, London ile Sterling’in egcinsellige
dair kiigiik bir imaya bile ¢ok 6fkelenecekleri hususunda hemfikirdirler.
Bu siiphesiz dogrudur, zira o donemde escinsellige dair tek referanslari,
Flatiron Binasi etrafinda kirita kirita yiiriiyiip poz veren, yanaklarina
allik siirmiig tiplerdi. Yaygin paradigmaya gore, iligki kuran iki erkek-
ten biri mutlaka kadin roliinii tistlenirdi; oysa Kurt ile Grek hi¢ de 6yle
degillerdi. Bununla birlikte London’in Charmian’a anlattigi, ideal erkek
yoldagini betimleyen hayal, agik¢a hem ruhsal, hem de bedensel agki
kapsamaktaydi. Topluluk’un daha efemine iiyeleriyle siki fiki olmala-
rina, gerck yagca kendilerinden bilyiik Charles Warren Stoddard’la, ge-.
rekse Michael Williams’la sicak bir arkadaslik yiiriitmelerine kargin bu
tiir duygulardan habersiz bulunduklarini diisinmek, gercek¢i degildir.
Oyleyse, sarhog halde meyhaneden meyhaneye gezdikleri, yiizmeye git-
tikleri, eskrim yaptiklari, birbirlerine ¢iplak poz verip sirlarini agtikla-
r zamanlarda, iki erkegin, o donemin yaygin escinsellik algisina denk
diisen acinasi feminen tavirlara biiriinmeden de sevda yasayabilecegini
fark ettikleri anlar olmugsa, bu rastlanmadik bir sey degildi. Diinyanin
geri kalanina olup biteni izah edemeyeceklerini diigiinmek ve bunu ken-
dilerine saklamak da, rastlanmadik bir tutum degildi. London, eglence
amagli sevigmenin sagaltici kiymetini 6vmekten hig ¢cekinmemistir; Ster-
ling de ayni agik sozliiliikle, cinsel bosalmanin yaraticilig tegvik ettigini
ifade ederdi. Her iki adamin da bilinen iligkileri kadinlarla idi; bununla
birlikte Kurt ile Grek, birbirlerine yakinlasacak zaman ve ortami bul-
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mus olabilirler. Fakat ikisi de, iligkilerinin nereye vardigini kagida dok-
miis degildir.

%%

Monterey’nin giineyban sahilinde ve Charles Rollo Peters’in on iki
doénimlitk arazisine gok yakin yerde bulunan kiigiikk Carmel koyii-
nin ulsimini ilk kesfeden, Charles Warren Stoddard’di. Topluluk, bu
kesiften biiyiik mutluluk duymustu; bunun sebebi kismen toplumun
ana damariyla hoglagmamalari, kismen iglerindeki distiinlitk duygusu,
buyiik olgiide de San Francisco’daki mekanlarinin yakinina Emniyet
Midirligii’niin kondurulmasiyla, kiralarin firlamasiydi; Carmel’e yer-
lesip, orada bir sanatgilar kolonisi olugturmak, boylece kendi atmosfer-
lerinin temizligini 6zgirce iglerine gekerek yasamak istiyorlardi. Burada
ilham verici bir tabiat vardi; sistelik yagamlarini ve bohemce iligkilerini,
daha dusiik statiiye sahip alelade insanlarin g6zlerinden irak sekilde siir-
diirebileceklerdi. Gayri resmi fakat kesin kurallar koydular. ilk karar-
larindan biri, yollar1 diizlestirerek, atsiz arabalarla gelecek ziyaretgileri
tesvik etmekti. Sabahlar1 ¢alismaya ayrilmigti; 6gleden 6nce kimse bir
araya gelmeyecekti. Aydinlatma igin ekseriyetle samdan 15181 kullanili-
yordu. Gazyagina izin veriliyor ama pek hog gozle bakilmiyordu; elekt-
rigin goz alic1 parilusina da izin yoktu. Aym sekilde, yemek pisirmek
icin gaz ve aligveris yapacak dikkinlar da bulunmuyordu. Yemekler
ateglerin iizerinde hazirlaniyor ve ihtiya¢ duyulan malzemelerin listesi
arabayla gonderiliyordu ki, Monterey’deki bakkallar mallar1 nereye ge-
tireceklerini bilsinler. London’in iivey babasi bile eskiden boyle bir ig
yuriitmisti. Sosyal olarak, seviye ayrimi yapilmiyordu; tutkulu acemi-
ler, meslek sahibi profesyonellerle ayni saygiy: gormekteydi. S6z konusu
esitcilik, en azindan kismen, gok sayida sosyalistin varhig: sayesindeydi;
bu insanlar yiyeceklerini, igeceklerini ve sdylemlerini paylagmaktan 6yle
zevk aliyorlard ki, aksi ihtiyar kapitalist Ambrose Bierce grubu ziyaret
ettiginde, hemen tabanlari yaglamig ve bir daha donmemeye ant i¢migti.

Sterling, Carrie’yi dehsete disiirmek pahasina, amcasinin emlak bi-
rosundan ayrilip tam zamanh olarak siirle ugragmaya baglamisti. Kamp-
larinin igine bir ev yapmugti; aslinda bu evi ona, yengesi Bayan Havens
saglamigti. Bungalov adini verdikleri ev, bir tepeye kondurulmug kuliibe
irisi bir yerdi; odak noktasinda “Iri sémineli, dikdértgen seklinde biiyiik
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bir oda, genig bir veranda bulunuyordu; evin arka tarafinda, kafatasla-
niyla gevrili agaglarin olugturdugu bir halka ve orta yerde, sunak seklin-
de bir ocak vardi.”!3 London’in, asklarinin bitimsizligine dair hayalinin
hala yiiriirlikte olduguna inanan Sterling, Kurt’uyla yan yana oturma
hayaliyle, yamindaki arsay1 ona ayirmigti. Fakat diigiindiigii gibi olma-
yacakti.

Birlikte sigrayip oynadiklar, siir okuduklar siralarda bile, London
“uzun hastalik”ina, yani Kore’den ayrilmasinin oncesinde niikseden
bunalima gémiilmeye baglamigt. Carmel’deki koloniyi olusturduklan
sirada, vaktini Charmian ve Glen Ellen’dakilerle, Sterling ve Topluluk
arasinda taksim eden London, ikiye aynldigim hissediyordu. Nihayet
bir karar almak zorunda kalip, Charmian’in Glen Ellen’daki teyzesinin
evinin yakinina taginacagim bildirince, Sterling ona hayallerinin sona
ermesiyle ilgili bir mektup yazdi ve hila bir sanslan olup olmadigim
anlamaya ¢ahgti. “Hayir,” diye yanitladi London, “maalesef yan yana
olmaya devam etme hayalimiz, uzun 6miirlii olamayacak denli parlak-
ti... Bunda ne senin hatan var, ne de benim. Diinyanin ve insanlarin
kaderi boyle.”

Bagka bir adamin sevgisini kaybeden kisiye, serzenigte bulunmak
miimkiin degildi. London mektubun ayn bir yerinde, i¢inde bulundugu
mali sikintiy: teferruath olarak agiklamistr: Flora, Bessie, iki kizi, Jennie
Dadi ve bes hafta hastanede yatan iivey ablasi I[da Miller igin yiizlerce
dolarlik doktor ve diggi faturasy; iistiine bir de “Bessie’nin avukatina’
kaptirdig1 birkag yiiz dolar” vardi. Séyledigine gore amaci, aralarinda
hili yakinhk bulundugunu Sterling’e gostermekti. “Diinya yiiziinde
umursadigim bir sen varsin. Gerisi cehennemin dibine gitse dert etmem.
Ama senin, sevgili Grek’im, bunu bilmeni isterim.” Ancak tipki bir za-
manlar tasavvur ettikleri idil gibi, bu hayalden de vazgecmek zorunday-
dilar. “Simdi anlamiyor olsan da, bir giin anlarsin belki,” diyordu.

Disiinceli bir biyografi yazarina goére, London cesaret edebilse,
Sterling’i tam anlamiyla sevebilirdi; fakat neticede Charmian’dan yana
kullandig: tercih, birkag sene 6nce Anna Strunsky yerine Bessie’nin sun-
dugu sakin limana siginmasiyla aym seyleri temsil ediyordu: Toplum-
sal kabul, alay konusu edilmekten kurtulug ve pek firtinal olabilece-
gini bildigi tutkularindan kagis.!® Bu bakis agisi, London’in bagkalan
icin dogru olam yapma giidiisii iginde arzularindan fedakarhk etmek
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ddetiyle uyumludur; gikara sirretligine ragmen Flora’yr 6mrii boyunca
desteklemis, Bessie’ye ve kizlarina karsi cok comert davranmugtir. Bura-
da London’in bilingaltinin nasil isledigini, dikkatsizce alinmig kararlarin
sonuglarindan nasil sakindigini da gorilyoruz.

London, San Francisco’daki bohemler arasinda entelektiiel ola-
rak kendisiyle esit diizeyde, Charmian’in rekabet edemeyecegi kisiler
bulundugunun farkindaydi. Fakat 1905 senesi yasanirken, esitleriyle
birliktelige ihtiya¢ duymadigimi anlady; ihtiyag duydugu insan, esiydi;
Topluluk’un asla bagsaramayacag sekilde onu seven, anlayan ve teskin
edip yardimci olan egi. George Sterling sayesinde sanatgi yonii iyice ge-
ligmigse de, bu ona yetmiyordu. London’in Grek’e yazdig1, hayatinda
onun isgal ettigi yerin degistigini agiklayan nazik mektubun ardindan,
Charmian giinliigiine soyle yazabilmigti: “Ne iyi ki, artik insanlarin kar-
sisina birlikte gikabilecegiz; Jack ve ben. Bunun igin ne ¢ok, ne ¢ok bek-
ledim.”'6

London diisiincesini daha basit bigimde ifade ederek, Charmian’i seg-
tigini, ¢iinkii onun kendisi i¢in hem erkek, hem de kadin sevgisini temsil
ettigini soylilyordu. Zaten muhtemelen “uzun hastalik”inin, Sterling’le
hayata gecirme asamasina geldigi hayalini terk etmek zorunda kalma-
sinin temelinde, bu mesele vardi. Belki, ondan ayrilmak hususunda te-
reddiit gegiriyor, ama iligkisini tam anlamiyla yasamaya karar verirse,
Stoddard ve Magnus gibi edebi ve toplumsal hayatin kiyisina atlacagini
idrak ediyordu; ¢ikis yolunu Charmian’da gordii ve o yolu segti. Bierce
uzaktan bile, Sterling’in bir derdi oldugunu anlamig fakat onu sorgula-
mamst. “Hayir,” demisti yazigtig birine, “George bana ne derdi oldu-
gunu soylemedi, tabii ben de sormadim. Su Jack London’la ilgili olmals,
degil mi?” Zaman gectikge Bierce’in London’a dair olumlu kanaati ta-
mamen degismisti; 6yle ki, sunu soyleyebilmigti: “Jack London’dan tik-
siniyorum. Pek akilly, fakat diiriistliikten ve hicap duygusundan nasibini
almamug.”!”

Bir kriz donemine girmige benzeyen Sterling, vaktinin timiini Car-
mel’deki yeni ahsap evde gegirmeyip, zaman zaman San Francisco’da-
ki Bohemler Kuliibi’niin bir odasinda kaliyordu; bu giivenli yerde,
Carrie’den ve onun yasadig1 hiisrandan uzak, sakl bir hayat siirmeye
baglamigti. London onunla iligkisini sevecenlikle yiiriitiiyordu fakat bo-
sanma davasi sonlaninca Charmian’la evlenecekleri belliydi aruk. Kurt
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ile Grek, hafif siklet boks sampiyonasini Hearst igin takip etmek iizere,
birlikte San Francisco’nun hemen giineyindeki Colma'’ya gittiler ve Lon-
don sehirdeyken sik sik meyhaneleri gezdiler. Miiddavimi olduklari taver-
nalarda, London ¢ig et ve sogan konulmus “yamyam sandvigleri,” ya-
hut preslenmeden once atege soyle bir tutulmug 6rdek eti yemekle, arada
bir de kavga etmekle tin kazanmigti. Gerek Carrie, gerekse Sterling’in
annesi, onun uzun vadede yavas yavas ¢okiisiinii, London’in koti etki-
sine bagladilar ama muhtemelen Sterling, London yiiziinden degil, onu
kaybettigi igin diisiise gegmisgti.

k%

Jack London 1905 yihna, konferans vermek iizere Los Angeles’a
gidip, kisisel dramlarindan kisa siireligine kurtularak bagladi. Ilk hay-
rant Cloudesley Johns hem yoksullugundan, hem de tozlu koyiinden
kurtulup, sehirdeki rahat bir eve taginmig ve iyi bir gelire kavugsmustu.
Johns da kendi adina, London’inkine benzer, herkes igin firsat esitligi
talep eden fakat iyi kosullarda yagsamayi, ¢ok ¢aligmanin 6dilii olarak
kabul eden bir sosyalizm anlayisi gelistirmisti. Los Angeles’taki Sosya-
list Parti’ye takilmaya baglamigti ve parti onun araciligiyla, 8 Ocak’ta,
London’t Simpson Salonu’nda bir konugma yapmaya davet etti. (Lon-
don ilk hayranina, kendisine sicak banyo hazirlamasi i¢in Manyoungi’yi
de yaninda getirmesi gerektigini agiklamamigti: “Siingerin soguk olma-
sina katlanamiyorum.” Klondike’daki kuliibeden canli ¢itkmay: basaran
sosyalist, belli ki bayag yol almigt1.)!® Insanlar, okurlarini yumruk ye-
mise geviren —iistelik yakigiklihg1 ve bosanma siireciyle giindeme gelen—
bu adami gormeye, konugmalarin1 duymaya can anyorlardi. London,
konusma sanatim Oakland’in sokak kogelerinde geligtirmisti ve simdi
sOhret sahibi de olmusken, iilkenin sorunlarini anlatmaya hevesliydi.
Los Angeles’taki konugmasi, Amerika’nin edebiyat devlerinden birinin
oglu olan Julian Hawthorne tarafindan, hognutlukla haberlestirilmisti.
“Biiyiik, ding ve saghkl tabiatindan beslenen beyni, alisilmadik bir ber-
rakliga ve kavrayisa sahip... fikirleri kendine 6zgii. Bu fikirleri bagim-
sizca, cesurca agikliyor; tavrinda yapmaciklktan eser yok.”

Ama London, Los Angeles’taki bagarisini, toplumsal islah ¢agrisinin
genis kabul goreceginin miijdecisi olarak algiladiysa, sonradan biyiik
bir hayal kirikhigina ugramig olmalidir. Ocak sonunda yine eve donmiis,
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kendi sececegi bir mevzuda konusma yapmak iizere, Berkeley’e, sadece
bir dénem &grencilik ettigi Kaliforniya Universitesi’ne davet edilmisti.
Belki oradakilerin, vaktiyle ¢gamasirlarini yikadig insanlarla ayni sinifa
mensup bulunduklarini, toplum diizenini alasag etmeye ilgi duymala-
rinin beklenemeyecegini unutarak, konugsma baghigini “Devrim” olarak
se¢migti. Berkeley konusmasi —manukli, agiklayici, inandirict igerigiy-
le- yeterli sayida Ggrenciyi ayartmis olmaliydi ki, o ayrildiktan sonra
tiniversitede bir Sosyalist Kuliip olusturuldu. Fakat orada ve bagka yer-
lerde soguk sekilde karsilanan London, imtiyazli sinifin, bu imtiyazlari
kaybetmek pahasina adil bir toplum yaratmak igin asla géniillii olma-
yacagina, daha giiglii sekilde inandi. Karsilagug: saldirganlik, adaletin
devrim yoluyla saglanmas: gerektigi sonucuna varmasini sagladi. Ama
Berkeley’de yaptigi en biiyiik gaf, hayli nese vericiydi: London edebi-
yat 6gretiminde alakasiz metinler kullanildigi suglamasinda bulununca,
kendisine universitedeki 6grencilere Vahgsetin Cagris’min okutuldugu
gosterilmig, salondan kahkahalar yiikselince yazar da isi sakaya vur-
mugtu. En azindan, yeni kurulan Sosyalist Kuliip, kalici olmustu. Ayni
yilin eylillinde New York’ta, tiniversiteli sosyalistler ulusal bir 6rgiit
kurmug, London en azindan sembolik olarak 6rgiitiin bagkanhgina, Up-
ton Sinclair de baskan yardimciligina segilmisgti.

Artik London’in g6hreti, yaptigi konugmalara dair haberlerin sehir
sinirlarinin gok  Gtesinde duyulmasini saglyordu. Sert fikirleri dogu
bolgelerine ulagtigy zaman, yikilmasini bekledigi ekonomik sistemin ne
kadar saglam oldugunu anladi. Hikayeleriyle ilgili 6viicti yazilar, sim-
di siyasi goriiglerine yapilan hiicumlarla i¢ ice gegmisti; goriigleri genel
olarak gayri Amerikanci ve tehlikeli addediliyordu. Karsi cephenin de
haberler iretmesine vesile olacak denli gohretliydi: Charmian, London’
Blanche Partington’in kollarindan gekip almig olabilirdi fakat onu, hig-
bir sifat tagimadig fakirlik giinlerinden beri taniyordu; London’in artik
tilke ¢capinda taniniyor olmasina, yazdiklan kadar 6zel hayatinin da ba-
sina malzeme edilmesine kargi hazirlikl degildi.

Charmian, London’in sadakatsizligine dair dedikodularn, duymaz-
dan gelmeyi 6grenmek zorundaydi. Yazar, ikinci kitabi Atalariun
Tanrisi’nda (The God of His Fathers) yer alan kisa hikayesi “Scorn of
Women”1 [“Kadinlarin Kiigiimseyisi”] oyunlastirmig ve Klondike fur-
yasi esnasinda bir bar dansozii olan aktris bagkarakter Freda Maloof’u
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canlandirmak iizere Blanche Bates’le goriigmiistii. (London bu rol igin
Bessie’nin kuzini Minnie Maddern Fiske ve efsanevi Ethel Barrymore’la
da konugmustu; Barrymore once teklifle ilgilenmis ama piyes 1906’ nin
sonlarinda basildigi zaman, roliin kendisine uygun olmadigina karar
vermisti.) London bagka bir piyeste rol alan Bates’i ii¢ gece tist iiste so-
yunma odasinda ziyaret edip kutlayinca, tistelik onun igin bir de yemekli
parti verince, Charmian gazetelerde Bates ile London’in romantik iligki-
lerini ve s6ziim ona evlilik planlarini okumak zorunda kalmigti. Char-
mian, London’in miisveddelerini daktilo ettigi i¢in, onun piyese nasil
yogunlagtigini ve rolii bir bagka aktrise, Mrs. Warren’m Mesleginde"
seyrettigi Mary Shaw’a da onerdigini biliyordu. Dolayisiyla Esi Olan
Adam’in, Bates’le iligskisi oldugunu inkar etmesi ona yetmisti, fakat
simdi iligkilerinde, sakinmalari gereken yeni bir tehlike ortaya ¢ikmisti:
Sansasyon pesinde kosan, iggiizar bir basin. Charmian zaten London’in
sehvetli tabiatini gayet iyi biliyordu ve ona ya giivenecek, ya da gii-
venmeyecekti; onun simdiye kadar kendisine yalan soylemeye tenezziil
etmedigini, bundan sonra da soylemeyecegini kabul ederek, sozlerine
inanmay1 segti.

Blanche Bates’le ilgili dedikodular, London’in Oakland sosyalistlerine
kendisini belediye bagkanlhgina aday gostermeleri igin izin vermesinden
birka¢ giin sonra alevlenmigti. Buna kargin Londen, kampanya ¢alis-
malarini birkag giin erteleyerek, Cloudesley Johns’la birlikte Spray’e bi-
nip, alt1 hafta boyunca yazmak ve eglerimek iizere Sacramento deltasina
dogru yelken agmigti. Giderken, yakinda ¢ikacak olan Sin:f Savagi’nda-
ki makalelerden “Sinif Miicadelesi”nin editorliik ve diizeltim iglerinin
tamamlanmasi ve yayinciya gonderilmesini Charmian’a birakmigti. Bu
stiphesiz bir dayatmaydi, fakat ayni zamanda London’in esine duydugu
giivenin ispatiyd: ki, Charmian igte bundan ¢ok hognuttu.

1905 Mayisr’nin baginda, London bir taraftan Charmian’a, Blanche
Partington’la iliskisini nasil agiklayacagini bilememenin istirabi iginde
kivranirken, bir taraftan da yeni romanini hazirlamanin karmasasim
yasiyordu. Oakland’daki akil hocasi Fred Bamford miithig bir kiitiip-

*  Mrs. Warren's Profession; Bernard Shaw’un oyunu—¢.n.
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haneciydi; London ona yazip, baz1 6n bilgiler istedi: “Benim igin sunlar
ogrenebilir misin: (1) Kurtlar ne zaman giftlesir? (2) Yavrular ne kadar
siire onlarla yasar? (3) Yavrular yilin hangi zamaninda dogar? Tiim bu
veriler, yazmaya basladigim kitap igin gerekli.” Bamford bu sorularin
yanitin1 bulmak igin, yarim giin ugrasmigti; sonradan, Beyaz Dig’in basg-
langig safhalarinda kendi emeginin de bulundugunu hep gururla dile
getirmistir.2® Bununla birlikte, aslinda kitabin fikri, gecen Aralik’a ka-
dar uzamyordu; London o ay, San Francisco Chronicle’da okudugu bir
yazidan ¢ok etkilenmis ve konuyla ilgili notlar almigti. Yerel yazar Flora
Hines Loughead, Vabgsetin Cagrisi’'ni ele alarak, siireci “The Call of the
Tame: An Antithesis” [“Uysalligin Cagrisi: Bir Antitez”] adiyla, vahsi
bir kurt kopeginin evcillestirilmesi geklinde tersine igletmigti. London
her zaman, sanat¢i olarak en ¢ok hikaye konulari bulmakta zorlandigimi
kabul etmigti; fikir bir kez ortaya ¢iktiktan sonra, o fikri bilyiik bir can-
hlikla gelistirebiliyordu. Loughead’in fikri, onu heyecanlandirmigti. Er-
tesi giin Brett’e aceleyle, cogkulu bir mektup yazdi: “Aklima yeni diigen
bir fikri size yaziyorum... Vahgsetin Cagris©'na devam niteliginde degil
ama ona eslik eder tarzda. Siireci tersine ¢evirecegim. Bir kopegin tersine
evrim gegirmesini, gayri medenilegsmesini degil de evrimini, medenileg-
mesini anlatacagim: Evcilligin, sadakatin, sevginin, ahlakin, tim mem-
nuniyet verici seylerin ve erdemlerin gelisimini... Vahgetin Cagris’nin
tam bir antitezi olacak ve o kitabin 6nciiligiinde bityiik bir bagar kaza-
nacak. Ne dersiniz?”

Tek seferligine odedigi 2000 dolara karsilik, Vabgsetin Cagrisi sa-
yesinde sirketine bir servet kazandiran Brett, 6niindeki imkani hemen
gordii; London’a cesaretlendirici bir yamit verirken, yeni hikdyenin,
hicbir gekilde ilk kitabi devam ettirmemesi gerektigi uyarisinda bu-
lundu. Bu tamamen ayr bir kitap olmaliydi. Yazarla editoriin uyumlu
caligmasinin ne kadar gii¢ verici oldugunu bir kez daha 6grenen Lon-
don, sevkle yanitlamigti. “Evet, ben de... tami tamina sizin gibi digii-
niiyorum. [ki hikiye arasinda hi¢bir baglant hissedilmemeli. Adi bile
en kiigitk benzerlik tagimamali. Kitaba képegin adimi vermeyi disi-
niiyorum: Beyaz Dis (White Fang) mesela yahut onun gibi bir gey.
Kopegin adi gergekten de Beyaz Dis olmustu; erkek bir kurtla digi bir
yar1 kurttan olma, yarim kan bir képek. Annesi en sonunda, eskiden
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terk ettigi Kizilderili kdyiine, yavrusuyla birlikte geri doner. Kampraki
diger kopekler tarafindan taciz edilip sefil duruma diigen Beyaz Dig’in
kaderi, viski parasi igin Giizel Smith adli hoyrat beyaz adama satilinca
iyiden iyiye kotiilegir; Giizel Smith onu, kopek doviigii arenasina ¢i-
karmak iizere egitecektir. Bir katile doniigen Beyaz Dis, yenik diigtiigi
buldog tarafindan 6ldiiriilecekken, Weedon Scott sayesinde kurtulup,
sefkati ve bu sefkate nasil karsihik verecegini 6grenir; kalan giinlerini
evcil bir hayvan olarak gegirmek iizere, Kaliforniya’ya gotiriilir. Lon-
don kitabin Vahgetin Cagrisi’na higbir benzerlik ya da gonderme iger-
memesini kabul ettiyse de, hikdyenin sonunda Beyaz Dis’in, bir yargig
olan Scott’in babasini 6liimden kurtarmasy, ilging sekilde ilk kitapla bir
simetri yaratmigtir.

Mayis ayi1 geldiginde London yeni hikayesiyle ilgili diigiincelere go-
millmiigtii ve yazmaya baglamak tizereydi. Sterling ve Topluluk’un diger
mensuplari London’1 aralarinda gormek istese de, London bu bohemler
toplulugundan uzakra, Wake Robin Oteli’ndeki kuliibesinde ¢aligmayi
tercih etti. Charmian da onunlaydi ama su kez toplum kurallarina uy-
gun davranmaya dikkat ediyordu: Kendisi ana binada kalhyordu, Lon-
don ise kuliibesinde.

Charmian yavag yavag, London’in ilk okuyucusu ve elegtirmeni olmak
anlaminda, Sterling’in gorevlerini tstlenmekteydi. Sterling’in goziinden
farkli olsa da, iyi bir gozii vardi. Sair olan Sterling, ciimledeki duyguyu
veya Olgiiyli bozan kelimelere karg: tetikteydi; metne tamamen editorce -
bakan Charmian ise, genel akigi ve uyumu gézetiyordu. London’in ye-
tenegine en az Sterling kadar inaniyordu fakat eserlerin igine girmekte
daha yavas kaliyordu. Siiphesiz kendisi de, ¢ok daha farkli bir islupta
—daha dlimane ve gramer agisindan daha iyi- metinler kaleme alabilirdi
ve sonradan bunu yapti da; Charmian’in, Ambrose Bierce’in kendi hi-
mayesi altindakilerden talep ettigi gibi, sanatsal pakliga meyilli eserler
yazmak istedigine dair emareler vardir. “Ondan sanat igin yapilmig sa-
nata hayranlk igeren bir sz koparmayi, hi¢ basaramadim,” diye yeri-
niyordu, “sanat i¢in ugragmasina... [ve] bazen sanata, hem de yiiksek
sanata erigmesine ragmen.” Ama London, vardig: neticeden vazge¢gmek
niyetinde degildi: “Insancil saiklerin, bir hikayenin sanatsalliktan yok-
sun olmasini mazur gosterebilecegine inanmadigim gibi, Sanat Igin Sa-
nat kuramina da inanmiyorum.”
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Uslup bakimindan éncii olan London’di ve Charmian, iislup s6z ko-
nusu olunca, artik bu hususta ¢ok rahat olan egiyle rekabet edemeyece-
gini bilecek kadar sagduyu sahibiydi. “Bana metin dikte ettirdigi uzun
ve sicak 6gle vakitlerinde, bazen ikimizin de hassasiyetleri depresirdi,”
diyor Charmian. “Istemeksizin onunla tartigmaya baglardim; mantig-
nin saldirilan karsisinda hi¢ kazanma sansim yoktu hilbuki.” Arada bir
aglayacak gibi olsa da, London’in kadins: isteriye dair soguk ikazlarin
hatirlayip bastirirdi gézyaslarini.?2 Zaman gectikge, birlikte daha rahat
caligmaya bagladilar; etkileyici bir takim haline geldiler. Bir miitegeb-
bis olan teyzesinin kocasi Roscoe Eames, sekreterlerin igine yarayacak
ahgilmadik ama verimli bir steno aleti geligtirmisti. Charmian bu aleti
cok iyi kullaniyordu ve Amerika’nin en sevilen yazarina verdigi hizmette
kullanmak i¢in 6zel olarak satin aldigi, Remington No. 7 makinesinde,
birinci sinif daktilografhig: sayesinde, dakikada yiiz kelimeden fazlasim
yazabiliyordu. Keskin editorlitk i¢giidiilerine bu yetenekleri de eklemis,
boylece London’a muazzam yardimi dokunmaya baglamigti.

Ayni zamanda egleniyorlardi. Hemen hemen tiim fotograflarin bi-
¢imci ve kasintih duruglan yansittigy bir devirde, onlan poz verirken,
islerinin tizerine egilmis vaziyette, sik sik da kahkahalar atarken gorii-
riz. Charmian esginin sayisiz mektubuna daktiloda son seklini kazan-
dirirken, onun ifadelerini parantez igindeki diizeltmelerle yumugatma
hakkini sakh tutuyordu. London 1905 yazimin sonunda Fred Bamford’a
yazdig1 mektupta, “Hava 1sintyor, hayir, 1sindi bile,” diyordu, “Uzerim-
den ter akiyor. Charmian ise daktilonun tuglarina vururken diyor ki,
onun iizerinden terler damlryormug! (Hi¢ de degil, Mr. B. -C.K.) Yiiz-
meye gidiyoruz; sonra hava biraz serinleyince, ele avuca sigmaz bir inegi
ciftlige giidiiyoruz.”*® Charmian, ne kadar cesur oldugunu kamtlamak
icin London’la boks bile yapardi. Elinden geleni ardina koymaz, arada
bir isabetli yuamruklar atmay1 da basarirdi; bazen Loridon’in bir yerini
kanatmayi bagarirdi ki, hem 6vgiiye deger, hem de merak uyandiran bir
durumdu bu. Charmian bu sporun tabiatini anlamasa ve rekabete boy-
le diigkiin olmasa, bir erkek icin nelere katlaniyor diye diigiinebilirdik.
Charmian’a gore insan boks yapiyorsa, kaninin akmasini da beklemeli
ve bunda sagliksiz bir taraf gérmemeliydi. Ayrica London’in kendisine
hi¢ ucuz yumruklar savurmadigini ve “adi sdylenmeyecek bolgelerine”
asla vurmadigini belirtmisti. London yine Charmian’in hakkin vererek,
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onun kendi sporu olan binicilikteki dstinligiinii kabul etmis, eyerin
tizerinde Charmian gibi zarafetle oturabilmeyi ne ¢ok arzu ettigini agik-
lamaktan geri durmamigti.

Birbirlerini delice sevseler de, ayri yataklarda uyuyorlardi. Charmian
uykusuzluk illetinden mustaripti; London ise uykusunda tepinir, yaz-
mak veya bir sigara yakmak igin gecenin herhangi bir vaktinde yataktan
cikabilirdi. London sigara igiyor, bu yiizden 6ksiiriip duruyordu; Char-
mian sigara igmese de, yazarin bu konuda hassas oldugunu bildigin-
den, uistiine gitmiyordu. Zaten London’in boganma davasi sonbahardan
once sonuglanmayacakti ve hala toplumsal kurallara riayet etmek zo-
rundaydilar. Cinsel tutkular1 bakimindan kendisiyle uyumlu bir eg bul-
mak London igin tatmin edici olsa da, yasadig1 bunalim bir krize dogru
giderken hala duygusal yakinhktan yoksun bulundugunun, Charmian
da farkindaydi. Bahar mevsimi boyunca Charmian onun sadece egi ve
yatak arkadagi degil, daktilografi ve sekreteri de olmustu fakat duygusal
bakimdan London aralarina hep bir mesafe koymustu.

George Sterling’le aralarimi bozan “uzun hastalik,” onun simdiki
iligkisini de rehin almis durumdaydi. Charmian’a mesafeli durmasinin
cesitli sebepleri oldugu ortaya ¢ikmusti. Blanche Partington’la disiip
kalkmasindan 6tiirii sugluluk duyuyordu. Ote yandan, pek gururlan-
dig1 bedeni kendisini yiiziistii birakmaya baslayinca, cesareti kirilmisti.
Kelly’nin Ordusu’yla yiiriirken diiztaban olmus, Alaska’da iskorbiitten
6lmenin kiyisindan dénmiistii fakat simdi, kendisine bagirsak kanseri
oldugunu diisiindiiren arazlardan mustaripti ve bilinmezligin icinden
cikip geldigi bu yolun sonunda, erken yasta teslim olacag: sliim, zalim
bir saka gibi onu bekliyordu. Nihayet tedavi olmak istediginde, basurun
Otesinde bir rahatsizligi saptanamadi ve bu da kiigitk bir cerrahi mii-
dahaleyle halledildi. Lakin bunlarin higbiri, yasadig: bunalimin kékiine
inemiyordu. Nasil ki Topluluk’un mensuplari bir siyaniir sisecigi tasi-
yorsa, London da bir tabanca tagiyordu ama gergekten intihar etmeyi
disiinmeye basladiginda, artik kullanmayacagindan emin olamayacag
bu silahi elden ¢ikardi.

Yine de ulagilamaz degildi. Her giin ata biniyorlardi; Charimian’in
bedeni hayvanin hareketlerine zarafetle uyum saglarken, London eye-
rin tizerinde garesizce hoplayip duruyordu. Wake Robin dolaylarindaki
arazileri kesfe ¢iktiklarinda, Sonoma Dag gevresindeki topraklar kendi-
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sinde, manzaranin Gtesine gegen bir etki birakmaya basladi. Burada, bel-
ki hayatnda ilk kez, huzuru buldu. Sathiga gikarilmis kiigiik bir giftlik
arazisini dolagtilar. Arazinin on alti doniimii 6nceden tiziim yetigtirmek
tizere temizlenmigti, simdiyse nadastaydi. Kalan doksan doniim, giiney-
dogudaki Asbury Cay:1 boyunca uzanan ormanhk bir gegitten baghyor,
Ay Vadisi’ni gegiyor, Sonoma Dagr’'nin eteklerinde bulunan goérkemli
agagclarla kapl tepeler boyunca uzanyordu. London, hayran kaldig: bu
araziyi satin almak tizere 500 dolar kaparo verdi. George Brett’e buray:
soyle anlatmigti: “Kaliforniya’da bulunabilecek en giizel, en bozulma-
mis toprak pargasi. Uzerinde muhtesem sekoyalar var; bazisinin yast
binlerle 6lgiiliir... Muhtesem koknarlar, meseler, akagaglar, akmegeler,
karamegeler, kocayemis agaglari, manzanita’lar. Kanyonlar, birkag akar-
su, bir siirii kaynak, daha neler neler var... Son iki aydir bu tepelerde
atla dolagip, boyle bir yer ariyordum.” Brett’ten, telif hakkindan diisiil-
mek iizere 6500 dolar istiyor, Deniz Kurdu’nun satis1 iizerinden bu pa-
ray1 zaten hak ettigini belirtiyordu. Burayr almasi gerekiyordu; kereste
tiiccarlarinin da arazide gozii vardi. Ustelik kalan paray1 6deyemezse,
500 dolarlik kaparosu yanacakti. “Bunu bir gekilde ayarlamalisimz,”
diye iisteliyordu, “hem de hig vakit kaybetmeden.”**

Brett, onun talebini kargilamayi basardi; boylece London, hayatinin
geri kalan donemi boyunca kendisini mesgul edecek Giizel Ciftlik’in
(Beauty Ranch) ilk arazisini satin aldi. Sterling’e yazdi§ iizere, o kadar
agir bir ¢1pa sallandirmigti ki, cehennemin tiim geytanlari bir araya gelse
gtkaramazdi. Bu London igin ¢ok 6nemli bir andi; hem Charmian’la bir-
likte tadinmi gikarabilecegi bir siginak, hem de kitaplarinda igleyebilecegi
yepyeni temalar elde etmisti. London edebi kariyerine tabiatin dehgetin-
den yola gikarak ve bunu insanlarin birbirlerine karsi zalimlikleri iginde
isleyerek baglamigti. Son aylarda, biiyiik sayg: besledigi bir kadinin sert
ve sadakat dolu agkini tatmaktaydi ve simdi ilk kez, tabiatin kurtarici
giiciini, onun hem kendini, hem de iizerindekileri sagaltma yetenegini
idrak ediyordu. London da tabiattan gifa umabilirdi belki.

Yasadiklarinin etkisi, metinlerinden anlagihyordu. Uzerinde yogun
sekilde ¢alistig1 Beyaz Dis ve bu romandaki kopegin vahsiligini sagaltan
sevgi ve sefkar, bir bakima Vahgetin Cagrisrndaki karamsar finali de
sagaltmigti. Ciftligi satin almak igin Brett’e mektup yazmasindan sadece
birkag giin 6nce tamamladig1 “All Gold Kanyon” [“Alun Kanyon”| adli
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hikdye, duygu ve siirsellik bakimindan 6nceki eserlerinden son derece
farkliydi; burada aggozlii madencilerin akinina ugradiktan sonra ken-
di kendini sagaltan bir dag gecidi anlaulmaktaydi.?® Hikaye, yazarin
sonraki bir¢ok eserinde daha giiglii sekilde dile getirecegi umutlu bir
tema sunuyordu fakat bu durum, Charmian’in dikkatinden kagmisti;
zira o, artik London’1 kaybettigine kani olmusg haldeydi. Charmian ile
Netta teyzesi, London’dan bir siireligine Wake Robin’de kalmasin iste-
migler, ama yazar buna razi olmamigti. Denize agilmak istiyordu; Spray,
Napa’da demirliydi ve ona at sirtinda eglik eden kederli Charmian’la
birlikte, Nunn’s Kanyonu’ndaki ormanlardan gegip akip giden ¢aymn
tizerindeki bir siirii kopriiyli agarak, oraya dogru yol aldilar. Bu seya-
hatte arazinin sagaltia etkisi nihayet, anlagilmaz sekilde kendini gos-
terdi; London’in ruhu hafifledi ve derken, kanatlandi. Burada ¢ok mut-
luydu; Black Cat dergisinin diizenledigi bir miisabakaya, “A Nose for
the King” [“Kral Igin Bir Burun”) adli kisa hikayesiyle katilarak, 350
dolarlik 6diiliin sahibi olmugtu; Charmian’dan, bu parayla ona bir at
almasini istedi. Bir rampanin sonunda durup elini Charmian’in omzuna
koydu. “Ne gerekiyorsa yaptin, Esim Olan Kadin. Beni ¢ekip kurtardin.
Bana huzur verdin... Harika bir gey oldu bana. Artik iyiyim. Sevgili
kadinim, bundan sonra benim i¢in endigelenme.” Charmian nihayet, bu
vedanin her geyin sonu demek olmadigini anlamigti: “Onun gozlerine
bakinca, gozlerime yaglar yiiriidii. Ama bu yaslar, yeni bir giiniin be-
reketli yagmurlan gibiydi... Tekrar y'ola diziilirken, kendime hikim

olmakta zorlaniyordum.”26



11. Bolim

Sohret

ack London edebi sohretini ilk olarak, art arda basilan Kempton-
J\X/ace Mektuplari, Ucurum Insanlart ve Vahsetin Cagrist kitaplariyla
elde etmigti. Sonrasinda siirekli makaleler, genglik hikayeleri ve haber-
ler iiretirken, halkin ilgisini siirekli kilan, Deniz Kurdu olmustu. Simdi,
olgunlagmaya baglayan sesiyle, kazandig: s6hreti pekistirmenin zamam
gelmisti.

1905’in Nisan ayinda Simf Savagi’nin basilmasi, London’m, sakin-
madan dile getirdigi toplumsal reformcu goriigleri dogrultusunda birik-
tirdigi iilke haberlerinin 6nemini vurguluyordu. Kitapta toplanan eski
ve yeni denemeler, onun giderek popiilerligini kaybeden karakteristik
devrimci mesajini Ozetler nitelikteydi. Fakat London, George Brett ve
onun nicedir yayimladig: toplumsal islah kitaplarinin destegiyle, mesa-
jinin daha net ve anlasilir hale gelecegini, eskisi kadar tehditkar goriin-
meyecegini umuyordu.

Bazilan iilkedeki en g6z alici sosyalistin, itaatkar bir Dogulu ugak-
la gezmesini uygunsuz bulurken, London’in s6ylemi giderek kigkirtici
bir hal aliyordu. Berkeley’in ardindan Stockton’da konferans verdikten
sonra, belediye baskanligi kampanyas: igin tutkulu bir konugsma yapar-
ken, zekdsim ve cogkusunu takdir eden dinleyicilerin, siyasi goriiglerine
karg1 ¢tkmalarindan duydugu hiisrani dile getirmisti. Bir ara, dinleyicile-
re hakaret etmeye kadar vardirmigt isi: “Kara cahillersiniz. Aptalca bir
Ozgiiven gozlerinizi 6ylesine perdelemis ki, sizi o ipek astarlarimz, kendi-
ni begenmis hallerinizle siipiiriip atacak olan devrimin kaginilmazhigim
goremiyorsunuz.” Artik Oaklandli “sosyalist gocuk™ olmayan London,
sohretli biri sifatiyla ilk kez halkin karsisina art niyetsizce cikmug, fakat
her seyi yiiziine goziine bulagtirmigti.
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London sosyalist gruplara vaaz vermekte ¢ok basarili olsa da, kari-
stk bir halk toplulugu karsisinda, tam anlamiyla felaketti. Radikallerden
miitesekkil bir dinleyici kitlesini harekete gegirecek heyecanli konugma-
larin, kargisinda ikna etmesi gereken apolitik insanlar varken ¢ok yanhs
bir se¢im oldugunun, bu konugmalarla onlar1 uzaklastirip trkiittiigiiniin
farkinda degildi. Segimde, dort y1l 6nceki skorunu dorde katlayarak 941
oya ulagmasina kargin, ancak ugiincii olabildi. Daha kortiisii, arnik kim-
seyi kendi safina gekme sansi kalmamisti; Los Angeles Examiner, “Halk,
Geng Yazara Kapilari Kapadi1” diye bashk atmigti; “asalaklar, parazitler”
dedigi insanlarin dostlugundan yoksun kalmak, bir cezaydi sanki.

Baz1 gozlemciler, mesela artik iyice goziinden diistiigii Ambrose Bi-
erce, London’in sesinin fazla ¢itkmaya baglamasini, bir yilda ii¢ baski
yapan Stnif Savagi’nin satigini artirmaya yonelik bir reklam faaliyeti ol-
duguna inaniyordu.! London’in niyeti bu olsa bile, taktigi geri tepmis-
ti; zira ona karg giderek saldirganlagan gazeteler, s6zlerini yalan-yanhs
sekilde yahut baglamindan kopararak aktarmaya baglamiglardi. Yapug:
bir sunumda, ABD’de kendisi gibi insanlarin, halkin ¢ogunlugunu bars-
¢il bir reformun liizumuna ikna etmek igin, giigleri yettigince konusma
ozgurligiine sahip bulundugunu séylemisti; Rusya gibi tilkelerde ise bu
ozgiirliik yoktu. O yiizden, “Rusya’daki suikast¢ilarin yoldaglarim ol-
dugunu disiiniiyor ve sOylilyorum,” demisti. Fakat London, sadece bu
cimle tizerinden agir suglamalara ugramig, ciimlenin baglami ise top-
lanti salonunda kalmigti. Daha bariz bir 6rnekte London, koleligin kal-
dirilmasi taraftar1 General Sherman Bell’in I¢ Savas oncesinde soyledigi
bilinen, “Anayasa cehennemin dibine!” s6ziine yer vermisti. Anayasanin
haksizliga bagkaldiranlan cezalandirip, suglulari korudugu bir durum
ortaya ¢iknginda, bu sozii soylemenin uygun diisecegi yorumunda bu-
lunmustu. Bu ifade ¢ogu gazeteye anlamas: fazla zor gelmis, tartismanin
tumi, “Jack London, ‘Anayasa Cehennemin Dibine Dedi’ bagligina in-
dirgenmisti. San Francisco Newsletter, onun vatana ihanetten yargilan-
masi gerektigini savunmustu.

Stnif Savag: yine de inanilmaz satig rakamlari yakalamus, Brett’e ok
para kazandirmisti; bu da, kitabi tenkit eden gazeteleri yalanlayacak
bicimde, ABD’deki tiim okuyucularin statitkodan memnun olmadigina
sahadet ediyordu. Devingenligin Amerika’dakinden de az oldugu ve
buyiik anarsist huzursuzluklarin yasandigi Avrupa’da, kitabin yaratug
heyecan daha fazlayd.
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London sohrete aligmaya caligirken, Charmian isinin ayrilmaz bir
pargasi haline gelmekteydi. London’in sozlerini dikte ediyor, daktiloya
gekiyordu; boks yapiyorlar, atla geziyorlar ve birbirlerine iyice dsik olu-
yorlardi. Nunn’s Kanyonu’ndaki gezintilerinin ardindan Charmian’in
sahit oldugu, “uzun hastalik”indan uyanig, London’in son teslimiyetiy-
di. London haftalardir bir fikri kafasinda evirip geviriyor, her zaman ha-
yalini kurdugu erkek yoldasi olmadan da yasayabilecegini diisiiniiyor-
du. Bu karara varmasina yardimci olan seylerden biri, yeniden Carmel’e
tasinma hazirhigindaki Topluluk ile goriigtiigii giinlerde, onlarin nitkte-
danhiginin, hazircevaphginin ve toplumun siradan kesimlerini hor gor-
melerinin temelinde, kalic1 bir kederin yattgini fark etmesiydi. Sik sik
toplandiklari Coppa’nin lokantasinda, gruptan biri, sanatgilar duvarina
kederli Nora May French’in bir ciimlesini tersten yazmigti: “Her duyarh
insanin, sonunda belasim bulacag kamsindayim.” Ister sandiklan ka-
dar zeki olmadiklar: siiphesinden, isterse tiim sanatgilarda goriilen ¢o-
gunluk kiiltiiriine karg1 yabancilagma hissinden kaynaklansin, genglige,
guzellige ve zekdya takilip kalmiglardi—ve kotii bir yazgiya.

London bu kederin, onlarin igine de yansidigini fark etmisti: Aslinda
fazla bir gey tiretmiyorlardi. Kendi kumaginin tamamen farkh oldugunu
ancak zaman iginde, onlardan ayn kalarak anlayabilmisti. Stf Savas:
onun on birinci 6nemli eseriydi, Boksdr ise on ikinci; eyliil ayinda da,
genglere yonelik Balik Devriyesi Hikdyeleri gikmigti. Simdi Macmillan
i¢in, “Altin Kanyon” ve yedi bagka hikdyenin yer alacag yeni bir kitap
hazirhyordu; gelecek sene Moon-Face and Other Stories |Ay Yiuzli ve
Diger Hikayeler] yayimlanacakti; Beyaz Dis de bitmig durumdaydi. Fi-
ziksel anlamda degilse de ruhsal anlamda sevgilisi olan George Sterling
ondan yedi yas biiyiik olmasina ragmen, ikinci siir kitabini olugturma
¢abasindaydi heniiz. Hayata sadece yazabilmek agisindan bakuginda,
Charmian’la yasamak ¢ok daha mantikli goriiniiyordu.

Charmian, London’in istegi dogrultusunda, Black Cat miisabakasin-
dan gelen &diiliin 250 dolariyla, ona bir at aldi. ismi Washoe Ban’di;
keskiyle oyulmug gibi diizgiin hatlari ve London’inki kadar berrak goz-
leri olan, kestane rengi safkan bir atti. London ameliyati sonrasinda ne-
kahet donemindeyken, Charmian at1 gostermek i¢in onu disar ¢ikards;
bu muhtegem hayvani goriince duygulandi London. Artik hayati rayina
oturmus gibi goriinilyordu. Ozgiir kaldiginda, Charmian’la evlenecek-
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lerdi ve artik, Brett’e bahsettigi genis araziye sahipti. Tabii o meseleri ve
sekoyalar kereste tiiccarlarinin baltasindan kurtarmak igin, cebindeki
son kurusa kadar vermek zorunda kalmigti; bilhassa, kendisinden 6n-
ceki kiracinin mallarini ve giftlik teghizatini satin alip, bir de isleri yi-
riitmesi igin Werner Wiget isimli ustabagini tutunca. Amerika’nin 6nde
gelen sosyalistlerinden birinin simdi Amerikan rityasindan hisse aliyor
olmasi, onun geligtirdigi sosyalizm anlayisiyla uyumluydu. Firsat esitligi
ve onurlu ¢alisma kosullari talebinden geri adim atmig degildi. Ona gore
sosyalizm serveti men etmek anlamina gelmiyordu; men edilmesi gere-
ken, bagkalarini somiirerek biriktirilen servetti.

London, Charmian’la evlenmeye kararliyd: fakat Topluluk’un onu
kabul etmesini saglamak, biiyikk bir meydan savasina ¢ikmak gibiydi.
Halihazirda, birlikteliklerini Blanche Partington’ kullanarak bozmaya
yeltenmislerdi; Charmian’in buna verdigi zekice yanit, Blanche’la arka-
das olmak ve giilimseyerek, hi¢bir kadini Jack’e asik oldu diye suglaya-
mayacagini soylemek olmustu. Ondan sonra London, iki kadinin bag
basa kaldiklarinda ne konustuklarini digiiniip endigelenmeye baslamis-
t1. Blanche ise, bir daha Charmian’in kiskanglhik duymasini gerektirecek
bir sey yapmamusti.

Sterling, Charmian’in Topluluk’a kabul edilmesini istememis, ama
Kurt’unu kaybetmekle onu paylagmak arasinda bir se¢im yapma zorun-
lulugu ortaya ¢ikinca, ikinci segenegi.tercih etmisti. Aslinda agilmasi en
zor engel, Sterling’in karisiydi. Carrie, bu konuda tam bir ikiyizlalik- -
le hareket etmisti; Charmian birkag kez San Francisco’ya geldiginde,
Carrie onu ¢ok sicak karsilamis ve comertge agirlamist;; Charmian’in,
arkasindan neler séylendigini bilmesine olanak yoktu. Aksi bir mizaca
sahip, Sterling’in siir yazmay1 para kazanmaya tercih etmesine kizan ve
muhtemelen kocasinin sadakatsizliklerinden (ki Sterling’in annesi, bu
hususta faturayr London’a ¢ikarmigti) Topluluk’un bildiginden daha
fazla haberdar olan Carrie, Bessie'nin iddialarina, yani yuvasinin Char-
mian yiziinden yikildig1 s6ziine inanmaya son derece hevesliydi. Carrie,
Charmian’ kabul etmeden 6nce London’a mektup yazip Charmian’in
bu meseledeki konumunu soracak kadar ileri gitmisti.

Kendisi i¢in mazeretler beyan etmemekle tnlenmis biri olarak,
London’in yanmiti hayret verici 6lgiide sabir ve teferruat igeriyordu.
Ingiltere seyahatine ¢ikmasinin 6ncesinde, ailesiyle Piedmont’taki ah-
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sap evde yasadiklar giinler igin, sunlar1 sdylemisti: “Charmian sik sik
eve gelirdi. Birbirimize kur yapmamz falan kesinlikle s6z konusu de-
gildi. O siralarda aklim hild Anna Strunsky’yle megguldii.” Evliligi
katlamlmaz hale geldigi donem hakkinda da sunlar1 yazmigti: “Zihni-
mi dagitmaya karar verdim... Ele gegirebildigim herhangi bir kadin-
la Spray’e binip bir siireligine denize agilacaktim. Goziimii diktigim
bir diizine kadin vardi.” Bunlardan biri de Charmian’di. “Ona agik
degildim; kur yapmighgim bile yoktu.” London bir arabadan disiip,
denize agilamayacak gekilde yaralaninca, bu gayri megru tasar1 da ger-
ceklegsmemisti. Charmian, Bessie’ye hog goriinmek i¢in London’a bazi
malzemeler getirmig ve onun egyalarini toplamasina yardimci olmug-
tu. Birlikte gecirdikleri yarim saat iginde, London ona dsik oldugunun
farkina varmigti. Ayrilmalarinin ertesinde bir mektup yazmis, onu gor-
mek istedigini belirtmisti; bulugmuglar ve birbirlerini ne kadar ¢ekici
bulduklarim itiraf etmiglerdi. “O giinlerde Bessie kiskang ve kugku-
cuydu. Her bir kadindan korkard:. Siitninelik yapan kiz1 bile kiskanir-
di. Siirekli ¢op kutumdaki atik kagitlari eseler, yirttigim mektuplarin
parcalarini birlestirirdi, falan.” Bessie’nin birlestirdigi mektuplardan
biri Charmian’dan geliyordu ama daktilo edilmis oldugundan, kimin
yazdigin1 anlayamamigti. London telefon ederek onu uyarmig, Char-
mian ise, yasanacak sorunlardan payma diigen neyse, katlanmaya ha-
zir oldugunu beyan etmigti.

London’a gore Carrie, yuvasim yikanin Charmian oldugunu diigiin-
mekle hata yapiyordu. “Herhangi bir kadimin bir erkegi... bagka bir
kadinin baskisindan kurtarmaya ¢alismasi sug degil ki... Hele bu va-
kada Charmian kesinlikle sugsuz. Bu hatayr herkesin 6niinde yapman,
durumu iyice korkunglastinnyor. Herkesin oniinde yaptin, ¢iinkii zaten
haftalardir, Charmian yuvamizi yiktig1 igin Topluluk’un onu istemedigi
dedikodulan ortalikta dolasiyor.”

Carrie, mevzuyu kapatmak yerine sorgulayici, sivri bir yanit kaleme
almigt;; London da bir kez daha sabir ve sebatla karsilik vermisg, onun
savlarim bir avukat gibi, yer yer sertlesen sozlerle ¢iiriitmistii. Onunla
siiregiden arkadaghgim kabul etmis ama higbir itirafta bulunmamisti.
Carrie de iistclemekten vazgecmis gibi goriinmekredir.? Eger George
Sterling, kendisinin London igin hdli 6nem tagidigina emin olmak isti-
yorsa, onun karisinin iyi tarafina seslenmek igin yazdig1 bu sabirli, vakit
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titketici ve ayrintili mektuplara bakmasi yeterliydi; Carrie tatsiz, yagh
bir dedikoducuya dénmesine ragmen. Ge¢mis yillarda Sterling, Blanche
Partington’a bir not gondererek London’i nasil paylasacaklarimi agik-
lamigti; simdi gozden diigmugliigi ve bir rilyadan uyanmighg: iginde,
Charmian’in onu kendisiyle paylasmasini, en azindan Kurt’a dizgin vur-
mayacak kadar akilli davranmasini takdir edebilir ve minnettar olabilir-
di. Bu yiizden, Carrie’nin kabaligim affettirmek igin, elinde ¢igekler ve
Charmian’a dostlugunu ifade eden bir siirle, Glen Ellen’a gitti.

London, Charmian’a kargi hislerinin, onun kendisine hem bir ka-
dinin agkini, hem de bir erkegin sevgisini sunabilmesine dayandigini
acikga ifade etmigti ve Charmian’in bu hususta ne kadar istekli oldugu,
yakinda sinanacakti. 1905 yazinin ortasinda London, Joshua Slocum’un
Voyage of the Spray |Spray’in Yolculugu| kitabini okumugtu; Slocum
bu eserde, on metrelik kotii donanimli bir salupayla yapugi ve muh-
temelen sans eseri sag salim bitirdigi, diinya seyahatini anlatyordu.
London kitabi okurken, yagi altmiga yakin bir adam olan ve yillardir
yelkencilikle ugrasan Ninetta’nin kocasi Roscoe Eames da yanindaydi.
London birden, Eames’a bir soru sordu: Slocum on metrelik kotii dona-
niml bir tekneyle diinyay: dolagabildiyse, kendileri daha iyi techizata ve
daha fazla tayfaya sahip on dort metrelik bir tekneyle, bu igi yapamazlar
miydi? Ikisi gocuklar gibi diinyayi nasil gezeceklerini kurgulamaya bas-
lamisken, London birden Charmian’a donmiistii: “Sen ne dersin, Char-
mian? Tut ki beg y1l sonra, evlenmis ve bir yerlerde bir ev yaptirmigken,-
diinyayi turlamaya basliyoruz.”

Charmian daha 6nceki sinavdan gecememisti; bu kez aym duruma
diigmeyecekti. “Attigin her adimda yanindayim,” dedi. Sonra daha iyi
bir 6neride bulundu: Niye beklesinlerdi? Her giin hiicre hiicre 6lmekte
olduklarini, genglesmediklerini sdyleyen oydu (hem de Charmian on-
dan bes yag biiyiiktil); muhtemelen boyle bir seyahate ¢ikmay: hig su
anki kadar istemeyeceklerdi ve bir ev dikmek i¢in bundan vazge¢menin
geregi yoktu. London, Charmian’in onu kendi silahiyla vurmasi iizeri-
ne “sakaci bir tavirla hirlamig”ti; o zaman Charmian, sinavda basarili
oldugunu anlamigti. Boylece, neredeyse iki yil siirecek olan, Snark’s ta-
sarlama ve insa etme macerasi baglamigti. Snark ismi, Lewis Carroll’'m
buruk bir mizah igeren eseri Snark’s Avlamak’taki (The Hunting of the
Snark: An Agony of Eight Fits) uyumsuz ve bahtsiz miirettebatin pesine



Sohret 205§

distiigii efsanevi yaratiktan geliyordu. Hala giinde bin kelime yazmayi
siirdiiren London, kalan dikkatini tamamen Snark’a —teknenin tasari-
mini yapmaya, yolculugu kafasinda canlandirmaya- yoéneltmigti; oyle
ki Charmian ona takilip, tiim tutkusunu kaybetmise benzedigini soyler
olmustu.

Sosyalist reformu destekledigi i¢in basin tarafindan yaylim atesine
cutulsa da, London edebiyat diinyasindaki yerini saglamlastirdigina gi-
derek kani olmaktaydi. Charmian’la, Belle ve Washoe Ban’in sirtinda
yaptiklari gezintilerin birinde, Agua Caliente’deki kaplicalara ugramis-
lar, burada Kaptan H. E. Boyes ve esiyle tamismisglardi; Boyes tam bir
Ingiliz’di; Ingiliz tarz1 bir evcegizde yastyordu ve vatanina goniilden bag-
liydi. Hos bir siirpriz olarak Boyes London’a, Rudyard Kipling’in onu
Oven ve Boyes’a kendisiyle tanigip tamigmadigini soran bir mektubunu
gostermigti. Cok daha geng bir sanat¢ olarak, sirf miizigini yakalaya-
bilmek i¢in Kipling’den sayfalarca metni kopyalamighgi bulunan Lon-
don, ¢éziiliip gitmisti.> Daha sonra yazin, Charmian’la birlikte, Ada Lee
Bascom muiistear ismiyle yazan Mrs. George Hamilton Marsden’in The
Great Interrogation [Biiyiik Sorgu] adli piyesini izlemeye gittiler. Jack
London’in bir 6ykiisiine dayanan piyes, biiyitk basar1 kazanmigti. San
Francisco Examiner’in tiyatro elestirmenine gore, yazarin coskun ¢ig-
liklarla sahneye ¢agrilmasi iizerine, yirmi bes sentlik bir koltukta oturan
London’in varhg kesfedilmis, o da sahneye itelenip, alkiglar1 Bascom’la
paylagnugt. “Bin sosyalistin kargisinda rahatga konusabilecek bu
adam,” diyordu Examiner, “her tir kiirsiide ¢ok rahat iken, bu kez
epey tedirgin goruniiyordu.” London miitevazilikla, 6vgiileri Bascom’in
hak ettigini soylese de, elestirmene bakilirsa hikaye de, eserdeki ustaligin
¢ogu da London’a aitti.?

Yaz ortasinda, Roscoe ve Ninetta Eames i¢in de meggul giinler bas-
lamigti, zira Wake Robin Oteli islek bir turistik mekandi ve en meshur
miigterileri, buray: bir cazibe merkezi kilmigti. London ile Charmian,
giin iginde bin kelimelik kotalarini doldurduktan sonra, sik sik Sonoma
Cayr’nda yiizen turistlerin arasina karigiyorlardi. Kendi kiigiik kizlarina
hayatinda ¢ok az yer ayiran yazar, tubaftir ki bagkalarinin ¢ocuklariyla
kosup oynuyor, onlara yiizmeyi, boks yapmay 6gretiyor, kitap okuyor-
du. Charmian otuz besine gelmisti; cocuk sahibi olabilirlerse de, hemen
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evlenemezlerdi. Aylarca Vahgetin Cagris'min ters varyant tizerine kafa
patlatan London, annesiyle yegeninin gelisinden sonra nihayet Beyaz
Dig’i yazmaya bagladi. Hazirh@ uzun surdiagi igin, eserin yazim gok
hizh ilerliyordu; ¢ogu béliimii sadece Wake Robin’deki kuliibesinde de-
gil, aynmi zamanda yakin yerdeki yazi masasinda, ayaginin dibinde yatan
Esmer Kurt isimli kocaman, kabarik tiyli kopekle birlikte yazdi. Vabh-
setin Cagris’'ndan iki kat uzun olan hikdyenin farkhhg), daha karmasik
bir olay orgiisii igermesinin yam sira, London’in hikdyenin akigina bi-
rakmayip, bizzat ortaya koymaya bagladig) toplumsal ve evrimsel ku-
ramdan da kaynaklamyordu.

Boksér adhieseri Metropolitan dergisinde tefrika edilirken, London’in
yazarhg etrafinda yeni bir tartigma donmeye basladi. Bazi boks me-
rakhlar, kitabin sonunda kahramanin, basim ringin branda zeminine
vurarak 6lmesini inandirict bulmamigti; nihayetinde, diinya hafif siklet
boks sampiyonu Jimmy Britt’in London’dan yana goriis belirtmesiyle,
tenkitler kesilmisti.

London’in, Sterling’le iligkisini alt seviyeye ¢ekmesine karsin, ikisi
Colma’ya giderek Britt ile Danimarkal “Savaggi” Oscar Nelson ara-
sindaki unvan magim izlemiglerdi. Britt’in eskiden Nelson sayiyla yen-
migligi vardi fakat bu magta “Savagc1” Nelson amansizca saldirirken,
yumruklan etkisiz kalan Britt iyi bir dayak yiyip, on sekizinci raundun
sonunda nakavt olmugtu. Bazi gézlemciler, bunun gordiikleri en dehsetli
ve umutsuz dovils oldugunu sdylemiglerdi. Britt Boksér igin “bir boks -
destam” nitelemesinde bulunsa da, London’in déviisle ilgili haberi, hig
gorilmedik olgiide kotiiydu. Simdi “uzun hastahk”tan kurtulmugsken,
onem verdigi ana temalara —sosyalizm, evrim, vahsi tabiat— dair imgeler,
kafasinin etrafinda, ¢an kulesini dolanan yarasalar misali ugusmaktay-
di. Bir bakiyordunuz Nelson vahsi bir hayvan olarak, karsisindaki di-
stinen hayvan Britt’e saldinyor; sonra bakiyordunuz Nelson kaybedecek
hi¢bir seyi olmayan kara kuru bir proletere, Britt ise birikimlerini koru-
maya ¢aligan burjuvazinin temsilcisi olarak, kendini begenmis, sportif,
“alabildigine giizel” bir adama déniisiivermis.® Yasadiklar gerilimden
sonra Sterling’in varhigindan o6tiirii gergin oldugu igin midir, yoksa belki
birlikte igtikleri ya da haghag tiittiirdiikleri igin mi bilinmez, bu geregin-
den uzun ve tekrarlarla dolu metin, onun artik olgunlagmig iislubunun
bir karikatirii gibiydi ve yazildiktan sonra unutulup gitti.
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London’in daha radikal igerikli konferanslarina dair haberleri ve S:-
suf Savag’mn hizh sanglarini géren Slayton Lyceum Biirosu” ona, ekim
sonunda baglamak iizere iilke ¢apinda bir konferans turnesi gerceklestir-
mesini 6nerdi; kargihginda haftalik olarak 600 dolar alacakti. Bu kon-
feranslar boyunca giizel ¢iftliginden ve toplum kurallarini ¢ignememek
adina kendisiyle seyahat edemeyen Charmian’dan uzak kalacak olsa da,
mekani donatmak ve onlari diinya turuna gikaracak iki direkli teknenin
bes tonluk demirden omurgasin: yerlestirmek igin, acilen nakde ihtiyag-
lar1 vardi. London teknenin yapim igini Charmian’in Roscoe Enistesi’ne
emanet edecek, fakat bu adamin hayret verici sekilde miisrif ve kabili-
yetsiz gtkmasi sebebiyle, sonradan bu kararina pisman olacakt.

Slayton Lyceum Biirosu’nun hazirladig seyahat programi, ma-
kul duraklar igermekten uzak oldugu gibi, daha doguya yonelmeden,
memleketin ortabati yoresinde ileri-geri ve ¢aprazlama gidip gelme
zorunlulugunu dayatiyordu. London’in bazen giinasiri, fakat genellik-
le her giin konferans vermesi gerekiyordu: 18 Ekim’de Kansas City’ye
gitmek tizere trene binmig, 480 kilometre giderek lIowa’ya, Cedar Ra-
pids yakinlarindaki Mt. Vernon’a varmisti; sonra yine dogu yoniinde
240 kilometrelik bir seyahatle Chicago’ya, ardindan batiya doéniip 800
kilometre mesafedeki Nebraska’nin Lincoln sehrine, derken 400 kilo-
metre giineydogudaki Illinois’e ge¢mis, tekrar dogudaki Ohio’ya, son-
ra batidaki Wisconsin’e gitmigti. Yaminda pek tedbirli ve dikkatli usag
Manyoungi’yi bulundurmasina ragmen, pek amansiz zikzaklari olan bir
turneydi bu.

~ Eskinin sosyalist ¢ocugu, diinyadaki adaletsizlik ve yaklagmakta olan
devrim hakkinda konugmak istiyordu fakat ¢ok ge¢meden insanlarin,
Alaska’yr merak etmedikleri zamanlarda, daha ¢ok kendisiyle ve sik
stk haber konusu olan agk hayatiyla ilgilendiklerini kesfetti. Onlardan
Klondike, parasiz gezginligi ve Japonya’ya dair anilarins esirgememekle
birlikte, inatla sosyalizm temasina doniiyor, U¢urum Insanlar’nda ok
ige yarayan yontemlere bagvuruyordu; genis 6lgekli adaletsizlikleri, ismi
cismi belli olan acili bireyler diizeyinde somutlagtinnyordu. “Flushing
Bulvari Karakolu’ndan Polis Memuru McCommon, Myrtle Caddesi 513

*  “Lyceum”lar, on dokuzuncu yiizyil ortalarimin Amerikasi’'nda yayginlagmis, yetig-

kinlere yonelik egitim kurumlaniydi. Goniilliiliik esasiyla érgiitlenen bu yerel ku-
rumlar, gesitli giincel konularda konferanslar ve tarngmalar diizenlemekteydi-¢.n.
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numarali binadaki mobilyasiz ve buz gibi soguk odada, bir 6bek pagav-
ranin zerinde,” diyordu dinleyicilerine, “Mrs. Mary Gallin’i, g6gsiinde
aglayan bir deri bir kemik dort aylik bebegiyle, agliktan 6lmiig halde
buldu.” Kadinin, yaslar ikiyle sekiz arasindaki diger ti¢ gocugu, polise,
sanki onlar1 yemeye gelmis yirtici bir hayvanmig gibi bakiyorlardi.

Amerikan halki, 144 yapay menekseyi bir buguk sente satan
Cockney’li gigekgi kizin hikayesini okumaya hevesliydi; sonugta bu, on-
larin ulusal Gstiinlitk duygusuna hitap ediyordu. Oysa ABD hakkinda
aym tir hikayeler anlatuginda, ¢ogu insan ofkeye kapiliyordu. Sonug
olarak London ne zaman kiirsiiye ¢iksa, yoredeki yoldaglarini mutlu
ediyor, bazi agik fikirli kigileri aydinlatyor, cogu insam kendinden uzak-
lagtiriyor ve basinda genellikle olumsuz haberlere konu oluyordu.

London tam bir ayim yollarda gegirdikten sonra, 18 Kasun’da
Ohio’nun Elyria gehrine vardiginda, Bessie’den boganma davasinin sona
erdigini 6grendi. Ayin 20’sinde konugma yapacag Wisconsin’deki Lake
Geneva gehrine gecerken, Charmian’a telgraf ¢ekip, evlenmek tizere ayin
19’unda Chicago’da bulugsmalarini istedi. O giin pazara denk geldigi
i¢in, baz1 hatrh kigilerin yardimina ihtiyaci vardi; Hearst diigiin habe-
rini gazetelerine ozel haber olarak iletme s6zi1 verince, bu gazetelerden
biri olan Chicago American’in editorii bir sulh hakimini ayarlad: ve
boylece, London ile Charmian sonunda evlenebildiler. Hearst gazeteleri
ozel haberi yayimladilar ama diger gazetelerde (sonradan yanhs oldugu
ortaya ¢ikan) farkl bir haber yer aldi. Buna gore Illinois’de, kisiler bo- -
sanma kararinin iizerinden bir yil gegmeden evlenemiyorlards; dolay:-
styla London’in ikinci evliligi gegersiz kaliyordu. Bununla hem eglénen,
hem de biraz cam sikilan London, gerekirse Charmian’la iilkenin her bir
eyaletinde evlenecegini beyan etti.

Balaylarini Jamaika’da gecirmeyi planlamiglard: fakat Farragut adl
buharl gemi ancak Noel’den iki giin sonra Boston’dan hareket edecek-
ti; dolayisiyla Charmian bir aylik konferans dongisiinii daha tecriibe
etmek zorunda kaldi: Chicago’ya, Illinois ve Indiana’daki diger sehirle-
re ugradiktan sonra, lowa’ya gecip, Bessie’nin bogsanma davasi boyun-
ca kopardig tantanada Charmian’a kol kanat geren akrabalar ziyaret
ettiler. Sonra doguya yoneldi yeni evli ¢ift; London, Maine’deki New
Brunswick’e ugrayip, Bowdoin Universites’nde konustuktan sonra,
Boston’da da dikkatleri iizerine topladi. Harvard’in yani sira, sehrin iki



Sohret 209

tinlii mekani olan Faneuil Salonu ve Tremont Binasi’nda konustuktan
sonra, karis1 ve usagiyla birlikte gemiye binip yola ¢ikti.

Farragut, Birlesik Meyve Sirketi’nin elindeki dért muz tasima gemi-
sinden biri olup, ashinda Deniz Kuvvetleri i¢in inga edilmisti; her bir se-
ferinde, 35.000 muz hevengi ve 53 yolcu tagiyabiliyordu. Sohret sahibi
olmanin avantajlarindan biri, insanin her gittigi yerde hemen arkadasg
edinmesiydi; London’in yakinda iilkeye gelecegi Jamaika gazetelerinde
duyuruldugu igin, gemi Port Antonio’ya yanasinca, iinlii sair Ella Whee-
ler Wilcox onderligindeki yerel edebiyatgilar, London’lari hemen yanla-
rina aliverdiler. London buradayken Western Comirade’e verdigi ropor-
tajda, onca muhtag ve yoksul insan varken Amerikahlarin hallerinden
memnun olmalarina ve her seyin yolunda gittigini 1srarla savunmalarina
esef etmigti. Konforlu yagsam tarzina ragmen kendini bir is¢i gibi gordii-
guni, esasen mahir bir zanaatkar oldugunu soylemisti. “Yazmamn tek
sebebi, emegimin kargihginda iyi para kazaniyor olmam... Her zaman
editorlerin benden istedigi seyleri yaziyorum; gercekte yazmak istedik-
lerimi degil. Editorler ne isterse onu iiretiyorum; onlar da sadece sirket-
lerinin ve editorlitk departmanlarinin izin verdigi seyleri aliyorlar. Edi-
torler, hakikatle ilgilenmiyor; hakikati dile getirmek istemiyorlar. Yazar,
hakikati soyleyen bir hikdyeyi satamayacagina gore, niye kafasini tasa
vursun ki?”

London’in bir ay boyunca devrim ve sosyalizmle ilgili konferanslar
verirken ugradig) tenkitleri disiiniince, bu disiinceler insana anlagilir
geliyorsa da, yazarin Macmillan’dan George Brett’e haksizlik ettigi soy-
lenebilir; zira Brett, Amerikan edebiyatinin kotii ¢ocugunu biyitiirken,
editorliik vazifelerinin ¢ok Otesine gegen ¢abalar harcamigti. Bununla
birlikte London, yoldagi okuyucular i¢in bu yorumlari yaparken, aklin-
dan gegen ilk isim herhalde Brett degildi.

Bir ay boyunca London ile Charmian, bir Karayip masalinda yasa-
dilar. Sohretli insanlar sifatiyla yedirilip igirildiler, plantasyonlarda agr-
landilar, Jamaika’nin giizel manzarali Mavi Daglari’nda atla gezdiler,
birkag buharli gemi degistirerek dolastilar. Kiiba’nin Santiago sehrine
gittiler, sonra San Juan Tepesi’ni gordiiler, Key West ve Miami’ye ugra-
yip gezindiler, aligverig yaptilar, Everglades’i kesfedip bir timsah ciftligi-
ne, sonra Daytona Beach ve Jacksonville’e ugradilar. London 19 Ocak
1906°da New York’a gidip, Grand Central Palace’da Universitelerarasi
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Sosyalistler Cemiyeti’ne (1ss; London’in Kaliforniya konferanslari son-
rasinda kurulmus bir 6grenci toplulugu) konferans verecekti ve gemileri
tam zamaninda buraya vardi. Az sayidaki 6grenciden, daha ¢ok isgiler-
den miitesekkil dinleyici toplulugu tarafindan beg dakika boyunca alkis-
lanan London, eve donmiig gibi duygulanmigti. London’in New York’ta
oldugunu 6grenen, Connecticut New Haven’daki Pilgrim Kilisesi’nin
papazi Dr. Alexander Irvine, ona Yale’de bir konferans daha verebilir mi
diye sormak igin, kosturup gelmisti. Bir asir 6nce sosyalizm, is¢i sinifi-
ninsomiiriilmesinde pay sahibi olan sanayi baronlari tarafindan siddetle
kinanirken, bu diinya goriigiinii toplumsal adalete giden bir yol olarak
goren ilerici papazlar arasinda, genis kabul gormekteydi; Irvine de New
Haven’in 6nde gelen sosyalistlerinden biriydi.

London bu konferans talebine olumlu yanit verince, hemen hazr-
liklara baglandi. 26 Ocak sabahi, LLondon’in Max Dellfant tarafindan
yapilmig sanatkarane bir posteri Yale kampusunun her tarafina yapigti-
rilmig ve 3000 kisi kapasiteli Wollsey Salonu, bu hadise dolayisiyla agz-
na kadar dolmugtu. Amerikan kapitalizminin kalesinde bulundugunu ve
burada iilkenin en hoyrat hirsiz baronlarinin ogullarina hitap edecegini
cok iyi bilen London, sahnenin kenarinda durarak, sessiz salona kars
iki saat boyunca, sakin ve hatta nazik bir tavirla konugtu. Yerel bir gaze-
te, “Muhtemelen onlarla kimse bu kadar agik konugsmamusti,” diye ya-
ziyordu, “duyduklari, yenilmesi yutulmasi zor hakikatlerdi.” London’in
konugmasi oncesinde Oyle ¢ok tartigma yaganmugti ki, profesorler 6g- -
rencilerden, onu adilane sekilde sonuna kadar dinlemelerini rica etmek
ihtiyaci hissetmiglerdi. Konusmadan sonra, dgrenciler London’1 zorla
bir yatakhaneye gotiiriip ¢ikiglar kapatacak sekilde igeriye dolugmuglar
ve konugmay: siirdiirmesi igin tezahiirat yapmiglardi. “Cok nazik biri,”
diye yazmgti muhabir. “Sohbet ederken yumusak bir tarzda konuguyor
ama genglerin hepsi biliyor ki, o nazik sesin gerisinde bir aslanin kalbi
ve tabiati mevcut.”®

London’ Yale’deki agik fikirli kargilamanin da iizerinde mutlu eden
sey, son zamanlarda edindigi kotii sohret sayesinde yeni miiritler ka-
zandigini fark etmesiydi. New York’ta, 1ss’in bagkan yardimcisi ve bag
organizatorii olan Upton Sinclair isimli ategli yoldas kendisiyle tema-
sa gecmis, birlikte yemege ¢ikmiglardi. London’dan tig¢ yas kigikk olan
Sinclair, Chicago et kesim endiistrisinin igyiiziinii ortaya koyan, Chicago
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Mezbahalar: (The Jungle) adl ¢ahgmay: yeni tamamlamgti; sene igin-
de basilacak olan kitap iilkede 6yle bir 6tke uyandirmigti ki, 6viicii bir
tanitim yazisi1 kaleme alan London, ancak yaptigi konugmalar ve agk
hayat1 sayesinde ayakta kalabilmisti. Iki adam London’in éliimiine ka-
dar dost kalmiglardy; lakin Sinclair alkolden nefret eden ve igenlerle bir
arada duramayan, Baltimore’lu bir igki karsiti oldugu igin, dostluklan
mektuplagma temelinde siirmiistii. London’in edebi yetenegi ¢ok veg-
heliydi; dikkati kurgusal ve kurgusal olmayan metinlerle, tiyatro eser-
leri arasinda bolinmiistii. Sinclair igin aymi sey s6z konusu degildi ve
Amerikan toplumunun kirli dokusunu ifsa etmek hususunda, London
geride birakmaktaydi. New Haven’da London’a, Sinclair Lewis adinda
hafiften sinirli bir 6grenci de yanagmigti; Lewis, Yale’in edebiyat dergi-
sinin editorilydii ve Upton Sinclair’in himayesine girip, onun deneysel
komiiniinde ¢aligmigti. Yirmi bir yagimi doldurmak iizere olan Sinclair,
London’a hayranlk duyuyordu ve sonradan soyleyecegi iizere, “Bu bii-
yik adam hi¢ tanimadig: siska, kizil sagh sekretere son derece dostga
davranmisti.”” Yollari ¢ok gecmeden, bu kez Kaliforniya’da kesisecek,
onlar da oliinceye siirecek bir dostluk kuracaklardi.

London, Charmian ve Manyoungi ¢ok gegmeden, Chicago, St. Paul
ve Kuzey Dakota’daki konferanslar i¢in yine yollardaydilar. Bununla
birlikte, London’in siyasi goriisleri yiiziinden ¢ikan kotii haberler ve ace-
leye gelen evliligi, bazi sponsorlarin aradan ¢ekilmesine ve programda
baz bosgluklar olugsmasina sebebiyet verdi; ayrica kitaplarinin, ona isnat
edilen ahlaksizliklar gerekge gosterilerek, kiitiiphane raflarindan ¢ikaril-
digimi duyuyorlardi. Birlikte olmaktan mutlu fakat titkenmis durumdaki
London ile Charmian, turnelerini erken bitirip, 1906 baharinin baginda
Kaliforniya’ya donmekten hig su¢luluk duymadilar.

ELR R 4

Verdigi konferanslardan iyi para kazanmasina ve Beyaz Dig’in (Vah-
setin Cagrist kadar olmasa da) ¢ok begenilmesine kargin, Amerika’nin
en sohretli yazarina dinlenmek haramdy; zira para ihtiyaci hig bitmiyor-
du. Kismen Roscoe Eames’in kotii idaresinden, kismen de London’in
sadece en iyi malzemeleri satin almakta israr etmesi yiiziinden, Snark’in
yapim maliyeti biitgeyi Oylesine delmis ve o kadar uzun siirmiistii ki, ye-
rel basin bu girisimi “London’in divaneligi” olarak isimlendirmeye bas-
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lamigti. Yazar, kendisinin ve Charmian’in masraflarinin, ayrica Bessie
ile kizlarinin ihtiyaglanim kargilamanin iizerine, bir de Oakland’da, Yir-
mi Yedinci Cadde 490 numarada, lyon tarzi siitunlari bulunan iki kath
bir ev satin almigti. Buraya annesini, yegeni Johnny Miller’1 ve Jennie
Dadr’y: yerlegtirmis, onlara 60 dolar da aylik baglamigti. Karsiliginda
tek istedigi, Charmian’la birlikte Oakland’a geldiklerinde kalabilsinler
diye, bir yatak odasinin bos tutulmasiyd..

Artik eve donen London’in, Topluluk ile tekrar temasa gegme vakti
gelmigti; San Francisco’daki kiralar ¢ogu kisi icin fazla pahalanmig, Top-
luluk tyeleri zamanlarinin bir kismini sehirdeki eski ugraklarinda, bir
kismini da Carmel’de 6rgiitlemeye basladiklari sanat kolonisinde gegirir
olmuglardi. Sanatgilarla yazarlarin yanyana, empati ve yaratiai ittifak
igcinde yasamalar: fikri, disaridan insanlara gekici geliyordu; onlarin da
bu gevreye girebilmeleri igin, 6nce dikkatle sinanmalari gerekiyordu.
Carmel’e sokiin eden dikkat gekici figiirlerden biri, uzun ve siska gorii-
niigiiyle bir korkulugu andiran, geng yazar Lewis’di. London’dan dokuz
yas gengti ve Oylesine hirsli, kurumlu biriydi ki, Yale’deki sinif arkadas-
lari saka yollu, kampusta agziyla osurabilen tek adamin Lewis oldugunu
soylerlerdi. Fakat yaninda, ilgi odagi olmasimi saglayacak biyiilii bir
sey getirmisti. Irlandali bir sair ve Topluluk’un miidavimlerinden olan
Michael Williams’in anlattigina gore, “Lewis, Carmel’e bir seyahat san-
digiyla gelmigti...orada hemen iinlenen bu sandik, ¢ogunlugu haftanin
alt giinii aylaklik eden ve gordiikleri karsisinda ¢ocuksulasan yazar- -
lara, mucizevi bir ey gibi- goriinmiigtii. Zira sandik, gercek anlamda
bir kurgu ireticisinin kartoteksleriyle doluydu... Bir siirii kupiir, kurgu
amagh kullanilabilecek haberler; insanlariyla, mekanlaryla, olaylariy-
la bizzat Lewis tarafindan kaydedilmis sayisiz taslak vardi... Onlarca,
yuzlerce potansiyel roman, kisa hikdye, piyes konusu mevcuttu. Bir se-
ferinde Jack London’la, George Sterling’in ahgap evinde oturup, biitiin
gece konu dosyasini taramiglardi.” London, Carmel’deki en yeni ve en
ozgiin yetenegi kendisine tehdit olarak algilamak bir yana, ondan bir-
ka¢ konu fikrini satin almist.® Yazar, en ¢ok yeni konular bulmakta
zorlandigini, her zaman diiriistge kabul etmisti; bir kez buldugu konuyu
ise, artik “sonuna kadar igleyebilirdi.” Onun Alaska hikiyelerine ge-
nel bir bakis ve eski yazarlardan intihalde bulundugu y6niindeki bazi
iddialar, bu itirafin dogrulugunu destekliyor. Ayrica London, Lewis’in
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trenle iilkeyi kat ederken, kendisinin bir zamanlar yapug gibi tekerlek-
lerin iizerine sikigmamakla birlikte, yatakli vagona para yetiremedigini
ve koltukta seyahat ettigini biliyordu. London, Lewis’e hikdye konulari-
nin her bir sayfasi i¢in 5-10 dolar vermekle hem kendine yeni malzeme
saglamig, hem de ona biraz para yardiminda bulunmus oluyordu; iste-
lik Williams’in soyledigine gore, Lewis’in fikir deposundan bu kadarcik
malzeme almak, bir golciikten iki bardak su almaya esdegerdi.

Carmel’in yeni sakinlerinden, London’la tamigmaya pek hevesli bir
diger kisi de, Mary Hunter Austin’di; giineybati yoresindeki yasam ve
edebiyat iizerine yorumlariyla taninan Austin, 1903’te 35 yasindayken
yaymladigy Land of Little Rain’le [Yagmuru Kit Ulke] elestirmenlerin
Ovgiilerine mazhar olmugtu. Nora May French gibi o da, Out West der-
gisinden C. F. Lummis’in kesfiydi fakat Austin Gislubunun ve kararhligi-
nin dikkat gekici kuvvetiyle basariy1 yakalarken, French’in kariyeri hig
de parlak olmamisti. Austin o yil San Francisco’ya ilk kez geldiginde,
yagi iyice gegmeden ilgi ve sefkat gormeyi arzulayan bir kadin olarak,
tim kuvvetiyle George Sterling’e yapigmigti. London ile Austin’in ayn
tartisgma ortaminda bulunduklarn vakiydi; 6zgiir diisiinceli bohemler
seks dahil her sey hakkinda rahat¢a konusurlardi. Sterling’in meghur
gorisi, seksin yaratici etkinligi ortaya ¢ikardigi yoniindeydi; London
da kadinlarin, “seckin bir erkegin onda birini, ortalama bir adamin ta-
mamina” tercih ettiklerini, erkeklerin bu belirgin ihtiyaci karsiladigini
eklemisti.

Son derece bagimsiz ruhlu Austin buna yanit olarak, “Bilingaltimi or-
taya gikarmak igin bir sevda iligkisi yagamaya asla ihtiyag¢ duymadim!”
demisti. Konuyu tartismaya devam ettiklerine dair bir ibare yoktur ama
Austin’in sagaltici seksi boyle birdenbire reddetmesi, onun gercek duy-
gularim saklamaya ¢aligtig1 izlenimini dogurmus olabilir; zira Austin ge-
kici bir kadin degildi. O siralarda dolasan dedikoduya gore, 1903’te San
Francisco’ya geldigi zaman, onu Coppa’nin lokantasina gotiirmuslerdi.
Guisseppe Coppa adli Torinolu gogmenin —~Topluluk’takiler ona Papa
Coppa demeyi severlerdi- yeni tesebbiisii olan bu lokanta, disiik fiyat-
lart ve dolgun porsiyonlariyla, kisa zamanda, 6nde gelen bohemlerin
tercih ettigi bir mekan haline gelmisti. Fakat yediklerinin kargiligini ver-
meyi basariyorlardi; ¢iinkii bohemlerin Maynard Dixon, Gelett Burgess,
Xavier Martinez gibi sanatgilar tarafindan bir duvara ¢izilmis tuhaf ka-
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rikatiirleri, buraya miigteri gekmekteydi. Dekorun goze ¢arpan pargalari
arasinda, kara kediler ve niikteli bir vecizeyi gosteren gsisman bir adam
resminin tipkibasimi vardi: ACELE YEMEGE GOBEK KARISIR. Sanatgilar
Mary Austin’i masaya buyur etmigler ama sifrelenmis masa alt1 ayak
oyunlariyla, onu aralarina sokmamaya karar vermisglerdi. Yeterince zeki
oldugunu kabul ediyorlardy; fakat ¢irkindi.? O giinden baslayarak ii¢ yil
boyunca, Austin ne zaman San Francisco’ya gelse sik sik Sterling’e eglik
etmeye bagladi; Austin’in yazdiklarina samimi bir hayranhk duyan Ster-
ling, onu ¢evresindekilerle tamgtirmaya devam etti. 1906’da Austin bu
bolgeye taginma karari alinca, Sterling ve London’in dostlugu sayesinde,
Topluluk da onu kabul etmek zorunda kalmigti.

Austin, Sterling’in estetigini miithis derecede takdir etse de, onun
Ambrose Bierce’a gereginden fazla bagl oldugunu disiiniiyordu; bir
keresinde, Sterling’in kendisini yol gostericisiyle tamgtirmakta ikircikli
davranmasina sinirlenmisti. Sterling onun, elinde olmaksizin Kurt’la ne
kadar yakinlagtiklarini ifsa edeceginden korkuyordu, ¢iinkii Bierce artik
London’t hi¢ begenmez olmustu. London’in siyasi goriislerini onayla-
yan Sterling’le iligkisini sogutan Bierce’la tamgtiklarinda, Austin de onu
begenmedi. “Bizler Carmel’de, belli bir entelektiiel bakis agisina sahip
degildik,” diyordu, “bununla beraber herkes, Jack’in Toplumsal Devrim
hususundaki fikirlerini ciddiye alma egilimindeydi.” Sterling’in kendine
ait pek bir siyasi egiliminin olmamasi, Kurt’unun'fikirlerine boyun eg-
mesini kolaylagtiriyordu.

London ile Mary Austin’in iliskisi pek iyi baglamamusti; bir giin Lon-
don, Darwin’ci evrimin faziletlerinden s6z aginca, belli ki London®in bu
konuda 6grendiklerinden pek etkilenmeyen Austin, omuz silkmisti. (Bu
hi¢ adil degildi; zira, kahramanlari ilk insanlar olan Adent’den Once
(Béfore Adam) isimli roman iizerinde ¢alisgan London’in kafasi, evrim
konusuyla megguldii.) London ise Austin’in psisik giiglere sahip oldugu
iddiasina kars1 ¢ikmug, sonugta bir gece, Sterling’in ahsap kuliibesinde
hararetli bir tartigma yagsanmsti. Bu olay ve 6nceden cinsellik-yaratici-
lik iligkisi tizerine yasadiklar: ¢atigma iizerine Austin, ikisinin dostane
bir iligki kuruncaya ve Sterling’in sevgisini nasil paylasacaklarina ka-

*  “PASTE MAKES WAIST™: “Acele ise seytan karigtr” anlamindaki “Haste makes was-

te” vecizesinin nitkteyle bozulmus hali—.n.
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rar verinceye dek, “birbirlerine aligmalar1” gerektigine kani olmugtu.'®
London’dan sekiz yas bilyiik olan Austin, gosterigsiz, dikkafali ve kibir-
liydi; ¢evredekiler, onun Sterling’i London’dan kiskandigi goriisiindey-
diler. Austin’in Carmel’e tasinmasindan sonra, Topluluk’takiler, onun
kendilerini bastiracak denli acayip biri oldugunu anladilar —Austin ba-
zen bir Kizilderili prensesi gibi giyinip, yazilarini bir agag-evde yazmayi
yegliyordu— ama Topluluk’takilerin alayci tutumu, London’in Austin’e
yaklagimini etkilememigti. Charmian’a karsi gevirdikleri dolaplar vesile-
siyle, onlarin yiizeysel ve sivri dilli bir taraflari bulundugunu 6grenmisti;
sonugta Austin ve London, ¢evreden bagimsiz bir dostluk tesis ettiler ve
bu dostluklar1 6miir boyu siirdii.

Sterling’le olan etkilesimini, Austin’i biiyiiliiyordu. “Yeni yeni tanidi-
gim Jack ile George... sonsuz bir entelektiiel merak kaynagiydilar. Me-
sela onlar, saygi duyduklan kadinlarin yaninda neseyle sarhos olabilen,
bildigim ilk erkeklerdi. Benim yasadigim uzak ¢ol bolgelerinde, boyle
bir seye rastlanmazdi. Bagkalarinin bu durumu nasil karsiladigini an-
lamaya ¢aligtim.” Austin ayrica, London’in yazarhigina icten bir saygi
besliyordu; onun algakgoniilliiliikkle Sinclair Lewis gibilerinden hikaye
fikirleri satin aldigini biliyor, fakat aslinda buna ihtiya¢ duymadigini dii-
stnityordu. “Jack’in, bir siirii hikdye fikri bulunan ama bu fikirleri kul-
lanamayan yazarlardan fikir satin almasini, baska tiirli talep edilemeye-
cek yahut verilemeyecek bir destegin kamuflaj olarak gormiigiimdiir.”!!

Austin 17 Nisan 1906’da, bir yaymciyla romam Isidro hakkinda
konugmak iizere San Francisco’ya vardiginda, Topluluk’un onun psigik
gigleriyle ilgili kugkulan giderilmis olabilir. Austin, seckin dans salo-
nuyla tinlii Palace Oteli’nde kalacakt: fakat oraya vardiginda, erkek kar-
desine ve basgka birkag kisiye telefon ederek, otelin ¢okecegine dair bir
onsezisi bulundugunu soylemisti. Aradiklarinin gogu onu yatigtirmaya
calisarak, calismaktan yorgun diistiigiinii ve biraz dinlenmesi gerektigini
sOylemiglerdi. Ama arkadas: Kitty Hittell, geceyi onun evinde gegirebile-
cegini sylemis, Austin de bunu kabul etmisti.'? Ertesi sabah besi ceyrek
gece, San Francisco ¢ok siddetli bir depremle sarsilmis, ¢ikan yanginda
Palace Oteli kiile donmiistii.

Glen Ellen’da, yataga geg¢ vakitte girmeye aliskin Charmian, daha
az dramatik bir Onseziyle sabahin besinde uyanmig ama kendisine ra-
hatsizhik veren seyin ne oldugunu anlayamamigti. Tam yeniden yataga
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girdigi sirada, sarsinular baglamigti; 6nce yer korkutucu sekilde birkag
kez sarsilmug, sonra bir duraklama olmustu. “Ardindan, sanki biiyiik bir
kuvvet yerkiireyi kavrayip, dev bir sigan gibi sallamaya basladi.” Ko-
nuklan da vardi: London’in giftlige dikecegi bitkileri igin tavsiyelerine
bagvurdugu Norvegli peyzajci Johannes Reimers ile karisi. Hepsi otur-
ma odasinda toplanip izlenimlerini paylastilar; ¢evredeki agaglar, “San-
ki her yonde esen riizgarlar birbirleriyle kavga halindeymis gibi, delice
¢irpinip durmuglardi.” London ile Charmian, Netta Teyze’nin evinden
cikip, yakin yerdeki Fish Ciftligi’nde kiraladiklari ahira kogtular; iirken
atlanini, yularlarini koparmig halde buldular. Seyis Willie, ahirin yanin-
daki muazzam kocayemis agacinin yere yaup tekrar dikildigine yemin
ediyordu ki, “O giin dinledikleri diger izlenimlerin yaninda bu ¢ok dch-
setli gelmemigti.”

London ve Charmian yarim saat iginde atlarini eyerleyip, Giizel
Ciftlik’e dogru yola ¢ikular. Ciftligin bulundugu yitksek mevkiden, uzak-
ta iki duman siitunu segtiler; bunlardan biri San Francisco, digeri Santa
Rosa istikametindeydi. Deprem Santa Rosa’yi da harabelige ¢evirmisti,
fakat oradan gelen haberler, San Francisco’daki yikimin gélgesindeydi
heniiz. London, denizin San Francisco’yu basip basmadigini merak et-
tigini dile getirdi; hatta Atlantik’in sulari, Rocky Daglar’’nin 6te yanina
kadar varmig olabilirdi. Sonra dikkatlerini, yikilan yeni ahirlarina gevir-
diler; London tas duvarlarin altrmig santimetre kalinhiginda olmasini bu-
yurmustu, lakin yikintilara bakinca, isciler tarafindan kandinildiklarini
anladilar: Duvarlarin sadece dig yiizii tagtan yapilmus, igleriyse molozla
doldurulmustu. ' '

Depremin demiryollarini tahrip etmemis olmasi dikkat gekiciydi;
ellerinden geldigince hizli sekilde Santa Rosa’ya dogru yola ¢ikular
ve oradaki hasar gordiikten sonra, San Francisco’ya dogru yollarina
devam ettiler. London hayatinin 6nemli bir bolimiinde tekrar tekrar
ayni kdbusu gormiistii. Kibusunda, diinyanin ug¢ noktasindaki harap
ve korkung yerlerde dolagmaktaydi. Simdi San Francisco’da yiiriirler-
ken, sanki bu korkusu gergeklesmis gibiydi. London fotograf ¢ekerken
birkag kez neredeyse alevlerin ortasinda kalacaklardi; neyse ki ilerleyen
ates duvarinin 6niinden kagis yolunu bulabildiler. Charmian, omurgasi
ezilmig, can ¢ekigen bir adamin sedyeyle gotiriildiigini gérmustii. Goz
goze geldiklerinde, adamin gordiigii son kadinin Charmian olacag bel-
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liydi artik. Nob Hill’e ¢iktiklar sirada, Fairmont Oteli’ni alevlerin sar-
digimi gordiiler. Yangim sondiirecek basingh su yoktu; General Funston
komutasindaki ordu birlikleri, yangimin diger binalara da sigramasini
onlemek igin, alevlerin yolu iizerindeki binalar1 dinamitledikleri sira-
da, ayaklarinin altindaki toprak sarsiliyordu. Perine adli bir zenginle
konustular; konaginin ve hatiralarinin alevler tarafindan yok edilmek
tizere olmasinin derin sagkinhig) icindeki adam, l.ondon’lara evini gezdi-
rerek giizel egyalarimi gosterip, Charmian’dan piyanoyu ¢almasini istedi.
Charmian karsi ¢iktiysa da, London onu tegvik etti. “Yapiver istedigi-
ni,” dedi, “bu piyanonun sesini bir daha duyamayacak.” Daha Char-
mian piyanonun basina ge¢misti ki, Perine duygularinin seline kapilip
gitti; onu yok olmaya mahktim giizelliklerinin ortasinda, kendi haline
biraktilar. Tehlikeden uzak baska bir evin sahanliginda, giin agarincaya
kadar sikintili bir uyku uyudular.

Ertesi giin feribotlarin hild igledigini goriince, Oakland’a gegip
London’in annesi igin tuttugu evde dinlendiler ve gordiiklerini deger-
lendirdiler. Perine, o giin arkadaglari dahil olmak tizere her seylerini
kaybeden binlerce insandan sadece biriydi. Topluluk’un ¢ogu mensubu
Carmel’e yerlestiginden, yikimdan fazla zarar gérmemiglerdi fakat Ar-
nold Genthe fotograf stiidyosunu, Ina Coolbrith ise evini kaybetmisti.
1893’te Oakland Kiitiiphanesi’nden ayrilip San Francisco’ya taginmus,
Kaliforniya’nin 6nemli edebiyatgilarindan biri ve Bohemler Kuliibii’niin
ilk kadin iiyesi olarak iin kazanmigt1. Kisa zaman sonra Kaliforniya’nin
onde gelen edebiyatgilari, dikkate deger bir sevgi gosterisi olarak, Russi-
an Hill’de ona yeni bir ev yapilmasi igin bagista bulunmuslardi. London
da Coolbrith’e sevgi dolu bir mektup yazms, Pizarro hakkindaki kitabi
istedigi icin kendisini nasil 6vdiigiinii hatrlatmigti: “Sézleriniz beni ne
kadar gururlandirmigty, bilseniz... Bir giftlik delikanlisiydim sadece, fa-
kat sizin kargimzda husuya kapilmigtim; adeta tapryordum size...Higbir
kadin beni bu derece etkilemedi. Alt tarafi kiigiik bir oglandim. Hakki-
nizda higbir sey bildigim yoktu. Yine de sunca sene boyunca, sizin ka-
dar soylu bir kadina rast gelmedim.” O giinlerde sanat¢ tabiatini, icki
ve kavgayla oriilii bir yasamin ardina sakladigini hatirlayarak, sozlerini
soyle baghyordu: “Simdi demir gibiyim; ama ¢ocuklugumu ve sizi ha-
tirhyorum; i¢ diilnyamda hala anilar igin sicak bir yer var.”'* Coppa’nin
lokantasi ve Montgomery’deki binanin geri kalam, agiklanmas: zor se-
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kilde, bir yikintilar denizinin ortasinda sapasaglam kalmigti. Lakin en-
kaz yiginlar1 yiiziinden lokantasi erigilemez hale gelen Giuseppe Coppa,
buray: kapatmaya karar vermigti. Sundugu “Son Aksam Yemegi”, aym
zamanda San Francisco’nun bohemler ¢aginin da sonunu simgeliyordu.

Afetten kurtulmalarinin ardindan London, Charmian’a, gordiiklerini
betimlemenin imkansiz oldugunu, bunu asla yapamayacagim s6ylemis-
ti. Lakin gergeklesen yikima sahit olmus en iyi yazar oydu ve Collier’s
kendisine hadiseyi anlatmasi igin, sGhretine binaen kelime bagina 23
sent 6demeyi teklif edince, “The Story of an Eyewitness”1 [“Bir Gorgii
Tamiginin Anlatisi] kaleme aldi. Bu yazi, dizlerinin tizerine ¢okmiis bir
sehre dair en yalin, en canh anlatimlardan biriydi.

Birkag hafta sonra London ile Charmian, Fleet ve Washoe Ban’e eyer
vurup, Kuzey Kaliforniya’da iki haftalik bir gezintiye ¢iktilar; bu kisa
tatilde, bélgenin depremi nasil da ucuz atlattigina sahit olacaklardi. Se-
yahatlerinin tizerinden fazla zaman gegmemisti ki, baglarina depremden
cok daha beter bir sey geldi. London ile Charmian, bir is igin gittik-
leri Oakland’dan dondiiklerinde, Washoe Ban’in dikenli tellere takilip,
bacaklarindan birini kemige kadar pargaladigini 6grendiler. Ona deh-
set icinde bir kez bakmakla, itlaf edilmesi gerektigini hemen anladilar.
London’in bir au 6ldiirmeye galisip, isi eline yiiziine bulastiranlari gor-
migligii vardi ve bu hatiranin istirabi igini yakiyordu. Ustabas1 Wiget’a,
gerekirse bunu kendisinin de yapabilecegini fakat yapmak istemedigini
soyledi. London’in bu kestane rengi safkana, onun Charmian’a duydu-
gu agki saglamlagtiran hayvana ne kadar diigkiin oldugunu bilen Wiget,
“Hayir,” demisti, “ben yaparim.” London ona, sol kulaktan sag goéze
ve sag kulaktan sol goze gekilen ¢aprazlama gizgilerin kesigsme noktasini
hedefleyerek ates etmesi talimatini vermisti. Evin yakinindaki bir ha-
makta, Charmian’la birbirlerine sokulup tetigin gekilmesini beklemigler,
silah sesini duyduklar1 zaman hiingiir hiingiir aglamiglard..

Hani giigliiler hayatta kalirdi: Giiglii kuvvetli Ban’in akibeti sagkinhk
vericiydi. Bu trajedi, bazi bakimlardan London’in en ciiretkdr romam
olan ve daha kitap formunda basilmamigken, Beyaz Dig’in sadece iig ay
ertesinde Everbody’s’de tefrika edilmeye baslayan Adem’den Once’ye
acili bir boyut katmigti. Kitaptaki hadiseler, bir oglan ¢ocugunun agzin-
dan anlatilir. Sirkte kafese kapatilmig bir aslan goren oglan, tarih 6n-
cesi donemlere dayali bir korkuya kapilir; zira bu hayvan onun iginde.
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magara insanlar1 olan kendi tiiriiniin korkulu diismani Esmer Kedi’ye
dair gizli irksal hafizay: uyandirmigtir. Atavizmi temel alan bu romanda
London, evrimden, modern psikolojiden ve o0 donemde mevcut antropo-
loji bilgilerinden faydalanarak, oglanin uzak atasi Iri-Dis ile kabilesinin
hayatini, onlarin dehset verici canavarlarla ve Aga¢ Halki denen insan-
silarla miicadelesini kurgular.

Yazarin hikidye anlatim yetisini 6grencilik yillarindan beri etkisi al-
tinda bulundugu Darwin’ci kuramla boyle beklenmedik sekilde kaynas-
tirmasi, hem yenilikgiligi dolayisiyla edebiyat gevrelerinde, hem de kuru
konferans bilgilerini cogkun bir drama doniigtiirdiigii iin bilim diin-
yasinda heyecan yaratmigti. Yale’deki meshur bir profesor, Adeni’den
Once’yi ders kitabi olarak kullanmaya baglamig, New York Times isc
romana hayranligini, “Bilinmeyen ¢aglarda gegen, dokunakli bir ger-
ceklik bahsedilmis yaratiklara dair bir agk hikdyesi,” sozleriyle dile
getirmisti. Adem’den Once, belki London’in yaraticihgim en kuvvetli
bigimde ortaya koydugu romandi ve 65.000 adet gibi sasirtic1 bir satig
yakalamigty; giiniimiizdeyse, unutulmug gibidir.

*F*

London’in Sterling yerine Charmian’i segisinde, esas sevgisini ve bag-
liligini kime gosterecegi hususundaki tereddiidiinii sona erdirmekten 6te
bir bilgelik s6z konusuydu. Carmel yerine Glen Ellen’i tercih ederken
de gosteriggi tembellik yerine iiretici galismayi tercih etmis oluyordu;
ciinkii sahil kolonisindeki bohemler, bir gozlemcinin “Carmelitis” adin
verdigi yaygin hastaliga tutulmuglardi. Digaridan bakanlar ve buraya
yeni gelenler, insanlarin igleri agirdan alma egilimini ve apagik tembelli-
gini hemen fark ediyorlardi. Calisabilsinler diye 6gleye kadar bir araya
gelmeme kuralini koymuglard: gergi, fakat bu ¢ok ¢alistiklari manasina
gelmiyordu. Onlarin gosterigli ortaminda, London’in giinde bin kelime
yazmasi ve Charmian’in bunlan diizeltip daktiloya ¢ekmesi, asla miim-
kiin olamazd..

Outing Magazine 1906’nin Mayisi’'nda Beyaz Dig’i tefrika etmeye
basladi ve Macmillan’in kitab: satin aldig1 ekim ayina kadar, bu tefri-
kay: siirdiirdii. London’in basarisi Brett’in igini kaynatmisti; soyle di-
yordu: “Bu, 6nceki tiim uzun hikayelerinizden daha iyi 6riilmiig bir eser
ve sanatinizda agik bir gelisme kaydettiginizi gosteriyor.” Brett kitabin
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bilhassa, Deniz Kurdu’ndaki kusurlarin iistesinden geldigini diigiiniiyor-
du; artik o da s6z konusu romanin sonlarina dogru ilginin dagildig: ve
1ss1z adaya diigen Humphrey ile Maud’un budalaca bir edep sergiledigi
elestirisini paylasiyordu. Beyaz Dis konusunda Brett’ten farkl diigiinen
bazi elegtirmenler, Vahgetin Cagris©’'nda betimlenen tersine gevrilmis sii-
recin, bir 6zgunlikk yoksunlugunu yansittig: tenkidinde bulunmuglardi.
Gelgelelim Bach bir fiig bestelediginde, konunun tersine gevrilmesi, bigi-
min beklenen bir pargasi oluyordu; Beyaz Dis de dogal sekilde, Vahgetin
Cagrisy'min iginden ¢ikip gelismisti. Hem de elestirmenlerin bilmedigi
tizere, bu kitap, London’in “uzun hastalik”tan sonra Glen Ellen’daki
Giizel Ciftlik’i elde etmesinin getirdigi iyimserligin meyvesiydi. London,
“Ben bir evrimciyim,” diye yanithyordu elestirmenleri. “Canlilarin orta-
ma uyum saglama konusundaki miithis yetenekleri, beni hep etkilemis-
tir; gevrenin olaganiistii kudret ve etkisini ne kadar vurgulasam azmig
gibi geliyor.”

Beyaz Dig’in yiiksek satig rakamlari, elestirmenlerin kendisi kadar
ongorili olmadiklarini belli etmisti; yine de London, tartigmali bir kon-
ferans turnesinden doniince, Cosmopolitan’da yayimlanan “What Life
Means to Me” [“Bana Gore Hayatin Anlami1”| baghkli mutedil ve sa-
mimi bir yaziyla, itibarin1 yeniden kazanmaya ugragmigti. Bu makale-
yi onceki sonbaharda, lowa’nm Newton sehrinde, Charmian ve onun
akrabalariyla dinlenirken yazmigti. Yazida, verdigi konferanslarda dile
getirdiklerinin hig¢birinden geri adim atmamug, fakat agik bir anlatim-
la, is¢i sinifinin mensubu olarak hayata baglayigini, toplumun “oturma
odasinda” yagsamanin nasil oldugunu hayal edisini ve g6hret basamak-
larimi tirmanigimi betimlemisti. Gelgelelim, zengin ve kudretli insanlarla
tamgtiginda, hig tasavvur etmedigi bir ahlaki ¢okiintiiyle karsilagmigti.
“Savasa kargi cikarken Baris Prensi’ni” yardima ¢agiran, ama kendi fab-
rikalarindaki grevcileri vursunlar diye Pinkerton’larin eline tifek veren
adamlar tanidim. Profesyonel bokstaki siddete kizarken, ayni zaman-
da, her yil eli kanli Herod’dan daha fazla bebek oldiiren bozuk gidalar
tiretmig adamlar tanidim.” London’in sosyalizm inancini, onun kapita-
lizmin merkezindeki ¢iiriimeye ve ahlaki ¢okiise duydugu tepkiyle izah
eden “Bana Gore Hayatin Anlam1” sayesinde, Cosnopolitan dergisine,
hi¢ goriilmemis sayida yeniden basim talebi gelmisti.'’

*  “Prince of Peace”; isa Peygamber’in lakaplarindan biri—¢.n.
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Suiphesiz tenkit igeren sozler Beyaz Digs’ten ziyade, asir1 milliyetgi ba-
sinin sosyalist goruglerinden iyice rahatsiz olmaya bagladigi London’in
kendisine yonelikti. Kitabin basilmasindan birka¢ ay sonra Baskan
Theodore Roosevelt bile ¢ikip romana yiiklenmis, London’i “tabiat
sahteciligi”yle su¢lamigti. “London, bir kuzey vasaginin koca bir kurt
kopegini paramparga edigini betimliyor,” diye dirlanmigti. “Bu, bir ev
kedisinin on dort kiloluk bir bulteriyer kopegini paramparga ettigini
sOylemekten farksiz. Bahsettigi hayvanlari gergekten taniyor olsa... boy-
le sagma seyler yazmazdi.” Bu dikkat gekici bir andi, zira sabik rthtim
faresi, Amerika Birlesik Devletleri Bagkanr’nin dikkatini ¢ekmeyi ba-
sarmusti. Ama sOz konusu elestiri gazetelerde, London’in itiraz etmesini
gerektirecek bir alaycilikla aktarilmigti. Lakin hem gazeteciler, hem de
Roosevelt i¢in utandirici olan, bagkanin muhtemelen hikdyeyi bagkasin-
dan dinlemis, kitab1 okumamis olmasiydi; ¢iinkii asil anlati, onun soy-
lediginin tam tersineydi. London, “Belli ki Bagkan hikayelerimi dikkatli
okumuyor,” diye yanitlamigti, “Elestirisini yaparken her geyi karigtir-
mis.... Benim hikdyemde kurt kopegi vasag: 6ldiiriip yiyordu.”'® Yalanci
¢ikarilmaya tahammiil edemeyen Roosevelt, Collier's’in editoriine kiz-
gin bir mektup yollamig, fakat meseleyi uzatmamisti.

London’in Beyaz Dis’ten aldig: esas ders, artik Alaska motifinin 6m-
rini doldurdugu olmustu. Yukon’da bir kig mevsimi boyunca kaldigin-
dan oradaki sogugun ve tehlikelerin amansizhgin bilirdi; orada iki-ii¢
kez 6liim tehlikesi atlatmigti. Lakin bu bolgeye dair yazilan da yine pek
amansizdi ve artik okuyucular, soguk kuzey topraklarina ilgi duyma-
maya baglamiglardi. $imdi yepyeni bir konuya ihtiyag duyuyordu ve
Snark’1 bitirmek tizere oldugundan, bu ihtiya¢ halihazirda kargilanmigti.
Agr bir tiretim doneminin sonunda iyice yorulmus oldugundan, kiigiik
teknesiyle Pasifik’te yapacag zorlu yolculuk 6ncesinde, biraz dinlenme-
liydi. O yiizden 1907’nin Subat ayinda London ile Charmian, birkag
giin kalmak tizere Carmel’e indiler; onlarin geligi bohem toplulugunu
Oylesine heyecanlandirmigt1 ki, 6gleden 6nce herhangi bir sey yapmayi
men eden “kural”1 askiya almiglardi.

Biiyiik deprem yiiziinden koloniye yerlesim aceleye geldigi i¢in, Top-
luluk birbirinden az ¢ok ayri iki gruba boliinmiistii: Mary Austin, Mac-
Gowan kizkardesler ve fotograf¢i Arnold Genthe gibi, ¢ok ¢aligan ve za-
man buldukga bir araya gelen kisiler, kendilerine Yiiksek Dereceli Say-
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gidegerler diyorlardi. ismi sadece Saygidegerler olan diger grup, hayatin
tadini ¢itkaran ve bu yiizden fazla bir gey iiretemeyen kisilerden miite-
sekkildi; Sterling, Jimmy Hopper, Lucia Chamberlain, Fred Bechdolt ve
Xavier Martinez, bu gruptandi.!” Yine de aksamlar1 herkes bir araya
geliyor, genellikle sahilde, taze denizkulag: ziyafeti igin toplaniliyordu.
Bir keresinde gece olurken, Sterling bir ugurumun kenarina tirmanip,
elinde ii¢ uglu zipkin tutan Poseidon gibi poz vermis, Hopper da onu
fotograflamigti. Mary Austin, ikinci kisiligi olan Kizilderili prensesi ki-
ligina biiriinmiig, sahilde boncuklu giideri elbisesiyle dikilip, Browning
tarzi bir siir okumugtu: “Boyu goklere uzanan bir demircinin vurugla-
r1, ¢ilgin kivilaimlar sagiyor ufkun 6rsiinde.” Bir denizkulag: biftegini
mideye indirmekle meggul olan London, Austin’in ciddiyetini bozmaya
calisarak, elinde ¢atalla, “Vay anasini!” diye bagirmigti. “”Ne yaman
giinbatimiymug be!” '3

Sterling, Point Lobos’taki sahilde yapilan boyle mangal partileri
i¢in, “Denizkulag: Sarkis1” adini verdigi sagma sapan bir parga bestc-
lemisti; bunun kendine ait basmakalip bir ezgisi de vardi ama, “Yankee
Doodle”1n ezgisine uydurularak da soylenebiliyordu. Topluluk’takiler,
girleyen sahil ateglerinin baginda otururken, bagira ¢agira bu sarkiy
sOylerlerdi:

Kimileri tostla bildircin yer, bunu kibarlik bilirler;

Ama beni denizkulagi gegindirir, hem kirami da der.
Denizkula@il Denizkulagt! Denizkulag!! Denizkulagi!
Beni denizkulag gegindirir, hem kirami da 6der.

Ah, Mission Point ne giizel yer, burada dosttur yengegler,
Yapigkan denizkulaklari hem sadk, hem naziktirler.
Denizkula@! Denizkula@il Denizkulag! Denizkulagi!
Denizkulaklari hem sadik, hem de naziktirler.

Kimi umutla yagar, kimi kafayi ¢eker, kimi sadaka diler,
Ama denizkulag yemek, kedimle bana yeter.
Denizkulagil Denizkulag!! Denizkulagi! Denizkulag:!
Denizkulad yemek, kedimle bana yeter.

Ah, kimi regel, kimi jambon, kimi makarna sever,
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Benim camim bir kova cinle, bir legen denizkulag ister.
Denizkula@! Denizkulad! Denizkulagl Denizkulag!
Canmim bir kova cinle, bir legen denizkulag ister.

Sarkinin tiimii on-on bes dértlitkten olusuyordu;'® Topluluk’un diger
mensuplan da sarkiya katkida bulundukga, dortlikk sayisinin doksani
gectigi sOyleniyor. Muhtemelen sark, ziyafetin hazirlanigi esnasinda s6y-
lenip duruyordu: Sterling ile Hopper sarp kayaliklarin altinda dals ya-
parak denizkulag: ¢ikariyordu; sonra bunlarin yumugamasi igin bir saat
boyunca do6viilmesi, 1zgaraya konulmadan once de yine bir saat kay-
namasi gerekiyordu. Eglenti boyunca Austin’in zeki go6zleri, Sterling’in
yari giplak viicuduna bakmadig: siralarda, London’in izerinde olurdu.
Onun “kazandig1 basarinin verdigi doygunlukla biraz ¢okkiinlegtigi-
ni... ve bu yiizden kamp ateginin ya da sominenin karsisinda uzanmay
tercih ettigini,” fark etmisti. Yine de ¢ekiciligi azalmams oldugundan,
Charmian’in her an tetikte durmas: gerekiyordu. Austin, kadinlarin seg-
kin erkekleri tercih etmelerinin “biyolojik bir gereklilik”e dayandigin
kabul etmese de, agik¢a gordigii iizere, “Jack oylece durup beklerken,
kadmnlar kendilerini onun kollarina atiyorlardi,”2°

Lakin bu kadinlar kisa zaman sonra biitiin sanslarini kaybedecekler-
di; zira, biraz Roscoe Eames’in yetersizligi, biraz da yeniden inga edilen
San Francisco’da malzeme sikintis1 yiiziinden yapimi geciken Snark, ni-
hayet denize ¢ikmaya hazird.



12. Bolim

Denizci

ne iltifat eden, Topluluk’un sozii dinlenir biiyiigii Charles Warren

oddard’a bir yanit yazmigti. Kendisi de Stoddard’in kariyerini az ¢ok
biliyordu. “Giiney Denizleri’ne gitmigliginiz var, degil mi?>” demisgti.
“Hep oralan 6zliiyorum fakat tekrar gitmeyi bagaramadim.” Sophia
Sutherland’le Hawaii Adalarr’na yaptig: yolculuk ve Bonin Adalar’’nda
gecirdigi zaman, i¢inde “o zamandan beri dinmeyen bir aglik” uyandir-
migtr.!

Charmian’a uzun bir okyanus yolculugu ihtimalinden ilk kez,
Bessie’den bosanma siirecinin sonlanmasini bekledikleri ilk sene bah-
setmigti. Charmian iligkilerinde kendini daha giivenli hissetmeye bas-
lamigsa da, London’in ona ters, baskici, hatta kaba davrandig: anlar
olmuyor degildi. 1906 yazinda ve sonbaharinda Wake Robin’e gelen
ziyaretgilerin Charmian’da gozlemledigi bitimsiz nesenin, yardimsever-
ligin gerisinde, onun azmi vardi. Egi Olan Adam” sevdigi kesindi fakat
bunun da 6tesinde, ona inaniyordu; sonunda yatisacagini bilerek, buna

J’ack London yedi yil 6nce, 1900 senesinin Haziran ayinda, eserleri-
t

emin olarak, London’in sert ve ¢irkin davraniglarina gogiis geriyordu.
Gazeteci Joseph Noel, Glen Ellen’daki yatih misafirligine dair etki-
leyici bir ami aktarmigti. Uyandigi zaman Manyoungi, ev sahiplerine
sormaksizin, tiim misafirlere yaptig1 gibi ona da kahvalti hazirlamist1.
Sabah vakitlerinde London ¢aligird: ve rahatsiz edilmemesi gerekirdi.
Saat 11 civarinda London, Noel'i iist kata ¢agirmigti; cevizden yapilma,
genisg, dort direkli, Noel’in tabiriyle “biiyiik yelkenlilerin kaptanlarina
yarasir” yatagindan ¢itkmamisti hala. Sirtini biiyiik yastiklara dayayip
oturmus, yazdi1 miisveddenin sayfalarini yataga sermisti. Komodinin
tizerindeki fincan tabaginda yiginla sigara izmariti vardi; Noel’in géziine
yesilimsi bir okuma lambasiyla, bir Skog viski siirahisi ve birkag bardak
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carpmusti. Birlikte viski igtikleri sirada, Charmian negeyle “Giinaydin”
diyerek igeri girdi, o sabah daktiloya ¢ekecegi sayfalari alip gikni.

Bir bardak daha igiyorum. Jack de dyle. Manyoungi, iki fincan kahveyle geliyor.
Her an hizmete hazir bir zihin okuyucu, bu Manyoungi. Siz farkina bile varmadan,
istediginiz her seyi yani baginiza koyuveriyor,

Kahvemizi yudumladigimiz sirada, Jack ugagindan bir evrak ¢antasini getirme-
sini istiyor. Oglan gantay: getirip agiyor ve bir tomar yeni notu, efendisinin dniindeki
yorganin {izerine koyuyor... isini bilen parmaklar daktilo tuslarini tikirdatiyor; duyu-
yorum. “Charmian bu sabahki yazilart daktilo ediyor galiba,” diyorum. Jack basyla
onayliyor. Bir kitabin dagilmis sayfalan var. Jack bunlan istedigi sekilde diizenle-
dikten sonra, eski tarz ahgsap mandallarla tutturup, yatagin tizerindeki ¢amasir ipine
asiyor. ...

Charmian tekrar odaya giriyor. Jack'in elyazisiyla tamamladigt son sayfay ya-
taktan almasinin tizerinden, on dakika ya gecti ya gegmedi. Hepsini daktilo etmis
bile. “Yarin da bugtinkii gibi yazmaya devam edersek, ortaya harika bir sey gikarmig
olacagiz,” diyor, yumusak ve hevesli bir edayla. igindeki sevki hissediyorsunuz.

Jack birden tersliyor onu:

- Nigin ‘biz' diyorsun?

Charmian’in sevki ugup gidiyor.

- Ben demek istiyordum ki...

— Demek isteme. Sen sunlfarla mesgul ol.

Ona kursun kalemle giziktiriimis bir tomar not veriyor. Charmian bunlari daktilo
etmek tizere odadan ¢ikiyor. Bir an, gdzleri tipki Manyoungi'nin gdzleri gibi bakiyor:
Yilgin bir ifadeyle.

Alt kata indiklerinde, Charmian yine negeli bir tavirla yanlarina gel-
di; London’in, kendisini terslemesini hemen unutmugtu. “Bugiin 1021
kelime etti, Esim,” dedi. Noel bunu, cennetin muhasebesini tutmak diye
nitelemigti.?

Herhalde Noel’in misafirliginin iizerinden ¢ok zaman ge¢memisti ki,
Manyoungi de sonunda London’in kibrinden usanip, ona diger galigan-
lar gibi “Mr. London” diye seslenebilmeyi talep etti. London bunu red-
dederek, “Efendi” hitabinda israrci oldu.

Manyoungi soguk bir sesle, “Tanr yatmadan 6nce bira igmek ister
miydi?” diye sordu.
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“Hayr, Manyoungi, senden hicbir sey istemiyorum.” Manyoungi
ertesi giin isten ¢ikarildi. Charmian’a gore, bu biyografisindeki nahos
kisimlardan biri olsa da, Manyoungi’yi rahatsiz eden sey London’in
kiistahga kibri degil, ¢ikilacak diinya turuydu. Bu yolculuga ¢ikmak ar-
zusunda degildi ve sonunda istedigi gibi olmustu.

Belki London’in asabiyetinin kismi sebebi, 30.000 dolarlik yatiyla
yerkiireyi dolasacak bir adam igin garip kagacak sekilde, arkasinda bi-
rakacag: kapitalist sisteme son kez saldirmaya odaklanmis olmasiyd:.
Bu dogrultuda yazdig1 “The Somnambulists” [“Uyurgezerler”] baglikli
denemesi, biiyiik 6lgiide, onceki yila ait devrimci yazilarin 6zeti mahi-
yetindeydi. Ona gore emek sémiiriisii yapan, diigitk maagl isgileri kali-
tesiz mallarin ve igine katki maddeleri eklenmig yiyeceklerin iiretiminde
kullanan bir soyguncu baron, fakirlerin yasaminda yarattig: tahribatin
ayirdinda degildi. “Ticari imtiyazlar elde etmek igin, bir parlamento iiye-
sine... riigvet verebilir ama uyurgezerce yasadigi 6mrii boyunca ahlaki
bir amag giiderek, mesela... ¢ocuk emegi yasalar, katkisiz besin iiretimi
yonergeleri, emekli ayliklar1 gibi hususlari gozeterek bir yasama organi
mensubuna riigvet verdigi goriilmemistir.” Zaten ¢ocuk emegi her za-
man London’in kafasmi mesgul etmisti. Amerika’nin giineyini dolagp,
oradaki imalathane ve fabrikalarin durumunu tetkik etmesi i¢in yapilan
bir davete icabet etmeyi goze alamamusg, bunun yerine “The Apostate”
[“Inancindan Dénen”] baglikli denemeyi kaleme alip, hint keneviri ima-
lathanesinde gegen giinlerini anlatmigti. Bu denemenin Women’s Home
Companion dergisinde yayimlandig1 1906 Eylil’i bir doniim noktasi
teskil etmig, sonunda ulusal bir Cocuk Emegi Yasasi’nin kabul edilme-
sinde pay sahibi olmustu.

Bunlar yetmezmis gibi, Demir Okge (The [ron Heel) isimli yeni ro-
manina da baglamisti. Aden:’den Once romami Yontma Tag Devri’nde
insansilar arasinda gecen bir dramdi; gelecek zamam konu alan bu
hikdyede ise, London’1 andiran Ernest Everhard (yazarin Michigan’da-
ki kuzeninin ismiydi bu) onderligindeki is¢i baskaldirisinin, oligarsi ta-
rafindan eziligi anlatihiyordu. Simdi bu iggiler ceza olarak, piramitlerin
yapiminda galigan koleler misali, oligarklarin istiinligiinii simgeleyen
bir sehrin ingasinda kole gibi ¢aligtirilmaktaydilar; sehir, anlaml bir ta-
rih olan 1984’te tamamlanmisti. Demir Okge, kendini bir roman tiirii
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geleneginin ortasinda bulmugtu: London muhtemelen kitabin fikrini
William J. Ghent’in Our Benevolent Feudalism [Comert Feodalizm)|
adli (1902°de Macmillan tarafindan basilmig) ¢alismasindan almisty
Ghent’in fikrinin kaynag: da, Independent gazetesinde ¢ikmig bir ma-
kaleydi. Demir Ok¢e de daha sonra, Eric Arthur Blair adl bir Ingiliz
sosyalisti tarafindan okunmusg, o da ayni konuyu, George Orwell miis-
tear ismiyle kaleme aldigi ve 1949’da basilan, 1984 adli romanda kendi
bakis agisiyla islemisti.

Demir Okge aceleye gelmis (London seyahate tkmadan kitabi bi-
tirmek, boylece Macmillan’a borglu kalmamak istiyordu), sesi yiiksek
perdeden ¢ikan bir romandi. Oy toplamak igin verdigi taskin soylevler
gibi, bu kitap da sosyalistler tarafindan begenilirken, vatanperver basin
tarafindan soguk kargilandi. Sanatsal fakirligine ragmen, roman en bii-
yitk etkisini yurtdiginda gosterdi ve Anatole France’in, Leon Trogki’nin
Ovgiilerine mazhar oldu.

London igin, her giin bir yandan adaletsizliklere kafa yorarken, bir
yandan da esine ve ziyaretgilere giileryiiz gostermek zordu; bir de, an-
nesiyle iligkisi her zaman oldugu gibi sorunluyken, Flora London’in ge-
lip onlarla kalacagi tuttu. Daha kotiisi, 6z oglundan fazla baglandigy,
London’in iivey yegeni ve Ida’nin oglu 12 yasindaki Johnny Miller’s da
yanminda getirmigti. Ailenin ve burada ikamet eden turistlerin arasinda,
Flora epeydir kaybettigi girginligini yeniden kazanmusti; London da
halinden memnun gibiydi fakat Johnny’ye ismamamusti. icindeki kis-
kanghgin otesinde, kendi yarali ¢ocuklugu yiiziinden, kendisi_gibi bir
Yiik Hayvani olmayan hi¢bir ¢ocuga yakinlik duymasi miimkiin degildi.
Bildigimiz kadariyla annesi, Giizel Ciftlik’i ilk kez goriiyordu; besbelli
misafirligi sicak ve hognutluk vericiydi, lakin bu misafirlik hi¢ bitmedi.

Topluluk’tan birgok kigi, Glen Ellen’a gelmeye baglamiglardi; bunlar
arasinda Charmian aleyhinde soyledigi s6zleri yutan ve bariggil davran-
maya karar veren Carrie ile George Sterling de vardi. Jimmy Hopper,
Arnold Genthe, her zaman insani giildiiren Harry Leon Wilson, Xavier
“Marty” Martinez ve Loondon’la boks, eskrim ¢aligmay: siirdiiren Jim
Whitaker, diger ziyaretgilerden bazilariydi. Partington kardeslerle birlik-
te Blanche da gelmis, fakat Charmian ondan gelebilecek her tiir tehdidi
etkisiz kilmay: bilmigti. Wake Robin ile yeni edindikleri Giizel Ciftlik
arasinda, London’in ugurtma ugurmak -¢ogu zaman birka¢ ugurtmay
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ayni anda idare ederdi~ ve sabun kopiikleri iflemek gibi cocukga tutku-
lar1 i¢in genis bir arazi mevcuttu. Daha kendi evi bulunmayan London,
Wake Robin Lodge’daki bir ek binada kaliyor, ziyaretgileriyse ayni yer-
deki kuliibelerde konakliyorlardi. Yazar tiim ig yiikiine ragmen, savas
muhabirligi yaptug: giinlerde dostluk kurdugu Richard Harding Davis
ve Ed Winship ile esi Ida’y1 da agirlamigti. Charmian’in hi¢ hoglanmadi-
g1 bir sey de, Glen Ellen’in, kocasinin trenlerle dolagtig) giinlerden tanig
oldugu gezgin serserilerin ugrak yeri haline gelmesiydi. Bunlarin bir¢ogu
hala sefil durumdaydilar ve genellikle, bazen de ¢ekinerek, yardim talep
ederlerdi. London, uzun yillar boyunca parasizlik ¢ekmis oldugu halde,
¢ogu zaman onlara birkag dolar verirdi.

London’in mali yitkii Oylesine agirdi ki, aydan aya kendisinin,
Bessie’nin ve annesinin faturalarim Odeyebilmesini, “Aylhk Mucize”
olarak isimlendirmeye baglamigti. George Brett’ten, gelecekteki iicretine
mahsuben para istemeye ¢ekinir olmusgtu; nitekim epeydir kendini sikin-
tida hisseden editorii de, artik verilecek avanslar tizerinden faiz tahsil
edilecegini soylemek zorunda kalmigti. London telif 6demelerini artir-
mak igin, aceleyle, avarelik doneminin hatiralarina yer verdigi iki kisa
eser yazmigti; onu ziyaret eden gezgin serseri arkadaslari, bu hatiralan
amimsamasina yardimc olarak, aldiklari paranin kargihigini vermislerdi.
Bunlari, 6nceden aym konuya dair yazdiklariyla harman ederek, Yo/
(The Road) baghg altinda Brett’e sundu; hem tren yolculuklariyla gegen
aylarin anlatiyor, hem de kapitalist emek somiiriisiiniin yarattigi Ame-
rikan altkiltiirini tamtiyordu. Brett, hi¢ de hevesli olmamakla birlikte,
kitabi basti: Demir Okge, kitap piyasasim toplumun o6fkeli yoksulla-
rina varincaya kadar genisletmis olsa da, kitap alicilarinin gekirdegini
bu insanlar olusturmuyordu. Demir Ok¢e’den utang duyan kitap tani-
timcilarinin ve orta yol okuyucularin, bir avarelik giizellemesini begen-
meleri pek olasi degildi. Bununla birlikte Demir Okge de gok okunmus
ve yaymevinin yurtdigindaki itibarini artirarak, London’t Macmillan’in
en 6nemli yazar haline getirmigti. 1907°de piyasaya ¢ikan Yol, bir fi-
yasko olmus ve boylece Brett, hem iggiidiilerinin hayir dedigi bir kitab:
basmamas: gerektigini, hem de London’in hata yapmaz bir yazar ol-
madigin 6grenmisti. Zaman zaman fikir ayriligina digseler de, samimi
yazigmalari siirmiigtii; fakat London, yas ilerledikge, bes yil once Ugu-
rum Insanlar’nda memnuniyetle kabul ettigi editoryal rehberlige direnir
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olmugtu. Brett’in uzmanhk alani, akil hocahgiydi;; London’in giderek
artan parasal talepleriyle, azalan popiilerligi bir araya gelince, iligkileri
zorlanmaya bagladi. Bu iligkiyi riske sokmak, gercekten tehlikeli olurdu.

London’in diger mali yiikiimliliiklerine ek olarak, simdi giftlikte
de iyilestirmeler yapilmasi gerekiyordu. Yazar baglangicta Brett’e, bu
mekandan kir elde etmeyi diisiinmedigini s6ylemisti fakat mal sahipligi
ve toprakla hagir negir olmak, kendisini Charmian’a baglayan degisimi
beslemisti. “Ates Yakmak”in (“To Build a Fire”) kaygisiz kozmik giiciin-
den ziyade, tabiatin kendisi, sagaltici ve tedarik¢i olmustu; Voltaire’in
Candide’i gibi London da, huzuru odun kesmekte ve bahgesini yesert-
mekte bulmugtu. Once Werner Wiget’1 ustabagi olarak tutmus, sonba-
harda ilk ana yap1 olan ahir1 bitirmig, bu kez tas duvarlarin altmig santi-
metre kalinliginda yapildigindan emin olmustu. Ahir devasa bir binaydi;
onde ve arkada iki uzun, yatik penceresi bulunan kirk tonluk kiremitli
catiyi, kerestelerin arasi doldurularak kurulmug iist yap: destekliyordu.
London, Sterling’e bu ¢iftligin artik kendisini siirekli meggul edecegini,
ahirin sadece bir baglangi¢ oldugunu soylerken, durumu abartmiyordu.
Bityiikk deprem sirasinda orada bulunan peyzaj mimar Johannes Rei-
mes, sonradan yine ziyaretine gelmis, ikisi gelecekte kurulacak ev igin ilk
peyzaj diizenlemesini yapmiglardi; London’in zihninde evin gériintiisii,
lav kayalar ve kizilgam kiitiikklerinden yapilma anitsal 6lgekte bir kir
satosu olarak sekillenmekteydi. )

Lakin ciftligin de, evin de, seyahat sonrasimi beklemesi gerekiyor-
du. Denize ¢ikmadan edemezdi ve simdilerde ne vakit San Francisco
Korfezi’'ne agilsa, Pasifik’te kaybolma arzusu daha ¢ok depresiyordu.
Charmian’in tembel ve hep mazeret uyduran enistesi Roscoe’ya, hakgasi
hi¢ de kolay is olmayan S»nark’in yapimini yiiriitsiin diye, ayda 50 dolar
odityordu. En iyi malzemeleri edinmek igin goriisilmesi gereken yiizler-
ce uretici vardi ve London, iyi bir sosyalist oldugu igin, Roscoe’ya sade-
ce sendikal isgilerle ¢aligmasi talimatimi vermigti. Charmian’la birlikte
stk sik San Francisco tersanesine gidiyorlards; neredeyse takintili bigim-
de, geminin beg tonluk demirden omurgasi boyunca dizilen kaburgalar
fotografliyorlardi. Tekne bigimlendikge, Charmian yerkiireyi turlarken
kendi diinyalarinin ne kadar sinirh olacagim idrak etti. Ig iskeleti goste-
ren bir fotografin iistiine, “Her seyi nereye koyacagiz?” diye yazmist1.*
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On dort metrelik, iki direkli yelkenli nihayet suya indirilip, dona-
tlmak iizere Oakland’a getirilmisti. Teknenin masraflan bitmek bil-
mezken, bilyiikbag hayvanlarla daha yakindan ilgilenebilmek amaciyla,
London’in annesi i¢in elde tuttugu ikinci konutlarina tagindilar. Top-
luluk’takiler, iskambil oynamak yahut Charmian’in yeni Steinway ‘B”
piyanosunu galigini dinlemek igin, sik sik onlara ugruyordu. Flora yine
olaylarin merkezinde olmaktan hognuttu fakat Jack ile Charmian’in
boks yapmasini onaylamiyordu; bir keresinde ikisi, itigip kakisirken ye-
mek odasinin kizilgam agacindan yapilma kapisini gatlatinca, Flora’dan
azar igitmiglerdi. London’in en sevdigi lokanta Saddle Rock’ta yedigi
“10 Dakikada Pisen Ordek” —preslenmeden 6nce atese soyle bir gos-
terilmig yaban 6rdegi— 6giinleri olmasa, teknesinin donatim iglerindeki
gecikmeler daha fazla canini sikacakti. Bu yemegi o kadar ¢ok seviyordu
ki, tarifini kaleme almust1.

London her giin yemekten 6nce bin kelime yaziyor, yemekten sonra
da, o giin ters giden seyleri diizeltmek iizere tersaneye ugruyordu. Snark
herhangi bir tekne olmayacakti; bir sanat eseri meydana getirmeye ug-
ragiyordu. Tki katlanabilir diregi sayesinde Seine Nehri’ndeki képriilerin
altindan rahatga gegip, Paris’in i¢ine yanasabileceklerdi; Cin’deki Sani
Nehir’i ve St. Lawrence deniz yolunu gériip, Bilyitk Goller iizerinden
Chicago’ya, sonra da Mississippi boyunca ilerleyip New Orleans’a var-
may1 tasarhyorlardi. London’in giiverte altindaki kamarasi pruva ta-
rafinda, Charmian’in kamarasi sancak tarafindaydi; orta kisimda ana
kamara bulunuyordu. Ana kamaranin gerisinde, sancak tarafinda son
derece modern bir sifonlu tuvalet, iskele tarafindaysa kuzine vardi; kuzi-
nedeki buzluk sayesinde icecekler her zaman soguk kalacakti. Riizgarsiz
sularda ve kanallarda yol almalarini saglayacak yetmis beygirlik moto-
run yan basinda, Roscoe i¢in de kiigiik bir kamara ayirmiglardi. Tekne-
nin kig tarafinda bin galonluk benzin depolanmisti. Bir yerlere de dort
yuz adet kitap, bir fonograf ve bes yiiz adet plak sigdirmalar gerekiyor-
du. Bu, Oakland’in gordiigii en zarif, en sportif tekneydi ve hizli gitmek
tizere tasarlanmigti: Yelkenleri fora edilmis olarak 12 knot, motor gii-
ciiyle sekiz knot hizla yol alabilirdi.

London’in Snark’1 denemek igin, 10 Subat 1907°de Golden Gate’den
gecisi sirasinda, Topluluk’un ¢ogu mensubu teknedeydi. Siddetli fakat
tehlikeli olmayan bir riizgar esiyordu; bu riizgérla sigen yelkenler, onlar
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yirmi mil agiga tagidi. London bu kadar mitkemmel bir tekneyi hayal
bile edemezdi; Dogger Bank’deki Ingiliz balik¢i teknelerine dykiinerek
tasarlanmug iki direkli donanimiyla, London’in hareketlerine sanki ken-
dine ait bir zekas: varmig gibi tepki veriyordu; yine de misafirlerin ¢o-
gunu deniz tutmugtu. London’la tanigtiklar giinden beri, onun deniz
hikayelerini duymug ama kendisini hi¢ eylem halinde gérmemis olduk-
larindan, simdi epey etkilenmiglerdi. Bunlardan biri, kiigiik bir tekneyle
Hawaii’ye seyahat etmenin oliimii davet etmekten farksiz oldugunu id-
dia eden editorlere, Snark’in batabilecegini fakat London’in asla batma-
yacagim soylemisti. Sonra gecikmeler yine baglayinca London’lar Glen
Ellen’a dondiiler; o zaman Esmer Kurt’un, yani London Beyaz Dig’i
yazarken yanindan ayrilmayan kopegin o kig 6ldiigiini, onu ne kadar
sevdiklerini bilen Wiget’in, kendilerini haberdar etmeye gonliiniin elver-
medigini ogrendiler.

Tekneye tayfa bulma diisiincesindeki London, yapim sirasindaki ye-
tersizligine ragmen, tekneyi idare etmek tizere Roscoe’yu yanlarinda go-
tirmeye karar vermigti. Bu igi kendisi yapmak istemiyordu, zira seyahat
boyunca aklina gelecek bir siirii konu hakkinda, giinde bin kelimelik
kotasini doldurmak ihtiyaci duyacakn. Alaska, gezgin serserilik ve sos-
yalizm hakkindaki repertuarini genigletmesi uzun zaman almigt1 ve yedi
yil boyunca denizlerde dolasarak, hayatinin sonuna degin yetecek mal-
zemeyi toparlayacagini umuyordu.

Isyankidr Manyoungi’'nin yerine, hayli ciddi ve dini biitiin geng bir
Japon olan Paul Tochigi, kamarot olarak alinmigti. Miirettebat heniiz
tamamlanmamist: ve London, herhalde reklam olsun diye, basvurular:
degerlendirecegini tim memlekete duyurmugtu. Takipgilerinin azaldig
yanilgisi, gelen g1 gibi bagvurular sayesinde ortadan kalkt;; bunlarin
bir¢ogu, sirf tekneye alinabilmek igin para ~hem de ¢ok para- oneri-
yorlardi. Charmian’in yazdigina gore, bagvuranlar arasinda “Doktor-
lar, avukatlar, dilenciler, reisler, hirsizlar, multi milyonerler, tek tek ya
da ekip halinde denizciler, sairler, tarihgiler, jeologlar, ilahiyatgilar” ve
akla gelebilecek her tiir insan vardi. Kahkahalar iginde okuduklari bir
mektupta, bagvuru sahibi, saygin insanlardan bikip usandig igin onlarla
gelmek istedigini belirtmistit®

Cikilacak seyahatin duyurusunu okuyanlardan biri de, Kansas'in
Independence sehrinde, babasinin kuyumcu ditkkdninda ¢aligan yirmi
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iki yaginda bir delikanhydi. Martin Elmer Johnson uzun boylu, kendi-
ni begenmis, London’in deyisiyle “sarigin canavar tarzi” biriydi; ma-
ingiltere’ye gitmis ve tipki Ugurum Insanlarr’nda betimlendigi gibi, ka-
rada mahsur kalmig bir denizci olmay: tecriibe etmisti. Fakat hayalinde
baska bir macera vardi. “(Rilyalarimda) garip bir havay: soluyordum;
olaganiisti iglerin pesindeydim; geceleri gokyiiziinde bilinmedik yildiz-
lar, takimyildizlar1 parildiyordu.” Bilgi ve tecriibelerini iyice sisirerek
yazdig1 mekeupta, heyecanla, London’dan kendisini miirettebata kat-
masini rica ediyordu.

Daha sonra, “Benimkine benzer bir siirii mektup almigsimizdir, bili-
yorum,” diye yazmugti, “bagvuranlar arasinda, benden ¢ok daha giigli
adaylar vardi mutlaka.” Johnson hakliydi; diger bagvuru sahipleri ara-
sinda, meghur bir sef asg1 da vardi. Gelgelelim London, Johnson’da ken-
di gengligini gormiustii; zeki, yetenekli ve istekliydi fakat ona hig firsat
taninmamust1. London telgraf gekip, “Ascilik pozisyonu,” dedi. “Ayrica
usta diimencilik. Ayda yirmi bes dolar. Yemek yapabilir misiniz? Kag
kilosunuz? Telgrafla yanitlayin.”

Tabii yemek yapabilirdi. “Deneyin beni,” diye yanitlayan Johnson,
babasinin kuyumcu ditkkanini birakip, yemek pisirmeyi 6grenmek igin
bir arkadasinin lokantasinda ¢aligmaya bagladi. Mutfak isglerinde usta-
lagirken, “Arkadagimin misterilerine ne berbat seyler pisirdigimi diigii-
niince urperiyorum,” diyordu. Yine de babasini, London’a bir mektup
yazip ascilik becerisi ve kisiligi konusunda sehadette bulunmaya ikna
etmisti. Martin herhalde bilmiyordu ki, babasi ayrica, oglunun gitmesini
istemese de ona s6z gegiremedigini yazmist1.®

Sonraki yazigmalarinda, se¢iminden memnuniyet duyan London
neseyle, “Ah, eger hir¢in biriyseniz gelmeyin, ¢iinkii teknede kendinizi
yalniz hissedersiniz! Bu arada, eger boksu seviyorsaniz, hepimizin boks
yapugini ve eldivenlerimizi de gotiirecegimizi sdylemis olayim. Bize kar-
s! kol boyu avantajiniz olacak,” demisti. Ayrica teknedeki herkes gibi
Martin’in de, diimende ustalik gostermesi gerekecegini izah etmigti. La-
kin Snark’in deneme seferlerinde ne kadar rahat yol aldigini disiinerek,
teknenin biiyiik 6l¢iide kendi kendini idare ettigini belirtmisti.

Miirettebata son olarak, ikinci kaptanligi ve mithendisligi tstle-
necek Bert Stoltz adl geng Stanford’li kauldi; lakin tek vasfi, eskiden
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Hawaii’de yasamighgiydi. Tipki Mary Austin gibi London da, gobegi
bilyiimiig, diiztabanligi artmig ve basuru daha iyilesmemis haliyle, eskisi
gibi giiclii kuvvetli olmadiginin farkindaydi; bu yiizden, artik kendisinin
yapamayacag isleri halletmesi igin, Stoltz’u tekneye almigti.

Snark denize agildiktan sonra, London yedi yil siirecek seyahatin ma-
liyetini, diinyanin degisik yerlerinden derledigi hikayelerle kargilamaya
niyet etmisti. Serbest ¢alisan cin fikirli bir yazar tavriyla, gezinin degisik
taraflarini, haber, siyasi yazi veya seyahatname bigiminde, birbirine ra-
kip olmayan dergiler i¢in kagida dokmeyi tasarliyordu. Lakin bu senar-
yo, teknenin donatilmas: siirecindekine benzer engellere takilmig, demir
alma giinii yaklagmigken London hili s6zlesmelerini baglayamamusti.
Cosmopolitan dergisindekiler besbelli, yazilarin sadece kendilerine ge-
lecegini sanarak, London’dan teknenin adimi Cosmopolitan olarak de-
gistirmesini istemiglerdi. London kaygisizca, seyahatin masraflarini iist-
lendikleri takdirde sekiz hecelik “Cosmopolitan Dergisi” ismini tekneye
yazabilecegini, ugradiklari limanlarda da dergiye abone toplayabilecegi-
ni yazmugti. “Fakat aksi takdirde,” demisti, “teknelerin de atlar gibi, tek
heceli isimleri olmasi gerekir. Ilk sdyleyiste anlagilacak giizel, sert, giiglii
isimler.” Mamafih, Cosmopolitan bu sozleri yanlig anlamigti; London
ayni zamanda Woman’s Home Companion, Everybody’s ve bagka dergi-
lerle de pazarlik yiiriitiiyordu. Ashina bakilirsa, sekiz yil 6nce San Fran-
cisco’daki Wave dergisinde London’in ilk destekgilerinden olan John O.
Cosgrave, Wave'in iflas etmesinden sonra Everybody’s dergisinin sef edi
torliigiine getirilmisti. Bu yeni konumunda London’a daha ¢ok faydasi
dokunmus, kisa zaman evvel Adem’den Once’nin basim hakkin, kelime
bagina on iki buguk sent gibi cémertge bir fiyata satin almugt1.”

Cosmopolitan’dakiler London’in bagka dergilerle de goriistiigiinii
ogrendiklerinde, sinsice, onun giivenilmez biri oldugu lafini yaymis-
lardi. London 18 Kasim’da bu dergiye 6fkeli bir mektup yazip, onlara
gonderdigi son ii¢ mektuba herhangi bir yanit gelmedigine dikkat ¢ekti;
“New York sehrinin saginda solunda diigiincesizce s6zler edip beni k6-
tilleycceginize, mektuplarima yanit vermeniz, siiphesiz ¢ok daha adilane
ve mantikli olurdu,” dedi. London, gonderecegi fotograflari ayrica iic-
retlendirecegini (ki bu gergekten de serbest galigan gazetecilerin standart
uygulamasiydi), simdiden fotograf makineleri, objektifler ve film ban-
yosu malzemelerine epey para harcadigini hatirlatacak kadar da dira-
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yetliydi. Aralarindaki iligkiyi netlestirsinler diye Cosmopolitan’a baski
yaparken bile, Woman's Home Companion’da ¢alisan Arthur Vance’e
soyle yazmistr: “Ipotekli iftligimi elimden almalar1 pahasina, iki ku-
rus karsihginda bu teklifi reddedebilirim... Cosmopolitan bana 6ylesine
kaba davrand: ki, emin oldugum tek sey var, o da Womran’s Home Com-
panion igin elimden gelenin en iyisini yapacak oldugumdur.”®

Isminin konulmasindan sonra, Snark’in giivertesini hayirli olsun de-
meye gelen Topluluk mensuplar1 doldurdu; Carrie ¢ok giizel giyinmisti,
George Sterling bazen Grek profilini fotograf makinesine gosteriyor, ba-
zen de gozlerini Kurt'una dikiyordu. Jimmy Hopper, isim koyma giinii
igin sembolik bir armagan olarak, Kaliforniya Universitesi futbol takimi
formasini getirmigti. Lakin Snark’in denize agilmasindan onceki gece,
kimsecikler yokken, iki kereste teknesi siiriiklenip tekneyi iki yandan
sikistirmig, gévdenin bir tarafini egip diger tarafi da ¢okertmisti. Snark
denize agilana kadar, hasarin gergek boyutunu bilmek miimkiin degildi,
fakat parasini alamayan bazi tiiccarlarin bagvurusuyla serif tekneye el
koyunca, seyahat giiniinii yine erteteme zorunlulugu dogdu. Bu hadise
cumartesi gerceklesmisti; pazartesine kadar faturalari 6demesi miimkiin
olmayan London, 6fke igindeydi. Nihayet demir alip, tiim engelleri geri-
de birakmalari, 23 Nisan’1 bulmustu; Jimmy Hopper’in formasini bay-
rak diregine gektiler ve rihtimdakilerin tezahiiratlariyla korfezden gelen
isliklar arasinda, London teknenin burnunu Golden Gate’e ¢evirdi.

llk yemeklerinin ardindan, Tochigi fliitiiyle hiiziinlii bir ezgi gald.
Ancak ¢ok gegmeden hem onu, hem de Charmian’ deniz tuttugu igin,
giiverteye kosup kiipesteden sarkarak midelerini bosalttilar. Bu, baglari-
na geleceklere dair bir alametti aslinda.

LR R

Ilk birkag giin yolunda giden tek sey, London’in kendine denizde yén
bulmayi 6grenmesiydi. Roscoe Eames daha 6nce London’a, denizde yon
bulmayi bildigini séylemisti fakat haritalar ve araglar konusundaki bece-
riksizligi, onu yalanhyordu. London sekstantla pratik yapip logaritma-
lari inceledi ve rotadan sagsmayacaklarina emin oluncaya degin, Snark
okyanusa agilmadan, kiy1 boyunca giineye dogru yol aldi. Seyahatle ilgi-
li hatiratinda London, bu hizh 6grenim siirecini ehemmiyetsiz bir geymis
gibi anlatr: “Ortalama zekaya, ortalama egitim diizeyine sahip, azicik
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ogrenme kabiliyeti olan her gen¢ adam, kitaplari, haritalan ve aragla-
1 edinip kendi kendine y6n bulmay: 6grenebilir... Denizcilik tamamen
farkh bir meseledir; onu 6grenmek yillarca siirer... Fakat astronomlar
ve matematikgiler sayesinde, giinesi, ay1 ve yildizlari gozleyerek yon bul-
mak, ¢ocuk oyuncag haline gelmigtir.”

Snark batiya yoneldi; onceleri seyahat zorlu ve hirpalayici, giivertede
yuriimek son derece tehlikeliydi. Martin Johnson, “Tutundugumuz yeri
birakmadan 6nce, mutlaka diger elimizle tutunuyorduk,” diye yazmus.
“Pek ¢ok akrobatik numara gordiim ama boylesini hi¢ gormemigtim;
guverteden agag) inen Mrs. London iyi tutunamayinca, gift takla atarak
masanin ortasina, hem de yeni pisirdigim ve Tochigi’nin tabaklara koy-
makta oldugu yemegin istiine disiiverdi.” Charmian’in hafizasinda bu
olay, merdivenin 6niine distiigi seklinde kalmig. “Martin bana siiphey-
le bakip, tereddiitle, ‘Kansas’ta, benim ailemde, bir kadinin canmi boyle
yansa, aglardr’ dedi. Yok, ben gozyasi dokmedim; o sirada degil. Ama
diimende tek basima, yildizlarin altindayken, bir kadina yaragir sekilde
doya doya agladim.”®

“Tum handikaplari hemen fark edememistik,” diye anlatiyor John-
son. Durumun vahametini anladiklarinda, agik denizdeydiler aruk.
Snark tehlikeli bi¢imde su aliyordu. San Francisco Korfezi’'ndeki kereste
tekneleri, teknenin bir yamni ¢okertmisti; govde sizdiriyordu, perdeler
sizdinyordu. Ug ayhk erzaklarini —lahanalar, pancarlar, salgamlar, ha-
vuglar, meyveler— ya deniz suyu, ya da ¢atlayan tanklarin sizdirdig) ben-
zin yiiziinden ziyan oldugu iin, denize ddkmek zorunda kaldilar. Gévde
orantist bozulan teknenin hizi kesilmigti; derin su ¢ipasi ige yaramiyor,
traverse ¢ikamiyorlardi. Yetmis beygirlik motor yerinden ¢ikmug, ise ya-
ramaz olmugtu. Tuvalet kullanilamaz durumdaydi. Beg beygirlik motor,
pompalan siirekli ¢aligtirdigi halde, suyunu bosalttiklari kamaralar er-
tesi giin tekrar dizlerine kadar suyla doluyordu. Birkag giin sonra kuzi-
nenin tabam suyun basincindan 6tiirii ¢okmeye baglanug ve Johnson,
yemek pisirebilmek igin uzun ¢izmeler giymek zorunda kalmigti. Benzin
kokusu yiiziinden, Eames kamarasindan kagmak zorunda kalmigti; aga-
gida biriken benzinden dolayi, miirettebat kibrit gakmaya korkar hal-
deydi. Tahlisiye sandalinin da hig iyi durumda olmadigin goriince, iyice
canlan sikildi.
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Johnson bu yolculuga, London’in gengliginde sahip oldugu goziipek-
likle baglamigti fakat yakalandiklar: ikinci firtinanin dehsetini yasarken,
artik hayatta kalacaklarindan timidi kestigini ifade etmisti. London cik
cik edip, hesabina gore karaya iki milden az kaldigim belirtmisti. John-
son kugkuyla, “Nerede?” diye sormustu. London, “Tam dibimizde,
Martin,” demisti, “dibimizde.” Sonunda en kétii sorunlarinin istesin-
den gelip, isleri diizene sokmuglardi; seyahatte gekilmis yiizlerce fotog-
raftan birinde London’y, elinde sayfalar1 agik bir kitapla, halinden hos-
nut gekilde diimen baginda goriiriiz. San Francisco’dan ayrilmalarinin
yirmi yedi giin sonrasinda, London’in yon bulma galigmalar: semeresini
vermigti. Kaiwi Kanali’ndan gegip Diamond Head’in gevresini dolan-
muglar, iki romorkoriin refakatinde Pearl Harbor’a girmiglerdi.

Posta hizmetine kavusunca, hemen George Brett’e uzun bir mektup
yazma imkdni dogdu; London mektubunda, para sikintisi gektigini ve
iligkilerinin durumu hakkinda kafasimin karnigik oldugunu itiraf etti.
Yine de Macmillan igin diigiindiigii bazi projelerin ana hatlarimi aktards;
bunlar arasinda, kopekbaliklariyla ilgili kisa hikayelerden olusan bir ki-
tap da vardi. “Daha gsimdiden burada, Hawaii Adalari’nda, ileride yaza-
cagim eserler igin bir siirii malzeme toparladim,”!? diyordu. London’n
tropik iilkelere dair yazilariyla, Alaska hikayelerindeki basarisini tekrar-
layabilecegini hisseden Brett, cevaben ona 5000 dolar ve 1908 yihi igin
bir s6zlesme génderdi; London s6zlesmeyi hemen imzalayip, en derin
sikran duygularini ifade eden bir notla birlikte, Brett’e postaladi.

London, yoklugunda yiiritiilmesi gereken isleri Ninetta Eames’a
emanet etmigti; ona sevecen fakat igerigi ¢ok yogun ve inanilmaz de-
recede ayrintih mektuplar yaziyordu. Ninetta, London’in hesaplarimi
tutmanin ve ona fotograf filmi gibi malzemeler gondermenin yan sira,
yaymevlerine gonderdigi yazilar1 da titizlikle kaydederek takip etmek
zorundaydi. Bir keresinde [.ondon, Collier’s dergisine “The House of
Pride” [“Gurur Evi”] adl bir kisa hikdye gonderdigini ve iade adresi
olarak Ninetta’min evini gosterdigini yazmigti. Collier’s’in hikayeyi red-
detme ihtimaline karsi, sirasiyla on iki alternatif yayinevinden olugan
bir liste yapmugti; nihayetinde eser, listede on birinci sirada duran Pacific
Monthly tarafindan satin alinmigti. London’in Wiget’a yazdig) aym tip
mektuplar da, onun giftlikle ilgili 6nemsiz ayrintilara nasil miidahil ol-
dugunu gostermektedir.



238 JACK LONDON

Netta Teyze’nin London’la ilgili isleri, ortaya ¢ikan ailevi sorunlarla
kiyaslandiginda, devede kulak kaliyordu: Artik London’in sabrini tiiket-
meye baglayan Roscoe Eames, Charmian’a hakaretlerle dolu bir mek-
tup yazmig, London da benzer hakaretler ederek onu gozden ¢ikarmist::
“Seni gidi... umutsuz, yetersiz, isi bitik mahlik.” Netta da, Roscoe’dan
sikdyet¢i olmakla birlikte, bu kez ondan yana tavir alma ihtiyaa his-
sederek, London’a kocasinin karmagik durumlarda karar almakta zor-
landigini, fakat iizerine bu kadar gidilmemis olsa daha iyi igler ¢ika-
rabilecegini s6ylemigti. Bundan kugsku duyan London, paragraflarca,
Roscoe Eniste’nin kendisine binlerce dolara mal olan ihmalkarliklarina
deginmig, “Eger o bir denizciyse ben de Misirh bir dansoziim,” demis-
ti. Netta’ya gelince, o da Flora’yla ugragsmak zorunda kalmig, kadinin
davraniglan karsisinda ne yapacagini sagirmigti. “Bu kadin her seyiyle
dehget verici. Onun gibisini gérmedim... Korkung bir kadin, korkung.
Muhtag oldugu insanlar hakkinda 6yle kinayeli laflar ediyor ki... Bazen,
sirf nasil kivranacagim gormek igin, ona ayirdigin hargligi kesesim geli-
yor... Bu kadin, gordiigiim en umutsuz vaka. Higbir iyi tarafini bulama-
dim.” London, “Sana bir ey soyleyeyim mi,” diye yanitlamigti, “o nasil
bir seytandir bilsen; daha hicbir sey gormiis degilsin.” London ile Netta
Teyze’nin, karsilikh olarak aile bireylerine katlanmalari ve sevgilerini,
givenlerini muhafaza edebilmeleri, kadim dostluklarinin saglamligina
isaret ediyordu. Netta, London’in “bu nankér cadinin” evladi olamaya-
cagina yemin billah ediyordu; London ise ona, “Roscoe’yla evliliginde,
nelere katlanmak zorunda kaldigini gérdiim,” diyordu.'!

Neyse ki, Honolulu onlara is yiikiinden bagka imkanlar da sunuyor-
du. London’lar buradaki Amerikan vatandaglari arasinda ¢ok tinliiydii-
ler ve haftalarca sosyal etkinliklerin tadini ¢ikarip gehirdeki en seckin
insanlarla yarenlik ettiler. Bunlarin arasinda Vali Vekili Jack Atkinson ve
Honolulu’da gazete ¢ikaran Lorrin Thurston da vardi; Thurston bagsav-
cilik gorevindeyken, 1893’te Kralige Liliuokalani hitkiimetinin devril-
mesine yardimci olmugtu. Snark tamir siiresinin ¢ogunda karina edilmig
oldugundan, teknede kalmalari miimkiin degildi; London ile Charmian
once, Waikiki Sahili yakinlarinda dort odali bir ¢adir-kuliibe kiraladilar.
Bu ¢adir-kuliibenin ait oldugu Seaside Oteli’ni, eski bir Klondike’¢1 olan,
London’in yakindan tanidigi Fred Church yonetiyordu. Miiteakiben
London’lara, ormanin kuytuluguna, suyun kenarina kurulmug, mahalli
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sanatgl Thomas Hobron’a ait romantik bir ahsap ev tahsis edildi; kiigiik
plajinda bir iskele bulunan bu evde, beg ay boyunca kaldilar. Yaz kota-
lar1 hi¢ azalmadi ve Thurston’in evindeki kisa misafirliklerinde, London
yeni, esash bir roman ¢aligmasina basladi; Martin Eden adinda, yazarhk
heveslisi bir denizciye dair, otobiyografik bir romandi bu.

London 2 Haziran’da, sorf yapmay:1 denemeye karar verdi. Mark
Twain ve bagka yazarlardan, bunu sadece 6lime kafa tutan Hawaii-
li yerlilerin basarabildigini okumuglugu vardi. Bir sérf tahtas: edinip,
bir saat boyunca dalgalarin iizerine ¢tkmaya galigti. O sirada Alexander
Hume Ford tarafindan fark edildi; Amerika dogumlu bir maceraperest
olan Ford Avustralya’ya giderken, so6rf yapmay1 6grenebilir miyim aca-
ba diyerek bir haftaligina Hawaii’ye ugramig, o giin bu giindiir kendini
bu ise adamigtr. O siralarda, Hawaii Dirsekli Kano Kuliibii’nii (Out-
rigger Canoe Club) olusturmaya ¢aligiyor, sorfciiliigiin ve kanoculugun
ulusal mirasin bir pargasi olarak korunmasi amaciyla, miiteveffa Kralige
Emma Kaleleonalani’nin miilkiinden bir boliimiin kendisine bagiglan-
masi igin miiracaatta bulunuyordu. London’a, yaptg: hatalar1 agik ve
kesin bir dille anlatti; London da bilgi sahibi oldugu konularda aynen
boyle konugurdu ve Ford’u kendini iyice vererek dinledi. Dalganin iize-
rinde gitmek igin kaba kuvvet gerekmiyordu; Hawaii tahtinin ta¢siz va-
risi, miiteveffa Prenses Kaiulani bile usta bir sorfgiiydii. Zamanlama,
denge ve dalganin fiziki yapisimi kavramak onemliydi. Suya birlikte
girdiler ve London, Hume’un tahtasina ¢itkti. Hume o anda London™
kuvvetlice itti; heyecan igindeki London, dalgayla birlikte sahile kadar
ilerledi. “O andan sonra,” diye yazmig, “artik kendimi kaybetmigtim.”

Mubhtemelen, kesfettigi higbir seye boylesine kapilmamisti. Sorfgii-
ligi “Krallarin Sporu™ olarak niteliyordu; anlatimi her zamankinden
daha biiyiik bir cogkuya ulagmisti. Once, muhtesem dalgalan gozlem-
leyen bir insanin, kendisini ne kadar kiigiitk ve 6nemsiz hissettigini an-
latmigti.

Dumanh koca bir dalganin aniden, siitbeyaz kdpikler arasinda bir deniz tanns
gibi gége dogru yikseldigi yerde, donerek devrilen, énce yukarida asili durup sonra
yikilan korkutucu tacin Gstiinde, bir adamin koyu renkli basi belirir. Adam bu be-
yazligin iginde hizla yiikselmektedir. Kara omuzlari, gégsi, beli, kollan ve bacaklan
—hepsi bir anda gériintiye girer. Az 6nce sadece 1ssiz bir genigligin, basa ¢ikilmaz
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bir gimbrtinin izlendigi yerde, simdi bitin endamiyla bir adam, hig cabalamadan
dimdik durmaktadir.... Adam dalganin bas déndiiriicii zirvesinde enfes bir sakinlik
icinde dikilirken, ayaklari siitbeyaz képiiklere gdmulmis, denizin tuzu dizlerine kadar
erigmistir; vilcudunun geri kalami glinesin altinda parlamakta ve adam havada ileri
dogru ugmaktadir... Bir Merk(r'dir bu adam; esmer bir Merkir. Topuklarinda kanat-
lar vardir ve denizin stirati o kanatlardadrr.

London kendine hidkim olamiyordu. Sérf yapti, yapti, yapty; ta ki
tropik giinesin etkisiyle 6limden donene kadar. Ertesi giin gelen dok-
tor, bunun gordiigii en kotii giines yamgi vakasi oldugunu ifade etmigti.
London dort giin yataktan ¢ikamadi; bir buguk hafta sonra hala, vii-
cudundaki muazzam kabarciklardan 6tiirii aai igindeydi. Lakin yasa-
dig1 tecribeden dolay: bagi donmekteydi daha. Soyulmus dudaklanyla,
“Lutfen,” diye yalvariyordu Charmian’a, “giildiirme beni; canim yani-
yor sonra.” Belki bu deneyim, tropik bolgelerde London’in bagina dert
olan deri hastaliklarini tetiklemisti, ama daha sonra yazacag) The Cruise
of the Snark (Snark’in Seferi) adli kitap, sorfgiliigii diinyaya tanitmig
ve Hawaii’nin bu konudaki mirasini korumaya yardime olmustu. The
Cruise of the Snark, London’in yerli halklari betimleyisi agisindan da
bir dé6niim noktasiydi. Hawaii halkini tamyinca, onlar1 gegmisteki si-
cakkanh irksalciigindan farklh sekilde, kimlik ve vakar sahibi insanlar
olarak betimlemigti. -

Snark’in en koti arizalar giderilirken, miirettebati da elden gegir-
menin zamani gelmisti. Roscoe gerisin geri Glen Ellen’a yollanmis, ye-
rine adam bulma girisimleri iki kez basarisiziga ugramisti; denedikleri
birinci adami George Sterling onermig ve masraflari London’a ait ol-
mak iizere Hawaii’ye géndermisti, ikinci adam ise yerlilerdendi. Ikisi
de Roscoe kadar kotii ¢tkmisti. London nihayetinde, ise uygun oldu-
gunu kanitlayan profesyonel bir denizciyi, Kaptan James Langhorne
Warren’i ige almigti. Cok sevdikleri Tochigi, deniz tutmasina daha fazla
dayanamayip isi birakmig, daha sonra ilahiyat fakiiltesine kaydolmusg-
tu. London’m Tochigi’yi ikame etmek iizere tuttugu neseli Hawaiili Ja-
pon Yoshimatsu Nakata, senelerce yazara hizmet edecekti. Ve nihayet
Bert Stoltz, Stanford’a donmesi igin i1srar eden annesinden bir mektup
aldi. London bir keresinde Stoltz’u yerip, tipki Roscoe gibi kaytaricinin
teki oldugunu yazmisti, fakat adam Roscoe’nun etkisinde kaldig igin
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Oziir dileyince, bu 6zrii kabul etti. Birlikte olduklar siire iginde Stoltz,
Hawaii’ye aslinda babasinin mezarina ugramak igin geldigini itiraf et-
migti. Bert alt1 yagindayken, karisindan ayrilmak istemeyen bir ciizaml,
yakalanip Molokai Adasr’ndaki ciizamlilar kolonisine siirgiin edilmek-
ten kurtulmak igin, Oahu llge Serifi Louis Stoltz’u vurup &ldiirmiigtii.
London, Sinclair Lewis’in kupiir dolu bavulunda bile, bundan iyi bir
hikdye konusu bulamazd:.

London 6nceden Molokai’yi, buradaki ciizamhlar kolonisini ve al-
cakgoniilli Peder Damien’i, aday: defalarca ziyaret eden, Hawaii ra-
porlarinda da bu ziyaretlerden bahseden Charles Warren Stoddard’in
agzindan duymus olmaliydi. (Stoddard, buradaki koloniye dahil ol-
mayan Hawaili bir oglanla kurdugu cinsel iligki miinasebetiyle, misyo-
nerleri mahcup etmek pahasina adaya tekrar gittigini anlatmaktan da
cekinmezdi.) Verdikleri bir yemege katilan Saglik Kurulu Bagkani Luci-
us Pinkham, London’a ciizamllarn yeniden hatirlatmisti. Pinkham, cii-
zamlilar kolonisine bulagan kara lekeyi bir tiirlii silememigti; London’in
sosyalizmi aklamak konusundaki ¢abalarinin basarisizligina benziyordu
bu. Onun, “Ciizamlilara ‘murdar’ demekten, edebi yahut sansasyonel
bir etki yaratmak igin karanlik resimler ¢izmekten, béylece lizumunun
Otesinde bir acimasizlikla hastalar1 diglamaktan vazgegmek gerekiyor,”
dedigini yazmisti.'> Pinkham, London’in koloniyi ziyaret etmesini ve
buras: hakkinda olumlu geyler yazmasini saglayabilse, bu bile tek ba-
sina, kendi yapabileceginin 6tesinde bir 1slah saglayabilirdi; istedigini
yaptirmak igin elinden geldigince bastiriyordu. London’larin yeni ahba-
by, etkili kigilik Lorrin Thurston da bu konuda kendisine destek oluyor-
du. Merakina yenilen London, s6z konusu gizemli yeri ziyaret etmeye
karar verdi.

2 Temmuz’da Noeau Adasr’na giktilar. Ciizamlilarin Molokoai Ada-
s’’ndaki esas yerlesim yeri Kalaupapa’ydi ve buranin amiri, Pinkham’a
gayesi dogrultusunda yardimci olabilecek biriydi. John Devine “Jack”
McVeigh, Fransiz Kanadasi’ndan gelme, seckin bir maziye sahip, tiknaz
bir adamdi. Gengliginde, 6zel 6gretmeninin himayesinde diinyay: gezer-
ken, Hawaii'de kaybolmus ve buralilardan biri haline gelmis, akrabalar
onu eve gotiirmek iizere geldiklerinde, yakalanmamak igin kagip sak-
lanmigti. Ciizamlilar kolonisinin amirligini yirittigii bes yil boyunca,
burayi sarhos ve umutsuz insanlarla dolu bir toplama kampi olmaktan
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cikarip, olabildigince modern bir kasabaya doniistiirmiistii. London’lar
iki giin boyunca buranin sakinlerini ziyaret edip, onlarla tiifek atig galig-
malar yapular, doktorlarla uzun uzun gorigtiiler. 4 Temmuz’da McWe-
igh, tilkeye 6zgii bir kutlama toreni tertip ederek, korkung maskeler ta-
kip tuhaf hareketler yapan yerlileri onlarin kapisinin 6niinden gegirdi
ki, London’lar hem yerlileri, hem de kasabanin iki bandosunu fotograf-
layabilsin. London’in ziyaret ettigi, eskiden denizci olan bir Ingiliz has-
ta, ona bu mekin: diinya basininin yaptig1 gibi korkung bir cehennem
cukuru olarak degil, gercege uygun sekilde betimlemesini tembihledi.
Ayrica olaganiistii bir insan olan Peder Damien’in mezarni ziyaret edip,
onunla ¢alismig hemsirelerden hayat hikayesini dinlediler.

Molokai’de gegirdigi zaman, London’1 degistirmisti. Icindeki gaze-
teci, Onyargilara degil, hakikate deger vermekteydi; Johnson’in seya-
hate dair haturatinda yazdig tizere: “Molokai’in riizgériistii tarafindan
Snark’la gegtigimiz sirada, Jack adaya bakip oranin bir cehennem gu-
kuru, diinyadaki en lanetli yer oldugunu séylemisti. Ama adayi ziyaret
cttikten sonra hic yle konusmadi. Gozleri agilmigtr.”!3 London hemen
Woren’s Home Companion’a, ge¢miste cocuk emegi konusunda iyiles-
tirilmeler yapilmasini saglayan dergiye, “The Lepers of Molokai” [“Mo-
lokai’deki Ciizamlilar”] baglikli bir makale génderdi. Bunu Hawaii’de
kendisini agirlayanlara iyilik olsun diye yazmigsa da, metin hakikati
yansitiyor ve bir amaca hizmet ediyordu; Lorrin Thurston makalenin
“Hawaii igin altinla, giimiisle ol¢iilemeyecek bir kiymet ifade ettigini,”
soylemis, London’lar1 kendisiyle Maui’de tatil yapmaya davet etmisti.
1908’in Ocak ayinda basilan makale, gerek Hawaii’de, gerekse anaka-
rada begeniyle kargilanmigt1. (1ki yil sonra, London’in kurgusal hikiyesi
“Koolau the Leper’den [“Ciizamli Koolau] haberdar olan Thurston’in
sevki sonmiistii. Bert Stoltz’un babasiyla ilgili anlatisini temel alan
hikdyede, hastaligin yol ac¢tig: fiziki bozukluklarin tuhafhg: ve diglama
politikasinin kurbanlarda yarattigi aci, kasvetli bir tislupla aktarilmak-
taydi. London’lar gideli ¢ok zaman olmugtu fakat Thurston gazetesinde
yazara Ofke kusarak, onun “Son derece sinsi, kesinlikle giivenilmez biri,
nankériin ve yalancinin teki” oldugunu yazmigsti.'#)

London’lar, volkan yamaci iizerinde 600 metre rakimda kurulu, 200
bin déniimliik Haleakala Ciftligi’nde kaliyorlardi. 1888’den beri igletilen
ciftlik, Louis von Tempsky tarafindan hayli elden gegirilmisti. 1899°da
ciftligin miidiirliigiinii devralan von Tempsky, London’in at sevgisini
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paylasan bir polo oyuncusuydu. Ayrica London’in hikayeleriyle boy
oOlciisecek aile seriivenleri vardy; zira, Yeni Zelanda’daki Maori Savasi
dahil olmak iizere, diinyanin her tarafindaki savaslara katilmig soylu
bir Silezyal parali askerin ogluydu. London ile Charmian burada ge-
girdikleri birkag giin iginde, kraterin agzina tirmandilar, saglam bacakl
dag atlarinin sirtinda bag dondiiriicii patikalar izleyip, giiriildeyen se-
lalelerin altindan gegtiler; sonra da ¢iftlik iglerinin nasil yiiritildigini
incelediler. Von Tempsky’nin kizlart Armine ile Gwen, tam London’in
gonliine gore, haylaz, giizel, yeniyetme erkek fatmalardi. Dagdaki bir
gezintide London’la kizlar ategli bir kavgaya tutustu; birbirlerine karto-
pu niyetine, yumurta bilyiikliigiinde olgun ahududular firlattilar. Dag-
dan indikleri zaman, makineli tiifekle taranmg gibi gériiniiyorlardi. On
alt1 yagindaki Armine ath gezintilerde ikisine eglik etmis ve Charmian’in
uzman bir binici oldugunu goriince, daha 6nce hi¢bir kadimin zapt ede-
medigi delismen binek ati Bedouin’i ona vermigti. London’n ise, ata bir
denizci gibi bindigini sdylemisti. Lakin Jack London’a, kendisinin de
bir yazar olmak istediginden bahsedip, ona ¢aligmalarindan bazilarim
gostermekle, biraz fazla ileri gitmisti. London kendi kizlar1 dahil herke-
se nasil davraniyorsa Armine’ye 6yle davranmig, ¢ocukluk hayallerini
yikmayi goze alarak, onu bir yetigkin gibi elesgtirmigti. Fakat her zaman
son derece duristtii. Kizin yazdiklan genel olarak “beceriksizce, ipe
sapa gelmez seyler”di. Armine ise, yazdiklarinda “bir yetenek piriltis1”
bulundugu, ¢ok ¢ahsirsa bagarili olabilecegi seklindeki degerlendirmeyi
duymay: tercih etmigti. !

Kona Yakas’ndaki Biiyitkk Ada’ya, Holualoa’ya gitmeden 6nce,
Maui’deki yeni dostlariyla tekrar goriistiler. Yiiksek tepelerden, Kap-
tan Warren idaresindeki Snark’in Hilo’ya dogru gidisi gorilebiliyordu.
London 1 Eylill’de Hilo’da bir konferans verdi; hikayeleri icin malze-
me toplamak igin giktig: seyahatlerde, insanlarin sosyalist adalete dair
sozler duymak istemeyecek kadar hayatindan memnun oldugu ada-
larda, nadiren boyle konferanslar verirdi. Anayasal hitkkimdar Kralige
Liliuokalani’yi, “is yapmayi engelledigi” igin alagagi etmisg para canlsi
bir klik olan Hawaii’deki Amerikan elitinin de, anlatacaklarina sempa-
tiyle yaklagmasini bekleyemezdi. Buna ragmen konferans vermekte israr
etmesi, seyahatini gergeklestirmek i¢in Amerikan sosyalizmini yiiziistii
birakmanin verdigi vicdan azabinin gostergesi olabilir.'®
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Miirettebatim1 toparlamasi gereken London, hilihazirda Kaptan
Warren ve Nakata’y: ige almisti. Johnson’t mithendislige terfi ettirmis,
Tsunekichi Wada adinda bir Japon aggt bulmus, Stoltz’un yerine de bir
diger becerikli geng olan Hermann de Wisser gegmigti. Lakin hala, ka-
tiksiz bir Hawaii macerasi yasamaya zamanlan vardi. Bir geker plan-
tasyonunu gezerek, seker kamiginin yitksek rakimh yerlerde yetistigini
ve burada toplandiktan sonra deste deste baglanip, su arklarina biraki-
larak, iglenmek tizere imalathaneye gonderildigini 6grendiler. Seker ka-
must destelerine binip, kanyonlarin yiizlerce metre iizerindeki inamlmaz
Olgiide ince ve uzun su kemerlerinden bag déndiiriicii bir hizla gegmek,
yerel bir spordu. Bagladin mi1 durmak yoktu; fotograflarda, seker kami-
st destelerinin iizerinde yol alan London’lan ve arkadaglarini, isterikge
gilerken goriiriiz.

London mektuplarimin Tahiti’ye postalanmas: talimatim verdikten
sonra, Snark 7 Ekim 1907°de yeni miirettebatiyla, 2000 mil kadar gii-
neydogudaki Markiz Adalar’’na dogru yelken agti. Karsi yonden esen
alizeler yiiziinden, eski kusak denizcilerin yapilamayacagim iddia ettik-
leri bir yolculuktu bu. Lakin bir kez denize agildiktan sonra, yolculugu
tamamlamaktan bagka gareleri yoktu, zira teknenin tiim motorlar bo-
zulmugstu. Esintileri dikkatle takip eden London, kuzeydogu alizeleriy-
le durgun kusaklar arasinda ince bir sinir gizgisi bularak, yavag yavas
ilerlemeyi bagardi. Yolculuk iki ay siirdiiyse de, 6 Aralik gecesi Taiohae
Koyu’na ulastilar. Béylece, London’in gocukluk hayali gergeklesmisti;
Melville’in Typee romanimi okudugundan beri hep bu halkla kargilag-
mak istemisti. Bunu gerceklestirmek, yagamin dehgetli esnekligine dair
bir ders daha almasimi saglamigti. Geriye kalan birkag yiiz Typee yer-
lisini, kudretli bir medeniyetin varligim belli eden amtsal tag yapilarin
arasinda, verem, ciizam ve fil hastaligiyla miicadele ederken bulmusgtu.

Tahiti, bes yiiz mil giineybatidaydi. 1907°nin Noel giiniinii bir firti-
nayla miicadele ederek gecirdikten sonra, Papeete’ye vardilar; burada
bekleyen bir yigin mektubun igindeki en 6nemli bilgi, Netta Teyze’nin
bir quval inciri berbat ettigiydi. London’a sdylemeden banka degisik-
likleri yapmusti, dolayisiyla yazar Hawaii’de, kargiliksiz ¢ekler yazmis
oluyordu. Evle ilgili igler igin Wiget’a 1000 dolar 6demis, kendi maasgini
da iki katina gtkarmigty; ayrica gazeteler Snark’in denizde kayboldugu
dedikodusunu haber yapinca, banka annesinin evini haczetmigti.



Denizci 245

Yapacak tek bir gsey kalmigti: Bir ayligina seyahatlerine ara veren
London ile Charmian, yorgun argin Mariposa gemisine binip, on iki
gin siiren bir seferle San Francisco’ya ulastilar, tekrar Topluluk ile bir
araya gelip, bir telas iginde iglerini saglama aldiktan sonra, aym gemiyle
Tahiti’ye dondiiler. Verdikleri ara, bir ay ve bir giin siirmiigtii. Sosyete
Adalarr’ni kegfe devam ederken onlara hediye olarak verilen meyve, ba-
ik ve domuz etinin ¢oklugundan 6tiirii, tekneleri neredeyse alabora olu-
yordu. Miirettebatta kimi degigiklikler yaptilar; Kaptan Warren’in bazi
hirsizhiklar yaptigi ortaya ¢ikmigsa da, simdilik isine devam etmesine
izin verilmekteydi. Alize riizgarlariyla, 1500 mil batidaki Samoa’ya var-
dilar. Pago Pago’da Vali’yle birlikte kalip, bir daga tirmanarak Robert
Louis Stevenson’in yer alt1 tirrbesini ve villasini ziyaret ettiler; villa kapa-
Ii oldugundan, pencereden igeriye bakmakla yetindiler. London’in yine
sosyalizm hakkinda konferans verme istegi hog kargilanmadi. Tahiti’de
Fransiz yetkililer, ona vodvil tiyatrosundan bagka salon verilmesini en-
gellediler ve izleyicinin arasina polis ajanlarim yerlegtirdiler; Pago Pa-
go’daki durum bundan azicik daha iyiydi.!” Yine de, siyasi olarak mat
edilmis olmasina ragmen, yaraticilik bakimindan 6zgiirlesmisti London.
Durmadan, ¢ogu Giiney Denizleri temali hikyeler doktiiriiyor, Char-
mian da bunlari Remington’iyla temize ¢ekiyordu. Kariyerinde, ne ya-
zacagini bilemedigi bir donem olmugtu belki, fakat simdi konu bollugu
icindeydi.

Fiji’de yapilan tamiratlardan sonra, 27 Ekim’de Solomon Adalari’na
vardiklarinda, Kaptan Warren ile baz1 bagka ¢aliganlari degistirdi-
ler. San Francisco’ya acilen gitmelerinin iizerinden dokuz ay geg¢misti.
Guadalcanal’a giden London’lar, Penduffryn’de, adanin en genig hindis-
tancevizi plantasyonunun sahiplerine konuk oldular. Solomon Adalar’ni
kesfederken, ¢cogunlukla hos kararlar aldilar: Bir giin denizdeyken, gii-
verteye diigen giizel ama takati kalmamis bir giivercine (London onu en
yakin adaya tagimak igin, kalan benzinin bir kismin1 harcamig, bu eylem
Johnson’i ¢ok etkilemigti); teknenin yeni kaptanina armagan olarak ve-
rilen, Malaita’li bir gefin kizina (onu bir sefarethanede birakmiglardi)
ve Charmian’la arkadas olan ve bir tiirlii onun pesinden ayrilmayarak
ziplayip duran bir Irlanda teriyerine ne yapmak gerektigi konusunda
(alikoyduklar kopege Peggy adini takip, onu teknenin maskotu belledi-
ler). lyi bilinen tropik musibetlerden de gektiler: Piyan, yani frengi mik-
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robuna benzer bir spirilden kaynaklanan, cinsel yolla bulagmayan fakat
tedavi edilmedigi takdirde tahripkar olabilen deri kabarmalari; sitma,
ngari-ngari. En fazla endige verici olan, London’in aniisiinde iki fistii-
lin agilmasiydi. Ustelik bir deri rahatsizhg onun en basit giinliik isleri
dahi yapmasini zorlastiriyordu; elleri ve ayaklar sigmis, soyulmusgtu.
Penduffryn’de kaldiklan sirada, tropik hastaliklarin keyiflerini bozma-
sina izin vermemeye kararh sekilde, ¢cevreyi dolasmaktan vazge¢mediler.

London bir keresinde de, Solomon Adalarr’nin giineyindeki agik de-
nizde, Avustralya’nin birkag yiiz mil dogusunda kaybolmalarina yol ag-
musti. Lord Howe Adasi’na vardiklarinda kerteriz almaya niyetlenmis,
fakat giinlerce endise i¢inde aramasina ragmen adayi1 bulamamug, harita-
sint Guadalcanal’daki iislerinde biraktigim sagkinlik iginde fark etmigti.
Seyahatin ¢ogunda sikintili zamanlar atlatmalarini saglayan, London’in
kararhihg) ve mizah yetenegiydi, lakin bu defa durumu kurtaran, geng
Johnson olacakti. “Tanrim,” demisti, “Nasil kagirdik o adayi?”” Bu
berbat kelime oyununun verdigi neseyle, havlayarak (yahut Howe’la-
yarak), sitmanin atesiyle titreyen Nakata’min bile istirak ettigi bir s6z
tiiretme yarigina girigsmiglerdi. London ¢alisarak birkag cizelge ¢ikarmus,
boylece iki giin sonra adayi bulmuglard.

Solomon Adalari’ni dolastiklari sirada, dilnyanin bu bolgesindeki il-
kelligi kavriyordu London. Yerliler silahli beyaz somiirgecileri hararetle
bagirlarina bassalar da, firsatini bulunca leg kargalar1 gibi stlerine ul-
lanmaktan geri durmayacaklardi. Bir giin, fark edemedikleri bir resife
Snark’in giizelim pruvasini ¢arptiklari zaman, London bu korku verici
gercegi Ogrenmisti. “Carptigimiz ana kadar,” diye yazmisti Grek’e, “g6-
riiniirde tek bir kano yoktu. Fakat maviligin i¢inden ¢ikip gelen akba-
balar gibi, birden belirmeye bagladilar. Gemicilerimizin yarisi tiifekle-
riyle onlar1 uzaklastirirken, diger yarisi tekneyi kurtarmaya ¢ahisiyordu.
Yiizlerce yerli, ganimetten pay almak i¢in kiyida toplanmigti. Ama ne
ganimet elde edebildiler, ne de bizi yakalayabildiler.”'® Bir fotografta,
yerlilerin arasinda cesurca giillen Charmian’in kalgasinda, kilifi iginde
duran bir tabanca goze ¢arpar. London soyle yazmgt::

*  QOzgiin metinde, esprili bir s6z oyunu var: “lord, Howe did we miss that Island?"”

Lord Howe Adasi’min ismindeki “Lord”, Tanrt anlamina geliyor. “Howe” ise, ses
olarak, “nasil” demek olan “how”a benzemekte—.n.
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Burasi diinyanin en el degmemis bélgesi. Kafa avciligi, yamyamlik ve cinayetler
dal budak salmrg. Bu adalarin en kétilerinde gece giindiiz silahli geziyor, hava karar-
diktan sonra ndbet tutmak zorunda kallyoruz. Charmian'la ikimiz, bagka bir tekneyle
Malatia Adasi'nin gevresini dolandik. Mirettebat siyahlardan olusuyordu. Karsilas-
tigimiz yerliler, kadin olsun erkek olsun, anadan dogma geziyorlar; oklar ve yaylar,
mizraklar, savas baltalari, sopalar tasiyor hepsi... Kiylya ¢iktigimizda, yanimizda
hep silahli denizciler oluyor; on adam, filikanin burnunu denize gevirmis vaziyette,
kireklerin baginda bekliyor.

Biitiin bunlar London’in, Hawaiililerin kiiltiirel evrimini 6vgiiyle be-
timlerken gelistirdigi, Batili olmayanlarin asaletine ve teknoloji dis1 kiil-
tirlere dair sentezini gbzden gegirmesine yol agti; Solomon Adalari’nda
bu kiiltiirel evrimi gorememis, dolayisiyla beyazlarin istiinliigiine olan
i¢sel inanci torpiilendiyse de, tamamen ortadan kalkmamugti.

Yeni posta eline gectiginde, Bessie’den gelen biri mart, digeri tem-
muz ayinda yazilmig iki mektupla, Bat1 diinyasina dair meseleler tek-
rar kendini gosterdi. Bessie, epeydir arkadaglik ettigi Charles Milner’la
evlenmek niyetinde oldugundan bahsediyor, yeniden evlendigi takdirde
London’in kendisi igin inga ettigi evi kaybedecegini ongéren bosanma
anlagmasinda degisiklik yapilmasini istiyordu. Tehditkarca, bunu ka-
bul etmedigi takdirde evlenemeyip, sefil duruma diigecegini s6yliiyordu.
London, onu ayiplayan bir cevap yazdi. “Sevgili gocugum, ikinci kez ev-
lenip evlenmemen umurumda bile degil. Mutlu bir evlilik yaparsan senin
i¢in sevinirim ama maalesef, bu ikinci evlilige mali katkida bulunmam
mimbkiin degil... Sana her zaman, vaat ettigimin otesinde iyi davrandim.
Her zaman, sozlesmemizde belirtilenden fazlasini verdim sana.” Lon-
don, Bessie’nin bosanma siirecinde soyledigi gercek dis1 sozleri, yalan-
lan ve dedikodular siraliyor, evi almak i¢in mahkemeye giderse biitiin
bunlar ifsa edecegini sGyliiyordu; onu denetim altinda tutmak igin de,
meseleyi uzaktan yakindan bilen herkese bu mektubun birer kopyasini
gonderecegini belirtiyordu. Mali durumunun kotiye gittigini ve politik
fikirleri yiiziinden ABD’deki popiilerliginin azaldigini fark etmek, siiphe-
siz London’in Bessie’ye olan kizginligini iyice artirmigti. Yazdig kitaplar
her gseyden 6nce, yasamini finanse ediyordu: Seyahatinin masraflarini,
¢iftliginin masraflarini, annesine, yash dadisina, eski karisina ve gocuk-
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larina yaptig) yardimlar.. Amerikan ekonomisi durgunlugun pengesin-
deydi; hem bu durum, hem de politik goriileri sebebiyle diisen popii-
lerligi ytiziinden, para kaynag kurumaktaydi. “Kismen yasanan panik,
kismen de sosyalistligim yiiziinden, ABD’de tiim kitaplarimin satig1 iyice
distiy; Oylesine sikigtk durumdayim ki, ne yana donecegimi bilemiyo-
rum.” Kisa zaman sonra iktisat i¢in, seyahatlerini askiya almak zorunda
kalacak, Bessie’ye verdigi paray: da ayda 100 dolardan 65 dolara indi-
recekti; Bessie ¢ok zorlandig takdirde, bir tiirli paylagamadiklan evi
ipotek ettirebilirdi.!?

Penduffryn’de London’in deri hastalig iyice kotileyip, elleri norma-
lin iki kat sigkinlige ulagmig ve 6yle kotii soyulmustu ki, yazdigina gore
yer yer yedi kat derisi goriiniir olmustu. Ayak tirnaklar1 da hem uzamus,
hem kalinlagmigt1. Birden, Kalaupapa’da fazlasiyla yakinlagtig1 hastalar-
dan ciizam kapmg olabilecegi korkusuna kapildi. Avustralya’ya gidip
bir hastanede tedavi olmas: i¢in hazirliklar yapildi. On giin sonra gemi
Sydney’e yanast1 ve London, derisindeki rahatsizligin sadece kotii bir se-
def hastalig1 oldugunu 6grenip rahatladi. Lakin iki fistiiliin kapatilmasi
icin ameliyat olmasi gerekiyordu ki, bu ameliyat da 30 Kasim’da baga-
riyla gergeklestirildi. London, eskiden ¢ok gii¢lii olan bedeninin kendi-
sini yar1 yolda birakmasina ¢ok iiziiliiyordu; ertesi hafta Charmian’la
birlikte zor bir karar vererek, diinya turlarin1 sonlandirdilar. Johnson’s,
Read adindaki lisansli bir denizciyle birlikte, Snark’y alip getirmek ve
satiga hazirlamak iizere, Solomon Adalari’na gonderdiler.

Noel’den sonraki giin Sydney’de tedavi olan London, New Yark He-
rald i¢in harikulade bir spor roportaji hazirlamay: basardi. Agir siklet
boks sampiyonu Tommy Burns’le, gosterigli Afro-Amerikan boksor Jack
Johnson arasindaki unvan magini takip etmek iizere, ringin kenarinda
yerini almigti. Bu magin gerisinde, London’a atfedilen irk¢ilikla onun
mubhabirlik becerileri arasindaki agik ayrimi ortaya koyan, etkileyici bir
hikdye vardi. Yirminci yizyihn baslarinda, siyahlar profesyonel boks
yapsalar da, diinya sampiyonlugu i¢in miicadele etme sansina sahip de-
gildiler. Son derece yetenekli bir boksor olan Johnson bu engeli asmaya
cahsmis, fakat eski diinya agir siklet sampiyonu Jim Jeffries, onunla d6-
viigmeyi reddetmisti. Unvan Burns’e ge¢misti, fakat Johnson onu diinya-
nin her kosesinde izlemis, Avustralyali hakem ve d6viig organizatorii H.
D. McIntosh da, Burns’ti Johnson’la kargilagmaya raz1 etmisti.
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Rushcutters Bay’deki agikhava stadyumunda yapilan magi en az 20
bin kisi izlemis, London ise izleyici sayisinin bunun iki katim buldugunu
tahmin etmigti. Avustralyal film yonetmeni ringe bitigik bir platform-
dan siirekli gekim yaparken, Johnson rakibine tiyler iirpertici bir da-
yak atmisg, bu arada hem rakibine hem de kalabaliga dogru kahkahalar
savurmus, dovils on dordiincii rauntta polis tarafindan durdurulunca,
teknik nakavtla kargilagmayr kazanmigti. London kargilasmay: haber-
lestirirken, beyaz adamin kazanmasini istemek yoniindeki dogal egili-
mini kabul etmigti; upki, demisti, izleyici konumunda Johnson olsaydi,
siyah adamin kazanmasini isteyecegi gibi. Ama London, tipki daha 6énce
Kore’de yaptig) ve Meksika’da tekrarlayacag: gibi, doviisii haberlegtir-
mek i¢in sahsi duygularini bir kenara birakmug, hatta Johnson’in zaferi-
ni kiigiimseyen diger beyaz gazetecileri kinamgti:

Johnson fazlasiyla bliylk, fazlasiyla akilli, fazlasiyla enfesti. Zapt edilmesi mim-
kiin degildi. Uzun boyu ve kollar, serinkanh ve keskin gézleri, zamanlamast, mesa-
fesini ayarlayisi, ayak hareketleri, bloklari ve sariimalari, miithis savunma ve saldiri
teknigiyle, Burns'e hig rahat vermedi... Burns siireklibaski altindayd..

Beyaz adamlar, kazananin beyaz olmasini ister; fakat daha iyi déviigenin hakkini
vermek gerek. Daha iyi déviisen siyah olsa dahi. Johnson'i tebrik ediyorum. Essiz bir
zafer kazandi. Her kim aksini yazarsa yazsin, déviigiin tamaminda dstiinlik onday-
di... Ring kenarindaki herkesin, partizanca tutumlan birakip, Burns'iin tek bir raunt
bile kazanamadigini teslim etmesi gerekir.

London’a gore, o sirada aralarina bir Marsh inmig olsa, Burns’iin
Johnson’la ayni ringi paylasmasina nigin izin verildigini sorardi.?’

Yeni yilin ilk ti¢ haftasinda Hobart’da kalan London’lar, Tasmanya
Milli Park’ndaki sade giizelligin tadini gikarirken, Snark’la ¢iktiklan
seyahati siirdiiremeyecekleri gergegiyle yiz yiize geldiler. Yazar, her bir
dost ve tanidigina ayr1 ayn mektup gondermektense, bir metni teksir
ederek, gecirdigi operasyon, sitma ve diger tropik hastaliklar kargisinda,
seyahate devam etmesinin ¢ok tehlikeli olacagini agiklad:.

Pek ok tekne, pek gok seyahat var ama benim viicudum tek bir tane. Onca
ay bekledikten ve durumumu dikkatle izledikten sonra, sinirsel dengemin bozul-
mamas! iin kendi iklimime, kendi gevreme dénmeyi uygun gérdiim.
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Su anki halimle seyahate devam edersem, kendimi tehlikeye atmig olacagim;
zaten devam etmeme imkan da yok. Bu gizemli hastaligin fiziki reaksiyonlari
bazen beni garesiz duruma digiriyor; fiziki olarak aciz kallyorum...

Séyleyecek baska bir sey yok; yalniz, arkadaglarimdan bir sey rica ediyorum.
Litfen seyahati yarida kestiimiz iin bizi tebrik etmeyin. Gok kederliyiz.2!

London Snark’in Solomon Adalari’ndan dénmesini bekliyordu ve ni-
yeti, tekneyi satip ii¢ ay i¢inde eve donmekti. Ertesi giin Netta Teyze'ye
yazdig1 mektupta da bu niyetini agikliyor, satis dolayisiyla teknenin Ka-
liforniya’daki vergilerini 6dememesini soyliiyor ve dergi aboneliklerini
yenilememek gibi baz kiigiik tasarruf tedbirlerini belirtiyordu.

Bir ay sonra yine Sydney’e dondiiler; London’in saglig: epeyce dii-
zelmigti ve hila, evlenmek ve yasadii binay: elinde tutmak isteyen
Bessie’ye kizgind.. Eliza’ya, “Memlekete dondiigiimde ona giiniinii gos-
terecegim,” diye yazmugti. Snark’in Solomon Adalarr’ndan gelisi geci-
kince, satig niyeti ¢ikmaza girmisti ve zaman gegtikce, denize agilacak
durumda olmayan teknenin battigindan korkmaya basladi.?? Snark ni-
hayet 3 Mart’ta limana girdiginde, Peggy’nin seyahate dayanamayip ol-
digini 6grenen Charmian ¢ok iiziildi. London daha sonra bu kopegin
anisini, Adalarin Jerry’si'nde (Jerry of the Islands) yasatacakti; kitap,
yerlileri kovalamaya merakli cesur bir Irlanda teriyerinin, sahibini kafa
avcilarinin elinden kurtang hikayesini, sevecen bir dille anlatmaktaydi.
London’in 6limiinden sonra Charmian gozetiminde basilan kitaptaki,
Giiney Denizleri adalarinda yasayanlarin amansiz vahsiligine dair be-
timlemeler, yazarin ilkellerle yakinlasmanin tehlikelerini abarttigini id-
dia eden elestirmenlere donuk rahatsizhgin bir yansimasiyd siiphesiz.

Snark, kurtarilabilen tertibat1 ¢ikarildiktan sonra, satilmak tizere Jus-
tus Scharff Ltd. Sirketi’'ne emanet edildi. London, ilk miirettebatindan
kalma son kigi olan Johnson’a, Kansas’a donmeden 6nce biraz daha ma-
cera yasayabilsin diye para yardiminda bulundu. Johnson seyahatlerini
anlatan bir kitap yazma niyetinden bahsedince, Charmian giinligiine
“Ha! Ha!” diye not diigmiigtii. Bu kararh adamla gegirdigi giinlerden
sonra, onu daha fazla ciddiye almasi beklenirdi. Johnson, Through the
South Seas with Jack London [Jack London’la Giiney Denizleri’nde] ki-
tabini tamamladig gibi, bu kitap Charmian’in Log of the Snark |Snark
Giinligi] adli kitabindan daha iyi olmus ve ondan iki yil 6nce baskiya
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girmigti. Charmian siiphesiz biraz da bu yiizden, kiistah¢a ve yanlis-
larla dolu olmakla suglamigti kitabi. Ashna bakilirsa Martin Johnson,
toplumdaki rezaletleri ifsa eden diger reform isteyen yazarlarla birlikte,
Jack London’in edebi mirasini devam ettiren 6nemli bir isim olacaku.
1910°’da, kendisi gibi bir maceraci olan, Kansas’in Chanute sehrinden
Osa Leighty ile evlendi. Bilhassa Afrika’nin i¢ bélgelerini konu edinen
filmleriyle ortak ¢alisan iki yazar ve film yapimcisi olarak yaygin sohret
kazandilar.??

7 Nisan 1909°da London ile Charmian dolambagli bir yolculuga bas-
layip, 5200 tonluk kémiir gemisi Tymeric’e kitip ve hamim kamarot
olarak yazildilar.** Charmian gemideki vaktinin ¢ogunu, kamarasinda
sitmadan titreyerek gegirdi; ona London ile Nakata baktilar. Ama gemi
Guayaquil’e varana kadar, London iki hikiyeyi ve Seriiven (Adventure)
adli romam bitirmigti; Macmillan bunlar1 1911’in baginda yayimladi.
Andes’i gordiiler ve Quito’da bir boga giiresi izlediler; London mide-
sini kaldiran bu s6ziim ona sporu, sonradan “The Madness of John
Harned” |“]John Harned’in Deliligi”] adli hikdyede elestirecekti. Sonra,
Panama’ya giden Erica gemisinde karantinaya alinip, gegtikleri Turrial-
ba gemisiyle New Orleans’a vardilar. Higbir zaman yardimini esirgeme-
yen Eliza, tlkeye izinsiz giris yaptig: siiphesiyle tutuklanan Nakata’ya
gereken belgenin parasini yolladi.

Kurtardiklann Nakata’yla birlikte trene binip, New Orleans’tan
Oakland’a dogru yola ¢ikan London’lar, Bilyitk Kanyon’da durup biraz
gezindiler. 21 Temmuz 1909°da Oakland’a varinca, Topluluk tarafindan
tezahiiratlarla kargilandilar. Saddle Rock’ta yemek yediler, tiyatroya git-
tiler ve tesadiifen Tymeric’'in kaptaniyla karsilaginca, Giizel Ciftlik’teki
yuvaya doniis partisine onu da gotiirdiiler.



13. Boliim

Ciftlik Sahibi

ondon’in yoklugunda Netta Teyze, elde ettigi gelirle kendini rahat
Lettirmekten geri durmamugty; fakat kotii niyetini abartmamak gere-
kir. Martin Eden’1 9000 dolara satmig ve London’a, biraktiginin iki kat
biyiikligiinde bir ¢iftlik teslim etmigti. Firsatini bulunca, biri 4, digeri
10 hektarlik iki komsu araziyi ve 52 hektarlik La Motte Ciftligi’ni satin
almigti. London’in simdi, karli sekilde igletebilecegi yaklagik 160 hek-
tarlik ¢iftlik arazisi vardi. Aslinda, Asbury Creek’ten Netta’ya ait Wake
Robin’e kadar uzanan tiim topraklari satin almasina tek bir parsel kal-
mugt1 ki, o0 da Sonoma Dagr’nin dogu yamacinda uzanan 284 hekrarlik
Kohler-Frohling arazisiydi. Daha ¢ok Tokay iiziim asmalar dikili olan
arazideki sarap imalathanesi, 1906 depreminde yikilmigti; burada di-
kili kerestelik agaglar, ii¢ derenin suyundan besleniyordu. Araziyi satin
almak pahaliya mal olacakt, lakin boylesine ige yarar bir komgu miil-
ki elde edebilme hayali, London’in gézlerini buraya dikmesine sebep
olmugtu.

Martin Eden’in 1909°un Eylil ayinda basilmasi, bir bakima, ede-
biyatgt Jack London’in yeniden ortaya gikigina isaret ediyordu. Ne
bir seyahat anlatisi, ne de bir tenkit niteligi tagimayan, biiyiik 6lgiide
otobiyografik nitelikli roman, yazar olmak i¢in miicadele edip basar
kazanan, ama basarisinin tadin1 ¢tkaramayan geng bir denizcinin 6y-
kiisiinii anlatiyordu. Romandaki karakterlerin, London’in hayatindan
gelip gegen insanlar iizerine kurulu oldugu belliydi; 6grenciler kugak-
lar boyunca, Ingilizce dersi dénem 6devlerinde, bunlarin aslinda kim-
ler oldugunu ve ne derece kurguya dayandiklarini igleyip durmuglardir.
Ama London’in hikayeyi kurarken, en eskilere uzanan edebi koéklerine
yeniden indigi anlagilmaktaydi, zira Martin Eden’in en sonunda gemi
lombozundan denize atlayacagini haber veren, Longfellow’dan yapilmis
alinti ~“Tek adim at ve ne varsa bitsin / Bir batig, bir kabarcik, hepsi o



254 JACK LONDON

kadar”- l.ondon tarafindan, QOakland Lisesi’'nde kaleme aldig ilk yazi-
larinda kullanilmgti.

London’in geri doniig romaninin ironisi, gercek manasinin anlagila-
mamis olmasindadir. Yazar, Sinclair Lewis’e, “Becerememis olmaliyim,”
demigti, “zira tek bir elestirmen bile kesfedememis.” Ayni sagkinlig:
Blanche Partington’a ve daha sonra Mary Austin’e de ifade etmisti.
Martin Eden, Nietzsche'ye ve bireycilige bir 6vgii gibi goriilmistii; oysa
London bu kitabin, Nietzsche felsefesini hedef alan bir torpido olma-
simi istemigti. Blanche’a yazdigina gore, Eden karakteri “Bagkalarinin
ihtiyaglarinin farkinda degildi... Sadece kendisi i¢in ¢alisiyor, ¢abaliyor,
savagtyordu. Gozleri agilip da agk, s6hret, burjuvaziye atfettigi kiymet
—biitiin her sey— bosa ¢ikinca, ugruna yasayacag higbir sey kalmamis-
t.” Bir agidan, Jack London da, Martin Eden da Nietzsche’nin “uzun
hastalik”im1 gekmiglerdi; London kurtulmus, Eden kurtulamamigtu.
Vahsetin Cagrisi, Beyaz Dis ve Deniz Kurdu daha popiiler kitaplardi,
fakat Martin Eden gelecekte, kolayca aym hognutsuzluk ve beynhude-
lik hissinin pengesine diigebilecek geng yazarlarin saygisini, daha fazla
kazanacakti. Ibretlik bir hikdye olarak muhtemelen London’in tahmin
edemeyecegi kadar faydali bir eserdi.

l.ondon para kazanmak igin giinde bin kelime yazmaya devam ede-
rek, iyi ya da kotii metinler iiretiyor olsa da, artik.asil gayesi ve yénelimi
yazarlik olmaktan ¢ikmigti. Giizel Giftlik’e giderek daha fazla zaman
ayiriyor, umit ettigi gibi, tropik bolgelerde bozulan saghg yerine gel-
meye basliyordu. Daha 6nce kendisini endigelendiren deri rahatsizhg-
na zaten sedef hastahg teghisi konmasina ragmen, ciizam korkusu hala
devam ediyordu; Yarbay Charles E. Woodruff’in yazdigy Tropik Isigm
Beyaz Insanlar Uzerindeki Etkisi adh tibbi incelemeyi okuyunca, bu
korku sona erdi. Woodruff’in agiklamalarina gére, Ekvator yakinlarin-
da, giinesin ultraviyole iginlar kuzey enlemlerindekinden daha yogundu
ve beyaz irktan insanlarin derisini yavag yavag kavururdu. Ellerindeki
sekil bozuklugu diizelecekti. Bébrekleri onu daha fazla endiselendiri-
yordu. Yillarca haddinden fazla igerek yordugu bobreklerini, tistiine bir
de, Giiney Pasifik’te derisini tedavi etmek i¢in kullandigi civa kloriirle,
farkinda olmadig1 kadar hirpalamigti.

Hastaliklan onu bitkin diisiirdiigii gibi, keyfini de kagiriyordu. Hila
ara sira, biiyilyen gobegini iceri gekmeye ¢alisarak, mayosuyla ya da i¢
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camasirlariyla erkeksi pozlar veriyordu, fakat artik eskisi gibi giiglii ol-
madiginin da pekala farkindaydi. Yerlegik bir hayata gegmenin, ¢iftligi
bitirip Charmian’la bir aile kurmanin vakti gelmisti. Otuz dort yasin-
da, bu gergegin farkina varmisti. 1906’dan beri Wake Robin Oteli’nin
ek binasinda yagiyorlard: ve simdi, ilk satin aldiklar arazide bulunan
eski saraphanenin evcegizine tasginmay: tasarhyorlardi; bu taginmayi
19171% kadar gergeklestiremediler. Bunun 6tesinde London’in diigiince-
leri, Charmian’la beraber sectikleri ve Johannes Reimers’in insa edile-
cek muhtesem evi icin epeydir peyzaj diizenlemeleri yaptigi, Asrubury
Cayr’nin yukarisindaki yiiksek bayira yogunlagmigti. Bu ev bir bakima,
cocuklugunda iivey ablasi Eliza’ya ileride yasayacag evin bir odasina
sadece kitaplarini yerlestirecegini soyledigi giinden beri, zihninde bigim-
lenmekteydi. Simdi bunu gerceklestirmek niyetindeydi, zira kutulara
yerlestirilmig kitaplari, ¢iftligin her tarafina dagilmis durumdaydi. Bu
evde 8 metreye on iki metre genigliginde bir kiitiiphane bulunacak, bir
doner merdivenle, aynmi geniglikteki ¢alisma odasina ¢ikilacakti. Mev-
cut kogullarinda, Topluluk’un, hatta birka¢ misafirin ayn anda hosga
vakit gegirebilecegi bir odadan yoksundular. London yaklagik on yil
once Anna Strunsky’ye, insanlar eglendirmekten, adeta 6niine gege-
medigi buyiik bir haz duydugunu yazmisti. “Dost edinmek hususunda
olimcil bir yetenege sahibim ve ne yazik ki, onlarla kavga etmeyi hig
beceremiyorum. Onlar da hi¢ basimdan eksik olmuyor. Tanigugim her
Klondike’¢1, denizci ya da parali asker igin, evim bir ¢ekim merkezi ol-
mus. Bir giin,” diye ekliyordu, “bir miiessese kurup hepsini davet ede-
cegim ve onlari birbirinin tizerine saliverecegim. Essiz bir roller, inanglar
ve karakterler karmasasi olacak. Muhtesem bir yikim ortaya ¢ikacak.”!
Yapilacak evde, elli kisiyi yemek masasina oturtabilmeyi planhyordu.
Fikirler yavag'yavas, kararhlikla, taslaklara donistiiriildii; London,
San Franciscolu mimar Albert Farr’1 tutunca, taslaklar plan halini ald:.
Burasi dort katli, devasa bir kale olacakti; birinci katin duvarlari, Ay Va-
disi’'ndeki volkanik kalintilardan ¢ikarilmig anitsal kahverengi-mor lav
bloklariyla oriilecekti; kizilgam agacindan tavan malzemesini lav tagin-
dan bacalar gevreleyecek, iizerini kocaman bir kiremitli ¢at1 6rrecekti.
Verandanin siitunlarini, kabugu soyulmams kizilgam agaci govdeleri
olusturacak, buraya akisli bir havuzun kenarindan ulagilacakti. Zemin
katta biiyiik eglenceler diizenlenecekti: Mutfak, yemek odasi ve bes bu-
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cuga on sekiz metre genigliginde bir parti odasi olacakt: burada. Yukar;-
da, parti odasiyla ayni ebatta iki kath bir oturma odasi bulunacakt; onu
cevreleyen balkon, misafir odalarina gidecekti. Dordiincii katta, kartal
yuvas: misali, London’larin kendi yatak odas: yer alacakti. Lakin bu
evin, igleyen bir giftligin kalbi oldugu asla unutulmamigti. Bir silah oda-
s1, yiyecek ve sarap mahzenleri, bir de siit odasi vard.

George Sterling planlari goriince, hemen mekana Kurt Evi adini uy-
gun gormiistil; hem ev Kurt ile Egi’nin ini olacag igin, hem de mimarisi
Batr’nin 1ssiz yerlerindeki biiyiik turistik konaklama yerlerini ¢agrigtirdi-
g1 i¢in, bu isim son derece uygundu. Ev olaganiistii pahaliya mal olacak
ve yapimu yillar siirecekti, fakat Netta Teyze’nin Martin Eden igin aldig)
9000 dolar ve Snark’in satigindan gelen 4500 dolar (teknenin yapim
maliyetinin ancak yiizde 15’ydi bu), bir de elbette London’in seyahatte
yazdig bir siirii miisvedde sayesinde, isi baglatmaya yetecek kadar para
mevcuttu.

Charmian da uzerine diigeni yaparak, 1909’un Eylil sonu ya da
Ekim basinda hamile kaldi. Kari-koca bu durumdan ¢ok hosnuttular;
ev halkina bir kiginin daha kaulacak olmasi harikaydi. London ziyaret-
cilerine, ¢ocuk ister oglan ister kiz olsun, onu Egi Olan Kadin’in diin-
yaya getirecegini ve kendisinin higbir cinsiyet tercihinde bulunmadigini
sOylilyordu. Lakin yazari iyi taniyanlar, bir oglan gocugunun hasretini
cektigine inamiyorlard. -

W%

30 Nisan’la 2 Mayis arasinda, ciftligin seckin bir konugu-\iardlz
Emma Goldman, sevgilisi ve yol arkadasi Ben Reitman tarafindan orga-
nize edilen bir konferans turnesine gikmisti ve yirmi bes eyaletteki otuz
yedi sehirde anargizmi tamitiyordu. Goldman, Amerika’nin her yerinde,
otoriteye baghligin ve soven milliyetgilik disindaki her seye yonelik nef-
retin tadina bakmigti. Denver’deki gazete tarafindan miidafaa edilmesi
gibi siirprizlerle karsilagmay1 6grenmisti; 6te yandan, hizh gekilde bo-
sanmak igin sehre gelen kadinlarin, evlilik dis1 iligskiyi savunuyor diye
kendisinin otelden ¢ikarilmasini saglamasi gibi muhtegem ironilere ba-
kip eglenmigti. Goldman, London’, 1897°deki Sosyalist Cocuk oldu-
gu giinlerinden beri géormemigti. Bununla birlikte kitaplarini okumus,
takdir etmigti; San Francisco’dayken bir not génderip, onu konferansim
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izlemeye davet etti. London, “Sevgili Emma Goldman,” diye yanitladi,
“Notunuzu aldim. Konusacak kigi Yiice Tanr bile olsa, hi¢bir toplanti-
ya gitmem. Konferanslara ancak, konugmay: ben yapacaksam katilirim.
Biz sizi buraya istiyoruz. Glen Ellen’a gelmez misiniz? Istediginiz kisiyi
de yaninizda getirin.”

Cok etkilenen Goldman, Giizel Ciftlik’te Reitman ve avukat E. E.
Kirk’le birlikte ii¢ giin gegirdi ve London’lari mutluluklarinin zirvesin-
de gorme sansimi yakaladi. Cocugunun dogumunu dort gozle bekleyen
Charmian muhtesemdi; London’dan ise sevk ve zeka figkiriyordu. Gold-
man kirk bir yagindayds; gorustiikleri sirada London otuz dért yaginda
olmasina ragmen, belki siyasi hareketler i¢cindeki konumlarina istina-
den, Goldman onu kendisinden tam bir nesil geng kabul etmisti. Fakat
ilk kez 1897°de fark ettigi yeteneklerin meyvesini nasil verdigini, gip-
tayla izlemisti. “Hakiki Jack London, Kempton-Wace Mektuplar:’nin o
mekanik sosyalistinden ne kadar da farkliydi! Genglik, canlilik ve nese,
buram buram hayat kargimizdayd: iste. Ilgi ve muhabbet dolu, iyi bir
yoldagti karsgimizdaki. Konuklugumuz harikulade bir tatile déniigsiin
diye, elinden geleni ardina koymadi. Elbette politik ayriliklarimiza dair
tartigtyorduk ama Jack’te, tartigtigim ¢ogu sosyalistteki garazdan eser
yoktu. Jack her seyden 6nce bir sanatgydi; 6zgiirliige soludugu hava
gibi muhtag olan, 6zgiir bir ruhtu 0.”

Goldman’in takdir ettigi tizere, London anargizmin erdemleri bu-
lundugunu onayhyor, fakat toplumun bu erdemlere hazir olmadigini,
yasalarin yahur otoritenin yoklugunda insanlarin sorumluluk sahibi
davranabilmesi igin, 6nce bir sosyalizm déneminden gegilmesi gerek-
tigini savunuyordu. “Her haliikdrda,” diye yazmigti Goldman, “benim
i¢in 6nemli olan Jack London’in siyasi goriisleri degildi. Onemli olan
onun insanlig, insan kalbinin karmasalariyla ilgili kavrayis ve hissiya-
tiydi.” Ayni zamanda London’in yiiz kizartici sakalarina katlanmak zo-
runda kaldiklarini belirtmemeyi tercih etmisti. London bir keresinde,
anargsistlerin bombaci olarak bilinmesiyle dalga gegmek igin, Reitman’in
yemek tabagina Dort Hafta: Giirdiltiili Bir Kitap bashkl kirmizi bir ki-
tapgik birakmigti. Reitman kapagini aginca, kitap biiyiik bir giiriiltiiyle
patlamigti. London daha sonra giilerek, “Bu anarsistler 6yle yumugak
insanlardir ki,” demisti Charmian’a, “ig gergek siddete gelince, bunu
denemeleri lizumu ortaya gikinca, genellikle her seyi yiizlerine gozlerine
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bulastirirlar; ¢iinki hayalcidir onlar... Reitman gergekten bomba patla-
digim sanmus olmali ki, yiizii yemyesil oldu.”?

Bu misafirlik sirasinda Charmian da heyecan igindeydi, ancak Gold-
man onun, dogum hazirlig igin kendini fazla yordugundan endiselen-
misti. “Charmian yemek vakti haricinde neredeyse hi¢ dinlenmiyordu,”
diye yazmis, “masada tartisiyor, sakalagiyor, igki igiyorduk; Charmi-
an ise bebegin kiyafetlerini dikiyordu.”® London, anarsi konusunda
Goldman’la aralarindaki digiince farkliliklarini, kendince yumusak bir
tarzda hosgorityordu. Charmian’a soyle demigti: “Tanidigim anarsistler,
son derece sevdigim ve takdir ettigim biiyitk insanlar. Ama hayalciler,
idealistler hepsi. Ben yasaya inanirim... bunu kitaplarimda agik segik
gorebilirsin.” Charmian da Goldman’dan pek hoglanmig ve ona, misa-
firliklerinin yadigari olarak dantelli bir mendil hediye etmisti.

Emma Goldman yanindakilerle birlikte ayrilirken, Charmian’in bu
misafirlik boyunca zahmetsiz bir mutluluk tablosu ¢izmek igin ne kadar
caba gosterdigini asla tahmin edemezdi; aslinda giftlikteki hayat hig de
Oyle degildi. Son birkag ay hi¢ de kolay ge¢memisti. Erkekler, bilhas-
sa Amer Picon likori kullanarak yapug: pungla kendini igreng bir hale
sokan George Sterling ve ona ayak uydurmaya ¢alisan London, had-
dinden fazla igiyorlardi. Bir noktada Charmian’in mutluluk gosterisi,
onun kestiremedigi bir sinir1 aginca, London bagirarak, herkesin gozii
oniinde kendisiyle oynagsmayi kesmesini soylemigti. Sonra bu azarinda
ne kadar asiriya kagtiginin farkina vararak, Charmian’in uzun zamandir
arzuladig kiigiik bir Steinway kuyruklu piyano satin alip, ondan 6ziir
dilemisti.* T

O mevsim, misafirleri arasinda su kigiler vardi: London’in ¢ocukluk
arkadag1 Frank Atherton; yeni karisini onlarla tamstirmak igin gelip bir
ay yanlarinda kalan, London’in ilk hayram Cloudesley Johns; London’in
trenlerle dolastig: giinlerde tamigtig1, kendine “A No. 1” diyen bir gezgin
serseri; editor Lem Parton gibi 6nemsiz edebi kisilikler ve bir anarsist
olup, Uluslararas: Diinya Iscileri Orgiitii’nii kuran olaganiistii Lucy Par-
sons.’ Onlara yakin kisiler, Charmian’in bu ziyaretcilerden bir¢ogunu
evinde istemedigine emindiler ama inadina kibar davranan Charmian,
duygularini hi¢ belli etmiyordu. Bu duruma, yaratic ittifaklar kura-
rak tahammiil etmekteydi; ilk ittifaki Carrie Sterling’le oldu. Carrie,
Charmian’in Topluluk’a girmesine karsi ¢itkmig, London’in boganmasi
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oncesinde ikisinin neler yagadigin1 6grenmeyi talep eden mektuplar yaz-
mugti. Mary Austin, Carrie’yi George Sterling’in bitmek bilmeyen sada-
katsizliklerinden korumaya 6zen gosterdiklerini yazmigti; simdi Carrie
beklenmedik sekilde, kii¢iikk digiiriilmenin nasil bir sey oldugunu 6g-
reniyordu. Charmian zekice bir manevrayla, eski diigmamna dost elini
uzarmig ve karsihiginda samimi bir sevgi gérmiigtii; eski rakibi Blanche
Partington’la kurdugu ikinci ittifak icin de aymi sey gecerliydi.

Goldman’in ziyaretinden kisa zaman sonra, London iftligini ta-
mamlama sansini yakaladigini diisiinerek, harekete gegti: Frohling sa-
rap imalathanesinin ¢oraklagmg toprag: 26.000 dolara mal olacaku fa-
kat bu toprak, London’in mevcut iki arazisini birlestiriyordu ve yazarin
sevki, buraya yeniden hayat verebilirdi. Parasi yoktu. Snark satilmak
tizere Avustralya’da bekliyordu; London teknenin 6zelliklerine dair so-
rulari yanithiyor, lakin alici gtkmiyordu. Sonra aklina George Brett geldi.
5 Mayis’ta, “Epeydir size mektup yazip avans istememistim” diyerek,
Brett’in elinde simdi basilmay: bekleyen altt miisvedde bulunduguna
dikkat ¢ekiyordu; bunlar arasinda en iyi aday, Yanan Giinisigri’ydi (Bur-
ning Daylight). New York Herald, Wall Street’in kopekbaliklar tara-
findan perigsan edilmig diiriist ama biraz naif bir adamin aldig: intikami
konu edinen hikayeyi tefrika etmek igin 8000 dolar 6demisti ki, bu da
kitabin iyi satacagini gosteriyordu. 5000 dolara ihtiyaci vard: fakat o
kadar iyi beklentilere sahipti ki, bir daha bu tiir iyilikler istemeyecegini
umuyordu.®

London ¢iftligi genisletirken, kendini kiigiik bir araziden de yoksun bi-
rakti. Ninetta Eames, artik acinasi Roscoe’ya tahammiil edemeyerek on-
dan bogsanmus, eskiden birlikte ¢alistigi Edward Payne’le nikahlanmisti.
London ona yedi hektarlik giinesli bir ¢ayir hediye etti. Lakin geriye ka-
lan 445 hektar, ister temizlenmis ve iiretime uygun halde, isterse doku-
nulmamig ve manzaral halde olsun, esit degere sahipti; London istikbali-
ni burada gorityordu. Giinlugiine, “Birkag yil i¢inde,” diye yazmgti, “bu
vadi beni hakl gikaracak. Insanlar, modern yoéntemlerle bir hektar top-
raktan eskisinin yirmi-otuz kati verim alinabilecegini gorecekler.”” San-
ta Rosa yakinlarinda yasayan, iinlii bitki uzmani Dr. Luther Burbank’in
tavsiyelerine bagvurmustu London. Burbank, 1875’te Massachusetts’ten
Kaliforniya’ya taginmadan 6nce de, iistiin nitelikli bir patates yetigtirerek



260 JACK LONDON

iin kazanmigti; simdiyse her zaman bir seylerle ugragan bu yagh adam,
binlerce melezleme deneyini bir arada yiiriitmeyi bagarmisti. Bu deney-
lerden biri, London’in giftliginde yetigtirmeye basladig: dikensiz bir kak-
tustii. Lakin kendisine en ¢ok heyecan veren tohum, okaliptiistii.

O siralar birgok Amerikan yatirimcisi, mobilya ve bagka iiriinlerde
kullanilan sert keresteli dogu agaglan tilkendigi igin, Avustralya oka-
liptisii ithal etme ihtimali izerinde durmaktaydi. Okaliptiis agacinin
cabuk biiyiidiigii, verimli toprak gerektirmedigi ve Amerikan tiirlerinin
yeniden dikim siiresinden daha kisa zamanda, kaliteli sert kereste sagla-
yabilecegi sGyleniyordu. Amerikan ciftgileri bu firsatin iizerine atlamg,
London da simdi ciftligine dahil olan La Motte arazisinin ¢orak toprak-
larinda, dolar isaretleri gormeye baglamigti. Okaliptiis agaglarimin ilk iki
sene boyunca sulanmas: gerektigi ve en yakin ¢aya altmig metre mesafe
bulundugu halde, 16.000 okaliptiis agac1 dikti. Yine nakde sikigarak,
dosyalar arasindan Madison, Wisconsin’deki Fuller & Johnson Ima-
lat Sirketi’nin génderdigi bir mektubu ¢ikards; sirket, onun isminden ve
sOhretinden dolay:, makinelerinden birini ¢iftlikte tamtmak istiyordu.
London, Amerikan Yazarlar: Sozliigii ve Amerika’da Kim Kimdir? eser-
lerindeki tamtimlarim kredi referanst olarak gosterip, bir motor ve pom-
pa istedi. Gelecek yil 25.000 okaliptiis agac1 daha dikmeyi planlyordu
ve Brett’e soyle yazdi: “Sizi buraya kadar getirip, okaliptiis yetigtirmenin
ne kadar karl bir ig oldugunu anlatabilsem, yayinciligi birakirdimiz.” Bu
soziinde hakli degildi. Cogu spekiilatif balon gibi okaliptiis yetigtirme .
balonu da ¢ok ge¢meden patladi ve Kaliforniya’da, piyasa degeri ¢ok
diisiik okaliptiislerle dolu sayisiz bahge Gylece sahiplerinin elinde kald:.
O zamana kadar London, ilk arazisinin birkag¢ kati1 genigligindeki ala-
na dikim yapmisti, fakat toprag: saglamlagtirdigini ve buralarin yakin
zamanda, atla dolasabilecegi cok giizel meyve bahgelerine d6niigecegini
fark ederek, yasadig: ¢okiintiiyi itidalle kargiladi.®

London’in giftlikte yaptigi degisiklikler, okaliptiis agaglariyla sinirh
degildi. Depremden sonra inga edilen koskoca ahiri tamamlamak igin,
aym derecede saglam iki demircilik atolyesi ve iki biyiik tahil silosu
planlads; bunlar, Kaliforniya’mn beton bloklardan yapilma ilk silolan
olacakti. Kayadan duvarlarla gevrili, ii¢ yiiz hayvan alabilecek son mo-
del iistii acik agillar yaparak, biiyiik olgekli bir domuz operasyonu ger-
ceklestirmeyi planladi. “Domuz Saray1” ismini verecegi bu yerin, giftli-
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gin gorillmeye deger bir bolimii olacagini ve elde edecegi gelire katkida
bulunacagini umuyordu.

* %%

Charmian hastanede bes giin kaldiktan sonra, 19 Haziran 1910°da
sezaryenle bir kiz ¢ocugu diinyaya getirdi, fakat zorlu operasyonda be-
bek 6liimciil sekilde incindiginden, bir buguk giin sonra hayatini kaybet-
ti. Anne de, baba da biiyiik bir sok yasadilar ama Charmian, hastanede
kaldig: birkag hafta iginde, yavag yavag, kizinin 6limiinii kabullendi.
“Ben bir anneyim,” diye yazmisti bir arkadagina, “diinyaya bir ¢ocuk
getirdim ama ortada ¢ocuk falan yok... Iyi ki onu kollarima aldiktan
sonra Olimiinii gérmedim. $imdi o sadece hayalimdeki bir ¢ocuk sanki;
hep de &yle kalmali.”® Charmian 6ylesine perisand: ki, ilagla yatsti-
rilmasi gerekiyordu. Kederli London, icki igmek iizere Tavern Café’de
Joseph Noel'le bulustu. London daha 6nce New York Herald igin, yiz-
yilin doviisii olarak amlan Jack Johnson-Jim Jeffries boks magini ha-
berlegtirmeyi kabul etmigti. Mevcut sampiyon Johnson’in siyah olmasi,
irk¢t bir iilke igin mahcubiyet kaynagiydi; bu yiizden, boksu birakmig
eski sampiyon Jeffries, Johnson’a haddini bildirmek iizere ringe ¢agiril-
mugtt. London, Noel'le bulugmaya giderken, kendisi ve arkadaslari igin
Jeffries’in otobiyografisinden birkag niisha satin almigti. Bara girdigi za-
man, mekdnin sahibi Tim Muldowney, bu renkli kitaplarin toplumsal
hastaliklara karsi uyarida bulunan afigler oldugunu sanarak, London’a
onlar duvara yapistirmamasini sdyledi; adamla ugrasacak hali olmayan
London, ona bagindan gitmesini séyledi. Yumruk savurmaya baglayan
Muldowney, London’1 bardan att1. London kendisine saldirdigi i¢in on-
dan davac oldu, Muldowney de kars1 suglamalarda bulundu; nébetgi
hikim George Samuels, ifade vermeye daha uygun durumda olacakla-
rint imit ederek, mahkeme tarihi olan 8 Temmuz’a kadar ikisini de sa-
liverdi.

London, yaklagsan unvan magimi takip etmek iizere sehirden ay-
rilirken, mesele hdld kafasim meggul ediyordu. Anlamli bir tarihte, 4
Teminuz’da yapilacak doviise, goriilmemig bir ilgi vardi. Texash John-
son, Avustralya’da Tommy Burns’ii dévdiigiinden beri, rakip tanimaz
agir siklet boks sampiyonuydu. Bundan mahcubiyet duyup ¢ileden ¢i-
kan Amerikan irk¢ilari, yedi y1l boyunca bokstan uzak kalan Jeffries’i,
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tekrar ringe gikarmiglardi. “Biiyitk Beyaz Umut” diye reklami yapilan
Jeffries, fazlasiyla yasgli, sigman ve kondisyonsuz oldugunu bilmesine
ragmen, bu yiikii omuzlamigti. London bu isi, dovilg San Francisco’da,
evine yakin yerde olacag icin kabul etmisti fakat hukuki bir miinaka-
sadan sonra, ma¢ Reno’ya kaydirlmigti. Kizlarini kaybetmelerinden
sonra, London bu seyahati yapip yapmamak konusunda tereddiitliydii
fakat heniiz hastanede yatan ve birkag hafta daha yatacak olan Charmi-
an, onun tebdili mekan ihtiyacini hissedip, gitsin diye tegvikte bulundu.
Ulke gapinda déviise gosterilen ilgi o kadar fazlaydi ki, London mag ta-
rihinden on giin 6nce yazilarin1 géndermeye baglamak tizere anlagmisty;
daha sonra “reklam” olarak adlandirilacak tarzda, magin yildizlarina,
antrenman kamplarina ve sehirdeki ruh haline dair haberler gececekti.

Gergeklegen mag, Johnson’in Burns’e yaptigindan da biiyiik bir kiyim
olacak ve London bu tarihi olayi, Avustralya’dakine benzer bir répor-
tajla aktaracakti. Sahsen Jeffries'in kazanmasini diledigini kabul ederek,
rauntlar gergege uygun ve tarafsiz bir dille yorumladi, Jeffries’in yar-
dimcilarinin ve antrenoérlerinin Johnson’a yonelik alaylarini da, 20.000
izleyicinin arasindan gelen “Zencinin onu nakavt etmesine izin verme!”
bagirigin1 da yazmaktan geri durmadi. Johnson biitiin bunlara bir gii-
limseme ve alayla kargilik vermisti. Magin baginda Jeffries el sikigmay:
reddetmis, London da bu davrams: tenkit etmisti. [lk raunttan bagla-
yarak Jeffries’in antrendrii Johnson’a hakaretler yagdiracak, giiliimse-
yen Johnson ise, Biiyiik Beyaz Umut’un iizerine can yakici yumruklar
yagdiracakt;; ta ki kenardakiler, ¢enelerini kapali tutmalar: gerektigini
anlayana kadar.

London daha en basindan, Jeffries’in hi¢bir sans1 bulunmadigini an-
lamigt1. “Son yedi yilda eski dayaniklihgini kaybetmis olmali ki, ringde
bu dayaniklilig: sergileyemedi. Eski Jeff ortada yoktu. Durumun 6zeti
bu.” Goriiniige aldanmamus, Johnson’in her bakimdan rakibinden iistiin
oldugunu agik¢a anlamigti: “Bu Johnson hig de agir ya da ilkel bir adam
degil,” diye yazmugti, “Canli ve etkin; viicudu ve beynindeki her bir sinir,
o kadar sanatkarane ya da dogal sekilde o gamsiz ve sakin goriintiisiiniin
altinda saklanmug ki... Zihni zincirleme yildirimlar gibi igliyor ve viicu-
du da esit bir atiklikle itaat ediyor.” London’a gore, muhtesem bir doviis
sayilmazdi bu. “Yilin her giinii kii¢iik kuliiplerde daha hizli, daha iyi
doviigler gorebilirsiniz.” Yine de, “Johnson harika,” diyordu London,
“Bu giilimscyen adami kimse anlamiyor... Simdi Johnson’1 zorlayacak,



onun parlak gozlerini sondiirecek, giilimseyisini silecek ve bu hazirce-
vap adami susturacak sampiyon, nerede acaba?” Beyazlarin Johnson-
Jeffries karsilagsmasiyla ilgili tim roportajlan arasinda, London’inki,
beyaz sampiyonun galip gelecegi yéniindeki yaygin umudu paylastigini
kabul etmesine kargin, adilligi ve diiriistliigiiyle ayrisiyordu.'® Jeffries
tizerine 4000 dolarlik bahis oynayip kaybettiginden, hig bahsetmemisti.

London Oakland’a dondiikten sonra, Muldowney’le yaptiklar: bar
kavgasiyla ilgili durusmaya ¢ikmak zorunda kaldi; hakh ¢ikacagim ve
Muldowney’nin saldir1 sugundan mahkiim olacagim umuyordu. 8 Tem-
muz’daki durusmada, Yargig Samuels tiim suglamalari reddederek, ikisi-
ni de serbest birakti. London, hem adaletsizlige tepki gosterme aligkanl-
gindan otiirii, hem de iilke basininda kavgaci bir sarhog gibi gosterildigi
igin, ofkeye kapilmisti; muhtemelen, bu hadisede kabahatli olmadigim
Charmian’a ispatlama arzusu da agir basiyordu. Deniz Kurdi'nun dra-
matik uyarlama haklarini devrettigi gazeteci arkadasi Noel’den, biraz
aragtirma yapmasini istedi. Noel, barin Yargig Samuels’a ait oldugunu
ogrendigini soyleyince, London bir roket gibi harekete gecti. Buffalo’da
bes parasiz bir avareyken bu muameleyi sineye ¢ekmek zorunda kalmis
olabilirdi, fakat gimdi iinlii bir yazar olarak mahkemede, Tavern Café
barindakinden daha adil bir davramg gérmeyi bekliyordu. Samuels’e
hitaben yazdig tehditkir mektup, yaygin sekilde gazetelerde yer bul-
du. “Yiikseklerdeki o kiigiicik makamimzda, yasanin koruyucu zirhina
biiriiniip, arkamza polis coplarim, hapishane hiicrelerini ve cezalandir-
ma yetkinizi alarak... bana zorbalik etmeyi segtiniz. Merak etmeyin,
bir vakit, bir yerde, sizi hukukun pengesine diisiirecegim. Kendimi yasa
karsisinda zor duruma diigiirmeden... sizin icabiniza bakacagim ve en
agir sekilde cezalandirilmanizi saglayacagim.” Yargi¢ gazeteler aracili-
giyla, London’in 6fkesini ayiplayan bir yanit verdi: “(London) adilce
yargilanmis... ve haksizliga ugramamigtir... Bu adam 6teden beri, yay-
garaci, ele avuca sigmaz bir geng olarak bilinir... Oaklandli bir oglandir
kendisi ve bir tiirli biyiimemistir; halad sersem bir oglan gocugu gibi
davranmaktadir.”'! London’in bu hadiseden yegine tatmini, Samuels’in
bir sonraki segimlerin ertesinde gorevden alinmasi olmus, i¢indeki zehri
“The Benefit of the Doubt” |“Tarafli Yargi”] adli kisa hikdyede akitmis-
t1. Saturday Evening Post hikdye i¢in 750 dolar 6demigti ki, moraran
goziniin kefareti olarak iyi bir para sayilird: bu.
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Bohemler Kuliibii’niin senelik yaz eglencesinin zamam yaklagirken,
dostlar1 ve ailesi tarafindan sarilip sarmalanmig Charmian, London" gi-
dip eglenmeye tesvik edecek halde hissetmisti kendini. Lakin bu olay,
gecmis yillarda yasadiklarindan daha dramatik sonuglar dogurmaya ge-
beydi.

Ambrose Bierce, Dogu’da epey zaman kaldiktan sonra 1910°da
Kaliforniya’ya doéniince, himayesindeki George Sterling, London’la ne
kadar yakinlastigini ondan saklamanin telagina diigmiistii. London Top-
luluk iginde eski sevilirligini devam ettirirken, Bierce ona karsi giderek
artan ve nefret sinirlarini da asan bir kiigimseme igindeydi. Fakat gorii-
niige bakilirsa, Sterling’den kendisiyle onun arasinda bir se¢im yapmasi-
ni talep etmis degildi. London onunla kargilagmamaya galigiyor, “Keskin
Dilli Bierce”n katilacagini duydugu toplantilara gitmiyordu, fakat yillik
eglence zamani, yuz yiize gelecekleri kesindi. “Allahin belasi Ambrose
Bierce,” diye yazmigt1 Charmian’a, “mesele ¢ikarmaya ¢aligmayacagim
ama ustime gelirse, ben de ona anladig: dilde cevabimi veririm... Karg
karsiya gelirsek, 6nce onun elini bana uzatmasim bekleyecegim. Yok,
elini uzatmazsa, iste o noktada diismanhk baslad: demektir.” 12

Russian Nehri iizerindeki sekoya agaglar1 arasinda, kuytuluk bir
yerde diizenlenen, tim amaci zenginlerle yaratici kigileri kaynastirmak
olan eglentide, her nasilsa iki adam arasinda savag ¢ikmadi. Bierce ile
London bir ara, Sterling ve Arnold Genthe’yle birlikte, kamp atesinin
kenarinda igki icerken goze ¢arpty; ondan sonra Kurt ile Grek, karanlik -
bir ormanin iginden Bierce’i selametle ¢adirina yolladilar, fakat ona hig-
bir sey belli etmediler.

Artik Snark’tan yoksun kalsa da denizcilik iliklerine kadar iglemig
olan London, Roamer adli dokuz metrelik bir yelkenli edinmigti; bu yel-
kenliyle, zaman zaman yaptig gibi, deltanin iglerine dogru kegfe gikmak
niyetindeydi. Tekne kirk yasindayd: ve sadece 175 dolara mal olmugtu.
Tiim esintileri yakalayabilsin diye uzun direkli ve ii¢ggen yelkenli olarak
yapilmisti; boyle kiigitk bir teknede pek rastlanmayacak olgiide genis
bir kamarasi vardi. Charmian yeterince toparlandigi zaman, Nakata ve
Yamamato adh yeni agcilariyla doért haftalik bir yolculuga ¢ikip, arala-
rindaki yakinlig1 tazelediler ve gegirdikleri travmanin etkilerini sildiler.

1917’in Subat ayinda, London’a ¢ok hoslandig: bir yazi teklifi geldi.
Henry W. Lanier, Doubleday, Page & Company’nin sekreteriydi; Do-
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ubleday, kitaplarin yami sira Country Life In America’yr da basiyordu
ve London’dan, yelkenli tekneyle yapilan seyahatlere dair bir yazi is-
tiyorlardi. London onlara tekne tecriibelerinin bir 6zetini sundu; Des
Moines Nehri’nde Kelly’'nin Ordusu’yla bindigi diiz karinah tekneler-
den, Yukon’a yapug seyahatten, Kore sahilindeki basit sampan’lardan
ve nihayet Snark’tan bahsetti. Bu projenin parasi da silosuna harcandi,
fakat is hizli ylirimiiyordu.

London’in eski arkadag: Felix Peano’yu ziyaret ettiler; bu heykelti-
ragin Villa Capriccioso adli acayip malikdnesinde, o zaman evli olan
London ile Bessie bir siireligine kalmiglardi. Adam simdi Los Angeles’ta
yastyordu; seyahat esnasinda London, Catalina Adasi’na da ugrayarak,
otomobil yariggisi Barney Oldfield’in kirdigi yeni hiz rekoruna tamklik
etti. Y1l igindeki en 6nemli olay, London’larin Studebaker yiik arabasina
dort at kosup Kuzey Kaliforniya ve Oregon’u turlamaya ¢ikmalariyd:.
Yanlarinda Nakata’yla, dinlendirici, eglenceli, telagsiz bir yolculuk ge-
cirdiler; vardiklan yerdeki bar sahiplerinden yollarin durumunu ve en
iyi balik tutma noktalarimi 6greninceye kadar, ertesi giin hangi istika-
mette gideceklerini bilmiyorlardi. Bazen degisik yerlere uzanarak, kimi
yerlerde konakladilar; mesela bir arkadaglarinin Eureka yakinlarindaki
gemi-evinde on giin kaldilar. Dort ath arabayla giktiklari bu seyahat,
12 Haziran’dan § Eylill’e kadar siirdii. Goriiniige gore baglarindaki
tek sikinti, ugradiklan her yerde onlan sikbogaz eden muhabirler ve
London’a habire gelen konferans talepleriydi. London hi¢ doldurusa
gelmiyor, sosyalizm hakkinda konugmaktan 6zenle kaginip, bolgesel ik-
lim farkhlklarindan tutun, ath araba siiriiciiligiine kadar her konuda
sOylevler veriyordu.

Yine de, ¢calismayla gegen bir tatildi bu. Giinde bin kelime kotasin
bozmayan London 1911 senesinde, Malinezyali kelle avcilarini capcanh
bir dille betimledigi Seriiven romanindan bagka, otuz adet kisa hikaye
yayimlatmigt ki, hi¢bir sene bu kadar iiretken oldugu vaki degildi. Ayn-
ca When God Laughs [Tanr1 Giildiigii Zaman| kitabinda gesitli temalar
tizerine kurulu hikayeleri bir araya getirmis, Giiney Denizleri’ne dair
kurgulari ve amilarimi da, Giiney Denizi Hikayeleri (South Sea Tales) ve
The Cruise of the Snark |Snark’in Seferi] adli kitaplarda toplamigti. Bu
triin gesitliligi, London igin bile muhtesemdi. Bessie’yle iligkisi giderek
tatsizlasmasaydi, daha fazla para isteyen eski karisi, arada bir kizlarini
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gormeye gittiginde bu konuyu agtig: i¢in onlarin 6niinde miithig kavga-
lar etmeselerdi, 1911 ideal bir sene olabilirdi. Anlatildigina gére London
bir giin Bessie’nin evine gittiginde, kiigik kizi Becky’ye, durum nasil go-
riniirse goriinsiin onlarla ilgilenecegine giivenmesi gerektigini soylemis,
ardindan sanki onu kapali bir pencereden atacak gibi yapmisti. Kazayla
Becky’i pencereye dogru fazlaca savurunca, kizin bir ayagi kotu sekilde
kesilmig, bunun tizerine London onu caddenin karsi tarafindaki hasta-
neye tagtmak zorunda kalmisti. Becky basgina geleni ¢ok umursamasa
da, ablasi Joan bu hadiseden aa aci bahsetmis, o sirada babalarinin
sarhog oldugunu soylemigti.

* %%

Yilin sonuna gelinirken birkag etmen, London ile Charmian’in, New
York’a gitmeyi tasarlamasina yol ag¢ti. London ve Brett’in umdugu gibi,
Giiney Pasifik gezisi L.ondon’in kitaplarina ragbeti artirmigti ve yazar
bunu daha da ileri gétiirmeyi digiinmekteydi. 1910 ve 1911°de Sinclair
Lewis’ten on dort hikdye konusu daha satin alarak, kurgu imkanlarini
genigletmisti fakat daha 6nemlisi, yeni bir roman fikri vardi; kendisi-
nin hi¢ binmedigi ve artik pek goriilmeyen bilyiik yelkenli gemilerden
birinde ¢ikan isyam konu edinecekti. Ayrica bir otobiyografi yazmayi
tasarliyordu; bu mutedil bir hatirat degil de, alkolle olan 6miirliik ilig-
kisinin kokenine inen bir anlati olacakti. Amerika’da epey zamandir,
ickinin yasaklanmasi politik tartismalarin giindemindeydi ve London bu
konuyu tarafsizca diisiiniip tartmig, sonunda kendine de biraz sasarak,
tereddiitlii bir tavirla, alkoliin yasak edilmesini savunma noktasina gel-
misti. Ama sonunda benimsedigi politik goriig ne olursa olsun, bu kadar
sohretli bir yazarin pismanliklarini dile getirdigi bir hatirat, biiyiik ilgi
gorebilirdi. London bu kitabi Jobn Barleycorn™ olarak isimlendirmek
niyetindeydi. Zaten hayati boyunca sarhosluga dair epey arastirma yap-
mugty; belki New York’a gidip orada konuyla ilgili yeni seyler kesfedebi-
lecegine inanmasi, igin bahanesiydi.

Bu arada alakasiz gelismeler olmus, ti¢ renkli tagbaskilar iiretmek
i¢in gereksiz harcamalara giren London, tekrar Flora’nin evini ipotek
ettirecek kadar sikigmigti. Matbaacilar biiyiik bir bulus niteligindeki bir

*  Bir Ingiliz halk sarkis; sarkida adi gegen John Barleycorn, hira ve viskiyi simgeler—

G.n.
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baski tekniginden so6z edince, London bu ige para koymus ve arkadasi
Noel’i de kendisine yardimci tutmustu. Ellerindeki miitevazi sermayeyle,
teknigi kesfeden Miller adindaki sahsi, kendi Millergraph’ini gelistirsin
diye New York’a getirmiglerdi. Lakin yasam sanati taklit etmis, Yanan
Giimigigrnda anlatilan Wall Street dalaverelerinin bir benzeri gergekles-
misti; yaurimcilari ¢ekmek i¢in London’in ismi kullanilarak trin piya-
saya siirilmiig, fakat tagbaski alaninda bagka ilerlemeler gergeklesince,
aslinda ¢ok iyi olan baski teknigi, tiim yatirmcilara para kaybettirmis-
ti. Sirketin yoneticileriyle mektuplagsmalarindan sonra igine siiphe dii-
sen London, islerin nigin kétii gittigini anlamak istemisti. Ote yandan,
her ne kadar Brett seneler boyunca onu hos tutmug olsa da, bazen ¢ok
basanl yazarlara oldugu gibi London da, kendini tek bir yaymevinin
esiri gibi hissetmeye baglayarak, yeni anlasmalar yapma arzusuna ka-
pitlmigti. Boylece planlar yapildi: New York’ta birkag hafta gegirecek,
sonra gemiye binip eski bir rotay: izleyerek Cape Horn'u dolanip Seattle
Limanr’nda inerek eve donecekti.

24 Aralik’ta trenle Oakland’dan hareket edip, 1912’in ikinci giinii
New York’a vardilar. Onlarn F. G. Hancock karsiladi; bu adamin, arala-
rinda dostga bir uyum gelismesine yetecek kadar sene boyunca, London’a
gazete ve dergi kupiirleri yollamighg: vardi. Onlari Morningside Park
East 40 numaradaki dairesine yerlestirdi. Hemen igleriyle mesgul olmak
isteyen London, Doubleday, Page & Co. ile bir yayin sozlegmesi yapmak
umudundayd; onlarin Country Life in America dergileri igin, “The Joy
of Small Boat Sailing” [“Kiigiik Yelkenli Kullaniminin Hazz1”] bagliklh
yaziy1 hazirlamaktaydi. Doubleday, hikdyelerinden olusan bir kitap olan
Giines Cocugu’nu (A Son of the Sun) basmay: kabul etti ve bu eser,
mayista piyasaya cikti. Fakat sehre varigindan bir hafta sonra sirketin
sekreteri Henry Lanier, Doubleday’in onun itibarina sahip bir yazarin
hakkini veremeyeceginden korkarak, uzun vadeli bir anlagmadan fe-
ragat ettigini bildirdi. Bu, yazann eski itibarini artik kaybettiginin bir
isaretiydi. London onlara yanitinda, “Lanet olsun,” diyordu, “heniiz
yazmaya baglamamigtim bile.”!3 Yazar ayrica dort giinliigiine Boston’a
gidip, Houghton-Mifflin’i yoklamus, lakin oradan da bir sey ¢ikmamugt.
Sonunda New York’a doniip, aghk ¢eken bir yazar namzediyken miis-
veddelerini gonderdigi Century’nin editorii W. B. Parker’la goriigerek,
alu kitabinin basimi i¢in anlagma sagladi. Giivenilir Eliza, London’in
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yoklugunda ciftligin yani sira yazi iglerini de yonetiyordu; London ona
denizdeyken yazip gonderdigi miisveddelerle ilgili ayrintil talimatlar
vermekteydi. Elle yazdig) taslaklarin degil, daktilo edilmis miisvedde-
lerin gonderilecegi Netta Teyze misali deneyimli bir editore soylenmesi
gerekmeyecek ayrintilardi bunlar. Yazdigina gore, Eliza alti ay boyunca
ayda 1000 dolarlik avans 6demesi almayi umabilirdi ve Charmian’la
ikisinin ertesi yil parasiz olarak Seattle’a varmalari ihtimaline kargi, bu
paranin bir kismini saklamaliyd. '

London basgka yaymnevleriyle flort ederken, Macmillan’daki Brett
cok makul ve profesyonelce davranmig, yazar sehirdeyken ona -Tan-
n biliyor ya, ge¢cmiste kag kez kendisinden talep edildigi gibi- avans
O0demesinde bulunmay: 6nermigti. Brett’in baski altindayken gosterdigi
nezaket, bu dik kafali yazari yuvaya dondiirmek igin en iyi yontemdi.
London kendini sakindiysa da, Noel’in Millergraph igini ¢ozmek igin
paraya ihtiya¢ duyma ihtimaline karsi, Brett’ten 1000 dolarlik 6demeyi
elde hazir tutmasini istemigti.

Islerini biraz diizene sokan London, artik cemiyet iligkilerine za-
man ayirabilirdi. Topluluk’tan dost bir yiiz, Arnold Genthe gehirdey-
di; London ile Charmian ayrica, Kaliforniya’daki evlerine gelen Emma
Goldman’a da iadeyi ziyarette bulundular. Lakin yazarin Anna Strunsky
ile tekrar temas kurmasi bayag ilgi gekiciydi. Hos hatiralarla dolu ro-
mantik iligkilerinin ardindan Anna, Rusya’daki sosyalistleri destekle-
mek i¢in Cenevre’ye gitmisg, William English Walling adli iyi bir yoldas- -
la evlenmisti. Kempton-Wace Mektuplarr’nda ask evliligini savundugu
halde, kocasina tutkun sayilmazdi ve iligkilerini tamamna erdirmeyi
birkag ay erteleinigti. Charmian, London ile Anna’nin yine bir araya
gelmesinden rahatsiz olmamigti; Anna heniiz barig anlagmasina varma-
dig1 bir eski rakibi olsa da, hem onun hem de kendisinin gayretiyle, bir
arkadaglik tesis ettiler.!

Gelgelelim New York’ta, London sik sik Noel ve bagkalariyla, mesela
kiigiik bir edebiyat dergisi olan Papyrus’un editorii Michael Monahan’la
icki igmeye ¢iktigindan, Charmian apartman dairesinde yalniz kaliyor-
du. Bazen gazetelere taginan vakalar yasamyordu. Jack ve Charmian
London o kadar taninmig bir ifttiler ki, yazarin esi olmaksizin icki
dlemleri yapmasi, ister istemez degisik yorumlara sebep oluyordu. Fa-
kat London, Charmian’in bunu ¢ok kiigiik diisiiriicii buldugunu, New
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York’ta gecirdikleri ay boyunca cehennem azabi gektigini fark etmedi.
Charmian, “Sehir onun igine niifuz etmisti,” diye yazmsg, “ve makbul
olmayan niteliklerini agiga ¢ikarmigti.” Zaten yazar, bu seyahatte kendi
sarhogluk sinirlarini zorlayarak, yazacag Jobn Barleycorn hatiratinda
kullanabilecegi malzemeler bulmak i¢in benliginin derinliklerini raraya-
cag1 konusunda, Charmian’y uyarmgti.

Charmian kendi kendine, erkegimi tanirim ben, deyip duruyordu;
London’in her zaman oldugu gibi, ona olan derin agkiyla, meylettigi
cinsel maceralar arasina net bir ¢izgi ¢ekecegine giivenmekten bagka ¢a-
resi yoktu. Biliyordu ki, “O akli baginda ve sevilesi ¢ocuk, er ge¢ doniip
gelecektir.” Hatrinda, London’in evliliklerinin basinda yaptg: bir uyan
vardi: “Bagimdan neler neler gectigini unutma. Belki, s6ziime dikkat et,
sadece belki diyorum, an olur ‘siiriiklenip gitme’ istegim kendini goste-
rir... ve ben de bu istege boyun egerim. Hayatim boyunca hep bir yerlere
siiriiklendim; merak duygusu, o yakia bilme arzusu yok mu.” Charmi-
an bunun dyle bir zaman oldugunu kabul etmek zorundaydi; “Ama er-
kegimi taniyordum ve hosuma gitmese de, bekledim,” diyordu. London
ayikken sevecen ve dikkatliydi; bazen igine girdigi arayistan saka yollu
olarak bahsetse de, onun bu tutumu, gazeteler yahut dedikodular yoluy-
la “zorlu bir iskambil oyununu... veya London’la birlikte sagda solda
stirten adi1 bilinmeyen bir evsizi” 6grenmek zorunda kalan Charmian’m
sinirlerini yatisurmiyordu.'® London’in agzinda cam kiriklanyla kurtul-
dugu bir otomobil kazasinda, yanlarinda boyle adi bilinmeyen iig evsiz,
koyu tenli aktris vardi. Hepsi tedaviyi reddedip, hadise kamuya mal ol-
madan sivigmiglardi.

Bir keresinde metroda, artik sabri tilkenen Charmian, London’a
evin diizenini bozmamasi igin ¢tkigmigti; London ise soguk bir tavir-
la, cani nasil istiyorsa Oyle hareket edecegi yanitimi vermigti. Charmian,
Kaliforniya’ya doniis yolculugunda yine London’1 kendine baglayacag-
ni bilerek, bu duruma katlanmigti. Aralarindaki konugmayi, o gemiye
binip eve donmeyi ne ¢ok istedigini sOyleyerek sonlandirmigti. Gemi,
Dirigo isimli, 3000 tonluk dort direkli bir barko idi. Baltimore’dan kal-
kacakti. London’lar yola ¢gikmadan 6nce, Edgar Allen Poe’nun mezarim
ziyaret ettiler. London kafasini kazitmigt: ve Charmian bu esek sakasina
Oyle kizmigt1 ki, samimiyetle, sapka takmadig) takdirde London’in yani-
na yaklagmayacagini soylemisti.



270 JACK LONDON

Maine yapimi, eyaletin “Ben Onderim” manasina gelen sloganini
isim olarak tagiyan Dirigo, tek babafingo ve ¢ift gabya tizerindeki kunt-
rata yelkenleriyle, gercekten de uzun, muhtesem yelkenli gemilerin so-
nuncusuydu. Uzunlugu 95 metre, su hattinda genigligi 14 metre, karina-
s1 8 metre olan gemi, London’in Bering Denizi’nde fok avladig yillarda
suya indirilmisti ve on sekiz yildir gezegenin her kogesinden —Sanghay,
Honolulu, Rio de Janerio, Delaware, Liverpool- komiir, seker, gazyag:
gibi yiik tasiyordu. Varig noktasina 5000 tonluk yiik bosaltabildigi igin,
alt ila dokuz ay siiren seyahatlerin maliyetini ¢ikarabiliyordu.

Lakin Dirigo yolcu tagiyamiyordu; o yizden London’lar ve Naka-
ta, yolculuk onlara 1000 dolara mal oldugu halde, gemiye miirettebat
olarak yazildilar. Yanlarinda ailenin yeni mensubu olan, Possum” adim
verdikleri, siitten yeni kesilmig bir foks teriyer de vardi; evcil hayvan ma-
gazasindan 10 dolara satn aldiklar1 bu hayvan, London’in daha once
hagir negir oldugu kaba tiiyli kurt kopeklerinden hayli farkl olsa da,
kisa zamanda sevgilerini kazanmay1 bagarmigti. Yolculuk Charmian igin
hi¢ de iyi baglamadi, zira ranzasi iyice temizleninceye kadar tahtakuru-
lari onu adeta mahvettiler. Lakin denizde gegirdikleri uzun giinler, gergin
iligkilerini biiyiik olgiide eski haline getirdi. Charmian’in sevilesi ¢ocugu,
ona geri donmugti gergekten; peki New York’tayken Charmian’in ken-
disini rahat birakip, dizginlerini salivermesini mi tercih ederdi acaba?
London bu soruyu “Hayir,” diye yanitlanugti, “sen gerektigi sekilde ha-
reket ettin. Beni birakmis olsaydin, bilmem ne'yapardim.” Charmian bir -
kez daha, samandirasi yahut deniz feneri bulunmaksizin, London’1 elin-
de tutmak igin gereken rotayi segmeyi bilmigti. Bu Charmian’in ihtiyag
duydugu bir rahatlikti, ¢iinkii gemiye hanim kamarot olarak girdigin-
den, mide kanserinin son agamasindaki kaptana hastabakicilik yapmak
zorunda kalmgti.

Cape Horn’un dev firtunalari, asirlar boyunca edebiyata konu ol-
mustur; Dirigo Magellan Bogazr’'ndan gegerken London’lar, hatrlarin-
dan hig ¢itkmayacak, gergekten tehlikeli bir firinaya tutuldular. Yine
de gemi, ikinci bir balayr mekan: gibiydi onlar igin. Sabahlari London
yaziyor, Charmian onun yazdiklarim daktilo ediyordu. Uyumlu bir sev-
gileri ve ¢aligmalar vardi; derken ikinci ¢ocuklari rahme diistii. Dirigo,

*  Keseli sigan—.n.
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London’in bindigi tiim gemilerden daha ilham vericiydi. Miirettebatla
bolca sohbet ederek geminin atmosferini 6ziimsedi; Dirigo, son deniz
romant olan Elsinore’da Isyan’in (Mutiny of the Elsinore) dekorunu
olusturacaktu.

London vaktinin ¢ogunu, mizananin tepesindeki bas dondiriicii
yere tuneyip okuyarak, disiinerek, tuzlu havanin New York’u ve seh-
rin likoriinii sisteminden temizlemesini saglayarak gegiriyordu. Sisenin
dibini goriirken Charmian’a cehennem azabi yagsatmasina karsin, alko-
liin etkisini kullanmay: bilmis, John Barleycorn igin ayrintil bir 6n ha-
zirhk yapmigt. Ayrica “uzun hastalik”indan kurtulusuna, ¢iftligin ve
kir hayatinin kendisi igin ne ifade ettigine dair kafa yormustu. Boylece,
Dirigo’nun 26 Temmuz’da neredeyse bes aylik bir yolculugun sonun-
da Seattle Limanr’'na yanagmasindan on giin 6nce, Ay Vadisi’ni bitirir-
ken, kitaba iyimser ve pastoral bir son yazabilmisti. London’lar daha
ahigilmig tipte bir buharli gemi olan City of Puebla’ya binmeden o6nce,
Snark’in emektar tayfasi Martin Johnson ve karisiyla doért giin gegirip,
2 Agustos’ta yine Oakland’a kavustular. Flora’nin evindeki odalarinda
kalp, ti¢ giin icinde aceleyle, sevdikleri lokantalara ve tiyatrolara gittik-
ten sonra, ¢iftlige dondiiler.

R R

London, giderek topraga baglandigina inanan biri igin tuhaf kaga-
cak ve ¢ok ani denebilecek sekilde, Bohemler Kuliibiniin 1912°deki yaz
eglencesine katilmak iizere ciftlikten ayriliverdi. Ayriliginin sadece doért
gin sonrasinda, Charmian diisitk yapti ve onun ¢ok arzuladigi erkek
cocugu yitirdiler. Komplikasyonlar meydana gelince, mecburen yapilan
ameliyat yiiziinden, tekrar ¢ocuk sahibi olmayi deneme sanslari ortadan
kalkti. Tek olumlu taraf, diigiigiin Charmian doktoru ziyaret etmek igin
Oakland’a gitmisken gergeklesmis olmasi, boylece kadinin orada kalip
kendini toparlayabilmesiydi. Bu dusiik, ¢iftligin ¢evreden soyutlanmig
ortaminda bagina gelse, neticesi ¢ok daha kotii olabilirdi. Perisan halde-
ki London, doniip geldigi giftlikten ona su mektubu yazmigti:

Sevagili Kadinim, Agkim:—
Pazartesi gecesi gektigin telgrafi simdi aldim; durumu Eliza'ya haber verdim, he-
men Oakland'a geliyor; 490 arayip biiyikanneyle de konustu.
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Son derece Uzgunim; lakin sen iyi oldugun igin duydugum memnuniyet, ¢ok
daha fazla.

Seni, evdeki varligini hig bu kadar sevmemigtim... Odalarda dolasip senin birak-
tigin havay! soludum ve kendimi ¢ok yalmiz hissettim.

Sevagili, sevgili kadinim!

Esin Olan Adam

London daha sonra iftlikten haberler vererek, onu neselendirme-
ye ¢aligmug —sivrisinekler gitmigti artik— ve ziyaretgileri Frank Strawn-
Hamilton’la, Charmian’in yakmn arkadagi sosyetik Laura Grant’tan
bahsetmisti.'” Ancak, cifte yakin olanlar, bu evliligin ikinci cocugu da
kaybetmenin trajedisine dayanip dayanmayacagini merak ediyorlardi.

Iki hafta sonra giftlige donen Charmian, elinden geldigince, zayif ya
da negesiz gorilnmemeye ¢alisiyor ve her zaman oldugu gibi en biiyitk
korkularini kendine sakliyordu. Sonbaharda ziyaretlerine gelenlerden
biri, Snark’in seyahati esnasinda tanigtiklar Avustralyali piyanist Lau-
rie Godfrey-Smith’di; London onu teknesi Roamer’la gezdirmisti. 1912
senesi London igin iiretken bir seneydi; basilan on hikayesi karsihiginda
cok yitksek ticret almigti. O sene ayrica, ii¢ kitap yayimlatmigt. Bu ki-
taplar arasinda, Century’de ¢ikan on iki hikdyeyi topladigi Smoke Bel-
lew Tales [Smoke Bellew Hikayeleri] de vardi. S6z konusu kitabi para
icin yazdigini soyliiyor, en iyi eserlerinden biri olarak kabul etmiyordu
ve hikayelerin ¢ok tutulmasina, derginin tefrikaya devam etmeyi iste-
mesine ragmen, bunlarin arkasini getirmedi. Lakin aym yil bitirdigi Ay
Vadisi ve [obn Barleycorn, gurur duydugu, biiyitk umutlar yiikledigi
kitaplardi. London, Century’ye kargi yikimliliigiini yerine getirmigti:
1912’nin Subat ayinda, boga giireslerini tenkit etigi “John Harned’in
Deliligi”ni de igeren on hikiyeyi Gece Dogan (T he Night Born) topla-
musti; Act Kuvvet (The Abysmal Brute) aym yilin mayisinda basilmig-
t1; en uzun sire gilndemde kalan kitabi, hayatini alkolle olan miica-
delesi gergevesinde anlatan fobn Barleycorn ise, 1913’tin Agustos’unda
¢tkmigti. Lakin bunlarin basimindan sonra London, ekim ayinda, Ay
Vadisi’yle meggul olmak iizere Macmillan’a d6ndii. Sabirli Brett, centil-
mence mektuplagmalar yoluyla, degerli yazarinin dizginlerini tekrar eli-
ne almak tizere bekliyordu; sabrinin kargihigini aldi ve o tarihten sonra
London’in yayincisi olarak kaldi.



Ciftlik Sahibi 273

London edebi giiciinii ve popiilerligini yeniden kazanmig gibiy-
di; uluslararas: kitap satiglar1 iyi gidiyordu. Galler Prensi de, Alman-
ya Veliaht Prensi de hayranlar1 arasindaydi. Karanligin Yiiregi (Heart
of Darkness) gibi macera kitaplarinin yazari, Polonya dogumlu Ingiliz
yazar Joseph Conrad gibi taninmig edebiyatgilarin takdirlerine mazhar
oluyordu. Conrad, kaligrafik ama okunaksiz elyazisiyla kaleme aldig:
bir mektupta, “Uzun yillardir kisiligini ve sanatimi yakindan takip et-
tigi, edebiyat konusunda meziyet sahibi ve iginin ehli bir kardesi” olan
London"t selamlamaktan duydugu “muazzam memnuniyeti”i ifade et-
misti.'® Kitaplarinin baylesine takdir edilmesine karsin, London kendini
iyiden iyiye giftligine adamugti. Bir siireligine, “Jack’in aylik mucizesi”
daha rahat gergeklesmis, ciftlik ingaati i¢in para artirabilmisti. London,
caylardan birini kiigitk bir sulama goliine doniigtiirmek igin baraj yapi-
mina girismisti. Kurt Evi, lav kayalarindan destekleri ve kizilgam aga-
cindan duvarlariyla, Asbury Cayi’nin iizerindeki tepelerde bir hayal gibi
yitkseliyordu simdi. Washoe Ban’in ani 6liimii, her zaman atlar1 seven
London’a biiyiik aci vermisti. 5 Mart 1913te iftlige, simdiye kadar hig
gormedigi kadar dikkat gekici yeni bir at geldi. Neuadd Hillside bir yarig
at1 degil, devasa bir yiik hayvaniydi; London bu aygir, iicreti karsihgin-
da damizlik olarak kiralamaya bagladi.

London mayista, hikayelerinin filme cekilmesiyle ilgili goriigmeler
yapmak iizere Los Angeles’a gitti. Daha 6nce tedbirsizce imzaladig: s6z-
lesmeler yiiziinden, Balboa Amusement Company ile iligkileri karmagik
ve sikintili bir hal almigsa da, telif haklariyla ilgili yasal takibatin lehi-
ne sonuglanmasiyla, potansiyel olarak kuvvetli bir gelir kaynag: elde
etmisti. Lakin higbir filminde rol almay: istememis, Deniz Kurdu’nun
sinema uyarlamasinda Wolf Larsen’s canlandirmay1 Hobart Bosworth
kabul etmisti.

Ertesi sene apandisit iltihab: yiiziinden yataga diigen London, artik
belirgin sekilde yokus asag: gitmeye basladi; otuz yedi yaginda, viicudu
sismis, bobreklerini alkolle ve haddinden fazla yedigi az pismig 6rdek
etiyle yormaktan otiiri1 giderek artan siiregen acilar gekmeye baglamigt1.
Ustelik sancili bir diseti hastalig1 yiiziinden, kalan iist dislerini de gek-
tirmek zorunda kaldi. Ginliik alkol titketimine bir de, giderek biiyiiyen
dalgalar halinde gelen acilar1 bastirmak igin kullandigi morfin eklendi;
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akibetinin iyi olmayacagin i¢in igin bilse de, aligkanliklarinda pek bir
degisiklik yapmadi.

% % o

Yaz gecerken, g6z alici Kurt Evi yavag yavag tamamlanmaya bag-
lamig, Charmian evin igini nasil doseyecegini ayrintisiyla tasarlamaya
koyulmugtu. Agustosun iigiincii haftasi boyunca hava ¢ok sicakt; evin
icinde ¢alisanlar, dégemeleri ve dogramalari bezir yagiyla siliyorlard.
Gunlik mesailerinin bitiminde, evden ¢ikmalarinin 6ncesinde, doseme-
nin izerindeki pagavralari bir araya topladilar. Bu pagavralarin digan
cikarilmasi gerektigini soyleyen ustabagina kulak asmadilar. O aksam
London ile ustabasi, eve hosnut gozlerle bakiyorlardi.

Sabahin ikisinde London, Eliza’y: siddetle sarsarak uyandirdi. Kurt
Evi vaniyordu; London, Eliza ve Charmian bir ekip toplayarak oraya
varincaya dek, alevler her yeri sarmigti ve yangimi sondiirecek su yoktu.
Ev tamamen yanip, geriye sadece, gokyiiziine yiikselen anitsal lav tagi
sttunlari kaldi. Binanin tizerinde ipotek bulunmadig igin, sigortasi da
yoktu.

Akillara hemen, kundakgilik ihtimali geldi. Evin yanabilecegi hig di-
stinilmemisti. Kizilgam agaglarinin kabugu dogal olarak atese dayanik-
liydi; kiremitlerin altindaki ¢ati kaplama malzemesi de 6yle. Bu kadar
biyitk bir yapinin, daha igine girilmemigken tamamen yanmasi, birden
fazla yangin kaynagma isaret ediyordu. London kisa zaman once bir-
isciyi, tembellik ve kiistahlik ettigi i¢cin kovmustu; yangini o ¢ikarmig
olabilirdi. Sosyalist basin, eski kahramanlarinin baronlara yarasir boyle
bir malikdnede yasamasini yermekteydi; bunu onlardan biri yapmisti
belki. Eliza’dan garazli sekilde boganmig olan James Shepard’in bile ismi
gecti. Gelgelelim, lav bloklarindan yapilma yiiksek duvarlardan gayn
tamamen kiile donmiis evde yapilacak tetkikler, pek bir ige yaramaya-
cakti. Sonradan yapilan deneyler, en azindan, yanginin bezir yagi emmis
kumaslarin kendiliginden tutugsmasiyla ¢ikmig olabilecegini kanitlamig-
t1; lakin Kurt Evi'nin yanmasi ve bu olayin sebep oldugu sarsict mali
kayiplar, hep bir gizem olarak kalacaktir.

Kurt Evi yanip kiil oldugunda, London tiim derin acilan gibi bunu da
igsellestirmeden evvel, hiingiir hiingiir fakat kisacik aglamisti. Oyle bir
yikilmigti ki, 6nce durumu filozof¢a kargilamaya gayret etmisti. Fakat
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5 Ekim 1913’te, Deniz Kurdu’ndan uyarlanmig yedi makaralik filmi-
nin gosterimini izlemek igin San Francisco’ya gittiginde, artik farkh bir
adamdi. Bu Amerika Birlesik Devletleri’ndeki ilk uzun metrajh filmdi;
daha dogrusu, 6nceki telif sahibi London’a a¢ti1 davay: kazanip, ayn
hikdyeden uyarladig: kendi filmini bagka bir adla gosterime sokma hak-
kini elde etmeseydi, 6yle olacakti. Boylece Deniz Kurdu, ilging bigimde,
cekilen ilk iki uzun metrajli filmin konusunu teskil etmisti.®

LR

Bocekler ve kotii hava kosullari, o yil giftlikteki mahsuliin ¢ogunu
harap etmisti; [.ondon bu durumun iistesinden geldi; oglunu kaybetme-
ye ve Charmian’la bir aile kurma firsatin1 kagirmaya katlandi; apandisit
iltihabindan kurtuldu, Kurt Evi’ni kaybetmeyi sineye ¢ekti; kotii talihten
yakasim kurtaramayinca, tutkularini yeni bagtan degerlendirip, kizlariy-
la tekrar temasa ge¢meye yeltendi. Bessie’nin evine gidip onlari ziyaret
etti ve ciftlige gelip, orada kendisiyle birlikte yagsamalarim 6nerdi. Cok
ge¢ kaldiginin farkinda degildi.

Joan’a yolladigi mektupta, “Diinya niifusunun neredeyse tiimii,
kii¢iik insanlardan olusur,” diye yazmisti, “Ara sira biiyiik insanlar
da ¢ikar. Bu senin yagindaki biri igin zor bir tasavvur; muhtemelen bu
tasavvuru degerlendirince... diinyanin kiigiik bir pargasindaki kiigitk
bir yerde, kiigiik bir insan olmay: se¢mek hatasina diiseceksin. Anneni
dinledigin i¢in diigeceksin bu hataya. Diinyanin kiigiik bir pargasinda,
kiigiikk bir yerde, kiigiik bir insan olan ve bagka bir kadina duydugu
kadins: cinsel haset yiiziinden senin gelecegini heba eden anneni dinledi-
gin icin... Oysa ben sana diinyadaki biiyiik seyleri 6neriyorum; biiyiik
insanlarin yasadigy, bildigi, disiindiigii ve yaptig: seyleri.” Simdi eyleme
ge¢mesinin mithim oldugunu eklemisti; “ Annenin himayesi altinda ye-
tigkinlige erdigin takdirde,” diyordu, “bu sekil bozuklugunun, kiigiik
bir insan olasin diye sana dayatilan bu porsiimiigliigiin, sikistirilmighgin
oniine gecemezsin. Bunun sugunu annenin, senin tutumlarin etkileyen
tutumlarinda arayabilirsin; ¢linkii annen oylesine kiigiik, ilkel ve vahsi-
dir ki, kendisinden daha biiyiik bir kadina duydugu nefret, o kadindan
bahsettiginde yiliziiniin hirstan ¢arpilmasina sebep olacak kerteye varir.”

Yirminci yiizyihn baginda ¢ocuklarin minyatiir yetigkinler gibi dii-
stiniip davranmalarinin beklendigini —zaten 12 yasindaki Joan aruk
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biraz biiyimig sayilirdi- ve London’in nasil babalik edecegini pek bi-
lemedigini goz Oniine alsak bile, 11 Ekim tarihli mektubu sarsic1 6lgii-
de zalimane ve gayri makuldiir. Gergekten bu bir mektuptan ziyade,
London’in tislubunu yansitan vurgulayici tekrarlariyla, onun soyut ede-
bi kompozisyonlarini andirmaktadir; ayrica mektupta, Joan’un yasin-
daki bir kiza hi¢ uygun diismeyecek sekilde, annesi defalarca “kadinsi
cinsel haset”le suglanmaktadir. London bazi bakimlardan hi¢ ¢ocuk
sayllmazken, bazi bakimlardan ise biiyiimemisti ve son zamanlarda
yasadig1 kayiplara ragmen, gosterdigi patlama ¢ocuk¢a ve gimarikgay-
di. Bu mektuplagmada yetigkin roliinii istlenmek, 12 yasindaki jJoan’a
kalmigti fakat bu da onun iki haftasini aldi: “Pekala baba, mektubunu
yeniden okudumy; iki kez okudum, dikkatlice... Mevcut kosullarimdan
memnunum... Annemle ilgili goriiglerine igerledim... o iyi bir anne; su
diinyada iyi bir anneden daha 6nemli ne var?... Simdi, baba, bu mesele-
de hemfikir oldugumuza gore, artik bunlari bir kenara biraksak? Soyle-
yecek baska s6ziim yok... Liitfen baba, insallah bu, beni sana yazmaya
zorladigin berbat mektuplarin sonuncusudur; bunlar1 yazmak bana aci
veriyor. Lakin sen bu yanitlan talep ettigin i¢in, yazmak zorunda kali-
yorum.”"‘0

Ironiktir ki, London’in babalik girisimindeki hatasini gosteren,
Joan’la ayni yaslarda bir kiz oldu. Glen Ellen’daki, ara sira ziyaretlerine
gelen komsularindan biri, Earl Rogers’ti. Rogers, muhtemelen Claren-
ce Darrow miistesna, iilkenin en taninmig ceza avukatlarindan biriy- .
di; 1910 senesinde, yirmi bir kisinin 6ldiigii Los Angeles Times binasi
kundaklamasi davasinda, jiiriyi etkileme savagindan Darrow’u basariyla
¢tkan avukatti. Bir keresinde Rogers’in kizi Adela (ailesi ona Nora der-
di), sabahin erken saatinde atma binip gezintiye ¢itkmigti. London ile
Charmian’in adeti, sabahlari ¢aligmakti; 6gle yemeginden 6nce misafir-
lerini gormezlerdi. O yiizden Nora, London’in geriden dortnala geldi-
gini goriince ¢ok sagirdi. Igerlek bir vadiye yonelip orada attan indiler;
London gevreyi Nora’ya gosterip, ilk karisi ve iki kizlari i¢in bir ev yap-
tirmayi digiindiigini soyledi ve onun fikrini sordu.

Nora bunun ige yarayacagindan kugku duydugunu ifade edince, Lon-
don sanki bir yetiskinle konusuyormusgasina, Joan konusundaki tasari-
sini diiriistge —onun igin tipik bir tutumdu bu- ortaya koymugtu. “Ona
nasil biri oldugumu gosterme sansi istiyorum. Cok sey mi bu?”
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Nora bayag sikistiysa da, ona geregince yanit verdi. “Cok sey degil,”
dedi, “fakat belki cok ge¢ kaldmn. Benim babam gitmis ve beni terk et-
mig olsa —bir insan yillarca sen olmadan yagayabilecegini ve diinyanin
her rarafina gidebilecegini gosterdiyse, aniden artik sensiz yapamaz hale
gelecegine inanmak kolay degildir... Joan’un kogullarini, onun nasil ye-
tigtigini diisiinmek zorundasin. O bir se¢im yapmig; yapmak zorunda
kalmig. Joan’a karg! tutumunu diigiiniirsek, onun seni, benim babami
anladigim sekilde anlamasimi bekleyemezsin.”

London ne diyecegini bilemez halde bakiyordu; Nora onun, soyle-
diklerini kabul ettigini anladi. “Tamdigim, olaylara sadece kendi taraf-
larindan bakan ¢ogu yetiskinden farkliydi,” diye yazmig Nora, “her za-
man, incinmek ve 6fkelenmek pahasina, kargisindakini anlamaya gayret
ederdi.” Bu sikintili an, Charmian ve Earl Rogers’in onlara katilmasiyla
bozuldu. London, “Yasi biiyiikge bir ¢ocuga da vaftiz babasi olunabilir
mi?” diye sordu, Rogers’a.

London’in kendisine takildigim sanan Rogers, bilakis bunun iyi bir
zaman olacagini s6yledi. Ciinkii bir ¢ocugun ileride ne hale gelecegini
kestirmek imkansizdi; aziz de olabilirdi, yankesici de. “Nora’nin vaftiz
babasi olmaya karar verdim,” dedi London.

“Charmian hemen gozlerini bana ¢evirdi,” diye yazmig Nora, “kisik
gozleri parildayarak egildi ve gelip beni operek, ‘Ben de vaftiz annesi
olurum,’ dedi.”

Rogers kiziyla birlikte ata binip uzaklagirken, Charmian’dan hoglan-
madigini fakat onun igin diziildiigiinii anlatti Nora’ya. Nora pargalan
bir araya getirmeye ¢abaliyordu; [.ondon, Charmian’i sevmekle beraber
ailesini Ozliiyor ve onlara ihtiya¢ duyuyordu. Nora’ya gére Charmian,
London’in ailesini giftlige getirme arzusundan habersiz olsa da, bebegi-
ni digiirmiis olmanin basansizhgini duyumsuyor, London’1 kaybetme
olasihgini yine hissediyordu; bu yiizden adeta, “disi bir dag aslam gibi
tirnaklarim cikarip, kulaklarimi geriye yatinyordu.”>!

London son iki yildir pek ¢ok sey yagamig, Charmian’ da pesi sira
strikklemigti. Simdi Charmian, London’in yagaminda isgal ettigi yeri ko-
rumak i¢in, her zamankinden de fazla miicadele etmek zorundayd:.
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Yash At

ondon sik sik giftliginden ayrilip Oakland’a gidiyor, orada Johnny

Heinold" da ziyaret ediyordu. Heinold, ismini ilk ve Son Sans Bar
olarak degistirdigi mekanda, 1883’ten beri, genellikle agzinda kalin bir
puroyla bagkdsede oturmaktaydi. London, ¢ikan her kitabindan bir
niishay1 imzalayarak Heinold’a vermeyi hi¢ ihmal etmezdi. Heinold,
“Her zaman denk disiiriip buraya gelir, bardagina doktiigii iki parmak-
lik igkiyi yudumlarken, kapagini imzaladig son kitabini bana verirdi,”
diye anlatmug. Ciftligin ihtiyag ve borglarina karsin, London’in eli agik-
lig1 yine kendini gosteriyordu. Bir 4 Temmuz giinii, Heinold ile London,
diikkan vitrinlerindeki havai figeklere bakan bir grup ¢ocuga rastladilar.
London onlara, “Hani sizin havai figekleriniz?” diye sordu. Cocuklar
ailelerinin fakir oldugunu soéyleyince, “Onlar ditkkdna soktu,” diyor
Heinold, “digar1 giktiklarinda, artik vitrine bakmalarina gerek kalma-
migt1.” !

Oakland’in rihtim mahallesinde London bazen, gezgin serserilik giin-
lerinden tanidigy, kimi eskiden avarelik etmig, kimi hala avare gezen ki-
silere, bazen de gemicilere ve Klondike’gilara rastlardi; genellikle sefil
vaziyette olurdu bu kisiler. Bir ara, on bes yagindayken istiridye korsan-
lig1 yapmak igin kullandigi Razzle Dazzle’s ona satan, artik ihtiyar bir
adam olmug Fransiz Frank’e bile denk geldi. Fransiz Frank’in Istiridye
Korsanlarinin Kraligesi Mamie’yi kaybetmekten duydugu 6fke dinmigti;
gulimseyerek fotograf cektirdiler. Sik sik, Charmian’in canini sikmak
pahasina, yemek yesinler, dogru diiriist bir uyku ¢eksinler, kahvalti et-
sinler diye bu serserileri eve getirir, ceplerine ii¢ kurus koyup onlar1 yol-
culardi. Bazen bu adamlarin kendisi giftlige yol diigiiriir ve hemen her
zaman hos kargilanirlard:.
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Bazen, tanidiklarindan comertligini esirgerdi. Artik edebiyat diinya-
sindaki konumu, kendisini zorlamaya baslamigti. Vabhsetin Cagrisi ve
Deniz Kurdu sayesinde hizla sohret kazanmasinin iizerinden on yil geg-
migti. Bu on yil boyunca Amerikan edebiyat diinyasinin lideri olarak,
yeni natiiralist yazarlik akimindan nefret eden gelenekgilerin, sosyalist
goriiglerinden nefret eden kapirtalistlerin, savundugu ilkelerle genis ya-
sam tarzinin bagdagsmadigini diigiinen sosyalistlerin meydan okuma-
larina ve saldirilarina maruz kalmigti. Popiilerligi giderek artip sonra
diismilg, savasarak siiriiniin liderligini kazanmig bir kurt misali, artik
diisiis vaktinin geldigini anlayan London’in, kuvveti azalmaya baglamis-
t1. Otuz yedi yasina gelmigti; saghg), tehlike sinyalleri veriyordu; yillar
boyu tiikettigi alkol, sigara, ¢ig et ve tropik hastaliklarin sonradan or-
taya ¢ikan zararh etkileri, cok ge¢meden romatizma, iiremi ve bobrek
taglar1 olusumuna yol agacak agri ve sizilarla, kendini gostermeye bas-
lamigt1.

Yine de sahip oldugu s6hret yiiziinden, bir sey isteyen, bir teklifte bu-
lunan, bir ihtiyaci olan hi¢ tamimadig: kisilerden mektuplar gelip duru-
yordu. Yeni icatlarini ya da patentli ilaglarini, onun adiyla pazarlamak
istiyorlardi. Parasiz sanatgilarin destege ihtiyaci vardi. Hem yorulmus,
hem de 6fkelenmis olarak bir arkadasina, yilda ortalama yiiz kisiden,
olasi altin madenlerine yatirim talebi geldigini yazmigti. Eserlerini oku-
sun, onlara tavsiyede bulunsun, hatta -yazdiklarin1 kendi ismiyle bas-
ursin diye, neredeyse her giin bir ricacidan mektup geliyordu. “Yetim
cocuklarin okullarini tefrig etsin, yash hanimlarin kaldigi bakim evlerine
kiitiiphane yaptirsin... kadin yardim derneklerinin diizenledigi her bir
kermese katkida bulunsun,” diye ricada bulunanlar da eksik olmuyor-
du. Bunlara ek olarak, onun dikkatini, ifsa etmesini istedikleri yanhslara
cekmeye calisan sosyalistlerden gelen mektuplar vardi. Yasam giiciinii
tikketmek pahasina, her giin bu bir yigin mektubun tiimiine cevap yazi-
yordu. Az sayida kisiye yardimc olabiliyor, ama her giin, “Yillardir bu
ciftlige dolusan mektup miisveddelerine cevap yetistirmek igin kiymetli
zamanimdan epeyce harcadim,” diyordu.?

En azindan, eglence ya da ¢ikar i¢in kendini Jack London olarak
tanitan kisileri 6grenince biraz giilebiliyordu. Hi¢ tamimadig: birinden
gelen, gayet samimi bir dille yazilmig mektubu hayretle okumug ve soy-
le yanitlamigti: “Olmiis birinden mektup alsam bu kadar sagirmazdim
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dogrusu; ben sizi hig¢ tanimazken, siz beni bu kadar iyi taniyorsunuz,
benimle ayni masada yemek yemis, ayni yerde yatip kalkmigsiniz... Bir-
likte seyahat ettiginiz bu adam, sizi kendisinin Jack London olduguna
inandirmis. Mektubunuz merakimi uyandirdi; bu adasimla ilgili biraz
daha bilgi verebilseniz, son derece mutlu olurdum.” Ayrica, tahmin edi-
lebilecegi tizere, adamu giftlige davet etmisti. “Her daim yemegim ve sert
likériim var, kapimiz da hep agik.”?

Kurt Evi’ni kaybetmek, London’in ategle olan son macerasi degil-
di; zira sonraki ay, Sonoma Cay: boyunca kiikreyerek gelen bir yangin,
Glen Ellen kasabasinin tiimiinii tehdit etti. London giftlikteki adamlar
kasabaya yonlendirdi ve kasabayi kurtaran yangin sondiirme tugaylari-
nin kumandasini iistlendi; bu ¢abalar1 dolayisiyla bir kahraman olarak
selamlandi. Bu kadar heyecan kifi gorerek, konforlu eski R oamer’ina
binip, iilkenin iglerine dogru yolculuga ¢ikti. Hala giinde bin kelime ya-
z1yor, bir de 6zel proje tasarhiyordu; diinyanin bityiik turistik mekanlar
hakkinda kaleme alacag seyahat yazilarina sponsor olmalari igin, degi-
sik dergilere bagvuruyordu. Bu seyahat, yanda biraktig) Snark gezisiyle
ayni amaca hizmet edecek, fakat bu kez biletli bir yolcu olmanin litksii-
nii yasayacakn. Ilk tefrika, Sophia Sutherland’e tayfa yazildig giinler-
den beri ziyaret etmedigi Japonya hakkinda olacakti. Lakin bu planlan
askiya almak zorunda kalds; ¢inkii 6grendigine gore, hem Millergraph
tagbaski siireciyle, hem de Deniz Kurdu’nun uyarlama haklari hususun-
da Joseph Noel’le ilgili isler 6ylesine sarpa sarmigt1 ki, New Yok’a ikinci
kez gitmesi kaginilmaz hale gelmisti. S6z konusu seyahati 1914’iin Su-
bat ayinda yapu ve telif haklari sorununu 4000 dolar kaybederek ¢oz-
dii; davada kendisinden 40.000 dolar talep edildigi i¢in, bu en azindan
moral anlamda bir zaferdi.

Sohreti ona, gelirini artirmasini saglayan ek imkanlar da sunuyordu.
Isminin ticari iiriinlerde kullanilmasma izin veriyordu. Hala yakigiklhy-
dy; sik sik yazilarinin yayimlandigy Cosmopolitan’da, Royal Tailors of
New York’un tam sayfa reklami igin model olarak poz verdi. igki ha-
tirati olan John Barleycorn da olasi bir imkan sunmustu. Century ile
sOzlesmesini yaptigy alti kitabin sonuncusu olan John Barleycorn, 1913
senesinde ¢ikmig, kapaginda London’in mahmur gozlerle yan yan bakan
bir fotografi yer almigti. Kitap, sarhoglarin gordugii haliisinasyonlar:
anlatan “pembe filler” hiisniitabirinin ilk kez kullanildig: eser olmanin
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yaninda, icki aligkanligi ve hayanyla ilgili bir degerlendirme niteligin-
deydi. London’in dostlari, onun kendisine boyle diiriist bakabilmesine
sasip kalmiglardi; Upton Sinclair kitap igin, “Simdiye kadar yazilmig en
faydali, aynm1 zamanda en eglenceli kitaplardan biri,” demisti. Yazarin
John Barleycorn’da, alkolle erkek dostlugu arasinda kurdugu bagint,
onun uzun zaman 6nce Charmian’a itiraf ettigi, derin ve sarsilmaz bir
Erkek Sevgisine duydugu ihtiyacin en kesin ispatidir.

Hadisenin daha gorinir tarafi, ickinin yasaklanmasi hareketinin
pengesinde bulunan ilkenin, kendi durumunun farkina varmis bir
ginahkar: bagrina basmaya hazir olmasiydi; Arizonali bir yasaklama
taraftari, London’t Glen Ellen’da ziyaret etmis, ciftlikteki Gziimlerin
saraphaneye gonderilmeyip, preslenerek alkolsiiz iizim suyu yapimin-
da kullanilmas: seklinde alisilmadik bir &neri getirmisti. Isminin po-
piler bir davaya hizmet eden bir iiriinde kullanilmasina izin vermek,
London’a gekici ve her bakimdan akla yatkin gelmisti; bir yatirimci
olan, San Francisco’daki Uluslararasi Basin Kurumu’ndan Tom Wilkin-
son, Jack London Uziim Sirketi’ni kuran belgeleri hazirlayip, imzalama-
st i¢in London’a gondermisti. Lakin birkag giin sonra yeni bir yazi firsati
ortaya ¢ikinca, London bu girisime yonelik hevesini ertelemigti.

1910°’u takip eden yillarda, Meksika’da ¢ikan karmagik i¢ savasla
ilgili haberler, Amerika Birlesik Devletleri’nde giderek daha fazla heye-
can uyandirmaya baglamigti. Porfirio Diaz’ in otuz yil siiren diktatorli-
gi 1911°de yikilmig, tam onun yerine Francesco Madero ge¢misti ki,
Madero’nun ordu komutam Victoriano Huerta hikiimeti devirmis,
Madero’yu da 6ldiirtmiistii. Daha sonra Huerto’nun darbeci arkadasla-
rt Emiliano Zapata, Venustiano Carranza ve Francisco “Pancho” Villa,
hem Huerto’ya, hem de birbirlerine diisman kesilip ¢atigmaya baglamis-
lar, bu ¢atigma 1914’te kanli ve karmagik bir hal almisti. Ekonomik bo-
yunduruguyla Ispanyol sémiirgeciliginin yerini almis bulunan Amerikan
sermaye yatirimlari da, tiim bu karmasanin bir pargasiyd.

ABD, Huerta rejimine muhalifti ve nisan ayinin baslarinda Amerikan
Deniz Kuvvetleri, Huerta’ya silah tagiyan gemileri engellemek amaciyla,
sudan bahanelerle Meksika’nin Vera Cruz’daki limanina ¢ikarma yapti.
Caugma ¢ikmasi muhtemeldi; Collier’s 16 Nisan’da Jack London’la te-
masa gegerek, bag dondiiriicii bir teklifte bulundu. Meksika’ya gidip ora-
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daki karmasgay1 haberlestirdigi takdirde, hafrada 1100 dolar alacag gibi,
kendisinin ve Nakata’nin masraflari da karsilanacakti. Azgelismis ve so-
miirgecilige kurban edilmis bir iilkedeki sinif miicadelesini yorumlama
sansi bulacagini hisseden London, yaninda gotiirecegi esinin masraflari-
n1 da kargilamalar koguluyla, teklifi kabul etti. Sartlari kabul goriince,
ertesi giin tigii birden Los Angeles’a dogru yola ¢iktilar; trenle Texas’in
Galveston sehrine varip, Vera Cruz’a giden bir gemiye bineceklerdi.

London, iilkeden ayrilmasinin 6ncesinde, bir meseleyi daha hallet-
mek istiyordu. Joseph Noel, Millergraph ve Balboa Entertainment tec-
ribeleri, is anlagmalar1 yaparken daha dikkatli ve aksi davranmasi ge-
rektigini gostermisti. Galveston’dan Eliza’ya tiziim suyu sirketiyle ilgili
belgeleri gondererek, bunlari mutlaka bir avukata gostermesini istedi;
sOz konusu girisim dolayisiyla, birtakim borglarin kendi tizerine kalma-
yacagindan emin olmak istiyordu. Mevcut hiikiimler aklina yatmadig:
takdirde, Eliza yeni belgelerin hazirlanmasi igin israrc1 olmahydi. “Ay-
rica, tipki tiziimleri bir saraphaneye satarken oldugu gibi, bu sirkete sa-
tarken de paramizi pesin alacagiz; aksi takdirde ¢iftlikten hig tiziim ver-
memelisin.” Kendisini istismar edebilecek insanlara, iyi niyet gosterip
giivenmeyecekti artik. (Akillica davranmigti. Gergekten de sirket iflas
etti, borglarin bir kism i¢in davalik oldu, fakat sonunda hig¢bir mesuli-
yetinin bulunmadigina hiikkmedildi).

London, Galveston’da beklemedigi bir muhalefetle karsilagt.
Meksika’ya yapilan sevkiyatlar, Tiimgeneral Frederick Funston’in ko-
mutasindaydy; San Francisco depreminin ardindan yapug: yikimlarla,
sehirdeki baska binalarin da yangina kurban gitmesini 6nleyen adamd:
bu. Funston, Jack London’in ismiyle yayimlanan bir makaleyi okumus,
metnin gayri vatanperver oldugunu, orduya hakaret ettigini diisiinerek
sinirlenmigti. “Geng¢ adamlar,” diyordu London’in makalesi, “hayatta
secebileceginiz en kiigiik hedef, asker olmaktir. lyi bir asker, asla dogruy-
la yanhg1 ayirmaya ¢aligmaz. Asla diisiinmez; sorgulamaz; sadece itaat
eder... Fakirlerin ekmek igin dilendigi kalabalik bir sokaga kursun yag-
dirmasi emredilse, itaat eder.” Ofkeli Funston, London ile beraberinde-
kileri, komutas: altindaki gemilerin higbirine almadi.

On yil 6nce Japonya'da basinmi oyalamak hususunda Funston’dan
daha zeki davranan subaylar bile, London’in Kore’ye girmesini engel-
leyememislerdi. London simdi yilginhiga diisecek degildi; iki cepheden
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kars: saldirtya gegti. Once Funston’i agip, onun hizmet branginin digina
uzandi ve Deniz Kuvvetleri Bakani Josephus Daniels kendisine, bagka
bir yol bulamadig takdirde bir destroyerle Meksika’ya ge¢me olanag)-
nt sundu. London sonra Houston gazetelerine, itiraz konusu olan met-
ni tekzip eden bir yazi génderdi; makalede Demir Okge romanindan
alintilar yapilmigsa da, onun bu makaleyle uzaktan yakindan alakasinin
bulunmadigini, “bunun da kendisiyle ilgili binlerce uydurmadan biri”
oldugunu agikladi. Savunmasinin son boliimiinde, biiyiik gazeteci Ric-
hard Harding Davis’in bile soyle diyecegini savunmugtu: “London bunu
yazmus olamaz, ¢iinkii bu makalenin Ingilizcesi cok kotii.”>

Meksika’da gatigmalar baglayip, on dokuz Amerikan askeri oldigi
sirada, London hala bir karar verilmesini bekliyordu. Funston yumu-
sayinca, London askeri nakliye gemisi Kilpatrick’e binerek yola ¢ikti;
Charmian bir giin sonra Atlantis gemisiyle onu izledi. Vera Cruz’a var-
diklarinda, kiyiya asker ¢ikaran ilk gemi Kilpatrick olacakti; yaninda,
ti¢ torpidobotun eglik ettigi ii¢ asker tasima gemisi vardi. Louisiana zirh-
list da onlara katlmig, hepsi birden ilerliyorlardi; nakliye gemilerinden
birinin motoru arizalandigindan, ilerleyigleri yavasti. Gemide London’la
birlikte dort savag muhabiri daha vardi; bunlardan biri, on yil 6nce
Kore’de London’in fotograf makinesini ve muhtemelen hayatini kurta-
ran, kidemli gazeteci Davis’ti. Giivertede yanlarinda oturan acemi bir
muhabir, hararetle haber yetistirmeye ¢alisiyordu. Daha kiyiya bile ¢ik-
mamigsken yazacak ne buldugunu sorduklarinda, muhabir kiistahga bir )
yanit vermigti: “Belki ben, sizin goremediginiz bazi seyleri goruyorum
Bunun iizerine digerleri, onunla acimasizca alay etmislerdi.®

On yil 6nce Kore’de, London varimi yogunu ortaya koyarak ¢aba-
lamig, savag cephesine gidecegim diye Japon yetkililerini tahrik etmigti.
Simdi bunu yapmayacak akla sahipti. Sadece otuz yedi yaginda olmasi-
na karsin, tistiine yapisan erkeklik efsanesini tasimakta zorlaniyor, zin-
de goriintiisuinii artik ancak, vahsi yapisinin destegiyle koruyabiliyordu.
Tropik Meksika bolgesi, gringolari hasta etmesiyle bilinirdi. Pasifik’te
tropik hastaliklar yiiziinden yataga digmisligii olan London, bu ko-
nuda dersini almigti. (Keza sicak havadan mustarip olan Davis, “buz
gibi bir gelik kasay: bile terletecek” rutubetli sicakta, hizla ti¢ buguk
kilo kaybetmisti). Ayrica Kore’de ulusal ordular ve Japonlarin kurdugu
(dalavereci nitelikte de olsa) basin heyetleri vardi. Meksika’da durum
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farkliydi. Burada eli kanli gezgin eskiya gruplari arasinda se¢im yap-
mak zorunlulugu vardi; bunlarla temasa ge¢gmek ve haklarinda haber
yapmak, daha gecen sene London’in iyi tanidig1 birinin hayatina mal
olmustu. Savas tecriibeleri ve muhabirligi, London’in ezeli elestirmeni
ve toplum igindeki bag agris1 Ambrose Bierce’in ¢alisma alanlarindan
biriydi. “Keskin Dilli Bierce”, yetmis bir yaginda Pancho Villa hakkinda
bir roportaj hazirlamak tizere Meksika’ya gitmis, kaybolmusg ve kendi-
sinden bir daha haber alinamamugti.

London’in Meksika’da bulduklari, sahip oldugu idealleri daha 6nce
hi¢ yagamadig: sekilde tehdit ediyor, onu sosyalizm sempatisini bir ke-
nara birakip, sahaya ¢ikmig bir gazetecinin kat1 bakis agisini benimse-
meye zorluyordu. Meksika Devrimi’nin baglarinda, topraksiz koylilerin
somiiriiciilere bagkaldirmasini 6ven bazi yazilar kaleme almisgti, fakat
simdi gegtigi haberlerdeki hiddet, hila kudretinin zirvesinde olan ve gor-
diiklerini kayda gegirmek i¢in uygun araglardan gayrisina ihtiya¢ duy-
mayan bir yazari agiga vurmaktayd.

Ben kendi adima, Madero’nun bir vatanperver mi, yoksa rigvetginin biri mi
olduguna karar veremiyorum; Huerta kahraman bir Kizilderili figirti mi, yoksa
akhim kagirmig siyah bir Neron mu; Huerta, Madero'yu éldiirdii mu gergekten...

Kulaklarim bdyle kigiik seylere dair onca lafla doluyken tek gdrdigtim, par-
calanmig, harap olmus bir Meksika; on iki milyon topraksiz koyll ve yerli-yabanc
bunca is adami, az sayida melez soylu adamin aptaica ve bencilce yénetimi
altinda incinip yok oluyor. Muhtesem, zengin bir Glkenin... modern teknolojinin
mimkin kildigr trajik 61im geregleriyle oyun oynayan bir avug gocuk kafali adam
tarafindan ezilip, kaosa striklendigini gériyorum...

Meksika, bastan ayaga ufalanip pargalanmakta... Amerikallar evlerinde
oturup bu anarsinin liderlerince dile getirilen sloganlari dinliyorlar ve onlan ha-
yallerindeki liderlerle kanstirma hatasina diistiyorlar. Saniyorlar ki, “Ozgiirlik”,
“Adalet", “Adil uzlagsma" gibi terimler kendileri igin ne ifade ediyorsa, o liderler iin
de ayni seyi ifade etmektedir.

Oyle degil oysa. Dért yiiz yillik ispanyol ve Meksika iktidarinda, 6zgiirliik,
adalet ve adil uzlagma hig gértilmemistir. Meksika, kimsenin oy kullanmadigr bir
cumhuriyettir. Burada 6zgtirlik, sorumsuzca davranabilmek olarak anlagilmistr.
Adalet, herkesi esit dlglide sémirmeye gayret etmekten ibarettir... Meksikalilarin
kelime hazinesindeki tumturakli, kahramanca terimlerin hepsiigin, durum béyledir.
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Bu “soy”"un mensuplart siyaset yapuyor, bildiriler sunuyor, devrim baslatyor
yahut bagkalart onlara karst devrim yapiyor. Bu kederli, zengin topraklarda gaze-
tecilik olarak kabul gdren dogruluktan uzak tumturakl metinler yaziyor; sirketlerin
maag parasini galiyor; séziim ona 6zgurlik, adalet, adil uzlasma igin savagirken
hacienda’lart” hamuduyla yutuyorlar.”

London aABD’ye dondiigiinde, sosyalist orgiitler onun davaya ihanet
eden bir hain oldugunu soéylediler; gercekten, bazi biyografi yazarlan
onun Meksika haberlerini okuyunca saskina dénmiigtiir. Hakl olarak,
London’in isyankar birliklerle beraber seyahat ettigi iki giin haricinde,
isyan bélgelerinin i¢ kisimlarina girmedigini, bunun yerine kapitalistlere
ait malikinelerde agirlandigini belirtmiglerdir. Ama bu, London’in fi-
kirlerini ¢iiriitmez. London, Meksika’da toplumsal adaletin 6niinde bir
degil, iki engelin bulundugunu g6érmiigtii: Geleneksel sémiiriicii yOnetici
sinifin varlig yeterince kotitydii; fakat daha kotii olan, sefalet iginde-
ki topraksiz koyliilerin davasina hizmet ettiklerini savunurken, aslinda
6liim ve yikim sagarak konumlarini yiikselten, g6gsii madalyali kugkucu
subaylar alayiydi. London’in katlanamadig bir sey varsa, o da ikiyiiz-
lilitktii; onun Meksika haberlerindeki hiddeti koriikleyen gey, aci igin-
deki koyluleri diisiindiiklerini iddia ederken, aslinda iilkeyi harap eden
tamahkar generallerin ikiyiizliligiiydi. London bu degerlendirmesinde
hatali olsaydi, onun Meksika réportajlarina parayla yazdirilmis propa-
ganda yazilan goziiyle bakilabilirdi; lakin gerek Meksika’nin o tarihte-
ki durumu, gerekse birbiriyle ¢atisgan bugiinkii uyusturucu kartellerinin
olusumuna kadar yasananlar, London’in hiddetinde hi¢ de haksi1z olma-
digim gostermektedir.

Dick Davis de London’la aym seyleri algilamigti. “Soylemesi hos
degil,” diye yazmigti, “ama bu Meksikalilar1 seviyorum... insancil ve
nazikler; sadece politikacilar ve Villa gibi haydutlar yiiziinden adlan
kotiiye ¢tkmig. Ama bizden nefret etmeleri gerekirken, ne zaman yol
sormak i¢in dursam beni girip bir kahve igmeye davet ediyorlar ve ‘Evim
evinizdir senyor’ diyorlar ki, sehirlerini ellerinden alan, onlara bagka
bir bayrak veren, o bayrag: selamlamadiklan takdirde baglarim vuran
insanlara béyle davranmalar, gercek bir nezaket 6rnegi.”®

*  Meksika'da 6zcl gahislara ait ve pazar igin iiretim yapan ¢ok biiyiik topraklardan

olusan miilkler-e.n.
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Vera Cruz’un gorece emniyetli ortaminda, Charmian savag muhabir-
leri ve subaylarla kaynasma olanagi bulmugtu. Hayrani olan denizciler-
den London’a yillardir mektuplar gelirdi; simdi Charmian’la ikisi, Ame-
rikan savag gemilerinde ¢ok iyi vakit gegiriyorlardi. London’in yazdig:
ilk ciddi makalelerden biri olan ve U¢urum Insanlarrm hazirlamasi igin
onu Ingiltere’ye génderen Overland Monthly’de yayimlanmis “Savasin
Imkansizhigi”nda, savagin gelecegine dair 6ngoriilii bir bakis agis1 var-
di. Simdi London, 6liim teknolojilerinin evrimini ne kadar dogru se-
kilde kestirmis oldugunu yakindan izliyordu. Vera Cruz’da, eski piiskii
Louisiana’ya, en modern dretnotlar Arkansas ve New York katilmigty;
bunlarin her birine, tek seferlik yaylim atesle diismanin tizerine yedi ton
yitksek giiglii patlayici yagdirabilen, otuz santimetrelik bir diizine top
yerlestirilmisti. Bir ay sonra London agir bir dizanteriye yakalaninca,
Ossabaw nakliye gemisiyle Galveston’a gonderildi.

Haziranin iigiincii haftasinda yine iftlige donmiiglerdi ve London’in
Meksika yazilarinin, oradaki kosullarla hi¢ bagdasmayan birtakim slo-
ganlari ezberlemis sosyalistlerde —csasen London da, uzun zaman aym
ezbere sahip ¢ikmusti— nasil biiyitk bir 6fke uyandirdigini izleyebiliyor-
lardi. Yoldaslarinin hakikati 6grenmeye ¢alismaktansa, kendi s6ylemle-
rine sahip ¢ikmaya ¢ahstiklarini gérmek, London igin, bu gruba mensu-
biyeti anlaminda sonun baslangici olmustu.

London iftlik islerinde mesafe aldikga, bir zamanlar yagaminin te-
meline oturttugu dava, diisiincelerinin odagindan ¢ikmaya bagladi.
Yireginin bir pargast Kurt Evi’yle birlikte yanip kille donmiigse de,
Charmian’la eski Frohling saraphanesinin evcegizine yerlesmelerinden
sonra, topragin kendisine gosterilen ilgiye nasil bir iyilesmeyle, iiretken
bir yenilenmeyle karsilhik verdigine tamkhk etmisti. Yeni gol baliklarla
doluydu; hala ¢alilik olan arazide, simdi Angora kegileri, otlaklarda Jer-
sey inekleri vardi. Yapimi siiren Domuz Sarayi’nda Duroc irkin: yetigtir-
me karar almisty; olgunlagmg ekinler giinese dogru yiikseliyordu. Lakin
London kendini iyilegtiremiyor, iflas eden bobreklerinin acisini dindir-
mek icin giderek artan miktarda afyonlu ilag igiyordu. Oteden beri Bu-
runsuz Adam dedigi 6liim, kendisine bir kol boyu mesafede dolagirken,
inancini yigitge korumaya gayret ediyor, gelgelelim hilad oburca 6rdek
eti yiyip, haddinden fazla igki tiikketiyordu.



288 JACK LONDON

John Barleycorn, ki Charmian kitabin yayimlanmasindan beri esi-
nin alkol tiikketimini anlatmak igin bu hiisniitabiri kullaniyordu, bazen
London’ esir alabiliyordu. O giinlerde en yakin ahbaplarindan beri, ken-
disi de alkolizmden mustarip olan Earl Rogers’ti. Ziyarete geldigi gin-
lerden birinde London, ani bir hevesle atlariarabaya kogmus, Rogers’la
birlikte arkadaglarin1 gérmeye gitmislerdi; Charmian’la Rogers’in kizi
Nora ise ¢iftlikte kalmigt1. Ikisi o gece, ertesi giin ve daha da ertesinde
dénmeyince, geng Nora, London’in i¢ki dlemlerinin Charmian’i nasil
korkung sekilde etkiledigine sahit olmugtu. “Giderek artan kahkahalan
yukseldi, yiikseldi ve nihayet bir ampuliin karpuzu gibi kirilliverdi. Hig-
birimiz dogru diiriist uyuyamadik; uykulu bir kusun sesiyle, kizilgamlar
arasindan esen ruzgirla, hayali ayak sesleriyle irkilip durduk... Char-
mian sert ve kizgindi. Aramizda igkinin hig lafi gegmemisti. Bir erkegin
ailesi bunu ne tartisir, ne de kabul ederdi.” Nora en ¢ok, Charmian’in bu
ortadan kayboluglara boyun egmesinden rahatsizlik duymustu. “Tabiat
geregi,” diye yazmig, “Charmian London ¢ekip gidebilecck bir kadin de-
gildi. Onu sevmeyen kisiler bile tanidiklari tiim kadinlardan daha cesur
oldugunu kabul ederlerdi.” Bir ara George Sterling de ciftlige gelmis, o
da digerleriyle birlikte, uyumadan beklemisti.

Boyle dertli gecelerde uykusuzluga yazgili olan Charmian, dinlen-
me verandasina gekilebilir, fakat ¢aligma masasinin gerisindeki pencere
pervazinda, Esi Olan Adam’in ¢iplak- bir fotografi bantla tutturulmus
olurdu. Geng zamanlarindan kalma, én cepheden ¢ekilmis bu tam boy
fotografta genis gogislii, giizel ve erkeksi goriniimli London,. sanki
Charmian’i yakalayip ayaklarini yerden kesecekmisgesine, kollarint in-
dirmis ve iki yana a¢gmis halde goriiniirdii. Bunun gibi uykusuz ve son
derece kiigiik diigtiriicti gecelerde, Charmian o resme bakip eski giinleri-
ne donmeyi arzular ve kendi kendine, onun er ya da geg ama her zaman
eve dondigunii yinelerdi.

Nitekim dondii de. London ile Rogers bes giin sonra kiigiik egeklerin
sirtinda, alkol ve ter kokar vaziyette belirdiler; sark: soyleyip sakalasi-
yorlardi. “Azicik kafam karigt,” dedi Rogers. “Nigin bu egege biniyo-
rum?”

“Kafan karigt1,” dedi London, “giinkii su an, esek oldugunu diisleyen
bir insan misin, yoksa insan oldugunu disleyen bir esek mi, emin olami-
yorsun. Bu bazen hepimizin basina gelir.” Sallanarak taragaya ¢ikular.
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Sterling soguk bir sesle, “Beni bekleyebilirdin,” dedi. Ev isleriyle ugra-
maya girigen Charmian nihayet, “Bu kez arkadagin John Barleycorn’un
yaninda epeyce kaldin,” demeden duramadi. London, ona yagattig1 ka-
rabasani kabul etmeye yanagsmayip, belagatli sozler sarf etmeye galist.
Charmian denetimi eline alarak, ona yemegin hazir bekledigini ve karn
acitkmig misafirlerinin bulundugunu hatirlatti. Bunun iizerine London
ozirr diledi, fakat onlarla birlikte yemege gegerken, tokezleyip diistii.
Charmian bundan sonra, herhangi bir tenkit yahut acisini belli edecek
bir ima dile getirmedi.” Adela Rogers da John Barleycorn’u okumustu
ve kitab1 “alkole dair yazilmis en iyi kitap” olarak degerlendiriyordu:
“QOkurken tiiylerim diken diken oldu; ¢iinkii Glen Ellen’daki taragada
bir denizci gibi sallanarak ileri-geri yiiriirken, (Charmian’in séylemeye
cesaret ettigi sozlere) verdigi sert yamitlari cok duymuslugum vardi.” !

Ciftlige gelen tiim misafirler boyle bir faciayla karsilasmiyordu.
Frederick Irons Bamford, yazarin en eski ve en faydal dostlarindan
biriydi; ikisi arasinda sicak bir mektuplagma siirmiigse de London,
Bamford’in karisi Georgia’y1 Oakland Lisesi giinlerinden beri sadece
bir kez gormiistiy; zaten politik goriis ayriliklarinin giddeti, okul zama-
ninda arkadaghk kurmalarina miisaade etmemigti. Bamford’larin gift-
lik ziyaretlerinin anlatisi da, Jack London’in tiikenigini apacik ortaya
koyar. Jack ve Charmian o kadar ¢ok seyahat etmislerdi ki, yadigarlar
arasinda yasamaktaydilar. Georgia’nin yazdigina gore, evcegizin orta
odasi, “Tavandan sarkan, Giiney Denizi adalarindan gelme tapa ku-
maglariyla béliiniiyordu. On tarafta, yani oturma odasi béliimiinde,
biiyiik piyano, bir kanepe, birkag iskemle ve iki giizel Kore igi konsol
vard1.” Nakarta, odanmn arka tarafindaki uzun yemek masasinin orta
yerine, taze nar tomurcuklariyla bir siisleme yapmug, siislemenin mer-
kezine de tomurcuklarla ayni renkteki Japon baliklarinin yiizdiigi bir
kase koymugtu.

Georgia’nin soguk ve kati gozlemleri, Joseph Noel’in Snark seya-
hatinden oncesine ait anilarindan bu yana, London’in davraniglarinda
hi¢ yumusama olmadigimi gosteriyordu. Georgia Bamford birkag defa
London’in bakiglarini yakalamig, onun kendisiyle 6zel bir seyler pay-
lagacagini sanmig, ancak beklentisi gergeklesmemisti. “Eski giinleri ha-
tirlamigtim,” diye yazmig, “o zamanlar, kapitalistge fikirler tagidigimi
disiindiigii i¢in konusmazdi benimle.”
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London’larin 6gleden 6nce ortahiga gikmayacaklarini, ¢iinkii sabah-
lar1 gahgtiklarimi biliyordu; 6glende sonra vakitlerinde yeni goliin sula-
rinda yiizdiiler, Wake Robin Oteli’ne gidip Netta Teyze’yi ziyaret ettiler.
Orada Georgia’ya, London’in gururu ve nese kaynag: olan ve giftlik
islerinde makine misali is goren muhtesem aygirlari Neuadd Hillside
gosterdiler. Georgia ile Charmian, Kurt Evi’nin kalinularina gittiler;
Charmian eskiden ana odalarin nerede bulundugunu, onlar ne sekilde
dosemeyi tasarlamig oldugunu anlatti. Georgia, amansiz sosyalist Jack
London’in boylesine gosterisli bir kdy evi inga edip, sonra da onun kiile
doniigiinii seyretmek zorunda kalmasindan dehsete diigmiigtii. Onlara
istasyondan itibaren eglik eden bir Silezyali ve baska misafirlerle bera-
ber yemek yedikleri sirada, London’1 eski giinlerdeki gibi konusmaya
ve tartigmaya hevesli gormistii. “Jack’in eskiden oldugu gibi, oturdugu
yerde arkasina yaslanisini, kaykilip yayihgimi izledikge, lise giinlerimiz
canlaniyordu goéziimiin 6niinde... Bir zamanlar sosyalizmin giizellikleri
hakkinda sGylev verirken yaptg: gibi, sesini sertge yikseltip algaltarak
konuguyordu; kafasinda ‘ev’ fikrine dair ne varsa, dile getirerek.” Kolla-
rini sallayip, parmaklarini sag tellerinin arasinda gezdirdikge, eskisi gibi
darmadagin oluyordu sagi. Eski giinlerden tek farki, artik kendinden
emin olusuydu sanki.”!!

Lakin Georgia Bamford tiim bu gosterigli tavirlarin gerisinde bir ke-
der, yaglanmaktan o6tiirt duyulan bir memnuniyetsizlik, genglige 6zgii
ilham ve kesif giiciinii kaybetme duygusu bulundugunu sezinlemisti.
Jack London’in tiikenmeye bagladigini hissetmisti. Ekim baginda_Jack
ile Charmian, yagh ve zarif tekneleri Roamer’la deltanin iglerine dog-
ru gezintiye ¢iktilar. London hala ¢alisiyor, George Brett’e iyi satan ve
kazangh sekilde tefrika edilen kitaplar yollamay: siirdiiriiyordu. Siiper-
novaya doniiserek 6len yildizlar misali, kisa hikayeleri bir kenara bira-
kip, art arda romanlar yazdi: 1914%iin Eyliil ayinda Elsinore’da Isyan,
1915°te Kizil Veba (The Scarlet Plague) ve Yildiz Gezgini (The Star Ro-
ver), 1916’da The Little Lady of the Big House [Bilyiik Evin Kiigiik
Hanimi] ile eski hikayelerini bir araya getirdigi The Turtles of Tasman
[Tasman’in Kaplumbagalari] ¢ikt.

Roamer’la Stockton’a kadar gidip orada demir atarak, Sierra Neva-
da Daglari’nda, Tahoe Golii yakinlarinda bulunan Truckee’yi dolastilar.
Kig Bahgesi Festivali’ne katilip dizlerine kadar gelen karda eglendiler.
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Ocak ayinin sonunda yine giftlige dondiiler ama soguk ve nem yiiziin-
den bas gosteren romatizma, yazara ¢ok aci gektirmekteydi. London
her zaman arkadaglarina, biirosunu “sapkasinin altinda” tagiyarak her
yerde ¢alisabildigini soylerdi. Ciftligi cok sevse de, Eliza buray: ¢cok gii-
zel iglettiginden, kendisinin her giin bulunmasi gerekmiyordu. Subat ay1,
Hawaii’ye gidip kendini biraz toparlamay: denemek igin iyi bir zaman-
di. Charmian’la birlikte, Biiyiik Panama-Pasifik Sergisi’nin aciligini iz-
lemek iizere San Francisco’ya gidip, ertesi giin de bes ayhk bir tatil igin
Matsonia gemisiyle adalara dogru yola gikular.

Hawaii’de kaldiklar siire iginde gektirdikleri ¢ok sayida fotografta,
onlan giileryiizlii ve halinden memnun bir gift olarak goriiriiz; mayola-
nni giymis halde, sirt sirta verip kollarini kenetleyerek, birbirlerini ha-
vaya kaldirmaktadirlar. Baz1 fotograflarda da London, ayaklan ¢iplak,
Japon isi bir sabahliga sarinip uzanmug, yazi yazmaktadir. Artik s6rf
yapamiyordu fakat Hawaii Dirsekli Kano Kuliibii, ¢adir-kuliibelerinde
gegirdikleri mutlu haftalarda oldugu gibi yine yam baglarindaydi; on-
larla yahut onlar olmadan sayisiz parti verdiler. Elbette, bilhassa Lon-
don caninin istedigi kadar yiyip igtiginden, bobrek yetersizliginin tedavi
olmasi miimkiin degildi. Yine de seyahat ona iyi gelmigti; kendini daha
iyi hissediyordu ve temmuz sonlarinda ciftlige dondiikleri zaman, yok-
lugunda biriken mektup dagiyla meggul olmaya hazir haldeydi.

Her giin aldigi mektuplarin ¢ogu, yazarlarin elinden gikmayds; tav-
siye isteyen acemiler, cesaretlendirilme ihtiyaci duyan maceraperestler,
hatta dertlesmek isteyen basarili profesyoneller vardi mektup sahipleri
arasinda. London sebatla tiim mektuplan cevaplar, bazen gercek ka-
nisini kendine saklayip, onlara yardim etmeye veya cesaretr agilamaya
cahgirdi. Bir lider kurt, siiriisiindekilerden bu kadarini esirgememeliydi.

Kaliforniya Yazarlar Kuliibi’'niin edebiyat boliim bagkanhgim yii-
riiten J. Torrey Connor, mektubunda London’a, bu basariy1 nasil elde
ettigini sormugtu. Yazarin cevabi bir bakima aydinlatici, bir bakima da
kiistahgaydr: “(1) Cok biiyiik sans (2) lyisaghk (3) Iyi beyin (4) Zihnim-
le bedenim arasinda iyi bir bagint1 (5) Sefalet... (8) Simdi bir baglangig
yapmaya ¢alisanlardan yirmi yil 6nce baglamig olmam.” London ayrica
bir kez daha, sekiz yagindayken Ouida’nin Signa’sim okumuglugunun

6nemine deginmisti.'?
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London’a mektup yazanlardan, dik kafali Mary Austin’in durumu
bilhassa sikint1 vericiydi. Austin, New York’a yerlestikten sonra, giiney-
bati ¢ollerindeki romantizmin artik kendisine gekici gelmedigini kesfet-
migti. Daha genel konularda yazmaya karar vermis, Harper’la Nasiral
Isa’nin hayatini kaleme almak iizere s6zlesme yapmisti; bu gii¢ ve tutku
dolu hayatin yizyllar boyunca, gergek digi sdylemler ve samdan du-
manlanyla kurutulup kirletildigine kaniydi. Neticede, “insan olarak
Isa” hareketini yarim asir 6ncesinden kestiren, The Man Jesus [Insan
Isa] adh 6ngoriilii bir kitap ortaya gikmus, fakat bu kitap yiiziinden Aus-
tin gok olumsuz elestiriler almigti.

Austin, yasadiklarina dair sikdyetgi bir mektup yazmigt London’a.
Dini doktrine uzak dursa da Isa’nin 6gretilerini gekici bulan London,
Austin’in konuyu ele ali tarzin1 kendine yakin bulmustu. “Isa’yla ilgili
kitabinit North American Review’da tefrika edilirken okudum ve her bir
satirindan hoslandim,” diye yazdi cevaben. Fakat Austin’in, ¢ogu oku-
yucu kitabi anlayamad: diye incinmesine pek mana verememisti. “Diin-
ya gezegenindeki ¢ogu insanin mankafa oldugunu zaten biliyorsun,”
diye eklemisti. Kendi kitaplari olan Deniz Kurdu ve Martin Eden’y 6rnek
gostermisti; her iki roman da, Nietzsche’nin Ubermensch fikrine taarruz
niteligindeydi fakat “hi¢ kimse bunun farkina varmamgti.” Austin’e,
sikdyet etmek yerine H. G. Wells ve bagkalarinin_onu Amerika’nin en
biyitk Gslup sahibi yazari olarak nitelemesinden mutluluk duymasim
tavsiye ediyordu. Bitirirken, “Diinya seni besliyor,” demisti, “beni de’
besliyor. Ama o diinya ne seni dogru diiriist taniyor, ne de beni. Muhab-
betle, Jack London.”

Aslinda, diinya artik Mary Austin’i eskiden oldugu gibi beslemiyor-
du. Yeni eserler yayimlatmaya ciddi sekilde ihtiya¢ duymasina karsin,
yaymnevlerini kendisinden uzaklastirmaya devam edince, kariyeri bag
agagl gitti. lyice diigkiinlesince, mecburen takma isimlerle fabrika-
larda igcilik etti, manken perukalari, yapma gicekler imal etti, kalem
bile satt1 ve Chicagolu bir beton is¢isiyle iligkisi oldu. Austin’in kaderi,
sanatg1 egosuna dair ibretlik bir hikdyeydi; London’in émrii boyunca
kariyerini dikkatle yonetmekte ve degisik yayincilarla ¢alistiktan son-
ra Macmillan’in giivenli rthtimina dénmekte, ne kadar hakli oldugunu
acikca ortaya koymaktaydi. '3
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Hawaii’de gegirdikleri kis ve bahar London’lar igin Oylesine yenile-
yiciydi ki, 16 Aralik’ta Great Northern gemisiyle bir kez daha Pasifik’e
agildilar. lolani Sarayr’nda diizenlenen yeni yil arifesi torenlerine katilip,
sabik kralige Liliuokalani’ye takdim edildiler; hayli ihtiyar olan Liliuo-
kalani, tahttan indirilmeyi kabullense de, hila bunu igine sindirememis-
ti. Aralarindaki nazikdne ve soguk sohbetten alinacak bir ders vardi:
London gibi o da bir zamanlar, bir davay: -iilkesini ve halkini- kendi
refahindan daha fazla 6nemsemis, ama hedeflerine ulagmak isterken
yanlig kararlar almigti. London gibi o da, fikirlerine muhalefet edenlere
karg1 koyabilecegini sanmigti. Simdi akh bagina gelmigse de, artik bu,
kendisinden bagka kimsenin umurunda degildi.

Jack London ile Amerikan sosyalistleri arasinda, onun Meksika ig-
savagina dair haberleriyle baglayan ayrigma, Avrupa’y: saran Diinya
Savasi konusundaki farkl bakis agilar sebebiyle, iyiden iyiye biyidii.
London gengliginde toplumsal adalet davasi igin ¢ok miicadele etmigti.
Fakat simdi sosyalist soylemi giderek anargist bir tona biiriiniiyor, yasa-
nan ¢atigmalarda demokratik ideallerin, merkez Avrupa otokrasilerinin
dar kafal ortagag anakronizmine karsi zafer elde edebilecegini disiinii-
yordu. London ayrica, ilerleme Dénemi’nde” siradan insanlarin az sayi-
daki birtakim kazanglar elde etmesiyle, Amerikan sosyalistlerinin aruk
anlaml reformlar igin miicadele hevesini kaybetmis olduklarimi gorii-
yordu. Bu arada Carl Jung’u okuyan London, hayati boyunca savundu-
gu fikirlerde diigtiigii bazi hatalari da fark etmisti. Tiim bu etmenler bir
araya gelince, oturup 6nemli bir mektup yazdu:

Honolulu, 17 Mart 1916

Sevgili Yoldaslar:

Sevkini ve miicadele ruhunu kaybettigi, sinif savagina vurgu yapmaktan vazgeg-
tigi igin, Sosyalist Partiden istifa ediyorum...

Bu dava igin nasil savastigim, aradan gegen zamana karsin tamamiyla unutul-
mug degildir. Simif miicadelesi iginde, Sosyalist Emek Partisi'nin 6greti ve uygula-
malari gergevesinde yetisirken temel inancim, is¢i sinifinin savagarak, asla kimseyle

Progressive Era: aBp’de yaklagik olarak 1890’lardan Birinci Diinya Savagi ertesine
kadar siiren doneme verilen isim. Bu dénemde toplumsal muhalefet iki ana eksende
siirityordu: Siyasette riigvet ve suistimalin 6nlenmesi; tiim diger alanlarda da (eko-
nomi, is hayat, basin, iiniversiteler, egitim, saghk vb.) bilimsel yaklagimin 1g13inda
daha kuralli ve daha madern bir hayatin egemen kilinmasi-¢.n.
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kaynasmadan, dismanta asla uzlagmadan 6zgirlesebilecegi olmustur. Son yillarda
Amerika Birlesik Devletlerinde sosyalizm genel olarak, barisgillik ve uzlagma egilimi
icine girdiginden, zihnim artik bir parti Giyesi olarak kalmami uygun gérmiyor. iste bu
nedenle... istifa ediyorum.

Irklar ve siniflar, kendi beyin ve kas gligleriyle ayada kalkip, 6zgurliik ve bagim-
sizliklarini diinyadan koparip alamazlarsa, bu soylu kazanimlan zaman iginde asla
elde edemezler.

London sozlerini sonlandirirken, “giimiis tabak” iginde kendilerine
ozgirlitk sunulan ezilmiglerin, bu 6zgiirliigiin kiymetini bilemeyecekle-
rini belirtiyordu. Karisinin da partiden istifa ettigini agikliyor ve mektu-
bunu, “Devrim adina selamlarimla, Jack London” diyerek bitiriyordu.'*

Bu olayin ertesinde Charmian ona gdyle sormugtu: “Artik kendini
nasil niteleyeceksin? Devrimci? Sosyalist? Ne diyeceksin kendine?”

London kizginhgini iizerinden atmusti, fakat bu soru iizerine keder-
lendi. “Maalesef artik hicbir sey degilim. Saydiklarinin hepsiyim. Bi-
reyler beni ne kadar hayal kinkligina ugratirsa, topraga o kadar ¢ok
baglaniyorum.”'> Onun manevi yatinmini bosa gikarmayan tek varlik

olarak, Giizel Ciftlik kalmigti.

London’lar Hawaii’deyken, Haleakala Ciftligi’nin polo oyunu yone-
ticisi Louis von Tempsky ile tekrar bulugtular On dért yagindaki Armi-
ne ve kizkardesinin, volkanin yitksek yamaglarinda London’la ahududu
savagina girigsip birbirlerini kirmiziya bulamalarinin tizerinden, dokuz
yil ge¢migti. Armine, ilk yazi denemelerine London’in yénelttigi hasin
elestirilerin altinda ezilmeyerek, kariyerini edebiyat alaninda yapmayi
kararlagtirmigty; yakin zaman 6nce yazdigi bazi metinleri gosterdi ona.
Maalesef hala, bir okul ¢ocugu zihniyetiyle hazirladigi miisveddelerin
yeterince iyi oldugunu sanmak hatasi igindeydi ve yine agzinin paymni
aldr:

Uslup, konunun ele alinigi, ton, zevk, derli topluluk gibi meselelere hig girmeye-
cegim; gbzime garpan bir tek sey var...

O dapasaklilik. Bagka adi yok bunun.... Higbir editér, bu kadar kirli pasakl dak-
tilo edilmis bir misveddenin bes sayfasini bile okumaz. ...

Sayfalara soyle bir goz atan her editdr, béyle bir pasakliigi gériince, senin ede-
biyata samimi olarak ilgi duymadigin, edebiyat Grlinleri yazmayi samimi olarak iste-
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medigini digtinecekti....

Litfen seni, sahip oldugun onca giizel nitelikten 6tird hala sevdigime inan. Ama
bu sevgim, agrr bir cezay: hak ettigin gergegini degistirmiyor... bana bdyle korkung,
berbat, dehget verici sekilde daktilo edilmis bir miisvedde verdigin igin!

Tanigin sdyleyecek bagka bir seyi yok.

Muhabbetle,

Jack London

Hamis: Yine sdyllyorum, kendinden fena halde utanmalisin!

Geng von Tempsky, bu yaylim atesten de sag olarak kurtulmustu;
otuz bes yagindayken Hula adli roman:i basilip sinemaya uyarlanmus,
basrolde “It” filminin yildiz1 Clara Brown oynamisti. Sonralar birkag
kitap daha yazdi. Arkadaslarina hep edebi kariyer pesinde kogmama-
larimi ogiitleyen, fakat 6giidiine uyulmamasindan memnuniyet duyan
London bunu gérebilmis olsa, yiizii gilerdi.'®

London’in Cosmopolitan i¢cin Hawaii’de yazdig ve bu iilkeyi konu
alan ti¢ deneme, oliimiinden hemen sonraki aylarda basilmigti. S6z ko-
nusu denemeler yine onun, tiiketici talepleriyle toplumsal yorumcu ige-
rigi bir araya getirme konusundaki maharetini ve hi¢ azalmayan hikaye
anlatma becerisini yansitiyordu. Hawaii’nin bagimsiz bir krallik olarak
kalamayacagini yazmigti. Buray: ABD yahut Japonya ele gegirmek zo-
rundaydi. Son kral David Kalakaua bunu anlamig ve Japonya’y: secerek,
kiz1 ve varisi Prenses Kaiulani’yi, imparatorluk ailesinden biriyle evlen-
dirmeyi 6nermisti. Japonlar irklarinin safligim1 bozmaya g¢ekinmeseler,
bu tropik cennet onlarin olabilirdi. London tipkt Ugurum Insanlarrnda
yapugi gibi, savlarini desteklemek i¢in niifus sayimi verilerini aktarmugti.
Buna gore 1914’te, Hawaii Adalari’'nda yerlesik Japonlarin sayisi, her-
hangi bir etnik toplulugun, yani Cinlilerin, Filipinlilerin, Amerikalilarin,
hatta Hawaii'deki yerli halkin ti¢ katiydi. Lakin tiim gruplar digerleriy-
le kanigmigken, sadece alt1 Japon kendi irklar digindakilerle evlenmisti.
Opysa, diyordu London, “Hawaii Monarsi’sini haloes, yani beyazlar yi-
karak Dole Cumhuriyeti'ni” kurdular, kisa zaman sonra da Amerikan
bayraginin himayesi altinda yagmaciliga bagladilar. ‘Yagmacilik’ sozii-
ne karst ¢tckmanin anlami yok. Beyaz adam dogugtan yagmacidir. Ku-

*  Hawaii Cumhuriyeti’nin ilk baskani Sanford Ballard Dole kastediliyor—.n.



296 JACK LONDON

zey Amerika yerlilerinin topraklarini nasil yagmaladiysa, Hawaiililerin
adalarini da 6yle yagmalamigtir. Olan budur. Ahlaken savunulmasi da
miimkiin degildir.”

London, Amerikalilarin vicdani geliskisine deginmeyi siirdiirerek,
bir taraftan Hawaii’nin ele gecirilisindeki ahlaki ¢irkinligi kabul edler-
ken, 6te yandan bu durumu memnuniyet verici ve ferahlatici buluyor-
du. Pearl Harbor’da Japonlarin filosu yerine bizimkilerin olmasi daha
iyiydi. (Iktidarin el degistirmesi kaginilmazdi belki, fakat affedilmemisti.
London’lar sabik kralice Liliuokalani’ye takdim edildiklerinde kadin
onlarla el sikigmigti, ama Charmian’a gore, elinden gelse onlar 6ldiire-
cekmis gibi duruyordu).'?

%

London’in Cosmopolitan igin yazdigi Hawaii makaleleri, onun son
iyi nitelikli eserleri arasindadir. Hala bir ig¢i gibi giinde bin kelime yazi-
yor ve kesinlikle diger yazarlarin ¢ogundan daha iyi is ¢ikanyordu, fakat
eski yillarindaki ilhamdan yoksundu. Bir¢ok edebiyat aragtirmacisinin
belirttigi iizere, en iyi eserlerini yazmmg bitirmisti. Bu da sasirtic1 degildi.
Jack London oncelikle hayatini kazanmak, sonra da kendini bulmak
igin yazarhgi segmisti. Ilk hedefine ulasmis, Kaliforniya’nin en giizel
miilklerinden birine yerlesmisti. Ikinci hedefinde de kisisel bir tarzda ba-
sarili olmustu, zira on dokuz yasinda gezgin serseriligin ardindan evine
dénmesinden beri, ag bir adam gibi kendini egitmenin pesinde kosarken,
neye ve nigin inandigini biliyor, neden bagkalarinin da ayni seye inan-
mas: gerektigini zekice agiklayabiliyordu. Fakat kamusal agidan basdrih
olamamigti. Devrimi ateglemek yahut toplumsal adaletin gergeklestigini
gormek, gerekiyorsa bunu devrim yoluyla yapmak arzusu, tatmin olma-
migti. Caginin diger coskun sosyalistleri gibi o da, aslinda hig gelmeye-
cek bir devrimin, kaginilmaz oldugunu sanmugti.

Modern bakis agisiyla, onlari naif ve biraz da giiliing olarak deger-
lendirmek kolaydir. Higbir iilke, kendi politik ve ahlaki hakliligina,
Amerika Birlegik Devletleri kadar emin olmamustir; bu yarg: yanls yon-
lendirilmis, iilkenin kendi igindeki sosyal kotiliikklere goziinii kapama-
si noktasina vardirilmig olsa dahi. Vatanperverlik duygusu agilanmig
Amerikalilarin, radikal bir yonetim degisikligi i¢in sokaga dokiilecekleri
beklentisi, simdi insana adeta giiliinesi gelmektedir. O zaman boyle de-
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gildi, ¢linkii bir asir 6nce sosyalizme, daha idealistge bir tasarim géziiyle
bakiliyordu; New Haven’daki Pilgrim Kilisesi’nin papazi Dr. Alexander
Irvine’in, 1906 senesinde London’s bir konferans vermesi igin Yale’e da-
vet etmesinin sebebi buydu. London U¢urum Insanlari, Suuf Savas: gibi
kitaplarinda ve tlkenin gesitli yerlerinde, hatta kapitalist Bati’nin her
tarafinda verdigi atesli konferanslarda, ABp’nin kendi ideallerine uzak
diigmekle kalmayip, toplumun en savunmasiz kesimlerine temel adalet
sartlarimi dahi saglayamadigini anlatmigti. Ulkesindeki insanlar, buna
omuz silkerek karsilik vermiglerdi. London’in kendisi, kapitalist sistem-
de basari kazanmig birisiydi; iilkesinde bahsettigi adaleti bulamiyorsa,
ciftligine gekilerek domuz ve okaliptiis agaci yetistirebilirdi.

Ifsaat yazarlari, bir seylerin daha iyiye gitmesini saglamisti gergek-
ten. London’m atesli bir hayrani olan Upton Sinclair'in Chicago Mez-
bahalar: adh kitabi, Temiz Yiyecek ve Ilag Yasasi’nin [Pure Food and
Drug Act] ¢ikmasina vesile olmustu. Cocuk emegi kullanimina sinirla-
ma getiren bir diger yasanin hazirlanmasinda, London’in bag makalesini
yazdigl, Woman’s Home Companion dergisinin Eylil 1906 sayisi pay
sahibiydi. Lakin ilerlemeci Dénem’deki boyle reformlar sebebiyle —ki
hepsi onemli reformlardi- halk artik sosyalistlerin giindemindeki diger
hususlara destek vermez olmustu. Isyeri giivenligi, is kazalarinin taz-
mini, yagamaya yetecek veya en azindan asgari bir ucret, yasghlk do-
neminde 6denen emeklilik maagi, sendikalarin megruiyetinin taninmasi
gibi, London’in iilkedeki servetin yaraticisi olan iggilerin sayginhg igin
talep ettigi her sey, heniiz gerceklesmeyi bekliyordu; bunlarin bazilan
epey zaman sonra miimkiin olmus, bazilar1 halen tam anlamiyla gergek-
lesmemistir. Ama London bunlarin gergeklesmesinde, diledigince etkili
olamamustir.

London geriye kalan enerjisinin ¢ogunu, edebiyata vakfetti; The
Acorn Planter [Mese Palamutu Dikimcisi| ve Biiyiik Evin Kiigiik Hani-
mu, 1916°da basildi. Belki ge¢mis yillarda bagina musallat olan bunalimi
—eski yapitlarindaki baz geligkilere sebep olan kaygiyi— atlatmig oldu-
gundan, sonraki ¢aligmalar: ve 1913’te Macmillan’a doniince yazdig:
Ay Vadisi, hayli pastoraldi; bunlar olgunluk dénemi ustaliginin izlerini
tagisa da, okuyucuyu kavrayici, sarsici nitelikte degildi. George Sterling
bu diigiisiin farkina varmig, yaptigi yorumlar yiiziinden, aralarinda sert
tartigmalar ge¢misti. Joseph Noel’in yazdigina gore, “Jack ‘Biyiik Evin
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Kigiik Hanmimi’ni, simdiye kadar yazilmig en muhtesem hikaye olarak
nitelemigti. George Sterling ise kitabr okumusg ve vasat buldugunu soyle-
misti. Zaman onu hakl ¢ikardi. Jack bu romanda ve son zamanlarinda
yazdig: tiim hikayelerde, iislubu fazlasiyla oturmus her yazarin basina
geldigi gibi, sikinti i¢indedir Kendi kendinin giiliing bir taklidi gibidir
adeta.”'® Yazann eski giinlerini ve o giinlerdeki yagam miicadelesini
anlatan John Barleycorn, muhtemelen London’in gergekten 6nemli son
kitabidir. Yildiz Gezgini onun hayal giiciinin son pariltilarini yansi-
tan, bilinmedik yasamlarin hikayesini anlatmak bakimindan Adem’den
Once’yi andiran ama her zamanki gibi London’in hem i¢, hem de dis
diinyasindan izler tasiyan bir kitaptuir. Kitabin bagkahramani Darrell
Standing, (London’in Buffalo’daki mahpuslugunu hatrlatir sekilde)
yanhslikla tutuklanmig ve cinayetten hitkiim giymis bir tarim uzmanidir
(bu da London’in giftliginde yaptig1 ¢aligmalarin yansimasidir). Stan-
ding, gardiyaninin iskencelerinden kurtularak (“Bin Oliim” hikayesini
akla getiren bir tema) yildizlar arasinda dolagir; bir Roma lejyonerinin,
bir Elizabeth dénemi askerinin, bir Fransiz asilinin ve bagka kisilerin
hayatlarini yasar. Kitap bir fiyasko olmug ve Noel’in olumsuz yargilarini
hakl ¢ikarmigti; fakat aslinda, bu kotii kaderi hak etmiyordu. Manevi
yonii London’in 6nceki kitaplarindan daha kuvvetliydi ve sonraki nesil-
lerce daha iyi anlagildi.

London 1916’nmin Temmuz ayinda giftlige dondiikten sonra, 3 Ey-
liil'deki Kaliforniya Eyalet Fuari'ni ziyaret etmek iizere Sacramento’ya
gidecek durumdaydi; fakat Charmian, Esi Olan Adam’in giderek ¢oktii-
giinii fark ediyordu. Onu 6liime gétiiren kronik iiremiye, bobrek tasla-
rinin verdigi dayanilmaz sanci ve siddetli romatizma eklenmigti. Ayrica
muhtemelen salvarsen isimli, zithrevi hastaliklarin tedavisinde kullanilan
zorlu ve tehlikeli bir arsenik bazh madde aliyordu. Charmian hig lafini
etmese de, London’in disarilarda hovardalik ederken seks kagamaklar
yapuginin farkindaydi ama onun eninde sonunda kendisine donecegine
giivenerek avunmayi 6grenmisti.

London’in siiregen acilan yiiziinden, yazdig: ¢ok sayida mektup, sa-
birsizca ve bazen hakaretamiz bir igerik kazaniyordu. Bunu en canl ge-
kilde, Spiro Orfans’la bagini kopariginda izliyoruz; Orfans, 6teden beri
London’in eskrim yapmay: ve siyaset tartigmayi sevdigi, Seattle’hh bir
marangoz ve sosyalistti. Charmian onu hi¢ sevmez, faydasiz bir askinti
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olarak goriirdii. London ise Orfans’s miidafaa eder, onun yarenliginin
kendisine yetip de arttigim soylerdi. Gegmis fakirlik giinlerinden tamdi-
g1 diger kigilere, bir yazar haline gelmesine yardimci olan gezgin serseri-
lere ve sosyalistlere de vefayla yaklagirdi. Fakat sonunda Orfans’in ot-
lakcihig haddini aginca, London bunu adama agik sekilde bildirmisti.!®

Kendisinden daha az sey talep edip sadece onun ismiyle anilmak is-
teyen, kimi eskiden gezgin serserilik etmis, kimi hdla eden kigilere kargi
daha comertge davranabiliyordu. Charles Brown adinda birine, “Ben-
den dolaysizca alabilecegin bir gey var,” demisti, “gezgin serserilik tecrii-
bem dolayisiyla, bugiin Amerika Birlesik Devletleri’'nde benimle birlikte
avarelik etmemis, bir yerlerde yatip uyumamg, hapse falan girmemis
bir gezgin serseri bulmak zor. Hepsi de beni tanidiklarini iddia ediyor-
lar; onlari yalanlamam miimkiin mii?” Bazen araya bir mesafe koydugu
oluyordu; mesela, “A-No. 1” lakabiyla kitay: elli kereden fazla kat et-
mig, sonradan avareler hakkinda konferanslar vermeye baglamig, Leon
R. Livingston adinda biri vardi. Dinleyicilerine, biiyitk Jack London’in
kendi tavsiyeleri iizerine yollarda dolagsmaktan vazgectigini anlatiyordu.
London’dan, bu gercegi onaylayan fotografli bir otobiyografisini talep
etmisti. London onu, “Insanlara bu peri masalini anlatmakla hata edi-
yorsunuz,” diye yanitlamisti, “hayir, benden istediginiz seyi yapmam
mimkiin degil.” London’in tekrar yerlesik hayata doniip, okumaya ve
yazmaya devam etmesinin sebepleri iyi bilinmekteydi. “Pek ¢ok sey ya-
pabilirim ama kendimle ilgili bu kadar bariz bir yalan séyleyemem.” Bu
mektubun sertligini yumusatmak igin, A-No. 1’i, ¢iftlikte yine misafiri
olmaya davet etmisti.?°

1916’nin sonbaharinda, yazdigi mektuplarin aslubu iyice sertlesmis,
aksilegmisti. Honolulu’dan H. P. Agee’ye, “Elyazimiz bu kadar okunak-
sizken, Tanr1 nigin size kalem sevgisi bahsetmis ki,” diye soruyordu.
George Sterling bile, ¢iftligi ziyarete geldigi zaman London’in onu San-
ta Rosa tren istasyonundan aldirmak igin gonderdigi arabay: kagirin-
ca, yazardan azar igitmigti. Grek’i patavatsiz bir dille suglayarak goyle
diyordu: “Tembelligin, kaygisizligin, bana ve ciftliktekilere yiikledigin
onca gerginligi, onca yorgunlugu bir nebze olsun umursamadigini gos-
teriyor. »2l

London’in, sosyalist partiden ayrilmasinin ertesinde Charmian’a, gi-
derek topraga baglandigini soylemesi bosuna degildi. Hayallerinden siy-
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rilmig ve hastaliklar iyice ilerlemis olarak Kaliforniya’ya dondigiinde,
Voltaire’in Candide’i misali, tim zamanini Glen Ellen iftligini gelistir-
meye harcar oldu. Ekim sonunda, Countryside Magazine’den Geddes
Smith’in sualine soyle yanit vermisti: “Ben, iktisadi hikmete dair me-
rakini tatmin etmek igin siiriiyle kitap taradiktan sonra, tiim iktisadin
kaynag: ve temeli olan topraga donmiig bir ¢iftgiyim.” Jack London
olarak, sistemli yaklagimlari vardi. “Tepelerin yamaglarindaki, ziyankar
Kaliforniyal giftgilerimiz tarafindan tiiketilip harap edilmis topraklar
tekrar bereketlendiriyorum. Ticari giibrelerden kullanmiyorum.” Bu-
nun yerine binlerce yildir kullanilan Cin modelini uyguluyor, dogal giib-
re yardimiyla topragin yiiziinde nitrojen topluyor ve iyi netice aliyordu.
Westrobac markasiyla satilan nitrojen saglayici bir toprak katkisi kul-
lanarak ilk tohumlari atmiglar, yulaf ve burgak ektikleri bir tarladan
doniim bagina iki ton gibi etkileyici bir miktarda mahsul almiglardi; hem
de yilin kurak ge¢cmesine ragmen.??

22 Ekim’de, ongoriilemeyecek bir trajedi yagsandi ve devasa Neuadd
Hillside otlakta yere serilip 6ldii. Bu olay, yeni zorluklarin iist iiste gele-
ceginin habercisiydi. London’lara dokuz sene boyunca sadakatle hizmet
eden Yoshimatsu Nakata, egitimini siirdiirmek iizere yanlarindan ayril-
di. Onu sevgiyle ugurlamiglardi, fakat simdi yeni usaklari Tokinosuka
Sekiné’yi yetistirmeleri gerekmekteydi. Netta Teyze’nin bir zamanlar
pek itimat ettigi Edward Payne ile karisi, London’la baglarini iyice ko-
parmiglardi; o kadar ki, yaptig: barajla kendi miilklerine zarar verdigi
gerekgesiyle onu mahkemeye vermiglerdi. Ug hafta iginde yapilan iki du-
rusma sonunda, dava London’in lehine sonuglanmus, fakat 10 Kasim’da
London besin zehirlenmesinden yataga diigmiigtii.

Kasimin tigiincii haftasinda ortama iyimserlik hikim olmugtu; gelece-
ge tekrar umutla bakiyorlardi. London yine ¢alismaya istekliydi; Edgar
Sisson’a, Collier’s igin, insan yiyen kopekbaliklarini konu alan “birinci simf
bir makale” yazmayi 6nerdi. Ayrica, yeni bir edebiyat dergisi olan Seven
Arts’tan, iglenmemig herhangi bir konuda yazacag makaleleri basma teklifi
gelmisti.?> Gaumont Newsreel Company’nin onu ciftlikte goriintiilemesiyle
de, London bir kez daha iilkenin giindemine girdi. Sinir bozucu su hakla-
r1 davasindan muzaffer ¢ikan London, iligkilerini diizeltmek igin, ¢atigma
i¢inde oldugu herkesi giftlikte yemege davet etti. Onlara baraj mevkiini gez-
dirince, hepsi davanin gereksiz yere agildiginda hemfikir oldular. Kaliforni-
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ya Yazarlar Kuliibi’'nden |. Torrey Conner’in, ¢alisma masasina koymasi
icin hediye ettigi kiigiik Aztek putu, yazari ¢ok sevindirdi. “Tanrinin cezasi
kiigiik tanri, bitiin tannsalligiyla girdi evimize,” diye yazmisti Conner’a,
“bana onun hakkinda biraz bilgi ver; her ne biliyorsan, liitfen.” Sabah oku-
malarina, Every Week adl resimli bir dergi dahil olmugtu. Editore, “Lanet
olsun size,” diye takiliyordu, “bu resimlerin altini yazan, hi¢ dogmamis ol-
saydi keske. Yazdig1 her bir kelimeyi okumadan duramiyorum.” Isleriyle
ilgilenmek i¢in New York’a gitmeyi ve Joseph Noel’le baslattiklar faydasiz
Millergraph igini tamamen sonlandirmay: tasarhyordu. Fakat yola ¢ikma-
dan once, kizlariyla bir gezintiye ¢ikacak zamani bulacagina inaniyordu.
“Oniimiizdeki Pazar,” diye yazmistt Joan’a, “sen ve Bess benimle Saddle
Rock’ta yemek yer misiniz; hava iyi olursa, Merrit Goli’'nde yelkenliyle de
dolasiriz. Hava iyi olmazsa, tiyatroya falan gideriz. Bana bir an 6nce yani-
tim bildic Oniimiizdeki cuma ciftlikten ayriliyorum.”?*

Gaumont Newsreel Company’yi, 16 Kasim’da kendisini giftlikte fil-
me almalan igin sikigtirdl. New York’a tekrar seyahat etmeyi tasarhyor-
du fakat dort giin sonra, ¢iftlik yakinlarindaki, satin almak istedigi bas-
ka bir araziye goz atmaya gitti. Ertesi giin, yani 21 Kasim’da, London’da
kusma ve ishal bag gosterdi. Yedikleri ona iyi gelmemigti; cok sevdikleri
foks teriyer Possum’la oynamay: unutarak, erkenden yataga girdi. Ola-
caklari onceden bilir gibi, “Tanriya siikiir,” demisti Charmian’a, “higbir
seyden korkun yok.” Bes y1l boyunca oturmadiklar Frohling miilkiin-
deki evcegizde, girig kisminin iki yaninda uyuma verandalari bulunuyor-
du. London uzandiktan sonra, Charmian odasina bakti ve onun, alnin-
da yesil okuma siperligiyle uykuya daldigini gordii.

Ertesi sabah sekiz olmadan, onlara komsu yerde oturan Eliza, kapisi-
na siddetle vuruldugunu duyarak uyandi. Kapiya vuran, gilgina donmiig
haldeki Sekiné idi; London’s uyandirmayi bagaramadigini soyliiyordu.
Eliza onu komaya girmis, yiizii masmavi olmus, solugu zayiflamis halde
buldu. Yatagin yani baginda bir giringa ve bos bir morfin sigecigi vard.
Hemen Charmian’ kaldirdilar. Telefon ¢aligmiyordu; en yakin yerden
hemen getirttikleri Doktor A. M. Thomson’in teshisi, asir1 dozda morfin
alimi oldu. London’in kendi doktoru William S. Porter, Oakland’dan
¢agrild;; Thomson’in asistanini ve San Francisco’dan Dr. J. W. Shiels™
da getirttiler.

Doktorlar London’a 50cc atropin verip, onu ayaga kaldirdilar, ba-
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girarak odanin i¢inde dolasurdilar. Charmian haykirarak barajin ¢ok-
tuginii soyledi; bunu duymanin onu kendine getirecegini umuyordu
fakat 6yle olmadi. Giin boyunca birkag kere, London uyanir gibi olunca
Charmian, “Egim, geri don!” diye seslendi ona. Onu uyuma veranda-
sina uzattilar; orada yatarken silteye yumruguyla birkag defa giigsiizce
vurdugunu gordiller. Geceleyin sekizi geyrek gece, London’in miicade-
lesi sona erdi.

Jack London’in kendini 6ldiiriip 6ldiirmedigi meselesi, neredeyse
son nefesini verdigi andan beri tartisihp durmaktadir. Charmian, esinin
haurasina intihar lekesinin bulagmasi olasihgina karsi tetikteydi ve o
sirada yasadig soka ragmen, doktorlara 6lim sebebini sadece iiremi
olarak belirtmelerini tembihlemisti. Bes yil sonra yazdigi Jack London
biyografisinde, morfine hig deginmemistir. Intihar hikiyesine siiphesiz,
bunu makbul goren sanatgi yaklagimlarinin katkisi vardi; Carmel bo-
hemlerinin, hayattan ayrilacaklar vakti segebilmek i¢in siyaniir sigecik-
leri tagidiklan bilinmekteydi. Anlauldigina gore, Kurt’un 6limini 6g-
renen George Sterling’in ilk s6zii, “Tanrim, intihar etti,” olmustu. Her
ne hikmetse, bu anlau yillar boyunca dergi makalelerinde tekrar tekrar
yazilmig, Jack London romanlarinin, hikdye derlemelerinin iistiinkori
hazirlanmig baskilarimin giriginde de yer bulmugtur.?? Aileyle baglantsi
olmayan ilk London biyografisi niteligindeki, Irving Stone’un Sailor on
Horseback [At Ustiindeki Denizci] kitabinda, 6liim hadisesi anlatilirken
zekice bir ifade kullanilmig, London’in “ilacin 6liimciil dozunu hesap-
ladig1” belirtilmigtir. Ancak sagduyumuz bunun aksini soyler. London
hayatini sonlandirmayi istese, beden agirligina gore morfin dozu hesabi
yapmasi gerekmezdi; mevcut morfinin timiinii almas: yeterliydi. Biyiik
olasilikla, kendine zarar vermeden alabilecegi maksimum dozu hesapla-
musty; ancak, viicudundaki giigsiizliigiin, ilacin etkisini artiracagini hesa-
ba katmamigt1.?

Oliimiiniin ardindan, Anna Strunsky onusosyalist dergi The Masses’ta
andi. Edebi yeteneginin sosyalist harekete nasil ilham verdigini ozetle-
mekte bir zorluk yoktu. Lakin kisisel hatiralar ¢ok daha sevecendi; oyle
ki insan, Strunsky’nin hayaum onunla ge¢irmedigine pismanhk duyup
duymadigini merak ediyordu.
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G6zumin dnlinde onun resmi canlaniyor: Bir eliyle bisikletini idare ederken, diger
eliyle, kendi bahgesinden az énce topladigi bir demet sani giilii tagimakta. Kahveren-
gi gur saglarinin Gizerine taktigi kepini geriye atmig. Uzun kirpikli blyik mavi gdzleri,
diinyaya tepeden bakan yildizlar gibi... Anlatilamayacak dlgiide erkeksi ve giizel bir
cocuk; ifadesinde, gengligiyle gelisen bir nezaket ve bilgelik var.

Onu gelinciklerin arasina yliziikoyun uzanmigken gortyorum. Ugurtmalarinin
masmavi Kaliforniya semalarinda, ¢ok sevdigi dev sekoyalarin ve okaliptislerin
Uzerinden stzuligtnd izliyor....

Onu bir mayis sabahi, hanimelleriyle siislenmig bir verandanin parmakligin-
dan sarkarak, agkin vecdiyle birbirlerinin etrafinda dénen iki sinekkusunu seyre-
derken goriiyorum. Giizellige tutkundu: Kuslarin, kameriyesinin, denizin, gokyu-
zlinlin ve buzlarla kaph kutup diyarinin giizelligine. Hi¢ kimse Richard Hovey'ye
ait “Bakin iste, yasadim” séziinii béylesine yankilayamazdi...

“Bakin iste, yagadim!"?’

Isteyenler, Avustralyali bir kadin haklar aktivisti olan Vida Gold-
stein igin yazilmig hayat diisturunda London’in yagsaminin izini siirebi-
lir. Ozgiin hali kaybolan metin, London’in kizkardesinin torunu Milo
Shepard’a gore, asagidaki gibidir:

Toz olmaktansa, kiile déneyim!

Goévdem kuruyup gidecegine, etrafa parlak kivilcimlar sagayim.

Hareketsiz ve daimi bir gezegen degil, enfes bir meteor olayim; igimdeki her
atom muhtesem pariltilar sagsin.

insanin islevi yasamaktir, var olmak degil.

Gunlerimi uzatmak igin bog yere ¢cabalamayacagim.

Var olan zamanimi kuIIanacaglm.28
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harmian Kittredge London, kendini kocasina ve onun kariyerine

adamigti. Onun huysuzluk ve sadakatsizliklerini gérmiiyor degildi;
incindigini ifade etmekten de ¢ekinmezdi. Sonralari, London’in 6ldiigii
gece, haftalardan sonra ilk kez deliksiz bir uyku uyudugunu séylemis-
ti. Ciftlige bir tabut getirildi; cok sevdigi gri renkli takim elbisesi giy-
dirilen London, cenaze toreni igin Oakland’a gotiiriildii. Charmian’in
katilmadig: torende, yazarn ilk ailesi ve Topluluk’tan birkag kisi bu-
lundu. George Sterling, toéren igin hazirladigi tumturakh siiri okudu;
fakat Gylesine yeis igindeydi ki, hatirlarda kalacak bir gey yazabilmisg
degildi. London’in bedeni yakildiktan sonra, Sterling ve beraberinde-
kiler, kiillerin bulundugu kavanozu Giizel Ciftlik’e getirdi. Ormandaki
bir agiklikta, eski ¢iftlik sahiplerinin ¢ocuklarinin da gémiilii oldugu bir
mahzen-mezar hazirlanmigti. London, zamamn geldiginde buraya gomiil-
meyi istemisti. Kurt Evi’nin yapimi esnasinda fazla biiyiik bulundugu
i¢in kullanilmadan kalan, kestane rengi biiyiik bir lav bloku, kiillerin
tizerine yerlestirildi.

Charmian dulluk hayatinda, Jack London sevgisinin koruyuculugunu
tistlendi; seyahatlere gikip degisik yerlerde, yazar ve kitaplar hakkinda
konugmalar yapti. Kurt Evi’nin ingasinda kullanilan lav taglaryla, Giizel
Ciftlik’te konforlu bir ev yaptirip adin1t Mutlu Duvarlar Evi [The House
of Happy Walls] koydu. Miizeye ¢evirdigi bu mekanda, London’in bel-
gelerini ve egyalarini sergiledi; ondan kalan birgok miisveddenin basimi-
na rehberlik etti. Lakin kalan 6mriinii yas tutarak gecirmeyecek kadar
hayat doluydu. London’in 6liimiinden on alt1 ay sonra, Harry Houdini
ile (glinligiinde bazen ondan “Sihirli Adam” diye bahsederdi) iliski ya-
sadi. Uzun, dolu dolu hayatinda baska birgok agig1 oldu; hatta bir ara-
lik, bes-alt1 talibini aym1 anda idare etti.



306 JACK [LONDON

Oliimiinden 6nce agtklarinin mekruplarini yakan Charmian’in, Jack
London’in hayanyla ilgili dirastligi de, biyografi yazarlariyla igbirligi
yapma hususundaki iyi niyeti de kagamakl ve tutarsizdir. Izni olma-
dan hazirlanmug kitaplara sert tenkitler yoneltebiliyordu; mesela Martin
Johnson’in Through the South Seas with Jack London [Jack London’la
Giiney Denizleri’'nde] adli ¢ahgmasini, “haddini bilmezce” yazilmig bir
kitap olarak nitelemigti. Kendi yazdig iki ciltlik biyografi Book of Jack
London’da, yazarin bazi tatsiz yonlerinden bahsetmezken, bazi yonleri-
ni ise tarafsizca aktarmugti. London’in kizi Joan’u, hazirladig: biyografi
icin bir seyler yazmaya tegvik ederken, yazarin belgelerini veya onun-
la ilgili hauralarini bagkalariyla paylasmay: reddetmis, onaylamadig
kitaplardan hi¢ olmazsa birinin, satigtan gekilmesini saglamigti. Irving
Stone, sebath ve dalkavukga bir tavir benimseyip, nihayet onun kendi-
siyle igbirligi yapmasini saglamis ve Sailor on Horseback’i yazabilmigti.

1940 senesinde Charmian, bir dizi kiigiik felg gegirerek biraz giigten
diistityse de, 1943’te Ozgiirlilk Gemisi Jack London’in denize indirilis
torenine katilabilmisti. 1955’in baglarinda, evindeyken hayata gozlerini
yumdugunda, 84 yasindaydi. Bedeni yakildi ve London’in mezarini 6r-
ten bityiik lav kayasi kaldirilarak, Charmian’in kiilleri de yazarin kiille-
rinin yanina yerlestirildi.

London’in sevgili ve sadik iivey kizkardesi Eliza Shepard, Charmian’la
dostga bir anlagma yaparak ciftligi yonetmeyi siirdiirdii; 6limiinden
sonra torunu Milo Shepard, buranmin Jack London Eyalet Parki’na dé-
nistiirilmesini sagladi.

Charmian, Jack London’in miilkiinii idare etme sifatiyla, onun bak-
makla yiikiimli oldugu kisilere yardimi kesmedi. Kat tavrim sonuna
kadar siirdiiren Flora Wellman Chaney London, 1922’nin Ocak ayinda
oldi. Bunu birkag ay sonra, artik ihtiyarliktan dolayr bakima muhtag
hale geldiginden bir bakimevine yerlestirilen Jenny Prentiss’in 6limi ta-
kip etti. Doksan bir yagindaydi. Charmian, evliliginin yikilmasini ona
baglamaktan hi¢ vazgegmemis Bess Maddern’dan, comertligini esirge-
medi. Bess Maddern London’1 en iyi 6zetleyen kigi, herhalde kiz1 Becky
olmustu; bir keresinde annesinin meslegi sorulunca, onun profesyonel
bir mazlum oldugunu s6éylemigti.

Joan London, ¢atisma igindeki anne-babasinin arasinda kaldig gibi,
Charmian’dan nefret eden annesiyle, bu bakimdan giinahsiz olan Char-
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mian arasinda kalmugti. Ustelik Charmian, kendisi de edebiyat alaninda
kariyer yapmak arzusundaki Joan’a yol gostermekteydi. Joan, annesinin
biitiin 6mrinii, kizlarini babalarina karsi zehirlemeye adadiginin farkin-
daydi ve bundan tziintii duyuyordu. Yine de Joan’un Jack London and
His Times [Jack London ve Donemi] adli kitabi, bu zehirden nasibini
almugtir. Sert ve nitktedanliktan uzak bir kadin olan Joan’un yazdig: bi-
yografide, London’in yasamina dair olgular ve onun, Joan’un da ken-
dini adadigs sosyalizm davasi hakkindaki makaleleri yer alir. Kardesi
Becky, babasinin onlari terk etmesine dair aci hatiralar tagiyamayacak
kadar gengti ve zinde, seriivenci mizaciyla, London’a daha ¢ok benzi-
yordu. Iki kizkardes arasindaki karakter farkhiliklari, bazen aralarinin
bozulmasina yol agiyordu. Becky, yas epeyce ilerleyene dek, babasinin
mezarini ziyaret etmedi.

London sadece on yagindayken onunla yakindan ilgilenen ve yazarin
hi¢ unutmadigr Oaklandli kiitiiphaneci Ina Coolbrith, Kaliforniya’nin
poet laureate’i” olmustu. Cesitli sekillerde onurlandirilmis, mesela 1915
Panama-Pasifik Sergisi’ndeki Yazarlar ve Gazeteciler Kongresi’nin
bagkanligini yapmus, iki defa da kendisinden, Kaliforniya Universitesi
i¢in mezuniyet siirleri yazmasi istenmigti. En iyi eserlerinden bazilarimi
yaghlik zamanina kadar saklamig, bunlar 6limiinden sonra Wings of
Sunset’te | Gimsiginin Kanatlari] bas:nugts. 1928°de, seksen yedi yagin-
da o6ldi; Eyalet Meclisi cenaze giiniinii erteledi ve Coolbrith’in eyalet
topraklarina ilk ayak bastigi yer olan Sierra Nevada Daglari’ndaki gegi-
di yukaridan goren bir tepeye, onun ismi verildi.

Anna Strunsky’nin, NaacP'nin_ kurucularindan, yoldagi William
English Walling’le yaptigi evlilik, parti politikalarindaki uzlagmaz-
liklar yiiziinden bozuldu. Carin Yahudilere yonelik kiyimi dolayisiyla
Rusya’dan go¢miis bir aileye mensup olan Strunsky, Bolgevizm yanlisiy-
di. New England’in 6nde gelen ailelerinden birinin evladi olan Walling
ise, daha yumugsak bir Amerikan sosyalizmini savunuyor, bolsevizme
karsi ¢ikiyordu. Strunsky, Birinci Diinya Savasi sirasinda pasifist durug
sergilemis, Walling ise ABD’nin savastaki roliinii desteklemigti. Strunsky,

*  Hiikiimer tarafindan resmen atanan, ¢ogunlukla devlet torenleri gibi resmi faali-

yetler igin siir yazmasi beklenen sairlerin unvami—.n.

]

“National Association for the Advancement of the Colored People.” asp’deki irk
ayrimcihginin énlenmesi igin 1909°da kurulmug bir medeni haklar 6rgiiti—.n.
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Walling’in 1932’de Meksika’dan aldigi boganma belgesini kabul etmedi;
dort yil sonra da Walling vefat etti. Anna, 6liimiine kadar bir toplumsal
adalet savunucusu olarak kaldi; 1964 senesinde, seksen besine yaklas-
migken hayatini kaybetti.

George Sterling, Kurt’unu kaybetmenin iiziintiisii i¢inde, yavag yavag
¢oktii. Carmel Bohemleri, her zaman yanlarinda bir siyaniir sisecegi ta-
sirlardi; Carrie Sterling kendi zehrini, London’in 6liimiinden kisa siire
sonra igti; bunun tzerine dul kalan esi tekrar, eskiden edebi yetenegiyle
tanindigi New York’a yerlesti. Sonra yine San Francisco’ya dond . Eser-
lerinin gergek niteligi kesfedilmeye, kendisine bazi unvanlar bahsedilme-
ye baglamigken (H. L. Mencken onu Amerika’nin ilk poet laureate’i ol-
maya aday gostermigti), serefine diizenlenen bir etkinlige katilamayacak
denli ¢okkiin haldeydi; Kurt’unun onuncu 6lim yildonimiine birkag
giin kala, o da kendi sisecigindeki siyaniirii igti.

London’dan geriye kalan en tuhaf hikdye, London’in kendisiydi ga-
liba. London, toplumsal adalet igin en fazla ¢abaladigi donemde kay-
bettigi popiilerligi, 6mriiniin sonuna dogru yeniden kazanmisti; ama
1920’lerin isterik komiinizm korkusu déneminde, ortaligi saran sathi
vatanperverlik yiiziinden, eserlerine yine ragbet edilmez oldu. J. Ed-
gar Hoover yonetimindeki FBI, yazarin 6liimiinden sonra, onun Ame-
rikan kargiti gorisleri bulundugunu ileri siiren bir dosya hazirlamigti.
1950’lerdeki McCarthy Donemi’nde, London yine gozden distii. Bu-
nunla birlikte, bilhassa Vabsetin Cagrisi, Beyaz Dis ve Deniz Kurdu gibi
kitaplarinin goz ardi edilmesi miimkiin olmayan niteligi sayesinde, onu
biitiin biitiin yiizkaras: ilan edemediler. Ancak bir asir sonra, yekviicut
olmus zenginler, orta sinifi harap edip yaptiklari mali rezilliklerle 2008
sonundaki ekonomik ¢okiintiiye yol aginca, iste o zaman ¢ileden ¢ikan
neslimiz, London’in berrak sesiyle yaptigi toplumsal adalet ¢agnsinda,
bu iilkenin tekrar ve tekrar ve tekrar 6grenmek zorunda kaldig: degis-
mez hakikatler bulundugunu anlayacakt.
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London, John Barleycorn, Bolim 3. Eserin birbirinden farklh sayfa numaralandirmalari bu-
lundugu igin, s6z konusu otobiyografik galigmadan yapilmis alintilarda, sadece béliim nu-
maras verilmigtir. .

London’dan Houghton Mifflin Co.’ye, 31 Ocak 1900, Labor, v.d. i¢inde, ¢d., Letters of Jack
London 1: 148 arasi mektuplar.

Signa’mn zorunlu olarak amldig: yerler igin bkz. Kingman, Pictorial Biography, 27, Stone,
Sailor on Horseback, 21; Sinclai; Jack, 6; O’Connor, fack London, 33 ve Joan London, Jack
London and His Times, 24. Kolayca bulunabilen biyografiler iginde belki en okunasi olan
Kershaw, jack London: A Life, tuhaf gekilde Signa’yr London'in on alu yaginda okudugu ki-
taplar listesine koymamig. Ramé’nin hayariyla ilgili degisik goriisler igin bkz. Yvonne French,
Ouida: A Study in Ostentation (New York & London: D. Appleton-Century Co., 1938), ya-
hut Eileen Bigland, Ouida, The Passionate Victorian (London & New York: Jarrolds, 1950.)
Ouida'ninhayat,London’in hayatiyla bagka tuhaf benzerlikler de tagtyordu. Mesela London
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12.
13.

14.
1S.
16.

17.
18.

Notlar: 2. Bolim sayfa 23-38

gibi o da gok sayida, kirk civarinda, kirap yazmgt; 6mrii boyunca képekleri ve atlan ¢ok
sevmig, bu hayvanlarin refahi igin ugragmigti. Ouida, 1908’de Viareggioda 6ldii.

Ouida, Signa (London: Chapman & Hall, 1875), 1-2.

Frank Atherton, Jack London m Boyhood Adventures, akt. Kingman, Pictorial Biography,
32.

C. K. London, Book of Jack l.ondon, 1:59.

Bamford, Mystery of Jack London, 158.

London uzun yillar sonra Coolbrith’e, “Evdeki hig kimse, ne okudugumla ilgilenmek zahme-
tine girmedi,” diye yazmgn. “Istekli, ag ve susuz kiigiik bir ¢ocuktum.... Benim goziimde bir
tanrigaydiniz.” London'dan Coolbrith’e, 15 Arahk 1906, Letters, 650-51 iginde. Overland
Monthly daha sonra yine yayimlanmaya baslamis, ancak eski paniltisim yakalayamamigti. O
yiizden, sonralar1 London"in yakindan tanisacagy, San Francisco’'nun edebiyat patronu Amb-
rose Bierce, dergiye Isitiling Overland Monthly adini takmusti.

Bkz. London'dan Marion Humble’a, 11 Aralik 1914, Letters 3: 1391-92 i¢inde.

Noel, Footloose in Arcadia, 20. Noel 1905’te, London"in biiyiik iin kazandig: giinlerde
Flora'yla miilakat yapmugti; fakat ben bu kaynag ihtiyatla kullandim. London'in Noel’le
iliskisini ~London s6z konusu oldugunda yadirganmayacak sekilde— sert ve hatta hakare-
tamiz ifadelerle sonlandirmasi yiiziinden, Noel'in onunla ilgili anlatisi bazen sevecenlikten
uzaklagmaktadir. Ancak Noel’in, l.ondon’la ilgili olumsuz hatiralarina kargin, uzun zaman
sonra onu miidafaa ettigi de bilinir; 6rn. bkz. Stasz, Anterican Dreamers, 206. Noel'in kitaln
hatalar igermekle birlikte, gogu zaman belgelere dayanmaksizin yazan yctenekli bir gaze-
tecinin kesinligini yansiur. Footloose in Arcadia’nin London haricinde George Sterling ve
Ambroce Bierce’s da anlatmasi sebebiyle, bu kitaptaki bilgileri aydinlatici oldugu, dogrulugu
kanitlanabildigi yahut gergek digi oldugunu diisiindiirmeyecek sekilde London'in davramigsal
parametreleriyle uyum gosterdigi 6lgiide kullandim. Bu arada, Jack London’a yakin olanlarin
da, bu kez onun pozitif yénlerini vurgulamak igin kimi zaman benzer bir tutum takindigini
unutmamaya ¢ahgtim. Buna érnek olarak, Milo Shepard’in, Charmian’in The Book of Jack
Londonwyla ilgili yorumlarina bakilabilir: “The Jack London Story and the Beauty Ranch,”
miilakatlan yapan Caroline C. Crawford, 70, www.archive. org/de(axls/londonbcautyranu
00sheprich adresinde argivlenis olarak.

Joan London, Jack l.ondon and His Times, 32-35.

2. BOLUM ISTIRIDYE KORSANI

(Sayfa 23-38)

Higgins, “Jack L.ondon on the Waterfront,”
www.jacklondons.net/first_and_l.ast_chance.html adresinde arsivlenmis olarak. Heinold'm
barinin iistiindeki tabela. ickili mekanlari baltasiyla dagittig bilinen, Carry Nation adl alkol
yasaklama taraftarina bir géndermeydi.

San Francisco Korfezi'nin yerli istiridyeleri kisa zamanda tiikeniyor, yerlerine Pasifik sahilinin
daha kuzeylerinden getirilen istiridyeler yerlestiriliyordu; bunlar da Atlantik’in istiridye cins-
leriydi. Booker, “Oyster Growers and Oyster Pirates on San Francisco Bay,” 63-88. Aslinda
1851 yilinda Kaliforniya eyaletinde kabul edilen ilk koruma yasasi, verli tiirles digindaki
istiridye tiirlerini yetistirenlerin miilkiyet haklarini koruyordu, fakat yasay: kimsenin 6ngor-
medigi olgiide kendi yararina kullanan ve kamusal bir hognutsuzluk yaratan, demiryollar
olmugtu. Bkz. “Department of Fish and Game Celvbrates 130 Years of Serving California,”
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Outdoor California, November-Arahk 1999, tekrar yayimlandig: yer htep://www.dfg.ca.gov/
publications/history.heml.

Higgins, “Jack London on the Waterfront,”
www.jacklondons.net/first_and_L.ast_chance.html. London, John Barleycorn Bolim 7'de,
Jenny Prentiss’in bu parays kendisine vermeye hevesli oldugunu soyler..

Kershaw’un biyografisi bu éykiiyii kabul eder: Kershaw, Jack London: /A Life, 17. Bunun-
la birlikte Kingman, Pictorial Biography, 37, “Mamie” ve kizkardesinin yagh bir hammin
refakatinde dolagtigmna dikkat geker ki. bu da London ile Mamie’nin ilk birlikteligini kus-
kulu hale getirir. Ayrica 0 dénemde “sevismek” (“make love™) teriminin sadece masum, tat-
h sohbctleri anlatmak i¢in de kullanildigimi da belirtmek gerekiyor. Bu terim ancak yirmi-
otuz yil sonra, cinsel iliskiyi anlanr olmugtur. Ancak London sonradan, Cloudesley Johns’a,
“Mamic™nin gergekten de metresi oldugunu séylemisti. London’dan Johns’a, 30 Mart 1899,
in Writings, 60.

C. K. London, Book of Jack Londoun, 1: 84-85.

Joan London, Jack London and His Times, 42-43.

London, Jobn Barleycorn, Chapters 5, 11.

London’in daha sonra yazdig: otobiyografik John Barleycorn romanindaki “Yash Penge”
Nelson betimlemesi, insana onun edebi maksatlarla allanip pullandigini diisiindiiriiyor. Oysa
C. K. London, Book of Jack l.ondon, 89°daki benzer bir betimlemeye ve Johnny Heinold’un
Higgins, “Jack London on the Waterfront,” igindeki anlatisina bakinca, Nelson’in esas ka-
rakterinin gergege uygun sekilde aktarildigini kabul etmemiz makul goriinmekredir.

“Beyaz ve Sar1” (“White and Yellow™), Balik Devriyesi Hikdyeleri'nin birincisiydi. {lk olarak
The Youth’s Companion’da, 16 Subat 1905’te basilmistir.

London'dan Youth’s Companion’n editoriine, 9 Mart 1903, Letters iginde, 1:348-50. Lon-
don Balik Devriyesi Hikayeleri‘nin bir kopyasina su ithafi yazmisti: “Burada bazen ima edil-
miy, bazen agikga séylenmis, bazen de biraz degistirilmis sekilde, ilk genglik giinlerinm bula-
caksiniz...." Joan London, Jack London and His Times, 44.

San Francisco Korfezi’ne, giderck gogalan insan atiklarinin yam sira, siithanclerden, mezba-
halardan, iig petrol rafinerisinden ve bir bakir eritme fabrikasinclan gelen auklar da doluyor-
du. Booker, “Oyster Growers and Oyster Pirates in San Francisco Bay,” 79-81.

3. BOLUM FOK AVCISI

(Sayfa 39-54)

John Sutherland, “Appendix 1", London, The Sea-Wolf iginde, Oxford University Press ed.,
2000.

Higgins, “Jack London on the Waterfront,”
www.jacklondons.net/first_and_Last_chance.hanl.

San Francisco Chronicle, 18 Agustos 1906. Muhabir, Deniz Kurdu'nun basilmasindan sonra,
bu romanin tarihi kéklerini agiga ¢ikarmanin pegindeydi. foan London geminin sadece dort
yaginda olduguna dair belgeler buldugunu belirtmisti (Jack London and His Times, 49-50),
ama kagakgilik yapan bir gemi, farkli isimler altinda da scfere ikabilirdi.

Eames, “Jack London,” ak:. Kershaw, /1 Life, 22-23.

Nocl, Footloose in Arcadia, 223-24. Stasz, Jack London’s Women, 33, 6zetle London’in ho-
moseksiielligi “igren¢” buldugunu belirtir ki, bu yazarin burada veya bagka bir verde ifade
ettigi fikirlerinin gok digindadir. Josiah Flynt ve Havelock Ellis’in eserlerine asina birinden
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béyle bir yaklagim beklenemez. C. K. London, Book of Jack London, 1:97-98°de, London,
bir kercesinde bir Yunan denizcisinin arzu ermedigi yaklagimlarina kargi kendini elindeki ga-
talla savunmugtu. Charmian’in “onun muhtegem sekilde dengeli viicudu ve zihni igin, tabi-
ata aykirs suglar anlagilmaz nitelikteydi” yorumu, pek de nesnel degildir. Londonin No¢l
ve Monahan’la paylastig: diisiinceleri, bu tiir suglarin kendisi i¢in en azindan anlagilabilir
nitelikte oldugunu gostermektedir.

6.  London, Jobn Barleycorn, Chapter 16.

7. London, “Story of a Typhoon Off the Coast of Japan,” San Francisco Morning Call, 12
Kasim 1893. London, John Barleycorn Bélim 17'de avlanma yeri olarak Sibirya agiklarini
gosterir ki, o sularda fok avi yasaklanmis oldugundan ve Ruslar sahilde devriye gezdiginden,
s62 konusu bilgi muhtemelen yanhsur.

8.  London, Cruise of the Snark, Foreword.

9.  London, The Sea-Wolf, Chapter 17.

10. Londonin istiridye korsanhg: anilar1 gibi, yasadigs maceralar iizerinden yaptigi kurgular da
hakikatlere dayandig: gerekgesiyle bazen biyografilerde kullanilmigti. Ama London béyle-
sine allayip pullayinca, asil olgular uydurulmug hikiyelerden ayirt edilemez hale gelmekete-
dir. Bu durumu ustaca ¢éziimleyen bir ¢aligma igin bkz. Watson, “Jack London’s Yokohama
Swim and His First Tall Tale,” Studies 11 American Humor'dan alinmigtir ve http:/www.
compedit.com/warson.htm adresinden erisilebilir.

11. London’dan Mabel Applegarth’a, 30 Kasim 1898, Writings iginde, 1: 25.

12. London, Jobn Barleycorn, Chapter 18.

13. London Asya genelevlerine ziyaretlerini hig yaziya dékmemigse de, karisi Charmian’a bahset-
mis olmalidir. Zira Charmian biyografisinde, onun “yabanci memlcketlerde birden fazla Ma-
dame Chrysanthénie’e” beylik ettiginden™ bahseder. C. K. London, Book of Jack London,
141. Ayrica bkz Joan London, Jack London and His Times, 68.

14. London, Jobn Barleycorn, Chapter 20.

4, BOLUM GEZGIN SERSERI

(Sayfa 55-69)

W

W xENRM

Akt. Erulain, ed., Jack London onthe Road, 34. Davis’in eve déniisii ve London”in bu konu-
da giinlisgiine diistiigii not, en basta Davis'i bu girisime zorlayanin London oldugu izlenimini
doguruyor.

Agce., 38.

Age., 56. Yiizitk, London’in bir ara goriigtigii Lizzic Connelen adh kizdan hediyeydi.
Hamaker, “The Commonweal Comes to Kearney, 1894,”
www.bchs.us/BTales_197905.html.

Etulain, ed., Jack London on the Road, 47-48.

Joan London, Jack London and His Times, 75-76.

Flora'dan London'a, 22 Mayis 1894, C. K. London, Book of Jack London iginde, 160-61.
Etulain, cd., Jack London on the Road, 51.

Age., 35.

Pierre Loti’nin ayni adh eserinde Japonya'ya giden yazar, orada ailesine aylik bel-
I bir Gicret ddedigi bir Japon kiziyla evlenir. Japonya’dan ayrilirken onu geride
birakir-e.n.
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10. Sinclair, Jack, 23.

11. London, The Road, “Pinched.”

12. Age. London’in haksiz yere hapse atilmaktan 6tiirii duydugu 6fke dylesine kahciyds ki, Char-
mian London, The Book of fack London, 1:183, élimiinden beg yil sonra hald coskuyla
onun bu vakadaki savunusunu yapmaktayd.

13. Erie County Penitentiary kayitlan, Kershaw, Jack London: A Life iginde, 36.

14. London, The Road, “The Pen.”

15. Bkz. Noel, Footloose in Arcadia, 223-24.

16. London'dan Elwyn Hoffman'a, 17 Haziran 1900, Writings icinde, 1: 194.

5. BOLUM OGRENCI

(Sayfa 71-90)

—oVWRNauwbwN =

12.
13.
14.
15.
16.

C.K.London, Book of Jack London, 1: 188.

Akt. Kingman, Pictorial Biograplry, 60.

C. K. London, Book of Jack London, 1: 191.

Joan London, Jack London and His Times, 100.

Joan London, Jack London and His Times, 125-26.

San Francisco Chronicle, 16 Subat 1896.

Bamford, The Mystery of Jack London, 44-45.

London’dan Applegarth’a, 14 Kasim 1898, Writings, 1: 20.

London, Jobn Barleycorn, Bolim 22.

Hopper, “Tribute to London,™ Akt. Kingman, Pictorial Biography, 67.

Bu ve sonraki mekrubu akt. Kingman, Pictorial Biography, 18-21. Joseph Nocl, Footloose
in Arcadia, 18, ayrnca Flora’yla Lee Smith’in gizli agkina yer verir. London gayri megrulu-
gundan gok utandig icin, bu bilginin ondan alinmig olma ihtimali diigitktiir. Bu durumda
Noel'in kaynag,, réportaj yapug: Flora’mn kendisi bile olabilir. Stasz,Jack London's Women,
14, Chancy'in anlattiklarinda “kendini savunma gayesiyle garpitmalar” bulunduguna dikkat
cekse de, hakh olarak, bu adamin yazarin babasi olmayabilecegini belirtir. Chaney ashinda
London’in babas: olduguna inansa ve sorumluluktan kurtulmaya gahgsa, onunla bu kadar
uzun siirc mckeruplagmaktan kaginmas gerekirdi.

London. Joh# Barleycorn, Bolim 23.

London’dan editérc, Oakland Times, 29 Temmuz 1896, Writings iginde, 4.

London'dan Mabel Applegarth’a, 27 Kasim 1898, Writings iginde, 22.

C.K. London, Beck of Jack .enden, 1:218.

Johnston, American Radical, 57n43.

6. BOLUM MADEN ARAYICISI

(Sayfa 91-108)

Mrs. Applegarth’dan London’a, 22 Temmuz 1897, akt. C. K. London, Book of Jack London,
1:224-25.

CXK. London, Book of Jack London, 1: 226.

London’dan Mabel Applegarth’a, 8 Agustos 1897, Letters iginde, 1: 11.
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“Like Argus of the Ancient Times,” Hearst Magazine, Mart 1917.

Fred Thompson Diary, Akt. Sinclair, Jack, 44.

Bir anlanya gore de London, geri doniip nehrin dar yerlerinden 30-40 tekneyi gegirerek 3000

dolar kazanmigtir. Muhtemelen Stone’un Sailor on Horseback kitabiyla baglayan bu anlat,

pek inandiricr degildir. Bkz. Sinclair, Jack, 46. Bu hikiye O’Connor, Jack london, 88'de
ortaya ¢ikar. Belki soylentinin kékeninde, ertesi yil Northwest Ath Polisi’nin Klondike'cilara,
ivinu yerlerinden gegerken yetkin tekne pilotlar: kullanma zorunlulugu getirmesi vard.

7. C.K.London, Book of Jack London, 1:225. Thompshon’in iddiasiyla ilgili bir degerlendirme
igin, bkz. Sinclair, Jack, 46. Sonralari ger¢ekten de Henderson Deresi'nden milyonlarca dolar
degerinde altin ¢lde edilmis, ama bunlar gikarmak igin agir makineler gerekmigti.

8. Akt Kingman, Pictorial Biography, 77.

9.  Akt. C.K. London, Buok of Jack London, 1: 235.

10.  Jensen, Jack London at Stewart River, akt. Kingman, Pictorial Biography, 79.

1t.  W. B. Hargrave’den C. K. London'a, Book of Jack London iginde, 1: 237. London’in kuzey
topraklarinda tanidigs kigileri ve yasadig: olaylar gercege en uygun sekilde aktaran edebi
eser, ¢ok faydal bir kaynak olan, Walker'in Jack I_ondon ve Klondike {Jack 1.ondon and the
Klondike) kirabidir.

12. London, Klondike Diary, akt. C. K. London, Book of Jack l.ondon, 1: 254.

EETES

7. BOLUM YAZARLIK HEVESLISI
(Sayfa 109-127)

1. London’dan “Bulletin”in Editériine, 17 Eylil 1898, akt. Hendricks and Shepard, Letters,
3n; Labor, v.d., ed., Letters, 1: 18; ve Kingman, Pictorial Biography, 83. Insan bu editoriin,
sonraki yillarda kendine hangi siklikla ne gibi agir cezalar verdigini merak ediyor.

“The Mamnmon Worshippers™ nihayet, Saturduay Evening Post’un Aralik 1976 sayisinda ba-

silabildi; London’in 6liimiinden altmug yil sonra.

London’dan Mabel Applegarth'a, 27 Kasim 1898, Letters icinde, ] 22.

London’dan Mabel Applegarth'a, 30 Kasim 1898, Letters iginde, 1: 24-25.

London, “Introduction,” The Red Hot Dollar, vi-viii.

London’dan Mabel Applegarth’a, 30 Kasim 1898, Letters iginde, 1: 24. -

Atherton miisveddesi, akt. Kingman, Pictorial Biography, 85. ”

London’dan Edward Applegarth’a, 13 Eyliil 1898, Letters iginde, 1: 24.

9. London'dan Mabel Applegarth’a, 25 Aralik 1898, Writings iginde, 1: 31-32.

10. London'dan Editér’e, Youth's Companion, Writings iginde, 1: 41-42.

11. London’dan Johns’a, 10 Subat 1899, Letters iginde, I: 45.

12. London’dan Johns'a, 22 Subat 1899, Letters iginde, 1: 46-49.

13. Tejon Kalesi Yolu, simdi Palmdale’deki Barrel Springs Yolu olmustur. Itici motorlarin treni
San Gabriel Daglar’'ndan agiracak eneriiyi toparlayabilmesi igin, daha diiz bir araziye ihtiyag
vardi. Harold'daki niifus daha ¢ok Cinli demiryolu igilerinden oluguyordu. Yakinlardaki
Palmienthal'deki altmuig kadar Isvegli gdgmen ailesine, yolculuga gikmalan éncesinde, okya-
nusa yaklastiklarinda palmiye agaglarina rastlayacaklari séylenmigti; bu aileler dev bir kakriis
olan Joshua agaglarimi palmiye samp, ¢6le yerlesmislerdi. http://www.palmdalelibrary.org/
history/.

14.  Genthe, As | Remember, 74.

15. London, “The Impossibility of War,” su adreste gevrimigi olarak arsivlidir: www.jacklon-
dons.net/journalism/impossibility.heml.

16. C. K. London, Book of Jack Losdon, 319-20.
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Notlar: 8. Boliim sayfa 129-149 31§

Austin, Earth Horizon, 302.

C. K. London, Book of Jack London, 4-6.

Noel, Footloose in Arcadia, 150.

Bugiin pek taninmayan mimar Peano. Parma’da dogmus, Torino’da 6égrenim gormiigtii ve
1890’larin baginda Oakland bélgesinde gahgiyordu. Yazardan on iig yas biiyiik olan Peano,
London'larmn Villa Capriccioso’dan ayrilmasindan kisa siire sonra Los Angeles’a taginmigti.
Mimari tasarimlarimi evde gergeklestirir, ¢ogu zaman gekiglenmis veya oyulmus bakirla ¢a-
hgirdi. Onlii “Yasam Kapilan™nin yaninda, Kaliforniya’min Venice sehrindeki birkag kanal
képriisiinii tasarlamigti. 1949 yilinda, 85 yaginda oldii. American Art Annual, 1925; Who'’s
Who in American Art 1938-41; Edan Hughcs, “Artists in California.”

Boylan, Revolutionary Lives, 24.

London’dan Johns’a, 23 Subat 1902, Letters iginde, 1: 282-83.

London’dan Anna Strunsky’ye, S Ocak 1902, Letters iginde, 1: 269-70.

8. BOLUM IFSAAT YAZARI

(Sayfa 129-149)

Brett'ten London’a, 27 Aralik 1901; London'dan Brett'e, 4 Ocak 1902, Letters iginde, 1:267.
Amerikan yazan Winston Churchill (aym adh Ingiliz devlet adamindan iig yas biiyiiktii)
Brett’in “Siiphesiz yayincihk konusunda dcha sahibi, fakat dostluk konusundaki dehas: daha
bilyiik” bir insan oldugunu yazmug. Akt. Kershaw, A Life, 110. Brett 1899'da, Churchill’in
ilk romani Richard Harvell basmy, kitap bityiik basar1 kazanmgti.

Anna (Strunsky) Walling Manuscripts, akt. Jacqueline Tavernier-Courbin, “ Jack London and
Anna Strunsky, Lovers at Cross-Purposes,” Hodson ve Reesmen iginde, eds., Orte Hundred
Years a Writer, 29.

London’dan Anna Strunsky’ye, 7 Haziran 1902, Letters iginde, 1:297, ve bagka yerlerde.
Stone, Sailor on Horseback, 166 ve ondan yararlanan eserler (mesela Labor, Jack London, 91;
Kershaw, Jack London: A Life, 114) bu tarihi 21 Temmuz olarak veriyor. Lakin, London’in
Anna Strunsky’yetrende yazdigi ilk mcktubun tarihi, 18 Temmuz’dur. Letters, 1: 301.
London’dan Strunsky'ye, 18 Temmuz 1902, Letters iginde, 1: 301; Stone, Sailor on Horse-
back, 166.

London’dan John Spargo’ya, 28 Temmuz 1902, Letters iginde, 1: 302. *Nasil Sosyalist Ol-
dum” (“How [ Became a Socialist”) baghkh makale, 1903'iin Mart ayinda yayimlandi ve
1905'te Stnf Savasi'na (The War of the Classes) da alind..

London’dan Strunsky'ye, 31 Temmuz 1902, akt. Strunsky, The Masses, Temmuz 1917; Let-
ters, 1: 303-04, ve bagka yerlerde. London, 1890'da hizmete giren ve 1911'de seferlerini
sonlandiran Majestic'le seyahat etmisti. Daha iinlii ve daha da biiyiik olan diger Majestic
(eski adiyla Bisniarck), Birinci Diinya Savagi’ndan sonra savas ganimeti olarak alikonulan bir
Alman gemisiydi. l.ondon’in gemisinin kaptam Edward ]. Smith, gelecckte Baltic, Adriatic,
Olymipic gemilerinin ve son olarak da Titanic’in komutasini iistlenecek ve bu gemide 6lecekti.
ironiktir, Kaptan Smith’in Majestic’i, Titanic’in yerini doldurmak iizere 1912'de tekrar sefere
konulmustu.

London’dan Scrunsky'ye, 16 Agustos 1902, Letters iginde, 1: 305.

Hamilton, ed., The Tools of My Trade, 149.

http://www.hssworld.org/doctorji/abaji narrations/1.htm. “Bharatmata™, Hindistan’in bir
ana olarak tasavvurudur; ingilizlerin Britannia‘sina yahut Fransizlarin Marianne'ine benze-
tilebilir.
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1.

12.

Notlar: 9. Boliim sayfa 151-174

London, People of the Abyss, 63. James Connolly, hadisenin propaganda amagh olarak kul-
lanildigini savunmakta hakhydi. Kralige Victoria kamu hayaundan kirk yil 6nce ¢ekilmigti;
VII. Edward, monarsinin halk nezdinde yiiziiniin yenilenme ihtiyacinda oldugunun farkin-
daydi. Bugiin yapilmasina ahgilmig halka agik kraliyet seremonilerini, mesela parlamento
agthglarimi yeniden uygulamaya sokan da oydu.

Marguerite Patton, The Coronatior: Cookbook, akt.

http://news.bbc.uk/1/hi/programmes/breakfast/1947639.stm. Fakirlerin birgogu igin, bu ikinci tag

giyme ziyafetiydi. Kral hastalandigi zaman, ilk ziyafet igin hazirlanmig yiyecekler zaten saray
mutfagina yigilmig durumdayd. Arabalar dolusu koyun eti, bildircin, mersin bahg, kugkon-
maz ve ¢ilek, Whitechapel’daki yoksullara bagislanmigti.

Gile St. Aubyn, Edward V!, Prince & King (New York: Atheneum, 1979.)

13.
14.
15.

16.
17.

18.

19.
20.
21.
22.
23.

24.
25.

26.
27.

28.

29.

Auerbach, Male Call, 139.

London’dan Cloudesley Johns'a, 17 Agustos 1902, Letters iginde, 1: 305.
Tavernier-Courbin, “Jack London and Anna Strunsky, Lovers at Cross-Purposes,” Hodson
and Reesmen iginde, eds., One Hundred Years a Writer, 30.

London’dan Strunsky’ye, 21 Agustos 1902, ve 25 Agustos 1902, Letters icinde, 1: 305-08.
Tavernier-Courbin, “Jack London and Anna Strunsky: Lovers at Cross Purposes,” Hodson
and Reesman iginde, eds., Jack London, One Hundred Years a Writer, 31.
htep//users.ox.ac.uk/~peter/workhouse/. Diiskiinevleri genellikle tek bir binadan olugmuyor,
farkh koguslari barindiran ve farkh iglevlere sahip genis kompleksler halinde kurulmus olu-
yordu. Bu binalarin birgogu giiniimiize kalmigtir ve bagka amaglarla kullanilmaktadir; ancak
Whitechapel Diiskiinlerevi, 1965’te yikilmigur.

“The Story of Workhouses,” http://users.ox.ac.uk/~peter/workhouse/.

London'dan Strunsky’ye, 28 Eyliil 1902, Letters iginde, 1: 312-13.

Akt. Kershaw, A Life, 121.

London’dan Brett’e, 21 Kasim 1902, Letters iginde, 1: 317-23.

O’Connor, Jack London, 170; Brett’ten L.ondon’a, 17 Aralik 1902; London’dan Brett’e, 30
Aralik 1902, Letters iginde, 1: 331.
Johnston, American Radical, 76; London, People of the Abyss, 288._

Boston Herald, 28 Kasim 1903; The Cavalier, Nr. 11,

London Daily News, 28 Kasim 1903.

Akt. Kershaw, A Life, 120. “Bir Saatligine Tanri Olsaydim” (“If I Were God One Hour")
siiri, L.ondon’in basilan ilk eserlerinden biriydi. 11 Mayis 1899°da, San Francisco’nun Jown
Topics dergisinde yayimlanmigti. ’
London’dan Ina Coolbrith’e, 15 Aralik 1906, Letters iginde, 2: 650; Kingman, Pictorial Bi-
ography, 115. Kaliforniyal: yazarlarin bazilari, Kizilderililere ait malzemeleri taklit ettigini
diisiindiikleri James’e pek ivi gozle bakmiyorlardi. Austin, Earth Horizor:, 296.

London’dan Brett’e, 21 Kasim 1902, Letters iginde, 318.

9. BOLUM SAVAS MUHABIRI
(Sayfa 151-174)

London, “How I Became A Socialist,” The Comrade, Mart 1903. Stasz, American Dreamers,
129 ve baskalari, London’in Nietzsche’yi tam olarak anlamadigimi belirtmiglerdir. Zira Lon-
don, Ubermensch ile “Sanigin Canavar™ kavrami ayni kabul eder gibidir; oysa filozofun
dizgesinde “Sarigin Canavar”, Ustiin Insan’in agabilecegi bir mertebedir.
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Bamford, The Mystery of Jack London, 129-30. London Vabgetin (agrisi’m Bamford’lara 23
Temmuz 1903"te imzalayarak vermisti. Ucurum Insanlar: daha énce basilmigsa da, London
onlara bu kitabin bir niishasini, ancak sonraki Noel’de hediye etmisti. Age., 174. Alt sinif in-
sanlarinin duygularini bir 6lgiide anlayabilen Georgia Bamford, hatiratinda bir Ingiliz yarg-
cmin hikayesine yer verir. Yargig, Cockneyli ihtiyar bir kadinin séylediklerini anlayamayinca,
ona hangi sintfa mensup oldugunu sorar. Kadin, sadece iki sinif bulundugunu séyler: “Paras
olanlar ve olmayanlar.” Bamford, “Belki,” der, “yagh kadin hakhyd..” Age., 92.
London'dan Charmian Kittridge’e, Temmuz [bagt] 1903, Letters iginde, 1: 370-71. Charmi-
an, daha biitiinliiklii bir metin sunan hatiratinda, London'in kendisini segme sebebi olarak,
onda sadece bir erkekte var olabilecegini sandig nitelikler bulmasini gésterir; bir kadinin
agkini elde etmek de cabasidir iistelik. Book of Jack London, 2: 83.

l.ondon’dan Kittridge'e, Temmuz [basi] 1903, Letters iginde, 1: 372.

London’dan George Sterling’e, 11 Temmuz 1903, Letters iginde, 1: 374-75.

Yeniden basan Hamilron, ed., The Tools of My Trade, 262.

London’dan Brett’e, 10 Agustos 1903, Writings iginde, 1: 378.

London’dan Kittridge’e, 13 Ocak 1904, Hendricks ve Shepard, Jack London Reports iginde,
4.

London’dan Kittridge’e, 20, 21 ve 24 Ocak 1904, Hendrick and Shepard, Jack London Re-
ports iginde, 5-6, ayrica C. K. London, Book of Jack London igindc, 1: 404-05

Davis, Adventures and Letters, 311; C. K. London, Book of Jack London, 402.

Dunn, World Alive, 115.

Age.

Akt. Kingman, Pictorial Biography, 136.

London, John Barleycorn, 262-63.

L.ondon’dan Brett’e, 3 Nisan 1904, Letters iginde, 1: 423.

C. K. London, Book of Jack London, 1: 412-15

London'dan Kittridge'e, 11 Mart 1904, Letters iginde, 1: 419.

Dunn, World Alive, 119.

Hendricks and Shepard, Jack London Reports, 76.

Orn. bkz., Sinclair, Jack, 106.

Hendricks & Shepard, Jack London Reports, 105, 103.

C. K. London, Book of Jack London, 1: 420.

Hendricks ve Shepard, Jack London Reports, 53, 103.

Age., 123-24.

Davis’ten Annesine, 13 Haziran 1904, Adventures and Letters iginde, 305. Alu hafta son-
ra, Davis de Japonlarin yalancthgindan, neredeyse I.ondon kadar tiksinmisti: “ Yaptigim tek
hata, daha bizi ilk kandiriglartnda eve dénmemek oldu.” Birkag hafta daha gegince: “Demek
bir senenin yarisi, onca para, can sikici bekleyisler ve her giin subaylar tarafindan agagilanigi-
miz.... tam anlamiyla bogunaymis.” age. 311.

Akt. O’Connor, Jack London, 198.

Magnus'tan London’a, 21 Eyliil 191 1; London’dan Magnus’a, 23 Ekim 1911, Letters iginde,
2: 1042-43. llgingtir ki, Magnus sualini Yanan Giimgigr gercevesinde sormugken, London
ona, Wolf Larsen’dan bahisle cevap vermisti. 1920°deki 6liimiiniin ardindan, Magnus’un Bi-
rinci Diinya Savagr’ndaki giinlerini anlatan Fransiz Yabanci Lejyonu Hatiratt (Memoir of the
French Foreign Legion) D. H. Lawrence’in biri anma niteligindeki, siddetli elestiriler igeren
girig yazisiyla basilmig ve bu giris de bagka yazarlarda hognutsuzluk uyandirmigti. Magnus’un
London’a hu konuda mektup yazma cesaretini gostermesi, Oy« kitabini okumasidir belki;
Magnus orada erkek giizelligine diiziilen Svgiilerin, estetik degerlendirmelerin gok Otesine
gectigini dilgiinmiis olabilir.
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10. BOLUM ASIK
(Sayfa 175-198)

1.
12.

13.
14.

15.
16.

17.
18.
19.
20.

San Francisco Chronicle, 30 Haziran 1904. Stazs, Jack London’s Women, 92'yve gore, onlarin
baglayip biten iligkileri ipginda, Anna’mn protestosu biraz sorunlu goriinmektedir.

Age.

Austin, Earth Horizon, 301; London’dan Stoddard’a, 21 Haziran 1900, Letters iginde, |
195.

http:/fwww.newadvent.org/cathen/14298b.htm adresinde yer alan, Stoddard’la ilgili bi-
yografik bilgiler, onun cgitimcilik kariyerine dayalt Katolik kayitlarina dayalidir. hrep//
en.wikipcdia.org/wiki/Charles_Warren_Stoddard adresindeki ¢evrimigi bivografi de, cinsel
tercihleriyle ilgili eklemeler haricinde, aym bilgileri tekrar etmektedir. Stoddard"in, nasit dam-
galanacagina ve bagina geleceklere hi¢ aldirmaksizin cinselligini nasil yasadi@na dair bir 6r-
nek igin, bkz. Tayman, The Colony, 126.

Sterling’den Bierce’a, 5 Eylisl 1903, ve Bierce’dan Sterling’e, 12 Eylil 1903, akt. Joshi &
Schultz, eds., A Most Misunderstood Man, 110-11.

Bicrcc’dan Sterling’e, 13 Haziran 1903, akt. Joshi & Schultz, eds., A Most Misunderstood
Mars, 104,

Atherton, “Jack London in Boyhood Adventures,” akt. Kingman, Pictorial Biography, 124.
Apsent, aromatik bir bitki olan pelin kullanilarak iiretilen bir likordiir.

Bierce’dan Partington’a, 31 Temmuz 1892, Bierce, A Much Misunderstood Man iginde, 23-
24. Bierce aym iiltimatomu Sterling’e de vermisti: “Ingallah ayagim kirli patikalara basmaz-
sin; toplumsal ve politik ‘reform’ patikasina yani... Yoksa scninle bagimi koparmak zorunda
kalrim”, age., 81.

Austin, Earth Horizon, 304; Genthe, As | Remember, 74.

Ambrose Bierce’dan George Steding’e, 13 Haziran 1903, A Most Misunderstood Man iginde,
104. -

Noel, Footloose in Arcadia, 2000.

Dikkar gekici bir istisna igin bkz. Alex Kershaw, ]ack London: A Life. Kershaw tarafsiz kal-
makla birlikte, bu ihtimalin var oldugunu belirtmektedir.

Austin, Earth Horizon, 298. -
London’dan Sterling’c, 1 Haziran 1905, Letters iginde, 1: 487-88. Erkekler arasi sevglyl.
mevcut gaddarca, basmakalip sdylemin diginda ele almaya ¢ahgmay) deneyen yazarlar da
hep susturulmuglardir ingiliz romanc1 E. M. Forster, temasini cesurca segtigi Maurice'i bu
dénemden kisa zaman sonra yazmus, fakat kitabi onlarca yil boyunca basi hmamigur. Stasz,
American Dreamers, 97°de, “bugiinciiliik"iin uygunsuzluguna dikkat ¢ekmektedir; ona gore,
modern ¢agin psikoseksiiel ahlak anlayigini, hemcinsler arasindaki baglarin son derece biiyitk
6nem tagidigy, harta bu baglarin, heteroseksiiel iligki yaganan kisilerde kiskanghk dahi yara-
tabildigi bir ¢aga uygulamamak gerekir.

Hedrick, Solitary Comrade, 185-86.

Charmian Kittredge London Diary, 15 Temmuz 1905, Utah State University, Logan, akt.
Kershaw, Jack London, 147 ve bagkalar).

Bierce, Most Misunderstood Man, 165.

Bkz. London, “Brain Beaten by Brute Force,” San Francisco Examiner, 10 Eyliil 1905,
London’dan johns’a, 8 ve 14 Arahik 1904, Writings icinde, 1: 456-57.

London’dan Bamford’a, 8 Mayis 1905, Letters iginde, 2: 480; yorum igin bkz. G. L. Bam-
ford, Mystery of Jack London, 185-86.
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London’dan Brett'e, 5 ve 22 Aralik 1904, Writings iginde, 1: 454-55, 458.

C. K. London, Book of Jack l.ondon, 2: 49-52.

London’dan Bamford’a, 8 Agustos 1905, G. L. Bamford, Mysterv of Jack London iginde,
194; bununla Letters 1: 5310 arasindaki varyant arasinda ufak farkhhklar vardir.
London’dan Brett’e. 7 Haziran 1905, Letters iginde, 1: 489. O siralarda London, Ninetta
Eames tarafindan yazilmig bir romamn bassin diye Brett'in iizerine diigmiig, fakat Bretr bundan
hoglanmayarak red cevabi vermisti.

*Alun Kanyon”, London’in 1910°daki Yanan Giinsigi ve 1913°deki Ay Vadisi gibi eserlerin-
de dc igledigi bir temayi ilk kez ortaya koyuyordu.

C. K. London, Book of Jack London 2; 33-34.

11. BOLUM SOHRET

0O NR YR W

(Sayfa 199-223)

Tamtimin 6nemini asla gormezden gelmeyen London, George Brett'in reklam yapma giiven-
cesi kargihginda Vahgetin Cagrisi'ni tek seferlik bir 6demeyle sattigina hi¢ pigman olmamgti.
Joseph Noel’e, “Sohret, hikdyende ne bulundugundan ziyade, gazete mansetlerine harcanmig
matbaa miirekkebinin mikrarina baghdir,” demisti. Noel, Footloose ix Arcadia, 149.
London’dan Carrie Sterling’e, 15 & 29 Eyliil 19085, Letters iginde, 1: 520-30.

C. K. London, Book of Jack L.ondon, 2; 59.

Akt. Kingman, Pictorial Biography, 150-151 ve baskalar.

Hendricks & Shepard, Jack London Reports, 253-58.

Hartford Leader, 27 Qcak 1906.

Maule ve Cain, The Mari from the Main Street, 89.

Williams, Catholicisni and the Modern Mind, 243-44.

Fink, I-Mary, 116-17. Austin s6z konusu agagilamanin farkindaysa bile, hatralarinda bun-
dan bahscrmemeyi tercih etmigti. “Coppa’nin yerinde ok giizel yemekler vardi: Tabaklar do-
lusu karides, dilbaliklar ve korpe salatalar; kiigitk bademli tartlar ve kirmizi Dago saraplart.”
Austin, Earth Horizon, 297. Coppa lokantasinin bohemler tarafindan tercih edilmesi, biraz
da, mal sahibinin gans: yaver gitmemis sanatgilara karg: eli agk davranmasindan otiiriiydi.
Yemeginin parasimi 6deyemeyen sanatgilar igin, bir duvarda boyayacak yer ayrilirds. Kara
kedili meshur duvar siisii de, Sterling ve London’in ahbabi olan Xavier Martinez isimli sanat-
¢1 tarafindan, igte bu sekilde yavag yavag olugturulmugtu. Genthe, As I Remermber, 55, 64.
Austin, Earth Horizon, 300. London’m Austin’le, sahip oldugunu iddia ettigi gii¢ler hakkin-
dakavgaetriklerigece, Arnold Genthe artik gitme zamanlarinin geldigini séylemig, kadim eve
birakmayi teklif etmigti. Orman kapkaranliku ve izleyecek patika da yokrtu; yine de Austin,
fener tagimay: reddetmigti. “Ben karanlikta gorebilirim, bilmiyor musun?" Ormanin derin-
liklerinde, bir ¢am agacina bodoslamadan ¢arptiginda bile, inana sarsilmamign. Genthe, As
I Remember, 75.

Austin, Earth Horizon, 300, 304. Bu Stasz, American Dreamers, 98’de desteklenen bir go-
riigtiir. L.ondon" 1srarla miidafaa edenler, mesela “On alu yagindan sonra... herhangi birinin
Jack'i sarhog gordiigiine dair giivenilir bir kaynak bulunmadsgini,” yaziyor. Kingman, Picto-
rial Biography, 190. Bu dogru degildir.

Austin, Earth Horizon, 302. O gece, biiyiik tenor Enrico Caruso da Palace Oteli’'nde kalmak-
taydi. Mary Austin gibi medyumluk yetenekleri bulunmadigindan, deprem sirasinda geceli-
giyle binadan digar1 firlamig ve bir daha San Francisco’ya gelmeyecegine ant igmisti.
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13.

15.

16.
17.
18.

Notlar: 12. Bolim sayfa 225-251

Bu ve iinceki alintilar igin C. K. London, Book of Jack London, 2: 124-25. Bir ltalyan olan
miiteahhit, London'larin Koreli savas muhabiri Ed Winship’le karis1 Ida’y1 agirladiklar: sira-
da dénmiigtii. Kendine hakim olamayacagindan korkan London, miiteahhitle yiizlesmekten
kaginmig, Charmian da onu ¢iftlikten gondermisti.

London’dan Ina Coolbrith’e, 15 Aralik 1906, University of California at Berkeley, Letters
iginde, 2: 650-51. Tuhafur ki, birbirlerine ok uzak mesafede yagamiyor olmalarina ve birgok
ortak dostlarinin bulunmastna ragmen, London o kiitiiphane giinlerinden sonra, Coolbrith'le
goriigmemisti.

London, “What Life Means toMe,” yeniden basilmig olarak, London, Revolution and Other
Essays.

Honolulu Advertiser, 8 Haziran 1907.

Shields, Artists at Continent's End, 192.

Genthe, As 1 Remember, 75. Browning'e yapilan atf, Genthe’ye aittir ama her iki

Browning’in eserlerine dair bilgisayar taramalarinda, boyle bir siire ulagilamamaktadir.

19. Sterling, “The Abalone Song,” akt. http://www.ab2000.0rg.za.absong.html; hrtp://www.ab-
camp.com/AbaloneSong.html, ve bagkalari. Topluluk’un daha az 6nemli bir iiyesi olan Opal
Heron'in da ilk dizeye katkida bulundugu soylenir. Genthe, As | Remember, 76; Shields,
Artists at Continent’s End, 192, akt. Benediktsson, George Sterling, 37.

20. Austin, Earth Horizon, 303.

12. BOLUM DENIZCI

{Sayfa 225-251)

10.
1.

London'dan Stoddard’a, 21 Haziran 1900, Writings iginde, 1:195. Stoddard Tahiti’ye ilk kez
gittiginde sadece 21 yagindaydi ve sonradan iki kez Hawaii’yi ziyaret etmisti. [lk seyahatinde
bir arkadagina yazdigi mekruplar Idiller (Idyls) adiyla basilmig ve William Dean Howell ta-
rafindan, “O yaz mevsimi okyanusundaki hayata da.ir yazilmig en aydinlk, en rath, en taze
seyler,” diye nitelenmisti. ’ .

Noel, Footloose ist Arcadia, 191-93. Noel'in giivenilirligi ve London hakkinda yazma sebep-
leri igin bkz. Béliim 1, not 16. -
O’Connor, Jack London, 248.

Jack London Scrapbook 47-2, fotograf 05821, Huntington Library, kopyay: saglayan Lael
Morgan.

C. K. London, Book of Jack London, 2: 144

London'dan Johnson’a, 12 Kasim 1906, Letters iginde, 2: 629; Johnson, Through the South
Seas with Jack London, 3, 7.

L.ondon'dan Bailey Millard’a, 13 Agustos 1906, ve London'dan John O. Cosgrave’e, 21
Agustos 1906, Writings iginde 2: 600-601.

London'dan Editér'e, Cosmopolitan,ve London'dan Arthur T. Vance’e, 18 Kasim 1906, Let-
tersiginde 2: 634-36.

Johnson, Through the South Seas with jack London, 53; C. K.London, Logofthe Snark, 17.
London’dan Brett’e, 28 Mayis 1907, Letters icinde , 2: 685-87.

London’dan Roscoe Eames’e, 11 Temmuz 1907, London’dan Ninetta Eames’e, 28 May:s ve
25 Temmuz, 1907, Letters iginde, 2: 687, 694-95, 700, 701nS. Charmian yazdig: biyogra-
finin ayip 6runeye yonelik bolimlerinden birinde, Roscoe Eames'la yaganan sorunlari inkar
etmektedir. Book of Jack London, 2: 144.
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Akt.Tayman, The Colony, 198.

Johnson, Throug the South Seas with Jack London, 123.

Akt. Tayman, The Colony, 203. Hawaii tarihinin geneli baglaminda, Kralige Liliuokalani de
Lorrin Thurston igin aym seyleri sdyleyebilirdi.

Stasz, Jack London’s Women, 123.
Johnston, American Radical, 129.

Johnston, American Radical, 129.

London’dan George Sterling’e, 31 Ekim 1908, Writings iinde, 2: 770-71. Charmian, Seriiven
romaninda diilnyanin o kismindaki tehlikelerin abaruldigi suglamasinda bulunan elegtirmen-
leri yalanlamak igin, bu mektubu kanst géstermigti. Book of Jack London, 2: 172-73.
London'dan Bessie’ye, 27 Ekim 1908, Letters iginde 2: 762-68.

Hendricks & Shepard, Jack London Reports, 259-62.

“ A Brief Explanation,” Bamford, Mystery of Jack London iginde, 222-23.

London'dan Eliza Shepard’a, 24 Subat 1909, Letters iginde 2: 792.

Bkz. Osa Johnson, I Married Adventure, Philadelphia & New York: J. P. Lippincort Co.,
1940. Martin Johnson 1937'de, Kaliforniya’daki bir ugak kazasinda 6ldii. Seyahatlerinin ve
filmlerinin amisi, Chanute’deki Martin ve Osa Johnson Safari Miizesi’nde yagatulmaktadir.
Tymeric de karigik maceralar yagamig, 1937°de Hong Kong’da bir tayfun patlak verince ka-
raya oturmug ve enkaza donmekten kil pay1 kurtulmusg, nihayet 1940’in Kasim’inda, Kuzey
Atlantik sularinda torpillenerek batmigti.

13. BOLUM CIFTLIK SAHIBI
(Sayta 253-277)

-
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k)

10.
11.

12.
13.
14.
15.
16.
17.

London’dan Strunsky’ye, 21 Ocak 1900, Letters icinde, 1: 145. Elbette London daha sonra,
alt etmesi zor bir kavga yetisi kazanmigt1.

Charmian London, Book of Jack London, 2: 184,

Goldman, Living My Life, 467-69.

Stasz, Jack London’s Women, 142-43.

C. K. London, Book of Jack London, 2: 184. Parsons, kocasi Chicago Haymarket ayaklan-
masinda yer aldig: i¢in -muhtemelen haksiz yere— asilmig olan melez bir kadind.
London'dan Brett’e, S Mavis 1910, Letters iginde, 2: 888-89. O yaz Herald'daki tefrika, iki
aydan fazla siirmiistii.

Akt. Kershaw, A Life, 228.

London’dan Fuller & Johnson Manufacturing Co.'ye, 28 Mart 1910; London’dan Brett’e, 1
Nisan 1910, Writings iginde, 2: 881-82

Charmian’dan Fannie’ye, 1 Temmuz 1910, akt. Kershaw, A Life, 230.

Hendricks ve Shepard, eds., Jack London Reperts, 293-301.

London’dan Samuels’a, agik mcktup, 29 Temmuz 1910, Letters iginde, 2: 916-18; San Fran-
cisco Call, 2 Agustos 1910.

London’dan Charmian'a, 29 Temmuz 1910, Letters iginde, 2: 915-16.

London’dan Henry W. Lanier'a, 18 Ocak 1912, Writings iginde, 2: 1063-64.

London’dan Eliza Shepard’a, 12 Qubat 1912, Writings iginde, 2: 1067-68.

Stasz, Jack l.ondon’s Women, 110.

C. K. London, Book of Jack London, 2: 230-32.

London’dan Charmian’a, 13 Agustos 1912, Letters igindc, 2: 1078-1079.
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Conrad'dan London’a, tarih okunaksiz yazilmis, ¢evrimigi argivlenmis oldugu yer www.hun-
tington.org/l.ibraryDir/friends.html.

Palmer, Nineteenth Century American Fiction on Screen, 211.

London'dan Joan’a, 11 Ekim 1913, Hendricks & Shepard, 405-08, Letters, 1257-1260;
Joan’dan L.ondon’a, 28 Ekim 1913, age. iginde, 1260n.

St. Johns, Final Verdict, 356-57. Clarice Stasz, Jack London’s Women, 150, aynt bélimi
alinulayarak, bu sahneyi tamamen farkh sekilde tasvir eder; buna gére “Atla vapuiklar ge-
zintinin sonunda, Jack kaba bir bigimde artik Adela’nin vaftiz babasi olmak istemedigini
soyleyince, cocugun akhna kulak vermek yerine, Adela’ya sanki Joan’mug gibi davrandigini
farketmigti.” Bu, alintulanan metinden sasirtct gekilde farkh bir ifadedir. Earl Rogers'in, 52
yasindaki 6liimiinden 6nceki son yillan alkolizm yiiziinden ziyan olmussa da, girdigi cinayct
davalarinin 74'inii kazanms, sadece 3 davay: kaybetmisti. Erle Stanley Gardner’in Perry
Mason karakeeri igin model tegkil ettigi sdyleniyordu. Ayrica bkz. Richard F. Snow, “Counsel
for the Indefensible,” American Heritage, Subat-Mart 1987.

14. BOLUM YASLI AT
(Sayfa 279-303)
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11,
12.
13.

14.

15.

Riggins, “Jack London on the Waterfront,”
www.jacklondons.net/first_and_Last_chance.himl adresinde ¢evrim igi olarak argivlenmistir.
London’dan Fred Barry'ye, 26 Haziran 1913, akt. Kingman, Pictorial Biography, 242.
London’dan Michael McKenna’ya, 3 Nisan 1915, Letters iginde, 3: 1440.

akt. O’Connor, Jack London, 356.

London'dan Editér'e, Army and Navy Register, 27 Nisan 1914, Letters iginde, 3: 1332,
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¢ Jack London, hiitiin diinyada oldugu gibi Tiirkiye’de de ¢ok sevilen bir yazar oldugu igin escr-
leri yillar 6ncesinden baglayarak ve bazen farkh isimler alunda Tiirkgeve gevrilmigtir ve gev-
rilmeye devam edilmektedir. Hikayeleriyse hem orijinal dilinde, hem de Tiirkgede, vine bazen
degisik isimler altindaki derlemelere konu olmugtur ve olmaya devam etmektedir. London’in
eserlerinin Tiirkge gevirilerinin tam bir bibliyografyasi mevcut degildir ve bu durum, bizce
akademik ilgiyi hak eden énemli bir eksikliktir. Jack London'in Ingilizce eserlerinin ilk basimla-
ninin yer aldig1 bu biyografiye, bu nedenle Tiirkge yayimlanmus eserlerinin listesini koyamadik-
en.



Tesekkiir

ugiinin piyasa kosullarinda, edebi biyografi yayimlamak ce-
Bsur bir karardir. O yiizden hevesli yaklagimi i¢in menajerim Jim
Hornfischer’e, siire¢ boyunca verdikleri 6zenli destek i¢in de Basic Bo-
oks’taki editorler Lara Heimert ile Brandon Proia’ya, bilhassa tesekkiir
etmek istiyorum. Piyasa kosullar ne olursa olsun insanlarin bir London
biyografisini satin alacaklarina inanarak, kitaba 6vgiiyle yaklasan iki
kitap saticisina, Jo Virgil ve Frank Campbell’a minnettarim.

Ayrica Oakland Halk Kiitiiphanesi’nden Dorothy Lazard’a, Alaska
Eyalet Kitiphanesi’'nden Sandra Johnston’a, Rasmuson Merkezi’nde-
ki Anchorage Miizesi’nden Julia DeVore’ye ve en ¢ok da Hunting-
ton Kitiiphanesi’nden Natalie Russell’a tegsekkiir etmeliyim. Ms. Lael
Morgan’a, Snark’in seyahati esnasinda ¢ekilmis fotograflarin kopyala-
rin1 bana verdigi, Huntington Kiitiiphanesi’'ne de London arsivindeki
fotograflar: kullanmama miisaade ettikleri igin gok tesekkiirler.
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