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Xİ 

Teşekkür 

Sanat bendir, bilim bizdir. 
CLAUDE BERNARD (1 865) "Giriş", L'Etude de la medecine experimental (De­

neysel Tıp Çalışmaları) 

Claude Bernard haklıydı. Bilim insanlarının hayat hikayeleri de, hiç­
birinin bolca yardım olmadan yazılamayacak olması bakımından 

"ben" değil, " biz"dir. Dolayısıyla Paul Dirac'a dair anıları ve diğer bil­
gileri koruyan bilim insanlarının, tarihçilerin, arşivcilerin ve yazarların 
çok büyük katkısı olduğunu söyleyerek başlamak istiyorum. Duyduğum 
şükran, Cambridge'deki park izniyle ilgili tartışmalara kadar hayatın­
daki önemli pek çok olaya dair belgeleri korumaya özen gösterdiği belli 
olan Dirac'ın kendisine de uzanıyor. 

Biraz daha açık konuşmalıyım. Öncelikle Dirac'ın en yakın aile üye­
lerine teşekkür ediyorum. Kızı Monica bana daima yardım etti, soru­
larıma kucak açtı ve aile belgelerini bana sunmak için zahmetlere gir­
di. Arkadaşı John Amy bütün proje boyunca bana çok büyük iyilikler 
yaptı, ona şükran duyuyorum. Dirac'ın diğer kızı, 20 Ocak 2007'de 
Tallahassee'de vefat eden Mary de onun kadar nazikti. Mary'nin vasisi 
Marshall Knight da bana son derece cömert ve yardımsever davrandı, 
özellikle de Florida ziyaretlerim sırasında. 

Bana yardımcı olmak için cömertçe vakit ayıran diğer aile üyeleri; 
Gisela ve Christian Dirac, Leo Dirac, Vicky Dirac, Barbara Dirac-Svejs­
trup, Christine Teszler, Pat Wigner, Charles ve Mary Upton, Peter Lan­
tos ve Erika Zimmermann. Değerli tanıklıklarını paylaşan merhum aile 
üyeleri, Tony Colleraine ve Peter Tilley. Ailenin soykütükçüsü Gisela Di­
rac, Dirac ailesinin Fransız ve İsviçre kökenlerini açıklığa kavuşturmaya 
yardım ederken yorulmak nedir bilmedi. 

Özel şükranlarımı borçlu olduğum dört kurum, Cambridge'de St 
John's Kolej i, Princeton'da ileri Araştırmalar Enstitüsü, Tallahassee'de 
Florida Eyalet Üniversitesi ve Bristol Üniversitesi'dir. 



Xİİ PAUL DIRAC 

St John's Koleji beni birkaç defa kolejde kalmaya davet ederek, ora­
daki gündelik hayatı yaşamama, üstün imkanlarını kullanmama ve 
Dirac'ın eski meslektaş ve tanışlarından birkaçıyla uzun uzun konuşma­
ma olanak verdi. Bu misafirperverlikleri ve kolejin imkanlarını, özellikle 
kütüphanesini kullanımıma sundukları için kolejin başkanına ve öğre­
tim üyelerine teşekkür ederim. Aydınlatıcı sohbetleri için, merhum John 
Crook, Duncan Dormor, Clifford Evans, Jane Heal, John Leake, Nick 
Manton, George Watson ve Sör Maurice Wilkes'a teşekkür ederim. Ko­
lej kütüphanesinden, özellikle Mark Nicholls, Malcolm Underwood ve 
çalışmalarıyla kitap için çok büyük faydalar sağlayan özel koleksiyonlar 
kütüphanecisi Jonathan Harrison'dan muazzam destek gördüm. Üniver­
site kütüphanesi alabildiğine yardımcı oldu, sorularımı cevaplamak için 
onca zahmet çeken Elisabeth Leedham-Green ve Jackie Cox'a teşekkür 
etmek istiyorum. Yine Cambridge'den Yorrick ve Helaine Blumenfeld, 
Richard Eden, Peter Landshoff, Sör Brian Pippard, muhterem din adamı 
John Polkinghorne, KBE ve Lord (Martin) Rees'e teşekkür ederim. 

İleri Araştırmalar Enstitüsü'nde bu kitap için araştırma yapıp onu 
yazarak verimli ve çok mutlu dört yaz geçirdiğim için talihliyim. Bura­
da Yve-Alain Bois, Freeman Dyson, Peter Goddard, Juan Maldacena, 
Nathan Seiberg, Morton White ve Edward Witten'la sohbetlerimden 
büyük fayda gördüm. Enstitü kütüphanesinde sağlanan imkanların eşi 
benzeri yok, burada yardımlarını esirgemeyen bütün çalışanlara teşek­
kür borçluyum: Karen Downing, Momota Ganguli, Gabriella Hoskin, 
Erica Mosner, Marcia Tucker, Kirstie Venanzi ve Judy Wilson-Smith. 
Orada geçirdiğim zamanın bu kadar değerli olmasını sağlayan diğer 
arkadaşlarım arasında, Linda Arntzenius, Alan Cheng, Karen Cuozzo, 
Jennifer Hansen, Beatrice Jessen, Kevin Kelly, Camille Merger, Nadine 
Thompson, Sharon Tozzi-Goff ve Sarah Zantua var. Yine Princeton'dan, 
Gillett Griffin, Lily Harish-Chandra, Louise Morse (anne ve kızı) ve Terri 
Nelson'a teşekkür ederim. 

Önceden St John's Koleji'nin başkanı, şimdi ise İleri Araştırma­
lar Enstitüsü'nün müdürü olan Peter Goddard'a özel teşekkürlerimi 
sunarım. Projeyi onun kadar destekleyen ve ilerlemesiyle onun kadar 
ilgilenen bir kişi daha yoktur. Ona çok şey borçluyum. Florida Eya­
let Üniversitesi'nde, mükemmel kütüphane olanaklarından ve Dirac 
Arşivi'nden sorumlu çalışanların paha biçilmez yardımlarından fayda-
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landım. Paul A.M. Dirac Bilim Kütüphanesi müdiresi Sharon Schwerzel 
elinden gelen yardımı esirgemedi; en temel arşivinden binlerce kilometre 
uzakta yaşayan bir biyografi yazarının karşılaştığı zorluklara anlayışla 
yaklaşmasının çok büyük yardımını gördüm. Chuck McCann ve Paul 
Vermeron'la, Lucy Patrick ve özel koleksiyonlardaki bütün kütüphane­
cilerle çalışmak bir zevkti: Burt Altman, Garnett Avant, Denise Gianni­
ano, Ginger Harkey, Alice Motes, Michael Matos ve Chad Underwood. 
Üniversitenin geçmiş ve şimdiki öğretim üyeleri arasından, Howie Baer, 
Steve Edwards, rahmetli Leopold Halpern, Kurt Hofer, Harry Kroto, 
Robley Light, Bili Moulton ve Hans Plendl'a teşekkür borçluyum. Flori­
da Eyalet'teki iş arkadaşları üzerinden Tallahassee'de Dirac'la ilgili anı­
larını benimle paylaşan pek çok kişiyle tanıştım: Ken van Assenderp, 
Pamela Houmere, Peggy Lannutti, Jeanne Light, Pat Ritchie, Rae Roe­
der ve Hansell Watt. 

Bristol Üniversitesi'nde Debra Avent-Gibson, Sör Michael Berry, 
Chris Harries, Michael Richardson, Margaret ve Vincent Smith ve Les­
lie Warne bana destek oldular. Bristol Dirac'ın hayatının ilk yıllarına ışık 
tutmak için çok çaba gösteren başka insanlar da vardı, özellikle Karen 
ve Chris Benson, Dick Clements, Alan Elkan, Andrew Lang, John Penny 
ve John Steeds. 20. yüzyıl başında Bristol'ün tarihini aydınlatmak için 
ölçüsüz çabalar gösteren yerel tarihçi Don Carleton'la tanışmış olduğum 
için şanslıyım. 

Arşivlerinden alıntı yapmama izin veren aşağıdaki kurumlara teşek­
kür ederim: Amerikan Felsefe Derneği; Bodleian Kütüphanesi, Oxford 
Üniversitesi; Bristol Üniversitesi Kütüphanesi; Bristol Kayıt Bürosu; 
İngiltere Yayın Kurumu (BBC); Christ's Koleji başkanları ve öğretim 
üyeleri, Cambridge; Cambridge Üniversitesi Kütüphanesi Temsilcileri; 
Lindau Nobel Ödüllüler Toplantıları Konseyi; İleri Araştırmalar Ensti­
tüsü, Princeton; St John's Koleji başkanı, öğretim üyeleri ve çalışanları, 
Cambridge; Kuantum Fizik Tarihi Arşivleri, College Park, MD, ABD; 
Tüccar Girişimciler Cemiyeti Arşivleri, Bristol Kayıt Bürosu'nda tutulu­
yor, İngiltere; King's Koleji idaresi ve öğretim üyeleri, Cambridge; Niels 
Bohr Arşivi, Kopenhag; Princeton Üniversitesi Kütüphanesi; 1 851  Sergi­
si Kraliyet Komisyonu; Uluslararası Solvay Kurumları, Brüksel; Sussex 
Üniversitesi Özel Koleksiyonları; United Theological Koleji Arşivleri, 
Bangalor, Hindistan. 
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Araştırmam sırasında arşivler ve başka kurumlardaki pek çok arka­
daşım ve meslektaşım değerli desteklerini benden esirgemediler. Cali­
fornia Teknoloji Enstitüsü arşivlerinde: Shelley Erwin ve Bonnie Ludt. 
Amerikan Fizik Enstitüsü "'Fizik Tarihi Merkezi, Maryland'de: Melanie 
Brown, Julie Gass, Spencer Weart ve Stephanie Jankowski. CERN, 
Cenevre'de: John Ellis, Rolf Landua, '.Esthel Laperriere. Arşivler Mer­
kezinde: Anita Hollier. Christ's Koleji, Cambridge'de: Candace Guite. 
1 85 1  Sergisi Kraliyet Komisyonu arşivinde: Angela Kenny ve Valerie 
Phillips. Cranfield Üniversitesi Havacılık Koleji Arşivlerinde: John Har­
rington. lmperial College Arşivlerinde, Londra: Anne Barrett. Lambeth 
Sarayı Kütüphanesi'nde, Londra: Naomi Ward. Kraliyet Cemiyeti'nde, 
Londra: Martin Carr ve Ross MacFarlane. Max Planck Enstitüsü, Mü­
nih: Helmut Rechenberg. Niels Bohr Arşivi, Kopenhag: Finn Asserud 
ve Felicity Pors. Madison Üniversitesi, Wisconsin: Vernon Barger, Tom 
Butler, Kerry Kresse, Ron Larson, David Null ve Bili Robbins. Firesto­
ne Kütüphanesi, Princeton Üniversitesi: AnnaLee Pauls ve Meg Sherry 
Rich. Brüksel Özgür Üniversitesi'nde Solvay arşivi: Carole Masson, 
Dominique Bogaerts ve Isabelle Juif. Bilim Müzesi, Londra: Heather 
Mayfield, Doug Millard, Andrew Nahum, Matthew Pudney ve Jon 
Tucker. Bilim Müzesi Kütüphanesi'nin geçmiş ve şimdiki çalışanlarına 
teşekkür etmek benim için zevktir: lan Carter, All ison Pollard, Prabha 
Shah, Valerie Scott, Robert Sharp, Joanna Shrimpton, Jim Singleton, 
Mandy Taylor, Peter Tajasque, John Underwood ve Nick Wyatt. Ay­
rıca Imperial College Kütüphanesi'nden Ben Whelehan'a da teşekkür 
ederim. Bombay'da Tata Enstitüsü: Indira Chowdhury. Ulusal Medya 
Müzesi, York: Colin Harding ve John Trenouth. Sussex Üniversitesi, 
Özel Koleksiyonlar: Dorothy Sheridan ve Karen Watson. İngiltere ve 
ABD'deki kent ve kasabaların hava durumlarını ayrıntılı olarak bildir­
mekteki yardımlarından dolayı, Met Ofisi'nden Steve Jebson ve FSU'da 
Melissa Griffin'e teşekkür etmek benim için zevktir. 

Sorularımı cevaplamakta olağanüstü yardımcı olan diğer kişiler: Sör 
Michael Atiyah, Tom Baldwin, John Barnes, Herman Batelaan, Steve 
Batterson, John Bendall, Giovanna Blackett, Margaret Booth (doğumu 
Hartree), Gustav Bom, Olaf Breidbach, Andrew Brown, Nicholas Ca­
paldi, David Cassidy, Brian Cathcart, Martin Clark, Paul Clark, Chris 
Cockcroft, Thea Cockcroft, Flurin Condrau, Beverley Cook, Peter Co-
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oper, Tam Dalyell, Dick Dalitz, Olivier Darrigol, Richard Davies, Stan­
ley Deser, David Edgerton, John Ellis, Joyce Farmelo, Michael Frayn, 
lgor Gamow, Joshua Goldman, Jeffrey Goldstone, Jeremy Gray, Kari 
Hail, Richard Hartree, Peter Harvey, Steve Henderson, Chris Hicks, 
John Holt, Jeff Hughes, Lane Hughston, Bob Jaffe, Edgar Jenkins, Al­
lan Jones, Bob Ketchum, Anne Kox, Charles Kuper, Peter Lamarque, 
Willis Lamb, Dominique Lambert, Ellen and Leon Lederman, Sabine 
Lee, John Maddox, Philip Mannheim, Robin Marshall, Dennis McCor­
mick, Arthur 1. Miller, Andrew Nahum, Michael Noakes, Mary Jo Nye, 
Susan Oakes, James Overduin, Bob Parkinson, John Partington, Sör Ro­
ger Penrose, Trevor Powell, Roger Philips, Chris Redmond, Tony Scarr, 
Robert Schulmann, Bernard Shultz, Simon Singh, John Skorupski, Ul­
rica Söderlind, Alistair Sponsel, Henry King Stanford, Simon Stevens, 
George Sudashan, Colleen Taylor-Sen, Laura Thorne, Claire Tomalin, 
Martin Veltman, Andrew Warwick, John Watson, Russell Webb, Nina 
Wedderburn, John Wheeler, merhum David Whitehead, Oliver White­
head, Frank Wilczek, Michael Worboys, Nigel Wrench, Sör Denys Wil­
kinson ve Abe Yoffe. Geçtiğimiz yüzyılda Rusya'da fiziğin gelişimi ko­
nusunda bana verdiği tereddütsüz rehberlik ve yardımları için Aleksey 
Kojevnikov'a özel teşekkürlerimi sunarım. 

İlk araştırmalardaki yardımlarından dolayı Anna Cain, Martin 
Clark, Ruth Horry, Anna Menzies, James Jackson, Joshua Goldman, 
Katie Kiekhaefer, Tadas Krupov Nickas ve Jimmy Sebastian'a içten te­
şekkürlerimle. 

Teknik destekleri için teşekkürler: Biblioscape'te (muzzam kaynakça 
yazılımı ) Paul Chen ve lan Hart. 

Belgelerin tercümesi için Paul Clark, Gisela Dirac, Kari Grandin, As­
ger Heeg, Anna Menzies, Dora Bobory ve Eszter Molnar-Mills'e teşek­
kür borçluyum. 

Kitabın taslağının kısımlarını okudukları ve yapıcı yorumları için te­
şekkür ederim: Simon Baron-Cohen, Paul Clark, Olivier Darrigol, Uta 
Frith, Freeman Dyson, Roger Highfield, Kurt Hofer, Bob Jaffe, Rama­
murti Rajaraman, Martin Rees ve Jon Tucker. Taslağın tamamını okuyup 
faydalı onlarca yorum yaptıkları için teşekkür ederim: Don Carleton, 
Stanley Deser, Aleksey Kojevnikov, Peter Rowlands, Chuck Schwager, 
Marty Schwager ve David Ucko. Kitabın birkaç ayrı taslağını okuyan 
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ve her seferinde son derece zekice ve yapıcı geri bildirimlerde bulunan 
arkadaşlarım David Johnson ve David Surnner'a teşekkür ederim. 

Son olarak, yayınevim Faber and Faber'ın bu kitaba muazzam öl­
çüde katkıda bulunduğun�n bilinmesini isterim. Kate Ward ayrıntılara 
çok dikkat ederek kitabın hazırlanmasını gözetti, Kate Murray-Brown 
kitabı içerik ve üslup konusunda duya"d ı ve kararlı bir gözle okuyarak 
değerli pek çok öneri ve yorumda bulundu. Liz O'Donnell rüya gibi bir 
editördü - titiz, duyarlı, sorgulayıcı ve akademik. En çok da, bu proje 
fikri oluştuğu andan beri onu destekleyen, yerinde öğütlerinin sonu gel­
meyen ve hedefi yüksek tutan Neil Belton'a teşekkür borçluyum. 

"Biz" kavramı buraya kadar: Kitapta hala kalan tutarsızlıkların ve 
Paul Dirac'ın çalışmaları ve kişiliği konusunda burada sunulan portre­
nin bütün sorumluluğu bana aittir. Bu bakımdan, kitap "ben"im. 

Graham Farmelo 
Haziran 2008 



Paul Adrien 

Maurice Dirac 

( 1902-1984) 
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Bir toplumdaki eksantrik insanların sayısı, genellikle o toplumda 
bulunan deha, zeka gücü ve ahlaki cesaretle orantılı olmuştur. Bugün 
eksantrik olmaya cüret eden insanların bunca az oluşu zamanımızın en 
büyük tehlikesine işarettir. 

JOHN STUART MILL, Özgürlük Üstüne, 1869 

Biz, bizden önce gelen başkalarının, öğretmenimiz olan başkalarının, 
çağdaşımız olan başkalarının işleri olmadan hiçbir şey değiliz. Yeter­
sizliğimiz ve tamlığımız ölçüsünde yeni bir kavrayış ve yeni bir düzen 
yaratıldığında bile, biz hala başkaları olmadan hiçbir şey değiliz. Ama 
yine de daha fazlasıyız. 

J. ROBERT OPPENHEIMER, Reith Dersi, 20 Aralık 1953 



Giriş 

Anne-babalarının çocuklarına karşı nezaketsizliği ve bencilliği, çoğu zaman an­
ne-babanın kendisine kötü sonuçlar getirmez. Ama çocukların hayatını yıllar boyu 
karartabilir. 

SAMUEL BUTLER, Tüm İnsanlar Gibi, 1903 

I• çine birazcık hidroklorik asit katılmış bir bardak portakal suyu yetti. 
Birkaç dakika içinde, çektiği sindirim sorunlarının kronik mide asidi 

eksikliğinden kaynaklandığı anlaşıldı. Aylardır birkaç haftada bir has­
taneye yatırılıp damardan vitamin veriliyordu, fakat sindiriminin neden 
bu kadar kötü olduğuna dair doktorların hiçbir fikri yoktu. Şimdi, por­
takal suyu deneyinin ardından, bir laboratuvar testi yapılıp midesindeki 
kimyasal maddelere bakılması, midedeki asit miktarının çok çok az ol­
duğu sonucunu doğruluyordu. Her yemekten sonra alınacak bir haptan 
ibaret basit bir reçeteyle neredeyse seksen yıllık sindirim sorunu sona 
erdi. Böylece bu deneyi önerip doğru teşhisi koyan arkadaşı Kurt Hofer, 
bilim tarihinin en hayranlık uyandırıcı (ve en acayip) isimlerinden biri­
nin, yani Paul Dirac'ın mecburi sağlık gurusu oldu. 

Hofer da Dirac da Florida Eyalet Üniversitesi'nde [Florida State Uni­
versity] çalışıyorlardı ama bundan başka bir ortak noktaları yok gibiydi. 
Kırkını biraz aşmış Hofer birinci sınıf bir hücre biyoloğu, çocukluğunun 
Avusturya dağ köylerinde geçen aile hayatını ve Neşeli Günler filminde 
figüranlık yapıp iyi para aldığı parlak günlerini önüne gelene anlatan 
hevesli bir hikayeciydi. Hikaye anlatırken Hofer'ın gözleri parlar, ağır 
aksanlı konuşması vurgu yapmak için aniden kabarır, yükselir, elleri de 
hamura şekil verir gibi havayı döverdi. Dirac ise onun sohbetiyle pek 
ilgilenmez, ancak mutlaka sormak istediği bir soru veya daha ender ola­
rak, ille de yapmak istediği bir yorum varsa konuşurdu. En sevdiği söz­
lerden biri, "Dinlemek yerine konuşmayı tercih edenler her zaman daha 
çoktur" cümlesiydi. 1 

Dirac kuantum mekaniğinin, yani atomlar, moleküller ve bunların 
yapıtaşlarına dair modern teorinin en önemli öncülerinden biriydi. 20. 
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yüzyılın en devrimci bilim hamlesi olduğu rahatlıkla söylenebilecek ku­
antum mekaniği, gerçeğin tabiatına ve evrene dair nelerin ilkesel olarak 
kesin bilinebileceği konusunda yüzlerce yıllık önyargıları sarsmıştı. Bu 
teorinin aynı zamanda son derece işe yarar olduğu da görüldü: Bütün 
modern mikroelektroniğin altında bu teori vardır; nice zamandır açık 
cevaplardan yoksun olan pek çok temel sorunun, mesela elektriğin ne­
den telden rahatça geçip, tahtadan geçemediğinin cevabını da bu teori 
verir. Yine de Dirac'ın gözleri kuantum mekaniğinin pratik ve felsefi 
sonuçları konuşulurken parlaklığını kaybederdi; o yalnızca, evren ku­
maşındaki en uzun iplikleri açıklayan temel kanunların araştırılmasına 
ilgi duyuyordu. Bu kanunların matematiksel olarak güzel olması gerek­
tiğinden emin olan Dirac bir keresinde, doğrulanması mümkün olmayan 
bir kestirim yaparak (ki bu hiç huyu değildi), "Tanrı çok üst düzey bir 
matematikçidir" demişti. 2 

Kurt Hofer'ın hedefleri Dirac'ınkilerden daha mütevazıydı. Hofer 
titizlikle deney yapıp vardığı sonuçları açıklayacak teoriler kurmaya 
çalışarak kanser ve radyasyon araştırmalarında adını duyurmuştu. 
Zihnini, "büyük bir bilgiler koleksiyonundan genel kurallar üreten bir 
makine" olarak gören İngiliz doğabilimci Charles Darwin'in geleneksel 
aşağıdan yukarı tekniğini kullanıyordu.3 Yukarıdan aşağı düşünmenin 
klasik bir örneğini veren Dirac bunun tam tersini yapıyor, zihnini deney 
ve gözlemleri açıklayan kuralları hokkabaz gibi çıkarıveren bir araç 
gibi görüyordu. En büyük başarılarından birinde Dirac bu yöntemi kul­
lanarak ayrı dünyalara ait gibi duran iki şeyi, kuantum mekaniği ile 
Einstein'ın görelilik teorisini harikulade güzellikte bir denklemde bir­
leştirip elektronu tanımlamıştı. Bundan hemen sonra, elinde ona yol 
gösterecek hiçbir deney sonucu olmadan, bu denklemden faydalanarak 
antimaddenin, yani madde parçacıklarıyla aynı kütleye ama ters yüke 
sahip, daha önce bilinmeyen parçacıkların var olduğunu öngörmüştü. 
Bu öngörünün başarısının teorik fiziğin en büyük zaferlerinden biri ol­
duğu konusunda geniş bir mutabakat var. Bugün kozmologların ev­
renin başlangıcına dair standart teorisine göre (bu teoriyi destekleyen 
bol miktarda gözlem kanıtı da var), Büyük Patlama'nın başında oluşan 
iirünlerin yarısı antimaddedir; bu açıdan Dirac evrenin başlangıcının 
diğer yarısını gören ilk insandır, üstelik bunu sadece mantık gücüyle 
yapmıştır. 
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Hofer, Dirac'ı Darwin'le karşılaştırmayı severdi: İkisi de İngiliz'di, 
ikisi de göz önünde olmaktan rahatsız olurdu, ikisi de bilim insanlarının 
evren hakkındaki düşüncelerini değiştirmişlerdi. On yıl kadar önce Ho­
fer, Dirac'ın dünyanın önde gelen fizik bölümlerinden biri olan İngilte­
re'deki Cambridge Üniversitesi'nden ayrılıp, ABD sıralamasında ancak 
seksen üçüncü olan Florida Eyalet Üniversitesi'nde görev yapmak iste­
diğini duyunca çok heyecanlanmıştı. Onun bu göreve gelmesi hakkın­
da konuşulmaya başlandığında, profesörler arasında, yaşlı bir adama 
kadro vermenin akıllıca olmadığı fısıltıları dolaştı. Bu itirazlar ancak, 
bölüm başkanı bir bölüm toplantısında şöyle dediği zaman son buldu: 
"Dirac'ın buraya gelmesi İngiliz Edebiyatı bölümünün Shakespeare'i al­
ması gibi bir şeydir. "4 

Aşağı yukarı 1978'de Hofer ve eşi Ridy cuma akşamüzerleri bütün 
hafta çalıştıktan sonra birkaç saat dinlenmek için Dirac'ları ziyaret etme­
ye başladılar. Hofer'lar Tallahassee'deki kampusün yakınlarında bulunan 
evlerinden 04:30 civarında çıkıp iki dakika yürüme mesafesindeki Chapel 
Yolu 223 numaraya, Dirac'ların meskun bir sokakta, yoldan birkaç adım 
içeride bulunan, tek katlı, mütevazı evine gidiyorlardı. Evin önünde düz, 
İngiliz üslubunda bir çimenlik alan vardı, buraya birtakım çalılar ve bir 
jöle palmiyesi dikiliydi. Dirac'ın şık giyimli eşi Manci, Hofer'ları her za­
man sıcak karşılar, şeri [alkol ilavesiyle sertleştirilmiş İspanyol şarabı-ç.] 
ve kuruyemiş ikram edip fakültenin son dedikodularını aktarırken şaka­
laşıp gülerdi. Dirac acınacak derecede sıska ve kamburdu. Açık yakalı bir 
gömlek ve eski bir pantolondan ibaret gündelik kıyafetlerini giyip otura­
rak çevresindeki sohbeti dinlemek ona yeterdi, arada bir durup suyun­
dan ya da zencefilli gazozundan bir yudum alırdı. Konuşma konuları aile 
meselelerinden üniversitedeki siyasi hayata, Downing Sokağı'nda Bayan 
Thatcher'ın ettiği en hırslı laflardan Jimmy Carter'ın Beyaz Saray bahçe­
sinde attığı son nutka kadar çok çeşitliydi. Dirac bu sohbetler sırasında 
sakince oturup konuşmaları takip ederdi ama o kadar sessizdi ki Hofer 
çoklukla kendini onun bir tepki vermesini sağlamaya uğraşır bulurdu; 
bir onaylama ifadesi, bir baş sallama, birkaç kelime, sohbetin biraz daha 
az tek taraflı olmasına yetecek en ufak bir tepki. Dirac ancak ara sıra, 
özel zevklerinden birine, yani Chopin'in valslerine, Miki Fare'ye ya da 
arsız şarkıcı Cher'i misafir eden herhangi bir televizyon programına dair 
birkaç kelime edecek kadar heyecan gösterirdi. 
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Bu ziyaretlerin ilk iki yılında Dirac kendinden bahsetmek istediğine 
ya da derin herhangi bir duyguya sahip olduğuna dair hiçbir alamet 
göstermedi, dolayısıyla 1980 baharında bir cuma akşamı Dirac'ın sım­
sıkı kapatılmış duyguları saçılıp döküldüğünde Hofer buna hiç hazır 
değildi. "İyi hatırlıyorum. Yalnız olmam dışında her zamanki ziyaretle­
rim gibiydi" diyor Hofer. "Karım gelmemişti çünkü çok yorgundu, ilk 
çocuğumuza hamileliğinin son zamanlarındaydı." Ziyaretin başlarında 
Dirac normal davranıyor ve ilgili görünüyordu, etrafında gelişen sohbe­
ti yutarcasına dinlemeye hazırdı. Alışıldık esprilerin ardından Dirac'lar 
cuma akşamı sohbetlerinde her zaman oturdukları formel salondan evin 
arka tarafındaki, mutfağa komşu, bahçeye yukarıdan bakan samimi aile 
odasına alarak Hofer'ı şaşırttılar. Odanın dekoru Dirac'ların savaş ön­
cesi dönemden kalma zevkini yansıtıyordu; ortama, ahşap zemin, tahta 
kaplama duvarlar ve Dirac'ın özel hayatına ait çerçevelenmiş fotoğraf­
larla dolu, 1920'lere ait devasa büfe egemendi. Tavandan barok taklidi 
bir avize sarkıyordu; duvarlarda çoğunlukla modernlikten hiçbir iz taşı­
mayan resimler asılıydı. 

Her zamanki gibi, Manci ile Hofer neşeyle sohbet ederken zayıf Dirac 
en sevdiği eski sandalyesinde kıpımsız oturuyor, arada bir de bahçeye açı­
lan sürgülü cam kapıdan dışarı bakıyordu. Konuşmanın aşağı yukarı ilk 
yarım saatinde Dirac her zamanki gibi sessizdi fakat Manci lafı onun Fran­
sız uzak atalarına getirince birden dirildi. Dirac, Manci'nin tarihle ilgili 
verdiği bir bilgiyi düzelterek aile kökenleri ve Bristol'de geçen çocukluğu 
hakkında alçak, berrak sesiyle konuşmaya başladı. Rolüne iyi hazırlanmış 
bir oyuncu gibi kendinden emin, dikkatle kurulmuş açık seçik cümlelerle, 
duraksamadan, düzeltme yapmadan konuşuyordu. "Şaşkına döndüm; bir 
sebepten dolayı sırlarını bana açmaya karar vermişti" diyor Hofer. "Onun 
özel hayatında böyle belagatle konuştuğunu hiç görmemiştim." 

Dirac Batı Fransa'dan, Bordeaux'nun köylerinden gelen köklerini ve 
ailesinin 1 8 .  yüzyılın sonunda İsviçre'nin Valais kantonuna nasıl göç et­
tiğini anlattı. Babası bölgenin sanayi şehirlerinden biri olan Monthey'de 
doğmuştu. Babasından bahsetmeye başladığı anda Dirac acıyla gerildi, 
karısından ve Hofer'dan öte tarafa döndü, dosdoğru şömineye bakacak 
şekilde oturuşunu değiştirdi. Hofer şimdi Dirac'ın bedeninin üst kısmını 
tam profilden görüyordu: Kambur bir sırt, geniş bir alın, sivri ve kalkık 
bir burun, beyaz bir lekeye benzeyen bıyıklar. Klima ve televizyon kapa-
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lıydı; arada bir duyulan trafik gürültüsü, mahalledeki köpeklerin havla­
maları ve mutfakta yavaş yavaş pişen güvecin kapağının tıkırtısı dışın­
da ses yoktu odada. Dirac atalarını bir soyağacı uzmanının kesinliğiyle 
sayıp döktükten sonra, hikayenin, babasının Bristol'e varıp annesiyle 
evlendiği ve bir aile kurduğu kısmına geldi. Dili yine sade ve doğrudan­
dı, fakat kendi çocukluğundan söz etmeye başlarken sesi gerildi. Akşam 
ışıklarının azalmasıyla birlikte Dirac'ın siluetinin sertleşmesini izleyen 
Hofer donakalmıştı. 

"Çocukken sevgi ya da şefkat diye bir şey bilmezdim" dedi Dirac; sesi­
nin normalde ifadesiz olan tonuna belirgin bir hüzün karışıyordu. En çok 
üzüldüğü şeylerden biri, kendisi, ağabeyi ve kız kardeşinin hiçbir sosyal 
hayatı olmayıp vakitlerinin çoğunu içeride geçirmeleriydi: "Bize hiçbir 
zaman misafir gelmedi. " Aileye babası egemendi, diye hatırlıyordu Dirac, 
karısına kabadayılık eden bir zorbaydı, bir gün orada bir gün buradaydı, 
üç çocuğunun onunla kendi anadili olan Fransızca konuşup asla İngi­
lizce konuşmamaları konusunda ısrarcıydı. Yemek saatlerinde aile ikiye 
bölünüyordu: Annesi ve kardeşleri sofraya mutfakta oturur ve İngilizce 
konuşur, Dirac ise babasıyla yemek odasında oturur ve yalnızca Fransız­
ca konuşurdu. Bu yüzden her öğün Dirac için ateşten gömlekti; dile hiç 
yeteneği yoktu, babası ise bağışlaması olmayan bir öğretmendi. Dirac ne 
zaman hata yapsa -bir şeyi yanlış telaffuz etse, bir kelimenin cinsiyetini 
yanlış söylese, cümlenin kiplerini karıştırsa- babası onun bir sonraki iste­
ğini geri çevirmeyi kural haline getirmişti. Bu, genç Dirac'ta korkunç bir 
baskı yaratıyordu. Daha o zamandan sindirim sorunları vardı ve yemek 
yerken sık sık midesi bulanıyordu, ama eğer bir dil hatası yaptıysa babası 
onun sofradan kalkmasına izin vermiyordu. O zaman Dirac'ın olduğu 
yerde kalıp kusmaktan başka bir seçeneği kalmıyordu. Bu sadece arada 
bir olan bir şey de değildi, yıllar boyunca tekrar tekrar yaşandı. 

Hofer dehşete düşmüştü, kulaklarına inanamıyordu. "Müthiş utan­
dım, sanki bir dostun en feci sırlarını psikiyatriste açmasına, içini bo­
şaltmasına şahit oluyordum" diye hatırlıyor. " İşte karşımda, sükuneti ve 
neredeyse hastalık derecesine varmış konuşmazlığıyla meşhur bir adam, 
belki yetmiş yıldır peşini bırakmayan dertlerini konuşuyordu açık açık. 
Hem de bu korkunç olaylar daha dün olmuş gibi kızgındı." 

Manci neredeyse hiç karışmadı, yalnız bir kez atıştırmalık bir şeyler 
ve içki getirdi; bir de akşam yemeği hazırlıklarını ağırdan aldı. Kocasının 
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kendi hikayesini anlatmak istediği bu çok ender zamanlarda önüne hiç 
çıkmamak, içini döküp rahatlamasına izin vermek gerektiğini biliyordu. 
Akşam hava soğuyunca ona bir battaniye getirip bacaklarını örttü, onu 
karnından ayak bileklerine 'kadar sardı. Hofer kendini daha kötüsüne 
hazırlarken Dirac sözünü bağladı ve neden bu kadar sessiz olduğunu, 
normal sohbetlerde neden hiç rahat davranmadığını açıkladı: "Kendimi 
Fransızca ifade edemediğime göre, sessiz kalmak benim için daha iyiydi. " 

Bunun ardından Dirac, ailenin diğer üyelerinden söz etmeye başladı: 
"Çile çeken bir ben değildim" dedi, hala acı içindeydi. Otuz yedi yıl 
boyunca annesi, ona paçavra muamelesi yapan bir adamla berbat bir 
evliliğe mahkum olmuştu. Ama babalarının duyarsızlığının asıl yükünü 
ağabeyi çekiyordu: "Bir trajediydi. Babam ona zorbalık edip, neye kal­
kışsa hevesini kursağında bıraktı." Dirac babasının iyi eğitimin önemini 
hep takdir ettiğini ve dürüst, çalışkan bir arkadaş olarak meslektaşları­
nın saygısını kazandığını söylerken sanki konuşma değişiyor gibiydi. Fa­
kat bu kısa bir molaydı sadece. Birkaç saniye sonra, babasına ne borçlu 
olduğu konusunda vardığı nihai sonucu telaffuz ederken Dirac öfkesini 
kontrol etmek için büyük bir çaba sarf ediyordu: "Ona zırnık kadar 
borcum yok." Bu son darbe Hofer'ı ürküttü ve elinde olmadan yüzünü 
ekşitti. Dirac'ın bir insan hakkında ters bir laf ettiği pek enderdi, oysa 
şimdi kendi babasını, birçok insanın ancak en zalim istismarcılar için 
sarf edebileceği sözlerle suçluyordu. 

Dirac konuşmayı birdenbire kesti; karanlık henüz inmişti. Monoloğu 
iki saatten uzun sürmüştü. Hofer ne söylese yersiz kaçacağını biliyor­
du, sessizce iyi geceler dileyerek uyuşmuş ve tükenmiş halde eve döndü. 
Yakında kendi de baba olacaktı, sıcak ve sevgi dolu bir ailede geçen 
çocukluğu üstüne düşündü: "Dirac'ınki kadar feci bir çocukluğu aklım 
hayalim almıyordu. "5 Zaman çocukluk anılarını süsleyebilir, çarpıtabi­
lir, hatta yaratabilir: Acaba Dirac, genellikle bilgisayar kadar düz düşü­
nen Dirac, abartıyor olabilir miydi? Hofer kendi kendine tekrar tekrar 
sormadan duramadı: "Paul neden bu kadar sertti ve babasına neden bu 
kadar takmıştı? "  

O gece, karısı Ridy ile Dirac'ın gençliği hakkında konuştuktan son­
ra Hofer bu konuda daha çok şey öğrenmeyi kafasına koydu. "Daha 
sonraki görüşmelerimizde konuyu yine açabileceğini zannettim." Fakat 
Dirac bu konuyu bir daha hiç açmadı. 



1. Bölüm 

1914 Ağustosu'na Kadar 

Günümüzün İngiliz aile hayatı ne şerefli, erdemli, sağlıklı, tatl ı ,  temiz ne de �i· 
bar edilecek bir bakımdan İngilizlere hastır. Birçok bakımdan, dikkat çekici derecede 
bunların tersidir. 

GEORGE BERNARD SHAW, Getting Married, Önsöz, 1908 

Kurt Hofer'ın da gördüğü üzere yaşlı Paul Dirac, kafasını babası 
Charles'a takmıştı. Ama Dirac'ın tanıdıklarının çoğu bunu hiç bil­

mezdi; evde babasının hiçbir resmini ortalıkta bulundurmaz, babasına 
ait belgeleri de masasının çekmecesinde kilitli tutardı. Dirac bunları za­
man zaman inceler ve uzak akrabalarıyla babasının kökenini konuşur­
du; anlaşılan hayatını mahvettiğine inandığı bu adamı anlamaya çalışı­
yordu hala. 1 

Dirac, babasının da çocukluğunda kendisinden daha az çekmediğini 
biliyordu. Charles Dirac yirmi yaşına vardığında, 1888 yılında, İsviç­
re ordusunda üç devre görev yapmış, Cenevre'deki üniversiteyi bırak­
mış ve ailesine nereye gideceğini söylemeden evden ayrılmıştı.2 Gezici 
bir modern diller öğretmeni oldu (üniversitede okuduğu konu buydu); 
Zürih'te, Münih'te, Paris'te çalışıp iki sene sonra Londra'ya vardı. İn­
gilizce onun iyi konuşamadığı bir dildi, bu yüzden neden İngiltere'ye 
yerleşmeye karar verdiği pek açık değil; dünyanın en büyük ekonomisi 
olup öğretmenlik için görece yüksek maaşlarla bol iş imkanı bulabilece­
ğinden dolayı olabilir. 

Altı yıl içinde Charles Dirac övgülerle dolu bir tomar referans mektu­
bu topladı. Bunlardan, Stafford'da bir okul müdürü tarafından yazılmış 
olanı, Mösyö Dirac "çok büyük sabır ve disipline sahip [ . . .  ) Meslektaş­
larının da öğrencilerinin de onu çok sevdiklerini düşünüyorum" diyor­
du. Paris'teki işvereni de "onun, benim hatalarımı görmemi ve bunların 
neden hata olduğunu bilimsel olarak tayin etmemi sağlayan analiz ve 
genelleme kabiliyeti"ni övüyordu. Charles, okullarının yüksek kalitesiy-
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le meşhur bir şehir olan Bristol'e yerleşti ve 8 Eylül 1 896'da hızla gelişen 
Tüccar Girişimciler Okulu'nda [Merchant Venturers' School] Modern 
Diller bölüm başkanı oldu. Sözleşmesi, yılda 180 Sterlin ücret karşılığın­
da haftada 34 saat ders vermesini öngörüyordu.3 Öğretmenler arasında, 
dürüstlüğü, ağır İsviçre Fransızcası aksanı ve görünümüyle sivriliyordu: 
Kısa boylu, tıknaz, yavaş hareket eden, sarkık bıyıklı, saçları açılan, ko­
caman alnı yüzüne egemen olan bir adam. 

İngiltere'nin sanayi şehirleri arasında en hoşu olan Bristol, sakinleri­
nin cana yakınlığı, ılıman ve nemli iklimi ile sahilden 12-13 kilometre 
içeride Avon Irmağı üzerindeki iskelelere inen yokuşlu yollarıyla tanı­
nıyordu. Bristol o zamanlar serpilmekte olan bir sanayi şehriydi; Fry's 
çikolataları, Wills's sigaraları, Douglas motosikletleri ve başka pek çok 
mal burada üretiliyordu. Bütün bu ürünler, yüzyıllardır şehrin temel 
zenginlik kaynağı olan ve kısmen köle ticaretine dayanan, gerilemekte 
olan deniz ticaretini gölgede bırakıyordu.4 Şehrin denizcilik eşrafının en 
zenginleri, kuvvetli bir hayırseverlik geleneğine sahip kapalı bir sanayi­
ciler topluluğu olan Tüccar Girişimciler Cemiyeti'ne üyeydi. Charles'ın 
okulunun kurulması ve okulun yüksek standartlara sahip atölye ve la­
boratuvar tesisleri bu cemiyetin bir lütfuydu.5 

Charles Bristol'e geldikten birkaç ay sonra Merkez Kütüphane'ye 
gittiğinde, ileride karısı olacak olan, on dokuz yaşındaki saf kütüp­
haneci Florence Holten'la tanıştı. Florence güzel olmasa da çekiciydi 
ve fiziksel özelliklerini çocuklarının en ünlüsüne de aktaracaktı: Oval 
yüzünü koyu renk kıvırcık saçlar çevreliyor, kara gözlerinin arasından 
sivri burnu dikkat çekiyordu. Cornwall'lı Metodist bir ailenin çocuğu 
olan Florence, pazar gününün dinlenme günü olması gerektiğine, ku­
mar oynamanın günah olduğuna ve insanı yozlaştıran tiyatrodan uzak 
durulması gerektiğine inanarak yetiştirilmişti.6 Adı, babası Richard'ın 
denizci olmadan önce, genç bir er olarak katıldığı Kırım Savaşı sırasın­
da tanıdığı hemşire Florence Nightingale'den geliyordu.7 Babası sık sık, 
karısını ve çocuklarını (Flo bunların ikincisiydi) bırakıp aylarca evden 
uzaklara gidiyordu. 8 

Flo Holten ile Charles Dirac tuhaf bir çiftti. Kadın, adamdan on iki 
yaş küçük, kariyer yapmakla ilgilenmeyen bir hayalperestken, adam 
azimli ve çalışkandı, kendini işine adamıştı. Farklı, birbiriyle karşılaş­
tırılması bile zor dini inançlarla yetişmişlerdi. Flo dindar Metodist bir 
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aileden geliyor, dolayısıyla içki içmeyi tasvip etmiyordu; Katolik bir ai­
leden gelen Charles ise yemekte bir kadeh şarap içmeyi seviyordu. Ka­
toliklik, Bristol'de ve İngiltere'nin başka şehirlerinde isyanlara neden 
olmuştu, bu nedenle Charles ilk başta dini inancını saklı tutmuş olabilir. 
Eğer inancını açığa vurmuşsa, genç Flo'yla ilişkisi kızın çevresindekilerin 
hoşuna gitmemiş olsa gerek.9 

Muhtemel mezhep gerilimlerine rağmen, Charles ile Flo Ağustos 
1 897'de nişanlandılar. Fakat Flo kırgındı. Charles ilişkilerinin "büyü­
sünü bozmayı" seçmiş, nişanlısını Bristol'ün durmak bilmeyen yağmur­
ları altında küskün bırakarak Cenevre'de kıyafet üreticisi olan annesi 
Walla'yı ziyarete gitmişti. Babası önceki yıl ölmüştü. Asabi bir ilko­
kul öğretmeni, ardından da İsviçre'nin güneybatısındaki Monthey'de 
istasyon şefi olan babası, işine üst üste sarhoş geldiği için işten atılmış, 
böylece romantik şiirler yazma merakına bol bol vakit ayırma imkanı 
olmuştu. 10 Ron Vadisi'nin İsviçre' deki bölümü 18 .  yüzyıldan beri Di­
rac ailesinin yurduydu; aile hikayelerine göre buraya Batı Fransa'daki 
Bordeaux bölgesinden gelmişlerdi. Bu bölge ve havalisindeki pek çok 
yer adı ac'la biter, tıpkı Cognac ve Cadillac gibi, bir de Angouleme'in 
yaklaşık 10 kilometre güneyindeki, pek bilinmeyen Dirac köyü gibi. 1 1  
Charles, ailesinin buradan geldiğini söylüyordu, fakat şimdilerde Saint 
Maurice (Monthey yakınlarında bir yer) kent sarayında saklanan aile 
kayıtlarında buna dair bir kanıt yok. Bu binanın duvarlarındaki pek 
çok hanedan armasından biri de, aşağıya dönük üç kozalağın altında 
sağ pençesinde üç yapraklı bir yonca tutan kırmızı leoparıyla renkli 
Dirac arması.1 2  

Postaların düzensiz ve gecikm�li gelişi, Charles'ın İsviçre'den gön­
derdiği mektupların Flo'nun eline sırası bozuk olarak ulaşmasına neden 
olup Flo'yu öfkelendiriyor, Flo "mektuplar da tramvay gibi elektrikle 
gelsin" istiyordu; uzaktaki aşıklar onun ana hatlarıyla öngördüğü ile­
tişim türünden, yani elektronik postadan faydalanana kadar bir yüzyıl 
geçecekti.U Yalnız ve kederli Flo, Charles'ın mektuplarını tekrar tekrar 
okuyor ve ailesinin onun omzunun üstünden bakmadığı zamanlarda, 
"biricik sevgilim"e duyduğu hasretle alay etmeden duramadıklarını 
haber eden cevaplar yazıyordu. Hasretini kelimelere dökmeye uğraşıp, 
Charles'a arzu dolu bir şiir gönderdi; karşılığında Charles'ın gönderdiği 
Alpler'den toplanmış bir demet çiçeği onun fotoğrafının yanına astı. 
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Hemen hemen iki sene sonra Flo ve Charles, Bristol'deki Meto­
dist kiliselerin en eski ve en büyüklerinden biri olan Portland Sokağı 
Şapeli'nde "Wesley Me_todistlerinin usul ve törenlerine uygun olarak" 
evlendiler. Çift, kentin kuzeyindeki Flo'nun ailesinin Bishopston'daki 
evine kısa bir yürüme mesafesinde bulunan Charles 'ın Cotham Yolu 
42 numaradaki evine (muhtemelen pansiyen) yerleşti. Gelenek ve gö­
renekler izlendi, Flo ücretli iş yapmayı bırakıp, ev işleriyle uğraşmak 
üzere evde kaldı; İngiltere'nin en son emperyalist girişimi olan Güney 
Afrika'daki Boer Savaşı'nın ilk çatışma haberlerini okuyordu. Kısa süre 
sonra zihnini meşgul edecek başka şeyler çıktı: Dirac'ların ilk çocuğu 
Felix, yeni yüzyılın ilk Paskalya Günü'nde doğdu. 14 Dokuz ay sonra 
memleket bir dönemin kapanışına ağlıyordu; Kraliçe Victoria, benze­
ri görülmemiş altmış üç yıllık saltanatının ardından, torunu Kaiser il. 
Wilhelm'in kollarında hayata veda etti. Ancak savaşın sona ermesiyle 
hafifleyen ulusal yas. döneminin hemen ardından aile yeni bir başlan­
gıç yapmaya hazırlanıyordu. 1902 Temmuzu'nda Monk Sokağı'ndaki 
yeni sıra evlerden birine, Charles'ın memleketi Monthey'in adını verdiği 
daha ferah, iki katlı bir eve taşındılar. Dirac'ların pek yakında daha faz­
la alana ihtiyaçları olacaktı, zira Flo yine hamileydi ve doğuma sadece 
birkaç hafta kalmıştı. 15 

8 Ağustos 1902 Cuma günü, Bristol'ün gözleri Londra'daydı, zira 
Kral VII. Edward ertesi gün taç giyecekti. Taç giyme törenini izlemek için 
binlerce insan Bristol'den trenle başkente gitti, fakat bu kutlamalar Dirac 
ailesinin evinde ikincil haberlerdi. O cuma sabahı Flo evde 3 kilo ağırlı­
ğında, sağlıklı bir oğlan doğurdu: Paul Adrien Maurice Dirac. Annesinin 
sonradan anlattığına göre, "biraz ufakça," kahverengi gözlü bir bebekti 
ve ön bahçenin taşlarındaki bebek arabasında halinden memnun vaziyet­
te saatlerce uyurdu.16 Annesi onun diğer çocuklardan daha az yediğin­
den endişe ediyordu, fakat aile doktoru onu Paul'ün "iyi, gayet dengeli" 
olduğuna temin etti.17 Anne-babası ona "minik" lakabını taktı. 

Felix ile Paul küçükken birbirlerine benziyorlardı; ikisi de sessiz, yu­
varlacık melek yüzlü ve gür kıvırcık siyah saçlı çocuklardı. Flo onlara 
modaya uygun olarak kalın yünlü yelekler giydirip, Üzerlerine de be­
yaz dantelden sert Eton yakalar {İngiltere'de seçkinlerin gittiği ünlü özel 
okuldan adını alan yaka-ç.} takıyor, omuzlarına varan bu yakalar koca-
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man bir kelebeğin kanatları gibi duruyordu. Aile mektupları ve Flo'nun 
daha sonraki anlatımlarından anlaşılan, oğlanlar babalarına yakındı 
ve beraber vakit geçirmekten memnundular; babalarının temel önceliği 
de onları öğrenmeye teşvik etmekti. Misafirleri ve çekirdek aile dışında 
kimseyle temas etme imkanları kesinlikle olmadığı için Paul ve Felix, eşi 
benzeri olmayan alışılmadık bir çevrede, onlarla yalnız Fransızca konu­
şan bir baba ve sadece İngilizce konuşan bir annenin yönettiği bir özel 
eğitim serasında yetiştiklerinin muhtemelen farkında değillerdi. 

Bir tanığın anlatımına göre, küçük Paul Dirac kadınlar ile erkekle­
rin farklı diller konuştuklarını zannediyordu. 18 Fakat Paul ile Felix'in 
yularlarının arada bir gevşetildiği de oluyordu. Anneleri onları bazen, 
Avon Boğazı'nın kıyılarından kentin banliyölerinin eteklerine uzanan 
geniş çimenlikte oynasınlar diye Bristol parkına götürüyordu. 19 Oğlan­
ların parkta en sevdikleri köşeden, Clifton Köprüsü şahane görünüyor­
du. Köprü, kentin en güzel yapılarından olan yüzen limanı ve Temple 
Meads tren garını da kazandıran Isambard Kingdom Brunel'in en ünlü 
eserlerinden biriydi. 

Yazları ailece otobüsle yakındaki Portishead'e deniz kenarına gi­
derlerdi; oğlanlar da yüzmeyi burada öğrendi. Onlar gibi mütevazı 
imkanlara sahip pek çok aile gibi Dirac'lar da nadiren tatil yapabiliyor­
du ama 1905'te Charles'ın annesini görmeye Cenevre'ye gittiler. Baba­
annelerinin evi göle sıfır, tren istasyonuna da on dakika yürüme mesafe­
sindeydi. 20 Oğlanlar göl kenarında, filozof Jean-Jacques Rousseau'nun 
heykelinin altında birlikte oynayarak ve suni gayzerin sularını havaya 
doksan metre sıçratmasını seyrederek saatler geçiriyorlardı. Yetmiş ya­
şındaki Dirac, hatırladığı en eski şeylerden biri olan bu hikayeyi anlatır­
ken, İsviçre gezilerinin tam da Cenevre' den kısa bir tren yolculuğuyla gi­
dilen Bern'de Einstein'ın en başarılı yaratıcılık hamlesini yaptığı döneme 
denk geldiğini söylemeyi severdi. Einstein o yıl, insanların uzay, zaman, 
enerji, ışık ve madde hakkındaki düşüncelerini değiştiren dört maka­
le yazıp, kuantum teorisinin ve göreliliğin temellerini attı. Yirmi üç yıl 
sonra bu iki teoriyi başarılı bir şekilde birleştiren ilk kişi Dirac olacaktı. 

1907 yazında, Paul'ün okula başlamasından hemen önce ve kız kar­
deşi Betty'nin doğumundan bir yıl sonra Dirac ailesinin hayatına dair 
kesitler sunan çok renkli iki belge var. Bunların ilki, Charles Dirac'ın 
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Uluslararası Esperanto Kongresi için Cambridge'de, Trinity Koleji'nde 
bulunduğu sırada ailesiyle yaptığı yazışmalar. O yıl Charles Esperan­
to dilini öğretme yeterliliğini kazanmıştı, ömrünün sonuna kadar da 
Bristol'de bu işin piri o.ldu.21 Charles uzaktayken ailesi onu sevgi dolu 
bir mektup yağmuruna tuttu. Flo'nun şefkatli aşkı neredeyse, ilişkileri­
nin en tutkulu olduğu on yıl öncesi kadar a�şliydi. Üç çocuğa bakmanın 
karmaşasına boğazına kadar batmış olan Flo, bir yandan çocukları yü­
rüyüşe çıkarmak, evcil fareyi beslemek, Paul'e en sevdiği reçelli turtalar­
dan pişirmekle meşgulken bir yandan da oğullarının ilgisinin toplandığı 
tek kişi olmuştu: "Sensiz ev çok sessiz, oğlanlar değişiklik olsun diye 
bana yapışıyorlar." Kocasına ailedeki "herkesin güzel bir akşam yemeği, 
kuzu, bezelye ve junket [bir tür tatlı-ç.] yediğini" haber veriyordu. Oğ­
lanlar Charles'ı deli gibi özlemişti, diyordu Flo, tıpkı kendisi gibi: "Bu 
gece baybayda [yatakta) özleyeceğim seni."22 Flo, Charles'a gönderdiği 
mektuplara Felix ve Paul'ün yazdığı notları da ekliyor, eğri büğrü büyük 
harflerle yazan Paul farenin sıhhatinden ve en önemlisi de babasına olan 
sevgisinden söz ediyordu: "Minik diyor ki Baba Minik'i unutmasın" ve 
"Seni çok seviyorum. Minik Dirac'ına, evine çabuk dön. Öpücükler." 
Charles bir kartpostalla cevap verdi, çoğunlukla İngilizce, birazcık da 
Fransızca yazılmıştı, dönerken Esperanto çikolatası getireceğine söz ve­
riyor ve sözü "gitmem gerekmeseydi gitmezdim" diyerek bağlıyordu. 

Bu sevgi dolu yazışmada Dirac'ın Kurt Hofer'a anlattığı feci ev ha­
yatından eser yok. Charles'ın İngilizce kelimeler kullanması, Paul'ün 
babasının yalnızca Fransızcaya izin veren bir dil rejimi uyguladığı iddia­
larıyla tutarsız görünüyor, babasının yazdıkları da Paul'ün anılarındaki 
kalpsizlikten bir iz taşımıyor. 

Charles'ın da çocuklarının fotoğraflarını çekmeye her baba kadar 
meraklı olduğu belli. Yaklaşık bu sıralarda çocuklarının resimlerini çek­
mek için bir fotoğraf makinesi (muhtemelen şık bir Kodak kutu makine) 
aldı; fotoğrafların çoğunda Felix, Paul ve Betty hevesle kitap okuyorlar. 
Charles ayrıca profesyonel bir fotoğrafçıya da ailesinin fotoğrafını çek­
tirip akraba ve arkadaşlara gönderilmek üzere karta bastırmak istemiş. 
Bütün ailenin görüldüğü bugüne kalmış bu tek fotoğraf 3 Eylül'de çe­
kilmiş ve Dirac'ların 1 907'deki durumuna dair bize ikinci bir fikir veri­
yor.23 Flo ağırbaşlı ve ciddi görünüyor; uzun saçları arkadan toplanmış, 
bebek Betty kucağında. Felix ona doğru uzanmış, kocaman gülümsemiş 
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ve dosdoğru fotoğraf makinesine bakıyor; tıpkı sol kolunu sanki emni­
yet ararcasına babasının sağ bacağına dayamış olan Paul gibi. Charles 
fotoğraf makinesine doğru eğilmiş, sabırsız; uyanık, gözleri ışıl ışıl. Re­
simde en çok o öne çıkıyor. 

Bu mutlu aile fotoğrafı Dirac'ın daha sonraki travma ve mutsuzluk 
anılarıyla değişiyor. İç acıtan bir hatırasında anne-babası mutfakta bir­
birlerine bas bas bağırırken o ve kardeşleri bahçede, korku içinde ve bir 
şey anlamadan duruyorlardı. Bir röportajda ebeveyninin "genellikle ayrı 
ayrı yemek yediklerini" söylemişti, halbuki yirmi yıl sonra arkadaşları, 
onlara anne-babasının birlikte yemek yediğini "hiç" görmediğini söy­
lediğini anlatacaklardı: Bu onun mübalağa ederken yakalandığı ender 
bir örnek olsa gerek.24 Anne-babasının ilişkisindeki kopukluk Dirac'a 
göre yaşadığı sofra eziyetinin nedeniydi. Günde üç defa, çatal bıçakla­
rın tıkırtısı, gaz sobasının üstündeki tencerelerin tıngırtısı ve evi saran 
yemek kokuları, nefret ettiği o töreni haber veriyordu. Yemek düzenine 
dair elimize ulaşan anlatımların hiçbiri, ağabeyi ile kız kardeşi annele­
riyle beraber mutfakta yemek yerken neden bir tek kendisinin babasıyla 
sofraya oturduğunu açıklamıyor. Dirac'ın yaptığı tek kısmi açıklama, 
yeteri kadar iskemle olmadığı için kendisinin mutfakta oturamadığı şek­
linde.25 Fakat bu da bize, Charles'ın özel muamele için neden Felix'i ya 
da Betty'yi değil de onu seçtiği konusunda hiçbir şey söylemiyor. 

Yemek töreni, kış sabahları daha da acı verici olurdu, diye hatırlıyor 
Dirac. Şöminede yanan kömürle ısınıp, birkaç kandille aydınlanan sessiz 
odada babasıyla masaya otururdu. Charles üç parçalı takım elbisesini 
giymiş, Tüccar Girişimciler Okulu'na gitmeye hazır ve geç kalacağım 
diye daima gergin olurdu. Mutfakta darmadağın halde koşuşan karısı 
ise kahvaltıyı (çoğu zaman, dumanı tüten bol miktarda yulaf lapası) bu 
gerilimi gideremeyecek kadar geç hazırlayarak sıkıntıyı iyice artırırdı. 
Charles kahvaltısını beklerken küçük oğluna günün ilk Fransızca dersini 
verirdi. Dirac'ın bu düzenlemeden duyduğu nefret bir yana, yemek ye­
�ekten hazzetmemesinin temel nedeni, tıka basa yemiş ve midesi ağzına 
gelmiş olsa bile anne-babasının tabağında bir gıdım yemek bırakmaması 
için baskı yapmalarıydı.26 

Küçük Dirac için normal hayat böyle bir şeydi. Otuzlarının başında 
yakın bir arkadaşına yazarken ev hayatının ne kadar acı olduğundan 
söz etti: "Kendinden başkasını seven hiç kimse tanımıyordum: Bunun 
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romanlar dışında gerçekleşmeyen bir şey olduğunu sanıyordum. "27 Bir 
başka mektubunda da şöyle diyordu: "Çocukken, izlenecek en iyi poli­
tikanın [ . . .  ) mutluluğumun sadece kendime bağlı olması, başka kimseye 
bağlı olmaması olduğunu .düşünüyordum."28 Dirac'a göre, etrafında 
gördüğü hoşnutsuzluk ve düşmanlığa karşı yapabildiği en iyi savunma, 
hayal gücünün sığınağına çekilmekti. 

Dirac kendi ailesi dışındaki çocuklarla ilk defa, beşinci doğum gü­
nünden kısa bir süre sonra, küçük ve sıcak Bishop Sokağı İlkokulu'na 
başlayınca bir araya geldi.29 Sosyalleşmek için, diğer çocukların hayat­
larını ve başka evlerde yapılanları, adetleri tanımak için bulduğu ilk 
fırsattı bu. Fakat anlaşılan, başka çocuklarla konuşmak için hiç çaba 
göstermedi ve sessiz kalıp kendi dünyasında yaşamaya devam etti. 

Evinden köşeyi dönüverince okula varıyordu, okul o kadar yakındı 
ki sabahları çalan zil evden duyuluyordu. Kahvaltı rutini her gün ace­
leyle geçmesine rağmen o ve ağabeyi okula daima zamanında giderler­
di. 30 Dirac'ın sınıfı, yaklaşık elli çocuğun yaklaşık altmış metrekarelik 
bir odaya tıkıştığı sıradan bir sını&ı; öğrenciler birbirinin aynı tahta 
sıralarda arka arkaya oturuyorlar, bugünkü standartlara göre son de­
rece disiplinli ve rekabetçi bir ortamda ders yapıyorlardı.31  Çocuklar, 
okul döneminin sonunda ortaöğrenim masraflarını karşılamaya destek 
olacak bursları almak için birbirleriyle yarışmak zorundaydılar. Başarılı 
olmaları, ailelerinin az bir şey ödemesi ya da hiçbir ücret ödememesi, 
başarısız olmalarıysa çoğu zaman çalışmaya yollanmaları demekti. 

Paul ile Felix'in kardeş oldukları besbelliydi ama Felix'in yüzü biraz 
daha yuvarlak, boyu biraz daha uzun, vücudu biraz daha yapılıydı.32 
Sakin ve terbiyeli bir çocuktu, fakat okul müdürünün de karnesine 
yazdığı gibi, bazen dikkati dağılıyordu: "Bu oğlan bana sürekli hayal 
aleminde gibi görünüyor. Uyanması lazım!"  Felix bu tavsiyeyi tutmuş 
olsa gerek, zira durumu kısa sürede düzeldi; derslerinin çoğu iyiydi, 
özellikle de resim. 33 

Dirac'ın hayatının ilk dönemlerine dair sonradan söylediklerine ba­
kılırsa onun mutsuz bir çocuk olmasını bekleyebiliriz ama onun hak­
kında o zamandan kalan ifadelerde böyle bir alamet yok. Yirmi yedi 
yıl sonra, annesi zevk olarak onun hakkında kısa bir şiir yazarken onu 
"neşeli, küçük bir okullu çocuk" diye anlatıp, "memnun" ve "mutlu" 
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olduğunu ekliyordu.34 Paul Dirac sekiz yaşındayken yazılan karnelerde 
Bishop Sokağı'ndaki öğretmenleri onun davranış biçimi hakkında yo­
rum yapmıyor, sadece "terbiyeli", "zeki bir oğlan" ve "çok istikrarlı 
çalışmakta" olduğunu söylüyorlar. Fakat Dirac'ın bütün potansiyelini 
kullanmadığını gösteren şeyler de var. Birkaç öğretmen bunu ima ediyor, 
özellikle müdür, Dirac'ın sınıfta ilk üçe girdiğini görünce, Kasım 1 910 
tarihli karnesine "senden daha iyisini beklerdim" diye yazmış.35 

Bishop Sokağı İlkokulu'nda Dirac'ın tanışmadığı çocuklardan biri de 
o zamanlar Archie Leach adını taşıyan ve Monk Sokağı'ndan yaklaşık 
bir kilometre ötede fakirlik içinde yaşayan Cary Grant'ti. Bishop Sokağı 
İlkokulu'nun sınıflarında ve bahçesinde Dirac, belirgin bir sevimliliği 
olan Bristol şivesini kaptı; ülkenin güneybatısındaki çiftçileri çağrıştıran 
bu şive anadili İngilizce olan diğer insanlara biraz "kıro" gelir. Dirac 
ve Grant de diğer genç Bristol'lüler gibi, A ile biten kelimelerin çoğu­
nu sonuna L ekleyerek söylüyorlardı; bu şive artık kayboluyor olsa da 
pek çok İngiliz, Bristol'ü hala, Britanya'nın "idea"ları, "ideal" olarak, 
"area"ları [alan-ç.], "aerial" [anten-ç.) olarak söyleyen tek şehri olarak 
bilir. 36 Cary Grant ABD'ye göç edince bu şiveyi terk etti ama Dirac bunu 
ömrü boyunca korudu. Onun karikatürleştirilmiş yumuşak sesli İngiliz 
entelektüeli gibi konuşacağını sanan birçok insanı şaşırtan zarif bir ton­
lama ve gösterişsiz bir açıklıkla konuşurdu. 

Ağabeyi gibi Dirac da sınıfındaki sıralamada giderek yükseldi. Ola­
ğanüstü olmasa da aritmetikte iyiydi, kıt pratik becerilerini kullanmasını 
gerektirmeyen konularda başarı gösteriyordu. Sekizinci doğum günün­
den kısa süre sonra öğretmeni onun için "zeki bir çocuk, fakat el işlerini 
çok çalışmalı" diyerek, elyazısından (45/100) ve resimden (48/100) aldığı 
düşük notlara dikkat çekti. Hayal kırıklığına uğramış öğretmen, onun 
sınıf üçüncüsü olmaktan daha iyisini yapabileceğini söylüyordu. İki yıl 
sonra Dirac istikrarlı bir şekilde sınıfının ya birincisi ya da zirvedeki­
lerden biriydi; genel not ortalaması zaman zaman tarih ve fırça boya­
masındaki görece zayıf performansı nedeniyle düşüyordu.37 Evinde ise 
müfredat dışı hobisi olan astronomiyle uğraşıyor, geceleri evin arka bah­
çesinde durup gözle görünen gezegenlerin ve takımyıldızların yerlerini 
takip ediyor, ara sıra da gökyüzünde hızla kayan göktaşlarını izliyordu. 38 

Okulda fen dersi yoktu ama serbest (elle) çizim ve teknik resim ders­
leri vardı; Dirac'ın fenle ilgili kendine has düşünce biçiminin temellerin-
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den birini bu dersler hazırladı. Annesi daha sonra onun "ellerin en gü­
zeli" olan ellerine dikkat çekerek, uzun ve kemikli parmaklarının onun 
sanatçı olmasına çok elverişli olduğunu söyledi. 39 Mühendislerin üç bo­
yutlu cisimleri düz kağıt .üstünde göstermekte kullandığı teknik resim 
dersini veren pek az İngiliz ilkokulu var şimdi; orta düzeyde ve nadiren 
veriliyor bu ders. Fakat 20. yüzyıl ba�ında bu ders, öğrencilerin yarısı 
için zorunluydu: Her ha&a birkaç saat sınıf ikiye ayrılır, kızlar dikiş na­
kış işlerken oğlanlar teknik resim öğrenirdi. Dirac bu derslerde çeşitli 
sanayi mamullerini birbirine dik üç bakış açısından çizerek, perspektif 
aldanmasına yer bırakmadan bu mamullerin idealleştirilmiş görüntüle­
rini oluşturmayı öğrendi.40 

İngiltere, zengin Avrupa ülkeleri arasında okulda teknik resim ders­
leri vermeye en geç başlayanlardan biriydi ve bunu ancak 1851  'deki 
Büyük Fuar öncesinde yaptı. Fuar halk nezdinde büyük bir başarı elde 
ettiyse de, 6,2 milyon ziyaretçinin en kavrayışlı olanları, bu ülkenin eğer 
ABD'nin ve Almanya'nın büyüyen rekabet gücüne karşı ekonomik hege­
monyasını koruyacaksa kitlesel teknik eğitimi gerektiği gibi geliştirmek 
zorunda olduğuna dair bazı belirtiler gördüler. Hükümet de bunu kabul 
etti ve Büyük Fuar'ın ardındaki asıl isim olan Henry "King" Cole'un, İn­
giliz okullarının teknik müfredatını, oğlanlara teknik resim eğitimi veri­
lip hem sanayi mamullerinin hem de doğadaki biçimlerin güzelliğini an­
lamaları sağlanacak şekilde değiştirmesi böylece mümkün oldu.41 Gel­
gelelim, 1 850'lerin ortalarında İngiltere'de gelişen Estetik Hareketi'yle 
bu pratik güzellik algısı karşısında güçlü bir tepki oluştu. Bu hareketin 
Fransa'daki lideri, Louvre Müzesi'nin Yunan salonlarının halterci ge­
diklisi, havalı şair ve eleştirmen Thfophile Gautier'ydi.42 Onun "sa­
nat için sanat" sözü İngiliz estetlerin sloganı oldu. Bunların arasında, 
Gautier'nin bir sanat eserinin yegane amacının biçimsel, estetik güzellik 
olduğu görüşüne katılan Oscar Wilde da vardı. Daha sonra Dirac'ın 
bilim felsefesinde uzaktan uzağa bu görüş yankılanacaktı. 

Sör Henry Cole'un reformları kalıcı oldu: Dirac resmi eğitimine 
başladığı sırada Bishop Sokağı İlkokulu'nda Cole'un ve arkadaşlarının 
hazırladığı anahatlar kullanılıyordu. 1 909'da eğitimci F.H. Hayward, 
çağdaş sanat eğitiminin altında yatan egemen felsefeyi şöyle özetlemişti: 
"Resmin amacı, kavrayışta ve ifadede doğruluk, güzellik sevgisi, keş­
fetmeyi kolaylaştırmak ve hüner kazandırmaktır [ . . .  ) doğa üstüne ça-
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lışmalar v e  fen dersleri resim olmadan fazla ilerleme kaydedemez."43 
Hayward öğrencilerin resim becerilerini geliştirmek için çiçek, böcek, 
masa, sundurma ve çakı gibi doğal ve sınai cisimleri kağıdın üstünde 
kesin bir şekilde göstermeye çalışmaları gerektiğini bildiriyordu. 1 9 1 2  
sonbaharında Dirac'tan bir çakı çizmesi istenmiş, o d a  b u  işi yeter dere­
cede beceriyle yapmıştı: Diğer bütün resimleri gibi bunda da süslemek 
amacıyla atılmış tek çizik dahi yoktu.44 

Okul, öğrencilerine okunaklı, kitaplardaki kurallara uygun olarak 
yazı yazmayı öğretmeye önem veriyordu; Dirac ve ağabeyinin bu kural­
ları sıkı sıkı çalıştığı anlaşılıyor.45 Birbirine benzeyen, çalıştıkları kitap­
larda belirtilen kurallara uygun elyazıları vardı; düzenli, kolay okunan, 
D harfinin sol üst köşesindeki alışılmadık, karakteristik büklüm dışında 
dikkat çekici farklılıklardan tamamen arınmış bir yazı. Dirac ömrü bo­
yunca bu yazı biçimini bir gıdım değiştirmedi. 

1 9 1 1  yazı başında okul müfettişleri "özellikle zeki ve ilgili olan bu oğ­
lanlar kendi kendine yetme ve sıkı çalışma alışkanlıkları kazandırılarak 
dikkatle eğitilmektedir" kaydını düştüler. Yaklaşık üç yıl sonra, Dirac 
bu okuldaki son yılını okurken müfettişler Bishop Sokağı tlkokulu'na 
yine geldiler ve bu "ilerici" okul ve verdiği pratik eğitim hakkında olum­
lu görüşler yazdılar: "Kararlı, dinç ve düşünceli bir baş [öğretmen). Ça­
lışanlar azimli ve özenli. [ ... ) Resim iyi öğretilmekte ve el becerileri kuv­
vetli, oğlanlar bir dizi faydalı model üretmekte ve yaptıkları seçimlerde 
önemli ölçüde özgür bırakılmaktadır, yapılan işler öğrencilerin kendine 
yeterlilik, gözlem ve dikkatli hesap ile ölçüm yapma alışkanlıkları kaza­
nacağı şekilde düzenlenmektedir. "46 

Bishop Sokağı İlkokulu, öğrencilerine iyi işler bulmak için ihtiyaç du­
yacakları becerileri kazandırmak istiyordu. Fakat Dirac için bu pratik 
yaklaşımın en önemli sonucu, onun evrenin nasıl işlediğine dair düşün­
me biçimini şekillendirmeye yardım etmesi oldu. Bristol'deki minicik 
sınıfındaki sırasında oturup basit bir tahta nesnenin bir suretini üre­
tirken, düz bir yüzey üzerindeki noktalar ve çizgiler arasındaki ilişkiyi 
geometrik olarak düşünmek zorundaydı. Matematik derslerinde de bu 
tür Öklid geometrisi (adı, bunu bulduğu söylenen antik Yunan matema­
tikçi Euklides'ten gelir) öğreniyordu. Yani Dirac geometriyi hem görsel 
malzemeleri hem de soyut matematik sembollerini kullanarak öğrendi. 
On yıl içinde bu geometrik yaklaşımı somut teknoloji uygulamaların-
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dan teorik fiziğin soyutlamalarına taşıyacaktı: Tahta bir dolmakalem 
tutacağının idealleştirilmiş görsel temsilinden, atomun idealleştirilmiş, 
matematiksel tasvirine. 

Daha sonraları Dirac h� çocuk olmadığını söyleyecekti. Diğer erkek 
çocukların geçiş törenlerini (kuş yuvalarından yumurta çalarak geçen 
uzun hafta sonu akşamlarını, çevredeki· ağaçlara dalmayı, tramvay ge­
lirken fırlayıp rayın karşısına atlamayı) o hiç bilmiyordu. Çocukluğunda 
pek çok bakımdan Newton gibi davranıyormuş sanki. "Sakin, sessiz, 
düşünceli bir genç [ . . .  ) bir kez olsun dışarıdaki oğlanlarla oynadığı gö­
rülmemiştir" demiştir Newton'un arkadaşlarından biri, onun için. Bu 
tasvir Dirac'ın çocukluğuna da aynen uyuyor.47 

Dirac, 1910'da açılınca Bristol'de çok konuşulan, yakındaki Colise­
um paten alanında Betty ve Felix'le beraber öğrendiği buz pateni dışın­
da sporla ilgilenmezdi. 48 Onlarca yıl sonra annesi, Dirac'ın sessiz sessiz 
oturup kendi etrafına düzgün bir şekilde dizdiği kitapları okuduğunu ve 
ailesine okumak üzere uzun şiirler ezberlediğini anlatacaktı.49 Annesi 
1 933'te muhabirlerle konuşurken onun korunmalı çocukluğunu biraz 
aydınlattı: " [Babasının) sloganı daima çalışmak, çalışmak, çalışmaktı 
ve eğer çocuk başka herhangi bir temayül gösterseydi bu bastırılacaktı. 
Ama buna gerek olmadı. Çocuk başka hiçbir şeyle ilgilenmiyordu."50 
Charles Dirac'ın azimli çalışma etiğini küçük oğluna geçirdiğine pek 
şüphe yok; oğlu daha sonra babasının çalışkanlığı hakkında hayranlıkla 
şöyle yazacaktı: 

Bir gün bisikletle [okula) giderken, koşup önüne çıkan bir çocuğa çarpmamaya ça­
lışınca [babam bisikletten düştü] ve kolunu kırdı. Çok çalışkandı, dolayısıyla da okula 
doğru yoluna devam etti ve derslerini verdi, kolu kırık olduğu halde. Sonunda okul mü­
dürü durumu öğrenip onu eve yolladı ve iyileşene kadar geri gelmemesini söyledi.51 

Paul babasının para konusunda da herkesten farklı biçimde dikkatli 
davrandığının farkındaydı. Nisan 1 9 13'te Charles daha pahalı ve daha 
ferah bir ev alarak mali meseleler konusunda ömrünün en büyük kararı­
nı verdi. Aile Monk Sokağı'ndaki sıkışık terastan, birkaç dakika yürüme 
mesafesi ötede, Bristol'ün birazcık daha iyi bir semtindeki Julius Sokağı 
6 numaraya, derli toplu, yarı müstakil bir eve taşındı. Dirac'ların şimdi 
Charles'ın toplum içindeki statüsüne uygun, iki oğullarının ayrı odalara 
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sahip olduğu bir evi vardı. Dirac'ın kaçabileceği, tek başına çalışabi­
leceği özel bir yeri olmuştu. Aile hala dışa kapalıydı, evlerine Flo'nun 
ailesinden, onun ayda bir düzenlediği akşamüstü çay partisine gelen (ve 
hepsi de kadın olan) misafirlerden ve kocasından özel ders alan düzenli 
bir grup öğrenciden başka ziyaretçi kabul etmiyorlardı.52 

Pek çok ebeveyn gibi Charles da çocuklarının hepsini burs sınavla­
rına soktu.53 Felix dokuz yaşındayken bu sınavlardan birinde başarısız 
olunca babası gidip öğretmenlerinden hesap sordu; birkaç sene sonra 
Betty de sınavda kaldı. Paul'ün böyle dertleri olmadı: Burs sınavlarının 
hepsini çok yüksek notlarla geçti ve böylece Felix ile Betty'nin aksine 
ebeveynine asgari maliyet getirerek eğitim almayı sağlama bağladı. 

Dirac yeni teknolojinin Bristol'de iz bırakışını gördü. Kent merkezi 
yüzlerce yıllık binalar ile yepyeni olanların yan yana durduğu bir yamalı 
bohça gibiydi, binaların çoğu yeni hizmet ve ürünlerin reklamlarıyla be­
zenmişti.54 Motorlu, üstü açık arabalar yollarda yer bulabilmek için at 
arabalarıyla, insanın kemiklerini titreten bisikletlerle ve şehrin içinde hızla 
yol alan tramvaylarla yarış ediyorlardı. Yüzyıl başında bir karayolu inşaat 
programı uygulamaya konunca şehre arabalar egemen olmaya başladı. 
1910'un sonunda Dirac, İngiltere'nin ilk ve en büyüklerinden biri olan 
Bristol havacılık sanayiinin ilk adımlarına tanık olmuştu. Bristol'ün bu 
yeni sanayi kolunun önde gelen ismi, oralı girişimci, British and Colonial 
Aeroplane Company'yi kuran ve Dirac'ların evinin birkaç kilometre kuze­
yindeki Filton'da bir tramvay hangarında ilk uçaklardan birinin yapımını 
yöneten Sör George White'tı. Nice zaman sonra Dirac, evine yaklaşık bir 
kilometre mesafedeki yeni havaalanından tekinsizce kalkan uçakları gör­
mek için arka bahçeye koştuğunu çocuklarına anlatacaktı.55 Galiba bu 
yeni teknolojiyi daha yakından tanımak istiyordu: Gençliğinden sakladığı 
kağıtlar arasında, bölgedeki bir teknik okulda yapılan ve Aralık 191 7'de 
başlayan bir programın ayrıntıları var: "Havacılık Üstüne On Ders. "56 

Dirac ile ağabeyi Bishopston'daki oğlanlar arasında daha okula baş­
lamadan iyi Fransızca biliyor olmalarıyla sivriliyorlardı. Bir kayda göre, 
bölgedeki çocuklar Dirac kardeşleri sokakta durdurarak birkaç cümle 
Fransızca konuşmalarını istiyorlardı.57 Onların Fransızca konuşabildi­
ğini, bir sonraki okullarındaki öğrenciler de biliyordu, zira bu dili öğre­
ten kişi okulun en çok korkulan öğretmeniydi: Babaları. 





2. Bölüm 

Ağustos 1914-Kasım 1918 

Ticaret dünyasında 
Onun oğulları onurlanır 
Zanaatta ve sanatta, 
Adını gururla taşır; 
Sporda ve her alanda 
Yayılırken namları, 
işlerinde oldular usta 
Öğrendiler raconu kuralı .  

Tüccar Girişimciler Okulu marşının sözleri1 

4 Ağustos 19 l 4'te Dirac liseye başlamaya hazırlanırken, İngiltere'nin 
savaşa girdiğini duydu. Avrupa'nın sanayileşmiş bütün ülkelerinin 

katıldığı ilk savaştı bu. Diğer tüm savaşlardan daha çok sayıda İngiliz 
vatandaşının canını alacak olan "Avrupa Savaşı," Tüccar Girişimciler 
Okulu'nda okuduğu tüm lise yıllarının arka planını oluşturacaktı. 

Birleşik Krallık'taki İngiliz şehirlerinin çoğu gibi Bristol de savaşa he­
men hazırlandı; Boer Savaşı kahramanı Lord Kitchener'in, İngiltere'nin 
son bir milyon adamının bu savaşın kaderini belirleyeceği ifadesi bu hazır­
lıkların acelesini daha da artırdı. Ağustos'un son gününde Kitchener, dev­
letin Savaş Bakanı sıfatıyla Bristol Gönüllü Asker Alım Merkezi'ne gön­
derdiği telgrafla onlardan "iyi sınıftan genç erkeklerden" oluşan bir tabur 
hazırlamalarını istedi. İki hafta içinde meslek sahibi 500 erkek "Kitchener 
Ordusu"nun• bir parçası olan "On İkinci Gloucester Taburu"na gönül-

• Birinci Dünya Savaşı başında İngiliz Savaş Bakanı olan Lord Kitchener, "arkadaş ta­
burları" [pals battalionsl uygulamasını başlattı. Buna göre aynı şehirden, mahalleden, 
işyerinden birbiriyle tanıdık olarak başvuran kişilerin orduda aynı taburlar içinde teş­
kilatlandırılması sağlandı. Böylece birbirini tanıyan kişiler ordudaki nizami birliklere 
dağıtılmayacak, belli bir şehrin ismini alan taburlar içinde birlikte savaşabileceklerdi. 
Aynı zamanda gönüllü akışını sağlamak için büyük bir resmi ve sivil kampanya başla­
tıldı. Bu sistem büyük bir gönüllü akınına neden olmuşsa da savaşın sonraki dönem­
lerinde sakıncaları ortaya çıkmış ve 191 Tden itibaren bu uygulamaya son verilmiş, 



2. 2.  PAUL DIRAC 

lü yazıldı.2 Birkaç haftada kentteki sanayinin amacı değişti, amaç para 
kazanmaktan çıkıp askeriyeye postal ve kıyafetten araba ve uçağa kadar 
her şeyi tedarik etmeye döndü. Coliseum paten pistine bile el kondu, pist 
savaş uçaklarının montajııun yapıldığı bir alana çevrildi. 

Ölenlerin adlarının yer aldığı ilk listeler açıklandığında savaş ilan 
edileli daha bir ay ancak olmuştu. Brisrol gazeteleri, İtilaf Devletleri'nin, 
Almanların ilk şiddetli saldırısını bastırdığını ve Fransa-Belçika sınırın­
dan kıyı boyunca ta Fransa-İsviçre sınırına (Charles Dirac'ın memle­
ketine yakın yerlere) kadar birbiriyle bağlantılı bir dizi istihkam ku­
rularak cephe hattının tahkim edildiğini yazıyordu. Parlamento, Ya­
bancılar Kayıt Yasası'nı kabul edince Bristol, Birleşik Krallık'ta "yasak 
bölge" ilan edilen şehirlerden biri oldu. İngiltere'nin güvenliğine hiç de 
tehdit oluşturmadığı halde Charles'ın da yetkililere başvurup yaban­
cı kaydını yaptırması gerekti. Büyük oğlu Tüccar Girişimciler Erkek 
Ortaokulu'na geldiğinde Charles kırk sekiz yıllık ömrünün neredeyse 
üçte birini bu okulun Fransızca bölüm başkanı olarak geçirmişti ve 
okulun mükemmeliyet ününü, zaten kuvvetli olduğu teknik konuların 
ötesinde modern dillere de taşımak için diğer bütün öğretmenlerden 
daha çok çalışıyordu. 

Charles'ın evden çıkıp şehrin göbeğindeki Unity Sokağı'nda bulu­
nan okula varması bisikletle yaklaşık on beş dakika sürüyordu. Okul, 
Paul kayıt olduktan kısa süre sonra Cary Grant'in ışıklandırmaya yar­
dım eden elektrikçi çırağı olarak ilk işini bulduğu, Bristol'ün en yeni ve 
en havalı müzik salonu Hippodrome'un köşe başındaydı. Okulun Ed­
ward dönemine ait, gotik mimariye sahip binası, aynı yerde daha önce 
bulunan okul binası yandıktan sonra Nisan 1909'da açılmıştı. Okulun 
çevresindeki herkes bodrumdaki atölyelerden gelen gürültü patırtıyı du­
yuyordu. Titreşimler o kadar şiddetliydi ki okulun yan komşusu olan 
Harvey's şarap tüccarları, mahzenlerindeki sallantının hiç kesilmeme­
sinden şikayet ediyordu.3 

Öğrencilerinin "Ceset" adını taktığı Charles Dirac'ın davranışları, 
meslektaşlarının ve öğrencilerinin, Oxford Üniversitesi'nden fizikçi Dick 
Dalitz tarafından 1 980'lerde kaydedilen anlatımlarında açıkça görülü-

mevmt birlikler <le ııiuıııi birliklere dağıtılmaya başlanmıştır. Bu birliklerden bazıları 
(örneğin Dublin Silahendazları, Lancashire Silahendazları, Munster Silahendazları) 
1915'te Çanakkale'ye çıkarma yapan birlikler arasındadır - e.n. 
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yor. Dirac'ın öğrencilerinden Leslie Phillips, Mösyö Dirac'ın şöhretini 
tanımamızı sağlıyor: 

Okulun disiplincisi oydu; net, gözünden hiçbir şey kaçırmayan, ıslahat ve cezalar­
dan oluşan titiz ve amansız bir sisteme sahipti. Sınıfta olan biten her şeyi kaydettiği 
kayıt defterleri düzenli ve gizemliydi; bunların önemini hiçbir meslektaşının anlaması 
mümkün değildi. Sonraları, liseye gelince bu adamın insanlığını ve kibarlığını, gözle­
rinin parı ltısını anlamaya başladım. Fakat ilkokuldayken hepimiz onu bir bela, korku 
kaynağı olarak görüyorduk. 4 

Ceset, eski tip, harfiyen kuralcı eğitim yaklaşımıyla ve her zaman 
hazırlıklı olmak zorunda kalsınlar diye öğrencilerine sürpriz sınavlar 
yapmakla meşhurdu. Bu sınavlarda ya da ödevlerinde kopya çekenle­
ri yakalayacak olursa onları cumartesi öğleden sonraları yarım saatlik 
dörder dilim cezaya kaldırıyordu. "Bunu sen yazmış olamazsın. Cumar­
tesi saat dörtte kopyadan cezada sın" demişti daha sonra Bristol'ün Lord 
Belediye Başkanı olacak olan Cyril Hebblethwaite'e. Birçok öğretmen 
fiziksel cezalara başvuruyor, yaramaz oğlanların arkalarına terlikle ya 
da değnekle vurarak, sadizme varan bir hevesle dayak atıyorlardı. An­
cak Charles'ın da okulda ya da evinde bu tür acımasızca cezalandırma­
ları sevdiğini gösteren hiçbir kayıt yok. 

Mösyö Dirac'ın dehşete düşmüş öğrencilerinin Paul ile Felix'e bakıp, 
muhtemelen sesli olarak, "Evde nasıl acaba?"  diye sorduklarını canlan­
dırabiliriz zihnimizde. Ancak babalarının katı sınıf kurallarının, sını&a 
el koyup eve, çocuklarına getirdiği bir çizgi roman kaynağı yaratmak 
gibi bir faydası da vardı.5 Küçük Dirac bu kuruşluk korku hikayeleriyle, 
çocuk karikatürleriyle, dedektif hikayeleriyle ve zaman zaman Alman 
ordusunun gelişmesine bile gönderme yapan sansasyonel askeri macera 
öyküleriyle dolu siyah-beyaz çizgi romanları okuyordu.6 Popüler kül­
türün Dirac ailesinin evine girmesinin bu yegane yolu, küçük Paul'ün 
resimli mizah dergilerini ve karikatürleri hep sevmesini sağladı. 

Oğlanların annesi de onların saçlarını lüle lüle kıvırıp, modası geçe­
li çok olduğu halde golf pantolonu giydirerek bir eziyet yaratmaktan 
geri durmuyordu. Çocukların giydiği şortların belleri ve dizleri o kadar 
sıkıydı ki, çıkarınca bacaklarında kıpkırmızı bir çizgi halinde izleri ka­
lıyordu. Bugün "havalı değil" diye burun kıvrılacak bu durumundan 
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dolayı arkadaşlarının onunla nasıl alay ettiğini Dirac uzun zaman unut­
madı.7 İngilizlerin yaşadığı gerilimlerin en karakteristik olanıyla, yani 
utanmayla, işte böyle tanıştı. 

Devrin bütün anı'ıe-babııları gibi Charles ile Flo da çocuklarının ve­
rem olmasından korkuyorlardı; o zamanlar İngiltere'de ölümlerin sekiz­
de birinin nedeni bu hastalıktı.8 Yetişki}l erkeklerin canını almakta ise 
daha da beterdi verem: On beş-kırk dört yaş arası erkeklerde ölümlerin 
üçte birinden fazlası bundan kaynaklanıyordu. Dirac'ların üç çocuğu da, 
bütün vatandaşları açık havaya çıkmaya, dışarıda bol bol egzersiz ya­
pıp ciğerlerini temiz havayla doldurmaya çağıran devlet destekli veremle 
savaş kampanyasının ilk on yılı içinde doğmuşlardı. Charles'ı, tramvay 
parası vermediği oğullarını okula günde iki defa (çünkü öğle yemeği­
ni evde yiyorlardı) yürüyerek gidip gelmek mecburiyetinde bırakmaya 
bu felsefe teşvik etmiş olabilir. Paul sonraları, babasının pintiliği olarak 
gördüğü bu duruma içerlediyse de, yakında onda takıntıya dönüşecek 
olan uzun yürüyüş merakını herhalde buradan kapmıştı.9 

• • •  

Dirac birkaç ha&a içinde Tüccar Girişimciler Okulu'nun parlak öğ­
rencilerinden biri olarak tanındı. Tarih ve Almanca hariç bütün akade­
mik konularda çok başarılıydı, dolayısıyla da genellikle sınıfının en iyi 
öğrencisi oluyordu. ıo Müfredat tamamen pratiğe dönüktü, burada ne 
müziğe yer vardı ne de (Dirac'ın şükrettiği üzere) Latince ve Yunancaya. 
Okul bunların yerine, yetiştirdiği oğlanları meslek sahibi olmaya ha­
zırlayacak konulara odaklanıyordu ki bunların arasında İngilizce, ma­
tematik, fen (ama biyoloji değil), biraz da coğrafya ve tarih vardı. Bu 
okuldaki eğitimi özel kılan, duvarcılık, sıvacılık, ayakkabı yapımı, metal 
işleri, teknik resim gibi teknik becerilerin çok nitelikli bir şekilde öğretil­
mesiydi. Son elli yıldır devlet müfettişleri bu okulu, ülkedeki çocukların 
erişebileceği en iyi teknik eğitimi verdiği için övüyordu.1 1 

Okulun laboratuvarlarında Dirac metal parçalarını basit ürünlere 
dönüştürmeyi, torna tezgahını kullanmayı, kesip dikmeyi, vidalamayı 
öğrendi. Makinelerin gürültüsünden, yağ birikintilerinden ve metal talaş 
yığınlarından uzakta, teknik resim sanatında biraz daha ilerledi. Bu öğ­
rendikleri, Bishop Sokağı'ndaki giriş derslerinin üstüne eklenip Dirac'a 
daha karmaşık nesneler için nasıl plan yapabileceğini gösterdi, bunları 
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farklı açılardan tasavvur etme kabiliyetini geliştirdi. "Geometrik çizim" 
derslerinde Dirac silindirleri, konileri ele alıp, bunlar farklı açılarla di­
limlense ve sonra başka başka noktalardan bakılsa nasıl görüneceklerini 
zihninde canlandırmayı öğrendi. Statik olmayan, hareket eden nesneleri 
geometrik olarak ele almayı, mesela düz bir çizgi üzerinde yuvarlanan 
mükemmel bir dairenin dış yüzeyindeki bir noktanın, yani yolda yu­
varlana yuvarlana giden bir tekerleğin dışında kalan bir toz zerresinin 
izlediği yolu çizmeyi öğrettiler ona. Bu kıvrımlı, simetrik ve çoğu zaman 
karmaşık şekiller, ilk kez gören öğrencilerin çok hoşuna gider. Ola ki, ki 
olmuş olabilir, Dirac bu eğrileri matematiksel olarak nasıl ifade ederiz 
diye merak ettiyse, teknik resim hocaları onu muhtemelen aydınlatama­
mışlardır, zira bunların çoğu matematik konusunda pek bir uzmanlığı 
olmayan eski zanaat adamlarıydı. 

Dirac, yoğun bir şekilde lisedeki dersleriyle ilgileniyor olsa da, sa­
vaşın ciddiyetinin de gayet farkındaydı. Bristol'den cephedeki askerlere 
malzeme taşıyan kamyonlar gün boyu konvoy halinde geçiyor, araçların 
yedeğinde sokaklardan geçen kocaman silahlar çevredeki binaları sarsı­
yordu. Şehir Alman uçaklarına kolay hedef olmasın diye geceleri sokak 
lambaları söndürülüyordu, ama o uçaklar hiç gelmedi. Şehrin hızla ge­
lişen havacılık sanayii savaşa dayalıydı ve okula her gidiş gelişinde tam 
kapasite çalışan bir uçak fabrikasının yanından geçen Dirac da hava 
bombardımanı tehdidinin farkındaydı.12 

Çatışmalara dair cepheden gelen güvenilmez haberler gazetelerle ve 
kulaktan kulağa yayılıyordu. Hükümetin sansür politikası gazetecile­
rin yaşanan kıyımın bütün boyutlarını haber vermesine engel oluyor­
du, fakat okurların kafasında çatışmalara ve sonuçlarına dair genel bir 
fikir oluşuyordu. 1 9 1 6  Şubatı'nda Almanlar Verdun'da Fransız ordu­
suna karşı yıpratma harekatına giriştiler, Temmuz'da İngiltere ordusu 
Somme'da saldırıya geçti. Kayıp sayıları çığ gibi büyüyor, cephe hattı 
ise çok yavaş değişiyordu. Nisan 1 9 1  ?'de Almanlar denizaltı savaşını 
başlattılar; amaçları İngiltere'ye gelen yiyecek ve diğer kaynakları ke­
serek düşmanı barış masasına oturmaya zorlamaktı. Bu adım Amerika 
Birleşik Devletleri'ni de savaşa soktu ve Bristol bunu Amerikalıların ba­
ğımsızlık günü olan 4 Temmuz' da okul çocuklarına yarım gün tatil ve­
rerek kutladı. 1 3  Bu arada Rusya çalkalanıyordu; Şubat'ta ı,:arlık düşmüş, 
bundan dokuz ay sonra Lenin önderliğinde Bolşevik Devrimi yapılmıştı. 
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Dirac ailesi her gün yerel ve ulusal basından bu olayları okuyordu. 
Bristol Evening News gazetesinin iç sayfalarında henüz onlu yaşlarını 
bitirmemiş askerlerin üniformalı vesikalık fotoğraflarıyla birlikte, bu­
lundukları alayı, ne 'zaman.öldüklerini ve kimleri geride bıraktıklarını 
anlatan birkaç satır yayımlanıyordu. Bu haberlerin sinir bozucu sıra­
danlığına rağmen, kampanya ofislerine gönüllü akışı kesilmiyordu; bu 
gönüllülerin çoğu da yasal sınır olan on sekiz yaşın altındaydı. Savaş 
alanına gönderilen oğlanların bazıları Dirac'tan sadece bir yaş büyük­
tü. Dirac'ın askerliğe en yakın olduğu zaman, 1 9 1 7'de liseliler birliğin­
de görev yaptığı devreydi. Çevresinde onun kadar şanslı olmayan genç 
adamların yaşadıklarına dair bol kanıt vardı. Tedavi için Fransa'dan ge­
len ve şehrin sokaklarında topallayarak dolaşan bir sürü yaralı ve sakat 
askeri muhakkak görmüştür. 14 

Öte yandan savaş, Dirac'ın eğitimi bakımından bir nimet oldu. ıs 
Okulun daha büyük yaştaki çocuklarının cephe yollarına düşmesiyle üst 
sınıflar boşalınca, Dirac ve diğer parlak öğrenciler bu boşlukları doldu­
rarak hızla ilerlediler. Sessiz sessiz çalıştığı kimya dahil fen dersinde çok 
iyiydi; bu sessizliği bir kez, bir başka öğrencinin sonradan anlattığına 
göre, öğretmen bir hata yaptığı zaman bozdu ve bu hatayı nazikçe dü­
zeltti. 16 Dirac, kötü kokulu laboratuvarlarda kimyasal maddelerin nasıl 
davrandığını sistematik olarak incelemeyi sürdürdü ve bütün maddele­
rin atomlardan oluştuğunu öğrendi. Cambridge'in meşhur bilim insanı 
Sör Ernest Rutherford, dünyadaki tüm insanlar günde on iki saat ça­
lışarak atomları birer birer bir yüksüğe doldursa, yüksüğün bir asırda 
dolmayacağını söyleyerek atomların ne kadar küçük olduğuna dair bir 
fikir vermişti. ı7 Atomların neden yapıldığını veya nasıl oluştuğunu bilen 
yoktu ama kimyacılar bunları taş misali elle tutulan şeylermiş gibi ele 
alıyorlardı. Dirac laboratuvardaki deney tüplerinde tanık olduğu tepki­
meleri basit bir şekilde, kimyasalları oluşturan atomların farklı bir dizi­
limi olarak görmeyi öğrendi. Maddenin nasıl işlediğinin, onun en temel 
yapıtaşlarını çalışarak anlaşılabileceği fikriyle ilk kez böyle tanıştı. ıs 

Fizik derslerinde maddi dünyanın mesela ısı, ışık ve sese yoğunlaşa­
rak nasıl çalışılabileceğini gördü.ı 9 Ama genç Dirac'ın aklı artık okul­
daki müfredatın çok ötesine uzanıyordu. Çalıştığı bütün bu dağınık 
konuların altında, ele alınması gereken temel sorular olduğunu fark et­
meye başlıyordu. Sınıfındaki diğer çocuklar ödevlerini zamanında yetiş-
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tirmeye çabalayadursun, Dirac evinde oturup uzayın ve zamanın doğası 
üzerine saatlerce düşünüyordu.20 "Belki de uzay ve zaman arasında bir 
bağlantı vardır ve bunları dört boyutlu genel bir bakış açısıyla düşün­
memiz gerekiyordur" diye düşünüyordu.21 H.G. Wells'in 1 895 tarihli 
romanı Zaman Makinesi'ndeki Zaman Gezgini'yle hemen hemen aynı 
görüşteydi anlaşılan; bu yazarın bilimkurgu romanlarında şunları oku­
yordu: "Zihnimizin onunla birlikte ilerlemesi dışında, zaman ile uzayın 
diğer üç boyutu arasında hiçbir fark yoktur. "22 Bu görüş 1 9. yüzyılda 
epey yaygınlık kazanmış, Dirac belki de çocukluğunda Gezgin'in söz­
lerini okumuştu.23 Her halükarda, genç Dirac daha Einstein'ın göreli­
lik teorisinin adını bile duymamışken uzayın ve zamanın tabiatı üzerine 
kafa yoruyordu. 

Dirac'ın öğretmeni Arthur Pickering diğer oğlanlarla birlikte ona da 
bir şeyler öğretmeye çalışmaktan vazgeçip, eline bir kitap listesi vererek 
onu okul kütüphanesine yolladı. Pickering bir keresinde bu dahiye, ak­
şam evinde onu oyalasın diye bir dizi zor hesap vermiş, aldığı karşılık da 
daha o akşamüstü evine dönerken Dirac'tan bu hesapları çoktan bitir­
diğini duymak olmuştu.24 Pickering, Dirac'a basit geometrinin ötesine 
geçip üçgenin iç açılarının toplamının her zaman 1 80 derece etmediği 
görüşünü ortaya atan Alman matematikçi Bernhard Riemann'ın teori­
lerine bakmasını önererek ona yeni bir ufuk daha açtı.25 Bundan sadece 
birkaç sene sonra Dirac, Riemann'ın (yüzeysel olarak, bilimde geçerliliği 
olmadığı söylenen) geometri görüşlerinin kütleçekimine nasıl yeni bir 
anlayış getirdiğini duyacaktı. 

Küçük oğlunun sıra dışı bir zekası ve bunun yanında sağlam bir kon­
santrasyon gücü olduğunu herkes kadar Charles Dirac da anlıyordu. 
Charles evde katı bir eğitim rejimi uygulayarak aynı kendisine ben­
zeyen işkolik bir oğul yaratmıştı; belli ki niyeti de buydu. Charles'ın 
diğer insanlar kadar çabuk ve açık olarak kavrayamadığı şey, Paul'ün 
davranışlarının tuhaflığıydı. Genç Dirac'ın öğrenci arkadaşları onu ke­
sinlikle garip buluyorlardı. Altmış yıl sonra aktardıkları tanıklıkların­
da bunların birkaçı onu çok sessiz bir çocuk olarak anlattı; iki anlatım 
"zayıf, uzun boylu, İngiliz'e benzemeyen, golf pantolonlu, kıvırcık saçlı 
bir oğlan"dan ve "ciddiyetle düşünen, kütüphaneyi mekan tutmuş, yal­
nız bir oğlan"dan bahsediyor.26 Daha o zamandan, fen ve matematiği 
biricik takıntısı haline getirmişti. Oyunlar onu hiç çekmiyor, oynamak 
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zorunda kaldığı zaman da katılımı anlamsız oluyordu anlaşılan: Okul 
arkadaşlarından biri, Dirac'ın kriket sopasını tutuş biçiminin "garip 
ve beceriksiz" olduğunu anlatacaktı daha sonra. Yaşlı Dirac ise takım 
oyunlarından hoşlarimayışwı, Tüccar Girişimciler Okulu'nun oyun sa­
halarında kendinden daha büyük ve daha iri çocuklarla futbol ve kriket 
oynamak zorunda kalmasına bağlayacaktı.27 

Dirac'ın edebiyat zevki de son derece kıttı. Şiirin cazibesini hiç an­
lamadı fakat genç erkeklerin beğenisi için yazılmış romanları, macera 
hikayelerini ve büyük savaşların öykülerini okuyor, her metni bir edebi­
yat eleştirmeni gibi büyük bir özenle inceliyordu.28 Dokuz yaşındayken 
Bishop Sokağı İlkokulu'nda ona ödül olarak Daniel Defoe'nin Robinson 
Crusoe'su verilmişti: Kalabalıklardan uzak, neredeyse yalnız olmaktan 
memnun olanlara, ama yapayalnız kalmak da istemeyenlere her zaman 
hitap eden bir roman.29 

Dirac'ın düşünme yöntemine en çok şekil veren, matematik ve fen 
dersleri oldu. On yıllar sonra tarih öğretmeni Edith Williams onunla 
yeniden temas kurduğunda, kendi öğrencisi olduğu sırada onun "başka 
bir şekiller ve rakamlar ortamında düşündüğünü her zaman hissettiğini" 
söyledi.30 Dirac'ın onlu yaşlarının ortalarındaki haline dair bütün anla­
tımlar, onun, en son yazılımları ve cihazları kullanmayı başka insanlarla 
kaynaşmaya tercih eden ve en çok bilgisayar ekranlarının başında tek 
başlarına oturdukları zaman mutlu olan bugünün solgun yüzlü tekno­
loji delileriyle aynı kişilik özelliklerini taşıdığını gösteriyor. Modern bir 
bakış açısıyla genç Dirac, Edward döneminin asosyal teknoloji kuşuydu. 

Tüccar Girişimciler Okulu'nda sınıf mevcutları azaldı, derslerin çe­
şitliliği daraldı. Dirac Eylül 1914'te bu okula başladığında sınıfında 
otuz yedi oğlan vardı; Temmuz 1918 'de, savaşın bitmesinden dört ay 
önce okulu bitirirken on bir kişi kalmıştı. Temmuz 1 9 1 8'de Konuşma 
Günü'nde Dirac bir ödül aldı (her sene olduğu gibi) ve okul müdürü­
nün, 1 9 1 6/17 eğitim yılında doksan altı gencin öldüğünü, elli altısının 
yaralandığını bildirmesini dinledi. 31 Bu cenaze duasını ömrü boyunca 
hatırlayacaktı. 

Bu iç karartısından evde de kurtuluş yoktu. Dirac'ın gözünde, babası 
okuldan eve dönünce açık görüşlü ve saygı duyulan disiplinciden esip 
gürleyen zorbaya dönüşüyordu. Savaş dönemi kıtlığının ve karnelerin 
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Flo'nun yemeklerini sadeleştirip bereketi azalttığı akşam yemeği sofra­
sında babası dil rejimini hala uyguluyordu. 1 9 1 8'in başlarında ekmek, 
margarin, meyve ve et için uzun ve insanın moralini bozan kuyruklar 
oluşuyordu artık. Bir tavuğun fiyatı bir gineye yükselmişti, bu da bir 
amelenin haftalık ücreti demekti. 32 Darlıklar Dirac'lar dahil pek çok 
aileyi meyve ve sebze yetiştirmeye sevk etti; Paul Dirac'ın bahçeciliğe 
başlamasının asıl nedeni de buydu ama bu hobi ona aynı zamanda evin 
içindeki ortamdan kaçmak için bir başka sebep sağlıyordu. 33 

Dirac ailesinde bir başka mutsuzluk kaynağı da Charles ile Flo'nun 
ikisinin de en sevdikleri birer çocuğun olmasıydı: Paul annesinin, Betty 
babasının en sevdiğiydi, Felix ise ortada yapayalnız kalıyordu. 34 Öğren­
ci olarak Felix de Bishop Sokağı İlkokulu'nda neredeyse kardeşi kadar 
başarılı olmuştu, fakat lisede ikisinin kabiliyetleri arasındaki fark o ka­
dar açıldı ki aralarında ciddi sürtüşmeler baş gösterdi. İki kardeş artık 
birlikte gezmiyor, tersine incir çekirdeğini doldurmayacak şeyler için 
sürekli atışıyorlardı. Ömrünün sonraki dönemlerinde Dirac bu kopuk­
luğun nedenini açıklarken normalde huyu olmadığı halde dobra konu­
şacaktı: "Kendisinden daha parlak bir kardeşi olması onun epey canını 
sıkıyordu mutlaka. "35 Çok şey anlatan bir ifade bu. Dirac sosyal açıdan 
hiçbir zaman duyarlı olmamıştır; ayrıca yaşlıyken de özellikle mütevazı 
davranır, olguları olduğundan hafif gösteren ifadeler kullanmaya mey­
lederdi; dolayısıyla Felix'in, küçük kardeşi tarafından akademik bakım­
dan geride bırakılmaktan ne kadar azap duyduğunu muhtemelen hafif­
leterek anlatıyordu. 

Okulu bitirmeye yakın, Felix'in gönlünde yatan aslan tıp doktoru 
olmaktı. Oysa babasının başka fikirleri vardı: Felix'in mühendislik oku­
masını istiyordu. Bu alan, tıpkı Bernard Shaw'un The Irrational Knot 
[Akıldışı Düğüm) romanında öngördüğü gibi, gençler arasında popüler­
di: Mühendis-mucitlerden oluşan yeni bir sınıf, aristokrasinin bitkin ser­
semlerinin üstünden "buharlı silindir gibi" geçecekti.36 Gelecek, H.G. 
Wells'in " bilim samurayı"nın ellerinde görülüyordu. Felix'in kazandığı 
pratik becerileri iş bulmasını tam anlamıyla garantileyecek bir alanda 
kullanması kesinlikle makul görünüyordu. Charles'ın da herhalde far­
kında olduğu üzere, Felix'in doktor olmak için okuması altı yıllık pahalı 
bir eğitim demekti ki gencin tıp fakültesi için çok az kişiye verilen burs­
lardan birini kazanma ihtimali pek azdı. Felix dik durmaya çalıştı, fakat 
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Charles onu boyun eğmeye zorladı. Bu yaptığıyla ilişkilerine verdiği za­
rar, onun fark etmiş olabileceğinden daha büyüktü.37 

Felix'in okuması için en ucuz ve en uygun yer, üniversitenin, Tüccar 
Girişimciler Teknik Yüksek.Okulu bünyesinde yer alan mühendislik fa­
kültesiydi; okul, Tüccar Girişimciler Okulu'nun binasını ve imkanlarını 
paylaşıyordu.38 Felix muhtemelen çokça direnerek, makine mühendis­
liği derslerine burada, 1916  Eylülü'nde başladı; eğitimi Bristol Kenti 
Üniversitesi'nin bursuyla karşılanıyordu.39 

Paul teknik bir konu dışında herhangi bir şey okumayı aklından bile 
geçirmedi.40 Düzinelerce fen konusundan herhangi birini seçebilirdi ve 
matematik okumayı ciddi ciddi düşündü, fakat bunun muhtemel sonu­
cunun öğretmenlik mesleğini yapmak olduğunu öğrenince, böyle bir 
gelecek ona hiç de cazip gelmediği için bundan vazgeçti.41 Sonunda, 
kendisine ait güçlü bir tercihi olmayınca o da ağabeyini izlemeye (ve an­
laşıldığı kadarıyla babalarının öğüdünü tutmaya), Tüccar Girişimciler 
Teknik Yüksek Okulu'nda mühendislik okumaya karar verdi, yüklü de 
bir de burs aldı.42 

Eylül 1918 'de Felix, başından beri ayakları geri geri giderek aldığı 
mühendislik eğitiminin son yılına başlamaya hazırlanıyordu, sınıfının 
son sıralarında sürünüyordu. Aynı dönemde, daha sadece on altı ya­
şında olan Paul de, sınıftaki diğer öğrencilerden iki yaş küçük olduğu 
halde mühendislik öğrencileri arasına katılmak üzereydi. Felix herkesin 
onu kardeşiyle karşılaştırdığını ve bu karşılaştırmadan kendisinin üstün 
çıkamayacağını herhalde biliyordu. 
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iş Kurumu'yla bağlantılı çalışan Bristol Danışma Kurulu'nun 1 9 1 6  yılı başında ha· 
zırladığı rapor, önceki yıl içinde savaşın gençlerin çalışmasına olan etkisini aydınlattı. 
Rapor, genç erkeklerin neredeyse tamamının mühendis olma isteğiyle kamçılandı­
ğını bildiriyordu. ( . . . . ) 

GEORGE STONE VE CHARLES WELLS (ed.), Bristol andtheGreat War[Bristol 
ve Büyük SavaşL 1 920 

Havanın kapalı olduğu 1 1  Kasım 1 9 1 8  Pazartesi sabahı Dirac 
her zamanki gibi, yürüyerek Tüccar Girişimciler Teknik Yüksek 

Okulu'na gitmek üzere evinden çıktı. Okuldaki yedinci haftasının baş­
ladığı gün de herhangi bir gün gibiydi. Fakat okula vardığında bütün 
derslerin kaldırıldığını öğrendi. Kısa süre sonra nedenini de öğrendi: Bir­
denbire, hiç beklenmedik şekilde, savaş bitmişti. 

Öğlen olduğunda Bristol kent merkezi, geniş ve anarşik bir karnaval 
alanına dönmüştü bile. O günü yaşayanların ömürlerinde görmedikleri, 
gürültücü bir neşeyle dolu bu günde İngiliz mesafeliliği bir yana bırakıl­
dı. Kilise çanları çalınıyordu, işyerleri kapalıydı; herkes ülkenin bayra­
ğına sarınma, sokaklarda gösteri yürüyüşü yapma, boş bisküvi teneke­
lerinden çöp kutusu kapaklarına kadar ses çıkaracak ne varsa hepsini 
tangur tungur çalma hakkını görüyordu kendinde. 1 Şehrin her yanında, 
pencerelerden, sokak lambalarından, polisin hiç itirazı olmadan yüzler­
ce tramvay ve motorlu araca kadar her şeye Union Jack'ler• asılmıştı. 
"Rule Britannia"yı •• tekrar tekrar söyleyen göstericiler arasında savaşa 
giden bir grup Amerikan askeri de vardı; her biri İngiltere bayrağının 
bir ucundan tutuyordu. Onların yanında bir grup lise öğrencisi, bir za-

• Birleşik Krallık bayrağı. İngiltere, lskoçya ve lrlanda'nın kutsal azizleri George, And­
rew ve Patrick'in simgesi olan üç ayrı haç işaretinin birleştirilmiş halidir. 1801 yılın­
dan itibaren kullanılmaktadır - e.n. 

• • Adı "Hükmet Britanya" anlamına gelen, 1740'ta bestelenmiş askeri marş; orduyla, 
özellikle donanmayla ilişkilendirilir - ç.n. 
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manlar Bristol'de yaşayan Kayzer'in bir kuklasını taşıyordu.2 Dirac'ın 
Tüccar Girişimciler Okulu'ndan arkadaşları şehir sokaklarında şamata 
yaparak bu olay için besteledikleri marşı söylüyorlardı. Dirac gençlerin 
avazı çıktığı kadar bağırar�k söylediği bu marşın son dizesiyle nakaratı­
nı uzun müddet unutmadı: "Sessiz sakin gençleriz biz," ardından daha 
da yüksek sesle, "oo-a, oo-a-a. "3 

•. 

O gün Başbakan David Lloyd George Avam Kamarası'nda yaptığı 
konuşmada "insanlığın başına gelen en zalim ve en korkunç savaş"ın 
ardından, ülkenin içinde bulunduğu pişmanlıkla iyimserlik arası tuhaf 
duygu karışımından bahsederek, "Umut ediyorum ki böylece, bu kader 
sabahında bütün savaşların sonunun geldiğini söyleyebiliriz" dedi . La­
kin kaderin elinde bekleyen acıların sonu henüz gelmemişti: Çatışmala­
rın sonuna doğru patlayan İspanyol gribi salgını savaştan bile daha çok 
can aldı. Virüsün yayılmasını yavaşlatmak için Bristol'de okullar ka­
patıldı, böylece binlerce çocuk öğleden sonralarını Fatry Arbuckle gibi 
yeni film komedyenlerini izleyip gülerek geçirmek istedi ama kent kon­
seyindeki katı kuralcıların okul saatlerinde sinemaların kapalı olacağını 
buyurmasıyla hevesleri kursaklarında kaldı.4 

Romancı ve şair Robert Graves'in söylediği gibi 1 9 14 Ağustosu'ndan 
önce ülke, yönetenler ve yönetilenler olarak ayrılıyordu; daha sonra ise, 
yine iki sınıf olduğu halde bunlar artık, "Muharip Güçler [ . . .  ) ve hükü­
met de dahil olmak üzere Geri Kalanlar"a dönüştü.5 Savaştan sonraki 
yeni ayrışma şekli Tüccar Girişimciler Yüksek Okulu'nda da belli olu­
yordu: Dirac cepheden dönen genç erkeklerin sayısının birdenbire, düş­
manla en yakın teması gazete haberlerini okumak olan öğrenci sayısını 
aştığına tanık oldu. Askerler kısa bir hoş geldin selamıyla karşılandılar 
ama sakatlıklar, savaş bunalımları ve diğer psikolojik hasarlar işlerini 
zorlaştırsa da normal hayata hızla ayak uydurmak zorundaydılar. Pek 
çoğu hala üniformalarla gezen bu adamlar sınıflara yeni bir kararlılık ve 
faydacılık getirdiler. Dirac daha sonra şu gözlemi aktardı: "Yeni öğren­
cilerin hayata daha olgun bir bakışı vardı ve Mühendislik Fakültesi'nde 
pratikte önemi olan sonuçları öğrenmeye özellikle hevesliydiler, teoriye 
ise pek sabırları yoktu. "6 

Bristol'de o senenin Noel armağanına üşüşen binlerce insanın arasın­
da geri dönen askerler de vardı. Ele geçirilen Alman denizaltısı U-86'yı 
görme ve içinde bir tur atma fırsatıydı bu armağan. Denizaltı rıhtıma 
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bağlanmıştı, yelken direklerinden birinde, Alman donanma flamasının 
üzerinde İngiltere bayrağı dalgalanıyordu. Bu sergilemenin önemini her­
kes biliyordu: Tanklar, makineli tüfekler, savaş uçakları, radyolar ve ze­
hirli gazlar; hepsi de savaşta rol oynamıştı ama hiçbiri denizaltı kadar 
başa bela olmamıştı. Şimdi, en çok korkulan bu silah, ölü bir köpekba­
lığı gibi gücünü kaybetmiş halde sergilenmekteydi. 

Mühendisliğin genç Dirac'ın yeteneklerine en uygun meslek olduğu 
söylenemezdi. Tüccar Girişimciler Teknik Yüksek Okulu'ndaki dersler 
teorikten ziyade uygulamaya yönelikti, dolayısıyla Dirac'ın el becerile­
rinin pek iyi olmadığı gözler önüne serilirken matematiğe olan yeteneği 
de değerlendirmemiş oluyordu.7 Bekleneceği üzere, Dirac matematikte 
arayı açıyordu, "bütün cevapları tamı tamına doğru bilen bir öğrenciydi 
ama cihazları nasıl kullanacağına dair en ufak bir fikri yoktu."8 Bece­
riksiz olması bir yana, aklı da başka yerlerdeydi: Vaktinin çoğunu fizik 
laboratuvarında, bilimin temelleri üzerine düşünerek geçiriyordu.9 Para­
sı ve gün boyunca yapacak başka işi olmayan Dirac haftanın altı günü 
Julius Sokağı'ndaki evinden yürüyerek okula gelip kütüphanelerde çalı­
şıyordu. ıo Buna rağmen, sınıfındaki diğer otuz bir öğrenci arasından ilk 
arkadaşını edindi: Matematiğe meyli olan bir başka yalnız genç adam, 
Charlie Wiltshire. 

Matematik dersini Edmund Boulton veriyordu, atın üstünden yeni 
inmiş gibi görünen yürüyüşünden dolayı "Çarpıkbacak" lakabını tak­
mışlardı ona. Akademik bakımdan kuvvetli olmayan Çarpıkbacak, sı­
nıfına okul kitaplarındaki matematik problemlerini kuralına göre nasıl 
halledeceklerini öğretiyordu; bunun Dirac'a tek faydası, birçok defa 
önerilenden daha basit ve daha zarif çözüm yolları bulması oldu. Kısa 
süre sonra Dirac ile Wiltshire diğerlerinden ayrıldılar, böylece diğerleri­
nin kendilerinden utanmasına neden olmayacak bir hızda çalışabiliyor­
lardı. Zavallı Wiltshire belki de geride kalsa kendini daha iyi hissede­
cekti, zira arkadaşının matematikte kaydettiği ilerlemeye ayak uydur­
ma işini "tamamen imkansız" görüyordu. Aldıkları eğitimin matematik 
kısmını bir sene içinde bitirmişlerdi bile, fakat bu süreç Wiltshire'da 
kalıcı izler bıraktı. Otuz yıldan çok zaman sonra, Dirac'la başa baş 
gitmeye çalışma tecrübesinin onu " belirgin bir aşağılık kompleksi"ne 
soktuğunu yazacaktı. 11 
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Matematik Dirac'ın okuduğu müfredatın ancak küçük bir kısmıy­
dı. Vaktinin çoğunu Wiltshire'la laboratuvarda el yordamıyla bir şeyler 
yapmaya çalışarak ya da dersler sırasında uyanık kalmaya çalışarak ge­
çiriyordu. Pek çok ö'ğrenciqin aksine, kendisine armut piş ağzıma düş 
şeklinde bir şeylerin öğretilmesini sevmiyor, kendi kendine, ideal olarak 
kütüphanede yalnız başına öğrenmeyi tfrcih ediyor, burada kitapların 
bölümleriyle dergiler arasında gidip gelerek, bunların arasında kendine 
göre bağlantılar ve ilişkiler kuruyordu. Dirac'ın gerçekten kulak kesile­
rek dinlediği bir ders, elektrik mühendisliği bölümünün çocuk felci ge­
çirdiği için tekerlekli sandalyeyle dolaşan, çok çalışan ve teorik düşünen 
başkanı David Robertson tarafından veriliyordu. 12 Dirac, Robertson'ın 
hayatını yöntemli bir şekilde düzenlemesine ve engelini aşmak için iş­
lerden tasarruf etmenin akıllıca yollarını bulmasına hayrandı. Her öğ­
retmenin yaptığı gibi karatahta ve tebeşirle ders vermek Robertson için 
zordu, o da bunun yerine dijital sunum yazılımlarının bir öncelini kul­
lanıyordu: Titreyen bir karbon elektrik ark lambasının, çok da güvenilir 
olmayan bir şekilde aydınlattığı kesintisiz bir dizi fener slaytı. 1 3  Robert­
son anlatacağını çabucak anlatırdı, dinleyicilerinin entelektüel kapasi­
telerinin sınırlarına da, okunaklı notlar almaya ihtiyaç duymalarına da 
kulak asmazdı. Dirac'ın onun hakkındaki olumlu görüşlerine, hocanın 
moral bozukluğu ve umutsuzluk içinde bıraktığı öğrencilerin büyük ço­
ğunluğu katılmıyordu.14 

Robertson elektrik mühendisliği dersinin somut teorik temellere da­
yanması konusunda titizlenirdi. Dirac ve arkadaşları ancak okuldaki 
son senelerinde; fizik, kimya, teknik resim ve mühendisliğin diğer türle­
rinde (inşaat, mekanik ve otomotiv) bir temel kazandıktan sonra elekt­
rik mühendisliğinde uzmanlaşabiliyorlardı. Kimse bu derse kolay kolay 
iş dünyasından kopuk diyemezdi: Dirac'a işletmenin, sözleşme hukuku­
nun, patentlerin, muhasebenin ve maliyenin temelleri de öğretildi. Gelir 
vergisini bile öğrenmişti. 15 

Dersin yeri mühendislik laboratuvarlarıydı. Dirac her hafta orada 
saatlerce kalıyordu, Wiltshire'la birlikte çalışıyor, makaralar, pompalar, 
içten yanmalı motorlar, hidrolik vinçler ve buharlı türbinler de dahil ol­
mak üzere sanayinin temel direği olan mekanik yapıları ve makineleri 
öğreniyordu. Malzemeleri kırılana kadar esneterek ve baskı alnnda ne 
kadar bel verdiklerini gözleyerek bunların dayanıklılığını ölçerdi. Elektrik 
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mühendisliği dersi son derece sağlam ve derindi; Dirac konuyu en teme­
linden (elektrik ve manyetizma üstüne basit deneylerden), elektrik tedarik 
sanayiinde en son donanımların tasarım ve kullanımındaki en ufak ayrın­
tılarına kadar öğrendi. H.G. Wells bile, kurduğu teknokratlar ütopyasının 
müstakbel lideri için bundan daha sağlam bir eğitim isteyemezdi. 

Üniversitenin Mühendislik Topluluğu, biraz da öğrencilere pek çoğu­
nun yakında çalışacağı ortamların tozunu kirini tanıtmak için bölgedeki 
fabrikalara geziler düzenliyordu. Mart 1919'da bu gezilerden birinde 
poz verilerek çekilmiş bir fotoğraf Dirac'ı ve hepsi de erkek olan sınıf 
arkadaşlarını gösteriyor. Hepsi birer kravat ve şapka takmış, ceket giy­
mişler, birkaçının elinde baston var, bazıları ise hala asker üniforması 
giyiyorlar. On altı yaşındaki Dirac önde duruyor, elleri ceplerinde, ka­
meraya boş boş bakarken hafiften asi ergen görüntüsü veriyor. Bu onun, 
gözlerinden pırıl pırıl güven ve azim okunan genç bir adam olarak çek­
tirdiği birçok fotoğrafın ilki. 16  

Julius Sokağı 6 numara, Dirac için soğuk ve sevgisiz bir barınaktı, 
fakat bölge sakinlerinin birçoğu onun hayranlık verici bir yuvada yaşa­
dığını sanıyordu. Charles Dirac'ın şöhreti yayılmaya devam ediyordu: 
Tüccar Girişimciler Okulu'nun " Dört Büyük" yatılılar idarecisinden 
biri olmuştu, evde verdiği özel dersler de çok iyi gidiyordu. Ön bahçe­
ye bakan küçük çalışma odasında her dersin ilk birkaç dakikası içinde 
Flo kapıyı tıklatıp, Charles'a ve öğrencisine bir demlik çay ile bir tabak 
bisküvi getirirdi; öğrencilerin bu evde doğal kabul ettiği özenli servisin 
bir parçasıydı bu. Flo'nun vaktinin çoğu ev işleriyle geçiyordu ama öğle 
Üzerleri romantik kitaplar ve Robert Browning'in, Robert Burns'ün ve 
Rudyard Kipling'in şiirlerini okuyarak kafa dağıtmayı seviyordu. Bir 
egzersiz defterine sevdiği bazı dizeleri ve onun geleneksel değerlere me­
yilli olduğunu düşündüren bir dizi aforizma yazmıştı: "Kontrol et, ver, 
merhamet et; bunlar öğrenilmeli ve uygulanmalı: Nefsini kontrol etmek, 
yardımseverlik ve merhamet." 17 

Dirac'ların kızı Betty de ağabeyleri kadar içine kapanıktı. Onun nes­
linde, onun gibi kızların çoğu ilkokulu bitirir bitirmez vasıfsız bir işe gi­
rerdi ama Charles ile Flo kızlarının yakındaki Redlands Kız Okulu'nda 
eğitimine devam etmesini istediler; o da özel bir heyecan veya başarı gös-
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termeksizin burada okudu. 1919'da babasının çalıştığı okul Dirac'ların 
evinden on dakika yürüme mesafesindeki Cotham Lawn Sokağı'na taşı­
nınca, Charles'ın Betty'ye okula kadar eşlik etmesi de kolaylaştı. Oku­
lun taşınmasına öğretmenle' memnun olmadılarsa da, Charles'ın ağzına 
bir parmak bal çalındı ve daha fiyakalı olan üniversite öğretim görevlisi 
postu verilerek onun bu taşınmadan ho�nut olması sağlandı. Bristol'ün 
en etkin öğretmenlerinden biri olan Charles'a öğretmenler odasında 
meslektaşları saygı duyuyorlardı; yine de birçoğu onu acayip buluyordu. 
Charles'ın bu meslektaşlardan birine, kafasına bir delik açıldığını söyle­
mesi de acayiplik şanına zarar verecek bir şey değildi: Herhalde bir cer­
rah, kötü ruhların dışarı çıkması için kafasına minik bir delik açmıştı. 1 8  

Charles'ın beraber çalıştığı öğretmenlerden bazıları, onun yaptığı iş­
ten hile kokuları alıyordu: Hemen her zaman adının ardına eklediği B. 
es. L. (Baccalaureat-es-Lettres) harflerinin, Cenevre Üniversitesi'nin ona 
yükseköğrenime başlama yeterliği vermiş olduğunu göstermekten başka 
bir anlamı olmadığını öğrenmişlerdi. Üniversitede yalnız bir yıl kalmıştı, 
o da derslerde not alan bir dinleyici olarak, yani bir yeterlik derecesi 
almadan. İş arkadaşlarından biri, Charles'la ilgili küçük bir öğretmenler 
odası skandalını yıllar sonra kıkır kıkır gülerek anlattı: Charles'a ger­
çek bir akademi cübbesi giyme hakkı tanınmadığından, gidip kendine 
bir sabahlık almış, karısından buna kırmızı, beyaz, mavi bir kukuleta 
yapmasını istemiş. Bunun bir kandırmaca olduğundan karısının haberi 
yokmuş, bunu ancak birkaç sene sonra öğrenmiş. 19 

1919  ilkbaharında, tam bilinmeyen sebeplerden ötürü Charles Dirac, 
İngiliz vatandaşlığı için ilk defa başvuru yaptı. İsviçre makamlarına acil 
bir yazı yazarak, otuz yıldır öğretmenlik yaptığı İngiltere'de "mesleki 
nedenler"in onun İsviçre vatandaşlığından çıkmasını gerektirdiğini bil­
dirdi.20 İngiltere makamlarına başvurusunu sunarken, Yabancılar Ka­
yıt Yasası'nda yakınlarda yapılan ve kendisiyle birlikte "yabancı ülke 
vatandaşı "nın karısı olarak Flo'nun da gelecek genel seçimlerde oy ver­
me hakkını (Flo, otuz yaşını geçmiş bütün İngiliz kadınlar gibi altı ay 
önce ilk defa oy kullanmıştı) elinden alan değişiklikle elinden alınan oy 
hakkını geri istediğini söyledi. Belki ayrıca, kızının ve büyük oğlunun, 
yalnızca İngiltere vatandaşlarının faydalanabildiği bursları alma hakkı 
edinmelerini de istiyordu. Amacı her ne olursa olsun, Charles 22 Ekim 
191 9'da Bristol'de bir sulh mahkemesi önünde V. George'a sadakat ye-
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mini etti. 21 O zamana kadar İsviçreli olarak sınıflandırılan ve Betty'nin 
sonradan anlattıklarına göre bu yüzden oyun alanlarında "şu Avrupalı­
lar" diye alay edilen çocukları da aynı gün İngiliz oldular.22 Paul Dirac 
artık yabancı değildi, fakat birçok İngiliz'in gözünde onda hep öyle bir 
hava olacaktı. 

1919  yazı başında, Paul'ün üniversitedeki ilk yıl notları onun zirve­
ye oynayan bir öğrenci olduğunu doğrularken, Felix, üçüncü dereceden 
bir payeyle de olsa geniş ailesi içindeki ilk üniversite mezunu oldu. İki 
kardeşin akademik kabiliyetleri arasındaki fark hiç bu kadar çarpıcı ol­
mamıştı, dolayısıyla aralarındaki ilişkide aşağı yukarı bu sıralarda ciddi 
sorunlar yaşanması herhalde tesadüf değildi. Dirac daha sonraları Felix 
hakkında söylediği acılı ve dolambaçlı sözlerde sık sık "atıştıklarını" 
belirtti fakat tartışmalarına dair hiçbir ayrıntı vermedi.23 Bir ihtimal, 
bu tartışmalar Felix'in kıskançlığından ve aşağılık hissinden çıkıyor, 
Paul'ün kendini kardeşinin yerine koyamayışı ve onun kendini değer­
li hissetmek için müthiş ihtiyaç duyduğu iki-üç tatlı sözü ağzından bir 
türlü çıkaramayışı da buna tuz biber ekiyordu. Dirac sonradan nasılsa, 
gençken farklı değildi herhalde. 

Felix mezun olunca evden ayrıldı ve yaklaşık 160 kilometre uzakta, 
West Midlands bölgesinin uyuşuk bir ticaret şehriyken hızla yeni elekt­
rik teknolojisinin büyük merkezlerinden birine dönüşen Rugby'ye taşın­
dı. Bir Sterlin haftalık ücretle, British Thomson-Houston Company'de 
üç yıllık staja başladı, bu da ona bir derece mali bağımsızlık sağladı. 
Bu arada züğürt erkek kardeşi, ek iş niyetine fizikle uğraşarak Tüccar 
Girişimciler Yüksek Okulu'nda mühendislik okumaya devam ediyor­
du. Dirac, eğitimin matematik kısmını çoktan yalayıp yutmuş olduğun­
dan, mühendislik eğitiminin kalan iki senesini, laboratuvarda yaptığı 
çalışmalarla yönünü bulmaya çalışarak ve müfredat programına göre 
tekdüze bir şekilde akıp giden derslerini dinleyerek geçirecek gibi görü­
nüyordu. İyice sıkıldığı zaman kütüphanede teknik sözlüklerdeki (tireler 
hariç) en uzun Almanca kelimeleri bulmaya çalışarak ve en çok ilgisini 
çeken konu olan fizik hakkında bir şeyler okuyarak oyalanıyordu.24 Bi­
limsel hayal gücü zor işlere kalkışacak kadar olgunlaşmıştı ve üniver­
sitenin ikinci sınıfına başlayalı birkaç hafta olmuştu ki böyle bir zor iş 
karşısına çıktı. 



PAUL DIRAC 

Dirac'ın çalışma hayatında hiçbir şey onu, altmış yıl sonraki ifade­
siyle, göreliliğin "muazzam bir etkiyle dünyaya saçılması" kadar etkile­
medi.25 Londra'da yayımlanan The Times gazetesinin, Avustralyalı bir 
gazetecinin Ateşkes Günü'niin yıldönümünde iki dakika saygı duruşu 
yapılması teklifinin kral tarafından destek gördüğü haberini de içeren 
sıradan bir savaş sonrası sayı olan 7 Kasım 1919  tarihli nüshasıyla Eins­
tein medyatik bir figür oldu. On ikinci sayfanın altıncı sütununda, okur­
ların çoğunun, eğer "Bilimde Devrim" başlığı dikkatlerini çekmediyse 
atlayacakları 900 kelimelik bir yazı yer alıyordu. Yine de bu unutul­
mayacak bir gazete yazısıydı ve Einstein'ın Berlin'deki görece gizli saklı 
hayatından çıkıp uluslararası şöhrete kavuşmasına katkısı oldu; pek ya­
kında bu adamın bıyıklı yüzünü ve kıvırcık, yele gibi saçlarını dünyanın 
her yanındaki gazete okurları tanıyacaktı. Yazarı belirtilmemiş olan bu 
yazı, Einstein'a ait olan ve "kabul edilmiş temel fiziği tümden değişti­
rerek" Isaac Newton'un iki yüzyıldan uzun zamandır tahtını koruyan 
görüşlerini yerinden edecek bir teorinin, belirgin biçimde doğrulanmış 
olduğunu haber veriyordu.26 Gözlemleri yapan iki İngiliz astronom 
grubu, yakınlarda gerçekleşen güneş tutulması sırasında Güneş'in uzak 
yıldızların ışığını saptırmasının, Newton'un değil Einstein'ın teorisine 
uyduğunu bulmuşlardı. Dirac ihtiyar bir adamken bu olayı özel bir he­
yecan dönemi olarak hatırlıyordu: "Einstein adı birdenbire herkesin ağ­
zındaydı. [ ... ] [S)avaştan herkes yorulmuş, bıkmıştı. Herkes savaşı unut­
mak istiyordu. Sonra, yeni bir düşünce alanına açılan harika bir fikir 
olarak görelilik ortaya çıktı. "27 

Dirac, Charlie Wiltshire ve öğrenci arkadaşları Einstein'ın yeni teo­
risiyle büyülenmiş, bu patırtının nereden koptuğunu anlamaya çalışı­
yorlardı. Kolay değildi bu. Hocaları da İngiltere'deki akademisyenlerin 
çoğu gibi, bilimde devrim yarattığı söylenen bu durum hakkında öğ­
rencilerinden daha bilgili değillerdi. Nature gibi bilim dergilerinde ya­
yımlanan tek tük makaleler dışında, yeni görelilik teorisine dair temel 
bilgi kaynağı gazeteler ve dergilerdi ki bunların editörleri de yorumcula­
rın hem bu yeni teoriye hem de onun sağduyuyu nasıl yerle bir ettiğine 
dair (genellikle yersiz) spekülasyonlarına binlerce satır ayırıyorlardı. 20 
Ocak 1920'de Punch, İngiltere'nin can düşmanının cephesinden çıkma 
bu teori konusunda halkta oluşan kafa karışıklığına örnek olan, Yahu­
dilik karşıtı bir şiir yayımladı: 
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Öklid gitti, oldu tahtından 
Reddedilmiş hocalar tarafından, 
Ve zamane fizikçileri, Cermen-İbrani, 
Buluyor uzayda garip şeyler, 
lşığın düz soyunda kırılmalar, 
Berbat ediyor Newton'un teorilerini 

3 9  

Gazete v e  dergi sayfaları, teori kamuoyuna sunulalı daha ancak bir­
kaç ay olmuşken Einstein'ın çalışmasının ne müthiş olduğuna dair ça­
lakalem yazılmış, tam oturmamış açıklamalarla dolup taşıyordu.28 O 
zamanlar bilim gazeteciliği diye bir şey yoktu, bu yüzden Dirac ve ahba­
bı Wiltshire bilim insanlarının yazdığı popüler yazılardan faydalanmak 
durumundaydılar. Bu bilim insanlarından önemli bir tanesi de, Camb­
ridge Üniversitesi'nden Quaker· astronom ve matematikçi, İngiltere'de 
bu teori alanında uzmanlaşmış tek kişi olan Arthur Eddington'dı. Ed­
dington, teoriye çok ciddi destek sağlayan güneş tutulması araştırmala­
rından birine de katılmıştı üstelik. 

Eğlenceli bir dizi makale ve kitapta Eddington, nükteli ve anlaşılır 
benzerlikler kurarak en karmaşık ve soyut düşünceleri bile açık ve ilgi 
çekici hale getirdi. Onun ustalığına bir örnek olarak 1918 'de Einstein'ın 
meşhur E = mc denklemini açıklama biçimi verilebilir. Denklemin ener­
ji E ile kütle m ve vakumlu ortamda ışık hızı (c ile gösterilir) arasında 
kurduğu tertemiz ilişkiyi başka yazarlar ancak sıkıcı ve zor bela anlaşı­
lan açıklamalara kasarak anlatabiliyorlardı. Eddington bu işi biliyor­
du. Yaptığı açıklamada, okurlarının ilgisini çekeceğini bildiği bir hesabı 
kullandı: Güneş'in Dünya'ya verdiği ışığın toplam kütlesini hesaplayıp 
bu sonucu kullanarak, tartışmalı bir konu olan yaz saati uygulaması 
üzerine yorum yaptı: 

Gaz ve elektrik şirketleri tarafından tedarik edilen ışığın bir onsu (yani 28,3 gramı) 
aşağı yukarı 10.000.000 Sterlin ediyor. Bu bize yaz saati uygulamasının amacını 
gösteriyor: Güneş bize bu değerli şeyden her gün 1 60 ton yağdırıyor; gelgelelim biz 
çoğu zaman bu bedava armağanı görmezden gelip, [ışığın] çok daha düşük kal�eli­
sinin onsuna 1 0.000.000 Sterlin vermeyi tercih ediyoruz.29 

• İngiltere kökenli bir Protestan tarikatı ve mensupları. Birçok Quaker bağnaz olma­
makla, açık görüşlü, bilimden yana olmakla övünür - ç.n. 
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Eddington ve diğer yazarlar, Dirac'ın maddi dünyayı anlamaya duy­
duğu ilgiyi daha da artırdı. Vaktinin çoğunu mühendislik çalışarak, 
derslerine konsantre olmaya çabalayarak, teorik konularda ustalaşarak, 
deneyler yapıp bunla'rı çok .ender tashih içeren tertemiz bir anlatımla 
yazarak geçiriyordu. Modern gözle bakarsak, Dirac'ın bu yazılardaki 
elyazısı, sıradan insan elyazısının başarılL.bir taklidi olan özel bir huru­
fatla ve tekrar eden harfleri birbiriyle tıpatıp aynı basan bir matbaada 
basılmış gibi görünüyor neredeyse. 30 

Charlie Wiltshire, Dirac'ın insan yönünü birazcık görebilmiş pek 
az insandan biriydi. Çoğu insan için Dirac katı kalpli ve benmerkezci, 
insanlarla temas kurmakla ilgisi olmayan, sadece matematikle, fizikle, 
mühendislikle ilgilenen biriydi. Duygularının baskı altında olduğu o za­
manlarda dahi Dirac olağandışı bir şekilde dar kafalı ve mahcup görü­
nüyordu. 31  

On sekizinci yaş gününden kısa süre sonra Dirac ömründe ilk defa 
korunaklı ortamının dışında zaman geçirmek zorunda kaldı. Ağabeyi 
Felix'in de dahil olduğu fabrikalarda çalışan stajyerler ordusunun bu­
lunduğu Rugby'ye, yaz stajını yapmaya ve muhtemelen fabrikada ça­
lışmaya uygun olup olmadığını anlamaya gitti. Burada kaldığı bir aylık 
sürenin sonunda sorunun cevabı belliydi. 

Dirac tren istasyonunun yanında 90 dönümlük bir arazi üzerine ku­
rulu British Thomson-Houston elektrikli eşya fabrikasında çalıştı. Kente 
bu fabrika hakimdi. Rugby'de yaşayan herkesin ya orada çalıştığı ya da 
orada çalışan birini tanıdığı söyleniyordu. Burada yaşayan herkes fabri­
ka çatısının testere dişlerine benzeyen görüntüsüne muhakkak aşinaydı. 
Testere dişlerinin bölmelerinden birinin üzerinde "Elektrikli Makine" 
yazıyordu. Ve nerede durursa dursun herkes, için için yanan birer mız­
rak gibi göğe uzanmış iki bacadan yükselen dumanları görebiliyordu. 

Dirac Rugby'ye kolunda yeni bir cihazla, bir asır önce erkekler için 
fazla kadınsı (kadınlar içinse biraz tuhaf) sayılırken şimdi savaşta asker­
ler tarafından işe yarar bulununca saygınlık kazanan kol saatiyle gel­
di. 32 Fabrikanın iki giriş kapısına da birkaç dakikada yürünecek tam 
eşit mesafede, bir köşe başında, bir kumaşçı dükkanının üstüne yerleşti. 
İşçilerin pek çoğu tatildeyken, asıl olarak türbin imalat bölgesinden epey 
uzaktaki görece sessiz test laboratuvarlarındaki vasıfsız işleri gören, 
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okullar tatil olunca gelen yüz kadar öğrenciden biriydi Dirac. Haberler 
bakımından durgun bir yazdı; yalnız Elektrik Sendikası'nın olaylı lokav­
tı ve Rugby'de yapılan, Savaş Bakanı Winston Churchill'in de oyuncu­
lardan biri olduğu bir polo maçı ortalığı biraz hareketlendirdi. 33 

Flo, Paul' e düzenli olarak mektup yazacaktı; ölümüne kadar yazdığı 
birkaç yüz mektubun ilkini şimdi gönderiyordu. Paul bunların hepsi­
ni saklamış gibi görünüyor. Bu ilk mektuplar sevgi ve haber doluydu; 
annesi oğluna Betty'nin yeni köpeğini haber veriyor, "Baba bütün çimi 
kendi biçmesi gerekince seni çok özledi"ğini söylüyor, ona yaptıracağı 
yeni ceketi ("babana gösterdim, kendisine istedi")  anlatıyordu. Flo oğ­
lunun orada neler yaptığını yeteri kadar anlatmadığından sık sık şikayet 
ediyordu. "Felix'le hiç karşılaşıyor musun?"  diye sordu.34 Bunun ce­
vabı, iki kardeşin Rugby sokaklarında karşılaştıkları ama tek kelime 
konuşmadıklarıydı.35 İlişkileri soğuk bir düşmanlık durumu seviyesine 
inmişti; belli ki Paul ağabeyine de herkese baktığı gibi ifadesiz, dümdüz 
bakıyordu. Anneleri oğullarının birbirinden ayrı düştüğünü ya bilmiyor­
du ya da bunu fark edemeyecek kadar at gözlüklüydü sanki. 

Dirac'ın Rugby'deki işverenleri onun ömrü boyunca alacağı yegane 
kötü değerlendirmeyi yaptılar. David Robertson ona daha sonra bu ye­
rici yorumları gösterdi ve Bristol'den gelip de aleyhte bir değerlendirme 
alan ilk ve tek yaz stajyerinin o olduğu bilgisini açık etti. Değerlendirme­
ye göre Dirac "Elektrik Test Bölümü'nde tam bir baş belası"ydı, "hevesi 
yok"tu ve " baştan savmacı"ydı; Dirac'ın fabrikada çalıştığı bir gelecek 
aramasının akıllıca olmayacağı satır aralarında belli ediliyordu.36 

1920 Eylülü'nün sonunda Dirac lisans eğitiminin son yılı için Bristol'e 
döndü; elektrik mühendisliğinde uzmanlaşacaktı. Lakin tutkusu göreli­
lik teorisiydi. Onu hayal kırıklığına uğratan bir şey, teorinin, Einstein'ın 
bu görüşleri nasıl oluşturduğunu adım adım açıklayan, anlaşılır bir 
teknik anlatımını bulamamaktı. Dirac'ın görelilik hakkında okuduğu 
tomar tomar saçmalığın hiçbir parçası felsefeden daha verimli değildi. 
Bir yorumcu şöyle yazmıştı: "Bilimsel bir teori hakkında bilgi sahibi 
olmamayı onun hakkında yazmamak için yeterli bir sebep saymayan 
bir filozof, özgünlükten tamamen yoksun olmakla suçlanamaz. "37 Bunu 
yazan kişi, Britanya'da çalışan en yetenekli genç filozoflardan biri olan 
Charlie Broad'du. Aslında mühendis olmak isterken, Cambridge'de 
hem felsefe hem bilim alanında eğitim almış, görelilik üzerine fizikçile-
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rin büyük bölümünden daha fazla uzmanlaşmıştı, zaten bu fizikçilerin 
çoğu da Einstein ve yaptıkları hakkında hemen hiçbir şey bilmiyorlardı. 
1 920'nin sonbaharında, Broad, Bristol Üniversitesi'nde felsefe profesö­
rü olarak göreve başladıktarı. hemen sonra son sınıf bilim öğrencilerine 
yönelik olarak bilimsel düşünce üzerine bir dizi ders verdi; bunun içinde 
Einstein'ın teorisinin açıklaması da vardı.38 Dirac ve başka birkaç mü­
hendislik öğrencisi bu dersleri izliyorlardı, fakat konuları hızla izlemek 
zor geldiğinden ve dersin içeriği mühendislikle pek ilgili olmadığından, 
bu öğrencilerin çok azı dizinin sonuna kadar Dirac'la birlikte kaldı. Di­
rac için bu ders unutulmaz bir anıydı, keza Broad için de. Otuz yıl sonra 
otobiyografisinde şöyle yazacaktı Broad: 

Bu derslere benim eline su dökemeyeceğim birisi geldi. Dirac'tı bu, o zaman 
çok genç bir öğrenciyd� pırıldayan dehası mühendislik bölümü tarafından tanınmış, 
matematik bölümü tarafından geliştirilme aşamasına gelmişti.39 

Broad harikulade ölçüde kendine özgü bir hocaydı. Dikkatle hazır­
lanmış bir metinle gelirdi derse ve her zaman her cümleyi iki defa okur­
du; şakalar hariç, onları üç defa okurdu. Konuşma biçimi sıkıcı olsa 
da anlattıkları ilgi çekici, jargonsuz ve Charles Dickens, Conan Doyle, 
Oscar Wilde ve diğer edebiyat figürlerine yaptığı nükteli göndermelerle 
bezeliydi. Sivri dili, onun en kuvvetli yönlerinden biriydi. Görelilik hak­
kındaki popüler anlatımların çoğunun envai çeşit şarlatanlıklar içerdiği 
konusunda uyarıda bulunurken şöyle akıl verdi: "Teorinin popüler su­
numları ya kesinlikle yanlış ya da o kadar kötü ifade edilmiş ki tehlikeli 
yanlış anlamalara açık; teoriye karşı olan bütün kitapçıklar da, isterlerse 
Oxford'lu hocaların en önemlileri tarafından çıkarılmış olsunlar, temel 
yanlış anlamalara dayanıyorlar. "40 

Broad'un kendi dersinde göreliliği ele alış şekli, acayipliğe varacak 
kadar alışılmadıktı. Einstein'ın ilk teorisi ile daha genel versiyonu birlik­
te anlatıyor, bütüncül bir yaklaşım kullanıyor ve işin matematiğine değil 
altındaki temel fikirlere yoğunlaşıyordu. Broad'un amacı bu teorilerin 
"doğaya bakmanın, kökten bir yeni yolunu" sunduğunu anlatmaktı.41 
Einstein'ın teorilerinin ilkine çoğunlukla "özel teori" denir çünkü bu 
teori yalnızca düz birer çizgi üzerinde birbirine göre sabit hızla hareket 
eden gözlemcileri ele alır; mesela birbirine paralel raylar üzerinde düz-
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gün bir şekilde yol alan iki trendeki yolcular gibi. Einstein'ın teorisi sa­
dece iki basit varsayıma dayanıyor: ilk olarak, gözlemcilerin her biri va­
kumlu ortamda ışık hızını ölçse, kendi hızlarından bağımsız olarak her 
zaman aynı hızı bulurlar; ikincisi, gözlemcilerin yapacakları ölçümler 
onların fiziğin bütün kurallarında hemfikir olmalarına neden olacaktır. 
Einstein'ın büyük kavrayışı, bu varsayımların mantıklı sonuçları izlen­
diği zaman, uzaya, zamana, enerjiye ve maddeye dair yeni bir anlayışın 
ortaya çıkacağı idi. 

Einstein'ın teorisiyle yıkılan şeylerden biri, evrenin bir eterle kaplı 
olduğu şeklindeki yaygın kanıydı ki Broad'a göre de bu maddeye gerek 
kalmamıştı artık: 

Değişik bir madde türü vardı sözde; adı eter olan bu şey bütün uzayı dolduruyor­
du. Bu teorilere bakılırsa eterin sıradan maddeler üstünde her türlü etkileri görülü­
yordu, böylece eter bir kısım fizikçiler için hizmetçi gibi bir şey oldu. Fizik ilerledikçe 
eterin yapması gereken işler de azaldı. 42 

Teorinin aksine böyle bir maddenin varlığı, benzersiz bir imtiya­
za sahip bir referans sistemi olduğunu ima eder; dolayısıyla görelilik, 
eterin gereksiz bir varsayım olması ve deneyler aksini göstermedikçe 
böyle bir şeyin hiç var olmamasının pekala mümkün olması demektir. 
Einstein ayrıca, kendisinden başka hemen herkesin sandığı gibi uzay 
ile zamana ait ölçümlerin birbirinden bağımsız olmadığını, bilakis bir­
birlerine ayrılmaz bir şekilde bağlı olduklarını söylüyordu; bu da onun 
eski hocası olan Alman matematikçi Hermann Minkowski'nin orta­
ya attığı birleşik uzay-zaman fikrine varıyordu. Son olarak, Einstein 
bu yeni düşünme biçiminin kaçınılmaz bir sonucunun, kendi E = mc2 

denklemi olduğunu gösterdi; bu da küçük bir bozuk paranın kütlesinin 
bir şehirde günlerce kullanılabilecek, hatta o şehri yerle bir edebilecek 
kadar büyük bir enerjiye eşit olması demekti. Bu güçle ilgili bir kıyamet 
senaryosu, Birinci Dünya Savaşı'nın çıkmasından kısa süre önce H.G. 
Wells tarafından The World Set Free [Özgürleştirilen Dünya) romanın­
da anlatılmıştı. 

Einstein'ın özel teorisinin öngörüleri çoğu durumda, Newton'un te­
orisinin aynı durumlar için öngördüklerine son derece benzer. Fakat iki 
öngörü grubu, vakumlu ortamda ışık hızına yaklaşan hızlar söz konusu 
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olduğunda birbirinden belirgin şekilde farklıdır. Einstein, bu şartlar al­
tında kendi teorisinin daha kesin olduğunu iddia etti, ancak bu üstünlü­
ğün deneyciler tarafından ikna edici bir şekilde ortaya konmasına kadar 
onlarca yıl geçecekti: Bu esnada Einstein'ın akıl yürütmesi, Newton'un 
teorisiyle açıklanan her şeyin tanımını değiştirerek "göreli" [izafi] bir 
versiyonunu, yani göreliliğin özel teorisinin ilkelerine uygun bir açık­
lamasını oluşturmayı mümkün kıldı. ik(.sene sonra Dirac yeni bir hobi 
edindi: Newton'un teorilerinin göreli versiyonlarını üretmeye çalışmak. 
Denenmiş tasarımları daha başarılı bir şekilde işleyen modellere yüksel­
ten bir mühendis gibi yapıyordu bu işi: "Ele alınabilecek bir nevi genel 
problem vardı: göreli olmayan bir şekilde ifade edilmiş fizik görünce 
onu özel göreliliğe uygun olacak şekilde uyarlamak. Oyun gibi bir şeydi, 
her fırsatta yapardım. "43 

Einstein'ın ikinci görelilik teorisi bütün gözlemciler için geçerliydi; 
ivmelenenler, yani kütleçekiminin [yerçekiminin] etkisi altında serbest­
çe düşen gözlemciler de dahil. Bu "genel görelilik teorisi"nde Einstein 
kütleçekiminin geometrik bir resmini önererek, elmanın ve her kültenin 
bir kütleçekimi kuvvetine tabi olduğu şeklindeki Newton kavramının 
yerine, durumu açıklamanın tamamen bambaşka bir yolunu sunuyordu. 
Einstein'a göre, her kütle eğimli (kabaca, kıvrılmış bir lastik yüzey gibi) 
bir uzay-zamanda var olur ve uzay-zamanın her noktasında kütlenin 
hareketini o uzay-zamanın eğimi belirler. Teori göreli olduğu için, bilgi 
ışıktan daha hızlı aktarılamaz ve bütün enerjiler kütleye (E = m? üs­
tünden) ve dolayısıyla kütleçekimine katkıda bulunur. Hal böyleyken, 
neredeyse her maddenin ışıktan daha az yoğunluğa sahip olduğu ve on­
dan çok daha yavaş yol aldığı Güneş Sistemi'nde Einstein'ın kütleçeki­
mi teorisi Newton'unkiyle son derece büyük bir uyum içindedir. Fakat 
bazı durumlarda bunlar birbirlerinden ayırt edilebilirler ve bunun en 
doğrudan yollarından biri de, bir güneş tutulması sırasında yıldız ışığı­
nın, Güneş'in kütleçekimi kuvvetiyle çekilerek bükülmesini ölçmektir: 
Einstein'ın teorisi bu sapmanın Newton'un söylediği değerin iki katı 
olacağını öngörür. Eddington ve arkadaşlarının, güneş tutulması göz­
lemleriyle doğruladıklarını düşündükleri öngörü buydu işte. 

Dirac'ın uzayın ve zamanın doğası hakkında bir aydınlanma yaşa­
ması, Broad'un verdiği ilk derslerinden biri sırasında oldu. Broad iki 
nokta arasındaki mesafenin nasıl hesaplandığından bahsediyordu. Eğer 
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bu noktalar dikaçılı bir üçgenin daraçılı iki köşesi ise, okula giden bü­
tün çocuklar bilir ki bu ikisinin arasındaki mesafeyi (hipotenüsü) Pisa­
gor Teoremi verir: Bu mesafenin karesi, diğer iki kenarın uzunluklarının 
karelerinin toplamına eşittir. Göreliliğin özel teorisinin uzay-zamanında 
ise iş başkadır: Uzay-zamandaki iki nokta arasındaki uzaklığın karesi, 
uzaysal uzunlukların karelerinin toplamı eksi zamanın karesidir. Dirac 
daha sonra Broad'un o eksi işaretini tahtaya yazmasının kendisi üstün­
deki "muazzam etkisi"ni anlatacaktı.44 Broad'un tahtasındaki bu tebe­
şir izi Dirac'a ilkokul çağının uzay ve zaman bilgilerinin yanlış olduğunu 
gösterdi. Uzay ve zaman arasındaki ilişkinin bilindik Öklid düzlem geo­
metrisiyle tarif edilebileceğini sanıyordu, fakat eğer bu doğru olsaydı iki 
nokta arasındaki mesafe formülündeki bütün işaretlerin pozitif olması 
gerekirdi. Uzay ve zaman başka türlü bir geometri üzerinden ilişkile­
niyor olmalıydı. Dirac'ın Tüccar Girişimciler Okulu'ndaki matematik 
hocası Pickering, Einstein'ın eğimli uzay-zamanı tanımlamakta kullan­
dığı Riemann geometrisini Dirac'a zaten tanıtmıştı. Uzaya ve zamana 
bu şekilde bakıldığında, üçgenin iç açılarının toplamı sıradan Öklid 
uzayında olduğu gibi 180 derece etmeyebilir. Einstein'ın genel görelilik 
teorisine göre madde ve enerji, içinde bulundukları uzayla ve zamanla 
bağlantılıdır: Madde ve enerji uzay-zamanın ne kadar eğimli olduğu­
nu belirler, uzay-zamanın eğimi de maddenin ve enerjinin nasıl hareket 
edeceğini. Böylelikle Einstein, Newton'un bahçesindeki ağaçtan elmanın 
neden düştüğüne yeni bir açıklama getirmiştir: Bunun nedeni Dünya'nın 
uyguladığı kütleçekimi kuvveti değil, gezegenin elmanın bulunduğu böl­
gesindeki uzay-zaman eğrisidir.45 

Broad'un derslerinden ve Eddington'ın yarı popüler kitabı Space, 
Time and Gravitation'dan [Uzay, Zaman ve Kütleçekimi) ilham alan 
Dirac kısa sürede özel ve genel teorileri öğrendi; teorici olarak özel bir 
yeteneği olduğunun bir başka erken göstergesiydi bu. Einstein'ın genel 
teorisinin matematiksel karışıklığı fizikçilerin çoğunu o kadar korkutu­
yordu ki bununla uğraşmamak için bahaneler buluyorlardı. Kayıtlı bir 
fizik öğrencisi olmayıp sadece mühendislik lisans öğrencisi olan Dirac 
ise iştahla bu konuyu çalışıyordu. On dokuz yaşındaki diğer insanlar 
güzelliği tenlerde ararken o denklemlerde arıyordu. 
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Broad doğa aleminin anlaşılmasına felsefenin katkısı olabileceğinden 
şüphe duyuyordu (buna "daire üzerinde amaçsız tur atmak" diyordu) 
ama verdiği dersler Dirac'ı bu konunun uğraşmaya değer olduğuna ikna 
etti. Dirac'ın kütüphaneden aldığı kitaplardan biri John Stuart Mill'in A 
System of Logic'iydi [Bir Mantık Sistemi], ki on beş yıl kadar önce genç 
Einstein'ın da çalıştığı bir kitaptı bu.46 Mili 19.  yüzyılın en önde gelen 
İngiliz filozofu, ampirizmin, yani insanin bütün kavramları doğrulana­
bilir deneylere dayandırması gerektiği görüşünün en ikna edici sözcü­
süydü. 47 Ahlaka yaklaşımı büyük ölçüde faydacıydı, mutlak iyinin en 
fazla sayıda insanı en mutlu eden şey olduğunu ve insan davranışlarının 
doğruluğunun toplumun mutluluğuna olan katkısına göre değerlendi­
rilmesi gerektiğini düşünüyordu. Mili diğer ampiriklerden, özellikle de, 
adını koyduğu "sosyoloji"ye dair bilgiler de dahil olmak üzere bütün 
doğru bilgilerin bilimsel bilgi olması gerektiği şeklindeki pozitivist gö­
rüşün öncüsü olan Fransız arkadaşı Auguste Comte'tan etkileniyordu. 
Bazı gerçeklerin deneyimi aşacak kadar yüce olduğu şeklindeki Kantçı 
"sezgici" görüşe ayıracak vakti yoknı Mill'in: Piskoposların, siyasetçile­
rin ve uçuk ahlakçılar olarak gördüğü diğerlerinin doğrulanması müm­
kün olmayan pek çok sözünü "anlamsız" diye bir kenara itti. Mill'in 
görüşleri ve ayağı yere basan halkçılığı Viktorya dönemi toplumu üs­
tünde muazzam bir etkiye sahipti ve İngiliz liberal konsensusunun özü­
nü oluşturuyordu. Mili, Dirac'ı da, başka pek çoklarını da onların fark 
ettiğinden daha fazla etkiledi. 

1 843'te yayımlanan A System of Logic, ampirizmin insan hayatının 
her yönünü nasıl biçimlendirebileceğini anlatan, okuması zahmetli olsa 
da açık yazılmış bir kitaptı.48 Kitapta Mill'in, "doğanın bir düzenliliği" 
olduğunu varsayan bilim hedefi de var. Bilim insanlarının amacı daha 
fazla gözlemi daha az kanunla açıklamak olmalı, bu kanunların hepsi 
de deneyime dayanarak tümevarımla çıkarılmalıdır. Mill'e göre, deneyin 
ölçümleri ile bununla ilgili teorik öngörünün birbiriyle uyuşması, teori­
nin doğru olması demek değildir, çünkü bir o kadar uyumlu olan başka 
pek çok teori olabilir. Mili, bilim insanlarının, ampirik gözlemlerle daha 
da uyumlu olan teoriler üretmek gibi sonu gelmeyen bir görevi olduğu­
nu savunur. 

Yetmişli yaşlarında yazdığı bir hatırasında Dirac felsefe üstüne "çok 
düşündüğünü," fiziğe nasıl bir katkısı olabileceğini anlamaya çalıştığını 
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söyledi. A System of Logic'i başından sonuna kadar okuduğunu hatırlı­
yordu, yani her kelimesi üstünde düşüne taşına kitabı satır satır okudu­
ğunu rahatlıkla söyleyebiliriz; onun mutadı budur.49 Dirac kitabı "epey 
donuk" bulduysa da, öğrendiği birbirinden kopuk bilimsel gözlemlerin 
ve teorilerin altında yatan bir birlik olduğu gibi önemli bir fikirle böy­
lece tanışmış oldu. Dahası, bilim bu birliği mümkün olan en az sayıda 
doğa kanunu kullanarak açıklamalı, bunların her biri de olabilecek en 
basit şekilde formülleştirilmeliydi. Bunlar genç Dirac'ın düşünme biçi­
mini muhtemelen etkiledi, fakat felsefenin, doğanın işleyişini anlamak 
için etkili bir yol olmadığı sonucuna vardı. Felsefe daha ziyade, Dirac'ın 
1 963'te verdiği bir röportajda kullandığı ifadeyle, "çoktan yapılmış olan 
keşifler hakkında konuşmanın bir yoluydu işte."50 

Giderek, doğanın içindeki düzeni anlamanın en iyi yolunun mate­
matikten geçtiğini düşünmeye başlıyordu. Dirac'ın mühendislik dersle­
rindeki hocaları, matematiksel sağlamlığın önemsiz olduğu fikrini onun 
kafasına işlemişlerdi; matematik işe yarayan ya da en azından eldeki 
amaç için yeterli kesinlikte olan cevaplar elde etmek için bir araçtı sade­
ce. Mühendislik matematiğine bu pragmatik yaklaşımın bir savunucusu 
da, sivri dilli münzevi Oliver Heaviside'dı; elektrik devrelerinden geçen 
elektrik akımının sinyallerinin etkilerini incelemeyi kolaylaştıran, güçlü 
teknik ürünü bir pil icat etmişti. Bu yöntemlerin nasıl olup da işe yara­
dığını pek anlayan yoktu ama Heaviside'ın umrunda değildi bu: Onun 
için önemli olan bu icadın doğru sonuç vermesiydi, hem de daha sağlam, 
daha kuvvetli yöntemlerin yaklaşamadığı bir hızla ve matematiğin diğer 
yönleriyle tutarsızlık yaratmadan. Mühendisler Heaviside'ın yöntemle­
rini yararlılığından dolayı göklere çıkarıyordu ama matematikçiler sağ­
lam olmadıklarından dolayı bunlara burun kıvırıyorlardı. Heaviside'ın 
kılı kırk yarmaya ayıracak vakti yoktu ("Sindirimi anlamıyorum diye 
yemeğimi yemeyeyim mi?" )5 1 ve nefret ettiği aleyhtarlarının suçlama­
larını reddediyordu. Otobiyografisinin başlığını bile onlara atıfla verdi: 
Tanıdığım Berbat İnsanlar.52 

Heaviside'ın tekniklerini inceleyn Dirac, sonraları bunlarda " bir si­
hir" olduğunu söyleyecekti.53 Mühendislerin akıllıca numaralarından 
Dirac'ın hoşuna giden bir diğeri de malzemeye uygulanan gerilimin (ör­
neğin bir jimnastikçinin, üstünde dengede durduğu denge kalasının üze­
rinde uyguladığı baskının) hesaplanmasıyla ilgiliydi. Mühendisler rutin 
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olarak bu gerilimleri, doğru cevapları matematikçilerin sağlam teknikle­
rinden çok daha çabuk veren özel diyagramlar kullanarak hesap ederler. 
Dirac aldığı derslerde gerilimleri bu şekilde göstermek için bu yöntemi 
kullandı ve gücünü gördü; _birkaç sene sonra benzer teknikleri başka bir 
bağlamda, atomları anlamakta kullanacaktı.54 

Dirac'ın mühendislik derslerinde öğr.endiklerinden biri de yaklaşıklık 
[hassasiyet] teorilerinin değeriydi. Bir şeyin nasıl işlediğini tanımlamak 
için, onun hareketini en çok etkileyen nicelikleri dikkate almak ve göz 
ardı edilebilecek kadar önemsiz nicelikleri elemek önemlidir. David Ro­
bertson, Dirac'a daha sonra çok önemli bulduğu bir şey öğretti: Yakla­
şıklık teorilerinin bile matematiksel bir güzelliği olabilirdi. Yani Dirac 
elektrik devrelerini, motorların dönen şaftlarının ve elektrikli dinamo­
larda rotorların bobinlerinin üzerindeki gerilimleri incelerken, bunların 
altında yatan teorilerin tıpkı Einstein'ın genel görelilik teorisi gibi bir 
matematiksel güzelliğe sahip olduğunun farkındaydı. 

Dirac'ın teorik fizikçilerin amacının doğayı anlatan denklemler bul­
mak olduğunu düşünmesine ilk yol açan şey herhalde Einstein'ın teorisi 
üstüne çalışmaları olmuştu, fakat mühendislik alanındaki çalışmaları 
buna bir şart getiriyordu: Doğaya dair temel denklemler yaklaşık ola­
bilirdi yalnızca.55 Bilim insanlarının işi, gerçeğe olabildiğince yaklaşık 
bilgilere ulaşmaktı ve gerçek, her zaman kışkırtıcı bir şekilde onların 
uzanabildiğinin ötesindeydi. 

Rugby'de aldığı utanç verici değerlendirme dışında, üniversite eğitimi 
boyunca Dirac'ın notları neredeyse kusursuzdu: Üç yıl içinde sadece bir 
kez bütün derslerinde sınıf birincisi olamadı (oyunbozan, malzeme da­
yanıklılığı dersinde onu ikinci sıraya koyan değerlendirmeciydi).56 Fa­
kat asıl yetenekli olduğu alanların teorik konular ve matematik olduğu 
belliydi. 192l 'in başlarında, mezun olmasına birkaç ay kala babası ona 
Cambridge'de okumayı hedeflemesini önerdi.57 Şubat başında Charles, 
St John's Koleji'ne yazdı; çok büyük ihtimalle, Bristol Üniversitesi'nin 
matematik bölüm başkanı ve Cambridge Üniversitesi'nin yetenek av­
cılarından biri olan Ronald Hasse'nin tavsiyelerine göre davranıyordu. 
Hasse bu kolejden mezundu ve buranın araştırmacılarındandı, dikkate 
değer bir özelliği de Cambridge'de Einstein'ın "görelilik teorisi"nden 
bahseden ilk kişi olmasıydı.58 
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Charles koleje yazarak, oğlunun başvurabileceği, "mekanik bilimler 
veya matematik alanında herhangi bir burs varsa" buna dair ayrıntıları 
kendisine vermelerinin mümkün olup olmadığını sordu.59 Kolej hemen 
cevap yazdı ve Dirac'ın Haziran 192l'de Cambridge'e, kolejin giriş sına­
vına gelmesi için gereken ayarlamaları yaptı. 60 Dirac'ın koleje on dokuz 
yaşına yeni bastığı sırada yaptığı bu başvuru, yetişkinlik dönemindeki 
elyazısının elimize ulaşan en eski örneği. Bir hattat kesinliği ve açıklı­
ğıyla yazdığım görüyoruz, harflerin hepsi dik yazılmış, büyük harflerin 
bazıları küçücük bir kıvrımla gözü yormadan süslenmiş.61 

Dirac giriş sınavını güzelce geçip, yılda 70 Sterlin'lik küçük bir burs 
kazandı; Cambridge'de yaşaması için gereken yılda en az 200 Sterlin'den, 
insanı hayal kırıklığına uğratacak kadar düşüktü bu rakam.62 Charles 
oğluna paranın geri kalan kısmını vermesinin "söz konusu olmadığını," 
zira yılda sadece 420 Sterlin kazandığını ve başka hiç geliri olmadığını 
savundu; karlı özel derslerinden söz etmeyi unutuyordu. Bristol kent 
konseyi bu konuda yardımcı olmayı reddetti, çünkü Charles ile Paul 
İngiltere vatandaşlığı alalı daha iki yıl olmuşru, dolayısıyla mali yardım 
alma yeterlikleri yoktu. Bu işe bozulan Charles, Cambridge'e yine yazıp, 
oğlunun faydalanabileceği başka bir imkan doğacak olursa bilgilendi­
rilmeyi rica etti. Sözlerini, "Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim, lakin 
çocuğun olağanüstü bir matematik kafası olduğuna inanmakta ve onun 
için elimden geleni yapmaktayım" diye bilirdi.63 St John's Koleji'nin bir 
görevlisi ona nezaketle ailesinin mali durumu hakkında daha fazla bilgi 
verebilirse kendisine daha çok yardımcı olabileceğini yazdığında Char­
les buna cevap vermedi. 64 

Paul'ün Cambridge başvurusu engellere takılsa da, Temmuz'da yük­
sek onur derecesiyle mühendislikten mezun oldu; babası da kendisi de 
bu niteliğin onun en azından bir iş bulmasını sağlayacağını umuyorlardı. 
Gelgelelim, mezuniyeti İngiltere'nin sanayi devriminden beri yaşadığı en 
ağır ekonomik buhranla aynı döneme denk geldi; işsiz sayısı iki milyona 
tırmanmıştı. Dirac başvurduğu bütün işlerden eli boş döndü. Böylece 
Bristol'den çıkan gelmiş geçmiş en yetenekli üniversite mezunu işsiz kal­
mış oldu. Bunun aslında başına konan bir devlet kuşu olduğu yakında 
ortaya çıkacaktı. 





4. Bölüm 

Eylül 1921-Eylül 1923 

Matematik [ ... ] derli toplu düşünmeyi ve sahici ifade gücünü artırır ve gerçeği 
söylemek bir insanın sahip olabileceği en sosyal niteliklerden biridir. Dedikodunun, 
dalkavukluğun, iftiranın ve düzenbazlığın hepsi, gerçeği söylemenin gücü konusun­
da eğitilmemiş düzensiz zihinlerin ürünüdür. 

S. T. DUTION, Social Phases of Education in the School and the Home [Okulda 
ve Evde Eğitimin Sosyal Aşamaları], Londra, 1 900 

Eğer Dirac başvurduğu işlerden birine, belki de taze gelişen havacılık 
sanayiinde bir işe girmiş olsaydı ne olurdu? Fiziğin yaşayacağı kay­

bı, havacılıktaki eşdeğer bir kazanç dengeleyebilir miydi? Bu soruların 
sanal tarih soruları olması, Dirac'ın kariyerini mühendislikten bilime 
başarıyla yönlendiren Ronald Hasse'nin sayesindedir. Her şey pekala 
bambaşka olabilirdi. Eylül 192l 'de Dirac bir boşluğa düşmüş, iş arar­
ken, David Robertson'dan boş boş gezeceğine bir elektrik mühendisliği 
projesi yapması önerisi aldı. 1 Bunun üzerine birtakım deneylerle ama­
törce uğraşmaya başladı, ama birkaç hafta sonra Hasse onu yeniden 
matematik bölümü amfilerine kazandırdı; onun hiçbir ücret ödemeden 
matematik eğitimi almasını ayarlamıştı Hasse, üstelik Dirac birinci sınıf 
derslerini atlayarak okulu iki senede bitirecekti. 

Dirac'ın matematik bölümündeki sınıf arkadaşları onun dakikliği­
ne şaştılar. Sabah saat 9'da başlayan ilk derslere her zaman en önce 
o geliyor, en ön sırada bir yere sessizce oturuyor, sınıf arkadaşlarıyla 
hiç mi hiç ilgilenmiyordu. Yalnızca kendisine bir şey söylendiği zaman 
konuşuyor ve duygudan eser taşımayan kısa, somut cümleler kuruyor­
du. Dirac'ın sınıfındaki öğrencilerden biri daha sonra, Noel döneminde 
sınav sonuçları "P.A.M. Dirac" adlı yeni öğrencinin sınıfın birincisi ol­
duğunu ortaya koyana kadar kimsenin bu " uzun boylu, solgun gencin" 
adını bile bilmediğini, onunla ilgilenen olmadığını anlatacaktı. 

Öğrencilerin bazıları bu gizemli sınıf arkadaşları hakkında bazı araş­
tırmalar yapmaya karar verdi. Sınıftaki diğer öğrencilerden on sekiz ay 
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küçük olduğu halde, mühendislikten çoktan mezun olmuş olduğunu öğ­
renince şaşırdılar. Gencin özelliklerinden biri, olağanüstü sessiz olduğu 
halde, ciddi bir bilimsel hata gördüğü zaman hakikaten heyecanlanma­
sıydı. Bir keresinde· bir öğtetim üyesi tahtayı iki buçuk defa semboller­
le doldurup, bütün öğrenciler de ona yetişeceğiz diye yazdıklarını not 
almak için çılgınca çabalarken, bir yerde bir hata yaptığını fark etti. 
Tahtadan uzaklaşıp Dirac'a döndü: "Bir hata yaptım, bulabilir misin?"  
Dirac yanlışı bulup nasıl düzeltileceğini açıklayınca öğretim üyesi ona 
teşekkür ederek dersine devam etti. 2 

Dirac yeni programındaki ilk senesinde saf matematik (matemati­
ğin, uygulamadaki sonuçlarını dikkate almadan çalışılan dalı) ve pratik 
sorunları çözmek için başvurulan uygulamalı matematik dersleri aldı. 
Hocalarından biri, bir çiftçinin oğlu olan ve İskoçya dağlarından gelen 
Peter Fraser'dı; ömrünün çoğunu hayal alemlerinde geçiren bu bekar 
adam matematiğin yüce gerçekleri üzerinde düşünürken kırlarda taban 
tepmeyi seviyordu. Hiçbir özgün araştırma yapmadı, araştırmalara da­
yalı hiçbir makale yazmadı, bunun yerine entelektüel enerjisinin tama­
mını hocalığa vakfetti. Dirac onun ömründe gördüğü en iyi hoca oldu­
ğunu düşünüyordu.3 

Pazartesi, çarşamba ve cuma sabahları saat dokuza doğru Dirac, 
sırasında oturmuş, Fraser'ın matematiğin özel bir türüne dair dersini 
bekler olurdu. Projektif geometri veya izdüşüm geometrisi denen bu 
matematik dalı, perspektif, gölgeler ve mühendislik çizimi üzerine ça­
lışmalardan çıkmış ve büyük ölçüde Fransızlar tarafından geliştirilmişti. 
Kurucularından biri, matematik problemlerini karmaşık cebir işlemle­
ri yerine geometri fikirleriyle çözmeyi çok daha tercih eden Gaspard 
Monge adında bir teknik ressam ve matematikçiydi. Dirac'ın Bishop 
Sokağı İlkokulu'nda yaptığı ilk teknik resimlerde kullandığı, nesnelerin 
birbirine dik üç bakış açısına göre temsil edildiği deskriptif [tanımlayıcı] 
geometriyi 1795'te Monge bulmuştu. Napolyon'un ordusunda mühen­
dis olan Jean-Victor Poncelet de, 1812'de Rusya'da esir olduğu dönem­
de Monge'un fikirleri üzerinden giderek projektif geometrinin ilkelerini 
ortaya koymuştu. Onun fikirleri ve bu fikirlerin sonuçları Dirac'ın ömrü 
boyunca sürecek matematik sevdası haline gelecekti. 

Öğrencilerin çoğu projektif geometriyle ilk karşılaştıklarında bunu 
matematiğin alışılmadık bir türü olarak görür, zira bu alan öncelikle 
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insanın bir şeyleri zihninde canlandırma, görselleştirme gücüne hitap 
eder; içinde karmaşık matematik formülleri yoktur. Projektif geomet­
ride önemli olan, iki nokta arasındaki uzaklık gibi tanıdık bir mesele 
değil de, farklı çizgiler ve farklı düzlemler üzerinde bulunan nokta­
lar arasındaki ilişkidir. Projektif geometri teknikleri ve problemlerin 
hu tekniklerle cebir yöntemlerinden çok daha çabuk çözülebilmesi 
Dirac'ın ilgisini çekti. Bu teknikler, geometricilerin mesela çizgilerle 
ilgili teoremlerden noktalarla ilgili teoremlere varmalarına imkan ve­
rir ki, "Bu bana çok çekici geldi" diye vurguluyordu Dirac, kırk yıl 
sonra .4 Pek çok şeyden etkilenebilecek bu genç matematikçiye göre 
bu, uzayın doğasını tanımakta akıl yürütmenin gücünün önemli bir 
göstergesiydi. 5 

Fraser, Dirac'ın matematiksel sağlamlığın, yani mantığa, tutarlılığa ve 
bütünlüğe tavizsiz saygı göstermenin değerine de ikna olmasını sağladı. 
Dirac'ın mühendislik öğrencisiyken burun kıvırmayı öğrendiği bir şeydi 
bu. 6 Uygulamalı matematik derslerinde Dirac, elektriği, manyetizmayı 
ve akışkanların akışını, derli toplu sonuçlar veren ve deneylerde yapılan 
gözlemlere bütünüyle uygun olan güçlü denklemlerle ifade etmeyi öğ­
rendi. Ayrıca, her uygulamalı matematikçinin derslerinde bir yeri olan 
kurmaca problemleri, yani duvara dayalı duran merdivenlerle, eğik düz­
lemlerden yuvarlanan kürelerle ve çember üzerinde kayan boncuklarla 
ilgili sorunları çözmeyi de öğrettiler ona. 7 Dirac bu sorulara verdiği ce­
vaplarla defterler doldurdu, bunların çoğu da hiç hatasızdı. Bu işlerin 
çoğunu yatak odasında, sevgi görmediği ailesinden ve Betty'nin acı acı 
havlayıp duran köpeğinden kaçıp sığındığı yerde yapıyordu. Betty tut­
kusuz, kendini değersiz gören bir genç kadın oluyordu giderek; ağabe­
yi Paul'ün zekasına korku ve merakla karışık saygı duyuyor, hiçbir şey 
yapmadan saatler geçirebiliyordu rahatlıkla. Babası onun üzerine titri­
yordu; Bishopston'lu Norman Jones'un altmış yıl sonra, Charles Dirac'a 
dair esas hatırladığı şeyin "onu hep elinde bir şemsiyeyle, yokuşu çık­
maya çalışırken [ . . .  ) çoğu zaman yanında çok sevdiği kızıyla görmek" 
olduğunu söylemesi de bunu gösteriyor. 8 

Dirac, Felix'i arada bir görüyordu sadece; hafta sonları, Felix Wol­
verhampton yakınlarındaki Black Country of the Midlands'te kaldığı 
kira odasından geldiğinde görüyordu onu. iki kardeş birbirleriyle hala 
konuşmuyordu. 
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Okulunun son senesinde Dirac'a ya saf ya da uygulamalı matematik 
alanında uzmanlaşma seçeneği sunulması gerekiyordu. O saf matematik 
çalışmak istiyordu fakat istediği gibi olmadı. Matematik onur derecesi 
programındaki sınıf arkada_şı Beryl Dent'in (bir okul müdürünün kendi 
bildiğinden şaşmayan kızı) tercih önceliği vardı çünkü Dirac'ın aksine o 
öğrenim harcı ödüyordu. Dent uygulam:ılı matematik okumaktan yana 
tercihini kuvvetli bir şekilde ortaya koydu ve şartlar ona uyduruldu; 
bunda iki öğrenciye aynı dersleri vermenin öğretim üyeleri için en kolayı 
olmasının da kısmen payı vardı muhtemelen. Böylece Dirac liseye baş­
ladığından beri ilk defa genç bir kadınla yan yana okumak durumunda 
kaldı, lakin ilişkileri gayet resmiydi; pek ender konuşuyorlardı.9 

Dirac 1922/23 akademik yılını, önceki sene öğrendiği uygulamalı 
matematiği geliştirerek, bir şeye dokunmadan geçirdi. Programın onun 
için bir artısı, özel görelilik teorisine dair birkaç saat ders olmasıydı, 
ama Dirac muhtemelen bu konuda hocasından daha bilgiliydi. 1 0  Okulu 
bitirdiğinde Newton matematiğinde hatırı sayılır bir tecrübe kazanmıştı. 
Newton'un mekanik kanunlarında Einstein'ın hatalar bulduğunu bili­
yordu ama bu kanunlar gerçek dünyadaki bütün uygulamalarda son 
derece iyi sonuç veriyordu; bu yüzden, kendisinden önceki on binlerce 
öğrencinin (buna Einstein da dahil) de yaptığı gibi bu kanunları iyi öğ­
renmek anlamlı bir işti. 

Dirac matematik okurken, 19.  yüzyılda yaşamış İrlandalı matema­
tikçi ve amatör şair William Hamilton'ın görüşleriyle tanıştı. Hamilton, 
William Wordsworth'ün [ (1770-1 850) İngiliz şiirinde romantik çağı 
başlatan ünlü şair-ç.) dostu ve mektup arkadaşıydı; Wordsworth onu 
vaktini şiire değil matematiğe ayırsa daha iyi edeceğine ikna ederek bi­
lime önemli bir katkıda bulundu. Yaptığı keşifler arasında Hamilton'ın 
en sevdiği, dördeyler [kuaterniyonlar], yani birbirleriyle çarpılınca ken­
dilerine has bir davranış sergileyen matematiksel nesnelerdi. Sıradan iki 
sayı birbiriyle çarpıldığı zaman hangisinin önce geldiğinden bağımsız 
olarak hep aynı sonuç çıkar (mesela 6 x 9 ile 9 x 6 aynı sonucu verir). 
Matematikçiler bu sayılar "yer değiştirebilir" derler. Fakat dördeylcr 
böyle değildir. Bir dördeyi bir başka dördeyle çarpınca elde edilen so­
nuç, bunların sırasını tersine çevirip ikinciyi birinciyle çarpınca çıkan 
sonuçtan farklıdır. Modern dilde dördeyler için "komütatif olmayan" 
["değişmesiz") denir. 1 1 Hamilton dördeylerin pek çok pratik uygulama-
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sı olduğunu düşünüyordu fakat genel kanıya göre bunlar matematiksel 
olarak ilginç ama bilimsel olarak kısırdı. 

Newton'un mekanik kanunlarını Hamilton'ın yeniden formülleştir­
diğini de duydu Dirac. Hamilton'ın yaklaşımı kuvvet fikrinden büyük 
ölçüde uzaklaşıyor, böylece ister basit bir sarkaç olsun ister uzaydaki 
kozmik madde, bilim insanlarının herhangi bir katı cismi, Newton'un 
yöntemleriyle mümkün olandan çok daha kolayca ele almasına imkan 
veriyordu. Hamilton tekniğinin anahtarı, ele alınan cismin davranışını 
etraflı bir şekilde tanımlayan özel bir matematik nesnesiydi, bu nesne de 
"Hamiltonian" adıyla tanınır oldu. Hamilton yöntemleri Dirac'ın ta­
kıntıları arasında yerini aldı; gelecekte fiziğin temel kanunlarını ortaya 
koyarken en severek kullandığı yol bu olacaktı. 

Matematik programı Dirac'ı meşgul etmeye yetecek kadar çetin ol­
madı, bu yüzden Hasse onu, ders programı elverdiği ölçüde, fizik lisans 
derslerinden alabildiği kadarını almaya teşvik etti. Dirac bir kez daha, 
okuduğu müfredatta yeri olmayan temel konuları çalışmayı seçiyordu. 
Derslerinden birinde, Cambridge'deki Cavendish Laboratuvarı'nda yir­
mi beş yıl önce keşfedilen elektron üzerine çalıştı. Bu parçacığı bulan 
].]. Thomson, doğayı hem teoride hem de sakarlığına rağmen deneyde 
araştırmaya aynı derecede yeteneği olan bir adamdı. Thomson elektro­
nun atomdan daha küçük olduğunu ve bütün atomlarda bulunan bir 
yapıtaşı olduğunu iddia ettiğinde, meslektaşlarından bazıları onun şaka 
yaptığını zannettiler. Birçok bilim insanı için, atomdan küçük bir parça­
cık olabileceğini düşünmek mümkün değildi. Fakat Thomson'un haklı 
olduğu ispatlandı; Dirac elektron konusuyla ilk kez haşır neşir olmaya 
başladığında ders kitaplarının elektrik akımını Thomson'un elektronla­
rının akışıyla açıklaması artık normal olmuştu. 

Dirac, Arthur Tyndall tarafından verilen atom fiziği derslerine de ka­
tıldı. Açık davranan, dostane, bilime yeteneği olanları hemen fark eden 
bir adamdı Tyndall. Dirac'a, sonraları 20. yüzyıl fiziğinin en temel kav­
rayışlarından biri olduğu ispatlanacak bir fikri öğretti: Bu fikre göre 
doğanın en küçük ölçeğini tanımlayan "kuantum teorisi"nin kuralları, 
gündelik hayatımızda tanıdığımız maddeler için olan bilimsel kurallar­
la aynı değildi. Tyndall bunu, ı�ığııı enerjisinin nasıl, sürekli dalgalarla 
değil de kuantum denen birbirinden ayrı, küçücük miktarlarla taşındığı-
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nı anlatarak açıkladı. Bu fikir ilk önce ciddiye alınmamıştı, zira hemen 
hemen bütün bilim insanları ışığın dalga gibi davrandığından emindi. 
Buna duydukları güven, Cavendish Laboratuvarı'nın ilk profesörü İskoç 
fizikçi James Clerk Maxwell'in on yıllar önce yayımladığı ışık teorisinin 
tartışmaya yer bırakmayan başarısına dayanıyordu. Pek çok deneyle sı­
nanmış olan bu teoriye göre ışığın ve di�r bütün elektromanyetik ışıma 
[radyasyon, ışınım) türlerinin enerjisi parça parça değil sürekli olarak 
gelir, rıhtıma vuran dalgalar gibidir. 

Kuantum teorisi, Alman fizikçilerin Berlin'de yaşayan duayeni Max 
Planck tarafından (büyük ölçüde tesadüflere bağlı olarak) keşfedilmişti. 
Planck, sabit sıcaklıktaki fırınların yansıtmalı iç duvarlarında saçılıp du­
ran ışımalarla ilgili anlaşılmaz görünen birtakım masaüstü deneylerinin 
sonuçlarını incelerken tesadüfen aklına kuantumlar [tekili "quantum'', 
çoğulu "quanta" olan kelimenin anlamı "parçacık, pay, kısım "dır-ç.] 
geldi (deneylerin amacı Alman endüstrisinin aydınlatma araçlarının 
etkisini artırmasına katkıda bulunmaktı) .12 Kuantum, Planck'ın deha­
sı sayesinde işte o fırınların karanlığından, çaktırmadan ortaya çıktı. 
Planck çok parlak bir tahminde bulunarak, ışımanın şiddetini fırının her 
sıcaklık ayarı için ışımanın dalgaboyuyla ilişkilendiren bir formül buldu. 
1 900'ün son haftalarında Planck, "kara cisim ışıma tayfı " formülünü 
ancak, Maxwell'in teorisine tamamen ters gibi görünen bir kavram or­
taya atarak açıklayabildiğini gördü. Buna göre ışığın (ve diğer bütün ışı­
ma türlerinin) enerjisi atomlara sadece kuantumlar [parça parça, kısım 
kısım-ç.] halinde aktarılabiliyordu. 

Muhafazakar davranan Planck bu durumu ışımayla ilgili devrim ni­
teliğinde bir keşif olarak değil de, hesaplarının tutması için lazım olan 
"tamamen formel bir varsayım" olarak gördü. Einstein bu fikrin gerçek 
değerini ilk kez 1905'te, ışıma kuantumları kavramını gerçekten ele alıp 
Planck'ın kara cisim ışıma tayfı formülünü türetmek için kullandığı akıl 
yürütme biçiminin umutsuzca hatalı olduğunu gösterdiği zaman fark 
etti. İşin zor tarafı Planck'tan daha iyisini yapmak, formülü türetmenin 
mantıklı bir yolunu bulmaktı. 

Planck enerji kuantumunu keşfederken, bunun büyüklüğünü yeni bir 
temel sabitin doğrudan belirlediğini de fark etti. O, bu sabiti h diye gös­
terdi, diğer insanlar da buna Planck sabiti adını taktılar. Kuantum teori­
siyle ilgili denklemlerin hemen tamamında görülen Planck sabiti, kendin-
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den önce başarılı sayılan ve "klasik teoriler" tanımını sonradan kazanan 
ışık ve maddeyle ilgili teorilerde hiç bulunmaz. Sabitin küçük harfle gös­
terilmesi tipik bir ışık kuantumunun enerjisinin küçücük olmasındandır; 
örneğin gözle görülen ışığın bir kuantumu, bir sineğin tek bir kanat çırp­
masındaki enerjinin ancak trilyonda biri kadar enerjiye sahiptir. 

Bu derslerde Tyndall, Dirac'ı ışık hakkında düşünmenin yeni bir 
yoluyla, yeni fizikle tanıştırdı. Tyndall aslında derslerini açık seçik an­
latmasıyla hayranlık kazanan bir hoca olduğu halde, kuantum fiziği o 
dönemde henüz belirsiz, oturmamış ve karışık bir durumdaydı; dolayı­
sıyla kendi tercih ettiği gibi açık ilkelere ve kısa, özlü denklemlere daya­
nan derli toplu, akla yatkın bir ders vermesi mümkün değildi. Bu, eğer 
Dirac'ın daha sonra hatırlayıp söyledikleri doğruysa, kuantum teorisi 
konusunda aldığı ilk dersin onu neden pek de etkilemediğini açıklayabi­
lir. Onun temel ilgi alanı görelilikti hala. 

ilk girişimi başarısız olmuş olsa da Charles Dirac, Paul'ü Cambridge'e 
gönderme umutlarını kaybetmemişti. Mart ayı sonunda Ronald Hasse, 
St John's Koleji akademi üyelerinden uygulamalı matematikçi Ebene­
zer Cunningham'a yazarak ona Dirac'ın iki sene önce kazandığı yerde 
eğitim almasına imkan verecek bir burs bulamamış olduğunu hatırlattı. 
Hasse, Dirac'ın "haziranda muhakkak yüksek onur derecesiyle mezun 
olacağını", "müthiş bir matematikçi" olduğunu, esasen "özel ayrıntıla­
ra değil görelilik, kuantum teorisi gibi genel sorunlara" ilgi gösterdiğini, 
"ve kanımca işin mantık tarafında çok kuvvetli" olduğunu vurguluyor­
du. Sezgili görüşlerinin yanı sıra genç Dirac'ın kişiliğine dair bazı şerh­
ler de düştü Hasse: "Biraz yontulmamış, biraz zorlanmak istiyor, biraz 
münzevi gibi, hiç oyun oynamıyor, mali durumu çok kötü." Bu ufak 
tefek meseleler bir yana, Hasse eğer Dirac geçimini temin etmenin bir 
yolunu bulabilirse okulun onu almasını içtenlikle tavsiye ediyordu.13 

Paul Dirac bu defa başarılı oldu. Ağustos'ta, Cambridge'i kazan­
dığını duyduktan sonra, Eddington'ın kongregasyoncu• meslektaşı 
Cunningham'la görelilik çalışmak istedi. Cunningham Birinci Dünya 
Savaşı'ndan kısa süre önce Einstein'ın özel görelilik teorisinin alışılma­
dık bir versiyonunu Britanya'ya tanıtmıştı. 14 O dönemde Cunningham 

• Her kilisenin kendi kendini yönetmesini savunan Protestan mezhebi mensubu - ç.n. 



PAUL DIRAC 

ile Eddington, Einstein'ın çalışmalarına burun kıvıran, onu görmezden 
gelen veya önemini inkar eden Cambridge'li çoğu meslektaşlarından fer­
sah fersah ötedeydiler. ıs Fakat Cunningham, Dirac'la çalışmak için mü­
sait değildi: Savaştari sonra.lisansüstü öğrencilere danışmanlık yapmayı 
bırakmıştı çünkü vicdani retçi olarak teşhir edilmişti; en acısı da, yetkili­
lerin onu "çocuklara ders vermeye uyguQ bir kişi olmadığı" gerekçesiyle 
okullarda çalışmaktan men etmiş olmasıydı. ı6 Dirac için seçilen danış­
man, bir başka matematiksel fizikçi olan Ralph Fowler'dı; VIII. Henry 
gibi yapılı, sesi eğitim çavuşları gibi çıkan, yüce gönüllü bir adamdı bu. 
Göreliliğin üstadı değildi ama ülkenin en önemli kuantum teoricisiydi ve 
malzemelerin davranışını onları oluşturan atomların toplu hareketiyle 
ilişkilendirmekte uzmandı. Görelilik çalışmayı her şeyden çok isteyen 
Dirac için heyecan verici haberler değildi bunlar. 

Aldığı iki burs (biri St John's Koleji'nin verdiği yıllık 70 Sterlin'lik 
burs, diğeri de Devlet Bilimsel ve Endüstriyel Araştırmalar Dairesi'nin 
verdiği yıllık 140 Sterlin'lik burs), eğer tutumlu olursa (ki alışkanlığı 
böyleydi zaten) Dirac'ın Cambridge'deki ilk yılının masraflarını karşı­
lamaya yetiyordu.'7 Yapılan düzenlemeler yerli yerine oturmuş gibi gö­
rünüyordu, lakin Eylül'de kötü bir haber aldı: Üniversite, öğrencilerin 
harçlarını dönem başında ödemelerini bekliyordu fakat Dirac'ın devlet 
bursu bunun için çok geç kalacaktı. 5 Sterlin için, kazandığı okuldan bir 
kere daha vazgeçmek zorunda kalmaktan korkuyordu. 

Fakat babası, Dirac'ın Cambridge'e ödeme yapabilmesini sağlamak 
için çaresizce ihtiyaç duyduğu parayı ona vererek imdadına yetişti. Di­
rac duygulanmıştı. Sonradan söylediğine göre, hayati önemde bir şefkat 
göstergesiydi bu; yemek masasında kendisine ettiği eziyetler ve çocuklu­
ğunun diğer bütün üzüntüleri için babasını affedebileceğini hissediyor­
du. ıs Charles Dirac o kadar da kötü biri gibi gelmiyordu şimdi. 



5. Bölüm 

Ekim 1923-Kasım 1924 

[ ... ) Görebiliyordum 
Kilisede heykelinin bulunduğu sahını , 
Prizması ve suskun yüzüyle Newton'un, 
Düşüncenin bilinmeyen denizlerinde yapayalnız 
Ebediyen dolaşan zihnin mermer izi. 
WILLIAM WORDSWOATH, Prelüd, 1 1 1. Kitap, "Cambridge'de İkamet", 1 805 

Cambridge insanı hoş karşılayan bir yer olmadı hiç. Trenle ilk kez 
şehre gelenler istasyonun şehir merkezinden aşağı yukarı 1 ,5 ki­

lometre uzakta olduğunu görünce genellikle şaşırırlar. Oysa bu kasten 
yapılmıştır. 1845'te istasyonun açılmasından kırk yıl önce buralı yetki­
liler kentin bir kanalla Londra'ya bağlanması tekliflerine karşı durdu­
lar, fakat yeni ortaya çıkan demiryolu ağına Cambridge'in de katılması 
yönündeki baskılara karşı çıkmak mümkün değildi. Yine de istasyonun 
en yakın kolejden yürüyerek yirmi dakika mesafede olmasını sağlama­
yı başardılar; böylece Londra'ya kaçıvermek konusunda öğrencilerin 
aklı o kadar kolay çelinmeyecek, yabancılar da şehrin özel hayatını ih­
lal etmeye kalkmadan önce iyice düşüneceklerdi. 185l 'de üniversitenin 
rektör yardımcısı, demiryolu şirketi yöneticilerine "pazar gününe saygı 
göstermemeleri bir yana, bu dinlenme gününde varlıklarını Cambridge'e 
de dayatacak olan insanları cezbedecek bilet fiyatlarıyla yabancıların ve 
başkalarının Cambridge'e taşınmalarını sağlayacak düzenlemeler yap­
mış" olduklarından şikayet ediyordu.1 

Dirac'ın (ve bavullarını yüklenip gelmiş bütün yeni öğrencilerin) is­
tasyondan çıkar çıkmaz ya şehir merkezine doğru yürüyüşe geçmesi ya 
da yolcularını Senato Evi Tepesi'ne [Senate House Hill] çıkaracak az 
sayıda otobüsten birini beklemek üzere sıraya girmesi gerekti. 1 Ekim 
1 923 Pazartesi günü Tudor Büyük Kapısı'ndan geçip St John's Kolcji'nc 
girerken, aslında tanımadığı bir dünyaya, geleneğin, okul arkadaşlığı-
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nın ve imtiyazların dünyasına giriyordu.2 Üzerlerinde uşak kıyafetleri 
ve başlarında ipekli şapkalarla şaşaalı görünen okul kapı görevlileri 
karşılamış olmalı onu; bunların her biri öğrencilere göz kulak olmakla 
görevlendirilmişti ve her tü,r hatalı davranışı bildirmekle yükümlüydü­
ler. Koleje sadece erkek öğrenciler alınıyordu; çoğu poturlu, kasketli bu 
gençler aldıkları terbiyeyi herkese ilan .edecek şekilde konuşuyorlardı. 
Dirac'ın sosyal konumu, üzerindeki ucuz takımdan (Bristol Co-Op'tan 
alınmış), kaba saba hallerinden ve ağzını açtığı ender durumlarda aksa­
nından belli oluyordu. Görünüşünde de normal olmayan bir şey vardı. 
Kırık üst dişlerinin üzerinde kısa ve bakımlı bıyıkları ve kansız yüzünün 
üzerinde siyah kıvırcık saçtan bir örtü vardı, bu yüzün en dikkat çekici 
kısmı ise baskın sivri burnuydu. Bariz bir şekilde babasına benzemeyen 
1 .82 boyundaki Dirac'ın parlak gözleri, saçlarının açılmaya başladığını 
belli eden büyük bir alnı ve daha şimdiden hafifçecik kamburu vardı. 

Kolejde gelenek hissini en fazla yansıtan şey mimariydi. Binaların ki­
misi dört asırlıktı; VIII. Henry'nin kitap düşkünü babaannesi Leydi Mar­
garet Beaufort'un ölümünden sonra yapımları için gereken fon, onun 
adına ihsan edilmişti. Bu binaların kalıcı varlığı, öğrencilere içlerinden 
en yetenekli olanları hariç hepsi unutulup gittiği zaman bile akademik 
yuvalarının varlığını koruyacağını hatırlatıyordu. Dirac buraya geldi­
ğinde büyük hırsları yoktu. Sadece en zor temel araştırma konularını 
çalışmaya çoktan karar vermiş olduğu halde, kendi akademik durumu­
nun bilim öğrenen akranlarından ne kadar farklı olduğunun da farkında 
değildi. Gelenek, kendi deyimiyle "doğanın kitabı"nı matematik dilinde 
yazmanın ilk adımlarını atan, modern fiziğin kurucusu Galileo'ya kadar 
uzanıyordu. Galileo bunu 17. yüzyıl başında, yani kolejin ilk binalarının 
tamamlanmasından neredeyse yüz yıl sonra yapmıştı. Bu bakımdan St 
John's, fizikten daha eskiydi. 

Kolej hayatı İngiltere akademisinin kökenlerini yansıtıyordu. En eski 
akademisyenler keşişlerdi; hepsi aynı kıyafetleri giyer, üzerinde uzlaşılan 
zaman çizelgeleri ve kurallar çerçevesinde hepsi kendi tefekkür hayatla­
rını yaşarlardı. 1923 yılında bu kolejdeki ve üniversitenin geri kalanın­
daki resmi öğrencilerin hepsi erkekti, hepsi de kamusal alanda cüppe 
ve kep giymek zorundaydı. Doğru şekilde giyinmeden şehre inen her 
öğrenci, üniversitenin hava kararınca sokakları arşınlayan özel polisleri 
(disiplin görevlileri veya "disiplinciler") ya da onların yardımcıları (bul-
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doglar) tarafından enselenme riskini göze aldığını bilirdi.3 Kılık kıyafet 
yönetmeliğine uymamanın cezası 6 Şilin 8 Peni'ydi ki bu, elindeki para­
yı iyi değerlendirmek isteyen hiçbir genç adamın gülüp geçebileceği bir 
meblağ olmamakla beraber, odasında bir kadınla yakalanmanın cezası 
kadar da büyük değildi.4 

Öğrencilerin karşısında el pençe divan duruluyordu. Sabahın altı­
sında, hepsi kadın olan yatak yapıcılar (yatakçılar) taş merdivenlerin 
oralarda dolanır, günün ilk işine başlamaya hazır olurlardı. Akbabalar 
(uşaklar) da, öğrenciler ve Hocalar (bir diğer deyişle "Don"lar) için iş 
yapmak, ortalığı temizlemek ve çamaşır yıkamak için bütün gün emirlere 
amadeydiler. Fakat genç Dirac bu okuldaki ilk yılında böyle hizmetler­
den istifade edemiyordu. O yılı St John's'a on dakika yürüme mesafesin­
de, Viktorya dönemine ait dört katlı bir binada, iki kiracıyla paylaştığı 
soğuk ve rutubetli, fare deliği kadar bir odada geçirdi. Dönemlik yak­
laşık 15 Sterlin karşılığında ev sahibesi Bayan Josephine Brown onlara 
ateş için odun kömür getiriyor, küçük ve küflü odalarını aydınlatan lam­
balar için gaz temin ediyor, kap kacaklarını veriyor ve ayakkabılarını 
temizliyordu. Üniversitenin onay verdiği bütün ev sahibeleri gibi Bayan 
Brown da, Dirac akşam saat l O'a kadar eve gelmeyecek olursa bunu 
kaydetmekle yükümlüydü. Her zaman erken yatan Dirac onun başına 
bela olmamış olsa gerek.5 

Dirac ilk büyük sofra yemeğini ve sonraki yemeklerini Hall'da 
[Salon-ç.) yedi.6 Salon ihtişamlı bir şekilde döşenmişti, zarif süslerle be­
zeli ahşap bir tavanı, vitraylı gotik pencereleri ve William Wordsworth 
de dahil olmak üzere okulun en seçkin mezunlarından bazılarının port­
relerinin asılı olduğu koyu renk ahşap panelleri vardı. Yemek töreni 
akşam yedi buçukta, Hocalardan ve kolejin diğer önemli üyelerinden 
oluşan alayın, Leydi Margaret'in soğuk soğuk onlara baktığı yağlıboya 
portresinin altındaki uzun masalarında yerlerini almalarıyla başlardı. 
Öğrenciler cüppeleri içinde, Şam ipeği üstüne kolej arması işlenmiş tiril 
tiril beyaz keten masa örtüleriyle örtülmüş üç uzun masa dizisinin iki 
yanındaki altı sırada yerlerini çoktan almış olurlardı. 

Bütün başların sorumlulukla yukarı bakması, öğrencilerden biri bir 
kitabeden Latince duayı okurken bütün ellerin sessizce ve ağırbaşlılıkla 
kavuşmuş olması beklenirdi. Dua bittiği an başlayan yüzlerce sohbet, 
salonu akın edercesine doldururdu. 
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Fransızca olarak elyazısıyla yazılan mönülerde, Parisli gurmelerin ona­
yından geçebilecek bir üslupla yemeğin üç servisi tarif ediliyordu. Yemek, 
örneğin üzerine ekmek kırıntıları serpilip sosla pişirilmiş morina balığı 
veya mercimek çorbasıyla \ıaşlıyor, güveçte tavşan veya haşlanmış dilden 
oluşan ana yemekle devam edip bektaşiüzümlü pasta ve kaymak ya da tere 
ve turpla sunulan peynir tabağı, hatta tost ekmeği üzerine sardalyeyle sona 
eriyordu.7 Bu zengin yemeklerin büyük kısmı Dirac'ın önünde ziyan olu­
yordu, zira sindiriminin zayıf olmasından dolayı Dirac daha sade yemekle­
ri tercih ediyor, bunları da yavaş yavaş ve ancak az miktarda yiyebiliyordu. 

Dirac'la birlikte yemek yiyenler genellikle Brideshead kuşağından 
genç adamlardı (Evelyn Waugh'nun romanında, Charles Ryder ile Se­
bastian Flyte bu sıralarda Oxford'da son sınıfı okumaya başlıyorlardı): 
Bunların çoğu Eton, Harrow ve Rugby gibi okullarda özel eğitim almış, 
buralarda Latince ve Yunancayı ve T.S. Eliot'ın modern şiiri gibi günün 
moda konuları hakkında rahatça konuşabilme sanatını, Shaw'un son 
kışkırtmalarına burun kıvıran yorumlar yapmayı öğrenmişlerdi. Dirac 
onlara katılacak donanıma sahip değildi. 

Hall'da içki her gece yemek masasının bir ucundan bir ucuna taşınır, 
öğrencilerin dillerini çözer, onlara onca gürültü patırtı içinde seslerini 
duyurmak için daha da bağırarak konuşma özgürlüğünü verirdi. Bütün 
bu kargaşanın ortasında Dirac kayıtsız otururdu, Metodist geleneğe sa­
hip bir Yeşilaycı olarak uslu uslu bardağındaki suyu içerdi. Bristol'den 
ayrılana kadar ömründe bir bardak olsun çay ya da kahve içmemişti, 
dolayısıyla bu içeceklerin tadına ilk kez bakmak onun için büyük bir 
olaydı. 8 İkisi de ona pek hitap etmedi, ama yine de arada bir, içindeki 
kafein dozu homeopati •• seviyesini belki geçen açık ve sütlü çay içiyordu. 
On yıllar sonra çocuklarından birine, kahveyi sadece bir sunum yapma­
dan önce cesaretini toplamak için içtiğini söyleyecekti.9 

Dirac'ın yemek sofrasındaki davranışları efsanelere malzeme oldu. 
Ufak tefek sohbetler etmekle hiç ilgilenmiyor, tek kelime etmeden, ya-

• Evelyn Waugh (1903-1 966) Cambridge Üniversitesi'ne çok benzeyen Oxford 
Üniversitesi'nden mezun önemli bir İngiliz romancı. Brideshead Revisited romanın­
da genç üniversite öğrencilerinin hayatı üzerinden, yukarıda adı geçen karakterler­
den Charles Ryder'ın gözünden Roma Katolikliği'ni işler - ç.n. 

• • Sağlam bir insanda bir hastalıj!ın belirtilerini onaya çıkaracak ma<l<lderiıı �uk dü­
şük dozlarda verilmesiyle hastalıkların tedavi edilmesi esasına dayanan alternatif tıp 
yöntemi - ç.n. 
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nında oturan öğrencilere selam dahi vermeden birkaç öğün geçirdiği sık 
oluyordu. Birinden tuzu veya biberi uzatmasını bile isteyemeyecek ka­
dar mahcuptu; birlikte yemek yediği insanlardan hiçbir talebi olmuyor, 
herhangi bir konuşmanın momentumunu korumak için de hiçbir zorun­
luluk hissetmiyordu. Bir sohbet açmak için yapılan bütün teşebbüslerin 
karşılığı ya sessizlik ya da sadece evet veya hayır oluyordu. St John's 
Koleji'nde hala anlatılan bir hikayeye göre Dirac bir keresinde, "Hava 
biraz yağmurlu gibi, değil mi?"  lafına, pencereye kadar yürüyüp, yerine 
dönüp, "Şu anda yağmur yağmamaktadır" diye cevap vermişti. lO Bu 
davranışları sınıf arkadaşlarına, ona başka soru sorulmasının hem isten­
mediğini hem de bir anlamı olmadığını çarçabuk gösterdi. Yine de insan 
içinde yemek yemeyi ve akıllı insanların ciddi konulardan konuşmasını 
dinlemeyi seviyordu ve böyle sohbetleri dinleye dinleye bilimin dışındaki 
hayatı yavaş yavaş öğrendi Dirac. 

Bu dönemde Cambridge'e gittiği için talihliydi. Bu kolejler, son öğ­
rencilerinin, öğrenciler resmen terhis edilene kadar akademik kıyafete 
üstün tutulan askeri üniformalar içinde okuldan çıkışına daha yeni tanık 
olmuşlardı. 1 1  İngiltere yeni bir uluslararası çatışma tehdidi altında değil­
di artık, iyimser zamanlardı ve yeni öğrenci kuşağı akademik konulara 
dönmeye can atıyordu. Dirac üniversitenin en büyük bölümü olan, yük­
sek standartları ve rekabetçi ortamıyla meşhur matematik bölümünde 
okuyordu. Öğrencilerin gözünde en yüksek yer, hem dersleri mükemmel 
olup hem de spordaki rekabette başarılı olanlara aitti. Hasse'nin Dirac 
için yazdığı referansta onun "oyun oynamadığını" belirtmeyi anlamlı 
bulmasının nedeni de buydu. Öğrencilerin çoğu Cambridge'deki sosyal 
hayata hiç olmazsa bir parça katılıyor, yeni açılan kafe barlarda mu­
habbet ediyor, korolarda şarkı söylüyor, akşamları sinema kaçamakları 
yapıyor veya antik Yunan oyunlarına gidiyorlardı. 12 Dirac'ı bunların 
hiçbiri alakadar etmiyordu. Her yıl binlerce öğrencinin fark ettiği üzere 
kendini derslere adamak ille başarılı olmak demek olmasa da, Dirac 
"inek" öğrencilerin en hırslısının standartlarına göre bile fazlasıyla ders­
lerine odaklanmıştı. Bristol'ün durgun akademik ortamında istikrarlı 
bir şekilde sınıf birincisi oluyordu ama Cambridge'in en iyi öğrencile­
riyle rekabet edip edemeyeceğine dair hiçbir fikri yoktu. Dirac ve sınıf 
arkadaşları okula adım attıkları andan itibaren Donlar her birini izliyor, 
gerçekten olağanüstü bir yeteneği olan öğrencileri (Cambridgı: diliyle 
"birinci sınıf adamları" )  yakalamak için gözlerini dört açıyorlardı. 13 
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Dirac'ın yetenegının boyutlarının, danışmanı Fowler için açıklık 
kazanması hiç de uzun sürmedi. Onun kaydettiği ilerlemeleri heyecan­
la takip eden Fowler, Dirac'a uğraşması için özenle seçilmiş problemler 
veriyor, matematiğini daha da geliştirmesi için onu mütemadiyen teş­
vik ediyordu. Fowler'a iyi bir çalışma sunan öğrencilerin ödülü, hoca­
nın en sevdiği nida olan "Muhteşem!" le karşılanmak, kimi zaman da 
sırtlarının sıvazlanması oluyordu. Fowler bölümün ilham verici hoca­
larındandı ama sevmeyeni de vardı: Zamanının çoğunu evde çalışarak 
veya Avrupa'daki fizik merkezlerine gidip gelerek geçirdiği için, vere­
ceği tavsiyelere muhtaç olan öğrencileri sık sık hayal kırıklığına uğratı­
yordu. Fakat Dirac ona o kadar bağımlı değildi; hafif bir danışmanlık 
almaktan, tek başına çalışmaktan ve kendi projelerini yürütmekten 
memnundu. Cambridge'in teorik fizik alanındaki en etkin danışma­
nının kendisine tahsis edilmiş olmasından dolayı şanslı olduğunu kısa 
sürede anladı. 

Fowler'ın davranış biçimi matematik bölümünde tekti. Hakim kültür 
son derece resmi idi; hepsi de erkek olan ve bankacı gibi giyinen aka­
demisyenler, ofislerinde ve kolejdeki odalarında burunlarını işlerinden 
ayırmazlardı. İlk isimlerin kullanılması kesinlikle yasaktı: En dost canlı­
sı meslektaşlar bile birbirine soyadlarıyla hitap ederken öğretim üyeleri 
odasının dışındaki sohbetler, gerekli görünen kibarlık sözlerinin ötesi­
ne pek ender olarak uzardı. Öğretim üyelerinin kolej dışında buluşma 
imkanı asgariydi, zira birlikte çay veya kahve molası vermek gibi bir ge­
lenek de, seminer programları da yoktu. Şimdi modern üniversite hayatı­
nın olmazsa olmazı sayılabilecek hoca-öğrenci sosyalleşmesinden de eser 
yoktu. Fowler'dan aldığı danışmanlık dışında Dirac kendi imkanlarıyla 
baş başaydı. Az zamanda, onu diğer binlerce öğrencinin arasında gö­
rünmez kılabilecek kendine ait bir rutine girdi. Bölümde kendine ait bir 
odası olmaksızın, Fowler'ın ona verdiği problemleri çalışıyor, kendisine 
tavsiye edilen kitaplar ile son çıkan meslek dergilerini okuyor ve dersler­
de tuttuğu notları tekrar ediyordu. Sadece pazar günleri dinleniyordu. 
Hava güzel olursa sabahları birkaç saat yürüyordu; üstünde bütün hafta 
giydiği takımı olur, ellerini arkadan kavuşturur, iki ayağı da dışarı doğru 
bakarak, metronom gibi göründüğü uzun adımlı yürüyüşüyle kırlarda 
dolaşırdı. Dönem arkadaşlarından biri onun, "İtalyan düğün fotoğraf­
larındaki damat gibi" göründüğünü söyledi. 14 
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Yürüyüş sırasında hesaplarını kafasından temizleyip atar, pazartesi 
sabahı işine dinlenmiş olarak başlayabilmek için kafasını rahatlatmak 
isterdi. Sadece paketleyip yanına aldığı öğle yemeğini yemek için durur, 
tepeden tırnağa mahalli toprakları teftişe çıkmış şehirli beylere benzer­
di. Kuzeyde Great Ouse Irmağı'nın kıvrımlı vadisi, doğuya doğru ise 
eski bataklıkları kurutmuş drenaj kanalları ve Hollanda tipi beşik çatı­
larıyla Tudor üsluplu binaların oluşturduğu geometrik bir ağ uzanıyor­
du.15 Dirac St John's'un yemek vaktini geçirmeden döner, sonra yine 
Cambridge'in çoğu aydınlatılmayan sisli arka sokaklarına dalıp yürü­
meye devam ederdi. Pazartesi sabahı altı gün daha ara vermeden çalış­
maya başlamak için hazır olurdu. 

Dirac'ın çekingenliği Cambridge'e gelişinden kısa süre sonra ülkenin 
en meşhur bilim insanlarının birçoğuyla tanışmasına mani olmadı. Bun­
ların arasında ona görelilik teorisinin teknik ayrıntılarını tanıtan Art­
hur Eddington da vardı. Eddington genç gösteren kırk yaşında biriydi; 
üç parçalı takımıyla her zaman jilet gibi giyinir, koyu renk kravatının 
düğümü, kolalı gömleğinin en üst düğmesinin hemen altında yerini bu­
lurdu. O kadar tanınmış birine göre şaşırtıcı derecede özgüven eksikliği 
vardı; çoğu zaman kollarını savunmacı bir şekilde kavuşturarak oturur, 
kelimelerini dikkatle tartardı. Bir bilim insanı olarak benzersiz kuvveti, 
hem matematikçi hem astronom olması sayesinde karma yöntemler kul­
lanmasından geliyor, bu da ona genel görelilik teorisinin denenmesinde 
öncü rol oynamak için ideal vasıfları kazandırıyordu. Bu deneyler üs­
tünde çalışabilecek pek az sayıda bilim insanından biriydi, çünkü Qua­
ker olduğu için vicdani retçi olarak kayıtlıydı. Pek çok meslektaşının ta­
nımadığı Eddington, Kasım 1919'da güneş tutulması gözlem sonuçları­
nın Newton'un değil Einstein'ın teorisini desteklediğinin açıklanmasının 
ardından gelen basın tantanasını yaratmak için itibarını kullanmıştı. 1 6  

Dirac, Eddington'dan ders aldı ve  onun o kafa karıştırıcı yavan ko­
nuşmasıyla ilk karşılaşan çoğu insan gibi o da, Eddington'ın topluluk 
önünde beceriksiz bir konuşmacı olduğunu, bir cümleyi bitirmeden san­
ki sıkılmış gibi yarım bırakıp başka bir cümleye başladığını görünce ha­
yal kırıklığına uğradı.17  Ama Dirac, Eddington'ın bilime matematiksel 
yaklaşımına hayran kaldı, bu yaklaşım onu en kuvvetle etkileyen şeyler­
den biri olacaktı. Eddington ile Cambridge'de bilimin diğer büyük ismi 
olan Yeni Zelanda doğumlu Ernest Rutherford birbirini hiç sevmezlerdi. 
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İki adamın birbirine taban tabana zıt kişilikleri vardı, fiziğe yaklaşımları 
da birbirine bütünüyle tersti. Eddington iç gözlemci, yumuşak huylu ve 
matematiksel soyutlamaları seven biriyken, Rutherford dışa dönük, ger­
çekçi biriydi; öfke krizleri�e tutulup yanardağ gibi patlar, büyük teori­
lerden hiç hazzetmezdi. "Bölümümde evrenden bahsedeni yakalarsam" 
diye homurdanırdı. 18  . 

Eddington'ın aksine, Rutherford hiç de entelektüel gibi görünmüyor­
du.19 Dirac onun şaşırtıcı derecede gevşek el sıkışını ilk hissettiğinde 
Rutherford elli iki yaşında, posbıyıklı, dik dik bakan mavi gözlü, çam 
yarması gibi bir adamdı; piposuna tütün dolduruyordu ve bu tütün o 
kadar kuruydu ki yakınca volkan gibi tütüyordu. Bir odada Ruther­
ford varsa onu herkes fark ederdi, zira herkesten daha yüksek sesle ko­
nuşurdu. Onu Trumpington Sokağı'nda badi badi yürürken görenlerin 
gözünde, bir ganyan bayii zinciri kurmuş da şu alemde yükünü tutmuş 
bir adamın kendine güvenli hali vardı onda. Ama görünüşü aldatıcıydı; 
en başta kendisinin söyleyeceği üzere, o aslında yaşayan deneyci bilim 
insanlarının en ustasıydı. Yaptığı en meşhur iş olan atom çekirdeğinin 
keşfi, Rutherford'un, iki öğrencisine atomaltı parçacıkları ince bir altın 
folyoya doğru fırlatınca ne olduğunu araştırmalarını önermesiyle baş­
ladı. Parçacıklardan birkaçının sektiğini duyunca Rutherford atomun 
içini kendince hayal etti ve bütün atomların merkezinin pozitif yüklü ol­
duğu ve bu merkezin atomun içindeki alanın ancak küçücük bir parçası­
nı kapladığı, yani kendi deyimiyle "Albert Hall'da [Londra'da görkemli 
bir konser salonu-ç.) bir sivrisinek kadar" yer tuttuğu sonucuna varmış­
tı.20 Atom çekirdeğinin varlığını 1912 yazında, J.J. Thomson'un halefi 
olarak Cavendish Laboratuvarı'nın başkanı olmak üzere Cambridge'e 
gelmeden sekiz sene önce, henüz Manchester Üniversitesi'nde çalışırken 
fark etmişti. Cambridge'e gelişinden kısa süre sonra atom çekirdeği hak­
kındaki cesurca tahminlerinden birini daha yürüterek, bu çekirdekle­
rin çoğunun, sadece pozitif yüklü protonlardan değil, bunlarla yaklaşık 
aynı kütleye sahip olup elektrik yükü taşımayan, henüz tanımlanmamış 
başka parçacıklardan da oluştuğunu ortaya atmıştı. Rutherford meslek­
taşlarını bu "nötron"ları aramaya teşvik etmiş, ama bunun için yapılan 
rasgele deneyler çuvallamıştı. 

1 920'lerin ortaları Rutherford'un verimli bir dönemi değildi, 
zira artık yeri yerinden oynatan keşifler yapmak yerine olağanüstü 
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enerjisini mutlak ama iyi niyetli bir hükümdar gibi yönettiği Caven­
dish Laboratuvarı'nın idaresine veriyordu. Laboratuvar Free School 
Sokağı'na tıkılıp kalmıştı, matematikçilerin ofislerine birkaç dakika yü­
rüme mesafesindeki bu sokak sanki apayrı bir dünyaydı. 1 871 'de ya­
pılan binanın Viktorya dönemi gotik ön cephesi açık ara en etkileyici 
kısmıydı. Ziyaretçiler ön kapıdan girince, karmakarışık park edilmiş 
bisikletlerle yarı yarıya dolu bir salona bitişik kasvetli bir koridorda 
buluyorlardı kendilerini. Bugünün gözüyle bu laboratuvarlar, Heath 
Robinson'ın • evinin garajında kurabileceği türden işlevsel atölyelere 
benziyor: Çıplak tuğla duvarlar, ahşap zemin, pedallı torna tezgahları, 
elle işleyen vakum pompaları, şişe üfleme malzemeleri, yağlı araç gereç­
lerle ve hurdacıya bile satılması zor olacak kadar ilkel birtakım malzeme 
parçalarıyla kaplı sağlam tezgahlar. Cambridge'in idarecileri böyle bir 
ortamın centilmenler için olan üniversitelerine uygun olup olmadığına 
dair endişeye kapıldılarsa da, buranın fizik araştırmalarında sıra dışı 
derecede verimli bir yer olduğunu kanıtladığını, üstelik maliyetinin de 
düşük olduğunu teslim ettiler. 1 925'te laboratuvarın toplam bütçesi bü­
tün maaşlar ve araç gereç dahil 9.628,21 Sterlin'di.21 

Rutherford matematiksel fizikçileri hor görse veya hor görmüş gibi 
yapsa da, zor hesapları kendisinin yerine yapacak munis teoricilere ka­
pısı açıktı. Damadı, golf arkadaşı ve Cavendish'te kendine ait ofisi olan 
tek teorici olan Fowler da böyle biriydi. Misafir teoriciler, ısıtılmayan 
sefil kütüphaneden, leş gibi kesilmiş süt ve bayat bisküvi kokan dökün­
tü bir çay ocağından başka oturacak yer bulamıyordu.22 Yaşı daha ile­
ri olan teoricilerin çoğu Rutherford'un bu aşağılamasına Cavendish'te 
yapılan faaliyetlere hiç bulaşmayarak karşılık veriyorlardı; fakat alanın 
daha genç üyeleri ve öğrenciler Rutherford'un laboratuvarda verilen se­
minerlere katılma davetini kabul ediyorlardı. Düzenli olarak çarşamba 
öğleden sonraları yapılan bu seminerlerin öncesinde çay (bunu çoğu za­
man Leydi Rutherford koyardı) ve kimi zaman Chelsea çöreği ikram 
edilirdi.23 Dirac, Cavendish'te Rutherford'un "oğlanlar"ından ikisiyle, 
sonradan en yakın arkadaşları olacak olan İngiliz Patrick Blackett ve 
Rus Pyotr [Peter] Kapitsa'yla tanıştı. Blackett ile Kapitsa'nın ikisi de 

• İngiliz karikatürcü William Heath Robinson (1872-1944). Türkiye'deki Zihni Sinir 
karikatürlerine benzer son derece basit sonuçlar almak üzere tasarlanmış karmaşık 
makinelerle ilgili karikatürleriyle tanınır - e.n. 
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mühendislik okumuşlardı fakat kişilikleri birbirinden epey farklıydı; 
Dirac'ın en sevdiği iki ucu yansıtıyorlardı: Biri Dirac gibi mahcup ve 
içine kapanık (Blackett), diğeri de şamatacı ve dışa dönüktü (Kapitsa) .24 
Bu iki adam farklı bakımlardan Dirac'ın üzerinde kuvvetli etkiler bıra­
kacaklardı; Cambridge'deki ilk yıllarında onu kabuğundan çıkaracak, 
deneysel faaliyetlerin göbeğine çekecek� onu kendi başına hayatta tanı­
yamayacağı onlarca insanla ve daha önce hiç ilgilenmediği bir alanla, 
siyasetle tanıştıracaklardı. 

Blackett ile Kapitsa kısa süre önce, gemiyi kurtarmak için denize atı­
lan yükler gibi savaştan sonra Cavendish'te karaya vurmuşlardı. Önce 
Blackett geldi, 1919  yılının Ocak ayıydı; yirmi bir yaşındaydı ve üstünde 
hala donanma üniforması vardı. Bir donanma kolej inde birinci sınıf tek­
nik eğitim almış, mezun olduktan ancak birkaç gün sonra, daha on altı 
yaşında savaşa gitmişti. 31 Mayıs 1916'da, savaşın en şiddetli deniz çar­
pışması olan Jutland Muharebesi'nin ilk gününde, görülemeyecek kadar 
uzaktaki Alman savaş gemilerinin durmak bilmeyen bir bombardımana 
ruttuğu İngiliz gemisi Barham'ın kırk santimetrelik ikiz taretlerinden 
birindeydi Blackett. Günün sonunda, havası TNT dumanları ve dezen­
fektanlarla ağırlaşmış güvertede, yanmış, kiminin kolu bacağı havaya 
uçmuş cesetler arasında yürüyordu.25 

Cavendish'e geldikten üç hafta sonra görevinden istifa edip, deney­
sel fizik alanında çalışmaya hazırlanmak üzere fen bilimleri okumaya 
başladı. Tatlı, romantik bir görünüşü vardı; 1 .83 boyunda, ince, film 
yıldızı gibi yakışıklıydı ama arkadaşlarının gözlerinin önünde acı için­
de öldüğünü görmüş bir deniz subay adayının tekinsiz hallerini taşıyor­
du üzerinde. Laboratuvarda, hayal gücü ve şüphecilik gibi bilimin iki 
önemli erdemine sahip mahir bir deneyci olduğunu hemen gösterdi. Bir 
meslektaşı onun için "kendi fikirlerine bile kolay ikna olmaz" demişti.26 

Başka bir laboratuvarda olsa Blackett kendi döneminin en parlak öğ­
rencisi olarak hemen sivrilirdi. Fakat Cavendish Laboraruvarı'nın tari­
hindeki bu sıra dışı dönemde Blackett'ın pek çok rakibi vardı, özellikle 
de daha önce üniversitenin en iyi laboratuvar öğrencisine verilen bursta 
onu geride bırakan, bunun gibi birkaç ufak tefek zaferle Blackett'ın ken­
disine hınç duymasına neden olan bodur ve de tıknaz Kapitsa. Kapit­
sa İngiltere'ye 1921 'de yerleşmişti, 1919  senesinin sonunda, birkaç ay 
arayla ailesinin dört ferdini kaybetmenin verdiği güvensizlik ve acıyla, 
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Trinity'deki bir meslektaşının deyimiyle "hüzünlü bir Rus prensi gibi" 
görünüyordu. Kızıl hastalığı, henüz küçük bir çocuk olan oğlunun ca­
nını almış, kısa süre sonra babası, eşi ve kız bebeği de İspanyol nezlesi 
yüzünden hayatlarını kaybetmişlerdi.27 1 921 yazında, başta reddedildiği 
halde cesurca mücadele ederek Rutherford'u onu Cavendish'e öğrenci 
olarak almaya ikna etti. Rutherford, doğruluğu, enerjisi ve doğaya en 
derin sırlarını ifşa ettiren yerinde sorular sorma konusundaki esrarengiz 
kabiliyetiyle Kapitsa'nın idolüydü. Rutherford işitme menzilinde olmadı­
ğında Kapitsa ondan "timsah" diye bahsederdi, genç Rus'un en sevdiği 
yaratıktı bu: Timsahlar hakkındaki şiirleri toplardı, hatta üstü açık La­
gonda'sının • radyatörünün üstüne kaynakla metal bir timsah biblosu tut­
turmuştu. 28 Kapitsa'nın patronuna verdiği bu isim, Sovyetler Birliği'nin 
en sevilen çocuk kitapları yazarı Korney Çukovski'nin kitaplarında en 
sık karşılaşılan sürüngene bilinçaltından yapılan bir gönderme olabilir. 
Rusya'daki pek çok anne-baba gibi Kapitsa da çocuklarına insanları ve 
köpekleri yutan ama iyi kalpliliğinden dolayı onları zarar vermeden geri 
tüküren bu timsahın meşhur hikayelerini okuyordu muhtemelen. Çu­
kovski okurlarını timsaha korkuyla karışık bir hayranlık duymaya teşvik 
ediyordu; Kapitsa da Rutherford'u aynen böyle görüyordu.29 

Dirac Cambridge'e geldiği sıralarda Kapitsa kentin en renkli kişilik­
lerinden biriydi. Hiçbir dili doğru dürüst konuşamasa da (anadilini bile, 
diyorlardı), konuşmayı çok seviyordu ve ağzından dur durak bilmeden 
kelimeler dökülüyordu. Çok tiz sesiyle neşeli neşeli sohbet eder, iskambil 
kağıtlarıyla yaptığı numaralar ve Rusça, Fransızca ve İngilizcenin aşa­
ğı yukarı eşit karışımından oluşan "Kapitsaren" dilinde anlattığı keyifli 
hikayelerle iş arkadaşlarını eğlendirirdi. Ailesini görmek ve Lenin'in ha­
lefi Josef Stalin'in ısrarla üzerinde durduğu sanayileşme programına da­
nışmanlık yapmak üzere her sene Sovyetler Birliği'ne giderdi. Kapitsa, ül­
kesinin elektrifikasyon programı konusunda Troçki'ye danışmanlık yap­
mak üzere Rusya'ya gitmeyi planladığını ve Cambridge'e geri dönebilece­
ğine dair kesin söz aldığını söyledikten sonra, ekonomist John Maynard 
Keynes, Kapitsa'nın karısına Ekim 1 925'te şöyle demişti: "Bence onu er 
geç yakalayacaklardır [ . . .  ] deli dolu, ilgisiz, kibirli ve hiç medenileşmemiş 
bir yaratık o, doğası Bolşi [Bolşevik] olmaya son derece müsait."30 

• İskoç asıllı ABD'li Wilbur Gunn'ın ( 1859-1920) 1906 yılında İngiltere' de kurduğu lüks 
otomobil şirketi ve markası. 1947 yılında Aston Manin tarafından satın alındı - e.n. 
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Dirac'ın hiç böyle çekinceleri yoktu. Ömrünün sonuna doğru, 
Kapitsa'yla tanıştıkları ilk günleri özlemle anlatırken, bu adamın atıl­
ganlığının ve özgüveninin kendisini hemen etkilediğini yazdı.31  Bilime 
ve mühendisliğe duyduklarJ tutku ortaktı, ama ayrı düştükleri çok nok­
ta vardı: Kapitsa laklak etmekten keyif alırdı, Dirac'ınsa bununla işi 
olmazdı; Kapitsa edebiyatı ve tiyatroyu..çok severdi, Dirac'ın ikisine de 
vakti yoktu; Kapitsa teorik fiziğin soyutlamalarına şüpheyle yaklaşırdı, 
halbuki bunlar Dirac için ekmekle su gibiydi. 

Kapitsa daha Cavendish'e geldiği gün Rutherford'un verdiği ilk ta­
limatlardan biri onu şaşırttı: Laboratuvarda komünizm propagandası 
yapması yasaktı.32 Kapitsa yerine oturup azimle çalışırdı; boş vakit­
lerinde ise Lenin'in politikalarını desteklediğini ve Ekim Devrimi ile 
Rusya'nın toprak sahibi aristokrasisinin darmaduman edilmesinden na­
sıl da keyif aldığını hiçbir zaman saklamadı. Daha sonra yazdığı gibi, 
Komünist Parti'ye hiçbir zaman üye olmamış ama davasını her zaman 
desteklemişti: "İşçi sınıfının yönettiği sosyalist yeniden yapılanmaya ve 
Komünist Parti rehberliğindeki Sovyet Devleti'nin geniş enternasyona­
lizmine tamamıyla katılıyorum . .. 33 

1920'lerin başlarında İngiltere hükümeti ülkenin kurumlarının istik­
rarından kaygı duyuyor, komünistlerin buraları çökerteceğinden endişe 
ediyordu.34 Kapitsa'nın Cambridge'e gelmesinden sadece iki yıl sonra 
meçhul bir muhbirin devletin güvenlik teşkilatı MI5'e "Kapitsa'nın Bol­
şevik bir Rus olmasına dair" bir haber uçurması hiç şaşırtıcı değil.35 
Güvenlik teşkilatı, metropol polis özel birimiyle işbirliği içinde, izlendi­
ğinden bir an olsun şüphe etmesin diye büyük bir dikkatle, onu sürekli 
takip etti. 

Dirac'ı Sovyet ideolojisiyle tanıştıran muhtemelen Kapitsa oldu. Bu 
konu dostluklarının olmazsa olmaz bir parçası olacaktı daha sonra. 
1920'lerin ortalarından sonlarına kadar bu tür görüşler Cambridge'de 
hiç moda değildi, zira öğrencilerin de Donların da çok büyük bölümü 
siyasetle ciddi şekilde ilgilenmiyorlardı.36 Önde gelen yegane Mark­
sist Don, ekonomist Maurice Dobb'du ve o da Kapitsa gibi Trinity 
Koleji'ndeydi. Kolejin öğretim üyeleri odasında siyasi konuşmaların 
tonunda ılımlılık öne çıkıyor, denge, Rutherford gibi ılımlılarla, ara-
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larında şair v e  klasik dönem dil ve kültür hocası A.E. Housman ile 
Cambridge'e gelip bir zamanlar Newton'un kaldığı odalara yerleşmiş 
olan Charlie Broad'un da bulunduğu bir dünya muhafazakar tarafın­
dan sağlanıyordu. 

Kapitsa kendini Dickens'ın Bay Pickwick karakteriyle karşılaştırma­
yı seviyordu; yerinde bir karşılaştırmaydı bu: İkisi de kazanma hevesiyle 
birer kulüp kurmuş ve bu kulüplerin üyeleri onları kendilerine daimi 
başkan seçmişlerdi. Kapitsa, Ekim 1 922'de kurduğu Kapitsa Kulübü'yle 
lisansüstü öğrenim gören arkadaşlarının üstündeki uyuşukluğu atmış, 
onları haftada bir gün fiziğin bir konusunda seminere katılmaya ikna et­
mişti. Konuşmalar genellikle Trinity Koleji'nde salı akşamları, iyi bir ak­
şam yemeğinin ardından yapılıyordu. Normalde kulüp gönüllülerinden 
olan konuşmacılar, sadece tebeşir ve şövalyenin üzerinde duran bir kara­
tahta kullanabiliyorlardı; bir de Kapitsa'nın günümüzdeki şov programı 
sunucularının nüktedanlığı ve canlılığıyla bazen araya girmesine hazır 
olmaları gerekiyordu. 37 

Kulüp kuralları gereği bir öğrenci ancak gelip konuşma yaparak ku­
lübe üye olabiliyor ve birkaç toplantıya gelmediği takdirde üyeliği dü­
şürülüyordu. Dirac Cambridge'e geldikten kısa süre sonra bu kulübe 
ve adını matematiksel fizikte sık kullanılan bir sembolden alan, daha 
seyrek toplanan ve daha teorik eğilimli 'i12V Kulübü'ne de katıldı. Te­
oricilerin bir seminer programı yapmaya en çok yaklaştığı bu kulübe 
sadece öğrenciler değil Donlar da katılıyordu, dolayısıyla kulübün iş­
leyişinde matematik bölümünün soğuk ortamı daha bir korunuyordu. 
Rutherford bu seminerlere çok ender katılırdı. "Teoriciler sembolleriyle 
oyun oynuyorlar. Biz Cavendish'te doğanın gerçekleriyle ilgileniyoruz" 
diye bunlara burun kıvırıyordu. 38 

Bütün bu yeni tecrübelere rağmen, Dirac'ın evine yolladığı kartpos­
tallardan, onun hayatta olduğundan başka pek bir şey belli olmuyordu: 

Sevgili Baba ve Anne 
Gelecek Perşembe eve geliyorum. Muhtemelen geç saatteki bir trenle geleceğim. 
Herkese sevgiler 
Paul39 
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Bütün kartları bunun gibiydi. Hepsinde Cambridge manzarasının 
sepya tonlu bir fotoğrafı ile kesin şeylerden ve hava durumunun kısa 
bir özetinden başka hiçbir şey söylemeyen bir düzine kısır kelime vardı. 
Yazışmaların sıklığını ann@Si belirliyor, Dirac'ın kariyerinin ortalarına 
kadar ona yaklaşık haftada bir mektup yazarak Julius Sokağı 6 numara­
da yaşanan hayatı ve Charles'la ilişkisini anlatıyordu. Şu aşamada mek­
tuplar, ailenin normal dışı bir aile olduğuna dair bir şey belli etmiyor: 
Çenebaz, anne şefkatiyle dolup taşan satırlar sürekli olarak onu ne ka­
dar özlediklerini vurguluyor - Dirac'ın hiç karşılık vermediği bir duygu. 
Charles Dirac anlaşılan ona yazmıyordu, fakat Flo babasının onun nasıl 
yaşadığını "çok merak ettiğinin" altını çizme zahmetine girmekten ka­
çınmıyordu. 40 

Flo oğluna ailenin yeni oyuncağından duyduğu heyecanı anlatıyordu. 
Radyoydu bu. Dirac'lar, bir radyo alıcısı satın alan ilk nesil ailelerden­
diler; bu ürünü, 1922'de piyasaya sürülmesinin üstünden bir sene ya 
geçmiş ya geçmemişken edindiler. Evlerine henüz gaz veya elektrik bağ­
lanmamıştı, dolayısıyla Charles radyonun akümülatörünü (pilini) dol­
durmak için aşağıdaki tramvay durağına gitmek durumundaydı. Fakat 
bu külfete değerdi: Yeni cihaz Julius Sokağı 6 numaraya canlılık getir­
miş, bütün gün süren sessizliğin yerini yeni kurulan British Broadcasting 
Corporation'ın [BBC] yayınları, yani sohbet, haber ve konser program­
ları almıştı. Dirac'lar her gece radyonun başına toplanır, haber sunu­
cusunun sanki cenaze törenindeymiş gibi nutuk atmasını dinlerlerdi. 
22 Ocak 1924'te İngiltere'nin İşçi Partili ilk başbakanı olarak Ramsay 
MacDonald'ın göreve geldiğini dinlediler. Hayata sendikalar tarafından 
oluşturularak başlayan bu parti, artık Downing Sokağı'ndaydı; amaç­
ları ve söylemi ise hızlı değişmelerden daima sakınan İngiliz kamuoyu­
nun paniklemesinden kaçınan bir ılımlılığa sahipti.41 Flo'nun Dirac'a 
yazdığına göre, babası "İşçi Partisi'nin iktidar olduğuna memnun oldu. 
Öğretmen maaşları için en iyisi bu."42 

Flo'nun mektuplarında Felix'ten neredeyse hiç bahsedilmiyor. 1924 
ilkbaharında hala Wolverhampton yakınlarında yaşayan Felix teknik 
ressam olarak mütevazı bir gelir elde ediyor ve kısa tatillerinde bisiklet­
le Bristol'deki eve geliyordu.43 Çerçevesiz gözlükleri burnunun üstüne 
oturmuş halde çizim tahtasına eğilmiş, bir ağır makine imalatçısı için 
teknik resim yapıp atölyelerde mühendislere danışmanlık ederek günle-
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rini geçiriyordu. Ciddi bir işçiydi, kibarlığı ve güvenilirliğiyle, kendisin­
den vasatın üstünde bir şey beklememesi gerektiğini bilen meslektaşları­
nın (bunu herhalde kendisi de biliyordu) hayranlığını kazanıyordu. Özel 
hayatında ise onu ebeveyninden ve erkek kardeşinden ayıran meraklar 
edinmekteydi: Budist oldu ve astrolojiyle ilgilenmeye başladı; Güney­
batı Londra'da yaşayan guru Muhterem Sapasvee Anagami lnyom'dan 
destek alıyordu. Felix'e aktardıklarına bakarak, bu mürşidin Tanrı bil­
gisini Hindu ve Budist öğretilerin karışımıyla arayan bir teosofist• ol­
duğu fikrine varıyoruz.44 Gurunun yazdığı mektupların (genel konular 
üzerinde uzun uzun duruyor ama özel konular hakkında kısa yazıyordu) 
hepsi cafcaflı bir selamlamayla başlıyor ("Üç Cevherin Muhteşem Sevgi, 
Neşe ve Huzuru ile Selamlar Olsun" )  ve sayfalar dolusu güven verici boş 
ve rahatlatıcı laflarla devam ediyordu. Bu ruhani yola çıkmakla Felix, 
annesinin ailesinin Metodizmini de, babasının ailesinin Katolikliğini de 
terk ediyor, astrolojiyi takip ederekse, her bilim insanı gibi yıldızların ve 
gezegenlerin yerinin insanın kaderini etkilediği görüşünü saçma bulacak 
olan erkek kardeşini kışkırtmak istiyordu belki de. 

Kardeşinin aksine, Felix'in karşı cinse ilgisi vardı. Bir kız arkadaş 
edinmiş, ilişkileri Felix'in babasının, Paul de evdeyken Felix'in kız arka­
daşıyla birlikte aileyi ziyaret etmesini, böylece bütün ailenin kızla tanış­
masını teklif edeceği kadar ciddi bir noktaya gelmişti. Annesinin bu fikri 
reddetmesi Felix'i çok üzmüş olsa gerek; kardeşi de bu işe bozulmuş 
görünüyor. Aile hayatına dair kamuoyuna konuştuğu ilk röportajda, 
bundan kırk yıl sonra Paul, annesinin bu isteği reddederken kullandı­
ğı kelimeleri gülerek aktarıyordu: "Yok, yok olmaz, gelmemeli, gönlü 
Paul'e kayabilir." Ve alışılmadık bir şekilde, annesinin korumacılığı hak­
kında yorum yaparak olayın anlatımına birazcık renk kattı: "Ben biraz 
alınmıştım."45 Eğer davet gerçekleşseydi genç kadınla tanışmayı kabul 
edip etmeyeceğine dair bir şey söylemedi ama bu tek örnekte, babasının 
annesinden çok daha makul davrandığını ima etti. Annesinin bu davra­
nışına dair anlatımı, Paul'ün onu aleni veya özel olarak eleştirdiği tek 

• Ukrayna asıllı ABD'li Madam Blatavtsky (1831-1891) tarafından kurulmuş olan 
teosofi akımına bağlı insanları ifade eden terim (Batı teosofisi). Hareket noktaları 
Hint mistisizmi, okültizm ve ezoterik bilgilerdir. Tüm dinlerin amacının ilahi olana 
ulaşmak olduğunu, dolayısıyla her dinin, hakikatin bir parçasına sahip olduğuna 
inanırlar - e.n. 
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durum gibi görünüyor; bu da muhtemelen annesinin ona karşı koruma­
cılığı ve ağabeyine karşı duyarsızlığıyla Paul'ü kızdırmış olduğunun bir 
işareti. Bu, Paul'ün ağabeyiyle veya başka herhangi bir insanla empati 
kurabildiğini ortaya koyan ender bir örnek. 

Dirac Cambridge'e geldikten sonra eğer gerçekten temel araştırma­
lara girişmek istiyorsa kapatması gereken açıkları olduğunu fark etti. 
Bristol Üniversitesi'nde mükemmel bir teknik eğitim ve bir matematik 
temeli edinmişti ama eğitiminde bazı gedikler vardı. Bu gediklerin en 
ciddilerinden biri, James Clerk Maxwell'in elli yıl önce oluşturduğu bir­
leşik elektrik ile manyetizma teorisini bilmemesiydi. Bu teori, Darwin'in 
evrim teorisiyle birlikte Viktorya döneminin en önemli bilimsel gelişme­
siydi ve elektrik ve manyetizma konusuna etkisi, daha sonra Einstein'ın 
genel görelilik teorisinin kütleçekimi konusunda yapacağı etki kadar bü­
yüktü. Maxwell elektrik ve manyetizmayı bir avuç denklemle tanımla­
mış ve bu denklemleri kullanarak gözle görünen ışığın elektromanyetik 
dalgalardan (veya "elektromanyetik ışımadan") oluştuğunu başarıyla 
öngörmüştü. Bu tür ışık dalgaları, insan gözünün görebileceği dar bir 
dalgaboyu aralığına denk geliyor. Görünen ışıktan daha kısa dalgaboy­
larındaki elektromanyetik dalgaların arasında morötesi ışınlar ve rönt­
gen ışınları var; daha uzun dalgaboylarındaki dalgalardan bazıları ise 
kızılötesi ışınlar ve mikrodalgalardır. 

Dirac, Maxwell Denklemlerini ilk olarak Ebenezer Cunningham'ın 
derslerinde gördü; Cunningham büyümüş de küçülmüş bu Bristol'lü mü­
hendis-matematikçiyi anlamadığı fizik konularında soru sorarken ken­
dinden fazlaca emin ve aceleci bulmuştu.46 Maxwell Denklemleri Dirac 
için çok heyecan verici olmuş olmalı: Denklemler birkaç satırlık mate­
matikle Dirac'ın Bristol'de yapıp yapabileceği ne kadar elektrik, manye­
tizma ve ışık deneyi varsa hepsinin sonucunu ve başka pek çok şeyi açık­
lıyordu. Bu denklemleri duyunca, birkaç yıl öncesine kadar Einstein'ın 
ışık kuantumlarıyla neden bu kadar alay edildiğini anladı: Çünkü bu 
fikir ışığın parçacıklardan değil de dalgalardan oluştuğu şeklindeki ka­
bul gören Maxwell'ci görüşe taban tabana zıttı. Gelgelelim, Dirac'ın 
Cambridge'e gelmesinden dokuz ay önce Chicago'dan gelen haberler 
Einstein'ın haklı olabileceğini düşündürüyordu: Amerikalı deneyci Art­
hur Compton, bazı şartlar altında, elektromanyetik radyasyonun [ışı-
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ma] (muhtemelen buna görünür ışık da dahildi) gerçekten de  dalga gibi 
değil ayrı ayrı parçacıklar gibi davranabildiğini gösterdi.47 Compton'ın 
serbest elektronlardan elde ettiği röntgen sonuçlarında saçılmalar vardı; 
fark etti ki bu ölçümleri açıklamanın tek yolu, her bir saçılmanın, iki 
parçacığın birbirine çarpan bilardo topları gibi çarpışmasından kaynak­
lanmasıydı. Bu dalga tasvirine zıt olan ve tam da Einstein'ın önerdiği, 
şeydi: Hem radyasyon hem de elektronlar parçacık gibi davranıyorlardı. 
Pek çok fizikçi bu sonuçlara inanmayı reddetti, ama Maxwell teorisinin 
yanıltıcı başarısına yıllardır aşina olmanın ipoteğinde olmayan Dirac so­
nuçları doğal bulan az sayıda insandan biriydi. 

Işığın bu yeni foton tasvirini saçma bulup dikkate almayanlardan biri 
de Danimarkalı teorici Niels Bohr'du. Bohr adını 1913'te, Rutherford'un 
her atomun içinde küçücük bir çekirdek olduğu önermesini geliştirerek 
duyurmuştu. Rutherford'un çizdiği tasvir, atomların ışığı sadece kesin 
bazı dalgaboylarında yaydığı ve emdiği (görünür ışık yayan her atom 
tipi, ışığı belli bir renk dizisinde yayar) şeklindeki deneysel keşfi açıkla­
yamıyordu. Sanki her atom türünün kendi " şarkısı" vardır, sesle değil 
de ışıkla bestelenmiş şarkılar; her biri kendine özgü bir ses düzeyinde 
çalınan müzik notaları yerine her atom türü ışığı kendi renk dizisin­
de saçar, bu renklerin her birinin de kendine özgü bir parlaklığı vardır. 
Bilim insanlarının bütün atom ezgilerinin yapısını bir şekilde anlama­
sı gerekiyordu. Hidrojenin (bir tanecik elektronu olan en basit atom) 
yaydığı ışık renklerinin, 1885'te İsviçreli bir öğretmen olan Johannes 
Balmer tarafından ilk kez saptanan deseninin son derece basit olduğunu 
duyar duymaz Bohr bir fikir üretti. Balmer'ın aklına bu atomların ver­
diği ışığı açıklayan basit ama esrarengiz bir formül gelmişti; hidrojenin 
imzası olan ezginin matematikle anlatımıydı bu. Bütün diğer atomlar ise 
daha karmaşık, anlaşılmaları çok daha zordu. Bohr'un başarısı, bu basit 
desende bulduğu ipucuyla hidrojen atomuna dair bir teori üretip bunu 
bütün atom türlerine genellemesiydi. 

Bohr'un atomunun pozitif yüklü bir çekirdeği vardı, atomun kütle­
sinin büyük bölümünü oluşturan bu çekirdeğin çevresinde, zıt yüklerin 
arasındaki çekim kuvvetiyle ona bağlı kalan negatif yüklü elektronlar yö­
rüngelerde dönüyorlardı. Bununla hemen hemen aynı şekilde, gezegen­
ler de kütlı:çı:kiminin kuvvetiyle Güneş'in çevresindeki yörüngelerinde 
kalırlar. Bohr bir hidrojen atomundaki elektronun, çekirdeğin etrafında 



PAUL DIRAC 

sadece belli bazı dairesel yörüngeler (diğer bilim insanları bunlara "Bohr 
yörüngeleri" adını verdi) üzerinde hareket edebildiğini, bu yörüngelerin 
her birinin de belli bir enerji değerine, "bir enerji seviyesine" sahip ol­
duğunu hayal etti. Bu yörüngelerin her birinin, kuantum sayısı denen 
kendine ait bir tam sayısı ;ardı: Çekirdeğe en yakın yörüngenin sayısı 
bir, bir sonrakinin sayısı iki, bir sonrakininki üç, vb. Bohr'un getirdiği 
yenilik, atomun bir enerji seviyesinden, daha düşük bir enerjiye atlarken 
(yani geçiş yaparken) ışık verdiğini, o sırada bu iki enerji seviyesi ara­
sındaki fark kadar enerjisi olan bir ışıma kuantumu yaydığını kafasında 
canlandırmasıydı. Bohr'un söylediği şey, atomik düzeydeki maddenin 
gündelik hayattaki maddelerden çok farklı davrandığı anlamına geli­
yordu: Eğer Newton'un bahçesinde yere düşen elma, belli enerji değer­
lerinden oluşan bir diziden aşağı inerek enerji kaybediyor olsaydı, düz 
bir şekilde düşmeyecek, sarsıla sarsıla, bir enerji merdiveninden paldır 
küldür yuvarlanır gibi yeri bulacaktı. Fakat elmadaki enerji seviyeleri 
birbirine o kadar yakın ki aralarındaki ayırım göz ardı edilebilecek ka­
dar küçük ve elma bu merdivenden aşağı dümdüz kayarak iniyor gibi 
görünüyor. Yalnızca atomların dünyasında enerji değerleri arasındaki 
farklar geçişlerin sarsıntılı olmasını sağlayacak kadar büyüktür. 

Bohr'un teorisi Balmer'ın esrarengiz formülüne basit bir açıklama 
öneriyordu. Pek bir zorluğu olmayan, lise seviyesindeki cebirle birkaç 
satırda her fizikçi Bohr'un varsayımlarını kullanarak bu formülü ürete­
bilirdi, bu da hidrojenin renk deseninin anlaşılabilir bir şey olduğu gibi 
tatmin edici bir izlenim veriyordu. Yine de Bohr'un teorisi şartlı bir ba­
şarıydı: Elektromanyetizma kurallarına göre abuk sabuk bir teoriydi bu. 
Maxwell'in teorisine bakılırsa yörüngedeki elektron parlayacak (sürekli 
olarak elektromanyetik ışıma yayacak) ve bu yüzden de yavaş yavaş 
enerjisini ışıtıp bitirecekti. Dolayısıyla yörüngedeki elektron çok geçme­
den, spiraller çizerek çekirdekteki felaketine koşacak, bunun sonucun­
da da atom tamamen yok olacaktı. Bohr'un buna karşı söyleyebileceği 
tek şey, o halde yörüngedeki elektronların böyle bir ışıma yapmadığı, 
Maxwell'in teorisinin atomaltı düzeyde işlemediği idi. 

Olağanüstü keskin sezgilerle Bohr fikirlerini diğer bütün atomları da 
kapsayacak şekilde genişletti. Enerji seviyelerinin her atomda olduğunu, 
bu görüşün çeşitli kimyasal maddı:lerin neden birbirlerinden bu kadar 
farklı davrandığını, mesela argon bu kadar eylemsizken potasyumun 
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nasıl olup da bu kadar reaktif olduğunu açıklamaya yardımcı olacağını 
söyledi. Einstein, Bohr'un görüşlerinin Balmer'ın formülünü açıklayışı­
na, atom türleri arasındaki farkları kavrayışına ve kimyanın temelinin 
anlaşılmasının ipuçlarını sunmasına hayranlık duyuyordu. Otobiyogra­
fik notlarında Einstein'ın kullandığı ifadeyle, Bohr'un teorisi, "düşünce 
alanında müzikselliğin en yüksek biçiminin" bir örneğiydi.48 

Fakat hiç kimse Bohr'un atomunun Newton ile Maxwell'in büyük te­
orileriyle ilişkisini doğru dürüst anlamamıştı. Bu teorileri, halefleri olan 
kuantum teorilerinden ayırmak için sonradan bunlara "klasik" teori­
ler dendi. Temel bir soru, çok küçük şeylerin teorisinin nispeten büyük 
şeylerin teorisiyle tam olarak nasıl birleştiği idi. Bu soruyu cevaplamak 
için Bohr karşılıklılık ilkesi adını verdiği bir şey geliştirdi: Bir parçacığın 
kuantum tasviri, parçacığın kuantum sayısı büyüdükçe klasik teoriye gi­
derek daha fazla benzer. Aynı şekilde, eğer bir parçacık hızla titreşiyorsa 
ve dolayısıyla çok küçük bir kuantum sayısı varsa, onu tanımlamak için 
kuantum teorisine başvurmak gerekir; klasik teorinin burada başarısız 
olacağı neredeyse kesindir. 

Bu ilke Dirac için fazlaca muğlaktı: Teorik cümlelerin tek ve özlü 
bir anlamı olan bir denklemle ifade edilmesini tercih ediyordu o, filo­
zofların üstüne tartışabileceği kelimelerle değil. Fakat Bohr'un atom 
teorisinden büyülenmişti. Bristol'deyken bunu duymamıştı, dolayısıy­
la Fowler'ın bu teori hakkındaki dersleri çok aydınlatıcı oldu. Bohr'un 
atomların içinde ne olup bittiğine dair izlenmesi mümkün olan ilk teori­
yi üretmesi Dirac'ı etkilemişti. Dirac öğleden sonraları kütüphanelerde 
uzun uzun Fowler'ın derslerinde tuttuğu notları çalışıp, Münihli teorici 
Arnold Sommerfeld'in klasik ders kitabı Atomic Structure and Spect­
ral Lines'ı [Atom Yapısı ve Tayf Çizgileri] dikkat kesilerek inceliyordu. 
Kuantum teorisini çalışan herkesin mutlaka okuması gereken bu kitap 
Bohr'un atom tasvirini anlatıyor ve bunun nasıl düzeltilip geliştirilebi­
leceğini gösteriyordu. Sommerfeld, elektronun mümkün yörüngelerinin 
(Bohr'un varsaydığı gibi) dairesel değil de, bir gezegenin Güneş'in et­
rafında izlediği yörünge gibi eliptik olduğu daha ayrıntılı bir tasvir su­
nuyordu. Yörüngedeki elektronun hareketini Newton kanunlarını değil 
Einstein'ın özel görelilik teorisini kullanarak tanımlamakla da Bohr'un 
çalışmasını geliştiriyordu. Sommerfeld'in hesabından, ölçülen enerji se­
viyelerinin Bohr'un öngördüğünden birazcık daha farklı olması gerekti-
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ği sonucu çıkıyordu, yapılan en hassas deneyler de bu sonucu destekli­
yordu. Bohr da atom fiziğiyle uğraşan herkes kadar biliyordu ki teorisi 
fena halde hatalıydı ve dolayısıyla sadece geçici nitelikteydi; henüz açık 
olmayan şey, bunun yerini alacak olanın bir noktada Bohr'un fikirlerine 
dayanan bir teori mi, yoksa" temelden yeni bir yaklaşım mı olacağı idi. 

Bohr'un teorisini öğrendiği ve uygu°İadığı sıralarda Dirac bir yan­
dan da geometriye gömülmüştü. Bunu Hasse'nin yakın arkadaşı olan 
matematikçi Henry Baker'ın cumartesi günleri verdiği haftalık çay 
partilerinde özel olarak çalışıyordu. Artık emekliliği yaklaşan Baker, o 
zamanlar neredeyse zorunlu sayılan kalın bıyıklarıyla korkutucu görü­
nümlü bir adamdı. Çay partileri cumartesi öğleden sonraları saat dörtte, 
Cavendish'ten kısa bir yürüyüş mesafesindeki zevksiz bir Edward dö­
nemi binası olan sanat okulunda yapılıyordu. Kapıcı ile birkaç temiz­
likçi dışında okul, müzelerin gece yarısı saatleri kadar cansız olurdu, ta 
ki Dirac ve on beş kadar hevesli geometri öğrencisi gelip de ön kapıyı 
çalana kadar. Baker bu buluşmaları geometri sevgisini en yetenekli öğ­
rencilerine aktarmak için bir fırsat olarak görüyordu. Geometrinin ona 
ihtiyacı vardı: Neredeyse bir asır boyunca İngiltere'de matematiğin en 
gözde dalı olmuştu, fakat rüzgar matematiksel analizden ve sayılara dair 
çalışmalardan yana esmeye başlayınca geometrinin popülaritesi sönüp 
gitmeye başlamıştı.49 

Partilerin ortamı (meraklılara mesai sonrası özel dersler demek daha 
doğru) dostane, ama formaliteler ve protokollerle gergindi. Her toplantı 
saat tam 04: 15'te başlar ve İngiliz üniversitelerinin eskiden kalma yön­
temlerine uygun olarak, herkese bir fincan çay ve bisküvi servisi yapıl­
madan derse başlanamazdı. Geç kalmasına izin verilen öğrenciler sadece 
sporculardı; kürekçiler, ragbi oyuncuları ve atletler kıpkırmızı yüzlerle 
gelir, terli eşyalarla dolu sırt çantalarını bıraktıktan sonra alelacele yerle­
rine otururlardı. Baker her hafta bir öğrencinin topluluğa konuşma yap­
masını önceden ayarlar, sonra da sıkıştırılmak üzere onu, çoğunluğu bir 
eliyle yazıp bir eliyle sigara içen dinleyicilerin önüne atardı. Baker esprili 
bir hocaydı, boş laf etmeyen bir aracıydı ama acımasız bir ev sahibiy­
di; dikkati azıcık dağılma belirtisi gösteren öğrenciye fırçayı çekmekte 
tereddüt ermezdi. Genç adamların birkaçı için angaryaydı bu partiler 
fakat Dirac için haftanın önemli bir olayıydı: "[Bunların] matematiğin 
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güzelliğine ilgimi canlandırmaya çok katkısı oldu." Matematikçiler için 
görüşlerini derli toplu ve özlü bir şekilde ifade etmenin bir görev oldu­
ğunu öğrendi: "Orada en önemli şey, bağıntıları güzel bir biçimde ifade 
etmeye gayret etmekti. ,,so 

Dirac'ın verdiği ilk seminer işte bu partilerden birinde, projektif ge­
ometri üstüneydi. Öğrenci arkadaşlarının ve Baker'ın sayesinde mate­
matiğin Grassmann cebri diye bir dalıyla tanıştı. Adını 19 .  yüzyılın bir 
Alman matematikçisinden alan bu cebir türü Hamilton'ın dördeyleri­
ne benziyordu, zira ikisi de "komütatif değildi": Bir öğe diğer öğeyle 
çarpılınca çıkan sonuçla, aynı öğeler farklı bir sırayla çarpıldığında çı­
kan sonuç aynı değildi. Bazı uygulamalı matematikçiler Grassmann'ın 
fikirlerinin pek bir işe yaramadığını söyleyerek gülüp geçmişlerdi, fakat 
bu gibi kaygılar Baker'ı ilgilendirmiyordu. Öğrencilerini, saf matematik 
alanında kazanacakları herhangi bir başarı için kamuoyundan takdir 
beklememeleri yönünde uyardı, ama "eğer bir kuyrukluyıldız keşfeder­
seniz gidip bunu The Times'a yazabilirsiniz" diyordu.5 1 

Baker Cambridge'li akademisyenlerin "çok medeni" dedikleri tür­
den bir Don'du; ilgileri yüksek kültüre dayanan bir alan uzmanıydı 
yani. Hobilerinden biri antik Yunan kültürüydü, Yunanların güzellik 
aşkı onu büyülüyor, bunun bilimsel bir hayat için iyi bir teşvik oldu­
ğunu düşünüyordu. Dirac'ın, Baker'ın toplantılarından birinde yaptığı 
bir konuşmada, selefi Newton'un kütleçekimi kanunu için, "Saf mate­
matikçinin gözünde, mesafenin ters karesini alan herhangi bir işlemden 
daha ilginç (güzel?) değil" diyerek, Einstein'ın kütleçekimi teorisinin es­
tetik cazibesine dikkat çekmesinin bir nedeni de bu olabilir.52 Dirac'ın 
"güzellik"ten söz edişinin ilk kaydı budur. Bristol'de matematiğe este­
tik bir gözle bakmaya teşvik edilmişti; şimdi Cambridge'de yine güzel­
lik kavramının moda olduğunu görüyordu. Kavramın popülaritesi en 
azından kısmen, Charlie Broad'un Trinity Koleji'nden arkadaşı filozof 
George Moore'un 1 903'te yayımlanan eseri Principia Ethica'nın [Etik 
İlkeleri] uzun soluklu başarısından kaynaklanıyordu. Okuyanın zihnini 
açan jargonsuz bir dille yazan Moore, "hayranlık duyan tefekkürün 
kendisi iyi ise, hayranlık uyandıran şey güzel olarak tanımlanmalıdır" 
diye doğrudan bir öneri ortaya atıyordu.53 Kısa sürede aydınların ko­
nusu olan Principia Ethica, Virginia Woolf ve Bloomsbury Grubu'nda­
ki arkadaşlarının hayranlığını kazanmış, Maynard Keynes bunun, 
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"Platon'dan daha iyi" olduğunu söylemişti. Bir asırdan daha önce Im­
manuel Kant güzellik konusunu pek çok filozof için fazla karmaşık ve 
göz korkutucu bulmuştu, fakat şimdi Moore bunu saygı duyulacak bir 
şekilde yeniden erişilebilir bale getiriyordu.54 Principia Ethica bilim es­
tetiğini konu edinmese de, Moore'un güzelliğe dair sağduyulu yaklaşımı 
muhtemelen Trinity'deki bilim insanı <\fkadaşlarını, hunların arasında 
Rutherford'u ve kolejin en önde gelen saf matematikçisi G.H. Hardy'yi 
de etkilemişti: İkisi de sık sık, çalışma konularının güzelliğinden bahse­
derlerdi. Kapitsa da deneysel fiziği bazı meslektaşları gibi "iş" olarak 
değil, bir tür "estetik zevk" olarak görüyordu.55 

Dirac felsefeyle ilgilenmese de güzelliğin tabiatına duyulan hayranlık 
onda kuvvetli yankılar uyandırdı. Pek çok teorici gibi o da Einstein'ın 
görelilik teorileri ve Maxwell'in teorileri üstüne çalışmanın halis duyum­
sal hazzına kapılıyordu. O ve meslektaşları için bu teoriler Mozart'ın Jü­
piter Senfonisi, Rembrandt'ın bir otoportresi ya da Milton'ın bir sonesi 
kadar güzeldi. Fizikte bir temel teorinin güzelliğinin, büyük bir sanat 
eseriyle birkaç ortak özelliği vardır: Temel sadelik, kaçınılmazlık, güç 
ve görkem. Bütün büyük sanat eserleri gibi, fizikteki güzel bir teorinin 
de gözü hep yükseklerdedir ve asla önemsiz değildir. Mesela Einstein'ın 
genel görelilik teorisi evrendeki bütün maddeleri, gelmiş geçmiş bütün 
zamanlar için tanımlamayı amaçlar. Açık ve net ortaya konan birkaç 
ilkeyle Einstein, bu ilkelerden biri değişirse bütün açıklama gücünü kay­
bedecek bir matematiksel yapı kurmuştu. Çoğu zaman sahip olduğu te­
vazuyu bir kenara bırakarak, teorisini "karşılaştırılmaz ölçüde güzel" 
diye tarif etti. 5 6 

Dirac'ı dışarıdan bakarak anlamak neredeyse imkansızdı. Çoğu za­
man, ister elindeki bilimsel problemlerden birinde ilerleme kaydediyor 
olsun, ister gelişme gösteremediğinden sıkılıyor olsun, ya boş boş bakar 
ya da hafifçe gülümserdi. Sanki bir şey hissetmenin, yaşananları pay­
laşmanın gerekmediği bir dünyada yaşıyordu - adeta, dünyaya sadece 
bilimle uğraşsın diye gelmişti. 

Dirac'ın yalnız ve yalnız kendi kendisi için çalıştığı düşüncesi, 
Fowler'la ender olarak yaşadıkları ağız dalaşlarından birine yol açtı. 
Dirac Cambridge'e başladıktan kısa süre sonra Fowler yeni öğrencisi­
nin kabiliyetini ölçmek üzere ona, çok da basit olmayan ama çözüle-
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bilecek gibi olan bir problemi ele alma işini verdi: Sıcaklığı bir uçtan 
diğer uca doğru aşama aşama değişen kapalı bir tüpün içindeki gaz 
moleküllerinin ayrışmasının teorik bir tanımını bulmak.57 Beş ay sonra 
Dirac çözümü bulduğunda bunu bir dosyaya koyup unutmak istedi; 
Fowler'ı yılgınlığa düşüren bir fikirdi bu: "Çalışmalarını yazmayacak­
san, dükkanı kapatıp gidebilirsin! "58 Dirac boyun eğdi ve kendini aka­
demik makale yazma sanatını öğrenmeye zorladı. Kelimeleri bulmak 
kolay değildi onun için, fakat zamanla, sonradan ünlü olacağı yazma 
üslubunu geliştirdi . Üslubunun özelliği doğrudanlık, kendinden emin 
akıl yürütme, sağlam matematik ve sade bir İngilizceydi. Dirac'ın yazılı 
sözlere dair tutumu ömrü boyunca çağdaşı George Orwell'la aynı oldu: 
"İyi yazı pencere camı gibidir. "59 

Konuşmaya başlamadan önce boğazınızı temizlersiniz ya, Dirac'ın 
bu ilk makalesi de böyle bir akademik hazırlıktı, pek önemli değildi, 
Dirac'ın sevdiği temel fizik teorileriyle ilgisi de yoktu. Daha çok hoşu­
na giden görelilik konusuna sonraki üç makalesinde girecekti. Bu ko­
nudaki ilk makalesinde Eddington'ın Einstein'ın genel görelilik teorisi 
hakkındaki matematiksel ders kitabındaki bir noktaya açıklık getiriyor, 
diğer ikisinde ise teorinin özel versiyonunu önce enerji seviyeleri arasın­
da sıçrayan atomlara, sonra da atomlar, elektronlar ve ışıma karışımına 
uyguluyordu. Dikkat çekici bir makaleyi ancak 1924'ün sonunda ya­
zacaktı; atom üzerinde etki eden kuvvetler yavaş yavaş değişirse enerji 
seviyelerine ne olacağı hakkında, Bohr'un atom teorisinden faydalanan 
bir araştırmaydı bu. Dirac müthiş sonuçlara varmadıysa da makalesi 
Bohr'un teorisi ve Hamilton'ın matematiksel yöntemleri konusundaki 
ustalığını gözler önüne seriyordu. Yine de Dirac bu gibi alıştırmaların 
sığ olduğunu düşünmeye başlıyordu. Bohr teorisi üstüne düşündükçe 
teorinin zayıflıklarından daha çok memnuniyetsizlik duyuyordu. Bu 
tatminsizlik hissini başka insanlar da paylaşıyordu: Avrupa'nın her ya­
nında fizikçiler, mantıklı bir atom teorisinin insan kavrayışının ötesinde 
olabileceğinden endişe ediyorlardı. 
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Kederim ta içimde; 
Dışa vurduğum bu yakınmalarsa, 
İşkenceye katlanan ruhumda 
Sessizce kabaran, görünmeyen acıların gölgesi 
WILLIAM SHAKESPEARE, //. Richard, iV. Perde, 1 .  Sahne' 

D irac'ın lisansüstü araştırmalarının sonlarına doğru Ebenezer Cun­
ningham onu "matematiksel fizik alanında tanıdığım açıkça en 

özgün öğrenci" ve "doğuştan araştırmacı" diye anlatıyordu.1 1 924'te 
Noel için Bristol'e döndüğünde kendinden memnun olmak için her türlü 
sebebi vardı Dirac'ın: Beş tane iyi makale yazmıştı (sağlam bir lisansüs­
tü öğrencisi için bile ortalamanın çok üzerinde bir sayıydı bu), hem de 
Fowler'dan veya başka bir bilim insanından pek bir yardım almadan. 
Doktora yapmakta kararlıydı. Fakat Dirac şimdiye kadar yaptığı işin 
asıl olarak başka insanların projelerinin yarım kalan kısımlarını topar­
lamak olduğunu, teorik fiziğin ön saflarında Bohr ve Einstein'ın yanında 
bir yeri hak etmek için gerekenlerin henüz yanına bile yaklaşmadığını 
biliyordu. Şimdilik kuliste, uluslararası sahneye çıkmadan önce süresini 
doldurmayı, ilham gelmesini bekliyordu. 

Önceki yıl boyunca Dirac, annesinin mektuplarının, mutsuzluğu­
nun giderek derinleştiğini gösterdiğini, onun kendisini bir sırdaş yerine 
koyduğunu fark etmiş olabilirdi. Yaz başlarında annesi kendine ait çok 
az parası olduğundan şikayet ediyordu, oğluyla yazışmalarında tekrar 
eden bir konu halini alacaktı bu. Charles hatırı sayılır bir maaş alıyor, 
özel dersler vererek de gelirini çoğaltıyordu ama para konusunda sürekli 
endişe içindeydi ve o dönemdeki pek çok koca gibi, karısına evi çekip 
çevirmeye ancak yetecek kadar para vermek, vicdanını hiç rahatsız et­
miyordu. Dostlarına ya da kardeşlerine el açamayacak kadar gururlu 

Çeviren: Ôzdeınir Nutku, iş Kültür Yayınları. 
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olan Flo oğlundan para istemeye mecbur kalmıştı: " [Baba] tam şu sırada 
masraflar hakkında söyleniyor, dolayısıyla acaba bir dahaki sefer eve 
geldiğinde haftada birkaç şilini kenara koyabilmen mümkün mü diye 
soracaktım. "2 Görüldüğü �adarıyla Dirac buna yazılı bir cevap verme­
miş fakat bundan rahatsız olduğunu düşünmek mantıklı, çünkü aldığı 
burslarla ancak geçiniyordu; ders vererek ek gelir de elde etmiyordu. 
Annesine para vermek onu çok zorlardı. 

Haziran' da, mağarasından çıkıp kolejin en ihtişamlı binalarından biri 
olan, 19 .  yüzyıl başlarında yapılmış neoklasik New Court binasına taşın­
dı. 3 Binanın batı kanadındaki odasında ilk defa, temizlikçi ve yatak ya­
pıcı dışında hiç kimse tarafından rahatsız edilmeden tamamen tek başına 
çalışabilmenin nimetlerinden yararlanıyordu. Hali vakti yerinde olan bir­
çok öğrenci kolejin kendilerine ayrılan kısımlarına kendi mobilyaları ile 
Doğu halıları, resimler ve süs eşyaları getirerek kendi bireysel tarzlarını 
taşıyorlardı. Dirac'ın odası ise bir hapishane hücresi gibi yalındı, fakat 
konaklama imkanı ona ihtiyacı olan her şeyi sağlıyordu: Sessizlik ve hu­
zur, düzenli yemek ve ısınma. Huzurunu bozan tek şey şapelin düzenli 
olarak çalan çanıydı: Birkaç sene sonra bir arkadaşına, "Bazen sinirime 
dokunuyor" dedi, o kadar ki " [çan sesinden] biraz korkuyorum."4 Fakat 
annesi onun Cambridge'de Bristol'de olduğundan daha mutlu olduğunu 
biliyor, dünyaya açıldığına göre mütevazı ve bakımsız aile evini artık be­
ğenmeyeceğinden endişe ediyordu. Noel tatili için Bristol'e dönüşünden 
az önce halıyı dövüp yerleri ovarak onun yatak odasını hazırladı; "bu 
kadar virane bir odaya en çok bu kadar yapabildim. "5 

Felix Birmingham'a yerleşmiş, şehrin güneybatısında kirada yaşıyor 
ve bir fabrikanın makine test laboratuvarında çalışıyordu. Kariyerinin 
bir basamak daha ilerleyeceğini gösteren hiçbir şey yokken anne-baba­
sının Cambridge'e giden küçük kardeşinin başarılarından bahsettiğini 
duymak ona zor gelmiş olabilir. Felix'in Paul'ü kıskanması için birçok 
sebep vardı; bir çizim bürosunda masaya çakılıp kalmış, pek para ka­
zandırmayan ve görünüşe göre onu pek tatmin de etmeyen bir işte ça­
lışıyordu. Babasının onun tıp okumasına izin vermeyişinin acısını hala 
taşıyan Felix ambulans müfrezesine gönüllü yazıldı; bu gece işi ona öz­
lediği doktor hayatından kesitler sunuyordu. Bunların hiçbirini erkek 
kardeşiyle paylaşmıyordu: Ayrı hayatlar yaşıyorlardı, aralarındaki kar­
deş sevgisi tamamen tükenmişti. 
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1 925'in soğuk ve kasvetli Ocak ayının başlarında koptu Felix. İşve­
reni olan, onun "itaatkar, nazik ve işine özen gösteren" biri olduğuna 
her zaman kefil olan makine test bölümü teknik müdürüyle arasını iyi 
rutmaya dikkat ederek, işinden ayrıldı.6 Anne-babasına ve kız kardeşine 
mektup yazmayı bıraktı, işten çıktığını da, biriktirdiği paralarla yaşadı­
ğını da onlara ve ev sahibesine söylemedi. Hala çalışıyormuş gibi yaptı, 
sabahları kuytusundan çıkıyor, akşam yemeği için evine dönüyor, arada 
bir yakındaki Midland Enstitüsü'nde dersleri dinliyordu. 

Kışın sonunda biriktirdiği paralar suyunu çekti. Mart'ın ilk Perşembe 
gecesi, akşam yemeği için eve dönmeyene kadar, ev sahibesi bir şeyin 
ters gittiğinden hiç şüphe etmedi. 7 

Soğuk ve bulutlu 10 Mart sabahı Paul Dirac için okul döneminin 
herhangi bir salı günü gibi başladı. Havada hafif bir bahar kokusu 
vardı. Günlük çalışmasına başlamadan önce her zaman olduğu gibi St 
John's'un taş avlularından Porters' Lodge'a giderek postasında mektu­
bu var mı diye baktı. Küçücük bir zarf buldu, avucuna sığacak kadar 
ufak; önceki gece geç saatlerde Bristol'de damgalanmıştı ama annesinin 
haftalık mektubu değildi. Katlanmış mektubu açtı ve teyzesi Nell'den 
geldiğini gördü. Teyzesi mektubuna sıkıntılı başlamıştı, "anne-baba çok 
büyük üzüntü içinde" olduğundan dolayı ona kendisinin vereceği bu 
habere dayanmasını istiyordu. Felix ölmüştü. 8 

Bedeni dört gün önce Shropshire'ın Much Wenlock köyünün 3 ki­
lometre güneyindeki bir tarlanın kenarında, bir çobanpüskülü çalısının 
altında bulunmuştu. Takım elbise ve papyonla şık giyinmiş Felix'in bir 
cebinde bir İngiliz anahtarı vardı; bisiklet kelepçeleri hala üzerindeydi 
ama bisikleti ortalarda yoktu. Onu bulan insanlar zehir içerek kendini 
öldürdüğünü düşünmüşlerdi, çünkü cesedinin yanında boş bir cam şişe 
duruyordu. Üzerinde kimliğini belirten bir belge yoktu, son bir mektup 
da bırakmamıştı; kimliğine dair tek ipucu, üzerinde Wolverhampton'da­
ki bir optikçinin adı yazılı olan gözlük kabıydı.9 

Çok da uzak değildi Dirac'ın ağabeyini sevdiği, ona hayranlık duy­
duğu, aynı odayı ve aynı elden düşme çizgi romanları paylaştığı, Bristol 
çayırlarında onunla koştuğu ve onun ardından üniversiteye gittiği gün­
ler. Tartışmalar, kırgınlıklar ve kıskançlıklar onları ayırmıştı; yas şimdi 
bunların hepsini acıklı derecede önemsiz kılıyordu. İntihar bunları telafi 
etmeyi, barışmayı imkansız hale getirmişti şimdi. 
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Dirac'ın bütün bunlar hakkındaki hislerini bilmiyoruz, zira tepkile­
rine dair hiçbir belge ya da kanıt yok. Her zamanki gibi davrandıy­
sa bu haberi bir heykel kadar soğuk karşılamış, belki Fowler hariç, 
Cambridge'de hiç kimseye bundan bahsetmemiştir. Fakat onlarca yıl 
sonra, kısa anlar için de olsa, bu acısını paylaştığı birkaç yakın aile 
üyesinin tanıklıklarından yola çıkarak hislerini tahmin edebiliriz. ıo Bu 
zamanlarda gösterdiği duyguları 1925'e taşıyacak olursak, Felix'in ölü­
münün, kardeşinin içine, onu kızgınlık, üzüntü ve suçlulukla ezip kemi­
ren bir kurt düşürdüğü sonucuna varabiliriz. 

Felix'in ölüm haberi Pazartesi akşamüstünün sonralarında Bristol'ün 
her yanına yayılmıştı. Evening News [Akşam Haberleri] Felix Dirac'ın 
ölümünü ilk sayfadan yayımladığı "Tarlada Ölüm" başlıklı haberle du­
yurdu. 1 1  Ertesi gün çıkan bir haber Felix'in ölümünün "şehirde derin bir 
acı hissi" yarattığını bildiriyordu, merhumun "bu şehirde eğitimle ilgili 
olan en saygın beyefendinin oğlu" olmasının trajediyi daha da anlaşıl­
maz kıldığını düşündürerek. 12 Charles ve Flo bu haberi yayımlandığı 
zaman okumadılar çünkü oğullarının cenazesini teşhis etmek ve soruş­
turmanın ilk aşamasına katılmak üzere Shropshire'daydılar. Dirac teyze­
sinin mektubunu yeni almıştı, belki de anne-babasının neden haberi alır 
almaz ona telgraf çekmediklerini merak ediyordu. Onun, ağabeyinin 
ölümünden ilk haberdar olanlar arasında olmak istemediğini düşünmüş 
olabilirler miydi hakikaten? Kırk yıl sonra Dirac arkadaşlarına anne­
babasının duyduğu üzüntünün kendisini çok şaşırttığını söyledi. Ağabe­
yinin ölümü onun için "bir dönüm noktası" olmuştu: "Annemle babam 
feci derecede üzüldüler. Onu bu kadar önemsediklerini bilmiyordum. 
[ . . .  ) Anne-babaların çocuklarını önemsemeleri gerektiğini hiç bilmiyor­
dum, ama o zamandan beri biliyorum." 13 

Eğer bunlar ve aile hayatının erken dönemlerine dair diğer anlatımla­
rı doğruysa, Dirac'ın duygusal kopukluğunun derecesine işaret ediyor­
lar. Çocukların hayatını şekillendiren deneyimlerin çoğundan, anne-ba­
banın çocuğu sevmesinden, aile törenlerinin öneminden, aile hayatının 
günlük hayhuyundan habersizmiş gibi bir hali var. Dirac'ların aile evin­
deki soğukluğun kısmen de olsa Dirac'ın kendi duyarsızlığına bağlı olma 
ihtimalini düşündüğünü de ima etmiyor. Bunlar, onun bir nevi duygusal 
körlükten muzdarip olduğunun en güçlü ipuçları arasında. 

Dirac'ın, babasının taş kalpli zorbalığını ve annesinin aşırı anaçlı­
ğını tasvir edişine bakarak, Felix'in intiharının annesini babasından 
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çok daha fazla üzeceğini düşünmek doğal. Fakat bunun tam tersi oldu. 
Charles paramparça olmuştu. Sıradan bir yas değildi bu: Doktoru ona 
bir yıl istirahat önerdi; ailesi onun akıl sağlığından endişe ediyor, hatta 
onun da kendi canına kıyacağından korkuyordu.14 Onun aksine Flo, 
Felix'i yanlış anladığına ve felaketi yaklaşırken fark etmediğine üzül­
mekle beraber, sükunetini koruyordu. On üç yıl sonra oğlunun anısına 
yazdığı bir şiirde, "Maskesini düşürmüştü" diye yazdı.15 

İnsanın canını acıtacak kadar soğuk bir pazar günü, Charles ile Flo 
oğullarının öldüğünü duyduktan iki hafta sonra, civardaki bir kilisede 
onun için yapılan anma törenine katıldılar. Flo eve dönünce Dirac'a bir 
annenin katiyetiyle şöyle yazdı: "Perşembe günü babanla buluşacaksın 
ve sorusrurmad;m sonra onun yanından sakın ayrılma, benim cici oğlum 
ve ne duyarsa duysun onu sağ salim eve getir. " 16 Dirac annesinin istediği 
gibi yaptı: Birkaç gün sonra, Felix'in bulunduğu tepelerin bir-iki kilo­
metre çevresinde, Housman'ın acılı, hasretli şiirleriyle İngilizlerin hayal 
gücüne ince ince çizilen kırsalda yapılan soruşturmaya gitti. Soruşturma 
sırasında Dirac ve yüreği yaralı babası yan yana oturarak, şüpheli ölüm­
leri araştıran görevlinin okuduğu raporu dinlediler. Görevli cenazenin 
6 Mart Cuma günü bulunduğunu söyleyerek başladı söze. Ceset yirmi 
beş yaşlarında, 1. 74 boyunda, ince yapılı, koyu renk saçlı, ince bıyıklı 
ve sağlam dişli bir erkeğe aitti. Felix kendini öldürdü, diye sonuca vardı 
görevli, "sağlıklı düşünemediği bir sırada potasyum siyanür içmek su­
retiyle." 17 

Charles Dirac'ın çektiği ıstıraba şahit olmak oğluna bir ders verdi: 
Hayat ne kadar acılı olursa olsun asla intihar etmeyecekti, çünkü aile­
si bunun bedelini çok ağır ödüyordu. 18 Betty de bir o kadar etkilendi 
bu olaydan: Ömrünün geri kalanında Felix'in intihar etmesi hadisesiyle 
ilgili hiç konuşmadı, yalnızca bir kere çocuklarına onun bir trafik kaza­
sında öldüğünü söyledi. 19 

Anlaşıldığı kadarıyla Dirac her zamanki düzeninde çalışmaya devam 
etmiş. Fowler, Bohr'la çalışmak üzere izin yılında• Kopenhag'a gitmiş, 
Dirac'ı genç astrofizikçi Edward Milne'in gözetimine bırakmıştı. Milne, 

• Belli bir süre çalışnıış olan üniversite öğretim üyderine verilen fü.:rı:tli seyahat izni, 
sabbatical. Genellikle bir yıl sürer ve başka bir üniversitede araştırma yaparak değer­
lendirilmesi beklenir - ç.n. 
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Dirac'a Güneş gibi yıldızların yüzeyinde cereyan eden olayları araştırma 
işini verdi; Dirac etkin bir şekilde çözdü bu problemi fakat bir kere daha 
dikkat çekici bir sonuç elde edemedi.20 Dirac'ın üretkenliği aniden düş­
müştü ve birkaç ay boyunc.a böyle gitti. Bunun nedenini hiçbir zaman 
açıklamadı, fakat yaşadığı yas yüzünden yavaşlamış olduğunu tahmin 
edebiliriz; bir de, ihtimal ki dikkatini .halihazırda çözülebilecek olan 
problemlerden, gerçekten temel bir araştırma problemi aramaya çevir­
diği için. Dirac, büyük bir bilim insanı olmanın nişanı olan böylesine zor 
bir işi üstlenebilecek kabiliyette olduğunu henüz göstermemişti. Fakat 
bu yeteneği geliştirmekte olduğu açık: Henüz açıklanamamış olan kara 
cisim ışıması konusuna geri döndü, Planck'ın aklına enerj i kuantumları 
fikrini getiren ilk konu buydu. 

Dirac yirmi altı yaşındaki bir Fransız öğrenci olan Louis de Broglie 
tarafından doktora tezinde ilk olarak ortaya atılan cüretkar yeni bir dü­
şünceyi araştırıyordu. De Broglie, özel göreliliği kullanarak hayret verici 
bir keskinlik ve özgünlükle, elektronlar da dahil her atomaltı parçacığın, 
doğası henüz anlaşılamamış kendine ait bir dalgası olması gerektiğini 
iddia ediyordu.21 Dirac elektronları parçacık olarak, mesela bir atom 
çekirdeğinin etrafındaki yörünge üzerinde düşünmeye alıştırılmıştı, do­
layısıyla de Broglie'nin dalgaya benzer elektron kavramı ona fizikçiler 
için hiçbir önemi olmayacak matematiksel bir kurgu gibi geldi. 22 Bazı 
giriş hesapları yaptıktan sonra yayımlanmaya değer bir şey yapamadığı­
nı düşünerek bu işi bir kenara bıraktı. Önemli bir problemin kokusunu 
almış ama bulduğu izi sonradan kaybetmişti; fakat pek yakında buna 
geri dönecekti. 

Mayıs ayı başında, Felix'in ölümünden neredeyse iki ay sonra Dirac, 
yaygın olarak dünyanın en önde gelen atom bilimcisi olduğu düşünülen 
Niels Bohr'un (iki yıl önce Nobel Fizik Ödülü'nü almıştı) gelişini iple 
çekiyordu. O sıralar kırkıncı doğum günü yaklaşmakta olan Bohr'un 
görünümü heybetliydi: Uzun boylu, asil ve iyi huylu, kocaman kafalıydı 
ve bir delikanlının atletikliğinden hala izler taşıyan yapılı bir vücudu 
vardı. 23 Kocaman elleri sayesinde bir zamanlar Danimarka'nın büyük 
kalecilerinden biriydi, 1908 Olimpiyatları'nda ülkesinin futbol takımına 
seçilmeyi kıl payı kaçırmıştı. Bu eller şimdi çoğu zaman Bohr'un pipo­
sunu veya sigarasını üst üste yakmakla meşguldü; zincirleme sigara içen 
meslektaşı Rutherford gibi Bohr da dur durak bilmeden kibrit otlanır-
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dı. 1912 yazı başlarında iki adam Manchester'da beraber çalışmışlardı; 
Bohr, Rutherford'u "babacan bir kişilik" olarak görürdü. Olmayacak 
bir dostluktu bu. İkisi de çok iyi ve sezgili düşünürlerdi, matematik­
sel düşünmeye tahammülleri yoktu, fakat kendilerini ifade biçimleri 
bambaşkaydı: Rutherford doğrudan konuşurdu, yüz kızartacak kadar 
dobraydı; iflah olmaz bir laf geveleyici olan Bohr ise hemen her zaman 
kibardı, kafasının içinde dönen tartışmayı dile getirebilmeye çabalardı. 
Fakat söyledikleri dinlemeye değerdi ve dinleyicileri onun ağzından çı­
kan her sözü duyabilmek için kulak kesilerek sessizce otururlardı.24 

Bohr, "Kuantum Teorisinin Sorunları" başlıklı konuşmasını 13  
Mayıs'ta yaptı; üç gün sonra Kapitsa Kulübü'nde yine konuştu. Mevcut 
atom teorisinin ancak geçici nitelikte olduğunu ve temelleri daha sağ­
lam olan bir teoriye acil ihtiyaç duyulduğu görüşünün altını çizdi. Işığı 
bazen parçacık gibi bazen dalga gibi tanımlamak gerekmesinden mem­
nun değildi Bohr. Kısa süre önce bu ikiliği çözmeyi başaramamıştı, şimdi 
kuantum fiziğinin hali onu üzüyordu. Böyle karışıklıklar vasat düşünür­
lerin gözünü korkutur ama en becerikli olanlar için isim yapma fırsatı­
nın işaretidir bu. Bohr'un görüşüne göre, kuantum teorisinin sorunlarını 
çözecek kadar parlak olan bir meslektaş, Göttingen'de çalışan ama ya­
kında Cambridge'e gelecek olan Alman deha Wemer Heisenberg'di.25 
Dirac'tan çok farklıydı Heisenberg: Çok kültürlüydü, sohbet etmekten ve 
Alman Gençlik Hareketi'nde geçirdiği yıllarda kamp ateşlerinin başında 
söylenen vatansever şarkılardan keyif alırdı. Heisenberg birasını içerken, 
"Fizik eğlenceli bir şey" diyebilecek biriydi; oysa böyle bir cümle seksen 
yıl önce bu alanı kuran ciddi adamların aklının ucundan bile geçmezdi.26 

Serin 28 Temmuz akşamında, rüzgarlı ve hafif yağmurlu geçen günün 
ardından sakin ve nemli, tatlı bir yaz havasında, Heisenberg, Kapitsa 
Kulübü'nde konuşarak Cambridge'deki ilk sunumunu yaptı. Üniversi­
tenin meşhur resmiyetiyle karşılanmayı bekliyordu fakat bunun yerine 
kendini derme çatma bir kolej odasında buldu, dinleyicilerinden birka­
çı yerde oturmak durumunda kalmıştı. Dirac'ın Heisenberg'in semineri 
boyunca uyanık olup olmadığı, hatta seminere katılıp katılmadığı belli 
değil. 27 Katılan fizikçilerin bazıları, Heisenberg'in atomların saldığı ve 
soğurduğu [emdiği] ışıktan bahsettiğini ve laf arasında atom fiziğinde 
yeni bir yaklaşım üzerine bir makale yazdığını söylediğini hayal meyal 
hatırlıyorlar. Sonraları Heisenberg bu makaleden Cambridge'de onu 
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misafir eden Fowler'a bahsetmiş olduğundan emin olabildi sadece; 
Cambridge'de hiç kimse, hatta Heisenberg'in kendi bile tarihin yazılma­
sına iştirak ettiklerinin farkına varmamıştı anlaşılan.28 

Dirac yaz tatili için eve, _üç yıl daha araştırma yapmak için gereken 
kaynağı 1851  Fuarı Kraliyet Komisyonu'ndan bağlamış olarak döndü; 
komisyon fuarın beklenmedik gelirleriyl.e karşılanan burslar dağıtıyor­
du. Dirac'ın başvurusu Maynard Keynes tarafından tavsiye edilmişti ve 
Cunningham'ın, Fowler'ın, bir de Dirac'ın "matematiksel fizikte en üst 
derece kabiliyetlere" sahip olduğunu onaylayan fizikçi ve astronom Ja­
mes Jeans'in övgüleriyle desteklenmişti.29 Ağabeyinin intiharından beri 
dişe dokunur hiçbir şey yazmamış olduğu halde genç Dirac'tan çok şey 
bekleniyordu. 

Dirac yaslı anne-babasından gelen Bristol'e dönmesi taleplerini sa­
vuşturmak durumunda kaldı muhtemelen. Babası onu şehrin üniver­
sitesindeki asistan öğretim üyesi kadrosuna başvurmaya ikna etmeye 
çalışmıştı, fakat Dirac'ın böyle bir görevi kabul etmeyi düşünmesi pek 
mümkün değil: Akademik değerinin farkına varmaya başlamıştı artık.30 
Ve hala, yeteneğine denk zorlu bir iş beklemekteydi. 

1 925 yılı Eylül ayı başında bir postacı Julius Sokağı 6 numaranın ön 
kapısına giden dik patikadan geçip, Dirac'ın hayatını değiştiren bir zarf 
bıraktı. Fowler'ın gönderdiği pakette, ona yazarı tarafından gönderilen 
bir makalenin on beş sayfalık ispatı vardı. Makalenin yazarı Wemer Hei­
senberg eğik elyazısıyla hesaplar üzerinde birkaç düzeltme yapmıştı.31 Al­
manca yazılmış makalede, atomları anlamak için bütünüyle yeni bir yak­
laşımın ilk ışıkları seçiliyordu. Çoğu danışman, meslektaşlarından daha 
avantajlı olabilmek adına o ispatları kendine saklardı. Fakat Fowler ilk 
sayfanın sağ üst köşesine birkaç satır karalayarak ispatları Dirac'a gön­
derdi: "Bu konuda ne düşünüyorsun? Duymaktan memnun olacağım." 

Bu teknik ve karmaşık makale, Tüccar Girişimciler Okulu'nda aldığı 
eğitimle ancak mütevazı düzeyde Almanca öğrenebilmiş olan Dirac için 
kolay bir okuma olmamıştır. Fakat bunun kuantum teorisi matematiğin­
deki alelade alıştırmalardan biri olmadığını fark etmiştir. Bohr'un teori­
sinde elektronun konumu ve çekirdeğin çevresinde yörüngesini tamam­
lamasının ne kadar sürdüğü gibi nicelikler vardı, ama Heisenberg bunun 
bir hata olduğunu düşünüyordu, zira hiçbir deneyci bunları ölçemezdi. 
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Makalenin giriş cümlesinde teorisinin amacını açıklarken taşı gediğine 
koyuyordu: "Bu makale, sadece ilke olarak gözlemlenebilir nitelikte 
olan nicelikler arasındaki ilişkilere dayanan bir teorik kuantum meka­
niğinin temelini oluşturmayı amaçlar. "32 Heisenberg öngördüğü hatlar 
üzerine kurulu bütün bir atom teorisini bir çırpıda ortaya çıkarmanın 
son derece zor olacağını biliyordu. Bu fazla büyük bir iş olurdu. Onun 
yerine gözüne daha basit bir şey kestirerek, sıradan uzayın üç boyutun­
da değil tek bir boyutta, yani düz bir çizgi üzerinde hareket eden bir 
elektronun teorisini kurmaya çalışıyordu. Böyle bir elektron yalnızca 
teorik fizikçinin zihninde vardır, fakat eğer bu örnek teori işlerse belki 
onu genişletip teorinin daha gerçekçi, atomlara uygulanabilecek bir ver­
siyonunu üretmek mümkün olabilir. 

Heisenberg, karşılıklılık ilkesi çerçevesinde iki teorinin pürüzsüzce iç 
içe geçmesi gerektiğini göz önünde bulundurarak, klasik teorinin elekt­
ronu, onun ileri-geri gidişlerini nasıl tanımladığını ve kuantum teorisi­
nin bunu nasıl açıklayabileceğini düşündü. Yeni teori klasik denginden 
tümüyle farklı görünüyordu. Mesela kuantum teorisinde elektronun po­
zisyonunu temsil eden tekil sayılardan bahsedilmez; bunun yerini, mate­
matikçilerin matris dediği şeyin bir örneği olarak, kare şeklinde dizilmiş 
sayılar alır. Bu dizilişte yer alan her sayı, elektronun enerji seviyelerinin 
bir çiftinin özelliğidir ve elektronun bir çift enerji seviyesi arasında sıç­
rama ihtimalini temsil eder. Dolayısıyla her sayı, elektron bu sayılar ara­
sında sıçrama yaparken verdiği ışığın gözlemlenmesinden çıkarılabilir. 
Bu şekilde Heisenberg tamamen yeni bir atom teorisinin sadece ölçüle­
bilir nicelikler üzerine nasıl kurulabileceğini gösterdi. 

Bu resim, onu ilk gören herkese tuhaf görünür. Heisenberg hayret 
verici bir cesaretle elektronların çekirdeğin çevresinde bir yörünge üze­
rinde hayal edilmesi varsayımını terk ederek (daha önce kimsenin sor­
gulamayı düşünmediği bir varsayımdı bu) bunun yerine elektronun ta­
mamen matematiksel bir tanımını koymuştu. Bu tasviri kabul etmek de 
kolay değildi: Mesela bu tasvir sıradan maddelere uygulanacak olsa, bir 
nesnenin kesin yeri cetvelle ölçülmek yerine, nesnenin başka enerji du­
rumlarına geçiş yapma ihtimallerini veren bir sayı dizisiyle belirlenecek­
ti. Kimsenin sağduyusuna hitap edecek bir şey değildi bu. Böyle bir ha­
yal gücü sıçraması yaparak Heisenberg adeta, bir ressamın Vermeer'in 
klasik üslubundan, Mondrian'ın soyutlamalarına dayanan tarza geçme-
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si gibi bir şeyi gerçekleştirmişti. Fakat ressamlar için soyutlama gerçek 
şeylere gönderme yapan veya yapmayan, göze hoş gelen bir görüntü 
oluşturmak için kullanılan bir teknikten ibaret olabilirken, fizikçiler için 
soyutlama maddi gerçekliğiq olabilecek en kesin anlatımına doğru giden 
yolda şeyleri temsil etmenin yöntemidir. 

Dirac ilk başta Heisenberg'in yaklaşıll!ını çok karmaşık ve yapay bul­
du, böylece makaleyi bir yana bırakıp "ilgi çekici değil" diye başından 
savdı.33 Fakat on gün kadar sonra makaleye geri döndü ve makalenin 
ortalarında bir yerde, Heisenberg'in laf arasında söylediği bir şey çok 
dikkatini çekti. Heisenberg, teorideki bazı niceliklerin tuhaf bir özelliği 
olduğunu yazmıştı: Bir nicelik bir başka nicelikle çarpıldığında elde edi­
len sonuç çarpmanın sırası değiştiğinde elde edilen sonuçla her zaman 
aynı olmuyordu. Bunun bir örneği, bir madde parçasının konumunu ve 
momentumunu (madde parçasının kütlesinin, hızıyla çarpımı) temsil et­
mek için kullandığı niceliklerdi: Konumun momentumla çarpımı, tuhaf 
bir şekilde, momentumun konumla çarpımıyla aynı sonucu vermiyordu. 
Çarpınım sırası çok önemli gibi görünüyordu. Heisenberg daha sonra, 
bundan utanç verici bir nokta olarak bahsettiğini söyledi; bunun, maka­
leyi değerlendirenlerin canını sıkıp makalenin yayımlanmaya değmeye­
cek kadar zorlama olduğunu düşündürmemesini umut ediyordu. Dirac 
ise bundan huzursuz olmak bir yana, bu acayip niceliklerin yeni bir ku­
antum fiziği yaklaşımının anahtarı olduğunu anlamıştı. Birkaç yıl son­
ra annesi bir röportajcıya Dirac'ın o günlerde ebeveynine yaptığı işten 
hiç bahsetmeme kuralını bozacak kadar heyecanlandığını ve komütatif 
olmamanın ne demek olduğunu onlara açıklamak için elinden geleni 
yaptığını anlattı. Dirac bunu bir daha denemeyecekti.34 

Daha önce komütatif olmayan niceliklerle hiç karşılaşmamış olan 
Heisenberg'in aksine Dirac, dördeylerle uğraşmasından, Baker'ın çay 
partilerinde duyduğu Grassmann cebrinden ve yine böyle ilişkilerin ol­
duğu projektif geometri üstüne yaptığı kapsamlı çalışmalardan bunları 
iyi tanıyordu.35 Dolayısıyla Dirac, ilk bakışta bunların önemini idrak 
etmiş olmasa ve Heisenberg'in fikirlerini nasıl geliştirebileceğini bilmese 
de teoride böyle niceliklerin bulunmasından rahatsız olmak ne kelime, 
bu komütatif olmayan sayılardan heyecan duymuştu. Dirac'ın idrak et­
tiği bir şey ise, Heisenberg'in teorisini özel görelilikle tutarlı olacak şe­
kilde kurmadığı idi; bunun üzerinde Dirac teorinin aslına sadık kalarak, 
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Heisenberg'in teorisiyle en sevdiği oyunu, teorinin görelilikle tutarlı bir 
versiyonunu oluşturma oyununu oynamaya başladı, ama kısa süre son­
ra vazgeçti.36 Eylül sonlarında Cambridge'e dönmeye hazırlanırken te­
orideki komütatif olmayan niceliklerin bu esrarın anahtarı olduğundan 
emindi. İlerleme kaydetmek için kilidi bulması gerekiyordu: Bu nicelik­
leri yorumlamanın, onların deneylerde gözlemlenen gerçekle bağlantısı­
nı kurmanın bir yolu olmalıydı. 

Dirac'ın hiç haberi olmadan, onun bu teoriden duyduğu heyecanı 
paylaşan bir kişi daha vardı. Albert Einstein bir arkadaşına şöyle yazı­
yordu: "Heisenberg büyük bir kuantum yumurtası yumurtladı. "37 

Ekim başında Dirac lisansüstü öğreniminin son yılına başladı. 
Fowler'ın teşvikiyle, Bohr teorisine dayanan ince hesaplarla dolu kitap­
larını bir yana bıraktı. Bu hesapların, eğer Heisenberg'in teorisi doğruy­
sa, hiçbir kıymeti olmadığının gayet farkındaydı. 

Dönem başladıktan kısa süre sonra pazar yürüyüşlerinden biri sıra­
sında yaşadı Dirac ilk büyük aydınlanma anını. Çok uzun zaman son­
ra, tam tarihi hatırlayamadıysa da keşfinin o heyecanlı ilk saatlerini 
çok iyi hatırlıyordu. 38 Her zamanki gibi, işini aklından çıkarıp zihnini 
Cambridgeshire'ın düz kırlıklarının sakinliğinde serbestçe dolaştırmaya 
çalışıyordu. Fakat o gün Heisenberg'in teorisindeki komütatif olmayan 
sayılar uyanık haldeki zihnine takılıp duruyordu. İşin püf noktası, bu 
niceliklerden ikisinin, diyelim A ile B'nin, birbiriyle çarpıldıkları sıraya 
göre farklı sonuçlar vermesindeydi: AB ile BA birbirinden farklıydı. AB 
- BA farkının önemi neydi? 

Durup dururken, Poisson parantezi denen ve aşağı yukarı AB - BA 
gibi görünen özel bir matematiksel kurguyla karşı karşıya olduğunu 
fark etti Dirac. Bu kurguya dair aklında sadece silik bir görsel hatıra 
kalmıştı, fakat bunun Hamilton'ın hareketi tanımlama yöntemiyle bir 
alakası olduğunu biliyordu. Dirac'ın özelliğiydi bu, cebir simgelerine 
kıyasla görüntüleri çok daha rahat düşünürdü. Yeni kuantum teorisi 
ile klasik atom teorisi arasında, Heisenberg'in teorisindeki komütatif 
olmayan nicelikler ile klasik teorideki sıradan sayısal nicelikler arasın­
da aradığı bağlantıyı bu parantezin verebileceğini düşündü. Elli iki sene 
sonra bunu şöyle hatırlıyordu: "Fikir ilk olarak bir anda geldi, sanırım 
ve tabii ki bir heyecan yarattı, ve arkasından tabii ki, 'Hayır, bu herhalde 
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yanlıştır' tepkisi geldi. [ . . .  ) Gerçekten çok rahatsız edici bir durumdu, 
Poisson parantezleri hakkındaki bilgilerimi deşmek bana farz olmuştu." 

Alelacele eve, ders notlarında ve  kitaplarında Poisson parantezi hak­
kında bir şeyler var mı diye_ bakmaya gitti, fakat eli boş döndü. Dolayı­
sıyla bir sorunu vardı: 

•· 

Yapabileceğim hiçbir şey yoktu işte, çünkü pazar akşamıydı ve kütüphanelerin 
hepsi kapalıydı. Bütün gece bu fikir işe yarar mı yaramaz mı bilmeden sabırsızlıkla 
beklemek zorundaydım, ama yine de sanırım gece boyunca buna güvenim arttı. Er­
tesi sabah, açılır açılmaz kütüphanelerden birine koştum. [ . .. )39 

Kütüphaneye girdikten birkaç dakika sonra Dirac raflardan birinden 
sorusunun cevabını vereceğini bildiği büyük bir kitap aldı: Edinburgh 
Üniversitesi matematik profesörü Edmund Whittaker'ın A Treatise on 
the Analytical Dynamics of Particles and Rigid Bodies [Parçacıkların ve 
Katı Cisimlerin Analitik Dinamikleri Üzerine Bir İnceleme) kitabı. Dizin 
onu önce 299. sayfaya, Whittaker'ın parantezin matematiksel formülü­
nü verdiği yere yönlendirdi. Besbelli, ilk olarak bir asırdan uzun zaman 
önce Fransız matematikçi Simfon-Denis Poisson'ın yazılarında görülen 
Poisson parantezi, Dirac'ın düşündüğü gibi, iki matematiksel niceliğin 
çarpımı eksi ilgili iki niceliğin birbiriyle çarpımıydı, çarpma ve eski işa­
retleri bu işlemi AB - BA ifadesine benzer gösteriyordu.40 Hayatının en 
büyük içgörülerinden biriyle Dirac, bu ipucuyla koskoca bir halıyı do­
kuyabileceğini gördü; birkaç haftalık aralıksız çalışmayla klasik teoriyle 
analoji kurarak kuantum teorisinin matematiksel temelini oluşturdu. 
Heisenberg gibi o da maddenin en küçük parçacıklarını zihinde resim 
olarak canlandırmanın yanıltıcı olmasının kaçınılmaz olduğunu düşü­
nüyordu. Böyle parçacıklar görsel olarak hayal edilemez, onları sıradan 
sayılar gibi davranan, konum, hız veya momentum gibi niceliklerle tas­
vir etmek de mümkün değildir. Çözüm, tanıdık klasik niceliklere karşı­
lık gelen soyut matematiksel nicelikler kullanmaktır: Dirac'ın hayalinde 
canlandırdığı işte bu ilişkilerdi, bunların tanımladığı parçacıklar değil. 
Karşılıklılık ilkesi ile birlikte Poisson paranteziyle benzerliği kullanarak, 
teorisindeki soyut matematiksel nicelikler arasındaki bağlantıyı buldu, 
bir madde parçasının konumu ve momentumuyla ilgili simgeleri bağla­
yan o kritik denklem de dahil: 
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Konum simgesi x momentum simgesi - momentum simgesi x konum simgesi = 

h x (-1 1n karekökü) / (2 x 7t) 

Burada h Planck sabiti, 2 de dairenin çevresinin çapına oranı (değeri 
yaklaşık olarak 3,142).  Eksi birin karekökü (kendisiyle çarpılınca eksi 
bir eden sayı) günlük hayatta yeri olmayan ama matematiksel fizikte 
çok kullanılan bir sayı. Yani denklemin sağ tarafında yeni bir şey yok­
tu. Denklemin en esrarengiz kısmı sol tarafıydı, özellikle de konum ve 
momentum simgelerinin soyutlamadan başka bir şey olmadığını bilecek 
kadar akıllı olmayanlar için: Sayı değil, ölçülebilir nicelikler değil, sim­
gelerdi bunlar; tamamen saf matematiksel nesneler. 

Matematiksel fiziğin en yetkin uzmanlarından başka herkese, 
Dirac'ın bu tanımı gerçekten uzak görünürdü, fakat doğru eller bu soyut 
simgeleri somut öngörülerde bulunmak için kullanabilirdi. Eddington'ın 
ifadesiyle, "büyüleyici olan, gelişme süreci ilerledikçe, simgelerden ger­
çek sayıların dökülmesidir."41 Denklemlerin temelinde yatan simgesel 
dilin matematiksel hesaplardan sonra yerini deneycilerin bakabileceği 
sayılara bıraktığını anlatıyordu Eddington bu sözlerle. Teorinin değeri, 
bu öngörülerin sayaçlarda, kadranlarda ve ekranlarda görünen sayılarla 
uyumlu olmasına bağlıydı. Eğer teori bunu başarılı bir şekilde yapıyorsa 
ve mantık olarak da tutarlıysa, o teori başarılı sayılmalıydı Dirac'a göre, 
ne kadar tuhaf görünürse görünsün. 

Fowler, öğrencisinin özel bir şey yaptığını anladı. Dirac'ın teorisi, 
Heisenberg'in sunduğu, elektronun düz bir çizgi üzerinde takıldığı yapay 
durumun örnek tanımından çok daha büyük oynuyor, bütün kuantum 
parçacıklarının davranışlarını her türlü şart altında ve tüm zamanlar için 
tanımlamayı amaçlıyordu. Ama Dirac en büyük önceliğin, teorisinin de­
neycilerin atomlar hakkındaki en önemli genel gözlemleri açıklayabildi­
ğini göstermek olduğunu biliyordu. Dirac birkaç satır cebirle, teorisinde 
enerjinin (gündelik hayatta olduğu gibi) korunduğunu ve bir atom elekt­
ronunun bir enerji seviyesinden ötekine sıçrarken verdiği ışık kuantumu­
nun enerjisinin, iki enerji seviyesi arasındaki farka eşit olduğunu göster­
di. Bu, teorinin, elektronların bir yıldızın etrafında dönen gezegenlerinki 
gibi bir yörüngesi, çekirdeğe göçmeye mahkum bir yörüngesi olduğunu 
varsaymak zorunda kalmadan Bohr'un gösterdiği başarıyı tekrarlayabil­
diğine işaret ediyordu. Dirac için böyle grafik görüntüler kullanmanın 
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bir anlamı yoktu: Kuantum parçacıkları yalnızca sembolik matematiğin 
kesin, damıtılmış dili kullanılarak tanımlanabilirdi. 

Dirac Heisenberg'in makalesinden ilham almış olmakla beraber, iki 
adamın konularına yakla�ımları arasında keskin farklılıklar vardı. He­
isenberg gururla makalesine "büyük testere" diyordu, Bohr'un eski te­
orisinin dayandığı dalı kesecekti bu �,letle.42 Halbuki Dirac, Newton 
mekaniği ile yeni teori arasında bir köprü kurmak istiyordu. Hayali, 
Hamilton ve diğerlerinin Newton'un mekanik teorisini yeniden kurmak 
için kullandıkları bütün matematiğin yeni teoride tam karşılığının ol­
masıydı. Eğer Dirac haklıysa fizikçiler "klasik mekaniğin" altyapısını 
(yüzlerce kitap dolusu malzemeyi), Heisenberg'in ustası Max Born'un 
önceki yıl "kuantum mekaniği" adını verdiği yeni teorinin inşasında 
kullanabileceklerdi. 

Kasım başında Dirac makalesini yazmış ve dergileri öylesine karıştı­
ran birinin bile dikkatini çekecek iddialı bir başlık atmıştı: "Kuantum 
Mekaniğinin Temel Denklemleri." Fowler sevinç içindeydi. Öğrencisi­
nin "fikirlerinin matematiksel gelişimini ilerletme" ve "eski sorunlara 
taze ve daha basit bir şekilde bakma" becerisinden söz edeli daha birkaç 
ay olmuştu.43 Artık Dirac'ı överken odağı onun potansiyelinden başarı­
larına doğru kaydırabilirdi. Şimdi Fowler'ın birinci önceliği bu makale­
nin basım programları elverdiğince çabuk yayımlanmasını sağlamaktı; 
eğer Dirac'ın rakiplerinden biri buna benzer bir makaleyi ondan önce 
sunmayı başarırsa, o zaman bilim cemaatinin yazılı olmayan kaidele­
rine göre Dirac'a sadece "o da vardı" diye bakılırdı. Spor gibi bilimde 
de kazanan her şeyi alırdı. Fowler kısa süre önce İngiltere'nin bilimler 
akademisine, Kraliyet Cemiyeti'ne üye seçilmişti, bu da onun üzerinde 
çalışmaya devam edilen makaleleri ertelenmeden kabul edileceğinden 
emin olarak yayına yollayabilmesini sağlıyordu. 

Cambridge'deki fizikçilerin çoğu için kuantum fiziğinin keşfi önem­
siz bir olaydı. Fowler'la yaptığı tartışmalar hariç Dirac, meslektaşlarını 
fizikte kapıda olduğunu bildiği yeni devrime katmak için herhangi bir 
çaba göstermedi. Sıskacık ve neredeyse dilsiz hali düşünce dünyasının 
derinliğine ve gücüne dair hiçbir ipucu vermese de, onun "birinci sınıf bir 
adam" olarak geliştiğine dair rivayet yayılmaya başlamıştı. Anlaşıldığı 
kadarıyla aşağı yukarı bu zamanlarda Dirac'ın meslektaşları, konuşma 
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kabiliyeti olan bir insanın, başka insanların yanında konuşabileceği en 
düşük olası kelime sayısı için yeni bir birim icat ettiler: Ortalama olarak 
saatte bir kelime, "bir Dirac." Ancak evet veya hayırdan daha fazlasını 
söylemeye kışkırtıldığı ender durumlarda ne düşündüğünü tam olarak 
söylüyordu Dirac, başka insanların hislerinden ya da kibar konuşma 
adabından hiçbir şey anlamıyor gibiydi. 

St John's Hall'da bir yemek sırasında, vaktini klasik fiziğin gündelik 
problemlerine ayıran bir doktora öğrencisini şöyle ezdi: "Temel sorun­
larla uğraşman gerekir, tali olanlarla değil. "44 Yaklaşımı daha gerçekçi 
olsa da Rutherford'un inancı da buydu. Rutherford, sonuçlar deney­
cilerin işine yarayana kadar, teoricilerin buldukları son hiyerogliflere 
dair coşkularına temkinli yaklaşırdı. Kuantum mekaniğinin de bunu 
göstermesi gerekiyordu. Fizikçilerin çoğu, doğanın, en basit atomun 
enerji seviyelerini açıklamak için otuz sayfa cebir gerektiren bir teori­
yi, Bohr'un aynı işi birkaç satırda bitiren teorisine tercih edecek kadar 
huysuz olmasını akla yatkın bulmuyordu. Rutherford ve oğlanları için 
o sonbaharın asıl bomba haberi kuantum mekaniğinin sırlarının çözül­
mesi değil, elektronların spini [dönü-ç.) olduğunun keşfedilmesiydi. Le­
iden Üniversitesi'nde iki Hollandalı tarafından yapılan bu keşif herkesi 
gafil avlamıştı. Bohr'un atom tasviri üzerinden ne olup bittiğini kabaca 
canlandırmak kolaydı: Yörüngedeki elektron, Dünya'nın kendi kuzey­
güney ekseni etrafında topaç gibi dönmesi misali spin yapıyordu. Pek 
yakında gayet doğal kabul edilecek olsa da, önde gelen fizikçilerin bir­
çoğu elektronun spini olması fikrini saçma bulmuştu.45 

Cambridge'de o dönem spinin keşfini ilk duyanlardan biri de, o sıra­
lar Yahudi düşmanlığının kol gezdiği Harvard'dan yeni gelmiş, cingöz 
ve hali vakti yerinde Amerikalı bir Musevi olan Robert Oppenheimer'dı. 
Duygusal olarak kırılgandı, hayatta ne yapmak istediğinden emin değildi 
ama dışarıya karşı kendinden emin görünüyordu ve kültürel ilgilerinin 
derinliğini ve enginliğini sergilemeye her zaman hazırdı. Rutherford onu 
öğrenci olarak kabul etmeyi reddedince, yaşı artık çoktan geçmiş J.J. 
Thomson'la çalışarak verimsiz birkaç hafta geçirdi. Cambridge hayatı­
nı sevmedi Oppenheimer; "donuk donuk bilim kulüplerini'', "iğrenç" 
dersleri, "sefil bir delik"te yaşamak zorunda olmayı. ABD'li öğrenci ar­
kadaşlarının burada "lakaytlığın, iklimin ve Yorkshire pudinginin gücü 
karşısında hakikaten ölüp bittiklerini" düşünüyordu.46 Cambridge'deki 
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ilk döneminin sonunda, yakın bir ABD'li dostu, Oppenheimer için "bi­
rinci dereceden depresyon vakası" değerlendirmesini yaptı.47 

Dirac eve yolladığı kartpostallarda yeni tanıdığı bu öğrencilerin hiç­
birinden bahsetmiyor, işine dair de tek kelime etmiyordu. Hayal kırıklı­
ğına uğrayan ebeveyninin, Dirac'ın kaldığı yerin rahat olduğunu doğru­
laması için bile altı hafta beklemeleri ger.ekti. Dirac'ın Heisenberg'in ilk 
makalesinin önemini idrak ettiği zaman çalışma temposunu nasıl hızlan­
dırdığını görmüş olan Flo etkisiz bir nakarata dönecek olan şu öğütlere 
başladı: "Çok fazla çalışma, hoşuna giden bir şey olursa git biraz eğlen." 
Dirac'ın babası hala gönlü yaralı bir adamdı, soğuk havadan çekiyordu 
ve etrafta eşinin tabiriyle "o kadar yavaş dolaşıyor ki bir buz küpü ol­
duğunu sanırsın. "48 

Flo'nun en sevdiği konulardan biri ülke çapında ve yerelde siyasetti, 
ama o sonbahar bunlar hakkında pek bir şey yazmadı; herhalde yazacak 
pek bir şey de olmadığından. İngiltere istikrarlıydı, sessiz sessiz gelişiyor­
du. 1920'lerin ikinci yarısına girerken ülke nihayet savaş hatıralarını ka­
bullenir gibiydi, bundan böyle anlaşmazlıkların asla savaş meydanında 
çözmeye kalkışılmaması gerektiği yönünde giderek büyüyen uluslararası 
kabul de bunu teşvik ediyordu. Bu anlayış, Fransa, Almanya ve Belçika 
arasında bir saldırmazlık paktı olan ve sözde tarafsız olan iki kuvvetin, 
İtalya ve İngiltere'nin garantörlüğünde yapılıp övgüyle karşılanan Lo­
carno Anlaşması'yla kendini gösteriyordu. Bazı İngiliz okulları anlaşma 
1 Aralık'ta Londra'da imzalanırken kutlama amacıyla öğrencilerine bir 
gün tatil verdiler. Bu tarih aynı zamanda Dirac'ın kuantum mekaniği 
üzerine ilk makalesinin Kraliyet Cemiyeti tarafından yayımlandığı tarih­
ti. Fowler, makalenin sunumu ile yayımlanması arasında genelde geçen 
üç aylık zamanı üç haftaya indirmeyi başarmıştı. 

Bir yıldızın doğduğuna dair fısıltılar kuantum teorisini bilenler ara­
sında dolaşmaya başladı. Dirac'ın daha önceki çalışmaları pek fark edil­
memişti ama bu kez yetkin bir matematikçi ve fizikçi elinden çıkmış gibi 
duran bir makale vardı ortada.49 Yeni teori üzerine bu çalışmasından 
önce Dirac'ı duymamış olanlardan biri de Heisenberg'in Göttingen'deki 
ustası Max Born'du.50 Abartıdan ziyade olanı hafif göstermeye yatkın 
olan Bom, anılarında, Dirac'ın kuantum mekaniği üzerine ilk çalışması­
nı okuyuşunu "ömrümün en büyük sürprizlerinden biri" diye tanımladı; 
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"[ .. . ) yazar gencecik biri gibi görünüyordu, yine de her şey mükemmel 
ve hayranlık vericiydi. "51 

Heisenberg de bu makale karşısında şaşkına dönmüştü. 23 Kasım' da, 
Dirac'ın kendisine gönderdiği ispatlı nüsha eline geçtikten birkaç gün 
sonra Heisenberg'in ona yolladığı iki sayfalık (Almanca) mektup, arala­
rında elli yıl sürecek bir dostluğu başlattı.52 Heisenberg sözlerine zara­
fetle, Dirac'a "güzel eserinizi büyük ilgiyle" okuduğunu söyleyerek baş­
lamış, "yeni teoriye inancımız olduğu müddetçe, sonuçlarınızın hepsinin 
doğru olduğundan şüphe duyulmaz" diye eklemişti. Yeni teorinin kaşifi, 
kalıcı değeri olan fikirler ürettiğinden emin değildi. 

Bunun ardından gelen sözler Dirac'ın yüreğini hoplatmış olmalı: "So­
nuçlarınızın bir kısmının burada bir süre önce bulunmuş olması gerçeği­
nin sizi rahatsız etmediğini umarım." Bom da Dirac'tan bağımsız olarak 
konum ve momentum simgeleri arasındaki bağıntıyı bulmuştu, bu her­
halde Dirac'ın ilk olarak kendisinin bulduğunu düşündüğü bir bağlan­
tıydı. Bunun yanı sıra, Heisenberg'in kendinden biraz daha büyük olan 
dostu, parlak zekası, amansız entelektüel saldırganlığı ve Hamburg'un 
gece mekanlarında haddinden fazla şarap içmesiyle meşhur Avusturyalı 
teorici Wolfgang Pauli'nin yaptığı usta işi hesaba göre, Heisenberg'in 
teorisi, Balmer'ın hidrojen atomları için ürettiği formülü açıklıyordu. 
Heisenberg'in mektubu, Avrupalı başka teoricilerin de aynı iz üzerinde 
olmaları gibi umutsuzluk verici bir mesajı ve Dirac'ın hayallerini yıkan, 
yazdıklarını bastırmak konusunda onların kendisini tekrar tekrar geride 
bırakması ihtimalini ortaya koyuyordu. 

ilk mektubunu müteakip on gün içinde Heisenberg Dirac'a sıcak ve 
övgü dolu üç mektup daha göndererek, Dirac'ın ilk makalesindeki tek­
nik zorluklara ve ufak tefek hatalara dikkat çekip, ayrıntılara açıklık ka­
zandırmaya çalıştı. 1 Aralık'taki mektubunu şöyle bağlıyordu: "Lütfen 
size yazdığım bu soruları harikulade eserinize eleştiri olarak görmeyin. 
Şimdi benim, teorinin genel durumu üzerine bir makale yazmam lazım 
[ . . .  ) ve bu problemi aşarken kullandığınız matematiğin sadeliğine hala 
hayranlık duyuyorum."53 Dirac teorik fizikteki en büyük rekabetlerden 
biriyle karşı karşıya olduğunu biliyordu. Heisenberg Göttingen'de sade­
ce Bom ve öğrencisi Pascual Jordan'la değil, dünyanın en önde gelen ma­
tematikçilerinden bazılarıyla da birlikte çalışıyordu. Bom, Heisenberg 
ve J ordan üçlüsü, teorik fizikçiler, matematikçiler ve deneyciler arasında 
sıkı ilişkilerin olduğu Göttingen geleneğinde çalışıyorlardı; söz konusu 



100 PAUL DIRAC 

toplulukların birbirinden tamamen ayrı olduğu, bireyselliğe değer veri­
len Cambridge'le taban tabana zıttı bu. Dolayısıyla, kuantum mekaniği­
ni bütüncül bir teoriye ilk dönüştüren olmak için yapılan adı konmamış 
yarışta Göttingen'deki matızmatikçilerin ve fizikçilerin birleşik gücü, bir 
başına olan Dirac'ın karşısına dikilmişti. Dirac, Heisenberg'in bu Alman 
rakiplere yarışa iki ay önden başlama im}<.inını sunduğunu da biliyordu. 

Kuantum mekaniğinin tam bir teori olarak oturması birkaç yıl ala­
caktı. Bu süre zarfında yaklaşık elli fizikçinin üzerinde çalıştığı bir işti bu. 
Geriye dönüp bakınca, ortak bir iş yapmaya (maddenin davranışına dair 
yeni bir teori inşa etmeye) karar vermiş, ama bunu nasıl yapacaklarında 
anlaşamamış bir grup inşaat işçisine benziyorlardı. Bu sefer inşaat saha­
sı Kuzeybatı Avrupa'ya yayılmıştı ve inşaatçıların hepsi de erkek, otuz 
yaşının altında, son derece rekabetçi ve hem meslektaşlarının saygısını 
hem de gelecek kuşakların takdirini kazanmayı çok isteyen insanlardı. 
İşin resmi bir lideri yoktu, dolayısıyla işçiler projenin neresini beğenirler­
se oraya odaklanabiliyorlardı. Bu yarı anarşik ortamda bazı işleri aynı 
anda birkaç kişinin birden yapacağı kesindi, dolayısıyla ortaya faydalı 
bir sonuç çıktığında bunun getireceği saygınlığı en çok kimin hak ettiği 
üstüne tartışmalar çıkardı. İşçilerin her birinin kendi sevdikleri araçları 
ve ellerindeki problemleri çözmek için kendi tercih ettikleri yolları vardı. 
Kimi probleme felsefi açıdan, kimi matematiksel olarak bakıyor, kimi de 
deneyin neler göstereceğini dikkatle takip ediyordu. Kimi projenin bü­
yük planına odaklanıyordu, kimi ayrıntılarına. Çoğu, işbirliği yapmayı 
ve meslektaşlarıyla fikir teatisinde bulunmayı seviyordu, birkaçı (özellik­
le Dirac) ise kimsenin takımına girmekle ilgilenmiyordu. Yeni fikirlerin 
hangilerinin işe yaramaz, hangisinin değerli olduğunu anlamak bile çoğu 
zaman kolay değildi, probleme kimin yaklaşımının umut vaat ettiği de 
belli olmuyordu. Fizikçiler bütünüyle tutarlı bir yaklaşım sergileme der­
dinde olduğundan değildi bu; tek önemli olan işi yapmaktı, olsun da na­
sıl olursa olsun. Nihayetinde, yeni bir bilimsel teorinin ödülleri de, yeni 
bir binanın mimarisine ödül verilir gibi verilecekti: İnşaat sırasında ağzı 
en iyi laf yapanlara değil, binanın nasıl olacağını belirleyip bunu gerçek­
leştirmek için en çok uğraşana giderdi ödül.54 

Dirac kendisinin ve meslektaşlarının bütünsel bir kuantum mekaniği 
teorisinin inşasında henüz ancak ilk adımı attıklarını biliyordu. Daha 
yapılacak çok iş vardı. 



7. Bölüm 

Aralık 1925-Eylül 1926 

Böyle bir kapı, dört ayağımızdan doğrulduğumuzdan beri ya beş ya altı kere açıl­
mıştır karşımızda. Yaşamak için bundan daha iyi bir zaman olamaz, bildiğiniz hemen 
her şey yanlıştır. 

TOM STOPPARD, Arcadia, 1 993, 1 .  Perde, 4. Sahne 

Einstein yeni kuantum mekaniğine hayran oldu, ama ondan şüphe 
ediyordu. Berlin'de 1925'in Noel gününde yakın bir arkadaşına yaz­

dığı mektupta, bir kuantum parçacığının konumunu bir sayının temsil 
etmesi kadar basit bir şeyin yerine bir sayı dizisinin, "tam bir cadılar 
çarpım tablosu"nun geçmesi gerekmesinin kendisine akla yatkın görün­
mediğini söylüyordu. 1 Yedi hafta sonra da teorinin yanlış olduğu sonu­
cuna vardı. 2 

Dirac'ın hiç böyle kuşkuları yoktu; Heisenberg'in en doğru ilerleme 
yolunu gösterdiğinden emindi. Yine de Dirac, Heisenberg'in teorisiyle 
çalışıyor olduğu halde bu teoriye yaklaşımı epey farklıydı: Heisenberg 
teorinin devrimci olduğunu düşünürken Dirac için klasik teorinin bir 
uzantısıydı bu.3 Heisenberg ve Göttingen'deki arkadaşları deney so­
nuçlarını açıklayabilmek için durmadan çalışırken Dirac'ın önceliği te­
orinin (Eddington'ın pek sevdiği bir terimle) "alt tabakalarını" [subs­
trata] oluşturmaktı. Dirac yukarıdan aşağı bir yaklaşımı benimseyerek 
Einstein'ın izinden gidiyor, temel ilkelerin matematiksel kesinliği olan 
formülasyonlarından başlayıp, ancak bundan sonra öngörülerde bulun­
mak için teoriyi kullanıyordu. 

Dirac ailesinin Felix'siz ilk Noel'inden birkaç hafta sonra Dirac, Ka­
pitsa Kulübü'nde kuantum mekaniği hakkında yeni yayımlanan maka­
lesi üstüne bir konuşma yaptı. İki gün sonra teorisinin Balmer'ın formü­
lünü tekrarladığının ispatını yayına gönderdi; yılın ilk dört ayında yeni 
teoriye dair yazdığı üç makalenin ilkiydi bu. Kuantum mekaniğine dair 
bu ilk makalelerinde Dirac bir yandan teoriyi anlamaya, diğer yandan 
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uygulamaya çalışıyordu. Heisenberg'in teorisindeki simgeler kafasını 
karıştırıyordu; aylarca bunları projektif geometriyle ilişkilendirmeye 
boş yere uğraştı, fikirlerinin hiçbiri bir işe yaramadı. Meslektaşlarının 
çoğunun bilmediği ya da ep azından aşina olmadığı bir matematik kul­
lanıyor, fakat kullandığı matematik tekniklerinin ayrıntılarını ya da 
açıklamaya çalıştığı deney gözlemleril!i nadiren belirtiyordu. Böylece 
hem fizikçilerin hem matematikçilerin kafasını bulandırmayı başardı. 
Neredeyse elli yıl sonra Dirac matematiğe karşı laubali bir yaklaşımı 
olduğunu kabul edecekti: 

[Sembollerimin bazılarının) kesin bir matematiksel tabiatını bulmak ya da onları 
ele alırken herhangi bir kesinliğe başvurmak için hiç uğraşmıyordum. Galiba burada 
mühendislik öğrenimimin etkilerini görebilirsiniz. Tek derdim, katı bir mantık ürünü 
olmasalar bile az çok güvenilir bulunacağını hissettiğim sonuçları çabucak elde et­
mekti ve bana Fraser' ın öğrettiği sağlam matematik yerine mühendislik matematiğini 
kullanıyordum.4 

1 925 baharında bu sözler Dirac'ın meslektaşlarının aklını karıştırırdı. 
Çoğu, onun makalelerinde mühendislik eğitiminden eser bulmakta çok 
zorlanırdı, yazılarında mühendislerin sevdiği türden hızlı ve uyduruk ya­
malarla yapılmış hesaplar da görülmüyordu. Bilakis Dirac'ın makaleleri 
matematikte çok mahir olanlardan başka kimsenin anlayamayacağı ça­
lışmalar gibi duruyordu. Yaklaşımının o kadar kafa karıştırıcı olmasının 
bir nedeni onun alışılmadık tarzda bir melez olması, yani biraz teorik 
fizikçi, biraz saf matematikçi, biraz da mühendis olmasıydı. Fizikçilerin 
doğanın temel yasalarını bulma tutkusu, matematikçilerin soyutlama­
lara sırf soyutlama oldukları için duyduğu sevgi ve mühendislerin bir 
teorinin işe yarar sonuçlar vermesi konusundaki ısrarı vardı onda. 

Fizikçi olarak Dirac, bütün matematiksel güzelliğine rağmen kuan­
tum mekaniğinin doğrulanmasıyla Bohr'un teorisine karşı üstünlüğünü 
ortaya koyacak bir tek öngörüde bulunması gerektiğini biliyordu. Yeni 
teori için böyle bir test bulmak kolay değildi. Dirac'ın yapabileceği en 
fazla, atomaltı çarpışmalarının en çok araştırılan örneği olan bir foto­
nun (bir ışık parçacığının) tek bir elektron tarafından saçılması olayını 
bu teoriyi kullanarak tanımlamaktı_ Bu süreçte parçacıklar her zaman 
son derece yüksek hızlarda, ışık hızına yakın hızlarda hareket eder. Do-
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!ayısıyla bu hareketi tanımlamayı amaçlayan bir teorinin göreli olma­
sı, yani Einstein'ın özel görelilik teorisiyle tutarlı olması gerekir. Sorun, 
Heisenberg ve Dirac'ın kuantum mekaniği teorisinin göreli olmaması 
ve göreliliğin bu teorinin içine nasıl katılacağının da belli olmamasıydı. 
Dirac teorinin görelilikle tutarlılığını artıracak şekilde bazı oynamalar 
yaparak bu işe girişti, sonra da Heisenberg'in orijinal makalesi eline 
ulaştıktan hemen sonra Bristol'deki evinde geliştirdiği fikirlerden fayda­
lanarak, teorinin bu haliyle test edilebilir öngörüler üretti. Teori ancak 
pratik bir taslak halindeydi fakat Dirac'ın kuantum mekaniğinin ilk ön­
görüsünde bulunmasına imkan veriyordu: Bir grafik kullanarak elekt­
ron saçılması gözlemini "yeni kuantum teorisi"yle karşılaştırdı ve bu­
nun deney sonuçlarıyla klasik teoriden daha uyumlu olduğunu gösterdi. 

Kuantum mekaniği henüz iptidai bir teoriydi. Bu teorideki mate­
matiksel simgelerin yorumlanmasına dair açıklanması gereken çok şey 
vardı hala: Gerçekten ne anlama geliyordu bu simgeler? Atomaltı par­
çacıkların hareketiyle ilgili söylenebilecek bundan öte şeyler var mıydı? 
Peki, bu teori, hidrojenden daha karmaşık olan, birden fazla elektrona 
sahip atomlara nasıl uygulanacaktı? Dirac ömrünün daha sonraki yıl­
larında, ne anlama geldiği bilinmeden keşfedilen ilk fizik teorisinin ku­
antum mekaniği olduğuna işaret etmeyi seviyordu. Teorinin simgelerini 
yorumlamak için aylarca uğraştı ve teorinin matematiksel olarak en baş­
ta düşündüğü kadar karmaşık olmadığını fark etti. Bom, Heisenberg'e 
onun kuantum teorisindeki her sayı dizisinin aslında bir matris olduğu­
nu gösterdi; matriste yatay satırlar ve dikey sütunlar halinde düzenlenen 
sayılar, ders kitaplarında gösterilen basit kurallara göre davranırlardı. 
Heisenberg teoriyi keşfettiğinde matrislerden hiç haberi yoktu. Bom bu 
durumu meslektaşlarına sık sık hatırlatarak, Heisenberg'in yumurtası­
nın doğru dürüst çatlamasını ve içinden çıkan civcivlerin iyi beslenmesi­
ni sağlayanın kendisi olduğunu da ekliyordu. 

Pek çok fizikçiye Dirac özel bir dil kullanarak çalışıyormuş gibi ge­
liyordu ve onun bu erişilmezliği Dirac'ın çalışmalarının tutulmamasına 
neden oluyordu. Uzun zamandır teorik fiziğin dünya çapındaki başken­
ti olan Berlin'de genel görüş, Göttingen grubunun (Heisenberg, Bom 
ve Jordan) yaklaşımının en etkin yaklaşım olduğu şeklindeydi. O za­
manlar kuantum teorisini geliştirmek konusunda Avrupa'nın epey geri­
sinden gelen Amerika Birleşik Devletleri'nde, pratik zekalı teorici John 
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Slater, Dirac'ın yazdıkları karşısında asabının bozulduğunu anlatacaktı. 
Slater'a göre iki türlü teorik fizikçi vardı. Birinci tür, kendisi gibi insan­
lardan, "alelade, pragmatik, gerçekçi tipler; [ ... ) olabilecek en anlaşılır 
şekilde konuşmaya ve yazll!aya çalışanlar"dan oluşuyordu. İkinci tür 
ise "sihirli, parmak şaklatan tip; sanki şapkadan tavşan çıkaran sihirbaz 
gibi parmağını şaklatır, okurlarına ya d:ı dinleyicilerine esrarengiz bir 
iş yaptığı havasını vermeden rahat edemez"di. Slater ve başka pek çok 
insana göre Dirac bir sihirbazdı.5 

.. .. ..  

Dirac'ın akademik eserleri 1 926 baharında, lisansüstü öğrenciliğinin 
son döneminde daha da arttı. Artık Cambridge'in parlak ama kendini 
gerçekleştirememiş yalnızlarından biri değildi, olağanüstü bir yetenek 
olarak tanınıyordu. Fowler onun öğrenci arkadaşlarına kuantum teo­
risi üzerine iki dizi ders vermesini ayarlamıştı. Kendisi de dinleyicilerin 
arasındayken kol kanat gerdiği öğrencilerin en parlağının artık hocasını 
geçmiş olduğunun farkındaydı. 

Rutherford şatafatlı teorilere burun kıvırır gibi yapsa da kuantum fizi­
ğine dair son haberleri takip ediyordu. Onun isteğiyle Dirac Göttingen'de 
yapılan bir yığın kuantum keşfine dair Cavendish'te bir sunum yaptı, 
fakat kötü hazırlanmış, zayıf bir konuşmaydı bu. 6 Dinleyiciler arasında 
çok büyük ihtimalle Oppenheimer ve bir arkadaşlık maskesinin ardında 
araları gittikçe açılan Kapitsa ile Blackett da vardı. Gerilimin kaynağı 
ikisinin Rutherford'la ilişkileriydi. Kapitsa, Rutherford'a yüzsüzce yağ 
çekiyor, Rutherford da karşılığında ona çeşitli güzellikler yapıyor, hatta 
dostluk gösteriyordu, öyle ki Kapitsa için kimi zaman, Rutherford'un 
hiç sahip olamadığı oğlu deniyordu. Bunların hiçbiri Blackett'a göre 
değildi; Blackett, Rutherford'un laboratuvarı yaratıcı bir şekilde idare 
etmesine hayranlık duyuyor, fakat otoriterliğine hiç gelemiyordu. Öte 
yandan Blackett da kıskanılan biriydi. 1 925 sonbaharı başlarında labo­
ratuvar tezgahında Oppenheimer'a hocalık eden Blackett, kendisinin de 
gayet iyi bildiği üzere buna hiç kabiliyeti olmadığı halde Oppenheimer'a 
deneysel fizik sanatını öğretiyordu. Oppenheimer nevrozun garip mantı­
ğıyla öcünü almaya karar vererek Blackett'ın masasına laboraruvardaki 
kimyasallarla zehirlenmiş bir elma bıraktı.7 Blackett kurtuldu fakat yet­
kililer çileden çıktı. Oppenheimer ancak ebeveyninin üniversiteyi yaptı-
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rım uygulamak yerine cezayı onun düzenli olarak psikiyatriste gitmesi 
şartıyla tecil etmeye ikna etmesi sayesinde üniversiteden kovulmaktan 
kurtuldu. Birkaç ay sonra, yeteneklerine çok daha uygun bir alan olan 
teorik fiziğe geçti ve o sıralar kendi kuantum mekaniği görüşünü oluş­
turmakla meşgul olan Dirac'la aynı çevrede çalıştı. Oppenheimer onu, 
"Dirac kolay anlaşılmıyordu, anlaşılmakla ilgilenmiyordu. Onun ger­
çekten büyük adam olduğunu düşünüyordum" diye anlatıyor. 8 

Dirac muhtemelen arkadaşları ve tanıdıkları arasındaki entrikaların ve 
onların kişisel problemlerinin farkında değildi; fark etse bile muhtemelen 
görmezden gelirdi. Bütün gün çalışıyor, sadece pazar günü yürümek ve 
satranç oynamak için ara veriyordu. Kolejin satranç kulübündeki çoğu 
öğrenciyi, kimi zaman aynı anda birkaçını birden yenecek kadar iyiydi 
bu alanda. Dirac'ın siyasetle de pek ilgisi yoktu. 1926 yılı Mayıs ayı ba­
şında dokuz gün boyunca İngiltere'de hayatı neredeyse durma noktasına 
getiren ve pek çok kişiye bir Bolşevik Devrimi'nin kapıda olduğu korku­
sunu yaşatan genel greve katılmayıp dışarıdan izlemişti. Kral V. George 
itidal çağrısı yaparken, hükümette Churchill, Madenciler Sendikası'nın 
taleplerini destekleyen işçilerden ("düşman" dan) "şartsız teslim" olma­
larını istemişti. Kimi öğrencilere göre grev milli krizdi, kimine göre ise 
tramvay sürmek için ya da rıhtım işçiliği veya polisçilik oynamak için 
bir fırsattı. Üniversitenin öğrencilerinin neredeyse yarısı grev kırma faali­
yetlerine katıldı, dolayısıyla yetkililerin yıl sonu sınavlarını ertelemekten 
başka çaresi kalmadı, bu da öğrencilerin neşesine neşe kattı.9 Dirac an­
nesinden Bristol'de tramvayların ve otobüslerin hala çalıştığını, bunun da 
yaşadığı yastan dolayı evinden Tüccar Girişimciler Okulu'na bir buçuk 
kilometrelik yolu yürüyemeyecek kadar zayıf düşmüş babasının içini ra­
hatlattığını duydu. Kader Charles'a yeni acılar yaşatmak üzereydi: Mart 
başında Cenevre' den annesinin ölüm haberini aldı. ıo 

Genel grevin çökmesi Cambridge'de siyasi düşüncenin gelişimi bakı­
mından önemliydi. Üniversitedeki grev karşıtlığının gücü, Donların siyasi 
statükoyu bozma konusundaki isteksizliğinden belliydi; bazı sosyalist aka­
demisyenler bile grev kırıcı oldular. Mayıs 1926 hezimeti, Cambridge'de 
sol politikayı yerleştirmeye, sonra da bunu ülke çapına yaymaya kararlı 
birkaç Marksist bilim insanının böyle bir amaç edinmelerinde ana et­
menlerden biri oldu. Bu propagandacıların en etkini, 1923'tı: mezun ol­
duktan sonra Komünist Parti'ye katılan enerjik ve karizmatik, pek çok 
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alanda bilgi sahibi genç kristalograf Desmond Bernal'dı. 1 1  Berna!, bütün 
politika kararlarının bilimsel ilkelere göre, uzmanlık isteyen teknolojik 
bilgiler ışığında alındığı, adil, bilgili ve ortaklaşmacı bir toplum hayal 
ediyordu. Bilim insanları oımn ideal toplumunun seçkinleriydi; bilim in­
sanlarına "neredeyse bağımsız devletler" kurma özgürlüğü ve "en büyük 
deneylerini dış dün yaya danışmadan yapma imkanı" verilmesini önere­
cek kadar ileri gitmişti. 12 Bernal'ın düşüncelerinin teorik temelini Mark­
sizm sağlıyordu; o ve arkadaşlarına göre toplumsal, siyasal ve ekonomik 
her sorun için çözümün anahtarı Marksizmdi. 

Berna) ve arkadaşları başlangıçta meslektaşlarını Marksist düşünce­
ye kazandırmakta yavaş ilerleme kaydediyorlardı; bu biraz da Ruther­
ford gibi ılımlıların direncinden kaynaklanıyordu; eylemciliğinden ve 
anlaşıldığı kadarıyla gelişigüzel bir cinsel hayatı açık açık yaşamasın­
dan dolayı Berna), Rutherford'un Cambridge'de en hor gördüğü insan­
dı. 13 Parti kimliği taşıyan komünistlere öyle bir şüpheyle yaklaşılıyordu 
ki Berna! 1927'de, Cavendish'te tam zamanlı çalışmaya başladığı dö­
nemde, parti üyeliğinden çıkmanın daha doğru olacağına karar vermiş­
ti. Bu tarihten sonra, göründüğü kadarıyla partiye resmen katılan bir 
meslektaşı olmadı. 14 

Kapitsa üst düzey meslektaşlarını yabancılaştırma hatasına düşme­
di: Bernal'ın siyasi görüşlerinin çoğuna katılıyordu ama laboratuvarda 
siyaset konuşarak Rutherford'u kızdırmamaya özen gösteriyordu. Gel­
gelelim Kapitsa, Cambridge'e siyaset konusunda tam bir cahil olarak 
gelen, dolayısıyla Marksizmin, Newton'un bilim için yaptığı şeyin eş­
değerini toplum için yapacak geniş kapsamlı bir bilimsel teori sunduğu 
iddiasını da ilk kez duyan Dirac'la toplumsal görüşünü paylaşacaktı. Bu 
görüşe göre, piyasa güçlerinin kimi zaman zalim olan görünmez elinin 
yerini alacak akılcı planlamayla, daha aydınlık bir gelecek vaat eden 
bir teorinin deney tahtası olabilirdi her ekonomi. Dirac Marksistlerin 
eğitimi ve sanayileşmeyi hararetle destekleyip, dini hor gördüklerini fark 
etmişti belki de: Kısa süre sonra, fiziğin dışında keşfetmeye başladığı 
hayata dair yaklaşımlarında bu temalar ortaya çıkacaktı. 

Genel grev sırasında Dirac, kuantum mekaniğine dair görüşlerinin 
özlü bir sunumu olan doktora tezini yazmaya gömülmüştü. Teoriye dair 
anladığı şeylerden emin olmakla beraber, tezini yazarken bütün hikayenin 
bundan ibaret olmadığını da biliyordu, zira kuantum teorisinin alternatif 
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bir versiyonunun çıktığını ve bunun Heisenberg'inkine hiç benzemediğini 
bu yakınlarda duymuştu. Yeni versiyonu ortaya çıkaran, Zürih'te çalışan 
Avusturyalı teorici Erwin Schrödinger'di. Otuz sekiz yaşında, Heisenberg 
ve Dirac'tan bir nesil büyük olan Schrödinger'in, birçok alanda bilgili ve 
parlak bir kişi olarak Avrupa'da ciddi bir itibarı vardı. 

Schıödinger kendi kuantum teorisini Heisenberg'den bağımsız olarak 
ve ondan birkaç hafta sonra, de Broglie'nin, Dirac'ın hayranlık duyduğu 
ama fazla ciddiye almadığı, maddenin dalga teorisi üzerinde çalışarak 
keşfetmişti. 1925'in Noel tatilinde kız arkadaşlarından biriyle İsviçre 
dağlarında kaçamak yaparken, madde kuantumlarının davranışlarını 
bu kuantumların dalgaları üzerinden tanımlayan bir denklem keşfeden 
Schrödinger, daha sonra bir dizi olağanüstü makalede bu teoriyi uygu­
ladı. Başardığı iş, de Broglie'nin fikrini genelleştirmekti: Genç Fransız'ın 
teorisi, maddenin üstünde hiçbir kuvvetin etki etmediği özel bir koşul 
için geçerliydi sadece, Schrödinger'in teorisi ise bütün maddeler için ve 
her şart altında geçerliydi. 

Schrödinger'in teorisinin en büyük özelliği kullanımının kolay olma­
sıydı. Heisenberg'in yaklaşımındaki soyut matematikten gözü korkan 
pek çok bilim insanının derdine Schrödinger tanıdık bir şeyle merhem 
oluyordu: Teorisi, çoğu fizikçinin daha lisans öğrencisiyken, su ve ses 
dalgalarını işlerken ustalaştıkları denklemlere çok benzeyen bir denk­
leme dayanıyordu. Daha da iyisi, Schrödinger'in teorisinde atom, bir 
derece de olsa, görsel olarak canlandırılabiliyordu. Kabaca anlatırsak, 
bir atomun enerji seviyeleri, bir parça ipin bir ucundan sabit tutulup 
diğer ucunun aşağı yukarı sallanmasıyla elde edilecek dalgalara karşılık 
geliyordu. İpi sallayan kişi, ip üstünde bir tane yarım dalgaboyu (aşağı 
yukarı hareket eden bir dalga sırtı gibi) yaratabilir veya daha hızlı salla­
yarak iki yarım dalga boyu, üç yarım dalga boyu ya da dört, beş ve daha 
çok dalgaboyu yaratabilirdi. Bu dalga desenlerinin her biri, tıpkı her 
olası Schrödinger atom dalgasının atomun belli bir enerji seviyesine kar­
şılık gelmesi gibi ipin belli bir enerjisine tekabül ediyor. Bu Schrödinger 
dalgalarının ne anlama geldiği ise açık değildi: Kaşif, bunların elektron 
yükünün çekirdek çevresinde dağıldığı alanın ölçümü olduğunu söylü­
yordu ama ikna edici değildi bu. Dalgaların esas tabiatı ne olursa olsun, 
matematiğine güvenmeyenler için içgüdüsel olarak Hı:isı:nbı:rg'in mat­
rislerinden daha cazip görünüyorlardı. Herkes gibi onlar da Schrödin-
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ger, kendi teorisinin Heisenberg'inkiyle aynı sonucu verdiğinin bir ön 
ispatını sunduğunda (ispat, iki sene sonra başkaları tarafından tamam­
landı) rahat bir nefes aldılar. Böylece matematikten korkan şüpheciler 
artık o ürkütücü mal:risleri�öz ardı edebilirlerdi. 

Dirac ilk başta Schrödinger'in teorisinden hiç hazzetmedi, zira yeni 
kuantum teorisi üstündeki çalışmalarını. bir kenara atıp sıfırdan başla­
manın düşüncesi bile asabını bozuyordu. Fakat Mayıs sonunda, doktora 
tezini yazmayı bitirirken, Heisenberg'den, onu Schrödinger'in çalışma­
sını ciddiye almaya davet eden ikna edici bir mektup geldi. Bu sağlam 
öğüdün, bu rakip teorinin muhaliflerinden olan Heisenberg'den gelmesi 
ironikti; Haziran başında Wolfgang Pauli'ye, "Schrödinger'in teorisinin 
fiziksel kısmına dair düşündükçe onu daha da rahatsız edici buluyorum. 
Schrödinger'in, teorisinin görselleştirilebilirliği üzerine yazdıkları muh­
temelen pek doğru değil. Yani zırvalık bu" diye yazıyordu Heisenberg. 
Schrödinger de bu lafların altında kalmıyor, Heisenberg'in teorisinin 
matematiksel gizemini de, kuantum sıçramaları fikrini de elinin tersiyle 
bir kenara itiyordu. İki teorici, bir ay sonra Münih'te hınca hınç dolu bir 
seminerde nahoş bir şekilde karşılaştıklarında uzun ve haşin bir sürtüş­
menin ilk çekişmesi yaşandı. 15 

Bu konu hakkında yazılan ilk doktora tezi olan "Kuantum Mekani­
ği" başlıklı tezinde Schrödinger'in teorisini görmezden geldi Dirac. Tez, 
izleme komitesi nezdinde büyük başarı kazandı, komite üyelerinden Ed­
dington 19  Haziran'da alışılmadık bir adım atarak Dirac'a elyazısıyla 
kısa bir mektup gönderip matematik zümresi diploma komitesi adına 
çalışmasının "olağanüstü başarısından" ötürü onu tebrik etti. 16 Dirac 
törenleri ve formaliteleri sevmezdi, dolayısıyla büyük ihtimalle mezuni­
yet törenini hiç de iple çekmiyordu. Törenlere katılmadan da diploma 
alabilirdi ama gururlu ebeveyninin, özellikle de ona Cambridge'de öğ­
renimine başlaması için gereken parayı veren babasının hatrına törende 
bulunmaya karar verdi. 

Dirac'ın annesi, babası ve kız kardeşi Betty, Paddington üzerinden 
Cambridge'e giden trene binip Paul'e üniversitenin büyük Senato Evi'nde 
diplomasının verildiğini görmeye zamanında yetişecek şekilde, sabahın 
dördünde yola koyuldular. Törenlerin her bir ayrıntısı üniversitenin 
manastır köklerine uzanıyordu. Ermin yakalı rektör yardımcısı törene 
başkanlık ediyor ve diğer görevliler gibi o da sadece Latince konuşuyor, 
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Dirac bundan birkaç kelime ya anlıyor ya anlamıyordu. Smokin, beyaz 
papyon, küçük siyah bir kep ve siyah ipekten, başlığının çevresi kırmızı 
bir cüppe giymiş Dirac, kadifeden bir yastığın üzerine diz çöktü, ellerini 
birleştirip, tutması için rektör yardımcısına uzattı, o da duaya benzeyen 
bir nutuk okudu. Dirac ayağa kalktı, doktor olmuştu.1 7  

Cambridge'de son beş yılın en yağmurlu haziranı geçiyordu, ama o 
gün yağmur yağmadı. Şehir öğrencilerle ve aileleriyle dolup taşıyor, en 
rahat dönemini yaşıyordu. Dirac o çevrede yapılan, sırıkla nehir yata­
ğından güç alarak kayıkla gezinme işini öğrenmemişti, dolayısıyla di­
ğerleri altı düz tekneleriyle Cam Nehri üzerinde, çayırlıklar ve tarlaların 
içinden, ihtişamlı kolejler ve şapellerin arasından süzülüp giderken o ve 
ailesi ancak kıyıdan seyredebiliyorlardı. 

Dirac ailesi eve Pazar günü sabahın dördünde vardı. Maliyeti 
Charles'ı mutsuz etse de keyifli bir gezi olmuştu. Flo oğluna şöyle yazdı: 
"Baba, bu iş 8 Sterlin'e patladı, dolayısıyla yaz tatilimiz buydu diyor. "1 8 
Flo için yazın önemli olayı bu olacaktı, fakat oğlunun bitkin, bir deri bir 
kemik kalmış görüntüsü onu endişelendirmişti: "Keşke bir güzel dinlen­
sen, yemek yesen, kuvvetlensen. Bunu bir denemen lazım!" Dirac her 
zamanki gibi kulak asmadı. Babası gibi onun da tatile ihtiyacı yoktu; 
uzun tatiller dinlenmek için değil, daha çok çalışmak içindi. Üniversite 
yaz uykusuna yatmak üzereydi ve kalan birkaç akademisyen için çevre 
dikkat dağıtıcı sosyal olaylardan tamamen arınmış olacaktı. Dirac'ın ça­
lışmalarına daha da yoğunlaşması için mükemmel bir ortamdı. Heisen­
berg ile Schrödinger içi mücevher dolu bir çuvalı delmişler ve dökülen 
elmasları kapmak için yarış başlamıştı. 

Dirac kaldığı yerden çıkıp bir kolej odasına geçti, bunaltıcı temmuz 
ayı boyunca burada, masasında çalışıp, doğaya dair en uzun soluklu 
öngörülerinden birini üretecekti. 19  Schrödinger'in çalışmasına karşı ih­
tiyatlı davranmakla hata ettiğini fark etti. Eğer klasik mekanik ile kuan­
tum mekaniği arasındaki bağlara bu kadar takılıp kalmış olmasa Schrö­
dinger denklemini kendi teorisinden çıkarabileceğini anladı Dirac. Şimdi 
bu önyargısını kenara bırakmış olarak yeni bir hevesle işe koyulabilirdi. 
Schrödinger'in denkleminin, zaman geçerken değişmeyip hep aynı kalan 
durumlar için geçerli olan ilk halinin, zamanla değişen durumları, me­
sela artıp azalan manyetik alandaki bir atomu kapsayacak şekilde nasıl 
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genelleştirileceğini açıkladı. Ondan tamamen bağımsız olarak Schrödin­
ger de aynı genel denklemi yazdı; bu denklem şimdi (pek adil olmaya­
rak) sadece Schrödinger'in adıyla anılıyor. 

Schrödinger denklemi _üstünde ustalaştıktan sonraki birkaç hafta 
içinde Dirac bunu kullanarak bilime en meşhur katkılarından birini 
yaptı. Doğada var olan ana parçacıklarJa, onları oluşturan başka bir şey 
olmadığı düşünüldüğü için "temel" parçacıklar olarak tanımlanan yapı­
taşlarıyla ilgiliydi bu. Bu parçacıkların klasik örnekleri fotonlar ile elekt­
ronlardır. Bugün, geçerliliği ortaya konmuş, deneysel iki olgu, temel par­
çacıklarla ilgili çalışmaların belkemiğini oluşturuyor. Birincisi, her temel 
parçacık tipinin, evrenin her yerindeki tek tek bütün örnekleri birbirinin 
tıpatıp aynıdır: Dünyadaki bütün atomların içindeki bütün elektronlar 
ile milyonlarca ışık yılı uzaktaki galaksilerde bulunan elektronlar ara­
sında hiçbir fark yoktur; ampulün her saniye verdiği trilyonlarca foton 
ile en uzak yıldızın verdiği fotonlar birbiriyle aynıdır. Bir tane elektron 
gördüyseniz bütün elektronları, bir tane foton gördüyseniz bütün foton­
ları görmüş olursunuz. İkincisi, insanların kadın ve erkek diye iki cins 
olmasına benzer şekilde, temel parçacıklar da iki sınıfa ayrılır. Birinci 
sınıfın örneği foton, ikincinin örneği elektrondur. 1926'da böyle iki sınıf 
olduğunu hiç kimse bilmiyordu. 

Elektronların ve fotonların davranışları arasındaki farklılıklar, bili­
nen iki parçacık tipinin davranışları arasındaki keskin tezadın örneği­
dir. Bir grup elektron diyelim ki bir atomun içindeler; bu elektronların 
yerleşebileceği her bir enerji seviyesi genellikle iki elektrondan fazlasını 
alamaz. Fotonlar için ise durum epey farklıdır: Her enerji seviyesi ala­
bildiğine foton dolabilir. Bu farkı görsel olarak şöyle canlandırabiliriz: 
İki kitaplık düşünün, yatay raflar üst üste dizilmiş, enerji seviyeleri yu­
karıdan aşağı azalıyor olsun, yani raf ne kadar yukarıdaysa ona kar­
şılık gelen enerji de o kadar yüksek. "Elektron kitaplığı"nın rafları, 
elektronların yerleşebileceği enerj i seviyelerini temsil ediyor, "foton 
kitaplığı "nın rafları ise fotonların yerleşebileceği enerji seviyelerini. 
"Elektron kitaplığında" her raf en fazla iki kitap alabiliyor; rafa iki 
kitap geldiği zaman raf dolmuş oluyor ve o rafa başka kitap konamıyor. 
" Foton kitaplığının" bundan farkı, raflarına yerleşebilecek kitap sayı­
sının bir sınırı olmaması. Sanki elektronlar asosyalmiş de fotonlar sürü 
halinde takılmayı seviyormuş gibi. 
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Pauli 1925'te elektronların birlikte takılmaktan hazzetmediklerini 
anlayıp, dışlama ilkesini ortaya attı. Bu ilke neden atomdaki elektronla­
rın hepsinin çekirdeğin etrafında aynı en düşük enerjili yörünge üzerinde 
dönmediği bulmacasını çözüyordu: Hepsi aynı seviyeye yerleşemiyorlar­
dı da ondan. Dışlama ilkesi, elektronları daha yüksek enerji seviyelerine 
yerleşmeye mecbur ediyordu. Farklı atom türlerinin (yani başka başka 
kimyasal elementlerin) birbirinden böylesine farklı davranmasının nede­
ni buydu. Gündelik deneyimimizde neon gaz, sodyum ise metaldir, fakat 
neon gazının atomları sodyum atomlarına çok benziyor: Çekirdekleri­
nin dışında aralarındaki tek fark sodyum atomunun neon atomundan 
bir fazla elektronu olması. O ilave elektron, iki elementin arasındaki 
farkları belirliyor ve Pauli dışlama ilkesi, sodyumun fazla elektronunun 
neden basit bir şekilde diğer elektronların arasına karışıp neona nere­
deyse eş bir atom türü oluşturmadığını açıklıyor: Elektron bunun yeri­
ne daha yüksek enerji seviyeli bir kuantum durumuna yerleşiyor ve iki 
elementin davranışları arasındaki farkların sebebi de bu. Aynı sebeple, 
eğer dışlama ilkesi olmasaydı, yaşadığımız dünyada varlığına alıştığımız 
onca çeşit şekil, doku ve rengin hiçbiri olmazdı. Hislerimiz hissedecek 
bir şey bulamamakla kalmayacak, zaten onlar da var olmayacaklardı. 
Hatta insanlar da, hayatın kendisi de olmazdı. 

Dirac dışlama ilkesinin gücünün farkındaydı. Ama onun Bishop So­
kağı İlkokulu'ndayken yaptığı kimya deneylerinde atom seviyesinde 
olup bitenleri anlayabilmeleri için teoricilerin daha kırk fırın ekmek ye­
meleri gerektiğini biliyordu. Okuldayken kimya, elementlerin ve başka 
maddelerin nasıl davrandığını tanımlamaktan ibaretti: Ödül, bu tanım­
lamaların ötesine geçip, onları evrensel kanunlarla açıklamaktı. Kuan­
tum mekaniği tam da bunu yapmayı vaat ediyordu ama 1926'da bu te­
oriyi bir tanecik elektrondan fazlasına sahip atomlara, "ağır atomlara" 
uygulamak, henüz mümkün değildi. 

Dirac kolejdeki odasında oturup Schrödinger dalgalarının ağır atom­
ları nasıl tanımlayabileceği ve Pauli dışlama ilkesinin önemi üstüne dü­
şünüyordu. Aklının bir köşesinde, Heisenberg'in teorilerin sadece de­
neycilerin ölçebileceği niceliklerle kurulması gerektiği inancı duruyordu. 
Bir atomdaki iki elektronu tanımlayan Schrödinger dalgalarını düşündü 
ve elektronlar yer değiştirecek olsa dalgaların her birinde bir değişiklik 
olur muydu acaba diye merak etti. Hiçbir deneycinin bunların arasın-
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da bir fark göremeyeceği sonucuna vardı, zira atomun yaydığı ışık iki 
durumda da aynı olacaktı. Fark etti ki, bu elektronları tanımlamak, iki 
elektron birbiriyle yer değiştirdiğinde işaretleri değişme (yani eksi l 'le 
çarpılma) özelliği taşıyan .dalgalarla mümkündü. Birkaç sayfa cebirle, 
yerleşilebilecek enerji seviyelerini dolduran elektron gruplarının enerjiyi 
nasıl paylaştığını çözmek için bu fikri lı,ullandı. Dirac'ın o yaz çıkardığı 
formüller, bugün metalleri ve yarıiletkenleri çalışan araştırmacılar ta­
rafından her gün kullanılıyor; bu maddelerde ısının ve elektriğin nasıl 
aktığını maddelerin içindeki elektronlar belirliyor, o elektronlar da hep 
birlikte Dirac'ın formüllerinin ezgisine ayak uydurarak dans ediyorlar. 

Gelgelelim, pratik uygulamalar Dirac'ın hiç ilgisini çekmiyordu. 
Onun tek derdi doğanın en temel düzeyde nasıl işlediğini, elektronları 
tanımlayan dalgalar ile fotonları tanımlayan dalgalar arasında neden 
böyle keskin bir tezat olduğunu anlamaktı. Vardığı sonuca göre, bir 
grup elektronu tanımlayan dalga, iki elektronun yeri değiştiğinde işaret 
değiştirirken, bir grup fotonu tanımlayan dalga için bunun tersi geçerliy­
di, yani iki fotonun yeri değiştiğinde dalga yine aynı kalıyordu. 

Bu sonuç Dirac'ın daha önce karacisim ışıması üstüne yaptığı verim­
siz çalışmalarla temiz bir şekilde örtüşüp, kuantum mekaniğinin en kar­
maşık problemlerinden birine, Einstein'ın aklının eremediği bir proble­
me çözüm getirmesini sağladı. Dirac'ın ilk olarak Bristol'de Tyndall'ın 
derslerinde duyduğu üzere, kuantum teorisi 1900 yılının son haftaların­
da, Max Planck'ın enerjinin kuantumlar halinde taşındığını söylemesiy­
le ortaya çıkmıştı. Mesele, yeni kuantum teorisinin Planck'ın formülünü 
nasıl açıkladığını kimsenin anlamamasıydı. Felix'in ölümünün ardından 
gelen yas aylarında Dirac çözümün izini kaybetmişti çünkü elindeki te­
orik araçlar yeterli değildi.20 Şimdi, karacisim ışıma tayfını açıklamak 
için ihtiyaç duyduğu aracı keşfetmişti: İki foton yer değiştirdiği zaman, 
fotonları tanımlayan dalgalar değişmez. Dirac'ın defterindeki iki sayfa 
hesap, yirmi beş yıldır devam eden bir araştırma projesini bitirdi. Özel 
bir şey yaptığını biliyor olmalı, ama bunu anne-babasıyla paylaşmaya 
girişmedi. 27 Temmuz' da haftalık kartpostalına yazdığı mesaj, "şu anda 
söylenecek pek bir şey yok" idi.21 

Ağustos sonunda Dirac yeni teorisinin bir açıklamasını Kraliyet 
Cemiyeti'ne gönderdi. Kendinden memnun olması için her türlü sebep 
vardı fakat onu yine hayal kırıklıkları bekliyordu, zira yayımlama aşa-
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masında yine geçilmişti. Ekim sonunda, makalesi yayımlandıktan bir 
hafta sonra, Roma'dan, sekiz ay önce elektron gruplarına dair bir ku­
antum teorisi yayımlamış olan bir fizikçiden daktiloyla yazılmış kısa bir 
mektup geldi. Mektubu gönderen, Dirac'tan bir yaş büyük İtalyan fizik­
çi Enrico Fermi'ydi. Dil okullarında geliştirilmiş bir İngilizceyle yazıl­
mış kısa mektubunda Fermi, Dirac'ın görmemiş olduğunu tahmin ettiği 
makalesine dikkat çekiyor ve sözlerini kine yer vermeden bağlıyordu: 
" [Bu makaleden) dikkatinizi esirgememenizi rica ederim. "22 Aslında Di­
rac, Fermi'nin makalesini birkaç ay önce görmüş ve önemli olmadığını 
düşünmüştü; aklından çıkmıştı bu makale. Dirac'ın makalesi yaklaşım 
bakımından Fermi'ninkinden çok farklı olmakla birlikte elektron grup­
larının enerjilerine dair öngörüleri aynıydı. 

Fermi'nin yaptığına benzer bir işi bir fizikçinin daha yaptığı sonra­
dan ortaya çıktı. Göttingen'de Pascual Jordan da onlardan bağımsız 
olarak aynı sonuçları bulmuş, bulduklarını toparlayıp elyazması olarak, 
ABD'ye giderken okuması için danışmanı Max Born'a vermişti. Bom 
makaleyi bavulunun dibine koyup, sonra da tamamen unutmuştu, ta 
ki birkaç ay sonra Almanya'ya dönene kadar. Ama artık çok geçti. Bu­
gün fizikçiler elektron gruplarının kuantum tanımını sadece Fermi ve 
Dirac'tan biliyorlar. Bu projede Jordan haksız olarak kaybetti.23 

Eylül 1 926'da Dirac, 1851  Komisyonu'ndan aldığı bursla bir yıl 
Avrupa'da çalışmak üzere Cambridge'den ayrılmaya hazırlanıyordu. 
Kendi tercihi, " 1 851  'li" olarak ilk yılını Heisenberg ve arkadaşlarıyla 
Göttingen'de geçirmek yönündeydi fakat Fowler onun Bohr'un Teorik 
Fizik Enstitüsü'ne, Kopenhag'a gitmesini istiyordu. Bir ortak noktada 
uzlaştılar: Dirac vaktinin yarısını bir yerde, diğer yarısını ötekinde geçi­
recek ve ilk altı ay için Danimarka'ya gidecekti. 

Dirac Kopenhag'a vardığında bitap haldeydi; Kuzey Denizi'ni geçtiği 
on altı saatlik yolculuğun çoğunu kusarak geçirmişti.24 Bu tecrübenin 
sonunda şaşırtıcı bir karar verdi: Deniz tutması zafiyetini yenene kadar 
fırtınalı denizlerde yolculuk etmeye devam edecekti. Meslektaşı Nevill 
Mott hayretler içindeydi: "Soğuk, rahatsızlık, yemek filan onun için hiç 
fark etmiyor. [ ... ) Gandhi gibi adam bu Dirac."25 





8. Bölüm 

Eylül 1926-0cak 1927 

BAY PRALINE: [ .. . ] İşte tam bu dükkAndan aldığım, alalı daha yarım saat olma­
yan bu papağandan dolayı şikAyetimi bildirmek istiyorum. 

EVCİL HAYVAN MAGAZASI SAHİBİ: Ha evet, şu, eee, Norveç Mavisi... Nedir, 
eee ... Nedir acaba problem? 

BAY PRALINE: Problem nedir söyleyeyim, delikanlı. Öldü, işte budur problem! 
Monty Python's Flying Circus senaryo JOHN CLEESE ve GRAHAM CHAPMAN, 

1 970 

Monty Python'un • ünlü skeci, Dirac'ın Kopenhag'a varışının ardın­
dan Rutherford'un Bohr'a anlattığı bir fıkraya tuhaf bir şekilde 

benziyor. "Bu Dirac" diye homurdandı Bohr, "epey fizik biliyor gibi, 
ama hiçbir şey söylemiyor. " Rutherford için yeni bir haber değildi bu; 
Bohr'un sözlerinin altındaki eleştiriye en iyi cevabın, bir evcil hayvan 
mağazasından papağan alıp ona konuşmayı öğretmeye çalışan, ama ba­
şarısız olan adamın hikayesini anlatmak olacağına karar verdi Ruther­
ford: "Adam kuşu mağazaya geri götürüp, mağaza sahibine konuşan bir 
papağan istediğini anlatmış, başka bir papağan istemiş. Mağaza sahibi 
kabul etmiş, adam da yeni papağanını almış eve götürmüş, fakat bu 
papağan da hiçbir şey söylememiş. Böylece," diye devam etmiş Ruther­
ford, "adam kızgın kızgın mağazaya geri dönmüş ve demiş ki: 'Bana 
konuşan papağan diye bunu verdin, ama bu da konuşmuyor.' Mağaza 
sahibi bir an duraklamış, sonra elini başına vurarak, 'Ah, tabii ya! Siz 
konuşan bir papağan istemiştiniz! Affedersiniz. Ben size düşünen papa­
ğanı vermişim' demiş. " 1 

Dirac Kopenhag'da bol bol düşündü, çoğu zaman da tek başına. 
Bohr'un enstitüsünde kimse onun gibi birini görmemişti; teorik fizik­
çi standartlarına göre bile son derece acayip bir adamdı, içine kapanık 

• 1969-1974 yılları arasında BBC kanalında Monty Python's Flying Circus adlı kome­
di dizisi yapan, derin izler bırakmış İngiliz komedi grubu - ç.n. 
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bir tipti, en çok yalnızken ya da konuşulanı sessizce dinlerken mutluy­
du. Sorulara ya evet ya hayır diye cevap verme eğilimi Bohr'a Lewis 
Carroll'ın Afis Harikalar Diyarında'da kedilerle konuşmanın zorlukları 
üzerine yazdıklarını hatırl�ttı: "Bari 'evet' demek için guruldayıp, 'ha­
yır' demek için miyavlasalardı, ya da buna benzer bir kuralları olsaydı 
da, biraz sohbet edebilseydik! Ama birisi her zaman aynı şeyi söylü­
yorsa onunla nasıl anlaşabilirsiniz ki?"2 Fakat arada sırada Dirac'ın iki 
kelimeden oluşan cevap dağarcığını genişlettiği de oluyordu. Bohr veya 
bir arkadaşı üstüne geldiğinde veya şunu mu bunu mu tercih ettiğini 
belirtmesi için ısrar ettiğinde, kısa ve sert şekilde, "Fark etmez" diyerek 
sorgulamayı sona erdiriyordu. 3 

Belki şaşırtıcı bir şekilde, enstitünün, Cambridge'in soğuk resmiye­
tinden bambaşka bir dünya sunan dostane ve resmiyetten uzak ortamı 
Dirac'a iyi geldi.4 1921 'de bu bina açıldığından beri Bohr böyle rahat 
bir ortamın gelişmesine çok özen göstermişti. Şehrin kuzeybatı kıyısında 
geniş ve düz bir cadde olan Blegdamsvej'de bulunan enstitü dışarıdan 
özelliksiz, şehirdeki yeni binaların herhangi biri gibi görünüyordu. Fa­
kat içeride, enstitünün eşi benzeri olmayan bir ortamı vardı: Günün bü­
yük bölümünde burada derin tartışmalar dönüyordu ve bunun çoğunda 
hava atmaya yer yoktu; bireyselliğe önem veriliyor ama birlikte çalışma 
destekleniyordu; idare etkindi, abuk subuk bürokrasiden uzaktı. Bohr 
meslektaşlarını birlikte dinlenmeye, rahatlamaya teşvik ediyordu: Saç­
ma sapan oyunlar oynuyor, pinpon turnuvası yapmak için kütüphane 
masalarına el koyuyor, arada bir sinemaya gidiyor, arkasından da gece 
yarılarına kadar ayyaş muhabbeti yapıyorlardı. Kuantum fiziği bu nesil 
fizikçilerin ellerinde yoğrulmaktaydı ve bunun farkındaydılar. Yeni orta­
ya çıkan kuantum mekaniğine kendi damgasını vurmayı her araştırmacı 
istiyor, ıvır zıvır üretmek asap bozuyor, kalıcı değeri olan fikirler bulmak 
umut ediliyordu. Araştırma konuları, tarihe geçmeye aday haberlerdi. 

Bohr Danimarka'da milli kahramandı, hiç öyle davranmasa da. Al­
çakgönüllü ama hakim kişiliğiyle, ringa balıklarının peşindeki tarak ağlı 
balıkçı teknesinden kaçıp gelmiş kaptan gibi görünüyordu. Bohr'un de­
rinliği ve çok yönlülüğü Dirac'ı derinden etkiledi; Bohr ona insanın hem 
birinci sınıf fizikçi hem de sanatla, borsayla, psikolojiyle ve hemen her 
konuyla aktif olarak ilgilenen biri olmasının mümkün olduğunu kanıt­
lıyordu. Akıl hocası Rutherford gibi Bohr da doğanın nasıl işlediğine 
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dair ürkütücü derecede güçlü sezgilere ve genç meslektaşlarının içindeki 
cevheri ortaya çıkarmak konusunda gerçek bir kabiliyete sahipti. Özel 
bir ziyaretçi geldi mi Bohr onunla şehrin hemen dışındaki Klampenborg 
Ormanı'nda kayın ağaçları arasında bir gezintiye çıkarak yeni meslek­
taşının yeteneğini ölçer, ona matematiksel olmayan kendi fizik yaklaşı­
mına dair fikir verirdi. Bohr nasıl Rutherford'un büyüsüne tutulduysa, 
genç fizikçilerin çoğu da Bohr'un büyüsüne kapılıyorlardı. 

Bohr ve kraliçe edalı eşi Margrethe, enstitüdeki hayatı bir yurdun 
müdürü ile müdiresi gibi idare ediyor, misafirlerini memnun etmek için 
ellerinden geleni yapıyorlardı. Bohr günün büyük kısmını aynı anda 
hem konuşup hem de piposunu yakma sanatında ilerleme kaydetme­
ye çalışarak geçiriyor, arkadaşlarıyla teker teker ya da gruplar halinde 
sohbet ediyor, onları teşvik ediyor ve fikirlerini didik didik didikliyordu. 
Hatalar karşısında nazik davranırdı ve genç arkadaşlarının çalışmalarını 
sorgularken en sık tekrarladığı sözler "eleştirmek için değil, sadece öğ­
renmek için" idi.5 Bohr atom fiziğinin Sokrates'iydi, Kopenhag'ı da bu 
alanın Atina'sı yaptı. 

Dirac'a şehrin göbeğinde bir pansiyon ayarlanmıştı. Bristol'de ve 
Cambridge'de yaptığı gibi burada da sıkı bir rutini vardı: Pazar hariç her 
gün yarım saatlik yürüyüşle şehrin kuzeybatı yakasındaki suni göletler­
de yüzen ördekler ile kuğuların yanından geçerek enstitüye gidiyor, öğle 
yemeği için pansiyona dönüyordu.6 Pazar günleri korularda veya şehrin 
kuzeyi boyunca deniz kenarında yürüyüşe çıkıyordu, çoğu zaman yalnız 
olarak, ama bazen de bazı meslektaşlarıyla veya sadece Bohr'la.7 Orada 
tanıştığı yeni insanlardan Heisenberg'le (mektup arkadaşı olarak olduğu 
gibi, şahsen tanışınca da sevimli biriydi) iyi anlaşıyor, fakat görüldüğü 
kadarıyla Pauli'yle pek uyuşmuyordu. Yetenekli bir dahi olduğu halde 
Pauli fizikçiler aleminin en tatlı kişiliği değildi: Kendi sesinin tınısını se­
verdi ve arkadaşlarına bile rutin bir şekilde sözel şiddet uygulardı; yine 
de samimiyetine hayranlık duyan çoktu, mağdurları da dahil olmak üze­
re. "Sen tam bir budalasın" deyip duruyordu Pauli, sonradan bu sataş­
maların kendi oyununun kalitesini yükseltmesine katkıda bulunduğunu 
söyleyecek olan arkadaşı Heisenberg'e.8 Dirac ise bundan hiç hoşlanmı­
yordu ve Pauli sık sık onun kendine güven duvarlarını aşıyordu. Ama 
Dirac hiçbir rahatsızlık belinisi göstermedi: İster üvülüyur ister yeriliyor 
olsun kilometrelerce uzağa bakar gibi dimdik karşıya bakıyor, konuş-
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mak konusundaki, hatta kendisine yaklaşılması konusundaki isteksizliği 
bütün varlığından, kuvvetle yayılıyordu. 

Anlaşılan Dirac'ın davranışları Bohr için sürpriz olmamıştı. Birkaç 
sene sonra bir gazeteciye pirac'ın ilk ziyaretinden bahsederken Ham­
let'teki mezarcıyı taklit etti Bohr: "Kopenhag'da bir İngiliz'den her şey 
beklenir. "9 

Kuantum teoricileri için en acil mesele hala aynıydı: Denklemlerin­
deki semboller ne anlama geliyordu? O yaz Göttingen'de Max Bom, 
bir parçacığın gelecekteki durumunun ilke olarak her zaman öngörü­
lebileceği şeklindeki klasik görüşü bir kenara bırakarak Schrödinger'in 
dalgalarını yorumladı. Bom elektronun bir hedef tarafından saçıldığını 
tasvir etmişti. Elektronun ne kadar sapacağını tam olarak öngörmenin 
imkansız olduğunu, sadece elektronun belli bir açı çevresine saçılma ola­
sılığını bilmenin mümkün olduğunu iddia etti. Buradan yola çıkarak, 
belli bir dalga bir elektronu tanımladığı zaman, çok küçük herhangi bir 
bölge içinde o elektronu bulma olasılığının, kabaca söylersek, o böl­
gedeki dalganın "büyüklüğünün" kendi kendisiyle çarpıldığı basit bir 
hesapla elde edilebileceğini düşündü. ıo Bom'a göre dalga, gelecek dav­
ranışların öngörülmesine olanak veren kurgusal bir matematiksel nice­
likti. Newton'un evren tasvirinin mekanik kesinliklerinden müthiş bir 
kopuş demekti bu, geçmişin geleceği içerdiği şeklindeki yüzlerce yıllık 
algıyı sona erdiriyordu. Dirac da dahil olmak üzere başka insanlar da bu 
görüşe katılıyorlardı, fakat bunu ilk yayımlayan Bom oldu, lakin kendi­
si bile ilk etapta bunun önemini tam olarak kavramış gibi görünmüyor: 
Bu kavramı ortaya attığı makalesinde bundan sadece bir dipnotta bah­
sediyor. 

Bom'un kuantum olasılıkları sanki enstitüde kimseyi şaşırtmamıştı, 
hele de "başka türlü olabileceğini hiç düşünmemiştik ki zaten" diyen 
Bohr'u; fakat onun veya arkadaşlarından birinin bu fikri neden yayım­
lamaya değer bulmadıkları belli değil. 1 1 Kuantum mekaniğinin olası­
lıklara dayalı yorumunun kökeni ne olursa olsun, 1926 sonbaharında 
fizikçiler cemaatinde herkes bundan bahsediyordu ve Bohr ile Dirac 
arasındaki ilk "diyaloğun" konularından biri de buydu. Dirac'ın gel­
mesinden sadece birkaç hafta önce Schrödinger enstitüye misafir olarak 
gelmiş, kuantum dalgalarına dair Bom'un yorumunu ve kuantum sıçra-
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malan kavramını itici bulduğunu açıkça belirtmişti. Bir keresinde, Bohr 
tarafından didik didik sorgulandıktan sonra Schrödinger hastalanıp ya­
taklara düştü, fakat uçarı kaçarı yoktu. Bohr yatağının başına dikilip 
sorgularına yeniden başladı. 12 

Onun yerinde Dirac olsa böyle yoğun sorgulamalara iyi cevap vere­
mezdi, fakat sonbahar yürüyüşleri boyunca Bohr için güzel bir ses yan­
sıtma tahtası oldu. Bohr meseleleri birbiri ardına açıklamaya çalışırken 
ve meselenin çözümü sanki bir türlü yakalanamayan bir hayalet gibi 
parmaklarının arasından kayıp giderken Dirac bir-iki kelime ya konuşu­
yor ya konuşmuyordu. Ekim ayında bir pazar günü yürüyüşünde Bohr, 
belki de Dirac'ın İngiliz klasik edebiyatına ilgi duyuyor olabileceğini 
düşünerek onu Hamlet'in geçtiği yere, Danimarka ile İsveç arasındaki 
boğaza bakan Kronborg kraliyet sarayına götürdü. Ozan onları duysa 
karşılıklı konuşmalarında, gerek konuşma üsluplarının tezadı, gerekse 
bilime ve her konuya yaklaşımlarının birbirine bu kadar ters olması ba­
kımından derya gibi mizah malzemesi bulurdu. Felsefe Bohr'un aldığı 
eğitimin önemli ve zorunlu bir parçasıydı, o da bunu ciddiye alıyor­
du. Bohr anlamı kelimelerle ararken Dirac kelimeleri yanıltıcı buluyor, 
gerçek berraklığın ancak matematiksel simgelerle elde edilebileceğini 
düşünüyordu. Oppenheimer'ın daha sonra dile getireceği üzere Bohr 
"matematiğe, Dirac'ın kelimelere yaklaştığı gibi yaklaşıyordu, yani ken­
dini başka insanlara ifade etmenin bir aracı olarak; aslında buna da pek 
ihtiyaç duymuyordu." 1 3  

İkisinin birlikte bir iş yapabileceğine dair hiç umut yoktu, Dirac'ın 
Kopenhag'da bulunduğu dönemin başlarında Bohr onu makale yazma­
sına yardım etmesi için ofisine çağırdığında gün gibi ortaya çıktı bu du­
rum. Bu Bohr'un hep yaptığı bir şeydi: Genç meslektaşlarını kendisine 
birkaç gün katiplik etmeye mecbur ederdi sık sık. Karşılığında gençlerin 
aldığı ödül, onlardan bu görevin istenmiş olması şerefinden ve o gün­
lerde öğle yemeğini Bohr'ların evinde yemekten ibaretti sadece. Lakin 
süreç hiç de kolay değildi: Ağzından bir cümle çıkar çıkmaz Bohr bunu, 
anlatmaya çalıştığı şeye daha yakın olan veya olmayan başka kelimeler 
lehine değiştirir, düzeltir yahut da sildirirdi. Bu eziyetli dikte etme işi 
böylece sürüp gider, tutarlı bir sonuca bir türlü bağlanamazdı. Dirac'ın­
sa Bohr'un bölük pörçük ifadelerini derleyip toparlamak, onları örnek 
alınacak bir açıklıkla yazıya dökmek için saatlerce uğraşmaktan daha 
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mühim işleri vardı. Bohr'la ilk seans başlar başlamaz, "Okuldayken" 
dedi Dirac, "bana hep bir cümleyi nasıl bitireceğimi bilmiyorsam ona 
hiç başlamama mı öğrettiler. " Dirac'ın Bohr'a yazmanlık etme görevi 
yaklaşık yarım saat sürdü.14• 

Enstitüdeki genç fizikçilerin çoğu a�şamları sinemaya giderek ya 
da evlerinde sosisli sandviç yiyip bira içerek dinlenmeyi seviyordu. Di­
rac ise gecelerini şehrin çevresinde tek başına uzun yürüyüşler yapa­
rak geçirmeyi tercih ediyordu. Akşam yemeğinden sonra evinden çıkar, 
tramvayla son durağa kadar gidip, kuantum fiziğinin problemlerini 
düşünerek Kopenhag sokaklarından yürüye yürüye evine dönerdi. 15 
Hıristiyan varoluşçuluğunun öncüsü olan 19.  yüzyıl filozofu, Danimar­
kalı yurttaşları arasında tuhaflıklarıyla da neredeyse fikirleriyle olduğu 
kadar ün yapmış S0ren Kierkegaard'la aynı yolları yürüdüğünü her­
halde bilmiyordu. 16 Kierkegaard evinde saatlerce ileri geri volta atarak 
düşüncelerini evirip çevirir, insanların arasına karıştığı "halk banyo­
su" sırasında ise her gününü doğduğu kentin sokaklarında geçirirdi. 
Kopenhag halkı 1830'ların ortalarından itibaren yirmi yıl boyunca bu 
kambur asilzadeyi geniş kenarlı şapkası ve koltuğunun altına katladığı 
şemsiyesiyle dolaşırken gördü. "En iyi fikirlerime yürüyerek ulaştım" 
demişti Kierkegaard; yaşlı Dirac'ın aynen tekrar ettiği bir ifade. 17 Fakat 
yolda yanlarından geçtikleri insanlara ikisinin verdiği tepki başkaydı. 
Dirac diğer yayalara hiçbir şey söylemezken Kierkegaard "gündelik 
karşılaşmaların üstadı" dediği Sokrates'in geleneğini takip ederek, yol­
da karşılaştığı kimi insanları aklındaki konuda sorguya çekerek çok 
şaşırtırdı. 1 8  

Dirac gün içinde çoğu zaman kütüphanede çalışıyor, kütüphaneye 
bitişik "dergi odası"nda en son yayınları okumak veya bir seminere git­
mek için bazen çalışmasına ara veriyordu. Enstitüdeki Danimarkalı genç 
fizikçilerden biri olan Christian M01ler'e göre, aklı başka yerde ve me­
safeli görünüyordu Dirac: 

Genellikle kütüphanenin en iç odasında, olabilecek en rahatsız şekilde tek başı­
na oturur ve düşüncelerine o kadar dalmış olurdu ki onu rahatsız edeceğiz diye kor­
kumuzdan odaya adım atmaya cesaret edemezdik. Bütün günü aynı pozisyonda otu­
rup yavaş yavaş ve tek bir şeyi bile silmeden koca bir makale yazarak geçirebilirdi.19 
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Dirac kütüphanede ileride en meşhur fikirlerinden biri olacak olan, 
kuantum teorisinin Heisenberg versiyonu ile Schrödinger versiyonu 
arasındaki bağlantıyı hazırlamaktaydı. Bu teorilerin sanki aynı sonucu 
verdiğinin herkes farkındaydı ama birbirlerinden İngilizce ile Japonca 
kadar farklı görünüyorlardı. Dirac bu iki dilin birbirine tercüme edilme­
sini mümkün kılan kuralı buldu, aralarındaki ilişkiyi ortaya çıkardı ve 
Schrödinger denklemine yeni bir açıklık getirdi. Görüldü ki Schrödinger 
dalgaları o kadar da esrarengiz değildi; bir kuantumun (elektron veya 
başka bir minik parçacık) enerj i değerine dayalı tanımı ile konumunun 
olası değerlerine dayalı tanımı arasındaki geçişte kullanılan matematiksel 
niceliklerdi bunlar aslında. Dirac'ın teorisi Schrödinger dalgalarının Bom 
yorumuna da yer veriyor ve kuantumun bir yerde bulunma ihtimalinin 
nasıl hesaplanacağını gösteriyordu. Dirac kuantumun davranışına dair 
deneycinin elde edebileceği bilginin de sınırlı olduğunu fark etmeye baş­
ladı. "Kuantum teorisinde [bir kuantumun başlangıç konum ve momen­
tum değerlerinin] ikisinin birden sayısal değerlerine atıf yapan hiçbir so­
ruyu cevaplamak mümkün değildir" diye yazdı ve bu şifreyle, başlangıç 
değerlerinden birinin bilindiği sorulara cevap vermenin mümkün olma­
sının bekleneceğine işaret etti. Kuantum mekaniğinin en meşhur ilkesini, 
yani belirsizlik ilkesini bulmasına ramak kalmıştı; Dirac'ın avucundan 
sıyrılan bu av pek yakında Heisenberg tarafından yakalanacaktı. 

Teorisini oturturken, alışıldık matematik içinde hiçbir şey ifade et­
meyen yeni bir matematiksel kurgu oluşturdu Dirac. Delta fonksiyonu 
adını verdiği bu şey, tabanı üzerinde oturup ucu yukarıya bakan incecik 
bir iğnenin dış kenarına benziyor.20 Söz konusu tabandan uzakta delta 
fonksiyonunun sayısal değeri sıfır fakat öyle bir yükseklik değeri var ki 
çevre ve taban arasında kapsanan alan tam bir birim ediyor. Fonksiyon 
matematiksel mantık kurallarına uygun davranmadığı için saf matema­
tikçilerin onu mantığa aykırı bulacağını biliyordu Dirac, fakat umu­
runda değildi. Fonksiyonun "düzgün" olmadığını teslim ediyor, ama 
bunun "düzgün bir fonksiyon gibi, kuantum mekaniğinde uygulamada 
her türlü amaç için kullanılabilir ve yanlış sonuç vermez" olduğunu da 
kaygısızca ekliyordu. Matematikçiler ancak 1940'ların sonlarında bu 
fonksiyonu lekesiz saygınlığa sahip bir kavram olarak kabul ettiler. 

1963'te verdiği bir röportajda, bu yeni fonksiyonu mühendislik eğiti­
mi sayesinde bulduğunu anlattı Dirac: 
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Bana delta fonksiyonu fikrini verenin herhalde böyle bir eğitim olduğunu düşünü­
yorum; çünkü mühendislik yapılarındaki yükü düşünürseniz, elinizde bazen dağılımlı 
yük olur bazen de bir noktada yoğunlaşmış yük olur. Elinizde yoğunlaşmış yük de 
olsa dağılımlı yük de olsa aslında aynı şey, ama bir şekilde bu iki durum için farklı 
denklemler kullanıyorsunuz. Aslında, delta fonksiyonunun doğmasını sağlayan şey 
bir şekilde bu iki şeyi birleştirmekten ibaretti.21 

Lakin Dirac'ın hatırladıkları doğru olmayabilir. Delta fonksiyonunu ilk 
defa, Bristol'de mühendislik öğrencisiyken okuduğu kitaplardan birinde, 
fonksiyonu her zamanki kavgacılığıyla takdim eden Heaviside'dan da oku­
muş olabiliı pekala.22 Bugün bu fonksiyon Dirac'ın adıyla anılıyor ama 
onu ilk bulan Dirac değildi: Bu iş ilk defa 1822'de Heaviside'ın en sevdiği 
matematikçi olan Fransız Joseph Fourier tarafından yapılmıştı, ama daha 
sonra bunu birbirinden bağımsız olarak birkaç kişi daha buldu. 23 

Matematiğin sağlamlığı Bohr'u ilgilendirmiyordu, dolayısıyla ensti­
tüden gönderilen her makalenin Bohr'un onayından geçmesi gerektiği 
anlayışı uyarınca Dirac'ın kendisine sunduğu taslakta delta fonksiyo­
nunu okuyunca bundan rahatsızlık duymuş olmasa gerek. Gelgelelim 
Dirac ile Bohr kısa süre içinde bir kıtadaki kelime dizimi üzerine tartışan 
iki şair misali anlaşmazlığa düştüler_ Bohr her bir kelimeyi önemsiyor ve 
tekrar tekrar, ayrıntılarda değişiklikler talep ediyordu.24 Dirac için ise 
kelimelerin varlık nedeni onun düşüncelerini olabilecek en açık şekilde 
ifade etmekti, onları değiştirmeye hiç gerek görmüyordu. T.S. Eliot'ın şu 
sözlerine katılırdı herhalde: "Ne dedimse o demek ve eğer başka şekilde 
demek isteseydim öyle derdim zaten."  

Dirac genellikle başarılarını hemen talihe bağlardı fakat bu  defa öyle 
yapmadı: Makalesinden "canım" diye bahsediyordu.25 Daha sonra, 
üzerinde çalışmakta olduğu problemi çözüp Heisenberg'in teorisiyle 
Schrödinger'inki arasındaki ilişkiyi ortaya çıkardığı için mutlu olduğu­
nu söyledi. Bunun çözümü için gereken temel nitelikler teknik beceri ve 
uygulamaydı; ona göre burada özel biı ilham yoktu. Dirac'ın "canım" 
makalesinden bu kadar memnun olmasının bir nedeni de herhalde, ku­
antum mekaniğini klasik mekanikle benzerlik kurarak geliştirme yön­
teminin burada başarılı olmasıydı. Hamilton'ın klasik mekanik yakla­
şımını okurken "geçiş teorisinin" aynı olgunun farklı tanımlarını nasıl 
birbiriyle ilişkilendirdiğini görmüştü. Heisenberg'in teorisi ile Schrödin-
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ger'inki arasındaki bağlantıyı kurmak için bu fikri kullanarak iki teoriye 
de ışık tutmuştu Dirac. 

Bu makalesiyle alanın lideri olacağını umut ettiyse eğer, tez zamanda 
hayal kırıklığına uğrayacaktı. Sonbaharın sonunda, kendi makalesinin 
kanıtları henüz hazır olmadan, Pascual Jordan'ın tıpatıp aynı problemi 
çözmüş olduğunu duydu. Dirac'ın yaklaşımı ve sunumu daha zarif ve 
kullanımı daha kolay olmakla beraber, iki makalenin kapsamı özünde 
aynıydı ve aynı sonuçları sunuyorlardı. Böylece Dirac kuantum meka­
niğine seçkin bir katkı daha sunmuş olduğu halde (bir yıl içinde yaptığı 
ikinci önemli katkıydı bu), bu teoride hayati önemde bir yenilik yaparak 
bütün meslektaşlarını aşması gerekiyordu hala. Lakin bazı seçkin hay­
ranlar kazanmayı başarmıştı, her ne kadar bunların bir kısmı ondaki 
kendine özgü mantık ve sezgi birleşimini anlamakta zorlanıyor olsalar 
da. Bu hayranlardan biri Albert Einstein'dı; bir arkadaşına şöyle demiş­
ti: "Dirac'la başım belada. Deha ile delilik arasındaki baş döndürücü 
yolda tutturduğu denge felaket. "26 

Noel'den kısa süre önce Dirac'ın kaldığı pansiyonun telefonu çaldı. 
Ev sahibesi arayanın Profesör Bohr olduğunu söyledi ahizeyi Dirac'a 
uzatırken. Bu Dirac için yeni bir tecrübeydi, daha önce hiç telefonda 
konuşmamıştı.27 Dirac'ın tatili tek başına geçireceğini bilen Bohr, onu 
Noel'i kendisi ve ailesiyle birlikte geçirmeye davet etmek için arıyordu. 
Dirac daveti kabul etti ama bunu ebeveynine söylemedi. Ailesi mevsim 
normallerinden daha soğuk geçen sonbaharda üşümekte, bir yandan da 
eve elektrik bağlatmanın getirdiği değişikliğe alışmaya çalışmaktaydı. 
Dirac'ın annesi onu daha az çalışmaya ve daha çok yemeye ikna etmek 
için giriştiği başarısızlığa mahkum seferberliğini sürdürüyor ("Umarım 
kendini yormaz ve Shakespeare'in Hamlet'i gibi canlı ve tombul olur­
sun")  ve ilk defa oğluna mutsuz olduğunu, ev işlerinin rutininden sıkıl­
dığını açıyordu. Azıcık bağımsızlığa fena halde ihtiyaç duyan Flo, Char­
les evde olmadığı zaman işsiz Betty ile birlikte sıvışıp Fransızca akşam 
kurslarına devam ediyordu.28 

Dirac ailesi de en hazin Noel'ine hazırlanmaktaydı. Bir yıl önce, tatil­
de üç çocukları evdeydi; bu yıl yalnızca biri evde olacaktı. 22 Aralık'ta, 
giderek kuvvetten düşen Charles, oğluna bir mektup yazdı; Dirac'ın 
sakladığı, babasından gelen sadece iki mektuptan biriydi bu, belki de 
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Dirac'ın yetişkinliğinde babasından aldığı mektuplar yalnızca bunlar­
dı. 29 Artık Dirac'la sadece Fransızca konuşmayan Charles, dört sayfalık 
mektubunu baştan sona İngilizce olarak ve hala Felix'in yasını tuttuğu­
nu gösteren siyah çerçeveli ınektup kağıdına yazmıştı. 

S_evgili Paul'üm, .. 
Burada sensiz yalnız olacağız; sen hayatımıza girdiğinden beri (sanki daha dün 

gibi) ilk defa sensiziz, fakat kalbim daima seninle, bir babanın biricik oğlu için dileye­
bileceği bütün mutluluğu diliyorum sana. 

Eğer biraz vaktin olup bana oradaki hayatına ve işine dair biraz ayrıntı verebilir­
sen, beni bundan daha mutlu edecek bir şey olamaz, seni yeniden görmekten baş­
ka. Kendine yeterli şekilde baktığını, çalışmalarının sana sağlığını unutturmadığını 
bilmek beni hoşnut edecektir.30 

Charles sözlerine oğluna bir Noel hediyesi, belki "bir satranç taşı seti" 
almak istediğini söyleyerek devam ediyor ve ona yardımcı olabilecek "her 
şeyi" yapacağını söylüyor. Mektubunu "seni seven babandan öpücük­
ler" diye bitiriyor. Mektup, onun yasına, yalnızlığına, tepkisiz "biricik 
oğlu"na daha yakın olmayı çaresizce istemesine açılan bir pencere gibi. 

Noel arifesinde gece yarısı Charles ile Betty, Felix'in ölümünün ilk te­
laffuz edildiği yer olan mahalle kilisesinde ayine gittiler. Sonra, Noel gü­
nünde Dirac'ın annesi, kendisinin de birlikte yaşadığı adam kadar yalnız 
olduğunu gösteren bölük pörçük bir mektup yazdı oğluna: 

Tek yaptığımız şey, bildiğin gibi, çalışmak, sonra biraz daha çalışmak. [ ... ) 
Baba'ya [salonun] duvar !<Ağıtlarını yeniletmeye çalışıyorum. 13 yıldan sonra bunu 
yapması lazım. [ ... ) O ve Betty ayin için gece yarısı 12'de Horfield Kilisesi'ne gittiler. 
[ . . .  ) Bugün senin evde olmadığın ilk Noel günü. Sensiz yalnızız. 

Sonra da ondan alışılmadık bir iyilik istedi: 

Acaba bana elmas bir yüzük almam için birkaç sterlin göndermek ister miydin? 
Öyle bir yüzüğüm olsun o kadar istiyorum ki. Geceleri onu parmağıma takar ve senin 
ne kadar tatlı olduğunu düşünürdüm. Bütün gün ev işi yapmak çok tekdüze. Öyle 
sıkılıyorum ki. 

Baba'nın sene boyunca öğrencisi var ve kıyafetler ve her şey için bana yılda 8 
Sterlin veriyor. Hizmetçiden beter.31 
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Annesi mektuplarında ilk defa Dirac'a onun sadece en sevdiği oğlu 
değil, en yakın sırdaşı, hatta kendisine hediye veren bir sevgili yerine 
koyduğu biri olduğunu hissettiriyordu. Bunu takip eden mektuplarının 
da gösterdiği gibi çaresiz sıkıntılar içindeydi. Toplum içinde çok sayılan 
fakat onun anlayışsız ve duyarsız bir hödük gibi gördüğü bir adamla, 
onu mutlu etmeyen bir evliliğe mahkum olmuştu. İlerleyen seneler için­
de hayatı bir İbsen tragedyası gibi devam edecekti. 

Dirac'ın aklına durduk yerde, gökten iner gibi gelen fikirlerden, belli 
ki Kopenhag'da gelen bir tanesi, bugün evrenin temel yapıtaşlarının bü­
tün modern tanımlarının temelini oluşturuyor. Bu tanımlar, Newton'un 
doğanın ana parçacıklarının, kendileri gibi diğer parçacıkların çoğu za­
man uzak mesafelerden uyguladığı kuvvetin etkisi altında hareket ettiği 
şeklindeki görüşünün yerine geçen bir 19 .  yüzyıl kavramına, "alan"a 
dayanıyor. Fizikçiler, Güneş ile Dünya'nın birbirlerine kütleçekimi kuv­
veti uyguladığı şeklindeki algının yerine, Güneş'in, Dünya'nın ve evren­
deki diğer bütün maddelerin topluca bir kütleçekimi alanı oluşturduğu 
ve bütün evrene yayılan bu alanın nerede olursa olsun bütün parçacık­
lar üzerinde kuvvet uyguladığı şeklindeki daha etkin resmi koydular. 
Bu alan gibi her yere yayılan elektromanyetik alan da elektrik yüklü 
her parçacık üzerinde kuvvet uyguluyor. Maxwell'in elektromanyetiz­
ma teorisi ile Einstein'ın görelilik teorisi klasik "alan teorileri"ne örnek; 
ikisinde de uzay ve zaman içinde yavaş ve düzgün bir şekilde değişiklik 
gösteren bir alan var, teker teker kuantumlar üzerinde durmuyorlar. Bu 
gibi klasik teoriler evreni, her şeyin üstünde durduğu düzgün bir örtü 
gibi tanımlıyorlar. Halbuki kuantum teorisine göre evren, temelinde ta­
necikli: Son kertede, elektronlar ve fotonlar gibi küçücük parçacıklar­
dan oluşuyor evren. Kabaca ifade edersek, klasik görüşlere göre alttaki 
alanların dokusu yumuşak akan bir sıvı gibi olmalı, kuantum teorisi ise 
bunun birbirinden ayrı çok sayıda kum taneciği gibi olduğunu söylüyor. 
Maxwell'in klasik elektromanyetizmasının kuantum versiyonunu bul­
mak teoricilerin en ivedi sorunlarından biriydi ve Dirac'ın bir sonraki 
numarası bu sorunu çözmek olacaktı. 

Bu çözümü tam olarak nasıl olup da bulduğu bir muamma. Birkaç 
ay önce Jordan'ın attığı ilk adımlardan herhalde haberdardı ama Dirac 
daha sonra bu fikrin aklına ilk olarak Schrödinger dalgalarıyla mate-
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matik oyuncağıymış gibi oynarken, bunlar sıradan sayılar gibi değil de 
komütatif olmayan nicelikler gibi davransalar nasıl olurdu diye merak 
edince geldiğini söyledi.32 Bu sorunun cevabıyla kuantum alemini tarif 
etmenin yeni bir yolu ortanı çıktı. 

Dirac, fotonların ortaya çıkışını ve yok oluşunu matematiksel olarak 
tanımlamanın bir yolunu buldu, bunlarıg ikisi de çok olağan işlemlerdir. 
Evrenin her köşesinde yıldızlarda, ayrıca bizim Dünya'mızda ne zaman 
bir elektrik düğmesine basılsa, ne zaman bir kibrit çakılsa, bir mum 
yakılsa, sürekli olarak çok sayıda ışık parçacığı ortaya çıkar. Fotonlar 
benzer şekilde sürekli olarak yok olur (bozunur), mesela bir insan gö­
zünün retinasıyla buluşur veya günışığı iken yapraklarda hayat veren 
enerjiye dönüşürler. Bu oluşma ve ortadan kaybolma işlemlerinin ikisi 
de Maxwell'in klasik teorisiyle anlaşılamaz, zira bu teoride birdenbire 
peyda olan veya gaibe karışan şeyleri tanımlamanın yolu yoktur. Işık 
yayma ve soğurma işlemlerinin ayrıntılarına dair kuantum mekaniğinin 
de söylediği bir şey yoktu. Fakat Dirac, bu sihrin yeni bir teori türüyle, 
fotonların ortaya çıkışının ve yok oluşunun kompakt bir matematik­
sel tanımıyla açıklana bileceğini gösterdi. Her oluşumu bir matematiksel 
nesneyle, bir oluşum işlemcisiyle ilişkilendirdi; bu nesne, yok oluşla iliş­
kilendirilen başka bir nesneyle, bir yok oluş işlemcisiyle yakından ilgili, 
fakat ondan epey farklıydı. Modern kuantum teorisinin merkezinde yer 
alan bu tasvire göre elektromanyetik alan bütün evrene yayılır. Her bir 
fotonun görünmesi bu alanın belli bir yerde ve zamanda uyarılmasından 
ibarettir ve bir oluşum işlemcisinin eylemiyle tanımlanır. Bunun gibi, 
fotonun ortadan kayboluşu da bir yokoluş işlemcisiyle tanımlanır, elekt­
romanyetik alandaki uyarının bitmesidir. 

Maxwell'in elektrik ve manyetizma birleşik alan teorisinin kuan­
tum versiyonunu kurmaya girişmişti Dirac. Bu teoriyi Cambridge'de 
Cunningham'ın derslerinde öğreneli daha üç yıl olmuştu ve şimdi 
Maxwell'le boy ölçüşüyordu. Dirac söz konusu olduğunda bu teori, 
önceki iki ışık teorisinin arasındaki bariz çelişkiyle uğraşmaktan kur­
tulmak demekti: Işık konusunda, yayılmayı açıklayan bir dalga teorisi 
ile maddeyle etkileşimleri açıklamak için ihtiyaç duyulan bir de parça­
cık teorisi vardı. Yeni teori, dalga ve parçacık tanımları arasında seçim 
yapma sıkıntısına son vererek, birbiriyle taban tabana zıt iki tasvirin 
yerine birleşik tek bir teori koyuyordu. Kendinden memnun olduğu ol-
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dukça belli olan Dirac iki tasvirin "tam bir ahenk içinde" olduğunu 
yazdı. Fakat bu güzel haberi anne-babasıyla paylaşma heveslisi değildi, 
onlar haftalık kartpostalda oğullarının bildik mesajını okudular: "Şu 
anda söylenecek bir şey yok."33 

Dirac yazdığı makalede teorisini uyguladı ve elde ettiği sonuçları 
Einstein'ın on yıl önce, 1916'da sunduğu başarılı öngörülerle karşılaş­
tırdı. Einstein atomların ışık salma ve soğurma oranlarını hesaplamak 
için eski kuantum görüşünü kullanmış, bu işlemleri başarılı bir şekilde 
tanımlar gibi görünen formüller üretmişti. Dirac'ın cevaplamak zorunda 
olduğu soru şuydu: Einstein'ınkiyle karşılaştırmanın sonucu yeni teori­
nin lehine miydi? 

Einstein'ın teorisi ışık ve madde arasındaki etkileşimi üç temel süreç­
le açıklamıştı. Bunlardan ikisi az çok tanıdıktı: Atomun foton salması 
ve soğurması. Fakat Einstein bir de, atomu bir enerji seviyesinden, daha 
düşük seviyedeki bir başkasına sıçramaya "ikna etmek" için daha önce 
bilinmeyen bir yol öngörmüştü; enerjisi bu iki enerji seviyesi arasındaki 
farka tam olarak eşit olan başka bir foton, atomu bu yönde uyarıyor­
du. Bu "uyarılmış salma" ["stimulated emission'', "eşdeğer salınım"] 
işleminin sonucunda atomdan iki foton çıkıyordu: ilk baştaki foton ile, 
atom daha düşük enerji seviyesine atlarken salınan diğer foton. Her 
yerde bulunan lazerlerde yapılan işlem işte bu; her CD ve DVD oy­
natıcıda, her barkot okuyucuda bu işlemcilerden en az bir tane var, 
Einstein'ın biliminin en yaygın teknolojik uygulaması bu. Dirac'ın teo­
risi Einstein'ınkiyle tıpatıp aynı formülleri üretiyordu ve buna ek olarak 
daha genel olma ve matematiksel olarak daha tutarlı olma üstünlüğüne 
sahipti. Herhalde kendisinin de fark ettiği üzere Dirac, Einstein'ın bir 
adım önüne geçmişti. 

Dirac ocak ayının sonunda Kopenhag'dan ayrılmaya hazırlanır­
ken makalesini Kraliyet Cemiyeti'ne postaladı. Elde ettiği sonuçlara, 
Cambridge'de Fowler'la çalışmakta olan John Slater da ondan habersiz 
olarak ulaşmıştı, fakat ortaya çıkış ve yok oluşun matematiğini kuantum 
teorisine yerleştiren ilk kişinin Dirac olduğu anlaşıldı. Slater, Dirac'ın 
makalesine içeriğinden dolayı hayran kalan fakat sunumunu olağanüstü 
karışık bulan pek çok kişiden biriydi: "Makalesi, benim hiç itimat etme­
diğim bir şeyin, yani lüzumsuz görünen dünya kadar gereksiz matema­
tiksel şekilciliğe yer verilmesinin tipik bir örneğiydi."34 
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Dirac'ın Kopenhag'da geçirdiği dönem müthiş başarılı geçti. Ora­
da geliştirdiği iki teori, bilimin uluslararası sahnesinde Dirac'ın önemli 
bir oyuncu olduğunu vurguladı. Hala katı bir bireyci olsa da, konu­
ya farklı açılardan bakmaııın ve görüşlerinin sorgulanmasının değerini 
takdir etmeye başlamıştı. Bohr'dan sonra onu en çok heyecanlandıran 
sorgulayıcı, Hollanda'daki Leiden Üniv.ersitesi'nden, derin ve huzursuz 
bir teorici olan Paul Ehrenfest'ti. Yaşı neredeyse kendisininkinin yarısı 
kadar olan Dirac'la arası iyiydi Ehrenfest'in; birbirlerinin yanında rahat 
ediyorlardı, zira (enstitü üyeleri arasında az görülür bir şekilde) ikisi de 
alkolü ve sigarayı sevmiyordu. Ehrenfest'in sigaradan nefret etmesi kıs­
men, son derece keskin koku alma duyusundan kaynaklanıyordu. Bu­
nun mağdurlarından biri, Hollandalı tatlı lisansüstü öğrencisi Hendrik 
Casimir'di. Leiden'a geldikten hemen sonra, Ehrenfest'le görüşmeden 
önce Casimir saçını kestirmiş, Ehrenfest onda berberin kullandığı los­
yonun kokusunu almıştı. Ehrenfest hemen köpürüp bağırmaya başladı: 
"Burada parfüme katlanamam. Çık dışarı. Git evine, çık dışarı. Çık dı­
şarı. Çık dışarı." Casimir birkaç gün sonra atıldı.35 

Seminerler sırasında tam havasında oluyordu Ehrenfest. Gülünç duru­
ma düşmekten çekinmeden, konuşmacıların sözünü kibarca fakat ısrarla 
kesip, açık olmayan her noktanın açıklanmasını sağlamaya çalışıyordu. 
Dirac'la ilk tanıştıklarında Ehrenfest'in kuantum mekaniğinden yana içi 
rahat değildi ve yakın dostu Einstein'ın, olasılığın bu teoride merkezi bir 
yerde durmasından memnun olmaması onu huzursuz ediyordu. Kuan­
tum teorisinin, bir atom aniden daha düşük bir enerji seviyesine sıçradı­
ğında, ortaya çıkan fotonun yönünü de, tam olarak ne zaman çıktığını 
da tayin edemediğini ilk saptayan kişi Einstein'dı. Bu durum sıradan ku­
antum mekaniği ve Dirac'ın yeni kuantum alan teorisi için de geçerliy­
di. Einstein tatmin edici bir teorinin olasılıklar öngörmekten daha iyisini 
başarması gerektiğinden emindi: "Tanrı zar atmaz" diye yazmıştı Max 
Born'a.36 Dirac, kahramanının kuantum mekaniğinin felsefi meseleleri 
için fazla üzüldüğünü düşünüyordu. Onun için önemli olan tek şey (al­
dığı matematik ve mühendislik eğitimine uygun olarak), teorinin deney 
sonuçlarını açıklamakta mantıklı bir şekilde kullanılabilmesiydi. 

1927'nin Ocak ayı sonunda Dirac Göttingen yoluna düşme hazırlı­
ğındaydı. Daha sonra "atomun Newton'u" ve "tanıdığım en derin dü-
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şünür" diye anacağı Niels Bohr'un yanından pek yakında ayrılacaktı.37 
Ama Dirac'ı en çok etkileyen, Bohr'un sıcaklığı ve insanlığıydı. Noel'de, 
Charles, Flo ve Betty Dirac aile törenlerini yerine getirirken Dirac, 
Bohr'ların sevgi dolu yuvasına girmiş, ömründe ilk defa bir ailenin ne­
şesine tanık olmuştu. Hem çok büyük bir fizikçi hem de ailesine bağlı 
bir baba olmanın mümkün olduğunu görmüştü ve belki (ama sadece bir 
ihtimal olarak), bilimin dışında da bir hayat olabilirdi. 

Bohr'a göre Dirac "çok uzun zamandır gelip geçmiş belki de en ola­
ğanüstü bilim kafası" ve "tam bir mantık dahisi "ydi. 38 Dirac'ın kişiliğini 
de çok enteresan bulan Bohr, genç misafirinin bir gün Kopenhag'da bir 
sanat galerisini gezerken gösterdiği tuhaflığı hiç unutmadı. Bir teknenin 
sadece birkaç çizgiyle çizilmiş olduğu bir Fransız empresyonist resmine 
bakarken, "Bu tekne sanki bitmemiş gibi görünüyor" demişti. Başka bir 
resim için de, "Bunu sevdim çünkü hatalılık derecesi her yerinde aynı" 
dedi.39 Bu gibi anılar bilim birikiminin parçası haline geldi, fizikçiler 
Dirac'ın kelime ekonomisini, dümdüz çalışan aklını, matematiksel ke­
sinliğini ve sanki başka bir alemden oluşunu gösteren en keyifli anıları 
anlatmak için birbirleriyle yarışır oldular. Onu anlamak için elde hiç­
bir psikolojik araç yokken Dirac'ın kişiliği çeşit çeşit "Dirac hikayeleri" 
üzerinden toplu eğlence konusu oldu. 

Bu hikayelerden, ofisinde akşam çayı içerken bunları anlatarak zi­
yaretçilerini güldüren Bohr kadar keyif alan da yoktu. Ölmeden dört 
sene evvel Bohr bir meslektaşına, enstitüsünü ziyaret eden onca insan 
arasında Dirac'ın "en tuhaf adam" olduğunu söyledi.40 





9. Bölüm 

Ocak 1927-1927 İlkbaharı 

[1923'te yaşanan aşırı enflasyondan sonra genç Almanların] amacı gününü gün 
etmekti; bir de bedava olan her şeyin sonuna kadar tadını çıkarmak: Güneşin, suyun, 
dostluğun ve vücutlarının. 

STEPHEN SPENDER, World Within Wald [Dünya İçinde Dünya], 1951 

Göttingen'de Dirac yine alışılmadık bir dostluk kurdu. Bu arkadaşı, 
Cambridge'den kaçıp geldiği Max Born'un teorik fizik bölümün­

de, olağandışı kabiliyete, kendine güvene ve kibre sahip bir doktora 
öğrencisi olarak kendini gösteren Robert Oppenheimer'dı. Entelektüel 
tavuskuşu Oppenheimer, fizikten başka şeyler de düşündüğünü meslek­
taşlarının gözüne sokardı: Daldan dala atlayan okuma listesinde F. Scott 
Fitzgerald'ın kısa hikayeler derlemesi Winter Dreams, Çehov'un İvanov 
oyunu ve Alman lirik şairi Johann Hölderlin'in eserleri yer alıyordu.1 
Şiir de yazıyordu Oppenheimer, bu hobisi Dirac'ın aklını karıştırıyordu. 
"Nasıl olup da hem fizik üstüne çalışıp hem şiir yazabiliyorsun anlamı­
yorum" dedi bir gün yürüyüş yaparken. "Bilimde, daha önce kimsenin 
bilmediği bir şeyi, herkesin anlayabileceği kelimelerle söylemek istersin. 
Şiirde ise herkesin zaten bildiği bir şeyi kimsenin anlayamayacağı keli­
melerle söylemen gerekir. " Gelecek onlarca yıl boyunca Oppenheimer 
davetlerde birlikte içki içtiği insanlara bu hatırayı keyifle anlattı, bir 
Wilde paradoksu havası katmak için Dirac'ın asıl ifadesini cilalamış ol­
duğuna şüphe yok.2 

Dirac normal çalışma saatlerinde çalışıyordu, Oppenheimer ise gece 
kuşuydu, dolayısıyla iki genç adam çok sık görüşemiyor olsalar gerek.3 
Kent merkezinden kırlara giden yol üzerinde, Giesmarlandstrasse'de 
ferah, granit bir villada Cario ailesinin yanına pansiyona çıktılar.4 Dı­
şarıdan bakıldığında şehirdeki bir sürü lüks konuttan herhangi biri gibi 
görünen bu evin içinde acı ve yoksulluk vardı. Weimar Cumhuriyeti'nin 
istikrarsız ilk yıllarında Cario ailesi Alman para biriminin hızlı düşü-
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şünün mağdurlarından olmuştu: Bir Amerikan Doları karşılığında alı­
nan Alman Markı sayısı Haziran 1920'de 64,8 iken Kasım 1923'te 4,2 
trilyona yükselmişti.5 Daha da beteri, aileye ekmek getiren kişi olan 
doktor, yanlış tedavi nedepiyle meslekten ihraç edilmişti. Şimdi cum­
huriyette istikrar sağlandığından, Cario'lar da geçimlerini şehre akın 
akın gelen yabancı ziyaretçiler için evler.ini misafirhaneye çevirerek sağ­
lıyorlardı; misafirlerin çoğu da Avrupa'nın en prestijli akademik ad­
reslerinden biri olan Georgia Augusta Üniversitesi'ne gelen Amerikalı 
öğrencilerdi. Dirac pansiyon arkadaşlarıyla birlikte her akşam patates, 
füme et, sosis, kabak ve elma gibi yerel tatlara dayalı bir yemek yemek 
üzere sofraya oturuyordu. 

Dirac ile Oppenheimer'ın evden çıkıp, Prusya süvari kışlalarının 
bütün cazibesine sahip çirkin kırmızı tuğla bir binada bulunan İkinci 
Fizik Enstitüsü'nde Born'un bölümüne yürümeleri sadece beş dakika 
alıyordu. Yakışıklı, temiz tıraşlı, hiç de kırk dört yaşında göstermeyen 
Bom mesafeli ama profesör meslektaşlarının çoğundan daha sıcak bir 
insandı. Rekabetçi bir ortam yaratmıştı ama en parlak öğrencilerinin 
ihtiyaçlarına duyarlı, onların ufak tefek kusurlarına müsamahakardı. 
Born'un şehrin kıyısında sessiz sakin bir sokak olan Planckstrasse'deki 
villasına davet ettiği pek çok öğrenci arasında Dirac ile Oppenheimer da 
vardı. Oraya davet edilmek her zaman keyifli oluyordu: Akşam yeme­
ğinin ardından güzel bir sohbet ve içinde iki tane kuyruklu piyano olan 
kocaman salonda bir konser gelirdi. 6 Ailenin yakın bir dostu olan Hei­
senberg, havalı Beethoven, Mozart ve Haydn yorumlarıyla piyanodaki 
ustalığını göstermek için her fırsatı değerlendiriyordu.7 

Dirac Göttingen'in tarihi merkezinden sadece birkaç adım mesafede 
oturuyordu. Aşağı Saksonya eyaletinin en iyi korunmuş Ortaçağ şehir­
lerinden biriydi Göttingen; yarı ahşap evler ve dükkanlar, kiliseler ve taş 
döşeli arka sokaklar yüzyıllardır hiç değişmeden kalmıştı. Üstelik şeh­
re motorlu araba da girmemişti henüz. Çoğu kişi yürüyerek dolaşıyor 
veya bisiklete biniyor, bisikletlilerin büyük bölümü de hangi kulüp ve 
topluluklardan olduklarını gösteren parlak renkli kepler takıyorlardı.8 
Cambridge gibi Göttingen de sakin bir üniversite şehriydi, şehre aka­
demisyenler ile öğrencilerin ihtiyaçları ve hevesleri egemendi. Burada 
akademik kıdem ve entelektüel seçkinlik prim yapıyordu. Şehrin en çok 
saygı gören sakinleri, büyük profesörler içinde en itibarlı olanlarıydı ve 
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bunlardan biri d e  yaşayan e n  ünlü matematikçi olan altmış üç yaşındaki 
huysuz David Hilbert'tı. 

Yine Cambridge gibi Göttingen'e de (hemen hepsi erkek olan) öğ­
rencilerin gelme nedeni iyi eğitim almak kadar, şehrin tavernalarının, 
kafelerinin, havasız barlarının patırtısı içinde haz dolu birkaç sene ge­
çirmekti.9 Dirac'ı şüphesiz uykuya dalmak üzere evde bırakan Oppen­
heimer, geceleri arkadaşlarıyla zevküsefa ediyor, Black Bear (Kara Ayı)  
meyhanesinde birkaç büyük bardak frisches Bier [taze bira] devirdikten 
veya dört asırlık Junker Hall'da Wienerschnitzel [Viyana usülü şnitzel] 
yedikten sonra hesabı memnuniyetle ödüyordu. ıo Meyhanenin ortamı 
nesillerdir değişmemişti: Çoğu geceler öğrencilerin şamatası ayyaşlar 
korosunun seslendirdiği en sevilen halk şarkılarına dönüşürken, baba­
yiğit genç adamlar zincirli zırhlarını giyinip kılıç kuşanır ve "akademik 
eskrim" yaparlardı. Dövüşçüler meyhaneden döndüklerinde yüzleri, her 
biri kanlı birer şeref nişanı olan yara izleriyle "bezenmiş" olurdu. 1 1  

Hafta sonlarında Oppenheimer ve diğer hali vakti yerinde öğrenci­
ler sık sık iki buçuk saatlik tren yolculuğuyla Bertolt Brecht'in, Arnold 
Schönberg'in ve Kurt Weill'ın şehri Berlin'e giderlerdi. Dirac ise ufkunu 
Aşağı Saksonya şehir ve köylerinin ötesine genişletmekle ilgilenmiyordu; 
eğer kar yüzünden mahsur kalmadıysa burada uzun pazar yürüyüşlerine 
çıkıyordu. Evinden çıktıktan yirmi dakika sonra yumuşak meyilli kırla­
ra varmış olur, hızla akan nehirleri takip edip oraya buraya konmuş Bis­
marck anıtlarının önünde durarak yürürdü. Bahar başlarında yürüme 
şartları mükemmeldi; kışın yağan karın hemen hepsi erimişti ve etrafı 
ıhlamurların, çalıların ve çiçeklerin kokusu sarmıştı. Arada bir Alman 
Gençlik Hareketi'nden grup grup gençlerin yanından geçiyor ama başka 
kimselere pek rastlamıyordu, bu da tam istediği şeydi: İletişim kurma­
yan doğa şekillerini insanlara tercih ediyordu. 

Dolayısıyla Göttingen Dirac'a bir şehirden beklediği her şeyi veriyor­
du: Dünyanın önde gelen fizik bölümlerinden birine sahip çok iyi bir 
üniversite ve başka insanlardan kaçabileceği, yürüyüş yapılabilecek kır­
lara yakın rahat bir ev. Göttingen Almanya'nın Cambridge'iydi; üstelik 
tepeleri de vardı. 

1 927 yılı Şubat ayı başında, Göttingen'e geleli daha birkaç gün ol­
muşken Oppenheimer'ın hayal gücünü ateşleyen bir şey yaptı Dirac. 
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Moleküllerin kuantum mekaniği üzerine doktora tezini tamamlayan 
Oppenheimer, Dirac'ın açtığı yönden devam edecek gibi görünen ge­
leceğe bakıyordu. Oppenheimer ömrünün sonlarına doğru dönüp ka­
riyerine baktığında, " ''Hayıı_tımın en heyecanlı anı, herhalde Dirac'ın 
[Göttingen'e) geldiği ve kuantum ışıma teorisiyle ilgili makalesinin is­
patlarını bana verdiği andı" dedi. Başka)nsanlar Dirac'ın alan teorisini 
kafa karıştırıcı bulurken Oppenheimer'a göre bu teori "olağanüstü gü­
zellikte" idi. 12 

Cambridge ve Harvard'da yabancı gibi kalan Oppenheimer nihayet 
Göttingen'deki küçük fizikçiler cemaatinin bir parçası olduğunu hisset­
tiği için mutluydu; geçirdiği klinik depresyon yavaş yavaş iyileşiyordu. 
İş arkadaşlarından biri, Dirac'tan birkaç hafta sonra doğan ve kuanrum 
yenilikçilerinin en genci olan Pascual Jordan'dı. Derin, tekinsiz ve ka­
palı biri olan Jordan'ın gözleri, camları şişe dibi gibi kalın, elips şeklin­
deki gözlüklerinin ardından dik dik bakardı. Oppenheimer daha sonra 
Jordan'ın tuhaflıklarının onun hafife alınmasına neden olmuş olabilece­
ğini söyledi: "Kısmen, insanları çok gıcık eden tikleri ve kişilik özellikle­
ri ve [ . . .  ) bariz gaddarlıklarıyla, inanılmayacak kadar tuhaf ve tuhaflığı 
yüzünden dışlanan biri olmasından dolayıydı." 13 Oppenheimer'a göre 
Jordan'ın kekemeliği konuşmasını o kadar bozuyordu ki "ne dediğini an­
lamak zordu" ama Oppenheimer buna bir derece hayranlık duymuş da 
olabilir: Kendisi de kekemelik geliştirip, iyi düşünülüp taşınılmış nutuk­
larından önce bazen "ncam-ncam-ncam" diye mırıldanmaya başladı. 14 

Jordan ve meslektaşları Oppenheimer'ın hazırcevap zekasına hay­
ranlık duyuyor olsalar da (içlerinden biri onu "bir süre insanların ara­
sında kalmış bir Olympos [Yunan mitolojisinde tanrıçalar ve tanrıların 
yaşadığı dağ-ç.) sakini"ne benzetmişti ), kendini beğenmişliğini rahatsız 
edici buluyorlardı. 15  Bom bir sabah masasında birkaç meslektaşından 
gelen bir mektup buldu; Oppenheimer'ın sürekli olarak sözlerini kesip 
dikkatlerini dağıtmasına engel olmazsa seminerleri boykot etmekle teh­
dit ediyorlardı onu. Anlaşmazlıkları çözmek durumunda kalmaktan her 
zaman korkan Bom, mektubu (büyük bir parşömen kağıdına süslü ya­
zılarla yazılmıştı) Oppenheimer görsün diye masasının üstünde bırak­
mayı tercih etti. Bu numara amacına ulaştı. Bom ile Oppenheimer'ın 
ilişkisi yüzeysel olarak samimiydi, fakat Oppenheimer, Bom'u kuantum 
mekaniğinin öncülerinden biri olarak kendisine yeterince paye verilme-
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diğinden sürekli şikayet eden "korkunç bir egoist" olarak görüyordu. 16 
Önemsenmediğini hissetmek için sağlam sebepleri vardı Bom'un. Ku­
antum mekaniğini yaratanlardan biri de oydu, zira Heisenberg'in ilk 
fikrini geliştirmekte matematik birikimini kullanmıştı. Fizikçilerin çoğu 
itibarın aslan payını Heisenberg'e veriyorlardı, ama Bom bu fikrin po­
tansiyelini tam olarak takdir eden ve bunun Göttingen'de gelişmesine 
öncülük eden ilk kişinin kendisi olduğunu düşünüyordu. 

Dirac oraya gittiğinde Bom kuantum mekaniğini geliştirecek doğ­
ru yolu bulduğundan emindi, Schrödinger'in görüşlerini değil Heisen­
berg'inkileri kullanıyordu. Dirac'ın şöhretini Bom da duymuştu ama 
bu genç misafirin bu kadar usta ve bilgili çıkmasını beklemiyordu. O 
sırada Göttingen'de misafir olarak bulunan Amerikalı fizikçi Raymond 
Birge'in gözlemine göre "konunun asıl üstadı Dirac [ . . .  ] o konuştuğu 
zaman Bom sadece oturup ağzı açık onu dinliyor. " 17 

Bir diğer meslektaşı, Alman teorici Walter Elsasser, Dirac'a dair iz­
lenimlerini daha sonra şöyle yazdı: Uzun boylu, cılız, acayip ve son de­
rece sessiz. [ . . .  ] bir alanda zirveye oynayacak kadar iyi, fakat insanların 
diğer faaliyetlerine pek az ilgisi ve yeteneği var. " Dirac'ın her zaman 
kibar olduğunu ama konuşmalarının hemen her zaman çok resmi oldu­
ğunu hatırlıyor Elsasser: "Anlaşılır bir şey söyleyeceğinden emin olmak 
mümkün değildi. " 1 8  Dirac'ın bir diğer özelliği de, eğer kendi yaklaşı­
mına uymuyorsa başka bir insanın bakış açısını anlamayı beceremeyi­
şiydi: Meslektaşları bir fizik problemine kendi bakış açılarını anlatmak 
için saatlerce sunuş yaparlar, sonunda Dirac yapa yapa kısa bir yorum 
yapıp, belli ki lakayt veya sıkılmış halde, döner giderdi. Oppenheimer 
ondan epey farklıydı, meslektaşının dağınık konuşmasını birkaç dakika 
dinler, sonra lafa atlayıp onun söylemeye çalıştığı şeyin belagatli bir 
özetini yapardı. 

Oppenheimer iş arkadaşlarıyla rahat rahat kaynaşırken Dirac vakti­
nin çoğunu kütüphanede veya boş sınıflardan birinde çalışarak geçiri­
yordu. Ama büsbütün yalnızlık delisi değildi: Kopenhag'dayken, başka 
fizikçilerle birlikte bulunmanın değerini anlamıştı, yeter ki onu konuş­
turmak için baskı yapmasınlar. Sabahları genellikle Cario'ların evinden 
ev arkadaşlarıyla birlikte yürüyerek, en son deney sonuçlarını yakın­
dan takip etmesini sağlayan derslere katıldığı Matematik Enstitüsü'ne 
gidiyordu. Çoğunlukla kavgalı ve gürültülü geçen akşamüstü seminer-



1 36 PAUL DIRAC 

!erine gitmeye de vakit ayırıyordu. Ehrenfest şehirdeyse sorgu yargıçla­
rının başı tartışmasız o oluyordu; egoları söndürüyor, fazlalıkları bu­
dayarak her yeni iddianın düğüm noktasını ortaya çıkarıyordu. Geçen 
Haziran'da, "Fakat beyler fizik değil bu" demeyi öğrenmiş bir Seylan 
papağanını yanında getirmişti ve bundan sonra kuantum mekaniğine 
dair bütün seminerleri papağanın yönetmesini öneriyordu. 19 

Göttingen'in genç fizikçilerinden Ma� Delbrück, bu insanlarla yürü­
yerek seminere gitmeyi "kendinizi pekala tımarhanede sanabilirdiniz" 
diyerek tarif ettiğinde herhalde abartmamıştı.20 

Dirac'ın zor bir insan olduğu ve eserlerinin anlaşılmaz, çalışmaları­
nın fazla abartılmış olduğu lafları Berlin'e yayıldı. Macar teorici Jenö 
(daha sonra Eugene) Wigner sonraları, 1920'lerin ortalarında Alman 
meslektaşlarının " [fizik meselelerini) kendi dilinde çözen acayip İngi­
liz genç"ten şüphe duyduklarını söyledi.21 Almanların birçoğu Dirac'ın 
tavırlarına illet oluyorlardı. İngilizler zaten soğukluklarıyla meşhurdu 
(John Stuart Mill'in işaret ettiği gibi, sanki kendilerinden başka herkes 
ya düşman ya da çok sıkıcıymış gibi davranırlardı) fakat Dirac gibi do­
nuk birini ömürlerinde görmemişlerdi.22 

Dirac'a ısınan Almanlar da vardı ve Bom da bunlardan biriydi, ama o 
bile Dirac'ın yeni alan teorisini anlamakta güçlük çekmiş ve belli ki teo­
rinin önemli olmadığını zannetmişti. Ondaki önsezi yoksunluğu, alan te­
orisi üzerine Dirac'ınkine çok benzeyen fikirler üretmeye başlayan fakat 
kayıtsızlıkla karşılaşan Jordan'ın canını sıkıyordu.23 Dirac ile Jordan'ın 
kuantum alan teorisinde birlikte neler başaracaklarını görmek harikula­
de olurdu, gelgelelim Dirac'ın işbirliğine niyeti yoktu. Dirac dikkatini, 
alan teorisini kullanarak, ışık bir atom tarafından saçıldığı zaman ne ol­
duğunu anlamaya yöneltmişti; bu olay normalde, görsel olarak basket 
potasının sert çemberine çarpıp seken basketbol topu gibi canlandırılıyor. 
Fakat yeni alan teorisinde işler bu kadar doğrudan değil. Dirac göster­
di ki, bir fotonun saçıldığı o kısacık anda foton tuhaf, gözlemleneme­
yen bazı enerji durumlarından geçiyor gibiydi sanki. Bu ara süreçlerin 
böylesine acayip görünmesinin nedeni, enerjinin korunumu gibi kutsal 
bir yasayı çiğner gibi bir halleri olması. Bu atomaltı "sanal durumlar" 
doğrudan görülememekte birlikte, deneyciler bunların tı:mı:l pan,:aL:ıklar 
üzerindeki güç fark edilir etkilerini yakalamayı başarrnışlardı.24 
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Dirac'ın hesapları daha çetrefil bir şeyi de  ortaya çıkardı. Yeni teo­
risinin acayip öngörüler yaratıp durduğunu gördü Dirac: Mesela, belli 
bir zaman aralığından sonra bir fotonun yayılma olasılığını hesapladı­
ğı zaman bulduğu cevap sıradan bir sayı değil de, sonsuz büyüklükte 
bir şeydi. Hiç de anlamlı gelmiyordu bu. Atomun bir foton yayma ihti­
mali muhakkak ki sıfır ( ihtimal yok) ile bir (tam kesinlik) arasında bir 
sayı olmalıydı, dolayısıyla sonsuzluk öngörüsünün yanlış olduğu bariz 
görünüyordu. Fakat Dirac faydacılığı tercih etti. "Bu güçlük teorideki 
herhangi bir temel hatadan kaynaklanmamaktadır" diye yazdı, olması 
gerekenden daha fazla güvenle. Spekülasyon yaparak, problemin köke­
ninin, teoriyi uygularken yaptığı basit bir hata olduğunu yazdı; hatası­
nı bulup teoriyi düzelttiği zaman problemin ortadan kalkacağını ima 
ediyordu. Bu arada da akıllıca matematik numaraları çekerek o güç­
lüklerden sıyırdı, böylece teorisini kullanarak makul, sonlu öngörülerde 
bulunabiliyordu. Fakat iyimserliğinin yersiz olduğunu fark etmesi çok 
sürmeyecekti: Kuzu ilk kez, kurdun kuyruğunu görmüştü. 

Bu arada, kuantum teorisinin yorumlarına dair tartışmalar da hız 
kesmemişti, hele de, Heisenberg'in bir kuantum hakkında bilinebilecek 
şeylerin teorik sınırını anlamaya çabaladığı Kopenhag'da. Belirsizlik il­
kesiyle Heisenberg bunu çok parlak bir şekilde başardı, böylece Heisen­
berg adı bütün kuantum fizikçilerinin en çok bilinen ismi oldu. 

Belirsizlik ilkesi, belli ki önceki yılın Ekim ayında Pauli'den gelen bir 
mektupla başlayıp sancılı ve uzun bir sürecin sonunda doğdu.25 Heisen­
berg kuantum alemi üzerine düşünmenin doğru yolunun parçacıklarla 
düşünmek olduğuna ve daha popüler olan dalga temelli fikirlerin sadece 
faydalı destekler olduğuna inanıyordu. Heisenberg bir şekilde, kuantum 
parçacıkların ölçümlerine, özellikle de deneycilerin bunlar hakkında bi­
lebileceklerinin sınırlarına dair kesin bir şeyler söylemenin yolunu bul­
mak istiyordu. Heisenberg bu konuda Einstein'la görüşmüştü ve Dirac 
Kopenhag'da geçiş teorisini geliştirirken onunla da konuşmuştu.26 

Şimdi Heisenberg'in belirsizlik ilkesi olarak bilinen yasanın can alı­
cı noktası, deneycilerin bir kuantumun konumuna dair bilgilerinin, bu 
kuantumun aynı andaki hızına dair bilebilecekleri şeyleri sınırlaması. 
Bir kuantumun konumuna dair ne kadar çok şey biliyorlarsa, hızına 
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dair o denli az şey bilebilirler. Dolayısıyla, mesela deneyciler bir elekt­
ronun konumunu mükemmel bir kesinlikle biliyorlarsa, bunun aynı 
andaki hızına dair hemen hemen hiçbir şey bilemezler; diğer yandan, 
eğer elektronun hızının tam. değerini biliyorlarsa, o zaman da konumu­
na dair hiçbir fikirleri olamaz. Heisenberg'in iddiasına göre bunun baş­
ka bir yolu yoktur: Ölçme aracının has!i;tsiyeti ya da deneycinin dehası 
ne olursa olsun bu ilke, bilginin kendisi üzerine temel sınırlar koyuyor. 
Görülüyor ki, sıradan bir nesnenin konumuna dair olabilecek en kesin 
bilgi bile nesnenin hızının bilinebilirliğine göz ardı edilebilir bir sınır ko­
yuyor (konum ve hızın yerleri değiştirilince de aynı şey geçerli); dolayı­
sıyla gündelik hayatta bu ilkenin bir önemi yok. Fizikçilerin motosikletli 
fıkrasının kaynağı da bu: Motosikletli, trafik polisini kandırıp, aşırı hız 
yapmak suçundan temize çıkmak için "nerede olduğumu kesin olarak 
biliyordum, o yüzden de ne kadar hızlı gittiğime dair hiçbir fikrim yok­
tu" diyor. Eğer bu mazereti şuur sahibi bir elektron öne sürmüş olsaydı, 
mazereti elbet kabul edilirdi. 

Heisenberg makalesinde bu ilkeyi, bir deneyci, elektronun davranı­
şını görmek için bir ışık fotonunu kullandığı zaman ne olduğunu tasvir 
ederek açıkladı, bu araştırma eyleminin kendisinin elektronu rahatsız 
ettiğini gösterdi. Bu düşünce deneyinin analizi, Heisenberg'in ilkeyi der­
li toplu ortaya koyan bir matematik ifadesi elde etmesini sağladı. Aynı 
ifadeyi matematiksel olarak da türetti ve burada Dirac'ın getirdiği yeni­
liklerden ikisini kullandı: Geçiş teorisi ve komütatif olmayan konum ile 
momentum arasındaki ilişki.27 

Bahar gelirken, bir zamanlar Göttingen kentinin dış suru olan du­
var kalıntılarını takip eden yanları ağaç sıralı patika üzerinde düşünme 
yürüyüşleri yaptığı sırada Dirac bu ilkeyi düşünecekti muhtemelen.28 
Heisenberg'in keşfi onu özellikle heyecanlandırmış değildi, zira daha 
sonra şöyle dedi: "İnsanlar çoğu zaman [belirsizlik ilkesini) kuantum 
mekaniğinin temel taşı kabul ederler. Ama aslında öyle değildir, çün­
kü bu kesin bir denklem değil, sadece belirlenemeyecek şeylere dair bir 
ifadedir. "29 Benzer şekilde, birkaç ay sonra Bohr, Heisenberg'in ilke­
siyle ilişkili görünen tamamlayıcılık ilkesini duyurduğunda da yine pek 
kayıtsızdı Dirac. Bohr'un fikrine göre kuantum fizikçilerinin, atomaltı 
olayların tam bir resminde birbiriyle uyuşmaz görünen ama aslında bir­
birini tamamlayan tanımların her zaman olacağını kabul etmeleri ge-
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rekiyordu: Dalga tasvirleri de parçacık tasvirleri de gerekliydi. Bohr'a 
göre bu fikir, gerçeğin bir tek yaklaşımla yakalanamayacağı, birbirini 
tamamlayan kavramların, mesela mantık ve duygunun, çözümleme ve 
sezginin, yenilik ve geleneğin bir arada olduğu karışımların gerekli oldu­
ğu şeklindeki eski bir felsefi geleneğin parçasıydı. 

Bu ilke Bohr'un düşüncesinde çok önemliydi, o kadar ki 1 947'de 
aile armasının temeli olarak bunu seçti.30 Bohr aile armasında, doğanın 
birbirine zıt ama birbirinden ayrılamayan iki öğesini temsil eden Çin 
yin-yang sembolü ile altında Latince "zıtlar birbirini tamamlar" cümlesi 
yer alıyor. Birçok fizikçi Bohr'un büyük bir gerçeği ortaya çıkardığını 
düşünüyordu ama Dirac yine lakayttı: Bu ilke " bana her zaman biraz 
muğlak geldi" dedi daha sonra. "Bir denklemle formüle edebileceğiniz 
bir şey değildi. "31  

Eddington dahil bilim insanlarının çoğunluğu, Heisenberg'in belir­
sizlik ilkesi konusunda Dirac'ın görüşünü paylaşmıyordu. Eddington 
Kasım 1 928'de yayımlanan ve çok beğenilen kitabı The Nature of the 
Physical World'de [Fiziki Dünyanın Tabiatı) "belirlenemezlik ilkesi"nin 
parlak bir açıklamasını sunarken, bunu "görelilik ilkesine denk önemde, 
temel bir genel ilkedir" diye tanımlıyordu. Her zamanki gösterişli üslu­
buyla yazan Eddington on binlerce sıradan okura yeni ilkeyi kuantum 
mekaniğinin dönüm noktalarından biri olarak tanıttı. 

Teoriyi özetlemenin yanlış olduğunu düşündüğü halde, bunu yapıyor 
Eddington: "Yeni kuantum teorisinin kapısına, 'Yapısal değişiklikler de­
vam etmektedir - İşi olmayan giremez' diye bir ikaz asmak ve bekçiyi 
özellikle meraklı felsefecileri içeri almaması için uyarmak yerinde ola­
caktır. "32 Eddington'ın teoriye dair anlatımı, İngilizce konuşan sıradan 
okur için kuantum mekaniğinin en açık seçik anlatımı ve yeni teoriy­
le ilgili geniş ölçekli ilk yayındı. Eğer Bohr veya etkili başka bir isim, 
Eddington'ın kitabını örnek alarak, konu hakkında güzelce bilgilen­
dirilmiş gazetecilere belirsizlik ilkesinin keşfinin çarpıcı bir sunumunu 
yapacak kadar ileri görüşlü olsaydı, kuantum mekaniği de, onu ortaya 
çıkaranlar da çok daha iyi tanınıyor olabilirdi. 

Eddington biraz da nostaljiyle, modern fizikçilerin artık James Clerk 
Maxwell misali Viktorya dönemi fizikçileri gibi evreni devasa bir meka­
nizma olarak görmediklerine, bunun yerine eşyanın temel tabiatına dair 
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anlatımlarını matematiğin diliyle kurduklarına işaret ediyordu. Dişli ve 
çark görüntüleri mazi olmuştu ama Eddington temel fiziği anlamanın 
yeni ve matematiksel yolunun da bazı tehlikeleri içinde barındırdığını 
düşünüyordu: 

Matematikçi kuşkusuz mühendisten dah�.mağrur bir varlıktır, lakin Yaratılış gö­
revi belki ona dahi tereddütsüz teslim edilmemelidir. Fizikte simgelerin dünyasıyla 
uğraşıyoruz, mesleği simgelere hükmetmek olan matematikç�e başvurmamak pek 
elimizde değil; fakat o da kendisine teslim edilen ve sorumluluk isteyen görevin getir­
diği tüm fırsatları kullanmalı ve aritmetik yorumlu simgelere duyduğu yatkınlığına çok 
kolay boyun eğmemelidir. 33 

Eddington meslekten pek çok fizikçiye kuantum mekaniğinin bu ka­
dar zor gelmesine sebep olan ana kavramsal meseleye parmak basmıştı. 
Fizikçilerin büyük çoğunluğu hala mühendis gibi düşünüyordu ve Dirac 
ile onun dengi olanların standartlarına göre matematik yönünden zayıf­
lardı. Bu yüzden de fizikçilerin çoğu hala atomu görsel olarak mekanik 
bir aletmiş gibi canlandırmaya çalışıyorlardı. 

Doğayı saat gibi işleyen muazzam bir mekanizmaya benzetmek 
Newton'un zamanından beri popülerdi ve çoktandır pek çok ama­
ca uygun düşmüştü. Ama artık iş değişmişti. Kuantum mekaniği, en 
temelinden, matematiksel soyutlamalara dayanıyordu ve öyle somut 
görüntülere başvurarak hayal edilmesi mümkün değildi. İşte Dirac bu 
yüzden kuantum mekaniğini gündelik terimlerle tartışmayı kabul etmi­
yordu; ömrünün sonraki yıllarında kuantumların davranışlarıyla sıra­
dan maddelerin davranış biçimi arasında benzerlikler kurarak yaptığı 
açıklamalar hariç. Yine de Dirac sık sık doğayı cebir üzerinden değil, 
görsel görüntüler kullanarak düşündüğünü söylerdi. Çocukluğundan 
beri sanat ve teknik çizim derslerinde görsel hayal gücünü geliştirmeye 
teşvik edilmişti ve bu dersler onun projektif geometri çalışmalarına 
ideal bir zemin hazırlamıştı. Kuantum mekaniğinin diğer öncülerinin 
hiçbirine, geometrik görselleştirmenin bu kadar önemli bir yer tuttu­
ğu bir eğitim verilmemişti. Yarım asır sonra kuantum mekaniği üzeri­
ne ilk çalışmalarına dönüp baktığında, orada fizikçi meslektaşlarının 
çoğunun tanımadığı projektif geometri fikirlerini kullanmış olduğunu 
söyledi Dirac: 
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[Projektif geometri] araştırma için son derece elverişliydi, fakat yayımlanan eser­
lerimde bundan bahsetmedim [ . . . ) çünkü fizikçilerin pek çoğunun buna aşina olmadı­
ğını hissettim. Belli bir sonuca ulaştığım zaman bunu analitik şekle tercüme ettim ve 
iddiamı denklemler biçiminde sundum.34 

Dirac 1972 sonbaharında Boston Üniversitesi'nde yaptığı bir konuş­
mada, kuantum mekaniğine dair ilk fikirlerinde projektif geometrinin 
etkisini anlatmak içim mükemmel bir fırsat buldu. 35 Söz konusu üniver­
sitenin felsefe bölümü, bu etkiye açıklık getirecek bir konuşma yapması 
için Dirac'ı davet etmiş, semineri yönetmek için de önemli bir matema­
tikçi ve bilim insanı olan ve Dirac'ı iyi tanıyan nazik Roger Penrose'u ça­
ğırmıştı. Eğer bu hikayeyi Dirac'ın ağzından kerpetenle çekip alabilecek 
biri varsa bu da Penrose'du. Dirac temel projektif geometri üzerine kısa 
ve açık bir sunum yaptı fakat bunun kuantumların davranışı ile ilişkisini 
kurmadan konuşmasını bitirdi. Dirac birkaç basit soruyu savuşturduk­
tan sonra, hayal kırıklığına uğramış Penrose nazik bir şekilde ona dönüp 
doğrudan, bu geometrinin kuantum üzerine ilk çalışmalarını nasıl etki­
lediğini sordu. Dirac kafasını kesin bir şekilde salladı ve konuşmaktan 
imtina etti. Devam etmenin anlamsız olduğunu fark eden Penrose başka 
bir konuda kısa bir doğaçlama konuşmayla vakti doldurdu. Dirac'ın 
sihirbazlığının sırrını çözmek isteyenler için, onun bu suskunluğunun en 
çileden çıkarıcı olduğu andı bu. 





10. Bölüm 

1927 İlkbaharı-Ekim 1927 

Hitler Führerimiz, önüne atılan 
Altın ödülü almaz Yahudi tahtından 
İntikam günümüz geliyor, bir gün özgür olacağız [ . . .  ) 
İlk Nazi marşlarından birinden, 1927 dolayları 

Yahudi olan Max Bom Göttingen'de Musevi karşıtlığının yüksel­
mesiyle telaşa kapılmak ve korkmakta çok haklıydı. Ortam "sert, 

kasvetli, [ ... ] tekinsiz ve öfke dolu, ileride büyük bir felaket doğuracak 
bütün o bileşenlerle yüklüydü" diye anımsıyordu Oppenheimer, ölü­
münden birkaç sene evvel. 1 Naziler ilk şubelerinden birini bu şehirde, 
Mayıs 1922'de açmışlardı. Üç yıl sonra, kimya öğrencisi Achim Gereke, 
"gelecekte Alman İmparatorluğu'nun son İbrani'yi ve bütün melez ırk­
ları Alman nüfusundan çıkarıp ülkeden atması için silah olarak el altın­
da bulunsun" diye, gizlice Yahudi öğretim üyelerinin listesini yapmaya 
başlamıştı.2 

Fakat Göttingen'deki araştırmacıların hayatlarının daha aydınlık 
yönleri de yok değildi. Pek çoğu, kendilerinden çok daha az iş yapıp 
çok daha fazla para ve itibar kazanan ihtiyar hocalarının donmuş hayal 
güçlerini alaya alıyor, mesleklerinin gençler için olduğunu söylemekten 
kızgın bir haz duyuyorlardı. Mektuplarının ortaya koyduğu üzere Dirac 
da bu hafife alma halini paylaşıyordu ve eğer olmadık bir Göttingen 
efsanesine inanacak olursak, bir öğrenci dergisi için bu konuda bir dört­
lük yazmıştı: 

Yaş elbet ateş nöbeti 
Korkutmalı her fizikçiyi 
Yaşamaktansa ölse daha iyi 
Yaşı otuzu geçti mi3 
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Göttingen'de öğrenciler saçma sapan şarkılara ve Amerikan nağme­
lerini koro halinde söylemeye düşkündü, bu nağmeler Şükran Günü'nde 
özel bir heyecanla söyleniyordu. Evrende uzay-zaman bükülmesinin 
tanımlama yollarını Dirac'� tanıtan kozmolog Howard Robertson, en 
popüler yeni şarkılardan olan "Oh My Darling Clementine"ı Göttingen 
tavernalarına taşımıştı.4 Dirac bu korolara muhtemelen katılmıyordu, 
fakat fizikçiler arasındaki yoğun rekabeti kırmaya faydası olan çocukça 
oyunlara iştirak ediyordu. Bu oyunlardan biri "elma kapmaca"ydı, öğ­
rencilerle öğretim üyeleri, genellikle birkaç bira devirip çakırkeyif olmuş 
durumda, suyun veya biranın üstünde yüzen bir elmaya dişlerini geçir­
meye çalışıyorlardı. Bir diğer faaliyet de koca bir patatesi küçücük bir 
kaşık üstünde dengede tutmaya çalışarak koşu yarışı yapmaktı. Born'un 
evinde böyle bir yarışın ardından, öğrencilerden biri Dirac'ın çaktırma­
dan pratik yaptığını gördü: Bu sahneyi Cambridge'deki arkadaşları, me­
sela Dirac'ı "çocuk gibidir ama asla çocukça olmaz" diye anlatan teolog 
John Boys Smith görse hayrete düşerdi herhalde.5 

Dirac'ın Göttingen ziyareti 1927'nin Haziran ayı başlarında bitti. St 
John's Koleji onun geri gelmesini istiyor, öğretim üyeliği için başvursun 
diye yanıp tutuşuyordu; peşine düşmeye değecek bir şerefti bu. Eğer ba­
şarılı olursa Dirac'a ofis ve kalacak yer ücretsiz olarak verilecek, üstüne, 
hala devam eden, fakat 1 928'de dolacak olan 1851 bursuna ek olarak 
mütevazı bir gelir sağlanacaktı.6 Bunun ardından üniversitenin matema­
tik bölümünde kadrolu akademik göreve gelmesi muhakkak sayılırdı, 
bu da çalışma hayatının geri kalanını sağlama bağlamak demekti. Dirac 
yazdığı mektuplarda kişisel hayatından Kopenhag'dayken yazdıkların­
dan bile daha az bahsediyordu. Kolej görevlisi James Wordie'ye yazdığı 
mektupta, Göttingen'deki faaliyetlerinden tek cümleyle bahsetti: "Çev­
redeki kırlar çok güzel."  7 Bohr'un çiçek açan enstitüsünü, nispeten daha 
soğuk olan Born'un bölümüne tercih ederdi ama, annesine Göttingen'i 
tercih ettiğini, çünkü kendi başına yürüyüş yapmak için en iyi imkanın 
burada olduğunu söyledi. 8 

Araştırmalarına gelince, Dirac kuvveti tükeniyormuş gibi işaretler ve­
riyordu sanki. 1927 Mayıs ayı başında kuantum mekaniğini kullanarak, 
atom ışık saçtığı zaman ne olduğunu öngördü: Bu problemi çözmenin 
heyecan verici bir sonucu olmadı. Oppenheimer sonradan, Dirac'ın Göt­
tingen'deki çalışmalarının kendisini hayal kırıklığına uğrattığını, niçin 



1927 llkbaharı-Ekim 1927 14 5  

kuantum alan teorisinin gelişmesine asılmadığını anlamadığını söyledi. 
Dirac, Oppenheimer'a yazın uzunca bir süre dinlenmek istediğini söy­
lemişti, ardından da dikkatini henüz anlaşılmamış olan elektron spini 
konusuna yöneltecekti. 

Hollanda'da küçük bir üniversite şehri olan Leiden'da Ehrenfest'i zi­
yaret ettikten sonra Dirac'ın niyeti İngiltere'ye döndüğünde kuantum te­
orisi molasına başlamaktı. Ehrenfest'in Rus tarzı kocaman evinin en üst 
katındaki odada kaldı, Einstein'ın, Blackett'ın, Kapitsa'nın ve daha dü­
zinelerce insanın imzalarını atmış olduğu duvara kendi imzasını ekledi. 
Bu ev dünyanın en büyük fizikçilerinin Leiden'daki konaklama mekanı 
olmuştu, onlar da Ehrenfest'in bir Rus matematikçi olan karısına ve üç 
çocuğuna (ikisi kız, biri de Down sendromlu bir oğul) keyifli sohbetleri­
ni hatıra bırakıyorlardı. 

Oppenheimer da Leiden'da Dirac'a katılmayı planlıyordu ve ev sahi­
binin dilinde seminer verebilmek için Felemenkçe öğrenmeye başlamıştı. 
Ama ondan önce, Max Bom ve seçkin deneyci James Franck tarafın­
dan yapılacak sözlü sınavda doktora tezini savunması gerekiyordu.9 
Franck'ın Oppenheimer'a sorduğu sorular sadece yirmi dakika aldı, ama 
bu yeterdi. Sınav odasından çıkarken Franck bir iç çekti, "Çok şükür 
bitti" dedi, "neredeyse o beni sorguya çekecekti. "  Parlak ama baş bela­
sı öğrencisiyle işinin bitmiş olması Bom'u da rahatlatmıştı. Ehrenfest'e 
daktiloyla yazılmış bir mektubun sonunda şöyle diyordu Bom: 

[Oppenheimer] hakkında ne düşündüğümü bilmeni isterim. Ondan çektiğim ka­
dar kimseden çekmediğimi açıkça itiraf etmem, senin onun hakkındaki değerlendir­
meni etkilemeyecektir. Kuşkusuz çok yetenekli, fakat zihinsel disiplini yok. Dışarıya 
karşı mütevazı ama içinde çok küstah. [ ... ) Yılın üç çeyreğinde hepimizi felç etti. 
O gittiğine göre artık tekrar nefes alabilir ve çalışmak için cesaretimi toplamaya 
başlayabilirim.10  

Dirac bütün bölümün felç olma haline dahil olmamıştı; durumun far­
kındaymış gibi de durmuyor. Oppenheimer ona korkuyla karışık saygı 
ve hayranlık duyuyor, başka pek az meslektaşına karşı gösterdiği mah­
cubiyeti ona gösteriyordu. Göttingen'de geçirdikleri günler, kırk yıl sü­
recek bir arkadaşlığın başlangıcı oldu. 



PAUL DIRAC 

Göttingen Dirac'ın ailesinin onu ziyarete gelemeyeceği kadar uzaktı. 
"Çok şükür diyorsundur, herhalde" diye yazdı annesi, dertli dertli söyle­
nir gibi. 1 1  Onun yerinde olmayı ne kadar istediğini açıkça belli ediyordu 
oğluna: "Evden uzakta ol"uğun için şanslısın. [Burada] hep çalış, hep 
çalış."  12 Kocası evde olmadığı zaman yeni yüzüğünü takıyordu, platine 
yerleştirilmiş yedi elması, Dirac'ın ona !J(inderdiği paranın 10 Sterlin'iyle 
gizlice satın almıştı; Charles'ın ona kendine harcasın diye verdiği yıllık 
paradan hatırı sayılır ölçüde fazlaydı bu. O mücevher parçası, onun en 
önemli ilişkisinin herkesten gizli simgesiydi. Oğluna şöyle yazdı: "Baba'ya 
söyleme [ ... ) onun bana parayı evi çekip çevirmeye ayırmamı söyleyece­
ğini biliyorum, fakat yüzüğüme bakıp senin ne tatlı olduğunu düşünmek 
beni o kadar mutlu ediyor ki. " 13 Geceleri salonda oturuyor, oğlunun fo­
toğraflarına bakıyor, gönderdiği kartpostalları bir daha bir daha okuyor, 
günün her anında onun ne yaptığını hayal etmeye çalışıyordu. 

Charles ile Flo arasındaki on iki yaş fark, hiç bu kadar bariz olma­
mıştı. Flo hala dik duruyordu, cildi kırışıksızdı, saçında pek az ak var­
dı; Charles'ınsa kamburu çıkmış, saçları bembeyaz olmuş, vücudu pör­
sümüştü. Flo başkalarına karşı geleneksel sadık ve şikayet etmeyen eş 
oyununu oynuyordu; kendi kendineyken ise, ücretsiz kölelik etmekten 
usanmıştı, bunu oğluna da sık sık yazıyordu. 1927'nin başında kocası 
alışveriş çılgınlığına kapıldığında Flo şaşırdı, harcamaların kaynağı her­
halde Charles'a annesinden kalan mirastı. Dirac, on üç yıldır yenilenme­
yen aile evinin eski püskülüğünü sık sık ayıplardı, dolayısıyla Charles'ın 
büyük ölçekli duvar kağıdı kaplamanın ve her odaya gazocağı koyma­
nın maliyetini, Julius Sokağı 6 numarayı oğluna daha çekici kılmak için 
karşılamış olması pekala mümkün. Karısını tamamen ihmal etmiyordu 
Charles: Ev işlerini kolaylaştırmak için ona yeni elektrikli süpürgelerden 
aldı: "Baba süpürgenin halılarımız üstünde çalışarak bedavaya yaptık­
ları gösteriyi seviyor. " 14 

Sağlığı hala bozuk olan Charles bir aktara danıştı, o da ona vejetar­
yen olmasını öğütledi. Böylece sonu gelmeyen yemek pişirme sorunlarıy­
la karşı karşıya kalan karısı, onun iyi beslenmediğinden de sürekli endi­
şe ediyordu. Dirac'a şöyle yazdı: "Baba öyle çok öğrenci alıyor ki yemek 
yemeye zor vakit buluyor. Eminim beynini fazla zorluyor ve şimdi bir de 
vejetaryen oldu, pişirilmesi gereken küçük küçük bir sürü şey var, bunlar 
onu yeterince doyuracak şeyler değil. "15 Flo, Charles'ı cimri ve iyilik-
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bilmez biri olarak görse de kendini ona bakmaya adamıştı ve  Dirac'a 
yazdığı mektuplarda ilişkilerindeki durumun onun beklemesi veya hak 
etmesi gerekenden daha kötü olduğunu gösteren hiçbir iz yoktu. Ama 
Flo'nun sabrı tükenmeye başlıyordu. 

Oğullarından birinin var oluş, diğerinin de muhtemelen yok oluş 
nedeni olan Charles Dirac'ın iş ahlakının, kızı üzerinde fazla bir etkisi 
olmamıştı. Betty okulu bırakmıştı ve annesine göre "kendi hayatını ka­
zanacak herhangi bir şey yapmayı istemeyecek [ ... ) kadar utangaç veya 
belki fazla tembel, ayrıca ev işi yapmayı da sevmiyor"du. 16 İşsiz güçsüz 
evin içinde dolanıp köpeğinin yasını tutuyor, annesiyle birlikte güzel ko­
nuşma ve Fransızca akşam derslerine devam ediyordu. 17 Temmuz ba­
şında aile, dekoratörleri evden çıkarıp, evlerindeki her şeyin gıcır gıcır, 
gezgin oğullarının eve dönüşüne hazır olmasını sağladı. Ailesi onunla 
dokuz aydır konuşmamıştı ama bu süre boyunca aileden haftalık haber 
göndermiş, onu sevgi yağmuruna tutup oğullarının da kendinden biraz 
haber vermesi için dil dökmüşlerdi. Bunun karşılığında onun ailesine 
yazdıklarının toplamı yedi yüz kelimeden azdı. Her biri ancak bir taş 
kadar sıcak olan kartpostallarında bir kere bile ailesini sormadı. 

13 Temmuz günü öğle yemeği saatinde Dirac Julius Sokağı 6 numa­
ranın kapısına vardığında (sevimsiz ve bulutlu bir akşamüzeriydi) anne­
siyle kız kardeşinin gözyaşlarıyla tepkisiz bedenine nasıl sarıldığını ve 
oğlunu gördüğüne herhalde onlar kadar çok sevinen ama bunu göstere­
meyen babasının zoraki el sıkışını kolaylıkla hayal edebiliriz. Dirac kısa 
sürede rutin düzenine döndü, ailesini kapısının dışında bırakıp odasında 
tek başına çalışıyordu. Charles'ın öğrencilerinden biri olan D.C. Willis, 
o yaz Dirac'ların evinin ortamına ışık tutan bir hatıra bıraktı. Willis, 
Mösyö Dirac tarafından "akşam yemeği sırasında bir bahaneyle evine 
yollanmıştı [ . . .  ) zira [Charles Dirac], söylentilere göre yatak odasında 
çalışan ve yemeğini almak ve tuvalete gitmek dışında odasından çıkma­
yan oğlu Paul'ü merak ediyordu. " 1 8  

Ailesinin yanında bulunmanın evlat olarak görevi olduğunu biliyordu 
Dirac, fakat onlarla beraberken kendini berbat hissediyordu. "Bristol'e 
evime döndüğüm zaman kendi başıma karar verme yeteneğimi tümden 
kaybediyorum" diye dert yanıyordu, birkaç yıl sonra bir arkadaşına 
yazdığı mektupta. 1 9 Ebeveyninin ikisi tarafından da baskı altında tutul­
duğunu hissediyordu; bir yandan babasının despotluğu bir yandan an-
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nesinin boğucu sevgisi. Dirac yirmi beş yaşında ve uluslararası düzeyde 
başarılı bir insan olduğu halde hala babasının avucunun içinde kıvran­
dığını hissediyordu. Yakın gelecekte bir kaçış umudu da görmüyordu.20 

Ekim 1927'de Dirac St John's ve Trinity'deki arkadaşlarına kendini 
hatırlatmak üzere Cambridge'e döndü. ı}.rtık dikkatini dağıtacak sosyal 
ortamı daha da küçülmüştü, zira Kapitsa kısa süre önce evlenmişti. Yeni 
eşi, koyu saçlı bir dilber olan Rus göçmeni sanatçı Anna Krylova'ydı; 
Kapitsa her nedense ona "Fare" diyordu, bu lakap yıllar boyunca, Camb­
ridge tiyatrolarında Kapitsa koltuk sıralarının arasından eşine her seslen­
diğinde insanların elinin ayağına dolaşmasına neden oldu. Krylova ile 
Kapitsa, şehir merkezine yakın Huntingdon Sokağı'nda yaptırdıkları, ko­
caman bir arka bahçesi ve üst katında Krylova için stüdyosuyla her şeyi 
tam olan müstakil evin tasarımına katkıda bulunuyorlardı.21  Sonraları 
bu ev neredeyse Dirac'ın Cambridge'deki ikinci evi olacaktı ama 1927 
sonbaharının başlarında, ilk olarak Oppenheimer'a açtığı projesi üzerin­
de sıkı çalışıyordu; projenin amacı kuantum teorisi ile Einstein'ın özel gö­
relilik teorisini uygulamadaki en basit durum üzerinde birleştirmek, yani 
tek ve yalıtılmış bir elektronun davranışını tanımlamaktı. Heisenberg ve 
Schrödinger'in teorileri yetersizdi çünkü özel görelilik teorisine uymuyor­
lardı: Birbirine göre farklı hızlarla hareket eden gözlemciler bu teorilerin 
denklemleri üzerinde fikir birliğine varamazlardı. Ortada teoriyi bulan 
ilk kişi olmanın getireceği itibar vardı; bilimin bu ödülünü kazanan tek 
kişi Dirac mı olacaktı yoksa yine birileriyle paylaşması mı gerekecekti? 

Dirac dönemin ilk altı haftası boyunca bu problem üstünde çalıştı ama 
başarılı olamadı. Ekim sonunda, Brüksel'deki Solvay Konferansı'nda 
uluslararası fizik camiasının en üst düzeyiyle aynı masaya ilk kez otur­
mak üzere çalışmalarına mola verdi.22 Sadece davetlilerin katıldığı, mas­
rafları Belçikalı sanayici Ernest Solvay tarafından karşılanan bu konfe­
ransların amacı, kuantum teorisindeki problemleri düşünüp taşınmak 
üzere birkaç yılda bir dünyanın en iyi yirmi küsur fizikçisini bir araya 
getirmekti. 191 l 'de yapılan ilk konferansın en genç yıldızı, o zamanlar 
sahneye yeni çıkan ve daha yaşlı, daha muhafazakar insanların önyar­
gılarını çabucak gözler önüne seren Albert Einstein'dı. 1927'de Einste­
in fiziğin taçsız kralıydı ve orta yaşlarına geliyordu; hala halktan biri, 
mütevazı bir kişiydi, fakat huysuzluk ve memnuniyetsizlik belirtileri 
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göstermeye başlamıştı. Kimseyi dikkate almadan kendi yolunu çiziyor, 
kuantum mekaniğinin doğru olduğunu farz etmeden birleşik bir kütle­
çekimi ve elektromanyetizma teorisinin peşinde koşuyordu. Esneklikten 
uzaklaşan, geriye bakmakta olan kişi bu kez Einstein'dı. 

Bu konferans fizikte bir dönüm noktası olacaktı: Einstein, kuantum 
mekaniğinden yana sıkıntılı olduğunu kamuya ilk kez burada açıkladı 
fakat Bohr ve daha genç meslektaşlarının bu alana duydukları güveni 
eksiltemedi. Oturumların yapıldığı binanın önünde çekilen meşhur re­
simde, konferansın canlı ortamından iz yok: Konferansın yirmi dokuz 
delegesinin hepsi de ifadesiz görünüyor, sanki hep beraber pasaport fo­
toğrafı çektiriyor gibiler. Einstein ön sıranın ortasında oturuyor, Dirac da 
onun sağ omzunun arkasında ayakta duruyor. Dirac bu fotoğrafla öyle 
gururlanmıştı ki, bir kez olsun ünlü olma arzusuna teslim olarak Bristol 
Üniversitesi fizik bölümünden bunu çerçeveletip bölümdeki bir duvara 
asmasını istedi.23 Kasvetli bir hatıra olan bu portre, toplantıdan kalan 
tek görsel kanıt olarak bilindi yıllarca, fakat 2005'te toplantı ortamına 
dair biraz daha ipucu ortaya çıktı; katılımcıları konuşmalar arasında ve­
rilen bir mola sırasında gösteren amatör bir filmdi bu. 24 İki dakikalık bu 
kaydın en dikkat çekici yanı, delegelerin neşesi. Gruptaki tek kadın olan 
Marie Curie bir şey getirirken tek ayak üzerinde bale dönüşü yapıyor; ışıl 
ışıl gülen Paul Ehrenfest kameraya neşeyle dil çıkarıyor. En genç delege 
olan Dirac da Max Born'la konuşurken rahat ve mutlu görünüyor. 

Sonraları Heisenberg, en yoğun tartışmaların konferans oturumla­
rı sırasında değil, katılımcıların kaldığı Otel Britannique'te (bugünkü 
Avrupa Parlamentosu'nun olduğu yere yakın) yemek sırasında yaşan­
dığını anlattı.25 Kuantum teorisine dair tartışmaların merkezinde Bohr 
ile Einstein'ın Heisenberg'in belirsizlik ilkesine dair anlaşmazlığı vardı; 
Einstein'ın tekrar tekrar gelen şiddetli taarruzlarına karşı Bohr teori­
yi başarıyla savundu. Meslektaşların çoğu bu iki adamın kafa kafaya 
çarpışması karşısında heyecan içindeydiler, fakat Dirac bunları "fark 
etmez" tavrıyla izleyen bir seyirciydi: 

Savlarını dinledim, ama konuşmaya katılmadım, asıl olarak bununla çok fazla 
ilgilenmediğimden dolayı .  [ . . .  ) Bana, bir matematiksel fizikçinin işinin temeli doğru 
denklemleri elde etmektir ve bu denklemlerin yorumu ancak tali önemdedir gibi ge­
liyordu. 26 
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Dirac ve Einstein zıt kutuplar gibiydiler, üstelik ikisi de diğerinin di­
lini rahat konuşamıyordu. Dirac, Einstein'dan yirmi üç yaş küçüktü ve 
duyduğu büyük hayranlık yüzünden her zamankinden de çekingendi. 
Fakat birbirleriyle kaynaşmamalarının temel nedeni herhalde bilime 
yaklaşımları arasındaki keskin tezattı, bu da kısmen felsefi meselelere 
tepkilerinin birbirinden çok farklı olmasından kaynaklanıyordu. Bilimin 
temel olarak, giderek daha fazla olayı giderek azalan sayıdan teoriyle 
açıklamak üzerine kurulu olduğu konusunda uzlaşıyorlardı, Mill'in A 
System of l..ogic kitabında okudukları bir fikirdi bu. Ama Einstein fel­
sefeyle hep ilgilenirken, Dirac bunu bir zaman kaybı olarak görüyordu. 
Mili okumasından Dirac'ın aklında kalan şey, aldığı mühendislik eğiti­
minin de teşvikiyle, faydacı bir bilim yaklaşımıydı: Bir teori hakkında 
sorulması gereken asıl soru, "Bu teori dünyanın davranışına dair benim 
inançlarıma hitap ediyor mu?"  değil, "İşliyor mu?"  sorusuydu. 

Bu konferans sırasında fizik dışındaki konular, din ve siyaset hakkın­
da Dirac'ın ilk defa patladığı kaydedildi. Yaklaşık kırk yıl sonra Heisen­
berg, daha genç fizikçilerin iskemlelere ve koltuklara yayıldığı duman 
altı otel locasında bir akşam vakti cereyan eden olayı anlattı. Dirac'ın 
gençlik dolu açıksözlülüğünün teşvik edilmesi gerekiyordu, dedi yaşlı 
Heisenberg: "Dirac çok genç bir adamdı ve bir şekilde komünist gö­
rüşlerle ilgileniyordu ki bu o dönemde gayet doğaldı. "27 Heisenberg'in 
hafızasında en canlı kalan şey, Dirac'ın din hakkında sarf ettiği ateş­
li sözlerdi, bunu da Einstein'ın temel fizikle ilgili tartışmalar sırasında 
Tanrı'ya gönderme yapma alışkanlığıyla ilgili bir yorum tetiklemişti. 
Heisenberg'in 1920'lerde yaşanan olaylara dair anlatımların çoğu gibi 
bu anlatımı da insana inandırıcı gelmeyecek kadar ayrıntılı: Birkaç yüz 
kelimeden oluşan iki konuşmayı, sanki kelimesi kelimesine mükem­
melen kaydeden bir hafızası varmış gibi aktarıyor; fakat anlattıkları, 
Dirac'ın görüşlerine dair başka anlatımlarla tutarlı. Heisenberg'e göre 
Dirac, din için "hiçbir gerçek dayanağı olmayan bir yanlış iddialar yu­
mağı. Tanrı fikrinin kendisi insanların hayal gücünün ürünü" diye dü­
şünüyordu. Dirac'a göre "Kadir-i Mutlak Tanrı önermesi" faydasız ve 
gereksizdi, sadece "bazılarımız alt sınıfların uslu durmasını istediği" için 
öğretiliyordu. Heisenberg, Dirac'ın dine dair yargısına karşı çıktığını 
yazdı: "Bu <lünya<laki ı,:uğu �ey istismar edilebilir, senin demin ortaya 
attığın komünist ideoloji de buna dahil."  Dirac yolundan dönmeyecek-
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ti. "Dini mitlerden, ilke olarak" hazzetmiyordu, ona göre neyin doğ­
ru olduğuna karar vermenin yolu şuydu: "Kendi içinde bulunduğum 
durumdan, sadece mantıkla çıkarımda bulunarak [doğruya ulaşmak]: 
Toplumda başka insanlarla beraber yaşıyorum, ilke olarak, kendim için 
istediğim bütün hakları onlara da vermeliyim. Adil bir denge tutturmam 
gerekir. "28 Mili orada olsa bunu onaylardı. 

Dirac'ın dine saldırısı boyunca Pauli, huyu öyle olmadığı halde sessiz 
kaldı. Ne düşündüğü sorulunca şu cevabı verdi: "İşte Dirac arkadaşı­
mızın da bir dini var, bu dinin temel ilkesi de, 'Tanrı yoktur ve Dirac 
onun peygamberidir."' Eski bir espriydi ama Dirac dahil herkes güldü.29 
Dirac'ın burada her zamankinden farklı olarak berrak bir şekilde ifade 
ettiği görüşleri Kapitsa'nınkilere tamamen uyumluydu ve Bolşeviklikle 
flört eden hiçbir entelektüel bunlara itiraz etmezdi. Dirac siyasi görüş­
lerini hiçbir zaman kağıda dökmedi ama gelecek on yıl içinde yapacağı 
hareketler, neden yana olduğunu açıkça belli edecekti. 

Dirac Solvay Konferansı sırasında yeni çalışması olan ışığın alan 
teorisine dair bir konuşma yaptı. Her paragrafta kelimeleri değiştirip, 
başka düzeltmeler yaparak taslak metni notlarla doldurmuştu, bütün 
ömrü boyunca yaptığı diğer konuşmaların hepsinden daha fazla oynan­
mış bir konuşma metniydi, bu da onun gergin olduğuna işaret ediyor­
du. 30 Ardından, fikrinin onun da kolaylıkla öngörebileceği bir yönde 
ele alınıp genişletişmiş olduğunu duydu. Eugene Wigner ile çalışan Pas­
cual Jordan, Dirac'ın foton teorisini tamamlayacak bir elektron alan 
teorisi üretmişti. Jordan ve Wigner'ın matematiği Dirac'ınkine benzese 
de, teorileri, kullandıkları simgelerin doğada olan şeylere nasıl karşılık 
geldiğini anlayamayan Dirac'a cazip görünmedi. Yanıldığını sonradan 
anlasa da, yaptıkları çalışma o sırada Dirac'a cebir egzersizi gibi geldi; 
bu hatası teorik fiziğe yaklaşımından kaynaklanıyordu, onunki "özün­
de cebirsel değil, geometrik" bir yaklaşımdı: Eğer bir teoriyi hayalinde 
görsel olarak canlandıramazsa onu görmezden gelme eğilimindeydi.31 

Dirac'ın toplantı salonunda karşılaştığı tek sürpriz bu değildi. Bir ko­
nuşmanın başlamasından hemen önce Bohr, Dirac'a ne üstüne çalıştığını 
sordu. Dirac elektronun göreli bir kuantum teorisini bulmaya çalıştığını 
söyledi. Bohr afallamıştı: "Ama Klein bu problemi çözdü zaten," dedi, 
İsveçli teorici Oskar Klein'dan söz ediyordu.32 Dirac cevap veremeden 
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konuşma başladı, böylece konu havada kaldı ve orada öylece bekledi: 
Bohr ile Dirac konferans dağılmadan bu konuda tekrar konuşma fırsatı 
bulamadılar. Bohr, Dirac'ın bu probleme bulduğu harikulade çözümü 
okuyup kendi hatasını fark e?ene kadar üç ay daha geçecekti. 



11.  Bölüm 
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[G]erçek ile güzel birbirine yakındır. Gerçek, akılla görülür ve ona duyulan açlık, 
akılla anlaşılabilir olanın en tatmin edici ilişkileriyle dindirilir: Güzellik hayal gücüyle 
görülür ve ona duyulan açlık hissedilebilir olanın en tatmin edici ilişkileriyle dindirilir. 

JAMES JOYCE, Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi, 19 15, Beşinci Bölüm. 

D irac şatafatlı kolej yemeklerinde kendini hep yabancı hissederdi. 
Zengin mönüler, yıllanmış şaraplar, antika formaliteler, tumturaklı 

konuşmalar, yemekten sonra tüttürülen puroların kötü kokusu; bunların 
hepsi Dirac'ın iğrendiği şeylerdi. Bu yüzden, St John's Koleji'ne yeni öğ­
retim üyelerinin yılda bir yapılan seçimini kutlamak için verilen akşam 
yemeğinde onuruna içilecek kimselerden biri olacağı 9 Kasım 1927 Çar­
şamba gününü herhalde iple çekmiyordu. Artık belgeli bir "birinci sınıf 
adam"dı, kolejin yüksek masasında• kalıcı bir koltuğu ve 1602'de ta­
mamlanmış, mumlarla aydınlanan ihtişamlı Combination Room'da [Bir­
leşim Salonu) akşam yemeğinden sonra iş arkadaşlarıyla toplanma hakkı 
vardı. Dirac hocalığa seçilmesini Hall'da, Leydi Margaret Beaufort'un 
portresinin altında, geleneğe uygun şekilde, istiridye, konsome, kremalı 
tavuk çorbası, dilbalığı, yanında ıspanağıyla dana bonfile, beş sebzeli sü­
lün, salata, üstüne de üç çeşit tatlı dahil olmak üzere sekiz tabaktan olu­
şan yemekle kutladı. Bu yemek onun için kutlamadan çok ceza gibiydi. 1 

Yemekten sonra Dirac yürüyerek odasına döndü. Odası, Cam Nehri'ni 
küçücük bir meyille aşarak, altında kayıkla gezinenlerin anca geçebile­
ceği kadar yer bırakan gotik, taş bir yapı olan Sighs [İç Çekmeler-ç.] 
Köprüsü'ne yakındı. Muhtemelen dosdoğru yatağına gitmiştir, zira her 
zaman sabahları, en iyi çalışabildiği saatlerde zinde olmak isterdi. Ça­
lışma odasında gereksiz bir şey yoktu; sadece, öğrencilerin kullandığı 
sıralar tarzında açılıp kapanan bir masası, basit bir sandalyesi, kömür 

• Oxford ve Cambridge üniversitelerinde, öğretim üyelerinin yemek yediği salonun 
adı, high table - ç.n. 
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sobası ve ziyaretçilerden birinin ifadesiyle "çok antika bir kanepe"si 
vardı.2 Boş bir sınıfta oturan bir öğrenci gibi küçük sırasında çalışır, 
kurşunkalemle kağıt üzerine yazar, bazen bir hatayı silmek veya kitap­
larından birinden bir şeye bakmak için duraklardı.3 Şimdi hoca olduğu 
için gün boyu emrine amad� bir uşağı ("cip" )  vardı. 

Dirac bu sade ama rahat çevrede, bilime en meşhur katkısını yaptı. 
St John's onun için hayal edilebilecek en �ygun ortamı yaratmıştı. Bütün 
gün çalışabiliyordu; çalışmasına sadece, yüklü olmayan ders verme gö­
revini yerine getirmek, arada bir seminer vermek ve kütüphaneye gitmek 
için ara veriyordu. 

Şimdi kafasında tek bir çetin mesele vardı: Elektronu tanımlayan gö­
reli denklemi bulmak.4 Dirac elektronun "nokta parçacık" olduğundan 
epey emindi, fakat diğer teoriciler gibi o da elektronun neden bir değil 
iki spin hali olduğunu anlayamıyordu. Başka birkaç fizikçi bazı denk­
lem adayları ortaya atmışlardı, bunların hepsi de zoraki ve hantaldı; 
Klein'ın, Bohr'un problemi çözdüğüne inandığı önerisi de dahil olmak 
üzere hiçbiri Dirac'ı tatmin etmiyordu. Klein'ın teorisinin yanlış oldu­
ğundan emindi Dirac, zira bu teori absürd bir şekilde, çok küçük bir 
uzay-zaman bölgesinde bir elektronu bulma ihtimalinin bazen sıfırın al­
tında olduğunu öngörüyordu. 

Dirac bu denklemi ilk ilkelerden üretmenin imkansız olduğunu, onu 
yalnızca talihli bir tahminle bulabileceğini biliyordu. Fakat denklemin 
taşıması gereken özellikleri ve taşımak zorunda olduğu özellikleri belir­
leyerek seçenekleri azaltmak gelirdi elinden. Var olan denklemleri evirip 
çevirmek yerine yukarıdan aşağı yöntemini benimsedi, fikirlerini mate­
matiksel olarak ifade etmeye geçmeden önce teorinin en genel prensip­
lerini belirlemeye çalışacaktı. ilk şart, denklemin uzayı ve zamanı eşit 
temelde ele alan Einstein'ın özel görelilik teorisine uymasıydı. İkincisi, 
denklemin Dirac'ın "canım" geçiş teorisiyle de tutarlı olması gerekiyor­
du. Son olarak, denklemin ışık hızına kıyasla yavaş hareket eden bir 
elektronu tanımlarken bulunacağı öngörüler, rüştünü çoktan kanıtlamış 
olan sıradan kuantum mekaniğinin öngörülerine çok yakın olmalıydı. 

Bunlar faydalı sınırlandırmalardı ama hala manevra için çok alan 
vardı. Bu şartlara bağlı kalsa da elektron için çok sayıda denklem yaza­
bilirdi Dirac, <lulayısıyla ihtimalleri azaltmak için sezgilerini dinlemesi 
lazımdı. Göreli denklemin temel olarak sade olması gerektiğine inandığı 
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için, denklemin büyük ihtimalle elektronun enerj isini v e  momentumunu 
oldukları gibi alacağını, enerjinin karekökü veya momentumun karesi 
gibi karmaşık ifadelere yer vermeyeceğini düşünüyordu. Bir ipucu da, 
elektronun spinini tanımlamak için kendisinin ve Pauli'nin birbirlerin­
den habersiz olarak buldukları, her biri iki satır ve iki sütun şeklinde dü­
zenlenmiş dört sayıdan oluşan matrislere başvurma yönteminden geldi. 
Acaba aradığı denklem, bu matrislerin içinde taşınıyor olabilir miydi ? 

Dirac denklem üstüne denklem deniyor, koyduğu teorik ilkelere veya 
deneyle sabit olan olgulara uymayan her denklemin üstünü çiziyordu. 
Hem özel görelilikle hem kuantum mekaniği ile uyumlu, umut vaat eden 
bir denkleme ancak 1927'nin Kasım ayı sonunda veya Aralık başında 
rast geldi. Bu denklem teoricilerin şimdiye kadar gördüklerine hiç ben­
zemiyordu, zira elektronu Schrödinger dalgasıyla değil, birbiriyle bağ­
lantılı ve hepsi de elzem olan dört parçadan oluşan yeni bir dalga türü 
kullanarak tanımlıyordu. 

İnsana cazip gelen bir zarafeti vardı denklemin, ama eğer gerçek elekt­
ronlarla ilişkili değilse bu hiçbir şey ifade etmezdi. Bu denklem, mesela 
elektronun spini ve manyetik alanı için ne diyordu acaba? Eğer Dirac'ın 
elindeki denklem deneycilerin gözlemleriyle çelişiyorsa bu denklemden 
de vazgeçip yine baştan başlamaktan başka seçeneği olmayacaktı. Ama 
buna gerek kalmadı. Dirac birkaç sayfalık hesapla mucize gibi bir şey 
ortaya çıkardığını gösterdi: Denkleminin tarif ettiği şey sadece elektro­
nun kütlesine sahip bir parçacık değildi, deneycilerin ölçtükleri spin ve 
manyetik alanın tıpatıp aynına sahipti. Dirac'ın denklemi sahiden de, 
deneycilerin çok aşina oldukları elektronu anlatıyordu. Daha da iyisi, 
böyle bir denklemin var olması demek, parçacığın kuantum teorisi ta­
rafından verilen standart tanımının peşine elektronun spinini ve man­
yetik alanını takmaya artık gerek olmaması demekti. Denklem, eğer 
deneyciler elektronun spinini ve manyetizmasını daha önce keşfetmiş 
olmasalardı, bu özelliklerin özel görelilik teorisi ve kuantum mekaniği 
kullanılarak öngörülebileceğini ortaya koyuyordu. 

Dirac dışarıdan her zamanki Trappist• sükunetini muhafaza etse de, 
neşe içindeydi. Kaleminden çıkan birkaç çizgi ile bütün evrende gelmiş 

• Sessizlik yemini etmeyen ancak gerekmedikçe konuşmayı uygun bulmayan ve Nur­
sialı Benedikt'in (480-547) "çalış ve dua et" düsturuna göre yaşayan bir Katolik 
tarikat - e.n. 
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geçmiş her elektronun nasıl davrandığını tanımlamıştı. Teorik fizikçi 
Frank Wilczek'in daha sonra söylediği gibi, "insanın içini acıtacak ka­
dar güzel" bir denklemdi: Einstein'ın genel görelilik denklemleri gibi 
Dirac denklemi de evrensel -.e sadeydi; herhangi bir parçasını değiştirip 
de denklemin bütün kuvvetini ortadan kaldırmamak mümkün değildi.5 
Yaklaşık yetmiş yıl sonra taş ustaları, W.estminster Abbey'e Dirac anı­
sına konan taşa bu denklemin özünü kazıdılar: iy.Ö\jJ=mıjı. Denklemin 
tamamını, Dirac'ın ilk olarak kullandığı haliyle yazdığınız zaman öyle 
tuhaf bir hali var ki teoricilerin bile birçoğunun gözünü korkutuyor, 
ama Dirac'ı rahatsız edecek bir şey değil bu: Onun için önemli olan 
sadece denklemin sağlam ilkelere dayanması ve işliyor olması. John 
Stuart Mill'in bilimin amaçlarından biri olarak açık seçik gösterdiği bir 
şeyi, ayrı ayrı teorileri birleştirerek olabilecek en fazla miktarda gözle­
mi açıklama işini başarmış olduğu düşüncesi onun da aklından geçmiş­
tir belki. 

Dirac ihtiyarladığında genç fizikçiler ona denklemi bulduğu zaman 
kendini nasıl hissettiğini sordular sık sık.6 Cevaplarından anlaşıldığı 
kadarıyla Dirac aşırı bir mutluluk duymak ile korku arasında gidip ge­
liyordu: Elindeki problemi bu kadar düzgün bir şekilde çözdüğü için 
sevinç içinde olsa da, Thomas Huxley'in 1870'te tarif ettiği, "bilimin 
büyük trajedisinin," yani "çirkin bir gerçeğin güzel bir teoriyi vahşi­
ce katletmesinin" son mağduru olmaktan kaygı duyuyordu.7 Sonradan 
açıkladığına göre, böyle bir sonuçla karşılaşma ihtimali Dirac'ı öyle 
dehşete düşürmüştü ki, teorisini kullanarak hidrojen atomunun enerji 
seviyelerine dair ayrıntılı öngörülerde bulunmaktan "çok korkmuştu": 
Teorisinin bu testi geçmek zorunda olduğunu biliyordu.8 Bu hesabın 
yaklaşık bir versiyonunu yaptı ve kabul edilebilir bir uyum olduğunu 
gösterdi, fakat teorisini daha sıkı bir sınava sokup başarısızlıkla karşı­
laşma riskini alamadı. 

Kasım ve Aralık boyunca, yaptığı keşiften aldığı hazzı da, arada bir 
gelen panik atakları da kimseyle paylaşmadı. Bu aylardan elimizde bir 
tek önemli mektup, birileriyle önemli bir konuşma yaptığına dair bir tek 
kayıt yok. Sessizliğini sadece, Noel tatili için Bristol'e gitmeden önce, 
büyük doğabilimcinin torunu ve İngiltere'nin önde gelen teorik fizikçile­
rinden biri olan arkadaşı Charles Darwin'le karşılaşınca bozdu. Noel'in 
ertesi günü Bohr'a yazdığı uzun bir mektupta şöyle yazdı Darwin: " [Di-
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rac) elektron için yepyeni bir denklem sistemi bulmuş, spin her durumda 
doğru çıkıyor, bu galiba 'o."'9 Solvay Konferansı'nda Dirac'a söylediği 
şeyin (elektron için göreli bir denklem bulma probleminin zaten çözül­
müş olduğunun) tamamen yanlış oluğunu işte böyle öğrendi Bohr. 

Fowler, Dirac'ın "Elektronun Kuantum Teorisi" makalesini 1 928'in 
ilk gününde Kraliyet Cemiyeti'ne gönderdi, bir ay sonra da birkaç ay­
rıntıyı açıklığa kavuşturan ikinci bir yazı yolladı. ilk makale basımday­
ken Dirac Göttingen'e, Max Born'a bir mektup yazdı, on satırlık son­
söz dışında yeni denkleminden bahsetmiyordu. Bu satırlarda denklemi 
bulmasını sağlayan mantığı açıkladı. Bom o cümleleri meslektaşlarına 
gösterdi, denklem "müthiş bir mucize" idi. ıo Dirac'ın çözdüğü problem 
üzerinde çalışmakta olan Jordan ile Wigner hayretten hayrete düştü­
ler.1 1 Jordan rakibinin ödülü kapıp gittiğini görünce bunalıma girdi. 

Şubat başında denklem yayımlandığında büyük heyecan uyandırdı. 
Fizikçilerin çoğu bütün matematiksel karmaşasıyla denklemi anlama­
ya uğraşıyorlardı ama Dirac'ın çok önemli bir şey yapmış olduğunda 
hemfikirdiler, teoricilerin dünyasında tam isabet demekti bu.12 Dirac 
kariyerinde ilk defa, zamanın en zor problemlerinden birini ele alma­
yı ve rakiplerini sollayıp çözümü en önce bulmayı başarabildiğini gös­
termişti. ABD'li teorici John Van Vleck daha sonra, Dirac'ın elektron 
spinini açıklamasının "sihirbazın ipek şapkadan tavşan çıkarması gibi" 
olduğunu söyledi.1 3  Pek yakında Harvard'da Van Vleck'in iş arkadaşı 
olacak olan John Slater daha da coşkuluydu: " [Denklemi) bulabilecek 
ondan başka birini düşünemeyiz. Onun, herhalde dönemin bütün bilim 
insanlarından daha fazla sahip olduğu sezgisel dehanın kendine özgü 
kuvvetini gösteriyor. " 14 

Yakın zamanda Leipzig'de tam profesörlüğe yükselip kendine güve­
ni iyice artan Heisenberg dahi Dirac'ın hamlesi karşısında gafil avlan­
mıştı. Başka bir fizikçi daha sonra, Heisenberg'in bir İngiliz fizikçiden 
(muhakkak Dirac'tan), o kadar akıllı ki onunla rekabet etmenin anlamı 
yok diye bahsettiğini hatırladı. Fakat Heisenberg, denklemin büyüleyici 
güzelliğine rağmen yanlış olabileceğinden endişe duyuyordu: Dirac'ın 
denklemle ilgili ilk makalesinde işaret ettiği bir problemin altını çizen 
pek çok kişiden biriydi Heisenberg. Denklem, bir elektronun sahip ola­
bileceği enerji değerleri hakkında acayip bir öngörüde bulunuyordu. 
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Denklemdeki problemin arka planında, zaman gibi enerjinin de mut­
lak değil göreli bir nicelik olması var. Serbest bir elektronun (üzerinde 
etki eden hiçbir net kuvvet bulunmayan bir elektronun) hareket enerji­
si, parçacık sabit durumda)lken sıfır olarak tanımlanabilir; parçacık hız 
kazanırken hareket enerjisi her zaman pozitif olur. Dirac'ın problemi, 
bulduğu denklemin, gayet akla yatkın pozitif enerji seviyelerinin yanı 
sıra, serbest bir elektronun negatif enerji seviyeleri olduğunu da öngör­
mesiydi. Bu durum, teorinin Einstein'ın özel görelilik teorisiyle uyumlu 
olmasından kaynaklanıyordu: Özel görelilik teorisine göre bir parça­
cığın enerjisine dair en genel denklem, enerjinin karesini, E2'yi belirtir. 
Böylece, Ez,nin diyelim 25 olduğunu (belli bir seçilmiş enerji birimini 
kullanarak) biliyorsak, enerji E ya +5'tir ya -5'tir (bunların ikisi de ken­
disiyle çarpılınca 25 eder). Bu yüzden, Dirac'ın serbest elektronun ener­
j isi için sunduğu formül, biri pozitif biri negatif olmak üzere iki farklı 
enerji değerleri seti olduğunu öngörüyordu. Klasik fizikte olsa, negatif 
enerjili olanlar, sırf anlamsız oldukları için, denklemden çıkarılıp atılabi­
lirlerdi, fakat kuantum mekaniğinde böyle bir şey yapılamaz çünkü po­
zitif enerjili elektron bu değerlerden birine her zaman sıçrama yapabilir. 

Kimsenin böyle bir sıçrama gözlemlediği olmamıştı, dolayısıyla Di­
rac denkleminin başı cidden beladaydı. Denklemin güzelliğini bozan bu 
arıza hariç, elektron teorisinin bir zafer olduğu konusunda herkes hem­
fikirdi. Gelgelelim Dirac başarısından keyif alıyor gibi görünmüyordu, 
Einstein'ın genel görelilik teorisini yayımladıktan sonra sergilediği ra­
hatlama ve sevinci göstermedi. Dirac'ın daha genç meslektaşı Nevill 
Mott sonraları, Dirac'ın Cambridge'deki fizikçi meslektaşlarından ne 
derece kopuk olduğunu anlattı. Mott da, diğer yüzlerce teorici gibi, 
kuantum mekaniğini genişletmek üzerine değil, onu uygulamak üzerine 
çalışıyordu. 

Mott'a göre, makalesini kütüphaneden alıp okuyana kadar Camb­
ridge matematik bölümünde kimse Dirac'ın denklemi hakkında bir şey 
bilmiyordu. Dirac edilgen ve ekşi suratlıydı, diyordu Mott, kimsenin 
danışmaya cüret edemeyeceği uzmanlardandı. Arkadaşlıktan anladığı 
şeyin ne kadar dar olduğunu kavramış değildi Dirac: Fizikçi meslek­
taşlarının arasında bulunmayı seviyordu, onlar ona arkadaşça davran­
dıkları zaman (Bohr'un enstitüsünde olduğu gibi); ama onlarla kendi 
yaptıkları üzerine konuşmaya, hatta ilk adını söylemeye bile hiç gerek 
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görmüyordu. Charles Darwin ona yazdığı bir kartta imzasını sorduğun­
da altı yıldır tanıyordu Dirac'ı: "P. A. M. neyin kısaltması? " 15 

Kopenhag ve Göttingen'de birinci ligde oynayan pek çok kuantum fi­
zikçisi varken, Cambridge'de sadece Fowler ile Darwin vardı; bu yüzden 
Dirac seminer ve derslerini kuantum mekaniğinin esasları üstüne verme­
nin kendi görevi olduğunu düşünüyordu. 16 Ama bölümdeki ders verme 
yükümlülüğü buraya kadardı, kendi görüşüne göre. Yine de, genç bir 
araştırmacı bilim insanı için şaşırtıcı olarak, kuantum mekaniği üstüne 
bir ders kitabı yazmayı kabul etti. Kitap, Kapitsa ile Fowler'ın editörlü­
ğündeki "Uluslararası Fizik Monografileri Dizisi"nin ilk kitabı olacaktı. 
Manchester Guardian'ın bilim muhabiri, Cavendish Laboratuvarı'nın 
gayrıresmi yazar sakini ve Dirac'ın arkadaş saydığı tek gazeteci olan 
Jim Crowther'ın parlak fikriydi bu dizi. Ateşli bir Marksist olan Crowt­
her 1923'te Komünist Parti'ye katılmış ve birbirinin can düşmanı olan 
Berna! ile Rutherford'un ikisine de yakın olmayı, ikisinin de yetenek­
lerinden ve etkilerinden azami ölçüde faydalanmayı becerebilmişti. 17 
Akıllıca davranıp Cavendish'teki en parlak genç bilim insanlarının Di­
rac dahil hepsiyle ilişkiler geliştiren Crowther, Cambridge'de doğmakta 
olan solcu bilim insanları grubu içinde etkili bir yan oyuncu oldu. Güç­
lü yanlarından biri duyarlılığıydı: Büyük genç teoriciyle arkadaş olmak 
için Dirac'ın insanı sıkboğaz eden gazetecilerle temas etmekten duyduğu 
çekinceyi kırması gerektiğini hemen anlamış olsa gerek. Dirac sadece 
huzur istiyordu. 

Dirac'ın ailesi denkleme dair hiçbir şey bilmiyordu. Dirac'ın çalış­
maları hakkında bir şeyler öğrenmeye hep can atan Charles için, oğ­
lunun bilimini paylaşmaktaki isteksizliği zulümdü. 1 928 Nisanı'nda 
The Times'ta kuantum fiziğine dair yazarı belirtilmemiş bir yazı oku­
yan Charles yazının vardığı sonuca bozulmuş olmalı: "Bilim insanının 
sokaktaki vatandaşı karşısına alıp konuşabildiği günler çoktan geride 
kaldı [ . . .  ) bilim, ancak Manş Denizi'ni geçen yüzücülerin peşinden gide­
bileceği kadar derin sulara açıldığı zaman dünya çok şey kaybediyor. " 1 8  

Charles oğluna yeni fiziğine dair bir şey anlatsın diye baskı yaptığında 
(muhakkak yapmıştır bunu) Dirac herhalde her zamanki kafa sallama 
cevabını vermiş veya yeni kuantum teorileri için "kelimelerle anlatılması 
hiç mümkün olmayan fizik kavramlarına dayanır" diye hiçbir faydası 
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dokunmayan sözler sarf etmiştir. 19 Dirac kuantum mekaniği hakkında 
düşünürken görsel hayal gücünü kullansa da, kuantum dünyasından gö­
rüntüler tasvir etmesi için gelen' her talebi geri çevirdi. Sonraları şöyle 
söyleyecekti: "Bunun reslllini çizmek kör bir adamın bir kar tanesini 
hissetmesi gibi. Dokunduğun anda yok olur. ,,zo 

Dirac'a annesinden gelen mektuplaFe bakılırsa, Flo artık ev dışında 
daha çok vakit geçirdiğinden Charles'la araları daha iyiydi. Tennyson 
şiiri üstüne sohbetlere gidiyordu, Charles ve Betty'yle birlikte Hippodro­
me Tiyatrosu'nda temsiller izliyor, sinemaya gidiyordu; sessiz sinemanın 
son büyük eserlerinden Ben Hur'u da izlemişti. Dirac ailesinin en sevdiği 
yenilik ise motorlu arabaydı, kitlesel üretimi yapılan teknolojik yeni­
liklerin en heyecan verici olanıydı hu. Charles'ın özel öğrencilerinden 
birinin arabası vardı, Dirac ailesine güzellik yapıp onları kıyılara ya da 
kırlardaki çayhanelere keyif gezintilerine götürüyor, saatte 30 kilometre 
hız sınırını ihlal etmiyordu. Bu gibi gezme görüntüleri (dünyevi dertleri 
günübirlik arkalarında bırakmış tasasız aileler) 1920'lerin üçüncü çeyre­
ğinde İngiltere'de refahın simgesiydi. Çoğunluk için hayat hiç bu kadar 
güzel olmamıştı. 

Ama Dirac evde olmadığı zaman annesinin hayatı boş kalıyordu. 
Onu ziyaret etmek için sürekli olarak inandırıcı bahaneler arayan Flo 
Şubat ortasında Büyük Perhiz dönemi kayık yarışlarını izlemek için ken­
di kendini Cambridge'e davet edip, kentte bulunduğu sürede oğlunun 
onu görmeye vakti olur mu diye çekinerek sordu ("Oldukça güzel giyin­
miş olacağım ve başına hiç dert açmayacağım") .21 Dirac bu tür talep­
leri genellikle görmezden gelirdi ama bu sefer kabul etti; annesi sisli bir 
günün öğle saatlerinde oğluyla birkaç saat konuşmak için Cambridge'e 
geldi. Dirac, ömrünün en heyecanlı dönemlerinden birini yaşadığını ve 
akranlarının bazılarının onunla Newton'un varisiymiş gibi konuştukla­
rını annesine belli ki hiç çaktırmadı. 

Dirac kadınlarla gönül ilişkilerine girmekle hiç ilgisi olmaması bakı­
mından da Newton'a benziyordu. Dirac'ın iş arkadaşlarının çoğu onun 
kendi yaşındaki kadınlardan korktuğu fikrini taşıyor, bir gün evlene­
bileceğini hayal bile edemiyorlardı. Ama bir kadınla yakın arkadaş ol­
muştu Dirac: Oxford Üniversitesi'nden umut vaat eden bir matematikçi 
olan arkadaşı Henry Whitehead'in elli altı yaşındaki annesiyle. Uzun 
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boylu, sağlam yapılı İskoç isabet Whitehead, kendisinden o n  dokuz yaş 
büyük olan, eski Hindistan Madras Piskoposu Henry Whitehead'in 
eşiydi. Çift, 1923'te İngiltere'ye dönmeden önce yirmi yıl orada yaşa­
mıştı. Oradaki gurbetçi çevresi içinde namlıydı Bayan Whitehead: Hin­
distan'daki Hıristiyan cemaatine dair yetkin bir anlatıma göre o, "Pek 
çok İngiliz hanımefendinin egemenlik standartlarına göre bile" çok bu­
yurgan bir insandı. 22 

Whitehead'ler Reading yakınlarında, Cambridge'den arabayla yak­
laşık üç saat mesafede bulunan Pincent's Hill'de yarı ahşap yarı tuğla­
dan bir kır evinde yaşıyorlardı. Köpekleri her zaman yanlarında, soylu 
Guernsey sığırları ve birkaç tavuk baktıkları küçük çiftliklerinin idare­
sine her gün birkaç saat ayırdıkları rahat bir hayat sürüyorlardı. isa­
bet de Henry de Oxford'da eğitim görmüş matematikçilerdi ama Bayan 
Whitehead'in mektuplarından anlaşıldığına göre ikisi de Dirac'la bilim­
den çok diğer konularda, özellikle Henry'nin kriket sevdası ve Gandhi'yi 
evlerinde bir hafta ağırlamak da dahil olmak üzere Hindistan macera­
ları hakkında konuşuyorlardı. Gelecek yıllarda Bayan Whitehead'in 
Dirac'la yazışmaları, Whitehead'in Dirac'ın ateizmini sağlam sorgula­
dığını, Dirac'ın da ona ailesine dair en özel düşüncelerini açtığını ortaya 
koyuyor. Pincent's Hill Dirac'ın hafta sonları gitmeyi en sevdiği yer ha­
line geldi, Bayan Whitehead de ikinci annesi oldu. Bu kadın ona sadece 
destek ve sevgi değil, kendi annesinin sağlayamadığı bir şeyi, entelektüel 
uyarımı da sunuyordu. 

1928'in bahar başında, gelecek seyahatini planlıyordu Dirac. Altı 
aylık yolculuk takvimi Nisan'da başlayacak, yollar onu önce Bohr'un 
yanına Kopenhag'a ve Ehrenfest'in yanına Leiden'a, sonra Leipzig'de 
Heisenberg'e ve Göttingen'de Born'a götürecek, son olarak da Stalin'in 
SovyetSosyalist Cumhuriyetler Birliği'ne ilk gezisini yapacaktı. Dirac bu 
ülke hakkında çok şey duymuştu, şimdi kendi gözleriyle görüp değerlen­
direbilecekti. 





12. Bölüm 

Nisan 1928-Mart 1929 

Bakın aklın işine ve yüce mesleğine, yani fen bilimine, 
Nasıl da kaydetti, tasnif etti her şeyi 
Düzen ve sıra içinde. 
ROBERT BRIDGES, Testament of Beauty (Güzellik Ahdi), 1 929 

Paul Ehrenfest günü gününü tutmayan, talepkar bir iş arkadaşı olabi­
lirdi, ama çok iyi ve cömert bir ev sahibiydi. 1928 Nisanı'nda, Dirac 

geldiğinde onu Leiden tren istasyonunda karşılayamayacağını fark ettiği 
zaman, birkaç asistanının tren gece saat l O'u biraz gece geldiğinde ora­
da onu bekliyor olmalarını sağladı. Sorun, bunların hiçbirinin Dirac'ı 
tanımamasıydı. Ehrenfest'in bulduğu çözüm, trenin istasyona açılan her 
kapısının karşısında bir öğrencinin bekleyip, elinde "Elektronun Kuan­
tum Teorisi "nin bir nüshasını sallamasıydı. Plan tuttu.1 

Karşılama grubunun üyelerinden biri, otuz iki yaşındaki Sovyet teori­
ci, pek yakında Dirac'ın en sıkı dostlarından olacak olan İgor Tamm'dı. 
Tamın hareketliliğiyle meşhurdu: Grup fotoğraflarında diğer insanlar 
gayet net görünürken o hep flu çıkıyordu.2 Daha üniversiteye başlama­
dan Marksist olan Tamın 1915 'te Sosyal Demokrat İşçi Partisi'ne katıl­
mış ve bunu takip eden yıllar boyunca Moskova'da, Kiev'de, Odessa'da 
ve Elizavetgrad'da bir yandan bilim okuyup bir yandan da Bolşevikler 
için yarı zamanlı eylemcilik yapmıştı. Sonrasında fanatizminden yorul­
duğu Bolşevikler 1918  yazında diğer bütün siyasi partileri yasadışı ilan 
ettikleri sırada bilime yoğunlaşmaktaydı. Kuantum mekaniğini kullanan 
ilk Sovyet teorici oldu.3 Ocak 1927'de Leiden'a geldi, bir yıl sonra Dirac 
denkleminin heyecanı içinde, denklemin kaşifiyle tanışmayı iple çekiyor­
du. Tamın Moskova'daki karısına mektubunda, "[Dirac'ın) ağzından 
bir kelime çıkarmak için kırk takla atmak gerektiği, onun sadece on ya­
şın altındaki çocuklarla konuştuğu" şeklindeki rivayetlerde gerçek payı 
var mı görmek istediğini yazıyordu.4 
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İki adam birbirlerine kısa sürede ısındılar. Dirac için Tanım yine akıl­
lı ve eğlenceli, dışadönük bir Rus'tu; Tanım için Dirac şaşırtıcı şekil­
de uyumlu bir dosttu, yeter ki konuşsun diye baskı yapılmasın. İkisi 
ilkbahar akşamüzerlerini şehrin taş döşeli sokaklarında gezinip birbiri­
ni kesen su kanallarından oluşan ağ üzerinde gidip gelenleri izleyerek, 
bazen de yakınlardaki lak tarlalarına giderek geçiriyorlardı.5 Tanım, 
Dirac'a bisiklete binmeyi öğretti, Dirac da Tamm'a fizik öğretti; ayrıca 
bilim dışındaki şeylerden bahsettiler, bunların içinde herhalde siyaset ve 
Tamm'ın en sevdiği hobi olan dağcılık vardı. Dirac'ın bilgeliği Tamm'ı 
alçakgönüllülüğe sevk ediyordu: "Onun yanında kendimi küçük bir ço­
cuk gibi hissediyorum" diye yazdı karısına.6 

Leiden'a ziyarete gelenlerde adet olduğu üzere Dirac da bir dizi ko­
nuşma yaptı. Kamuoyu önünde konuşma tekniklerini çok ilerletmişti: 
Karatahtaya doğru geniş adımlarla yürüyüşüyle, sanki süs bitkisinden 
kuantum mekaniğinin Demosthenes'ine• dönüşmüş gibiydi. Epeyce 
sabit durarak dinleyicilerin gözlerinin içine bakıyor, sade ve açık ko­
nuşuyor, bir avukat kuvvetiyle, hiçbir duraklamanın ya da tereddütün 
ritmini bozmasına göz yummuyordu. Hazırlanmış bir metni okumuyor, 
tam olarak ne demek istediğini biliyordu; bir fikri ifade etmenin en açık 
yoluna bir kere karar verdi mi, bir konuşmadan ötekine bu yoldan sap­
mıyordu. Ehrenfest biraz daha açmasını istediği zaman Dirac'ın cevabı, 
zaten söylemiş olduğu şeyi neredeyse kelimesi kelimesine tekrar etmek 
oluyordu.7 

1 928'in Haziran ortasında Dirac, Tamm'la beraber bir haftalığına, o 
sırada Dirac denklemi için acı çeken Heisenberg'in eş-düzenleyicisi ol­
duğu bir konferansa katılmak üzere Leipzig'e geçti. Darwin ve başkala­
rı denklemin atomik hidrojenin enerji seviyeleri için daha önce başarılı 
olan formülleri mükemmel bir şekilde yeniden ürettiğini göstermişlerdi, 
ama bu Heisenberg'i ikna etmeye yetmedi. O, denklemin serbest bir 
elektronun negatif enerjisi olabileceğini öngörmesine takılmıştı; denkle­
mi zekice eğip bükmekle bu sonucun değişmediği de belli olmuştu artık. 
Dirac için bu sadece, ele alınacak sıradaki problemdi. Heisenberg için 
ise, denklemin arızalı olduğunun kanıtıydı. Dirac Leipzig'den ayrıldık-

• Demosthenes (MÖ 384-322): Antik Atina kentinin önemli bir devlet adamı. Hitabet 
sanatındaki üstün başarısıyla meşhurdur - ç.n. 
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tan bir ay sonra Heisenberg, Bohr'a şöyle yazdı: "Şimdiki durumu hayli 
absürd buluyorum ve bu nedenle, neredeyse çaresizlik yüzünden, başka 
bir alana kaydım, [manyetizmayı anlamaya çalışıyorum). "8 Bir ay son­
ra Pauli'ye yazarken daha da hüzünlüydü Heisenberg: "Modern fizi­
ğin olup olacak en acıklı bölümü, Dirac teorisi."9 Dirac, Heisenberg'in 
eleştirilerinin sağlam dayanakları olduğunu da, teorinin güzel bir se­
raptan ibaret olmadığını gösterme görevinin kendisine düştüğünü de 
biliyordu. 

Leipzig'de Dirac'ın ilk defa tanıştığı bilim insanlarından biri, 
Heisenberg'in öğrencisi olan, yirmi bir yaşına henüz değmiş Rudolf 
Peierls'tı. Sırım gibi, gözlüklü ve bariz dişlek Peierls'tan canlılık ve hırs 
fışkırıyordu. Hocaları Peierls'tan Dirac'ı operaya götürmesini istediler, 
misafirinin Cambridge'deki iş arkadaşlarının imkansız sayacağı kadar 
güç bir işti bu. Onun herhangi bir oyun türünü başından sonuna kadar 
izleyeceğini hayal bile edemezlerdi: Yapmacıklık, konuşmalara veya şar­
kı sözlerine odaklanmak, çoğu zaman kat kat olan olay örgüleri, hayal 
gücünden yoksun bu adama cazip gelemezdi elbette. Onlarca yıl son­
ra Peierls ne oyunu ne de misafirinin buna tepkisini hatırlıyordu ama 
Dirac'ın Alman adabını çiğneyip şapkasını tiyatronun vestiyerine bırak­
mayı kararlılıkla reddettiğini ve İngiliz adetlerine bağlı kalarak salona 
şapkasıyla girmekte ısrar etmiş olduğunu düşünmek bile onu kıvrandı­
rıyordu. Aldığı Prusya eğitimiyle kuvvetli bir nezaket hissine sahip olan 
Peierls, Dirac'ın turumunu utanılacak kadar kaba bulmuştu. lO Meslek­
taşının duyduğu rahatsızlığı muhtemelen fark etmemiş olan Dirac çoğu 
zaman böyle yapardı: İngiliz nezaket kurallarına sıkı sıkıya bağlıydı ve 
başka ülkelerdeyken de bu kurallardan taviz vermek için hiçbir sebep 
göremiyordu. Esneklik onun başarılı olduğu bir alan değildi. 

Buradaki teorik fizik bölümü, bölüm başkanı Max Bom kendi den­
gesini korumaya çalıştıkça pırıltısını yitirmekteydi. Aşırı çalışan, daha 
genç ve daha taze zihinlerin kendisini geride bırakmasından korkan, 
evliliğindeki problemler ve Nazilerin "kan ve toprak" Yahudi karşıt­
lığı yüzünden bunalan Bom sinirsel bir buhrana kapılmıştı. 1 1  Meslek­
taşı Jordan görünüşte muhafazakar milliyetçiydi, ama gizliden gizliye 
Deutsches Volkstrum ("Alman Mirası" )  dergisinde takma adla gerici 
yazılar yazmaktaydı. 12 
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Yine de Göttingen hala her genç teoricinin gezi planında yer alıyor­
du. Bu ziyareti sırasında Dirac'ın diğer ziyaretçilerden ikisiyle uzun süren 
dostluğu başladı. Bu iki kişi, Dirac'ın hem içine kapalılar hem dışadönük­
lerle arkadaşlık etme :ievkinı:.uygundular ve onun kendi yaşından kadın­
larla kuracağı ilk yakın ilişkilere vesile olacaklardı. Neşeli uçta, Dirac'tan 
iki yaş küçük Rus teorici, kuantum fiziğiniıı saray soytarısı olmaya yazgılı 
George Gamow vardı. Johnny, Gee-Gee ve (Bohr tarafından takılan) Joe 
gibi çeşitli lakaplarla anılan, 1.90 boyunda, 100 kiloluk bu dev, Dirac'ın 
neredeyse zıt kutbuydu: Çenesi düşük, tutkulu bir sigara ve içki düşkünü, 
acımasız bir gırgırcı. 13  Göttingen'e gelmeden kısa süre önce, alfa parçacı­
ğının atom çekirdeği türlerinden atıldığı (klasik mekaniğe göre mümkün 
olmayan bir şey) radyoaktif bozunma türünü açıklamakta kuantum me­
kaniğini kullanan ilk insanlardan biri olarak adını duyurmuştu. Dirac, 
Rutherford'u herhalde hayal kırıklığına uğratarak, Cavendish'te nükleer 
fizikteki yeni deney sonuçlarına dair pek çok seminere katılmış ama bu 
sonuçları anlamaya çalışmakla hiç alakadar olmamıştı. 14 Gamow ile Di­
rac teorici olarak birbirlerinden çok farklıydılar: Gee-Gee yeni temel fi­
kirler üretmeye çalışmıyor, başkalarının keşfettiklerini uygulamayı tercih 
ediyordu. Yine de ikisi iyi anlaşıyor, yemeklerini sık sık beraber yiyorlar­
dı; yeni arkadaşı Öklid geometrisini bombardıman altında nasıl öğren­
diğini ve buna benzer, doğruluklarından çok renkli oluşlarıyla insanı et­
kileyen hikayelerini anlatırken Dirac ifadesiz bir yüzle onu dinliyordu. 15 

Kişilik yelpazesinin diğer ucunda yer alan Eugene Wigner, mühen­
dislik eğitimi aldıktan sonra fiziğe geçmiş, yıllarca Berlin'de Einstein'la 
çalışıp Göttingen'e yeni gelmişti. Zengin bir Musevi ailenin oğlu olan 
Wigner iki kız kardeşiyle beraber Budapeşte'nin en mutena semtlerinden 
birinde, Tuna Nehri'ne bakan büyük bir evde dadısı tarafından büyütül­
müştü. Çocukluğunun geçtiği evi anmaya bayılırdı: Resmi aile yemek­
leri, etrafta koşuşturan üniformalı iki hizmetçi, yeni toplanmış güllerin 
kokusu. 16 Dirac'ın aksine genç Wigner siyaset konusunda tetikteydi ve 
ülkesinin içinde bulunduğu istikrarsızlığın gayet farkındaydı. Avustur­
ya-Macaristan İmparatorluğu 1918 'de dağıldıktan sonra Macaristan, 
Bela Kun liderliğinde kanlı bir Bolşevik Devrimi'ni ve milliyetçiler ile 
Yahudi düşmanlarının düzenlediği Beyaz Terör'ü yaşamıştı. Wigner, o 
günlerde Amiral Horthy'nin baskı rejimi altında bulunan ülkesinin gele­
ceğine korkuyla bakıyordu. 
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Bütün siyasi çalkantılara rağmen Wigner matematik ve fen alanın­
da olağandışı kuvvette, Dirac'ınkinden bile sağlam bir eğitim almıştı. 
Tarihçiler 20. yüzyıl başında Budapeşte'den neden bu kadar çok ente­
lektüel yenilikçi çıktığını hala tartışıyorlar; bu isimler arasında Dirac'ın 
daha sonra dünyanın en iyi matematikçisi olarak değerlendireceği John 
von Neumann ve Wigner'ın arkadaşları olup ilk nükleer silahların geliş­
tirilmesinde katkısı olan önemli araştırmalar yapacak olan Le6 Szilard 
ile Edward Teller da var. 17 Aynı kuşaktan olan bu Macarların başarısı 
kısmen, savaştan hemen sonra Budapeşte'deki mükemmel liselerde al­
dıkları eğitimden, kısmen de şehrin Batı odaklı kültürünün canlılığından 
ve tutkusundan kaynaklanıyor. 1 8  

Wigner kuantum fizikçilerinin en  utangaç ve  iletişimsiz olanların­
dan biriydi ama Dirac'la karşılaştırılırsa bir numaralı sokulgan sayılır­
dı. Dolayısıyla birlikte yedikleri akşam yemekleri herhalde pek kasıntı 
geçiyordu. Ortak bir dil bulmaları lazımdı: Dirac Macarca bilmiyor­
du, Fransızca konuşmaktan nefret ediyordu ve Almancayı takur tukur 
aksanlı ve yarım yamalak konuşuyordu; Wigner'ınsa İngilizcesi zayıftı, 
Almanca veya Fransızca konuşmayı seviyordu. Herhalde Almanca ko­
nuşmakta karar kılmışlardır. İlk sohbetlerine dair elimizde bir kayıt yok 
fakat Wigner'ın siyasi görüşlerinden ve gençliğinde tecrübe ettiği Yahu­
di düşmanlığından bahsetmiş olması muhtemel: On altı yaşından beri 
babasının izinden giderek komünizme ideolojik olarak karşı olmuştu, 
bir sene sonra, bir tabakhanenin yöneticisi olarak çalışan babasının iş­
ten kovulduğu Kun rejimi sırasında bu görüşleri daha da sertleşmişti.19 
Wigner'lar birkaç aylığına Avusturya'ya kaçmışlar, ama komünistlerin 
devrilmesinden sonra Macaristan'a dönmüşlerdi. 

Dirac, Wigner'ın hayat hikayesini o anlatmak istediği sürece mem­
nuniyetle dinlerdi. Ama Wigner konuyu fiziğe getirdi mi, Dirac'ın kendi 
fikir ve görüşlerini başkalarıyla paylaşmakla hiç ilgilenmediğini hemen 
fark etti. Wigner biraz deşmeye başladı mı Dirac korkmuş kirpi gibi 
anında içine çekiliyordu.20 Bu savunmacılıktan nasıl kaçınılacağını İgor 
Tamın biliyordu: Konuşmayı işlevsel olan minimuma indirmek, kişisel 
sorular sormamak ve sıradan şeylerle nefes tüketme riskini katiyen al­
mamak lazımdı. Tamın ve Dirac'ın ilişkisi biraz da, birbirini tamam­
layan yeteneklere sahip olduklarından dolayı gelişti: Entdı:ktüd lider­
lik Dirac'tan, insanlarla ilişki kurmaya isteklilik Tamm'dan geliyordu. 



16 8  PAUL DIRAC 

Gençliğinin en büyük keyiflerinden birine dönüşecek olan şeyi, yani 
dağcılığı Dirac'a tanıtan Tamın olmuştu. Doğuya doğru çıktıkları uzun 
bir gezide ikisi beraber ormanlık Harz'a (geceleri her taraf ışıl ışıl ateş­
böceği olurdu) gittiler ve Brq,cken Dağı'nın zorlu zirvesine ( 1. 142 metre) 
çıktılar.21  Dirac kendinden geçti: Denklemlerden başka hiçbir şey, onun 
güzellik duygusunu dağlar kadar canlanqırmamıştı.22 

1928'in Temmuz ayı sonunda Dirac Rusya'ya ilk gezisini yapma­
ya hazırlanıyordu, ders anlatma angaryasını Kapitsa'yla eğlenme key­
fiyle birleştiren iki aylık bir ziyaret olacaktı bu. Dirac'ın annesi korku 
içindeydi: "Eğer Rusya'ya gidersen kendine çok dikkat et. Gazetelerde 
Bolşeviklere dair öyle korkunç şeyler okuyoruz ki. Sanki hiçbir yerde 
kanun, nizam yok. Yine de, bizden çok daha yakında olduğun için ger­
çekleri bizden daha iyi bildiğini tahmin ediyorum. "23 1918 'den beri İn­
giltere basını Sovyet rejiminin giderek artan baskıcılığını haber veriyor­
du, bu baskı 1926'da Stalin'in iktidarın mutlak sahibi olmasıyla daha 
da artmıştı. İngiliz devleti Sovyetler Birliği'ni resmen tanımıyor, ama iki 
ülke arasındaki karlı ticaret ilişkilerini de kolaylaştırıyordu; bu eğilim 
İşçi Partili Başbakan Ramsay MacDonald'ın 1929'da tam diplomatik 
ilişkileri yeniden kurmasıyla zirveye ulaştı.24 

5 Ağustos'ta Leningrad'a varmasının ardından Dirac'ı ağırlayanlar 
ona, sevdiği ender lüks gıdalardan olan havyarı tanıttılar. Manzaraları, 
mimarisi, müzeleri ve sanat galeriyle Rusya'da Dirac'ın içi açıldı, uzun 
ve geveze bir mektupta Tamm'a şöyle yazdı: 

İlk iki günü Leningrad'da Born ve onun [Göttingen'den iş arkadaşı) Pohl'le geçir­
dim; gezdik gördük, Hermfage'a, Rus Sanat Müzesi'ne ve Doğa Tarihi Müzesi'ne ve 
ayrıca Röntgen [fizik araştırma) Enstitüsü'ne gittik. Leningrad'ı çok güzel buldum, bu­
rası beni gezi boyunca gördüğüm bütün şehirlerden daha fazla etkiledi, özellikle de 
buharlı gemide nehirden yukarı çıkıp yaldızlı kubbeleriyle şimdiye kadar gördüğüm 
hiçbir şeye benzemeyen çok sayıda kiliseyi ilk defa gördüğüm zaman. [ ... )25 

Bodur ahşap evleri, rengarenk kubbeleri, zikzaklar yaparak düzen­
sizce yayılmış sokaklarda mavi kıyafetli köylülerin sürdüğü at arabaları, 
Slovenski pazarında votka içip hıyar yiyen sakallı tüccarlarıyla Mosko­
va, Anna Karenina'nın şehrine benziyordu hala.26 Dirac burada hiçbir 
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masraftan kaçınılmamış Rus Fizikçiler Kongresi'ne katılmak için, ev sa­
hiplerinin davetlisi olarak bulunuyordu. Sovyetler Birliği'ndeki fizikçiler 
kuantum mekaniğinin önemini hemen fark etmişler, onu Batı Avrupa'da 
kuran kişilerden öğrenmek istiyorlardı. Kongreye katılan yüz yirmi fi­
zikçiden yirmisi yabancıydı. Dirac kongrenin yıldızıydı ama açılış otu­
rumuna konan konuşmasını yapmaya geç kaldı. Sunum yapması gere­
ken saatte şehrin kıyısındaki kraliyet saraylarından birinin çevresinde 
dolanmaktaydı; akşamsa Japon tiyatrosunun temsiline gitti. Ertesi gün, 
güneş batana kadar tek başına dolaşmak üzere yollara düşmeden önce, 
konferans delegeleriyle beraber Kremlin'e gitti Dirac. 

Kongrenin ikinci kısmının yapılacağı yer, Volga Nehri'nden 
Stalingrad'a giden bir buharlı vapurdu. Bir hafta süren seyahat sırasında 
Dirac kendi elektron teorisi üstüne bir konuşma yaptı ve Sovyet fizi­
ğinin liderleriyle tanıştı. Bunlardan biri de Dirac'a hayran olan yirmi 
bir yaşındaki lisansüstü öğrencisi, yakında ülkesinin en büyük (en ba­
şarılı ama aynı zamanda olgunluktan en uzak) teoricisi olacak olan Lev 
Landau'ydu. Pis, eksik beslenmiş Landau'nun boyu o kadar uzundu ki 
topluluk içinde bütün başların üstünde onun uzun zayıf yüzü ve kafası­
nın sağ tarafına yatıp, yanmış bir beze kabuğu gibi görünen koyu renk, 
dalgalı saçları görünürdü. Eleştirmen olarak o kadar saldırgandı ki Pa­
uli onun yanında vakur kalırdı; iş arkadaşı olarak sosyallikten o kadar 
uzaktı ki Dirac onun yanında tatlı dilli kalırdı. 

Kongreden sonra Dirac iki günlük tren yolculuğuyla Kafkaslar'a git­
ti. Kapitsa'nın yanında kalıp, Vladikavkas yakınlarında bir buzula altı 
saatlik bir tırmanış yapan yürüyüşçülere katıldı. Dirac, Tamm'a yazdığı 
mektupta bu maceralarını anlattı ama Kapitsa'yla beraberken yaşadı­
ğı, cinsel uyanışı sayılacak olaydan bahsetmedi.27 Kırk beş yıl sonra, 
Kafkaslar'da ilk kez çıplak genç kadın gördüğünü anlattı: " [O bir] ço­
cuktu, ergendi. Beni bir yüzme havuzuna götürdüler, kızlar mayosuz 
yüzüyorlardı. Güzel göründüklerini düşündüm." Yirmi altı yaşındaydı. 

Dirac'ın Bristol'e dönmeye acelesi yoktu: Seyahati neredeyse bir ay 
sürdü.28 İşinden duyduğu heyecan ile ev hayatının kasveti arasındaki 
uçurum hiç bu kadar gözüne batmamıştı. Meslektaşlarının birçoğunun 
gözünde şöhret olmuştu, ekonomik bağımsızlığı vardı, uluslararası seya­
hatlere çıkmanın lüks olduğu bir dönemde böyle gezilere gidebiliyordu. 
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Öte yandan Charles, Flo ve Betty rutinlerine kapanmış, yaşadıkları yer­
den ender olarak ayrılıyorlardı. Betty yeni köpeğine bakmakla meşgul 
olduğu zamanlar dışında hiç ama hiçbir şey yapmamaktan memnundu; 
Charles aşırı çalışmaktan b�ip tükenmişti; Flo evden dışarı çıkmak için 
her fırsatı sonuna kadar değerlendiriyordu. Güzel konuşma derslerinde 
konuşmalar yazıyor ve konuşma yapmak üstüne egzersizler yapıyordu. 
Yaptığı konuşmalardan biri, günün birinde bir kadının başbakan olma­
sı fikrine karşı çıkıyordu. Provalarını Bristol çayırlıklarında yaptığı bu 
konuşma, "Bir kadın başbakanın göreve gelmesine karşı çıkmak adına 
ayağa kalkıyorum; buna en kararlı ve en kesin şekilde karşı çıkmak için" 
diye tumturaklı bir cümleyle başlıyordu. Bir kere, diyordu Flo, kadınlar 
böyle bir sorumluluğu alacak kadar sağlam yaradılışlı değillerdi: "Fizik 
bakımından - şimdiki kadınlar harika: Ama bir kadının ne zaman ba­
yılacağını kimse bilemez! Ne zaman çığlık atacağını kimse bilemez! Bir 
başbakanın aniden yere yığılması veya kritik bir anda histeriye tutulma­
sı münasip midir?"29 

Feminizmin öncülerinden olmasa da, annesinin görünen itaatkarlığının 
ardında sabrın ve bağımsız bir ruhun yattığını biliyordu Dirac. Bu özel­
likler gelecek üç yıl içinde kırılma noktasına kadar sınanacaktı. 

Ekim 1 928'de Dirac Cambridge'e döndüğünde, elektron teorisindeki 
arızayı gidermenin kendisine düştüğünü biliyordu. Denklemine duyulan 
güveni sarsan negatif enerji durumları için mantıklı bir açıklama bulma­
sı gerekiyordu, zira bazı meslektaşları denklemin doğru olmayabilece­
ğinden kaygılanmaya başlamışlardı. 30 

O sonbahar, alışılmadık bir şekilde aynı anda birkaç proje üzerinde 
birden çalışmaktaydı: Delik teorisi, ders kitabı ve en sevdiği konulardan 
biri olan klasik mekanik ile kuantum mekaniği arasındaki ilişki üstüne 
kısa bir makale. Makale, von Neumann'ın olağanüstü sağlam çalışma­
sına dayanıyordu; von Neumann'ın türettiği bir sonuç Dirac'ın dikka­
tini çekmişti. Kuantumların tek başlarına davranışları üstüne hiçbir şey 
bilinmezken, birbiriyle etkileşmeyen olağanüstü büyük sayıda kuantum 
parçacığının genel davranışını tanımlamanın bir yolunu bulmuştu von 
Neumann. Şaşırtıcı olarak, görünen oydu ki kuantum mekaniğinin ver­
diği istatistiki tanım da klasik mekaniğin verdiği sonuç kadar basitti; 
ikisinde de tek tek parçacıkların davranışı ortalamada yumuşak bir ge-
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nel desene varıyordu, tıpkı kalabalığın davranışının onu oluşturan bi­
reylerden söz etmeden tarif edilebilmesi gibi. Kısa ama mükemmel bu 
makalesinde Dirac, von Neumann'ın fikirlerini geliştirerek, klasik fizik­
te ve kuantum fiziğinde çok sayıda parçacığın anlaşılması konusundaki 
benzerliği tam olarak ortaya koydu. Elindeki çetin senfoninin arızalarını 
gidermeye çalışırken verdiği mola sırasında bestelenmiş bir divertimen­
toydu [eğlendirici müzik eseri-ç.) bu. 

Siyaseten sakin geçen bu dönemde Cambridge'de en sevilen sohbet 
konusu şiirdi.31 Seksen beş yaşındaki ödüllü şair Robert Bridges, yılın 
en çok konuşulan şiirini, güzelliğin doğasına dair 5.600 dizeden oluşan 
A Testament to Beauty'yi (Güzellik Ahdi) yazmıştı. Günümüzde nadiren 
hatırlanan bu şiir, zamanında on binlerce sıradan okurun ve bazı edebi­
yat eleştirmenlerinin yüreğinde yankı bulmuştu; bu eleştirmenlerden biri 
Cambridge Review'da bunun için, "Keats'in 'Güzellik gerçektir, gerçek 
güzellik' sözünün yüksek felsefi açıklaması" diye yazmıştı.32 Bir yerde 
modern sanata, yani Arnold Schönberg'in atonal müziği, Picasso'nun 
kübizmi, Eliot'ın parça parça şiirleri gibilerine tepki gösteriyordu Brid­
ges. Güzelliği arıyor ve onu sadece müzikte, resimde ve doğada değil, 
bilimde, yemekte, hatta futbol maçlarında buluyordu. Dirac da, güzel­
liğin sanat ve doğadan çok daha fazlasıyla ilgili olduğunu biliyordu. 
Einstein'ın genel görelilik denkleminde güzelliği görmüştü, şimdi ken­
disinin de estetiğe katkısı ondan daha az olmayan bir denklemi vardı. 
Ama bilimde teori deneyle uyuşamadı mı böyle estetik değerlerin hiç 
önemi yoktur. Eğer birisi çıkıp Dirac denklemindeki negatif enerji çö­
zümlerinin ne anlama geldiğini açıklayamazsa, bu denklemin de kaderi, 
bilimde gelip geçen heyecanlardan biri olarak hatırlanmak olacaktı. 

Dirac'ın Cambridge'deki iş arkadaşlarından kimileri, kader Dirac'a 
mani olsa hiç de üzülmezlerdi: Giderek artan şöhreti kıskançlığı da be­
raberinde getirmişti kaçınılmaz olarak. Üniversitede deneysel ve teorik 
fiziğin önemli liderlerinin isimleri artık Rutherford ve Eddington değil, 
Rutherford ve Dirac diye veriliyordu. Eddington'ın yıldızı parıltısını 
kaybediyordu ve bunu o da biliyordu. Bu sırada Cambridge'de fiziğin 
eski rehberi de acınası derecede kopmuş görünüyordu. Cambridge'in en 
saygın kürsüsünün, bir zamanlar Newton'a ait olan Lucas matematik 
profesörlüğü kürsüsünün sahibi gururlu İrlandalı Sör Joseph Larmor 
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artık geçmişte yaşamaktaydı, görelilik teorisini anlamaktan acizdi ve 
kuantum mekaniğini hor görüyordu. Arkadaşı J.J. Thomson'la beraber 
Cambridge sokaklarını arşınlıyor, ikisi de melon şapka, üç parçalı siyah 
takım elbise ve lekesiz beyaz: gömlek giyip, arkalarında birer sopa sal­
lıyorlardı. Miadı çoktan dolmuş bu iki profesör Trinity Sokağı'nda bir 
dükkan vitrininden içeriye bakarken bir �ift penguene benziyorlardı. 

Bu iki adam, bir zamanlar onlara hayranlık duyan öğrencilerken 
şimdi fiziği ilerletmekte olan fizikçiler arasında kendi görüşlerinin beş 
para etmediğini biliyorlardı. Yeni neslin yükselişini Dirac'tan daha kuv­
vetle simgeleyen yoktu, ama Dirac'ın hala kalıcı bir işi yoktu. Arthur 
Compton'ın teklif ettiği Chicago'daki işi reddetmiş, Manchester Üniver­
sitesi'ndeki uygulamalı matematik profesörlüğü kadrosunu da, " Kendi 
özel alanım dışında matematik bilgim ve matematiğe olan ilgim [böyle 
bir görevi] layıkıyla yapamayacağım kadar az" diyerek kabul etmemiş­
ti. 33 Eğer Manchester'daki reddedilmiş matematikçiler onun bu tevazu­
unu gülünç bulacak olsalardı, Dirac neye güldüklerini anlamazdı, zira o 
sadece doğruyu söylüyordu. Mott'un dediği gibi: "Gerçekten düşünme­
diği bir şeyi düşünüyormuş gibi yapmak Dirac'ın pek elinden gelmez."34 

1 929 Martı'nda Dirac'a yazarak ondan yaz sınavları için kuantum 
mekaniği sorularını lütfen belirlemesini rica eden Harold Jeffreys'in 
de resmen kabul ettiği üzere, Dirac ve Fowler orada olmadığı zaman 
Cambridge Üniversitesi kuantum mekaniği öğretmekte çok zorlanıyor­
du. Jeffreys ve fakültedeki "cahil ve kültürsüz" meslektaşları, "adaylar 
bizden daha iyi biliyor" diye itiraf etmek zorunda kalmak gibi utanç 
verici bir durumdaydılar.35 Dirac'ın Cambridge'de kalması için sefer­
berliğin öncüsü Fowler oldu ve kısa sürede bazı başarılar elde etti: 1 929 
Haziranı'nda St John's Koleji, sadece üç yıllık kaynak sağlayarak da olsa, 
Dirac'a özel bir öğretim görevlisi postu sundu.36 Dirac'ın Cambridge'e 
bağlılığı sınanacaktı, hem de defalarca. 

Dirac birinci önceliği olan denklemiyle ilgili sorunları halletme işinde 
bir yere varamadığından, başka işlerle uğraşmaya karar verdi. 1 929'un 
sonunda vaktinin çoğunu kitabının taslağını yazarak ve bir başka araş­
tırma projesi olan ağır atomlar teorisi üstünde çalışarak geçirmekteydi. 
Fizikte hiç de en sevdiği alan değildi bu, fakat kuantum teoricilerinin, 
teoriyi karmaşık atom ve moleküllere uygulayan büyük çoğunluğunun 
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çalışmalarına daha yakındı. Oysa Dirac'ın kuantum mekaniğinin başa­
rılı olacağından hiç şüphesi yoktu: 

Fiziğin büyük kısmının ve kimyanın hepsinin matematiksel teorisi için gerekli olan 
temel fizik kanunları böylece tamamen biliniyor; güçlük yalnızca, bu kanunların tam ola­
rak uygulanmasının çözülemeyecek kadar karmaşık denklemler ortaya çıkarmasında. 

Bu sözler, karmaşık şeylerin onları oluşturan bileşenler üzerinden, ta 
atomlar ve atomların bileşenlerine kadar inerek açıklanabileceğini düşü­
nen indirgemecilerin eylem çağrılarından biri haline geldi. İndirgemeciliği 
sonuna kadar götürmek, mesela, "Köpek neden havlar?"  sorusuyla baş­
layan baş aşağı duran bir piramidin en dibinde, mesela kuantum meka­
niğinin bulunduğunu ima eder. İndirgemeci, bu soruyu köpeğin beyninde 
cereyan eden kimyasal reaksiyonları anlayarak cevaplamaya çalışır, o re­
aksiyonlar da son kertede kimyasallardaki elektronların etkileşimleriyle 
açıklanır; elektronların davranışını tanımlayan ise son kertede kuantum 
mekaniğidir. Pek çok bilim insanı bunu sevse de, yaklaşım, açıklama ta­
bakaları arasındaki bağlantıların nasıl kurulacağını söylemiyor. 

Dirac makalesinde kuantum mekaniğini karbon atomu gibi birden 
fazla elektronu olan atomlara uyguladı. Bu atomları tanımlamak hidro­
jen atomlarını tanımlamaktan çok daha zor çünkü çok elektronlu bütün 
atomlarda, elektronlar arasındaki karmaşık, içinden çıkılması güç etki­
leşimlerin hesaba katılması gerekiyor. Dirac bu etkileşimleri ortalama 
olarak tanımlamanın bir yolunu buldu ve iki elektronun yer değiştirmesi 
halinde olacakları deneyde takip etmenin mümkün olmadığı bilgisinin 
ne anlama geldiğini araştırdı. Bu teoriden çıkacak sonuçları bulma işini 
Dirac her zamanki gibi başka insanlara bıraktı: Minneapolis'te yaşayan 
Amerikalı teorici John Van Vleck, Dirac'ın fikirlerindeki potansiyeli ça­
buk fark edip, manyetizmanın, atomların bağ kurup molekül oluştur­
malarının çeşitli yollarının ve çok elektronlu atomların yaydığı ışık de­
senlerinin açıklanmasında bunları kullanarak yıllarca çalıştı. Bu makale, 
Dirac'ın atom fiziğine adım atmasından kalan temel miras olacaktı, bu 
konudaki ilk ve son makalesi bu oldu. 

Dirac dönemin sonunda ailesini kısaca ziyaret ettikten sonra bundan 
böyle gelenek halini alaı.:ak ulan uzun bir seyahate çıktı yine. 13 Mart 
Çarşamba gününün dondurucu soğuğunda, yol arkadaşı Henry'yle, 
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yani Isabel Whitehead'in oğluyla beraber Southampton'dan Aquitania 
transatlantik gemisine bindi. Rıhtımdaki kalabalığın arasında bulunan 
Florence Dirac artık mesajı almıştı: Tek oğlu evde mümkün olduğunca 
az vakit geçirmek is'tiyordıı. Korktuğu başına gelmişti, oğlu Cambrid­
ge'deki öğretim görevi elverdiği müddetçe yurtdışında olacaktı, Ame­
rika Birleşik Devletleri'ne ilk seyahatinç, çıkıyordu. Oraya kendisinden 
önce ünü varmıştı. 



13. Bölüm 

Nisan 1929-Aralık 1929 

[İ]ngiltere'de acayiplik kültü gibi bir şey var. [ . . .  ] Birden fazla Avrupalının da dediği 
gibi, bizim [Amerikalıların] özelliklerimiz bireyselden çok ulusal planda ayırt edilir. 

GARDNER L. HARDING, New York Times, 17 Mart 1929 

Bilimin her dalında, gündemi belirlemek için teoriciler ile deneyciler 
birbiriyle yarışır. 1925 sonbaharında Heisenberg'in çığır açıcı ma­

kalesi yayımlandığından beri fizikte yolu teoriciler gösteriyordu. Fakat 
yeni teorik fikirlerden bazılarının temelleri henüz deneysel olarak sınan­
mamıştı bile: Mesela Schrödinger'in kuantum teorisine göre her madde 
parçacığının kendisiyle ilişkili bir de dalgası vardı, fakat daha hiçbir de­
neyci bu fikri kanıtlamayı veya çürütmeyi başaramamıştı. Bu yüzden, 
1 927'nin başlarında Amerikalı deneyci Clinton Davisson ve öğrencisi 
Lester Germer'ın elektronun gerçekten de dalga gibi davranabildiğini 
gösterdikleri haberi Avrupa'ya ulaştığında kuantum fizikçileri rahatlayıp 
derin bir oh çektiler. Deneyleri, küçümseyen bir aldırmazlıkla karşıladı­
ğı düşünülen Dirac, seyahat takviminin ilk durağı olarak, Davisson'ın 
Manhattan'ın güneyindeki West Street'te, kasaplar muhitinden birkaç 
blok ötede bulunan laboratuvarını ziyaret etmeyi ayarlayarak bu şöhre­
tini boşa çıkardı. 1 

O sıralar zenginlik saçan, yeni teknolojilerle donanmış New York'u 
ilk görüşüydü Dirac'ın. Caz Devri, ona adını veren adam olan F. Scott 
Fitzgerald'a göre "baş döndürücü orta yaşlarını" geride bırakmış olsa 
da, ABD'liler hala "tarihin en pahalı cümbüşü"nde sefahat sürmektey­
di.2 İlk başta Amerikan hayatının telaşlı ritmi Dirac'a göre değildi. Ye­
dinci Cadde'deki otel odasında geçirdiği ilk gecede yan odadaki eğlence 
düşkünleri yüzünden yeni günün ilk saatlerine kadar uyuyamaması bir 
şekilde Dirac'a uygun bir şeydi.3 Ertesi gün uyanır uyanmaz, yani öğle­
den sonra saat dörde az kala, Davisson'la randevusunu kaçırmış oldu­
ğunu fark etti. Akşamüstü saatlerini boşa harcamaktansa en kalabalık 
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vakitte Manhattan'ın göbeğinde gezindi; her biri ABD'nin giderek artan 
zenginliğinin kuvvetli birer göstergesi olan simsiyah arabalar gökdelen­
lerin çevresinde vızır vızır dolaşıyordu. 

Ertesi gün Davisson'ın Laboratuvarında, elektronu dalgalı tabiatını 
gözler önüne sermeye ikna eden o dahiyane aracı gördü Dirac. Davisson 
ile Germer elektron demetlerini nikel kristale doğru fırlatmışlar ve farklı 
açılardan tespit ettikleri elektronların sayılarının yüksek ve alçak nok­
talarının değişken olduğunu bulmuşlardı. Eğer elektron sıradan bir par­
çacıktan ibaret olsaydı bu çeşitlenmeyi anlamak imkansız olurdu: Tek 
açıklama, elektronların kristal tarafından bükülen ("kırılan") dalgalar 
gibi davranmasıydı, yani bir havuzun yüzeyinde birbiriyle birleşen, bir­
birlerini destekledikleri zaman yüksek noktalar, birbirlerini götürdükle­
ri zaman çukurluklar oluşturan iki dalga gibi. Elektronun kimi zaman 
dalga gibi, kimi zaman parçacık gibi (Eddington'ın taktığı isimle "dal­
çacık" [wavicle] gibi), yani aynen kuantum teorisinin öngördüğü şekilde 
davrandığı sonucuna varmaktan başka bir seçeneği yokru fizikçilerin. 

Dirac ağırlıklı olarak tren yoluyla Kuzey Amerika'yı kat edeceği beş 
aylık seyahati için çabucak yola koyuldu. Gezisinin kaydını kelimelerle 
değil sayılarla tuttu: Günlüğünde ne yaşadığına dair hiçbir betimleme 
yok; bu sadece trende veya gemide geçirdiği gecelerin sayılarının bir ara­
ya gelmesinden ibaret bir kayıt.4 

Dirac Princeton ve Chicago'ya kısaca uğradıktan sonra, orta-batı eya­
leti Wisconsin'in başkenti Madison'a gitti. Göttingen gibi Madison da 
ona uygun bir şehirdi; iyi bir üniversitesi, çevresinde de yürüyüş yapmak 
için bol imkan sunan kırları vardı. Dirac üniversitede öğretim üyeliği 
görevine yeni gelen John Van Vleck'in ilk yabancı misafiriydi. Dirac'tan 
biraz daha büyük olan Van Vleck kuantum fiziğini uygulamakta uz­
manlaşmıştı, bunun matematiksel temellerine hiç ilgi duymuyordu. İki 
adam, şehrin çevresindeki dört gölden biri olan Mendota Gölü'ne ba­
kan geniş alanlarda birlikte saatlerce yürüyüş yapıyorlardı. Dirac için 
Van Vleck mükemmel bir yürüyüş arkadaşıydı: Zindeydi, önemsiz ko­
nularda konuşmakla ilgilenmiyor, saatler boyunca hiçbir şey söyleme­
den memnuniyetle takılabiliyordu. Van Vleck tren yollarına olan tutku­
sundan, bütün Avrupa'daki ve Amerika Birleşik Devletleri'ndeki yolcu 
trenlerinin tarifelerini ezberleme marifetinden bahsetmiştir belki.5 O da 
Dirac gibi teknolojiye, sayılara ve düzene hayrandı. 
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Dirac'ın ev sahipleri onun tuhaflık şöhretinden haberdarlardı ve bu 
ünü hak etmiş olduğunu, Dirac'ın ölçülülüğünün İngiliz standartlarında 
bile aşırı olduğunu kısa sürede gördüler. Onlara da birkaç Dirac hikayesi 
bıraktı, bunların arasında, yayılmasını Niels Bohr'un kıkır kıkır gülerek 
başlattığı bir Dirac klasiği de vardı. 6 Hikaye Dirac'ın bir konuşma yap­
masıyla başlıyor, o konuşmasını bitirir bitirmez moderatör, sorusu olan 
var mı diye soruyor. Dinleyicilerden biri, "Tahtanın sağ üst köşesindeki 
denklemi anlamadım" diyor. Dirac hiçbir şey söylemiyor. Dinleyiciler 
gerilim içinde kıpırdanıyor, ama o sessizliğini koruyor, kaygısız görüne­
rek vaktini rahat rahat geçiriyor. Sessizliği bozması gerektiğini hisseden 
moderatör ondan bir cevap rica ediyor, bunun üzerine Dirac diyor ki, 
"Bu bir soru değildi, bir yorumdu." 

Dirac'ın verdiği bütün röportajlar arasında en fazla alıntılananın ya­
pıldığı yer de Madison oldu. Röportajı yapan, geniş bel ölçüsü yüzünden 
herkesin Roundy [Tombalak-ç.) dediği gazeteci Joseph Coughlin'di.7 Şe­
hirde iyi tanınan Roundy Wisconsin'in en sevilen köşe yazarlarındandı, 
grameri çoğu zaman bozuk olsa da acayip bir mizahla her zaman canlı 
bir dilde, spor ve başka konulardaki basit fikirlerini düzenli miktarlarla 
çevresine yayıyordu. Dirac dört sayfalık yazının daktilo edilmiş çözüm­
lemesini sakladı, burada Roundy röportaj yaptığı kişinin ağzından bir 
kerede birden fazla hece çıkarmak için gösterdiği çabayı kelimesi keli­
mesine aktarıyordu:8 

Roundy: Profesör, soyadınızın önüne epey bir harf konduğunu görüyorum. Bun-
lar özel bir şeyi mi göster�or? 

Dirac: Hayır. 
Roundy: Yani harflerin devamını istediğim gibi getirebilir miyim, diyorsunuz? 
Dirac: Evet. 
Roundy: P.A.M.'nin açıl ımı Poincare Aloysius Mussolini'dir desem de olur mu? 
Dirac: Evet. 
Roundy: Peki! Çok güzel anlaşıyoruzl Şimdi, doktor, bana bütün araştırmalarınız­

dan çıkan çıplak sonucu birkaç kelimeyle anlatır mısınız? 
Dirac: Hayır. 
Roundy: iyi. Şöyle desem olur mu: "Profesör Dirac matematiksel fiziğin bütün 

problemlerini çözüyor ama Babe Ruth'un [beyzbolcu-ç) vuruş ortalamasını kestirmek 
için daha iyi bir yol bulamıyor?" 

Dirac: Evet. 
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Bu diyalog bir sayfa daha devam ediyor. Çözümlemeye göre 
Roundy'nin röportajı Wisconsin ]ournal'ın 31 Nisan'da (aynen) çıkan 
"P.A.M. sayısında" yayımlandı. Gelgelelim gazetenin arşivine göre böy­
le bir sayı yayımlanmamış, dolayısıyla, pek çok antolojiye giren bu yazı 
aslında bir kandırmaca gibi görünüyor.9 Bir ihtimalle bu daktilo çıktısı 
Madison'daki iş arkadaşlarının üniversite kulübündeki veda yemeği sı­
rasında Dirac'a verdikleri bir pastişti; bu yemek sırasında, Van Vleck'in 
daha sonra yazdığı üzere, arkadaşları Dirac'ın isimlerinin baş harfle­
ri olan P.A.M.'nin açılımları üzerine zekice bir oyun kurarak Dirac'la 
eğlenmişlerdi. ıo Roundy röportajı meselesinin aslı ne olursa olsun, 
Dirac'ın davranışını o kadar iyi yakalamış ki gerçek olmalı dediğimiz, 
muhtemelen uydurma Dirac hikayelerinden biri bu. 

Dirac Madison'dan bin 800 Dolar'lık bir çekle ayrıldı, bu meblağ gezi­
sinin geri kalanının masrafını karşılamaya yeter de artardı. 1 1  Haziran' da 
iş ve keyfi bir araya getirdi, lowa ve Michigan'da kuantum mekaniği üs­
tüne bir dizi konuşma yaparken, Büyük Kanyon'da gezmeyi, Yosemite 
Milli Parkı'nda ve Kanada Rocky Dağları'nda yürüyüş yapmayı ihmal 
etmedi. Böylece tanıştığı Kuzey Amerika coğrafyasını, gelecek yıllarda 
yapacağı birkaç seyahatte de yürüyerek keşfetmeye devam etti. 12 Kali­
forniya Teknoloji Enstitüsü'nde kaldığı sırada, Pasadena yakınlarında­
ki, evrene dair yeni bilgilerin açık ara en verimli kaynağı olan, dünyanın 
en büyük teleskobuna sahip Mount Wilson Gözlemevi'ne giderek, en 
son deney cihazlarına olan ilgisini bir kez daha gösterdi. 

Birkaç ay önce Heisenberg, Dirac'a "Avrupa hayatını Amerikan ace­
lesine getirmek" üzere birlikte seyahat etmeyi teklif etmişti. 13  Ağustos 
başlarında Old Faithful gayzeri yakınlarındaki otelde buluştuklarında, 
Dirac'ın en fazla sayıda gayzeri su fışkırtırken görecekleri rotayı plan­
lamış olduğunu görüp şaşırdı Heisenberg. 14 Dirac'ın doğa gezilerinde 
bile matematiksel analiz vardı. Heisenberg Japonya'ya birinci mevki 
seyahat ayarlamıştı, Shinyo Maru gemisinde, deniz manzaralı ferah bir 
kamarayı paylaşacaklardı. 15 Önde gelen iki teorici pek yakında birlikte 
birkaç hafta geçireceklerdi, konuşmak için ve belki de içlerini kemi­
ren, Dirac denkleminin negatif enerji çözümlerinin nasıl yorumlanması 
gerektiği problemini halletmek için bol bol fırsatları olacaktı. Giriş­
ken Heisenberg muhtemelen işbirliğine hevesliydi, ama Dirac değildi. 
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Heisenberg'e hayranlık duyup onu arkadaşı olarak görmekle beraber, 
Dirac fizikle ilgili herhangi bir fikrini onunla paylaşmaya hiç de mec­
bur hissetmiyordu kendini. Onun sloganı, "İnsanlar kendi problemleri 
üstüne çalışmalıdır" idi. 16  

Ağustos ortasında, ikisi de Kaliforniya (Berkeley) Üniversitesi'nde 
Oppenheimer'ın bölümünde bir dizi konuşma yaptıktan sonra, San 
Francisco'dan Japonya'ya doğru iki haftalık gemi yolculuğuna başla­
dılar. 17 Gemide Heisenberg alışıldık hazlar peşindeki turistlerdendi, 
pinpon stilini daha da geliştirip, kabarık saçlı kızlarla dans ediyordu.18  
Dirac katılmadan seyrediyordu, herhalde kafası karışmıştı. Dirac'ı ak­
şam balolarından birinde, bir masaya oturmuş, caz müziğiyle dans eden 
Heisenberg'e merakla bakarken hayal edebiliriz. Heisenberg, Dirac'ın 
ona, "Neden dans ediyorsun?"  diye sorduğunu uzun zaman unutmadı. 
Heisenberg'in, "Etrafta hoş kızlar olduğu zaman dans etmek keyifli olu­
yor" şeklindeki epey mantıklı cevabının ardından, düşünceli görünüyor­
du Dirac. Yaklaşık beş dakika sessiz kaldıktan sonra, "Heisenberg, kız­
ların hoş olduğunu dans etmeden önce nasıl biliyorsun? "  diye sordu.19 

Gemileri Yokohama'ya yaklaşırken, bir haberci iki ünlü teoriciyle 
röportaj yapmak istedi. Dirac'ın tipini bilmeyen ama Heisenberg'i bilen 
haberci, Heisenberg'e, "Bütün gemide Dirac'ı aradım ama bulamadım" 
dedi. Heisenberg bu durumu nasıl idare edeceğini biliyordu: Gazete­
ciyle güzel güzel konuştu, şüphesiz istediği haberi verdi ve Dirac'ın da 
orada yanında oturmakta, başka bir yöne bakmakta olduğundan hiç 
bahsetmedi. 20 

İki fizikçi Japonya'da kahraman muamelesi gördüler. Japonya'nın 
önde gelen bilim insanları, kendi yaptıkları bilimin Avrupa ve 
ABD'dekinin çok gerisinden geldiğini biliyorlardı ve kuantum mekani­
ğinin genç kurucularından ikisini görmek ve dinlemek için ülkenin her 
yanından fizikçiler gelmişti. Dirac ile Heisenberg gece gündüz el üstünde 
tutuldular, çok önemli insan muamelesi görüp, uluslararası şöhreti ilk 
kez tattılar. Resmi fotoğraflardan Heisenberg'in gezgin saygın şahsiyet 
rolünü kolayca benimsediği belli oluyor; yakıcı sıcakta serin tutacak 
ince bir yaz takımı giymiş, kendine güvenli ve rahat görünüyor Heisen­
berg. Arkadaşı kadar rahat görünmeyen Dirac kıyafetlerinde böyle bir 
değişikliğe gitmemiş: Cambridge'de kışın en soğuk zamanlarında giydiği 
aynı üç parçalı takımı ve botları giymiş. 
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Gezi programı, ülkeye kısa bir ziyaret için gelen akademisyenlerin 
her zaman izlediği programdı: Bir süre Tokyo'da kalıp tarihi imparator­
luk şehri Kyoto'yu görmek, Batı tipi takım elbiseler giyip jako kokusuna 
bulanmış, konuşma salonuııu buram buram ıtır kokutan saygılı adam­
lardan oluşan, tıklım tıkış kalabalık ve sessiz dinleyicilere konuşma yap­
mak. 21 Konuşma metinleri çabucak Japoncaya tercüme edilerek kuan­
tum mekaniği üzerine Doğu'nun ilk yetkin kitabı olarak yayımlandı. 
Japonya'da sonraki nesil fizikçilerin kutsal kitap saydıkları bu kitabın 
etkisi muazzam olacaktı. İkisi de yirmi yedi yaşında olan Dirac ve Hei­
senberg şimdiden kendilerinden sonraki nesli eğitiyorlardı. 

Japonya seyahatlerinin sonunda Dirac ile Heisenberg'in yolları ay­
rıldı. Dirac olabilecek en hızlı yoldan, Trans Sibirya Demiryolu'ndan 
Rusya'yı uçtan uca kat ederek dönmek istiyordu. Aman vermez iklim ko­
şullarında, yerel işgücü onca kıtken ve malzeme tedarik yolları ürkütücü 
derecede ilkelken Sibirya'da 9.288 kilometre ray döşemek, Brunel'i• bile 
yıldıracak bir mühendislik projesiydi. Tamamlanması yirmi beş yıl al­
mıştı. Dirac trene 24 Eylül'de ülkenin doğu kıyısındaki Vladivostok'tan 
binip dokuz gün sonra Moskova'ya vardı. Tamm'la buluştu, uzun bir 
yürüyüş yaparak şehrin gezilecek yerlerini dolaştılar; bunlar arasında, 
sonradan ülkedeki pek çok din karşıtı müzeden birine dönüştürülen, 
16 .  yüzyıldan kalma Aziz Vasi! Katedrali de vardı.22 Dirac muhtemelen 
ilk uçak seferi olan Leningrad-Berlin yolculuğunun ardından İngiltere'ye 
döndü. Bu pek keyifli bir tecrübe olmamıştı herhalde: Gelecek yıllarda 
havacılık teknolojisine hayranlık duymaya güvenli bir gözlem noktasın­
dan, yerden devam etti. 

Onun yokluğunda ailesi, annesının ifadesiyle "her zamanki gibi 
sürünüp gidiyor"du.23 Yılın önemli olayı, haziranda yapılan genel se­
çimdi. Flo'ya göre yeni teknoloji siyasetin heyecanından çok şey götür­
müştü: "Seçim asıl olarak 'telsiz'den [radyo-ç.) yürütülüyor" diye yazdı 
Dirac'a, "bu yüzden toplantılardan hiç zevk almıyorum. "24 O ve Char­
les, Lloyd George'un Liberal Parti'sini destekliyorlardı; parti Bristol'de 

• lsambard KingdomBrunel (1806-1859): Bir İngiliz mühendisi. Ülkenin ilk büyük de­
miryolu olan Büyük Batı Uemiryolu ve ilk pervaneli transatlantik gemi de dahil olmak 
üzere, köprüle� tüneller, rıhtımlar gibi çok sayıda önemli mühendislik projesi gerçek­
leştirerek, köklü pek çok mühendislik problemine yenilikçi çözümler üretti - ç.n. 
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İşçi Partisi tarafından hezimete uğradı, Ramsay MacDonald'ın yine 
Downing Sokağı 10 numarada oturmasını sağlayan ülke çapındaki dal­
ga da aynı yöndeydi. 

Dirac'ın, sağlığı son yıllarda olduğundan daha iyi olan babası, karı­
sından daha da uzaklaşıyordu, Betty'yle ise eskisinden de yakındı. Char­
les ve en sevdiği çocuğu bahçede köpekle oynarken, Flo içeride kalıp 
binlerce kilometre ötedeki en sevdiği çocuğunu hayal ediyordu. Onun 
Hollywood stüdyolarını dolaştığını, başında bir hasır şapkayla eşek 
üstünde Büyük Kanyon'u gezdiğini hayal etmişti; ikisini de yapmadı­
ğını duyunca hayal kırıklığına uğradı. Oğullarını altı aydır görmemiş 
olan Flo ile Charles dönem başlamadan onu göreceklerini umuyorlar­
dı ve evi bu ziyarete hazırlamışlardı. Fakat ekim başında Dirac onla­
ra Cambridge'e dönmüş olduğunu bildirdi özensizce, Bristol'e gelmeye 
dair herhangi bir plandan bahsetmiyordu. 25 

O ve diğer teoriciler negatif enerjili elektron meselesinde hakikaten 
hiçbir ilerleme kaydedememişlerdi. Fizikçilerin çoğu bunlardan kur­
tulmak istiyordu ya, İsveçli fizikçi lvar Waller birkaç ay önce bunların 
teorinin vazgeçilemeyecek bir parçası olduğunu göstermişti. Sabit bir 
elektron bir foton saçtığı zaman ne olduğunu analiz edince garip bir 
sonuçla karşılaşmıştı Waller: Dirac'ın teorisi düşük enerj ilerde başarılı 
olan klasik öngörüyü ancak ve ancak elektronun negatif enerj i durum­
larına erişimi varsa tekrarlayabiliyordu. Dirac için buradan çıkacak tek 
bir sonuç vardı: Denklemi, birisi negatif enerjili elektronları anlayabilir­
se yaşayacaktı sadece. 

Yeni döneme başlarken, eleştiri korosunun fısıltı kadarken büyüyüp 
kükremeye döndüğünün farkındaydı Dirac. Koronun en egemen solisti 
Pauli'ye göre denklemin hastalığının tedavisi yoktu ve deneyle uyumlu 
olması da sırf balındandı.26 Denklemi kurtarma işi, neredeyse altı ay 
süren tatilin ardından tazelenmiş olan kaşifine düşmüştü. O da yeniden 
bu problem üstüne çalışmaya koyuldu. 

Ekim ayı biterken, 1 920'lerin sonlarındaki siyasi sükunete son verip, 
küresel ekonomik felakete doğru düşüşü başlatan olayın haberi geldi 
New York'tan. Bir ay önce Dow Jones endeksi tarihi zirvesini görmüştü. 
Sonra o balon patlayınca panik her yanı sardı. 25 Ekim Cuma günü 
St John's'un öğretim üyeleri odasındaki bütün gazetelerde krizin bü­
yüklüğünü gözler önüne seren haberler vardı: Manchester Guardian, 
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" 1 3.000.000 hisse senedinin rekor el değiştirmesinde kıyasıya satış"ı 
yazıyor, The Times "bugün Amerika borsasında tasfiyeler şelale gibi" 
diye haber veriyordu. Dört gün sonra, "Kara Salı" denen günde Wall 
Street darmaduman oldu; f. Scott Fitzgerald'ın daha sonra söylediği 
gibi, benzersiz refah devri "demode olup eceliyle ölmek istemezcesine 
[ . . .  ] gösterişli ölümüne koştu. "27 •. 

İngiltere kendini artçı şoklara hazırladı. Dirac haberleri takip ediyor­
du ama asıl olarak negatif enerjili elektronların esrarını çözmeye odak­
lanmıştı. Pozitif enerjili bilindik elektronların negatif enerji durumlarına 
sıçradığını gözlemleyen neden olmamıştı? Birkaç hafta sonra buna bir 
cevap buldu. Evrendeki bütün elektronların, enerji durumlarını adım 
adım doldurduğunu hayal etti: Negatif enerjili durumlar en önce do­
lacaktı, zira bunların enerjisi daha düşüktü. Ancak bunlar dolduğu za­
man, elektronlar pozitif enerji hanelerine yerleşmeye başlıyordu. Negatif 
enerji haneleri dolu olduğu için pozitif enerji elektronlarının sıçrayabile­
ceği bir yer yoktu. Teoriyi destekleyen bu temel fikrin kaynağı, ironiktir 
ki Dirac'ı en sert eleştiren kişiden, Pauli'den geliyordu: Pauli'nin dışla­
ma ilkesine göre her enerji durumunda yalnız bir elektron bulunabilir. 
Elektronların her enerji durumuna sonu gelmez bir şekilde doluşmasını 
engelleyen, bu ilkedir. 

Teorinin tuhaf neticesi, bütün evrenin sonsuz sayıda negatif enerjili 
elektronla kaplı olması, adeta bunların "deryasında" yüzmesi. Dirac bu 
denizin her yerde sabit yoğunluğa sahip olduğunu, bu yüzden de deney­
cilerin sadece bu mükemmel tekdüzelikten sapmaları gözlemleyebildik­
lerini iddia etti. Eğer bu görüş doğruysa, deneycilerin, bütün ömrünü 
arka fonda hiç değişmeyen tek bir notayı duyarak geçiren bir kabileden 
farkı yok: Bu onlara işkence gibi gelmiyor, çünkü insanlar sadece çevre­
lerindeki değişikliklerin farkına varıyorlar. 

Dirac'ın denizinde sadece bir düzensizlik, yani bir baloncuğun patla­
ması gibi bir şey gözlemlenebilir nitelikte olur. Negatif enerjili elektron­
lar denizinde, başka türlü mükemmel olan düzenlilikten ufacık sapmalar 
yaratacak bazı açık haneler olduğunu öngörürken Dirac'ın canlandırdı­
ğı şey tam budur. Dirac bu doldurulmamış hanelere "delik" adını verdi. 
Bunlar ancak sıradan bir elektronla doldukları zaman gözlemlenebilir­
ler, diye akıl yürüttü: Elektron bu geçişi yaparken radyasyon yayacak. 
Dolayısıyla denizdeki deliğin, pozitif enerjili sıradan bir elektron bu de-
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!iğe yerleşirken fark edilmesi mümkün olmalı. Ama deliklerin ne gibi 
özellikleri var? Negatif enerjili elektronun orada olmadığını belirtiyor 
delikler. "Elektron denizi" genel çerçevesinde, negatif enerjinin yokluğu 
demek, pozitif enerjinin varlığı demek (iki negatif bir pozitif eder: Borç 
5 lira azalıyorsa, zenginlik de bir o kadar artar). Dahası, negatif enerjili 
elektron negatif yüklüdür, dolayısıyla onun yokluğu, pozitif yükün var­
lığına denktir. 

Buradan, her deliğin pozitif enerjisi ve pozitif yükü olduğu sonucu 
çıkıyor: Bu özellikler de, o zaman bilinen diğer tek atomaltı parçacık 
olan protonun özellikleri. Böylece Dirac, deliğin proton olduğunu söy­
leyerek, olabilecek en basit varsayımda bulundu. Açıklayamadığı şey, 
protonun neden elektrondan neredeyse iki bin kat daha ağır olduğuydu. 
Bunun teorinin bir sorunu olduğunu teslim etti, "ciddi bir zayıflık"tı. 

Delik teorisinin kaynağı tam olarak belli değil. Matematikçi Her­
mann Weyl ve başkaları protonların negatif enerjili elektronlarla bir şe­
kilde ilişkili olduğunu söylediler, ama onların düşünme biçimi Dirac'a 
fazla bulanık geliyordu. Sonraları, "Bu [delik teorisi] fikr[in]e varmak 
aslında çok zor değildi" dedi, zira yaptığı, atomların x ışını (yüksek 
enerjili ışık) yaymasına dair teoriyle benzerlik kurmaktan ibaretti.28 Bu 
teoriye göre çekirdeğe yakın olan bir elektron atomdan çıkarılabilir, bı­
raktığı boşluğa başka bir elektron düşer, bununla birlikte x ışını yayılır. 
Dirac'ın bu fikrin tohumunu on beş ay önce, Volga Nehri üstünde seya­
hat ederken edinmiş olması da mümkün. Rus Kongresi'nde Sovyet teo­
rici Yakov Frenkel'le tanışmıştı: Birisi, geminin güvertesinde fraklarıyla 
uzanırken fotoğrafını çekmiş onların. Frenkel 1926'da, kristalin düzenli 
örgü yapısındaki "boş alanların" parçacık gibi davrandığı bir kristal 
teorisi üretmişti - yine, Dirac'ın delik teorisinin tıpatıp benzeri. Fren­
kel, Dirac'a teorisinden bahsetmiş, o da bunu daha sonra bilinçaltından 
tekrar çıkarana kadar unutup gitmiş olabilir. Lakin Dirac'ın böyle bir 
hatırası yok. 29 

Teorinin kökenleri ne olursa olsun, Dirac'ın bu fikri uygulamasında­
ki cesaretten şüphe yok. Makalenin hiçbir yerinde ara verip de teorinin 
inanılırlığı hakkında yorum yapmıyordu. Onun için önemli olan, şimdi 
elinde cazibeli bir denkleme ve sağlam ilkelere dayalı, uygulanabilir bir 
madde teorisinin ilk parçalarının bulunmasıydı. Evrenin görülmeyen, 
negatif enerj ili elektronlarla dolu olduğunu, sonsuz bir negatif elektrik 
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yükü deryası olduğunu kim kabul edecekti ? Yine de "Elektronlar ve Pro­
tonlara Dair Bir Teori" (" A Theory of Electrons and Protons" )  başlıklı 
kısa makalesinde, fikrinin kuşkuyla karşılanmasını beklediğini gösteren 
hiçbir alamet yok. Makaleyi her zamanki, lafı dağıtmayan üslubuyla 
ama daha az denklemle, maddi evrene bakmanın yeni bir yolunu teklif 
eden bir teorinin ilk sunumu için mazur.görülebilecek gevelemelerden 
uzak durarak yazdı. 

Dirac, delik teorisinin nasıl karşılanacağı konusunda heyecanlı oldu­
ğunu hiçbir zaman itiraf etmediyse de, bilimsel cesaretin hizmetçisinin 
gerilim olduğundan sık sık söz ederdi. 30 Dolayısıyla, teorisinin utanç 
verici bir hata içermesinden endişe ediyordu muhtemelen; delik fikrini 
fısıltı gazetesinden duyan Bohr'dan Kasım sonunda aldığı mektup da 
bu kaygılarını katmanlandırdı. Bohr'a göre, Dirac'ın elektron teorisinde 
negatif enerji seviyeleri bulunması, enerji kavramının tamamına duyu­
lan güveni sarsıyordu; bazı atom çekirdeği türlerinin zaman zaman yük­
sek enerjili bir elektronu kendiliğinden dışarı atmasının, yani radyoaktif 
beta bozunması diye bilinen olayın açıklamaları da, Bohr'un gözlemine 
göre, aynı probleme sahipti. Bu olayda enerji sanki korunmuyor gibi 
görünüyordu (bozunmadan önceki enerji, bozunma sonrasından daha 
azdı), enerji sanki gaipten gelmiş gibi oluyordu. Ciddi bir durumdu bu: 
Bohr kuantum mekaniğini, hatta enerjinin korunumu kanununu sorgu­
luyordu. Dirac hocasının aşırı tepki verdiğini düşünüyordu ve dolaylı 
yoldan ona sakin olmasını tavsiye etti. Enerjinin korunumu kanununun 
ne pahasına olursa olsun korunması gerektiğini düşündüğünü ve onu 
sabit tutmak için maddenin birbirinden ayrı atomlardan ve elektronlar­
dan oluştuğu fikrinden vazgeçmeye hazırlıklı olduğunu Dirac, Bohr'a 
zaten söylemişti. Ve Dirac daha ancak dördüncü yaşını kutlamış olan 
kuantum mekaniği konusunda karamsar davranmak için henüz erken 
olduğunu düşünüyordu: 

Maalesef görüşlerinize tam olarak katılmıyorum. Kuantum mekaniğinin de sınırlı· 
lıkları olduğuna ve nihayetinde yerini daha iyi bir şeye bırakacağına (ki bu bütün fizik 
teorileri için geçerlidir) inanmakla birlikte, kuantum mekaniğinin gelişiminin sınırtarına 
şimdiden vardığını düşünmek için hiçbir sebep göremiyorum. Esas olarak uygulama 
yöntemiyle ilişkili olan bir dizi küçük değişiklik geçireceğini ve şimdi teorinin karşılaş· 
tığı güçlüklerin çoğunun da bu şekilde aşılacağını düşünüyorum.31 
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Dirac mektubunu delik teorisine inanma nedenlerini neredeyse keli­
mesi kelimesine tekrar ederek sonuçlandırdı. Savunması inatçılık gibi gö­
rülebilir, fakat teorisinin aşılmasını beklediğini de açıkça belirtmiş; eldeki 
iş teoriyi varabileceği en ileri noktaya taşımak. Bohr'un eleştirileri onu 
biraz olsun sarsmış görünmüyor: Onu bekleyen şüphe ve küçümseme 
yağmuru karşısında, eleştirilere kulak asmaz bu duruşa ihtiyacı olacak. 

Bohr'a yazdıktan bir hafta sonra Dirac Paris'te Henri Poincare 
Enstitüsü'nde delik teorisini ilk kez kamuoyuna sundu. Bu konuşma­
yı yapmaktan pek keyif almış olmasa gerek, zira sunumu Fransızca 
yapmayı isteksizce kabul etmişti; bu da babasıyla yemek yemeğe dair 
korkunç anılarını canlandırırdı. Noel için Bristol'e döndüğünde yine 
Fransızca konuşmaktan başka şansı yoktu. Orada olmadığı dokuz ayın 
ardından ailesi onu görmeye ve ona son oyuncakları "gramafon"u (ay­
nen) göstermeye can atıyordu.32 Fakat moral bozucu Bristol rutinine 
girmenin düşüncesi bile Dirac'ı mahzunlaştırıyordu her zamanki gibi; 
annesi yine vıcık vıcık üstüne titreyecekti, babasının varlığı hala onu 
yıldırmaya yetiyordu. Anlaşıldığı kadarıyla Dirac fizikçi arkadaşlarının 
hiçbirine bundan bahsetmemişti ama bu ev hayatının çocukken onu 
serseme çevirdiğini ve hala da eziyet olduğunu düşünüyordu. Çektiği 
acının bütün boyutlarını ilk olarak ancak birkaç sene sonra, kendi aka­
demik çevresinden olmayan bir arkadaşıyla paylaşmış gibi görünüyor. 
Bir mektubunda, "Annemi babamı görmeye gitmek yazık ki beni çok 
değiştirecek, kendimi yine çocuk gibi, kendi adıma bir şey yapmaktan 
aciz hissedeceğim" diye yazmıştı.33 Şimdilik, diğer bütün duyguları gibi 
çektiği acıları da göstermiyordu. 





14. Bölüm 

Ocak 1930-Aralık 1930 

Duyun bu acı çağrıyı ,  biz elektronlardan 
Kurtarın bizi nefretlik kuantum görüşü boyunduruğundan 
Onun korkunç belirsizliğinin içinde kaldık hepimiz 
Bir siz varsınız, efendimiz. Bizi özgür kılın, size duacıyız! 
Eskiden rahat geçerdi vaktimiz, güzeldi düzenimiz 
Klasik denklemler nereyi derse orayaydı yönümüz. 
Atomda Utreşirdik, ışık demetini salardık; 
Yapımız yoktu; sadece kütle, yük ve hızdık. 
Bilmiyoruz parçacık mıyız, yoksa phi gibi bir jöle mi 
Yoksa dalga mıyız, neredeyiz, kimiz, bunlar gerçek mi 
Protonlar, eterde delik, böyle dedi Dirac. 
ANONİM1 

Bu anonim satırlar, 1930 civarında Cavendish Laboratuvarı'nda bir 
ilan panosuna iğnelenen, elektronlar için yazılmış bir kasideden. Şa­

irin duyduğu özlem, ancak en katı düşünen teoricilerin katılmayacağı 
cinsten. On yıl önce atom fiziği sağduyuya uygun bir konuydu: Elekt­
ronlar küçük parçacıklardı sadece, evrendeki her şeyi tanımlayan aynı 
dümdüz doğa kanunlarının açıkladığı öngörülebilir davranışlarda bulu­
nuyorlardı. Şimdi bu fikirler ne kadar antika geliyordu: Çeyrek binyıl 
boyunca egemen olan klasik kanunlar atom alanında tedavülden kalk­
mıştı artık; Dirac'ın işaret etmekten hoşlandığı üzere, Jonathan Swift'in 
Güliver'in Gezileri'nde kullandığı fikir (normal şeyler sabit bir oranda 
büyür veya küçülürse kimsenin bunu fark etmeyeceği fikri) yanlıştı.2 
Gündelik hayatın kanunları küçük boyutlara uyarlanıp atom alanına 
uygulanamıyordu: Burada işler başka türlüydü. Teoriciler artık elektro­
nu resmetmek için yapılacak her girişimi anlamsız ve dolayısıyla hileli 
diyerek reddebilirlerdi. Parçacık öngörülebilir şekilde davranmaktan 
bile uzaktı: Fizikçiler doğanın kumar masasına krupiyeleri sürer gibi 
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tuhaf hesaplar yapıyor, gerçek olduğuna kimseciklerin inanmadığı dal­
galar kullanıyorlardı. Bunlar yetmiyormuş gibi Dirac da çıkmış, pozi­
tif enerjili alelade elektronlardan çok daha fazla sayıda, gözlemlenmesi 
dahi mümkün olmayan negatif enerjili elektron olduğunu iddia etme 
küstahlığında bulunuyordu. 

Anonim şiiri yazan kişi, Cavendish'tı; bir deneyci, delik teorisinden 
şüphe eden pek çok kişiden biriydi muhtemelen. Teoriyi yalnızca, ara­
larında Tamın ve Oppenheimer'ın da bulunduğu birkaç teorici ciddiye 
aldı; onlar bile kısa süre içinde eksik bulmaya başladılar bunu. Şubat 
1930'da Oppenheimer, Dirac'ın delik teorisine göre bir atomun ortala­
ma ömrünün yaklaşık olarak saniyenin milyarda biri kadar olduğunu 
gösterdi, zira atomik elektron negatif enerji denizinde çarçabuk kendi 
ölümüne koşacaktı. Bunun hemen ardından Tamın ve Dirac da birbirle­
rinden bağımsız olarak aynı sonuca vardılar. Pauli, daha sonra Pauli'nin 
ikinci ilkesi diye bilinecek olan şeyi ortaya attı: Bir fizikçi yeni bir teori 
oluştururken onu önce kendi bedenindeki atomlara uygulamalıydı.3 Di­
rac bunun ilk kurbanı olurdu. 

Pauli'nin esprisi, 1930'un birinci akademik yarıyılında asıl olarak 
Rutherford ve arkadaşlarıyla çalışmak üzere Cambridge'de bulunan 
Gamow'un hoşuna gitti. Gamow'un kesintisiz güler yüzü ve eğlence 
anlayışı Dirac'ı büyülüyordu: Dirac'a gençliğini ıskalamış olduğunu, 
Gamow kadar gösteren olmadı. Gamow, Dirac'a motosiklete binmeyi 
öğretti (ve onu motosiklete binerken filme aldı), Canan Doyle'ın de­
dektif romanlarını sevdirdi ve anlaşılan, iki sene önce Steamboat Willy 
filmiyle beyazperdede ilk kez boy gösteren Miki Fare'nin şamatasını da 
o tanıttı.4 Dirac, çocukken resimli romanlarda gördüğü karikatürlerin 
hareketli halefi olan Miki Fare çizgi filmlerine bayıldı. Birkaç sene son­
ra Boston'da gün boyu süren çizgi film festivaline gitti, ama görüldüğü 
kadarıyla bu basit keyfini Cambridge'deki entel iş arkadaşlarından gizli 
tuttu.5 Horace Horsecollar'ı ve Pete'i [Disney'in başka karakterleri-ç.) 
överken fazlaca heyecan gösterirse St John's'un öğretim üyeleri salonun­
da itibarının artmayacağını bilecek kadar şuur sahibiydi. 

Hocaların masasında daha çok saygı gören, Dirac'ın eğlenceden gayrı 
faydası olmayan matematik oyunlarına ve bulmacalara duyduğu merak­
tı. Mir keresinde, 1929'da Göttingen'de tanıtılan bir oyunda olağanüstü 
başarı gösterdi. Amaç, herhangi bir tam sayıyı, 2 rakamını tam dört defa 
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kullanarak ve yalnızca en bilinen matematik işaretlerinden faydalanarak 
ifade etmekti. ilk birkaç sayı için bunu yapmak kolay: 

1 = (2 + 2)/(2 + 2) 
2 = (212) + (2/2) 
3 = (2 x 2) - (2/2) 
4 = 2 + 2 + 2 - 2  

Fakat oyun kısa zamanda, Göttingen'in en kuvvetli matematik kafa­
ları için bile çok daha zor hale geliyor. Giderek artan sayılar için bu oyu­
nu saatlerce oynuyorlardı - ta ki Dirac bütün sayıların dört tane 2'yle 
ve kurallara tamamen uygun olarak ifade edilebilmesini sağlayan basit 
ve genel bir kural bulana kadar.6 Böylece oyunu anlamsız kılmış oldu. 

20 Şubat 1930'da Dirac anne-babasına Cambridge'de havanın nasıl 
olduğunu anlatan on kelimeden oluşan her zamanki haftalık habersiz 
kartpostalını gönderdi. 7 Annesi kartı aldığının ertesi günü kütüphaneye 
gittiğinde, orada bir gazetede oğlunun Kraliyet Cemiyeti'ne üye seçile­
rek İngiltere'de bilim insanları için olabilecek en büyük şereflerden biri­
ne nail olduğunu görünce hayretler içinde kaldı. Heyecan içinde, gururla 
dolup taşarak, fırlayıp postaneye gitti ve oğluna tebrik telgrafı çekti, 
gönderdiği kartta bu haberden bahsetmemesinden duyduğu kırgınlığı 
bastırdı.8 Dirac "yaramaz çocuk"tu, annesinin iki gün sonra ona yazdı­
ğı ve cemiyetin bir kabul töreni yapıp yapmayacağını sorduğu mektupta 
söylediğine göre. "Bana haber ver" diye yazdı Flo, her kelimenin üstüne 
kızgınlıkla basa basa.9 

Dirac artık adının ardına, diğer bütün akademik payeleri lüzumsuz 
kılan FRS ["Fellow of the Royal Society'', Kraliyet Cemiyeti Üyesi-ç.) 
harflerini ekleyebilirdi. O esnada 44 7 üyesi bulunan cemiyet bu şere­
fi genellikle kırklı, ellili yaşlarındaki bilim insanlarına, aday gösterilip 
üyelikleri birkaç defa görüşüldükten sonra bahşediyordu; dolayısıyla 
ismi oylamaya ilk sunulduğunda ve henüz yirmi yedi yaşındayken üye 
seçilmesi sıra dışı bir durumdu. Haber Cambridge'in öğretim üyeleri sa­
lonlarında ve yüksek masalarında yayılırken, Dirac'ın kendinden büyük 
meslektaşlarının hepsinden daha genç yaşta cemiyete üye seçildiği Don­
ların dikkatinden kaçmış olamaz.10 
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Cemiyete üyeliğinin ilanı, Dirac'ın anne-babasının onun saygınlığının 
ne kadar hızla arttığını fark etmelerini sağlamış gibi görünüyor. Annesi, 
"Ağacın en tepesine böyle çıkabilmek için kim bilir ne çok çalışmışsın­
dır" yazmış. "Tevekkeli d�il tekne yarışlarıyla ilgilenmemişsin. " 1 1  Bu 
haber, morali bozuk olan Flo'nun memnuniyetle karşıladığı bir teşvik 
oldu. Şimdi kocası emekli olmak üzereyJen Flo'yu bekleyen gelecek acı­
nasıydı: Daha elli iki yaşında, önünde yalnızca, korkutucu ve nankör biri 
olarak gördüğü hasta bir adamla eve tıkılı olarak geçecek yıllar vardı, 
üstelik Flo bu adamın onu yetersiz bir hemşire ve hizmetçi olarak gör­
düğünü biliyordu. Charles Dirac'ın iş arkadaşları okulda onu kutlamak 
için kuyruğa girdiler, ayrıca böyle başarılı bir oğul yetiştirdiğinden dola­
yı onu tebrik eden mektuplar geldi. Paul'ün mühendislik hocası Andrew 
Robertson, Dirac'ın FRS seçilen ilk Bristol mezunu olduğunu sandığını 
vurguluyordu; Dirac'ı teorik fizik alanında kariyer yapmaya ilk teşvik 
eden kişi olan Ronald Hasse, Dirac'ın Eylül'de Bristol'de yapacağı ilk 
konuşmasını nasıl iple çektiğini yazıyordu. Şehir, İngiltere Bilimi Ge­
liştirme Derneği'nin, bilim insanları ile halkın bilimdeki son gelişmeler 
üzerine bir hafta boyunca devam eden konuşmaları dinlemek üzere bir 
araya geldiği yıllık toplantısına ev sahipliği yapacaktı. 12 Cotham Sokağı 
Okulu'nda (eski Tüccar Girişimciler Okulu) haber bir gün tatil verilerek 
kutlandı. Charles bir sonraki tebrikin nerede ne zaman geleceğini hiç 
bilemiyordu: Bir keresinde, ders anlatırken, hiç tanımadığı iki kişi sınıfın 
kapısını çalıp içeri girdi, oğlunun elde ettiği büyük başarıdan dolayı ona 
iltifatlar edip gittiler. 13 

Belki de son başarısını kutlamak için, Dirac annesinin öğüdünü din­
leyip neredeyse 200 Sterlin harcayarak ilk arabasını, saatte 80 kilo­
metre gibi o devir için etkileyici bir hıza ulaşabilen bir Morris Oxford 
Tourer aldı. 14 Ehliyet sınavı yoktu: Satış işlemi tamamlanınca galerinin 
sahibi Cambridge çevresinde kısa bir tur atarak ona arabanın nasıl kul­
lanılacağını gösterdi, sonra da anahtarları teslim etti. Artık şansını yol­
larda serbestçe deneyebilirdi. Otoyollar daha da tehlikeli bir hal aldı, 
sırf Dirac'ın yolda olmasından değil, saatte 30 kilometre hız sınırının o 
yıl kaldırılmasından dolayı. Bir iş arkadaşı gülüyordu, "Dirac'ın araba­
sının iki vitesi var, ileri ve geri" 15 diyerek. Yalnızca Mott, Dirac'ın ara­
basına bindiğine dair bir hatıra bıraktı, buzlu bir mart günü Londra'ya 
giderken, "Dirac bir kamyona yavaşça arkadan çarpıp farını kırdı. "16 
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Kapitsa gibi Dirac da kötü bir sürücüydü ve bu durum hem aracı idare 
etmeyi becerememesinden (makinelere duyduğu hayranlık, onları kul­
lanma konusundaki yeteneğinden daha fazlaydı daima) hem de trafik 
kuralı diye bir şeyin henüz olmamasından kaynaklanıyor gibi. Dirac, 
rasyonel ve tabii ki herkesin faydasına olduğuna inandığı kurallara uy­
mak konusunda çok titizdi, ama kural olmadığına göre arabasını iste­
diği gibi sürebilirdi. 

Dirac nihayet rahatlama alametleri gösteriyordu. Serbest zamanlar 
artık sadece pazar gününe mahsus değildi: Öğle tatilinde, günlük işle­
rinin çoğu bitmişken, basıp Cambridge'den çıkarak Gog Magog tepe­
lerine gidiyordu sık sık, arabasını yüksek bir ağacın önüne park edip üç 
parçalı takım elbisesiyle ağaca tırmanıyordu.17  Hava nasıl olursa olsun, 
nerede olursa olsun bu takımı giyiyor, onu sadece şehrin kuzeydoğusun­
daki düzlüklerde Lord Byron'ın 125 yıl önce yaptığı gibi Cam Nehri'nin 
ıssız kıyılarından suya girerken çıkarıyordu. Ardından koleje veya kür­
süsüne döndüğünde yalnızca en hafif işlerle uğraşırdı. Bir matematik­
çinin ciddi iş yaparak verimli geçirebileceği en uzun sürenin dört saat 
olduğunu düşünen G.H. Hardy'nin izinden gidiyordu.1 8  

Cambridge akademik takviminde en rahat ay  haziran ayıydı. Sı­
navların bittiği, öğrencilerin üniversiteden ayrıldığı dönemdi ama önce 
yaz balosunda kurtları dökmek lazımdı. Müzik ve dansın, su gibi akan 
şampanyanın, muhteşem tuvaletler ve j ilet gibi takım elbiselerin sarhoş 
edici karışımı, sınav yorgunu öğrencilerin en umutsuzunun bile yüzünü 
güldürürdü. Donlar yazlık takımlarını çekip idari görevlerinin kalma­
dığı, isterlerse uzun ve durgun öğle Üzerlerinde şezlonga uzanıp kriket 
maçı seyretmekten başka bir şey yapmayabilecekleri "uzun tatil"in gev­
şek havasına girerlerdi. Dirac yirmi iki adamın, sıklıkla berabere biten, 
adanmış seyircilerin bunu bile heyecan verici bulduğu bir oyunu saatler­
ce, bazen günlerce oynamasından ibaret bir faaliyette şaşırtıcı bir cazi­
be görmüyordu. Bu oyunun, kriketi saf matematiğe yakın bulan G.H. 
Hardy'den daha ateşli bir hayranı yoktu: Faydalı bir amacı bulunmayışı 
oyunu daha bir güzel kılıyordu onun gözünde. Birkaç sene sonra, çalış­
ma odasının başköşesine Avustralyalı kriketçi Donald Bradman'ın bir 
fotoğrafını astı. Hardy'nin üç büyük kahramanından biriydi Bradman 
(diğerleri de Einstein ile Lenin'di). 19  Hardy muhtemelen Bradman'ın İn-
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giltere topraklarında yapacağı ilk denemeleri iple çekiyordu fakat bu 
durum Dirac'ı muhtemelen alakadar etmiyordu; yazı, arkadaşlarıyla 
dağlara tırmanıp yürüyüşler yaparak geçirmeye hazırlanmaktaydı o. 
Eğer delik teorisindeki sorı,ınları giderip, alaycı Pauli ve teoriye burun 
kıvırdığını dışarıya bildirmeden özelden yazan Bohr dahil, kendisini 
eleştirenlere cevap verecekse, bir molaY.!l ve taze ilhama ihtiyacı vardı. 
Yaz sonundaki Bristol toplantısında yapacağı kamuya açık konuşmada 
meslektaşlarından bazılarının onun negatif enerjili elektron meselesini 
halledip etmediğini görmek için sıraya gireceğini biliyordu. 

Dirac Sovyetler Birliği'ne yapacağı ikinci ziyarete hazırlanırken İngi­
liz gazetelerinde Stalin'in hakimiyeti iyiden iyiye eline aldığını, toplu ta­
rım programını zorla uyguladığını, katı bir sanayileşme programına para 
sağlamak için köylüleri sıkıştırdığını, siyasi muhalifleri ve dini azınlıkla­
rı inim inim inlettiğini okuyordu. Bazı gazetelerin Stalin'in suiniyetinden 
hiç şüphesi yoktu (Daily Telegraph onun "Kanlı Hükümranlığı"ndan ve 
"dine karşı savaş"ından düzenli olarak bahsediyordu), ama Manchester 
Guardian da dahil olmak üzere başka gazeteler haberlerdeki şüphenin 
avantajını Stalin'e sunuyordu.20 New Statesman (İngiltere'nin solcu ay­
dınlarının evinden eksik olmayan, Kapitsa'nın Trinity öğretim üyeleri 
salonunda okumayı en sevdiği gazete) Stalin'e de adil bir şekilde kulak 
verilmesi gerektiğini ısrarla söylüyordu. Dirac da bu görüşteydi: Onun 
bir sohbete katılmasını sağlayacak pek az şeyden biri, Sovyetler Birliği'ne 
karşı haksız bir düşmanlık içerdiğini düşündüğü yorumlar yapılmasıydı. 
Rudolf Peierls sonraları şunları hatırlıyacaktı: "Rusya'yla ilgili her şeyin 
lanetli sayıldığı bir dönemde o her bir konunun neden yanlış sayıldığını 
tek tek sorguluyor, bu da sık sık hayretle karşılanıyordu. "21 Oradaki 
hayatı kendisi görmek isteyen Dirac annesinin endişelerini bir kez daha 
duymazdan geldi: "Gerçekten de Rusya'nın emniyetli bir yer olmasını 
umuyorum. Orası hakkında korkunç hikayeler duyuyoruz. "22 

Gezisi boyunca Sovyet ordusunun gölgesini üzerinde hissetti Dirac: 
Harkov'a giderken Sovyet sınırını Tamm'ın onun için almış olduğu vize­
de belirtilmeyen bir yerden geçmeye kalkınca sınır muhafızları onu sınır 
kapısında üç gün alıkoydular.23 Temmuz başında, Sovyet kanunlarının 
ülkede bir aydan fazla kalan yabancıların Sovyet parasını da yabancı 
paraları da ülke dışına çıkarmasını yasakladığını duydu. Bu yüzden 
Temmuz sonunda, gelişinin üstünden bir ay geçmeden SSCB'den ayrıl-
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dı, Kafkaslar'da dağ yürüyüşleri yapma planlarını da iptal etti. Tatili 
böylece kısalan Dirac İngiltere'ye erken döndü; pek çok bilim insanının 
ömürlerinin en büyük basın olayı olarak göreceği şeyleri yaşayacaktı. 

Eylül'de Hardy, Bradman'ın Ashes'te gösterdiği muazzam perfor­
mansı övmekte, Bristol ise Bilimi Geliştirme Derneği'nin toplantısına ev 
sahipliği yapmaya hazırlanmaktaydı. Toplantıya üç bin delege katıldı 
(aralarında George Bernard Shaw da bulunuyordu) ve her biri bu ayrı­
calık için birer sterlin ödediler.24 Jim Crowther Manchester Guardian 
okurlarına halk delegelerinin genç ve rahat giyimli olduklarını, kadın­
ların çoğunun ince kumaştan kolsuz, çiçekli elbiseler, adamlarınsa alpa­
ka ceketler ve gri flanel kıyafetler giydiklerini bildiriyordu. Toplantılar 
neredeyse bir asır önce yapılmaya başlandığından beri bilet fiyatları de­
ğişmemişti. O ilk günlerde dernek idarecileri katılımcıları tanımlayacak 
en uygun kelimeleri seçiyorlardı. "Alim", "tabiat gözlemcisi" ve "ta­
biat araştırmacısı" üzerinde durdular ama sonunda "bilim insanı"nda 
f"scientist"] karar kıldılar. Kelimeyi 1834'te, John Stuart Mill'in felsefi 
aleyhtarlarından William Whewell uydurmuştu. Bu yeni kelimeden nef­
ret eden çok olduysa da (Michael Faraday bunu neredeyse, ıslıklı üç 
sesin üst üste geldiği "physicist" [fizikçi-ç.] kadar itici bulmuştu) Dirac 
ilkokula giderken kelime artık yerleşmişti.25 

Organizatörler, herhalde Dirac'ın halka pek cazip gelmeyecek tek­
nik bir konuşma yapacağından endişe ederek, onun konuşması için üni­
versitenin, tütün imalatçısı H.H. Wills tarafından yaptırılan yeni fizik 
laboratuvarlarında mütevazı bir oda verdiler. 8 Eylül Pazartesi sabah 
11 'de Dirac kalabalık bir odada "proton" konusunda konuşmak üzere 
tantanasız bir şekilde kürsüye çıktı.26 Halka açık toplantılarda konuşma 
yaparken kendine hiçbir zaman güvenemeyen Dirac bu sefer iyice kaygı­
lıydı muhtemelen: Bu, sıradan insanlardan oluşan bir toplulukkarşısına 
çıkmayı kabul ettiği ve onun gelişimine tanık olan hocalarının birçoğu­
na hitap edeceği ilk konuşmaydı. Eğer Charles oradaysa ki muhtemelen 
öyleydi, o da herhalde heyecan içindeydi çünkü daha önce oğlunun ko­
nuşma yaptığını görmemişti: Paul Dirac'ın bu defa, bilim işlerini babası­
na da anlatmaktan başka seçeneği yoktu. 

Dirac Bilim Derneği'nin havasına girdi. Araşcırmasını her zamanki 
doğrudanlığıyla, kıpır kıpır Bristol aksanıyla, Eddington'ın kabiliyetini 
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göstermese de neredeyse gündelik dille anlattı. Hiç fen eğitimi alma­
mış insanların da onu anlayabilmesi için anlatmaya "madde atomlar­
dan oluşur" cümlesiyle başladı, vitesi çabucak yükseltti ve protonun, 
negatif enerjili elektronlar 9enizinde bir delik olduğu fikrini aktararak 
konuşmasını tamamladı. Bu demekti ki tek bir temel parçacık vardı, 
diye vurguladı, bu da elektrondu. Doğaçla böyle bir ekonomi olmasının 
"filozofların hayali" olduğunu sözlerine ekledi. Dinleyicilerin pek çoğu 
için bu, heyecan verici bir aydınlanma olmuş olsa gerek ama salonun 
en arkasında tahta sıralarda oturmakta olan Gamow ve Landau için 
değil. Bu ikisi Gamow'un gürültülü motosikletiyle gürültüyle gelmiş­
lerdi Bristol'e; Landau, Gamow'un arkasındaki bagaj taşıma kısmına 
tünemişti. Toplantı için gelmişlerdi, Bohr'un resmi olmayan temsilcile­
riydiler biraz da, özellikle Dirac, teorisine dair yeni bir şey söyleyecek mi 
diye bakıyorlardı. Konuşma boyunca Gamow ile Landau konuşmacıyı 
görebilmek için boyunlarını uzattılar, Dirac'ın ettiği tek kelimeyi bile 
kaçırmadılar; Landau her zamanki gibi arada laf sokmadan durama­
dı.27 Dirac zaten yayımlamış olduğu tezleri pekiştirerek, çoğu zaman 
makalelerinde kullandığı kelimelerin aynını kullanarak yirmi dakikayı 
geçirdikten sonra sözlerini bağladığında fark ettiler ki yeni hiçbir şey 
söylememişti. Bristol'e boşu boşuna gelmişlerdi. 

Dirac'ın negatif enerjili elektronlar teorisi yine de gazetelerin dik­
katini çekti, İngiltere gazetelerinde hiç olmadığı kadar çok yer buldu. 
Sunumunun ardından Amerikan Bilim Haberleri Ajansı'nın temsilcisi 
Washington'a şu telgrafı çekti: "Bu yeni teori, Einstein'ın teorileri kadar 
önemli ve kamuoyu için bir o kadar ilgi çekici olabilir. "28 New York Ti­
mes hikayeyi ele aldı, Dirac'ın "takdir toplayan" teorisinin "var olan bü­
tün uzay ve madde kavrayışlarını altüst ettiğini" bildirdi ve "fen bilimle­
riyle meşgul olan bu insanların hayatları Kristof Kolomb'unkinden daha 
heyecanlı" diye ekledi.29 Ama Dirac'ın meslektaşları bunu beğenmediler. 
Landau ile Gamow Cambridge'e dönüş yolunda bir postanede durdular. 
Landau Bohr'a tek kelimeden ibaret bir telgraf çekti: "Zırva. "30 

Telgraf Bohr'un eline Dirac'ın kitabı The Principles of Quantum 
Mechanics'ten (Kuantum Mekaniğinin İlkeleri) hemen sonra ulaştı. 
Yazarın adı kapakta yazmasaydı bile Bohr kitabı şöyle bir karıştırınca 
bunu kimin yazdığını hemen anlardı: Anlatım süssüz, konu ilk ilkeler­
den başlayarak mantığa uygun şekilde inşa edilmiş, tarihsel perspektife, 
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felsefi hoşluklara ve açıklayıcı hesaplara hiç yer verilmemiş. Matema­
tik kafası olan bir fizikçinin vizyonuydu bu, mühendisin değil. Dirac'ın 
meslektaşları kitabın zarafetine ve dilinin yanıltıcı sadeliğine hayran kal­
dılar, bu dil güzel bir şiir gibi her okumada yeni bir kavrayış sunuyordu 
sanki. Öğrencilerin pek çoğunun, özellikle de daha kabiliyetsiz olanların 
kafası karışıyor, aradıklarını bulamıyorlardı, hatta kimi zaman şevkle­
ri kırılıyordu. 31 Kitapta okurlarının entelektüel eksiklikleri hiç dikkate 
alınmamış, en ufak bir duygu emaresine yer verilmemiş, içine hafifletici 
bir tek benzetme veya mecaz katılmamıştı. Dirac için kuantum alemi 
insanların tecrübe ettikleri başka hiçbir şeye benzemiyordu, dolayısıyla 
burada gündelik hayatla karşılaştırmalar yapmak yanıltıcı olurdu. Am­
pirik gözlemlere ender olarak yer verdi, klasik teorinin atom seviyesinde 
maddeyi açıklamakta başarısız olduğunu gösteren ve böylece kuantum 
mekaniğine duyulan gereği vurgulayan bir deneyi anlattığı başlangıç kıs­
mı hariç. 357 sayfalık The Principles of Quantum Mechanics kitabında 
ne bir tek diyagram vardı, ne dizin, ne kaynak listesi ne de ek okuma 
önerisi. Bu her şeyden önce kuantum mekaniğine kişisel bir bakıştı, nor­
malde şahıs zamirlerinden uzak duran Dirac bu yüzden ondan " [benim] 
kitabım" diye bahsediyordu. 

Fizikçiler kitabı derhal klasikler mertebesine çıkardılar. Nature kita­
bın adı belirtilmeyen bir yorumcu tarafından kaleme alınmış coşkulu bir 
tanıtımını yayımladı. Belagatine ve açık üslubuna bakılırsa pekala Ed­
dington olabilirdi bunu yazan. Yazar bunun kuantum mekaniğine dair 
sıradan bir açıklama olmadığını net olarak belirtiyordu: 

[Dirac] bizi şeylerin tabiatına dair önyargılarımızı bir kenara bırakmaya ve resmini 
canlandırmak kabil olmayan bir alt tabakan ın varlığını kabul etmeye davet ediyor. 
Bunu "saf düşüncenin" fiziğe uygulanması olarak tanımlayabiliriz ve Dirac'ın yönte­
mini diğer yazarlarınkinden daha derin kılan da budur.32 

Kitap, kuantum mekaniğine dair aşağı yukarı aynı zamanlarda yazı­
lan diğer bütün metinleri (bunların birini Bom, bir başkasını da Jordan 
yazmıştı) gölgede bırakarak 1930'ların bu alandaki temel metni oldu. Pa­
uli dostça, onu bir başarı olarak övdü ve içindeki soyutlamaların teoriyi 
deneyden çok uzak göstermesinden kaygı duysa da kitabı "vazgeçilmez 
bir temel eser" olarak tanımladı. 33 Hayranlardan bir diğeri de, kitabın 
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"kuantum teorisinin mantık bakımından en mükemmel sunumu" oldu­
ğunu yazan Einstein'dı.34 The Principles of Quantum Mechanics daha 
sonra Einstein'ın başucu kitabı oldu: Tatile giderken keyifle okumak için 
yanına onu alıyor, karşısıııe çetin bir kuantum problemi çıktığı zaman 
kendi kendine, "Nerede benim Dirac'ım?" diye mırıldanıyordu.35 

Gelgelelim Dirac'ın lisans öğrencilerinden bazıları kitabın büyük 
ölçüde onun derste anlattıklarının yazıya geçirilmiş hali olduğunu gö­
rünce pek memnun olmadılar: Madem öyle, diyorlardı, ne diye kalkıp 
onu dinlemeye gidelim? Başka öğrenciler ise dersi benzersiz derecede zor 
buldular.36 Dirac amfiye tam zamanında ve tepeden tırnağa akademik 
kıyafet içinde, cüppe ve kepten müteşekkil geleneksel üniformayla geli­
yordu. Bunun dışında teatral bir yönü yoktu. Boğazını temizler, sınıfın 
sessizleşmesini bekler ve başlardı. Dersin büyük bölümünde ayakta sa­
bit duruyor, her kelimeyi açık açık söyleyerek, bir öğrencisinin deyişiy­
le "görülmeyen kişisel dünyasına" hitaben konuşuyordu.37 Karatahta 
başında sanatçı gibiydi, sakin sakin ve açık seçik yazıyor, sol üst köşe­
den başlayarak titizlikle aşağı doğru devam ediyor, her harfi ve sembo­
lü sınıfın en arkasında oturanın açıkça görebileceği şekilde yazıyordu. 
Dinleyiciler genellikle sessizdi. Olur da bir öğrenci soru sorarsa, büyük 
bir beyzbolcu gibi az ve öz hareketle onu savuşturup yoluna devam edi­
yordu, sanki konuşmasının akışı hiç kesilmemiş gibi. Tamı tamına elli 
beş dakika sonra sunumunu sona erdirir, sonra da törensiz bir şekilde 
kağıtlarını toplar, çıkar giderdi. 

1 930 sonbaharında Dirac'ın dersini seven yeni öğrencilerden biri, 
daha sonra önde gelen astrofizikçilerden biri olacak olan, ama o sırada 
Bombay'dan yeni gelmiş, kocaman açılmış gözlerle etrafına bakan Sub­
rahmanyan Chandrasekhar'dı. Onun için bu ders "tıpkı tekrar tekrar 
dinlemek istediğiniz bir müzik eseri gibi"ydi.38 Cambridge'de bulundu­
ğu süre zarfından bütün dersi baştan sona dört defa takip etti. 

Dirac, Bilim Derneği toplantısında yeni bir şey söylemeyerek mes­
lektaşlarını hayal kırıklığına uğrattığını herhalde biliyordu. Solvay 
Konferansı'na ikinci defa gitmek üzereydi, onun elektronlar ve proton­
lar birleşik teorisini pek az fizikçinin ciddiye aldığının farkındaydı; pro­
tonların negatif enerji denizindeki delikler olduğu fikri sadece inanılır­
lıktan mahrum görünmekle kalmayıp, savunulamayacak hale gelmeye 
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başlıyordu. Darbelerden biri Bristol toplantısından hemen sonra geldi, 
Tanım ona Pauli'nin, deliklerin kütlesinin elektronunkiyle aynı olduğu­
nu ispatladığını yazıyordu. Deneyciler böyle bir parçacık bulamamışlar­
dı, Tanım da herhalde bu yüzden, halden anlarcasına bir yorum eklemiş­
ti: "Pauli'nin yanıldığını duymak beni çok mutlu edecektir."39 

Bu Solvay toplantısı daha sonra, teoriciler camiasının liderliğinin 
Einstein'dan Bohr'a geçtiği toplantı olarak hatırlanacaktı. Einstein, 
Bohr'la kuantum mekaniği ve bunun anlamı hakkındaki dalaşmaların­
dan birinde onun tarafından alt edileli beri neşesizdi, iletişimini kopar­
mış görünüyordu. Einstein'a göre teori tatmin edici olmaktan uzaktı, 
zira fiziksel gerçekliği tanımlama iddiası bile yoktu, sadece, gözlemleyen 
deneycinin odaklandığı belli bir fiziksel gerçekliğin görünmesine dair 
olasılıkları verebiliyordu. Böyle bir teori deney sonuçlarını açıklamakta 
başarılı olabilir ama elbette tamamlanmış değildir, diyordu Einstein.40 
Hayalleri yıkılan ve meslektaşlarının söylediği şeylerin çoğuyla artık pek 
ilgilenmeyen Einstein teselliyi yeni dostlarından olan Belçika kraliçesiyle 
akşam yemeğinden sonra keman düetleri yapmakta aramaktaydı. 

1 927'de yapılan bir önceki Solvay Konferansı'nın aksine bu sefer­
kinin atmosferi fiziğin dışındaki dünyaya dair kötü önsezilerin ağırlı­
ğını taşıyordu. Ekonomik durgunluk sanayileşmiş ülkelerin çoğunu 
kırıp geçiriyor, siyaseten uç görüştekilere palazlanmaya verimli ortam 
oluşturuyordu. Konferanstan bir ay önce Almanya'da Hitler'in nasyo­
nel sosyalistleri [Naziler-ç.] seçimlerde ikinci gelmiş, onların ardından 
komünistler üçüncü olmuştu. Göttingen şimdi Nazi bayraklarıyla do­
nanmıştı, dükkanların birçoğunda üstüne gamalı haç işareti konmuş 
ürünler satılıyordu. Einstein Berlin'deki Yahudi karşıtlığından bıkmış, 
Almanya'nın yükselen liderini hakir görüyordu: "Almanya'nın midesi 
boş olmasa, Hitler bugün geldiği yerde olamazdı. "41 

Dirac siyasi görüşlerini neredeyse tamamen kendine sakladığından, 
Cambridge'deki iş arkadaşları hatalı olarak, onun siyasetle hiç ilgilen­
mediğini, projektif geometrinin çizgileri kadar tek boyutlu olduğunu 
zannediyorlardı. Dirac kendi kendine, Hitler'in yükselişinden korkuyor 
ve Stalin'in SSCB'deki projesini, özellikle de kitlesel okuryazarlık ve 
eğitime önem vermesini destekliyordu. Dirac'ın ilgisinin farkında olan 
'famm ona, eğitim alanında yapılan radikal bir deneyi, öğrencilerin ders 
yapılmadan kendi başlarına ve gruplar halinde yoğun olarak çalıştıkla-



PAUL DIRAC 

rı, fakat danışabilecekleri bir öğretmenin yanlarında bulunduğu "takım 
eğitimi "ni yazdı: 

Çok sayıda öğrencinin, biıimkilerin şimdi yaptığı kadar çok çalışmasının müm­
kün olacağını hiç düşünmezdim. Bizim [her biri beş öğrenciden oluşan takımlarımız) 
1 O günden 9'unu ( ... ) sabah 9'dan akşam 9:� kadar, 2 saat yemek arası vererek 
[hep birlikte iş yapıp çalışarak geçiriyorlar) (buna, her öğrencinin elbette kendi başına 
yürüttüğü araştırma faal�etleri de dahil). Dün bir takımla konuştum, baktım ki geçen 
ayın 270 çalışma saatinin altısını ·sebepsiz yere kaybettikleri"ne üzülüyorlardı !42 

Dirac Sovyet deneyiyle ilgileniyordu ama teorik fiziğe duyduğu ilgiyle 
kıyaslayınca bu ancak çok küçük bir ilgi sayılırdı. Sonbaharın sonunda, 
delik teorisiyle başı fena halde belada olduğu için, kaydettiği ilerleme­
den memnun değilse hakkı vardı. Oppenheimer ile Weyl de bağımsız 
olarak Pauli'yle aynı sonuca, Dirac'ın, deliklerinin proton olduğunu dü­
şünmesi için teorik bir meşruiyet zemini olmadığı sonucuna varmışlardı. 
Görünen oydu ki teori yanlıştı, Dirac denkleminde bir bozukluk vardı. 
Fakat Dirac onun doğruluğundan emindi: Gereken, denklemin matema­
tiğini doğru yorumlamaktı. Amerikalı teorisyen Edwin Kemble, Dirac'ın 
denklemine duyduğu güvene parmak bastı sonradan: " [Dirac) bana her 
zaman epey mistik görünmüştür [ ... ] eğer doğru anlaşılırsa her formülün 
bir nedeni vardır diye düşünür."43 

Dönem sonuna doğru Dirac Noel partisi davetlerinin pek çoğunu 
reddetmek şeklindeki yıllık görevini yerine getirdi, Cavendish Fizik 
Cemiyeti'nin, yemek içmek ve şarkı söylemekle geçen şamatalı yıllık ye­
meğine arada bir katıldığı olurdu gerçi.44 Kapitsa Aralık 192l 'de bu ye­
meğe ilk kez gittikten sonra annesine yazdığı mektupta şaşkınlık içinde, 
az miktar alkolün dahi İngiliz meslektaşlarının kasıntılıklarını ortadan 
kaldırmaya yettiğini, yüzlerinin "katılıklarını kaybedip, canlı ve ifadeli 
bir hal aldı "ğını gördüğünü aktardı.45 Yemeğin sonunda peynir tabağı 
ve porto şarabı masayı dolaştıktan sonra hava puro dumanlarıyla ağır­
laşmış, gürültü patırtının arasında seslerini duyurabilmek için herkes 
bağıra bağıra konuşmaya başlamış olurdu. Tören henüz bitmemişti: Bir 
sonraki aşama, yerli yersiz, alaycı kadeh kaldırmalar (bunlardan biri: 
"Elektrona içelim! Hiçbir zaman kimsenin işine yaramasın! "46) ve "/ 
Love a Lassie" gibi popüler nağmelerin, sözleri laboratuvarda o sene 
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olanlara dair şakalı yorumlarla değiştirilmiş bozuk düzenlemelerini icra 
etmekti.47 Gecenin zirvesinde cüsseli Rutherford, Thomson ve oradaki 
herkes sandalyelerine tırmanır, kol kola girip neşeyle bağırarak "Auld 
Lang Syne"ı* ve son olarak milli marş "God Save the King"i ["Tanrı 
Kralı Korusun"-ç.] söylerlerdi. İçki alemi çoğu zaman gece yarısını epey 
geçe sona erdiğinde ayakta durabilenler zom olmuş meslektaşlarını eve 
taşırlardı. 

1 930'da Dirac yemeğe katılmamıştı ama o gece dikkatlerin Kapitsa 
üstünde toplandığını herhalde duymuştur. O sırada Kraliyet Cemiyeti'nin 
başkanı olan Rutherford, en sevgili meslektaşına profesörlük, ona ve la­
boratuvarlarına yeni bir bina yapmak için de kaynak ayarlamıştı. Yedi 
çeşitten müteşekkil akşam yemeğinin sonunda altmış misafir böreklerini 
yalayıp yutarken Darwin onlara Kapitsa'nın laboratuvarına girme tec­
rübesini hatırlattı: "Oraya girmek için, 'uşak' sizi içeri alsın diye zili çal­
mak lazımdı, karşınızda kollarını sıvamış çalışan adamlar değil, masası 
başındaki Kapitsa'yı bulurdunuz; tıpkı bir dedektif hikayesinin büyük 
kötü adamı gibi, devasa bir deney yapmak için bir tek düğmeye basması 
yeterdi. "48 

Kapitsa'nın ]ames Bond'daki kötü adamların öncülüne benzetil­
diği bu tasvire atılan kahkahalar herhalde candandı ve meslektaşlar 
arasında bu durumları bilen bakışların dolaştığını, bu kişilerin çoğu­
nun Kapitsa'nın, laboratuvarın müdürüyle ilişkisini özenerek izlediği­
ni tahmin edebiliriz. Blackett orada değildi. Rutherford'un ufak tefek 
kıskançlıklarla uğraşmaya vakti yoktu fakat yazdığı The Mysterious 
Universe (Esrarengiz Evren) kitabı bir ay önce kitapçı vitrinlerinde boy 
gösterdiğinden beri en çok satanlardan olan, yakınlarda emekli olmuş 
meslektaşı Sör James Jeans'e, üzerini pek de örtemediği bir saldırıda 
bulunmaktan geri durmadı. Rutherford da her bilim insanı kadar ger­
çekçi ve züppeydi. Yemeğin katibinin yazdığı üzere: Sör Ernest Ruther­
ford "eskinin ciddi bilim insanlarının, sonradan halkın gizemli olana 
merakını gidermek üzere popüler kitaplar yazmalarını küçümsedi. "49 
Cambridge'dc yaygın bir kanıydı bu. Birkaç ay sonra, Rutherford'u ido­
lü sayan C.P. Snow (yazar olmak üzere olan bir bilim insanı) fazla kolay 
bir iş yapıyorlar diye bilimi popülerleştirenlere dudak büküyordu: "Ne 

• İngilizce konuşulan ülkelerde, özellikle bir şeyin bitiminde sıkça söylenen, İskoçça 
eski bir şarkı. ismi "eski zamanlar hatırına" anlamına geliyor - ç.n. 
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sav var ne albeni, sadece tapınan ve tapınılan var." Snow'un ilan ettiği­
ne göre, bunun sonucunda ortaya çıkan, "büyük bir fenalık"tı.50 Üç yıl 
içinde Snow, yarı otobiyografik roman The Search'ü (Arayış) yayımladı. 
Rutherford'un laboratuvaruıın atmosferini geniş bir okur kitlesine tanı­
tan ve içinde Paul Dirac'a da yer veren ilk kurgu eserdi bu.51 

Noel'den bir hafta sonra, Rutherfotd'a Kraliyet Cemiyeti başkanı 
olarak beş yıllık görev süresinin ardından asalet unvanı verildi. Fakat bu 
şerefin ona verdiği mutluluğa bir aile dramının gölgesi düştü: Kızı ve tek 
evladı, Fowler'ın eşi, Noel'den iki gün önce doğum yaparken öldü. Lord 
Rutherford, altmış yaşına yaklaşır ve yas tutarken, güzel günlerinin sona 
erdiğini düşünmüş olmalı. Artık kendi başına yaptığı pek bir araştırma 
da yoktu, dolayısıyla, özlemini duyduğu çığır açıcı başka keşiflere katıl­
ma umudu, artık "oğlanlar"ının eline kalmıştı. 

Dirac formunun zirvesindeki genç bir adamda olması beklenecek 
kendine güvenin zerresini göstermiyordu. Chandrasekhar babasına 
yazdığı mektupta, Dirac'ın biraz daha afili davranmamasının kendisini 
hayal kırıklığına uğrattığını yazdı: " [Dirac) sokakta gölge gibi gezen, 
cılız, silik, mahcup bir genç 'Akademik' (FRS). Duvarlara yakın yürüyor 
(sanırsın hırsız! )  ve hiç de sağlıklı değil. Bay Fowler'a kıyasla [ . . .  ) Dirac 
soluk benizli, zayıf ve fena halde çok çalışmış gözüküyor."52 

İş, Dirac'ın yegane kaygısı değildi. Annesinin mektuplarını okurken 
anne-bahasının gergin ve istikrarsız ilişkisinin patlama noktasına doğru 
hızla gittiğini sezmiş olabilir. Emekli olmaktan ödü patlayan Charles 
Dirac, Bristol'ün eğitim alanındaki yetkili makamlarından işine devam 
etmek için ricalarda bulunuyor, fakat onlar kabul etmiyorlardı. Şimdi 
kendine ait bir arabası olan Betty, babasını günde üç kere Cotham Soka­
ğı Okulu'na götürüp getirmekten başka pek bir şey yapmıyordu. Dirac 
kız kardeşinin de babasının bir diğer uşağı haline gelişini seyrediyordu. 

Bu arada Flo, sadece birkaç ay sonra, hayatının büyük bölümünü 
evde kocasıyla bir başına geçirmeye başlayacağını biliyordu: "Bunu dü­
şünmek bile dayanılacak gibi değil. "53 



15. Bölüm 

1931 İlkbaharı-Mart 1932 

Rus siyaseti, onu çalışan insanların en fantastik rüya ve tahayyüllerini afyon gibi 
kışkırtıyor. 

E.A. WALKER, İngiltere Büyükelçiliği, Moskova, 1 931 

Cambridge'de 1931 baharında Dirac yeni ve zengin bir fikir kaynağı 
yakaladı. Bu fikirler olgunlaşarak onun bilime yaptığı en meşhur 

katkılardan birini oluşturacaktı. Bu projenin en yoğun döneminde an­
nesinden bir mektup geldi. Şöyle başlıyordu: 

27 Nisan 1931 
Sevgili Paul'üm, 
Baba'yla ben dün epey bir kapıştık, sırf ucuz birtakım pulların üstüne biraz şarap 

döküldü diye. Birkaç dakika boyunca feci öfkeliydi ve dedi ki benden çekeceğini çek­
miş ve onu üzecek bir şey daha yapacak olursam gidecekmiş. 

Her zamanki gibi alabildiğine alttan alıp özür diledim ama tekrar düşününce epey 
eminim ki cidci söylüyordu. 

Kısa, somut cümlelerle üç sayfada Dirac'a, anlaşılan ilk defa olarak, 
evliliğinin nasıl bir oyun olduğunu anlattı. Paul bebekken aileyi ziyaret 
edip akşam yemeğine kalan, sonra da Charles tarafından Bedminster'da­
ki evine kadar bırakılan genç bir kadından bahsetti. Flo bu kadına "bu 
işin ucunu bırakmasını yaz[mış) ve artık hepsi bitti diye düşün[müş)"tü. 
Fakat kendini kandırmıştı, zira Bishop Sokağı Okulu'nda Charles'ın Es­
peranto sergisine gittiğinde, Charles'la birlikte serginin tanıtımını yapan 
kaplumbağa kabuğu çerçeveli kocaman gözlüklü kadının, on yıllar önce 
onları ziyarete gelen genç kadın olduğunu fark etti. "Merak ediyorum 
29 yıldır görüşüyorlar mıydı? "  diye yazıyordu Flo. Bu anlatıma göre 
babası, ömrünün çoğunu una bakmakla geçiren kadını uzun zamandır 
aldatıyordu. Flo'nun vardığı sonuç: "Onun [kadının) onu hoş tutmak-
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tan başka bir şey yapması gerekmiyor, benimse evi temizlemem, onu 
giydirmem, yıkamam, en kötüsü de onu besleyecek bir şeyler bulmam 
gerekiyor. " 1 

Her zamanki gibi birac bu konuda da kimseye, yakın dostlarına bile 
bir şey söylememiş gibi görünüyor. 1931  'in, teorici arkadaşları için sa­
kin geçen ilk aylarında o, yıllardır aklına gelen en umut verici yeni te­
ori üstünde çalışıyordu.2 Teori manyetizma alanında çığır açtı. Bilimde 
yüzyıllardır, mıknatıs kutuplarının sadece, kuzey ve güney diye adlan­
dırılan çiftler halinde bulunduğu fikri kabul ediliyordu: Eğer bir yerde 
bir kutup varsa, onun zıddı da oralarda bir yerlerde olmalıydı. Dirac 
kuantum teorisinin tek kutuplu mıknatıslığa imkan verdiğini keşfetti. 
Kapitsa Kulübü'nde yaptığı bir konuşmada bunlar için "magnon" adını 
kullandı fakat bu isim bu bağlamda hiç tutmadı; söz konusu parçacıklar 
manyetik monopol (manyetik tekkutup) adıyla tanındılar.3 

Fikir, Dirac'ın daha sonra söylediğine göre tesadüfen ortaya çıkmıştı, 
mıknatıslığı değil elektrik yükü anlamaya çalışarak denklemlerle oynar­
ken rast gelmişti.4 Amerikalı deneyci Robert Millikan bu yükün sadece 
ayrık* miktarlarda bulunduğunu ve her birinin tam olarak, genellikle e 
ile gösterilen elektron yükünün bir tam sayıyla çarpımına eşit olduğunu 
göstermişti. Yani bir madde parçasının elektrik yükü, elektronun yükü­
nün diyelim ki beş katı olabilir (5e) veya eksi altı katı olabilir (- 6e) ama 
elektron yükünün 2,5 katı olamaz. Dirac'ın cevaplamak istediği soru 
şuydu: Elektrik yükü neden sadece ayrık miktarlarda oluyor? 

Dirac ilk başta geleneksel yollardan çalıştı; kuantum mekaniği ve 
Maxwell'in elektromanyetizma denklemleriyle. Sonra birbirinin içine 
geçen iki melodiyi birlikte çalan bir caz müzisyeni gibi, monopole va­
racak olan müzikal bağa başladı. Bir kuantum parçacığında sona eren 
manyetik kuvvet çizgilerini resmetti; bunlar, bir çubuk mıknatısın kut­
bunda sona eren ve genellikle, Üzerlerinde etki eden manyetik kuvvete 
göre itaatkarca sıralanan demir zerrelerinin oluşturduğu desenlerle gös­
terilen kuvvet çizgilerine çok benzer. Şu soruyu sordu: Eğer kuantum 
mekaniğinin ve Maxwell'in elektromanyetizma denklemlerinin doğru 

• Nicelikleri temsil eden sayılar arasında süreklilik yoksa matematikte bunlara ayrık 
sayılar (discrete numbers) denir. Yani, bir nicelik, mesela 1,01, 1, 11, 1,2 gibi değil de 
yalnızca 1, 2, 3 diye ifade edilebiliyorsa, 1 ile 2 arasında başka değer alamıyorsa, bu 
ayrık bir niceliktir - ç.n. 
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olduğunu farz edersek, bir kuantum parçacığıyla ilişkili manyetik alan 
için ne söyleyebiliriz? Soruyu cevaplamak için yenilikçi bir birleşime baş­
vurarak geometrik düşünmeyi (uzayda ve zamanda olabilecek dalgaları 
hayal etmeyi) kuvvetli bir cebirsel mantıkla bir araya getirdi. Kuantum 
teorisinin var olan yapısının üstüne, elzem olan temellerinin hiçbirini 
değiştirmeden ve teorinin yorumlanmasını belirleyen bütün kuralları 
koruyarak bir şeyler eklemenin yolunu buldu. Eğer kuantum mekani­
ğini iskambil kağıtlarından bir piramide benzetecek olursak (birbirine 
bağlı parçaların arasında hassas bir denge var), Dirac'ın buna birkaç 
kağıt daha eklediğini, yapıyı yeni bir parçacık türünü kapsayacak şekil­
de genişletirken dengesini de koruduğunu söyleyebiliriz. Teori, elektrik 
ve manyetizma arasında yeni bir bağlantı kurdu: Olabilecek en küçük 
elektrik yükü ile olabilecek en zayıf manyetik yük arasındaki ilişkiyi 
kuran bir denklem. 

Bu denklem onun çok şaşırtıcı bazı sonuçlara varmasını sağladı. İlk 
olarak, bir monopolün manyetik alanının gücü kuantumlanıyordu; yani 
bu sadece belli bazı değerlerde, minimum miktarın tam sayı katlarında 
olabiliyordu, bu değer de kolayca hesaplanabiliyordu. Birbirine zıt işa­
rete sahip iki monopolün birbirinden ayrılmasının zor olduğu ortaya 
çıktı: Bu ikisini birbirine doğru çeken kuvvet, elektronu protona bağ­
layan kuvvetin neredeyse beş bin katıydı.5 Belki de bu, diyordu Dirac, 
birbirine zıt işaretlere sahip mıknatıslık kutuplarının hiçbir zaman ay­
rılamamasının ve dolayısıyla her zaman çift bulunmalarının nedeniydi. 

Vardığı ikinci sonuç daha da şaşırtıcıydı: Evrenin herhangi bir yerin­
de sadece bir tane tekkutuplu (monopol) mıknatıs görülmesi, elektrik 
yükün neden kuantumlandığını açıklardı - Dirac da zaten tam bunun 
peşindeydi. Son hesaplarını da kontrol edip hata bulamayınca iddialı 
bir sonuca vardı: Eğer bir deneyci evrenin herhangi bir yerinde tek bir 
monopole rastlarsa, yeni teori doğanın elektrik yükü neden sadece ayrık 
miktarlarda dağıtmayı seçtiğini açıklayabilir. 

Dirac'ın teorisi monopollerin var olduğunu garanti etmiyordu ama 
doğada görüldükleri takdirde kuantum mekaniğinin bu parçacıkları 
tanımlamaya kabil olduğunu gösteriyordu. Asırlar önce başka bilim 
insanları da monopollerin var olabileceği yönünde spekülasyonlarda 
bulunmuşlardı ama o fikirler mantıklı desteği olmayan hissiyatlardan 
ibaretti. 6 Bu tür parçacıkların gözlemlenebileceğine dair net nedenler be-
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lirten ilk kişi Dirac'tı. Bu fikrin yanlış olamayacak kadar güzel olduğu­
nu düşünmüş olabilir pekala, fakat vardığı sonucu hafifseyerek sunma 
teamülünü takip etti: "Doğanın bunu kullanmaması insanı şaşırtırdı." 
Ve manyetik monopolü kı;,ndi teorisinin bir öngörüsü diye ilan etme­
meyi, başladığı işi sonuna kadar götürmemeyi tercih etti. Zamanının 
bütün füikçileri gibi, deneycilerin sadllf.e iki temel parçacığa (elektron 
ile proton) ihtiyaç olduğunu bulduklarını, yeni parçacıklar teklif ederek 
işi karıştırmanın teoricinin işi olmadığını kabul ediyordu. İronik olarak, 
bu gidişatın tersine giden ilk fizikçi, bir deneyci, 1920'de atom çekirdek­
lerinin çoğunun o zamana kadar fark edilmemiş, yaklaşık olarak proton · 
ağırlığında bir parçacık içerdiğini ortaya atan Rutherford oldu. Ruther­
ford bu yeni parçacığına "nötron" adını taktı. 

Yine de, monopolle ilgili bu makalesinde Dirac ilk defa, yalnızca 
iki temel parçacık olduğuna artık inanmadığını ima etti. Girişte, daha 
önce protonun, elektronların negatif enerji denizinde bir delik olduğunu 
söylemiş olduğunu bildirdi: Oppenheimer ve Weyl bu deliğin elektronla 
aynı kütleye sahip olması gerektiği konusunda onu ikna etmişlerdi (aynı 
sonuca Pauli de varmış olduğu halde ondan bahsetmedi). Dolayısıyla 
Sherlock Holmes'un mantığını takip ediyordu Dirac: "İmkansız olan 
her şeyi elediğiniz zaman elinizde kalan şey ne kadar olanaksız görünse 
de doğru olmalıdır. "7 Sonuç, her deliğin, elektronla tıpatıp aynı kütleye 
sahip, şimdiye kadar keşfedilmemiş türde yeni bir parçacık olduğuydu: 

Delik, eğer varsa, deneysel fiziğin henüz tanımadığı, elektronla aynı kütleye ve 
zıt yüke sahip yeni tür bir parçacık olmalıdır. Böyle bir parçacığa anti-elektron diye­
biliriz. Elektronlarla yeniden birleşme hızlarının yüksek oluşundan ötürü bu parçacık­
larla doğada karşılaşmayı beklememeliyiz, fakat bunları yüksek vakum ortamında 
deneysel olarak üretmek mümkün olursa hayli kararlı ve gözlemlenmeye müsait 
olacaklardır. 

Dirac yine şaşırtıcı derecede sakıngan. Yeni parçacığının özellikleri­
ni bildirip adını bile koymakla beraber, onu bulmanın zorluğundansa 
varlığının kaçınılmazlığını vurgulamaya o kadar hevesli görünmüyor. 
Dirac kendine güveniyor olsa, sözünü sakınmadan, "Delik teorisinin bu 
versiyonuna göre anti-clcktronun bulunabilmesi gerekir" gibi bir cümle 
kurardı ama bundan geri durdu. Fakat bununla çelişkili olarak, proton-
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!ara dair büsbütün yeni bir yorumu vurguladı: Elektronlarla ilgili değil 
bunlar, dedi, kendi negatif enerji durumları var, "anti-proton olarak gö­
rünen, doldurulmamış [bir durum] . "  Yirmi satır yazı içinde, anti-elekt­
ronun ve anti-protonun varlığını öngörüyordu. 

Yeni parçacıklar öngörmekte temkinli davransa da, teorik fizik yap­
manın yeni bir yolu diyebileceğimiz bir şeyi önerirken hiç de çekingen 
değildi Dirac. 350 kelimeden oluşan ve hiçbir denklemin yer almadığı 
iki paragrafta, ilerleme kaydetmenin en iyi yolunun, var olan teoriler­
le oyalanmak ve ilhamı deneylerde aramak yerine, temel teoriler için 
hep daha güçlü matematiksel temeller bulmak olduğunu iddia etti. Fen 
bilimlerinin geleceğini sonu gelmeyen bir dizi devrim olarak görüyor­
du; bunun başını matematiksel hayal gücü çekecekti, deneycilerin en 
son duyurularına verilecek fırsatçı usulü cevaplar değil. Yeni bir bilim­
sel araştırma biçimi demekti bu: Hep daha genel kanunlar bulmaya ça­
lışmak (Descartes'ın, John Stuart Mill'in ve başkalarının önerdiği gibi) 
ama bunların ipuçlarını asıl olarak deneyden almak yerine, ilhamı ma­
tematikte bulmak. 

Einstein Öklid-dışı geometriyi genel görelilik teorisinin temeli ola­
rak kullanmadan önce, Heisenberg komütatif olmayan cebri kuantum 
mekaniğinde kullanmadan önce, matematiğin bu dallarının "bütünüyle 
insan zihninin kurgusu ve mantıkçı düşünürlerin meşgalesi" olduğunu 
söyleyerek konuya girdi Dirac. Onun çıkarımına göre temel fiziğin en 
çetin problemlerinin çözümü "muhtemelen, temel kavramlarımızın şim­
diye kadar yapılanlardan çok daha büyük bir yenilenmeden geçmesini 
gerektirecek"ti. Kuvvetinin zirvesindeki bir genç bilim insanının göz ka­
maştırıcı özgüveniyle manifestosunu ilan etti: 

Büyük ihtimalle, [temel kavramlarımızdaki) bu değişiklikler öyle büyük olacaktır 
ki, insan zekasının gücü, gereken yeni fikirleri deney verilerini matematiksel ifade­
lerle formülleştirmeye doğrudan girişerek bulmaya yetmeyecektir. Teorik çalışanlar 
böylelikle daha dolaylı bir yoldan ilerlemek durumunda kalacaklardır. Şu anda öne­
rilebilecek en kuwetli ilerleme yöntemi, teorik fiziğin halihazı rdaki temelini oluştu­
ran matematiksel formalizmi mükemmelleştirme ve genelleştirme girişimlerinde saf 
matematiğin bütün kaynaklarından faydalanmak ve bu yönde kaydedilen her başa­
rıdan sonra yeni matematiksel özellikleri fiziksel varlıklar cinsinden yorumlamaya 
çalışmaktır ... 
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Verdiği mesaj açıktı: Teoriciler çalıştıkları konunun matematiksel te­
mellerine çok daha fazla, laboratuvarlardan gelecek son haber bültenle­
rine çok daha az yoğunlaşmalı, yani asırlardır devam eden geleneği terk 
etmelidirler. Tevekkeli değil_Dirac "teoricilerin teoricisi" diye nam saldı.8 

1 931  Mayısı başlarında Dirac maka.lesini yazmaktayken Tanım eşi­
ni ve çocuklarını Moskova'da bırakarak St John's Koleji'nde birkaç 
ay kalmak üzere Cambridge'e geldi.9 İngiltere'de çalışmak için izin al­
mak konusunda hiçbir sıkıntısı olmadı, zira Dirac Sovyetler Birliği'nde 
resmi olarak sevilen bir bilim insanıydı ve üç ay önce SSCB Bilimler 
Akademisi'ne eş üye seçilmişti. 

Dirac bir defacık fikirlerini paylaşmaya hevesliydi ve Tamm'a man­
yetik monopol teorisini anlatarak, ona yeni teoriyi kullanarak mono­
polün çevresinde bulunan bir elektronu tanımlayan enerji değerlerini ve 
kuantum dalgalarını hesaplamasını önerdi. Tanım, üç buçuk gün bo­
yunca uyumak dışında ara vermeden çalışarak bu işi, Dirac'ın sonuçları 
(Dirac'ın umduğu kadar heyecan verici değillerdi) makalesine katabile­
ceği vakitte yetiştirdi. Kolejde Donlarla kolayca kaynaştı Tanım, bun­
ların arasında Dirac'ın mesafe kabuğunu kırıp onunla arkadaş olmuş 
olanlar da vardı. Bu arkadaşların ikisi, matematikçi Max Newman ile 
Cavendish deneycilerinden John Cockcroft'tu; ikisi de Dirac'tan beş yaş 
büyüklerdi. 10 Yorkshire doğumlu Cockcroft mühendislik eğitimi almıştı 
ve doğuştan idareciydi, neredeyse mutlak sessizlik noktasına kadar yo­
ğun bir şekilde odaklanırdı işine; Kapitsa'nın ve diğer meslektaşlarının 
teknik problemleri çözmede yardımlarına yetişiyordu. "Bilimin angarya 
işlerinin dahisi gibi bir şey" demişti Crowther onun için.1 1  

Tamm'ın gelişinden sadece dört gün sonra Dirac, Tanım ve klasikçi 
Martin Charlesworth'le Rusya üzerine konuşmak üzere kendi odasında 
bir kahvaltı daveti verdi. Muhtemelen domuz pastırması, yağlı ekmek ve 
yağda yumurta, yanında bir demlik çay, ekmek kızartması ve reçelden 
oluşan kahvaltıyı, Dirac'ın uşağı getirmiş olsa gerek. Üç adam dört bu­
çuk saat konuştular. 12 Dirac Sovyet ekonomisi hakkında bilgi edinmek 
istiyordu, fakat Tamm'ın Marksist görüşlerini uluorta açma ihtimali­
ne dair herhangi bir işaret gördüğünde tedirgin oluyordu; bunu, Tanım 
ona Londra'da "Sovyetler Birliği'nde Yüksek Öğrenim" üzerine bir 
konuşma yapmaya davet edildiğini söylediği zaman da gösterdi. Dirac, 
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Tamm'a konuşmanın siyaset hakkında değil eğitim hakkında olacağını 
umut ettiğini açıkça söyledi. 13 

Moskova'da kalan karısına yazdığı mektupların tonuna bakılırsa 
Tanım Cambridge'de Sovyet deneyiyle ilgilenen bu kadar çok Don ol­
masına şaşırmıştı. On sekiz yıl önce İngiltere'de yaşarken bu üniver­
site muhafazakarlığıyla meşhurdu. Bu gelişindeyse Marksist Berna! ve 
iş arkadaşları akademisyenler arasında bir sol görüş ve eylem çekirdek 
grubu kurmuş bulunuyorlardı. 14 Dirac'ın da duymuş olacağı üzere, Sov­
yetler Birliği'nin kaydettiği başarıları övmek ve başarısızlıkları üzerinde 
durmamak, bir yandan da milyonlarca işsizlik mağduruna, emperyalist 
savaşlara ve doğru dürüst planlama olsa engelleneceği düşünülen eko­
nomik kayıplara dikkat çekmek, standart Marksist uygulamalardı. 15 
Tamm'ın mektuplarında yaptığı yorumlar, Dirac'ın o sıralar Marksist 
propagandacıların ilgili bir gözlemcisi olmanın ötesine geçmediği izleni­
mini veriyor; asıl tutkusu fizikti, fakat artık başka ilgiler için de zaman 
ayırmak konusunda biraz daha rahat davranıyordu. Öğle yemeğinden 
sonra Tamm'ı sık sık kırlara gezmeye götürüyordu. Bazen yol kenarın­
da bir ağacın yanında duruyorlar, Tanım ağaç üzerinde Dirac'a kaya 
tırmanışının esaslarını anlatıp yükseklik korkusunu yenmesine yardım 
ediyordu, karşılığında Dirac da Tamm'a araba kullanmayı öğretti, hatta 
uygulamaya yeni başlanan ehliyet sınavını geçmesine bile yardımı oldu. 

Haziran sonunda, Tamm'ın ziyaretinin sonuna yakın, o ve Dirac ku­
zeye, İskoçya'nın çetin doğasına doğru yola çıktılar, Skye Adası dağla­
rında tanınmış uluslararası dağcı James Bell'le birlikte bir hafta kaldılar. 
Huysuz bir endüstriyel kimyager olan ve ağır İskoç aksanıyla konuşan 
Beli, Tamm'ın Edinburgh'daki üniversite yıllarından arkadaşıydı; Sovyet 
deneyini yakından takip eden şüpheci bir destekçi olarak, Sovyet propa­
gandası ile İngiliz basınındaki Sovyet karşıtı yazılar arasında ılıman bir 
çizgi tutturmuştu.16 Skye, Dirac'a tam sevdiği gibi manzaralar ve dost­
luklar sundu, tatili bitirip Bristol'e dönmeyi geciktirmesine bahane oldu. 

O sene Cambridge'de yaz günleri her zamanki gevşekliğinde geçmedi. 
Rehaveti sekteye uğratan siyasi heyecanın olmadık nedeni, Londra'da, 
İkinci Uluslararası Bilim ve Teknoloji Tarihi Kongresi'ne mekan olan 
Bilim Müzesi idi. 17  1 ':13 1  ·ıemmuz ayı başında birkaç gün boyunca So­
uth Kensington'da [Londra'nın çok merkezi bir semti-ç.] isyan bayrak-
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lan dalgalandı. Bu tür toplantılar genellikle hiç ilgi çekmezdi fakat bu 
seferki özeldi: Bu toplantıya, Nikolay Buharin'in (eskiden Lenin'in ya­
kın kurmaylarından olan, şimdi de Stalin'le çalışan siyasetçi) ve başta 
Boris Hessen olmak' üzere Sovyet bilim camiasının önde gelenlerinden 
birkaçının da aralarında bulunduğu kuvvetli bir Sovyet delegasyonu ka­
tılıyordu. Birkaç hafta önce Stalin, Sovr.et devleti ile ülkenin aydınları 
arasındaki siyasi savaşın sona erdiğini ilan etmişti, dolayısıyla bu konfe­
rans Sovyetler'in bilim ve teknoloji alanındaki durumunu olumlu açıdan 
göstermek için fırsat sunuyordu. Buharin Bolşevik Parti'nin gözdelerin­
dendi ama 1929'da çiftçiliğin zorla kolektifleştirilmesine ve ekonomi­
nin hızla sanayileştirilmesine karşı çıkınca itibarsızlaştırılmıştı. Bir sene 
sonra Pravda gazetesinin editörlüğünden kovuldu, fakat Stalin'e sadık 
kaldı ve müzedeki dinleyicilere Marksist bilim görüşüne dair çok sağlam 
bir sunum yaptı. Buharin bilimin tarihsel bağlamını, toplumsal ve eko­
nomik şartların bilimin gelişmesine etkisini vurgulayarak, Newton ve 
Darwin gibi sıra dışı başarılar gösteren bireyleri öne çıkaran geleneksel 
yaklaşımı saf dışı etti. Sovyetler'in doğru ilerlemeye giden yolu bildiği 
sonucuna vardı Buharin; bilimi, toplumun tamamı için birleşik bir pla­
nın parçası olarak geliştirmekti bu: 

SSCB'de bilimin inşası, bilimsel "üst yapıların" bilinçli olarak kurulması şeklinde 
işliyor: Bilimsel çalışmaların planı ilk olarak teknik ve ekonomik planla, teknik ve eko­
nomik gelişme yaklaşımlarıyla belirleniyor. Yani böylelikle sadece bilimin sentezine 
değil, bilim ve uygulamanın sosyal sentezine de ulaşmış oluyoruz.18 

Buharin'in konuşması bittiğinde salona sessizlik hakimdi, ardından 
öksürmeler ve dalgalanmalar başladı. Fakat konuşma başarılı oldu, 
birkaç İngiliz gazete ve dergisi bunu haber yaptı ve konuşma, delege­
lerin çoğuna kalıcı görüşler kattı. Desmond Berna! bu toplantı için, 
"[Bolşevik] Devrim[in]den beri yapılan [ . . .  ) en önemli fikir toplantısı" 
dedi. 19 Dirac toplantıya katılmadı ama bunları, Highgate Mezarlığı'nda 
Marx'ın mezarını ziyaret eden Sovyet grubuna eşlik eden Tamm'dan ve 
Trinity Koleji'nde onların onuruna kahvaltı veren Kapitsa'dan dinlemiş 
olsa gerek. 20 

İngiltere seyahati boyunca Ml5'in [İngiliz iç İstihbarat kurumu-ç.) 
Buharin'i dikkatle izlemiş olması Kapitsa'yı şaşırtmazdı ama Özel 
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Tim'in Ocak'tan beri kendisine Moskova'dan ve Berlin'den gelen mek­
tupları açtığını, kontrol ettiğini ve kimi zaman kopyaladığını bilse mu­
hakkak ki ağzı açık kalırdı. Muğlak suçlamalardan oluşan raporlarla 
(hepsi de bilimsel bakımdan kusurlu, kimi zaman cehalet noktasın­
daydı) dolup taşan dosyaları silah niyetine kuşanan MiS, Kapitsa'nın 
kritik askeri bilgilere ulaşabildiğini düşünüyor ve " [bunu] yurtdışına 
gönderiyor olabileceği"nden şüphe ediyordu.21 Araştırmalarından hiç­
bir sonuç çıkmadı ve Kapitsa'nın mektuplarının incelenmesi için alı­
nan devlet onayı 3 Haziran'da sona erdi. Ama MiS gözlerini ondan 
ayırmadı. 

Dirac pek yakında yine bir yürüyüş tatili yapmak ve izin yılını 
Princeton'da geçirmek üzere Amerika Birleşik Devletleri'ne gidecekti 
ama önce Bristol'e gitmeye kendini mecbur hissediyordu. Karşılıklı zıt­
laşmaktan hoşlanmıyordu, bu yüzden Temmuz sonunda Julius Sokağı 6 
numarada bir hafta kalmadan önce kendini hazırlamış olmalı.22 Anne­
sinin mektuplarından bildiği gibi, onları son gördüğünden beri herkes 
daha da mutsuzdu. Arabasının masraflarını karşılayamayan Betty onu 
yok pahasına satmıştı. Emekli olmaya mecbur bırakıldığına içerleyen 
Charles akşamları arkadaşları Bay ve Bayan Fisher'ın Portishead'deki 
kır evine giderek teselli bulmaya çalışıyordu. Bayan Fisher'ın da onun 
metreslerinden biri olduğundan şüphe eden Flo Charles'ın bu kadınla 
veya Esperanto grubundaki sevgilisiyle yaşamak için evden ayrılmasını 
umut ediyordu: "Zaten elimden bir şey gelmez, benden bıktı, gençleri 
beğeniyor."23 

Dirac, ailesinin evini utanç verici buluyordu: Bakımsız ve perişan 
haldeydi, babası eve tadilat yaptırmayı kabul etmiyor, annesi de ev işle­
rinden her yıl biraz daha usanıyordu.24 Flo'ya göre evin içindeki hava 
zehirli, dargınlıklarla ağırlaşmış haldeydi. Charles'ı hor görüyordu. 
Charles'ın da ona evlilik problemlerini istismar ederek kendisinin oğluy­
la arasındaki duvarı daha da kalınlaştırdığı için kızması şaşırtıcı olmaz­
dı. Dirac'ın başını önüne eğip, göstermelik bir ziyaretten sonra oradan 
uzaklaşmaktan başka bir şey yapması karakterine hiç uymazdı. O da 
aynen böyle yaptı, birkaç gün kaldıktan sonra konuşma yapmak üzere 
Cambridge'e döndü. Ama kaçmak o kadar kolay değildi: Seminerden 
önceki gün annesinden yine sinir bozucu bir mektup geldi. 
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19 Temmuz 1 931 
Sevgili Paul'üm, 
Bu seni şaşırtır mı bilmiyorum ama babanla ben ayrılacağız (tıpkı onun kendi 

babası ile annesi gibi). 
Bu onun kendi fikri; benden 30 yıldır nefret ettiğini söylüyor. Onu hiçbir zaman 

memnun edemediğimi biliyordum ama bu ka�ar da kötü olduğunu bilmiyordum. 
Bana haftada 1 Sterlin veya daha fazlasını verecek (daha fazla olması gereke­

cek) ben de çekilip gideceğim. 
Umurumda değil, eğer onu hiç memnun etmediysem. Sen yeni doğduğunda onun 

hanım arkadaşlarından birini evden kovmuştum çünkü her gün geliyordu, [Charles) 
onu Bedminster'a evine bırakıyordu ve neredeyse gecenin 12'sinde dönüyordu. [Ka­
dın) o zamandan beri onunla ilişkisine devam etti ve [Charles) keşke onunla evlen­
seydim diyor. O şimdi hemşire olmuş ve sanıyorum gelip ona [Charles'a) bakacak. 

Bunun dışında, Portishead'li Bayan Fisher'la Zetland Sokağı'nda bekleme oda­
sında oturuyor ve o [Bayan Fisher) da buraya sık sık geliyor, ya da [Charles) hep 
dışarı gidiyor. Betty de onunla kalacağını söylüyor zira ikisi de [Charles'ın) parasının 
peşindeler. 

[Kardeşim) Fred'in tanıdığı bir avukatla konuşmaya gideceğim yarın ve o cuma 
günü okuldan ayrılana kadar bu işi halledeceğim yoksa da o defolup gider. 

Yolun üzerinde bildiğin, deniz kenarında herhangi bir küçücük kulübe veya kır 
evi var mı? İyi bir değişiklik olur ve ben denizi çok severim. Louie ve Nell'in arada bir 
geleceklerini sanıyorum, tanıdığım kimseyle görüşmemem gerekir. 

Bana herhangi bir yerde küçücük bir yer bulsan çok müteşekkir olacağım. Ben 
senin işine azıcık bile karışmam, sen müsait olduğun zaman beni görmeye gelirsin. 

Bu konuda kavga etmiyoruz, bu hiç şerefli olmazdı, dolayısıyla daha erken gel­
meyi arzu edersen uzak durmana gerek yok. Onlar kilisedeyken bunu postaya ve­
receğim. 

Anneden sevgilerle25 

Dirac çocukluğundan beri peşini bırakmayan bir sahneye şimdi an­
lam verebiliyordu. O, Felix ve Betty dışarıya, bahçeye kilitlenmişken 
annesi ile babası mutfakta birbirlerine bağırıp çağırıyorlardı. "30 yıldır 
benden nefret ediyor" cümlesi herhalde Dirac'ın sürekli sayılarla iş ya­
pan kafasında bir yere oturmuştu: Kendisi henüz yirmi dokuz yaşında 
olduğuna göre, sevgi dolu bir ilişkiyle büyütülmemiş olması bir tarafa, 
ona böyle sevgiyle hamile kalmış olmadığını da söylemiş oluyordu an­
nesı. 
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Flo oğlundan bir nasihat gelmesini beklemedi. Dosdoğru avuka­
tına gitti, o da Flo'ya kendisinin başka bir adamla ilişkisi olmadıysa 
Charles'ın onu yasal olarak evden atamayacağı, aksi halde emekli ma­
aşını kaybedeceği bilgisini verdi. Flo yalnız kalır kalmaz Dirac'a yazdı: 
"[Charles'la ben] konuşmuyoruz, ama zaten pek konuşmazdık, ama 
herhalde Betty'den ayrılmamak daha iyi. İkimizin onu [Charles'ı) idare 
etmemiz lazım."26 Annesinin son gönderdiği mektubu aldıktan on gün 
sonra, 31 Temmuz 193l 'de Dirac Liverpool'dan gemiye binerek, o sı­
rada ekonomik bunalımın baskısının arttıkça arttığı Kuzey Amerika'ya 
doğru yola çıktı. Herhalde annesine Julius Sokağı 6 numaranın sert­
liğinden uzaklaşma fırsatı yaratmak için, seyahatinin ilk kısmına onu 
da götürdü (Flo Liverpool'dan hemen eve dönmüş gibi görünüyor).27 
Dirac, Van Vleck'le Glacier Milli Parkı'nda yine uzun bir yürüyüş tatili 
yaptıktan sonra, o sıralarda yaz tatilinin uyuşukluğundan sıyrılıp hare­
ketlenmeye başlamış olan Princeton'a (New York'a da Philadelphia'ya 
da arabayla bir buçuk saatten biraz daha fazla mesafededir) vardı.28 
Oraya aynı sıralarda varan matematikçi Malcolm Robertson, güneş ba­
tarken şehirde ilk kez dolaştığında büyülendiğini anlattı sonra: 

ömrümde bu kadar büyük yer tutacak bu göz alıcı üniversite şehrini ilk görü­
şümdü ve sahiden de neşeli, keyifli bir tecrübeydi. O ilk karşılaşmayı, yaşlı ağaçlar 
arasındaki güzelim malikAneleri, eski ve yeni taş binalarıyla ihtişamlı üniversite kam­
pusünü, uzanıp giden bakımlı çimenlikleri, hatta bir göl ve sakin bir golf alanı bile 
olduğunu görünce duyduğum heyecan ve hayranlık hissini hiç unutmadım.29 

Dirac'a, Ağustos sonunda Princeton'a geldikten kısa süre sonra ona 
üniversitenin matematik bölümünün bulunduğu, kampusün en yeni bi­
nası Fine Hall'da şık bir ofis tahsis edildi. Bina büyük ölçüde, tüvit ta­
kımlar giyinen Princeton'lı matematikçi Oswald Veblen'in önayak olması 
sonucu yapılmış, Veblen prizlerin yerlerine varıncaya kadar binanın gös­
terişli tasarımının her ayrıntısıyla ilgilenmişti. 30 İç dekorasyona ayrılan 
bütçenin neredeyse üçte biri, İskoç kadife ipiyle dokunan dikişsiz halılara 
harcanmıştı. Yeni binanın çeşitli yerlerinde Veblen'in İngiliz hayranlığını 
yansıtan zevkinin başka emareleri de vardı: Hall'un Oxford-Cambridge 
taklidi mimarisi ve mobilyaları, yeni cilalanmış meşe kaplamalı duvarla­
rı, hatta akşamüstü çay içme adeti. Özel olaylar için kullanılan öğretim 
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üyeleri odasındaki kocaman taş şöminenin alınlığına Einstein'ın Raffini­
ert ist der Herr Gott, aber boshaft ist Er nicht (Tanrı kurnazdır, ama kötü 
niyetli değildir) sözünün Almanca olarak yazdırmıştı Veblen.31 

1 Ekim Çarşamba sabahı, Dirac kent merkezi yakınındaki evinden 
çıkıp, ağaçlarda kırmızı ve turuncuya dönmüş yaprakların parıltısı ara­
sından, kuru yapraklar ayaklarının altında hışırdayarak Fine Hall'a yü­
rüdü. Birkaç saat sonra, kariyerinde ilk defa bir seminerin eş-sunumunu 
yapacaktı, hem de en olmadık meslektaşla, Wolfgang Pauli'yle. Prince­
ton Üniversitesi'nin, koridordan Hall'a doğru giden fizikçileri ve öğle­
den sonranın yakıcı soğuğunda kampusü kat ederek gelen diğer öğretim 
üyeleri için, yeni öğretim dönemine heyecan verici bir başlangıç ve ala­
nın önde gelenlerinin en yeni fikirleri hakkında konuşmalarını izleme 
fırsatıydı bu. Olaya, Pauli'nin Rudolf Peierls'a yazdığına göre, "ulusal 
çapta ilk kez bu kadar büyük ilgi " vardı. 32 

İki konuşmacı da yeni bir parçacık öngörüsünde bulunmak diyebile­
ceğimiz biıer sunum yapacaktı: Dirac monopolü sundu, Pauli de daha 
sonra nötrino adı verilecek bir başka varsayımsal parçacığı. Bu olay fi­
zikte yeni bir kültürün doğumunu haber veriyordu: Teori deneyin önün­
den gidebilirdi. İki konuşmacının tipi ve davranış biçimi arasında komik 
bir tezat vardı. Dirac sopa gibi incecik, mesafeli ve ağırbaşlıydı, genç 
bir insanın pürüzsüz ve lekesiz cildine sahipti ama buna hiç uymayan 
belirgin bir kamburu vardı. Kilolu Pauli Dirac'tan iki yaş küçüktü ama 
göbeği onu daha büyük gösteriyordu. Otururken, karnının üstünde ka­
vuşturduğu kolları, ritmik bir şekilde ileri geri sallanan armut gibi göv­
desiyle, düşüncelere dalmış bir hakim gibi görünüyordu. Seminer sıra­
sında herhalde sıkıntılı ve biraz ağrılı gözüküyordu, zira birkaç ay önce 
sarhoşken merdivenden düşüp sol omzunu kırmıştı. 33 

Dinleyicilerin birçoğu Dirac'ın öngörüsünü okumuş olsa gerek, Pau­
li'ninki ise henüz akademik bir dergide yayımlanmamıştı ama N ew York 
Times'ın dikkatli okurları birkaç ay önce yayımlanan bir yazıda bunun 
hakkında da bir şeyler okumuşlardı.34 Pauli yeni parçacığının varlığını 
ilk olarak, radyoaktivite uzmanlarının yapacağı bir toplantıya yazdığı 
özel mektupta öngörmüştü. 35 Orada, geçici olarak, bu parçacığın var­
lığının, radyoaktif bir çekirdeğin dışarıya bir elektron verdiği durumlar 
için, Bohr'un enerj inin korunumuyla ilişkilendirdiği problemi açıklaya­
bileceğini söylemişti. Bu problemde asıl konu, söz konusu çekirdekler-
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den çıkan elektronların hepsinin aynı enerjiye sahip olmaması, bunun 
yerine devamlı bir enerjiler yelpazesine sahip olmalarıydı. Pauli bu ener­
j iler tayfı için "çaresiz" bir açıklama ortaya attı: Her radyoaktif bo­
zunmada elektron, şimdiye kadar tespit edilmemiş başka bir parçacıkla 
birlikte atılıyordu, böylece iki parçacık toplam enerjilerini bir bozunma­
dan ötekine değişen oranlarla paylaşıyorlardı. Pauli'nin teorisine göre 
yeni parçacığın hiç elektrik yükü olmamalı, spini elektronunkiyle aynı, 
kütlesi de küçücük olmalıydı. Pauli'nin meslektaşlarının pek azı bu fikri 
tuttu. Wigner'a göre "delicc"ydi, Bohr'a göre mantıksız, Dirac'a göre 
ise sadece yanlıştı.36 Pauli daha sonra nötrino için "hayatımın krizinin 
aptal çocuğu" diyerek, sıkıntılı psikolojik durumuna gönderme yaptı. 
Sorunları, yaşadığı bir dizi trajedinin ardından o yılın başlarında ortaya 
çıkmıştı. Üç yıl önce annesi intihar etmiş, babası Pauli'nin nefret ettiği 
bir kadınla evlenmiş, kendisinin kısa süren ilk evliliği de karısının onu 
vasat bir bilim insanı ("ne kadar sıradan bir kimyacı" )  için terk etme 
münasebetsizliğinde bulunmasıyla sona ermişti. 37 

Ertesi gün Pauli Avrupa'ya dönmek üzere Princeton'dan ayrıldı, 
Dirac'sa kuantum mekaniği üstüne altı konuşmadan oluşan ve kendi 
delik teorisinin sunumuyla biten bir ders vermek üzere orada kaldı. Son 
birkaç dakikada, kamuya açık olarak ilk defa bu kadar net bir şekilde, 
anti-elektronların tespit edilmesi gerektiğini söyledi: 

"[Bunlar) matematiksel kurgu olarak görülmemelidir; bunları deney yoluyla tespit 
etmek mümkün olmalıdır . ..38 

Dirac, ultra enerjili foton çiftlerinin çarpışmasının sağlanacağı deney­
lerle bu fikrin sınanabileceği önerisini tekrar etti: Eğer teorisi doğruysa 
bu çarpışmaların bazılarında foton ortadan kaybolup elektron bir an­
ti-elektronla birlikte ortaya çıkardı. Ama karamsardı Dirac. Görebildi­
ği kadarıyla deneycilerin gelecek birkaç sene içinde bu fikri sınamaları 
mümkün olamazdı. 

Probleminin çözümünün New York Times satırlarında yattığının far­
kına varmadı. Dirac bu gazeteyi düzenli olarak takip ediyordu ve koz­
mik ışınlara bu dikkat çekici ismi 1925'te vermiş olan Millikan'ın bu 
ışınlar hakkındaki araştırmalarına dair haberleri görmüş olsa gerekti. 
Işınlar 1912'de keşfedilmişti ama hala esrarlarını koruyorlardı: Kesin 
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olarak bilinen tek şey, bunların olağanüstü yüksek enerjiye, tipik olarak 
Dünya'daki atom çekirdeklerinden fırlatılan parçacıklardan birkaç kat 
fazla enerjiye sahip olduklarıydı.39 Millikan kozmik ışınlara dair dine 
dayalı bir teori geliŞtirmişı:j, 1928'de bunların "cennetten yayılan sin­
yaller, [ ... ] bebek atomların doğum çığlıkları" olmalarının "hayli kesin" 
göründüğünü söylüyor, onları ilahi takd.isin açık kanıtları sayıyordu.40 

Dirac yüksek enerjili kozmik ışınların Dünya'daki başka parçacık­
larla çarpıştıkları zaman anti-elektronların ortaya çıkabileceğini tahmin 
edebilirdi. Gelgelelim bu parçacıklarla hiçbir zaman fazla ilgilenmemiş­
ti; belki de 1920'lerde Cavendish Laboratuvarı'nda moda olan görüş­
ten etkilenmişti, orada kimse bu ışınları çalışmıyordu. Rutherford'un 
yardımcısı James Chadwick, Millikan'ın yine kozmik ışınlar üstüne bir 
makalesine rastlayınca iç çekerek şöyle demişti: "Gıdaklamaya devam. 
Yumurta çıkacak mı acep?"41 Fakat bu altı sene evveldi ve 1931  sonba­
harında Cavendish'te bu ışınlara karşı takınılan tutum değişmekteydi. 
Cavendish'te bu konunun önemine ilk uyanan bilim insanlarından biri, 
o sırada kariyerinin dönüm noktalarından birinde olup yeni bir araştır­
ma konusu arayan Blackett'tı.42 Bağımsız hareket eden Blackett için bu 
konunun özel bir cazibesi vardı muhtemelen, zira bu onu egosu şiştikçe 
şişen Rutherford'dan uzak tutacak bir konuydu. 

23 Kasım Pazartesi günü, Millikan'ın, kozmik ışınların Kaliforniya 
Teknoloji Enstitüsü'nde (Caltech) çekilen son fotoğraflarıyla sunum 
yaptığı özel bir Cavendish seminerinde, dinleyiciler arasında Blackett 
da vardı. Fotoğrafları çeken Cari Anderson kısa süre öncesine kadar 
Millikan'ın doktora öğrencisiydi ve henüz yirmi altı yaşında olduğu hal­
de adı şimdiden Amerika Birleşik Devletleri'nin en parlak deneycileri 
arasında anılıyordu. Üç hafta önce, hocasına yeni fotoğraflarda "elekt­
ron ve pozitif parçacığın çok sık olarak aynı anda fırlatıldığı"nın gö­
rüldüğüne işaret etmişti.43 Anderson, elektrik yüklü parçacıklar bir su 
buharı bulutundan geçerken bıraktıkları izlerin fotoğrafının çekilmesi­
ne imkan veren sis odasını kullanarak, kozmik ışınların ürettiği yüklü 
parçacıkların fotoğraflarını çekmeye çalışıyordu. Anderson kendi sis 
odasını kurmuştu ve Millikan'ın önerisiyle, güçlü ve düzenli bir manye­
tik alanın bütün odayı kaplamasını sağlamıştı, bu manyetik alan onun 
içinden hızla geçen yüklü parçacıkların yollarını saptıracaktı. Yol izleri­
nin her birinde çok önemli bilgiler vardı: Anderson her yol izi boyunca 
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yanlardaki damlacıkların yoğunluğuna bakarak parçacığın elektrik yü­
künü tayin ediyor, manyetik alanın neden olduğu sapmadan parçacığın 
momentumunu hesaplıyordu.44 

Anderson'ın fotoğraf çekmesi dahi büyük ustalık istiyordu. Resim­
lerin çoğu boş çıktı, fakat Kasım başında "çarpıcı ve hiç beklenmedik" 
birtakım görüntüler elde etti ve bunları Avrupa'da bulunan Millikan'a 
gönderdi.45 Fotoğraflar onların kullandığı teoriyle hiçbir şey ifade et­
miyordu. Anderson, Millikan'a kafa karışıklığı içinde yazdığı mektup­
ta, fotoğrafların çoğunda negatif yüklü elektronun izine pozitif yüklü 
bir parçacığın eşlik ettiğini, iki parçacığın aynı anda, muhtemelen bir 
kozmik ışının odada bir atom çekirdeğine çarptığı anda ortaya çıktığını 
anlatıyordu. 

Millikan Cavendish'teki seminerinde Anderson'ın açıklaması olma­
yan atomaltı görüntülerini sununca Blackett bunu çok merak etti. Bura­
da, çok yetenekli olduğu ama yeteneğini tam olarak gerçekleştiremediği 
herkes tarafından bilinen bir sis odası uzmanı vardı. Burada darmadağı­
nık halde yeni bir alan vardı. Ve Blackett'ın kendi adını duyurması için 
mükemmel bir fırsat vardı. 

Millikan'ın Cavendish'te verdiği semineri dinleyenler arasında, hala 
Princeton'da olan Dirac yoktu. St John's'tan Martin Charlesworth de 
dahil olmak üzere pek çok iş arkadaşı onu daha iyi para veren bir Ame­
rikan üniversitesine kaptıracaklarından endişe ediyordu. Charlesworth 
Dirac'a mektup yazıp onun "nazik ironi"sini ne kadar özlediğini söy­
ledi, "Seni ABD'de kalmaya ikna etmelerine fırsat verme" diye rica 
etti, "Senin evin burası" dedi.46 Charlesworth endişelerinde haklıydı, 
zira Veblen büyük bir enerjiyle Dirac'ı kazanmaya çalışıyordu. Veblen 
eğitimci Abraham Flexner'la birlikte çalışmaya, daha marangozlar ve 
dekoratörler Fine Hall'un son rötuşlarını tamamlamazdan evvel başla­
mıştı. Flexner dünya çapında düşünürlerin dikkatleri dağılmadan huzur 
içinde çalışabilecekleri bir ileri araştırmalar enstitüsü kurmaya uğraşı­
yordu. Veblen'le Flexner'ın dilek listelerinin ilk sırasında Einstein bulun­
maktaydı, ama bu konuda rakipleri vardı, Caltech'ten açıkgöz Millikan 
da dahil.47 

Charlesworth, Dirac'ın eve dönmeyi iple çekme<liğimlen <le endişe 
edebilirdi. Gazetelerden ve radyo haberlerinden, memleketini zor za-
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mantarın beklediğini biliyordu Dirac. 21 Eylül'de hükümet sterlini altın 
standardından ayırmış, parayı borsa oyuncularının ona vereceği fiyatta 
dengeye oturmak üzere serbest bırakmıştı. Ülke için utanç verici bir du­
rumdu bu. Ekonomi daha ,!>eter krize girdi: İşsizlik tırmanmaya devam 
etti, sterlin kısa sürede yüzde 30 değer kaybetti, böylece Dirac'ın bir 
dönem kalmak için aldığı 5.000 Dolar maaş şimdi göze daha bir yüksek 
görünüyordu. Kaçınılmaz olan genel seçim istikrarlı bir koalisyon hükü­
meti getirdi ama ekonomik sıkıntılar devam etti: O sene İngiltere'de her 
iki sanayi işçisinden biri dört aydan uzun süre işsiz kaldı. 

Fakat ekonomik bunalım Amerika Birleşik Devletleri'nde daha da 
beterdi, refah içindeki Princeton'da bile. Üniversitede pek çok öğrenci 
harçlarını ödemeye çabalıyordu. Kentin sokaklarında avare gençler do­
laşıyordu, iş peşinde ülkeyi dolaşan iki milyon insanın arasındaydılar. 
Otuz milyon Amerikalının, yani nüfusun dörtte birinin hiçbir geliri yok­
tu. Parası olanların çoğu da onu kaybetmekten o kadar korkuyordu ki 
dolarlarını yastık altında saklıyor veya bahçeye gömüyorlardı. Sıradan 
insanların Amerikan hayat tarzına duydukları inancı kaybetmeye başla­
dıkları bunalımın boyutlarını, bunu uzun zamandır inkar eden Başkan 
Hoover bile fark etti.48 

Dirac'ın da herhalde bildiği üzere, SSCB'de işsizliğin sıfır olduğu söy­
leniyordu. Stalin'in Beş Yıllık Plan'ına hayran olanlar arasında, New 
York Times'ın bunu "dahiyane bir hamle" olarak niteleyen ve yaptığı 
haberlerle gelecek yıl Pulitzer Ödülü alacak olan Moskova muhabiri 
Walter Duranty de bulunuyordu.49 Gelgelelim Stalin bilime yaklaşımını 
değiştirip, bilimi kendi başına çalışılmaya değer bir şey olarak görmek 
yerine, kapitalizmle mücadelede silah gibi görmeye başlayınca Dirac'ın 
Sovyetler Birliği'ndeki arkadaşları durumdan fena halde mustarip oldu­
lar. Tamın ve Kapitsa, en azından kamusal alanda, yeni Sovyet çizgisini 
destekliyorlardı ama hikayenin öbür yüzünü Gamow'dan dinledi Dirac. 
1931 baharında Rusya'ya döndüğünde devletin tutumundaki değişiklik 
Gamow'u çileden çıkardı. Komünist Akademi, Heisenberg'in kuantum 
mekaniğini antimateryalist, devletin giderek katılaşan Marksist felsefe 
versiyonuyla uyumsuz ilan etmişti. Gamow, belirsizlik ilkesi hakkında 
üniversitede yaptığı kamuya açık bir konuşma sırasında, ahlak standart­
larını gözetmekten sorumlu bir komiser onun sözünü kesip dinleyicilere 
salonu boşaltmalarını söyleyince devlet sansürünün gücünü tam olarak 
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gördü. Bundan bir hafta sonra Gamow'un belirsizlik ilkesi hakkında 
kamuya açık olarak konuşması yasaklandı.50 

1920'lerin ortalarından beri Gamow ile Landau genç Sovyet teori­
cilerden oluşan "Caz Orkestrası" lakaplı gayrıresmi grubun iki lide­
riydiler.51  Grup, verilen seminerlerde yeni fizik, Bolşoy balesi, Kipling 
şiirleri, Freudyen psikoloji ve canlarının istediği her konu hakkında ko­
nuşuyordu. Caz Orkestrası yeni kuantum fiziğinde, nezaket sınırlarını 
aşmamaya dikkat ederek acımasızca dalga geçtikleri hocalarından ("bi­
zonlar" ) çok daha çabuk ustalaştı. Fakat orkestra 1931 'de görelilik üze­
rine yazılmış, Komünist Parti'nin konu hakkındaki görüşlerine uygun 
olacak şekilde düzenlenmiş yeni bir ansiklopedi maddesiyle alay edin­
ce çizmeyi aştı. Caz Orkestrası'nın maskara ettiği kişi, Moskova'daki 
Fizik Enstitüsü'nün başkanı olan Boris Hessen'di. Hessen, hükümetin 
birtakım ortodoks fizik teorilerini soyutlamalardansa somut konula­
ra çok daha büyük öncelik tanıyan Stalinist Marksizmin felsefi temeli 
olan "diyalektik materyalist" ilkelere uydurma girişimlerinden birkaçını 
savuşturmuş olan anlayışlı bir Marksistti. Kuantum mekaniğine ve ge­
nel göreliliğe dair bilgisi oldukça azdı, dolayısıyla onları Stalin'in me­
murlarının ideolojik müdahalelerinden koruyabilecek donanıma sahip 
değildi. 52 Bu bilgisizliği, Büyük Sovyet Ansik/opedisi'ne eter hakkında 
gülünç bir yazı yazmasına neden oldu; Einstein'ın gösterdiğinin aksine, 
eterin "diğer maddi cisimler gibi objektif bir gerçeklik" olduğunu bil­
diriyordu. Gamow, Landau ve üç arkadaşları Yoldaş Hessen'e alaycı 
bir mektup gönderdiler ve Sovyet bilimini sabote etmekten mahkemeye 
verildiler. Landau'nun Moskova Politeknik'te ders vermesi geçici ola­
rak yasaklandı, ayrıca bu imansızların SSCB'nin en büyük beş şehrinde 
yaşamasına da yasak getirildi, ancak bu yasak uygulanmadı. Gamow'a 
göre, sanık fizikçiler, makine atölyesi işçilerinden oluşan bir jüri tarafın­
dan suçlu bulunmuştu. 

Dirac bile, kitabının Rusça çevirisi basıma hazırlanırken yayıncı­
ların onun kuantum mekaniğinin diyalektik materyalizmle çeliştiğini 
söyleyerek itiraz etmesiyle sansür mağduru oldu. Kitap, yayıncı ile Caz 
Orkestrası üyesi ve Dirac'ın hızlı Rus arkadaşlarından biri olan editör 
Dmitri "Dimus" İvanenko arasında geçen çetin pazarlıklardan sonra ki­
tapçı vitrinlerinde yerini aldı. Kitabın bir acayip olan ilk sayfalarında 
pazarlıkların hassasiyetini yansıtan bazı şeyler kolaylıkla fark ediliyor: 
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İvanenko'nun önsözü teamüle uygun şekilde övgülerle dolu, fakat bun­
dan önce "yayınevi"nin özür notu geliyor. Notun zayıf tezine göre ki­
taptaki malzeme ideolojik bakımdan sağlam olmamakla birlikte, Sovyet 
bilim insanlarının diyalektilı; materyalizmi ilerletmek adına bu kitaptaki 
yöntemleri kullanmaları gerekiyordu.53 Ardından, ideolojik bakımdan 
doğru bilimin buna "ters akış"ı gelecekJ;i, diye umuyordu yayıncılar.54 
İvanenko ise yapmacık duran sonuç kısmında "Sovyet biliminin samimi 
bir dostu" olan Dirac'a teşekkür ediyordu. 

Sansürcüler, bunalımın ekonomideki karmaşayı daha da beter etti­
ği Almanya'da da bilimi incelemekteydi. Kir pas içinde gezgin çalgıcı­
lar, kibritçiler ve ayakkabı bağı satıcıları, birisi birkaç peni verir de bir 
somun ekmek alırız diye sokakları arşınlıyor, Nazi bürolarının önünde 
kuyruğa giren on binlerce işsiz, SA'nın• onları bir kase sıcak çorbayla 
ödüllendirmesini bekliyordu. Bom'un fakülte dekanı olduğu, bir za­
manların huzurlu Göttingen'i şimdi siyasi gerilimlerle kaynıyordu: Bom 
fizik laboratuvarında komünistlerin bildirilerini, dışarıda ise Nazilerin 
topuklarını vurup "Heil Hitler" selamı çakarak gösterişli bir şekilde 
selamlaştıklarını görüyordu.55 Yerel yönetimde ve öğrenci kongresinde 
çoğunluk partisi olan Naziler, Einstein'ın "Yahudi fiziği"nin yanlış ve 
zararlı olduğunda ısrar ediyorlardı. Bom, göç etmekten başka seçeneği 
olmadığını düşünmeye başlamıştı. 

Dirac'ı gören çoğu insan onun dünya işleriyle ancak kurmalı bir ro­
bot kadar ilgili olduğunu düşünüyordu. Yakın dostu olmadıkça düşün­
celerini başkalarıyla paylaşma ihtiyacı duymayan Dirac başkalarının ne 
yaşadığını umursamadığı izlenimini veriyordu. Sanki başka insan evlat­
larının onun hakkındaki olumlu fikirleri sayesinde kendini iyi hissetmek 
gibi normal bir ihtiyacı o hiç duymuyor gibiydi. 

Gıcır gıcır Fine Hall'daki ofisinde çalışırken, o yılın başlarında tav­
siye ettiği felsefeyi uygulamaya koyuyor, teorik fizikte uygulama alanı 
bulacaklarını umarak saf matematiğin ileri konularını çalışıyordu.56 
Ayrıca, dört yıl önce kurulmasına ortak olduğu alan teorisi konusuna 
geri dönmüştü. Sıradan değil de sonsuz büyük sayılarda öngörülerde 

• Sturmabteilung (Fırtına Bölüğü): Naziler"in yükselişinde önemli bir rol sahibi olan 
paramiliter örgüt. Mensupları kahverengi gömlek giydiği için "Kahverengi Gömlek­
liler" de denirdi - e.n. 
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bulunmak bu teori için kaçınılmazdı sanki. Dirac bu fikirleriyle uğraşa­
dursun, Heisenberg ile Pauli elektronlar ile protonların nasıl etkileştiği 
üzerine tam kapsamlı bir teori geliştirmekteydiler; özel görelilik teorisiy­
le tutarlı olan, parçacıkların aynı anda ortaya çıkmasını ve bozunmasını 
açıklayan bir kuanrum teorisiydi bu. Heisenberg ile Pauli'nin teorisi de 
hem kuantum teorisiyle hem de deneylerle uyumluydu ama çirkin ve 
kullanışsızdı. Oppenheimer daha sonra bunun için "devasa bir hata" 
diyecekti.57 Bunun doğayı temel düzeyde açıklamak için doğru bir yol 
olduğuna ikna olmayan Dirac, mantıken anlamlı olan ve her yanından 
sonsuzluklar fışkırmayan, daha güzel bir tanım bulma arayışına girdi. 
Dirac, Heisenberg-Pauli teorisini inceledikçe ondan daha bir rahatsız 
oluyordu. Ona göre bu teori özel görelilik teorisiyle bile uyumlu değildi 
çünkü uzayın her yanındaki süreçleri tek bir gözlemci tarafından ölçülen 
zamanı kullanarak tanımlıyordu. Halbuki Einstein, her gözlemci farklı 
zaman ölçümleri yaptığı için hiçbir zamanın bütün gözlemcileri tek ba­
şına kapsayamayacağını öğretmişti. Dirac Fine Hall'da saatlerce Heisen­
berg-Pauli teorisini inceleyip, alan teorisinin arızasını giderme sorununu 
kabullenmeye çalıştı. Bu sorun onda ömrü boyunca takıntı olacaktı. 

Sonbahar sona ererken Dirac'ın izin yılı da bitiyor, sanayileşmiş 
dünyanın gelmiş geçmiş en büyük ekonomik krizinin içine düştüğü ve 
Almanya'da, Japonya'da, İtalya'da ve Orta Avrupa'nın doğu ülkelerinin 
çoğunda rahatsız edici yeni bir askerileşme (militarizm) geliştiği açıkça 
belli oluyordu. İngiltere'de herkes yine savaş çıkıp çıkmayacağını konu­
şuyordu. Dönemin ruhunu yansıtan, Rhapsody in Blue'nun• tasasız ve 
hayat dolu marifet gösterisi değil, koşar adım Die Walküre'ye** giden 
meşum peşrevdi artık. 

Bristol'de Julius Sokağı 6 numarada kasvetli bir sonbahar geçmişti. 
Dirac'ın annesi mektuplarında babasıyla ettikleri büyük kavgadan son­
ra toparlayıp rutinlerine geri döndüklerini yazdı: Neredeyse tam zaman­
lı olarak ona bakıyordu, vejetaryen yemeklerini yediriyor, kıyafetlerini 

• ABD'li meşhur müzisyen George Gershwin'e ait, 1920'lerin çok popüler bir caz eseri 
- ç.n. 

• •  Va/küreler, Richard Wagner'in meşhur opera eseri, Nibelung Yüzüğü epik dönlü­
sünün ikinci kısmı. Wagner ( 1813-1883) müzisyenliğinin yanı sıra ırkçılığı ve Ya­
hudi aleyhtarlığıyla, ı,;ağ<la� ulan Yahudi lıestecilere karşı saldırılarıyla da tanınır. 
Hitler'in Wagner'e hayran olduğu ve onun eserlerinde kendi hayalindeki Alman top­
lumunu bulduğu bilinir - ç.n. 
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yıkıyor, giyinmesine yardımcı olarak saatlerini geçiriyordu. Her pazar 
günü, Charles'ın ısrarla romatizmasına iyi geldiğini iddia ettiği "doksan 
derece" [90° Fahrenheit, 32°C ediyor-ç.) banyosunu yaptırıyordu ona, 
sessizce. Bu banyolardan biriııin ardından Charles kalp krizi geçirdi. Bu­
nun üzerine aile doktoru, Flo'ya kocasının "kendi bildiğini yapmaya 
alışmış bir adam" olduğunu söyledi, "nasihatleri dinlemeyecektir [ ... ) 
yirmi yıl yaşayabilir de, küt diye ölebilir de. "58 

Eylül'de aile ekonomik krizi iyiden iyiye hissetti: Charles özel ders 
ücretlerini düşürdü ve arabayı çalıştırmanın artık karşılayamayacakla­
rı bir masraf olduğunda ısrar etti. Betty bunu ailenin gittiği bankanın 
müdürüne söylediğinde müdür gülmüştü, dedi Flo oğluna. Flo, Charles 
hiç para harcamasa da onun zulada dünya kadar parası olduğunu dü­
şünüyordu. Daha önce Flo, altı yıl önce Felix'ten kalan az miktar parayı 
almak istediğinde yetkililer ona kocasının imzalaması için bir form gön­
derdiler, zira kanunlara göre fon kocasına ödenecekti. "Formu yırtıp 
attım" diye yazdı Flo, Dirac'a.59 

Noel zamanında dönmedi Dirac. Tatilden üç gün önce annesi ona 
şöyle yazdı: "Bizim basit ve dar hayatımızdan koptuğun için hep şükre­
diyorum. "60 

Dirac ömrünün en heyecanlı yıllarından birini geçirmek üzereydi. 
Fizikçiler camiasında dolaşan laflara göre Cavendish Laboratuvarı'nda 
Chadwick önemli bir iz üzerindeydi.6 1  Sıska, ciddi bir adam olan Chad­
wick genellikle meslektaşlarının çalışmalarını denetleyip, zaten az olan 
yıllık ekipman bütçesini dağıtmakla meşguldü. Fakat idari işlerini geçici 
olarak bir yana bırakmıştı. Noel tatilinin hemen ardından Chadwick, 
Rutherford'un var olduğunu öngörmüş bulunduğu nötrona çıkacak yol 
olabileceğini düşündüğü bir makale okudu.62 Makalede, iki Fransız de­
neyci (Frederic Joliot ve Madame Curie'nin kızı Irene) Paris'teki labora­
tuvarlarından, kimyasal element berilyumdan oluşan bir hedefe helyum 
çekirdekleri fırlattıklarını ve buradan elektrik yükü olmayan parçacıklar 
çıktığını gözlemlediklerini bildiriyorlardı. Onlar bu parçacıkların foton 
olduğunu iddia ediyordu ama Chadwick onların yanıldığını, bu parça­
cıkların Rutherford'un bir türlü bulunamayan nötronları olduğunu dü­
şünüyordu. Rutherford da bu fikre katıldı. Kırk yaşına yeni basan Chad­
wick, adını duyurması, mütehakkim liderinin gölgesinden sıyrılması için 
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bunun son şansı olduğunu hissetmişti belki de.  Bu fırsatın üstüne hemen 
atladı, gece gündüz çalıştı, laboratuvarın her tarafındaki meslektaşların­
dan alet edevat ve radyoaktif örnekler ödünç aldı, yeni ekipmanlar yap­
tı, defterini veriler ve hesaplarla doldurdu. Cambridge'de kış ortasının 
dondurucu soğuğunun farkında bile değildi, meslektaşlarının gördüğü 
üzere, kendi dünyasında yaşıyordu. Çok yorucu üç haftanın ardından, 
işte nötronu yakalamıştı. Kendisinin de Rutherford'un da memnun ol­
duğu üzere, elindeki sonuçların tek açıklamasının, gözlemlediği nükle­
er çarpışmalarda, yükü olmayan ve protonla aşağı yukarı aynı kütleye 
sahip bir parçacığın açığa çıkmış olması olduğunu ispatladı. Fakat ça­
lışmalarını Nature dergisine haber verirken yazısına "Nötronun Olası 
Varlığı" gibi temkinli bir isim verdi. 

17 Şubat'ta Chadwick makalesini Nature'a gönderdi, onlar da he­
men bastılar. Altı gün sonra Trinity Koleji'nde Kapitsa'yla güzel bir ak­
şam yemeği yedikten sonra, bulduğu sonuçları Kapitsa Kulübü'nde mes­
lektaşlarıyla paylaştı. Birkaç kadeh şarap içerek rahatlayıp cesaretlenen 
Chadwick deneylerini kendine güvenle anlattı, meslektaşlarının katkı­
larını gerektiği gibi belirtti, son olarak nötronun var olduğu yönündeki 
güçlü iddialarını sundu. Chadwick'in ve Cavendish Laboratuvarı'nın 
zaferiydi bu, sonunda Rutherford'un özlediği gibi çığır açıcı bir sonu­
ca, doğaya yeni bir gözle bakılmasını sağlayan ve maddenin doğasına 
açıklık getiren bir sonuca ulaşmışlardı. Dinleyiciler onu kendiliklerinden 
alkış yağmuruna tutarak Chadwick'e alışılmadık bir mükafat verdiler. 
Toplantının ardından Chadwick "kloroform koklayıp iki hafta uyutul­
mak" istediğini söyledi. 63 

Bu keşif, yeni atomaltı parçacık türlerinin gözlenmeden önce öngö­
rülebileceği algısını canlandırdı. Doğanın kumaşını oluşturan iplikleri 
önceden kestirebilmek en büyük bilim insanları için bile önemli bir güç­
lüktü: Einstein aslında fotonun var olduğunu öngörmüştü ama bu fikri 
kanıtlanmadan ona duyduğu güveni kaybetti, deneyciler deneycisi Rut­
herford ise nötronların gerçek olduğuna dair inancından hiç taviz ver­
meyerek aslında daha tutarlı davranmıştı. Yoksa Dirac'ın anti-elektronu 
ile ·Pauli'nin nötrinosunu da ciddiye almak mı lazımdı? 





16. Bölüm 

Nisan 1932-Aralık 1932 

Deneysel fizikçilere, yaptıkları gözlemler teori tarafından onaylanmadığı sürece 
gözlemlerini kabul etmediğimizi söylersem, onları çok fazla şoke etmeyeceğimi umu· 
yorum. 

SÖR ARTHUR EDDINGTON, 1 1  Eylül 19331 

Paul Dirac karakteri sahnelerde ilk olarak, Alman edebiyatının 
Hamlet'i olan Faust'un özel bir uyarlamasında görüldü. Goethe'nin 

yazdığı drama, Dirac'ın geceleri yalayıp yuttuğu dümdüz anlatımlı Agat­
ha Christie romanlarının edebi antitezidir. Dirac epik oyunlardan anla­
mazdı ama herhalde Faust'un bu versiyonunu ilgiyle takip ederdi, zira 
yirmi bir saatlik oyunun fizikçi eğlencesi olarak yazılmış kırk dakikalık 
müzikal parodi haliydi bu.2 

Yazarlar, oyuncular ve izleyiciler Bohr'un Nisan 1932'deki bahar bu­
luşmasına gelen fizikçilerdi ve Dirac da oradaydı. Enstitünün vahasında 
fizik yıllardır bu kadar heyecan verici olmamıştı ama şimdi dış dünyanın 
haliyle korkunç bir tezat içindeydi. Chadwick'in keşfi, ayrıntıları teo­
riciler için bir muamma olan atom çekirdeğine duyulan ilgiyi yeniden 
canlandırdı. Çözmeleri gereken bir dolu başka problem de vardı, bun­
ların arasında kuantum alan teorisinin ve öngörülmüş ama henüz tes­
pit edilmemiş, hepsi de tartışmalı olan anti-elektronun, monopolün ve 
nötrinonun durumu da bulunuyordu. Bohr'un severek söylediği üzere, 
bilim en çabuk olarak problemler ve çelişkiler karşısında gelişir genellik­
le; hatta Princeton'lı fizikçi John Wheeler bir keresinde, enstitünün ana 
fikrinin "çelişki olmadan ilerleme olmaz" olduğunu söyleyecek kadar 
ileri gitmiştir. 3 

Faust'un enstitüde sahnelenen versiyonu, izin verilen alayları ve mü­
nasebetsizlik sınırlarında gezen ama sınırı aşmamaya dikkat eden kişisel 
alaylarıyla, ofiste Noel partisi geleneğini takip ediyordu. Konferansın 
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bu olayın havasına girip sanat zevkine karşı defalarca işlenen suçlara 
keyifle ortak olan yirmi küsur delegesi arasında gazeteci Jim Crowther 
da vardı.4 Oyunda Tanrı olarak temsil edilen Bohr salonun en ön sıra­
sının ortasında oturİnuş, rnı:slektaşlarından biri onun sıkıntılı konuşma 
biçimini taklit ederken katıla katıla gülüyordu. 

Goethe'nin özgün eserinde, sivri !filli Mefistofeles, kendi kısıt­
lı bilgisinden memnun olmayan Faust'u yoldan çıkarır, ona evrensel 
aklı ve baştan çıkarıcı bakire Gretchen'in aşkını vaat ederek kandırır. 
Hikayenin Kopenhag versiyonunun ana konusu nötrinonun öyküsü ve 
Pauli'nin Ehrenfest'i onun varlığına ikna etme çabalarıydı. Mefistofeles, 
Pauli'yi (toplantıda yoktu); Faust, Ehrenfest'i, Gretchen de nötrinoyu 
temsil ediyor, Heisenberg ise Gretchen'in şarkılarına piyanoda eşlik edi­
yordu. Oyunun özgün versiyonu üç başmeleğin konuşmalarıyla başlar. 
Kopenhag versiyonu da aynı şekilde başlıyordu, aradaki fark, üçlüyü İn­
giliz astrofizikçiler Eddington, Jeans ve Milne'in oynamasından ibaretti; 
büyük amfinin neredeyse oda kadar olan kürsüsünden evrene dair son 
teorileri ellerini kollarını sallayarak, uyaklı ama edebi değeri olmayan 
şiirlerle anlatıyorlardı. 

Ehrenfest'le zalimce dalga geçiyorlardı. Yakası paçası dağılmış halde 
kanepeye uzanmış, bilimin ve hayatın beyhudeliği üzerine düşüncelere 
dalmış bir karakter olarak canlandırılıyordu. Bu herhalde, Dirac da da­
hil bazı katılımcılara, gerçeğe fazlasıyla yakın oluşuyla tesir etti: Ehren­
fest huysuzdu, fiziğin içinde bulunduğu durumdan son derece rahatsızdı 
ve ona olan ilgisini kaybediyordu. Toplantıda Darwin bir soru sorarak 
ona yaklaşmak istediğinde, sadece, "Fizikten sıkıldım ben" diyerek onu 
tersledi.5 

Kısa oyunun ikinci perdesinde Dirac sahne alıyordu. Dirac'ın mo­
nopolü, acayip ve pek ciddi olmayan bir tip olarak canlandırılan delik 
teorisinin aksine, şarkı söyleyen, saygılı bir merakla karşılanan bir ka­
rakterdi. Dirac karakteri, onun hakkında çok şey söyleyen birkaç satır­
da, konusunun durumunu şöyle tarif ediyordu: 

Tuhaf bir kuş gakladı. Gakladı da ne getirdi? Kötü talihi! 
Teorilerimiz beyler, yoldan çıktı da gitti. 
Dönmemiz gerek 1 926'ya; 
O zamandan beri ne yaptıysak ancak değer yakmaya. 
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Bu birkaç satır, Dirac'ın kuantum alan teorisinin durumu konusunda 
duyduğu ümitsizliğini tam olarak yansıtıyor. Kuantum alan teorisinin 
Heisenberg ve Pauli'nin ürettiği göreli versiyonunun geliştirilmiş bir ha­
lini elde etmeye çalışmış, ancak toplantı sırasında görmüştü ki bu teori­
sinin gelişmiş bir yanı yoktu: Her iki alan teorisi de sonsuzluklarla delik 
deşikti. Görüldüğü kadarıyla, problemin temeli "tekilliklerde," yani te­
orinin içindeki, matematiğin kötü tanımlanmış, hatta anlaşılmaz olduğu 
bazı noktalarda yatıyordu. Kopenhag Faust'unun, Max Delbrück'ün 
başını çektiği yazarlarının bir son dakika kararıyla, Dirac'ı canlandıran 
oyuncu sahneyi küçük bir rolü olan bir başkası tarafından kovalanarak 
terk etti. Bu küçük rol, Tekillik rolüydü. 

Delik teorisiyle alay edilmesi eğlencelerle sınırlı değildi; Dirac top­
lantı boyunca Bohr'un hasmane sorgularına ve diğer meslektaşlarının 
sataşmalarına tahammül etmek durumunda kaldı. Anlaşılan Dirac bun­
ların hepsini sineye çekmişti; meslektaşlarından birinin aktardığına göre 
o haftaki toplantılar boyunca tek kelime etmedi. 6 Buluşmanın son otu­
rumunda, artık sabrı taşan Bohr onu zor durumda bıraktı: "Söyle ba­
kalım Dirac, bu hikayeye sen sahiden inanıyor musun?"  Oda sessizliğe 
büründü ve Dirac kısa ve öz, on iki kelimelik cevabını verdi: "Buna karşı 
hiç kimsenin, sonuca varan herhangi bir iddia ortaya attığını zannetmi­
yorum." Dışarıya karşı, delik teorisine ve anti-elektron iddiasına sadık 
gibi görünse de, parçacığın ortada olmaması Dirac'ın da inancını eritip 
bitiriyordu. Sonradan Heisenberg'e söylediğine göre, bir süre sonra ken­
di delik teorisine kendi bile inanmaz olmuştu.7 

Kopenhag toplantısının üstünden üç hafta geçmemişti ki Caven­
dish'ten yine büyük bir deney haberi geldi: Atom parçalanmıştı. Çalışma 
John Cockcroft'a ve mühendislik ekipmanı konusunda uzman olan da­
ğınık İrlandalı Ernest Walton'a aitti. Bu iki adam, Cavendish'te o güne 
kadar yapılan en büyük makineyi birlikte inşa etmişlerdi. Makine, pro­
tonları 125.000 voltla hızlandırıyor ve metal bir hedefe fırlatıyordu.8 
Kuantum mekaniği, ivmelenmiş protonların, lityum atomlarının mer­
kezindeki çekirdekleri parçalamaya yetecek enerj iye sahip olması gerek­
tiğini öngörüyordu fakat bunu ispat etmek çetin bir işti. Cockcroft ile 
Walton, proton demetlerinin yoğunluğunu, lityum hedefteki a tomların 
bir kısmını parçalama ihtimaline dayanacak kadar artırdılar. Sekiz aylık 
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emeğin ardından demet saniyede yüz trilyon proton taşırken, Cockcroft 
ile Walton'ın karanlık laboratuvarındaki detektörün işaret fişekleri, 
liryum çekirdeğini ikiye ayırdıklarını gösterdi, çekirdek ikiye bölünüp 
başka bir elementin çekirde$inden iki tane olmuş, yani iki tane helyum 
çekirdeğine dönüşmüştü. Burada, atom ölçeğinde, Cockcroft ile Walton 
bir element türünü başka bir element ı;ürüne dönüştürerek simyacıla­
rın rüyasını gerçekleştirmişlerdi. Rutherford üç ayda ikinci defa büyük 
bir deneyin ilanını idare etmekteydi. Crowther'ın haberleri idare etme 
becerisi aksaklık gösterip haberin basına sızmasından pek memnun kal­
mamıştı Rutherford; popüler pazar gazetesi Reynolds's Illustrated News 
haberi patlatmış, Cavendish'in son araştırma sonuçlarına "Bilimin En 
Büyük Keşfi" diye alkış tutmuştu.9 Bunu hemen diğer gazeteler takip 
etti, gergin Daily Mirror da dahil: "İsterse parçalansın, yeter ki patla­
masın. " 10 

Keşif ilan edildiği sırada Einstein bir konuşma yapmak üzere Camb­
ridge' deydi. 4 Mayıs'ta, kamuoyunun deneye ilgisi en üst noktadayken, 
konuyu merak eden Einstein deneyin kendisine de gösterilmesi için 
Cavendish Laboratuvarı'na özel bir ziyarette bulundu.1 1  Cockcroft ve 
Walton'ın sonuçlarının, kendisinin en meşhur denklemiyle uyumlu ol­
duğunu görünce sevinmiş olsa gerek: Nükleer reaksiyona giren parça­
cıkların toplam enerjisi ancak enerji ile kütle arasındaki ilişki E = mCZ 

ise korunur. Bu denklemin doğruluğunu ilk ortaya koyan Cockcroft ve 
Walton oldu. 

Gerçekçi benzetmeler yapmaya her zaman hazır olan Eddington, 
Cockcroft ile Walton'ın çekirdeği parçalara ayırması ile toplum içindeki 
yarılmalar arasında bir bağlantı kurdu. Gözlemlerine göre bir zamanla­
rın bölünmez atomunu bölmek 1932'den beri fizikçilerin sıradan bir işi 
haline gelmiş, dönemin toplumsal çalkantıları sanki atomlara da yan­
sımıştı. 12 1932'de Cambridge Üniversitesi'nde siyasetin kütle merkezi 
keskin bir şekilde sola kaymış bulunuyordu. Daha altı yıl önce öğrenci­
lerin çok büyük çoğunluğu genel grevi kırmak için çalışmıştı; oysa şim­
di, Mayıs 1932'de ise öğrencilerin fikirsel önderi olan Cambridge Sen­
dikası, Detroit'tense Moskova'da daha çok umut gördüklerini bildiren 
önergeyi destekliyordu. 13 Öğrenciler yeni bir savaş çıkmasından kor­
kuyor, Locarno Anlaşması ruhunun yaşanan olaylarla yalan olmasına 
kızıyorlardı. Yine savaş çıkması artık kaçınılmaz görünmeye başlıyordu. 
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Cavendish'in başarıları Rutherford'un Cambridge'de deneysel fiziğe 
ne kadar nitelikli bir şekilde liderlik ettiğini ortaya koydu. Bununla kı­
yaslandığında üniversitedeki deneyciler üretkenlikten utanç verici dere­
cede uzaktılar: İsmi olup cismi olmayan liderleri Lucas profesörü Sör 
Joseph Larmor o sırada yetmiş beş yaşındaydı ve pek yakında emekli 
olacaktı, erkenci olduğu söylenemezdi. Kimseyi şaşırtmayan bir kararla, 
Temmuz ayında yetkililer Larmor'ın halefinin Dirac olacağını duyur­
dular. Dirac henüz otuz yaşında bile değildi, Newton'un 1 669'da bu 
göreve geldiği yaştan ancak birkaç ay büyüktü. Üniversite görevin ona 
verileceğini ilan eder etmez, Dirac tebrik edenlerin yaygarasından kaç­
mak için Cambridge'den uzaklaştı. 1 4  

B u  kürsünün, mükafatlandırmanın ötesinde bir anlamı olduğunu bi­
liyordu Dirac: Bu bir güvenoyuydu, ama aynı zamanda çetin bir sınavdı. 
Ondan, lider olmaya devam etmesi, alanına örnek olması, ardında asır­
lar boyunca bilim insanlarının üzerine konuşacağı bir miras bırakması 
bekleniyordu. Lucas kürsüsüne gelenlerin hepsi de bunları yerine getir­
miş değildi elbette: William Whiston, John Colson ve lsaac Milner kim­
senin en büyük matematikçiler ya da bilim insanları arasında sayacağı 
isimler değil. Dirac'ın kanıtlaması gereken çok şey vardı hala. Kuantum 
mekaniği üzerine erken dönem çalışmalarının kalıcı olacağından emin­
di, fakat daha sonraki görüşlerinin (alan teorisi, delik teorisi, monopol) 
günün birinde onurlu başarısızlıklar olarak görüleceğinden korkmak 
için pek çok sebebi vardı. Daha beteri, özgün teorik fikirler üretmek için 
fazla yaşlandığından endişe ediyordu: O yılın başlarında Heisenberg'in 
otuzuncu yaş gününden kısa süre sonra Dirac ona şöyle dedi: "30'unu 
geçtin, artık fizikçi değilsin." 15 

Rutherford Dirac'a bir tebrik mektubu yazarak, "Cavendish'i sık sık 
ziyaret etmeye devam edeceğinizi umuyorum" dedi, burada laboratuva­
ra ender olarak adım atan Larmor'a taş atıyordu muhtemelen. Dirac'ın 
bir iş arkadaşı bu taze profesöre "son zamanlarda yapılan profesörlük 
tayinleri arasından bu kadar popüler olanı duyulmamıştır" diyerek ola­
yın havasını özetledi. 16  Bir tek Larmor, halefinin tayinine kibirle yak­
laştı, daha sonra sinsi sinsi Dirac'ın "Alman okulunun kuklası [ . . .  ] ama 
küçük bir kukla" olduğunu söyleyecekti. 17 

Dirac seçkin bir Cambridge profesörüne hiç benzemiyordu. Mahcup 
mu mahcup, amfi dışındayken hoca ağırlığı o kadar azdı ki Cambridge 
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sokaklarında görenler onu çaylak bir lisansüstü öğrencisi sanırdı. Kendi 
yaşındaki kadınların yanındayken geriliyordu, dolayısıyla iş arkadaşla­
rının çoğu onu eşcinsel sanıyor, bakir olarak öleceğini ve çocuk sahibi 
olmakla ilgilenmediğini düştinüyorlardı. Ama Kapitsa işin aslını daha iyi 
biliyordu. Kapitsa'ların evindeki rahat sohbetlerinde Dirac'ı iyi tanımıştı. 
Aile içi anarşi sınırlarında gezen, gürültülü patırtılı bu sığınakta Dirac 
huzur buluyor, Rus usulü yemeğin üstüne Kapitsa ve Fare ile sohbet edip, 
yaramaz iki oğullarıyla satranç ve başka oyunlar oynuyordu. Julius So­
kağı 6 numaradaki bozuk aile düzeni ile Kapitsa'ların evinde gördüğü 
mutluluk arasındaki tezat daha bariz olamazdı. Dirac belki de şimdiden, 
Kapitsa ve Bohr'un sayesinde gördüğü neşeli aile hayatına, suratsızlığın 
ve kabalığın olağan değil istisna olduğu bir ortama özlem duyuyordu. 

İngiliz akademisyenlerin standartlarına göre zengindi Dirac. Lucas 
kürsüsüne geçince yıllık maaşı belirgin şekilde arttı, 150 Sterlin'den 
1 .200 Sterlin'e yükseldi, buna ek olarak 300 Sterlin yıllık kolej "temet­
tüsü" alıyordu. 1932'nin sonunda aldığı bu maaşın günümüzdeki kar­
şılığı 256.000 Sterlin. Artık onun için fukaralık devri kapanmış olsa da, 
tutumluluk Dirac'ın içine işlemiş, hayat tarzı olmuştu. 18  Kendi adına 
bütün ihtiyacı bir takımla bir kravattan ibaretti, evde ve dışarıda, gü­
neşte ve yağmurda bunları giyerdi, ta ki bunlar çoğu insanın ancak çöpe 
atmaya layık göreceği hale gelene kadar. Daha şık giyinmesi için onu 
durmadan sıkıştıran annesi, kendisine de yeni kıyafetler alma zamanının 
çoktan geçtiğini düşünerek bunların parasını oğlundan istedi: "Sonba­
harda eline sahiden sağlam bir maaş geçerse, annene bir palto alman 
mümkün olabilir. " 19 

Charles ile Flo şehrin en meşhur bilim insanını yetiştirdikleri için 
Bristol'ün gururu oldular ama kavgalar eskisi gibi devam etti. Charles'ın 
kızlarını rahibe yapmayı planladığından endişe eden Flo, Betty'nin üni­
versitede Fransızca öğrenimi görmesi için ondan para istedi. Charles'ın 
bunu karşılama ihtimali pek yoktu çünkü yükseköğrenimin erkeklere 
has olduğunu düşünüyordu o. Betty bunu sezdi ve ağabeyine bir mek­
tubunda şöyle dedi: "Aslında babamdan maddi destek istemiş değilim 
ama bu konuyla hiç ilgilenmiyor ve herhangi bir şekilde yardım etmeye 
istekli de göriinmüyor. ,,zo Fakat Betty kızgın değildi: Bunu babasının 
kişiliğinin bir parçası olarak kabullenmişti, hem zaten erkeklerin çoğu 
böyle düşünüyordu. 
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Bu sıralarda Paul'e yazdığı mektuplardan, Betty, Paul'e olağan bir 
şefkat duyuyor gibi görünüyor, ama ilişkilerine dair somut hiçbir şey 
bilinmiyor. Fakat Paul'ün Betty'ye karşı olumlu hisleri olduğu sonucu­
na rahatlıkla varabiliriz, zira Temmuz 1932'de cömertçe, kız kardeşinin 
gelecek dört yıldaki harçlarını ve masraflarını karşılamayı teklif etti.21 
Zorunlu olan Latince sınavını geçme engelini başarıyla aşana kadar 
epey çabaladıysa da, halinden memnun bir öğrenciydi Betty. Ağabeyine 
yazdığı duygusal bir mektupta onu temin ediyordu: "Verdiğin parayı 
hak etmek için elimden geleni yapacağım ve sanırım ömrümde ilk kez, 
samimiyetle çalışıyorum. "22 Onun eğitim serbestliği, artık kamburu 
çıkmış, sendeleyerek yürüyen ve işe yaramayan Charles'ı umutsuzluğa 
düşürmüş gibi görünüyor. Aile üzerindeki kontrolünü yavaş yavaş kay­
bediyordu, diye bildirdi Flo oğluna: Arabanın kullanımı hakkında ev içi 
rutin soğuk sürtüşmelerden birinde, surat asarak bir saat düşündükten 
sonra arabayı Flo'ya ve Betty'ye vermeyi kızgınlıkla kabul etmişti. Çok 
önemli bir andı, otuz iki yıllık evliliklerinde Flo ilk defa Charles'ın geri 
adım attığını görüyordu.23 Charles hayatının nasıl olup da bu hale düş­
tüğüne şaşıyor olsa gerek. Belki de kendini, George Orwell'in 1930'lar 
banliyö hayatını hicvettiği Daralma'daki (Coming Up for Air) Fatty 
Bowling'e yakın hissediyordu. Charles gibi Bowling de şükretmesini bil­
meyen ailesinin elinde rehindi, alışkanlıklar ve ekonomik kaygılar onu, 
hor gördüğü pasaklı bir kadına bağlı kılıyordu. Fakat Bowling'in aksine 
Charles arkadaşlarıyla görüşmekten ve yaptığı işten keyif alıyordu: Dil 
öğrencileri hata ondan ders almak için Julius Sokağı 6 numaraya takılı­
yordu, Charles hata muhitinin Esperanto Cemiyeti'nin faal bir üyesiydi. 

Ağustos başında Charles Cenevre'deki ailesini ziyaret etmeyi planlı­
yordu. Her zamanki gibi, seyahat planlarından karısına söz etmedi ama 
neredeyse tamamı Fransızca yazılmış bir mektupta (yalnızca son satırı 
İngilizceydi) bunları oğluna açtı. Adımlarını dikkatle atıyordu: 

7 Ağustos 1 932 
Sevgili Paul'üm 
Çok meşgul olduğunu tahmin ediyorum, bu yüzden zamanının sadece birkaç 

dakikasını alarak, büyük başarından dolayı ne kadar mutlu ve gururlu olduğumu söy­
lemek istiyorum. Ayrıntıları bütün gazetelerden öğrendik. Birkaç arkadaş ve tanıdık 
seni onların namına tebrik etmemi istediler. 
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Bu yeni görev Rusya'ya gitme planlarını değiştirecek mi? Karar verdiğin zaman 
tarihini bilmeyi arzu ediyorum çünkü seyahate dayanacak kuweti bulur bulmaz bazı 
aile meselelerini halletmek üzere isviçre'ye gideceğim ve sen buradayken Bristol 
dışında olmak istemiyorum . •  

Elbette senin de benimle gelmen beni daha çok memnun eder. 
En iyi dileklerimle, Allah işini rast getirsin,. 
Baba24 

Fakat hayal kırıklığına uğrayacaktı Charles. Oğlu yine Sovyeder 
Birliği'nde bir tatil planlıyordu, bu kez Kapitsa'yla Kırım'ın dağlık bir 
kıyı tatil bölgesi olan Gaspra'ya gidecekti. Stalin döneminde burası bi­
lim seçkinlerinin, köylünün zorunlu göçünden, gıda kesintilerinden, 
karnelerden ve Beş Yıllık Plan ile Kolektvizasyon'un getirdiği diğer fela­
ketlerden uzaklaşıp mola verdikleri bir yerdi. 

Dirac seyahatine, elektron ve protonların alan teorisine dair konuşma 
yaptığı bir konferansla Leningrad'dan başlamıştı. Boris Podolsky (Rus­
Yahudi asıllı bir Amerikalı) ve Vladimir Fock ona kendilerinin de aynı 
problem üstüne çalışmakta olduklarını söyleyince Dirac onlarla birlik­
te çalışmayı kabul etti. Harkov'da kaldığı sırada Rus meslektaşlarıy­
la birlikte çalıştı ve uzun süren teknik yazışmaların ardından, Dirac'ın 
alan teorisinin Heisenberg ve Pauli'ninkilere denk, hem de özel göreli­
lik teorisiyle daha açık bir tutarlılık içinde olduğunu gösteren şaşırtıcı 
derecede basit bit kanıt ürettiler.25 Bu proje Dirac'ın artık başkaların­
dan o kadar ayrı durmadığının bir başka alametiydi: O yılın başlarında 
Rutherford'un bir öğrencisiyle bera her atom fiziği üstüne mütevazı bir 
makale yazmıştı, şimdi de burada Sovyet teoricilerle birlikte, onların eşi­
ti olarak kuantum alan teorileri üzerine çalışıyordu. Ama işbirliği yap­
mak konusunda temkinli kaldı Dirac: Onu önceden tanımayan misafir 
teoriciler onu uzak, fikirlerini paylaşmakla hiç ilgilenmeyen biri olarak 
gördüler.26 Bu ziyaretçilerden biri olan Polonyalı genç Leopold lnfeld 
onu dostane ve güler yüzlü buldu, fakat doğrudan bir soru olmayan 
hiçbir yoruma cevap vermiyordu Dirac. Infeld sadece "Hayır" dan ibaret 
cevabı iki kere aldıktan sonra Dirac'tan beş kelimelik bir cevap alan tek­
nik bir suru cümlesi kurmayı ba�ardı. Bu beş kelimeyi anlamak lnfeld'in 
iki gününü alacaktı.27 
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Dirac Kırım kıyılarında dinlenirken, anti-elektronun hikayesinin 
onun mümkün olduğunu düşünmeye cüret edemediği bir hızla sonucuna 
doğru aktığının farkında değildi. Bu garip akıbette rolü olan karakterle­
rin çoğu, Dirac dahil, 1 932'de fizikçiler arasında Dirac'ın delik teorisini 
ciddiye alan pek kimse olmadığını ve onun anti-elektron öngörüsünden 
yarım yamalak da olsa haberdar olanların pek az olduğunu dikkate al­
sak bile, bugün anlamakta güçlük çekeceğimiz şekilde davranıyorlardı. 

Hikayeninsonu,Dirac'ın tatilindenkısasüre önce, 1 932 Temmuzu'nun 
sonunda, Los Angeles Olimpiyat Oyunları'nın yeni başladığı Hollywood 
Stadyumu'ndan pek uzak olmayan Pasadena'da başladı. Olimpiyat, şehir 
sakinleri ve milyonlarca radyo dinleyicisi için ekonominin kasvetinden ve 
yaklaşan başkanlık seçimi öncesi politik manevralardan nefes alacakları 
bir fırsattı.28 Caltech'teki bilim insanlarının birçoğu tatildeydi. Fakat ha­
vacılık laboratuvarının üçüncü katında bulunan, güzel bir sıcaklığa sahip 
odada Cari Anderson kozmik ışınların sis odasındaki etkileri üstüne harıl 
harıl çalışmaktaydı. Bir pazartesi günü olan ağustosun ilk gününün so­
nunda, yaptığı son deneylerden elde ettiği tek şey boş fotoğraflardı, ama 
ertesi gün şansı yaver gitti.29 Anderson sadece beş santimetre boyundaki 
tek bir yol izinin fotoğrafını çekmeyi başarmıştı. İz kıl gibi bir şeydi. İzin 
etrafındaki kabarcıkların yoğunluğu bunun bir elektron izi olduğuna işa­
ret ediyor fakat yolun eğimi bunun tersini söylüyordu: İz pozitif yüklü bir 
parçacığa aitti, dolayısıyla bunu bir elektronun bırakmış olması müm­
kün değildi. Henüz gözlerine inanamayan Anderson mıknatısının kutup­
ları doğru mu, şakacının biri yerlerini değiştirmiş olabilir mi diye bir-iki 
saat kontrol etti.30 Bir eşek şakasıyla karşı karşıya olmadığından emin 
olunca çok sevindi ama yine de dondurucu bir panik neşesini soğutuyor­
du: Acaba bu gerçekten bir keşif miydi yoksa salakça bir hata mıydı ?31  
Pozitif bir elektronun varlığını sağlama bağlamak için daha fazla kanıta 
ihtiyacı vardı Anderson'ın, ama ay sonunda bu tuhaf izlerden ancak iki 
tane daha yakalayabilmişti ve ikisi de ilki kadar açık seçik ve temiz değil­
lerdi. Millikan ikna olmamıştı. 

Olimpiyat debdebesi bitip Caltech personeli yaz tatilinden döndüğün­
de Anderson Science dergisine deneyinin kısa bir tanıtımını yazdı. Tıpkı 
Chadwick'in nötronu keşfettiği zaman yaptığı sunum gibi Anderson'ın 
anlatımı da temkinliydi: Bu izin yeni bir parçacığa ait olmaması için akla 
gelebilecek her türlü sebebi inceledi. Chadwick'ten bile sakıngan davra-
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nan Anderson bir keşif yaptığı iddiasını, adını "Kolaylıkla Sapabilir Po­
zitiflerin Varlığı Görünümü" koyduğu bir makaleyle beyan etti ki bu hiç 
de dikkat çekici bir ifade değildi. Makaleyi sonuna kadar okuyanların 
ödülü, bilimsel muhatazakadığın başyapıtı sayılabilecek şu cümleydi: 
"Elektronunkiyle karşılaştırılabilecek bir kütleye sahip pozitif yüklü bir 
parçacık olduğunu söylemek gerekli gibi görünmektedir. " Bir anlatıma 
göre, Anderson bu izin başka iyi örneklerini bulamamış olduğu için o 
kadar endişeliydi ki, makalesini geri çekmek üzere Science'a yazmayı 
düşündü. Fakat geç kalmıştı; makale matbaaya gitmişti bile. 32 

Burada, Anderson'ın burnunun dibinde, Dirac'ın anti-elektronu­
nun, yani elektronla aynı kütleye ama zıt yüke sahip bir parçacığın 
apaçık kanıtı duruyordu. Anderson daha önce haftada birkaç akşam 
Oppenheimer'ın Dirac'ın delik teorisi üzerine verdiği gece dersleriyle 
boğuşmuştu, dolayısıyla bu teoride anti-elektronun oynadığı rolü bili­
yor olduğu pratik olarak kesin. 33 Buna rağmen bağlantıyı kuramadı. 
Muhtemelen, dikkatini neredeyse tamamen hocasının kozmik ışın teori­
sine vermiş olduğundan ötürü. 34 

Anderson makalesini 1 Eylül'de gönderdi, makale sekiz gün sonra 
Amerika Birleşik Devletleri'ndeki fizik bölümlerinin kütüphanelerin­
de yerini alarak, kayıtsızlık ve inanmazlıkla karşılandı. Bulduğu şey 
"zırva"ydı, Caltech'teki bir arkadaşının ona söylediğine bakılırsa. Milli­
kan hala Anderson'ın deneyinde bir şeylerin ters olduğunu düşünüyordu, 
bu yüzden bu sonucu duyurmak için hiçbir şey yapmadı. Ağustos başın­
da bulduğu izin bir benzerini bulamadığı için endişe içinde olan Ander­
son herkese temkinli olmak gerektiğini söylüyordu. 35 Oppenheimer'ın 
makaleyi okuyan binlerce fizikçiden biri olduğu neredeyse kesindi, kısa 
süre sonra erkek kardeşine "Anderson'ın pozitif elektronları [ ... ) ko­
nusunda kaygılı" olduğunu yazdı.36 Ama olayların arasında bağlantı 
kurup durumun ne olduğunu anlayamadı Oppenheimer. Belki de onun 
olayı görmesini engelleyen şey, Dirac'ın negatif enerjili elektronlar de­
nizinin dar yorumuydu: Dirac bu denizde bazı delikler olduğundan her 
zaman emindi, Oppenheimer ise elektron denizinin her zaman tama­
men dolu olduğunu varsaydı, böylece delik kavramı lüzumsuz oluyor­
du. Oppenheimer'ın, Dirac'ın teorisi ile Anderson'ın deneyi arasındaki 
bağlantıdan ne Dirac'a, ne Anderson'a ne de bir başkasına bahsetmiş 
olması, inanılacak gibi değil. Fakat anlaşılan aynen böyle oldu. 
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Gelgelelim Anderson'ın bulduğu sonucu ciddiye alan bir meslekta­
şı çıktı. Yetenekli, ama dikkate değer olmayan Harvard mezunu mate­
matikçi Rudolph Langer, hem Dirac'ın anti-elektronla ilgili çalışmasını 
okumuş hem de Anderson ve Millikan'la yeni kozmik ışın fotoğrafları 
üstüne konuşmuştu. Anderson'ın makalesinin Science'ta yayımlandığı­
nın ertesi günü Langer dergiye kısa bir makale göndererek yeni gözlem­
lerle Dirac'ın teorileri arasında bağlantı kurdu. Anderson'ın gösterdiği 
tereddüde hiç kapılmayan Langer, Anderson'ın Dirac'ın anti-elektronu­
nu gözlemlemiş olduğu sonucuna vardı. Bununla kalmayıp, hayali bir 
madde tasviri kurdu; protonun sıradan elektronla negatif enerjili elekt­
ronun birleşimi olduğunu, monopolün bir pozitif bir negatif monopol­
den oluştuğunu ve protonun "tabii ki" bir nötron bir de pozitif elektron 
taşıdığını iddia etti. Bu makale bugün etkileyici derecede kuvvetli bir 
hayal gücü sergiliyor ama 1 932'de hiç etki yaratmadı; nedeni de muhte­
melen Langer'ın dikkat çekecek kadar saygı görmemesi ve yazının öyle 
bir iddiayla yazılmış olmamasıydı. Langer'ın kavrayışı Anderson'ın zih­
ninde hiç yer etmedi ve kısa süre sonra unutuldu. 

Sonbahar başında Anderson'ın "kolaylıkla sapan pozitif"i Cal­
tech'teki fizikçilerin çoğu için önemsiz bir soruya dönmüştü, yanlış ola­
cağı gösterilecek yanıltıcı bir sonuç ya da çözülecek bir bilmeceydi olsa 
olsa. Cambridge'deyse sanki Anderson'ın deneyinden de Langer'ın yazı­
sından da haberi olan yoktu. Science dergisi Cambridge kütüphaneleri­
ne Kasım başında geldi ama görüldüğü kadarıyla onu ne Dirac ne de iş 
arkadaşlarından herhangi biri okudu. Gelgelelim bu sırada Blackett da 
Anderson'ın bulduğu izin tam üzerindeydi. 

Rutherford, Blackett'ın kozmik ışınlar üstüne yeni bir araştırma prog­
ramı başlatmasını kabul etmişti. Ama Blackett'ın, patronunun despotik 
üslubuna karşı sabrı kalmamıştı, bir lisansüstü öğrencisi Blackett'ın öfke­
den bembeyaz olmuş bir yüzle Rutherford'un ofisinden çıkarken, "Fizik 
laboratuvarları diktatörlükle yönetilecekse [ . . .  ) kendi kendimin diktatörü 
olurum daha iyi" dediğine tanık olmuştu.37 Blackett Cavendish'te kendi­
ne ait bir alan açtı, herkesin "Beppo" adıyla tanıdığı gamsız bohem İtal­
yan ziyaretçi Giuseppe Occhialini'yle çalışıyordu.38 Blackett'tan on yaş 
küçük olan Occhialini uzman bir deneyciydi, sezgilerine göre davranma 
eğilimindeydi, durup da bir denklem yazdığı ender olur, akıl yürütme 
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aşamalarını konuşmasına eşlik eden geniş bir el kol işaretleri yelpazesiyle 
aktarırdı. Occhialini önceki yıl, Temmuz 193l'de Cambridge'e geldiğin­
de, kozmik ışınları tespit etmek amacıyla yapılan deneylere önceden de 
katılmış olarak, buraya daha yeni gelen Geiger sayaçlarıyla yıllarca ça­
lışmış olmanın tecrübesini Cambridge'e taşıdı. Bu sayaçlar nazik ve gü­
venilmezdi, diye anlattı Blackett sonradan: "Onu çalıştırmak için tellere 
Büyük Perhiz'de bir cuma gecesi tükürmeniz lazımdı."39 Occhialini'ye 
göre Blackett laboratuvarda on parmağında on marifet biriydi: 

Ellerini hatırlıyorum, sis odasını ustaca tasarlayan, her parçayı en ince ayrıntı­
sına kadar hatasız çizen, hassas birtakım parçaları okul çocuğu torna tezgfünda 
sevgiyle şekillendiren eller. Bir zanaa�rın, birsana�rın hassas ama güçlü elleriydi 
bunlar, yaptığı her şeyde bir güzellik vardı. Benim bazı çabalarım ise onun deyişiyle 
"çok çirkin kısımcıklar" ortaya çıkarıyordu.40 

Occhialini, Blackett'ı sık sık akşamları evinde ziyaret ediyordu. İkisi 
salonda dinleniyor, limonata içip bisküvi yiyerek o günkü çalışmalarını 
değerlendiriyorlar, bu arada Blackett çoban köpeğinin kulaklarını okşu­
yordu. Evdeki ve Cavendish'teki konuşmaları sırasında kozmik ışınlara 
kendi kendilerinin fotoğrafını çektirmek için akıllıca bir yol buldular: 
Yaptıkları numara, sis odasının üstüne bir Geiger sayacı, altına bir Gei­
ger sayacı daha yerleştirmekti, böylece kozmik ışınlar patlak verip hem 
yukarıdaki hem aşağıdaki sayaca girdiğinde sis odasının deklanşörüne 
basılmış oluyordu. 1 932 sonbaharında Blackett ile Occhialini bu tekniği 
kullanarak kozmik ışın fotoğraflama sanatını boşa zaman kaybettiren 
ne çıkarsa bahtına çekim devrinden otomasyon dönemine taşıdılar. Kısa 
süre içinde Cavendish koridorlarında Anglo-İtalyan ikiliden özel bir şey­
ler çıkmakta olduğu haberi dolaşmaya başladı. Tam bir üst-sınıf İngiliz 
olan soğuk Blackett bile heyecan içindeydi. 

Pek yakında Blackett ile Occhialini meslektaşlarına o güne kadar çe­
kilmiş en temiz kozmik ışın fotoğrafları dizisini göstermeye hazırdılar. 
Seminerlerini dinleyenler arasında Dirac da vardı. Bu kuşkusuz onun 
beklediği andı: Dirac'ın, Blackett ile Occhialini'nin anti-elektronu bul­
muş ve böylelikle onun delik teorisinin doğruluğunu kanıtlamış olduk­
larını iddia etmesi gayet makul olurdu. Ama sesini çıkarmadı Dirac. 
Pozitif elektronların muhtemel varlığından söz edilmesi Kapitsa'yı önde 
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oturan taze Lucas profesörüne dönüp heyecanla, "Şimdi, Dirac, kendi 
teorinde yerine koy bunu! Pozitif elektronlar ha! Pozitif elektronlar !"  
demeye sevk etti. Kapitsa, Dirac'la saatlerce konuşmuş fakat nihayetin­
de anti-elektronları duymamıştı! Dirac cevap verdi: "Ah, ama pozitif 
elektronlar o teoride çok uzun zamandır var."41 Elektronlar Cavendish 
bodrumundan yukarı doğru fışkırmıyorsa anti-elektron burada artık 
kendini gösteriyor gibiydi. Yine de Dirac'ın meslektaşları onun teorisine 
o kadar az güveniyorlardı ki hiçbiri bu teorinin yeni parçacıklar öngö­
rebileceğini düşünmeye hazır değildi. Dirac da sanki onları ikna etmek 
için çok uğraşmadı, belki de meslektaşlarının çektiği fotoğraflardaki her 
pozitif elektronun bir şekilde bir serap olma ihtimalinin hala bulundu­
ğunu düşündüğü için. Sapkınlık noktasına varmış bir konuşmazlıktı bu. 

O sırada Dirac delik teorisine değil en sevdiği konulardan birine yo­
ğunlaşmıştı: Kuantum mekaniği klasik mekaniğe benzerlikle nasıl ge­
liştirilebilir? 1 932 sonbaharında, klasik fiziğin, üzerinde etki eden kuv­
vetlerden bağımsız olarak her türlü nesnenin izlediği yolu hesap etme 
özelliğini genelleştirerek, bu iş için bir başka yol buldu. Aynı işi Newton 
kanunları da yapıyor ve aynı cevabı veriyordu, ama adını Fransız-İtal­
yan matematikçi Joseph Louis Lagrange'dan alan bu teknik uygulama­
da daha kullanışlıydı. Dirac bu yöntemi ilk kez lisansüstü öğrenimi sıra­
sında duymuştu, Fowler'dan aldığı derslerde. Taşların yerine oturması 
altı sene sürmüştü.42 

Tekniği kullanmak genellikle kolay olsa da, kulağa karışık geliyor. 
İşin can alıcı noktasında iki nicelik var. Lagrangian adıyla bilinen ilk 
nicelik, bir nesnenin hareket enerjisiyle, onun, bulunduğu yerden dolayı 
sahip olduğu enerji arasındaki fark. "Eylem" denen ikinci nicelik ise 
nesnenin izlediği yolla ilişkili ve yolun başından sonuna kadar bütün 
Lagrangian değerlerinin toplanmasıyla elde ediliyor. Klasik fizikte belirli 
bir zaman aralığında herhangi bir nesnenin iki nokta arasında izlediği 
yol, nesne üzerine etki eden kuvvetler ne olursa olsun, "eylem"in en 
küçük değeri aldığı yoldur. Yani, doğa en az eylemin yolunu seçer. Bu 
yöntem fizikçilerin her türlü cismin izlediği yolu (parkın bir ucundan bir 
ucuna atılan futbol topunun, Satürn'ün çevresindeki yörüngesini izleyen 
bir uydunun veya bacanın içinde yükselen kül zerresinin yolunu) hesap 
etmesini sağlar ve her defasında sonuç Newton kanunlarının öngördüğü 
sonuçla aynıdır. 
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Dirac "eylem" kavramının elektronların ve atom çekirdeklerinin 
kuantum dünyasında da büyük ölçüler aleminde olduğu kadar önemli 
olabileceğini düşündü. Fikri kuantum mekaniğine genelleştirince gördü 
ki kuantum parçacığının izLeyebileceği bir tek yol yok, sonsuz sayıda 
yol var ve bunlar, kabaca tasvir edersek, klasik mekaniğin öngördüğü 
yolun çevresinde toplanıyorlar. Parçacığın izleyebileceği bütün yolları 
hesaba katarak kuantum parçacığının bir yerden bir yere hareket ih­
timalini hesap etmek için de bir yol buldu Dirac. Bu yaklaşım göreli 
kuantum teorilerinde kullanışlı olacaktır, diye düşündü, zira zamanı ve 
mekanı eşit şekilde dikkate alıyordu, tıpkı göreliliğin istediği gibi. Fikrin 
alan teorisindeki uygulamalarını da çizdi ama her zamanki gibi, belirli 
bir örnek vermedi; onun derdi ilkelerdi, hesaplamalar değil. Normalde 
böyle bir makaleyi bir İngiliz dergisine, mesela Proceedings of the Royal 
Society'ye gönderirdi fakat bu defa makalesini, alan teorisi üzerine onun 
da yazarları arasında olduğu bir makaleyi yayımlamak üzere olan, yeni 
kurulmuş bir Sovyet dergisine göndererek Sovyet fiziğine destek verdi­
ğini göstermek istedi. Dirac bu "küçük makale"sinden epey memnundu 
ve Kasım başında, Rusya'daki bir meslektaşına şöyle yazdı: "Görünüşe 
göre klasik [ . . .  ) uygulamadaki bütün önemli şeyler, belki tanınması biraz 
zor halde, kuantum teorisine taşınabilir."43 

Eğer Crowther bu fikri kamuoyuna duyurmak istediyse bile bu ko­
nuda yazacağı yazıyı Manchester Guardian'da yayımlatmakta güçlük 
çekecekti: Konu çok teknik, çok soyuttu. "Küçük makale" çoğu fizikçi 
için bile hayli anlaşılmazdı, böylece yıllarca kütüphane raflarında kaldı, 
ender olarak okunan, meraklısına özgü bir şey oldu. Gelecek neslin genç 
birkaç fizikçisinin makalenin önemini kavrayıp Dirac'ın tabiata dair en 
uzun soluklu kavrayışlarından birini içinde taşıdığını fark etmesi için 
neredeyse on sene geçecekti. 

1932'nin son aylarında Almanya'dan gelen haberler, Hitler'in yakla­
şan seçimlerde başbakan seçilme ihtimalinin hayli yüksek olduğunu bil­
diriyordu: Eğer Dirac'ın Führer hakkında daha sonra söylediği şeylerin 
bu dönem için biraz geçerliliği varsa, bu ihtimal onu huzursuz etmiştir. 
Siyasi ortamdan ve Yahudi aleyhtarlığının vahşetinden bunalan Einstein 
ABD'ye göç edip Princeton'da Abraham Flexm:r'ın İleri Araştırmalar 
Enstitüsü'nde çalışmayı kabul ederken, Bom Nazilerin en büyük par-
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t i  olduğu Göttingen'de dayanmaya çalışıyordu: Kentteki seçmenlerin 
yarısı Nazileri destekliyordu.44 SSCB'de Stalin'in akademik özgürlüğe 
tahammülsüzlüğü arttıkça artıyordu. ABD'de Franklin D. Roosevelt oy­
ların büyük çoğunluğunu alarak başkan seçilmişti fakat ülkedeki ciddi 
ekonomik sıkıntı devam ediyordu. İngiltere'de işsizlik beklenmedik dü­
zeylere yükselmiş, ülkenin her yerinde işsizlik tazminatlarıyla ilgili kitle­
sel gösteriler yapılıyordu. 

Bristol'ün normalde sakin olan kent merkezinde, Tüccar Girişimci­
ler Yüksek Okulu yakınlarında polis yüzlerce protestocuyu copladı.45 
Bir buçuk kilometre ötede, Dirac'ların evi yine savaş alanına dönmüştü. 
Betty'nin vaktinin çoğunu üniversitede geçirmesi sonucunda annesiyle 
babası, parçalanmış evliliklerinin her bir kırığını incelemek üzere baş 
başa kaldılar. Flo, Dirac'a, giderek saldırganlaşan babasının hala ken­
disini evden atmaya çalıştığını söyledi. Charles, Flo'nun ders ücretleri 
hakkında bir öğrenciye yanlış bilgi verdiğini duyunca çileden çıkıp bir 
bardak sıcak kakaoyu onun üzerine fırlatmıştı, diye anlatıyordu Flo. 
Yine de Charles, onu tanıyan pek çok kişiye halinden memnun emekli 
görüntüsü veriyordu. Cotham Sokağı Okulu'nun ödül töreninde mü­
dür onu oğlunun başarısından dolayı övdü, çay içip kek yerken Dirac'ın 
Rusya'ya yaptığı son seyahatten bahsettiler. Flo oğluna şöyle yazmış: 
"İnsanı sadece azarlamaya tenezzül ettiği evinin dışında, sahiden de 
epey hoşsohbet biri."46 

Dirac ailesi cayır cayır geçecek gibi görünen Noel'de bir aradaydı. 
Fakat Charles ile Flo düşmanlığı bir kenara bıraktılar ve aile, Flo'nun 
deyişiyle "yıllardır geçirdiğimiz en güzel Noel"i yaşadı.47 Bunun bir ne­
deni de Dirac'ın keyfinin yerinde olması olabilir, zira on sekiz aydır bek­
lediği haber şimdi gelmişti. 
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Einstein enstitüde [İleri Araştırmalar Enstitüsü] kurulacak bir başka kürsü için ola· 
bilecek en iyi seçim olarak Dirac'ı gördüğünü söylüyor. D[irac]'ı kazanma ihtimalimiz 
çok düşük olsa bile bunu denediğimizi görmek istiyor. Onu alandaki herkesten daha 
ileride görüyor. Zürih'ten Pauli'yi de ikinciliğe yerleştiriyor, anlaşılan. 

OSWALD VEBLEN'den ABRAHAM FLEXNER'amektup, 17 Mart 1 9331 

D irac anti-elektronun varlığından ancak 1932 yılı Aralık ayı orta­
larında emin olabilmiş gibi görünüyor. Daha sonra, bu tarihi tam 

olarak belirleyemeyecek kadar bulanıklaştı hafızalar: Dirac haberi "her­
halde" Blackett'tan duyduğunu hatırlıyordu, Blackett'sa yeni parçacı­
ğın varlığından ne zaman emin olduğunu kamuoyuna hiç söylemedi. 
Blackett Amerikalı rakibi Anderson'a bu gözlemi yayımlatan ilk kişi 
olma itibarını tanımak konusunda her zaman özen gösterdiyse de par­
çacığı ondan habersiz olarak keşfetmiş olması mümkün. Sonbaharda 
Anderson'ın fotoğrafları Blackett ile Occhialini'nin kulağına çalınmıştı 
herhalde fakat onun "kolaylıkla sapabilir pozitifler" hakkındaki maka­
lesini ancak Ocak'ta, yayımlandıktan üç ay sonra, her gün bir düzine 
kozmik ışın fotoğrafı çekmekteyken okudular.2 Cambridge kışının o yıl­
ki acı soğuğunda, Blackett ile Occhialini kar, buz ve eriyen karın vıcığı 
içinde güçlükle yürüyerek Cavendish'in girişine ulaşıyorlardı; içeride, 
yeni kozmik ışın fotoğraflarının heyecanıyla çalkalanıyordu laboratu­
var. Yeni bir başarının yolda olduğu hissediliyordu ama bir mesele vardı: 
Görüntülerde tam olarak ne göründüğünden emin olan yoktu. 

Fotoğraflarda bir kozmik ışın "sağanağı" görülüyordu, tek bir yerden 
çıkıp hem sağa hem sola dönen izler vardı. Karelerin birkaçında, Blackett 
ile Occhialini'nin sis odasından hızla geçen, aşağı yukarı aynı kütleye sa­
hip pozitif ve negatif yüklü parçacıklar olduğu açıktı: Bunlar elektronlar 
ile anti-elektronlardı. Blackett, Dirac'tan verilt:ri yorumlamaya yardım 
etmesini istedi, böylece Dirac kısa süre içinde laboratuvarda, delik teori-
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sini kullanarak ayrıntılı hesaplar yapar oldu. Vardıkları sonuca göre, en 
makul açıklama, gelen kozmik ışınların çekirdekleri parçaladığı ve bu 
parçalanmalardan bazılarının çevrelerinde pozitif ve negatif elektron çift­
lerinin oluştuğuydu. Einstejn'ın E = mc?- denkleminin klasik bir uygula­
masıydı bu: Çarpışmanın enerj isi parçacıkların kütlelerine aktarılıyordu. 
Dirac'ın hesaplamaları, aşırı temkinli B.lackett'ı bu fotoğrafların, aynen 
Dirac denkleminin öngördüğü gibi davranmakta olan anti-elektronların 
varlığına güçlü bir kanıt oluşturduğuna ikna etti. 

Blackett ile Occhialini sonuçlarını kamuya sunmaya hazırlanırken 
Dirac bir yandan da Berlin'deki olayları okuyordu. Kasım'daki se­
çimlerde Naziler iki milyondan fazla oy kaybetmiş ve Reichstag'daki 
temsilleri azalmıştı fakat Hitler ve yandaşlarının haftalar süren hilele­
rinin ardından, 30 Ocak'ta Hitler başbakan olarak atandı. Ertesi gece 
Göttingen meşalelerle alev alev oldu, zira üniformalı Nazilerden oluşan 
tören alayı eski şehrin sokaklarında kıvrıla kıvrıla ilerliyor, Naziler en 
yüksek perdeden vatanperver şarkılar söylüyor, gamalı haçlarını sallayıp 
Yahudi düşmanı şakalar yapıyorlardı. Hitler, iktidara gelince politika­
larını yumuşatacağı şeklindeki naif umutları yerle bir ederek çabucak 
diktatörlüğünü kurdu. 6 Mayıs'ta Naziler, üniversitelerin Aryan ırkın­
dan olmayan akademisyenlerden arındırılacağını ilan ettiler, dört gün 
sonra Göttingen ve Berlin dahil olmak üzere Almanya'nın her yanında 
kitap yakma törenleri yapıldı. Hitler daha iktidara gelmeden Einstein 
Almanya'dan ayrılmıştı ve geri dönmeyeceğini hemen açıkladı. 

Yüzlerce Yahudi bilim insanı çaresizce göç etmeye çalışıyordu. 
Rutherford'un Oxford Üniversitesi'ndeki dengi olan, huysuz ve küçüm­
seyici, züppe Frederick Lindemann, şoförünün kullandığı Rolls Royce'la 
Almanya'daki üniversiteleri dolaşıp tehdit altındaki akademisyenlere 
kendi laboratuvarında güvenli bir sığınak teklif ederek düzinelerce aka­
demisyeni kurtardı. Cambridge Üniversitesi potansiyel mültecileri açık­
ça davet etmek yerine onların başvurmasını bekledi: Bilim insanlarından 
her gün otuz başvuru geliyordu.3 Bu insanlardan biri de, kısa dönemli 
bir akademik iş ve (kısmen Dirac'ın desteği sonucu) St John's'ta fahri bir 
görev verilen Max Born'du. Kasım'da, Born'un iş arkadaşı Pascual Jor­
dan SA'ya katılan üç milyon kişiden biri oldu, kahverengi üniformasını, 
uzun çizmelerini giydi, gamalı haç pazıbendini gururla taktı.4 Heisen­
berg partiye hiç katılmadı, ama Almanya'da kaldı ve eğer Bohr'un Belçi-
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kalı öğrencisi Lfon Rosenfeld'in aktardığı bir hikaye doğruysa, Hitler'in 
iktidara geldiğine memnun olmuştu. Hitler'in başbakan olmasından 
kısa süre sonra Bohr, Rosenfeld'e Almanya'daki olayların barış ve huzur 
getirebileceği yorumunu yaptı, "şu Komünistlerle olan" durumun "ta­
hammül edilemez" olduğunda ısrar ederek. Rosenfeld zorlayınca şöyle 
dedi Bohr: "Heisenberg'i daha yeni gördüm, görsen ne kadar mutluydu. 
Şimdi en azından bir düzen var, çalkantılar bitti, Almanya'yı idare eden 
kuvvetli bir el var ve bu Avrupa'nın da yararına olacak."5 

Dirac, Hitler'in göreve gelişinden kendi içinde dehşete düştüyse de, 
dışa vurduğu tepki o kadar kapalıydı ki, Heisenberg dahil birkaç mes­
lektaşı dışında kimse bunun farkına varmadı: Dirac bir daha asla Al­
manca konuşmamaya yemin etmişti. 6 İki yabancı dil öğrenmişti, lakin 
şimdi ikisini de konuşmak istemiyordu. 

Dirac'ın dikkatini dağıtan tek mesele uluslararası politika değildi. 
Ayrıca, muhtemelen heybetli isabet Whitehead'le konuşmalarının tesi­
riyle, ahlak felsefesiyle de ilgilenmeye başlıyordu. "Filozofları çok da 
küçümseme" diye akıl verdi Whitehead, Dirac'ın ziyaretlerinden biri­
nin sonunda; "söylediklerinin çoğu işe yaramaz olabilir ama önemli bir 
şeylerin peşindeler."7 Bayan Whitehead, Dirac'ın, açıkça hor gördüğü 
yegane akademik disipline karşı atıp tutmasına maruz kalmıştı. Dirac'ın 
nefret ettiği insanlardan biri, Trinity Koleji'nin dünyaca sayılan filozofu, 
pek çok kimsenin Cambridge'in en akıllı akademisyenlerinden saydığı 
Ludwig Wittgenstein'dı. Onyıllar sonra Dirac onun için, "Felaket biri. 
Konuşmadan duramazdı" dedi.8 

Dirac'ın felsefecilere hissettiği inanmazlık bunlardan bazılarının ku­
antum mekaniği hakkındaki cahilce yorumlarını okumasıyla düşman­
lığa dönüştü; bir kitap tanıtımında, sersem felsefecilerin kuantum me­
kaniğinin devrim niteliğindeki etkilerine ancak Heisenberg belirsizlik 
ilkesi bulununca aydığını zaten belirtmişti Dirac.9 Dirac ve diğer teorik 
fizikçilerin en az kızdığı filozoflar, bir ifadenin ancak gözlemle doğrula­
nıyorsa anlamlı olduğunu savunan mantıkçı pozitivistlerdi. ıo Dirac'ın 
1 933 Ocak ortasında elle yazdığı üç sayfalık notta bu felsefenin izleri 
var. Din, inanç ve iman üzerine görüşlerini sayıp döküp netleştirmek 
isteyen genç bir adamın olgunlaşmamış, iddiasız notları bunlar.1 1  Kısa 
süre önce isabet Whitehead'e "felsefi görüşümde temel rehberim Niels 
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Bohr'dur" demişti ama bu notlar ana akım felsefecilerin Dirac'ı, onun 
farkında olduğundan daha fazla etkilemiş olduğunu gösteriyor. 12 

Dirac yazısına inancı ele alarak başlamış. Bir insanın inandığı bazı 
şeyler, diyor, kanıtlara dayalı.değildir, sadece mutluluk, huzur veya ahlaki 
zenginlik verdikleri için inanılır bunlara. Böyle şeyler bir insanın imanını 
veya dinini oluşturur. Bu konuyu aydınlat.r;nak için verdiği tek örnekte in­
tiharı ele alıyor, "ona karşı mantıklı bir sebep olmadığı halde" insanların 
çoğu "bunun iyi bir şey olmadığına"  inanır. Dirac hala Felix'in vefatını 
ve bunun yasını mantığına uyduramamasının tesirindeydi. 

Hayatın faniliğine odaklanırken önemli bir ahlaki sonuca varıyor 
Dirac: "Bazı şeyler çerçevesinde, insanın ömrünün sona erdirilmesi, 
diğerkamlığa mantıklı bir ıwdı:n sailamak icin gereklidiı:: [ . . .  ] İnsan ha­
yatının bir sonu olduğu gerçeği insanı, kendisi öldükten sonra da kalıcı 
olacak şeylere ilgi göstermeye sevk eder." 

Bu, diyor Dirac, katı dinin telkin ettiği v e  Dirac'ın insanın bu dün­
yadaki çıkarlarını öteki dünyadaki çıkarları için feda etmesi olarak gör­
düğü diğerkamlıktan epey farklıdır. Böyle bir fedakarlığı yanlış bir fikir 
saymakla beraber, (hiç de huyu olmayan şekilde lütfederek) teslim edi­
yor ki pek çok emperyalist misyonerin iddia ettiği gibi "katı din, normal 
olarak geliştiremedikleri gerçek diğerkamlığın öğretilebileceği ilkel bir 
cemaat için çok münasip olabilir. "  

Dirac dine inanmayı reddetse de, bunun yerine konacak başka bir 
inancın, insan hayatını, çabasını ve sabrını yaşamaya değer kılacak bir 
şeyin gerekli olduğunu kabul ediyor. Buradan da daha sonra kozmoloji 
üzerine düşüncelerini de etkileyecek olan kendi amentüsüne varıyor: 

Benim için bu inanç açıklaması insan soyunun sonsuza dek yaşamaya devam 
edeceğine, sınırsızca gelişeceğine ve ilerleyeceğine inanmaktır. Bu kendi iç huzu­
rum için bulunmam gereken bir varsayımdır. Hayat, kişi eğer ilerlemenin bu sonsuz 
zincirine küçük bir katkı yapabilirse yaşamaya değerdir. 

Notlarının sonunda Tanrı'ya inanma konusuna geliyor Dirac. Bu 
konu o kadar muğlak ve tanımsız ki, diyor, bunu herhangi bir kesinlikle 
tartışmak zor. Bu konudaki görüşlerini 1927 Solvay Konferansı'ndaki 
sert eleştirisinde açıklamıştı; burada da bir u kadar kalı tutumlu: "Bu 
inancın amacı insanı neşelendirmek ve bir talihsizlik veya felaketin ar-



Ocak 1933-Kasım 1933 243 

dından gelecekle yüzleşme cesareti vermektir. İnanç bunu, insanı felake­
tin insanlığın nihai iyiliği için gerekli olduğunu düşünmeye sevk ederek 
gerçekleştirir. " 

Herhalde Dirac'ın aklında kısmen de olsa, Felix'in ölümünün ardın­
dan babasının, çocukluğundaki Katolikliği yeniden keşfetmesi vardı. 
Dirac'ın kendisinin böyle bir tesellisi yoktu ve bu felaketle hiçbir ruhani 
sığınağı olmadan başa çıkmaya çalışmak zorundaydı. İyiliksever bir ila­
hi gücün nasıl olup da doğal felaketleri mümkün kıldığının dini açıkla­
ması saydığı şeyi (bunlar Tanrı'nın tasarısının bir parçasıdır, nihayetinde 
insanlığın iyiliği içindir) kavrayamayan Dirac, dinin modern hayatta bir 
yeri olduğu fikrini reddetme sonucuna varıyor: "Kişinin imanından yeri 
olabilecek bir Tanrı'ya inanmanın getireceği başka her türlü varsayım, 
modern bilim bakış açısında kabul edilemez ve iyi düzenlenmiş bir top­
lumda bunlara ihtiyaç olmamalıdır. " 

Bu belgenin tamamı, Dirac'ın ahlak ve din hakkındaki düşüncele­
rini iki temel derdin kapladığını gözler önüne seriyor: Bu bilgi türleri 
bilimsel gözlemlerle nasıl bağdaşır ve hayata rehber olarak nasıl kulla­
nılır? John Stuart Mill'in yaklaşımıyla örtüşüyor bu. Dirac'ın, inanılır 
olmayan sonsuz hayat vaadinin yerine, kişiye iyi gelecek ve herkesin 
insanlığın ilerlemesine bir şekilde katkıda bulunduğunu hissedeceği bir 
inancın konmasının bazen gerekli olduğu fikrine Mili de alkış tutardı. 
Dirac'ın anlatım tarzı yer yer (özellikle "iyi düzenlenmiş toplum" dan 
bahsederken) Mill'in Fransız meslektaşı ve arkadaşı, pozitivizmin kuru­
cusu Auguste Comte'tan etkilenmiş olabilir. 13  Bundan daha yüksek ih­
timalle, Dirac dinin "toplumların afyonu" olduğunu söyleyen Marksist 
çizgiyi izliyordu. 

16 Şubat Perşembe gunu, akşamüstünün hızla azalan ışığında 
Londra'nın sisleri içinde düzinelerce bilim insanı yol almaktaydı. Krali­
yet Cemiyeti'nin Piccadilly'deki büyük merkezine, Burlington House'un 
Doğu Kanadı'na, bugünkü Kraliyet Sanat Akademisi'nin bulunduğu 
yere gidiyorlardı. Burası İngiltere' de bilimin can eviydi, Londra'nın en iyi 
mağaza ve lokantalarına iki adım, West End'deki tiyatrolara ise birkaç 
dakika yürüme mesafesindeydi. 14 Aralarında Cockcroft ve Walton'ın 
da bulunduğu dinleyiciler, dinlemeye geldikleri beş konuşmadan ilkinin, 
adından daha ilgi çekici olacağını umuyorlardı herhalde: "Tesirli Rad-
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yasyon İzi Fotoğraflarından Bazı Sonuçlar." Bu gibi resmi sunumlarda 
alışılmadık olarak, dinleyiciler arasında bir gazeteci heyeti de bulunu­
yordu (tüyoyu kuşkusuz Crowther'dan almışlardı) ve muhtemelen bun­
ların çoğu vaktimiz

.
i boşa -mı harcıyoruz diye düşünüyordu. Buradan 

gerçekten sağlam bir haber çıkacağı varsa, ne diye son dakikaya bu ka­
dar az kala bildirilmişti? Haber avcılası herhalde, salonun ön kısmın­
daki yakışıklı konuşmacının göründüğünden daha heyecanlı olduğunu 
da ümit etmişlerdir. Saat dört buçuğu biraz geçe, Blackett ayağa kalktı. 

Konuşması heyecan vericiydi. 15 Deneyini anlatıp, gezegene yağıp du­
ran ama buna rağmen bu deneyler yapılana kadar fotoğraf kağıdına 
hiçbir kaydı düşmemiş olan yüklü parçacıkların canlı fotoğraflarını gös­
terdi. Blackett'ın hemen hiç rol kabiliyeti yoktu, ama kozmik ışın sağa­
naklarının fotoğraflarını (uzaydan gelip dünyayı bombardımana tutan, 
şimdiye kadar fark edilmemiş sağanakları ortaya seriyordu bunlar) gös­
terdiği zaman şaşkınlıktan insanların ağzı bir karış açık kaldı. Elindeki 
pozitif ve negatif parçacık çiftlerini yorumlarken dikkatli davranmakla 
beraber, bunların Dirac'ın delik teorisine "olağanüstü iyi" uyduğunu 
söyledi Blackett. Burada, izleyicilerin gözleri önünde, parçacıkların ga­
ipten ortaya çıkışının ve bu işlemin tam tersinin, elektronlar ile anti­
elektronların buluşur buluşmaz birbirlerini yok edişlerinin apaçık kanıtı 
vardı. Blackett bu yok oluşu elektronlar ile anti-elektronların "ölüm bir­
leşimi" olarak tanımladı. 

Konuşmadan sonra alkışlar dinerken Blackett gazetecilere röportaj 
vermeyi kabul etti. Her zaman mükemmel bir beyefendi olan Blackett 
pozitif elektronu keşfedenin Cari Anderson olduğunu, fotoğrafların en 
iyi teorik açıklamasını da Dirac'ın sunduğunu vurguladı. O halde ne­
redeydi bu Dirac? Burlington House'un başka bir yerinde bir seminer 
vermekteydi, yorum yapmak üzere burada bulunamıyordu. 16  

Gazete haberleri brifingin heyecanını yansıtıyordu. Londra'nın bütün 
gazeteleri içinde hikayeyi en dikkat çekici şekilde veren Daily Herald 
oldu: "Genç Adamın Araştırması Bilimi Sarstı" ve "Yüzyılın En Büyük 
Atom Keşfi" başlıklarının altında, deneyin soluk kesici bir anlatımı yer 
alıyordu. Haber Dirac'ın teorisinden hiç bahsetmiyordu. Adı belirtilme­
yen yazar, Occhialini'yi hikayeden atmıştı, tıpkı aynı sabah Manches­
ter Guardian'a yazan ve keşfi Dirac'ın teorisini kullanarak yorumlayıp, 
Millikan'ın çekici terimi "kozmik ışınlar"ı kullanan Crowther gibi. 



Ocak 1933-Kasım 1933 24 5  

New York Times da Cuma günü hikayeye yer verdi ve  Rutherford'un 
ihtiyatlı bir sözünü alıntıladı: "Elektrona tekabül eden hafif bir pozi­
tif parçacığın varlığına dair kuvvetli deliller var gibi görünüyor. Fakat 
bütün mesele son derece karışık ve üzerine çok çalışılması gerekiyor. " 
Muhabir bu alıntıyı vermekle iyi etmişti, zira Rutherford toplantıya ka­
tılmayarak Blackett ile Occhialini'nin Dirac'ın fikirlerini kullanmasına 
güvenmediğini açıkça göstermişti, Rutherford bu fikirlerin saçma oldu­
ğunu düşünüyordu. 

On üç yıl önce Eddington'ın güneş tutulması bildirisinden beri ce­
miyette yapılan hiçbir konuşma uluslararası basında bu kadar tantana 
koparmamıştı. Eddington'ın basına karşı becerikli yaklaşımı Einstein'ın 
uluslararası yıldız olmasını sağlamıştı, ama Blackett'ın sunumu aynı şeyi 
Dirac için yapmayacaktı. Dirac'ın hiç de ünlü olası yoktu; bunu dü­
şünmekten bile tiksinirdi. Zaten, Rutherford'un ihtiyatlı yorumlarından 
sonra, Dirac'ı kabuğundan çıkarmakla uğraşacak çok gazeteci de çık­
mazdı. 

Basın Blackett'ın beyanlarına yer verince Anderson'ın sinirleri yay 
gibi gerildi. Onun "kolaylıkla sapabilir pozitifler"e dair makalesini fi­
zikçilerin çoğu okumamış, hatta duymamıştı ve Anderson fotoğraflarını 
mesleki bir dergide yayımlamış değildi henüz. Yeni parçacığa isim bile 
vermemişti daha. O ve Caltech'teki arkadaşları birkaç aydır "pozitif 
elektron" terimini "pozitron" olarak kısaltmayı düşünüyorlardı, aynı 
zamanda sıradan, negatif yüklü elektronun da "negatron" diye yeni­
den adlandırılmasını teklif ettiler. Başka isimler de çıkıyordu: Londra'da 
astrofizikçi Herbert Dingle, Yunan mitolojisindeki Elektra'nın Orestes 
adında bir erkek kardeşi olmasından hareketle, pozitif elektrona da 
oreston denmesini önerdi. Yaptığı keşfe dair uzun bir makaleyi alelacele 
tamamlayan Anderson, kalıcı olan ismi seçen kişi oldu: Pozitron. 17 

Pozitron üstüne tartışmalar aylarca devam etti. Bohr parçacığın gerçek 
olmayıp, sis odasındaki "hava akımının çekilmesinden" kaynaklanabi­
leceğini düşündü. Ancak Heisenberg ve arkadaşları Bohr'la Bavyera'da 
kayak tatiline çıkıp Anderson'ın sis odası fotoğraflarından birini çekince 
Bohr pozitronun varlığına inanmaya başladı. Kaliforniya'da Anderson 
tereddütteydi, Millikan ise elektronlar ile pozitronların çift olarak orta­
ya çıktıklarını kabullenemedi, zira gözlemler onun kozmik ışın teorisiyle 
uyuşmuyordu. Cambridge'de bile mesele birkaç ay boyunca tartışmalı 
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kaldı. Soyut teorinin yeni bir parçacığın varlığını öngörebileceği fikrini 
benimseyemeyen Rutherford fiziğin aşağıdan yukarıya ilerlemesini ter­
cih ediyordu: "Teori, deneysel gerçekler ortaya konduktan sonra gelse 
bence daha güzel olurdu." 18_ 

Dirac'ın delik teorisini pek az teorici kabul etse de, pozitronun bulun­
masını çoğunlukla onun yeni bir kişisel pferi olarak yorumladı, kimisi 
onunla rekabet etmenin imkansız olmasından yılgınlığa düştü bir kez 
daha. 19 Dirac'a Moskova'dan mektup yazan Tanım onu bol bol övdü, 
hatta Dirac'ın kendisinin de öngörüsünün doğrulanacağından umudu 
kestiğini ima etti: " [Pozitronun) varlığını öngörmen [ ... ) o  kadar abartılı 
ve büsbütün yeniydi ki, sen kendin bile onda ısrar etme cüreti göstere­
meyip teoriyi bir yana terk etmeyi tercih ettin. "20 Tartışmalı teorisinin 
deneylerle doğrulanmasına kendi kendine sevinen Dirac, dışarıya hiçbir 
duygusunu yansıtmadı. Otuz sene sonra, tanrısalı aşan bir kopuklukla, 
onu asıl memnun edenin pozitronların bulunması değil, özgün denklem­
leri doğru kurmuş olmak olduğunu söyledi.21 Dirac kendinden azıcık 
olsun memnun olacak olsa, Pauli onun ayaklarını yere bastırmaya her 
zamanki gibi hazırdı: "Anti-elektron ispat edilse bile sizin 'delik' kavra­
mınıza inanmıyorum ben."22 

Kuantum fizikçilerinin çoğu pozitronun var olduğunu, elektron-po­
zitron çiftlerinin Dirac'ın delik teorisinde parçacık henüz bulunmadan 
önce belirtilen vakumda oluştuğunu ancak 1933'ün sonunda kabul et­
tiler. Yalnızca Millikan, kozmik ışınların "doğum çığlığı" teorisini (ken­
di teorisini) neredeyse tek başına savunarak çift olarak oluşma fikrine 
karşı çıktı. 23 Fakat 1934'ün başlarında yeni parçacığın kanıtları su gö­
türmez hale geldi: Yılda bulunan pozitron sayısı, asıl olarak Blackett ile 
Occhialini'nin tekniği sayesinde, önceki yıl bulunan dört pozitrondan, 
yıllık toplam otuz bin pozitrona yükseldi.24 Daha önemlisi, Cavendish 
ve diğer laboratuvarlarda çalışan deneyciler, pozitronların sadece dün­
yaya yağan kozmik ışın sağanaklarının bir sonucu olarak değil, labora­
tuvar tezgahında radyoaktif kaynaklar kullanılarak isteğe bağlı olarak 
da üretilebileceğini gösterdiler.25 Dirac bir kere daha, teorisinin öngörü­
leriyle uyuşuyor mu diye deneycilerin sonuçlarını takip etti. 

Geriye dönüp bakıldığında, fizikçiler Dirac delik teorisini ciddiye 
almış olsalar pozitronun birkaç ay daha erken bulunacağı açık. An­
derson daha sonra, teoriyi olduğu gibi kabul eden ve iyi donanımlı bir 
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laboratuvarda çalışan her deneycinin, radyoaktif kaynaklar kullanarak 
"pozitronu yarım günde keşfedebileceğini" söyledi.26 Blackett da ona 
katılıyordu.27 Dirac'ın da sanki sonradan fark ettiği gibi, bu durumun 
sorumluluğunun çoğu ona aitti, zira deneycilerin anti-elektronu arama­
ları gerektiğini kuvvetle savunmayan, ellerinde zaten bulunan aletlerle 
onu nasıl bulabileceklerini söylemeyen oydu. Otuz üç sene sonra, neden 
çıkıp açıkça konuşmadığını ve anti-elektronu öngörmediğini sordukla­
rında cevabı şu oldu: "Salt ödleklikten."28 

Dirac pozitronu öngörmüş olduğunu düşünse ve 1933'ten itibaren 
bundan açıkça bahsetse de, bazı yorumcular "öngörme"nin fazla id­
dialı bir kelime olduğunu söyleyerek itiraz ettiler buna.29 Blackett bile 
1 969'da, "Dirac pozitronu neredeyse öngörüyordu ama tam da öngöre­
medi" diye yazdı. Dirac bu sözleri okuduysa herhalde çarpılmıştır. 3° Fa­
kat bugünkü bilim insanları arasında ortak görüş, pozitronun varlığının 
önceden bilinmesinde Dirac'ın rolünün, bilimde kaydedilen en büyük ba­
şarılardan biri olduğudur. 2002'de, Dirac'ın yüzüncü doğum gününden 
kısa süre sonra, teorik fizikçi Kurt Gottfried daha da ileri gitti: "Fizikte 
daha sonra deneyle doğrulanan başka ileri görüşlü öngörüler de çıktı. 
Ama Dirac'ın antimaddeyi öngörmesi, gücünü sadece saf teoriye duyu­
lan inançtan almak, verilerden hiçbir ipucu almamak ve yine de doğanın 
derin ve evrensel bir özelliğini ortaya çıkarmak bakımından tektir. "3 1 

Son yedi yılda fizikteki ilerlemelerin çoğunun başını teoriciler çek­
mişti, fakat şimdi deneycilerin öne geçtiğini gösteren (özellikle Caven­
dish ve Caltech'teki keşiflerden gelen) açık işaretler vardı. Kuantum alan 
teorisinden ve iki senedir yeni ve sağlam bir fikir saydığı bir şey üret­
meden çalışmış olmaktan hayal kırıklığına uğrayan Dirac, Kapitsa'nın 
laboratuvarına katıldı. Yine olmadık bir eşleşmeydi: En içine kapalı, sırf 
beyin teorici ile en dışa dönük, pratik düşünen deneyci. Ama oyun oy­
nayan kardeşler gibiydiler. 

Mond Laboratuvarı'nın en ileri teknoloj i ürünü imkanlarını ilk 
kullananlar arasındaydılar. Bu laboratuvarı Rutherford, Kapitsa için, 
Cavendish'in bahçesinde, Kraliyet Cemiyeti'nden gelen kaynaklarla yap­
tırmıştı. 1933'ün Şubat ayı başında laboratuvarın açılışı büyük bir olay 
oldu, fötr şapkalı düzinelerce gazeteci, törene katılanlar geçerken defter­
lerine hızla notlar alıp, kış ortasının akşamüzerini flaşlarıyla renklendir-
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diler. Kızıl cüppesiyle Dirac da oradaydı, başkan Ramsay MacDonald'ın 
yardımcısı ve üniversitenin rektörü olan Stanley Baldwin'in idaresindeki 
merasimi izliyordu. Törenlerden birinde Kapitsa, laboratuvarın ana gi­
rişinde tuğlalar üzeririe modernist heykeltıraş ve tipograf Eric Gill tara­
fından oyularak yapılan timsahı işaret etti. Laboratuvarın fuayesinde 
Gill'e yaptırılan bir iş daha vardı, Rutherford'un burnunun büyüklü­
ğünü abartarak, Einstein'ın kardeşi gibi görünmesini sağlayan bir al­
çak kabartma. Cambridge'in sanatta muhafazakar olan bazı yetkilileri 
Gill'in bu tasvirinden o kadar rahatsız oldular ki onu kaldırtmak için 
üç ay uğraştılar; kızgınlıkları ancak Bohr bu kabartmayı "son derece 
mükemmel, hem düşünceli hem kuvvetli bir eser" olarak ilan edince 
bir nebze azaldı. 32 Bu hengamede Rutherford ilgisiz durdu, kendisinin 
"sanattan bir şey anlamadığını" belirtmekle yetindi.33 

Dirac'la Kapitsa elektronlarla ışığın nasıl etkileştiğini gösterecek yeni, 
aydınlatıcı olabilecek bir deney düşündüler. Dirac'ın Davisson'ın Man­
hattan'daki laboratuvarında bizzat gördüğü üzere, bir elektron demeti 
kristale çarptığı zaman elektronların izlediği yollar kıvrılarak, onların 
dalga gibi davranabildiğini ortaya koyar. Yani elektronlar ile ışık, her 
ikisinin de kimi zaman dalga gibi, kimi zaman parçacık gibi davranması 
bakımından birbirlerine benzerler. Dirac ile Kapitsa'nın aklına, kristalin 
yerine ışık koymak geldi. Işığı iki ayna arasında yansıtacaklar, bir ucu 
sabit tutulup diğer ucundan sallanan ipte oluşan yarım dalgaboylarına 
benzer şekilde, aynaların arasında ancak tam sayıda yarım dalgaboyu 
bulunabilecekti. Tıpkı kristalin üç boyutlu olarak düzenli bir şekilde sı­
ralanan atomlardan oluşması gibi, yansıyan ışığın da mümkün olan dal­
gaboylarından oluşan düzenli bir deseni vardır, dolayısıyla bunların iki­
sinin de bir elektron demetinin yolunu saptırabilmesi gerekir. Böyle bir 
deney, hem elektronların hem de ışığın, dalga gibi ve parçacık gibi olan 
özellikleri üzerine eşsiz bir araştırma olacaktır. Dirac'ın hesapları, elekt­
ron demetinin bükülmesini tespit etmenin mümkün olması gerektiğini, 
fakat bunun ancak yansıyan ışık son derece parlak, eldeki en parlak 
lambadan daha parlak olursa mümkün olabileceğini gösterdi. Böylece 
aydınlatma teknolojisinin gelişmişlik düzeyi Dirac ile Kapitsa'nın birlik­
te deney yapma planlarının ilkini engellemiş oldu. Fakat çok geçmeden 
beraber laboratuvara döneceklerdi. 
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1933 ilkbaharında, üniversitedeki işlerin ciddi vakanüvisi Cambridge 
Review "gençler[in) şimdi [politikayla] eskiden beri olduğundan daha 
fazla ilgili" olduğunu vurgulayan imzasız bir yazı yayımladı.34 1920'le­
rin sonlarındaki hazcılık ortadan kalkmaya yüz tutmuş, yerini milli eko­
nomik çöküntüden ve savaş tehdidinden kaynaklanan teyakkuz haline 
bırakmıştı. Hitler, Mussolini ve Stalin, siyasi uç görüşler konusundaki 
umursamazlığı İngilizlerin üstünden silkip atıyorlardı. Siyasetin yabani 
doğasında Winston Churchill yeniden silahlanmak gerektiği konusunda 
tekrar tekrar uyarılarda bulundu ama uyarıları göz ardı edildi. 

Şubat sonunda Cambridge Öğrenci Sendikası'nda, faşist Sör Oswald 
Moseley'in taşra konserlerine benzeyen çabasına rağmen, "Bu Ocak, 
Sosyalizmdense Faşizmi Tercih Eder" önergesi ağır bir yenilgiye uğradı; 
öğrencilerin Stalin'i Hitler'e tercih ettiklerinin bir başka göstergesiydi 
bu. 35 Donlar da sola kayıyorlardı; çoğu, siyasetçilerin toplumsal konu­
lardaki bilimsel olmayan yaklaşımlarından memnun değillerdi, işsizlere 
uygulanan acımasız muamele onları isyan ettiriyordu. Siyasi bağlılıklara 
karşı temkinli davranan pek çok bilim insanını ürkütmeden Marksist 
görüşlerini akıllıca yayan Jim Crowther'ın teşvikiyle, akademisyenler 
arasında birkaç siyasi lider çıktı. Sosyalist liderler olarak belirenlerin 
tamamı, parlak akademik kariyerlerini enerjik siyasi bağlılıklarla ve 
bazı durumlarda etkili bir popülerlikle birleştirebilen işkolik erkeklerdi. 
İçlerinde en sessizi, komünist olmayan ama İşçi Partisi'nin kararlı bir 
destekçisi olan Blackett'tı. "Liberalizmin ve serbest ticaretin bütün ya­
pısının dünyanın her yerinde çökmekte olduğunu" görmek onu dehşete 
düşürüyor, "bunca bolluğun ortasında bu kadar çok insanın aç olduğu 
çelişkili durum"dan çok etkileniyordu. Bilim insanları ve mühendisler, 
Blackett'a göre "bu duruma yol açan teknik devrimi üretmişti," dola­
yısıyla "günümüzün büyük siyasi mücadeleleriyle doğrudan ilgilenmek 
zorunda"ydılar. 36 

İçlerinde en nüfuzlu olan, iş arkadaşlarından birinin sonradan kul­
landığı ifadeyle "otuzların bilim ve toplum hareketinin Aziz Pavlus'u"* 
olan Bernal'dı.37 Berna! Sovyet deneyinden nasıl ilham aldığını sonra­
dan şöyle hatırlayacaktı: 

• Hz. lsa'nın Havarilerinden olmamakla beraber Hıristiyanlığı kabul ettikten sonra 
yayılması için en çok çaba gösteren aziz - ç.n. 
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O deneme günlerinde Sovyetler Birliği'nde amaç ve kazanım bakımından hata 
yapmak yoktu. Acımasız ama harikaydı. Bizim İngiltere'de çektiğimiz sıkıntılar daha 
azdı; onlarınk�se belli bir hedefe yönelikti ve daha güzel bir gelecek kurmanın inan­
cıyla üstlenilmişti. Onların çelcJiği sıkıntı ları makul bir umut telafi ediyordu.38 

Dirac, Kapitsa ve Blackett'la siyaset.konuşuyordu ve anlaşıldığına 
göre sosyalist ve komünist bilim insanlarıyla birlikte hareket eden, asla 
öncü olmayan yoldaşlardan biriydi. Dirac'ın yeni bilgileri bilimin dışın­
da kalan insanlarla paylaşmayı umursamaması siyasi eylemcilerin sab­
rını taşırmaya başlamıştı: Cambridge Review'da yayımlanan "Kuantum 
Mekaniği ve Bolşevizm" başlıklı imzasız yazının yazarı, Sovyetler'in 
"onun çalışmalarının tamamen apolitik olma özelliğinden, günümüz 
sorunları ve meseleleriyle ilişkisiz, kopuk tonundan" duyduğu mem­
nuniyetsizliği bildiriyordu.39 O yaz Berna!, Dirac'ı, çalışmalarına hal­
kın ulaşabilmesini önemsemeyen, "kişisel bir hayal aleminde takılan" 
entelektüel "mücrimler" (içlerinde Joyce, Picasso ve Eliot da bulunu­
yordu) listesine dahil etti.40 Dirac bu suçlamayı kabul ederdi herhalde, 
zira kendi işi olarak temel parçacıklara dair daha iyi teoriler üretmeyi 
görüyordu, kamuyu bu araştırmalar hakkında bilgilendirmeyi değil. İn­
giltere Bilimi Geliştirme Derneği'nin Eylül 1933'teki yıllık toplantısına 
katılmadıysa da, sonucuyla hemfikirdi: Bilim insanlarının kamusal tar­
tışmalara katkıda bulunma görevi vardır ve bilim insanları ülkenin ye­
niden ayağa kalkması için bilim ve teknolojinin öneminin anlaşılmasına 
çalışmalıdırlar.41 Dernek, Dirac ve onun gibi tek başına hareket eden 
bilim insanlarının seslerini yükseltmeleri için baskı oluşturuyordu. 

Dirac pozitron başarısını anne-babasına söylemekle uğraşmamış gibi 
görünüyor. Onların o yıl yaşadıkları ilk heyecan, Betty'nin üniversite 
eğitimi kapsamında gittiği Paris'e yapılan bahar gezisiydi. Betty annesi­
ne yazmıyor ama babasına düzenli olarak mektup gönderiyordu. Onun 
belki de Cenevre'ye gidebileceğini öğrenince babası öyle heyecanlandı 
ki her şeyi bırakıp ona katılmaya karar verdi. Betty'nin mektubunun 
geldiğinin ertesi günü saat sabahın beşini az geçe, Charles ile Flo tram­
vayla tren istasyonuna gidiyorlar; Flo istasyona kocasının ağır bavulunu 
taşımak için geliyordu.42 Flo eve dönünce, Dirac'tan, onu Cambridge'de 
kendisiyle bir gün geçirmeye davet eden bir mektup aldı, sonra da Dirac 
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annesi için Akdeniz'de on günlük bir gemi gezisinin masraflarını kar­
şıladı. "Komik olmaz mı" diye yazıyordu annesi kamarasından, okulu 
asan bir kız gibi, "ben eve dönsem ve Baba bunu hiç bilmese? "43 Öyle 
de oldu: Charles ile Betty Julius Sokağı 6 numaraya Eylül'ün ortalarında 
döndüler, gelmeden önce Flo'ya telgraf çektiler. Bu Flo'nun sekiz haf­
tadır kocasından aldığı ilk haberdi. Bu terk etme tavrı Dirac'ın canını 
sıkmışa benziyor. En az sekiz yıldır, eve gönderdiği kartlara ebeveyninin 
ikisinin de adını yazıyordu ama bundan sonrakilere sadece annesinin 
adını yazdı.44 

Dirac yazı Cambridge'de, fotonlar ve elektronların alan teorisinin 
her yanını saran sonsuzlukları anlamaya çalışıp geçen sene yaptığı iş­
ler üzerine düşünerek geçirmişti. Teorisinin Heisenberg ve Pauli'ninkine 
denk olduğunu ispatlamış, kuantum mekaniğinde eylem ilkesini keşfet­
miş, pozitron öngörüsü doğrulanmış ve Kapitsa'yla umut vaat eden bir 
laboratuvar projesine başlamıştı. Bu, modem zamanlarda herhangi bir 
bilim insanının yaşadığı en önemli çalışma yıllarından biriydi ama Dirac 
hayal kırıklığına uğramıştı. Verimsiz bir dönemden geçtiğinden yakınan 
Tamm'a şöyle yazdı: "Senin gibi ben de geçen sene yaptığım araştırma 
işlerinden memnun değilim fakat senin aksine bunu bağlayacağım her­
hangi bir dış sebep yok. "45 Dirac'ın tatile ihtiyacı vardı. 

Norveç'te yürüyüş ve dağcılığın ardından Bohr'un enstitüsün­
de bir konferansa katılacak, oradan da Birinci Sovyet Nükleer Fizik 
Konferansı'nın yapılacağı Leningrad'a geçecekti. Burada yıldız gibi ağır­
lanacağı kesindi. Fakat Dirac'ın bu tezahüratın tadını çıkaracak havada 
olmadığı görülecekti. 

1933'te Bohr'un yıllık toplantısında ortam gergin ve huzursuzdu. 
Almanya'da Yahudi meslektaşlar ülkelerinden dışarı kovalanırken po­
zitron üzerine neşeli bir konuşmanın veya insanı yenileyen bir pinpon 
oyununun keyfini sürmek hiç doğru gelmiyordu. Fakat şimdi fizikçilerin 
çoğu pozitronun var olduğuna kaniydi ve Dirac delik teorisine duyduğu 
güvenin karşılığını aldığını hissedebilirdi. Bunu görmek üzere orada ol­
mayı istemeyen Pauli toplantıya gelmeyip Güney Fransa'ya tatile gitti.46 

Her zamanki haftalık programı Bohr düzenledi, enstitüdeki konuşma­
larla kendi yeni evindeki buluşmaları bir araya getirdi. Evi Kopenhag'ın 
güneybatısında, Carlsberg bira fabrikası yakınlarında 19.  yüzyıl ortala-
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rından kalma bir konaktı.47 Yüzlerce dönüm bakımlı bahçe içinde ku­
rulu bu ikram evi, boş kaldığı zaman, yaşayan en seçkin Danimarkalı 
sayılan kişiye devlet tarafından bir armağan olarak teklif ediliyordu. 

Toplantıdaki fizikçiler nızşeliydiler, ama Ehrenfest'in keyfi yoktu. 
Tombul suratlı, kilolu, fiziğe hakimiyetini kaybetmekte olan bir adamdı; 
art arda gelen araştırma raporları onun iç_in artık insanın tadını kaçıran 
bir ayrıntılar yığınıydı. Kendi çalışmalarının da değersiz olduğundan 
emin olan Ehrenfest trafiğin yavaş akan şeridinden gidebileceği, yeni ve 
daha az göz önünde bulunan bir akademik iş arıyordu.48 Ama tama­
men vazgeçmiş değildi: Tartışmalar sırasında, utangaç olmayan soruş­
turmacıydı o hala; her konuşmacıyı söylediklerini tam olarak açmaya 
zorluyor, dikkatleri teferruatlardan uzaklaştırıp yeni fikirlerin önemli 
noktalarına çekiyordu. Bu toplantıda Dirac'la özellikle yakındı, sigara 
içenlerin dumanından uzaklaşıp saatlerce konuştular.49 

Bohr'un evindeki kapanış konuşmalarının ardından, fizikçiler çan­
talarını evin girişine bırakıp vedalaştılar.50 Her zamanki acı-tatlı ayrılık 
anıydı ama misafirlerden biri özellikle neşesiz duruyordu: Dışarıda bek­
leyen taksiye binmek üzere olan Ehrenfest telaşlı ve mutsuz görünüyor­
du. Dirac ona toplantıya katkılarından dolayı teşekkür ettiğinde bir şey 
diyemedi ve sanki cevap vermekten kaçmak ister gibi, alelacele Bohr'la 
vedalaşmaya gitti. Döndüğünde, başı önünde, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu 
Ehrenfest: "Bana söylediğin şeyi, senin gibi genç bir adamdan duymak 
benim için çok anlamlı, çünkü belki de benim gibi bir adamın yaşa­
maya gücü yoktur. " Ehrenfest'in eve yalnız dönmesine izin vermemek 
gerek, diye düşündü Dirac, fakat sonra fikrini değiştirdi. İnsanların ne 
söylüyorlarsa tam olarak onu demek istedikleri şeklindeki her zamanki 
varsayımını bir yana bırakıp, Ehrenfest'in "belki" değil "bazen" demek 
istediği sonucuna vardı: Ehrenfest bazen hayatın yaşamaya değmediğini 
hissediyordu. Yerinde bir şey söylemeye çalışarak, övgülerinin içten ol­
duğunu söyledi Dirac. Hala ağlamakta olan Ehrenfest, Dirac'ın kolunu 
tuttu, bir şey söylemeye çalıştı. Ama hiçbir şey diyemedi. Taksiye bin­
di, araba konağın önündeki çimenlik küçük ada kavşağı hızla dönüp, 
bahçelerin arasında, Carlsberg binasının kemerinin altından geçip tren 
istasyonuna doğru devam etti. 

Birkaç gün sonra Dirac gemiyle Helsinki yolundaydı, iskambil oy­
nayıp güneşlenerek Sovyetler Birliği'ne gidiyordu. Hitler iktidara gel-
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diğinden beri Sovyetler Birliği'nin diğer ülkelerden bilim insanlarına 
karşı yaklaşımı değişmişti: Stalin artık kendi bilim insanlarını yabancı 
meslektaşlarıyla birlikte çalışmaya teşvik etmiyor, bu gibi ortaklıklar 
suç sayılıyordu, Dirac ve Sovyetler Birliği'nin dostu olan az sayıda ki­
şiyle yapılanlar hariç. Dirac bir ay önce Bohr'a, elçi gibi yazdığı mektu­
bunda bu durumu hafife almaya özen göstererek, onu "Rus fizikçilerin 
sıcak karşılaması"ndan temin edip, orada ekonominin o kadar büyük 
bir buhran içinde olmadığını anlatıyordu: "Buradaki ekonomik durum 
her yerdekinden çok daha farklı . "51 Kafalanması kolay olan diğer mi­
safirler gibi Dirac'ın da, Beş Yıllık Plan ve Kolektvizasyon programı 
başladığından beri Sovyetler Birliği'nde yaşanan açlıktan ve ekonomik 
felaketten haberi yoktu: İnsanlar, küçük bir ihtimal de olsa karşılarına 
bir sıra çıkar diye ceplerinde filelerle geziyorlardı.52 1933'te kesintiler 
en kötü halindeydi: Sovyet beslenmesi biraz süt ve meyve ile otuz sene 
önce yenilen et ve balık miktarının ancak beşte birinden oluşuyordu. 
Doğru dürüst yemek yiyenler neredeyse sadece devlet görevlileri ile 
Dirac gibi muteber misafirlerdi. Dirac'ın kolektivizasyon programının 
maliyetinden bihaber olduğu kesin gibi: Son dört yılda 14,5 milyon 
insan ölmüştü, Birinci Dünya Savaşı'nda ölenlerin sayısından daha faz­
la.53 Fakat Dirac zor zamanlardan geçildiğini ve temel giyim eşyaları­
nın bile dükkanlarda bulunmadığını biliyordu: Tamın gelecek dondu­
rucu soğuk kış ayları için ihtiyaç duyduğu paltoyu almasının mümkün 
olmadığını söylediğinde Dirac kendi paltosunu ona verdi ve İngiltere'de 
o kışı paltosuz geçirdi.54 

Bu konferans Dirac'ın kariyerinin önemli bir adımı olacak gibi duru­
yordu, ta ki Amsterdam'dan feci bir haber alana kadar. Eylül'ün son pa­
zartesi gününde, kentteki Voldelpark'ta o öğle saati, erken sonbaharın 
herhangi bir hafta içi günündeki gibi geçiyordu: Anneler çocuklarına ör­
deklere yem atmayı gösteriyor, gezinen yayaların arasından bisikletliler 
vızır vızır geçip gidiyor, parlak akşamüstü ışıkları azalırken birkaç kişi 
piknik yapıyordu. Sükuneti birdenbire silah sesleri bozdu. Meraklı bir­
kaç kişi dehşet verici vahşet görüntüsünün başına toplandı: Down send­
romlu genç bir oğlan, ölümcül yaralanmış ama hala nefes almakta; elli 
yaşlarında bir adamın yanında yatıyor. Adam ölmüş, kafasının bir kısmı 
dağılmış. Adam Paul Ehrenfest'ti. Az önce oğlu Wassik'i vurmuştu, ama 
onu öldürecek gücü toplayamamıştı. Oğlan iki saat sonra öldü.55 
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Yeni kuantum fikirlerine dair kafaların karışık olduğu sayısız semi­
nerde, sapla samanı birbirinden ayırmayı herkesten çok o başarmıştı. 
Oluşmasına katkıda bulunduğu dalga şimdi onu boğuyordu. Kendi dü­
şüncelerini ve hislerini netleitirme ihtiyacı içindeki Dirac, Bohr'a yazdığı 
dört sayfalık mektupta Ehrenfest'i son görüşünü anlattı. 56 Dirac'tan ka­
lan tüm mektuplar içinde bu en uzunları;lan biri ve duygusal bakımdan 
en doğrudan olanı. Burada Dirac bir roman yazarı gibi akıcı şekilde, 
Ehrenfest'i son görüşüne dair bütün ayrıntıları, duygusal nüanslar ko­
nusunda iş arkadaşlarının çoğunun inanamayacağı kadar hassas dav­
ranarak anlatıyor. Bayan Bohr'a hüzünle, Ehrenfest'in kendisine söy­
lediği son sözleri, olduğu gibi anlamadığı için (kimsenin Dirac'ın yapa­
bileceğine inanmadığı bir hataydı bu) hayıflanıyor, Bohr'a Ehrenfest'i 
Kopenhag'da alıkoymasını tavsiye etmediğine yanıyor. Dirac "olan bi­
tenden dolayı kendini suçlamadan duramadığı" sonucuna varıyor. Ba­
yan Bohr ona teselli edici sözlerle cevap veriyor, "Ehrenfest'in buradaki 
son günlerinde, onu içinde bulunduğu hüzünlü hal elverdiğince mutlu 
edecek bu kadar çok şey" yaptığı için Dirac'a teşekkür ediyor. "O seni 
çok severdi" diye ekliyor.57 

Ehrenfest Kopenhag'daki toplantıdan bir ay önce Bohr, Einstein ve 
birkaç yakın çalışma arkadaşına daha hitaben bir intihar mektubu yaz­
mıştı ve bu isimler arasında Dirac yoktu. Hayatının "çekilmez" hale 
geldiğini bildirdikten sonra şu sonuca varıyordu: 

Son senelerde [fizikteki) gelişmeleri anlayarak takip etmek benim için giderek 
daha zor hale geldi. Giderek güçsüzleşip yıpranarak bunu denedikten sonra, nihayet 
ÇARESİZLİK içinde vaz geçtim. [ ... ) Bu beni tamamen "hayat yorgunu" haline ge­
tirdi. [ . . .  ) Asıl olarak çocuklar için ekonomik kaygılardan dolayı kendimi "yaşamaya 
devam etmeye mahküm" hissettim. [ ... ) Böylece, gittikçe daha fazla, intiharın giderek 
daha kesin ayrıntılarına odaklandım. [ ... ) Benim için intihar etmekten başka hiçbir 
"uygulanabilir" imkAn yok, onu da ancak Wassik'i öldürdükten sonra yapabilirim. Beni 
affedin.58 

Ehrenfest bu korkunç mektubu hiç göndermedi. Sağ kalıp birkaç hafta 
sonra yapılacak Solvay Konferansı'nda yerini alamaması çok acıydı; bu 
toplantı maddenin en temel seviyesine dair neredeyse on senedir devam 
eden araştırmaların zirvesi olacaktı. Aslında kuantum mekaniğinin kim-
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yaya uygulanmasına dair olması düşünülen toplantının düzenleyicileri, 
Temmuz 1932'de (o yıl yapılan Cavendish keşiflerinin hemen ardından) 
konuyu atom çekirdeği olarak değiştirmeye karar verdiler. Bu toplantıda 
küçük dağları yaratan kişinin Rutherford olması bekleniyordu herhalde 
fakat 1933 sonbaharında nükleer fizik çok yol almıştı, yeni keşiflerle, 
yeni fikirlerle, yeni tekniklerle capcanlıydı. Göz önünde olmaktan hiç 
kaçınmayan Rutherford, ilginin başkalarına kaymasıyla kendini gölgede 
kalmış hissetmiş olabilir pekala: Gözler şimdi ABD'nin en havalı genç 
deneycisi Ernest Lawrence'ın ve onun icat ettiği, bir masanın üstüne sı­
ğacak kadar derli toplu, yüksek enerjili parçacık hızlandırıcısının; yavaş 
nötronların bazı çekirdekleri suni olarak radyoaktif bozunmaya sevk 
edebildiğini keşfeden Enrico Fermi'nin; tipik atom çekirdeğinin, elekt­
ronların bulunmadığı, protonlar ile nötronların birleşimi olan yeni bir 
resmini çizen Heisenberg'in üzerindeydi. 

Dirac'ın sezgileri bu atomaltı alanda o kadar kuvvetli değildi: 
Heisenberg'in çekirdeğe ilişkin görüşlerine (pek yakında ders kitapların­
da yerini alacaktı) katılmıyordu, tıpkı Pauli'nin nötrinosunun varlığına 
inanmadığı gibi. Dirac'ın en iyi bildiği şey kuantum mekaniğinden çıkan 
sonuçları açığa kavuşturmaktı, konferansta da yaptığı şey bu oldu ve bu 
ancak Pauli'nin organizatörlere programda Dirac için bir yer açmaları 
konusunda baskı yapması sayesinde gerçekleşti.5� 

Bu da Dirac'ın çığır açıcı konuşmalarından olacaktı. Pozitronun 
keşfinin negatif enerjili elektronlardan oluşan denize duyulan ilgiyi 
canlandırdığına işaret ederek, bu arka plan parçacıkların varlığından 
dolayı fizikçilerin vakum ve elektrik yükü kavramlarını yeniden dü­
şünmek zorunda olduklarını savundu. Oppenheimer ve bir öğrenci­
sinin de ayrıca önerdiği gibi, vakum tamamen boş değildi, bilakis fa­
aliyet kaynıyordu; saniyenin milyarda biri kadar kesirler içinde çok 
büyük sayılarda parçacık-antiparçacık çifti gaipten ortaya çıkıp birbi­
rini yok ediyordu. Bu oluş ve yok oluş süreçleri o kadar kısa ki bunları 
doğrudan tespit etmek mümkün değil, ama bunların varlığı atomik 
elektronların enerjilerinde ölçülebilir değişikliklere neden olmalı. Bu­
nun gibi, sıradan bir pozitif enerjili elektronun yükünün de negatif 
enerji denizinden etkilenmesi gerektiğini ortaya attı Dirac: Sıradan bir 
elektronun elektrik yükü, arka planda hiçbir şey olmasaydı alacağı 
değerden birazcık daha az olmalı. 
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Ama teori hala sonsuzluklarla dolup taşıyordu. Dirac bununla baş 
etmek için yollar önerdi, sınanabilir öngörülerde bulunmak için özel 
matematik teknikleri kullandı. Dinleyenler, aklını beğenmişin tekine ait 
olsa da bu işin usta İşi olduğunu görebilirdi. Pauli bu teoriden umudunu 
kesti ("çok suni") ,  Heisenberg için ise "bilgin saçması"ydı bu.60 Dirac 
muhtemelen Pauli ve Heisenberg'e, belli ettiğinden daha fazla katılıyor­
du, zira o da herkes kadar biliyordu ki kullandığı tekniklerde sonuç 
elde etmeye aç mühendislerin memnuniyetle karşılayacağı, fakat kendi­
ne saygısı olan her matematikçinin yüzünü kireç gibi bembeyaz edecek 
işlemler vardı. Dişe dokunur her temel teorinin matematik bakımından 
mükemmel olması gerektiğinden emin olan Dirac, kuantum alan teori­
sinden ciddi şekilde soğuyordu. Bu Solvay konuşması, atomun iç işleyi­
şine ışık tutmak için bu teoriyi son kullanışı olacaktı: Bilime başka temel 
katkılar sunmaya devam edecekti ama bu sunum, onun yaratıcılığının 
sekiz yıldır devam eden altın çağının sonuydu. 

Cambridge'de güz yarıyılının ortasında, 9 Kasım Perşembe günü 
Dirac'a, birinci sınıf fizikçilerin çoğunun içten içe de olsa beklediği o 
telefon geldi. Stockholm'den gelen ses, "atom teorisinin yeni ve üretken 
biçimlerinin keşfi"nden dolayı 1933 yılı Nobel ödülünü Schrödinger'le 
paylaşacağını söylüyordu ona. 1932'nin ertelenen ödülü de Heisenberg'e 
verilmişti. Dirac kendi ödülüne şaşırdı ama diğer ikisininkine, özellikle 
de Dirac'ın gözünde kuantum mekaniğinin asıl kaşifi olan Heisenberg'e 
Nobel ödülü verilmesine şaşırmadı.61  Basının kaçınılmaz ilgisinden ge­
rilen Dirac ödülü reddetmeyi düşündü ama kısa sürede Rutherford'un 
öğüdünü tuttu: "Reddedersen daha fazla haber olursun."62 Dirac ai­
lesi bu haberi ödülün ilan edildiği gün, saat gece onu biraz geçerken, 
Charles'ın dostu Bayan Fisher'ın yazdığı bir notun kapının mektup gö­
zünden içeri girmesiyle aldı. 

Nobel Fizik Ödülü 1 901 'de, ilk olarak, x ışınlarını bulan Alman 
deneyci Wilhelm Röntgen'e verilerek konuldu. Fizik alanında (ayrıca 
kimya, edebiyat ve fizyolojide) ödül konması, mirasıyla ödülleri dai­
mi olarak finanse eden İsveçli mucit Alfred Nobel'in fikriydi. Ödülle­
rin statüsü ilk yılından itibaren giderek artmış ve 1 933'e gelindiğinde 
bu ödülü kazananların ilanı dünyanın her yerinde gazetelerde yer alır 
olmuştu. Bu haberlerin bazılarında dikkat çekildiği üzere, ödülü ka-
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zananlar arasında Dirac'ın özel bir yeri vardı: Otuz bir yaşında, fizik 
ödülünü alan en genç teoriciydi.63 

İngiliz ulusal gazetelerinin çoğu Dirac'ın ödülünden ilan edildiğinin 
ertesi günü söz etti.64 Daily Mail "sessiz ünlü"ye verilen ödülü kısa bir 
haber olarak, "Hitler'in ölen Nazilere saygı duruşu" üzerine uzun bir 
yazının yanına sıkıştırdı. Times okurları da Dirac'ın ödül almasıyla ilgili 
haberi Almanya'dan gelen bir haberin yanında okudular; Hitler'in yar­
dımcısı Rudolf Hess seçimlerin "saygın bir şekilde gerçekleştirilmesini" 
sağlayacak düzenlemeler çıkarmıştı. Alelacele hazırlanan haberlerin hiç­
biri pozitronun keşfinden bahsetmiyor, Dirac'ın kişiliğini yansıtmıyor­
du; İngiltere'nin en yeni Nobel ödüllüsünün fazla ateşli ama kavrayışlı 
bir tanıtımını yayımlamak ayın ilerleyen günlerinde Sunday Dispatch'e 
kalmıştı. Adı belirtilmeyen yazar, " [Dirac) haber olmaktan çok, ka­
dınlardan korkuyor. Onlara hiç ilgi duymuyor, hatta kadınlarla tanış­
tırıldıktan sonra, güzel olup olmadıklarını bile hatırlamıyor" diyordu. 
Dirac "ceylan kadar ürkek ve Viktorya döneminin bir genç kızı kadar 
alçakgönüllü" idi.65 

Dirac'ın posta kutusuna varan ilk tebrik mektubu Bohr'dan geldi. 
Dirac mazur görülebilecek bir duygusallıkla cevap verdi: 

En derin fikirlerimin, herkesten çok sizinle yaptığımız konuşmalardan çok büyük 
ölçüde ve olumlu etkilendiğini hissediyorum. Bu etki yazılarımda çok açıkça görülme­
se bile, benim bütün araştırma girişimlerimin plan ını belirlemiştir.66 

Dirac lehine kendisinin pas geçildiğine kızan Max Bom hariç, 
Cavendish'te herkes ödül haberlerini memnuniyetle karşıladı.67 Camb­
ridge'deki diğer insanlar şehirde yıllardır yaşanan en feci olayla meşgul­
düler: Ateşkes Günü'nde, Dirac Stockholm'den haber aldıktan üç gün 
sonra, Sosyalist Topluluk "mücadeleyi yükseltmek, canlandırmak [ . . .  ) 
siyaseti gündeme getirmek ve üniversite sohbetlerine almak; insanları 
afallatacak, şaşırtarak, şoke ederek ilgi duymalarını sağlamak" amacıy­
la Cambridge'in merkezinde yüzlerce öğrencinin katıldığı bir yürüyüş 
düzenledi.68 Normal bir Ateşkes Günü yürüyüşünde birkaç yüz lisans 
öğrencisinden oluşan bir şenlik alayı şehir merkezinden geçer, yakın geç­
mişteki savaşlarda gazi ulanlar için para toplamak ve muharebelerde 
ölen askerleri anmak için kan kırmızı kağıttan gelincikler satarlardı. 
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Törenin acı yanı çoğu zaman sevincin içinde kaybolur, olayı çarpıtılma­
ya uygun hale getirirdi. O gri pazar günü Cambridge'de kaldırımlara 
dizilen kalabalıklar, yanlarından geçen ve kimi Sosyalist Topluluk'un 
pankartını, kimi de 'üstünde "Emperyalizmin bir daha böyle suçlar iş­
lemesini engellemeye kararlı olanlardan, Dünya Savaşı kurbanlarına " 
yazan çelengi taşıyan yürüyüşçüleri yub.alıyordu. Polis çelengin üstün­
deki cümlenin ilk kısmının kaldırılmasında ısrar ediyordu, zira huzurun 
bozulmasını tahrik edebilirdi bu. Yürüyüşçüler Peterhouse Koleji'nin 
girişine vardığında, olay çıkması kaçınılmaz hale gelmişti. Kenardan iz­
leyenler öğrencilerin üstüne un ve beyaz tüyler döküp, çürük yumurta, 
domates ve balık yağmuruna tuttu, öğrenciler de kendilerine eziyet eden 
bu insanlara bir otomobili koçbaşı gibi kullanarak karşılık verdi. 

Üniversite yetkilileri korkuya kapıldı. Dışarıya karşı kasım kasım ka­
sılan öğrenciler ve Donlar, baş başa kaldıkları kolejlerde şömine başında 
toplanıp, yürüyüşçüler anma gününün kutsallığını mı zedeledi, yoksa 
cıvık bir karnavala dönüşmüş olayın ciddiyetini geri mi getirdiler diye 
tartışıyorlardı. Olay, Cambridge'deki militan sosyalist öğrenci hareketi­
nin miladı oldu. 

Lucas profesörü muhtemelen, St John's'taki odasından olayları dik­
katle izliyor ve duygularını başkalarına nasıl ileteceğini düşünüp duru­
yordu. 



18. Bölüm 

Aralık 1933 

Bir oğlanın başına, gerçekten sevgi dolu bir annesi olmasının sonuçlarından 
daha kötüsünü getirecek pek az talihsizlik vardır. 

W. SOMERSET MAUGHAM, A Writer's Notebook (Bir Yazarın Defteri), 1 896 

D irac'ın babasından, Nobel ödül törenine katılma davetiyesini on­
dan esirgeyecek kadar nefret ettiği çok söylenmiştir. 1 Bu hikaye, 

doğru olabilirmiş gibi dursa da muhtemelen gerçek değildir. Nobel Vakfı 
ödül kazanan herkesi yalnız bir misafir getirecek şekilde davet ediyordu 
ama seyahat ve konaklama masraflarını ödülü kazanan kişinin karşıla­
ması şartıyla başka misafir de getirebiliyorlardı.2 Heisenberg annesini 
getirdi, Schrödinger ise karısını getirirken, hamile olan metresini (asista­
nının karısı ) geride bıraktı. Dolayısıyla Dirac'ın sadece annesiyle gitmesi 
tuhaf değildi. Flo yola çıkmadan birkaç gün öncesine kadar bu seyahat­
ten kocasına söz etmeyerek onu kendi silahıyla vurdu, evde olmadığı 
zamanın tadını sonuna kadar çıkarmaya kararlıydı. Biliyordu ki sadece 
on bir gün sonra mutfağa, lavabonun başına geri dönmüş olacaktı, Juli­
us Sokağı 6 numaranın Kül Kedisi. 3 

8 Aralık 1933 Cuma sabahının erken saatlerinde, Dirac ve an­
nesi İsveç'in Malmö limanında, onları kahvaltıya yetişecek şekilde 
Stockholm'e götürecek olan gece trenini bekliyorlardı. Birkaç muhabir 
Malmö'nün her yerinde onları arayıp nihayet istasyonun kafesinde bul­
du, böylece burası bir basın toplantısına olmadık bir mekan oldu. Ga­
zetecilerin ısrarının mükafatı, ödülün iki tuhaf insanıyla haber olmaya 
değer bir röportaj oldu: "Çok mahcup ve sessiz bir oğlan" ile "hayat 
dolu ve konuşkan bir hanım. "4 

"Nobel ödülü sürpriz oldu mu? "  diye sordu bir gazeteci. "Ah hayır, 
özellikle sürpriz olmadı" diye atladı Dirac'ın annesi, "o ne kadar sıkı 
çalıştıysa, ben de onun bu ödülü almasını o kadar çok bekledim." Flo 
İsveç'i o kadar çok merak ediyordu ki muhabirlerden biri kendi sorula-
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rını sormak yerine onun sorularını cevaplarken buldu kendini: Karşısın­
da, basının ilgisinin keyfini süren bir kadın vardı. Dirac sessiz durma­
dı, bilakis, Svenska Dagbladet'in muhabiri ona kuantum mekaniğinin 
günlük hayata nasıl uygulandığını sorunca alışılmadık şekilde konuşkan 
davrandı, bunun karşılığı da kendi pişmanlıktan uzak kültürsüzlüğüne 
dair bir dizi fikir vermek oldu: 

DIRAC: Çalışmamın uygulamada bir önemi yok. 
GAZETECİ: Peki olamaz mı? 
DIRAC: Onu ben bilmiyorum. Sanmıyorum. Her halüki1rda, teorim üzerinde sekiz 

senedir çalışıyorum ve şimdi pozitif elektronlarla ilgili bir teori geliştirmeye başladım. 
Edebiyatla ilgilenmiyorum, tiyatroya gitmem, müzik dinlemem. Ben sadece atom te­
orileriyle meşgulüm. 

GAZETECİ: Son sekiz sene içinde kurduğunuz bilimsel dünya gündelik olaylara 
bakış açınızı etkiliyor mu? 

DIRAC: O kadar deli değilim. Yahut da, eğer öyle [bir etkisi olsaydı] o zaman 
aklımı kaçırırdım. Dinlenirken, yani tabii ki uyurken ve bir de yürüyüş yaparken veya 
seyahat ederken, işimden ve deneylerimden tamamen koparım. Bunu yapmak gere­
kir ki şurada (Dirac kafasını gösteriyor) bir patlama olmasın. 

Hikaye, Dirac'lar sabah sekize doğru Stockholm garına vardıkların­
da gazete bayilerinde yerini almıştı bile. Yarım saat sonra Heisenberg, 
Schrödinger ve beraberlerindekiler de trenden indiler ve ileri gelenler­
den oluşan bir heyet tarafından karşılandılar, heyettekilerin hepsi Di­
rac ve annesinin ortalarda görünmemesinden dolayı kaygı içindeydiler. 
Fakat fotoğrafçılar ödül alanlar ve yakınlarından poz istediğinde Di­
rac ile annesi öne çıkıp, hazır bekleyen fotoğraf makinelerinin, flaşla­
rın karşısına geçiverdiler. Karşılama komitesi anlaşılan onların nerede 
kaldıklarını soramayacak kadar afallamıştı, ne olduğunu ancak daha 
sonra öğrendiler: Dirac'ın dalgın annesi tren istasyona vardığında uya­
namayınca kondüktör tarafından trenden çıkarılmış, aynı kondüktör 
onun kıyafetlerini, saç fırçasını ve tarağını da vagonun penceresinden 
atmıştı.5 Bu lüzumsuz telaşın ardından Dirac'lar ılık bekleme salonuna 
geçip, görevliler grubundan ayrı bir yere oturdular. Grup salondan ay­
rılırken Dirac'lar <la bir çift ördek gibi peşlerinden gitti, ama tek kelime 
etmediler. 
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Heisenberg ile Schrödinger basını kırmayıp röportaj verdiler, ama 
Dirac nezaket elverdiğince çabuk otelden kaçmak istiyordu. 6 Özel ara­
bayla otele götürüldükleri kısa seyahatlerinde onlara, büyük yazarın 
torunu olan nazik diplomat, Nobel Vakfı ataşesi Kont Tolstoy refakat 
etti. Tolstoy'un halletmesi gereken ilk iş, 500 odalı, liman manzaralı 
Grand Hotel'de Dirac'ların konaklama meselesini çözmekti. Otel çalı­
şanları Dirac ve annesini balayı odasına yerleştirerek onlara bir güzellik 
yaptıklarını düşünmüşlerdi herhalde, fakat Flo böyle şeylere hiç gele­
mezdi ve kendisine ayrı bir oda talep etti. Dirac (ödül parasını cebine 
indirmek üzereydi, bugünün parasıyla 200.000 Sterlin ediyor) bu mas­
rafı üstlendi. 

Heisenberg ve Schrödinger küvette yorgunluk çıkarırken Dirac anne­
sini de alıp otelden alelacele çıkarak gazetecilerin gürültü patırtısından 
kaçtı. Böylece, Stockholm'e özgü bir Noel öncesi bayram havasında, 
Nobel törenleri için en güzel yüzünü takınmış olan soğuk şehirde tanın­
madan dolaşa bilirlerdi artık. Karanlık çökünce şehir periler ülkesi gibi 
görünüyordu, köknar ağaçları ve Noel çamları renkli elektrik lambala­
rıyla aydınlanmış, kalabalığın uğultusuna piyanistlerin çınlayan müziği 
ve arada sırada, yukarıda uçan martıların bağırtısı eşlik ediyordu. 

Flo basının ilgisinden uzun süre mahrum kalmayacaktı. Dirac din­
lenirken o dört gazeteciye garip garip şeyler anlatarak ilgi odağı oldu; 
onları, oğlu hakkında konuşup onun kendisine aldığı elbiseleri, kürk­
leri ve mücevherleri göstermek için ayrı ayrı süitine davet etti. Muha­
birler onun renkli bir kişilik olduğunu zaten biliyorlardı ama, Svenska 
Dagbladet'in ifadesiyle "cıva tanelerinin dağılıp gidişi" gibi kelimelerle 
yağan anaç heves sağanağına hazır değillerdi. Röportajlar sırasında, ka­
fasında ne varsa dışarı boşaltır gibi kopuk kopuk konuşmalar yaparken 
gözleri hızla dışarı uğruyordu, sanki iki dakika içinde gazetecileri oğlu­
nun Süpermen olduğuna ikna etmesi gerekiyormuş gibi. Hedeflerinden 
biri de, utanç verici bir şekilde oğluna sadece "Dr. Dirac" diyen Nobel 
yetkilileriydi, halbuki onun oğlu "dünyanın en iyi profesörü! " idi. 

Ev hayatları sorulduğunda Dirac'ın babasına saldırdı Bayan Dirac; 
"ev zorbası," zamanı boşa harcamaktan nefret eden ve sloganı "çalış, 
çalış, çalış" olan bir adamdı. Felix'ten hiç söz etmeden, Charles'ın küçük 
Paul'e çalışsın diye ne kadar ağır ve gereksiz yere baskı yaptığını, onun 
diğer oğlanlarla oynamasına izin vermediğini anlattı Flo: "Eğer çocuk 
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bundan başka bir şeye meyledecek olsa hemen bastırılacaktı. Fakat öyle 
bastırmaya gerek olmadı. Oğlanın başka hiçbir şeye ilgisi yoktu." 

Bunların sonucunda Dirac çocukluğunu hiçbir zaman yaşayamadı. 
Gazetecilerin hiçbiri Flo'y.ıı bu konuda herhangi bir sorumluluk hisse­
diyor mu diye sormamış gibi görünüyor; hepsi kocasının suçuydu, o 
öyle düşünüyordu. Bir muhabir Dir:u.:'ın babasının oğlunun başarı­
sından dolayı mutlu olup olmadığını sorduğunda riyakarca cevapladı 
Flo: "Bence değildir. Babası aşılmış oldu ve bundan hoşlanmaz." Peki 
ya oğlunun karşı cinse ilgisi nasıldı? "İngiltere'nin en güzel kadınları 
Cambridge'de olduğu halde [ . . .  ] genç kadınlara ilgi duymaz o." Onun 
önemsediği kadınlar sadece annesi, kız kardeşi ve "belki beyaz saçlı ka­
dınlardır" (isabet Whitehead'den bahsediyor olabilir [Whitehead, "be­
yazbaş" demek-ç.) ) .7 Flo on yıl veya daha fazla zaman önce Felix'in kız 
arkadaşının onlara gelmesini veto ettiğinden beri Dirac, annesinin genç 
kadınların ona ilgi göstermesinden korktuğunu biliyordu ve annesinin 
tavrı değişmemişti .  

Ertesi gün Stockholm'de gazete satıcıları "Otuz Bir Yaşındaki Profe­
sör Dirac Kızlara Asla Bakmaz" gibi manşetler taşıyan gazeteler sattılar. 

Pazar akşamının ilk saatlerinde, saçı başı yapılmış yüzlerce adam ve 
kadın kralın ödülleri vermesine tanık olmak üzere Stockholm Konser 
Salonu'nu doldurdular. Saat tam beşte, tiz sesli trompet korosu ödül­
lerin verileceği salona açılan iki kanatlı kocaman kapı açılmadan önce 
kalabalığı susturdu. Ödül kazananların her biri, İsveçli bir ev sahibinin 
eşliğinde, kırmızı kadife kaplı, deste deste pembe siklamen, karabaldır 
ve palmiyelerle süslü platformda kendisine ayrılan koltuğa doğru yü­
rüdü. Ödül alanların ülkelerinin bayrakları, yukarıda İsveç bayrağının 
yanında asılıydı. Ödül alanların hepsi de teamüle uygun olarak kolalı 
beyaz gömlek giyip papyon takmış ve smokin giymişlerdi, acınası dere­
cede eski moda bir frak giyerek terzi sersemi ödülünü de kazanan Dirac 
hariç. Dirac kralı yerlere kadar eğilerek selamladı, madalyasını ve serti­
fikasını alıp, gürültülü alkışlar içinde kalabalığı da birkaç defa selamla­
dı. Heisenberg'e kıyasla Dirac solgun, hastalıklı görünüyordu: Bir mu­
habir onun "fazlasıyla zayıf ve sağlıksız" göründüğünden endişe ederek 
şöyle yazdı: "Bütün anaç hanımlar içtenlikle onun biraz beslenmesini ve 
idman yapıp hayatın tadını çıkaracak zamanı bulmasını ümit ettiler."8 
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Törenden sonra ödül alanlar, kraliyet salonunun kış bahçesinde res­
mi Nobel İskandinav kış ortası şölenine katılmak üzere Grand Hotel'e 
götürüldüler. Burası yemek için Cambridge standartlarına göre bile gör­
kemli bir mekandı: Gümüş şamdanlı parlak kırmızı yüzlerce mumla ay­
dınlatılmış masalar, odanın merkezindeki çeşmenin çevresinde at nalı 
şeklinde yerleştirilmişti. Üç yüz davetli vardı, bütün kadınlar en göz alıcı 
gece elbiseleri, bütün erkekler smokin giymişlerdi, Dirac hariç.9 Baş ma­
sada oturma düzeni bir kadın, bir erkek şeklinde düzenlenmişti. 10  Bir 
balkonda üniformalı müzisyenler çalıyor, camdan tavana yakın kafesle­
rinde cıvıldaşan kanaryalarla yarışıyorlardı. 

Konuşmaların, Alfred Nobel'in anısına sessizce kadeh kaldırmanın 
ve İsveç milli marşının söylenmesinin ardından, bir garson ordusu, av 
eti suyu, midyeli ve karidesli dilbalığı filetosu ve sebzeli enginar dolma­
sı yanında tavuk kızartmasından oluşan mönünün başlangıç tabağını 
dağıtıyordu. Yemeğin zirvesi, şefin en önemli eseri olan tatlıydı: Alkole 
bulanıp ateşe verildikten sonra karanlıkta alev alev yanan dondurma 
topları. 1 1  Bunun ardından ödül alan herkesin kısa bir konuşma yapması 
bekleniyordu, teamüle uygun olarak şükran ve düşüncelilik gösteren, 
kendini küçük gören nüktelerle süslenmiş birkaç satır. Edebiyat ödülü­
nü alan İvan Bunin'in yaptığı ilk konuşmanın ardından Dirac yerinden 
kalkarak kürsüye doğru ilerledi ve her zamanki çekingenliğini orada bir 
yana bıraktı. Ev sahiplerine iltifat ettikten sonra, fizik üstüne konuşma­
yacağını, bunun yerine bir teorik fizikçinin modern ekonominin prob­
lemlerine nasıl yaklaşacağını ana hatlarıyla söylemek istediğini bildirdi. 
Bu tam da Berna! ve arkadaşlarının Dirac'tan bekledikleri uygulamalı 
düşünme biçimiydi; yalnız belki, toplumsal ve ekonomik meselelere dair 
kamuoyuna yaptığı ilk açıklama için daha farklı bir ortam seçmesini 
beklerlerdi. Dirac kürsüye eğilip, sanayileşmiş dünyanın bütün ekono­
mik sorunlarının temel bir hatadan kaynaklandığı iddiasını dile getirir­
ken büyük salonda gergin bakışlar birbirini buldu: 

[İ)ki şey arasında değer eşitliğini sağlamaya çalışan bir ekonomik sistemimiz var, 
bu iki şeyin eşit değerde olmadığını en baştan kabul etmek daha doğru olur. Bu 
iki şey, sonsuza kadar, belli bir tek seferlik ödeme almak (diyelim ki 100 Kron) ve 
düzenli bir gelir elde etmek (diyelim ki yılda 3 Kron). Yaşananlar bize sürekli olarak, 
bunların ikincisine ilkinden daha fazla değer verildiğini gösteriyor. Dünyanın sıkıntısı-



PAUL DIRAC 

nı çektiği alıcı azlığı, kolaylıkla, insanların mal mülk edinmek istememesi olarak değil, 
insanların bu mal mülkün yerine düzenli gelir getirebilecek olan başka bir şeyden 
vazgeçmek istememeleri olarak anlaşılıyor. Sizlerden, düzenli bir gelirin herhangi 
bir tek seferlik ödemeden kar�laştırılamayacak kadar daha değerli olduğunu, hatta 
matematiksel açıdan bakarsak sonsuzca daha değerli olduğunu en baştan kabul et­
tiğimiz zaman bütün karmaşıklıkların nasıl açıklığa kavuştuğunu değerlendirmenizi 
rica edebilir miyim? 

•· 

Yaptığı açıklamanın nasıl deneneceği konusunda bir öneri getirmekle 
uğraşmadan, bilimi halka açanlara karşı Rutherford'vari bir hamleyle, 
yemeğe katılanlara bu dediği ödevi yaptıkları zaman "bir fizik teori­
sinin gerçeklere nasıl temas ettiği konusunda, popüler fizik kitaplarını 
çalışarak edineceğinizden daha fazla fikir edinmiş" olacakları sonucunu 
sundu. 12 Gösterdikleri sabır için dinleyenlere teşekkür ettikten sonra ye­
rine döndü. Birkaç el çırpma sesi düzenli bir alkış halini aldı, yemeğe ka­
tılanların çoğu gerilimle gülüyor ve belli ki Dirac'ın konuşmasından ne 
anlam çıkarmak gerektiğini düşünüyordu. Heisenberg ile Schrödinger 
onu takip edip ekonomi ve politika üstüne konuşmak yerine, Alman­
ca konuşarak, siyaseten tartışmalı olabilecek herhangi bir laf etmekten 
uzak durma geleneğine uydular. 

Dirac'ın sunduğu akıl yürütme Schrödinger'le eşinin kafasını karış­
tırdı, Anny bunu "komünist propaganda tiradı" diye tarif etti. 13 Fakat 
eğer Dirac'ın konuşmasının yazılı kaydı doğruysa ona haksızlık ediyor­
du: Dirac siyaseti aşan bir ekonomi teorisini ele almıştı. Dirac'ın teorisi 
hatalıydı da: Teorisi, ancak faiz oranları her zaman düşük olursa aşağı 
yukarı doğru olur, ama faiz oranları yüksekse ve öyle kalacaksa toplu 
parayı almanın gayet makul olduğunu hesaba katmamış Dirac. 14 Eğer 
zahmet edip profesyonel bir ekonomiste, mesela Cambridge'den çalışma 
arkadaşı olan John Maynard Keynes'e danışmış olsaydı, gelecek kuşak­
ların onun kendi alanı dışına attığı ilk adımda saçma sapan konuşmuş 
olduğu yorumunu yapmasından kurtulmuş olacaktı. Üstelik de bu saç­
malamayı, Nobel'in ışıkları üzerine çevrilmişken yapmıştı. 

Dirac'ın hatası sanki fark edilmedi ya da en azından yemekten sonra­
ki sohbetler sırasında bunun üzerine konuşulmadı. Heisenberg ile Schrö­
dinger gülerken, diğer misafirlerle şakalaşırken Flo onları dikkatle izledi, 
bu arada Dirac sohbet etmek için kasıyor ve buharlaşıp gider gibi ara sıra 
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ortadan kayboluyordu. Flo, Schrödinger'in palavralarına aldırış etmiyor 
ama ondan gözlerini ayırmıyordu: Fizik ödülü alan üçlünün açık ara en 
büyüğü olan Schrödinger kendi liderliğini dayatmak istiyordu ama Hei­
senberg ile Dirac onu takip etmek istemiyorlardı. Flo ayrıca Schrödinger 
ile karısının, ödülü onun oğluyla paylaşmak durumunda kalmış olma­
larından dolayı "feci kızgın" olduklarını fark etti. Cana yakın Heisen­
berg ve Dresden'li bir çoban gibi giyinmiş annesi, Flo'ya daha uygun 
insanlardı. Flo, Heisenberg'i "hiç cakası yok" diye takdir ettiyse de, onu 
da kendi oğlu gibi "felaket flörtçü" buldu, ikisinin de onlara hayran ka­
dınların peşinde dolanıp sonra "bıkıp usandıkları zaman zavallı, yorgun 
anne[lerine] koştukları"ndan şikayet ediyordu. 15 Daha önce Dirac'ı ona 
hayranlık duyan genç kadınların yanında görmemişti ve bu hoşuna git­
medi: Flo fark ettiyse de, etmediyse de, Dirac ondan uzaklaşmaktaydı. 

Hiçbir masraftan kaçınılmayan misafirperverlik dört gün kesintisiz 
devam etti. Dirac'a düşen tek iş, Salı öğleden sonra Nobel konuşmasını 
yapmaktı; geleneksel olarak, ödül kazananların yaptıkları çalışmaları 
diğer akademisyenlerle paylaşmaları için bir fırsattı bu. Dirac yirmi da­
kikalık sunumunun çoğunda "Elektronlar ve Pozitronlar Teorisi"nden 
bahsetti, kuantum mekaniği ve göreliliğin "pozitronu öngörmeye" nasıl 
imkan verdiğini anlattı. Pozitron hakkında yaptığı spekülasyondan ilk 
defa öngörü diye bahsetti ve spekülasyonlarından bir başkasını anlatma­
ya, her zamankinden daha emin olarak devam etti: "Negatif protonların 
var olması mümkündür." Son olarak, pozitif ve negatif yük arasındaki 
gözle görülür simetriye dikkat çektikten sonra, evrenin eşit miktarda 
madde ve antimaddeden oluşuyor olabileceğinin ipuçlarını verdi: 

Dünya'nın (ve herhalde bütün Güneş Sistemi'nin) ağırlıklı olarak negatif elektron­
lar ve pozitif protonlar içermesini bir tesadüf olarak görmeliyiz. Yıldızların bazıları için 
bunun tam tersi olması pekala mümkündür, bu yıldızlar esas olarak pozitronlardan 
ve negatif protonlardan oluşuyor olabilir. Hatta her türden yarı yarıya yıldız olabilir.16 

Madde ve antimaddenin eşit miktarda bulunduğu bir evrenin kapı­
larını aralıyordu Dirac ve bu evrende, bilinmeyen bir nedenden dolayı, 
insan deneyimi neredeyse bütünüyle maddeyle sınırlıydı. Peki ama bu 
bir spekülasyon muydu yoksa bir öngörü mü? Dinleyiciler bundan emin 
olamamakta haklıydılar. 
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Dirac hem maddeden hem antimaddeden oluşan bir evreni hayal 
eden ilk kişi olmadığının farkında değildi anlaşılan. 1898'in hareketli 
yaz aylarında, J.J. Thomson elektronu keşfettikten hemen sonra, Manc­
hester Üniversitesi'nden fizikçi Arthur Schuster'in aklına da benzer bir 
fikir gelmişti. Nature'ın bir yaz sayısında yayımlanan kaygısız bir yazı­
da Schuster, atomların, antiatom deliklere akan görünmez bir akışkan 
maddenin kaynağı oldukları şeklinde acayip bir fikre dayanarak, eşit 
miktarda "madde ve antimadde"den oluşan bir evren düşündü.17  Lakin 
Schuster'in bu tuhaf fikrini destekleyen bir mantık veya gözlem yoktu, 
böylece fikir, onu düşünenin sözüyle bir "tatil hayali" olarak kaldı. On 
sene geçmeden unutulup gitti. 

Nobel kutlamalarının ardından, ödül kazananların çoğu eve geri 
döner. Ama Dirac, Heisenberg ve anneleri, biraz daha kutlamak üze­
re Kopenhag'a devam ettiler. Herhalde olaya bir yerinden dahil olmak 
istediğinden, Bohr Cumartesi gecesi konağında onların onuruna büyük 
bir parti verdi. Bohr'un yakın çevresinden olmayan Schrödinger daveti 
geri çevirerek birkaç ay önce Almanya'dan kaçarak yerleştiği Oxford'a 
döndü. İngiltere'deki iş arkadaşları onun özel hayatını yadırgıyorlardı 
(Schrödinger karısı ve metresiyle beraber yaşıyordu), buna karşılık o da 
kolejleri "eşcinsellik akademileri" diyerek küçümsüyordu. 18  

Dirac'ın annesi Bohr'un çevresindeki hoş hayata dair pek çok hikaye 
duymuştu ve hayal kırıklığına uğramadı. Bohr "amirane" bir kimseydi, 
diye gözlemledi Flo, karısı Margrethe'i de çok beğenmişti. Margrethe 
Bohr'un leopar postu ve sarı boncuklarla süslü yeşil gündüz elbisesi 
cüretkar bir kıyafetti ve onun hoca havasını hafifletiyordu.19 Bohr'ların 
evi göz kamaştırıcı görünüyordu: Şurada burada insanın karşısına çıkan 
kış çiçekleri ve eğreltiotları, heykeller, kuyruklu piyanonun üstünde du­
vara asılı kübist resim, dönümlerce bahçe ve koruya bakan devasa pen­
cereler. Flo'ya göre bu bolluk aileyi hiç şımartmamıştı, hele de Bohr'ların 
oyunbaz ama terbiyeli beş oğlunu. 

Misafirlerin evdeki ilk akşamında Bohr evde yoktu ve döndüğünde 
yatmaya ilk gidenin Dirac olduğunu öğrendi. Değerli vakitlerini kay­
betmeyi istemeyen Bohr, Dirac'ın odasına giderek onu aşağı indirdi, ko­
nuşmaları ertesi günün ilk saatlerine kadar devam etti. Dirac'ın Bohr'u 
neden bu kadar candan sevdiğini şimdi anlayabiliyordu Flo: Burada 
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Dirac'tan büyük bir adam vardı, otoriteydi ama otoriter değildi, güçlüy­
dü ama baskıcı değildi, herkesin en iyi yönlerini ortaya çıkarmayı bili­
yordu. Flo'nun aklından, oğlu için Bohr'un mükemmel bir baba olacağı 
fikri pekala geçmiş olabilir. 

Bohr'un partisinin de Nobel Vakfı'nın davetlerinden aşağı kalır yanı 
yoktu. Konağın ana salonunda kocaman cam tavanın altındaki masa­
larda oturan üç yüz davetli, ardı arkası kesilmeyen şampanya, bira ve 
şarap içip, bol ikramlı açık büfeden yemek yediler. Herkes yemeğini ye­
dikten sonra, Bohr salonun ortasına geçip İngilizce bir konuşma yap­
tı, böylece "genç öğrencileri"nin başarılarına yaptığı katkıyı kimsenin 
göz ardı etmemesini zekice sağlamış oluyordu. Heisenberg ona Alman­
ca cevap verdi, ama Dirac tek kelime etmedi; konuşmalar boyunca bir 
sütunun arkasında saklandı. Kadehlerin kaldırılmasının ardından Bohr 
piyanoyu kabul salonuna getirdi, piyanoda Danimarkalı virtüöz Gert­
rude Stockman'ın ve kaçınılmaz olarak Heisenberg'in eşlik ettiği, pembe 
kıyafetli bir Amerikalı şarkıcıdan kabare dinlediler. 

Dirac bu kutlamaları angarya bir iş gibi görmüş ve ertesi günü ta­
nıdığı insanlarla aile arasında geçen sakin bir pazar günü olarak geçir­
mekten memnun olmuş olsa gerek. Cambridge'de Dirac'ı hiçbir eğlence 
anlayışına sahip olmayan bir insan sureti zanneden pek çokları, onu 
Bohr'ların yuvasında keyfi yerinde, içerideki bir çeşmeden annesinin ve 
Margrethe'in üstüne su sıçratıp oynarken, onlar da bir yandan gülüp 
itiraz eder bir yandan da kendilerini damlalardan korumaya boş yere 
uğraşırken görseler şaşırırlardı. Dirac'ın Cambridge'deki tanıdıkları, 
onun gününü Bohr'la, Bohr'un oğulları ve Heisenberg'le takılarak, bed­
minton oynayıp Kopenhag çevresindeki tepelerden aşağı kızakla kaya­
rak geçirmekten memnun olmasını da beklemezlerdi. Gece olunca Dirac 
her zamanki mesafeli haline dönüyordu: Kimseye iyi geceler dilemekle 
uğraşmadan erkenden yatağına giriyordu. Fakat Bohr, Dirac'la iş konuş­
mak istiyor, dolayısıyla onu alt kata indiriveriyordu. 

Pazartesi günü geç saatlerde Bristol'e dönen Flo'yu istasyonda Betty 
karşıladı, annesinin "güzel ve harika macerası"nı dinleyerek ertesi gü­
nün ilk saatlerine kadar oturdu. Charles ortalıkta yoktu. 

Dirac nasıl olup da Heisenberg ve Schrödinger'le beraber ödül alabil­
diğini ömrü boyunca merak etti. Daima gizliliğin piri olan Nobel Vakfı 
her yılın ödülüne dair bilgileri ancak, elli yıl kilit altında tuttuktan sonra 
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açıklar. Dirac kuantum mekaniği alanındaki ilk ödüllerin ardındaki siyasi 
dolapları hiçbir zaman öğrenemedi; sonunda öğrenebildikleri, kendisini 
İngiliz kristalograf William Bragg'in aday gösterdiğinden ve Einstein'ın 
aday göstermediğinden ibar�tti.20 Dirac'ın ödülü bu kadar genç yaşta al­
masının şans eseri olduğu ancak onun ölümünden sonra ortaya çıkacaktı. 

Ödül komitesi, ödülün verildiği ilk otl!,Z yılda, fizik ödüllerinin, muh­
temelen Alfred Nobel'in ödüllerin pratik buluş ve keşiflere verilmesi 
arzusundan dolayı, teorik katkılar aleyhine yanlı bir şekilde verilmiş 
olduğuna karar vermişti. Teorik fizik konusunda her zaman çok doğru 
bilgilere sahip olamayan komite, 1929'da Heisenberg ve Schrödinger'in 
teorilerinin "daha temel tabiatta bir keşfe henüz yol açmamış" olduk­
larına dair bir karar aldı.21 Stockholm'de perde arkasında, yeni teoriye 
ne zaman ödül verileceği ve bu ödülün kime verileceği üzerine uzun ve 
canhıraş bir savaş verilmekteydi. 1932'de Heisenberg ve Schrödinger'i 
aday gösterenlerin sayısı her ay artarken vakıf hala bunu tartışmaktaydı. 
1933'ün başında kuantum teorisine ödül verilmesi yönünde ezici baskı 
vardı, ama ödülün nasıl paylaştırılacağına dair anlaşmazlıklar da devam 
ediyordu. Dirac'ın adı ise komitenin önüne pek az getirilmişti.22 

Komite Eylül 1933'te toplandığında, yani pozitronun keşfi yaygın ka­
bul gördükten sonra Dirac'ın adı çok daha fazla öne çıkıyordu. İsveçli fi­
zikçi, komitenin en etkin üyesi Cari Oseen, Dirac'ın çalışmalarının kalite­
sini öğrencisi lvar Waller'dan duymuştu. Daha önemlisi, pozitronun keşfi 
"fiili bir hakikat" olarak, Dirac'ın teorisinin yararlılığını ortaya koyan 
bir gözlem olarak görülüyordu. Toplantının sonunda Heisenberg, Schrö­
dinger ve Dirac'ın, Pauli ve Bom da dahil diğer adayların hepsinden fer­
sah fersah ötede oldukları ve Heisenberg'in yeni teoriyi yayımlayan ilk 
kişi olarak özel bir ilgiyi hak ettiği konusunda fikir birliği oluşmuştu. 

Komitenin bu kararı bugün hercai görünüyor. Heisenberg ve 
Schrödinger'e 1932 ve 1 933'te ayrı ayrı ödül verilmesi, Dirac'ın da ken­
di başına ödül almak üzere ertesi seneye bırakılması muhtemelen daha 
adil olacaktı. Böyle bir sonucu Dirac'ın kendisi de çok büyük ihtimalle 
hakça bulurdu. Aslında bunların hiçbiri önemli değil; Aralık 1933'tc 
Stockholm'de şereflendirilen üç fizikçinin de Nobel statülerini hak et­
tiğinden bugün hiç kimsenin şüphesi yok. Dirac, Heisenberg ve Schrö­
dinger bugün, ödül kazananlar arasında, bütün Nobel ödüllerine o özel 
ihtişamı veren en seçkin isimler arasındalar. 
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Oruç tutmak, çalışmak ve kadınlara hiç bakmamak -
O muhteşem gençliğe düpedüz hıyanet. 
WILLIAM SHAKESPEARE, Aşkın Emeği Boşuna, iV. Perde, 1 11 .  Sahne 

Otuz iki yaşındaki Dirac isteyebileceği her şeye sahipti görünüşte. 
Sağlığı gayet yerindeydi, dünyanın en iyi fizikçilerinden biri sayılı­

yordu, bol bol parası vardı, işi de bundan daha iyi olamazdı. Ev hayatına 
dair kaygılar dışındaki tek derdi, arkadaşlarının hepsinin erkek olmasıy­
dı. Çoğu insan, Dirac'ın ömrünü St John's Koleji'nin sadece erkeklerin 
kaldığı kulelerinde şımartılarak geçireceğine ve bakir olarak öleceğine 
kesin gözüyle bakıyordu. Gelecek üç yıl içinde hepsini şaşırtacaktı Dirac. 

Birkaç teorik fizikçinin de tahmin ettiği üzere, çalıştıkları konu bir 
altın çağın sonlarına geliyordu. Kuantum mekaniği alet çantası şimdi, 
atom ve çekirdek üzerine çalışan bilim insanlarının karşılaşabileceği 
pratik problemlerin hemen hepsini çözmek üzere ellerinin altındaydı. Bu 
alanda teori harika bir şekilde işliyordu. Gelgelelim Dirac ve araştırma 
alanının diğer önde gelenleri için konu kapanmış olmaktan uzaktı: En 
acil mesele, sonsuzluklardan arınmış bir elektron, pozitron ve foton alan 
teorisi (kuantum elektrodinamiği diye bilinen teori) kurmaktı. 

Kaliforniya'da yaşayan Oppenheimer, Bhagavad Gita• ve bir düzine 
daha kitaba gömülüp kaybolmadığı zamanlarda çalıştığı bu alanda ulus­
lararası bir liderdi. 1934 yılı başlarında Oppenheimer ve bir öğrencisi, 
kuantum alan teorisinin, bir negatif enerji denizi olduğunu varsaymadan 
da anti-elektronların varlığına izin verdiğini kanıtlayarak Dirac'ın delik 
teorisine sağlam bir darbe indirdiler. Oppenheimer, Dirac'a bu makalesi­
nin bir nüshasını gönderdi ama cevap alamadı. Avrupa'da Pauli ve genç 
öğrencisi Vicki Weisskopf, spini olmayan parçacıkların da antiparçacık-

• Sanskritçe yazılmış çok eski bir destan olan Mahabharata"nın 700 dizelik bir bölü­
mü, Hindularca "aydınlatılmış metin" kabul edilir - ç.n. 
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lan bulunduğunu ıspat ettiler. Bu, spinsiz parçacıkların antiparçacığı ol­
maması gerektiği çünkü bunların Pauli dışlama ilkesine uymadığı anla­
mını taşıyan Dirac teorisiyle düpedüz çelişiyordu. Pauli "anti-Dirac ma­
kalesi" dediği çalışmasıyla gıırur duyuyordu ve "eski düşmana, Dirac'ın 
spin yapan elektron teorisine bir tane daha çakabildiği" için mutluydu. 1 

Pauli ile Weisskopf negatif enerji denizi kavramını gereksiz kıldılar, 
fizikçiler her pozitronun elektron kadar gerçek olduğu fikrine alıştıkça 
bu kavram tedavülden kalktı: Pozitrona herhangi bir şeyin eksikliği gibi 
muamele etmeye hiç gerek yoktu. Ama Dirac bunu kabul etmedi: Spin­
siz temel parçacık yoktur, dedi inandırıcılıktan uzak olarak, yani Pau­
li ile Weisskopf'un tezleri akademikti. Bu nedenle Dirac delik teorisini 
kullanmaya devam etti, bu teori de deniz fikrini kullanmayan teorilerle 
tamamen aynı sonucu veriyordu. Dirac'ın yetkinliği sayesinde birçok 
fizikçi onu takip etti ve sadece bulgusal bir araç olarak kalsa bile delik 
teorisinin kullanımı sürdü. 2 

Fizikçiler kuantum elektrodinamiğinin hangi versiyonunu kullanır­
sa kullansın teorinin başının dertte olduğu ortadaydı. Dirac ve fizikçi 
arkadaşları ne kadar uğraştılarsa sonsuzlukları teoriden çıkarmayı, sağ­
lam hesaplar yapılmasını mümkün kılmayı başaramadılar. Teorik fiziğin 
"daha kırk fırın ekmek yemesi lazım" diye söyleniyordu Oppenheimer, 
fakat ya Pauli'nin ya da Dirac'ın gelecek yaza kadar teoriyi kurtarmanın 
bir yolunu bulacağı konusunda iyimserliğini koruyordu. Eğer bu gerçek­
leşmezse onlar da teorinin kurtuluşu olmadığını düşünenlere katılmak 
durumunda kalacaklardı.3 

Cambridge'e gelen ziyaretçiler, Heisenberg ve Wigner da dahil, 
Dirac'ın, kuantum alan teorisi üstüne çalışmak yerine Kapitsa'nın yeni 
laboratuvarında onunla beraber deney yapmakta olduğunu görüyor­
lardı. Dirac Cavendish'te kimyasal elementlerin saf örneklerine ihtiyacı 
olan bazı iş arkadaşlarının bu pratik meselesini çözmeye çalışıyordu. 
Her elementte, elementin her bir atomunda aynı sayıda elektron ve pro­
ton olur ama bütün çekirdeklerde aynı sayıda nötron yoktur: Çekirde­
ğin, her biri kendine özgü bir nötron sayısına sahip olan çeşitlerine bir 
elementin izotopları denir. Mesela hidrojenin üç izotopu vardır: Hidro­
jen çekirdeklerinin çoğunda hiç nötron yoktur ama bir veya iki nötrona 
sahip çekirdekler de bulunur. Rutherford'un meslektaşlarının yapacak-
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lan deneyler için bazı izotopların saf örneklerine ihtiyaçları vardı, ama 
güç bir işti bu, zira doğada bulunan element örneklerinde atomlar fark­
lı izotoplardan, karışık vaziyette bulunur ve birbirlerinden ayrılmaları 
son derece zordur, çünkü kimyasal reaksiyonlarda neredeyse birbirinin 
aynı şekilde davranırlar. Dirac iki izotopun karışımından oluşan bir gazı 
ayrıştırmanın, hareketli hiçbir parçası olmayan aletlerin kullanıldığı te­
miz bir yolunu buldu. Fikri, yüksek basınçlı bir gaz jetini spiral bir yol­
dan geçmeye zorlamaktı: Daha ağır, daha hantal moleküller dönen gaz 
kütlesinin dış kısmında kalmaya meyletmeliydi, daha hafif olanlarıysa 
içteki yolu dolduracaklardı. Dirac bu "izotop ayrımında jet akış yön­
temi" için gereken aygıtı tasarladı, sonra da Kapitsa'nın dükkanından 
bir kompresör ödünç alıp bizzat işe girişerek aygıtı yaptı. Bir kere daha, 
mühendislikte şansını deniyordu. 

Çıkan sonuca şaşırdı. Aygıt izotopları etkin bir şekilde ayrıştırmıyor 
ama Dirac'ın daha sonra "hokkabazlık numarası gibi bir şey" dediği 
bir durum ortaya çıkarıyordu.4 Dirac sıradan atmosfer basıncının altı 
katı basınca sahip gazı, küçük bir bakır boruya pompaladığında, gazın 
spiral harekete geçmesinin ardından, birbirinden çok farklı sıcaklıklarda 
iki ayrı akıntıya ayrıldığını gördü: Akıntıların biri öbüründen aşağı yu­
karı 100 santigrat derece daha sıcaktı. Mayıs 1 934'teki bir Cambridge 
ziyareti sırasında aygıtı gören Wigner, Dirac'a bunun hakkında soru­
lar sordu, fakat Dirac'ın cevapları kısa ve faydasızdı; kibar Wigner'ın 
alınmasına neden oldu. Wigner, Dirac'ın, ne dediğini iyice bilene kadar 
düzenekten bahsetmek istemediğini ve bilgisizliğin üstünü bir çift na­
zik sözle örtme teamülünden haberdar olmadığını anladı. Dirac sıcaklık 
farkının iki gazın akıntıya direnci arasındaki farktan kaynaklandığını 
düşünüyordu ancak dairesel hareketin daha hızlı gaz moleküllerini ya­
vaş olanlardan ayırmış olması daha mümkündü. Lucas profesörünün 
laboratuvar işlerine bulaşmasının teorik fiziğin iyi yolda olduğuna işa­
ret ettiğini düşünen Rutherford'un takdir eden bakışları altında Dirac, 
Kapitsa'yla birlikte aylarca çalıştı. 5 

Dirac'la sohbetleri sırasında Kapitsa, Trinity Koleji'nin yüksek ma­
sasındaki arkadaşları ve onlarla yaptıkları disiplinlerarası muhabbet­
lere dair bolca konuşmuş olsa gerek. Kapitsa'nın bilmediği şey, Mart 
1 934'ten itibaren, Anna'yla birlikte evlerinde sık sık ağırladıkları bir 
tanıdığın MiS muhbiri olduğuydu. "VSO" kod adlı bu iş arkadaşı, 
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"Sovyet yetkililerin gözünde bu ülkedeki değeri, Rusya'daki değerin­
den daha fazla olmasa, bir Sovyet vatandaşının Rusya'ya habire giriş 
çıkış yapması[nın) mümkün olamayacağı"ndan emindi. VSO tarafın­
dan sunulan, Kapitsa'iun bili,mdeki itibarına dair kıskanç yorumların 
şuraya buraya serpiştirildiği bu raporlarda Kapitsa'nın casus olduğuna 
dair herhangi bir kanıt yoktu, fakat gizli !i�rvisi kıllandıracak miktarda 
dolaylı kanıt vardı. Neden, bir Sovyet pasaportuna sahip olduğunu ar­
kadaşına dahi söylemeyecek kadar çekingendi Kapitsa? Kırım'da bilim 
insanlarına ayrılan dinlenme mekanı sadece Komünist Parti üyelerine 
açıktı, o halde Kapitsa eğer söylediği gibi, partiye üye değilse, onun 
orada kalmasına nasıl izin veriliyordu?6 En şüpheli şey de, Kapitsa'nın, 
Londra'daki yeni Sovyet büyükelçisi İvan Mayski'yle Cambridge çevre­
sinde gizli saklı buluşmalarıydı.7 Yani Kapitsa, artık Ml5'in şüphelilerin 
başında geliyordu. 

Buna rağmen Dirac hiç şüphe çekmemiş gibi görünüyor. Herhalde, 
pek çok insana apolitik, hayal aleminde yaşayan Don imajının en mü­
kemmel örneği gibi geldiğinden. Eğer VSO şüpheci olduğu kadar dik­
katli de olsaydı, Dirac'ın nasıl olup da Kapitsa'yla beraber Kırım'daki 
dışa kapalı dinlenme mekanına girebildiğini merak ederdi. Fakat Dirac 
Ml5'in ilgisinin tamamen dışında kalmış gibi duruyor; onun hakkında 
bir dosya tutulmuşsa bile buna dair kamuya açık hiçbir kayıt yok. 

Hitler yönetiminin vahşeti artık basında yer alan haberlerden açıkça 
anlaşılıyordu; ama görüldüğü kadarıyla, 1 934 ilkbaharında Dirac'ın ku­
antum elektrodinamiğinin geleceğiyle ilgilenmesini sağlamak için, sonuç 
alamayacağı bir girişimle Cambridge'e gelen Heisenberg bu haberlere 
kulak asmıyordu. Heisenberg, Born'un evinde kaldı ve onu memleketine 
dönmeye ikna etmeye çalıştı. 8 Ev sahibiyle bahçede çıktıkları bir ak­
şamüstü yürüyüşünde ona, Nazi hükümetinin Born'un araştırmalarına 
devam etmek üzere Almanya'ya dönmesini kabul ettiğinden, ama ders 
vermesini kabul etmediklerinden bahsetti. Born'la birlikte ailesinin de 
dönmesine izin verilmeyecekti. Yakın bir aile dostunun böyle bir mesajı 
iletmeyi düşünebilmesini aklı almayan Bom çok öfkelendi ve konuşmayı 
kesti. Born'un, Heisenberg'in Nazi barbarlıklarının arasında medeni bir 
vatandaş olarak yaşamaya çalışmanın zorluklarını anlatmasını dinleme­
ye ancak çok zaman sonra tahammül edebildi. 
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SSCB'de de, Stalinci yola gelmek istemeyen bilim insanları için şart­
lar daha iyi sayılmazdı. Ortodoks kuantum mekaniğini desteklemesinin 
sonucunun Sibirya'daki bir toplama kampına gönderilmek olacağın­
dan endişe eden George Gamow, 1 933'teki Solvay Konferansı'na davet 
edilmesini bir kaçış yolu olarak kullandı. Sovyet başbakanı Vyaçeslav 
Molotov'u ona ve eşi Rho'ya çıkış vizesi vermeye ikna etti, sonra da kaç­
tı; Sovyet yetkililer mosmor oldular. Gamow'lar Cambridge'e 1934'ün 
başlarında geldiler ve kısa sürede sevilen bir çift oldular, dostane canlı­
lıklarıyla onları görenleri mutlu ediyorlardı. Rho son derece çekici, kes­
tane rengi saçlı bir kadındı, bir oda dolusu inatçı Don'u bile neşelendi­
rebilecek, Greta Garbo'vari bir kişiliği vardı. Hepsi de rujuyla uyumlu 
renklerde olan hoş aksesuvarlarla, şık giyinir, kimi zaman Vogue [bir 
moda dergisi-ç.) için yapılan bir fotoğraf çekiminden çıkıp da gelmiş 
gibi görünürdü.9 Sigara üstüne sigara içiyordu ama Dirac bundan ra­
hatsızlık duymuyordu, ona hayrandı. Bu karşılıklı bir duyguydu ve kısa 
sürede birlikte bir şeyler yapma imkanı buldular, bunlar aynı zamanda 
baş başa olmalarını da gerektiren şeylerdi: Rho, Dirac'a Rusça öğre­
tecek, karşılığında Dirac da ona araba kullanmayı öğretecekti. Dirac 
dördüncü dilini hızla öğreniyordu; gelecek aylarda Rho bunu Dirac'ın 
"hata dizini"ndeki düşüşü gösteren grafiğe kaydedecekti ("hata dizini" 
tanımlanmamış bir kavramdı, diye belirtemeden duramadı Dirac). 10 
Cambridge'de sadece birkaç hafta kalan Gamow'lar Dirac'ı kederlere 
salarak Kopenhag yollarına düştüler. 

Dirac, birkaç sene sonra yaptığı özel yorumlara göre, Rho'ya aşık 
olmamıştı. 11 Yine de sevgi dolu mektupları, bir sevda telaşıyla aylar bo­
yunca Kuzey Denizi'nin bir ucundan bir ucuna yollandı. " Lütfen mek­
tuplarımı yalnızken oku" diye rica ediyordu Rho. Dirac'ın Rusça yazdı­
ğı mektupları, her birine not verip hataları kırmızı mürekkepli kalemle 
güzelce düzelterek geri gönderiyordu. Rho, Dirac'ın onun sigarayı azalt­
masını takdir etmesini umut ediyor ve günde kaç defa onu düşünmesini 
isteyeceğini soruyordu Dirac'a; Dirac'sa onun kendisine dair hatıraları­
nın Rho'yu biraz olsun üzmesinden endişe ediyordu. Cilveleşen ergenler 
gibiydiler, birbirlerini kırmamak için çırpınıp sürekli özürler diliyorlar­
dı. Rho eğer cüretkar davrandıysa affedilmesini dilerken Dirac onu hiç 
böyle bir rahatsızlık duymadığına temin ediyordu, hem zaten "Rus ka­
dınların İngilizler kadar sıkıcı olmasını beklemiyor"du. 12 Birbirlerini bir 
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daha görmeyi sabırsızlıkla bekliyorlardı, bu dileklerinin gerçekleşmesi 
çok sürmeyecekti. 

Bu arada Dirac Cambridge'de cumartesi sabahları bir saat ders aldığı 
bir kadın öğretmenden Rusça öğrenmeye devam ediyordu. Öğretmeni­
nin adı Lydia Jackson'dı, St John's'ta hoca olan Meredith Jackson'la 
yaptığı talihsiz evlilikten önce Elisaveta Fiı.n ismiyle tanınan, Rus göçme­
ni bir şairdi. Romantik ve sağlam iradeli bu kadın Cambridge'de kendi­
ni yersiz hissediyor (burada kuvvetli kadına yer yok, diye düşünüyordu) 
ve memleketinin dilini öğreterek hayatını kazanıyordu. Londra'nın ede­
biyat çevrelerinin birinin bir buluşmasında George Orwell'i (herhalde 
sevgililerinden biriydi) ilk karısı olacak olan kadınla o tanıştırmıştı. 13 
Jackson, Dirac'la Sovyetler Birliği üstüne konuşmayı seviyor v e  kışkırtıcı 
derecede muğlak anlatımına bakılırsa Jackson, Stalin rejimine Dirac'tan 
daha şüpheci yaklaşıyordu. 14 Dirac bilimden nadiren bahsediyordu fa­
kat bir keresinde matematik hakkında bir-iki kelam etti: Jackson mate­
matiğin insan icadı olduğunu düşünüyordu, Dirac ise onun "her zaman 
var olduğu" ve insanlar tarafından "keşfedildiği" kanısındaydı. "Allah 
tarafından yaratılmış olduğu anlamına gelmez mi bu?"  diye sordu Jack­
son. Dirac güldü ve, "Belki hayvanlar da matematikten biraz anlıyor­
dur" 15 diyerek bunu kabul etti. 

Jackson'ın Dirac'a aşinalığı ona yazdığı mektuplardan belli. Bun­
lardan birinde Dirac'ı, hiç de en beğenilen özelliklerinden olmayan 
gerçekçiliğinden dolayı takdir ediyor: "Senin, bütün profesörlerin ve 
matematikçilerin olması beklendiği gibi dalgın olmadığını biliyorum: 
Herhalde içinde hala epey bir mühendislik var. " Kışkırtıcı bir şekilde, 
çıplak yüzdüğü Hampstead Heath'teki bir göletten bahsettikten sonra, 
Princeton'da geçireceği izin yılı için sağlam nasihatler veriyor ona: 

Bu arada, barbar Amerika Birleşik Devletleri'nde Rusçanı boşlayıp bütün bütün 
unutmamaya çalış. Lütfen ara sıra bir şeyler okumaya çalış. [ ... ) Ve bir Amerikalıyla 
evlenmemekle ilgili söylediklerimi sakın unutma: Ölümcül bir hata olur! Sert ama an­
layışlı bir mizaca sahip bir İngiliz kızı senin için en uygunu olacaktır. Ruslara gelince 
- onlar zaten bir elin parmaklarını geçmiyor. [ . . .  ] 16 

Dirac'ın kendisine yazdığı mektupları kimselere okutmamaya kararlı 
olan Jackson bu mektupları düzenli olarak yakıyordu. Sovyetler Birliği'ne 
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dair görüşleri de, ilişkilerinde fiziksel bir yakınlığın kurulup kurulmadığı­
na dair kanıtlarla birlikte alevlerin içinde kaybolmuş olsa gerek. 17 

Dirac, John Van Vleck'le bu kez Colorado dağlarında yine bir yü­
rüyüş tatili yaptıktan sonra Eylül sonunda Princeton'a vardı. 18 Arka­
daşına yine tuhaflığına dair hikayeler bıraktı. Bir tanesinde, kibarca ta­
nımlanmak istenirse işlevsel giyim denebilecek bir kılıkta Durango'da 
geceleyin sokakta gezinirken, berduş zannedildi. Amerikalıların Lucas 
profesörünü sokak serserisi sandıkları son sefer olmayacaktı bu. 

Princeton'da Dirac, o zamanlar Fine Hall'daki bir dizi ofisten ibaret 
olan İleri Araştırmalar Enstitüsü'nde çalışıyordu. O ve Fine Hall'daki iş 
arkadaşları yemeklerini, bir yanında bulunan üniversite binalarını di­
ğer yandaki dükkanlardan ayıran Nassau Sokağı'ndaki gösterişsiz lo­
kantalardan birinde yemeyi seviyorlardı. Hocaların favorilerinden biri 
çevrede Balt adıyla tanınan, düşük fiyatlara doyurucu yemek veren ama 
sadece beyazlara hizmet sunan Baltimore Dairy Lunch'tı. 

Dirac'ın yemeğe birlikte gitmeyi tercih ettiği kişilerden biri, yeni mes­
lektaşı, modern kuantum mekaniğini Princeton'a getirme görevindeki 
nazik Macar Eugene Wigner'dı. Açıklanamayacak şekilde pinti olan 
Wigner iki odalı dairesine gelen misafirlere, evin mobilyalarının kendi­
sine maliyetinin 25 Dolar'dan az olduğunu gururla ilan ediyordu, sanki 
belli olmuyormuş gibi. 19 Dirac'ın Princeton'a geldiğinin ertesi günü öğle 
yemeğinde ne Wigner ne de Fine Hall'daki diğer iş arkadaşları müsaitti, 
dolayısıyla Dirac şehir merkezine giden beş dakikalık yola tek başına 
koyuldu. Muhtemelen Balt olan lokantaya girince Wigner'ın bir kadınla 
oturduğunu gördü.20 Bakımlı ve Wigner'dan azıcık daha genç görünen, 
bulaşıcı bir şekilde kıkır kıkır gülen bu kadın Wigner'a epey benziyordu, 
yüzü onunki gibi uzun ve çıkık kemikliydi. İngilizceyi aynı ağır aksan­
la, tereddütlü konuşuyordu ama Wigner gibi mesafeli değildi, sigarasını 
uzun, siyah bir ağızlıkla içiyordu. 

Kadın, Wigner'ın kardeşi Margit'ti, arkadaşları ve ailesi ona Manci 
diyordu. Lokantaya giren zayıf, kırılgan görünümlü genç adamın görü­
nüşünden çok etkilendi, daha sonra bu adamın o sırada kayıp, hüzünlü 
ve mutsuz göründüğünü hatırlayacaktı. "Bu kim?" diye sordu ağabeyi­
ne. Wigner ona bu adamın şehirdeki en seçkin misafirlerden ve geçen 
sene Nobel ödülü alanlardan biri olduğunu söyledi. Ona Dirac'ın tek 
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başına yemek yemeği sevmediğini söyleyince Manci, "O zaman onu bi­
zimle yemeğe davet edelim" dedi. Dirac'ın hayatını değiştiren öğle ye­
meği işte böyle başladı. Dirac'ın kişiliği ile Manci'ninki birbirine ancak 
bu kadar zıt olabilirdi: Bir� ne kadar ketum, ölçülü, nesnel ve soğuksa, 
öteki de aynen o kadar konuşkan, fevri, öznel ve tutkuluydu; Manci, 
Dirac'ın sevdiği çeşit dışadönüklerdendi: Arada bir birlikte yemeğe gidi­
yor, ama resmen çıkmıyorlardı, bu belki biraz da, Princeton'da kalan ve 
ona güvendiği açık olan kocası tarafından Dirac'a emanet edilmiş olan 
Rho Gamow'un varlığının Dirac'ın dikkatini dağıtmasıyla ilgiliydi.21 
Fakat bu sosyal meseleler Dirac için tali konulardı: Vaktinin çoğunu 
Fine Hall'daki ofisinde ve Nassau Sokağı'na yakın ağaçlık caddelerden 
birinde, büyük bir evde tuttuğu odada çalışarak geçiriyordu.22 İş arka­
daşlarının gördüğü kadarıyla Dirac'ın kadınlara gösterdiği ilgiye bakı­
lırsa, hadım olabilirdi bu adam. 

Fine Hall'da Dirac'a verilen yer Einstein'ınkiyle aynı koridordaydı, 
ikisinin ofisleri arasında sadece Wigner'ın ofisi vardı. Einstein kentteki 
meşhurların en meşhuru, Veblen'den sonra enstitünün ilk hocasıydı. O 
ve eşi Ekim 1933'te geldiler ve Einstein'ın "upuzun topuklu pabuçları­
nın üstünde çıtkırıldım yürüyen yarı tanrıların tuhaf tören köyü" diye 
tarif ettiği kentin merkezinden beş dakika yürüme mesafesindeki Mercer 
Sokağı'ndaki mütevazı bir müstakil eve yerleşmeden önce bir apartman 
dairesinde kaldılar.23 Sığınacak güvenli bir liman bulduğuna şükredip, 
"herkes mücadele edip acı çekerken böyle huzurlu bir yerde olduğuna 
neredeyse utanıyor" olsa da, Einstein yeni yurdunun da ırkçılıktan aza­
de olmadığını görebiliyor, kentin en meşhur evladı Paul Robeson'la • bu­
luştuğunda belki bundan da bahsediyordu.24 O zaman elli dört yaşında 
olan Einstein daha yaşlı gösteriyordu: Düz renkli yağmurluğu ve yünlü 
şapkasıyla ayaklarını sürüye sürüye yürüyor, yanından geçen yayalar­
la göz teması kurmaktan kaçınıyordu, özellikle de onun kim olduğunu 
anlayanlarla.25 Fine Hall'a geldiği gün, basın fotoğrafçıları ve yüzlerce 
kişilik kalabalık, kütüphanenin açık bir penceresinden onu biraz olsun 

• Paul Robeson (1898-1976): Olağanüstü bir bas bariton sese sahip Amerikalı şarkıcı, 
oyuncu ve İtısatı haklan savunucusu, opccac:ı, ABD'dc baroya kabul edilen ilk zenci 
avukat. Zenci halk şarkıları yorumlamış, Nazım Hikmet'in serbest bırakılması için 
onun şiirlerini bestelemiş, ırkçılıkla mücadele etmişti - ç.n. 
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görebilmek için toplanmıştı. Yetkililer onu binanın bir arka kapısından 
kaçırırcasına çıkarmak ve içeri almak durumunda kaldılar.26 

Einstein ile Dirac'ın birlikte çalışmasını düşünmek Veblen ve arka­
daşlarının ağzının suyunu akıtıyordu ya, bunu ancak rüyalarında gö­
rebilecekleri kısa sürede anlaşıldı. Bu iki adam birbirlerine saygı duyu­
yorlardı, fakat aralarında özel bir yakınlık, işbirliğini tetikleyecek hiçbir 
kıvılcım yoktu. Aynı konuyu çalışıyorlardı ama yaklaşımları birbirinden 
epey farklıydı: Dirac kuantum teorisini geliştirmekteydi ve ona atfedilen 
felsefi zafiyetlere kulaklarını kapatmıştı; Einstein bu teorinin başarısına 
hayrandı ama ona güvenmiyordu ( 1 935 baharında kendinden genç araş­
tırmacı arkadaşları Boris Podolsky ve Nathan Rosen'la birlikte yazdık­
ları, teorinin alışılagelen yorumlama biçimine ciddi şüpheler uyandıran 
bir makaleyi tamamladılar).27 Einstein tutucu bir bilim insanıyken, Dirac 
yerleşik teorilerden, hatta oluşmasına kendisinin de katkıda bulunmuş 
olduklarından bile vazgeçmeye daima hazırdı. Bir başka engel de dildi: 
İngilizceyi ancak çat-pat konuşabilen Einstein anadilinde konuşmayı 
tercih ediyor, Dirac ise bunu güçlükle konuşuyordu (Dirac, Hitler reji­
minden kaçan mültecilerin yanındayken, Almanca konuşmama kuralını 
esnetiyordu). Hem Dirac sigara içenlerden uzak durma eğilimindeydi; 
gerçi Einstein Kasım sonunda, bu huyunu hiç de beğenmeyen karısına 
iradesini göstermek adına pipo içmeyi birkaç haftalığına bırakarak bu 
engeli kısa süreliğine kaldırmıştı. "Bak işte" diye şikayet etti bir komşu­
sunda, "artık pipomun kölesi değilim, şo kaaaadının kölesiyim!"28 

Dirac izin senesinin çoğunu Kuantum Mekaniğinin İlkeleri'nin ikinci 
basımı için çalışarak geçirdi, kitabı daha az matematiksel ve daha az kor­
kurucu hale getirdi. Kitabın tamamlanmış hali aslının yapısını koruyordu 
ve ilk basımdan daha açıktı, fakat en yetenekli öğrenciler hariç herkes 
için bu kitabı okumak ancak bir heves olabilirdi. Kuantum mekaniğini 
gerçek hesaplar yapmak için kullanmak isteyenlerin çoğu, konunun al­
tında yatan güzelliğin hiçbir yerde, zaman zaman "modern fiziğin İncil'i" 
denen bu kitaptakinden daha açık şekilde gösterilmediğinden emin ola­
rak, pratiğe daha fazla önem veren metinlere başvuruyorlardı.29 

Doğanın temel işleyişlerine dair doğrulara giden asil yolu matemati­
ğin açtığına hala inanan Dirac, Princeton'da vaktinin çoğunu daha fazla 
matematik öğrenmeye ayırdı. Bunun sonucunda elektron denklemini 
yazmanın yeni bir yolunu bularak, elektronun davranışını, geometrisi 
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standart Öklid tipinde (üçgenin iç açılarının toplamının yüz seksen de­
rece ettiği tür geometri) değil, Hollandalı matematikçi Wilhelm de Sitter 
tarafından geliştirilmiş daha egzotik bir geometrisi olan bir uzay-zaman­
da tanımladı. Belki de bu, elektronun kuantum teorisinin, genel görelilik 
teorisiyle uyumlu hale geti;ilmesine imkan verirdi. Sonuç, doğaya dair 
yeni kavrayışlar getiremese de görkemli bir matematik eseri oldu. Dirac 
bu görüşünün (temel fiziğin umut veren°matematikle üretilebileceği fik­
rinin) verimli olduğunu henüz gösterememişti. Önde gelen diğer teorici­
lerin hiçbiri bunu pek fazla dikkate almamıştı: Onlar hala faydacı dav­
ranıyor, ipuçlarını deneylerden elde edip eldeki en iyi teorilerin zayıflık 
ve eksikliklerinden ders almaya çalışıyorlardı. 

Teoriciler için en ilgi çekici konulardan biri, kararsız bir çekirdeğin 
kendiliğinden, yüksek enerj ili bir elektron fırlattığı radyoaktif beta bo­
zunmasıydı. 1934'ün başlarında Fermi, teorici olarak yeteneğini bir kere 
daha ortaya koydu. Bu kez, beta bozunmasının ilk kuantum alan teori­
sini oluşturuyor ve nötrinonun rolünün daha açık olarak anlaşılmasını 
sağlıyordu. Bir atom çekirdeğinin beta bozunmasının nasıl gerçekleştiği­
ne dair açık bir matematiksel tanım sundu: Nötronlardan biri protona 
dönüşüyor ve çekirdekte kalıyor, bununla aynı anda başka iki parçacık 
(bir elektron ve kütlesiz bir nötrino) oluşuyor ve fırlatılıyordu. Bu bo­
zunmaya zayıf kuvvet neden oluyordu. Daha önce tanınmayan bu kuv­
vet, kütleçekimi ve elektromanyetizma gibi tanıdık kuvvetlerin aksine 
sadece son derece kısa mesafelerde etki ediyordu. Dirac, Fermi'nin teori­
sine hayranlık duyduysa da onun peşinden gidip çekirdeğe ve çekirdeğin 
karmaşıklığına dalmadı. Dirac ilerlemenin en iyi yolunun, matematiğin 
en güzelinden ilham alarak doğanın en basit parçacıklarına odaklanmak 
olduğu konusunda son derece katıydı. Bu pürizmin doğru olup olmadı­
ğını zaman gösterecekti. 

Dirac'ın Fine Hall'daki iş arkadaşları, onun işine olan fanatik bağlılı­
ğının azalmakta olduğunu fark ettiler. Öğleden sonralarını çoğu zaman 
iki öğretmenler odasında oyun oynayarak geçiriyordu. Her biri Oxford 
Üniversitesi'nin en şatafatlı öğretim üyesi odalarının üslubunda döşen­
miş olan bu odalarda bütün pı:ncı:rdı:ri pelüş pı:r<lı:lı:r ı,;ı:vrı:lı:mı:ktı:ydi, 
yerler uzun tüylü halılarla kaplıydı, geniş deri koltuklar ve antika taklidi 
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masalar vardı. 30 Dirac akşamüstü çay adeti sırasında bir şahın, rakibin 
sekiz piyonunu geçmesinin yolunu boş yere arıyor, meslektaşlarının en 
sevdiği oyun olan ve Fine Hall'a birkaç sene önce kendisinin tanıttığı 
Wei Chi'de (Go diye de bilinir• ) hezimete uğruyordu.3 1  Entelektüel ener­
j isinin bir kısmını bilimin en çetin problemlerinden, kişisel olarak zevk 
almanın ötesinde bir anlamı olmayan oyunlara aktarabilecek kadar ra­
hatlamıştı. Kuantum elektrodinamiğinin içinden çıkılmaz durumu onun 
moralini de tüketmiş gibi görünüyor: Ödül alanların Stockholm'den 
döndükten sonra, en iyi çalışmalarının kalitesini bir daha yakalayama­
malarına neden olduğu söylenen "Nobel hastalığı"na yakalandığından 
da korkmuş olabilir. 

Beraber sodalı dondurmalar ve ıstakozlu akşam yemekleri yiye yiye, 
Dirac ile Manci'nin arkadaşlıkları ilerledi.32 Manci hayat dolu, konuş­
kan ve hoşsohbetti, İngilizce konuşurken doğru kelimeleri çoğu zaman 
uğraşa uğraşa buluyordu ama Dirac'ın buzlarını eritmek gibi pek az 
kişide görülen bir kabiliyeti vardı. Uzun (ama adım adım kısalan) ses­
sizliklerinin arasında Dirac ona gençliğinin elemlerini, ağabeyinin inti­
harını, zorbalığıyla onu bu sessizlik savunmasına ittiğine inandığı ba­
basını anlattı. Manci'nin de paylaşacak pek çok özel mutsuzluğu vardı; 
istenmeyen bir çocuk olduğunu, kız kardeşi kadar güzel olmadığı gibi 
ağabeyinden de entelektüel bakımdan kıymetsiz olduğunu anlattı. Asıl 
olarak anne-babasının evinden çıkabilmek için, daha on dokuzunday­
ken evlenmişti. Macar kocası Richard Balazs'ın eğlence düşkünü ve de 
zampara biri olduğu ortaya çıkmış, evlilikleri, acısı ancak oğlu Gabriel 
ve kızı Judy'nin doğumuyla hafifleyen sekiz senelik bir eziyet olmuştu. 
Manci boşanma işlemlerini başlatmak gibi büyük bir karar alıp, Prin­
ceton yoluna düşmeden iki sene önce nihayet tekrar bekar olmuştu. 33 
Balazs'tan sonra Manci'nin hayatında başka erkekler de olmuş ama hiç­
bir ilişkisi uzun sürmemişti, Manci yalnız ve kendini gerçekleştirememiş 
bir insandı.34 Hava değişikliği olsun diye Princeton'da Eugene'le kal­
maktaydı, Budapeşte'de dadılarının yanında olan çocuklarına Noel'de 
evde olacağına söz vermişti. Otuz yaşındaydı ve ömründe kendini hiç bu 
kadar özgür hissetmemişti. 

• İyi ve kötüyü temsil eden beyaz ve siyah renklerde iki takımııı, kardi bir tahta Ü<e­
rinde birbirlerinin taşlarını çevreleyip yutmak ve en fazla boş alana sahip olmak için 
uğraştığı bir Uzakdoğu oyunu - ç.n. 
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Kendi kendisini "bilimsel bakımdan sıfır" saysa da, Manci'nin ulus­
lararası etik, ahlak ve siyaset konularına samimi bir ilgisi vardı. Bilgisiyle 
konunun uzmanlarını sık sık şaşırtır, fakat bir yandan da hiç utanma�ığı 
tarafsızlık eksikliğiyle onlaı;.ı gücendirirdi. O bir kere karar verdi mi salt 
gerçekler bu kararı değiştirmeye nadiren yeterdi; Manci sanki sadece 
beyniyle değil kalbiyle de düşünüyordu,.Din onu özellikle kederlendiri­
yordu. Kendisinin on bir yaşında olduğu 1915  yılına kadar ailesi Musevi 
inancına pek de gönülden olmayarak bağlıydı, yılda iki kere sinagoga 
giderlerdi, fakat o tarihten sonra Lüterci• oldular. 35 Dirac'la tanıştığı 
sırada artık sofu değildi ama bir ilahi varlığa inanmak ister gibi bir hali 
vardı ve dinin hafife alındığını duymaktan hazzetmezdi. Dirac'ın dininin 
"dünyanın iyiye gitmesi gerekir" görüşünden ibaret olduğunu duymak 
Manci'nin hoşuna gitmemiş olsa gerek. 36 

Manci sanatı ilgiyle takip ederdi ve Dirac'ı müzik le, edebi romanlarla 
ve baleyle daha fazla ilgilenmeye teşvik etti. Akşamları, Büyük Buhran 
sırasında pek çok insanın yaptığı gibi uzun sinema kuyruklarına giriyor­
lardı, birkaç saatlik zararsız bir kaçış için çeyrek dolar vermeye razıydı­
lar. Hem komedi rollerini hem de (Bristol aksanını tamamen bastırarak) 
çekici, gerçek Amerikalı centilmeni oynama yeteneğiyle çok yönlü bir 
aktör olarak hızla yer edinen Hollywood'un yeni yıldızı Cary Grant'in 
oynadığı birkaç film görmüş olabilirler pekala. 

1934 Noeli'nden aşağı yukarı on gün önce, New York metrosunda 
seyahat ederken beklenmedik ve tüyler ürpertici bir haber okudu Di­
rac. 37 On beş ay önce Tamm'a verdiği paltosunun yerine kendine bir 
palto almak üzere New York'a iniyordu. Manhattan'ın Noel kalabalı­
ğından ve kavgalı gürültülü trafiğinden ödü kopuyordu, Manci onunla 
birlikte gelip arkadaşlık etmeyi teklif ettiğinde tereddüt etmedi. Arabay­
la Princeton yol ayrımına gidip, Penn Station'a giden treni yakalamak 
üzere Fine Hall'da buluşmaya karar verdiler. Hall'a önce gelen Manci, 
Dirac'ın posta kutusuna baktı ve uçakla gönderilmiş bir mektup bulup 
hemen çantasına attı, sonra da Amerika'nın alışveriş başkentine yapaca­
ğı ilk seyahatin heyecanıyla onu unuttu. Midtown dükkanları arasından 

• Protestan reform hareketi sonucu ortaya çıkmış, Alman din bilgini Martin Luther'i 
izleyen Hıristiyanlık mezhebi - ç.n. 
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tangırdayarak ve gacırdayarak giden bir metro aracında Dirac'ın yanın­
da otururken, mendil aramak için çantasını açıp zarfı gördü ve Dirac'a 
verdi. Dirac mektubun Cambridge'de bulunan Anna Kapitsa'dan geldi­
ğini gördü; aile haberlerini aktaran sıradan bir mektup değildi bu. Dirac 
bir sayfadan biraz daha uzun, daktiloyla yazılmış mektubu okurken onu 
seyretti Manci. Dirac ona dönüp korkutucu haberi verdi: Sovyet devleti 
Pyotr Kapitsa'yı Moskova'da alıkoymuştu. 

Anna çaresizdi. Kocasının tutuklanmasının "onun [Pyotr Kapitsa) 
için feci bir darbe, belki de hayatında aldığı en ciddi darbe" olduğunu 
yazıp, Dirac'tan yardım diliyordu: 

Sana K'nın ve Rusya'nın bir dostu olarak yazıyorum, durumun ciddiyetini sen 
anlarsın. [ ... ] İnsanlar bunu konuşacaktır ama basının bu işe bulaşması en son iste­
yeceğim şey. [ ... ] Washington'daki Rus Büyükelçisi'ne bir mektup yazman mümkün 
mü? Yapılabilecek tek şey bu bence. [ ... ]38 

Daha önce Kapitsa, ülkesinin sınırları boyunca sınırsız geçiş izni olan 
tek Sovyet vatandaşı olmakla hava atıyordu. 39 İş arkadaşlarının, her 
yaz tatil için memlekete dönmekle felakete davetiye çıkardığı yolundaki 
ikazlarına gülüp geçiyordu. Gamow ve diğer Sovyet bilim insanlarının 
ülkeden firar etmesine bozulan Stalin'in yetkilileri, ülkenin en parlak 
zihinlerinin Sovyetler Birliği'nin geleceğinin inşasına yardımcı olmak 
üzere orada kalmasını sağlamakta kararlıydı. Eylül sonunda karısı ve 
çocuklarıyla SSCB'ye giden Kapitsa'ya Leningrad'daki görevliler ken­
disinin öngörülebilir bir süre boyunca Sovyetler Birliği'nde kalmak zo­
runda olduğunu ama ailesinin isterlerse Cambridge'e dönmekte özgür 
olduğunu söylediler. Öfkelenen Kapitsa onları ikna etmeye çalıştı, İngil­
tere'deki meslektaşlarıyla başladığı işleri bırakmasının mümkün olmadı­
ğını anlatmak için beyhude dil döktü ve Moskova'ya gönderildi. Metro­
pol Oteli'nde, az eşyalı bir odada yaşıyordu, okumak, Anna'ya umutsuz 
mektuplar yazmak ve daima gizli servis polisinin gözetimi altında olarak 
yürüyüşe çıkmaktan başka, yaptığı pek bir şey yoktu.40 Rutherford ve 
Yabancılar Şubesi, tutukluluk halinin diplomatik yollardan çözülebile­
ceği ümidiyle konuyu gizli tutmuştu.41 Bunu kimse, hele de gizli servis 
görevlileri hiç, beklemiyordu: Deneme<liklt:rin<lt:n <lı:ğil, MI5 onun ca­
sus olduğuna dair hiçbir sağlam kanıt bulamamıştı. 
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Dirac Beşinci Cadde üzerindeki havalı mağazalardan biri olan Lord 
and Taylor'da ceket denerken hala bu haberi kavramaya çalışıyordu. 
Manci giyim zevkine sahip olmayan Dirac'ı ceket satın alma işini cid­
diye almaya ikna etmek içi!1 çetin bir mücadele veriyordu. Satıcı, şüp­
hesiz onun bütün gardırobunu yenilemek için fırsat kolluyordu, acaba 
sör yeni bir takım elbise de almak iste�. mi diye sordu Manci'ye, ama 
Manci gülümseyerek başını salladı: Onu ihtiyacından fazlasını satın al­
maya zorlamak boşunaydı. Aldığı ceketin iyi bir yatırım olduğu anlaşıl­
dı: Bu ceketi ömrü boyunca kullandı; Kapitsa'nın içinde bulunduğu zor 
durumdan haberdar olduğu ve ömründe ilk defa siyasi eyleme geçmeye 
karar verdiği günden bir hatıra. Etkili bir diplomat olmak için gereken 
kişisel iletişim becerilerine ve inceliğe hiç de sahip olmadığını bilse de, 
Kapitsa'nın serbest bırakılması için başlatılan ABD merkezli kampanya­
nın fiili koordinatörü oldu Dirac. 

Ertesi gün Princeton' da Dirac acilen, sağlam bağlantıları olan Abraham 
Flexner'a ve yardım etmeyi hemen kabul eden Einstein'a danıştı. Dirac 
Cambridge'e Anna Kapitsa'yı her şeyin "sonunda yoluna gireceği"nden 
temin eden mektuplar yazacak kadar kendinden emindi.42 Noel tatilin­
den sonra Kapitsa'nın serbest bırakılmasını sağlamak için kampanya yap­
maya başlayacaktı fakat önce Florida'da tatil yapmak istiyordu. Tatile 
kendi başına çıkmayı planlıyordu ama Manci'nin başka fikirleri vardı: 
Yeni arkadaşıyla baş başa vakit geçirme fırsatını görünce çocuklarına ver­
diği sözü tutmayarak Macaristan'a dönüşünü Noel'den sonraya bıraktı. 

Dirac ile Manci Ocak ayı başlarında buz kesmiş Princeton'dan 
Florida'nın kuzeydoğu sahillerinde bir tatil yeri olan St Augustine'in ılı­
man iklimine doğru yola düştüler. Birlikte olduklarını bilen (bir ihtimal 
Wigner hariç) hiç kimse yoktu. Bu tatil platonik geçmiş gibi görünüyor. 
Geziden önceki ve sonraki mektuplaşmaları, Dirac ile Manci'nin henüz 
yakınlaşmadıklarını ve hala birbirlerine farklı gözle baktıklarını göste­
riyor: Dirac, Manci'yi sadece birlikte bulunmaktan memnun olduğu bir 
eşlikçi olarak, Manci ise Dirac'ı potansiyel koca olarak görüyordu. Haf­
tayı yağmur fırtınalarından kaçıp bölgenin turistik yerlerini gezerek ge­
çirdiler, bunların arasında bulunan bir çiftlikte Dirac birkaç dolara yav­
ru bir Amerikan timsahı alıp, imzasız olarak, Washington'da bulunan 
Gamow'lara gönderdi.43 Rho otel odasında paketi açarken timsah dışa­
rı çıkıp elini ısırdı: Kocamın o kadar hoş olmayan uygulamalı şakaların-
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dan biri daha, diye düşündü. Gamow itiraz ederek bu muziplikle hiçbir 
ilgisi olmadığını söyledi; hayvanın bir Amerikan timsahı değil de, en 
sevdiği deneycinin [Kapitsa, Rutherford'a Timsah lakabını takmıştı-e. )  
sembollerinden biri olduğunu ve oyunbazlığı sağduyusundan fazla olan 
biri tarafından gönderilmiş olduğunu düşündü. Bir ay sonra Dirac olayı 
üstlendi, zavallı timsah ise Gamow'ların küvetinde birkaç ay sonra öldü. 

1 935 ilkbaharında, Kapitsa'nın serbest bırakılması için yapılan kam­
panya iyi gitmiyordu. Cambridge'de Anna akbabaların toplanmaya 
başladığını görüyordu: Kocasının meslektaşlarından birkaçı içten içe, 
Kapitsa'nın Timsah'a yüzsüzce yalakalanarak geçirdiği yılların ardından 
hak ettiğini bulduğunu görmeyi arzu ediyordu. Kapitsa'nın sadece bir 
mühendis olduğu, deneylerinin hiçbir yere varmadığı ve SSCB için ca­
susluk yapmak karşılığında maddi ödüller almış olduğu fısıltıları dolaş­
maya başlamıştı. Anna'nın gönderdiği haberler, Dirac'tan pek de adeti 
olmayacak ölçüde doğrudan bazı nasihatlerle karşılık buldu: "Kimsenin 
inanmadığı aptalca hikayelere kulak asma. "44 

Kapitsa'nın Marksist arkadaşları kıllarını kıpırdatmazken Rutherford 
onun serbest bırakılması için gizli bir seferberlik içindeydi. Avrupa'nın 
her yerindeki meslektaşlarına danışan, Sovyet görevliler ve İngiltere 
Yabancılar Şubesi'yle yakın çalışan Rutherford vaziyeti kurtaracak bir 
çözüm arıyordu. Kapitsa'ya istediği yerde çalışma seçeneğinin sunul­
masını istiyordu, fakat Bohr'a yazdığı bir mektupta ona Kapitsa'nın 
Cambridge'e dönmek istediğinden emin olduğunu açtı ve özellikle Sov­
yet yetkililerin yalancı olduklarını düşündüğünü ekledi.45 Kapitsa'yı zi­
yaret eden ilk Cambridge'li bilim insanı Berna! oldu, yanında sevgilisi 
Margaret Gardiner vardı. Kaldıkları süre boyunca akşamüstleri havyar 
ve ekşi kremalı gözlemeler ve bol şarap eşliğinde onu neşelendirmeye 
çalıştılar.46 "Aşkla teslim olabilecekken tecavüze uğramış bir kadın gibi 
hissediyorum kendimi" dedi Kapitsa, küskün bir şekilde. Bu ifadeyi tek­
rar tekrar kullandı. 47 

Gardiner Moskova'ya dair karmaşık duygular içindeydi, Stalin'in 
şehrin her tarafına asılmış devasa resimleri ve yeni erzak geldiği anda 
dükkanların kapısında bir anda yarım kilometrelik kuyruklar olma­
sı onu huzursuz ediyordu. Moskova'nın otelleri aynen onun duyduğu 
kadar kötüydü: Odalar tropik sıcaklıklara kadar, cayır cayır ısıtılıyor, 
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pasaklı giyinmiş garsonlar sanki çok aceleleri varmış gibi davranıyor ve 
çoğu yasak hediyeler dileniyorlardı. Moskovalılar gri, dondurucu şehir­
lerinde, kalın ceketlerine ve kürk mantolarına sarınmış, ayakkabılarının 
üstüne mecburen giydikleri.lastiklerle dolaşıyorlardı. Gardiner ülkenin 
umudunun kitlesel eğitimde olduğunu düşünüyordu, İngiliz solu için her 
zaman cazip bir vizyondu bu. Kollarının..altında ders kitaplarıyla Harp 
Akademisi'ne doğru yürüyen bir bölük genç asker gördüğünü uzun yıl­
lar sonra hatırlıyordu. Tur rehberi şöyle açıklamıştı: "Cehaletlerinden 
arındırılıyorlar. "48 

Manci'nin 1935 Ocak ayı ortasında ABD'den ayrılmasının ardından 
Dirac'ın Princeton'daki rutini değişmedi. Her sabah karların içinde debe­
lenerek Nassau Sokağı'nda kiraladığı evden Fine Hall'daki odasına yürü­
yor, bütün sabah tek başına çalışıyor, Wigner'la ve Princeton'ın en alışıl­
madık ziyaretçilerinden olan Belçikalı teorici Abbe Georges Lemaitre'le 
Newlin's lokantasında yemek yiyordu. Lemaitre oyun yazarı Molii:re'le 
ilgili çalışan bir amatör akademisyen, rüştünü ispatlamış bir Chopin yo­
rumcusu ve fizik bölümünün rahip yakası takan yegane üyesiydi. Dirac 
onu ilk olarak Ekim 1923'te, kendisi yeni öğrenci olmuş, Lemaitre de 
Eddington'ın lisansüstü öğrencilerinden biriyken görmüş ama anlaşılan 
onunla tanışmamıştı. Dört sene sonra Lemaitre, evrenin küçücük bir yu­
murtanın, bir "ilk atom "un aniden patlayarak evrendeki bütün maddeyi 
ortaya çıkardığı fikrini bilime getirmişti.49 Ondan epey habersiz olarak, 
Rus matematikçi Alexander Friedmann, çalışması sadece Rusça olarak 
yayımlanıp başta fark edilmediyse de, Einstein'ın genel görelilik teorisini 
bir bütün olarak evrene uygulamış ve denklemlerin bazı matematiksel 
çözümlerinin genişlemekte olan bir evreni işaret ettiğini göstermişti. 

Evrenin doğuşuna dair Friedmann-Lemaitre tasviri Tekvin'te• uyuş­
maz görünüyor ama bu durum İncil'in bilimi değil kurtuluşa giden yolu 
öğrettiğine inanan Lemaitre'i hiç ilgilendirmiyordu. Bilim-din tartışması 
"aslında bilim insanlarına yapılan bir şakadır" dedi: "Bunlar düz an­
lamlarla düşünen bir tayfadır. "50 Dirac, Lemaitre'i "sohbet etmesi epey 
keyifli bir adam" olarak buldu, "bir Abbe'den [manastırın başrahibi-ç.] 
bekleneceği gibi katı dindar değil. "51  Dirac'ın kozmolojiye, yani bütün 

• Yaratılış Kitabı; Kutsal Kitap'ın ilk bölümü. Yer ile gök ve ışıkla karanlıktan başla­
mak üzere Dünya'nın Tanrı tarafından bir haftada yaratıldığını anlatır - ç.n. 
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olarak evrene ve evrenin işleyişine dair çalışmalara olan ilgisini yeniden 
canlandıran, muhtemelen Princeton lokantalarında Lemaitre'le yaptık­
ları bu konuşmalardı. Konu kısa süre sonra Dirac'ın temel ilgi alanların­
dan biri olacaktı.52 Şimdilik matematik ve kuantum fiziğine konsantre 
olmuştu, gün boyunca bunları çalışıp akşam da keyif yapıyordu. Akşam 
yemeğinden sonra Manci'nin önerdiği kitaplardan birini (bunlardan 
biri de Winnie the Pooh idi) okuyor, bazen dışarı çıkıyor, kimi zaman 
da von Neumann'larla sinemaya gidiyordu.53 Muhtemelen Manci'nin 
teşviki sonucu, müzikle çok daha fazla ilgilenir olmuştu: Onun için sö­
mestrin önemli olaylarından biri, yine Hitler Almanyası'ndan kaçan bir 
Yahudi mülteci olan Avusturyalı virtüöz Artur Schnabel'in Beethoven'ın 
son piyano sonatı üstüne gerçekleştirdiği arayış performansını dinlediği 
üniversite konseriydi.54 

Manci Budapeşte'de çocuklarıyla beraberdi. Haftada bir gibi bir sık­
lıkla, ince ve uzun elleriyle Dirac'a birkaç sayfalık mektuplarda haberleri 
ve dedikoduları yazıyor, böylelikle onu yakın teması sürdürmeye davet 
ediyordu. Sıcak ve ilgili mektuplar almaya alışkın olmayan Dirac cevap­
lamaya çabalıyordu: "Maalesef ben sana öyle güzel mektuplar yazama­
yacağım - herhalde duygularım çok zayıf olduğundan ve hayatım asıl 
olarak duygularla değil somut gerçeklerle ilgili olduğundan dolayı. "55 

Bu beyan yüzünden "çok çok üzgün" olan Manci, eğer Dirac'ta aşkın 
ilk kuantumunu canlandırmak istiyorsa inisiyatifi ele alması gerektiğini 
biliyordu.56 Her zaman içi dışı bir olan Manci, Dirac'a ailesi hakkında 
yazıyor ve onu Princeton'daki hayatının bütün ayrıntılarına dair soru 
sağanağına tutuyordu. Dirac'ın cevabı soğuktu: "Beni daha az düşün­
men ve kendi hayatınla ve çevrendeki insanlarla daha çok ilgilenmen la­
zım. Ben senden çok farklıyım. Tek başıma yaşamaya ve çok az insanla 
görüşmeye çok çabuk alışa bildiğimi görüyorum. "57 

Dirac, Manci'nin İngilizcesine dair düzeltmeler gönderiyor ve soru­
larını konuşan tartılar kadar kısa ve öz cevaplıyordu. Manci ona ken­
di resmini gönderdiğinde Dirac hem teşekkür ediyor hem eleştiriyor­
du: "Bu resmini pek beğenmiyorum. Gözler çok hüzünlü görünüyor ve 
gülümseyen ağızla uymuyor. "58 Manci, Dirac'ın onun bütün sorularını 
cevaplamadığından şikayet edince, Dirac onun mektuplarını tekrar oku­
du, numaralandırdı ve göz ardı ettiği her soruyu tablo yapıp cevaplaya­
rak ona gönderdi, bunlar arasında şunlar da vardı: 
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s Ben 1 Manci) n•d•n höyle ilgilerin ycı.rina çok d<'ğil. 
üzgünüm? 

Başka kimi sevebilirdim? Benim bu soruyu cevaplamamı 

5 
pcklememelisin. Cevaplamaya 
çalışsaydım zalim olduğumu 
söylerd in. 

Seni görmeyi çok istediğimi Evet, ama elimden bir şey gelmez. 
5 biliyor musun? 

Nasıl hissettiğimi biliyor Pek değil. Çok çabuk 
6 musun? değişiyorsun. 

6 
Bana karşı bir şeyler hissediyor Evet, bazı şeyler." 
muydun? 

Manci bu listeyi alınca Dirac'ın kendisiyle dalga geçtiğini zannetti, 
ama sonunda bunun "bayağı komik" olduğuna karar verdi. Dirac'ın 
söz sanatlı soruları anlamadığını kavramaya başlayarak, öfkeli, "Bun­
ların çoğu cevaplanmak üzere sorulmamıştı" dedi.60 Onu hayal kı­
rıklığının kızgınlığıyla saçlarını yolarken hayal etmek zor değil. Ama 
Dirac'ın cevapları Manci'ye hislerine dair konuşma fırsatı verdi, o da 
bunu değerlendirmekten geri durmadı: Kendisinin çok çabuk değiştiğini 
söylemesi üzerine, Manci de Dirac'a "bir Nobel ödülü daha" alması 
gerektiğini söyledi, "zalimlik alanında."  Manci güçlüydü, ama Dirac'ın 
onun kırılgan ve hassas tarafının da farkında olmasını sağlıyordu: "Ben 
sadece küçük aptal bir kızım. "61  Manci her mektupta daha da cüretkar 
bir şekilde Dirac'a kur yapıyordu ama Dirac, kendisinin hedeflendiğini 
fark edene kadar hiç yorum yapmadı. Sonra da pat diye, "Sana aşık 
olmadığımı bilmen lazım" dedi. "Aşıkmış gibi yapmam yanlış olur. Hiç 
aşık olmadığımdan dolayı ince hisleri anlayamıyorum."62 

Fakat Manci vazgeçecek gibi değildi. Dirac, Manci'nin, yakında çı­
kacağı Rusya gezisinde ona katılmak konusunda tekrar edip durduğu 
taleplerini savuşturduysa da Manci yaz bitmeden Dirac'ı görmeye ka­
rarlıydı. 

Kapitsa'nın alıkonmasına dair haber, bir sızıntıyla, ilk olarak Bri­
tish News Chronicle'da 24 Nisan 1 935'te yayımlandı. Kısa süre içinde, 
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Kapitsa olayı, İngiliz basınında iyi bilinen bir konu oldu ve gazeteler 
Kapitsa'nın Cambridge'de yaptığı deneylerle ilgili haberlere geniş yer 
verdiler.63 Gazetecilere verdiği röportajlarda Anna Kapitsa perişan hal­
deydi. "Bütün bu mesele hem kocama hem bana ruhsal bakımdan çok 
acı çektirdi" diye dert yanıyor, bu altüst oluşun asabı son derece bo­
zulmuş olan kocası üzerindeki etkisinden endişe duyduğunu ekliyordu: 
"Şu anki ruh haliyle ciddi bir iş yapabilecek durumda değil. "64 Yine de 
sözleri Kapitsa'nın yaşadığı sıkıntıyı tam olarak yansıtmıyordu: "Bazen 
öfkeye kapılıyorum, saçlarımı yolup çığlıklar atmak istiyorum" diye 
yazmıştı Kapitsa ona.65 Muskova bilim camiasındaki hayat Kapitsa için 
keder vericiydi, zira buradaki eski dostlarının çoğu, Kapitsa'nın "halk 
düşmanı" olup olmadığını, Stalin'in görevlilerinden resmen duyana ka­
dar onu dışlıyorlardı. Kapitsa'nın bilimde gösterdiği başarılara ve sorun 
çıkarmıyor olmasına ülkesinin verdiği ödül, Anna'ya yazdığına göre, 
ona "köpek dışkısı muamelesi yapmak, bunu da kendi bildikleri gibi 
şekillendirmeye çalışmak"tı.66 Yazdığı mektupları önce polisin görüp 
okuyacağını biliyordu, dolayısıyla mektuplarında kendisini alıkoyanları 
yerden yere vurdu, onları görevlendiren Sovyet sistemini değil: 

Hem bütün kalbimle sadığım hem de [Sovyetler Birliği'nde) yeni yapılanma [plan­
larının) başarısına inancım tam. [ ... ) Uğradığım hakaret bir yana, ülkenin bütün bu 
zorlukları zaferle aşacağını düşünüyorum sahiden. Bunun, sosyalist ekonominin 
en akılcı yol olduğunu kanıtlamakla kalmayıp, dünyanın ruhani ve ahlaki taleplerine 
cevap veren bir devlet de yaratacağını düşünüyorum. Lakin bir bilim insanı olarak 
benim için bu doğum sancıları sırasında kendime bir yer bulmak zor.67 

Fakat Sovyet devletinin Kapitsa'yı meşgul etme ve ona isteyebilece­
ği her türlü maddi imkanı sunma planları vardı. Devlet yeni bir Fiziki 
Problemler Enstitüsü kurmaya, Kapitsa'yı buranın kurucu başkanı yap­
maya, ona pek çok akademisyene dudak ısırtacak bir maaş vermeye, üs­
tüne de cömertçe ikramiyeler sunmaya karar vermişti ki bunların arasın­
da Moskova'da bir daire, ailesi için Kırım'da bir yazlık ev ve de yepyeni 
bir Buick araba vardı.68 Gelgelim, gelecek, otel odasındaki koltuğundan 
Kapitsa'ya öyle karanlık görünüyordu ki intihar etmeyi bile düşündü. 
Yaşadığı bunalımı yalnızca, tiyatroya ve operaya gitmek, bir de en sev­
diği modern resimlerin boş duvarlara astığı renkli kopyaları hafifletiyor-
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du. Ama Cezanne, Gogol ve Şostakoviç'te bulabildiği teselli yetmiyordu: 
Kapitsa Mond Laboratuvarı'ndaki deneylerine dönmenin, ailesiyle ve 
Trinity Koleji'ndeki dostlarıyla birlikte olmanın özlemi içindeydi. 

Kapitsa'nın alıkoıima haperinin İngiltere'de duyulduğu gün Dirac 
Washington'da Gamow'larla beraber dinlenmekteydi.69 Ilık ve güzel bir 
günde üçü beraber zeplinle şehir üzerinde ).<ırk dakikalık bir geziye çıkıp, 
ikinci çiçeklenmelerinin en güzel zamanında olan kiraz ağaçlarına ve 
Franklin D. Roosevelt'in tartışmalı New Deal'i• geçirmeye çalıştığı Ca­
pitol Hill'e [Washington'da Beyaz Saray'ın bulunduğu tepe ve semt-ç.) 
yukarıdan baktılar. Dirac olmadık bir lobici olarak başkent sokaklarını 
arşınlamaya başlamak üzereydi; Anna'nın, Dirac'ın ABD'deki ilk Sov­
yet büyükelçisine, Stalin'in dostu Aleksandr Troyanovski'ye yaklaşması 
gerektiği şeklindeki önerisini kabul etmişti. 

Dirac birbiri ardına üç konferansa katılmak üzere resmen 
Washington'da bulunuyordu. Buradaki vaktinin çoğunu Kapitsa'nın 
yaşadığı zorlukları duyurmak, onun serbest bırakılması için sunulacak 
dilekçeye imza toplamakla geçirdi. Dirac'ın imza istediği katılımcıların 
hepsi .bunu kabul etti, içlerinden Le6 Szilard'ın, Kapitsa'yı denizaltıyla 
Rusya'dan kaçırmak üzere dahiyane bir planı vardı.70 

Dirac dilekçeyi sunmadan evvel bazı ön hazırlıklar yapılması gereki­
yordu. Büyükelçiye hitaben, meşhur deneycinin . .  erkek kardeşi ve Mas­
sachusetts Teknoloji Enstitüsü başkanı olan Kari Compton tarafından 
bir mektup yazılmasını ayarladı. Compton, Kapitsa'nın Cambridge'de 
bulunmayışının "dünyanın her yanındaki bilim insanları tarafından 
büyük bir felaket addedildiğini" bildiriyor, ama geri dönerse "dünya 
bilim camiasınca alkışlanacağını" ekliyordu.71 Mektup amacına ulaş­
tı: Troyanovski hem Dirac'la hem Millikan'la görüşmeyi hemen kabul 
etti. Dirac daha sonra Anna Kapitsa'ya Millikan'ın da kendisine eşlik 

• Ekonomide 1920'lerin sonunda yaşanan Büyük Buhran'ın ardından, fakir ve işsiz­
lerin durumunu düzeltmek, ekonomiyi toparlayıp normale döndürmek ve buhranın 
tekrarlamasını engellemek için mali sistemde reform yapmayı amaçlayan program. 
Cumhuriyetçilerin iş dünyasına düşman, ilerlemenin önünde engel olarak gördüğü 
program, o sırada yeni yeni güç kazanan sendikaların ve etnik azınlıkların desteğini 
kazandı, Demokratların güçlenerek uzun zaman iktidarda kalmasını sağladı - ç.n. 

•• ABD'li fizikçi Arthur Compton kast edi liyor. Arthur Compton, elektromanyetik ışı­
manın "parçacık" özelliğini ortaya koyan Compton etkisini keşfederek 1927 Nobel 
Fizik ôdülü'nü aldı. Atom bombasını geliştiren ve bunun Japon kentlerine atılması­
nı tavsiye eden bilim insanlarından biriydi - ç.n. 
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etmesini neden istediğini şöyle açıkladı: " [O) daha ziyade Sovyet karşıtı 
olarak bilinir ve bu benim daha ziyade Sovyet yanlısı olarak bilinmemle 
dengelenecekti." 72 

İşte böylece, Nisan 1935'in son cuma akşamüstünde, on yıldır 
asosyal ve uyumsuz, dünya işlerinden kopuk biri olarak görülen Di­
rac, ABD'nin önde gelen bir bilim insanı/diplomatıyla beraber Sovyet 
Büyükelçiliği'ne doğru yürür buldu kendini. Beyaz Saray'ın hemen ku­
zeyinde bulunan elçilik harikulade görünüyordu: Moskova müzeleri, 
elçiliğin yenilenmesine katkı olarak, antika mobilyalar, resimler ve ha­
lılar göndermişlerdi.73 Dirac ile Millikan, Lenin'in bir heykelinin ege­
menliği altındaki kabul odasında bekledikten sonra, sıcaklığı ve insanı 
rahatlatan tavırlarıyla kentin sosyal çevrelerinde popüler olan sivri çe­
neli Troyanovski'yle el sıkıştılar. Yarım saat süren görüşmeleri samimi 
ve rahat geçti. Birer fincan çay içerken, büyükelçi Kapitsa'nın duru­
mundan ancak Compton'ın mektubunu okuduğunda haberdar oldu­
ğunu itiraf ederek, en değerli vatandaşları yurtdışına çıktıktan sonra 
memlekete geri dönmediğinde Sovyetler'in duyduğu kırgınlığı anlattı. 
Millikan ona Kapitsa'nın sağlık durumunun giderek kötüleştiğini söy­
leyerek, Sovyetler'in kendi kamuoyunun yanında diğer ülke kamu­
oylarında uyanacak intibayı da dikkate almasını önerdi. Kapitsa'nın 
tutukluluk halinin devamı Sovyet ve Amerikalı bilim insanları arasın­
daki ilişkilere ciddi zarar verecekti, diye bağladı Millikan. Görüşmenin 
sonuna doğru Dirac söz aldı ve Kapitsa'nın serbest bırakılmasını rica 
etti, ertesi gün Anna Kapitsa'ya yazdığı mektupta aktardığı şu sözlerle: 
"Kapitsa'yı uzun zamandır çok yakından tanıyorum ve onu tamamen 
güvenilir ve dürüst bir kimse olarak biliyorum. [ . . . ] Geri dönmeye söz 
vererek dışarı çıkmasına müsaade edilmesi halinde, sözünü tutacağına 
güvenilebilir." 74 Büyükelçi toplantıyı, endişelerini Sovyet devletine taşı­
yacağından onları temin ederek bitirdi, dolayısıyla görüşmeden umutlu 
ayrılmıştı Dirac, Anna'ya anlattığına göre. 

Ama yapılacak işler vardı daha. Görüşmeden sonra Millikan, ken­
disinin ve Dirac'ın gündeme getirdiği konuları pekiştirmek üzere bü­
yükelçiye mektup yazarak diplomatik baskıyı artırdı. Dirac dilekçedeki 
altmış imzanın sonuncusunu da topladı, listede Einstein'ınki de dahil 
olmak üzere, ABD' deki en büyük fizikçilerin hemen hepsinin imzası var-
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dı. Flexner Moskova'daki ABD büyükelçisine dilekçenin bir nüshasını 
gönderecek ve ondan bunu hükümete sunmasını rica edecekti. Dirac, 
Anna'ya yazdığı mektupta şu sonuca vardı: "Kendilerine karşı oluşan 
hissin ne kadar yaygın olduğunu görünce Sovyet hükümetinin bu konu­
da bir şey yapacağından eminim. Eğer yapmazlarsa, Rusya'ya gittiğimde 
elimden geleni ardıma koymayıp Kapitsa'yı şu veya bu şekilde dışarı 
çıkaracağım, güven bana. "75 

Birkaç gün sonra, Haziran başında Dirac Princeton'dan ayrıldı. Ko­
penhag ve Göttingen'de geçirdiği en başarılı dönemlerine kıyasla bu izin 
yılı bilimsel bakımdan büyük ölçüde fiyasko olmuştu ama bunun güzel 
nedenleri vardı. Vaktinin bir kısmını Manci'yle ilişkisine ayırmıştı fakat 
bu Kapitsa'nın serbest bırakılmasını sağlamak için gösterdiği çabayla 
kıyaslayınca az bir zamandı. Kendi çalışmalarını geciktirmek pahasına 
bile olsa, kardeş yerine koyduğu insanı yalnız bırakmayacaktı Dirac. 
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1935 İlkbaharı-Aralık 1936 

STALİN:  Siz, Sayın Wells, belli ki bütün insanların iyi olduğu varsayımından yola 
çıkıyorsunuz. Halbuki ben birçok kötü insan olduğunu unutmuyorum. 

"Stalin ve [H.G.) Wells arasında geçen bir konuşma", New Statesman, 27 Ekim 
1 934 

D irac'ı yine Moskova çağırıyordu. Gelecek dört ay boyunca Dirac'ın 
ajandası boştu ve bu vaktin çoğunu Kapitsa'yla beraber geçirme­

ye kararlıydı. Dirac, Anna Kapitsa'ya yazdığı mektupları gizli servisin 
okuduğunu ve Moskova'da bulunduğu süre boyunca muhtemelen takip 
edileceğini biliyordu. Anna'ya, "Eğer Moskova'da beni takip eden olur­
sa uzun uzun yürüyecek" dedi. 1 

Dirac ve Tamın yazı birlikte Kafkaslar'da yürüyüş ve tırmanış yapa­
rak geçirmeye niyetlenmişlerdi, ayrıca Dirac verimli olduğu söylenen fab­
rikalardan birini ve Sovyet mühendisliğinin en çok gururlandığı başarıla­
rından biri olan yeni Dinyeper hidroelektrik santralini görmek istiyordu. 
Ama Anna Kapitsa, Dirac'tan, kocasına destek olmak için gezisini iptal 
etmesini isteyince Dirac planlarını rafa kaldırdı ve Anna ile kocasının 
hizmetlerinde olduğunu bildirdi: "Her şeye hazırım."2 Moskova'ya Ber­
keley üzerinden gitti, orada Oppenheimer onun fizik konusunda her za­
manki gibi ketum olduğunu gördü. Oppenheimer'ın iki öğrencisi, İngiliz 
misafirlerinin, kuantum alan teorisi üstüne onların fikirlerini dinleyeceği­
ni duyunca çok sevindiler, bu fikirleri oluştururken Dirac'ın çalışmaların­
dan faydalanmışlardı. On beş dakikalık sunumları boyunca Dirac hiçbir 
şey söylemedi. Sunumdan sonra öğrenciler kendilerini Dirac'ın kavrayışlı 
yorumlarını duymaya hazırladılar ama insanı kıvrandıracak kadar uzun 
bir sessizlik oldu. Sessizliği nihayet Dirac bozarak, onlara şunu sordu: 
"Postane nerede?" Öğrenciler onu postaneye götürmeyi ve Dirac'ın on­
lara sunumlarına dair ne düşündüğünü söylemesini teklif ettiler. Diraı.: 
şöyle dedi: "Aynı anda iki şey birden yapamıyorum."3 
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3 Haziran 1 93 5  akşamüzeri, Dirac, Oppenheimer'a el sallayarak Ja­
pon MS Asuma Bura gemisine bindi.4 Tek kişilik kamarasına yerleşip 
sislerin arasından (yarısı tamamlanmış Golden Gate Köprüsü'ne baka­
rak) San Francisco'ya; orada_n da Japonya'ya, Çin'e ve SSCB'ye gitme­
ye hazırlandı. Bu arada Manci Budapeşte'de takılıyor, ilk arabasının, 
babasının ona aldığı altı silindirli Mercedes Benz otomobilin gelmesini 
bekliyordu.5 Dirac'ı gezisinin sonunda B�dapeşte'de kendisini ziyaret 
etmeye ikna etmişti. Sorularına cevap vermediğinden yakınmasının kar­
şılığı olarak Dirac'tan yine tablo halinde cevaplar aldı: 

Güzel kızlarla pinpon oynadın mı?  Bir tane güzel kızla pinpon oynadım. 
Yolcuların çoğu Japon'du, Japon kızlar 
pinpon oynamıyor. 

Flört ettin mi? Hayır. Çok küçüktü (15 yaşında).  Ama 
etseydim de bunu umursamaman gerekirdi. 
Senin bana öğrettiklerini en iyi şekilde 
kullanmamalı mıyım? 

Neden böyle saçmaladın?  1 Özür dilerim, fakat bazen elimden bir şey 
gelmiyor.' 1 

ABD'den denize açıldıktan altı hafta sonra Dirac Moskova garına 
vardı. Çevresine karşı Gandhi'vari kayıtsızlığına rağmen, Princeton'da­
ki temiz, yaz başı havası ile Sovyet başkentine yayılmış çürük yumurta 
kokusu arasındaki tezattan Dirac bile etkilenmiş olsa gerek. Burası dört 
yıl önce gördüğü şehir değildi artık; kokuşmuş, aşırı kalabalık bir met­
ropoldü. Oyun yazarı Eugene Lyons " [Moskova'nın] çirkin olmayan 
ama inanılmayacak derecede kirli, yamalı ve tekdüze, gübre rengi insan­
larının akışkan çamuru; içe işlemiş fakirliğin, taaffün etmiş yığınların, 
eskimiş kıyafetlerin kokusu ve rengi" ni anlatıyordu.7 Dirac burada çok 
kısa süre kaldı: Zamanının çoğunu, Kapitsa'nın, şehrin 55 kilometre gü­
neyindeki Bolşevo köyünde bulunan ve Moskova'dakinden daha hoş bir 
ortam sunan daça'sında (yazlık ev) geçirecek şekilde ayarlamıştı işleri. 
Kapitsa İngiliz dostunu görmeyi iple çekse de, karısına yaptığı yorum­
ların tonu onun Dirac'ın gösterdiği sevginin yoğunluğuna tam olarak 
karşılık verememiş olduğuna işaret ediyor. Fakat Dirac'ın gelişinden bir 
gün sonra Kapitsa fikrini değiştirmiş görünüyor. Anna'ya şöyle yazmış: 
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Buraya Tamm'la geldik ve geldiğimizden beri yürüyoruz, sandala biniyoruz, ko­
nuşuyoruz. Şimd�e kadar hiç kimseyle bu kadar keyifli vakit geçirmedim. Dirac bana 
o kadar sade ve o kadar güzel davranıyor ki onun ne kadar iyi ve sadık bir dost oldu­
ğunu hissedebiliyorum. Çok çeşitli şeylerden bahsediyoruz ve bu bana can veriyor. 
[ ... ) Dirac'ın gelişi Cambridge'de gördüğüm saygıya ve sahip olduğum itibara dair 
hatıralarımı canlandırdı. [ . . .  )8 

İki dost neredeyse üç hafta beraber tatil yaptılar. Sovyet yetkililerin bi­
linmeyen sebeplerle "Dimus" İvanenko'yu sürgüne gönderdiğini öğren­
diği sıralarda Kapitsa'nın dibe vurmuş moralinde bir toparlanma olma­
mıştı.9 Hiç kimse Stalin'in siyasetini uluorta sorgulamaya cüret edemese 
de hikaye tanıdıktı. Kapitsa fiziği bırakıp çalışma konusunu fizyolojiye 
kaydırmayı düşünüyordu, böylece Rusya'nın en önemli bilim insanıyla, 
yaşlı olsa da hala faal olan İvan Pavlov'la beraber çalışabilirdi. Dirac 
kendi sözel becerilerinin mütevazı sınırları içerisinde Kapitsa'yı neşe­
lendirmeye çalıştı, buna karşılık Kapitsa da (belli ki Dirac'ın Manci'yle 
dostluğuna dair hiçbir şey bilmiyordu) tanıştıkları genç bir kızla, güzel, 
İngilizce bilen bir dil öğrencisiyle Dirac'ın arasını yapmaya çalıştı. Dirac 
tepki vermedi. 

Orada kalırken, Trinity Koleji'nden fizyolog Edgar Adrian'la ve 
Rutherford'un Kapitsa'nın halini ve psikolojik durumunu değerlendir­
melerini istediği diğer İngiliz meslektaşlarıyla tanıştı Dirac. Sovyet hü­
kümeti bu ziyareti destekliyordu, herhalde ne kadar esnek olduklarını 
göstermek istiyorlardı. Gelgelelim Adrian ve arkadaşları Kapitsa'yla bu­
luştuğu sırada ok yaydan çıkmıştı: Kapitsa'nın Cambridge'e dönmesi ya­
saklanmıştı, artık yapılabilecek tek şey onun yeni enstitüsünde çalışması 
için en uygun şartları ayarlamaktı. Dirac Eylül başında Moskova'dan 
ayrılırken, giriştiği ilk diplomatik savaşta mağlup olduğunu biliyordu; 
Cambridge'de, en yakın arkadaşı olarak gördüğü adam yanında olma­
dan çalışmaya alışmak zorunda kalacaktı. 

Gezisinin son perdesi hayal kırıklığına panzehir oldu: Budapeşte'de 
Manci'yi ziyaret edecekti. Manci, eskiden Arşidük Friedrich'in• evi olan 
bir dairede çocuklarıyla birlikte yaşıyordu. Evi, anne-babasının Kont 
Batthyany Parkı'nın karşısındaki görkemli malikanesine kısa bir yürü-

• Habsburg Hanedanı'ndan, Birinci Dünya Savaşı'nda Avusturya-Macaristan ordusu­
nun başkumandanı - ç.n. 
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yüş mesafesindeydi. Bu bir bolluk dünyasıydı: İyi yemek, zarif kesimli 
kıyafetler, ilgili hizmetkarlar ve salonda verilen özel konserler. Dirac'ın 
Bishopston'daki mütevazı kökleri başka bir dünyaya aitti. Manci elin­
deki maddi rahatlığı kanıksamıştı, fakat mutsuzdu ve anne-babasından 
uzaklaşmak istiyordu, onlars; tek kelime Macarca bilmeyen kılıksız bir 
İngiliz'in kapılarında bitivermesine herhalde hazırlıksız yakalanmışlar­
dı. Onun hakkında hemen hemen hiçbir

0.
şey bilmiyorlardı ve cevval, 

sıcakkanlı kızlarının böyle pısırık bir adamı seçmesini beklemiyorlardı 
elbette. Ama onu sevdiler ve birlikte geçirdikleri dokuz günde Manci ile 
Dirac'ın iyi anlaştığını gördüler. Dirac ile Manci, Manci'nin yeni araba­
sıyla şehirde gezip dolaşıyor, meşhur kapalı halk hamamlarında yıkanı­
yorlardı. 1 0  Cambridge'e dönünce Manci'ye şöyle yazdı Dirac: "Senden 
ayrılırken kendimi çok üzgün hissettim ve hala da seni çok özlediğimi 
hissediyorum. Neden böyle olduğunu anlamıyorum, zira insanlardan 
ayrıldığım zaman genellikle onları özlemem. Herhalde seninle beraber­
ken beni çok şımartıyorsun."1 1  

Manci ilerleme kaydediyordu. Ama üç hafta sonra Dirac'ın gönder­
diği son cevaplanmamış sorular tablosundaki en son maddeyi okuyunca 
yüreği ezildi: "Beni biraz olsun özlüyor musun?" sorusunu Dirac "ara 
sıra" diye cevaplamıştı. 1 2  

Dirac 1 935 sonbaharında İngiltere'ye döndüğünde ülke işsizlik 
yüzünden dağılmış haldeydi ve Hitler'in saldırgan silahlanmasının, 
Mussolini'nin Doğu Afrika'daki tehditkar tavırlarının ve Japonya'nın 
Mançurya'yı işgal etmesinin tedirginliği içindeydi. "Orta Avrupa'daki 
siyasetçileri öldüresim var" diye köpürdü Manci. 1 3  Dirac kısa sürede 
Cambridge'deki rutinine döndü, ama heyecanını kaybetmişti. Kuantum 
elektrodinamiğine dair umutları sönmediyse de, hiçbir yere varamıyor­
du. Dirac bir devrim gerektiğini düşündü ve muhtemelen, şimdi otuz üç 
yaşında olduğuna göre kendisi bu devrimin liderlerinden biri olmak için 
artık çok mu yaşlanmıştı acaba diye merak etti. 

Rutherford, Kapitsa'nın deney gereçlerinin neredeyse her bir parçası­
nı Fizik Problemleri Enstitüsü'ne göndermek üzere bir anlaşma bağladı, 
böylece Kapitsa'nın deneylerine orada devam edebilmesini sağlayacaktı. 
Anna, Dirac'ı Kapitsa'nın oğullarının koruyucusu haline getirdi. Dirac 
da bu görevi ciddiye alıyor, dökük arabasıyla hafta sonları oğlanları gez-
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meye çıkarıyordu; ilk havai fişek gösterisini de 5 Kasım'da onlar için 
düzenledi. 14 Bunlar güzel zamanlardı Dirac için ama unu daha da büyük 
bir yalnızlık bekliyordu: Blackett'lar Londra'ya, Chadwick Liverpool'a, 
Walton Dublin'e gitmişti, Kapitsa'lar da dönmemek üzere gitmeye ha­
zırlanıyorlardı şimdi. Dirac pek çok insanın sandığı gibi kendi kendine 
yeten bir münzevi değildi: Yeni dostluklara ihtiyacı vardı ve kendi de 
bunun farkındaydı. Manci bunu karşılamaya can atıyordu ama Dirac 
onun doğrudanlığından tedirgin oluyordu. Bunu, Kasım ayında bir gece 
geç saatte Dirac yatmaya hazırlanırken Manci telefon ettiğinde ona da 
gösterdi. 15  Manci bu beklenmedik telefonun onu sevindireceğini sanmış­
tı fakat Dirac kızgın ve şaşkındı. Kolejdeki telefon sistemi, aralarındaki 
cafcaflı konuşmaları kapıcıların da duyabileceği şekilde düzenlenmişti, 
Dirac'ın Manci'ye yazdığı kaba saba mektupta açıkladığı üzere. Sadece 
mektupla iletişim kurmak elbette yeterli, diye yazdı, bir vergi müfettişi 
kadar samimi üslubuyla. Manci çabucak cevaplayıp, Dirac'ın bu gizli­
saklıcılığına dair kendi fikrini açıkça belirtti: "Saçma. "16 

Böyle şeyler Dirac'ı bozardı: Onun ihtiyaç duyduğu özel hayata bu 
kadar duyarsız yaklaşan biriyle birlikte yaşayabilir miydi? Anne-babası­
nınki gibi berbat bir evliliğin tarafı olmayı hiç de istememiştir herhalde. 
Onların evliliğinin tüm sevimsizliğine iki ay önce, yine sırılsıklam yağ­
murlu bir Bristol ziyaretinde tanık olmuştu. 17 Charles ile Flo, kazanıl­
ması imkansız bir son raundda ağız dalaşları ve karşılıklı suçlamalarla 
evlilik anlaşmalarını sonuna kadar tüketiyorlardı. Yeniden doğmuş Ka­
tolik Charles için boşanmak söz konusu olamazdı, ama George Bernard 
Shaw'un Evlilik (Getting Married) kitabını okurken yazarın tavsiyesine 
katılmış olabilir pekala: "Boşanmak da evlenmek kadar kolay, ucuz ve 
gizli olsun." 18 Flo boşanmayı herhalde isterdi, fakat bundan duyacağı 
utanç ona ağır gelecekti. Böylece ikisi de mutsuz bir şekilde birbirlerine 
mahkum oldular, evliliklerinden bekleyebilecekleri tek şey bir sonraki 
kavgaydı. Flo oğluna hayatta keyif aldığı şeylerin çayırlarda uzun yürü­
yüşlere çıkmak, parklarda tek başına oturmak ve yeni kurulan Bristol 
Gemiseverler Cemiyeti'nin toplantılarına katılmaktan ibaret olduğunu 
söyledi. "Hayatımı bir şekilde berbat ettim" diye yazdı, kendisini suçla­
dığını ekleyerek: "Ne ekersen onu biçersin. " 19 

Dirac'ın annesinin, onun işine ilgisi ancak gelip geçici bir merak dü­
zeyinde görünüyor ama babası onun yaptıklarını anlamak için çok çaba 
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göstermişti. Charles kütüphanedeki dergileri araştırdı; kuantum teori­
sine dair okunabilir anlatımlar arıyor, zor teknik terimlerin geçtiği pa­
ragrafları kelimesi kelimesine kopya ederek içeriklerini kavrayabilmeyi 
umuyordu. Bulduğu şeyleri, �apağına beş santimetrelik bir P harfi çizdi­
ği küçük, kırmızı bir deftere kaydediyordu. 20 Defterdeki birbiriyle ilgisiz 
kaynaklar ve notlar, anlamayı çok istediği bir konuda hiçbir ilerleme 
kaydedememiş hevesli ama kafası karışık bir amatörün düştüğü yürek 
burkan kayıtlar. Charles romatizmalı eliyle oğlu için söylenmiş en övgü 
dolu cümlelerin bazılarını yazmış, bunların en güzellerinin altını çizmiş: 
"Pime qğdas!arı arasında özgünlüğüyle öne cıkıvor." Crowther'ın 
"Yeni Parçacıklar"a dair bir makalesinin özeti hariç, Eddington veya 
rüştünü ispatlamış başka bir popüler bilim yazarının kaleminden canlı 
ve açık kuantum mekaniği anlatımlarının hiçbirine ulaşamamış Charles. 
Oğlu ona hiç ama hiç yardım etmemiş anlaşılan. 

Bristol'ün yetişkin eğitimindeki köklü geleneği sayesinde kent sakin­
lerinin bilimdeki yeni gelişmeleri öğrenmesi kolaydı. Dirac'a kuantum 
teorisini ilk tanıtan kişi olan Arnold Tyndall, üniversitenin düzenlediği, 
bilim üstüne gece derslerinin sevilen hocalarındandı. Derslerinden birin­
de bir erkek öğrenci hayat dolu Tyndall'ın dikkatini çekti. Diğer öğrenci­
lerden çok daha yaşlı olan bu öğrenci her zaman ön sırada oturup özenle 
not tutuyordu. Son dersin sonunda yavaşça Tyndall'a yaklaşıp teşekkür 
etti. "Bunları dinlediğim için çok memnunum. Oğlum fizikçi ama bana 
fizikle ilgili hiçbir şey anlatmıyor. "  O öğrenci Charles Dirac'tı.21  

1935'in yaz başında Betty Fransızca eğitimini tamamlamış ve sınıf 
sonuncusu olarak, tıpkı Felix gibi üçüncü derece onur derecesi almıştı. 22 
Sekreter olmak ve Bristol'den bir an önce kaçmak istiyordu. Charles 
artık Bayan Fisher'la ilişkisini saklamıyordu, dedi Flo, Dirac'a: "Keşke 
gidip onunla yaşasa, arkadaşlar onları sürekli dışarıda birlikte görüp 
bana söylüyor. [ . . .  ) Evlendiğimden beri her zaman birileri oldu: Betty 
bunun Fransız tarzı olduğunu söylüyor. "23 

Dirac'ın yine bir Akdeniz gemi gezintisine tek başına çıkmak üzere 
olan annesi, kızının kendisinden uzaklaşmakta olduğunu hissediyordu. 
Betty birkaç hafta içinde, annesine mektup yazacak ve adres bırakma­
dan, geçici olarak Londra'ya taşınacaktı. Ama bundan önce Betty baba­
sıyla bir ağustos tatili yaptı, nereye gittiklerini söylemediler. Fransa'nın 
Pirene Dağları'ndaki Lourdes'e hacca giden bir grup Katolik rahiple be-
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raber seyahat ediyorlardı. Charles orada, ağrılarından kurtulmak için 
bölgenin mucizeli olduğu söylenen sularında yıkanmış olabilir. Kızının 
kendisi için dua edeceğini biliyordu, ama karısından ve oğlundan, onun 
akıbetine kayıtsız kalmalarından iyisini bekleyemezdi. 

Einstein gibi da Dirac herhalde hiçbir lisansüstü öğrencinin tez ho­
cası olmasa çok memnun olurdu. İlk olarak ancak 1935-36 akademik 
yılında, profesörlük görevi için Edinburgh'a giden Born'un ardından bı­
raktığı iki öğrenciyi alarak resmen araştırma danışmanı oldu.24 Dirac 
Fowler'da gördüğü, öğrencilerin seviyesine göre doğru olarak ayarlan­
mış problemler vermek, sıkıntıya düştükleri zamanlarda cesaretlendir­
mek ve kariyerlerinin ilk adımlarında onları desteklemek gibi beceri­
lerin hemen hiçbirine sahip değildi. Kendisine düşen görevin öğrenciyi 
ilgi çekici bir teorik konuya yönlendirmek, ardından onların buna göre 
üretecekleri çalışmaları gözden geçirmekten ibaret olduğunu zannedi­
yordu; neredeyse bütün inisiyatif öğrenciye kalıyordu. Cambridge'deki 
yetkililerin bildiği üzere, böyle bir rejimde ancak en akıllı ve en bağımsız 
düşünen öğrenciler gelişme gösterebilirlerdi. Bunu Dirac da biliyordu 
ve çırak yetiştirmekle hiç ilgilenmiyordu. Fakat genç zihinlerin en par­
laklarından birkaçı onun kendilerine rehber olmasını istediler. Bunların 
arasından çıkan Hintli matematikçi Harish-Chandra ile Pakistanlı teo­
risyen Abdus Salam, bir eğilimi yansıtıyorlardı: Dirac'ın başarılı öğren­
cilerinin çoğu yabancıydı. 

Dirac öğrencilerini teorik fizikteki son yayınları yakından takip et­
meye, ayrıca deneycilerin son bulgularını da gözden kaçırmamaya teş­
vik ediyordu. Fakat yeni deney sonuçlarının doğruluğuna olan inancı, 
1935 sonbaharında başlayan bir olayla fena sarsıldı. Dirac, Chicago'da 
deneyci Robert Shankland'in, bilimin esaslarına aykırı olarak, enerjinin 
kimi zaman korunmadığına dair kanıtlar bulduğunu duydu: Fotonlar 
başka parçacıklar tarafından saçıldığı zaman, parçacığın toplam ener­
jisinin çarpışma öncesi ile sonrasında aynı olmadığını bulmuştu Shank­
land. Deneyi değil matematiği izleme tercihini bir yana bırakan Dirac 
havada devrim kokusu aldı ve Aralık'ta Tamm'a yazarak Shankland'in 
bulgularından varılacak sonuçları saydı.25 Birincisi, nötrino diye bir 
şeye artık gerek olmazdı, çünkü Pauli nötrinonun var olduğuna dair bü­
tün iddialarını enerj inin korunumu kanununa dayandırmıştı. İkincisi ve 
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daha önemlisi, Shankland'in deneyi ışıkla ilgili olduğuna göre, vardığı 
sonuçlar parçacıkların ışık hızına yakın hızlarda çarpışmaları halinde 
enerjinin korunmadığına dair ipuçları olabilirdi. Eğer böyleyse, Dirac'ın 
işaret ettiğine göre kuantuıp mekaniğinin temel teorisini elde tutmak 
makul olurdu, ancak teorinin göreli uzantılarından, mesela kuantum 
elektrodinamiğinden vazgeçmek gerekir.�i. Birkaç gün sonra, kurucu­
sunun yokluğuna rağmen toplanmaya devam eden Kapitsa Kulübü'nde 
Shankland'in bulgularından çıkabilecek sonuçlara dair bir konuşma 
yaptı Dirac. Fizikçilerin çoğuna göre deneyler güvenilir görünmüyor­
du ve sonuçların bağımsız olarak kontrol edilmesini beklemek yerinde 
olacaktı.26 Fakat Dirac bekleyemedi: Ocak 1936'da, Nature dergisinde 
yayımlanan kısa, denklemsiz bir makalede Shankland'in bulgularının 
sonuçlarını ortaya koyarak yorumlarını bütün bilim camiasına sundu. 
Eğer Shankland haklıysa, kuantum elektrodinamiğinden vazgeçmek ge­
rekir, dedi Dirac, "Fizikçilerin çoğu bunun sonunun geldiğini görmek­
ten pek memnun olacaktır" diye de ekledi.27 Göreli kuantum mekani­
ğinin ve alan teorisinin kurucularından birinin ağzından çıkan bu sözler 
ağır sözlerdi. Heisenberg özelde Dirac'ın görüşlerini "saçma" diyerek 
savdı.28 Einstein ise neşesini gizlemedi: "Gerçek uzmanlardan birinin 
şimdi şu felaket 'kuantum elektrodinamiği'nden vazgeçilmesini savun­
duğuna çok seviniyorum. "29 Kuantum teorisinin alışılmış yorumundan 
tatmin olmayan Schrödinger de Dirac'ın memnuniyetsizlere katıldığına 
memnun olmuştu.30 1924'te, enerjinin her atomik süreçte korunmuyor 
olabileceğini söyleyen ilk kişilerden olan Bohr, Shankland'in bulduğu 
sonuçları kuşkuyla karşılamakla birlikte kamuoyuna açık olarak daha 
az eleştirel davrandı.3 1  

Deneyciler, Londra'daki Blackett da  dahil, aleti edevatı bir kenara 
attılar, planlarını değiştirdiler ve Shankland'in iddialarını araştıracak 
deney programlarına başladılar. Lakin birkaç ay sonra Shankland'in 
yanıldığı ve enerjinin aslında korunuyor olduğu belli oldu. Bu yanlış 
alarm Dirac üzerinde büyük etki bıraktı. Bir sene sonra pişmanlık içinde 
Blackett'a şöyle yazdı: "Shankland'den sonra beklenmeyen her türlü de­
ney sonucuna karşı şüphe içindeyim. Deney sonuçlarına bakıp kaygılara 
kapılmadan önce insan bir sene filan bekleyip daha ileri deneyler geçmiş 
sonuçlarla çelişiyor mu diye bakmalı."32 Dirac'ın heyecan verici yeni 
gözlemlere inanma eğilimi geri dönülmez şekilde kaybolmuştu. 
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Manci ve çocuklarıyla Avusturya ve Macaristan'da geçirilen yine 
gizli saklı bir Noel tatilinin ardından, evliliğin eli kulağındaydı artık.33 
Ama Dirac bağlanmaya cesaret edemiyordu. İçinde nasıl bir kargaşa­
nın olduğunu kimse bilmiyordu; tek gördükleri, her zamanki düşünceli 
Dirac'tı, nefsini küllendirmenin piri, sesini çıkarmadan işine bakıyordu 
işte. Fakat özel hayatında, göründüğü kadar soğuk ve kopuk değildi. 
Şöminesinin rafında Manci'nin mayolu bir fotoğrafı duruyor ama bunu 
kimse görmüyordu: Kolejdeki odalarının kapısı çalındı mı fotoğrafı in­
dirip bir çekmeceye saklıyordu. İş arkadaşlarının çoğu onun çalışmakta 
olduğunu zannederken o kaytarıp Miki Fare çizgi filmleri seyretmeye 
gidiyor, Kapitsa'nın oğullarını yeni arabasıyla gezmeye çıkarıyor veya 
T.E. Lawrence'ın Bilgeliğin Yedi Sütunu'nu okuyordu. Dirac'ın ken­
di kendini biraz daha bilmesi, farkında olması için Manci ona Aldous 
Huxley'in Ses Sese Karşı'sını okumasını tavsiye etmişti, zira Dirac'ın, 
romandaki Philip Quarles karakterine benzediğini düşünüyordu: Zeki, 
yalnız, duygusal olarak "yabancı" ve "o sakin, ücra, donuk sessizliğe" 
mahkum.34 Benzerliği göremeyen Dirac, Manci'ye şöyle yazdı: "Philip 
Quarles'a gerçekten benzediğimden şüphe ediyorum, çünkü onun anne­
babası benimkilere pek benzemiyor. " Annesi ile babasının kendi kimlik 
hissi bakımından ne kadar önemli olduğunu (muhtemelen farkında ol­
madan) vurguluyordu. 

Dirac, Manci'ye mektuplarını yatmadan önce yazıyordu: "Seni 
düşünmek için en güzel zaman." İşinden hiç bahsetmedi, Manci de 
hiç sormadı, Dirac iş arkadaşlarından da nadiren bahsediyordu, ama 
Şubat'ta, Bohr ve karısıyla Londra'da buluşmadan kısa süre önce bir is­
tisna yaptı.35 Çok geçmeden Manci, Dirac'ın mektup üstüne mektupta 
ihtiyar arkadaşına övgüler düzmesinden bıktı; "Bohr, Bohr, Bohr" diye 
sitem etti. Dirac bu şikayetlere şaşırtıcı derecede duyarlı yaklaşarak 
Manci'nin buluttan nem kapan kıskançlığına özenle muamele etmesi 
gerektiğini, kendi hayranlık duyduğu meslektaşlarından bahsederken 
iltifatları hafifletmesi gerektiğini fark ettiğini gösterdi. 36 Manci'nin onu 
görmeyi ümit ettiği Paskalya tatilinden kısa süre önce Dirac'ın inceliği 
bir kere daha sınandı. Dirac ona kendisini anne-babasını görmeye mec­
bur hissettiğini, zira onları birkaç aydır görmediğini açıkladı; mesele, 
Bristol'e gittikten sonra psikolojik durumunun Manci'yi görmeye el­
vermeyeceğiydi: 
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Hakikaten, eve gitmek beni çok değiştirecek; kendi mutluluğum için bir şey yap­
maya korkar olacağım. Büyük ihtimalle seni düşünmeye korkacağım. [ ... ) Ne zaman 
istersem seni düşünebilmenin beni mutlu ettiğini hissediyorum. Sen neden aynı şe­
kilde mutlu olamıyorsun? Hayjil gücünü geliştirmelisin. [ . . . ) Seni bir-iki günlüğüne 
görmem hiçbir işe yaramaz, çünkü biliyorsun seninle buluştuğumuz ilk bir-iki günde 
sana kibar davrandığım hiç olmuyor.37 

Dirac ondan Julius Sokağı 6 numaraya ne zaman ayak bassa kendi­
sini kaplayan felci anlamasını rica etti: "Eğer bunu anlayamazsan beni 
hiçbir zaman anlayamazsın. "38 Ama Manci hiç anlayış göstermedi; ben­
cildi Dirac, öyle dedi ona. Hayal gücünü geliştirmekle hiç ilgilenmiyor­
du - dünyaları istemiyordu ki ondan; tek istediği, sevdiği adamı canlı 
canlı görmekti: 

Hiçbir şeye kendi bakış açının dışından bakmıyorsun. Senin insanlara yardım 
etmeyi veya onları mutlu etmeyi, bunu yapmanın kolay olduğu talihli haller dışında 
hiç düşünmemen bakımından birbirimizden çok farklıyız ... Senden daha az hoşlanı­
yorum.39 

Manci istediğini aldı. Paskalya'dan kısa süre önce Dirac birkaç gün­
lüğüne Bristol'e gitti ve kendine gelmek için birkaç gün ayırdıktan sonra 
Manci'yle Budapeşte'de bir tatil ayarladı. "Seninle olduğum zamandan 
daha mutlu olabileceğimi hayal edemiyorum" diye yazdı Manci ona. Se­
vincini ifade edecek kelime bulamayan Dirac, Manci'ye bu tatilin üstüne 
"kadınların arkadaşlığını hiç mi hiç aramadığından" emin olabileceğini 
yazdı.40 

Paskalya'nın ardından Dirac'ın St John's'taki arkadaşları onu bu 
kadar yanmış görünce şaşırdılar, ona nereye gittiğini sorduklarında, 
"Yugoslavya'ya" dedi.41 Dirac'ın gizli aşkının ilk zaiyatı, gerçeğe olan 
tam sadakatiydi.42 

Haziran 1 936'nın ilk haftasında, Dirac sırt çantasını, uyku tulumunu, 
buz baltasını, ipini ve kramponlarını toplamış, Tamm'la SSCB'de yapa­
cakları tırmanış tatiline hazırlanmaktaydı.43 Kapitsa'yı ziyaret etmenin 
yanı sıra, 19 Haziran'da Kafkasya'da olup güneş tutulmasını izlemek 
istiyordu, bunu ilk defa görecekti. Yola çıkmadan önce Manci'ye yazıp 
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ondan kendisine mektup göndermemesini istedi, çünkü eğer Tanım ve 
Kapitsa "senle benim birbirimize sık sık yazdığımızı fark ederlerse, o za­
man bu haber dünyanın her yanındaki fizikçiler arasında hemen yayılır 
ve hepsi bizim dedikodumuzu yaparlar."44 

Kapitsa'nın morali daha iyiydi, abone olduğu New Statesman'i 
okuyor, yeni enstitüsünün inşasına nezaret ediyordu. Binadaki odala­
rın çoğu Mond Laboratuvarı'ndakilerin kopyasıydı ama Kapitsa yeni 
müdür odasının daha da geniş olmasını sağladı. Kapitsa kendi edeva­
tının her bir parçasının getirilmesini talep edince Rutherford, Mond 
Laboratuvarı'nın duvarlarındaki boyalar da kazınmadan Kapitsa'nın 
memnun olmayacağından yakındı.45 

Sovyetler Birliği hala Cambridge'deki öğretim üyeleri odalarının soh­
bet konuları arasındaydı ve Cambridge Review bu ülkeyle ilgili yazılarla 
dolup taşıyordu, bunlardan biri de, Crowther'ın Stalinci devletin bilime 
müdahalesinin asgari düzeyde gösterildiği bir aklama çalışması olan So­
viet Science ["Sovyet Bilimi"] kitabı üzerine şüpheci bir yorumdu. Tri­
nity Koleji öğretim üyesi, daha sonra önemli bir sanat tarihçisi olarak 
tanınan Anthony Blunt, kibar bir gezginin Rus misafirperverliğinden en 
fazla nasıl istifade edebileceği üzerine bir makale yazdı: Tahtakuruları 
olmazsa, şampanya ve havyarla.46 İş arkadaşları bunu bilmiyordu ama 
Blunt kısa süre önce Sovyet casusu olmuştu. 

Dirac Rusya yoluna düşmeden az önce annesinden, babasının satlı­
can (göğüs zarı iltihabı) olduğunu, durumunun ağır olduğunu duydu: 
Aldığı her nefes acı doluydu, nefes aldıkça karınzarına bıçak keser gibi 
bir ağrı giriyordu. Flo aile doktorunun, kocasına on gün yatak istirahatı 
verdiğini ama kendisine endişe etmemesini söylediğini yazıyordu; "me­
raklanmayacakmışım, zaten Baba sırf bana iş çıkarmak için her şeyi en 
kötü haliyle yaşayan biri."47 Annesinin mektubundaki tondanDirac ba­
basının ağır hasta olmadığını hissetti; ayrıca, sekreter olmak üzere kalıcı 
olarak Londra'ya taşınmak üzere olan Betty'nin anne-babasına destek 
olduğunu biliyordu.48 Böylece tatilinden vazgeçmemeye karar verdi ve 
Cumartesi günü Moskova'ya vardı, ama birkaç saat sonra annesinden, 
babasının ölmekte olduğunu bildiren bir telgraf aldı.49 Eve dönmeye 
karar verdi, babasıyla arasını düzelmek için son bir çaba göstermeyi, 
Felix'le yapamadığı barışı babasıyla yapmayı umut ediyordu belki de. 
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Tırmanış takımlarını Tamm'a bırakarak Moskova'dan sabah 7 uçağına 
bindi; doğru veda sözlerini bulmak için yirmi dört saati vardı. 

Charles homurdanarak, evde yatağa bağlı kalmak istemediğini çün­
kü karısının ona doğru dürqst bakmadığını söylemişti. Böylece doktoru, 
profesyonel bir hemşirenin Julius Sokağı 6 numarada yatılı kalmasını, 
gündüzleri de Charles'ın bakımına nezııret etmesini ayarladı. Ama hu 
yetmedi. Birkaç gün sonra Charles yakındaki St Andrew's Parkı'nın çev­
resinde bir bakımevine geçmek istedi, orada kendine, penceresi ilkyazın 
çiçek tarlalarına bakan rahat bir oda seçti.50 Bakımevi personeli karşıla­
rında olmadık bir müşteri bulunduğunu kısa sürede anladı: Başhemşire 
Flo'ya, Charles'ın "son derece huzursuz ve mızmız, sürekli sıkıntı çıka­
ran" biri olduğunu söyledi, hemşirelere onu tek başına bırakıp yarım 
saatte bir odasını kontrol etmeleri söylenmişti. Satlıcanla ve zatürree 
başlangıcıyla mücadele eden Charles birdenbire eve gitmek istediğine 
karar verdi ama doktoru izin vermedi. Flo ziyaretlerini keserek onu bı­
çak gibi saplanan göğüs ağrıları, hemşirelerle kavgaları ve geçmiş altmış 
dokuz yılla hesaplaşmalarıyla baş başa bıraktı. Charles'ın en acı pişman­
lıklarından biri, Daily Mirror'ın üç ay önce kullandığı ifadeyle "İkinci 
Einstein" olan oğluyla arasındaki yabancılıktı muhakkak. Charles'ın 
okumuş olduğu neredeyse kesin olan bu yağlama yazısı, okurlara torun­
larının torunlarının Noel Coward'ı, Henry Ford'u ve Charlie Chaplin'i 
unutacaklarını, ama bir gün Dirac'tan bahsedeceklerini anlatarak sona 
eriyordu. Yazıdaki bir cümle Charles'ı çok şaşırtmış olsa gerek: İsmi 
belirtilmeyen yazar, Paul Dirac'ın yalnızca sınıfta, spor arabasının di­
reksiyonunda ve "Bristol'deki evinde, babasıyla konuşabildiği yerde" 
mutlu olduğunu yazmıştı. 5 1  

Sonunda aileden Charles Dirac'ın yanında kalan tek kişi kızı oldu, o 
da Londra'ya taşınarak babasının kalbini kırmak üzereydi. Betty'nin işe 
başlayacağı günde, 15 Haziran Pazartesi günü, Charles öldü. Son nefesi­
ni, oğlunun Bristol'e varmasına birkaç saat kala verdi: Ölüm döşeğinde 
barışma umudu artık kalmamıştı. 

iki gün sonra, ılık ve bulutlu bir yaz akşamüstü Dirac cenazede 
yaslıların arasındaydı. Charles Dirac'ın, evin yakınlarında, Egerton 
Sokağı'nın sonunda bulunan güzel Katolik kilisesi St Bonaventure's'te 
yapılan cenazesi şehirde büyük bir olay oldu. Birkaç saat önce, sabah 
sekizde, Charles'ın kilisenin mihrabı yakınında açık duran tabutu ba-
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şında koro, ölü ayini ilahileri söylemişti. Cenaze töreni öğleden sonra 
saat üçte başlayacaktı. O saate doğru, düzinelerce yaslı insan Bishops­
ton sokaklarından akarak geldiler: Esperanto Cemiyeti'den, Tüccar Gi­
rişimciler Teknik Okulu'ndan, Fransızca Çevresi'nden ve Cotham Soka­
ğı Okulu'ndan temsilciler geldi, içlerinde birkaç okul çocuğu da vardı. 
Bir de ihtiyar Arthur Pickering gelmişti, Dirac'a Riemann geometrisini 
tanıtan bu adam ömründe gördüğü en ileri öğrenciyi uğraştıracak prob­
lemler bulmakta ne kadar güçlük çektiğini hala anlatıyordu. 

Ölenin ardından yapılan konuşmalar, ağlamalar, ilahiler, Charles'ın 
tabutunun mezara indirilmesi ... bunlar bir araya gelince Dirac'ın içinde 
babasının onun için yaptığı iyi şeyleri hatırlama duygusu uyanmış olabi­
lir. Charles küçük oğlunun mükemmel bir eğitim almasını sağlamış, onu 
matematik okumaya teşvik etmişti. Ve Cambridge'de okumaya başla­
mak için çaresizce muhtaç olduğu parayı ona veren de Charles olmuştu. 

Cenazenin hemen ardından Dirac, Manci'ye yazdığı tek sayfalık 
mektupta içini döktü. Ömrü boyunca yazdığı en geniş harfli elyazısıyla, 
bir hafta annesiyle kaldıktan sonra Moskova'ya döneceğini yazdı: "Yeni 
durumuma en iyi Rusya'da alışabileceğimi sanıyorum."  Manci'yi tekrar 
görmek istiyordu, diye anlattı ama ona kendisiyle temas kurmamasını 
katı bir şekilde tembihledi: "Bristol'de bulunduğum süre içinde bana 
telgraf göndermemeni tercih ederim çünkü annem büyük ihtimalle zar­
fı açar. " Dirac mektubunu birkaç sade rahatlama sözüyle bitiriyordu: 
"Şimdi kendimi çok daha serbest hissediyorum, kendi kendimin efendisi 
olduğumu hissediyorum. "52 

Charles Dirac vasiyet bırakmamıştı: Muhtemelen karısına fazla bir 
şey bırakmak istemiyordu ve belki de, onu bir aile babası olarak tanıyan 
onca insanın onun gerçek dileklerinden haberdar olması fikriyle yüzle­
şememişti. Flo onun paralarını bir yerde biriktirip sakladığından uzun 
zamandır şüphe ediyordu ama Charles'ın istiflediği meblağı duyunca o 
bile kulaklarına inanamadı: Servetinin net değeri, 7.590 Sterlin, 9 Şilin 
ve 6 Peni'ydi, yani son aldığı ücretle bir yıllık maaşının yaklaşık on beş 
katı. Mirasın yarısını Paul ve Betty paylaştı, geri kalanı da Flo'ya gitti. 
Derhal Manş Adaları'nda bir toparlanma tatiline yollanan Flo oradan 
oğluna şöyle yazdı: "Özgürlüğümü kazandım ve onu elimde tutaca­
ğım. "53 Annesinin duyduğu rahatlamayı belli ki yakışıksız bulan Betty 
Londra'ya taşınıp bir daha asla Bristol'de yaşamadı fakat zaman zaman 
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annesiyle mektuplaştı. Babasına ait belgeleri Flo'nun arka bahçede ate­
şe verdiğini okuyunca kırıldı Berty; geri kalan evrakı Paul'e vermişti. 
Babasının aşk mektuplarından birkaç tanesinin bir şekilde günümüze 
ulaştığını o kalan evraktan bjliyoruz. 

Flo Bristol'e dönünce Charles'ın Canford Mezarlığı'ndaki mezar ta­
şına Paul'ün onun yerine söylediği sözler�,yazdırdı: 

Aziz Hatıralarına: 

Sevgili oğlumuz 
Reginald Charles Felix Dirac, lisans mezunu. 

* D. Paskalya Pazar Günü, 1 900 
t Ö. 5 Mart 1925 

Ve sevgili kocam 
Charles Adrien Ladislas Dirac, dil mezunu. 

Yukarıdaki kişinin babası 
* D. 31 Temmuz 1866 
t ö. 1 5  Haziran 1 936 

Dirac babasına dair aile hatıralarında uygunluğun dürüstlükten önce 
gelmesi konusunda kararlıydı besbelli. Annesi şöyle yazdı ona: "Birkaç 
ay sonra fark etmiyor insana. "54 

Dirac Rusya gezisine geri dönüşünü, deniz seviyesinden 5 .640 metre 
yükseklikte, Kaflaslar'ın en yüksek doruğu ve vahşi bir doğa parçası 
olan Elbruz Dağı'na tırmanmaya kalkışarak kutladı.55 Tanım ve Rus 
meslektaşlardan ufak bir grupla beraber ormanın içinde yürüyüş yapa­
rak ilk kamp yerlerinden birine vardı, ardından da yaralanma korkusu 
içinde, gündüzleri sırtından ve güneşten yanan yüzünden ter damlaya­
rak, geceleri de çadırın içinde titreyerek dağın doğu yamacını tırman­
maya başladı. Başarısız olmuş yüzlerce dağcının, kimileri düşüp ölmek 
pahasına öğrendiği üzere, Elbruz Dağı ödüllerini ancak gönülsüzce su­
nuyordu. Birkaç gün sonra Dirac ve dağcı arkadaşları Rusya'nın en ha­
rikulade buz manzarasını gördüler, bunu görmek uğruna çekilen acının 
üstüne manzara daha da bir güzel görünüyor olsa gerek. Dirac zirveye 
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kadar zor dayanmıştı; zirveye vardığında canı çıkmış, aşağı iniş yoluna 
düşmeden önce bir gün dinlenmesi gerekmişti.56 Bir daha bu kadar iddi­
alı bir tırmanışa kalkışmayacaktı. 

Dirac kendine geldikten sonra, eski tasasız günlerine dönmüş olan 
Kapitsa'nın yanına gitti. Enstitünün inşaatı güzel gidiyordu, ekipma­
nı da Cavendish'ten gelmek üzereydi. Yetkililer ona iyi bakıyorlardı: 
Sovyetler'in çoğu gıda sıkıntısı çekerken Rutherford, Kapitsa'dan Tri­
nity Koleji "yüksek masasının gurmelerinin bile ağzının suyunu akıta­
cak" kalitede istiridye, havyar ve füme mersinbalığı yediğini duyuyor­
du.57 Üç seneden kısa sürede Sovyet makamları Kapitsa'yı kazanmıştı. 

Dirac keyif gezisinin bir sonraki adımında, en çok görmek istediği in­
sanları ziyaret etti: Manci ve Bohr. Yaşadığı kayıp üstüne birkaç haftadır 
düşünmüş olan Dirac Budapeşte'de Manci'ye babasına çok benzediğin­
den duyduğu kaygıları açtı: İkisi de kendilerini işlerine adamış, ikisi de 
son derece metodik, ikisi de empati kurmaktan aciz insanlardı. Anlaşı­
lan ilk defa olarak, babasının aileye ne tür tarifsiz eziyetler çektirdiğini 
anlattı. Dirac'ın Budapeşte'den ayrılmasının ardından Manci onu kız­
gınlıklarını geride bırakmaya çağırdı: "Anlamaya ve affetmeye çalışmak 
gerekir."58 Dirac Eylül sonunda Bohr ve karısının kır evinde kalırken 
Manci'nin bu tavsiyesini düşünüp taşınacaktı. Bohr'lar da kendi ma­
temlerinden toparlanmaktaydılar, onlarınki Dirac'ınki kadar karmaşık 
değil ama herhalde çok daha acılıydı: En büyük oğulları Christian, iki 
sene önce, on yedi yaşında, tuhaf bir yat kazasında ölmüştü. Bohr onun­
la birlikte güvertedeydi ve oğlunun boğulmasını çaresizce seyretmişti. 59 

Dirac, Bohr'un önerisiyle Danimarka'da başta niyetlendiğinden daha 
uzun kalarak, enstitüde yapılan ve Dirac'ın neredeyse hiçbir şey bilmedi­
ği bir bilim dalının özel bir konferansına katıldı. Bu bilim dalı, genetikti. 
Manci'ye bir mektubunda yazdığına göre, bunun "biyolojinin en temel 
kısmı" olduğunu ve "ebeveyninin özelliklerinin insana nasıl aktarıldığı­
nı belirleyen kurallar" bulunduğunu öğrendi Dirac. Babasının genetik 
mirasından kaçmasının yolu yoktu: Dirac'ın kanında vardı bu.60 

Dirac Cambridge'e döndüğünde maceracı ruhu kaybolmamıştı, araş­
tırma konusunu kuantum fiziğinden kozmolojiye kaydırdı, hayal gü­
cünün odak konusu santimetrenin milyarda biri ölçüsünden binlerce 
ışık yılı ölçüsüne geçiyordu. Einstein'ın genel görelilik teorisi modern 
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kozmolojinin sağlam teorik temellerini sağlıyordu fakat alan, güvenilir 
verinin eksikliğini çekiyordu. Bu yüzden teorik kozmologların ihtiyaç 
duyduklarından fazla hareket alanı vardı, büyük ölçüde kendi sezgileri­
ne göre davranmak durumuQda kalıyorlardı. 

Tartışmasız en başarılı gözlemci astronom, eski avukat Edwin 
Hubble'dı. Kırklı yaşlarının ortalarındaki bu İngiltere-sever Amerikalı, 
konferans ortamlarında, tuhaf bir çarpıklığı olan, Oppenheimer'ınki­
ne yakın bir İngiliz aksanıyla konuşmaya düşkündü. Hubble 1 929'da 
galaksilerin (yıldızlar ve başka maddelerden oluşan kümeler) sabit dur­
mayıp sürekli olarak birbirinden uzaklaştığını söyleyerek büyük san­
sasyon yaratmıştı. "Hubble kanunu" adıyla anılan kuralda, tablolar ve 
çizelgelerde topladığı verileri kullanarak, bir galaksi Dünya'dan ne ka­
dar uzaksa, o kadar daha hızlı olarak Dünya'dan uzaklaştığını söyledi. 
Galaksilerin birbirinden kaçtığı bu tasvir, Lemaitre'in evrenin kökenine 
dair "ilk atom" teorisiyle (günümüzdeki Büyük Patlama teorisinin ön­
cüsü) tutarlıydı. 

Birkaç aylık fikir hazırlığından sonra Dirac'ın konuya bakış açısı or­
taya çıktı. Bu dönemde aynı zamanda hayatının en önemli kararlarından 
birini de düşünüp taşınıyordu: Manci'yle evlenmeli miydi? Karşısında 
sıcakkanlı, ilgili ve kültürlü bir kadın vardı, onun sevdiği türden dışadö­
nük bir insandı, Dirac'ın içindeki insanlığı dışarı çıkaracak kadar sabrı 
olan ender kişilerdendi. Diğer yandan, fevri, asabi ve hükmetmeyi seven 
bir kadındı. Babasının mütehakkim kişiliğinden izler taşıyan bir kadın­
la mutlu olabilir miydi Dirac? Bunu, kendine rakip istemeyen annesine 
sormasının anlamsız olacağını biliyordu. Wigner'dan tavsiye istemek de 
akıl karı olmazdı, zira iki taraf arasında kalacaktı o; hem Wigner'ın 
başında kendi dertleri vardı. Princeton'da kendisine yeterince değer ve­
rilmediğini hisseden Wigner Wisconsin'e, Madison Üniversitesi'ne ta­
şınmış, az sayıdaki kadın kuantum fizikçilerinden olan iş arkadaşı Ame­
lia Frank'la evlenip evlenmemeye karar vermeye çalışıyordu. Wigner, 
Manci'den kendisini ziyarete gelip kız arkadaşı hakkında değerlendirme 
yapmasını isteyince, Manci ilk seferini birkaç ay önce yapan dünyanın 
en lüks gemisi Queen Mary ile Southampton'dan seyahat etme fırsatına 
balıklama atladı. 61 Manci, Dirac'a denize açılmadan önce Cambridge'de 
onu ziyaret edip edemeyeceğini sorduğunda Dirac önce yan çizdi fakat 
hemen vazgeçti.62 Bu ilişkiye bağlanıp bağlanmamak konusunda hala 
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kararsız olan Dirac, Manci'yi Isabel Whitehead'i ziyarete götürdü, bu­
nun üstü kapalı bir soruşturma olduğunu biliyordu Manci. Cambridge'e 
dönüşte Dirac, Bayan Whitehead'in bazı görüşlerini Manci'ye aktaracak 
kadar kendinden emin hissediyordu. Manci'yi üzebilecek şeyleri ayıkla­
yarak şöyle dedi: 

Bayan Whitehead seni sevdiğini söyledi. Çok değişiksin ve sende bir çocuğun 
sadeliği var. Sanırım senin alımlı olduğunu söylerken bunu kastetti. [ ... ) Benim kara­
rımı çabuk vermem gerektiğini söyledi, bir de senle benim geçinmekte çok zorlana­
cağımızı çünkü birbirimizden çok farklı olduğumuzu söyledi.63 

Fakat Bayan Whitehead'in aklına başka şeyler geliyordu. Dirac'ın, 
kendisinin elzem gördüğü ruhani bağlılık olmadan evlenme üstüne dü­
şünmesinden endişe duyan Whitehead, Dirac'a uzun ve ıstıraplı bir mek­
tup yazıp, Leydi Bracknell gibi çırpındı: 

Ruhani işler hakkında gidip Prof. Eddington'la konuşsan bir işe yarar mı aca­
ba? Tanrı'ya inanmaz görünmek [?) gibi bir sınırlıl ığa sahip olduğun için üzülüyorum; 
yardıma ihtiyaç duyduğun zaman, yardıma iht�aç duyduğun şekilde sana yardım 
etmeyi başaramam diye hep korkuyorum.64 

Bayan Whitehead kararını "bir havada" olduğu sırada vermesin diye 
yalvardı Dirac'a, son görüşmelerinde Dirac'ın kullandığı bir ifadeydi 
bu. Bu tavır Dirac'ı haletiruhiyesine dair ender bir açıksözlülüğe itti. 6 
Aralık'ta, Manci New York'tan yola çıkmaya hazırlanırken, Dirac Ba­
yan Whitehead'e, vereceği kararın Tanrı'ya inanıp inanmamasına bağlı 
olmadığını düşündüğü cevabını yazdı. Whitehead onun karar verirkenki 
ruh durumuna dair söylediklerini yanlış anlamıştı: 

["Bir havada" derken) sadece, ne yapmam gerektiğine kararımı verdikten sonra, 
geri dönüşü olmayan bir adım atabilecek kadar cesur bir havada olmam gerektiğini 
kastettim. Galiba ben rehber olarak mantığı çok fazla, duyguları çok az dinliyorum, 
bu yüzden de bilimdeki gibi net mantık yürütmelerle çözülemeyecek problemler 
karşısında kendimi çaresiz hissediyorum. [ . . .  ) Birkaç aydır kendimi [Manci)ye çok 
meyilli hissediyorum, arada sırada uzaklaştığım oluyor ama bunlar zaman geçtikçe 
seyrekleşiyor. 65 
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Ama Bayan Whitehead yolundan sapmayacaktı; derhal Dirac'a ya­
zarak "evlilikte sevgi en mükemmel noktasına Tanrı'yı bilen ve seven 
insanlar arasında varır" diye ısrar etti.66 Fakat bunlar Dirac'a boş yere 
söylenen sözlerdi, onun için_Tanrı kavramının kesin bir anlamı yoktu. 

Southampton'da rıhtımdaki kalabalığın arasında Manci'nin gelme­
sini beklerken artık kararını vermişti Di.rac. Üstü açılır, spor Triumph 
kupe arabasıyla Londra'ya doğru yol alırlarken arabayı yolun kenarına 
çekip sordu Manci'ye: "Benimle evlenir misin?"67 O da hemen kabul 
etti. Annesine haberi verince Flo tahmin edilebileceği üzere şok geçirdi 
ama kendini toparlayıp ona ve Manci'ye mutluluklar diledi, Noel arife­
sinden önceki gün Londra'ya gelip müstakbel geliniyle tanışmayı teklif 
etti. Dirac kabul etti, belki de farkında olmadan, annesine onu bekar 
kalmaya ikna etmesi için son bir şans vermek istiyordu. 

Manci Bloomsbury'de, Russell Meydanı'na bakan şık Imperial 
Hutel'de kalıyordu. Birlikte geçirdikleri birkaç saat içinde Flo ile Manci 
baş başa konuşmaya biraz zaman bulabildiler, hu konuşmalar Manci'nin 
kafasını karıştırdı.68  Flo eve döner dönmez Dirac'a konuşmalarının ay­
rıntılı bir dökümünü yazıp yolladı: 

FLO: Pek yakında çift kişilik yatağın olacak. 
MANCI: Ah hayır, benim kendime ait bir odam olmalı. Dirac'ın yatak odama gel­

mesine izin veremem. 
FLO: O halde onunla niye evleniyorsun? 
MANCI: Ondan çok hoşlanıyorum ve bir yuvam olsun istiyorum. 

Flo, Manci'yi düpedüz yermekten kaçınacak kadar basiret sahibiydi. 
"Manci gerçekten çok hoştu" diye yazdı, kaçınılmaz nitelemeden önce: 
"Seninle sadece 'anlaşmalı bir evlilik' yaptığını sen de biliyorsundur her­
halde. "69 Annesi oğlunu huzursuz etmeyi iyi biliyordu. Onun mantık ve 
duygu arasında kurduğu dengeyi yeniden gözden geçirmesini sağlamak 
için Flo'nun sadece yedi günü vardı. 
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Pisagor, sayının her şeyin anası olduğunu söyler; muhakkak ki sayıların kanunu 
evrenin sırlarını açacak anahtardır. 

PAUL CARUS, Reflections on Magic Squares (Sihirli Kareler Üstüne Düşünce· 
ler), 1906 

20cak 1 937 Cumartesi sabahı, Dirac ile Manci Londra'nın merke­
zindeki Holborn Nikah Dairesi'nde evlendiler. Dirac kendi antipar­

çacığıyla, karakter ve mizaç bakımından kendisinin neredeyse tam tersi 
olan bir kadınla evlenmişti, tıpkı babasının otuz sekiz sene evvel yaptığı 
gibi. Onunkinin felaket olduğu, karşılıklı olarak birbirini yok etmeye 
yakın sonuç verdiği ortadaydı, dolayısıyla Dirac da (en azından zihninin 
derinliklerinde) tarihin tekerrür edeceğinden korkmuş olabilir. 

Bulutlu bir gündü, Noel tatilinin ardından Londra'nın kalabalığı kı­
şın sertliğine göre sarınıp sarmalanmış vaziyette işine gidiyordu. Sade bir 
resmi nikahla evlendiler, az sayıda davetli arasında Dirac'ın annesi ve kız 
kardeşi, Blackett'lar, lsabel Whitehead ve kocası vardı.1 Yakındaki bir 
lokantada onlarla yemek yedikten sonra çift otele döndü ve Brighton'a 
doğru yola çıktı. Dirac balayına daha elverişli bir yer seçemezdi: Burası 
on yıllardır İngiltere'de romantik kaçamaklar için en çok tercih edilen 
sahil kasabasıydı. Bu kasabanın tuhaf bir gösterişi vardı, denize çıkıntı 
yapan amirane iki Viktorya dönemi iskelesiyle, Doğu taklidi köşkünün 
açık yeşil kubbeleriyle, geleceği bildiren robotuyla meşhurdu ve bunlar 
gibi başka uyduruk ilginçlikleri de vardı. 

Anlaşılan evlenme merasiminde fotoğraf çekilmemişti, fakat bala­
yında Dirac rulo rulo fotoğraf çekti. En güzelinde yeni evliler çakıllık 
bir sahilde kocaman gülümserken, mahcup ve aşık görünüyorlar. Dirac 
üstüne oturmayan üç parçalı takım elbisesiyle sahilde rahatça uzanmış, 
ceplerinden hala kalemler fışkırıyor. Bazı karelerde Manci'yle ikisinin, 
başka kimse olmadan kendi kendilerinin resimlerini çekebilmeleri için 
Dirac'ın geliştirdiği yaylı aleti görmek mümkün. 
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Balayının ardından Manci, Betty'yle beraber Budapeşte'deyken Di­
rac Cambridge'de kalıcı bir ev aradı ve Lucas profesörlüğünün getirdiği 
görevleri bıraktı. Manci'nin İngiltere'den ayrılmasından üç hafta sonra, 
Dirac'ın St John's'taki caml�rına yağmur vururken, Cambridge kışının 
rüzgarından ve soğuğundan kaçıp odasına sığınan Dirac yalnızlığa bü­
ründü. Karısına "ömrümde yazdığım il�. aşk mektubu"nu yazdı; " [  . . .  ) 
Başlamak için biraz geç, değil mi ?"  İki günde yazdığı tutku dolu iki 
mektupta, neredeyse Byron'vari bir dışavurum vardı: 

Zaman geçtikçe giderek anlıyorum ki benim için tek kız sensin. Evlenmeden 
önce, evlenmenin bir tepk�i tetikleyeceğinden korkuyordum ama şimdi seni daha iyi 
tanıdıkça ve senin ne kadar sevilesi, tatlı bir kız olduğunu gördükçe seni hep daha 
da çok sevmeye devam edeceğimi hissediyorum. Sence sen de beni daha da çok 
sevmeye devam eder misin, yoksa şimdikinden daha çok sevemez misin?2 

İşte, aşık olmuştu nihayet. Akşamları Bernard Shaw'un Getting 
Married'ini (Evlenmek) (babasının kütüphanesinden almıştı onu) ve 
Manci'nin tavsiye ettiği, içlerinde John Galsworthy'nin giderek ünlenen 
Forsyte Saga'sının da bulunduğu kitapları okuyordu. 3 Ama vaktinin 
çoğunu Manci'nin çevresinde dönen bir hayal dünyasında geçiriyordu 
Dirac, geri gelmesine kaç gün kaldığını sayıyor, yeniayın altında yatak­
ta onu kucaklamayı düşlüyordu.4 Bu sefer başkalarının ne düşüneceği 
konusunda hassas davranma sırası Manci'deydi: Manci'nin Macaristan 
sansür komitelerinin onların mektuplarını da inceliyor olabileceği yö­
nündeki kaygılarını bir yana atan Dirac hiç çekinmiyordu: "Çok güzel 
bir vücudun var, sevgilim, ne kadar yuvarlak ve albenili - hele de hepsi­
nin benim olduğunu düşünmek. Benim aşkım çok mu fiziksel, dersin?"5 
Tutkusuna denk etkide kelimeler bulmaya çabalayarak devam ediyor: 

Manci, sevgilim, sen benim canımsın. Hayatımı harikulade bir şekilde değiştirdin. 
Beni insan yaptın. Bundan sonra işimde hiçbir başarı gösteremesem bile seninle 
mutlu yaşayabilirim. [ . . .  ) Sadece seni mutlu etsem ve başka hiçbir şey yapmasam 
bile benim için hayatın yaşamaya değer olduğunu hissediyorum. 6 

Manci de onun kadar büyülenmiş görünüyor: "Eğer herhangi bir 
nedenle, savaş veya başka bir şey yüzünden seni göremeyecek olsam, 
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asla başka birini sevemem."7 O ve  Betty Budapeşte'de iyi anlaşmak­
taydılar, Moulin Rouge'da, buz pateni alanlarında kayıyor, birkaç ka­
deh şampanya içtikten sonra dans pistlerinde Çarliston yapıyorlardı.8 
"Çok çok mutluyum ve sonuna kadar şımartılıyorum" diye yazmıştı 
Betty, Dirac'a.9 Ama bunalımlıydı, babasının yasını tutuyordu: "Ta­
nıdığım en iyi adamdı" diye dövünüyordu. ıo Betty'ye göre anne-ba­
basının ikisi de kötü bir evliliğin kurbanı olmuşlardı, ikisinin birbir­
lerinden hoşlanmamalarının bir nedenini söyledi Manci'ye, fakat bu 
neden Manci'nin kocasına mektupta açıkça dile getiremeyeceği kadar 
özeldi. 1 1  

Manci Betty'nin elinden tutmaya ve ona bir koca bulmaya karar ver­
di: "Ufak tefek kusurlarına, biraz dağınık olmasına, çok dakik olma­
masına [rağmen) ben onu geliştirmeye [ . . .  ) çalışacağım ve çok iyi bir eş 
olacak." 1 2  Birkaç gün içinde Manci, Macar arkadaşı Joe Teszler'in tam 
görümcesine göre bir adam olduğuna karar verdi: Kibar, iyi kalpli ve 
(Betty için olmazsa olmaz bir şart) Roma Katolik. Bu Manci'nin en etkili 
toplum mühendisliği çalışmalarından biri oldu: Kısa bir flört döneminin 
ardından Betty 1 Nisan 1 937'de Londra'da, kendinden altı yaş büyük 
olan Joe'yla evlendi. Bristol'de Flo şimdi epey yalnızdı. 

"Kimileri benim biraz ani bir şekilde evl�ndiğimi söylüyor" diye 
yazdı Dirac karısına. 13 Dirac'ın evlenmesine şaşıran Donlardan biri 
Rutherford'du ve Kapitsa'ya şöyle yazdı: "Son haberimiz, Dirac'ın iki 
çocuklu dul bir Macar'ın albenisine teslim olması" ve üstü örtük şu söz­
leri ekledi, " bence ona bakmak için tecrübeli bir dulun marifetleri gerek­
li." 14 Birkaç gün sonra Dirac da Kapitsa'ya mektup yazıp haberi verdi: 
"Bu tatilde evlendiğimi duymuş muydun [ ... ) ? " 15 Kapitsa herhalde şa­
şırmıştı, Dirac'ı iyi tanıdığını sanıyordu ama bir kadınla görüştüğünden 
bile haberi yoktu. Anna Kapitsa, tanıştırılmayı bile beklemeden hemen 
Manci'ye mektup yazdı: 

Sevgili Bayan Dirac (böyle yazınca çok resmi oluyor ama Dirac bize sizin adınızı 
bile yazmadı !). 

Umarım ki o garip adamla çok mutlu olursunuz, garip olsa da harika bir mahluk­
tur, biz hepimiz onu çok severiz. Bu yaz bizi ziyarete gelin lütfen. 

Sevgiler, Anna K16 
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Brighton'daki ikinci balayının ardından (birincisinin üstünden daha 
bir ay geçmişti) Dirac, çocuklarını Budapeşte'de bırakan Manci'yle be­
raber Cambridge'e döndü. 1 937'nin Nisan ayı sonunda hala kalıcı bir 
ev arıyor ve Kapitsa'ların ,ı=ski evinden kısa bir yürüyüş mesafesinde, 
Huntingdon Sokağı'nda kiralık bir evde kalıyorlardı. Dirac, Manci'yi 
üniversitedeki arkadaşlarına tanıştırırkı:n ondan nasıl söz ettiğine dair 
bir kayıt yok, fakat onu "eşim" diye değil, en sevdiği adlandırma şekli 
olan "Wigner'ın kız kardeşi" diye tanıtmış olması çok muhtemel (Dirac 
gibi kelime seçiminde çoğunlukla kılı kırk yaracak kadar titiz davranan 
biri için -Manci, Wigner'ın küçük kız kardeşiydi- şaşırtıcı bir tercih). 17 
Manci üniversitenin en renkli kadınlarından biri olarak adını hemen du­
yurdu, Princeton'daki hayata dair coşkulu sohbetlerde bulunarak Don­
ları büyülüyordu. Dirac seyrediyordu, hayranlıkla. 

Bütün buyurganlığına rağmen Manci "çok eski moda bir Viktor­
ya dönemi evliliği" sözüyle anmayı sevdiği ilişkinin tarafı olmaktan 
memnundu. 18 Kocasının yemeklerinin zamanında hazır olmasını, 
giyilmiş kıyafetlerini her gece kirli sepetine atıp ertesi gün için yeni 
ütülenmiş kıyafetler çıkarmayı kendine görev biliyordu. 19 Dirac'ın 
ilişkileri için birkaç temel kural belirlemesine izin verdi, bunlar ara­
sında evlerinde asla Fransızca konuşulmaması üzerine bir anlaşma da 
vardı: Dirac babasının dil rejimine dair bütün hatıralarını gömmek 
istiyordu. Belki de şaşırtıcı olarak, Manci ev hayatlarına dair hiçbir 
şeyin Dirac'ın işine bulaşmamasını kabul etti. Görüldüğü kadarıyla 
bu durum onlar yalnızken hiçbir sürtüşmeye yol açmadı, ama ilişki­
lerinin en başında en az bir olayda utanç verici bir dargınlığa neden 
oldu: Dirac akşamüstü çayına Manci'yle beraber arkadaşlara gitmeye 
tamam demişti, fakat sonra çalışma odasından çıkmadı, zira düşün­
meyi bitirmemişti. Manci tek başına gitti, kocasının yerine bahaneler 
buldu ve ev sahipleri alınganlık gösterdiğinde duruma üzülmemiş gibi 
yapmak zorunda kaldı.20 

lngiltere'de Manci'ye yönelik mesafeli karşılamaya sert hava koşulla­
rı da sıcaklık ve samimiyet katmadı. 1 937'nin ilk ayları, Cambridge'de 
yıllardır yaşanan en yağmurlu dönem oldu. Manci üniversitede kendini 
istenilmeyen biri gibi hissediyordu, burası sanki erkeklere ait bir alandı; 
eşlerden hoş süsler olmaları bekleniyordu, güzel duracaksın ama fazla 
öne çıkmayacaksın. Kolej lerde yemeklere eşlerin katılmasına, özel du-
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rumlar dışında izin verilmiyordu, dolayısıyla Dirac haftada en az bir kez 
kolejde akşam yemeği yerken Manci evde romanları ve dergileriyle baş 
başa kalıyordu. İş arkadaşlarından bazıları evlenmenin Dirac'ın karak­
terini aydınlattığını düşündüler, St John's'ta bir akşam yemeğinde onun 
yanına oturan arkeolog Glyn Daniel'ın da gördüğü üzere, hala eskisi 
kadar sohbete kapalı olsa da: 

Çorba sessiz sessiz geldi ve bitti; dilbalığını yarılamışken bir adım atmanın farz 
olduğunu düşündüm, bu sessizlik kırılmalıydı. Ama nasıl? Havadan sudan konuş­
mak olmaz. Politikadan olmaz. Basit yaklaşımla olmaz: 'Benim adım Daniel. Anıt 
heykeller üstüne çalışıyorum. Stonehenge hakkında ne düşünüyorsunuz?' Dilbalı­
ğının üzerindeki üzümleri didiklemekte olan Dirac'a döndüm. "Geçen hafta tiyatroya 
veya sinemaya gittiniz mi?" diye sordum bütün masumiyetimle. Durdu, bana baktı, 
yüzünde kibar bir gülümse olması gerektiğini tahmin ettiğim bir ifadeyle, "Neden bil­
mek istediniz?' diye sordu. Yemeğin geri kalanını sessiz sessiz yedik.21 

Eylül başında Dirac'lar büyük yeni evlerine, Cavendish Caddesi 7 
numarada, kentin güneyine düşen, kırmızı kiremitten, altmış yıllık, müs­
takil bir eve taşındılar. Ev sessiz bir muhitteydi (kilise çanlarının sessiy­
le rahatsız olmayacakları bir yer olmasına dikkat etti Dirac) ,  St John's 
Koleji'ne bisikletle yirmi dakika mesafedeydi ve yaklaşık 2.500 metre­
karelik "güzel bir bahçesi" vardı.22 Dirac Mayıs ayında 1 . 902 Sterlin 10  
Şilin O Peni'lik bir çek yazmıştı, bu da  mülkü tek seferde satın almaları­
na yetti; yeni evli pek çok çiftin aksine Dirac'ların üstünde ipotek yükü 
olmayacaktı. Evin iç dekorasyonu 1920'ler sonunun Macar zevkini yan­
sıtıyordu. Manci mobilyaların çoğunu Budapeşte'deki dairesinden taşıt­
tı: Ağır, koyu renk ahşap paneller ve dolaplar, oturma odası için geniş 
sandalyeler, zevksiz, cicili bicili sehpalar. Dirac onun en süslü eşyalarını 
reddetti. Desenli, uzun tüylü halılar ve geleneksel manzara tabloları da 
kasvetli dekorasyonu pekiştirdi. 

Manci'nin çocukları da Cambridge'e yanlarına geldi ve oradaki 
okullarda okumaya başladılar. Ağır aksanlı, kararsız İngilizceleriyle, di­
ğer öğrencilerin arasına karışmak için çok çabalamaları gerekti. Dirac, 
Judy ve Gabriel'ı resmen evlat edinmediyse de kendi çocuklarıymış gibi 
yetiştirdi, onlardan asla üvey evlat diye bahsetmedi. Fakat kendi çocuk­
larının biyolojik babası olmayı da istiyordu.23 
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Dirac balayından döndükten birkaç gün sonra kozmolojiye ilk kat­
kısını tamamladı. Fizikçiler onun bu konuda çalıştığını bilseler, ondan 
evrenin yapısına dair şaşırtıcı yeni bir fikir ya da belki de Einstein'ın küt­
leçekimi teorisine dair taze bir bakış açısı beklerlerdi muhtemelen. Ama 
bunların ikisini de yapmadı: Nature'a yazdığı 650 kelimelik, neredeyse 
hiç matematik içermeyen mektupta, en büyük ölçülerde evreni tanım­
layan sayılar hakkında basit bir fikir o;İ:aya attı. Bohr mektubu okur 
okumaz Gamow'un Kopenhag Enstitüsü'ndeki odasına dalıp, "Bak, ev­
lenince ne oluyor insana" dedi. 24 

Dirac'ın kozmoloji konusundaki fikri tamamen özgün değildi, 
Eddington'dan büyük ölçüde ilham aldığını gösteren izler taşıyordu. 
Şimdi meslektaşlarının çoğu tarafından kendine fazlaca güvenen bir ek­
santrik olarak görülen Eddington klasik kozmoloji alanında araştırmayı 
büyük oranda bırakmış, vaktini bilimdeki en önemli sayıların bazılarını, 
mesela evrendeki elektron sayısını, sistematik akıl yürütmeyle değil de 
sadece düşünerek bulmaya çalışmakla geçiriyordu. Einstein da dahil te­
oricilerin çoğu bunun boş bir iş olduğu görüşündeydi: Teorik fizik genel 
ilkeleri bulmak üstüneydi, araştırmalarda çıkan sayıları açıklamak üstü­
ne değil. Rutherford'un sert sözleriyle, Eddington "dini bir mistik gibi 
ve [ . . .  ] tam kendinde değil"di.25 

Nature'a yazdığı yazıda Dirac, evreni, birbiriyle ilişkisi basit görünen 
birkaç sayının tanımladığına işaret etti. Üç sayıya odaklandı, bunlardan 
her biri şunları temsil ediyordu: 

1) Gözlemlenebilir evrendeki proton sayısı. Deneysel olarak bu sayı aşağı yukarı 
1078 (yani, 10 sayısının kendi kendisiyle 77 defa çarpımı). 

2) Bir elektron i le bir protonun arasındaki elektrik kuwetin, aralarındaki kütleçeki­
mi kuwetinin gücüne bölümü. Bu da aşağı yukarı 1039 ediyor. 

39 Gözlemlenebilen evrenin bir uçtan bir uca mesafesinin, elektronun bir uçtan 
bir uca mesafesine (elektronun basit klasik tasvirine göre) bölümü. Bunun da değeri 
yaklaşık 1039. 

Bu sayılarla ilgili dikkat çekici ilk nokta, bilimin başka alanlarında 
karşımıza çıkanlardan çok daha büyük olmaları: Mesela 1039, bir in­
san vücudundaki atomların sayısından yüz milyar kat daha fazla. İkinci 
nokta, tahmin edilen büyük sayının, yani 1078'in, küçük sayının karesi 
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olması. Dirac'a göre b u  bir tesadüf olamazdı ve b u  sayıların birbiriyle 
ilişkisi son derece basit denklemlerle ifade edilebilirdi; mesela şöyle: 

Gözlemlenebilen evrenin bir uçtan bir uca mesafesi bölü elektronun bir uçtan bir 
uca mesafesi = bağlantı sayısı çarpı (elektron ile proton arasındaki elektrik kuwetin 
gücünün, bunların arasındaki kütleçekim kuwetinin gücüne bölümü) 

ve 

gözlemlenebilen evrendeki proton sayısı = başka bir bağlantı sayısı çarpı (göz­
lemlenebilen evrenin bir uçtan bir uca mesafesi bölü elektronun bir uçtan bir uca 
mesafesi)2 

Her iki durumda da bağlantı sayısının 1 civarında olduğuna dikkat 
çeken Dirac bir genelleme önerdi: Bu hep böyledir - doğadaki çok bü­
yük sayılardan herhangi iki tanesi, birbirine çok basit bir ilişkiyle ve 
1 'e yakın bağlantı sayılarıyla bağlıdır. İşte bu, Dirac'ın büyük sayılar 
hipotezidir ve evrenin işleyişinin ardındaki kanunların basit olduğuna 
inanmasının sonucudur. 

Bu önerinin ilginç bir sonucu var: Gözlemlenebilir evrenin boyutu 
evren genişledikçe sürekli olarak büyüdüğü için, bu boyutun bir elekt­
ronun yarıçapına oranı her zaman şimdiki değerinde, yani 1039 olmuş 
olamaz; zaman boyunca artarak gelmiş olması gerekir. Eğer bu sayının, 
elektron ile proton arasındaki elektrik kuvveti ile kütleçekimi kuvvetinin 
oranıyla bağlantılı olduğunu ortaya atan Dirac haklıysa, bu kuvvetlerin 
göreli güçlerinin de, Milne'in birkaç sene önce önerdiği gibi, zamanla 
değişiyor olması gerekir. Dirac bunun bir sonucunun, evren yaşlandıkça 
kütleçekimi kuvvetinin gücünün de -sönüp gitmesi olduğunu iddia etti: 
Evrenin yaşı ikiye katlanınca kütleçekiminin gücü yarıya düşerdi. 

Dirac'ın bu fikrini böyle kısacık bir makaleyle açıklaması, onun 
önemli bir yeni ilke yakaladığına inandığını ve bu fikri yayımlatmak 
konusundan başka birinin kendisinden önce davranmasını istemediğini 
düşündürüyor. Eğer bu yazısının da makalelerinin çoğu gibi karşılana­
cağını beklediyse hayal kırıklığına uğramış olsa gerek: Bu seferki gayet 
soğuk karşılandı. Yine de şüpheyle yaklaşanların hiçbiri eleştirilerini ka­
muoyuna açmadılar; önemli bir istisna, eksantrik filozof ve astrofizikçi 
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Herbert Dingle hariç. Dingle'a göre teoricinin görevi deneysel ölçümlere 
dayalı kanunlar bulmaktı, tıpkı Dirac'ın kuantum mekaniğinde yaptığı 
gibi. Dingle Nature,'a yazdığı makalede "omurgasız kozmitolojinin bilim 
müsveddesi"ni yerden yere vurup, Dirac'ın da "büyük Evren manyaklı­
ğının [son) kurbanı" olduğuna üzüldüğünü söylerken, daha çekingen pek 
çok meslektaşının hislerine tercüman oluyordu.26 Hemen cevap yetiştir­
me telaşına düşen Dirac daha önceki akıl yürütme biçimini neredeyse 
kelimesi kelimesine tekrar ederek, sözlerinin başına bilimin tabiatına dair 
tartışılmaz bir yorum ekledi: "Bilimin başarılı gelişmesi, gözlemlerden 
yola çıkarak ilerleme yöntemi ile spekülatif varsayımlardan salt akıl yü­
rütmeyle çıkarım yapma yöntemi arasında doğru bir denge ister."27 

Nature'ın aynı sayısında Dingle, Dirac'a kişisel olarak saldırmadığını 
vurgulayarak, saldırganlığını sürdürdü: "Prof. Dirac'ın mektubunu bir 
enfeksiyon kaynağı olarak değil, zehirli bir ortamda gelişebilen bakte­
rilere bir örnek olarak zikrettim; saf bir ortamda bu yazı hiç doğmazdı; 
eski, benzersiz Dirac'tan vazgeçemeyiz. "28 

Dirac yolundan dönmedi. Fakat hipotezinin anlamını ve sonuçlarını 
uzun uzadıya açıkladığı bir makaleyi ( 1 937 Noeli'nden kısa süre sonra) 
tamamlayıp, kuantum mekaniğine döndü ve sonraki otuz beş yıl boyun­
ca bu hipotezle bir daha ilgilenmedi. Görüşü 1930'lar sonunda astro­
nomları etkilediyse de, Dirac'ın meslektaşlarının çoğu Bohr'a katılarak, 
Dirac'ın Eddington ve Milne'in yarı mistik kozmolojisine doğru yanlış 
bir adım attığını düşünüp bunu geçici bir yoldan çıkma olarak gördüler. 
Dirac'ın statüsü ciddi bir zarar görmedi bundan. Ekim'de, hala dünya­
nın en iyi teorik fizikçilerini bünyesine katma çabasında olan Prince­
ton'daki ileri Araştırmalar Enstitüsü, kapmaya çalıştıkları bilim insanla­
rı listesinin en üst sırasına, Pauli'nin hemen üstüne Dirac'ı yerleştirdi. 29 

Bristol'deyse Charles Dirac ailesine bir sürpriz bırakmıştı ardında: 
Onun hesaplarını aylarca didik didik inceleyen savcılar, kendisinin seri 
vergi kaçakçısı olduğunu fark ettiler.30 Yetkililer Flo'dan Charles'ın son 
altı yıllık borcunu ödemesini talep etti, talep edebilecekleri azami meblağ 
buydu, bunun için de önce onun bu kaçakçılıktan hiç haberdar olmadı­
ğına dair yeminli yazılı ifadesini aldılar. "Baba'nın bu kadar çok kalem­
de gelir vergisi ödemekten nasıl kaçabildiğini bilen yok" diye yazdı Flo, 
Betty'nin öğrenim masraflarını kendisi karşılarken babasının Betty'yi 
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üniversitede okutuyorum diye yılda 50 Sterlin vergi indirimi aldığını 
duyan Dirac'a.31 Ama Dirac için bundan daha fenası, Cambridge'e baş­
lamasını sağlayan kaynağın aslında babası tarafından değil, bölgenin 
eğitim kurumları tarafından ödenmiş olduğunu öğrenmek oldu. Charles 
parayı kendisi denkleştirmiş gibi yapmıştı. Bu küçük ve sevimsiz aldat­
maca Dirac için bardağı taşıran son damla oldu. Babasının onun kariye­
rini desteklemek için yaptığı her şey bununla beraber uçtu gitti, perçem 
düşüp kel görünmüş, Charles'ın gerçek yüzü ortaya çıkmıştı. Paul Dirac, 
Kurt Hofer da dahil olmak üzere en yakın arkadaşlarına, babasına "hiç 
ama hiçbir şey" borçlu olmadığını bu yüzden söylüyordu.32 Katı olsa 
bile anlaşılabilir bir yargıydı bu. 

Betty evlendikten sonra, Amsterdam'da giderek gelişen . bir fotoğraf 
makinesi dükkanının sahibi ve işletmecisi olan kocası Joe'yla yaşamak 
üzere İngiltere'den ayrıldı. Bir yıl içinde bir oğulları oldu, fakat mutlu­
lukları Berlin'den gelen haberlerle kısa sürede gölgelendi. Hitler Alman­
ya dışında "yaşam alanı" arıyordu ve Yahudi kanına susamıştı. Tesz­
ler'lerin Hitler'in arzularını bütün gücüyle Üzerlerinde hissetmelerine az 
kalmıştı. 

St John's'un yüksek masasında herkes Alman şansölyesinden ve bü­
yük bir hızla yaklaşan yeni bir dünya savaşından bahsediyordu. O sırada 
açıkça savaş içinde olan tek Avrupa ülkesi, Hitler'in Franco'nun faşist 
ordusunu desteklediği İspanya'ydı; İngiliz hükümeti bu savaşta taraf tut­
mayı reddederek sosyalist kamuoyunu öfkelendirmişti, özellikle de, pek 
çok idealistin Franco'ya karşı mücadele edenlere katılmak üzere yolla­
ra döküldüğü Cambridge'de. Dirac'ın gözü her zamanki gibi Sovyetler 
Birliği'ndeydi. Ülkenin vicdansızca kanlı bir tasfiyeden geçtiği, İngilte­
re'deki gazete okurlarının bildiği bir şeydi ama görünüşe göre Dirac (pek 
çok solcu gibi) haberlerin abartılı olduğunu düşünüyordu. Moskova'da 
Kapitsa, Stalin'in öfkesinin nerelere vardığının farkında değildi; buna 
rağmen, iş arkadaşlarından birkaçının taciz edildiğini ve eğer bundan ya­
kınacak olursa çalışma kampına gönderileceğini biliyordu, fakat sansür 
mektuplarında bunlardan söz etmesine izin vermiyordu.33 

1937 yazının başlarında Dirac'lar Manci'nin ailesini ziyaret etmek 
için Budapeşte'deyken Manci, Oswald Veblen ve eşine mektup yazdı: 
"Paul Rusya'ya gitmeyi çok istiyor ama herkes ona gitme diyor. "34 Di-
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rac bu seyahati yapmakta ısrar etti ve ailesini de götürmek istedi, ama 
Macar yasaları ona sadece Manci'nin eşlik etmesine izin veriyordu. Ka­
pitsa, Cambridge'e gönderdiği mektupları hala kontrol eden MI5'in de 
açıp okuduğu bir telgrafta,.seyahat düzenlemelerini onayladı.35 

Boğucu derecede sıcak bir yazda, Temmuz'un sonunda Dirac'lar, 
Stalin'in halk düşmanı olduğundan şüphe edilen kişilere işkence yapıl­
masına izin vermesinden birkaç gün önce Kapitsa'ların yazlığına var­
dılar. Arabayla kısa bir mesafe ötede Stalin'in köpekleri, kurbanlarının 
gözlerini oyuyor, hayalarını tekmeliyor, onları dışkı yemeye zorluyor­
du. Bolşevo çevresindeki yollarda, üstünde "Et" ve "Sebze" yazan bazı 
kamyonlarda, Dirac'ın dürbünle bakıp hayranlık duyduğu şehrin ku­
zeyindeki ormanlarda vurulup gömülmeye götürülen mahkumlar taşı­
nıyordu gizlice. 36 Sovyet halkı, Stalin'in kargaşalı ve vahşi kitlesel sin­
dirme, tutuklama ve cinayet seferberliği Büyük Tasfiye'nin doruğu olan 
" 1937 yılı"nı yıllar boyunca kasvetle hatırlayacaktı.37 Yılın sonunda 
tasfiye dört milyon can almıştı. Kapitsa'nın bildiği üzere, kurbanlardan 
biri, altı yıl önce Londra'ya ve Trinity Koleji'ne gelen heyetin üyesi olan 
Boris Hessen'di. Kapitsa'nın misafirlerinden beşi de pek yakında idam 
edilecekti. Şimdi Stalin'in buyruğu altındaki Sovyetler Birliği'ne hapsol­
muş olan Kapitsa Cavendish Laboratuvarı'ndan gelen bütün ekipmanını 
teslim almış, araştırmalarına dönmüştü. 

Dirac'lar Bolşevo'da Kapitsa'ların bir çam ormanının göbeğinde, çev­
resinde olgun yaban çilekleri ve yakınında hızla akan bir nehir olan mü­
tevazı yazlığında üç hafta aylaklık ettiler. Üstü örtülü verandada günler­
ce tembellik ettiler, müstehcen fıkralar anlattılar, Dirac'lar Timsah'tan ve 
farklı yerlere dağılan "çocuklar"ından son haberleri verdiler, Kapitsa'lar 
Stalin idaresinde hayatın nasıl olduğunu fısıldadılar. İki adam, biraz el 
işçiliği yapmak (eve yakın çalıları temizleyip ağaçları kesmek) ve oğlan­
larla oynamak için sabahın serinliğinden istifade ettiler. Daima bir düşes 
kadar bakımlı olan Manci fiziki egzersiz gerektirecek hiçbir şey yapmak 
istemiyor, haşlanmış yumurtadan daha karmaşık bir şey pişirmekten ka­
çınıyordu. Daça'da tuvalet kağıdı da dahil olmak üzere insanın rahatını 
sağlayan şeylerin noksanlığı karşısında perişan olmuş, ömründe ilk defa 
dışarıda, çadırda yatmak durumunda kaldığına inanamıyordu. Fakat 
sızlanmayacak kadar kibardı: Sohbetlerde parlıyor, onun Dirac'ı açmış 
olduğunu gören Kapitsa'ya karşı galip geliyordu. Kapitsa, Rutherford'a 
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şöyle yazdı: "Dirac'ı evli görmek çok eğlenceli, evlenmek onu çok daha 
insan yapmış. "38 

Kapitsa'nın kendisi için yapılan yeni enstitüyü göklere çıkarmış olma­
sı neredeyse kesin. Yetkililerle ustaca uğraşıyor, onları şikayet yağmuru­
na tutuyor ama sürtüşmekten her zaman kaçınıyor ve kudret simsarları­
nın tarafından ayrılmıyordu. Bunun karşılığında ona, istediği personeli 
işe almak ve mali kaynakları kendi uygun gördüğü şekilde kullanmak 
konusunda minimum bürokrasiyle alışılmadık bir rahatlık sağlanmış­
tı.39 Ertesi sene, Lev Landau Moskova'da tutuklanıp, can korkusuyla 
Harkov polisinden kaçtıktan sonra onu enstitüye kalıcı kadrolu teoris­
yen olarak almayı bile becermişti Kapitsa.40 Mond Laboratuvarı'nda 
başladığı deneylere geri dönmüş, geçen şubat ayında helyumu sıvılaştır­
mayı başarmıştı. Heyecan verici yeni sonuçlar gelmek üzereydi. 

Kapitsa, Dirac'ı bir sonraki makalesini Bolşevik Devrimi'nin yirminci 
yılı anısına Sovyet Bilimler Akademisi Bülteni'ne göndererek Rus de­
neyciliğine destek verdiğini göstermeye ikna etti. Dirac bu makalesinde 
kayınbiraderi Wigner'ın açtığı yoldan giderek maddenin klasik ve ku­
antum tasvirleri arasındaki simetriyi araştırıyordu. Bu da incelikli bir 
çalışmaydı, faydalı bir sonuç üretmese ve Dirac'ın ilhamını kaybettiğine 
biraz daha delil oluşturur gibi görünse de. 

Dirac'lar ile Kapitsa'lar çalkantılı bir dönem yaşadıklarını biliyorlar­
dı ama yirmi dokuz yıl boyunca aynı masada birlikte yemek yiyemeye­
ceklerini hiç tahmin edemezlerdi. 

25 Ekim 1937 günü öğle vaktinde Dirac, Westminster Katedrali'nde 
yaslı iki bin kişinin arasındaydı, muhtemelen, dualara ve ilahilere katıl­
sam mı yoksa sessiz mi kalsam diye bocalıyordu. Rutherford'un cenaze 
törenindeydi. Dokuz gün evvel, güz döneminin başlamasından iki hafta 
sonra, geçirdiği kasık fıtığı ameliyatının ardından çıkan komplikasyonlar 
yüzünden ölmüştü Rutherford: Cambridge'de, ameliyatın kötji yapıldığı­
na dair söylentiler kasvet veriyordu. Devlet görevlileri birkaç gün içinde, 
Rutherford'un Westminster Katedrali'nin "bilim köşesi"ne, Newton'un, 
Darwin'in ve Faraday'in yanına gömülmeye layık olduğuna karar verdi­
ler. Cenaze ülke çapında bir olay oldu; kralın bir temsilcisi, kabine üye­
leri, eski başbakan Ramsay MaclJonald, Cambridge'den seksen bilim 
insanı ve birkaç yabancı misafir törene katıldı.41 Bohr, Dirac'larda kaldı 
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ve Rutherford ailesinin anmasına katıldı; anma, bir görevlinin büyük de­
neycinin küllerinin bulunduğu küçük, ayaklı kabı Newton'un mezarın­
dan birkaç santimetre öteye yerleştirmesiyle son buldu. 

Törenden iki gün' sonra Pirac, kısa süre önce kaybettiği annesinin de 
yasını tutmakta olan Kapitsa'ya bir başsağlığı mektubu yazdı. Kapitsa 
cevabında Timsah'ın, tam da kendisi en heyecan verici deneyini yapmak­
tayken öldüğünü söylemedi: Sıvı helyum, yeterince düşük sıcaklıklarda, 
kendi hareketine hiç direnç göstermeden tam olarak akabiliyordu. Böyle 
"tam akışkan" helyum, içinde bulunduğu kabın duvarlarına kendiliğin­
den tırmanabiliyor ve klasik mekaniğin ötesine geçen başka tuhaf dav­
ranışlar gösteriyordu ki bunlar daha sonra kuantum mekaniğinin sıvının 
bileşenlerine uygulanmasıyla açıklanacaktı. Nature aralık sayılarından 
birinde Kapitsa'nın elde ettiği sonuçları, yine tam akışkanlığın keşfini 
bildiren iki Mond deneycisinin makalesiyle birlikte yayımladı: Kapitsa 
iki senesini laboratuvar aletleri olmadan geçirdiği halde, alanının öncü­
lerini şimdiden yakalamıştı bile. Onu hakir görenlerin Kapitsa'nın aslın­
da sadece bol bol şişinen eften püften birisi olduğunu söylemesi artık o 
kadar kolay değildi. 

Cavendish'in geleceğinin tehlikede olduğundan endişe eden Kapit­
sa, Dirac'a yazarak laboratuvarın geleceğini sağlama almakla fiilen 
ilgilenmekte kendisine katılmasını istedi ondan: "Bence sen ki şimdi 
Cambridge'de fiziğin en önde gelen kişisisin, senin bütün dünya için çok 
önemli olan Cavendish Laboratuvarı'nın büyük geleneklerini yaşatmak­
la ciddi olarak ilgilenmen lazım. "42 

Fakat bu rol Dirac'ı aşıyordu, hem ayrıca bu iş onu hiç alakadar et­
miyordu. Cavendish müdürlüğü kristalograf Sör Lawrence Bragg'e geç­
ti. Bragg, kısmen laboratuvar artık Amerika Birleşik Devletleri'nin reka­
betine ayak uyduramadığından dolayı, çalışma konularını maddenin en 
içindeki yapıdan uzaklaştırdı. Rutherford'un vefatıyla Cavendish, de­
neycilerin olabilecek en iyi sondalarla atomların içini araştırdığı parlak 
günlerinin sonuna gelmişti ama Bragg laboratuvarın gündemini yine de 
verimli topraklara yönlendirmişti. Bunun en önemli sonucu da Watson 
ile Crick'in 1953'te DNA'nın çifte sarmal yapısını keşfetmeleri oldu. 

1 937'nin sonunda Dirac fizikte kendisine benzer ilgilere sahip de­
neycilerin arkadaşlığından mahrumdu, Cambridge teoricileri arasında 
en değerli meslektaşlarının birçoğu da güçten düşmekteydi. Geçirdiği 
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felçle yıpranan Fowler'ın sağlığı bozuluyordu ve 1939'un başlarında, 
Eddington'a söylediği üzere "sönüp gitmiş"ti.43 Matematik bölümü­
nün kimi zaman muharebe meydanına dönen seminerlerinde Edding­
ton ürkek davranıyor, kendinden genç meslektaşları tarafından rezil 
edilirken kendini koruyamıyordu. Dirac işine bakıyordu, kendi araş­
tırmaları onu heyecanlandırmıyor, tatmin etmiyordu. Kuantum alan 
teorisi tam bir duraklama devrindeydi, en parlak zihinler bile ilerleme 
kaydetmekte zorlanıyorlardı. Dirac on sene önce, kuantum mekaniği­
nin daha yeni keşfedildiği dönemle şimdi arasındaki tezat üstüne dü­
şünüyordu sık sık: "O günlerde ikinci sınıf her fizikçinin birinci sınıf 
iş çıkarması çok kolaydı; şimdi ise birinci sınıf fizikçilerin ikinci sınıf 
bir iş çıkarması bile çok zor. "44 Bu sözler yankısını, Dirac'tan lisans 
dersleri almış ve 1930'larda gelişmeye açık bir konu bulmaya uğraşmış, 
Yorkshire'lı bağımsız düşünebilen bir teorici olan Fred Hoyle'da buldu. 
Hoyle'un fiziğe aşağıdan yukarı yaklaşımı Dirac'ın tarzının antiteziydi, 
ama iyi anlaştılar: Hoyle'a göre işin sırrı Dirac'a onun size sorduğun­
dan daha az soru sormaktı. 45 Dirac'ın sohbet etmekle ilgili tuhaflıkları 
Hoyle'un pek hoşuna gidiyordu, ama bir gün idari bir meseleye dair ba­
sit bir soru sormak üzere Dirac'ı aradığında aldığı cevap üzerine o bile 
afalladı: "Bir dakikalığına telefonu bırakıp düşüneceğim, sonra tekrar 
konuşacağım. "46 Birkaç ay sonra Hoyle'a kendisine bir danışman bul­
ması gerektiği söylendi, Dirac da onu kabul etti, bunun bir nedeni de 
öğrenci istemeyen bir danışman ile danışman istemeyen bir öğrencinin 
ilişkisini düşünmenin onun hoşuna gitmesiydi.47 

Kuantum fiziğindeki pek çok yeni fikre kıyasla, bir elektronun enerji­
si basit bir kavram gibi geliyor ama anlaması hiç de basit değildi. Çünkü 
bir elektronun sadece var olduğu için sahip olduğu enerj i (elektronun 
kendi enerjisi) sonsuz çıkıyordu. Klasik fiziğe göre bu utanç verici sonu­
cun kaynağı elektronun elektrik alanıydı (bazı bakımlardan bir gezege­
nin kütleçekimi alanına benzer): Parçacığın boyutu ne kadar küçükse, 
yakınındaki alanı o kadar kuvvetli, enerjisi o kadar fazla olur. Yani eğer 
elektron sonsuzca küçük bir nokta olsa ki genellikle öyle olduğu var­
sayılır, o zaman elektronun kendi enerjisinin de sonsuz olması gerekir. 
Ama bu çok saçma: Tamamen doğal bir niceliğin nasıl olur da ölçüleme­
yecek kadar yüksek bir değeri olur? 
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Delik teorisine dayanan kuantum elektrodinamiği teorisi de aynı za­
yıflığa sahipti: Elektronun kendi enerjisi sonsuz büyüktü. Dirac'a göre 
bu hatanın en muhtemel sebebi onun kuantum teorisinin dayandığı kla­
sik teoride, yani Maxwell!in klasik elektromanyetizma teorisinde bir 
hata olmasıydı. Dirac eğer klasik teorideki hataları ortadan kaldırabilir­
se buradan kendi enerjisinin sonsuz olması derdinden mustarip olmayan 
bir elektron kuantum teorisi çıkarabileceğini ümit ediyordu. Tutulan bir 
görüş değildi bu: Meslektaşlarının çoğu klasik teorinin iyi olduğunu ve 
meselenin kuantum teorisiyle ilgili sorunları çözmek olduğunu düşünü­
yorlardı. Ama Dirac her zamanki gibi, popüler görüşlerden etkilenmi­
yordu, 1 937'nin sonu 1938'in başında birkaç ay yeni bir klasik teori 
ortaya koymaya ve boyutu çok küçük olsa da sıfır olmayan bir elektron 
tanımlayacak denklemleri bulmaya çalıştı. Kusursuz bir teori kurdu, 
ama teori karşılaştığı ilk engeli aşamadı: Dirac bu teorinin sonsuzluklar­
dan kurtulmuş bir kuantum versiyonunu bulmaya çalışınca çuvalladı.48 

ilhamımı kaybetmiş olabilir miyim diye düşünüyordu belki de. İşinin 
yanı sıra şimdi başka öncelikleri olan bir aile babasıydı o: Bir eş, birbi­
riyle didişen iki çocuk, evde bir aşçı ve birkaç yardımcı çalıştırmak, şim­
di altmış yaşında olan, 200 kilometre uzakta telefonsuz yaşayan, bakıl­
ması gereken bir anne. Gelgelelim Flo'nun keyfi yerindeydi: Ufak tefek 
ev işleriyle oyalanıyor, yatağında şiir yazıyor, arada bir bavulu toplayıp 
artık sağlıklı olan kendi banka hesabından karşıladığı Akdeniz tatilleri­
ne çıkıyordu.49 

Manci Cavendish Caddesi 7 numaralı eve yerleşip alışmakta hala 
güçlük çekiyordu ve orada hiçbir zaman rahat edemedi. Nedense her 
zaman, yaz ortasında bile soğuk olan rutubetli bir evdi. Dirac'ın Prin­
ceton Üniversitesi'nin teklif ettiği iyi maaşlı profesörlüğü kabul etme­
mesiyle hayal kırıklığına uğradı. Cambridge'in akademik statüsü hariç 
Princeton'dan üstün hiçbir yanı olmadığını düşünüyor, ömrünü burada 
geçirme ihtimalinden korkmaya başlıyordu.50 Onun üniversite mezunu 
olmadığını öğrendikleri anda üstünlük taslamaya başlayan Cambridge'li 
akademisyenlerin züppeliğinden bıkmıştı. Kapitsa'lar ona göre insanlar­
dı, saygılı, özü sözü bir, hayat dolulardı; fakat onlar da 2.400 kilometre 
uzaklıkta, ancak arada bir görüşülebilen arkadaşlardı. Daima düşünceli 
ve cömert bir dost olan Manci, darlıkla baş edebilmeleri için onlara er­
zak yağdırıyordu. İnce düşünceli Anna ise ondan sadece İngilizce kitap, 
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çekilmemiş kahve ve kocası için iyi kalite pipo tütünü göndermesini iste­
di. Manci'yi Cambridge'e daha olumlu yaklaşmaya da teşvik etti: "Ne­
şeli Budapeşte'den uzakta kendini hala yalnız mı hissediyorsun? Öyleyse 
serserilik ediyorsun, artık böyle yapmamalısın, çünkü seni seven ve senle 
birlikte yaşayan insanları endişelendiriyorsun (Paul'den bahsediyorum 
tabii ki ! ) . "51  

BBC radyosunun Hitler'in gün geçtikçe daha da belli olan niyetlerine 
dair giderek kötüleşen haberleri de Manci'nin ruh haline iyi gelmiyordu 
tabii. 1938 ilkbaharında Hitler Avusturya'yı ilhak etti, kaz adımlarıyla 
yürüyerek şehirlere giren askerler çiçekler ve gamalı haçlarla karşılan­
dılar. Mayıs sonunda Dirac'ın Nature'da okuduğu bir haber onu ra­
hatsız etmiş olsa gerek: Arkadaşı Schrödinger Avusturya'daydı ve gö­
rünüşe göre Hitler'i tutuyordu. Haberde, Schrödinger'in Mart 1 938'de 
bir Avusturya gazetesine yazdığı yazıda "vatanımın gerçek iradesini ve 
doğru kaderini yakın zamanlara kadar yanlış değerlendirmiş" olduğunu 
söyleyerek, yeni rejime sadakatini "kolaylıkla ve neşeyle" doğruladığı 
bildiriliyordu.52 

Dirac yaz tatilinde Sovyetler Birliği'ne gitmek istiyordu ama bu defa 
Londra elçiliği, İngiliz hükümetinin Sovyet vatandaşlarına vize vermeyi 
reddetmesine cevaben, onun ve diğer herkesin vize başvurusunu reddet­
ti. Böylece Dirac daha sade planlar yaptı: Ağustos 1 938'de İngiltere'nin 
kuzeybatısındaki Göller Bölgesi'ne giderek, arkadaşı James Bell'le ve 
yaklaşık bir yıl önce, daha evleneli sekiz ay olmuşken eşinin pek ha­
zin bir şekilde erkenden ölmesinden sonra ancak toparlanmakta olan 
Wigner'la beraber yürüyüş ve tırmanış yaptı.53 Yazışmalarına bakılırsa 
Beli ile Wigner Sovyetler Birliği'nde son zamanlarda yapılan yargılama­
ların göstermelik olduğu üzerinde hemfikirdiler ama bunlar İngilizlerin 
sömürge Hindistan'da tertiplediklerinden daha kötü değildi Bell'e göre. 54 
Bu arada Manci çocuklarını ve Dirac'ın annesini alıp Macaristan'a gitti. 
Orada da Yahudi düşmanlığı Manci'nin anne-babasının hayatını daya­
nılmaz hale getiriyordu: Artık Macaristan'da bir gelecekleri olmadığını 
görmeye başlamışlardı. 

Kısa süre içinde Dirac'ların evi Nazizmden kaçan fizikçiler ve aileleri 
için popüler bir konukevine döndü. ilk gelenler arasında Schrödinger'ler 
vardı, daha sonra Schrödinger'in yeni kurulan İleri Araşcırmalar 
Merkezi'nde bir görevi kabul etmesiyle Dublin'e yerleştiler.55 Onlarda 
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kaldığı sırada Schrödinger Dirac'lara neden Nazilere desteğini bildirmiş 
olduğunu açıklamış olsa gerek: Kamuoyuna Nazi rejimini desteklediğini 
bildirmeye zorlanmış ve dediğine göre, bunu da elinden geldiği kadar 
muğlak biçimde yapinıştı.56.Dirac bu açıklamayı kabul etmiş ve dostu­
nun dürüstlüğünden bir süre taviz vermiş olma ihtimalini sorgulamamış 
gibi görünüyor. 

Eve gelen misafirler içinde Manci'nin nezaketine en çok hayranlık 
duyduğu kişi, Wolfgang Pauli'ydi. Pauli savaşın büyük bölümünü geçi­
receği Princeton'daki İleri Araştırmalar Enstitüsü'ne doğru seyahat et­
mekteydi. Dirac, Kapitsa'ya şöyle dedi: " [Pauli] ikinci evliliğinden sonra 
çok daha yumuşak başlı olmuş."57 

Dirac, Hitler'in orduları Mart 1 936'da Ren bölgesini işgal ettiği za­
man İngiliz devletinin onun çaresine bakmadığı için zayıf ve ihmalkar 
olduğu konusunda sol siyasetçilere katılıyordu. Fakat sol aynı zamanda 
ordunun yeniden silah altına alınmasına ve savunma harcamalarına da 
karşı çıkıyordu ve daha sonra bu siyasetten pişmanlık duyacaklardı. 
1 937'de Neville Chamberlain İngiltere başbakanı olunca Hitler'i yu­
muşatmaya çalıştı ve küçümsenen meslektaşı Winston Ch11rchill'in arka 
sıralardan, Führer'e silahla karşı koymak gerektiği konusunda yaptığı 
uyarılara kulak asmadı. Cambridge'deki hava, savaştan kaçınılabilece­
ği umudundan, çarpışmanın kaçınılmazlığından duyulan korkuya dö­
nüyordu. 58 Chamberlain bu gelgitlerin en ünlüsünü 30 Eylül 1938'de, 
Münih'te Hitler, Mussolini ve Fransa Başbakanı Edouard Daladier'le 
"zamanımızın barışı"nı ilan etmek üzere gittiği toplantı dönüşünde ya­
şattı: Hitler'in birliklerinin Çekoslovakya'ya girmekte serbest olduğu 
üzerinde uzlaşmışlardı. Kalabalıklar, bağırmaktan sesleri kısılana kadar 
kutladılar Chamberlain'in dönüşünü; Çekoslovakya'yı satmış oldukları 
ortaya çıktıktan sonra bile bütün ülke neşe içindeydi. Ama Churchill 
anlaşmanın görünenden ibaret olmadığını düşünüyordu: "Alman dik­
tatör tüm yiyecekleri masadan kapmak yerine kendisine sırayla sunul­
malarını kabul etti ."59 

O bunları söylerken iki Alman kimyacı, Otto Hahn ve Fritz Strass­
man, tarihin akışını değiştirecek bir buluş yapıyorlardı. Basitçe yaptık­
ları bir deney anlaşılmaz görünüyordu: Nötronlar uranyum bileşiklerine 
fırlatıldığında ortaya çıkan yeni kimyasal elementler önceden düşünül-
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düğünden çok daha hafif oluyordu. Birkaç hafta içinde, Ocak 1 93 9'un 
başlarında Hahn ve Strassman'ın tek tek uranyum çekirdeklerinin par­
çalanarak iki ayrı çekirdek olduklarını ve sanki bir taş kırılıp aşağı 
yukarı aynı boyda iki parçaya bölünür gibi, her birinin ilk çekirdeğin 
kütlesinin yaklaşık yarısına sahip olduğunu gözlemlemiş oldukları an­
laşıldı. Biyolojideki hücre bölünmesine benzeyen bu sürece "çekirdek 
bölünmesi" (nükleer fisyon) dendi. Buradaki en önemli nokta bir çe­
kirdeğin bölünmesi sırasında ortaya çıkan enerjinin, gazın, kömürün ve 
diğer fosil yakıtların yanması sırasında atomların eş değiştirmeleriyle 
ortaya çıkan enerjiden yaklaşık bir milyon kat daha fazla olmasıydı: Bu, 
olağanüstü bir ölçekte enerji salınımı demek. 

Eddington çekirdeğin enerj isinden (nükleer enerj i) faydalanma 
imkanını uzun zaman önce öngörmüştü ve 1930'da, enerji santralini 
"kamyonlar dolusu yakıtla" beslemeye gerek kalmayıp, "motorumuzun 
iştahını kömür ve petrol gibi lezzetlerle doyurmak yerine onu atomaltı 
enerjiden ibaret sade bir diyetle çalışmaya teşvik edeceği [mi)z" zaman­
ları iple çekiyordu.60 Bundan yaklaşık üç sene sonra İngiliz Cemiyeti'nin 
1 933'teki yıllık toplantısında Rutherford bu meslektaşının vizyonuyla 
"boş laf" diye alay etmişti. Ertesi gün, bu öngörüyü The Times'ta oku­
muş olan Le6 Szilard Bloomsbury'de bir yaya geçidinden geçerken aklı­
na nükleer enerjiyi elde etmenin Rutherford'un sandığından daha kolay 
olabileceği geldi: "Nötronlar tarafından bölünebilecek ve bir nötron 
alırken iki nötron verecek bir element bulsak, bu elementten yeterin­
ce büyük bir kütle bir araya getirildiğinde zincirleme nükleer reaksiyon 
gerçekleştirilebilir. "6 1  

Szilard fisyonun keşfini duyunca, düşündüğü kimyasal elementin 
uranyum olabileceğini fark etti. Uranyum çekirdeği fisyona girdiğinde 
birden fazla nötron salıyorsa, o nötronlar başka uranyum çekirdekle­
riyle fisyona girebilir, onlar da daha fazla nötron salar, bu böyle giderdi. 
Szilard daha sonra şöyle dedi: "H.G. Wells'in öngördüğü her şey birden­
bire gerçek oldu gözümde. "62 

Nükleer fisyonun, felaketler getiren bir savaşın arifesinde keşfedil­
mesi tarihin en trajik tesadüflerinden biridir. Nükleer silah yapılma ih­
timalinin Dirac'ı ve bu keşfin ne demek olduğunu anlayan diğer bilim 
insanlarını korkutmasının nedeni, keşfin Berlin'de, Hitler'in başkentin­
de yapılmış olmasıydı. 
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Fizikçiler ve kimyacılar, çalışma odalarının ve laboratuvarlarının 
sükunetinden, savaşın, sırların ve güç oyunlarının dünyasına sürüklen­
mek üzereydiler. Menfaatler buradakinden daha büyük, bu yeni iş vic­
danları için bundan daha phatsız edici olamazdı. Buldukları sonuçları 
açıklamayı kendine görev bilen bilim insanları, sonuçların kamuoyuna 
açıklanamayacak kadar hassas olmasıyja endişe içinde buldular kendile­
rini.63 Szilard'a göre, eğer uranyum ilke olarak zincirleme nükleer reak­
siyonu sürdürme imkanına sahipse, bu sonucun Hitler'in bilim insanla­
rından gizli tutulması gerekiyordu, Heisenberg ve Jordan dahil. 

Uranyumun fisyon özellikleri gizli tutulmalı mı tutulmamalı konu­
sunda dönen, kimi zaman sertleşen tartışmaya Bohr, Blackett, Fermi, Jo­
liot-Curie, Szilard, Teller ve Wigner da dahil olmak üzere nükleer alanın 
önde gelen bilim insanlarının çoğu katıldı. 1939'un ilkyazında yeni bi­
lim alanını gizli tutma seferberliği başarısız oldu. Uranyumun zincirleme 
nükleer reaksiyona imkan verebileceğini artık herkes biliyordu: Nükleer 
silahlar artık uygulanabilir bir ihtimaldi. 

Dirac bu tartışmalarla kıyısından ilgileniyordu; Wigner ondan, hassas 
sonuçların sır olarak saklanmasını savunan tarafta olan Blackett'ı destek­
lemesini rica etmişti.64 Cambridge'de Chamberlain'in Münih'te yaptığı 
anlaşmadan duyulan sevinç, 1 939 ilkbaharında Hitler Çekoslovakya'nın 
daha önce işgal etmediği bölgelerini Nazi mandası ve sömürgesi diye 
aşağılayarak topraklarına katınca artık ümitsizliğe dönüştü. Şimdi sa­
vaş kaçınılmaz görünüyordu. 1939'un o karanlık ilk haftalarında Dirac, 
felsefeyle şimdiye dek ilgilenmemiş kendince bir bilim felsefecisi olarak 
ilk dersini hazırladı. En çok hayranlık duyduğu yaşayan iki bilim insa­
nının (Einstein ve Bohr) ikisi de geniş dinleyici kitlelerine bilim üzerine 
konuşmakta kendilerini ispat etmişler fakat Dirac, Edinburgh Kraliyet 
Cemiyeti ona Scott Ödülü verip, kendi sevdikleri konu olan bilim fel­
sefesi üzerine, bilimi pek az bilen veya hiç bilmeyen insanlardan oluşan 
bir dinleyici kitlesine seminer vermeye davet edene kadar, Einstein ile 
Bohr'un yolunda hiç adım atmamıştı.65 1939 Şubatı'nın ilk günlerinde 
bir pazartesi akşamı, "kuralları kendisinin icat ettiği bir oyun oynayan" 
matematikçi ile "kurallarını doğanın koyduğu bir oyunu oynayan" fi­
zikçi arasındaki ilişki üzerine bir saat konuştu. 

lJirac'ın ele aldığı konular doğanın birliği ve güzelliğiydi. Modern 
fizikte üç devrim olduğunu söyledi (görelilik, kuantum mekaniği ve koz-
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moloji) ve bir gün bunların tek bir çerçeveden anlaşılmasını beklediğine 
dair ipuçları verdi. John Stuart Mill'den bahsetmediyse de A System of 
Logic'te sorulan soruyu cevaplamanın peşindeydi: "Doğada bulunan 
bütün tekbiçimliliklerin çıkarımsanabileceği, en az sayıdaki genel ilkeler 
nelerdir?"66 Mili bir teorinin güzelliğini hiçbir zaman onun başarısının 
ölçüsü olarak kullanmazken, estetiğin değerini bilmek Dirac'ın aldığı 
eğitimin bir parçasıydı. Şimdi, doğanın gerçekten temel olan kurallarını 
matematiksel şekillerde arayan araştırmacıların asıl olarak matematik­
sel güzelliği yakalamaya çalışmaları gerektiğini söyleyen matematiksel 
güzellik ilkesini ortaya atarak hislerini dışa vuruyordu. Estetiğin doğası­
na dair yüzlerce yıllık felsefe geleneğini görmezden gelerek matematiksel 
güzelliğin sadece matematikçilere özgü bir kavram olduğunu beyan etti: 
Bu "sanattaki güzellik gibi, tanımlanamayacak [bir niteliktir] ama mate­
matikle ilgili insanlar bunu görmekte hiç güçlük çekmezler. "67 

Dirac göreliliğin ve kuantum teorisinin başarısının, matematiksel gü­
zellik ilkesinin değerini gösterdiğini söyledi. Her ikisinde de, teoride or­
taya konan matematik, bir önceki teorinin matematiğinden daha güzel­
di. Hatta matematikle fizik bir gün birleşecek diye bir tahmin yürüttü, 
"saf matematiğin her dalının fiziksel uygulaması olacak, bunun fizikteki 
önemi matematikle bağıntısıyla orantılı olacak." Böylece teoricileri ken­
dilerine temel rehber olarak güzelliği almaya davet ediyordu, her ne ka­
dar bu şekilde yeni teori üretme yöntemi "henüz başarıyla uygulanmış 
değil"se de. 

Edinburgh'daki dinleyicilerden fizikçi olanları, Dirac'ın evrenin ge­
nişlemekte olduğunun keşfinden heyecan duyduğunu gördüler. Dirac 
bunun "herhalde felsefi bakımdan görelilik ve kuantum teorisinden bile 
daha devrimci olacağını " söyledi. Evrenin başlangıcından itibaren nasıl 
geliştiğine odaklanarak, klasik mekaniğin evrenin şimdiki durumunu 
asla açıklayamayacağını çünkü evrenin ilk başındaki koşulların şimdi 
gözlemlediğimiz karmaşıklığı açıklamak için fazla basit kaçacağını an­
lattı. Cevabı belki de kuantum mekaniğinin verebileceğine inanıyordu: 
Karmaşıklığın kökeni evrenin başlangıcındaki öngörülemez kuantum 
sıçramaları olabilirdi ve bunlar "bugün doğa olaylarının hesaplanama­
yan yanını oluşturuyorlar"dı. Kozmologlar kırk yıl sonra bu fikri tekrar 
keşfettiler; fikir, evrenin kuantum kökenlerinin temellerinden biri oldu. 
Dünya savaş batağına doğru düşerken Dirac yıldızlara bakmaktaydı. 
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Cambridge'de öğrenciler beklenen savaşın getirecekleriyle yüzleşme 
cesaretini bulamıyorlardı kendilerinde. Nisan ayında öğrencilerin sudan 
ucuza satılan dergisi Granta, yine çimenlerde kroket oynanacak, salata­
lıklı sandviç, tatlı kırmızıbiberli salata ve soğuk Bollinger boca edilmiş 
krem brule yiyerek geçecek bir yazı iple çekmekteydi. Sınavlardan sonra 
gevşemek isteyen öğrenciler için Moza.rt'ın Idomeneo'sunun icraları ve 
Disney'in Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler'ini izleme fırsatları mevcut­
tu.68 Üniversitenin kriket takımının kaptanı partinin bitmek üzere oldu­
ğunu biliyordu; kriket sezonu bitmeden Hitler'in savaş başlatmamasını 
istemişti Tanrı'dan. Ama hayal kırıklığına uğradı: Hitler Polonya'yı işgal 
edince, son oyunlar oynanmadan, 3 Eylül'de Chamberlain savaş ilan 
etti. 

On gün önce, ailesiyle Fransız Rivierası'nda tatilde olan Dirac, 
Stalin'in Hitler'le saldırmazlık anlaşması imzaladığını okumuştu. Ge­
orge Orwell'in "asrın gece yarısı" dediği andı bu. Stalin'in fırsatçılığı 
Dirac için anlaşılacak gibi bir şey değildi. O hala siyasetçilerin de mate­
matikçiler kadar tutarlı davranmasını bekleme eğilimindeydi ve Dirac'ın 
siyasetten, siyasetçilerden yana gözü açılmaya bu yaz başlaması herhal­
de tesadüf değildi. Bundan itibaren kamu işlerinden uzaklaşıp ailesine 
odaklandı. Aile büyüyecekti: Manci hamileydi. 
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Ben yazarken, son derece medeni insanlar tepemden uçuyor, beni öldürmeye 
çalışıyorlar. Kişisel olarak bana karşı bir düşmanlıkları yok, ben de onlara düşmanlık 
hissetmiyorum. Onlar sadece "görevlerini yapıyorlar". [ . . .  ) 

GEORGE ORWELL, Aslan ve Tekboynuz ( The Uon and the Unicom), 1 941 

Her ne kadar Cambridge'deki bazı insanlar Almanların böyle güzel 
bir şehri bombalayabileceğine inanamasa da, havacılık teknolo­

j isindeki ilerlemeler İngiltere'nin havadan bombalanmasını kaçınılmaz 
kılıyordu. 1 Nükleer silahlar da gazete ve dergilerde tartışılıyordu ama 
kamuoyunun çoğunluğu ve ülke liderleri bunun farkında değil gibiydi. 
Nükleer fisyonun potansiyelinin farkında olan Dirac kendisini nelerin 
beklediğini kestirebiliyordu: Birçok bilim insanı gibi o da pek yakında 
araştırmalarını bir yana bırakıp dünyanın gelmiş geçmiş en büyük askeri 
programına katılıp katılmayacağına karar vermek zorunda kalacaktı. 

Savaş pek yakında Dirac'ın geniş ailesini iki kıtaya dağıtacaktı. Di­
rac Amsterdam'daki Betty'den her gün haber bekliyordu. Manci Yahudi 
akrabalarının, özellikle anne-babası ve kız kardeşinin durumundan en­
dişe ediyordu, onlar Budapeşte'den kaçıp Wigner ve yeni eşi Mary'nin 
yardımlarıyla New York eyaletine yerleşmişlerdi. Savaşı kuvvetle des­
teklese de, yabancı diye şüphe edilmenin acısını biliyordu Manci, çoğu 
insanın Alman aksanıyla karıştırdığı ağır aksanı karşısında yabancıların 
gösterdiği ince onaylamazlık işaretleri canını yakıyordu. Üvey ülkesi 
İngiltere'de kendini "alçak bir yabancı" gibi hissediyordu.2 

Dirac'lar Ocak 1940'ın dondurucu gecelerinde Cambridge'in mer­
kezine indiklerinde kentin büyük ölçüde Newton'un zamanındaki gibi 
göründüğünü fark ediyorlardı. Kentin mimarisi (Kolej Binaları, King's 
Parade [Cambridge Üniversitesi'nin ana caddelerinden biri-ç.], Senato 
Evi) ay ışığında, hiç olmadığı kadar yüce görünüyordu.3 Ancak şehir­
deki ruh haline korku giderek daha çok hakim oluyordu: Binlerce insan 
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her an bir saldırı bekliyordu, yeni yapılan bomba sığınaklarına kaçmaya 
hazırlardı. Dirac ve ailesi evde durup, "karartma "ya dikkatle uyuyorlar, 
karanlığa en ufak bir ışık huzmesi karışmasın diye pencerelerini siyah 
kağıtlarla örtüyorlardı. Her .akşam saat altıda şehir, köyde bir pazar sa­
bahı gibi sessiz, saat onda ise sanki terk edilmiş bir yer gibi ıssız oluyor­
du. 4 Kilise çanları susturulmuş, sokak lambaları söndürülmüştü. 

Savaş başlarken kentin nüfusu neredeyse onda bir artarak sekiz bine 
yükseldi. Eylül 1939 başında, düşman bombardımanına hedef olabile­
ceği düşünülen Londra'dan ve başka şehirlerden trenler dolusu çocuk 
geldi Cambridge'e. Tahliye edilen çocuklar, çoğunun ev adresleri boyun­
larına asılmış bavul fişlerine yazılı olarak, Cambridge'de yaşayan ailele­
re emanet ediliyor, bu ailelerin çoğu da onları şimdi duygusallıkla hatır­
landığı kadar sıcak karşılamıyordu.5 Dirac'lar bu çocuklardan hiçbirini 
evlerine almadılarsa da, gelecek aylarda şehri fiilen çocukların bastığına 
tanık oldular.6 

Donlar dahil herkes yanında kötü kokan birer gaz maskesi taşıyordu. 
En azından şimdilik, cüppeli akademisyenler özel statülerini kaybetti­
ler, savaş hazırlığı yapan binlerce gönüllüden ve yarı zamanlı çalışandan 
daha önemli değillerdi. Gündelik konuşmaların dokusu değişti: İnsanlar 
daha yüksek sesle konuşur oldu, herkesin dilindeki, "Ben üzerime düşe­
ni yapıyorum" ve "Haberin yok mu, savaş var !" gibi cümleleri sürekli 
tekrar edip duruyorlardı. Şehrin her yanına asılan afişler insanları "dik­
katsiz konuşmak can alır" diye ikaz ediyordu; ortada eli kulağında bir 
çatışmaya dair herhangi bir alamet yokken bu afişler komik bir telaşe 
gibi duruyordu: Mart 1940 itibariyle, Polonya'nın düşüşünden beri he­
nüz pek bir şey olmamıştı ve huzursuz kamuoyu savaşa Dandik Savaş, 
kimi zaman da Sıkıcı Savaş adını taktı. Tahliye edilmiş çocukların çoğu 
evlerine döndüler. 

Donların birçoğu devlet görevlerinde, silahlı kuvvetlerde ve harp 
araştırma kurumlarında çalışmak üzere üniversiteden ayrıldığından 
hoca sayısı azaldıysa da üniversitede işler yürüyordu.7 Öğrenci sayısı 
da azalmıştı ama temel eğitim programı devam ediyor, Dirac her za­
manki gibi kuantum mekaniği dersini veriyordu. Koleje sık sık gidip 
geldiği için, ortamın ne kadar değiştiğini görüyordu: Kolejde artık sade­
ce öğrenciler ve çalışanlar değil, ordunun, donanmanın ve kraliyet hava 
kuvvetlerinin, savaş başlamadan kısa süre önce tamamlanan binalarda 
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çalışan üniformalı üyeleri d e  kalıyordu. Kolej, hava kuvvetlerinin ülke 
çapındaki üslerinden biri oldu, harp okulundan yüzlerce öğrenci burada 
eğitim görüyor, beraber yiyip içtikleri, onlara benzemeyen lisans öğren­
cileriyle kaynaşmakta güçlük çekiyorlardı. Kolej üyeleri için hazırlanan 
mönüler şimdi çok daha sadeydi: Yüksek masada öğretim üyelerinin 
bekleyebileceği yemek ancak, bir kepçe kuzu haşlama ile kolejin ara­
zisinde yetiştirilen sebzelerdi. Bahçıvanlar çimenlikleri belleyip patates 
soğan yetiştirmeye başlamışlardı. 

Evde Dirac'lar da İngiltere'deki çoğu insan gibi yaşıyorlardı. Karne 
ve yemek kuponu sırasına giriyor, tencere tavalarını eritilip silah yapıl­
sın diye toplama merkezlerine götürüyorlardı.8 Dirac bahçedeki ağaç­
lardan birini yakacak olarak kullanmak üzere kesti, yakındaki ufacık 
bir ekenekte patates ve havuç yetiştirdi ve bodrumda kocaman mantar­
lar üretti. Fakat hamileliği epey ilerlemiş olan Manci destek istiyordu. 
Hizmetçilerinden vazgeçecek değildi, birini bile kaybetmeyi düşünmek 
asabını bozuyordu. Dirac'ın annesi Bristol'de ikinci torununun doğumu 
için gün sayıyor, bebeğin oğlan olmasını ve anne-babasının ona Paul 
adını vermesini ümit ediyordu.9 Fakat ümitleri boşa çıktı: Bebek kızdı, 9 
Şubat 1940'ta Londra'da Great Ormond Street Hastanesi'nde doğdu ve 
adı Mary oldu.10 Manci'nin defterine yazdığına göre Mary " babasının 
kızı"ydı ve hep öyle kaldı. Dirac kendi sessiz üslubunda, bebeğinin üs­
tüne titreyen bir babaydı; Mary'yi dizlerinde hoplatıyor, bebeğin vaftiz 
annesi olan Schrödinger'in karısı Anny'nin yolladığı yeni oyuncak be­
bekle oynatmaya çalışıyordu. 

ilk kız torununu görmeye can atan Flo koşa koşa bebeği ve annesini 
görmeye geldi. Flo'nun bebeğe yaklaşımı Manci'nin hiç hoşuna gitmedi, 
ertesi gün Dirac'a şöyle dert yandı: 

Benim onun hakkında yazmam çok kötü, sen benim anne-babamı asla eleştirmi­
yorsun. Fakat [Flo'da] ne kalp ne duygu olduğunu hiç bu kadar çok hissetmemiştim .. . 
Bebek gibi mini mini bir şeyi nasıl tutacağını hiç bilmiyor ama onu eline aldı. Ben 
epey fena oldum. 1 1  

Dirac bunun kendisine en yakın olan ve ikisi de  onun kalbinde öte­
kinin tuttuğu yeri kıskanan iki kadın arasındaki son sürtüşme olmaya­
cağını hissetmiş olabilir. Fakat onların arasındaki anlaşmazlık, Dirac'ın 
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baba olarak ilk birkaç ayını etkilememiş gibi duruyor. O kadar çok is­
tediği ev hayatına artık sahipti. Ama bu hayat, Dirac'ın kaçınabilmeyi 
ümit ettiği bir şeye dair acil bir taleple altüst oldu: Onun da bilim insan­
larının savaş seferbe'rliğine katılması isteniyordu. 

Rudolf Peierls şimdi Birmingham'daydı, gündüzleri fizikçi, gecele­
ri üniforması, kaskı ve baltasıyla gönüllü itfaiyeciydi. Peierls 1 933'te 
Nazi Almanya'sından kaçarak, Sovyet fizikçilerin Caz Orkestrası'nın 
eski bir üyesi olan Rus eşi Genia'yla beraber İngiltere'ye yerleşmişti. 
Hitler idaresinde yaşamış olan pek çok bilim insanı gibi o da Hitler'in 
ezilmesini istiyordu ama İngiltere makamları onun yardım tekliflerini 
kabul etmekte yavaş davranıyorlardı: Şubat 1940 başlarında Peierls ve 
eşi resmi olarak "düşman yabancı" diye sınıflandırılmışlardı. 12 Çiftin 
vatandaşlığa geçme belgeleri o ayın sonraki günlerinde çıktı, dolayısıyla 
Peierls'ın gizli projelerde görev alma hakkı vardı, ama yetkililer ona hala 
şüpheyle yaklaşıyorlardı ve yeni radar teknolojisi üstüne çalışmak için 
yaptığı teklifi reddettiler. 

1 940'ın Şubat ayı başlarında Dirac yeni doğmuş kızını kucağında sal­
larken Peierls nükleer silahlar üstüne düşünmekteydi. Tartışmayı takip 
eden bilim insanlarının çoğu gibi, böyle bir silah yapmanın nihayetinde 
mümkün olmayacağını düşünüyordu. Niels Bohr ve John Wheeler, ya­
vaş nötronlarla uranyum fisyonunun tamamen, 235 nükleer parçacığa 
sahip ender bir uranyum izotopu olan 235U'ya dayandığını, uranyumun 
çok daha fazla rastlanan 238 parçacıklı 238U izotopuyla aynı şeyin ger­
çekleşmeyeceğini ispat etmiş görünüyorlardı ve bu tez, nükleer silah ya­
pılamayacağı fikrini destekliyordu. Tipik bir uranyum örneğinin yüzde 
birinden biraz daha azı 235U, geri kalanın hemen hepsi 238U'dur. Buradan 
çıkan sonuç, doğada bulunan uranyumdan atom bombası yapılacak olsa 
çekirdeklerin çok çok azının fisyona gireceği, dolayısıyla başlayan zincir­
leme reaksiyonların kısa sürede sönüp gideceğidir. Fakat Peierls'ın Bir­
mingham'daki meslektaşlarından biri olan, fisyona adını veren ve teyzesi 
Lise Meitner'la beraber onu açıklayan ilk kişi olan Otto Frisch burada 
bir başka ihtimal gördü. Frisch, Rudolf ve Genia Peierls'ın evinde kalıp 
evden biri olan, bulaşık yıkamaya yardım edip karartma gecelerinde on­
ların çocuklarını eğlendiren bekar adamlardandı (evden böyle bir kiracı 
ayrılınca yerine neredeyse ara vermeden yenisi alınıyordu). 
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Frisch'in sorduğu kritik soru şuydu: "Diyelim biri bize bir miktar 
uranyum 235 izotopunu saf halde verdi - o zaman ne olacak?"  Frisch 
ile Peierls bu hesabı yapınca gereken 235U miktarının yaklaşık 450 gram 
kadar, yani bir golf topu hacminde olduğunu buldular. Bu ender izotop­
tan çok miktarda üretmek zor ve pahalı olacaktı ama gereken kaynak 
savaşa devam etmenin maliyetiyle kıyaslandığında devede kulak kalı­
yordu. Frisch daha sonra, kendisiyle Peierls'ın saflaştırma işleminin ilke 
olarak haftalar içinde tamamlanabileceğini fark ettikleri anı, " Birbiri­
mize baktık ve atom bombası yapmanın nihayetinde mümkün olabile­
ceğini anladık" diye anlam.13 Bundan daha korkuncu, Almanların bu 
hesabı çoktan yapmış olması, bombayı eline ilk geçirenin Hitler olması 
ihtimaliydi. 

Frisch ile Peierls gizli gizli, bir "Süperbomba"nın özelliklerini ve na­
sıl yapılacağını iki yere daktilo ettiler, vardıkları sonuçları büyük boy 
altı dosya kağıdına sığdırarak, kendilerine sadece tek bir karbon kop­
yasını sakladıkları bu mektubu İngiliz hükümetine gönderdiler. 14 Dev­
let makamları müteşekkirdi fakat şunun da anlaşılmasını istiyorlardı, 
Peierls'ın sözleriyle: "Bundan böyle bu işe başkaları devam edecekti; 
fiili veya eski 'düşman yabancı'lar olarak bize buna dair hiçbir şey söy­
lenmeyecekti."  15 Eğer devlet bilim insanlarının nükleer silah üretmesini 
istiyorsa, doğadan elde edilen ve 235U'nun 238U ile karışık halde bu­
lunduğu uranyum maden filizinden saf 235U'yu damıtmanın bir yolu­
nu bulmaları gerekecekti. İngiltere'de uranyum izotoplarını ayrıştırma 
yolunu araştıran birkaç grup kuruldu, bunların arasında Liverpool ve 
Oxford üniversitelerinde kurulan gruplar da vardı. Bu gruplardaki bilim 
insanları, Dirac'ın bunu yapmanın bir yolunu bulmuş olduğunu biliyor­
lardı: İzotop ayrıştırmada merkezkaç jet akımı yöntemini Dirac 1 934 
baharında araştırmış, fakat bu konuda birlikte çalıştığı Kapitsa Sovyet­
ler tarafından alıkonunca o da bu konuda çalışmayı kesmişti. 1 940 son­
baharının sonunda Dirac, uzun zaman önce bir kenara attığı deneyinin 
sonunda atom bombası yapımında kullanılacak malzemeyi elde etmede 
önemli bir uygulaması olabileceğini duydu. 16 Pek yakında, bu teknik 
üstüne çalışmalarına tekrar başlaması için baskı görecekti. 

Amerika Birleşik Devletleri'nde ise Manci'nin ağabeyi Eugene 
Wigner'ın yakın dostu Le6 Szilard, hükümeti Almanlardan önce atom 
bombası yapmaya ikna etmek için kendini paralıyordu. Nükleer silah 
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yapmak pratikte mümkünse bunu yapmaya en yetkin deneyci olan 
mülteci arkadaşı Enrico Fermi'yle beraber New York'ta, Columbia 
Üniversitesi'nde çalışıyordu. İş yavaş ilerliyordu, kaynaklar kıttı; bu bi­
raz da devlet yetkilrlerinin_çoğunun Szilard'ın korkutmalarını ciddiye 
almamasından kaynaklanıyordu. 1939 yazında Wigner, Szilard ve Tel­
ler, Einstein'ı Başkan Roosevelt'e bir mı;ktup yazarak, nükleer silah ya­
pılma ihtimaline ve böyle bir şeyin önce Almanlar tarafından yapılma 
tehlikesine dikkat çekmeye ikna ettiler. 17 Uzun bir gecikmeden sonra 
Roosevelt, Einstein'ı hükümet danışmanları komitesine katılmaya davet 
etti ama Einstein umursamazca geri çekilerek savaş boyunca Princeton 
İleri Araştırmalar Enstitüsü'nde oturdu ki orada da Nazilerin hakikaten 
de bomba üzerinde çalıştığı söylentileri dolaşmaktaydı. 1940 ilkbaha­
rında Dirac'ın arkadaşları Oswald Veblen ve John von Neumann, mü­
dür Frank Aydelotte'e bir mektup yazarak, zincirleme reaksiyonla ilgili 
araştırma yapacak kaynak bulmakta acil yardımını dilediler. Mektupta, 
yakınlarda Hollandalı fiziksel kimyacı Peter Debye'yle aralarında geçen 
bir konuşmayı aktardılar. Debye Berlin'in en büyük araştırma enstitü­
lerinden birinin başkanıydı, ta ki Alman makamları onun laboratuvar­
larını gizli savaş çalışmaları için kullanmak üzere boşaltmak amacıyla 
kendisini yurtdışına yollayana kadar: 

Çalışmalarının özünde uranyum fisyonuyla ilgili olduğunu saklamadı .  Bu, aynı 
ağırlıktaki bilinen her türlü yakıt ve patlayıcıdan on bin ila yirmi bin kat daha fazla 
enerji açığa çıkarması teorik olarak mümkün olan, patlayıcı bir nükleer süreçtir. [ . . .  ) 
Nazi makamlarının ya çok korkunç bir patlayıcı ya da çok kompak! ve kuwetli bir 
güç kaynağı üretmeye çalıştıkları açıktır. Debye'nin anlattıklarından, bu enstitüde 
söz konusu araştırma için, Heisenberg de dahil olmak üzere Alman nükleer ve teorik 
fizikçilerin en iyilerini bir araya getirmiş oldukları anlaşılmaktadır. Bu durum, genel 
olarak nükleer ve teorik fiziğin ve özel olarak Heisenberg'in şüphe altında olmasına, 
nükleer fiziğin "Yahudi fiziği," Heisenberg'inse "Beyaz Yahudi" sayılmasına rağmen 
gerçekleşmiştir. 

Teorik fizikçiler arasında erken bir tarihte pratik sonuçlar elde edilip edilmeyeceği 
konusunda farklı görüşler vardır. Ancak bu her büyük buluşun tarihinde geçtiği iyi 
bilinen bir aşamadır. Kısmi başarı sağlansa bile atom enerjisi kullanımının muazzam 
önemi, konunun, hele dünya tarihinin böylesine kritik bir anında Avrupalı çetecilerin 
ellerine bırakılmaması gerektiğini ortaya koymaktadır .18 
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Aydelotte buna Szilard'ın kaynak bulmasına yardım ederek cevap 
verdi. Lakin Aydelotte ve Veblen'in birinci sorumluluğu İleri Araştır­
malar Enstitüsü'ydü ve burayı Bohr, Pauli, Schrödinger, Dirac ve hatta 
Heisenberg gibi en büyük kuantum fizikçileri için savaş zamanında sığı­
nacak bir yer haline getirmek istiyorlardı. 19  Fakat savaş yoğunlaştıkça 
çoğunun savaştan başka bir şey düşünecek hali kalmadı. Fiziğin temel 
kurallarına dair arayış bir yana bırakıldı. 

Nisan 1 940'ta Naziler Norveç ve Danimarka'yı ele geçirdiler, birkaç 
hafta sonra da Belçika, Lüksemburg ve Hollanda'ya karşı yıldırım harbi 
başlattılar: Dandik Savaş geride kalmıştı. Dirac'ın kardeşi Betty ve ai­
lesi artık işgal altındaki bir ülkede yaşıyordu. Bütün Yahudiler gibi Joe 
da özgürlüğünü büyük ölçüde kaybetti: Sokağa çıkma yasağına tabiydi, 
tramvaya ve arabaya binmesi yasaktı ve evinin dışındayken kıyafetinin 
üstüne sarı bir yıldız takmak zorundaydı. Bir ay önce Alman orduları 
Danimarka'yı direnişle karşılaşmadan fethetmiş, İngiliz hükümetinin Al­
manları uzaklaştırmak için başlattığı deniz savaşında onları ezip geçerek 
Norveç'i işgal etmişti. Chamberlain görevi bırakmaya zorlandı, yerine 
Churchill geçti. Pek çoklarının kavgaya hazır bir sınıf savaşçısı olarak 
gördüğü bu adam kısa süre içinde ülkesinin kurtarıcısı ve cesaretin ete 
kemiğe bürünmüş hali, milli kahraman oldu.20 Dirac'lar onun yaptığı 
yayınları ve konuşmalarına dair haberleri dinlemek üzere radyolarının 
başına toplanıyorlardı. Churchill Downing Sokağı 10 numaraya [İngil­
tere başbakanlık konutunun adresi-ç.) geleli üç gün olmuşken, Avam 
Kamarası'nda Başbakan sıfatıyla yaptığı ilk konuşmada hedefin "Zafer" 
olduğunu söyledi: "Ne pahasına olursa olsun zafer, her türlü korkunç­
luğa rağmen zafer; yolumuz ne kadar uzun ve çetin olursa olsun, zafer; 
çünkü muzaffer olamazsak, var olamayız." Manci ergen bir kız gibi hay­
ran olmuştu ona: Luftwaffe'nin [Alman Hava Kuvvetleri-ç.] 18 Haziran 
1940'ta Cambridge'e ilk bombaları yağdırmasından birkaç gün sonra 
Churchill'in yaptığı bir radyo konuşmasının ardından, Manci ona sadece 
üç kelimeden oluşan bir mektup yazdı: "Tanrı yardımcın olsun. "21 

O gece saat 1 1 :30'da hava bombardımanı sirenleri çalmaya başladı, 
Dirac'lar sığınak olarak kullandıkları bodruma koştular. Gece yarısına 
saniyeler kala bir Heinkel bombardıman uçağının tepelerinden aşağı 
doğru pike yaptığını duydular ve sağır edici bir ıslık sesinin ardından 
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uçağın yüksek patlayıcı özellikli iki bombayı 1,5 kilometre öteye at­
masıyla büyük bir patlama oldu. On kişi öldü, on iki kişi yaralandı, 
Viktorya döneminden kalma bir sıra ev yerle bir oldu.22 Ertesi gece 
bombardıman uçakları Bris!ol'e ilk saldırılarını yaptılar, hedefleri İn­
giliz Uçak Şirketi'nin Filton'daki fabrikasıydı. Dirac'ın annesi oğluyla 
konuşmayı çok istiyordu ama telefonu ol.madığı için elinden ancak yaz­
mak geliyordu: 

Korkunç çapulcular her gece bir gece yarısı ziyareti yapıyor. İlki, Pazartesi günü 
tam bir şok oldu. Sabahlığımla aşağı koştum, büyük sandalyelerden bütün yeşil yas­
tıkları topladım, mutfak kapısına üşümeden, rahatça sırtımı dayadım. [ ... ) Uykumu 
bölme yüzsüzlüğünü ve de cüretini göstermelerine ve adamızı bu şekilde ziyaret 
etme terbiyesizliklerine o kadar öfkelendim ki kendim de şaşırdım.23 

Komşularının bodrumuda gıdım gıdım viski içip poker oynamayı ter­
cih etmeyen Flo çoğu geceyi tek başına geçiriyor, merdiven altındaki do­
lapta kıvrılmış, kulaklarına pamuk tıkayarak "havai fişek" saatlerinde 
uyumaya çalışıyordu.24 Sabahın beşinde sirenler ve rıhtımdaki gemiler 
"tehlike geçti" düdüklerini çaldığı zaman, Betty'nin odasına uyku açığı­
nı kapatmaya çıkıyordu. Flo yalnızdı, romatizma ve gut hastasıydı, ai­
lesini merak ediyordu ve oğlunun mektup yazmak konusunda bu kadar 
başarısız olmasının hayal kırıklığı içindeydi: "Eminim, çok uğraşırsan 
birkaç satır yazmak için beş dakika ayırabilirsin. "25 

Ağustos 1940'ta "Britanya Muharebesi"nin eli kulağındaydı. Luft­
waffe Londra'yı bombardıman ediyor, İngiltere semalarında, yeni radar 
teknolojisi sayesinde gelen erken uyarılardan destek alan [İngiliz] Kra­
liyet Hava Kuvvetleri'yle dalaşıyordu. An meselesi sayılan Nazi işgalin­
den duyulan yaygın korkuya rağmen İngiltere'de günlük hayat normal 
seyrediyordu. Gıda ve günlük ihtiyaç malzemeleri dükkanlarda mevcut­
tu, trenler ve otobüsler çalışıyordu, Rüzgar Gibi Geçti'nin oynadığı si­
nemaların önünde kuyruklar oluyordu.26 Havanın neredeyse kesintisiz 
şekilde çok güzel olduğu bir yazdı, hali vakti yerinde İngilizler, Dirac 
da dahil, yıllık tatillerinden vazgeçme gereği görmüyorlardı. Dirac ile 
Gabriel Göller Ilölgesi'nde, Ullswater'da Max Bom ve ailesiyle (Born'un 
eşi, on dokuz yaşındaki oğlu Gustav, kızı Gritli ve Gritli'nin yeni evlen-
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diği, Liverpool Üniversitesi'nden teorik fizikçi Maurice Pryce) beraber 
bir yazlık kiralayarak dört hafta tatil yaptılar.27 Açık havada yaşamak, 
ilkel imkanlar ve ortak mutfak kullanımı Manci'ye göre şeyler değildi, 
Dirac'ın onu Cambridge'de hava bombardımanı tehlikesinin abartılı ol­
duğuna temin etmesiyle ("hava bombardımanı ikazları yüzünden endi­
şelenmemelisin canım") Manci; Judy, Mary bebek ve dadısıyla beraber 
Cambridge'de kaldı.28 

Başını kitabından kaldırmayan Gabriel evde kalırken, Dirac ile Pryce 
bir termos sıcak çay ve paketlenmiş öğle yemeklerini kapıp erkenden 
dağların yolunu tutuyorlardı. Dirac Pryce ve Gustav Born'la beraber 
İngiltere'nin en yüksek tepesi olan Scafell Pike'a tırmandı, göllerde kü­
rek çekti, kaya tırmanışları yaptı ve yakındaki Grasmere'de yaşamış 
Wordsworth'ün de yürümüş olduğu bazı patikaları aşındırdı.29 Grup, 
geceleri, havuz gibi durgun olan göle bakan balkonda yiyordu yemeği: 
Radyoyu açıp da Londra'dan haberleri dinleyene kadar, yaşam mücade­
lesi veren bir ülkede yaşadıklarına inanılacak gibi değildi. 30 

Dirac tatile gideli daha dört gün olmuştu ki Manci, birkaç hava bom­
bardımanından ilkinin ardından Mary ve Judy'yle beraber bodrumda 
buldu kendini. "Bu hava bombardımanları sırasında uzakta olduğum 
için çok özür dilerim" diye yazdı Dirac, karısına, fakat eve dönecek ka­
dar endişeli değildi.3 1 Terk edilmiş ve üzgün hisseden Manci ona yazar­
ken her zamanki şefkatli üslubunu bir yana bıraktı: 

insanların sana "yapar mısın" diyecek olduğu şeyleri hiçbir zaman yapmadığını 
ve yapmayacağını gayet iyi biliyorum. Dolayısıyla senden bir şey istemiyorum; bir 
sorudan başka bir şey değil bu. Ben burada olmasaydım Cambridge'e döner miydin? 
Çünkü eğer "dönmezdim" diyorsan, lütfen eve dönme. 32 

Her zamanki gibi, Manci'nin hiddeti kısa sürede dindi. Dirac onun 
feveranlarına alışkındı, bunları sessiz kalarak savuşturuyordu. Kendi­
ne özgü bir evlilikti, çoğu insan böyle bir şeyi sürdüremezdi ama onlar 
bunu yürütüyorlardı. 

Dirac'ın yürüyüş yoldaşı Maurice Pryce (eskiden Cambridge'de Dirac 
ve Born'un iş arkadaşıydı), Liverpool ekibiyle izotop ayrıştırma üstüne 
çalışıyordu ve kısa süre önce Dirac'ın merkezkaç jet akımı yöntemine 



PAUL DIRAC 

dair ondan fikir istemişti. 33 Ama anlaşılan Dirac bundan birkaç ay son­
rasına kadar, yöntemi geliştirmek üzerine ciddi düşünmedi. Bu şaşırtıcı 
bir gecikme, zira meslektaşlarının çoğu nükleer silahı Nazilerden önce 
geliştirme gereğinden aciliy_etle bahsediyorlardı. Onun böyle arkadan 
gelmesinin nedeni kısmen, sürekli birbirleriyle kavga eden ve onun ener­
j isini vermek isteyeceğinden daha fazla tii.keten üvey çocuklarıyla uğraş­
ması olabilir.34 O sıralar on beş yaşında içedönük bir genç olan Gab­
riel yetenekli bir matematikçi olarak gelişiyordu. Manci'nin teşvikiyle, 
üvey babasını kahraman olarak görüp ona büyük saygı duyuyor, ondan 
nasihat istiyor, hatta büyük D harfine kıvrım eklemesine kadar onun 
elyazısını taklit ediyordu. Ondan iki yaş küçük olan Judy ise çekici bir 
genç kadına dönüşüyordu ve ağabeyinden çok farklıydı: Tembeldi, dik 
kafalıydı, annesini kızdırmaktan hiç korktuğu yoktu. Manci'nin zorba­
lığı karşısında Dirac bazen telaşlanıp tehlike seziyor, Gabriel'a gizliden 
onun öfke nöbetlerini fazla ciddiye almamasını söylüyordu. 35 

Düşman hattının gerisinde kalan kardeşinin ve onun ailesinin duru­
mu Dirac'a ıstırap veriyordu. Betty Kızıl Haç posta servisi aracılığıyla 
3 Temmuz'da Amsterdam'dan ona yazarak iyi olduğunu bildirdi ve bu 
mektubun gelmesi üç ay sürdü. Bu mektubu aldıktan kısa süre sonra 
Dirac, İngiliz radyo yayınlarını dinlerken yakalanan Hollanda vatan­
daşlarına 1 5.000 Sterlin tutarında ceza kesileceğini duydu. Zaman za­
man Cambridge'e gelen ama çoğu zaman Julius Sokağı 6 numarada tek 
başına yaşayan, arada bir çarşıya çıkan, sinemaya giden ve acil durum 
kışla kantininde gönüllü çalışan annesini de merak ediyordu. Londra, 
Liverpool ve Birmingham'ın ardından, İngiltere'nin en ağır bombardı­
mana uğrayan dördüncü şehriydi Bristol: Hemen her gece uçaklar şehre 
saldırıyordu ve Julius Sokağı en kötü saldırılardan üç kilometre kadar 
uzakta olsa da Flo can korkusu duyuyordu. Erken yatıyor ve yedi saatlik 
yaylım ateşi sırasında uyumaya çalışıyordu, ta ki şafak sökerken "tehli­
ke geçti" sirenleri çalana kadar. 36 

Bunlar savaşın en kötü günlerindendi. Birmingham'da Peierls, on 
dört sene sonra anlattığı üzere, Hitler'e karşı mücadelenin artık "umut­
suz" olduğuna inanan çok sayıda insandan biriydi. 37 Almanya, Britanya 
Muharebesi'ni kazanmayı başaramadıysa da savaş onların istediği gibi 
gidiyordu ve Hitler de bunu gayet iyi biliyordu: Ekim 1940'ta müttefiki 
Mussolini'ye savaşı kazandıklarını söyledi. 
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Aralık ortasında Dirac'ın annesi bakımevine alındı, yürüyüş yapar­
ken kafasına taş düşmüştü ve beyin sarsıntısı geçiriyordu. Dirac hemen 
Bristol'e gitti ve Julius Sokağı'na ziyaretleri arasında, şehrin bombalarla 
yerle bir olmuş merkezinde dolaştı. Tüccar Girişimciler Okulu'nun, ço­
cukluğundan beri tanıdığı binası toz olup gitmiş, için için yanan moloz 
yığınlarına dönmüştü. Yürüdüğü yollar üstündeki evlerden kimisi bom­
balanmış, evlerin bir zamanlar özel olan alanları şimdi herkesin görebi­
leceği ölçüde ve utanç verici şekilde açıkta kalmıştı. "Bristol'ün merkezi 
çok kötü hasar görmüş [ . . .  ] en iyi dükkanların çoğu harap halde [ . . . ) ve 
birçok güzel kilise de yok olmuş" diye yazdı Manci'ye.38 Manci bunlara 
üzülemeyecek kadar kızgındı yalnız bırakıldığına: 

Biliyorsun ki içimde kıskançlık yok ama gitmen gerekmesine ve orada kalman 
gerekmesine biraz bozuldum. Nihayetinde 60 yıl, bir insanın arkadaş edinmesine ye­
tecek kadar uzun bir zaman [ . . .  ) insanlarla sadece, haklarında konuşabileceği kadar 
ilgileniyor. 39 

İstifini bozmayan Dirac annesinin eve dönmesine yardım etti ve o 
gündelik hayatına dönene kadar onunla kaldı, yeni yıldan kısa süre önce 
Cambridge'e döndü. Ülkenin her yanında yeni yıl kutlamaları azaltıl­
mıştı, zira İngiltere köşeye sıkışmıştı. 

İngiltere'de bilim insanlarının çoğu ülkelerinin hizmetindeydi ama 
Dirac her zamanki gibi sürüden ayrı gidiyordu. Barış zamanında ana­
akım fizikçilerden biriydi o da, ama her zaman bir adım uzakta duru­
yordu ki maazallah bireyselliği sıkıntıya düşmesin. Şimdi, askeriye için 
çalışan fizikçilerle ilişkisi de aynıydı: Onları destekliyordu ama ancak 
kendi günlük rutini ve entelektüel bağımsızlığından taviz vermesi gerek­
meyecek kadar. Savaşla ilgili çalışmalara katılmak için Dirac'ın aldığı ilk 
davet, şaşırtıcı şekilde, silah ve teçhizat işlerinde kullanılan uygulamalı 
matematiği, "doğru dürüst kişisel amaçları olan birinci sınıf bir adam "a 
layık olmadığı için küçük gören matematikçi G.H. Hardy'den geldi.40 
Mayıs 1940'ta Dirac'a mektup yazıp, Nazi işgali gerçekleşecek olursa si­
vil savunmanın St Regis'teki bürolarında mesajları şifreleme ve şifre çöz­
me işi yapacak, on iki matematikçiden oluşan ekibe katılmasını istedi.41 
Dirac anlaşılan bunu kabul etmedi, herhalde Cambridge'den taşınmayı 
düşünmediği ve ayrıca ekip çalışmalarından nefret ettiği içindir. 
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Gelgelelim, gazeteci Jim Crowther, bu içine kapanık arkadaşını kamu 
işlerine bulaştırma çabalarından vazgeçmedi: 1940'ın Kasım ayı orta­
larında Dirac'ı uzmanlıkların topluma nasıl faydalı olacağını araştıran 
akademisyenlerin gaytiresmi.buluşması olan "Tots and Quots" yemek 
kulübünün bir toplantısına katılmaya ikna etmeye çalıştı (kulübün adı, 
Latince quot homines, tot sententiae cümlesine gönderme yapar: "Ne 
kadar insan, o kadar fikir" ) .  Kulübün 1940 itibariyle yirmi üç üyesine 
(içlerinde Bernal, Cockroft ve Crowther vardı) misafirler de eşlik ederdi 
sık sık; Frederick Lindemann, H.G. Wells, filozof A.J. Ayer ve sanat ta­
rihçisi Sör Kenneth Clark gibi.42 Kulübün gayet solda olan siyasi ağırlık 
merkezi, çoğunlukla birkaç şişe şarap ve Londra'da Soho'da yenen, ne 
olduğu fark etmeyen bir yemeğin ardından yapılan tartışmaların sonuç­
larına da yansıyordu. Crowther'ın Dirac katılsın istediği 23 Kasım 1940 
Cumartesi tarihli toplantıda İngiliz-Amerikan bilimsel işbirliği konusu 
konuşulacak ve toplantı Cambridge'de, Christ's Koleji'nde yapılacaktı. 
Crowther, Dirac'ı toplantıya katılmaya ikna etmenin en iyi yolunu bili­
yordu: "Eğer istemezsen, tartışmaya katılmana hiç gerek olmayacak."43 
Crowther amacına ulaştı, Dirac gece yarısını biraz geçene kadar devam 
eden toplantıda Amerikalı bilim insanlarıyla bilimsel işbirliğini geliştir­
mek üstüne geniş bir tartışma dinledi. Bernal, İngiliz araştırma proje­
lerinin Amerika Birleşik Devletleri'ne taşınması önerisine karşı çıkıyor, 
ilerlemenin en iyi yolunun İngiliz ve Amerikalı bilim insanları arasında 
kişisel temasları artırmak olduğunu savunuyordu. İngiliz biliminin ba­
ğımsızlığını savunmaktan öyle kolay kolay vazgeçmemenin önemini vur­
guladı.44 Tots and Quots'un bu özel toplantısına dair notlarda Dirac'ın 
herhangi bir katkısından bahsedilmiyor. Eldeki kayıtlara göre, savaş sı­
rasında bilim insanlarının başka hiçbir buluşmasına katılmamış Dirac. 

Aşağı yukarı bu toplantının yapıldığı sıralarda Dirac izotopları ay­
rıştırmak için geliştirdiği yöntem üstüne yeniden düşünmeye başladı.45 
Yedi yıl önce bu tekniğin işe yarayabileceğini göstermişti; şimdiyse 235U 
ve 238U'dan oluşan bir karışımı ayrıştırmanın yollarını arayan mühen­
dislere yardımcı olmak üzere işlemin teorik analizine girişiyordu. İlk 
fikri, karışımın gaz halindeki jetini geniş bir açı oluşturacak şekilde 
saptırmaktı, böylece, daha ağır olan ve dolayısıyla daha yavaş hareket 
eden izotoplar hafif olanlardan daha az sapacaklar, iki öğe birbirinden 
ayrılmış olacaktı. İzotop karışımlarını bu şekilde ayrıştıracak bütün iş-
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lemlerin genel bir teorisini bulmaya çalıştı; amacı, bu teoriden izotop 
karışımları en etkin şekilde ayrıştıracak koşullara ulaşmaktı. Sorunu 
çözmek için bütün yeteneklerini kullanması gerekiyordu: Matematik­
çinin analiz becerisi, teoricinin genelleme gücü ve mühendisin işe yarar 
sonuç elde etme ısrarı. 

Teoriyi anlattığı ilk yer, kişiye özel yazılmış üç sayfalık bir pusula. 
Dirac bunu Peierls ve arkadaşları için, muhtemelen 1 941  yılı başlarında, 
ardı arkası gelmeyen bombardımanlar arasında yazmış ve evde daktilo 
etmiş. Yazıyı her zamanki az ve öz üslubuyla yazmış ama en önemli so­
nuçları, karmaşık matematiğe gıcığı olan mühendislerin bile anlayabile­
ceği şekilde vurgulamaya dikkat etmiş. Yazı Dirac'ın kendi jet ayrıştırma 
yöntemine odaklanmak yerine, sıvı veya gaz bir karışımda izotopların 
konsantrasyonunda varyasyon yaratarak izotopları ayrıştırmanın akla 
gelecek her yolunu ele alıyor. Ayrıştırma, faraza karışımı merkezkaç 
kuvvetine tabi tutarak veya kabın farklı yerlerinde ısının değişmesini 
dikkatle ayarlayarak sağlanabilir. Hesapları kolaylaştırmak için, sıvı ka­
rışımın sadece iki izotop içermesi (ve ikisinin de basit atomlar olması) ve 
daha hafif olanın konsantrasyonunun diğerine göre daha az olması gibi 
makul varsayımlarda bulunmuş Dirac. Kısa bir hesapla, aygıtın "ayrış­
tırma gücü "nün formülünü çıkarmış, daha hafif olan izotoptan belli bir 
miktarı elde etmek için gereken asgari çabayı ölçen bir formül bu. Bura­
da Dirac böyle bir aygıtın her kısmının, nasıl yapıldığına bakılmaksızın, 
kendine ait bir azami ayrıştırma gücü olduğunu buluyor ve bunun nasıl 
hesaplanacağını gösteriyor. 

Dirac sık sık arabasıyla Oxford'a giderek izotopları ayrıştırma yolla­
rı geliştiren deneycilerle konuşuyordu. Deneycilerin lideri, yine mülteci 
bir Alman fizikçi olan cinfikirli Francis Simon'du. Dirac'ın deneycilerin 
toplantılarına aktif katılımı ve aygıtlarının tasarımına dair pratik öne­
riler getirmesi çoğu deneyciyi şaşırttı. Bu konuşmalar sırasında aklına 
izotopları ayırmanın birkaç yolu daha geldi, hepsi de ilk düşündüğü 
merkezkaç jet akışı yöntemine dayanıyordu. 

Oxford grubu Dirac'ın tasarımlarından birini inşa etti ve aygıt çalıştı 
fakat bu yöntem onunla yarışan gaz yayılımı tekniği kadar etkili değildi. 
Söz konusu teknik, dengeli ve aynı enerjiye sahip iki izotopun ortala­
ma hızlarının farklı olmasından faydalanıyor: Daha hafif ve daha çabuk 
atomların bir zardan geçerek yayılması, ağır olan atomlarınkinden daha 
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kolay, bu da karışımın ayrıştırılmasına imkan veriyor. Böylece, nükleer 
enerjinin gelişiminin bu aşamasında kaynaklar gaz yayılımına ayrıldı, 
Dirac'ın fikri bir kenara bırakıldı. 

9 Mayıs 1941 gecesi geç saatlerde, Dirac'ların evinin çaprazına bir 
bomba düştü, iki ev hasar gördü, çıkan ııfak tefek yangınları söndüren 
itfaiyecilere Judy de yardım etti.46 Cambridge'de bombardımanın en 
kötü yılında Dirac'ların yaşadığı en büyük korku bu oldu, yaşadıkları 
yer stratejik bir hedef olan tren istasyonuna yakın olduğu için bombar­
dımanın ardı arkası kesilmiyordu. Ama Dirac'ların günlük hayatı sa­
vaştan önce nasılsa öyleydi. Bu rutinin bir kısmı da misafir ağırlamaktı; 
Dirac, babasının aile evini para veren öğrenciler hariç herkese kapat­
masını örnek almamakta kararlıydı. Cavendish Caddesi 7 numaraya en 
sık gelen misafirlerden biri, "gazeteci adam" Jim Crowther'dı.47 Solcu 
bilim insanlarının faaliyetleri konusunda tek kişilik bir bilgi merkezi 
gibi olan Crowther, Manci'nin pek sevdiği bir kişiydi, Manci onu ve eşi 
Franciska'yı, karneler elverdiğince krallar gibi ağırlardı: Bir-iki fincan 
çay verebiliyordu ama kurabiye ve kek lükstü. Bir buluşmalarının ardın­
dan Crowther, Manci'ye Somerset Maugham'ın Of Human Bondage 
(Hayatın Esiriyiz) kitabını verdi, İngilizcesini ilerletmesi ve İngilizlerin 
zaaflarını anlayabilmesi için. Cambridge'de insanların onu yabancı ola­
rak gördükleri endişesini hala taşıyan Manci, kendisinin düşman ajanı 
olabileceğinden huzursuzluk duyulduğunu dahi hissediyordu. 1941 ba­
harında, Sidney Sokağı'nda ikinci el kitap satan masum görünümlü bir 
Hollandalının casus olduğunun ortaya çıkmasıyla şehirde yabancılardan 
duyulan şüphe arttı. Ordu istihbaratının onun peşinde olduğunu duyan 
adam Jesus Green'de [Cambridge'de bir park-ç.) bir hava bombardıman 
sığınağına dalarak kendini vurdu.48 

Dirac'ların Crowther'larla sohbetlerinde Dirac, Crowther'ın hazırla­
dığı, bilim insanlarının savaşla ilgili çabalarına dair haberleri dinliyor­
du. İçine zekice siyaset işlenerek verilen bu haberler, Crowther'ın daha 
angaje arkadaşlarla sohbetlerine sakladığı siyasi keskinliği taşımıyordu. 
Crowther bu zamanın boşa harcanmadığını biliyordu: Dirac kendini 
hiçbir zaman solcuların amaçlarına adamayacaktı ama kuvvetli bir müt­
tefikti, ondan başka hiçbir fizikçinin onun entelektüel itibarının yanına 
yaklaşamayacak olması bile yeterdi öyle olmasına. 
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Dirac vaktinin çoğunu savaşla ilgili çalışmalara ayırsa da, kuantum 
mekaniği üstüne hala düşünüyordu. Projelerden birinde, Eddington'ın 
Dirac da dahil olmak üzere göreli kuantum mekaniği üstüne uzman 
kişilerin özel görelilik teorisini ısrarla yanlış kullandıkları şeklindeki 
suçlamalarını çürütmek amacıyla, Peierls ve Pryce'la birlikte çalıştı. Bu 
fikir ayrılığı yıllardır devam ediyordu: 1 939 yazında, Sör Joseph Larmor 
"geçenlerde Eddington Dirac'a saç saça baş başa girişmiş" diye duymuş­
tu.49 Dirac, Pryce ve Peierls, Eddington'ın aklını başına getirmeye çalış­
mışlardı ama 1941 yazı başlarında sabırları artık tükenip Pryce'ın "an­
ti-Eddington yazısı" adını taktığı yazıyı hazırladılar.50 Makale bir sene 
sonra çıktı ve Eddington'ın iddiaları kendisinden başka herkesi tatmin 
edecek şekilde yerle bir edildi, Eddington ise yenilgiyi asla kabul etmedi. 

Kraliyet Cemiyeti yılda bir gerçekleştirilen Baker konuşmasını yapma 
onurunu Dirac'a bahşedince Dirac bu fırsatı kuantum fiziği üzerine son 
görüşlerini sunarak değerlendirdi. 1 9  Haziran 1941 günü öğleden son­
ra Dirac Burlington House'a geldiğinde, Londra'nın merkezinin hava 
saldırılarından şaşılacak kadar az hasar görmüş olduğunu fark etti; asıl 
zararı kentin City ve East End bölgeleri görmüştü. Bu konuşmanın ya­
pılması yaşanan hayata uygundu: Londralılar her zamanki gibi işlerine 
bakıyorlardı, bu işin içinde hiçbir pratik önemi olmayan konularla ilgili 
konuşmalar dinlemek de vardı. 

Dirac saat 04:30'da kürsüye çıkarak kuantum mekaniğinin şimdi 
içinde bulunduğu halden kendisinin neden hiç memnun olmadığını an­
lattı: Merak ediyordu, acaba neden teorinin Heisenberg ve Schrödin­
ger tarafından kurulan ilk versiyonu o kadar güzelken, göreli versiyonu 
böylesine marazlıydı?51  Görelilik teorisinin arızalarından biri olan nega­
tif enerjili fotonları, daha sonra "tanımsız metrik" adı verilen bir teknik 
araçla ayıklamanın mümkün olduğunu ortaya koydu. Her derde deva 
olmasa da, bu teknik orada hazır bulunan kuantum fizikçiler kalabalığı­
na Dirac'ın hala liderlerinden biri olduğunu gösterdi. Pauli bile bundan 
etkilenmişti ve Dirac'a mektup yazarak bunu bildirdi.52 

Dirac'ın konuşmasında vardığı sonuç, "şimdiki matematiksel 
yöntemler[in] nihai olmadığı" ve "çok köklü" iyileştirmelere ihtiyaç 
olduğuydu. Fakat en iyi bilim kafalarının ordu için en öncelikli olan 
projelerde çalıştığı şu dönemde bu gelişmelerin sağlanamayacağını da 
biliyordu Dirac. Karşı tarafların bilim insanları ancak ender olarak ile-
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tişim kuruyorlardı birbirleriyle. Böyle bir karşılaşma, 1 941 'in Eylül ayı 
sonunda Heisenberg'in, (İngilizler ile Amerikalıların atom bombası yap­
ma projesine dair hiçbir şey bilmeyen) Bohr'u görmek üzere Nazi işgali 
altındaki Danimarkiı'ya gitmesiyle oldu. Endişeli geçen bu buluşmayı 
iki adam çok farklı yorumlayıp farklı hatırlıyorlardı.53 Aralarında geçen 
konuşmayı, oyun yazarı Michael Frayn..altmış yıl sonra Kopenhag'da, 
belirsizlik ilkesinin bir mecazı olarak canlandırdı: Toplantıya katılanla­
rın amaçları ne kadar anlaşılmaya çalışılırsa o kadar muğlak görünüyor­
du. İki adamın ne söylediklerini tam olarak bilmek asla mümkün olma­
yacaksa da, buluşmalarının bir sonucu şimdi apaçık ortada: Dostlukları 
tamiri imkansız zarara uğradı. 

Bohr'la da Heisenberg'le de teması olmayan Dirac bu buluşmaya dair 
hiçbir şey bilmiyordu. Buluşma gerçekleştiği sırada o Cambridge'de yeni 
döneme hazırlanıyor, Nazilerin SSCB'yi işgal etmesine dair haberleri hiç 
şüphesiz gerilimle okuyordu. İşgal üç ay önce, Hitler'in Stalin'le yaptığı 
anlaşmayı tek taraflı olarak ihlal etmesiyle başlamıştı. Şimdi Kapitsa 
da Hitler'in menzilindeydi. 3 Temmuz'da, anlaşmanın bozulup Stalin'in 
Müttefikler'e katılmasından birkaç gün sonra Kapitsa, Dirac'a bir telg­
raf gönderdi. Dirac'ın savaş sırasında ondan aldığı pek az haberden bi­
riydi bu: 

İki ülkemizin ortak düşmana karşı savaştığı bu gergin dönemde sen [aynen] 

dostça bir kelam etmek isterim. Bütün bilim insanlarının birleşik gücü, kaba kuwetle 
Almanya'da özgürlüğü yok eden ve bilimsel düşüncenin serbestisini yerle bir eden ve 
aynı şeyi bütün dünyada yapmak isteyen hain düşmana karşı zafer kazanılmasına 
yardım edecektir. Bütün insanlığın özgürlüğü, iki ülkemiz için öylesine değerli olan bi­
limsel düşünme özgürlüğü için tam zafer kazanma mücadelesinde irade birliği içinde 
olan tüm dostlara selam ederim.54 

Savaşın daha sonraki dönemlerinde Dirac da Kapitsa'ya yazdığı en­
der mektuplardan birinde böyle büyük laflar etti. İkinci kez Stalin Ödü­
lü alan Kapitsa'ya "yürekten tebrikler"ini sunduktan sonra, "bugün bu 
dünyayı karartan büyük bela Hitler'in pek yakında ortadan kaldırılaca­
ğını" umut ediyordu Dirac.55 

Kapitsa'yı ve yoldaşlarını Flu <la <lü�üııüyordu: "O yiğit Ruslar ne 
büyük bir mücadele veriyorlar!" diye yazdı oğluna. 1 941  yazında Bris-
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tol bombardımanın en ağır dönemini geride bırakmış gibiydi; yaklaşık 
1 .200 insan ölmüştü.56 Flo yaşlanıyordu ve Cavendish Caddesi 7 nu­
marada, (hizmetçi ile aşçının ayrılmasının ardından Manci orada ev 
işleriyle boğuşmaktaydı) onlarla kalmayı çok istiyordu. Ekim başında 
Flo bavulunu ve şapka kutusunu aldı geldi, ev işlerine yardım etmek is­
tediğini söyledi; oysa doktoru Dirac'a yazdığı özel mektupta "onun faz­
ladan iş yapmamasını sağlamanızı rica ediyorum" diyordu, zira "kalbi 
yorgun ve kendisi oldukça sağlıksız" durumdaydı.57 Planladığı bir aylık 
süreden daha uzun kaldı, mutfakta yardımcı ve evde temizlikçi olarak 
Manci'nin söylediklerini yaptı, uşağa ve Mary'nin bakıcısına yardım 
etti. 7 Aralık 1 94l 'de Pearl Harbor'un bombalanmasıyla Amerikalıların 
savaşa girmesinden kısa süre sonra Flo bir komşusuna, "Paul Japonları 
düşürmenin iki sene alacağını söylüyor" diye yazdı. Fakat evini özlemiş, 
Manci'ye hademelik etmekten yorulmuştu: "Hakikaten korkuyorum ki 
burada kalmaya devam edersem epey hasta olacağım. Manci bana çok 
fazla yükleniyor. "58 

Flo bu mektubu gönderemedi, çünkü Noel'den dört gün önce ona 
öldürücü bir inme indi. Dirac onun ölümünü neredeyse insanlıktan uzak 
olan her zamanki metanetiyle karşıladı: Duyguları ifade eden kelimeler 
konusunda bir toz zerresi kadar küçük olan dağarcığında, alışıldık yas 
ifadeleri yer almıyordu. Manci onun hiç ağladığını görmedi. Yine de Di­
rac, annesinin yaşayamadığı hayatın trajedisini herkesten iyi biliyordu: 
İlk çocuğunun intiharı; bir oyundan ibaret evliliği ve bu evliliğin feci 
geçen, adeta bir ayı tarafından eve kapatılmış bir tavşana benzediği son 
yılları boyunca hizmetçilik etmesi. Dirac annesinin de kusurları oldu­
ğunu biliyordu: Dalgın ve dağınıktı, küçük oğlunu kendine saklamaya 
bencilce kararlıydı. Ama Dirac, hayatın annesine gün yüzü göstermedi­
ğini ve onun en büyük aşkının kendisi [Dirac) olduğunu da biliyordu. 

Cenaze töreni Noel'den iki gün sonra yapıldı.59 Dirac ona ait eşyala­
rın çoğunu attı, ama onun Manci'ye dair hislerini yazmış olduğu Noel 
kartını atmadı. O kartı kendi kağıtlarının arasında sakladı. 





23. Bölüm 

Ocak 1942-Ağustos 1946 

Keyif yapmaya, nanemollalığa, kaytarmaya, aylaklığa yer yok. Madenler, fab· 
rikalar, rıhtımlar, denizin tuzlu dalgaları, sürülmüş tarlalar, evler, hastaneler, bilim 
insanının sandalyesi, vaiz kürsüsü; en yüksek görevden en sıradan olanına kadar 
bütün işler aynı derecede onurlu, hepsinin bir rolü var. 

WINSTON CHURCHILL, Kanada Meclisi'nde konuşma, 30 Aralık 1 941 ,  daha 
sonra BBC'de yayınlandı 

D irac'ın komşularına göre savaşın onun hayatı üstünde pek bir etkisi 
olmamıştı: Sessiz sedasız işine bakan profesörün biriydi işte, sivil 

savunma görevleri arada bir Cavendish'te itfaiye nöbeti tutmaktan iba­
retti. 1 Fakat komşularının hiçbiri, Dirac'ın 1 942 ve 1 943 yıllarının bü­
yük bölümünü nükleer silahlar üstüne çalışarak geçirdiğini bilmiyordu. 
Manci'nin bile, onun ne yapmakta olduğuna dair ancak muğlak bir fikri 
vardı: Manci Cambridge'de tanıdığı insanlara Dirac'ın "şifre çözme" 
üstüne çalıştığını söylemişti. 2 

Önde gelen bilim insanlarının çoğu, orduyu desteklemek için 
Dirac'tan daha fazla çalışıyordu. Patrick Blackett, Dirac'ın, hükümetin 
bilim danışmanlarının en yüksek şurasında yerini alan ve sonu gelmeyen 
düzinelerce politika belirleme toplantısına katılan birkaç arkadaşından 
biriydi. Frisch ile Peierls'ın bir bomba yapmak için küçük bir miktar 
uranyumun yeteceği şeklindeki öngörüsünün sonuçlarını ele almak 
için kurulan özel komitede, Cavendish'ten meslektaşları Cockcroft ve 
Chadwick'e katılmıştı Blackett.3 Dirac'a da sordular, fakat onun bu işe 
katılmak gibi bir isteği yoktu.4 

Ağustos 1941 'de Churchill, bu komitenin tavsiyesiyle ve bilim baş­
danışmanı da olan dostu Frederick Lindemann'ın onaylayıcı yorumla­
rıyla, bir nükleer silahın yapılmasına izin verdi.5 İngiliz hükümeti, bilim 
insanlarının bombayı yapmaya başlamak ve "Tüp Alaşımları" ( "Tube 
Alloys") projesini kurmak için talep ettiği kaynağı sağladı. Projenin adı, 



PAUL DIRAC 

meraklı gözlerin ve kulakların dikkatinden kaçacak sıradanlıkta seçil­
mişti. Komitede farklı görüşteki tek kişi olan Blackett İngilizlerin bom­
bayı tek başlarına yapamayacağını düşünüyordu: Proje ancak, Amerika­
lılarla işbirliği yaparak yürütülürse başarıya ulaşabilirdi. Haklılığı kısa 
sürede anlaşılacaktı. Blackett hükümetle diğer ilişkilerinde de burada­
kinden daha memnun değildi. Savaşın iı:laresine dair kararların, daha 
sağlıklı olması için (mesela farklı askeri taktiklerin faydaları ve riskleri 
tartılırken) bilime başvurulmasının öncülerindendi.6 "Yöneylem araş­
tırması" denen bu yeni disiplinin katı bir şekilde uygulanması, Blackett 
ve aralarında Bernal'ın da bulunduğu meslektaşlarını, kafalarını kullan­
dıkları kadar gönüllerine göre de karar vermeyi tercih eden askerler ve 
siyasetçilerle fikir ayrılığına düşürdü. Blackett, Churchill'in düşman si­
villeri hava bombardımanına tutma siyasetinin (bunu ordu ve kamuoyu 
da destekliyordu) etkisiz olduğu, bunun düşmanın can alıcı endüstri­
yel ve askeri hedeflerini belirleyememekten kaynaklanan yanlış bir so­
nuç olduğu konusunda ısrarlıydı. Bu söylenenlerden hiç etkilenmeyen 
Lindemann'a, düşmanın denizaltı filosunu bombalamanın daha yerinde 
olacağını anlattı. Churchill ise izlediği siyasete kararlılıkla devam etti ve 
bilimsel komitelerle araya mesafe koydu: Ona göre, "bilim insanları el 
altında bulundurulmalı ama el üstünde tutulmamalı"ydı.7 

Pek çok matematikçi gibi Dirac da devletin Bletchley Park'taki 
araştırma merkezinde çalışmaya çağırıldı. 1942 Mayıs ayı sonunda, 
Cambridge'in en sağlam kafalarını savaş çalışmalarına katmakla gö­
revlendirilmiş olan eski çağ tarihçisi Frank Adcock, Dirac'a yanaştı. 
Adcock, Dirac'a, "Savaşla ilgili, önemli ve sizin ilginizi çekeceğine inan­
dığım bazı işler var. işin ne olduğunu söylemem mümkün değil" diye 
yazdı. 8 Dirac biraz daha bilgi almak isteyince dış işlerinden bir görevli 
şunları yazarak konuya açıklık getirdi: " Bu tam zamanlı bir iştir [gün­
de dokuz saat çalışılır] ve Cambridge'den ayrılmanızı gerektirecektir. "9 
Bu, Manci dört aylık hamileyken Dirac'ın gündemine alamayacağı 
kadar büyük bir değişiklikti, dolayısıyla Max Newman ve onun eski 
öğrencisi Alan Turing'le birlikte Bletchley Park'taki barakalarda hiç ça­
lışmadı. 10 Eğer işi kabul etmiş olsaydı savaşın en ilginç işbirliklerinden 
biri doğmuş olacaktı. 

Dirac Cambridge'de lisansüstü öğrencilere danışmanlık yapıyor ve 
salı, perşembe ve cumartesi sabahları on beş kadar öğrenciye kuantum 
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mekaniği dersleri veriyordu. 1942'de Dirac'ın sınıfında, o zaman on 
dokuz yaşında olan, olağandışı bir yeteneğe sahip Freeman Dyson var­
dı. 1 1  Ders Dyson'ı hayal kırıklığına uğrattı: Ona göre bu dersin hiçbir 
tarihsel perspektifi yoktu ve pratik hesaplarla uğraşmanın öğrencilere 
hiç faydası olmuyordu. Kendi kendine sessizce azap çeken tiplerden ol­
mayan Dyson, Dirac'ı soru yağmuruna tutarak sınıf arkadaşlarını keyif­
lendiriyor, kimi zaman onu hazırlıksız yakalıyordu; hatta bir keresinde 
Dirac'ın doğru dürüst bir cevap hazırlayabilmek için dersi erken bitir­
mesine sebep oldu.12 Neredeyse yirmi sene önce genç Dirac, Ebenezer 
Cunningham'ın bir dersinde onu böyle sıkıştırmıştı; şimdi gençliğin kes­
kin kılıcıyla karşı karşıya kalma sırası Dirac'taydı. 

1 942'nin başlarında Dirac kuantum mekaniğinden çok teknoloji 
üzerine düşünmekteydi. Tüp Alaşımları projesinin danışmanıydı ve Ru­
dolf Peierls'la beraber çalışıyordu. Dirac'ın ona yazdığı ilk raporlardan 
biri, bir izotop karışımını ayrıştırmanın başka bir yolu üstüneydi; karı­
şımın, kendi uzun ekseni üstünde hızla dönen içi boş bir silindirin taba­
nına enjekte edildiği basit bir yöntem kullanılıyordu burada. Dönmeden 
kaynaklanan merkezkaç kuvveti, daha ağır olan izotopun dış kenara 
doğru gitmesine, hafif olanınsa merkez eksene yaklaşmasına neden olu­
yor, böylece ayrışmayı sağlıyor. Dirac Mayıs 1942'de raporunu Peierls'a 
gönderirken ona "eski işleri[ni] yazıp toparladı"ğını yazdı, bunun ne­
reden çıktığından bahsetmedi. 13  Dirac'ın tüpteki gazların hareketini 
incelemek, enjekte edilen gazın dönen silindirde ne kadar yükseleceği­
ni görmek istediği yazdıklarından belli oluyor. Dirac klasik mekaniği 
kullanarak, bu aygıtın sabit bir ayrıştırılmış izotop kaynağı olacağını 
buldu ve eğer silindirin yarıçapı bir santimetre uzunluğundaysa ve sani­
yede yaklaşık beş bin kere dönerse, silindirin uzunluğunun seksen san­
timetre kadar olması gerektiğini hesap etti. Kişiye özel yazılmış, gizliliği 
1946'da kaldırılan bu rapor, merkezkaç kuvvetinden faydalanan (sant­
rifüjlü) araçlar tasarlayanlar için çığır açıcı oldu. Dirac'ın hesapları, üç 
sene önce Amerikalı bilim insanı Harold Urey'in bulmuş olduğu ters 
akım merkezkaçın (santrifüjün) teorik dayanağını sağladı. Bu teknik ilk 
atom bombalarının yapımında kullanılmadıysa da (zira diğer yöntem­
ler bunun kadar külfetli mühendislik istemiyordu), uranyum izotopları­
nın ayrıştırılmasında özellikle etkin bir yol sunması sayesinde sonraları 
atom mühendislerinin tercih ettiği seçenek oldu. 
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Dirac'ın Peierls ve onun Birmingham'daki grubu için yaptığı diğer 
iş, bir 235U blokunda nükleer reaksiyon cereyan etmesi halinde madde­
nin nasıl davranacağının teorik olarak araştırılmasıydı. Yaptığı hesap­
lar böyle bir madde bloku isinde yaşanan enerji değişmelerini ayrıntılı 
olarak inceliyor ve uranyum bir kabın içine konacak olsa nötronların 
çoğalmasında bir değişiklik olup olm3;yacağını araştırıyordu. Dirac 
elde ettiği sonuçların bomba üzerinde çalışan ABD'li bilim insanlarıyla 
paylaşılmasına memnun oldu. Bu insanlar arasında, 1 942'nin sonun­
da, daha sonra Manhattan Projesi olarak bilinen işin bilim direktörlü­
ğüne getirilen Oppenheimer da vardı. Oppenheimer Berkeley'de genç 
teoricilerin yetiştirilmesinde mahirdi, ama General Leslie Groves (Ro­
osevelt tarafından atanmış olan proje direktörü) bombanın yapılması 
görevini üstlenmeyi Oppenheimer'dan isteyince meslektaşlarının çoğu 
buna şaşırdılar. Oppenheimer'ın Berkeley'deki iş arkadaşlarından biri, 
"O bir hamburger standını bile idare edemez ki" diye kıkırdadı. 14 Yet­
kililerin bu mevkiye, parlak bir araştırmacı ve hoca olmakla beraber, 
Komünist Parti'yi takip ettiği iyi bilinen birini getirmesi de bir o kadar 
şaşırtıcıydı. 

Dirac asıl olarak çalışma odasında çalışıyordu ve bu oda, Cavendish 
Caddesi 7 numarada anahtarına sadece onun sahip olduğu tek odaydı, 
içeriye temizlikçilerin girmesine kağıtlarının hiçbirine kesinlikle dokun­
mamaları şartıyla müsaade ediyordu. Masasına dokunulduğuna dair 
herhangi bir emare görecek olursa sessiz bir öfkeyle kuduruyordu. 

Çocuklar artık ele avuca sığmaz olmuşlardı. Dirac ile Manci, 
Gabriel'ın Cambridge'de matematik öğrenimine başlar başlamaz Ko­
münist Parti'ye üye olmasıyla korkuya kapılmış olabilirler, Gabriel 
partiye sadece altı ay üye kalmış olsa da. 15 Judy onun kadar okuma 
meraklısı değildi ve ondan daha isyankardı: 1943'te, Judy on altı ya­
şındayken, Manci onu öfkeyle evden attı, kıyafetlerini de odasının 
penceresinden fırlattı. 16 Birkaç gün sonra eve dönmesine izin verildiyse 
de, Judy'nin anne-babasıyla ilişkisi düzelmedi. Her zaman katı disip­
lin uygulamaya çalışan Manci, Dirac'ın kendisine doğru dürüst des­
tek vermemesine kızıyordu: Çocuklardan biriyle dalaşırken Dirac'ın 
kendisine arka çıkmasına ihtiyaç duyduğunda o ya sümsük sümsük 
çalışma odasına çekiliyor ya da bahçeye kaçıyordu. Ormangüllerinin 
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ve gardenyalarının bakımını yapmakla, elma ağaçlarını budamakla, 
tohum ekmekle ve kileri doldurmaya katkı olsun diye kuşkonmaz, ha­
vuç ve patates yetiştirmekle saatler geçiriyordu. Yazları, artık tepesi 
açılmaya başlayan başını güneşten korumak için dört köşesine birer 
düğüm atılmış bir mendil kullanıyordu.1 7  Arkadaşları onun bahçecili­
ği de teorik fizikte yaptığı gibi yukarıdan aşağı yöntemler kullanarak 
yaptığını, her kararını az sayıda temel ilkeye dayandırmaya çalıştığını 
fark ettiler. 18 Dirac elmaları olgunlaştırmanın en iyi yolunun onları 
çizgiler halinde sıralamak ve her bir meyvenin yanındakilerle arasında­
ki mesafenin tam olarak eşit olmasını sağlamak olduğunu vurguluyor­
du. Projelerinden birinde, yeni yeşeren filizleri kuşlar yemesin diye be­
zelye tohumlarını yağla kaplayıp kırmızı kurşun oksit tozuna buladı; 
bugün olsa sağlık ve güvenlik denetimlerini yapan herkesin yüreğine 
indirecek bir uygulama ! 

Dirac'ın gönlü hep kuantum mekaniğindeydi. Temmuz 1 942'de 
savaşla ilgili çalışmalarına mola verdi, ailesiyle kaldığı evden ayrılıp, 
Schrödinger'in düzenlediği bir konferansa katılmak üzere Eddington'la 
beraber Dublin'e gitti; Schrödinger, Dirac'ın da orada onunla beraber 
çalışması için onun aklını çelmeye çalıştı. Dirac, Manci'ye yazdığı keyifli 
mektuplardan birinde, "Burada yiyecek bir sürü şey var, jambon, tere­
yağı, çörek, ne kadar istersen yiyebiliyorsun" diyordu. 19 Matematik eği­
timi almış ve Schrödinger'in irlanda'ya getirilmesine yardım etmiş olan 
İrlanda başbakanı Eamon de Valera iki misafirle konferans sırasında ta­
nışıp onları kırlara gezmeye götürdü. Onu orada, konuşmaları dinleyip 
dikkatle notlar alırken görmek Dirac'ın çok hoşuna gitti.20 

29 Eylül'de, Dirac'ın Nazilerin bombalamaya devam ettiği 
Cambridge'e dönmesinden altı hafta sonra Manci bir kız bebek doğur­
du. Bebeğe Dirac'ın annesinden dolayı Florence adı verildi, ama hep 
ikinci adı olan Monica kullanıldı. Onun doğumundan iki gün sonra Di­
rac, Peierls'tan, proje idaresinin isteği üzerine, savaş çalışmalarına tam 
zamanlı olarak katılmak üzere Cambridge'den ayrılmayı kabul edip 
etmeyeceğini nezaketle soran bir mektup aldı.21 Tahmin edileceği gibi 
Dirac bunu kabul etmedi. 

Ailesi artık tamamlanmıştı. Oğul sahibi olamadı; Manci'nin daha 
sonra Dirac'ın hayatının en büyük üzüntülerindendir diye anlattığı bir 
hayal kırıklığıydı bu. 22 
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Dirac Cambridge'de ABD'nin artık savaşta öncü rol oynadığının ka­
nıtlarını gördü. Üniformalı yüzlerce Amerikan askeri (yakınlardaki hava 
üslerinden izinli olanlar) Cambridge sokaklarında dolaşıyordu ve har­
cayacak bol paraları vardı .• Beyzbol maçları düzenliyorlardı ve Kasım 
1 942'de heybetli Eleanor Roosevelt onları ziyaret etti.23 Dirac'ın evine, 
atom bombası yapmak için ABD öncüli!ğünde gerçekleştirilen deneyle­
re dair istihbarat raporları geliyordu; yıl sonuna doğru, programın en 
önemli deneyinin tamamlandığını duydu. Chicago'da, kullanılmayan 
bir squash kortunda kurulan derme çatma bir laboratuvarda, Enrico 
Fermi ve ekibi bir nükleer reaktör kurup, 2 Aralık 1942'nin öğleden 
sonra saatlerinde reaktörü ilk kez çalıştırdılar. Kendi kendine devam 
eden ve yarım watt enerji açığa çıkaran bir zincirleme nükleer reaksiyon 
oluşturdular.24 Wigner, Fermi'ye bir şişe Chianti [bir tür İtalyan kırmızı 
şarabı-ç.l verdi, o da bunu ekibiyle birlikte sessizce içti; ekip kutlama 
yapmakta da, endişe etmekte de haklıydı: Tek bildikleri, Hitler'in bilim 
insanlarının onlardan önde olduğuydu. Fermi'nin ekibinden Al Watten­
berg daha sonra şöyle dedi: "Nazilerin bombayı bizden önce yapabile­
ceği fikri, düşünülemeyecek kadar dehşet vericiydi. "25 

Peierls kısa süre önce Dirac'tan, Oppenheimer ve Manhattan Pro­
jesi'ndeki arkadaşları tarafından yazılmış, fisyon geçiren uranyum ör­
neğinin patlamasının anlatıldığı bir tomar kağıdı incelemesini istemiş­
ti. Ocak ayı başında Dirac bu yazılardaki tutarsızlıklara işaret etti ve 
nükleer bombanın nasıl yapılabileceğini tartıştı, burada bomba yapmak 
üzere bir araya getirilebilecek iki uranyum kitlesinin en verimli olacağı 
şekillere de yer veriyordu. 1943'ün bunu izleyen altı ayında Dirac fisyon 
geçiren bir uranyum blokunda nötronların geçişini teorik olarak araş­
tırdı ve elde ettiği sonuçları iki rapor halinde sundu, raporlardan birini 
Peierls ve onun Birmingham'daki iki genç meslektaşıyla birlikte hazır­
lamışlardı. Bu iki genç meslektaştan biri Peierls'ın kiracısı, Bristol'de 
öğrenim görmüş, Nazi Almanya'sından kaçmış, yirmili yaşlarının başla­
rında, yeteneksiz ama kibar bir adam olan Klaus Fuchs'tu. O ve Peierls, 
Dirac'la gizli araştırmaları üzerine konuşmak için Cavendish Caddesi 7 
numaraya geldiklerinde çevreden kimsenin onları duymamasını sağlama 
almak üzere hep birlikte arka bahçedeki çimenliğin ortasına geçtiler.26 
Evde kalması rica edilen Manci bunun ne demek olduğunu biliyordu ve 
alındı: Potansiyel kulak misafiriydi o. Bu açık hava konuşmaları sırasın-
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da  Dirac ve  Peierls, Fuchs'un zaman zaman tuhaf davrandığını fark etti­
ler. Kendini iyi hissetmediğinden yakınan Fuchs onların yanından ayrılı­
yor ve geri gelmesi şaşılacak kadar uzun sürüyordu.27 Dirac ve Peierls'ın 
Fuchs'un davranışını anlamasına daha yedi yıl vardı. 

ABD' de bomba üstüne çalışan bilim insanları ve onların İngiltere' de­
ki ortakları arasında işbirliği çalışmaları gerilimli ve güçtü fakat 1943 
yaz sonunda Roosevelt ve Churchill arasında geçen barış sağlama ko­
nuşmalarının ardından sorunlar çözülmüş görünüyordu. İngiliz bilim 
insanlarının pek çoğuna göre, kendilerinin de Manhattan Projesi'ne 
katılması gerektiği belliydi, böylece yaklaşık yarım düzine İngiliz bilim 
insanı (buna Peierls, Chadwick, Frisch ve Cockcroft da dahil) New Me­
xico çölündeki Los Alamos merkez üssünde çalışan Oppenheimer ve 
ekibine katıldı.28 Oppenheimer, Chadwick üzerinden Dirac'tan Man­
hattan ekibine katılmasını istedi, ama Dirac kabul etmedi.29 Bundan 
bir yıl kadar sonra Dirac atom bombası projesi üstüne çalışmayı bıraktı 
ve bunun nedenini hiçbir zaman tam olarak açıklamadı. Peierls daha 
sonra bu konuda, muhtemelen doğru olan şu görüşü öne sürdü: "Bence 
o atom bombalarıyla anılmak istemeyeceğini hissetmeye başlamıştı, kim 
onu suçlayabilir ki bunun için?"30 

Dirac Nazilerin atom bombası kullanılmadan yenilgiye uğratılabi­
leceğini düşünmeye başlamış olabilir. Belki de, Manhattan Projesi'nde 
çalışan Amerikalı bilim insanlarına İngiliz meslektaşlarının yaptığı bü­
tün araştırmalar açık olduğu halde, Amerikalıların buna, tam güvenlik 
izni verilen yegane İngiliz olan Chadwick hariç, aynı açıklıkla karşılık 
vermemesinden şikayetçi olan Blackett'tan etkileniyordu Dirac. Blackett 
bu konudan o kadar rahatsızdı ki, İngiliz meslektaşlarını Manhattan 
Projesi'nde yer almamaya ikna etmeye çalıştı. 3 1  

5 Kasım 1943 gecesi Luftwaffe, Cambridge'i son kez bombaladı. 
Cambridge'de savaşın başından beri bombalama ikazı veren sirenler 
424 defa çalmış, bombardımanlarda otuz kişi ölmüş, elli bir ev yıkılmış­
tı:12 Her akşam hava kararırken, Dirac ve ailesi karartma gecelerinin 
artık biteceğini umut etti, ama yetkililer ertesi senenin Eylül ayına ka­
dar uygulamayı kaldırmadı. 33 O sırada Dirac kardeşi Betty ve ailesi için 
sürekli endişe ediyordu. Dirac'ın isteği üzerine Heisenberg, Nazi işgal 
kuvvetlerine Betty'nin Yahudi olmadığını bildirdi, ama Joe ve oğulları 
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Roger hala çok ciddi tehlike içindeydi.34 Dirac onlardan son kez haber 
aldığında, 1 943'ün Eylül ayı başında, Nazilerin Joe'ya ya kısırlaştırıla­
cağını ya da Polonya'ya çalışma kampına gönderileceğini söylemesinin 
ardından, Amsterdatn'daki.evlerinden (ev, Anne Frank'ın gizli sığına­
ğına kısa bir tramvay yolculuğu kadar yakındı) yeni kaçmışlardı. Joe 
çalışma kampının idam cezasına eş olduğunu biliyordu herhalde ki aile, 
kısa bir süre sonra Müttefikler tarafından kurtarılacağını ümit ettikleri 
Budapeşte'nin yolunu tuttu.35 

Betty'ye yardım etmekten aciz Dirac, evinde oturup savaşın bitmesi­
ni bekledi. Bu dönemde çekilen birkaç aile fotoğrafında, arka bahçede 
şezlongda oturmuş, Oz Büyücüsü kitabından Mary'ye okumayı öğretir­
ken görülüyor. Mary'nin hatırladığı en eski şeylerden biri, babasının ona 
D-o-r-o-t-h-y [söz konusu kitabın kahramanı olan küçük kızın adı-ç.) 
harflerini okuduğu.36 Mary ve Monica, İngiliz aile hayatının sloganı 
olan "Büyükler dururken küçüğe söz düşmez" cümlesine uygun olarak 
disiplinli yetiştirildiler, ama dini görüşlere maruz kalmadılar.37 Yine de 
Dirac dine en azından saygı göstermiş gibi duruyor, zira o ve Manci 
geleneğe uyarak kızlarının ikisini de vaftiz ettirdiler.38 Muhtemelen ka­
rısının etkisiyle, bu katı tanrıtanımaz biraz yumuşamış. 

Dirac kolejde kuantum fiziğine konsantre olmaya ne kadar çalışsa da, 
askeriyenin daimi varlığı ona Hitler'e karşı zafer kazanılacak gibi gö­
rünmekle beraber bu zafere kesin gözle bakılamayacağını hatırlatıyordu. 
Kraliyet Hava Kuvvetleri subayları hala kolejin büyük bölümünü işgal 
etmekteydi ve askeriye saklı tuttuğu amaçlarla kullanmak üzere toplantı 
odasına el koymuştu.39 St John's hocaları, Müttefik kuvvetlerin 6 Hazi­
ran 1944'te çıkartma yaptığı Normandiya kıyılarının alçıdan yapılmış 
devasa bir modelinin bu odada olduğunu ancak çok sonraları öğrendiler. 
Churchill'in önde gelen generali Montgomery savaşın sonunun yaklaş­
tığını düşünüyor, Almanların daha uzun süre dayanabileceğine inanmı­
yordu. Yine de Dirac Sighs Köprüsü'nden sorgulanmadan geçemiyordu. 
Ona, "Gelen kimdir?" diye soran muhafız tek bir cevabı kabul ediyordu: 
"Dost." Dirac düşmanın hala devam eden tehdidini çoğu kişiden daha iyi 
biliyordu. Haziran 1944'ten itibaren zafer kaçınılmaz görünse de Dirac, 
Heisenberg de dahil Alman bilim insanlarının nükleer silahı çoktan üret­
miş olabileceğinin farkındaydı. Bir yıl kadar önce, Norveçli mülteci kim­
yacı Victor Goldschmidt'ten, Heisenberg'in Müttefiklerin Tüp Alaşım-
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lan Projesi'nin Almanya'daki denginde çalışmakta olduğunu duymuştu. 
Yüzlerce potansiyel kurbanın kaderinin, en yakın Alman arkadaşının 
bilimdeki başarısına bağlı olduğunu biliyordu Dirac.40 

Dirac savaşın bitmesini beklerken kitabının yeni baskısı üstünde ça­
lışmaya başladı. Bu seferki asıl yeniliği, ilk olarak savaş patlak vermeden 
kısa süre önce bulduğu yeni bir gösterim yöntemini tanıtmaktı. Bu sim­
geler sistemi, kuantum mekaniği formüllerinin özel bir derli toplulukla, 
kısa ve öz olarak yazılmasına imkan veriyordu: Dirac'ın, Baker'ın çay 
partilerinde görüp beğendiği türde bir tabloydu bu. 

Gösterimin temel öğesi, q diye adlandırılan bir kuantum durumu için 
kullanılan <q simgesi ve onu tümleyen q> idi; bunların ikisi birlikte <q 
1 q> gibi matematik ifadeleri oluşturuyor, yani bir parantezi tamamlı­
yorlardı. Dirac bu doğrusal mantıkla, parantezin [İngilizcesi bracket-ç.] 
her parçasına, "bracket" kelimesinin ilk üç ve son üç harfini kullanarak 
"bra" ["sutyen" anlamına gelir-ç.) ve "ket" isimlerini taktı. Sözlüklere 
konması birkaç yıl alan bu yeni kelimeler yüzünden, İngilizce bilmeyen 
binlerce fizikçi kuantum mekaniğinde bir matematiksel simgeye ne diye 
bir iç çamaşırının adının verildiği konusunda merakta kaldılar. Afalla­
yan sadece onlar değildi. Bundan on sene sonra, St John's'ta bir akşam 
yemeğinin ardından Dirac yeni bir kelime icat etmenin ne zevkli oldu­
ğundan bahseden Donları dinliyordu, sohbetin bir sessizlik anında şu 
dört kelimeyi sarf etti: "Ben bra'yı [sutyeni-ç.) icat ettim." Yüzünde gü­
lümsemeden eser yoktu. Donlar merakla birbirlerine baktılar, bir kıkırtı 
silsilesi koyvermemek için kendilerini zor tutuyorlardı; içlerinden biri 
Dirac'a sözlerini biraz açabilir mi diye sordu. Ama o başını salladı ve iş 
arkadaşlarını merakta bırakarak mutadı olan sessizliğe döndü.41  

Avrupa'da savaş, 8 Mayıs 1 945'te zayıf bir şekilde bitti. lngiltere'de, 
savaşın bitmesinden duyulan rahatlama, sanki bütün ülkenin oh çekmesi 
gibiydi. Cambridge'in merkezinde binlerce kişi, öğleden sonranın kavu­
rucu güneşi altında Market Square'da [Pazar Meydanı-ç] toplandı, dü­
zinelerce bayrak esintiyle ağır ağır dalgalanıyordu. Belediye başkanının 
konuşmasının ardından iki bando kentin sokaklarında ayrı ayrı yürüdü, 
her birinin peşinde yüzlerce insan vardı, onlarca çift sokaklarda yanak 
yanağa dans etti. St John's Koleji makamları bir günlüğüne bütün forma-



PAUL DIRAC 

liteleri bıraktılar: Toplantı Odası sadece hocalarla değil, normalde ora­
ya alınmayan ama şimdi yeni barışa kadeh kaldıran düzinelerce lisans 
öğrencisiyle doldu taştı.42 Dirac ve ailesi barışı yakındaki bir sokakta 
komşularla o anda kutuluver,ı:n çay partisinde, sehpalar üstünde sunulan 
çörekleri ve şipşak sandviçleri hapur hupur götürerek kutladılar.43 

Dirac eğer bilimin kısa sürede norma.le döneceğini düşündüyse ya­
nılıyordu. 1 945 ilkbaharında o ve yedi meslektaşı (içlerinde Blackett 
ve Berna( da vardı) SSCB Bilimler Akademisi'nin iki yüz yirminci yılı 
dolayısıyla• Haziran' da yapılacak kutlamalara gitmek için vize başvu­
rusunda bulundular; Dirac için bu gezi Kapitsa'yı ve diğer Rus dostları 
tekrar görme fırsatı olacaktı. Fakat Churchill onlara vize verilmesini, 
daha sonra ortaya çıktığı üzere, Dirac ve meslektaşları savaş sırasında 
Sovyetler'den gizlenen bazı nükleer sırları Stalin'in bilim insanlarıyla 
paylaşabilir diye reddetti.44 Londra'daki Deniz Kuvvetleri Bakanlığı bi­
nasında bu konu üstüne tartışırken sinirlerine hakim olamayan Blackett, 
büyük bir gösterişle, horozlanarak binadan çıktı, hükümetin onun sada­
katine dil uzatmaya cüret etmesine çok öfkelenmişti. 45 Dirac da kızgındı 
ama bu hissini sadece tamamen sessiz kalarak ve tek başına uzun bir 
yürüyüşe çıkarak gösterdi.46 

Avrupa'da savaşın bitmesinden birkaç hafta sonra, Nazilerin toplama 
kamplarına dair haberler sızmaya başladı. Manci sadece Almanlardan 
değil, zulme göz yumduğundan emin olduğu "bu pis Polonyalılar"dan 
da nefret ediyordu. Crowther'a, Dirac'la ender giriştiği kavgalardan 
birini ettiğini yazdı, anlaşılan, Manci bu vicdanlara sığmaz zalimliğin 
ortaya çıkışına verdiği tepkide Dirac'ı kendine fazlasıyla hakim görmüş­
tü. 47 Dirac'lar Manci'nin bazı akrabalarının muhtemelen kamplarda 
öldürüldüğünü ve Betty'nin kocası Joe'nun da öldürülmüş olabileceğini 
biliyorlardı. Joe'nun durumuna dair haber Dirac'lara Temmuz başın­
da, Dublin'e Schrödinger'leri ziyarete gitmeye hazırlanırken geldi.48 Joe 
sağdı. Budapeşte'de Nazilerin eline düşmüş, onlar da onu Avusturya'da­
ki Mauthausen-Gusen toplama kampına göndermişlerdi; Joe orada 
Wiener Graben taşocağında zorla çalıştırılan binlerce insandan biriydi, 

• Zamanının ünlü düşünür ve bilim adamı Leibniz'in önerisiyle Büyük Petro tarafın­
dan 1724 yılında Petersburg'da kuruldu ve her rejim değişiminde ismini değiştire­
rek devam etti. Halen Moskova'da faaliyet göstermektedir ve adı Rusya Bilimler 
Akademisi'dir - e.n. 
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kazmayla granit çıkarıp, büyük taş parçalarını tepeye kadar yüz seksen 
altı basamak yukarı taşıyordu.49 Mahpus arkadaşlarının birçoğu don­
durucu soğuğa dayanamayarak veya çalışmaktan canları çıkarak öldü­
ler, kimi de yaralanınca veya yorgunluktan yere yığılınca SS subayları 
tarafından enselerine sıkılıveren kurşunlarla can verdi. 1945 yazında 
kamp kurtarıldığında oradan çıkan Joe ölü gibi görünüyordu; bir lok­
ma yemeğe muhtaç, bir bileği kırık, bir böbreği fena halde iltihaplanmış 
ve bir parmağı eksilmişti.5° Fransa' da bir Amerikan askeri konukevinde 
iyileşmekteyken Betty'den ve oğulları Roger'dan bir haber almak için 
yanıp tutuşarak Manci'ye, Kapitsa'nın belki Betty'yi bulmaya yardımcı 
olabileceğini yazdı, zira Macaristan'ı Ruslar almıştı. Merakla beklediği 
haberi alması çok sürmedi: Eylül başında Manci'den Betty ile Roger'ın 
iyi olduğu haberini aldı. 

6 Ağustos'ta çok korktuğu haberi aldı Dirac: İngiliz hükümetinin 
zımnen kabul etmesiyle, Amerikalılar Hiroşima'ya atom bombası atıp 
kırk bin Japon sivili katlemişti. O akşam saat 9'da Dirac salonda radyo­
dan haber bültenini dinliyordu: "Haberleri veriyoruz: Asıl mevzu, Müt­
tefik bilim insanlarının muazzam başarısı, atom bombasının üretimidir. 
Bir bomba Japon askeri üssüne atıldı bile. Sadece bu bomba, büyük on 
tonluk bombalarımızın iki bin katı patlayıcı güce sahipti. "5 1  

Churchill'in ve ABD başkanı Truman'ınkiler de dahil olmak üzere 
resmi açıklamaları okumanın ardından, BBC spikeri komik sayılacak 
kadar sıradan bir şekilde haberleri bitirdi: "Yurtta tatil güneşli ve fırtı­
nalı geçti; Lords'ta rekor kalabalık Avustralya'nın beş kalede 273 sayı 
yapmasını seyretti. "52 İşte yine her şey güzeldi, kriket oyunları tekrar 
başlamıştı. Ulusal basın, atom bombasının tasarımına katkıda bulunan 
Cockcroft ve Darwin dahil olmak üzere önde gelen İngiliz bilim insan­
larının başarısını övmeye başladı hemen. Kimse Dirac'tan bahsetmedi, 
o da buna memnun olmuş olsa gerek. "Atom bombası "nın yıkıcılığı 
karşısında şok geçirmeyen pek az sivilden biri, 1914'te bu kelimeyi orta­
ya atan ilk kişi olan yetmiş dokuz yaşındaki H.G. Wells'ti. 9 Ağustos'ta 
ABD başkanı Truman Nagazaki'ye de bir atom bombası atılmasını em­
rederken, Daily Express onun öngördüğü çağa dair bezginlikle dolu bir 
kişisel yorumunu yayımladı.53 Wells bir yıl sonra öldü. 

14 Ağustos'ta japonya'nın teslim olduğu haberi İngiltere'ye geldiğinde 
halk yine coştu, Cambridge'de Market Hill yine Avrupa'da Zafer Günü'nü 
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kutlayan kalabalıklarla doldu taştı.54 ABD'de basın Oppenheirner'ı övgü 
yağmuruna tutuyor, onu Zeus'a [Yunan mitoloj isinde tanrılar tanrısı-ç.] 
benzetiyordu. Ete kemiğe bürünmüş fiziğin zaferiydi o.55 

Cambridge'den sadece yimıi kilometre uzakta, Godmanchester köyü 
kırsalında kırmızı kiremitten bir George dönemi evi olan Farın Hall'da 
Heisenberg'in başka dokuz Alman bilim.insanıyla beraber hapsedildi­
ğinden Dirac'ın hiç haberi yoktu.56 Onlara iyi muamele ediliyordu: Evin 
idaresi onlara bırakıldı, günlük gazete temin edildi ve çevrede serbestçe 
dolaşmalarına izin verildi, ama eğer içlerinden kaçmaya kalkan olursa 
özgürlüklerinin geri alınacağına dair ikaz edildiler. Geldikten birkaç gün 
sonra Heisenberg yetkililerin onu ve meslektaşlarını neden kimseye du­
yurmadan hapsettiklerini merak etti: "Belki de İngiliz hükümeti komü­
nist profesörlerden, Dirac'tan filan korkuyor. 'Onların nerede olduğunu 
Dirac'a, Blackett'a söylersek bunu hemen Rus arkadaşlarına, [mesela] 
Kapitsa'ya bildirirler' diyorlar."57 

Heisenberg ve meslektaşları ilk atom bombasının atıldığı haberini, 
haber BBC radyosundan yayınlandıktan kısa süre sonra duyunca hem 
şaşırdılar hem de inanamadılar. Tutuklulardan Otto Hahn acı acı şu 
gözlemi yaptı: "Amerikalıların elinde uranyum bombası varsa siz hepi­
niz ikinci sınıfsınız. Vah gariban Heisenberg. "5 8 İngilizlerin onların ko­
nuşmalarını kaydettiğini bilmeyen (bu hiç akla gelecek şey değildi, diye 
kıkırdayacaktı sonradan Heisenberg) Almanlar ne hissettiklerini rahat 
rahat konuştular. İngiltere makamları bu konuşma kayıtları üstünde­
ki gizliliği ancak 1992'de kaldırdı; o zamandan beri, çözümlemelerin 
üstüne üşüşen tarihçiler çok çeşitli sonuçlara vardılar. Bazı uzmanlar 
Heisenberg'in atom bombasının nasıl yapıldığını anlamaya hiç yakla­
şamadığını düşünüyor, bazıları ise onun da bir atom bombası yapabile­
ceğini, ama Nazilerin eline böyle bir araç geçmesin diye araştırmalarını 
ağırdan aldığını söylüyor. Fakat Farın Hall'da kaydedilen konuşmalar 
sırasında Heisenberg'in de arkadaşlarının da Nazi rejimiyle birlikte ça­
lışmaktan dolayı ciddi bir rahatsızlık duyduklarına dair herhangi bir 
ifade kullanmadıkları ortada. 

.. .. ..  

Ekim 1945'te Dirac'ın Cambridge'deki hayatı neredeyse normale 
dönmüştü. Birkaç hafta önce, verdiği kuantum mekaniği dersini alan öğ-
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renci sayısının yüksekliğini (öğrencilerin birkaçı hala üniforma giyiyor­
du) görünce şaşırmıştı. ilk dersin başında sınıfa, "Bu kuantum mekaniği 
dersidir" diye ilan etti, belli ki öğrencilerin çoğunun yanlış sınıfa geldiğini 
düşünmüştü. Gruptan kimse sınıftan çıkmayınca duyurusunu daha yük­
sek sesle tekrar etti. Yine de öğrencilerden hiçbiri çıkıp gitmedi. 59 

Birkaç hafta sonra Betty ve oğlu Roger, ikisi de aç, travma halinde ve 
tedirgin halde Joe'yla yeniden bir araya gelene kadar kalmak üzere Ca­
vendish Caddesi 7 numaraya geldiler. Betty ve oğlu Budapeşte'de nere­
deyse açlıktan ölüyorlardı ve Betty şehrin kurtarılışının da birçok gaze­
tecinin haberlerinde yansıttığı kadar sevinçli olmadığına tanık olmuştu; 
ona göre şehri kurtaran Rus birlikleri, kovdukları Nazi ordusundan çok 
daha vahşiydi. Daha sonraki yıllarda Betty için savaş anıları konuşu­
lamayacak kadar acıydı, ama ailesinin savaştan sağ çıkmasını mucize 
saydığını sık sık söyledi: "Ondan sonraki her şey ikramiye oldu. "60 En 
güzeli de kızı Christine'in doğumuydu; Betty ve Joe'nun tekrar bir araya 
gelmesinin üstünden dokuz aydan biraz fazla zaman geçmişken dünyaya 
geldi Christine. 

Betty görüştüğü Macar tanıdıklarının çoğunun onun gözünden düş­
tüğünü Cambridge'de kalırken nezaket gereği söylememiş olabilir. Çift 
taraflı oynayan, misafirperverlikten uzak Budapeştelilere dair hatıraları, 
Manci'yle ilişkisinde kapanmayan bir yaraya dönüşecek, Dirac da bu 
ilişkinin mahcup ve etkisiz arabulucusu olacaktı.6 1  

Üniversitenin ve S t  John's Koleji'nin tıkır tıkır işleyen düzeni tekrar 
kuruluyordu. Dirac dikkati dağıtan şeylerden uzak bu hayat tarzını ter­
cih ediyordu ama üzerinden atması gereken birkaç görevi daha vardı: 
Savaş sırasında Crowther onu Nazi hattının gerisinde kalan Fransa'daki 
meslektaşları desteklemek için, kendisinden fazla bir şey talep etmeyen 
İngiliz-Fransız Bilim Cemiyeti'nin İngiliz başkanlık görevini üstlenip, 
üyeleri arasında Blackett, Cockcroft ve Bernal'ın bulunduğu gayrıresmi 
bir komiteyle birlikte çalışmaya ikna etmişti.62 Savaştan sonra Crowt­
her, savaş sırasında bilimde yaşanan gelişmelere dair itibarlı bir konuşma 
dizisiyle cemiyeti canlandırmaya karar verdi ve Dirac'ı ilk konuşmayı 
"Atom Teorisindeki Gelişmeler" üstüne yapması için ikna etti.63 Fransız 
biliminde önemli bir yeri olan bu etkinlik, yedinci bölgede [Paris'in bir 
mahallesi-ç.) karanlık bir yol üstünde Yunan tapınağı gibi duran halka 
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ait bir bilim merkezi olan Le Palais de la Decouverte'te düzenlendi. 6 
Aralık Salı günü günbatımından hemen sonra şehrin önde gelen bilim 
insanlarından yüzlerce kişi Dirac'ı dinlemek üzere Le Palais'nin yolunu 
tuttu. Atom bombasının sırlaanı dinlemeyi bekleyen iki bin kişi salonda 
yer bulabilmek için birbiriyle yarıştı.64 

Dirac konuşmaya başladıktan birkaç dakika sonra dinleyiciler, nük­
leer teknoloj iye dair son havadisi değil, kuantum mekaniğinin içinde 
bulunduğu duruma dair bir sunum dinleyecek olduklarını anladılar. Dü­
zinelerce insan salondan ayrılmaya çalıştı ama kaçış yoktu: Konuşmayı 
hoparlörden dinleyen yüzlerce kişilik aşırı kalabalık, çıkışları da doldur­
muştu. Konuya ilgi duyan fizikçileri bir güzellik bekliyordu: Dirac'ın, 
kendisinin ortaya attığı en tanınmış teknik terimleri ilk kez kullanma­
sına tanık oldular. Bu terimler, kendisiyle Fermi'nin 1926'da belirledi­
ği kurallara uyan kuantum parçacıkları için kullandığı "fermion" ile 
Einstein ve Hintli teorici Satyendra Bose'nin belirlediği kurallara uyan 
diğer parçacıklar için kullandığı "bozon"du. Dinleyicilerin çoğu için bu, 
boşa harcanan bir akşamın tesellisi olmuyordu: Konuşmanın sonunda 
bunların birkaçı kapıya doğru ok gibi fırladı. 

Konuşmadan sonra verilen yemekli davette bu durumdan duyulan 
utanç hala hissediliyordu şüphesiz, ama Dirac muhtemelen bunun far­
kında değildi. Bilim için iyi geçmeyen, Dirac'ın da kuantum fiziğindense 
mühendisliğe katkı yaptığı altı senenin ardından, hayatın normale dö­
nüyor olması onu rahatlatıyordu. Fakat artık otuzunu çoktan aşmış, bir 
zamanlar teoricinin üretken kariyerinin sonu olduğunu düşündüğü yaşı 
geçmişti: Köklü bir yenilik getirecek şeyler düşünmek için acaba artık 
çok mu yaşlıydı ? 



24. Bölüm 

Eylül 1946-1950 

Amerika'da gençler, kendilerinden yaşlı olanları tecrübesizliklerinden sonuna ka· 
dar faydalandırmaya her zaman hazırdır. 

OSCAR WILDE, Tre American lrwasion (Amerikan işgali), 1887 

Eylül 1946'da, genç kuşağın pençeleri Dirac'a yine değdi. Princeton 
kampusünden bir kilometre kadar uzaktaki Princeton Lisansüstü 

Koleji'nde "Atom Biliminin Geleceği" konulu konferanstaydı. Çayırlık 
bir tepenin üstünde ağaçların arasına yuvalanmış kolej gotik bir ma­
nastır gibi görünüyordu, çevredeki kırsal alana kolejin görkemli kulesi 
hakimdi: İngiliz sükunetinin resmi gibi. Gelenlerin çoğu kolejin yüz­
yıllardır Princeton'ın simgesi olduğunu zannediyordu, halbuki yapılalı 
daha ancak otuz üç sene olmuştu. 

Konferans, üniversitenin kuruluşunun iki yüzüncü yıl kutlamaları 
çerçevesindeki bir dizi uluslararası olayın ilkiydi; sahte samimiyetlerle 
el sıkmalar, lüks, sefalı yemekler ve renkli gösteriler aylarca sürecekti. 1 
Konferansı düzenleyen Eugene Wigner, Manhattan Projesi'ni yeni ta­
mamlamış ve davetliler listesinde, hepsi de savaşı arkalarında bırakıp 
fizikte yeni bir sayfa açmaya hazır olan Blackett, Fermi, Oppenheimer, 
Van Vleck ve Joliot-Curie gibi etkileyici isimleri bir araya getirmişti. 

Konferansın ikinci günü sabah saat dokuz buçukta Dirac'ı, bilim­
de ABD'nin en heyecan verici yeteneklerinden biri olan Dick Feynman 
(Feynman, adını Richard değil Dick diye söylerdi) takdim etti. New 
York'un banliyösü Far Rockaway'de büyüyen Feynman yirmi sekiz ya­
şında, endamlı bir adamdı; fikirler ve havalı espriler saçıp duruyordu 
ama on dört ay önce veremden ölen ilk eşinin yasını tutmaktaydı. Daha 
sonra itiraf etti ki kendi parlak devrinin çoktan yitip gitmiş olmasın­
dan korkuyordu. Feynman, Dirac'ı takdim ederken üstünde kendinden 
şüphe etmenin ağırlığını taşımaz gibi görünüyordu ama "Amerika Birle­
şik Devletleri Başkanı'nı elli üçüncü seçim bölgesine takdim eden seçim 
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kampanyası çalışanı [mekanik siyasetçi] gibi" hissediyordu.2 Dirac'ın 
onu büyülemesini beklemiyordu Feynman: Birkaç hafta önce gördüğü, 
kahramanına ait elle yazılmış bir metni, geri kalmış, bayat ve "önemsiz" 
bulmuştu. 

· 

Dirac temel parçacıkların, en sevdiği matematik aracı olan Hamil­
tonian kullanılarak nasıl tanımlanabiloceğini tartıştı: Dirac'a göre iler­
lemenin yegane yolu buydu ve dinleyicilere (çoğu konunun uzmanı 
değildi) işin teknik ayrıntılarını anlatmaktan sakınmadı. Feynman'ın 
korktuğu üzere konuşma sıkıcı oldu. Daha beteri, Dirac'ın yeni bir fikri 
yoktu.3 Alkışlardan sonra Feynman dinleyiciler arasındaki sıradan in­
sanlara Dirac'ın neden bahsettiğine dair bir fikir vermeye çalıştı, uğradı­
ğı hayal kırıklığını gizlemeyerek Dirac'ın "yanlış iz sürmekte" olduğunu 
belirtti. Her zamanki şaka kotasını da aşarak, Bohr'un ayağa kalkıp onu 
[Feynman'ı] süreci biraz daha ciddiye almaya davet etmesine yol açtı. 

Birkaç saat sonra Feynman konuşma yapılan odanın penceresinden 
bakıp Dirac'ın kendini konferans programından muaf tuttuğunu, "hiç 
kimseye ilgi göstermiyor" olduğunu, çimlere uzanmış, dirseğine dayana­
rak sonbaharın ilk günlerinde gökyüzüne boş boş bakmakta olduğunu 
gördü. İşte şimdi Feynman'ın karşısında, dört yıldır kafasını kurcala­
yan bir konuyu Dirac'la rahat rahat konuşma fırsatı vardı. Feynman 
lisansüstü öğrencisiyken, Dirac'ın, klasik en az eylem ilkesinin kuantum 
mekaniğine nasıl uygulanabileceğini, kuantum mekaniğinin, Heisenberg 
ve Schrödinger'inkinden farklı versiyonunu kurmakta kullanılabileceği­
ni ve yine aynı sonuçların elde edileceğini gösteren "küçük makale"sini 
çalışmıştı.4 Dirac makalesinde anlaşılmaz bir şekilde konuşarak, kritik 
bir kuantum niceliğinin, klasik eşdeğerine "benzer" olduğunu söylemişti 
ama Feynman burada kullanılması gereken doğru kelimenin "orantılı" 
olduğunu düşünüyordu (yani, eğer kuantum niceliği değişirse, klasik ni­
celik de her zaman onunla orantılı olarak değişir). Nihayet Feynman 
Dirac'ın ne kast ettiğini öğrenme fırsatı buluyordu. 

Feynman derdini Dirac'a anlattı ve sadede geldi: 

FEYNMAN: Orantılı olduklarını biliyor muydunuz? 
DIRAC: Orantılılar mı? 
FEYNMAN: Evet orantılılar. 
DIRAC: İlginç.5 
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Sonra Dirac kalkıp gitti. Bunun ardından Feynman kuantum meka­
niğinin kendi kurduğu yeni versiyonuyla meşhur oldu ama bu payeyi 
hak etmediğini düşünüyordu. "Küçük makale"yi daha iyi okudukça as­
lında yeni hiçbir şey yapmadığını görüyordu. Daha sonra tekrar tekrar, 
"Bütün bu gürültü neden kopuyor bilemiyorum; bunların hepsini ben­
den önce Dirac yapmıştı" dedi.6 

Feynman kendisinin büyük bir fizikçi olduğunu göstermek için daha 
yapması gereken pek çok şey olduğunu biliyordu. Hedefinin büyüklüğü­
nün işaretini, konferans fotoğrafı çekilirken Dirac'ın arkasında durarak 
vermiş sanki, tıpkı 1 927 Solvay Konferansı'nın fotoğrafında Dirac'ın 
Einstein'ın tam arkasında durması gibi. Birkaç sene içinde Feynman'ın 
analiz ve sezgi kuvveti onun pek çok insanın gözünde Amerika'nın en iyi 
teoricisi olmasını sağladı. Wigner da katılıyordu bu görüşe: "Feynman 
ikinci bir Dirac, fakat bu seferki insan. "7 

Bunu izleyen beş sene içinde, bazı bakımlardan teorik fiziğin elli yı­
lının zirvesi olarak, yeni bir elektron ve foton teorisi doğdu. Bu büyük 
ölçüde Amerikalılara ait bir başarıydı, savaş sırasında nükleer silahlarla, 
radarla ve başka projelerle ilgili çalışmak için akademik kariyerlerini 
askıya alan aç genç bilim insanlarının başarısıydı. 8 Fizikçiler bol bol 
kaynak ayrılan amaca yönelik uluslararası ekiplerde çalışmış, Avrupa 
akademisinin seçkinci geleneklerini bir yana bırakarak Amerika Birleşik 
Devletleri'nin daha az resmi yedi, bir şey yapabilenin yaptığı sosyal orta­
mında işbirlikleri yapmışlardı. Şimdi bunun meyvesini alma zamanıydı. 

Capitol Hill'de fizikçiler, merak güdümlü araştırmaları desteklemek 
üzere devletin vergilerle elde ettiği dolarları kendilerine vermesini hak 
ettiklerini savundular. Willy Loman" ve Orta Amerika'nın ekmek müca­
delesi veren diğer işçileri bunu bilselerdi fizikçilerin işine taş koyarlardı 
diye iddia edilebilir; fakat siyasetçiler ikna oldu ve temel fizik alanında 
araştırma ve eğitime o zamana dek duyulmamış rakamlarda devlet des­
teği sağladılar. ABD hükümeti ve özel kuruluşlar teorik fiziğe kaynak 
sağladı. Sam Amca çok büyük masraflara girerek deneycileri maddenin 
yapısını daha da ayrıntılı olarak araştırabilecekleri aletlerle donattı; de-

• Anhur Miller'ın 1949 tarihli Sarıcının ôlümü adlı oyununun baş karakteri olan 63 
yaşındaki satıcı. Yıllardır aynı firmada çalışan Loman'ın önce ücreti düşürülür sonra 
da işten kovulur. Yaşlı ve yenilmiş Loman, kendine hayali bir dünya yaratır - e.n. 
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neyciler vakumda ışık hızının ufacık bir dilimi içinde hızlandırılan ato­
maltı parçacığı demetleri kullanıyorlardı. "Yüksek enerji fiziği" araş­
tırmaları da Avrupa'da benzer yollarla gelişmişti, bilimin bu alanında 
(diğer pek çok alanda' olduğu gibi) dünyanın lideri Amerika olsa da. 

Önde gelen atomaltı fizikçilerinin katılımıyla 194 7'nin Haziran ayı 
başlarında ABD'de gerçekleşen savaş sontıısı ilk konferans, gelecek otuz 
yıl için bu alanın gündemini belirledi.9 Dikkatle seçilmiş yirmi üç bilim 
insanı (hepsi de erkek), alanlarını gözden geçirmek üzere Long Island'ın 
doğu ucu yakınlarında gözden ırak küçük bir yer olan Shelter Adası'nda 
bir handa toplandılar. Toplantının bundan daha olağanüstü bir açılı­
şı olamazdı: ilk iki sunumda deneyciler Dirac denkleminin, yeni deney 
sonuçlarıyla uyumlu olmayan öngörülerde bulunduğunu açıkladılar. 
ilk konuşmacı Willis Lamb'de fizik laboratuvarına dalmış kovboy ha­
vası vardı. Fakat görünüş aldatıcıydı: Lamb büyük bir düşünür, en iyi 
teoricilerle aşık atabilecek kendini kanıtlamış bir deneyciydi. Dirac'ın 
teorisinde ciddi bir hata olduğunu ilan ederek toplantının müthiş bir şe­
kilde başlamasını sağladı: Atomik hidrojenin, teoriye göre aynı enerjiye 
sahip olması gereken iki enerji seviyesi arasında küçük bir fark vardı. 
İki enerj i seviyesi arasında sıçrama yapan hidrojen atomlarının saldığı 
fotonlar, Lamb ve öğrencisi Robert Retherford tarafından Columbia Işı­
ma Laboratuvarı'nda saptanmıştı. Lamb ve Retherford, savaş sırasında 
geliştirilen mikrodalga teknolojisinin kullanıldığı ustaca bir deneyde bu 
fotonları inceleyerek, her bir fotonun, görünür ışığın bir kuantumunun 
enerjisinin sadece milyonda birine sahip olduğunu göstermişlerdi. 

New York'taki Columbia Üniversitesi'nden deneyci Isidor Rabi'nin 
yaptığı ikinci sunumu dinleyenler yine beklenmedik haberler duydular: 
Elektronun manyetizma gücü Dirac teorisinin öngördüğünden daha za­
yıftı. Dinleyiciler heyecan içindeydi: Karşılarında, Dirac'ın güzel teorisi­
nin saltanatına son veren ve onun yerini alması umulan bütün teoriler 
için hayati sınavlar sunan iki gözlem vardı. Konferansın dümenini Op­
penheimer eline aldı, konuşmacıları zekice çapraz sorguya çekiyor, belki 
gösterişçi ama zarif düzeltme nağmelerini aralara serpiştiriyordu. Toplan­
tının sonunda, asıl meselenin Lamb'in elde ettiği sonucu açıklamak oldu­
ğu aşikardı. Ama Dirac'ın bunların hiçbirinden haberi yoktu. Toplantı 
davetini kabul etmemişti, teorisinin nasıl yara aldığını Princeton'da son­
baharın bir pazar gününde, New York Times'ın ilk sayfasından okudu. 10 
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Shelter Adası Konferansı'ndan sonraki iki sene içinde, Lamb ve 
Retherford'un elde ettiği sonuçlar, dinleyiciler arasındaki en genç teori­
cilerin ikisi tarafından açıklandı. Bunlardan biri Feynman, diğeri de bir 
prensin edasına ve bir boksörün özgüvenine sahip New York'lu yalnız 
bir adam olan Julian Schwinger'di. Feynman ile Schwinger yaşıttı ve iki­
si de vaktinden evvel gelişen ergenlerken Dirac'ın kitabını okumuş, ikisi 
de teorilerini Dirac'ın "küçük makale"sine dayandırmışlardı. Gelgele­
lim iki versiyon birbirinden epey farklıydı: Schwinger'in matematiksel 
yaklaşımını anlamak zorken Feynman'ın yaklaşımı sezgilere uyuyor ve 
temel aldığı bilimi, en azından yüzeysel düzeyde görsel olarak canlan­
dırmayı kolaylaştıran özel diyagramlardan faydalanıyordu. İki yöntem 
aynı sonucu veriyordu ve Schwinger'den başka herkes Feynman'ın yön­
temlerinin daha çabuk ve kolay olduğunda hemfikirdi. 

Aynı sonuçların birkaç sene önce Japon teorici Sin-Itiro Tomonaga 
tarafından elde edildiği ortaya çıktı. O da fikirlerini kuantum alan teori­
sinin Dirac versiyonu üstüne kurmuştu. Tomonaga öğrenciyken Dirac'ın 
kitabını hayranlıkla, deli gibi çalışıyordu ve Dirac ile Heisenberg'in 
1 929'daki Japonya seyahatleri sırasında Tokyo'daki konuşmalarını din­
leyenler arasındaydı. Tomonaga'nın bu öncü çalışması, kendisinin de 
savaşın sonuna doğru Amerikalıların bombalayıp yerle bir ettiği şehri 
yeniden inşa etmeye çalışan karnı aç on binlerce kentliden biri olduğu 
Tokyo'da tamamlanmıştı.1 1  

Böylece, kuantum elektrodinamiğinin birbirinden farklı görünen ama 
anlaşıldığı kadarıyla aynı sonuçları veren üç ayrı versiyonu vardı şimdi. 
Bu üç teorinin, aynı temel teorinin versiyonları olduğunu ilk gösteren kişi 
Freeman Dyson, yani savaş sırasında Dirac'ın verdiği derslerde ona sa­
taşıp duran öğrenci oldu. Fizikçiler nihayet foton ile elektron arasındaki 
ilişkiyi, gözlemlerle on binde birkaç sayı fark mertebesinde (kabaca, bir 
kapının eninin uzunluğu içinde bir saç telinin kalınlığı kadar fark) uyu­
şan bir teoriyle anladıklarını söyleyebiliyorlardı. Kırk yıl sonra, çok daha 
kesin ölçümler teoriyle hala mükemmel bir uyum gösterirken Feynman 
bu teoriye "fiziğin pırlantası" diyordu.12 Feynman'ın sık sık vurguladığı 
gibi, teorinin temel kavramları Dirac tarafından, 1927'de oluşturduğu 
teoride kurulmuştu: Feynman, Schwinger, Tomonaga ve Dyson aslında 
dahiyane matematik numaraları kullanarak teoriyi canlı tutmuş ve o 
utanç verici sonsuzlukların nasıl ayıklanacağını göstermişlerdi. 
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Bu zaferiyle "acısını çıkaran ağır ahi" olduğu için kendinden müthiş 
memnun olan Dyson, Dirac'ın yeni teoriyi nasıl bulduğunu duymaya 
can atıyordu. Eski hocasından bir-iki tebrik kelamı duymayı beklerken 
hüsrana uğradı: 

DYSON: E, Profesör Dirac, kuantum el�rodinamiğindeki bu yeni gelişmelere 
ne diyorsunuz? 

DIRAC: Bu kadar çirkin olmasalar, yeni fikirlerin doğru olduğunu düşünebilirdim.13 

Yeni teorinin, Dirac'ın en beğenmediği özelliği, renormalizasyon de­
nen teknikti. 14 Bu teoriye göre, elektronun gözlenen enerjisi, onun ken­
di enerjisiyle (elektron ile alanı arasındaki etkileşimden doğan enerjiy­
le), çıplak enerjinin, yani elektronun kendi elektromanyetik alanından 
tamamen ayrıldığı zaman sahip olacağı söylenen enerjinin toplamıdır. 
Ama çıplak enerji anlamsız bir kavramdır, çünkü aslında elektron ve 
alanı arasındaki etkileşimi durdurmak imkansızdır; ölçülebilen tek şey 
gözlenen enerj idir. 

Renormalizasyonun marifeti, teoride çıplak enerj iden söz edilen her 
yerde, bunun yerine, yalnızca gözlenen enerjilere bağlı olan niceliklerin 
konabilmesini sağlaması. Bu teknikle teoriciler, deneycilerin ölçmek iste­
yeceği her türlü niceliğin değerini, her hassasiyet derecesiyle ölçmek için 
kuantum elektrodinamiğini kullanabilirler. Tekniğin başarısına rağmen 
Dirac bundan tiksiniyordu; kısmen, burada kullanılan matematiği gör­
sel olarak canlandırmanın bir yolunu göremediği için, ama asıl olarak 
renormalizasyon işlemini suni bulduğu, teorinin temel sorunlarının üstü­
nü örtmek için uydurulmuş zarafetten uzak bir yol olarak gördüğü için. 
Ona göre doğaya dair temel bir teorinin güzel olması gerekir, halbuki 
renormalizasyon Dirac'ın anladığı güzellikten Arnold Schönberg'in • 
ahenksizlikleri kadar uzaktır. 15 

Kullandıkları matematiğin sağlamlığındansa buldukları sonuçların 
güvenirliğini önemseyecek şekilde eğitilen mühendislerin renormalizas­
yon işleminden memnun olması beklenebilir, zira bu işlem, her zaman 
gözlemlerle çok yüksek bir hassasiyet seviyesiyle uyuşan sonuçlar ve-

• ( 1 874-19 5 1 )  Avusturya-Macaristanlı önemli bir besteci. Mü<ikle <lı�avurumcu 
akımda, atonal eserler vecdi. Nazilerin yükselişi sıcasında eserleri caz müziği gibi 
"yoz müzik" sayılıyordu - ç.n. 
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riyor. Fakat bunun aksine Dirac, kendisinin söz konusu tekniğe gıcık 
olmasının temel nedeninin aldığı mühendislik eğitimi olduğunu düşünü­
yordu.1 6  Tüccar Girişimciler Okulu'nda, mühendislikte, doğru seçilmiş 
yaklaştırmalar kullanarak gerçek hayatın karmaşık sorunlarını matema­
tiksel olarak analiz edilebilecek şekilde sadeleştirme sanatını öğrenmişti. 
Dirac 1980'de yaptığı "Mühendis ve Fizikçi" konuşmasında bunu konu 
edinecekti: "Mühendisin temel problemi hangi yaklaştırmayı kullanaca­
ğına karar vermektir. " 17 İyi mühendisler, denklemlerde göz ardı edebile­
cekleri matematiksel terimlere dair, çoğu zaman fizik sezgisine dayanan 
akıllıca seçimler yaparlar: "Göz ardı edilecek terimler küçük olmalı ve 
göz ardı edilmelerinin sonuca büyük bir etkisi olmamalı. Mühendis kü­
çük olmayan terimleri göz ardı etmemeli." 18  

Renormalizasyon, Dirac'ın işaret ettiği gibi, kendine mühendis diyen 
kimsenin kalkışmayacağı bir uygulamayı getirir: Bir denklemde büyük 
terimleri göz ardı etmek. Bir denklemdeki sonsuz derecede büyük terim­
leri görmezden gelmek bir mühendis için lanet edilecek bir şeydir. Fizik­
çilerin çoğunun böyle tereddütleri yoktu, önde gelen teoriciler Dirac'ın 
bu itirazlarına pek kulak asmadılar. Dyson'ın söylediği gibi, teorinin 
içerdiği sonsuzluklar giderilmiş olmasa da, bunlar deneycilerin fiilen 
gözlediği etkileri temsil eden formüllerden epey ayrı duran matematiksel 
ifadelerin içine çekilerek yalıtılmıştı. Dirac ikna olmadı. O, Schrödinger, 
Heisenberg, Pauli, Bom ve Bohr (Dyson'ın tabiriyle "yaşlı tayfa" )  şimdi 
teorik fiziğin kanatlarında yer alan Einstein'a katılmışlar, ana sahneyi 
sonraki nesil almıştı. Eski alemden bu alandaki yeni gelişmeleri yakinen 
takip eden bir tek Pauli kaldı; geri kalanlar kendi kişisel dünyalarına 
çekildiler. Dyson ve arkadaşları kendilerinden yaşlı meslektaşlarını hor 
görüyorlardı: 

Bilim tarihinde devrimciler ve muhafazakarlar arasında, havada kocaman şatolar 
yapanlarla sağlam zemin üstüne tuğlaları tek tek koymayı tercih edenler arasında 
hep bir gerilim vardır. Normalde genç devrimciler ile yaşlı muhafazakarlar arasın­
da gerilim olur. [ ... ) 1 940'1arın sonunda ve 50'1erin başlarında devrimciler yaşlı, 
muhafazakarlar gençti.19  

Dirac bir bakıma teorik fiziğin Troçki'siydi: Çalıştığı konunun bir 
devrimden diğer devrime gelişme kaydedeceğini, her yeni devrimin ön-
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cekinden daha ileriye götüreceğini hayal ediyordu. Ama Dirac'a bakı­
lırsa bu yeni kuantum elektrodinamiği ilerleme değildi: Bu teori onun 
Bristol'de beyaz yakalı, melek yüzlü bir ilkokul çocuğuyken, kolejde ön­
lüğü yağ içindeki mühendisli.k öğrencisiyken (ek iş olarak genel göreliliği 
çalışırken) ve üniversitede parlamaya başlayan bir matematikçiyken ge­
liştirdiği estetik duyarlılığa aykırıydı. Bu penzersiz estetik tavrın güveni­
lir bir rehber olup olmadığıysa henüz ortaya çıkmamıştı. 

Dirac gençken insanlara yakın olmakla ilgilenmiyordu ama zamanla 
bunun değerini öğrendi. Böylece savaştan sonra Cambridge ona hayalet 
şehir gibi görünmeye başladı: Fowler ve Eddington ölmüş, eski Ruther­
ford "oğlanları"nın hepsi başka yerlere gitmişti. Manci de gurbet acısı 
çekiyor, Princeton'daki ağabeyi Wigner'a, "Burası tamamen bambaşka" 
diye şikayet ediyordu.20 

Fiziğin Amerika'da yükselmesiyle birlikte Cambridge yeni döneme li­
derlik etmesi için yüzünü Dirac'a döndü, ama nafile. Sadece kendi araş­
tırmalarıyla ve bir gıdım ders vermekle ilgilenen Dirac, Cambridge'deki 
teorik fizik öğrencilerinin elindeki ilkel imkanları geliştirmek için hiçbir 
şey yapmadı: Bölümde öğrenciler için hiç ofis yoktu, seminerler için bile 
programı ayarlamaları gerekiyordu.2 1  Dirac şimdi, savaş sırasında yap­
tığı gibi evde çalışmayı tercih ediyordu. Manci çocukların onu rahatsız 
etmemesini sağlıyordu: Çalışma odasının kapısına vurarak onun dikka­
tini çekmeye çalışacak olurlarsa kötü şeyler gelirdi başlarına. 

1950'nin sonuna gelindiğinde Gabriel ile Judy artık evden ayrılmış­
lardı. Gabriel kariyer yapıyordu, Judy ise fırtınalı ergenlik döneminin 
ardından herhalde sakinleşerek, evlenmişti. Böylece Dirac'lara en küçük 
iki kızlarını büyütmek kaldı. Manci'ye göre Dirac onlardan "çok uzak 
duruyor"du, Manci onu çocukları öpmeye teşvik etmek durumunda ka­
lıyordu.22 Mary de Monica da babalarının ünlü veya özel bir adam ol­
duğunu bildiklerini hatırlamıyorlar, onlar Dirac'ı sıra dışı derecede ses­
siz ve iyi huylu, fakat duygusal olmayan ve kızdırılması son derece zor 
biri olarak hatırlıyor. Monica'nın aklında, babasının kahkahayla güldü­
ğünü gördüğüne dair bir hatıra yok. Ama Dirac pek çok bakımdan tipik 
bir babaydı, çocuklarının hobileriyle ilgileniyor, ödevlerini yapmalarına 
yardım ediyor ve onları hayvan beslemeye teşvik ediyordu, her ne kadar 
eve köpek getirmelerine izin vermese de; zira, Monica'nın anlattığına 
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göre "köpek havlayınca ürkmekten hazzetmezdi. "23 Hayvanların ra­
hatını da önemsiyordu Dirac: Kızların kedisi için kapıda bir geçiş yeri 
tasarlarken, kedi delikten geçerken rahatsız olmasın diye bıyıklarının 
genişliğini ölçmüştü. 

Dirac'ların evlerine gelen misafirler arasında Esther ve Myer Sa laman 
vardı. Ukrayna'da doğup büyümüş olan Esther 1920'lerin başlarında 
Einstein'ın öğrencisi olmuş, 1 925'te Cavendish'te çalışmaya başlamış ve 
bir sene sonra, fizyolog Myer'la evlenmişti. 24 Dirac'ın hayranlık duydu­
ğu türden düzgün görünümlü, kendinden emin kadınlardı. Dirac onun 
19 .  yüzyılın önemli Rus romancıları üzerine coşkulu konuşmalarını dik­
katle dinlerdi. Bu romancılar arasında, Dirac'ın en sevdiği yazar olan, 
her kelimesini özümseyerek iki senede bitirdiği Savaş ve Barış'ı yazan 
Tolstoy da vardı. Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sını da ayrıntılara aynı şe­
kilde dikkat ederek okumuş, kitabı "hoş" bulmakla beraber şuna dikkat 
çekmişti: "Yazar bir bölümde bir hata yapıyor: Güneşin doğuşunu aynı 
günde iki defa tasvir ediyor. "25 

Manci hala Cambridge'e ait olmadığını hissediyordu, buranın donuk 
taşra hayatını hor görüyor, ömrünün geri kalanını şu renksiz İngiltere' de 
geçirme fikri onu umutsuzluğa düşürüyordu. Her gün, durgun ekonomi­
ye, devam eden karne sistemine ve ürün kıtlığına dair ümit kırıcı haber­
ler veriliyordu; savaş zamanı sıkıntılarının sonunun geldiğini gösteren 
hiçbir emare yoktu. Bu sıkışıklığı hisseden Manci, Monica'ya, "Eugene 
dayının temizlikçisine bir haftada verdiği para, babanın bana ev idaresi 
için bir ayda verdiği paradan fazla" diye yakınıyordu. 26 Zor zamanlardı; 
görmüş geçirmiş üst düzey memur Bob Morris'in çok doğru özetlediği 
üzere "sağcı, sıkı, her türlü kısıtlanmış, vidaları sıkılmış bir toplum. "27 

Kolejlerin ve üniversitenin Donların eşlerine yaptığı muamele hala 
Manci'nin canını yakıyordu ama umut verici birkaç işaret görmüştü. 
1948'de yetkililer, fahri de olsa tam bir mezun sayılan ilk kadın olarak 
Kraliçe Elizabeth'i (daha sonra Ana Kraliçe) kaydettiler.28 Bundan bir 
sene sonra bu yasa kapsamında Cambridge'den ilk kadın öğrenciler me­
zun oldu. Cambridge Üniversitesi'nde kadınlar yavaş yavaş, Manci'nin 
istediğinden çok daha yavaş, eşitliğe doğru ilerliyorlardı. 

Yeni gelişen fizikçi kuşağı için Oirac soğuk ve uzak bir yabancıydı 
ama Heisenberg ve kuantum mekaniğinin öncüsü olan diğer arkadaşları 
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için ilgili bir dosttu. Savaştan sonra Heisenberg Naziler için nasıl çalış­
ma yaptığını açıklaması gerektiğini biliyordu, ama yıpratıcı bir çabaydı 
bu: Eski dostu ve öğrencisi Peierls de dahil eski iş arkadaşlarının birkaçı 
onunla hiçbir şekilde görüşmçk istemiyor, Einstein'sa ona aşağılık mua­
melesi yapıyordu.29 Heisenberg 1948'de (Dirac'ın orada olmadığı bir sı­
rada) Cambridge'e döndüğünde bitkin ve gergin görünüyordu ama arka­
daşlığı mükemmeldi (isteyen herkese dondurma ısmarlıyordu ve kimseyi 
hakir görmüyordu. Sımsıcak sarılıyordu ve dostça bakışları vardı. İşte o 
zaman Dirac anladı ki bu adam herkese dost davrandığı için Nazilerle de 
geçinebilmişti) .  Bir gece, Beethoven'ın 5 Numaralı Piyano Konçertosu'nu 
(İmparator Konçertosu) provasız çalarak ev sahiplerini büyüledi. Onu 
dinlemeyi kabul eden herkese, asla Nazi olmadığını, Almanya'da meslek­
taşlarına sadakatinden dolayı ve Hitler'in en kötü niyetlerini hafifletmek 
için kaldığını dikkatle açıkladı. Cambridge'de iyi bir intiba bırakmakta 
kararlıydı, hatırlanacak bir jest olarak, yakınlardaki Histon'da bulunan 
bir bitki merkezinden kırk sekiz tane gül fidanı aldı ve bunları Göttin­
gen'deki bahçesine dikeceğinin duyulmasını sağladı.30 

Dirac, Heisenberg'i savaştan sonra ilk görüşünde onun savaş za­
manındaki davranışına dair açıklamasını olduğu gibi kabul etti ve 
Heisenberg'in son derece güç bir durumda makul şekilde davranmış ol­
duğuna inandı. "Demokraside kahraman olmak kolay" diye gözlemle­
yecekti Dirac, Manci onun saflığına gülerken. 31 Manci düzenbaz bir kişi 
olarak gördüğü Heisenberg'i küçümsüyordu: "Şu Naaaaazi."32 

Heisenberg daha Hitler için çalışırken bile destek çıkıyordu ona Di­
rac. Max Bom, Dirac ondan Heisenberg'in Kraliyet Cemiyeti'nin ya­
bancı üyesi olmasını desteklemesini isteyince dehşete düşmüştü. Dirac, 
"Heisenberg'in keşfi, Hitler unutulduktan çok sonra bile hatırlanacak" 
diye yorum yaptı. 33 Dirac, Schrödinger'in isteksiz Kraliyet Cemiyeti' ne 
üyeliğini kuvvetle savundu. Cemiyet yetkilileri arasındaki fikir birliği, 
içeriden birinin Dirac'a söylediğine göre, "bir büyük adım, ne kadar ba­
şarılı ve ne kadar önemli olursa olsun [ . . .  ] yeterliliğe dair devam eden ka­
nıtlarla desteklenmesi gerektiği" şeklindeydi.34 Bu açıklamaya herhalde 
inanmayan Dirac, Schrödinger meselesini sahiplendi ve 1949'da seçilme­
sine yardım etti. Ona çok çok teşekkür eden Schrödinger, Dirac'a, "Sen 
gerçekten aziz sayılacak birisin" dedi.35 Mesele eski arkadaşların Nobel 
ödülü almasını desteklemeye geldiğinde ise böyle bir vicdan gösterme-
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di Dirac: Ödülün güçlü adaylarına (Pauli, Bom, Jordan, hatta Dirac'ın 
Cavendish'ten arkadaşı olan Blackett, Chadwick, Cockcroft ve Walton) 
hiç destek vermedi.36 Dirac'ın aday gösterdiği tek fizikçi Kapitsa'ydı.37 

Dirac savaş esnasında Kapitsa'dan pek az haber alabilmişti ama 
Kapitsa'nın oksijeni sıvılaştırmak için bulduğu yöntemin, preslenmiş 
çelik üretiminde ve Sovyet kimya endüstrisinin birkaç kolunda verim­
liliği çok artırdığını Moscow News'ta okudu.38 Stalin, Kapitsa'yla hiç 
tanışmadı fakat onu pek sevdiğine dair her türlü emare vardı; arada bir 
ona telefon ediyor, onu ödüllere boğuyordu ki bunlar arasında SSCB'de 
bir sivilin alabileceği en yüksek paye olan "Sosyalist Emek Kahrama­
nı" ödülü de vardı. 39 Savaşın sonuna gelindiğinde Kapitsa devletle ve 
Stalin'le en iyi çalışan bilim insanının kendisi olduğunu ispatlamıştı, 
Stalin'i yüzsüzce yağlıyordu: "Ülke her zaman [siz ve Lenin gibi] önder­
leri olması talihine sahiptir. "40 

Amerikalılar Japonya'ya atom bombası attıktan iki hafta sonra 
Kapitsa'nın talihi çok kötüye döndü; Stalin nükleer teknoloj i ve silahlar 
geliştirmek üzere özel bir komite kurup, başına da Üsteğmen Lavren­
tiy Beria'yı getirdi. Stalin'in saray erkanı içinde Beria en çok korkulan 
adamdı; zorba, seri tecavüzcü, rasgele insan öldüren bir katildi, ama 
tam bir idareciydi, dev bir sanayi kuruluşunu hiç zorlanmadan yönetebi­
lecek türden adamlardandı. Stalin'in isteğiyle Beria Sovyetler'in nükleer 
projesinin liderliğini üstlendi ve kısa sürede Kapitsa'yla takıştı. Kapitsa 
1945 sonbaharında Stalin'e Beria'nın bilim konusundaki cehaletinden 
ve yetersizliğinden yakındı.41 Amirini uzaklaştırmasının mümkün olma­
dığını fark edince bu projeden affını rica etti. Stalin bunu kabul etti ve 
belli ki Kapitsa'nın hayatının tehlikeye girmemesini sağladı ama ona ve­
rilen bütün sorumlulukların geri alınması karşısında hiçbir şey yapmadı. 
1946'nın başlarında Kapitsa'nın itibarı kalmamıştı. Dirac'ın bunların 
hiçbirinden haberi olmadı: 1 949 yazına kadar, Kapitsa'nın savaştan sağ 
çıkıp çıkmadığını bilmiyordu.42 

Eylül 1 947'de Dirac'ın son on yıldır geçirdiği en üretken yıl baş­
ladı. İzin yılını kullanmak üzere ailesiyle birlikte İleri Araştırmalar 
Enstitüsü'ne geldi. Enstitü sekiz yıl önce, kırmızı tuğladan, New Eng­
land kiliseleri gibi sivri kuleli, dört katlı bir bina olan Fuld Hall'a taşın­
mıştı. Princeton'ın merkezinden yarım saat yürüme mesafesinde, yakla-
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şık 1 .600 metrekare çayırlık, ekinlik, ormanlık ve bataklık alan içinde, 
kristal gibi simetrik bir binaydı. Abraham Flexner'ın birkaç disipline 
yoğunlaşan, dünya çapında bir akademik kadroya sahip, idarenin ve 
istenmeyen öğrencilerin bu l\adroya ayak bağı olmadığı bir akademik 
kurum hayalinin gerçekleşmesiydi bu. Enstitü Dirac için "cennet"ti.43 

Manci Princeton'da kendini rahat hissı:diyor, buranın zengin akade­
mik ortamı, Cambridge'e nazaran canlı ve resmiyetten uzak oluşu ona 
iyi geliyordu. Buradaki camia ona arzu ettiği saygıyı gösteriyordu; sa­
dece Dirac'ın karısı olarak değil, başlı başına parlak bir kadın olarak 
saygı görüyordu. 1 947'de Oppenheimer'ın buraya başkan olması ve 
Dirac'a ziyaretçi olarak gelmesi için açık davet sunmasıyla enstitü Dirac 
için daha da cazip hale geldi. Manhattan Projesi'nden henüz çıkmış Op­
penheimer "kudretten yanıp tutuşuyor"du, fakat içi rahat değildi: ABD 
başkanı Truman'a, "Ellerimin kanlı olduğunu hissediyorum" demişti.44 

Dirac ve ailesi için savaş sonrası İngiltere'sinin sıkıntılarından uzak 
olmak ferahlatıcı oldu, Princeton'dan ayrılırken albümleri anılarla do­
luydu: Küçük kızlarının hafta sonları boş çay salonunda koşuşturma­
ları, enstitünün kilisevari sessizliğini bozan bağrışmaları; Einstein'ın 
akşamüstü çayına Dirac'lara gelmesi, Manci'ye bir fotoğrafını imzala­
ması; Van Gogh tablosuyla hava atan Oppenheimer; hafta sonları bal­
tayı omza vurup Veblen'le yollara düşmek, koruda patikalar açmak.45 
Freeman Dyson, 1948 Eylülü başlarında enstitüde bulundukları sırada 
Dirac'ları nasıl tanıdığını anlatıyor: 

Herkes Manci'yi seviyordu: Gerçek bir karakterdi; daima hayat dolu, daima soh­
bete hazır. Dirac iletişime Cambridge'deyken olduğundan daha açıktı. Onunla ko­
nuşmak olağanüstü zor değildi. Ona ciddi bir soru sorduğunuz zaman bunu düşünüp 
tarlar ve daima kısa ve konuyla doğrudan ilgili bir cevap verirdi.46 

Gelgelim, Dirac'ın onu lüzumsuz konularda konuşturmaya çalışan 
yabancılara ayıracak vakti hala yoktu. Enstitüdeki matematikçilerden 
birinin eşi olan Louise Morse, Dirac'a Princeton'a alışıp alışamadığını 
sorduğunda onun sanki dilinin tutulduğunu ve sanki kendisi [Morse) pis 
su borusunun sızıntısıymış gibi, hızla öte yana döndüğünü anlattı. Şöyle 
hatırlıyor: "Tek kelime etmeden, sanki bütün bedeniyle, 'Sen ne diye 
benimle konuşuyorsun ki?' der gibiydi. "47 
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Dirac enstitüde Fuld Hall'un üçüncü katında, Niels Bohr'unkine biti­
şik mütevazı bir ofiste çalışıyordu. 1 947-1948'de Princeton'da kalırken 
Dirac'ın asıl projelerinden biri, on altı sene önce aklına düşen manyetik 
monopol teorisini geliştirmekti. Savaş sırasında böyle bir parçacığın bu­
lunduğuna dair haberler duymuştu ve her ne kadar bu haberler yanlış 
çıktıysa da onun bu fikre duyduğu ilginin canlanmasını sağlamıştı muh­
temelen.48 Monopollerin elektrik yüklü parçacıklarla nasıl etkileşeceği­
ne dair incelikle işlenmiş bir teori üretti, ama büyük bir olay olamadı 
bu teori. Teoriyi yakından takip eden pek az kişiden biri olan Pauli, 
insanlara taktığı lakaplar arasında daha kibar olanlardan birini Dirac'a 
yapıştırmadan duramadı: "Monopol yon. "49 

Bir başka projede kuantum alan teorisinin köklerine döndü. Elekt­
ronlar ve fotonların yeni teorisinden memnun olmadığından, kuantum 
teorisinin, elektrik ve manyetik alan gibi uzay-zamanın her bir noktasın­
daki fiziki durumu tanımlayan niceliklere uygulanışına yeniden baktı. 
Bu da o sırada yankı uyandırmayan bir araştırma oldu ama sonradan 
değeri anlaşılacaktı. 1949'da yazdığı, Einstein'ın özel görelilik teorisinin 
Hamilton'ın hareket tanımlamasıyla nasıl bir araya getirilebileceğine 
dair değerlendirme yazısı için de aynı şey geçerli. Yazının yanıltıcı de­
recede basit sunuşu fizikçilerin çoğunun buna dikkat etmemesine neden 
oldu, bazılarının pişman olacağı bir hataydı bu. 

Dirac hala modern kuantum elektrodinamiğinin yanlış olduğunu 
çünkü temelden hatalı olan klasik elektron teorisine dayandığını düşü­
nüyordu. Böylece 195l 'de, on üç yıl önce geliştirdiğinden epey farklı 
yeni bir teori üretti. Bu kez elindeki klasik teori, sıvı gibi akan devam­
lı bir elektrik akışını tanımlıyordu; tek tek atomlar ancak klasik teori 
kuantumlandığı zaman ortaya çıkıyordu.50 Teori kocaman bir fiyasko 
oldu. Dirac'ın teknik dehasını kimse tartışmıyordu ama verimli araştır­
ma damarlarını bulma hissini kaybetmişti sanki. Yeni elektron teorisinin 
bir yan ürünüyle bu durumu bir kere daha ortaya koydu: Çoğu bilim in­
sanının, Einstein'ın çoktan ortadan kaldırdığını zannettiği bir kavramı, 
eteri tekrar piyasaya çıkarıyordu Dirac. 

Dirac'ın eteri 19 .  yüzyıldakinden epey farklıydı: Ona göre eterin bü­
tün hızları, uzay-zamanın her noktasında eşit ihtimaldedir.51 Bu eter 
diğer maddelere göre kesin bir hıza sahip olmadığı için Einstein'ın göre-
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!ilik teorisiyle çelişmez. Dirac'ın hayal gücü bu açık noktadan geçerek, 
vakumda kuantum uyarılmasının arka planı olarak eteri yeni baştan 
icat etti; sonradan daha da ileri giderek bunun "maddenin çok hafif 
ve seyrek biçimi" olduğu �eklinde spekülasyon yaptı.52 Basının bilim 
insanlarından daha çok ilgilendiği bu fikir bir yere varmıyordu: Mantık 
mükemmeldi ya, doğayla hiçbir bağı yok gibi görünüyordu.53 

Dirac elli yaşına geldiğinde sanki Einstein'ın yürüdüğü yollardan 
geçiyor gibiydi: Ana-akım fizikçilerden yalıtılmaya doğru gidiyordu. 
Princeton'da Einstein yalnız bir figürdü, son araştırma haberleriyle ilgi­
lenmiyordu, kuantum mekaniğinin en baştan itibaren devreye girmediği 
bir birleşik alan teorisi bulmaya çalıştığı kendi donkişot projesine gömül­
müştü. Siyasette hala aktifti, solcu ve ırkçılık karşıtı birkaç örgütü des­
tekleyerek Federal Araştırma Bürosu (FBI) başkanı J. Edgar Hoover'ın 
asabını bozmaktaydı. Hoover 1950'de "Einstein'ı almak" için gizli bir 
seferberlik emri verdi, amacı onu sınırdışı etmekti. 54 Einstein izlendiğin­
den habersiz, çantası koltuğunun altında, enstitü yakınlarındaki Mercer 
Sokağı'nda bulunan evinden ofisine doğru yürüyor, yere atılmış sigara 
izmaritlerini alıp bir fırt çekmek için duruyordu sadece. En sevdiği yol 
olan Battle Yolu'nun düz kısmında, yolun iki yanında yükselen çınar 
ağaçlarının arasından, şeref kıtasının kılıçları gibi birbirine geçmiş dal­
larının altından geçiyordu.55 

Dirac İleri Araştırmalar Enstitüsü'nde siyasetin gündelik, sıradan 
akışını göz ardı edip rahatça çalışabiliyordu. Fakat bu huzur, enstitü 
müdürünün geçmişini kurcalamakta olan FBI ajanları ve gazeteciler 
tarafından bozulmak üzereydi. Oppenheimer'ın geçmişteki komünizm 
sempatizanlığı (ve Dirac'ınki de) pek yakında karşılarına konacaktı. 
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Eski Komünist suçluydu çünkü Sovyetler'in insanların sömürülmediği ve mantık· 
sız israfın olmadığı geleceğin sistemini geliştirdiğine gerçekten inanmıştı. Bu saflık 
bile [ ... ) artık bir suçluluk ve utanç kaynağı olmuştu. 

ARTHUR MiLLER, Timebends ("Zamanmenderesi" [Arthur Mille(ın ot®i­
yogralisi:Ç,]), 1987 

'' Babamın ağabeyine ne oldu?"  diye soruyordu Dirac'ın kızları anne-
lerine. "Şşş! Bundan bahsetmek yok!" derdi Manci, hep aynı cevabı 

vererek. Dirac, Felix'in intiharı hakkında sadece onunla konuşuyor, o 
zaman bile ayrıntıya giremiyordu. Onun bu meseleyi hala kapatamadığı­
nı biliyordu Manci. Bir keresinde Mary ile Monica ısrar edince Dirac bir 
çekmeceden küçük, teneke bir kutu çıkarıp kapağını açtı, içinde merhum 
ağabeyinin bazı fotoğrafları vardı; sonra kapağı hemen kapatıp kutuyu 
yerine koydu. Felix'in ölümünün üstünden yirmi beş yıldan çok zaman 
geçmişti ama Dirac onun yüzüne kısacık bakmaya bile zor dayanıyordu. 1 

Dirac'ın evdeki tavırlarına bakılırsa, babasının onları yetiştirirken 
yaptığı en büyük hatalar olarak gördüğü davranışlardan kaçınmaya ça­
lışıyordu. Charles'ın aksine Paul, kızlarını arkadaşlarını eve çağırmaya 
teşvik ediyordu; bilim veya başka bir şey okusunlar diye onları yönlen­
dirmeye çalışmadı, hatta çalışma hayatına dair öğüt de vermedi. Kızlar 
hayatta çalışmaktan öte şeyler olduğunu biliyorlardı. Aile daima bera­
ber yemek yiyordu, ama yemek saatleri çoğu insanın normal sayacağı 
gibi değildi: Dirac masanın başında oturur, yemeğini yavaş yavaş yer, 
bardağından düzenli aralıklarla su içer ve yemeğini sessiz yemek iste­
diğini açıkça belli ederdi. Kızlardan biri onu konuşturmaya çalışacak 
olursa ağzını gösterir ve gerginlikle "yemek yiyorum" diye homurda­
nırdı. Yemek konusunda epey seçiciydi (mesela sindirime dokunduğunu 
söyleyerek turşu yemezdi) ve Manci'nin hiçbir yemeğe bir damla alkol 
katmasına izin vermezdi, hele de kızların yiyebileceği bir yemekse. Noel 
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tatlısında bir damlacık brendinin kokusunu veya tadını alacak olsa mut­
fakta mesele çıkarırdı. 

Mary ile Monica büyüdükçe birbirine taban tabana zıt kişilikler ka­
zanıyorlar, Dirac'ın fark ettiği gibi, bu kişilikler anne-babalarınınkilere 
benziyordu. Mary daha çok babasına benziyordu, sessiz, güven dolu 
ve düz anlamlarla düşünen biriydi; MoQ.ica'nınsa annesine benzer yön­
leri vardı, kendinden emin, sorgulayıcı ve buyurgan bir insandı. Kızlar 
iyi anlaşamazdı: Mary'nin Monica'dan ve annesinden gözü korkuyor, 
Monica ise Mary'nin onu psikolojik olarak etki altına aldığını hisse­
diyordu. Dirac ile Manci, herhalde Mary'nin kırılganlığını gidermek, 
gönlünü almak isteyerek ona en sevilen çocuk muamelesi yapıyorlar, 
Monica'nın kızgın ve kırgın kalmasına yol açıyorlardı. Monica, çocuk­
ken anne-babasının kendisi için yalnızca iki defa doğum günü partisi 
yaptıklarını, halbuki Mary'nin doğum gününü her sene kutladıklarını 
hiç unutmamış. 

Bu gerilimlerin kontrolden çıkmasından endişe eden Dirac ve Manci, 
İngilizlerin klasik yatılı okul kurumunu kullanarak kızları birbirinden 
ayırdılar; Mary'yi East Anglia'da Cromer yakınlarındaki katı ve din­
dar bir okula gönderdiler.2 Mary'nin evde olmadığı ilk hafta sonunda 
Dirac, babasıyla ilişkisinde yeni bir sayfa açılacağını uman Monica'yla 
Pazar sabahı bisikletle gezmeye çıktı. Fakat Dirac bu kez, Mary de var­
ken hep yaptığı gibi durup sohbet etmedi onunla: Üç saatlik gezilerinde 
Monica'yla tek kelime konuşmadı. Monica yıkılmıştı. 

Cambridge'de kimse Dirac ile Manci'yi çok ilgili anne-babalardan 
saymıyordu: Cambridge eğitim dönemi biter bitmez ikisi hemen yurtdı­
şına tatile gider, çocukları arkadaşlarına bırakırlardı. Ama aile birlikte 
de tatile gidiyordu. Yazın Dirac iki gün ayırıp, arabayı bir mahalle papa­
zının karikatürü gibi kullanarak onları en sevdikleri yer olan Cornwall'a 
götürürdü. Noel tatilinde, yeni yılın hemen ardından ailecek Londra'ya 
gider, birkaç gün kentin yoğun sisinin içinde yaşarlardı. 3 Manci alış­
veriş yapar veya arkadaşlarıyla yemeğe çıkarken Dirac kızları South 
Kensington'a götürür, Bilim Müzesi'ni gezdirir, kızlar müzenin etkile­
şimli kısımlarda düğmelere basıp, Sanayi Devrimi'nden kalma eşyalara 
sırayla bakıp geçerlerdi. Akşamları West End'e eğlenmeye giderlerdi: 
Mary, The Pa;ama Game müzikalini ve Çaykovski'nin Uyuyan Güzel 
balesini babasının en sevdiği şeyler arasında hatırlıyor.4 
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Dirac'ın sanat zevki alışılageldik sınıflandırmalara girecek gibi değil­
di, yüksek kültür eserlerinden, en ucuz ve uyduruk olanlara kadar çok 
çeşitli şeyleri beğenirdi. Cumartesi sabahları, en sevdikleri çizgi roman­
lar olan Dandy ve Beano'nun son sayılarını almak üzere kızları evin 
kapısına kadar yarıştırır, bunları sanki edebiyat eseriymişler gibi çalışır­
dı. Serbest zaman faaliyetlerini genellikle tek başına yapardı; Sherlock 
Holmes hikayeleri okur, radyoda klasik müzik konserlerini sesi sonuna 
kadar açarak dinler, eve ilk kez kraliçenin taç giyme törenini ailece sey­
retmek amacıyla kiralanarak giren televizyonun karşısında lakayt otu­
rurdu. Ama böyle pırıltılı gösteriler ona göre değildi; yeni çıkan varyete 
şovları seviyordu o, sıra sıra dizilm iş, tüylere sarınmış genç kadınlar açık 
saçık danslarında bacaklarını indirip kaldırırken, o da milyonlarca er­
kek izleyici gibi ekranın karşısında heyecanlanıyordu. Bu pek yakışık 
almıyordu Manci'ye göre, ama Folies Bergere'in [Paris'te, yarı çıplak 
kadınların dans etmesiyle meşhur bir müzikhol-ç.] Londra temsiline ya­
pılan en az bir ciddi gezide Manci de Dirac'a memnuniyetle eşlik etti.5 

Einstein gibi Dirac da bilimde modernistti ama sanatta değildi. En 
sevdiği musiki, Mozart, Beethoven ve Schubert'in klasik eserleriydi, çağ­
daş bestecilerin deneylerine ayıracak vakti yoktu. Soyut sanatın uçlarını 
da hiç beğenmiyordu: Bir modern sanatçıdan hoşlanmaya en yaklaştığı 
an, Salvador Dali'nin gerçeküstücülüğünün hoşuna gitmesiydi. Betty ve 
ailesini ziyarete Amsterdam'a, Ehrenfest'in oğlunu ve kendini öldürdü­
ğü yere iki dakika yürüme mesafesinde bulunan evlerine gittiğinde, sa­
bahları eline pusulasını alır (harita almaz), dokuz kilometre yürüyerek 
Rijksmuseum'da • sergilenen Rembrandt resimlerini görmeye giderdi. 

Cambridge'deki iş arkadaşları onun böyle şeylerle ilgilendiğini bil­
seler, 1950'lerin başında dışarıdan bakana içi kurumuş bir adam gibi 
görünen, daha ziyade Bertrand Russell'ın kurgu Don karakteri Profesör 
Driuzdustades'in ön modeline benzeyen Dirac onların gözünde daha ilgi 
çekici bir adam olabilirdi.6 Dirac artık matematik bölümüne ait biri gibi 
görünmüyordu ama hala St John's Koleji'nin sadık öğretim üyelerin­
dendi, kolejin bütün törenlerini hiç şikayet etmeden yerine getiriyordu. 
Sömestr boyunca her salı gecesi cüppesini geçirip yüksek masada ye­
mek yedi; bu arada, onunla beraber yemeğe katılmasına izin verilmeyen 

• Aınsterdam'da, önemli pek çok ressamın eserlerinin bulunduğu çok büyük bir resim 
müzesi - ç.n. 
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Manci, Monica'yla beraber St John's Sokağı'nda ucuz bir Hint lokan­
tasına gidiyor, samosa • ve körili yemeğini yerken bir yandan da kolejin 
ona kendini düzenbaz gibi hissettirdiğini söyleyerek dırdır ediyordu. 7 

Üniversitenin artık kocl\ı5ına en yüksek itibarı göstermediğini hisse­
den Manci, hak ettiği saygınlığı beklemekte ısrar etmediği için Dirac'ı 
suçluyordu. Fakat o kendini dayatmay,,ıcak kadar geri planda duran 
biriydi: Statü olsun diye statü sahibi olmakla hiç ilgilenmiyor, kuru­
mun saçtığı kıymetsiz ödüllere önem vermiyordu. 1930'ların başlarında 
Bristol Üniversitesi'nin ona vermek istediği fahri diplomayı kabul et­
medi, çünkü mezuniyetin hediye değil nitelik olduğunu düşünüyordu; 
ondan sonra teklif edilen fahri diplomaları da "maalesef, hayır" diyerek 
geri çevirdi.8 1 953'te Dirac'ın şövalyelik unvanını geri çevirmesi üzeri­
ne küplere bindi Manci, öfkesinin en büyük nedeni, onun bu kararıyla 
kendisinin Leydi Dirac olma şansının elinden alınmış olmasıydı.9 Dirac 
üniversite dışında insanların ona Sör Paul demesini istemezdi, evdeki 
telefonu açtığı ender zamanlarda kendisini tanıttığı isimle hitap edilmek 
istiyordu: "Bay Dirac." 

Onurlandırmalara ilke olarak karşı değildi, ama bunların layık olan­
lara verilip, atletlere ve gösteri dünyasının ünlülerine verilmemesi gerek­
tiğini düşünüyordu. Jokey Gordon Richards kraliçe tarafından şövalye­
likle mükafatlandırıldığında Dirac başını salladı: "Daha neler?" 10 

Temel fizik darmadağın haldeydi, 1920'lerin başında Bohr'un teori­
sinin atom fiziğinin çarpık çurpuk çerçevesini oluşturduğu zamanki ka­
dar kötüydü vaziyet. Teorinin kuantum mekaniği ile alaşağı edilmesine 
tanık olmuş Dirac, şimdi kuantum elektrodinamiğinin yerine başka bir 
şeyin konması için en azından böyle bir devrim gerektiğini düşünüyor­
du. Dirac bu işe teoricilerin önayak olmasını istiyordu: Onun çocuk­
luğundan beri fizikte gündemi belirleyen teoriciler olmuştu ama şimdi 
şoför mahalline deneyciler kurulmuştu. 

Kozmik ışın projelerinden ve yeni yüksek enerjili parçacık hızlandı­
rıcılardan alınan sonuçlar, atomaltı aleminin teoricilerin hepsinin zan­
nettiğinden çok daha karmaşık olduğunu gösterdi. 1950'lerin ortaların­
da, atomaltı parçacık çeşitlerinin ikiden çok daha fazla olduğu belliydi 

• Sebze, koyun veya tavuk eti gibi bir harcın hamur işi küçük bohçalara konup kızar­
tıldığı bir Hint yemeği - ç.n. 
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artık: Düzinelerce, hatta yüzlerce çeşit parçacık vardı, çoğunun ömrü 
saniyenin milyarda birinden fazla değildi, ömürleri tükenince ayrışıp sa­
bit parçacıklar ortaya çıkarıyorlardı. Bu bozunma süreçlerinin hepsi de 
kuantum mekaniği ve görelilik kurallarına uyuyordu ama bu kuralları 
uygulamayı bilen yoktu. Sadece çok kısa mesafeler için, bir atom çekir­
değinin sınırları içinde, bir atomun boydan boya mesafesinin yaklaşık 
on binde birinde geçerli olan zayıf etkileşimin ilk teorisini Fermi kur­
muştu. Bu tarihe gelindiğinde bir başka etkileşim türü, yine ancak atom 
çekirdeği ölçeğindeki mesafelerde etki eden güçlü etkileşim tanımlandı. 
Elektromanyetik kuvvetten çok daha büyük olan güçlü etkileşim, ato­
mun çekirdeğinde protonlar ile nötronları bir arada tutar ve protonların 
birbirini itmesine engel olur. Bu kuvvet olmasaydı atom çekirdeğinin 
oluşması mümkün olmaz, sıradan madde var olamazdı. 

Doğa sanki en derinindeki sırları vermek istemiyordu: Deneyciler 
güçlü etkileşimi incelediklerinde bunu tamamen anlaşılmaz buldular. 
Ama Dirac da Einstein gibi, bu yeni etkileşimin getirdiği karışıklıkları 
dert etmedi. Ona göre, elektronlar ile protonlar matematik bakımından 
savunulabilir bir teori bağlamında doğru düzgün anlaşılana kadar böyle 
etkileşimlerle çok ilgilenmeye gerek yoktu. Diğerlerinin çoğu ilerlemeye 
devam ederken Dirac (onların bakış açısına göre) fiziğe dair eskimiş gö­
rüşlere saplanıp kaldı, sabitfikirli oldu. 

Oppenheimer da araştırmanın ön saflarından çekilmişti. Nükleer 
politika alanında Eisenhower idaresinin önde gelen danışmanlarından 
biriydi, araştırmanın bunca fazla yönünün, milli güvenlik adına gizli 
tutulmasından rahatsızdı; Bohr'un süpergüçlerin de bilim insanları gibi 
ellerindeki bilgiyi paylaşmayı ilke edinmeleri gerektiği şeklindeki görüşü­
nü benimsiyordu. Şubat 1 953 tarihli, kavrayışlı bir konuşmasında, Dış 
İlişkiler Komisyonu'nun kapalı bir toplantısında ABD ile SSCB'yi "bir 
şişeye konmuş, ikisi de birbirini öldürebilecek, ama bunu ancak kendi 
hayatını tehlikeye atarak yapabilecek iki akrep"e benzeterek toplantıya 
katılanları şaşkına çevirdi. 1 1  Süpergüçlerin karşılıklı atıp tutmalarına ve 
kasım kasım kasılmalarına rağmen mantığın galip geleceğine inanıyordu. 

14 Nisan 1954'te gece yarısından hemen önce Dirac Cambridge'deki 
evine döndü. Bir aydır Viyana'da, üvey oğlu Gabriel'ın yanındaydı. Her 
öğleden sonra Viktor Frank! Enstitüsü'ne onu ziyarete gitmişti; Gabriel 
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orada, aralarında zulüm kompleksi ve şizofreninin de bulunduğu psiki­
yatrik rahatsızlıklarından dolayı tedavi görmekteydi. Dirac, Manci'ye 
yazdığı mektupta doktorların değerlendirmesini aktarıyordu: Gabriel 
"kötü yetiştirilmiş"ti: 12 O g_ece eve geldikten hemen sonra Dirac, eşine 
oğlunun durumunu anlatmış olsa gerek ve Avrupa gazetelerine o gün 
yansıyan bir haber üstüne de konuşmu_ş olabilirler: Amerika Birleşik 
Devletleri hükümeti Oppenheimer'ın gizli bilgi ve mekanlara erişim iz­
nini geri almıştı. 

Oppenheimer olayı, 1 950'lerin Amerika'sının komünist karşıtı para­
noyasının doruk noktasıydı. Soğuk Savaş'la başlamış ve 1949 yazının 
sonunda, Sovyetler Birliği'nin ilk nükleer silah denemesini ABD'nin Mer­
kez İstihbarat Ajansı'nın (CIA) istihbarat raporlarına dayanarak bek­
lediğinden en az iki yıl daha erken gerçekleştirmesiyle iyice artmıştı. 13 
Teknoloj ideki öncülüğünü SSCB'ye kaptıracağından ödü kopan ABD, 
komünistlerin toplumsal hayatta önemli mevkilere gelmesinden korku­
yordu. Korkunun ilk kurbanlarından biri Oppenheimer'ın sevilen erkek 
kardeşi, deneysel fizikçi Frank Oppenheimer oldu: Minnesota Üniver­
sitesi onun partiye kayıtlı bir komünist olduğunu fark edince 1949'da 
işten attı (bundan birkaç hafta sonra Dirac ona Bristol Üniversitesi'nde 
iş bulmaya çalıştı) . 14 1950'nin Şubat ayı başlarında, Klaus Fuchs'un (sa­
vaş sırasında Dirac ve Peierls'la birlikte çalışmış, daha sonra Manhattan 
ekibine katılmıştı) önemli sırları Sovyetler Birliği'ne taşıdığını itiraf et­
mesiyle kamuoyunda büyük bir patırtı koptu; Sovyetler'in nükleer silahı 
beklenenden erken yapmasını sağlayan işte bu casusluk hamlesiydi. J. 
Edgar Hoover, Fuchs'un hıyaneti için "yüzyılın suçu" dedi. 15 Bunun or­
taya çıkmasının ardından Dirac ve Peierls, Fuchs'un Cavendish Caddesi 
7 numaranın arka bahçesinde onlarla konuşurken neden tuhaf davran­
dığını anladılar: Konuşmalarına dair notları bir Sovyet aracıya aktarı­
yordu. Fuchs'un deşifre olmasından on sekiz gün sonra, Wisconsin'in 
Cumhuriyetçi temsilcisi Joseph McCarthy, Senato kürsüsünde yaptığı altı 
saatlik konuşmada komünistlerin bütün devlet yapısına sızmış olduğunu 
iddia ederek basındaki Sovyet karşıtı saldırgan söylemin fitilini ateşledi. 
Bohr gazetelerdeki sonu gelmez görünen hakaret yağmurundan şikayet 
edince Dirac ona endişe etmemesini söyledi, bunlar birkaç hafta içinde 
biterdi, çünkü muhabirler İngilizcenin bütün sövgü dağarcığını o kadar 
zaman içinde bitirmiş olacaklardı. Bohr inanamayarak başını salladı. 16  
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Haziran 1 952'de, ABD'ye vize başvurusunda bulunan herkesin, eski­
den ve şimdi üye oldukları bütün örgütleri, kulüpleri ve dernekleri sırala­
malarını zorunlu kılan bir Göçmenlik Yasası Senato' dan geçti. Vize verip 
vermeme kararı genellikle konsoloslara bırakılıyordu, bunların çoğu da 
haklarında "komünistlere gevşek davranıyor" denmesinin tedirginliği 
içindeydi. Dirac'ın vize başvurularına dair elimizde hiç kayıt yok. Büyük 
ihtimalle, Demir Perde'nin ardında, Macaristan'da yakınları olduğunu 
ve savaştan önce sol eğilimli derneklerle yakınlık kurduğunu Amerikan 
makamlarından saklamamıştır. İki sene önce, Bernal'ın Moskova'da 
yaptığı Batı karşıtı sert konuşmanın ardından İngiltere Bilimi Geliştirme 
Derneği'nden atılmasını kınayan bir imza kampanyasına katılmış oldu­
ğundan da bahsetmiş olabilir. 17 O imzayı MiS de kaydetmişti. 1 8  

Oppenheimer, Washington DC'de yağmurlu bir pazartesi günü olan 
12 Nisan'da duruşması başlar başlamaz, soruşturmaya tabi tutulmadı­
ğını, karşısında düzmece bir mahkeme olduğunu anladı. FBI yasadışı 
olarak avukatıyla arasındaki telefon konuşmalarını gizli bağlantıyla 
dinlemiş, ertesi günkü duruşmada savcılara destek atmak üzere bu ko­
nuşmaların çözümlemelerini onlara servis etmişti. 19 Davanın ikinci haf­
ta sonu arası sırasında Oppenheimer, gelecek yazdan itibaren bir sene­
liğine enstitüye gelmeyi planlayan Dirac'tan karamsar bir mektup aldı. 
ABD hükümetinin kendisine vize verme ihtimalinin pek az olduğuna 
inanıyordu Dirac.20 

Soruşturma 5 Mayıs'ta bitti ve Oppenheimer yorgun, içi kararmış ve 
kırılgan halde Princeton'a döndü. Kötü gittiğinin farkındaydı: Sert çap­
raz sorgu altında kaçamak, yalan dolan cevaplar vermiş, hatta kimi za­
man arkadaşlarına ihanet etmişti. Onu en ağır kötüleyen şahitliklerden 
biri, Oppenheimer'a onu Manhattan Projesi'nin teori grubunun başkanı 
yapmadığı ve kendi görüşüne göre, ilk hidrojen bombasını yapmak için 
geliştirdiği programı ertelediği için kızgın olan Edward Teller'ınkiydi. 
Teller, "Eğer bu, 1945'ten beri sergilenen davranışların gösterdiği gibi, 
bir akıl ve tartma meselesiyse, o zaman [Oppenheimer'a) gizli bilgilere 
erişim verilmemesi bence daha akıllıca olacaktır" dedi. Teller şahit kür­
süsünden ayrılır ayrılmaz gelip afallamış haldeki Oppenheimer'a elini 
uzattı, o da onun elini sıktı. "Üzgünüm" dedi Teller.21 

Oppenheimer kurulun kararını beklerken Dirac'tan bir mektup 
aldı: "ABD'ye yaptığım vize başvurusunun reddedildiğini üzülerek 
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bildiriyorum."22 Vizenin reddedildiği haberi, 27 Mayıs 1955'te Atlas 
Okyanusu'nun iki yakasında da patladı. Haberlerin çoğu, bunun ne­
deninin Dirac'ın Rusya bağlantıları olduğunu ilan veya ima ediyordu. 
Cavendish Caddesi 7 numapya telefon eden gazeteciler arasında, Daily 
Express'in sağlam bağlantıları olan polis muhabiri Chapman Pincher da 
vardı. Manci ona, tamamen doğru olm�.ktansa özlülük payı daha yük­
sek bir ifadeyle, "Kocamın siyasetle hiçbir ilgisi yoktur" dedi ve Pincher 
gazetede çıkan kısa bir haberde (" ABD'nin almadığı bilim insanı 'Kı­
zıl Değil'" )  bu cümleye yer verdi.23 New York Times'ın bir muhabiri 
nasıl olduysa Dirac'la röportaj yapmayı başardı, Dirac ona başvurusu­
nun "kesin olarak reddedildiğini" söyledi: Amerikan elçiliği ona, 212A 
numaralı yasa kapsamında, vize almaya uygun görülmediğini bildirmiş 
ama bu beş sayfalık yasada sayıp dökülen hangi maddeleri ihlal etmiş ol­
duğunu belirtmemişti.24 Dirac mutadı olmayan şekilde kararlıydı: İngil­
tere hükümetinden, kendisini bütün savunma faaliyetlerinden çekmesini 
isteyerek, izin yılında gideceği yeri değiştirip Sovyetler Birliği'ne gitmek 
üzere düzenlemeler yapmaya başladı.25 Planlarındaki bu değişikliklerin 
Amerika Birleşik Devletleri makamlarını kışkırtacağı muhakkaktı, bunu 
Dirac da mutlaka biliyordu. 

Bir ay sonra, "mahkeme"sinin sonucunu duydu Oppenheimer: He­
yet bire karşı iki oyla, onun sadık bir Amerikalı olduğuna, buna rağ­
men kendisinin bir güvenlik riski olduğuna karar vermişti. Atom Ener­
jisi Komisyonu'nda, zaferlerini Oppenheimer'ın gözüne sokmak isteyen 
düşmanları, Oppenheimer'ın güvenlik iznini vadesinin dolacağı günden 
bir gün önce iptal ettiler. Oppenheimer darmadağın olmuştu, İngiltere'ye 
iltica edip Cambridge Üniversitesi'nde fizik öğretim üyesi olmayı düşün­
dü, Dirac'la üzerine konuştuğu bir teklifti bu. 26 Duruşma sırasında Op­
penheimer lehine en kuvvetli ifadelerden birini veren, dehşet sadık karısı 
alkolik oldu ve ömrü boyunca öyle kaldı. Oppenheimer Karayipler'de, 
bir Sovyet denizaltısının onu Rusya'ya geri kaçırabileceğinden şüphe 
eden FBI ajanlarının onu izlediği aile tatilinin ardından enstitüye dön­
dü. Belagati ve işine duyduğu heves azalmamıştı ama iş arkadaşlarının 
çoğu onun maneviyatının kırıldığını düşündü. Göz kamaştırıcı, kendin­
den emin bilim insanından, Manhattan Projesi'nin başarısının ardından 
Amerikan kahramanı olan birinden çok, bir bilim şehidine, McCarthy 
döneminin Galileo'suna benziyordu. 
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New York Times Oppenheimer kararını ilk sayfasının asıl hikayesi 
olarak verdikten üç gün sonra, Dirac'ın yaşadığı olayla ilgili kısa bir 
haber yayımlayarak, onu bir suçlu gibi gösteren bir fotoğrafın altında, 
Dirac'la yapılan bir röportajdan alıntılara yer verdi. Amerika'nın utanç 
ve kızgınlık içindeki büyük fizikçileri, önde gelen bilim insanları tarafın­
dan yapılan ve reddedilen vize başvurularının bu sonuncusunun üstüne 
düştüler ve bu olay büyük yankı uyandırdı. Haberin yayımlanmasından 
iki gün sonra John Wheeler ve Princeton'dan iki meslektaşı gazeteye bir 
mektup yollayarak hükümetin davranışını kınadılar: "Bu davranışın bi­
lim için ve bu ülke için fazlasıyla talihsiz olduğuna inanıyoruz" diyerek, 
Dirac'a vize verilmemesine yol açan yasa hakkında, "Bize örgütlü bir 
kültürel intihar biçimi gibi geldi" diye eklediler.27 Onlarca fizikçi Dı­
şişleri Bakanlığı'nı ve Amerika'nın Londra elçiliğini sıkıştırdı, kurumlar 
kararın sonucundan dolayı birbirini suçlarken, dosyanın "kapanmış" 
olduğunu söylediler gazetecilere. İki hafta içinde, New York Times, Dı­
şişleri Bakanlığı'nın bu engellemeyi yeniden değerlendirmekte olduğu­
nu yazdı; gurur kırıcı bir geri adım atılacağı kesin görünüyordu ve 10 
Ağustos'ta bu geri adımın atıldığı açıklandı. Ama artık çok geçti: Dirac 
başka düzenlemeler yapmıştı. 

Dirac'ın yıllık iznini Rusya'da geçirme planları tutmadı, o da çok­
tandır sürüncemede bıraktığı Hindistan'ı ziyaret davetini kabul etti. 
1954 Eylülü'nün sonunda Dirac ve eşi Bombay'a doğru gemiyle yola 
çıktılar, neredeyse bir yıl sürmesini planladıkları dünya seyahatinin ilk 
aşamasıydı bu. Dirac'lar arkadaşları Sol ve Dorothy Adler'ın Mary ile 
Monica'ya bakmak üzere Cavendish Caddesi 7 numarada kalmasını 
ayarlamışlardı. Çocukların ikisi de gergindi, anne-babalarının hu ka­
dar uzun süreliğine uzaklara gidecek olmasından çok korkuyorlardı. O 
sırada on iki yaşında olan Monica, akıllıca gözlem yaparak anne-baba­
sının uzağa gitmesinin önemli bir nedenini gördü: Manci, Dirac'ın ona 
biraz fazla ilgi gösteren bir kadın hayranı olduğunu düşünüyordu, bu 
yüzden de onun Cambridge'den olabildiğince uzun süre uzak kalmasını 
istiyordu. 28 Dirac da, kocasından altı yıl sonra, geçen yıl ölen sırdaşı 
Isa bel Whitehead'in şömine başında geçmişi yad ederken anlattığı ülkeyi 
görmek istemiş olabilir. 

Dirac'ların dört aylık Hindistan ziyaretini ayarlayan, Dirac'ın 
Cambridge'den eski iş arkadaşı ve Bombay'daki Tata Enstitüsü'nün ku-
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rucu başkanı Homi Bhabha'ydı.29 Sıra dışı derecede kültürlü biriydi, 
sergiler açmış bir ressamdı ve birkaç farklı dilde, şiir konusunda uzman­
dı. Dirac'ların 13 Ekim'de Hindistan'a vardıkları andan itibaren krallar 
gibi ağırlanmasını sağladı Bbabha ama Bombay'ın dayanılmaz sıcağına 
ve nemine karşı yapabileceği bir şey yoktu, bu iklimden dolayı Dirac'lar 
hemen, yakındaki Mahabaleshwar tepelerinin görece serinliğine kaçtı­
lar. 30 Manci'nin hoşlanmadığı, iklimden başka pek çok şey vardı: Ba­
haratlı yemeklerden ve uçsuz bucaksız, kötü kokulu fakirlik ve sefalet 
manzaraları içinde özel şoförle seyahat etmekten nefret ediyordu; koca­
sına eşlik eden ikinci sınıf ünlü muamelesi görmekten de hazzetmiyor­
du. Yine de bu tecrübe, daha sonra bekleyeceği saygı ve ihtimamın ilk 
adımları oldu, sonradan sanki Dirac'ın üstünden akıp gidecek olan bu 
ihtişamın tadını bir nebze yaşattı.31 Vadodara yakınlarındaki Baroda'da 
yapılan Hindistan Bilimler Kongresi kapsamında 5 Ocak 1955 gecesi 
yaptığı halka açık konuşmada Dirac ömründe ilk defa büyük bir kala­
balığın kendisine hayranlık duyduğunu hissetti. Baroda kriket sahasının 
özel olarak ayrılmış bir kısmında, gözlerini kocaman açmış ona bakan 
binlerce seyirciye hitaben konuşma yaptı, birçok kişi sunumu alanın dı­
şına konan sinema ekranından izliyordu.32 Belki Paris'te Le Palais'de 
yaşanan fiyaskodan da bir şeyler öğrenmiş olan Dirac, kuantum fiziği 
hakkında hiçbir şey bilmeyen ama bir şeyler öğrenmek isteyen insanlara 
hitaben konuşmanın bir yolunu bulmuştu. Atomaltı alemin tasvirinde 
benzetmelerden ve görsel canlandırmalardan hoşlanmayışını bir yana 
bırakıp, sade, denklemlere başvurmayan bir dil kullandı ve sonradan 
çok kullanılan bir benzetme yaparak, atomaltı parçacıklarını en sevdiği 
oyunla ilişkilendirdi: 

Elektronlar ve protonlarnedirdiyesorarsanız, size bunun işe yarar bir soru olma­
dığını ve pek bir anlam taşımadığını söylemem gerekir. Elektronlar ve protonlarla il­
gili önemli olan şey ne oldukları değil, nasıl davrandıklarıdır, nasıl hareket ettikleridir. 
Bu durumu, satranç oyunuyla kıyaslayarak anlatabilirim. Satrançta elimizde çeşitli 
taşlar var; şah, at, piyon, vesaire. Satranç taşı nedir diye sorsanız, cevap, bir tahta 
parçasıdır, bir fildişi parçasıdır, belki de sadece kağıt üzerine yazılmış bir işarettir, 
[veya öyle bir şey] olur. Bunun bir önemi yok. Her satranç taşının kendine özgü bir 
hareket şekli vardır ve o taşla ilgili önemli olan tek şey budur. Bütün satranç oyunu 
bunun üstüne, çeşitli satranç taşlarının hareket etme şekilleri üstüne kuruludur. [ ... ]33 
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Hem ön sıradaki fizikçiler hem de konunun uzmanı olmayan din­
leyiciler, Dirac'ın kuantum mekaniğinin temellerini kırk dakikada 
özetlemesini memnuniyetle karşıladılar. Dirac popüler bilim alanında 
Eddington'ın gösterdiği canlılığa hiç sahip değildi ama idari görevler­
den tiksinen ve araştırmacı olarak kariyerlerinin zirvesini çoktan geride 
bırakmış olan bilim insanları için hayati önemde olan şu beceriyi elde 
ettiği belliydi: Yaptığı çalışmaları kamuoyuyla paylaşma kabiliyeti. 

Dirac'ın Hindistan'da tanıştığı politikacıların en önemlisi, 1 947'de 
İngiltere' den bağımsızlığını kazandığından beri Hindistan'ı yöneten ka­
rizmatik başbakan Jawaharlal Nehru'ydu. Nehru, basit fikirlere renk­
li, popülist bir dil katma yeteneğine sahip bir siyasetçi olmasının yanı 
sıra, tartışmaları Robert Frost şiirlerinden alıntı yaparak yatıştırabilen 
kültürlü bir düşünürdü de. 12 Ocak 1 955'te Delhi'de Dirac'la görü­
şen Nehru ona yeni Hindistan Cumhuriyeti'nin geleceği için tavsiyeleri 
olup olmadığını sordu. Dirac her zamanki düşünme arasının ardından 
şu cevabı verdi: "Ortak bir dil, tercihen İngilizce. Pakistan'la barış. 
Metrik sistem. "34 Adamlar, bu konu akıllarında olduğu halde, nükleer 
silahlar üzerine konuşmadılar anlaşılan. On bir gün önce, Baroda'da­
ki bilim kongresinde Dirac, Nehru'nun yeni silahlar gerçeğiyle ilgili 
yardım etme gereği üzerine bilim insanlarına yaptığı konuşmayı dinle­
mişti, " Şu anda atom bombalarıyla oynamıyoruz" diyordu Nehru.35 
Daha sonra Nehru'nun desteğiyle Bhabha Hindistan'ın nükleer prog­
ramı için planlar yapılmasına önayak olup, ülkesinin Oppenheimer'ı 
olacaktı . 36 

Dirac'ların 21 Şubat 1955'te Bombay'dan denize açılmasından iki 
hafta sonra seyahatleri tatsızlaştı. Sarılık olan Dirac Hong Kong'da 
sekiz gün hastanede yattı, sonra doktoru, sağlığıyla ilgili tavsiyeler ve 
ne yiyip içeceğine dair kuralları tekrar tekrar söyleyerek de olsa, ona 
Vancouver'a doğru seyahate devam etme izni verdi.37 Manci onun se­
yahat etmemesi gerektiğini düşünüyordu ama Dirac ısrar etti ve bu ina­
dının bedelini fena ödedi; seyahatin çoğunu yatakta, sarılık yüzünden 
günde birkaç sefer kusarak, kaşıntıdan kurtulamayarak ve kimi zaman 
bütün gece uyuyamadan geçirdi. 38 Nisan ortasında Vancouver'a gelir­
lerken Dirac bitkin ve moralsizdi, rengi açık sarıydı.39 British Columbia 
Üniversitesi onları iyi seçilmiş bir konağın bir katında ağırlıyordu; Dirac 
dosdoğru yatağa girdi. 
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İki gün sonra Princeton'dan onu çok üzen bir haber aldı: Einstein öl­
müştü. Manci ilk defa onun ağladığını gördü: Daha önce hiç görmediği 
bu manzarayı bir daha da görmeyecekti.40 Dirac o gözyaşlarını bir dost 
için değil, bir kahraman için !1ökmüştü. Yasının bu ilk saatlerinde, teorici 
olmak için ona ilham veren görelilik teorisiyle ilk tanıştığı Bristol'deki öğ­
rencilik günlerini anmış olabilir. Dirac içi!1 asıl önemlisi, Einstein'ın yap­
tığı bilim, onun bireyselliği, bağnazlığa kulak asmaması ve ömrünün iler­
leyen yıllarında gösterdiği, onu eleştirenlerin (ki onları sadece mahcubiyet 
ve korku susturabiliyordu) yuhalamalarını görmezden gelme yeteneğiydi. 
Einstein'ın küllerinin New Jersey rüzgarlarına savrulmasının ardından, 
teorik fiziğin en meşhur yalnızı olmakta halefi Dirac oldu, kendisinden 
başka kimsenin pek anlayamadığı, amacından şaşmayan yaşlı bir asiydi. 

Hasta ve bunalımda olan, ölmekte olduğunu sanan Dirac, Manci'ye 
bir tek dileği olduğunu söyledi: Oppenheimer'ı görmek. Manci iki dos­
tu Vancouver'daki evde buluşturmayı çarçabuk başardı; ikisi de kırgın, 
ikisi de dibe vurmuş, ikisi de son görüşmelerinden beri sanki on beş 
yaş yaşlanmış gibi görünüyorlardı. Aralarındaki konuşmadan kalan bir 
kayıt yok ama Dirac'ın son isteği davanın sonucundan ve herhalde Tel­
ler ve savcıların davranışlarından dolayı Oppenheimer'ın acısını pay­
laşmaktı muhtemelen. Eski dostlarının çoğu tarafından dışlanan Teller, 
Dirac'ın hoşlanmadığı ve sadece kendi yakın çevresindekilere karşı da 
olsa eleştirdiği pek az fizikçiden biri oldu.41 Oppenheimer alabildiği­
ne düşünceli davranıyordu: Dirac'a ABD'de tedavi görmesini ve İleri 
Araştırmalar Enstitüsü'nün dairelerinden birinde birkaç hafta dinlenip 
kendisini toplamasını tavsiye etti. 

Enstitüdeki arkadaşları Dirac'ın yürüyüşündeki değişmeyi fark et­
tiler. Çevik değildi artık, ameliyattan kalkmış gibi yavaş ve dikkatle 
yürüyordu ama kuvveti geri geliyordu. Sabahları, yakında Ottawa'da 
yapılacak toplantı için konuşmalarını hazırlıyor, öğleden sonraları uyu­
yor, akşamları ise enstitü arazisinin çevresinde uzun, onu iyileştiren 
yürüyüşlere çıkıyor, bu sırada yanında sincaplar, tavşanlar ve ara sıra 
gördüğü geyiklerden başka kimse olmuyordu.42 Fakat talihsizlik peşini 
bırakmadı: O sırada bebek olan kızıyla beraber gelen Judy'nin ziyareti 
sırasında, sağ ayağının tarak kemiğini kırdı Dirac: Sağlığını yine kaybet­
mişti işte.43 Ottawa'da hayatında ilk defa oturarak konuşma yaptı, elli 
üç yaşına yaklaşırken, ihtiyar bir adam gibi görünüyordu.44 



1950'lerin ilk Yılları-1957 

Dirac'lar 1 955'in Ağustos sonunda, neredeyse bir seneden son­
ra kızlarını ilk defa görecekleri Cambridge'e döndüklerinde Manci, 
Oppenheimer'a minnetle dolu bir teşekkür mektubu yazdı. Mektubun­
da, ona eziyet çektirenlerle hesabını kapatması için Dirac'ın yaptığı bir 
öneriyi de aktardı. Dirac, Oppenheimer'a Somerset Maugham'ın yeni 
romanını, 15.  yüzyılda Floransa'da geçen, Cesare Borgia ile Niccolô 
Machiavelli'nin ilişkisindeki entrikaları ve aldatmacaları konu alan 
Then and Now'ı (0 Zaman ve Şimdi) okumasını tavsiye ediyordu.45 

Bir sonraki dönem başında Cambridge'de verdiği ilk derste Dirac öğ­
rencilerine şunu bildirdi: "Bu işi yeni bitirdim. Önemli olabilir. Bunu 
öğrenmenizi istiyorum." Bu, Dirac'ın gidilecek yolu herkese duyurarak 
işaret ettiği son derece ender bir andı.46 Araştırma yapmaktan duyduğu 
heyecan tekrar canlanmıştı. 

Dirac'ın yeni teorisi, evrenin temel düzeyde nokta gibi parçacıklardan 
değil de, "sicim" adını verdiği tek boyutlu şeylerden oluşuyor olabileceği 
fikrini ortaya atıyordu. Ana hatlarını ilk olarak Ottawa'da yaptığı ko­
nuşmalarda sunduğu bu teori, renormalizasyonun temellerinden biri ve 
Dirac'ın en hazzetmediği şey olan "çıplak elektron"dan, yani teorinin, 
çevresinde hiç alanı olmayan kurgusal bir elektron kavrayışı üstüne ku­
rulabileceği fikrinden kurtulan yeni bir kuantum elektrodinamiği yaklaşı­
mıydı. Bu yeni yaklaşımında Dirac, teorinin dayandığı simetrilerden, ayar 
değişmezliği denen birine odaklanıyordu. Teoricilerin uzun zamandır 
aşina olduğu bu simetriye göre, elektromanyetik potansiyel denen, elekt­
romanyetik alanla yakından ilgili bir nicelik, uzay-zamanın bütün nokta­
larında değiştiğinde, ölçülebilen öngörüler değişmiyordu; ama bu sadece, 
uzay-zamanın her yerindeki değişiklikler ayar dönüşümü denen bir üst 
formül tarafından düzenlendiği zaman geçerli oluyordu. Dirac kuantum 
elektrodinamiğini ayarla değişmeyen nicelikler üstüne kurmanın bir yolu­
nu bulmuştu, böylece hesaplarda götülen elektron, alanından ayrılamaz 
hale geliyordu. Sonuç, renormalizasyon uygulanan versiyonla aynı sonuç­
ları veren bir teoriydi, ama Dirac'a göre bu teori ötekinden üstündü. 

Dirac çıplak elektron kavramından o kadar rahatsızdı ki "[bunun) 
sadece yasaklı olmayıp, düşünülmesi imkansız olduğu bir teori kurmak" 
istedi.47 Bunu yapmanın yolunu, kendi teorisinin denklemlerini kulla­
nıp, bunları elektronun elektrik alanını tarif eden ve mıknatısın alan 
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çizgilerine benzeyen kuvvet çizgilerine uygulamakta buldu. Elektronun 
klasik resminde, parçacık, durmadan değişen kuvvet çizgileriyle çevre­
lenmiştir: Her kuvvet çizgisi seti, bir bakıma, ötekine sonsuz yakındır. 
İşte bu, Dirac'ın alanıiı kuantum versiyonunu hayal etmesini ve elektro­
nu parçacık olarak değil sicim olarak tasvir etmesini sağladı: 

Kuantum teorisine geçerken kuwet çizgilerinin hepsinin ayrık ve birbirinden ayrı 
olduğu[nu) farz edebiliriz. Her kuwet çizgisi şimdi belli bir miktar elektrik yüküyle 
ilişkileniyor. Bu yük, kuwet çizgisinin her iki ucunda (eğer uçları varsa), bir uçta po­
zitif işaretle, diğer uçta negatif işaretle görünecek. Yapılacak doğal bir varsayım, her 
kuwet çizgisi için yük miktarının aynı ve [elektron yükünün büyüklüğü) kadar olaca­
ğıdır. Şimdi elimizde, temel fiziksel varlığın, parçacık değil de, sicime benzer bir şey 
olan kuwet çizgisi olduğu bir model var. Sicimler kuantum kanunlarına uygun olarak 
hareket edecek ve birbirleriyle etkileşime girecekler.48 

Dirac aradığı şeyi bulmuştu: "Çıplak bir elektronu düşünmenin 
mümkün olmadığı bir model, çünkü bir sicim parçasının ucu, sicim 
olmadan düşünülemez." Fakat bu sadece yeni bir fikrin tohumuydu, 
tamamlanmış bir yeni teori değildi. Öğrencilerinden birkaçı bunu ince­
lediler ama kısa süre sonra bir yana bıraktılar, onların hemen ardından 
Dirac da bıraktı. Yıllar sonra, onun bir kez daha zamanının ilerisinde 
gitmiş olduğu anlaşılacaktı. 

Dirac kariyerinin en kötü noktasına varmak üzereydi: 1956, savaş 
zamanı hariç, Dirac'ın araştırma yapmaya başladığından beri hiçbir şey 
yayımlamadığı ilk sene oldu.49 Şimdi fizik camiasından yarı kopmuş ol­
duğundan, en yakın arkadaşlarından birçoğuyla temasını kaybetmişti ve 
buna Kapitsa da dahildi: Neredeyse yirmi yıldır bir araya gelmemişler­
di.50 Mart 1953'te Stalin'in ölümünün hemen ardından başlayan Niki­
ta Kruşçev rejiminde Kapitsa'nın ne alemde olduğunu herhalde bilmek 
istiyordu Dirac. İngiltere gazeteleri, Kruşçev'in Şubat 1956'da partinin 
asık suratlı ağır toplarına hitaben yaptığı bir konuşmada Stalin'in şahıs 
kültünü ve onun rejiminin zulmünü yermesiyle ülkenin yeni bir ruh ha­
line büründüğünü haber veriyordu.51  

Sonbaharın başlarında Moskova'ya varan Dirac, kenti Manci'yle be­
raber 1937'de gördüğü şehirden bambaşka buldu: Şehir şimdi devrime 
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değil sağlamlaşmaya odaklanıyordu ve 1930'ların sonundaki parano­
yak, içe dönük milliyetçiliğinin yerini ABD'nin ön alıcı nükleer saldırı­
da bulunmasından duyulan büyük korku almıştı. Dirac, Kapitsa'yı her 
zamanki gibi kendinden emin ve yine renkli hikayelerle dolu gördü: Bu 
hikayelerden biri, nükleer silahlar üstüne çalışmayı reddedince can düş­
manı Beria'nın onu nasıl açığa aldığıydı. Kapitsa "bilim insanlarının giz­
li savaş çalışmalarına katılması korkunç bir şey" diye düşünüyordu ve 
bundan herhalde Dirac'a da söz etti, bunun karşısında Dirac en azından 
kendi içinde geri çekilmiş olabilir.52 Önde gelen diğer Sovyet fizikçilerin 
çoğu nükleer projeye hizmet ederken Kapitsa gelen nükleer silahları yo­
ğun ışınlar kullanarak yok etmenin yolları (Amerikan Stratejik Savunma 
Girişimi'nin ["Yıldız Savaşları") önceli) üstüne çalışıyordu. Beria'nın 
köpeklerinden biri tarafından öldürülmekten onu kurtaran, Stalin'in 
kendisi hakkındaki olumlu görüşü olmuştu, Kapitsa emindi bundan. 
Stalin ölünce Lev Landau sevinçle dans etti, ama Kapitsa ülkenin bir 
sonraki lideri Beria olacak olursa canının tehlikede olduğunu biliyor­
du.53 Kruşçev çeşitli taktiklerle Beria'yı yendiyse de, Kapitsa'nın hayatı 
hala tehlikedeydi: Kapitsa'nın Dirac'a anlattığına göre, Stalin'in yeri­
ni kimin alacağına dair resmi tartışmaların sonuna doğru, sıradan bir 
yaz günü gibi görünen bir günün sabahında, iki devlet görevlisi küçük 
laboratuvarında onu ziyarete gelerek kendilerini gezdirmesini istediler. 
Sordukları sorular bilim üzerine pek bir şey bilmediklerini ve bilimi pek 
de önemsemediklerini belli ediyordu ama ziyaretlerini doğal süresinin 
ötesinde uzatmakta ısrar ettiler, ta ki saat öğlen on ikiyi vurana kadar. 
Kapitsa'nın anlatımına göre bu iki adam, Beria tutuklanıp gözaltına alı­
nırken, gelebilecek bir son dakika misillemesinden onu korumak için 
(muhtemelen Kruşçev veya yardımcıları tarafından) görevlendirilmiş­
lerdi.54 Birkaç hafta sonra Beria ve yardakçılarından altısı yargılanıp 
idama mahkum edildiler; Beria, Kruşçev'in üç yıldızlı generallerinden 
biri tarafından, alnından kurşunlanarak infaz edildi.55 Kapitsa bu habe­
ri Noel arifesinde aldı, onun için sevinçli bir andı. 

Dirac, Kapitsa'nın nükleer bomba projesi üstüne çalışmayı reddetme­
sini öve öve bitiremedi. Kapitsa'nın Dirac'a ve herkese anlattığı hikaye 
buydu ama bunun doğru olmadığı neredeyse kesin. Kapitsa'nın Stalin'e 
yazdığı mektuplar (Dirac'ın ölümünden birkaç sene sonra yayımlandı) 
Kapitsa'nın bu projede çalışmak istediğini açıkça gösteriyor, burada her-
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hangi bir ahlaki kaygı duyduğuna dair hiçbir emare yok; bomba için 
çalışmaktan vazgeçmesinin tek nedeni Beria'nın altında çalışmak iste­
memesiydi. Meslektaşlarının desteğini alamamış olması da mümkün, 
zira bazıları onun kendi kQzmopolit çevresi dışındaki bilim insanlarını 
hakir gördüğünü düşünüyordu.56 Kapitsa'yı kahraman olarak görme­
nin bundan çok daha sağlam bir yolu, J.,andau vakasını örnek vermek­
tir. Stalin'in açıkça düşman olarak gördüğü Landau'yu Kapitsa, çoğu 
zaman kendi hayatını ciddi tehlikeye atarak defalarca savunmuştu.57 
Yüz binlerce Rus, Kapitsa'nın gösterdiği bu itaatsizlikten çok daha azını 
gösterdikleri için infaz edildi. 

Dirac Ekim 195 6'daki Moskova ziyaretinin çoğunu gezip dolaşmanın 
(Lenin'in artık mezarını Stalin'le paylaştığını görmüştü) yanı sıra, arala­
rında Tanım, Fock ve Landau'nun da bulunduğu Rus eski dostlarıyla ye­
niden kaynaşarak geçirdi. Dirac'ın Tanım'la görüşmesine izin verilmiş ol­
ması şaşırtıcı, zira Tanım hidrojen bombası yapmak amacıyla yürütülen 
gizli projenin başındaydı (Tamm'ın bu çalışmaya katılması, gelecek on yıl 
içinde Dirac'la arkadaşlıklarının bozulmasının sebeplerinden biri olabi­
lir). 58 Hiç büyümeyen Landau artık teoricilerin önde gelenlerindendi ve 
hala saygısızlığıyla hava atıyordu: Evinin tuvaletinde, tuvalet kağıdının 
yerine Stalin'in otobiyografisinden sayfalar koymuştu.59 

Landau, Dirac'ın Moskova Üniversitesi'ndeki konuşmalarını dinle­
yenler arasındaydı. Burada bazı misafirlerden fizikteki felsefelerini özet­
lemeleri rica ediliyordu ve Dirac bu ricayı kırmadı. Karatahtaya şöyle 
yazdı: FİZİK KANUNLARI MATEMATİKSEL GÜZELLİGE SAHİP 
OLMALIDIR.60 Landau herkesin arasında Dirac'ın estetizmine saygı 
gösteriyordu ama özel alanda kırıcı konuşuyordu. Bir keresinde, fizik­
çi Brian Pippard'a, "Dirac yaşayan en büyük fizikçi ve 1930'dan beri 
önemli bir şey yapmadı" dedi.6 1  Zalimlik derecesinde abartılı bu ifade 
tam Landau'ya göreydi. Ama aslında, 1950'lerin ortalarında önde gelen 
fizikçilerin çoğunun düşündüğü ama herkesin içinde söylemeye cesaret 
edemediği şeyleri dile getiriyordu Landau. Gelgelim, olayların göstere­
cek olduğu üzere, Dirac'ı hakir görenler onu gözden çıkarmakta acele 
etmişlerdi. 
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1958-1962 

Nasıl, kimi ölüp gitti, kimi beni terk etti, 
Kimini de aldılar benden; göçtü gitti hepsi; 
Hepsi, hepsi kayboldu, eski aşina yüzlerin. 
CHARLES LAMB, "The Old Familiar Faces" ("Eski Aşina Yüzler"), 1 798 

1 958'in Aralık ayı başlarında, elli sekizinci doğum günü yaklaşan Pa­
uli solgun ve sağlıksız görünüyordu. 5 Aralık Cuma günü öğleden 

sonra, Zürih'te çalıştığı üniversitede ders verirken midesinin ağrıdığın­
dan yakınarak, bir taksiye binip eve gitti. Ertesi gün kentteki Kızıl Haç 
Hastanesi'ne gitti ve test yapılması için hastaneye yattı, ama testlerden 
bir sonuç çıkmadı. Böylece doktorlar onu ameliyat etmekten başka bir 
seçenek kalmadığına karar verdiler. Bir hafta sonra bir cerrah Pauli'nin 
karınzarının tepesini açıp baktığında, gördüğü pankreas tümörü o ka­
dar büyük ve ileriydi ki, alınması mümkün değildi. Ameliyatın üstünden 
kırk sekiz saat geçmeden Pauli öldü.1 

Pauli'nin ömrünün son senesi, en mutlu yıllarından olmamıştı: Geliş­
tirmekte oldukları iddialı bir teori üzerine dostu Heisenberg'le tutuştuk­
ları tartışmanın tadı kaçmış ve arkadaşlıklarında irinli bir yara açmıştı. 
Ama Pauli'nin kariyerinin sonu, fiziğe yaptığı en değerli katkılardan bi­
rinin test edilip onaylandığını da gördü. 1956'nın bir ilkyaz sabahında 
Los Alamos laboratuvarlarındaki iki deneyciden aldığı telgraf, deneyci­
lerin o parçacığı, Pauli'nin öngördüğü, Dirac ve başkalarının ise su götü­
rür bulduğu nötrinoyu tespit ettiklerini haber veriyordu. Tıpkı Pauli'nin 
öngördüğü gibi, nötrinonun hiç elektrik yükü yoktur, elektronla aynı 
spine sahiptir ve anlaşıldığı kadarıyla kütlesiz bir parçacıktır. Yeni keşfe­
dilen parçacık madde ile asıl olarak, son derece hafif olan zayıf etkileşim 
üzerinden etkileşir: Dünya gezegeni üstünde vızıldayan saniyede on bin 
trilyon kere trilyon nötrinodan sadece birkaçı hiç kırılmaya uğramadan 
dümdüz geçiyor. 
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Bu keşif Pauli için büyük bir zafer oldu, ama iki sene sonra, za­
yıf etkileşime dair sezgilerinin epeyce yanlış olduğunun kanıtlanma­
sıyla, doğa onu yerine oturttu. Hikaye, 1956'da Brookhaven Mil­
li Laboratuvarı'nda, iki g,enç Çinli teoricinin, C.N. "Frank" Yang ile 
T.D. Lee'nin (genelde "TD" diye tanınır), Pauli ve diğer teoricilerinin 
çoğunun saçma bulduğu şu fikri ortay,a atmasıyla başladı: Parçacıklar 
zayıf şekilde etkileşirken doğa, sol ve sağ arasındaki mükemmel simet­
riyi, yani sağ-sol simetrisini bozmayı tercih edebilir. Temel düzeyde, 
kütleçekimi ile elektromanyetizma iki elini eşit kullanabilen insanlar 
gibidir: Kütleçekimi ve elektromanyetizma gibi etkileşimleri inceleyen 
deneylerde, deney konusu parçacıkların düzeni soldan sağa, ayna gö­
rüntüsünün tersi olacak şekilde değiştirilecek olsa, sonuç yine aynı çıkar. 
New York'ta Columbia Üniversitesi'nde, zayıf etkileşimlerde de sağ-sol 
simetrisinin olup olmadığını araştırmak üzere (Lee ve Yang'in önerisiy­
le) yapılan deneyler iki grup tarafından yürütülüyordu; gruplardan bi­
rinin lideri saldırganca kendinden emin, Şangay doğumlu Chien-Shiung 
Wu, diğerininki ise mizah yeteneğine sahip bir New York'lu olan Leon 
Lederman'dı. Deneylerin ikisi de 1957'nin Ocak ayı ortalarında New 
York'un acı soğuğunda sonuca ulaşarak, Pauli'nin yanıldığını, Lee ve 
Yang'in şüphelerinde haklı olduklarını gösterdi: Zayıf etkileşimlerde 
doğa hakikaten de sol ve sağ arasında ayrım yapıyordu. 

Sonuç büyük ses getirdi, hem sadece fizikçiler arasında değil: New 
York Times'ın kapağında büyük haber olarak verildi. Fakat bu göz­
lem Dirac için sürpriz olmadı.2 Sağ-sol simetrisinin bozulması ihtima­
lini, 1949'da yazdığı göreliliği değerlendirme yazısının önsözünde ön­
görmüştü Dirac. Bu çalışmasında, eğer parçacıkların yeri ayna tersine 
çevrilecek olsa (sağ-sol değişimi) ve bundan ayrı olarak, zaman ileriye 
doğru değil geriye doğru aksa, doğanın kuantum tanımlarının aynı kalıp 
kalmayacağını ele almıştı. Sonuç bölümünde, teknik bir yazıda şahıs za­
miri kullanmak gibi alışılmadık bir adım atarak şöyle diyordu: "Her ne 
kadar şimdiye kadar bilinen bütün kesin doğa kanunları bu değişmezliği 
gösterse de, [uzaydaki ve zamandaki] bu yansıtmalarda fizik kanunları­
nın değişmez kalmasını gerektirecek bir şey olduğunu düşünmüyorum." 

Dirac, kütleçekimi ve elektromanyetizma kanunları sağ-sol simet­
risine ve zamanı tersine çevirme simetrisine sahip olsa da, diğer temel 
etkileşimlere dair kanunların bu özelliklere sahip olmayabileceğini fark 
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etmişti. Önde gelen fizikçiler arasında bu  sözleri okuduğunu hatırlayan 
yoktu, hatta Dirac'ın kendisi bile böyle şeyler yazdığını unutmuştu.3 
1 949'dan sonra uzayda ve zamanda kuantum asimetrileri olabileceği­
nin farkındaydı ama anlaşılan bu konuda bir şey demedi, bir keresinde 
bir doktora öğrencisinin çapraz sorgusu sırasında söyledikleri hariç.4 
Birkaç sene sonra, sağ-sol simetrisinin bozulması karşısında yaşadıkları 
şoku anlatan meslektaşlarını duyduğunda sakin sakin o makalede söy­
lediklerine işaret edecekti.5 Ona bu konuyu soran öğrencilerine basitçe, 
"Kitabımda bu konu hakkında hiçbir şey söylemedim" dedi.6 Fakat bu 
katkısı için pek fazla takdir beklememesi gerektiğini biliyordu: Bilimdeki 
"kazanan her şeyi alır" tutumu, bu itibarı sağ-sol simetrisinin kırılma­
sının önemini tam olarak kavrayan Lee ve Yang'e veriyordu.7 Modern 
çağın büyük keşiflerinden birini yapmışlardı. 

Pauli'nin ölümüyle, ileri yaştaki teoriciler kardeşliğinden, Dirac'ın 
hoşlanmadığı bir kişi eksilmiş oldu. Birbirleriyle açıkça rekabet halin­
de olmasalar da, Dirac ile Pauli arasındaki göstermelik uyumun altında 
rekabet dalgaları kabarırdı. Teorik fiziğe yaklaşımları farklıydı; Pauli 
muhafazakar bir çözümleyici, Dirac ise devrimci bir sezgiciydi. Fakat 
bunun onları ille de birbirlerinden uzaklaştırması gerekmezdi. Pauli'nin 
arkadaşlarının çoğu onun terbiyesiz sataşmalarını, fikirlerinin yüksek 
kalitesi için ödenecek küçük bir bedel olarak görüyordu. Ama Dirac 
bunu kabullenemiyordu; konuşma yaparken dinleyicilerine Pauli'nin 
"yeni bir fikir ortaya atıldığı zaman çoğunlukla yanlış ata oynadı"ğını, 
mesela spin fikri ilk ortaya çıktığında onu "tamamen sildi"ğini hatırlat­
ma zahmetinden kaçınmıyordu. 8 Anlaşılan, Pauli'nin acımasız azarla­
malarını da affedememişti Dirac. Pauli onun karşısına dikilip delik teo­
risini yerden yere vurarak ondan bu fikirden vazgeçmesini talep ettiğin­
de, Dirac belki de babasının hayaletini görüyordu karşısında, kim bilir? 

Dirac'ın kızları onun siyasete pek ilgi gösterdiğini görmediler; belki, 
televizyondan haber seyrettiği ve bir sfenks kadar anlaşılmaz göründü­
ğü anlar hariç. Manci ondan çok farklıydı: Uluslararası haberleri dik­
katle takip ederdi ve çoğuna dair güçlü fikirleri olur, öğleden sonraları 
bu konular üstüne arkadaşlarıyla telefonda konuşurdu. Kasım 1 956'da 
Sovyet tankları ve askerleri Macaristan'da, Moskova'nın kuklası olan 
hükümete karşı başlayan isyanı ezip yirmi bin Macar'ı öldürürken Man-
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ci ve ailesi (ağabeyi Wigner dahil) olayları acı içinde seyretti. Landau, 
Kruşçev'i ve Politbüro'sunu "adi kasaplar" diye lanetledi.9 İngiltere'de 
genellikle Sovyetler Birliği'ni ılımlı bir şekilde eleştiren New Statesman 
gazetesi işgali "mertfur", •:savunulamaz" ve "affedilemez" diyerek kı­
nadı. 1° Komünist Parti hızla kan kaybetti, Cambridge'deki akademis­
yenlerin sıkı solcu can damarından geriıre etkisiz bir kitle kaldı, bu kitle 
içinde, komünizm hedefine sadakatini hiç yitirmeyen pek az kişiden biri 
olan Berna! da vardı. Dirac Macaristan'ın işgali hakkında en yakın dost­
larına bile hiçbir şey söylememiş gibi görünüyor: 1950'lerin ortalarına 
gelindiğinde, gençliğindeki idealizminin her zerresini kaybetmişti anla­
şılan. Duyduğu hoşnutsuzluğu ifade etmek gibi ender bir adımı, Eton 
[daha ziyade seçkinlerin gittiği ünlü bir İngiliz özel okulu-ç.] mezunu 
bir muhafazakar olan ve Süveyş Kanalı'nın millileştirilmesinin ardından 
İngilizlerin Mısır'ı işgal etmesi felaketinin üstüne saf değiştirerek İşçi 
Partisi'ne katılan Tam Dalyell'la tanıştığı zaman attı. Dirac başına buy­
ruk Dalyell'ın siyasette fikir değiştirmesini memnuniyetle karşıladığını 
belirtti, fakat kısa ve öz, "politikacılardan hoşlanmam" diye de ekledi. 1 1  

Ama Dirac hala Sovyetler Birliği'nden gelen haberleri takip ediyor­
du. "Sputnik'ler hepimizi çok heyecanlandırıyor" diye yazdı Kapitsa'ya, 
1957 Kasımı'nın sonunda.12 Dirac Bolşevik Devrimi'nin kırkıncı yılı şe­
refine uzaya yapay bir uydu gönderildiğini ilk olarak 5 Ekim sabahı duy­
du.13  O akşam hava kararır kararmaz Dirac ve Monica, yanıp sönen ışı­
ğıyla uydunun geceleyin gökyüzünden geçişini görme umuduyla Caven­
dish Caddesi 7 numaranın arka bahçesine çıktılar. 14  Dünya'nın çevresini 
doksan beş dakikada dolanan deniz topu büyüklüğünde bir küre olan 
"Kızıl Ay"ın yörüngedeki turları bir hafta boyunca manşetlerden inmedi; 
Dirac bu haberleri yalayıp yutuyordu. 15 Sputnik'in başarısı Batı'nın Sov­
yet teknolojisine bakışını değiştirdi, yukarıdan alma tavrı yerini korkulu 
bir hayranlığa bıraktı. Amerikalılar için Sputnik'ler ürkütücü bir uyarı 
işareti oldu, Aralık başında kendi uydularını uzaya gönderme çalışmaları 
fiyaskoyla sonuçlanıp, uydu kalkıştan birkaç saniye sonra patladığında 
iyice rahatsız oldular (dalgacı bir gazeteci, uydunun adının "ıskaputnik" 
konmasını öneriyordu) .  16 Sputnik çalışmaları, Sovyetler'in kıtalar arası 
balistik füze geliştirme ve bir insanı uzaya gönderme yolunda olduklarını 
gösterdi. Uydular medyanın ve politikacıların, çoğu Amerikalının geri 
kalmış, ziraatçı bir ülke olduğunu sandığı Sovyetler Birliği'nin bilim eği-
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timi konusunda ABD'den fersah fersah ileride olduğunu düşünüp paniğe 
kapılmalarına neden oldu. Edward Teller televizyona çıkıp, "Amerika 
Birleşik Devletleri, Pearl Harbor'dan daha önemli ve daha büyük bir sa­
vaşı kaybetmiştir" dedi. 17 Life dergisi, Amerikalı dört lise öğrencisinden 
üçünün hiç fizik okumadığına işaret etti. Bütün bu baskılar karşısında 
Başkan Eisenhower okullardaki fen eğitiminin yeniden canlandırılmasını 
emretti ve 1957 ile 1961 arasında Kongre, araştırma ve geliştirmeye ay­
rılan federal bütçeyi iki katına çıkartarak dokuz milyon dolara yükseltti. 
Kesenin ağzının bu şekilde açılmasından beklenmedik şekilde fayda gö­
ren, yüksek enerji fiziği oldu: Atomaltı parçacık hızlandırıcılarının yeni 
nesli, bir bakıma Sputnik'in torunlarıydı. 

Dirac uzay yolculuğu teknolojisi kadar, bunun bilime getirebileceği 
faydalarla da ilgiliydi. Uzaya fırlatmaların televizyondan verilen görüntü­
lerini, ilk uçakların havalanışlarını Julius Sokağı 6 numaranın arka bah­
çesinden seyrederken duyduğu heyecanla izledi. Fakat şaşırdığı bir şey 
vardı: Uzay mekikleri neden yatay değil de dikey fırlatılıyordu? Gördüğü 
kadarıyla, bir roketi uzaya göndermek, ağır yüklü bir uçağı havalandır­
makta hemen hemen aynı derecede zordu ve dikey kalkışta yakıtın büyük 
kısmı roket daha fırlatma rampasından uzaklaşmadan önce kullanıldığı 
için bu son derece verimsiz bir yöntemdi; dolayısıyla roketi yatay olarak, 
yüksek hızla fırlatmak en iyisi olurdu. Bu mesele Dirac'ı büyüledi. Mayıs 
1 96 1  'de, Amerikalılar (Sovyetler'in bu işi de onlardan önce başarmasının 
üstünden bir ay geçmeden) uzaya bir astronot gönderdikten hemen son­
ra Dirac, öğle yemeğinde her zamanki gibi sessiz sessiz oturmak yerine 
neredeyse bir saat boyunca roketler üzerine aralıksız konuşarak St John's 
Kolej i'nde birlikte yemek yediği iki arkadaşını çok şaşırttı. 1 8  

Gelecek yıllar boyunca Sovyet v e  Amerikan uzay programlarına dair 
raporları okudu, Kraliyet Cemiyeti'nde bunlar hakkında yapılan uzman 
toplantılarına katıldı. Birkaç uzmanla konuştuktan sonra dahi, roket­
lerin en ekonomik şekilde fırlatıldığına ikna olmadı ve NASA'dan bu 
konuda bir açıklama istemek gibi alışılmadık bir adım attı. 19  NASA'nın 
görevlileri Dirac'a yanıldığını, çünkü atmosferin bir uzay mekiğine uy­
guladığı "hava direnci"nin etkisinin önemini ve mekiğin motorunun 
yükseklikle birlikte artan performansını hafife aldığını açıkladılar.20 Bu 
mekikler daha hızlı yükselsinler diye dikey olarak fırlatılarak, Üzerlerin­
deki engelleyici aerodinamik basınçların yer seviyesindekinden çok daha 
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az olduğu yüksekliklere çıkarlar. Yükselmeyle birlikte hava seyreldikçe, 
motorun egzozla dışarı kuvvet vererek itici güç kazanması kolaylaşır. 
Birkaç uzmanın Dirac'a ayrı ayrı izah ettiği üzere bu avantajlar bir araya 
geldiğinde mekikleri dik ol,:ırak fırlatmak çok daha ekonomik olur; ama 
anlaşılan Dirac uzmanların bu söylediklerine pek de ikna olmamıştı. 

Dirac 1923'te Cambridge'e geldiğinden beri çalışma ortamı hemen 
hiç değişmemişti. Ama 1950'lerin sonuna doğru, Cambridge'in fen bö­
lümlerinde kendilerini daha etkin idare etme konusunda ortak bir istek 
oluştu, bunun bir nedeni de diğer uluslararası bilim merkezleriyle ve 
tabii kendi üniversitelerinin diğer bölümleriyle daha iyi rekabet edebil­
mek istemeleriydi. Dirac'ın yetki alanında bu talebin başını, Avustralya 
doğumlu matematikçi George Batchelor çekiyordu. Batchelor'ın taviz 
vermez tavrı, hedeflerinin ne kadar yüksek olduğu konusunda şüpheye 
hiç yer bırakmıyordu. O sırada otuzlu yaşlarının sonunda olan Batc­
helor, uygulamalı matematiğin gaz ve sıvıların akışıyla ilgili kolu olan 
akışkanlar mekaniğinde uzmandı - Dirac'ın pek vakit ayırmadığı bir 
konuydu bu, onu teorik fiziğin önemsiz bir uzantısı olarak görüyordu. 
Zaten Batchelor'ı da sevmiyordu Dirac, içindeki züppeyi uyandırabi­
len az sayıda insandan biriydi bu adam. İş arkadaşı John Polkinghorne, 
Dirac'ın bir keresinde, akışkanlar mekaniğinin öncülerinden olan Geor­
ge Stokes için "ikinci sınıf bir Lucas profesörü" diyerek vurdumduymaz 
Batchelor'ı gücendirdiğini anlatıyor. 21 

1 959'un güz döneminin başından itibaren Dirac resmi olarak Uy­
gulamalı Matematik ve Teorik Fizik Bölümü'nde çalışıyordu ve bölüm 
başkanı da Batchelor'dı. Polkinghorne, etkin, doğuştan lider bir kimse 
olarak gördüğü Batchelor'a hayranlık duyuyordu, ama hem Dirac hem 
de arkadaşı Fred Hoyle (şimdi birinci sınıf bir kozmologdu ve radyoda 
popüler bir program yapıyordu) yeni bölümde görev almak istemediler; 
Batchelor'ın yapmak istediği değişikliklerin bir tekini bile beğenmedi­
ler. Teklif edilen değişikliklerden biri, umuma daha açık bir araştırma 
yaklaşımı benimsemekti; yeni sosyal buluşmalara katıldığı nadir zaman­
larda, başka bir çağdan gelmiş bir mülteci gibi duran Dirac'a bundan 
daha ters gelecek bir anlayış olamazdı. Seminerlerde sık sık, uyku açığını 
kapatıyormuş gibi görünüyordu ama kimi zaman yerinde bir soruyla 
görünüşün aldatıcı olduğunu düşündürüyordu. Fakat bazen de en yeni 
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araştırma bulgularından, hatta çaylak öğrencilerin bile aşina olduğu 
yeni parçacıklardan ne kadar da bihaber olduğunu göstererek yaşlı mes­
lektaşlarını utandırıyordu. 22 

Dirac itibarından taviz vermeyen biri değildi, ama Batchelor onu yir­
mi beş yıldır kullandığı odasından çıkartıp birtakım ek dersler vermeye 
"gönüllü" yapınca içi yandı. Bu gibi birkaç olayda insan yerine kon­
mamanın açtığı yaralar sonucunda, Cavendish'te işgüzar bir otopark 
görevlisi ona arabasını oraya park etmeye hakkı olmadığını söyledi­
ğinde öfkeyle parladı. John Polkinghorne Dirac'ın cevabını hatırlıyor: 
"Çok kızdı. Görevliye yirmi yıldır oraya park ettiğini söyledi."23 Dirac 
Batchelor'ın idari kararını kabul etti, ama Manci o kadar yumuşak başlı 
değildi ve rektör yardımcısına sert bir mektup yazdı. Rektör yardımcısı 
Manci'ye yatıştırıcı bir cevap yazdıktan sonra onu unuttu gitti.24 Yet­
kililer artık kendilerini Dirac'ı mutlu etmeye mecbur hissetmiyordu ve 
bunu o da biliyordu. 

Belki kısmen de işindeki mutsuzluğundan dolayı, Dirac'ın evliliğinde 
ilk defa sıkıntılar ortaya çıktı. St John's'taki hocalardan birinin karısı 
bu durumun küçük bir parçasına tanık oldu, zira Woolworth's'ün [bir 
ucuzluk marketleri zinciri-ç.) önünde karşılaştığı Manci onu durdurup 
neşeyle şöyle diyordu: "Hadi gel bir kahve içelim - [Dirac) bir hafta­
dır benimle konuşmuyor, çok sıkıldım. "25 Bu gibi hikayeler Dirac'ların 
Cambridge'deki tanıdıklarını şaşırtmıyordu, birbirinden bu kadar farklı 
iki insanın nasıl olup da birlikte mutlu olabildiğini hiçbir zaman tam 
anlayamamışlardı zaten. Ama o mutluluğun bir kısmı oyundu. Evin ka­
pısından girdiklerinde Manci'nin Dirac'a karşı tavrı bir uçtan bir uca 
savruluyordu: Bir gün kollarını Dirac'ın boynuna dolayıp onu sevip 
sevmediğini fettanca sorgularken, ertesi gün kızgınlıkla "gidecek yerim 
olsa giderdim" diyordu.26 Dirac bu gibi tehditlere kulak asmıyordu. An­
latılan bir hikayeye göre, bir keresinde Dirac akşam yemeğini yerken 
Manci'nin ona ters ters, "Seni terk etsem ne yapardın?" diye sormasıyla 
Dirac, yarım dakikalık sessizliğin ardından, '"Güle güle canım' derdim" 
diye cevap verdi.27 

Zaman zaman araştırmalarının artık sona erdiği izlenimini verse de 
Dirac hala fizik üstüne çok düşünüyordu. Manci'ye çalışmakta olduğu­
nu işaret ettiği zaman Manci kızlara sessiz olmalarını buyururdu: Moni-
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ca odasına çekilir, Mary de Oklahoma!'nın film müziğini hiç durmadan 
çalan gramofonu kapatırdı. Şimdi onlu yaşlarında olan kızlar, babaları­
nın seçkin bir bilim insanı olduğunun ve olağandışı şekilde sessiz, kendi­
ni öne çıkarmayan biri olduğunun farkındaydılar.28 "Şansım vardı" de­
mişti Dirac, Monica'ya. "İyi okullara gittim, mükemmel öğretmenlerim 
oldu. Doğru zamanda doğru yerdeydim. "29 

Rahatsızlığı geçen Gabriel üvey babasının statüsünü iyi biliyordu: 
Soyadı matematikçi meslektaşlarından hayranlık dolu yorumlar toplu­
yor ve bunun ona hiçbir zararı dokunmuyordu. Dirac, Gabriel'a yakın­
dı ve onun kariyerini desteklemek için çaba sarf ediyordu; sık sık ya­
zışıyor, mektuplarında gazetede okudukları satranç problemleri üstüne 
tartışıyorlardı (G.H. Hardy bu problemleri "saf matematiğin ilahileri" 
diye anlatıyordu30) .  Judy ile ailesi ( 1 960 yazına gelindiğinde Judy'nin 
üç çocuğu vardı) daha uzaktı, Judy annesiyle upuzun bir kavganın için­
deydi, Manci'nin ona karşı hiç sabrı kalmamıştı. Pek çok aile dostunun 
doğruladığı üzere, Manci bir eş olarak, anne olduğundan çok daha iyiy­
di, kocasını her zaman destekliyordu, ona hep bağlıydı ama çocukla­
rına çoğu zaman duyarsız davranıyordu. Anlaşılan, annesinin dilinden 
en çok çeken Mary'ydi: Manci onu defalarca sindirdi, ona "çirkin" 
ve ayrıca "tembel" olduğunu söylüyordu ki bu kelimeyi Dirac'ın kar­
deşi Betty de dahil olmak üzere ailede para kazanmayan herkes için 
kullanırdı. 3 1 Kimse, hele de Dirac, Manci'ye kendisinin de henüz bir 
gün olsun para kazanmak için çalışmadığını hatırlatmaya asla cüret 
edemiyordu. 

19 50'lerin sonlarına gelindiğinde, Mary eve dönmüş ve Cambridge'de 
çalışıyor, göç etmeyi düşünüyordu; Monica ise üniversitede jeoloji oku­
maya hazırlanıyordu. Kızlar hızla anne-babalarından bağımsızlaşıyor, 
Dirac'lar da kazandıkları bu yeni özgürlüğün tadını en iyi şekilde çı­
karmak için daha da çok gezmek istiyorlardı. Bu kadar dost canlısı bir 
insan için Manci'nin Cambridge'de şaşırtıcı derecede az arkadaşı var­
dı (bir tek Sör John Cockcroft'un eşi Elizabeth'le yakındı) ve daima, 
yurtdışındaki ailesini ve arkadaşlarını görmek için geziler planlıyordu, 
Cambridge'den ne kadar uzağa gitse o kadar iyiydi. Dirac da onun gibi 
hissediyordu: Kendi bölümünde yabancı gibi olmuştu, Batchelor'ın çe­
virdiği dolaplara kızıyor, kendi değerinin bilindiği bir yenle olmayı ter­
cih ediyordu. Bunun sonucu olarak, 1969'da emekli olana kadar geçen 
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onu aşkın yılda Dirac'ların Cambridge'de olmadığı süre, orada kaldık­
ları süreye neredeyse eşitti. 

Nötrinonun bulunmasının hemen ardından, Dirac'ın aklına parçacı­
ğın varlığının Einstein'ın genel görelilik teorisiyle açıklanabileceği gel­
di. 32 Eylül 1 958'te yine Princeton'daki İleri Araştırmalar Enstitüsü'nde 
bir izin yılına başlarken aklının bir köşesinde bu vardı. Temel teorileri 
oluşturmakta en sevdiği yoldan, etkileşimleri tanımlamak için Hamil­
tonian'ları kullanarak, Einstein'ın teorisinin yeni bir versiyonunu geliş­
tirmek istiyordu. Amacı, alanın ana çeşitlerinin (elektromanyetik alan, 
kütleçekimi alanı vb.) hepsi için, bunların kuantumlanmalarına zemin 
oluşturacak genel bir klasik tanım bulmaktı. 

Projesi başarısız oldu ama genel görelilik teorisini analiz etmekte kul­
landığı yöntem kütleçekimine dair yeni fikirler verdi. Bu fikirlerden ba­
zılarını, Amerikan Fizik Derneği'nin 1959 Ocak sonunda, müthiş soğuk 
bir dönemde New York'ta gerçekleştirdiği yıllık toplantısında yaptığı 
konuşmada anlattı Dirac. Kalabalık toplantılardan hiçbir zaman haz­
zetmemiş olan Dirac, Penn Station'dan [New York'ta büyük bir tren 
istasyonu-ç.] kocaman, aşırı ısıtılan New Yorker oteline doğru iki blok 
yürürken, çoğu kolalı beyaz gömlekler giyip kravat takmış, kollarını sı­
vamış olan beş bin delegeye katılmayı hiç de iple çekmiyordu herhalde. 
Dirac'ın bilimdeki şöhreti olmasa, o da toplantının içinde kaybolup gi­
den herhangi bir adam olacaktı ama adının herkes tarafından bilinmesi 
yüzünden toplantıya onun da katılıyor oluşu barlarda ve localarda soh­
bet konularından biri oldu. Dinleyicilerin çoğu, kocaman balo salonun­
da, yerden tavana uzanan taklit İyon sütunları arasında ve odayı ucuz 
mücevherat gibi süsleyen kocaman üç avizenin altında bir yer bulabil­
mek için öğle yemeğinden erken döndü. 

Dirac konuşmasına günün modası olan parçacık fiziği üstüne yorum 
yapmayacağını, bunun yerine yüzyıllardır bilinen ama hala tam olarak 
anlaşılamamış olan elektromanyetik ve kütleçekimi etkileşimleri hak­
kında konuşacağını açıklayarak başladı. Dinleyicilerin hepsi biliyordu 
ki Maxwell'in elektromanyetik alan teorisi, görünür ışık da dahil olmak 
üzere elektromanyetik dalgalar bulunduğunu ve alanın enerjisinin fo­
ton adıyla bilinen kuantumlar halinde geldiğini öngörüyordu. Benzer 
şekilde, Einstein, genel görelilik teorisinin kütleçekimi dalgalarının var 
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olduğunu öngördüğünü göstermişti. Dirac, kütleçekimi alanının enerjisi 
üzerine yaptığı çalışmaların, bu enerjinin ayrı ayrı kuantumlarla taşındı­
ğına işaret ettiğini ilan etti. Bu kuantumlar için kullandığı graviton • teri­
mi, ilk olarak çeyrek yüzyıl önce Under the Banner of Marxism (Mark­
sizm Bayrağı Altında) dergisi�de yayımlanmış, çoktandır göz ardı edilen 
bir terimdi. 33 Dirac'ın bu ismi tekrar takdir etmesiyle kelime yerleşti. 
Bu parçacıkların tespit edilmesinin foton�· tespit etmekten çok daha zor 
olacağına işaret etti Dirac, ama deneyciler vakit kaybetmeden bunları 
bulma çalışmalarına başlamalıydı. New York Times muhabiri Robert 
Plumb bunun önemli bir öngörü olduğu izlenimini edindi; ertesi gün 
Plumb'ın haberi ilk sayfadaydı: " [Dirac] bugün yaptığı önermenin çey­
rek yüzyıl önce pozitif elektronlar hakkındaki önermesiyle aynı katego­
ride olduğunu düşünüyordu. "34 

Dirac genel görelilik teorisini kuantumlandırmayı başaramadı ama 
kullandığı Hamiltonian yöntemi bu teoriye yaptığı en etkili katkı oldu. 35 
Onun yaklaşımı ve diğer fizikçilerin ondan bağımsız olarak geliştirdiği 
benzer teknikler, Einstein'ın denklemlerinin, özellikle kütleçekimi alan­
larının hızla değiştiği durumlarda, nispeten daha sade bir biçimde ra­
hatlıkla ifade edilebilmesine imkan verdi. Dirac'ın görelilik teorisinde 
çıktığı bu gezi fizikçilerin çoğuna garip geldi. 1950'lerin sonunda, genel 
görelilik teorisinin geliştirilmesi, parçacık fiziğinin geldiği endüstri boyu­
tunun yanında çiftlik üretimi gibi kalıyordu. Teoriciler arasında görelilik 
revaçta olmayan bir konuydu ve Dirac bunu geliştirmeyi, kütleçekimi ve 
elektromanyetizmayı anlamak için tek bir teorik çerçeve bulmayı önem­
seyen az sayıda kişiden biriydi. Konferansın ana konusu güçlü etkileşim 
ve buna tabi olan parçacıklardı, bunların arasında yeni bulunan me­
zonlar vardı. Bu alanın liderlerinden biri olan Feynman, Dirac'la 1 961  
sonbaharındaki Solvay toplantısında yine karşılaştı, aralarında yine Pin­
ter'vari bir konuşma geçti: 

FEYNMAN: Ben Feynman. 
DIRAC: Ben Dirac. [Sessizlik) 
FEYNMAN (Hayranlıkla): O denklemi bulan kişi olmak harika bir şey olsa gerek. 

• İngilizce "gravity" ve Batı dillerindeki benzer kelimeler "kütleçekimi" anlamına gelir 
- ç.n. 



1958-1962 

DIRAC: Uzun süre önceydi. [Duraklama] 
DIRAC: Ne üzerine çalışıyorsunuz? 
FEYNMAN: Mezonlar. 
DIRAC: Onlara dair bir denklem bulmaya mı çalışıyorsunuz? 
FEYNMAN: Bu çok zor. 
DIRAC (Konuşmayı kapatıyor): Denemek gerekir.36 

40 1  

Dirac'ın suskunluğu, yanında oturan, eskiden onun lisans öğrencisi 
olmuş Abdus Salam'ı bile şaşırttı: Bu konuşmadan Salam, Feynman ile 
Dirac'ın önceden tanışmadığı sonucuna vardı. Dirac'ın, kendi standart­
larında bile acayip sayılacak bu tavrının bir açıklaması, Feynman'ı tanı­
mamış olması olabilir: Dirac'ın yüz hafızası olağandışı ölçüde zayıftı, bu 
yüzden, yalnız bir kere gördüğü fizikçileri hatırladığı enderdi, Feynman 
gibi akılda kalıcı karakterde olsalar bile. 

Dirac güçlü etkileşen parçacıkları anlamanın en iyi yolunun, onların 
davranışını denklemlerle tarif etmek olduğundan emindi; tıpkı kendi­
sinin, elektron denklemini keşfederken yaptığı gibi. Ama şimdi teorici­
lerin çoğu bu şekilde düşünmüyordu: Kimi yeni alan teorisi türleri arı­
yordu, kimi de bu parçacıkların hareketini tanımlayan denklem bulma 
umudunu hepten kaybetmiş, parçacıklar etkileşime girdiği zaman neler 
olabileceğini ana hatlarıyla tanımlamaya çalışıyorlardı sadece. Bu yakla­
şımda, bir "saçılım matrisi," parçacıkların olabilecek her türlü başlangıç 
konumu için, olası bütün sonuçların her birine yol açmalarının ne kadar 
mümkün olduğunu verir. Dirac bunu "dış görünüş" diyerek reddetti.37 

Deneyciler, atomaltı hayvanat bahçesinde güçlü etkileşen parçacık­
lardan başka bir aile daha buldular. ilk ipucu 1946'da kozmik ışınlar 
üstüne deneylerde, Cari Anderson'ın daha sonra muon adını alacak par­
çacığı fark etmesiyle gelmişti. Parçacık elektrondan iki yüz kat kadar 
daha ağır ve kararsızdı ama başka bakımlardan elektrona çok benziyor­
du: Elektronla aynı spine sahipti ve güçlü etkileşime tabi değildi. Ama 
aralarında önemli bir fark vardı: 1962'de, deneyciler muonun kendine 
özgü bir nötrinoyla ilişkili olduğunu gösterdiler, bu nötrino elektronla 
ilişkili olan bilindik nötrinodan farklıydı. Parçacıkların dördü de (elekt­
ron, muon ve bunların nötrinoları) başka bir bileşenden oluşmayan, 
aynı aileden parçacıklar gibi görünüyordu. Bu ailenin üyeleri daha son-
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ra, Leon Lederman'ın Yunancada küçük ve nazik şeyler için kullanılan 
leptos kelimesinden türeterek kullanıma soktuğu lepton adını aldı. 

Yeni parçacıkların gelişi normal olarak Dirac'ı heyecanlandıracak 
bir şey değildi; o hala protop ve elektronla hesabını bitirmemişti. Ama 
196l 'in sonlarında Dirac, tabağındaki problemleri bitirmeden yenisini 
almama kuralını bozdu: Belki de elektrçmun uyarılmış halidir sadece, 
diye düşündüğü muonu anlamaya çalıştı. Elektronun bir noktasal parça­
cık olarak tasvir edildiği alışılmış görüntüsünden vazgeçip, onu bir elekt­
romanyetik alan içindeki küresel bir baloncuk olarak resmetti: "Muona, 
radyal salınımlar tarafından uyarılmış bir elektron olarak bakılabilir" 
diye önerdi. Dirac baloncuğu görelilik teorisini kullanarak tanımladı, bu 
teorinin denklemleriyle baloncuğun uzay-zaman içindeki hareketlerini 
tarif etti. Çalışması muhteşem bir uygulamalı matematik eseriydi ama 
fizikçilerin çoğu onu görmezden geldi, herhalde elektronu anlatım biçimi 
böylesine alışılmadık olduğu için: Genelde boyutu olmadığı farz edilen 
parçacığa dair geometrik bir anlatım sunuyor ve spinini hiç dikkate al­
mıyordu. Teorinin öngörüleri de, ona şüpheyle yaklaşanları kazanacak 
gibi değildi: Dirac, elektronunun birinci kuantum uyarımının kütlesini, 
muonun ölçülen kütlesinin ancak dörtte biri olarak hesaplıyordu. 

Dirac bu "genişletilmiş elektron" teorisini ilk olarak Princeton İle­
ri Araştırmalar Enstitüsü'ndeki meslektaşlarına, 16 Ekim 1962'de, ılık 
bir sonbahar ikindisinde sundu. Oppenheimer en ön sırada oturuyordu, 
koyu mavi gözleri hala cin gibi ve delici bakıyor, bedeniyse yumurta ka­
buğu kadar kırılgan görünüyordu.38 Soru sormakta hala ustaydı, genel­
likle konuşmacıyı zora sokan akıllıca yorumlarını yaptıktan sonra bazen 
arkasına dönüp yorumunu herkes takdir etti mi dinleyicilere bakardı. 
Ama konuşan Dirac oldu mu Oppenheimer en güzel tavrını takınıyordu. 

Dirac'ı dinlemeye gelenler dağıldıktan bir saat sonra, akşam saat 
06:30'da ABD başkanı Kennedy acil istihbarat raporlarını görüşmek 
üzere kurmaylarıyla Beyaz Saray'da toplandı: Sovyetler Küba'da gizli 
füze üsleri kurmaktaydı, orası Florida'ya sadece 150 kilometre mesafe­
deydi, dolayısıyla ABD'ye potansiyel tehdit oluşturuyordu.39 Altı gün 
sonra Kennedy bu istihbaratı kamuoyuyla paylaşarak, Küba'ya deniz­
den ambargo konduğunu ilan edip, Sovyetler'in füzeleri kaldırmasını 
talep etti. Kruşçev kızdı, geri adım atmayı reddetti. Oppenheimer'ın ak­
repleri birbirlerinin tam gözünün içine bakıyorlardı. 
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Gerilim 28 Ekim'de, Sovyetler'in, Amerikalıların bazı tavizler ver­
mesi karşılığında füzeleri kaldırmayı kabul etmesiyle azaldı; krizle ilgili 
gelişmeleri Princeton'da televizyonundan seyreden ve belki de üçüncü 
bir dünya savaşı görüp görmeyeceğini düşünen Dirac da dahil pek çok 
insan, insanlığın verilmiş sadakası varmış dedi. Dr. Strangelove'lar" ge­
zegene insaf etmişti sanki. 

Bohr tam Küba füze krizini görecek kadar yaşadı. Üç hafta sonra, bir 
pazar günü eşi Margrethe'le evde kahvaltı ettikten sonra biraz uyumak 
için yukarı çıktı ve kalp yetmezliğinden öldü. Dirac, Margrethe'e yazdığı 
başsağlığı mektubunda "en yakın dostlarımdan birinin kaybı"ndan do­
layı "son derece üzgün" olduğunu söyleyerek, 1926'da Kopenhag'da ilk 
kez Bohr'larda kaldığı günleri andı: "Niels'ın sadece fizikte değil insan 
düşüncesinin her alanındaki bilgisi beni çok etkilemişti. Tanıdığım en 
bilgili adamdı ve verdiği bilgilerin bir kısmını öğrenebilmek için elimden 
geleni yaptım."40 

Bu, en yakın iş arkadaşlarının teker teker ölüp gittiğini gören Dirac'ın 
aldığı bir dizi darbenin sonuncusuydu. Princeton'da 1957'de von Neu­
mann, ardından 1960'ta Veblen ölmüştü. Bohr'un ölümünden sadece on 
bir ay önce Dirac Nature'da, Viyana'daki evinde kalp rahatsızlığından 
ölen Schrödinger'in ardından yazıyordu. Yazdığı yazıda, Schrödinger'in 
Mayıs 1938 'de Nazilere kucak açar gibi görünmüş olmasına karşı onu 
savunmaya uğraşıyordu: "Nazi rejimini onayladığını ifade etmeye mec­
bur edildi ve bunu elinden geldiğince muğlak bir biçimde yaptı."41 
Schrödinger'in "Führer'in iradesi"ne neşeyle destek istediği yazısını 
okumuş olanların çoğu bu yazıda pek çok muğlaklık olduğunu daha 
önce fark etmemiş olacaklardı. Ama Heisenberg ve Kapitsa'nın da bildi­
ği gibi Dirac'ın sadakati hiç eksilmezdi. 

1962'ye kadar Dirac, kuantum mekaniğinin ortaya çıkışına dair ha­
tıralarını kamuoyuyla paylaşmakla hiç ilgilenmemişti. Ama o sene alt­
mış yaşına basınca fikrini değiştirdi. Van Vleck'in eski bir öğrencisi olan 

• Stanley Kubrick'in 1964 tarihli filmi, orijinal adı Dr. Strangelove or: H ow I Learned 
to Stop Worrying and Love the Bomb (Dr. Garipaşk veya Endişe Etmeyi Bırakıp 
Bombayı Sevmeyi Nasıl Öğrendim) olan filmi. ABD istihbarat ve genelkurmayındaki 
bir grup insanın birtakım yanlışlıklarla insanlığı atom savaşına nasıl sürüklediğini 
anlatır - ç.n. 
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Amerikalı bilim felsefecisi Thomas Kuhn'un kendisiyle röportaj yapma­
sını kabul etti. Kuhn, Dirac'ı kuantum fiziğinin tarihi arşivinin oluştu­
rulmasına katkıda bulunmaya ikna etti. Dirac'ın alışık olmadığı yerlerde 
yabancı insanlarla konuşmaktan rahatsız olduğunu biliyordu Kuhn, bu 
yüzden ilk röportajı Wigner'ın Princeton'daki evinde yaptı. Röportaj 
sırasında Wigner da orada bulunarak, araya girip, Dirac'ı deliğinden çı­
karacak iyi düşünülmüş sorular sordu. Kırk dakikalık görüşme boyunca 
Dirac sakin ve açık konuştu, genellikle iddiasız konuşuyordu ve söyleye­
ceği şeylerle birilerinin ilgileniyor olması hafiften hoşuna gitmişti. 

Neredeyse kırk senedir Dirac, fizikçi meslektaşlarına kendisinin na­
sıl yetiştiğine dair üç çift laf etmemişti, ama Kuhn ve Wigner çocuk­
luk anılarının Dirac'ın ağzından taşarcasına dökülmesine tanık oldular, 
ev hayatına dair ayrıntılar da sel gibi akıyordu.42 Görüşme başladık­
tan on dakika kadar sonra Dirac ağabeyi hakkında konuşmaya baş­
ladı. Wigner'ın kelimeleri dikkatle seçerek soru sormasından, verdiği 
cevaplar karşısındaki hafif şaşkınlığından, birbirlerini tanıdıkları otuz 
beş sene içinde bu iki adamın bu konuda hemen hiç konuşmadığı belli 
oluyor. Görüşmenin bu kısmında Dirac her zamanki gibi yumuşaklıkla 
konuşuyordu ama dikkatle dile getirdiği kelimelerin her birinde ağır bir 
üzüntü ve pişmanlık yüklü gibiydi, özellikle de Wigner'ın Felix'in neden 
kendi canına kıydığı sorusunu cevaplarken: 

Sanıyorum sadece çok bunalmıştı. Ve işte ... hiçbir sosyal temasımız olmadan 
büyütüldüğümüz öyle bir hayat benim için olduğu gibi onun için de çok bunaltıcıydı 
herhalde ve kendisinden daha parlak bir erkek kardeşi olması da onu epey bunaltmış 
olmalı .43 

Dirac söylenmemiş çok şey bıraktı ama Kuhn ve Wigner üstelemeye­
cek kadar bilgeydiler; üstüne gitselerdi çok büyük ihtimalle kabuğuna 
çekilir, belki de daha sonraki görüşmeleri hiç kabul etmezdi. 

Ağabeyinin kendini neden öldürdüğü konusunda hiçbir şüphesi yok­
tu Dirac'ın. Kurt Hofer'a, bu trajediden esas olarak babasının sorumlu 
olduğunu söyledi: Charles, Felix'i normal şekilde büyümekten mahrum 
etmiş, onu istemediği halde Fransızca konuşmaya zorlamış ve tıp dokto­
ru olma isteğini ezip geçmişti.44 Lakin üstüne onlarca yıl düşündükten 
sonra bile Dirac, Felix'in intiharından sonra babasının yaşadığı yasın 
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büyüklüğünü idrak edememişti: Babası onun için hala bir gizemdi ve 
en yakın arkadaşlarına söylediği üzere hayatında "tiksindiği" tek insan, 
hala babasıydı.45 

Görüşmeden üç ay sonra Kuhn, Dirac'a yazarak, katılımı için teşek­
kür etti ve Felix'in ölümüne dair banda kaydedilen paylaşımlarının ya­
yımlanan versiyondan çıkarılacağını, "gelecekte kullanılmak üzere ayrı 
olarak dosyalanacağım" bildirdi.46 Bu bilgiler ancak Dirac'ın ölümün­
den sonra açıldı. 

1962'de Dirac Cambridge'deki kariyerinin son safhasına girmek 
üzereydi. Aile içindeki durum hızla değişiyordu: Kızı Mary ABD'ye göç 
etmeye hazırlanıyordu; Monica üniversiteye "Beatles'ı keşfetmeye" git­
mişti. Evden ayrılmadan kısa süre önce Monica annesi tarafından evden 
atılmıştı, Manci tıpkı onlu yaşlarındayken kovduğu Judy gibi onu da ev­
den attı.47 Judy ve ailesi şimdi ABD'ye yerleşmişti, Garbiel da akademik 
kariyerine Avrupa'da devam ediyordu. 

Dirac ömrünün geri kalanını Cambridge'deki evinde, bahçesiy­
le uğraşıp çalışma odasında çalışarak geçireceğini düşünüyordu. Ama 
Manci'nin başka planları vardı. 
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[Bazı eleştirmenler) sanki Flaubert, ya da Milton, ya da Wordsworth sallanan is· 
kemlesinde oturan, bayat pudra kokan, sadece geçmişle ilgilenen ve yıllardır yeni 
hiçbir şey söylememiş sıkıcı birer teyzeymiş gibi davranıyorlar. Tabii ki ev teyzenin 
evi ve herkes orada kira vermeden kalıyor; ama yine de, elbette ki, işte yani ... za· 
man? 

JULIAN BARNES, Flaubert's Parrot (Flaubert'in Papağanı), 1984 

1 960'ların ortalarında Dirac haftanın çoğunda evde çalışıyordu. Eski­
den yaptığı işlerden dolayı ona hayranlık duyuluyor, tutarlılığından 

dolayı büyük saygı görüyordu; ama giderek daha fazla, artık bu bölüme 
ait değilmiş gibi duruyordu: "Konu dışı kalıyordu" diye hatırlıyor, genç 
meslektaşı ve eski öğrencisi John Polkinghorne. 1 Cambridge'deki diğer 
fizikçilerin çoğu onunla aynı görüşteydi ama bilim insanlarının yazılı 
olmayan centilmenlik kurallarına uyuyorlardı: Büyük araştırmacılar to­
huma kaçıp kendi alanlarındaki modern akımların tersine laflar etmeye 
başladıkları zaman, özel konuşmalarda görmezden gelinebilirler hatta 
onlarla dalga geçilebilir, ama insan içindeyken geçmiş başarılarından 
dolayı canı yürekten övülmelidirler. 

Dirac üniversite dışında da başka bir çağdan gelmiş uyumsuz kişinin 
yapayalnız görüntüsünü veriyor, yeni popüler kültür ve bu kültür saygı­
sızlığı, onu huzursuz ediyordu. Ciddi sanat eleştirmenlerinin bir çorba 
tenekesi resmine• anaakım sanat eseri muamelesi yapması, bir neslin 
şarkılarının çoğunun nota bilmez makam bilmez, işçi sınıfından, yılışık 
birtakım Liverpool'lular [İngiliz The Beatles grubunu kast ediyor-ç.] ta­
rafından yazılmış olması Dirac'ın aklının alabileceği gibi şeyler değildi. 

• Pop Art sanat akımının en önemli temsi lcisi ABD'li sanatçı Andy Warhol'un (1928-
1987) 1968'de yaptığı Campbell's Soup adlı, Campbell's markalı çorba konservesi 
resminden söz ediyor - ç.n. 
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Solistin kendisinin denizaslanı olduğunu iddia ettiği' bir gruptan ne an­
layacaktı ki zaten?2 

Dirac yaşlılıktan ve iş arkadaşları tarafından fiilen terk edilme ihti­
malinden korkmaya başla,!Ilıştı: Bütün işaretler, Batchelor'ın Dirac'ın 
kanunun öngördüğü sınır olan altmış yedi yaşında Lucas kürsüsünü 
boşaltmasını mutlaka sağlayacağını göşteriyordu. Bu tehdit sonucu Di­
rac 1964 baharında zehirli üniversite siyasetinin ölüler diyarına kısa 
süreliğine uğrayarak, Batchelor'ın ilk beş yıllık bölüm başkanlığı süresi­
nin ardından bu görevden alınmasını isteyen Hoyle ve diğerlerine katıl­
dı. Batchelor'ın taktikleriyle saf dışı kalıp acıklı bir mağlubiyet aldılar. 3 
Batchelor imparatorluğunda yer almayı hiç de istemeyen, çocuk bakımı 
sorumluluğu geride kalan Dirac, Manci'nin de teşvikiyle yeniden gez­
meye başladı ve bahçesiyle uğraşmaya eskisinden de çok vakit ayırır 
oldu; mükemmel çimenliğini biçiyor, gülleri buduyor, Manci'ye kiler­
de gerekenden çok daha fazla sebze yetiştiriyordu. Kitaplığı bahçecilik 
dergileri ve kitaplarıyla doldu, çalışma odası sanki araştırma yapan bir 
fizikçiye değil de bir peyzaj mimarına aitti.4 Hala araştırma yapıyordu 
ama yaşlanan bütün teorik fizikçilerin kaderini yaşıyordu: Hayal gücü, 
hevesine yetişemiyordu. 

Cambridge'de artık önemsiz biri sayılsa da, ABD'de en sevdiği aka­
demik mekanda kibar davranıyorlardı Dirac'a. 1963'te Oppenheimer'ın 
onun bir fotoğrafını çerçeveletip İleri Araştırmalar Enstitüsü'nün duva­
rında Einstein'ın resminin yanına astırdığını duydu: "O duvarda yalnız 
ikiniz varsınız. "5 Bu, önde gelen akademisyenlerin verimsiz ileri yaşla­
rını saygın bir şekilde geçirmesi için alan ayırmaya İngiliz üniversitele­
rinden çok daha açık olan Amerikan akademik sisteminin eliaçıklığını 
simgeleyen bir jestti. Asıl olarak bu sebepten ötürü Dirac ABD'de daha 
fazla zaman geçiriyordu. 1962'den, emekli olduğu 1 969 yılına kadar Di­
rac her sene en azından birkaç aylığına, iki defa da neredeyse bütün bir 
akademik yıl için ( 1962-63 ve 1964-65) Amerika Birleşik Devletleri'ne 
gitti.6 Kalan zamanın çoğunda Dirac ve Manci Avrupa'ya ve İsrail'e 
konferansa ya da tatile gidiyorlardı (SSCB artık gezi planlarında yer al­
mıyordu, çünkü göründüğü kadarıyla onlar bile SSCB'den vize alamı-

• The Beatles'ın, sözleri solistJohnLennon'a ait I am the Walrus (Ben Denizaslanıyım) 
adında bir şarkısı var (1967) - ç.n. 
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yorlardı) .  Bu yedi sene boyunca Stephen Hawking (Dirac'ın iş arkadaşı 
ve giderek yükselen bir yıldız) Dirac'ı bölümde hiç görmedi.7 

Manci Cambridge'den kaçmayı kafasına koymuştu. Dirac değişiklik­
ten hoşlanmıyor ve üniversitesine sadık kalmak istiyordu ama sonunda 
göç etmeyi, tercihen ABD'ye gitmeyi kabul etti. Dirac yeni bir iş bulma 
inisiyatifini almıyordu: Bu görev Manci'ye düştü, ağzı var dili yok müş­
terisi adına hareket eden atılgan menajer rolüne soyunan Manci imti­
yazlar ve daha yüksek görevler peşinde koşuyor, deniz gören bir yer, 
manzarası en iyi olan oda onun olsun diye ısrar ediyordu. Dirac onun 
Elvis'i, Manci de Dirac'ın Colonel Parker'ıydı: 

Ders vermek Dirac'ın en kuvvetli yanı oldu. Sesi giderek zayıflasa da 
dinleyicilerin tüm dikkatini kendi üstüne çekmeyi bildiği kesindi, bunu 
nükte ve mizahla değil, zihin açıklığı ve alçakgönüllülükle yapıyordu. 
Amfide dinleyenlerin karşısına geçtiğinde Bristol'lü ihtiyar bir papaz gibi 
görünüyor ve duyuluyordu ama bir bayram gününde konuşmasını oku­
yan bir delikanlı kadar da masumdu, sessiz harfleri kısa tutup seslileri 
üstüne basa basa söylüyordu. Onu dinleyen insanlar böyle mahcup bir 
adamın nasıl olup da bu kadar akıcı konuştuğuna şaşıyorlardı; Dirac'ın 
tereddüt edip de "ee", "ııı" dediği çok enderdi, gramer hatası yapmanın 
yanından bile geçmiyordu. Konuşmasının en rahatsız edici kendine özgü 
özelliği, cümlenin ortasında susma eğilimiydi: Düşünmesi veya doğru 
kelimeyi seçmesi gerektiği zaman birdenbire konuşmayı keser, genellikle 
on saniye, bazense bir dakikadan fazla sessiz kaldıktan sonra hiçbir şey 
demeden kaldığı yerden devam ederdi. 

Artık daha az uzmanlık konuşması yapıyor, arada sırada misafir öğ­
retim üyesi olarak ders veriyordu; bu derslerden biri, New York'taki 
Yeshiva Üniversitesi'nde 1 964 ilkbaharında verdiği kuantum alan teo­
risi dersiydi. Daha sonra klasik olarak kabul gören bu derslerde teori­
yi başlangıç noktalarından itibaren mantığa göre ilerleyerek anlattı ve 
normalde yapmadığı bir şey yaparak, hidrojen atomunun enerji sıçra­
ması yaptığı öngörüsüne (bu sıçrama 1946'da Lamb tarafından tespit 
edilmişti) giden hesapları ayrıntılarıyla gösterdi. Teori ile deney arasında 
deneysel hatalar düzeyine kadar uyum olmasına rağmen Dirac kendisini 

• Colonel Tom Parker (1909-1997): Elvis Presley'i şöhretin doruğuna çıkaran ve ken­
disi de bundan fazlasıyla istifade eden menajeriydi - ç.n. 
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dinleyenlerin kuantum elektrodinamiğinin önemli hatalarla dolu oldu­
ğundan şüphe etmemesini sağladı: "Eğer araştırmacıysanız, hiçbir şeye 
fazla inanmamalısınız; uzun zamandır inandığınız çeşitli şeylerin bir gün 
yıkılabileceğine her zaman lı.azırlıklı olmalısınız. " 8 

Bir yıl önce Yeshiva'da "Fizikçinin Doğa Tasvirinin Evrimi" adında 
bir konuşma yapmış, sonra makale hali.ne getirdiği bu konuşma Sci­
entific American dergisinin Mayıs 1963 sayısında yayımlanmıştı. Bir 
popüler bilim dergisi için kaleme aldığı tek yazı budur. Konuşmanın 
üslubu ve içeriği, bunun gibi düzinelerce sunum yapılacağının ön ha­
bercisiydi: Sade, süslemeden uzak bir dille, temel fiziğin neden kriz ha­
linde olduğunu açıklıyor, sık sık basit kaçan bir fizik tarihi anlatımından 
dersler çıkarıyordu. Makalesinde, pek sevdiği hatıralarından birini ele 
aldı: Schrödinger, Schrödinger denkleminin göreli olmayan meşhur ver­
siyonundan birkaç ay önce, bu denklemin matematik bakımından güzel 
olan göreli bir versiyonunu keşfettiğini ama bu göreli denklemi hidrojen 
atomu üzerine gözlemleri açıklayamadığı için yayımlamadığını iddia et­
mişti (burada, denklem ile gözlem arasındaki uyuşmazlık, elektronun 
spine sahip olduğunun o sırada bilinmiyor olmasından kaynaklanıyor) . 
Schrödinger, denkleminin göreli olmayan halini ancak, verilerle iyi bir 
uyum içinde olduğundan emin olunca yayımlamıştı ama eğer daha ce­
sur davranmış olsaydı göreli bir kuantum teorisi yayımlayan ilk kişi o 
olacaktı. Dirac'a göre bu kıssadan çıkacak hisse şuydu: "Denklemlerde 
güzellik olması, deneylerle uyumlu olmalarından daha önemlidir. " 

Dirac okurlarına, "Tanrı çok yüksek seviyede bir matematikçidir ve 
Evren'i inşa ederken çok ileri seviyede matematik kullanmıştır" görü­
şünü sunuyordu. Tanrı ile güzelliği birbirine bağlama fikriyle ilk olarak 
kırk yıl önce, iş arkadaşı Sör James Jeans'in yazılarında karşılaştığını 
belli ki unutmuştu.9 Pozitivist olduğu gençlik günlerinde Dirac bu iliş­
kinin doğrulanamayacağını, dolayısıyla anlamsız olduğunu düşünürdü 
muhtemelen, ama zihninin nağmeleri değişmişti artık: Onlarca yıl bo­
yunca deneye dayalı bilimin sert zemininde yürüdükten sonra, metafizik 
felsefe denizinde keyif gezileri yapmaya hazırdı. 

Şimdi Dirac'ın içindeki fizikçi, geçmişi geleceğe tercih ediyordu. 
Onde gelen genç fizikçilerin yanında rahat edemiyor, eski dostlarıyla 
geçmişi yad ederken keyfi yerine geliyordu. Almanya'nın güneyinde ra-
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hat bir şehir olan Lindau'da üç yılda bir yapılan Nobel ödüllüler buluş­
malarının hiçbirini kaçırmadı, burada fizikçilerle ve biraz daha mesafeli 
olarak, onlara katılmak üzere davet edilen öğrencilerle konuşuyordu. 
Yeni kurulan İngiliz televizyon kanalı BBC2'nin en önemli bilim prog­
ramı Horizon, 1965 toplantısında bir film yaptı. Yapımcı Peter Loi'zos, 
öğrencilerden en çok kahraman muamelesi gören iki Nobel'linin Di­
rac ve Heisenberg olduğunu, Hollywood yıldızlarıymış gibi başlarına 
hayranların üşüştüğünü, bu arbededen uzaktaysa Dirac'ın kahyası gibi 
Heisenberg'in peşinde gibi dolaştığını gördü. 

Loi'zos, Dirac'ı konuşmaya ikna etmenin kolay olmayacağını biliyor­
du, BBC'nin radyo ve televizyon yapımcılarından birkaçı ondan röportaj 
istemiş ama kati bir şekilde reddedilmişlerdi. ıo Ama Dirac, Heisenberg'le 
sohbet ederken filme alınmayı kabul etti, böylece Dirac'ın rahat rahat 
sohbet ederken görüldüğü eşsiz bir kayıt ortaya çıktı.1 1  Yüzünde her 
zaman hoşnut bir gülümseme olan Heisenberg, otuz yıl önce nasılsa öyle 
şık giyimli ve rahattı ama Dirac daha fazla değişmişti. Komik olacak ka­
dar kötü taranmış saçları, dağınıklıkta rakip tanımama şöhretini devam 
ettiriyordu. Kendisiyse gençlik haline göre gevşemişti; hem ağzıyla hem 
gözleriyle sürekli gülümsüyor ve ondan beklenmeyen bir iddiayla ko­
nuşuyordu. Görüşmenin en çarpıcı yanı, sohbeti Dirac'ın götürmesiydi, 
hele de, Schrödinger'in denkleminin göreli versiyonunu vaktinden önce 
rafa kaldırması hikayesi üzerinden konuyu güzellik meselesine çektikten 
sonra. Heisenberg güzelliğin deneyle uyum kadar önemli olmadığını (ge­
nel görüş) kibarca ifade ettikten sonra Dirac estetizmin bayrağını eline 
alarak, Heisenberg'i savunmaya çekilmek zorunda bıraktı: 

HEISENBERG: Bir denklemin güzel olmasının çok önemli bir nokta olduğuna ve 
denklemin güzelliğinin başlı başına insana çok güven verdiğine ben de katılıyorum. 
Öte yandan, uyuyor mu uymuyor mu diye bakmak lazım. Ancak doğaya gerçekten 
uyuyorsa fiziktir yaptığın. Ama bu çok sonra da anlaşılabilir. 

DIRAC: Ve eğer uymuyorsa yayımlamaz mısın? Tıpkı Schrödinger gibi? 
HEISENBERG: Yayımlar mıydım emin değilim. En az bir kere, öyle yapmadığım 

oldu. 

Aziz gibi gülümseyen Heisenberg sanki bunu kabul eder gibiydi: 
Otuz yıl önce belki keçi inadıyla ısrar ederdi ama savaş sonrasında yıl-
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larca aşağılanmak onun rekabet etme hevesini zayıflatmıştı. Tartışmayı 
kazanmaktan pek memnun olan Dirac'ın yüzü, iki sırası da çürümekte 
olan dişlerini gözler önüne seren kocaman bir gülümsemeyle aydınlandı. 

Ortaya attığı büyük sayılar hipotezine hala inanıyordu Dirac, Edward 
Teller'ın 1948'de bunu ye;den yere vuran bir yanlışlamasını yayımla­
masından beri pek çok fizikçi tarafınd�n özgeçmişinde bir leke olarak 
görüldüğünü bilse de. Teller, hipotezin, evren genişlemekte olduğu için, 
kütleçekim kuvvetlerinin milyonlarca yıl önce şimdikinden daha güçlü 
olduklarını ima ettiğine işaret etmişti. Dirac'ın bu fikrinin, bu gezegende 
en az 500 milyon yıldır hayat olduğunu ortaya koyan jeolojik kanıtla­
rın tersine, Dünya'daki okyanusların 200-300 milyon yıl önce kaynaya­
rak buhar olup uçması anlamına geldiğini göstermişti Teller. 12  1 957'de 
Amerikalı kozmolog Robert Dicke'nin, büyük sayılar hipotezinin, insan 
hayatının, yıldızlar oluştuktan sonra ve onlar ölmeden önce başlaması 
olgusunun bir sonucu olduğunu göstermesiyle bu hipoteze duyulan ilgi 
yine canlandı. 1 3  Eğer hipotez yanlış olsaydı astronomlar da, yaşamın 
diğer biçimleri de var olamazdı. Dirac, Dicke'nin akıl yürütmesinden 
etkilenmedi, konumunu değiştirmedi: Hipotezin önemine "hiç olmadığı 
kadar çok" inanıyordu. 14 Kasım 1961  'de Dirac kozmoloji üzerine yirmi 
iki yıl sonra ilk yorumunu kaleme aldı: 

Dicke'nin varsayımına göre yaşanılabilir gezegenler ancak sınırlı bir süre için var 
olabilir. Benim varsayımıma göre gelecekte ne zamana kadar var olacaklarının sınırı 
yoktur ve hayatın sona ermesi gerekmez. Bu iki varsayım arasında karar vermeyi sağ­
layacak belirleyici bir sav yoktur. Ben sonsuz hayat ihtimaline açık olanı tercih ederim.15 

Dirac'ın evrenin kaderine dair görüşü, felsefe notları arasında yer 
alan, Ocak 1 933  tarihli yazıyla tutarlıydı: "İnsan soyu sonsuza kadar 
yaşamaya devam edecek;" Dirac'ın "kendi iç huzuru için" yapmak zo­
runda olduğu öznel bir varsayım.16 Nihayetinde, teoricilerin en kopuk 
olanı bile, insanların olmadığı bir evren düşüncesini kaldıramıyordu. 

Dirac'ın hipotezini zaman ayırmaya değer bulan pek az kozmolog­
dan biri, damarlarında votka akan dev George Gamow'du. Gamow, 
1 956'da "zihinsel nedenlerle" Rho'dan boşandıktan kısa süre sonra ev­
lendiği yeni eşi Barbara'yla beraber 1965'te izin yılını Cambridge'de ge­
çiriyordu. 17 Gamow'lar yeni yapılan Churchill Koleji'nde kalıyorlardı, 
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kolejin ilk başkanı olan Sör John Cockcroft, koleje adını veren başba­
kan tarafından seçilmişti. 1 8  

Dirac ile Gamow arasındaki tartışma konularından biri, evrenin baş­
langıcı ve sonu olmadığını, konusu sürekli tekrar eden bir film gibi de­
vam edip gittiğini söyleyen "kararlı hal" teorisinin güzelliğiydi. O yaz 
bu konu gündemdeydi, çünkü kararlı hal teorisi, on yıllardır yapılmış 
en bilgilendirici astronomi gözlemlerinden biri ile saf dışı edilmiş gibi 
görünüyordu. New Jersey'deki Beli Laboratuvarları'ndan iki astronom, 
arka planda her yere yayılan düşük düzeyli bir radyasyon banyosu ol­
duğunu tespit ettiler. Bu astronomlar, böyle bir radyasyon banyosunun 
uzun zaman önce Gamow ve diğerleri tarafından, Büyük Patlama teorisi 
kullanılarak öngörülmüş olduğunu, ancak gözlemlerini yaptıktan son­
ra duydular. Kozmologların çoğuna göre bu teori, evrenin gelişimine 
dair, genel görelilik teorisiyle ve bilimdeki bütün diğer büyük teorilerle 
tutarlı, güzelliği içinde sade bir tanımını sunuyordu. 1 949'da BBC için 
yaptığı radyo programlarından birinde Büyük Patlama (Big Bang) teo­
risine adını veren Fred Hoyle, kararlı hal teorisinden hala vazgeçmeyen, 
giderek azalan seslerin en gür olanıydı. 1 9 Hoyle Büyük Patlama fikrini 
zevksiz buluyor, hiçlikten ortaya çıkan evren fikrini pastadan fırlayıve­
ren "parti kızı"yla kıyaslıyordu: "Ne saygın ne de zarifti ."20 

Dirac'la sohbetlerinden birinin ardından Gamow ona yazarak, Ko­
penhag günlerine dayanır gibi görünen, estetiğin rolüne dair şaka yollu 
özetten haberdar olup olmadığını sordu (Gamow "zarif" kelimesini kul­
lanıyor, Dirac buna "güzel" derdi): 

Durum 1 Olağan ifade 
Zarif bir teori deneyle uyumluysa endişeye mahal yoktur. 

Durum il Heisenberg'in önermesi 
Zarif bir teori deneyle uyuşmuyorsa deney yanlış olmalı. 

Durum 111 Bohr'un düzeltmesi 
Zarif bir teori deneyle uyuşmuyorsa iş b�miş demek değildir çünkü teori 

geliştiril[erek] deneyle uyumlu hale getirilebilir. 

Durum iV Benim görüşüm 
Zarif bir teori deneyle uyumluysa umutsuz vakadır.21 
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Dirac'a göre eğer gözlemler çirkin bir teoriyle (mesela kuantum 
elektrodinamiği) uyumluysa bu büyük ölçüde tesadüftür. Dirac güzellik 
konusuna kuvvetle bağlıydı, tıpkı Heisenberg'in, parçacık fiziğine dair 
yeni bir teori üretip Dirac'tan ısrarla "belirtili eleştiri" istediği zaman 
gördüğü gibi: Dirac teoriye 0geçer not vermedi, çünkü teorinin en temel 
denkleminin "matematiksel güzelliği yetersiz"di.22 

Dirac'ın güzellik tutkusunu anlay�n az sayıda insandan biri 
Kapitsa'ydı, belki de Cavendish'te ve Trinity Koleji'nde geçen erken dö­
nem konuşmalarında bu görüşün oluşmasına katkıda bulunduğu için. 
Dirac Cambridge'de Kapitsa'yla bir arada bulunmanın heyecanını bir 
daha yaşayamayacağından endişe etmiş olabilir ama 1966 baharında, 
hem Kapitsa'nın hem de karısının, kısa bir ziyaret için Cambridge'e gel­
mek için çıkış vizesini kopardıklarını duydu. Nisan sonunda Kapitsa'la­
rın gelişi yaklaştıkça Dirac ve Manci kraliyet ailesinin ziyaretini bekle­
yen çocuklar gibi oldular, öyle heyecan içindeydiler ki hazırlıklara zor 
konsantre oluyorlardı. 

1966'da Kapitsa Sovyetler Birliği'nin en meşhur bilim insanıydı, ül­
kenin önde gelen sanatçılarının çoğunun adres defterlerinde adı geçen 
biriydi ve devleti eleştirme iznine sahipti. İngiliz büyükelçisi, Cockcroft'a 
önceden yazarak onu Kapitsa'nın hala "biraz asi" olduğunu söyleyerek 
uyardı ve "ziyaretinin halkla ilişkiler kısmı daha ziyade dikkatli bir ta­
kip gerektirecektir" diye önerdi.23 Ama elçinin endişe duymasına gerek 
yoktu; saygısızlık etmekle yerinde hareket etmek arasındaki dengeyi hem 
kurumsallığa yakın hem de son derece bağımsız görünebileceği şekilde 
ayarlamayı Rutherford'dan öğrenmiş bulunan Kapitsa en iyi şekilde dav­
ranıyordu. Verdiği röportajlarda, nükleer silahların geliştirmesine hiçbir 
katkısı bulunmadığını ve her zamanki gibi vatansever olduğunu vurgula­
maya özen gösteriyordu, tıpkı Trinity Koleji salonunda yaptığı "SSCB'de 
Genç Bilim insanının Eğitimi" konulu konuşmasında olduğu gibi.24 

Kapitsa'lar Dirac'lara öğle yemeğine geldiğinde Manci mutfakta özel 
çalışmalara girişti, hazırladığı somon buğulamayı ev yapımı mayonez ve 
soğuk burgonya şarabıyla servis etti: Mary, anne-babasının evde ziya­
fet vermeye en çok yaklaştığı zamanın bu yemek olduğunu hatırlıyor.25 
Sadece o öğleden sonra için, salon jakuzi kadar sıcaktı - yad ettikleri 
hatıralar Kapitsa 'ların daça'sında geçirdikleri yazdan, Cavendish 'teki 
günlere uzanıyordu. Kapitsa'nın anlattığı ilk gece hikayeleri o kadar 
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açık saçıktı ki Anna odadan kaçtı, Dirac ile Manci hikayelerin sonuna 
kadar kıkırdadılar. 26 

Yerini seminer programlarının almasıyla 1 958 baharında ortadan 
kalkan Kapitsa Kulübü'nden de bahsetmişlerdir herhalde. Kulüp 10 
Mayıs'ta, 676.  buluşmasını gerçekleştirmek üzere yeniden toplandı, böy­
lece hayatta kalan kulüp üyeleri (içlerinde Dirac ve Cockcroft da var) son 
bir kez buluşacak ve Kapitsa, kulübü kendisi kapatabilecekti.27 Toplantı 
Gonville and Caius Koleji'nin şık bir odasında yapıldı; katılımcılar bu­
laşık suyu gibi kahve içtikleri kırk yıl öncenin aksine bu kez kaliteli sek 
şarap yudumluyorlardı. Bu toplantıda çekilen bir fotoğrafta Kapitsa ve 
terk edilmiş gibi görünen, sol dirseğini masaya dayayıp sol eliyle başını 
tutan Dirac görülüyor. Dirac'ın sıkıntıdan patlamış gibi bir hali var. 

Toplantının en önemli olayı Dirac ile Kapitsa'nın 1933'te, Kapitsa 
Sovyetler Birliği'nde alıkonmadan bir yıl önce saptadıkları bir etki üzeri­
ne yaptıkları ortak sunumdu: Elektronların ışıkla kırılabileceği (saptırı­
labileceği) ihtimali üzerine. Bu etkiyi ilk öngördükleri sırada gözlenmesi 
mümkün değildi, çünkü eldeki ışık kaynakları çok zayıftı, elektron de­
dektörleri ise hassasiyetten fazlasıyla uzaktı. Ama dedektörlerin hassa­
siyetinin geliştirilmesi ve 1964'te James Bond filmi Goldfinger'da yer 
alması sayesinde herkesin aşina olduğu lazerlerin keşfedilmesiyle, bunu 
saptamak şimdi mümkün görünüyordu. Karatahta ile şövalyenin ya­
nında duba gibi duran Kapitsa, deneycilerin bu etkiyi gözlemlemesinin 
artık an meselesi olduğunu söyledi; mesele Dirac ile Kapitsa'nın bunu 
görecek kadar yaşayıp yaşamayacağıydı.28 

Kapitsa'lar Cambridge'den ayrıldıktan birkaç gün sonra Dirac'ın il­
gisi geçmişten geleceğe yöneldi. 1950'lerin başından beri parçacık fiziği 
alanındaki en verimli yeni fikirlerin pek çoğunun kaynağı olan Ame­
rikalı teorici Murray Gell-Mann tarafından yapılan, modern parçacık 
fiziğine dair bir konuşmalar dizisinin tamamına katıldı. O sırada otuz 
altı yaşında ve iktidarının zirvesinde olan Gell-Mann'ın hayal gücüne 
ve teknik alandaki dehasma insanlar hayranlık duyuyor ama sivri di­
linden korkuyor, egoizminden dolayı ondan hoşlanmıyorlardı ve bunlar 
Dirac'ın da paylaştığı duygulardı.29 1960'larda, Gell-Mann ve diğerleri, 
güçlü etkileşen parçacıkların matematiksel desenlere göre sınıflandırıl­
ması gerektiğini öne sürdüler ve Gell-Mann 1963'te bunlardan birini 
kullanarak yeni bir parçacığın var olduğunu öngördü. Ertesi sene deney-
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cilerin bu parçacığı tespit etmesi, teorik fiziğin göstereceği başarıların 
işaretiydi. Gell-Mann ve meslektaşı George Zweig, birbirinden bağımsız 
yaptıkları çalışmalarda, güçlü etkileşen parçacıkların, yeni bir tür te­
mel parçacığın üç çeşidinin .farklı kombinasyonları olabileceğini ortaya 
attılar. Bu parçacıklara kuark (Gell-Mann bu kelimeyi James Joyce'un 
Finnegans Wake kitabından almıştı: "T�ree quarks f or muster mark!" 
- "Mürettebata üç kuark !" )  diyen Gell-Mann'ın kendisinin de şüpheleri 
vardı: Yaptığı konuşmalarda, kuarkların muhtemelen gerçek parçacık­
lar değil, güçlü etkileşen parçacıkların özellikleri arasındaki simetrileri 
açıklamaya yarayan matematiksel yapılar olduğunu söyledi. 30 Bir sene 
sonra Gell-Mann, Dirac'ın, (Gell-Mann'ın görüşüne göre) "sinir bozucu 
birçok özelliğe" sahip oldukları halde kuarkları "sevmiş" olmasına şa­
şudığını anlattı; bu özellikler arasında, kuarkların proton ve nötron gibi 
güçlü etkileşen parçacıkların içinde görünüşe göre daimi bir mahpusluk 
hali göstermeleri de var.31  Gell-Mann, Dirac'a neden kuarkları bu kadar 
"harikulade" bulduğunu sorduğunda, Dirac ona kuarkların elektron, 
muon ve nötrinoyla aynı spine sahip olduklarını söylemişti. Maddenin 
bütün temel yapıtaşlarının aynı spine, elektron spinine sahip olma ih­
timalini görmüştü Dirac belki de. Ve belki de, güçlü etkileşimleri onun 
umduğu gibi alan teorisi üzerinden tanımlamanın pek yakında mümkün 
ola bileceğini hissetmişti. 

Gell-Mann'ın konuşmaları Dirac'a bir ders verdi: Teorik fiziği aşağı­
dan yukarı yöntemiyle yapmanın (deney gözlemlerinden ilham almak), 
Dirac'ın uyguladığı ve tavsiye ettiği yukarıdan aşağı yönteminden (ipuç­
larını güzel matematikte bulmak) çok daha verimli olduğu görülmeye 
başlamıştı. Dirac bunu kendi içinde kabul etti, ama yaklaşımını değiştir­
mek gibi bir niyeti yoktu. 32 

1967'nin Eylül ayı ortalarında Dirac'lar, en yakın arkadaşlarından 
olan Sör John Cockcroft'un Churchill Koleji'nin başkan lojmanında 
kalp krizi geçirerek aniden öldüğünü haber aldılar. Arkadaşlarının bir­
kaçı, iki gün önce yaşanan klasik bir Soğuk Savaş melodramı yüzünden 
Cockcroft'un asabının bozulmasının ölümünü çabuklaştırdığını düşü­
nüyordu: Sovyet Büyükelçiliği çalışanları, Cockcroft'un meslektaşı Vla­
dimir Tkaçenko'yu (Kapitsa'nın kanatlarının altına aldığı bir öğrencisi) 
Londra'daki Bayswater Sokağı'nda kaçırarak Heathrow Havaalanı'na 
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götürüp, Moskova'ya gidecek bir uçağa bindirdiler. Ama tam uçak ha­
valanmak üzereyken havaalanı polisinin ekip arabaları ve MiS ajanla­
rı uçağın çevresini sardı. Ajanlar Tkaçenko'yu hasta görünür, gözleri 
sulanmış halde buldular, uyuşturulmuştu anlaşılan. Onu uçaktan zorla 
indirerek Sovyet yetkilileri çok kızdırdılar. Sovyet yetkililer, İngiliz ajan­
ların şantaj yaptığı, gözdağı verdiği Tkaçenko'nun İngiltere'yi kendi rı­
zasıyla terk etmekte olduğunu söylüyorlardı. Cockcroft bu olayın The 
Times'ın kapağına çıkarak kamuoyu tarafından duyulduğunun ertesi 
sabahı öldü. 33 

Cockcroft'un eşi Elizabeth yeni başkana yer açmak için lojmandan 
pek yakında çıkması gerektiğini biliyordu ve kolej taşınma konusunda 
ona yardım etti. Cockcroft'ların çocuklarına göre yetkililer ona hassa­
siyetle yaklaşmış ve çok cömert davranmışlardı, ama Manci bu görüşte 
değildi: Onu dinleyen herkese kolejin Leydi Cockcroft'u çirkin bir telaş­
la lojmandan çıkardığını anlatıyordu.34 Manci'nin Cambridge'e karşı 
sabrı sonunda tükenmişti, Dirac'ın ileri yaştaki öğretim üyelerine daha 
iyi davranan bir kuruma geçmesi gerektiği konusunda kararını verdi. 
Churchill Koleji'nden intikamını alacağına da yemin etti. 

Dirac ve Manci ABD'ye yerleşme planları yapmaya başladılar. Ora­
daki üniversitelerden bazılarının Dirac'a öğretim üyeliği görevi vereceği 
kesindi ve 1 96 8 yazına gelindiğinde ikisi de evlenmiş olan Mary ile Mo­
nica da artık ABD'de yaşıyorlardı. Manci'nin ağabeyi Eugene Wigner 
da ABD'deydi; Amerikan bilim dünyasının yaşlı devlet adamlarından 
biriydi, hükümet danışmanıydı ve (Manci'nin çok rahatsız olduğu üze­
re) siyasette her sene biraz daha sağa kayıyordu. Dirac'lara yazdığı mek­
tuplardan Wigner'ın kendi ailesinin düşünceli ve ilgili bir üyesi olduğu 
belli, ama kamuoyu Wigner'ın gösterdiği alçakgönüllülüğü göz boyama 
sayıyordu: Artık o kadar kendinden vazgeçmiş, kendini önemsemeyen 
bir duruşu vardı ki onu tanıyan birçok kişi bunu zekice bir dalga geçme 
biçimi olarak kullandığım düşünüyordu. İdealinde Dirac'lar Princeton'a 
yerleşmeyi isterdi, ama artık böyle bir seçenekleri yoktu: Haziran 
1 966'da (gırtlak kanserinden ölmeden yedi ay önce) Oppenheimer'ın 
emekli olmasının ardından, İleri Araştırmalar Enstitüsü'nün Dirac'a 
akademik bir yuva sağlaması pek mümkün görünmüyordu, Princeton 
Üniversicesi'nin de en parlak dönemini bunca geride bırakmış bir fizik­
çiye yer açması beklenemezdi. 
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Dirac'ın ailesinin iki kolu Avrupa'da kaldı. Betty Amsterdam'da 
halinden memnun bir ev kadınıydı, BBC Ev Servisi'nin (şimdiki Radio 
4) çaldığı şarkılar eşliğinde ev işlerini yapıyor ve bulabildiği en üst dü­
zey Katolik ayinine düzenli 9larak gidiyordu. 1965'te Gabriel, ABD'ye 
yaptığı vize başvurusu, anlaşılan Cambridge'deyken kısa süreliğine 
Komünist Parti'ye üye olduğundan dola:rı reddedildikten hemen son­
ra [İngiltere'deki-ç.) Swansea Üniversitesi matematik fakültesinde gö­
reve getirildi.35 İki sene sonra ailesiyle birlikte Danimarka'daki Aarhus 
Üniversitesi'ne gitti, Dirac ve Manci yaz tatillerinde onları ziyarete gi­
diyorlardı. 

Dirac ile Manci bütün çocukları içinde en çok, 1965'teki sert boşan­
ma sürecinin sonunda çocuklarının velayetini kaybeden Judy için endi­
şeleniyorlardı. Bunun hemen ardından Judy Vermont'a taşındı ve her 
sene Wigner'ların Elmore Gölü kıyısındaki yazlığında bir başına birkaç 
ay geçirir oldu. Wigner onun ruh sağlığından endişe ediyordu. Manci'ye 
mektup yazıp Judy'nin anne şefkatine çaresizce ihtiyacı olduğunu söyle­
di, dertli kızına destek olmasını rica etti ondan. "Onu terk etmemelisin" 
diye yazdı Manci'ye, Eylül 1965'te.36 İki buçuk yıl sonra Judy Elmore 
Gölü yakınlarında bir otele kapanmıştı, yalnızdı, beş kuruş parası yoktu 
ve kuruntular içindeydi. Wigner'a göre onun acil olarak psikiyatrik yar­
dım görmesi gerekiyordu, müdahale etmesi için kardeşine yalvardı ama 
Manci ona, Judy iş bulana kadar onunla görüşmeyeceğini, Wigner'ın da 
müdahale etmeyi bırakmasını söyledi.37 Kızının içinde bulunduğu ciddi 
durumdan Manci hiçbir şekilde sorumlu değildi, diye yazdı Wigner'a: 

Allah aşkına neden kendimi suçlu hissedeyim? .. Ben üstüme düşeni YAPTIM, 
bana kim taş atabilir? J derinden incitmekte ustadır ve belki bunu sevdiği insanlara 
yapıyordur. Öyleyse bunun bir çaresini bulsun. 38 

Manci'nin kızgınlığı 17 Eylül 1968'de aniden darmadağın oldu, ağa­
beyinden gelen telgrafta şöyle yazıyordu: "JUDY'NİN ARABASI TERK 
EDİLMİŞ HALDE BULUNDU NEREDE OLDUGUNU BİLİYOR MU­
SUN SEVGİLER." Bu Manci'nin hayatının en kötü günüydü; sonradan 
böyle söyledi.39 Manci'nin Judy'nin nerede olduğuna dair hiçbir fikri 
yoktu çünkü artık görüşmüyorlardı. Bunu izleyen günlerde Diraı.:'lar 
Vermont'tan ve Wigner'lardan hiç haber alamadılar. Manci'nin aklı ba-
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şından gitti, Judy'nin ortadan kayboluşuna dair birbirinden dünyalar 
kadar uzak ihtimaller arasında savruluyor, içinde bulunduğu depresyo­
nun onu kendi canına kıymaya sevk ettiğine inanmayı sürekli olarak 
reddediyordu. Manci'ye göre Judy en büyük ihtimalle cinayete kurban 
gitmişti.40 Dirac'ın bütün bunlar karşısındaki tepkisini bilen yalnız 
Manci'ydi, o da görüldüğü kadarıyla bunu hiç kimseye anlatmadı. 

Dirac'lar Vermont'a gitmemeye, İngiltere'de kalıp olayları buradan 
takip etmeye karar verdiler: Vermont'taki makamlarla uğraşma işini 
Wigner'lara bıraktılar. Ekim başında, Judy'nin arabasının bulunduğu 
yeri (Morrisville, Vermont yakınlarında bir köy yolu) gidip gördükten 
sonra Wigner ve eşi, çevredeki kırsal alanda ve göllerde onu bulmak 
için yapılan aramayı ayrıntılarıyla anlattılar.41 Arama ekipleri hiçbir şey 
bulamamıştı. Gözü yaşlı, çökmüş Wigner'lar zamanla Judy'yi bir daha 
asla göremeyeceklerine inandılar ama Dirac'lar en ufak umut kırıntı­
sına sarılıyordu. Üç yıl boyunca Judy'nin birdenbire çıkıp gelivereceği 
senaryolar hayal etmeye çalıştılar ama ihtimallerin ağırlığı yavaş yavaş, 
iyimserliklerinden geriye kalan her şeyi ezdi. Judy'nin öldüğünün pratik 
olarak kesin olduğunu kabullendiler.42 

Mary daha sonra, "yastan aklını oynatan" annesini teselli etmenin 
mümkün olmadığını anlattı.43 Dirac'lar kayıplarının acısını kendi iç­
lerinde tuttular, ama Dirac'ın daha sonra tanıdığı iki kişi, heykeltıraş 
Helaine Blumenfeld ve Newsweek muhabiri olan kocası Yorrick on­
ların derinlerdeki hislerine biraz olsun tanık oldular.44 Blumenfeld'ler, 
Judy'nin kayboluşundan iki sene sonra Dirac ve Manci'nin ona ne oldu 
diye düşünmekten hala uykularının kaçtığını ve sürekli olarak bundan 
bahsettiklerini hatırlıyorlar. Dirac'ın Judy hakkındaki sözlerine bakarak 
onun Judy'nin öz babası olduğunu düşünmüştü Blumenfeld'ler - kendi 
kızını kaybetmiş kadar üzgün ve eksikti. 

1969'un ilk haftalarında Dirac'lar Miami'deydi, Cambridge'den son­
ra hayatın nasıl olacağını tartıyorlardı. Dirac'ı işe almak isteyen Ameri­
kan üniversiteleri içinde en cazip tekliflerden biri, Dirac'ın şimdi Miami 
Üniversitesi'nde olan eski öğrencisi Behram Kurşunoğlu'ndan gelmişti. 
Türkiyeli kurnaz bir teorici olan Kurşunoğlu (Stetson şapkası, ceketi 
ve kravatıyla her daim şıktı) kariyerini Einstein'ın yolunu izleyerek te­
mel etkileşimlerin birleşik bir teorisini bulmaya çalışmakla geçirmişti.4s 
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Kurşunoğlu, önde gelen bazı teoricilere ocak ayının en soğuk günlerinde 
kendi yaşadıkları yerden, güneydeki Florida'nın parlak, ılık güneşi al­
tında birkaç gün geçirmeye gelmek için güzel bir neden sağlayan yıllık 
Coral Gables konferanslarının kurucusuydu. Kurşunoğlu, Dirac'ı geçici 
bir sözleşmeyle üniversitede işe aldı ve kalıcı bir görevi kabul etmesi için 
çok uğraştı, onu ve Manci'yi aileden birileri gibi rahat hissettirdi, onları 
çevrede gezilere götürdü ve Dirac'a hindistancevizi, timsah ve egzotik 
kuşlarla aşinalık kazandırdı.46 Dirac'ın Kurşunoğlu'nun teklifini tartmak 
için harcadığı süre Manci'ye utanç verdi ama Dirac'ın acele edeceği yok­
tu: Miami'nin boğucu sıcağından hoşlanmadı ve dinlenmek için yürüyü­
şe çıkanlara sapkın gözüyle bakılan bu yerde kendini rahatsız hissetti.47 

Kurşunoğlu'yla gittikleri gezmelerin en unutulmazı yılbaşı gününde­
kiydi. Kurşunoğlu ve eşi Dirac'a Stanley Kubrick'in 2001 : Bir Uzay Ma­
cerası filmine beraber gitmeyi teklif ettiler. Film sekiz ay önce gösterime 
girdiğinden beri sinema eleştirmenleri ve izleyiciler ikiye bölünmüştü: 
Bu film Steven Spielberg'e ve yeni nesil sinemacılara ilham verdi, ama 
John Updike'ın Rabbit Angstrom'u• filmi hiç sevmedi, eşi ise uyuyakal­
dı.48 Kesinlikle Spielberg'in tarafında olan Dirac kendinden geçti: Birçok 
film görmüştü (en sevdikleri, James Bond serisi ile Disney klasikleriy­
di) ama bir filmin bu kadar kuvvetli bir etkisi olacağı, "rüyalarını gör­
mesine" imkan vereceği hiç aklına gelmemişti, dedi Mary'nin eşi Tony 
Colleraine'e. Dirac kolay anlaşılır olmayan ve açık uçlu anlatıları sev­
mezdi, bu yüzden 2001'i  sevmesi beklenmezdi. Ama Kubrick'in Johann 
Strauss'un Mavi Tuna'sını kullanmasının ve filmdeki diğer klasik müzik 
eserlerinin Dirac'ı etkileyeceği, kelimelerdense görsel öğeler kullanılarak 
anlatılan bir hikayenin Dirac'ın hoşuna gideceği kolayca tahmin edilebi­
lir. Dirac'ın kuantum mekaniğinin büyük kısmının kelimelerle değil, yal­
nızca matematikle tam olarak ifade edilebileceği görüşü, Kubrick'in 2001 
hakkındaki şu yorumunda yankılanıyordu sanki: "Üstüne çok konuşmak 
hoşuma gitmiyor, çünkü özünde sözel olmayan bir tecrübe bu. "49 

İki gün sonra hala heyecan içinde olan Dirac filmi gündüz gösteri­
minde Tony Colleraine'le ve ayrıca sinemada iki buçuk saat fısıl fısıl 
birbirleriyle konuşan Manci ve Mary'yle beraber bir kere daha seyretti. 

• Updike'ın Rabbit, Run (Tavşan, Koş; 1960) kitabının eski bir basketbolcu olan ve 
ona sınıf hayatında bunalan ana karakteri - ç.n. 
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Dirac, Tony'ye filmi "tribün sohbeti olmadan" bir kere daha seyretmeyi 
teklif etti. Manci'ye haber vermeden sinemada iki seans daha kaldılar, 
eve döndüklerinde sıcak yemeklerini soğumak üzere masada bırakılmış 
buldular. Ama Dirac yemeği düşünemeyecek kadar heyecan içindeydi: 
Lunaparktaki hız trenine üst üste üç defa binmiş bir çocuk gibiydi. Sah­
nelerden birkaçı içine işlemişti, özellikle Yıldız Kapıları serisi ve saçları 
kırlaşmış astronotun 18 .  yüzyılda bir yatak odasında belirdiği an: "O 
sahneyi tek başıma seyredemezdim" dedi daha sonra Colleraine'e.50 
Manci ise Dirac'ın "şu tuhaf film" hakkındaki görüşleriyle ilgilenmiyor­
du; onun iyi filmden anladığı, romantik Doktor ]ivago'ydu, en akılda 
kalıcı karakterin konuşan bir bilgisayar olduğu bir film değil. 

2001 Dirac'ın Apollo uzay programına ilgisini alevlendirdi. 20 Tem­
muz 1969 akşamı Neil Armstrong Ay'a ayak basmaya hazırlanırken 
Dirac, Kurşunoğlu ailesinin salonunda oturmuş, televizyonu ağzı açık 
seyrediyordu. Bu haberi seyretmek için bütün gece oturdu. Kubrick'in 
filminde görüntüler temiz, müzik netti, ama bu karlı televizyon görüntü­
lerinin ve Ay'a ilk ayak basışın bu boğuk sesinin kendilerine ait çekici bir 
gerçekliği vardı. Ve eski mühendis Dirac için gerçek en önemli şeydi: Ay 
üzerindeki ilk adımlar hava ve uzay teknolojisinin zirvesiydi, Dirac'ın 
küçük bir çocukken başlangıcına tanık olduğu bu teknoloji şimdi insan­
ların Dünya'dan dört yüz bin kilometre uzaktaki bir coğrafyaya ayak 
basmalarına imkan sağlıyordu. Dirac'ın ömründe gördüğü en etkileyici 
teknolojik başarıyı kaydetmiş olan Apollo ekibi, onun vaktizamanında 
mühendisliği değil bilimi tercih ettiği için hafifçe pişmanlık duymasına 
yol açmış olabilir pekala: Bir bilim devriminin, kendi görüşüne göre çık­
maz bir sokağa varmış bir bilim devriminin liderlerinden biri olmuştu 
Dirac, Apollo'nun mühendisleri ise, "Görev Tamamlandı" diye ilan edip 
ilerlemeye devam edebilirlerdi. 

1 969 yazında Dirac görevinden ayrılmaya ve Cambridge'de kalan 
birkaç arkadaşına veda etmeye hazırlanıyordu. Bunlardan biri, ona 
görelilik teorisini doğru dürüst tanıtan ilk kişi olan felsefeci Charlie 
Broad'du. Seksen bir yaşındaki Broad hala Trinity Koleji'nde yaşıyordu 
ve iki sene sonra orada öldü. 

30 Eylül Salı günü, Dirac'ın Cambridge'de, üniversitenin Lucas Profe­
sörü unvanıyla geçirdiği son gün oldu. Kürsünün Sör Isaac Newton'dan 
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beri gelmiş geçmiş en seçkin sahibinin emekliliği törensiz oldu; muhte­
melen, üniversite yetkilileri Dirac'ın bir veda partisinin ilgi odağı olmak­
tan rahatsız olacağını düşündükleri için böyle yaptılar. Bu, anlaşılabilir 
olmakla beraber, bir hatayclJ: Dirac üniversiteye yaptığı katkıların resmi 
olarak tanınmasını isterdi aslında, zira verdiği izlenimin aksine onda­
ki yerinde davranma hissi törenlerden kaçma isteğinden daha kuvvet­
liydi. 51 Manci'nin midesi bulandı. Ama St John's Koleji'nin gösterdiği 
duyarlılığa şükran duyuyordu: Kolej Dirac'ın hocalık statüsünü ömür 
boyu geçerli kıldı ki ne zaman isterse oraya dönebilsin. Batchelor da 
cömert olmak istedi, Dirac'a ne zaman o taraftan geçse bölümün bir 
odasını kullanabileceğini söyledi ama Dirac bu teklifi geri çevirdi. Üni­
versitedeki asıl yuvası bölümü değil kolejiydi. 

Dirac'lar iki sene boyunca vakitlerinin bir kısmını İngiltere'de bir 
kısmını Amerika Birleşik Devletleri'nde geçirdiler. Mart 1 971 'de Manci 
İngiltere'den, "şu tembel, mümkünsüz ada"dan ayrılmayı bir gün daha 
bekleyemez haldeydi. 52 İşçi sınıfının savaştan bu yana istikrarlı bir şe­
kilde artan huzursuzluğu kritik düzeye gelmişti: Edward Heath hükü­
metinin ilk senesinde, iş bırakmalarla kaybedilen işgünü sayısı, genel 
grevin yapıldığı yıldan beri vardığı en yüksek sayıya ulaşmıştı. Posta 
işçileri greve gitmiş, yedi hafta boyunca ülkede iletişimi yavaşlatmıştı. 
Rolls Royce bile iflas etti. 

Dirac'ların taşınacağı ülkede de vaziyet daha iyi değildi. ABD'nin 
Vietnam'da savaşı sürdürmesi Wigner'ların geniş ailesinde de binlerce 
ailede olduğu kadar tartışmalı bir konuydu: Güvercin Manci "aşağılık 
bir hükümet için savaşırken yiten binlerce genç Amerikalının canına" 
yanıp yakılıyor, komünizmin yayılmasını durdurmak için bu savaşın 
zorunlu olduğunu düşünen şahin ağabeyi Eugene'le atışıyordu.53 Man­
ci FBI'ın kendisi hakkında bir dosya açtığını ve onun devlet aleyhine 
çalıştığına dair kanıt aradığını bilmiyordu.54 Dirac'sa eskiden sempati 
duyduğu politikaların bazı Amerikan kurumlarında tepki toplayacağını 
biliyordu, Austin'deki Texas Üniversitesi'nden gelen bir daveti, kendisi­
nin bu göreve seçilmesinin teknik olarak uygun olmadığını söyleyerek 
geri çevirirken de bunu belirtti: "Kuvvetli siyasi görüşlere sahip değilim 
[ . . .  ] ancak Sovyet Bilimler Akademisi'ne üyeyim ve böylece [üniversite­
nin yaptığı] tanıma göre komünist parti üyesi sayılıyorum."55 
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Dirac 1960'ların sonu ve 1970'lerin başında ne zaman ABD'den 
ayrılsa yetkililerin bu ülkeye tekrar girmesine izin vermeme ihtimaliyle 
geriliyordu. Herhalde kendisinin de şüphe ettiği üzere, FBI onu hala iz­
lemekteydi. 56 

Amerika'nın Güneydoğu Asya'da izlediği dış politikaya muhalif olan 
Dirac Amerikan üniversitelerindeki ateşli savaş karşıtlığını gazetelerden 
ve televizyon haberlerinden takip ediyordu. Miami Üniversitesi en is­
tikrarsız kampuslerden değildi ama öğrenciler hemen her gün yetkilileri 
sıkıştırıyor, Vietnam Savaşı'nı kınıyor, ücretsiz doğum kontrolü talep 
ediyor ve vatandaşlık haklarının daha çok desteklenmesini istiyordu. 
Protestocular sadece üniversitenin rektörü Henry King Stanford'la ko­
nuşuyor, Stanford "Kaya"ya (kampusün merkezinde taşa benzer bir 
yapı) çıkarak öğrencileri yatıştıran konuşmalar yapıyor ve olayların bü­
yümesini engellemeye çalışıyordu.57 Stanford'un bu kalabalıkların kıyı­
sında gördüğü ince, meraklı kişi Dirac'tı. 

6 Mayıs 1 970 Çarşamba, öğrencilerin iyice kızgın olduğu bir gündü. 
Amerika'nın Kamboçya'yı işgal etmesinden dolayı yapılan bir protesto 
gösterisi sırasında Ohio Eyaleti Emniyeti'nin Kent Eyalet (Kent State) 
Üniversitesi'nde gösterici öğrencilere ateş açmasının üstünden iki gün 
geçmişti.58 On üç saniye süren ateş açma sonucu dört öğrenci öldürül­
dü, dokuzu yaralandı ve 1 967'nin Sergeant Pepper• aşk yazının ardın­
dan daha yeni serpilmekte olan çiçek gücü .. hedonizmi vahşice sekteye 
uğratıldı. Amerika'nın ruh hali çirkinleşti. Genelde makul olan Prin­
ceton Üniversitesi kampusü bile karıştı: Wigner öğrencilerin çoğunun 
"bencil ve hiççi [nihilist) " olduğunu, "Hitler gençliği gibi" davrandık­
larını düşünüyordu. 59 Miami Üniversitesi anarşinin sınırlarında sende­
liyordu; çalışanların birçoğu tarafından desteklenen öğrenciler, ülkenin 
dört bir yanındaki iki yüz elli üniversiteyle beraber dört günlük bir grev 
yaptılar. Öğle yemeğinden sonra, ılık ikindi saatlerinde Stanford, kol-

• Tüm zamanların en iyi albümlerinden sayılan, The Beatles'ın Sgt. Pepper's Lonely 
Hearts C/ub Band albümü - ç.n. 

•• (İng.) Flower-power. 1965 yılında Allen Ginsberg tarafından kullanılan bu terim, 
ABD'deki Viemam Savaşı muhalefetinden doğdu. Ginsberg, bu muhalefetin müspet 
bir tavra dönüşmesi gerektiğini ileri sürüyordu. Hippiler, en çok kendilerine hitap 
e<leıı bu terimi salıipleıı<liler, dbisderiııe çiçekler i�le<liler, saçlarına çiçekler taktılar, 
gösterilerde halka ve polise çiçekler sundular ve "çiçek çocukları" olarak anılmaya 
başladılar. Nitekim zamanla, bu isimle tanımlanır oldular - e.n. 
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!arını kızgınlıkla kavuşturmuş veya "U$• G.D. Asya'dan dışarı" gibi 
sloganlar yazılı dövizler taşıyan binden fazla öğrenciden oluşan kontrol­
süz gruba hitaben konuşma yapmak üzere Kaya'ya doğru gitti. Bundan 
önce kalabalık, gazete ka!Jitlarından, eski kıyafetlerden ve maytaplar­
dan ABD Başkanı Nixon'un kuklasını yapıp ateşe vermişti. 1930'larda 
Cambridge'de yapılan gösterilerden beri. Dirac'ın gördüğü hiçbir şey bu 
olayların yanına bile yaklaşamazdı. 

Stanford kalabalığa doğru yürürken kenarda duran yaşlıca bir adam 
gördü ve bu adamın ona yaklaşmasıyla epey afalladı. Dirac'tı bu, kibar­
ca, "Korkuyor musunuz?" diye sordu. Kalbi göğsünde gümbür gümbür 
atan Stanford çok yapmacık olarak, öğrencilerle konuşmaya can attı­
ğını söyledi. Anlaşılan Dirac rektörün gergin olduğunu görmüş ve ona 
güven vermenin iyi olacağını düşünmüştü, zira kendisi için alışılmadık 
bir adım atarak ona öğüt verdi: "Onlara ne düşündüğünüzü söyleyip, 
onların söyleyeceklerini dinleyin." Stanford'un daha sonra yazdığı üze­
re, Dirac'ın ses tonu protestocularla "ruhani kardeşlik" içinde olduğu 
izlenimi veriyordu, belki de Dirac'ın merkezin solundan uç noktalara 
yaklaştığı günlerden gelen uzak bir yankıyı duyuyordu Stanford. Hava­
yı yumuşatan konuşmasında Kent State'teki olay için "yükseköğrenim 
tarihinin en acı sayfalarından" dedi ve öğrencilerin ölmesinin ABD'de 
"mantığın çöküşünü uç noktaya taşıdığını" ekledi.6° Konuşmanın ar­
dından protesto olaysız sona erdi, ama üniversite haftalarca patlamaya 
hazır vaziyette kaldı. Dirac herhalde önünde nasıl bir gelecek olduğunu 
düşünüyordu. 

Birkaç hafta sonra Dirac'lar bir ara vererek arabayla Florida'nın eya­
let başkenti olan Tallahassee'ye gittiler. Miami'nin gergin, suçun kol gez­
diği ortamının ardından burası köy gibi dostane ve emniyetliydi.6 1  Dirac, 
fizik bölümüyle değil öğrenci partileriyle ve Amerikan futbolu takımının 
üstün nitelikleriyle meşhur olan Florida Eyalet Üniversitesi'nin [Florida 
State-ç. ] onu kazanmaya çalıştığını biliyordu. Fizik bölümü başkanı olan 
hırslı Joe Lannutti, kararsızlık içindeki Dirac'ı üniversitede "bağımsız 
profesör" olmaya, fizik bölümünün "mükemmeliyet merkezi" olma he­
definin simgesi olmaya ikna etmek için bir fırsat gördü.62 Lannutti zaten 
Mart 1 969'da Dirac'ları Tallahassee'ye davet etmiş, Dirac'lar girişinde 
------------- --��----

• ABD'nin İngilizcesi olan US kısaltması, dolar işaretiyle yazılmış - ç.n. 
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flamalar dalgalanan Holiday Inn otelinde ağırlanmışlar ve bundan bir­
kaç ay sonra fizik bölümü Mary'nin kocası Tony'ye kadro vermişti.63 
Dirac'lar için son yıllarını Mary'ye yakın yerde geçirmek cazipti, hem 
sıcak hava Manci'nin ellerindeki giderek kötüleşen eklem iltihabına da 
iyi gelirdi fakat Dirac karar vermek için Tallahassee'de sıcağın ve nemin 
tavan yaptığı günlere ve yürüyüşlerini mahveden havlayan köpeklere 
dayanıp dayanamayacağını görene kadar beklemek istiyordu.64 Şimdi 
en sevdiği egzersiz şekli yüzmeydi, boş zamanlarında çevredeki göllere 
ve obruklara gidiyor, suyun sıcaklığını kontrol etmek üzere genellikle 
yanında bir termometre bulunduruyordu. Eğer sıcaklık 15 °C'nin üstün­
deyse suya giriyor, yoksa eve geri dönüyordu.65 

Ocak 197l'de Florida Eyalet Üniversitesi Dirac'a her sene yenilen­
mek üzere Seçkin Misafir Öğretim Üyesi görevini resmen teklif etti.66 
FBI ne Manci'nin ne de Dirac'ın devlet aleyhtarı olduğuna dair kanıt 
bulabilmişti, dolayısıyla göçmenliklerinin önünde resmi bir engel olma­
yacaktı. Dirac bu teklif üzerine beş ay düşünüp öyle kabul etti, bunun 
hemen ardından Manci'yle beraber kısa süreliğine Cambridge'e dönerek 
eşyalarını topladılar. Blumenfeld'lerle sohbetlerinden birinde Helaine, 
Dirac'a Tallahassee'ye taşınacağı için heyecanlı olup olmadığını sordu; 
Dirac, Manci'yi işaret ederek cevap verdi: "O heyecan duyuyor, bu yüz­
den gidiyoruz. Ben burada kalmak isterdim. "67 
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Yaşlıların genellemelere karşı zaafları ve yapıları birer bütün olarak görme is­
tekleri oluyor. Bu yüzden bu kadar çok sayıda yaşlı bilim insanı sonradan felsefeci 
oluyor. [ . . .  ) 

EUGENE WIGNER, The Recollections of Eugene P. Wigner (Eugene P. 
Wigner'ın Hatıratı), 1 992 

U• •  nlülerle röportaj yapmanın duayeni Barbara Walters'ın 1971'de 
yazdığı How to Talk with Practically Anybody About Practically 

Anything (Herkesle Her Konuda Nasıl Konuşulur?)  kitabında verdiği 
tavsiyeler, konuşulan kişi Dirac oldu mu pek bir işe yaramıyordu. Yine 
de, Miami Bilim Müzesi'nin tanıtım müdiresi Dorothy Holcomb, 8 Mart 
1 971 akşamı Dirac'ın onuruna verilen bir resepsiyonda, onun ağzından 
lafları kerpetenle almaya çalışırken, o kitabı keşke okumuş olsaydım di­
yordu. 1 "Merhaba "sına karşılık olarak kuru bir "selam" aldıktan sonra 
Holcomb, Dirac'ın bir seferde birkaç kelimeden daha uzun konuşma­
sını sağlamak için tek yolun, sohbet konusunu onun seçmesini istemek 
olduğunu anladı. Dirac konu olarak karikatürleri seçti. Birkaç dakika 
boyunca, şaşırtıcı bir akıcılıkla, 1930'lardan beri okumakta olduğu iki 
çizgi bandın güzelliklerini anlattı. 5. yüzyılda geçen maceraperest "Prin­
ce Valiant" ile banliyöde aile hayatı sürmeye başlayan gamsız ve da­
ğınık Fatoş'un hikayesi. Holcomb büyülenmişti. Dirac "Snoopy"deki 
acayip mizahtan pek bir şey anlamadığını itiraf edince, Holcomb ona 
Amerikan esprilerini anlamak için biraz daha çaba harcamasını öner­
di, o da buna katıldı. Bundan sonra Holcomb, The Principles of Qu­
antum Mechanics'in bir nüshasını, bir tane de "Herkesle Her Konuda 
Nasıl Konuşulur?" kitabı edinmeye karar verdi. Holcomb'un da, eğer 
Walters'ın kitabını sonuna kadar okuduysa görmüş olacağı üzere kitap, 
Dira1.:'la sohbet edebilmek için bo�una uğra�an pek çok ki�i için iyi bir 
tavsiye ile bitiyordu: "Her zaman başarılı olamazsınız."2 
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Bu konuşmadan önce Dirac "Doğayı Anlamamızın Evrimi" adında, 
fiziğin epey dışına da uzanan bir konuşma yapmıştı. 200 1:  Bir Uzay 
Macerası filminin ilk sahneleri hala kafasında olan Dirac konuya ilk 
insanların hurafelere dayaJı inançlardan gözlemlere dayanan teorilere 
bağlı fikirlere geçerek tahıl yetiştirmenin mekanizmasını nasıl çözdük­
lerini anlatarak girdi. Apollo uzay programına harcanan paranın, bu­
nun yerine sosyal programlara yönlendirilmesini isteyenlere karşı çıktı: 
"İnsanların farklı farklı her faaliyetini paraya eşitleyen kimseler gayet 
ilkel bir bakış açısıyla bakıyorlar." Toplumsal sorunların çözümünün, 
uzay programının ve temel araştırmaların bütçesini kuşa çevirmek değil, 
"etrafımızdaki müthiş israftan" kaçınmak, özellikle de çalışmak isteyen 
insanların işsiz kalmasına çare bulmak olduğunu savundu. "Kaliforni­
ya'daki hippilere bakın" dedi, "aylak aylak yatmaktansa orman yangın­
larıyla mücadele etmek gibi güç bir işi seve seve yaparlardı. "3 

Dirac'ın konuşmacı olarak başarısı hem kendisinin hem Manci'nin 
uluslararası geziler yapma hevesini doyuruyordu.4 Florida Eyaleti ona 
mütevazı bir gelirin yanında, seyahat etme özgürlüğünü ve ihtiyacı olan 
her şeyi veriyordu: Bir ofis, ortam, araştırmaları için mali kaynak ve 
hepsinden önemlisi, saygı. Üniversite çalışanları ona çoğu zaman dal­
kavukluğa varıp kabak tadı verecek kadar hürmet ediyor, Manci'yi de 
onun kraliçesi olarak görüyorlardı. Manci, pek sosyal olan üniversite 
rektörü Bernie Sliger'ın onun telefonlarına her zaman çıkacağını ve her 
isteğini anlayışla karşılayacağını biliyordu. İkili saatlerce sohbet ediyor, 
birbirlerine açık saçık fıkralar anlatıyorlardı. Bunların karşılığında üni­
versite yalnızca, ileri gelen ziyaretçilerine en meşhur profesörlerini ta­
nıtmak istedikleri zaman Dirac'ın buna müsait olmasını talep ediyordu; 
o da buna uyuyor ve sıkıldığını göstermemek konusunda epey başarı 
kaydediyordu. Sadece bir kere, programa nasıl olsa uyacağı varsayılır­
ken sabrı tükendi: Kendini evine kapattı, Kurt Hofer onu dışarı çıkmaya 
ikna etmek durumunda kaldı ve önemli bir ziyaretçiyle buluşmaya ucu 
ucuna yetiştiler. 5 

Dirac'ın az sayıda doktora öğrencisine danışmanlık yapmak dışında 
bir öğretim görevi yoktu. Ama 1973'te, genel görelilik teorisi üzerine, 
temel ilkelerinden başlayarak teoriyi geliştirip mantıksal yapısını ortaya 
sermeyi amaçlayan bir ders vermeyi kabul etti. Dersi dinleyen fizik öğ­
rencilerinden biri olan Pam Houmere bunu şöyle anımsıyor: 
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İlk derste iğne atsan yere düşmezdi. Konuya o kadar basit bir yerden girdi ki 
anlatılanları müstahdemler bile anlayabilirdi: Konum ne demektir, zaman deyince ne 
anlıyoruz, vesaire. Sonra bu temeller üzerine adım adım ekleyerek devam etti, bu 
adımların her birinin başka türlü olması imki1nsız gibi geliyordu. İşin tuhafı, teoriyi 
hiçbir zaman deneyle karşılaştırmadı, sadece ne kadar güzel olduğunu vurgulayıp 
duruyordu. Dersin sonuna kadar devam eden pek az öğrenci kaldı, ama sonunu 
getirenler için unutulmayacak bir tecrübeydi bu.6 

Dirac bu dersleri 1980'e kadar hemen her sene verdi ve bunları Ge­
neral Theory of Relativity (Genel Görelilik Teorisi) adındaki, teoriyi 
açıklama bakımından küçük bir klasik olan kısa kitabının temel malze­
mesi olarak kullandı. Kitapta teoriyi altmış dokuz sayfada, tek bir şekil 
bile kullanmadan açıklıyordu. 

Dirac'ların Tallahassee'deki evi, Dirac'ın üniversitenin göbeğindeki 
Keen binasının üçüncü katında bulunan ofisine yirmi dakikada rahat ra­
hat yürünecek mesafedeydi. Hafta içi her gün kahvaltıdan sonra, ellerini 
arkadan kavuşturup çimenlerin üzerinden yavaş yavaş yürüyerek ofisine 
giderdi Dirac; bu yoldan gidince mahallenin köpekleriyle teması asgari­
de kalıyordu. Yazın, beyzbol şapkasını taktığı zaman tam bir Amerikalı 
emekli gibi görünüyordu, ama kışın en soğuk günlerinde, neredeyse elli 
yıl önce Lord and Taylor'dan aldığı ağır paltosunu giydiğinde her haliy­
le muhterem İngiliz profesörleri gibi görünüyordu. Çoğu zaman elinde 
kırk yıllık şemsiyesi de olurdu: "Babamındı bu" derdi iş arkadaşlarına.7 

Ofisine gidince üç saat masa başında çalışır, yerinden ara sıra, kü­
tüphaneye gitmek için kalkardı. Kapısını çalan beklenmedik misafirle­
re verilecek basit bir mesajı vardı: "Gidin başımdan." 8 Telefon çalarsa 
genellikle ahizeyi kaldırıp, arayanın kim olduğuna bile bakmadan geri 
kapatırdı.9 Öğle vakti, kesekağıdında evden getirdikleri yemekleri bir­
likte yemek üzere birkaç iş arkadaşıyla bir araya gelirdi. Dirac genellikle 
bir şey konuşmaz ama bazen konuşmanın arasına, Amerikan futbolu­
nun anlaşılmazlığı ya da öğrencilerin pek azında kabiliyet varken, hatta 
kendi konularını çalışmaktan bile zevk almıyorlarken, bu kadar fazla 
lisans öğrencisine bir şeyler öğretmeye çalışmanın anlamı üzerine bir 
laf sokuşturuverirdi. Fıkraları severdi, özellikle de bir kelimenin farklı 
yorumlarına dayananları ve hafif cinsel çağrışımları olanları tutuyordu. 
En sevdiği fıkralardan biri buydu: 
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Küçük bir köyde, yeni gönderilen bir papaz kilise cemaatini evlerinde z�aret et­
meye karar vermiş. Çocuklarla dolu fakirce br evde, evn hanımına kaç çocukları 
olduğunu sormuş. Kadın "on" demiş, "beş ikiz." Papaz sormuş: "Hep ikiziniz mi oldu?" 
"Hayır peder" demiş kadın, "b�en de hiçbir şey olmuyor."10 

Yemekten sonra koltukta kestirmek üzere ofisine döner, bazen bir se­
miner dinlemeye gider, o zaman da semi��rin çoğunda uyuklar görünür­
dü. Sonra evine dönüp Manci'yle akşamüzeri çayı içerdi. Akşam yeme­
ğinden sonra dinlenirdi. Kimi zaman Manci'yle klasik müzik konserine 
giderler, kimi zaman roman okur (en sevdikleri; Edgar Ailen Poe'nun 
suç öyküleri, Le Carre'nin gerilimli casus romanları ve Hoyle'un bilim­
kurgu hikayeleri idi), kimi zaman da Judy'nin bir çocukluk portresi­
nin asılı olduğu oturma odasında Manci'yle televizyon izlerdi. 1 1  Dirac, 
Nova bilim belgesellerinin• çoğunu izlerdi, fakat Manci'yle Dirac'ın asıl 
kaçırmadıkları programlar dönem dizileriydi: The Forsyte Saga .. (Dirac 
başroldeki kadın oyuncu Nyree Dawn Porter'a hayrandı) ve bir Kral Ed­
ward dönemi evinde ev sahipleri ile hizmetkarları arasındaki sınıf çatış­
masını konu eden Yukarıdakiler, Aşağıdakiler. Bu dizilerin yayınlandığı 
akşamlar Dirac'lar arkadaşlarının yemek davetlerini ancak ev sahipleri 
onlarla beraber konuşmadan dizi izlemeye söz verirlerse kabul ediyor­
lardı. Bir keresinde akşam hangi kanalın seyredileceği konusundaki bir 
anlaşmazlık az daha çığırından çıkıyordu, zira Cher'in pazar gecesi şovu 
(Dirac'lar için haftanın önemli olaylarından biri) ve Manci'nin mutlaka 
izlemek istediği Oscar ödül töreninin canlı yayını çakışıyordu. Anlaş­
mazlık ancak birkaç gün sonra çözülebildi ve bunun bir bedeli de oldu: 
Eve ikinci bir televizyon alındı. 12 

Dirac çifti aralarındaki farklılıkları aşarken her zaman bu kadar dos­
tane olamıyordu. Ağustos 1972'de, kısa süre önce dul kalan Betty'yi, 
İspanya'nın güneydoğu sahilindeki Alicante'de bulunan evinde ziyaret 
ettiklerinde, evliliklerinin belki de en zor günlerini yaşadılar. Görüm­
ce-yenge ilişkisi zaten uzun zamandır hassastı. Meselenin bir nedeni, 
Manci'nin Betty'yi boş ve sıkıcı bulduğunu hiç saklamaması, Betty'nin 
de Manci'nin bitmek tükenmek bilmeyen patronluk taslamalarından 

• 1974'te başlayıp halen devam eden, birçok ödül kazanmış belgesel programı - e.ıı 
1906-1921 yılları arasında john Galswonhy'nin yazdığı beş kitaplık roman dizisin­
den esinlenerek BBC tarafından çekilen 26 bölümlük televizyon dizisi - e.n. 
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alınmasıydı. Evin balkonunda konuşurken, Betty savaşın sonunda Bu­
dapeşte'deki Macarların davranışları hakkında ters bir yorum yapınca, 
Dirac'ın da kız kardeşine arka çıkmasıyla kızgınlıklar alevlendi. Manci 
bir hışımla şehri terk edip, Dirac'a öfke içinde şöyle yazdı: 

Bana baktın, sonra da beni incitmek, korkutmak, aşağılamak ve beni son dere­
cede utandırmak için elinden geleni ardına koymadın. [ .. . ) Akıl hastanesindekilerin 
çoğunun kendilerini orada bulmalarına aileleri sebep oluyor. O beşinci kat balkonun­
da ne zaman kendi kendime kaldıysam senin varlığını ve beni aşağıya atlamaya zor­
ladığını hissettim. [ ... ) Sen zalimce, haksızca, umursamazca, bana işkence edenlerle 
bir oldun ki ben bunu hak etmemiş, buna neden olacak bir şey yapmamıştım. Seni 
milyonlarca insanın anladığı şekilde bir koca olarak görmüyorum. Tamam, sen insan 
duygularından yoksun olmakta kendine bu kadar benzeyen kişiye sadakatini muha­
faza et, ben de bunu önemsememeyi ya da ölmeyi istemeyi öğreneyim.13 

Birkaç gün sonra Manci ona tekrar yazdı, bu sefer epey farklı bir 
şekilde: 

Sevgi dolu özenin için sana teşekkür ederim. Sıcak ve şefkatli aşkın için. Hastay­
ken veya acı çekerken gösterdiğin özen için. İhtiyaçlarıma dikkat ettiğin için. Söylen­
memiş sözcüklerden dileklerini okumama izin verdiğin için. Hastayken ya da canın 
sıkkınken yanında olmama izin verdiğin için. Zorluklarımı ve aşırılıklarımı affettiğin 
için. Beni hiçbir zaman telaşlandırıp endişelendirmediğin için. Bana eşitin olarak, her 
zaman adil ve doğru davrandığın için. Çevrendeki biz insanları mutlu etmek ve neşe­
lendirmek için elinden geleni yaptığın için. Sana teşekkür ediyorum.14 

Bir ay sonra, Trieste'de, Abdus Salam'ın Dirac'ın yetmişinci yaşı onu­
runa düzenlediği bir sempozyumda Heisenberg ve diğer bütün davetliler 
Dirac'ları en iyi hallerinde, durumlarından memnun örnek yaşlı çift ola­
rak gördüler. Lakin Dirac önceki birkaç haftanın gerginliğini tam olarak 
geride bırakmak istemiyordu anlaşılan: Manci'nin iki notunu birbirine 
tutturup ofisindeki belgelerle beraber dosyaladı. Sanki onun bütün sal­
dırılarını ve bunların ardından mutlaka gelen gönül alma hamlelerini, 
umursamamaya yakın duran bir itidalle karşılıyordu; bu kez diğerlerin­
den daha fazla acı çekip çekmediğini herhalde asla bilemeyeceğiz, zira 
anlaşıldığı kadarıyla Manci'nin davranışlarını hiç kimseyle tartışmıyor, 
hele hele ondan şikayet etmeye hiç kalkmıyordu. 
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Dirac'ları ileri yaşlarında tanıyanlar için Manci tartışmalı bir figürdü. 
Onun dostluk becerilerinin Dirac'ın sosyal hayatını zenginleştirdiğinden 
de, "Küçük Miki Farem" dediği kocasına bağlılığından da kimsenin 
şüphesi yoktu. İş arkadaşlarının çoğu Manci'nin ona bakmak ve onun 
düzgün görünmesini sağlamak için gösterdiği çabaya tanıktı. Misafirle­
rinden biri, Dirac bir akşam eve saçı ba�ı darmadağınık vaziyette dön­
düğünde Manci'nin onun kılığını kıyafetini düzeltişini görünce çok duy­
gulanmıştı. "Bana öyle iyi bakar ki" demişti Dirac gözleri parlayarak, 
Manci onun kravatını düzeltirken. 15 O olmasaydı Dirac bütün yetişkin 
hayatını Charlie Broad gibi üniversitede tek başına yaşayarak geçirirdi. 

Yine de birçok arkadaşı, Manci ona, "Beni dinliyor musun?" diye 
bağırırken ister istemez ürküyor; Dirac, Manci'nin "zenci" doktorlara 
ve Yahudilere verip veriştirmesine sessizce tahammül ederken acaba nasıl 
hissediyordur diyorlardı kendi kendilerine (Manci'nin hem Yahudi hem 
de zaman zaman Yahudi karşıtı olması, kişiliğinin en şaşırtıcı çelişkilerin­
den biriydi). 16 Yorrick Blumenfeld, Dirac'ların otuz dört yıllık evlilikle­
rinin kasvetli bir özetini yaptı: "Manci, Dirac'ın başının etini yemekten 
yorulmuştu, Dirac ise sadece kendi düşler aleminde yaşamak istiyordu." 
Helaine Blumenfeld onun Manci'ye nasıl tahammül ettiğine şaşıyordu: 
"O çok tatlı bir adamdı. Manci ise feci biriydi, o kadar. " 17 Ama Dirac'la­
rın evine sık sık giden aile dostu Lily Harish-Chandra buna katılmıyor: 
"Manci son derece sıcak ve sadık bir insandı, çok iyi bir dinleyiciydi ve 
çok ilgili bir kadındı. Paul'le birlikte yaşamanın kolay olması mümkün 
değil. Evlilikleri yürüyordu, çünkü birbirlerine aradıkları şeyi veriyorlar­
dı: Paul, Manci'ye statü sağladı, Manci de Paul'e bir hayat verdi. "18 

• • •  

1970'lerin başında Dirac parçacık fiziğindeki araştırmaları konusun­
da kısa bir süre için umutlandı. Tam sayılı spin taşıyan temel parçacık­
ların davranışlarını açıklamak için bulduğu yeni denklemin özel bir ma­
tematiksel güzelliği olduğuna inanıyordu. Daha güzeli, denklem sadece 
pozitif enerj ileri tanımlıyordu, rahatsız edici negatif enerji sonuçlarına 
ulaşmıyordu. Lakin denklemi bir parçacığın başka parçacıklarla veya 
bir alanla nasıl etkileştiğini, yani gerçek hayatta ne olup bittiğini açıkla­
mak için kullanmanın imkansız olduğunu anlayınca Dirac'ın bu heyeca­
nı söndü. Matematiksel güzellik bir kez daha yanıltıcı bir işaret olmuştu. 
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Bundan sonra Dirac temel parçacık teorisi üzerine çalışmalarını azal­
tıp genel göreliliğe ve hala kanıtlanamayan büyük sayılar hipotezine 
döndü. Bu hipotezin Einstein'ın teorisi ile bağdaşmadığını biliyordu, 
zira Newton mekaniğinin dilinden söylersek, genel göreliliğe göre birbi­
rine eşit iki kütle arasındaki çekim kuvvetinin, aradaki mesafe değişme­
diği sürece hep sabit kalması gerekirdi, oysa hipotez bunu sağlamıyor­
du. Böylece Dirac, İleri Araştırmalar Enstitüsü'nden eski bir meslektaşı 
olan, teorik fiziğe yaklaşımı da kendisininkine benzeyen Alman mate­
matikçi Hermann Weyl'in ortaya attığı bir fikri kullanarak bu ikisini 
bağdaştırmaya çalıştı. Weyl bir keresinde şöyle demişti: "Çalışmalarım­
da her zaman gerçeği güzelle birleştirmeye uğraştım, ama birinden birini 
seçmek zorunda kaldığımda genellikle güzel olanı seçtim." 19 1 922'de 
Weyl, kütleçekiminin ve elektromanyetizmanın matematiksel açıklama­
sının bir dizi denklemle nasıl yapılabileceğine dair boş umutlar veren bir 
teori taslağı üretmişti. Denklemlerin güzelliğine kapılan Dirac, Weyl'in 
yaklaşımının genel görelilik teorisi ile büyük sayılar hipotezi arasında, 
kütleçekiminin zaman içinde tedricen zayıfladığı bir bağlantı sağlayabi­
leceğini düşündü.20 

Bu projede Dirac'a, 1974'te, ellinci yaşına basmadan bir yıl önce 
Tallahassee'ye gelen genel görelilik uzmanı Leopold Halpern yardım 
ediyordu. Avusturya'da doğup büyüyen Halpern, 1938'de Hitler'in 
işgali üzerine, on üç yaşındayken ailesiyle birlikte yurtdışına kaçmış­
tı. Yirmi yedi yıl Avrupa'daki birkaç araştırma kuruluşunda, kısa bir 
süre de Schrödinger'le çalışan Halpern'la 1962'de bir konferansta ta­
nışmıştı Dirac. Halpern homeopat ve lisanslı bir Afrika tıbbı uzmanı, 
ayrıca yıl boyunca açık havada uyuyan, fırında pişmiş patatesleri karate 
hareketleriyle kesen ve sabunla yıkanmayı reddeden su katılmamış bir 
eksantrikti. Onunla beraber asansöre binmeyi herkes sevmezdi. Olağan 
huyları olan iş arkadaşları genellikle onun sıkılganlığını örten aksiliğin­
den hazzetmiyorlardı. Telefonu çaldığı zaman kulak tırmalayan, aceleci 
bir "alo" ile açar, arayanın bir arkadaşı olduğunu anlar anlamaz sesi 
yumuşayıp canlanırdı. 

Halpern'ın tuhaflıkları ve kaba saba tavırları Manci'nin sinirine do­
kunuyordu, ama bunlar sayesinde Dirac onu çok sevdi, iki adam çok 
yakın arkadaş oldular. Haftada en az bir kere, özellikle sularının durgun­
luğundan dolayı Dirac'ın Tallahassee çevresinde en sevdiği yerlerden ikisi 
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olan Silver Lake ya da Lost Lake'e yüzmeye gidiyorlardı. Dirac motorlu 
deniz araçlarına yakın yerlerde yüzmeyi hiç sevmezdi, ama yetmiş altı ya­
şındayken bir gezide bunlardan birine doğru seslenip, sahibine su kayağı 
yapıp yapamayacağını sordu, Teknenin sahibi bunu kabul etti. Halpern 
olayı Manci'ye anlattığında Manci dehşete düştü: "Paul hala çok toy !"21 

Hafta sonları çoğunlukla hu iki adam .. Halpern'ın Süper Vosvos'una 
(üstündeki portbagajda beş metrelik bir kano ve bir çift kürek olurdu) 
atlayıp bir saat uzaklıktaki Wakulla Nehri'ne gidiyorlardı.22 Kıyıdan 
açıldıktan birkaç dakika sonra, neredeyse vahşi doğa içinde, Florida'nın 
en hoş mikroklima alanlarından birinde bir başlarına kalıyorlardı. Ya­
vaş yavaş akan nehirde akıntının tersine doğru, üzerinden İspanyol yo­
sunları sallanan kokulu defne ağaçları ve kayın ağaçlarının arasında iki 
saat kürek çekiyorlardı. Timsahlar pek gürültü çıkarmıyor, sessizliği 
yalnız küreklerin suya batıp çıkışının ritmik sesi, yukarıda süzülen balık 
kartalının çığlığı, bir de ara sıra ormanın içinde kıyıların oluşturduğu 
boşluklarda dolaşan rüzgarın sesi bozuyordu. Dirac ve Halpern öğle 
yemeklerini Snake Point'te atıştırdıktan sonra soyunup gölde yüzüyor, 
sonra da tek kelime etmeden kürek çekerek geri dönüyorlardı. Sessiz sa­
kin, özel saatlerdi bunlar. Kırk yılda bir, kendilerine katılacak bir misafir 
davet ediyorlardı, ama bunun da çoğu zaman sessiz olacağına güvenebi­
lecekleri birisi olması gerekiyordu. Misafirlerinden biri olan Kurşunoğ­
lu, yelekli ceketli takım elbisesi, kravatı ve geniş kenarlı şapkasıyla gezi­
ye katılmıştı. Yolun yarısında, kanonun içinde ayağa kalkıp hayranlıkla 
manzaraya bakarken Dirac fırsattan istifade onu suya itip sonrasında da 
gülmekten kırılmıştı. 

Dirac ve Halpern çoğu zaman eve birkaç saat gecikmeli dönüyor, de­
liye dönmüş Manci'ye meramlarını anlatırken, iki serseri okul çocuğu 
gibi, utançlarını gönülsüzce bastırıyorlardı. Halpern her hafta Manci'yi 
Wakulla'daki yaban hayatının hiçbir tehlikesi olmadığına temin ederdi: 
"Yılanla.r ile timsahlara ilişmezsen, onlar da sana hiçbir şey yapmaz­
lar. " Halpern, Manci'nin ne diye bu kadar meraklandığını hiç anlaya­
mıyordu.23 

1970'lerde parçacık fiziğinde devrim denecek gelişmeler oldu. On 
yıllar süren belirsizlikten sonra, fizikçiler evrenin en küçük ölçekte nasıl 
işlediğini yeni ve açık bir şekilde anlad.ılar: Evrendeki her şey birkaç te-
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mel parçacıktan oluşuyor (bir avuç lepton ve  kuark, bir d e  bunların etki­
leşimlerine aracılık eden az sayıda parçacık) ,  bunlar bir tişörtün üzerine 
yazılabilecek kadar basit bir kuantum alan teorisiyle açıklanabiliyordu. 
Dirac denklemi, her biri elektronla aynı spine sahip olan bütün leptonla­
rın ve kuarkların arasındaki elektromanyetik etkileşimi tanımlıyordu.24 

Son elli yılda fizikçiler yeni kavramlarına dikkat çekici epey bir isim 
de bulmuşlardı, ama zayıf, elektromanyetik ve güçlü etkileşimlerin bu 
tanımına (yani 20. yüzyılın en mükemmel sentezlerinden birine) adların 
en sıradanını uygun gördüler: Standart Model. Bu fikir birliğinin oluş­
masındaki ilk adımlardan birini, Dirac'ın eski öğrencisi Abdus Salam ile 
Amerikalı teorici Steven Weinberg attılar. Bunlar, 1967'de birbirlerinden 
bağımsız olarak; zayıf ve elektromanyetik etkileşimlerin, temelindeki ma­
tematiksel simetri kırılmış olan özel bir tür ayar teorisiyle birleşik bir şe­
kilde anlaşılabileceği fikrini önerdiler.25 Weinberg-Salam teorisi ilk birkaç 
yıl pek de ciddiye alınmadı, zira bu teorinin her yanını sarmış olan isten­
meyen sonsuzlukların sayısı, foton ve elektronların teorisi olan kuantum 
elektrodinamiğindekinden de fazlaydı. 1970'lerin başlarında bunların 
hepsi değişti. Hollandalı teoriciler Gerard 't Hooft ve Martin Veltman 
bu teorideki (ve diğer bütün ayar teorilerindeki) sonsuzlukların renor­
malizasyon yoluyla atılabileceğini kanıtlayınca, Weinberg-Salam teorisi 
derhal büyük ilgi ve destek topladı. 26 Yine aynı zamanlarda, teoricilerin 
renormalizasyon anlayışı çok gelişip, Dirac'ın hiç beğenmediği "halının 
altına süpürme" kurnazlığından daha sağlam bir şeye dönüştü. Renor­
malizasyon artık matematiksel fiziğin sağlam, hokkabazlık içermeyen bir 
kolu olarak genel kabul görüyor, Dirac ise buna hararetle karşı çıkıyordu. 

Kısa süre sonra fizikçiler güçlü etkileşimler için bir ayar teorisi bul­
dular, kuantum kromodinamiği adındaki bu teori Weinberg-Salam teo­
risiyle aynı temellere dayanıyordu. Kuarklar arasındaki, Gell-Mann'ın 
gluon adını taktığı kütlesiz parçacıkların aracılık ettiği güçlü etkileşim­
lerin tanımlanabileceği anlaşıldı. Teoriye göre, kuarklar asla izole olarak 
gözlemlenmezler, çünkü kuarklar birbirlerine yakınken serbestmiş gibi 
davransalar da, aralarındaki güçlü kuvvet birbirlerinden ayrılmalarına 
engel olur. Dolayısıyla, ilk olarak Chadwick'in otuz yıldan birazcık daha 
uzun zaman önce gözlemlemiş olduğu nötronlar, kuarklar için müşfik 
bir hapishane olarak değerlendirilebilir: Kuarklar hapsoldukları yerden 
çıkamazlar ama içeride özgürdürler. 
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Rutherford'un, elektronların, proton ve nötronlardan oluşan bir 
çekirdeğin etrafında döndüğünü gösteren tipik atom modeli ( "Albert 
Hall'da bir sivrisinek") aşılmıştı. Artık bir atomu anlamanın en temel 
yolu, göreli kuantum alan teDrisi idi: Yörüngede dönen elektronların, 
elektron alanının kuantum uyarımları olması gibi, çekirdekteki kuarklar 
da, güçlü etkileşim alanının kuantum uya.rımlarıdır. Bir atomun içinde 
bulunan her şey bu alanlarla ifade edilebilir. Rutherford bu soyutlama­
ları duysa yüreğine inerdi, ama bunlar deneyci arkadaşlarının ve onların 
teorici meslektaşlarının bir asırlık emeğinin, artık kaçınılmaz hale gelen 
sonuçlarıdır. 

Standart Model birçok soruyu cevapsız bıraktıysa da (mesela parça­
cıkların kütlesini tam olarak anlayan yoktu) 1970'lerde bunun ortaya 
atılması bilim tarihinin önemli dönüm noktalarından biriydi. Fakat Dirac 
bundan heyecan duymuyordu: Halpern'la Tallahassee'deki mevzilerine 
rahatça yerleşmiş, yeni keşiflere uzaktan bakıyor, saçılım matrisleri kul­
lanımdan kalkarken başka teoricilerin onun öncülük ettiği alan teorisini 
kullanarak güçlü etkileşimleri açıklamanın yollarını bulmalarından pek 
de keyif alıyormuş gibi görünmüyordu. Artık en son fizik dergilerinden 
gündemi takip etmiyor, kimse bunu ortalıkta söyleme nezaketsizliğini 
göstermiyorsa da, bilimsel çalışmalarında hatalar yapmaya başlıyordu.27 
1970'1erin ortalarında Dirac, parçacık fiziğine ilgisini kaybetmişti. Hal­
pern, alan teorisiyle ilgili haberlerdense, kimilerinin Hz. İsa'nın sarıldığı 
kefen bezi olduğuna inandığı Torino Kefeni'ne dair büyük kamusal tar­
tışmaların Dirac'ın daha fazla ilgisini çektiğini fark etmişti.28 

Dirac parlak genç parçacık teoricilerini beğeniyor ama yanlış yol­
da olduklarını düşünüyordu. Konuşmalarında ve arada bir yaptığı ya­
yınlarda onları renormalizasyonun içindeki pislikleri ayıklamaya, onu 
temizlemeye davet ediyordu, halbuki bu hemen her fizikçinin çoktan 
yapılmış saydığı bir işti.29 Onun aksine, Münih'te Heisenberg, dostu ve 
eski hocası Max Born'un Göttingen'de ölmesinden altı yıl sonra, 1976 
Şubatı'nda karaciğer kanserinden ölene kadar, yeni teorik gelişmeleri 
açık fikirlilikle takip etti.30 Dirac'ın kuantum mekaniğinin öncülerinden 
olan arkadaşlarının hiçbiri hayatta değildi artık. 

Bir zamanlar atom fiziği üzerine tarihsel yaklaşıma önem vermeyen 
Dirac, şimdi hikayenin kendi gördüğü şeklini tarihçilere ve diğer fizikçi­
lere anlatmaya çok hevesliydi. Bu konuşmalarda kuantum mekaniğinin 
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ilk yıllarında duyulan heyecanı vurgulamaya çok özen gösteriyordu -
oysa herkesin söylediğine göre, o yılları yaşarken pek nadir gösterdiği 
bir duyguydu heyecan. Hatta bilim anılarını yazmaya en çok yaklaştığı 
anlatımı olan Recollections of an Exciting Era'da (Heyecan verici bir 
dönemden anılar) kendi duygularından bile bahsediyordu.31 

Dirac 1 980 Mayısı'nda, fena bir gripten mustaripken, Fermi Ulusal 
Hızlandırıcı Laboratuvarı'nda parçacık fiziğinin tarihiyle ilgili bir kon­
feransa katılmak üzere Chicago'ya gitti. Burada kuantum alan teorisinin 
kökenlerine dair bir konuşma yaptı. Bir yuvarlak masa oturumunda, 
konudan saparak, spin ve pozitron fikirleri ilk oluşmaya başladığı sıra­
da Pauli'nin buna muhalefetinin yarattığı tahribatı eleştirdi.32 Bir başka 
oturumda ise, Leon Lederman'ın "Dirac'ın özü" diye hatırladığı şekilde, 
apaçık, akıcı ve mütevazı bir şekilde konuşarak antimaddenin tarihini 
kendi versiyonuyla sundu: "Fikirler sanki ağzından su gibi dökülüyor­
du." 33 Konuşmasını bitirince Vicki Weisskopf, Einstein'ın bir pozitif 
elektronun varlığından 1 925'te, Dirac'ın öngörüsünden altı yıl önce 
bahsettiğini söyledi.34 Ama Dirac hiç istifini bozmadı, hafife alarak elini 
sallayıp "şansı varmış" dedi ve devam etti. Dirac için bile, mütevazılığın 
da bir sınırı vardı. 

Manci iyi bir ev sahibesiydi, evdeki herkesin kendini özel ve rahat 
hissetmesini sağlayabiliyordu. Sık sık akşam yemeği partileri veriyor, 
misafirlerin bardaklarının boşaldığına dikkat edip dolduruyor, en sev­
diği yemeklerden bol bol servis yapıyor ve sohbetin akıp gitmesini sağ­
lıyordu. Masanın başında oturan Dirac görünüşe göre akşamın çoğu­
nu uyuklayarak geçiriyordu. Ama yanına yaklaşan kişi genç bir kadın 
olduğu zaman sohbete katılması mümkün oluyordu, hele de bu kadın 
arkadaş canlısı ve güzelse.35 Ondan sık sık tavsiye soruluyordu, ama 
genellikle bir şey söylemekten kaçınıyordu; ancak, ısrar edildiği zaman 
birkaç kelime ettiği de olurdu. En sık verdiği cevap şuydu: "Önce ken­
dini düşün. Kimseye bir zararı yoksa yap." John Stuart Mill'in bireyin 
ahlaki sorumluluğu düşüncesinin biraz bencil bir özeti. 36 

Manci misafirlere Dirac'ın Vatikan'da Papa ll. Jean Paul'le dostça 
el sıkışırken çekilmiş, pek sevdiği bir fotoğrafını gösterirdi. "Paul ve 
Papa öyle iyi anlaşıyorlar ki" derdi gözleri parlayarak, sanki bu iki 
adam her hafta buluşup golf oynarmış gibi.37 Fotoğraf, Papa'ya taraf-
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sız bilimsel tavsiyeler veren seçkin bilim insanlarından oluşan Papalık 
Akademisi'nde, Papa'nın Dirac'la yaptığı birkaç görüşmeden birin­
de çekilmişti. Dirac akademiye 1 96l 'de, kozmolog arkadaşı George 
Lemaitre'in başkan olduğun!Jn ertesi sene seçilmişti. Dirac'ların arkada­
şı Kurt Hofer, Manci'nin eşiyle nasıl gurur duyduğunu anlatıyor: "Mi­
safirlere Papa'yla çekilen fotoğrafı göste�dikten sonra dünyanın her ya­
nından posta pullarının bulunduğu bir paketi açardı, bütün bu pullarda 
Paul'ün portresi vardı. Paul utanmış gibi dururdu ama hiçbir zaman onu 
durduracak bir şey yapmadı. "38 

Dirac'ın babasına dair hatıratını beklenmedik bir şekilde ortaya dök­
tüğü o zaman, Hofer'ın Chapel Yolu 223 numaraya yaptığı bu haftalık 
ziyaretlerden biriydi işte. Dirac hatıralarının bu sansürsüz halini ancak 
çok yakın dostlarına güvenip açıyordu, Felix'in ölümüyle ilgili şeylerse 
hala kimseyle, Manci'yle bile paylaşamayacağı kadar ağırdı onun için. 39 
Ama Dirac, Felix'in hayatına dair en mutlu anılarını, Ekim 1969'da 
Betty'ye anlattı. Betty Amsterdam'da hastanede yatıyordu, inme inmiş, 
yedi saat süren bir beyin ameliyatı geçirmiş, komadaydı.40 Dirac onun 
yatağının başucunda, diller dökerek şuurunu geri getirmeye çalışıyor, 
bunun için çocukluklarından hikayeler anlatıyordu: Felix'le beraber ça­
yırlarda oynamak, üçünün Portishead plaj ında denize girmeleri, birbir­
lerinin kitaplarını ve çizgi romanlarını paylaştıkları günler . . .  Betty bir­
kaç gün sonra komadan çıktı ve yavaş yavaş, kısmen iyileşti. 

Hofer, Dirac'ın düzenli dinlerin ilkel ve sosyal olarak yönlendirici 
"efsaneler" olduğunu düşündüğünü anlatıyor. Bir keresinde kocaman 
bir çanak anteni olan bir Mormon kilisesinin önünden geçerken, kili­
senin "Tanrı'yla doğrudan iletişim kurabilsin diye" bu kadar büyük bir 
anteni olduğunu söyleyerek alay etti.41 Buna rağmen Dirac bilimle ilgili 
tartışmalara tanrı kavramını da dahil etmeye şimdi çok daha istekliydi. 
Haziran 1971 'de Lindau buluşmasında çağdaş fiziğin en önemli beş so­
rusundan biri olarak, "Tanrı var mıdır?" sorusunu ele alıp, onu dinle­
meye gelenleri hayretlere düşürdü. Soruya bilimsel açıdan yaklaşmanın 
faydalı olacağını söylüyordu: 

Fizikçinin, Tanrı'nın olduğu bir evren ve Tanrı'nın olmadığı bir evren ifadelerinin 
ne demek olduğunu anlayarak, sorusunu netleştirmesi gerekecektir. İki evren türü 
arasında açık bir ayrım yaparak var olan evrene bakacak ve bu evrenin hangi sınıfa 
a� olduğunu görecektir. 42 
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Dinleyiciler asabiyetle gülüşüp, Dirac Tanrı'nın varlığını tespit etme­
nin bir yolunu önerdiği zaman sessizleştiler. Eğer gelecekteki bilim insan­
ları hayatın meydana gelme ihtimalinin cidden çok çok küçük olduğunu 
gösterecek olursa, o zaman bu, Dirac'ın görüşüne göre, Tanrı'nın var 
olduğuna kanıt oluşturacaktı. O zamana kadar hipotezler kanıtlanma­
mış sayılmalıydı.43 Dirac bu spekülasyonları yüzünden basından azar 
işitti ama yolundan sapacak değildi ve hem kamu içinde hem özelde bu 
konuya sık sık geri döndü. Tek kurtuluş umudunu kendisinin sunduğu­
nu iddia eden dinlerin hiçbirine iyi gözle bakmıyordu, diye hatırlıyor 
Hofer: "Paul, herhangi bir insan grubunun gerçeği bir tek kendilerinin 
bildiğini iddia etmesini küstahlığın tavan yapması olarak görüyordu. Bu 
gezegende yüzlerce din olduğunu ve içlerinden doğru olan varsa bunun 
hangisi olduğunu bilmenin mümkün olmadığını sık sık söylerdi. "44 

Dirac'ta "dindarlıktan eser yok"tu, diye yazdı Halpern daha sonra. 
Dirac'ın özellikle Katolikliğe ve mucizelere yer veren diğer dinlere eleşti­
rel yaklaştığını hatırlıyordu Halpern, çünkü Dirac'a göre mucize demek 
doğanın altında yatan kuralların geçici olarak ihlal edilmesi demekti, 
oysa Dirac bu kuralların güzelliğini kutsal görüyordu.45 Einstein gibi ve 
büyük ölçüde filozof Spinoza'nın izinden giderek, evrenin ya Tanrı'yla 
özdeş ya da Tanrı'nın doğasının bir ifadesi olduğu şeklindeki panteist 
görüşteydi Dirac, anlaşılan; bu görüş, totolojiye varacak kadar muğlak 
olmakla beraber, insani meselelere etkisi olan bir tanrı kavramını saf 
dışı eder gibi duruyor. Dirac'ın panteizmi estetik bir inançtı: Doğanın en 
temel seviyesi üzerine gözlemler en mükemmel şekilde, matematiksel gü­
zellik bakımından da mükemmel olan teoriler ile tanımlanacaktır. Eğer 
bir dini varsa o da buydu. 

Dirac'ın alçakgönüllülüğü gerçekti ama birazcık kibri de vardı. Önde 
gelen fizikçilerin portrelerinde ustalaşmış olan Danimarkalı heykeltıraş 
Harald Isenstein, Dirac'ın iki büstünü yaptı, karakteri eksik verse bile 
ikisi de Dirac'a epey benziyor. 1 939'da yaptığı ilk büstü Dirac evinde 
sergiliyordu, ikincisi ise otuz iki sene sonra yapıldı.46 Dirac lsenstein'ın 
yaptığı ilk büstü St John's Koleji'ne vermeyi teklif etti, kolej bunu kabul 
ederek büstü kütüphaneye yerleştirdi, hala da oradadır. Kolej Dirac'ın 
yağlıboya bir portresinin de Hall'a konmasını istiyordu, Dirac bu isteği 
kırmayarak poz verme zahmetine girdi.47 1978 yazı başında, İngiltere 
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kraliyet ailesinin ressamı olan ve önceki yıl Frank Sinatra'nın portresini 
yapan Michael Noakes'a birkaç defa poz verdi.48 İlk seferde Noakes 
Dirac'la sohbet kur�aya çalıştı: 

NOAKES: Ne üstüne çalıştığınızı sıradan bir insanın anlayabileceği şekilde söy-
leyebHir misiniz, Profesör? 

DIRAC: Evet. Yaratım. 
NOAKES: Vay! Biraz daha anlatın. 
DIRAC: Yaratım tek ve büyük bir patlamadır. Kararlı halden bahsetmek saçmalıktır. 
NOAKES: Ama eğer daha önce hiçbir şey yoksa ne patladı? 
DIRAC: Bu anlamlı bir soru değil. 

Dirac başka bir şey demedi. Noakes, Dirac'ın sessizliğinden ve bariz 
ilgisizliğinden rahatsız olduysa da Dirac'ın sonsuzluğa bakan bakışını 
soyutlamayı başardı; Dirac beş yaşındaki bir çocuk kadar masum ve bir 
kahin kadar kopuk görünüyordu.49 Bu portre ile Dirac'ın ilk portresini 
( 1 933'te, Ehrenfest'in intihar ettiğini duyduktan kısa süre sonra, arka­
daşı Yakov Frenkel tarafından yapılmıştı) karşılaştırınca, aradaki kırk 
beş yılda Dirac'ın kendine güveninin nasıl akıp gittiği gözle görülüyor. 
Kişiliğini en iyi yansıtan, 1963'te Robert Tollast tarafından yapılan res­
midir herhalde; bu portrede Tollast, Dirac'ın çocuk masumiyetini ustaca 
yakalamış. O kadar yetkin olmayan ama yine de başarılı bir çizim de, iki 
sene sonra Feynman'ın yaptığı ve ona duyduğu büyük saygının izlerini 
taşıyan Dirac portresi (Feynman sık sık, "Dirac değilim ki" derdi).50 
Dirac bu çizimi dosya dolabında muhafaza etti. 

Dirac şövalyeliği reddettikten yirmi yıl sonra, onurların en mutebe­
rini kabul edip Liyakat Nişanı sahiplerine katıldı; bu onur ona "Bay 
Dirac"tan başka bir şey denmesini gerektirmiyordu.51  Liyakat Nişanı 
sahipleri sınıfı, Britanya ve İngiliz Milletler Topluluğu'nun, hükümdar 
tarafından seçilen, üstün hizmette bulunmuş yirmi dört üyesinden iba­
rettir (Dirac'tan önceki üyeler arasında Florence Nightingale, Winston 
Churchill ve William Walton vardı). Manci, kocasının Cambridge'de 
kendi neslinden bilim insanları arasında bu onurun verildiği son kişi 
olmasını kınıyordu - J.J. Thomson, Eddington, Rutherford, Cockcroft 
ve Blackett bu sınıfa çoktan alınmışlardı.52 Dirac bu onurlandırma için 
ilk olarak 1944'te aday gösterilmiş, ardından neredeyse otuz yıl boyun-
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ca es geçilmişti. Haziran 1 973'te Dirac'lar onun ödülünü alması için 
İngiltere'ye döndüler. Bir özel şoför Rolls Royce'la onları alıp Bucking­
ham Sarayı'na götürdü, burada Dirac kraliçeyle birkaç dakika baş başa 
kalarak ödülünü alırken Manci ön salonda bekledi. Birkaç hafta sonra 
Dirac, kraliçeyle genç bir bilim kadınının, hele de küçük çocukları varsa, 
karşılaşabileceği zorluklar üzerine yaptıkları konuşmayı Esther ve Myer 
Salaman'la paylaştı: 

Ben bir kadının kariyeri ve ailesi arasında seçim yapmasının zor olduğunu ve cin­
siyetler arasında gerçek bir eşitlik olamayacağını söyledim. Kraliçe cinsiyetler arası 
eşitlik konusunda ısrarcı olmadığını söyledi.53 

ABD'ye döndüğünde Tallahassee'deki iş arkadaşları Dirac'ı kraliçeyi 
nasıl bulduğuna dair soru yağmuruna tuttularsa da Dirac pek bir şey 
demedi. Kraliçeyi tasvir edişi iki kelimeden ibaretti: "Çok küçük."54 

O yaz Dirac Cenevre'ye, protonların enerj isini Cockcroft ile Walton'ın 
cihazının verdiğinden elli bin kat fazlasına çıkartabilen CERN'deki yeni 
parçacık hızlandırıcıya bakmaya gitti. Gezisi sırasında, göl kıyısında, 
gara yakın bir ara sokak olan Winkelried Sokağı'na yürüyüp, 1920'lere 
kadar babaannesine ait olan ve kendisinin de 1905'te ailesiyle birlikte 
gelip kaldığı evi gördü. Yakındaki Rousseau heykelinin oralarda dolaşır­
ken belki de, göl kenarındaki parkta Felix'le koşuşturdukları, babasını, 
bebek Betty'yi kucağına almış annesini izlediği zamanları düşünüyordu 
Dirac. Birçok davete rağmen, o zamandan beri İsviçre'ye gelmemişti. Bu 
ülke ve babası arasındaki bağ ona o kadar acı veriyordu ki Dirac yetmiş 
yaşına gelene kadar kendinde buraya gelecek gücü bulamamıştı. 

Einstein'ın doğumunun yüzüncü yılı olan 1979'da Dirac kendini za­
yıf ve bitkin hissediyordu. Ama Einstein'ın doğum gününü kutlamak için 
yapılacak toplantıların katılabildiği kadarına katılıp konuşma yapmakta 
kararlıydı, böylece, Halpern'ın anlattığına göre, "Einstein'ın ne kadar bü­
yük bir bilim insanı olduğunu gösterecek"ti.55 O sene Dirac çok istediği 
bir şeyi gerçekleştirdi: Atlas Okyanusu'nu, sesten hızlı giden ilk yolcu uça­
ğı olan Concorde'la aştı. 1960'larda İngiliz-Fransız işbirliğiyle geliştirilen 
uçak gürültülüydü, derya gibi benzin tüketiyordu ve umutsuzca yüksek 
maliyetliydi ama çağdaş mühendisliğin vardığı en yüksek, en heyecan ve-
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rici noktayı simgeliyordu. Concorde Dirac'ın doğduğu şehrin havacılık 
sanayiinin de zirvesi oldu: Bristol Aeroplane Company, uçak üstüne çalı­
şacak ilk İngiliz tasarım ekibinin öncüsü olmuş ve İngiliz üretimi ilk uçağı 
Filton'da, yani Julius Soka,ğı'ndan birkaç kilometre ötede yapmıştı.56 

Manci her nasılsa UNESCO'yu, kurumun Paris'te yaptığı Einstein 
kutlamasına Dirac'ın onur konuğu olarak katılması için onu ve kendi­
sini okyanus ötesine taşıyacak bu uçak biletini karşılamaya ikna etti.57 
Dirac ve Manci 5 Mayıs 1979'da uçağa bindiler, yaklaşık 18 bin kilo­
metre yüksekte uçtular: Dirac'ın uzaya en yakın olduğu andı. Uçaktay­
ken, New York Times'ın baş sayfasından, Margaret Thatcher'ın İngilte­
re Başbakanı olduğunu okumuş olsa gerek.58 Belki Dirac, annesinin bir 
kadının başbakan olmasına dair korkularının gerçekleşip gerçekleşme­
yeceği üstüne düşünmüştür. Acaba Bayan Thatcher, Flo'nun sözleriyle 
"kadınlık haliyle bocalayacak," böylece "onu destekleyenler bir sola bir 
sağa savrulacak" mıydı?59 

1982 baharında Dirac ile Kapitsa seyahatten bıkmışken, o yaz görüş­
meleri için üç fırsat çıktı ve bunları değerlendirdiler.60 Eşleri de yanla­
rında olarak, önce Haziran sonundaki Lindau toplantısında buluştular. 
Kapitsa bu toplantıya katılmaya ancak 1978'de, Dirac'ın onun için kırk 
sene lobi yapmasının ardından Nobel Fizik Ödülü'nü almasıyla layık 
görüldü. Bu zaman zarfında Dirac, Rutherford'un "oğlanlar"ından en 
yetekli olanların hemen hepsinin (Blackett, Chadwick, Cockcroft ve 
Walton) bu şerefe nail olduğunu gördü; 1 920'1er ve 1930'larda kuan­
tum mekaniğine öncülük edenlerin hepsi de ödülü aldılar, aralarında 
Bom, Fermi, Landau, Pauli, Tanım ve Van Vleck vardı, ama Jordan yok­
tu, onun Nazi geçmişi ödülü alamamasına malolmuştu. 

Lindau toplantısında Dirac, öğrenciler ve Nobel ödülü sahiplerinden 
oluşan iki yüz dinleyicinin önünde renormalizasyona karşı son saldırıla­
rından birine girişti.6 1  Kesme camdan bir biblo kadar kırılgan görünen 
Dirac elli yıla yakın zamandır yaptığı konuşmalarla neredeyse tıpatıp 
aynı bir konuşma yaptı; Standart Model'i veya parçacık fiziğinin baş­
ka herhangi bir başarısını övecek değildi. Mikrofonun yükselttiği titre­
yen sesiyle ağzından çıkan her "s" harfine, ağzına iyi oturmayan tak­
ma dişlerinden gelen bir ıslık eşlik ediyordu. Eldeki teoriler için "bir 
dizi çalışma kuralından ibaret" dedi; fizikçiler işin temellerine dönmeli 
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ve doğanın, sonsuzluklardan azade, Hamilton'cı bir tanımını bulmalı­
lardı. "Bir gün" dedi, yumuşak ve yorgun bir cüretle, "insanlar doğru 
Hamiltonian'ı bulacaktır. " Ama kayıp bir davayı savunmaktaydı: Fi­
zikçiler artık temel parçacıklara dair tanımlamalarını Hamiltonian'lara 
dayandırmıyorlardı, çok daha kullanışlı başka yöntemler vardı. Fakat 
salondakiler Dirac'ın yirmi beş dakikalık konuşmasını saygıyla dinledi­
ler, belki kısmen de, bu yalnız sesin yakında kesileceğini tahmin etmenin 
hüznünü duyuyorlardı. Karşılarında, tıpkı Einstein gibi, zamanın eği­
limlerine karşı çıkmaktan korkmayan ve olduğu gibi davranarak bunun 
sonuçlarına katlanan bir insan vardı. 

Dirac'lar ve Kapitsa'lar birkaç gün sonra Göttingen'de buluştular. 
Kapitsa'nın bu kente dair güzel anıları vardı, Dirac'ın da öyle: Bura­
sı ona göre kuantum mekaniğinin doğum yeriydi, Bom ve grubuyla 
ilk tanıştığı, Oppenheimer'la arkadaş olduğu ve muhtemelen, ünifor­
malı bir Nazi'yi ilk gördüğü yerdi. Dirac'lar, Dirac'ın elli beş yıl önce 
Kopenhag'dan gelirken bu şehre ilk ayak bastığı yer olan Göttingen tren 
istasyonuna bakan Gebhard's Oteli'nde kaldılar.62 O zaman tren istas­
yonundan Cario'ların evine yüklerini elinde taşıyarak meşakkatle yü­
rümüştü Dirac; şimdiyse o ve Manci bir karşılama komitesi tarafından 
taksiye bindirilerek şehrin en lüks konaklama yerine taşınıveriyorlardı. 

Kapitsa ile Dirac'ın otelin bahçesinde bir masanın başında otururken 
çekilmiş fotoğrafları var; bitkin ve biraz umutsuz görünüyorlar. Bir za­
manlar sohbetlerinin ana konularından biri olan fizik, Kapitsa'nın asıl 
derdi olan uluslararası ilişkilerden çok daha önemsizdi artık. Kapitsa'nın 
Dirac'la, General Galtieri liderliğindeki Arjantin ve Thatcher yönetimin­
deki Britanya arasında çıkan, Atlas Okyanusu'nun güney sularındaki 
tartışmalı adalarda yaşanan ve yakınlarda sona ermiş olan Falkland 
Savaşı hakkında konuştuğu kesin gibidir. Dirac'ın Thatcher'a dair iki 
farklı görüşü vardı: Onun radikalizminin İngiltere'de eğitim ve bilim 
üzerindeki etkisinden korkuyordu ama Falkland Adalıların İngiltere'ye 
bağlı kalmak istemesini korumakta gösterdiği kararlılığa yakınlık duyu­
yordu. Fakat bu anlaşmazlığın görüşmelerle çözülmesi gerektiğini düşü­
nüyordu Dirac: Savaşın başlarında, savaşta ölecek insanların muhtemel 
sayısının, İngiliz vatandaşlığı korunacak olan insanların sayısını aşacak 
olması ona çok saçma geliyordu.63 Belki fizikte değil ama siyasette artık 
faydacıydı Dirac. 
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Falkland Savaşı, Dirac ile Kapitsa'nın birkaç hafta sonra, fizikçi An­
tonino Zichichi tarafından Sicilya'da düzenlenen Erice yaz okulundaki 
buluşmalarında uzun uzadıya konuşacakları nükleer silahların yaygın­
laşması konusuna kıyasla önemsiz bir meseleydi. Dirac orada yaptığı 
konuşmada tartıştığı konuyla risk aldı: Önceki yaz "Savaşın Beyhude­
liği" üzerine, pek az insanın itiraz edebileceği bir sava dair karmaşık 
olmayan beyanlarda bulunduğu bir sun�m yapmıştı.64 1982 yazında ise 
Dirac, devletleri savunmayla ilgili konularda daha az bilgi saklamaya 
(Bohr'un en sevdiği konulardan biri ), nükleer silahların yayılmasını ön­
lemeye ve nükleer olmayan güçlerin kendilerini daha güvende hisset­
melerine yardımcı olmaya davet eden tek sayfalık "Erice Bildirgesi"nin 
yazımında Kapitsa ve Zichichi'yle işbirliği yaptı.65 Daha sonra on bin 
bilim insanı tarafından imzalanan bu belgede kullanılan iyi niyetli dil o 
kadar hafifti ki Erice toplantısındaki ilk imzacılar arasında sadece nük­
leer silah karşıtları değil, sağcı Eugene Wigner ve silahlanma yarışını 
kızıştırmak için neredeyse en çok uğraşan Amerikalı olan azılı nükleer 
yanlısı Edward Teller bile vardı. 

Dirac'lar 1982'deki Avrupa gezilerinin son ayağında Amsterdam'da 
Betty'yi ve Aarhus'ta Gabriel'ı ziyaret ettikten sonra Cambridge'e git­
tiler. Dirac, gezisinin hemen ardından kolejin müdürüne dediği gibi 
"hayatı[n)ın merkezi ve kendisi için bir yuva olan" St John's Koleji'ne 
dönmüştü.66 O yaz Birleşim Odası'nın temel sohbet konusu, koleje pek 
yakında adım atacak olan ilk kadın lisans öğrencileriydi: Cambridge'in 
yalnızca erkeklere ait olan kalelerinden biri daha düşmek üzereydi. Bun­
dan önce, teorik fizikçi Peter Goddard, Dirac'a kadın öğrencilerin ko­
leje kabul edilip edilmemesi konusundaki düşüncesini sormuş, Dirac da 
uzun süre sessiz kaldıktan sonra, "Daha az erkek almamız gerekmemesi 
kaydıyla, edilmeli" diye cevap vermişti.67 

Dirac St John's'tan çıkmadan önce cüppesini, neredeyse altmış dokuz 
yıl önce öğrenci olarak ilk kez kayıt yaptırdığı Porters' Lodge'a bıraktı. 
Üstüne bir not koydu: "Profesör Dirac'ın Cüppesi. Lütfen başkana gö­
türerek, Cambridge'e sonraki gelişime kadar saklamasını rica ediniz. " 
Ancak bu şehri bir daha göremeyecekti. 



29. Bölüm 

1982 Sonbaharı-Temmuz 2002 

Söylüyorum, çünkü fitil ve yağ tükendi 
Ve boş ve mutsuz kalbimin, içerik ve mutluluğu 
Bronz kalıba dökülmüş veya büyüleyici görünen mermerden, 
Güzellikten alacağı 
Kan yolları doldu, 
Görünüyorlar ama biz yoksak onlar da yok yine, 
Yalnızlığımız onlar için bir görüntüden 
Daha önemsiz. Ah kalbim, yaşlandık biz; 
Yaşayan güzellik bizden genç adamlar için: 
Biz ona gözyaşlarından saygıyı gösteremeyiz. 
W.B. YEATS, "The Living Beauty" (Yaşayan Güzellik), 19 19  

D irac'ın fizikten bahsederken sergilediği özgüvenin ardında umut­
suzluk saklıydı ve bunu görüldüğü kadarıyla sadece bir defa, pek 

az tanıdığı birine, Gainesville'deki Florida Üniversitesi'nden teorik fizik­
çi Pierre Ramond'a açtı. 1 Nazik ve açıksözlü bir adam olan Ramond, 
aksanı Fransa'da doğup büyüdüğünü daima belli eden, derinlikli, mü­
zikal bir sese sahip bir Amerikalıydı. 1 983 yılı baharı başlarında bir 
çarşamba günü öğle yemeğinden sonra arabasıyla Gainesville'den yola 
çıkıp, Florida Eyalet Üniversitesi'nde bir toplantıda konuşma yapmaya 
gidiyor, dinleyiciler arasında "kahramanı ve yoluna rehber olan ışığı" 
Dirac'ın da bulunacağını umuyordu. Ramond yedinci katta bulunan, 
kampuse yukarıdan bakan seminer odasına vardığında, dinleyiciler ara­
sında, gündüz düşleri içindeki küçücük bir peri kadar belirsiz Dirac'ı 
gördü elbette. 

Spekülatif ama emin bir sunum yapan Ramond, temel teorileri dört 
boyutlu alışıldık uzay-zaman yerine daha fazla boyutla ortaya koyma 
imkanlarını tartışıyordu.2 Dirac sunum boyunca kestiriyor gibi göründü 
ve sunumun ardından sorular sorulurken de hiçbir şey söylemedi. Ama 
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seminer bittikten sonra (alışılmadık şekilde) oyalanarak, konuşmacıyla 
yalnız kalıp, kapılar kapanana kadar orada kaldı. 

Ramond, Dirac'la daha önce iki defa bir arada bulunmuş ama onunla 
normal bir konuşmaya şöyle veya böyle benzeyen bir sohbet kurmayı 
başaramamıştı. "Dirac'ı konÜşturmanın tek yolunun ona, doğrudan bir 
cevap isteyen, gündelik olmayan bir soru sormak olduğunu duymuştum" 
diye anlatıyor Ramond. Böylece Dirac'a d�ğrudan, sunumundan bahset­
tiği gibi çok boyutlu alan teorilerini araştırmanın iyi bir fikir olup olma­
yacağını sordu. Ramond kendini uzun sürecek bir sessizliğe hazırlamıştı 
ama Dirac pat diye, duygudaş bir "Hayır !"  cevabını yapıştırdı ve tedir­
ginlik içinde uzaklara baktı. İki adam da kıpırdamadı, ikisi de göz teması 
kurmaya çalışmadı; sessiz, durdukları gibi kalakaldılar. Birkaç dakika 
böyle geçti. Sessizliği, gönüllü olarak taviz veren Dirac bozdu: "Bizi çok 
boyuta yönlendiren güzel matematikse bunları çalışmak faydalı olabilir." 
Cesaret bulan Ramond fırsatı yakaladı: Anlayışlı görünmek için elinden 
geleni yaparak Dirac'ı ne zaman isterse kendi görüşlerini anlatmak üzere 
Gainesville'e davet etti, onu oraya kendi arabasıyla götürüp getirmekten 
memnuniyet duyacağını da ekleyerek. Dirac anında cevap verdi: "Hayır! 
Anlatacağım bir şey yok benim. Hayatım bir hataydı! "  

Dirac beyzbol sopasıyla onun kafasını kırsa bu kadar afallamazdı 
Ramond. Dirac kendini duygusuzca anlatmıştı: Bir zamanlar vaatlerle 
dolu olan kuantum mekaniği nihayetinde bir elektron ile bir protonun 
etkileşimi kadar basit bir şeyi bile doğru dürüst açıklayamıyordu işte; 
hesaplar sonsuzluklarla dolu anlamsız sonuçlar veriyordu. Sanki oto­
matiğe bağlanmış gibi, renormalizasyona karşı kırk yıldır sürdürdüğü 
polemikle devam etti konuşmaya. Ramond kafasını toparlayıp da onu 
dinleyemeyecek kadar şok içindeydi. Dirac'ın sözlerini bitirip sessizleş­
mesini bekleyerek, sonsuzlukların olmadığı teorilerin kabataslak halleri­
nin ortaya çıkmış olduğuna işaret etti. Ama Dirac ilgilenmiyordu: Hayal 
kırıklığı gururunu ve inancını ezip geçmişti. 

Dirac veda etti, yürüdü gitti, lakayt görünüyordu; Ramond ise dar­
madağın olmuştu. Asansörle zemin kata indi, akşamın solan ışıkları al­
tında arabasına doğru tek başına yürüdü. Yirmi beş sene sonra, o gün 
ne kadar üzüldüğünü hala unutmamıştı: "Bu kadar büyük bir adamın 
dönüp hayatına hata diye bakmasını aklım almıyordu. O böyleyse biz 
ne olacaktık ?"  
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Ramond, doğanın temel düzeyde nokta gibi parçacıklardan değil, 
küçücük iplik parçalarından oluştuğu fikrinden Dirac'a açıkça bahse­
dip bahsetmediğini hatırlamıyor. 1970'1erin sonu ve 1980'lerin başın­
da Ramond, o zamanlar teorik fiziğin durgun bir alanında kalan bu 
fikir üstüne çalışan küçük bir ekibin içinde yer alıyordu. Dirac 1955'te 
elektronlar ve diğer kuantumların parçacık değil çizgi biçiminde tasvir 
edilebileceği fikrini önermişti ama Dirac'ın fikrinin matematiksel biçimi, 
hala ancak cenin aşamasında olan modern sicim teorisininkinden tama­
men farklıydı. Fakat teori Dirac'ın 1 950'lerin sonunda ve 1960'ların 
başında yaptığı katkılardan faydalanıyordu, bunların arasında Dirac'ın 
iki ve üç boyutlu cisimleri hem kuantum mekaniğiyle hem de özel göreli­
lik teorisiyle tutarlı olacak şekilde tarif etmekte kullandığı yöntemler de 
vardı. Dirac'ın küçük bir küreyi (kendi muon modelini) tanımlamakta 
kullandığı matematik başka bir bağlamda, uzay ve zaman içinde hareket 
eden bir sicimin hareketini tanımlamakta hayat buluyordu. 

Yeni sicim teorisinin umut verici özelliklerinden biri, alışıldık alan 
teorilerinde, mesela elektron ve fotonların eldeki en iyi tanımı olan ku­
antum elektrodinamiğinde bulunan sonsuzlukların, memnuniyet verici 
noksanlığıydı. En etkileyicisi, sicim teorisi kütleçekiminin varlığını kaçı­
nılmaz kılıyordu: Eğer bu teori doğruysa kütleçekimi de mutlaka vardır. 
Sicim teorisinin diğer alan teorilerine tercih edilmesi için herhangi bir de­
ney kanıtı yoktu ama bu teoriyi destekleyenler için teori tamamen yanlış 
olamayacak kadar güzeldi. Dirac'ın Florida Eyalet Üniversitesi'ndeki 
seminerlerde bu teoriyi duymuş olması gerekir, ama bir inanılırlık payı 
vermedi ona - merakı bitmiş tükenmişti. Sekseninci yaşından birkaç ay 
sonra, yerel gazeteci Andy Lindstrom onu "acıklı derecede sıska, [ . . .  ) 
kamburu çıkmış ve kırılgan bir adam" olarak gördü. Bir zamanlar siyah 
olan saçları "şakaklarının kenarlarına kadar açılmış, çember gibi bir tu­
tam kalmış, sanki kafasının içinde olgunlaşan büyük fikirlerle yıpranmış 
gibi ... Narin, yalnız yüzünü kaplayan çizik çizik kırışık ağı, ebediyen 
soru sorar gibi bakan gözlerini öne çıkarıyor."3 

1 980'in sonlarına doğru sindirim sorununu aştığından beri Dirac 
sağlığı konusunda daha rahat davranıyordu ama üç yıl sonra, gece terle­
meleri ve arada bir ateşinin çıkması gibi birbiriyle alakasız görünen dert­
lerden mustarip olunca yine evhamlanmaya başladı. Oralı bir doktor ve 
halktan bir vaiz olan, insanın içini rahatlatan sakin ses tonu güneylilerin 
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kelimeleri uzata uzata konuştuğu o güzel üslupla birleşince daha da gü­
ven veren Hansell Watt'a danıştı. Dirac ona güveniyordu ve Manci'ye 
göre de doktorun hata yapması mümkün değildi. Watt, Dirac'ın sağlık 
sorunlarının nedenini sağ b�breğinde buldu, röntgen filmleri böbreğin 
verem geçirdiğini gösteriyordu, muhtemelen çocukluğunda geçirmişti 
bunu. Bu haber, verem geçirebileceğini hi5 aklına getirmeyen Dirac'ı şa­
şırttı, annesi onu temin etmişti çünkü: "Verem aileden gelir ve bizim 
ailemizde katiyen yoktur. "4 

Doktor Watt Dirac'a veremli böbreğinin alınmasını tavsiye ettiğinde 
Halpern küplere bindi.5 Cerrahi müdahalelere şüpheyle yaklaşan ve sa­
dece bitkisel çarelere başvurmayı tercih eden Halpern, Watt'ın stratejisi­
ne karşı çıktı ve (Manci'yi öfkelendirerek) bu yönteme başvurulmaması 
için elinden geleni ardına koymadı. Halpern'ın Dirac'ı etkilemesine kar­
şı yaralı yavrusunu koruyan bir kaplan gibi mücadele eden Manci, ame­
liyat için Tallahassee Memorial Hastanesi'nden 29 Haziran 1 983'e, yani 
Dirac'ın ömrünün son konuşmasından bir ay sonrasına gün aldığında 
Halpern'a bunu haber vermedi.6 Cerrah Dirac'ın vücudunda, hokey 
diski büyüklüğünde bir kist taşıyan sağ böbrekten kalan son parçaları 
bulabildi ancak.7 

Ameliyat teknik olarak başarılıydı ama Dirac'ı malul bıraktı. Zayıf 
düşen, moralsiz Dirac yazı evde nekahette geçirdi; televizyon seyredip 
Wei Chi ve diğer masa üstü oyunları oynuyor, ama ciddi işler yapa­
mıyordu. Birkaç hafta sonra birkaç adım yürüyebilmeye başladı ama 
klimalı evinden çıkıp dışarıdaki sıcak ve nemle karşılaşacak takati 
yoktu. On yıllardır ilk defa, yazın kırlarda dolaşamıyordu. Bu, hele 
Wordsworth'ün dolaştığı yaklaşık 290 bin kilometre toplam mesafeyle 
kıyaslanabilecek kadar yol tepmiş bir insan için, tam zulümdü.8 Dirac'ı 
ziyarete en sık gelenlerden biri Halpern'dı, haftada birkaç defa gelip 
Dirac'ın başucunda oturuyor, yaptıkları işlerden bahsediyor, Dirac'la 
ikisi canlarının istediği konudan sohbet ediyorlardı, politika da dahil. 
Dirac, politikalarının çoğuna katılmasa bile Başkan Reagan'ı elinde ol­
madan sevdiğini söyledi; Dirac hep liberal kaldı ama Demokratlara veya 
başka bir siyasi topluluğa herhangi bir bağlılığı olmadı. 

Halpern ile Manci'nin arası her hafta daha da geriliyordu. Halpern, 
Manci'nin bitmek tükenmek bilmeyen dırdırı olarak algıladığı durum 
karşısında sıklıkla Dirac'ların evinden kıpkırmızı bir yüzle, kızgınlıkla 
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dudaklarını ısırır halde çıkıyordu. Halpern'ın anlattığına göre, Dirac ne 
zaman Tallahassee'nin boğucu yaz ikliminden duyduğu rahatsızlığı dile 
getirecek olsa, Manci en sevdiği cevabı yapıştırıyordu: "Cambridge'den 
iyidir. "9 Manci ise kendi adına Halpern'ı kaba, her işe maydanoz, işgü­
zar, arkadaşının çaresizliğinden istifade ederek ona çakma ilaçlar kakala­
yan biri olarak görüyordu. Manci'nin düşmanlığının farkında olan Hal­
pern tek umudunun hile yapmak olduğuna kani oldu. Manci alışverişe 
gittiği sırada Halpern gizli bir homeopatik tedavi programı uyguluyor, 
hemşire başka tarafa bakarken Dirac'ın içme suyuna bitkisel esanslar 
damlatıyordu sinsice. 10 Halpern'a göre bu sayede Dirac'ın gücü ıspanak 
yiyen Temel Reis gibi yerine geldi. Manci bu "bitkisel komplo"nun far­
kına varır varmaz Dirac'ı her zamanki beslenme programına geri dön­
dürdü, bunun üzerine Dirac yine uyuşuk ve kayıtsız haline döndü, eğer 
Halpern'ın anlatımı doğruysa. 

Dirac uyumadığı zamanların çoğunu tekerlekli sandalyede geçiriyor, 
ziyarete gelenlerle konuşuyordu. Ziyarete gelenler arasında kızı Mary 
ile onun atik yeni kocası Peter Tilley de vardı. Birkaç ay sonra Dirac, en 
son lisansüstü öğrencisi Bruce Hellman'a danışmanlık etmek ve son ya­
yınını yönetmek üzere arada bir Florida Eyalet Üniversitesi'ndeki ofisi­
ne gidecek kadar sağlıklıydı. "Kuantum Alan Teorisinin Yetersizlikleri" 
makalesinin müsveddesini Dirac için Halpern hazırladı. Dirac yayımla­
nan son sözleriyle, bilime yaptığı en büyük katkılardan birinden doğan 
tekniği, yani renormalizasyonu lanetlemek istiyordu.' 1 Feynman'ın ona 
1946'da işaret etmiş olduğu üzere, "yanlış iz üzerinde" olduğunu son 
kez reddetti. Feynman'ın tavsiyesinin bir trene raydan çıkmasını tavsiye 
etmekten farkı yoktu. 

1984 Nisan ayının başında Dirac, Kapitsa'nın öldüğünü duydu. 
Sovyetler Birliği, vatandaşlarının en sadıklarından birini kaybettiği­
ni biliyordu: Bütün Politbüro ve ülkede bilimin liderlerinden birçoğu, 
Pravda'da yayımlanan ölüm ilanına isimlerini yazdırdı. Dirac en yakın 
dostunu, kardeşi saydığı insanı kaybetmişti ama yansıttığı yalnızca ka­
bullenişti. Birkaç hafta sonra başka acı haberler geldi: Dirac'ların oğlu 
Gabriel hızla yayılan bir cilt kanserine yakalanmıştı ve doktorlar ancak 
birkaç aylık ömrü kaldığını söylüyordu. Haziran'da Manci oğlunu gör­
mek üzere Avrupa'ya uçtu, Dirac'ı dostların bakımına emanet etti. O 
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döndükten birkaç hafta sonra Gabriel 20 Temmuz'da, elli dokuz yaşın­
da öldü. Üç gün sonra Dirac yataktan çıkamayacak kadar hasta düştü. 12  
Halpern Avrupa'daydı, böylece Manci kocasıyla bir  başına kalıp onun 
giderek çöken morali ve g�çlenen inadıyla tek başına uğraşmak duru­
munda kaldı. 13 Dirac'ların morali, Gabriel'ın kızı, pırıl pırıl çekici bir 
genç kadın ve Dirac'lar için çok özel bir yeri olan Barbara'nın ziyaretiyle 
düzeldi ("Cher'e benziyorsun" demişti Dirac ona, birkaç yıl önce14). 
Halpern'ın tam aksine, Barbara'nın Manci hakkındaki görüşü onun du­
yarlı ve insancıl bir hemşire olduğuydu - Manci ile Dirac'ın arada sırada 
atıştıkları oluyordu ama çabucak, şefkatle el ele tutuşarak barışıyorlar­
dı. Dirac'ın gücü tamamen tükenmişti Barbara'nın gözlemine göre ama 
fizik aşkı hala sönmemişti: Kağıtlarının başına dönüyor ve azimle "ya­
pacak işlerim var" diye fısıldıyordu. 15 En büyük korkusu, yani aklını 
kaybetmek, hiçbir zaman gerçekleşmedi. 

19 84'ün Ekim ayı başlarken, Barbara'nın Avrupa'ya dönmesinin 
ardından Manci günün her saatinde Dirac'ın başında olacak hemşire­
ler tuttu: Dirac hayatın son pamuk ipliğine tutunmaktaydı. Ama yine 
de arada sırada ziyaretçileri oluyordu, Mary'nin eşi, Dirac'ın başında 
çoğunlukla sessiz sessiz, saatlerce oturan Peter Tilley de bunlardan bi­
riydi. Tilley'in anlattığına göre, en son ziyaretinde Dirac ona doğru 
eğilerek kesin bir şekilde, hayatın gerçeklerinden bahseder bir sesle 
şöyle dedi: "Hayatımın en büyük hatası, sürekli evden çıkmak isteyen 
bir kadınla evlenmek oldu."  16 Dirac ne kızgın ne de pişmandı, diye 
hatırlıyor Tilley, sadece tartışmaya yer bırakmayan bir gerçeği dile ge­
tiriyordu. Belki de Dirac, Manci'nin ona tanışmalarından kısa süre 
sonra söylediği bir şeyi -ilk eşiyle evlenirken tek amacının anne-baba­
sının evinden çıkmak olduğunu- ve annesinin kırk yedi yıl önce onu 
Manci'yle evlenmek konusunda üstü kapalı olarak uyardığını düşüne­
rek söylüyordu bunu. 

Manci ile Halpern arasındaki irade savaşı yeniden başladı. Halpern, 
Manci'nin evde olmadığını bildiği zamanlarda eve sızıp kuvvet veren 
bitkilerini Dirac'ın içme suyuna katıyordu. Hemşire Dirac'ın yemek ye­
mek istemesini sağlamaya çalışmaktan neredeyse vazgeçmiş, yemeğini 
bebek gibi yiyen arkadaşını besleme işi Halpern'a kalmıştı. Dirac'ın tek 
istediği Kapitsa'dan bahsetmekti. Bilincinin açık olduğu son saatlerinin 
çoğunu, dostunun renkli hayatına dair en sevdiği hikayeleri yeniden ye-
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niden anlatarak geçirdi, Kapitsa'nın bomba üstüne çalışmayı nasıl da 
reddettiğini, böyle bir duruş sergileyecek ahlaki cesarete sahip olmayan 
daha düşük seviyeli fanilerden nasıl da apayrı durduğunu tekrar tekrar 
anlattı. Hayaller çalan bozuk bir plak gibiydi. 

18 Ekim Perşembe günü Halpern, Dirac'ların evinden çıkarken 
Manci'yle burun buruna geldi. Arkadaşını ziyaret ettiği için azarlanma­
yı bekliyordu ama Manci bundan bahsetmedi; ona sükunet içinde az 
önce cenaze levazımatçısına giderek Dirac için bir mezar yeri ayırttığını 
söyledi. Ama ertesi gün Halpern'a haftalardır beklediği telefon geldi: 
Manci onun bu eve bir daha adım atmasını yasaklıyordu; Doktor Watt 
ona Dirac'ın yakın aile üyeleri dışında kimseyi göremeyecek kadar za­
yıf düştüğünü söylemişti, diyordu Manci. Kızgın, kırgın ve gözü yaşlı 
Halpern, dört gün sonrasına kadar hiçbir haber alamadı. O zaman, Tal­
lahassee Democrat'ın kapağında şu haberi okudu: "FSU'lu fizikçi 82 ya­
şında öldü." Cumartesi gecesi, başında Manci ve hemşireler beklerken 
Dirac'ın kalbi teklemiş ve saat on bire beş kala son kez atmıştı. 17  

"At gibi uyutulmak istiyorum" dedi Manci, Doktor Watt'a. Ama 
herkese karşı her zamanki canlılığını ve güçlü duruşunu sergiliyor, dost 
ve akrabalara Dirac'ın vefat haberini adeta profesyonel bir sükunetle 
veriyor ve cenaze düzenlemelerinin her ayrıntısıyla ilgileniyordu.18 
Dirac'ın onun [Manci'nin] istediği şekilde hatırlanması için çok uğraş­
tı: ölümünün ertesi günü arkadaşlara Dirac'ın "çok dindar bir adam" 
olduğunu ve kendisine Episkopalyen bir cenaze töreni yapılmasını iste­
yeceğini söyledi. 19 

Cenaze töreni 2 4 Ekim günü Tallahassee' deki Roselawn Mezarlığı'nda, 
açık havada yapıldı. Hava kapalı, yağacak gibiydi. Törene katılacaklar 
sabah saat 1 l 'den az önce oraya vardıklarında Dirac'ın tabutunun yeni 
kazılmış mezarının yanında, dört tahta direğin tuttuğu parlak mavi, 
çadıra benzeyen bir çatının altında, rüzgarda hafif hafif sallanan çam 
ağaçlarının gölgesinde, bir kaide üzerinde durduğunu gördüler. Yaslı 
insanların arasında bulunan, Dirac'ın bir zamanlar sırrını açtığı Pierre 
Ramond cenaze törenine gelen grubu görünce şaşırdı: "Ne kadar meş­
hur bir insan olduğu düşünülürse orada çok az insan vardı."20 Yaklaşık 
doksan kişi gelmişti, Florida Eyalet Üniversitesi'nden onlarca insan var­
dı ama Manci'nin de içi acıyarak fark ettiği üzere Cambridge'den kimse 
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yoktu. Toplananlardan birkaçı, yalnız olmadıklarını görünce huzursuz 
oldular: Not tutan gazeteciler ve bir sürü televizyon ekibi de onlara ka­
tılmıştı. Manci eşinin televizyon kameralarının kuşatıcı seyri altında gö­
mülmesi gerektiğine karar vı:rmişti. 2 1  

Rektör Dr W. Robert Abstein, Manci'nin ısrarla istediği metni, Ang­
likan İncili'nin eldeki en eski versiyonu11J1 yavaş yavaş okudu. Manci, 
Halpern'ın konuşmasını yasaklamıştı, ölenin ardından methiye düzül­
medi. Yarım saat sonra, gökyüzü aydınlanırken, Abstein tabutun üzeri­
ne toprak attı ve toprağın üzerine haç işaretini çizdi. Dirac'ın gömüldü­
ğü yere birkaç hafta sonra düzgün, beyaz mermerden bir taş kondu; üs­
tünde Dirac'ın kullandığı, Manci'nin seçtiği kelimeler yazılıydı: "Çünkü 
Tanrı böyle buyurdu." 

Dirac'ın cenaze töreninden birkaç hafta sonra Manci bir darbeye 
daha dayanmak zorunda kaldı. Vermont polisinden, artık Judy'nin öl­
düğünü kabul ettiklerini ve onu bulmak için başlatılan aramayı kapat­
tıklarını haber aldı.22 Manci'nin çektiği acı korkunçtu: Sadece dört ay 
içinde, Rusya'daki en yakın dostunu, çocuklarından ikisini ve kocasını 
kaybetmenin yasıyla yıkılmıştı. Artık hayat ona pek az şey vaat ediyor­
du ama o tam bir savaşçıydı. 

"Dirac militan bir dinsizdi" diye itiraz etti Westminster başrahibi, 
Edward Carpenter, kendisine Dirac'ın katedralin bilim köşesinde anılıp 
anılamayacağı sorulduğunda.23 Oxford Üniversitesi'nden fizikçi Dick 
Dalitz, Dirac'ın Newton ve Rutherford'un yanına konacak bir ibareyle 
hatırlanması için baskı yapmaya başlayan bir grubun başını çekiyordu. 
Bir insana böyle bir mekanda yer ayrılabilmesi için katedral yetkilileri­
nin bu kişinin Hıristiyan olduğundan (ya da en azından dine düşman 
olmadığından) ve on sene geçtikten sonra kişinin "bin yılda bir rastla­
nacak bir önem" arz ettiğinden emin olmaları gerekiyordu.24 Carpenter 
Dirac'ın statüsüne hemen ikna oldu ama Dalitz, Dirac'ın din sınavını da 
geçtiğini göstermekte zorlandı, hele de başrahip, Pauli'nin, "Tanrı yok­
tur ve Dirac onun peygamberidir" yorumunu duyduktan sonra. İkisi de 
ölmüşken bile Pauli, Dirac için işleri zorlaştırabiliyordu. 

Pat durumu esnasında Dalitz yapılan itirazlara karşılık vermenin 
sorgulanamayacak bir yolunu buldu: Eğer Dirac'ın anne-babası onu 
vaftiz ettirdiyse, o zaman, din hakkında ne gibi alaycı yorumlarda bu-
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lunduysa bulunsun, resmi olarak Hıristiyan sayılırdı.25 Dirac olsa bu 
işin saçmalığıyla eğlenirdi. 1980'lerin sonunda Dalitz Bristol'deki ma­
halle kilise kayıtlarını haftalarca eşeledi ama Charles ve Flo Dirac'ın 
çocuklarını vaftiz ettirmiş olduklarına dair hiçbir kanıt bulamadı, 
bu araştırma alanından sonuç çıkmıyordu. Fakat kilise yetkilileri, 
Dirac'ın Papalık Akademisi'ne üye olduğunu ve akademinin toplantı­
ları sırasında din karşıtı hiçbir yorumda bulunmadığını duyunca bun­
dan pek etkilendiler. Dalitz ve arkadaşları yetkililere baskı yapmaya 
devam ettiler ve 1990'ın başlarında, altı sene lobi çalışmasının ardın­
dan, Westminster'ın yeni başrahibi onların amacına dair "büyük duy­
gudaşlık" içinde olduğunu beyan etti. Amaçlarına nihayet 1995 yılı 
başlarında ulaştılar. 26 

Anma merasimi 13 Kasım 1995 Pazartesi günü Westminster 
Katedrali'nde, saat 5'te yapılan akşam duasıyla başladı. Basında asla 
onun kadar yer almamakla beraber tören elli sekiz sene önce Rutherford 
için yapılan tören kadar büyük ölçekliydi. Katedral muhteşem görünü­
yordu, koronun sesi muazzamdı ve cemaat de ilahilere katılırken sesini 
duyuruyordu. Dirac'ın yaptığı bilimsel çalışmaları konu alan övgüler 
okunduktan sonra, Kraliyet Cemiyeti Başkanı Sör Michael Atiyah, ki­
lisenin ana koridorunda, Newton'un mezar taşının yanına, Darwin'in­
kinden birkaç adım öteye yerleştirilen anma taşının üstündeki örtüyü 
kaldırdı. Cambridge'in taş ustaları, Göller Bölgesi'ndeki taşocakların­
dan çıkartılmış bir parça yeşil Burlington kayağantaşı kullanarak dokuz 
desimetrekare alanında kalın bir taş levha üzerine "P. A. M. Dirac OM 
f Order of Merit, Liyakat Nişanı sahibi-ç.] fizikçi 1902-84" yazısını ve 
Dirac'ın denklemini işlediler. 27 

Son konuşmayı, katedralin antika seslenme sisteminden kendi ses 
sentezcisini kullanarak konuşan Stephen Hawking yaptı.28 Sözlerine 
her zamanki, dinleyeni kendine bağlayan berraklığı ve mizah anlayışıyla 
başladı: 

Milletin onun muhtemelen Newton'dan beri gelmiş geçmiş en büyük İngiliz teorici 
olduğunu anlaması ve gecikmeli olarak onun adına Westminster Katedrali'ne bir lev­
ha koyması on bir sene aldı. Bunun nedenini açıklamak benim görevim. Yani, onun 
neden böyle önemli bir adam olduğunu açıklamak, yoksa bu işin neden bu kadar 
vakit aldığını değil.29 
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Son sözleri yine iğneleyiciydi: "Bunun bu kadar uzun sürmesi tam bir 
skandal. " Dalitz organizatör arkadaşlarına tedirgin bakışlar attı; belli 
ki Hawking bir insanın anılması için ölümünün üstünden en az on sene 
geçmesi gerektiğini bilmiyor,ıiu - Dirac için yapılan tören en fazla bir 
sene gecikmişti.3° Konuşmanın ardından Dalitz kilise yetkililerini bulup 
özür dilecü.31  

Kilise orguyla Bach'ın La Majör Prelüdü ve Füg'ü çalındıktan son­
ra, Dirac'ın kızı Monica ve iki çocuğu anma levhasının üstüne çiçekler 
bıraktı, ardından cemaat "Lord of Beauty, Thinc the Splcndour" ["Gü­
zelliğin Efendisi, İhtişam Senindir" anlamına geliyor-ç.) ilahisini söyledi. 
Müzik iyi seçilmişti. 

Westminster Katedrali'nin Dirac'ın anılmaya uygun olup olmadığını 
sorgulamasına kızan Manci törene katılmadı: "İngilizler ikiyüzlü" dedi 
burnundan soluyarak. "Lord Byron katedrale gömüldü [ve) yüzyılın 
en büyük üçkağıtçısıydı. "32 Dirac'ın ölümünün ardından Manci onun 
şöhretinin koruyucusu oldu; kocasının hayatını anlatan insanlar arasın­
dan Dirac'ın bilimin azizi olduğu şeklindeki kendi görüşüne herhangi 
bir gölge düşürenlere kırıcı mektuplar gönderip duruyordu.33 Abraham 
Pais, Manci'den Dirac'ın dinsiz olmadığında ısrar eden bir mektup alın­
ca şaşkına döndü. "Kaç kere şapelde yan yana diz çöktük, dua ettik. 
Hepimiz biliyoruz ki o riyakar değildi. "34 Dirac'ın agnostik• olduğun­
dan emin olan arkadaşlarının kafası karıştı: Kibarlığından dolayı Dirac, 
Manci'ye dua ederken eşlik mi etmişti? Ya da Dirac arkadaşlarıyla bera­
berken alaya aldığı bir dine yalnızken iman mı ediyordu? Yoksa Manci 
hayal mi görüyordu? 

Dirac'ın ölümünü kabullendikten sonra Manci on sene boyunca 
canlı ve faal yaşadı, Avrupa'yı ve ABD'yi gezdi ve Lily Harish-Chand­
ra, Leon Lederman ve eşi Ellen, Wigner'ın kızı Erika Zimmermann gibi 
nice isimden oluşan neredeyse aralıksız trafik halinde misafirlerini ağır­
ladı. 35 Manci yalnızken onun için mükemmel bir gün, alışveriş yapa­
rak, köpeğiyle oynayarak, Florida State'in yüksek mevkideki görevlile­
riyle muhabbet ederek, yatırımlarını gözden geçirerek ve arkadaşlarını 

• Dinde tanrının var olup olmadığının, bilimde evrenin nasıl oluştuğunun bilinmesinin 
mümkün olmadığını savunan, bilinemezci - ç.n. 
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alıp arabayla Marriott Oteli'ne gidip bir yandan dedikodu yaparken 
bir yandan peynirli puf börekleri atıştırarak geçen gündü. 36 Kızlarıyla 
yakın temas içindeydi, ona yakın bir yerde yaşayan ve akıl sağlığı çoğu 
zaman pek iyi olmayan Mary için sürekli endişe ediyordu. Akşamları 
televizyonun karşısına geçip bir kadeh şeri içerken kamu hizmeti bel­
geselleri ve en sevdiği yarışma programları olan Jeopardy! [Riziko-ç.] 
ile The Price Is Right'ı seyrediyordu. Mektuplar ve  bitmek tükenmek 
bilmeyen telefon görüşmeleriyle Amerika ve Avrupa'nın dört yanına 
dağılmış dost ve akrabalarıyla temasını sürdürüyordu, 1991 'de ölen 
görümcesi Betty hariç. 

Elizabeth Cockcroft'a çok kötü muamele ettiğini düşündüğü Churc­
hill Koleji'ne hala kızgın olan Manci, Dirac'ın arşivini kolejden geri çe­
kerek intikam aldı. Arşivin Florida Eyalet Üniversitesi'ne taşınmasını 
sağladı; arşiv halen orada, Manci'nin Aralık 1 989'da resmen açılışını 
yaptığı Dirac Bilim Kütüphanesi'nde bulunuyor.37 Kütüphanenin dışına 
yerleştirilen, Macar heykeltıraş Gabriella Bollobas tarafından yapılmış, 
Dirac'ı ihtiyarlığında Kuantum Mekaniğinin İlkeleri'ni okurken göste­
ren heykelin üstündeki örtüyü de Manci kaldırdı. Bu heykelin tuhaf bir 
cansızlığı var, Dirac'ın böyle büyük bir insan olmasına yol açan enerji­
den ve hayal gücünden eser yok onda. 

Manci hiçbir zaman yumuşamadı: Kötü ruhlu bir insandan bir anda 
bir iyiliksevere dönüveriyordu. Bütün sabah Halpern'dan şikayet edip, 
öğleden sonra Florida State makamlarıyla tatlı tatlı konuşarak onları 
Halpern'a fizik bölümünde daimi kadro ayarlamaya ikna etmeye uğ­
raşıyordu. 38 Alzheimer hastalığından mustarip ağabeyi Eugene'e karşı 
tutumu da bundan daha tutarlı değildi: Herkesin içinde ona hayrandı 
ama yalnız kaldıklarında "üçüncü sınıf bir fizikçi" gibi kırıcı, herkesi 
susturan bir ifade kullanıyordu.39 Telefonda onunla aile meseleleri hak­
kında saatlerce kavga ediyor, siyasi duruşundan ve "Moonie"lerle• bir 
olduğundan dolayı nutuklar atarak azarlıyordu onu. 1995 yılbaşında 
Leon ve Ellen Lederman'ı Wigner'ın ölümünden saatler sonra arayarak 
sırayla ikisine de şöyle dedi: "Tanrı'ya şükür canavar öldü."40 

• Moon tarikatı üyelerine takılan ad. Koreli rahip Sun Myun Moon'un İsa'nın baş­
ladığı işi tamamlayacağına inanır, onun liderliğinde bir din devleti kurulmasını ve 
herkesin Korece konuşmasını savunurlar - ç.n. 
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Manci doksanlı ve yüzlü yaşlarında dahi haberleri yakından takip 
etti. 1 989'un sonunda, Berlin Duvarı'nın yıkılmasının ardından Sovyet 
destekli Macaristan İşçi Partisi iktidar tekelini bırakıp serbest seçim ya­
pılmasını kabul ettiğinde �evinçten uçuyordu Manci. Bundan kısa süre 
sonra Baba George Bush'un başkanlığı sırasında ABD vatandaşlığına 
geçmeyi düşündü, Bush'un tekrar adaY.. olması halinde ona karşı oy ve­
rebilmek için. Bili Clinton başkanlığı ilk defa kazandığında buna çok 
memnun olan Manci 1995'in sonunda Hillary Rodham Clinton'a bir 
destek mektubu gönderdi, Hillary Clinton da ona Beyaz Saray antetli 
kağıda yazılmış kibar bir cevap yazdı ("Sevgili Bayan Dirac [ . . .  ) " ) .41 
Manci'ye ömründe en fazla keyif veren mektup bu oldu. 

Son birkaç senesini eklem iltihaplanmalarının ıstırabı ve ona çok acı 
çektiren astımla boğuşarak geçirdi. Dostları ve ailesi ona bir bakımevine 
yerleşmesini tavsiye ediyor, ama o bu konuda tek kelime duymak iste­
miyordu: Yirmi dört saat evde bakım almak ne kadar maliyetli olursa 
olsun son günlerini evinde geçirecekti. 2002 yılının başlarında köpeğine 
takılarak düşüp kalça kemiğini kırınca hastaneye gitmekten başka şansı 
kalmadı, birkaç gün sonra hastanede öldü. Mary ile Monica onu ortak 
bir mezar taşıyla Dirac'ın yanına gömdürdüler; Dirac'ın yazıtı değişme­
di, Manci'ninki " Cömert ruhu huzur içinde olsun"du. 



30. Bölüm 

Dirac'ın Beyni ve Kişiliği Üstüne 

Sonra bana bu resmi gösterdi © onun 'mutlu" demek olduğunu biliyordum, Apol· 
lo uzay görevi hakkında bir şeyler okurken veya sabahın üçünde, dördünde hAIA 
uyanık olup sokakta bir o yana bir bu yana dolaşarak dünyadaki tek insan benmişim 
gibi yaptığım zaman olduğum gibi. 

CHRISTOPHER BOONE, Mark Haddon'ın The Curious inciden! of the Dog inthe 

Nigft Time (Geceleyin Köpeğin Başından Geçen Meraklı Olay) kitabındaki anlatıcı, 
2003 

Bristol kenti Dirac'ı hiçbir zaman gönülden benimsemedi. Bugün bu 
şehrin Dirac'la ilgisini hatırlatan pek az şey arasında, pek fark edil­

meyen bir soyut heykel, kasvetli bir devlet binasına verilen ad ve birkaç 
levha var. Son beş sene içinde defalarca gittiğim Bristol'de üniversite 
dışında, onun adını duymuş ancak beş-altı kişiyle karşılaştım. Mayıs 
2003'te Bristol Kayıt Bürosu'nun ön kapısından içeri ilk defa girdik­
ten birkaç dakika sonra, canlı bir özgüvene sahip görevliye elinde Paul 
Dirac'la ilgili belge olup olmadığını sordum; yüzüme merakla baktı ve 
sordu: "O kim?" 

Kayıt Bürosu'nda Dirac'ın okuldaki ilk senelerine dair bir şeyler bul­
manın en iyi yolu, Bishop Sokağı İlkokulu'ndan dönem arkadaşı Cary 
Grant'e ait, bolca ellenmiş belgeleri istemek. Yerel gazeteciler ve televiz­
yon ekipleri Grant'in şehre her gelişini kaydetmeye daima hazırdı; oysa 
böyle bir ihtimal ziyaretlerinde hiç dikkat çekmeyen Dirac'ı korkutup 
kaçırırdı. Fakat Dirac, 1970'1erde bölge milletvekili William Waldegra­
ve öncülüğünde, şehrin onunla bağını kutlamak için yapılan kampan­
yayı memnuniyetle karşıladı, bu girişim sonucunda yörenin ortaokulla­
rında bir matematik ödülü verilmeye başlandı. 1 Waldegrave, Dirac Bris­
tol'lüler tarafından pek tanınmazken, kent halkının mühendis Isambard 
Kingdom Brunel'le bağlarından gurur duyduğunu fark etmişti, halbuki 
Brunel ne bu şehirde doğmuş ne de burada yaşamıştı. 
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2006'da, Bristol'ün Brunel'e duyduğu hürmet, doğumunun iki yü­
züncü yılının beş ay süren kutlamalarla anılmasıyla açıkça ortaya çıktı. 
Yerel işletmeler ve kültür dernekleri işbirliğine giderek, sekiz ay süren 
bir sergi, tiyatro, koıı:ser, saqat yerleştirme ve şiir okuma festivali olan 
"Brunel 200"ü hazırladı.2 Nisan'da yapılan açılış hafta sonuna, pek 
çoğu Bristol ve havalisinden olan kırk bjµ kişi katıldı. Dört sene önce 
Dirac'ın doğumunun yüzüncü yılı Bristol'de daha mütevazı anılmıştı. 
Üniversitenin fizik bölümü tarafından düzenlenen esas olay Dirac'ın 
hayatını ve mirasını kutlamak amacıyla hazırlanan ve bir öğleden son­
ra süren konuşmalardı, ardından Brunel'in SS Great Britain gemisinde 
resmi bir yemek yendi. Radio 4'teki Start the Week programının Dirac 
denklemiyle ilgili bir röportaj yapmasının ardından, organizatörlerden 
biri beni arayarak Dirac'ın hayatı ve eserleriyle ilgili bir konuşma yap­
mamı istedi. Bu benim için özel bir andı, çünkü ilk gençliğimden beri 
Dirac'ın hayranıydım. 

Adını ilk kez duyduğumda kenar mahallede bir evin kapısındaydım; 
Güneydoğu Londra'nın bir kenar mahallesi olan Orpington'da Liberal 
Parti yararına yapılan haftalık piyangoya birilerini yazdırmak için do­
laşıyordum. 1968'in bir bahar akşamında bu kayıtlardan birini bağlar­
ken yeni müşterim (John Bendall adında dalgın, tuhaf bir şekilde merak 
uyandıran bir adam) laf arasında teorik fizikçi olduğunu söyledi. Ar­
kadaş olduk ve onun evinin salonunda yaptığımız birkaç pazar sabahı 
sohbetiyle onun Dirac hayranı olduğunu anladım: Bendall beş dakika­
dan uzun süren her konuşmaya bir yolunu bulup mutlaka kahrama­
nın adını sıkıştırıyordu.3 Bendall'ların ayağımızın dibinde bebekleriyle 
oynayan küçük kızının adının Paula olmasının tesadüf olmadığını fark 
ettim. Bendall her Noel gününde mutfaktan bir tabak börek alıp koltu­
ğuna kurulur, bir kadeh şeri içerken Kuantum Mekaniğinin İlkeleri'ni 
okurdu, her cümlesinin tadını çıkararak. Onun kitabını karıştırmaya 
başladıktan birkaç dakika sonra anladım ki benim de istediğim teorik 
fizikçi olmaktı. 

Birkaç ay sonra dank etti ki Dirac küçük bir çocukken benim Bristol 
doğumlu babaannem Amelia ( "Mili") Jones'un evinden sadece birkaç 
kilometre ötede oturuyordu. Babaannem bana hayatının o dönemini, 
bir korse fabrikasında çalıştığı günleri anlatmayı severdi. Hafta sonları 
nişanlısı Charley'le (daha sonra benim dedem olacak olan tersane işçisi) 
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şehir merkezinde kol kola gezerlermiş; babaannemin upuzun eteği nere­
deyse yerlere değermiş, dedemin bıyığıysa özenle şekillendirilmiş. "Aca­
ba Amerikal'a göçmeden Cary Grant'i gördük müydü ki?" diye sordu­
ğunu hatırlarım. Şehirde onunla pekala göz göze gelmiş olabilir, belki 
de babaannemin dolanmayı en sevdiği yerlerden olan Hippodrome'da. 
Babaannem ile dedemin Charles Dirac'ın saygın şöhretini duymuş olma­
ları da pekala mümkün. Dirac ailesinden en azından bazılarını görmüş 
oldukları ise kesin sayılır, belki de birlikte yürüyen ve Fransızca konuşan 
iki erkek kardeşi görmüşlerdir. 

Dirac orta yaşlarında bu şehre birkaç defa geldi. 1 956'da, annesinin 
memleketi Cornwall'da yaz tatili yaptıktan sonra ailesiyle beraber eve 
dönerken Bristol'den geçti ve Julius Sokağı 6 numaranın önünde durup 
kızları Mary ve Monica'ya on yaşından itibaren yaşadığı evi gösterdi.4 
Ama orada geçirdiği yirmi beş yıla dair hiçbir hatıra anlatmadı. Bristol 
ziyaretlerim sırasında, hiç dikkat çekmeyen bu evin dışında birkaç defa 
dolandım, içeriye nasıl edip de gireceğimi düşünüp durdum ama bir yol 
bulamadım. 2004 ilkyazındaki bir gezim sırasında bu sorunum çözüldü, 
evin sahibi beni cömertçe içeri davet etti ve Dirac'ın en travmalı anıları­
nın geçtiği yere girmeme izin verdi. 5 

Ön bahçeye bakan, Charles'ın minicik çalışma odası, vergi müfettiş­
lerinin gözlerinden uzakta özel dersler verdiği yer. Merdivenlerin altı, 
Alman bombardımanı sırasında Flo'nun kulaklarına pamuk tıkayıp sak­
landığı yer. Üst kattaki küçük oda, Felix kendini öldürdükten birkaç ay 
sonra Dirac'ın Heisenberg'in yazdığı çığır açıcı makaleyi ilk okuduğu ve 
kuantum fiziğinin anahtarının burada olduğunu fark ettiği oda. Felix'in 
yıllar boyunca türbe gibi kalan odasına şimdi burada yaşayan çocuk­
ların oyuncakları dağılmış. Flo'nun küçücük mutfağı, Dirac'ın gökteki 
yıldızlara baktığı, İngiliz yapımı ilk uçakların kalkışını seyrettiği ve Bi­
rinci Dünya Savaşı sırasında bahçeciliği öğrendiği arka bahçeye bakıyor. 
Bu kenar mahalle evinin, Dirac'ı Manci'nin ifadesiyle "duygu sakatı" 
bırakan olaylara sahne olmuş olması inanılacak gibi değil.6 

Manci'nin sözleri zalim gelebilir kulağa, ama Dirac olsa bu sözlerin 
doğru olduğunu kabul ederdi muhtemelen. Dirac uç noktalara varan 
suskunluğunu ve güdük kalmış duygularını her zaman babasının di­
siplinci tutumuna bağlıyordu; ama bundan başka, bundan epey farklı 
bir açıklama daha var, o da Dirac'ın otistik olduğu. Dirac'ın kendinden 
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genç iki ayrı meslektaşı bana böyle bir sonuca varmış olduklarını bir sır 
olarak söyledi, ikisi de bunu açarken fısıldayarak konuşuyorlardı, sanki 
utanç verici bir sırrı su yüzüne vurur gibi. İkisi de sözlerini aktarmamı 
kabul etmediler. Ancak bu teşhisi koyarken çok dikkatli olmak gerekir: 
İnsanlar fazlasıyla sık olarak, olağandışı derecede sessiz, odaklı ve asos­
yal olmaları dışında pek az kanıt varken. otistik olarak etiketleniyorlar. 
Ayrıca ölmüş birini psikanalize tabi tutmak da kolay değil. 

Dirac'ın otistik olduğuna dair sağlam iddialar olup olmadığını tartış­
madan önce, bunun nasıl bir durum olduğunu iyi anlamak önemli. Bir 
insana otistik diye teşhis konabilmesi için, aşağıdaki özelliklerin üçünü 
de, çocukluğunun ilk dönemlerinden itibaren taşıması gerekiyor: 

1 .  Sosyal becerileri, okuma ve matematik gibi diğer 'okul" becerilerinin gelişimine 
kıyasla az gelişmiştir. 

2. Sözel ve sözel olmayan iletişim becerileri, diğer 'okul" becerilerinin gelişimine 
kıyasla zayıftır. Tekrarlayan veya kalıplaşmış hareketler; dil gelişiminde gecikme; 
hayale dayalı ,  çeşitlilik gösteren ve kendiliğinden oynanan oyunların eksikliği gibi 
davranışsa! işaretler verir. 

3. Anormal derecede yoğun olan faal�et ve ilgilerden oluşan, alışılmadık dere­
cede dar bir repertuvar.7 

1 933'te Nobel ödül töreninden birkaç gün önce Flo gazetecilere 
Dirac'ın yaşından büyük davranan, çalışkan ve alışılmadık derecede 
sessiz bir çocuk olduğunu söylemişti. 8 Flo'nun yaptığı yorumlarda veya 
Dirac'ın davranışlarına dair okulda tutulmuş kayıtlarda onun daha o 
zamandan otistik olduğunu göstermeye yaklaşacak kadar bile ayrıntı 
yok. Fakat yetişkinken gösterdiği davranışlar, neredeyse bütün otistik 
insanların bir dereceye kadar sergilediği özelliklerin hepsini taşıyor: 
Suskunluk, pasiflik, uzaklık, hayal gücünün olmayışı - düz gerçekçi 
düşünme, kesin faaliyet düzenleri, fiziki kabiliyetsizlik, kendine odaklı­
lık ve en önemlisi, ilgi alanlarının darlığı ve başka insanları anlamakta, 
duygudaşlık kurmakta belirgin bir yetersizlik. Dirac hakkında, fizikçi­
lerin onlarca yıldır birbirlerine anlatıp durdukları hikayelerin hemen 
hepsinin temelindeki mizah, bu özelliklerin vardığı uç noktalara daya­
nıyordu: Bu "Dirac hikayeleri"nin hemen hepsine "otizm hikayı:lı:ri" 
de denebilir. 
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"Kendi" anlamına gelen Yunanca autos kelimesinden türeyen otizm, 
zeka geriliği olan insanlardan, Dirac gibi kendi uzmanlık alanlarında 
özel yeteneğe sahip ve çoğu kez "yüksek işlevli" diye tanımlananlara 
kadar geniş bir durum yelpazesini kapsıyor. Dustin Hoffman'ın otistik 
karakter Raymond Babbitt'i canlandırdığı Hollywood filmi Yağmur 
Adam, çok daha alışılmadık bir durumu anlatıyor. Buradaki karakter, 
dahiyane matematik kabiliyeti ve beyzbol istatistikleriyle telefon nu­
maralarını hatırlamak konusundaki olağanüstü hafızasının işaret ettiği, 
çok daha ender bir durum olan Savant Sendromu'na sahip. 

Doktorlar İngiltere' de yarım milyondan birazcık fazla sayıda insanın 
bir derecede otistik olduğunu düşünüyor, yani yaklaşık yüz insandan 
biri otistik ve bunların büyük bölümü erkek. İstatistik çalışmaları, dep­
resyonun otistikler arasında özellikle yaygın olduğunu ve bu özelliğe 
sahip çocukların yaklaşık yüzde yirmisinin günde beş kelimeden az ko­
nuştuğunu da gösteriyor.9 Yaklaşık on otistikten biri özel bir yeteneğe 
sahip, mesela resim, bilgisayarla çalışma veya ezbere-hatırlamaya dayalı 
öğrenme konusunda. Bir diğer özellik de, oranları henüz doğru düzgün 
saptanmamış olmakla beraber, otistik gençlerin kendilerine verilen ye­
meği yemek konusunda sıra dışı derecede huysuz olmaları. 10 

Günümüzde otizmin modern çağın salgını olduğuna dair bolca spe­
külasyon var, özellikle de, 2007'de Nature'ın işaret ettiği üzere, bu du­
rumun, "bağış toplama yöntemlerinin altın çocuğu" olduğu ABD'de.1 1  
Fakat otistik sayısının birdenbire arttığını söylemenin sağlam bir daya­
nağı muhtemelen yok, çünkü teşhisler sıklıkla bir doktordan ötekine de­
ğişiyor ve bunun sonucunda veriler büyük belirsizlik taşıyor. 12 Bu konu­
da güvenilir bilgi sadece, yüksek kalitede ampirik çalışmaların başladığı 
1960'ların ortalarından itibaren mevcut. Bu çalışmalar, Baltimore'daki 
[ABD-ç.] Johns Hopkins Üniversitesi'nden Avusturya doğumlu çocuk 
psikiyatristi Leo Kanner'ın bu durumu ilk olarak tespit edip adlandırdı­
ğı 1943'ten çok sonra başladı. Durumun tespitinden bir sene sonra Vi­
yanalı psikiyatrist Hans Asperger, Kanner'dan bağımsız olarak, bugün 
Asperger Sendromu olarak bilinen ve otistik davranış yelpazesinin bir 
bölümünü oluşturan bir durumu tanımladı. 13  

Otizm üstüne çalışmalar hızla gelişse de aslında hala emekleme aşa­
masında. Tıpkı 1920'lerin başında atom fiziği için olduğu gibi, bu duru­
ma dair gözleme dayalı bol miktarda bilgi var ama uzmanlar bu veriyi 
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ancak bölük pörçük olarak anlayabildiklerini biliyorlar. Yine de bazı 
kesin sonuçlar bulundu. Bilim insanları otizmin beynin bazı anormallik­
leriyle ilişkili olduğunu ortaya koydular.14 Modern beyin görüntüleme 
teknikleri (buna pozitron s_alımlı tomografi de dahil) kullanan doktorlar, 
otistik insanların beyninde "başka insanların zihnini okumak"la ilişkili 
alanların diğer insanlarınkinde olduğur,ıdan belirgin ölçüde daha az ak­
tif olduğunu gösterdiler. 

Otizm hakkındaki en verimli araştırmaların bir bölümü bugün 
Cambridge'de, Otizm Araştırma Merkezi'nde yapılıyor. Merkezin mü­
dürü Simon Baron-Cohen, otizmin uç noktada eril beynin bir belirtisi 
olduğu fikrinin öncülerinden: Otistik kişi, tipik bir dişil özellik olan em­
pati (kendini başkasının yerine koyabilme, duygudaşlık) konusunda nis­
peten zayıf ama tipik bir eril özellik olan sistemleştirme (mesela meka­
nik araçların nasıl çalıştığını anlamak, matematik bulmacaları çözmek, 
lig tablolarını incelemek veya CD'leri dosyalamak) konusunda güçlü. 15 
Baron-Cohen'in araştırma projelerinden birinde o ve arkadaşları önde 
gelen matematikçilerin ve bilim insanlarının davranışlarını inceliyorlar; 
kimilerine göre Newton ve Einstein da dahil olmak üzere, bu insanla­
rın pek çoğu otizmin en azından bazı belirtilerini gösteriyor.16  En iyi 
matematikçilerin ve fen bilimcilerin büyük çoğunluğu erkektir şüphesiz; 
bu durum erkek beyninin bir yatkınlığına işaret edebilir ama eleştiriler 
bunun çocukları cinsiyet kalıplarını pekiştirecek şekilde yetiştirmenin 
sonucu da olabileceğine dikkat çekiyor. 

Baron-Cohen'le Trinity Koleji'ndeki odalarından birinde görüşür­
ken, Dirac için özellikle geçerli gibi görünen iki ifadesi beni çok etkiledi. 
Birincisi, Baron-Cohen yabancı bir eşle istikrarlı bir evlilik yürüten otis­
tik erkek oranının yüksek olduğunu fark etmişti, bunun nedeni muhte­
melen kadınların, yabancı bir kültürden olan erkeklerin alışılmadık dav­
ranışlarına kendi kültürlerinden olanlarınkinden daha fazla tahammül 
edebilmesi. Baron-Cohen, Dirac'ın neredeyse elli yıl bir Macar'la evli 
kaldığını hiç duymamıştı. Bu elbette bir tesadüf olabilirdi. Fakat birkaç 
dakika sonra söylediği başka bir şeye ben yine çok şaşırdım. Otizm özel­
liklerini güçlü bir biçimde taşıyan insanlar diğer insanların çoğundan 
kopuk görünseler de, bir dostlarının haksızlığa uğradığını düşündükleri 
zaman çoğu kez o kadar içerlerler ki, diyordu Baron-Cohen, neredey­
se hiç şaşmayan günlük rutinlerini bozarak veya tamamen terk ederek 
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bu haksızlığı gidermek için çalışırlar. 17  Baron-Cohen, Dirac'ın uluslara­
rası siyaset alanına girerek birkaç ayını Kapitsa'yı Sovyetler Birliği'nde 
alıkonmaktan kurtarmak için kampanya yapmakla geçirdiğini de hiç 
bilmiyordu. Savaştan sonra eski iş arkadaşlarının çoğunun silip attığı 
Heisenberg'in, Dirac'ı en sadık dostlarından biri olarak görmesine bir­
çok sebep vardı. Bunlar da yine tesadüf olabilir. 

Ama Baron-Cohen genç Dirac'ın 1 920'ler Cambridge'inde serpilip 
gelişmesinin tesadüf olmadığını savunuyor: 

Cambridge onun tuhafl ığının hoş görüleceği, becerilerinin değer bulacağı bir li· 
mandı. Kolej hayatı ona düzenli bir gündelik hayat sağlıyor ve iht�aç duyduğu her 
şeyi veriyordu. Yatağı yapılıyor, yemeği pişiriliyordu. Kolejin Yüksek Masası ona iste· 
diği takdirde sosyal temas kurma olanağı veriyordu ve kuralları ve rutiniyle bu sosyal 
temasın büyük ölçüde öngörülebilir sınırlar içinde kalmasını sağlıyordu. Matematik 
bölümünde istediği gibi davranabilirdi, çevresinde onun gibi düşünen insanlar vardı 
ve sosyalleşmek için hiç baskı görmezdi. Böyle bir ortam Dirac gibi biri için olabilecek 
en iyi ortamdır.1 8 

Otizme dair verimli bir görüş kaynağı, ABD'li işletme yöneticisi ve 
öğretmen, kendini "yüksek işlevli bir otistik" olarak tanımlayan Temp­
le Grandin. 19 Grandin kitap ve makalelerinde, kişiliğinin, diğer otistik 
insanların çoğuyla paylaştığı iki yönünü vurguluyor; bunların ikisi de 
Dirac'ın da taşıdığı özellikler. Birincisi, Grandin ani seslere karşı aşırı 
hassas; insanın aklına Dirac'ın çan sesleriyle ve mahallenin köpeklerinin 
birden bağırmalarıyla rahatsız edilmemek için her zaman gösterdiği bü­
yük özen geliyor. İkincisi, görsel olarak düşündüğünü ve kendi beyninin, 
tanıdığı insanların çoğundan birkaç bakımdan farklı çalıştığını söylüyor. 

Benim beynim şöyle çalışıyor: Görselleri tarayan Google arama motoru gibi. 
Mesela bana "sevgi" [İngilizcesi /ove-ç.] kelimesini söylediğinizde beynimin içindeki 
internette sörf yapıyorum. Sonra kafamda bir dizi görüntü beliriyor. Göreceğim şey, 
mesela bir anne beygir ile tayının resmidir veya aklıma Herbie the Lovebug [Aşk Bô­

ceği Herbie)· gelir, Love Stoıy(Aşk Hikayesı) filminden sahneler gelir veya Beatles'ın 
şarkısı. .. "All You Need is Love" ["Tek ihtiyacın Sevgi'J,20 

• Kendi başına hareket eden, insan gibi kişilik sahibi, Herbie adında bir Vosvos'u 
konu alan bir film - ç.n. 
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Tıpkı Temple Grandin gibi Dirac da kendi zihninin "özünde geomet­
rik bir zihin" olduğundan emindi. 21 Cebirsel fizik yaklaşımları ve haya­
linde resmedemediği her türlü matematiksel işlem onu daima tedirgin 
ediyordu: Renormallzasyon.dan bu kadar rahatsız olmasının nedenlerin­
den biri buydu. 

Bir kere daha, otistik özellikler ve Qirac'ın davranışları arasındaki 
bu doğrusal ilişki de yine bir tesadüf olabilir, ama benzer başka doğru­
sal ilişkiler ışığında, hepsinin tesadüf olması pek mümkün görünmüyor. 
Dirac'ın bir otistik olarak davranış özelliklerinin, yani matematik ve fi­
zik hakkındaki bilgileri sistemli bir şekilde düzenleyebilmesinin, görsel 
hayal gücünün, benmerkezciliğinin, konsantrasyonun ve kararlılığının, 
teorik fizikçi olarak başarısı bakımından hayati olduğuna kesin gözüyle 
bakıyorum. Bu özellikler elbette Dirac'ın kabiliyetini açıklamaya yetmi­
yor ama onun dünyaya benzersiz bakışına dair biraz fikir veriyor. 

Otizmin gerçek tabiatına dair en büyük ipuçlarından biri, durumun 
genetik bir yönü olması: Aileden gelen bir özellik bu. Bu kuvvetli bir te­
ori olmakla birlikte, özelliklerin çoğunun nesilden nesile, hele de birkaç 
genle birden ilişkili olan otizm gibi durumlar için nasıl aktarıldığını bir 
fizik teorisinin kesinliğiyle öngöremiyor. Gözlemsel çalışmalar bir aile­
de birden fazla otistik çocuk olmasının ender olduğunu gösteriyor ama 
bir çocuk otistikse ikincisinin de otistik olma ihtimali yirmide bir, yani 
normal ihtimalin neredeyse sekiz katı. Bu da karşımıza Felix Dirac otis­
tik miydi sorusunu getiriyor. Öyleydi veya değildi demek yine mümkün 
değil çünkü elimizde onun kişiliğine dair pek az bilgi var. Lakin ailenin 
soykütükçüsü Gisela Dirac'ı ziyaret ettiğim bir akşam, durup bunu dü­
şünmek durumunda kaldım. Gisela Dirac aile ağacını incelerken şöyle 
dedi: "Bu ailede bu kadar çok insanda akut depresyon olması çok şaşır­
tıcı. Ve bu kadar çok insanın kendini öldürmesi." Ricam üzerine bana 
bu tür olayların gösterilmiş olduğu bir aile ağacı hazırlayıp gönderdi: 
Geçen yüzyılda en az altı vaka olmuştu. 

Charles Dirac da otistik davranış emareleri gösteriyordu. İş arkadaş­
ları ve öğrencilerinin ona dair ifadelerinin çoğunda onun benmerkez­
ciliğinden, işine adanmışlığından ve katı öğretim yöntemlerinden söz 
ediliyor. Oğlu Paul gibi Charles da başka insanların duygularını anla­
mak konusunda kıt bir kabiliyete sahipti, anlaşılan; ama Paul'ün empati 
eksikliği uzak durmakla kendini gösterirken, Charles'ta bu eksiklik in-
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san buldozeriymiş gibi davranma eğilimi olarak ortaya çıkıyordu sanki. 
Bu adamların ikisi de birlikte yaşaması kolay kocalar asla olamazdı: 
Flo'nun kütüphanede tanıştığı yakışıklı İsviçreli adama duyduğu gençlik 
sevdası yıkıcı ölçüde mutsuz bir birliktelikle sonuçlandı; Manci ise pek 
çok kadının kabul edilebilir bir eş olarak bir an için bile düşünmeyeceği 
bir adamla istikrarlı bir hayat kurmanın yolunu bir şekilde buldu. 

Dirac bazı bakımlardan babasına benzediğinin farkındaydı. 
Charles'ın Haziran 1 936'da ölümünden üç ay sonra Manci, Paul'e bu 
benzerlikler üstüne çok fazla düşünüyor olabileceğini, belki de babası­
nın bazı huylarına farkında olmadan özeniyor olabileceğini söylemiş­
ti. 22 Kısa süre sonra Paul, Bohr'un genetikle ilgili konferansına katılıp 
genetik özellikler ve bunların nesilden nesile aktarımı konusunda ayrın­
tılı bilgiler dinlemesinin ardından, babasının biyolojik mirası üstüne dü­
şündü. Bohr'un Kopenhag'daki enstitüsünde, amfinin tahta sıralarında 
oturup konuşmaları dinleyen Dirac, bu aktarılabilir özelliklerin hangi­
lerinin kendi genlerine de yazılmış olduğunu düşünmüş olabilir pekala. 

Genetik profilleri nasıl olursa olsun, Dirac ve babasının birbiriyle 
uyuşamadığına şüphe yok. İnsanın içini burkan bunca sofra hikayesi din­
ledikten sonra, Julius Sokağı 6 numaranın arka bahçeye bakan karanlık 
yemek odasına girdiğimde ürperdiğimi hissettim. Orijinal şömine hala 
orada. Flo'nun yemek odasını mutfaktan ayıran duvardaki delikten du­
manı üzerinde lapayla dolu kaseleri geçirip, endişe verici derecede zayıf 
olan Paul'e sakın bir gıdım yemeği bile tabağında bırakmamasını tembih 
ettiğini kolaylıkla hayal edebiliyordum. İştahı az olduğu ve bu veremin 
belirtilerinden biri olduğu halde, anne-babası anlaşılan onun verem oldu­
ğundan şüphe etmemişler, dolayısıyla ona yemek istediğinden çok daha 
fazla yemek yedirmek için baskı altında tutmaktan çekinmemişlerdi. 23 

İhtiyar Dirac bu yemek odasını bir işkence yeri olarak hatırlıyor­
du. Babasının onu sessiz ve tutuk bir ömre mahkum ettiği yerin burası 
olduğunu birçok defa söyledi - Fransızca konuşmaya zorlanan küçük 
Dirac, babasının acımasızca cezalandıracağı hatalar yapmaktansa hiç 
konuşmamayı daha kolay bulmuştu. Ailede bu yemek saatlerine dair 
ardında herhangi bir anlatım bırakmış olan kimse yok, dolayısıyla abar­
tıp abartmadığını herhalde hiç öğrenemeyeceğiz. Anne-babasının, hem 
yaşının ilerisinde zeki hem de duygusal olarak içe kapanık bir çocuğu 
yetiştirirken yaşanan sorunlar hakkında nasıl hissettiğini de öğreneme-
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yeceğiz muhtemelen. 24 Modern bakış açısından, Charles ile Flo çetin bir 
işle cebelleşiyorlardı ama böyle bir durumda olduklarından haberleri 
yoktu; üstelik bu zorluk evliliklerindeki sorunları daha da ağırlaştırmış 
olabilecek bir zorluktu. Briıitol'de bugün yaşıyor olsalar, kent konseyi, 
İngiltere'deki yerel yetkililerin çoğu gibi, onlara destek olacak ve çocuk­
larının özel bir okula gitmesine imkan sağlayacaktı. 

Ben kendi adıma Paul Dirac ve annesinin, Charles Dirac'ın zorba 
ve duyarsız bir baba olduğu yönündeki tanıklıklarına inanıyorum ama 
oğlunu zorbalığıyla sessizliğe ittiğini düşünmüyorum. Bana çok daha 
mümkün görüneni, Paul ile Charles'ın ilişkisinin doyarken değil doğar­
ken bozulmuş olduğu: Küçük Dirac ancak birkaç kelime konuşacak ve 
en yakın aile üyeleri dahil herhangi bir insanla empati kurmaktan acıklı 
derecede aciz bir çocuk olarak dünyaya gelmişti. Başka nedenlerle de 
babasından hoşlanmamakla birlikte, bu durumunun bütün suçunu ba­
basına attı, hem de duyduğu kızgınlığın boyutunu gören pek az insa­
nı (aralarında Kurt Hofer da var) şaşırtacak bir acılıkla. "Paul neden 
bu kadar kızgındı, babasına neden bu kadar takmıştı?" diye düşündü 
Hofer, onun bu konudaki patlamasına tanık olduktan sonra. Belki de 
bunun asıl nedeni, Dirac'ın sadece kendi kendisi olmadığını, kaçınılmaz 
olarak babasının oğlu olduğunu içten içe bilmesiydi. 



31. Bölüm 

Mirası 

Dirac fizik öğrencilerine denklemlerin anlamını kafalarına takmamalarını, sadece 
güzelliğini önemsemelerini söylerdi. Bu sadece, saf matematiksel güzellik algısı yolu­
nu aydınlatacak kadar keskin olanların işine yarayacak bir nasihatti. Böyle pek fazla 
fizikçi yoktur- belki de sadece Dirac'ın kendisi böyledir. 

STEVEN WEINBERG, Dirac'ın Yüzüncü Yılı Toplantısı, Bristol Üniversitesi, B 
Ağustos 20021 

Bilim bakımından, bütün bilim insanlarından, en büyüklerinden bile, 
vazgeçilebilir. ilham bulan insanlar bilimi kısa vadede etkileyebilir, 

ama bu insanların hiçbiri olmasa da uzun vadede bilim bakımından pek 
bir şey değişmez. Marie Curie ve Alexander Fleming hiç doğmasaydı 
bile, radyum ve penisilin, kitaplarda yazan keşif tarihlerinden kısa süre 
sonra keşfedilirdi yine. 

Ama her bilim insanı, gelecek kuşakların onun doğanın sırlarını çöz­
mekte çoğu insana düşenden daha fazla payı olduğunu düşünmesini 
umut edebilir. Bunu ölçü alırsak Dirac'ın büyük bir bilim insanı oldu­
ğuna şüphe yok, modern fiziğin tapınağında Einstein'ın hemen altında 
yer almayı hak eden pek az insandan biri o. Heisenberg, Jordan, Pauli, 
Schrödinger ve Born'la birlikte, kuantum mekaniğini keşfeden teoriciler 
grubunda yer alıyordu Dirac. Ama onun katkısının özel bir yeri vardı. 
En parlak dönemi olan 1925-1933 arasında, bilimin yeni bir kolunun 
gelişimini eşsiz bir şekilde aydınlattı: O sıralar doğa sanki sırlarını ona 
açıyordu. Dirac'ın çalışmalarının neden bu kadar farklı olduğunu Free­
man Dyson özetliyor: 

Diğer kuantum öncülerinin büyük makaleleri Dirac'ınkilerden daha dağınıktı, 
onun çalışmaları kadar mükemmel şekillendirilmemişlerdi. Dirac'ın büyük keşifleri, 
birbiri ardına gökten inen, incelikle işlenmiş mermer heykeller gibiydi. O sanki saf dü­
şünceden doğa kanunlarını çıkartabiliyordu - onu benzersiz kılan da işte bu saflıktı.2 
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Dirac'ın kitabı Kuantum Mekaniğinin İlkeleri de bu heykellerden 
biriydi, diye anlatıyor Dyson: "O kuantum mekaniğini bir sanat eseri 
olarak sunuyor, tamamlanmış, cilalanmış bir eser olarak." Baskıları asla 
durmayan bu kitap hala k\!antum mekaniğine en önsezili ve en üslup 
sahibi girişi sunan kitaptır ve genç teorik fizikçilerin en kabiliyetlileri 
için hala kuvvetli bir ilham kaynağıdır. �onuyu çalışanların başvurdu­
ğu bütün ders kitapları arasında teoriyi böylesine zarafetle ve bu kadar 
sarsılmaz bir mantıkla sunan bir başkası yoktur; bu, Dirac'ın Rudolf 
Peierls tarafından 1972'de vurgulanan bir özelliğidir: "Dirac'ın olayı, 
hepimizin eğriler çizmeye meyledeceğimiz yerlerde onun düz bir çizgi­
yi takip eden [ . . .  ) bir mantıkla düşünme biçimine sahip olması. Onun 
çalışmalarını bu kadar kişilikli kılan, beklenmedik yollardan kesinlikle 
dümdüz düşünme biçimidir. "3 

Gelgelelim, genç fizikçilerin çoğu kuantum mekaniğinin kendi için­
deki mantığıyla değil, bu teoriyi kullanarak çabuk ve güvenilir sonuçlar 
elde etmekle ilgileniyor. Sonuç olarak bu teori bilim insanlarına atom ve 
molekül dünyasını tanımlamak için tamamen güvenilir pratik araçlar 
sağlıyor. Mikroelektronik endüstrisinde her gün yüz binlerce araştırma­
cı Dirac ve meslektaşlarının geliştirdiği teknikleri rutin olarak kullanı­
yor: Açıklık getirilmesi yıllar alan fikirler şimdi, bir zamanlar onları akıl 
edenlerin çektikleri baş ağrıları hiç düşünülmeden kullanılıyor. 

Modern küçültme modası kuantum mekaniğini daha da önemli hale 
getiriyor. Genellikle nanoteknoloj i (Yunanca nanos, yani "cüce" keli­
mesinden gelir) denen, giderek gelişmekte olan ultra-minyatür teknoloji 
alanında kuantum mekaniği, klasik mekanik Brunel için nasıl vazgeçil­
mezdiyse öyle vazgeçilmez. Bu yeni teknolojinin bir dalı olan spintro­
nikte (spine dayalı elektroniğin kısa adı) mühendisler sadece elektron 
yüklerinin akışını kontrol etmeye (alışıldık cihazların çalışma biçimine) 
dayanmakla kalmayıp, elektronların spinlerinin akışını da kontrol eden 
yeni cihazlar geliştirmeye çalışıyorlar. Spinler bir durumdan ötekine yük­
lerin yer değiştirmesinden çok daha hızlı geçirilebildiği için, spintronik 
cihazlar sıradan cihazlardan çok daha hızlı işlem yapabilecek ve daha 
az ısı üretecek. Eğer mühendisler umut ettikleri gibi hafıza ve mantık 
devrelerinde sıradan transistörlerin yerini alacak spine dayalı transis­
törler üretmeyi başarabilirlerse, şu anda mümkün olanlardan çok daha 
kompakt bilgisayarlar üretme yoluna devam edilebilecek. 
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Belki de, Dirac'ın elektron spinini kuantum mekaniğinin mantık ya­
pısına sokmasından bir asırdan az fazla zaman geçmişken, Dirac denk­
lemi (ki bir zamanlar gündelik hayatta hiçbir şey ifade etmeyen mate­
matik hiyeroglifi gibi görülüyordu) milyarlarca dolarlık bir sanayinin 
teorik temelini oluşturacak. 

Büyük düşünürler daima ömürlerinin ardından da üretirler. Bu öl­
çüyle bakıldığında Dirac tüm zamanların en büyük bilim insanlarından 
biridir: Onun ürettiği kavramların birçoğu hala geliştirilmeye devam 
ediyor, hala modern düşünüşün araçları olarak kullanılıyor. Mesela Di­
rac denklemi, ilk olarak bu denklemde ortaya çıkan matematik nesneleri 
olan spinorlardan gözleri kamaşan matematikçiler için hata bereketli bir 
fikir kaynağı. Sör Michael Atiyah'ın görüşüne göre: 

Spinorları tam olarak anlayan yok. Bunlarla ilgili cebir resmi olarak anlaşıldı ama 
geometrik önemleri gizemini koruyor. Bir anlamda geometrinin "karekökünü" tanımlı­
yorlar ve -1 'in karekökü kavramının anlaşılması nasıl yüzyıllar aldıysa, spinorlar için 
de aynı şey geçerli olabilir.4 

Dirac'ın etkisini en çok hissedenler evrenin en küçük yapıtaşları­
nı çalışan bilim insanları. Deneyciler artık parçacıkları o kadar yük­
sek enerjilerle birbirine çarpabiliyorlar ki Rutherford bile hayran ka­
lırdı buna: CERN'deki devasa parçacık hızlandırıcısı Büyük Hadron 
Çarpıştırıcısı'nda, zamanın başlangıcındaki saniyenin milyonda birinin 
milyonda birinde evrenin koşulları yeniden yaratılabiliyor. Bu ve diğer 
hızlandırıcılarda üretilen atomaltı çarpışmalarında deneyciler atomaltı 
parçacıkların oluşumuna ve yok oluşuna rutin olarak tanık oluyorlar, 
bunlar sadece göreli kuantum alan teorisi kullanılarak açıklanabilen sü­
reçler. Bu teorinin her yerinde Dirac'ın parmak izleri var: Bu teoriyi keş­
fedenlerden biri oydu ve bugün alanları anlamanın çok önemli bir kısmı­
nı oluşturan kuantum mekaniğinin eylem ilkesi formülasyonunu o yazdı. 

Son yirmi-yirmi beş yılda, parçacık hızlandırıcıların ulaşabildiği ener­
j ilerle son teorileri test etmek için ulaşılması gereken enerjiler arasındaki 
uçurum korkutucu derecede genişledi. Hızlandırıcı inşa etmek; bunlara 
kaynak sağlamak ve çalıştırmak için ihtiyaç duyulan uluslararası işbir­
likleri için giderek daha zor ve daha pahalı oluyor, dolayısıyla yeni cihaz-
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lar ancak yavaş yavaş kullanıma sunuluyor. Bunun bir sonucu olarak, 
atomaltı parçacıklar teorisi, deneylerin veri sağlamasından önde gitti, 
Dirac'ın 193l 'de teorik fiziğin başını deneyin değil matematiğin çeke­
ceğini öngördüğü önemli ll!akalesindeki senaryo gerçek oldu. Bu fik­
rin geleceği görmek olduğunu düşünen fizikçilerden biri C.N. Yang'di: 
1979'da Princeton'da ikisinin de katıldı�. bir toplantıda Yang, Dirac'ın 
bu fikri üretirken "büyük bir gerçeği" yakaladığını söyledi.5 Aynı 1 931 
makalesinde Dirac anti-elektron ve anti-protonun var olduğunu öngör­
müş ve nesiller boyunca teoricileri etkileyecek bir geometrik yaklaşımla 
manyetik monopoller için bir kuantum teorisi geliştirmişti. Deneyciler 
monopolleri tespit edemedikçe Dirac bu projeyi de bir hayal kırıklığı 
olarak görmeye başladı, monopollerin doğada bulunmasının pek müm­
kün olmadığını zannederek öldü.6 Ama bugün pek çok fizikçi başka 
türlü düşünüyor, zira Standart Model'in bazı basit genellemeleri ile mo­
nopol öngörülüyor ( "modern" monopol, Dirac'ınkinin matematiksel 
olarak daha iyi tanımlanmış bir akrabası).7 Dahası, kozmologlara göre, 
Büyük Patlama sırasında çok büyük miktarda monopol oluşmuş olmalı 
ve bunlar şimdi de tespit edilebilmeli; monopolün tespit edilemiyor olu­
şuna bugün "monopol sorunu" deniyor. 

Dirac'ın monopolü bulunursa ortaya bir sanal tarih sorusu çıkacak: 
Monopol eğer pozitronun ilk gözlemlendiği sıralarda tespit edilmiş ol­
saydı bunun Dirac'ın itibarına etkisi nasıl olurdu? Böyle bir çifte haşarı 
onun meslektaşlar arasındaki şöhretini iyice artırır ve kamuoyunda çok 
daha iyi tanınan bir isim olmasını pekala sağlayabilirdi. Ama Dirac'ın 
Lucas kürsüsündeki son halefi Stephen Hawking gibi medyatik bir şöhret 
olmasının imkanı yoktu: Popüler bir kitap yazmak anlaşılan Dirac'ın hiç 
aklına gelmemişti, Hawking'in yaptığı gibi medyanın spot ışıklarını doğ­
rultacağı adımlar atmak da Dirac'ın düşüneceği bir şey değildi; Hawking 
gibi Uzay Yo/u'na veya Simpsonlar'a çıkmaz, Londra'da bir gece kulübü­
nün dans pistinde boy göstermezdi. 8 Ama Dirac bu gibi cesurca hareket­
lere, pek çok meslektaşının bildiğinden daha çok hayranlık duyuyordu. 

Dirac kuantum mekaniğinden başka birkaç alanda daha iz bıraktı. 
Pek tipik olmayan katkılarından biri, bir kimyasal elementin farklı izo­
toplarını ayrıştırmak konusunda bulduğu yeni yoldu. Bu yöntemi İkinci 
Dünya Savaşı sırasında geliştirmişti ama fikrin uygulanması pratik değil 
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gibi göründü; kısa süre sonra unutulan bu yol otuz sene sonra, Almanya 
ve Güney Afrika'da bundan habersiz mühendisler tarafından bir daha 
keşfedildi.9 Dirac'ın yöntemi ekonomik bakımdan hala anlamlı görün­
müyor ama yeni ve çok dayanıklı malzemelerin geliştirilmesi yöntemin 
nükleer sanayide kullanılma kapısını açık bırakıyor. 

Dirac'ın daha az karakteristik çalışmalarından biri de 1933'te 
Kapitsa'yla beraber elektronların dalga ve parçacık tabiatını inceleme­
siydi. Lazer teknolojisindeki yeni gelişmeler Kapitsa-Dirac etkisinin var­
lığını, yani sağlam bir ışık dalgasının ince bir elektron demetini saçtığı­
nı (kırdığını) doğrulamak için taze imkanlar sundu. Kapitsa ve Dirac'ın 
kendileri de Kapitsa Kulübü'nün 1966'daki son buluşmasında bu yeni 
imkanları tartışmışlardı. Birkaç farklı grup bu etkiyi göstermeye çalıştı 
ama 200l'in ilkbaharına kadar başarılı olan olmadı. Bu tarihte, Nebraska 
Üniversitesi'nden bir ekip yüksek güçte lazer ve ince bir elektron demetiy­
le yemek masasına sığacak boyda bir cihaz kullanarak bu etkiyi gözlemle­
di. 1 ° Kapitsa-Dirac etkisi şimdi hem elektronların hem de ışığın dalga gibi 
ve parçacık gibi davranışlarının zekice bir incelemesi olarak kullanılıyor. 

Dirac, yeteneğiyle boy ölçüşecek nitelikte olmasa da, genel görelilik 
alanında da bir miras bıraktı. Oppenheimer ve arkadaşları tarafından 
1939'da yapılan, Einstein'ın teorisinin kara deliklerin var olduğunu, 
yani ışığın bile kaçamayacağı kadar kuvvetli kütleçekim alanına sahip 
nesneler bulunduğunu öngördüğü şeklindeki keşfe Dirac'ın neden bu 
kadar az ilgi gösterdiği bir muamma. Dirac görelilik teorisine yaptığı 
en önemli katkıda, görelilik teorisini kuantum mekaniğine ait en sevdiği 
Hamiltonian versiyonuna benzer şekilde kurdu ve bir dizi tamamlayıcı 
matematik tekniği geliştirdi (başka fizikçiler de aşağı yukarı aynı zaman­
larda benzer işler yaptılar). 1 1  Bu yöntemler, birbirine yakın duran ve dö­
nen nötron yıldızı çiftleri (bunlara genelde pulsar denir) üstüne çalışan 
astronomların işine yaradı. Pulsarlar birbirlerinin etrafında dönerek ya­
vaş yavaş enerji kaybediyorlar. Bu tedrici enerji kaybı Einstein'ın genel 
görelilik teorisiyle kolayca açıklanabiliyor, özellikle Dirac'ın da keşfine 
ortak olduğu yöntemler kullanılarak yorumlandığı zaman: Pulsarlar, 
ivme kazanan elektronların elektromanyetik radyasyon yaymasına çok 
benzeyen bir şekilde kütleçekimsel radyasyon yayıyorlar. Kütleçekimi 
dalgaları bugün astronominin en parlak çalışma konularından biri. 
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Dirac'ın evrenin en büyük ölçülerde nasıl işlediğine dair sezgileri, 
atoma odaklandığında sahip olduğu kuvvetin yanına bile yaklaşamıyor­
du. Fakat bu konu daha emekleme çağındayken, İkinci Dünya Sava­
şı patlamadan heıİıen önce yaptığı Scott konuşmasında kozmolojinin 
durumunu değerlendirirken gösterdiği uzak görüşlülük inkar edilemez. 
Laf arasında söylediği isabetli sözlerden birinde, çevremizdeki her şeyin 
karmaşık yapısının kökeninde, evrenin başlangıç halindeki bir kuantum 
dalgalanmasının bulunduğu şeklinde, esin verici bir tahmin yürütmüştü. 
"Yeni kozmoloji," Dirac'ın görüşüne göre "felsefi bakımdan muhteme­
len, görelilikten ve kuantum teorisinden bile daha devrimci olacak "tı; 
Dirac herhalde, kozmoloj ide yaşanan, bugün evrendeki en uzak nesne­
lerden bazılarına dair kesin gözlemlerin, gerçeğin tabiatına, maddenin 
tabiatına ve en ileri kuantum teorilerine ışık tuttuğu bereketi sabırsız­
lıkla bekliyordu. Dyson'ın İleri Araştırmalar Enstitüsü'nden iş arkadaşı 
Nathan Seiberg'e göre "bu konuşma, kapaktaki tarih 1 939 değil 1999 
olsaydı da yine aynı ölçüde ilgi çekici olurdu." 12 

Dirac her ne kadar ömrünün sonuna doğru büyük sayılar hipotezi ko­
nusunda savunmaya çekildiyse de, daima bunun doğruluğuna inandı. 13 
Onlarca yıl Dirac'ı büyüleyen büyük sayılara dair modern görüşe göre, 
bu sayılardan yalnızca biri esrarını koruyor: Elektron ile proton ara­
sındaki elektrik kuvveti gücünün, aynı yerdeki kütleçekimi kuvvetinin 
gücüne oranı ( 1 039) .  Temel mesele, kütleçekimi kuvvetinin diğer temel 
kuvvetlere oranla neden bu kadar zayıf olduğunu anlamak. 14 Dirac'ın 
kafasını kurcalayan diğer devasa sayıların hepsi bugün standart kozmo­
loji teorisinden çıkıyor, dolayısıyla bunların arasında bağlantılar tahmin 
etmeye gerek yok: Dirac'ın saptadığı tesadüfler yanılsamaymış. 15 

Dirac kütleçekimi kuvvetinin gücünün zamanın başlangıcından bu 
yana azalmış olduğundan emindi ve son yıllarının birçoğunu bunu kanıt­
lamaya çalışarak geçirdi ama astronomların Güneş Sistemi'ndeki yakın 
gezegenler üstüne gözlemleri bugün böyle bir duruma hiç ihtimal vermi­
yor. Dirac'ın sezgisinin doğru olduğunu düşünmek azıcık mümkün olsa 
da konu bugünün araştırma gündeminde pek yer almıyor. Dirac'ın haklı 
olduğuna iliklerine kadar inanan bir bilim insanı, 2004'te Florida Eyalet 
Üniversitesi'nden ayrılan Leopold Halpern'dı. Halpern, Einstein'ın ge­
nel görelilik teorisinin henüz doğrulanmamış bazı öngörülerini sınamayı 
amaçlayan, NASA ve Stanford Üniversitesi tarafından yürütülen uyduya 
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dayalı gözlem programının kadrolu teoricisi oldu.1 6  Halpern, Dirac'ın 
teorisinin öngörülerini uydunun verileriyle karşılaştırmayı umuyordu 
ama çalışmasını tamamlayamadan, Haziran 2006'da kanserden öldü. 17 

Dirac'ın kütleçekimi kuvvetine dair öngörüleri gelecekte ne kadar 
iş yapar belli olmaz ama adı daima evrenin başlangıcında antimadde­
nin oynadığı rolle hatırlanacak. Modern Büyük Patlama teorisine göre, 
yaklaşık 13 milyar 700 milyon yıl önce evrenin ilk başlangıcında tam 
olarak eşit miktarda madde ve antimadde oluştu. Çok kısa bir süre son­
ra, kuarklar ve antikuarklardan oluşan ağır parçacıklardan bazılarının 
bozunması, maddenin antimaddeden bir miktar daha fazla olmasına yol 
açtı. Milyarda bir kadar olan bu miktar azdı, ama çok önemliydi. Bu 
farkı ayrıntılı olarak analiz eden ilk bilim insanı olan, Tamm'ın öğrencisi 
Andrey Sakharov (daha sonra Sovyetler Birliği'nde cesur bir insan hak­
ları savunucusu oldu) 1967'de, fazlanın nasıl ortaya çıktığını ve evrende 
nasıl olup da maddenin çok büyük çoğunluk haline geldiğini ele aldı. 
Eğer bu dengesizlik olmasaydı, zamanın başlangıcında oluşan madde ve 
antimadde derhal birbirini yok edecek, dolayısıyla bütün evren sadece 
kısacık bir yüksek enerjili ışık banyosundan ibaret kalacaktı. O durum­
da madde, antimaddeyi keşfetme imkanını hiç bulamamış olacaktı. 1 8  

Evrenin başlangıcında maddenin antimaddeden fazla oluşu hala an­
laşılamadı ve binlerce fizikçi bunu anlamak için çalışıyor. Fizikçilerin 
asıl deneysel bilgi kaynağı, parçacık hızlandırıcıları. Burada sıradan par­
çacıklar birbirine çarpılarak antimadde üretiliyor ve hemen bir kenara 
"ayrılıyor" ki madde onu yok etmesin. Deneyciler, parçacıkların bozun­
malarını her birinin kendi antiparçacığının bozunmasıyla karşılaştırarak 
madde-antimadde dengesizliğinin özüne ulaşmaya çalışıyorlar. 

Bugün parçacık hızlandırıcılar her gün yüz trilyon pozitron ve beş 
trilyon anti-proton oluşturuyor - hepsinin toplamı, bir gramın kabaca 
milyarda biri kadar. Bu çok küçücük bir miktar olsa da bunu üretebi­
liyor olmak homo sapiens'in bugün, türümüzün evrimleşmesinden bir 
milyon yıl sonra, antimaddeyi bir alet olarak kullanabildiğini gösteriyor. 
Bugün pozitronlar dünyanın her yerinde kitlesel olarak üretilen aletlerde 
rutin olarak oluşturuluyor: Doktorlar ameliyata gerek olmadan hasta­
larının beyninin ve kalbinin içini görmek için pozitron salımlı tomografi 
(positron emission tomography, PET) kullanıyorlar. Basit bir teknik bu: 
Kendiliğinden pozitron yayan özel bir radyoaktif kimyasaldan azıcık bir 
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miktar, hastaya enjekte ediliyor. Kimyasalın yaydığı pozitronlar, kimya­
sal maddenin yerleştiği dokudaki elektronlarla etkileşiyorlar. Elde edilen 
fotoğraf, elektronlar ile pozitronlar birbirini yok ederken salınan rad­
yasyonun kaydı. 

Pozitron bilim insanları tarafından tuhaf bir yenilik gibi görülür­
ken, yalnızca birkaç on yıl içinde, herhş.ngi bir atomaltı kuantum çeşidi 
olarak görülmeye başladı. Kamuoyu da, mesela Uzay Yolu'nda ve Dan 
Brown'ın Melekler ve Şeytanlar kitabında kurgusal olarak ele alınışını 
gördüğü antimaddeye aşina oldu. Ama antimaddenin hikayesinin çar­
pıcı yanı, insanlığın onu görerek, koklayarak, tadarak veya dokunarak 
değil de, Dirac'ın kafasındaki bütünüyle teorik akıl yürütme sayesinde 
ilk kez anlamış olması. 

. .. . 

Tıpkı Einstein gibi Dirac da daima genellemeler peşinde, yani evren 
hakkında giderek daha fazla şeyi, giderek daha az ilkeyle açıklayan te­
oriler arayışındaydı. İki adam da, bu amaca ulaşmanın en iyi yolunun 
güzel denklemlerle ifade edilen teorilerden geçtiğine inanıyordu. 19 Bir 
fizikçi olarak Dirac matematiğin çok faydasını gördü; 1975'te yazdığı 
alışılmadık derecede iyimser bir paragrafta bunu şöyle anlatmış: 

İyi dinler ve ona hürmet ederseniz, matematik elinizden tutacak, size yol göste­
recektir. Kaç defa, ne zaman kaybolduysam, nasıl devam edeceğimi bilemediysem, 
sadece [bunun olmasını] beklemem yetti. Bu beni beklenmedik yollardan geçirdi, 
yeni görüş açılarının açıldığı, yeni alanlara çıkan, insanın işlemler için bir temel kura­
bileceği ve çevresine bakıp gelecekteki ilerlemeleri planlayabileceği yollara çıkardı.20 

Bunu hiçbir zaman kamuoyuna teslim etmediyse de, güzelliğin yol 
gösterici eli Dirac'ı sadece yeni ve zengin araştırma bölgelerine değil, 
hiç meyve vermeyen çöllere de götürdü. Yaptığı konuşmalarda matema­
tiksel güzelliği övüp savunuyor, bu özelliğe sahip teorilerin zaferlerini 
tekrar tekrar vurguluyordu ama hislerine güzel gelen matematik kulla­
narak doğayı tanımlamak için boş yere uğraşarak harcadığı yıllardan 
bahsetmiyordu. Matematiksel güzellik ilkesini, en iyi çalışmalarını yap­
cıkcan birkaç yıl sonra ortaya koyması ı;arpıcıdır, bu durumda en büyük 
keşiflerine dair kendisinin (bunları genellikle bu tür bir estetiğin başarısı 
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olarak gösterdiği) bazı anlatımlarının, bu ilkeye duyduğu inanç ışığın­
da yeniden yorumlanmış olduğundan şüphelenmemiz gerekir. Kuantum 
mekaniği üstüne çığır açıcı makalelerinde, rehberinin güzellik olduğun­
dan açıkça bahsetmiyordu hiçbir zaman; bunun değerini, daha az verim­
li geçen yıllarının sükunetinde hatırladı.21 

Dirac matematiksel güzellik ilkesini kullandığını ilk olarak 1 940'la­
rın sonunda, foton ve elektronun renormalizasyon teorisini çok çirkin 
olduğundan dolayı reddederken açıkça belirtti. Ama ilkesini yapıcı bir 
şekilde, yeni teoriler oluşturmakta kullanamıyordu. Dolayısıyla Dirac'ın 
güzellik tutkusunun bir yanıyla yıkıcı olduğu söylenebilir, ama Dirac 
başka bir yol tanımıyordu: Elektron ve fotonun çirkinleştirici sonsuz­
luklar barındırmayan, gerçekten güzel bir teorisini bulana kadar par­
çacık fiziğinde başka herhangi bir konuya odaklanması mizacı gereği 
mümkün değildi. 

Kuantum alan teorisinde gördüğü bu hatadan kurtulmanın bir yolu, 
trajik olarak, Dirac'a yetişmeyecek kadar geç geldi: Özellikle umut verici, 
sonsuzluklardan azade bir elektron ve foton teorisi, teoriciler arasında 
1984 sonbaharında, Dirac ölüm döşeğindeyken konuşulmaya başlandı. 
Londra Üniversitesi'nden Michael Green ve Caltech'ten John Schwarz, 
sicim teorisinin birleşik bir temel etkileşimler teorisine zemin oluşturabi­
leceğini gösteren çok önemli bir makale yazmışlardı. 22 Bundan önce teo­
ri, deneyden gelen kanıtlarla ters olarak, zayıf etkileşimlerde mükemmel 
sağ-sol ayna simetrisi bulunması gerektiğini söyler gibi görünüyordu. 
Teorinin bu simetrinin kırılmasını doğal olarak tanımlayabildiğini ispat 
eden ve teoride bulunan utanç verici başka anormallikleri çözen Green 
ile Schwarz bir devrimi başlattılar. Birkaç hafta içinde sicim teorisi teorik 
fiziğin en hareketli konusu haline geldi. Teori tamamlanmış olmaktan 
uzaktı (aslında, hepsi de geliştirilmesi gereken, başlangıç aşamasındaki 
kavramlardan oluşan bir toplama halindeydi) ama bütün temel etkile­
şimlerin bileşik bir açıklamasını oluşturmak için, Standart Model'i ve 
Einstein'ın genel göreliliğini de kapsayan heyecan verici yeni bir çerçeve­
nin tohumlarını taşıdığına dair kuvvetli emareler gösteriyordu. 

Bu yeni teori doğayı nokta benzeri parçacıklar üzerinden değil de si­
cim parçaları üzerinden tanımlıyor. Bu sicim parçaları o kadar küçük ki, 
uç uca eklenecek olsalar, bir tek atom çekirdeğinin çevresini sarmaları 
için trilyar tane iplikçik gerekiyor. Evrenin temel yapıtaşlarının bu tasvi-
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rinde yalnızca bir temel varlık var, o da sicim. Elektron ve foton da dahil 
olmak üzere her türlü parçacık, sicimin bir uyarılmasından ibaret, tıpkı 
ses çatalının (diyapazon) bir titreşim modu gibi.23 Teorinin korkutucu 
bir matematiği var, ·ama bıı karışıklıkların altında John Stuart Mill'in 
temel fizik için arzu edeceği şeyin modern hali yatıyor: Bütün temel et­
kileşimlerin birleşik tanımı. 

Dirac'ı mutlaka heyecanlandırırdı diyeceğimiz şey, modern sicim teo­
risinde onu tiksindiren sonsuzlukların hiçbirinin olmayışı. Dirac olsa bu 
teorinin matematiksel güzelliğine bayılırdı, buradaki matematik sadece 
onu kullanan fizikçilerin değil, yeni kavramlar bulmak için bu teoriyi 
eşeleyip duran pek çok matematikçinin de beğenisini kazanıyor. Sicim te­
orisinin de tıpkı Dirac denklemi gibi, sadece doğayı anlamakta kullanılan 
araçlar olarak değil kendi başlarına da değerli olan saf matematik fikir­
leri bakımından bereketli bir kaynak olduğu anlaşıldı. Dirac kendisinden 
sonra gelenlerin onun güzel ama kısır görünen matematik fikirlerinin 
fizikte uygulamaları olduğunu bulduklarını görse çok memnun olurdu. 
Bunların bir örneği, sicim teorisi ile kuantum alan teorisi arasında olduğu 
düşünülen, AdS/CFT ikiliği diye bilinen ve ilk olarak Dirac'ın 1 963'te (ve 
1936'da yazdığı, ilgili bir makalede) kurduğu matematiğe yer veren bağ. 
Bu yer verme, ikiliği 1997'de ilk kez ortaya atan Arjantinli teorici Juan 
Maldacena'yı şaşırtıyor: "1963 makalesinde, ikilik için çok önemli olan 
bir gözlem var. Hatta o makale AdS/CFT fikrinin bir nevi öncelidir. "24 

Sicim teorisini aydınlatmak konusunda İleri Araştırmalar Enstitü­
sü'nden matematiksel fizikçi Edward Witten'dan daha fazla katkısı olan 
yok. Witten 198l 'de otuz yaşındayken ve Erice yaz okulunda konuşma­
cıyken Dirac'la kısa bir süre bir arada bulunmuş ve herkesin bildiği üzere 
renormalizasyonu aşağıladığını duymuş ama onun öğüdünü takip etme­
meyi tercih etmişti. Dirac, Witten'ın çalışmalarını takip etti ve 1 982'de, 
titreyen elleriyle Papalık Akademisi'ne mektup yazarak Witten'ın özel 
bir ödüle adaylığını destekledi, yaptığı matematik çalışmaları için "çok 
parlak" dedi.25 1980'lerin başından itibaren, sicim teoricileri arasında 
Witten'ın şöhreti, yarım asır önce Dirac'ın kuantum teoricileri arasında­
ki şöhretiyle kıyaslanabilir düzeydeydi. 

Witten, sicim teorisinin, renormalizasyona gerek kalmayacak şekilde 
sonsuzluklardan azade yeni bir teori oluşturmak için bir devrim gerekti­
ğini söyleyen Dirac'ın aklındaki gibi bir teori olduğunu düşünüyor: 
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Dirac' ın renormalizasyona gösterdiği tepki bazı bakımlardan haklı çıktı çünkü 
onun istediğini söylediği daha iyi teoriler, sicim teorisinin ilerletilmesiyle beraber ni­
hayet geliştirildi. Ama yeni teori yolunda açık ara en büyük ilerlemeyi, renormalizas­
yonu kullanan ve bunun üzerine çalışan fizikçiler kaydetti. Yani Dirac için zamanın 
getirdiği sonuca acı-tatlı demek lazım: Kısmen haklıydı ama yaklaşımı tamamen 
faydalı değildi.26 

Dirac'ın renormalizasyona karşı ilkeli ama verimlilikten uzak yak­
laşımına dair incelikle ifade edilmiş bu yargıya katılmamak zor. Eğer 
saf matematik öğrencisi olarak öğrendiği, kuvvetli matematikte ısrar 
etme dersinden biraz taviz verebilseydi ve mühendis olmak üzere eğitim 
alırken öğrendiği faydacılığı biraz daha koruyabilseydi, büyük ihtimalle 
çok daha büyük başarılar elde edecekti. Eğer Dirac kuantum alan teorisi 
konusunda daha aktif olsaydı bu teori muhtemelen daha hızlı gelişecek 
ve modern sicim teorisi daha çabuk ortaya çıkacaktı. 

Sicim teorisi birleşik bir temel etkileşimler teorisi olmanın yegane 
güçlü adayı olmakla beraber, bütün teoricilerin bunun değerine ikna ol­
duğunu söylemek hiç mümkün değil. Hatırı sayılır sayıda fizikçi, teori­
nin sadece uzay-zamanın dörtten fazla boyutunda anlamlı olmasından 
dolayı (teori en kolay, on hatta on bir boyut için formüle ediliyor) kaygı 
duyuyor. Daha endişe verici olanı ise, bu teorinin deneyden pek az des­
tek bulmuş olması: Sicim teorisi henüz deneycilerin test edebileceği kesin 
bir öngörüde bulunamadı. Birkaç fizikçinin iddia ettiğine göre bunlar, 
bu teoriye saçma bir şekilde aşırı değer biçildiğini ve başka yollar dene­
menin daha iyi olacağını gösteren büyük işaretler arasında. Şüphelerini 
en kuvvetle dile getirenlerden biri, Standart Model savunucularından 
Martin Veltman: "Sicim teorisi abuk subuk bir şeydir_ Deneyle hiçbir 
alakası yoktur."27 

Ama Dirac'ın teorik fiziğin nasıl yapılacağı konusundaki konuşmala­
rında tekrar tekrar söylediği yorumlara göre, onun bu eleştirilere katıl­
mayacağı besbelli: Dirac olsaydı sicim teoricilerine teorinin güzelliğinin 
rehberliğine teslim olmalarını, deney desteğinin olmamasından dolayı 
endişe etmemelerini ve eğer birkaç gözlem bu teoriyi çürütüyor gibi gö­
rünüyorsa bu yüzden ondan vazgeçmemelerini söyleyerek avuturdu. Bir 
yandan da sicim teoricilerini mütevazı olmaları için, açık fikirli olmaları 
için ve temel fiziğin sonunu artık görebildiklerini hiçbir zaman düşün-
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memeleri için uyarırdı. Eğer geçmiş tecrübelerin biraz olsun anlamı var­
sa, bunun ardından yine bir devrim illa ki gelecektir. 

İşte, olağanüstü duygusuz bu adamın, meslektaşlarına tavsiyesi buy­
du: Rehberiniz, her şeyin ö!esinde, duygularınız olsun. 
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GİRİŞ 
(Sayfa 1-6) 

Notlar 

Dirac'ın çok sevdiği, "Dinlemektense konuşmayı tercih edenler daha çoktur" cümlesinin bir 
versiyonu da Mehra'da ( 1973: 819) Eugene Wigner tarafından veriliyor. 

2 Dirac, "Tanrı matematikçidir" ifadesini Scientific American'da Mayıs 1963'te yayımlanan 
makalesinde kullandı. 
Darwin 'den yapılan alıntı otobiyografisinin birinci bölümünden alındı. Bu sözler 1 Mayıs 
1881'de yazılmıştı. 

4 Shakespeare'le ilgili alıntının sahibi merhum Joe Lannutti, Dirac geldiği sırada Florida Eyalet 
Üniversitesi Fizik Bölümü'nün önemli üyelerinden biriydi. Alıntının kaynağı Peggy Lannutti, 
görüşme 25 Şubat 2004. Lannutti bu hikayeyi J. Lannutti 1 1 987) "Eulogy of Paul A. M. 
Dirac"ta da anlatıyoG Taylor ( 1987: 44-5) içinde. 
Bu anlatım Kurt Hofer ile 21 Şubat 2004 ve 25 Şubat 2006'da yapılan görüşmelere ve ardın­
dan yazdığım e-postalara dayanıyor. Anlatım, 22 Eylül 2007 tarihlie-postalarla ayrıntılı ola­
rak kontrol edildi. Hofer'ın hatırladıkları; Dirac'ın Salaman ve Salaman'a ( 1986) anlattıkları, 
AHQP'ya verdiği röportaj (1 Nisan 1962, s. 5-6) ve arkadaşları Leopold Halpem ve Nandor 
Balazs'a çocukluğu hakkında söyledikleri ile bütün ayrıntılarında örtüşüyor. Dirac'ın bu eski 
meslektaşlarıyla, sırasıyla 1 8  Şubat 2003 ve 24 Temmuz 2002 tarihlerinde görüştüm. Dirac'ın 
eşi, onun yemek masası hatıralarına dair kendi hatırladıklarını Rudolf Peierls'a yazdığı 8 
Temmuz 1986 tarihli mektupta yazmış, Peierls arşivi, ek belgeleG 023 (BOD). 

1. BÖLÜM 1914 AGUSTOSU'NA KADAR 
(Sayfa 7-19)  

Andre Mercier'in Dirac ve eşine mektubu, 2 7  Ağustos 1963, Dirac Belgeleri 215/10 (FSU). 
2 Dirac'la röportaj, AHQP, 1 Nisan 1962, s. 5. 

Dirac Belgeleri 1/1/5 (FSU), ayrıca BRISTRO'da Merchant Venıurers' School kayıtlarına ba­
kınız. 

4 Mesela bkz. Jones (2000: 5. Bölüm). 
Pratten (1991: 8-14). 
Flo, Comwall'da çok kısa süre kaldığı halde, İngiliz değil Cornwall'lı olduğunu ısrarla söyle­
yecekti. Kaynak: Christine Teszler ile görüşme, 22 Ocak 2004. 

7 Flo Dirac, Manci Dirac'a gönderdiği, 1940'ın Şubat ayı başlarında yazılmış tarihsiz bir mek­
tupta bundan bahsediyor (DDOCS). 1889'da, Richard Holten elli yaşındayken 547 tonluk 
Augusta gemisinin kaptanıydı. 
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Richard Holten, resmi belgelerde hane reisi olarak çoğu zaman karısmın adının geçtiğini 
biliyordu. Ona ait denizcilik kayıtları Ken ve Megan Edwards, "They Sailed Out of the 
'Mouth'"da mevcut, mikrofiş 2001, BRISTRO, FCl/CU2/3. Ayrıca, Holten'ın Londra, Gre­
enwich'teki Ulusal Denizcilik Müzesi arşivinde bulunan ustalık senifikalarını da görebilirsi­
niz. 
Charles ile Flo'nun birlikte ilk !amanlarına dair ayrıntılar Charles'ın yazılarında mevcut, 
Dirac Belgeleri 1/1/8 (FSU). 

10 Louis Dirac, yeni dul kalnuş Annette Vieux'nün evlilik dışı çocuğuydu, annesi ona evlenme­
den önceki kendi soyadı olan Giroud soyadım ve�di. Bebek ancak anne-babası birlikte ya­
şamaya başlayınca babasının Dirac soyadım aldı; öyle olmasaydı fizikçi torununun adı Paul 
Dirac değil Paul Giroud olacaktı. Kaynak: Saint Maurice, lsviçre'deki vatandaşlık kayıtları. 
Louis Dirac'ın Alpler'in kırlıklarının güzelliğine düzdüğü övgülerin baskıları hala mevcut, 
ancak pek okunmuyor. Şiirler Bioley'de basılmış (1903). 

1 1  Dalitz ve Peierls (1986: 140). 
12 Çam kozalaklarının ardında mavi fon, leopar ve yoncanın ardında gümüş rengi fon var 

(http://www.dirac.ch/diracwappen.html). Dirac ailesinin ilk ferdi Saint Maurice kasabasında 
vatandaşlık kazanınca, İsviçre kanunları onun ardından gelen nesillere de aynı vatandaşlık 
haklarını tanıdı. 

13 Bu mektubu Flo Charles'a 27 Ağustos 189 7'de yaznuştı. Bu ve aralarındaki yazışmalardan 
bugüne kalan diğer mektuplar için, Dirac Belgeleri 11118 (FSU). E-postanın Britanya kamuo­
yunun kullanımına açılmasının yaklaşık tarihini 199 5 olarak alıyorum. 

14 Felix'in tam adı Reginald Charles Felix'ti. Annesi onun adını her zaman İngilizce telaffuz 
ederdi, ben de burada o versiyonu kullanıyorum. 

15 Dirac'ların adresi, 15 Monk Sokağı, Bishopston, Bristol idi. Ev h313 duruyor. Dirac'ların 
taşınma tarihi için, UKNATARCHI H0/144115091374920. 

16 Dirac'ın doğumuna dair ayrıntılar Flo'nun Paul ile Manci'ye yazdığı mektupta var, 18 Aralık 
1939, Dirac Belgeleri, 11511 (FSU). Dirac'ın "biraz ufakça" diye anlatılması ve gözlerinin 
rengi "Paul" şiirinden, Dirac Belgeleri, 112112 (FSU). Charles çocuklarına kendi annesinin 
ailesi Pottier'lerin isimlerini verdi. Çocuklarının adlannın kökenleri şöyle: Reginald Charles 
Felix, babası Charles'ın ve onun dedesi olan Felix Jean Adrien Pottier'nin adını taşıyor; Paul 
Adrien Maurice'in ikinci adı Charles'ın anne tarafından dedesi olan Ponier'den, Maurice ise 
muhtemelen Charles'ın memleketi olan Saint Maurice'den geliyor; Beatrice lsabelle Margu­
erite Walla'nın son ismi Charles'ın annesi Julie Antoinette Walla Potrier'nin adı, ilk adı ise 
muhtemelen, Flo'nun kız kardeşi Beatrice'den geliyor. 

17 Dirac'a annesinden mektup, 18 Aralık 1939, Dirac Belgeleri, 1/419 (FSU). 
18 Sunday Dispatch, 19 Kasım 1933 (s. 17). 
19 16 Mayıs 1856'da, Bristol Times and Mirror gazetesi bu bölgeye "halkın parkı" adını verdi. 

Kısa süre sonra, 1 860'1arın başında kent konseyi halkçı bir adım atarak bu alanı, aralarında 
Tüccar Girişimciler Cemiyeti'nin de bulunduğu sahiplerinden satın aldı. 

20 Mehra ve Rechenberg ( 1 982: 7n). Yazarlar, Dirac'ın, çocukluğuna dair verdikleri bilgileri 
kontrol ettiğini beliniyorlar. 

21 Dirac Belgeleri, 111112 (FSU). 
22 Dirac Belgeleri, 1/1/9 (FSU). 
23 Bu kartpostalların bir tanesi Dirac aile arşivinde duruyor, Charles Dirac arkasına 3 Eylül 

1907 tarihini düşmüş, bu tarih fotoğrafın çekildiği tarih olmalı (DDOCS ). 
24 Bu arkadaşlar Esther ve Myer Salaman'dı; bkz. Salaman ve Salaman (1986: 69). Salaman'lar 

Dirac'ın kendi anılarına dair onların anlanmını okuduğunu ve doğruladığını bildiriyorlar. 
Daha önce AHQl"ye verdiği 4 Nisan l%Z tarıhli röportaı ıçın, s. &'ya bakınız. 

25 Dirac'lagörüşme, AHQP, 4 Nisan 1962; Salaman ve Salaman (1986). 
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2 6 Dirac, kızı Mary'ye anne-babasının sofrada bir bardak s u  içmesine asla izin vermediğini an-
laımıştı: Mary Dirac'la görüşme, 21 Şubat 2003. 

27 Dirac'tan Manci Balazs'a mektup, 7 Mart 1 936 (DDOCS). 
28 Dirac'tan Manci Balıizs'a mekrup, 9 Nisan 1935 (DDOCS). 
29 Beş yaşında okula başlamak 1870 Eğitim Yasası'yla geldi.Dirac'ınannesi lngiltere'de zorunlu 

eğitimden faydalanan ilk kuşaktandı. Woodbead (1 989: 5). 
30 Kahvaltının geç sunulmasına dair ayrıntı Manci Dirac'tan Gisela Dirac'a, Ağustos 1 988'de 

Caslano, Ticino'da. Mary Dirac'la görüşme, 21 Şubat 2003. 
31  Bu dönemde Bishop Sokağı llkokulu'na ait ayrıntılar BRISTRO arşivinde okul müdürünün 

raporlarında mevcut: "Bishop Road School Log Book" (21131/SC/BlR/IJ2/l). 
32 Bu yorumların kaynağı, Dirac kardeşlere ait aile fotoğrafları ile oğlanlar okula giderken alı­

nan boy ölçümleridir (Felix'in Dirac Belgeleri'ndeki kayıtlarına bakınız, 11611, FSU). Kasım 
1914'te Felix'in boyu 162,5 santimetre, ağırlığı ise 49,9 kiloyken, Paul'ün boyu 1 47,3 santi­
metre, ağırlığı da 30,1 kiloydu. iki sene önce, Felix, Paul'ün 191 4'ün sonunda geldiği yaştay­
ken Felix kardeşiyle aynı boyda ama ondan 9 kilo daha ağırdL 

33 Felix'in karneleri ( 1 908-12) Dirac Belgeleri'nde, 11611 (FSU). 
34 Dirac'ın "neşeli bir okul çocuğu'" olarak tasviri, annesinin "Paul'" adlı şiirinde, Dirac Belge­

leri, 1/2/12 (FSU). 
35 Bkz. "karneler", Dirac Belgeleri, 1/10/2 (FSU). 
36 Aktaran Wells ( 1 982: 344 ). Dirac yetişkinliğinde A ile biten kelimelerin sonuna 1.  eklemi­

yordu, fakat mesela "'unfoerse" (evren) kelimesini telaffu�unda, tüm Bristol'lüler gibi R 'yi 
yumuşak bir şekilde vurgulama alışkanlığını taşıyordu. 

37 Dirac'ın karneleri Dirac Belgeleri'nde, 1/10/2 (FSU). 
38 Mary Dirac'la görüşme, 21 Şubat2003. 
39 Flo Dirac'la görüşme, Svenska Dagbladet, 10 Aralık 1 933. 
40 Mühendisliğe uygulanan bu teknik, Rönesans Floransa'sında popüler olmuştu. Mimar 

"Pipo" Brunelleschi, bu çizimleri kullanarak müşterilerinin binaları ve eserleri zihinlerinde 
canlandırmalarını sağladığı gibi yardımcılarının kendisi yokken de işlerini yapmaya devam 
etmelerine olanak veren talimatları yine bu çizimler aracılığıyla veriyordu. 

41 1853'te, Sör Henry Cole'un Uygulamalı Sanat Bölümü'nün ilk raporu, öğretmenlerin, öğren­
cilerine, .. içinde çizginin, oraıun ve simetrinin zarafeti gibi güzelliğin en seçkin öğelerini bu­
lunduran" egzersizler yapnrmalarını istiyordu (Eğitim Konseyi Komitesi tutanakları [1852-3), 
HMSO, s. 24-6). Bu gibi estetik tavsiyele� eğitim rapor ve rehberlerinde on yıllarca azalmadan 
devam etti. 1 905'te Devlet Eğitim Kurulu ilkokul öğretmenlerine, "Öğrencilere biçimin ve 
rengin güzelliğine dair kavrayış ve beğeni öğretilmelidir. Güzellik anlayışına değer verilmeli ve 
ciddi bir eğitim konusu olarak ele alınmalıdır" diyordu. Bakınız, Board of Education (1905). 

42 Gaunt (1 945: Bölüm 1 ve 2). Estetik Hareketi Britanya kültür hayatında güzelliğin önemi­
nin ilk açdımı değildi. Mesela, 18.  yüzydda zevk sahibi insanların kültürlü ve entelektüel 
bakımdan seçkin olduklarını göstermek için güzellik kavramından söz etmeleri önemliydi. 
Bakınız Jones (1998). 1835'te Gautier estetizmin özünü romanlarından birinin önsözünde 
şöyle tanımlamıştı: "Faydasız olmayan hiçbir şey güzel değildir; faydalı olan her şey çirkindir 
çünkü bir ihtiyacı ifade eder ve bir adamın ihtiyaçları göz ardı edilebilir ve iğrenç şeylerdir, 
tıpkı adamın kendisinin zavallı ve zayıf doğası gibi. Evin en faydalı yeri tuvalettir." Aktaran 
Lambourne ( 1 996: 10). 

43 Hayward ( 1 909: 226-7). 
44 Dirac'ın ilk teknik resimlerinden örnekler Dirac Belgeleri'nde, 1/10/2 (FSU). Çizimlerden bi­

rinde küçük bir binanın idealleştirilmiş görüntüsünü sunuyor, binanın dört dik yüzeyinin ikisi­
ni gostermjş ve bu kez perspektifi butimiıyle dikkate almış. Dirac iki yandaki paralel çizgilerin 
hepsinin uzakta tek bir noktada birleştiğini göstererek perspektif anlayışını vurgulamış. 
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45 Devlet Eğitim Kurulu şu tavsiyede bulunmuştu: "Hiçbir eğik yazı sistemi öğretilmemeli, oku­
naklıbğı ve makul bir hızı bir güzellik anlayışına feda eden bütün sistemlerden uzak durulma­
lıdır," Eğitim Kurulu ( 1 905: 69). 

46 10-12 Şubat 1 914 tarihli teftişe dair devlet raporu, Bishop Sokağı İlkokulu kayıt defteri, 
BRISTRO: "Bishop Rnad School Log Book" (21131/SaBIR/lJ2/l ). 

47 Westfall (1 993: 13). 
• 

48 Betty Coliseum alanında paten kaydığından Dirac'a yazdığı 29 Ocak 1937 tarihli mektubun-
dan bahsediyor (D DOCS ). •. 

49 "Paul," annesinin yazdığı şiir, Dirac Belgeleri, 1/2/12 (FSU). İlgili dizeler: "Sekiz yaşında ses­
siz kuytuda I Yalnız başına, aklı kitabında I Masa boyunda, gür ve tatlı sesiyle I Uzun şiirler 
okur ezbere.n 

50 Flo Dirac'la röportaj, Svenska Dagbladet, 10 Aralık 1933. 
51 "Recollections of the Merchant Venturers ", 5 Kasım 1 980, Dirac Belgeleri 2/16/4 (FSU). 
52 Salaman ve Salaman ( 1 986: 69). 
53 Dirac'ın aldığı burslar gittiği bir sonraki okuldaki masraflarını karşıladı, ilk yılda ( 1 914-15) 

aldığı 8 Sterlin, son yılında ( 1917-18) 15 Sterlin'e yükseldi. BRISTRO, Bishop Sokağı ilkoku­
lu kayıtları, 21131/EGMgt/Sch/1/1. 

54 Winstone ( 1 972) içinde Bristol'ün 1 900-14 dönemine ait düzinelerce fotoğraf var. 
55 Mary Dirac'la görüşme, 14 Şubat 2004. 
56 Dirac Belgeleri, 111016 (FSU). Dersler Dirac'ın daha sonra okuyacağı Tüccar Girişimciler 

Teknik Yüksek Okulu'nda verildi. 
57 1 907'den 1912'ye kadar Bishop Sokağıİlkokulu'ndaokuyan H.C. Pratt'ın 1980'lerin ortala­

rında Richard Dalitz'e aktardığı tanıklığı. 

2. BÖLÜM AGUSTOS 1914-KASIM 1918 
(Sayfa 21-30) 

Güfte H.D. Hamilton'a ait (School Captain, 1 9 1 1-1 3). Bu, şarkının ikinci kıtasıdır. 
2 Lyes (n.d.: 5). 
3 Pratten ( 1 991: 13). 
4 Bu ve izleyen hatıralar Richard Dalitz'e anlatılanlardır. Leslie Phillips 1915'ten 1919'a ka­

dar Tüccar Girişimciler Okulu'nda okudu. Charles'ın bazı kodları Dirac Belgeleri içinde gü­
nümüze gelmiş, 11115 (FSU). 1 980'de Dirac babasırun şöhretini anlatmıştı, Dirac Belgeleri, 
211614 (FSU). 

5 Mary Dirac'la görüşme, 7 Şubat 2003. 
6 Adını "penny stinker"dan ("kuruşluk kokutucu," ucuz ve dandik bir sigara) alan bu çizgi 

romanlar ilk olarak 1860'larda popüler oldu ve Dirac'ın gençliğinde hala popülerdi. Ciddi­
yetsizliklerinden ötürü genellikle tasvip edilmezlerdi. 

7 Mary Dirac'la görüşme, 21 Şubat 2003. 
S Bryder ( 1 988: 1 ve 23). Ayrıca bkz. Bryder ( 1 992: 73). 
9 Mary Dirac'la görüşme, 26 Şubat 2004. 
10 Dirac'ın Tüccar Girişimciler Okulu'nda aldığı karneler Dirac Belgeleri'nde, 111017 (FSU). 
1 1  Örnek olarak bakınız, Devlet Bilim ve Sanat Bölümü raporları, 1 854'ten başlayarak, Londra: 

Her Majesty's Stationery Office. 
12 Stone ve Wells ( 1 920: 335-6). 
13 Stone ve Wells ( 1920: 357). 
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14 Stone ve Wells ( 1 920: 151 ). 
15 Dirac'la röportaj, AHQP, 6 Mayıs 1 963, s. 1 .  
1 6  Dirac'ın kimya dersinde sınıf arkadaşı j.L. Griffin'in Richard Daliız'e aktardığı tanıkhğı. 
17 Daily Herald, 17 Şubat 1 933, s. 1.  
18 Dirac'la röportaj, AHQP, 6 Mayıs 1 963, s. 2. 
1 9  Dirac'la röportaj, AHQP, 6 Mayıs 1 963, s. 2 .  
20 Dirac, .. Tabiatın temel meseleleri çok ilgimi çekiyordu. Sadece bunların üstüne düşünerek 

epey vakit geçiriyordum" demişti. Bakınız, Dirac'la röportaj, AHQP, 1 Nisan 1 962, s. 2. 
21 Dirac ( 1 977: 1 1  ); Dirac'la röportaj, AHQP, 1 Nisan 1 962, s. 2-3. 
22 Wells ( 1895: 4). 
23 Mesela bkz. Monica Dirac, "My Father", Baer ve Belyaev (2003) içinde. 
24 Praıten ( 1 991 : 24). 
25 Dirac (1 977: 1 12). 
26 Leslie Roy Phillips'in (Tüccar Girişimciler Okulu'nda Dirac'la birlikte öğrenci olmuş, 1 915-

19 dönemi) 1980'lerde Richard Dalitz'e aktardığı hatıra. 
27 Dirac Belgeleri, 2116/4 (FSU). 
28 Dirac'la röportaj, AHQP, 6 Mayıs 1 963, s. 2. 
29 Dirac daha sonra Tüccar Girişimciler Okulu'nda hediye olarak başka pek çok kitap kazand� 

bunların arasında Dünyanın Belirleyici Savaşları ile jules Verne'in Çarlık Rusya'sında geçen 
macera romanı Michael Strogoff da vardı. Dirac'ın Tüccar Girişimciler Okulu'ndan hediye 
olarak kazandığı kitaplardan baztlan Florida Eyalet Üniversitesi'ndeki Dirac Kütüphanesi'nde 
saklanıyor. Dirac'ın okuma seçimlerine dair diğer bilgilerin kaynağı, yeğeni Christine Te57.ler. 

30 Edith Williams'tan Dirac'a mekrup, 15 Kasım 1 952, Dirac Belgeleri, 1J4/8 (FSU). 
31 Tüccar Girişimciler Okulu ytllıklarından, 1 919, BRISTRO 40659, 1.  
32 Stone ve Wells ( 1 920: 360). 
33 1 921 baharında Dirac, julius Sokağı 6 numaradaki evin bahçesinin geometrik çizimi gibi gö­

rünen bir evrak üzerinde sebze dikimini planladı, burada babasının notları da var. 24 Nisan 
1 921 tarihli bu plan Dirac Belgeleri'nde, 1/8/24 (FSU). 

34 Bishopston'lu Norman Jones 1980'lerin ortalarında Richard Dalitz'e, Charles'a dair en canlı 
hanrasının, "onu elinde hep bir şemsiyeyle, yokuş yukarı zor bela tırmanırken, çoğu zaman 
yanında çok sevdiği kızıyla birlikte görmek" olduğunu söylemişti; Richard Daliız'le görüşme­
ler, kişisel bağlantı. 

35 Dirac'la röportaj, AHQP, 1 Nisan 1 962. Felix'in Tüccar Girişimciler Okulu'nda aldığı karne-
ler Dirac Belgeleri'nde, 1/6/4 (FSU). 

36 Aktaran Holroyd (1 988: 81-3). 
37 Monica Dirac'la görüşme, 7 Şubat 2003; Leopold Halpem'la görüşme, 18 Şubat 2003. 
38 Tesisleri gündüzleri Tüccar Girişimciler Okulu, akşamları da yüksekokul (kolej) kullanıyor­

du. 
39 Dirac Belgeleri'nde Felix'in üniversite yazılarına bakınız, 1/6/8 (FSU); burslar ise BRISTRO'ya 

ka yıtl� 21 131/EGMgt/sch/1/1. 
40 Dirac Bristol Üniversitesi giriş sınavlarına, buraya başvuranların çoğundan üç yıl daha erken 

olarak 191 7'de girdi Ardından bir sene ileri matematik okuyarak, sonunda "fizik, kimya, 
mekanik, geometrik ve mekanik çizim ve ek matematik" alanlarında yeterlilik verdi, bu da 
onun her türlü teknik konuda mezuniyet derecesi almasına yetiyordu. Bkz. Dirac Belgeleri, 
1/10/13 (FSU); Dirac'ın aldığı derslerin ayrıntılar� arkadaşı Herbert Wiltshire'ın ona gönder­
diği 10 Şubat 1 952 tarihli mektupta da mevcut, Dirac Belgeleri, 1J417 (FSU). 

41 Dirac'la röportaj, AHQP, 6 Mayıs 1963, s. 7. 
42 Flo Dirac'la görüşme, Svenska Dagbladet, 10 Aralık 1 \133. 
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3. BÖLÜM KASIM 1918-1921 YAZI 
(Sayfa 31-49) 

Stone ve Wells ( 1 920: '71-2). 
2 Bristol Times and Mirror, 12 Kasım 1918, s. 3. 
3 "Recollections of Bristol University", Dirac Belgeleri, 2/16/3 (FSU). 
4 Lyes (n.d.: 29). Mesela Dolphin Street sinemasınrj;ı gösterilen The Butcher Boy'da Fatty Ar-

buckle başroldeydi. 
5 Aktaran, Sinclair ( 1 986). 
6 Dirac Belgeleri, 2/16/3 (FSU). 
7 Dirac'ın mühendislik öğrencisi olarak okuduğu kitapların listesi Dirac Belgeleri'nde, 1/1 0/13 

ve 1/12/1 (FSU). 
BRISTU, Charles Frank'a ait belgeler. "[E]n ufak fikri yok", elektrik mühendisliğinde ders ve­
ren Bay S. Holmes'ın, G.H. Rawcliffe aktardığı bir görüş, o da bunu 3 Mayıs 1973'te Charles 
Frank'a aktardı. 

9 Sör Charles Frank'a ait belgeler, BRISTU. "Mühendislik öğrencisiyken bile çok zaman fizik 
laboratuvarında bir şeyler okuyordu" diye yaznuş Frank, 1973 tarihli bir notta. 

10 Okulda, hafta içi günlere ek olarak cumartesi sabahları da ders yapılıyordu (gelenek olduğu 
üzere, çarşamba öğleden sonraları spor faaliyetleri için genellikle boş bırakılırdı). Tüccar Gi­
rişimciler Okulu'nda Dirac'la ilgili bilgiler okulun yıllıklarında (BRISTRO 40659/1). Dirac'ın 
öğrenci numarası 1 429'du. 

1 1  Dirac'a Wiltshire'dan mektup, 4 Mayıs 1 952, Dirac Belgeleri, 2/4/7 (FSU). Çoğu insanın 
Charlie dediği Wiltshire'ın ilk iki adı Herbert Charles idi. 

12 Dirac Belgeleri, 2/16/3 (FSU). 
13 Dirac Belgeleri, 2/16/3 (FSU). 
1 4  Leslie Warne'la görüşme, 30 Kasım 2004. 
15 Tüccar Girişimciler Teknik Yüksek Okulu kayıtları, BRISTRO. 
16 Üniversite Mühendislik Topluluğu'nun Messrs. Douglas' Works'a düzenlediği gezinin fotoğ­

raf� Kingswood, 1 1  Mart 1 9 1 9, Dirac Belgeleri, 1/10/1 3 (FSU). 
17 "Miscellaneous collection [çeşitli koleksiyon�.]. FH Dirac", Eylül 1915, Dirac Belgeler� 

V2/2 (FSU). 
1 8  1918'den 1 925'e kadar Charles'la birlikte öğretmenlik yapan E.B. Cook'un Richard Dalitz'e 

aktardığı tanıklığı. 
1 9  1 925'te Cotham Sokağı Okulu kadrosuna katılıp daha sonra Fransızca Bölüm Başkanlığı'nda 

Charles'ın selefi olan W.H. Bullock'un Richard Dalitz'e aktardığı tanıklığı. 
20 Charles Dirac'ın Michelet (1988: 93) içinde basılan mektubu. 
21 Charles Dirac'ın vatandaşlık belgelerine bakınız, Dirac Belgeleri, 1/1/3 (FSU). Char­

les Dirac'ın Britanya vatandaşlığına başvurusuyla ilgili yazışmalar UKNATARCHI'da, 
H0/144/1509/374920. 

22 Mary Dirac'la görüşme, 21 Şubat 2003. 
23 Dirac'la röportaj, AHQP, 1 Nisan 1962, s. 6. 
24 Wiltshire'ın Dirac'a mektubu, 10 Şubat 1 952, Dirac Belgeler� 21417 (FSU). 
25 Dirac (1 977: 1 10). 
26 Sponsel (2002: 463 ). 
27 Dirac (1 977: 1 10). 
28 Dr E.L. Slosson'un Easy Lessons in Einstein [Einstein teorisinde kolay dersler] kitabı 5 Şilin'e 

(25 Peni), Viscowıt Haldane'in The Reign of Relativity [Görelilik Devril kitabı ise 1 Gine'ye 
(1 ,05 Sterlin) satılıyordu. 
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29 Eddington (1918: 35-9). 
30 Dirac Belgeleri, 1/10/14 (FSU). 
31 Dr J.L. Griffin, Dr Leslie Roy Phillips ve E.G. Armstead'in Richard Dalitz'e aktardığı tanık­

lıkları. 
32 Dirac'a annesinden mektup, tarihsiz fakat Dirac'ın Rugby'de bulunduğu dönemin başında 

yazılmış, 1 Ağustos 1 920, Dirac Belgeleri, 1/3/1 (FSU). 
33 Rugby and Kineton Advertiser, 20 Ağustos 1 920. 
34 Dirac'a annesinden mektuplar, Ağustos ve Eylül 1 920, özellikle 30 Ağustos ve 15 Eylül (FSU). 
35 Dirac'la röportaj, AHQP, 1 Nisan 1962, s. 7. 
36 Bristol'de elektrik mühendisliği profesörü olan G.H. Rawcliffe'ten, Profesör Frank'a mektup, 

3 Mayıs 1 973. BRISTU, Charles Frank arşivi. 
37 Broad ( 1 923: 3). 
38 Dirac'la röportaj, AHQP, 1 Nisan 1 962, s. 4 ve 7. 
39 Schilpp (1959: 54-5). 
40 Broad (1923: 154). Bu kitap Broad'un Dirac ve sınıf arkadaşlarına verdiği ders dizisine daya­

nıyor. Broad bütün derslerini titizlikle hazırlar ve önceden yazard� böylece bunları yayımla­
ması da daha kolay oluyordu. Dolayısıyla bu kitapta okuduklarımız, muhtemelen Broad'un 
Dirac' a anlattığı ders malzemesidir. 

41 Broad ( 1 923: 486). 
42 Broad (1923: 31). 
43 Dirac ( 1 977: 120). 
44 Dirac (1 977: 1 1 1 ). 
45 Schultz (2003: 18. ve 19. bölümler). 
46 Galison (2003: 238). 
47 Skorupski (1988). 
48 Mili (1 892). Bilimin doğasına dair en önemli görüşleri, ikinci ve Üçüncü Kitap'tadır. (21. 

Bölüm). 
49 Dirac ( 1 977: 1 1 1 ). 
50 Dirac'la röportaj, AHQP, 6 Mayıs 1 963, s. 6. 
51 Bkz. http://www.uh.edu/engines/epi426.htm (erişim tarihi 27 Mayıs 2008). 
52 Nahin (1987: 2 7, n. 23). Heaviside otobiyografisini tamamlamadı. 
53 Dirac'la röportaj, AHQP, 6 Mayıs 1 963, s. 4. Mühendislerin kullandığı ve Dirac'ın da bir 

mühendislik öğrencisi olarak okuduğu bir diğer mühendislik kestirme numarası da, ders ki­
taplarından birinin ekinde mevcut (Thomiilen, 1 907). 

54 Dirac'ın gerilim diyagramlarıru çalıştığı iki kitap Popplewell ( 1907) (özellikle 5. Bölüm'e 
bkz.) ve Morley (1919) (özellikle 6. Bölüm'e bkz.) idi. 

55 Dirac (1 977: 113 ). 
56 "Oyunbozan" t 920 sonbaharmda Dirac'ın hocası olmuştu. Dirac'ın karneleri Dirac 

Belgeleri'nde, 1/10/16 (FSU). 
57 Dirac'la röportaj, AHQP, 6 Mayıs 1963, s. 13. Dirac'ın Latince yeterliği olmaması 

Cambridge'e lisansüstü öğrenim için kabul edilmesine engel değild� fakat orada lisans öğren­
cisi olmasına engel olurdu. 

58 Warwick (2003: 406 n.); Vint (1 956). 
59 Charles Dirac'tan mektup, 7 Şubat 1921, STJOHN. 
60 Dirac sınava 16 Haziran 1 921 'de girdi. Sınav kağıtları Dirac Belgeleri'nde, 1/10/11 (FSU). 
61 Dirac'tan St john's Koleji yeıkililerine mektup, 13 Ağustos 1921, STJOHN. 
62 Boys Smith (1 983: 23). Cambridge'de öğrenci olarak yaşamanın maliyeti için çok daha yük­

sek bir rakam Howanh (1978: 66) tarafından verilmiş: Yaklaşık 300 Sterlin. 
63 Charles Dirac'tan mektup, 22 Eylül 1921, STJOHN. 
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64 St john's Koleji'nden Charles Dirac'a imzasız mektup, 27 Eylül 1921, STJOHN. Gönderen 
kişi mektubunu şöyle bitirmiş: "[Ne yapacağınıza] karar vermeden önce oğlunuzun eline 
geçecek toplam meblağı bana bildirme nezaketinde bulunursanız ne yapabileceği konusunda 
daha faydalı tavsiyeler verebilirim." 

4. BÖLÜM EYLÜL 1921-EYLÜL 1923 
(Sayfa 51-58) 

1 Dirac'la röportaj, AHQP, 6 Mayıs 1 963, s. 9. 
2 Dirac'ın matematik sınıfındaki ilk dönemine dair anılar, E.G. Armstead'in Richard Daliız'e 

mektupla gönderdiği hatıralarından. Söz konusu öğretim üyesi Horace T odd idi. 
3 Dirac (1 977: 1 1 3); Dirac'la röportaj, AHQP, 6 Mayıs 1 963, s. 10. 
4 Dirac'la röportaj, AHQP, 1 Nisan 1 962, s. 3. 
5 Dirac bu konuyu muhtemelen G.B. Maıthews'un Projective Geometry (1914)  kitabından 

öğrendi, yayımlayan Longmans, Green and Co. Bu kitap belli ki onun için çok değerliydi, zira 
gençliğinde alıp ölene kadar sakladığı az sayıda kitabından biriydi. Kullandığı nüsha kendi 
özel kütüphanesinde saklanıyor, Dirac Kütüphanesi, Florida Eyalet Üniversitesi. 

6 Dirac dört tane saf matematik dersi aldı: "Konik şekiller geometrisi; düzlem eğildiklerinin 
diferansiyel geometrisi"', "Cebir ve trigonometri; diferansiyel ve integral kalkülüs"', "Konik 
şekiller analitik projektif geometrisi" ve "Diferansiyel denklemler, uzay geometri." Bristol 
Üniversitesi'nin 1 922-23 dönemi müfredatına bakınız, BRISTU. 

7 Dirac dört tane uygulamalı matematik dersi aldı: "Parçacıkların ve katı cisimlerin temel dina­
mikleri'", "Grafik ve analitik statik; hidrostatik", "Parçacıkların ve katı cisimlerin dinamikle­
ri'" ve "Temel potansiyel teorisi ve elektrik ve manyetizma alanındaki uygulamalan.'" Bristol 
Üniversitesi'nin 1922-23 dönemi müfredatına bakınız, BRISTU. 
Norman Jones'un (1 921'den 1 925'e kadar Tüccar Girişimciler Okulu'nda okudu) Richard 
Dalitz'e 1 980'lerde aktardığı tanıklığı. Daliız'le özel iletişim. 

9 Dirac'la röportaj, AHQP, l Nisan 1962, s. 8 ve 6 Mayıs 1963, s. 10. 
10 Özel göreliliğe dair dersler yapddığı sınav soruları arasında bu konunun da yer almasından 

çıkarılabilir. Bkz. Dirac Belgeleri, 1/10/15 ve l/to/15A (FSU). 
1 1  "Komütatif olmayan (İletmez)" ["non-commuting"] terimi 1920'lerin sonraki kısmında Di-

rac tarafından onaya atıldı. 
12 Cahan (1989: 10-24); Farmelo (2002a: 7-12). 
13 Hasse'den Cunningham'a mektup, 22 Mart 1 923, STJOHN. 
1 4  Dirac'la röportaj, AHQP, 6 Mayıs 1 963, s. 14. Dirac Cambridge'e ilk gidişinde Cunningham'la 

tanışmıştı. 
15 Warwick (2003: 466, 467, 468, 493 ve 495). 
16 Stanley (2007: 148); ayrıca bkz. Cunningham (1970: 70), STJOHN. 
17 Ebenezer Cunningham'ın Ronald Hasse'ye mektubu, 16 Mayıs 1 923 ve Dirac'ın James 

Wordie'ye mektubu, 21 Temmuz 1 923, STJOHN. Devlet Bilimsel ve Endüstriyel Araştırma­
lar Dairesi'nin verdiği burs teknik olarak, araştırmaya devam bursuydu. Dirac'm Cambrid­
ge'deki ilk yıllarında Wordie onun danışmanı oldu. Dirac'tan anne-babasına kartpostal, 25 
Ekim 1 926 (DDOCS). 

18 Dirac yakın arkadaşlarının babasının bu jestinin öneminden pekçokkezsöz etti. Buna tanık 
olanlardan bazıları, Kurt Hofer, 21 Şubat 2004 tarihli görüşmede; Leopold Halpern, Şubat 
2006'da bir görüşmede ve Nandor Balazs 24 T ernmuz 2002'deki görüşmede. 
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5. BÖLÜM EKİM 1 923-KASIM 1 924 
(Sayfa 59-81 )  

Gray (1925: 1 84-5). 
2 Boys Smith (1 983: 10). 
3 Cambridge öğrencilerinin dergisi The Granta'nm o dönem çıkan sayılarma bakmız; mesela 

"The Proctor on the Granta" şiiri, 19 Ekim 1 923. 
4 Boys Smith (1 983: 20). 

Dirac öğrenciyken kaldığı izbe yerlere ait kira makbuzlarım saklamış. Bakmız, Dirac Papers, 
1/9/10 (FSU). Dirac'ın Victoria Sokağı 7 numaradaki ev sahibesi Miss josephine Brown idi, 
Ekim 1 923'ten Mart 1 924'e kadar onda kaldı. 1 924'ün Nisan-Haziran ayları arasında Mil­
ton Sokağı 1 numarada ikamet etti. Lisansüstü öğreniminin son yılmda ise Alpha Sokağı 55 
numarada oturdu. 

6 Kolej kayıtları yemeklerini burada yediğini gösteriyor: Kolejdeki birinci döneminde yemek 
faturası 8 Sterlin 17 Şilin 1 O Sent; yani orada yemek yiyen diğer öğrencilerle aşağı yukarı 
ayruydı (STJOHN). Miss Brown'ın makbuzlarında "yemek pişirme" veya "gıda temini" için 
herhangi bir ücret görünmüyor. 

7 ST JOHN belgelerinden, 18 Aralık 1920'de verilen şu öğün, Dirac'a sunulan mönüye tipik bir 
örnek: "Yabani tavşan çorbası I Haşlanmış koyun eti I Patates, şalgam ezmesi, tereyağlı havuç 
I Krep I Zencefilli çörek I Sıcak ve soğuk turta I Hamsi yumurtası." Aç kalmış olmasa gerek. 

8 Monica Dirac'la görüşme, 7 Şubat 2003. 
9 Mary Dirac'la görüşme, 21 Şubat2003. Dirac'ın kullandığı kelimeler "kendime cesaret vermek." 
10 john Crook'la görüşme, 1 Mayıs 2003. 
1 1  Boys Smith (1983: 7). 
12 Cambridge öğrencileri dergisi The Granta'nın o zamanki sayılarına bakınız. 
13 Werskey (1 978: 23). 
14 Snow (1 960: 245). Ayrıca bakınız Dirac (1 977: 1 1 7). 
15 Needham ( 1 976: 34). 
16 Stanley (2007: Bölüm 3), özellikle s. 121-3; Eaonan and Glymour ( 1 980: 84-5). 
17 Hoyle (1 994: 146). 
18 de Bruyne, N.; Hendry içinde (1 984: 87). 
19 Bu tanım özellikle Snow (1 960) ve Cathcart'tan (2004: 223) alındı. 
20 Wilson (1 983: 573). 
21 Oliphant (1 972: 38 ). 
22 Mott ( 1 986: 20-2); Hendry (1 984: 126). 
23 Oliphant (1 972: 52-3 ). 
24 Cari Gustav jung, "extrovett" (dışa dönük) ve "introvert" (içine kapanık) kelimelerini İngiliz 

diline 1 923 yılında kazandırdı. 
25 "Naval diary, 1914-18. Midshipman" ("Donanma günlüğü, 1914-1918. Deniz yarsubayı"), 

Patrick Blackett, s. 80-1. Metin Giovanna Blackett tarafından nezaketle temin edildi. 
26 Nye (2004: 18, 24-5). 
27 Boag ve diğerleri (1 990: 36-7); Shoenberg ( 1 985: 328-9). 
28 Boag vediğ. (1 990: 34). 
29 Çukovski'nin ilk kitabı olan Timsah 1 91 Tde yayımlandı. Bu bilgi için Aleksey Kojevnikov'a 

müteşekkirim. Chadwick, Kapitsa'nın bu lakaba dair ilk açıklamasını daha sonra şöyle an­
lattı: Rutherford'la çalışmaları üstüne konuşurken Kapitsa her zaman kafasının ısırılıp kopa· 
rılacağından korkuyordu (Chadwick belgeleri, il 2/1 CHURCHILL). Chadwick diğer açıkla­
maları kabul etmedi (örn. Boag ve diğ, 1 990: 11 ). 
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30 Keynes'ten eşi Lydia'ya mektup, 31 Ekim 1 925, Keynes arşivi, JMKIPP/45/190/3/14'ten 
JMK/PP/45/190/3/16'ya (KING'S © 2008). 

31 Spruch (1 979: 37-8); Gardiner ( 1 988: 240). Ayrıca bkz. The Cambridge Review, 7 Mart 
1 942; Boag ve diğ. (1 990: 30-7). 

32 Parry (1968: 1 13 ). 
33 Kapitsa'nın VM. Molotov'a mı!lctubu, 7 Mayıs 1 935, çevirisi Boag ve diğ. içinde (1990: 

322). 
34 Bkz. Hughes (2003 ), Kısım 1 .  
3 5 Childs, W, Scotland Yard, Başkomiser, Cambridge;·1 8  Mayıs 1923, K V 2/777, UKNATARC­

Hl 
36 Werskey (1 978: 92); Brown (2005: 26, 40). 
37 Kapitsa tarafından idare edilen Kapitsa Kulübü'nün toplanolarına dair 1 933'e ve 1 934'ün ilk 

iki dönemine ait anılan için Maurice Goldhaber'a teşekkür ederim. 
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39 Dirac'tan kartposta� 1 6  Ağustos 1 925 (DDOCS). 
40 Mesela bakınız, annesinden Dirac'a mektuplar, 26 Ekim ve 16 Kasım 1 925, 2 Haziran 1 926, 

7 Nisan 1 927: Dirac Belgeleri, 1/3/5ve 1/3/6 (FSU). 
41 Ramsay MacDonald'ın işçi Partisi hükümeti bir azınlık hükümetiydi, varlığı diğer iki partinin 

en azından birinin desteğini almasına bağlıydı. Hükümetin ılımlı tutumunu bu durum kısmen 
açıklıyor. 

42 Dirac'a annesinden mektup, 9 Şubat 1924, Dirac Belgeleri, 1/3/3 (FSU). 
43 1 924 dolaylannda bir mekrupta Felix, 2 Sterlin 1 O Şilin haftalık ücret istiyor. Dirac Belgeleri, 

11613 (FSU). 
44 Mürşidin ismi tam olarak belli değil. Felix'e yazdığı 25 Eylül 1 923 tarihli mektup ve 21 Eylül 

tarihli bir başkas� Dirac Belgeleri, 11616 (FSU) içinde. Felix'in mektuplaştığı kişinin teosofisi 
üzerine nasihatlerinden dolayı Peter Harvey'e ve Doğu felsefesini takip eden birinin gözünden 
mürşidin mekruplarının tonuna işaret ettiği için Russell Webb'e teşekkür ederim. 

45 Dirac ile röportaj, AHQP, 1 Nisan 1 962, s. 5-6. 
46 Cunningham ( 1 970: 65-6). 
4 7 Compton betimlemes� "Compton Sees a N ew Epoch in Science" başlıklı yazıdan, N ew Y ork 

Times, 13 Mart 1932. 
48 Einstein (1949), Schilpp (1 949: 4 7) içinde. 
49 Hodge (1 956: 53). Dirac'ın Cambridge'de matematik ve bilimde etkilendiği ilk şeylere dair 

ayrıntılar, Darrigol (1992) son bölümünde. 
50 Cunningham, E., "Obituary of Henry Baker", The Eagle, 57: 8 1 .  Dirac (1 977: 115-16). 
51 Edinburgh Mathematical Notes, 41, Mayıs 1 957. 
52 Aktaran Darrigol (1 992: 299-300). 
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konumu Viktorya dönemi düşünürü Henry Sidgwick'ten aldığı faydacı şemaya uyarlar. John 
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54 Budd'un, Kant'ın güzelliği tecrübe etme kavramı tarifine göre bu, "hayal gücüyle anlağın, 
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55 Boag ve diğ. (1 990: 133 ). 
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Cunningham'm Dirac için yazdığı referans, Nisan 1 925. Dirac'm üstün öğrencilik (senior 
studentship] başvurusunda bulunması için temin edilmiş, 1851 COMM. 

2 Annesinden Dirac'a tarihsiz mektup, Mayıs 1 924 dolayları. 
3 Dirac, Mikail Yortusu (güz) döneminde New Court'un birinci katında H7'dc kalıyordu. 

Daha sonra başka odalara taşındı: 1 925'in Lent (kış) ve Paskalya dönemlerinde New Court 
E12 numaralı odada; 1 927'nin Mikail Yortusu döneminden 1 930'un Paskalya dönemine 
kadar New Court A4 numaralı odada; 1930 Mikail Yortusu döneminde Second Court 
C4'te; 1936 Mikail Yortusu'ndan 1 937 Mikail Yortusu'na kadar ise New Court IIO'da 
kaldı. 

4 Dirac'tan Max Newman'a mektup, 13 Ocak 1935, Newman arşiv� STJOHN. 
5 Annesinden Dirac'a mektup, tarihsiz, Kasım 1924 dolayları, Dirac Belgeler� 1/3/3 (FSU). 
6 W&T Avery Ltd. "Teknik Müdür"ün (ismi verilmemiş) mektubu, 10 Ocak 1925, Dirac Bel­

geleri, 1/6/3 (FSU). 
7 Dirac'la röportaj, AHQP, 1 Nisan 1 962, s. 5; Salaman ve Salaman (1986: 69). Felix'in me­

zartaşındaki ölüm tarihi olan 5 Mart 1 925 tarihinin doğru olduğunu farz ediyorum; ölüm 
belgesinde ölüm tarihi bunun bir gün sonrası olarak yazılmış. 
Neli teyzesinden Dirac'a mektup, 9 Mart 1 925, Dirac Belgeleri, 2/1/1 (FSU). 

9 Express and Star (Much Wenlock'ta yerel gazete), 9 Mart 1925; Bristol Euening News, 27 
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10 Mary Dirac'la görüşme, 21 Şubat 2003; Monica Dirac'la görüşme, 7 Şubat 2003. Leopold 
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1 1  Bristol Euening News, 9 Mart 1925. 
12 Bristol Euening News, 10 Mart 1 925. 
13 Dirac bunu sık sık söylerdi. Bu hisleri SaJaman ve Salaman (1986: 69) içinde kayıtlı. Yakın 
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anlam (18 Şubat 2002 tarihli görüşme). 

14 Annesinden Dirac'a mektup, 4 Mayıs 1925, Dirac Belgeleri, 1/3/4 (FSU). Dirac dostlarına 
içini döktüğü zaman bundan hep bahsetti, hatta çocuklarına da anlattı. 

15 Flo, "in Memoriam. To Felix" ("Felix Anısına" )  şiirini 5 Mart 1938'de yazdı. Şiir Dirac 
Belgeleri'nde, 1/2112 (FSU). 

16 Dirac'a annesinden mektup, 22 Mart 1925, Dirac Belgeleri, 1/3/4 (FSU). 
17 Felix Dirac'ın ölüm belgesi, kayıt tarihi 30 Mart 1 925. 
18 Leopold Halpern'la görüşme, 1 8  Şubat 2003. 
19 Christine Teszler'le görüşme, 22 Ocak 2004. 
20 Dirac'ın ele aldığı problem şuydu: Eğer ışık Compton'ın dediği gibi fotonlardan oluşuyorsa, 

bu parçacıklar Güneş'in yüzeyinde dolanan elektronlarla çarpışmalardan nasıl etkilenecektir? 
21 Mehra ve Rechenberg ( 1 982: 96). 
22 Dirac (1 977: 1 1 8  ). 
2 3  c.F. Weizsiicher; French ve Kennedy ( 1 985: 1 83-4) içinde. 
24 Pais (1 967: 222). Pais, Bohr'un tuhaf konuşma sanatmın canh bir tasvirini sunup, "Bohr'un, 

insan asla düşündüğünden daha açık konuşmamalı kuralı"na dikkat çekiyor. 
25 Bohr'dan Rutherford'a mektupla� 24 Mart 1 924 ve 12 Temmuz 1 924, UCAM Rutherford 

arşivi. 
26 Elsasser ( 1 978: 40- 1 ). 
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27 1 Nisan 1 962 tarihli bu AHQPröportajında (s. 9) ve 26 Haziran 1961'deki röportajda (Van 
der Waerden 1968: 41), Dirac orada olmadığını söylüyor, ama başka yerde orada olduğunu 
söylemiş (Dirac 1 977: 1 1 9). 

28 Heisenberg, BBC Horizon programı "Lindau"da Kapitsa Kulübü'nde yaşadıklarını v e  Fow­
ler'larda kaldığını anlatıyor, referans 721215/6025. Kayıt 28 Haziran 1 965'te, Dirac'ın yanın­
da yapılmış. 

29 Başvuru 1 85 1  COMM'da kayıtlı. 
30 Dirac'a annesinden mektup, babasının da katkısıyla, Haziran 1 925, Dirac Belgeleri, 1/3/4 

(FSU). Annesinin söylediğine göre başvuru ilanı"Times Higher Education Supplement'ta ya­
yımlanmış. 

3 1  B u  ispatlı nüsha Dirac Belgeleri'nde, 2114/1 (FSU). 
32 Bu makalenin İngilizce çevirisi, kuannım mekaniğinin erken dönem tarihinin diğer önemli 

makaleleriyle birlikte Van der Waerden'de ( 1 967) tekrar basıldı. 
33 Dirac ( 1977: 1 1 9) .  
34 Flo Dirac ile röportaj, Stockholms Dagblad, 10 Aralık 1 933. 
35 Darrigol (1 992: 291-7). 
3 6  Dirac ( 1 977: 121) .  
37 Albert Einstein'dan Paul Ehrenfest'e mektup, 20 Eylül 1 925, Mehra v e  Rechenberg içinde 

( 1982: 276). 
38 Dirac (1977: 121-5). 
39 Dirac (1977: 122). 
40 Buradaki X ve Y, kısmi diferansiyel denen türün matematiksel ifadeleri. Burada önemli olan, 

Poisson parantezinin biçimi ile AB - BA çıkarma işlemi arasındaki yüzeysel benzerlik. 
41 Eddington (1 928: 2 1 0). 
42 Elsasser (1978: 41 ) .  
43 Fowler'ın Nisan 1925'te 1 85 1  Fuarı Kraliyet Komisyonu'na hitaben Dirac için yazdığı refe-

rans, 1851COMM. 
44 Dalitz ve Peierls ( 1 986: 14 7). Öğrenci, Sir Joseph Larmor ile doktora yapan Robert Schlapp'tı. 
45 Van der Waerden ( 1 960). 
46 Oppenheimer'dan Francis Fergusson'a mekruplar, 1 Kasım ve 1 5  Kasım 1925; Smith ve We­

iner ( 1 980: 86-9) içinde. 
47 Bird ve Sherwin (2005: 44). 
48 Dirac'a annesinden mektup, 16 Kasım 1 925 ("buz küpü" tasvirini 24 Kasun'da Dirac'a yaz­

dığı başka bir mektupta tekrar ediyor), Dirac Belgeleri, 1/3/4 (FSU). 
49 Heisenberg daha sonra, Dirac'ın kuantum mekaniği üzerine ilk makalesini okuduğunda, 

bunu yazanın önde gelen bir matematikçi olduğunu düşündüğünü anlattı (BBC Horizon 
program� " Lindau", referans 721215/6025). 

50 Frenkel ( 1 966: 9 3 ). 
51 Bom ( 1 978: 226). 
52 Dirac'a Heisenberg'den mektup, 23 Kasım 1 925, Dirac Belgeleri,211/1 (FSU). 
53 Heisenberg'in Dirac'a yazdığı mektupların hepsi şimdi Dirac Belgeleri'nde, 211/1 (FSU). 
54 Beller (1 999: Bölüm 1); ayrıca bakınız Farmelo (2002a: 25-6). 

7. BÖLÜM ARALIK 1 925-EYLÜL 1 926 
(Sayfa 101-1 13)  

Einstein'dan Michel Besso'ya mektup, 2 5 Aralık 1 925, aktaran Mehra v e  Rechenberg (1982: 
276). 
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2 Einstein'dan Ehrenfest'e mektup, 12 Şubat 1926, aktaran Mehra ve Rechenberg 1 1982: 276). 
Bokulich 12004). 

4 Dirac 1 1 977: 129). 
Slater 1 1975: 42). 

6 Jeffreys 11987). 
7 Bird ve Sherwin 12005: 46). 

Oppenheimer'la röportaj, AHQP, 18 Kasım 1963, s. 1 8. 
9 "The Cambridge Review" ve "Topics of ıhe Week", 14 Mart ve 12 Mayıs 1926. 
10 Dirac'a annesinden mektupla� 16 Mart 1926 ve 5 Mayıs 1926, Dirac Belgeleri, 1/3/5 IFSU). 
1 1  Morgan ve diğ. 12007: 83); Annan 1 1 992: 179·80); Brown 12005: 40 ve Bölüm 6); Werskey 

1 1978: 93·5). 
1 2  Aktaran Brown 12005: 75). 
13 Wilson 1 1 983: 564-5). 
14 Morgan ve diğ. 12007: 84). 
15 Morgan ve diğ. 12007: 80-90). 
16 Dirac Belgeleri, 2Jl/2 IFSU). 
17 Bu tarif, Kapitsa'mn üç sene önceki kendi doktora mezuniyet törenine dair anlahmml takip 

ediyo� törenin işleyişi değişmemişti. Bkz. Boag ve diğ. 1 1990: 168·9). 
18 Dirac'a annesinden mektup, 28 Haziran 1926, Dirac Belgeleri, 1/3/5 IFSU). 
19 Cambridge gazeteleri Temmuz'da arka arkaya gelen sıcaktan ölümleri haber veriyordu. Bkz. 

Cambridge Daily News, 15 Ağustos 1926, şehirde son üç yılın en sıcak günü. 
20 Dirac, ışıma tayfının Kalküta'da öğrenci olan ve o zamana kadar tanınmayan Satyendra Bose 

tarafından üretilen bir türevini dikkatle çalışmıştı. Bu türevin neden işlediğini pek anlayan 
yoktu. Einstein, Bose'nin fikirlerini geliştirerek şimdi ikisinin adıyla anılan bir teori üretti. 

21 Dirac'tan anne-babasına kartpostal, 27 Temmuz 1926, DDOCS. 
22 Fermi'den Dirac'a mektup, Dirac Belgeleri 211/3 IFSU). 
23 Greenspan 12005: 135); Schücking 1 1 999: 26). 
24 Dirac'a annesinden mektup, 2 Ekim 1926, Dirac Belgeleri 1/3/6. 
25 Mott 11986: 42). 

8. BÖLÜM EYLÜL 1 926-0CAK 1 927 
(Sayfa 1 1 5-129) 

Wheeler 1 1 998: 128·9). 24 Nisan 1932'de, Jim Crowther da bir akşamüstü çayı sırasında 
Bohr'dan buna benzer bir fıkra duyduğunu yazmıştı ICrowther'ın Bohr'la buluşmasına dair 
notlarının birinci kitabı, s. 99·100 (SUSSEX)). 

2 Crowther'ın Bohr'la buluşmasına dair notlarının birinci kitabı, 24 Nisan 1932, s. 96·101, 
SUSSEX. Ayrıca John Charap'ın Dirac hakkındaki yazısına bakınız, The Listener, 14 Eylül 
1972, s. 331·2. 

3 Crowther'ın Bohr'la buluşmasına dair notlarının birinci kitabı, s. 99, SUSSEX. 
4 Dirac 1 1 977: 1 34). 

Bohr'un sözleri (Nicht um zu kritisieren aber nur um zu lernen), Dirac tarafmdan aktanlmış 
11977: 136). 

6 Dirac'tan ebeveynine mektup, 1 Ekim 1926 IDDOCS). 
7 Dirac'tan James Wordie'ye mektup, 10 Aralık 1926, STJOHN; Dirac 1 1977: 139). 

"Kendi sesinin tınısını severdi" ifadesi, John Slater'ın John Van Vleck'e yazdığı 27 Temmuz 
1924 tarihli mektuptan alındı, John Clarke Slater belgeleri APS. Ayrıca bkz. Cassidy 1 1992: 
109). 
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9 Crowther notları, s. 99, SUSSEX. 
10 Dalga, matematikte karmaşık fonksiyon olarak geçiyo� yani herhangi bir noktada dalganın iki 

kısmı var, biri gerçek, diğeri sanal. Herhangi bir noktada, dalganın iki kısımla da ilişkili olan 
"büyüklüğüne" dalganın katsayısı !modülü) deniyor. Bom'a göre kuantwnu belli bir noktanın 
yakınındaki küçücük bir bölgede bulma ihtima�. dalganın katsayısının karesiyle ilgili. 

1 1  Pais 11 986: 260-1). • 

12 Heisenberg 1 1 967: 103-4). 
1 3  Oppenheimer'la röportaj, AHQP, 2 0  Kasım 1963. 
14 Weisskopf 11 990: 71 ). 

•· 

15 Dirac ile röportaj, AHQP, 14 Mayıs 1 963, s. 9. 
1 6  Garff 12005: 308-16, 428-31).  
17 Monica Dirac'la görüşme, 3 Mayıs 2006. 
18 Aktaran Garff 12005: 3 1 1  ); Dirac'la röportaj, AHQP, 14 Mayıs 1963, s. 9. 
19 Meller 1 1963). 
20 Dirac Eddington'ın The Mathematical Theory ofRelativity !Matematiksel Görelilik Teorisi) 

1 1923) kitabını çalışırken de bu fonksiyona ihtiyaç hissetmişti. 190. sayfada Eddington kuv­
vetsiz matematik kullanmış ve bu duruma bir dipnotla dikkat çekmiş, Dirac da bu dipnotu 
okumuştu. Başka türlü matematik bakımından anlaşılmaz olan bir bilimsel denklemin anlam 
kazanması için delta fonksiyonunun gerekli olduğu durumlardan biriydi bu. Dirac'la röpor­
taj, AHQP, 14 Mayıs 1963, s. 4. 

21 Dirac'la röportaj, AHQP, 6 Mayıs 1963, s. 4. 
22 Heaviside 11899: 238-42. kısımlar). 
23 Lützen 12003: 473, 479-81). 
2 4  Heisenberg'le röportaj, AHQP, 1 9  Şubat 1963, s. 9. 
2 5  Dirac 11 962), Macaristan Bilimler Akademisi Raporu, KFKl-1977-62. 
26 Einstein'dan Paul Ehrenfest'emektup,23 Ağustos 1 926; bkz. Pais 1 1 982: 441). 
27 Dirac bunu Florida Eyalet Üniversitesi'nin 24 Kasım 1 970'te yayımladığı bir basın açıklama­

sında söyledi; Dirac Belgeleri, 1J6/9 IFSU). 
28 Dirac'a annesinden mektuplar, 19 Kasım, 26 Kasım, 2 Aralık, 9 Aralık 1926, Dirac Belgeleri, 

11316 IFSU). 
29 Charles, Dirac'a başka mektuplar da yazmış olabilir. Eğer öyleyse, Dirac bunları saklamamış: 

Bu da sıra dışı bir durum, zira ailesiyle yazışmalannın büyük bölümünü saklamış gibi görü­
nüyor. Dahası, Dirac'm annesinin sık sık yazdığı mektuplar babasından mesajlar da taşıyor, 
bu da babanm oğluyla anne üzerinden iletişim kurduğuna işaret ediyor; bu türden aile yazış­
malarında sıkça yapılan bir şey. 

30 Dirac'a babasından mektup, 22 Aralık 1 926, Dirac Belgeleri, 1/ln IFSU). 
3 1  Dirac'a annesinden mektup, 2 5 Aralık 1926, Dirac Belgeleri, 1/3/6 IFSU). 
32 Mehra 11 973: 428-9). 
33 Dirac'ın ebeveynine gönderdiği kartpostal, 10 Ocak 1 927, DDOCS. 
34 Slater 11 975: 135). 
35 Elsasser 1 1 978: 91 ). 
36 Bom 12005: 88). 
3 7  "En derin düşünür": Dirac 1 1 977: 134). 
38 "En olağanüstü bilim kafası .. . ":  Crowther notları, s. 21, SUSSEX. "Mantık dahisi" yorumu, 

Bohr'la röportajdan, AHQP, 17 Kasım 1 962, s. 10. 
3 9  iki alıntı da Crowther notlarından, s. 97, SUSSEX. 
40 "PAM Dirac and the Discovery of Quantum Mechanics", Comell kolokyumu, 20 Ocak 

2003, http://arxiv.orıif PS_cache/quant-ph/pdf/U:JU:UU3U2041vl .pdf !erişim tarihi l4 Eylul 
2007). 



Notlar: 9. Bölüm sayfa 131-141 

9. BÖLÜM OCAK 1 927-1927 İLKBAHARI 
(Sayfa 131-141)  
------------------- ··--- · ·- · - - ·  

Bird ve Sherwin 12005: 62). 
2 Bemsıein 12004: 23 ). 

Bird ve Sherwin 12005: 65). 
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4 Cario'larm ev adresi Giesmarlandstrasse 1 idi. Bkz. Oppenheimer'la röponaj, AHQP, 20 
Kasım 1963, s. 4 . 

.'i Michalka ve Niedhart il 980: 1 1 8). 
Frenkel 1 1 966: 93). 

7 Gustav Born'la röportaj, 6 Nisan 2005. 
Frenkel 1 1 966: 93). 

9 Weisskopf 1 1 990: 40). 
10 Bird ve Sherwin 12005: 56, 58). 
1 1  Göttingen'deki Mensur alışkanlığına gönderme yapan Frenkel'a 1 1 966: 94) bakınız. Ayrıca 

Peierls'a 1 1985: 148) bakınız. 
12 Oppenheirner'la röportaj, AHQP, 20 Kasım 1963, s. 6. 
1 3  Oppenheimcr'la röportah AHQP, 2 0  Kasım 1 963, s .  1 1 .  
1 4  Delbrück, M. 1 1972) "Homo Scientificus According to Beckett", http:l/www.ini.unizh.ch/-tobi/ 

fun/max/delbruckHomo ScientificusBecketl 972.pdf, s. 1 35 !erişim tarihi 13 Mayıs 2008). 
15 Greenspan 12005: 144-6). 
16 Elsasser 11978: 71·2). 
1 7  Raymond Birge'den John Van Vleck'e mektup, 10 Mart 1927, APS. 
18 Elsasser 1 1 978: 51 ) .  
19 Frenkel 1 1 966: 96). 
20 Delbrück 1 1972: 135). 
21 Wigner 1 1992: 88). 
22 Mill'in yorumu Mili' de 1 1 873: Bölüm 2). 
23 Oppenheimer'la röportaj, AHQP, 20 Kasım 1963, s. 1 1 .  
24 Göttingen'de bulunduğu dönemde Dirac, anlaşılan Bohr'la yaptıkları konuşmalar üzerine 

teorisin� atomların kuantum sıçramaları yaparken yaydıkları ışığa başarıyla uyguladı. Bkz. 
Weisskopf 1 1 990: 42-4). 

25 Pauli'den Heisenberg'e mektup, 19 Ekim 1926, yeniden basımı Hermann ve diğ. 1 1 979). 
Ayrıca bkz. Beller 1 1 999: 65·6); Cassidy 1 1 992: 226-46). 

26 Heisenberg 1 1971: 62-3). 
27 Heisenberg bu ilkenin enerji ve zaman ile teknik olarak "kanonik eşlenik değişkenler" diye 

bilinen diğer nice�k çiftleri için de geçerli olduğunu gösterdi. 
28 Öğrencilerin sevdiği bir yürüyüş yoluydu bu. Mesela bkz. Frenkel 1 1966: 92). 5 Nisan 1927'de 

Dirac anne-babasına bu yolun bir kartpostalını göndererek yürüyüşten söz etti IDDOCS). 
29 Dirac tarafından yapılan konuşma, 20 Ekim 1976, "Heisenberg's Influence on Physics" 

["Heisenberg'in Fiziğe Etkisi"): Dirac Belgeleri, 2129/19 IFSU); ayrıca bakınız, Dirac'la rö· 
portaj, AHQP, 14 Mayıs 1963, s. 10. 

30 French ve Kennedy'de 11 985) tamamlayıcılık üzerine yazıya bakınız, öm. Jones, R. V. "Comp· 
lementarity as a Way of Life", s. 320-4; ayrıca Bohr'un aile armasının çizimine bakınız, s. 
224. 

31 Dirac'la röportaj, AHQP, 10 Mayıs 1969, s. 9. 
32 Eddington 1 1928: 211 ). Bu kitap, fizikteki son görüşler üzerine 1927'nin Ocak ayından Mart 

ayına kadar verdiği bir dizi derse dayanan bir derleme. 
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33 Eddington 11 928: 209-10). 
34 Dirac 1 1 977: 1 14). 
35 Dirac Belgeleri, 2128/35 IFSU). Seminer 30 Ekim 1972'de yapıldı. Bkz. Farmelo 12005: 323). 

10. BÖLÜM 1 927 İLKBAlliml-EKİM 1927 
(Sayfa 143-152) 

Oppenheimer'la röportaj, AHQP, 20 Kasım 1963, s. 5. 
2 Greenspan 12005: 1 37). 
3 Goodchild 1 1 985: 20). Bu sözleri Dirac yazmış olmasa bile, buradaki hissi paylaşıyordu; bkz. 

von Weizsiicher'la röportaj, AHQP, 9 Haziran 1963, s. 19. 
4 Dirac 11977: 139); Greenspan 12005: 141). 

Greenspan 12005: 142) ve von Meyenn ve Schücking 12001: 46). Söz konusu öğrenci Otto 
Heckmann'dı. Boys Smith'in yorumu, St John's Koleji, Cambridge'nden eski bir arkadaşı 
olan Peter Goddard'la yaptığı sohbetten, 5 Temmuz 2006. 
Bursla ilgili bilginin kaynağı Angela Kenny, arşivci, 1851 Fuan Kraliyet Komisyonu le-posta, 
10 Aralık 2007). 

7 Dirac'tan james Wordie'ye mektup, 28 Şubat 1927, STJOHN. 
8 Dirac'a annesinden mektup, 28 Haziran 1928, Dirac Belgeleri, 1/3/8 IFSU). 

Greenspan 12005: 145). 
10 Greenspan 12005: 146). 
1 1  Dirac'a annesinden mektup, 7 Nisan 1927, Dirac Belgeleri, 113/7 IFSU). 
12 Dirac'a annesinden mektup, 20 Mayıs 1927, Dirac Belgeleri, 1/317 IFSU). 
13 Dirac'a annesinden mektup, 6 Ocak 1 927, Dirac Belgeleri, 113/7 IFSU). 
14 Dirac'a annesinden mektup, 10 Şubat 1927, Dirac Belgeleri, 113/7 IFSU). 
15 Dirac'a annesinden mektup, 20 Mayıs 1927, Dirac Belgeleri, 1/3/7 IFSU). 
16 Dirac'a annesinden mektup, c. 26 Mart 1927, Dirac Belgeleri, 1/3/7 IFSU). 
17 Flo bu sınıflardan tanıdığı birkaç adamla arkadaşlık etmekten hoşlanıyordu, hatta bunlardan 

biri olan Almanca konuşan sigorta memuru Bay Montgomery'yi l " Monty") Dirac'la da ta­
nıştırdı. Dirac'a annesinden mektup, 18 Mart 1927, Dirac Belgeleri, 1/3/7 IFSU). 

18 Bu hatıralar 1980'lerde Richard Dalitz'e aktarılmıştL 
19 Dirac'tan Manci Bal:izs'a mektup, 7 Nisan 1935, DDOCS. 
20 Dirac'tan Manci Bal:izs'a mektup, 17 Haziran 1936, DDOCS. 
2 1  Adresleri Huntingdon Sokağı 173 numaraydı. Fen 1 1976: 161); Boag v e  diğ. 11990: 78). 
22 Konferans l:lnstitut de Physiology Solvay au Pare Uopold'da, 24-29 Ekim 1927'de yapıldı. 
23 john Lennard-jones'tan !Bristol Üniversitesi) Charles Ufubure'e !Solvay görevlisi) mektup, 9 

Mart 1 928, SOLVAY. 
24 Bkz. hııp:l/www.maxbom.net/index.php?page=filmnews !erişim tarihi 1 3  Mayıs 2008). 
25 Heisenberg 11971: 828); Heisenberg'le röportaj, AHQP, 27 Şubat 1963, s. 9. Otelin yeri, 

konferans idarecisinin Dirac'a yazdığı mektupta belirtilmiş, 3 Ekim 1927: Dirac Belgeleri, 
2/1/5 IFSU). 

26 Dirac l 1982a: 84 ). 
27 Heisenberg'le röportaj, AHQP, 27 Şubat 1 963, s. 9. 
28 Heisenberg 1 1 971:  85-6). 
29 1 850'lerin başlarında Punch dergisinin sivri dilli yazanı Douglas jerrold, tarnşılan feminist 

yazar Harriet Martineau'ya dokunduruyordu: .. Tann yoktur, Harriet Martineau onun [dişi] 
peygamberidir." Bkz. A.N. Wilson 12002), The Victorians, Londra: Hutchinson, s. 1 67. 

30 Dirac Belgeleri, 2/26/3 IFSU). 



31 Dirac 1 1977: 140). 
32 Dirac 1 1 977: 1 4 1 ). 

Notlar: 11 .  Bölüm sayfa 153-161 

11.  BÖLÜM KASIM 1 927-1 928 İLKBAHARI 
(Sayfa 153-161 )  

Mönü, Kolej kayıtlarından, STJOHN. 
2 Crowther 11970: 39) ve Charap 1 1972). 
3 Dirac'la röportajla� AHQP, 1 Nisan 1962, s. 15; 7 Mayıs 1963, s. 7-8. 
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4 Dirac o zamanki amacına dair çelişkili anlatımlar sundu. Bir anlahmmda, "Elektrona dair 
tatmin edici bir görelilik teorisi nasıl elde edilir?" sorusuna cevap aradığını söyledi IDirac 
1977: 141). Başka bir anlatımında ise, "Ağır basan amacım olabilecek en basit türden par­
çacığa, tahmin edilebileceği üzere spinsiz cinsten bir parçacığa dair tatmin edici bir görelilik 
teorisi elde etmekti" dedi. Dirac bu ikinci sözleri "Sommerfeld Atombau un Spektralinen U 
539. 18" başlıklı tek sayfalık bir yazıya kaydetmişti, Dirac Belgeleri içinde, ])2211 5  IFSU). 
1977 anlatımını kullanmayı tercih ediyorum çünkü bu Dirac'ın düşünüşüne dair kendisi ta­
rafından sağlanmış, dikkatle hazırlanmış bir tarihçeye elimizde bulunan en yakın şey. 

5 Farmelo 12002a: 133). 
Dirac'ın 19 70'ler ve 19 80'lerde verdiği dersler için aldığı notlara bakınız: li28/1 8-li29/S2 
IFSU). 

7 Huxley'in lngiltere Bilimi Geliştirme Derneği 1 870 başkanlık konuşması, Huxley 1 1 894) için­
de. Dirac da benzer ifadeler kullanıyor: "Yeni bir fikri onaya atan kişi her zaman, bu fikri 
onadan kaldıracak gelişmeler olmasından biraz korkar" 1 1977: 143). 
Dirac'la röponaj, AHQP, 7 Mayıs 1963, s. 14; Dirac 1 1977: 143). 

9 Darwin'den Bohr'a mektup, 26 Aralık 1927 IAHQP). 
10 Rosenfeld'le röponaj, AHQP, 1 Temmuz 1963, s. 22-3. 
11 Mehra 11973: 320). 
12 Yetenekli genç fizikçi Rudolf Peierls, denklemi birkaç gün çalışnktan sonra bile, "Neyle il­

gili olduğuna dair bir şeyler sezmeye başladım, ama tek kelimesini anlayamıyordum" diyor. 
Peierls'tan Hans Bethe'e mektup, 4 Mayıs 1 924, aktaran Lee 12007b: 33-4). 

13 Florida State University Bulletin, 3 13), 1 Şubat 1978. 
14 Slater 1 1 975: 145). 
15 Darwin'den Dirac'a kanpostal, 30 Ekim 1929, Dirac Belgeleri, lil/9 IFSU). 
16 Dirac 1927-28'in Mikail yortusu ve Lent dönemlerinde kuantum mekaniği dersleri verdi ve 

bunlar için 100 Sterlin ücret aldı: Sekreterlikten Matematik Fakültesi'ne yazılan mektuba 
bakınız, 16 Haziran 1927, Dirac Belgeleri, 21114 IFSU). 

17 Crowther daha sonra, 1950'ye gelindiğinde Komünist Pani'den ayrılmış olduğunu doğruladı, 
fakat ne zaman ayrıldığı açık değil. Bu bilgi için Allan Jones'a teşekkür ederim. 

1 8  Clipping, alınnlayan Charles Dirac, Dirac Belgeleri, 1/1])5 IFSU). 
19 The Times, 5 Ekim 1931, s. 21. Bu özlü yazı, Dirac'ı çalışmaları hakkında konuşmaya ikna 

etmeyi başardığı anlaşılan bir gazeteci tarafından yazılmış. 
20 "Mulling over ıhe Universe with Paul Dirac", Andy Lindstrom tarafından yapılan röportaj, 

Tallahassee Democrat, 15 Mayıs 1983. 
21 Dirac'a annesinden mektup, 26 Ocak 1928, Dirac Belgeleri, 11318 IFSU). Aynca bakınız, 

Dirac'tan anne-babasına kan, 1 Şubat 1928 IDDOCS). 
22 Crockford'un Clerical Dictionary'sinde [Din Adamları Sözlüğü] 1194 7) Piskopos Whitehead 

maddesine bakınız, s. 1416. Ayrıca bkz. Billington Harper 12000: 1 1 5-26, 129-33, 293-5). 
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Bayan Whitehead'le ilgili alıntılanan tarif s. 145 'te. lsabel Whitehead'in evinin tarifine dair 
bilgi için lsabel Whitehead'in torunları Oliver Whitehead ve merhum David Whitehead'e 
teşekkür ederim. 

12. BÖLÜM NİSAN 1928-MART 1 929 
(Sayfa 163-174) 

1 Kojevnikov 1 1 993: 7·8). 
2 Peierls 1 1 985: 62-3). 

Kojevnikov 12004: 64-5). 
4 Tamm'dan eşine mektup, 4 Mart 1928, Kojevnikov içinde 1 1 993: 7). 
5 "Bütün lale tarlaları çiçeklenmiş": Dirac'tan ebeveynine kart, 29 Nisan 1928 IDDOCS). 

• [Leiden) deniz seviyesinin altında ve kanallar neredeyse sokaklar kadar çok": Dirac'tan ebe­
veynine kart, 29 Haziran 1 927 IDDOCS). 
Tamm'dan eşine mektup, tarihsiz, Kojevnikov 1 1 993: 8). 

7 Casimir 1 1 983: 72-3). 
Brown ve Rechenberg 1 1 987: 128). 
Heisenberg'den Pauli'ye mektup, 31 Temmuz 1928, Kronig ve Weisskopf içinde 1 1964). 

10 Peierls 1 1 987: 35). Bu anlatımda Peierls tiyatroya gitmişler diye hatırlıyo� fakat Dirac'a ya1.dığı 
14 Eylül 1928'de yazdığı mektuptan (L:c (2007: 50]) operaya gittikleri anlaşılıyo< 20. yüzyıl 
başı Prusya nezaket kurallarına dair yorumları için Profesör Olaf Breidbach'a teşekkür ederim. 

i l  Bom 1 1 978: 240) v e  Greenspan 12005: 1 5 1 -3). 
12 Schücking 1 1 999: 27). 
13 Bohr Gamow'a Western filmlerindeki kovboyların standart isminden dolayı " Joe" adını tak­

tı, Bohr bu filmleri pek severdi !lgor Garnow'la görüşme, 3 Mayıs 2004 ). Ayrıca bkz. Reines 
1 1 972: 289-99; s. 280'e bakınız); Mott 1 1 986: 28). 

14 Yegane istisna, Dirac'ın Rutherford'un öğrencisi j.W. Harding'le birlikte yazdığı makaledi� 
"Photoelectric Absorption in Hydrogen-Like Atoms", Ocak 1932. 

15 Gamow 1 1 970: 14). 
16 Wigner 1 1 992: 9 - 15) .  
1 7  Gabriel Dirac'ın Manci Dirac'a mektubu, 5 Eylül 1 940: "Herkesin IProf [Max) Bom, Morris 

[Pryce) ve Babam [Paul Dirac]) johnny von Neumann'ın dünyanın en iyi matematikçisi oldu· 
ğunu söylemesi ilgini çekebilir" IDDOCS). 

18 Fenni 1 1 968: 53-9). 
19 Wigner 1 1 992: 37-43). 
20 Pat Wigner'la görüşme, 12 Temmuz 2005. 
21 Dirac 18 Temmuz 1 928'de anne-babasına şöyle yazmış: "Burada orman geceleri ateşböcekle­

riyle dolu. Harz Dağları'nın zirvesine çıktım" IDDOCS). 
22 Dirac'm e�i ona daha sonra şöyle yazacaktl: "'Güzel manzara seni, güzel bir kitabm beni 

etkilediği gibi etkiliyor sanki", 12 Ağustos 1938 IDDOCS). 
23 Dirac'a annesinden mektup, 12 Temmuz 1 928, Dirac Belgeleri, 1/3/8 IFSU). 
24 Sinclair 1 1 986: 32-3). 
H Dirac'tan Tamm'a mektup, 4 Ekim 1928, Kojevnikov 1 1 993: 10). Konferans 5 Ağustos'tan 

20 Ağustos'a kadar devam etti. 
26 Brendon 12000: 241 ). 
27 Salaman ve Salaman 11986: 69). Bu yazıda Dirac'ın bu tecrübenin tarihi olarak 1 927'yi ver­

diği aktarılıyor; bu mümkün değil zira o yıl Rusya'ya gitmedi. 
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28 önce gemiyle Konstantinopolis'e (ertesi sene adı [resmi olarak-e.) İstanbul olarak değiştirildi) 
gitti, oradan Atina ve Napoli üzerinden Marsilya'ya geçti, sonra da Fransa'yı kat ederek eve 
döndü. Bristol'e 10 Eylül Pazartesi günü varmayı planlıyordu (Dirac'tan anne-babasına mek· 
tup, 8 Eylül 1928, DDOCS). 

29 Dirac'a annesinden mektup, 28 Ekim 1928, Dirac Belgeleri, 11318 (FSU). Konuşmanın bir 
nüshası arşivin bu dosyasında. 

30 Aralık ortasında Dirac Klein'ın yazdığı bir makaleyi okudu. Klein, Dirac denkleminin bir 
elektron demetinin bir engele fırlatılması halinde, gönderilen demetteki elektron sayısından 
daha fazlasının yansıtılacağım öngördüğünü gösteriyordu. Yani, tenis topu tenisçinin raketi­
ne çarptıktan sonra raketten bir değil birkaç topun dönmesi gibi oluyordu. 

31 Howarth ( 1 978: 156). 
32 Cambridge Review, 29 Kasun 1 929, s. 153-4. Aynca, Times Literary Supplement'taki coşku· 

lu değerlendirmeye bakınız, 24 Ekim 1 929. 
33 L.J. Mordell'ın Dirac'a yazdığı mektup taslağı, 4 Temmuz 1928, Dirac Belgeleri, 211/7 (FSU). 
34 Mott ( 1986: 42-3). 
35 Jeffreys'ten Dirac'a mektup, 14 Mart 1929, Dirac Belgeleri, 21118 (FSU). 
36 St John's Dirac'ı matematiksel fizikte öğretim görevliliğiyle ödüllendirdi, bu konum onun, 

verdiği dersin sunumu dışında bütün vaktini araştmnaya ay1rmasma imkoin veriyordu. 

13.  BÖLÜM NİSAN 1 929-ARALIK 1 929 
(Sayfa 175-185) 

Dirac'tan Oswald Veblen'e mektup, 21 Mart 1 929, LC, Veblen arşivi. 
2 Scott Fitzgerald ( 193 1 :  459). 
3 Dirac'tan Veblen'e mektup, 2 1 Mart 1 929, LC, Veblen arşivi. 
4 Dirac'ın günlükleri (DDOCS). 

Fellows ( 1 985); girişe ve sonuca bakınız. 
6 Bohr'un Crowther'a yaptığı yorum, Crowther tarafından 24 Nisan 1 932'de kaydedilmiş, 

Crowther arşivi, SUSSEX, defterlerin Il. cildi, s. 96-7. Bu hatıranın pek çok yeniden anlatı­
mından biri için bakınız, lnfeld ( 1 941:  171) .  

7 Roundy'nin ölümünün ertesi günü Wisconsin State ]ournarda onun hakkında çıkan yazıya 
bakınız, 10 Aralık 1971. 
Makalenin tamamı Kragh'da ( 1 990: 72-3) yeniden yayımlandı. Orijinali Dirac Belgeleri'nde, 
213011 (FSU). 

9 Wisconsin State /ournarın mikrofilm kayıtları incelenince yazının 1 Nisan ile 29 Mayıs 1 929 
arasında yayımlanmadığı ortaya çıkıyor (30 Mayıs'a ait mikrofilm kayıp). 

10 Van Vleck ( 1 972: 7-16; bakınızs. 10-1 1 ). 
1 1  "Fizik dersi vermek, Nisan ve Mayıs 1929" karşılığı Dirac'a yapılan ödemelerin kaydı 

WlSC'de. Ziyaretinin başlangıcında, 10-16 Nisan'da Dirac neredeyse bir haftasını Iowa 
Üniversitesi'nde geçirdi. 

12 Dirac Madison'dan 27 Mayıs'ta ayrılıp, Minneapolis, Kansas Ciry ve Winslow, Arizona üze­
rinden Büyük Kanyon'a gitti. 

13 Aktaran Brown ve Rechenberg ( 1 987: 134). Bu yazı Dirac ve Heisenberg'in 1 929'daki geziye 
hazırlıklarına ve gezinin kendisine dair pek çok ayrıntl içeriyor. 

14 Mehra ( 1 973: 8 16). 
15 Brown v e  Rechenberg ( 1987: 136-7). 
16 Leopold Halpem'la görüşme, 18 Şubat 2003. 
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17 Brown ve Rechenberg (1987: 139.41 ). 
18 Heisenberg 1929 gezisinden döndüğünde kuantum camiasının en iyi pinponcusu olmuştu 

von Weisziicher'le röportaj, AHQP, 9 Temmuz 1963, s. 1 1 .  
1 9  Mehra ( 1 973: 8 1 6).  
20 Mehra (1972: 17-59). 
21 ]aka o dönemde japonya'da kıyalÔtlere koku vermek için yaygın olarak kullanılıyordu. He· 

am ( 1 896: 31n). 

22 Dirac takvimini Tamm'a yazdığı 12 Eylül 1929 ta<ihli mektubunda anlatıyo� Kojevnikov 
(1993: 29); Brendon (2000: 234). 

23 Dirac'a annesinden mektup, 6 Temmuz 1929, Dirac Belgeleri, 1/3/1 1 (FSU). 
24 Dirac'a annesinden mektup, 6 Mayıs 1929, Dirac Belgeleri, 113110 (FSU). 
25 Dirac'tan anne-babasına kartpostalla� 1929 sonbaharı, DDOCS. 
26 Oppenheimer'la röportaj, 20 Kasım 1963, s. 23 (AHQP). 
27 Fiızgerald (1931: 459). 
28 Dirac ( 1 977: 144). 

29 Kojevnikov (2004: 56-9). 
30 Pais, A. (1998: 36). 

31 Dirac'tan Bohr'a mektup, 9 Aralık 1929, NBA. 
32 Dirac'a annesinden mektup, 11 Ekim 1929, Dirac Belgeleri, 113110 (FSU). İmla Flo Dirac 

tarafından kullanıldığı haliyle verildi. Dirac 19 Aralık'ta evde olmayı planlıyordu (Dirac'tan 
ebeveynine kartpostal, 27 Kasım 1 929, DDOCS). 

33 Dirac'tan Manci'ye mektup, 26 Şubat 1936 (DDOCS). 

14. BÖLÜM OCAK 1 930-ARALIK 1 930 
(Sayfa 187-200) 

Cavendish l.aboratuvan Arşivi, UCAM. Şiirin elektrona bir sevgililer günü kartı olarak yazıl­
dığı anlaşılıyor. 

2 Dirac, "Symmetry in the Atomic World", Ocak 1955. Bu benzerliğe yer veren müsvedde 
Dirac Belgeleri'nde, 2127113 (FSU). 
Alıntılayan Kragh ( 1 990: 10 1) .  

4 Gamow ( 1 970: 70); Dirac'tan Tamm'a mektup, 20 Mart 1 930, Kojevnikov içinde ( 1 993: 39). 
16 Şubat 1935 Cumartesi günü, Van Vleck Dirac'ı Boston'da bir sinemaya "Disney Günü"ne 
götürdü. Van Vleck'in "Dirac Miki Fare'ye bayıldı" yorwnunu taşıyan belgele� AMS'deki 
Van Vleck evrakı içinde. 

6 Dirac'ın formülü n =  - log, [log, ('v'(v' . . .  v'2))), burada ( . . .  ) parantezi n defa karekök alına­
cağını ifade ediyor. Hikayeyi aktaran Casimir (1984:74-75), Dirac'ın sadece üç tane 2 kulla­
narak oyununun bütün tadını kaçırdığını anlatıyor. Formüldeki simgelerin hepsi matematikte 
yaygın kullanılan simgeler, dolayısıyla Dirac'ın formülü oyunun kurallarına gayet uygun. 

7 Dirac'tan anne-babasına mektup, 20 Şubat 1930 (DDOCS). 
Dirac'a annesinden telgraf, 22 Şubat 1930, Dirac Belgeleri, 113112 (FSU). 

9 Dirac'a annesinden mektup, 24 Şubat 1930, Dirac Belgeleri, 1/3112 (FSU). 
10 Dirac'ın Kraliyet Cemiyeti'ne üyelik sertifikası cemiyetin İnternet sitesinde mevcut. 31 Aralık 

1929'Je çemiyete kayıtlı bulunan 447 üyenin isimleri, Kraliyet Cemiyeti 19Jl Yıllığı'nda 
verilmiş. 
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1 1  Dirac'a annesinden mektup, 2 4 Şubat 1 930, Dirac Belgeleri, 1/3112 (FSU). 
12 HassC'den Dirac'a mektup, 28 Şubat 1 930, Dirac Belgeleri, '21'211 (FSU). 
13 Arnold Hitchings'ten Bristol Evening Post'a mektup, 14 Aralık 1 979. 
14 1 935'te Dirac arabasını değiştirdi. Dirac Belgeleri, 11812 (FSU). 
15 john Crook'la görüşme, 1 Mayıs 2003. 
16 Mott ( 1986: 42). 

501 

17 Dirac'ın b u  adeti iyi bilinir. Tırmanış hocası Tamm'ın, karısına yazdığı 27 Mayıs 1931 tarihli 
mektupta açıkça anlatılmış, Kojevnikov ( 1993: 55). Aynca bkz. Mott ( 1 972: 2). 

18 Monica Dirac'la görüşme, 7 Şubat 2003; ayrıca bkz. M. Dirac (2003: 42). 
19 Taylor Sen'den mektup ( 1 986: 80). Howarth ( 1978: 104). 
20 Mesela bkz. Daily Telegraph, 12 Şubat 1930, Manchester Guardian, 12-18 Şubat 1 930. 
21 Peierls ( 1987: 36). 
22 Dirac'a annesinden mektup, 12 Haziran 1930, Dirac Belgeleri, 113112 (FSU). 
23 Kojevnikov (1 993: 40), Dirac'tan Tamm'a mektup üzerine not, 6 Temmuz 1930. 
24 The Guardian, "World Conference of Scientists", 3 Eylül 1930. Bu haberi muhtemelen 

Crowther yazmış. 
25 Ross ( 1962). 
26 Konuşmanın yeri ve saati lngiltere Bilimi Geliştirme Derneği (British Association forthe Ad-

vancement of Science) kayıtlannda, BOD. 
27 Delbrück ( 1972: 280-1 ) .  
28 Science News Service raporu Dirac Belgeleri'nde, '212618 (FSU). 
29 New York Times, 10 Eylül 1932. 
30 Almanca quatsch kelimesini "crap"' ("zırva,.,) olarak çevirdim. Bu hattranm benzer bir başka 

versiyonu Guido Beck röportajında anlatılıyor, AHQP, 22 Nisan 1967, s. 23. 
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den mektup, 21 Kasım 1933 (2/2/9). Florence Dirac'ın geziye dair anlatımı "My visit to 
Stockholm"de ( 1 12/9) ve Betty'ye yazdığı uzun ve tasvirli bir mektupta (2/2/9). 

4 Svenska Dagbladet ve Dagens Nyheter'de haberle� ikisi de 9 Aralık 1933 tarihli. 
Bu, Dirac'ın dalgın annesine dair en sevdiği hikayelerden biriydi. Kurşunoğlu ( 1 987: 18)  
güzel aktarıyor. 

6 Stockholm gazetelerinden haberler, Nya Dagligt Allehanda, 9 Aralık 1933 ve Stockholms 
Dagblad, 1 0  Aralık 1933. 

7 Stockholrn gazetelerinden haberle� Nya Dagligt Allehanda, 9 Aralık 1933 ve Stockholms 
Dagblad, 10 Aralık 1 933. 
Dagens Nyheter'de haber, 11 Aralık 1933. 

9 DagensNyheter, 1 1  Aralık 1933; Svenska Dagbladet, 1 1  Aralık 1933. 
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10 Kadın misafirler davete ilk olarak 1 909'da, İsveçli kadın yazar Selma Lagerlöf'ün Nobel 
Edebiyat Ödülü'nü almasıyla çağrıldılar. 

1 1  Dagens Nyheter, 1 1  Aralık 1933; Svenska Dagbladet, 1 1  Aralık 1933; Stockholms Tidnin­
gen, 1 1  Aralık 1933. 

12 Bkz. http:l/nobelprize.orglphysics/laureates/1933/dirac-speech.html (erişim tarihi 14 Mayıs 
2008). 

1 3  Aruıemarie Schrödinger: "Stockholm 1933", AHQS. Schrödinger'den Dirac'a mektup, 24 
Aralık 1933. 

14 Bu hatayı fark eden ve açıklayan Profesör Sör Parilıa Dasgupta'ya müteşekkirim. 
15 Flo Dirac, Dirac Belgeleri, 11219 (FSU) ve 21219 (FSU). 
16 Bkz. http:llnobelprize.orglnobel_prizeslphysics/laureates/1933/dirac-lecture.honl (erişim tari­

hi 14 Mayıs 2008). 
17 Schuster ( 1 898a: 367); ayrıca bkz. Schuster'ın devam makalesi ( 1 898b). 
18 Bom ( 1 978: 270). Ayrıca bkz. " Eamon de Valera, Erwin Schrödinger and the Dublin Institu­

te" (McCrea 1 987). 
19 Flo Dirac, Dirac Belgeleri, 11219 (FSU) ve 21219 (FSU). 
20 Dirac, Abraham Pais'in Subtle is the Lord (Zekidir Tanrı) kitabını okudu ve, "Nobel 

Komisyonu'nun nasıl çalıştığını aydınlattığı için çok ilginç" dedi, Dirac Belgeleri, 2132112 
(FSU). Kitap, Einstein'ın Dirac'ı Nobel ödülüne aday göstermediğini yazıyor. 

21 Nobel Komisyonu belgeleri, 1 929 RSAS. 
22 Bragg'den başka 1933'te Dirac'ı aday gösteren tek kişi, nispeten az tanınan Polonyalı fizikçi 

Czeslaw Bialobrzeski'ydi. Önde gelen başka hiçbir teorici onu aday göstermemişti. 

19. BÖLÜM OCAK 1934-1935 İLKBAHARI 
(Sayfa 269-290) 

Pauli'den Heisenberg'e mektup, 14 Haziran 1934, yeniden basım Hermann ve diğ. ( 1979). 
2 Schweber ( 1 994: 128-9). 

Oppenheimer'dan George Uhlenbeck'e, Mart 1934 ve Frank Oppenheimer'a, 4 Haziran 
1934 tarihli mektupla� Kimball Smith ve Weiner ( 1980: 175, 1 8 1 )  içinde. 

4 Dirac'la röportaj, AHQP, 6 Mayıs 1963, s. 8; Salam ve Wigner ( 1 972: 3-4). Aynca bkz. Pei­
erls ( 1 985: 1 12-13). 
Rutherford'dan Fermi'ye mektup, AHQP, 23 Nisan 1 934. 

6 "Peter Kapitsa", 22 Haziran 34, KV 21777, UKNATARCHI. 
7 "Yüzbaşı Liddell ile Bilimsel ve Endüstriyel Araştırmalar Dairesi'nden Sör Frank Smith ara­

sındaki görüşme üsrüne not, Old Queen Street", 26 Eylül 1 934, KV 21777. Jeffrey Hughes, 
"VSO"nun Rus göçmeni İ.P. Şirov olabileceği spekülasyonunda bulunuyor (Hughes, 2003). 
Bom (1 978: 269-70). 

9 Evde çekilmiş filmlere ulaşmamı sağlayan İgor Gamow'a teşekkür ederim. 1920'lerde çekilen 
bu filmlerdeki annesi de böyle giyinmiş. 

10 Dirac ve Rho Gamow arasındaki mektuplaşma Dirac Belgeleri'nde, 211316 (FSU). 
1 1  Dirac'tan Manci'ye mektup, 9 Nisan 1935 (DDOCS). 
12 Dirac'tan Rho Gamow'a mektup, Dirac Belgeleri, 212110 (FSU). 
1 3  Lyctia Jackson 'ın vasisi Rosemary Davidson'la konuşma, 8 Ocak 2006. 
14 Dirac'a Lydia Jackson'dan mektup, 20 Mart 1 934, Dirac Belgeleri, ıJ2110 (FSU). 
15 Fen ( l 976: 182). 
1 6  Dirac'a Lydia Jackson'dan mektup, 25 Haziran 1 934, Dirac Belgeleri, 212110 (FSU). 
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17 Dirac'a Lydia jackson'dan mektup, 5 Şubat 1936, Dirac Belgeleri, 2/3/3 IFSU). 
18 Van Vleck 1 1972: 12-14). 
19 Ziyaretçi, kız kardeşi Manci'ydi. M. Dirac 1 1 987: 3-8; bkz. s. 3). 
20 Dirac'ın Manci'yle flörtünün ilk dönemine ait anlatım asıl olarak M. Dirac 11987) kaynağın· 

dan alındı. 
21 Dirac'a Van Vleck'ten mektup, Haziran 1936, Dirac Belgeleri, 21211 1 IFSU). 
22 Dirac Morven Sokağı 8 numarada oturuyordu. IAS'deki Dirac arşivine bakınız 11935). 
23 Aktaran jerome ve Taylor 12005: 1 1). 
24 jerome ve Taylor 12005: 2. ve 5. bölümler). 
25 Blackwood 1 1 997: 1 1 ). 
26 Malcolm Robertson ve Robert Walker'ın tanıklıkları, "The Princeton Mathematics Commu· 

nity in the 1930s", http:l/www34.homepage.villanova.edu/robert.jantzenl princeton_math/ 
pm02.htm adresinde mevcut !erişim tarihi 14 Mayıs 2008). 

27 Makale The Physical Review'a 25 Mart 1935'te ulaştı: Pais 1 1 982: 454·7). 
28 Blackwood 11997: 15-16). 
29 Infeld 1 1941: 170). 
30 Bkz. "The Princeton Mathematics Community in the 1930s", özellikle Merrill Flood, Robert 

Walker ve William Duren, Nathan jacobson ve Edward McShane'le yapılan görüşmeler. 
31 Dirac'tan Max Newman'a mektup, 1 7 Mart 193.1, Newman arşivi STJOHN. 
32 Dirac Mand'yle sodah dondurma ve lstakoz yeme hauralanm, ona yazdlğı 2 Mayls ve 25 

Mayıs 1935 tarihli mektuplarında yad ediyor IDDOCS). 
33 Manci, Richard Bal:izs'tan 20 Eylül 1932'de boşandı. Budapeşte evlilikler arşivine bakınız, 

mikrofilm depo no A555, Dosya no 9643, Rulo no 155. Bu belgeler bize Manci'nin Bal:izs'la 
27 Şubat 1924'te evlendiğini gösteriyor. 

34 Manci arkadaşı Lily Harish-Chandra'ya bu ilişkilerden bahsetmişti. Lily Harish-Chandra'yla 
görüşme, 4 Ağustos 2006. 

35 Wigner 1 1992: 34, 38·9). 
36 Manci'den Dirac'a mektup, 2 Eylül 1936 IDDOCS). 
37 M. Dirac 1 1987: 4·5). 
38 Anna Kapitsa'dan Dirac'a mektup, 1 937 Aralık başı tarihli, kopyası Aleksey Kojevnikov'da. 
39 Hendry 1 1 984: 1 30). 
40 Kapitsa'mn ahkonmasma dair ayrmuh bir anlaum, şurada: Dahili MiS iç yaz•şmasl, GML 

imzalı, il Ekim 3KV 2/777 IUKNATARCHI). Ayrıca bakınız Kapitsa'dan karısına mektup· 
lar, Boag ve diğ. içinde 1 1990: 4. Bölüm). 

41 Rutherford'un Kapitsa'mn serbest blrakllmasl için yaptlğl kampanyanın tam anlatım• için 
bakınız, Badash 1 1985), özellikle 2. Bölüm. Ayrıca bkz. Kojevnikov 12004: 5. Bölüm). 

42 Dirac'tan Anna Kapitsa'ya mektup, 19 Aralık 1934, kopyası Aleksey Kojevnikov'da. 
43 Dirac bu tatili, Manci'den bahsetmeden, 13 Ocak 1935 tarihli mektubunda Max Newman'a 

anlattı INewman arşivi, STJOHN). Gamow'un Ni-Niliç adını taktığı timsahın hikayesi, 
Dirac'tan Manci'ye 2 Şubat, 29 Mart, 22 Nisan ve 2 Mayıs 1935, Manci'den Dirac'a 5 Nisan 
1935 tarihli mektuplarda anlatılmış IDDOCS). Ayrıca bkz. Gamow'dan Dirac'a mektup, 25 
Mart 1935, Dirac Belgeleri, 213/1 IFSU). 

44 Dirac'tan Anna Kapitsa'ya mektup, 14 Mart 1935, Aleksey Kojevnikov'da. 
45 Rutherford'dan Bohr'a mektup, 28 Ocak 1935, Rutherford arşivi, UCAM. 
46 Gardiner 1 1988: 240·8). 
47 Gardiner 1 1 988: 241). 
48 Gardiner 1 1988: 242). 
49 Kragh (1996: 2. Bölüm). 
50 "Lemaitre Follows Two Paths to Truth", New York Times, 19 Şubat 1933. 
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51 Dirac'tan Manci'ye mektup, 2 Şubat 1935 (DDOCS). 
52 Dirac Lemaitre'in Kapitsa Kulübü'nde konuşmasını 1 930 dolaylarında dinlemişti. Dirac 1 

Eylül 1971 'de yazdığı bir notta bunun üstüne yorum yaptı: "Kuantum mekaniğinin belirsiz­
liğine dair çok tamşma vardı. Lemaitre, tannnın atomik olayların nedenini doğrudan etkile­
mediğine inandığıru vurguladı" :  Dirac Belgeleri, 2/79/2 (FSU). 

53 Dirac'tan Manci'ye mekrup, 2 Matı 1935 (DDOCS). 
54 Dirac'tan Manci'ye mektup, 2 Mayıs 1935 (DDOCS). Schnabel bu konseri 7 Mart 1935'te 

verdi. 
55 Dirac'tan Manci'ye mektup, 10 Matı 1935 (DDOCS). 
56 Manci'den Dirac'a mekrup, 28 Matı 1935 (DDOCS). 
57 Dirac'tan Manci'ye mektup, 29 Matı 1935 (DDOCS). 
58 Dirac'tan Manci'ye mektup, 2 Mayıs 1935 (DDOCS). 
59 Dirac'tan Manci'ye mekrup, 9 Mayıs 1 935 (DDOCS). 
60 Manci'den Dirac'a mektup, 30 Mayıs 1935 (DDOCS). 
61 Manci'den Dirac'a mekrup, 4 Matı 1935 (DDOCS). 
62 Dirac'tan Manci'ye mektup, 9 Nisan 1935 (DDOCS). 
63 Badaslı (1985: 29). 
64 Badash (1985: 3 1 ). 
65 Kapitsa'dan karısına mekrup, 13 Nisan 1935, aktaran Boag ve diğ. ( 1 990: 235). 
66 Kapitsa'dan kansına mekrup, 23 Şubat 1935, aktaran Boag ve diğ. ( 1990: 225). 
67 Kapitsa'dan karısına mektup, 23 Şubat 1935, aktaran Boag vediğ. ( 1990: 225, 226). 
68 Kojevnikov (2004: 107). 
69 Dirac'tan Manci'ye mektup, 2 Mayıs 1935 (DDOCS). 
70 Lanouette (1 992: 151 ); ayrıca bkz. Dirac'tan Anna Kapitsa'ya mekrup, 31 Mayıs 1935, kop­

yası Aleksey Kojevnikov'da. 
71 K.T. Compton'dan Sovyet Büyükelçisi'ne mektup, 24 Nisan 1935, kopyası Aleksey 

Kojevnikov'da. 
72 Dirac'tan Anna Kapitsa'ya mektup, 27 Nisan 1 935, kopyası Aleksey Kojevnikov'da. 
73 "Embassy Occupied by Troyanovsky", New York Times, 7 Nisan 1934. 
74 Dirac'tan Anna Kapitsa'ya mektup, 27 Nisan 1935, kopyası Aleksey Kojevnikov'da. 
75 Dirac'tan Anna Kapitsa'ya mektup, 27 Nisan 1935. 

20. BÖLÜM 1935 İLKBAHARI-ARALIK 1936 
(Sayfa 291-308) 

Dirac'tan Anna Kapitsa'ya mektup, lleri Araştlrmalar Enstitüsü'nde yazılmış, Princeton, 14 
Mayıs 1 935. Mektubun kopyası Aleksey Kojevnikov'da. 

2 Dirac'tan Anna Kapitsa'ya mektup, Pasadena'da yazılmış, 31 Mayıs 1935, kopyası Aleksey 
Kojevnikov' da. 
Crea&e ve Mann (1986: 106); Serber (1998: 35-6). 

4 Dirac'tan Manci'ye mekrup, 4 Haziran 1935 ve 10 Haziran 1935 (DDOCS). 
Dirac'tan Manci'ye mektup, 1 Ağustos 1935 (DDOCS). 

6 Dirac'tan Manci'ye mekrup, 22 Haziran 1 935 (DDOCS). 
7 Aktaran Brendon (2000: 241 ). 
8 Kapitsa'dan karısına mektup, 30 Temmuz 1935, aktaran Boag ve diğ. ( 1990: 251). 
9 Dirac'tan Manci'ye mektup, 17 Ağustos 1935 (DDOCS). 
10 Manci'den Dirac'amekrup, 30 Eylül 1935 (DDOCS). Aynca bkz. Dirac, M. ( 1987: 6). 
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1 1  Dirac'tan Manci'ye mektup, 22 Eylül 1935 (DDOCS). 
12 Dirac'tan Manci'ye mekrup, 23 Ekim 1935 (DDOCS). 
13 Manci'den Dirac'a mekrup, 9 Ekim 1 935 (DDOCS). 
1 4  Dirac'tan Manci'ye mektupla� 3 Ekim 1935 ve 8 Kasım 1 935 (DDOCS). 
1 5  Dirac'tan Manci'ye mekrup, 1 7  Kasım 1935 (DDOCS). 
16 Manci'den Dirac'a mektup, 22 Kasım 1935 (DDOCS). 
17 Dirac'tan Manci'ye mektup, 3 Ekim 1935 (DDOCS). 

j I I  

18 Dirac'ın Manci'ye yazdığı 6 Şubat 1 937 rarihli mektupta Dirac babasında Shaw'un oyunları­
nın kitabının bulunduğundan söz ediyor. 

19 Dirac'a annesinden mekrup, 15 Temmuz 1 934, Dirac Belgeleri, 11414 (FSU). 
20 Dirac'ın babasının defterleri Dirac Belgeleri'nde, 111110 (FSU). Charles yazdığı ilk yazırun 

tarihini Eylül 1933 diye atmış. Verdiği son tarih 4 Kasını 1 935, demek ki not toplamayı 1 936 
başlarında bırakmış olmalı. 

2 1  Daliız ve Peierls ( 1 986: 146). 
22 Dirac'a annesinden mektup, 4 Ağustos 1 935, Dirac Belgeleri, 11415 (FSU). 
23 Dirac'a annesinden mektup, 4 Ağustos 1935, Dirac Belgeleri, 11415 (FSU). 
24 Daliız ve Peierls ( 1 986: 1 55·7). 
25 Dirac'tan Tamm'a mekrup, 6 Aralık 1935, Kojevnikov'da ( 1 996: 35-6). 
26 Dirac'ın Shankland'in bulduğu sonuçlardan aşırı heyecana kapıldığını düşünen fizikçilerden 

biri, Rudolf Peierls'a yazdığı 1 Ağustos 1936 tarihli mektubunda, "Ne oldu ona?" diye yazan 
Hans Bethe'ydi, Lee (2007b: 152). 

27 Dirac ( 1 936: 804). 
28 Heisenberg'den Pauli'ye mektup, 23 Mayıs 1 936, c. ll, s. 442. 
29 Einstein'dan Schrödinger'e mekrup, 23 Man 1 936, AHQS. 
30 Schrödinger'den Dirac'a mektup, 29 Nisan 1936, Dirac Belgeleri,2/313 (FSU). 
31 Bohr'dan Kramers'a mekrup, 14 Man 1 936, NBA. 
32 Dirac'tan Blackett'a mekrup, 12 Şubat 1937, Blackett arşivi ROYSOC. 
33 Dirac'tan Manci'ye mekrup, 15 Ocak 1936. Bu paragrafta yer alan diğer ayrıntılar Manci'ye 

yazdığı 25 Ocak 1936, 2 Şubat 1936 ve 10 Şubat 1936 tarihli mekruplardan (DDOCS). 
34 Huxley ( 1 928: 91) ("Duygusal olarak, yabancı biriydi" )  ve s. 230 ("mistik, insancıl ve ayrıca 

kibirli bir merdümgiriz"). Ayrıca bkz. Huxley ( 1 928: 90, 92-6). 
35 Dirac'tan Manci'ye mekrup, 2 Şubat 1936 (DDOCS). 
36 Manci'den Dirac'amektup, 23 Şubat 1936 (DDOCS). 
37 Dirac'tan Manci'ye mektup, 7 Man 1936 (DDOCS). 
38 Dirac'tan Manci'ye mektup, 7 Man 1 936 (DDOCS). 
39 Manci'den Dirac'a mektup, 13 Man 1936 (DDOCS). 
40 Dirac'tan Manci'ye mekrup, 23 Man 1936 ve 29 Nisan 1936 ve Dirac'a Manci'den mekrup, 

24 Nisan 1936 (DDOCS). 
41 Dirac'tan Manci'ye mektup, 5 Mayıs 1936 (DDOCS). 
42 Dirac önceki sene Kapitsa'ya da yalan atımşb. Dirac bunu Manci'ye mektubunda açıkça 

söylüyo� 23 Haziran 1936 (DDOCS). 
43 Dirac'tan Manci'ye mektup, 9 Haziran 1 936 (DDOCS). 
44 Dirac'tan Manci'ye mekrup, 5 Haziran 1936 (DDOCS). 
45 Sinclair ( 1 986: 55). 
46 A. Blunt, "A Gentleman in Russia,., ve Crowther'in SofJiet Science eseri üstüne Charles Wad­

dington tarafından yazılmış eleştiri, ikisi de Cambridge Review'da, 5 Haziran 1936. 
47 Dirac'a annesinden mektup, 7 Haziran 1936, Dirac Belgeleri, 11416 (FSU). 
48 DinH.:'a karJeşinJen mektuplar, 6 Haziran, 8 Haziran ve 9 Haziran 1936, Dirac Belgeleri, 

11711 (FSU). 
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49 Dirac'tan Manci'ye mektup, 17 Haziran 1936 (DDOCS). 
50 Dirac'a annesindenmektup, 1 1 Haziran 1936, Dirac Belgeleri, 1/4/6 (FSU). 
5 1  Daily Mirror, 21 Mayıs 1 934, s .  1 4 .  Yazı ş u  sonuca varıyor: "Dirac. Chaplin'le� Ford'la� 

Coward'lar ve Cantor'lar unutulup gitmişken torunlarımızın torunları bu ad• tekrarlıyor ola­
cak." Cantor, ABD'li yazar ve komedyen Eddie Cantor. 

52 Dirac'tan Manci'ye mektup, 17 Ha!iran 1 936 (DDOCS). 
53 Dirac'a annesinden mektup, Temmuz 1936, Dirac Belgeleri, 1/4/6 (FSU). 
54 Dirac'a annesinden mektup, 27 Ağustos 1936, Dirac Belgeleri, 1/4/6 (FSU). 
55 Feinberg ( 1 987: 97). 

•• 

56 Dalitz ve Peierls ( 1 986: 151 ) .  
57 Kapitsa'dan Rutherford'a mektup, 2 6  Nisan 1936, aktaran Badash ( 1 985: 1 10). 
58 Manci'den Dirac'a mektup, 2 Eylül 1 936 (DDOCS). 
59 Pais ( 1 991: 411 ) .  
60 Önceki iki alıntı da Dirac'tan Manci'ye mektuptan, 7 Ekim 1936 (DDOCS). Dirac konfe­

ransa sponsor olan Rockefeller Vakfı'ndan bir yetkiliye "samimiyetle heyecanlı" olduğunu 
söyledi, aktaran Aaserud ( 1 990: 223). 

61 Dirac, M .  ( 1987), Manci Queen Mary'nin ilk seyahatinde bulunduğunu anlatıyor. Ancak o 
tarihte kendisi Budapeşte'deydi. 

62 Dirac'tan Manci'ye mektup, 19 Ekim 1936 (DDOCS). 
63 Dirac'tan Manci'ye mektup, 17 Kasım 1 936 (DDOCS). 
64 Dirac'a lsabel Whitehead'den mektup, 29 Kasım 1936, Dirac Belgeleri, 2/3/4 (FSU). 
65 Dirac'tan Isabel Whitehead'e mektup, 6 Aralık 1936, STJOHN. 
66 Dirac'a lsabel Whitehead'den mektup, 9 Aralık 1936, Dirac Belgeleri, 213/4 (FSU). 
67 Monica Dirac'la görüşme, 7 Şubat 2003. Dirac'ın ona nasıl evlerune teklif ettiğini Manci sık 

sık anlatırdı. Arabanın tasviri Dirac'tan Manci'ye mektupta, 17 Kasım 1935 (DDOCS). 
68 Manci'den Dirac'a mektup, 29 Ocak 1 937 (DDOCS). 
69 Dirac'a annesinden mektup, 24 Aralık 1936, Dirac Belgeleri, 1/4/6 (FSU). 

21. BÖLÜM OCAK 1936-1939 YAZI 
(Sayfa 309-328) 

Dirac, M. ( 1 987: 4). 
2 Dirac'tan Manci'ye mektup, 18 Şubat 1937 (DDOCS). 

Dirac'tan Manci'ye mektup, 6 Şubat 1937 (DDOCS). 
4 Dirac'tan Manci'ye mektup, 20 Şubat 1937 (DDOCS). Dirac şöyle yazmış: "Yeni ay doğduk­

tan ne kadar sonra sevdiğimle baş başa kalacağım, onu kollarıma alacağım [ . . .  ]. " 
Dirac'tan Manci'ye mektup, 19 Şubat 1937 (DDOCS). 

6 Dirac'tan Manci'ye mektup, 20 Şubat 1 937 (DDOCS). 
7 Manci'den Dirac'a mektup, 16 Şubat 1 937 (DDOCS). 

Dirac'a Manci'den mektupla� 25 Ocak ve 16 Şubat 1937 (DDOCS). 
9 Dirac'a Betty'den mektup, 29 Ocak 1 937 (DDOCS). 
10 Manci'den Dirac'a mektup, 29 Ocak 1937 (DDOCS). 
1 1  Manci'nin Dirac'a yazdığı 1 6  Şubat 1 937 tarihli mektubundaki şifreli yorumların bir okuma­

sı, Dirac'ın anne-babasının arasında cinsel yönden uyuşmazlık olduğudur (DDOCS): "Betty 
bana bugün anne-babanın muhtemelen neden birbirinden hoşlanmadığlm söyledi. Babanın 
elinde olan bir şey değilmiş, onu suçlama camm, ne de (aynen] anneni." 

12 Manci'den Dirac'a mektup, 18 Şubat 1937 (DDOCS). 
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13 Manci'den Dirac'a mektup, 28 Ocak 1 937 (DDOCS). Dirac'ın "beklenmedik" evliliği Camb-
ridge Daily News'ta yer aldı, 7 Ocak 1937. 

14 Rutherford'dan Kapitsa'ya mektup, 20 Ocak 1 937, Boag ve diğ. içinde ( 1 990: 300). 
15 Dirac'tan Kapitsa'ya mektup, 29 Ocak 1 937, Dirac Belgeleri 2/3/5 (FSU). 
16 Manci'ye Anna Kapitsa'dan mektup, 17 Şubat 1 937, Dirac Belgeleri, 213/5 (FSU). 
17 Dirac'ın "Wigner'ın kardeşi" ifadesini kullanması camiada meşhur oldu. Dirac'ın kızlarının 

ikisi de bu tanıtma ifadesini kullandığını doğruluyorlar. 
18 Manci bu ifadeyi sık sık kullanırdı. Mesela bkz. Dirac ( 1 987: 7). 
19 Monica Dirac ile görüşme, 7 Şubat 2003. 
20 Salaman ve Salaman ( 1 996: 66-70); bkz. s. 67. 
21 Daniel ( 1 986: 95-6). 
22 Dirac'tan Manci'ye mektup, 19 Şubat 1 937 (DDOCS). 
23 Dirac'm çocuk sahibi olma dileği, Manci'nin daha sonraki hamilelik haberlerine verdiği se-

vinçli tepkiden açıkça belli. 
24 Gamow ( 1 967: 767). 
25 Christianson ( 1 995: 257). 
26 Dingle ( 1 937a). 
27 Nature dergisinin başlıksız eki, c. 139, 12 Haziran 1 937, s. 1001-2; s. 100 1 .  
2 8  Dingle ( 1 937b). 
29 ileri Araştırmalar Enstitüsü'ne sunulan Teorik Fizik Raporu, 23 Ekim 1937, !AS Arşivleri 

Genel Dizininde, 52, "Fizik." 
30 Charles Dirac'tan kalan mal varlığı listesi, Gwynn, Onslow & Soars tarafından hazırlanan 

belge, 7 Ekim 1 936 (DDOCS). 
31 Dirac'a annesinden mektup, 2 1 Ocak 1 937, Dirac Belgeleri, 1/4/7 (FSU). Ayrıca, arşivin aynı 

dosyasında bulunan 1 Şubat 1937 tarihli mektuba bakınız. 
32 Kurt Hofer'la görüşme, 21 Şubat 2004. 
33 Kojevnikov (2004: 1 1 9). 
34 Manci Dirac'tan Veblen'lere kartpostal, 17 Haziran 1937, LC Veblen arşivi. 
35 Kapitsa'dan Dirac'a telgraf, 4 Haziran 1937, KV 2/777, UKNATARCHI. 
36 Service (2003: 223). 
37 Fitzpatrick ( 1 999: 194). 
38 Kapitsa'dan Rutherford'a mektup, 1 3  Eylül 1 937, Boag ve diğ. içinde ( 1 990: 305-6). 
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ması: Gowing 1 1 964: 2. Bölüm). 
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manın elinden gelmediğini ama daha sonra Hollanda'ya gittiğinde Joe ile temas kunnayı 
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doğrulanmasını istedi. Bkz. Brown ve Rechenherg ( 1 987: 156). 

35 Betty'den Dirac'a mekrup, 20 Temmuz 1 946, Dirac Belgeleri, 11712A (FSU). 
36 Mary Dirac'la görüşme, 21 Şubat 2003. 
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oradaydı. 

42 "Happy Crowds Celebrate VE-Day", Cambridge Daily News, 9 Mayıs 1945. 
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7 Aktaran Oppenheimer, Smith ve Weiner 1 1 980: 269) içinde. Wigner Feynman'ın doktora 
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20 Manci'den Wigner'a mektup, 20 Şubat 1 949, PRINCETON. 
21 Richard Eden'la görüşme, 14 Mayıs 2003. 
22 M. Dirac 1 1 987: 6). 
23 M. Dirac 12003: 41 ) .  
24 Salaman'ların kızı Nina Wedderbum'e, bana anne-babasına ait biyografik bilgiyi verdiği için 

teşekkür ederim. Fen 1 1 976: 375). 
25 Gamow 1 1 966: 122); Salaman ve Salaman 1 1 986: 69). 
26 Monica Dirac'la görüşme, 7 Şubat 2003. 
27 Aktaran Hennesey 12006: 5). 
28 Cambridge Oniversitesi'nde kadın öğrencilerin erkeklerle eşitliklerini kazanmaları yüzyıllar 

aldı. Cambridge'deki ilk kadın kolejleri olan Girton ve Newnham kolejleri sırasıyla 1869 ve 
1871'de kuruldu. 1881'den itibaren kadınların tripos (Cambridge bir öğrencinin sınıf geç­
mesi için kendi alanında vermesi gereken sınav-ç.] smavlanna girmelerine izin verildi ama bu 
sınavları geçtikleri zaman üniversite tarafından onlara herhangi bir resmi vasıf verilmiyordu. 
1882'den itibaren kadınların sınav sonuçlan da erkeklerinkilerle beraber ilan edilmeye baş­
landı, fakat onlarınki ayrı listede asılıyordu. 1921'de kadınların tam haklarla kabulünü öne­
ren bir rapor reddedildi. Kadınların üniversiteye tam üyeliğinin kabulüne imkin veren tüzük 
nihayet Mayıs 1948'de Kraliyet Oluru aldı ve o yılın Ekim ayında, Cambridge'den mezun 
olan ilk kadın, Ana Kraliçe oldu. Bu yasa kapsamında kadın öğrenciler Cambridge'den ilk 
olarak Ocak 1 949'da mezun oldular. 

29 Heisenberg'in savaş sonrası bunalıma girmesinin nedenlerini Cassidy ortaya atıyor 1 1 992: 
528). 

30 R. Eden, yayımlanmanuş hatırat, Mayıs 2003, s. 7a. 
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3 1  Dirac Heisenberg'le savaştan sonra ilk defa 1 958'de görüştü. "Kahraman" alıntısı Antonino 
Zichichi'yle görüşmeden, 2 Ekim 2005. 

32 Monica Dirac'la görüşme, 7 Şubat 2003. 
33 Greenspan (2005: 253, 263-4). Dirac Heisenberg'in adaylığına destek verdi, onun Kraliyet 

Cemiyeti'ne yabancı üye" olarak katıhmmm Pauli'ninkinden daha öncelikli olması gerektiğiw 
ni daha önce söylemişti. CockcroTt 15 Şubat tarihli mektubunda Dirac'a, " [Heisenberg)'in 
Pauli'den daha önde geldiğine katılıyorum" diye yazdı, Dirac Belgeleri, 2/4f7 (FSU). 

34 Dirac'a Douglas Hartree'den mektup, 22 Aralık 1 9�7, Dirac Belgeleri, 2/4/2 (FSU). 
35 Dirac'a Schrödinger'den mektup, 18 Mayıs 1 949, Dirac Belgeleri, 2/4/4 (FSU). 
36 Blackett 1 947'de ödülü aldıktan hemen sonra Dirac ona "gönülden tebrikler" göndererek, 

"Senin bunu çok önceden almış olman gerekirdi" dedi: Dirac'tan Blackett'a mektup, 7 Kasım 
1 948, Blackett arşivi, ROYSOC. Ancak Dirac onu aday göstermemişti. 

37 Dirac Kapitsa'yı 1953'ten önce iki defa, 16 Ocak 1 946 ve 25 Ocak 1 950'de aday göstermişti. 
Dirac'ın kayıtlarından onun Kapitsa'yı daha sonra birkaç kez daha aday gösterdiği açıkça 
belli (RSAS). 

38 Dirac'tan Kapitsa'ya mektup, 4 Kasım 1 945, Dirac Belgeleri, 214/12 (FSU); Ayrıca bkz. 
Kapitsa'dan Stalin'e mektup, 13 Ekim 1 944, yeniden basımı Boag ve diğ. ( 1 990: 361-3). 

39 Boagve diğ. ( 1 990: 378). 
40 Kapitsa'dan Stalin'e mektup, 10 Mart 1 945, aktaran Kojevnikov, A. ( 1 991 ), Historical Stu­

dies in the Physical Sciences, 22, 1, s. 1 3 1-64. 
4 1  Kapitsa'dan Stalin'e mektuplar, 3 Ekim 1945 v e  25 Kasım 1 945, yeniden basımı Boag v e  diğ. 

( 1 990: 368-70, 372-8). 
42 Manci'den Dirac'a mektup, 12 Temmuz 1 949 (DDOCS). 
43 Tallahassee Democrat, 29 Kasım 1 970. 
44 Bird ve Sherwin (2005: 332). 
45 Anlatımların kaynaklan: "Küçük kızlarının etrafta koşturması", Freeman Dyson'la görüşme, 

27 Haziran 2005; "Einstein'ı pazar günü çaya çağırması", Monica Dirac'la görüşme, 7 Şubat 
2003; Mary Dirac'la görüşme, 21 Şubat 2003; "akşamüstü içkili partiler", Oppenheimer'ın 
müdürlüğü döneminde enstitünün sosyal törenlerinden biri; "amatör oduncular", Morton 
White'la görüşme, 24 Temmuz 2004. 

46 Freeman Dyson'la görüşme, 27 Haziran 2005. Dyson'dan e-posta, 23 Ekim 2006. 
47 Louise Morse'lagörüşme, 19 Temmuz2006. 
48 Dirac Avusturya-Macaristanlı bağımsız araştırmacı Felix Ehrenhaft'tan taleplerle dolu birkaç 

mektup aldı, Ehrenhaft elinde manyetik monopolün varlığına dair deliller olduğunu belirti­
yordu, Dirac Belgeleri, 2113/1 and 2113/2 (FSU). 

49 Pauli'den Hans Bethe'ye mektup, 8 Mart 1 949, Hermann ve diğ. ( 1 979). 
50 Yeni teori pek bir etki yaratmadıysa da, televizyon setlerindeki elektron demetleri üzerine ça­

lışan bilim insanlarının (Londra'daki lmperial College'dan Dennis Gabor dahil) ilgisini çekti. 
Dirac ve Gabor arasındaki yazışmalar (1951)  lmperial College, Londra'da bulunan Gabor 
arşivinde. 

51 Dirac ( 1 954). 
52 Dirac ( 1954). 
53 "Eterin Hayaleti" ("The Ghost of the Ether" ) Manchester Guardian'da 19 Ocak 1 952'de 

yayımlanan yazıda yer aldı; New York Times "Briton Says Space Is Full of Ether" (lngiliz'e 
Göre Uzay Eterle Dolu) diye yazdı, 4 Şubat 1952. Dirac 1971 Lindau toplantısında (Nobel 
ödülü almış insanlarm toplantlSI) yaptığı konuşmada eterin kuantum mekaniği alamnda işe 
yarar görünmediğini söylediyse de kavramm bir gün işe yarama ihtimalini çizip aonadı. 

54 Jerome (2002: 12. Bölüm, 278-82). 



Notlar: 25. Bölüm sayfa 375-390 p.ı 

55 Einstein'ın tanıdığı Gillett Griffen'la 20 Kasım 2005, Louise Morse'la 19 Temmuz 2006 
tarihli görüşmeler. Einstein'ın sigara izmaritlerini toplayıp içtiğine dair anlarım Kahler, A. 
1 1 985), My Years of Friendship with Albert Einstein'dan IAlbett Einstein'la Dostluk Ettiğim 
Yıllar), IX, 4, s. 7. 

25. BÖLÜM 1950'LERİN İLK YILLARI-1957 
(Sayfa 37 5-390) 

Bu kısımdaki bilgiler asıl olarak Monica Dirac 17 ve 8 Şubat 2002) ve Mary Dirac'la 121 
Şubat 2002 ve 1 7  Şubat 2006) yapılan görüşmelere dayanıyor. Aynca bkz. M. Dirac 12003: 
39-42). Dirac ve Betty üzerine bilgiler Christine Teszler'le 22 Ocak 2004 tarihli görüşmeden. 

2 Yatılı okul, Cromer yakınlarındaki West Runton'da bulunan Beeston Hail Okulu'ydu. Mary 
Dirac'tan e-posta, 30 Ekim 2006. 

] Dirac'lar sık sık Kensington'daki Barkston Gardens Oteli'nde bir-iki haha kalırlardı. 
4 Mary Dirac'la görüşme, 21 Şubat 2003. 

Manci'den Dirac'a mektup, 5 Eylül 1 949 IDDOCS): "Folies Bergere'in Paris'teki temsilin 
tamamını oynadığı Londra'da sessiz bir hafta sonu geçirebiliriz ... 

6 Profesör Driuzdustades Russell'ın 19 54 tarihli kısa hikayesi "Zahatopolk"ta karşımıza çıkar 
IRussell 1972: 82- 1 10). 

7 Manci ve Monica sıklıkla, St John's Sokağı'ndaki Koh-1-Noor lokantasında yemek yerlerdi. 
Monica Dirac'la görüşme, 7 Şubat 2003. 

8 Dalitz 1 1 987b: 17). 
9 Monica Dirac'la görüşme, 7 Şubat 2003. 
10 Tony Colleraine'le görüşme, 15 Temmuz 2004. 
1 1  Bird ve Sherwin 12005: 463-5). 
1 2  Dirac'tan Manci'ye mektup, tarihsiz, 1954'ün Matı sonu IDDOCS). 
13 Szasz 1 1 992: 95). 
1 4  Dirac'tan Oppenheimer'a mektup, 11 Kasım 1 949, LC Oppenheimer arşivi. 
15 Szasz l l 992: 86, 95). 
16 Pais bu hikayeyi sık sık anlattı. Mesela bkz. Pais 12000: 70). 
17 Dirac daha 1 9 5 1  gibi erken bir tarihte, Manci'nin Macar vatandaşlığından dolayı bir konfe­

ransa alınmamıştı. Charles Weiner tarafından Lew Kowarsk.i'yle yapılan görüşmeye bakınız, 
3 Mayıs 1 970, AIP, s. 203-4. 

1 8  2 3  Matı 1950 tarihli imza kampanyasıyla ilgili belgeler Berna! Belgeleri içinde, K V  211 813,  
UKNATARCHI. 

19 McMillan 12005: 12, 1 99). 
20 Dirac'ın Oppenheimer'a yazdığı 1 7  Nisan tarihli bu mektup günümüze kalmış gibi görünmü­

yor. Fakat ileri Araştırmalar Enstitüsü'nden Ruth Barnett 28 Nisan 1 954'te Dirac'a yazdığı 
mektupta bundan bahsediyor, Dirac Belgeleri, 214110 IFSU). 

21 McMillan 12005: 214). 
22 Dirac'tan Oppenheimer'a mektup, 24 Nisan 1954, IAS Dirac arşivi. 
23 "US-Barred Scientist 'Not Red'", Daily Express, 28 Mayıs 1 954. 
24 "US Study Visa Barred to Nobel Prize Physicist",New York Times, 27 Mayıs 1954. 
25 SSCB ile Kültürel ilişkiler Derneği Sekreteri Christopher Freeman'dan Dirac'a mektup, 26 

Nisan 1954, Dirac Belgeleri, 211619 IFSU). 
26 Pais 1 1 998: 33). 
27 Wheeler, Walker Bleakney ve Milton White'tan New York Times'a meknıp, gazetede 3 Hazi­

ran 1954'te yayımlandı. 
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28 Kadının adı kesin olarak bilinmiyor. Monica Dirac'la görüşme, 7 Şubat 2003. 
29 Dirac Belgeleri, 211415 IFSU). 
30 Dirac'lar Mahabaleshwar'da kaldıktan sonra, 15 Aralık'a kadar kalmak üzere Bombay'daki 

Tata Enstitüsü'ne döndüler. Ardından Madras'a gidip 20 Aralık'ta Bangalore'a doğru yola 
çıknlar ve Noel'i orada· geçirdiler. Yeni yıl arifesinde Bombay'a dönerek, 5 Ocak'ta Hin· 
distan Bilim Kongresi için Baroda'ya gittiler. Dört gün sonra Delhi'ye geçerek bundan kısa 
süre sonra Tac Mahal'i gördüler. Dirac'lar 1 8  Ocak - 23 Ocak arasında Kalküta'da kalarak, 
birkaç günlüğüne Delhi'ye ve sonra nihayet Tata,ı;nsitüsü'ne döndüler. 21 Şubat 1 955'te 
Bombay'dan denize açılarak Hindistan' dan ayrıldılar. 

3 1  George Sudarshan'la görüşme, 15 Şubat 2005. 1 955'te Sudarshan Tata Enstitüsü'nde araştır­
ma görevlisiydi. 

32 Dirac'ın bu konuşma yapma davetini heyecanla kabul etmesi, Dr Basu'ya yazdığı mektupta, 
23 Haziran 1 954, Dirac Belgeleri, 214110 IFSU). 

33 Konuşmanın Dirac tarafından düzeltilmiş elyazması metni Dirac Belgeleri'nde, 211415 IFSU). 
Bu sunumun basılı versiyonundan, Dirac'm en ince rötuşlarının birçoğu çıkartılnuş (}ournal 
of Scientific and Industrial Research, Delhi, Al4, s. 153·65). 

34 Salaman ve Salaman 1 1 996: 68). 
35 Scienceand Culture, cilt 20, Sayı 8, s. 380- 1 ,  s. 380. 
36 Perkovich 1 1 999: 59). Hindistan, Bhabha'nın bir uçak kazasında ölmesinden sekiz sene son­

ra, 1974'te nükleer güç oldu. 
37 Oppenheimer'a G.M. Shrum'dan mektup, 4 Nisan 1955 !Oppenheimer arşivi, Dirac Belge· 

leri, LC). Dirac bu sarılık türünü !homolog serum sarılığı) Aralık 1954'te muayene olurken 
kirli bir enjektörden kapmış olabilir, Dirac Belgeleri, 11913 IFSU). 

38 Manci'den Oppenheimer'a not, Dirac'tan Oppcnhcimer'a mektup içinde, 25 Eylül 1954 ILC, 
Oppenheimer arşivi, Dirac Belgeleri ). 

39 Dirac'lar 16 Nisan' da Vancouver'a gitmek üzere denize açıldılar. Manci'den Oppenheimer'a 
mektuplar, 15 Nisan 1955, 22 Nisan 1955 ve aşağı yukarı aynı zamanlarda yazılmış diğer 
mektuplar ILC, Oppenheimer arşivi). 

40 Manci kocasmı ağlarken gördüğü yegine andan sık sık söz ederdi. Mesela bkz. Science News, 
20 Haziran 1981, s. 394. 

41 Tony Colleraine'le görüşme, 22 Temmuz 2004. 
42 Manci'den Oppenheimer'a mektup, 29 Ağustos 1955, Oppenheimer arşivi, Dirac Belgeleri, 

LC. 
43 28 Mart 1955 tarihli doktor raporu, Dirac Belgeleri, 11913 IFSU). 
44 Dirac'lar 22 Mayıs · 30 Haziran 1955 arasında Princeton'daydıla� 1 Temmuz'da Ottawa'ya 

uçtular. 
45 Manci'den Oppenheimer'a mektup, 29 Ağustos 1955 ILC, Oppenheimer arşivi). 
46 Jeffrey Goldstone ile görüşme, 2 Mayıs 2006. 
47 Dirac'ın Lindau Konferansı'nda "Elektronlar ve Vakum" üzerine konuşması. Dirac'ın üzeri­

ne notlar aldığı elyazması !Haziran 1 956) Dirac Belgeleri'nde, 2127114 IFSU). 
48 "Electrons and the Vacuum ", s. 7-8. 
49 Dirac bu senenin büyük bölümünü The Principles of Quantum Mechanics'in dördüncü bası­

mı üstüne çalışarak geçirdi, kitap ertesi yıl, 1957'de yayınılandı. 
50 Kapitsa'nın 1 937-49 arası faaliyetlerinin bir anlatımı için bakınız, Kojevnikov 12004: 5-8. 

Bölüm). 
5 1  Taubman 12003: 1 1 .  Bölüm). 
52 Alıntı Dirac'm Bohr'a yazdığı bir mektuptan, tarihsiz, NBI. Konuşma bu ziyaretten sonra 

sade bir şekilde yazıldı. 
53 Dorozynski 1 1 965: 61) .  
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54 Boag vediğ. 1 1 990: 368). Ayrıca bkz. Knight 1 1993: 9. ve 10. bölümler). 
55 Taubman 12003: 256). 
56 Fitzpatrick 12005: 227). 
57 Dorozynski 1 1965: 60-1). 
5 8  Feinberg 1 1987: 185 v e  197). 
59 Weisskopf 1 1990: 194). 
60 Dirac'ın elyazısı karatahta üzerinde hili duruyor. 
61 Landau b u  ifadeyi 1957'de Moskova'da bir konferansta kullandı. Sör Brian Pippard'la görüş­

me, 29 Nisan 2004. 

26. BÖLÜM 1958-1962 
(Sayfa 391-405 ) 

1 Enz 12002: 533). 
2 Dirac bu haberi muhtemelen Cambridge'in fısıltı gazetesinden, haber yayımlanmadan önce 

öğrenmiştir. Deneye dair ilk yazılardan biri 17 Ocak 1957'de Guardian'da yayımlandı. 
Shanmugadhasan 11987: 56). 

4 Dirac kuantum mekaniğinde sol-sağ simetrisi meselesini 1948'de K.J. Le Couteur'ün doktora 
tez jürisinde gündeme getirdi, bkz. Dalitz ve Peierls 1 1986: 159). 

5 25 Ağustos 1970'te Dirac fizikçi lvan Waller'a üstünde şu notun yazılı olduğu bir kağıt parça­
sı verdi: "Benim P ve T değişmezliğine inanmadığım ifadesi Rev Mod Phys cilt 21 sayı 393'da 
1 1949) geçiyor. Bunun devamını hiç getirmedim. PAM Dirac." Waller arşivi, RSAS. Ayrıca 
bakınız Pais 1 1 986: 25-6). 

6 Polkinghome 1 1 987: 229). 
7 Yedi yıl sonra, 1964'te, Princeton Oniversitesi'nde iki deneyci zayıf etkileşimin içinde bu­

lunduğu bazı kuantum süreçlerinin zaman tersine çevrildiğinde simetrik olmadığını göster­
diğinde fizikçilerin çoğu bir kere daha şoke oldular. Ama Dirac şaşırmadı: 1949 görelilik 
makalesindeki o iki paragrafta bu ihtimali de öngörmüştü. 
"Yanlış at" alıntısı Mayıs 1980'deki Ferınilab Sempozyumu'nda bir yuvarlak masa toplan· 
tısından, Brown ve Hoddeson 1 1983: 268). "Tamamen sildi" alıntısı ise Dirac'ın spin üzeri­
ne Argonne Sempozyumu'nda yaptığı konuşmadan, 26 Temmuz 1974, bkz. "An Historical 
Perspective on Spin", Konuşma notları, s. 3, Dirac Belgeleri, 212913 IFSU). 

9 Taubman 12003: 302). 
10 "The Soviet Crime in Hungary", New Statesman, 10 Kasım 1956, s. 574. 
1 1  Tam Dalyell'la görüşme, 9 Ocak 2005. Dalyell Dirac'la görüşmesinin ya 1971'de ya 1 972'de 

geçtiğini söylüyor. 
12 Dirac'tan Kapitsa'ya mektup, Kasım 1957, Dirac Belgeleri, 214112 IFSU). 
13 Yıldönümüyle bağlantıya New Statesman'de 26 Ekim ve 9 Kasım 1957'de dikkat çekildi. 
14 Monica Dirac'la görüşme, 1 Mayıs 2006. 
15 Dirac kızı Mary'ye Ay'a gitmek istediğini sık sık söylerdi. Mary Dirac'la görüşme, 10 Nisan 

2006. 
16 Newhouse 11989: 1 18).  
17 Newhouse 11989: 1 1 8). 
18 Dirac'la öğle yemeği yiyen diğer fizikçiler Peter Landshoff ve John Nuttall'dı. Peter 

Landshoff'la görüşme, 6 Nisan 2006. 
19 Dirac'tan Walter Kapryan'a mektup, 19 Temmuz 1974, Dirac llelgeleri, 21716 I FSU). 
20 Uzay mekiklerinin neden yatay değil dik olarak fırlatıldığının nedenleri konusundaki tavsiye· 

leri için Bob Parkinson ve Doug Millard'a teşekkür ederim. 
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21 Muhterem Sör John Polkinghorne'la görüşme, 1 1  Temmuz 2003. 
22 Muhterem Sör John Polkinghome'la görüşme, 11 Temmuz 2003. Dirac bir keresinde, "Rho 

mezonu nedir?" diye sormuştu, bu parçacığı o sırada hemen her parçacık fizikçisi biliyordu. 
23 Muhterem Sör John Polkinghome'la görüşme, 1 1  Temmuz 2003. 
24 Monica Dirac'la görüşme, 7 Şubat 2003. 1967'de Dirac'ın park etme hakkı biraz daha sı· 

nırlandırıldı ve Manci bir kere da1ıa küplere bindi. R.E. Macpherson'dan Dirac'a mektup, 2 
Kasım 1 967, Dirac Belgeleri, 21613 IFSU). 

25 John Crook'la görüşme, 1 Mayıs 2003. 
26 1959'daki Noel tatilinin ardından Gabriel, annesi��. onların önünde Dirac'a "seni terk ede­

ceğim" demeyi kesmesini söyledi. Gabriel'dan Dirac'lara mektup, 13 Ocak 1960, Dirac 
Belgeleri, 118112 IFSU). 

27 Stanley Deser'la görüşme, 5 Temmuz 2006. 
28 Manci'den Dirac'a mektup, 10 Nisan 1954 IDDOCS). 
29 Monica Dirac'la görüşme, 7 Şubat 2003. 
30 Hardy 1 1 940: 87). Mesela bkz. Dirac'a Gabriel'dan mektupla� 22 Eylül 1 957 ve 8 Ekim 

1957, Barbara Dirac-Svejstrus'a ait. 
3 1  Mary Dirac'la görüşme, 21 Şubat 2003. 
32 Dirac 1961 'de Gamow'a genel görelilik üstüne çalışmaya bu teori ile nötrinolar arasında 

bir bağlantı bulmak amacıyla başladığını, ama bu projesinin başarısız olduğunu söyledi. 
Dirac'tan Gamow'a mektup, 10 Ocak 1961, LC, Gamow arşivi. 

33 "Graviton" kelimesi basılı olarak ilk kez Sovyet fizikçi D.I. Blokhintsev tarafından Under 
the Banner of Marxism IPod znamenem rnarxisrna) dergisinde kullanılmış gibi görünüyor: 
Blokhintsev 1 1 934). Bkz. Gorelik ve Frenkel 1 1 994: 96). 

34 "Physicists Offer New Theories on Gravity Waves and Atomic Particles", New York Times, 
31 Ocak 1959. 

35 Deser 12003 ). Dirac'ın genel göreliliğe katkısı konusundaki tavsiyelerinden dolayı Sör Roger 
Penrose !görüşme 20 Haziran 2006) ve Stanley Deser'a !görüşme 5 Temmuz 2006) teşekkür 
ederim. 

36 Pais 1 1 986: 23) ve Salam 11 987: 92). 
37 Dirac 8 Ekim 1970 tarihinde yaptığı "Görelilik Kuantum Mekaniğine Karşı" başlıklı ko· 

nuşmasında teoriyi bu şekilde anlatıyor, Dirac Belgeleri, 2128119 IFSU). Aynca bkz. Dirac 
1 1 970). 

38 Oppenheimer'a dair bu tarif Stephen Spender'ın ]ournals 1939-SJ'te yaptığı tarife dayalı. 
Ayrıca bakınız Bernstein 12004: 194). 

39 Anon. 12001: 109-34). 
40 Dirac'tan Margrethe Bohr'a mektup, 20 Kasım 1962, NBA. Margrethe'in 19 Aralık 1962 

tarihli cevabı Dirac Belgeleri'nde, 21519 IFSU). 
41 Nature, 4 Şubat 1 96 1 ,  s. 355-6; bakınız s. 356. 
42 Dirac'la görüşme, AHQP, 1 Nisan 1 962, s. 5-7. 
43 Dirac'la görüşme, AHQP, 1 Nisan 1 962, s. 5 lmetinorijinalbant kaydından). 
44 Kurt Hofer'la görüşme, 21 Şubat 2004. 
45 Leopold Halpern ve Nandor Balazs'la sırasıyla 18 Şubat 2003 ve 24 Temmuz 2002 tarihli 

görüşmelerimde ikisi de Dirac'ın babasından "tiksindiğini" söylediğine dikkat çektiler. Di· 
rac için son derece kuvvetli bir kelime. 

46 Kuhn'dan Dirac'a mektup, 3 Temmuz 1 962, Dirac Belgeleri, 21519 IFSU). Dirac bunun ar· 
dından Kuhn'a Cavendish Caddesi 7 numara, Cambridge'de, 6, 7, 10 ve 14 Mayıs 1 963'te 
dört mülakat daha verdi. 

4 7 Monica Dirac'la görüşme, 30 Nisan 2006. 
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27. BÖLÜM 1 963-0CAK 1 971 
(Sayfa 407-425) 

1 Muhterem Sör John Polkinghorne'la görüşme, 1 1  Temmuz 2003. 
2 Mary Dirac'la görüşme, 21 Şubat 2003. 

Dirac Batchelor'ın Uygulamalı Matematik ve Teorik Fizik Bölümü başkanlığından azli için 
yapılan kampanya kapsamında 27 Nisan 1 964 tarihinde Profesör H. Davenport'a gönderilen 
mektubun imzacılarından biriydi, UCAM, Hoyle arşivi. 

4 Yorrick ve Helaine Blumenfeld'le görüşme, 10 Ocak 2004. 
Dirac'a Oppenheimer'dan mektup, 21 Nisan 1963, Dirac Belgeleri, 215110 IFSU). 

6 Dirac'lar 1 962 ve 1 963'te ABD'delerdi 1 1 962'nin Nisan sonuna kada� daha sonra 1 962'nin 
Eylül sonundan 1 963'ün Nisan başına kadar Princeton'da, ileri Araştırmalar Enstitüsü'nde­
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32 "Methods in Theoretical Physics", 1 2  Nisan 1 967, Dirac Belgeleri, 212815 (FSU). 
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ları kapsanunda bu belgelerin kopyalarını sağlayan Bob Ketchum'a teşekkür ederim. 

55 Dirac'tan Alfred Shild'e mektup, 29 Ağustos 1966 !nüsha Lane Hughston'da). 
56 Mesela bakınız, Austin Texas Üniversitesi genel sekreterinden Göçmenlik ve Vatandaşlık 
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57 Tebeau 1 1 976: 151-71 ve 2 1 9-35). Stanford 1 1 987: 54-5). Henry King Stanford'la görüşme, 
3 Temmuz 2006. 
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59 Wigner'dan Manci Dirac'a mektup, 9Ekim 1 968 IFSU, Wigner mektupları, Oirac Belgeleri'ne 
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63 Colleraine'den Dirac'a mektup, 2 Şubat 1970, Dirac Belgeleri, 2/619 IFSU). 
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65 Peter Tilley'le görüşme, 2 Ağustos 2005; Leopold Halpern'la görüşme, 26 Şubat 2006. 
66 Norman Heydenburg'dan IFSU fizik bölüm başkanı) Dirac'a mektup, 4 Ocak 1 971,  Dirac 

Belgeleri, 21611 1 IFSU). 
67 Helaine ve Yorrick Blumenthal'le görüşme, 10 Ocak 2004. 

28. BÖLÜM ŞUBAT 1971-EYLÜL 1982 
(Sayfa 427-444) 

Dorothy Turner Holcomb'un basın bülteni, "Barbara Walters . . .  1 need you!" ("Barbara Wal­
ters, bana sen lazımsın!"], 9 Mart 1971, Dirac Belgeleri, 2/61 1 1  IFSU). 

2 Walters, 1970: 173. 
"The Evolution of our Understanding of Nature" notları, 8 Mart 1971, Dirac Belgeleri, 
2128121 IFSU) içinde. 

4 1969'dan 1983'e kadar Dirac yaklaşık yüz kırk konuşma yaptı, bu da yılda ortalama on 
konuşma eder. ABD'de seksen sekiz civannda, denizaşırı ülkelerde ise elli iki konuşma yaptı, 
bunların çoğu Avrupa'daydı ama ara sıra daha da uzaklara, mesela 1 975'te Avustralya ve 
Yeni Zelanda'ya da gitti. Dirac Belgeleri, 2/52/8'e bakınız IFSU). 
Kutt Hofer'la görüşme, 21 Şubat 2004. 

6 Pam Houmere'le görüşme, 25 Şubat 2003. 
7 Hans Plendl'dan e-posta, 5 Matt 2008; Bili Moulton'dan e-posta, 5 Mart 2008. 
8 Kutt Hofer'la görüşme, 21 Şubat 2004. Hofer, Dirac'ın, kovduğu insanın aslında bir arkadaşı 

olduğunu anlayınca çok üzüldüğünü anlanyor. 
9 Hofer'la görüşme. Leopold Halpem da Dirac'ın telefonda konuşma huylarına dair bu anlatı­
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görüşmeler, 7 Şubat 2003 ve 3 Mayıs 2006. 

17 Yorrick ve Helaine Blumenfeld'le görüşme, 10 Ocak 2004. 
18 Lily Harish-Chandra'yla görüşme, 12 Temmuz 2007. 
19 Aktaran Chandrasekha� 1987: 65. 
20 Dirac'ın son yıllarındaki araştırma gündeminin en açık anlatımı Kasım 1 974'te Joe Lannutti'ye 

yazdığı özetti� Dirac Belgeleri, 21719 IFSU). 
21 Halpern, 2003: 25. Leopold Halpern'la görüşme, 18 Şubat 2003. 
22 Halpern 2003: 24-5. 
23 Leopold Halpern 26 Şubat2006'da beni de aynı gezintiye çıkardı. Bu gezi sırasında ve daha 
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ğını anlattı. 27 Şubat 2004'teki ayrı bir görüşmede Steve Edwards, Dirac'ın Kurşunoğlu'nu 
Wakulla Nehri'ne ittiği meşhur olayı anlattı. 

24 Weinberg, 2002. 
25 Ayar teorisinin özel biçimi ilk olarak Yang ve birlikte çalıştığı Robert Milis tarafından 1954'te 

yazıldı. Yang bu teori için, .. Maxwell denkleminin biraz açık sözlü bir genellemesi" demişti 
!aktaran Woolf 1 980:502). 

26 Crease ve Mann, 1986: Bölüm 16. 
2 7 1970'lerin sonlarında Dirac evrenin opaklığını yanlış analiz etti, bu hatası Kapitsa-Dirac etki­

sini yanlış değerlendirmesinden kaynaklanıyordu !Martin Rees'ten e·posta, 27 Kasım 2006). 
Bir başka hatası Dalitz ve Peierls, 1986: 1 75'te gösterilmiştir. 

28 Leopold Halpern'la görüşme, 18 Şubat 2002. Halpem, Dirac'ın bu keşfi ciddiye aldığını ve 
anlamaya çalıştığını hatırlıyor. Dirac birkaç defa, "İsa'nın bu portresini nasıl açıklayabilirsin? 
Böyle bir şey nasıl olabilir?" demişti. !Kefenin sahte olduğu daha sonra kanıtlandı.) 

29 Dirac'ın modem renormalizasyon teorisine ilgi gösterdiğini gösteren hiçbir kayıt yok. Ancak 
bu teori üzerine çalışan fizikçilerin çok parlak olduklarını teslim ediyordu, bunların arasında 
ödüllere aday olarak gösterdiği Abd us Salam, Gerard 't Hoof t ve Edward Witten da vardı. Bu 
adaylıklara dair kanıtlar Tallahassee arşivinde mevcuttur. 

30 Rechenberg'le görüşme, 3 Haziran 2003. 
31 Dirac 1977. 
32 Brown ve Hoddeson, 1983: 266-8. 
33 Lederman'la görüşme, 18 Haziran 2002. 
34 Lederman'la görüşme, 18 Haziran 2002. Farmelo 2002b: 48'e bakınız. Einstein 1925 tarihli 

"Electron and General Relativity" ["Elektron ve Genel Görelilik") adlı makalesinde pozitro­
nun varlığını öngörmeye çok yaklaşnuştı, Fölsing 1997: 563-5'e bakınız. 

35 Tanıdığı pek çok kadın Dirac'ın bu konudaki davranışlarına tanıklık ediyor, özellikle Lily 
Harish-Chandra, Rae Roede� Helaine Blumenfeld ve Colleen Taylor Sen. 

36 Kurşunoğlu ve Wigner 1 1 987: 26). Bkz. Mill 1 1869), özellikle 3. Bölüm, "Oflndividuality,as 
One of the Elements of Well-Being." 
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37 Kurt Hofer'la görüşme, 21 Şubat 2004. 
38 Kurt Hofer'dan e·posta, 6 Mart 2004. 
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39 Manci'den Rudolf Peierls'a mektup, 23 Aralık 1985, Peierls arşivi, ek belgele� 023 !BOD). 
40 Christine Teszler'le görüşme, 22 Ocak 2004 ve bir e·posta, 27 Mart 2004. 
41 Bu olay 1978'de Dirac ve Hofer Stadium Drive, Tallahassee'deki Mormon kilisesinin önün· 

den geçerken yaşandı. Hofer'la görüşme, 21 Şubat 2004. 
42 "Fundamental Problems of Physics" konuşması, 29 Haziran 1971 !ses kaydı LINDAU'dan). 

Bkz. Dirac Belgeleri, 2128123 IFSU). 
43 Bu konuşmada Dirac, Tanrı olmaksızın hayatın meydana gelmesini büyük ölçüde olanaksız 

gördüğü bir ihtimalden söz etti: Gogol diye de bilinen 1 O""''de bir ihtimaldi bu. 
44 Kurt Hofer'dan e·posta, 28 Ağustos 2006. 
45 Halpem 11988: 466 n.). Ayrıca bakınız Dirac'ın "A Scientist's Attitude to Religion" !Bir Bilim 

insanının Dine Yaklaşınu) başlıklı konuşmasına aldığı not, c. 1975, Dirac Belgeleri, 213211 1A 
IFSU). 

46 lsenstein Dirac'laBohr'unevinde tamştlktan sonra onunla temas kurdu: lsenstein'dan Dirac'a 
mektubu, 29 Haziran 1939, Dirac Belgeleri, 21319 IFSU). lsenstein Dirac'la 1969'da tekrar 
temas kurdu, bkz. Isenstein'dan Dirac'a mektup, 29 Haziran 1 969, Dirac Belgeleri, 21617 
IFSU). 

47 Büstle ilgili yazışmalar için, 1971 yazındaki yazışmalara bakınız, Dirac Belgeleri, 2161 1 1  
IFSU). 

48 Dirac'm kendi portresi için poz vermesi konusundaki yorumlan için Michael Noakes'a te� 
şekkür ederim !görüşme, 3 Temmuz 2006). Noakes, Frank Sinatra'nın kendi portresi için 
poz vermediğini, fakat sonuçtan çok memnun kaldlğml ve çahşma odasmm duvarma astlğım 
belirtiyor. 

49 Dirac resmi sevdi, ama birazclk söylendi: "Beni biraz yaşh göstermiş." Dirac'm burnunun 
sol yamndaki izle ilgili bir hassasiyeti vardl. Bu iz 1977 yazmda alman, kanser öncesi aşama­
daki bir kistin iziydi. Bu nedenle Noakes'm yaptlğı Dirac resmi yüzünün sadece sağ yamm 
gösteriyor. Dirac Milli Portre Galerisi'nin 1980'de Howard Morgan'a yaptırdığı iki tebeşir 
çiziminde daha azimli görünüyor. 

50 Feynman'ın çizimi Kurşunoğlu ve Wigner'ın kitabının kapağında kullanılmış 1 1 987). 
Feynman'ın, "Dirac değilim ki ben" demesinin bir örneği, Charles Weiner'm Richard 
Feynman'la görüşmesinde, 28 Haziran 1966, s. 187 ICALTECH). 

51 Lord Waldegrave, "Ödül büyük ölçüde Victor Rothschild'ın, merhum Lord Rothschild'ın 
müdahalesi sonucu verildi, Lord Rothschild o zaman Başbakan Edward Heath'in Merkezi 
Politika Gözden Geçirme Ekibi'nin başkanı olarak başbakanlık müsteşarlığı gibi iyi bir ko· 
numdaydı" diyor !Lord Waldegrave'le görüşme, 2 Haziran 2004 ). 

52 Manci'den Barbara Gamow'a mektup, 1 Mayıs 1973, LC. 
53 Salaman ve Salaman 11986: 70). Dirac bu konuyu kızı Monica'nın yaşamı üzerinden açtı, 

Monica "jeoloji okumuştu ama bebeğine bakmak için bundan vazgeçti." 
54 Mary Dirac'la görüşme, 21 Şubat 2003. 
55 Leopold Halpem'lagörüşme, 18 Şubat 2003. 
56 Projenin lngiltere'ye düşen kısmı, 1962'de imzalanan bir anlaşmanın ardından İngiltere Ha· 

vacılık Şirketi'nin Fransız şirketi Sud Aviation'la yaptığı işbirliği sonucunda gerçekleştirildi. 
lngiltere Havacılık Şirketi 1 960'ta Bristol Uçak Şirketi ve diğer havacılık şirketlerinin bir· 
leştirilmesiyle kurulmuştu. Bu konudaki tavsiyelerinden dolayı Andrew Nahum'a teşekkür 
ederim. 

57 Dirac'lar 5 Mayıs 1979'da Dulles'tan Paris'e uçtular IDDOCS). UNESCO Bilim Genel Sekre· 
ter Yardımcısı Abdul·Razzak Kaddoura'nın Dirac'a gönderdiği 29 Mart 1979 tarihli mektup 
Dirac Belgeleri'nde, 21913 IFSU). 
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58 New York Times, 5 Mayıs 1979. 
59 Konuşmanın bir kopyası Dirac Belgeleri'nde, 11318 IFSU). 
60 Kapitsa Dirac'a 18 Şubat 1 982'de, "Senin de gideceğini bilmek beni gitmeye muhakkak teş­

vik edecektir" diye yazdı, Dirac Belgeleri, 211 0/6 IFSU). 
6 1  Dirac'ın 1982'de Lindau toplantısında yaptığı konuşma "The Requirements o f a  Basic Physi-

cal Theory"nin il Temmuz 1982) llllydı ve diğer ayrıntılar LINDAU'da. 
62 Konaklamaya ait ayrıntıları Dirac Belgeleri'nde, 211 017 IFSU). 
63 Kurt Hofer'la görüşme, 21 Şubat 2004; Leopold Halp,em'la görüşme, 26 Şubat 2006. 
64 Dirac bu konuşmayı 15 Ağustos 1981 'de yaptı, Dirac Belgeleri, 2129145 IFSU). 
65 Erice Bildirgesi internette mevcuttur. 
66 7 Aralık 1 982'de Dirac, 27 Aralık'ta Dirac'ın sekseninci yaş gününde onun sağlığına içmek 

için yapılan buluşmaya katılamayacağı için özür dilemek için St John's başkanına mektup 
yazdı: "Kolej, elli dokuz yıl boyunca hayatımın merkezinde yer aldı ve bana bir yuva oldu" 
ISTJOHN). 

67 Peter Goddard'la görüşme, 7 Haziran 2006. 

29. BÖLÜM 1982 SONBAHARI-TEMMUZ 2002 
(Sayfa 445-456 )  

Ramond'un Dirac'la karşılaşmasına dair anlatım 1 8  Şubat 2006'da Ramond'la yapılan gö­
rüşme ve ardından gelen e-postalardan. Karşılaşmanın burada verilen tarihinin hikiyenin 
daha erken bir versiyonundan IPais 1998: 36-7) daha geç olduğuna dikkat edin; Ramond 
bölüm kayıtlarını kontrol ettikten sonra burada aktarılan tarihi doğruladı. Buluşmanın kesin 
tarihini vermek mümkün değil. 

2 Pierre Ramond'dan e-posta, 22 Aralık 2003. 
3 Tallahasse Democrat, 15 Mayıs 1983, sayfa Gt. 
4 Dirac ve Manci'ye Dirac'ın annesinden mektup, 8 Nisan 1 940, Dirac Belgeleri, 114110 IFSU). 

Dr Watt'la telefon görüşmesi, 19 Temmuz 2004. 
6 Dirac'm son konuşması, .. The Future of Atomic Physics", New Orleans, 26 Mayıs 1983: 

Dirac Belgeleri, 2129152 IFSU). 
7 Dirac'ı ameliyat eden cerrah Dr David Miles'tı. Bana ameliyat sonrası raporu tedarik eden Dr 

Hank Watt'a teşekkür ederim. 
Solnit 12001: 104). 

9 Halpern 1 1 985). Halpem'la görüşme, 24 Şubat 2006. 
10 Halpern'ın kullandığı esanslar ekinezya, şevketibostan ve ginsengdi: Halpem'la görüşme, 24 

Şubat 2006. 
1 1  Dirac 1 1 987: 1 94-8). 
1 2  Manci Dirac'tan Lily Harish-Chandra'ya mektup, 30 Eylül 1 984 IBayan Harish-Chandra'ya 

ait). 
13 Manci Dirac'tan Lily Harish-Chandra'ya mektup, 16 Mart 1984 IBayan Harish-Chandra'ya 

ait). 
14 Barbara Dirac-Svejstrup'la görüşme, 5 Mayıs 2003. 
15 Barbara Dirac-Svejstrup'la görüşme, 5 Mayıs 2003. 
16 Peter Tilley'le görüşme, 2 Ağustos 2005. 
17 Dirac'm ölüm belgesinde solunum yetmezliğinden öldüğü yazıyor. İncelemeyi yapan görevli, 

ölümünün nihai nedeninin böbrek yetmezliği değil tıkanmış damarlar olduğu tespit etmiş. 
Bkz. Dirac Belgeleri, 11911 7 IFSU). 



Notlar: 29. Bölüm sayfa 445-456 

18 Hansell Watt'la telefon görüşmesi, 19 Temmuz 2004. 
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19 Manci Episkopalyen töreni seçti çünkü Amerika'daki Anglikan Kilisesi Amerikan Episkopal 
Kilisesi'dir ve bu kilise Canterbury Başpiskoposu'na bağlı Anglikan Cemaati'nin bir koludur. 
Bilgi kaynağı Steve Edwards, görüşme, 16 Şubat 2006. 

20 Pierre Ramond'dan e-posta, 23 Şubat 2006. 
21 Cenazeye dair hatırladıklarını anlatan Mary Dirac, Steve Edwards, Ridi Hofer ve Pierre 

Ramond'a teşekkür ederim. 
22 judy'yle ilgili dosyanın ayrıntıları Mercer İlçesi Vekalet Bürosu'ndan. judith Thompsondos­

yasını kapatan belgelerin tarihi 29 Ekim 1 984. 
23 Dick Daliız'ten Peter Goddard'a mektup, 3 Kasun 1986 (ST JOHN; bu mektuptan alıntı yap-

ma izni Daliız'ten, 9 Nisan 2003'te kendisiyle yapılan görüşmeden). 
24 Peter Goddard'dan St john's Koleji Başkanı'na mektup, 26 Mayıs 1 990, STJOHN. 
25 Richard Daliız'le görüşme, 9 Nisan 2003. 
26 Michael Mayne'den Richard Dalitz'e mektup, 20 Mayıs 1 990, ST JOHN. 
27 Hatıra taşı Cambridge'deki Cardozo Kindersley atölyesi tarafından tasarlanıp işlendi, bkz. 

Goddard ( 1 998: xii). 
28 Daliız'ten Gisela Dirac'a mektup, 30 Kasun 1 995, Gisela Dirac'a ait. 
29 Goddard ( 1 998: xiii). 
30 Richard Dalitz'le görüşme, 9 Nisan 2003. 
31 Dalitz'ten Gisela Dirac'a mektup, 30 Kasım 1995, Gisela Dirac'a ait. 
32 Manci'den Gisela Dirac'a mektup, 4 Temmuz 1992, Gisela Dirac'a ait. Manci, Byron'ın 

cenazesi konusunda yanılıyordu. Byron'ın külleri İngiltere'ye götürüldüğünde katedrale gö­
mülmesi kabul edilmemiş, Hucknall'da toprağa verilmişti. Bunun ardından katedralde onun 
adına bir hatıra taşı konması için üç başarısız girişim oldu, bunların sonunucusu 1924'te 
yapılmış, girişimi destekleyen mektup Hardy, Kipling ve üç eski başbakan (Balfour, Asquith 
ve Lloyd George) tarafından imzalanmıştı. Şairler Köşesi'nde onun adına bir plaket konması 
izni ancak 1 969'da verildi. 

33 Mesela bakınız, Manci'nin ScientificAmeric.an'ıneditörüne yazdığımektup, Ağustos 1993, s. 
6. 

34 Manci'den Abraham Pais'e mektup, 25 Kasım 1995, Goddard ( 1 998: 29) içinde. 
35 Lederman'lar Dirac'ın parçacık fiziğinin tarihi üstüne konferansa katıldığı Mayıs 1 980'den 

itibaren Dirac'larla arkadaşlık kurdulaL Lily Harish-Chandra Dirac'ın iş arkadaşı olan ma­
tematikçi Harish-Chandra'yla evliydi; Erika Zimmerman ise Wigner'ın 1920'1erin sonunda 
Göttingen'deki bir ilişkisinden olan kızıydı. 

36 Peggy Lannuti'yle görüşme, 25 Şubat 2004. 
37 Manci gerçekten de Dirac'ın Nobel madalyasının ve sertifikasının St john's Koleji'ne iade 

edilmesini sağladı (Manci'den "Anna"ya mektup, 15 Ekim 1 986, Wigner arşivi PRINCE­
TON). Elizabeth Cockcroft'un Churchill Koleji'nden kavulduğu iddiasının Dirac versiyonu 
Oakes (2000: 82) içinde anlatılıyor. 

38 Manci'den "Anna"ya mektup, 15 Ekim 1 986, Wigner arşivi PRINCETON. 
39 Kurt Hofer'la görüşme, 21 Şubat 2004; Leopold Halpem'la görüşme, 26 Şubat 2006. 
40 Lederman'larla görüşme, 30 Ekim 2003. 
41 Hillary Rodham Clinton'dan Manci'ye mektup, 12 Şubat 1 996 (DDOCS). Bayan Rodham 

Clinton şöyle yazmış: "Bütün Amerikalılar için daha bir hayat vizyonunu paylaşan kimseler­
den mektup almak bir zevktir. Bu vizyona ulaşmanın her zaman kolay olmayacağının farkın­
da olan insanlardan haber almak ise daha da özeldir."' Monica Dirac'la görüşme, 1 Mayıs 
2006. 
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30. BÖLÜM DIRAC'IN BEYNİ VE KİŞİLİGİ ÜSTüNE 
(Sayfa 457-466) 

Ödülün fonu Rolls Royte ve British Aerospace tarafından sağlandı. William Waldeg­
rave Dirac'ın bu ödülü desteklediEın; ve ondan okul öğrenimine başladığı Bishop Sokağı 
llkokulu'nun fotoğraflarını istediğini anlatıyor. 

2 Brunel 200'den La ura Thome'a programın ayrmtılaQ. için teşekkür ederim. 
Bu ayrıntılar ve bu paragrafta yer alan diğerleri john Bendall'la yapılan bir telefon görüşme· 
sinde doğrulandı, 18 Ekim 2007. 

4 Mary Dirac'la görüşme, 10 Ağustos 2006. 
Bu ziyaret 22 Haziran 2004'te gerçekleşti. Bristol tarihçisi Don Carleton bu görüşmeyi ayar­
lama nezaketinde bulundu. 

6 Manci'den "Anna"ya mektup, 15 Ekim 1 986, PRINCETON, Wigner arşivi !Margit Dirac 
dosyası). 

7 Bu üç cümle, otizm uzmanı Uta Frith'in duruma dair tasviri girişinde verdiği daha katı tanım­
lara dayanıyor 12003: 8-9). Firth'in beyanlan Amerikan Psikiyatri Demeği'nin Diagnostic 
and Statistical Manuarnda !Teşhis ve istatistik Elkitabı) tanımlanan en aynntılı ve en yakın 
tarihli şema 12000), Dördüncü Basım, Washington DC; Dünya Sağlık Ôrgütü'nün yayımladı­
ğı benzer bir şema "The ICD-10 Classification of Mental and Behavioural Disorders: Clinical 
Descriptions and Diagnostic Guidelines"le 1 1 992) tutarlıdır. 

8 Stockholms Dagblad, 10 Aralık 1933. 
9 Walenski ve diğ. 12006: 1 75); depresyonla ilgili veriler için bakınız s. 9. 
10 Wing 11 996: 47, 65 ve 123). 
11 Anon. 12007) "Autism Speaks: The United States Pays Up", Nature, 448: 628-9; bkz. s. 628. 
12 Frith 12003: 4. Bölüm). 
1 3  Otistiklerin aksine Asperger Sendromlu insanlar ne küçüklüklerinde dil becerilerini kazan· 

mada ne de enıelekıüel gelişimin diğer aşamalannda gecikme gösterirler. Ama Asperger 
Sendromu'na sahip insanlar da yaşları ilerlediğinde otistiklere benzer sosyal engeller yaşarlar. 
Bkz. Frith 12003: 1 1  ). 

14 Frith 12003: 182). 
15 Simon Baron-Cohen'le görüşme, 9 Temmuz 2003; Baron-Cohen 12003: 3. ve 5. bölümler). 
16 Fitzgerald 12004: 1. Bölüm). 
17 Frith 12003: 1 12). 
18 Simon Baron-Cohen'den e-posta 2 5  Aralık 2006. 
19 Grandin 1 1 995: 1 37). 
20 Park 1 1 992: 250-9); Temple Grandin' den alıntı Morning Edition'dan, US National Public Ra­

dio, 14 Ağustos 2006. Bkz. http://www.npr.org/templates/storylstory.php?storyld =5628476 
!erişim tarihi 16 Ağustos 2006). 

21 Dirac 1 1 977: 140). 
22 Manci'den Dirac'a mektup, 2 Eylül 1936, DDOCS. 
23 "Veremli birçok hasta yorgunluk, halsizlik, iştahsızlık, zayıflık ve kilo kaybı gibi genel belir­

tiler gösterirler": Seaton ve diğ. 12000: 516).  
24 Gunilla Gerland'ın hatıratı A Real Person: Life on the Outside'da !Gerçek Bir insan: Dışarıda 

Hayat, çeviren Joan Tate) otistik çocukların çocukluğuna dair bilgiler var. Gerland, anne-ba­
basıyla, özellikle de babasıyla erken dönem ilişkisindeki yanlış anlamalara dair kendi algısını 
güçlü bir şekilde yazmış. "Kimsenin ihtiyaçlarına saygısı yoktu. [ ... ] Babamın hareketlerinin 
sonucu saf sadizmdi, her ne kadar aslında sadist olmasa da. Benim küçük düşmemden keyif 
almıyordu; bunu hayal bile etmiyordu" !Gerland 1 996). Ayrıca bkz. Grandin 1 1 984). 



31.  BÖLÜM MİRASI 
(Sayfa 467-478) 

Notlar: 31 .  Bölüm sayfa 467-478 5 3 3  

Weinberg benim Yüzüncü Yıl Toplantısı'nda sesli olarak okumam için bu sözleri yazdı. We­
inberg tarafından kontrol edilen metin, 22 Temmuz 2007 le-posta). 

2 Freeman Dyson'la görüşme, 27 Haziran 2005. 
Aktaran Charap 1 1 972: 332). 

4 Sör Michael Atiyah'dan e-posta, 15 Temmuz 2007. 
Woolf 1 1 980: 502). 

6 Dirac'tan Abdus Salam'a mektup, 1 1 Kasım 1981, yeniden basımı Craigie ve diğ. 1 1 983: iii). 
7 't Hooft 1 1 997: 14. Bölüm). 
8 Stephen Hawking Uzay Yolu'nun 21 Haziran 1 993'te ilk kez yayınlanan bir bölümünde ve 

Simpsonlar'ın 9 Mayıs 1 999 ve 1 Mayıs 2005'te ilk kez yayınlanan bölümlerinde yer aldı. 
9 Nicolas Kurti'den New Scientist'e mektup, 65 1 1 975), s. 533; E.C. Stem'den 1 1 97 5) Science'a 

mektup, 189, s. 25 1 .  Ayrıca bakınız Dalitz'in "Another Side to Paul Dirac" yazısındaki yo­
rumları, Kurşunoğlu ve Wigner 11 987: 87-8) içinde. 

10 Freimund ve diğ. 12001 ). Kaptiza-Dirac etkisi 1986'da atomlar üzerinde gözlenmiş ama 
elektronlar üzerinde gözlenmemişti !Gould ve diğ., 1986). Bu etkiyle ilgili modern deneyler 
konusundaki tavsiyesi için Herman Betelaan'a teşekkür ederim. 

1 1  Deser 12003: 102). 
12 Nathan Seiberg'le görüşme, 26 Temmuz 2007; e-posta, 20 Ağustos 2007. 
1 3  Leopold Halpern görüşmelerinde Dirac için büyük sayılar hipotezinin n e  kadar önemli oldu­

ğunu sık sık vurguladı !görüşme Halpem'la, 26 Şubat 2006). 
14 Alışıldık ölçülerle kütleçekimi kuvveti, bir sonraki en yüksek temel kuvvet olan zayıf etkileşi­

min gücünün milyarda birinin milyarda birinin milyarda birinin milyonda biri kadar. 
15 Rees 12003). Dirac'ın büyük sayılar hipotezinin durumu konusundaki tavsiyelerinden dolayı 

Martin Rees'e teşekkür ederim. 
16 james Overduin'den e-postalar, 20-2 Temmuz 2006. 
17 Overduin ve Plendl 12007). 
18 Antimadde konusundaki deneysel araşnnnaların şimdiki durumuna dair uzman yardımı için 

CERN'den Rolf Landua'ya teşekkür ederim. 
19 Bkz. Yang 11 980: 39). 
20 27 Kasım 1975'te yazılmış bu sözler Dirac için özeldi, anlaşılan. Bunları tek bir dosya 

kağıdına yazarak ders notları arasında dosyalamış: Dirac Belgeleri 212911 7 IFSU). [Bunun 
olmasınıj diye kısaltılan yerde "matematiğin elimden tuttuğunu hissetmeyi" kelimeleri yer 
alıyor. 

21 Dirac'ın makalelerinden güzellikten söz edilen ilki, 1933'te Kapitsa'yla birlikte yazdığı "The 
Reffection of Electrons from Standing Light Waves" makalesi gibi görünüyo� burada Gabriel 
Lippmann'ın bulduğu renkli fotoğrafın güzelliğinden bahsediyorlar. 

22 Green ve Schwarz'ın makalesi 1 O Eylül 1984'te akademik dergi Physics Letters B'ye ulaştı ve 
13 Aralık'ta yayımlandı. 

23 Modern sicim teorisinin popüler bir anlatımı için bakınız Greene ( 1999). 
24 Kişisel ilişki,juan Maldacena, 18 Eylül 2009. 
25 Dirac'ın notlarında Witten'ın .. matematiksel fiziğin bir kısım problemlerine parlak çözüm­

ler" bulduğu yer alıyo� Dirac Belgeleri, 211 419 IFSU). 
26 Edward Witten'la görüşme, 8 Temmuz 2005; e-posta, 30 Ağustos 2006. 
27 Velıman'dan e-posta, 20 Ocak 2008. Sicim teorisinin özel olarak değerlendirmesi için bakınız 

Woit 12006), özellikle 13-19. bölümler. 
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