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Miibarek bir adama

-Diye gider bir Arap oykiisii-
Soyledi Tanri, biraz kéti niyetli:
‘Insanlara agiklasaydim

Ne biiyiik giinahkdr oldugunu,
Béyle dvemezlerdi seni.’

‘Ve ben,’ diye yanitlad: sahte sofu,
‘Onlara gitlatsaydim

Ne merhametli oldugunu,

Bu kadar umursamazlard: seni.’

Czeslaw Milosz
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YAHUDILER hakkinda bana anlatilan ilk sey, her Noel'de
bir Hiristiyan gocugunu alip, ¢igliklarina aldirmadan bir figi-
ya koyduktan sonra bigaklarini figinin gitalar1 arasindan so-
kup, gocugun kanini sonuna dek akittiklariydi. Hiristiyanlar
[sa'min dogumunu kutlarken, Yahudiler sinagoglarinda, gece
yarisi, boynuzlu Tanrilarimin imgeleri 6niinde, kurban ettikle-
ri gocugun kanim igtikleri sahte bir ayin yapiyordu.

-Sahiden mi, anne? diye sormugtum. Bes yagindan biiyiik
degildim herhalde. Annem bize resimli bir mitoloji kitab:
okuyordu. O giinlerde sag1 uzun ve kuzguniydi; omuzlarina
ve gopiislerine dokiiliirdii. Kiz kardegimle arasinda yatarken
saginda parmaklarimi gezdirirdim. Annem bize kadim tanrila-
n okuyordu ve ben tutup, isa dogdugunda onlara ne oldugu-
nu sormugtum.

—Hepsi dumanlara karigip gitti ve geriye sadece Tann kald1.

—Peki, Tann nereden geldi?

-0, Yahudi Tannsiydi, diye agikladi. Ama Yahudiler,
O’nun Oglu’'nu Kurtaric1 kabul etmediler ve O’na sirt gevirip
Seytan"i izlediler. Isa’y1 6ldiirdiiler ve bu yiizden Tanr onlar1
asla affetmeyecek.
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— Sahi mi anne? diye bir daha sordum.

Birden kahkahalarla giilmeye baglad1 annem. O zaman bu-
nun uydurma oldugunu anladim.

—Babam bana bdyle anlatti. Ona da annesi anlatmig. Belki
dogrudur, belki degil. Babana sor. Yahudileri bilir o.

—Babana ne soracakmigsin?

Babam yatak odasina girerken tligiimiiz de kafamiz1 kaldirip
baktik. Cocuklugumdan kalma biitiin anilarimda babam, giig-
lii, siim gibi ve yakigikli, iizetimde kule gibi yiikselen bir
devdir. Dustan yeni gikmg, ketunun kemerini bagliyordu. Te-
ni, mitoloji kitabindaki resimlerde gérdiigiim tannlarinki gibi
parildiyordu.

Bir solukta annemin bize Yahudilerle ilgili sdylediklerini
saywverdim. Kaglar1 ¢atild1 ve anneme Yunanca, sert bir geyler
soyledi. Yiizii asilmigti. Elim, i¢giidiiyle anneme gitti. Babam
yataga oturup elini dizinde gaplatti; ben de emekleyerek anne-
min ilizerinden gegip kucagina atladim. Islak saglarindaki ge-
lincik tohumu yaginin kokusu burnuma doldu.

—Bu ne?

Bu, Yunan dili bilgimin her zamanki sinanmasiyd: ve bece-
rebilme konusunda biraz gergindim. Parmagin yiiziiniin orta-
sina tutmugtu.

—Burun, dedim Yunanca.

-Ya bu?

-Agiz.

—Bu?

-Goz.

—Peki, bu?

—Sag.

-Ya bu?

Sagalamigtim. ‘Cene’nin karsilify aklima gelmiyordu. Ba-
bam kelimeyi fisildadi, tekrarladim. Ardindan, girtlak kesme
hareketi yapt.
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—Peki, bunu yaparsam ne goriirsiin? Ne gikar?

Sustum. Nasil yanitlayacagimi bilmiyordum.

—Kan, diye atild1 kiz kardegim hevesle, Yunanca.

—Dogru, dedi babam ve ingilizce devam etti. Yahudilerde
benim gozlerim ve sagim ve burnum ve genem var; hatta bel-
ki ayn1 kandan birazin tagiyoruzdur. Ben, Yahudilerle biiyti-
diim; Yahudilerle okudum ve Yahudiler benim dostum. An-
neme bakti. Anneniz koyliiniin teki. Bilmedigi her seyden
korkar. Ve Yahudiler hakkinda higbir ey bilmiyor.

Sophie'yle ben, ses gikarmadik. Babam igin ‘koyli’ hakaret-
lerin en biiyiiklerindendi, biliyorduk. Sozciik, beraberinde
digsiz, bir ayag) gukurda ihtiyarlarin ve yagh cadilarin karan-
lik, hain suratlarim getiriyordu.

—Oziir dilerim. Annemin sesi algak, ezikti.

Babam aldirmadi. Bir gekmece agti, biraz para gikard: ve
katlayip cebine tikt1.

—Nereye gidiyorsun?

—Dagar1.

—Ne zaman dénersin?

—Hazir olunca.

Babam haila kizgindi, anladim. Kiz kardegimle beni 6ptii ve
anneme bakmadan gikti.

Mitoloji kitabini alip sayfalar: karigtirmaya bagladim.

—Yeter, dedi annem kitab: kapatarak, yoruldum.

Bir 6ykii daha istedim herhalde, annem 6fkesini bana gevir-
di ve bagirarak kendisini rahat birakmamiz séyledi. Karde-
simle hemen kogtura kostura odadan giktik, kapiy1 arkamiz-
dan garptik. Galiba sonra televizyonu agmigtik. Yeniydi, siyah
beyaz goriintiisii, babamin giydigi beyaz gémleklerle her sa-
bah lisenmeden parlattig1 siyah ayakkabilar1 kadar keskindi.
Annem, sakinlesmesi i¢in ne yapiyorduysa onu yapana kadar
yanilmiyorsam televizyon izledik; derken odadan ¢ikti, gelip
alinlarimizdan 6ptii ve kahvalt1 hazirlamaya koyuldu.
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On bir yagima gelene ve babam Yunanistan'a taginma plan-
larina baglayana kadar bir daha Yahudi konusu agilmadi. Ba-
bam o yaz boyunca Avrupa’dan bagka laf etmedi. Bize Paris'le
Berlin'i anlatti; sokaklarinda gece-giindiiz insan bulunan ger-
cek sehirler, dedi. Kendi yuvasindan, Selanik’ten, Selanik’in
nasil Avrupa’nin en giizel gehri oldugundan bahsetti. Sézle-
riyle resimler ¢izdi bana: Tepeden, kalabalik, pis limana ba-
kan yikik dokiik kaleyi gorebiliyor; dar sokaklar ve eski Ya-
hudi pazarindaki tenteli tezgdhlari, eski gehrin iist iiste bin-
mis tikig tikig balkonlarin1 géziimde canlandirabiliyorum. Ba-
bam, iki bin yildan eski iskenderiye Kemeri'nin altindan beni
nasil yiiriitecegini anlatiyordu. Diigiin bir, deyip duruyordu;
iki bin y1l. Bu tilke bize bu kadar eski ne sunabilirdi? Hig. Hig-
bir bok sunamazdi. Gergek tarihe donecektik. Yunanistan 6z-
giirliigiinii geri almigti.

Annemin, Albaylan yeni defetmis bir Yunanistan’a bile ol-
sa, geri donme konusunda aym heyecani paylagmadigin bili-
yordum. Hayatinin gogunu Avustralya’da gegirmisgti; heyeca-
nin yerine orada gecim derdini ve gocuklarinin dil 6grenme
isine nasil uyum saglayacaklar1 endisesini koyuyordu. Ba-
bam, annemin endigelerine aldirmadi. Ugus korkusuyla dalga
gacti.

—Korkacak bir sey yok, dedi giiliimseyerek. Ugaklar araba-
lardan daha giivenli.

—Beni korkutuyorlar.

—Koyli, deyiverdi ama bu sefer yiiziinde bir giiliimseme
vardi ve hemen ardindan annemi dudaklarindan 6ptii. Yol bo-
yu elini tutacagim, diye séz verdi. Sonra fisildayarak devam
etti. Cok giizelsin; Yunanistan’da géziimii senden ayirmamam
gerekecek. Orada gergek erkekler var; sana goz koyacaklardir.

Yiiziim kizarmigti.

—Of, baba.

Annem giilerek kollarindan ayrlirken babam bana g6z kirpti.
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—Ya ugak kagirlirsa?

O yaz, haberler fidye igin rehine alan asker kagkim1 Araplar-
la doluydu. Celik karasi gozlerinden bagkasi goriinmeyen ka-
muflajl suratlar1 beni hem iirkiitmiig, hem de biiyiilemisgti.

—Hava korsanlarindan korkmaya gerek yok, diye teskin et-
meye girigti babam. Ugak kagirnildiginda tek yapacagin, ingi-
lizce konugmamak. Yunanca konus; o zaman bize dokunmaz,
hemen saliverirler. Biz Yunanlar'in dostlar1 oldugunu bilirler.
Yoldaglari, diye ekledi hemen.

—-Niye ugak kagiriyorlar? dedim. Ne istiyorlar?

—Okulda ne halt 6gretiyorlar size? Sonra sesini yumugatt.
Topraklarini geri istiyorlar. Topraklarini geri almak igin sava-
siyorlar. Yahudiler topraklarini gald.

Kan ve toprak. O ana dek Yahudilerle ilgili 6grendigim
bunlardi. Yahudiler kan ve toprakt.

Lakin sonbaharla beraber Avrupa meselesi kesiliverdi ve
¢ok gegmeden, gitmeyecegimizi anladim. Babamin bir kez da-
ha igsiz kalmasiyla ilgiliydi belki. Hatirlayamiyorum ve umur-
samamigtim. Yolculuk fikri beni heyecanlandiriyordu ama ne
evimi, ne arkadaglarimi birakmak istiyordum. Annemle ba-
bam o yaz bizi Grampians’'daki prehistorik ormanlarda kampa
gﬁtﬁrdﬁ; ¢olden firlamig sarp yamaglara tirmanirken Avru-
pa'yla, hi¢ uyumayan kalabalik gehirlerle ilgili diigiincelerim
ugup gitti.

Babam, ben Avrupa’ya gitmeden 6nce 61dii. Sivil bir téren-
le gomdiik; inatginin tekiydi ve Hiristiyan olarak gémiilmeye-
cekti. Annem, Sophie'yle bana Ortodoks téreni yapmamiz
igin yalvardi ama direndik. Cocukken, ta annemin Yahudiler-
le ilgili ¢irkin yalanlarini dinledigim giinlerden birinde, bir
sabah evin ammemle babamin birbirlerine bagirtilariyla sarsil-
digin1 hatirhyorum. Sophie’yle beraber mutfak kapisinin ya-
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nindan bakinca, ig giysileri yerine babamin bir gomlek ve kra-
vat, annemin ise en iyi elbisesini giydigini gérmiigtiik. Babam
sarhog, neredeyse elden ayaktan kesilmis gibiydi; yalpaliyor
ve agz1 kayiyordu. Korkmus, birbirimize sanlip tartigmalarim
dinlemigtik. Biri 6lmiigtii. Olen adam, Kilise tarafindan go-
miilsiin, papazlara igi diigsiin istememigti ve babam, arkadag-
nin son arzusuna ihanet etmemeye kararliydi. Cenazede reza-
let gikaracagini, ailesine, papazlara, herkese hakaret edecegi-
ni soyliiyordu. Annem, cemaat iginde kendini rezil etmesini
istemiyordu. Sayg gostermelisin, agliyordu, sayg: gostermeli-
sin. Babamin da gozleri yagliyd:; hepsi siktirik ikiyiizliilerdi.
Belki, demisti annem, ama arkadagin 6ldii ve yagayanlar mii-
him. Annem kazand); babam mutfakta sizd1 ve annem bizi
alip okula gotiirdii. Ama ne babamin 6fkesindeki giicii, ne de
onlara ikiyiizlii derken sesindeki inanc1 unutabildim.

Sophie’yle, babamin istedigi sekilde gomiilmesi konusunda
kararhligimiz sarsilmayacakti. Liitfen, diye yalvarmigti an-
nem, benim i¢in yapin sunu. Ne fark eder? Babaniz 6ldi. Diz
listli gokmiigtii, yerleri yumrukluyor, sagini bagin1 yoluyordu.
Sophie’nin ¢6ziilmeye bagladigini gordiim; annemin bir koy-
lii oldugu aklima geldi.

—Ruhu seni asla affetmeyecek.

Direndik. Babam, kutsanmamig topraga gomiildii.

Mezartas1 olarak, iizerine ad1 ve dogum ile 6liim tarihleri
yazan kiigiik, dikdortgen bir tag 1smarladik. Altina, Yunanca,
Es, Baba, Ig¢i yazdirdik. Negeli Hirvat tag ustasina bir de orak-
cekic kazitmak istedik ama adam reddetti. Defin giinii, Sophi-
e'nin Kiz1l Max Factor ojesiyle, uyduruk bir orak-gekig ¢izi-
verdik tagin istiine. Kan gibi, ilk yagmurda akip gitti.

Babamn gogiigiiniin iigiincii y1l doniimiinde, sevgilimi me-
zarliga gotiirdiim. Cémelip mezar taginin etrafindakileri temiz-
ledim. Avrupa'dan yeni dénmiistiim. Selanik’teki son gecem-
de, amcamin kiz1 Giulia, avucuma kiigiik, kirmiz bir igne ..
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tugturmugtu. Séyledigine gore bu, babamin Yunan Komiinist
Partisi'ne iiyelik rozetiydi. Babam hi¢ takmamigti onu. Cesaret
edememigti. Dedemle babaannemin resminin arkasina saklan-
mist1 rozet; yengem bulmug ve kuzenim araya girmese, firlatip
atacakmig. Senin igin, demigti bana, senin igin sakladim.

i¢ savagma baglayan Yugoslavya’yl, tekrar tarihte yer alma-
ya baglayan Macaristan ve Cekoslovakya'y1 gecerken yanim-
daydi rozet. Onunla italya, Almanya ve Fransa’ya gittim; Lon-
dra'dan Melbourne’a onunla ugtum.

Colin, toprakta minik bir gukur ag1p rozeti bagrina yerlegti-
rigimi, lizerini ortiigiimii izledi.

—Steve de bu mezarlikta gémiilii.

-Kim?

—Steve Ringo.

Ses etmedim.

—Mezarini ziyaret edecegim. Gelmek ister misin?

—Hayir.

Ona bakmaya cesaret edemedim. Colin gitti; bagdas kurup
oturdum, cebimden bir cigaralik gikanip yaktim. Steve Ringo,
Colin’in hayatinda sevdigi ilk erkekti. Steve, on dokuzunda
amfetamin liretip satmaktan yakalanmigti. Yedi yil sonra ha-
pisten giktiginda iki inang kuganmigti: Hiristiyan Tanrnsi’'nin
opretileri ve Aryan Irki'nin doktrini. Colin’in annesinin sevgi-
lileri arasinda oglana ilgi gosteren tek kisiydi. Yeniyetme gen-
ci okuma ogrenmeye zorlamigti. Cok sertti, diye agiklamigti
Colin, gocugun sonunun kendininkine benzemesini istemi-
yordu.

—Okuyamiyordu; kigikirik cahilin tekiydi. Her gece, bana
zorla yarim saat incil okuturdu. Yapmazsam diinyam kararta-
cagini soylerdi. Ben de yaptim: soktugumun bir yilin1 aldi
ama sonunda hepsini okudum.

Colin'in on beginci dogum giiniinde, Steve onu sarhog
edip tanidig: bir dévmeciye gotiirmiig, sag koluna bir gamali
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hag igletmigti. Miirekkebi solmus dévme hala yerinde duru-
yordu. Onu silmek istemigtim. Colin’le aramizdaki o engel-
den nefret ediyordum. Tarihinden, giiciinden nefret ediyor-
dum o simgenin.

—Bundan kurtulmahsin, bu sikindirik seyden kurtulmali-
sin, diye bagirmigtim ilk beraber oldugumuzda. Bedeninde bu
melanet durdukca seninle digarida dolagmam.

Kalmam igin yalvarmg, aglamigt.

-Yapamam, diye fisildamigti. Bu benim ge¢misim... ve
utancim.

Kalmigtim. Utanci ve gézyaglar1 tutmugtu beni.

Colin, Eski Ahit Tanrisi'na, cezaya ve intikama ve giinaha
inaniyordu.

-Steve Ringo’ya ne oldu?

—Gene hapse girdi ve igeride agir1 dozdan gitti. Onu bir da-
ha gérmedim.

Cigarami bitirmig, babamin mezar tagina kazili ismine baki-
yordum. Birden giilme tuttu. Nasil oldu baba, dedim yiiksek
sesle. Tiim bunlar, nasil oldu? Colin dondiigiinde beni hem
aglar, hem giiler buldu. Elini uzatti, kalkrnama yardim etti.
Birbirimize sarilhp arabaya gittik.

O gece, Sophie gocuklara bakmamz rica etti. Ben yemek
yaparken, Zach, Colin’in genis gogsiiyle koltuk alt1 arasindaki
bogluga kivrildi ve sevgilim ona eski mitoloji kitabim1 okudu.
Zach soziinii kestiginde, Colin, Misir'in kadim yaradilig mit-
lerine baglamgt.

—Colin amca, Diinya'y1 Tann m yaratt1?

—Kimi buna inanir, diye seslendim mutfaktan. Ama ben
inanmam.



6l avrupa 11

Oglan beni iplemedi.

-0, Zeus'la ayn1 Tanri m1?

—Hayir. O, Yahudi Tannsi. Zeus, kadim Yunan tanrisidir.

Yemegin altim1 kistim ve igeri gittim. Zach, sagkin gsagkin
Colin’e bakiyordu.

—Yahudiler, Tanr1'y1 yaratti, diye agiklad1. Ona Yehova adi-
n1 verdiler. Simdi O, bizim Tanr’'miz.

—Yahudiler kim?

Colin’in yanitim1 beklerken nefesimi tuttum.

—Onlar Tanri’'nm segilmig insanlar1, dedi ve tekrar kitabi
okumaya koyuldu.

Zach'a gec saate kalip Star Wars"1 izlemesine izin verecegi-
mi soyledim. Heyecandan, film baglamadan iki kere tuvalete
gitti. ilk notalarin giimbiirtiisii hoparlérlerden yayilirken ara-
miza yatmig, heyecanla titriyordu. Colin, ekranda beliren sar1
yazilar1 okumaya koyuldu.

-Bir zamanlar, gok, gok uzak bir galakside...

Oglan Colin’e dondii; yiizii kizarmig, gozleri pinl pinildi.
Colin amca, dedi, yani Avrupa’da m1?






apokrifa”

0'd avrupa



*Resmen kabul edilen dért incil'in diginda kalan, Eski Ahit’e bagli, ancak ib-
ranice 6zgiin hali bulunmadig) i¢in dogrulugu kabul edilmeyen metinler. Ay-
m zamanda gercekligi giiphe gotiiriir yazilar ve halktan gizlenen geyler an-
lamlarini tagiyor.



diinyanin en giizel kadin

oli avrupa

DAGLARIN doruklarinda, riizgirin dinlenmek igin yuva
bildigi yerde, Avrupa’nin en giizel kadin1 Lucia yagardi. Sim-
di, kimse bunu tutup bir abart, kdyliilerle Lucia’nin akrabala-
rinin cahilane soyleyisi diye kestirip atmamali. Tamam, koy-
liilerin gogu, diinyalarini belirleyen dag sirtlarinin 6tesine hig
gitmemisti, dogru. Ama Lucia’nin giizelliginin {inii yayildi;
kéyden koye, koyden kasabaya, kasabadan gehre... Ta ticaret
ve savagin homurtusu arasinda fisiltilarla dolagana dek yayil-
d1, sinirlan bile ésan bir efsaneye doniigtii. Lucia’nin giizelli-
gine dair kelam dillere yavagga doland1 ama sonugta doland:
ve erkekler ve kadinlar, ays1 teninin siitbeyazligi, zarif uzun
elleri, beline eren komiir karasi saglar iizerine yeminler etme-
ye bagladi. Otuzuncu dogum giiniinde Lucia’nin efsanesi dyle
yayilmigt1 ki; gezginler rotalarindan kilometrelerce sapip agil-
maz dag sirtlarindan geger, sonunda Yagl Nick’in kahvesinde
soluklanip kahve veya gay igerken 151l 151l parildayan kiz1 go-
rebilme umuduyla bekler oldu.

Ama Lucia’nin babasi, herhangi bir adamin kizin1 ayartma-
sina izin vermeye niyetli degildi. Bizzat kendisi kizinin mii-
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kemmel yiiziiniin gelisimine vurulmaya baglamig, gencecik
bedeninden tagan bereketle sarhog olmugtu. Adamin gézlerin-
de panldayan aghg fark eden karisi, goziinii en kiigiik kizin-
dan ayirmiyordu artik. Babasinin ag¢ gozlii arzusuyla annesi-
nin korku yiiklii kiskanghginin ikiz nobeti arasinda Lucia,
giinlerinin ¢ogunu sessizlige sarilarak geciriyordu. Diger kiz
kardegleri gibi, okula gitmesi yasakt:1 ve kendi avlularinin di-
sina ancak babasi veya erkek kardesleriyle ¢ikmasina izin var-
di. Akraba harici bir adamla, hatta bir gocukla bile konugma-
nin cezasl, dayaklarin en fecisiyle verilivordu. Erkek akraba-
larla temel gorgii kurallar1 gergevesinde goriigebiliyordu ama
o durumlarda da g6z temasindan kesinlikle kaginmasi ve ba-
sin1 her zaman 6ne egik tutmasi emrediliyordu. Annenin kar-
tal bakis1 Lucia’dan kaynaklanacak en ufak bir gevsekligi ka-
ciurmiyor ve ceza, her zaman gabuk ve acimasiz geliyordu. Ku-
zen Thanassis’in miinafik sakasina giilmesi bir ¢ift mor gozle
sonuglanmigti. Bir pazar, kilise gikusinda Soulis Baba'nin
ogullarindan biriyle konustugunun duyulmasinin sonucu, ba-
basinin kemerinin sirtindan aldig1 kanla gelmigti. Lucia’nin
babasi, kizinin canina okurken gigliklarina ve yeminlerine sa-
girlasacak, igini gaddarligiyla dékecekti. Ancak sonra, ofkesi
bosaldiktan sonra, Lucia’'nin 6niinde diz gékecek, siiriinerek
ayaklarin1 6pecek, af dileyecek, yalvaracak, kanl ellerini, al-
nin1 veya sirtini yalayarak temizleyecekti. Tiim bunlar artan
dehsetle izleyen karisi, sessizce hag gikarip azizlere bir an 6n-
ce birinin gelerek bu melun kiz1 alip gétiirmesi i¢in yakarmig-
t1. Ve eger azizler yardim etmeyecekse, diye eklemisti, o za-
man, Kara Oliim onu alsind.

Lucia, giizelliginin etkilerinin farkinda degildi sanilmama-
li. Kiz kardegleri, erkek kardegleri, babasi, dig goriiniigiiniin
gercekten giiclii oldugunu kanitlamak igin ellerinden geleni
yapmisti. Erkeklere bakmasi yasaklanmigti belki ama o. bu
emri delmek igin buldugu her firsati1 degerlendiriyordu. Papaz
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agzina komiinyon garabini verirken géziiniin i¢ine bir bakiver-
mig, adamcagizin elleri titremisti; agabeyi onu gezdirmek igin
omuzlarina aldiginda eteklerini fora etmig, sunagin 6niinde
daha yeni evlenmis enistesini yanagindan opiiverdiginde,
tiim aile kipkirmiz: kesilmigti. Biiyiik ablas1 Fotini, dul Kap-
seli'nin en biiyiik oglu Angelos’la niganliydi. Fotini’'nin geyi-
zi aileye pahaliya patlamigti: en giizel damizlik kegilerden on
besi, pek meshur hali ve battaniye diikkdni. Ama Kapseli aile-
si de vadide muazzam toprak sahibiydi ve bu evlilik kéarl bir
birlesme olacakti. Kargilikl evlilik yeminleri tamamlandiktan
sonra, herkes gelinle damadi 6piip iyi dileklerini sunmak i¢in
siraya girdiginde, Lucia, Angelos’u yanaklarindan iki defa sa-
pirdata sapirdata optii ve iyi dileklerini kulagina fisildadi. De-
likanli kizard, titredi; az kalsin diigiip bayilacakti. Ve birden,
dededen kalma istanbul isi takimin kalin kumaginin altinda,
erkekligi boy gosteriverdi! Kalan konuklarin, damad: 6piip
elini sikarken bedenlerine yaslanan tuhaf gikintiy: fark etmek-
ten bagka careleri yoktu. Once kikirdamalar, ardindan kahka-
halar ve ulumalar, yeni evli gifti kiliseden ugurladi. O gece,
kutlamalardan eve sarhog dénen babanin vahgeti dyle sertti ki
Lucia, izleyen birkag giinii kendini bilmeden ve kanayarak ge-
cirdi. Sarap ve yilanla dolu kilere kapatilmigti. Sadece anne-
sinin onu gormesine izin vardi. Onun da Lucia'yla konugma-
s1 yasakti. Annesi, Lucia'yl, kanla kegelegsen sagini sessizce
oksayip 1slak ekmek yemeye zorlayarak, dudaklarina su gar-
parak ve durmadan Tanr’ya, azizlere ve Bakire Anamiza kizi-
na bir koca bulmalan igin yalvararak yavag yavas hayata don-
diirdii. Ve eger, iistlerinde volta atan, en degerli varligina ver-
digi zarar yiiziinden sugluluk duygusu ve kendinden nefret
diigiimlerinin iistiine diigiim baglayan atege esir diigmiis ada-
min hoglanacagl, onaylayacag biri gikmayacaksa; eger uygun
biri bulunamayacaksa, diye yakard:i anne, o zaman biraksin-
lar, kizim1 Seytan alsindi.
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—Onu, Mikaelis Panagis'le evlendirmeliyiz.

Baba gegirdi, sarabini dikti ve karisinin yanina, yataga tir-
mandi. Anne ona sirtin1 déndii. Adamin istii alkol, ter ve seks
kokuyordu. Ocakta kéz yavastan soniiyordu ve yanlarindaki
yatakta yatan iki kiz: hafifce horluyordu. Lucia héla evin altin-
da kilitliydi. Oglanlar, dérdii birden aym yatakta, avlunun kar-
sisindaki odada uyuyordu. Koca, omzuna dokununca geceligi-
ni s1ymnp hafifce bacagini kaldird: anne. Adam gabucak igine
girdi, bir tavsan gibi igini gérmeye koyuldu. Biter bitmez de
horlamaya baglad:. Anne, onu sarsarak uyandirdi. Lucia 6giit-
lerine kulak asmiyordu, durum kétiiydii. Evlendirilmeliydi.

—Onu Mikaelis Panagis’le evlendirmeliyiz, dedi bir daha.

—Ondan 6nce evlendirilecek iki kizimiz daha var.

—Hayir, diye direndi beriki, Panagis uygun. Refah getirir.
Otekileri evlendirmek daha kolay olur o zaman.

—Pig o. Lucia'yi bir pige vermem.

—Sana kalsa Lucia’y1 kimseye vermezsin zaten.

Mikaelis Panagis, deli Panagis'le Arnavut orospusu Marit-
ha’'nin ogluydu. Séylenene gére, hala agzindan salyalar akan
ve konugsurken agz1 burnu dolayan Panagis’in kendine es bu-
lacagr yoktu ama babas: bir giin, daglarda bir yerlerden satin
aldig1 geng bir Arnavut kizim getirip ogluna sunmusgtu. Pana-
gis'le Maritha, iki yilda ii¢ gocuk yapmigti. Koyliiler, Pana-
gis'in gocuk yapabilecegine inanmadig igin, iigiiniin de Arna-
vut orospusuyla kayinpederinin pigleri olduguna karar kilin-
magti. Hastalikli, pislik ve yoksulluk iginde yagayan veletlerdi
bunlar ama en kiigiikleri, Mikaelis, kiigiik yasta ortadan kay-
bolup yillar sonra geriye besili ve zengin donerek tiim kasaba-
y1 sagirtmigti. Misir ve Amerika’da galigmig ve doniis yolunda
Kutsal Ruh Kilisesi igin bir sirayla altin bir ikona almigt1. Ar-
tik her Pazar, deli Panagis ve orospu Maritha, arkalarindaki
kiskang bakiglara aldirmadan, cemaatin en 6niinde oturuyor-
du. Mikaelis, kdyiin iistiinde, tepelere yakin, kocaman bir ev
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yaptirmigti. Gergi hala arkasindan demediklerini birakmiyor-
lard1 ama artik kéyde onu goriip de dostga selamlamayan, kiz-
larimdan seg segebildigini demeyen kalmamigti.

—Tann adina, parasi var be adam.

Baba konusmuyordu.

~Kiz oliiyor. Lanetlenmig yavrucak. Kizinla giinaha girmek
istedigin igin lanetlenmis hem de.

Sessiz dag gecesinde annenin yiiziinde patlayan yumruk
oylesi giiglilydii ki, kizlar uyanip aglamaya bagladi. Baba, an-
neyi yerde inler birakip pantolonunu giydi ve kilere indi.

Lucia soguk toprak zeminde kaskat:1 yatiyordu. Yiizii sol-
gun, gozleri birer karanlik bogluktu. Baba, kizinin 6niinde ¢o-
meldi. Lucia, buna pek aldirmadi. Baba, 6nce yanagina, ardin-
dan omzuna dokundu kizin. G6gsiiniin diri kivrimini hissetti.
Lucia titremedi ama korku dolu gozleriyle babasinin ruhunun
en derinine bakti. Baba gozlerini kapadi, ona agkini fisildad:
ve mecalsiz elini kendine gekti. O sopuk elle, gabuk gabuk
kendini sivazladi ve kara topraga bogsaldi. Agliyordu.

—Seni alacag varsa, Kizim, Mikaelis Panagis'le evleneceksin.

Kiz1 kavradi ve hirsla dudaklarin, yiiziinii 6ptii. Lucia ken-
dini gekti.

—Sen gelmis gegmis en giizel kadinsin. $eytan’a aitsin.

Kalkti, pantolonunu gekti. Unutma Lucia, ben azizlerden
yanayim. Sana tecaviiz etmedigim igin aziz sayilirim.

Kilerden gikt1 ve kapiy: kilitledi.

Kisirsam, diinyanin en giizel kadinlig1 neyime?

Ay gokte tepeye gikmigt1 ve hafif bir meltem, daglarda yan-
kilanan gamlarin sesini getiriyordu. Lucia ve Mikaelis’in ev-
lenmesinin tizerinden dort y1l gegmisti ve hala ortada gocuk
yoktu. Kdyde Lucia’'nin pesi sira dolanan kiskang fisiltilarla
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okunan belalarin yerini artik acima ve tepeden bakan haz mi-
riltilar1 almigti.

Patlayin hepiniz. Lucia uyuyamiyordu; riiyalarn iblisler ve
olii gcocuklarla doluydu. Babasina, kaynanasina lanet okuyor-
du. Kederini, yillar boyu iizerine yagdirilmig kiskang kor
inanglara bagliyordu. Kiskang kiz kardeglerine ve nefret ku-
zenlerine beddua ediyordu. Kasigina biiyiiyii yapan kesin on-
lardan biriydi. Hepsi kaltakti; kiskang, cirkin kaltaklar.

Her Pazar, Tanr1'ya, hamile kalabilmesi i¢in bagka bir adak
adiyor ve her Pazar 6gleden sonrasi, annesiyle oturup iizerin-
deki nazan kirmaya ugragiyordu. Annesi kutsal suya bir dam-
la yag damlatiyor, Lucia, yag dagilirken koyliilerin dedikodu
ve garezini kaldirmak icin dua ediyordu. Ardindan, nazarin
kalkmasi igin duaya bagliyor; kiskanan kadinlara lanet iistiine
lanet okuyordu. Ama bir tiirlii iginde kipirt1 baglamiyordu. Ve
her ay kaninin dékiiliigiinii hissettiginde, kdydeki her kadinin
adini tek tek lanetliyor, her birine tiikiiriiyordu.

Ama iginde kipirt:, bir tiirlii baglamiyordu.

Orada, dylece, uykusuz yatarken, kapidan bir takim sesler
geldi. Lucia, nefesini tuttu. Digaridaki kegilerden birinin me-
ledigini duyuyordu. Tikirtilar devam etti. Sarsarak Mikaelis'i
uyandird.

—Mikaeli, digarida bir gey var.

Kocasi yataktan firlad, av bigagini aldi1 ve kapiyi agti. Siik-
lim piikliim iki golge, ay 15181nda duruyordu.

—Ne halt ediyorsunuz burada?

Lucia, yorganin altina saklandi. Kapidakilerden birini tani-
migtl. Thermos'lu tabakg1 Yakova’ydi bu; Mikaelis'in, avladi-
g1 kurt ve minklerin derilerini sattif1 Yakova. Yahudi'nin ar-
kasinda, kocaman kara gozlii bir gocuk duruyordu. Kocasiyla
Yahudi’nin fisiltilarin1 duyamiyordu.

Onlan icgeri alma Mikaeli, diye dua etti. Alma sakin. Ama
kocasi kalkip sarap getirmesini séyledi Lucia’ya. Lucia, omuz-



6l avrupa 21

larina bir gal atip yabancilara bakmadan karanlik kilere gitti,
bir damacana garap getirdi. Adamlarin 6niine birer kadeh koy-
du ve onlar konugurken, oglanla ayr1 kégelerde, sonmeye yiiz
tutan ategin kargisina oturdu. Lambalar1 yakmaya cesaret ede-
mediler. Lucia, perdelerin arasindan avlunun diger tarafinda-
ki kayinvalidesinin evine bakti. Kipirt1 yoktu. Déniip, demin
kalktig1 yere oturdu.

Oglan bagtan agaf siizdii. Bir Yahudi'ye hi¢ bu kadar ya-
kin durmamigt1 ve ne derece siradan goriindiigiine gsagmigti.
Goriiniigi erkek kardeglerinden pek farkli degildi. Ther-
mos’tan daglara uzun bir yiiriiylis yapmis herhangi biri gibi,
alninda ter birikmigti. Korkusunun ve mesleginin ipucunu,
post ve derinin kokusunu alabiliyordu. Cocuk olmasina go-
cuktu ama babasinin giiglii kollarina sahipti. Yakigikhh bir
adam olacakti. Lucia giilimseyince gocuk kizardi ve hemen
bakiglarim ayaklarina gevirdi. Lucia sintt1. Hala giizeldi.

—Onu unuturum. Eger alirsan, oglun gibi olur.

Lucia, konugmay daha fazla duyabilmek igin kulak kabartt:.

Mikaelis kafasini salladi.

—Cok tehlikeli, Yakova. Her yer Alman kayniyor ve civarda-
ki herkes, Elias’in senin oglun oldugunu biliyor. Saklayama-
yiz onu.

Lucia kendi kendine kafa salladi. Iyi. Iyi cevap, kocacigim.
Koyde ne kadar cadi varsa bizi ihbar etmek igin kuyruga girer.

—Mikaeli, seni yillardir tanirim. Evet, her yer Alman kayni-
yor, zaten bu yiizden karim ve kizlarimla beraber kagmam ge-
rek. Ama burada, daglarda saklanacak yer gok. Cocugu sakla-
yabilirsin. Ve bu savag ilelebet siirmeyecek. Bittiginde, Al-
manlar gittiginde, oglan gene senindir.

Lucia kulaklarina inanamiyordu; kafasini salladi. Adam,
gocugu alacaklarina inaniyorsa, kesin aptaldi. Yahudilere gii-
venilemeyecegini herkes bilirdi. Almanlar yenilse bile. Yako-
va'y1 doéniip gocugu almaktan geri tutacak bir sey yoktu. Ha-
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yir, kov onu Mikaeli, Yahudi'yle pigini kov.

Mikaelis, Lucia’'ya dondii.

—Zirve civarinda, kegi otlattigin taraflardaki eski kilise ne
durumda?

~Mikaeli, bu sagmaliga son ver. Yagh Voulgaris, Basili Lep-
tomas’in en kiigiik oglu, hepsi orada otlatiyor hayvanlarin.
Cocugu saklayamayiz.

—Kayaligin arkasina saklayabiliriz. Eski kegiglerin kilisenin
altinda bir mahzeni vardi. Kimse oraya girecek denli salak de-
gildir. Giindiiz kapisimi kitleriz, gece agar, gocugu cikaririz.
Yapabiliriz.

Lucia, masanin Yahudi’nin oturdugu tarafina bakti. Yako-
va, gozlerinde bir umut 15181, bakiglarim1 Mikaeli'nin iistiinde
sabitlemigti. Oglansa, Lucia’ya bakiyordu. Yiizii karanliktayd:
ve gozlerinin beyazi parildiyordu. Lucia iirperdi.

—Yapamayiz, kocam. Bizi yakalarlarsa...

Mikaeli duymazdan geldi. Sert bir ifadeyle Yakova'ya baki-
yordu.

—Peki, istedigini yaparsak ne 6deyeceksin?

Baba, ogluna bir bag hareketi yapti. Elias, giysisinin altin-
dan siyah ipege saril kiigiik bir parga gikardi. Yakova bunu
ald, ipegi ¢ozdii ve ortaya gikan tahta kutunun kapagini acti.
Altin ve miicevherat, odanin karanliginda ateg gibi parildadi.
Lucia derin bir nefes aldi. Mikaelis'in zevkten gozleri biiyii-
miigtii. Lucia kalkt: ve kocasinin yanina gitti. Adam ve gocuk,
ortadan kayboluvermisti. Giimiis islemeli altin bir yiiziik ald1
kutudan, parmagina gegirdi. Yakut bir brogu kaldirip dudak-
larina yaklagtirdi. Tiim bunlar boyunca gocugun bakiglari, Lu-
cia’'nin mest yiiziinden ayrilmadi.

—Bizim?

—Hepsi, sizin.

Lucia miicevherleri kutuya koydu tekrar. Mikaelis, sanki
Yahudi'nin teklifinden pigsmanlik duyup geri almaya kalkma-
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sindan korkarmig gibi kutuyu kapatip dizlerinin iistiine koydu.

—Agr ise kogarim.

—Ben de agir ise kogsuyorum zaten.

Yakova, kolunu oglunun omzuna att1.

—Ona adil davranacak misin?

—Elbette.

Mikaelis kalkti. Kutuyu karisina verdi ve oglana kendiyle
gelmesini igaret etti. Baba-ogul kisa bir veda an1 yagad:; ardin-
dan Yakova dag yoluna vurdu kendini. Lucia, kocasiyla ogla-
nin karanlikta zirveye dogru yola koyulusunu izledi. Karnini
yumruklayarak ige yaramayan kasigina lanet okudu, ardindan
kendini yere att1, tag zemine vurmaya bagladi. Ofkesi dylesi
siddetliydi ki bagértiisiinden kurtulmug sag1 géziiniin 6niin-
den gekmek istediginde kafasindan bir tutam sa¢ kopardigini
anladi. Ofke ve nefret iginde, aciy1 hissetmemisti bile. Sonun-
da okudugu belalar bitip titreye titreye yere serilene kadar ka-
fasini taga vururken yiizii burustu, agzindan salyalar akti. Ha-
1a gamlarin higirtisini tagiyan meltemin sesini duyabiliyordu.
Belalarini, Tanri’ya dualarini birakti; bagka yéne déndii.

—Seytan, bana gocuk ver. Bana kendi gocugumu ver. Tan-
rn’'m, evime soktugun Yahudi iblisi gotiir.

Lucia duasini bitirir bitirmez huzur ¢oktii iizerine. Yavagga
yerden kalkt1, saglarini toparlayip bagortiisiine soktu, gozleri-
ni kuruladi. Safak sékiiyordu. Atesi yakip gelen giinii kargila-
maya hazirland.
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OTEL odamdan hoglanmamigtim. Yatak gok kiigiik, gargaf-
lar y1pranmigt1 ve pencere cam, toz ve Atina’nin yapigkan gri
atiklanyla lekeliydi. Sonuncusu o kadar dert degildi; pencere-
den goriinen manzara da ayn 6lgiide girkindi. Pencere, beton
bir apartmana asili Yunan Tanm Bankasi'nin koca reklam pa-
nosuna bakiyordu ve gézlerimi yeterince zorlarsam, Syntagma
Meydani’'min neon 1g1klarindan azicik gérebiliyordum. Hava-
landirma tekdiize ve sinir bozucu algak bir himlamayla ¢alis-
yor, banyodaki musluktan su damliyor, damliyor, damhyor-
du. Gozlerimi agtim; higbir sey degismedi. Duvarin anlamsiz
beyazi, damlayan su, himlayan aletler.

Yanimda, oglan hala uyuyordu. Horultusu hafifti ve agzinin
kogesinde tiikiiriik birikmigti. Omuzlar ve gogsii, Akdeniz gii-
nesi yamigina has, sidik sansiydi. ince san killar, gébegine da-
gilmigti. Kalktijimda pek kipirdamadi. Banyo 151g1m1 yaktim
ve aynaya baktim. Yiiziimdeki deri gerilmigti. Yerde, agzina
kadar dolu kiil tablasinin yaninda, bir dikiglik viski kalmigt1.
Siseyi agzima dayayip dikledim.

—Bana var m1 da? Felaket ingilizcesiyle seslendi bana ve ye-
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tersiz Yunancamla gigenin bogaldigim1 séyledim. Gozleri ga-
pakli ve kirmiziydi. Kalkti, ¢iplakligindan utanmadan banyo-
ya girdi. Kap1y:1 kapady, gabuk gabuk giyinmeye koyuldum. Sa-
atimi taktifimda saatin sabahin ikisine yaklagtigini1 goérdiim.
Uykum yoktu. Sabirsizca gencin igini bitirmesini bekledim.

Onu, eski Olimpik Stadyum'un kargisindaki parkta bul-
mugstum. Giin akgsama déniiyordu ve koca bir ingiliz megesi-
nin golgesinde bir grup delikanli kagit oynuyordu. Hepsi kot-
luydu ve gogunun belden yukarisi giplakti. iglerinden sadece
ikisi Yunan’a benziyordu. Digerleri Slav gibiydi. Belki Rus.
Belki Polonyali. Uzerinde bir atlet, Adidas ¢izgili, mavisi at-
muis bir atlet vardi. Koltuk altlarindaki kara tutamlara, kumara
yonelmis yogun odaklanmasina sagarak ona bakar buldum
kendimi. Delikanlilardan bir bagkas1 bakigimi fark etti ve ar-
dindan kolunu genclerden birine sarmig tath bir travesti de
fark ederek bana goz kirpti. Yakalanmaktan utanmig, yoksul-
luklarindan ve gencliklerinden hafif iirkmiig, yiiriimeye de-
vam ettim.

Arkamda ayak sesleri duydum.

~Sigara var mi, sen?

Durdum ve bir sigara verdim.

Yagin1 sormak istemedim. Almi ¢izgili ve bezgin, durugu
mago ve giivenliydi ama gozleri ve agz1 gencligini ele veriyor-
du. Giines gider, sicak Atina meltemi bizi sararken, kendimi,
yanik altin teninden s1zan bayiltic1 ama sarhos edici ter koku-
suna kaptirmigtim. Alacakaranlikta pazarlik ettik ve otele gi-
derken sigaralarimu igtik.

Yiiriirken pek kelam etmedi ama odaya girdikten sonra ne-
selendi ve cenesi acildi. Soyledigine gore Rus’tu; birbirimizi
anlayabilmek igin Yunancayla kangik ingilizce konugtuk.
Diizme veya diiziilme niyeti tagimadigim igin prezervatife ih-
tiyag duymayacagimiz1 séyleyince negesi artt1. Sisemden ig-
tik, sigaralarimin ¢ogunu goétiirdii ve omuzlarina, yanaklarina,
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gogsiine bogalmama izin verdi. Goézlerini siki siki yumdu ve
isim bitince yiiziinii gargafa, sertge sildi.

—Yunan i¢in fazla beyaz deri senin, dedi.

—Ailem Yunan. Ama dedim ya, ben Avustralyali’yim.

Omzum boyunca gezdirdi parmagini; hayalarini negeyle
avugladigimda kikirdada.

—Ama Avustralya da gok giines, di mi? Kendini geri gekti.

—Orada kig simdi.

Burnunu cekti, siipheyle bakt1 ve kalkip banyoya gitti. ige-
digini duydum ve gabuk gabuk ciizdanim giltenin altina tikig-
tirdim.

—Biraz daha kalmaz miydin? Sicak ve digaridaki kalabalik-
la beraber bu klostrofobik otel odasinda birden kendimi go-
cukg¢a yalnmiz hissetmeye baglamigtim; kendimle kalmaktan
korkuyordum. Ama bagka para veremem, dedim. Fazla param
yok.

Odaya goz gezdirdi, seceneklerini tartti, saatime bakt1 ve
basiyla onaylad1. Biraz daha igtik. Once o uyuyakaldh.

Tuvalette fazla kalmigti. Yerdeki pantolonuma géz attim;
yatmadan 6nce biraktigim yerde durmuyordu. Ceplerimi kon-
trol ettim ve 6nceki gece bozdurmaya niyet ettigim elli Avus-
tralya dolarlik banknotun kayboldugunu gordiim. Kendime
giildiim. Bedel haksiz gériinmedi goziime. Hemen siltenin al-
tina baktim. Ciizdan duruyordu.

Sifon sesini izleyen ayak sesleri miitereddit ve yavagti. Cik-
tiginda gézlerini kagirdi. O an ilk defa, kollarindaki kiigiik ya-
ra kabuklarini fark ettim. Yagim, kalinlagsan bedenim, bir za-
manlarin kuzgun karasi saglarimdaki hafif griler iizerime ¢o-
kiiverdi. Gitmesi igin sabirsizlaniyordum.

—Cikiyorum. Oday terk etmemiz gerek.

Kotunu giydi, sandaletlerini ayagina gegirdi ve alnini ovusg-
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turdu. Yatagin kenarina, sessiz ve asik surat, oturdu. Ondan
tirkmeye baglamigtim.

—Tamam, deyiverdi aniden. Taksi para alabilir mi ben?

—Cebindeki Avustralya dolarlan igini gérmez mi?

Sintt ve giizelligine bir kez daha vuruldum. Yanina oturup
boynunu 6ptiim, tereyags terini tattim. Cekildi.

~Taksi almaz Avustralya dolar.

Eline yeni Euro'lardan bir banknot sikigtirdim: beraber lo-
biye indik. Gorevli bana seslendi. Ellilerinin ortasinda, koca
gobekli, yagh biyikh bir adamdi. Olimpik Stadyum’un tizerin-
de patlayan havai figsekleri gosteren tozlu bir resim duvarda,
yamuk duruyordu. Yunanca bagird: bana.

-Bir kigilik 6dedin. Oda tek kigilik.

Kizardim.

—Oday tek bagima kullaniyorum. Bu, bir arkadagim.

Hor goriisii barizdi.

—Gece yarisindan sonra, arkadaglarin, parasim 6der. Keli-
meleri tiikiiriiyordu.

Hala kipkirmiz, yiiziine bakmadan, delikanliya bakmadan
bir Euro banknot daha gikarip bankoya biraktim. Adam para-
ya, ardindan bana, ardindan oglana bakti. Paray: aldi, cebine
tikt: ve sirtin1 dondii.

—Got! Asagilanmgtim. Oglan omuz silkti.

~Yaptigim1 hoglanmamak o, dedi gayet sakin, ilgisiz. iste o
an kendime lanet ettim: tiih, resmini gekmeliydim. Elimi uzat-
tim, tutmadan giildii.

—Ben gider. Tegekkiir bayim. Tavr alayciydi; kalabalik cad-
deyi gecip bir ara sokagin golgelerinde yitigini izledim.

Atina sokaklan, hala arabalar ve yayalarla doluydu. Bahar
sonlanydi ama insana yaz ortas: gibi geliyordu. Déndim ve
amagsizca merkezden uzaga, Lecavitos Tepesi'ne dogru yiirii-
meye koyuldum. Kolonaki'deki ana meydani gegtim, kiigiik,
kivriml bir sokaga saptim ve tepeye dogru yiikselen tag basa-
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maklan tirmandim. Miizik ve konugmalarin sesi, arabalarin ve
motosikletlerin patirtis1 soldu. Kiigiik, beton bir duvarin istii-
ne oturdum, altimdaki gehre baktim.

Yunanistan'a milletle diiziigecegimi, 6niime gelenle yatma-
ya heves ettigimi bilerek gelmisgtim ya, gegen birkag saatin am-
siyla utang¢ kaplamigti gimdi i¢imi. Geng birine seks igin para
verme deneyimi, fantezi agisindan bagkaldiriciyken —aslinda,
zevkle ve sikga daldigim bir fantezi— gergekte kligeligi kanit-
lanmig bir seydi. Yozdu ve kendimi yagh ve diis kirkligina
ugramig hissettirdi. Cocugun siki giizellifinin panltili amis:
bile pismanligima fayda etmiyordu. Tepeden asag vurdum,
sentetik Italyan giysileri iginde Yunan genglerinin arasindan,
sabirla kafelerde oturan kirilgan yagh ibnelerin yanindan geg-
tim. Bir biifede telefonu kullanip kullanamayacagimi sordum
ve telesekreter mesaji bagladiginda biifenin, borcumu sayan
sayacimin hizhi tikirtisim duydum. Anca o zaman kendime
Avustralya’da o an saatin kag oldugunu sordum. Colin eve
gelmis miydi?

—Benim; Atina’dan anyorum. Orada misin? Kisa bir sessiz-
ligin ardindan devam ettim. iyiyim. Bir sey degismemis; hala
giizel ve gatlak. Seni sevdigimi, gok sevdigimi s6ylemek igin
aradim. Yarin gene ararim. Bir an igin umutla bekledim, ar-
dindan kapadim.

Higbir seyin degismedigi yalandi. Atina’ya son geligimin
tizerinden on iki y1l gegmisti ve daha iki giin gegmeden, yirmi
lic yasimda ziyaret ettifim gehrin bu gehir olmadigin1 anla-
migtim. Ne c¢ift dilde yazili mavi sokak levhalar, ne giineg, ne
de toz degismisti. Ama Ommonia’nin arkasindaki sokaklar te-
mizlenmigti. Devasa bir balon palyaco, eski pazar meydanimin
girisinde, havada saliniyordu. Canavars: sintkan yiizii, altin-
da tiitiin igip kafa geken Yunanlarla alay ediyordu. Olimpik
hareketi temsil eden beg halka her yandaydi; Master Card'in
kirmiz1 ve turuncu daireleri de. Kiril ve Latin yazilariyla reka-
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bet eden Arap ve Mandarin kaligrafileri her yan1 sarmigt1. Ati-
na, degigmisgti.

Ertesi sabah uyandigimda akgamdan kalmaydim. Saat onda
galeride olmam gerekiyordu. Ne zaman s1zmigtim acaba? Her-
halde dordii epey gege. Colin’e telefonumdan sonra meydan-
da dolagmig, igmis ve sohbetlere kulak vermigtim. Siyah tayt-
11 bir geng bana goz kirpmisti. Gegkince bir kadin giiliimseye-
rek bacagini bana dogru agmigti. Cep telefonunda ategli bir
muhabbete dalmig erkek arkadag: farkinda degildi bunun. Bir
viski daha icip sokaklarda, kilometrelerce yiiriimiigtiim. Kay-
bolduguma emin oluncaya dek dolagmis ve sonunda bindigim
taksinin siiriiciisii, Avustralyalihgimdan kelli yolun ters tara-
finda durdugum igin epey laf edip uzun ve bozuk bir yoldan
otelime getirmisti beni. Umursamadim. Otele vardigimda, re-
sepsiyondaki herif sigara tiittiiriiyordu; yanindan gegerken tii-
kiirdiim. Umurumda degildi. Yataga atlayip hemen si1zdim.

Galeriye on dakika gecikmigtim ve birileri gelmeden daha
yirmi dakika bekleyecektim. Galeri, Panepistimiou’nun ora-
larda, kiigiik bir yan sokaktaydi. Kaldirima oturdum, sigarala-
rn ug uca ekleyerek bag agrimi gogalttim. Bana dogru gelen
geng bir kadin giines gozliiklerini gikarip bagirmaya bagladi.

—Ne demeye burada oturuyorsun?

Elimi uzatip kendimi tanittim. Derhal yiizii yumusadi, ga-
yet sicak, iki yanagimdan 6perek kahve isteyip istemedigimi
sordu. Koluma girip sokagin ucuna dogru gekistirdi.

—Galeriyi agmamz gerekmiyor mu?

—Vaktimiz bol, sekerim, dedi baygin Amerikan aksanl ingi-
lizcesiyle. Ogleden once kimse sanata para vermez.

Ates kirmizis1 dudakli Anastasia, giines yamig uyluklarina
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yapisan daracik, siyah bir mini etek giymisti ve elinde sigara,
konusuyordu. Durmadan. Sekerli Yunan kahvemi igtim, bol
yagli hamur iglerine gomiildiim ve dinledim. Kozani‘'de dog-
dugunu ama daha cok kiigiikken ailesiyle Atina’ya tagindigini
anlatti. Elbette, dedi, Kozani, Yunanistan’in en giizel yeri ama
orada ne i yapabilirdim? Tagra, elbette ve giizel ama yorucu.
Sonra, nasil Fas'a, Roma’ya, Paris'e, Sofya'ya ve Birlegik Dev-
letlere gittigini anlatti. Bir tek New York dedi, sehir anlamin-
da Atina'yla kiyaslanabilir.

—Hig¢ Avustralya’ya gittin mi? dedim.

-Yok, sekerim, hig. Cok uzak orasi. Ugaklardan nefret ede-
rim ve Avustralya’ya gitmek icin sagma uzunlukta bir siireyi
ucakta gegirmen lazim, degil mi?

Singapur veya Bangkok’ta mola verebilecegini sdyledim.

—flgimi gekmiyor. Ama evet, Gin; Gin’i gérmek isterdim.
Sen gordiin mii?

Hayir, dedim.

Sogukkanl bezginligi ve aristokrat havalarini eglenceli bul-
dugum Anastasia’y1 gimarik bir zengin gocugu sanmigtim ve
daha sonra, galeride asil1 fotograflarim: incelerken babasinin
kegi giittiigiinii ve kendinin bir kéyde dogdugunu séyledigin-
de sagaladim. Ig¢i tulumu giymis bir Yunanlinin fotografina
yakindan bakiyordu. Stavros babamin arkadaglarindan biriy-
di; resmini ig yerinde gekmigtim. Yiiziinde bir siritma, arka-
sinda bir siirii kirik dokiik kaportayla poz vermisti. Yemek
molasindaydi; mavi tulumu bagtan agag yagla kaplydi. Elli-
lerinin sonundaydi ya, yuvarlak, 1g1ltil1 yiizii hala yakigikliy-
di ve kollarin1 agarak verdigi pozla arkasindaki diinya —mon-
taj hatlari, tingirdayan makinalar, golgedeki igciler— tiimiiyle
ona aitmig havasi yaratmigti.

—Gamouto ton andra. Gergek bir erkek.

Evet, dedim. Stavros, sahiden gergek bir erkekti.

—Ne zamandir orada galigiyor?
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—Cok uzun zamandir. Altmiglarin sonunda gog etmis.

—Avustralya’da bir amcam var.

Bekledim. Akdeniz'in dogusunda bu, aligilmadik bir haber
degildi.

-Yillardir ondan haber almadik. Babam bulayim dedi ama
sans1 yoktu. Muhtemel, bulmamiz: istemiyordur. Hala gozle-
rini kismig, fotografa bakiyordu.

—Bence, gay oldu. Ya da suglu. Yoksa niye bizi istemesin?

Ses gikarmadan yanina gegtim. Giiliimsedi ve yiiriiyerek fo-
tograflara bakmaya devam ettik. Orada, beyaz duvarlarda renk
renk asil1 haldeyken, hepsinin nasil 6nemsiz goriindiigii garp-
migt1 beni. Serseri figiirler, gehir manzaralari. Devasa boyuta
biiyiitiilmiis minyatiir bir Ortodoks hag1. Anastasia, galigmala-
rimla ilgili heniiz yorum yapmamigti ve fikrini duymayi gok
istiyordum. Bu genis metropolde nasil durdugumdan emin
degildim. Caligmalarimin buraya ait oldugundan hepten giip-
heliydim.

Bu sefer bir bagka portrenin, saglam yapili, kafasinda Akub-
ra’'s1*, kollarinda bir yavru Mavi Heeler** ve bagr1 acik mavi
goémlegiyle poz vermis geng bir Avustralyalinin 6niinde dur-
du. Tombul, hafif sakalli yanaklarimin iistiindeki mavi gozler
soguk ve giipheciydi. Objektif 6niinde rahatlamasini saglaya-
mayinca dogal haliyle, gergin ve giivensiz haliyle resimlemig-
tim. Pencere 6niinde duruyordu; arkasi kirmiz1 Avustralya ¢6-
lilydii. Duvarda, solunda, hard diskier ve klavyeler vardi.

—Bu fazlasiyla homo-erotigue.

Sikilmigtim. Derdim, yagadigim Avustralya’daki devamsiz-
liklar, kopukluklan temsil edecek bir seyin resmini, bu geng
adamin aykinhigini, boyun egmez, kadim kizil ¢éle karg: iskog
daglarina ait goriiniigii ve durugunu, ¢ogu bilgisayar baginda

*Avustralya'ya has, tavsan derisi sapka

**Sigirlan topuklarindan isirarak yénlendirmesiyle iinli, 19. Yiizyilda
Avustralya Dingolan'yla bugiin soyu tiikenmis mavi benekli Collie’lerin me-
lezlenmesiyle yaratilmig Avustralya Coban Képegi



6li avrupa 33

harcanmig hayata ters giyim ve tavrim1 gekmekti. Bir bagka ca-
nim sikan da, fotografi miikemmelen yorumlamasi, gencin
kamera kargisindaki gerilimin ardinda yatam aninda algila-
masiyda.

~Homoseksiielligim, ¢aligmalarimin da homoseksiiel olma-
s1 anlamina gelmez.

Anastasia, beyanatimi esneyerek savdi.

—Sikic1 bir muhabbet bu ve hig¢ girmeyecegim. Sanatin bii-
yiigii, homoseksiiel olur. Eskiler bunu bilirdi. Kilise bile bilir.

—Ya kadinlar? Biiyiik sanatg1 sayilmak i¢in onlar da m1 ho-
moseksiiel olmah?

-Tabii, diye kestirip ath kizginca, sanki en bariz konuyu
vurgulamisim gibi. Sirf sanatg1 da degil; is kadin olmak igin.
isin asli, bu diinyada anne veya hausfrau’dan* bagka bir gey
olabilmek igin homoseksiiel olmamiz gerek.

Adimlan hizlandt; resimlerime firlattig) gabuk bakiglardan,
onlan sessizce yadsidig) hissine kapildim. Turu tamamladig-
mizda beni kendine gekti ve yanagimdan 6ptii.

—Cok yeteneklisin.

—Gergek diigiincen nedir?

—~Fotograflarin lizdi beni. Burada sundugun Avustralya gok
soguk ve fazlasiyla bog goriiniiyor. Bir tek su adam, Stavros; o,
mutlu goriiniiyor. Fotograflarinda kimse giiliimsemiyor. Can-
tasindan bir sigara gikanip yakti. Galeri ortaminda sakin sakin
sigara igigi gagirticiydi. Sigaralarindan bir tane de ben aldim,
beraberce igtik.

~Burada, Atina'da yagarken, diye devam etti. Avustral-
ya’dah pek ¢ok Yunan’la kargilagmak kaginilmaz bir gsey. Co-
guna katlanamiyorum ben. Kaba, cahil ve trés** maddiyatgi
hepsi. Onlar, doniismekten korktugumuz sey iste. Kiyafetine,

*Evkadimi (Alm.)
**Cok (Fr.)
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deri ayakkabilarina bakti. Eurotrash* diye mirildanarak ac
ac1 giilimsedi. Bir de masum Avustralyahlar vardi. Yirminci
Yiizy1l hi¢ yaganmamg gibi hala bekareti dert eden kizlar, Or-
todoks egitimlerine devam eden delikanlilar vardi. Onlara gii-
lerdik ama onlar bize ge¢migi animsatirdi. Ve bir de Yunan'a
benzemeyen bir azinlikla Fransiz veya Alman veya ingiliz gi-
bi olmayanlar vardi. Ve Tann'ya siikiir, Amerikal gibiler yok-
tu. Onlar kendi diinyalarindaydi. Caligman bana o Avustral-
yalilar1 ammsatiyor. Galeriye giz gezdirdi, calismama bakt.

—Maresoune poli. Cok begendim.

Aksamdan kalmaligim gecti, gozlerim parildadi; cogmusg-
tum.

Ogleden sonra, yemek ve galeri sahiplerinin ayarladig iki
dergi roportajiyla gecti. Galeri sahiplerinden biri, Bayan Anto-
niadis, ellilerinin ortasinda agir makyajh bir patronigeydi; sa-
natima ne kadar bayildigin séyledi ya, aslinda zerre kadar il-
gilenmedigini ¢abucak anladim. Donuk surath, iri yan bir
adam olan kocasi, 6gle yemegi boyunca cep telefonuyla ko-
nugtu. Benimle goériigen ilk muhabir, onlu yaglarini heniiz bi-
tirmig, takim elbiseli bir gencti; yemek boyunca Calvin Klein
gozliklerini gikarmad: ve goriigmenin ilk bes dakikasi boyun-
ca Arnavut hizmetgisinden yakimp durdu. Yunancamin ye-
tersizligi canini sikt1 ve resim gekme sirasi geldiginde, kullan
at makinelerden biriyle birkag uyduruk poz cekip iyi giinler
diledi. ikinci muhabir daha hazirhikhiydi. Beni, Miro tagbaski-
lariyla siislii bir kafeye davet etti. Kayit aletini agtiktan sonra-
ki ilk sorusuyla sagalayiverdim.

-Sila 6zlemi, siirgiin ve eve doniig temalar1 modern Yuna-
nistan’la ilgisiz, degil mi?

*Amerikan argosunda siyfah deri pantolonlu, joleli sagh, ¢ok parali, bozuk
aksanh yabancilara verilen ad
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fyi bir soruydu ve oturdugumuz modern barda, arkada sa-
kince devam eden dans miizigiyle, fena dokundu; gergekten,
Avustralya’da bildigim Yunanistan, bu modern Avrupalilar
icin bir anlam ifade etmiyordu. Cevap vermede zorlandim.

—Belki bu temalar artik sizin ilginizi gekmiyor ama Avus-
tralyalilan ilgilendiriyor. Avustralya'da biz, hepimiz, kendi-
mize nereden geldigimizi soranz.

—Aborjinler bile mi?

Anastasia’nin verdigi, fotograflarimdan derleme siyah-be-
yaz fotokopileri gikariyordu. Sonunda, beysbol sapkal, Tupac
tigortlii geng bir Aborjini gosterdi. Bir Yunan gekerlemecisi-
nin 6niinde dikilmig, kamerama yiiziinii burugturuyordu.

—O da kendine nereden geldigini soruyor mu?

—Hayir, bana nereden geldigimi soruyor. Etrafa, zarif tavir-
larla igkilerini yudumlayan Atinalilara baktim. Ona ne deme-
liydim? Yunanistan’danim mi?

O da etrafina bakind.

—Bu Yunanistan'dan degil, oras1 kesin. Yunanistan bu de-
gil. Bu, sikindirik Marie-Claire. Bana dondii. Fransizca konu-
suyor musunuz?

Sagirmig goriindiim herhalde; giildii ve Ingilizcesi'ne giive-
nemedigini soyledi.

~Iyi konuguyorsunuz.

—Hayir, konugarmyorum. Aksanim berbat.

Yirmi dakika daha konugtuk; ardindan kayd: kapadi ve bir
icki isteyip istemedigimi sordu. Kendine Cin-tonik, bana da
viski 1smarladi1 ve Avustralya'da kuzenleri oldugunu soyledi.
Bana, kuzenlerini ne kadar sevdigini ve Yunanistan’a dénme-
lerini ne ok istedigini anlatti. Ama tabii, diye ekledi, senin
gibi onlar; bizim gibi Yunan degiller. Ardindan, kuzeni Tho-
mas’in ugan Aborjin erkeklerinden bahsettigini séyledi ve on-
lardan goriip gormedigimi sordu. Kafami salladim. Colii gor-
mek isterdim, dedi. igkisini bitirince elimi sikti; yanaklarin-
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dan 6ptiim ve gozlerini 6pmek istedim. Zaman ayirdigim igin
tegekkiir etti ve babasimin Avustralya’da yasayan bir kiz, bir
de erkek kardesi bulundugunu ve her nikahta, her vaftiz tére-
ninde, her cenazede ve her kutlamada babasinin takim elbise-
sini giyip saglarim taradiktan sonra annesinin koluna girerek
evden gikarken, ‘Kardeglerim de burada olsayd: kegke,” diye
minldandigim anlatt.

—Daha kag roportajin var yapacak?

—{ki. Sen sonuncusuydun.

Kafasin1 salladh.

-Biz Yunanllar, siirgiine ne borglu oldugumuzu unuttuk.
Ama ben, kardeglerini kaybetmenin babama neye patladigim
unutmayacagim.

—insan hafizasi zayf.

—Pardon?

~insan unutur, dedim onun dilinde.

Kalkarken son so6zii, Yunancami gelistirmem gerektigi lize-
rineydi.

Acihisima sadece bir diizine insan geldi ve aralarindan be-
si. Avrupa'ya ucak biletimi 6deyen Kiiltiir Bakanh#'nin me-
murlanyd1. Bir geyler soylemem istendi ve becerebildigimce
geveledim. Gogten, Avustralya’daki Yunanlarin tarihinden
bahsederken baktigim giiliimseyerek kafa sallayan yiizlerin
soyledigim higbir geyle ilgilenmediklerini, kargilarinda dille-
rini geveleyen ve goktan fosili gikmig bir konuya goniil vermis
numarasi geken heyecanl), geng bir yabanci gérdiiklerini anla-
dim. Déniigiim umurlarinda degildi. ilgi cekici degildim. Ka-
vafis'in ‘Ithaka’sindan ingilizce alintilar geveledim. Alkiglar
zayif ve kibardu.

llerleyen saatlerde kafayr buldum ve Stavros'un resmini
Anatasia'ya sathm. Biirokratlardan biri bizi yemek ve daha gok
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icki i¢in bir tavernaya gotiirdii; Anastasia'yla ikimiz feci sarhog
olduk ve benden, agihigtaki tenhalik yiiziinden o6ziir diledi.

—Avustralya ¢ok uzakta. Anhyorum.

-0 kadar degil. Biz Yunanhlar dar gériiglilyiiz. Diinya'nin
kalanina inanmayz.

—Siz Yunanlar, kibirlisiniz.

Kabul edercesine kafa sallad.

—Alnmadin m1?

Sagkin gsagkin bakti.

—Hakaret edeyim mi demigtin?

igtik, igtik; otelime biraktilar ama odama gidecegime sarhos
bir rota izleyerek kalabalik, (‘iﬁnﬁp duran gehre daldim ve ken-
dimi 6nceki gece oglam aldigim Thission’daki parkta buldum.
O gece gok daha fazla geng digaridayds; havay giiglii bir ma-
rthuana kokusu sarmigt1. Gélgelerde dolanan adamlar vard: ve
sarhog olmasaydim cammdan endige ederdim. Bir siirii, ka-
dinh erkekli Rus, Yunan fahiseler ve Arnavut fahiseler, Ru-
men ve Polonyallar vardi ama oglan1 bulamadim. Tek bagina
geri dondiim ve uyku gelip gabucak kurtard: beni bitkinlikten.

izleyen iki giinii Atina’da dolanip koyu kahve igerek gegir-
dim. Colin'i aradim; agiligin nasil gittigini sorunca aglamaya
bagladim. Degersizligimden, agagilayic1 ziyaretgi azligindan
utanmigtim. Diinyanin 6te ucundan, zamanin 6te ucundan
Colin, sakin sakin beni sevdigini s6yledi. Doniigiimii nasil
bekledigini... Tenimi, giilimsememi, gézlerimi ve kigimy, ale-
timi ve hayalarimi ne kadar 6zledigini séyledi. Aglamam ke-
sildi.

Ondan sonra aradigim annem ise o kadar duygudas davran-
madu.
—Neden héléd babanin ailesini ziyaret etmedin?
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—Mesguldiim. Agihigim vardi. Yarin Atina’dan ayrilacagim.

—Aradilar beni. Sesi pek tersti. Babamin akrabalarina gii-
venmezdi.

—Agili1 séyledin mi?

—Hayir. Sessizlegtik. Anladim. Aym ii¢ fotografi diigtinii-
yorduk, eminim. Tassia ve Vivian, giimiig jelatin baski, 1999.
iki kadin; ciplak, dudak dudaga, sarmas dolas... Adsiz-15, c-
tip baski, 1996. Kupkuru bir Akdeniz erkegi; yiizii Karposi
Sarkomasiyla* kapli, Sidney’in giineyinde bir hastanede 6len
bir adam. Oto portre, c-tip baski, 1999. Ben; giplak ve sertles-
migim. Oto portreyi Yunanistan'a gétiirmekten son anda vaz-
gecmistim. Goziimiin 6niine tiksinen giimriikk memurlar: gel-
misti. Yunanistan'da veya Singapur'’da veya Dubai'de. Veya
Melbourne’da. Ama annem bunu bilmiyordu.

—Onlar davet etmeliydin.

—Oyle mi diyorsun?

Hay sansima.

Annem agir1 dozda eroin aldiginda on iigiimdeydim. GCok
daha sonralari, bunun ilk olmadigini kegfettim. Sansa, babam
o aralar igsizdi ve kiz kardegimle ben, yaz tatili i¢in evdeydik.
Babam da ayni1 durumdayd: ama o, annemden daha biiyiik,
daha giigliiydii. Bagirdigini, annemi uyandirmaya gahigtigini,
bana kahrolas1 ambulansi gagirmami haykirigim hatirhiyorum.
Dehgete kapilmigtim ama s6yleneni yaptim ve odaya geri dén-
diigiimde koca, gii¢lii babami annemin solgun, bitik bedenini
sarsar, aglar ve yakarirken bulmugtum. Yastiktaki giringayla
yerdeki kagigi hatirliyorum. Ondan sonrasini, ambulanstaki
adamlardan birinin gok uzun ve sarigin olusu diginda, hig ha-
tirlamiyorum. Annem kurtuldu tabii ve kisa siire sonra uyus-

*50-70 yas aras1 Avrupali Yahudilerde ve 1981'den bu yana, HIV tagiy:-
cilarinda rastlanan, biiyiik, mor benlerle ortaya ¢ikan bir cilt kanseri tiirii
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turucuyu birakti. Babam hig birakmad. Bir gece, yalniz, fabri-
kadaki akgsam vardiyasim bitirdikten sonra 6ldii. Tuvalete git-
mig, ¢cakmig... Bunaltic1 sicakta gegen sekiz saatlik vardiya
sonrasinda kendine bir hediye vermis. Belki esas igi goren si-
cakti. Cesedi anca sabah bulmuglar.

Ailesinin annemden nefret etmesinin sebebi buydu. Tabii,
Yunanistan’dakilere ogullarinin nasil oldiigiinii s6ylemedik.
Ama laf, yolunu buldu. Laflar her zaman yolu bulur; laflar sik-
tigimin okyanusunu bile agar.

Okyanus bize, babamin ailesinin, ogullarinin 6liimiinde an-
nemi sugladiklar1 lafini getirmigti.

—Seni seviyorum, anne.

—Onu Colin’e soyle. Ozliiyor seni.

-Biliyorum.

Hedefsiz ve sila hasretiyle aksama, gecenin geg saatlerine
dek dolanip durdum. Otelden Lycavitos iissiine biiyiik bir dai-
re ¢izdim, Kipseli'nin insam bunaltan beton labirentinden
gectim, sehre doniip Zographou’'nun yesil yamalarinda dolag-
tim, tavernalarin birinde yalapsap hazirlanmig domatesli yu-
murta yedim ve yiiriimeye devam ettim. Kahkahalar arasinda
bir geyler tartigan samataci bir grup geng Yunanin kargisina
oturdugum Exharheia Meydani'na vardigimda bitkindim. Dar
siyah kotlu, gekici bir garsona viski-soda 1smarladim, arkama
yaslandim ve agzim kulaklarimda, giilimsedim. Avrupa'day-
dim. Meydan: bélen yolun kargisinda, yirtik giysili, kaglan,
burunlar1 ve agizlar1 hizmal ii¢ delikanh aletlerini kuruyor-
du. ikisinde bongo, iigiinciisiinde akustik gitar vardi. Yunan-
lardan biri alayc: bir laf att1, galgicilarin en uzun boylusu‘ig-
neli bir tegekkiirle yanitladi, 6niine bir fotr sapka koydu ve
Hendrix'ten ‘The Wind Carries Mary'nin girig akorlarina basg-
ladi. Meydan gevreleyen masalardan hognut sesler yiikseldi.
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Yarim kulak, miizigi ve tartigmalar1 dinledim. Meydanda, ara-
balarin, bisikletlerin ve mobiletlerin bitmek bilmez déniigiinii
izledim. Kargimdaki adamlardan biri 6ne egildi ve parlak bir
gilimseme egliginde sigara ikram etti. Ben de ona sirittim.
Avrupa’daydim. Canimin gektigini yapabilirdim. Ev, binlerce
kilometre 6tedeydi.

Ertesi sabah, resepsiyondaki adam faturami hallederken ba-
na bakma zahmetine katlanmadi. Telefon gériigmelerini ode-
dim ve adama Ingilizce, en hakim ve karmagik ingilizceyle,
resmi ve tepeden bakar bir aksanla, odamin iicretini Kiiltiir
Bakanligi’'nin iistlenecegini soyledim. Anlamazdan geldi, pa-
ra istedi.

Reddettim.

Polis gagiracagin soyledi.

Oniimii gosterdim. Buyur, ye.

Doniip lobiden gikarken faturay: firlatti. Kapidan 1shk gala-
rak giktim ve Atina'nmin bunaltic1 bahar sicagina karigtim.

Otel odamdan hoglanmadigimi bilmem diginda, gidecek ye-
rim yoktu. Tim oteberim sirt gantama sigmigti ve Syntag-
ma’'dan uzaklagip Ommonia Caddesi'nin kegmekegine yiirii-
diim. Konsolosluklarin muazzam On Dokuzuncu Yiizy1l du-
varlarim gegip zarafetiyle goziimii galan ilk otele girdim. Ka-
pic1 lobiye buyur etti beni. Resepsiyonda geng bir kadin siga-
ra igiyordu; yaklagmamla sondiirdii sigarasini. Balkonlu ve
banyolu bir oda istedim.

—Tiim odalarimiz banyoludur, efendim.

Balkonda 1srar ettim.

Bilgisayarina bakt: ve kafasim salladi. Uzgiiniim, efendim.
Tiim balkonlu odalarimiz dolu. Aksanindaki Yunan etkisi si-
likti. Hayal kirikligim yiiziime yansimi olacak, bir daha bilgi-
sayara bakt:1 ve hafifce géz kirparak birkag saat sonra tekrar
gelmemi soyledi.

—Bir odamiz bogalacak. Fiyat1 soyledi. Oyle uguktu ki tek-
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rar etmesini istedim. Sahiden, dalmaya kalktigim salakga bir
miisriflikti ama son birkag geceyi gegirdigim odanin kasveti
ve pisliginden sonra hazdan bagkasim istemiyordum. Pelug
bir yataga uzanmak, derin bir kiivete gomiilmek, elimde siga-
ramla igckim, yabanci gehre balkondan bakmak, giizel bir cad-
deyi incelemek, karsidaki Lykavitos Tepesi'ndeki 1g1kli ma-
nastin seyretmek istiyordum. Kendimi bu gehirde degerli gor-
mek istiyordum.

Cantam ve kredi kartimin fotokopisini birakip ¢iktim. Bin-
digim otobiis beni sehrin gobegine gotiirdii ve tikali yolda
kivranir, Akropolis tlizerimizde yiikselirken diigmeye basip
indim.

Heniiz giines tepeye ¢ikmamigt1 ve park, yan giplak deli-
kanhlar ve travestiler yerine, envai gesit kamerali, fotograf
makineli bir siirii turistle doluydu. Ishk galarak gélgelerden
yiiriidiim. Yiiriirken, heniiz giindiiz olmasina ragmen, bir ta-
kim adamlarin agaglar arasinda dolandigin fark ettim. Oniim-
de bir basing hissettim ve adimlarimi yavaglattim. Kirklarin-
da, yakigikh ve saglan kirlagmaya yiiz tutmug, gomlegi ter le-
keli, kravat1 gevgek bir adam pegime diigtii. Durdurn, bir siga-
ra yaktim. Oniime gegti. Dondii; yiiziinde sicak bir giiliimse-
me yoktu ama bakiglan ategliydi.

Beni gotiirdiigii yol Akropolis'e tirmamyordu. Kaya ve gal-
larin arasindan tirmandik ve gok gegmeden ter iginde kaldim.
Gozden uzak agaglara dogru yéneldi. Uzun, sarkik dalli, sik
ziimriit yesili yapraklar. Golgelere dogru pesinden giderken
hava serinledi ve rahatladim. Eli fermuarinda bana déndii-
giinde arkamizdan giiriiltiiler ve hemen ardindan kisa, sert ac1
¢ighklan geldi. Adam yiiziinde korkuyla, bana garpip gegti.
Oylece durdum ve golgede bekledim. Daha fazla ses, giiriiltii
ve tokat sesleri geldi. Arkasindan aglamaya benzer bir ses. Ar-
zu ve merak umursamaz kilmigti beni; galilara daldim.

Kotlan iizerlerinden dokiilen siyah tigértlii iki delikanli, 6n-
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lerinde iki biikliim birinin tepesine dikilmigti. Aglayan oydu.
Delikanlhlardan birinin elinde bigak vardi; déniip bana bakt.
Yiiziinde herhangi bir saldirganlik veya korku yoktu; bakiglar
sakin ve kendinden emindi. Digeri, daha genci, beni gériince
kizmigti. Korktum; elbette elbette elbette korktum. Kipirdaya-
miyordum ama. Bigak gelse, bana girse, beni dograsa gene ki-
pirdayamazdim. Titriyordum ama hareketten acizdim.

Derken biiyiigii avina dondii ve digeri eline basarken hare-
ledi. Delikanllar giildii ve omuz atarak yanimdan gecti; genci
az daha ayagimi kaydiriyordu. Patikadan agag kostular; tani-
madigim bir dilde konuguyorlardi.

Onlar kaybolur kaybolmaz ilk ig, yerde yatana arkam do-
niip fermuarimi agtim ve uzun uzun, giddetle yere igsedim. Al-
tima etmeme ramak kalmigti.

Yerde yatan, bir ¢ocuktu. Yanina ¢omelip hafifce omzuna
dokundum. Biiziildii, kaskat1 kesildi; yiiriiyebilir mi, sordum
ve sesimi duyar duymaz kafasim kaldirip yiiziime bakt:.

Yiizii gozii pislik iginde, ok geng ve gelimsizdi. Sar sagla-
n gok dalgasiyla dikilmisti.

—Seni hastaneye gotiireyim mi? dedim Yunanca.

Bu lafim iizerine, oglan kafasini hizla salladi. Bu hareketi
canini yakti; yiizi burugtu. Yizii kan igindeydi, yanaklar: be-
relenmig, sigmis sol gozii morarmak tizereydi. Kirilganlig1 ve
gencligi icime dokundu; saldiranlara kargi1 kin duyuverdim.
Pustlar. Yiiksek sesle, ingilizce kiifrettim.

Cocuk yavas yavas yerden kalkti Elimi uzattim yardim
icin; ilgilenmedi. Beni iteledi ve agir agir patikadan asag yii-
rimeye bagladi. Ama sallaniyordu; ¢ok gidemeden tokezledi
ve tekrar yere yuvarlandi. Bir kez daha kalkmasina yardim et-
tim ve bir daha itti beni. Bu itig kakis havasinda, 6nde o, bana
bakmay: reddederek —tirmanigimin yiiz kizartic1 bir parodisi—
arkada ben, gergin ve hala biraz korkak, tepeden indik. Cocuk
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—on bir veya on ikisinden fazla yoktu— degil, siddet yiiklii sar-
hos edici siipiiriiliig, etrafimdaki diinyamin tuhafligim fark et-
tirmigti bana. Neredeyse hi¢ tanimadigim bir sehirdeydim ve
sehvetimin peginden tehlikeye salakga siiriiklenmigtim. Ve
oniimde sallanarak giden gocuk her kimse, diinyasinda fahige-
lerin, yankesicilerin ve hirsizlarin bolca bulundugu agikti. ig-
gudiim, uzaklagmam sdyledi. Beni galilara siiriikleyen adam
aklimdan gegti; goriiniir giizelligi onursuzca kagigiyla zayifla-
y1p ¢okiivermigti. Peki, ya benim hareketsiz kaligim? Otuz al-
t1 yaginda, neredeyse altima kagirayazmam? Korkak oldugu-
mu diigiinmemesi umuduyla gocugu izledim.

Aray1 agamamakla beraber, kalabalik gehir sokaklar: ve tra-
fik kegsmekesi igini zorlagtirmadan 6nce benden kagmaya ka-
rarliydi. Yalpalad: ve ilk defa doniip yiiziime bakti. Bakigla-
rinda igerlemiglik vardi ama titreyen dudaklarindaki gocuksu
yakar barizdi. Gidip kolumu omzuna doladim ve gerginlesip
kafasin1 ote yana gevirmesine ragmen, bedenini bana yaslayi-
sinda rahatlamayi hissettim. Biraktim yolu gostersin.

Oglan, i¢ sehrin giineyine, Kalifea'ya yoneldi. Dar sokaklar-
dan, kirmizih mavili yazilar ve yirtik afiglerle kaph duvarla-
rin arasindan gegtik. Kalin siyah boyali duvar yazilarindan bi-
rinde Isa, olimpiyat halkalarinin iizerine resmedilmigti. Sakin
yiizii giiliimsiiyor, kalkmig eli bir bomba tutuyordu. Dar kaldi-
rimlarda, Atinalilarin bulabildikleri her santimi degerlendir-
me maharetine hayran kalarak geligigiizel park edilmis araba-
larin ve motosikletlerin arasindan gegtik. Giin ortasindaydik;
balkonlardan ara sira bagirtilar ve miizik gelse de, gehir ten-
haydi. Bir kedi legini gegerken tékezleyince gocuk kagarmig
gibi bir hareket yapt1 ama ani atihg1 aciyla yiiziinii burugtu-
runca daha siki sarildim omzuna. Nefesi yavaglamig ve kesik
kesik gelmeye baglamigti. Dokiintii bir apartmanin 6niinde
durdugumuzda, onu kucagima almay diigiiniiyordum. Cam
kapilar sanki dumandanmg gibi karamigt1 ya, yillarin kirlili-
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ginin sonucu da olabilirdi. Oglan bir zile bast1 ve kisa bir sii-
re sonra kap: agildi. Esikte durdu, déniip bana bakt. igeri gel-
memi igaret etti.

Merdivenlere yoneldiginde kolundan yakalayip asansorii
isaret ettim. Kafasimi sallad1 ve ilk defa konustu:

—Ochi, douleui ochi. Hayir, yok gcahigmak.

Yunan degildi. Ayagin ilk basamaga koydu ve kendini ge-
kerken bedeni kasildi. Aci gektigi ortadaydi. Yetigtim ve mii-
tesekkir, kollarima birakti kendini. Gii¢ bela tirmandim mer-
diveni. ikinci katta oturuyordu. Sahanhga giktigimizda geng
bir adamin bizi bekledigini gérdiim.

Durdum. Onu derhal tanimigtim. Ama o, kim oldugum hak-
kinda zerre kadar fikre sahip degildi. Biz yaklagirken kimilda-
madi. Kollarimdaki oglan kurtulmak igin kivrandi ama yere
biraktigimda bagim 6ne egip korumam istermis gibi bana so-
kuldu. Ardindan, delikanh elini kaldirdi ve bir tokatta gocu-
gu yere seriverdi.

Oglan ses gikarmada. iki biikliim, yiizii acidan burugmus,
ayaga kalk1y ve bas1 6nde, delikanliya siirtiinerek gecti, agik
kapldan iceri girdi. Bir an igin, giplak ampuliin titrek 1g1-
ginda, bok ve pigirme yag kokular:1 arasinda delikanlhyla
birbirimize bakarak dikildik. ifadesi anlagilmazdi. Ne yetis-
tirilisimin ne de kiiltiirimiin beni hazirlamadig! bir gey
yaptim. One egilerek selam verdim. Déndiim ve merdiven-
lere yiiriidiim.

Sahanlik ve merdivenlerdeki 151k sondii, karanhkta kaldim.
El yordamiyla diigme aradim ama bulamadim. Digaris1 aydin-
likt1 ama binanin igine 151k girmiyordu. ilk kattan radyoda
okunan Kuran'in sesi duyuluyordu. Zemin kata indigimde
giin 15181 gozlerimi kamagtirdy. iterek kapiy: agtim. Gomlegim,
ensem ve yiiziim terden sirilsiklamdi.

Ciktigim sokak Syrogu’ya dogru kivrilip sehrin giiriiltiisiine
kanigiyordu. flerideki tepede bir beton blok silsilesi kizgin ma-
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vi gogii oyuyordu. Yolculugumda ilk defa —hayir, uzun za-
mandan beri ilk defa— fotograf makinemi gergekten yanimda
istedim. Uzun zamandan beri ilk defa, bir geyler yaratmaya
acikmigtim.

Az kalsin yamima almayacaktim fotograf makinemi. Aptal-
lik ettigimi soyleyerek zorla yanima veren Colin'di. istemeye
istemeye almigtim sonunda yanima. Denizagin seyahatlerim-
de onu evde biraktigim igin sugluluk d1yuyordum. Yalniz ba-
sima iyi vakit gegirmeye heveslendigim igin sugluluk duyu-
yordum. Faturalan onun paras: 6derken yolculuga ¢iktigim,
maceraya Kostugum igin sugluluk duyuyordum. is yapmay:
denedim, yeminle. Makinemi ahyor, sokaklarda dolamyor, bi-
lardo salonlar1 ve tramvaylara athyor, sehrin ara sokaklarina
dahyor, kumsallarda, lanet gevre yollarinda ve yiiriiyor hasta-
nelerde dolamyordum. Cumbasinda oturmus, iizerine golgeler
diigmiig sigara igen yalmz bir kadin gekmeye galhgiyordum.
Portreler ve natiirmortlar ve kiytirik manzaralar. Renkli ve si-
yah beyaz. Colin’in benim igin yaptig1 karanlik odaya dahyor-
dum. Kimyasallarin berbat kokusu tizerimde, bitkin ve bog ¢1-
kiyordum odadan. Ve gikan fotograflarin da sorunu buydu.
Hepsi cansizdi.

Olii fotograflar. Higbir zaman teknoloji budalas1 degildim.
Fotograflardaki 6liim, odak ayarlama veya kompozisyonla il-
gili degildir. Sadece 151k meselesi de degildir. Konu da degil.
Bulanik, ¢irkin veya gok karanlik veya agin iglenmis fotograf-
lar vardir; banal, sikic1 veya zevksiz olabilirler. Ama bu, onla-
nn illa 6lii olmasi anlamina gelmez. Oliim, elbette, basit an-
lamda yagamin, kalbin ve kanin ve ruhun yoklugudur. Kan ve
etin yoklugu. Fotograflarimda bana bakan gozler 6liiydi.
Agaclar ve asfalt yollar... 6li. Tim 6znelerim, konularim dil-
siz ve kipirtisizdi. Sakin degil, atil. Hareketin yoklugu. Karan-
lik odamdan her gikigimda ellerimde, tenimdeki kimyasal ko-
kusu 6liimiindii.
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Talihin oyunu, tam galigmalarimi birakmigken, tam kendi-
me inancim yitirmigken gelmisti Atina’dan e-posta.

Yunanistan Kiiltiir Bakanhig sizi, bir hafta siirecek Yunan
Diasporasinin sanatsal bagarilari kutlamalarina katilmaya da-
vet eder. Ugak param 6diiyorlardl. Cahgmalarimi bir dosyaya
koydum, kabul e-postarmi yolladim ve kameram biraktim.

—Al sunu, seni bencil gerzek! Colin makineyi bagrima ya-
pistirmigti. Almig, en sevdigim lacivert keten ceketime sarip
cantamin en dibine ttkmigtim. Bir daha da ¢ikarmamistim.
Ama gimdi makinemi elimde istiyordum; yakalamak, betonu
imgelestirmek istiyordum. Dondiim ve giktigim binaya bak-
tim. O delikanhy, geceler 6nce parasim 6dedigim delikanhy:,
gomleksiz, altin yiizii ciplak beyaz duvara dayali, kadrajima
almak istiyordum. Giilimsemeden, higbir gey gaktirmadan
bakigin istiyordum. Onu kizgin ve giipheli, bana sessizce bak-
181, beni reddettigi, gozleriyle gitmemi istedigi anda resimle-
mek istiyordum. Yakalamak istedigim, iste o bakigti. Ona ait
anim elle tutulur, gaddar gefkatini asla unutamayacagim ka-
dar somut kilmak istiyordum. ’

Ve yuvasinin beton yiizeyine doniip baktigim anda, tam o
anda, her yamimdan garkilarin yiikseldigini ve Muhammed'in
sozlerinin bir diizine balkondan mavi goge dagildigin fark et-
tim. Giines tepede, beyaza boyuyordu her yanimi. Ben dilegi-
mi diigiiniirken balkonlardan birine yagh bir kadin gikt1. Elle-
rini birlegtirip bana seslendi. Ona gitmem igin eliyle igaret et-
ti. Bir daha sokaga bakindim. Bombogtu; Atinalilar 6gle uyku-
su gekiyordu. Kadin, igeri gelmemi igaret etti.

Dairesi, ter ve kizarmig sebze kokuyordu; yerden tavana
Kutsal Uglii ve azizlerin ikonalariyla dolu bir kége diginda,
kiigiik oturma odasinin duvarlan giplak ve kirliydi. iki oglan
koltuga uzanmg, bacaklarn: kivrik televizyon izliyor ve bana
aldirmiyordu. Televizyonda futbol magi vardi. Yagh kadin be-
ni igeri soktu ve 6fkeyle televizyonu kapad. itiraz ettim ama
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dinlemedi. Kizgin bir Rusgayla gocuklara séylendi; gocuklar
isteksizce toparlanip bana bakti. Yagh kadin firgay: bitirdi, ba-
na dondii ve bekledi.

—Sana tegekkiir etmek istiyor. Kardegime yardim ettigin
igin.

—Rica ederim.

Delikanli, yagh kadina dediklerimi gevirdi.

—Biiyiikannem yemege kalman diliyor.

Yardim ettigim oglan, yiiziinde donuk bir ifadeyle oturuyor
ve beni hepten gérmezden geliyordu.

—Ya sen, iyi misin? Yunanca konugmustum ama galiba han-
gi dili segersem segeyim, irkilecekti. Sertge, bir anhk 6fkeyle
bakt1 ama g6z kirptim ve aniden siritti.

—Saglam. Ingilizce tek kelimeyle hem savunma, hem temi-
ze gikis.

Yash kadin yanimizdan aynldi. Odaya g6z gezdirdim. Yor-
gun, kadim azizler bana bakiyordu. Yamuk asilmig bir futbol-
cu afigi duvan renklendiriyordu. Delikanh bakigimi fark etti.

— O bir tann.

Bagimla onayladim.

—Gegen geceden hatirhyor musun beni? Soru aklini karigtir-
d1. ingilizce, bu sefer daha yavag, tekrarladim. Oturdugu yer-
de gerildi ve beni bagtan agag) stizdii.

Avustralya dolarlarimi galdigim hatirlattim.

—Anlamiyorum ben. Gézlerinde reddedisten otesi yoktu.

Yagh kadin kahve ve iizerlerine surup doékiilmiis bademli
biskiivilerle dondii. Kabul ettim, gocuklarin kargisinda bir is-
kemleye oturdum. O da gegip koltugun koluna iligti. Kara el-
bisesinin cebinden bir paket sigara gikarinca oglanlar atildi.
Ben de benimkini gikardim, gocuklara tuttum. Hep beraber
yaktik.

Ad1 Elena'yd); delikanh Serge ve kardesi de Yuri. Sessizce
oturduk; oglanlarin gozii kara televizyon ekranina kayarken
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igli de kahvemi yudumlayigimi izledi. Elena’ya bakinca, bana
giiliimsedi. Karalar giymesine ve dudaklan tiitiin ve alkol iz-
leri tagimasina ragmen, o kadar yagh degildi. Sag1 sar1 boya-
liydh ve ilk bakigta dul giysisi sandigim kara elbisesi, daha faz-
la dikkat edince, g6ziime bogucu sicaga kars1 en uygun segim
gibi goriinmeye bagladi. Yetersiz Yunancamiz, ortak dilimiz,
yiiziinden sohbetimiz dehget yavaglkta ilerledi. Avustralyal
oldugumu sdyleyince Yuri kikirdamaya bagladi. Ellerini kal-
dird), pati gibi biiktii ve ardindan baginin iki yanina gétiirerek
kulak yapti. Bagimla evetledim. Evet, kanguru.

Ardindan Elena bir siirii soru sordu. Oradaki hava, ig, me-
kan, ¢ol ve okyanus hakkinda... Oglanlar yilan ve timsahlar:
sordu. Hepsini yanitladim. Sonra sessizlik tekrar ¢oktii. Onla-
ra baktim; biiytikanne, iki kardes; resim gekme arzum bir daha
depresti. Kadinin sert giiliimsemesini, iki kardes bedenin ha-
fifce birbirine degisini. Gevgek, sefkatli. Serge’in ince, esmer
bacaklarina, yumugak sar1 buklelerine baktim. Teninin tadim
hatirladim. Kahvemi kenara koyarak utangla tuvaleti sordum.

Banyo kiigiik ve pisti; dug perdesinin demirinden oglanla-
rin donlan ve Elena’nin siityenleri sarkiyordu. Klozetin i¢i pis
ve lekeliydi. Duvarlar ve lavaboyu kiif sarmigti. Iserken ayag)-
min dibindeki kiigiik ¢op kutusuna baktim. Bok lekeli kagitla-
rin arasinda san bir giringa vardi. Kapag yoktu ve her seyden
¢ok bu benim sinirimi bozdu. Islak kagit dolu sepet, su atik ve
insan digkisim1 hatirlatan sey degil: insani ihtiyacin tam da
bdyle kamitlarindan hayat boyu korunmug benim gibi bir ziya-
retci igin fazla yiizlegmeciydi bunlar. Ellerimi yikadim, sifonu
¢ekip kapiya uzandim.

Banyo kapisinin arkasina, herhalde oglanlardan biri, dergi
ve gazetelerden yirtilmig ili¢ resmi gelisigiizel yapigtirmigti.
Eminem'’in kibirli siritigi, tiragh kadinhigin1 oksayan, 6mriim-
de gordiigiim en biiyiik silikon memelere sahip bir sarigin ve
Usame Bin Ladin'in sakin, Mesihsi yiiziinii gosteren siyah be-
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yaz bir fotograf. Banyonun neminden ti¢ii de kirig kirigti.

Doéniip yerime otururken Elena’nin baldirim1 kagimas: dik-
katimi gekti. Ayagina baktim. Terlik giymisti ve ayaklar ¢ip-
lakt1. Soluk teninde kirmizi yaralar ve soluk morluklar vardi.
Eroini ayaktan vurdugunu anladim.

—Ben, fotografciyim. Hareketlerle anlatmaya galigtim. Res-
minizi gekmek istiyorum. Elena giildii ve kafasini salladi. Ser-
ge'le Yuri birbirine bakti.

—Evet, evet, diye 1srar ettim. Ben profesyonel fotografgiyim.
Burada, Atina'da bir sergim var. Sézciiklerim onlara anlamsiz
geliyordu. imgelerini elde etme ihtirasim yiiziinden igim kipir
kipirdi. Geri gelecegim. Geri gelecegim, 1srar ediyorum. Re-
simlerinizi ¢ekecegim. Kaktim, kapiya yoéneldim. Elena ar-
kamdan geldi ve ellerimi 6pmeye baglad.

—Geri donecegim. Soz verdim ve kendimi kurtardim.

Goriiniirde hig taksi yoktu; orada bulacagimdan emin, Syro-
gu'ya yiiriidiim. Arkamdan bir bagirt1 geldi. Serge pesimden
gelmigti. Parildayan giinegin altinda ince bedeni ve narinligiy-
le erkekten ¢ok gocuga benziyordu. Yanima geldi.

-Sen, ben ve kardesimin resimlerini gekecek, evet?

—Evet, dedim.

—Porno fotografa daha gok para vermek sen. Soru degil, ta-
lepti bu.

—Beni hatirhyor musun, Serge?

Sagirmig goriindii. Talebini yineledi.

—Porno yok. Gergek fotograf. Ama para verecegim... biraz.
Ama porno yok. Kesin retle elimi salladim. Yiiziime bakmaya
devam etti, ardindan omuz silkti ve bir gey demeden déniip
gitti.

Bir taksi bulup oteli tarif ettim. Sofére beklemesini séyle-
dim, goniilsiizce ve ancak kimligimi birakinca kabul etti. Re-
sepsiyona kosturdum, ¢antama daldim, makinemi gikardim
ve sik1 siki tuttum. Kalifea'ya dénerken yol boyunca gekece-
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gim fotograflar hayal ettim. Kanepeye uzanmig, bacaklar: kiv-
rilmig oglanlar, Elena’'nin kingik yiizii, bok lekeli kagitlarin
arasindaki giringa... Sabirsizca taksinin kapi koluna vurup
durdum. Ve gekebilecegim diger resimleri diisiinmemeye ¢a-
higtim. Ciplak bir delikanli, giplak bir oglan...

Sokak canlanmaya baglamigt1. Diikkanlar agilmigty; bir grup
yasgh adam kahvede kagit oynuyordu. Pejmiirde kilikl1 bir Cin-
li kadin, binasinin girigindeki basamaklan siipiiriiyordu. Da-
irenin ziline basip bekledim. Kap: agilmadi ve basmaya, deli-
ce, umarsizca basmaya devam ettim. Birkag¢ dakika sonra, he-
men listiimdeki balkonda sakall bir surat belirdi. Takkeli, ka-
ranhk bir surat.

—Kimi aradin?

—Elena.

—Elena gitti. Cok 6nce.

Yunancasini yanhg anladigimi diigiindiim.

—Ne zaman déner? .

—Elena gitti! dedi sesini yiikselterek. Arkasinda, erik kirmi-
z1s1 gall, kucaginda gocukla bir kadin belirdi.

—Ben bir arkadasiyim, diye salladim. Cok uzaktan.

Kadin kocasina bir geyler sdyledi. Adam gézden kayboldu;
kadin anlagilmaz bir ifadeyle bana bakti. Apartman kapisi
agild1 ve adam digan gikti.

—Elena, 6ldii, dedi. Elini omzuma koydu.

Geri ¢ekildim.

—Hayir, dedim. igeride, dairesinde.

-Elena 6ldii. Gok zaman. Oldii. Pefane. Yunanca kelimeyi,
sanki tekrarlamak inanmami saglayacakmis gibi, art arda tek-
rarlad.

Fotograf makinem boynumda sallaniyordu. Adam déndii,
ilerideki binalara dogru yiiriimeye baglada.

-Ya Serge ve Yuri?

Dondii, omuzlarim kaldirip kafasini salladi. Ben, bilmiyor.
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Peginden gittim, gomleginden yakaladim. Neler oldu, anlat,
diye emrettim. Elimden kurtuldu silkinerek. Kizan Arap’a
Elena ve gocuklarin nerede olduklarim séylemesi igin yalvar-
maya bagladim. Bakiglan soguk, agz1 zalimdi. Bana giivenmi-
yordu. Giysisini biraktim; kapiy: yiiziime garpt1. Yolun karg1-
sinda, Cinli kadin siipiirmeyi kesmig, siipiirgesine yaslanmig
bana bakiyordu. Onun gozleri de soguk ve giivensizdi.

Otobiise atlayip otele dondiim. Otobiis kalabalikty; kirmiz,
askisiz bir bluz giymis, uzun boylu geng bir kadinin yaninda
durdum. Gobegi giplakty; walkman dinliyordu. Tikhm tikhm
sehre donerken bir Bizans kilisesinin 6niinden gectik. Geng
kadin kulakhklarim gikard, aceleyle hag gikanp tekrar kulak-
larina yerlegtirdi. Onu izlerken, turistten bagka bir sey olma-
digim1 kavradim. Serge'i kaybetmigtim. Yanhs yola sapmus,
yanhsg sokag1 gegmig, yanhg binaya girmigtim. Ben, bu gehrin
yabancisiydim.

Hos otel odamda banyoya girdim. Soguk suya gomiiliip pis-
ligi ve giinii iizerimden yikadim. Yatagin ortasina girilgiplak
yatip kendimi agagihik fantezilere verdim. Bir kez daha ora-
daydim ama Elena ortada yoktu. Serge elimden tutup, karde-
sinin beni ve fotograf makinemi giplak bekledigi banyoya go-
tirdii. Fotograflarimi gektim.

Ergenligin bagindaki ¢iplak bedenin resmini gektigimi ha-
yal ederken geldim.

Ardindan, bitkin ve pigman, Colin'i arayip telesekretere
mesaj biraktim. Onu gok sevdigimi, gok 6zledigimi s6yledim.
Ardindan otobiis girketini aradim ve Karpenissi'ye giden oto-
biislerin saatlerini 6grendim. Gozlerimi kapadim ve uyumaya
galigtim.
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SOYLENENE gore, miizisyen Mulan ilk adimlarini, annesi-
nin kucagindan inip soguk tas zeminde emekleyerek mutfak
merdivenlerinde klarnet galan babasina dogru giderken atmisg.
Altinda yayilmis sisli vadiye bakarak yaptig) miizige dalmig
adam, oglunun geligini duymamig.

—Bak, ogluna bak, demis anne ve adam déndiigiinde gocu-
gun minik elinin ¢aldig) alete uzandigim gérmiis.

—~Ne istemigtin kiigiik adam? demis babasi giilerek ve klar-
neti gocuga vermig. Ufaklik bagta tam tutamamis ama sonra
aleti bir taga, agzin1 da ucuna dayamis ve baglamisg iiflemeye.
Tatl1, vurucu bir nota yiikselmis aletten. iste o an, sanki tiim
diinya durmug; bir tek o nota canl gibiymig. Mulan'in anasiy-
la babas: sus pus olmus ve nota dans ederek kapidan gikms,
vadinin tizerinden ugarak diger ugtaki kdye ulagmig. Kuyu ba-
sindaki kadinlar1 sarmalamig ve kadinlar kovalarim birakip
sarki sdylemeye baglamig. Kegiler daglarda otlamay: kesmig
ve gobanlar hayvanlarinin yanina oturup aniden bulutlarin
arasindan gikiveren giinege karg1 gozlerini kapamig. Koy ta-
vernasindaki erkekler iskambillerini masaya birakip hep bera-
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ber aglamaya baglamig. Camide, yagh imam siipiirgesini bira-
kip beton zemine ¢ékmiig ve bagin1 kaldirip mozaiklere baka-
rak Tanri'mn sesini dinlemis. Nota kéyii dolagmig, vadiyi ge-
¢ip dagin zirvesine tirmandiginda, eski Bizans manastirinda-
ki papazlar ellerini kavusturup baglarini egerek Kurtaricilari-
nin konugmasin dinlemis.

Mulan iiflemeyi kesince nota yavagga solmug ve riizgir onu
ahp Cennet'e tagimig. Binlerce kug sakimaya baglamg; bulut-
lar yitmis ve vadi, daglar, diinyanin kendisi giinegin altin 151-
giyla 1simivermis.

Gurulu babanin gézlerine yaglar dolmus.

—-Bak ana, bak, demig, gocugumuz kutsanmigs. Meleklerin
sesiyle konugsuyor.

Mulan artik yagh bir adamdi. Giimiigler sakallarindan sarki-
yor ve derin kinigiklar yanaklarinda ag oriiyordu. Aletini sah-
nenin kenarina yaslad ve gingene Rosa’'nin garkisini dinleme-
ye koyuldu. Zihni uzaklara gitti ve miizik, sarki, duman, bagir-
tilar ve kahkahalar silindi. Cok uzaklarda, babasini1 yamtladi.

—Dogumumda kutsanmig olabilirim ama lanet bir yerde ya-
samaya mahkdm edildim. .

Bagin kaldirdiginda Rosa’'nin 6fkeli bakiglariyla kargilagti.
Cabucak klarnetini dudaklarina gétiirdii ve galmaya baglad.
Ve her zamanki gibi, konugmalar ve kahkahalar kesildi ve ba-
girtilar soldu ve kalabalik sahneye donerek dinledi. G6zyasla-
n ve giiliimsemeler ortaya gikti. Mulan gogsiiniin derinlerin-
den cgekti nefesi; yenilenen, aleti diinyaya getiren agacin ken-
di ruhu ve kaniniydy; bir daha canlandi ve canhlarin arasinda
bir kez daha bulunusunun mutlugunu haykird. Bir grup geng
kadin kalkip, miizikle hafifce salinan bir gember olugturdu.
Bedenleri notay: okgarken masadan masaya, yagh adamlardan
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geng kiza bir zincirle, koy el girpmaya bagladi. Baglangigta
klarnetten yayilan degerli miizigi rahatsiz etmemek igin hafif
hafif, miizisyenlerin kalam galmaya baglad1. Buzuki, tamburin
ve ardindan, 6nce algak sesle, ardindan daha yiiksek ve gii-
venli, Rosa garkisim yeniledi. Mulan, dans gemberini artarak
ateglenen harekete cesaretlendirerek, daha giiclii iifledi sazin.
Kadinlar, kafalarim geriye atmig Ay'a giiliiyordu. Erkekler
dans ediyor ve vahgsice, arzuyla kivrihyordu. Cocuklar itigip
kakigiyor, birbirlerini kucakhyordu. Rosa garkiyi ulumaya
bagladi. Miizisyenler aletlerini paralamaya bagladi. Yagh Mu-
lan gozlerini kapad: ve galdi. Tanri’’'nin diinyas:1 her yamiyla
onun gildirtic1, bagtan gikarici miizigiyle dans ediyordu sanki.

Sahiden de gilginlikt1 d6ne déne dans ederek kutlanan. Ag-
lik da vard; sadece alkoliin tathh mutlulugunun susturabildigi
ham, pargalayic1 aghk. Cocuklar bile figilara kogturuyor, mas-
rapalarim acimtirak kirmiz siviyla doldurup igiyordu. Cilgin-
lik, sanki yeniden geng ve ozgiirlermisgesine sarki sdyleyen
kalin karalara biiriinmiig kocakarilar1 sarmigti. Ama aghk dai-
miydi. Almanlar evden eve, tarladan tarlaya dolasip kamyon-
larin1 hayvanlarla, kiitiiklerle ve incik boncukla doldurmustu.
Cilginhk orada da vardi. Savag iigiincii y1lina girmigti ve gim-
di, kendilerini bekleyen yenilgi ve agagilanmanin kesinligi,
Alman genglerini daha da vahgilestirmigti. Bir hafta once dort
delikanl, Yiannikas Baba'nin kahvesinin 6niinde idam edil-
misg ve biitiin kdy idam izlemeye zorlanmigti. Daha genglerin
kam kurumadan, ruhlarimn &fkeleriyle avunacagina inanarak
koyliiler taglarin ve betonun iizerinde dans etmigti.

--Calin vre pis gingeneler, diye bagird1 Baba Yiannikas. De-
risi sarkmig, bir zamanlarin koca gébegi yitip gitmis, kirk yil
sonra ilk defa kaburgalar goézle goriiliir olmusgtu.

Ve galdilar. Mulan 6yle ofkeli bir nota iifledi ki sanki bizzat
masalar havalanip dans etmeye bagladi. Tanr'nin sesini iifle-
medigini biliyordu; iifledigi Seytan'in sesiydi. Seytan, Tan-
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ri'dan daha sadik bir eglikgi oldugunu kanitlamigt1 ve Mulan
iblislere bu geceyi kutlama izni vermigti. Miizik daha da 6fke-
lendikge tiim kéy dansin gilginhgina gomiildii; daha ve daha
fazla gemberler kuruldu: erkekler bag: gekip acih gighklar at-
t1, kadinlar el girparak kahkahalara boguldu, gocuklar yetis-
kinlerin arasina karigti. Mulan, klarnetine nefreti iifledi. Diin-
ya onu hasta ediyordu. Ve etrafinda donen diinya, nefreti
dansla ona geri yolluyordu. Sanki bin ayak yere vuruyor, bin
c1ghk yiikseliyor, bin el cirpilarak nefreti ve gilginhg ve hep-
sinden ote, aghg, hep aghg) ona geri yolluyordu.

Lucia dans etmiyordu. Masada tek bagina oturmusg, kéyiin
kendini dansa teslim edigini izliyordu. Kocasi ana ¢emberin
basindayds; sarhogtu ama hala ayaktaydi. Kardesi Fotis, Mi-
kaelis’in elini tutuyor, daha fazla dénmeye ve ziplamaya yii-
reklendiriyordu. Gozleri, dénen bedenlerin arasindan, babasi-
nin masasinda tek bagina oturan kiz kardegi Fotini'yi yakala-
di. Geng kadin hamileydi ve 6ylece, kipirtisiz oturmus, elleri-
ni gittikge yuvarlaklagan karninin tizerinde kavugturmusgtu.
Fotini g6zlerini kaldirinca goz goze geldiler. Giiliimsedi, Luci-
a kargilik verdi.

Geber, dedi icinden Lucia, Tanr: sana geri zekal bir kiz he-
diye etsin. Tiim hamileligin ve dogumun ac1 iginde gegsin.
icindeki hayvan1 dogururken geberesin.

Ansizin firlad1 yerinden. Ne miizikte, ne dansta huzur ve
zevk bulamiyordu. Mikaelis igmesini yasaklamigt:; igkencesi-
ni bogamyordu. Gériimcesi irini daha yeni bir oglan dogur-
mugtu. Fotis'in karisi Olga, iigiincii gocuklarina gebeydi. Has-
taliga, savag ve aghga ragmen yeni hayat sanki her yerdeydi.
Sadece o, sadece o kisirlikla lanetlenmigti. Geberin hepiniz.

Masadan bir parca ekmek ald1 ve Pericles amcasinin ategi
karigtirdig) yere yiiriidii.

Pericles Baba, ii¢ erigkin domuzu ta daglarin zirvesindeki
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Domuzlarinin kendini anladiklarim1 ve onlara, yaklagan ayak
sesleri duyduklarinda sessiz kalmalarim séyledigini iddia
ediyordu. Gergekten de Almanlar daglar1 dolagmis, domuzlar
efendilerinin soziinii dinleyip sessiz kalmiglard.. iste bu gece
koyiin ziyafette gotiirdiigii, bu li¢ domuzdu. Herkes kizarmig
ete ligligmiig, geriye tertemiz kemiklerden bagkasi kalmamigt.

fhtiyar, sarhos ve mutluydu. Gece boyu, miizisyenlerin her
ara veriginde miitesekkir komgular, serefine kadeh kaldirmigti.

Lucia yanina gelirken Pericles Baba sallanarak kalkt ve
onunla dans etmeye galigti. Lucia, kibarca kenara itti ihtiyar.

—~Haydi, evlat; birak da buralarin en giizel kadiniyla dans
edeyim.

—Cok yorgunum, amca.

—Yoksa gebe misin?

Utangagga evetlemeyi ve amcasinin kollarini agarak saril-
masinl, onu kaldirip kéy meydaninda déndiire déndiire do-
lagtirmasin1 nasil da isterdi... O zaman, iste o zaman kadinla-
rin yiizlerine yapigacak kiskanghg gorebilirdi. Giilebilir, gar-
ki soOyleyebilir, dans edebilirdi. Gece boyu, ayaklarina kan
oturana kadar dans edebilirdi...

—Tanri’'nin izniyle, yakinda, amca.

Amcanin yiizi, acimayla burugtu. Lucia uzandi, domuz is-
keletinde kalan kiigiik bir et pargasini kopardi.

—Yeniden etin tadini alabilmek giizel, degil mi kizim?

Yanit vermedi Lucia.

—Tann'nin arzusu béyle, dedi amca, gekinigini gorerek.

Lucia, kayinpederinin masasina dénmedi; karanhga yiiriidii
ve kilise avlusunu gegti. iceride, papazin dért 6lii geng igin
okudugu duayr duyabiliyordu. Aptalin tekisin, diye mirildan-
di. Dualarimin kime yarar1 var? Adamlar 6ldii ve sabaha miden
bos olacak. Olenlerin aileleri bile dans edip tikiniyor; senin ka-
rin bile payini1 aldi. Ama gene de, gegerken hag gikard: Lucia.

Lucia tepeye, evine gitti. Ay, ilk doérdiindeydi ve etraf pek
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aydinhk degildi. Bahgelerine girmedi; tirmanmaya devam etti.

Karanlk ormana girerken burnunu keskin ¢am kokusu dol-
durdu; neredeyse ansizin iirperti sardi her yanini. Orman as-
la sicak olmazdi; yazin gébeginde bile sik agaglar giinege kal-
kan kurardi. Bir baykug 6ttii ve Lucia kendini yiiriimeye zor-
ladi. Dagdan c¢agildayan minik derenin sesini dinleyerek ka-
ranlik ormanda yolunu buldu. Yiiriirken, kurtlar1 ve iblisleri
uzak tutmak igin dua ediyordu. Kurtlarin kapmasi, en biiyiik
korkusuydu. Eger kani onlarinkiyle karigirsa sonsuza dek Ce-
hennem’de yanard.

Dingin ormanda acl, yiiksek bir kahkaha atti. Baykus, ka-
natlarinin patirtisiyla geceye karigti. Zaten Cehennem’de de-
gil miyiz, sevgili Tanr1? Vahgi ziyafet aghgin1 pek dindirme-
migti. Sanki tiim hayatini a¢ gegirmigti ve gimdi, bir yemekten
doymus kalkmanin nasil bir gey oldugunu hatirlayamiyor, mi-
desindeki burulma yokken yagamay: hayal edemiyordu. Dur-
du ve yanindaki ekmegi agzina gétiirdii. Ama gencin, son zi-
yaretinde gordiigii umutsuz bakiglarini hatirladi ve 1sirmada.

Cehennem’deyim, diye diigiindii. Cehennem’deyim ve ib-
lisleri besliyorum.

Zirveye ulagtipinda nefesi kesilmigti ve soguk riizgara rag-
men Yyiizii ter igindeydi. Yamacin kenarinda durdu ve vadiye
dagilmig kéylere bakti. Ormana girdigi anda karnavalin giiriil-
tiisii yitmigti ama gimdi, diinyanin zirvesinde, gingenenin
klarnetinden yiikselen tath agit1 duyabiliyordu. Geberesiceler,
diye fisildadi geceye. Hepiniz ve kasiklarinizda biiyiiyen sey-
tanlar, geberin. Yamacin kenarinda durdu ve atlad:.

Kedi gibi dort ayaginin iistiine diigtii; 6niindeki bogluga yu-
varlanmamak igin derhal toparlandi. Arkasina déndiigiinde
tek edilmis kilise kargisindaydi. Almanlar, yipranmig tahta
kapilan s6kmiigtii. Her geyi gotiirmiiglerdi; kéy gibi, kiliseyi
de yagmalamiglardi.

Mavi kapilarin gri asker kamyonuna yiiklenigini goérdiigiin-
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de bir an igin nefesi kesilmigti. Kalbi teklemigti. Ne yapacag-
m derhal kavramigti. Isa Katili'nden haberdar oldugunu der-
hal reddederek kocasin1 Almanlarin ayagina atacak ve onu sa-
tacakt:. Birak o gerzegin pici, o Arnavut orospusunun oglu,
Tanr’'nin ceza niyetine gonderdigi o iktidarsiz haremagas:
Mikaelis gitsin okkanin altina. Ama iggalciler higbir gey sor-
mamig ve saklanan delikanhiy: bulan gikmamigti.

Lucia, algak kemerli kapidan girerken egilip hag ¢ikard:.
Fare pisliginin kokusu agirlagmigt; egarbiyla agzim orttii. Ka-
ranhkta viyaklayan kemirgenleri duyabiliyordu. Iyi ki ay 1s1-
g1 yoktu. Duvarlara ¢izilmis azizlerin sert, yargilayici bakigla-
rindan iirktii. Duvardan s1zan yagmur sulariyla lekelenip bo-
zulan portrelerin bakiglarindaki kinama daha giiglenmigti
sanki.

Ayagin toprak zeminde siirterek sunaga ulagti. Egildi, top-
rag) temizleyerek kiler kapagim bulju. Thlayarak tahta kapag
kaldird: ve pislik ve toz ugusurken nefesini tuttu. Oglanin asa-
gidaki karanlikta biiziiliigiinii ve tirkek nefesini duyabiliyordu.

—Kacgirma altina, benim.

—Yiyecek getirdin mi?

Sesi derinden geliyordu. Homyrtu gibiydi neredeyse.

—Fareler kesmedi mi?

—~Yiyecek getirdin mi?

Lucia mahzen girigine oturdu, bacaklarini sarkitt: ve kendi-
ni agag1 birakti.

Delikanl ates yakarken, sessizce onu izledi. Kuru odun ga-
tirdad), ardindan ateg ald1 ve magaray: 1hk bir panlt: doldur-
du. Lucia, 6giirecegini diigiindii: aklinda sadece kuru digki ko-
kusu vardi. Siirgiiniiniin ilk yi1linda, Yahudi, ihtiyaglarim he-
men kilisenin diginda gideriyordu ama diigman yaklagmaya
baglayinca higbiri bu tehlikeyi goze alamamigti. Mikaelis de-
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likanhya magaranin dibindeki bir delikte igini gormesini em-
retmigti. Ama alev kuvvetlenmeye baglaylp duman yavagca
burun deliklerini doldurdugunda, midesinin sakinlegtigini
fark etti.

-Dikkat etmelisin, diye uyard1 delikanlyi, dumandan bo-
gulacaksin.

Oglan giiliimsedi.

—Tann beni korur. Killi tavani igaret etti. Beni dert etme,
duman cgikiyor. Daima gikiyor ve Tanr bu zindana bile temiz
havayi sokmanin yolunu buluyor. Her sey O'nun iradesinde.

—Seni Seytan koruyor esas.

Lucia yiyecegi uzatt: ve delikanl, elinden kapti.

Kegelesmis sag1 omuzlarina kadar uzamigt1 ve yiizii artik
sakallyd:. Ancak sakallar1 yumusgak, ipeksi ve kara degil,
kumrald.

Hizla tikkinmaya koyulmad; yiyecegi tuttu ve Lucia'nin an-
lamadig) bir dilde sark: s6ylemeye bagladi.

—Seytan boyle mi konuguyor?

—Ve Tann da...

Gomeldi ve delikanhyi izlemeye koyuldu. Beriki ekmegi is-
tahla yedi ama ete gelince, tereddiit etti. Sonra agzina zorla so-
kusturdu ve ¢ignemeden yuttu. Lucia bogulacagindan korktu.

—Dikkatli ol.

Delikanlh aldirmadan son lokmalarim1 yuttu. Konugsmadan
oturdular.

Giysileri giiriimiigtii ve gomlegindeki yirtiklardan beyaz
gogsi goriiniiyordu. Kollan girp: gibiydi. Bacaklar1 anormal
uzun ve ince duruyordu. Yiiziindeki deri, kafatasina yapigmig
gibiydi. Sen aglik nedir bilmiyorsun, Lucia, 6liim bdyle gorii-
niir, gergek aghk bdyledir igte. Uzand), oksad1 delikanhy:.

Delikanl, tirkmiis bir kopek gibi geri cekildi. Lucia kendi-
ne giildii. Magaraya ender gelirdi —yemek getirme igini Mikae-
lis ilistleniyordu— ama her gelisinde gocuk Lucia’min temasin-
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dan uzak dururdu. Ama Lucia, oglanmin gozlerindeki ategli 6z-
lemin farkindaydi. Usulca yaklagti. Delikanh ona ihtiyath bir
bakig atti.

Bulant1 kaplad: igini. Delikanhda pisligin kokusunu ald;
6limiin kokusunu ald. Geri gekildi ve ayaga kalkti. Duvar bo-
yu ilerledi, gocugun kazidig gizgileri ve yazilan inceledi.

—Tann'min sozciikleri, dedi gocuk usulca. Tann'nmin burada
bile benimle olduguna inanmahyim.

Iginde kabaran gefkat dalgas1 neredeyse bagim déndiirdii
Lucia’'nin. Arkasin1 dondii ve delikanh goézlerine biriken yas-
lar1 gormesin diye yumrugunu 1sirdi. Delikanhya dogru egi-
lince, beriki bir daha geri gekildi. Cekilirken, su getirilen top-
rak ganaga takildi; ganak devrildi ve komiirlegmis bir fareden
arta kalanlar topraga sagildi. Delikanh bagim elleri arasina al-
d. Lucia toprak ganag alarak kalkt, kiliseye agilan kiler agzi-
na gekti kendini ve dig diinyaya kogtu. Gecenin tatli, serin ha-
vasin igine gekerken neredeyse bayilacakt.

Pis Yahudi'ye neden bu kadar acidigin1 kendine sormaya
cesaret edemedi. Sanki duygular1 ve bedeni iradesinin digina
cikmigty; ruhun teki, eline gegirmisti hepsini. Bu ruh kétii
miiydii, yoksa Tanrr'dan m? Umursamadi. Ormana ulagti ve
caglayan derenin sesini dinledi. Pinar1 buldu, kiyisina oturdu
ve eteginin ucunu, dort ince keten gerit elde edene kadar yirt-
t1. Seritleri soguk suya batirdi. Ardindan, biraz sikip, etek ce-
bine tikigtird1. Yahudi'ye gétiirmek igin ganaga su doldurdu.
Islak ayakkabular: ve etegiyle magaraya geri dondii.

Delikanhimin sirti doniiktii. ileri geri sallamyordu; Lucia,
dua ettigini anlad.

—Buraya gel.

Delikanh sustu ama kipirdamad.

Lucia ilerledi, omuzlarindan tuttu delikanhy). Beriki daha
ilk dokunugta biiziildii ama sanki Lucia'yr yénlendiren ruh
oglandan daha giigliiydii, gii¢ katmigti ellerine. Delikanhy:
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ayapa kaldirdi, kendine gevirdi. Yiiziinii, ellerini, dehgetli za-
yif kollarini silmeye bagladi. Oglan, gozlerini hig agmadi. Lu-
cia ilk bezi sikti, digerine gegti. Lime lime gomlegi gikarip ye-
re att1. Gogsiinii, koltuk altlarim sildi. Kaburgalan tek tek say-
mak miimkiindii. Soluk karnini sildi. Delikanli, bez karnina
degince iirperdi. Lucia, onu da sikt1, bir digerini gikardi. Ke-
meri gekti, delikanlinin usulca inledigini duydu ve pantolon,
bileklerine indi.

Sertlesmigti. Kasiklarindaki kil yogunlugundan tirken Luci-
a geri gekildi. Gencin aleti kalin, dolu ve canhydi. Oglan uza-
nip bezi elinden alirken Lucia, kendini inler buldu. Kisik ki-
sik nefes alarak, gencin erkekligini temizleyigini izledi. Beriki
igini bitirince bezi atege dogru sikti; bez cizirdadi. Geng, 1slak
bezi atege att1. Alevler kayboldu ve magara karanliga ve duma-
na boguldu. Lucia, gencin ellerini iizerinde hissetti; ardindan
etegini s1yirigini, uzun donunu dizlerine indirigini... Yere yu-
varlanirken yumugak sakallar yiiziindeydi. Geng igine girdigi
anda, gozyaglar1 birbirine karigh. Magaranin toprak zeminin-
de, iizerlerinde, kilisede kogugturan farelerin ciyaklamalar:,
kopekler gibi giftlestiler: hizli, vahsi...

Geng, isi biter bitmez Lucia’nin iizerinden kalkti.

—Git, diye fisildad aglayarak. Birak beni.

Magaranin dibindeki gélgelere biiziilmiistii. Lucia, delikan-
linin golgeler arasinda iblissi durugunu biraz olsun gérebili-
yordu.

Karnavala geri donmedi. Koga kosa evine gitti, soyundu ve
yataga dalip siki sika battaniyeye sarild1. Bagirmak istedi. Giil-
mek, aglamak ve haykirmak... Mikaelis’in dénmesine daha sa-
atler varda, biliyordu ve déndiigiinde sarhog olacak, sevismek
isteyecekti. Geldiginde uyumus olmay: istedi; uyumaya gals-
t1, uyumay dileyecekti Tanri1’dan ama gekiniyordu. Tanri'dan
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bir daha bir gey istemeye yiizii var miydi? Yatakta, uyumay
dileyerek kivrild1 ama tek duyabildigi ¢cingenenin klarnetiydi.

Mulan, galarken agka gelmisti; diger miizisyenler aletlerini
birakmis onu dinliyordu. Kalabahk alkighyordu. Sanki klar-
netinden bugiine dek bu denli giizel bir ses gitkmamigti. Bu
notalar ¢aldig siirece herkes aghigini unutabilirdi. Sanki aghk
nedir hig bilmemigler gibiydi. Mulan’in iifledigi nota meydan-
da dans edip daglara yiikseldi, agaglarin arasindan gegti ve
Ay’'a ulagti. Cogku, vaat ve sonsuzluk yiikliiydii bu nota. Ta
cukurunun dibinde, karanlhk ve pislik iginde yalniz yatan de-
likanh bile duydu onu. Gézlerini kapady, yaglarin sildi ve gii-
liimseyerek uykuya daldi.






toprak ayagimin altinda

olii avrupa

BENI denizden alip daglarin kucagina gotiiren otobiis, Ba-
kire ve Oglu’'nun, Ortodoks Avrupa azizlerinin ve Olympi-
akoslu futbol kahramanlarinin resimleriyle siislilydii. Sofor
yavag ve bol dénemegli yolculugumuza baglamadan 6nce oto-
gardan gikarken azizlere bakip hag gikardi, mirildanarak dua
etti. Etrafimdaki yolcular da hag gikarmaya bagladi. Hareket-
siz kalan ellerim yabanciligimi ele verdi.

Pash mavi arag 1950'lerden kalma bir siyah beyaz filme ait-
mig gibi gériiniiyordu. Bu otobiisler turist degil, Yunanlan ta-
stmak igin yapilmist:; hepsi boyaya ve kaporta bakimina muh-
tact: ve aralksiz siyah karbon duman piiskiirtiiyordu. Yollar
dar ve bozuktu ve tepelere vurdugumuzda otobiis, sanki altin-
daki asfalt1 birakip kendini yamaglara firlatmak istiyormug gi-
bi sarsilmaya bagladi. Sofor neseyle dénemeglere dalarken
radyoda galan garkilari mirildaniyordu. Yol boyunca digan,
sararan kuru diinyaya baktim. Kegiler, zeytinlikler, gingene
cadirlar1 ve yol kenarlarina sagilmig amtlar. Sofér kornasim
kokliiyor, arabalardan kargilik veriliyordu. Ama otobiis her se-
ferinde gegecek yeri buldu; daracik sokaklar: ve kalabalik cad-
deleri agip daglara yoneldi.
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Karpenassi otobiisii igin Agrinion’da aktarma yapacaktim.
Agrinion siradan, birbirine benzer beton binalarla dolu, tozlu
bir yerdi. Sicak dayanlir gibi degildi ve her ey girkin gozii-
kiiyordu. Ama bir goz atmaya kararliydim. Agrinion, dedigine
bakilirsa, annemin memleketiydi. Ailesinin koyii, daglarda,
koylerin etrafina dagildig: dag silsilesinin merkezi kente iki
saat mesafedeydi. Melbourne'daki Agrinionlular adimi hig
duymamisti. Ona hep siipheyle sorarlards, lyi de Agrinion’un
neresindensin? Otobiisiimiin kalkmasina bir buguk saat vardy;
cantam), dondiigiimde muhtemelen burada bulabilecegimi
soyleyen suratsiz bir gorevliye teslim ettim, fotograf makine-
mi omzuma astim ve sicaga daldim.

Agrinion, turist brogiirlerindeki Yunanistan degildi. Antik
kalintilan veya mavi beyaz boyali eski evleri yoktu; sonsuza
uzanmiyormus gibi goriinen sar1 beton binalar kargagasindan
ibaretti. Cevreleyen algak daglar gorakti. Sokaklarda, gozleri-
me toz dolduran bir riizgar esiyordu. Genelde tenhayd: ama
uzayan golgelere bakarak kent halkinin yakinda 6gle uyku-
sundan kalkacagim diigiindiim. Beton bloklar, otoparklar: ve
boyalar1 dokiilmiis ambarlar1 gegtim, kendimi kiigiik bir mey-
danda buldumn. Kahvelerden biri agikt;; bayic1 sicaktan kur-
tulma hevesiyle girdim. Lamine tezgdhin ardinda gazete oku-
yan yaglh adam siipheli bir bag hareketiyle selamlad1 beni. Aci
bir Tiirk kahvesi istedim ve bog meydana bakan tozlu bir pen-
cere kenarina oturdum. Kahveci, kahvemi getirdi; ne yiiziime
bakt1, ne bir kelam etti.

Yunanlar, giipheci insanlar. Bunu bana Colin séylemisti.
Biiyiik sehirleri ve adalar es gegerek bu iilkeyi gezmig, anaka-
radan daglara, oradan Yugoslavya sinirina kadar gitmisti ve
gittigi her yerde siipheci bakiglar ve sadece kivircik kizil sag-
larina dokunmak isteyen gocuklar tarafindan selamlandigini
soyliiyordu. Benim sagim kisa ve siyahti1 ve bu iklimde daha
birkag giin gegmeden tenim esmerlegmisti ama bu yagh adam
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icin ben de yabanciydim. Adam radyoyu agt1, Dogu melodile-
rinin altinda vizildayan elektronik aletlerle yapilan piyasa igi
Yunan miizigi kahveyi doldurdu. Meydanin agagisina bir
kamyon giiriiltiiyle yanagti, sarsilarak durdu ve kabinden atla-
yan bir geng, kahveye geldi.

—Kahve, Kosta Baba, diye bagirdi sofor. Sekerli ve koyu.

ihtiyar hognutsuz homurdands, kalkip kahve yapmaya gi-
rigti. Geng beni goyle bir siizdii, gomlek cebinden bir sigara ¢-
karip tezgadhin oniine dizili taburelerden birine oturdu.

Sofor kellige yelken agmigts; teni giineste kararmig ve haki
tigortii terden sirilsiklamdi. Uzun boyluydu; hafif gobeklen-
meye baglamigt1 ve esmer yiizi hem giizel, hem ¢irkindi. Sag
yanaginda kalin, pembe bir yara izi vardi. Bana baktiginda ki-
zardim. Kahvemi yudumlayip digar1 bakmaya devam ettim.
Karsimizdaki delik degik duvara biri, beceriksizce ve kalin
maviyle 666 yazilmig, bir de hag eklenmigti. Seytan’in numa-
ras1 sinirimi bozdu; gence de aym etkiyi yapmigt1 ve kahve
fincanimdan bagka bakacak yerim yoktu.

—Bunu okudun mu Kosta Baba? Geng, tezgiha bir gazete fir-
latti. Konugmalarina kulak kabartayim dedim. Akdeniz’de bir
gemi batmigti. Cogu Kiirt ve Afgan, yetmis bes yasa dis1 gog-
men geminin ambarlarinda kilitli kahp bogulmusgtu.

Sokagin kargisinda bir kadin diikkdn kepenklerini kaldiri-
yordu. Arabalar, kamyonlar, sehrin sesi duyulmaya baglamigti.

—Hepsinin can1 Ceherinem’e.

Geng bunu yiiksek sesle sdylemigti; ona dondiim. Tiragsiz
cenesini sivazlayarak bana giiliimsiiyordu.

—Sence de 6yle mi, arkadag?

Anlamiyormus gibi yaptim.

fhtiyar bir sigara yakt1, oksiirdii ve sofdriin omzuna do-
kundu.

—Yunan degil o.

—Oyleyim, dedim, ama Avustralya'dan geliyorum.
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Geng, giildii.

—~Ha, sanshlardan yani.

Ben zengin degilim, demek geldi igimden. Bir bagsan 6ykii-
sii degil benimki. Onun yerine fincanimi kaldirdim yabanci-
ya. Geldi, yanima oturup elini uzatt.

" _Takis.

Kendimi tamittim. Birer kahve daha 1smarladh, bir sigara ik-
ram etti ve bacaklarini agarak yayildi. Digariy: igaret etti.

—Bok gukuru, ha?

Cockney* aksanyla siislii Ingilizce kiifrii duyunca giilmemi
engelleyemedim.

—Ama 6yle, degil mi? Sintiyordu ama karanlik, yar1 kapal
gozleri benimkilere delercesine bakiyordu. Kahve ve tiitiinle
karigmig buram buram emekgi teri burnumu dolduruyordu.
Cok hafif marihuana kokusu da aliyordum.

Salladim. Buraya geleli yarim saat oldu. Bana fena goriin-
miiyor. Yunanlar,, memleketlerine hakarete kalkigmayacak
kadar taniyordum. '

—Seninkiler burali m1?

Tereddiit ettim. Aklima annemin inatla koklerinden bahset-
meyisi geldi.

—Sadece seyahat.

Giilerek tezgiha dondii.

—Duydun mu Kosta Baba, bu zavall salak, tatilini Agrini-
on'da gegiriyor. Kimin aklina gelirdi? Santorini'yle Rodos'u
unut; yakinda turizmde bir numarayiz. Sesi alayci ve soguktu.

ihtiyar tekrar homurdanip oksiirdii. Gelip yanima oturdu.
Bana yogunlagmalan huzursuz ediciydi. Baba giipheyle baki-
yorlard1. Takis fotograf makineme bakti.

—Fotograf m1 gekiyorsun?

—Fotografciyim.

*Dogu Londra'ya has, standart tammayan konugma tarzi. Angle dilinde ‘1-
marik gocuklarin bolgesi’. Kelimenin kékeni hakkinda gegitli gériigler vardir
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—Benim fotografim ¢ekecek misin?

Gozleri, uzun kirpikli gézleri, yilan gozleriydi.

—Istersen.

-Ya bu ihtiyarin?

~Isterse.

—Nerelisin sen?

Annem, bu iki alayc: adamn kargisina gegip buralh olmadi-
gimi hatirlatmak lizere yammda degildi. O an kararim verdim.

—Annem buralardan. Agrinion’dan degil, daglarda bir yer-
lerden.

ihtiyar arkasina yaslandi, rahatlamg gibiydi.

—Hig geri dondi mi?

—Asla.

Geng, yamtima atladi, negeyle ihtiyara déndii.

—Gérdiin mii Baba Kosta, bizi unutmuglar.

—Palavra! Ofkeyle, kiifrii ingilizce séylemistim. Sesimi to-
parladim. Esas bizi unutan sizsiniz.

Takis karsihik verecekken ihtiyar omzumu okgadi.

—Cocuk dogru séyliiyor. Unutan sensin, Taki. Kirgik yiizii-
ni bana déndiirdiigiinde sigarasim1 sikigtirdig1n dudaklarinin
arasindan eksik diglerini gordiim.

—Unuttuk evlat; ama ben degil. Benim kiz kardegim Avus-
tralya'da. Tek kiz kardegim. Go6zleri doldu ama kendini tuttu,
yavagca kalkip tezgdha gitti. Sirtim déndii ve fincanlan yika-
maya koyuldu. Takis tekrar konugmaya bagladifinda, sesi ve
gozleri yumugamagti.

—Kiz kardesi gegen y1l 6ldii. Bir sigara daha yakti ve duma-
nin kivrilarak yiikseligini izledi. Diigiin bir, arkadas; yagh
Kosta, hayatinda bir defa olsun Atina'dan uzak bir yere gitme-
mis. Ada gérmemis; denizi ise anca uzaktan... K1z kardesi oli-
yor ve Avustralya’ya ugmaya karar veriyor. Diigiinebiliyor
musun? Ben diiginemiyorum. Ugakla bir giin ve bir gece sii-
riiyor diyorlar. Saka m1 bu be? O dandik geylerin iginde bir sa-
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at gegirdigimi bile hayal edemiyorum ben.

Bekledim. fhtiyar, tezgahin arkasina oturdu. Bize bakmiyor-
du.

—Diigiin bir; bu ihtiyar salak fukara yola gikiyor, kiz karde-
sini gommeye gidiyor, kayingosuyla, yegenleriyle ilk defa kar-
silagiyor ve bir hafta gegmeden geri déniiyor. Ona, ‘Kosta Ba-
ba,’ dedim, ‘ne halt etmeye dondiin geri?” O da bana, ‘Ya ne
yapacaktim evlat?’ dedi, ‘Tasia 6ldii; kafeino’ya kim bakacak-
t1? Ne yapacaktim oralarda?’ Elini ¢irpti, kafasim salladi. Geri
déndii igte.

ihtiyara baktim. Gazetesine gomiilmiis, bizimle ilgilenmi-
yordu. Takis bana dogru egildi.

—Ona Avustralya'y1 sordum, diye fisildadi. Ne dedi, biliyor
musun?

—Ne?

—~'Koca evler, evlat, kocaman evleri ve acayip gisman inek-
leri var.’

Uzun uzun giildi.

—Dogru mu, arkadag? dedi, kocaman evleriniz ve besili s1-
girlariniz m1 var sizin?

Colin bana, on beg yagindayken, 6gretmenlerinden birinin,
hevesli ve iyi niyetli bir stajyerin, hayatta en ¢ok nereyi gor-
mek istedigini sorarak giivenini kazanmaya galigtigim soyle-
migti. Colin, en gok Nil'i gormek istedigini séyleyerek yanitla-
mis. Cocuklugundan beri Misir'in antik anitlarina hayranmig
ve kalintilarla, imparatorluklarla dolu o ¢olii kendi gozleriyle
gormek istermis. Stajyer 6gretmen, delikanhy cesaretlendire-
rek, bu riiyay: gergek kilmak igin hangi adimlar1 atmasi gerek-
tigini diiglinmesini istemis.

Sonbahar sonlarinda bir akgam, 6gleden sonra aniden gikan
buz gibi bir giiney riizgariyla soguyan giiniin ardindan, Colin,
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ogretmenin sorusuyla afalladigim hatirhyordu; o ana kadar
kendini yolculuk yaparken, ugarken, yabanci yerlerde dolagir-
ken, an fotograflan gekerken hig hayal etmemigti. Bunu bana,
tizerine dar gelen kahverengi yagmurluguna sarinms, elleriy-
le bakip gelistirdigi bahgeyi seyrederken anlatmigti. Ne yum-
rugu ne de izleyen giddetin aynntisin1 hatirhyordu; tek aklin-
da kalan, geng 6gretmenin kan igindeki surati ve gilginca tek-
melemekten aciyan ayagiyd. Polis gagirmiglar ve annesi evde
olmadig) igin, gecenin geg saatlerine kadar karakolda tutmus-
lar Colin’i. Annesi nefes nefese —ve sarhos—geldiginde, dogru-
dan iki tokat atmig ogluna. Eve déndiiklerinde, annesinin o
zamanlar takildig) adam, Nick adl bir pig, Colin'in egyasim
bir ¢gantaya doldurmus. Colin'in annesi bagirmaya baslayinca
Nick, ya o, ya ben, demis. Annesinin adina segimi Colin yap-
mig; cikmg, sehre inmis ve Lonsdale Sokagi'ndaki eski Wes-
ley Kilisesi'nin 6niindeki banklarda gegirmis o geceyi. Nick
annesiyle fazla takilmamig ve sonunda eve dénmiig Colin.
Ama okula geri déinmemis. Annesi gitmesini istemig; akilh-
sin, her geyi okuyabiliyorsun, akillisin be! Okulda kal, Col.
Ama Colin bir yerlerde giraklik igi bulmusg, evde payina diige-
ni 6demeye baglamig. Steve Ringo ona bunu da 6gretmis. Pa-
yina diigeni 6demelisin.

Colin, akgam serinliginde titremisti. O zamandan beri ev
icin payima diigeni 6derim. O bana bu hikayeyi anlatirken el-
leriyle diktigi fasulye siriklarina bakiyordum. Soguk iyice bas-
tirdiginda gidip fasulye toplamasim séylemigtim. Bir tahta ga-
nak dolusu mor fasulyeyle mutfaga déndii; ekmek ve peyniri
hazirlamigtim; fasulyeleri sirke ve zeytinyagiyla pisirdim. An-
nemin o6grettigi gibi, ona yemek yaptim.

~Dogru, diye giildiim Takis'le beraber. Avustralya sigirlan
besilidir.
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Karpenissi'ye vardigimda aksam ¢okmiigtii. Kasabann iis-
tiinde sapsar ay vard1 ve meydanda insanlar kafa gekip kah-
kahalar atiyordu. Scooter’li genglerin turladigi meydan gepe-
cevre saran tavernalardan miizik yiikseliyordu. Tekno, giincel
Yunan garkilariyla kapigirken bu kakofoninin arasindan gege-
rek kalacak bir yer aramaya koyuldum. Daglara bakan kiigiik
bir otel bulup bir gecelik para 6dedim. Biraz dinlemip sonra
cikarak kasabay: kegfetmek tizere kafarm yastipa koyar koy-
maz bana bakan, i¢imi géren scooterlar, sigara igen tath deli-
kanllar, yagh adam ve kadinlarla dolu diiglere yuvarlandim.

Sabah yiiziimii yikadiktan sonra ilk i, en yakin biifeye gi-
dip Colin'i aradim. Telesekreter devreye girdi ama mesajimin
yanisinda Colin telefonu agti.

Bahgede galigtiim soyledi. Goziimiin 6niine tohum atigi,
kazigl, yarahs geldi.

~Bugiin galigmiyor musun?

—Hafta sonu galigtyorum. Harry bir siirii ig gikard.

Sustum. Atina’dan kalan kredi karti ekstremi diigiiniiyor-
dum. Kendi kendime, Melbourne’a doner donmez tam giin ga-
ligacagim bir ig bulmaya s6z verdim. Ben haftada iki, bileme-
din g giin tezgdhta durup tli¢ kurus yevmiye kargihginda vi-
deo ve DVD kiralarken onun evi gegindirmesi, fotograf igimi
desteklemesi adil degildi. Gergek bir ig bulmali, payima diige-
ni 6demeliydim ve bunu, Colin’in itirazlarina aldirmadan ya-
pacaktim. Payina diigeni demelisin.

—1yi misin?

—Evet. Karpenissi’deyim.

—Neye benziyor?

—Daha yeni geldim. Bir daha aradigimda séylerim.

—~Ne zaman dénmeyi diigiiniiyordun? Sesindeki umudu du-
yabiliyordum.

—Emin degilim. Bir ay?

Yamt vermedi.
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—O zaman ti¢ haftaya...

—Bana s6z verme. Tutamiyorsun nasilsa.

—Seni seviyorum.

-0 zaman gabuk don.

—Kapamam gerek.

Beklememi séyleyip telefonu birakt:. Biifeci kadin bana ba-
kiyordu. Esnedi, bir sigara yakt.

—Kuzinin Giulia aradi.

—Atma.

—Yok; diin gece aradi. Atina’daymig ve seninle goriigmek is-
tiyormug. Kalem var m1 yaninda?

Biifeci kadina kalem istedigimi igaret ettim; goniilsiiz bir
edayla uzattr. Numaray sigara paketimin i¢ kapagina yazdim.

Seni seviyorum, dedim bir daha.

Sesi yumugada.

—Cabuk don, bebegim. Seni gok 6zliiyorum. Zor geliyor.

O giinti kasabada dolagarak gegirdim. Buras), yiiksek daglar
arasindaki bu kiigiik kasaba benim geldigim yerdi. Annemin
kutlamalar ve danslar i¢in kéyden indigi yer, bu kasabaydi:
dondurmayi, muzu ve portakah ilk burada tatmigti. Bunlar zor
bulunan geylerdi. demigti bana. Cocuktum; yaninda yatiyor-
dum ve o, eroin uyusuklugu i¢indeydi. Mavi beyaz damah pi-
jamalarim tistiimdeydi ve ona Yunanistan soruyordum. Kafa
dumanly, cevapliyordu. Meyve bulmak gok zordu. Ama baba-
min beni bir sabah Karpenissi'ye gotiirdiigiinii hatirhyorum;
safakla yola koyulmugtuk ve yolda kargimiza bir hevenk muz
tagiyan bir yagh adam ¢ikmigtr. Pahal oldugunu bildigimden
tutturmamigtim ama babam anlamig ve bana bir tane almigti.
Bir 1sink bile almadan hepsini yememe izin vermigti. Babasi-
m hatirlayinca yiiziine hiiziin ve ihtiyarhk inmigti annemin.
Bir iyi geceler Opiicligi kondurup herkesin istedigi kadar
muz, geftali, kaysi ve portakal yiyebildigi bir yerde yagadigim
icin ne gsansh oldugumu mirildanmgti.
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Fotograf makinemi siki siki tuttum ve Yunanistan’i, anne-
min memleketini onun gozleriyle gérmeye niyet ettim.

Vitrinlerin, firnnlarin ve kasap diikkdnlarinin resimlerini
cektim. Kasabanin eski ahgap evlerini ve yeni beton binalar-
m cektim. Kasabay: gevreleyen tepeleri ve sokak aralarinda
futbol oynayan gocuklar: gektim. Yiizii gézii bere iginde, dig-
leri hepten yitik ihtiyar bir sarhogu gektim. Eve dondiigiimde
anneme bunu hatirhyor musun, eskiden de bu bdyle miydj,
diyebilmek igin makara iistiine makara degistirip gekebildi-
gim kadar ¢ok resim gektim.

Fotograf makinemin diigmesine basarken dahi objektifte
gordiigiim yerlerin annem dogdugundan beri siirekli degistigi-
nin farkindaydim. Makinenin ‘klik’ sesini duydugumda an-
nemin kiigiik bir kizken terk ettigi bu yere ait dumanh anila-
rinin, ¢ektigim resimlerin canli renkler ve mat tonlarla boy 6l-
ciisemeyecegini biliyordum. Umursamadim. Elinde anilarin-
dan daha somut bir geyler olsun istedim. Isigin yabanciligin-
dan, memleketimin kaba ve simrsiz giineginden boylesi fark-
11, bu giddetli ama tath Akdeniz 1s1g1n1 tanimadigimdan, sak-
lamak istedigim evleri, dar sokaklan, yiizleri aym pozlarda
farkh ayarlar kullanarak defalarca gektim. Ayar degistirip ka-
sabanin ruhunu yakalamay: denedim

Karpenissi'nin yagh adamlar: objektifime giipheci bakiglar
attl. Gormedigim yagh kadinlar, evlerinde kaldi. Yedi makara
film harcadim; otobiis duragina donerken epey yorulmugtum.
Sigaramin birinin yakip digerini sondiiren gise memuru kaba
ve hoggoriisiizdii. Anlagilan annemin kdyiine giden otobiisler
sadece Cargamba ve Pazartesi giinleri bulunabiliyordu ve kirik
dokiik Yunancamla bagka tiirlii gitme konusunda 1srar ettigim
zaman, turist olarak aradigim her seyi Karpenissi'de bulabile-
cekken ne halt yemeye Seytan’in topragindaki bir pislik y181-
nina gitmeye heves ettigimi sordu. Otobiis gsoférlerinden biri-
ne kiigiik goéren bir hareket yaptiginda, adamin beni hepten
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yaban goérdiiginii, aksan ve tavrimin her tiirlii Yunanhk gé-
riintiimii sildigini fark ettim. Ugragmaktan vazgegtimn ve otos-
top yapmaya karar verdim. Otel faturam 6dedim ve Atina'da-
ki Giulia’yr aradim.

—Gamouto, epitelos. Tam zamaninda.

Son duyusumdan bu yana on iki y1l gegmisti ama sesini,
tumturakl ingilizcesini hemen tanidim. Avustralya’daki Slav
kadinlarinin biiyiik gabayla Avustralya aksanini gikarabilmek
igin dudaklarin1 zorlamasini hatirlatiyordu. On iki y1l énce,
babamin ailesi bana iyi davranmamigti. Beni kargilamisg, Sela-
nik'in turistik yerlerini gezdirmis, nazikge yemeklerimd 1s-
marlamiglard1 ama kendi bagima dolagmak istedigimde itiraz
etmemis ve ardimdan kapiy: kapamaktan hognut kalmiglard:.
Amcalarim, halalarim, yengelerim, kuzenlerimle —onlar kendi
gorevlerini yapiyordu, ben de benimkini~ divanlarda oturup
tanimadigim insanlar hakkinda dedikodu yaparak giiliigmele-
rini dinleyerek iki feci gece gegirmigtim. Feciydi, glinkii tek
ortak noktamiz iizerine, gogiik ve kes babam hakkinda konu-
samiyorduk. Adamin varhi bile evlerinden silinmigti. Leke-
siz burjuva evlerinin duvarlarin siisleyen fotograflar arasinda
bir tane dahi genglik resmi yoktu.

Benden bir ay kiigiik Giulia, karsimdaki divana kurulup de-
lici kara gozleriyle huzurumu kagirmigti. Beni sorguya gek-
migti. Kime oy vermigtim? Avustralya hiikiimetinin Yunan
iiyesi var miyd1? i¢ savasa bakigim neydi? Kadife Devrim'i
destekliyor muydum? Scorcese’nin Rosselini’ye ¢ok sey borg-
lu oldugu goriigiine katihyor muydum? En sevdigim Dylan
garkis1 hangisiydi? Peki, ya Tistsanis'ten?* Keskin bakiglar:
alinda kdgeye sikigmigtim ve sorularina verdigim, Sovyet
Blogu'nun ¢okiigiiniin muazzam ayrintili sonuglariyla aniden

*Rebetiko’'nun en biiyiigii sayilan Buzuki iistad:
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calkalanmaya baglamig Avrupa’'min aghgiyla karsilagtirildi-
ginda Avustralyallarin cahil ve saf kaldiklarini agikga ortaya
koyan sarsak cevaplarla onu hayal kinkligina ugrattigim dii-
sinmiigtim. Ama Dylan'dan en sevdigim parganin I Want
You oldugunu séyleyince giilerek sarkiy: séylemeye baglamig
ve Bisiklet Hirsizlar! yerine Voyage to Italy’yi tercih ettigimi
soyledigimdeyse el girparak dizimi minciklamigti. Yengem
epey yiikli bir aksam yemegi hazirlamigt;; ardindan gikip
Belgrat'a giden trene yetisecektim. Giulia atihp beni gotiirme-
yi teklif etmigti. Veda etmis, yapmacikh opiiciikleri kabul
edip ¢cantami arabaya sallamigtim. Giulia sigara igerek sessiz-
ce siirmiigtii arabay); melankoli ve yalmzhik hissimi hatirhyo-
rum. istasyona hig gitmemistik. Onun yerine, soguk gri bir
Balkan apartmaninin éniinde durmustu Giulia ve gantam al-
mam sOylemisti.

—Neredeyiz?

—Arkadagim Elena’'nin burada bir dairesi var. Yaz1 Rodos'ta
gegciriyor. Bende anahtar var. Burada kalacaksin.

Giilmiigtiim.

—Giulia, trene yetismem gerek.

—Bos ver, seyahat bekleyebilir. Avustralyall kuzenim gel-
mig, ta ne kadar evinden uzaklagmig ve kusura bakmasin, dog-
ru diiriist oturup konugana kadar bir yere birakmiyorum.

Apartmana girip gicirdayan kiigiik asansére binerek teskin
edici kirilgan kadinlarin kokusuyla dolu, balkonu Selanik li-
manina bakan el kadar bir daireye girmigtik. Giulia i¢ki hazir-
larken sigara yakip deniz havasi ve yaz meltemini igime gek-
migtim.

—Neyse, zaten simdi gidemezsin; daha gehri gérmedin say:-
lir. Egikte durmus cin-tonik yudumluyordu. Ardindan yanima
oturup denize bakarak sormugtu: Anlat, amcam nasil 6ldii?
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—Ne cehennemdesin sen?

—Karpenissi.

—Karpi-adas), dedi gulerek Nissi, Yunanca ada demekti.
Daglardaki bir adayayd: seyahatim.

—E, ne halt edeceksin orada?

—Annemin kdyiinii ziyaret edecegim.

—Sahi mi? Sesi sicakty, sicak ve yurwugak. Ve ilgili. Geliyo-
rum. Nerede bulugalim?

Kiigiik motel penceresinden altimdaki uyusuk meydana,
damlardan daglara baktim.

—Koyiinde?

Giilmekten bogulacak sandim bir an.

—Vahsi Ornnan’in pek popiiler bir bulugma noktas: sayilaca-
gin1 sanmiyorum.

Agrio Dassos. Vahgi Orman... Annemin esas memleketi.

—Dur bir dakika, dedi, Andreas’a sorayim. Hizlisindan Yu-
nanca bir konugma igittim; gok gegmeden telefona dondii.

—Megalo Horio’da bulugacagz.

—=Ne?

—Ciddiyim, Megalo Horio’da bulugacagiz. Bu ad, Koca Koy
diye gevrilebilirdi. Avustralya’da anca bir eglence parkina bu
ad verilebilirdi. Megalo Horio’'nun neresinde?

—O kadar megalo degil orasi. Meydanda. Andreas’a seslen-
digini duydum.

—Yarin gece. Kéyde cumartesi gecesi. Kikirdad1. Yavrus, di-
ye hislad: zevkle, Biikreg tizerinden Brooklyn aksaniyla, biraz
patirti yapacagiz.

Megalo Horio, gika gika eglence parkim andirir bir yer ¢ik-
t1 sonunda. Koyiin kendisi dagin orinan bagrina geligigiizel
yerlestirilmigti ve Arnavut kaldirnml temiz sokaklar1 insani
sersemn eder bir kivrilmayla agagisindaki yemyesil vadiye aki-
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yordu. Fransa veya Almanya'da bu resimsel gekerlikte her-
hangi bir tuhaflik bulmazdim ama Yunanistan’da gorak ve
yipranmig giines yani topraga veya tuzla yikanmig seyrek
adalara ahiginca bu hog, kiyak kéy sagirtic1 gelmigti bana. So-
kaklarinda dolandim, geleneksel tath ve peynirler satan kii-
ciik diikkanlarina daldim; siyah bereli 6lgiin bir ihtiyarin bir
agac parcgasindan at bagh bir baston gikarigim izledim. Yunan-
cadan bagka bir dil duyulmuyordu etrafta. Megalo Horio so-
kaklarindaki turistlerin hepsi Yunan'’di. Kadinlarin dolgun
kalgalar1 Versace pantolonlarinin ince kumagimi zorluyordu.
Erkeklerin kiglar1 daracik Calvin Klein kotlarina tikigmigti;
gobekleri tiim rezilligiyle kemerlerinden sarkiyordu.

Bir sekerleme diikkaninin iistiinde oda tuttum ve bir dama-
cana dolusu regine garabi alip, midem kalkana kadar igtim.
Bulacagimi sandifim Yunanistan bu degildi. Buraya ilk geli-
simde turist roliine biiriiniip gehirleri ve adalar1 gezmigtim.
Bu sefer buldugum, bagka bir iilkeydi. Atina’nin sokaklar: toz-
lu, duvarlan sloganlarla kaphyd: ve s6z konusu maddiyatg:
burun sokucu, bendim. Simdiyse, Megalo Horio meydanin di-
§1 tiimiiyle Prada, Gucci ve Versace’ydi ve herkes oturmus yi-
yor, igiyor, bagira cagira konuguyor ve cep telefonlariyla hava
basiyordu. igtim, kafam betonlagti ve girilgiplak soyundum.
Bileklerimin, ellerimin, lavabonun, duvardaki soyulan pas
rengi boyanin, aletimin, gébegimin, kasik killarimin, tek kisi-
lik yatagin ve yorganin resimlerini gektim. Sabaha vardigim-
da, boynumda makinem, her yana kustum; oda, tiitiiniin ze-
hirleyici kokusu ve yan sindirilmisg bozuk yemek kokusuyla
doldu.

Giulia’y1 son goriigiimiin iizerinden on iki yil gegmisti ama
birbirimizi goriir gérmez, birbirimize sarilir sarilmaz, 6piiciik-
leri yanaklarima ve dudaklarima konar konmaz, sanki o on iki
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yil kayboluverdi ve kendimi bir kez daha elimde viski, kafam
dumanli, Selanik limanina giiniin dogugunu balkondan seyre-
der buldum. Giulia gelmeden 6nce akgamdan kalmaligim: sal-
cal1 ve etli patates yemegiyle toparlamig, vadinin diger yaka-
sindaki Gavros koyiine kadar yiiriimiig, orada oturarak kahve
icip eve mektup yazmigim. Onu, elinde sigarasi, lavanta
renkli bir ceket giymig, bana giiliimseyerek goz karpan ve beni
kusursuz bir Ingilizceyle selamlayan uzun boylu bir adamin
kolunda buldugumda giineg batmak tizereydi.

Giulia bizi tamgtirda.

—~Andreas Kalifakis. Akillhdir ama sandig1 kadar degil.

Andreas, elimi sikip bir kagini kaldird.

~Bu arkadag bana bozuk g¢iinkii onunla Londra’ya gitmeyi
reddettim. istediginin yapilmamasina ahgik degil.

Kafa sallayip sigarasinin dumanim vadiye savuran Giuli-
a'ya baktim.

—Londra’da ne igin var?

—Aptal seyler igte. Artik televizyonda galigiyorum, biliyor
musun? Kafami salladim. Yirmi ili¢ yagindayken en biiyiik tut-
kusu tiyatroydu. Giiliimseyerek elime dokundu. Londra’daki
Kibnishlar hakkinda bir belgesel hazirhyorum. Benle gurur
duyuyor musun? Boynuma sarildi. Andreas bizi meydanin ke-
narinda, solan orman 15181na bakan kiigiik bir masaya oturttu
ve garap, ekmek ve balik 1smarladi.

Giulia degigmigti. Bol kot ceket ve pantolonlu Komiinist Par-
ti goriintiisi, yerini, her yanim gosteren ince, ipekli bir gémle-
ge birakarak gitmigti. Sag1 kisa kesilmigti ve kulaklarindaki ka-
Im altin halkalar, gene ve elmacik kemiklerinin sivriligini da-
ha fazla vurguluyordu. Sahiden giizel kadind1 ama yillar ige ka-
rigmaya baglamigty: gozaltlarinda kirigiklar, gélgeler ve gizgi-
ler... Andreas'la ategli ve entelektiiel sohbeti beni o, yillar 6n-
cesinde diinyanin dibinden gelmig saf turistin utancina gotiir-
dii. Andreas da televizyonda galigmigt:; Saraybosna, Belgrat ve
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Yunan usulii 1srariyla Constantinopoli demeyi siirdiirdiigii {s-
tanbul’da gecirdigi zamanlardan, pek isteksiz, bahsetti. Giulia
da bu sehirdeki depremler konusundaki haberlerde gorev yap-
musty; anlattiklarim biiyiilenerek dinledim. Andreas bana mes-
legimi sordugunda kendimi palavranin doruguna tirmanmig,
hala ay sonunu getirmek i¢in gahgtigim videocudan hig séz et-
meden fotograf kariyerimi oldugundan gok daha bagarih goste-
rirken buldum. Giulia, beni gururla dinliyordu.

Elbette, dedi Andreas’a 1srarla, kuzenim gok basarili; biz,
soylu bir aileden geliyoruz. Elimi siki siki tutup almimdan 6p-
tii. Sonra elimi kendine gekti, agti ve bir hediye verdi: bir c1-
garahik ve kocaman, sar bir tablet. Kahkahas1 meydanda, kili-
se ganlan gibi ¢inladi.

—~Bu ‘E’, dogrudan Amsterdam'dan; tesekkiiriimiizii Andre-
as’a etmeliyiz.

Andreas 6ne egilip giilimsedi.

—Ecstasy’mi Hollanda'dan almayi tercih ederim, diye agik-
lad1. Herkes Londra veya Barselona der ama kendi deneyimle-
rimden biliyorum, durum farkli. Bence LSD ve Ecstasy, Ams-
terdam’dan alinir.

—Ya haghag?

Andreas hinzirca giiliimsedi.

—Ah, en iyi haghag, dogrudan bir Pakistanli delikanlinin
elinden alinandur.

Tabletle cigaralig: cebime atip hissetmedigim bilmig, diin-
yevi insan kiligina biiriindiim. Kafami kangtiryorlardi. Du-
rumlarinin iyiligi, zenginlikleri barizdi ama konugmalan aci
ve alayciydi. Yemekte Giulia’nin cebi galdi; hizla ve sabirsiz-
ca konugmaya baglad.. Etrafa g6z gezdirdim ve birden her ma-
sada sohbetlerin zirt pirt galan haval telefon melodileriyle
boliindiigiinii fark ettim. Giulia telefonunu kapatip Andreas’a
doéndii.

-Simdi aldin igte; arayan Antoni'ydi. Kensington'da bana
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bir oda ayarlamig. Tam senlik.

Andreas bir kez daha uzun, ince kaglarim1 kaldird:.

—Giuliana’'m, kag kere soyleyecegim? Londra’dan hoglanmi-
yorum. Soguk, salak bir gehir orasu.

—Pof! Dikkatimin dagildigini fark eden Giulia bana déndii
ve bir daha elimi tuttu. Oziir dilerim tatlim, abuk subuk bur-
juva sohbetlerimizle seni siktik; ig falan, hep sagmalik iste.
Ben seni dinlemek istiyorum. Yiiziime, dogrudan gozlerimin
icine bakiyordu. Colin nasil? Niye gelmedi?

Colin’in resmiyet ve yapmacikhktan nasil sikildiginy, tatili-
ni sahilde yan gelip yatarak veya ormanlarda dolagarak gegir-
meyi yegledigini, agiliglardan ve sergilerden hig haz etmedigi-
ni agiklamaya galigtim. Dokiintii Yunancam kulaga aptalca ge-
liyordu. Andreas’a dondiim ve kisaca ve ingilizce, erkek arka-
dasimin sanatgilardan nefret ettigini séyledim.

-Bilge adammus.

Giulia 6fkeyle kollarim kavugturdu.

—Siktirik sanatgilarla takilmayayd: onu nerelere gotiiriir-
diim ben! S6yle ona, soyle, Colin'le, kuzenimin kalbini galan
adamla tamgmay gok istiyorum!

Sintarak kafami salladim.

—Belki gelip sizi ziyaret etmeliyim? Belki gelip oraya yerleg-
meliyim? Evet, dedi 1srarla, gelip ¢golde yasayacagim. Kendi-
me Aborjin bir koca bulurum. Biktim Avrupalilardan.

Andreas son lafina giildii.

—Avrupa’dan ayrildigin an bogulursun sen. Yagamak igin
bu oksijene muhtagsin. Birak zavalli Avustralya erkeklerini,
annenin dedigi gibi, bir Yunan'la evlen.

—Avustralyaliyla evlenecegim demedim ben, diye iinledi
Giulia, yash ve bilge bir Aborjin'le evlenecegim dedim.

-Yegane gergek Avustralyalilar, diye araya girdim.

Giulia’nin gozlerinde onay piriltis1 belirdi. fyi, dedi, sonun-
da Yunan oldugunu anladin demek?
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Giilerek kafam salladim.

Giulia parmagim gogsiime dogrultup siritti.

—Yunan degilim deyip durur bu; Avustralyaliymis.

Andreas bana bakti, ardindan giildii.

—Bu mantiksiz. Sen gergekte Yunan'sin. Sirf seklen degil,
ruhen de...

Burada biiyiimedigimi, Avustralyal’'dan bagka bir geymi-
sim gibi davranamayacagim soyleyerek itiraz ettim. Bana tu-
haf tuhaf baktilar; ardindan Giulia omuz silkip ¢antasim aldu.
Bu egsiz yaz gecesini daha da parlatmaya hevesli, gomlek ce-
bimdeki tablete dokundum. Giulia giiliimsedi.

—Sana bir siirprizimiz var.

=Ne?

Saatine bakt.

—Tath zamanl. Giulia sar1 hap: diline yerlestirdi, goz kirpti
ve 6ne egilip beni 6ptii. Andreas hesap istedi; geldiginde eli-
me vurup masaya yiiz Euro birakti. Bu gece konugumsun, de-
di itirazlarima aldirmadan, Avustralyalh’ya 1smarhyorum.

—Baban buralh m1?

Andreas'in beyaz BMW’sindeydik. Ormanda ilerlememize
ragmen miizik, kahkaha ve bardak singirtilar1 her yandayda.

Annem, diye yanitladim. Dontip arka koltukta sigarasini
tiittiiren Giulia’ya baktim. Babalarimiz kardesti.

—Andrea da Selanikli. One yanagip burnumu mincikladi.
Emniyet kemerini takmasini sdyleme diirtiimii bastirdim.
Aracina ilk bindigimde derhal kemeri gogsiime gektigimde
verdigi tepkiyi hi¢ unutmamigtim. Nesin sen, diye bagirmigti,
kole mi? Sadece koleler kendilerini baglar.

Andreas, dikiz aynasindan kuzinime bakiyordu.

—Yanihiyorsun, Giuliana’'m. Benim ailem Selanikli degil,
Kozanl.
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—Oraya gitmigtim, diye mirildandim, son geligimde.
Andreas bana bakti, sonra gozlerini tekrar yola gevirdi.
—Benimkiler koyliiydii, sizinkilerin tersine.

Giulia homurdand. Yasland ve 6fkeyle sigarasim sondiirdii.

—Sanki bizimkiler aristokratmig gibi konuguyorsun. Biiyiik-
babamiz bagari bir tiiccardy; ogullarim okutabilmesi bundan.
Ama kendisi Anadolu’dan go¢miis gariban bir miilteciydi, o
kadar.

—Trabzon'dan, diye ekledim babamin anlattiklarim1 animsa-
yarak. Kuzinime baktim, giiliimseyerek evetledi.

Andreas sigara uzatt;; alirken parmaklarina dokundum.
Parmaklarindan birini benimkinin etrafina sikica sardi, ardin-
dan dikiz aynasina hizh bir bakig firlatip birakti.

—Baban neden Yunanistan'dan aynlmg?

Karanhga gevirdim kafami. Alti yagimdayken babam o6nii-
me bir harita koyup Selanik’i bulmam istemigti. Gezegenin
neresinde oldugu hakkinda higbir sey soylememigti. Haritay:
alip odama gotiirmiig —yatagim kaplayacak kadar biiyiiktii—
ve sihirli kelimeyi bulana kadar daglarla okyanuslar, ¢6l ve
denizleri taramigtim. Babama gotiiriip gosterdigimde heyecan
icindeydim. Gordiin mii, demigti bana, nereden geldigini bul-
mak zor degilmis.

Giulia yanitlad: yerime. Sesi kederliydi.

—Lambrakis* o6ldiiriildiigiinde amcam gok 6fkelenmis. Uni-
versitedeyken Parti iiyesiymis ve biiytikbabam endigeleniyor-
mus. Onu lanet Avustralya'ya gonderen biiyiikbabamiz igte.
Muhtemelen iyi bir gey yapmig. Sesi gii¢siizdii. Albaylar cun-
tas1 altinda yagayamayabilirdi.

Andreas géziinii yola dikmigti. Sonraki kelimeleri sagirti-
ciydu

_ *Prof. Dr. Grigorios Lambrakis. Hayati, Costa Gavras'in iinli filmi 'Z-
Olimsiiz’e konu olmusg, 1963 yilinda Selanik'te croc adl1 agir: sagc1 orgiit ta-
rafindan, bir konugmasi sirasinda éldiiriilmiis solcu milletvekili



84 oli avrupa

—Peki, ne demeye sana bir Yahudi ad1 vermig?

Isaac! diye bagirird1 babam kizdiginda, ben genglik enerji-
siyle civildarken gazetesini indirip. Isaac, seni lanet Tann'ya
kurban edecegim!

—Babam o ad1 sevmis, hepsi o.

Giulia bana déndii.

—Andreas, Yahudilerden nefret eder. Omzuna hafifge vur-
du. Dikkat et Andrea, kuzenim Yahudi dostudur.

—Nefret ettigim yok, diye itiraz etti bana bakarak, sadece gii-
venmem onlara.

Uyusturucunun kanima karighigimi hissediyordum. igim
pirpir ediyordu ve sesim, giktiginda algak ve yumusakti. An-
dreas’a d6ndiim.

—~Neden anti-semitiksin?

—Dedim ya, Yahudilerden nefret etmiyorum; sadece giiven-
mem, o kadar. Zenginlikleri, gii¢leri yiiziinden. Belgrat'1 bom-
baladiklar igin, lilkemi oldugundan farkh kilmaya zorladikla-
n igin. Bizi kole etmek istedikleri igin.

—Bana kalirsa Amerikalilarla Yahudileri karigtiriyorsun
sen.

—Ayn sey.

Giulia uyarir bir havada elime dokundu. Andreas, dedi
ozenle, pek ¢ok yonden iyi biridir ama pis irkginin tekidir.

—Sadece gegmige takintilarindan, ahldki dogruculuklarin-
dan hoglanmiyorum. Sézlerinin Giulia'y1 degil beni hedefle-
diginden emindim. Mazogizmlerinden hoglanmiyorum.

Giulia giildii.

—Tabii, dedi, soykirim saplantilari hastahk. Kabul. Ama an-
lasilmaz degil.

-Siyon Liderlerinin Protokolleri'ni okudun mu sen? diye
karsilad1 Andreas.

Kahkaha attim.

—O dedigin, Nazi propagandasi.
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—O protokoller Nazilerden ¢ok 6ncesine dayaniyor.

—Tamam, o zaman antik fagist propagandasi! Mesele, gergek
olmamalari. O protokoller uydurma.

Boyle egitimli bir adamin nefretini savunmak igin Protokol-
leri kullanmasina sagmighim. Ama uyugturucu kamimda egle-
siyordu ve kalkip diklenecek cesareti toparlayamiyordum.
Mayigik ve mutluydum.

—ikiniz de cahil salaklarsimz! diye bagird: Giulia arka kol-
tuktan. O irkq pisligi yayinlayan Rus garlydi. Kazandim, diye
ekledi Ingilizee.

Elektrik 15181yla piril piril bir kasabaya yaklagiyorduk. Ta-
vernalar ve barlar yiyip igen insanlarla doluydu. Miizik bede-
nimde dalgalaniyordu. Park ederken Andreas'in eli elime kay-
dy, sikt1 ve ardindan Giulia’ya kapiy1 agti. Arabadan gikarken
zayiftim. Giulia elimden tuttu ve Andreas’in pesinden kalaba-
liga, miizige daldik.

—Gelin, dedi Andreas doniip giiliimseyerek, sizi hastalig)-
miz: kutlayan bir miizeye gotiireyim.

Giulia elimi sikt1.

~Umarim héalé miizelerle ilgileniyorsundur giizel kuzenim.

—llgileniyorum.

Hatirlayinca giildiim.

Andreas anlamadan bakiyordu.

—Nedir komik olan?

—Sirrimiz, dedi kuzinim hi¢ bozmadan. Elimden gekerek
siiriikledi.

—Beni Yahudi tarihi Miizesi'ne gétiir.

Liman kargisinda bir tente attinda, kiigiik bir masaya otur-
mus, Giulia'yla kahve igiyorduk. Avrupa'ya ilk gelisimdi; saba-
ha kadar dans etmigtik ve kendimizi kafein, nikotin ve Yunan
tathlariyla toparlamaya galigiyorduk. Avrupa’ya tutulmugtum.
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—Niye?

—Babam Selanik’in Yahudi sehri oldugunu séylerdi.

—Eskiden. Cok zaman 6nce. Artik Yahudi falan yok burada.

Ama vardi. Hayaletler vardi ve ben onlar1 Selanik Yahudi
Tarihi Miizesi'nde buldum. Miize, siyah panellerle bir labi-
rente dondiiriilmiig, bodrum katinda bir ambardi. Girer gir-
mez, 6n bankonun ardinda sigara igen orta yagl: adam: kafa-
mizla selamlamigtik. Tam tepesinde, tozlu bir pencereden
kasvetli Selanik gogii goriiniiyordu. Bizden bagka ziyaretgi
yoktu ve agir adimlarla duvarlar dolusu fotograf1 izleyerek
gezmistik. Yoksullugun, sefaletin ve 6liimiin sade, siyah be-
yaz imgeleri bana yabanci degildi. Olim kamp: trenlerine bin-
dirilen kadinlarin, gocuklarin ve adamlarin umutsuz, asik
yiizleri... igkenceler, deneyler, imha. Soykirim tarihi.

Kogeyi doniip hayatla kargilagmak rahatlaticiydi. Fin de
siécle’den* eski, sehrin silinmig Yahudi diinyasim1 gosteren
sepya fotograflar. En iyi giyseleri iginde objektife giilimseyen
aileler, takim elbiseli adamlar, kiirklii, 6zenle yapilmis sagla-
rina kondurulmus sik sapkalariyla kadinlar... Hepsi, kegfetti-
gim bu gehrin sokaklarinda dolagmigti. Bagka bir duvarda,
cimlerin iizerine yatmig kadinh erkekli bir grup vardi. Asker
kiyafetliydiler ve yanlarinda tiifekleri vardi. Giiliiyor, giiliim-
siiyor, fotografciyla dalga geciyorlardl. Resmin altinda ‘Dire-
nigte Yahudiler’ yaziyordu. Yunanistan'la Yugoslavya arasin-
daki daghk simir bélgesinde, Gentile** yoldaglariyla omuz
omuza savaga gitmiglerdi. Fotograf makinemi ¢ikarip bir adim
geri giderek resim ¢gekmeye hazirlanmigtim.

~Fotograf yok. Adam bankodan kalkip bize gelmisti. Kirik
ama agik bir Ingilizceyle konusuyordu.

Neden? demisti kuzinim Yunanca.

—Ne istiyorsunuz burada? Yine ingilizce konugmugtu adam.

*Yiz yilin sonu (Fr.)
**Yahudi olmayan
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—Kuzenim Avustralyal. Tarihinize ilgi duyuyor.

Giulia’nin her Yunanca ciimlesine benim dilimde yanit ver-
misti adam. Eliyle makinemi kapatip, Giulia’y1 gérmezden
gelmisgti.

—Fotograf ¢ekilmeyecek.

Giulia’'nin sert bir yamt verecegini anlamig, araya girmigtim.

—Babam Selaniklidir, diye agiklamigtim. Bana burada yasa-
yan Yahudileri anlatirdi. Devam edecek, bu sehrin ibrani geg-
migini 6grenmek, telafi etmek istedigimi —acinasi, umutsuz-
du, biliyorum; sdyleyebilecegim, yapabilecegim hicbir seyi
duvarlarda asili o dehgetli tarihi teselli edemezdi— sdyleye-
cektim ama izin vermedi.

—Babanizla ilgilenmiyorum, demisti sertgce. Tek istedigim
fotograf cekmemeniz. Doniip gitmisg, yerine oturup bir sigara
daha yakmisti. Kirgin bakigimi kargilamayi reddetmisti.

—Ne hissettin? demisti Colin daha sonra. Béyle deyince ne
hissettin?

—Incindim.

—Neden?

—Giinkii beni anti-semitiklerle bir tuttugunu hissettim. isa
agkina, miizesine gittim, 6grenmek istedim. Soru sormak iste-
dim ve bana pislik muamelesi yapti.

—Ne dedin peki?

-Hig.

—Neden?

—Bana diigmez gibi geldi.

—Ne demek istedin peki?

—Bilmem.

—A, Haydi ama... Ona ne demek istedin?

—Ona, siktir git, paranoyak Yahudi, bana ne sizin tarihiniz-
den, demek istedim.
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Makinemi indirip Giulia’ya gtkmamiz gerektigini belirtmis-
tim. Yiiksek perdeden bir 1shk tutturmugtu; melodi, miizenin
yiiksek tavaninda, duvarlarinda dans ediyordu. Sokaga gikan
merdivenlerin hemen baginda déniip adama bakmigtim. Hala
beni gormezden geliyordu. Birkag saniye iginde gehrin yogun
trafigine ve insan seslerine karigmigtik.

—Neydi o 1shikla galdigin?

—Bir Filistin direnig sarkisi.

~Yapmamaliydin bunu.

Negeyle burnumu yakalayip minciklamigti.

~Fazla kibarsin sen; siz Avustralyahlar, sizde su ingiliz ki-
barlig1 var. O adam bize kabalik etti, ben de geregini yaptim.
Sevgili kuzen, Avrupa’da kibarligin pek s6kmeyecegini 6gren-
melisin. Ingiltere'de bile.

Kahkaha atip makinemi kaldirmigtim.

—Dert degil. Resmi gektim zaten.

O zaman Gpmiigtii beni.

—Bak, belki nihayetinde Avrupalisin sen de.

O resim ¢aligma duvarimda, bilgisayarimin iistiinde asili
duruyor. Sol kogedeki adamin gri ceketi bulanik; resme o ha-
kim. Ama giilimseyen direniggiler gayet net; siritiglar1 keskin
ve negeli.

Hayaletler. Kan ve iilke ve hayaletler.

Andreas’la Giulia’nin beni siiriikledigi goztagindan yapil-
ma bina, meydanin ortasinda gururla dikiliyordu. Burasinin,
Yunan i¢ Savagr'nda komiinist gerilla gengleri igin okul gore-
vi gordiigiinii kegfetmek lizereydim. Andreas bizi uzun, beyaz
bir koridora soktu; ardindan her biri genis kanvaslara basilmig
fotograflarla dolu bir galeriye girdik. Giulia’'nin elini birakip
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siyah beyaz panelleri izlemeye koyuldum. Resimler gogun-
lukla ellerinde silahlari, objektife meydan okurcasina bakan
tiniformali kadin ve erkekleri gosteriyordu. Geng 6grencilere
temel savag egitimi veriligini gosteren resimler de vardi Bir
de savag resimleri: Bir esegin sirtina geligigiizel baglanmig
bagsiz cesetler, delik desik edilmig bir adam, bileklerinden si-
ki sik1 baglanmug esirler... Ipler dyle sikiydi ki bilekler kesil-
mig, sizan kan ipleri siyaha boyamigti. Kizginhigim1 paylas-
mak igin déndiigiimde Giulia gitmigti.

Oditoryumun kogesinde yagh bir adam, bir okul sirasinin et-
rafina toplanmig bir grupla konugsuyordu. Andreas ve Giulia
oradayd. Gittim, grubun yaninda durup dinlemeye koyuldum.

—Yakina gel, dedi yagh adam.

Andreas, O, Avustralyal, diye acgiklayinca herkes bana
dondii. Etimin alev aldigimi, bacaklarimin gévdemden kopup
gittigini sandim. Tek istedigim yere yatip g6zerlimi tavana di-
kerek ihtiyarin anlattiklarini dinlemekti.

—Yunanca anliyor mu?

Basimla evetlemeyi becerebildim. fhtiyar konugmasim siir-
diirdii ama bana odaklanmigt1 gimdi; bagimi salliyor, beni ko-
nugmaya davet ediyordu. Yiiziime bir giiliimseme ve ilgi ifa-
desi yerlestirdim ya, aslinda kelimelerini anlamiyordum. Ya-
ban kulaklara sahip bir digarhkliydim ve agzimdan bir s6zciik
bile gikaramiyordum. Ama kafa sallamaya devam ettim. Giuli-
a yamima geldi, bagimi omzuna yasladim. Mutluluk buydu.

—Askim, diye fisildad), benle gel. Elimi tuttu, gruptan uzak-
lagtirdi. Herhangi bir sey anladin m1 bundan?

Kafam salladim.

—Hastaligimiz derken neyi kastetti Andreas?

—i¢ savag1. Yahudiler igin soykirim neyse, bizim igin de i¢
savag oydu... Ben gocukken, Isaac, tek dnemsenen ailenin
hangi tarafta savagtigiydi. Delilik... Bizler, hala dedelerimizin
hagh seferini yiiriiten okul gocuklariydik.
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Yanagim: soguk tuglalara yapigtirarak duvara yaslandim.
Ustiimiizde algidan yapilma silik graviirler goriiyordum.

—Bunlar ne?

—Dostumuz hasta m1?

Andreas elini omzuma koymugstu ve ben, bagimi1 gogsiine
gommek istiyordum. fhtiyar hala anlatiyordu.

—Bunlar ne? diye mirildandim bir daha.

—Bunlar, Sagcilarin i¢ savag sonrasi yok ettigi duvar resim-
leri. Miize onlari restore etmeye galigiyor. Sesini algaltt:. O ka-
dar miihim degil bunlar. Toplumsal gergekgilik; gogu zirva.

Siddetle kafami salladim.

—Hayir, restore etmeleri iyi. Harika. Avustralya’da yok boy-
le seylerimiz. Harika. Cok giizel.

Andreas giiliiyordu. Bizi miizeden tekrar meydana gikard..
Doniip miizeye baktim. Karanlik mor gokyiiziine kars: dimdik
ve ilham verici duruyordu.

Andreas bana bakiyordu.

-Yash yoldasin dediklerini o kadar ciddiye alma. Anlattik-
lar tarihin tamamini kapsamyor.

Giulia giildii.

—Yeterince kapsiyordu.

Andreas ona déndii; kizgindu.

—Sence Direnig, Yunanistan igin savagti ve bizi satan Ba-
t1'yd1, dyle mi?

Giulia meydan okurcasina evetledi.

—Yar1 yariya dogru. Andreas bana dondii; kelimelerinde ac
bir zehir vurgusu vardi. Evet, Ingilizler ve evet, Amerikalilar
bizi satti. Ama o yoldaglar, o duvardakiler, onlar ko'dugumun
Yunanistan" igin degil, ko’dugumun Rusya’si i¢in savasgti.

Giulia istifini bozmad.

—Ya? Madem o&yle, neden ihtiyar konugurken ses gikarma-
din, her dedigine kafa salladin?

Ofke Andreas’in yiiziinii terk etti.
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—Ciinkii adam yagl, Giulia. Yagh ve yeterince gekmisg. Ba-
na dondii. On yillar boyu Yunanistan'dan uzak kaldigini an-
ladin m1?

Kafami salladim. Higbir gey anlamadigimi s6yledim.

—I¢ savag bittiginden beri Budapegle’deydi. Direnig’e on iig
yasinda katilmig. Anca komiinizm ¢oktiigiinde dénebildi bu-
ralara. Macarlar onu istemiyormug artik.

Ardindan kuzinime déniip tartigmay: Yunanca siirdiirdii.

—Ne diyecektim ona? Tiim o 6liimlerin, siirgiinde gegen on-
ca yilin higbir anlam tagimadigin1 mi? Giilmeye baglad: ve gii-
liigiiniin neseden degil garez ve kafa kanigikhigindan geldigini
kavradim. Agrinion'da, bagka bir diinyay tarif etmeye kalkti-
gimda kamyon goforii Takis nasil giildiiyse oyle giiliiyordu
Andreas. Ayn giiliigtii bu.

~Gel, diye devam etti Andreas, hepsi ko'dugumun gegmi-
sinde kald), degil mi? Artik siirgiin yuk, 6lim yok, kan davasi
yok, hapishaneler yok... Hatta hiikiimet Direniggiler igin ant
bile dikiyor. Artik hepimiz demokratiz, degil mi? Kahkahala-
rinin pegi sira arabaya yiiriidiik.

Babam, 6liimiine yakin, biraz sapitmigt1. isten gelir, cakar ve
koltuga uzanip saatlerce televizyona bakardi. Tarihin gokiigii-
ne, Sovyet Rusya'nin dagihigina takmigti. Bir gece, bir arkada-
sin evinden déndiigiimde onu, Amerikan sabah haberleri kar-
sisinda s1zmig buldum. Annemle kiz kardegim uyuyordu. Seh-
pada agzina kadar dolu bir kiil tablasiyla kiigiik, plastik bir zarf
vardi. Almigtim, kenarlarinda kalmig toz artiklarina bakarken
babam gozlerini agmigti. Giiliimsiiyordu. Ekrani igaret etmigti.

—Kapa sunu evlat. Kapa su propaganday.

—Bunu izlememelisin baba, sinirini bozmaktan Gte ige yara-
miyor.

Elini uzatmigti.
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—Yardim et, Isaac. Yataga gitmem gerek.

Onu gekip kaldirdigimda kiigiik zarfi elimden kaparak yii-
ziime sallamigt1.

—Zengin tozu, Isaac, salaklagmamiz igin... Bizi kontrol al-
tinda tutabilmeleri igin, anliyor musun?

-Biliyorum, baba, biliyorum. Haydi, yataga gidelim.

-Yahudi tozu, Isaac, anliyor musun?

Donakalmigtim. Bu, babam degildi; konugan babam degildi.

—Bu da ne simdi baba?

Ofke, uyusturucu bulanikhfindan kendine yol agmigt. Yii-
miime tiikiirerek konugmusgtu.

—Siktirik Yahudiler, pis hainler; bizi onlar satti. Onlar i¢in
onca yaptiimizdan sonra... Partinin onca yaptigindan son-
ra... Siktirik hain amciklar, onlar bu igte. Eroin zarfim1 havada
sallamigti. Yahudi tozu, Isaac, sakin unutma.

Odasina girip kapiy1 kapayana kadar oylece, kipirdayama-
dan kalakalmigtim.

Megalo Horio'ya geri donmek igin yola koyulduk ama koye
girmeden hemen 6nce kiigiik bir toprak yola saptik. Yol kena-
rina arka arkaya park etmig bir siirii araba vard: ve insanlar
her yanda dolagiyor, konuguyor, dondurma, ekmek ve biskii-
vi yiyordu. Andreas arabay kiigiik, iistii agilir bir Saab ile par-
lak kirmizi bir Peugeot’'nun arasina soktu; indik ve kalabaliga
karigtik. Kesmekes iginde yerel ezgiler galimyordu; siki siki
yapistim Giulia’'nin koluna. Yolun ortasina ufak bir kamyon
park etmigti; iki geng gingene, toplananlara plastik sandalye-
ler veriyordu.

—Cabuk, dedi Andreas, ii¢ sandalye kap. Kamyona dogru
ilerledim ama ne zaman ¢ingenelerin dikkatini ¢ektigimi san-
sam biri dirsegiyle beni itip uzatilan sandalyeyi kapti. Giulia
giilerek yanima geldi.
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—Artk Yunanistan'dasin sekerim, dedi ve vahgi bir tavirla
kendini cepheye siirdii.

—Sigala, kopelamu, diye bagird1 kirmiz1 surath bir adam,
pari seira. Yavag kizim, siram bekle.

—Siktir, dedi kuzinim ve gingenelerin en gencine géz kirp-
t1. Ug parmak gosterdi ve delikanli, baginin iizerine kaldirdign
¢ plastik sandalyeyi bagirip cagiran kalabaligin iizerinden
agirarak uzatti. Sandalyeleri alip agikhiga déndiim. Giulia mu-
zaffer bir sintigla geldi.

—Gordiin mii? Ug sandalye igin sadece bir Euroaldi benden.
Doniip geng gingeneye baktim ama o, dikkatini etrafin1 saran
kalabaliga vermisti bile; sakaklarindan ve kollarindan stiziilen
ter, ay 15181nda parildiyordu.

—Cok seksi, diye yamtladim.

—Sence de 6yle mi, lafbaz Giulia? Tipk: bizim dandik baba-
larimiz gibidir bunlar. Kadinlara kétii davranirlar.

Anlagilan siirprizleri Direnis miizesi degildi. Bir toren, ge-
leneksel bir kéy diigiinii, gezginci sanatgilar tarafindan can-
landirilacakti. Siirpriz buydu. Bir agikhigin etrafi beyaz san-
dalyelerle gevrilmigti. Ortaya iki tane uzun, iizerlerine gatal-
bigak ve sarap magrapalar: y1§1h masa yerlestirilmigti. Sandal-
yelerimizi yiiksek bir gamin altina yerlegtirdik, sigaralarimiz
yaktik ve kendimizi miizigin bizi igcine gektigi mutluluga b1-
raktik. Solumuzda, kiigiik bir miizisyen grubu, tath halk sarki-
lar1 calilyordu. Arkalarinda saz damh iki kiigiik gadir vardi.
Cadirlardan bize yakin olaninin 6niinde geleneksel koylii giy-
sileri iginde bir grup kadin duruyordu. Aym: sayida bir grup
erkekse, diger ¢adirin 6niinde gember kurmusg oturuyordu.

—Galiba, kiz ve erkek taraflar.. Andreas, Giulia’nin 6niinden
egilmis bana bunu soylerken, sicak ve nemli nefesi yanagim-
dayd.

—Biiyiikannelerimiz béyle evlenirmig, dedi Giulia. Zavalli
kanciklar.
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Diigiinii izledim: gelinin ¢eyizinin uzun tahta masalara ya-
yilmasi; iglemeli ortii ve yorganlar, bir bakir damacana. Ar-
dindan damat babasinin geyizi kabul etmesi; damadin sagdig-
lar1 tarafindan tirag edilip yikanmasi; gelinin ciceklerle beze-
li giysisi icinde, beyaz bir atin iizerinde gelisi; s6len ve kadeh
kaldirmalar; kadinlarin geleneksel kalin, kirmiz: etekleri ve
erkeklerin uzun kollu beyaz gémlekleriyle siyah ceketleri,
miizisyenlerin kirbag tadina ulasan cogkusu, dans eden er-
keklerin kurduklarn gemberin atesi, kadinlarin el ¢irpip ayak-
lariyla tempo tutmalari... Téren, tipk: bir film gibi gelisti ve
seslerle, yanan etin ve kizaran sebzelerin kokusuyla ve yiirek-
ten, cogkuyla sdylenen sarkilarla biiyiilendim. Etrafimizdaki
kalabalik, sert plastik sandalyelere oturmus, yazlik Atina giy-
sileri icinde kafa sallayip el girpryor, gosterinin keyfini ¢ika-
riyor, halk sarkilarina eglik ediyor, coguyor, evet, tam da bu,
cosuyordu. Ve Ecstasy midemde ve beynimde kivrihiyor, gés-
teriyi izleyen. yiizime kocaman bir siritig yerlegtiriyordu.
Sonra Andreas kolumdan tutuyor, bizi arabaya gotiiriiyor ve
ben siirekli doniip arkama, heniiz pek erkek sayilamayacak
geng damadin giizelligine, yumusak yiiziine ve sirim gibi, sert
bedenine bakiyordum. Gelini aradim ve pegesini agmig, cadi-
rin yaninda sigara igtigini gérdiim. Sonugta, gosteri yapan bir
oyuncuydu.

—Kéyistan'a hos geldin, dedi Andreas tumturakl bir ingiliz
aksaniyla alay ederek. Irgathk donemlerini canlandirmamiz
hosuna gitti mi?

Hala g6ziim arkada, yakigikli damadi gérmeye galigirken,
gitti, diyebildim boguk sesimle. Andreas bakiglarimi izledi.

-Biiyiikkannem bu kadar gansh degildi, dedi usulca. Ken-
dinden otuz yas biiyiik bir adamla evlendirildi ve sekizinci
gocugunu dogurduktan sonra 6ldii.

Yiiziine bakamadim. Kuzinim elimi tuttu.

—~Bu gece bize bir peri masali oynadilar, Andreas; siyaseti
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unut. Bu sadece bir peri masaliyd: kuzenim. Teskin edici bir
sesle konusuyordu. Gelin giizel, damat yakisikliydi. Daha ne?

Andreas marsa basti, bir diigmeye dokundu ve derin bas rit-
miyle yiikselen tekno miizik, buzuki ve klarnet sesini bogu-
verdi.

Cok sonra, geceyarisindan epey sonra, Andreas’in yaninda,
gogsii ve gobegindeki kivircik killarda parmaklarimi gezdire-
rek girilgiplak yatiyordum. Diigiin gosterisinden sonra Giulia
kafay fena bulmustu. Megalo Horio’ya déndiigiimiizde sarap-
tan uzoya gegmis ve az evvel izledigimiz gosteriyi, eski za-
manlara ait kirmiz1 halk giysilerini, siislii diigiin atini, séleni
andikcga 6fkelenmisti. Gosteriyi peri masal olarak irdeledikge
kiziyordu. Isin siyasi y6niinii unutamiyordu. Palavra diye ba-
giriyor, etraftaki masalarda oturanlar onu gésterip giiliiyordu.
Sonunda kalkip en yakin masaya, dért geng adamin oturdugu
masaya gitti ve Yunanca bagirmaya bagladi. Geleneksel diigii-
ne gidip gitmediklerini sordu ve yanit beklemeden nutuk gek-
meye giristi. Analarimizin giysileri boyle yeni ve temiz degil-
di dedi 1srarla; savagta boyle donanmig masalar yoktu ve gor-
diiklerimizin hepsi yalandi. Adamlar giilmeye devam edince,
aralarindan birini tokatlamadan Andreas’la araya girip Giuli-
a'y1 arabaya geri gotiirdiik. Avrupa hep yalan, Avrupa hepten
yalan deyip durdu arka koltukta. Benim yataga yatirdigimizda
yiiziimii, gozlerimi, agzim 6ptii. Alkol kokan nefesiyle hepsi
yalan diye fisildadi, ardindan uyuyakald.

Andreas’in yataginda, gogsii ve gobeginde parmaklarimi
dolagtirnyordum. Colin’den bahsetmemi istedi.

—Nesinden bahsedeyim?

—Tarif et.
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Ne diyecegimi bilemedim, duraksadim. Nazik ve kibardir
diye yanitladim.

~Tarif et.

Sacina dokundum.

~Kizil kivircik saghdir; hep kisa kestirir.

—Gozleri ne renk?

~Yesil.

i mi, ufak m1?

—Cok uzundur; omuzlan epey genis.

—Peki, kilh m1?

~Evet. Biraz gébeginde, biraz gigsiinde. Yaglandikga killa-
niyor.

—Peki, seyi nasil?

Giildiim; utandigim i¢in kendime giildiim.

—Anlat.

~Uzun ve kalin. Siinnetsiz.

Andreas biiziilmiig aletini yana gekti, elime aldim.

—Bagka erkeklerle takilmana aldirir mi?

Elimi gektim. Sirt iistii yatip gozlerimi tavana diktim.

~Ona séylemem.

—Peki, sence o, bagkalariyla...

Andreas’a, ince, esmer yiiziine baktim. Sesi tembel ve uy-
kuluydu ama sorularindan huylanmigtim. Elbette huylandim.
Kendime giivenmiyordum.

—Bazen. Bazen, gece geg geldiginde koklarim onu ve bagka
adamlarla yatip yatmadigin1 merak ederim.

-Yani sizinki, Amerikalilar nasil diyor, acik evlilik.

Kendimi biraz daha gekip sigaraya uzandim.

—Siktir git; sana diiriist davranmaya galigtyordum. Colin'i
seviyorum. Onu ¢ok seviyorum ve uzun zamandir birlikteyiz.
Bagkalariyla yatmayacak denli saglam olabilmeyi isterdim.
Giilimsedim ve kibriti usulca iifledim. Colin'i seviyorum, de-
dim bir daha.
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Andreas da uzanmip bir sigara ald1 ve omzumu optii.

—Sana inaniyorum.

—Ya sen, dedim, erkek arkadagin var m1?

Kafasini sallada.

—ister miydin?

—Hayir, dedi. Bir eliyle aletini orttii ve digeriyle sigarasim
dudaklarindan aldi. Gelecek bahara evleniyorum. Adi, Diana.
O da gazeteci. Kuzininin arkadag...

Kalkip kiillik aramaya koyuldum.

—Sagirtti m1 seni? Amerikalilan gsagirtiyor, herhalde siz
Avustralyallar da farkh degilsinizdir.

—Sagirtmada. Yataga déndiim, yanmina uzandim.

—Giulia'nin bogandigim biliyor musun?

Bakakaldim.

-Evlendiginden bile haberim yoktu.

-Evlendi. Agkla ilgisi yok. Herhalde annesinin habire ev-
lenmesi igin' bastrmasindan bikmigti. Evlendi; gérkemli bir
torenle. Hogtu. Sonra bogand..

—Nasildi... Adam?

Andreas bogulur gibi oldu, ardindan kahkahay patlatt.

—Pek zarif; kuzinin igin fazla uysal biriydi. Atina'da giizel
bir daire ve gocuk istiyordu. Giulia’'nin hayattan beklentisi da-
ha fazlayda.

-Ya sen?

—Ben kirk dért yagindayim, Isaac. Cocuk istiyorum. Diana
cok tathdir. Beni oldugum gibi kabulleniyor.

—Seviyor musun?

—Elbette. Sefkatle. [htiras varmug gibi yapmiyorum. Ama o
da yapmiyor. i¢ gekti. Biraz, diin gece izledigimiz sey gibi; ev-
liligimiz kargilikhh maddi kazanca yénelik.

—Hig ds1k oldun mu sen?

—Americanaki, diye dalga gecti, lizerime abandi ve giddetle
dudaklarima yumuldu. Geri gekildim. Kasiklarima, hayalari-
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ma dokunmaya baglady; tahrik oldum.

—-Bir Sirp askerine salak¢a tutulmustum. Bosna’'da. Yani
evet, dsik oldum.

Aleti gobegimi zorluyordu; iizerimdeydi.

—Hala goriigiiyor musun onunla?

-Oldii.

Bacaklarimi ayirdi, aletini kigima dayadi. Kibarca ittim,
yastigina geri dondii.

—Bunu sadece Colin yapabilir, dedim.

—Anhyorum. Hayalarim kagid), aleti sonmeye basladi. Bir
daha uzand), yasland: ve gézlerini kapadi. Bana aileni anlat.
Baban iiniversitede okumugtu. Zengin miydi?

Kafam salladim.

—Babam Avustralya’'da fabrikalarda ¢alisty, isci olarak, diye
acikladim. Selanik ve Fransa'da okumugtu ama 1964'te, Yuna-
nistan': alelacele terk etmesi gerekti. Giulia’nin anlattig1 gibi.

—Ha, dogru ya, cesur gégmen, siyasi siirgiin... Bildigimiz
peri masallar.

Ses etmedim.

-Ya annen?

—On bir yasinda gelmis Avustralya'ya. Ailesi buralardan.
Ay’'a dogru elimi kaldirip pencereden gériinen karanlig igaret
etim. Bu daglardan.

-Yarin gidecegimiz yerden mi?

—Evet.

—Geri dondii mii hig?

Kafam salladim.

-Ya baban?

~Babam 6ldii.

Andreas bagini hafifce salladi, omzuma doladig1 koluyla
sikti.

—Nasil 6ldii?

Ay, yarim Ay, penceredeydi ve giimiigsii donuk 15181 An-



6l avrupa 99

dreas’in giplak bedenini pirildatiyordu.

—Agin dozdan.

Andreas suskunlagti. Nefesi diizenli ve hafifti. Uyuyakaldi-
gin1 sandim, kendimi kollarindan kurtarip sigara ya uzandim.

—Anhyorum, diye fisildadu.

—Neyi anhyorsun?

—Neden biz Yunanlara giivenmedigini. Pek kibar degiliz.

Dirsegi tizerinde dogruldu ve pantolonuyla gémlegini koy-
dupu iskemleye bakt.

—Gomlek, Prada’dir, dedi.

—Giizel.

—Evet. Simdi Prada gomlek giyiyoruz. Tommy Hilfiger kot-
lar... Ama hala Dogu tarzimiz var. Ailen koyii ziyaret edecegi-
ni biliyor mu?

—Hayur.

—Hayur, tabii bilmiyor. Gézleri dolmugtu.

-Ya sen? Senin ailen?

—Kozanh kéyliiler. Yani, senin gibi, ben de déclassé'yim.*

—Anlamadim.

-S1ik kiyafetler giyen bir koylii cocuguyum ben. Ben de bu-
raya ait degilim. Kollarim1 gerip esnedi. Babam bizi ingilte-
re’ye gotiirdii, on yil kaldik. Miithis ingilizce’'mi ve damak
zevkinden habersiz sisko Ingiliz karilarina sofra kurmayi ora-
da ogrendim. Annem, Londra’da bir hastanede hademelik
yapt1; déndiigiimiizde iiniversiteye gidebilmeme yetecek ve
Antenna’'da bana ig ayarlayacak birilerine riigvet verecek ka-
dar para biriktirmigtik. Ailem benle gurur duyuyor ve nihayet
evlenecegim igin ¢ok mutlu.

Sesindeki ac1 mutsuzluk i¢imi iirpertti, titredim. Birden ya-
taktan kalkti, kargima dikildi. Sesi soguk ve sakindi. Fazla sa-
kin. Kegke bagirsa, dedim. Gozleri buz gibiydi.

*Cevresinin, sinifinin diginda kalmg (Fr.)
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—Ve simdi, neden Yahudiler'den nefret ettigimi biliyorsun.
Onlardan nefret ediyorum ¢iinkii Dejan’1 onlar 6ldiirdii

Tuvalette igedigini duydum; geri dondiigiinde uyuyormusg
gibi yaptim. Yamma yatti, gok giikiir, sonunda gafaga yakin,
uyku kralligim ilan edene kadar, o da uyur gibi yapti.

Giiriiltiilii bir ag1z dalagina uyandim. Agagida iki adam, ara-
balarimin nasil garpigifi konusunda birbirlerinin yorumlan
iizerine tarhgiyordu. Ayni zamanda, geligigiizel seksin erte-
sinde gelen bag agris1, sugluluk ve pismanliga da uyanmigtim.
Uyanir uyanmaz ilk aklima gelen, Colin’i 6zledigimdi. Ardin-
dan, uzanip Andreas'in giplak ve esmer sirtina bakinca mi-
dem buruldu, gézlerim yandi. Ayakkabilarim giyerken o da
uyand ve saati sordu. On oldugunu séyledigimde homurdan-
d1 ve gayet rahatsiz edici bir vurguyla ne demeye onu bu ka-
dar erken uyandirdigim sordu.

—Colin'i aramak istedim.

Catik kaglan gevsedi.

—Kala kaneis. Iyi edersin.

Gozlerini kapadi, arakasim déndii ve Giulia'ya sdylemeye-
cegini belirtti.

Uzanip omzunu 6ptuim.

Ufacik odama girdigimde Giulia horulduyordu. Fetograf
makinemi aldim, kurcalarken uyandi kuzinim. Kes sunu, diye
mizildandi, berbat haldeyim. Derin derin i¢ ¢ekti ve homur-
dandi Buraya kadar, artik yagh bir kadimim, dedi. Uyugturu-
cuyu birakmaliyim.

~1yi edersin, diye yanitladim; uzamp 6ptiim. Uyku koku-
yordu:

O da beni 6piip gémlek cebimden sigara aldi.

=Yattimiz m1?

Pencereden manzaray: kadrajliyordum. $ansimi denedim.
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=Evet.

Kalkty, gelip yanima oturdu. Saginm1 okgadim. Siyah pamuk-
lu donu diginda giplakti.

—Eisai entaxi? lyi misin? Tenimi koklad\.

—Evet. fyiyim.

—lyi, dedi, yanagima sert bir tokat att1. Sigarasim1 pencere-
den savurup dusa giderken, Bu, Colin’dendi, dedi.

Annemin kéyiine yolculuk tehlikeli ve uzundu. Yol, bir ke-
recik dahi asfaltlanmamigt ve Andreas, yamaglardan dar yola
diigmiig kaya ve taglar1 temizleyebilmemiz i¢in on beg dakika-
da bir durmak zorunda kahyordu. Daglara dogru tirmandikga
yemyesil doga yerini tek tiikk uzun ¢am agaglan diginda hep-
ten kayalarla bezeli gorak manzaralara birakti. flerledikge soh-
betimiz kesildi; Andreas radyoyu da kapadi. Kimi pegeli ve
cargafli, tiimden siyah giyinmig, yanlarindan gecerken bizi
siipheyle izleyen kadinlarla dolu kéylerden gegtik. Gorebildi-
gimiz yegne gengler, tarlalarda galigan iistleri giplak, zay:f
tiplerdi. Giulia onlarin Arnavut gégmenleri oldugunu soyledi.

Agrio Dassos, dagin zirvesine yakin bir yere kurulmustu;
tek kath kiiciik tag evler ugurum kenarinda dengede duruyor-
du. Yol daga dogru devam ederek karanlik bir koruda yitiyor-
du. Urperen Giulia omuzlarina ince bir egofman iistii ald.

—To telos tou kosmou, diye mirildandi. Diinyanin sonu.

Andreas arabayr durdurdu. Meydan falan yoktu; herhangi
bir hayat belirtisi de. Arabadan inip tek duvan saglam gerisi
moloz, viran bir evin yanindan gegtik. Bir kégeyi dontigiimiiz-
de masa baginda kahve igen iki yagh adam gordiik. Siyah mii-
rekkeple geligigiizel Kafeino yazilmig eski tahta tabela riizgar-
da gicirdayarak sallamyordu.

Andreas adamlarin yanina gitti.

—Kahve 1smarlayabilir miyiz?
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Adamlardan biri yavagga kalkt ve diikkana girdi. Mekan
kiigiik ve sevimsizdi; diger ihtiyar eliyle kargisindaki masaya
gecmenmizi igaret etti. King kirig yiiziine baktim.

—Nereden geliyorsunuz?

—Atina'dan, dedi Andreas, ardindan beni gosterdi. Bu adam
Avustralyal. Ihtiyar yiiziimii inceledi.

—Avustralya’da kardeglerim vardi. Hepsi 61dii. Cebinden bir
tutam tiitiin gikardi, kendine sigara sarmaya koyuldu. Konus-
madan kahvelerimizi bekledik.

Koye girdigimiz anda iizerimize ¢oken sessizlik, agaglarin
ve kayalarin iizerine yapigmig, bastiriyordu; havada ve mel-
temde yogundu. Sanki bahar1 ardimizda birakmg gibiydik ve
gogiin muazzam mavisine dogru akan teraslanmig tarlalara ba-
karken, buranin hi¢ bahar 1hgim yasayip yasamadigim1 merak
ettim. Tepemizdeki giines donuk ve uzakti. Rahatsizdik. Bir
an arkamda bir fisilti duydugumu sandim, Andreas oldugu
yerde sigradi, Giulia esofmanina daha siki sarindi. ihtiyar,
kahvelerimizi getirdiginde, porselen fincanlarin tikirtis1 dag
havasinda yankilaniyordu sanki. Derken ganlar1 duyduk.

Kalin siyah giysili, lacivert esarph bir kadin ii¢ kegiyi pati-
kaya dogru giidiiyordu. Patikaya atlarlarken boyunlarindaki
kiigiik ganlar kabaca tingirdadi. Kadin bize bakmak igin dur-
du, gozlerini kist1 ve ihtiyarlara bagirdi.

—Poi einai autoi oi ksenei? Kim bu yabancilar?

Hepimiz yabanciydik.

Avustralyal), dedi ihtiyarlardan biri ve Andreas onu diizelt-
meye kalkismadi. Bana doniip ne yapmak istedigimi sordu.
Omuz silktim; g6zlerim mi bana oyun oynuyordu, yoksa agac-
larin iizerinde, arasinda bizi izleyenler mi vardi, onu merak
ediyordum. Her yanda gélgeler dans ediyordu. Andreas benle
ingilizce konustu.

—Burada kalamayiz. Burada ne otel, ne pensiones, ne de
benzeri bir gey var, Isaac. Bu, 6len bir Yunanistan. Ne geke-
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ceksen cek; bir daha geldiginde higbiri burada olmayacak.

Giulia ona déndii; gozleri dolmugtu. Palavra, dedi, buras
binlerce yildir var ve seni Euro’n, AB’'n ve kiytink NATO'n
anilara kangtiginda da olacak.

Andreas giildii.

—Etrafta geng goriiyor musun hi¢? Hayir. $u evlere bak; hep-
si bog ve dokiiliiyor. Su iizerinde higbir sey yetismeyen kuru
topraga bak. Buras: 6lii.

Giulia, kahvesinden bir yudum ald1, ardindan bana hig bak-
madan egilip adamlardan birinin omzuna dokundu.

—Affedersin, amca, dedi, aranizda Reveka Panagis’i taniyan
var m1?

Urperdim ve yamt1 beklerken nefesimi tuttum.

—Kim? dedi 6teki adam.

—Reveka Panagis. Avustralya’da komgumdu.

iki ihtiyar birbirine bakt: ve fis1ldamaya bagladi. Annemden
bir sey bulur muyum gibisinden ihtiyarlara, yiizlerine, gozle-
rine baktim. Ya da kendimden bir sey. Kahvemi dikledim, ma-
saya biraktim ve fotograf makinemi kaptim. Resim gekecegim
diye homurdandim, yamit beklemeden kalktim masadan.

Teraslanmig tarlalarin arasina kivrilan patikaya ilerlerken
sessizlik pesimden geldi. Evlerin arasindan gegerken bir kez
daha fisiltilarin beni izledigini diigiindiim. Gélgeler etrafimda
dans ediyor, kivriliyor, pesimden geliyordu ama her durdu-
gumda sessizlik ¢okiiveriyordu. Yaban otlarn biiriimiis patika
agagl inmeye bagladi; bir késeyi déndiigiimde, kiigiik bir kili-
se gordim. Demir iglemeli siyah kapiy: itip binay:1 gegerek
mezarhga ulagtim. Sararmis uzun otlar, gri beton haglarla gat-
lak beyaz taglar arasinda bagibog biiyiimiigtii. Taglarin iizerin-
deki riizgardan aginmig yazilara baktim. Kilise duvarinin re-
simlerini gektim. Arkamda bir giiliis duydugumda beyaz tagin
mavi gokyiiziine kars: iyi bir goriintiisiinii yakalamak umu-
duyla ¢an kulesini kadrajliyordum. Arkama déndiim; kirli su-
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rath ve giplak ayakh bir gocuk, kapinin ardinda, giilityordu.
Yirtik pirtik kiyafeti ince ve pisti; gingene olup olmadigim
merak ettim. Havaya baktim, 151k giiciinii hesaplamaya ¢ahg-
tim ve makinemi gevirip gocugun resmini gekmek istedim.

Ama gitmigti. ilerledim, kapiya varip patikaya goz attim.
Yer, ani bir hareketle yokusa déniiyordu. Mezarlik ugurum
kenarina kurulmusgtu. Geri gekilip arkama baktim; ¢ingene og-
lan hepten yitmigti. Ve yillardan beri ilk kez, kilise topragin-
dan cikarken elimin ugup almima ve kalbime dokunugunu
fark ettim. Hag gikarmigtim. Ve bir daha giiliis duydum.

Patikadan geri dondiim; Giulia, elinde sigarasi, beni bekli-
yordu.

—Andreas nerede?

—Dolagmaya gikt1. Elimi tuttu. Bana kizgin misin?

—Annem kendinden bahsedilmesini istemiyor.

Giulia elimi sikt1. Goézleri parildiyordu.

—Evet, biliyorum ama dinle...

Soziini kestim.

—Hayir, sen dinle: bu, ailevi bir mesele.

Elimi birakt.

—Peki, kendi bagina ne bulabileceksin, dedi alayla, bu ber-
bat Yunancanla?

Yanindan ayrildim, kahvehaneyi gegtim, Andreas’in, izeri
bakir rengi tozla kaplanmiy BMW'sini gegtim. Kéyden uzaga
yiiriiyordum.

—Bekle, diye seslendi arkamdan Giulia; kogtugunu duy-
dum. Déniip bakmadim.

—Bekle, dedi bir kez daha ve nefes nefese ingilizcesi kargi-
sindan 6fkem yatigti. Giiliimseyerek dondiim; aksaniyla alay
edecektim. Elimi tuttugunda nefes nefeseydi. Tam dalga gege-
cektim, elini agzima kapadi, kelimelerimi bogdu.

—Bir saniye dinleyecek misin beni? diye yalvardi. Sadece
dinle... Su ihtiyarlarla konugtum.
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Nefesi yavasladi ve derinlesti; sozciiklerini ariyordu. Elini
agzimdan cekti, yanagim oksadi.

—Sevgili Isaac, canim kuzenim... Annenin ailesinin lanet-
lenmis oldugunu biliyor muydun?






yom kippur

ol avrupa

MIKAELIS Panagis, Amerika’dan hoglanmamigti. Kalaba-
liktan ve geligigiizel yayillan New York gehrinden, iginde ya-
samak durumunda kaldipy kiigiiciik odalardan, gunu veya bu-
nu yapmasim1 emreden patronlardan hoglanmamigti. Ameri-
kalilarin hizh konugmasindan ve daha hizli seyahat etmele-
rinden hoglanmamigti: otomobillerden ve yeraltindan giden
elektrikli trenlerden korkmugtu. Amerikan agzinin koyu aksa-
nindan, bu yabanci sézciiklerin kendi diline yaptiklarindan
hoglanmamigti. ingilizce konusg, hiyar, ingilizce konus. Yu-
nanlar bile ona béyle kiifrediyordu. Hayir, Mikaelis, Ameri-
ka'dan hoglanmamigti.

Zordu, ter dokmiigtii gergi ama Amerika da ona fena dav-
ranmarmgtl. Mikaelis'in kdbuslar1 hila on dérdiindeyken ken-
dini buldugu demircilerin kapkaranhk magaralariyla doluy-
du. Yanik duvarh karanlik kuyular ve firinlar Cehennem gi-
biydi ve on ii¢ yilim1 o firinlar1 doldurmakla, kudurmusg agiz-
larina kiirek kiirek komiir doldurmakla gegirmigti. Alevler de-
falarca tenini yalamigh ve bedeni Seytani ategin izleriyle do-
luydu. Ama para yapmigti; Essaman adl sessiz bir Ermeni ve
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Samouli adl Farisi bir Yahudi’yle ucuz bir oday: paylasiyor-
du ve gehrin bagtan gikaricihgina direnmeye kararliydi. Kal-
kip duaya bagladig sabahtan bitkin bedenini silteye savurdu-
gu akgama kadar, Mikaelis, Tanri’dan kdyiine, ailesine edilen
hakaretleri toptan silecek denli zengin dénebilmeyi diliyordu.
Giizel Lucia'yla evlenmesine izin verilmesini diliyordu. Her
gece dudaginda bu iki duayla, ertesi giinkii kdbusu bir daha
baglayana kadar, uyuyakalirdi.

Biiyiik Kriz'in zirvesinde, fabrikalar arka arkaya kapanirken
bile, Mikaelis ig bulmay: bagarmigti. Samouli, Amerikan aris-
tokrasisine, Hollywood'a dantel ve kaliteli kumag satan genig
bir New York ailesine damat girmigti. Kamelyal: Kadin’da Gar-
bo’yu saran krem rengi gifonlar1 veren Bergman ve Ogullary-
di; Valentino’nun ipek takimlari, yagh Bergman'in Amerika'ya
bizzat kagak soktugu kumaglardan dikiliyordu. Samouli, Mi-
kaelis’e, Broadway'deki Bergman magazasinin altindaki nem-
li depoda gece igi ayarlamigti. Samouli, ayrica ona, igsiz gegen
haftalara ve yagh Bergman'in istedigi iki haftalik deneme siire-
si sonuna kadar dayanabilsin diye bir miktar da borg vermisti.
Utang icinde ama garesiz, borcu kabullenmigti Mikaelis.

Seyrettigi tek filmden hem korkmug hem bag1 agrimigty; ya-
ni Mikaelis’in, Bergman’in bodrumunda saatler boyunca elbi-
selerini boyadig;, kestigi ve diktigi y1ldizlardan haberi yoktu.
Boyalarin kokusu 6yle gii¢liiydii ki bazen bayilir ve panik igin-
de, agzindan sizan kusmuklar ve ig tulumunun her yanina sa-
¢ilmig lekelerle ayilirdi. Ama Mikaelis, hig gikdyet etmedi.
Kendisine is veren Ibranilere giikrediyordu. Depo, gece giin-
diiz, iglerinden bikmig kadin ve erkeklerle dolup tagardi. Co-
gunlukla Rusya ve Almanya’dan, kimi de Mikaelis’in hi¢ duy-
madig iilkelerden gelmis Yahudilerdi bunlar. Kadinlar onun-
la konugmuyor, yiiziine bile bakmiyordu. Yagh Bergman'’a say-
gisindan, iist kattaki magazada ¢alhsan kizlariyla konugmaya
hi¢ kalkigmadi. Bergman'in egini ise hi¢ gérmedi; o, sehrin 6te
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yakasinda, magazanin kesmekeginden uzak, bodrumun koku
ve sicakligindan milyon kilometre 6tede oturuyordu. Ogulla-
rindan ise nefret etti. Her firsatta Mikaelis'in orada, onaylama-
diklan bir kiyak sayesinde bulundugunu belirtiyorlardi. Kaba
emirler yagdinyor, bagira gagira aptal ve tembel oldugunu séy-
liyor, her maag giiniinde homurdamyorlard1 ama Mikaelis
hepsini yutuyordu. Evet, efendim, dedigi anda aksaniyla alay
etmeye bagliyorlardi. Boynunu egiyor, i;ine bakiyordu.

Siirekli kendini Yahudilerden ayn tuttu. Hiristiyan kam
bulagtig1 inanciyla onlarin yemegine asla el siirmedi. Yagh sa-
kalhlardan korkuyordu; gergekten de geytanlara benziyorlar-
d1. Samouli’yle veya simdi tercih ettigi lizere Sam'le bile ara-
sina belli bir mesafe koymugtu.

isler diizelmeye baglayinca Mikaelis demir iggiligine geri
dondii ve bir yila yakin, kazandiklarim sgiltesinin altinda bi-
riktirdi; Yahudi’ye borcunu ddeyecekti.

Yunanistan'a zengin donebilecek kadar para biriktirdigin-
de, Samouli'ye borcunu bir zarfa koydu ve evine giden uzun
yolu yiiriidii. Evlendikten sonra Samouli de onunla pek az ko-
nugmug ve asla evine davet etmemisti. Karisinin kat1 bir Ya-
hudi oldugunu, kendi Hiristiyanhg! onlara lanetleniglerini
hatirlattig igin ondan korktuklarim biliyordu.

Samouli'nin evi ufak ama yeniydi; caddelerin temiz ve ge-
ni§ oldugu bir mahalledeydi. Mikaelis kapiya iki defa vurup
bekledi. Agan kadinin baginda agik mavi bir esarp vardi. Or-
tiiniin altindan gikan bukleler bal rengiydi. Gézleri yuvarlak
ve parlakty; iglerinden tasan 151k, New York ve Pittsburgh’ta
cahgtig) firinlarinki kadar yakiciydi. Mikaelis kizardi, 6ne egi-
lip selam verdi ve Sam'i sordu. Kadin 6nce, sanki kapiy1 yii-
ziine garpacakmg gibi tereddiit eder goriindii ama déndii ve
iceri seslendi.

—Samuel! Kapida biri seni soruyor!

-Kimmig?
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Samouli, iizerinde ceket, icinde bembeyaz bir gémlekle ka-
prya geldi. Mikaelis kendi tozlu ayakkabilarina ve aginmg
pantolonuna bakarak kizard.

—Sana bir gey getirdim, diye mirildand: kadina bakmadan.
Zarf1 verdi ve gitmek igin déndii. Yahudi zarfin igine bakti.

—Ne bu?

—Sana borcum.

—Bana borcun yok, Mikey, al sunlar.

Mikaelis reddetti. Kadin zarfi alip igine bakt.

—Borg¢ mu bu?

—Evet.

Samouli kafasini sallad.

—Hayir, Rebecca. Ona is bulmugtum. Hepsi bu. Amcanin
diikkaninda.

Kadin, elinde zarf, giilimsedi. ibranice bir seyler séyledi;
Mikaelis, kafasini sallayan Samouli’ye bakt.

—Yahudi degil o.

Kadinin gézleri Yunanin yiiziinde dolagti.

—Girmek ister miydiniz?

Samouli onaylarcasina kafasini sallad.

—Cok igim var. Gelecek cumartesi, Yunanistan’a gidiyorum.
Bir kez daha gitmek iizere hareketlendi.

-Liitfen, dedi kadin, liitfen igeri gelin. Bir orugluyuz ama
size, isterseniz, ufak bir seyler hazirlayabilirim.

Orucun adin1 séylemisti kadin: yam kippa? Mikaelis, Ame-
rikan Yahudilerinin, tiim dini giinlerinin incil’de Tann tara-
findan ilan edildigini séylediklerini biliyordu ama bu ibrani
yalanina hi¢ inanmamigti. Okumas) yoktu ama kadinin agzin-
dan gikan bu yaban kelimelerin Kutsal Kitap’ta yer almasinin
miimkiin olmadigini biliyordu.

—Hayir. Samouli'nin elini yakaladi ve giddetle sikti. Sag ol
arkadasim, dedi.

Bir kez daha egilerek selam verdi, dondii ve sokaga gikti.
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Ateg basmigh her yanini. Kadin ¢ok hogtu; gercekte hila geng
kizd; bedeni inceydi ama yiizii ve gogiisleri tamama ermigti.
Rebecca. ismi fisildad: ve iginden bir geyler akti. Ad1 bile Yu-
naniydi. Reveka. Samouli'nin gansina lanet okudu. Giizel ve
varsil bir eg, diikkanda kolay bir ig, miras garantisi, diinyanin
en biiyiik gsehrinde kiigiik amna rahat bir ev... Gegtigi sokakla-
rin, mahallelerin farkinda bile degildi. New York sogugu igin-
de terlediginde ve giysileri 1slanip agirlagirken bile. Eve var-
diginda kendini sgiltesine firlatip yastigina aglamaya bagladi.
Duygularindan, 6fke ve kiskanghgindan utanmiyordu ama igin-
den yiikselen dalgalarin ard: kesilmedi; Essaman paylagtikla-
r1 yataga yatmaya geldiginde, hala higkiriyordu.

—Ne oldu?

—Hig.

Ermeni, giildi.

-Siz Yunanlar, delisiniz.

Yiizii yastiga gémiilii, Mikaelis giinahin1 bogaltti.

—Sammy'yi kiskaniyorum. Koca bir evi, giizel bir karis: var.

—Seytan, Yahudileri korur. Burada, diinyada. Ama sadece
burada.

—De bana Ermeni iti, okuman var senin: Reveka Hiristiyan
ismi midir?

—Evet. Kutsal Kitap’ta var. Bir azize.

~Yahudi degil mi?

—Degil.

—Sammy’nin karisinin ad1 Reveka.

—Amerika'da Yahudiler, Yunanlar, Anacolulular, hepimiz
geleneklerimizi kaybederiz. Onun igin sen Mikey, ben Max,
kiytink Samouli de Sammy. Adlarin Amerika’da 6nemi yok.

Mikaelis gozlerini sildi. Ermeni, ayakkabilarim firlatip ya-
taga girdi. igmisti; cok gegmeden horultusu oday: doldurdu.
Mikaelis yavagca silteye gomiildi. Sessizce Reveka, Reveka
dedi. Pantolonunu gikardi, uyuyakaldi.
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Ailesi golen hazirlamig, tiim kéy Mikaelis’in déntigiinii kut-
lamak igin toplanmigti. Cocukken ayrildigy kéye uzun boylu
bir yetigkin olarak donmiigtii. Her zaman yakigikliyd: ama fi-
rinlarin 6niinde gegen yillar tenini yipratmig, oldugundan
yagh goriinmesine yol agmigti. Saglar da dokiiliiyordu. Ame-
rika ona para sunmusgtu ya, ailesinin servetini abartmasina da
karigmadi. New York'ta evi falan yoktu, pamuk isletmesine
ortak olmamigti, bagkanla tanigmamigti. Ama Maritha Panagis
herkese oglunun Amerika'da zengin ve saygin bir adam oldu-
gunu sdyliiyordu ve Mikaelis, génliince konugmasina karigmi-
yordu. Babasi pek konugmuyordu ama gézleri gururla parli-
yor, oglunun yanindan bir an bile ayrilmiyordu. Mikaelis, an-
nesine ve kiz kardeglerine, Bergman’in diikkdnindan, diikkan
kapandiktan sonra galip 6zenle sakladig dantelli sallar, kali-
teli giysiler ve birkag top kumag getirmigti. Babasina 6zel bir
takim diktirdi ve Kutsal Ruh Kilisesi'ne bags yapti. Bir diizi-
ne keginin kesilip, kasabadan garap getirildigi solende Mikae-
lis, anasiyla babasini masanin bagina, papazin yanina oturttu.
ikisi de getirdigi gosterigli giysileri giymigti. Koy, saghklarina
kadeh kaldirdi, ogullarini kutladi, kismetlerinin devamini di-
ledi. Mikaelis agizlarindan ¢ikan her sézde alay: gorse de,
zenginliginin masanin etrafina toplanmig bu korkaklarin bir
daha ailesinin yiiziine karg: hakaret edemeyecekleri anlamina
geldigini biliyordu. Artik her kap1 onlara agilacak, her gsolen
veya dinsel torende Panagisler bagkésede oturacakt.

Ustiindeki vahgi goge kadeh kaldirarak, daglardan inen se-
rin gam meltemini igine gekerek, 151l 1511 y1ldizlarin izini par-
magyla siirerek gilginca igti o gece. O gece, komiir ve ter ve
ateg ve daracik odalarla gegen yillar lizerinden akip gitti ve go-
ziini yere her geviriginde, gerefine kadeh kaldiran kalabaliga
her bakiginda, riiyalarini gergek kilan Tanr1'ya giikretti.

—Neden déndiin?

Kardegiyle beraber kéyiin gikigina yiiriimiig, tiitiin ¢igne-
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mek igin bir kayaya oturmus, altlarindaki Klimoni kéyiiniin
1s1klariyla, Ouranos daginin sarp zirvelerini seyrediyorlardi.

—Kalmaliydin; burada aghktan bagkas: yok. Ve séylenen go-
re, savas gikacakmisg.

Agabeyi Stavros dehgetli zayift:; gencecik yiizii acih ve ka-
ranhkt1. Mikaelis, bir giin Yeni Diinya’da yanina gelmeyi uman
agabeyi Stavros'un onu déndiigii i¢in affetmeyecegini anlad.
Siirgiin yagsaminin neye mal oldugunu agiklamaya gahgt.

—Burasi, evim. Kollarini uzatt:; bir goge, bir yere. Buraya ai-
dim ben. Ve savagta 6leceksen, hig degilse burada 6liiriim. Ve
aghktan 6leceksem, en azindan burada o6liiriim. Amerika’da
beni gomecek kim var?

Peki, seni burada gémecek kim var? iki yila yakin, Tan-
rn’'nin ona acimasiz bir saka yaptigim diigiindii. Cocuksuzdu.
Edindigi tiim para, tiim havasi, evlendigi giizel ama kisir ka-
dina fayda etmemisti. K6yde arkalarindan, karsinin giizelli-
giyle fazla bobiirlendigi, zenginligiyle fazla gururlandig igin
Tanr'nin cezay: kestiginin konusuldugunu biliyordu. Nere-
deyse bu laflara inanmaya baglamigti. Annesi dedikodulara ve
okunan belalara kulak asmamasini, kiskanghgin komgularin
boylesi tiikiiriilesi kildigin1 ve sonunda Tanr1'nin esas cezay:
onlara kesecegini s6yliiyordu. Ama iggal altinda aghk bastir-
dikga bastirir, Lucia’'nin kasiklan kuru kalir, yaz kiga, kig ya-
za donerken Mikaelis agabeyinin hakh olup olmadigim dii-
siinmeye bagladl. Almanlar asla Amerika’'nin kendisine sal-
dirma ciiretini gosteremezlerdi ve Tanr1 agkina, New York'ta
yiyecek vardi. Belki de kalmahyda.

Tanr’dan hig giiphe etmemeliydi. Bir sabah uyandiginda
Lucia’yr yaninda bulamadi. Vadiye inip yiyecek bir seyler
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toplamaya veya kiz kardegine ugramaya qiktigimi diigiindi
ama kalkip evden gikarken esyasimin héla duvarda asih dur-
dugunu fark etti. Yiiziine su vurdu ve eve doéniip ates yakma-
ya koyuldu. Lucia ¢ok gegmeden geldi; yiizii kipkirmizi, goz-
leri pirl pirilda.

—Neredeydin?

—Kocakan Nassoula’da.

Mikaelis gidip yanina oturdu. Kocakari, ebeydi.

-Ve?

Lucia’'min giiliimseyigi donuktu.

—Gebeyim.

Sarkilar s6ylemek, karisin kollarina alip dans etmek, vadi-
ye karg, her eve ayn ayr1 haykirmak geldi iginden. Baba ola-
cagim. Ama Lucia'min soguk giilimsemesi durdurdu Mikae-
lis’i. Lucia aniden higkira higkira aglamaya bagladi.

—Sapitma be kadin, haberlerin en harikas: bu.

-Yiyecegimiz yok, higbir seyimiz yok. Cocuk zamam degil.

Mikaelis tag evden firlady, 1sirgan otlanyla gevrili tarlay: ge-
cip kegileri tuttuklan agila vardi. Hayvanlar, diigmam besle-
mek ugruna alinmgt ellerinden ama agil hala kokulariyla do-
luydu. Diz iistii goktii, bir tag;1 kaldird1 ve altindaki gukurdan
bir avug banknot aldi.

Eve dondii ve paray karisina firlatt.

—Dolar, diye bagirdi. Karimi ve gocugumu beslemek igin ne
gerekirse yapacagim. A¢ kalmayacaksimz.

Lucia paralarin iizerine atild1.

—Peki, Yahudi?

Mikaelis yanit vermedi.

—Artik gocugumuz var, Mikaeli, kendimiz kadar onu da teh-
likeye atiyoruz.

—Almanlar kaybediyor.

—Heniiz kaybetmediler.

—So6z verdik.
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—Lanet bir Yahudi'ye! Seytan alsin hepsini!

Lucia yumrugunu masaya vurdu, bosluga tekme savurdu.
Ofkesi canavarsiydi. Sanki bizzat Seytan tarafindan ele gegi-
rilmig gibi, gozleri, derisi yiiziine gecirilmis igreng bir maske-
ye donecek denli kisilmigti.

Mikaelis geri gekildi ve gozlerini kapadi. Sessizlik ve kari-
sinin derin nefesleri diginda higbir gey yoktu etrafinda.

—Kiigiik pi¢ igin ne hayat kald1 zaten? Sakinlesti; gézlerine
keder ve karanhk indi, ses tonu yakarnya déniistii. Ailesi 6l-
miigtiir. Hi¢ haber aldik m1 onlardan? Hig. Kalkti, mutfak tez-
gdhina egilerek bigag1 aldi. Kocasina uzatirken diger eliyle
karnimi tutuyordu. Artik kendi oglumuzu korumahyiz.

Mikaelis, karisinin sézlerinden degil, g6zlerindeki zevk ve
umuttan iirperdi.

—Yapmayacagim. Cocugu 6ldiiremem. Nasil yaparim? Ru-
hum lanetlenir.

Lucia’nin gozlerinden ates figkiriyordu.

—Esas o lanet Ibrani’yi korumakla ruhunu kendin lanetli-
yorsun. Neden bunca uzun kisir kaldim sence?

Yanina oturdu, sesini algaltip kulagina fisildad1. Mikaelis,
bedeninde ihtiras simgeginin gakigini hissetti.

-Bizim gocugumuz Tanri'dan. ibrani ise Seytan'a ait. Gor-
miiyor musun kocam? Tann bize giinahlarimizin bagislanma-
s1 igin bir firsat verdi. Korudugumuz o canavari 6ldiirmelisin.
Eli, Mikaelis’in kasiklarina indi. Tanr’nin emri bu.

Mikaelis karsinin elini itti, kalkti, sirtim déndii. Dua ediyordu.

Elleri titriyordu ama i¢i sakin ve huzurluydu. Evet, Tanr
gizemdi ve Tann sagmaydi. Yollarina akil ermezdi. isa Kati-
li'ni korumak sug¢ muydu? Yamt anca Tann bilir, dedi kendi
kendine ve eger papazlarin dedikleri dogruysa, Kiyamet Gii-
nii'nde 6greneceksin. Yakova'ya soziinii burada, diinyada ver-
din. Burada, yeryiiziinde lekelenmeyeceksin. Déndii, karisina
bakti. Dimdik oturmus, giiliimsiiyordu.
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—Cocugu korumaya s6z verdim. Onurumu ¢ignemeyecegim.

—O zaman haberin olsun, buz gibi giilimsemesi dudaklari-
na cgeliklenmigti, Almanlara gidecegim, kocam. Gidecegim ve
ayaklarina kapanip itiraf edecegim. Onlara, ibrani’yi besleyip
korumak igin beni nasil zorladigim anlatacagim. Onlara, kar-
§1 ciktigimda beni doévdiigiinii s6yleyecegim. Gozlerinden cii-
ret figkinyordu. Isledigin sug yiiziinden kag gece, kag ay kor-
kuyla yagsadim. Koydeki sarhoglardan veya cadalozlardan bi-
rinin ibrani pigine denk gelip bizi Almanlara ihbar etmelerine
izin verir miyim sence? Hepsi beni kiskaniyor, hepsi. Bu go-
cugu doguracagim. Kendi bagima kalsam bile.

Mikaelis yumrugunu sikti. Kaltak, ne dersem onu yapacak-
sin. Ben senin kocanim.

Lucia’'nin kahkahasi evin duvarlarinda ¢inladi. Sen kendi-
ni erkek mi sanmiyorsun? Degilsin. Aptalsin sen. Kéyde senin
icin ne diyorlar, kardeglerim senden ne diye bahsediyor, bili-
yor musun? Su Mikaelis Panagis salaginin Amerika'da kala-
cak kadar bile akli yokmus, diyorlar. Salak, diyorlar, déniip
savag ve aglhga geldi. Su ibne Panagis var ya, diyorlar, ona ko-
yin en giizel kizim verdik, ne yapacagim bilmiyor. Mikae-
lis'in ayagna tiikiirdii. Simdi kalkmmg dogmamis gocugumu
tehlikeye atmam soyliiyorsun, 6yle mi? Ne samyorsun kendi-
ni? Erkek falan degilsin sen. Asildigin1 gérsem kegke.

—Ben erkegim. Sense Seytan’sin. Mikaelis'in Lucia'ya sa-
vurdugu ilk yumruk 6yle giddetliydi ki kadin oturdugu yer-
den yere uguverdi. Ama aglamadi. Dizleri iizerine dogrulur-
ken hala giiliimsiiyordu; ince bir kan geridi, alti dudagindan
genesine akiyordu. Kan yalad: ve kalkt.

—Ya beni 6ldiir ya Ibrani’yi. Hangimizi sececeksin Mikaeli?

Bir daha bigag uzatti. Bu sefer Mikaelis bigag: kapt1 ve ka-
risimin bogazina dayadi Lucia titremedi; goziinii kirpmada.
Agir agir bigak indi. Lucia’nin giiliimsemesi sicacikti gimdi.

—Giinah1 boynuna. Kendini karisina, evlerine tepeden baki-
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yormug gibi hissétti; sanki ruhu bedenini terk etmis sevgili
daglanna dogru uguyordu. Bigagx héld sik1 siki tutuyordu.
Agirhgim hissetti; avucunda buz gibiydi ama o buzu tutan
adamdan ¢ok uzaklardayd: Mikaelis. Ve o adam konugtugun-
da, Mikaelis her kelimeyi rahatga duyabildi ama sozler ¢ok,
¢ok uzaklarda bir yerden geliyordu. Giinah1 boynuna, diye
tekrarlady; héla yiikseklerde, ebediyete konuguyordu. Seni
Tann yargilayacak, ben degil. Lucia yanagim oksuyor, alnim
opiiyordu.

—Tamam, giinahin boynuma. Yapacak misin?

Mikaelis, hafifge kafasin salladi.

—Sen erkeksin Mikaeli; bir erkek. Ellerine sarilmigt1 gimdi.
Rahatlamadin mi1 kocam, mutlu degil misin?

Ruhu yere geri déndii. Tiksinerek Lucia'y: itti. Ama kaltak
hakhyds; taniyordu Mikaelis’i. Rahatlamay: hissetmisti sahi-
den. Yakinda korku da gidecek, fbrani, dert olmaktan gikacak-
t1. Ve kabahat onun degildi. Giinah ona ait olmayacakt.

—Bu gece. Gece olsun, yapacagim.

Lucia gozlerini kapad), yiiziine siikdnet indi. Dua ediyordu.
Giiliimsemesi doygundu.

Tanri, Mikaelis’e saglam bir irade hediye etmigti. Ailesinin
sartlanndan dolay: iizerine yagan alaylardan kurtulmak igin,
daha kiigiiciikken koyden kagar, giinlerini dagda giinesi ve
yeryiiziini seyrederek, zengin ¢iftgilerin kegilerini otlatarak
gegirirdi. Ailesinin mal varli§ acinacak haldeydi: kiigiik bir
tag ev, li¢ kegi ve vadide ufacik bir toprak pargasi.

Anasinin geyizi yoktu; daha fenasi burali degildi. Artik sa-
dece Yunanca konugmasina, kdydeki en dindar kadin olmasi-
na ragmen Maritha'ya hep yabanci géziiyle bakilird1. Ve onun
gocugu sifatiyla, Mikaelis'e de adlar takilirdi; arkasindan ko-
nuguldugunu duyard:. Diger gocuklar onu acimasizca déver,
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Mikaelis ise, karsihginda onlardan nefret etmeye galigirdi.
Ama karakterinde ne 6fkeye, ne de mesafe koymaya yer vardy;
kiigiik Mikaelis oyunlar oynamak, kahkahalar atmak, fisthk
kizlarin saglarim gekmek istiyordu. Arkadaghk girigsimlerinin
her daim direnis gorecegini anlayinca kegi ve katirlarla arka-
daghg secti; kdye sadece dinin emirlerine sirt geviremeyece-
gi ginlerde indi. Anasi elinde makasla uyandinip sagini kese-
cegini ve bugiinden itibaren diger ¢ocuklarla beraber okula gi-
decegini soylediginde ilirkmiig, dehgete kapilmigt.

Babasinin o ilk giin verdigi kat1 ekmek somununu biitiin sa-
bah elinde siki siki tuttu. Okul, 6gretmenin evinin arka tara-
findaki kiigiik bir odadan ibaretti. Mikaelis, 6gretmenden hos-
landi. Kdydeki diger adamlarin aksine, 6gretmen ona hig ba-
girmaz, yollar ne zaman kesigse, hem ona, hem ailesine selam
verirdi. Kiigiik odaya iki uzun masa sigdinlmgti. ilk sabah,
kolali beyaz gémleginin boynuna siyah kravatim takmig 6gret-
menin kargisina on alti gocuk oturdu. Kéydeki gocuklarin
hepsi degil. Serita’dan Litras ikizleri, okula gelmeleri iki saat-
lik yiiriiytis anlamina gelen Hiristo ve Pano oradayd. Frousi-
ni’den Maria, Thimia ve Kostas Mangis oradaydi. Ve Mikae-
lis'in tamdig) gocuklar... Kavgay: baglatan bunlardan biriydi:
Nikos Hondros.

Nikos, Mikaelis'ten biiyiiktii ve babasi, vadideki en verimli
yerde lig biiyiik tarla sahibiydi. Nikos uzun boylu ve giigliiy-
dii; sirada Mikaelis'in yanina oturmugtu. Oglanlar ikinci sira-
da, kizlarsa, asik suratlarla 6gretmenin hemen kargisindaki ilk
siradayda. ilk sabah kangik ve zor gegti. Mikaelis, daglarda ke-
cilerle dolagmaya aligmigti. Ama 6gretmen, duvara asili tuhaf
kagit pargaciklarimi gosterirken habire yerine oturmasini, uslu
durmasim1 emrediyordu. Mikaelis kipirdamadan duramyor,
ayaginin yere vurmasini, gerinmesini ve esnemesini énleye-
miyordu. Ama 6gretmen kipirdamadan oturmasini emrediyor-
du ve babasi, sabah eger okulda 6gretmenin so6ziinii dinleme-
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digini duyarsa, 6gleden sonra eve déndiigiinde canina okuya-
cagim soylemigti. S6ziin 6z, mesanesi patlayacak denli agri-
maya bagladiginda bile, akh bagindan ¢ikip diigecekmis gibi
geldiginde bile, 6niindeki duvara odaklanainayacak hale gel-
diginde bile kiigiik Mikaelis, becerebildigince uslu durdu.
Ama kipirdamasin1 engelleyemiyordu: elleri, ayaklari, ayak
ve el parmaklan sanki canlanmigti. Ogretmen artik bikmigti.

—Panagi, neyin var senin?

—Cisim geldi, efendim.

—E, o zaman git yap, evladim. Yoksa burada, 6niimiizde mi
yapmak istiyorsun?

Biitiin simf kikirdada.

Nikos Hondros atild.

—Arnavut ya, ondan, efendim. Kendi evlerine iger onlar.

Mikaelis kahkahalara aldirmadan okulun arkasina dolandu.
Ogretmenin Nikos'u azarladigin1 duyunca sevindi. Yerdeki
delige ¢omeldi, topraga isedi ve gokyiiziine bakarken giiliim-
sedi. Kuglar ugugsuyordu; tarlalarda galigan kadin ve erkekle-
rin seslerini duyabiliyordu. igeri donmek, okulun duvarlan
arasina hapsolmak istemedi. istemeye istemeye pantolonunu
cekti, ellerini otlara sildi ve igeri dondii.

Ekmegi yoktu ortada. Digar1 gikmas) gerekene kadar, sabah
boyu siki siki tutmugtu ekmegini ama gikarken masaya birak-
mugt1. Ogretmen haila konuguyordu ve gocuklar sus pustu. Mi-
kaelis masaya bakti, altina, yere egildi ama ekmek goériinmii-
yordu. Usul bir kikirdama duydu.

Nikos'a fisildadi: Ekmegimi kim ald1?

Beriki omuz silkti, ardindan giiliimseyerek agzim agt. Di-
linde kirintilar vards; kimisi diglerinin arasina sikismigti. Mi-
kaelis sinirlendi.

—Caldin!

Ani bagirmas: kargisinda yerinden sigrayan ogretmen cet-
velini diiglirdii.
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~Panagis! Ne oluyor!

Mikaelis adama aldirmadi. Kipkirmiz: yiizii ve sikilh yum-
ruklariyla ayaga kalkip 6fkeyle Nikos Hondros’a bakti. Ardin-
dan ilk yumrugu ¢ocugun kafasina indiriverdi. Kavga kisa siir-
dii. Vahsi kopekler gibi birbirlerini 1sirip tirmaladilar. Nikos
daha biiyiik ve giigliiydii ama Mikaelis'in gozii 6yle donmiig-
ti ki, aldig) darbeleri hissetmiyor, kavganin galibi olmaya ga-
lisiyordu. Beriki de zayif hasmina yenilmeme konusunda ay-
n1 olgiide kararliyd: ve ikiliyi sadece 6gretmenin ofkeli tokat-
lan ayirabildi. Diger ¢ocuklar giiliiyor ve Nikos’u destekliyor-
du. Ogretmen ikisini de enselerinden tutup ayirdi.

—Babalariniza styleyecegim, size hayatimizin dayagini at-
sinlar.

Mikaelis 6gretmenin elinden kurtuldu.

—Ekmegimi gald.

—Yalan soyliiyor, efendim. Hayvanin teki o.

Mikaelis kasildi; yalan 6fkesini bir daha kabartti.

—Dogru, efendim. Ben oturmus sizi dinliyordum, durduk
yerde bana vurmaya baglad..

Mikaelis bir kelime bulabildi.

—Hirsiz! dedi Nikos'a.

Nikos'un gozleri kisildi.

—Sen kendini ne saniyorsun. Anan yabanci kaltagin teki;
baban da ebleh.

iki sey oldu. Once sinif kahkahay bast1, ardindan 6gretmen
Nikos’a dyle bir tokat patlath ki gocugun ayag yerden kesildi,
yere yuvarlamirken kafasini siraya vurdu. Carpma i¢ bulandi-
ric1 bir ses gikardi ve biitiin sinif sustu.

O sabah bagka didisme yasanmadi ama Mikaelis siirekli ay-
n1 fisiltilar1 duydu. Poutana. Poutana. Poutana. Xeni xeni xe-
ni. Sozciikler kulagina geldigi anda hemen kafasini kaldiriyor-
du ama her seferinde, her kafanin uslu uslu 6ne egik durdu-
gunu, herkesin 6gretmenin tahtaya yazdig tuhaf sekilleri kop-
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ya ettigini goriiyordu. Ama sozciik inatla dolaniyordu. Giin
boyu oturdu Mikaelis; yiizii kipkirmizi, gézleri yagli, gocukla-
rin ona orospu ¢ocugu demesini dinledi.

O ogleden sonra eve dondiigiinde anne ve babasina okulun
ona gore olmadigimi soyledi. Annesi diz iistii ¢okiip kararim
bir daha diigiinmesi igin yalvardi, babas: oracikta, sonra gece
ve nihayet sabah bir kez daha sopa gekti ama Mikaelis kararin-
dan dénmeyecekti. Sonunda, agz1 burunu baba dayagindan
kanl, bilinci yavagtan karanlhga kayarken Tanri'ya, bir giin
anacigini kéyde bagi dik dolagtiracagina ve kendiyle alay eden
tim gocuklan 6niinde saygiyla egdirecegine yemin etti. O
giinden itibaren, amacindan hig sapmada.

Ayni sekilde, gecenin kér karanliklarinda, daglardaki ag
kurtlarin ulumalarindan korkarak, iizerine diigen agag golge-
lerinin iblislere aitliinden emin, zirveye giden yolunu hig
degistirmedi. Yaz koyii goktan terk etmisti ve kigin ac1 sogugu
hissediliyordu. Ceketinin yakalarim iyice kaldird1 ve yokusa
vurdu. Her adimda bigagin deri kilifinin bacagina garpigini
duydu. Adimlarim1 daha kararhh kilmaktan é6te ige yaramadi
bu. Tanr: ona, kararhlig hediye etmisti.

Delikanh dua ediyordu. Diz iistii g6kmiig, gozleri kapaly, el-
leri bitigik 6ne arkaya sallaniyordu. Mikaelis kilere atlayinca
oglan oldugu yerde sigradi. Mikaelis’e dénen gozler vahsi ve
umutsuzdu.

Delikanlinin solugu adami tamyinca sakinlegti. Kégede bii-
ziilmiig oturmaya devam etti ama dudaklarina, giiliimsemeye
benzer bir gsey yerlesmisti simdi. Ellerini uzatip yiyecek igin
yakarda.

Kilerin tiimiiyle digk1 ve sidikten mamul kokusundan ra-
hatsiz Mikaelis, delikanlinin iskelete d6nmiis bedenini gériin-
ce, birden cinayetin yapilacak en iyi sey oldugunu kavradi. O
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da giiliimsedi, gocugun yanina gémeldi ve usulca Ibrani'nin
gozlerinin iistiine diigen sagini kenara itti.

-Bu gece yiyecek getirmedim, dedi. Ama iyi haberlerim
var: savag bitti.

Beriki, endigeli bakiglarla geri ¢ekildi.

—Ne diyorum, bak; Almanlar teslim oldu. Ozgiirsiin.

Oglan ¢6kmiig bedenine, iizerindeki pagavralara bakt.

-Dinle bak, diye devam etti Mikaelis, baban bana geldi; bi-
zim evde. Geri déndii. Ailen seni bekliyor.

Delikanh aglamaya bagladi. Elleri dizlerine diigtii, gozleri
topraga dondii.

—Bu ne gimdi vre aptal Yahudi?

Mikaelis kalkt: ve kilere g6z gezdirdi. Delikanl tag duvarla-
ra ibranice harfler kazimigti. Taglarin bir zamanlar isa’'min ki-
lisesine ait oldugunu kendine hatirlatan Mikaelis, geri déniip
bunlar1 temizlemeye yemin etti. Kahrolasi, dedi iginden, hal-
ledelim gunu. Delikanh héla kipirtisizd..

—Giyecek bir gey getirdin mi bana?

Mikaelis giildii.

—Aristokratsin ha? Hayur, evlat, bir gey getirmedim. Alman-
lar her seyimizi aldi. $ik giysiler geleceginde.

Derken, yalanindaki gergegi fark eden Mikaelis bagim1 6ne
egdi. Toparlan, Panagis, diye buyurdu kendine ve kafasim
kaldirarak delikanliya pesinden gelmesini séyledi. Geng, ka-
fasim salladi.

-Bu halde ailemin kargisina gitkamam. Uzerindeki gaputla-
n gosterdi.

—Aptallagma, diye bagird1 Mikaelis, neye benzediginin 6ne-
mi ne? Savag boyu buraya tikilma gansina erdin sen. Higbir
sey gormedin. Ve seni besledik, degil mi? Yiyecegimiz yokken
bile sana yemek getirdik vre tembel Yahudi!

Delikanlh gene aglamaya baglada.

Mikaelis yumugad.
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—Gel, seni eve gotiirecegim.

Oglan, adama yaklagt1 ve usulca dudaklarindan 6pti. Te-
mas anhkt ama delikanhnin dudaklar1 nemli ve dolgundu;
otesi, bu, Mikaelis'in hayat1 boyunca bekledigi opiiciiktii. Lu-
cia onu asla boyle 6pmemisti. Geceleri Mikaelis’'e gosterdigi
yiiz, her zaman sertti. Oglanin gozleri kocaman agilmigty; Mi-
kaelis bir adim geri gekildi.

~Sen Seytan’sm, dedi fisildayarak, hag gikardi. Delikanhy:
kabaca kilerin tavanindaki delige dogru itti. Tirman, diye em-
retti.

Ama cocuk halsizdi; Mikaelis onu delige dogru itmek zo-
runda kaldi.

Kilisenin igine ¢iktiklarinda oglan adama sokuldu ve diga-
r1, geceye giktiklarinda titremeye bagladi. Kocaman agilmig
gozleri ugsuz bucaksiz gékyiiziine, inci gibi parildayan yildiz-
lara, altindaki diinyaya bakti; Mikael’s’e iyice sokuldu.

-Diinya degismig, dedi fisildayarak.

Mikaelis daglara, vadiye ve karanhga bakt.

—Diinya asla degigmez, diye yanitladi. '

Konugmadan inmeye koyuldular. Mikaelis gocugu 6niine
katt1 ve kayalara vuran suyun sesini izleyerek minik bir dere
boyunca yiiriidiiler. Kdyiin 1g1klar1 goriinmeye baglayinca de-
likanlinin adimlan siklagti. Mikaelis onu yakalayiverdi.

—Once igelim, diye fisildadi ve gocugun kolunu tutarak or-
manin igindeki kiigiik bir agiklipa dogru siiriikledi. Dere ora-
da genigliyor, agaglar riizgér1 kesiyordu. Oglan diz g¢oktii,
avuglarin birlegtirerek soguk suyu igmeye baglad. icti, igti...
Bitirince yiiziinii, kollarin1 ve boynunu yikadi. Mikaelis'e
déndiigiinde yiiziindeki giilimseme cogkulu ve 151l 1511d1.

Bigak gocugun bogazina derinlemesine girdi. Kisa, boguk
bir ac1 gighgiyla yere diistii oglan. Mikaelis, gocugun héla inip
kalkan gégsiine g¢oktii ve kalp atigin1 bulunca bigag tiim gii-
ciiyle batirdi. Cocuk titredi, dudaklarindan son bir inleme
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koptu ve hareketsiz kaldi. Bog gozler Mikaelis’e bakiyordu.
Mikaelis elini uzatip gézleri kapadi. Ama aym anda gocugun
yiizii kasihip titreyince Mikaelis ilirkerek geri ¢ekildi. Ardin-
dan sidik ve digki kokusu burnuna garpti. Beden bir kez daha
hareketsiz kaldi. Mikaelis hag gikardi. Pis bir Yahudi'ye aitse
de, sonugta beden, bir insan ruhuna yuvalik etmigti.

Kurtlarin kisa siirede kan kokusunu alacagini bilen Mikae-
lis, gocugun yiiziinii bir tagla, taninmayacak hale gelene kadar
defalarca vurarak ezdi. Ardindan giysilerini gikardi, suya gi-
dip ellerini ve yiiziinii yrkad1 ve eve kadar durmadan kostu.
Lucia, sogugun ortasinda kollarim siki1 sik1 sarrmg, bekliyor-
du. Kocasinin girigini goriince kalkti. Gézlerinde aghk varda.

—Oldii mii?

Mikaelis bagiyla evetlediginde Lucia’min yiiziine yayilan
zevki gormemek imkansizdi. Kocasina sarildi, yanaklarini ve
yiiziinii ve gézlerini ve agzim 6ptii. Ellerini kendi dudaklar-
na gotiiriip giikran opiiciikleri kondurdu.

—Ozgiiriiz, diye fisildad1.

Lucia ateg yakt1 ve gocugun giysilerini atege att1. §6minenin
tizerindeki kiigiik kutsal su kabini aldy, ellerini yikad: ve ko-
casina ayninl yapmasini buyurdu. Ardindan, giysiler kiile
doéndiigiinde kalintiy: toplayip evin digindaki ayakyoluna at-
t1. Birkag kiil pargas riizgara kapihp havada dans ederken, be-
deninde delikanhnin tenini hatirlad, iirperdi. Evine déndii,
tiirn bitkinligiyle kendini yataga birakti. Cok gegmeden, Mi-
kaelis, karisinin hafif horultusunu duydu.

Uyku, Mikaelis’e gabucak gelmedi. Evin tag duvarlarinda
ibrani'nin tuhaf igaretlerini gizen Ay'in giimiig 15181 oyunlar
oynad: ona. Sadece Ay 15181, sadece sana Gyle geliyor deyip
durdu kendine ya, kotiiciil hayalleri kovabilmek igin gozleri-
ni simsiki yummak zorunda kaldi. Sonra uyku geldi. Geldi
ama kabuslarla dolu geldi. Kendini, siiriiyle kogturan, gri bir
kurt olarak goérdii; ilkin riiya hog ve tahrik ediciydi ama fazla
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gegmede, siirii ibrani'nin kanh bedenine rastlad ve gocuga
cogkun ve vahgi bir aglikla saldirildi. Mikaelis, agzinda, dilin-
de, nefesinde kan ve et tadiyla, haykirarak uyandi. Déniip ka-
risina bakti ama Lucia uyanmamigti. Tekrar uyumaya, kébus-
lara zorlad: kendini.

Lucia uyumuyordu. Kocasinin haykirigin1 duymusg, korkuy-
la uyanmigti. Onun riiyasinda ne kurtlar, ne ruhlar, ne de ib-
lisler vardi. Sadece Elias'n goézleri. Ona bakan, uyumasini
seyreden. Yiiz, beden veya ten yoktu. Sadece bakan gozler.
Gozleri ve kokusu. Uyandiginda, delikanlinin kokusu hala
burnundaydu. igini bitirdiktei,, igine girdikten sonraki les ko-
kusu. Her zaman igini bulandirmig bir koku. Ve her zamanki
gibi, gozlerini kapayip kocasinin haykirigina kulagini tikarken
onu tahrik eden, bu kokuydu.

Uyku, Lucia'ya geri donmedi. Geceyi 6len ategi, son kirmi-
z1 koziin kendini yakigini izleyerek gecirdi. Nihayet giines, s1-
caklig: ve giiveniyle dogdu. Yataktan kalkti, digar1 gikip altin-
da uzanan yesil ve verimli vadiye bakti. Daglarin zirveleri sis-
liydi; son biilbiiliin veda garkis1 duyuluyordu. Sabah), taptaze
glines ve havay igine gekti.
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HAZIRLADIGI kahve fazla tathyd: ya, Liibnan kahvesinin
boyle, Tiirk kahvesinin tersine, ¢ok sekerli yapildigini soyle-
di. Cafénin ad1 Beyrut'tu; elleri yagl, yiizii gengti. Kocasinin
tizerinde kirigik, beyaz bir gémlek vardi ve egi kahvemi hazir-
larken masalar siliyordu. Fotograflarim masaya yayilmgti;
San Marko Meydani'ndaki bir Kodak diikkdninda gabucak
ama illa ki pahaliya bastirmigtim. Kadin kahvemi masaya ko-
yarken resimlerden birini gésterdi.

—Sicilya?

—Yunanistan.

Kahvemi birakip barin iizerinde duran televizyona goz att1.
Yaslica iig italyan, genglerin futbol oynamasini izliyordu. De-
nizci gapkalari ve riizgardan solmug kalin gémlekleriyle deniz
adamlar: gibi goriiniiyorlardi. Ciplak kollar: giiglii ve dévme-
liydi. Sik takim elbiseli is adamlar1 olmamalarindan mem-
nundum; daha fazlasi, benim gibi sirt gcantali turist olmamala-
r1 da hoguma gitmigti. Sahada top tepen ufacik adamlara bag-
riyorlard; televizyonun sesi kisilmig, yerini, sigelerin durdu-
gu rafin kenarina geligigiizel asih radyodan gikan Arap miizi-
gi almigti.
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Venedik'i ortagag meydanlan ve heykellerinin parlak gelik
yapilarla modern gékdelenler tarafindan ciicelegtirildigi, Ro-
nesans iskeleti ilizerine kurulmug modern bir gehir samyor-
dum. Yani, tren istasyonundan ¢ikip Biiyiik Kanal’daki feri-
botlar ilk gordiigiimde, sehrin goziime bu denli kiigiik gelme-
si kargisinda sagaladim. Oniime gikan ilk feribota binerek geh-
rin bagirsaklarina dogru yolculuga bagladim. Aydinlk giines,
kacallann tugla duvarlan iizerinde parildiyordu. San Marko
Meydam'nda indim ve otel kapilarim1 galmaya koyuldum. Fi-
yatlar uguktu; sirimdaki gantaya ragmen, katlamlir bir rakam
bulabilmek umuduyla dolagmaya devam ettim. Rialto Koprii-
siinii gecerek turistlerden ve diikkanlardan uzaklagip Vene-
diklilerin sebze ve tuvalet kagid1 almaya geldikleri Pazara ya-
kin, ufak bir yer buldum. Pensione kiigiiktii; suyu tag gatlasa
biraz 1hiktan Gteye gitmeyen ortak banyosu ve odaya doniigte
gece yanisinl gecirmeme gart1 vardi ama fi, .ti makdldi. Bura-
larda beraber igmeye gidecegim kimseyi tanimadigim igin bel-
li bir saatte otele donmenin sorun yaratmayacagim diigiin-
diim. Kalma niyetinde degildim. Bu muazzam kitanin giiney
ucundan batiya dogru akla ziyan bir gegis yapiyordum ve tren
yolculuguma Venedik’te ara vermistim, ¢iinkii buras: her da-
im bir agk hikayesi, hep gormek istedigim bir gehirdi. Yanim-
da herhangi bir rehber kitapgig1 yoktu ve Yunanistan'daki
dehgetli kafa gekmelerden sonra yat saati hi¢ fena gelmeye-
cekti.

Café Beyrut'u herhangi bir turist kitapgiginda bulur muy-
dum, sanmam. Pensione’den birkag yiiz inetre mesafede, tii-
tiin diikkaniyla kasap arasina sikigivermis bir kahveydi bura-
s1. Pek rahat oturulur cinsten degildi ama masalan, fotografla-
rnim1 yaymaya yetecek denli genigti. Kendi isglerimi incelerken
hep once perspektife, ardindan renge odaklanur, ilk bakigta g6-
ziime acemice veya karman gorman goriinenleri hemen ele-
rim. Ama bu sefer masaya yaydigim fotograflarda dikkatimi
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ilk geken teknik ozelliklerden herhangi biri degildi. Ilk gozii-
me carpan, hayaletlerdi.

Fotograflardan birini aldim. Annemim kdyiinde gektikle-
rimden biri. Vadiye inen sarp yamaclara yayilms ve biiyiik
capta terk edilmig tarlalarin panoramik goériintiisiinii elde ede-
bilme istegiyle genis agili objektif kullanmigtim. Isig1 iyi tah-
min etmigtim. Hizh bask: bile vadinin muhtesem yesilligini,
gokyiiziiniin serin mavisini ve tag evlerin 1ss1z, basit beyazh-
g etkileyememigti. Anlayamadigim, manzaram: lekeleyen
golgelerdi. Tarlalardan birinde, kabaca gapalanmig ufak bir
arazide egilmig bir gekil éfkeyle objektife bakmigti. Cocugun
yuzi bitkin ve zayifti ve sadece arka plan unsuru olmasina
ragmen gozleri parildiyordu. Gézlerinin miirekkep karasina
yakindan baktim. Gézlerindeki giddet diginda her geyi —bede-
ni, yiizii— bulanik ve silikti. Vadinin bitiginde kavak agach bir
agiklik goriiniiyordu ve ahgap bir gardagin altina uzun, ince fi-
girler toplanmigti. Higbir sey gikaramadim: sis veya duman
olabilirdi bunlar. Tek bildigim, makinemin tuguna bastifimda
orada bulunmadiklariyda.

Bir bagka resim. Giulia'yla Andreas, kéy kahvesinin 6niin-
de, kol kola. Arkalarinda, ihtiyarlar oturuyor. Ama iste, kuzi-
nimle arkadaginin arkasinda, gene o gocuk. Mezarlik kapsinin
ardindan benle alay ediyor; gozleri 151l 151], 6fkeli ve karanlik.

Lanetlenmis. Giulia bana, annenin ailesinin lanetlenmis ol-
dugunu biliyor muydun? demisti. Giilecektim ya, yiiziime ba-
kg ciddiydi. Kimse kalmamg, biliyor musun? diye devam et-
migti. Annenin ailesindeki herkes kaybolmus. ihtiyarlara ba-
kilirsa sanki kdyde hi¢ yagamamiglar gibiymis.

O an lizerime bir agirhk ¢oktmiigtii; tiim kéyiin —sicagin, to-
zun, dag havasimin ve yukaridaki 1ss1z gokyiiziiniin— lizerime
bindigini hissetmistim. Lanetlenmig. Tim ailen lanetlenmis.
Sozciigii lizerimden silkelemeye galigmigtim.

Peri masallari, diye kestirip attim sonunda. Kimse kalma-
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mg ¢iinki hepsi bu bok gukurundan gé¢ etmis. Onun igin
kimse kalmamig. Giulia’dan uzaklagmig; omzumda makinem,
bu yeri flagim ve makinemle, filmler ve kimyasallarla aydin-
lik, mantikh modern hayata ulagtirmaya kararl, yiiriimiigtiim.

Lanetlenmis? Neydi simdi bu? Benim dilimden, diinyanin
bana ait tarafindan degildi. Kigitkink koylii palavrasi. Benim
diinyam, benim temiz, mantikh diinyam degil. Durakladim,
kafarm kaldirdim; barda oturan adamlar, sessiz ekrana giilii-
siip baginyordu. Juventus gol atmgti.

Negatifleri Cafénin penceresinden sizan giines 15181na kal-
dinip inceledim. Cocugun yiizii onlarda da vardi. Buzlu par-
maklar omurgamda dolagty, iirperdim. Ardindan usulca, ra-
hatlamig bir giiliiciik ¢itkth dudaklarimdan. Lanet veya biiyi
degil, teknik bir hata... Ust iiste binme... Filmimi bozmuglar-
di. Annemin anilarini1 bozmuglardi. Bagka birinin anilan fil-
mimin iizerine binmigti. igimden, San Marko Meydanindaki
biifede duran asik surath kanciga bela okudum. Ardindan ge-
ne giildiim ve affettim. Basmak zorunda kaldig1 milyonlarca
kare fotografi, birbirinin ayn), bitmek tiikenmek bilmez sayida
giivercini, tag resmini, hep aym dandik katedrali defalarca
gormek durumunda kahgini diigiindiim. Ben de olsam bu ka-
dar zirvalayabilirdim. Fotograflar toparlayip zarfa tikigtirdim.
Teknik, bilimsel bir diinyaydi bu. Nazar diye bir sey yoktu bu-
rada. Lanetlenmemigtim.

Yunanistan'dan ayrildigimdan bu yana fazla uyumamigtim.
Giulia beni Selanik’e gétiirmek istemigti ama kabul etmemis-
tim. Atina'ya dondiigiimde kendimi huzursuz ve Yunanlar-
dan tiksinir bulmugtum. Sokaklardaki ¢ingene ve dilencilere
aldirmazhiklarina 6fkelenmig, iilkelerine gelen yeni gégmenle-
re gosterdikleri ekgi kabullenmeyisten nefret etmigtim.

Marka saplantilarina dayanamiyordum. Prada, Gucci ve
Versace... Sehirde rahat edemiyordum. Sanki kdyde gegirdi-
gim zaman algim agmig, goriigiimii berraklagtirmigti. Diinya-
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y1 bagka bir tenden algiliyormugum gibi hissediyordum. Seh-
rin giiriiltiisii, tozu ve pisligi, hepsi artmig gibiydi. Huzur bu-
lamiyordum.

Atina'ya dondiigiim ilk gece, Giulia’nin daracik koltugunda
uyumaya c¢aligirken, gézlerimi kapadim ve yiiziimde bir doku-
nus hissettim. Ondan sonra uyuyamadim; neredeyse giplak,
kalkip beton balkonda oturdum ve altimda uzanan Atina’nin
bitmez tiikenmez trafigiyle kavgac: tagkinligini dinledim. Sa-
fag) izledim ve ancak canlandirici bahar giinesi odaya dolar-
ken yatip uyuyabildim.

Ertesi gece Giulia’ya Yunanistan’dan ayrilacagimi s6yledim
ve itirazlarina sirt gevirdim. Bende bir geylerin degistigini
kavradi ve duygularimi anlatmaya ¢aligtigimda sinirlendi.

—Siktir, diye giirledi. Nihayet cebimizde para var ve Yeni
Diinya gogmeni kuzenim gelmis, degisimden nasil rahatsizlik
duydugunu buyuruyor. $ik giysilerin, giizel yemeklerin,
adam gibi yagsamanin nesi var?

—Hig, diye bogiirdiim ben de. Ama sonradan gérme zengin-
ler gibi giyinmenin iyi taraf1 da yok.

Hemen sustum. Utanmigtim. Oziir diledim. Giulia yumnusa-
di1 ve yanaklarimi oksadi. Yunanistan oliiyor, diye fisildada,
artik buras1 Avrupa. Derken bir daha 6fkeye kapild: ve ciddi
bir tokat patlatti yanagima. Actik, yillardir agtik biz. En gans-
lilarimiz bile ag kaldi. Anliyor musun? Gozleri gakmak gak-
makty; geri gekilir havada kafam salladim. Aci ac giiliimsedi.

Uzo koydu, bana uzatt1 ve dudaklarim 6ptii.

—I¢, kuzen. Bir daha déndiigiinde uzo igip igemeyecegimizi
kim bilir?

Ayrilmadan 6nce, Giulia boynuma, zincire takih kiigiik, al-
tin bir hag ast1. isveg ve Danimarkali geng turistlerin yumusga-
cik san kilh kollar1 ve bacaklarina goz atarak uzun saatler bo-
yunca feribotla yolculuk ettim. Patra’dan Kerkira'ya; Kerki-
ra'dan Brindisi'ye. Walkmanimi dinledim, feribot kgelerinde
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kestirdim. O anlarda bile yanimda birinin yattipindan, yanak-
larim1 okgadigindan, gozlerimi oOptiigiinden emindim ama
gozlerimi a¢tiim anda kargimda sadece sert deniz riizgari ¢ik-
t1. Gogsiimdeki hag agirlagiyordu. Feribot limandan ayrilinca
cikaracagimu diigiinmiigtiim onu. Taki tagimaktan nefret ede-
rim. Ama gikarmadim. Batil inang da olsa varhgindan mem-
nundum.

Pek bir ey yemedim; feribot Kerkira limaninda durdugun-
da bile. Liman turistlere hitap eden café ve lokantalarla do-
luydu ve taze balik ile deniz iiriinlerinin gekiciligine ragmen
pek yiyemeyecegimi anladim. Yiyeyim diye aldigim kalamar-
la salatada sanki igren¢ kalintilar, artiklar vardi. A¢tim ama
yedigim her gey o igreng sivi tadindayd. Balgam ve kan tada.
Insani bir kokugmugluk. Yemege dokunamadim. Midem bula-
niyordu.

Limandaki sikint1 ve aglig1 daha fazla resim gekerek koru-
dum. Elimde sadece Patra'dan aldigim iki makara ucuz film
vardy; ben de, gekici turistler veya deniz ve gokyiizii yerine
iiniformal gemi per‘éonelinin resimlerini gektim. Milyarlarca
defa gekilmis ufulg ve bulutlarla ilgilenmiyordum. Yiizleri ya-
kalamak istedim. Denizciler bagta giipheciydi ama kamarotlar-
dan birine fotograf 6grencisiyim dedim, o da etrafa desteklen-
mesi gereken bir Avustralyalh Yunan oldugumu yaydi. Onun
da bir resmini gektim; kara kill kollarinin resmini. Bir hama-
hin derin, beyaz sintigin1 yakaladim. Tuvaletleri temizleyen
adam), ¢omelmis otururken gektim. Makinenin sesini duyar
duymaz kalkt, etrafina bakt: ve imali bir siritigla kalin aletini
avuglayarak onu da ¢ekmek isteyip istemedigimi sordu. O po-
zunu da g¢ektim. Zinde ve giigli, kir sagly, giivertede, elinde si-
garaslyla, sosis, zeytin, domates ve yumnurtadan miirekkep ye-
meklerini yere serdikleri ortiiniin iizerine yerlegtirmekle meg-
gul bir gingene ailesini izleyen yagh bir denizciyi gektim. Cin-
geneler resimlerinin gekilmesini istemedi. Objektife kiifiir
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yagdirdilar. fhtiyar denizci bana déndii ve tam agzin1 agarken
mavi goge kagl pozunu yakaladim. Cektim.

—Avustralyal fotografgi sen misin?

—Evet.

—Kag yagindasin?

—Otuz alt1.

Cingeneleri, giinegte kestiren yagh kadinlari, erginlerin sir-
tina tirrnanan, analarimin kalin yiinlii eteklerinde oturan, yi-
yecege uzanan gocuklar1 gostererek, onlar gibisin, dedi. Bir er-
kek otuz altisinda yalniz bagina feribotta gidiyorsa, ya deniz-
ci, ya gingene ya da sanatgidir.

Bana hakaret mi ediyordu, anlayamadim.

Brindisi'ye inigimin iizerinden bir saat gegmeden, bir gemi
dolusu Arnavut’un, tiim yakar: ve kiifiirlerine kayitsiz kalan
geng Italyan askerleri tarafindan Adriyatik'ten geri yollanigin
gordiim. Kiigiik bir ara sokakta yeni ergen yaglarda bir kizin
bir denizciye sakso gekigine, bir delikanlinin rihtimda eroin
vurup kanh siringay1 Akdeniz'e savuruguna, bir adamin, bag-
ka bir adamin ciizdanin yiiriitiigiine gahit oldum. Tiifekleri
omuzlarinda, kocaman tabancalar bellerinde asker ve polisle-
rin tuz kokan tozlu sokaklarda tembel tembel gezinigini izle-
dim. Keslerle fahigelere aldirmiyor, uyugturucu ve seksi gér-
mezden geliyor ve goyle bir siiziip gabucak terérist veya miil-
teci olmadigima karar veriyor, beni de iplemiyorlardi. Kuzeye
gidecek trenim akgsamin geg saatlerinde kalkacakti; boylece,
saatligine oda tutulabilen Hotel d’Amour’u* tercih ettim. Mer-
divenlerden gikarken bir Rus fahigesinin bir papazi od;ya go-
tiirliglinii gordiim ve yanimdan gegen bir Yunan denizcisi ha-
yalarimi avugladi. Onu odama gétiirdiim; tizerimi koklad: ve

*Ask oteli (Fr.)
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yikanmam sdyledi. Dug veya banyo yoktu; sadece koridorda,
soguk su akan bir lavabo vardi. Koltuk altlarimi yikadim ve
siinnet derimin igine birikmis beyaz kalintilar1 temizledim.
Odaya girdigimde denizci, botuyla kiigiik bir fareyi ezdi. Kan-
i minik yigina baktik.

-Broma Itali. Pis italyanlar. icime girmesine ya da agzima
bogalmasina izin vermedim; igi biter bitmez gitti. Omuzlarim-
daki spermleri sildim ve pantolonumu giyerken sigaramin
kalmadigin fark ettim. Odada birakirsam galinacagim diigiin-
diigiim gantam sirtimda, sokaga giktim. Belki Rumen, belki
Arnavut veya Makedon, Balkanlarin ve Dogu’'nun zencilerin-
den iig fahige, yanima gelip ingilizce, Yunanca ve Fransizca
ve italyanca seks isteyip istemedigimi sordu. Reddettigimde,
en gengleri kollarim belime dolayip 6nce kigimi, ardindan sirt
cantamin fermuarlarini yoklamaya, ciizdanimi, herhangi bir
seyimi aramaya bagladi. Once kibar davranmay: denedim, ar-
dindan homurdanarak defolmasini séyledim; o da yetmeyin-
ce duvara ittim. Ben kiigiik bir bakkala girerken ardimdan ha-
1a kiifir savuruyorlardi. Bakkaldan giktigimda gene kiifretti-
ler; otele girerken kiifretmeye devam ettiler. Cam kapidan bir
bagka Yunan denizci, az evvel takildigimdan daha yakigikh
bir adam ¢ikt1 ama yiiziime bakmadi ve ii¢ fahige derhal ona
dogru kosturdu. En gengleri onun da boynuna atildi ama
adam benden ¢ok daha deneyimliydi. Kiza, ayaklarin1 yerden
kesecek denli sert bir tokat patlatti. Digerleri seslerini kesiver-
di. Denizci, sokakta yiiriiyerek uzaklagirken kayarak gidiyor
gibi goriintiyordu.

Odama déndiim ve tavandaki gatlag) izleyerek sigara igtim.
incecik duvarlardan seksin gicirtilar duyuluyordu.

Bekaretimi ilk teslim ettigim kigi de italyan'd), ilk agkim da;
ama aym kigi degillerdi. Bir yani dereler, diger yam kizil ¢éle
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uzanan goraklikta, sehrin bagladig giiney ucunda, Yarra neh-
rinin kanalizasyonlar1 bulunan bir Melbourne banliyésiinde
biiytidiim. Sehrimin bunca yakinindaki yer bolluguna ne en-
der rastlandigin1 ancak Avrupa'ya ilk yolculugumda kavraya-
bildim. Ama gencgken, elimdeki kismetin farkinda degildim.
Ergenligimde yalnizdim; okul gikiglar: ve hafta sonlarinda de-
relerde dolanir, Melbourne’e bakan tepelere tirmanir, nehir
boyu giden demir yollarinda gezinirdim.

Sinyor Bruno'ya orada rastladim. On iigiimdeydim; o,.alt-
mugina yeni basmigti. Bunca yas farki simdi muazzam goriin-
se de, o zaman benim i¢in fazla bir sonu¢ dogurmamigt1. On
iigimde, dudagimin iizerinde kivrihglarindan nefret ettigim
ince, seyrek killarim, catlayan sesim ve sarkmaya baglayan ha-
yalarimla, on sekizinden biiyiik herkes goziimde erigkindi ve
bana, okuldaki, okuma ve sinema agkima gicik olan futbol
hastasi gocuklardan gok daha gekici, sivilcelerim ve. girp1 kol-
larimla alay eden kizlardan daha giivenilir gelen, bu olgunluk
vaadiydi. Emekliye ayrildiginmi séyleyen Sinyor Bruno, nehre
yakin, kiigiik bir evde oturuyordu ve o kizlarla oglanlara hig
mi hi¢ benzemiyordu.

Onunla tamgtigimda yazd); annemle babamin her zamanki
gibi birbirlerinin girtlagina sarildig bir yaz. Her konuda kapi-
sirlardu. Is, para, Sophie ve ben, uyusturucu, politika, miizik...
Herhangi bir konuda. Annem, babama bagirarak ondan nefret
ettigini soylerdi ama dogru olmadigin bilirdim. Babami sevi-
yordu. Onu gilginca ve saplantiyla seviyordu. Ya babam?
Onun odfkesinin dogasi bagkaydil. Annemle dalga geger, kizdi-
rir, ona koylii ve aptal derdi. Anneme giilerdi. Alaycilig: ve ig-
nelemelerindeki bogluk yiiziinden kahkahasi, bagirmasindan
daha fazla korkuturdu beni. Annem, onu hem sever, hem on-
dan nefret ederdi. Babam, daima bir yanin1 anneme kapatirdi.
Bu yiizden annemin 6fkesi zehirle dolmaya baglad: ve giiniin
birinde, ufak bir hakaretin iizerine babam &ylece kalkip gitti.
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Annem yemek yapmayacak, yemeyecek, yikanmayacak, ige
gitmeyecekti. O yaz, annem, olmayi birakti.

Boylece o yaz, elime gegen her firsatta evden kagtim ve neh-
re gidip ayn patikalarda ve bisiklet yollarinda, yalmzhk ve
yesili ararmig gibi yaparak sonu gelmez yiiriiyiiglere ¢iktim.
Aslinda, bana bedenimin gergeklerini 6gretecek herhangi bir
adamla takilacaktim. ilk 6gretmenim, Sinyor Bruno oldu. Be-
den egitimi derslerinden sonra dugta gériinmelerinden nefret
ettigim gevsek yaglarimi, memeciklerimi gérmiigtii gegerken.
Bana sivilce girkini veya himbil goziiyle bakmadi. Bana zevki,
aletimin, hayalarimin, tenimin ve sagimin ne ige yaradigini,
kendimle nasil oynayabilecegimi ve bagka bir erkegi nasil
mutlu edebilecegimi 6gretti. Cinselligin 6tesinde, bana miizik
ve gorgii kurallarini 6gretti, beni iyi edebiyat dedigi seyle —in-
giliz ve Fransiz edebiyat:; asla Amerikan degil- tamgtird1 ve
geldigim'diinyaya duydugum kirginhk ve tiksintimi cesaret-
lendirdi. Ben anlamadan, bulugsmalarimiz hep kisa siirmesine
ragmen —okul ¢ikigi veya hafta sonu, bir saat— beni kokog ziip-
penin tekine gevirdi. Bir giin, diye s6z verdi, varoglan ve lise-
yi ¢ok arkada birakacaksin.

Yani, gerceklegen hasar higbir gsekilde cinsel degildi. Beni
sevgili olarak kendine giivenli kilan, 6grettigi kiigiik numara-
lar ve ergen ellerimi seyimden uzaklagtirp kigin, boynun, kar-
nin, uyluklarin da zevk iiretebilecegini gostermedeki kararlih-
giydi. Ona tutulmamam, hakkinda hi¢ konugmadigimiz bir
konuydu. Gengliginde hog, hatta yakigikh bir adamdi belki
ama yillar onu zayiflatmig, bedeninden utanir hale getirmisgti.
Beni asla eyleme zorlamad: ve flért olmanin, vamp olmanin
giiciinii 6grendim. Burjuvazinin gaddar ziippeliklerini 6gretti-
gi gibi, giiliinciin nasil bir silaha doniigebilecegini de anlatt.
Cokbilmis cikiglarim genelde okuldaki gocuklar tarafindan
terslenirdi. Ama sonunda kiz arkadaglarinin veya kankalari-
nin 6niinde onlan rezil edecek seyler sdyleyebilecegimi anla-
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yinca dalga gegmeyi kestiler.

Babam sonunda geri dondii. Bir 6gleden sonra Sophie'yle
okuldan déndiigiimiizde oradayd); iizerinde atleti, altinda
sortu, masada buruguk bir aliiminyum folyo; annem bir taraf-
ta kikirdayarak yemek yapiyordu. Efemine goriiniigiime sinir-
lendi.

—Ne oldu bu gocuga? dedi anneme.

—Ona goz kulak olman gerekirken neredeydin? Ha? Soylese-
ne malaka? Baba ogluna kigin1 dénerse olacag budur!

Babam sagda solda dolanmig, millete sorular sormus. Dedi-
kodular1 duymasi uzun siirmedi tabii. Bir aksam beni aldi,
arabaya bindik. Melbourne’e ilk geldiginde galigtig1 fabrikay:
gosterdi, ardindan sahile gittik ve Valiant'in kocaman vinil
koltugunda yan yana oturup minik dalgalarin St. Kilda kiyisi-
na vurugunu izledik. Hatirladigim kadariyla teypte Stavro-
poulos caliyordu ve babam, marihuana kokuyordu.

—Sinyor Bruno Parlovecchio’yu ne siklikta ziyaret ediyor-
sun?

Sigara istedigimi hatirhyorum.

—Onunla seksten hoglaniyor musun yoksa para igin mi ya-
pryorsun?

Yanitimi tam hatirlamiyorum.

—ibne misin?

—Evet. Kesinlikle evetti yamitim.

O zaman bir sigara yaktigini, kolunu direksiyona koyarak
denize baktigin1 hatirliyorum.

—Asla para icin yapma, tamam m1? Séz ver.

Kafamla onayladim galiba,

—Adin orospuya ¢ikt1 my, bitersin. Anhyor musun?

Gene kafamla evetlemis olmaliyim.

—Seni kiskaniyorum, Isaac. Kegke Tanr1 bana delik hevesi
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verecegine boru agki verseydi. Seni kiskaniyorum. Ozgiirliik,
dert edecek bir ailenin bulunmamasi... Her geyi yapabilirsin.
Unutma, istedigin her geyi yapabilirsin.

O gece bayilana kadar igirdi beni.

Beni ilk agkimla tamgtiran babamdi. Paul Ricco, kirk bir ya-
sindaydy; evliydi; biri okulda benden bir iki simif kiigiik, iki
gocugu vardi. Sinyor Bruno'nun tersine, Paul Ricco yakigikl
ve giigliiydii; bedeni sarilacagim, iginde kaybolacagim cins-
tendi. Hayatimda gordiigiim en erkeksi adam oldugunu dii-
siinmiigtiim. Teni sert, yiizii uzun ve ince, bacaklar: kalin ve
killiyd1. Bende fotografi yok, yani hafizamda kalana dayaniyo-
rum. Kiitiiksii, giidiik aleti esmer, siinnet derisi uzun ve lastik-
siydi. Sol omzunda koca bir et beni vardi; 6n dislerinden biri
altindi. Benson & Hedges sigarasiyla Melbourne Bitter birasi
icerdi. Ve bir ara, Paul Ricco igin her geyi yapacak haldeydim.
iétese. aletimi keser, k1z olurdum.

Babamla Paul, diigiinlere tabak altiklari, pecgeteler ve benzer
wir zivir temin eden bir magazanin sahibi Tassio adli bir adam
ve karis1 Athina'yla arkadagti. Magazadaki raflar her zaman
tozluydu ve igerisi sigara kokardi. Kiz kardesim kirli ahgap
parkede kogturan bir fare gordiigiine yemin ettikten sonra an-
nemle ikisi bir daha asia oraya adim atmad. Tassio’yla Athi-
na'nin evleri birkag blok giineyimizdeydi ve Pazar giinleri ba-
bam bizi, ¢ocuklariyla oynamamiz igin oraya gotiiriirdi. Er-
kekler garajda gizli iglerini gevirirken biz kriket, futbol, mono-
poly veya twister oynardik. Onlar: bir kez gozetledim. Kirli
panjurlarin arasindaki bir ¢atlaktan, adamlarin duvar saatleri-
ni sokiigiinii izledim. Saatlerin genis kadranlar: ve ahgap gorii-
niimii vermek i¢in boyanmig plastik, barok yuvalar: vardi. Sa-
atlerin iginden kiigiik paketler gikariyor, ardindan kadranlar:
gerisingeri vidalayip sarap igiyor, sigara tiittiiriiyor ve giilii-
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yorlardi. Yazd galiba. Paul, iizerinde dar bir atletle sirth bana
do6niik, bir taburede oturuyordu. Terli koltuk altlarindan figki-
ran kara killar: fark ettim. Paul’un tam kargisindan oturan ba-
bam kafasini kaldird: ve akh bagindan gitmig bakigimi gordii.
—Neye bakiyorsun vre geytan?
Paul dondi. Giiliimsiiyordu. O giiliimsemeyi héald hayal
ederim.

Ug yil sevgili kaldik. Paul bir markette ¢alisiyordu ve genel-
de taze sebzeyle giiriimiis meyve kokardi. Nehir kiyisina park
ettigi Vaninin arkasinda yapardi beni. Victoria Sokagi’'ndaki
kiigiik bir kahvede Yunanlarla kumar oynard1 ve genelde
onunla orada bulugurdum. Diger gé¢menler, dudaklarindan
her daim sigara sarkan, bakiglar1 soguk ve anlagilamaz ama ge-
nelde sicak davranan o siki herifler Paul'la beni biliyorlar
m1yd1? Masanin kenarina oturur, kitabimi okurdum ve adam-
lardan biri masadan kalktiginda, eger kazanmigsa bana bir co-
la 1smarlar veya elime biraz para sikigtirip Ingilizce, italyanca
veya Yunanca, tath gocuk derdi. Bu adamlar, fabrikalarda ga-
ligan, yag ve tiitiin kokan bu adamlar Paul’la aramizda déneni
biliyor olmaliyd:. Ama hig¢ sormadilar ve benden faydalanma-
ya kalkmadilar. igin ash bana, yegenleriymigim, erkek ailesi-
nin bir liyesiymigim, sanki benimle arkadaglik etmeleri ailemi
esiklerinden igeri sokmayan karilarinin davranigina kargi bir
oziirmiig gibi hep sefkatli davrandilar. Babam bu adamlarin
gogunu tamyordu. Onlarla iger, kumar oynar, kerhaneye muh-
temelen onlarla beraber giderdi. Ama ailemiz, onlarin evleri-
ne, diigiinlerine ve vaftiz térenlerine nadiren ¢agrilirdi. Kan-
larinin yiizleri, bize yolda rastladiklarinda asilirdi. Soguk,
onaylamaz, hor goriir... O adamlar, biliyor olmaliyd.

Ug yil sevgili kaldik ve ii¢ y1l boyunca Paul, Sinyor Bru-
no’'nun igime ektiklerini gikarmaya gabaladi. Sertlesmemi is-
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terdi; aksamima katmaya galigtigim ingiliz vurgularini aptalca
ve tehlikeli buluyordu. Erkek ol, diye uyarirdi beni. Denedim.
Ama Isa agkina, higbiri kolay degildi bunlar. Kahvede. goster-
digim en kiigiik efeminelige karg: hemen kag g6z eder ama be-
ni kollarina alip vanin arkasinda serdigi havlularin iizerine
yiiziistii yatirdiginda, burnumda portakal veya geftali kokula-
niyla igime girdiginde gefkatle oksar, italyanca fisildar ve bana
bella ragazza’'m derdi. Seksin ardindan ben temizlenirken ka-
fasim1 bagka taraf gevirir, futbolla ilgili sorular sorardi. Ben de
elimden geldigince hevesli yamtlardim. Paul Ricco igin her
seyi yapardim.

Gogsiimde killar boy géstermeye, diizenli tirag olmaya bag-
ladigimda, on altimda terk etti beni. Okul civarindaki futbol
sahalarindan birinin yakinina vanin park edip benimle bu-
lugmasi aligkanliga doniigmiigtii. Bir hafta hi¢gbir haber alma-
dim ondan. Kahveye gittigimde kumar oynarken buldum onu.
Her zamanki gibi bir sandalye gekip oturdum, kitabimi gika-
rip okumaya koyuldum. Yiiziime bile bakmadi; digerleri de.
Oynadig eli kaybetti, kartlar1 masaya firlattr. Fangoulo, diye
bagirdi. Bu kiigiik pigin burada okumasini1 gekmek zorunda
miy1z? Oyunumu bozuyor.

Tassio elime bir beglik sikigtirda.

—Kahveni 6de ve yaylan, dedi. Geri gelme sakin. Digerleri
yiiziime bakmiyordu. Paul beni gérmezden geliyordu. Sessiz-
ce kitabl gantama koydum, iskemleyi aldigim yere yerlegtir-
dim, kahvemi 6dedim ve begligi Tassio'ya geri verdim. Almak
istemedi ama 1srar ettim. Para 6denecek bir gey degildim. Pa-
ul Ricco'ya bir an bile.bakmadan giktim.

—Onun igin artik fazla biiyiiksiin, diye agiklad: Sinyor Bru-
no. Oglans: gekiciligini yitiriyorsun.
Paul hayatima girdigi an Bay Parlovecchio'yu sutlamigtim.
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O siibyanciya takilma, bozar.seni demigti Paul. fhtiyar1 gérme-
mig, evine gitmemigtim ondan sonra. Agikgasi, Paul’la bera-
berken bir kerecik bile onu diigiinmemigtim. Onu, Paul’'un be-
ni postaladig gibi kabaca ativermigtim bir kenara. Ama ken-
dim gutlaninca kogtura kogtura ihtiyara gittim ve o da beni
terslemedi. Sarap verdi, sarhos etti ve ardindan, diz ¢okiip
halsiz aletimi agzina almaya galigti. Tekmeledim onu. Paul'la
olduktan sonra ihtiyar tekerlekle seks yapmaya katlanamaz-
dim. Ne tartigti, ne kizd1. ipek mendilini dudagina bastirarak
kalkt1, banyoya gitti. Elinde kitaplarla déndii.

—Geri donmeni umuyordum, dedi sesi titreyerek. Bu kitap-
lar senin igin. Stendhal vardi elinde; Flaubert ve Joyce'tan
ucuz basim Dublinliler. Simarik aristokratlar ve zayif burjuva-
larin hikayelerini anlatan kitaplarini istemiyordum. Benim is-
tedigim, genis omuzlu, ¢aligan, sigara igen ve diiziigen ve eski
Avrupa’'nin balo salonlarini bilmeyen erkeklerin hikayeleriydi.

Ama Sinyor Bruno'nun bana ayirdig kitaplar1 saygimdan
kabul ettim, ardindan dereye kosturdum ve agladim. O kadar
agladim ki ruhumun yirtildigindan emindim.

—Seni yapti?

—Evet.

—Uzdii?

—Evet.

-Ve onu sevdin?

—Evet.

Colin’e sarilmigtim. Gézlerimi kapadim; Paul Ricco, teri,
vandaki meyve suyu tozunun limonsu kokusu hélad burnum-
daydi. Sol kolundaki kiigiik yara izi ve o izi yaladigimda his-
settiklerim hep aklimdaydi. Sanki iizerime abanigini, yiiziime
soluyugunu, hissedebilecekmigim, bana tath kiz deyigini
animsayabilecekmigim gibi gézlerimi yurndum. Bella ragazza.
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Riiyadan uyandigimda Brindisi'deki otel odasindaydim.
Ustiimde Paul Ricco yoktu. Riiyamda gormiigtiim onu. Ama
les kokulu odada sanki ilizerimde biri dolaniyormug gibiydi.
Dudaklarimda bir nefes, baygin ve nemli bir nefes hissetmig-
tim. Rilyamda Paul Ricco’nun épiigiiydii bu. G6zlerimi agtim.
Yalmzdim ve tek duyabildigim duvarlarin birinden gelen bir
erkek iniltisiydi.

Hep, Venedik'e gitmelisin, derdi Sinyor Bruno. Vene-
to’dandi ve bana gengken nasil en biiyiik agabeyinin nikah yii-
ziigiinli 6diing alarak Venedik'e gittigini anlatmigt1. Parmagin-
da ytiziikle fakir bir koyli degil, adam sayihyordu. Kahveleri
dolagiyor, masaya gazetesini yayip haberleri okur gibi yapar-
ken etrafinda donen miizik, politika ve sanat konugmalarim
dinliyordu.

—Caz ilk Venedik’te duydum, demisti. Isaac, Venedik’e git-
melisin.

Hatirliyorum, yagmur yagiyordu; sirilsiklam, beter bir kigt
ve annemin dogum giiniim igin pasta yapti§) ve ailemin beni
bekledigi eve donmek konusunda gergindim. Okul egof manim
tizerimden sarkiyor, rutubet ve tiitiin kokuyordu. Hala sefil-
dim; hala Paul'u 6zliiyordum. Sinyor Parlovecchio bana altin
yaldizh kagida sarily, kirmiz1 kurdeleli bir kutu verdi. Agtim.
Tiknaz ve siyah bir Pentax; ilk fotograf makinemdi.

O bahar, hala sefildim. Ama fotograf cekmeye baglamigtim.

Kadin kahve getirdi. Eh, Sinyor Bruno Parlovecchio, so-
nunda bagardim. Ama radyoda galan miizik Arap miizigiydi,
caz degil. Ve iizerimdeki g6k basik ve karanlikty; Venedikliler
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barlara dolugmusg, yukarilardaki bir uydudan yayinlanan ma-
¢1 izliyordu. Derken simgek gakti, gok giirledi ve saganak bag-
ladi. Kadin bir diigmeye basti, elektrik 15181 kahvenin igini
aydinlatti.

—Venedik'e gelmek igin haftalarin en beterini se¢migsin, de-
di kadin giiliimseyerek bara dénerken. Barin arkasinda bar-
daklar1 ovalayan kocasi, yagmurun sesini bastirmak igin rad-
yonun sesini agt1. Ustii bag: sirilsiklam, pardésiilii geng bir ka-
din igeri daldi. Hemen ardindan, uzun, siyah pardéstilii kam-
bur bir ihtiyar dald); yagmur, giir beyaz saglarim kafatasina
yapigtirmigty. Islak pardosiisiinii girigteki bir gengele asti, kar-
sima oturdu ve koca bir mendil agarak yiiziinii ve boynunu
kuruladi. Bitirince parmaklarim gaklatti. Gosterigli tavirlarin-
da kibirden eser yoktu. Gergekten de, bardaki kadin cevaben
giilimsedi ve Arapcga bir geyler séyledi. O da giiliimseyerek
kafa sallad1. Bariz mutlulugundaki bir gey —cebinden bir gaze-
te gikartmig, 1sinmak igin ellerini ovugturuyordu— bana Sin-
yor Bruno'yu amimsatti. Bu adam burada, Café Beyrut'ta, Ve-
nedik’te bulunmaktan, kahvesini beklemekten ve gazete oku-
ma firsat1 yakalamaktan memnundu. Acimasizca kayitsiz er-
genligimde hi¢ algilama gans1 bulmadigim bir geyin ilk kez
farkina variyordum: Sinyor Bruno, hayatinin her aninda Ve-
nedik'i 6zlemis olmaliydi. Ve Sinyor Bruno bir aristokrat de-
gildi. Olsayd, asla Venedik'i terk etmesi gerekamezdi.

—Urkiitiicii bir yer.

Colin yatagin kenarina oturmug valiz toplayigim seyredi-
yordu. Mavi ig tulumu tizerindeydi ve kedimiz Stanley kuca-
gindayd:. Elinde ugak biletim vardi.

—Ne kadar kalmigtin orada? dedim.

Kahkaha att.

—Siktir be ortak, Venedik feci pahalidir. italya'nm kuzeyi
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hepten pahalidir. Orada birkag saat durdum, sonra da trene at-
layip fiydim. Stanley’nin siyah beyaz gidisim1 kagiyordu. Ve-
nedik’e param yetmezdi, dedi.

Valizi birakip yanina oturdum, tigértiiniin kolunu sivadim
ve siliklesmis gamali hagin hatlarinda parmagimi gezdirdim.
Stanley kafasim kaldird, bir iki kipirdandi, kucagima atladi
ve aninda uyudu. Bagimi Colin'in omzuna yasladim.

—Avrupa'da uzun kollu mu giydin? Yazin bile?

—Tim siktirik Avrupa’da, ortak. Tiim Avrupa’da, o rezil
sicakta.

—Sugluluk hissettin mi? Hissetmis olmalisin.

O zaman kalkti.

—Dusga girecegim. Dudaklarimi 6ptii, ardindan kediyi oksa-
di. Bay Bayat Muhabbet sana Venedik'teki gettoyu anlatmg
miydi1?

Kafami salladim.

—Eminim anlatmamigtir. Sana sanattan, miizikten, kigikirik
cazdan, Harry'nin barindan bahsetti ama gettoyu anlatmada,
degil mi?

Café Beyrut'un kargisindaki kanalin diger yakasinda eski,
sararan bir bina var. Tag oymal bir kap1 kiigiik bir meydana
agihyor. Kahvemi igecegim, parasim1 6deyecegim ve kargiya
gecip Yahudilerin Venedik'ine dalacagim.

Café Beyrut'ta fliioresan 1g1klar: kirpigiyor, digarida yagmur
devam ediyordu. Yagh adam sigara igiyordu. Gazetesinin ko-
ca puntolu siyah baghklarinin ibranice oldugunu fark ettim.
Kadin ona kiigiik bir bardakta, koyu renkli, yogun bir igki ge-
tirmigti. Derken aniden yagmur, bastirdig gibi kesiliverdi; bu-
lutlar dagild1 ve disaridaki diinyay: 151k doldurdu. Elektrik
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1s1klar1 kapatildi; pencereden, karsiya gegen kopriiniin paril-
dadigim gordiim. Kargimdaki yagh adam, amber siviy1 iki di-
kiste icti. Kadin bardagim tekrar doldurdu. Fotograflarimi
koydugum zarf1 gantama attim, igtiklerimi 6dedim. Kopriiyii
gectikten sonra oymal kapidan girerken egildim ve diinyanin
ilk gettosuna adim attim.

Islak kum taglar: ve karanhk tugla duvarlar giinegte parildi-
yordu. Uzak kégede, alinhig: ibranice yazih kiigiik bir diikkan
vardi. Duvarlardan birine siyasi mitingleri ve Blur’iin konseri-
ni bildiren afigler asilmigti. Uzak duvarda rolyefler goriiliiyor-
du. Oriimceksi gelik yapiy1 incelemek igin yaklagtim. Golgeli
ve uzatilmig, kabartma insan gekilleri umutsuzca bana baki-
yordu. Metal duvar panosu, ikinci Diinya Savagi'nda 6liim
kamplarina nakledilen Yahudileri tasvir ediyordu. italyanca,
ingilizce ve ibranice yazilh piring bir onurluk sahneyi anlat-
yordu. Gozlerimi kapadim ve gefkat hissetmeyi denedim. Ya
da keder. Ya da utang. Kahrolas), herhangi bir duygu.

Higbir gey hissetmedim. Resimlerimi ¢ekmeye bagladim.
Felakete ugramig gekillerin, onurlugun, nemli taglarin resim-
lerini gektim. Afigleri zumladim; tek kelime, Blur, orakla ge-
ki¢, Bagbakanin toparlak yiizii... Diikkdn alinhgindaki her
harfi tek tek gektim. Bir tazinin ve iistiimdeki gégiin birer po-
zunu aldim. Daha gekerken bu fotograflar ne yapacagimi bili-
yordum. Onlar: biiyiik keten tablolara bastiracak ve devasa sa-
lonlu bir galeride sergileyecektim. Gettoyu kopyalamay: dene-
yecek ve insanlara, gergek mekanda hissettiklerimi hissettir-
meye galigacaktim. Filmi degistirdim, tekrar onurluga dén-
diim, pigsmanhk veya suglulugu, utang veya agagilanmay his-
setmeyi bir daha denedim ama tenime vuran giinegin sicacik
1isinlar, oluklardan damlayan yagmur suyunun sesi... Giiliim-
semekten bagkasi elimden gelmedi.

Bir anligina gozlerimi kapadim; aghgimda Café Beyrut'taki
yagh adam yanimda durmug, bana bakiyordu. Uzun siyah par-
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dosiisiinii giymigti. Derken hi¢ konugmadan parmagim gatlak
dudaklarina gotiirdii ve diger eliyle kendisini izlememi igaret
etti. Sarhog ve sarsak adimlarla ilerleyigini izledim. Arkasim
dondi, pesinden gitmedigimi goriince kaglari gatildi. Elini
siddetle sallad1 ve pesinden gitmeye karar verdim. Yagh ve
bikkind; hig tehditkar gériinmiiyordu. Pesinden meydan ge-
¢ip uzun, yagmur sulariyla yikanmig bir koridora girdim.
Adam ofkeyle homurdandi, ardindan duvara dayali uzunca
bir kalas: yakalayip yere firlatti. Kalasin iizerinden gegtik; ge-
cerken diigmesin diye ihtiyan tuttum. Beni koridordan bir dar
sokaga ¢ikardi. Kanalin kenarlarina garpan suyun sesini duya-
biliyordum. Sokagin duvarin1 gosterdi. Beyaz boyas: yer yer
dokiilmiig nemli duvarda kahn firga darbeleriyle ¢izilmig bii-
yiik, siyah bir gamal hag vardi Fotograf makinemi gosterdi.
Resim ¢ekmemi istiyordu.

Cektim. Gettoyu gezdirirken duvar yazilarini igaret etti ve
konugmadan resim gekmemi buyurdu. Duvarlarda ¢oklukla
sprey boyayla alelacele gizilmig kétiiciil kollariyla gamal hag-
lar vardl. Ama bagkalarin1 da gésterdi: Forza italia yazilar,
her daim siyah, ABD Defollar... Eski fagist partinin birbirine
gecmis ii¢ fasces’i*. Ihtiyar, getto meydanina geri donene dek
siiren bu dansta beni yonlendirdi.

Sonra adam, birdenbire derin bir i¢ ¢ekti ve sendeledi. Ko-
luna girip kopriiye yiiriittiim. Cebinden bir sigara tablas1 gi-
kardi. Bir tane de bana ikram etti; koprii lizerinde beraberce
tiittiirdiik. irisinden .beyaz bir kedi damdan atlady, bize bakti
ve tisladi. Altimizda, bog bir kayik, suda sallaniyordu.

-iyi misiniz, efendim?

fhtiyar, sorumu yanitlamadan suya bakmaya devam etti.

*Roma imparatorlugunda gii¢ sembolii olarak kullanilmaya baglanmasindan
itibaren glicii simgeieyan, bitbirins Laglanmis bir demet gubugun arasinda
bir baltadan olugan sembol. Fagizm kelimesinin kékii bu semboldiir. italyan
Fagist Partisi'nin de kullandig: bu simge, hélihazirda pek ¢ok iilkede bayrak-
larda, sancak ve flamalarda yer almaktadir
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Gozleri bitkindi; alkol kokuyordu. Etrafa, doniip gettoya bak-
tim ve bu adamin neler gérmiig olabilecegini hayal etmeye ga-
higtim. Siiregiden irk¢igin gaddar simgelerini gekmem iizerine
1srar1 bana dokunmugtu. Tarihin agiga ¢ikarilmasina yoénelik
bu umutsuz istek i¢imi melankoliyle doldurmugtu. Hayattay-
d1, yagiyordu. i¢imi kipirdatmigti. Hayatla Soykirim Amit ara-
sindaki son, 6len son baglantiyd1 o. O, sonunda o, kipirdat-
migt1 i¢imi.

Bir daha sordum, iyi misiniz efendim? Koluma dokundu,
sigarasini kanala firlatti, bagiyla gelmemi igaret etti.

Dolambagh arka sokaklarda ilerlerken yagl, ¢elimsiz ve sar-
hos biri i¢in gagirtic derecede hizliydi. iki yaninda yiiksek bi-
nalarin dikildigi daracik bir sokaga, ardindan tavani algak bir
gecide girdik. Ug kat merdiven giktik. Merdivenlerin sonunda
doniip su tizerindeki yagh gehre baktim. Kilise kuleleri ve al-
tin haglar1 gorebiliyordum. Agir, ahgap bir kapidan ihtiyarin
dairesine girdik.

Ufacikti. Girdigimiz oda mobilyalarla tiklim tiklimdi ve du-
varlar, piramit ve satirlerin, eski tapinak ve siritan Tanrilarin
resimleriyle doluydu: kadim diinya, duvarlar1 kaplamigti. Her
yan kitap doluydu; kiigiik bir sfenks heykeline yaslanmg ki-
taplar, tavana yiikselen kuleler kurmug kitaplar, odanin orta-
sindaki sehpay gériinmez kilmig kitaplar. Eski kanepenin ko-
luna agik birakilmig bir kitap. fhtiyar beni, ortasindan lekeli
sar1 bir ortiiyle ikiye ayrilmig, hem mutfak, hem banyo vazife-
si goren, karanlik, kiigiik bir odaya soktu. Mutfak tarafindaki
minik masanin istiinde ve iki iskemlede yine kitaplar vardu.
iskemlelerden birindeki kitaplar: eliyle yere itti ve oturmam
igaret etti. Ufak mutfak penceresinden keskin deniz meltemi
giriyor ve Venedik'in kiremit gatilari gériiniiyordu. fhtiyar
cikty;; ben de kitaplarin sirtlarina géz gezdirmeye bagladim.

Arapga, ibranice, italyanca, Almanca, ingilizce, Fransizca...
Goriiniige gore, hepsi Yahudi tarihiyle ilgili, hir siirii kitap.
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Kalktim, pencereye yiiriidiim ve yiizleri pervaza doniik kitap-
lardan mamul yigindan bir tane gektim. Sayfalar1 karigtirdim.
Fotograflar tanidikti. Gaz odalarn, yirtik pirtik giysileri iginde
6len tutsaklar, katledilmis sivillerle dolu araziler. Nazi sela-
myla kalkmig bir kol dizisi.

ihtiyar geldi ve elimdeki kitaba bakti. Kafasini, kimbilir ne-
yi onaylayarak salladi. Egildi, kiigiik evyenin altindaki dolab:
kurcalad1 ve buldugu Brandy sigesini yiiziinde muzaffer bir
edayla kaldirdi. iki bardak doldurdu. Kitap héla elimdeydi.
ihtiyar oturdu, fotograf makinemi aldi ve 6fkeyle homurdan-
maya baglad. igkisini kafaya dikti ve bir tane daha doldurdu.
Homurtulu, kizgin, tuhaf sesler gikararak makineyi, ardindan
beni ve kitabi igaret etti. Ayni hareketleri bir kere daha yapti.

Konugamadigin ancak o zaman kavrayabildim. Utanarak,
ihtiyarin beni Yahudi sandigini da fark etim. Oyleymigim gi-
bi davranmadigimi bilmeme ragmen bir par¢gam sugluluk his-
setti. Sanki ihtiyar, yanhs olsa da, sarsmak istemedigim kutsal
bir giiven bagina hiikmetmisti. Ama kafami farkinda olmadan
salhyordum ve Giulia’'nin verdigi hag, benim yerime cevap
verirmig —veya muhtemelen beni ihbar edermig— gibi gomle-
gimden gikmgti. Elimdeki kitabir kapadim.

Sinyor Parlovecchio, Venedik'teyim.

Homurdanmas: kesildi. Biiyiilenmis gibi altin haca bakt.
Ardindan yiiziinden bir golge gecti. i¢kisini dikleyip bir tane
daha doldurdu. Fotograf makinemi siki sik1 tutuyordu. Maki-
neyi kendine gekti, kolunun altina sikigtird1 ve meydan okur-
casina bakt.

Elimi uzattim.

—Makinemi verin, liitfen.

Sesimdeki panikten hognut, giiliimsedi ve makineme daha
siki sarildi.

—Verin sunu.

Giilimseyerek kafasini salladi. Oturdugum iskemleden
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kalktim; o da, alay edermiggcesine, kalkt. fleri adim atinca ge-
ri gekildi. Hareketindeki canhlik sagirticiydi. Yakalamak igin
atildigimda diger odaya kagiverdi. Tokezledim, pesinden gi-
derken kitap yiginlarina garptim. Ufacik odada, garip sesler
cikararak beni peginden kogturdu. Fotograf makineme siki si-
ki1 sarihigini bir an igin bile gevsetmedi. Bir ara yakaladim; hiz-
la dondii ve vahgice elimi 1sird1. Derine batan diglerin izleri
apagik ortadaydi: kanayacagini sandim, kanamadi. Biiyiilen-
mig gibi pembe izlere baktim. Kan yoktu.

ihtiyar odadan gikmugti. Tekrar mutfaga girdim. Evyenin
baginda makineyi inceliyordu.

—Ver sunu! Emrim yiiksek perdedendi.

Bana sirti déniik duruyordu. Klik sesi duydum. Makaray:
cikard, filmi ucundan tutarak gekti ve negatifleri pencereden
sizan 6lgiin giines 15181na agt1l. Atildim ama geg kalmigtim. Fil-
mi daracik pencereden firlatti. Agilmig makara riizgarda, ¢il-
dirmig bir yilan gibi kivrildi, bir anhgina siiziildi, ardindan
altindaki damlara dogru hizla inige gegti.

ihtiyar bana déndii; derin ve hizh soluyor, bedeni titriyor-
du. Makinem héla elindeydi. Uzerine yiiriidiim, buruguk, ¢ii-
riiyen, dlen yiiziine tepeden baktim.

—Makinemi ver!

Tiikiirdi. Bana tiikiirdii. Koca bir balgam yanagima yapigt.
Elimin tersiyle sildim ve tiim 6fkemle gozlerinin igine baktim.
Algak ve devamh bir tislamayla, yilansi bir tislamayla kargiladi.

—Makinemi ver, ko’dugumun Yahudisi!

Boyle bir kiifrii daha 6nce hig etmemigtim. Ofke her yanim-
dan tagiyordu. Sanki dogdugumdan beri bu kiifri, agz1 dolu-
su edebilmenin hasretiyle yanip tutusuyordum.

Gézlerimin igine bakan gozler, yagh bir adama ait degildi.
Kapkara ve 151l 1511d1. Benle alay ediyorlardi. Keyifle kafa sal-
hiyordu ihtiyar. Onu mutlu etmigtim. Bir an 6nce igimde his-
settigim gii¢, solup gitti. Bu acinasi ihtiyarin kargisinda diki-
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lirken igimi umutsuzluk ve utang kaplads; aci, batan bir utang.
ihtiyar giilmeye baglad1. Girtlagindan yiikselen ses, tislamay-
la homurtunun karigimiydi, ama giildiigiinii biliyordum.

Bay Bayat Muhabbet, Venedik'teyim ben. Lanet Venedik'te-
yim. Lanet Avrupa’'dayim.

Kilitte donen anahtarin ve agilan kapinin sesini duydum.
Salona gegtim. Thtiyar, fotograf makinem kucaginda, koltuga
cokmiigtii. Siyah gozliiklii, beyaz saglan siyah egarbindan ta-
san yaslica bir kadin egikte, bir elinde aligverig torbasi, dige-
rinde yesil bir semsiyeyle dikiliyordu. ihtiyar ona bakarak gii-
limsiiyordu. Kadin bana, italyanca, sert bir geyler soyledi.

—Scusi, dedim, no parlo d’Italiano.

Ardindan, sesinde korkuyla Arapga bir geyler soyledi. Ihti-
yar, teskin edici homurtularla kargilik verdi. Kadin bana don-
dii ve aksanli, agik bir Ingilizceyle konugtu.

—Ne oldu burada? Kocamdan ne istiyorsunuz?

ihtiyarin homurtular artt.

—Gitmelisiniz, dedi kadin.

ihtiyara baktim.

—Oziir dilerim, fotograf makinem hala onda.

Kadin kordii. Ellerini ileri uzatarak yavagga yolunu buldu,
kocasinin yanina vard ve elleriyle makineyi arad\. ihtiyar, ka-
risimin eline dokundu, yiiziinii okgad1. Kadin makineyi buldu,
usulca kocasinin ellerinden aldi, dogruldu ve bana uzatti. Gi-
dip aldim. Makine ellerime yabanci geldi. Dokunamayacak-
tim neredeyse.

—Tegekkiir ederim.

Bir daha ihtiyara baktim. O bana bakmadi. Sanki tiimiiyle
odadan silinmigtim. Bir geyler séylemek istedim ama s6zciik-
ler gelmedi. Yagh kadin beni kapiya yoneltti. Hizli hareket
ediyordu ve ben daha ne oldugunu anlayamadan kapidan di-
sar1 gikiverdim. Kapiy: yiiziime kapamak tizereydi, bir geyler
séylemem gerekiyordu.
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—Cok iizgiiniim, dedim zay:f bir sesle, size ve kocaniza say-
gisizlik etmek istemedim.

Kadin duraksady; ardindan fisildadu.

—Kocam bize yaptiklarindan dolay: boyle. Bize yapilanlar-
dan sonra asla toparlanamad.

—Almanlar m1?

Sagkin bir giilimseme yayild: yiiziine.

—Hayir, dedi. Biz bural degiliz. Yeri gosteriyordu ya, bu
sehri, bu ¢oken muhtegemn gehri degil, etrafindaki diinyay:
kastettigini diigtindiim.

—Bir Arapla evlendigi i¢in kocamin dilini kestiler. Bir Ya-
hudiyle evlendigim i¢in gozlerimi oydular. Yaptiklar1 buydu.

—Kim?

~Ailelerimiz, dedi sakince.

~Nerede?

Kafasim sallad.

—Onemi yok.

—Nerede? Israrciydim. Bilmek istiyordum.

Sanki boynumdaki haga bakiyor, onu gériiyordu. Bir anligi-
na yanmt verecegini diigiindiim.

Sanki parmagin1 boynumdaki haga uzatacak, ondan bir gsey
dileyecek veya onu bir geyle suglayacakti Asla bilemeyecek-
tim. Kapiy yiiziime kapad.

Yagmur tekrar baglamig, kara bulutlar gehrin iizerini kapla-
magt1. Dar sokaklardan ve gegitlerden ilerledim, képriileri geg-
tim ve kayboldugumu fark ettim. Sonunda, ter iginde, kendi-
mi; mavi plastik ¢op kutular1 muntazaman o6nlerine dizilmis
bir dizi apartmanin bulundugu gehrin sinirinda, bir yiiriyig
yolunda buldum. Tag bir duvara oturdum; deniz karanlikt,
giineg batiyordu ve sis, suyun iizerinden yaklagiyordu. Uzun,
ahgap samandira gubuklar1 ufukta ince gozciiler yaratiyordu.



152 sli avrupa

Geceye, anakaraya 1giklar yavag yavag yayilmaya baglayana
kadar bekledim, sonra bitkin, yolumu sordum ve pensione'ye
yiiriiyerek dondim.

Odama déndiigiimde, iistiimi gikarmadan kendimi yataga
attim; ayakkabilarimi bile gikarmadan uykuya daldim. Riiya
gordiim. Riyamda Paul Ricco'nun vanindaydim. Riiyamda
burnuma giiriimiis meyvelerin agir kokusu doldu. Paul direk-
siyonda, arac: siiriiyordu. Sadece kafasim1 arkadan gérmeme
ragmen bunu anladim. Sik agagh bir ormandaki bir agikhiga
gotiirdii beni. Sinyor Bruno, vanmin kapilarini agti ve digan ¢1-
kip pesine diismemi igaret etti Ormanin derinliklerine dal-
dik, bagka, genis bir agikhiktaki bir bahgede toprag kazan Co-
lin'e rastlayana kadar yiiriidiik. Bir dere, agikligin ortasindan
akiyordu. Colin kollarin1 sivamig, esofman alt1 giymigti. Ona
dogru kostum; kafasin1 kaldird: ve giiliimsedi. Ama ona yak-
lagirken bir tislama sesi duydum. Arkami déndiigiimde, Sin-
yor Parlovecchio’'nun durdugu yerde géreklenmisg, dehget bii-
yiikliikte siyah bir y1lanin tisladiginmi gérdiim. Kafasin1 kaldir-
mig, komiir karas1 gozleriyle igimi deliyordu. Benden nefret
ediyordu; bu yaratik benden nefret ediyordu. Rahathgina si1-
ginmak iizere Colin'e déndiim; gitmigti. Kiiregi, taze kazilmig
topragin ilizerinde yatiyordu. Atildim. Niyetimi sezen yilan,
ofkeyle tisladi. Kiiregi kapmak i¢in uzandim ama yaratik, par-
layan, 1slak ve keskin beyaz digleri, bogazima kenetlenmis ya-
nan goézleriyle atildi. Her yandan gocuk kahkahalar yiikseli-
yordu. Elim bogazimda, karanhk odaya haykirarak uyandim.
Kahkaha devam etti. Saplaklardan bagkasini duymayana ka-
dar kulaklarima vurdum. Igiklar1 agtim.

Fotograflarimi yatagin iizerine yaydim ve bir daha, anne-
min koyiindeki kahveye giden dar patikada poz vermis Giuli-
a'yla Andreas’in resmini inceledim. Soluk yiizlii zay:f oglan
arkalarinda, hala giiliiyordu; ince, zehirli yiizii alayc: ve kotii-
ciildii. Fotografin iizerine egildim, her ii¢ yiize de, resmi gek-
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tigimde giinegin konumunu gikarabilmek i¢in yakindan bak-
tim. Parmaklarimi Giulia ve Andreas'in golgelerinde gezdir-
dim, ardindan gocugun toprak yola vuran yansimasina geg-
tim. Uzayan golge bir takim taglarin ve sapa yolun kenarinda
yetigmig bir 6bek sar1 papatya tizerinde dagilmigti. Ama golge,
kuzinimle Andreas’inkilere kusursuz uyuyordu. Cocuk ora-
daydi ve gozlerine baktigimda sahiden dogrudan bana, muzaf-
ferane, giivenle baktigim1 gordiim. Resimleri savurdum. Bile-
gimdeki dis izleri yamyordu. ihtiyarin biraktig1 izleri kagidim,
kagidim ama kani getiremedim. Yattim ve uyuyabilmek i¢gin
gozlerimi yumdum. Isiklar kapatmaya cesaret edemedim.

Venedik'teyken, Harry’'nin Bari’'nda giin batimini izleme-
dim; Guggenheim’a gitmedim, meydanda gay i¢gmedim ve fe-
ribotla Lido’ya gegmedim. Ne San Marko Meydaninda giiver-
cinlere yem attim, ne de gondola bindim. Biiyiik Kanal'a ba-
kan lokantada balhk yemedim; herhangi bir bazilika veya ka-
tedrale adim atmadim. Titian ve Tiepolo’nun muhtesem re-
simlerini gérmediin. Bunlarin yerine, gettoya gittim ve Café
Beyrut'ta kahve i¢tim. Yagmurun siliklegtirdigi gamah hacla-
n gordiim. Ve yagh bir adamin perigan yiiziine baktim ve goz-
lerinde bitmez tiikenmez sefaleti ve evet, ebedi, bitirici intika-
m1 gordiim. Gozlerindeki nefret ihtirash ve 6fkeliydi. O gozler
benden bir sey istedi ve bagiglamama sozii verdi. O gozleri
unutmak, bir daha asla béylesi gozlere bakmamak istedim. Bir
sarsintil1, dehgetli an boyunca —yemin ederim, sadece bir an-
d; gecti, derhal savdim— bu diinyaya bir tane bile Yahudi gel-
memis olmasini diledim.
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MARITHA Panagis gece boyu atesi harladi ve ilk giin 15131
acik perdelerden siiziildiigiinde hag ¢ikardi, ayaga kalkti, agag
kabuklar1 ve ince dallar atege att1. Cocuk, hila ategli, uyuya-
kalmigt1 ama riiyasinda bile hedeni, dallar1 yutan alevierden
yayilan, gii¢siiz sicakligy aryordu. Oglanin nefesi, zehirli ha-
va soluyormuggasina sikintili ve kesik kesikti; incecik bedeni
kirilma noktasina kadar gerilmisti. Odanin kégesinde annesi
oturmug, aglamaktan kan ganagina dénmiig gézleriyle oglunu
izliyordu. Giinesin ilk 1g1iklar1 gocugun iizerine diigtii. Titre-
yen bedenindeki her yilansi damar gozle gériiniir haldeydi.
Maritha, giinegin geceyi kovugu kargisindan rahat bir i¢ gekti
ve sahiden de, safagin sokmesiyle gocugun nefes alip vermesi
rahatlamig goriindii. Gece boyu baglarinda dikilen iblis hangi-
siyse artik, simdi g¢ekip gitmigti.

Maritha, yagami boyunca ruhani diinyay, goze gériinmeye-
ni gorebilmigti. Nehir kiyilarinda buklelerini melankoliyle bii-
ken kederli geng kizlar, yirtik pirtik liniformalar iginde gok-
tan unutulmug bir savagin gatigmalarim1 aramaya devam eden
adamlan gormiigti. Hangi kogelerin gefkatli ruhlar1 barindir-
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digim bilir, cinlerle kétii ruhlarin insan efendilerine haykirdi-
g1 kiler ve tarlalardan uzak dururdu. Kizinin yeteneklerini
fark edip kanina gingene kami karigmasiyla suglanacagindan
korkan annesi. Maritha'ya bu yeteneklerini uluorta sdylemeyi
yasaklamigt. Ama annesinin doniip Maritha, ne goriiyorsun,
soyle, giivende miyiz? diye fisildamadig: ne bir kyden, ne bir
evden, ne de bir yoldan ge¢miglerdi. Geng¢ kiz korulari, bir
evin odalarini, onlerindeki patikay tarar ve goziine goriinen-
leri tarif ederdi. Genelde ne gordiigii anlayamazdi. Oniine go-
ban kiliginda bir geng giksa, giilimsemesinin kibar ve masum
oldugunu diigiiniirdii. Ama annesi hemen hag gikarir ve ko-
lundan gekip onu bagka yola sokardi. Devasa bir kocakari,
odasinin kogesinde sallanan sandalyesinde oturur ve Maritha
gordiiklerinden dehgete kapilsa bile annesi, bagiyla ofkeli go-
riintiiye selam verir, giiliimser ve gidip yanina iligirdi.
Oglanin bagucunda biitiin gece oturan gilyabani, goriiniig
bakimindan iirkiitiiciiliikkten uzakti. Cirilgiplakt1 ve tebesir
beyaz teni, yataktaki oglaninki kadar solgundu. Gece boyun-
ca oturdugu yerden kalkmamig, kimi zaman gocugun omuz-
lar1 ve alnin1 okgamig, kimi zaman uzanip onu uhrevi kolla-
riyla sarmalamigti. O anlarda hasta gocugun atesi firlamig, be-
deni biiziilip aciyla titremis ve anacigi umutsuzlukla inle-
migti. Gecenin erken saatlerinde gocugun babasi1 odaya gir-
meye, oglunun yaninda kalmaya kalkigmigti ama adam daha
girer girmez ruh gaddarca saldiriya ge¢misti. Cocugu ¢imdik-
leyip 1sirmig, zavall anne baba ogullarinin saga sola savru-
lan, 6lmeye yiiz tutan bedenine, kendi kendine gekilen etine
dehsetle bakarken tekmeler savurmus, kollarin1 ve bacaklari-
n1 gekistimig, gogsiinii yumruklamigti. Iblisi goremiyorlardi
ve Maritha, ne tarifin, ne de varhgim bildirmenin fayda ede-
cegine karar vermigti. Babay: odadan gikarip sabaha dek ige-
ri girmesini yasaklamigti. Ruh, adam ¢ikar ¢ikmaz yaptiklar-
na son vermigti. Bir kez daha bitkin oglana sarilmig ve kendi-
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ni affettirmek istercesine, yaral1 tenini ve kamim yalamigti.
Maritha, gece boyu dua etmisgti.

LR 2

~Nasil?

Maritha uzun boylu, yapih Stavros’a, asik yiiziine bakt.

—Sabah oldu, simdi daha iyi.

—Yagayacak mi, Kiria* Panagis?

Stavros diiz siyah bir gémlek giymisti: kasketi elinde tortop-
tu. Odaya usulca girmig, oglunun yataginin 6niinde diz ¢ok-
miigtii. Minik bedeni hastalikla bitap Kiryakos bal rengi gozle-
rini, kalin kaglarin1 ve koca agzin1 babasindan almigti. Yagar-
sa, o da yakigikl1 bir adam olacakti. Stavros karisina déndii.

~Yiannula, gocuga yemek getir.

Yiannula'nmin iirkek bakiglar1 Maritha'ya déndii. Stavros,
bakigi izledi. Giiliimsemesi aciliyd:.

—Ona giivenebiliriz.

Yiannula diz ¢éktii, zemindeki bir tag1 kaldird1 ve Maritha,
altindaki bir demet kuru bugday ve birkag misir koganini gor-
dii. Midesi buruldu, aghgin bagina vurmamasi igin dua eder-
ken hafifce nefes verdi. Yiannula, koganlardan birinin kabu-
gunu soyup atesteki kiigiik bir kabin igine atti. Yagh kadina
déndii.

—Ag¢ misin, Kiria Maritha?

Yasgh kadin kafasini salladi. Bu ailede doyurulacak iki er-
kek, dért kiz gocuk daha vardi. Yiyeceklerini alamazdi. Kalk-
t1, adamin yanina gidip kulagina fisildadi. Karinin da yemesi-
ni sagla. Stavros yagh kadinin eline sarilip kuvvetle sikt1. Ka-
rim ve gocuklar yiyecek, soz.

Stavros zaten savagta bir oglu yitirmigti. Bir y1l 6nce ingiliz-
ler, gokte ugan makinelerinden —hag ¢ikardi— yardim atmig-

*Kiria: Hanim, Bayan
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lard: ve yiyecek kasalar, Kral'in askerleri arasinda boligtiiriil-
mek iizere Thermos belediye binasina gotiiriilmiigtii. Haber,
koyler arasinda hizla yayilmigti. Gerillalarin daglardan inip
binay1 yagmalamas) beklenmigti. Bir béliik asker, yiyecekleri
korumak iizere kasabaya yerlestirilmigti. Sonundaysa, yiyece-
gi calmaya kalkan gerillalar olmamigti. Kasabanin delikanhla-
rindan dordii bir plan kurmugtu; aralarindan biri de Stav-
ros’'un oglu Emmanuel’di. Fikir basitti; delikanllardan ikisi,
askerlerin dikkatini gekmek umuduyla yalandan kavgaya tu-
tusacak, o sirada diger ikisi binanin arkasindaki kiigiik pence-
relerden igeri dalip becerebildiklerince gok yiyecegi ceplerine
tikigtinip kagacakti. Sonrasinda herkes bunun giiliing ve yeter-
siz bir plan oldugunda birlegti zaten. Delikanlilar, askerlerden
biri fark edip alarm vermeden 6nce o daracik pencerelerden
giremediler. Arkadaglarina ateg agildigin1 duyan diger ikisi ga-
sirtmaca amagh kavgalarini yarida birakip kagmaya kalkigtilar
ama arkalarindan gelen kurgunlar kadar hizhi degillerdi. Dort
ceset, ibret olsun diye kafalar1 kesilerek kdye yollandi. Deli-
kanlilari gerilla sanmiglardi. Onlarin intikamini, bir hafta geg-
meden gerillalar aldi; sahiden de belediye binasin1 yagmala-
y1p yiyecekleri ¢calmay planlamiglardi. Ama gocuklarin baga-
risiz girigimi yiziinden askeri 6nlemler artinnllmigty; bu yiiz-
den gerillalar 6li delikanlilarin ailelerine yoneldi ve evlerin-
de kalmis yenecek ne varsa alip gitti.

—Oglum mu bu? demisti diin gece Yiannula, Marirtha'ya.
Koyiimiizii lanetlemek igin geri mi dondii?

—Sus. Maritha katiydi. Emmanuel degil bu.

—Ama huzur iginde yatmiyor oglum, demigti anne, Bedeni
baylesi kirletilmigken nasil huzur bulabilir?

—Emmanuel degil, yemin ederim. Emmanuel degil bu.

Maritha kendi evcegizinin kapisin agti ve avluya girerken
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uzun, siyah galimi gikardi. Omuzlarina dokiilen giir saglar,
oglunun avuldaki agaglara doktiigii asbest tozu kadar beyazda.
Karanhkta iirperdi ve ates yakmaya, mutfaga gitti. Avlunun
diger tarafinda, gelininin garki séyledigini duydu. Hag gikard:
ve girayl yakti.

Evi neredeyse dimdizlakti. Kéyiin en varsil ailesi ve toprak
sahipleri sifatiyla, gerillalarin ilk hedefi olmuglardi. Sakalh
adamlar, 6fkeli iblisler gibi eve dalmig, kileri ve tarlay1 yagma-
lamig, tiim hayvanlar1, bugday), ekmegi ve garabi almigti. Dag-
da gecen uzun kigin sonunda pagavraya donmiig gri paltolan
icinde pek kahramanlara benzemiyorlardi. Bazilarinin iizerin-
de, oldiiriilen Almanlar'dan aldiklar1 giysiler vardi. Lucia ve
Mikaelisgigi gerillalara bela iisiitne bela okumugtu ama Marit-
ha sessizce bir kenara gekilmig, dilediklerini almalarina kang-
mamgt1. Maritha, soguk toprak zeminli bir odada dogmusgtu.
Maaile tek yatakta yatarlardi. Kendi adina fakirlikten kork-
mazdi. Tann yillar yili litfunu ondan esirgememisti. Gerilla-
lara sadece torunu igin yetecek kadar yiyecek birakmalarin
soyledi. Bak, demigsti gerilalalarin 6nderine gelininin gigkin
karnim goéstererek. Yolda gelenimiz var. Kibar bir adamdi be-
riki; adamlarina aldiklarinin bir kismim birakmalarim: emret-
misti. Bu kig donerlerse o derece kibar davranacagindan giip-
he ediyordu. Hayattaysa tabii.

Atesi harlad), ardindan avluyu gecip Mikaelis'in evine gir-
di. Mutfakta yanan atege ragmen titredi ve ellerini ovugturdu.
Yatak odasina girdiginde, Lucia’y: yatakta oturmug buldu. Og-
lan tiim iriligi ve miistehcenligiyle kucaginda, dolgun meme-
sini emiyordu. Yataktaki bebek, iistii bag: pislik iginde, agh-
yordu. Maritha torununu kapti.

—Bebek les gibi.

Lucia giildii, eski bir bezi Maritha'ya firlatti.

—O zaman al, kigim sil. Ogluna d6ndii; giir siyah saglarim
oksayarak sarki soylemeye baglad1. Agk sarkisiydi dudaklarin-
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dan dokiilen. Maritha, Reveka’'nin narin poposunu 6zenle te-
mizledi. Ardindan bebegi kucagina aldi ve aglama kesildi.
Gozleri kapali, oglunu gogsiine bastirmig gelinine bakt:. iblis,
Lucia’'nin ayagina sarilmig, 6lgiin gri yanagim bacaklarinin
arasina siirtiiyordu.

—Kigt Seytan, dedi Maritha.

Lucia gézlerini agti.

—Kimle konuguyorsun?

Maritha yanit vermedi.

Lucia giildii.

—Kegileri kagiryorsun, Ana.

~Yorgunum.

—Kiryakos pi¢gi daha gebermedi mi?

Yash kadin Lucia’ya dyle bir tokat ath ki, kollarindaki og-
lan uyand: ve zirlamaya baglad.

~Yedigin halta bak, uyandirdin onu!

—Lucia, Hiristo'yu birak artik. Memeni emmek igin fazlasiy-
la biiyiik. Birak gocugu.

Lucia, kaynanasin1 duymazdan geldi ve memesini oglanin
agzina gotiirdii. Maritha gekildi; bebegi giydirdi ve Lucia'ya
aldirmadan mutfaga gotiirdii. Esikte durdu, déniip bakt:. iblis
hala Lucia’'nin ayaklarinda uyukluyordu. Her gece, kéye deh-
set sagiyor ve her sabah gelip Lucia'nin ayaklarina sarilarak
dinleniyordu. Maritha gozlerini kaldirdiginda gelinin dik ba-
kiglariyla kargilagti. Hiristos hala memeyi emiyor, Lucia'ysa
oglanin tombul bedenini oksamaya devam ediyordu. Luci-
a’'min gozlerinde kiistahlik parildiyordu ve Maritha'min bakig-
lar: altinda, ince kolunu uzatts, usulca ayagina sarih iblisin sa-
¢in1 okgamaya bagladu. iblis iirperdi, titredi, giiliimsedi ve aya-
ga daha siki1 sanld.

—Noel gecesi igin hazirhklara baglamamiz gerek, Ana.

Maritha kapiy: garparak gikti.

Bebegi kiigiik bir battaniyeyle siki siki sard1 ve kéy yoluna
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diigti. Oglunu, tek bagina bir masada oturmug, ertafindakile-
rin alayh sozleri arasinda sarhog olurken buldu.

—Ne istiyorsun kocakar1? diye kiikredi.

—Kiliseye gidiyorum, diye fisildad:1 Maritha, iizerine diisen
bakiglardan utanarak.

—Reveka’y1 anasiyla birakmaliydin.

Yagh kadin ogluna bakti, Mikaelis kafasini 6ne egdi. Ardin-
dan anasinin, kollarinda kendi gocuguyla demir kemerlerin
altindan gecerek kilisenin avlusuna girigini izledi. Diger
adamlar susmugtu; yagh kadin kiliseye girince mirildanmaya
ve fisildagmaya bagladilar. Mikaelis déniip bakinca hepsi goz-
lerini kagirda.

—Hepinizi Seytan alsin. Ayaga firlad; ickisi ahgap masaya
dokiildi.

Arkalardan biri, Cehennem’e 6nce sen gideceksin, diye
bagirdu.

—O degil, disi domuzu gidecek.

-Sonra da anasi.

Adamlar, kazlar gibi giiliismeye bagladi. Mikaelis, annesi-
nin pesinden kiliseye gitti.

Hag gikardi ve annesinin dua edigini izleyerek en arka sira-
ya oturdu. Maritha bebegi yanina koymusg, sunagin 6niine diz
¢okmiis kendi agitlarindan yakiyordu. Mikaelis annesinin di-
lini hi¢ 6grenmemigti. Babasi kullanmasin1 yasaklamigt1 ama
annesi her zaman kendi annesinden 6grendigi kelimelerle du-
a etmigti. ihtiyar sonradan merhamete gelmisti; annesi sadece
riiyalarinda ve dualarinda 6zgiirce konugabiliyordu. Ama ba-
bam nazik bir adamd), diye ammsatti kendine Mikaelis ve
oliyii diigiinerek bir daha hag gikardi. Ve anacigim; o da iyi
bir kadindur.

Orospu, bizzat Seytan'in orospusu karim gibi degildir. Sag-
kinlikla, yiiksek sesle konugtugunu fark etti. Maritha hizla
dogruldu ve etrafina bakindi. Oglunu gériince aglamaya bagla-
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d1 ve kafasini salladi. Cik, gik, diye bagirdi, Tanm’'nin evine
sarhog girmeye nasul ciiret edersin! Git, git! Giinaha giriyorsun.

—Beni hog kargilayan tek ev Tanri'minki.

Maritha bebegi kucakladi. Oglunu elinden tutup avluya ¢i-
karda.

—Kendinden utanmalisin.

—Stavros’un oglu nasil, Ana?

Annesinin sessizligi korkularini onayladi.

—Ne yapabilirsin?

Annesinin yiizii, sanki gézlerinin 6niinde yaglaniverdi. Ke-
der gozlerinden siiziildi, yiiziinii kaplad.

—Onlar igin elimden bir sey gelmiyor. Gittikge kararan, sikin-
tih gékyiiziine bakt. Bize artik sadece Tanr yardim edebilir.

Mikaelis, annesinin omzunun iizerinde, kilisenin berisin-
deki mezarhiga bakti. Gegen y1l boyuunca, yedi oglan gémiil-
miigtii oraya. Higbiri dért yagim1 gérememigti. Zamaninda vaf-
tiz edilmemis ii¢ diger gocuk ise, bagka tarafta, kutsanmamig
toprakta gomiiliydii. Koydeki herkes, komgularinin kismet-
sizliginden ders almigt1. Artik erkek gocuklar dogar dogmaz
vaftiz ediliyordu.

—Baglarina bir iblis dadanmig. Gérdiim.

Mikaelis homurdand.

—Ne var, ogul? Maritha oglunun kolunu tuttu, mezarhga
dogru yiiriittii. Ogul, bana bildigini s6yle, dedi. Kdye goken
ugursuzlugun Lucia’dan kaynaklandigina inanmiyordu. Sanki
torunu, koyiin kotii kaderiyle trajedisinden besleniyor, semi-
riyordu. Kiryakos'u sordugu sirada gelininin yiiziinde beliren
intikam yiiklii ifadeyi animsadi.

—Ogul, bildigin nedir?

—Hig, Ana.

Mikaelis anasinin elinden kurtuldu ve tékelzeleyerek ¢im-
lere yuvarlandi. Orada, agzindan akan salyalarla, kalakaldi.
Kendini 6ldiiriiyor, diye diigiindii yagh kadin, Tanr1 korusun,
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kendini 6ldiiriiyor. Mikaelis agir agir ayaga kalkt.

—Senin bildigin bir gey var. Maritha mezarlhg) isaret etti.
Her yani saran 6lim kokusu burnundaydi. Bu kutsal topraga
daha fazla korpe ruh mu girsin istiyorsun?

Mikaelis yanit vermedi. Maritha arkasin1 déndi.

—Bunun arkasinda karin var. Belki sen de... Belki bizi iki-
niz lanetlediniz.

-0 yapti, diye mirildand: Mikaelis. Lucia.

—Ne yapt1?

—Bir isa Diigmanr'm sakladu.

—Ne?

-Ug yaz 6nce gomdiigiimiiz oglan ibrani'ydi. Onu Lucia ko-
ruyordu.

Maritha hizla mezarhga gevirdi bagini. Cocugu Hiristiyan
topragina gommiiglerdi. Kutsal toprag kirletmiglerdi.

—Neden?

—Para igin.

—O para nerede §imdi?

—Hepsi harcand.

—Cocuga ne oldu?

Mikaelis yanitlamadi. Kafasin salladi.

—-Bilmiyorum. Almanlar yiiziinden korkuyordum. Lucia
ona kagmasini soyledi. Herhalde o zaman kurtlara yakalanda.
Ona uygun son. Lucia’'nin oglu ciyakliyor gimdi. O, bir hain-
di, bir Yahuda'ydu... bunlari onun ruhu yapiyor. iblisin tekiy-
di... tiim irki gibi.

—Lucia'ya bagka bir gey verildi mi?

—Hayir. Lucia'nin oglu saglamdi. Mikaelis, geri zekallar gi-
bi kafasin1 6ne arkaya salliyordu. Maritha bebegi kucagina
verdi. Diigiirme sakin, diye fisildadi.

—Nereye gidiyorsun?

Maritha, Peder Nikolas’a gidiyordu. Duyduklarim1 papaz da
bilmeliydi. Bir yabancinin kurtlar tarafindan pargalandigini
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duydugu zaman koye ¢oken dehgetin bundan kaynaklanabile-
cegi aklina gelmisti. Seytanin kopeklerinin insan etini digle-
mesi Tanr1 goziinde rezilliktir, bunu annesi 6gretmigti ona.
Ama gocugu kopekler almamigty; hatta boyle bir kpegin ruhu
bile saldirmamigti ona. Maritha ibranilerin kendi ruhlan ve
biiyiileri oldugunu biliyordu. Annesinin daglarinda da ibrani-
ler vard1 ve Maritha'ya, onlara, gingenelere ettigi kadar dikkat
etmesi tembihlenmigti. Onlann iblisleri bizim dilimizi bilmez
derdi biiyiikannesi, yani dualarimiz onlar1 korkutmaz. Cinge-
neler gibi, Ibraniler iclerine kapaniktir. Ama gingenelerin ter-
sine, kendi kiliseleri vardir ve gene gingenelerin tersine, ibra-
niler, galigir. Maritha onlardan biriyle bizzat hi¢ konugmamig-
t1 ama Tirkmen dili bilen babasi, onlarin tarzina aginayd.
Maritha babasinin, ibraniler'in kendilerinden olmayan birinin
tenine dokunmay bile kirlenme saydiklarim anlattigini hatir-
hyordu. fbrani bir gocugun ruhunun Hiristiyanlarin yaninda
ebedi uykuya yatirilmasinin katmerli igrenglik sayilacag ke-
sindi. Kendi Tannsina gelince; Maritha, Oglu’'nun katillerin-
den birinin O'nun adiyla kutsanmg topraga yatirilmasina kar-
s1 ne kadar 6fkelenecegini tahayyiil bile edemiyordu.
Caldig) kapryr papazin karis1 Angela agti. Selam: soguk ve
mesafeliydi. Maritha sorunca, meggul simdi, dedi, kocas: igin.
Maritha dilini 1sird1. Aptal kariya hakaret edecek zaman yok-
tu. Nikolas'la niganlandip) zamanlarda Angela, etine dolgun,
giizel bir kizd1. Ama Nikolas papaz okulunu bitirip déndii-
giinde kargisinda giko, girkin ve dirdirc1 bir kadin bulmugtu.
Buna karsilik da Angela, gergekten iyi bir Hiristiyan olan bir
papazla evlenememe talihsizligine soviip durmugtu. Yedi go-
cuk yapmalarina ragmen Peder Nikolas’in miitevaz tag evi hig
genigletilmemigti. Tek gereksinimim, dedigi bilinirdi, Kutsal
Kitap" koyacak bir raf ve kigin yanacak bir gomine. Geng bir
erkek sifatiyla, kanisindan yagadig hayal kirikligy, pederi koy-
deki geng kizlarn goguyla kingtirmaya itmigti. Koyliilerin pa-
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paz1 aziz ilan etmekten alikoyan tek sey buydu. Ama artik agrr
aksak yiiriiyebilen, kirg kirig surath bir ihtiyard: ve ayartica
sehvetin iginde kalan son kirintisi fazlasiyla ¢ignenip gitmig-
ti. Peder Nikolas, digarlikh bir gelin sifatiyla Maritha'y: hog
kargilayan pek az kigiden biriydi ve hakkinda duydugu her
tiirlii kotii sozii lanetlerdi.

—Bekleyebilirim.

Angela, hih gekti ve kapiyr Maritha'nin yiiziine kapadi.
Fazla gegmeden kap: agild), papazin giliimseyen, kingik yi-
zii belirdi.

—Hos geldin, Kyria Panagis; gel, gel.

Maritha tereddiitliiydii.

—Yalniz konugmak isterdim.

—Giinah m gikaracaksin, kizim?

—Hayir.

Maritha, Angela’nin kulak misafirligini istemiyordu. Bu di-
si domuz duydugu anda sabaha kalmadan koye yayihrd: ha-
ber. Papaz bagiyla onaylad: ve goz kirpti. Gel, dedi, yagh Ma-
ritha’nin kolunu tutarak, zaten biraz bacaklarimi agmam la-
zim.

Avludan cikar gikmaz, Maritha ykiiyii anlatt. Papaz, s6zii-
nii kesmeden dinledi. Sozii bitince, ne yapmam istiyorsun?
dedi.

—Cikar onu. Kilisede yatmasi giinah.

—Peki, ibraniliginden nasil eminsin?

Maritha, papaza anlatti) oykiiye ogluyla gelinini katma-
mugh. Papazin dudaklarindan kagiverecek tek kelimeyle bile
biitiin kdy, evlerine Yahuda’'nin tekini aldiklarim 6grenirdi. O
zaman, son birka¢ yilin tiim trajedisi omuzlanna yiiklenirdi.
Torunlarinin bu yiikle biiyiimelerini istemiyordu.

—Soyledigim gibi, peder, oglum konuganlar duymus. Ma-
ritha soyledigi yalandan kipkirmiziydi. Boylesi bir utanci an-
latacak kelimesi yoktu. Kanit, peder, oglanin bedeninde kamt
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varmig. Yiiziinii papazin gozlerinden gizlemek igin galini kal-
dird: ve oksiirdii. Yani, peder, kurtlar kiigiiglin zukinisini ye-
memis. Oradan anlamiglar. Papaz, Maritha’'nin kikirdamasi
bitene kadar sessizce bekledi.

~Muhammedi de olabilir.

Maritha gagkin bir hayret nidasi gikardi.

—~Peder, ne 6nemi var? Bedeni gikarmaliyiz. Hiristiyan me-
zarhigina ait degil o. Ogullarimiz bu yiizden oliiyor. Gézlerini
goge cevirdi. Az sonra hava kararacakti. Once eve gitmesi, ar-
dindan dag yoluna vurmas: gerekiyordu. Stavros'la Yiannu-
la’y1 iblisle yalniz birakamazd.

—Ve acele etmeliyiz, peder. Kiryakos dliiyor.

Papaz birden hiddetlendi.

—Buna dine kiifiir denir Kyria Maritha! Cocuklarimiz aghk
ve savag yiiziinden 6liiyor. Bu lanetli savag bitsin, o zaman
ugursuzluktan kurtulacagz. .

—Mezar agacak misin, peder?

Papaz duraklad), ardindan usulca evetledi.

Eve girdiginde, iblis hala Lucia'nin ayagindaydi. Mikaelis
bebegi ocagin yanina birakmigti; bebek aghyordu. Lucia bebe-
gin haykirigina sagirdi. Hiristos memesindeydi.

—Tann agkina, Kizim, bebegin ac.

—Ayyag babasi beslesin.

Maritha hizla oglan1 anasimin kollarindan kopardi. Gocuk
derhal aglamaya baglad1 ama Maritha onu alip ocagin yanina
oturttu, kiigiik Reveka'y: alip Lucia'nin memesine gétiirdii. ib-
lis tislayarak Maritha’'nin ayagim tirmalamaya bagladi ama
yagh kadin bir tekmeyle savuruverdi onu. Yakinda senden
kurtulacagiz, dedi kendi kendine ve iblisin gozleri korku ve
sagkinhkla agildi. Maritha yaratiin bakigim kargiladiginda
titredi. Gozleri badem geklinde, goz kapaklar: kalindi. D6ndi



6li avrupa 167

ve torununa, torununun gézlerine bakt1. Olamaz, Tanrim, ola-
maz. Ben sadece iirkmiig, yagh bir kadimim. Hiristos, Mikae-
lis'in oglu. Hiristos, Mikaelis’in oglu olmal.

-Yiapnula'nin pigine bakmaya gidecek misin?

Hiristos'a bakmaya bir daha cesaret edemeyen yagl kadin,
salini diizeltti ve evden gikt1.

Stavros’'un evine giden yolda Baba Grigoris'in torunuyla
kargilast.

—Merhaba Panagis Nine, dedi oglan. Kulaklarinda iki bronz
halka sallaniyordu ve baginda bir kiz egarb1 baghydi. Kéylii-
ler, Charos'tan, 6liimden kurtulur umuduyla ogullarim kiz gi-
bi giydiriyorlardi. Ama Stavros'la Yiannula aynisim Kirya-
kos’a yapmiglar ve Charos’u kandiramamglarda.

—Kos eve, dedi Maritha, karanhga kalma.

—Tamam, dedi oglan ve dagdan agagi kogturmaya baglad.

Gecenin bir yarisi gocugun iniltisi, Yiannoula’'nin higkirik-
lan ve siilfiir ile yanan et kokusuna uyand..

—Kokuyu aliyor musun?

Geng kadin kafasimi salladi. Maritha bagka koku alamiyor-
du. Papaz bedeni bulmug olmaliyd). iblis ortalikta goriinmii-
yordu; birden igine muazzam bir rahatlama ve nege doldu.
Tanr1’'m, bizi kurtardin diye mirildandi. Ama gézlerini tekrar
agtiginda iblis orada, yiiziinde muzaffer siritigiyla, gocugun
iizerine egilmig duruyordu. Benimle alay ettin $Seytan. Benim-
le alay ettin.

Ertesi sabah eve dondiigiinde papaz: kendini bekler buldu.
Lucia kahve pigiriyordu. Kahveler gelince yagh kadinla papaz
avluda oturup usulca kahvelerini yudumladi. Uzerlerindeki
karanhk gokyiizii kiil rengi bulutlarla bezeliydi.

—Bedeni ¢ikardin m1?

-Evet, dedi papaz.
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—Gomiildigi gibi miydi?

Papaz iirperdi; geng Ibrani biraz degil, hig ¢iiriimemisgti.
Hunharca saldirilmig bedeni igrencti; kurtlarin paraladig yer-
leri gayet agik goriiniiyordu. Mezar kazicisi1 derhal diz ¢ékiip
hag gikarmgti.

—Kokmuyordu bile, Kyria Panagis.

—Ve gece onu yaktin m1? Hepsini?

Papaz bagiyla onaylarken ifadesindeki keder ve bitkinlik
yash kadimin yiiregini acitti. Bir adam nasil rahatlatirsin, di-
ye diisiindii. Eli kapti ve 6ptii.

—Kahve igin gelinine tegekkiiriimii sun, dedi papaz usulca.
Kalkt, sallana sallana avlunun kapisina ilerledi. Maritha, yor-
gunlugunun geceki zahmetinden geldigini biliyordu. Bilmedi-
gi, tiim émriinii sadelik ve Incil sevgisine adamig bir adam s1-
fatiyla papazin, gece boyu yasadig gergekiistii ayinlerden
inancinin nasil sarsildigiydi. Yabancinin giiriimemis bedeni-
ni goriince dehgete kapilmigti. Artik inang ve doganin yetece-
gine glivenemiyordu. Yak onu, yak onu diye bagirmigt1 Stel-
yos Leptulis’e. Mezar kazicl, korkudan donakalmigti. Papaz,
beden yanarken gece boyu onunla oturmak zorunda kalmigti.
Koku korkungtu ve héla iizerindeydi papazin. Dumani solu-
mus ve bu seytani kokunun kalan 6mrii boyunca iginden ¢ik-
mayacagin diiglinmiigtii. Sonsuza dek. Tanr’'m, diye dua et-
migti papaz, kdyiimiiz serden kurtulsun.

Ama ertesi gece Charos koye geldi ve kiigiik Kiryakos'u al-
d1. Bedeni bitikti; kemikleri neredeyse geffafa donmiis incecik
derisinden firlayacak gibiydi. Oglanin anasiyla babas1 kendi
bitkin bedenlerini yerden yere atarken Maritha sessizce otur-
du. Sintan iblisin tatmine ulagmg yiiziine bakti. Artik ne yap-
mas) gerektigini anlamigti.

Mikaelis Panagis gocugun cenaze téreninde bulunmamgti.
Fazlasiyla sarhogtu. Herkesin kiliseye toplanacagini bilerek
daga cikti, eski kilisenin terk edilmis bodremuna indi. ibra-
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ni'ye ait tiim delilleri silmeye galigt1. Oglanin taga oydugu gii-
nahkar hiyeroglifleri kazidi, ardindan magaray: atege vererek
temizledi. Orada hig gece gecirmemisti. Bir kere denemis ama
iigisen kabuslar o derece canh gelmigti ki, bir daha cesaret
edememisti. Amerika’da gegen yillarinda, hayvanlarla, kadin-
larla yattig gibi yatmanin utanmihirhgim 6grenmigti. Bir daha
yapmayacagina yemin etmigti. Ama babasindan kalma kaltag:
sakliyordu ve kopek, goniilsiizce ama uysalca adamin iistiine
binmesine izin veriyordu. Yeminine sadik kalamamigti. Mi-
kaelis, bu tiir geyleri karisiyla uzun zamandir yapamiyordu.
Ne zaman koca sifatiyla karisina yanagmaya kalksa, 6ldiirdii-
gl gocugun yiizii gozlerinin 6niine geliyor, acikl1 son merha-
met inlemesi kulaklarina doluyor ve sertligini yitiriyordu. Re-
veka'yr yaptiklar1 gece tiim duyulan alkolden uyusgmustu.
Tanr'ya giikiir, Reveka'nin kendinden oldugunu biliyordu.
Bebekte anasimin yiizii ve babasimin gozleri vardi. Ama dog-
dugunda bile, Mikaelis onun kendi tohumundan geldigine
emin olamamaigti. Bebege kendi anasinin ismini vermeyi red-
detmigti. Ama giikiir Tanr1'm, bebek gergekten ondandi. Kan-
siin iizerine gikmay: becerebildigi son seferdi o. Koca diye
haremagas1 almigim kendime, diyordu Lucia.

Ben de cad1 almigim. Mikaelis bir mum yakmig, magaraday-
ken rahatladig) batik gukurdan gikayordu. Koku bagta garp-
migt1, dayanilir gibi degildi ama artik aligmigti. Katilagmig
digk: katmanlarin eliyle kazarak dibindeki kutuyu gikarmig-
t1. Onlara bakmak istiyorum, demigti Tanr’sina, benim onlar.
Miicevherler parildad: ve karanlik gukurun her yanina 1s1lt1
sagtl. Usulca kapag) kapadi, kutuyu geri koydu ve agik hava-
ya ¢iktl. Derenin soguk suyunda ellerini ve kollarin1 yikadi.
Yere oturdu ve cebinden haritasimi gikardi.

Diinya haritasini ilk Amerika'da gormiigtii. Kagit artik iyice
sararmig ve yirtilmigt: ama Mikaelis hala gokkugag) renklerin-
deki iilkelere bakar, denizagin yolculuklarin diigiinii kurarda.
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Yahudi Samouli ona Yunanistan'in yerini gostermigti; Tiirkle-
rin yagadig1 yeri ve elbette Amerika'nin yerini biliyordu.
Amerika'’da kalmali, orada bir Yunan kiziyla evlenmeliydi
ama Lucia orospusu onu kiigiik yaginda biiyiilemis ve onca
agir caligmasi hepten boga gitmigti. Savaglar her seyi almigti.
Bastan baglayabilirdi. Diinyanin dibindeki adaya bakti. ibrani
arkadagi ona, orada kimseciklerin yagamadigini, her yanin or-
man ve ¢o6lle kaph oldugunu, oralarda da kara vahgilerin ya-
sadigin1 anlatmigti. Ama bu dogru olamazdi. Bu, Yeni Diin-
ya'ydi. Kéydekiler bile okyanusun ortasinda, diinyanin dibin-
de duran bu tuhaf pembe yere gitmekten bahsediyordu. Hiris-
tos'la Reveka’y: alirdi. Zavall bebek kizim diigiiniince giiliim-
sedi. Kiigiik Reveka’si, giizel gocugu. Cocugu. Akl gabucak
miicevherlere déndii. Anasina onlardan bahsetmemekle iyi
etmigti. Onu ve gocuklarim Yeni Diinya'ya gotiirdiigiinde soy-
leyecekti. Birak Lucia bu Cehennem'de giiriisiin. Bunlar aklin-
da, soguk topragin iizerinde uyuyakaldi.

Cenaze toreninden sonra geliniyle eve déndiigiinde, Marit-
ha derhal Lucia'ya bebegi emzirmesini buyurdu. Geng¢ kadin
soylenmekle beraber, isteneni yerine getirdi. Oglani benim ya-
taga yatiracagim, dedi yagh kadin. Yoruldu, uyumas: lazim.
Lucia bagiyla onayladi. Maritha oglan1 kucaklads, alnini, ya-
naklarim 6ptii. Boylesi saglikh gocuk hi¢ gormedim, diye dii-
siindii ve az daha kararindan cayiyordu. Ama hemen kendine
oli Kiryakos'u, kollarindaki canavarin o zavallinin kanindan
beslendigini animsatti. Mikaelis'in oglu degil o, diye tekrarla-
dy, senin kanindan degil. Avluyu gegerken omzuna bir kar ta-
nesi diigtii. Goziinden siiziilen yaglarla, oglam karanlik odasi-
na soktu, yatagina yatirdi. iblis gocugun yanina biiziilmiis, in-
ce kollariyla sarilmigti. Bir eliyle Hiristos'un agzim kapad,
digeriyle burnunu sikti. iblis yerinden dogruldu ve feryat et-
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meye bagladi. Maritha’'nin ellerini 1sirmaya, kollarini tirmala-
maya bagladi; yagh kadin Tanr1’ya elini gabuk tutmasi igin du-
a etti. Iblisin gighklan kulaklarim paraliyordu ama Maritha
vazge¢cmedi. Ebediyen o odada yasamig ve yasayacakmig gi-
biydi; torununu 6ldiiriirken iblisin saldirisina dayamyordu.
Cocugun son nefesini, son debeleniglerini ve ardindan ruhu-
nun yiikseligini hissetti. Sonra da gidigini. Yaratik acikh bir
agida baglad.

Maritha'nin kalbi, hi¢ olmadig: kadar hizl atiyordu. Gogsii-
ne bir agn girmisti ve zor nefes alabiliyordu. Hayvan postla-
riyla gozlerini kuruladi, beyaz saglarini geri itip esarbini dii-
zeltti. Kollan ve yiizii kaniyordu. Saliyla bagin1 ve omuzlarini
orttii. Lucia gormemeli, Lucia giiphelenmemeli.

—Uyudu mu?

—Yataga koyaf koymaz.

—E, nereye gidiyorsun, Ana? Kar yagiyor.

—Kiliseye gidiyorum.

Lucia giildii.

—Cok fazla giinah igledin herhalde Ana; habire kiliseye gi-
diyorsun. Yoksa esas mesele Peder Nikolas m1?

Lucia pis pis sirtiyordu.

Maritha agir adimlarla karda yiiriidii. Beyaz kesen topraga
yativermek geldi icinden. Yorgundu. Hayat boyunca yorgun-
du. Ama kdye giden uzun yolda, ayaklarina yiiklendi. Birkag
yash kadin kilisede dua ediyordu. Kafalarini gevirip bakmaya
tenezziil etmediler. Maritha hag ¢ikardi, Bakire’nin ikonasim
optii ve en arka siraya oturdu. Peder Nikolas odasinda incil
okuyordu. Maritha kafasini kaldirip azizlerin kizgin yiizlerine
bakt1. Isa’'nin asik yiizii ona dikmigti gozlerini.

Giinaha girdim, Yiice isa, biiyiik giinaha girdim. isa yanitla-
madi. Maritha gozlerini kapadi. Charos’un hakkindan gelmig-
ti ama o da 6ciinii sik1 almigti: Maritha, Tanr1’'nin litfundan
diglanmigt1 artik. Ve Maritha Panagis orada, ona hep siiphey-
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le bakmig kadinlarin arasinda, kendine ait olmayan bir kilise-
de, kendine ait olmayan topraklarda, affetmez, sert Tanrisinin
dik bakiglar alinda can verdi.
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PRAGLI bir 6gretmenim vardi; 6grencilerin en ganshsiy-
dim. Beni egitecegini diigiiniirdiim, ¢iinkii bana, utangag es-
mer bedenime, saygi dolu zeytin gézlerime baktiginda kendi
cocuklarinin imgelerinin yansimasini goriirdii. Ya da en azin-
da, kendi gocuklarina dair umutlarini. Annemle babam ara-
sindaki farklar her neyse —birinin dagli, digerinin kentli; biri-
nin cahil digerinin egitimli olmasi— kiz kardegimle bende egi-
timin 6nemine dair sarsilmaz bir inangta ve inancin sonucun-
da egitene ve meslek 6gretene saygida birlesmisti. Pragh 6gret-
men bana baktiginda her zaman sabir ve hevesle dinlerdim.
Diger ¢ocuklar sikilir, 6grenmek istemezdi. Onlarda bendeki
inang yoktu. Ben, dinlerdim.

Ogretmenim sanatin, okumanin zevklerine yabanci degildi.
Bilginin 6nemine inanirdi ve yetmiglerin sonu Melbourne’iin-
de bu, ender, sagirtic1 derecede ender ve degerli bir seydi. O,
bir kenar mahalle okulunda, yabanci aksaniyla alay eden ve
ogrettiklerini gereksii bulan saygisiz yeniyetmelerin igine
Shakespeare sevgisini sokmaya galigan, parlak bir adamdi.
Ama Bay Parlovecchio'nun ogrettikleri, gozlerimi ve kulakla-
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rimi goktan sanat ve edebiyata agmigti. Daha fazlasini 6gren-
meye, dinlemeye, fazlasin1 gérmek igin cesaretlendirilmeye
hevesliydim.

Ama gok gegmeden Ggretmenin giiliiciigli yiiziinii terk etti,
dersleri kabalagti, diger Ggretmenler gibi bar bar bagirmaya
baglad: ve simifin giiriiltiici diigmanhgina &fkesiyle kargilik
verir oldu. Aptal, en sik kullandig hakarete doniigtii. Hepiniz
feci aptalsiniz. Simif kahkahay: basar. arkalardan biri Orta Av-
rupal aksamiyla dalga gegerdi. Herhalde sonunda teslim bay-
ragim cekmisti ama pek azimiz adina miitegekkirim; héla ke-
limelerin ve dilin sihrine inaniyordu. Simifta kagittan ugaklar
ugar, Kaltak Wendy en arkada Yakigikli Mano'nunkini eline
alir, Costa, Felix'i yumruklar, kizlar pembe dizilerden, oglan-
lar futboldan bahsederken 6gretmenim 6niime dikilir ve ken-
dini Lear ve Othello’ya, Iago ve Leydi Macbeth’e déniigtiiriir-
dii. Ona verdigim dikkat sinif arkadaglarima daha fazla yaban-
cilasmama yol agmigti. Ogretmenime katihyordum. Hepsi fe-
ci aptaldi. Bir yanda babamin 1sfarla diger gogmenler gibi koy-
li ve maddiyatc: degil, sehirli ve sofistike oldugumuzu belirt-
mesi, diger yanda Bay Parlevecchio’nun segkinci egitimi, iize-
rine de benden ii¢ kat yagh bir adama &gk oldugum gergegi
varken, 6gretmenin verdigi cesaretin beni alip futbol sahalar-
nin ve Northland aligveris merkezinde yaganan cilveli giftleg-
me térenlerinin Gtesine tagimasi gagirtic1 sayllmazdi. Sinif ar-
kadaglarimin goziinde katlanilmaz bir ziippeydim ama, Avru-
pali 6gretmenim bana baktiginda dogal, agik ve gerekli olam
goriiyordu. Arkadaglarin, Isaac, derdi bana, hepsi Neandertal.

Sik sik, sigaranin birini séndiirmeden digerini yakan kari-
siyla beraber beni kitap ve kalin Avrupa sosisleriyle besledik-
leri evlerine davet ederdi ve onlar aralarinda politika, sinema
ve Aydinlanma Tarihi iizerine tartigirken, oturup dinlerdim.
Agzina dek egyayla dolu, karman gorman oturma odalarinin
disinda mahalle otobiisleri banliyoniin uykulu sokaklarinda
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girler, yagh Avustralya kadinlar1 aligverig arabalarin iter ve
delikanllar tek kapili Chrysler’larinin tekerlerini asfaltta ya-
kard1. Bu diinyay1 digarida tutabilmek igin ellerinden geleni
yapmiglardi. Pencerelerdeki kalin kirmizi perdeler asla agil-
mazdi. Ev daima karanhkt: ve yalnizca ampul 1s181yla aydin-
latilirdl. Her zaman pikapta bir opera plag: bulunurdu. Ama
sonunda diinya igeri girdi. Kizlarl, Avustralyah birinden ha-
mile kaldy; bilgisini ve tartigma agkin1 saklamaya zorlanmig
ogullari, Avustralya emekgi sinifinin kalin kafali, magrur ce-
haletini 6ziimsemeye kalkti. Oziimseme —bana babaminkini
amimsatmigti— narkotik seklini aldi. Bilingli bir uyku. Ogret-
menim ve esi gilekes feragatin her darbesini yedi. Ogretmen
bana sabr1 Ggretti. Bir giin, dedi, 208 numarah otobiisiin ho-
murtusu ve ekzostundan gok uzaklara gidecegim. Belki bilme-
den bana Prag adl1 mistik gehrin tadin1 da verdi. Beni tarihine
gotiirdii, sokaklarinda gezdirdi. 1968'de tanklara direnmenin
nasil bir sey oldugunu anlatti. Bir zamanlar sehrimde umut
vard, derdi. Ve yine olacak.

Cekoslovakya'ya ilk gittigimde, Kadife Devrimler Dogu Av-
rupa’ya yayilmigti. Her koge basinda miizik ve diyalog vard
ve trenim merkez garina girdiginde geng bir kiz dudaklarim-
dan 6piip, kirik dokiik, negeli bir Ingilizceyle, Ulkemize hog
geldiniz; dudaklarimdaki 6zgirliigin tadini alabilir misiriz?
demigti. Sehrin girigindeki bir motelde kalmigtim ve her sa-
bah kiyidaki soguk gri evler boyu yiiriimiig, bulanik ve kirli
nehri gegip i sehrin siirsel ara sokaklarinda sadece dolagarak
saatler harcamigtim. Prag’a vurulmugtum. Yeni Diinya’da, mi-
marimizin tarihi katmanlar1 yoktu; beton, gelik ve ¢imento-
muzda giizellik yoktu. Giizellik, sadece giklerimizde ve ufuk-
larimizdaydi. Cek bagkentinde az evvel peri masalindan firla-
mi§ bir Avrupa sehrine vurulmugtum: Uyuyan Giizel’in kirk
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yillik bir kabustan kalkigi... Oyle kendimi kaptirmigtim ki
sehri anlamaya. i¢ini digini, karanhklarin1 ve harikalarim 6g-
renmeye cabalayarak dar sokaklardan meydanlara saatlerce
yiiriimiigtiim. Opera’'nin yaldizli, muazzam cephesine bakan
kiyida, Devrim’in zaferlerini ve amlarin1 ayrintilandiran sii-
tunlarin berisinde, arkamda Nike gortlu ve Gap tigortlii beg
Amerikal eski komiinist iilkelerin geriligini tartigirken sabur-
la kuyrukta beklemigtim. Gayet yiiksek sesle, iic McDonald’s
barindiran ve Visa kartlarin kolayca kullanabildikleri Vargo-
va’'nin kesinlikle Prag'dan ileri oldugunu séyliiyorlardi.
Prag'in, diyorlard, giizelligi su gotiirmez ama hizmetleri pek
zayif. Dudaklarimi 1sirmig, kendimi ziippe hissetmistim.
icimden, siktirin oradan Yankiler, dedigimi animsiyorum. Bu-
rasl ileriye yeni yol olacak. Ticaretin kiiltiire hizmet edisi, to-
talitarizmden arinmig bir demokratik sosyalizm ve liberal ka-
bulciiliigii biitiin Avrupa kiskanacak. Ogretmenimin gehrinde
yeniden umut yegermigti.

Simdi, on yil sonra, Cekoslovakya tek heceye indirgenmis-
ti; Wenceslas Meydam1 McDonald’s kaymyordu. Kumarhane
kapilarina fahigeler dizilmisti ve tren istasyonunda beni 6pii-
ciikle kargilayacak Cek kizlar ortalarda gériinmiiyordu. indi-
gimde ilk dikkatimi geken, kimsenin digerinin yiiziine bakma-
yis1ydi.

Yogun kill solgun kollar), iki numaraya vurulmug sag1 ve
dudaklarindan sarkan sigarasiyla Sal Mineo, iizerinde atlet,
altinda kot, beni bekliyordu. Bir taksici atilip valizimi kapma-
ya cahgtiginda kogturarak geldi. Yaylan, diye bagirdi; aksam
hala Melbourne banliyosii esintilerini tagiyordu. Kucaklagtik;
yanaklarimdan ve dudagimdan 6ptii. Siki siki sarlarak beni
gar kapilarindan digan siiriikledi. izmarit kokusu havadayd.
Ustii agik, uzatihp kivrimlar eklenmis bir spor arabaya dogru
yiirtidiik. Arabanin kirmizisi, Eurotrash kizlarin parlak kirmi-
21 rujlan kadar cafcafliydi. Giilmeye bagladim.
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—Senin mi bu?

-Yok be, pezevengin.

-=Kimin?

—Patronumun?

—Patronun pezevenk mi?

—Patronum gétiin teki. Sigko, Yahudi bir got.

Sirt cantam arka koltuga salladi ve eli sofér tarafinin kapi-
sinda, hiicumuma meydan okur ifadesiyle gozlerini dikti. Tu-
haf bir cogku dolmugtu igime. Evimde degildim. Uzaklarda,
soguk ve gaddar Avrupa’daydim. Ne idiigii belirsizlik iginde
i¢ gektim.

—En azindan sigko ve zenci gétiin teki degil.

Sal Mineo giilmeye bagladi. Marga basti.

—En azindan, sigko ve zenci ve Yahudi gétiin teki degil.

-Ya da sigko ve zenci ve Yahudi ve geri zekdh gotiin teki
degil.

Araba trafige dalip cikarak ilerledi, nehre ve diger yakada-
ki eski gehrin zarif bulvarlarina bakan karanlik bir apartmanin
oniinde durdu. Sal bir diigmeye bast1 ve eski bir aliminyum
kap: sarsilmaya, tiremeye ve ardindan yiikselmeye bagladi.
Sal Mineo sabirsizdi. Kapiya, ardindan uzaktan kumandaya,
ardindan gehre ve halkina sovdii.

—Goreceksin, Isaac. Bu cehennem gukurunda higbir gey
dogru diiriist gahigmaz.

Patinaj gekip etrafi duman ve benzin kokusuna bogarak
park etti arabayi. Garaj kapisi arkamizdan titreye titreye ka-
pandi. Sal, cantam1 omzuladigimi goriince kafasim sallad.
Goz kirpt.

-Isaac, yavrum, aklmda bulunsun, bu gehirde sirt gantasiy-
la dolanma.

—Neden?

—-Daha az goze batarsin. Millet sirt gantalilardan bikti. Goz-
lerini devirdi. Ne kiistahhk ama! Ellerindeki tek kaynak lanet
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turizm ve tutmug soyleniyorlar. Hiyar Cekler, boklarim kok-
maz samyorlar. Yere tiikiirdii ve beni asansére soktu. Girdi,
arkasini déndii.

—Ve sikig, onda iyiler igte. Sikig ve turizm. Al sana Cek
Cumbhuriyeti.

Sal Mineo'yla fotograf egitimimin ilk yilhinda tanigmigtik.
Fotografcilik ugruna oto tamirciligini birakmg yirmi tigiinde-
ki Sal harig, hepsi yirmi birinden kiigiik toplam on yedi kisiy-
dik sinifta. Kendini Steven olarak tamtmgt. Grup halinde,
Melbourne Kraliyet Teknoloji Enstitiisii'nin kafeteryasinda,
uzun, beyaz bir masada toplanmig, her okulun ilk giiniinde
yasanan heves ve gerginlik iginde kendimizi tanitiyorduk. Ka-
labaliktik ve o, elinde bir tepsi dolusu sicak patates kizartma-
siyla gelmigti. Iyi giinler, demigti, ben Steven; sizin sinifta-
yim. Yanimda oturan gikik elmacik kemikli sarigin delikanh
kafasin1 kaldirmig ve héy, demigsti, tipki Sal Mineo'ya benze-
diginin farkinda misin sen?

Benziyordu sahiden. Steve, kisa boyluydu; giir siyah sagla-
r1 her zaman biryantinle parildardi. Bununla beraber, Steve sa-
rigina kag catmigti. Sonradan, o ilk giin, epey korktugunu, he-
yecanlandigim 6grenecektim. Hayatinin son yedi yilin1 her sa-
bah saat altida kalkip dokiintii araglar iizerinde gengligi, sanat
agk1 ve futboldaki beceriksizligiyle durmadan alay eden sert
heriflerle galigarak gegirmigti. O yedi y1l boyunca iginde, her-
kesten gizledigi fotograf agkim1 beslemisti. Geng sangin tipler-
den gekiniyor, bizimle agik atacak denli akilli, iyi, yetenekli
cikmayacagindan endige ediyordu. Ama bunlar: gok sonra fark
ettim ben. Masadaki sarigina bakarken kaglarn iyice gatilmig,
kara ve 6fkeli gozleriyle beterinden tirkmiig goriiniiyordu.

—Aktori mii kastediyorsun?

Masa sus pus olmugtu. Cevremizde gevezelik edip giiliisen



oli avrupa 179

diger 6grencilerin seslerini sanki camin ardindan duyar gibiy-
dik. Sarigin hafifce bagiyla evetlemisgti.

—Yani Asi Genglik’te ibneyi oynayan aktorii?

Sarigin oturdugu yerde biraz biiziilmiistii; dizini salladigini
hissediyordum. Zoraki bir giiliiciik denemigtim.

—O ibne wog'u* mu kastediyorsun? Sesi buz gibi ve 1srar-
ciyd.

Sarigin bogazim temizlemig, bir kez daha bagiyla evetlemigti.

Steve tepsiyi masaya birakmigti. Kizlardan biri gabucak
oturmasi igin yer agmig ama Steve oturacagina ellerini yanak-
larina gotiirmiigtii.

—Galiba yagh wog’un tekiyim, demigti.

Birileri kikirdamigt1. Steve etrafina bakip bana géz kirpmigti.

-Biliyorsunuz, diye devam etmigti, Sal Mineo’nun Holl-
ywood’daki en biiyiik alete sahip oldugu soéylenir. Biliyor
muydunuz?

Sarigin gozlerini kahvesine dikmigti.

—Biliyor muydunuz?

Ardindan Steve, gok ama ¢ok agir hareketlerle fermaurin
indirmig, beyaz pamuklu donundan fazlasiyla etkileyici, kalin
ve uzun aletini gitkarmigti. Saniginin dizi titremeyi kesivermig-
ti. Steve suskun, aletine bakiyordu.

Elimi uzatmigtim.

—Eh, o0 zaman sen Sal Mineo’sun, demigtim. Nas’sin baka-
him? Ben, Isaac.

Steve giilmeye baglamig, sarigindan bir rahatlama homurtu-
su yiikselmig ve kizlardan biri sok sunu igeri, sok liitfen de-
migti. O giinden beri Sal ile sik1 dostuz.

Dairesi en iist kattaydi. Kanath ve diiz beyaz iki kap1 nehre

*Avustralya argosunda, italyan, Yunan ve diger Balkan gégmenlerine yéne-
lik irkg1 hakaret
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ve gehre bakan bir odaya agiliyordu. Aksam goékiiyordu ve kar-
s1 tepede turuncu goékyiiziine kars siluet veren satoya bakarak
yutkundum. Sal Mineo’nun yatag), miizik seti, televizyonu ve
kitap kutular1 pencere 6niine diziliydi. Sagda kiigiik bir mut-
fak vardi. Yarisin1 karanhk odaya gevirmigti. Banyo arkasinda
kahyordu. Solumuzda, iginde yere birakilmig bir gilte gordii-
gim kiigiik, karanhk bir oda, bir in vard1. Oraya yiiriidiim.

Sal Mineo yolumu kesti ve manzarai pencereye nazir gift
kigilik yatag igaret etti.

—Hayir, ahbap. Sen orada yatiyorsun.

Sal Mineo buydu. Cémert. Kafam salladim.

—I-1h, ben burada uyurum.

—Siktir, Isaac. Agzina bir sigara yerlegtirdi. Ben bu manza-
ray! her gece goriiyorum. Sen, orada yatiyorsun. Cantam ya-
taga firlatti, miizik setini agti ve RunDMC'nin ‘It's Tricky'si
oday: giimbiirdetmeye bagladi. Duga gir, diye bagirdi. Sonra
sana Prag’l gosterecegim.

Kral Charles Kopriisii'niin diger ucundaki kiigiik bir puba,
envai cins punk, hippi ve benzeriyle dolu bir bodrum kuliibii-
ne gotiirdii ve absint 1smarlad. fkinci yudumda kafam giizel-
lesti. Bir siire sonra burnumun altina minik bir ampul dolusu
beyaz toz dayadi.

-Yavas, yavag, dedi, Dogu Blokunda buna koyduklar bok-
lar beynini kavurur.

Kiiqiik bir tutam aldim ve gektim. Dogu Bloku degil, diye
belirttim, Dogu Bloku yok artik. Burasi Avrupa. Gerindim.

Geng bir kadinin, dehsetengiz bir gekilde Supertramp”1 an-
diran boguk. miizikle viicudunu kivirigini izleyerek ampulii ce-
bine atarken, ya, ne demezsin diyerek kafa sallad1 Sal Mineo.

—Supertramp m bu?

—Ne diyorum sana ben? Burasi hala kiytinnk Dogu Bloku igte.

Miizik teknoya dondii. Rahatlayarak arkama yaslandim. Bu
daha iyi, dedim. Sal Mineo giiliilyordu. Tanidik, ha? Kalabah-
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g1 saga sola iterek bara gidigini ve birer kadeh daha 1smarlayi-
s seyrettim.

Sal Mineo kirkina geliyordu ve bunu gosteriyordu. Gobegi
cikmigts. Geng bir adamken, inatla agda yapmasiyla dalga ge-
cerdim; simdiyse sirtina gegirdigi sar atletinden tutam tutam
kal figkinyordu. Kirli sakalinda gri golgeler belirmisti. Ag olup
olmadigim1 sormamasina miitegekkirdim; kafadan igcki ve
uyusturucu istedigime karar vermigti. Giinlerdir bir sey yiye-
miyordum. Aghk vardi —tiim bedenimde haykiran, vahsi, kiik-
reyen bir aghk— ama gériiniige gére hicbir besinle doymaya-
caktim ve midemde pek bir sey tutamiyordum. Bunu agp Sal
Mineo'yla, riiyalarimin gehrinde olmak istemigtim. Bir absint
daha uzatty, kaptim ve miitegsekkir diktim kafama. Gidelim, di-
ye igaret etti ve igkisini bitirdi.

Geceyi pek az hatirhyorum. Sallana sallana képriiyii geger-
ken karanhk goékteki yildizlar yakinlagmig gibiydi. Bir siirii
underground kuliibe girip giktik. Fiitiiristik geometrik gekil-
lerle bezeli bir kuliipte uzun, pembe bir koltuga boylu boyun-
ca yatip delice giildiigiimii hatirhyorum. Bardaki kivirtkan
garson kizin iizerinde giimiigi uzay kiyafeti vardi. Sal Mineo
kiza bakip homurdandi. Ne nedir, bilmiyorsun, degil mi? di-
ye bagirdi. Hepiniz ucuz amatorlersiniz. Uzun ince gubuklar-
la sampanya yudumlayan canlar1 sikilmig ergenler aldirmad:
ona. Sal Mineo kargima, aluminyum folyo kaph kiigiik bir ta-
bureye oturdu. Sikilmig ve rahatsiz goriiniiyordu. Ustiinde
asil1 bir resimde lig kiibist adam, kuliibe bakiyordu. Resme ne-
redeyse siiriinerek gittigimi ve baktigimi1 hatirhyorum. Res-
min altindaki kiigiik bir etikette 3 Cizinec yaziyordu.

Sal Mineo'ya dénerek resmi igaret ettim.

—~Ne demek bu?

Resjmdeki li¢ adam, sanki ressam tarafindan zorla oturtul-
mus gibiydi; asik surath ve dik. Sal Mineo kafasim1 kaldirip
bakt.
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—Ne demek?

Kafasim salladi.

—Higbir fikrim yok.

—Haydi oradan, diye bastirdim, bes yildir burada yagiyor-
sun. Bilmen gerek.

—Cekge bilmiyorum.

Sagaladim. Fark etmedi. Taburede oturup etrafa bakmaya
devam etti. Bir delikanlinin iizerine yuvarlandim, sgampanya-
s1 dokiildii. Kiifretti. Koluna yapisip resmi igaret ettim. Bu, ne
demek? Kolunu g¢ekip arkasim1 dondii. Bir daha asildim kolu-
na. Bu, ne demek?

flk kez yiiziime bakt:. Bir bcektim ben. Kolunu biraktim.

—Ug Zenci, dedi gayet sakin, kusursuz Ingilizcesiyle. Bu, ii¢
zencinin resmi.

Sal Mineo yanima gelip gekistirdi beni. Kuliipten giktik. Sa-
bah ayaz1 vard), irperdim. Son hatirladigim buydu: sonra
pencereden s1zan giinegin 1s1klar1 gézlerimi zorlar, gcaydanlik-
tan buharin tiz sesi yiikselirken yatakta uyandim. Beyaz tayti
disinda giplak, geng bir erkek iizerime egilmigti.

—Kahve?

Bagimla evetledim.

Delikanh yataga iizerinde kiigiik bir fincanda koyu kahve,
iki bayat biskiivi ve koca bir bardak portakal suyu bulunan
tepsiyle dondii. Yatagin kenarina oturup giplak bedenime
bakti. Cargaf1 gogsiime kadar gektim.

Sal Mineo yan odadan bagird.

—Milog, benim lanet kahvem nerede?

Delikanl kaglarim kaldirdi, bana bakip giiliimsedi ve mut-
faga dondi. Diger odaya bakinca Sal Mineo’nun kilh koca ki-
¢imin giin 151 selamlayigim gordim. Delikanlininki ve
mutfaga giderkenki kiritisi kargisinda, onca akgsamdan kalma-
liga ragmen oniimde istem dis1 bir hareket hissettim. Sal Mi-
neo, donunu gekerek odadan gikti. Oniindeki gikintinin iize-
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rinde Lenin’in profili vardi. Delikanl, elinde kahve kupasiyla
goriindii.

—Ne haber?

Gozlerimi kapadim ve arkadagimi yanitsiz biraktim. Sal Mi-
neo mutfaga yoneldi, tabak ¢anak karigtirmaya bagladi; ben de
portakal suyumu yudumladim. Tad: zehir gibiydi ama igmek
icin kendimi zorladim. Milog tekrar yanima oturdu, bacak ba-
cak iistiine atti. Sal Mineo mutfaktan iki bardak viskiyle don-
di. Birini delikanlinin elindeki kupaya bosaltti, digerini bana
uzatti. Homurdandim.

—icemem.

—Sagma. Aksamdan kalmaliin en iyi ilaci. Siktir et, tatilde-
sin zaten. Benim galigmam gerek. Sal Mineo kupay1 pencere-
nin kenarina birakt: ve yataga, yanmima geldi. Kolumu kaldirip
bagim gogsiime yasladi. Bir an igin sessizce yattik, ardindan
Milos radyoyu agt1.

—Kapa su Eurotrash pisligini. Milog yiiziinii ast ama soéyle-
neni yapti. Tekrar kendini yataga birakip bana giiliimsedi.
Karmakangik, yagh sar1 saglar1 uykudan iyice dagilmig, yu-
varlak mavi gozlerini yan yariya gizliyordu. Kisa boyluydu;
giizel sayilmazdi —yiizii pek ¢irkindi; gozleri fazla biiyiik, ag-
21 fazla kiigiiktii— ama igimden uzanip ince boynuna dokun-
mak, gébegine birikmis ergen yag katmanlarini usulca gimdik-
lemek geldi. Yanimda Sal Mineo horuldamaya baglamigt:. Bu-
nu duyan Milos beni kenara itti, pikeyi kaldirip yanima yatti.

—Kahve iyi? Aksam kaba ve tereddiitliiydi.

—Cok iyi, tegekkiir ederim.

—Sen yok seker? Seker koymah sen. Seker yok, iyi degil.

—Boyle seviyorum.

Sal Mineo horultuyu kesti. Eminim dinlivordu. Milog’un
eli kasigimi buldu. Viskimi yudumladim ve elini ittim.

—Cok hogsun.

Sal Mineo giildi. Dirsegine dayanarak dogruldu ve delikan-
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liya bakti. Torbal gézleri yan agikti ve nefesi alkol, bedeni
kurumug ter ve seks kokuyordu.

—-Milos. seni kiigiik ibne pisligi; seninle yatmak istiyor bu.

—Sen beni utandird1 dedi delikanl yiiziinii sarkitarak ve
ikimize de arkasin1 déndii. Ben de utanmigtim. Tek istedigim
dusa kagmakt1, ama Milos’un beni giplak gérmesini istemiyor-
dum. Sal Mineo'ya kizimigtim.

—Dus yapmam gerek. Milog’un iizerinden atladim ve mutfa-
ga yoneldim. iki ¢ift gozii arkamda hissediyordum.

-Yok sicak su.

—O zaman termostati agiver bir zahmet, diye buyurdu Sal
Mineo.

—~Nerede? Kendim yaparim. Ama Milos uysalca kalkmusg,
banyoya yonelmisti bile. Odanin ortasinda, elimle 6niimii ka-
pamig dikilirlen Milog siiriinerek gegip gitti.

—Isinmas biraz siirer, dedi Sal Mineo esneyerek. Donumla
tigortiimii firlatt,

-Kim o?

—Milos?

—~Evet. Kimdir?

—Hoslandin m1?

—Kag yaginda?

Sal Mineo pis pis sirtt), yataktan kalkti, pervaza oturdu ve
bir sigara yakti. Viskisinden bir firt gekip Prag’a bakti.

—Rahat ol, dedi bana doénerek, on yedi yaginda.

—Yasal m1 bu?

—Siktir. Sal Mineo sigara paketini bana firlatti. Bir tane yak-
tim ve ilk nefeste gektigim duman alnima sertge vurdu. Ve bil-
gin olsun diye sdyliiyorum, evet, yasal. Doniip nehir lizerine
kurulmus sehre bakmaya devam etti. Cek Cumhuriyeti'nde
kiigiik yagta orospulugu seviyorlar. Yogun emekle kazandikla-
n1 ozgiirliikklerden bir digeri.

Yanina oturdum.
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—Sevgili misiniz?

—Isa agkina, Isaac, on yedi yaginda. Dandik babasiyla aym
yastayim. Tepistik iste, o kadar. Diin gece onunla gehirde ta-
nigmamizi hatirlamiyor musun? Erkek arkadag: evden atmg-
t1; kalacak yere ihtiyaci vard.

Kafam salladim.

—Ona kaydigini hatirhyorsun ama degil mi?

Sal Mineo'nun sogik, yesil gozlerine baktim. Kahkahay:
bast.

—Gevse, kaplan. Diin gece herhangi birini ya da seyi sikeme-
yecek kadar sarhostun. Omzuma bir saplak atip pervazdan
kalkti. Kiigiik Milog'u dert etme; o diidiik baginin caresine
bakmay bilir.

Yerdeki kitap ve fotograf edavatinin iizerine firlatilmig kot
pantolonunu buldu, cebinden bir kart gikarip uzatti.

—Galistiim yer burasi. Ugte bulugalim, tamam m1? Sanati-
min beni nerelere gotiirdiigiinii gosterecegim sana.

—Once dus yapmayacak misin?

Kafasim sallad..

—Oyle ya, sen zengin Yeni Diinya’dansin. Hayir, ortak; biz
Vahsi Dogu’dakiler, her giin yikanmayz.

Laf batt1 bana.

—Daha yeni Yunanistan’dan geldim, unutma.

—Tabii, dedi Sal Mineo tigortiinii giyip pantolununu alr-
ken. Ama sen Yunan degilsin, kiytink Aussie’'nin tekisin, de-
gil mi? Git, degerli dugsunu yap simdi.

LA 2]

Prag’a giderken, Sal Mineo kendine bir kovboy sapkas: al-
mugti. Vahgi Dogu'ya gidiyorum, buyurmugtu. Yeni yaratilmig
kapitalist devletlere yonelik acimasiz sémiirii hevesinden ge-
kinmeyecek denli babamin ogluydum. Kafay: taktigim seylere
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giilerdi ve bir gece Colin’le neredeyse yumruk yumruga girige-
ceklerdi. Sal Mineo'nun serbest pazar propagandacisi oldu-
gundan da degildi; kiiresel demokratik barig iizerine bitmek
tiikkenmek bilmez alaycihgindandi. Ama komiinizmin ¢okii-
sinden dogan firsati, Dogu Avrupalilarin bizzat izin verdigi-
ne inandig1 firsati kullanmaya hevesliydi. Fotograf tutkusu
ugruna tam giin ¢ahgtig1 igini birakmigti ve iiniversiteye gir-
mesi yedi yil boyu biriktirdigi paraya patlamigti. Okul bitti-
ginde kendini barlarda gece mesailerinde ve kolunun altinda
isleriyle galeriden galeriye kogar bulmugtu.

Caligmalar1, alaya almadip) tek seydi. Caligmalari, bence,
asildi. Beraber galigti1 adamlar, beraber okula gittigi adamla-
r1, hayat1 boyunca tanidig) adamlar1 ¢ekiyordu. Kocaman si-
yah beyaz emekgi resimleri, fotograf makinesinin zorlamasiz
ozgiirligiiniin tamkhk ettigi, ister arkadaginin gakasina giilen
bir adam, ister yolcu koltugundan arkadagina bir paket tiitiin
almasin1 sdyleyen bir delikanh veya koca 1968 Valiant'inin
tozlu tamponunu silen amcasin izleyen bir yeniyetme olsun,
hep mahrem gefkat anlariyla géze batiyordu. Colin’le, Sal Mi-
neo'nun fotograflarindan birini alip yatagimizin iistiine as-
migtik. Heyecanlh bir amatér magin son saniyelerini izleyen
bir grup adam. Sal Mineo, 15181n, adamlardan birinin gopur
yiiziine ihtigamla diigtiigii an1 sabirla beklemig, gergin gogsti
orten iggi tulumunun kaba kivrimlariyla yumugak diizlemleri
arasindaki zi1thg) yakalamigti.

Ama higbir galeri ¢aligmalarina yiiz vermemisti. Cok yavan
diyorlardi. Dogalciligindan hoglanmiyorlar, nesneleri fetigleg-
tirmesini istiyorlardi. Bu da, tam Sal Mineo'nun reddettigi
seydi. Onun konusu cinsellik degil dostluktu ve tutkusu gii-
zelligi tammlamak degil, kaydetmekti. Ulkeden ayrilmasin-
dan bes ay sonra, ingiltere’den pek meghur bir sergi Avustral-
ya'ya gelmigti; ana 6gesi Manchester toplu konutlarinda yaga-
yan erkeklerin agin biiyiitiilmiig polaroid resimleriydi. ingiliz
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fotografginin galigmasinin iyi oldugunu ama Sal Mineo’nun-
kilerin giizelliginden -bununla diiriistliigii de kastediyorum-—
ok uzakta durdugunu diigiinmiigtiim. Ingiliz sergisinin iize-
rinden bir yi1l gegmeden Melbourne galerileri gergekgilik ¢il-
ginhigina kapilmigti. Ama o sirada Sal Mineo Prag’tayda.

Dusta fazla kalmadim. Termostat1 kapadim, kurulandim ve
karanhk odada giyindim. Sal Mineo’'nun iizerinde galigti1 fo-
tograflara g6z gezdirdim. Eksik disli ve kirik burunly, yagh ve
sivilceli ciltli, somurtkan delikanllarin portrelerini gekmisti.
Hepsinin kadraiji basit ve tipatipti. Ozne, fotograf makinesinin
kargisinda duruyor, makine onu boynundan yukari, yakindan
aliyor ve boylesi gaddar yakinhk sayesinde 151k her tiirlii ku-
sur ve tonu goriiniir kiliyordu. Giizelligi de. Zayif bir oglanin
uzun kara kirpikleri, bir delikanlinin uykulu gézlerinde paril-
dayan hinlik. Yelken kulaklar ve kirik burnuyla Milos'u tani-
migtim. Ama Sal Mineo, fark etmedigim bir geyi daha yakala-
migti: saglam bir boyun, bir erkek boynu. Giyindim ve kis-
kanghgimi savmaya gayret ettim.

Aglikla da miicadeledeydim. Sanki diin geceki sergiizestten
miras akgamdan kalmalik sirf kafama degil, mideme de yerles-
migti. Barsaklarimin kendilerini salacagini sandim ama 1kinip
aciy1 tuvalete bogaltma girigimlerim bos gikti. Midem bogtu.
Acghktan geberiyor ama yiyemiyordum. Yemek diigiincesi,
kusmugu bogazima getiriyordu.

Milos, pikeyi beline ¢ekmis yatiyordu. Otuz bir gekiyordu.
Bana bakt; eli hevesle lizerindeki ortiiyii sarsiyordu. Bogtaki
eliyle ortiiyii gekti. Katilmam igin igaret etti. Karninin altinin-
da biriken teri gorebiliyordum. Aletim pantolonumu zorlar-
ken arkami déndiim, tiirlii giiriiltii egliinde kahve kaynatma-
ya koyuldum. Sivi. Yiyemiyorsam sivi alabilirdim. Uyusgturu-
cular bastirirdl. Orgazmim1 duydum.
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—Sen Milog’'tan hoglanmadi?
Bir fincan kahve uzattim.
*—Senden hoglandim.

Karnina, gogsiine ve boynuna sagilmig spermleri silmekle
ugragmadi. Aletini avuglamaya devam etti.

—Cok gengsin, diye devam ettim. Goniilsiizligimii agikla-
ma babinda yeterli gelecegini umuyordum. Ama ciimlem iize-
rine Milog kizginca dilini gaklatti. Bana bakmadan kalkip gi-
yindi. Rahatlamgtim. Cikip gitmesini istiyor, yalmiz kalmak
icin can atiyordum. Daha fazla kalsa, eminim onu tutup yi-
ziistii yatiracak, gocuksu omuzlarindan yakalayip oracikta ya-
pacaktim. Fena halde istiyordum onu yapmay. Kapiy: ardin-
dan garparak gikti.

Yataga uzandim, fermuarim agtim; kazik gibiydim. Gézle-
rimi kapadigimda kendimi Milog'un bogazina ¢ékmiig, tath
kalgalarin1 ayirmig yiiklenirken gérmeye bagladim. Acil inle-
melerini duyabiliyordum. Uzun zamandir cinsel hazdan uzak
kalmam aklimda, hemen gelecegimi diigiinerek mekanik hare-
ketlerle aletimi sivazlamaya koyuldum. Ama havaya gireme-
dim. Cocugu diigiinerek yiiziimii yastiga gémdiim. Ergen te-
riyle kurumug spermlerin kokusu burnuma doldu. Gézlerimi
bir daha yumdum: gsimdi ona daha sert giriyordum; ki1 kani-
yordu. Kam hayal ettigimde cogku dalgalarin1 hissettim ve
kanl ve berelenmig yiiziinii géziimiin 6niine getirdigimde ha-
yali hirpalayisim gilginlagt. Kanin tad: agzimdaydi; kam ya-
hiyor, kan1 yiyiyordum ve bu safhaya vardigimda bogiirerek
bogaldim. Titredim ve bir diigiince ¢igek agiverdi; sadece bir
diisiinceydi ama gergegin kesinligi ve kaginilmazhgina sahip-
ti. Milos, yakinda dlecekti.

Turistlerden, Milog'tan, Milog’'un kokusundan, etinden, ge-
leceginden kagabilmek adina elimden geldigince hizl ve uza-
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ga yiiriidiim. Colin’i diigiindiim ve utandim. Colin'i diigiin-
diim ve kederli gapkin sintigiyla, miikemmel digleri, bakir he-
vesleri, 1srarla yiiksek perdeden gikan sesleri ve ben dahil he-
pimize, biz Amerikan olmayanlara, 6zgiir olduklan igin kafa-
larina gore takilabileceklerini, sokaklarda pervasizca dolagabi-
leceklerini animsatan sersem hareketleriyle Amerikal: liniver-
site ogrencileriyle arama mesafe koyma girigimlerime giiliim-
semesini hayal ettim. Cizgilerle y1ldizlar —~Amerikan bayrakla-
ri— Prag’in her yanim sarmisg, sirt gantalarindan ve turist ordu-
larim besleyen fast food lokantalarindan figkinyordu. Cizgi-
lerle yildizlarin her yam bir meydan okuma, diinyanin geri
kalanina gekilen ciiretkar bir siktirdi. Hizla ve 6zgiivenle, tip-
ki bir Amerikal gibi yiiriidiim, yiiriidiim. Kumarhanelerin,
porno diikkdnlarinin, seyyar yiyecek araglarinin ve sosisli sa-
tan ihtiyarlarin 6niinden gegtim. Miizenin gotik kitlesinin
6niinden yiiridiim. Giizelim orta ¢ag binalan yerlerini kuru,
yipranmig apartmanlara birakana dek yiiriidiim. Dékiintii du-
varlar Cekge graffitilerle doluydu. Ug kelimelik Ingilizce ciim-
le, koca siyah harflerle yaziliyd:: Yankee Go Home. Bir takim
kopuklarin lotarya bileti sattif sokaklarda riizgar ¢ép kokula-
rin1 yayiyordu. Nehrin kivrildig: bir yere geldigimde durdum,
alnima biriken teri sildim.

Nehir gamur rengindeydi. Karg kiyidaki balkonlarda gama-
girlar asiliydi. Gamal haglar, anargi simgeleri, barig simgeleri
ve hilaller kalin siyah veya kirmizi firga darbeleriyle duvarlar-
daydi. Civiltih renkleriyle hip hop sembolleri de vardi. Bagér-
tilli ve gargafh geng bir kadin, bozuk yolda bir puset iterek ko-
seyi doniip kayboldu. Kara derili bir geng, sarigin, zayif bir de-
likanhinin avcuna bir ey sikigtird: ve kargiliginda para almig
gibi gériindii. Bana dogru baktilar ama ben yoktum. Turistten
bagkasi degildim. Kiyiya dogru indim. Nehirde plastik poset-
ler ve kirk oyuncaklar yiiziiyordu. Daha ileride, deminki ka-
dim gordiim; pusetin yanina egilmigti. Agilan kolunu 6rtmek
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icin dikkatle uzun siyah giysisini diizeltiyordu. Etrafina ba-
kind), kalkt1 ve dikkatle puseti itmeye koyuldu. Bulanik sula-
ra bir gey firlatti. Gittim ve suda yiizen giringay: gérdiim.

Geldigim yoldan geri dondiim. Eroin gozlii geng kizlar, am-
fetamin eksiligiyle gergin geneli, birbirine takilan delikanllar
gordiim. Alkole bogulmug ihtiyar adamlar vardi. Torbasiyla
¢op kangtiran bir kadinin yanindan gegtim ve tekrar kendimi
Wenceslas Meydani'nda buldum. Prag'ta uyusturucu vard.
Prag, boku yemisti.

Colin’i aradim.

-Ozledim seni.

—Pek cesursun.

—Cok mu erken aradim?

Colin patlad.

—Bencil gét seni! Tann bilir ne gekip abuk subuk bir saatte
beni ariyor, iizerine sesini duymaktan mutlu gériinmemem
yiiziinden dirdir ediyorsun! Mutlu ha? Yalnizim, Isaac. Bura-
da kig var ve seni evde istiyorum. Sesi gatladl. Ne zaman dé-
neceksin, bebegim?

Yanitlamadim.

—Ne zaman déneceksin?

—iki haftaya. Cabuk gegecek, bebegim, s6z, gabucak dénece-
gim. Banigtik ve vedalagtik. Onceki gece aradigimi, bagirdig-
m1 hatirlamiyordum. Utanmighim. Bagka neyi unuttugumu
merak ediyordum.

LR 2

Sal Mineo’nun gahigtig) bina, iki gotik yapinin arasina sikig-
mugt1. Girigi kotii kokuyordu. Agir aksak, sallanarak giden
asansorle tliglinci kata giktim. Burasi da sidik kokuyordu.
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Asansoriin kapis: dar, karanhk bir koridora agild: ve elektrik
diigmesini bulana kadar sol tarafi yokladim. Diigmeye basin-
ca titrek flioresanlar yandi. Dairenin ziline bastim. Kapida
kiigiik bir pencere agild1 ve ugmus, sabirsiz iki gz belirdi.

—Stephen D’Arrici burada m1?

Hizl, yabanc: dilde konugan soprano bir ses yanit verdi.

Tekrarlardim. Stephen D’Arrici burada mi?

Siirgii gekildi, kap: agild.

Bir porno diikkdnindaydim. Kiigiik odanin dért duvar: da
raflarla kaphydi. Aletleri odanin ortasim1 niganlamig giplak
delikanlhlar bana bakiyordu. Karg: duvarda, kapiy: agan mavi
gozli geng bankonun ardina gegiyordu. Giilimsememi yanit-
s1z birakti. Dondiim ve DVD'lere bakmaya koyuldum. Raflar-
dan biri titredi, salland1 ve one dogru hareketlendi. Arkasin-
dan Sal Mineo gikti. Tigortiiniin koltuk altlar1 ve sirt1 terden
sirilsiklamdi. Bagiyla gelmemi igaret etti.

Stiidyo basik tavanh ve dard), ama 6ndeki odadan gok da-
ha uzundu. Duvarlar koyu yesil plastikle kapliyd: ve igerisi
cehennem gibi sicakti. Sicagin kaynag) bize déniik duran iki
koca kirmiz1 aydinlatma birimiydi. Duvarlardan birine kirli
pembe bir gargafla, yar1 yariya ortiilii mavi bir silte serilmigti.
Siltenin tizerinde, rengi gilteye uygun Adidas gortlar1 disginda
ciplak iki delikanl oturmusg, hamburgerlerini digliyordu. Bir
eliyle agzina patates tikigtiran sakall bir adam ise, bogta kalan
eliyle, tripodun* iizerine sabitlenmig dijital bir kameray kur-
caliyordu. Bir bagkasi, kafas1 tiragh bir delikanli, elinde mik-
rofon, duvara yaslanmigti. Uykulu gériiniiyordu. Siltedeki de-
likanhlardan biri gegirince digeri kikirdadi. Sakalli adam Sal
Mineo’ya déndii.

—Bir saat iginde bitirecegiz. Isiklar1 agik birakmami istiyor
musun? Agzina tikigtirdig1 patateslerden boguklagan aksan
iskog havasindayd.

*fotograf makineleri ve kameralar1 sabitlemede kullanilan ii¢ ayakh diizenek
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Sal Mineo adam yanitlamadan yiiriidii, oturanlarin ve eda-
vatin arasindan gegerek plastik duvarda bir yeri gekti. Eliyle
gelmemi igaret etti, ilerledim.

Milos, taginabilir bir merdivene oturmustu. Ciplakt: ve ge-
ligigiizel bir ifadeyle omzunu kagiyordu. Beni goriince giilim-
seyerek elini kaldirdi, selamladi. Isiklarin zalim pariltisinda
daha yagl, daha sert goriiniiyordu. Sal Mineo, tripodun yani-
na gitti ve bana bir kenara oturmamu igaret etti. Bagdas kurup
yere oturdum, almma biriken teri sildim ve arkadagimin gahg-
masini izledim.

Milos bir tiipten avcuna kayganlagtirici krem sikt:1 ve kremi
aletine siirdii. Derhal sertlesti. Bagiyla Sal Mineo'ya igaret ver-
di ve arkadagim resim gekmeye bagladi. Milog bir ayagin1 mer-
divenin ilk basamagina koydu. Sal Mineo bir poz gekti. Milog
kollarim1 kaldirip giiliimsedi. Sal Mineo’nun makinesinden
arka arkaya tikirtilar yiikseldi. Seri ates gibi. Flag siirekli gaki-
yordu; Sal Mineo ampulii gikarip yenisini takti. Milog 6ne
egildi, catalindan bir tutam ince kil kendini gosterdi. Flag flag
flag. Sal Mineo objektif ayarim1 degistirdi ve ¢ekti. Milog mas-
tirbasyona bagladi. Kamera mirildanarak harekete gegcti. Bir
yerde oglan ara verdi, yerden bir gige kapti ve yiiziiyle gogsii-
ne su figkirttr. Konum degigtirirken aleti agag1 yukar: sallani-
yordu. Giiliing, sahte géziikiiyordu. Odada erotik higbir gey
yoktu. Agzina vermek istedim. Ona aghk gekiyordum ama
sehvetli degildi bu his. Daha ¢ok aghk iggtidiisii gibiydi. Onu
yok etmek istiyordum. Ter igindeydim, sertlesmigtim. Oniim-
deki sahneye odaklandim. Gelmesine yakin, oglan Cekge bir
seyler mirildandi. Sal Mineo, makinesini tripoddan soktii ve
Milos'a yaklagti. Oglanin bogalimi kiigiik ince damlalar halin-
de geldi; Sal Mineo’nun igi bitmigti. Milog, yesil, yirtik pirtik
bir havluyla silindi, yerden sort ve tigortiinii ahp giyinmeye
bagladi.

Sigaram1 agzina kadar dolu kiilliikte séndiiriip Sal Mine-
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o’'nun aydinlatmalan toparlamasina yardim ettim. Girtlagim
kurumus, gerilmisti. Ensemden agag minik bir ter deresi sii-
ziiliiyordu. Aydinlatmalar1 bir késeye derdest ettikten, maki-
neyi kutusuna yerlestirip merdiveni duvara dayadiktan sonra
Sal Mineo bagdas kurup yere oturdu. Ben de yanina. Kotunun
cebinden bir ampul gikard: ve yerden bir porno dergisi ald.
Derginin kapagina bosaltt tozu. Milog yanimiza gelip diz ¢ok-
tii. Uglimiiz de ikiser hat kokain gektik. Dudaklarim derhal
uyustu. .'

—Ben dug, dedi Milog burnunu ovugturarak. O gikinca, héla
oturmus zemine bakan Sal Mineo'ya déndiim. Omzuna do-
kundum, irkildi.

—Kafam nal gibi, dedi hizla kalkarken.

Kuvvetle burnumu ¢ektim ve kimyasallarin girtlagim: ka-
sindirigim hissetim.

—Mal iyi.

—Sikintisi gekilmiyor, izi. Hizla konuguyordu. Sirt iistii uza-
nip catlak tavana bakarak dinledim. Hayatimi bununla kaza-
niyorum ortak, anladin mi1? Boyle geginiyorum. Cektigim her
elemanin bagka resimlerini de gekiyorum. Porno olmayan,
gercek fotograflar. Onlan gergek ve giizel kihyorum. Hem igi-
mi yapiyorum, hem sanatimy; ne diyorsun?

Sicak dayanilir gibi degildi, her yamimdan ter figkirnnyordu.

—Bir yerlere gidelim.

—Tanigmam istedigim biri var. Patronum, diye ekledi Sal
Mineo. Gel ve Kral Kike’yle* tanig. Ofkeli, uyusturucu yiiklii
bir kahkaha sald1. Elimden gekerek ayaga kaldirda.

Diger odada durup videonun gekiligini izledik. igerisi sim-
di hazir yiyecek ve kimyasal madde kokuyordu. Delikanhlar-
dan biri, yiiziinii digerinin kasiklarina gmmiigtii. Emilen de-
likanh gilteye sirt iistii uzanmg, gézleri geriye dogru kaymis-
t1. Aleti inikti. Sal Mineo giiliince video kameranin bagindaki

*Yahudiler igin kullamlan hakaret igerikli stz
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sakalll adam déniip kas gattl. Biiyiik boy bir Pepsi igiyordu;
oral seks yapan delikanl igini kesti ve igecek bir geyler istedi.
Sakalli adam Ingilizce kiifretti, kameray1 durdurdu ve sigeyi
uzatti. Oglan Cekge soylenerek siseyi dikledi. Kimse bize bak-
muyor, kimse kim oldugumu sormuyordu. Biz gikarken, deli-
kanhlar iglerine devam ediyordu.

Sallanan asansorle en iist kata giktik. Asansoriin kapisi dog-
rudan siyah deri koltuklu, duvarlarindan birinde All About
Eve'in afigi as1l1, gosterigli bir biiroya agild1. Gémlekli ve kra-
vath geng bir Cek, cilal bir masanin ardina oturmus, ilgisiz
gozlerle bilgisayarina bakiyordu. Arkasinda Gpiigen sevgilile-
ri gosteren bir Magritte tipkibasim asiliydi. Bir anlhigina géz-
lerini kaldirdi, sonra tekrar ekrana déndii. Sal Mineo, mavi
kadife kaplamal kapiyr tiklati.

Maun bir masanin arkasinda hayatimda gérdiigiim en sis-
man adam oturuyordu. Arkasinda Prag gehri, sisli ufugu kap-
lamak lizere uzanmigti. Klima dogrudan beynime iifliiyordu.
Adam takim elbiseliydi, sac1 kafasina yapigikt1. Gerdan yaka-
larinin iizerine tagiyordu; kiigiik gézleri pembe yanaklarina
batirilmig gibiydi. Agzinda bir puro vardi. Oda zarif, izerinde
bilgisayarla oynanmig giiliimseyen delikanlilarin biiyiitiilmiig
fotograflanyla siisliiydii. Hepsi yesil, tagrams: bir mekanda re-
simlenmigti. Oralarin irmaklarinda ne giringa bulurdunuz, ne
de digki. .

—Selam Sid; bu, arkadagim Isaac Raftis. Avustralya’dan ge-
liyor.

Adam hog geldin babinda bagini egidiginde kabak kafasindaki
yarmulke'yi* gordiim. ilerleyip elini sikkim. El sikigi saglamd.

—Isaac ha? Yahudi misin?

—Goyim,** efendim.

*Musevilerin kullandig) takke
**ibranice halk anlamina gelmekle birlikte, Yahudiler tarafindan Yahudi o!l-
mayanlar1 tammlamada kullanilan sézciik
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—Kabahat degil, giildi. Ardindan gabucak Sal Mineo'ya
déndii.

—Nasl gitti?

—lyi, dedi arkadagim, Milos iyi gocuk. Dert gikarmad.

—Simarik gotiin teki. Sid altinda uzanan gehre bakty, sonra
tekrar ardina yaslandi. Orospuluk ediyor mu hala?

—Hayur.

—Emin misin?

Sal Mineo bagiyla evetledi. Ses gikarmadim. Adam tombul
gidisindan yakalayip sarsmak, tokatlamak iserdim: film yildi-
z1 havalarinda Milog'u, altin kalpli orospuyu koruyan sert er-
kek sahnesi... Ama yapmadim. Adamin tok, derin sesinden
korkmugtum.

Sid beni igaret etti.

—Nereden tanigiyorsunuz?

—Universiteden. Aym simiftaydik.

~{yi midir?

—Dehgettir.

Sisko bana déndii.

i istiyor musun?

Sal Mineo da bana déndii. Yiiziinde garpik, umutlu bir sin-
tig vardi.

Video diikkdninda dirsek giiriitmektense, diiziigen giizel
cocuklarin resmini gekerek para kazanmay yegleyecegimi dii-
siindiim. Ardindan gig gozlii iki oglan geldi g6ziimiin Gniine.
Ardindan Colin. Kafami salladim.

—Yarin gidiyorum. Sadece gegerken ugramgtim.

Sal Mineo’'nun bakiglan sikintiyla 6ne indi.

—Keyfine bak, dedi sigko. Telefonu gald), aldirmadi. Cekme-
cesinden bir zarf gikarip Sal Mineo’ya dogru firlatti. igkiler.
-Benim yerde. Dokuzda. Arkadagini da getir.
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Epey siire konugmadik. Sokaga, turist denizine, tembel tem-
bel esen melteme dalmamizla kokainin etkisinin arttigini his-
settim. Yirtic1 aghgim yatigmigti. Ama gitmemisti; derinlerde
bekledigini, pusuya yattigin1 biliyordum; kokain sadece sesi-
ni kesmigti. Sal Mineo beni tavansiz bir koridorda siiriikler-
ken sintiyordum. Bir balkonda, Afrikah bir kadinin ipe gargaf
asigim1 gordiim. Bir gecidin bitisinde birkag ahgap basamag)
tirmanmp karanlk, kiigiik bir yere girdik. Barda, orta yagh, b1-
yikh tipler igiyordu. Gidip dip tarafta, bog bir masaya otur-
duk. Yine Supertramp ¢aliyordu.

Sal Mineo sonunda konugtu.

—Uydu mu?

—Tabii. Atmosfer, otantik Prag. Barin iizerinde, sesi kapal
italyan televizyonu. Adamlara bakinca gozlerini kagirdilar.
Sal Mineo cebinden zarf1 gikarip Amerikan paralarini sayma-
ya koyuldu. Adamlara baktim; biyiklarina, toplu, etli bedenle-
rine. Ciplak oglanlarin, Milog’'un kanh fantezisinin gériintiile-
rini aklimdan silmek istiyordum. Sal Mineo’'nun yabana: dil-
de soyledigi bir seyler hayalimi yarida kesti. Kirklarinin son-
larinda, dar beyaz siiveterli ve kisa kot etekli bir kadin, sipa-
riglerimizi soruyordu. Saglar sar1 boyahiyds; cildi igki ve siga-
radan kirig kirigtl. Sagirticidir, icime sila hasreti doldurdu.

—Ne isteriz?

-Bir pot... bir bardak bira yani.

Sal Mineo siparigi verdi.

Kadin gidince egildim ve fisildadim. Yani Cekge biliyor-
sun?

—Bira 1smarlayabiliyorum.

Son siirat igip birer tane daha 1smarladik. Sal Mineo, bir si-
garay: bitirmeden digerini yakiyordu. Takma adin1 mantikh
kilan Akdenizli delikansihig) gitmigti. Teni sertlesmig, yaglan-
misti. Bense, kalinlagan baldirlarima bakip sigara igmekte te-
reddiit ediyordum. Bu yolculugu fazlasiyla alkol ve hareket-
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sizlik yapiyordu. Eve déndiigiimde yiizmeye baglamaya karar
verdim. Sigaray: birakmaya. Hayatimi degistirmeye.

—Bunu daha ne kadar siirdiireceksin?

—Neyi?

—Burada galigmay.

—Dert mi sana bu?

Duygularim sézciiklegtirmeye gabaladim. Sinirlendi.

-Bak, Isaac. Burasi Avustralya degil. Buray: birak, italya'da
bile kiytirnk saghk sigortasi edinemedim. Zordu. Dilendim
ben, haberin var m1? Napoli sokaklarinda dilendim. Kral Kike
bana Amerikan dolan 6diiyor; yani bana ahlakgihk taslama.

Soyledikleri dokundu; pek iffetliymig gibi tutup rkgihigina
saldirdim. Sal Mineo kahkahay1 patlatti.

-Sid, kendine Kike denmesine aldiriyor mu saniyorsun?
Sen Sid'in iiniversitede tanidigimiz tekerlek Yahudi oglanla-
rina benzedigini mi samyorsun? Sid hayatinda iiniversite gor-
memis be! Babas1 hélé adam 6ldiirmekten igeride. Muhtemel
kendi de birkag tane temizlemigtir. Sana dert mi bu? Sid batt1
m1 sana? Yoksa ben mi battim?

Belki kendi yaptigin sana batiyordur, demek iizereydim.
Fazla sigara ve i¢ki igiyor, yeniyetmeleri diidiikliiyorsun diye-
cektim. Orta yaga yaklagtifimiz1 ve saghgimiz igin endigelen-
digimi s6yleyecektim. Ama bana karsi comertligini, bagini
gogsiime yasladiginda hissettigim siikdneti animsadim.

—Derdim yok seninle.

—Ha siktir oradan, elbet var. Cocuklarin seks resimlerini ge-
kiyorum ben. Bunu dert etmen gerek.

Bara bakinda.

—Kegke baban bunlar: gorebilseydi. Hakh giktigini goriirdii.

—Nasul yani?

Bardaki adamlar: igaret etti.

—~Hepsi igsiz ve sarhos... ve gocuklanyla torunlar kiglarin
satarak para kazamyor.
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Babam tam Duvar yikhdiktan sonra, Sovyetler Birligi dagl-
madan hemen 6nce agir1 dozdan gitmisti.

—Babam olsa ne kazandigini sorard1.

—Ya sen Isaac?

—Ne olmug bana?

—Sen ne halt ediyorsun? Neden Colin senle degil? Neden
otuz beginde sirtinda boktan bir gantayla dolagiyorsun? Soru-
lar1 gaddar ve 1srarciydi. Hizla garptilar yiiziime. Peki, galig-
malarin ne dlemde? Ne kadar kazamyorsun? Haild milletin
ag1z kokusunu mu gekiyorsun?

—Hala yarim-giin ¢alisiyorum, evet. Fotograflarimin masra-
fin1 béyle gikariyorum.

—Kaga satiyorsun onlan peki?

Utanmigtim. Otuz begime gelmig ve hald dogru diiriist bir
hayat kurmamamig olmaktan utanmigtim. Sirtimda boktan bir
cantayla dolagmaktan...

—isa agkina, Sal, sanatimiz para igin yapmak derdinde de-
gildik biz, degil mi?

Sal Mineo sert sert bakiyordu.

—Yani sen hald koloni dénemi simgelestirmelerindeki irk¢:
tanimlamalar: alagag) etmeyi umuyorsun, dyle mi?

Giildiim. Ama giilmek denemezdi buna. Sonraki s6zctikleri
zalimdi.

—Etrafina bir bak Isaac. Neredesin, bir bak. Kapitalizmin igi-
ne dogmugsun ve hala iiniversitede 6grendigin aptal fikirlerle
dirdir ederken seni ne kadar ipliyorlar dersin? Sanat ve giizel-
lik ve ko’dugumun politikasi. Bu insanlar beg kuruga gocukla-
rin1 satiyor, sen kalkinig siktigimin estetiginden ve ahlakin-
dan bahsediyorsun.

Durdu. Elimi tuttu, parmaklarima dokundu.

—Sende gocuk elleri var Isaac. En balta Avustralyali'nin bi-
le elleri boyledir. Burada Avustralyalilar’a ne diyorlar, bilir
misin? Cocuk diyorlar. Milog bile senin, hayatinda tanidig)
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herkesten daha masum oldugunu hissediyor.

Elimi birakti.

—Istiyorsan bu gece ig tutarsin; hepsi verir sana. Bu gece Mi-
log'a kaymak ister misin?

Bir sigara yaktim. Kokainin etkisi devam ediyordu ya, gim-
di Sal Mineo'nun evinde, fotograflarina bakiyordum. Gergek
fotograflarina; gcekmesi igin para 6denmeyenlere... Agikti.

—O zaman ne diye héala fotograflarin1 gekiyorsun Sal? Ne-
den onlan giizel ve gergek kilmay: dert ediniyorsun? Nelerini
kurtarmaya galigiyorsun? Ruhlarim m1?

Uyduruk ve karanlik bir Prag barinda, Sal Mineo beni yum-
rukladi. Adamlar sohbetlerini kesti, bakti: Ardindan gézleri
bagka yonlere dondii. aralarindan biri puftah* dedi, giiliistiiler.

Usulca Sal Mineo’'nun yanaklanndan siiziilen yaglan sil-
dim. Ozenle genemi tuttu, agzima bakt.

—Ayn kelime dedi, Cekge’deki ibne ile bizimki ayni.

Gozlerinde gagkin bir telag varda.

—Ne var?

—Dudagin1 yarmigim ama kanamiyor.

Geri gekildim. igkilerimizi bitirip giktik.

Evine donerken- bir siirii kurumug sar gigegin tepesine
oturtulmug Meryem Ana resmiyle géze garpan kiigiik bir tiir-
benin oniinden gegtik. Kiigiik bir buket, yandaki lagim olugu-
na atilmigta.

Sal Mineo durdu.

—Burada bir cingene kiz, tecaviiz edilip 6ldiiriilmiigtii. Ai-
lesi buraya gigek getirip duruyor.

Yerde karman gorman Cekge yazilmig siyah yazilar vardi.

—Ne yaziyor?

—Eski bir gey. Kadife Devrim'den kalma. Hikaye artik.

*Malta dilinde egcinsel
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Sal Mineo yatip kestirdi ama ben uyuyamadim. Biraz daha
kokain gekip pervaza oturarak Prag" seyrettim. Bu mesafeden,
sehir sakin ve giizel goriiniiyordu. Giivercinlerin katedral ku-
lelerinin etrafinda turlayip kiremit gatilara konugunu izledim.
Camagir makinesi reklami yapan bir billboardla —cogkun bir
tegekkiir ifadesinde dondurulmus geng bir kadin yiizii— dar
sokaklarda ite kaka ilerleyen arabalar ge¢mis yiizyihn yegane
kanitlariydi.

Bir tur daha gaktim ve Sal Mineo’nun fotograflariyla yataga
oturdum. Fotograflarda merdivendeki Milog'un bayag siritig-
larina ve miistehcen pozlarina ya da silte iistiinde oynagan iki
delikanhya dair en ufak bir iz yoktu. O resimlerde bana bakan
gencler ve oglanlar utangag, kibar, sert, soguk, giilen, ukala,
hasgin, nazik, yakigikli, girkin, zay:f, esneyen, sigko, mutlu ve
hiiziinliiydii ve her biri, en azindan Sal Mineo’nun bakis al-
tinda, gencligini koruyordu. Ciltlerindeki her gozenek gorii-
niir haldeydi. Yaralar, burun deligindeki tatak kalintilar. Ti-
ragsiz yiiziinde uzayan sakalin yumusacik yanaklarim gizle-
yemedigi geng bir yiiz.

Sirt gantama uzanip kendi makinemi aradim. Pervaza otu-
rup uyuyan arkadagimi inceledim. Kollarin1 baginin altinda
kavusturmugtu; altindaki cargafin gaprazlama burugmasina
bakarak makinemi kaldirdim. Giinesin 6niinden gegen bir bu-
lut oday: karartti. Bekledim; galiba nefesimi tuttum. Giinesg yii-
ziinii gosterince resmi gektim. Kendimi dua eder buldum. Liit-
fen, diye yalvardim Tann'ya, liitfen gektigim bir arkadaghk fo-
tografl olsun. Sadece dostumun bir resmi. Duam bitince so-
yundum, Sal Mineo’nun yanina uzandim ve fisildadim, gahg-
malarini seviyorum. Arkadagim bana sarild1 ve uyuyakaldim.

Uyandigimizda giiniin son 1s1klan pencereden siiziiliiyor-
du. Sal Mineo ev yapimi bir CD koydu. CD birkag¢ yerde atla-
d1 ama aldirmadim ¢iinkii iginde Prince ve Eminem’in o giine
dek hi¢ duymadigim yasadig1 ve miistehcen remixleri vardi ve
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icimizi kaplayan kipirtiyla CD. kendini gayet megru kild1. Dug
yapip giyinirken ayni pargalan defalarca galdik. Keyfimiz ye-
rinde, alayci ve aldirmazdik; kikirdayip duruyorduk. Sal Mi-
neo’nunkiler arasinda yar1 unutulmug pop anilariyla dolu To-
tally Summer Hitz 1993 baghkh bir CD buldum. Giyiniyor, sirf
hos degil ayn1 zamanda gevsek ve siki goriinmek igin biribiri-
mizin istiini bagim diizletiyorduk. Tipk: eski, kibirli ve bog
glinlerimizdeki gibiydik; hem erkeksi hem heteroseksiiel go-
riinmeyi bir halt sandigimiz giinlerdeki gibi. Ama fazla kasmi-
yorduk kendimizi; egleniyorduk sadece. Cok, gok uzun za-
mandir boylesi arkadaghk etmemigtik.

—Nedir bu akgam yemeginin olay1?

Sal Mineo bir bira uzatti, kokain siralarin1 dizdi ve sorumu
yanitsiz birakti. CDyi gikarip yerine giincel ve bulagici pop
iceren bir digerini koydu; uzamp sesi kistim.

—Nasil bir akgam yemegi, dedim?

—Kral Kike aksam yemegi yemez. Bolca alkol ve salata olacak.

—I've got the Key, I've got the Secret.

Ters ters bakt.

—Bu dandik sarkiy: sdyledigine inanamiyorum.

Sesimi yiikselttim. Ardindan birden kestim; sarkidan sikil-
migtim.

—Biriyle beraber misin? Burada, Prag'da yani?

Mahrem sorulardan hoglanmadigini biliyordum ama ikaz
eder bir bakig atmakla beraber gevsedi ve bagiyla evetledi.

—Pano. Pano diye bir herifi seviyorum.

Diigiinceler aklimda hizla ugusurken kokaini burnuma gek-
tim. Sal Mineo, sevmek lafim1 pek kullanmazd. isin ashi, ken-
disi i¢in kullandigim hi¢ duymamigtim.

—Kimmisg o?

—Evli.

—Yatiyor musunuz?

—Bazen.
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~Ne siklikta?

—Bazen.

.—Karnsi biliyor mu?

Sal Mineo sikilmigti. Kalkti, CD calar1 kapad: ve igiklar:
sondiirmeye bagladi.

Tuvaletten déndiigiinde elinde ti¢ siyah beyaz fotograf var-
d1. Bana uzatti. Adamin sol géziiniin iistiinde bir yara izi ve
cenesinde ezik vardi Kirli sar1 saglar asker tiraghydi. Agz
biiyiik, gozleri gipildi. Kederli goriiniiyordu; dudaklarindaki
yarim yamalak giilimseme gozlerine ulagmamigti. Objektifin
otesinde bir yere bakiyordu. Yakasindan bir tutam sert kil tag-
migt1. Sal Mineo resimleri plastik kutuya geri koydu ve kutu-
yu yatagin altina itti.

Sokakta, elleri kot ceketinin cebinde yiiriidii ve durugu ke-
sinlikle 6zgiivenli ve canlhyd). Biraz gerisinden izledim onu.
Arkasinm1 dondiigiinde giiliimstiiyordu. Metro istasyonu, elleri-
ni siirekli varisli damarlarinda gezdiren yagh bir kadin digin-
da, bostu. Gazozlu igecek ilanlariyla bir Hugh Grant filminin
afigleri, peronun sert Sovyet dénemi tasarimina beceriksizce
yapigtirilmigti. Tren vaktinde geldi.

Geceye daldik. Uzakta, gokteki yarim ayin zayif 1giklariyla
aydinlanan Prag Kalesi'ni goriiyordum. Her iki yan1 On Doku-
zuncu Yiizyll evleriyle bezeli karanhk bir bulvardaydik. Bu
sehirde, insanlarin daracik dairelerde tikig tikig yagamadikla-
r1 béyle bir yer bulundugunun farkinda degildim. Kars: kaldi-
rima gecip karanhk binalardan birine ilerledik. Demir bir ka-
pinin 6niine geldigimizde Sal Mineo bir diigmeye basti, sert
ve aksanl bir ingilizceyle adlarimiz soruldu. Sal yanitlady, bir
vizirti duyuldu ve kap: yavagga agild.

Gizemli san kiireler balkonlardan kirpigan bir dizi ategbo-
cegi misali, avluyu aydinlatiyordu. Avlunun ortasinda bir fis-
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kiye ve havuz vard); klasik miizigin boguk miriltis1 duyulu-
yordu.

—Kim oturuyor burada? dedim.

—Bir zamanlar aristokratlar, ardindan komiinist biirokratlar;
simdi de zengin expatlar*.

Tekdiize bir ifadeyle tarihi ironileri listelerken Sal Mine-
o’nun ses tonu bikkindi Bir kap: ziline basti; kapiyl, uzun
boylu, saglan giiliing denecek sekilde jélelenip geriye yapisti-
rilmis geng bir adam agt1. Tek s6z etmeden binaya girmemizi
igaret etti.

Billy Wilder''n A Foreign Affair filminin afiginde, savag
sonras1 Berlin yikintilar1 arasinda giplak omzunun iizerinden
en bagtan gikaric1 ifadesiyle bakan Marlene Dietrich’in haki-
miyetinde, Osmanh divanlari, kilim ve halilarla désenmig
magarams! bir mekana girdik. En dipte gereksiz ve mantiksiz
goriiniigli, ahgap bir déner merdiven kubbe yiiksekligindeki
siisli tavana gikiyordu. Delikanli ne igecegimizi sordu: viski
dedim, bu sefer hangi gesidini istedigimi sordu. Sal Mineo
Votka-limon dedi, Absolut yeglerim diye ekledi. Arkadagim
Chivas igerdi. Votkanin limonu taze olsun.

—Nihayet gelebildin seni ¢irkin wop pustu.

Sid’in viicudu oyle genisti ki merdivenlerden zar zor inebi-
liyordu. Sal'i boynundan yakalayip yanagina 1slak bir 6piiciik
yerlestiriverdi. Ardindan ayimsi bir kucaklamayla beni kapti.
Burnuma pahah kolonyas), votka ve bag dondiiriicii ter koku-
lar1 doldu. Bana sarihig1 gerekenden biraz uzundu. Biraktigin-
da nefes nefeseydim.

—E, parti nerede Yahudicik?

Sid dudaklarim1 kagidi, purosunu tekrar agzina yerlestirdi
ve tavan igaret etti.

Sal Mineo homurdandi.

—Cat partisi i¢in digaris: fazla soguk, Sid.

*Cokuluslu girketler adina kendi iilkelerinin diginda ¢aligan gorevliler
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—Kes tirag1 wop pigi, diye yanitlad: beriki gerdanini titrete
titrete giilerek. Giizel bir gece... ya da bu siktirik yer igin gii-
zel. Haydi, arkadagina manzaray: gostermek istiyorum.

Delikanl igkilerimiz getirdi ve gabucak gikti.

—Bu kim?

~Yeni geldi. Begendin mi?

—Hos. Sal Mineo’'nun sesinde horgérii vardi. Sid giildii; ko-
ca gévdesi bir daha titredi.

—Hirvat. Kolum kadar alet var herifte.

Doniip bana goz kirpti.

—Paris'te damar hastaliklar iizerine galigan doktor bir arka-
dagim var. Yillardir bu igte. Tiim 1rklar), etnik gruplar biliyor.
En biiyiik alteler Hirvatlar’'daymig. Hakli m1 sence?

Liseyi hatirladim. Beden egitimi sonrasi dugta. Grigor'la
Mattias'l.

—Hakl olabilir.

—Peki, en kiigiikleri kimde? Sal Mineo’nun siritig1 genis ve
kétiiciildii. Bahse girerim siz Yahudiler'dedir.

—Hayir, dedi Sid, diinyadaki en kiigiik aletler Araplar'da.
Biz dingil Yahudiler onlardan sonrayiz.

Sid’'in pesinden merdivenlere yoneldik. Bir yaninda camlh
kiigiik bir g6zlemevi bulunan terasa gikana dek devasa govde-
siyle yolumuzu karartti. Ciktigimizda, igkisini yudumlayan
yarim diizine insan gérdiik.

Sid camh kapiy agarak bizi konuklariyla tanigtird.

Bir 6rnek -biri kirmizi, digeri sar1— Polo gémlekler ve egof-
man giymis, top sakalli Amerikal bir ¢ift vardy; isimlerini ha-
tirlamiyorum simdi. Kirmizih kafay: bulmugtu; sariliysa bana
aldirmadi. Fransiz konsoloslugundan, uzun boylu sakalli,
Yves adl bir adamla; tipine gayet uygunsuz bir gekilde Jake
diye g¢agrilan, 1s1ltilh agik tenli bir Cek’le tamgtirildim. Jake,
gecenin ilerleyen saatlerinde Los Angeles’ta modellik yapmak
istedigini soyleyip kol kaslar1 hakkinda goriigiimii soracakt.
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Adini tam yakalayamadigim, takim elbiseli, kalin enseli ve al-
tin saatli, digerlerinden daha yagh bir adam daha vard. Ve bir
de, Maria. Koyu renkli, uzun sigaralar tiittiiren, kirmiz1 aski-
siz giysisi porselen omuzlarini ve yayvan gogsiinii agikta bira-
kan Maria. Agir makyaji altinda yorgun, yikilmig bir yiiz. Kes-
kin gozler, uzun ve kadim bir burun ve kirmiz: ojeli zarif par-
maklarda uzun boyunlu bir jampanya kadehi. Tamgtirildig-
mizda Yves'le tartigiyordu. Cabucak ‘;5al Mineo’yu dudakla-
rindan 6ptd, elimi sikti ve tarigmasina geri déndii. Herkes,
yuvarlak cam bir masanin iki tarafina yerlegtirilmis kanepele-
re oturmugtu. Masada sigeler, dolu kiiltablalar: ve italyan me-
zeleri vardi. Sid, Maria’nin yanina yerlesince kanepe gilginca
sarsild); Maria’'nin kadehinden sigrayan sampanya damalacik-
lan1 Sid'in bacagina kondu. Sid eliyle bacagim sildi, gémlek
cebindne bir ampul gikard: ve cam masa iizerine ince kenarh
tozdan bir kare ¢izdi.

—Dikkat et, dedi Maria ingilizcesini sert ve sehevi kilan Rus
aksaniyla, riizgar var.

—Telaglanma, diye kargilad: Sal Mineo. Sid’in ciissesi para-
van igi goriir. Sariyla Kirmiz1 kikirdarken Sid, Sal Mineo’'nun
gogsiine gakaci bir yumruk indirdi.

Maria gabucak tozu gekti ve Yves'e dondii.

—Ekmek, sekerim; her devrim ekmekle baglar. Sen Fransiz-
sin, en iyi senin bilmen gerek bunu. Ekmek dagt, istedigin ka-
dar demokrasi kazan. Ekmegi kes, demokrasini bitir.

Yves kafasini salladi. Kulaginda minik bir elmas kiipe varda.

~Katilmiyorum, Maria. Once liberal yasa sisteminin temel-
lerini atmal, agik pazarn ve serbest basin1 kurmahsin. Senin-
ki geleneksel sosyalist yanilgisi. Sen 6nce serbest pazar ve li-
beral basini destekle, bak ekmek nasil geliyor.

Laf bana uzatilmigt sanki; Maria'ya dogru egildim.

—Ve bu sizin iginiz mi Yves, bize demokrasi saglamak yani?

Sid kulagima egildi.
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—Yves halen Yemen hiikiimeti adina casusluk yapiyor.

Yves bana déndii; burnumu temizledim.

—Hig de bile; Yemen hiikiimetinde sosyal giivenlik politika-
lan lizerine gérev yapiyorum. AB adina damigma komitesinde-
yim. Casus falan degilim.

Yves, Arap yarimadasinda yapmakla yiikiimli oldugu gére-
vin 6nemi iizerine nutuga girigince lafim1 kestim.

—Orta Dogu'yla ilginiz nedir?

Sid kahkahayi basti.

—Onun derdi, Arap gotii.

Yves kaglarini gatt1.

—Yillar boyu Orta Dogu politkalar iizerine galigtim. Oraya,
hiikiimet tarafindan iilkelerinin liberalizasyonuna katkida bu-
lunmak iizere davet edildim.

Sal Mineo yiiksek perdeden pohledi.

—Yemenli oglanlar diidiikleyerek mi oluyor bu katki?

—Hayir, dedi Yves gergince, pazar ekonomisi yaratmaya yar-
dim ederek. Terorizm ve yoksullugu degil, inisiyatif ve reka-
betin geligimini saglayarak.

—Cocuklara aile iizerine teorini anlatsana, dedi Maria. Om-
zuma dokundu. Demin Yves bize kolektif ailenin sinirlar iize-
rine vaaz gekiyordu.

—Kolektif aile degil, Maria, genis aile. Bunun Ingilizcesi bu-
dur. Kelime bilgin sosyalist gegmigine ihanet ediyor. Genis ai-
le, diye nutuga devam etti Yves, ekonomiyi kisitlar; kaynaklar
paylagilir ve bu yiizden tiiketim simirh kahr. Bu, geleneksel
ataerkil ekonomi tarzidir. Biz, bunu modern, bireysel bir anla-
yisla degistirmeye gabaliyoruz. Talep artiyor, sanayi yiikseli-
yor, refah yayihyor ve kadinlar 6zgiirlegiyor.

Giiliimsedi ve bir tutam kokain gekti.

Kirmizih gézlerini goge kaldirdi. Sariliya sikici dedigini
gordiim.

Maria sabirsizca ayagini terasin tag zeminine vuruyordu.
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—Peki liitfen s6yle, Yemen'de hangi sanayiyi tegvik ediyor-
sunuz?

—Benim gorevim o degil.

—Kahrolas: ekmegi verin onlara.

—Bu, ekonomiye yaltakg1 davramigtir igte. Her seyi devletten
bekliyorsun.

~Ve senin pazarlarin da bize higi sunuyor.

Yves, Maria kalin kafal bir gocuktan 6te degilmiggesine ka-
fa salladi. Ust dudaginda buyurgan bir titreme vard.

—Toutes les choses, madame. Pour tout le monde.*

Maria birden 6ne atilip masanin diger tarafindaki Yves'in
yakasina yapigarak kendine gekti.

—Aman, dedi Kirmizi1l1, kokain!

—Peki ya gu altimizdaki sokaklarda yasayan gocuklar? Bu
gece diidiikleyecegin gocuklar? Pazar onlara ne sunuyor?

Yves kendini kurtard, yakasim diizeltti.

—L'argent, Madame. L'argent, les opportunités.** Dandik
ekmekten fazlas.

Maria bir yillanin ani saldiris1 misali yerinden firlady,
Yves'in yiiziine iki tokat patlatti. Elbisesi kokaini riizgara sa-
vurdu.

—Ha siktir, diye bogiirdii Kirmizili. Bak ne halt ettin, seni
gerzek Rus orospusu! Az evvelki gosterigli New England aksa-
n1, en bayagisindan ortabati agzina déniivermisgti.

Sid, Maria’y1 tutmugtu. Maria héla sakin sakin yanaklurim
ovalayan Yves'e bakiyordu. Yves, muzaffer edasiyla siritti.

—Sorun degil, dedi Sid Kirmizili'ya. Hala Maria'nin kolunu
siki s1ki tutuyordu. Daha ¢ok var. Maria, diye fisildads, sesi ga-
sirtic1 yurmnugakhktaydi, biraz daha kokain ister misin?

Maria aniden, ¢in ¢in 6ten, keder yiiklii bir kahkaha koyu-
verdi. Sid’in yanmna oturdu, yiiziini, ellerini, parmaklarim

*Her seyi, hanimefendi. Herkes igin. (Fr.)
**Para, hanimefendi. Para. firsatlar. (Fr.)
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opti. Evet, evet, dedi giilerek. Daha fazla kokain. Siktir et de-
mokrasiyi, daha fazla kokain ver.

Sanlinin Kirmizihya, kafay: yemis diye fisildadigini duy-
dum.

Kirmizili onaylarcasina kafa salladi.

Maria Sid’e sarildi. Daha fazla kokain, liitfen, dedi fisilda-
yarak, daha fazla kokain.

Siktir et demnokrasiyi. Babam hayat1 boyu bana bunu soyle-
di. flk tamgtigimizda Colin’in soyledigi de buydu. Universite
egitimimin degerinden emin, babamin siyasi goriiglerinden,
annemin alayciligindan, geng idealizmimden ve aletimin ihti-
yaglarindan eli ayag) tutar bir inang yaratma gabasiyla, ikinci
y1l projemi, sendikacilar1 gekmeye ayirmigtim. Ikinci dénem
egitmenim Streisand bukleli ve dinlemeye doyamadigimiz
melodik sesli, ince uzun, sirim gibi bir Yahudiydi. Ozelinde
utangag, gergin ve kagiciyda ve sizi iyi taniyana kadar dogru-
dan goziiniiziin igine bakamazdi. Ama sonunda kiirsiiden bir
indi, pir indi. Yetenegi bilgisi, becerisiyse hazirlanigiyds; ihti-
ras1 6grencilerini sanatin insancil temeline ikna etmeye yara-
di. Sal Mineo'yu bile, sanatin amaci olmayacaksa en azindan
icinde giizelligin ve ahlaktan esinlenen emegin bulunabilece-
gine ikna edebildi. Mapplethorpe’un, fermuar: agik bir takum
elbise pantolounundan tiim ihtisamiyla dikilmig siyah penis
caligmasinda 6zgiirliigii goriirdii. Dupain’in yikanan gengle-
rinde ve evet, Larry Clarke’in eroin geken bir deri bir kemik
ergenlerinde bile temanin kardeglik oldugunda 1israrciydi. Ve
her yerde, Dorothea Lange’de, Ansel Adams’ta, Caryl Jer-
rems'de, Walker Evans ve Cartier-Bresson’da daima egitlige
atan bir nabiz goriirdii. Onun géziinde sanat, sadece demokra-
tik olabilirdi.

Ya dehget? diye kars1 gtkmigtik.
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Slayt makinesine Dachau ve Vietnam goriintiileri yerlegtir-
migti. Sefkatten yoksun dehget somiiriidiir, dedi. Bir el kalka-
cakti: hangisi gazetecilik, hangisi sanat? Bir diger el kalkacak-
t1. Evet, sanatginin diinyevi igini bir filozof veya kesigin ruh-
sal adanmigiyla karigtinyordu. Tartgtik, didigtik, beraber kafa
cektik ve Sal Mineo, Sal Mineo bile kadinin burjuva tavr ve
Litangachgma karg direnigini birakip tartigmalara katildi. Ve
diger birkagiyla beraber —ayn1 nedenlerle degilse de— kadinin
anlattiklarina ikna olmasa bile, egitimciliginin hakkini teslim
etti sonunda. Beni ikna etmigti gergi. Sendikal iggileri resim-
leme fikrimle yanagtim. ingaat ve yap isgileri sendikasinda
caligan bir arkadagiyla goriigmemi sagladl. O adam ingaat sa-
halarina girmemi saglad: ve hemgireler sendikasindan bir y6-
neticiyle tamigtirdi. S6z konusu yoneticiyse biiyiik sehir has-
tanelerinden birinde gece mesaisi yapan iiyelerine ulagmama
yardim etti. Ve annem, kendi yoneticisiyle konugtu; adam
omuz silkti ve annemin de ¢ahgtig tekstil fabrikasinda dolan-
mama izin verdi.

Siktir et demokrasiyi!

Smoko* zamaniydi. Yerden on yedi kat yiiksekte genis bir
kalasin iizerinde durmusg, siipheyle bakan otuz iggiye fotograf
projemin amacin agiklamaya cgabaliyordum. Sanatin gerek
igeriginde, gerek ulagilabilirliginde demokrasi ve emegi yan-
sitma arzumdan bahsederken sesim gatladi. Adamlarin yapti-
gim ige goniilli destek vermelerini istiyordum.

—Kes sesini, Colin, demisti iri yapili bir Maltali. Grubun en
yasghsiydi. Giiliimsedi. Devam et, evlat, anlat.

—Siktir et demokrasiyi! Bir daha bagirmigt Colin. Alt tarafi
yuppie galerilerinden birinin duvarinda boy gosterecegiz; mil-

*Avustralya calisma yasalan uyarinca, sigara kullanicilara is yerlerinde ay-
rilmig béliimlerde veya bina diginda sigara molas izni
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let gelip aman ne is diyecek. Sonra da hepsi unutacak ve iggi-
lerin bunca iyi sartta gereginden fazla para kazandigini séyle-
yip duracak. Fotografina bir, demokrasine iki.

Sirtim1 donmiigtii ardindan. Tabii bu tavri aninda igimi res-
mini gekme arzusuyla doldurmugtu.

Ingaat alaninda on giin harcadim. Iggiler asla bana giiphey-
le bakmay1 tam birakmadi ama varhigimi hoggérdiiler ve ligiin-
cii giinden itibaren hi¢ aldirmamaya bagladilar. Objektifi dog-
rulttugumda surat ifadelerini degistirmeyi veya doniip kigla-
rin1 gostermeyi de kestiler. Yemek molalarinda siralarinin ke-
narina iligir, sandvigimi diglerken altimizda, metal iskele de-
mirleriyle boliinmiis sehir manzarasini izlerdim. Sohbetlerine
katilmaz ve ne kadarinin beni kafalama ya da bana hakaret et-
me amacl igerdigini merak ederdim.

Teknecileri vurmalilar; bu iilkeye yasa dig1 giris yapmaya
¢aligan kim varsa, hepsini. Cok kolay. Bu illkeye girigi ¢ok ko-
laylagtirdik.

Ingaattan dogruca okula gider, o giin gektigim negatifleri
banyo eder ve kimyasal kokularina karigmig terimle gikardim.

Oglum burs alamiyor, ¢iinkil belli yiizdede siktirik Aborjin
kaydetmeleri gerekiyormug. Ko'dugumun suratimi siyaha bo-
yamaliyim. Abo'ysan her geyi veriyorlar.

Bastigim resimleri okulun gatisina gikarir ve gece karanh-
ginda resmettigim giiclii kollu, giiglii iradeli adamlar: inceler-
dim.

Hey Issac! Manitan var m1?

Kesin arkadan veriyordur bu ha!

Arkadan veriyorsun, degil mi Isaac? Ayaginiz: denk alin
millet, AIDS’li bu herif!

Colin yamima oturdu. Kizil kivirciklan terli alnina yapis-
migtl. Salatasi bol bir sandvi¢ yiyordu ve koluma degen kolu
sicacikti.

—Iste sana demokrasi, ortak. Mesai arkadaglarim igaret etti.



6lii avrupa 211

ilham verici, ha? Tann insanlan korusun. Eli bacagima deg-
di. Bunun kazadan ote bir sey olduguna inanmaya cesaret
edemedim.

Hemgireleri ve bakicilan ¢ektim. Onlar da bana giipheyle
yaklagti. Ama ara sira, kogusta kargagadan uzak bir ana denk
geldigimizde benimle yemek ve sohbet paylagtilar. Fotografla-
rim1 biiyiik boylarda bastirdim ve kadinlan giiclii ve giizel
gosterenlerini segtim.

Erkeklerin fotograflarina gelince; onlari, altlar1 sade kitap
harfleriyle yazih kiigiik, dar gergevelere yerlestirdim. Yian-
ni’'nin bana kaslarini gésterdigi resmin altina; Asyalilar Diga-
r1 yazdim. Matkap kullanan Steve ve Mick'in altina; Bu, Teca-
viizii Hak Ediyor yazidim. Bir kirige oturmug altlarindaki geh-
re karg! sigara tiittiiren Slavko'yla Greg'e; Alt1 Milyon Yeterli
Degildi* diisti. Egitmenim gagalad1. Fotograflar1 niyet ettigim
sekilde sergilemeye kalkarsam iggi hareketindeki arkadaglar-
nin ¢aligmalarini ve 6grencilerini bir daha desteklemeyecek-
lerini 6ne siirdii. Alt yazilar gikarmalhiydim. Hayal kirikhigina
ugramigtim ama dedigini yaptim ve bitirme sergisine yazisiz
resimlerimle katildim. Ama babamin Smith Sokagi’'nda bir ba-
takhane igleten arkadagiyla konugup, bagka bir 6gleden sonra-
sinda resimlerimi duvarinda sergilettim. Resimlerdeki herke-
si sergime davet ettim ama sadece sinif arkadaglarim, annem
ve bir avug arkadasiyla hemsirelerden birkac: geldi. Bir de Co-
lin. Colin, dehget rahatsiz gériiniiglii bir takim elbise ve pol-
yester kravatiyla gelmigti.

Cok sonralarn beni etkilemek istedigini, o ana dek hep onu
pis ig kiyafetiyle gormiigliigiimden ve bir sergi agilsinda aptal
goriineceginden endigelendigini sdyleyecekti. O bunlan séy-
lediginde, ben gogsiindeki kahn kizil killannm 6piiyordum;
gilmem tutmusgtu.

*Toplama kamplarinda éldiiriilen 6 milyon Yahudi kastediliyor. (y.n.)
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—Valla, ig¢i tulumunla gelseydin esas sinif arkadaglarim et-
kilerdin.

—Derdim onlarla degildi, senleydi.

Fotograflarimdan hoglanmigti. Sergide onunkilerden bir ta-
ne vardl. Mesai bitigsinde, agzinda sigarasi, sehre bakan bir
balkonun demirini temizlerken gekmigtim. Sessizce araksin-
dan yaklagmg, aniden oksiirmiis ve déndiigii anda deklango-
re basmistim. Gozlerinde sagkinhk ve bana kalirsa, arzu vardi.
O fotografin altina Siktir Et Demokrasiyi yazmigtim.

—Prag’1 begendin mi?

Sid yamima gelmisti. Biraz 6nce izin isteyip masadan ayrl-
mug, terasin kenarindan sehrin Vltava'nin karanhk yiiziine vu-
ran 1s1klanm seyre dalmigtim. Hava serindi ve kollarimi viicu-
duma dolayarak 1sinmaya gahigiyordum. Sid durmusg, altinda
uzanan gehri izlemeye koyulmustu. Ezici iriligine bir daha ga-
sarak bakthm. Uzundu; aln1 acik, ensesi kalin, omuzlar genis
ve gobegi dehsetliydi. Bacaklan da uzun ve kalin goriiniiyor-
du. Birden Sid’in peri masallarindaki devleri andirdigim fark
ettim. Gozlerimi Prag'a gevirdim.

—Son geldigimle kargilagtirildiginda neredeyse bambagka
bir sehir.

Gozlem evine baktim. Maria, kanapede kivrilmsg, fetiis sek-
line biiriinmiigtii. Sal Mineo ortalarda gériinmiiyordu. Erkek-
ler, uzanmig kadinin etrafinda garap ve sampanyalarin1 yu-
dumluyordu. Hepsi pek miigkiilpesent, temiz ve diizgiin gorii-
niiyordu. Tenleri temiz, tenleri yamkt. i¢imi bulandiryorlar-
di. Ciissesinden, saglamhgindan memnun, Sid'e dondiim. Pis-
liginden, terinden ve kirinden memnundum.

—Belki de Prag fazla giizel, fazla hos.

—Son geligin ne zamandi1?

—On yildan fazla oluyor. On yil, Avrupa’da uzun zaman.
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—Palavra. Bir gey degil. On yil, higbir sey degil.

Giiriiltiiyle burnunu gekti. Balkon demirinden agag, avluya
tiikiirdii. Kirmizihyla Sarilinin yiiz burugturduklarini gériir
gibi oldum.

—Prag" begeniyor musun?

Giildii. Giiliigii bagrindan, karninin derinlerinden gelen bir
glimbiirtii, genzinden firlayan bir homurtuydu.

—Tahammiil edemiyorum bu gehire.

—E, niye buradasin o zaman? Hamam sicakhgindaki stiidyo-
da diiziigen delikanlhlari, Sid'in kocaman maun masasim dii-
slindiim.

Yanit1 gsagirticiydu.

—Ailem burali. Eh, Prag'tan degil... Pilsen’den. Yagh, minik
Pilsen’'den. Anne tarafim.

—Hala oradalar m1?

Bana dondii; yiiziinde karanhk vard: ve sag gz kapaginin
tizerindeki kiigiik, neredeyse silinmig yara izini ilk o an gor-
diim. Géz kirpip yiiziinii ay 15181na gevirdiginde fark ettim o izi.

—Oldiiler. Oldiiriildiiler. Katledildiler. Maria’min iinliileri
kalind); sarsak Ingiliz insiizlerini uzatiyor, kabalagtirip giizel-
lestiriyordu. Sid, bir kolunu 6zenle kadinin giplak omzuna
sard1.

—Evet, tathm. Hafifce parmaklarin1 giklatti. Dumanlara ka-
rigtilar.

Maria'nin parfiimii tathyd); bal kokuyordu. Hafifge Sid’e
yasland, bir parmag) usulca alt dudagina gitti.

—Pano'yu gordiin mii? Agagida m1?

Sid duymazdan geldi. Yiiziime bakiyordu.

—Yahudi olmadigindan emin misin, Isaac?

—Pano’yu gérdiin mii? Maria 1srarciydi.

—Hayir, Yahudi degilim.

One egildi, ensemden tuttu ve beni kendine gekti.

—Pano’'mu gordiin mii? Maria, Sid'in kolunu gekigtiriyordu.
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Devasa kiitlenin iizerinde incecik bilegi komik gériiniiyordu.
Sanki Sid, kadinin temasin1 hissetmiyormug gibiydi.

Esnedi ve nazikge yiiziimii birakti.

—Pano’yu gordiin mii?

—Gormedim! Sid bagirmigti. Maria sigradi; herkes sustu.
Sid, Maria’nin genesini tutup kendine gekti. Iy peginde. Mari-
a'min dudaklarina dokundu. Hazirlanmalisin. Sana hig igin
para 6demiyorum.

Maria giiliimsedi. Gozleri parildadi. Sagini toparlady, iistii-
nii bagin1 diizeltti. Bedeni yaglanan, kirigan ve yer gekimine
teslim bayrag ¢ekmis bir bedense de, hala giiglii, magrurdu:
sehvetli, gercek, somut bir beden. Maria bana déndii, yana-
gimdan 6ptii. Aynmisini Sid’e de yapti.

—Elbette hayatim. Ben, proleteryayim. Yapacak ig var. Sid’i
optii ve gitti.

-Hos.

—Oyledir.

Sid bir sigara yakt.

—O zaman ne demeye ona pislik muamelesi yapiyorsun?

Kahkaha att.

—Ayni ortagin Steve gibisin. Siz Avustralyallar'da aristok-
rasi sifir, degil mi?

Sorumu yineledim.

Yiizii bana doniiktii ama bagka yere bakiyordu; arkama, ya-
nima ve 6teme. Benden bagka her yere bakiyordu.

—Bu gehrin benim bokumla kaplandigini hayal et. Bu mey-
danlar, katedraller ve miraslar gehri, hepten bokumla kapl.
Hepsinin benim bokumda boguldugunu hayal et. iste Prag'a
yapmak istedigim gey bu.

Arkadagimin 6nceki giin séylediklerini hatirladim.

—Ama Sid, Cek boku kokmaz.

Gene giildii. Gene yiiziime bakmad.

—Dogru. Buna inanmanu isterler. Onlar, bizim sevgili Cekle-
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rimiz, hep arada kalmig minik masumlardir. Higbir seyden,
asla sorumlu degillerdir.

—E. o zaman neden ona pislik muamelesi?

-Sid, gidiyor muyuz?

Yves'e dondiik. Bilegindeki zarif altin saati gosteriyordu.

Sid beni kendine gekti. Sicakti. Ama bir tutugta, diye di-
siindiim, bir tutugta canim alird.

—Evet, kuliip zaman1.

Gozlerimin igine bakiyordu. Gergek Yahudi benim, ortak.
Senin arkadagin, o Rus kaltagindan daha akill, bana asla bel
baglamayacaktir. Saghg tiikiiriikler almima yagdi. Yahudileri
tanimiyorsun, degil mi? Bizi diikkanin arka tarafindaki, sine-
gi bile incitmeyen tath ihtiyarlar diye goriiyorsun. Diinyanin
tuzu ve Tanrr’'nin segilmis halki. Ben o Yahudilerden degilim,
beyim. O tiir mumza* Yahudiler bitti. Sonsuza dek, umarim.

Merdivenlerden inerken ve taksi ¢agirirken kolumu siki si-
ki kavramigti. Camim1 yakiyordu ve gekilmem gerekiyordu.
Cekilmeliydim.

Boksor kilikli, koylii surath bir adam agt1 kapiyi. Bagiyla se-
lam verdi; tag basamaklardan bodrum katina indik. Her birin-
de mumluk ve beyaz dantel ortiiler bulunan bos masalar var-
di. Duvarlarda agir, kirmizi kadife perdeler asiliyd. Bagortiili
bir kadin, cildl ahgap zemini siipiiriiyordu. Siyah pantolonla-
rimin iizerinde lacivert pantolon askilar haricinde bir gey bu-
lunmayan giplak gogiislii iki geng, yarim daire geklindeki kii-
¢iik barda oturmuyg, igiyordu.

Sid ¢oktan kasaya gegmis para saymaktaydi. Giiliimsedi; ge-
¢in, oturun buyurdu.

Ozlemle raflardaki siselere baktim. Sid bakigimi izleyip gii-

*Evlilik dis1 dogmus
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limsedi. Otur, diye yineledi, size bakacak birini yollarim.
Grubun kalani salonun ucunda, siyah bir mikrofondan bagka
bir seyi bulunmayan kiigiik sahnenin oniindeki bir masaya
gecmisti. Kirmizilinin yanina oturdum.

—Steve nerede? dedim.

Kirmizih podyumun arkasini igaret etti. Orada, su Rus kal-
tagiyla.

—~Ne igersin? diye seslendi Sid.

—Viski.

Delikanllardan biri, dolu bir bardakla geldi. Askilar derisi-
ne dalmig, bariz pembelikte iz yapmigt1. Giiliimsedim. Yiizii-
me bakmadan bardag) beyaz értiiniin lizerine birakti. O an igi-
me ayaga firlayip, bardag dostanelikten uzak yiiziine firlati-
vermek istegi doldu. Kanimin kokusunu alabiliyordum. Agh-
gim icgiidiiydii. Izin istedim, podyuma gikip perdeyi iterek
igeri daldim.

Kiigiik, tozlu bir koridordaydim. Duvarda stipiirgeler ve yer
bezleri asihydi. izmarit kokuyordu. Bir kapinin ardindan ge-
len sesleri duydum; kapiy: tiklatip agtim. Bir grup geng, gesit-
li 6lgiilerde giplak, kikirdayip giiliigiiyordu. Marihuana koku-
su aldim; giiliismeler hemen kesild!.

—Maria burada m1?

Genglerden biri, tizerinde pamuklu beyaz donu diginda giy-
sisi bulunmayan, kil beyaz bacakli, kollarim1 kavugturmug
bir delikanh Cekge bir geyler sdyledi. Kizardim.

—Maria burada m1?

Bir digeri, yagh siyah sagh bir geng, kolumu tutup korido-
run sonunu igaret etti. Orada, dedi sertge ve arkamdan kapiy:
garptu.

Solmug sar gigeklerle kaph bir perdenin arkasinda giyini-
yordu Maria. Sal Mineo bir komodinin iistiine oturmus, sabit
bakiglarla ince biyikl, sert yiizlii bir adama bakiyordu. Pa-
no'yu fotograflardan tanimigtim. Sal Mineo bizi tanigtirds, ar-
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dindan arkam igaret ederek, bu da Mathilde, dedi.

Dondiim. Zayif, geng bir kadin, plastik bir sandalyede otu-
ruyordu; girerken fark etmeden az daha ¢arpacakmigim diye
diisiindiim. Ama bana bir an igin bakip tekrar yere dénen ba-
kiglarinda 6ziir dileme ve boyun egme vardi.

Pano, Sal Mineo'ya bir ey soyledi, giildiiler.

Mathilde, bir seyler mirildand); kargihginda Maria Rusga
azarladi. Kiz kalkt1 ve sandalyesini ikram etti. Kabul etmedim.

—~Liitfen. Agzindan gikan tek ingilizce kelime yumugacik ve
beceriksizdi.

Arkadagima baktim. Aynadan Pano'yu seyrediyordu. Sa!
Mineo'nun yiizii arzuyla, kederli, bezgin bir arzuyla yumusa-
mist1. Pano giiliing bir takim giymigti: siyah bir ceket ve pan-
tolon, firfirh beyaz gémlek ve boynuna sikica bagli, siyah bir
boyunbag1. Sal Mineo'nun yanma iligtim ve ikisine de sigara
tuttum. Mathilde’e dondiigiim anda Pano kocaman eliyle beni
durdurdu.

—Karim i¢cmez.

Maria perdenin arkasindan gikti. Agik sagik, dantelli, ipek,
kat kat kirmizi bir elbise giymisti. Kendi etrafinda déndii.

—Nasilim?

—Cok giizel, dedim. Pano’nun kag gattigin1 gérdiim. Maria
yanina oturdu, benden bir sigara kapti ve sagim diizeltmeye
koyuldu. Mathilde kalkt1 ve ona yardima geldi. Maria aynada
yansimama bakt.. Pano, Rusga bir geyler soyleyince giildii.
Elimi tuttu.

—ibne olup olmadigini soruyor. Gozlerinde meydan okuma
vard1. ibne misin?

Basimla evetledim. Elimi birakti.

Pano kalkt), isaret parmagini tabanca namlusu gibi tutarak
gangster pozu verdi. Aynaya ates etti. Bir giin, bang bang, tiim
ibneler olecek. Bang bang. Gene giildii. Sal Mineo’'nun bakis:
sert, anlagilmazdi. Pano uzundu; neredeyse iki-on vardi. Bana
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dondii, tabanca parmagim almma dayadi. Tiim ibneler, bang
bag, 6lii? Bu, bir soruydu. Yamt vermedim. Elini gekti, hor g6-
riir bir gz devirmeyle arkasini1 déndii. Tokat yemis gibiydim.
Usulca Maria'nin omzunu 6piip karisina sarildi. Sal Mine-
o'yla beni gormezden geldi.

—Biraz kokainim var, dedi Sal.

—Var m1? Pano, eli kap: kolunda durakladi. Cikip gitmesini,
kapiy1 ardindan kapamasim istiyordum. Oysa genig sirt1 kam-
burlagti, omuzlar ¢éktii ve bu kirilgan teslim hareketinde bir
sey, bana ¢ocuklugu hatirlatti.

Sal Mineo, pesinden gikt1.

—Arkadagin, Pano'ya agik.

Maria’'nin saglarini tarayan Mathilde’e baktim.

—Sorun degil. Mathilde ingilizce bilmez.

—Evet. Agik.

Mathilde cabucak Maria'min sagim topuz yapti. Maria kalk-
t1, dondii ve giiliimsedi.

—Nasilhim?

—Cok giizel, dedim bir daha.

—Tegekkiirler. Usulca yanagim 6ptii. Gosteriyi izlemelisin.

Bagimla evetledim. Sigarasin sondiiriip ¢ikti. Mathilde ile
bir siire sessizce oturduk; uzaktan miizigi, ayak seslerini ve ki-
sa bir alkigi duydum. Yerine oturmus geng kadina baktim. Ka-
p1y1 gosterdim. Bana eglik eder misin, gibisinden igaretler
yaptim.

Giiliimseyerek kafasini sallad1. ikna etme umuduyla kolu-
mu uzattim ama elleri dizlerinde, gozlerini duvara sabitlemis-
ti bile. Sessiz reddinde ciddi bir gii¢ vard. Israr etmedim.

Cehennem’desin. Yandaki odadan konugmalar ve telagh
ayak sesleri geliyordu. Kapiy: kapadim ve bog koridorda iler-
ledim. Cehennem'desin, dedi aym ses bir daha ve Yunanca
konusuyordu, eminim. Sanki karnimda demir bir yumruk,
barsaklarimi ve gébegimi un ufak etmek igcin yavag yavag si-
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kiyordu; karmim yaniyordu. Ayaklarima, 6ne birine sonra di-
gerine baktim ve giivenli tempolarina, yiiriiyebilmelerine, ha-
reket edebilmelerine sagtim. ilerlemelerini istemiyordum; o
kiigiik odaya geri donmek, Mathilde’in yanina oturmak, ken-
dimi kirmiz1 kadife perdenin ardinda yitirmek istiyordum. O
perdenin arkasindayd: Cehennem, emindim. Ama ayaklarim,
iradem bana ait degildi. Derin bir nefes alip perdeye elimi
uzattim.

Maria mikrofondaydi. Kuliip dolmugtu; hep erkek, hep iyi
giyimli, hep Avrupali. Lacivert aski-siyah pantolonlu delikan-
hlar gogalmigty; yumugak mum 1g181yla aydinlatilmig masala-
ra tepsilerde icki sunuyorlardl. Maria Callas’in sesinden Puc-
cini aryalan galan CD'nin sesi kisilarak bitti; alkig gogaldi. Al-
tin renkli bir 191k Maria’nin iiztiine indi. Egildi ve seyircileri
susturmak iizere elini kaldird1. Herkes sustu.

—Size, diye baglad1 Maria, bekaretimi kaybettigim giinii an-
latacagim. Sesi yumugak ve meclodikti; aksani, miistehcen in-
gilizce s6zciiklere hak etmedikleri bir agirhk ve gekicilik kat-
yordu. Hikdye devam ederken, en sevdigi amcasinin diigiinii-
ne katilan on bir yagindaki bir oglanin agzindan konustugunu
fark ettim. Omzuma bir gey siirtiindii. Pano yamima gelmisti.
Hemen yaninda, ingilizceme yanit vermeyi reddeden delikan-
I1 duruyordu. O da takim elbise giymis, saglarim geri yapigtir-
mugtr. Ikisi de kollarini kavugturmug, beni iplemeden siralari-
n1 bekliyorlardi.

Maria devam etti. Diigiin giiniinii, hazirhklar, hediye ahg
verigini, damadin tiragini ve giyinigini tarif etti. Ardindan am-
canin yegenini yatak odasinda nasil aldigim ve ardindan ¢o-
cuga, onu ne kadar severse sevsin, bir erkegin evlenip aile
kurmas) gerektigini, diinyanin bdyle oldugur'lu izah edigini
anlatti. Ardindan, diye fisildad1 Maria, amcam elini omzuma
koydu, beni kendine gekti ve dudaklarimi 6ptii.

Pano ve delikanh iki yandan sahneye ¢ikti. Bir alkig daha
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koptu. izleyicileri taradim. Hepsinin yiiziinde aym gehvetli si-
rihg varda

Maria, oglanin gigek agma hikayesine devam etti. Ne aksa-
nin1, ne de yagim gizlemeye ugragiyordu. Sozciikler agzindan
dumanl damgasim tagiyarak dokiiliiyordu. Betimlemeler gad-
dar ama ses tatl;ydl. Amcanin opiiciigiindeki tath 1slakhig an-
latiginin gergin cogkusuyla, sahnedeki oyuncular soyunmaya
bagladi. Sarigin delikanh digerinin pantolon diigmelerini agt1
ve Pano’nun etli mor aleti digan gikt1. Tiim salon ayn1 anda ig
cekti. Maria penisin agza ilk almigindaki hissi tarif ederken,
delikanh Pano’'nun aletini agzina alip emmeye baglad.

—Sik onu, diye bagird: kalabaliktan biri.

Maria durdu, kaglarini gatarak izleyicileri taradi. Sonra 6y-
kiiye devam etti. Sertliimin pantolonumu zorladigim hisset-
tim. Delikanh izleyicilere sirt1 doniik, isine devam ediyordu.
Maria artik nefes nefeseydi ve sanki sozciikleri gakiyordu.

—Amcamin devasa aleti gok etti beni; agzima sigdirmaya ga-
higirken agliyordum. Parmaklar1 bakir kigimi kurcalhiyordu ve
korkudan, dehgetli aletimin igime girecegi korkusundan titri-
yor, ilirperiyordum.

Sahnede Pano, delikanhy) ayaga kaldirdl, ardindan yavag
yavag oglanin diigmelerini ¢ozdii. Pantolon yere diigtii.

—Beni sikmesini istedim, diye i¢ gegirdi Maria. Aletini de-
rinlerimde istedim.

Pornografik soézciikler izleyiciye yayildikga kipirdanmalar
bagladi; adamlarin kimisi yanlarinda dikilen garsonlar: oksa-
maya baglamigt1. Paralarin —euro, dolar, sterlin— avuglardan
ceplere inigini, askilarla giplak ten arasina sikigtiriligin izle-
dim. Daha arkalarda, yar1 karanhktaki adamlardan bazilan
fermuarlarim agip mastiirbasyona bagliyordu.

—Kulagima fisildad), unutma yegenim, seni seviyorum. Ve
ardindan kalin geyini kigima bastird1. Maria, dramatik, opera-
vari bir inleme koyuverdi. Ah, acida.
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Sahnedeki oglan tiraghyd: ve pembe ki1 pek ergen goriinii-
yordu. Pano’'nun pantalonu hala iizerinde, aleti digsaridayd.
Delikanhnin iizerine egildi, sirt iistii gevirdi, bacaklarim kal-
dirip smokinli ceketinin omuzlarina yerlestirdi ve igine girdi.
Salonun ortasina bir tutam sperm figkird;; mum 1g181inda gii-
miigsii bir panlti sagiyordu.

—Ama icimde gidip geldikge, aci, yerini hayatimda tattigim
en biiyiik zevke birakt:. Sik beni amca, sik beni!

Durdugum yerden delikanhinin yiiziini gérebiliyordum.
Gozlerini simsiki yummugtu ve Pano’nun nazik bedenine her
yiil-clenisinde, ac1 dolu iniltiler gikariyordu. Acisi igimi cogtu-
ruverdi. Delikanlinin bedeni sarsiliyordu ve sanki derisi par-
calanmig, kemikleri ortaya gikmig gibi goriiniiyordu; tekrar
baktigimda yiizii karardi; sag1 siyaha doniigtii ve bana bakan
gozler, pirll piril, gézlerimin igine bakmaya baglads; giiliiyor-
du o gozler ve tanmyordum onlary; kendimi bildim bileli.

Sik beni, diye haykird1 Maria ve gocuk giiliiyor ve Pano igi-
ne vuruyordu. Aletimde kasilmay: ve pantolonumun igine
1lik figkirig1 hissetmeden énce uzaklagamadim oradan.

Yiiziimii serin duvara yasladim. Maria gsarkisina devam edi-
yordu ama artik dinlemiyordum. Utancimin nerden geldigini
bilmiyordum. Gegmiste seks gdsterisi izlemigligim vardi ve
sadece birka¢ hafta 6nce ve diiriist konugmam gerekirse Pa-
no'nun sahnede diizdiigii oglandan daha yagh olmayan Atina-
l1 gence seks igin para veren ben degil miydim? Ama kaynag
her ne ise, icime dolan agagilik hissi yogun, vicdani ve inciti-
ciydi. Erkek varligimdan veya egcinsel erkekligimden ya da
her ikisinden veyahut bir Dogu sehrinde beyaz bir erkek ol-
maktan, belki de hepsinden birden utandigimdan emin ola-
mamakla beraber, insanligimdan utandigimi1 anlayacak kada-
rin1 biliyordum. Cehennem’desin. Bu sefer kelimeyi kendi
kendime fisildamigtim.

ok
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Mathilde héla ayn1 odada oturuyordu. Komodinin iizerine
oturup bir kez daha sigara tuttum. Kapiya kagamak bir bakig
firlathh ve uzattigim sigaray: aldi. Gergin, gabuk gabuk igti ve
tiglincli nefesten sonra geri verdi. Hi¢ konugmadan oturduk.

Maria geldiginde bana bakmadi. Mathilde’e bir geyler séy-
ledi; beriki derhal firlayip pesinden perdenin arkasina girdi.
Birkag saniye gegmeden Pano odaya daldi. Bana aldirmadan
soyunmaya bagladi. Kravatiny, giysilerini ve ayakkabilarini bir
kenara, yere firlattr. Cirilgiplak, 6nce aletini sildi, ardindan
karisina bagird1; Mathilde, elinde giysilerle perdenin arkasin-
dan cikti. Pano’nun beyaz sol pazisinda kalin sar: gizgileri za-
manla hardal rengine donmiig Davut’un yi1ldizini gérdim. Az
kald1 uzanip dokunacaktim. Sid kahkahalar atarak odaya dal-
di; yamima oturdu ve Pano'ya goz kirpt.

—Seni seviyorlar.

—Param sende mi? Pano’nun gabucak iizerine gegirdigi
gomlekle dévmesini kapadigini fark ettim.

Sid cebinden bir tomar para gikard: ve Pano’ya uzatti. Mat-
hilde kocasinin yanina geldi, paray1 kapti ve sutyenine tikig-
tird1. Pano'ya bir geyler soyledi.

Ama Sid kafasin sallada.

—Hayir, heniiz gidemezsiniz, bu gece sizin igin para dde-
yenler var.

—~Bu gece yapamam, diye yamitlad: Pano, karisina giiliimse-
yerek.

-Sen bilirsin. Ug yiiz Amerikan s6z konusu.

Pano kederle karisina bakip giilimsedi. Rusga bir geyler
soyledi; Mathilde bir Sid’e, bir kocasina bakt1 ve yavagca ba-
siyla onaylad.

—Kimmig?

—Tahmin et. Sid bana bakti. Arkadagin Stephen paral sala-
gin teki.

Maria, lizerinde partide giydigi elbiseyle perdenin arkasin-
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dan gikti. Sid ona da bir tomar banknot uzatti. Maria tek s6z
soylemeden ald1 ve elinde sigarasi, aynanin kargisina oturup
paray: saymaya koyuldu. Pano kot pantolonunu giydi.

—Tamamdir.

Maria, Sid’i duymazdan geldi. Sid, Pano’ya déndii.

—Yukan gel. Dallama bekliyor. Bana déndii.

-Ya sen?

—Eve donecegim.

—Steve epey kalacak. Geregini 6dedi. Tath zamanin: gegi-
recek.

—Eve donmek istiyorum.

~Hayr, istemiyorsun, dedi Sid. Sana bir hediyem var.

—Nasil bir hediye?

Sid, koridora seslendi. Pano sahte biyigim iist dudagindan
sokerken gengten bir delikanh igeri girdi. Esmer, ufak tefek ve
inceydi; kocaman yesil gozleri vardi. Tehlike 6lgiisiinde geng-
ti. Biyriklan heniiz terliyordu.

—Sedat, dedi Sid ve geng, bagin1 kaldirdi. Sid beni igaret
edince, oglan ilerledi ve elimi tuttu. Bana bakan yiiz kaderine
boyun epmis, ifadesizdi. Kafam salladim ve Sedat, kafas: ka-
rigsmig bir bakigla elimi birakti. Aynadan Pano’nun beni izle-
digini gordiim. Yaptigimin bir ahlak¢inin tavri olmadigini an-
ladim. Tek yaptigim bu sert Rus'u etkilemeye, onu kuliipteki
adamlarla, Sid’le, Sal Mineo'yla higbir gseyi paylagmadigima
ikna etmeye galigmakti. Oglan, koyunsu bakiglarin1 Sid'e ge-
virmigti. Ondan tek istenen memnun etmesiydi ve isteneni
yapmay! bagaramamighgin korkusuna kapilmigti.

Sid omuz silkti ve oglan1 yamna c¢agirdi. Sedat giiliimseye-
rek yanina gitti. Sid, oglanin ensesini oksad: ve Sedat giiliimse-
yerek gozlerini kapad. Sid onu alnindan 6ptii. Derken birden
oglanin dudaklarina, bana meydan okurcasina bakarak, yumul-
du. Gozlerimi onlardan ayiramiyordum. Sid’in eli oglamin ce-
ketinden iceri inerken diger eli de apig arasin1 avugladi. Oglan,
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agzindan salyalar akan adamin devasa gobegine gomiildii.

Cirkef sigkoyu oldiirmek istedim; bu diirtii sanki damarla-
rimda dolagan, bizzat Cennet ve Cehennem ve Diinya’nin kay-
nag1 sivinin ta kendisiydi; sanki bu diirtii, bizzat ruhumdu.
Ama Yahudi'yi 6ldiiriip derisini yiizme diirtiim ne derece il-
kel olursa olsun, ona hasedimle kargilagtirildiginda, higti. O
oglani alan, Pano’nun sahnede Cek oglana yapti1 gibi geviren
olmak istedim. Onu yatirir ve sadece penis, igine dalan penis
olurdum. O zaman anlardim -bir fantezi, suglu bir riiya degil,
bir gergek— 6fke ve dehgeti ve evet, bir gocuk sikmenin, igini
pargalamanin, kigim1 kanatmanin tadini.

Beni Sid’le Sedat’a yanagmaktan alikoyan diirtiiye déniig-
tim. Yanagmak, sadece diiziise teslim olmak degildi. Yanas-
mak, imha etmek, éldiirmek, tiiketilmekti. Yanasmak her iki-
siyle bir olmak demekti.

—Haydi Pano, dedi Maria Ingilizce. Acele et.

Gozlerimi agtim. Sid sag elini bana uzatmigti; digeri hjla
Sedat’1 okguyordu. Etli elini siktim, sessizce siktim. Bakigin-
dan gozlerimi kagirdim, reddettim. Sanki igime, kaynagima
bakiyordu. Buz gibi, ince bir sperm sizd1 bacagima. Sid gocu-
gun elini tuttu, giktilar.

Pano burnunu gekti, kalkt: ve aynada kendini seyretti. Mat-
hilde’i 6ptii; Mathilde onun boynuna sanldi, ardindan birak-
t1. Elini sikmak iizere ayaga kalktim ama goktan doniip kapiy:
acmigtl.

Rusga, annesine, hizli hizh bir geyler sdyledi ve ardindan
bana déndii.

—Su pis Arap oglan; yeni geldi, heniiz bakir. Agabeyi de bu-
rada galigiyor. Onu almamakla zalimlik ettin. $imdi kagar ib-
nelerden biri delecek onu. Pano, kapiy1 garparak gikt.

Maria giiliimsedi.

—Oglumu bagisla, fazlasiyla eski moda Rus erkeklerinden-
dir. Daha dogrusu, asla kabul etmese de, fazlasiyla eski moda
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Sovyet erkeklerindendir. Egcinsellerden tiksinir.

—Nedenini goérebiliyorum.

—Sahiden mi? Bana sadece cehalet gibi geliyor.

Makyajin1 temizlemeye koyuldu.

—Bu kuliip, Sid’in mi?

—Evet.

—Cok mu zengin?

—Cok. .

—Pano Yahudiler'den de tiksiniyor herhalde.

Maria dondii ve yiiziime tokad: patlatti. Canim yandi. Mat-
hilde sagkin sagkin kafasmi kaldird1 ama g6z goze geldigimiz-
de derhal bakiglarini yere gevirdi.

—Oglum fagist degil. En azindan egcinseller ve Yahudiler ig
veriyor ona.

Kalktim.

—Gitmem gerek.

—Eve kadar bize eglik etmem miimkiin mii?

—~Memnuniyetle. Cezay erteleyisi gurur kiriciydi.

Maria doniip Mathilde'e bir geyler buyurdu; beriki hemen
bir canta kapti ve sifonyeri temizledi. Isini bitirmesini bekle-
dik. Koridor saga kivrihyordu ve arka sokaklardan birine agi-
lan kiigiik, pash demir bir kapida son buluyordu. Kapidan egi-
lerek gectik ve gece meltemine giktik. Geri doniip karanhk
cepheye, iki ve lgiincii katlardaki kalin perdelerin ardindan
sizan solgun 1gtklara baktim.

-Yukarida ne var?

—Bordello*. Maria bir koluma, Mathilde, kisa bir tereddiit-
ten sonra, digerine girdi. Geng kadin ani bir 6piiciikle beni ga-
sirtty; ardindan Rusga bir geyler séyledi.

—Seni kutsuyor. Bu var ya, Tanr1 manyagidir. Beni huzur-
suz eder. Onun nesli, politika yerine dini yerlegtirdi. Belki

*Genelev
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ben sadece yaghyim ama bu, bana fazlasiyla giiliing geliyor.

Sokakta uyuyan birinin iizerinden gegerken Mathilde kolu-
ma daha sik1 yapigt;; nehirden kivrilarak uzaklagan dar bir so-
kaga saptik.

—Tanr1’ya inaniyor musun?

—Bilmem.

Maria cevabimu tartti.

—inandigin bir sey var m1?

Yanitlamadim. Hafifge kolumu gimdikledi.

—-E?.. Cevap ver.

—Avustralya’da pek gok seye inanirim. Burada, Avrupa’da,
kendimi aptal hissetmeme yol agiyorsunuz. Anliyor musun?
Avrupa'da bir geye inaniyor muyum, bilmiyorum.

—Avustralya insanin hayatim bitirmesi igin miikemmel bir
yer anlagilan. Herhalde g¢ok sakin, gok giivenlidir.

Giildiim. Dar siyah siityen ve mini kot etekli bir kadin iigii-
miize bakt), ardindan golgelerde gizlenen bir bagka fahigeye
seslendi. Arkamizdan bagirip sigara istediler.

—Neden giildiin?

—Bunda utanacak ne var, anlamiyorum.

Giilme siras1 ondaydi.

—Iste, siz Avustralyalilarda, biz Avrupalilar1 sagirtan bu;
hep utanacak bir gey var samyorsunuz.

—Avrupalilarin gogu Avustralya hakkinda bir gsey bilmiyor.

—Dogru. Umurumuzda degil.

—Peki va sen, sen Tanr1’ya inaniyor musun?

Maria omuz silkti.

—Hayir. Higbir zaman dindar olmadim. Ailem de; onlar iyi
Bolgeviklerdi. Tiim hayatlarim korku iginde yagadilar ama bu-
na ragmen, Parti iliyeliklerinden gurur duyarlardi.

Sesindeki kotiiciilliigiin derinligini anlarmig gibi yapama-
dim. Onun yerine, elini siktim. Tekrar konugtugunda, sesi yu-
mugamigti.
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—Biiyiikannem Yahudi'ydi. Fazlasiyla batil inanghyd.

—Bu, sen ve Pano’yu Yahudi yapiyor, degil mi?

Topuklarimizin gose yola garpisindan bagka ses yoktu o an.

—Sid bilmiyor. Bilse bize i§ vermezdi. Tarihten 6¢ alma sap-
lantis1 var. Ama Yahudi olmay: hi¢ 6nemsemedim ben. Oglu-
mu siinnet bile ettirmedim. Dovmesini fark ettin mi? Bana
inat yaptird); eminim.

—Adin pek Yahudi sayilmaz?

—isa’'nin annesi Yahudi degil miydi?

Kizardim. Giildii.

—Sizin Bakire'nin hiirmetine konmamis benim adim. Bir
bagka Maria’'nin, dogrusunu kullanmak gerekirse, Meryem’in
soyundan geldigime inanmay yeglerim. O da Yahudi'ydi; Ta-
pmnak c¢oktiigiinde Kudiis'te yasiyordu. Romalilar gehri aldi-
ginda biiyiik aghk ve 6liim vardi. Halk hem gii¢li Romalilar-
dan, hem de fanatik Yahudi asilerden korkuyordu. Meryem,
cocuklar1 ac1 gekmesin diye onlan 6ldiirdii ve etlerinden ye-
di. Asiler iizerine vardiginda onlara et ikram etti. Durdu ve
Rusga olmadigini anladigim bir dilde konugmaya bagladi.

—ibranice mi bu?

—Isaac, biiyiik hayal kinkhgna ugrattin beni. Bu senin di-
lindi; eski Yunanlarin diliydi.

—Bu, dilim degil benim.

Soylediklerini gevirdi.

—Yiyin, ben zaten yedim. Korktugunuzdan mi yemiyorsu-
nuz? Bir kadindan, hatta bir anadan daha mi zayifsimz?

Ardindan yiiziime dokundu. Mavi boyas: dékiilmiig, pence-
releri gatlak ve pis, yiiksek bir binanin 6niinde durmustuk.

—Bir daha Maria'na dua ederken, benim Meryem’imi de ak-
lina getir.

—Gidin, dedim usulca. Ugiiniiz, Prag’dan gitmelisiniz.

—Gelinim hamile, Isaac, kim koruyacak onu? Nereye gide-
lim? Sen bizi Avustralya'ya gotiiriir miiydiin?



228 sl avrupa

Bir an, mucizevi bir an i¢in, gozlerinde umudu gordiigiimii
sandim. Sonrasinda sadece alayh gefkat vardi.

—Seni tamimak zevkti, Isaac.

—Israil’e gidemez misiniz? Sozciikler agzimdan bogalircasi-
na gitkmigt1 ve bir an igin dediklerimi anlamadigini sandim.
Bir daha yanagimi okgsadi.

—Miimkiin. Belki avareliklerim bittiginde giderim. Belki
Tann beni bagisladiginda giderim. Tanr: beni bagigladiginda,
belki Israil'deki Ruslar da bagiglar. Dudaklanmi 6ptii. Hogga
kal, Isaac.

iki kadinin, el ele, gecenin golgelerinde yitigini izledim.

Karanhk gehirde yiiriidiim, fahigelerin ve dilencilerin, ay-
yas ve keslerin, eglence diigkiinlerinin ve Cennet ile Cehen-
nem’im tirli adin1 haykiran delilerin yanindan gegtim. Cad-
deleri, sokaklar), ara sokaklar, bulvarlar ve képriileri gegtim;
bitkin, yorgun, siirekli kendi kendime, bir zamanlar bir Ggret-
menim vardi, bir 6gretmenim vard1 ve bana Prag diye bir geh-
rin oldugunu 6gretti ve bir zamanlar o gehirde umudun bulun-
dugunu anlatt: diye tekrar ede ede yiiriidiim, yiiriidiim, safag
ettim ve umudu bulamadim.

Beni bekliyordu. Beni goriir gormez atild1 ve yumruklama-
ya bagladi. Pano’nun fotograflar yerlere sagilmigti. Biri ya da
bir sey resimleri kazimig, Pano’nun yiizii ve bedeni ve boynu
yirtilmigti. Safak alacasinda, sanki resimlerin yaralar1 kaniyor
gibiydi. Sal Mineo’'nun yumruklarin1 yakaladim ve bunu ben
yapmadim, bunu ben yapmadim diye fisildadim. Sonunda ba-
na vurmay birakti ve aglamaya bagladi. Onu tuttum ve yataga
yatirdim; yanina yattim, omuzlarini oksadim, boynunu 6p-
tim. Uykunun kollarina kapilana dek siki siki sarildim ona.

Sabah egyam: topladim; Sal Mineo meydanda kahve igme-
ye gotiirdii beni. Benimki gibi sirt cantal turistlerle, piril piril
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glines altinda espressolarim yudumlayan gik takimh gengler
vardi. Katedralin kubbesindeki karmagik figiirlere baktim ve
Sal Mineo'ya giizel bir sehirde yagiyorsun, dedim. Kahvemizi
icerken, café’'nin yerlerini temizleyen yagh kadin siipiirgesine
takild1 ve kovasim devirdi. Kirli sular, mekdnin porselen ze-
minine sagildi. Top sakalli garson bagira gagira kadina yiirii-
dii. Kolundan gekisgtirmeye baglad:; herkes giiliiyor, kadim
gosteriyordu. Sal Mineo’ya, herifin ne dedigini sordum ve ce-
vaben, onu kovacaklarini, giinkii ige yaramazin tekil oldugu-
nu s6yledigini anlatti. Yagh kadin aghyor, ellerini mavi iini-
formasina siliyordu. Garson kolundan geke geke gotiiriirken
higbirimizin yiiziine bakmadi. Ayaga kalktim.
—Gitmeliyim.

Sal Mineo yanaklarimdan 6ptii. Bir ¢cingene veledi para is-
tedi; cebimde kalan son kronu verdim. Tren gelmisti.

—Bunu yapmamaliydin, dedi Sal Mineo, onlara yiiz verme-
mek gerek. Ardindan kalinca bir tabaka ot tikigtird1 cebime.
Ciddilesti. Alman sinirina varmadan ig. Dert degil aslina ama
bu giinlerde, biliyorsun, giivenlik meseleleri. Tabii, dedim,
giivenlik.

Ve béylece, bir defacik bile ardina bakmadan, arkadagim,
cekip gitti.






sergenin sarkisi, yilanin yolu

olii avrupa

STELYOS Leptulis mavi kasketini tortop etmis avucunda
sikiyordu. Ne yaptiginin farkindayds; endige ettigi, Albay mii-
sait kalana kadar belediye binasinin kiigiik ve soguk odasinda
beklemesinin emredilmis olmasiyd: ve Stelyos sokaktan ge-
cen birilerinin kendini gormesinden korkuyordu. Bagin1 6ne
egip iyice gogsiine yapigtirdl, kasketini daha da siki tuttu ve
sol ayagini artan sabirsizlikla yere vurmaya koyuldu. Binanin
bir odasindan gelen sesleri, digarida, meydanda kurulu paza-
rin giiriiltiisiinii ve belediye binasinin derinlerinde bir yerde-
ki el radyosundan koridorlarina yayilan oynak havay:r duyu-
yordu. Alnindan koca bir ter damlasi yuvarland, gatlak parke
zemine indi.

Kasketiyle alnim sildi ve kendine kiifretti. Ne halt ediyor
bu? Albay, genelde derhal goriigiirdii onunla; Stelyos adamin
her sorusunu yanitlar ve goriisme gabucak biterdi. En fazla on
dakika. Ardindan Stelyos arka kapidan gikar ve pazardaki ta-
kas iglerini halletmek i¢in kéy meydanina giderdi. Bugiin bek-
letilmek sinirini bozmugtu. Siyah galini kafasina siki siki sar-
mig yasgh bir kadin agir ahgsap kapidan kafasimi uzatip igeri ba-
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kinca Stelyos hizla kafasini bagka tarafa gevirdi. Nobet¢i geng
asker kadina seslendi.

—Ne istedin teyze?

—Hig, diye mirildandi ihtiyar; adimlarim hizlandirdi; nere-
deyse korku ve telastan takihp diigecekti. Asker giilmeye bag-
lad); ardindan Stelyos’a bakti, geng yiizii ekgidi, ciddilesti.

Hangi seytan meggul ediyor bunu, diye mirildand: Stelyos.
Duvardaki saate goz att1. Bir buguk saat; Albay onu neredeyse
bir buguk saattir beklet'yordu. Sagmalikt); aksam inmeden na-
sil eve donebilecekti? Geng askerin giipheci bakiglarina aldir-
madan kalkt:, kiigiik koridora gikt1 ve gidip Albay’in kapisim
i¢ defa tiklatt:. Bir sandalyenin yerde alelacele gekiligini, bir
kikirdamay: ve ardindan Albay’in pesten, 6fkeli sesini duydu.
Ne var vre!

Stelyos Leptulis kapiy: agtr. Daha kapinin soguk piring tok-
magin gevirirken gikdyetlerine baglamigti.

—Cok affedersin Albay ama daha fazla bekleyemeyecegim.
Agz agik durakladh ve sessiz bir kiifiir dudaklarindan dokiildii.

Albay kemerini diizeltiyordu. Ama Stelyos'un agzim kuru-
tup gozlerini fal tagina geviren bu degildi. Albay'in kargisin-
da, dudaklarinda alayc: bir giiliimsemeyle Lucia Panagis otu-
ruyordu. Yas egarb1 gevsekge omuzlarindayd: ve upuzun sag-
lar1 rezilce meydandayd); bir zamanlarin kuzguni dalgalan,
6ldii lecek tiirden yagh bir adamin eklemleri kadar beyazla-
migtl. Ama en beteri, kaba yiin etegiyle krem rengi keten ig
donlarinin ayaklarinin dibine sagilmighgiydi. Lucia, dudagin-
da minik bir giilimsemeyle kalkti, Stelyos'a bakarak, giir be-
yaz kasik killarin1 adamin gérebilecegi yavaglikta etegini beli-
ne gekti. Stelyos gozlerini 6ne indirdi.

—Ne istiyorsun ulan? Sesi daha sakin ve alayc), tekrarlad:
Albay. Stelyos hi¢ konugmadan kapiy: kapatip az 6nce kalkh-
g1 sandalyesine kogturdu.

Koy dedikodular: dogruydu: Mikaelis Panagis’in kars: ke-
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gileri kagirmigt1. Onun yiiziinden kéye gelmek zorunda kaldi-
g1 icin kardesi Antonis'e lanet okudu. Bu rezilligi gérecegine
simdi siiriisiiyle ilgileniyor ve Sogukpinar yakinindaki nada-
sa birakilmig tarlasiyla ugrasiyor olacakti. Ama Antonis onu
ikna etmig, Albay'la son bir goriisme yapmaya zorlamigti. An-
tonis’in oglu Yorgo yagina ermisti ve Antonis oglanin askerli-
gini miimkiin mertebe daglardan ve sinirdan uzak yapmasini
istiyordu. Hiikiimet savagin resmen kazanildigini ilan etmigti
ama peslerine diigiiliip dagitilacaklarindan gittikge daha fazla
korkan gerillalarla haydutlar daglarda cirit atiyordu. Kargilar-
na gikan her tiniformal: askeri temizliyorlardi. Stelyos tiim ig-
tenligiyle gerillalara zarar gelmesin istiyordu. Hepsinin tasi
tarag! toplayip Yunanistan arkada birakarak Arnavutluk’a ve
Slav ellerine kagmasindan memnundu. Kindar degil, kendi
halinde bir adamd: ve gerillalarin Alman iggaline karg direni-
se onderlik etmelerine miitegekkirdi. Ama i¢ savagin gaddar
yillar1 boyunca onlara sabrin1 kaybetmigti. Siiriisiine dadan-
mig ve gecen y1l gelip depoladig erzakin gogunu istemiglerdi.
Ofkeli ve hasta gocuklaryla, kilerinden peynir, misir ve garap
almaya gelen iki gerillaya diklenmigti bile. Adamlar ne ona,
ne de kiigiik kizlarinin aglamalan ve haykiriglanna kulak as-
mst1. Stelyos, 6nceden davalarina sempatiyle bakardi. $imdi
ne kadar politika varsa, ne kadar hiikiimet, ne kadar ulus var-
sa, hepsine bela okuyordu. Tanrn'm, bize sadece biraz huzur
bahget.

Kardesinin affediciligi ok daha azdi. Almanlar tiim koyi
talan etmig, vadi boyunca ne varsa yagmalamigt: ama gidigle-
rinin ardindan Antonis’in tarlalar1 yegermigti. Sanki onu koru-
yan Seytan'di. Almanlarin kagigini izleyen yihin hasadi bir fe-
laketti. Diger giftgilerin iiriinleri batmig, tohumlar giigsiiz ve-
ya giiriik ya da zehirli gikmigt). Antonis ise, kiigiik bir faiz ek-
leyerek verimli tarlalarim onlara kiralamaya baglamigti. Tabii
millet homurdamp s6ylenmisti ama herkes Leptulisler'in bii-



234 élii avrupa

yiigiiniin dolap déndiirmedeki maharetini bilirdi. Bu 6zelligi-
ni biiyiik-biiyiik amcas1 Mitsos Bertes’den almigt1; séylenene
gore, Mitsos Bertes daha gencken son padigahin goziine gir-
mig, sarayinda kendine yer edinmigti. Mitsos Bertes’in sonu
Konstantinopolis sokaklarinda, vatansever bir Yunan'in aci-
masiz bigak darbeleriyle gelmisti ve koyde, Bertes’in biiyiik-
biiyiik yegeninin aym kaderle yiizlestigini gormeye hevesli
cok adam vardi. Gerillalar koye gelip Antonis Leptulis’in halk
mahkemesinde kapitalist tefecilik suguyla giyaben yargilanip
suglu bulundugunu ilan ettiklerinde pek gozyas1 déken ¢ikma-
d1. Bereketli mahsulii yagmalanda, tarlalar yakilds, kegi ve ta-
vuklarinin ¢ogu galindi. Ayrica gerillalar, ibret adina, sonun-
da Antonis’e bolca bere, kirilmig bir gurur ve bir de kor goz bi-
rakan bir dayak seansi diizenlediler. Koyliilerin géziinde geril-
lalar fazlasiyla merhamet gostermis gibi gériinmekle beraber,
Antonis'in konuya bakig1 epey farkliydi. Haydutlardan inti-
kam almaya yemin etti ve kardegslerini de aym seye zorlad.
Ancak bu kavgada en biiyiik oglunu yitirmeye niyeti yoktu.

Stelyos, Albay'in agir okgelerinin sesini parkede duyunca
kafasin1 kaldirdi. Albay uzun boylu bir adamd ve savagla ge-
cen yillarda saglam yapisi biraz tiraglanmigsa da, héala siki du-
ruyordu. Giir ve firga biyi1g1 Stelyos’a, Stalin’inkini animsatir-
di. Bunu Albay’a sdyleyecek degildi; sakasini bile yapmasa iyi
olurdu.

—Gel, diye homurdand: Albay ve Stelyos, adamin peginden
ozel ofisine girdi. Catlak orospudan eser yoktu igeride. Ofis
soguktu ve uzun masayla iki sandalye diginda bogtu. Duvarda-
ki siisler, Kralin resmiyle giimiig bir hagtan ibaretti. Duvarla-
rin boyalan doékiilmiigtii; hepsi savag boyu yagan kursunlar-
dan gatlak igindeydi.

—Otur, buyurdu Albay ve Stelyos, kasketi hala avucunda si-
kily, tahta iskemlelerden birinin ucuna iligti. Ne haberler ge-
tirdin bana? )
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Yiiziime bile bakmiyor, diye diigiindii Stelyos. Albay, kargi-
sindakine ikram etme zahmetine girmeden bir sigara yakt:.

—Affedin Albay ama sizden bir iyilik istemek durumundayim

—Ve ne haberler getirdin?

Stelyos huzursuzca kipirdandi.

—Albay, bildirilecek bir sey yok. Kdyiimiizde haydut kalmada.

—Ya destekgileri?

Stelyos yanitlamadi. Kim kalmad: diyebilir, demek istedi
ama bu zararh bir yanit olurdu.

Albay, pencereden doniip Stelyos'a bakti. Gozleri iri, kara
ve giilegti. Stelyos o gozlere giivenmiyordu.

—Paparaklis?

Stelyos kaglarini gatti. Stulis Paparaklis gegen kig 6lmiig,
¢1g altinda kalmigti.

—Stulis Paparaklis 61dii, Albay.

—Ama Vasilis Paparaklis 6lmedi.

Korkusuna ragmen giiliigiinii engelleyemedi Stelyos.

—Ama kiigiik Vasilaki daha on ikisinde bile degil, Albay.

Albay masasina yasland1 ve kalin, solgun dudaklarindan
ince bir duman bulutu iifledi.

—$u senin kiigiik Vasilaki'nin, o kiigiik pigin gerilla komu-
tanlarina mesaj tagidigina dair saglam yerden bilgi aldim. Se-
nin minik Vasilaki Paparaklis¢iginin komiinist oldugunu duy-
dum.

Stelyos genesini kapadi. Sortiris’in dulunu, en biiyiikleri
daglarda umutsuzca miicadeleye devam eden ii¢ gocugunu
diigiindii. Tek kelime etmeyecegim, dedi kendi kendine, ka-
rarhihkla.

—E, ne diyeceksin bakalim, Kire* Leptulis?

—Bu konuda bir gey bilmiyorum.

—Ha, yani sana bu yiizden para 6diiyoruz, 6yle mi? Albay si-
garasini yerde sondiirdii, ardindan bir de tiikiiriik yolladi.

*Bay, efendi (Yun.)
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Stelyos hazirladig1 konugmasina girigti.

—Albay, yegenim Yorgo askere alinacak ve babasi giivenli-
ginden endigeli; haydutlarin pesine diigseceginden korkuyor.
Liitfen, Albay, ailemize onca iyiliginiz dokundu; etkinizi kul-
lanip gocugun uzaklara bir yere gonderilmesini saglayamaz
rmusiniz? Stelyos durakladi. Beriki yine pencereden manzara-
ya dalip gitmigti. Sesine hafif bir panik, umutsuz bir titreme
doldu. Liitfen, Albay, bu son kiigiik iyiligi rica ediyorum. Kar-
desim, o lanet Karpenissi daglarinda, gérev baginda katledildi.
O manyaklar tarafindan 6yle feci doviilmiigtii ki buldugumuz-
da yiiziini taniyamamigtik. Taktif hagtan taniyabilmigtik.

Stelyos'a doniip bakan Albay’in gozleri hala giiliimsiiyordu.

—Kardegim gorevden kagmazda.

iki erkek birbirine bakt1. Stelyos gozlerini kagirdi.

—Bana ne gibi haberler getirdin?

Stelyos oturdugu yerde diklesti. Affet beni Tanr1’'m, diye fi-
sildadi kendi kendine ve gabucak ayagim soguk parkelere vur-
du. Ustiine basiyorum Seytan, diye soylendi. Kahvede, Kostas
Meniotis’in, partinin yasaklanmasina lanet okudugunu duy-
mugum, Albay. Sert ve soguktu sesi. Komiinist Parti, di};e he-
men ekledi.

Stalin'in biyig1 ofkeyle titredi.

—Hangi partiyi kastettigini biliyorum. Bir sigara daha yakti
Albay. Stelyos bir tane istemeye cesaret edemedi. Dedikoduya
karnim tok Bay Leptulis.

Stelyos, bagin1 kaldirp duvardaki giimiis haga bakt.

—Vasilis Paparaklis, sdylediklerine gore, geceleri koyiin di-
sinda dolagirken pek sik goriiliilyormus. Kiigiik ya, geceden
korkmuyor tabii. Nereye gidiyor, onu bilmiyorum. Gravitas
koyinde oturan bir halasi var. Herhalde orada kaliyordur.
Adamlariniz o evi izlerse gocugun ne yaptigini bulur.

Albay bagiyla onaylayip dogruldu.

—Yegenin igin ne yapabilirim, bakacagim.



ola avrupa 237

Stelyos Albay'in elini sikti ve arka kapidan gikti. Arka av-
lunun késesine kurulmusg bir sahra tuvaleti vardi. Stelyos de-
ligin iizerine egildi ve uzun uzun, sarsilarak 6giirdi. Ellerini
once kalgalarina, ardindan yaban otlarina sildi ve pantolonu-
nu toparladi. Doniip delige tiikiirdii ve bir an sessizce durup
disk1 ve pislik yiginina liglimiig sinekleri seyretti. Geg kah-
yorsun, diye hatirlatti kendi kendine ve yiiriimeye koyuldu.

Pazardaki iglerini gabucak halletti, biber, kahve ve tuzlan-
msg etleri keten bohgasina doldurdu, bohgay eski bir iple bag-
lad: ve koltugunun altina sikigtirda.

Tozlu dar yolda giderken adinin g¢agrildigim duydu. Geri
dontince Lucia Panagis'in pesinden geldigini gordii. Patlaya-
sica karl, dedi iginden ama adimlarim1 agirlagtinp kadinin
yaklagmasina izin verdi. Kiigiik kizi, Reveka, kadimin yanin-
dayd.

Kiigiik kiz, tipk: anas) gibi, biiyiiylince ¢ok gtizel olacakti.
Yuvarlak yiizii karakigtan solgun, saglar1 kuzguni ve uzundu.
Stelyos, Lucia'y1 eg almay1 hayal eden genglerden biriydi ve
gencliginde ayartic1 Seytan, pek ¢ok gece Lucia kihiginda ziya-
retine gelmigti. $Simdj, kiigiik kizin utangag yiiziine baktigin-
da, ayn1 tamidik kasik karincalanmasim hissediyordu. Egildi,
Reveka'y: optii.

—Ne var, Revekamu? Stelyos amcana piiciik yok mu? Reve-
ka anasinin bacaklar arasina saklanmaya galhgti. Lucia giildii,
ardindan kizina gabuk bir tokat att1.

-Yiirii, seni yabani, Bay Leptulis’'i 6p bakayim.

Reveka, Stelyos’a aceleci bir 6piiciik kondurdu. Saglan giil-
suyu kokuyordu; Stelyos gozlerini kapadi.

—Albay'la goriigmen iyi gegti mi, Stelyo?

Stelyos ayaga kalkt:, bohgasin koltugun altina sikigtird: ve
yoluna devam etti. Lucia bir adim arkasindan geliyordu.

—Mikaelis nasil?

Lucia yamit vermedi. Stelyos kendi kendine giiliimsedi ve
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yilirimeye devam etti. Reveka'nin, yetigkinlerinkilere uymaya
cabalayan minik adimlarin1 duyuyordu. Déndii, ufakliga gii-
liimsedi.

—Omzumda gitmek ister misin, Reveka?

Kiiciik kiz once giipheyle bakti, ardindan hafifce, bagiyla
evetledi.

—Agirdir, diye uyard: Lucia ama Stelyos aldirmadi: Reve-
ka'yr omuzlarina aldi, uzun, i1k bacaklarini gégsiinde gapraz-
layip yerine tam oturmasim bekledi. Daga dogru ilerlemeye
devam ettiler.

Stelyos ara sira Lucia'ya goz atiyordu. Kadin, hala giizeldi.
Mikaelis Panagis, bu kadin her gece eve dondiigii i¢in sanshy-
d1. Ardindan kiigiik Hiristaki'yi, gégen zavalli ufaklig: hatirla-
dy, yiizii kederle doldu. Stelyos, Lucia’ya kétii gozle bakmaz-
dr; aklindan bile gegmezdi bu. Ciftin bagina gelenlere gok iizii-
liiyordu, o kadar. Oglanin 61diigii gece Lucia’nin ac1 gighkla-
rin1 duymugtu. Ulumas biitiin gece siirmiigtii ve sanki géky-
zli de onunla birlikte haykirmigti. Cighklar1 sanki giinlerce,
haftalarca vadide yankilanmigti. Lucia oglanin 6liimiinden
sonra dengesini kaybetmig, kaynanasim bile suglamigt1. Stel-
yos, Maritha’'nin sahiden cadi olduguna inananlardandi. Co-
cuklardan biri hastalaninca yardim i¢in onu ¢agiran annesi bi-
le Stelyos’a, Arnavut’a dikkat etmesini séylerdi. Ama Stelyos,
Maritha’nin kendi torunlarina kétiiliik edebilecegini asla ka-
bul etmezdi. Hayir, Lucia, kaynanasina lanet okuyarak kendi
ruhuna biiyiik zarar vermigti. Kotiilik kdylerine gelmisti ve
onu kovan da kocakar Panagis’ti.

Bedeni mezardan cgikaran Stelyos'tu. Oglanin cesedi hig bo-
zulmamigt:: derisi grilesmisti ve cocugun zayif bedenini kefen
gibi sarmalamigti. Agzina garpik, aptal bir giilimseme kalmig-
t1 ve gozleri bile sapasaglam duruyordu. Stelyos o bog, camlag-
mig gozlerde kendi 6lim celbini gérmiigti. Cighk atmigt: ve
Peder Nikolas kolundan yakalamasa kagip giderdi. Papaz,
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Stelyos’un ellerini kutsal suyla yikamig, onu kutsamig ve Kut-
sal Kitap" optiirmiis ve ardindan ategi hazirlamasina yardim
etmigti. Oglan kokmuyordu ve Stelyos, kisa derili penisi gor-
miigti.

—~Muhammed! miymis, Peder?

Papaz yanitlamamigti. Stelyos o zaman anlamigti. Oglan,
isa’ya ihanet edenlerdendi. Stelyos hemen yere tiikiiriip cese-
di cergop ve komiirlerin iizerine ativermigti. Hareketsiz bede-
ne gabucak bir de tekme sallamigti.

—Ne yapiyorsun? diye bagirmigt papaz.

—Bagisla, Peder, derhisti Stelyos, insan Seytan’in ta kendisi-
ne tekmeyi yapigtirma firsatim1 nadiren buluyor. Cennet’e gi-
decegim.

Papaz bedenin, komiirlerin ve tahta pargalarinin lizerine
yag dokmiigtii. Mezarciya, cesedi topraktan ¢ikarmasini Ma-
ritha Panagis'in salik verdigini s6ylemigti. Stelyos, yash ka-
dinla torununun 6lmesine sagmamigtl. Kahrolas1 Yahuda'nin
son geytani intikamiyd: bu. Lucia’nin kaynanasina bela oku-
maya hakki yoktu. Maritha Panagis, koyii kurtarmigti.

Tirmaniga gectiklerinde gece gabucak iniverdi. Lucia, kizi-
na adamin omuzlarindan inmesini soylemisti ve gimdi Stel-
yos'un arkasinda, el ele yiiriiyorlardi. Reveka, annesinin di-
binden ayrilmiyor, kara gozleriyle ormanin akgam miizigine
korku dolu bakiyordu. Kurt mu bu? Cighg basti. Hayir, dedi
Stelyos giilerek, dagdan inen riizgarin sesi bu. Bu bir iblis mi,
Stelyo amca? $sgs, hayir, Ay esniyor, glinkii yeni uyanmis.
Ama Stelyos da gecenin kurtlara ve iblislere ait olduguna ina-
nird1 ve tirmanig boyunca duay: kesmedi. Lucia’nin kikirda-
digim1 duydu.

—Seni cesur sanirdim mezar kazicisi. Ne demeye dua edi-
yorsun?

—Hayatta Tanri'nin korumasindan 6te bir seyimiz yok, Lu-
cia Panagis.



240 sl avrupa

—Salagin tekisin Stelyos Leptulis. Buras1 $eytan dag; bura-
da Tann yok.

Hickiriklan ilk duyan kiigiik kizdi. Durdu ve tiim giiciiyle
annesinin eteklerine asilda.

—Niye durdun vre salak?

—Dinle, diye fisildad1 Reveka, biri aghyor.

iki yetigkin geceye kulak kabartinca hiiziinlii higkiriklan
duydular.

—Hakl1, dedi Stelyos, ben de duyuyorum. Kadinla kizina
dondii. Burada kalin; gidip bakacagim. Hag gikararak higkirik-
larin geldigi yone ilerledi.

Stelyos bir agikliga vardiginda gokteki yarim ayin sevecen
15181 altinda iig garip seklin oniine diz ¢okmiig bir oglan gor-
dii. Aglayan oydu. Stelyos’un yaklagtigim fark eden oglan ke-
merinden bir bigak gikardi.

—Korkma, Vasilaki, benim. Ben, Stelyos Leptoulis. Kasaba-
dan déniiyorum.

Vasilis Paparaklis 6nce tereddiit etti, ardindan bigag kini-
na yerlestirip 6fkeyle gozyaglarin sildi. Stelyos yaklagt: yerde
kipirtisiz yatan ii¢ sekle bakti.

Haydut olduklarim tahmin etti. ikisinin uzun, kara sakalla-
n vard: ve kadin da gerillalarin gri ceketlerinden giymigti. Ce-
setlerin yiizlerinin biiyiik kismi, elbiseleri gibi yanmigti. Yir-
tik ve yanik giysilerin arasindan yara ve yamk izleri goriinii-
yordu. Aralarinda, ay 1s1ginda bile, topragin da, gokten ateg
yagmigcasina yandif goriiliiyordu. Koku igrengti: 61iim, giirii-
me ve tanimlanamaz bagka bir gey. Yeni, doga digi, kimyasal,
Stelyos’un, Tanr ruhlarin1 bagiglasin, ana-babacigindan kal-
ma tek fotograftaki artiklar gibi bir sey. Tiksindirici manzara-
ya kafasim gevirdi.

—Agabeyimi oldiirdiiler. Oglan cesetlerden birini gosterdi.
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Bu, onun hangeri.

Bir kez daha g6zyaglarina bogulan Vasilis, utangla arkasim
dondii. Stelyos doniip patikaya bakti; Lucia’nin gelmedigini
goriince gabucak kararnni verdi. Vasilis'in 6éniinde diz ¢okti
ve gocugu omuzlarindan tutup sarsti.

—Sus, Vasilaki, daha sonra yas igin yeterince zamanin ola-
cak. Senin hayatin da tehlikede. Agabeyine yardim ettigini bi-
liyorlar.

Oglan aglamay kesti; yiiziine giipheci ve ofkeli bir bakig
yerlesti

—Sen nereden biliyorsun?

—Belediyedeydim, Vasilaki, kasabada igim vardi. Lucia Pa-
nagis'in Albaylar'dan biriyle konugtugunu duydum. Seni ona
satt.

—Emin misin?

Stelyos bagiyla evetledi.

—Git, Vasilaki, git ve onlara agabeyinin bagina geleni anlat.
Ama senin icin de gelecekler, derhal kag; hi¢ durma. Diigiin-
meden kos.

Oglan kimildamadi. Ug cesede bakiyordu.

—Kos, diye yineledi Stelyos, kurtar kendini. Cocuklarimin
bag1 lizerine yemin ederim, bu iglere bulagtigini biliyorlar.
Annen zaten bir evlat kaybetti, bir tane daha kaybetmesin.

Oglan kalkt1 ve kogmaya bagladi. Stelyos, hizli adimlarinin
orman patikasma girigini duydu. Cesetlerin kokusu bir daha
burnuna dolunca gekildi. Bir gitirt1 duydu ve Lucia’yla Reve-
ka'nin geligini gordii.

—Cocuk bu tarafa gelmesin, dedi ve kogarak Reveka'y1 kuca-
gina aldi. Lucia’min gidip cesetleri ve toprag inceleyigini izle-
diler. Geri dondiigiinde, Stelyos ay 15181nda gordiigii muzaffer
giilimseme kargisinda gagakald.

—Ne 6ldiirmiis onlar sence?

Stelvos kimildayamadi. Omuz silkmekle yetindi.
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—Soylenene gore, Amerikalilarin gékten ateg yagdiran bom-
balar1 varmuis.

Lucia bu lafa kahkahalarla giildii ve el ¢irpti. Ardindan, ete-
gini kaldirip i¢ donlarini s1yird1 ve cesetlerin iizerine igemeye
bagladi. Kalin altin ¢izgi, yildizh gége beyaz buhar bulutlan
yolladi. Stelyos, kiigiik kizin ifadesiz bakiglarini anasinin de-
liliginin dehgetinden uzak tutmaya gabaladi. Vahsi bir hayvan
o, diye diigiindii Stelyos, kesin Seytan girmisg igine. Lucia ig
donlarini gekti, etegini diizeltti ve Stelyos'la Reveka'nin yani-
na geldi.

-Kizim ver.

Reveka'nin elini tutarak patikaya ilerledi. Durdu ve Stel-
yos’a dondii.

—Aglayan kimmig?

—Ruhlary, diye fisildad1 adam, sesi sert ve titrekti. Ruhlar-
n1 duyduk herhalde.

Stelyos Leptulis’in daglarda en sevdigi yer, sirtlardan birin-
den firlamig, vadiye ve giinbatimina bakan genigge bir gikin-
tiydi. Cikinty, tizerinde kiigiik, dogal bir bahgenin yegerebile-
cegi kadar genigti ve Stelyos her zaman buraya gelir, yaban ot-
larin1 ayiklar ve oturup diinyay: izledigi ¢imen locasina goz
kulak olurdu. Cikinti, tam komsu dagin, giinesin ardinda bat-
tig1 ikiz tepelerinin arasina bakardi. Kig sert gegmisti; hatirla-
yabildigi en koétii kigti ve giiciiniin artik onu yolda birakmaya
baglayacagindan korkmusgtu. Kig boyu epey zayiflamisg, sagla-
rina ak digmiistii ve igi, savag ve aghgin zoruyla yaptiklarin-
dan gelen sugluluk ve ruhu igin endigeyle doluydu. Ama yi-
ten giiciine ragmen ailesini korumay1 bagarabilmisti ve iste,
simdi, kis geger, savaglar biterken locasinda, batan giinegin
son 1k 1ginlar1 tizerinde, insanoglunun akilsizhiklarindan
uzak diinyaya tepeden bakmaktan memnun, oturmus, ailesi
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bunlan atlattig) i¢in Tanr1'ya giikrediyordu. Daha o sabah ser-
cenin ig titreten ilk sarkisin1 duymus, giiniin ortasina dogruy-
sa, meyve bahgesinde toprakla ugragirken kulagina misirlarin
arasindan higirtilar gelmigti. Misirlarin arasina emekleyerek
daldiginda toprakta bir yi1lanin aghig1 yolu gormiigtii. Bahar ge-
liyordu. Paskalya geliyordu.

Vadiyi seyrederken kilise gaminm1 duydu. Elleriyle gozlerine
siper edip bakhginda mezarhkta birilerini gérdii ama ne tani-
yabildi, ne de héla kimin yasinin tutuldugunu gikarabildi.
Mezar kazmak igin fazla yaglandim, dedi kendi kendine ve
biiyiik oglu Yerasimos'u diigiinerek giiliimsedi. Sira sende
ogul, diye mirildandi, adam olma siras1 sende. Tekrar vadiye
bakt1 ve kegke hep bu emin locamda oturabilsem, dedi. Agag-
lar, riizgar, giineg, serge ve yilan, hepsi Tanr1’ya ait. insanin
diinyas: ise $eytan’a. Giines ikiz tepelerin ardinda kaybolur-
ken ayaga kalkti ve evine, koyiine dogru yiiriimeye koyuldu.

Giinegin 1hiklig) solarken Mikaelis Panagis de ayaga kalkti.
Aile mezarinin 6niinde diz ¢6kmiigtii. Yiizii soguk ve ifadesiz-
di. Ug dua etmigti; 6nce oglu Hiristos igin. Ardindan anacig-
nin ruhunu onurlandirmak adina ii¢ defa hag¢ ¢ikarmig, sonra
da ti¢ kere babasini onurlandirmigti. Ondan sonra duraklamg-
t1. Dogru muydu koyliilerin soyledigi, Seytan'la ig tuttugu
dogru muydu? Ayaga kalkarken elini cebine atti, birkag ezik
papatya gikardi. Tann bagiglasin ruhunu ama her kim Luci-
a'y1 oldiirdiiyse, bana biiyiik iyilik etti. Nihayet biiytiden kur-
tulmugtu. Mutlaka merhametli ve hizh olmugtur. Onu, kegi
aglinda, yerde yatar bulmugtuk; sanki uyuyordu. Ensesinde
bir kurgun deligi vardi. Kéyde karisim 6ldiirdiigii dedikodusu
bile dolagiyordu. Oldiirmemigti. Ama bir kez daha Tanri’dan
af dileyerek ezik papatyalar1 mezara serperken, 6ldiirene mii-
tegekkirdi.
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COLIN hayatinda iki defa tutuklanmis. ilkinde on bir yagin-
daymig ve Northcote’daki High Sokagi’'nda, bir diikkdndan
kiigiik bir transistorlii radyo galarken yakalanmsg. ikinci sefe-
rinde on begindeymis. iki arkadagiyla sehre inen trene binmis,
ondan inip kiyiya giden bir tramvaya atlamig ve gelen gegen-
den iki gise ucuz burbon alacak paray: toplayacak kadar dilen-
dikten sonra, kafay:1 bulup St. Kilda mezarligina dalmiglar.
Mezarhkta bir dizi Yahudi mezarina saldirmiglar. Alkol hem
pervasizliklarini, hem de nefretlerini kamgilamigmis. Yiiksek
duvarlara yerlegtirilmis kameralar1 fark etmemigler. Polisler
gelip enselemigler hemen. Colin o geceyi Caulfield hapishane-
sinde gegirmis.

—Nasildi?

—Ne nasild1?

—Mezar taglarina zarar vermek.

-Eglenceliydi.

—Korkmadin m1?

—Hayir. Kafam iyiydi. Tanri’nin igini tistlendigimi diigiinii-
yordum. Tanri bizden yana saniyordum.



246 sli avrupa

-Yani, nasild1?

Colin arkasini déndii. Cilli omzunu 6ptiim.

—Resmen uguyormugum gibiydi.

—Tam ne yaptin?

—Mezar taglarina zarar veren ben degildim, digerleriydi.

—Sen ne yaptin?

—Birinin iizerine igedim. Ardindan yiiziinii bana déndii.
Uzerindeki yazlar ingilizce degildi ve okuyamadigim igin ku-
durdugumu hatirhyorum. Yazinin her yerine isedim. Durma-
dan giiliiyordum. Digerleri susmam istedi ama kendimi tuta-
miyordum.

Goézlerimi tavana diktim, kornisin késesinden sarkan ériim-
cek aglarina baktim. Celik sogugu gozlerinden bagka her yere
bakabilirdim.

—Yahudilerden cidden nefret ediyordun herhalde.

Colin yanit vermedi.

—Belki hila ediyorsundur?

Kasildigin hissettim.

—Ne bu gimdi? Sorgu mu?

—Ediyor musun?

Yataktan kalkip tulumunu aradi. Sokak lambasinin 15181
lizerine vuruyor, beyaz bedenini altin rengine boyuyordu. Si-
garayl bulup bir tane yakti. Ben de uzanp bir tane aldim.

—Sanki sozciigiin kendisinden nefret ediyordum gibi hir
sey. Yahudi. Timisindan nefret ediyordum. Sana anlamh geli-
yor mu bu?

—Hayir. Sohbetten rahatsizhk duydugunun farkindaydim
ama yapmam gerektigini de biliyorduin. Karanlik odada gama-
i hag dévmesi goriilmiiyordu ama aramizda, ardindan agit ya-
kilmasi bitmemis eski bir sevgili gibi durmaya devam ediyordu.

—Yahudileri tanimiyormugum gibi bir gey degildi, Isaac.
Sanki bir onlardan nefret edermigim gibi degildi. Nefretle do-
luydum ben. Herkesten nefret ediyordum.
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—Nasl?

—Babasiyla oynayan bir gocuk gorsem, ikisinden de nefret
ediyordum. Harika bahgesinde gigekleriyle ugragsan bir gog-
men kadin gorsem, nefretim ona yéneliyordu. Sinema perde-
sindeki oyunculardan, haberlere gikan politikacilardan nefret
ediyordum. Hak ve adaletten bahsedenlerden 6zellikle nefret
ediyordum. Eve gelip annem ve benle ilgilenirmis gibi davra-
nan pugtlardan nefret ediyordum. Sosyal gorevlilerden, 6gret-
menlerle sosyal gorevlilerden, Yahudilerden ettigimden daha
fazla nefret ediyordum.

—Ayrim gbézetmiyordun yani? Sesim pek umutlu ¢ikmig ol-
mal, dik dik bakmaya baglad: Colin. Savunmaya ge¢mis, siip-
heciydi. Ama konugmaya, s6ylediklerinde umudu bularak ko-
nugmaya devam ettim. Saldirganh@ ve nefretinin nedeninin
gelisigiizel, amagsiz veya yetigkin diinyasinin esitsizlikleri ve
ikiyiizliligiine duyulacak ergen 6fkenin 6nlenemez sonucu
cikmasini istiyordum. Gergekte Yahudilerden nefret etmiyor-
dun, diye devam ettim; sozlerim umut ve beklentiyle dékiilii-
yordu agzimdan. Herkesten nefret ediyordun, o kadar.

Bir kez daha bagim gevirdi.

—Onlardan nefret ettim. Tiim benligimle nefret duydum on-
lara. Boyle bir nefreti yagamak, zevkti. Boylesi saf, hedefli nef-
reti... Bence, delirmekten korudu beni. Herkes ve her seyden
nefret ediyordum ama hepsini tek bir seye odaklayabiliyor-
dum. O kelimeye; Yahudi’ye. Bana yagadigami, o ibrani meza-
rina igerken yagadigim hissettiren oydu igte. Herkesten ve her
seyden nefret ediyordum ama onlar, onlar nefretimin merke-
zindeydi.

—Hila onlardan nefret ediyor musun?

—Polisler kutlad: beni. Ayakkab: ve coraplarimi alip beni
hiicreye tikmadan 6nce biri egilip kulagima fisildads; helal sa-
na evlat, dedi.

—Sorumu yanitla.
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Colin dévmesine dokundu.

—Bundan utaniyorum, Zach. Hayatim boyunca utanacagim.

—Hala nefret ediyor musun onlardan? Sesimi yiikselttim.
Tiksintimi gii¢ bela tutabiliyordum. Elimi tuttu, geri gektim.

—O eski nefretlerim artik yok, Isaac. Yemin ederim. Kis-
kanghklarim var. Bunu degistirerem.

—Ne yani? Yahudileri mi kiskaniyorsun?

Yanitindan 6nce durakladi. Konugtugunda sesinde sagkin-
hik ve merak vard.

—Hayir, hayir, dyle degil. Zenginleri kiskaniyorum. Siz wog-
lan kiskaniyorum giinkii ihtirash olabiliyor ve birbirinize ge-
kinmeden dokunabiliyorsunuz. Ama Yahudileri kiskanmiyo-
rum. Yahudilerden uzaga siirdiim kendimi.

—Ne demek bu?

O an igin, ondan nefret ettim.

—Hani sokakta bir siyah adam veya bir Aborjin kadin1 ya da
Vietnam gazisi gordiigiinde senden ne denli farkl olduklarini
bilirsin ya... Anlayabiliyor musun?

Sesine sogukluk ve mesafe gelmisti ama 1srar da s6z konu-
suydu. Goniilsiizce evetledim.

—Ve yabanciyla nasil konugacagini bilirsin; uyuz kaparsin,
havadan sudan, futboldan, sinemadan bahsedersin ve farkl-
ik birden kaybolur ya... Artik mesele ten rengi veya dil de-
gil. sadece sen ve diger meselesidir... Bu bir ey ifade ediyor
mu sana?

—Evet.

-Sey, iste bu, bir Yahudi'yle benim aramda asla olmaz. Ko-
luna dokundu. Bu dévme, asla yok olmayacak.

O zaman yataktan kalktim. Tuvalette duvar1 yumrukladim.
.~.in1 yakmak istedigim oydu ashinda. Gegmigini romantik-
lestiriyorsun demek istedim yiiziine, kendi fukaraligin ve aci-
nun ideallegtirilmesi ugruna herkesi giinah kegisi yapiyorsun.
O ¢irkin, bayag dévmeyle hild gururlaniyorsun; dyle bir
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emekei sinif kahramanmsin ki seninkinden daha gergek, daha
acily, daha soylu acilarin gergekligine katlanamiyorsun. Kah-
rolas1 6dlek beyaz ¢opliik.

Onu terk etmeye kararl, yatak odasina dondiim. Ondan tik-
siniyordum.

Isiklar1 yakmg, yatagin kenarina oturmugtu. Boxer donu ve
yirtik pirtik beyaz bir tigértii varda tizerinde. Keskin bir keder-
le bakt: yiiziime. Onu yeniden giiliimsetmek, yeniden huzura
kavugturmak igin her geyi yapardim. Sikica kucakladim.

—Onemli degil, Col. Hepsi batasica gegmiginde kald, 6nemi
yok. Optiim, aglarken sarildim, gézyaglarimi sildim. Ama el-
bette 6nemi vardi. O gece aramizda bir aligveris yaganmgt..
Eger Colin bende utancin1 kabullenmeye hazir birini bulduy-
sa, ben de artik onun siirgiiniinden bir geyleri paylagiyordum.
Ona sarilir, onu severken, esmer kolum beyaz tenine siirtii-
niirken, dévmesine de siirtiiniiyordu. Miirekkep benim de te-
nimdeydi.

Hastaydim. Tren, Prag’in bat1 banliyélerinden gikar gikmaz
siddetli bir bulant: baglamigt: ama bunun Sal Mineo’yla gegir-
digim son birkag anlayigh saatin sonucundan fazlasi olamaya-
cagini diigiinmiigtiim. $ansima vagonum dolu degildi ve ayak-
larimi uzdtabilecegim kadar yerim vardi. Ama tren Alman-
ya'ya yaklagtikca bulant: artti. Tarifi imkénsiz bir aghk tara-
findan felg edilmigtim: tarifi imkénsiz diyorum c¢tinkii higbir
sey onu bastiramiyordu. Yemek vagonundaki asik surath go-
revliye bir porsiyon patates kizartmasi 1smarlamig ve daha ilk
lokmada 6giirmeye baglamigtim. Vagondaki yolculardan 6ziir
dilemigtim ve farkh dillerden miriltilar zar zor erigtigim tuva-
lete dek pesimden gelmisti. Patatesleri ve midemde kalmig di-
ger her geyi pis bir klozete bogaltmigtim.

Gegip giden manzaray: goremiyordum bile. Benim igin ger-
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¢eklik, midemle barsaklarima saldiran yakici1 acidan ibaretti.
Ote yandan, manzara ve seslere duyarsizhgimla beraber, ko-
kular1 hayatimda hi¢ hissetmedigim kadar gii¢li alyordum.
Oturdugum yer insan teriyle, o kokuyu gizlemek iizere sikil-
mis kimyasalin baygin kokusunu yayiyordu. Vagonumdaki
diger yolculann parfimlerini ve beden kokularim ahyordum.
Kendi kusmugumun kokusuyla pis tuvaletinki de benimle
gelmigti. Cebimdeki marihuananin kokusunun farkindaydim
ve Cek pasaport gorevlilerinin bunu nasil almayip beni anin-
da yakalamadiklarina gagiyordum. Adam sadece belgelerime
g6z atmg, geri verip gitmigti. Gézlerimi kapayip yanagimi so-
guk tren penceresine yaslamigtim. Oleyim diye dua ediyor-
dum herhalde.

Onu igte o zaman algiladim. Yanimdaki koridorun diger ta-
rafinda, caprazima gelen koltuga oturmugtu. Kokusu keskindi
ve derhal kanadigim1 anladim. Kokunun ancak kadife diye ta-
rif edebilecegim bizzat somut bir kimligi vardi sanki. Kasikla-
rindan kadife kokusunu alabiliyordum. Gozlerimi agip bak-
tim. Kisa boylu, gok esmer bir kadind:; kulaklarinda iki biiyiik
altin halka sallaniyordu. Askisiz siyah bir elbise giymisti ve
giinesgten fazlasiyla kararmigti. Gengti. Bir 6grenci. Yerimden
hafifce dogrulup giilimsedim. Elinde sigara vardi ve benden
tarafa, gérmeyen gozlerle bakiyordu. Temkinli bir ifadeyle gii-
limsememe karsilik verdi.

Karmimdaki agri, dayamlmaz aghgim kaybolmamigti ama
sanki kokusunu igime ¢ekerek kendimi toparlayabilecek, pe-
risan bedenimin sarsintilarin1 kontrol altina alabilecek hale
gelmigtim. Aklim hizla ¢gahigiyordu. Ona arzum en i¢ kaldirici
fantezileri kurduracak denli giddetliydi. Onu almak, tecaviiz
etmek, yutmak. Bunlar yerine, serinkanh bir bagtan gikarma
planladim.

One egilip kendimi tamttim ve zararsiz sorular sormaya ko-
yuldum. Baglangigta gcekingen yanitlar verdi ama ben de pek
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sekerdim ve ¢ok gegmeden kargisindaki koltuga yerlegiverdim.
Sao Paololu bir grafik tasarim 6grencisiydi ve arkadaglariyla
bulugmak igin Berlin’e gidiyordu. Séyledigine gore Prag’a vu-
rulmugtu. Heyecanla anlatirken Ingilizcesi iyice garpild1 ama
giiliimseyerek sohbete cesaretlendirmeye devam ettim. Hayur,
hayir, ingilizcen harika. Sehrin gesitli yerlerini ve giizellikleri-
ni sayarken ben de Eski Sehir'deki katedralle, Kafka'min kiz
kardeginin evini gezmekle gok ilgileniyormugum gibi yaptim.
Ben de gehrin mimarisi lizerine ovgiiler diizdiim. Kiiltiiri
muhtegem, diye sakid1 ve yankisini1 bende buldu; evet, evet,
muhtegem. Ona fotograf 6grencisiyim dedim, yagimdan on se-
ne budadim ve séylediklerimden agikga giiphe etmeyecek ka-
dar nazik olmasini umdum. Tiim bu zaman zarfinda kasiklar-
nin sirkemsi kokusu burun deliklerimi doldurdu, genigledi ve
beynimle cigerlerimi kapladi. Sohbet miizige kayinca acil bir
dénemeg alarak konuyu uyugturuculara getiriverdim. Cekiyor
muydu dumam? Evet, arada bir. Gomlek cebime dokundum.
Benle bir cigarahk paylagir miydi? Tereddiit etti ve vagondaki
diger yolculara goz gezdirdi. Usulca evetledi.

Midemdeki ofkeli gsiddeti bastirmak igin tiim irademi kul-
landim. Marihuana iizerimde herhangi bir etki yapmiyor gi-
biydi ama siki1 mald: anlagilan. Ciinkii birkag nefesten sonra
yol arkadagimin gozlerine dumanh bir bakig yerlesti. Daracik
yerde dogrudan gézlerinin igine bakiyordum; bedenlerimiz
birbirine degiyordu ve hem gengligini, hem utangaghgini du-
yumsuyordum. Egilip boynunu 6ptiim. Ne kimildady, ne de
geri gekildi. Gozlerime bakmaya devam etti. Bir daha boynu-
nu 6ptiim ve bu sefer bacagina dokundum. Titredi ve dudak-
larima yapigta.

Onu duvara dayayip elbisesini yirtarak igcine dalmamak gok
zordu. Ama kendimi tuttum, yumusak opiiciiklere devam et-
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tim ve pamuklu donunun altindaki sihhi pedini hissederek
kasiklarin1 okgadim. Sert kasik killarinda parmaklarimi gezdi-
rirken elimi hafifge itti. Utancini hissettim ama bundan fazla-
s1, icinden akan tatli, yogun kam algiladim. Sorun degil, diye
fisildadim ve bir daha 6ptiim, aldirmam. Elim tekrar bacagina
dondii ve bu sefer donunu siyirdim, parmaklarimi kasigimin
tath kivrimlarina, oradan igeri kaydirdim. Nemli etin bulama-
cina dalmigtim. Diz ¢éktiim.

Bedeni kasild1 ama bacaklarin1 agmaya zorladim ve yiizii-
mii kasiklarina gomdiim. Koku eziciydi. Sanki kasiklari, ka-
paklarimin her birinden bedenin olasi tiim piiskiirmelerini ha-
tirlatan koku demetleri sizdiran garap ve envai gegit ickiyle ti-
ka basa dolu bir kilerdi. Gaz ve ishal, digk: ve idrar, gegirme,
6d suyu ve kusmuk. Dilimi bu burucu kompostoya daldirdim.
Kani bana sesleniyor, beni gagiriyordu. Dilim, vajinasindaki
kraterleri gilginca aragtird: ve kanin, yogun ve doygun kanin
dudaklarima, dudaklarimdan dilime, dilimden mideme ve
barsaklarima inigini duyumsadim ve kendi bedenimde bogul-
dugumu hissedene dek klitorisi emdim ve kan dudaklarima
ve ceneme akmaya devam etti ve yiiziimii killarina, tenine ve
etine siirdiim ve vajinasiyla kigin yalarken agzimi kocaman
ag1p apig arasim 1sirdim. Gayet net bir 1sirik olmasina ragmen
¢1ghigim1 duymadim ve 1sirdigim yerden sizan kan, dilime ve
agzima ve barsaklarima indi. igimde dolanmaya baglayan ka-
m karmimdaki ve kafamdaki felaketi sakinlegtirdi ve yagadig-
mi1 anladim ve giilerek geri gekildim ve lizerimdeki bedenin
sarsildigin fark edince tekrar yiiziimii ona gémdiim, tiim par-
maklarim, dilim, genemle igine girdim: acimtirak, serin bir
sey figkird1 yiiziime. Bedeni kasild), titredi, sarsild1, bir daha
titredi ve hareketsiz kald1. Gelmigti.

Bagimi kaldinp giiliimsiiyorum. Kendi spermimin rahatsiz
edici 1slakliginin donuma yayildigim hissediyorum. Egiliyor
ve yiiziimii siliyor. Hald kahkahalarla giiliiyorum; bir parma-
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gim dudaklarima gétiirerek sesimi kesiyor. Yiiziimi yikiyo-
rum ve penisimi tuvalet kagidiyla silerken onu dudaklarindan
opiliyorum, ardindan lavaboya igiyorum. Onu tuvalette bira-
kip vagona déniiyorum. Diinya altin 1g1klar altinda parildiyor.
Pencereden ufka yayillan manzaranin tiim ayrintilarini, kilo-
metrelerce 6tesini gorebiliyorum: derme ¢atma kdy evleri, mi-
sir tarlasinda uyduruk bir korkuluk. Vagona giren 151k sicak ve
beni besliyor. Is181 igime gekiyor, diger yolculara giiliimstiyor,
ardindan kendimi koltuguma birakir birakmaz uyuyakaliyo-
rum. Pasaportumu soran Alman gorevli uyandiriyor beni. Ko-
ridora, karsima bakiyorum. Brezilyal kiz, gitmis.

Tren degistirmem gereken Berlin’de yagmur yagiyor. Kurt
gibi agim; perona inip istasyonun alt gegine giriyor, 6niime ¢1-
kan ilk yemek mekanina daliyorum. McDonald’s'in huzurlu
kirmiz), sar1 ve turuncu dekoru altinda ii¢ quarterpounder, iki
biiyiik boy patates ve her daim mevcut titrek tathnin Alman
versiyonunu 1smarliyorum. Dev bir Colayla beraber hepsini
siipiiriiyorum. Gegiriyorum ve mutluyum. Almanya'da gece
ve Paris trenine daha beg saat var.

Gegen birkag giiniin her anin1 hatirlayabiliyorum. Her yi-
ziin kaba hatlarim ¢izebilir, dokular ve kiigiik ayrintilar1 go-
ziimiin 6niine, zihnime getirebilirim: Venedik'teki lanetli yag-
h gift, Café Beyrut'taki giiliimseyen garson kadin, Brindisi'de-
ki dokiinti otelde bana kayan denizci; Pano ve Milos, Maria
ve Sid; trendeki kadin. Soran giksaydi, Sal Mineo'yla aramiz-
da gecen konugmalan en kiigiik ayrintisina kadar yazabilir-
dim. Ben de bu Avrupa yolculugundaki olaylarin nesnel an-
lamda capragik ve rahatsiz edici oldugunun farkindayim.
Ama kendimi dagilmig hissetmiyorum. Tersine, dikkate deger
bir aydinlanma, bir berraklik yagiyorum. Sal Mineo'nun har-
canig iizerine bir gidim dahi sugluluk veya ihanet hissetmi-
yorum. Sanatini peskes gekiyor, ¢geksin. Trendeki kadinla ya-
sadigimin gehvetle ilgili olmadigini, ruhu ve kaniyla kendimi
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besleyigsimi anhiyorum. Bunlarn higbirinden utang duymuyo-
rum. Tabii, bunu berrakhiga veya anlama baglayabilirim. Bu
yolculuk beni benden, kesinliklerimden, hatta kéklerimden
uzaklara gotiiriiyor sanki.

En yayvanindan bir gegirti daha saliyor ve lokantanin an-
nmk boglugunda goz gezdiriyorum. Pejmiirde kihikh ihtiyar bir
kadin, kolunun altina sikigtirdigx 1vir ziviriyla, kahvesini yu-
dumluyor. Goz goze gelince, hemen 6niine bakiyor. Radyoda,
kiigiik bir kiz sesiyle sdylenen berbat bir pop sarkis1 gahyor;
kara derili, kara sagh bir grup delikanli, sangin, beyaz tenli
kizlaniyla gelip oturuyor. Kiiresel sokak tarz giyinmigler; bag-
tan agag) marka. Sintiyorum. Berraklhiga sahibim ve kontrol
bende. Kiigiimseme hissediyorum. Boktan pop sarkisi, evsiz
yagh kadin, sahte Yanki zenciler ve siirtiik beyaz manitalan:
hepsi bok, hepsi atk. Hepsi hig.

Sirt gantam istasyondaki kiralik kasalardan birine koyuyo-
rum ama fotograf makinemi yamima aliyorum. Kasvetli kentte
dolagirken yiizlerle ve bedenlerle ilgilenmiyorum. Berlin san-
ki renkten arinmig. Geceyi delen tek pirlti, vitrinlere hakim
plazma televizyon ekranlarindan yansiyan 1g1ik. Bundan ote-
de. sokaklar bog ve karanhk. Ama gece ve golgelerinden kor-
kum yok. Dilenciler, polisler, ayyagslar, ergenler, asik surath
adamlar, meydan okuyan kadinlar, deri giysili egcinseller, ta-
kim elbiseli finans uzmanlar), zenciler, beyazlar, Araplar,
Tiirkler, Asyallar, sigara igerek, giilerek, kafa gekerek, surat
asarak, kag catarak, bana gekingen veya nefret dolu bakiglar
atarak veya elimdeki fotograf makinesine bakip merakla siize-
rek yamimdan gegip gidiyor. Sehrin sesleri var: arabalar, bar-
lar. miizik, bagirtilar, kahkahalar, kavgalar. Ve kokular. Biitiin
sehir devasa bir fosseptik kokusunda; gehrin kokusu kimya-
sal. iginde organik bir gsey yok. Yiiriiyor ve dolaniyorum; yii-
ziimde bir giiliimseme, gehri dolduran bedenlerden ayrilmam
oncesinde giilimsemedigim gibi giilimsedigimin farkinda-
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yim. Tiim insan irki, yanlig, acimsi bir koku yayyor.

Herhangi bir insanin resmini gekmek aklima bile gelmiyor.
Onun yerine tuglalar, celigi, sivay), vinili, plastigi, ahgab1 ve
silikonu gekiyorum. Flagim iki vitrin arasina sikigmig bir
ATM'yi aydinlatiyor. Binalari, sokak lambalarin1 ve reklam
panolarimi gekiyorum. Berlin’i halkindan ayiriyor ve yerine,
gegcislerini cekiyorum. $ehrin bayag modernliginden etkileni-
yorum. Sanki tarih bu arinik alanda tutsakhg) reddediyor,
sanki tarih hi¢ olmamig. Flag, Duvar'dan son kalanlarin iizeri-
ne diigiiyor, ardindan makinemin geri sarma sesi geliyor; fil-
mim bitmig. Bir biifeden kebap aliyor, yumuluyorum. Radyo-
nun tekinden bir Liibnan agid1 yiikseliyor. Yagh parmaklari-
m yaliyorum.

istasyona déniiyor, bir kahve ve Rolling Stone’un Ingilizce
niishasi ve bir paket sigara daha allyorum, gidip yirmi dort sa-
at acik bir internet caféde bir saatlik yer ayirtiyorum. Ne yal-
nizhik hissediyorum, ne de korku. Bu gehirde turist bile degi-
lim; giinkii kendimi turist saymam igin yola ¢ikmig sayilaca-
gim bir evim olmali. Bunlar: agtim ben. Bu her gseye hiakim ha-
vamda, Colin’i bile 6zlemiyorum. Yalnizim bu diinyada.

Ama Colin e-posta yollamig: kisacik mesajim okurken gii-
liimsiiyorum. Kediler iyi. Bahcede 1spanak gikt: ve limon aga-
c1 nihayet adam gibi meyve verdi. Seni 6zliiyorum, seni sevi-
yorum diye bitirmis. Colin bilgisayardan hoglanmaz. Cabasi
icimi cizlatiyor. Sophie’den de bir tane var; annemiz ve ye-
genlerim hakkinda yazmis. Benimle videocuda galigan
Clem’den de gelmis bir tane; Melbourne’a dénecegim haftaso-
nu Colin'le beni partiye davet ediyor. Ailemden ve bir arka-
dagtan gelen bu ili¢ mesaji yakalayabilmek icin yiiz yetmis se-
kiz adet junk posta taramak zorunda kaldim. Cafénin saatine
bakip on dakikam kaldigim gordiigiimde geriye okunmamig
iki yiiz dort e-posta kalmigti. Arka arkaya elektronik metinle-
ri yiikleyip e-posta aderslerini hizla tariyorum. Porno, penis
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biiyiitmeler, mucize ilaglar, sigorta tavsiyeleri, kumar firsatla-
r. Insan irkinin gocuksulugunun onay listesi. Umurumda de-
gil, higbiri umurumda degil. Makine yiiklemelerde yavag kal-
yor ve igimden bagka es dost mesaji var m1 diye bakmadan ka-
patmak geliyor. Ya da birinin, bir ajansin, fotograflarima bir
goz atmak isteyen birilerinin. Gergekte aradigim bu.

Bu arzumu kavrayinca, bu gehirde i¢imi kaplayan tamlik ve
gli¢ hissi kurumaya baghyor. Aninda fark etmiyorum. Sanki
uyusturucu garpmasindan dingin bir diizliige iner gibi, yavag-
tan varhgimin, bu uzayda bulunugumun farkina variyorum.
Bilgisayar ekrani tozlu, oturdugum iskemle son derece sert,
cafénin flioresan 1giklar: fazlasiyla gaddar. Parmagim farenin
diigmesinde, elektronik kelimelerin kayigin izliyorum. Ad-
reslerden biri dikkatimi gekiyor. Uzantis), fr: Fransa'da kimse-
yi tanimiyorum oysa. Konu baghgina bakiyorum ve derin bir
nefes aliyorum. Vassili Raftis’in oglu siz misiniz?

Vassili. Bill. Bizim Billy. Sansh. Babamin bilinen tiirlii ad.
Asla Basil degil. Adinin bu ilksel Ingilizlestirilisi ona hig uy-
mamigtl. Tiim adlar ve takma adlan arasinda Sansh yapisip
kalmigt1 ve yeni evine ulagigina en gok uyan1 da oydu. Baba-
min hakkiyla tagidigi bir addi. Babam negeliydi, genis goniil-
liilydii ve annemin tiim ona sorumluluk yiikleme girigimlerine
ragmen her daim iyi vakit gegirmeye bakardi. $ansli, Yunan
Vassilaki'nin firlatma Ingilizcesindeki kisaltilmig1,* yani Kii-
ciik Bill; muhtemelen Tath Williarn'da yankis: da vardir. Tath
adam, senin baban, derlerdi bana. Seker degil, efemine degil.
Kiyak anlaminda tath. Iyi adam anlaminda. Babam, Sanslr’yd.

Fransa'da Sansh degildi. Fransa’da Guillaume’'du. Gazh $6-
minemizin iizerine babamin Paris’'te 6grenciyken, on dokuz

*Lucky (Sansh) ile Vassilaki kelimelesinin son kisminin okunugundaki ayni-
hiktan
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yaginda gekilmig bir resmini asmigtim. Kiigiik, siyah beyaz bir
resim. Babam, giin 15181na kars) gozlerini kismig, birbirlerinin
omzuna sanlmig Seine nehri tizerindeki kopriilerden birinde
poz veren iig gengten biri. Ugii de temiz giyimli, séclan taral;
liciinde de beyaz gomlek ve siyah pantolon var. Ugii de yaki-
sikl1, lgii de giilimsiiyor. Diger ikisinde ince siyah kravatlar
var ama babamin yakas: agik ve gomlek cebinde bir paket si-
gara goriiniiyor. Babam Fransa'da gegen bu iki yildan nadiren
bahsederdi. Felsefe ve siyaset okudugunu biliyordum; élene
kadar da Fransizca kitaplar okudu, dili birakmak istemedi.
Cocukken, Sophie’yle ben, bu dili konugma hevesinden uta-
nirdik. Tramvayda ornegin, Fransizca konugsuldugunu duysa
hemen atilir, araya girer, konuganlara kendini tanitird1. Utan-
cimz siisleyen bir bagka sey de, sevdigi bu dili ailesine 6gret-
meye hi¢ kalkigmamasiydi. Kendiyle gocuklar1 arasinda ve
esiyle kendi arasinda bir ayrim noktasiyd: bu. Ne zaman' or-
taokul Fransizcamla konugmaya kalksam dallama Almanlar
gibi gikiyor kelimelerin derdi. O konugtugundaysa dilin melo-
disini duyardim. Genizden ¢ikan telaffuzumdan utanirdim.
Fransizcam acinacak diizeydeydi ama babam o iilkeye sevgiyi
bize agilad1 ve Paris’e ilk gittigim giin, tamamen bilingsizce,
bendeki fotografindaki gibi giyinmigtim. Siyah ve beyaz.

Peronda otururken, babami kederlenmeden hatirhyorum
simdi. Tiragsiz yiiziinti, kiigiikken parmaklarimla okgsamaya
bayildifim sert ve kisa favorilerini animsiyorum. Ne zaman
eroini kanina doldursa, parlak gézleri bir sis perdesinin arka-
sina saklanirdi. Ellerim klavyeden, fareden aynld); iki yana
diistii. Keske 6lmeseydi pezevenk; keske Colin’le tanigtirabil-
seydim babami. Lanet dalyarak, keske yasasayd.

—Baban neden Avustralya'ya gelmis? Neden Fransa'ya dén-
memig?
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—Papou’m, yani biiyiikbabam buraya gé¢ etmesinde 1srar et-
mig. Fransa'ya gitmesini istemiyormug ¢iinkii babamin siyasi
goriiglerinin kabahatini Fransa’da buluyormus. Her neyse,
tahminim o siralar Fransa kendi sigti§1 Cezayir bokunda debe-
leniyordu ve Yunan komiinistleri almaya pek hevesli degildi.
Herhalde Papou, Avrupa’da kalirsa babamin yine siyasete bu-
lagacagim diigiindii. Avustralya’nin daha giivenli olacagina
inanmigtir.

—Ulkeyi terk etmek zorunda miymig?

—Papou'ya goére 6yleymis. Babam coktan kara listedeymis,
iiniversiteden atilmig. Ailesi, sonraki adimin igeri tikilmasi
olacagindan endige ediyormus.

Colin, kahvesini bitirdi. Tirnaklan toprakla doluydu ve
bahgeyle ugragirken giydigi yirtik tulumu iizerindeydi. Sol-
gun kriket formasi da delik degikti. Sundurmaya ¢ikt1 ve ciga-
rasin1 yakti.

—Paris’e donmeliymis.

Bana sirt1 déniikti. Biliyorum. Guillaume. $Sansh degil.

* & &

E-postay: agtim. Mesaj kisa, dilbilgisi berbatt1. Yazan, baba-
min eski bir arkadagiyd: ve muhtemelen onu hatirlamayacag-
min farkindaydi. Paris’e geldigimde onu aramam: diliyordu;
cep numarasini vermigti. Sadece Gerry diye imzalamigti. Ne
soyad), ne adres, ne bagka ayrinti...

Gerry'yi hatirlamiyorum. Babamin Fransiz arkadaglarindan
higbirini kesinlikle hatirlamiyorum. Doniig ugak biletimin ar-
kasina yaziyorum numaray ve tam e-postaya yanit verecek-
ken ekranda zamanimin doldugunu bildiren bir yazi beliriyor.
Bir saat sonra Paris trenine binecegim.

Berlin. Bu gehre ikinci geligim ve bir kez daha tek gérdii-
gim tren istasyonu ve ticaret merkezinin soguk, anlamsiz bi-
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nalar1. Cogkum gecti ve yorgunum.

Amina koyayim Almanlarin, diye kiikrerdi babam, o hain
Polonyalilarin da, sahtekar Ceklerin de. Hepsinin amina koya-
yim. Berlin Duvarr’'nin yikilig1 evrensel bir mutluluk am ya-
ratmigsa eger, o an, babamin evine hi¢ ugramamigti. Her za-
man istediklerini gimdi aldi pislik Polonyahlar: fagizm. Hep-
si ayn1 bokun soyu —hiyar Dogu Avrupalilar. Televizyona tii-
kiirmiigtii. Dans eden Macarlara bakip gocuklarimz yokluk
icinde gebersin; Duvarn yikintilarindan atlayan Dogu Al-
manlaraysa, orospu bedenleriniz Amerikalilara satilsin diye
kiikremigti. Kapitalizmi kutlayiglarin1 gahsi bir ihanet olarak
almigt1 ve Duvar'dan sékiilen her pargay: kendi evinden, ken-
di yoksullugundan sokiilmiig gibi goriiyordu. Babam ruha
inanmazdi ama Paris trenini beklerken iste, ruhu tepemde do-
laniyor. Istasyona ulagan yeralti gegitlerinde kargilaghgim Al-
man yiizleri hep suskun, hep uzak. Berlin'de gevseyemem:; ba-
bamin ruhu izin vermez.

Tren geliyor, biniyor, tombul bir kadinin dizlerine siirtiine-
rek gegip uyuyan bir adamin yanina oturuyorum. Kadin bana
giiliimsiiyor ve kendimi koltuga birakirken tren hafifce sarsi-
lip metropliin digina yolculuga baghyor. Bir daha asla bu geh-
re donmeyecegimi biliyorum.

—Neredesin?

Sesinde hala hafif bir Avustralya vurgusu var.

—Kuzey Gari’'nda.

—Metroya nasil gidecegini biliyor musun?

—Evet.

Bir yer ad1 veriyor, tekrarlamasini istiyorum.

—Orada bekleyecegim.

—Sizi nasil tamyacagim?

—Merak etme. Ben seni tanirim. Sende $ansli’y1 gérecegim.
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Cikik. Slav elmacik kemikleri. Bunlar var bende. Giir siyah
saglar1 da. Babama benziyorum.

Sonunda onu tanidim. Dogu hattindaki son banliyé metro
duraginda bulugtuk. Metroya temiz, bakimh bir Paris’ten gir-
mistim ve giktigim yer, ¢op ve sigara izmaritleriyle dolu, gip-
lak betondan bir kilerdi. Miimkiin her duvarda yazilar vardi
ve evsiz bir kadin beton zemine igiyordu. Yanindan gegerken
para dilendi. Aldirmadim. istasyonun diginda devasa, beton
bir otopark ve uzun bir arag yolu vardi; onun 6tesindeyse bos,
ciplak arazi uzamyordu. Arazinin ardindaysa loglugun iginde
kilometrelerce uzanan yiiksek binalarin grisi. Gokyiizii tehdit-
kér bulutlarla kararmigti.

Bana seslenildigini duydum. Artik yagh bir adamdi; gobegi
cok daha genigti ama héaléd uzundu; dik duruyordu ve ay: gi-
biydi. Héla giir olan saglar1 bembeyazdi. Onu son gordiigiim-
de kiigiiciiktiim; gocuklugumun birkag yazini gevreleyen ge-
killerden biriydi; sonradan ortadan kaybolmustu. Gidigini
fark etmig miydim, onu bile hatirlamiyordum. Babamla ¢ok
iyi arkadag olduklarini biliyorum ¢iinkii babamin onunlayken
giildigi diginda bir gey hatirlayamiyorum. Am yatagindan
kayarak geldi: bir gece, ategli bir tartigmaya girmiglerdi; kdh
birbirlerine bagiriyor, kéh kalkip kucaklagiyorlardi. Ama bun-
dan &tede onunla ilgili pek bir sey kalmamigt1 aklimda; her-
halde hayatimizdan, ben heniiz ebeveynler i¢in gocuklarin-
dan daha 6nemlisi bulunmadigini zannederken gekip gitmis-
ti. Onunla ilgili akhmda kalan en net goriintii, atletleri iginde
yaz ortasindaki bir grup saglam adamdan ibaretti. Tassio’nun
garajinda, bira igiyorlardi. Bu seferinde saat s6kmiiyor; girkin,
gosterigli kanepe ve ayakalti minderleriyle ugragiyorlard.
Yastikh sirtlarimi kesip agiyorlardi. Kiz kardegim yanimdaki
siit kasasina tirmanmig, beraber garajdaki kirli isi seyre dal-
mugtik. Derken babam giilerek mobilyadan gikardig: torbalan
kaldirmigti. Kiz kardesim gereginden giiriiltiili fisdildayinca
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hepsi doniip bize bakmigti. Tassios pesimizden kogturmus,
bir araba kiifiir savurmugtu. Bana gimdi Paris’te elini uzatan
adam ise merakli gocuk yiizlerimize higbir sey soylememigti.
isine devam etmigti. Bir ad1 oldugunu bile hatirlamiyorum. O,
Yunanlar'in her zamanki seslenigiyle, hep ibrani'ydi benim
icin. Babam ona béyle derdi. Kesin tanim 6nemliydi. O za-
manlar onu diinyadaki tek ibrani zannederdim.

Sirt gantami ald1 ve yardim girgimimi eliyle savugturdu. Alt
tarafindaki pasi gézle goriinecek denli fazla, dokiintii bir Mer-
cedes kamyona yiiriidiilk. Kamyonun bir yanina rengérenk
meyve ve sebzeler gizilmigti.

—Atla, buyurdu. igerisi fena kokuyordu ve 6ksiinnemek igin
kendimi tuttum. Anahtan gevirmesiyle George Jones’un bari-
ton sesiyle kirik kalplerden ve aksamdan kaliglardan bahsetti-
gi sarkisi doldurdu igeriyi. Ses yiiksekti ve yagh adam garki
bitene kadar kismadi ve sonra konugtu.

—Beni hatirladin m1?

Yine, silik bir Avustralya tinisi.

—Evet, ama adiniz1 hatirlamiyorum.

-Gerry. Giiliimsedi. Ya da Ibrani. Yunancasin séylemisti.

Giildim.

—Evet, bunu hatirhyorum.

—Sansh nasil 6ldii?

Bir an igin tereddiit ettim. igimden bu adama rol kesmem
gerekmedigini biliyordum. Koluma igne batiriyonnugum gibi
yaptim. Hafifce kafa salladh.

—Sansl'ya o bokla ugragtig igin salaklik ettigini hep soyler-
dim. Yavagga, sanki dili uzun zamandir kullanmiyormug gibi
konuguyordu. Kelimeleri Fransiz vurgulariyla yiikliydii: ba-
bamin adinin sonunda uzayan gift iinli, heceleri uzatigtaki
miistehcenlik.
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—Ya annen?

—~Temiz. Babam o6ldiigiinden ber:i.

—Pardon? Kafasini karigtirmigtim.

—Eroin kullanmiyor artik.

Gerry uzun, kederli bir 1shk caldu.

—~Baban annene bunu yapmakla biiyiik hata ediyordu.
Soyleyecek bir geyim yoktu.

Yoldan ¢ikt1 ve neredeyse hemencecik bir blokun 6niinde
durdu. Bina, yollardan mamul bir 1zgaranin telleri arasina si-
kigmigti. Uzakta, sira sira yiiksek binalar, ufka diiger gibiydi.
Sirt gantam kaptigim gibi Gerry’nin pesinden merdivenlere
yoneldim. Bir tomar anahtar gikard), iglerinden biriyle uydu-
ruk goriiniiglii beyaz kapiyr agt1, beni igeri davet etti.

Pek az mobilyas1 vardn: kiigiik bir televizyon, beyaz bir
elektrikli su 1siticisy, bir piknik tiip, siyah vinil bir koltuk ve
hepsine son derece aykiri, duvarda bir Bondi Plaji’'nda giin ba-
timi fotografi... Bir bagka kap, yerde tek bagina yatan giltesiy-
le ufak bir odaya agiliyordu. Gerry bagiyla yatag: bana hazirla-
digin belirtti. Kiigiik bir oyukta dug ve tuvalet vardi.

—Kalabilirsin, dedi. Yeni kirac1 haftaya kadar gelmeyecek.
O zaman kadar senindir.

—Bir iki geceden fazla kalmaya niyetim yok.

—Sen bilirsin. Kahve?

Kahve yapmaya gitti; ben de koltuga oturdum. Yastik bel
verdi ve vinilin igine gémiildiim. Buras, bildigim Paris degil-
di. Pencereden, uzaktaki bir siipermarketi goriiyordum. Bir de
bitmek tiikkenmek bilmez trafik... Burasi betondan bir bok cu-
kuruydu ve Fransizca yazih Nike ve Pepsi reklamlarin gikar-
tirsaniz, herhangi bir Melbourne banliyésiinden farki yoktu.

Gerry bir bardak gipsak kahve uzatti. Kendine yapmamigt.

—E-posta adresimi nasil edindiniz? Soru agzimdan istedi-
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gimden gok daha sert bir vurguyla firlamigti.

—Sansa, Isaac. Evinizi aradim ve annen Avrupa'da oldugu-
nu sbéyledi. Ondan bir iyilik isteyecektim.

—Annemle goriigtiigiiniizii bilmiyordum. Sigara paketimi
cikarmigtim, bir tane istedi. Yakip verdim, zevkle igine gekti.

—Reveka nasil?

Annemin adim1 Yunanca haliyle séylemigti.

~lyi. Emekliye aynldi, sikihyor biraz. Ama iyi. Galigmay:
birakmasindan memnunum. Cok yoruluyordu.

—Fabrika?

—Genelde. En son temizlikgilik yapiyordu. Daha kolay geli-
yormus.

—Hala giizel mi?

Giildiim.

—~Yagh artik.

—Elbette, diye homurdandi. Hepimiz yaglandik. Sigaray:
emercesine igmeye devam etti. Sessizlik artti ve birden sini-
rim bozuldu. Adam gergindi. Teri erkeksi ve keskindi ve aynm
zamanda toprak ve ¢amur kokuyordu. Sevgilimin kokusunu
animsatt1. Gerry'nin elleri biiyiik ve nasirhydi; ucuzundan be-
yaz bir gomlekle kot pantolon giymisti. Ellerine baktigim fark
etti, uzatti.

—Emekgi elleri, ha, Isaac?

Basimla evetledim.

—Babaninkiler gibi?

—Asag yukar.

—Evet. Yagh adam giiliimsedi. $Sansh agir isten pek hoglan-
mazdi. Bu konuda ¢ok dalga gegerdim onunla. Hep iggi sini-
findan bahsederdi ama Sansly, ig¢i degildi.

Babami savunmaya gegtim.

-Bize bakti ama. Hayati boyunca fabrikalarda galist1. Is-
ciydi.

—Hayir, dedi yagh adam sertge, ig¢i degildi o. Fazla iger, faz-
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la tartigirdl. Ustabasina siirekli siktiri basardi. Sansli'nin bagi
patronlarla hep dertteydi.

—Babamla beraber galigtiniz m1? Bir sigara yaktim. Gerry so-
rumu yanitlamadi. Barok taklidi koltuktan gikardiklar toz do-
lu torbalar1 hatirliyordum. Bir bagka toprak ve gamur kokan
adamy, ilk agkim Paul Ricco’yu da hatiliyordum. Gerry’nin be-
ni incelediginin, hakkimda kamya varmaya gahgtiginin far-
kindaydim. Bu giiglii ve sert adam etkilemek istedim. Niha-
yet konustugunda soruma yanit vermiyordu.

—Anneni yardim istemek igin aradim. Bana Avrupa’da ol-
dugunu séyleyince gsansliyim dedim, belki bana yardimi $ans-
I'nin oglu saglar. Telaffuzunun dogrulugunu garantilemek
adina, kelimeleri yavag yavag gikariyordu agzindan.

—Annemle en son ne zaman konugmugtunuz?

—Avustralya’dan bin dokuz yiiz yetmig ikide ayrildim.

~Isa adina. O kadar m1 oldu?

—Evet. Cok uzun zaman gegti.

-Ya benden isteyeceginiz iyilik neydi?

Bir kez daha sessizlegti. Sigaras1 parmaklarinin arasinda tii-
kendi, bogalttigim kahve kupasina att1 izmariti. Yeniden ko-
nugmaya bagladiginda uzun, adeta kelimelerin dogru sirada
kullanilmas) elzemmiggesine 6nceden prova edilmig, hizl bir
ciimle kurdu.

—Geng bir kadim1 Avustralya'ya gotiirmek istiyorum. Pasa-
portunu alacagim, belgelerini hazirlayacagim — senin dert et-
men gerekecek higbir sey cikmayacak, s6z veriyorum; masraf-
larin tiimiinii iistlenecegim ve biitiin istedigim, ona goz kulak
olman, yagayacak bir yer bulman ve ig edinmesine yardim et-
men. lyi bir kadin, cesur bir kadin; Avustralya ona yarayacak-
tir. Durdu. Sonraki kelimeleri aciyd1. Avrupa ona uygun degil,
Avrupa onun igin iyi degil.

—Akraba m1?

-Hayir. Benim sadece karim Anika var; bagka ailem yok.
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ibrani. Tiim diiyadaki yegéne ibrani.

—Kim o zaman?

-Bir miilteci; baban gibi. Tipki baban. O da evinden kagmak
zorunda kalmsg.

—Nereden?

—Savaglardan.

—Ama tam nereden?

Giiliimsemesi acilhiydi.

-0 6nemli degil. Onemli olan ona yardim edip etmeyecegin.

Yagh adamin yiiziine bakhm. Hatlarin1 ¢6zemiyordum. Te-
ni, Akdeniz'e has zeytuniydi ama Akdenizli degildi. Slav de-
gildi. Tiirk degildi. Kesinlikle Dogu Avrupah degildi. Nereliy-
di, merak ettim.

—O da Yahudi mi?

Yiiziinde bir anhk &6fke piriltisi belirdi, hemen yokoldu.

—Hayr. Oyle olsa israil’e gidebilirdi. Ya da burada kalabilir-
di. Yardimina bagvurmazdim. Ne yazik ki Yahudi degil.

—Benden ne istediginizden emin degilim.

—Ona yardim etmen, Avustralya'ya gitmesine yardim et-
men. Hepsi bu. Ve onun sirlarin1 kimseye agmaman.

—Neden Fransa’da kalamiyor?

—Zor burasi. Fransa, Avrupa; ¢ok soru soruluyor. Simdi giz-
lenerek yagiyor. Avustralya’'da 6zgiir olacak.

Bin dokuz yiiz yetmis iki; ¢ok uzun zaman. Terliyordu; sol
elinin titredigini fark ettim.

—Artik Avustralya da zor, diye yanitladim. Pek gok sey de-
gisti. Vize almak ¢ok daha zor. Yardim edebilecegimi sanmi-
yorum.

—Soyledim sana. Pasaportu ayarlayacagim; belgeleri hazir-
layacagim.

—Resmi belgeleri olmazsa bir sey yapamam. Fark ederlerse
geri yollarlar veya gozaltina alirlar. Anhyor musunuz? Hapis
gibi. Uygun kelimeleri aradim. Hayr, esir kamplar: gibi.
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Bos bog bakti. Ona, hayallerinde kalan iilkenin artik varol-
madigim nasil séyleyebilecegimi bilemedim.

—Buradaki kadar giipheciler, diye geveledim, burasi kadar
berbat; belki daha da beter.

Beni dinlemiyordu. Talebinden hem iirkmiig, hem utanmig-
tim. Benden istedigi seyin miimkiinsiizliigiinii agiklayacak bir
siirii nedenim vardi. Ona, uzun zamandir Avustralya’nin 6zel-
likleri arasinda bulunan ksenofobi* ve giipheciligi unuttugu-
nu soyleyebilirdim. Avustralya vizesi, Avustralya kimligi
edinmenin bugiinkii giigliiklerini mantik gergevesinde agikla-
mak istedim. Siginma talep edenler igin kurulmug gozalti
merkezlerinden bahsetmek. bu kadinin hayatinin Avustral-
ya'da, buradan iyi olamayacagini anlatmak istedim. Ne daha
iyi, ne daha giivenli. Higbir yer giivenli degildi artik. Bir siirii
iyi, mantikl nedenim vard1 ama utang igindeydim giinkii bu
riske girmek istemememin gercek nedenini biliyordum. Odle-
gin tekiydim. Bir yabanc i¢in kendi emniyetimi tehlikeye at-
mak istemiyordum. Kafam salladim. Hayir, yapamam.

—Beg bin Euro, dedi soguk bir sesle, eger yardim edersen beg
bin Euro veririm sana.

Odada sesler kesildi, diinya sessizlige biiriindii.

—Bes bin Euro, diye tekrarladi. Hepsi senin. Hemen gimdi
verebilirim.

Sikintisinin kokusunu alabiliyordum. Bunu yapmasinin,
benden rica etmesinin, bana yakarmasinin neye patladiginin
kokusunu alabiliyordum.

Midemde bir titregim vardi. Bir an siirdii ama derhal tani-
dim. Acglhkty; kipirdaniyordu. Titregim gitti ama tiimden kay-
bolmadi. Karnimda ¢éreklenmig bir yiland: o. Bekliyordu.

Bir daha kafami salladim. Paraya ihtiyacim yoktu. Para ige
yarardl ama ihtiyacim yoktu. Colin’le ben, Colin’le ikimiz, pa-
raya ihtiyacimiz yoktu. Para akil gelemezdi. Yagh adam yii-

*Yabanc: diigmanlhig, korkusu
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ziimdeki ifadeyi gordii; daha fazla iizerime gelmedi. Koltuk-
tan kalkt.

—istersen burada bir hafta kalabilirsin. Para almam.

—Sadece bir, en fazla iki geceligine kalacak yer lazim bana.
Bir 6ziir gevelemeye bagladim ama bitirmeme izin vermeye-
cekti.

—Gel, diyerek soziimii kesti. Seni onunla tanigtiracagim.

Yan dairedeydi. Gerry kapiy1 galmaya zahmet etmedi ve gi-
rer girmez kadinla kargilagtik. Bagina soluk mavi bir egarp
baglamigt1 ve yuvarlak, kiil rengi gozleri 6fkeyle bir bana, bir
yagh adama bakiyordu. Derken, sikilmig bir edayla televizyo-
na déndi. Dairenin igi, digeriyle ayniydi. Kiigiik mutfag ka-
vanozlarla doluydu. Bezelye ve mercimek; oda baharat koku-
yordu: kakule ve sarimsak, kimyon ve giilsuyu. Duvarlarda fo-
tograf veya resim yoktu. Kadin uzaktan kumanday alda, tele-
vizyonu kapad ve algak, diktértgen bir sehpanin etrafina di-
zili yastiklara oturmamz igaret etti. Bana dondii.

—Fransizca biliyor musun?

—Hayur.

—lyi, dedi, o zaman Ingilizce konuguruz.

Aksanindaki Amerikan tinisina sagmigtim. Kahve ikram et-
ti; Gerry istemedi ve bana déndii.

—Bu gece yemege bana geleceksin. Hayir1 cevap kabul et-
mez vurguda konusmugtu ve kafamla evetlemekten bagka ca-
rem yoktu.

-Yolu tarif ederim.

—Ben onu alirim, dedi kadin benim yerime.

Gerry, Fransizca, sert bir geyler s6yledi ve kadin daha sert
yamt verdi. Gerry tekrar bana dondii.

—Is yerimde bulugahm. Numaram héla duruyor mu?

—Evet.

—lyi, dedi ve gitti.

Yagh adam giktiginda kadinin rahatlamasi bariz cinstendi.
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—Kahve yapacagim. Liibnan tarz1 iger misin?

Hala Gerry'nin ricasini reddimden utaniyordum. Tiirk kah-
vesini tercih edecegimi séyleyemedim. Giiliimsedim ve evet,
harika olur, dedim.

-lyi. Benim adim Sula.

—Isaac.

Adimi duyunca durakladi, yagh adami ararmig gibi kapiya
bakt.

—Sen de Yahudi misin?

—Hayir. Tereddiit ettim. Yunan Ortodoks, galiba... Ama
dindar degilim.

—Ve bana Avustralya'ya emin gegisi saglayacak sen misin?

Siritigl muzipti.

—Becerebilecegimi sanmiyorum.

—Hayir, dedi cevaben, becerebilecegini diigiinmemigtim zaten.

Kahve fazlasiyla gerbetli ve tathydi. Pofuduk kirmiz: yastik-
larda kargilikli oturduk ve igim, ailem, evim, iligkim iizerine
bir diizine soru sordu. Colin'den bahsettigimde yiiziinii bu-
rusturmad1. Higbir sey degilse bile, bu, bana davramgim yu-
mugattl. Sigaralarimdan bir tane ald1 ve Paris’i onunla gérmek
isteyip istemeyecegimi sordu.

—Hosuma giderdi.

—Hazirlanayim o zaman.

Banyodan makyajli déndii. Kalin kirmizi ruj ve lavanta far-
larla daha yagh gériiniiyordu. Kirpiklerini siyah maskarayla
kalinlagtirmigt1 ve yuvarlak gozleri daha kara, yumugak hath
yiizii i¢in fazla biiyiik gériiniiyordu.

—Bu goériintigle binadan gikmam daha kolay. Daha az giiphe
cekerim.

—Bu haline aldirmiyorsun yani?

—Elbette aldiriyorum ama béylesi daha kolay.

Arkasini déndii.

—Yahudi, durumum hakkinda ne séyledi sana?
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—M iilteciymigsin.

-Ve?

-0 kadar.

—Yetkililer tarafindan arandigimi séylemedi mi?

—Hayur.

-Séylemeliydi. Yammdan gegip yatak odasina girdi. iznin-
le, dedi, iistiimii degistirmeliyim.

Yatak odasindan g¢iktiginda iizerinde ince, yiinlii, beyaz bir
siiveterle, dizlerine inen siyah bir etek vardi.

—Avrupali gériiniiyor muyum? ipek egarbini gikardi ve boy-
nuna sardl. Omuz hizasinda kesilmig siyah saglar1 1g1kta paril-
dad.

Eski, ter ve sperm lekeli kot pantolonuma ve kiil lekeleriy-
le kaph kapiigsonlu egofman iistiime baktim.

—Uzerimi degigmeliyim.

—lyi goriiniiyorsun.

—Leg gibiyim.

—Elbette, uzun bir yolculuk yaptin. Uyumay: m1 yeglerdin
yoksa? Aksama uyandirabilirim seni.

—Hayir. Onun gozlerinden gehri gérmek istedim. Avustral-
ya'ya dondiigiimde uyurum.

-lyi. Beyaz bir ganta asti omzuna. Gidelim o zaman.

Sula'yla gegirdigim o 6gleden sonras, Paris’e dair romantik
ergen goriiglerimi sonsuza dek degistirdi. ilk gelisgimde St.
Germain de Prés yakinlarinda kiigiik bir motelde kalmig, mis-
tik sehirde kilometrelerce dolagmig, metroyla epey gezmistim
ve simdi, o seferde gordiigiimiin Paris’in sadece bir pargacig
oldugunu fark ettim. Tabii, seyahate giktigimizda turistiz; seh-
rin sadece kendini seyahat igine adamig yerlerini gériiriiz.
Klasik mimari ve dar sokaklar gehrinin bundan ibaret olmadi-
gin1 o zaman da biliyordum. Ama gérdiiklerimin esasin gogu-
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na denk geldigine inamyordum. Fransiz bagkentinin giizelli-
ginden biiyiilenmigtim. Neden gehirlerimiz daha fazla Paris’e
benzeyemiyor? Eve dondiigiimde s6ylenip durmugtum. Avus-
tralya’nin modern gehirlerinin bog ve genis caddelerinden, 1z-
gara planlamalarindan nefret etmigtim. Banliy6niin ugsuz bu-
caksiz yayihgina katlanamiyordum. Ama 6zgiivenli geng ka-
din beni o emin, korumal, harika gehirle uzaktan dahi ilgisi
bulunmayan yerlere gotiirdii. Bana feci, sert, dokiilen, dag-
lan, kokan, pis bir gehir gosterdi. Metronun Gtesindeki gehri
gosterdi.

Sidik ve kusmuk kokan pis bir durakta otobiis bekledik.
Tam oturacakken, aman oturma, dedi; doniip baktigimda ban-
ka boydan boya sigramig ve araliklarindan yere damlayan vi-
cik vicik boklari gérdiim. Ogiirmemek igin epey gabalamam
gerekti. Otobiis geldiginde, sag kulag bir sira halka ve kiipey-
le bezeli, bagi bikkin goriiniiglii Afrikali erkek arkadaginin
omzunda uyuklayan kiz diginda, yolcular arasindaki tek be-
yaz surat benimkiydi. Kalan yolcularin da gogu Afrikahyds;
rengarenk cargaf ve gallar iginde kadinlar, ikinci el spor ce-
ketleri ve egofman altlariyla erkekler. Bunun diginda kalanlar-
sa ya Asyall ya da Arap’ti. Bir elim boynuma astigim fotograf
makinemde, digeri arka cebimdeki ciizdanimin iistiindeydi.
Sula benim igin de 6deme yapt: ve geng Vietnaml gofér sabir-
sizhkla iki bilet uzatt. Otobiis hareketlendi, salland1 ve yagh
bir Fransiz ¢ift i¢in aniden durana kadar hizlandi. Celimsiz
yagh kadin bastonla yiiriiyebiliyordu; kocasi oturana kadar
kolunda, yardim etti. Agir1 6zen ve gayretle, iki yagh digerle-
riyle bir kere bile goz goze gelmedi.

Beyaz Fransiz ¢ift binerken kendimi derhal hafiflemis his-
settim. Aniden diger yolcularin arasina kargiverebilecektim.
Yagh cift, gozleri yerde, hi¢ konugmuyordu. Yanik tenim ve
koyu saglarimla ben de bu Avrupali olmayan surat seline ka-
risiyordum. Sadece elimdeki fotograf makinesi beni ele vere-



oli avrupa 271

bilirdi. Objektifi diizelttim, makineyi kaldinp yagh ¢ifti kad-
rajladim. Arkaplanda giineg saris1 gargafh bir kadin vardi; ha-
reketim tizerine sirtin1 diklegtirdigini fark ettim. Giines goz-
liikli, agzinda yanmayan sigarasiyla bir Arap genci, kargimda
oturuyordu ama o objektife karg giiliimsedi. Resmini gektim.
Sula bana aldirmiyordu. Pencerede yirtik bir gikartma gor-
diim. Smirlar bir siirii simgeyle gizilmis bir Fransa haritas:
vardi iizerinde: islam hilali, Davut yildiz1 ve gargafl bir kadin
karikatiiri. Fransizca yaziyr anlayamadim, Sula’ya sordum.
Ne yaziyor?

Ofkeyle burnunu gekti.

—Fagist bir mesaj. Anti-semitik.

Hilali gosterdim.

Ve anti-Arap?

—Ne dedim ben? Sesinde dfke vardi. Ben de Sami degil

miyim?

Neden anti-semitizm? demigti Colin bir keresinde. Neden
fagizmin sadece bu gekline isim verilmis? Ve neden bu bolii-
cii isim? Sence, diye devam etmigti, bunun hepsi planl, Filis-
tin'in boliintip el degistirmesi falan, Yahudilerle Araplar1 bo-
liip ayirmak igin Avrupal Hiristiyan giicler tarafindan kasten
yapihyor olabilir mi?

Kahvem elimde, kahkahay: basmigtim.

—Ayn1 babam gibisin. Fagolarla Bolgevikleri bir araya geti-
ren de bu igte. Komplo teorilerine bayilirsiniz.

—Sen de klasik dandik demokratlardansin. Refah ve giig sa-
hiplerinin kasten orgiitlenip beraberce kumpas kuracaklarina
inanmak istemiyorsun. Ve gaktigimin iiniversitesine de giden

sensin.
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Hilal, Davut y1ldiz), gargafh kadin. Cebimi karigtirip kale-
mimi buldum. Sula’nin {izerinden uzanip sinirlara bir hag ek-
ledim. Giiliimseyerek.

—iste, dedim negeyle. Herkes rahatlayabilir simdi. iste sim-
di Fransa oldu; ytizyillardir oldugu gibi.

Sula cgikartmaya ekledigim haga bakti. Bir sey soylemedi,
bakiglar1 uzaklagti.

Onceki yolculugumda kargilagtigim Paris’i amimsatan bir
meydanda otobiisten indik. Sula, bagiyla metro hattinin bagla-
dig1 yeri igaret etti; iki tepe arasina sikigmig kiigiik bir vadi-
deydik: cepheler modern betonarme ile on sekiz ila on doku-
zuncu yiiz y1l balkonlarinin bir kesmekesiydi. Cogu vitrinde
Latin harfleri kadar Arap harfleri de vard: ve meydan gengler-
le doluydu. Beyaz, kahve, siyah, Arap, Afrikali, Asyal ve Av-
rupall. Sokak cafélerinden birine oturduk ve flort eden geng-
leri izledim. Bir yanda Destniy’s Child, ‘Independent Wo-
man s6yliiyor, karsi kégseden Youssou N’Dour onlara ‘Al-
lah’la yanit veriyordu. Metro girigsinde devasa bir bez afig dal-
galaniyordu: kolunun altinda bir basket topuyla kaln enseli
bir adam, elinde bir gazoz. Reklam spotu Fransizca degil, in-
gilizceydi.

—Maymuna benziyor, degil mi? Sula, sigarasim1 yakmg, afi-
si igaret ed.iyordu. Geligigiizel irkgihigina sagalamigtim. Ada-
mun kafas1 kizil kahverengi ve piril piril, digeri miireffeh be-
yazhktayd.

—Bence yakigikh.

—Amerikalilar azinhklarini, Yahudilerini, Zencilerini pro-
pagandacilar1 yapmakta pek bagarili, deyiverdi aniden.

Gospel haval Destiny’s Child, bagimsizligini ilan ediyordu.

—Escinselleri de. Bizi unutma. Algverisi severiz. Kapitaliz-
min 6n cephesiyiz biz.

Giiliimsedi bu soziime. Garson geldi, Sula gabuk ¢abuk bir
seyler 1smarlada.
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Giines bulutlarin arasindan siyrild1 ve 6glen glinesi altinda,
gengligine bir kez daha gagirdim. Soru firlad1 agzimdan.

—Gerry sevgilin mi?

Bir an gagalad), ardindan Gyle giilmeye baglad: ki bogulacak
sandim. Negesi beni de giildiirdii. Kikirdamalar bitince bir
yudum su igti ve gézyaglarim sildi.

—Gerard gok kibar bir adarn ama hayir, sevgili degiliz.

—Nasil tamigtimz?

Tereddiit etti. Bakig1, dairesinde oturdugumuzda yagh ada-
min attig1 tiirdendi. Beni tartiyor, hakkamda karar vermeye ga-
lisiyordu. Sonraki sorusuysa beni sagirtti.

—Neye inanirsin?

Bocaladim. Hazir bir cevabim yoktu. Ne Tanri’'m, ne bir
doktrine inancim vardi. Bununlagururduymuyor, bunun her-
hangi bir entelektiiel yetke veya bilgelik belirttigine inanmi-
yordum. Eger bir geyse bu, ancak bilgi eksikligi ve gimartilmig
saflikti. Bu kadin, benden gok daha geng bu kadin, heniiz be-
ceremedigim kararlan vermis ve sonuglara varmigt1. Hala ¢oz-
meye galisiyorum bunu, dedim sonunda. Col, diye ekledim,
galiba Colin'e inaniyorum.

—Gerard'a, dedi birden, insanlar1 Fransa’ya getirmesi igin
para 6denir. Anliyor musun?

Afallamistim.

—insan kagakgis1 mi?

Yiizii karardi.

—Evet, dedi, insan kagakgisi.

Eline dokundum, geri gekti.

—Oziir dilerim. Ona hakaret etmek amacinda degildim.

-0 Yahudj, iyi bir adam. Oglumu ve beni kurtard.

—Oglun nerede?

Bir bezginlik bulutu gegti yiiziinden.

—Oglumu evlathik vermek zorunda kaldim. Derhal konuyu
degistirdi. Dedigim gibi, Gerard son derece kibardir. Bana dai-
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re sundu, yiyecek parasi edinmemi sagladi. Sevgili falan degi-
liz. Yaptiklarina kargilik herhangi bir sey istemedi. Bir daha
giildi. Komik bu; kendimi onunla hayal edemiyorum. O adam
bir koylii. Bunu goriiyor olman gerek.

—Peki, ya sen?

—Ben, simartilmig bir gocuktum; aptal kiigiik kizin tekiy-
dim. Ve simdi Avrupa’da bir kagagim.

Sadece pismanlhk duyabilecegim ve duyacagim bir karar
verdigimi o an anladim. Béyle bir karar almaya hakkim yok-
tu. Kendi kendime almaya. Once Colin’le konugsmadan alma-
ya. Boyle bir karara yetecek giiciim veya cesaretim yoktu ama
aldim.

—Sula, Avustralya'ya gel. Ben hallederim.

Giiliigii neredeyse histerikti. Elleri karninda arkasina yas-
land1 ve kahkahalar1 meydam ginlatti. insanlar déniip bize
bakti. Elimi tuttu.

—Isaac, hayir, hayir, diyebildi sonunda, Avustralya'ya git-
mek istemiyorum ben. O, Gerard'in fantezisi. Donmek isteyen
kendisi esas. Dedim ya, kéyliiniin teki o. Ulkenizden s6z agil-
diginda hep topraktan ve bahgelerden, araziden ve gigekler-
den bahseder. Elimi daha siki tuttu. Pek az Avustralyal tani-
dim Isaac ama beni garpan hep masumiyetleri oldu. Bana
Henry James'in bir kahramanin1 animsatiyorlar; sizde Ameri-
kallarin goktan yitirdigi o saflik var. Kabul, gok gekici ama
bence, Avustralya’da yagamaya kalkarsam o safliktan nefret
etmeyi 6grenirim. Bu da beni gildirtir. Hayir, tesekkiir ederim
ama Avrupa'da kalacagim.

Rahatlamigtim; resmen rahatlamigtim. Elimi birakti ve o an-
dan sonra sohbetimiz hafifledi. Kahveleri 6dedi ve bir kez da-
ha parami reddetti. Onun hayat1 konusuna hi¢ girmedik; siir-
giinii, gocugu, sugu hakkinda konugmadik. Diikkén labirentle-
rinde dolagtik, baklava yedik ve Sula, giincel Fransiz siyaseti-
ni biraz anlatt: bana. ikindi 1g1klar1 solarken metroya vardik ve
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bana Gerry’nin diikkanin tarif etti: merdivenleri gik, sola dén
ve ilk gelen sokaktan bir sol daha yap. Kamyonunu hemen go-
recektim.

—Hep fabrika digina park eder, dedi. Yanaklanmdan optii.

—Sana adresimi vereyim, dedim, e-postamu...

Kafasini salladi. Hayir, sakincali.

Metro istasyonuna gittim. Mavi iiniformal, beli tabancal,
dik duruglu bir Hintli, metal dedektoriinden gegmemi igaret
etti. ‘Uygun’ Paris’e giriyordum.

Fabrika degil, bir depoydu ve Mercedes kamyonet sahiden
digina park edilmigti. Caldigim lekeli aliiminyum kapiy: agan
cikmad). Biraz zorlayinca agildi kapl. Magarams: mekan, palet-
ler iizerine istiflenmig giftlik iiriinleri ve sebze kasalariyla do-
luydu. Bir siirii adam, kasalar istiflemek ya da aralarinda do-
lanmakla veya sigara igip lak lak etmekle megguldii. Geng bir
Arap'in kargisina dikilip rezil Fransizcamla Gerard’i sorana
dek benle ilgilenmediler. Arap, deponun dibindeki ofisi igaret
etti. Radyoda Fairuz'dan acikh bir gark: yiikselirken bir fork-
lift, giiriiltiiyle hareket etti. Gerry masasindaydi. Pencereyi tik-
latthm ve beni goriince yiizii aydinland. Gel, diye igaret etti.

Masas1 dort kalin bacakli, lamineks bir yiizeyden ibaretti.
Uzerindeki bilgisayar eski ve tozluydu; masa bir siirii kagit ve
faturayla doluydu. ince kaymaktag: duvarlar takvimlerle ve iri
gogiisli pornografik kadin resimleriyle doluydu. Arkasindaki
duvara iki afig asiliydi. Biri Israil havayollarinin Kudiis afigiy-
di. Kubbet-iis Sahra'nin* altin kubbeleri. Diger afig ise Santo-
rini adasina aitti; adanin, inanilmaz Akdeniz safirine bakan
beyaz evlerinin giinegte pariltisi. Bir grup yesil plastik sandal-
ye, hemen bu afigin altinda ters gevrilmigti; Gerry kalkt1, biri-
ni alip bana uzatt.

*Kudiis'te bulunan altin kubbeli cami. Hz. Omer Camii de denir
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—Sula'y: nasil buldun bakalhim?

—Cok hoglandim.

—Ama ona yardim etmeyeceksin?

Sesi alayciydi ve gocunmadim.

-~Yardimim istemiyor.

Fotograf makinemi masasina koymugtum; ald1 ve bana
uzatti

—Resmimi gekeceksin. Annene gostermek icin. Annene Pa-
ris'teki Gerry'yi gostereceksin. Neyim varsa.

Fotograf makinemi elime aldigim anda karmimda titregimi
hissettim. Bu defa savamadim; yiikseldi, algald1 ve karnimda
dalgalar yaratti. Tam resmi gekecektim, Gerry beni durdurdu.
Kotii resimleri gekme, Reveka'nin bu pisliklerden birini gor-
mesini istemiyorum.

Sert, keskin ytizii kadraji doldurdu. Resmi gektim.

Kolumdan gekip ayaga kaldirds, biiro kapisin1 tekmeyle ag-
t1 ve depoya dogru kollarim kaldirda.

—Resim gek. Cok ¢ek. Annene bu diinyadaki hayatim goster.

ilk birkag resmin kétii gikacagim biliyordum. Isig diigiin-
meden, kadraja bakmadan arka arkaya resim cekiyordum.
Ama ilk birkag kareden sonra yaptigimdan hoglanmaya bagla-
dim. Gerry’ye deponun rayh biiyiik kapisini sonuna kadar ag-
masim sdyledim. Solan ikindi 15181, igeri doldu. Cahgtirdig
adamlarla tamgtirdi beni. Goriiniige gére hepsinin adi Mu-
hammed, ibrahim veya Hiiseyin'di. ilkin fotograf makineme
siipheyle, gergin baktilar ama Gerry Avustralya’dan arkadag:-
nin oglu oldugumu sodyledikten sonra rahatladilar ve gok geg-
meden giiliigiip objektifle dalga gegmeye bagladilar. Sebzele-
rin agir kokusu burnuma doldu, dogrudan kanima ve cigerle-
rime dald1 ve bir kez daha karmimdaki kasilmanin farkina var-
dim. Ama objektifi ayarlamak, bir imgeye odaklanmak bunal-
tim1 bastirir gibiydi. Adamlarin, agizlar kulaklarda, kollar
omuzlarda, ikili, tiglii resimlerini gektim. Adamlardan iigiine
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babamin eski fotografindaki duruglar tarif ederek poz verme-
lerini s6yledim. Ama gok gegmeden onlar bana vermek iste-
dikleri pozlar1 anlatmaya bagladi. Zayif bir Afrikal geng, par-
lak mor pathocanlarla dolu bir kasamn iizerine yatti. Digleri
kara tonlarin arasinda piril prildi. Bir bagkasi, saglam yapih
bir Misirh delikanhh -bir diger Muhammed veya Hiiseyin—
tehlikeli bir gekilde forkliftten sallandird: kendini. Siirekli ba-
na iilkemi sordular. ingilizceleri genelde berbatt1 ama duymak
istedikleri bariz cevaplar igin yeterliydi. Evet, evlerimiz genig-
tir ve gogu bahgelidir. Evet, Avustralya ¢ok biiyiiktiir. Evet,
Avustralya’da para bol. Ve her seferinde Gerry ingilizce'yle
Fransizca karigik, arada Arapga’ya kagan gururlu yorumlar ek-
ledi. Sanssiz piglerisiniz, diye dalga gegti, Avustralya yerine
Avrupa'ya gelmigsiniz. Avustralya iyidir. Avustralya tilkele-
rin en iyisidir ama Avustralya sizi istemez. Kendi girtlagim
kesme hareketi yapti. Avustralya'ya ne zenci ne Arap maymu-
nu gerek.

Bir an igin ilgi odagiydim; bir an sonra ise hepsi dagilmig-
t1. Resimlerimi gekerken radyoda hog Dogu ritimleri galiyor-
du. Ama birden yeni bir ses doldurdu depoyu; namaz gagrisi.
Bir imamin Kur'an okuyan sesi. Ve adamlarin bir kism sessiz-
ce iglerine déndii. Ama birkag1 deponun arka tarafindaki tu-
valetlere gitti. Oradan ayakkabisiz ve pagalar sival giktilar,
diz ¢okiip kibleye dondiiler. Namazg bagladilar. Gerry omzu-
ma dokunup galigmaya devam edenleri igaret etti.

—Komiinistleri hemen anlayabiliyorsun, diye fisildadi. Na-
maza durmayanlar. Gel, diye devam etti. Gel eve gidelim, Ani-
ka'yla tams.

Yol, sanki sehrin sinirlanni giziyordu. Mistik burgaglar ve
dolambagh sokaklariyla Paris, hep uzaktaydi. Dokunulmaz,
yanagilmaz. Kuzeye dogru gidiyorduk ve bitmek tiikenmek
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bilmez bloklar hizla gézden yitiyor, bitmek tiikenmek bilmez
banliy6 evleri bolgesine dahyorduk. Teypte Country galiyor-
du ve midem taklalar atiyordu; giiriiyen meyve ve sebze koku-
lan igimi kaldirmigti. Miizige odaklanmaya, kelimeleri gikar-
maya, kendimi Loretta Lynn'in madencinin kiz1 oldugundan
bahsetmesine, Merle Haggard’in bir daha asla sevmeyecegini
ilan edigine vermeye gabaladim. Tiim giiciimle bedensel pat-
lamalarimi engellemeye ugragtim. Terliyor, kétii, bunalmig te-
rimin kokusunu ahyordum. Gerry kirmzi tuglah evler ve ba-
lkamh ¢imenliklerle dolu bir gikmaza girdi. Uzaktan kumada-
ya dokundu ve bir garaj kapisi gacirdayarak kalkmaya baglada.
Garaja girdik.

—Evim, dedi. Kasetin on sekiz dakikasi kala, Johnny Cash,
sarkinin ortasinda sustu.

Tam inerken Gerry omzuma dokundu.

—Karim benden gok farkhdur.

Yagh adam deposunda ne denli negeli ve rahatsa, burjuva
zerafetine naiz modern evinde o derece sikintili gériiniiyordu.
Karis1 Anika, geldigimizde bir kanepeye uzanmis sekerleme
yapiyordu. Gerry egini sarsarak uyandirdi. Kadin, onun arka-
sinda beni goriince panikle geri gekildi. O agzim1 agamadan
Gerry parmagim dudaklarina gétiirdii.

—Bu, Isaac. Sansli'yla Reveka’nin oglu. Avustralya'dan bizi
ziyarete geldi.

Anika sahiden Gerry'den farklhiydi. Carpic1 zayifhikta, uzun
boyunluydu ve kir saglar1 yagiyla yiiziine uygun bir kisahkta
kesilmigti. Uzerinde sade bir siyah elbise, omuzlarinda sal
vard1. Gengliginde ¢ok giizel oldugu belliydi; gozlerinin ve ag-
zinin kenarlarindaki derin kirigiklara ragmen hélad fazlasiyla
cekici bir kadindi. Yagh adam bir anda yaninda kaba saba,
gaddar kalivermigti. Panik hali gecti ve davraniglar1 mesafeli
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ve resmiye déndii. Elini uzatti, ardindan yanaklarimdan optii.

—Dug yapacaksin.

Buyruk kocasinayd: ve Ingilizce séylenmisti. Gerry banyo-
dayken Anika bana evi gezdirdi. Dogenisi basitti ama her egya
kadinin ince zevkini yansitiyordu. Oturma odasindaki cilal
sedir biiro masasina hemen vuruldum. Zarifge gergevelenmis
fotograflar dizilmigti iizerine. Hepsi ge¢mige aitti; gen¢ Ani-
ka'y: bir koltuk kolunda kendinden emin otururken gostereni
harig, hepsi siyah beyazdi. O resimde objektife giilimstiyordu
ve arkasinda aralanmg tiil perdelerden Paris’in ¢atilan gorii-
niiyordu. Bakir turuncusu kiremitler yaz giinesinde parildi-
yordu. Klasik giizelligi irkiitiiciiydi; sanki bagka bir diinya-
dan gelmis gibi duruyordu. Resmin 6niinde fazla durmus ol-
maliyim, giilmeye bagladi.

—O zamanlar gok gengtim. Burasi, Paris’e geldigimde otur-
dugum ilk ev.

Diger fotograflar1 inceledim. Gerry'le beraber gekilmig bir
tane bile resim yoktu. Ne evlilikleri, ne flort zamanlar1 ne de
Avustralya'daki yagamlarina dair. Masanin ortasinda duran
uzun bir diktértgen gergevede kiglik sik giysileri igindeki bir
aileye ait ti¢ fotograf vardi: boynuna kadar diigmeli kiirk man-
tosu ve hafif geri yatik siyah tiiylii gapkasiyla evin hanim, iyi
kesimli elbisesi, ince ve mumlu biyiklariyla sigko ve siritkan
erkek ve birbirinin aym kiirk atkilar1 ve siyah bereleriyle, bi-
rinin Anika oldugunu derhal gikarabildigim iki kizlar:. ikisi
de giiliiyordu.

—Bunlar Amsterdam’daki ailem. Savag dncesi.

—Aileniz héla Hollanda'da m1?

—Savagta 6ldiiriildiiler, dedi soguk bir tonla, koluma gire-
rek. Bir tek ben hayatta kalabildim.

Mutfak, baharat ve kizarmig et kokuyordu. Aksam 15181nda,
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pencereden kiigiik bahgeye baktim. Evin i¢i degil ama bahge
tamamiyla adam yansitiyordu. Kalin, uzun hiyarlar asmala-
rn arasinda boy atmigti. Durdugum yerden li¢ domates bitki-
si ve arka duvara dizili, her birinden gesitli otlar figkirmg bir
sira saks gorebiliyordum. Bahge birkag metre uzunlugunday-
d1 ve ihtiyarin Avustralya’ya 6zlemini gimdi daha iyi anhyor-
dum. Sula hakhydi. Bu, bir kéyliiniin bahgesiydi ve daha faz-
la yer, daha fazla toprak, daha fazla diinya igin yakariyordu.

Anika firin kapagim agtiginda burnuma yamk kokusu gel-
di. Midem buland: ve kendimi bir iskemleye biraktim. Akgam
yemegi fikri i¢imi kurutuyordu.

Gerry banyodan doéndiigiinde iizerinde bir kot gomlek, al-
tinda egofman vard.

Anika, gargabuk ve Fransizca, sert bir sey s6yledi.

—Burasi benim evim, diye yanitlad1 Gerry, Ingilizce. Ve ne
istersem onu giyerim.

Bana dondii.

—Ne igersin? Sarap? Votka?

—Viskiniz var m1?

—-Tipki S$ansh. Giildii. Anikaki, sana da $anslh’y: hatirlatmi-
yor mu?

—Vassili'yi pek hatirlamiyorum. Sesinde acili bir o6fke
vardi; bunu fark etti ve bana bakip yiiziinii yurnugatarak ilk
kez sicacik giiliimsedi. Sizinkileri son goriigiimiin iizerin-
den ¢ok zaman gegti, tathm. Uzun uzun yiiziime bakti. Evet,
Vassili. Ama Rebecca’yr da gériiyorum. Evet, bu, Rebec-
ca’nin oglu.

Anika yemegi masaya getirdiginde bulantim iyice artt1. Zi-
yaretime yeteringe-hazirlanamadig) i¢in 6ziir diledi ya, gerek-
sizdi. Pigirdigi, dolgun bir sigir pargasiyd: ve bir tepsi kizar-
mug pathcanla biberi yeniden 1sitmigti. Her lokmada dilimle
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debelenerek, diglerimi sikarak, bogazimdan agag), isyan eden
mideme indirerek, becerebildigim kadarini zorla yedim.
Gerry’nin higbir sey yemedigini fark ettim. Viskisini yudum-
layip yememi izledi; bana sanki yiiziinde negeli, alayc: bir s1-
ritig varmig gibi geldi. Anita da yemegini didiklemekle yetin-
di. Yarin 6gle yemegine arkadaglarinin gelecegini, rostoyu o
yiizden pisirdigini soyledi.

—Ya kocan, diyerek araya girdi Gerry, benim igin pigirme-
din mi yani?

Anika aldirmad: ve bana Avustralya hakkinda sorular y6-
neltti. Babamin 6liimiinii duyduguna tiziildiigii agiktu.

—Babam severdim; akilli ve egitimli bir adamda.

—Yontulmamis kocanin tersine, ha? Gerry, saka yaptigim
belirtircesine omzuma bir gaplak atti, ardindan devam etti.
Ben hep Sansli’yla Anika’nin beraberce Avrupa'ya gelmeleri
gerektigine inanmigimdir. Onlar buraya ait. Annenle Avus-
tralya’da kalirdim ben.

—Sagmaliyorsun, diye séylendi Anika. Sansh, Rebecca'ya
hayrandi. Rebecca diger gogmenlere benzemezdi; sehirde bii-
yilimiigtii. Bana dondii. Annen gok zeki kadindir. Tabii, baban
gibi egitim gormemis ama onun yiiziine giilebilecek cesareti
hep vardi. Ve gergekten de gok, ¢ok giizeldi.

Ailemle ortak gegmiglerinden bahsetmeleri bir anligina
icimdeki yanginmi unutturdu. Fazlasini duymak istedim.

—Nasil tamgtimiz, hepiniz?

—-Biz evlenmeden, yani higbirimiz evlenmeden 6nce, ba-
banla kocam aym evi paylagiyordu. Yoldagt: onlar. Yamitinda
keskin bir igerlemiglik tonu vard1 ama devam ederken giiliim-
sedi. Bunlar, Rebecca'yla beni komiinist dans partilerine gotii-
riirdii. Pek tatsiz geylerdi.

—Eglenirdik, diye itiraz etti Gerry.

—Degerli dans ve garki dakikalar1 dinlemek zorunda kaldi-
gimiz nutuklarin sikintisina degmiyordu.
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—Hayir, elbette hayir; sen oldum olas1 hahamlarin zirvalari-
n1 yeglemigsindir.

—Seni sinangoga gitmeye hi¢ zorlamadim.

—Yok yahu? Hafizan zayifiyor Anika’'m.

Oda bir anda buz kesti. Karmimdaki igkence geri dondii.
Terliyordum. Bogucu sessizligi doldurmak adina bir soru ge-
veledim.

-Dindar misin, Gerry?

Yanitlarken yiiziime bakmadi. Ofkeli bakiglarimi karisinin
listiine sabitlemigti.

-Yahudi dogdum. Anlamy, sifir. Beg para etmez. Tanr: diye
bir sey yok.

Anika'nin ellerinin titreyigini gérdiim. Sanki masada yok-
tum; beni tammamen unutmuglard.

Anika Fransizca konustu ve Gerry, vahsi, alayci bir kahka-
ha patlatti.

—Ya, gordiin mii Isaac? Pek dindar kendisi, pek sagduyulu.
Bana Cehennem'’e gitmemi soyledi.

-Oyle demedim, Cehennem’desin dedim.

Tabagima baktim ve bir gatal dolusu sarimsak ve domates
soslu pathcani agzima tikip yutmaya ¢aligtim. Lastik hissi ver-
di. Adamla kadinin birbirlerinden nefret ettiklerini fark ettim.

—Ne ig yapiyorsun Isaac?

Anika'nin sesi 6nceki yumugakhigina dénmiigtii.

—Fotografciyim.

Bagiyla olumladi ama ilgilenmedigi agikti.

-Ya siz, dedim masanin bir sessizligi daha kaldirmayacag-
n1 diigiinerek umutsuzca, siz Gerry'le mi ¢aligityorsunuz?

Afallamig goriindi. Gozleri kocaman agild, kocasina ofke
yiikli bir bakig att1 ve gargabuk toparlandi. Lokmasini gigne-
di, yuttu ve giiliimsedi.

—Egim seni ig yerine mi goétiirdii?

—Evet, bu 6gleden sonra.
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—Uzun zamandir gitmedim oraya. Yangindan beri.

Sagirdim. Gerry bundan bahsetmemigti ve o eski binada ne
herhangi bir yangin izi gormiigtiim, ne de herhangi bir yeni-
lenme belirtisine rastlamigtim.

-Yillar 6nceydi, diye devam etti Anika. Bir siirii adam alev-
ler arasinda can verdi. Egim ige kendi bakiyor simdi. Ben ilgi-
lenmiyorum.

—Seni zengin etti ama.

Gerry'ye bakti.

—Bana rahat sundu. Kaybettigimiz hayatlara degmezdi. Sesi
kederliydi.

Gerry uzanip elime hafifge vurdu.

-Bir sigara verir misin?

—Birak gocuk yemegini bitirsin.

Yemek igkencesini bolme firsatindan memnun, yok, dedim
hevesle, ben de bir tane yakacagim.

—Digar1 gel, buyurdu yagh adam. Bahgemde tiittiirelim.

—Suna bir bak, dedi Gerry gururla, uzun, dolgun bir hiyara
vurarak. Bak nasil biiyiitiiyorum onlari. $ansh hiyarlarim bu
kadar biiyiitebilir miydi?

—Bahgeyi seven annemdi. $ansh hi¢ ugragmazdi.

—Evet, Sansh gehir adamiydi. Karim gibi.

Serin bir geceydi ama durmadan terliyordum. Sarsintilar
durudumak, kendimi toplamak igin bir ickiye daha ihtiyacim
vardl. Yagh adam yangimimin farkinda degildi.

—Anika'yla Avrupa’da tanigsak asla evlenmez, hatta konug-
mazdik bile. Carlton’daki San Remo balo salonunu bilir misin?

—Evet, Evden bahsetmek, agina mekénlarin adlar birden igi-
mi sila hasretiyle doldurdu. Nicholson Sokagi’nda dolagmak,
italyan sarkiiterisinden diiriim almak, ikinci el diikkkdninda mii-
zik avina gikmak istedim. Colin'le birlikte olmak istedim.
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—Biiyiik bir partiydi, dans partisi, diye devam etti, Yunan-
lar, italyanlar, Yahudiler; hep balo salonunda biiyiik danslar
diizenlerdik. Dans edigini gérdiim. Vuruldum. $ip sak.

Hafiften homurdand); bilmedigim bir dilde kiifretti. Fran-
s1zca veya Avrupai bir dil degildi. Yiddis de degildi. Avrupa-
1 timis1 yoktu.

—Dansiyla beni biiyiiledi. Yalnizdi. Kimsesi yoktu. Saglam
bir adama muhtagti. Yani bana. Ama Amsterdam’'da kargilag-
sak, yiiziime bakmazd. Yiiziime tiikiirmezdi bile. Benimle go-
rillmekten utanirdi.

Oylesi bir nefret; sesinde oylesi bir nefret ve oylesi bir ihti-
ras vard.

—Avustralya’dayken habire Avrupa’'dan bahsederdi. Avru-
pa ailesini yrkmig ama ille de Avrupa. Avrupaliyim ben, Av-
rupaly; buraya ait degilim deyip dururdu.

—Ama siz de Avrupalisiniz. Kendinizi 6yle hissetmiyor mu-
sunuz? Annem ediyor, eklemek istedim, babam hayat: boyun-
ca boyle hissetti. Gogmenin tiirkiisii buydu.

Soruma giildii.

—Ben bir Tiirk'im. Eve dogru elini sallad1. Bana boyle diyor.

—Nerelisiniz? Genig yiiziini inceliyor, ipucu ariyordum
ama ten renginin ve hatlarinin gizini ¢6zemiyordum. Tiirk de-
gildi, oras: kesin; Avrupah degildi ama Dogulu da degildi.

Uzun, karmagik bir kelime soyledi.

—Bu ne?

—Bulgarca. Kurtlarin is tuttugu yer demek.

—Yani Bulgarsimz.

—Kim bilir? Bu sefer giiliisii daha acihydi. Geldigim yer ar-
tik yok. Parmaklarin1 g1klatti. Puf, yokoldu. Kurtlar ig tutmu-
yor artik.

Sigarasini sondiiriip bahgeye att1.

-Silindi. Tann sildi adin.

Masa temizlenmisti ve mutfakta kahve fokurduyordu. Ani-
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ka telefondaydh ve igeri girmemizle kapamasi bir oldu.

—Kiminle konuguyordun? Gerry’'nin sesi giiphe doluydu.

—Helene'le. Yarinki 6gle yemegini iptal ettim. Iyi degilim pek.

Acl ve keskin kahve hizla igimde yariga bagladi. Gozlerim
yagard); mendille silmek zorunda kaldim. Tekrar yemek ma-
sasindaydik; yagh cift gektigim sefaletin farkinda goriinmese
de, yemek kokusu héld baskindi.

Ailemin ben dogmadan 6nceki yagamina dair daha gok sey
duymak istedim.

—Babamla nasil tamigtin1z?

—Abbotsford’da, aym fabrikada iggiydik. Orada arkadag
olduk.

—Uzun siire mi beraber galigtiniz?

—Orada degil. Gerry kahkaha ath. Baban asla bir yerde uzun
siire galigmadil. Ama gok yakin arkadas olduk. Ardindan, ka-
rimin dedigi gibi, beraber ev tuttuk. Fitzroy’da, Park Soka-
gr'nda. Epey parti verdik orada.

iste buradaydim, Paris’te ve gocuklugumun sokak adlar te-
laffuz ediliyordu. Anika sessiz kaldi. Gergin goriiniiyordu.
Kendimi, evine izinsiz girnig gibi hissettim. Beni evinde iste-
medigini anladim.

—Bana okumay baban Ggretti.

Bu laf lizerine Anika dik dik bakti. Sanki kocasinin her lafi
onu kigkirtmaya yonelikti.

—Anlamalisin, diye devam etti. Cahilin tekiydim. Aptal bir
hayvan. Siritarak kansina bakt. Salak, cahil bir Yahudi kéy-
listiyiim. Bir zamanlar, bizden gok vardi.

—Nasl ogretti size okumay1?

Gerry bakiglarim bana gevirdi.

—Cocukmugum gibi davrandi. Harfleri ve kelimeleri 6gretti.
Gururlu bir okul gocugu gibi, yagh adam, yavagga ingiliz alfa-
besini saydi.

Giildiim.
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—Miikemmel.

Anika da giildii ama onun giiliigii ac1 ve zehirliydi.

—Hala okuyamyor.

—Gerekmiyor. Ellerimi kullaniyorum.

Gerry ellerini masaya koyup agti. Uzun, nasirh parmakh el-
leri kocamandi. Karisina uzatti.

—Anika ellerimden nefret eder. Gergek Yahudi elleri bunlar.
Diinya elleri; toprak i¢in yaratilmig eller. Bunlar Avrupal eli
degil. Pofuduk haham elleri de degil. Bunlar emek ve acinin
elleri.

Nefes almakta zorlaniyordum. Sanki odadaki nefret iizeri-
me yagiyor, midemdeki zehire karigiyor ve igimi yirtip beni
ezmekle tehdit ediyordu.

—Onlar katil elleri.

—Evet, dedi karisinin iafedesini onaylayarak. Ama giiliimse-
mesi vakurdu. Aciy1 bilmedigimi séyleme sakin.

Sedir masadaki fotograflar1 diigiindiim. Bir geng kizin son-
suza dek dondurulmug, sonsuza dek yasaklanmig giiliigii.

Ve Colin orada, yanibagimdaydi. Onu hissedebiliyordum.
O da toprak kokardi. Oradayd, iistii ¢iplak; mavi dévmesi ta-
ze ve keskin, parildiyordu.

Ayaga kalktim; biraz bagim dondii, sandalyeye tutundum.

—Banyo ne tarafta acaba?

Sesim catladi. Eller beni koridorda yiiriittii, sallana sallana
kiigiik bir odaya girdim, klozetin yanina diz iisti ¢éktiim. Ka-
pag: kaldinp dyle bir kustum ki klozetin i¢i kirmizi, siyah ve
mor bulamagla doldu. Arka arkaya klozete kapandim. Defalar-
ca ogiirdiim. Bir 151k yandy; Anika arkamda, ensemi oksuyor-
du. Kollarina aldi beni. Gézlerimi kapadim. Bir anligina, hu-
zura kavugmugtum.

Karanlikta konugtu benimle. A¢sin, dedi. Yemelisin. Bes-
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lenmelisin. Ben kimim, biliyor musun? Senin gibi ben de sii-
riilldiim. Cennet’ten. Sen benimsin, diye fisildad1 ama aksa-
ninda Fransiz vurgusu yoktu; ses gocuksuydu; bir oglan gocu-
gu, ana dilimde konuguyordu ve beni saran kollar ince ve buz
gibiydi. Boynumda bir piiciik hissettim; bir el kasiklarima
dogru indi. Buz gibiydi ve birden karanhk yokoldu.

Yerde yatiyordum. Bagim Anika’'nin kucagindaydi. Sagim
yavasca oksuyor, beni sakinlegtiriyordu. Kasiliyordum.

—Bayildin, dedi usulca.

—Oziir dilerim.

—Dileme. Sicak bir geceydi; yemek agird: ve sen yoldan gel-
migtin. Yorgunsun. Kocamla aramizdaki gilginhig1 kendine
dert etme. Biz birlikte olalim diye lanetlenmigiz.

Evet, ben de lanetliyim. Kafarm1 kucagindan kaldirdim ve
agir agir ayaga kalktim. Anika bana bakmiyor, héla yerde otu-
ruyordu. Soguk beyaz fayanslarin iistiinde yaglh, kirillgan ve
harcanmig goriiniiyordu. Bitkin goriiniiyordu. Dudaklarimda-
ki salyay: sildim ve elimi uzatarak onu ayaga kaldirdim.

Anika 15181 sondiirdiigiinde kap: zilini duyduk.

Kapida bir polis, Gerry’le konuguyordu. Anika bir bardak
viski verdi; memnuniyetle diktim kafama. Yumusgak, 1sirgan
sivi midemi yatigtiniverdi. Gerry geri geldi, yerine oturdu ve
bardagina epey viski doldurdu. Karisina ters ters bakiyordu.
Anika’nin yiiziindeyse gizli, minik bir giiliimseme vard.

Gerry yiiziime bakmadan kiil tablasina hafifge vurarak bir
sigara daha istedigini belirtti.

Bunun iizerine Anika sessizligini bozdu; Fransizca konus-
maya baglad ve giiliimsemesindeki 6fkeden, sesindeki soguk-
luktan kiifiir ettigini anladim.

Yagh adam sigarasim yakt:1 ve nihayet o da konugtu.

—Uzun yagamaya niyetliyim. Seninle; uzun zaman, seninle.
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Seni asla birakmayacagim. Sonraki sézlerine afalladim. Sula
tutuklanms.

—Neden?

—Kanun kagag oldugu igin.

Benimle konugmasina ragmen gozlerini karisindan ayirma-
digim fark ettim. Tamktan 6te bir gey degildim ben. Anika’'nin
izleyen sozleri, onun da benden ayn geyi talep ettigini anla-
mam saglad.

—O daireler benim, benim adima kayith. Yarattifim her ge-
yi tehlikeye atmaya nasil ciiret edersin?

—Evet. Gerry sakin, huzurlu gériiniiyordu. Agir agir viskisi-
ni yudumladi. Seni tehlikeye attigim igin 6ziir dilerim, Anika-
ki. Hepsini geri génder, hepsini Cehennem’e yolla. Bana ne?

—Polis bizden bir gey istedi mi?

Adamin karisina bakig: saf kederle doluydu.

—Hayir. Polise yardim igin elimizden geleni yaptik.

Konugmadan oturduk. Tek diigiinebildigim barsaklarimda-
ki yangin, bedenimdeki ulumaydi. Kabaran dalgaya dayana-
bilmek igin viskinin kokusunu igime gektim.

‘—Bir tane daha?

Bagimla evetledim ve Gerry kalkip bardagimi doldurdu. Ar-
dindan karisimin yanina gitti, bagina dikildi. Sagin1 okgad, ge-
nesini tutup yiiziinii kaldird.

—Bana, diye fisildad, onu satanin sen olmadigim sayle.

Anika giilimsemekle yetindi.

Gerry, karisinin burnunu kirda.

Catirti. Anika yutkundu, haykird: ve kan masaya sagildi. Ne-
redeyse tadim alabiliyordum:; giiglii, yogun, besleyici. Yumruk
kadinin etine gomiiliirken, o gururlu yiiz igreng bir pelteye dé-
niigiirken seyrediyordum ama tek farkinda oldugum gey, kand.
Sonunda yagh adam, bitkin, dizlerinin iistiine ¢éktii; bedeni ka-
sihyor, inlemeleri hayvanlagiyordu. Kadin sandalyesine ¢ok-
miig, bedeni hareketesizdi; yiizii ve boynu kanla kaplanmigti.
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Kalktim ve korkung kokuya dogru ilerledim. Hareketsiz be-
deni kucakladim, agzimi yiiziine yapigtirdim. Burnunu, du-
daklarim, agzim yaladim; canh siviy1 igtim. Sanki bogazimdan
icime siiziilen iri damlalarda kalp atiginin izini siirtiyordum.
Yiiziinii yalayarak temizledim. Durakladim. A¢higim beni daha
fazla giinaha zorluyordu. Ondan daha fazla sey almak istiyor-
dum: bu yagh beden, bu kirilgan beden kollarimin arasinda 6y-
lesi narin bir gekildi ki onu ikiye bélebilir, tiimiiyle yutabilir-
dim. Ama bedeni sandalyeye biraktim ve gozleri kirpigt.

Yagh adam beni karisinin iizerinden aldi.

—~Yeter.

Karisin1 temizleyigini izledim; fisildayig1 6ziir ve ac1 doluy-
du. Anika'ya anlamadigim bir dilde hitap ediyor; Anika ona
yanit vermiyor. Yiiziinii temizleyen, saglarin silen, yataga go-
tiren kocasina temkinli bakiyor. Aghgim gegti; icim evden ¢i-
kip geceye dalmanin sabirsizhigiyla dolu. Biitiin diinya beni
1sitan bir elektrik 15181yla alev alev yaniyor sanki. Diinya uy-
sal ve iirkiitiiciiliikten gok uzak. Tiimiiyle ona aidim. Adamin
karisiyla igini halledip beni gehre gétiirmesini istiyorum. Ge-
ceyi, bana sundugu daracik dokiintii dairede gegirmeye niye-
tim yok.

-Bitirdin mi, dedim. Gitmem gerek.

Yanitlamiyor. Karisina veda opiiciigii konduruyor, yatak
odasinin 151g1m séndiiriiyor ve oniime diigiip garaja gidiyor.
Kamyon temiz geceye dalar dalmaz, topragin koku ve tatlariy-
la sarhog oluyorum. Ve gehrinkilerle. Kimyasallarin ve elekti-
rigin ve milyonlarca bedenin kokusunu alabiliyorum. Haya-
timda ilk defa gergekten diinyanin merkezinde durmanin an-
lamini kavriyorum. Kimsenin 6nemi yok. Kamyonu kullanan
yash adam 6nemsiz. Benden bagka higbir seyin 6nemi yok.
Berrakhk.
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~Sehre gétiirebilir misin beni?

~Esyan?

~Ugrar, aliriz. Kendimden emin, buyurdum. Birkag dakika
once bu adamdan gekinen, onu giiglii bulan ben degil miy-
dim? Yiiziine baktim. Yagl; bir ayag gukurda. Korkacak bir
sey yok onda. Cevre yoluna giktik ve sar1 sokak 1giklarinin ay-
dinlattig) karanlik, gri bir tiineldeyiz.

—~Ne yaptigin1 bilmiyordu.

~Kim?

—~Anika. Korkmugtu.

Bu lafi beni giildiirdii. Gerry kaglarim gatti. Karisinin, da-
irelerinden birinde bir kagagin saklandigim polise ihbar eder-
ken ne yaptigimi bildiginden adim gibi emindim. Bu karan al-
masinda korkunun pay: olduguna inanmadim. Ya da kiskang-
hik gibi orta mal bir duygunun. Mesele, intikamd.

—~Karim kimseye giivenmez; bu yiizden herkesten korkar.
Her seyi elinden alindiginda kiigiik bir kizdi. Bu, ruhunda
onemli bir geyi zedeledi. Hepimize yapilan da buydu zaten.

Biraktim konugsun. Kendini kandiriyordu. Bana Anika’'nin
alilesinin hikayesini, yok edilisin kasvetli trajedisini anlati-
yor. Bu tiir agitlar beni etkileyemiyor. Auschwitz'den sonrasi
giir: Anika’nin kaninin tadi iist dudagimin ucunda. Yahyo-
rum; bogazimi gidiklayigin1 hissediyor ve burun deliklerimle
cigerlerimi kanla doldurarak derin derin nefes aliyorum. $iir
ve hayat ve macera ve zevk ve hareket var; hareket hep var,
durmuyor. Hayat durmuyor, ac1 bitmiyor. Anika ac1 gekiyor.
Gerry ac1 gekiyor. Sula’mn gilesi yendien baglamak tizere. Hi-
kdye dinleyecek havada degilim. Bu hikayeler anlatildi ve ye-
niden anlatilacak. Oziir dilenecek, pismanhk duyulacak bir
sey yok; odenecek giinah veya kabahat yok. Uziilecegim hig-
bir sey yok. Bu harika anda, hayatin sanina, yogun, tatmin
edici, kanh hayata ayigim. Kederlendirilemem, pistirilamam.
Her bir hiicrem tatl, elektrikli hayatin sarkisin séyliiyor. Ha-
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yat adina bir daha asla 6ziir dilemeyecegim. Kam tattim ve
berrakhiga sahibim. Herhangi bir gaddarhik bu hayata deger.
Acimasiz ol, gaddar ol, canl ol. Yagh adam sanki diisiincele-
rimi okumusgtu.

—Ac1 hakkinda higbir sey bilmiyorsun. Aci gekip gekmedi-
gini bir Tann bilir.

—Kimin? demek istedim. Kansinin? Sula’nin? ignelemesini
cekecek havada degilim. Tanr1'yla ugragacak havamda degi-
lim. Geceye bakiyorum ve giplak arazide kogusan gekiller ve
golgeler goriiyorum. Bu ¢ileyi Tann yaratti demek istiyorum
ona. Tann varsa tabii. Derin bir nefes veriyorum ve bedenim
1s1k. Iginde bulundugum aragla birim; havada ve uzayda ugu-
yorum. Bu eski, harcanmisg, tiikkenmis Tanri1'dan kurtuldum.

—Gergekten katil misin sen?

—Beni saklayan bir adam 6ldiirdiim. Gengtim. Beni sakl-
yordu ve ben, onu 6ldiirdiim. Beni satmayacagina inanma-
dim. Yahudi ve partizandim.

—Onu 6ldiirmenin bir nedeni olmali. Seni satacagini diigiin-
diiren neydi?

Gerry’nin gozleri yola sabitleniyor.

—Neden? Israrciyim. Bilmem gerek. Kendime siirdiigiim bii-
yiik rezilliklerin farkindayim. Ugurum kenarindayim ve bunu
goriilyorum. Korkmuyorum. Umutsuz degilim. Tanr1'ya mey-
dan okuyor, ebediyetle kumara oturuyorum.

—Neden?

—Baban biliyor. Babana s6ylemigtim.
 —Babam 6ldii. Bana séyle.

Gerry yoldan gikiyor ve tekerleri cayirdatarak duruyor. Ya-
mk lastik kokusu sariyor her yani. Sula’nin kapisinda nébet
bekleyen silahh bir polis var ve trabzandan egilip bize baki-
yor. Gerry farlan sondiiriiyor.

—Beni karisiyla basmigti. Yahudininkini karisininkindey-
ken gordii. Bana pis ibrani dedi, ona ihanet ettigimi haykirdi.
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Beni 6ldiirecegini soyledi. Once davranip ben 6ldiirdiim onu.
Elini bogazina gétiiriiyor. Hayvan gibi bogazladim onu; ardin-
dan orospu karisim1 dogradim. ikisini birden 6ldiirdiim. Bunu
sadece Sansh ve sen biliyorsunuz.

Cilginca giiliiyorum. Mutluluk gozyaglan dékiiyorum. Bah-
simi kazandim. [htiyar da giilmeye baghyor.

~Tipk: Sansh gibisin. [htiyar pig giiliiyor. Giiliiyor da giilii-
yor. Ben agzimi agana dek.

—Pigmanlhk duyacak bir geyin yok.

ihtiyar siipheyle bakiyor bana. Héla giiliiyorum.

—Dilenecek 6ziir falan yok, anhyor musun? Sonsuza dek
dans edebilir, sarki soyleyebilir, igebilir, kaltakhk edebilir,
giilebilirim. Boyle hissediyorum. Uziilecek higbir seyimiz yok
bizim. )

Fotograf makinemi sirt gantama atiyorum ve Gerry beni Pa-
ris'e gotiiriiyor. Cok gegmeden ¢irkin banliyé manzaras: yeri-
ni gehrin kabarik refahina birakiyor. Mimarinin harika ve iis-
tiin yiizeylerine ve siislemelerine aldirmiyorum; beni heye-
canlandiran karanhg ve golgeleri. Ter, uyusturuculular, digk:
ve sehrin kezzap izleri.

Gerry beni Kuzey Gari1'nda indiriyor.

—Avustralya'ya déndiigiinde babanin mezarina git ve ibra-
ni'nin vedasin fisilda. Bunu yapacaksin; bu bir emirdir. Bir-
birimize veda edememistik.

—Olur, dedim. Tabii yapabilirim bunu. Babam duymayacak
ama yapacagim. Gergek adin ne? Birden soruveriyorum. Gerry
degil herhalde.

Akla ziyan kahkahay: atma siras1 ondayd.

—0O ad artik yok. Kurtlarin ig tuttugu yerle birlikte silindi.
Birak adim silinsin.

Son buyrugunun iizerine marga basiyor; kamyon homurda-
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nmyor ve teybi agiyor. Waylon Jennings, ‘The Bottle Let Me
Down"1 soyliiyor ve Ibrani gecenin iginde yitip gidiyor.

Paris resimlerimi ¢ekiyorum. Eski, dokiintii bir kasap dik-
kdninin, bar 6niinde beklesen iki Afrikal travestinin, bir so-
kak kahvesinde korsan CD satan bir kizin resimlerini ¢ekiyo-
rum. fhtiyar ibrani’nin kamyonunda yagadigim zindelik hissi
soluyor ama sokaklar: arginlarken héla mutlu ve korkusuzum.
Helal pizza diikkanin 6niinde sigara igen iki Arap" gekiyo-
rum. Allah’tan bagka tanr1 yoktur ve Muhammed O’nun pey-
gamberidir. Notre Dame’in 151kl kubbelerini ¢ekiyorum. Haz-
ret-i Isa Tanr’nin garmiha gerilen Oglu’ydu ve bizi giinahlar-
mizdan kurtarmak igin tigiincii giin Dirildi. Bastille'in ara so-
kaklarindaki bir Yahudi finrminin vitrininde yazan ibranice
harfleri gekiyorum. Tann tektir ve Yahudiler onun Segilmig
Halkr'dir. Karacahil, yitik kabilelerin vahgi mitolojileri. Yo-
rulmadim, héla cogkunum. Bu diinyadanim, sadece bu diinya-
ya aidim. Vahiy. Aydinlanma. Cektigim her resimle Tanr'ya
meydan okuyorum.

Amstredam treninde uyuyacagim ve taptaze uyanacagim ve
sehre girecegim ve kirmizi1-igik mahallesinde, kiigiik bir otel-
de oda tutacagim. Sokakalarda dolagacagim ve kanallarinin
tizerine kurulu kopriileri agacagim ve giiclimiin her seyé yete-
bilmesinin ganim1 yagayacagim. Kanimdaki ateg héla kiikriiyor
ve sanki bu gehri ve sakinlerini gencken sahip olmadigim bir
berraklhkta gorebiliyorum. Artik kerhanelerin temiz pencere-
lerininden ezbere mastiirbasyon yapan fahigelerin haline ba-
kip kederlenmeyecegim. Kasiklan tiragh, elleriyle devasa me-
melerini avuglayan Afrikalh kadina bakacak ve giilecegim. O,
orada, benim zevkim icin varolacak. Evsiz gizofren kadin ve
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erkeklerin arasindan gegecek ve para igin yakarmalarina gaga-
rak bu siiliikleri diinya tizerinden silip atma arzusunu anlaya-
cagim. Bir porno sinemasina dalacagim ve li¢ erkekle birden
sevigecegim; bir Alman, bir italyan ve bir Koreli: bedenlerle
dolmak, onlan tiiketip sindirmek istiyorum. {lk bogalan ben
olacagim ve spermlerimi yiiziine figkirttifim beyaz derili Al-
man elime uzandiginda, onu tokatlayacagim. Fermuarim ge-
kecek, elini kenara itecek hepsini hafizalardan sékecegim. Ar-
dindan Colin'i arayacak ve ona bir hafta iginde eve donecegi-
mi sdyleyecegim. Ne sugluluk hissedecegim, ne utang. Colin
bana, beni sevdigini s6yleyecek. Anne Frank'in evinden gege-
cegim ve bir zamanlar icinde geng bir kadinin kurtulugu ara-
dig1 eve girebilmek igin kuyruga girecek sabr1 tagimayacagim.
Avug avug ot igecegim ve ilaninda belirttigi yastan ¢gok daha
geng goriinen ve bana dandik Ingilizcesiyle bu gehre son gel-
digimde heniiz dogmamig bir iilkeden geldigini anlatacak bir
oglanla parasim 6deyip vurugacagim. Gébeginde Nazilerin
Demir Hag1'nmin, kiginda Stalin’in magrur yiiziiniin dévmesi
var. Ona vururken, ince, ergen boynunu tutugumu kuvvetlen-
diriyor, canini gikarabilmek i¢in ne kadar sikmam gerektigini
merak ederek sertlesiyorum. Kerhaneye girmeden 6nce filmle-
rimi tab etmesi igin geng bir kadina verecegim ve resimlerimi
teslim ederken 6fkeyle bakacak. Yiiziine giilecegim. Ama re-
simleri ufacitk odama gotiiriip yatagin iistiine yaydigimda,
sert, sekilsiz yiizlerle, egilmig, yamulmug bedenlerle bakigaca-
g1z. Gerry’'nin deposundaki gen¢ adamlar giilmiiyor ve saka-
lagmiyor. Yiizleri bitkin umutswizlugun, dayanilmaz 6fkenin
ve bitmek tilkenmek bilmez agidin maskeleri. Bedenleri, san-
ki yangin ve veba gérmiiggesine komiirlesmig, kararmig. Bazi-
lar1 objektife yiiz gevirmig; bedenleri halsiz, birbirine dolan-
mag, yaslanmig. Hepsi leg, hepsi et. O depo bir mezbaha. Ob-
jektife doniik bu yiizler biiyiik sessizlik i¢in yalvariyor: hepsi
lanetli. Ve yagh Ibrani’nin yiizii magrur degil; diinyasina, Av-
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rupah diinyasina annemin bakigini hog karsilamiyor. Yiiziin-
de ifade yok, géremiyorum. Carlos o. Sula'nin resmini elime
alip uzun uzun bakacagim. Banliy6 Paris’inin bir meydaninda
bana sundugu 15111l giiliimsemeyi degil, dehget ve umutsuz-
lugu yansitacak. iste o zaman karmimda aciyy, utanci hissede-
cegim. Derken yagh ibrani'nin kahkahasini duyacagim ve fo-
tograf makinemi kaptigim gibi, Hollanda sokakalarina dahp
resim iistiine resim gekecegim, ¢iinkii yapmay bildigim tek
sey bu. Yabancilar arasinda dolagacak ve resim gekecegim;
kimseyle baglanti hissetmeden. Orospular ve kesler ve cepgi-
ler ve hirsizlar. Cam sikilan miicevherli kadinlar ve zarif ta-
kim elbiseli adamlar. Beyaz yiizler kara yiizler esmer yiizler
sar1 yiizler turuncu yiizler pembe yiizler. Higbiriyle konugma-
yacagim. Hasta degilim, berrakhik hédla benimle. Her fotograf
bir oziir, gektigim her resim alayci, kétiiciil bir Tanr’'nin
oniinde pismanhk eylemi. Her karede Kahkahasi ginhyor. Bu
diinyada higim ben.
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SOGUKTU. Reveka, uzun ahgap kirigin altindan siiriiniir-
ken titredi ve kilerin her yanina sagilmig kirik tahtalarin ara-
sina gizlendi. Ellerinin tizerine ¢oktii ve gamur zeminin soguk
civikligiyla lirperdi. Ama duraksamadi. Camura yatti, ayakla-
rim yerlegtirdi ve kilerin algak tavaninin altinda kafasini kal-
dirarak iizerindeki diinyanin giiriiltiisiinii dinledi. Bagiriglar
duyabiliyordu ama boylesi kapal bir mesafeden, duydugu sey
komsgunun telsizi de olabilirdi. Yavag yavag nefesi hafifledi ve
egildi, etrafina, karanlik duvarlara bakti. Yegéne 151k, karik
tahtalarin arasindan sizan giineg 15181yd1 ve ayakkabilarnyla
bacaklar iizerinde ince altin gizgiler olugturuyordu.

—Tamamdir, Angelo, diye fisildadi. Galiba giivendeyiz.

Hayir, hala oradalar.

—Onlar1 duyamiyorum.

Hala oradalar, diye 1srar etti.

Reveka ig gekerek topraga oturdu. Kalantzis Teyze'yle bag
belaya girebilirdi. Ama tek derdi Roger ve arkadaglar: tarafin-
dan bulunmamakti. Bunun anlam etegiyle goraplarinin ga-
murlanmasiysa, varsin olsundu. Angelo’nun varhgini yamba-
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sinda duyumsuyor, soguk teninin kendininkine temasini his-
sediyordu. Yukaridan aceleci ayak sesleri duyuldu, Reveka
donakaldi. Tahtalarin arasindan bakmak igin kafasini kaldir-
diginda Roger’'in acimasiz yiiziiniin giilimseyerek kendine
baktigim gordii. Roger agzin1 biizdii ve Reveka'nin ayaginda
son bulan koca bir tiikiiriik firlatt.

—Buldum onu.

Diger gocuklarin yiizleri de kilerden igeri bakti. Giin 15181-
nin 6niinii kapmiglardi ve Reveka karanlikta titriyordu. Ange-
lo'nun buz parmaklari, Reveka’'ninkilere karigti. Roger goktan
tahtalar1 kaldirmaya baglamigt ve eli Reveka'ya yaklagiyordu.
Reveka, Angelo’'nin siska, ince kolunu 6ne uzattiini1 gérmek-
ten gok, hissetti.

Roger, en tizinden, kiz gibi bir ¢ighk att.

—Pis wog beni 1sird1.

Cocuklar tahtalar1 pargalamaya, sokmeye bagladi. Reveka,
soguk duvara yaslanana kadar karanlkta geri gekildi. Oglan-
lar teker teker kilere atlad1. Reveka birden kokularini aldi. Toz
ve toprak ve oglan kokuyorlardl. Angelo héla elini tuyordu.
Birak, sunlara, diye yakardi.

—Ochi, diye direndi Reveka. Hayir.

—Ne dedin wog?

—Hig. Kafasini kaldirip Roger’a bakti. Oniinde diz ¢ékmiig-
ti; mavi atleti kemikli omuzlarindan dékiiliyordu. Agz, yii-
zii icin fazla biiyiikti. Bagtan agag dis ve cikletti Roger.

Izin ver. Izin ver. Angelo’nun sesi kulaklarinda bir sarkiydi.

Konugmamaliyim, diye diigiindii kiigiik kiz. Angelo’nun bu-
rada oldugunu bilmelerine izin vermemeliyim. Cocuklar Re-
veka'y gekigtirmeye baglad1. Roger asildy, diger ikisi kollarin-
dan gekerek giinigigina gitkmaya zorladi. Reveka gabucak kii-
ciik avluda goz gezdirdi, domateslerin lizerinden Bayan Bru-
no’'nun mutfak penceresine bakti1 ama orasi da karanhk ve bos-
tu. Bagirmalh miydi? Vazgecti. Cocuklarin daha kéti davran-
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masindan bagka ise yaramazdi. Roger’in parmaklar: goktan po-
posunu ¢imdiklemeye girigmisti. Dilini 1sird1. Aglamayacakti.

Ara sokaga gikinca gocuklarin en biiyiigi, siimiik, gamur ve
toprakla bezeli oglan, Reveka'y: pash demir tellere itti. Roger di-
bine kadar girdi. Kolunda, Angelo’nun 1sirdig yeri ovaliyordu.

—Niye 1sirdin beni?

—Isimmadim seni.

—Isimmadim seni, diye telaffuzuyla dalga gecti Roger. Diger
oglanlar kikirdadi.

—Neden ispiyonladin?

~Ispiyonlamadim.

—~Hayir, ispiyonladin Rebecca, pis yalanci seni. Sandra, Ba-
yan Cowan'a ispiyonladigim séyledi. Boya firgalarini sakladi-
gimiz1 boyle anladi.

—Sandra yalangg.

—Esas yalanci sensin, wog.

—Boyan var. Parmaklarinda boya var. Bayan Cowan bdyle
anladi. Reveka gabuk gabuk konuguyordu. Biiyiik oglanin sol
elini yumruk yaptigimi gérdii, Angelo’'nun hemen yan1 bagin-
da, nefeslerinin siklagtigim hissetti.

—Sen neden bahsediyorsun, wog? Bu oglam hig¢ tamxmiyor-
du. Roger’la biiyiik gocugun tersine, bu gocuk onun okulun-
dan degildi. Kara saglar1 giir ve bir Yunaninki kadar siyahti.
Ama piiriizsiiz beyaz teni Reveka'ya kan hatirlatiyordu. Ve
son kar goriigiiniin tizerinden iki kig gegmigti. Bu yeni yerde
kar yoktu.

—Ha? Neden bahsediyorsun, wog?

Reveka agiklamay: denedi. Oglanlarin, Bayan Cowan'in
parmaklarindaki kirmiz1 ve mavi boya izlerini fark ettigini an-
lamalarim istedi. Ogretmen, boya firgalarin1 onlarin aldigin
boyle anlamigti. Sandra’nin ablasinin, Maude'un, Yunan kiz-
larin1 nasil kiskandigim giinkii erkek arkadaginin Charles So-
kagi'nda oturan Anna Kiriakidis'e agk hastasi oldugunu ve
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simdi Sandra’nin da Yunan kizlardan nefret ettigini ve onla-
rin bagin1 derde sokacak her geyi yapabilecegini agiklamaya
calisti. Ama korku ve sagkinlik iginde Yunanca kelimelerle in-
gilizceyi kangtirir, climleleri devirir ve zaman kiplerini hep-
ten yanhg soylerken, agzindan dokiilenler pek anlam tagiya-
madi. Angelo artik yaninda degildi. Kafasini gevimek, nereye
gittigine bakmak istedi ama goézlerini Roger’dan ayirmaya ce-
saret edemedi. Roger daha 6nce de canin1 yakmigti. Roger ¢o-
cuklarin canini1 yakmaktan zevk aliyordu. Roger, babasinin
Avustralyalhlann en kotiisii dedigindendi. Kendini savunma-
ya devam etti.

—Kes sesini, wog. Reveka derhal sustu. Oglan omzuna sert-
¢e vurdu. Bizi ispiyonladigim biliyoruz.

Avustralyalilarin en kétiisii, Revekamu, cahil ve kaba ola-
nudur.

Roger bir kez daha agzin biizdii, girtlagin temizledi ve Re-
veka’'nin yiiziine tiikiirdii.

-Bu ispiyonculugun igin. Diger iki gocuk da tiikiirdi.

Ve benim anlamadigim, kiiciik melegim, benim anlamadi-
gim bu insanlarin cehaletleriyle nasil gururlandiklan...

Yanagindan siiziilen balgam silmeye cesareti yoktu.

Roger bir daha tiikiirdii.

—Bu da miilteci boku oldugun igin.

Biiyiik oglanin tiikiirtigii tam, kapadig: sol g6ziiniin ortasi-
na yapigti. Goziinii agtiginda yapigkan sivimn géziine doldu-
gunu hissetti. Roger giildii ve son bir tiikiiriik daha sallada.

—Ve bu da yagl, ¢irkin bir wog oldugun igin.

Suglular ve fahigeler, Reveka, zavalli kizim. Seni suglular

ve fahigelerden kurulu bir memlekete getirdim.
- Reveka, gocuklarin kahkahalar: yitip gidene dek ara sokak-
ta bekledi. Anca o zaman, anca gittiklerinden emin oldugun-
da cebinden mendilini gikarip balgamlan sildi. Anca o za-
man, parildayan yabanci g6giin altinda aglayabildi.
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Canlarini yakmaliydik.

Yanitlamadi. Koca bir kamyon, fabrika kapisina geri geri
girmeye gahgiyordu; Reveka dikilip izledi. Kamyon inledi ve
sarsildi; koca dorse kemerdeki kirmiz1 tuglalar pargalayacak
gibiydi. Reveka nefesini tuttu. Kamyon kapidan igeri kayd.
Revekka koca bir nefes verdi.

Canlarini yakmaliydik.

—Hayir. Yanlhs bu.

Reveka, onun incindigini gorebiliyordu. Konugmadan
Church Sokagi’'nda yiiriidiiler. Kogebas oteli mesailerini yeni
bitirmis adam ve kadinlarla doluydu. Reveka karanhk, tozlu
pencerelerden golgelerini ancak gorebiliyordu. Cok gegmeden
serin, yesil ve kirik fayanslarin iizerine kusmaya ve igsemeye
baglayacaklardi. Cabuk adimlarla onlan gegti ve gelen sokaga
saptl. Asfalt sokaklar bezdirici giin 15181nda siv1 gibi parildi-
yordu. Reveka evinin kapisim agti.

Kalantzis Teyze goktan eve gelmigti. Mutfakta, mavi tinifor-
masinin agik diigmelerinin arasindan beyaz siityeni ¢ikmisg,
oturdugu yerde kahve igiyor, koca bir galgam sap1yla yelpaze-
leniyordu.

—Kapa su Seytan kapisiny, diye kiikredi.

Reveka, Angelo'nun Kalantzis Teyze'ye siiriinerek yanag-
masin izledi. Oniinde biiziilmiigtii; yanan kirmiz1 gézleri me-
me Onerisine sabitlenmigti. Reveka dondii ve babasiyla paylas-
t181 odaya yoneldi. Angelo’yla ilgili anlayamadig seyler varda.
Soylediklerinden, Kalantzis Teyze'yi nasil kiigiimsedigini bi-
liyordu. Kadinin yaghhkla ilgisi olmamasina ragmen ona bu
Teyze adini takan da Angelo’ydu. Gozleriyle tavandaki ampul-
den kornige uzanan esnek oriimcek agini takip ederek yataga
yattl. Bagini gevirdi ve pencereye bakti. Angelo’'nun Kalantzis
Teyze'nin dibinde dolanacagim, onu koklayacagini, onun ka-
din seyini koklayacagim hatta belki orasina dokunmaya ciiret
edecegini biliyordu. Gozlerini kapadi. Kalantzis Teyze’nin ani
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bir serinlikle, ani bir korkuyla lirperecegini, bacaklarim kapa-
y1p diigmelerini ilikleyerek hag gikaracagini biliyordu.

Gozlerini agti. Angelo yaninda yatiyordu. Soluk solugaydi.
Elini tuttu. Soguk, sert ve kabayd: el; ete dokunmaktan gok
agactan diigsmiig bir kabuga dokunmak gibiydi. Gidip oynaya-
lim, diye fisildad1 Angelo'ya.

Babasinin, bahgenin dibinde, kendine ayrilmig bir sebzeligi
vardi. Bay Kalantzis bazi aletlerini ve kutularini orada tutard:
ama gatis1 hasarhyd: ve yagmur her zaman igeri girerdi. Zemi-
ni camurlu ve kaygandi ve igerisi fare pisligi ve rutubet kokar-
d1. Babasinin sebzeligi ufacikti; bir sira domatese ve kosedeki
birkag hiyara ancak yetiyordu. Ama yer bulup kirik tuglalar-
dan yaptig) yataga kirmiz1 ve mavi gegekler de ekmisti. Yaz
ginesinde gicekler epey dokiilmiigtii ama kokularn diger do6-
kiintiiniin berbat kokusunu bastirmaya yetiyordu. Kalin bir ip-
le birbirine baglamg iki tabaka pash tenekeden miirekkep bir
kapis: vardl. Reveka'yla Angelo o kapiya asilip sallanmaya ba-
yihiyordu ama Gyle feci ses gikiyordu ki, daha ilk gicirtilarda
Kalantzis Teyze pencereye firlayip bagirmaya baghyordu.

?Ne yapiyorsun vre hayvan!

Reveka hemen kapidan atlad.

—Oglandan betersin, diyerek kaglarini ¢gatt1 kadin. Daha son-
ra, aksam yemeginde, yagh kaltak onu babasina gikayet ede-
cekti.

—Mikaeli, kizina daha fazla g6z kulak olmalisin. Bunlan
okulda 6greniyor. Oglan gocuklarina benzemeye bagladi. Za-
ten bir kizin okula gitmesine gerek yok.

Reveka katild1. O da okul mokul olmasin isterdi.

—Burada kanun boyle, diye araya girdi Bay Kalantzis ve Mi-
kaeli bagiyla evetledi. Ve burada kanuna boyun egmelisin.
Memleket gibi degil burasi.

—Nasil bir yerse? Ve tiksindirici bir igtahla yemegine yu-

muldu Kalantzis Teyze.
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Reveka, bahgede yatmis ugsuz bucaksiz mavi gokyiiziini
seyrediyor. Yaninda Angelo, tepesinde domates fidanlar:.

Ne gériiyorsun?

Tembel gokyiizii, bembeyaz, ince ve piiriizsiiz bir bulut di-
sinda bombos.

—Su bulutun iizerinde uyuyan bir adam var. Gorebiliyor
musun?

Neye benziyor, anlatsana.

—Komik bir kirmiz1 gapkasi var; uzun siyah pantolon giymis
ve ayakkabilar1 yok. Ama zaten bulutlarda yagiyorsan, onlar
¢ok yumusak ya, o yiizden ayakkabiya gerek duymazsin. Go-
rebiliyor musun onu?

Gorebiliyorum.

Havanin basik, karanhk ve daglarca bulutla doldugu za-
manlar1 yeglerlerdi. O zaman, o zaman igte, iizerlerindeki
diinya, saraylar ve kulelerle, tepeler ve vadilerle dolardi. Bu-
lutlardaki diinyalarin bazilar: ¢oller gibi giplakti. Bazen baca-
larindan yogun kara dumanlar tiiten fabrikalariyla, devasa ge-
hirler olurdu. Bazen bulut halkalar1 insana benzerdi. Bazen
aslan bagl, keci govdeli olurlardi. Reveka kafasini arkaya atip
bagka bulutlar arad1 ama tek goérebildigi kalin fideler ve koca
fasulye yapraklariydi. Ve sonsuz mavi.

Bulutlar1 aramaya gemide baglamisti. ilk giinler iirkiitiiciiy-
dii. Erkekler ve kadinlar ayrn yerlerde yatiyordu ve Reveka ba-
basim1 géremedigi igin durmadan aghyordu. Kalantzis Teyze
yolculugun ilk giinlerini Reveka ve kendi kiz1 Eleni'nin giiver-
teye cikmasini reddetmekle gegirmigti. Denizcilerin yolundan
uzak durmalisiniz, diye uyarmigti. O giinler bitmek tiikenmek
bilmez gibiydi. Yolculuk rahatt;; deniz sakindi ama devasa
ambarin sicagl dayanilir cinsten degildi ve diger kizlarla ka-
dinlar, esmer gocukla nadiren konuguyordu. Reveka, neden
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diger kizlarla yag satarim oynamasina izin verilmedigini sor-
dugunda, anan cad: da ondan, demisti Eleni pattadanak, her-
hangi bir kétiiliik giitmeden.

Gece ve giindiizden yoksun giinleri ayirt etmek miimkiin de-
gildi. Siralarin ve sandalyelerin yere sabitlendigi magaramsi
bir yerde yemek yiyorlardl. Tepelerinde geminin makineleri
homurdaniyordu. Onlara yiyecek getiren delikanhlar aralarin-
da fisildagip, yiiksek sesle giiliigiiyordu. Fisiltilar1 ve kesikleri,
gozlerini derhal 6ne indiren Eleni gibi geng kizlara yonelikti.
Tayfa yatakhanesi de hemen iistlerindeydi ve bazen motorlarin
giirtiltiisii arasinda erkek sesleri ve bagiriglar duyulurdu.

Ugiincii giinden itibaren ambar kokmaya bagladi. Tuvalet-
ler hep dolup tagiyordu ve kusmuk, atik kagit, gocuk bezi ve
kanayan kadinlarin eksi kokularimin bilegimi dayanilir gibi
degildi. Reveka kollarin1 ve bacaklarim gererek bagirip gagir-
may ozliiyordu. Giinesi gormek istiyordu.

Dérdiincii sabah, yaninda yatan kadimin bagirtisiyla uyan-
di. Seni gagiriyorlar. Kirmizi suratl, tiragsiz, beyaz tiniforma-
s1 is ve yagla kararmig bir geng, ambar kapisinda duruyordu.
Kadinlar delikanhiya bakip Reveka'nin tam anlayamadig ter-
biyesiz gakalar yaparak giiliigtiyordu. Yag1 ve temiz, saf gorii-
niigiiyle alay ediyorlardi. Su cesur denizciye bakin hele; aslan
inine girmeye ciiret ediyor. Kahkahalar. Dikkat et de seni yiyip
kuglar: a¢ birakmayalim. Kikirtilar, gighklar. Ne dersin Spiri-
dula, ikinizi yalniz biraksak bunu harcaman ne kadar siirer?
Altmigina yaklagmasg, bir gozii kor ve digsiz Spiridula delikan-
liya 6piiciik gonderdi; beriki kipkirmiz1 kesildi. Reveka yam-
na varip yenini gekistirdi. Reveka benim. Delikanli, Reveka'y:
1518a gikarda.

Babas, gemi trabzanina yaslanmig sigarasinu tiittiirerek, ug-
suz bucaksiz goklerin, ugsuz bucaksiz ve karanlk yansimasi-
na, derin ve lacivert denize bakiyordu. Bu ikisinin, gokle de-
nizin ugsuz bucaksizig) kargisinda, Pire limamindayken diger
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tim gemilerin ve binalarin iizerinde yiikselen, ilk bindigine
goziine devasa goriinen geminin bacas bile miniminnacik ka-
hyordu. Babasi Reveka’ya bakarak giiliimsedi. Giines kiigiik
kizin gozlerine dald), yasglar akitti.

—Neyin var Reveka’'m?

—Giines goziimii acitti.

—~Asagiya m1 inmek istesin?

Siddetle kafa sallad1 Reveka. Ben buraya gikmak istiyorum
ama Bayan Kalantzis izin vermiyor.

—Kétiilik olsun diye yapmiyor, kizim. Bagin1 derde sokar-
sin diye endigeleniyor.

Babas elini tuttu. Koyu gri ve giimiis dalgalar ufka dagildi;
Reveka bir deniz yilam gordiigiinii sand1. Babas: onu yagh
metal basamaklardan indirdi ve kocaman gelik mavisi ve be-
yaz konteynerlerin geminin ortasinda bir tren olugturdugu alt
giiverteye girdiler. Kiigiik gruplar halinde konteynerlerin yan-
larinda toplanmig adamlar, bohgalarinin iizerine oturmusg ka-
git oynuyor, sigara igiyor, baglari birbirlerinin omzunda uyuk-
luyordu. Burada burnuna erkeklerin kaba kokusu doldu. Yag
ve emek ve tuzlu deniz kokusu. Babas), giivertedeki ufak bir
agiklipy igaret etti. Biiyiik konteynerlerden birinin kargisina
oturdu, sigara sarmaya bagladi.

—Uzun siirmeyecek kiigiigiim. Sabirh ol.

—Kangurular1 ne zaman gérecegiz? Avustralya’daki kéyde
kanguru olacak mi1?

Babasi kahkahay: basti.

—Ne yapacagiz kanguruyu? Onlan sagabilecegimizi san-
mam. Yiyemeyiz bile.

—Ustiine binebilirim.

Baba bir daha giildii.

—Her tarafta kanguru olacak kiigiik Reveka'm. Avustral-
ya'daki koyler kanguru kaymyor. Géreceksin. Sag salim vara-
him diye dua edelim, yeter. Birden giiliimsemeyi kesti, Reve-
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ka'y1 kendine gekti. Reveka babasinin elini eteginin altinda
dolagtigini hissetti.

—Hepsi duruyor, diye fisildad1 Reveka.

Babasi omzunu okgad; Reveka’nin burnuna babasindan ya-
yilan sert alkol kokusu doldu.

—Sen ¢ok iyi bir kizsin. Avcuyla kibriti riizgdrdan saklaya-
rak sigarasim1 yakti. Burada kal; burada oynayabilirsin. Ama
goziimiin oniinden ayrilma. Her sabah gelip seni alacagim
boyle. Ne dersin?

Reveka'min yiiziindeki giiliictigii, babas1 asla unutamaya-
cakti; deniz kadar ugsuz bucaksizd: giiliiciigii.

iste, Reveka bulut oyununu ilk o zaman, Angelo’yu yara-
mazhktan uzak tutmak igin uydurdu. Angelo, agagida kapah
kalmaktan sikilinca kadinlarla ugragmaya baglamigti; onlan
cimdikliyor, egyalarin1 alip bagka yerlere koyuyor, saglarini
cekiyordu. Reveka ona, agik giiverteye gotiiriirse yaramazhk
etmeyecegine dair s6z verdirdi. Daha kiigiikken, kendi de An-
gelo'nun oyunlarina ve numaralarina hedef olmustu. O za-
manlar, annesi hayattayken, Angelo, Reveka'ya pek zaman
ayirmazdi. Hayranhk duydugu, dizlerine sarildig), kalgalarim
ve gogiislerini okgadigr annesiydi. Annesi ne zaman Reve-
ka'ya sarilmaya kalksa, haylaz oglan hemen rakibesinin saci-
na asilir, tirmalar, tiikiiriirdii. Ama diger zamanlarda gelip ya-
nina oturur, tipki diger gocuklar gibi onunla oynardi. Kovala-
maca veya saklambag oynar, avluda kogugturur, kilere dalar
ya da asmalara tirmanirlardi.

—Ad1 Angel, demisti annesi; Tanri'nin bizi korusun diye
gonderdigi bir melek o.

Ama babas: eve geldiginde Angel hirginlagirdi. iste o za-
manlarda Reveka'ya saldirir, tirmalar, 1sirir ve tokatlarda.

Annesinin 6ldiigii gece, oglan yatagina gelip yagh yanakla-
rin1 6pmiigtii.

Yaninda uyuyabilir miyim?
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O giinden sonra hep arkadas kaldilar.

Bulut oyununu sirf Angelo’yu yaramazhktan uzak tutabil-
mek igin uydurmustu ama, gok gegmeden kendi de oyuna ka-
pildi. iki konteynerin arasina girip kafalarim kaldirir, gokyii-
ziine bakar ve Reveka, Angel’e bulutlarda ne gordiigiinii anla-
tirdl. Ve gemi yol adikga, bulutlarda yazan sézler de gittikge
1sinan giineg ve artan nemle degisirdi. Kocaman piiriizsiiz Af-
rika bulutlar, aslan ve kaplanlara binen, bronz ve altin saray-
larda oturan kadim ve siyah kral ve kraligelerin yuvasiydi. Do-
guya ilerledikge bulutlar mavilesmeye ve giimiige biiriinmeye
baglad: ve bu sefer kargilarina yamyamlarin topraklan gikty;
burada, ayr1 ayr1 bulutlarin lizerinde altin sagh, sirim gibi og-
lanlar ve kizlar yagiyordu.

Bazen babasi konteynerin tepesinden kafasini uzatir, giilerdi.

—Kiminle konuguyorsun, Reveka? -

—Meleklerle.

—iyi. der ve kizin1 rahat birakirda.

Esmerderili oglanlarin giivertedeki yolculara el sallayip gii-
liimsedigi, tiz sesleriyle miikkemmel kumaglar sattiklarini sdy-
ledikleri Hindistan'dan ayrildiklarinda agsagidaki kadinlar sa-
pitmaya bagladi. Habire giiverteye ¢iktilar. Daha fazla dediko-
du yapip kavga ettiler. Cogu hastalandi. Denizciler, ategleri
diigsiin ve kotiiliikk uzaklagsin diye onlara emmek igin limon
verdi. Stella, altin zincirinin kayboldugunu igte o zaman, ige-
risi kin ve zehirle dolup tagarken fark etti.

Stella’'nin kocaman gogiisleri vard1 ve heniiz on dérdiine
anca varmighgina kargin, denizciler hemen her giin uzun kuz-
guni saglan ve siitbeyaz teni hakkinda yorum yapiyordu. Er-
kekler kadinlardan sayica fazla olduklan ve Stella on bir yil-
dir gérmedigi babasim gérmeye annesiyle gittigi igin, annesi
gayet sertge giiverteye cikmasini reddediyordu.

—Seni canh canl yerler, diyordu annesi.

O, buna hazir.
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—Neye hazir?

Amu hep 1slak.

Reveka elleriyle kulaklarim1 kapadi.

Stella'min altin zinciri kaybolmugtu. Zincir, dogumunda
vaftiz babas) tarafindan verilmigti ve Stella onu, yastiginin al-
tina rulo yaptig) hirkasinin cebinde sakliyordu. Kayboldugu-
nu fark ettigi sabah, Stella herkesi ayaga kaldiran bir gighk
koyverdi. Geng kiz, omuzlarina dékiilen giir ve siyah saglary-
la, iizerinde ince geceligi, yatagindan firlady, yataktan yataga
kosturdu. Battaniye ve cargaflan gekistirdi, sepetleri ve valiz-
leri bagagag) etti. Biitiin ambar birbirine girdi.

Stella zincirini Reveka’nin 1lik yastiginin altinda buldu. Ki-
za feci bir tokat patlatt.

—Seni cady! Seni hirsiz!

—Ben almadim.

Reveka gok korkmustu.

Bayan Kalantzis hemen gelip kiz1 omuzlarindan sarsmaya
baglada.

—Yalan s6éyleme. Ne igi var burada?

Kiigiik kiz Bayan Kalantzis'in 6fkeli yiiziine bakip bagim
egdi. Bayan Kalantzis bir tokat attl. Ardindan Stella bir tokat
daha patlatt. Babasi Reveka'y: alip digar1 gikarmaya geldigin-
de, yedigi halt1 anlattilar.

—Reveka hirsiz degildir.

—Hayir, Mikaelis, dedi Bayan Kalantzis tiim kasvetiyle, o
bir hirsiz ve cezay: hak ediyor.

Reveka bagim1 kaldirip umutla babasina bakti. Babasinin
yiizii asik ve kederliydi.

—Anasinin kanin tagiyor, diye fisildadigini1 duydu bir kadi-
nin. Yaninda, Angelo’'nun 6fkelendigini hissetti. Sicacik eliy-
le Angelo’'nun koluna dokundu. Babasi, tek kelime etmeden
dondii, gekip gitti.
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Bulutlar ziyaret etmek istiyorum.

~Yapamayiz.

Bulutlara gitmek istiyorum.

Reveka yana déndii. Giinlerdir gékyiiziinii gérmiiyordu.
Kadinlar ve kizlar onunla konugmuyordu ve yemek salonuna
gitmesi bile yasaklanmigti. Bayan Kalantzis ona birkag parga
ekmek, biraz pilav ve bir dilim elma getiriyordu. Onlar verir-
ken dahi konugmuyordu.

Bulutlar: ziyaret etmek istiyorum.

—Kes sesini, diye tislad1 Reveka. Kolyeyi almasaydin gide-
bilirdik.

Ben almadim onu.

Reveka ona inanmadi.

Ben almadim, dedi tekrar Angelo. Stella getirip yastiginin
altina koydu onu. O kaltak gehvetten geberiyor. Kafay: yedi.
Akhinda bir tek su Manolis denen denizci var. Ve Manolis ona
bakmuyor bile. Ama ne zaman seni gérse hog iki ¢ift laf ediyor.
Stella da kiskangiktan kuduruyor. Kokusunu alamiyor mu-
sun?

Reveka yastiginda dogruldu. Kadinlarin horultularini, ne-
feslerini duyabiliyordu. igerisi feci kokuyordu. Goézlerini ka-
ranhiga alhgtirdl. Anasinin yaninda yatan Stella'y: anca gore-
bildi. Geng kiz sirt iistii yatmigti; battaniyesi ayaklarinda, eli
ince beyaz bacaklarinin arasindaydi.

Manolis’in onu siktigini hayal ediyor. Bagka gey diigiinemi-
yor; varsa yoksa Manolis’in siki.

Reveka'nin igi yakici, gaddar bir kinle doldu.

—Zincirini yastigimizin altina sakl#digindan emin misin?

Gozilmle gordiim.

Reveka bagirmak istedi.

Ne dedin?

—Gebermesini diledim, diye fisildadi kiigiik kiz.
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Bulutlar gelmedi. Gokyiizii bog ve mavi kaldi. Reveka. evin
6n tarafindan gelen sesler duydu. Eleni isten dénmiigtii her-
halde. Ama Reveka bahge yatagindan kalkmadi. Eger Eleni
simdi isten geldiyse, babasi hala birahanede, gcabuk ¢abuk, ge-
nesinden sizdira sizdira birasin igiyor ve barmen saat altida
yallah1 gekene kadar da icecek demekti. Reveka, geng kadinin
yumusak ayak seslerinin gimlerde yaklagmasini dinledi.

—Reveka, orada misin?

Angelo’yla beraber kafalarim kaldirdilar.

—Gel Reveka, gel de yemegi hazirlamamiza yardim et.

Eleni'nin yayvan siyah ayakkabisi manzaraya girdi. Reve-
ka'y1r uzun yesil fidelerin arasindan gekip kaldird), eteginden
topraklan silkeledi.

—Kirli ¢ingene seni.

Kiigiik ki1z1 mutfaga gotiirdi.

Tag firinda kekik ve sarimsakla patates pigirdiler. Ama ba-
basi eve geldiginde yiyemeyecek kadar sarhogtu. Mutfakta bir
iskemleye oturdu, bacaklarim uzatip dizine saplak atti. Reve-
ka hemen babasinin kucagina zipladi.

-Uf, dedi giilerek, biiyiimiigsiin sen.

Kalantzis Teyze kafasin1 sallad1 ve kocasina bir geyler fisil-
dadi. Mikaelis kafasini kaldirda.

—Gene ne dirlamyor seninki Stelyo?

Reveka babasinin nefesinde fi¢1 biranin kokusunu ahyordu.
Lekeli iggi tulumu héla sirtindaydi ve yag kokuyordu.

—Sarhos, diye yanitlad1 kansin1 Stelyos ve patateslerini t1-
kinmaya devam etti. Kalantzis Teyze homurdanarak bigag la-
mineks masaya carpti. Eleni bagin1 egmig, bos tabagina baki-
yordu.

—Kiran gecikti.

Mikaelis giildii.

—Kiramdan bagka laf bilmiyorsun ha sen de.

—Karimla boyle konugma. Mikaelis adama bakt1 ve dudag-
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n11sird1. Reveka’y1 kucagindan indirdi, tulumun ceplerini ka-
ngtirdl ve bir deste banknotla biraz bakir bozukluk gikardi.
Banknotlardan birini ve bozukluklar1 masaya koydu.

~iste kiramiz.

Kalantzis teyze eliyle masay siipiirerek paray aldi.

Reveka babasinin pesinden yataga gitti. Adam séyleniyor,
kiifrediyor, mutfaktaki aileye lanet okuyordu. Reveka, babasi-
nin odada doért donmesini seyretti. Avustralya’ya lanet ediyor-
du babasi. Reveka, hemen yatip sizmazsa sabaha kadar oturup
hayatina, kaderine sévecegini biliyordu. O aralar siirekli Ame-
rika’dan bahsediyor, Amerika'dan ayrihip Yunanistan'a dén-
diigii icin kendine s6viiyordu. Ama ardindan, hep kizina ba-
kar, hemen kucagina alir, yiiziinii, gozlerini 6perdi. Ama dén-
mesem sen olmazdin Revekamu, derdi, sensiz hayatin ne an-
lami kalird1? Reveka babasini béylesi mutsuz gérmekten nef-
ret ederdi. Sik sik onunla beraber aglardl. Elinden higbir sey
gelmiyordu. Ama giikiirler olsun, bu sefer, soylenmelerinin
ortasinda, yatt1 ve aninda horlamaya bagladi. Reveka, babasi-
nin botlarim ¢6zdii. Cikard: ve 6zenle yatagin ayakucuna yer-
lestirdi ve tulumun diigmelerini agmaya giristi. Babasinin gi-
yislerini gikarmak igin epey ugrasti Mikaelis homurdandi,
yan dondii ve tekrar horlamaya bagladi. Son bir gayretle, Re-
veka tulumu gikarmay1 bagardi. Babasi gimdi yatagn iistiinde,
beyaz fanilas1 ve donu karanhkta parildayarak yatiyordu. An-
gelo’'nun babasinin dibine girdigini, soguk ellerini adamcag-
zin gogsiinde dolagtirdigini, maviye kesmis dudaklariyla boy-
nunu optiigiini gordi.

—Rahat birak onu.

Angelo kulak asmadi. Elleri simdi babasinin donuna giri-
yordu. Reveka hemen tokatlayarak uzaklagtird elleri. Oglanin
gozleri 6fkeyle parildad: ve ardindan muazir bir siritig 6fkenin
yerine gegti

Cisin yok muydu senin?
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Reveka kizardy; sahiden de mesanesi dolmug, can yakiyor-
du. Kapiy1 agt1 ve gekine gekine hole gikti. Aile oturma odasi-
na gecmigti ve mutfak karanhkti. Isi1 agmadi. Karanhkta el
yordamiyla yolu buldu, bahgeye ¢ikt1, sebzeligi gecti ve kap-
kara helaya igini bogaltti. Yatak odasina dénerken Kalantzis
Teyze'nin kocasiyla tarhigtigin1 duydu.

—Ayyagin teki.

—Rahat birak adamu.

—Kiray) asla zamaninda édemiyor.

—Cok sanssizhik yagadi. Biliyorsun.

—Kiz1 da geytanin teki; tipk: anasi gibi.

Reveka dudagin 1sirarak yatak odasina girdi. Angelo, fani-
las1 gimdi kill1 gogsiine dek siyrilmig babasinin yaninda yati-
yordu. Adamin beyaz donu bacaklarina inmigti ve kocaman
geyi olgiin ve 1slak, kapkara kasiklarina serilmigti. Reveka ba-
basinin donunu yukari, fanilasin1 agag) gekti. Babasi kimilda-
madh bile,

Déndi.

Angelo’'nun parlak gézleri karanlikta 1511d1yordu.

—Senden nefret ediyorum, diye fisildad1 Reveka.

Oglanin kikirdadigim1 duydu ve dudagim 1sirdi. Ange-
lo'nun yataktan inip elbislerini koyduklari, ayaklan kirk gek-
meceli masaya gidigini izledi. En alt gekmeceye daldirdi elini
Angelo.

—Yapma, dedi Reveka.

Sadece bakacagim.

--Bakamazsin. Senin degil onlar.

Benim,

—Degil igte.

Gozleri 6fkeyle parildadi. Masaya vurdu. Baba, yatakta ki-
mildandi ve tekrar horlamaya bagladi. Angelo’nun elinde sim-
di kiigiik, ahgap bir kutu vardi. Ev kokuyor, dag kokuyordu bu
kutu.
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Ag, diye tisladi.

—Hayur.

Sadece bakmak istiyorum. Birak bakayim.

Reveka yorgundu. Ve Angelo onu korumusg, Roger'1 1sirmig-
t1. Emekleyerek babasinin pantolonunu firlattifi yere gitti,
ceplerini kangtird1. Kilidi agip kapag kaldirdiginda miicev-
herler odaya 151k oklar: sagt.

Gerisi nerede?

—Satmak zorundaydik. Buraya gelmek igin.

Hakkiniz yok. Onlar benim.

Angelo elini uzatir uzatmaz Reveka hizla kutuyu kapadi, s1-
ki sik1 gogsiine bastirdl.

Hakkiniz yoktu.

—Sus.

—Reveka’'m, ne oldu?

Kizla oglan donakaldi.

-Bir gey yok baba, uyu sen.

Rveka kutuyu gekmeceye koydu, babasinin yanina yatt1 ve
gozlerini kapadi. Angelo'nun kiiskiin bakigini goriiyor, ofkeli
nefes aliglarin1 duyuyordu. Dudaklarin 1sird1 ve gézlerini s1-
ki siki1 yumndu.

Angelo her gece ugramaya bagladiktan sonra Stella hasta-
landi. Reveka geceleri uyaniyor ve karanhkta Stelle’nin agik
bacaklar1 arasinda goériiyordu oglani. Angelo bagini gevirip
hinzir hinzir giilimsiiyordu Reveka'ya. Bazen, karanlkta, Re-
veka'ya oglanin surati kanla kaphymg gibi geliyordu. Bazen,
Angelo yataga dondiigiinde igini 6giirtii kaphyordu.

Pis Yunan.

Dudaklarim silerdi.

Pis Yunan amu. Isa'y1 doguran o orospununkinden daha fe-
na tad1.
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—Giinah bu! Kulaklarini tikar, Angelo'nun terbiyesiz sozle-
rini duymak istemezdi. Angelo'ysa giiler, alnindan 6perdi Re-
veka'yl. Dudaklar1 buz gibiydi. Titrerdi Reveka.

Stella gittikge kagirdi. Anasina Manolis'in her gece ziyare-
tine geldigine, karninda onun gocugunu tagidigina yemin etti
ve diger kadinlar kafa sallayip gen¢ kizlarin bu kadar yakinin-
da erkek bulunmasinin giinah oldugunu séyledi. ilag ve dua-
y1 denediler, kocakan ilaglan ve otlar verdiler ama higbiri ise
yaramadi. K1z gittikge soldu, zayifladi. Stella 6liiyordu.

—Ciddi degildim, diye fisildadi Reveka, Angelo'ya. Yapti-
gindan irkmiigtii. Birak, yagasin.

Oldii bile.

~Durdur.

Yapamam. Olan oldu.

—Durdur.

Orospunun teki. Ne diye dert ediyorsun?

Reveka dua etmeye bagladi. Angelo giltenin kenarina biiziil-
di, ofkeyle sarsihyordu. Reveka daha gok dua etti.

Ve Stella, gene de 6ldii.

"R R

Tatil yakindi. Sinifa bir hikdye okuyan Bayan Cowan'in yu-
mugak sesiyle uyumak iizereydi Reveka. Sirtina bir geyin car-
pisin1 hissetti. Dondi. Roger tiiftiif atiyordu.

—Yeter, diye fisildad.

Wog, dedi, miilteci, yagh domuz.

Reveka dondii, yiiziinii karatahtaya gevirdi. Islak kagit top-
lar omuzlarina ve kafasina yagmaya devam etti.

Tatilden 6nceki son teneffiistii. Reveka bir daha okula gel-
mek zorunda kalmayacagini umuyordu. Neden Eleni'yle bera-
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ber fabrikaya gitmedigini, dikis makinelerinde ona yardim et-
medigini anlayamiyordu. Fabrika Yunan kizlariyla doluydu,
okul gibi degildi. Tahta basamaklarin altina oturdu, elini goz-
lerine siper ederek ip atlayan kizlan seyretti. Bahgesinin ote
ucundan oglanlarin baginglarim duydu.

—Iste, orada.

Roger'in mavi gozleri tahta basamaklarin tepesinden ona
bakiyordu. Siginagindan firlayip kagmak icgin kalkti ama og-
lanlardan birine yakalanmigt1 bile. Kimdi, onu dahi géremedi.
Terbiyesiz Roger'dan kagmaktan bagka bir gey istemiyordu.

—~Hey sakin ol, dedi oglan, sana bir hediyem var.

Kasild: ve kollarim siki siki saran gocugun ellerini 1sirma-
ya ¢aligti. Kizlar oyunlarini birakt:. Hepsi ona bakiyordu.

Roger yiiziine bir tokat att1.

—Wog, dedi.

—Wog, diye tekrarlad: diger oglan. Kizlar giilismeye basla-
d1. Hep bir agizdan yiikseldi sa1ki: wog, wog. Reveka duruldu
ve oglanin kavrayig1 kuvvetlendi. Bu, Andy McBride'd), emin-
di bundan. Kokusunu taniyordu. Goriiniige gére duyularinin
timi keskin, net ve giigliiydi. Andy’nin, Roger’in ve kizlarin
kokularim alabiliyordu. Kendi korkusunun kokusunu ahyor-
du. Altina m1 isemigti?

Hayir. Roger'in elinde bir siit gigesi vardi. Kopiikli, altin
rengi bir siviyla dolu. Aldig1 koku buydu. Ogiirdii.

—Daha dur, diyerek giildii Roger. Siseyi Reveka'nin burnu-
na dayad. idrar kokusuyla bir daha 6giirdii Reveka. Oglan ag-
zim1 agmaya ¢abaladi ve Reveka direndi, debelendi. Roger giil-
dii. Simdi bir bagka oglan daha arkasina ge¢mig, bacaklarim
tutuyordu. Roger'in parmagini 1sirdi, Roger karina bir yumruk
indirdi. Diz tistli ¢okiince bir el saglarindan yakaladi, kafasim
geri gekti ve sisedekini agilan agzindan agag1 boca etti. idrar
agzina, gcenesine, gozlerine ve saglarina dokiildii; genzini ve
girtlagim yaktl. Kizlar gighklar atarak giiliiyordu. Pis wog, pis
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wog. Rebecca pis bir wog. Oglanlar Reveka'y: birakti. Agz1 ve
burnu idrar kokusuyla dolu, 6giirerek yere kapaklandi. Tepe-
sinde Roger kahkahalarla giiliiyordu. Gozleri yaniyordu; goz-
lerini agamadigin fark etti. Diinya kapkaranlikt: ve kusuyor-
du. Kendi sesini duydu; sesi ilizerinde yiiziiyormug gibi geldi.
Yunancaydi ve kizlar ve oglanlar anlamad: ve giilmeye devam
ettiler ama Reveka hemen yan baginda Angelo'nun buz elle-
rinin omuzlarini tutugunu hissetti.

Ne dedin?

Hepsinin cam ¢iksin.

O yaz, yasla doldu. Anneler, ategli gocuklarinin baginda ge-
celer boyu bekledi. Doktorlar regeteler yazdi. Ama gene de 6l-
dii gcocuklar. Yetigkinler salgin telagina kapildi. Miiltecilerden
birinin lilkeye egzotik bir hastalik tagidig soylentileri gikt.
Miilteciler sessiz kald1 ama evlerinde, kendi aralarinda konu-
surken Avustralyalilara hak verdiler. Sahiden onlarin gocuk-
lar1 giivendeydi. Bu, doktorlar ve ilagla tedavi edilecek bir sey
degildi. Dua ettiler. Dua ettiler ama aym1 zamanda gocuklari-
nin yastiklarinin altina sarimsak da koydular, azizlerine adak
adadilar, iblislerine lanet yagdirdilar, Tek Tanrilari'na yalva-
rirken gizliden gizliye pagan ruhlara da bagvurdular. Sonun-
da ¢ocuk 6liimleri kesildi. Ama otuz minik tabut topraga veri-
lene kadar degil. Oliim, ancak o zaman ziyaretlerinden vaz-

gecti.

Reveka tiim o zaman boyunca teselli edilemedi. Mikaelis
sugluluk duygusu ve korkusunu once hediyelerle, ardindan
opiiciiklerle ve sonunda haplarla dindirmeye gabaladi. Higbi-
ri ige yaramayacakt.. Onu géremiyor musun, diye haykiriyor-
du kiigiik ki1z, Seytan, onu géremiyor musun sen? Tam yanin-
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da duruyor. Papaza gétiiriildii. papaz igine gseytan girdigini
soyledi ve eve buhurdanlik ve incil'le geldi. Kiz fenalast1 ve
uyumay1 reddetti. Gozleri kocama agilds, yiizii inceldi. Ben
yaptim bunu, diye bagird1 papaza, suglu benim, hepsi benim
hatam. Subat Mart’a gider, yaz biter ve kiz uykusuz ve hasta
devam ederken, Kalantzis Teyze 6nerisini sundu.

~Mikaelis, dedi, ki1z1 Dora'ya gétiir. Dora yardim edecek.

—Cadilara ihtiyacim yok, dedi Mikaelis 6fkeyle.

—Var, diye yanitlad1 Kalantzis Teyze, kontrollii ve kibar bir
sesle, kiz1 Dora'ya gotiir.

Kapiy1 agan kadin karalar giymisti; evi kedi sidigi kokuyor-
du ve yuvarlak gozleri giilimsiiyordu. Reveka‘y: kollarina al-
d1 ve kiigiik kiz1 sakinlegtirmeye galigt1.

—Onu géremiyor musun? Reveka haykirdi. Seytan’in daima
yanimda durdugunu géremiyor musun? Bana geyler yaptiri-
yor. O yaptiriyor, o yaptiriyor.

Mikaelis bagini egdi. Yagh kadin nefesindeki bira kokusu-
nu ald. Kiigiik kiza bakip giiliimsedi.

—Tabii ki onu gorebiliyorum, diye yanitlad1 ve Angelo’nun
omzuna dekundu; Angelo sigradi ve kadinin bilegini 1sird1.

Yash kadin giildii ve Angelo’yu tokatladl. Pembe dig izini
Reveka’ya gosterdi.

-0 kadar giiglii degil. isini gabucak hallederiz.

Reveka, Angelo’'nun yagh kadinin sirtin1 tiim giiciiyle yum-
rukladigini gérebiliyordu. Yiiziine 6fke ve nefret bulutlar in-
migti; kara bulutlar. Reveka gozlerini siki sik1 yumdu.

—Onu goérmek istemiyorum diye bagirdi. Génder onu, kov
onu.

Yagh kadin kiz koltuga yatinp kalin yiinden bir galla 6rttii
ve agir, gicirdayan bir gardrobun tepesinden haghag cigekle-
riyle dolu bir kése aldi. Mikaelis’e d6ndii.
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—Git agik havada bir sigara i¢. Burada durman gerekmiyor.

Mikaelis tereddiit etti ama kadinin sesinde kibarhk kadar
sertlik de vardi. Titreyen kizim 6ptii ve gikti. Yagh kadin kiza
domates ve hiyar ikram etti; Reveka ikisini de reddetti.

—Rahatina bak. Oglan tekrar, bu sefer yagh kadin1 yere devi-
recek bir giicle atildi. Yagh kadin etrafinda donerek havay:
yumrukladi. Angelo kis kis giiliiyordu.

Yagh kadin aldirmadi. Oturup bir bigak ald1 ve haghagin
porsiik kabuklarim1 soymaya koyuldu. Tabaga kiigiik bir usare
ve su deresi yayild1. Yagh kadin kalkti, duvarda ash duran bii-
yiik tahta hagi aldi. Gel, dedi Reveka'ya, atege gel. Reveka, An-
gelo’'nun durmas igin seslendigini duyabiliyordu. Ama yagh
kadin kolunu siki tutmugtu; kiigiik kiz1 zorla gotiiriip dans
eden somine ateginin 6niinde diz ¢oktiirdii. Angelo simdi ka-
dinin bacaklarim yumrukluyordu; kadin giildii ve hag salla-
yarak defetti onu. Bu, oglam daha da kudurttu. Atihp hag
1sird1. Reveka yagh kadimin tutugundan kagmaya gabalad:
ama kadinin tirnaklan etine gomiilmiigtii. Kadinin garkisim
duydu. isimler sirahyordu sarkisinda. Azizlerin, Teslis’inkile-
ri, ardindan peygamberlerinkileri ve ardindan daha da eski
isimleri. Angelo simdi 6fkeyle ¢ighk atiyordu; kiigiik ahgap
evin icinde saga sola koguyor, digaridan gelen araba ve tram-
vay seslerini, gaydanhgin 1shgim, Mikaelis'in higkiriklarim
ve kedilerin kizgin tislamalarim boguyordu. Yagh kadin taba-
g1 ategin ilizerine tuttu ve kizin yiiziinii ona yaklagmaya zorla-
d1. igine gek, diye emretti; koku igrencti, kiigiik kiz direndi
ama kadinin kavrayig: ¢ok giigliiydii ve duman gozlerini yak-
t1 ve sonunda igine gekmek zorunda kaldiginda oglanin 6fke-
li s1ghiklarini ve kadinin héla devam eden ve ismi arayan gar-
kisin1 duydu. Sanki diinyada isim duasindan 6tesi kalmamig-
ti. Dehgete kapilmig oglanin elleri Reveka'ya uzandi. Bir kez
daha, Reveka kadinin elinden kurtulmaya galigt1 ama aym an-
da isim geldi ve oday: sessizlik kaplada.
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Elias. Diinya bu isimdeydi. Elias, diye tekrarlad: kadin, Elias.

Kiigiik kiz yere kapakland.

—lgeri girebilirsin Mikaeli. Baba, gatlak zeminde iki biikliim
duran kizina kogtu.

—~Ne yaptin ona, yagh cadi1?

Dora tabag atesten ald1, Reveka'nin yanina ¢émeldi ve kii-
¢iik kizin alnini 6ptii.

—Bir geycigi yok; su getireyim gimdi.

72 numaral tramvay Kilise Sokagi'nda homurdandi. Bir
fabrika sireni 6ttii. Reveka yavagga kalkt1 ve igtahla suyu igti.
Bitik gozleri uzaklara bakiyordu ama aylardan beri ilk defa gii-
limsiliyordu. Odaya g6z gezdirdi. Babasini, yagh kadim ve ke-
dileri gordii. Bagka kimse yoktu. Biri daha olmamali miyd bu-
rada? Bir kez daha haghag suyunun keskin kokusunu ald.

—Biraz daha?

Yagh kadin bagiyla evetledi. Reveka dumanlarin ganl riiya-
sin1 igine gekti ve uyuyakaldi.

Dora ve Mikaelis konugmadan kahvelerini yudumluyordu.
Sominede ates parildiyordu ve oda sicacikti. Mikaelis cebin-
den kiigiik bir kutu gikarip yash kadina uzatti. igindeki kirmi-
zili giimiiglii taglar1 géren Dora’min gozleri kamagti. iglerinden
birini alip bilegine siirttii. [blisin 1sir1k izi kayboluverdi. Ka-
din goéniilsiizce tag1 kutuya geri koydu.

—Bunlar Seytan’a ait, Mikaeli, diye fisildadi, kurtul bunlar-
dan.

Adam bir gey demedi, uyuyan kizinin sagim1 oksadi. Reve-
ka kimildamadi bile. Kollar1 babasinin gii¢lii boynunda, bit-
kin bedeni kucaginda, kiigiik kiz minnettar, memnun, huzur-
lu bir uykudayda.






nietzche’ci hamal

oli avrupa

ingiliz giimriigiinden nihayet giktigim sabah, tam bir Enid
Blyton* sabahiyd. Rotterdam feribotu Harwich’e sabah yedi-
de yanagti ve giimriik memuru pasaportumu geri verip iyi
giinler dilediginde oglen olmak iizereydi. Cantalarimi agip
yiizlerce soru sormuglardl. Ne kadar kalmay: diigiiniiyorsu-
nuz? Giimriige bildirilecek neyiniz var? Uzerinizde ne kadar
para var? Birlesik Krallik'a gelme sebebiniz nedir? Birlegik
Kralhk’ta yasayan akrabarmiz var mi? Kibris'ta? Yunanis-
tan’da? Emin misiniz? Bu konuda ifade imzalamaya hazir mi-
simz? Avustralya’da hi¢ uyugturucu suguyla hiikiim giydiniz
mi? Regit olmayanlara kargs1 iglenen bir sugtan hiikiim giydi-
niz mi? Avrupa Birligi tarafindan terorist ilan edilmig bir or-
giitiin ilyesi oldunuz mu? Olumsuz yanit verdim, iilkelerinde
bir hafta gegirmek lizere yanimda iki yiiz otuz pound kargihg
para bulundugunu séyledim ve bir sonraki Pazartesi aksam
Heathrow’dan ugaga binecegimi kamtlayan ugak biletimi gos-
terdim. Giimriik memuru bagtan agag bog bakis ve beyaz ten-

*Tiirkge de yayinlanmig ‘Afacan Beglor', ‘Gizli Yediler’ gibi ingiliz gocuk ro-
manlarinin yazar: (1896-1968)
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den ibaretti. Geng ve resmiydi; bomnba tagidigimi ya da gocuk-
lara tecaviiz edecegimi soylesem de degigmeyecek tiirden ca-
hgilmig bir giiliimsemesi ve ifadesiz bir yiizii vardi.

Ulkeye son gelisimle bu seferki birbirine zitt1. O seferinde
glimriik goérevlisi yiiziime memnuniyetsizligini belli etmeden
pek bakamamigti. Adami gayet net hatirhyorum. Kisa boylu,
sigara kokan, kel, iskelet kihkhyd: ve meginsi surati bana gece-
yarilan izledigim sayisiz siyah beyaz Ingiliz filmini hatirlat-
magt1. Bir Ealing* suraty; bir kitchen-sink** surati. Bu seferkin-
de bitmek tiikenmez sorulari yagdiran geng hamim ingilte-
re’nin yeni bir yiiziiydii: Thatcher-sonras: yiizii. Enerjik, res-
mi, hog ve bos. Hayir, dedim, bildirecek bir geyim yok. Hayur,
asla bilerek teréristlerle iligki kurmadim. Hayir, Birlegik Kral-
ik sinirlan iginde yasa dis) galigmaya niyetim yok. Pasaportu-
mu geri verdi ve eliyle savd1 beni. $anshydim, biliyorum. Do-
gu hathlar veya Afrikali surathlarin, Avrupallarin yayvan
yiizliilerinin Birlik'e gegigine izin verilmiyordu; hepsi bekleti-
liyor ve sonunda 6zel sorgu odalarina aliniyordu. Bana bakan
gorevli, sirf tipim hatrina gegmeme izin verdi. Cantam karig-
tird1 ama pasaportumu alikkoymad); soyunmami istemedi, agzi-
my, sagimi, kigimi aramaya kalkmadi. Asyalilar ve Afrikallar
ve Slavlar bu liiksten mahrumdu. Onlarin belgeleri, gantalan,
kiglar, apigaralar, gézenekleri bagtan agag) kontrol edilecekti.

Giimliik gorevlisi donuk bir giiliimseme egliginde, elini sal-
layarak Ingiltere’ye soktu beni.

Adim attigim diinya, yesil ve zengindi; kargidaki tren istas-
yonuna yiirirken agaglarda kuglar otiigiiyordu. Biifedeki
esarph yagh kadin bana gsekerim dedi ve kahvemi sert getire-
cegine s6z verdi. The Guardian ile bir paket Marlboro Lights
aldim ve giinegin altina oturdum. Saf mutluluk.

*Bati Londra'da. Ladykillers gibi pek ¢ok meghur ingiliz komedisinin yapil-
dig1 stiidyolariyla taninan semt
**50lerde baglayan. ingiliz ig¢i simifinin giinlik hayatini anlatan film akimi
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Kelt kan1 tagiyan atalar1 nesiller boyu Anglo ve Saksonlarla
kapigmig Colin, ingiltere'de gegirdigi her anda kendini yaban-
cilagmig ve yorgun hissettigini s6ylemisti. Ben hig 6yle hisset-
medim. Buraya ilk gelisimde kendimi rahat ve evde hissede-
rek sagirmigtim. Aidiyet anlaminda evde olmaktan bahsetmi-
yorum. Boyle bir sey degil. Bu duygu ve gatigmalarin rol aldi-
g1 yer Yunanistan'dl. Ingilitere’'deyken sadece kendimdim, o
kadar. Bir yabanci. Kendim. Koloni baglantilar1 yoktu. Kut-
sanmigcasina ariydim kimlikten. Ingiltere’de wog degildim.
Avrupa'da, Colin wogtu.

—Neredensin gsekerim?

—Avustralya.

Yagh kadinin 6nce yiizii aydinland), sonra kafas1 karigmig
gorindii.

—Avustralyali’ya benzemiyorsun.

Giilimsedim ve The Guardian agtﬁn. Teror ve giivenlik
haberleri vardi. Avrupalilar, Yeni Diinya'ya déntigmiigtii. Diin-
ya'nin, mutlulugu kovalayislarina koydugu anlamsiz engellere
sagiyorlardi. Ben, kendi adima, giinegin oksayan eli altinda ka-
nin gagrisini hissetmemekten mutluydum. A¢ degildim.

Bir saat sonra Cambridge’e kalkacak bir tren vardi. Bakkal
defterine donmiis adres defterimi gikardim ve karigtirmaya
bagladim. Kadina umumi telefonu sordum ve bir telefon kart1
satin aldim. Telefon, ikinci galisinda agild.

—Evet?

Sesi degismemisti. ilk tamighgimizdaki kadar sert ve boguktu.

—Sam, benim, Isaac.

Bir sessizlik, ardindan kahkaha.

—Vay gotgii! Ner'desin?

~Harwich.

—Angut wog, ‘w'yu telaffuz etmeyeceksin. Haridge oras..

—Haridge'deyim o zaman.

Konugmasi derhal degisti. Ciddi ve azarc: bir tona dondii.
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—~Neden daha 6nce aramadin?

Buna yamitim yoktu.

Tonu bir daha degisti; simdi giiliiyor ve sesimi duymaktan
memnun goriiniiyordu.

—Atla, gel.

—Birkag gece kalabilir miyim?

—Tabii.

Trenin kagta Cambridge’e varacagim séyledim; gelip beni
alacagina s6z verdi. Ahizeyi yerine koyarken biifedeki radyo-
dan popumsu bir seyler duydum. Kendimi, garkiya 1shkla eg-
lik eder buldum. On beginden biiyiik gostermeyen bir oglan,
yagh kadinin yaninda dikilmig sigara igiyordu. Abanoz tenine
ragmen gozleri kadininkiyle aymydi. Biiyiikanneyle torun
mu? Anayla ogul mu? Onlarda Enid Blyton’su higbir sey yok-
tu igte.

Tren, diizgiin ve bakimh ingiiiz yesilliklerinin arasindan
gecti. Tiivit takimh yagh bir adam benimle kompartimani pay-
lagiyordu ya, muhabbet zahmetine girmemek i¢in oturur otur-
maz uyuklamaya bagladi. Gazetem vard1 ama okumadim. Ken-
dimi, tiim gocuksulugumla kanah gecigimin bir gekilde lane-
timden beni kurtarmig ve deniz agin yolculugun iblislerimi
kovmug olmasimi dilerken buldum. Artik, Avrupa seyahatim
boyunca pesimde iblislerin dolandigina ikna olmugtum. Ama
fazlasiyla, hem anamin, hem babamin gocuguydum. Annemin
Ortodoks boginanglan kanimdaydi ve seytan gikarmaya degip
degmeyecegini diigiiniiyordum. Derken babamin akila1 hor-
gormesini igittim. Acaba, dedim, esas ihtiyacim en kafa yapa-
nindan ilaglar miydi?

Colin'i, cismini, gefkatini, agkim fazlasiyla ézliiyordum.
Tanr1 ya da ilagtan gok, ona muhtagtim. Colin igin, gézlerim
kapal, trenin ritmik sesiyle mantraya doniigmiis bir duay:
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ederken buldum kendimi. Ona eve donecegime s6z verdim,
bizim igin yarattig1 yuvada, kollarinda giivende olacaktim. ih-
tirasimi ve sanatimi reddedecektim. Algakgoniillii, siradan
olacaktim. Biiyiikliigii istemek, arzulamak ve asla doymamak
ruhumun hastaligiydi. Daha, hep daha fazla istiyorum. Hep
daha fazlasina agtim. Hastaligimin dogasi buydu. Onun igin
diinyay1 bagiglayacaktim. Gozlerimi agtim. Yagh adam horlu-
yordu. Sirt gantami agtim, fotograf makinemi gikardim. Objek-
tifin kapagini gikardim, kargimdaki adama niganladim. Dig-
meye bastiim an, flag gakt.

Cambridge istasyonuna vardigimizda bulutlar ingiltere’nin
dogusundan gelmis, giines gizlenmis ve yerini gri, Orwellci
bir 6gleden sonraya birakmigti. Sam, kocaman siyah bir gem-
siye altinda bekliyordu beni. Ne kadar yaglandigin1 gérmek
sarsiclydi. Ortaokulda 6gretmenimken, hippi 6gretmen mode-
liydi: uzun, daginik sag, koca bir biyik ve toprak renginde, gu-
val giysiler. Tiimden beyazlamis sa¢1 simdi kisacikt:; tipki bi-
yig1 ve kisa sakal1 gibi. Pamuklu pantolon ve yeni iitiilenmis
gomlegine bakarak kikirdadim.

—Cok akillica, diye alay ettim.

Beni kucaklad), iki yanagimdan 6ptii. Ardindan bir daha
optii. Aynldik ve mutlulukla siritmamiza ragmen sikici, utan-
diric1 bir sessizlik an1 yagadik. Uzanip sirt gantarm aldi. Yag-
maya baglayan yagmura bakip gozlerini yuvarladi.

—Giinesli Ingiltere'ye hos geldin, Zach.

Ergenlikteki takma adim. Ona nasil gériindiigiimii merak et-
tim. Gergi 6nceki Ingiltere ziyaretimde, tiklim tiklim, duma-
nalt1 bir pubda kisa siireligine goriigmiistiikk ama o zamanlar
ergenligimden gikah sadece birkag yil gegmisti. Ogrenciyle
ogretmenine ait agik pedagojik sinirlar dédhilindeydi sohbeti-
miz. Simdiyse hafif gobeklenmis ve daha yaghiydim. Bu sefer,
en azindan ismen, birinde payinin bulundugu bir igim ve id-
dia ettigim bir y6nim vardi. Kaginilmaz sorulardan igim giki-
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yordu ve gok gegmeden fotografcigim hakkinda sorular bagla-
yacakti. Once davrandim, Cambridge iizerine sorular yagdir-
dim. Onca yil sonra, hila 6gretmenlikten memnundu. Demir-
yolu boyunca yiiriidiik; liniversitenin ve eski kasabanin kule-
lerini gosterdi. Ters yonde, séyledigine gére ‘kasabalilarin’
oturdugu tarafa dogru yiiriidiik. Cambridge, diye anlatmaya
devam etti, akademisyenlerle 6grenciler ve kasabada yasayip
caliganlar arasinda béliinmiigtii. Sonuncusuna déahil olmaktan
gurur duydugu agikti.

—Hig mi ders vermiyorsun?

Yiizii sertlesti. Kafasim sallad.

—Veremiyorum, dedi. Ama buraya yakin, St Ives adl1 bir
yerde gahgiyorum. Kiigiik bir miizeleri var. Orada rehberlik
yapiyor, yayinlarindan bazilarina katkida bulunuyorum. Fena
degil. Hala ahkam kesebilmeme yariyor.

Evi, her birinin kapis1 yola agilan iki kath evlerle bezeli dar
bir sokaktaydi. Onunkisi on bir numarayd ve kapis1 parlak bir
Akdeniz mavisine boyanmigti. Fazlasiyla serin olan igerisi si-
gara, lavanta ve rutubet kokuyordu. Sam, oturma odasindaki
perdeleri agti. Kiigiik bir televizyonla uyduruk, kurmuz bir
koltuk vard.

—Ne kadar kalmak istersin, ortak?

—Sadece birkag giin, Sam. Alt1 giin sonra Avustralya'ya d6-
necegim. Bir iki gece burada kalip Londra’ya gegecegim.

—Kafana gore takil. Yalmz benimle yatman gerekecek.

—Dert degil.

-Tikirdamak yok ama.

—S6z veremem.

Giildii ve sagim1 oksada.

—Buray1 bir giftle paylagiyorum. Gel. Yatak odasini goste-
reyim.
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Odas iist katta, arkaya bakiyordu. Kiivetli, dugsuz minik
bir banyosu vard. '

—Karanlik oda?

—Yer bile yok ortak. Neden?

—Bir iki fotograf tab etmek istiyorum.

Memnun gériindii. Hila 6gretmendi.

—Bana ver, dedi. Bir arkadaginkini kullaniyorum.

Sirt cantam yataga attim. Fotograf makimendeki filmi ¢i-
kardim, Hollanda’da gektiklerimi toparladim.

—Emin misin? Bir fotografciya gotiirebilirm.

—Dert degil, Zach. Bana da ig gikar igte. Sen dinlen, uyu bi-
raz. Doniince uyandiririm seni.

Aksaninda Ingiltere’yi duyabiliyorum.

Uyumam ¢ok uzun siirdii. Oda, kitap doluydu. GCekmeceler-
den birinin iistiinde video ile kiigiik bir televizyon vardi. On
bes dakika doniip durduktan sonra kalktim, 15181 agtim ve sag1
solu karigtirmaya bagladim. Raflardan birinin dibinde bir sira
videokaset vardi. Bicak Sirti, 400 Darbe, Cifte Tazminat... Ar-
dindan, kutusuz yatan bir y1gin. Uzerinde Harem Gang Bang
yazanim seg¢ip videoya tiktim. Kirklarinda minyon bir sarigin,
aralarindan lgii en giiliinciinden geyh kiyafetlerine biiriin-
miig, diger ligii genis omuzlarina ve gébeklerine fazlasiyla dar
takim elbiseler iginde toplam alt1 iri yar1 Tiirk’e hizmet sunu-
yordu. Tahrik oldum, sesi kistim ve otuz bire girigtim. igim bi-
tince kaseti gikardim, yiginin arasina biraktim, 1siklan kapa-
dim ve kendimi yorganin altina attim. Uyuyakaldim.

Higlige ugtugumu gordiim riiyamda. Kapkaranhk ve gecey-
di; y1ldizlar yoktu. Sonsuz ugug. Derken bir 151k gériindii. Ona
dogru gidiyordum. Yaklagmamla 1s1k pargalands; simdi biiyiik
bir gehrin, muhtegem bir metropoliin tlizerinde uguyordum.
Eski mi, modern mi, anlayamiyordum. Biiyiik binalardan biri-
ne dogru uguyordum ve ufku kaplamig gériinen bu bina, hem
bir tapinak, hem de bir gékdelendi. Derken gokdelen diinya-
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nin ortasina dogru kayip kivrilmaya baglad: ve binanin yilan
seklinde oldugunu gordiim. Pullar: tuglalar, kaburgalar: gelik
catmalardi. Koca yilanin bagina dogru uguyor ve sayisiz pen-
cereden mamul gozlerini goriiyordum. Her pencere 151 silid1
ve her pencerede kendimi gorebiliyordum. Odalardan birinde
tek bagima diz ¢ékmiigtiim. Bir digerinde dehgetli bir refaha
gomiilmiigtiim. Gittikge artan bir hizla yaklagiyordum yilanin
kafasina. Korkmaya bagladim. Artik cogkuyla ugmuyor, olii-
miime gidiyordum. Yilanin gozlerine bakiyorum.

Sigrayarak uyandim. Oda kapkaranhkti ve bagucumda bir
golge vardi. Haykirmigtim herhalde; giinkii Sam elini uzatti ve
fisildad); benim, ortak.

Isipr aghl. Bir deste baski firlath yataga.

—Bu boklar da ne, Isaac?

Modern Avrupa sehirleriydi onlar. Alexander Meydan, Al-
sace Sokag), Kalver Sokag). Sokaklar modern ve temizdi ama
sehir mazaralarini dolduran bedenlereski ve incimis ve hasar-
11 goriiniliyordu. Her resimde ayn1 yilan surat ortaya gikmigt.
Esmer, hayaletsi oglan; yiizii kdh merakl, kéh siritik, her za-
man bir deri bir kemik, her daim ag, hep kasvetle bana baki-
yor.

—Ne bunlar Isaac? Sam'in sesi titriyordu. Ofkeliydi. Sagkindu.

—Bilmiyorum, dedim.

Asagidan sesler ve giiriiltiiler geldi.

—Zivan’'la Vera eve geldi, dedi.

Sam resimleri toplamaya koyuldu. Cok, dedi sonunda, gok
giizel bu fotograflar.

—Cok ¢irkin hepsi de, diye bogiirdiim. Yirt hepsini, yirt gitsin.

—Kim bu insanlar?

—Sahiden bilmiyorum. Inan. Gektigim resimler bunlar de-
gildi. Yemin ederim.
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Resimleri karigtirdim. Trendeki ihtiyarin resmini buldum.
Ama fotografta uyumuyordu. Kan ganag) gézleri dehgetle agl-
mig, digsiz agziyla objektife soviiyordu. Fotografi uzattim.

—~Sam, bu sabah ¢ektim bunu. Bu ihtiyar uyuyordu. Herif
uyuyordu. Yattigim yerde higkira higkira aglamaya bagladim.
Sam bana bakti ama yanima gelmedi. Gézlerimi silip kafami
oniime indirdim. Sessizligimizi agagidan gelen seslerden bag-
ka bozan yoktu. Sam kapiya yoneldi.

—Ortak, Amsterdam'da neyle kafa buldun bilmiyorum; sana
simdi banyoyu hazirlayacagim. Sana yemek hazirlayacagz.
Yemen gerek. Ardindan giiliimsedi. Fotograflarin ¢ok garpicy,
ortak. Ama gok da giizeller. Pis degiller, Isaac. Tlgisi yok. Sa-
kin bunlar igin 6ziir dilemeye kalkma, Zach.

Tekrar resimlere uzandim. Sam’in cgikarken soyledikleri
uzun zamandir denemedigim bir duyguyu uyandirmigti. Ce-
saret. Siktir, diye mirildandim. Seytan veya Tanr1, hangisiy-
sen umurumda degil. Siktir.

Resimlere baktim. Sam yaniliyordu. Ya da yeterince elegti-
rel bakmiyordu. Bu resimler ne giizel, ne de ¢arpiciydi. Pek
cogunda 151k hatal ve soluktu; pek gogunda bigimler ilgi ge-
kicilikten uzakt: ya da segtigim manzaralar sikici, bayagiydi.
Pozitifleri aldim, ardindan Sam'in gekmecesini agip bir kalem
cikardim. Begendigim resimleri igaretledim, ardindan yatag
diizeltip ustiime bornoz gegirdim ve banyoya gittim.

Adamakilli yikandim. Su sicacikti. Burnumu sikip suyun
icine yattim. Koltuk altlarimi, boynumu, kulaklarimi, kigimi,
6nlimii, ayaklarimi, ellerimi, bacaklarimi temizledim. Siktir,
diye fisildadim geceye, siktir, siktir, siktir. O fotograflari, o
imgeleri ben ¢ektim, benim onlar. Onlar benim fotograflarim.
Banyonun neminde ve kiivette bir titreme, bir rahatsizlik his-
settim. Korkmuyordum. Tisladim. Giilmeye bagladim. Siktir,
siktir, siktir. Korkmuyorum. Korkmayacaktim.

Ihk bir geceydi; tigort ve uzun gort giydim. Merdivenlerin
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dibinde, uzun yiizlii ve donuk yesil gozlii geng bir sarigin ka-
din selamladi beni. Ellerinde tabaklar ve catal-bigak vardi.

—Hos geldin, dedi koyu bir aksanla. Ben, Vera. Gel, a¢ olma-
lisin.

Vera, etrafina yastiklar dizilmig kiigiik bir sehpaya beyaz
bir 6rtii sermigti. Tabaklarla gatal-bigag yerlestirdi, ardindan
bir bardak sarap ikram etti.

—Yemegi erkekler yapiyor, dedi ve beni mutfaga goétiirdii.
Sam acele acele cizirdayan tavay: kangtiriyordu. Daracik yer-
de dev gibi goriinen diger adamin sirti doniikti.

~Isaac, bu Zivan.

Doniip giilimseyen adamin boyu en az iki metreydi. Ama
boyundan g¢ok, gii¢lii ve yayvan yiiziiniin giizelliginden ¢ok,
genis giilimsemesinin sicaklig1 gcarpt1 beni. Aninda siritmam
engelleyemedim. Elimi yakaladi, sertge sikarak hog geldin, de-
di. Ardindan isine déndii, oturup i¢ckimi ve sigarami igmemi
buyurdu.

—Uzun siirmez. Ama sigara igecek vaktin var.

icimi derhal resmini gekme arzusu kapladi. Giiliimsemesi-
nin bir siirii resmini gekmek istedim. Vera bir sigara verdi.

O da gekiciydi ama giizelligi soguktu; yiiziinde yumugakhk
yoktu. Uzun san saglari, yanaklar1 ve omuzlarina dalgalana-
rak diigiiyordu. Kocasinin aksine, agzinin dogasinda kendili-
ginden giiliimseme yoktu. Yorgun gozlerinde keder, bezgin
agzinda yipranmighk vardi. Sigarasini emercesine igiyor, du-
man1 ¢abucak savuruyordu. Ben daha sigaramin yarisin1 geg-
migken kendininkini bitirdi ve bir tane daha yakt1. Miizigi sen
seg, diye 1srar etti.

CD’leri televizyonun iki yanma ve altina diziliydi. Ev sa-
kinlerinden higbirinin kendi miizigi konusunda ihtiras goster-
medigini hemen anladim. Cesit gegit malzeme vard. Klasik ve
opera, rock’'n’roll klasikleri, birkag Slav eseri, birkag etnik mii-
zik CD'si ve Bigak Sirtrnin film miizigi. Bir koleksiyonu, her-



6lii aviupa 331

hangi bir tarza duyulan hevesi kanitlayacak higbir sey yoktu.
Rolling Stones’un Beggar’s Banquet'ini segtim.

‘Sypmathy for the Devil'in ilk notalaryla giilimsedi Vera.
Miizikle kafa sallamaya, ardindan giilmeye bagladi. Giilmek
giizellestirdi onu. Giilerken geng kiz gibi goriiniiyordu. Gii-
limsemediginde yiiziiniin yag yoktu.

—Bununla dans etmeyi severim, ta gocuklugumdan beri.
Eliyle gocukkenki boyunu anlatir bir yiiksekligi gosterdi. Cok
seksi garki.

—Oyle.

Kargidaki duvarn gosterdi.

—Bak Isaac, aylardir bana bakiyorsun.

Sam’in dersinde gekilmis kiigiik bir denemeydi. Bir otopor-
tre. On alti yagindaydim ve St. Gerorge Yolu'na karg1, okul du-
varina oturmugtum. Zayif gériiniiyordum; giinege karg1 yiizii-
mi burugturmusg, gozlerimi kismugtim. O zamanlar kendimi
cirkin bulurdum ya, gimdi gérdiigiim, gengligim, sabirsizhim
ve heyecanimda.

Bagimla mutfag) igaret edip yanindaki yastiga ¢okerken, gii-
zel kokuyor, dedim.

—Hala fotografcilik m1 yapiyorsun?

=Evet.

-Ya?

—Evet.

—Fotografciiga hayramim ben. Her heceye es vurgu yapmagti.

—Nesine hayransin?

—Sanatlarin en diiriistii olmasina.

En incesinden kargit goriigiimi sunacaktim, yukaridaki re-
simler aklima geldi. Ona hak verdigimi fark ettim.

—Ve sen, 6grenci misin?

Sertge bagini sallad: ve parmaklarin1 sehpada tikirdatmaya
bagladi. Nerede kald1 bu adamlar? Bir daha kafasini sallada.

—Yugoslavya'da 6grenciydim. Artik degilim. $imdi 6grencile-
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re temizlik yapiyorum. Cambridge Universitesi'nde hademeyim.

—Neye benziyor Cambridge?

Péhledi.

~Biiyiik. Temizlenecek yeri ¢ok.

—Harika bir iiniversite.

Zivan, elerlinde li¢ tabakla odaya girmigti. Vera, kocasinin
yorumuna karg: gikarcasina elini kaldirdi. Uf gekti.

Kalanin1 Zivan’la Sam'’in getirdigi yemekte tath sogan ve
ince kiyillmig patatesle kuzu rosto, tahinli ve pathcanl Akde-
niz salatasi ve salgal taze fasulye vardi. Oda gabucak yogun
kokularla doldu. Tabagima patateslerin yagim: damlatarak, di-
limlenmig sarimsakl etten koca lokmalar alarak derhal yeme-
ge yumuldum. igtahim geri gelmis, normale donmiigtii. ingil-
tere’deydim; dili ve kurallar biliyordum. Belki her gey nor-
male donmiigtii. Sam, elinde ekmek sepetiyle gelip yamima
oturdu. Kolunu omzuma atip kadeh kaldirda.

—Avustralyah arkadagimiza.

Zivan hepimizin ustiine yiikseliyordu. Tabagim bacaklari-
nin arasina yerlestirmigti ve Vera’nin bir kolu, uzun ince di-
zindeydi. Yemek boyu onlara bakip durdum. Zivan bakigimi
yakalayip giilimsedi. Kirmizih sarih dagimk saglar1 alnina
diigiiyor, siirekli eliyle gézlerinin iizerinden gekiyordu. Gii-
liimsemesi kadar agik ve sicak gozleri gok mavisiydi. ince,
yayvan yapil yiizii igin gozleri ve agz fazla biiyiikti. Cocuk-
su bir goriiniim yaratiyorlardi. Sam kisa siire 6nce otuzuna
bastiim séylemigti. Bunu bilmesem, karsimda oturan adam
icin yirmilerinin baginda derdim.

Vera’'nin yiizii, bedeni, hepten keskin goriiniiyordu. Giysi-
leri, bol mavi keten tunigi ve diiz, uzun ve siyah etegi, bede-
nini kasten sakhyordu. Giysi se¢iminde, tavrinda piiriten bir
yan vardi. Ve uyanik, tedbirli bakiginda. Ama onu, sigaralar
emdigi istahla yemege yumulugunu, dikkatli bakiglarinin ko-
casindan Sam’'a, Sam'den bana, odanin digindan gelen sesle-
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re, evin disindan gelen seslere gevirigini izlerken bana gekici
geldigini fark ettim.

Hepimiz yerken, gignerken, sarabimizi icerken memnuni-
yet sesleri gikariyorduk. Mutluluk, kaginilmaz ev 6zlemiyle
beraber tizerime yagiyordu. Colin, masada yemek, arka plan-
da radyo veya televizyon veya teyp. Yuva.

Sanki diisiincelerimi okurmus gibi sordu Sam, Colin nasil,
[saac?

-Aynu. lyi.

—Annen?

-0 da iyi. Biraz yaglandi ama iyi. Torunlarla meggul.

-Ya memleket?

Ug cift goz lizerimdeydi.

—Pek iyi denemez.

Sabah Harwich tren istasyonunda okudugum gazete geldi
akhma.

—Aslinda, burasi gibi. Hep ulusal giivenlik ve terér korkusu
ve miilteciler. Memleket, boktan.

Vera, dolu agziyla konustu.

—Terorizm. Terérizm dinlemekten biktim.

—Avustralya’da ¢ok miilteci var m1? dedi Zivan.

—Az. igeri tikiyoruz hepsini.

Tabagima bakip fasulyelere daldirdim gatali. Konugmak is-
temiyordum; Avrupa'da Avustralya’dan bahsetmek hala utang
veriyordu bana.

—Tam dogru degil bu, diye araya girdi Sam. Siyasi siginma-
cilan kilit altina ahyoruz biz, miiltecileri degil.

Ukalaca ayrimciligina gagtim.

—Teknik agidan, evet. Ama siyasi si§inmacilarin gogu zaten
miilteci.

—Gergek siginmacilar anlamak igin bir yéntem olmal.

Olgiilii kargit fikri canim sikti. Hissettigim tiksintiyi payla-
sacagin1 sanmigtim.
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—Ve bu yontem onlan ko’dugumun g¢éliinde, goluk gocuk
kilit altina almay: m1 igeriyor?

Kafasim sallad1. Vera gatalim birakti.

—Cocuklar1 mi kilit altina ahiyorsunuz? Colde?

Kafamla evetledim.

—Hep boyle miydi?

—Hayir, dedi Sam ben yamit veremeden, terérizmin yan
irtinlerinden biri, o kadar.

Vera homurdanarak ekmekten bir parga kopardi.

—Bizi terérizmden koruduklar1 bahanesiyle her halti megru
kihiyorlar.

—Kes, Vera.

—Sen kes esas, Zivan. Canim ne isterse onu sdylerim. Esas
teroristler, Amerikalilar.

Sam tabagim birakti

—New York'ta dlenler, Ticaret Merkezi'nde 6lenler terorist
degildi ve o insanlar, gergek teréristler tarafindan katledildi.
Sesi buz gibiydi.

Vera kaglarin gatt1.

—Yalan m1 sdyleyeyim yani? Hissetmedigim yas1 tutacak
degilim. Benim yasim biteli ¢ok oldu. Hayir, Sam; New
York'un bombalandigini gordiigiim icin memnunum. Nihayet,
ac1 gekmenin anlamini anlayabildiler.

—Senden bagka béyle diigiinen yok. Sam’in sesi titriyordu.

—Bu dogru degil iste.

Biitiin g6zler bana déndii.

—Annem boyle diigiiniiyor. Colin’le beraber izliyorduk ve
unutmayin geceydi bizde; ikimiz de ekrana bakakalmigtik.
Ayni anda hem gergek, hem gergekiistii goriiniiyordu. Sonra
annemi aradim, ¢iinkii yalniz yagiyor ve bu sefer sahiden
korkmugtur sandim ama telefonu agtiginda sesi son derece sa-
kindi ve ilk lafi, epitelos oldu. Kelimeyi tekrarladim. Epitelos.

—Ne demek o?
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Sam’a yamit1 Zivan verdi.

—Nihayet. Sonunda, demek.

—Ya, dedi Vera gayet sakin, yalmz degilim igte.

Zivan tabagina salata aldi. Hiyan 1sirdi, dikkatle gignedi,
ardindan garabini yudumlad.

—Bu kadar insan 6lmiigken mutlu olamam.

Ona déndim.

—Annemin 6liimlerden bahsettigini sanmiyorum. izledikle-
rinden dehgete diigmiigtii, elbette diigmiigtii. Ama unutma,
annem Yunan ve Amerikallar'in kendilerinin kagindigina
inaniyor. Isa agkina, ben Aussie'yim ve aynim hissediyorum.

Sam'e dondiim.

—Sen de biraz boyle hissetmigsindir.

—Hayir, asla. New York'ta arkadaglarim var, Isaac. New
York'a gittim ben. Béyle hissedemem. O gehri severim ben.

—Ve ben de Saraybosna’mi severim; bak ne halde gimdi.

—Vera, dedi Sam sertge. Burada durum cok farkli. Ve iilke-
nizdeki i¢ savasi Amerikallar cikarmada.

—Palavra. Her heceye eg vurgu.

—Onlar yapmadi.

—Paralar, aggézliiliikleri, burun sokmalari... Onlar neden
oldu.

Zivan'a bakiyordum. Catalim birakmig, bir karisina, bir
Sam’e bakiyordu. Konugmuyordu.

-Bu tartigmay yaptik, Vera. Bir daha girmeye niyetim yok.

-Yok, tabii, ¢iinkii Yugoslavya i¢ savaginin, yarattifimiz
kesmekesi diizeltmek igin Bat1'ya muhtag biz barbar ve aptal
Slavlar tarafindan gikarildigina inanmak istiyorsun. Buna ina-
niyorsun.

—Ben, Bosnalilarin bagimsizlik istedigine inaniyorum.

Vera sertge elini alnina vurdu.

—Ben Bosnaliyim. Bosna’da dogdum ve bagimsizlik falan is-
temedim.
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—Cilinkii Sirp’sin.

—Hayir! Haykirdi. Ben Yugoslav dogdum. Ben Yugoslav'im
ve Yugoslav dlecegim.

—Zivan, dedim, sen ne diigiiniiyorsun?

Hala gocuksu, héla giilimsiiyordu ama kederliydi. Egilip
karisim optii.

—Vera gibi degilim ben. Magrur Yugoslavlardan degilim.
Yugoslavya bitti. Ama orada mutluydum, Rolling Stones din-
leyip Adriyatik'te Vera'yla yilizmeyi seviyordum. Aklimda ka-
lanin hepsi bu.

Zivan'in sozleri ortam sakinlegtirdi.

Vera tabagin si1yirdi, garabin bitirdi, herkese tekrar gsarap
koydu ve sigarasim yakti. Sigarasi elinde Sam’i igaret ederek
bana déndii.

—Ogretmenin degismis mi?

—Evet, bence degismis.

—Nasil degigmigim, Isaac?

—Saclarin beyazlagmis.

Giildii. Bagka?

—Amerika'dan nefret ederdin. Bolgevik'in 6nde gideniydin.

—Oyleydim. Bugiin, Amerikan Anayasasi ve Bagimsizhik
Bildirgesi diginda diinyada savunmaya deger inang kalmad:-
gina inaniyorum. Buna sahiden inaniyorum, ortak. Béyle 6l-
meyi umuyorum. Omuz silkti. Yanhs anlama, Amerika’nin
petrol cikarlarini savunmuyor veya agir1 gelismis toplum sifa-
tiyla boku yedigini inkér etmiyorum. Ama bunlar emperyal
giiciin sonuglari. Ben, 6zden ve siyasetten bahsediyorum, eko-
nomiden degil.

—Ekonomi, siyasettir.

—Hayir, Vera, katilmiyorum.

—Ama diyerek lafa girdim, demokrasi diye bagirip bagkasi-
na zorla demokrasi kabul ettirmeye kalkmak geligki degil mi?

—Kabullenip beraber yagamaya niyet ettigim bir geligki.
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—O zaman sen koktenci demokratsin. Zivan'in giiliimseme-
si gene genis ve muhtegemdi.

Sam kabaca giildii.

—Bence islami kéktencilik, demokratik kéktencelikten kat
kat tehlikeli.

Vera bardagini dikti, bir tane daha doldurdu.

—Ama anlamsiz bu. Sanki Amerika’yla mollalardan bagka
segenek yokmusg gibi. Sahiden sagma.

—Mollalarin vaaz ettigi bu.

—Yani? inanmaz ifadeyle ellerini kaldirdi. Lanet Papa da,
Hiristiyan degilseniz Cehennem’de yanacaksiniz diyor. Kiirtaj
yaptiramayacagimi sdyliiyor. Escinsel oldugu igin Isaac’in Ce-
hennem’e gidecegini soyliiyor. Papa’'nin mollalardan farki ne
peki?

—Bir ulusun siyasetini kontrol etmek istememesi.

—Ha siktir. Her heceye es vurgu. Polonya’yla Hirvatistan’i
istedi, aldilar.

Sam'in sesini yiikselttigini nadir igitmigtim. Iste o an yiik-
seltti.

—Hayir, Polonyalilar ve Hirvatlar bagimsizhk istedi. Ve bu-
nunla beraber, Katolikligi.

—Ve Araplar da Miislimanhg segiyor. Ben gocukken, Miis-
liiman arkadaglarimin hicbiri dini takmazdi. Dua ederlerdi,
namaz kilarlardi, gelenekleri vardi, o kadar. Beraber okuduk,
beraber oynadik, beraber tatile giktik. Beraber tartigip kafa
cektik. $imdi hepimiz dindar kesildik. Tuniginin altindan kii-
ciik, altin bir hag gikardi. Ben bile. Ben de dindarim. Haga ba-
karken sahiden sagkin goriindii. iceri soktu. Nasil oldu bu?

Zivan bana bakiyordu.

—Ya sen Isaac, sen ne diigiliniiyorsun?

Catalimla yagh tabagimda daireler giziyordum.

—O ugaklarin Diinya Ticaret Merkezi'ne garpigim gordii-
gimde dehgete kapildim. Cok korktum. Kasten Sam'e bakmi-
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yordum. Ama yamtimda beni gsagirtan aym zamanda hissetti-
gim gogkuydu. Bunun diinyanin sonu olabilecegini diigiin-
dim ve igimde bir sey sonu istedi. Tiiin diinyanin Cehen-
nem'’e gitmesinin, Kiyamet'in kopmasinin iyi olacagim dii-
giindiim. Bunun adil olacagim diigiindiim. Belki héla 6yle dii-
slinliyorum.

Zivan hafifce kafasimi sallada.

—Isaac, bence dogru kelime segtin. Adil. Bence sorun adale-
tin nosyonlarinda.

-Yani?

Sam egildi, sézde gizlice soylermis gibi, yiiksek sesle fisil-
dad.

—Dikkat et, Zach, Nietzsche'cidir kendisi. Felsefe doktorasi
var.

—Dogru. Doktoram Nietzsche felsefesi iizerineydi. Umarsiz
romantigin tekiydi o. Simdi ingiltere’de miilteciyim. Gergekgi
olmak zorundayim. Ama Amerikahlarla mollalarin gok ortak
noktasi bulunduguna inaniyorum. Colden kaynaklanan bir
ahlak ve adalet anlayigi. Piiritenligin esas kaynag ¢éldiir. Sen,
Sam; sen Anerikalilar'in emperyal giicii tam idare edemedik-
lerini, ona uyamadiklarim1 kabul ediyorsun. Neden béyle pe-
ki? Ciinkii kendileri de bunun gayn ahlaki olduguna inamyor.
Ellerinde iistiin insanin giicii ve refah1 var ama zihinlerinde
kendilerini halktan gormeyi diliyorlar. iste bu, sahiden gii-
liing. Eger televizyonlarindan, filmlerinden, bagkanlarinin ag-
zindan soylediklerine bakarsan, héld kendilerini diinyanin
yoksul ve zuliim goren gogunlugundan saydiklarim goériirsiin.
Ve tipki gélde vaaz veren mollalar gibi, bu miilkstizliigiin de
Tann tarafindan belli bir gorevle segilmelerinden geldigine
inanirlar. O Hiristiyan, bu Miisliiman. Ama iki inang da tek
Tanr1'ya tapan daha biiyiik bir inancin gocuklari. Yahudiligin.
Amerikallar ve Mollalar, kendilerini ¢6l Yahudileri samyor.
Secilmig Halk. Yahudiler gibi. Degiller. Miilksiiz de degiller,
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kole de. Eger Nietzsche'ci agidan konugamama izin verirsen,
onlar, kendilerini kole sanan iistiin insanlar. iste bu yiizden
tehlikeliler.

Monologunun dansindan, kelimeden kelimeye, fikirden fi-
kire gegmekten zevk aldig agikti. Bardagim doldurdu, bacak-
larim gerdi.

~Ve Sam, s6ylediklerimi diizeltmeye kalkmadan once, diye
ekledi, sadece felsefi agidan konuguyorum; siyasi ya da eko-
nomik agidan degil. Siyasi veya ekonomik bakimdan, ne Ame-
rikalilar ne de Yahudiler kole. Sadece ahldken.

—Pek sifreli, dedi Sam.

—Hig de degil. Zivan bir sigara yakti.

—izninizle. Ayaga kalktim. Telefonu kullanabilir miyim?

—Tabii, Zach.

—Colin’i arayacagim.

Tamamdir. istedigin kadar konus.

Colin ilk galigta agti.

—Evdesin.

—Tam seni diigiiniiyordum giizelim.

—Ne diigtintiyordun?

—Seni sikmeyi ne gok istedigimi.

—Nasul sikinek istiyorsun beni?

—Sirt iistii yatiyorsun, bacaklarin omuzumda. Dibine kadar
batiriyorum. Sana dibine kadar sokmak igin deliriyorum.

-Alt giin.

—Sabrim kalmad.

—Alt giin.

—Seni seviyorum, Isaac. Neredesin?

—Sam’'da, Cambridge’de.

—Nasil?

—~lyi. Zivan ve Vera adh Sirp bir giftle beraber oturuyor. Si-
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yaset, savag ve din ve felsefeden bahsediyorduk. Kafama agn
girdi.

—Seni cahil Avsutralyah gariban.

—Aynen.

—Bir sonuca vardilar m1 bari?

—Din sigmuis.

-Ya kapitalizm?

=Sigik.

—Komiinizm?

=Sigik.

—Avustralya?

—Cok sicik.

—Avrupa?

—Duble sigik.

—Amerika?

—Kan sig1yor.

—Ozledim seni.

Birden iirktiim. Boguk sesi diinyanin 6biir ucundan geliyor-
du. Ona, eve donecek kigi kimdi?

—Col, sana fotograf¢iligy biraktigimi sdylesem, ne derdin?

—izin vermezdim.

Ozlemden kalbim yaniyordu sanki.

—Seni seviyorum. Alt1 giin.

—Ara.

—Beni seviyor musun?

—Elbette.

lyi. Ciinkii ben de seni seviyorum.

Telefonu kapadim. Normaldim. Enid Blyton'in ingiltere-
si'nde her sey normaldir.

Ben digaridayken sohbet bagka yerlere kaymigti. Egikte du-
rup kulak kabartthm. Sam, Vara'y: Stalin’in suglarinin devasa-
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higina ikna etmeye gabalarken beriki gozlerini devirdi.

—Onu biliyorum, Sam, dedi bikkinca. Siz Batihlar, ne de-
meye komiinizmi iginde yagayanlardan iyi bildiginizi sam-
yorsunuz, ben onu anlamiyorum. Stalin’in suglaryla seksen-
lerin Yugoslavyasindaki komiinizmin ilgisi ne?

—Miras.

—Birlegik Devletler’deki kole ticareti gibi. Bu héla pek de-
gerli Amerikan demokrasini etkiliyor mu sence? Bir yerden
sonra Sam, tarihin tarih olmasina izin vermelisin.

—Evet, bu tarih hala Birlegik Devletler'i etkiliyor.

—Ama demokrasiciginin degerini azaltiyor mu?

Sam sustu. Yukan firladim, odasina daldim, makineme ye-
ni film taktim ve geri dondim.

—Tamam. Burada yokmugum gibi davranin.

Vera eliyle uzaklagmam igaret etti.

—Olmaz. Berbat goriiniiyorum.

Zivan bir 6piiciik kondurdu.

—Harika goriiniiyorsun, dedim ve sarildiklar1 an resimlerini
cektim. Kolumu Sam’a doladim, makineyi tistiimiize tuttum
ve korlemesine ¢ektim.

—Colin sevgilerini yollad), dedim, kafam iyiydi, makineyi
sallayip duruyordum. Burada olmak hoguna giderdi; siyaset
ve din tartigmalarim sever. Kendini zamanin diginda bir adam
diye tamtir. Zivan'in yiiziini kadrajlayip gektim.

—Giiliimse, dedim, resmini gekmek istiyorum. -

Yakindan aldim. Koca agzini, dagimk sagini. Gémleginin
yakasindan koyu sar: killarini gériiyordum. Onu 6pmek geldi
icimden. Yerine, resmini gektim.

—E, madem Cambridge harika, dedim flértgii havamda, ya-
rin beni gezdirir misin?

Dudaklarina yumulmak istiyordum.

—Ogrenci degilim ben, Isaac. Sehirdeki bir otelde bavul tagi-
yorum. Cok hosg, eski bir ban var. Yarin gece gelip orada igersin.
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-S6z.

Vere makinemi kapti. Beni de kocasina dogru itekledi. Zi-
van uzun kolunu boynuma doladi, siki sik1 kendine gekti be-
ni. Vera resmi sarsarak gekti. Makineyi geri verdi ve aramiza
girdi.

—Yarin 6gle yemeginde bulugalim, Isaac. Sana Cambridge'i
gosterecegim. Kocasinin burnunu sikti. Sana Cambridge’i gos-
teren ben olacagim. O kadar harika degildir.

Sarhog sarhos, bir daha ‘Street Figthting Man'i séyleyerek
bulagikta Vera'ya el verdim. Mutfagin kiigiikliigiinden, sarkiy-
la dans ederken birbirimize garpip durduk. Yanagindan 6p-
tiim onu.

—Bu gece igin tegekkiirler. Kalmama izin verdiginiz igin te-
sekkiirler.

—Burada kalman zevk bize. Bana kiigiikken annemin arka-
daglarinin gelip sabaha dek igtikleri partileri hatirlatiyor. in-
giltere’de boyle seyler yok. Kederle kafasimi sallad1. ingilte-
re'de boyle seyler hi¢ olmuyor. Dibime girip fisildad1. Koca-
min duymasini istemiyorum. Kiziyor. Parmagin1 dudaklarima
koydu. Yahudiler’den nefret ediyorum, Isaac. Yahudi Ameri-
kahlardan, iilkeme yaptiklarindan. Dudaklarima yumuldu.
Hirsla, sirilsiklam. Sarhogtu. Fazlasiyla. O Yahudiler'in o ya-
nan binalardan atlayigin1 gérdiigiime memnunum. Kuleleri-
nin yanmasini hak etmiglerdi.

Sesindeki zehirle afallamigtim.

Isiklar kapali, Sam yataktaydi. Sallana sallana soyundum
ve yanina yattim. Aglamaya bagladi. Yumusgacik, usul usul
higkiriyordu. Omzuna dokundum.

—Ne var, ortak?

—Yalmzim, Zach. Burada olman ne kadar yalniz kaldigimi ha-
tirlatti. Yatakta, yanimda biri yatmayalh o kadar zaman oldu ki...



6l avrupa 343

Hafif, birbirlerinden hoglanan bir egcinsel erkekle diiz bir
erkek arasinda yaganabilecek sekilde sevigtik. Sevigme boyun-
ca gozlerini agmadi ve mastiirbasyonla bogaldi. Uzun uzun
opiistiik. Ardindan sigara igtik. Ardindan birer tane daha.

—Zivan seviyor konugmayi, degil mi?

—Dogustan 6gretmen herif.

—Sen de 6gretmenlik yapmalisin. Seni dinlerken fark ettim;
hala tartigmak, fikir iiretmek istiyorsun. Ders vermelisin. iyi
bir 6gretmensin.

—Yapamam.

-Biliyorlar m1?

—Buradaki cinsel suglar listesindeyim.

—Ama nasil? Avustralya’daydi o...

—Fark etmiyor. Biliyorlar. Bildirmem gerekiyordu.

—Bagini derde soktu mu?

—Nasil yani?

—Kiigiik topluluklarda figlenmis kigilere epey fena davranil-
digin1 duymugtum. Yani, 6ylelerine samaroglani muamelesi
yapmak, giinah kegiligi yiiklemek, falan.

—Cambridge o kadar kiigiik degil. Ve ergenlerle galigmiyo-
rum. Kikirdiyor. Her neyse, burada cinsel suglulardan kurulu
kalabalik bir grubumuz var. Her Persembe barlardan birinde
toplamyoruz.

—Sahi mi?

Kahkahay: patlatti.

—Yok yahu, dalga gegiyorum.

Giildiim. Uyku bastirmigt.

—Zach, hig Lena'y: gordiin mii?

Seksi geker Hirvat Lena. Uzun Hollywood bacaklari, lafa-
zanlig1 ve Debbie Harry tarzi1 boyal saglariyla... Simif arkada-
simd1. Herkes Sam'’le Lena'y: bilirdi.

—Queensland’de

-Mutlu mu?
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—Kim bilir?
Kucak kucaga uyuyalim dedik ama olmad), rahatsiz geldi.
Ayn kenarlarda uyuduk sonunda.

Ertesi sabah kalktigimda agzim les, kafam kazan gibiydi.
Yatakta yalnizdim; Sam beni 6gleden sonra gérecegini bildi-
ren bir not birakmigt1. Aynadaki ytiziim pek sekilsizdi; gozalt-
larim torbalanmigti. Bir haftadir tirag olmuyordum ve yiiziim-
de epey golge birikmigti. Gerindim. Avrupa’da gegen haftala-
rim kendilerini gosteriyordu. Spor salonunu 6zledim. Kiigiik
banyo penceresinden giren giimgig1 1ikt1 ama sonugta bu, 1hk
Avrupa giinesiydi. Memleketin kaba, parlak, ugsuz bucaksiz
151811 istedim. Yagadigim kitay1 evim kilan béylesi 1518a duy-
dugum 6zlemdi.

Bags agnsi, kahve, su ve aksamdan artik bir yudum garapla
giderildi ya, midemdeki kipirtinin farkindaydim. Kipirdads;
icimde canh bir organizmaydi o ve 6yle olmamasi igin yakar-
sam da, kipirdayacak, sirasin1 bekleyecek ve kanima girecek-
ti. istaht1 bu. Lavabonun iistiine Vera —Zivan’in bunu yapabi-
lecegini hayal edemiyordum— bir Ortodoks Meryem ikonasi
asmistl. Kendimi ona dua eder buldum ama duamda bile ge-
ceki kiifiirlerimin farkinda, utamyordum. Hag ¢ikarirken bir-
den biraktim ve lavaboya arkam déndiim. Dua edecek Tan-
n’'m yoktu.

Vera, 6glen yemegi icin kasabadaki bir caféde bulugabilme-
miz amaciyla tarif birakmigti. Yagh Cambridge kasabasinin Ar-
navut kaldiriml dar sokaklarinda dolandim. Karanhk sokak-
lar kivrildikga ortagag kasabasinin kokularindan ve hoglukla-
rindan zevk aldigim fark ettim. Turistlerin rahati igin tasar-
landig) kesindi, hepsinin ama islevselligini ve gergekligini de
hissediyordum. Ogrenciler ve akademisyenlerle kasabalilar:
birbirinden ayiramadim. Turistler belliydi. Benim gibi onlar



6lii avrupa 345

da kafalan yukarida yiiksek kulelere ve gotik heykellere baki-
yordu. Pazar meydanin gegtim ve Vera'nin beni bekledigi un-
derground cafésinin merdivenlerinden indim. Vera, bira igi-
yordu ve iizerinde hizmet gérevlilerinin evrensel uguk mavi
onliigi vardl. Agik sar bir egarpla saglarim sikica baglamigti.

Yemekte epey zorlandigim bir sicak pie ile birer bira daha
yuvarladik, ardindan beni alip Cam* iizerindeki kopriiden ge-
¢irdi. Fakiilteler yogun yesillikteki arazi boyunca sagilmigti.
Bana yaptirdi) gezi ruhsuz ve agikgas: pek saygisizdi.

—Buras: gok sikic), Isaac, dedi bana, bu 6grenciler hayattan
uzak. Bu kasaba, koy gibi; geceyarisinda 1giklar soniiyor.

Ama biraz bastirinca Cambridge’de yagamayi, Ingiltere’ye
ilk geldiginde kaldig) Londra ve Sheffield’e tercih edecegini
kabul etti. Cok biiyiik, ¢ok soguktu, dedi. Kendimi higmigim
gibi hissettim; Londra’da 6nemsiz bir bocektim. Buras iyi. Zi-
van kiitiiphaneleri sever. Universitelerin yakininda bulun-
maktan hoglaniyor.

—Yeniden 6grenime baglar m1 sence?

-0, hep 6grenci kalacak.

Cam Nehri’'ndeki képriide resmini gektim; o da beni sirikla
yiiriitiilen nehir teknelerinden birinde azami temkinle ayakta
durmaya gabalarken gekti.

Saatine bakti.

—Gitmeliyim. College of Kings'te ¢ay servisim var. Burnunu
cekti. Giiney Afrika’dan ziyaretgileri var ve feci resmi bir du-
rum. Latince dualar edip eski, aptal bir sarkiy: s6yleyecekler.
Giiney Afrikalhlarin utanacagindan eminim.

—Kim bilir? Burasi Cambridge. Muhtemelen tiim o gelenek-
sel dalgalar kargisinda altlarina kagiracaklardir.

—Altlarina? Cisg mi yani?

*Cambridge’in etrafina kuruldugu nehir. Nehrin eski ad1 Granta olup, Anglo-
sakson Grantebrycge kasabasinin adim1 Cambridge'e gevrilince, nehrin ad1 da
Cam yapilmigtir. Bridge: koprii
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—Evet, agikladim, biz sémiirgeliler gelenekten 6yle etkileni-
riz ki altimiza ederiz.

—Evet, tabii, su gelenekler. Ellerini ovugturdu. Gelenekler
onlara iyi para getiriyor. Yanagimdan optii ve sag elinde siga-
rasiyla yesilliklerin lizerinde tempolu bir yiiriiyiis tutturdu.
King's College'in eksi melankolik muhtegemligine dogru kay-
bolugunu izledim.

Zivan beni buldugunda oturmus, gézlerimi 6gleden sonrasi
ginesine kapamigtim. Adimin iinlendigini duydum, kafam
kaldirinca 151ldayan yiiziinii tepemde buldum. Karsima otur-
du ve sikkin gériiniigli geng garson kizdan bagirarak kahve is-
tedi. K1z kas gatacakti ya, Zivan'in giillimsemesi agir basti, o
da giiliimseyerek kargihk verdi. Uzanp gémlek cebimden bir
sigara ald.

—Vera'yla bulugtunuz mu?

—Evet. Gezdirdi beni.

—Vera pek saygili sayllmaz. Buras harika bir tiniversitedir.
Biitiin sabahi kiitiiphanesinde gegirdim. Sonra gidip ytizdiim.
Yagsamak igin giizel bir yer burasi. Pek gok tesisi var ve kasa-
bali sifatiyla goguna girebiliyorsun.

—Vera'min ingilizler'den pek hoglanmadigin diigiiniiyorum.

-Fena degiller bence. Kendilerinin de dedigi tizere, biraz
kazik gibiler. Ama sen zaten biliyorsundur bunu; Avustralya-
I''sin sonugta. Elimi tutup sikti. Verugka'mi fazla yargilama.
Ogrenim goérmek istiyor. Béyle bir yerde 6grenim gorenleri
kiskanmiyor.

—Yargilamiyorum. Ben de olsam aynini1 hissederdim. Elini
cekti; etrafima bakindim, iiniversite kasabasinin iirpertici ih-
tisamina goz gezdirdim. Ben de kiskaniyorum, diye devam et-
tim. Onu anlayabiliyorum. Boyle bir yerde 6grenim gérmekle
ne denli sansh olduklarimin farkinda degiller.

Zivan susmugtu ve artik giilimsemiyordu. Suskunluk hu-
zurumu kacgird: ve garson kizin kahveyi getirisi iyi geldi. Zi-



6li avrupa 347

van fincana lig geker att1 ve hizla karigtirdi.

—Zivan, sana bir gey sorabilir miyim?

—Once bir resmini gekeyim senin. Burada, Cambridge’de
oturmug, tembel tembel kahveni yudumlarken 6grenci gibi go-
riiniiyorsun. Neden bir giinliigiine 6grenci gibi davranmayasin?

Objektife giilimsedim. Kokusunu alabiliyordum Zivan'in.
Gelip karsima oturmadan 6nce tuvalete girdiginin kokusunu
alabiliyordum. Gomlegi kurumus ter, ayakkabilar1 ¢gamur ve
yag ve feci bir kopek boku karigimi veriyordu. Karigik saglar:
yagliydi. O resmi gekerken midem kalkti. Aletim titredi.

-Diin gece anti-semitik miydin?

Fotograf makinemi geri verdi.

—Sanmiyorum. Oyle miydim sence? Kahvesini karigtirmaya
devam etti ama gozleri benimkilere sabitlenmigti gimdi. Goz-
lerinde 6fke yoktu. Sadece merak ve sabir vardi.

Yanitim epey bekledi. Vera’'nin, gecenin bitigindeki 6fkesi-
ni kavramaya galigiyordum.

—Giiniimiizdeki sorunlarin kaynag Yahudilik mi sence?

Zivanin igten kahkahasina kargilik etrafimizda oturan her-
kes doniip bakti.

—Cok igiyorsun, Isaac. Ya da iyi dinlemiyorsun.

Soylediklerinden gocunmadim. En azindan, iki gézleminin
de dogru oldugunu diigiindiim.

—Dinle, diye devam etti, fazlasiyla sarhog halimle bir nokta-
ya deginiyordum; ¢agdas islamcilarla ¢agdas demokratlarin
ahlaki kategorilerinin Yahudilik'ten geldigine. Yahudi ahlak,
antik zamanlardaki diger halklarin ahldkindan gok farkliydi.
Isaac, diye linledi negeyle, oyunbazca yanagim tokatlayarak.
Ozgiin bir sey yok bunda. Hava basiyor, etki yaratmaya galigi-
yordum. Gayet bayag, bildik bir noktaya parmak basiyordum.

Ona meydan okumada 1srarciydim.

—Yahudi ve Amerikalilarin artik bu ahldki kullanmaya hak-
larinin olmadigin 6ne siirdiin.
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—Ben onlarin artik miilksiiz sayillamayacaklarim1 6ne siir-
diim. Ve Tann tarafindan segilmiglik sifatiyla, bunu kabulle-
nilemez ve mantiksiz ahldki bir konum sayiyorum.

—Ben de. Ama sen, Amerikalilarla Yahudiler’in bugiin aym
glicte oldugunu séyledin. Bu kesinlikle dogru degil.

—Es giigte degiller ama artik birbirlerine baghlar. Yahudi
ulusuyla Amerikan ulusu bugiin diinyada, ekonomik, askeri
ve entelektiiel agilardan gii¢ odaklaridir. Demek istedigim
buydu.

—Ama benim kabul etmedigim de bu; Yahudilik bir din, is-
rail ise bir lilke. Yahudiler bir iilke degil. Onlar halk.

—~Yahudiler bir ulustur. Sabn tagmig goriinen Zivan par-
maklariyla saymaya bagladi. Tanr1’larinin buyrugu onlar: ulus
olarak tamimhyor. Israil bir ulus-devlet. Cogu Yahudi, farkh
kiiltiirel ulusal bir yap:1 olarak tanmimlanir. Ve belki de hepsin-
den 6énemlisi, ibrani dili Yahudileri bir ulus olarak baglar.

—Hayir, diyerek kar;i ¢iktim, Avustralyah bir Yahudi,
Avustralyalhdir. Amerikan Yahudisi de Amerikal.

~Ve Israilli.

~Peki, tamam, onlar bir ulus. Savunmaciyd sesim.

Zivan bir sigara sardi. Tekrar konugtugunda sorusu kargi-
sinda afalladim.

—Sen dindar misin?

Dindar miyim?

—Hayrr.

—~Ama teolojiye ilgin var?

Sorgulaniyormugum hissine kapildim. Zivan tereddiidiimii
gordii.

—Ortodoks mu dogdun?

—Evet. Ama babam ateistti.

—Benimki de.

~Ya annen?

—inangsiz oldu sonunda. Anne tarafim karigik; biraz Kato-



olii avrupa 349

lik, biraz Ortodoks; muhtemelen biraz da Yahudi. Neseyle
gildii. Sagtin m1?

Vera'nin geceki gaddar s6zlerini hatirladim ve kafamin ka-
rigikhigini Zivan'a agtim. Bitirdigimde bir sigara daha yaktim.
Tenleri ¢illi iki kadin yamimizdaki masaya oturdu. Zivan on-
lara bakiyordu.

—Vera’'m, Sam’e tahammiil edemiyor. Siirekli siyaset konu-
sunda tartigiyorlar. Sana diin gece sdyledikleri, nasil anlat-
sam... Incinmigti. Patlayigimi agikhiyor bu.

—Oyle mi? Sigarami igmiyor, tiitiiniin yamgim izliyordum.
Kafami kaldirip meydana bakarsam golgelerin yanimdan gegi-
sini gorecegime inaniyordum. Midem biiziigmiistii ve burun
deliklerim Zivan'la doluydu. Yan masadaki kadinlarin parfii-
miinlerinin ve acimtirak nemlendiricilerin kokularin aliyor-
dum. Avrupa, kokuyordu; hayalet ve golge kokuyordu.

-Diin gece Vera'y: iyi dinlememigsin. O, Yugoslavya diye
bir yere, memleketine inamyor. Kérlemesine degil —kendi
memleketine inandigindan daha kérlemesine degil- ama onu
seviyor ve ozliiyor. Ardindan Sam bunun iyi bir sey oldugu-
na, bitiginin adil olduguna iknaya gabalamigt1 Vera'y1. Adalet.

Kelimeyi sertge vurguladi ve kafasini salladi. Sam, elbette,
sirgiiniiniin Vera’'ninkiyle aym olduguna inaniyor. Ki degil.
Onun doénecek bir yuvasi var. Karimin 6fkesini kiskanglik,
icerlemek diye gormek miimkiin. Anliyor musun? Senin su
tath 6grencilere duydugun gibi. Bazen kafay: iyice buldugum-
da ben de onlara kiifrediyor, sorunlarimin hepsinde, diinya-
daki tiim dertlerde sugu onlara yiikliyorum. Anliyor musun?

—Hayir. Vera’nin diin gece ne demek istedigini hala anlami-
yorum.

—Yahudiler'in en azindan ellerinden asla alinamayacak bir
anayurtlar1 var. Tanri’nin verdigi yer. Bunun Vera gibi birine
nasil goriinebilecegini anlamiyor musun? Tabii ki kiskanacak.
Ofkelenecek, oras: da kesin. igerlemesi de anlagilabilir. Onun
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memleketi yokoldu. Meydamn igaret etti, parmagiyla fakiilte ve
katedral kulelerini gosterdi. Bak, Isaac, guras1 ve gurasi. Yu-
nanlar'in yarattif) diinya ve Yahudilerin yarath§ diinya. Yan
yana. Birbirlerine ait mi onlar? Alay ediyordu; giiliimsemesi
her kelimesine yayihyordu. Alay igin fazla aptal, fazla cahil-
dim. Bog bog, gocunmug, baktim yiiziine. Buras1 Avrupa. Gog-
siime dokundu. Bu sensin. Vera ve bana gelince: hem Yunan-
lar, hem Yahudiler bizi barbar gérmiigtiir. Ve sen héla 6yle go-
riiyorsun.

Kalkt, sandalyesini gekti ve yandaki iki kadina bagiyla se-
lam verdi. ise donmem gerek, dostum. Gel akgsam barda iki tek
at. Hog bir oteldir.

Onunla beraber yiiriirken, galigtif) binanin hogluklarindan
bahsetti, ingiliz mimarisinin 6lgiilii zerafetine nasil hayranhk
duydugunu anlatti.

Otelin 6niinde durduk. Olgiilii ve zarifti. Fazlasiyla Ingiliz-
di. Aslen dort kath Viktorya devri evlerindenmis. Yapiy1 em-
peryal bir kubbe taglandiniyordu ve tiim korniglerle payanda-
lar taze boyanmisg, sakinlik verici nane rengindeydi. Otele var-
digimizda aksam iniyordu ve ak sagh kapici kapiy: agtiginda
sokak lambalan kirpigarak hayata gézlerini agiyordu. igerisi
karanhk ve erkeksiydi; yiizeyler hepten ahsap ve koyu kan
tonlarindayd:: kalin kadife perdeler pencerelerden yere kadar
uzaniyordu. Lobide siyah deri iskemleler vard: ve beyaz par-
kelere yayilmig hahlar koyu kirmiziyla pash sar tonlarinda
desenlere sahipti. Igeri girdigimizde parlak siyah sagh bir de-
likanh bizi giiliimseyerek kargilad: ve tiim sicakligiyla Zivan"
selamladi. Miistahdemlerden biri, bir masa arkasinda, gézleri
bilgisayar ekranina sabit, oturuyordu. Bu duragan tag yapinin
uluslararasi bir otel zincirinin pargasi oldugunu gosteren tek
sey, gorevlilerin gogiislerindeki altin rozetlere kazinmig siyah
ve kivrimh simgeden ibaretti.

—Ustiimii degismem gerek.
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—Gece gelecegim.

Karnimdaki kasilmalar 6gleden sonrasi boyunca artmigti.
Gokte kasvetli bulutlar toplamyordu. iste bu, Patricia High-
smith Ingilteresiydi. Benden sonra Sam, kollar1 ahgveris pa-
ketleriyle dolu, eve geldi. Dogrudan mutfaga girip yemek ha-
zirlamaya girigti.

Hazirladig) isli bahk ve salatadan birkag lokmadan fazla yi-
yemeyecek haldeydim ve yedigimde de, izin isteyip ust katta-
ki tuvalete gittim ve tam bes dakika ogiirdiim. ingiltere’de
boyle bir yemegi hazirlamanin kag paraya patlayacagim bildi-
gimden davranisimdan ¢ok utaniyordum ama elimden bir ey
gelmiyordu. Aynada, sigmis, kiile kesmig yiiziime baktim ve
kusmayacagimi anladim.

Sam eve gelene kadar 151klar1 yakmadan evin kiigiik salo-
nunda oturup kammdaki bagkalagimin gurultularim1 dinle-
mistim. Simdi gercekten de kamimin beni bagkalagtirdigini,
hasta ettigini biliyordum. Sanki bizzat damarlarimda dolagan
sivilar koyulagiyor, damarlarimdan gikabilmek i¢in kabariyor-
du. Sanki kanim, onu beslemeyi reddedisime 6fke duyuyor ve
bilerek kendini beslemem igin beni zorluyordu. Oyle su ve yi-
yecek derdinde degildi. Dehget iginde, siirgit iskenceyle bur-
numun pesinden evde dolandim, dar merdivenlerden giktim,
banyoya girdim ve hepsinde emekleyerek duyularimin evde
bulunduguna beni ikna ettigi kokuyu aradim. Burnum beni,
i¢i tutam tutam sag, pamuk ve dis ipiyle dolu kiigiik bir ¢6p
kutusuna siiriikledi; kanigtirdim ve bir ¢ift kanh bandaj bul-
dum. Anasinin memesine sarilan bebegin sabirsizligiyla em-
dim ikisini de. Bandajlan ¢op kutusuna firlatip soguk banyo
fayansi tizerinde oturup duvara sirtim1 dayadigimda bir anhk
huzur buldum. Fazla siirmedi ama en azindan geldiginde
Sam’i kargilayacak ylizii bulmama yetti.
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Fotograflarim iizerine bir siirii soru sormak istiyordu. Hep-
sinin Avrupa'ya bir yanit oldugunu séyleyerek kestirip attim.
Ama efektlerimi nasil becerdigimi 6grenmek istiyordu. Kigile-
ri pornografik yayinlardan ve intenetten alip montajladigimi
soyledim; tatmin olmug goériindii. Tabii, diye iinledi, hepsi
montaj. Dijital fotografcihigin ayrintisindan bihaberliginden
memnun, evet, dedim. Seni cahil bunak, diye haykiriyordum
icimden, film yahu bu, gergek bu, dijital degil! Muhtemelen
modelleri bulmak igin ne deliklere baktigim1 diigiinmiigtiir.
Tek sorusu, boylesi sarsic1 gergeklikte 6zneleri kullanmanin
ahlaki degeri lizerine oldu. Buna, yaptigimin samplerlarin*
yaptigina denk diistiigiinii soyleyerek yanit verdim; ayrica bu
imgelerin internet diye bilinen g¢opliikte herkese agik bulun-
dugunu ekledim. Konugurken kendimi de kandiriyordum. Re-
simlere ilk baktigimda igimi kaplayan dehget yavag yavag
uzaklagti. Rahatsiz edici kotiiliiklerinin bilincinde, hoglanma-
ya bagladim resimlerden; insanlan diirtmelerinden, kafalarini
karigtirmalarindan zevk aldigimi fark ettim. Onlarla gurur du-
yuyordum. Bu duygu doland, gitti kammin vahsi gagrisiyla
bulugtu. Karnim agliktan zil galiyordu.

Siri bu cogkun gurur bayginhigini hissetmek arzusuyla, ote-
le dénerken giiniin solan son igiklarinda gevsemis kiigiik bir
kediyi yakalamaya kalkigtim. Hayvancagiz dar bir pervaza ku-
rulmustu ve pisipisi yaklagimim giipheli bakiglariyla kargila-
di. Ama uzatmadi, burnunu kaldinp uzathgim ele yaklagti.
Niyetim hakkinda tiimiiyle net degildim. Canli, etobur koku-
su burnuma doldu. Niyetim boynu yakalamak, kirmak ve he-
mencecik diglerimi gomerek 6liime akan kanim igmekti. Bu
niyette mantikh ya da bilingli bir geyler bulunduguna inanma-
yorum. Iggiidiiseldi. Ama hayvan burnunu elime yaklagtirip

*Bagkalarinin gahgmalarindan parcalar alarak yeni igler gikaran sanatgilar,
kolaj sanatgilari
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kokladig1 anda yerinden kalkty, sirtin1 kabartt: ve tisladi. Atla-
d), bacaklarimin arasindan gegerek sokaga kagti.

Barin yerini sordum.

Zivan'in gahgtigini bildigimden rahatsiz etmek istemedim.
Beni barda bulacagim soylemisti. Atkuyruklu barmen kiz ve
en dipteki deri koltuklarda oturan baston yutmus kihkh yagh-
ca bir ¢ift diginda bar, giikredilesi bogluktaydi. Yaghlarin iki-
si de ellerinde puro, okumaya dalmigt;; adamin elinde gazete,
kadinda bir kitap vardi. Puro duman arasinda adamda giirii-
yen, 6liime doéniik bir koku aldim. Kadinsa zay:f etten 6te bir
sey kokmuyordu. Bardaki hayat kokan kizin tersine, ne ter, ne
seks, hatta ne de digki kokusu vard iizerinden yayilan. Viski
istedim ve sigaram yaktim. Amber siviyla dolu bardag, koku-
su etrafimdaki kokular:1 bastirsin diye yiiziime yakin tuttum.

ilk bardak viski duraksamadan, dogrudan barsaklarima in-
di. Tad: zevk vericilikten uzak, ilagsiyd: ama ikincisi daha iyi
geldi ve lgiinciiyle beraber aghgima aldirmamay: bagardim.
On besinci dakikada bar dolmaya baglad: ve diizensiz sohbe-
tin sesleri etrafimi sard1. Herhalde bir futbol mag1 bitmisti ¢iin-
kii parlak formal bir grup geng gelip yanmayan séminenin et-
rafina yarim daire kurarak oturmugtu. Kafa iitiileyici tonlarda
birbirlerine bagirip duruyorlardi. Bara yakin bir masada, sarap
1smarlamig, kéhnesinden bes centilmen genglere bakip kag
kaldiriyor, dudak biiziiyordu. Kulagima ulagabilenlerden,
bunlarin ziyaret ettikleri sergiyi konustuklarimi gikardim.

Sesi en giir gikan adam ellilerinin sonunda, agir1 sigmandi
ve kel kubbesinin iizerinde daginik adalar misali giiliing yer-
lerde kalmig sag tutamlar vardi. Bagtan agag siyah giyinmis-
ti. Yiin pantolonunda sperm ve bok kokusunu alabiliyordum;
aylardir yikanmadigina bahse girebilirdim. Etrafindaki dort
adam daha gengti ve hepsi de, giinege diismanmigcasina sinir-
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li ve solgundu. iglerinden birinin omuzlarina cansizca diisen
zayif san saglar1 vardi ve adam, sanki kasten futbol merakhla-
rina satagmak istermig gibi boynundaki ipten sarkan gozlii-
giiyle oynuyordu. Konugmalar, duyabildigim kadariyla, igimi
kaldirdy; ukald, agin egitimli, 6zenti kelimelerle ve hakareta-
miz vurgularla bezeliydi. Sanat tartigiyorlard: ama sozlerinde
ne siyaset, ne estetik, ne de fikirler gegiyordu. Bagtan agag: de-
dikoduydu konugtuklari. En gengleri yirmisindeydi ama buna
ragmen hepsinde menopozlu ve giiriimiig bir sey vardi. Kiif
kokuyorlards; tatsiz ve giiriiyen bir koku sagiyorlardi.

Doniip futbol tayfasina baktim. Kelt renkleriyle 151yan, par-
lak gozli, giiriiltiicti, kanh canh adamlardi bunlar. Ama sakin
bara yayilan konugmalar: nihayetinde az 6temde oturan ¢iiriik
yumurtalarinki kadar bogtu. Tabloid gazetelerden alinma kli-
selerle magtan ve sportmenlikten bahsediyorlardi. Kargihkh
atigmalarla spordan televizyona, televizyondan alkole gegti-
ler, oradan bitmez tiikenmez dongii iginde, gene spora déndii-
ler. Arsenal. Manchester United. Biri Bizi Gézteliyor. Kim Mil-
yoner Olmak Ister? Figi Bira. Siyah Bira. Arsenal. Liverpool.
Biri Bizi Gézetliyor. Fig1 Bira Figi Bira. Bir viski daha soyle-
dim ve konugmalar:1 dinlemeye koyuldum. Arsenal, Manches-
ter United, Biri Bizi Gézetliyor, ¢ok iciyor, daha ¢ok ig¢meli, fe-
ci sergiydi, siiper magti, Fi¢1 Bira, Sarap, Sarap, diinyevi, boy-
lesini ggrmemigtim, sikicilagmaya bagladi artik, sanati hep si-
kiciydi, Arsenal, Manchester United, Figci Bira, Sarap, ben
bunlan ¢ok gordiim, Figi Bira Figi1 Bira Sarap Sarap Sarap.

Biri gikip sunlar1 6ldiirmeyecek mi? ingiltere erkekleri, Av-
rupa erkekleri: emekgi, burjuva, limpen, aristokrat; hepsi
kansiz ve kéhne. Biri hepsini 6ldiirsiin, gitsin.

Omzuma dokunugunu hissettim ve déniip Zivan'in genis
giillimsemesiyle yiizlegtim. Sagin1 geri yapigtirmag, ttiili be-
yaz bir gémlek giymis, siyah bir kravat takmigti. Ceketi de si-
yahti. Otelin simgesi gogsiinde sallanmiyordu. Yagh tekerlegin
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gozleri Zivan'in iizerine toplandi. Zivanin fark ettigini bili-
yordum ama 6zenle aldirmiyordu. Gencinki de efendisini ta-
kip etti, Zivan"1 siizdii, ardindan bize sirtim1 doéniip kaldig
yerden gozliikleriyle oynamaya devam etti.

Zivan iiniformasi iginde daha da yakigikh goriiniiyordu; bo-
yu ve giizelligi, muhafazakar giysiler icinde daha kahraman-
siyd1. Uniforma ona gem vuramazdi. Emekgiye benzemiyor-
du. Bar giiruhuna aldirmadan cebimden bir sigara aldi. Gézle-
ri yiiziimdeydi. Zivanin bakiglarinin her dairn 6niindekine,
kimle konugacaksa ona, gsiddetle sabitlendigini tahmin ettim.
Herhalde insanlar siirekli ona vuruluyordu.

Mola verdigini soyleyince igki teklif ettiin, kafasini sallada.

—Almayayim, sag ol. Caligirken igmeme izin yok. Bardaki
kiza doniip bana indirim yapmasim fisildadi. Beriki bagiyla
onaylad: ve geldigimden beri ilk kez bana giilimsedi. Zivan,
kolonya, hafif deterjan ve acimtirak, gehevi ter kokuyordu. in-
sanlar her giin ona tutuluyor olmaliyd.

—Hasta misin?

Yiiziimii inceliyordu.

—Hayir. Neden?

Omuz silkti.

—Terliyorsun. Gozlerin gig. Dudaklarin kuru.

—Doktor gibi konustun.

—Oyleyimdir belki.

Alay m1 ediyordu? Yamtimi1 veremeden ban giiriiltiilii bir
Amerikan aksani doldurdu; sakalli, uzun siyah favorilerine kar
yagmusg, gevsek esofman iistlii, kurt kihkh bir adam gelmis, te-
kerlek beglisinin sirtina vuruyordu. Gozliikleriyle meggul tip,
kafasini kaldinp tiksintiyle bakti ama Amerikal orah degildi.

-E, sergiye ne diyorsunuz bakahm?

Siyahli, grup adina yamtladi.

—Giizel. Pek giizeldi. Ses tonunda agir1 gosterigli arsitokrasi
vardl. Amerikali. bardaki kadina seslendi.
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-Bir bourbon, tathm. Duble. Adamlan gosterdi. Bir gige sa-
rap daha. Sesi yiiksek ama aym olgiide ve gagirtict derecede
tiz ve kadinsiydi. Futbol ekibinden biri bakti, arkadagim diirt-
ti ve kikirdahlar. Bir digeri bag ve igaret parmagiyla tekerlek
yapth ve hep beraber kahkahay: bastilar. Ama kahkahalar,
uzun boylu, zeytin rengi askisiz giysi giymis bir kadinmin igeri
girigiyle derhal kesildi.

Bir bar dolusu adam karsisinda duraksamasi kisa siirdii.
Kiritarak bara yiiriidii ve Zivan'm kargisina oturdu. Tiim goz-
ler tizerindeydi. Kiigiik yuvarlak bir yizi vard1 ve giplak
omuzlanyla sirti gilliydi. Bardaki erkeklerin neden birden
sus pus kesildiklerini hemen anladim. Kadin, canhyd. Onla-
rin tersine, o, hayatti. Kadin, bana tiimiiyle yabanci bir aksan-
la cin-tonik 1smarladi. Dosdogru, ileri bakiyordu. Teninden
yayilan koku tatli, yaz esintiliydi ama arada daha karanlk,
pis bir gsey de vardi. Kaniyordu. Derhal sertlestim, midem kiv-
ranmaya ve kasilmaya baglad1 ve pantolonumdaki tiimsegi
gizlemek adina taburemi bara iyice yanagtirdim. Zivan'in ag-
zinin oynadigini, Amerikali’'nin tavsan boklariyla tartigtigim
ve futbol tayfasinin kahkahalarim gérebiliyordum. Ama kadi-
nmin kaninin higirdayan, ¢agildayan, gagiran sesinden bagka
sey duyamiyordum.

Zivan'a déndim.

—Galiba igime geytan girdi.

Bagiyla evetledi; sagma ciimleme sagmamig gibiydi.

—Girdi, diye 1srar ettim. Ele gegirilmeye inanir misin, Zivan?

—Seni ne ele gegirdi sence?

—Bilmiyorum.

—Nasil yardim edebilirim?

Gozleri ilgili, sicakt. Sakindi. .

—Gel, dedim ve bardagim. ahp tuvalete yéneldim.

Kabinlerden birinde, futbol meraklilarindan biri kusuyor-
du. Aynada yiiziime baktim. Tuvaletin gii¢lii fliioresan 15181n-
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datuhafbir beyazlikta ve yillar 6ncekinden ¢ok daha zay:f go-
riiniiyordum. Goériintiime dalar dalmaz Zivan'n unutuverdim.
Sagimi geri taradim. Sagim terden yapis yapist1 ve ellerim tit-
riyordu. Kabinden giiriiltiilii bir osurma sesi yiikseldi. Tuva-
letler yapigkan bok kokusuyla doluydu. Zivan burnunu kapa-
d1 ama ben, ishaldeki kan ve et varliginin bilincinde, derin de-
rin nefes aldim. Futbol eleman lavaboya egildi, ellerini yika-
dh, gargara yapti ve tiikiirdii.

Adam kapiyr carpip gikana dek bekledim, ardindan barda-
gim1 kaldirip lavaboya garptim. Ug net pargaya aynldi; en
uzun ve keskin pargay: alp Zivan'a dondiim. Sag elini tut-
tum, kendime gektim ve isaret parmaginin ucunu deldim. Kan
derhal bir baloncuk yaratt;; dudaklarimla temrizledim.

Kan agzima girer girmez gozlerim keskinlesiyor, bilincim
somuta doniiyor. Otelin igindeki tiim sesleri etrafimda duyu-
yorum. Zivanin gergin kalp atigitm duyuyorum. Bardaki her
bireyin boguk sesini ayr1 ayn algihyorum. Karmimdaki kivran-
ma yatigana kadar parmag emiyor, sonra birakiyorum. Zivan
parmagin soguk suya tutuyor ve sakince mendilimi istiyor.
Pamuklu dikdértgeni parmagina sanyor. Elimi yakalayip ken-
dine gekiyor. Bu seni sadece birkag saatligine doyuracak, fisil-
diyor, gok gegmeden yine beslenmem gerekecek. Sesi bir og-
laninki, 1srarc1 ve gocuksu, babamin dilinde konuguyor. Lon-
dra biiyiik bir gehir; orada bulursun kendini. Dudaklan kimil-
damad); giiliimsemesi siirekli ve gefkatli. Ne yapacagim ora-
da? Kendi dudaklarim oynamiyor. Beslen, buyuruyor ses, biz
doyana kadar beslen. Zamanla, sadece zamanla gereksinim
azalacak.

Bunu nasil biliyorsun?

Zivann giilimsemesi yitiyor. Bu sefer dudaklari oynuyor.

—Gergekten benden fazlasin gordiigline mi inaniyorsun?

Zivan'n sesinde bu tonu daha 6nce duymamighm. Kaba ve
nefret dolu. Giiliimsemesi yokken yiizii zalim. Tiksiniyor benden.
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—Hayir, Isaac, hi¢ de bile. Zivan gene giiliimsiiyor. Yakala-
digim anhk goriintii kayboluyor; simdi gene o yakigikli hamal
var karsimda. Neden nefret edeyim senden? Sarih parmagim
dudaklarima getiriyor. Dudaklarim kirmiz: lekelere uzaniyor.
Elini gekiyor.

—ise donmeliyim.

Zivan gidince bir daha aynaya bakiyorum. Ne derece yaki-
sikh goriindiigiime inanamiyorum. Yiiziime renk gelmis. Boy-
numdaki gii¢li kaslarin, parildayan tenimin farkindayim. El-
lerime, yanaklarima dokunuyorum. Yiiziime su cgarpiyor ve
bara doniiyorum. '

Zivan, siyah giysili adam tarafindan ¢agrilmigti. Kafa salli-
yor ve siyahll adam Zivan'in omzuna dokunuyor. Dokunugu
hakaret gibi geliyor goziime. Mizirdak arzusu resmen yiiziine
hakkedilmig; kokusu yayihyor. Pis, tiksindirici bir koku. Bir
kéagit pargasina bir not yazip Zivan'a veriyor ve Zivan, 6nce te-
reddiit edip sonunda ahyor. Doniip bardan gikiyor. O ¢ikinca
diger dordii pis pis giiliigiiyor. Hepsini oracikta paralamak,
canlarim alivermek ve degersiz cesetlerini sokaga firlatmak is-
tiyorum. Kopeklere, ¢ope. Her imparatorlugun sonunda er-
keklerin indigi yer burasi, biliyorum, bu efemine mizirdakhk;
eminim bundan. igimi bulandiriyorlar. Futbol tayfasinin ce-
haleti ve agik aptallig) da batiyor ama en azindan onlarin igin-
de bir kivilcim, mazide kalmg gururun bir izi var. Bu masada
oturan kitipyozlar ise bitik. Vadelerini doldurmus, higligi
bekliyorlar. Bense inanilmaz bir gergeklik algis1 ve berrakhk-
la canhyim. Onlar 6lgiin; onlar tarihin 1kimp gikardigi son
pargalar. Adil ve gabuk ve muhtegem bir yangin, Avrupa’nin
tiimiiniti kavurmal.

Amerikah barda, askisiz giysili kadinla sohbet ediyor. Bir
konferans: tartigiyorlar. Yanlarindaki tabureye ¢okiip bir viski
istiyorum. Amerikali, kadinin igki teklifini reddediyor, bu ge-
ce Londra'ya kadar araba siirecegini séyliiyor. Gidecegi yeri
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duyar duymaz onlara dogru egiliyorum.

—Affedersiniz, diyorum giilimseyerek, L,cui de Londra'ya
kadar atmaniz miimkiin mi?

Amerikali, elbette sagkin, geri gekilip siipieyle yiiziime ba-
kiyor. Hazir ve gabuk bir yalan uyduruyorun. Treni kagirdig-
m1 ve sabaha mutlaka Londra’da olmam gerektigini bildiriyo-
rum. Nazik ama kendinden eminim ve sonunda bagiyla ta-
mam diyor.

—Az sonra gikmam gerek, diye uyarnyor.

—Hazirim ben. Benzin parasini paylagmayi oneriyorum. Bu-
nun tizerine giilliyor ve elimi sikiyor. Lafi m1 olur? Bes daki-
ka sonra lobide bulugalim diyor. Tamam diyorum, igkimi bi-
tirip Zivan bulmaya gidiyorum. Asan,u..orin orada, her iki
elinde birer valizle, pahal giysili geng bir ¢iftin ardinda duru-
yor. Adam cep telefonuyla konuguyor, kadin uzun kirmiz: tir-
naklarini inceliyor. Zivan beni gériiyor ve bagiyla beklememi
isaret ediyor. Zil gahyor, ¢ift peslerinde Zivan’la asansére bi-
niyor. Geri dondiigiinde tuvalette yasadigimz gilginhg hep-
ten unutmug gibi giilimsiiyor. Ama gefkatli nezaketindun uta-
nmiyor ve Zivan, affet beni, deyiveriyorum. Eliyle saviyor s6z-
lerimi. Parmagina kiigiik, pembe bir yara banti yapigtirmis.

Ona, Londra'ya gidiyorum ama yarin akgama dénecegim di-
yorum. Elimi sikiyor. Arkamizda giiliismeler ve konugmalar
var. Bes yumusak kapiya yonelmis. Yagh herif doniip Zivan'a
goz kirpryor. Dudaklan kipirdiyor ve Zivan onaylarcasina ka-
fasim salliyor. Geng olani déniiyor. Leylegimsi yiiziinde kis-
kanglik ve nefret*var. Doniiyor ve duyabilelim diye yiiksek
sesle fisildiyor. Giizel, tamam ama eminim salaktir. Kap: go-
revlisi onlar1 digar1 birakirken daha fazla kahkaha duyuyoruz.
Sohbet edecek degilim ya. Daha ¢ok kahkaha ve kap: kapani-
yor. Gebersinler istiyorum. Cam kapidan bir gélgenin pesleri-
ne diigtiigiinii goriir gibi oluyorum. ingiliz gecesinin karanh-
ginda yitiyorlar. Geberesiceler, bunu fisildayarak séyliiyorum
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ve Zivan duyuyor. Ikimiz de cam kapidan, gélgenin adamla-
rinkilere karigmasini, onlar1 oksamasim seyrediyoruz. Ise
dénmeliyim, Isaac. Zivan aniden déniiyor ve bog lobide beni
tek bagima birakiyor.

Amerikall asansorden gikiyor ve yaninda geng bir adam
var. Amerikall kendini Robert James diye tanitiyor ama Bob
dememi istiyor. Sadece Bob. Arkadaginin ad1 Nikolai. Nikoli-
a kisa boylu; yiizii yayvan ve yakigikly; tizerinde, lizerine pek
oturmayan akrilik bir takim var. G6begi kumag geriyor. Géz
kirpigtirarak bana bakiyor, 6fkeyle elimi sikiyor ve yanimdan
gecip gidiyor. Kizgin, bozuk ama Bob James'’in umurunda de-
gil. Fatura 6dendi, diyor bana ve pesinden ilerleyip kapidan
cikiyorum.

Arabas) metalik mavi bir Saab; arkaya gegmeye yelteniyorum.

—Haynr, sen 6ne geg. Arkada Nikolai oturabilir. Esmer, zayif
bir gorevli kapilan agiyor ve Nikolai kendini arka koltuga bi-
rakiyor. Araba gam ve deterjan kokuyor. i¢i temiz ve taptaze
cilalanmig. Amerikah 1kina sikina direksiyona gegiyor ve ge-
nig govdesi gofér mahallini kaphyor. Yiiksek sesle, hay amina
koyayim, diyerek koltugu geri itiyor ve Nikolai homurdaniyor.
Amerikal 6ziir diliyor. Cambridge’den gikiyoruz.

Bob James, neresi oldugunu bildigimi varsayarak aslen Le-
xingtonliyim diyor. Ortaya sagtif1 birkag ayrintidan, mekanin
Amerika Bitlesik Devletleri’nin ortabatisinda bir yerlerde bu-
lundugunu gtkariyorum. AGFA'da, fotograf girketinin Chicago
ofisinde satig béliimtiinde gahgtigini ve Nikolai'nin de ayni fir-
manin Minsk ofisinde gérev yaptigimi anlatiyor. Bu lafi iizeri-
ne Nikolai 6ne egiliyor; alkoliin kimyevi kokusunu aliyorum.
Kartvizitini uzatiyor, bakiyorum. Karanhkta AGFA logosunu
ve altinda Belarus adresini gorebiliyorum. Omzuma tap tap
vuruyor. Menske'ye geldiginde, seninle ilgilenirim. Karim.
Stiper agg1. Tekrar arkasina yaslaniyor, karanhga bakiyor. Ne-
reye biz?
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—-Londra.

—Vurayim Londra’ya, diye sdyleniyor kafasim 6fkeyle salla-
yarak. Ko'musum Londra’ya, soguk, donuk Londra. Londra'da
kimse Nikolai'yle konugsmuyor.

One egiliyor.

—Alkol? Sesinde yakar: var.

Amerikah torpido goziinii igaret ediyor. Agiyorum ve bir gi-
se Johnnie Walker ellerime yuvarlamyor. Arkaya uzatiyorum,
Nikolai ahp gogsiine bastiriyor.

Bob James konferansa verigtirmeye baghyor. Gozlerimi ge-
ceye geviriyorum. Tiimiiyle gevsemis ve doymus durumda-
yim. Istahimin gimdilik uyudugunun farkindayim; igimde,
derinlerde bir yerde géreklenmis yatiyor ve herhangi bir anda
uyamivermesi miimkiin. Hazirim. Emirlerimi aldim, hazirlan-
dim. Kendime rahatlamami s6yliiyorum, derin nefesler ahyo-
rum. Londra'ya gidiyorum.

Anlagilan konferans bagarisizmig. Aktivitelerinin pargas:
babinda, fakiiltelerden birinde, girketin koleksiyonundaki fo-
tograflardan bir kismim sergilemigler. Barda duydugum gibi,
sergi Cambridge elesgtirmenlerinden geger not almamis. Az da-
ha hangi fotografcilarin eserlerinin sergilendigini soracaktim.
Az daha girketin bu eserlere ne 6dedigini soracaktim. Az da-
ha bana gore igleri var m1, diye soracaktim. Ama Bob James,
toner ve biiro ve havalandirma kokuyordu. Ticaret kokuyor-
du. Higbir sey sormadim, karanhg seyrettim. Bob James, ses-
sizligimden rahatsiz degil. Konusuyor, konuguyor, ince sesiy-
le mizildanip s6yleniyor. Konsferans bagarisiz; higbir gey elde
edilmedi. Asyalilar katlmadi ve Bob James Dogu Avrupallar-
la ugragmaktan bikkin. On yil 6ncesir.den, Avrupa’ya ilk geli-
sinden 6zlemle bahsediyor. Vahgi Bat’yd1 o zaman, diyor, her
yerde kazanilacak tonla para vardi. Biikreg'te ¢aligmigti. Diin-
ya'daki en uysal orospular orada, diyor, ama ayn1 zamanda en
pisleri. Ve Moskova. Moskova'yr sevmigti. Saygr gormiigtii
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orada. AGFA igin 1992'de dehget seyler bagarmigti. Dehset.
Ama Ruslar’ igin bagina getirdiklerinde hepsi ¢ope gitmigti.
Dallama Ruslar. Tembel kopekler.

Arka koltukta gigenin yarisin1 deviren Nikolia kisa horultu-
lar egliginde uyuyor. Gegen arabalarin farlan yiiziini aydinla-
tiyor. Agzim gapirdatiyor.

—Oldiirecek kendini.

—Nasil yani?

—Alkol. Alkol oldiirecek onu. Telaffuzunda tepeden bakig
var. Amerikal arkaya elini uzatiyor, gigeyi aliyor ve bir firt ge-
kiyor. Nikolai'nin kizarmig yiiziine bakiyorum. Alkol yakigik-
hiligin1 zehirliyor. Ama daha onu mahvetmemis: bu yiizde ha-
14 tathhigin ve gekiciligin izleri var. iginde héala hayat var; ger-
cek ve gehvetli. Aletim titregiyor.

Londra'ya gitmem gerekmiyor. Amerikali’y1 burada, yolda
durmaya ikna edebilirim. Uykuda, habersiz Nikolai'yi gevirir,
pantolonunu indirir, igine girer, 1sirabilirim. Ondan beslene-
bilirim. Hi¢ heyecana kapilmadan, igtahimda ahldktan eser
kalmadigini fark ediyorum. Umurumda degil. Kendimi biiyiik
hissediyorum. Lanetdiinyaninzirvesinde, ortak. Canliyim. Ni-
kolia'ye bakmaktan vazgegip bakiglarimi 6niimdeki karanhga
ceviriyorum. Amerikali'nin bana baktigini hissediyorum. San-
ki arzularim bilirmig, tam neyi gereksindigimi anlarmig gibi,
yiiziinde hinzir bir giiliimseme var.

Bob James aracin CD-galarina bir CD koyuyor; Wu-Tang-
Clan"n ilk albiimii. Hip Hop'un gopgop ritmleriyle Londra'ya
giriyoruz. Sehir siiriinerek sariyor sanki etrafimizi. Once ses-
siz gevre yolundayiz, her yer karanlk; derken banliyoniin ucu
goriiniiyor; ardindan hop, sehirdeyiz. Giiriiltii ve 151k ve ara-
balar ve neonlar. Bu gehre hazirnm ben. Kasvet ve kirliligi,
milyonlarca bedenin kokusunu alabiliyorum. Kiifiin ve kemir-
genlerin, pis kokulu nefeslerin ve ytkanmamig bedenlerin ko-
kular.. Bu, gergin, nevrotik bedenlerin birlegmis bok kokusu
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ve gamurlu Thames'in kétiiciil etkisi. Bu koku, yiikli, kimya-
sal bir koku ve miitant bir nimbiis bulutu misali gehrin iizeri-
ne asii duruyor. Hazirim buna ben.

Bob James ve Nikolai, Erals Court'daki bir otelde kalyor.
Earl de neymis be, diyor Bob James ama derken giiliiyor. Kiy-
tink Ingilizler, kiytirik ibneler. Otel kiigiik ve tipatip benzer
iki Georgia stili binanin arasina tikigtirllmig gibi. Otel oldugu-
nun tek belgesi kiigiik altin kaplama bir plaka, o kadar. Bir go-
revli yaylh cam kapilardan qikip bizi kargihyor. Bob James
anahtarlar1 adama firlatiyor.

—Park edebilir misin?

Afrikal geng bagiyla evetliyor.

Amerikall, Nikolai'yi gekigtire gekigtire gcikarmaya baghyor.
Nikolia homurdaniyor ve viski gigesini ariyor. Hald uykuda,
6ne uzamyor. Bob James, Rus'un yiiziine tokad: yapigtiriyor.

—Rus hiyar); birak ko’dugumun gigesini.

Nikolai, gozleri kapali, bagini gevirip Rusga mirildamyor.
Bob James'e yardim ediyorum ve Nikolai'yi aramiza alip ote-
le yiiriitiiyoruz.

Resepsiyon bankosunun ardindaki turuncu rujlu geng ka-
din bize gergin gergin bakiyor ama Amerikah anahtar kartim
cikarinca hemen komiye sesleniyor.

Ug kigi, sarhogu zar zor asansére tagiyor, ikinci kattaki oda-
sina gotiiriip yataga birakiyoruz. Bob James komiye bir onluk
veriyor ve valizleri getirmesini séyliiyor.

Amerikali, hdla kendi kendine mirildanan Nikolai'ye baki-
yor. Nikolai koridorda altina igemis ve sol bacag sirilsiklam.
idrarin kaba kokusu sarhog edici cinsten. Nikolai’'nin altina et-
tigini de anliyorum, koku burnuma ulagiyor. Amerikah geke
darta Nikolai'nin pantolonunu gikariyor ve civik bok lekeleri-
ni kegfediyor. Tiksintiyle ellerini silkeliyor.

—Al sana girigimci Rus sinifi.

Kapi ¢caliniyor ve komi bavullarla giriyor. Pis kokuyla ilk te-
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masa hafifce burugan yiizii diginda bir tepki gostermiyor. Bob
James eline bir yirmilik tutugturuyor.

~Benim igin buralar1 temizleyebilir misin?

—Elbette, efendim. Aksani diiz ve tatsiz. Egilip selam veri-
yor ve odadan gikiyor. Bob James bana déniiyor.

—Kalacak misin?

Rus'u paralamak istiyorum. Yiiziimii idrar ve boka gém-
mek, onu icime gekmek, dilimi icine daldirmak ve diglerimi
gegirmek, kendimi kokan bokuna, figkiran kanina, terine ve si-
digine bulamak istiyorum. Amerikali, kollarim1 kavusturmus,
ayimsi govdesiyle gece lambasinin zayif 15181n1 kapatip odaya
golge salarak bana bakiyor. Kafami salliyorum. Ardindan te-
sekkiir edip oday: terk etmis olmaliyim. Asansore binip lobi-
den ¢ikmig olmaliyim.

Earls Court’in soguk sokaklarinda, geceyarisini gegen bir sa-
atte, kendimi titrer, ag, sehvette yitmis buldum.

Trafik seslerini, uzaktan giiriiltiileri duyabiliyorum. Issiz
sokaklarda yiiriirken igimde korku yok. Her yerde Ingilizce-
siyle Londra, daima rahat ve giivenli. Benzin kokulu, ahldksiz
havay icime gekiyorum. Digki katmanlariyla yogunlagmis ha-
vay Kat kat bok. Tarih, giibre, kan ve kemik, ayaklarimin al-
tinda. Oliimiin tozu, hayat, 6liim, bitmek tiilkenmek bilmez
hayat ve 6liim tekrar tekrar; bedenimin igine daldig1 bu; bu
kirli-toprakta hayatin anlami bu. Memlekette olmak istiyo-
rum; havanin temiz ve taze oldugu saf, ugsuz bucaksiz Avus-
tralya’da. Burada, toprakta, yerde, suda, havada kan var. Bura-
da nasirlagmig tarih yokmusg gibi yapmayacagim. Diinyanin
kokusu her yerde acimasiz ama ben kafami kaldirip diri, geng
gokyiiziine bakmak istiyorum. Tepemdeki gok sikigik ve
o6nemsiz. Yildizlar1 géremiyorum; evrenin kenarlarin1 géremi-
yorum. Londra’'nin kubbesi kendini yansitiyor. Avrupa, son-
suz Avrupa. Bagka bir olasihk yok.

Warwick Yolu'na sapiyorum. Earls Court metro istasyonu-
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nun kapal kapilarinin éniinde fahigeler birikmis. Kokluyo-
rum. Fareler ve lagim, bok ve sidik ve kan; hepsi ayagimin al-
tinda akiyor. Kadinlara yaklagiyorum. Dort kigiler; daracik ki-
sa giysileri iginde yolda volta atiyorlar. Hizla gegen bir araba-
dan sarkan bir delikanh laf atiyor. Ehliyetsiz araba kullaniligi-
nin piriltisini gérilyorum. Miizigin ¢istaklarim duyuyorum.

Teker teker yanlarindan gegiyorum. Hepsini kokluyor, ko-
kularim siniyorum. Gériiniigleriyle ilgilenmiyorum. ilk kadin
eroin kokuyor —babam da béyle mi kokuyordu?— ve kokusu
cekicilikten uzak. Ikincisi giiriimiig et kokuyor. Aminda 6l-
mekte oldugunu anhyorum. Ugiinciisiiniin kokusu yumugak
ve gekici. Bu kadin gen¢. Ama yiiziine baktigimda tirkiiyor ve
aceleyle digerlerine dogru yiiriiyor. Dordiinciiye yanasiyo-
rum. Neredeyse televizyondakiler kadar abartili Cockney ag-
z1yla, son treni mi kagirdifimi soruyor. Agzinda spermin, so-
ganin ve KFC'nin* kokusunu ahiyorum. ilk kadin sesleniyor,
Dikkatli ol, sekerim. Beriki, sagkin sagkin beni siiziiyor. Diki-
lip bekliyorum. Diger kadinlara dogru yiiriiyor. Bir araya gelip
adimlarimi siklagtinyorlar. {lk kadin harig; o bana bakmaya
devam ediyor. Déniip yiirimeye devam ediyorum. Ofkeyle
siktirip gitmemi s6yledigini duyuyorum.

Eski Brompton Kavsagi’'na yaklagirken kokusunu aliyorum.
Igki diikkdnlarindan birinin duvarina yaslanmig ve golgeler
icinde; yani goremiyorum onu. Ama kokusu benzersiz. Onda
kadinin kokusunu aliyorum: ucuz, sert bir parfiim ve daha yu-
mugak, daha tath bir gey. Talk pudrasi. Ama gocuk gibi de ko-
kuyor. Higbir kokudan bodylesi etkilenmemigtim. Aklima
okulda, beden dersi sonras1 dugtaki taze, keskin koku geliyor.
Korkusunun kokusunu da aliyorum. Bu, beni cogturuyor.

Golgelerden gikiyor. Cok geng; kahve tenli. Uzun siyah sag-
lar1 panldiyor. Kiigiik, giizel yiiziinii bozan giiliing kirmizilik-

*Kentucky Fried Chicken; subeleri iilkemizde de bulunan tavuk iiriinleri su-
nan uluslararas lokanta zinciri
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ta bir ruj siirmiig. Sikig ister misin? Kaba kelimelerde zorlani-
yor. Bagimla evetliyorum, ara sokag) gosteriyor. Yirmi pound.
Gergin bir sesle fiyati belirtiyor. Benden korkuyor. Algiliyo-
rum bunu; giivensizligini ve trkekligini algiliyorum. Karan-
likta parlayan kiigiik, oval gozlerinde panik var. Bize oda la-
zim, diyorum. Aksanimi fark edigini gériiyorum. Kirk pound.
Bir kez daha kelimeler agzindan titrek gikiyor. Bagimla onay-
liyorum. Sokaga gikiyor, pesine diisiiyorum. D6niip doniip
bana bakiyor. $agkin. Onun igin yamp tutusuyorum ve arzu-
mun tuhaf titregimiyle heyecanliyim. Birbirine kargan koku-
lar bagim1 déndiiriiyor ve tiimiiyle dokunuguna, onu aligima
acim. Sehvetimde seksle ilgili higbir sey yok ve bedenin sinir-
lamalarindan bu derece arinik bir 6zgiirliigii daha 6nce hig tat-
madim. Géziimde o, ne erkek, ne digi; insan bile degil nere-
deyse. Sanki 6niimde yiiriiyen bir kpek ya da kedinin kalga-
larina bakiyorum. Pansiyonumsu bir yerin 6niinde duruyor.
Merdivenlerden gikarken titreyerek izlememi igaret ediyor.

Koridor seks ve digki kokuyor. Kiza anahtar uzatan deli-
kanl karigtirdigy dergiden bagimi bile kaldirmiyor. Asansér
yok; ii¢ kat merdiven gikmak durumundayiz. Odanin kapisi
lekeli ve deliklerle dolu. Anahtar geviriyor, giriyoruz.

igerisi ufacik. Yerde ¢iplak bir silte —fare boku ve sperm ve
vajina kokuyor— yaninda, iistiinde prezervatif dolu ganagiyla
bir komodin. Kapaksiz bir giringa siltenin yaninda, yerde du-
ruyor ve kiz ayaginin ucuyla siringay1 duvara dogru iteliyor.
Bana déniiyor.

Oliimiin odada, yaninda bulundugunu anlamisti galiba.
Titrek bagin1 diklestirdi ama oldugu yerde gakili, korkuyla
gozlerime bakti. Kollarim1 gégsiinde gaprazlamigti. Yanina git-
tim, kollarim kaldirdim. Hafif bir inlemenin ardindan Arapga
bir dua fisildad1. Gozlerini kapad), titreyerek bekledi. Dar fa-
nilasini s1yirdim. ince, kotii beslenmis bedeni esmer ve oglan-
s1ydi. Kiigiik gogiislerini nazikge oksadim. Onu duyabiliyor-
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dum. Kalbinin konugmasini duyabiliyordum. Benden, onu 6l-
diirmemi rica ediyordu. Sol tarafindan agag inen bir yara izi
vardy; girkin, kirmizimsi bir gizgi. Yaraya dokundum ve bir
anligina —sadece o an igin— savunmaya gegti, kendini geri gek-
ti. Onu kavradim ve silteye ittim. Oday: nefes k::plamist1; gos-
kun, umarsiz bir nefes. O da duyuyordu bunu. Omzumun tize-
rinden oteye, bir yerlere, Cehennem'in sonsuzlugunda bir yer-
lere bakiyordu. Ben, Seytan’dim. Kétilik’'in ne oldugunu,
olabilecegini, olmasi gerektigini anladim: bilincin yokedilisi,
imhasi. Elimi bogazina gétiirdiim ve kiz1 bogmaya bagladim.
Debelenmeye baglad, ¢ighk atmaya galigt1 ama giigsiizdii ve
ben, miimkiin olabilecegini diigiindiigiimden ¢ok daha fazla
gligliiydiim. Parmaklarimin kiigiik bir kasiligiyla hayatim s6n-
diirebilirdim. Hazirdim. Eli bogazima uzandi. Boguna yakami
cekistirdi; ardindan tutmay: basarip gekti. Giulia’nin verdigi
hagin zinciri koptu ve hag¢ kizin giplak bedenine diistii. Ona
baktim ve bu sefer onu gérebildim. Umutsuzca, garesizce ag-
layan kiigiik bir gocuktu o. Olmek istiyordu ama bedeni yaga-
maya niyetliydi. Geri ¢ekildim.

Kipirdamadi. Gézleri gozlerimden ayrilmadi. Sonsuz pis-
manlkla, bu sefer aglayan bendim. Ceplerimi karigtirip para
buldum: Banknotlar: iizerine firlattim. Beglik. Onluk. Yirmi-
lik. Bir tane daha. Bir tane daha. ingiltere igin ayrilmig para-
min tiimii. Oylece yatiyordu; derken ayakucundaki paralara
bakti, dogruldu, hepsini toparladi, giysilerini kapt: ve k..¢t.
Merdivenlerden kogugsunu duydum. Ardindan bir kiifiir sav-
ruldu. Hagimi yerden aldim ve baktim. igimdeki burulma geg-
memisti. Temiz degildim. Ama bilincim yerindeydi. Beslen-
meliydim. Ne Isa, ne Tanr1 bunu degistirebilirdi. O zaman s6z
verdim. Ve soziimii yiiksek sesle, sidik kokan o odada, Tan-
ri'ya degil bir adama verdim. Colin’e. Sagduyuyla segecegime
so6z verdim. O kiz1 degil, onun gibi birini degil. Segmeliydim.
Sirf igglidiiymiis gibi yapamazdim. Beslenmeli ve se¢gmeliy-



368 sii avrupa

dim. Ben Seytan'dim ve ben, Tanr'ydim.

Resepsiyon gorevlisi kapidaydi. Elinde uzun bir bigak var-
d1. Konugtugunda, aksam Karayipler'den geliyordu.

—Siktirip gidecek misin?

Hafifce evetledim.

—Seni bir daha buralarda gériirsem, dograrim.

Yanindan gegerken ayagima dogru tiikiirdi.

Adimlarim izleyerek geri donerken Londra yoktu. Kafa ge-
kenler yoktu, fahigeler yoktu. Arabalar ve 1g1klar ve neonlar ve
kahkahalar yoktu. Ne asfalt vardy, ne gékyiizii, ne tugla, ne de
gece. Yukarida ve agagida higbir sey yoktu. Boglukta gekil yok-
tu. Girdigimde, otel lobisinde kimse yoktu. Ne kapici, ne re-
sepsiyonist, ne de komi. Ne banko, ne asansor, ne de kapi. Sa-
dece Thames’den, riizgirdan, Avrupa’dan bana fisildanan bir
soru vardi. Andreas’in, Sula’nin, Maria'nin, Zivan'in sorusu:
Neye inamyorsun?

Yamt gimdi biliyorum. Birbirimizi 6ldiirmemize, incitme-
mize inaniyorum. Komgularimizi1 mahvedip onlarn siirecegiz.
Birbirimizi katledecek ve tecaviiz edecek ve cezalandiracagz.
Savagmaya devam edecegiz ve nefret etmneye devam edecegiz
ve adil ve sagduyulu ve inangh oldugumuza inanacagiz. Ol-
diirmeye ve birbirimizi satmaya devam edecegiz ve adil ve iyi
ve diirist oldugumuza inanacagiz. Zevki kovalayacagiz ve ko-
valamaca boyunca birbirimizi mahvedecegiz. Cocuklarimizi
terk edecegiz. Tiim bunlari1 Tann ve dogamiz adina yapacagz.
Fakirlik ve hastahik yaratacagiz ve pislik yiikli refah1 ve on-
dan yiikselen rezillikleri yaratacagiz. Kendimizi adil ve sag-
duyulu ve inangh ve akh baginda gérecegiz. Birbirimizi 6ldii-
riip birbirimizin tizerine sigacak ve igeyecegiz. Kiyameti yara-
tacagiz. Tanr1 adina veya adalet adina veya sirf bunu yapabil-
digimiz igin. Iste buna inamyorum ben.
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Caldigim kapiyr Amerikal agiyor. Beni goriince yiiziine hin-
zir, muzaffer bir giiliiciik yerlegiyor ve beni igeri buyur ediyor.
Daha 6nce nasil cakmadim bunu ben? Adamin leg, atik koku-
sunu. Belinde beyaz havlusu harig, giplak duruyor karsimda.

—Geri donecegini biliyordum.

iskemleye oturuyor ve havlu siyrilip yere diigiiyor. Aleti 1s-
lak ve 6lgiin ve kirmiz1. Bir sigara yakip yatag) igaret ediyor.

~Senindir. Alabilirsin.

Oda temizlenmig, gargaflar degistirilmig. Ama kusmuk ve
bok kokusuyla amil nitratinki* duruyor. Rus, yiiziistii yatakta
ve ciplak. Etli, genis kig1 giplak. Orada, gatal boyu tagan ince
killarin arasinda kan izi var. Kararhhgim zayifhyor. Ona gir-
mek istiyorum. Aletim sert, kalkiyorum. Bagina dikilip seyre-
diyorum. Gézleri agik ve bir an igin 6ldiigiinii zannederek kor-
kuyorum. O bir erkek; erkek oldugunu gérebiliyorum. Nefesi
koriik; sessiz gozyaglan siiziiliiyor, biteviye. Yiizii kusmukta
yatiyor. Bogalmig cam amil nitrat gigesi, sikah yumrugunda.
Televizyon'da CNN goriintiileri degisip duruyor. C6] manza-
ralar, kelepgeli bir geng, patlayan harfler.

—Korkma, 6lmedi.

Amerikali'ya déniiyorum. Gri ve giir gogiis killarin1 okgaya-
rak sigera igiyor. Giilimsemesi acimasiz.

—Kay ona. Kaba, ezici bir emirdi bu.

Kafami salhyorum.

—Haydi, tirsak dallama, bunun i¢in geri donmedin mi? Sik
onu.

Zehirle titriyorum ama korkmuyorum. Korkacak bir geyim
yok.

Kaba, sopuk fisiltilarla, her hareketiyle kendini sertlegtire-
rek tegvik ediyor beni. Eli, aletini sivazlamaya baghyor.

*Kimi zaman kalp rahtsizhklan tedavisinde de kullanilan kullanilan damar
gevsetici
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-istedigin bu, biliyorum. En bastan beri.

Yerden kaygax‘llastmm krem tiiplinii ald1 ve simdi aletine
sikiyor.

—Haydj, tecaviiz et ona. Haydi, yemiyor mu yoksa? Oldiir
gotlegi.

Rus’'un kokusu burnumda. Kan ve bok ve seks. Kazik gibi
aletim. Tecaviiz et ona. Oldiir onu.

Amerikah kalkti, yanimda duruyor. Rus’a bakiyor. Rus'un
hareketsiz g6zleri 6temizde bir yerlere bakiyor. Amerikali,
Rus'un bacaklarini ayinyor. Osuruk, ardindan koku. Rus mi-
rildaniyor.

-Isaac, diyor Amerikali usulca, kasit dolu; kocaman, sanki
oday dolduruyor. Sana onu 6ldiirmeni emrediyorum. Ociinii
al, Isaac. O bir hig; bir hayvan. Amerikali, Rus’a tiikiiriiyor.
Emrediyorum sana. Yoket onu; 6ldiir, higlige yolla. Emrediyo-
rum sana. Parcgala.

Rus inliyor. Emrediyorum sana. Pargala.

Rus inliyor. Yapabilirim. Ona ne istersem yapabilirim. Et,

kan ve ten. O zaman anhiyorum insanin ne oldugunu. Et. Ten.
Kan. Inliyor, umutsuz, bitik. Havay: kokluyorum.
" Amerikali arkamda. Kokusunu ahyorum. Kayganlastirici,
ter, sperm, kas, kan, amil nitrat, bok, sidik, tiikiiriik, sabun,
deri, pamuk, kot, metal, plastik, gelik, ahsap, alkol, marihua-
na, Cola, Pepsi, patates kizartmasi, sarap, bira, petrol, cips, ¢i-
kolata, jelétin, dolarlar, eurolar, poundlar, Omo, Oreos, porno,
televizyon, sinema, altin, giimiis, nakit, stoklar, bonolar, sigor-
ta, tanklar, tiifekler, tabancalar, Versace, Gucci, Prada. Sidik,
ter, kan, bok. Tanr1. Amerikali, O kokuyor. Sidik, ter, kan,
bok. O’'nun kokusu.

Kiyamet. Daha ne kadar séylemeliyiz bu sarkiyi, Tanri’'m?
Tath Kiyamet, sevgili Soykirim. Gel bana.
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Hemencecik 6lmesini istemiyorum. Sivinin, yogun ve can-
l1 stvinin igime akigim hissetmek istiyorum. flkin tist dudag-
n 1siriyorum. Bagirmiyor: eti yirtarken sadece hafif bir inle-
me, o kadar. Gozleri, iginde dehgetin yiizdiigi gézleri, benim-
kileri yakaliyor ama goktan girtlagina daldim ve sarsiliyor, de-
beleniyor ve iskemleye carparak diigiiyor. Kan: yiiziimde, du-
daklarimda, agzimda, girtlagimda, igime, iskemleye, haliya,
duvarlara akiyor. Oliim anim hissediyorum. Oliim bir ses g1-
kaniyor, hafif bir tikirti, koca, umutsuz bir hayat ¢irpinigi. Ar-
dindan sessizlik. Hayat sondiiriildii. Kanin tad: degisti, vaadi-
ni yitirdi, tatsizlagt:, Yiiziimi siliyor, kan1 yaliyorum. Kaslar1
gevsedi ve bogaldi. Bok ve sidik bacaklarindan siiziiliiyor, otel
halisina damlhyor. Odada kahkaha var; bir oglanin nege dolu,
cogku dolu kahkahasi.

Kosede bir kutu var; ekraninda 1g1klar yanip séntiyor, dans
ediyor. Bir an i¢in sabit bakiglarla izliyorum. Isik iginden dans
ediyor, ses iginden geliyor, sablonlar gablonlar olusturuyor,
ses, sesi yankiliyor. Hugu iginde yataga yiirtiyorum. Daha tat-
min olmadim. Daha alinacak var. Yataktaki diger yaratik uyu-
yor, horluyor. Kafasin1 kaldiriyorum ve bir anlhigina gozleri
acihiyor; gozlerde défke var ama diglerim yiiziine gomiiliiyor ve
gozler sonsuza dek yokoluyor. Deriyi, kaslar1 ve kemikleri so-
kiiyorum ve kan yiiziime ve boynuma figkiriyor ve Yaradilig
tadiyorum ama canli hayatin soniigiinii ve bu kanin da har-
candigimi derhal hissediyorum. Cesedi yataktan atiyor, kendi-
mi sirilsiklam ipek gargafa birakiyorum. Sakin bir uykuya da-
larken odanin uzak kdgesindeki kutudan gelen karmagik, elek-
trikli seslerin miriltisin1 duyuyorum; bagucu lambasinin bite-
viye miriltisinin farkindayim; duvarlardan siiziilen kanin ha-
liya damlayigin1 dinliyorum. Uykuya dalmadan 6nce en son
duydugumsa, yanima gelip yatan, kollar1 ve bacaklariyla beni
saran oglanin gsiddet yiikli, zevkten cogmug kahkahasi.
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-HER NOEL'DE Yahudiler bir Hiristiyan gocugunu galar,
bir ficiya koyar, canhyken fig1 tahtalarinin aralarindan bigak-
lar sokar ve gocugun kanim sonuna kadar akitirlar. Sonra da
icerler. Bana Yahudilerle ilgili ilk anlatilan budur.

—Rebecca’nin sana bu pisligi anlattiina inanamiyorum.

—Anlattifinda bes yaginda falandim herhalde. Peri masah
havas1 vermisgti...

—... boktan bir peri masal...

—... biliyorum, biliyorum. Bunlardan bahsettigini duydu-
gunda babam hemen kesmesini séyledi. Bize bunlarin cahil
koyli sagmahklari oldugunu séyledi. Beni oturttu ve tarih
dersi verdi. Yahudiler'in nereden geldigini agiklad), Incil’in
onlarin tarihi oldugunu sdyledi, Soykirim’ anlatti. Agkenaz
ne, Sefarad ne; onlan bile anlatti. Tabii, kendi Marksist baki-
sin1 koymay: atlamadan; hep Soykirim’in esas trajedisinin Na-
zilerin Yahudi proleteryasini mahvetmeleri oldugunu séyler-
di. Ve bize in¢il’in bagtan agag) palavra oldugunu ve herhangi
bir dine inanmamamz: da séylerdi.

-Kendisi hi¢ dindar olmamig m1?
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—~Belki gocukken. Ama 1-1h, nefret ederdi dinden. Onun di-
ni komiinizmdi. Ve eroin.

—Annem de dinden nefret ederdi. Tipik Aussie; bana hep
wir zivir 6gretti. Okula gidene dek isa’y1 duymadim. Paskalya
Tavsani'na inanirdim ama {sa’y1 duymamigtim.

—E, peki nasil Hiristiyan oldun?

—Ben hig Hiristiyan olmadim.

—Saniyordum ki...

—... Din beni biiyiiliiyordu; incil'i okudum, giinkii Steve
zorlad1. Zorladigina memnunum. Tarih okumaya tutulmami
sagladi. Biliyorum, hi¢ Aussie degilim. Ama pek az Hiristiyan
tanirdim. Katolikleri, Ortodokslari,, Miislimanlar1 taniyor-
dum. Ama onlar da Ramazan’da orug ya da Paskalya diginda
dini iplemezdi. Onlar igin din bunlardan ibaretti.

—Ne demek istedigini ¢ok iyi anhyorum. Hepsi toren falan,
teoloji yok. Biiyidiigiimde anneme bagrararak séyle dedim:
Senin kitipyoz isa’'n, Yahudi'ydi, o anlattiklarin1 anlatmaya
nasil ciiret edersin? Yahudi’ydi o.

-Degildi.

—Oyleydi.

—Dinle bir; O, Yahudi dogdu ama diinyaya Musa ile Tann
arasindaki eski Anlagma’'nin yerini alacak yeni Anlagma’y:
duyurmaya geldi.

-Simdi Hiristiyan gibi konusgtun iste.

—Ben sadece hepimizin kardes. hepsinin ayni din oldugunu
soyleyen liberal zirvalardan nefret ediyorum...

—...Tanr’'nin da aym oldugunu...

—Dinle, tiim s6yledigim, eger Yahudi'ysen, Israil'in on iki
kabilesinden geldigini iddia ediyorsun demektir. Yasan, Mu-
sa'ninkidir. Sen, Segilmig Halk’sin. Bu kadar. Senin Tanri'n
bagkalarim iplemez. Hepsi Tevrat'ta var bunlarin. Eger Hiris-
tiyan’san, Isa’'min diriligine, Kutsal Uglii'ye ve yeni Anlas-
ma’ya inanirsin. Miisliiman’san, o zaman Muhammed, Tan-
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ri’'min son Peygamberi'dir ve Tanri’'min keldmim Kur'an'da
yazdig) sekilde kabul edersin. Bunlarin higbiri ayn1 gey degil.
Yeni Cag Hiristiyan papazlarinin incil’i insanilestirmesine da-
yanamiyorum. Amerikali laik Yahudilerin Anayasa'y:r Kutsal
Kitap’la bir tutup, hem Yahudi, hem inangsiz olabileceklerini
diigtinmelerine dayanamiyorum. Bagtan agag) palavra. Miislii-
manlar, hig degilse diiriist. Ayn1 anda hem demokrat, hem tek
Tanr1’h olamazsin. Seg. Ya biri, ya 6biirii.

—Katilmiyorum. Bu fazla, gok fazla kati. Ekiimenik olabilir-
sin. Bir haham, bir papaz, bir imam...

—...hep beraber bir bara girmigler...

~... Hepsine birden inanabilirsin; farklar1 kabul edersin
ama ayni zamanda benzerlikleri de kabul edersin. Ortak pay-
dayi bulursun. Aksi takdirde bitmeyen savagtan bahsedersin.
Seninle miitabik kalamam.

—Bak, annen Yahudiler hakkinda o kadar da uydurmuyor-
du; kan iftiras: diye bir gey var. incillerde var; tam hangisin-
deydi hatirlamiyorum, galiba Matta'ninkindeydi. Yahudiler,
Pontius Pilate’ye cevap verir: birak O’'nun kam bizim ve go-
cuklarimizin iistiine olsun. Hiristiyan’san, bu kiifrii gercek ka-
bul etmelisin. Baban yaniliyordu. Annen cahil bir kéylii sifa-
tiyla degil, bir inanan sifatiyla konuguyordu. Kan iftirasinin
koki budur ve kag burjuva dinbilimcisinin bunu erken dénem
Kilise siyaseti ve Roma devletiyle agiklamaya kalkigtigina al-
dirmiyorum. Nesin sen? Neye inamiyorsun? Yahudiler’in
Isa’y1 6ldiirdiigiine mi inamyorsun? Ya da Yahudiler’in, Tan-
ri'min tek ve Segilmis Halki olduguna m1 inamyorsun? Veya
Tann keldmimin Kur’an’'da belirtildigi gibi olduguna ve onu
yerine getirmediginde Cehennem’'de yanacagina m1 inamyor-
sun? Bu senin dandik demokratik vid1 vidilarina dokunabilir
ama din, savagtir.

—Neden bu kadar kizginsin?

—~Ciinki insanlar 6dlek.
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—Kim 6nce gelmis? Ibrahim mi, Musa mi?

—isa agkina, inanamiyorum. Ve yedigimin iinivesitesine gi-
den sensin.

—Univesitede din 6gretmiyorlar.

-Ogretmeliler.

—Neden?

—Tarih bu, siyaset bu.

—Lanet bir kéktenci gibi konuguyorsun. Palavra. Tann 6ldi.
iste liniversitede bunu 6greniyorsun.

—Ya, 6li O, degil mi? Haydi, git sor bakahm komsumuz Bi-
lal’e. Git sor bakahm Israillilere veya Filistinlilere veya Hin-
dulara veya Pakistanlhlara, Tanr1 6lmiig mii, 6lmemis mi diye.

—Sorumu yanitlamadin.

—ibrahim, Musa’dan 6énceydi. Nuh’tan sonra. Isaac, senin
adin, Tanr’'min fbrahim’den kurban etmesini istedigi oglunun
ad1. [brahim, Tanr'nin emrini yerine getirmeye hazirdi. Obiir
oglu da Ismail'di; odahg Hacer'den yaptig1 babasiz oglan.
Araplar, Ismail’in soyundan geldiklerini iddia eder.

—Aman ne miikemmel. Kélelik ve kan davalari. Ve senin di-
nin bu, 6yle mi? istemem, kalsin.

—Tarih bu ortak, siyaset bu. Kan ve kulluk.

~Yani diyorsun ki Tanr1’yainanacaksan, o zaman kéktenci-
lige de inanmalisin, 6yle mi? Nuh ve tufana, Sodom ve Gomo-
re’ye mi inamyorsun? Dirilig’'e mi? Muhammed'in Tann kela-
min: aldigina mi1? Bu mudur dedigin?

—Aynen.

—Ve Adem’le Havva'ya?

—Evet. Adem ve Havva ve Habil ve Kabil’e. Ve Lilith'e.

—Kime?

—Adem’in ilk kans.

—Ne? Incil’de yok bu.

—Apokrifa bu. Lilith’i severim. Tanm’ya orta parmak gekmis.

—Kim yahu Lilith?
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-Once S6z vardi. Ve Soz Bilgelik'ti. Sonra Tanr vardi. Ye-
hova. Ve O, yeri ve gogii ve yerde yagsayan ve yiiriiyen ve du-
ran her geyi yaratti. Kendi suretinden Adem’i yaratip Cennet’e
koydu. Sonra, Adem’in yag geldi, es istedi. Boylece Tanr,
tim digi hayvanlani Adem’in 6niinde siraya dizdi ve Adem
hepsiyle yatti ama higbiri onu tatmin edemedi.

—Kigindan uyduruyorsun.

—Uydurmuyorum. Her neyse, bu, hikdyesinin bir versiyonu.
Devam edeyim mi?

-Et.

-0 zaman Tanr1, Adem'i yarattig gibi, topraktan Lilith'i ya-
ratt1 ve onu Bilgelik'in suretinde yaratt1. Sophia. Bu kelimeyi
biliyor olmahsin. Yunanca.

—Dur bakalim. Sophia da bir bagka tanr1 m1 yani?

—Evet.

—Ama Tann tek degil mi?

—Musa, Yahudilere, sadece tek bir tanriya tapabileceklerini
soyledi. Ama ondan 6nce bir siirii tanrilar1 vardi.

—Yani Adem’le Lilith birlesti.

—Evet. Ve Cocuklar oldu; onlar, bugiin Diinya’da dolanan
iblisler iste. Ama Adem, Lilith'i kesmedi ve Lilith, Adem’i
terk etti. Onunla egit olmak istedi. Kiz1l Deniz’e kacgt1 ve ora-
da daha fazla iblis dogurdu.

—Haydi be. Ne oldu peki ona?

—Hala Diinya’da. Kovulug’tan gok 6nce Cennet'’i terk etti ve
Yasak Aga¢'in Meyvesinden yemedigi icin 6liimsiiz. Zamanin
sonuna dek yagayacak ve Tanri, siinnetsiz gocuklarin kanini
yemesine izin veriyor. Iste bizim ilk annemiz bu. Kan, ondan
kagcamazsin. Tiim dinler bilir bunu.

—Ama bunlar peri masallar:.

—Veya gergek. inanca bagl.

—Ama bunlarin kendi yer ve zamanlarinda kaldigin1 kabul
edersin herhalde. Tanrr’ya veya Isa’ya tiim bu binlerce yil 6n-
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cesinden gelme bos inanglan kabullenmeden inanabilirsin.

—Sozciiklerin anlamlarini tartigabilir ve kabullenmeyebilir-
sin ama hayir, iman dedigin sey sanki bir inanglar diikkany-
mug gibi durup igine gelen ahlaki dlgiitii segemezsin. Ben kok-
tendincilerden yanayim. Segimini yaparsin. Lanet segimini
yaparsin. Ya inanansin, ya degilsin. Tanr), anlamim ve karak-
terini Tevrat'ta, incil’de ve Kur'an’da agik agik belirtiyor. O,
sevgi Tannis1 degil; O, adalet Tanns.

-Yani benim igin Tanr’'ya inanmak demek, seni sevme-
min, seninle sevigmemin giinah olduguna ve sonsuza dek Ce-
hennem'de yanmaya mahkim olduguma inanmam demek,
oyle mi?

—Evet. Tanri’dan bagiglanmay: dileyebilirsin ama benimle
kaliyorsan, lanetlendin demektir.

-Peki, sen bu Tanri'ya inaniyor musun?

-Bilmiyorum. Ama sana gsunu sdyleyeyim, agkim, eger Tan-
r1 tekse, ben seni segiyorum. Seni, Tanri'ya yeg tutuyorum.
Segimim bu ve bununla yagayacagim. Ben agki bilen Lilith’i
ve iblisleri ve Lucifer'i segiyorum. Sana yemin ederim Isaac,
eper Tanri, Incil’deki adil dallamaysa, Cehennem'i O'na yeg
tutuyorum. Siktirsin. Ben, senle olmay1 segiyorum. Cehen-
nem'’i segiyorum.
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RUYASINDAN uyand1 ve galdiginda telefona hazirdi.
Agustos gecesinin sogugunda odanin 1s1s1 iyice diigmiigtii;
omuzlarina bir gal att1 ve kig sessizliginde 6ne arkaya sallana-
rak telefonu bekledi. Riiyasinda, gene geng bir kadin oldugu-
nu gormiigtii. Riiyasinin canhhif) muazzamdi. Geng bir kadin-
d1 ve biiyiikannesinin evinin tzerindeki tepede yatan grafit
kayalara yiiriyordu. Uzun yillardir riiyasinda memleketi gor-
memigsti. Geng kizken, eski riizgar'arin diger tarafa, kasabanin
giineyine derenin aktif) yere inmesini saglayan, basamaklar
niyetine kullandif setlerin oydugu kayalara tirmanmay: se-
verdi. Kayalarin tepesinden sadece evini ve koyiinii degil. va-
diye baktiginda Simgi koyiinii ver uzaklarda Ta-Lukania’y: da
goriirdi. Vadinin derinliklerinde galigan kadinlan ve yukar-
da, ta dagn zirvesinde, bazen bulutlardan kayip oraya konu-
verdigini sanacak denli yiiksekte kurulmus manastir1 gérebi-
lirdi. iste riilyasinda gene bu kayalara tirmanmigt:. Heyecanl,
gergindi: kiillesmis kayalarin iizerinden gagildayan derenin
glimiis sularim gorebilecek miydi? Ama tepeye varip kayalik
yardan dereye baktiginda, derenin iki yakasinda, ¢agildayan



382 slii avrupa

suyun diginda kalmig her kayanin iizerine géreklenmig birer
yilan gordi. Pullu derileri komiir karasiyd: ve giineste paril-
diyorlardi. Riiyasindaki 1s1k Balkan giinegininki degildi.
Avustralya giinegiydi. Korktu, donakalds; giinkii bir yilan da
ayaginin dibinde ¢éreklenmigti. Diizinelerce yilan vardi. Ha-
reketsiz duruyorlard: ama sanki hepsi onun varhgina karg
alesta duruyordu. Yukarida, tepede, sirtlar1 ona déniik bir
adam ve bir gocuk oturuyordu. Cocuk ¢iplakt: ve gri solgun
bedeninin rengi, oliimiin rengiydi. Adamin sag¢i, yilanlarin
derisi kadar parlak ve siyahti. Adamin kocas1 Vassili oldugu-
nu derhal anladi. Lakabiyla seslendi ona. Sansli. Ama ne o, ne
de gocuk déniip bakt.. ilerleyemiyor, geri dénemiyordu. Kaya-
lara zincirlenmigti. Oglan kalkt ve grotesk 151kl giinesi igaret
etti. Giineg, en algakta duran dolunaylardan bile daha biiyiik-
ti. Siddetle kafasimi salladi. Hayir, diye yakard: onlara, gide-
mezdi onlara. Sirt1 hdla ona doéniik kocas: da kalkip giinesi
gosterdi. Oniine dizilmis yilanlarin zehirli bakigini def etmek-
ten aciz, bir daha reddetti. Bir daha agap1, yilan gukuru diin-
yaya bakt: ve kalbi buz kesti. Oglunun ¢iplak bedeni buzlu de-
renin sularinda yatiyordu; gozleri kapaliydi. Olmiig olmasin-
dan korktu. Dev bir yilan gogsiine ¢okmiig, dikilmis ve gozle-
rini ona dikmigti. Diz ¢6ktii. Oglan héla giinesi gosteriyordu
ama gimdi yavag yavag yiiziinii ona dénmeye baglamigt1. Yii-
ziinli gormek istemiyordu; yiiziine bakacak cesareti yoktu.
Ondan, yilanlardan, anormal giinesten korktugundan daha
¢ok korkuyordu. O gocuktan, kendi gocugunun 6lmesinden
daha gok korkuyordu.

Nefes nefese uyandi. Battaniyeye siki siki sarindi, yumusga-
cik yiinii genesine kadar gekti. Sokak lambasinin kaba elektrik
15181 odadaki nesneleri esrarengiz varliklara geviriyordu. Yata-
ginin lizerine asih Meryem ikonasina bakti ve ellerini zorla
birlestirip dua okumaya galigti. Serefsizliginden ve giinahin-
dan gelen utang duygusundan uzak okuyamad: duasini. Ama
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riiyasinin kotiiye alamet oldugunun farkindayd: ve dua etme-
si gerektigini biliyordu. Otesi, riiyasinda gordiigii gocugu, ona
donen yiizii tamyordu. Rebecca, adalet ve imanin dogrulugu-
na inanan Rebecca, giinahlarinin biiyiikliigiiniin farkindayd.
Tiim yagamy, gittikge daha fazla bu giinahlarin bagiglanmasini
aramakla ge¢migti. Kiigiik evi, Tanri, Oglu ve Oglu’'nun Anne-
si'nin imgeleriyle doluydu. Evi azizlerle doluydu: Bizansh ve
sert, Katolik ve yumugak. Kocasi hayat1 boyunca imanla dalga
gecmis ve eve ne zaman dini ikonalar sokmaya kalksa ofke-
lenmisti. Sadece gocuklarin odasina bir bebek isa ikonasiyla,
mutfaga bir Aya Eleni ikonasim1 koymasina izin vermigti. Ama
bundan 6te diger her geyi yasaklamis ve yasadig odalarda
Tanr1'yla ilgili higbir seyin bulunmamasinda israr etmigti. Sa-
londa, yatak odalarinda; Tanr'yla ilgili Higbir gey yoktu. On-
larin yerine, televizyonun tizerinden ofkeli bir Lenin tablosu
onlarn izliyordu ve duvarlar —kocasinin yillar yih igtigi sigara-
lardan hala isli- diigiin resimleri ve 6lmeden hemen once Isa-
ac'in gektigi $Sansh’'nin resmi diginda bogtu. Kocas: 6ldiikten
sonraysa duvarlar1 Tann ve azizlerle doldurmugtu. Kocasinin
amsina hiirmeten, Lenin'e dokunmamigti.

-Liitfen Kutsal Ana, diye dua etti, al beni, bana ne diliyor-
san yap ama liitfen Isaac ve Sophie’nin, torunlarimin emniye-
tini sagla.

Telefon ac1 ac1 galdi. Battaniyeyi firlatip koridora firlad.
Agar agmaz Colin'in derin ve yavag nefesini tanidi. Her za-
manki gibi, tavr1 dogrudan ve heyecansizdi. Bu gece, onun gii-
ciine giikretti. Colin, gabucak haberi iletti. Ingiltere’dendi ha-
ber; Isaac hastaydi. Hayr, ingiltere’deki arkadaglarinin bir tiir
sinirsel ¢okiis demesi diginda hastahiginin tam nedenini bil-
miyordu. Derhal Londra’ya ugacakti Colin. Gitmek ister miy-
di onunla?

—Tabii gelecegim. Sonra aglamaya bagladi. Colin, diye hay-
kird1 ahizeye, pasaportum yok benim.
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Colin aglamasina, sizlanmasina, agit yakmasina izin verdi,
bekledi. Ardindan dert etmemesini, pasaport dahil her geyi
halledecegini s6yledi. Her seyi yapacakti.

O halinde bile —ve ilk kez degil- kiz1 béyle bir adamla ev-
lenmis olsa ne gururlu bir kaynana olurdum diye gegirdi i¢gin-
den. Hah! Ne hava atard: su kéyli Yunan sigirlarina! Gelme-
mi ister misin, diye soruyordu Colin. Evet, evet, diye agladi.
Yalnmiz kalamayacakti.

Oturma odasindaki 1giklar1 agti, gaz sobasini yakti. Colin’in
arabasini duyana dek eflatun alevlerin 6niinde ileri geri sal-
landi. Kendini Colin'in kollarina atti. O gece uyumadilar.
Kahve igtiler, ne yapacaklarin1 kestirmeye cahgtilar, habire
Isaac'ten bahsettiler. Sabaha kars1 Colin gidip sigara ald. iki-
si de, yillar sonra ilk sigaralarim igtiler. Bu da uyugturucu, di-
ye diigiindii Rebecca ve tiim uyugturucular gibi rahatlama sag-
liyor. Sabra miisaade ediyor. Onlerinde bitmek tiikkenmek bil-
mez beklemeler vardi. Uguglan ayarlamak, ugugun kendisi,
hastane, Isaac’i eve getirmeyi ayarlamak. Tiim bunlar boyun-
ca sigara igecegini anladi.

Colin sahiden her geyi ayarladi. Rebecca para 6demek iste-
di ama Colin reddetti. Emekli birinden para alacak degilim.
Sophie de harikaydi. Derhal Canberra’dan geldi. ingiltere’den
gelen haberler iyi degildi. Isaac hastaydi. Hastalig) tammlana-
miyordu ama Colin ne zaman telefonu kapasa kiil gibi bir su-
ratla geliyordu yanlarina. Rebecca, pasaportunu posta kutu-
sunda bulunca gagirdi1. Yagh bir kadindi. Hayatinda sadece iki
defa pasaportu olmustu. ilki kirmiziyd:; Yunanistan'dan kii-
ciik bir kiz olarak ayrilirken aldig), bugiin lekeli, yirtik pirtik
bir deftercikti. Bu lacivert Avustralya pasaportu ise yagini, za-
yifligini belgeliyordu. Pasaporttan bakan bir kocakariydi. Kut-
sal Ana, bana ogul gémdiirme, ogul gémdiirme bana.
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Onlar hava alanina Sophie gotiirdii. Rebecca giivenlik go-
revlilerinin sogukluguna ve her geyi didiklemelerine sinirlen-
di. ilk torununun dogumundan itibaren, érgii 6rmek hayatin-
daki en biiyiik zevk haline gelmigti. Bu ugrag: kegke yillar 6n-
ce kegfetseydim derdi. Onu meggul ediyor, sakin ve huzurlu
kiliyordu. Orgii érerken kaybettiklerini unutuyordu. Sansl,
eroin, bir iilke ve bir aile. Orgii sislerini giizelce sarmalamus,
valizine koymustu ama igte, glimriikgiiler el koymugtu ve tiim
ricalarina aldirmadan geri vermeyi reddediyorlardi. Melbour-
ne Havaalani’'nin obez giimriikgiisii, kirik plak gibi hep aym
seyi soyliiyordu, gayet agik hammefendi. Ugaga kesici ve de-
lici bir gey alinamaz.

Teroriste benzer bir halim mi var benim? Bagird: gérevlile-
re. Sophie annesini kenara gekti. Olay ¢ikarma, dedi ve yagh
kadin beti benzi atmig Colin'i gérdii, utand: ve oziir diledi.

—Dert degil. Sadece bagstan agag soymaya kalkarlar diye en-
digelendim.

Rebecca homurtuyla giildi.

—Herhangi bir yerime parmak degsin, o zaman goériirler esas
terdrii.

Oyalayic1 6rgiiden mahrum ugus bitmek bilmedi. Yillar
sonra ilk defa Avrupa'dan gemiyle gelisini hatirladi. O yolcu-
gun da nasil sonsuza dek siirecekmis gibi geldigini diigiindi.

Heathrow giimriigiindeki bekleyis uzun ve sefildi. Pasapor-
tunu didik didik inceleyen baston yutmus kihkh ingiliz’e kiif-
retmek geldi iginden. ingilizler ona asla giivenilir gozle bak-
mayacaklard); Avustralya’da gegen yillarindan biliyordu bu-
nu. Ama Colin hep yanindaydi; eli omzunda, gakalar yapiyor,
onu giildiirmeye galigiyordu; Colin olmasa, biliyordu, ¢ildirir-
di burada. Colin beklemeyi dayanilir kihyordu. En azindan,
diye avundu, Ingiliz havaalanlarinda sigara igiliyor. Bu iilke-
nin tipk1 Avustralya gibi olacagini diigiinmiistii Rebecca. Ama
degildi. Jet yere iner inmez fark etmigti bunu. inigi beklerken,
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pencereden lacivert iiniformal siyah adamlarin valizleri me-
tal bir kasaya atigin1 izlemisti. Nihayet Heathrow sabah 15181-
na ciktiklarinda —havaalani baglibagina bir gsehirdi sanki— bir
taksi buldular, sofore adresi verdiler ve hastaneye gittiler.

Oglunu goriir gérmez 6lmekte oldugunu anladi. Colin de
yikilmigt1 ve o koca adamin ¢okiigiini, liziintiistiniin derinli-
gini ve siddetini goriince oglunu kurtaracagina yemin etti. Isa-
ac'in yiizi yaglanmigt1 ve teni kiile donmiistii. Elmacik kemik-
leri gri tenini geriyordu ve dudaklar1 siyaha kesmigti. Sadece
gozleri, incecik yiiziinde komik 6lgiide iri kalmig badem géz-
leriydi ona gocugunu hatirlatan.

Odaya girdigi anda, oracikta, 6tekini de gérmiigtii. Oglunun
yanina kivrilmig, tenini okguyordu. Rebecca'ya bakmayacakti.
Ona gocukken taktify ismi bile —Angelo, diye fisildadi— kul-
land1 ama o, onu gormedi, duymadi. Ancak Isaac duydu ve
yakarigla dolu umutsuz gozleri annesine déndii. Rebecca, op-
lunun elini tuttu. Colin, Isaac’in yiiziini, gozlerini, terli alni-
n1 6piiyordu. Rebecca gézyas1 dékmedi.

Doktorlarin sbyleyecek iyi bir seyi yoktu. Uzgiiniiz, tiim
kan testlerini yaptik ama bagisikhik sistemini neyin gokerttigi-
ni saptayamiyoruz. Uzgiiniiz, 6liiyor. Colin bitmek tiikenmek
bilmez sorularina devam etti ama Rebecca dinlemedi, umur-
samad.. Ingiltere’ye gelmeden 6nce, onca iiziintiisii arasinda
dogru diiriist diigtinememigti; tiim yapabildigi agit yakmak ve
aglamakti. Ama burada, bu yabanc: gehirde, sanki Colin’le rol-
leri degismiglerdi. Doktorlarin pesinde kosturan, aglayan, si-
gara listiine sigara yakan, volta atip duran Colin'di simdi. Isa-
ac'in arkadag1 Sam, Londra'ya gelmigti. Rebecca onu, oglunun
ogretmenini hemen tanidy; kendi gibi, o da yaglanmigt1. Isa-
ac’e ders verdigi zamanlarda geng ve hevesliydi ve oglunun
okuldaki bagarisiyla ilgili endigelerini hep terslemisti. Rebec-
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ca, onun kendini agagiladigini hissetmigti. Ona ve Sansh'ya
tavr1 hep nazikse de, Rebecca adamin onu cahil gordiigiinii
diigtinmiigtii ¢linki tavrinda ayn1 zamanda tepeden bakig da
vard1 adamin. Ama bunlanin hepsi gegmiste kalmigh artik.
Sagkin ve ilirkmiig gériiniiyordu Sam. Kendini suglama demis-
ti Colin ama ardindan derhal sorulara gegmigti. Ne oldu? Kim
vard1 yaninda? Ne zaman oldu bu? Nasil oldu bunlar be!
Adamin yanmitlarim yarnim kulak dinledi Rebecca. Oglu,
Sam'in yagadi yerdeki bir otelde igki igmigti. Otelin adim
yakalayamad); yabanci geldi kulagina. Tek bagina i¢mig sonra
Londra’ya gitmig. Hayir, Sam Londra’ya kimle beraber gittigi-
ni bilmiyormus. Otostop gektigi sanihyormus. Polis onu seh-
rin gobeginde dolanip bagirirken bulmug. Ne yapiyormus? di-
ye araya girdi Colin. Hig, hig, dedi Sam, tek yaptig1 haykir-
makmis. Polis 6nce sarhosun teki sanmig. Ondan sonra Sam'’i
aramiglar; neyse ki cebinde telefon numarasini bulmusglar.
Sam, Londra’ya vardiginda Isaac’in saghg kétiilemis. Derhal
Colin’i aramig Sam. Ama bagka bir sey gelmis olmal bagina,
diye 1srar etti Colin. Sam kafasim sallad1. Ama Colin soru sor-
maktan vazgegmeyecekti, vazgecemezdi. Rebecca izin isteyip
oglunun odasina déndii. '
Isaac uykuya dalmigt1. Nefesi giiriiltiilii ve bitkindi. Yaratik,
o iblis, incecik kollar1 ve bacaklarini1 ogluna dolamigti. Onu
opiiyordu. Rebacca hag gikard1 ama dua etmedi. Yalandan va-
atler sunmanin fayda etmeyecegini biliyordu ve kendisinden
dua ve 6ziirden fazlasinin isteneceginin farkindaydi. Oglunun
yanina gitti. Hemgire heniiz gelip yemek tepsilerini kaldirma-
magt1. Isaac’inki metal komodinin tizerinde duruyordu; doku-
nulmamigti. Doktorlar kendini besleyemedigini ve sabahtan
itibaren serum baglayacaklarim1 séylemiglerdi. Rebecca karari-
n1 verdi. Cabucak odaya goz gezdirdi. Diger iki hasta uykuday-
dy; ligiinciisii yatagimin tiztiine asih televizyona dalmigt1. Tep-
sideki plastik bigag: ald1 ve bilegine siirtmeye bagladi. Tirtik-
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I kenar keskin degildi, basta bileginde pembe bir ¢izgiden
oteye gidemedi ama kirmiz1 kanin ilk kopiigii belirene dek
tiim giiciiyle ugragmaya devam etti. Sonra bilegini uzatip og-
lunun dudaklarina dayad. Iste o an gilyabani bagini kaldirip
Rebecca'ya bakti. Yiizii 6fkeyle burugmugtu. Rebecca’y: tani-
mamigtl. Rebecca, onun goziinde ogluyla arasina giren bir gey-
den 6te olmadigini biliyordu. iblis hep béyleydi zaten. Sahip-
lenmeci, giipheci ve acimasiz. Simdi istedigi, ogluydu. Go-
ziinde oglundan bagka varlik yoktu. Rebecca bilegini sikarak
kanini oglunun agzina akitti, oglunu besledi. Tipk: Isaac ilk
meme emdigindeki gibi can1 yand, saatlerce aglatan ve tfkey-
le igini kaplayan acinin aynisiydi bu ama Rebecca gatlak du-
daklarn zorlad: ve kanim ogluna igirdi. Isaac 6ksiirerek gozle-
rini agt1. Rebecca yarasini ovugturdu ve oglunu &ptii. iblis git-
misti. Ama temelli degil. Kisa siireligine. Daha yapacak ¢ok
sey vardi.

Isi ele almigti gimdi. Sam, otelin karsisinda, tiklim tiklim
yola bakan kiigiik pansiyonda bir oda tuttu ve orada Rebecca
kendine ve iki adama yemekler hazirladi. Ingiltere’deki yiye-
cek fiyatlarina gagti. Colin’e, Isaac’i derhal Avustralya'ya gotii-
receklerini s6yledi. Doktorlar bagta direndiler ama gelislerin-
den bu yana Isaac’in diizelmeye bagladigim kabullenmek du-
rumundaydilar ve igin dogrusu, orada Isaac igin yapabilecek-
leri bir sey yoktu; ayrica yattig yatak bir bagka ihtiyag sahibi-
nin hayrina bogalacakti. Rebecca hastanenin garibanligina ve
umarsiz fakirligine sagirmigti. Ingiltere'nin sirf giiglii degil,
zengin oldugunu samyordu. Ama Slav ve Afrikalh miistah-
demlerin bezgin ifadelerinden, hemgire ve doktorlarin bikkin
suratlarindan ortada pek az para bulundugunu, her geyin ki-
sith oldugunu anlad.

Ug giin sonra yola gikacaklard: ve Rebecca, bunun sehri
gorme firsati yarathigimin farkindayd: ama her giin otelden
hastaneye gidip gelirken yeterince gormiigtii. Burasi1 Avustral-
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ya degildi. Havas1 ve toprag: Yunanistan'a benzemese de in-
sanlardaki kabalig1 ve haginligi tanimigti; bu sertligi hatirh-
yordu. Sanki uzaklarda kalmig bir aninin ziyareti gibi, bu geh-
rin gergekten Avrupall, yani eski oldugunu goérdi. Kocasi
Avustralyallar igin yontulmamis der, onlar1 horgoriirdii ve
Rebecca ne demek istedigini simdi anhyordu. Bunun dogdu-
gun sinifla veya egitimle ilgisi yoktu. Tiimiiyle kiginin diinya-
daki yeriyle ilgiliydi. Rebecca, Avrupa’nin uzak, yikilmg, ha-
rap edilmis bir yerinde dogmustu ama o yerin héala diinyanin
merkeziymig gibi bir havas1 vardi. Bir Yunan olarak, diinya-
nin merkezinde bulundugunu biliyordu. Daha ii¢ giin gegme-
den, Londrahlarin da kendilerini diinyanin merkezinde gor-
diiklerini anlamigti. Avustralya yerine buraya gog etselerdi ne
olurdu, merak etti. Muhtemelen bagka bir gey igcin bu denli ag-
lik cekmezdi ki bu da onun géziinde Avustralyalilhik demekti.
O neos kosmos. Yeni Diinya. Bu soguk ve eksi Londralilar
kiskandigini fark etti. Ama Avrupa’nin onlara sundugu bu kii-
giiciik seyi kabulleniglerine de hayret etti.

Kalabalik bir sokagin kogesinde —Avustralya’da asla bulun-
mayan aceleci bir insan kalabaligi— kirmizi 1g1kta beklerken
kollarinda battaniyeye sarili bebegiyle dilenen bir irlandah
kiz gordi. Kimse kizin aglamakh yiiziini, bebegin soluk teni-
ni fark etmiyordu. Rebecca kendini Sansli’nin hayaliyle konu-
sur buldu. Diigiin, kocacigim, onca asir boyu siipergii¢ olmak,
diinyanin iglerine karigmak, gii¢ istemek ve sonunda elinde
bunun kalmasi. Kocasinin kahkahasim1 duyabiliyordu; ah, ne
ozlemisti o giilligii. Ardindan oglunu ve yapmasi gerekeni dii-
siindii. Kendini, bir daha kocasinin kahkahasini asla duyama-
maya hazirlamasi gerekiyordu.

Otel odalan ufacikti ama tiim giinii otelde gegirdikleri igin
dert etmiyorlardi. Rebecca kogusta yatan diger hastalarla ta-
mgst1 ve aileleriyle dostluk kurdu. Hastalarin hepsi kan hasta-
hklarindan mustaripti. Isaac’in yaninda yatan geng, ondan da-
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ha kiigiiktii. Ailesi Pakistan’dan gég etmigti ve Rebecca kendi-
ni, kendi ailesini ve gartlarini onlarinkilerle kiyaslamadan du-
ramad. Baba iri yan ve suskundu; herhangi bir duygusunu ag-
may1 reddediyordu. Anne, kocasinin zorla kogugtan gikardig
gece saatleri diginda asla oglunun bagucundan ayrilmiyordu.
Genelde Rebecca'yla kadin, giiniin ilk 1g1klariyla beraber has-
taneye ayak basiyorlardi. Rebacca ona Avustralya’daki hayati-
n1 anlatt;; Azamir de Rebecca'ya Londra'daki hayatini. Bera-
ber dua ettiler; Azamir’in dedigi gibi, Tanri, aym tek tanriyd.

Rebecca, Azamir'den oglunu yikamaya yardim etmesini ri-
ca ettiginde Colin digan gikmasin isteyip istemediklerini sor-
du. Rebecca, oglumu sikmene aldirmiyorsam onu giplak goér-
mene neden aldirayim? dedi. Karayipli sisko hemgire 6nce bir
kikirdadi, ardindan derhal 6ziir diledi. Azamir'le birbirlerine
siirgiin hikéyeleri de anlattilar. Rebecca, diinyadaki siirgiinle-
rin, bir araya gelip bir ulus kursalar, diinyay: fethedebilecek-
lerini fark etti.

Colin’le her sabah ve her akgam birer kere Isaac'i yrikadilar.
Kimi anlarda oglunun kiilsii solukluktaki tenine dokunmaya
dayanamiyordu Rebecca. Su toplamiggasina gigen gobegi, sis
ayaklar1 degil, kararmig, a¢ agzindan yayilan giiriik kokusu,
cocuksu kirigikliklarla dolu derisiydi onu iirkiiten. Colin'in
cesaretine mriitegekkirdi. Gegmigte uzak, soguk davraniglarina
bozuldugu goktu; bu tavirlar ona hayati boyu Avustralya'da
yan yana yagadi! oglanlar1 ve adamlari, ona kétii davranan,
taciz eden adam ve gocuklar: ya da daha beteri, o derece mag-
rur bir kadin olarak, onu gérmezden gelen, ona ve diinyasina
ilgisiz kalan-erkekleri ammmsatiyordu. Ona ‘kokkini’ adin: tak-
migt; kirmizicik demekti bu ve sevgi belirten bir takma ada
doniigmekle birlikte, baglangic1 kiigiimsemeydi. Her sarfetti-
ginde minik bir intikam aliyordu ve Colin iplemiyor goriinse
de her seferinde Isaac ve Sophie’den laf igitiyordu.

Ama simdi, kargillkh durmug Isaac'in bedenini siingerlerle
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siler, yiiziinii yikarlarken veya Colin, Isaac'in tuvaletini yap-
masina yardim ederken, Rebecca ondan binlerce sessiz 6ziir
diliyordu. Colin, sevgilisinin 6liime gittigine ikna olmugtu;
Rebecca farkindaydi. Colin'in acisini, iiziintiisiinii, s6zlerin-
de, gozyaglarinda veya higkiriklarinda degil, koca koca agil-
mig§ gozlerinde, Isaac yattig) yerde ne zaman yutkunsa ya da
inlese titremeye baglayan kocaman ig¢i ellerinde gérebilecei-
ni biliyordu.

Colin Ingiltere’de kalip Isaac’in orada 6lmesine izin vermek
istedi. Upuzun Melbourne ugugundan dogacak sarsintinin sa-
dece o6liimiiniti daha acili kilacagini diigiiniiyordu. Rebecca
ona, Isaac’in 6lmeyecegine dair s6z verdi. Agzini tu*tamad; bir
sekilde kederini hafifletmek istedi. Bagard: da, giinkii kogugu
tek kelime etmeden terk ederken gozlerindeki 6fke kivilcimla-
rim gordi. Gergek bir kizil 6fke. Geri déndiigiinde tiitiin ko-
kusu iizerine sinmigti ve Rebecca gig gozlerinden agladigim
anlad.

—Sana s6z veriyorum Colin, yagayacak.

Yola gikmalarindan hemen 6nce Colin, Rebecca'y: yiiriiyii-
ge cikardl. Rebecca bagta reddetti, oglunu iblisin okgamalari-
na terk etmek istemiyordu ama Colin geri adim atmad: ve
yagh kadin, sonunda kabullenmek durumunda kaldi. 3ehri
merak da ediyordu aslinda. Gergekligine tam inanamiyordu.
Londra, géziinde harikulade zamanlardan kalma, bedbah za-
manlardan kalma bir fabl gehriydi. Metroya indiler ve Rebec-
ca hizmetlerin hiz1 ve genigligi kargisinda gagakaldi. Colin,
Londrahlann siirekli metrolarindan yakindiklarini, iizerire
de, yakinmanin Ingiliz dogasmda oldugunu séyledi. Metroda
Rebecca, reklamlarin yanlarina yapigtinlmsg, yolculardan
siipheli goériiniigli kigilerin bildirmesini isteyen kiigiik notla-
r1 okudu. Picadilly'ye vardiklarinda yagh kadin, nihayet geh-
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rin biyikligiini kavradi. Kocasinin orada bulunamamasin-
dan hiiziin duydu. Melbourne ve Avustralya onu hapsetmis-
ti; Sansli, daracik Avustralya gehirleri igin fazla biiyiiktii. He-
athrow’dan giktig anda Avustralya'da daha fazla hava ve yer
oldugunu anlamigt1 ama buna ragmen orasi ufak bir iilkeydi.
Ulusu yaratan niifustu, cografya degil. Kocas: eyleme muh-
tagt1 ve hayatlarinda pek az yagayabilmiglerdi bunu. Kocasi
icin hayatin atil agirligiyla bagetmenin yolu eroin olmugtu.
Rebecca iginse eroin, vicdanin fisiltilarindan, yani onun gé-
ziinde Tanr'nin sesinden -bagkas! miimkiin degildi— kagma
yoluydu. Ama Tann ebediydi. Bunu nihayet, Londra'nin go-
beginde durmusg, Avrupa’nin muazzamhgin algilarken anla-
di. Sabirhyd: Tanrn. Kensington'da, Prenses Diana resimle-
riyle dolu bir caféde aglad: ve Colin agitina ses gikarmadan
tanikhk etti.

O gece Isaac’in egyasim toparladilar. Sam, tiim Avrupa re-
simlerini ve pozitifleri bir folyoya yerlestirmisti; Colin’le Re-
becca siyah beyaz imgeleri tek tek inceledi. Rebecca atalarinin
topraklarim titreyerek tanidi ve gighgim bastirmak igin avu-
cuyla agzim1 kapadi. Londra’da gezerek gecgen giin sayesinde
Avrupa'yla yabancilagmasi meselesini hallettigini diiginmiig-
tii ama baba topragin, aile gogiiniin 15181n1, peder Nikolas'in
kilisesinin kap: ve avlusunu, kavaklarin gélgelerini goriince
bir keder dalgasinin iizerinden akigim hissetti. Lanetlenmigti.
Asla bir yere yerlesmemeye, kok salmamaya, ait olmamaya.

Colin, fotograflarin hagin, ¢irkin gergekligi kargisinda afal-
lamigt1: kanla kapliymig hissi uyandiran manzaralar; kadav-
rams! yiizlerdeki sefalet. {1k birkagindan sonra bakmaya daya-
namadi; bir sigara yakip kalkti, pencereden digsar1 bakmaya
bagladi. Rebecca, Colin’in arkasindan goriinen karanhk gok-
yiiziine bakarak Londra’'nmin sadece giindiizleri bir metropol
gibi gériinmesinin tuhafligim1 diigiindii. Geceleri son derece
sakindi. Folyoyu kapadi.
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—Ne diyorsun bu fotograflara? Pencereden, altinda uzanan
diinyaya bakiyordu.

—Gergek olduklarini diigiiniiyorum.

—Ve bu neyin gergegi?

Colin'in vurgusu aciydi. Rebecca, ona dokunup sakinlegtir-
mesine izin vermesini diledi. Colin'in, Isaac’siz yitip gidece-
gini fark etmigti. Trajediyi atlatamayacagindan degil —Colin
gligliydii— ama Isaac’siz yahtilmighginin tiime erecegini ve
bir bagkasinin asla, bir daha asla kendisine dokunmasina izin
vermeyeceginden korkuyordu Rebecca.

—Avrupa’nin gergegi.

—Bu fotograflarda Avrupa yok. Kelimeler agzindan firhyor-
du. Bu fotograflar Cehennem. Ne Cehennem gérdii Isaac? Han-
gi Cehennem'de yasiyor?

—Avrupa, Cehennem’den mustarip.

—Yemisim Avrupa'yl.. Cehennem’i ne bilir onlar? Avru-
pa’'nin gercegi, para. Nefret ediyorum Avrupa'dan.

—Elbette edersin tathim. Rebecca, keske daha egitimli olsay-
dim, kegke kocamin sozleri ve bilgisine sahip olsaydim dedi
icinden. Sansh hepsini agiklayabilirdi. Tartigmalarim 6zli-
yordu. Avrupa'y: anlamiyorsun. Bural degilsin sen. Burada
kisilmig hissediyorsun kendini, anliyorum. Isaac’in resimleri-
ne baktigimda anladigim bu. Avrupa iirkiitiiyor seni. Avus-
tralyali’sin sen, Avrupa'y1 anlamiyorsun.

—Senin kadar Avrupali'yim. Isaac kadar.

—Hayir, degilsin. Rebecca o6fkesinin giddetine gagti. Degil-
sin; Isaac de degil. Sen ne bilirsin Avrupa’y1? Sen daha gocuk-
sun. Burada da gocuksun, orada da.

Kendi oglu ve kizinin sabirsizhig1 ve simarikhigiyla kargilag-
tiginda hissettigi incinmeyi yagiyordu Rebecca. Hayatlarinda
hi¢ aghk gcekmemis, savag ve siirgiinii bilmemiglerdi ama hala
diinyadan fazlasini, daha fazlasim isteyebiliyorlardi. Tipki
pencerenin 6niinde kollarim1 kavugturmusg higbir sey bilmedi-
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gi diinyaya kizan su koca herif gibi.

Sozciikler agzindan dékiilmek tizereydi: sen aciy:1 ne bilir-
sin? Derken, gocgunu diigiindii ve kendine adamin gektigi
tizlintiiyli hatirlatti. Aciyla, dedi kendi kendine, yetigkinlige
erer, diinyaya girersin. Sonunda agzindan gikan sozciikler sa-
kin ve teskin ediciydi.

—Avustralyali oldugun igin sanshsin.

—Esas onlar gansli, Rebecca. Colin heniiz 6fkesinden vaz-
gecmeye hazir degildi Zavalli gocuk, dedi iginden Rebecca ve
bu ciimleyle 6fkesi sondii. Colin bagiyla digariy: igaret etti.
Diinya'nin merkezinde duranlar, onlar. Her seyi olanlar, on-
lar. Tiim kararlan verenler, onlar.

—Gene de ac1 gekecekler. Bunu sakin sdyledi ve der de-
mez dogrulugunu anlad1. Colin bunu géremiyor muydu? Sa-
dece li¢ gilinde kendisi gorebilmigti. Sokaklarda dilenciler,
otelde tuvalet temizleyen Slav kizlar, terér uyarilariyla do-
lu metro. Korkulari, kaygilar gehri kaplamigt1. Colin’in fo-
tograflardaki gergegi gérememesi miimkiin miiydi? Isaac
gecmigi degil, gelecegi resmetmisti. Eve donmek igin sabir-
s1zlaniyordu Rebecca.

Colin gelip yanina olurdu.

—Hig¢ Yunanistan'a dénmeyi diigiinmedin mi?

Kavak agaglan. Kuru, sert toprak. Mezarhk kapilari. Yuva-
s1. Siyah beyaz resimlerde.

—Hayir, dedi usulca. S5adece Yeni Diinyalilarin yuva konu-
sunda secim yapilabilecegine inanabileceklerini séylemek is-
tedi. Ama konugmads; giinkii Colin elini tutmus, sikiyordu.
Eli kaba, nasirhydi. Kocasinin elleri gibi degildi; onlarin yu-
mugaklig1 Rebecca’yr hep sagirtirdi. Isaac, ellerini babasindan
almigti. Ama Colin’in elleri kabayds; nasirly, yarali. Tipki ken-
di elleri gibi.

-Hayir, dedi sonunda. Neden dénecektim Avrupa’ya, Yu-
nanistan’a? Avrupa beni istemedi. Yunanistan beni istemedi.
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Colin bir kez daha fotograflar karigtirmaya baglad. Bir ada-
min yorgun, yash yiizii Rebecca’ya bakti, selamladi. Rebecca
yutkundu ve diinya hareketini kaybetti, sustu. Nefesini verdi
ve diinya dénmeye tekrar baglad.

—Ne oldu Rebecca?

—Hig. Bu fotograftaki adam bana ¢ok eskilerde kalmig birini
hatirlatti.

Colin resmi kaldirip adama bakti.

—Kimi?

—Eski bir dost. Isaac’e onun adini vermisgtik.

Rebecca yagh adamin gozlerine bakti. Evet, ona sesleniyor-
lard.

-Kimdi?

—1lyi bir dost; Sansli’mn eski yoldasi. Gok, gok uzun zaman
once intihar etti.

~Neden?

—Yalmizhiktan. Cok giizel, Hollandah bir kadinla evlendi.
Kadin Avustralya’ya dayanamadi. Avrupa’dan uzak yagaya-
miyordu; Avustralya onu yavas yavas 6ldiiriiyordu. Ama o da
bir daha Avrupa’da yasayamazdi.

—Ve Isaac’e onun adin1 m1 verdiniz?

-Biz ona Gerry derdik. Avustralyalilar asla esas adin telaf-
fuz edemezdi. Ama adinin anlam Isaac’ti.

Colin ayaga kalkt1.

—Uyumaliyiz, dedi usulca.

—Fotograflarn toparlayayim.

Rebecca, gece boyu yagli adamin fotografim gégsiinde tuttu,
uyuyamadi. Nasil bir yolculuga giktin sen Isaac? diye minl-
dandi. Seni yeralth diinyasindan nasil geri getirecegim? Ne
kurban etmeliyim?

Hastaneden ayrilirken Rebecca’yla Azamir kucaklagti. Bir
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siire ayrilamadilar. Erkekler ayirmak zorunda kald. iki kadin
da, biribirlerinden zorla ayrilan iki kiz kardeg gibi aglada.

Melbourne Havaalani’'nin kayan kapilarindan gikarken, Re-
becca, Arktik riizgarin 1sirigim hissetti ve berrakliga sagti. Bu
riizgdrda kan yoktu; garpiciydi. Bileklerinde taze yara izleri
vard1 Rebecca’nin. Uzun ugus boyunca, serviste verilen plas-
tik bigag: kullanarak Isaac’i kaniyla beslemisti. Colin bu tuhaf
ayini sessizce izlemigti. Ama bir keresinde tuvaletten déndii-
giinde onu parmagin delerek kanatmaya ¢aligirken bulmustu.
Colin kanayan parmagm Isaac’in dudaklarina yapigtirmigt:.
Dubai’den Singapur’a, Singapur’dan Sidney’e, Sindey’den
Melbourne’e, sirayla Isaac'i beslediler.

Rebecca'nin, eve vardiklarinda dinlenmeye niyeti yoktu.
Isaac’i yataga yatirir yatirmaz esarbim bagladi ve mutfak ma-
sasindan Sophie’'nin araba anahtarlarini aldi. Sophie kalmasi-
n1 soyledi. Kardesi igin korkudan aklin1 kagirmak iizereydi ve
doktorlarin ne dedigini, kardesinin yasayip yagsamayacagin
bilmek istiyordu. Rebecca kizini itti. Gitmem gerek, dedi. Co-
lin hepsini anlatir. Colin'i alnindan 6ptii. Yakinda bitecek,
s6z, dedi.

Once evine gitti. Yatak odasindaki komidinin en alt géziinii
act1 ve siyah gala sanh kiigiik bir gey gikardi. Salin katmanla-
r1 arasinda tahta bir kutu vardi. Agarken tahtanin kestane aga-
cindan oldugunu fark etti. Biiyiikannesiyle kegi giittiikleri
yerde havanin kestane koktugunu hatirladi. Yunanistan'daki
¢ocuklugundan kalma pek az anisindan biriydi bu. Tahta ku-
tudan geriye kalan tek kolyeyi ve yiiziikle brosu gikardi. Hep-
sini pardesiisiiniin cebine tikti.
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Springvale Mezarhgi'nin Yahudi béliimiinde ilerlerken,
mezartaglarimin sadeligi karsisinda igi buruldu. ilerideki ay-
rnim noktasinda, gosterigli, barok Katolik meleklerinin karan-
ik goge uzaniglarin1 gériiyordu.

Ayni duyguyu gengliginde Gerry'nin cenazesine gelip ada-
ma son vazifelerini yapmak iizere toplanmig kiigiik grubun ke-
narinda dikildiginde hissettigini hatirladi. Adamlarin eski Ib-
rani dilinde dualarin1 okumalarim dinlerken biraz aptal, biraz
da iirkek hissetmigti kendisini. Egarbim1 gevsek baglamigti
¢linkii bagim 6rtmeli mi, 6rtmemeli mi, bilmiyordu. $ansh ya-
ninda olsa toreni anlatir, agiklardi; kendini yalniz hissetmez-
di. Ama Sansh gelmemisti ve Rebecca bundan memnundu.
Kocasini o sabahki kadar sarhog ve 6fkeli hig ggrmemisgti. Tan-
r'ya, Anika'ya ettigi kiifiirler vahgi ve tirkiitiiciiydii.

Arkadagim Yahudi olarak gémiilmek istemedi, diye bagir-
migti Rebecca'ya. Torene gelmek, arkadas1 adina Tann'’y: it-
ham etmek istemisti.

Bu Anika igin, diye yakarmigti Rebecca. Ofkenin neye yara-
n var? fbrani, 6ldii.

intihar etti, diye kiikremigti kocas1. Bunu soyleyecekler mi?
Yoksa yalana bagvurup uykusunda 6ldiigiinii, onun imanh bir
adam oldugunu mu séyleyecekler?

intihar igin cenaze téreni yapamazlar, diye yamitlamigt1 Re-
becca. Higbir din intihar térenle gommez. Anika'nin bu ulan-
c1 tagimamasi gerekir.

O zaman biraksinlar ben gomeyim arkadasimi, demigti
Sansli, papazlar veya hahamlar degil. Biraksinlar arkadagimi
ben gémeyim.

Rebecca, iste o0 zaman kendine kizmigti. Tanri'yla ve Kili-
se'yle onca dalga gegcen adamin 6liimden kendisinden daha
cok korktuguna inanamiyordu. Anika'yr utandirmayacaksin
demisti kesin bir vurguyla. Ve gekip gitmigti. Térene yalmz
katilmigt1.
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Usul usul ilerledi, mezartaglarinda adim aradi. Yagmur bag-
lad1. Mezartaglar algakti ve hem Ingilizce, hem ibranice yazila-
r1, 6li hakkinda azicik bilgi veriyordu. Rebecca, kendi kaderi-
nin de bdyle olmasin1 diledi. Mezarhk ona Muhammedilerin
gomiildiikleri yerleri hatirlatti. iste o insanlar Tanr1'y1 ve O'nun
diizeninde yerlerini biliyorlardi. Ugsuz bucaksiz gériinen ara-
ziye bakt1 ve burasinin kendi evi oldugunu fark etti. $ansh bu-
rada ama kutsanmamig kisimda gémiiliiydii. Cocuklan son di-
leginin yerine getirilmesinde israr etmigti. Tassio ve Athena
burada gomiiliiydii. Gladys ve Nina, yagh Yorgos Atkinas, Sally
O’Connor, Manolis Vakis. Kalantzis ve Teyze, hatta Eleni bile
buradayd. Babasi burada gomiiliiydii; ibrani burada yatiyordu.
Yakinda o da buraya gomiilecekti. Yuvas1 burasiydi.

Yagmur siddetini artirdi; Rebecca mezan bulma umudunu
kaybetmeye basladl. Ama sonunda aradig ad1 buldu. ingiliz-
ce'ydi yazis1 ve adin altinda dogum ve 6liim tarihleri vardi.
Kendini asti, demisti $ansh ve bu Rebecca'ya anlamh gelmis-
ti. Cesur ve giigli ve erkek gibi davranmaliydi. Tarihlerin al-
tinda Davut Yildiz1 ve ibranice yazlar vardi. Islak topraga
egildi ve ha¢ gikarmadan durabildi. Yahudi oldugundan de-
gil, inangsiz oldugundan gikarmadi. Cebinden miicevherleri
cikard ve hepsini topraga atti. Taglar parildadi; Rebecca onla-
1 gozden yitene dek gomdii. Ada, oglunun adina bakt: ve ka-
rarimi verdi. Onemli olan bu, Reveka, dedi kendine, miicev-
herler degil. Onemli olan verecegin adak.

Oglumu kurtanrsan Tanri'm, Seytan ruhumu alabilir.

Bir sonraki yaptigina neyin yol agtiin1 asla anlayamad.
Sanki uhrevi bir el bilegine yapigmis ve onu eyleme zorlamig-
t1. Eli bir tagr kavradi ve Rebecca bu tagla ibrani’nin adina vur-
maya baglad1. Asinmig beton yiizey kolayca ufalanmaya bagla-
d1 ve isim, fazla gegmeden silindi.

Oglumu kurtarirsan Tanri’'m, dedi bir kez daha, Seytan ru-
humu alabilir.
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Arabaya geri donerken yagmur dindi ve giines, yogun bu-
lutlarin arasindan 1g1ldad.

Ve boylece hastahik gegti. Cabucak. Isaac diinyaya dondii
ama dontigtiyle hepsi birden sonsuza dek degistigini fark etti-
ler. Artik geng bir adam degildi. Uyandiginda annesini, kiz
kardegini, sevgilisini ve yegenlerini bagsucunda toplagmig bul-
du. Ne istedigini biliyordu.

—Zach, diye seslendi Isaac, fotograf makinemi getir. Nasil
kullanacagin biliyorsun, degil mi?

Ufaklik bagiyla evetledi.

.—Giizel. Isaac yastifa yaslandi. Colin, giysileriyle yataga
yatti. Sophie, kardeginin diger tarafina yatti. Rebecca, giiltim-
semeden ayakta durdu; kiigiik kiz torununun elini tutuyordu.
Maritha’'nin. Sophie kizina Maritha adin1 vermisgti.

—Cek bakalim, buyurdu Isaac, resmimizi gek.

Bir sonraki Pazar, Sophie annesine beraber kiliseye gitme-
lerini séyledi. Kardesi iyilesiyordu ve ertesi giin Canberra'ya
doénecekti. Rebecca sagim siki sik1 topladi, egarbini bagladi ve
kiziyla kiliseye gitti. igeride bir Isa ikonasinin 6éniinde durdu
ve yiiziine bakti. Bu Bebek Isa degil, Yiice [sa’'nin erigkin yii-
ziiydii. Yaratic1 ve yargilayicinin affetmez gézleriydi ona ba-
kan; bagini 6ne egdi. Vaazin bitiginde herkes Komiinyon kuy-
ruguna girdi. Pederin Rebecca'y: izleyen sert bakiglan, icgii-
diisel bir hareketle kuyruga girigini kinadi.

Rebecca kizindan ayrild1 ve d6ndii ve kiliseden gikti. Agac-
lar yapraklarim dékmeye baglamigti. Rebecca artik cezasinin
boyutunu anhiyordu. Bir daha asla Kurtarici'min yiiziindeki
15181 goremeyecek, O'nun kanim tadamayacak, O'nun etini
paylagamayacakti. Bir daha asla kocasinin kahkahalarin1 du-
yamayacak, babasiyla birlegemeyecekti. Ailesi ve gocuklariyla
huzuru bir daha asla bulamayacakti. Bu diinya, yagmur ve
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toprak kokan bu diinya, ugsuz bucaksiz gékyiizii ve bu diinya,
Cehennem’di.

Yagh kadin bir agaca yaslanip aglamaya bagladi. Kilisenin
6niinde badem satan yaglica bir adam kogarak geldi, yardim
etmek istedi ama Rebecca onu itti. Hayir. Yalmz kalmak zo-
rundayds, sonsuza dek yalniz.

Hayir, diye fisildad1 oglan ve soguk dudaklar Rebecca’'nin
yiiziinii 6pti, tag eller, ellerini tuttu. Rebecca’y: optii, bir da-
ha 6ptii; onu, incecik, buz kollariyla sard.

Yalniz degil, beraber. Sen ve ben, beraber, zamanin sonuna
dek, sonsuza kadar.
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