"Carpicl, guzel ve son derece zekice kaleme alinmis
Yalancilar't unutamayacaksiniz.”
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Glizel ve koklu bir aile. Ozel bir ada.

Zeki fakat yarali bir gen¢ kiz;

tutkulu ve kararli bir gen¢ adam.

Dort kisilik bir arkadas grubu;
dostluklarr yikima surtklenecek

Yalancilar.

Bir devrim. Bir kaza. Bir sir.
Yalan dstlne yalan.

Gercek ask.

Gergek.

Yalancilar, aklinizi basinizdan alacak
modern, karmasik bir gerilim.

Okuyun.

Eger biri kitabin sonunu soracak
olursa da sadece yalan sodyleyin.
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Sahane Sinclair Ailesi'ne hos geldiniz.

Hicbirimiz cani degiliz.

Higbirimiz bagimh degiliz.

Hicbirimiz basansiz degiliz.

Sinclair’ler atletik, uzun boylu ve giizeldir. Aileden zengin,
koklii Demokratlariz. Giiliimsemelerimiz genis, cenelerimiz sert
hath ve teniste servislerimiz saldirgandur.

Bosanmanin kalp kaslarinmzi bir daha zorlanmadan kolay kolay
atamayacak kadar parcalamasi 6nemli degildir. Vakif fonundaki
paranin suyunu ¢ekmeye baslamasi ya da kredi kart ekstresinin
mutfak tezgahinda 6denmeden durmasi 6nemli degildir. Komo-
dinde bir siirii ila¢ kutusunun dizili olmasi da 6yle.

Icimizden birinin umutsuzca, caresizce asik olmasi 6nemli
degildir.

Agirt 6nlemler

alinmasini gerektirecek kadar,

fena halde

asik.

Biz Sinclair’leriz.

Muhtag degiliz.

Hatah degiliz.

Massachusetts kiyilarmin biraz aggimdaki sahsi adamizda
yasiyoruz; en azindan yazlari.

Belki de bu kadarm bilmeniz yeterlidir.
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2

Tam adim Cadence Sinclair Eastman.

Annem ve li¢c kopegimizle Burlington, Vermont’ta yasiyorum.

Yakinda on sekizime girecegim.

Cok kullanilmaktan yiprannug bir kiitiiphane kartimdan baska
pek bir seyim yok ama pahali, islevsiz esyalarla dolu, devasa bir
evde yasadigim dogrudur.

Eskiden sarisindim, artik siyah sagliyim.

Eskiden glicliiydiim, artik zayifim.

Eskiden giizeldim, artik hastalikh goriiniiyorum.

Gecirdigim kazadan beri migren agrilarna katlandigim dog-
rudur.

Aptallara katlanamadigim da dogrudur.

Kelimelerle oynamay1 severim. Fark ettiniz mi? Migrene
katlanmak. Aptallara katlanmamak. Kelime ilk ciimledekiyle
neredeyse ayni anlama geliyor ama pek Oyle sayilmaz.

Katlanmak.

Dayanmak anlamina geldigini sOyleyebilirsiniz ama bu tam

olarak dogru degil.

Hikidyem kazadan 6nce bashyor. On besimin yazinda, haziran
ayinda babam bizden daha ¢ok sevdigi bir kadinla kacti.

Babam vasat bir askeri tarih profesoriiydii. O zamanlar ona
hayrandmm. Tuvit ceketler giyerdi. Siskaydi. Sttlii cay icerdi. Masa

oyunlarina diiskiindii ve kazanmama izin verirdi; teknelere diis-
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kiindii ve bana kanoya binmeyi 6gretmisti; bisikletlere, kitaplara
ve sanat miizelerine de diigkiindii.

Kopeklere ise hi¢ diigkiin olmamist1 ki bu durumda, golden
retrieverlarimizm kanepelerde uyumalarina ses etmemesi ve onlar
her sabah beg kilometrelik yiiriiyiislere ¢cikarmasi annemi ne kadar
sevdiginin bir gostergesiydi. Biiyiikannem ve biiyiikkbabama de pek
diiskiin degildi ki her yaz1 Kayin Adasi’'ndaki Riizgir Konagi'nda,
uzun zaman once gerceklesmis savaslar hakkinda makaleler yazip
her yemekte akrabalarimiza kars: bir giilimseme takinarak gegir-
mesi hem beni hem de annemi ne kadar sevdiginin bir isaretiydi.

On besimin yaz, haziran ayinda babam gidecegini soyledi
ve iki gilin sonra da yammuizdan ayrldi. Anneme, kendisinin bir
Sinclair olmadigini ve dyle olmak i¢in daha fazla cabalayamaya-
cagim soylemisti. Giiliimsemesi miimkiin degildi, yalan soylemesi
miimkiin degildi, o giizel evlerde yasayan giizel ailenin bir parcasi
olmas1 miimkiin degildi.

Miimkiin degildi. Miimkiin degildi. Olmayacaktu.

Nakliyat kamyonlarimi ¢oktan ayarlamigti. Ve bir de ev ki-
ralamisti. Son bavulu da Mercedes’in (anneme yalnizca Saab’i
birakiyordu) arka koltuguna yerlestirdi ve motoru ¢alistird.

Sonra bir tabanca ¢ikard1 ve beni gégsiimden vurdu. Bahcede
duruyordum ve o anda diistiim. Kursun deligi genisledi, kalbim
gogiis kafesimden ¢iki1 ve cicek tarhinin icinde yuvarlandi. Kan,
acitk yaramdan ritmik sekilde fiskinyordu,

sonra gozlerimden,

kulaklarimdan,

agzimdan...

Tuz ve basarisizhik tadi vardi. Sevilmemenin parlak kirmiz

utancl, evimizin oniindeki ¢imleri, eve giden yolun taslarim, ve-
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randamn merdivenini islatti. Kalbim, sakayiklarin ortasinda sudan
¢ikmis bir alabalik gibi kasiliyordu.

Annem sinirlendi. Bana kendime hakim olmami sdyledi.

Hemen normale don, dedi. Hemen simdi, dedi.

Ciinkii dylesin. Oyle olabilirsin.

Olay ¢ikarma, dedi. Soluklan ve dogrul.

Dedigini yaptim.

Sonugta elimde bir tek o kalmugti.

Babam arabayla tepeden asag1 uzaklagirken annem ve ben
sert hath cenelerimizi dik tuttuk. Ardindan igeri girdik ve bize
verdigi hediyeleri ¢ope attik; miicevherler, kiyafetler, kitaplar,
hepsini. Sonraki giinlerde ikisinin birlikte se¢ip aldiklar kanepe
ve koltuklardan kurtulduk. Ceyizlik yemek takimlarini, giimiis
catal bigak setini, fotograflar1 attik.

Yeni mobilyalar satin aldik. Bir dekorator tuttuk. Tiffany’den
yeni catal bicak seti siparis ettik. Bir giin boyunca sanat galerilerini
arsilayip evin duvarlarmdaki bogluklar: dolduracak tablolar aldik.

Biiyiikbabamin avukatlarindan, annemin mal varhgim gi-
venceye almalarim istedik.

Sonra da bavullarimizi hazirlayip Kayin Adasr’na gittik.

3

Penny, Carrie ve Bess, Tipper ve Harris Sinclair’in kizlaridir. Harris,
Harvard’dan mezun olduktan sonra, yirmi bir yasindayken mirasa
konmus ve hicbir zaman anlamaya calismadigim islerle ugragarak
servetini katlamis. Bu mirasa evler ve arazi de dahilmis. Borsada

akillica kararlar almis. Tipper’la evlenmis. Onu mutfak ve bahcede
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tutmus; incilerle siisleyip teknelerde sergilemis. Tipper'in da buna
hig itiraz1 yok gibiymis.

Biiyiikbabamin tek basarisizhigi, hi¢ oglunun olmamasiymis
ama bu da sorun degilmis. Sinclair kizlar1 bronz tenli birer ni-
metmis. Uzun boylu, neseli ve zengin bu kizlarin masal pren-
seslerinden geri kalir tarafi yokmus. Boston, Harvard Bahceleri
ve Martha’s Vineyard’da kasmir ceketleri ve ihtisamh partileriyle
tammyorlarms. Efsaneler i¢in yaratilmiglard. Prenslere, Sarmagik
Birligi' iiniversitelerine, fildisinden heykellere ve muazzam evlere
layiklarmas.

Biiyiikbabam ve Tipper, kizlar1 ayrim yapmaksizin ¢ok se-
viyorlarmus. Once Carrie, sonra Penny, ardindan Bess ve sonra
yine Carrie gelirmis. Derken somonun ve arp calgicilarinin eksik
olmadig satafath diigiinler, ardindan da zeki ve sarigin torunlar
ile komik ve sar1 kopekler gelmis. O eski giinlerde kimse giizel
Amerikal kizlarindan Tipper ve Harris kadar gurur duyamazmas.

Kayalik arazili sahsi adalarinda ii¢ ev daha yaptirip her birine
yeni isimler vermigler: Penny’ye Riizgir Konagi, Carrie’ye Kizil
Konak ve Bess’e Begik Konag1 diismiis.

Ben Sinclair torunlarinin en biiytigliyiim. Adanin, servetin
ve beklentilerin vérisiyim.

Yani, muhtemelen.

1 Harvard, Yale ve Princeton gibi, ABD’nin énde gelen sekiz vakif iiniversitesinden
olusan birlik. (¢.n.)
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A

Ben, Johnny, Mirren ve Gat. Gat, Mirren, Johnny ve ben.

Tiim aile bu dortliiye Yalancilar diyor ve bunu muhtemelen
hak ediyoruz. Dordiimiiz de aym yaglardayiz ve hepimiz sonba-
harda dogmusuz. Adada gecen yillarin ¢cogunda bag belasiydik.

Gat, adaya sekiz yagimizdayken gelmeye basladi. O doneme
sekizimizin yazi diyorduk.

Ondan once, yalnizca Mirren, Johnny ve benken Yalancilar
degildik. Hatta kuzenden bagka bir sey degildik ve Johnny de
kizlarla oynamay1 sevmediginden tam bir karin agrisiydi.

Johnny... O, nese, caba ve ukalaliktir. O giinlerde Barbie be-
beklerimizi ipe geker, Lego’dan silahlarla bize ates ederdi.

Mirren... O, seker, merak ve yagmurdur. O giinlerde Taft ve
ikizlerle, 6gleden sonralar biiylik kumsalda yiizerek uzun vakitler
gecirirdi. Bense Clairmont evinin verandasinda kareli kigitlara
resimler cizer ve hamakta kitap okurdum.

Sonra yazi bizimle gecirmek iizere Gat geldi.

Carrie Teyze, Johnny’nin kardegi Will'’e hamileyken kocasi
onu terk etmisti. Ne oldugunu bilmiyorum. Ailemiz bundan hi¢
bahsetmez. Sekizimizin yazinda Will artik bir bebekti ve Carrie
¢oktan Ed’le takilmaya baslamist.

S6z konusu Ed, bir sanat simsariyd: ve ¢ocuklara bayiliyordu.
Carrie Teyze, Johnny ve bebekle birlikte Ed’i de Kayin’a getire-

cegini agikladiginda onunla ilgili sadece bu kadarinm biliyorduk.
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O yaz adaya en son gelen onlardi ve tekneleri kiyiya yana-
sirken ¢ogumuz rihtimda bekliyorduk. Biiyiikbabam beni, can
yelegi giymis, pruvadan bagiran Johnny’ye el sallayabilmem icin
kucagina alip kaldirmigt.

Biiyiikanne Tipper yammizda duruyordu. Bir anhgina tekne-
den Gte tarafa dondii, elini cebine soktu ve beyaz bir nanesekeri
gikardi. Sekeri kagidindan siyirp agzima att.

Bagini cevirip de tekrar tekneye baktiginda biiyiilkannemin
yiiz ifadesi degisti. Ne gorebildigini anlamak icin gozlerimi kisa-
rak baktim.

Carrie, kalgasina dayadigi Will'le tekneden indi. Bebeklere
oOzel sar1 can yelegi icindeki Will, aslinda yelegin iist kismindan
firlamig gibi gértinen beyaz-sar1 sa¢ tutamindan ibaretti. Onu go6-
riince hepimizden seving nidalar yiikseldi. Hepimizin bebekken
giydigi o yelek. O saglar. Heniiz tanimadigimiz bu kiiciik oglanin
bariz bir Sinclair olmasi ne kadar da harikaydu.

Johnny tekneden digan atladi ve kendi yelegini rihtima firlatt.
flk isi kosup Mirren’1 tekmelemek oldu. Sonra da beni. Ardindan
da ikizleri. Biiyiikanne ve biiyiitkbabamizin yanina gidip karsila-
rinda dimdik durdu. “Biiyiikanne, biiylikbaba, sizi gordiigiime
¢ok sevindim. Mutlu bir yaz gecirmeyi dort gozle bekliyorum.”

Tipper ona sarildi. “Bunu soylemeni annen istedi, degil mi?”

“Evet,” dedi Johnny. “Ayrica sizi gordiigiime gercekten ¢ok
sevindigimi tekrar sGylemem gerekiyor.”

“Uslu ¢ocuk.”

“Artik gidebilir miyim?”

Tipper onun ¢illi yanagini 6ptii. “Git bakalim.”

Johnny’nin ardindan, hiz teknesinden bavullar indiren per-
sonele yardim etmek i¢in duraksamig olan Ed geldi. Uzun boylu
ve ince yapiliydi. Teni ¢ok koyuydu; sonradan 6grendigimize gore
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Hint asilhydi. Siyah cerceveli bir gozliik takiyordu ve iki dirhem
bir ¢ekirdek sehirli kiyafetleri giymisti; keten bir takim ve cizgili
gomlek. Pantolonu yol boyunca kirigmisti.

Biiyiikbabam beni yere indirdi.

Biiyiikanne Tipper dudaklarim birbirine bastirmisti. Sonra
otuz iki disini birden gostererek giiliimseyip ileri ¢ikti.

“Sen Ed olmalisin. Bizim i¢in harika bir siirpriz oldu.”

Ed, biiyiikannemle el sikist1. “Carrie gelecegimizi sGylememis
miydi?”

“Elbette soyledi.”

Ed bembeyaz, kar beyazi ailemize bakti. Carrie’ve dondii.
“Gat nerede?”

Ona seslendiler ve Gat can yelegini ¢ikarmak i¢in kopcalarina
bakinarak teknenin icinden c¢ikti.

“Anne, baba,” dedi Carrie, “Johnny’yle oynasinlar diye Ed’in
yegeni Gat Patil'i de getirdik.”

Biiyiikbabam uzanp Gat’in bagim oksadi. “Merhaba, delikanlh.”

“Merhaba.”

“Babas1 gecen sene vefat etti,” diye acikladi Carrie. “John-
ny’yle ¢ok yakin arkadas oldular. Onu birkag haftaligina yanimiza
almamiz Ed’'in ablasina da iyi gelecek. Ah, Gat? Konustugumuz
gibi piknik yapip yiizmeye de gidebileceksin, tamam m1?”

Ancak Gat cevap vermedi. Gat bana bakiyordu.

Carpic1 bir burnu, tath dudaklar vardi. Teni koyu kahverengi,
saclan siyah ve dalgaliydi. Bedeninden enerji akiyordu. Gat firla-
maya hazir bir yay gibiydi. Sanki bir sey ariyordu. O, tefekkiir ve
coskunluktu. Tutku ve ac1 kahveydi. Ona sonsuza dek bakabilirdim.

Gozlerimiz birbirine kenetlendi.

Arkami dondiim ve kosarak kagtim.
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Gat pesimden geldi. Aday1 dolagan ahsap yiiriiyiis yollarinda
ayak seslerinin beni takip ettigini duyabiliyordum.

Ben kosmay siirdiirdiim. O da takip etmeyi.

Johnny, Gat’in pesine diistii. Mirren da onun arkasina takild.

Yetigkinler rihtimda kahp kibarca Ed’in etrafinda dolanarak
ve bebek Will'i severek sohbete devam ettiler. Kiigiikler, kiiciikler
ne yaparsa onu yaptilar.

Biz dordiimiiz, Besik Konagi'nin asagisindaki kiiciik kumsalda
kosmay1 biraktik. Kumsal, iki yaminda yiiksek kayaliklarla kumlu,
kisa bir kiy1 seridiydi. O giinlerde oraya kimseler gitmezdi. Biiyiik
kumsalin kumlan daha yumusakt ve daha az yosunluydu.

Mirren ayakkabilanm ¢ikardi, biz de ona uyduk. Suda tas
sektirdik. Sadece var olduk.

Kuma isimlerimizi yazdim.

Cadence, Mirren, Johnny ve Gat.

Gat, Johnny, Mirren ve Cadence.

Bizim tarihimiz boyle basladi.

Johnny, Gat’in biraz daha kalmas: i¢in yalvardi.
Istedigini elde etti.
Ertesi y1l, Gat’in de gelip biitiin yaz kalmas i¢in yalvardu.
Gat geldi.
Johnny ilk erkek torundu. Biiyiikbabamlar ona neredeyse
hi¢ hayir demezlerdi.

21



yalancilar

5

On dordiimiiziin yazinda, Gat ve ben, kiiciik iz teknesiyle bas
basa acildik. Kahvaltidan hemen sonraydi. Bess, Mirren’: ikizler
ve Taft’la tenis oynamaya yollamisti. Johnny o yil kogsuya merak
salmigt1 ve aday1 ¢evreleyen patikada tur atip duruyordu. Gat beni
Clairmont’'un mutfaginda buldu ve tekneyle acilmak ister miyim
diye sordu.

“Aslinda pek istemiyorum.” Bir kitap alip yatagima dénmek
istiyordum.

“Liitfen?” Gat neredeyse hi¢ “liitfen” demezdi.

“Tek basina gitsene.”

“Yapamam,” dedi. “Bu dogru olmaz.”

“Tabii ki yapabilirsin.”

“Yanimda sizden biri olmadan yapamam.”

Sagmaliyordu. “Nereye gitmek istiyorsun?” diye sordum.

“Sadece adadan uzaklagmak istiyorum. Bazen buraya katla-
namiyorum.”

O donemde, neye katlanamadigin hayal dahi edemiyordum
ama teklifini kabul ettim. Mayolarimzin iistiine riizgarhklarimiz
giyip denize acildik. Bir siire sonra Gat motoru durdurdu. Fistik
yiyip tuzlu havay1 igimize ¢ekerek oturduk. Giines 1sinlar1 suyun
iizerinde parildiyordu.

“Haydi, suya girelim,” dedim.

Gat denize atlads, ben de pesinden gittim ama su kiyidakinden
¢ok daha soguktu ve nefesimiz kesildi. Giines, bir bulutun ardina
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gizlendi. Paniklemis kahkahalar atarak denize girmenin ¢ok aptalca
bir fikir oldugunu bagirdik. Akhmizdan ne gegiyordu ki? Kiyidan
uzakta kopekbaliklar1 oldugunu herkes bilirdi.

Tanrim, kopekbaliklarindan bahsetmesene! Teknenin arka-
sindaki merdivenden ilk ¢ikan olmak igin ¢irpimp itistik.

Bir dakika sonra Gat suya sirtiistii yatip benim 6nden gitmeme
izin verdi. “Sen kiz oldugun icin degil, ben iyi bir insan oldugum
icin,” diye acikladi.

“Ah, cok tesekkiirler,” deyip dilimi ¢gtkardim.

“Ama bir képekbalig bacagim kaparsa, cenazemde ne kadar
muhtegem olduguma dair bir konugma yapmalisin.”

“Anlagtik,” dedim. “Gatwick Matthew Patil ¢ok lezzetli bir
yemekti.”

O kadar tlislimek delicesine komik geliyordu. Yammizda havlu
yoktu. Oturaklardan birinin altinda buldugumuz yiin battaniyeye
~ sarmip yan yana oturduk. Ciplak omuzlarimiz birbirine degiyordu.
Ustimiis ayaklarimz1 birbirinin {izerine atmigtik.

“Bunu sadece viicut 1s1miz1 koruyalim diye yapiyorum,” dedi
Gat. “Seni gilizel buldugumu falan sanma yani.”

“Bulmadigim biliyorum.”

“Battaniyeyi ¢ekiyorsun.”

Duraksama.

Sonra, “Cady, aslinda seni giizel buluyorum. Oyle demek is-
tememigstim. Hatta ne ara bu kadar giizellestigini bilemiyorum.
Dikkatimi dagitiyorsun.”

“Her zamankinden farkh degilim ki.”

“Bir y1lda degistin. Dengemi bozuyorsun.”

“Senin bir dengen mi var?”

Evet dercesine ciddiyetle bagim salladu.

“Bu hayatimda duydugum en aptalca laf. Niyeymis 0?”
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“Higbir sey zirhim delemez. Fark etmemis miydin?”

Buna giildiim. “Hayir.”

“Hay, lanet. Ise yaradigim saniyordum.”

Konuyu degistirdik. Ogleden sonra kiiciikleri Edgartown’da
sinemaya gotiirmekten; kopekbaliklarindan ve gercekten insan
yiyip yemediklerinden; Plant Versus Zombies oyunundan bahsettik.

Sonra adaya geri dondiik.

Bundan kisa siire sonra Gat bana kitaplarim 6diin¢ vermeye ve
aksamin erken saatlerinde kii¢iik plajda yamima gelmeye baslada.
Golden’larimizla Riizgar Konagr'min bah¢esinde yatthgim zaman-
larda beni arayip buluyordu.

Aday cevreleyen yolda, o 6nde, ben arkada yiiriiyiislere ctkmaya
bagladik. Kitaplardan konusuyor, hayali diinyalar yaratiyorduk.
Bazen karmimiz acikana ya da canimiz sikilana kadar aday birkac
kez turlamis oluyorduk.

Yolun kenarlarina koyu pembe japongiilleri ekiliydi. Kokular
hafif ve tathydu.

Bir giin, Clairmontun hamaginda kitap okuyan Gat’e baktim
ve... iste, o benimmis gibi hissettim. Benim i¢in yaratilmig gibi.

Sessizce hamakta yanma uzandim. Kalemini elinden aldim —
okurken elinde hep bir kalem bulundururdu- ve sol elinin {istiine
Gat, sagma da Cadence yazdim.

Kalemi benden ald1. Sol elimin iistiine Gat, sagima Cadence
yazd.

Kaderden falan bahsetmiyorum. Alin yazisina, ruh eslerine
ya da dogaiistiine inanmam. Sadece birbirimizi anladigimmzi soy-
lemeye cahsiyorum. Her anlamda.

Ancak yalmzca on dort yagindaydik. Sonraki okul déneminde
bir oglanla 6piisecektim ama o anda daha 6nce kimseyle Gpiis-
memistim ve bir gekilde bunun adim agk koymadik.
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6

On besimizin yazinda adaya digerlerinden bir hafta sonra geldim.
Babam bizi terk etmisti ve annemle bir diinya aligveris yapmus,
dekoratorlerden fikir falan almistik.

Johnny ve Mirren, pembe yanaklari ve yaz i¢in bir siirii planla
bizi rthtimda karsiladilar. Aile iginde bir tenis turnuvasi diizen-
leyeceklerdi ve yemek kitaplarindan cesit gesit dondurma tarifi
bulmuslard. Tekneyle agilacak, kumsalda kamp ategleri yakacaktik.

‘Kiiciikler her zamanki gibi etrafimiza tistisiip bagrisiyorlardi.
Teyzeler soguk soguk giiliimsiiyorlardi. Varigimiza dair telase din-
dikten sonra herkes kokteyl saati i¢in Clairmont’a gitti.

Bense Gat’i bulmak i¢in Kizil Konak’a gittim. Kizil Konak,
Clairmont’tan cok daha kiigiik bir evdir ama yine de iist katinda
dort yatak odasi vardir. Johnny, Gat ve Will, Carrie Teyze ve adada
bulundugu zamanlarda ki bu ¢ok sik olmuyordu, Ed’le birlikte bu
evde kaliyorlardi.

Mutfak kapisina gidip telin ardindan iceri baktim. Gat 6nce
beni gérmedi. Uzerinde yrpranmus, gri bir tigort ve kot pantolonla
tezgahin basinda duruyordu. Omuzlan hatirladigimdan genisti.

Eviyenin 6niindeki pencereye bir kurdeleyle bas asag: asil-
mus, kurutulmus bir cicegin diigiimiinii ¢ozliyordu. Cicek, Kaym
Adasr'ndaki ¢evre patikasi boyunca ekili olan, pembe ve sarkik
yaprakli japongiillerindendi.

Gat, benim Gat'im. En sevdigimiz yiiriiyiis rotasindan benim
i¢in bir ¢igek koparmisti. Onu kurumasi igin cama asmig ve bana
verebilmek icin adaya gelisimi beklemisti.
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O yil icinde degersiz bir... belki de ii¢ oglanla 6plismiistiim.

Babam kaybetmigtim.

Gozyaslan ve sahtelikle dolu bir evden cikip bu adaya gelmis

ve Gat’i gormiis

ve elindeki o giilii gormiis

ve pencereden iceri siiziilen gilines 1gmlarinin onu,

tezgahin tlizerindeki elmalan aydmnlattigy;

havanin odun ve okyanus koktugu o anda,

adim agk koymustum.

Gercekten de agkt1 ve bu gercegin farkina o kadar aniden
varmistim ki ayakta durabilmek icin Gat’le aramdaki tel kapiya
yaslanmam gerekti. Ona sanki bir tavsan ya da kedi yavrusuymus,
oksamaktan kendinizi alamadigimz kadar 6zel ve yumusak bir
seymis gibi dokunmak istiyordum. Evren, o i¢inde oldugu icin iyi
bir yerdi. Kotundaki deligi ve qiplak ayaklarindaki kiri ve dirse-
gindeki yara kabugunu ve tek kagim ¢izen yara izini seviyordum.
Gat, benim Gat’im...

Ben orada durmus bakarken giilii bir zarfa koydu. Cekmeceleri
sertce acip kapayarak bir kalem aradi, sonunda kendi cebinde bir
tane buldu ve yazmaya baglad.

Cekmecelerden bir posta pulu ¢ikarana kadar, bir adres yaz-
digin1 anlayamamistim.

Gat pulu zarfa yapistirdi. Kendi adresini de yazdi.

Giil benim i¢in degildi.

O beni gormeden Kizil Konak’tan ayrildim ve patikaya kadar
kostum. Gokyiiziinlin kararmasim tek bagima izledim.

Hiiziinlii ve yalmiz bir giil calisindaki biitiin giilleri kopardim
ve hepsini tek tek 6fkeli denize firlattim.
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Johnny o aksam, bana New York’taki kiz arkadas meselesini an-
latti. Ad1 Raquel’di. Hatta Johnny onunla tanismigt: bile. Johnny
de Gat gibi New York’ta yasiyor ama Gat annesiyle sehrin yukan
yakasinda, Johnny ise Carrie ve Ed’le birlikte asag1 yakada ya-
styorlar. Johnny, Raquelin modern dansg1 oldugunu ve siirekli
siyah giyindigini sOyledi.

Mirren'in kardesi Taft, Raquel’in Gat’e bir kutu ev yapimm
cikolatal kek gonderdigini soyledi. Liberty ve Bonnie de Gat’in
telefonunda Raquel’in fotograflarinin oldugunu soyledi.

Gat ise ondan hic s6z etmedi ama benimle goz goze gelmekte
zorlanmiyordu.

O ilk gece agladim, tirnaklarimi kemirdim ve Clairmont mah-
zeninden asirdigim sarabi ictim. Demir atrms yildizlara carparak,
firlayip donerek ve kusarak gokyiiziinii vahsice deldim.

Dusta duvar1 yumrukladim. Utancim ve 6fkemi soguk mu
soguk suyla akittim. Sonra terk edilmig bir enik oldugumdan,
kemiklerimi saran derim titreyerek yatakta yattim.

Ertesi sabah ve takip eden giinlerde her sey yolundaymus gibi
davraniyordum. Sert hath ¢enemi dik tutuyordum.

Tekneyle acilip kamp ategleri yaktik. Tenis turnuvasimi ben
kazandim.

Tonlarca dondurma yapip giinesin altinda uzandik.
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Bir gece dordiimiiz birlikte kiiglik kumsalda piknik yaptik.
Buharda istiridye, patates ve stit misir. Adanin personeli hazir-
lamist. Higbirinin adini bilmiyordum.

Johnny ve Mirren yemekleri metal firin tavalarinda tasidilar.
Kamp atesimizin etrafinda oturup yerken yemegin yagim kuma
damlatiyorduk. Sonra Gat hepimize ti¢ kath marsmelovlar ha-
zirlayp ateste 1sittl. Alevlerin 1s181Inda marsmelovlari uzun bir
sopaya geciren ellerine baktim. Bir zamanlar isimlerimizin yazili
oldugu yerde artik okumak istedigi kitaplarin isimleri yaziyordu.

O gece solda: Varhk. Ve Sagda: Hiclik.

Benim de ellerimde bir yaz1 vardi. Bu sevdigim bir alintiydi.
Solda: Giinii. Sagda: Yasa.

Gat, “Ne diistindiigiimii bilmek ister misiniz?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

“Haytr,” dedi Johnny.

“Biiytikbabanizin bu adaya nasil sahip olabildigini diistinii-
yorum. Yani yasal olarak degil, ciddi ciddi.”

“Seyyah atalarimizin geytanliklarindan yakinmaya baslama
liitfen,” diye homurdand: Johnny.

“Hay1r, mesele o degil. Herhangi bir insan bir topraga sahip
oldugunu nasil sdyleyebilir?” Gat elini sallayarak kumsali, okya-
nusu, gokyiiziini isaret etti.

Mirren omuz silkti. “Insanlar siirekli toprak ahip satiyor.”

“Seksten ya da cinayetten falan bahsetsek olmaz mi?” diye
sordu Johnny.

Gat onu umursamadi. “Belki de toprak hi¢ kimseye ait olma-
malidir ya da belki insanlarin sahip olabilecekleri toprak mikta-
rina siirlama getirilmelidir.” One egildi. “Bu kis goniillii olarak
Hindistan’a gitti§imde orada tuvalet insa ettik. Bunu yaptik ¢iinki
o koydeki insanlarin tuvaleti yoktu.”
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“Hindistan’a gittigini hepimiz anladik,” dedi Johnny. “Kirk
yedi kere falan anlathin.”

Gat’in sevdigim bir tarafi da bu; o kadar coskulu, diinyayla o
kadar inadina ilgili ki bahsettigi konulardan diger insanlarin siki-
labilecegini hayal dahi edemiyor. Bunu ona acikca soylediklerinde
bile. Ancak ayn1 zamanda yakay: 6yle kolay kolay kurtarmamiza
da izin vermiyor. Diigiinmemizi saglamaya calisiyor... diistinmek
istemedigimiz zamanlarda dahi.

Margmelovlu sopalardan birini atege tuttu. “Sadece bu ko-
nuda konusmamiz gerektigini soyliilyorum. Herkesin sahsina 6zel
bir adas1 yok. Kimi insanlar da o adalarda cahsiyorlar. Digerleri
fabrikalarda calisiyor. Bazilarinin isi yok. Bazilarininsa yemegi
bile yok.”

“Konusmay kes, hemen,” dedi Mirren.

“Konusmamy kes, sonsuza kadar,” dedi Johnny.

“Burada, Kayin’da c¢arpik bir insanhk algimz var,” dedi Gat.
“Bunu gorebildiginizi sanmiyorum.”

“Kes sesini,” dedim. “Sesini kesersen sana daha fazla cikolata
verecegim.”

Ve Gat gercekten de sesini kesti ama yiiziinti burusturmustu.
Aniden ayaga kalkt, kumsaldan bir tag ald1 ve tiim giictiyle uzaga
firlath. Sweatshirt’iinii ¢ikards, ayakkabilarimi ayagindan savurarak
¢ikardy, sonra iizerinde kotuyla yiiriiyerek denize girdi.

Ofke.

Ay 1s1iginda omuz kaslarini, daldiginda figkiran suyu izledim.
Dald1 ve ben soyle diisiindiim: Simdi pesine diismezsem, onu
Raquel denen kiz kazanir. Simdi pesine diismezsem, Gat kopup

gider. Yalancilar’dan, adadan, ailemizden, benden kopup gider.
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Kazagimi c¢ikarp lizerimde elbisemle pesinden denize girdim.
Suya atladim ve Gat’in sirtiistii yattig1 yere kadar yiizdiim. Islak
saclan yiiziinden diigmiis, tek kasini ¢izen yara izini agiga clkarmisti.

Koluna uzandim. “Gat.”

Irkildi. Belimize gelen suda dogruldu.

“Uzgiiniim,” diye fisildadim.

“Cady, ben sana hi¢ sesini kesmeni sdylemiyorum,” dedi.
“Bunu asla séylemedim.”

“Biliyorum.”

Sessiz kald.

“Liitfen sesini kesme,” dedim.

Bakislariyla 1slak elbisemin igindeki bedenimi siizdiigiinii his-
settim. “Fazla konusuyorum,” dedi. “Her seyi politiklestiriyorum.”

“Konusman hoguma gidiyor,” dedim c¢iinkii bu dogruydu.
Dinlemeyi biraktigimda gercekten de hosuma gidiyordu.

“Biitiin her sey yiiziinden kendimi...” Duraksadi. “Bu diinya
berbat bir yer, hepsi bu.”

“Oyle.”

“Belki de...” Ellerimi tuttu ve iistlerinde yazan kelimelere bak-
mak icin ¢evirdi. “Belki de giinii yasamaliyim ve siirekli galeyana
gelmemeliyim.”

Elim, 1slak elindeydi.

Urperdim. Kollar1 ciplak ve 1slakti. Eskiden hep el ele tutu-
surduk ama bu yaz bana hi¢ dokunmamigti.

“Diinyaya bu sekilde bakman iyi bir sey,” dedim.

Gat beni birakt: ve suya sirtiistii uzandi. “Johnny ¢cenemi ka-
pamam istiyor. Mirren ve seni de sikiyorum.”

Ona profilden baktim. Sadece Gat degildi. O, tefekkiir ve cog-
kunluktu. Tutku ve ac1 kahveydi. Hepsi orada, kahverengi gozlerinin
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kapaklarinin ardinda, piiriizsiiz teninde, ¢ikik altdudagindaydi.
Icinde patlamaya hazir bir enerji vardi.

“Sana bir sir verecegim,” diye fisildadim.

“Neymig?”

Uzanip yeniden koluna dokundum. Geri ¢ekilmedi. “Kes sesini,
Gat, dedigimizde ashnda onu kastetmiyoruz.”

“Etmiyor musunuz?”

“Aslinda seni sevdigimizi sOylemeye calisiyoruz. Bize bencil
picler oldugumuzu hatirlatiyorsun. O agidan bizden biri degilsin.”

Gozlerini kisti. Giiliimsedi. “Sen de mi bunu kastediyorsun,
Cady?”

“Evet,” dedim. Suda siiziilen, uzattigi kolunda parmaklarim
gezdirdim.

“Su suya girebildiginize inanamiyorum!” Johnny kotunun pa-
calarim kivirmig, dizine kadar okyanusa girmisti. “Resmen Kutup.
Ayak parmaklarim dondu, yakinda kopacaklar.”

Gat, “Aslinda tamamen girince gayet giizel,” diye seslendi.

“Ciddi misin?”

Gat, “Odleklik etme!” diye bagirdi. “Az erkek ol da gir su
lanet suya.”

Johnny giiliip suya atladi. Mirren da pesinden geldi.

Sonra her sey... enfesti.

Tepemizden bakan gece. Okyanusun ugultusu. Martilarin

cighklan.

O gece uyumakta zorlandim.
Gece yarisindan sonra bana seslendi.
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Penceremden digar1 baktim. Gat, Riizgar Konagi'na giden
ahgap yiiriiyiis yolunda sirtiistii uzanmigti. Golden retrieverlar
da yanina yatmuslards; begi birden: Bosh, Grendel, Hashas, Prens
Philip ve Fatima. Kuyruklarim hafif¢ce salhyorlardi.

Ay 1s181inda hepsi mavi goriiniiyordu.

“Asagl gelsene,” dedi.

Gittim.

Annemin odasinin 15181 kapahydi. Adanin geri kalam da ka-
ranhkti. Kopekleri saymazsak, yalmzdik.

“Kenara kay,” dedim. Yiiriiyiis yolu genis degildi. Yamina
uzandigimda kollarimiz birbirine degdi; benimki ¢iplakty, o ise
zeytin yesili parkasm giymigti.

Gokytiziine baktik. O kadar ¢ok y1ldiz vardi ki bir kutlamaya
benziyordu; sanki galaksi insanlar uyuttuktan sonra gorkemli,
kacak bir parti veriyordu.

Gat'in takimyildizlar hakkinda gokbilmiglik yapmadigina ya da
yildizlara bakip dilek tutmakla ilgili aptalca bir seyler sdylemedi-
gine seviniyordum. Ancak bu sessizligi neye baglamam gerektigini
de bilemiyordum.

“Klini tutabilir miyim?” diye sordu.

Elimi onunkinin tizerine koydum.

“Evren su anda fazla devasa goriiniiyor,” dedi. “Tutunacak
bir seyc ihtiyacim var.”

“Yanindayim.”

Bagparmagyla avucumun i¢ini oksadi. Biitiin sinirlerim, teni-
nin tenimde oldugu her saniyenin hassasiyetiyle oraya odaklandi.
Bir siire sonra, “Iyi bir insan oldugumdan emin degilim,” dedi.

“Ben de iyi oldugumdan emin degilim,” dedim. “Oluruna
birakiyorum.”

“Hi h1.” Bir siire sessiz kaldi. “Tanrr’ya inaniyor musun?”
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“Kismen.” Bu konuyu ciddiyetle diigiinmeye calishm. “Isler
kotiiye gittiginde dua ediyorum ya da yukarilarda birinin beni
dinleyip gozettigini hayal ediyorum. Mesela babam gittikten son-
raki birkag giin Tanrr’y1 diigiindiim. Yani korunma amacl... Ama
genelde giindelik hayatimi yasayip gidiyorum. Azicik bile ruhani
bir tarafi yok.”

“Ben artik inanmiyorum,” dedi Gat. “Hindistan yolculugum,
onca yoksulluk falan... Higbir tanrinin buna izin verecegini hayal
edemiyorum. Eve dondiikten sonra ayn1 durumu New York so-
kaklarinda da fark etmeye bagladim. Diinyanin en zengin ulusla-
rindan birinde insanlar hasta ve agliktan kirthyorlar. Yani... Artik
o insanlari gozeten birinin varhgma inanamiyorum. Bu, kimsenin
beni de gozetmedigi anlamina geliyor.”

“Bu seni kotii biri yapmaz ki.”

“Annem inanchdir. Budist olarak yetistirilmis ama arbk Metodist
Kilisesi'ne gidiyor. Benim bu halimden pek memnun sayilmaz.”
Gat annesinden nadiren bahsederdi.

“Sirf 0 sana inanmam soyliiyor diye inanamazsin ki,” dedim.

“Evet. O yiizden esas soru su: Artik Tanr1’ya inanmiyorsam
nasil iyi bir insan olacagim?”

Goge baktik. Kopekler, Riizgar Konagr'min képek kapisindan
eve girdiler.

“Usilimiissiindiir,” dedi Gat. “Sana ceketimi vereyim.”

Uslimemistim ama dogruldum. O da dogruldu. Zeytin yesili
parkasmin diigmelerini act1 ve {izerinden gikarip bana verdi.

Parka, bedeniyle 1sinmigh. Omuzlardan bana biiyiik geldi.
Artik Gat’in kollan ¢iplakti.

Onu oracikta, onun parkasini giyiyorken opmek istedim.

Opmedim.
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Belki Raquel’i seviyordu. Telefonundaki o fotograflar, zarftaki
o kurutulmus japongiilii...

9

Ertesi sabah kahvaltida annem babamin Riizgar Konagi'nin ¢ati
katindaki esyalarina goz atip istediklerimi almamu séyledi. Geri
kalanin atacakti.

Riizgar Konag alinlikh ve koseli bir yapidir. Bes yatak oda-
siin ikisinin tavam egimlidir ve adada gercek anlamda bir cati
kat1 olan tek evdir. Genis bir verandasi ve biraz alakasiz goriinen
mermer tezgahlarla yenilenmis modern bir mutfag: vardir. Odalar
ferah ve kopekler tarafindan isgal edilmis haldedir.

Gat’le cam bardaklarda buzlu ¢aylarimizi alip ¢ati katina ¢ik-
tik ve yere oturduk. Oda ahgap kokuyordu. Kare pencere 1s1kla
parildiyordu.

Cat1 katma daha 6nce ¢ikmigtik.

Ayni zamanda cat1 katina daha 6nce hic ¢itkmamistik.

Kitaplar babamin tatil okumalariydi. Sporcularin hatiratlari,
keyifli polisiyeler ve adini hi¢ duymadigim yash insanlarin, rock
yildizlarmin 6zel hayatlarim ifga ettikleri kitaplar. Gat bunlarla
ilgilenmiyor, kitaplar1 renklerine gore ayiriyordu. Kirmizi bir yigin
ve mavi, kahverengi, beyaz, sart...

“Higbirini okumak istemiyor musun?” diye sordum.

“Belki.”

“Birinci Kale ya da Cizginin Otesinde’ye ne dersin?”

Gat giildii. Basim kinarcasina salladi. Mavi yigim diizeltti.

“Kotii Cocugun Havah Giinleri? Dans Pistlerinin Fatihi?”
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Yine giildii. Sonra ciddilesti. “Cadence?”

“Efendim?”

“Kes sesini.”

Kendimi birakip ona uzun uzun baktim. Yiiziiniin her kivrimi
tamdikh ama aym zamanda onu ilk defa goriiyordum.

Gat giiliimsedi. Isildiyordu. Cekingendi. Renkli kitap yiginla-
rim devirerek dizlerinin iizerinde dogruldu. Uzamp sacim oksadh.
“Seni seviyorum, Cady. Ciddiyim.”

Egilip onu Optiim.

Yiiziime dokundu. Eli boynumdan kayip kopriiciikkemigimi
oksadi. Cati penceresinden giren 151k iizerimize diisiiyordu. Opiis-
memiz elektrik yiiklii ve yumusakh,

temkinli ve emindi,

iirkiitiicii ve kesinlikle olmasi gerektigi gibiydi.

Benden Gat’e ve Gat’ten bana akin eden sevgiyi hissettim.

Sicaktik ve titriyorduk,

geng ve kadimdik,

ve capcanlydik.

Bu dogru, diye diistindiim. Birbirimize ¢oktandir as181z.

Coktandir Gyleyiz.

10

Biiytikbabam bizi yakaladi. Gat ayaga firladi ve sakarca zemine
sac¢ilmig, renklerine gore ayrilmis kitaplara basti.

“Sizi bolityorum sanirim,” dedi bityiikbabam.

“Hayrr, efendim.”

“Evet evet, kesinlikle bolityorum.”
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“Ortah toz basti, 6ziir dilerim,” dedim. Tuhaft1.

“Penny buradan, okumak isteyebilecegim bir seyler ¢ikabi-
lecegini soyledi.” Biiyiikkbabam eski bir hasir sandalyeyi odanin
ortasina ¢ekip oturdu ve kitaplarm lizerine egildi.

Gat hala ayaktaydi. Catinin egimli tavam altinda boynunu
egerek durmak zorunda kahyordu.

“Kendine dikkat et, gen¢ adam,” dedi biiyitkbabam aniden
ve sertce.

“Anlayamadim?”

“Bagin1 diyorum. Canin yanmasin.”

“Hakhsmz,” dedi Gat. “Haklisiniz, canim yanabilir.”

“0 ylizden kendine dikkat et,” diye tekrarladi biiyiikbabam.

Gat arkasim dondii ve tek kelime daha etmeden merdivenden
asagl indi.

Biiyiikkbabamla bir siire sessizlik i¢ginde oturduk.

“Okumay seviyor,” dedim sonunda. “Babamin kitaplarindan
bir kismini isteyebilecegini diisiinmiistiim.”

“Cady, sen benim i¢in ¢ok degerlisin,” dedi biiyilkbabam om-
zumu oksayarak. “ilk torunumsun.”

“Ben de seni seviyorum, biiyiikbaba.”

“Bir keresinde seni beyzbol macina gotiirmiistiim, hatirliyor
musun? Heniiz dort yasindaydin.”

“Elbette hatirhyorum.”

“Daha 6nce hi¢ patlamig misir yememistin.”

“Evet. Sen de bana iki kutu almigtin.”

“Gorebilesin diye seni kucagima almam gerekmisti. Onu da
hatirhyor musun, Cady?”

Hatirhyordum.

“Haydi, bana anlat.”
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Biiyiikbabamim benden ne tiir bir karsihk bekledigini biliyordum.
Bu, sik sik talep ettigi bir seydi. Sinclair siilalesinin tarihindeki
onemli anlar, degerlerini abarta abarta yeniden anlatmayi severdi.
Her zaman bir seyin bizim i¢in ne anlam ifade ettigini sorar ve
etraflica anlatmamiz1 beklerdi. Gorsellestirerek. Belki aldigimiz
bir dersi de ekleyerek.

Genelde bu hik&yeleri anlatmay1 ve dinlemeyi severdim. Ef-
sanevi Sinclair’ler; nasil da eglenmigtik, ne kadar da giizeldik.
Ancak o giin istemiyordum.

Biiylikbabam, “Izledigin ilk beyzbol maciyds,” diyerek sufle
verdi. “Sonrasinda sana kirrmz1 bir beyzbol sopasi aldim. Bos-
ton’daki evin bahgesinde sopa sallama egzersizi yapmaya basladin.”

Biiyiikbabam nasil bir an1 boldiigiinii biliyor muydu? Bilse
umursar miydi?

Gat’i tekrar ne zaman gorecektim?

Raquel’den ayrilacak miyci?

Biz ne olacaktik?

“Evde de patlams musir yapmak istedin.” Biiyiikbabam, bildi-
gimi bildigi halde hikéyeyi anlatmaya devam ediyordu. “Penny de
sana yardim etti. Ama misir1 koyacak, kirmizi-beyaz kutularimiz
olmadig1 icin aglamaya basladin. Hatirhiyor musun?”

“Evet, biiylikbaba,” diyerek pes ettim. “O giin ta beyzbol sa-
hasina kadar geri gidip iki kutu daha patlamis misir almistin. Sirf
kutulan bana verebilmek i¢in i¢cindeki misirlan eve donerken tek
basina yiyip bitirmistin. Hatirhyorum.”

Halinden memnundu, ayaga kalkt1 ve birlikte tavan arasindan
indik. Biiyiikbabam merdivenden inerken biraz zorlandigindan

elini omzuma koydu.
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Gat’i patikada buldum ve durup denize baktig1 yere kadar kosup
yanina gittim. Riizgar sert esiyor, sagimu yiiziime vuruyordu. Onu
optigiimde dudaklarnnda tuz tadh varda.

11

Biiyiikanne Tipper, on besimin Kaymn Adasi yazindan sekiz ay 6nce
oldi. Yaghlhiginda bile etkileyici bir kadindi; beyaz saclari, pembe
yanaklari, uzun boyu ve keskin hatlariyla. Anneme kopek sevgisi
asilayan oydu. Kizlarimin kiiciikliigiinden kendi 6liimiine kadar,
hep en az iki bazen de dort golden retrieverr olmustu.

Pesin hiikiimlilydii ve favoriler se¢meyi severdi ama aym
zamanda sicakkanhydi. Kiiglikken Kaymn Adasi’nda erken uyan-
digimiz giinlerde Clairmont’a gidip onu uyandirirdik. Her zaman
buzdolabinda hazir beklettigi kek hamurunu minik kahplara déker
ve adadaki diger herkes uyanmadan 6nce istedigimiz kadar minik
kek yememize izin verirdi. Bizi bogiirtlen toplamaya gotiiriir, son-
rasinda da aksam yemek tizere turta ya da onun “slump?” dedigi
tathdan yapmamza yardim ederdi.

Hayrr islerinden biri, her yi1l Martha’s Vineyard’daki Tarim
Enstitiisti yararina diizenledigi yardim partisiydi. Hepimiz eksiksiz
giderdik. Acik havada, giizel, beyaz ¢adirlarda diizenlenirdi. Kii-
ciikler ortalikta parti elbiseleriyle ama ayakkabisiz kostururlardi.
Johnny, Mirren, Gat ve ben kadeh kadeh sarap asirir, kendimizi
ucari ve aptal hissederdik. Biiyiikanne Tipper eteginin ucunu tu-
tarak 6nce Johnny’yle, sonra babamla, sonra da biiyiikbabamla

2 Bogiirtlen, ahududu, incir gibi meyvelerin haglanarak iizerlerine eklenen hamur
toplariyla pisirildigi bir New England tatlist. (ed.n.)
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dans ederdi. Bir zamanlar elimde onun bu partilerden birinde
“gekilmi§ bir fotografi vardi. Bir gece elbisesi giymis, elinde bir
domuz yavrusu tutuyordu.

Adada on besimin yazinda Biiyiikanne Tipper yoktu. Clair-
mont bombos geliyordu.

Clairmont, Viktoryen tarzda tasarlanmus ti¢ kath bir evdi. En
st katta bir kulesi ve evin etrafini ¢evreleyen bir verandasi vardi.
Icerisi orijinal New Yorker karikatiirleri, aile fotograflari, islemeli
yastiklar, minik heykeller, fildisi kagit agirliklar, plaketler iistiinde
i¢i doldurulmug baliklarla doluydu. Ev bastan asagi, Tipper ve
biiyiikbabamin koleksiyonunu yaptig1 objelerle kayniyordu. Bah-
cesinde on alti kisilik, devasa bir piknik masasi ile onun biraz
uzaginda, biiyiik bir akcaagacin dalma asili tekerlek biciminde
bir salincak vardi.

Tipper mutfakta kosturup durur, gezintiler planlardi. Eligi
odasinda battaniyeler diker, dikis makinesinin ugultusu tiim alt
kattan duyulurdu. Bahgivan eldivenlerini takip kotunu giyer, di-
sarida calisan bahgivanlara emirler yagdirirda.

Artik ev sessizdi. Mutfak tezgahinda agik unutulmus yemek
kitaplan, oradaki ses sisteminden yayilan klasik miizik timilan
yoktu. Yine de biitiin sabunluklarda hala Biiyiikanne Tipper'in en
sevdigi sabunlardan vardi. Bahcede hala onun bitkileri yetisiyordu.
Onun tahta kagiklarl, onun kumas peceteleri...

Bir giin, etrafta kimseler yokken, zemin kattaki elisi odasina
girdim. Onun kumas koleksiyonuna, parlak diigmelere, rengarenk
ipliklerine dokundum.

Once basim ve omuzlarim eridi, onlar kalcam ve dizlerim
izledi. Cok gecmeden bir goleilik olmus, giizel desenli pamuklulara
dogru akiyordum. Asla bitiremeyecegi battaniyeyi sirilsiklam ettim,
dikis makinesinin metal parcalarim paslandirdim. O anda, bir iki
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saat boyunca tamamen yasin saf sivi halinden ibarettim. Biiyii-
kannem, biiyiikannem... Kumaslara sinmis Chanel parfiimiiniin
kokusunu alabilsem de sonsuza dek gitmisti.

Annem beni buldu.

Normal davranmam istedi. Cilinkii 6yleydim. Ciinkii 6yle
olabilirdim. Derin bir nefes alip dik oturmamai séyledi.

Ve istedigini yaptim. Yine.

Annem biiyiikbabam i¢in endiseleniyordu. Biiyiikanne Tipper
gittiginden beri biiytikbabam ayakta durmakta zorlaniyor, dengesini
korumak igin sandalyelere ve masalara tutunuyordu. O, ailemizin
reisiydi. Annem onun dengesizlesmesini istemiyordu. Cocuklarinin
ve torunlarinin hala yaninda, her zamanki kadar giiclii ve neseli
oldugunu bilmesini istiyordu. Anneme gore bu 6nemliydi; bu
merhametti; bu en iyisiydi. Stkinti yaratma, diyordu, insanlara
neyi kaybettiklerini hatirlatma. “Anliyor musun, Cady? Sessizlik,
acinin tizerindeki koruyucu bir zirh gibidir.”

Anlyordum ve Biiyiikanne Tipper1 da biitiin sohbetlerden
cikarip attim; tipki babama yaptigim gibi. Mutlulukla degil ama
tiimiiyle. Teyzelerimle yenen yemeklerde, biiyiikbabamla tekne-
deyken, hatta annemle yalnizken... hep o ¢ok 6nemli iki insan hic
var olmamug gibi davraniyordum. Diger Sinclairler de aynisini
yapiyordu. Hep birlikte oldugumuzda herkes kocaman giiliim-
siiyordu. Brody Amca, Bess’i terk ettiginde de, Jonathan Amca,
Carrie’yi biraktiginda da, Tipper'in kopegi Karabiber kanserden
oldigiinde de aynen boyle yapmistik.

Ancak Gat bunu hi¢ anlamiyordu. Ashnda sik sik babamdan
bahsediyordu. Babam Gat’in iyi bir satrang rakibi ve onun askeri
tarihle ilgili sikic1 hikayelerine kulak veren iyi bir dinleyici oldugunu
kesfetmisti, bu yiizden birlikte zaman gegirirlerdi. “Hani baban
kovayla biiyiik bir yenge¢ yakalamisti, hatirliyor musun?” derdi

40



e.lockhart

Gat. Ya da anneme, “Sam gecen sene bana kayikhanede sinekli
balikgilik takimi oldugunu s6ylemisti, nerede oldugunu biliyor
musunuz?” diye sorardi.

O Biiytikanne Tipper’dan bahsettiginde aksam yemegi sohbeti
aniden kesiliyordu. Bir keresinde Gat, “Siz de Tipper’in masanin
basinda ayakta durup tath servisi yapmasim 6zlemiyor musunuz?
Tipik Tipper’ds,” dedi. O kadar dehsete diistiik ki kendimize gel-
memiz i¢in Johnny’nin yiiksek sesle Wimbledon’dan bahsetmeye
baslamasi gerekti.

Gat ne zaman boyle gelisigiizel ve gercekgi, boyle dikkatsiz
laflar etse... damarlarim aciliyordu. Bileklerim yarihyordu. Kamm
avuclarimdan akip gidiyordu. Basim doniiyordu. Sessiz ve utang
dolu bir 1stirapla masadan sendeleyerek uzaklasiyor ya da yere
yigiliyor, aileden kimsenin fark etmemesini umuyordum. Ozellikle
de annemin.

Gat ise neredeyse her seferinde goriiyordu. Kamm c¢iplak
ayaklarima damladiginda ya da okudugum kitaba bosaldiginda,
bana sefkatle yaklasiyordu. Bileklerimi yumusak gazh bezle sari-
yor ve neler oldugunu soruyordu. Babami ve Biiyiikanne Tipper
soruyordu... sanki konusmak durumu daha iyi yapabilirmis gibi.
Yaralar ilgiye muhtacmis gibi.

Onca y1ldan sonra bile ailemizin i¢inde bir yabanciyda.

Ben kanamadigimda ve Mirren ile Johnny gsnorkelle dalmaya git-
tiklerinde ya da kiigiiklere bulastiklarinda veya herkes koltuklara
yayilip Clairmont’un diiz ekran televizyonunda film izlerken Gat
ve ben saklanirdik. Gece yarisinda tekerlek salincakta, kollarimiz
ve bacaklarimiz birbirine dolanmis halde otururduk; dudaklan-
miz, gecenin soguttugu tenlerimizin tizerinde 1simirdi. Sabahlan
kahkahalar esliginde Clairmont™un sise sise sarap ve ansiklopedi
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dolu bodrum katina kagardik. Gizemli ve sansh hissederek opiisiir
ve birbirimizin varhigina hayret ederdik. Baz1 giinler bana notlar
yazip onlar1 kiiciik hediyelerle birlikte yastigimin altina birakird.

Zamamnda birileri, romanlarm bir dizi sagkmhk yaratmast gerektigini
yaznms. Seninle bir saat gegirince o bisse kapilyorum.

Ayrc, iste sana kurdeleye sarth, yesil bir dis firast.

Sana karst bislerimi aktarmakta yetersiz kaltyor.

Cikolatadan daba iyiydi... diin gece seninle olmak.

Ne kadar aptalim! Higbir seyin cikolatadan iyi olamayacagim
sanirdim.

Cok derin, sembolik bir jest olarak, sana bep birflikte Edgartowna
gittigimizde aldjim Vosges cikolatamt veriyorum. Yiyebifirsin ya

da karsisina oturup iistiinfiik bissinin tadun ¢ikarabilirsin.

Gat’e cevap yazmiyordum ama pastel boyayla ikimizin sap-
sal resimlerini ¢iziyordum. Kolezyum’un ya da Eyfel Kulesi’nin
ontinde, bir dagin tepesinde, bir ejderin sirtinda el sallayan ¢op
figiirler. Resimleri yatagimin basucuna astyordu.

Firsat buldukca bana dokunuyordu. Aksam yemeginde masa-
nin altindan, bos kaldig anlarda mutfakta. Gizlice, giiliing sekilde,
biiyiikbabam hiz teknesini kullanirken onun arkasindan. Aramizda
hicbir engel hissetmiyordum. Kimsenin bakmadig: anlarda par-
maklarim Gat’in elmacikkemiklerinde, sirtinda gezdiriyordum.
Eline uzaniyor, bagparmagim bilegine bastirtyor ve damarlarnnda
dolasan kam hissediyordum.
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12

On besimin yazinda bir aksam, kiiciik kumsalda yiizmeye gittim.
Tek basima.

Gat, Johnny ve Mirren neredeydi?

Hicbir fikrim yok.

O srralar sik sik Kizil Konak’ta Scrabble oynardik. Muhteme-
len oradaydilar. Belki de Clairmont’ta teyzelerin tartigmalarini
dinleyip kraker ve ¢akalerigi marmelat yiyorlardi.

Her sekilde, ben iizerimde kisa bir sabahlik ve i¢ camagirlariyla
suya girmistim. Sonradan anlasildig1 kadariyla, sahile lizerimde
bagka hicbir sey olmaksizin gitmistim. Kumsalda kiyafetlerimin
izine rastlayamadik. Havlu da yoktu.

Neden?

Bunu da bilmiyorum.

Cok a¢llmis olmahiydim. Agiklarda biiyiik, dik ve siyah kayalar
vardir; aksam karanhiginda hep ¢ok kétiiciil goriniirler. Yiiziimii
suya sokmus ve bagimi o kayalardan birine ¢arpmis olmaliydim.

Dedigim gibi, bilmiyorum.

Sadece sunu hatirliyorum: Okyanusa daldim,

kayalik m kayalik diplere kadar ve

Kaym Adasi’'nin tabanim gérebiliyordum ve
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kollarim ve bacaklarim uyusmustu ama parmaklarimin so-
gugunu hissediyordum. Ben diiserken yosun parcalar yanimdan
gecip gidiyordu.

Annem beni kumsalda, bedenimin yaris suda, tortop olmus
halde buldu. Kontrolsiizee titriyordum. Yetigkinler beni battaniye-
lere sardilar. Beni Besik Konagi'nda 1sitmaya ¢alighlar. Bana cay
ve giysiler verdiler ama titremem kesilmeyip agzimdan tek kelime
¢ikmayinca beni Martha’s Vineyard’daki bir hastaneye gotiirdiiler
ve doktorlar birtakim tahliller yaparken orada birkag giin kaldim.
Hipotermi, solunum gii¢liigii ve bir tiir kafa yaralanmas... ancak
beyin taramalarinda bir sey citkmamugt.

Annem bir otelde oda tutup yakinimda kald1. Carrie ve Bess
Teyzem ile biiylikbabamin {izgiin, soluk suratlartm hatirliyorum.
Doktorlar cigerlerimin temiz oldugunu soyledikten sonra bile gog-
stimiin bir seyle dolu oldugunu hissettigimi hatirliyorum. Viicut
sicaklifimin normal oldugunu sdylemelerine ragmen bir daha
asla iIsmamayacagim hissettigimi hatirliyorum. Ellerim aciyordu.
Ayaklarnm aciyordu.

Annem kendimi toparlamam i¢in beni eve, Vermont’a gotiirdii.
Karanlkta yatagimda yatiyor ve umutsuzca kendime aciyordum.
Ciinkii hastaydim ve dahasi, Gat hi¢ aramamisti.

Yazmamist: da.

Astk degil miydik?

Degil miydik?

Johnny'’ye aptalca, karasevdah iki {i¢ e-posta yazip ondan
Gat’le ilgili bilgi edinmesini istedim.

Johnny akhiselim bir insan oldugundan bunlan gormezden
geldi. Sonucta biz Sinclair’leriz ve hicbir Sinclair benim davran-

digim gibi davranmaz.

44



e.lockhart

Yazmay: biraktim ve gonderilenler kutusundaki tiim e-pos-
talan sildim. Caresiz ve aptalcaydilar.

Nihayetinde, incinmisken Gat kacip gitmisti.

Nihayetinde, yasadigimiz sadece bir yaz agkiydi.

Nihayetinde, Raquel’i seviyor olabilirdi.

Birbirimize ¢ok uzak yasiyorduk zaten.

Ailelerimiz birbirine ¢ok yakindi zaten.

Elime hicbir aciklama ge¢medi.

Sadece beni terk ettigini biliyorum.

Kafatasima hos geldiniz.

Boyun ve kafa kemiklerimin iizerinde bir kamyon takla atiyor.
Omurlarm kirihyor, beynim patlayip akiyor. Goziimde binlerce
flag pathiyor. Diinya yalpaliyor.

Kusuyorum. Bilincim kapaniyor.

Bu siirekli oluyor. Siradan bir giinden fark: yok.

Aqy, gecirdigim kazadan alt hafta sonra baglach. Kimse ikisinin
baglantili olup olmadigindan emin degildi ama kustugumu, kilo
verdigimi ve genel bir dehgetin varhgim inkér etmek de imkansizdi.

Annem beni emar ve tomografi cektirmeye gotiirdii. Igneler,
makineler. Daha fazla igne ve daha fazla makine. Beyin tiimorti,
menenjit, akhnza gelebilecek her sey icin testler yaptilar. Acim1
dindirmek igin bir ilag yazdilar, sonra baska bir ila¢ ve ardindan
bir bagkasim ¢iinkii ne ilki ne de ikincisi ise yaramisti. Sorunun
ne oldugunu bile bilmeden bana regete ardina regete yazdilar.
Sadece acim1 yatigtirmak igin.
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Cadence, dedi doktorlar, dozu asma.

Cadence, dedi doktorlar, bagimlilik belirtilerine karst uyanik ol.

Ve yine de, Cadence, tlaglarim almayr unutma.

O kadar ¢cok randevuya gittim ki artik hicbirini hatirlayamiyor-
dum. Sonunda doktorlar bir teshis koyabildiler. Cadence Sinclair
Eastman: posttravmatik bag agrisi. Travmatik beyin hasarindan
kaynakl migren.

fyi olacakmugim, 6yle dediler.

Olmeyecekmisim.

Sadece canim ¢ok yanacakmus.

14

Babam Colorado’da bir y1l gegirdikten sonra beni gérmek istedi.
Hatta beni italya, Fransa, Almanya, ispanya ve Iskocya’ya, haziran
ortasinda baglayacak on haftalik bir tatile gétiirmek istedi ki bu on
altimin yazinda Kayin Adasi’na hi¢ gitmemek anlamina geliyordu.

“Yolculugun zamanlamasi ¢ok iyi,” dedi annem bavulumu
hazirlarken.

“Neden?” Tiim isi o yaparken ben yatak odamin zemininde
yatiyordum. Bagim aciyordu.

“Biiyiikbaban Clairmont’u yeniden dekore ettiriyor.” Corap-
larimu top seklinde birbirine geciriyordu. “Defalarca séyledim ya.”

Hatirlamiyordum. “Neden ki?”

“Aklma esti. Yaz1 Riizgir Konagi’'nda gecirecek.”

“Sen de baginda mi1 bekleyeceksin?”
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Basiyla onayladi. “Bess ya da Carrie’yle kalamaz. Basibos bi-
rakilamayacagini da biliyorsun. Neyse. Avrupa’da harika seyler
Ogreneceksin.”

“Kaym Adasi’na gitmeyi tercih ederim.”

“Hayir, etmezsin,” dedi sertge.

Avrupa’da kiiciik kovalara kustum ve tebesirimsi Ingiliz dis macun-
lartyla stirekli disimi fir¢aladim. Birka¢ miize tuvaletinde, beynim
eriyip kopiirerek kulaklarimdan disar1 akarken, yanagimin altin-
daki karo zeminin sogugunu hissederek yiiziistli yathm. Migren,
kanimi yabanci otellerin yatak ortiilerine bulagtirdi, zeminlerine
damlatti, halilarina sizdirdi, yenmemis kruvasanlara ve italyan
biskiivilerine sivadi.

Babamin seslendigini duyabiliyordum ama ilag etkisini gos-
terene kadar ona cevap vermiyordum.

O yaz Yalancilar’1 6zledim.

Okul y1ili boyunca birbirimizi pek arayip sormazdik, gerci daha
kiiciikken bunu denemistik. Birbirimizle mesajlasir ya da yazin
¢ektigimiz fotograflar 6zellikle eyliil ayinda etiketlerdik ancak ka-
¢inilmaz olarak bir iki ay sonra yine bagimiz kopardi. Her nasilsa,
Kaym Adasi’nin biiylisii, glindelik yasamlarimiza taginmiyordu.
Okul arkadaslari, kuliipleri ve spor takimlarini dinlemek istemi-
yorduk. Onun yerine, bir sonraki haziranda havada tuz kokusu, su
yiizeyinden yansiyan solgun giines 1giklariyla birbirimizi rhtimda
gordiigiimiizde sevgimizin yeniden canlanacagin biliyorduk.

Ancak kazadan sonraki y1l okula giinler hatta haftalarca gi-
demedim. Derslerden kaldim ve miidiir bana on birinci sinifi tek-
rarlamam gerekecegini bildirdi. Futbolu ve tenisi biraktim. Bebek
bakiciligl yapamiyordum. Araba kullanamiyordum. Arkadaglarim
zamanla tanidiklara doniistii.
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Mirren’a birkag¢ kez mesaj attim. Aradim ve sonradan pisman
oldugum, yalnizlik ve ihtiya¢ dolu sesli mesajlar biraktim.

Johnny’yi de aradim ama sesli mesaj kutusu doluydu.

Bir daha aramamaya karar verdim. Bana kendimi zayif his-
settiren sozleri tekrarlamak istemiyordum.

Babam beni Avrupa’ya gétiirdiigiinde Yalancilar'in adada
oldugunu biliyordum. Biiyiikbabam Kayin Adasi’na telefon hatti
cektirmemisti ve cep telefonlar1 da orada ¢ekmiyordu, ben de
e-postalar atmaya bagladim. Acinasi sesli mesajlarimin aksine
bunlar bas agrisindan mustarip olmayan birinin yazdig: cekici,
sevimli notlard.

Cogunlukla.

Mirren!

Seni, babamin salyangoz ¢orbasi ictigi Barselonadan se-
lamliyorum,

Otelimizi bastan asag altin kaplamislar. Tuzluklan bile. Ih-
tisaml bir kepazelik.

Lutfen bana kigUklerin yaramaziiklarini, hangi Gniversitelere
bagvuracagini ve gercek aski bulup bulmadigini anlat.

/Cadence

Johnny!
Babamin kurbaga yedigi Paris'ten bonjour.
Kanatli Zafer gérdim. Olaganiisti bir viicudu var, kollar yok.
Sizi &zlUyorum. Gat nasil?
/Cadence
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Mirren!

Iskogyada bir satodan selamlar. Babam burada da haggis
yedi; koyun yUregi, karacigeri ve akcigerini yulaf unuyla kanstirlip
koyun iskembesi icinde hasliyorlarmis.

Yani, bilesin diye soyliyorum, yiirek yiyen cinsten bir ba-
bam var.

/Cadence

Johnny!

Babamin kanli sosis yedigi Berlindeyim.

Benim icin de snorkelle dalin. Yabanmersinli turta yiyin.
Tenis oynayin. Kamp atesi yakin. Sonra bana rapor verin. Sikin-
tidan halim harap ve emirlerime uymazsaniz yaratici cezalar
tasarlamam gerekecek.

/Cadence

Cevap vermediklerinde tamamen sasirdigim soyleyemem. Inter-
nete girmek i¢in Vineyard’a gitmek gerekmesinin yaninda, Kayn
Adasrnin disa kapal bir diinyas vardir. Bir kez oraya adim atti-

gimzda evrenin geri kalam sevimsiz bir riiyadan farksizdar.

Oradan bakinca Avrupa var olmayabilir bile.
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15

Sahane Sinclair Ailesi'ne bir kez daha hos geldiniz.

Acik havada egzersiz yapmanin gerekliligine inamriz. Zamamn
iyilestirici giiciine inaniriz.

Acikca sOylemesek de receteli ilaglara ve kokteyl saatlerine
inaniriz.

Sorunlarimiz1 restoranlarda konugsmayiz. Sikintilar1 digavur-
maya ise inanmayiz. Ustdudaklarimz kaskatidir ve kalbimizi gos-
termedigimiz icin insanlarin bize merakla bakmalar1 miimkiindiir.

Insanlarin bize merakla bakmalarindan keyif aliyor olmamiz
da miimkiindiir.

Burada, Burlington’da artik yalmzca annem, ben ve képekler
var. Uzerimizde Boston’daki gibi biiyiikbabamin agirhgi, Kaym
Adasr’'ndaki gibi tiim ailenin etkisi yok ama yine de insanlarin
bizi nasil gordiigiinii biliyorum. Tepenin iistiindeki verandal,
biiyiik evde annem ve ben biriz. Fidan boylu anne ve hastalikh
kiz1. Elmacikkemiklerimiz kalkik, omuzlarimiz genis. Kasabada
islerimizi hallederken diglerimizi gostere gostere giiliimsiiyoruz.

Hastalikh kiz pek konugmuyor. Onu okuldan taniyanlar uzak
durmaya meyilli. Zaten hastalanmadan 6nce de onu tamdiklar
soylenemezdi. O zamanlar da sessizdi.

Artik zamaninin yansim okulu 6zleyerek gegiriyor. Okulda
oldugundaysa solgun teni ve sulu gozleriyle ihtisaml bir traje-
diye biiriiniiyor; sanki veremle eriyip giden bir kitap kahramanu.

Bazen okulda gozyaslan i¢inde kendini yere birakiveriyor. Diger

50



e.lockhart

ogrencileri korkutuyor. En nazik olanlar bile onu revire tagimak-
tan bikt1 usandi.

Yine de tipik lise tatsizliklariyla, dalga gecilmesinden ya da
dislanmaktan onu kurtaran gizemli bir havasi var. Annesi bir Sinclair.

Elbette bana sorsalar, gecenin koriinde hazir tavuk corbasi
icerken ya da revirin floresan 15181 altinda yatarken kendimi hic
gizemli hissetmiyorum. Babam gittiginden beri annemle kavga-
larimizin ihtisamh oldugunu sdylemek de zor.

Uyaninca onu yatak odamin kapi esiginde durmusg bana ba-
karken buluyorum.

“Tepemde dikilme.”

“Seni seviyorum. Sana bakiyorum,” diyor bir eli kalbinin
iizerinde.

“Tamam, artik yapma.”

Kapy1 yiiziine carpabilsem yaparim. Ama ayaga kalkamiyorum.

Sik sik, ortalikta belirli bir giinde yedigim yemeklerin liste-
lendigi notlar buluyorum: kizarrms ekmek ve recel, sadece yarim
dilim; elma ve patlamis nusir; kuru iiziimlii salata; cikolata;
makarna. Su? Protein? Cok fazla zencefilli gazoz.

Araba kullanamiyor olmam hig ihtisamh degil. Bir camartesi
aksamu evde olmak, pis kokulu golden retriever 6beginin tizerinde
kitap okumak gizemli degil. Ancak bir Sinclair, 6zel insanlardan
olusan ayricalikli bir klanin parcasi ve bu klanin bir parcasi oldu-
gum i¢in biiyiilii ve 6nemli bir anlatinin da parcasi olarak gizemli
goriilme hissine duyarsiz degilim.

Annem de degil.

Boyle insanlar olmak iizere yetistirildik.

Sinclair’ler. Sinclair’ler.
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Sekiz yasindayken, bir Noel’de babam bana masal kitaplan hediye
etmisti. Renklere gore diizenlenmislerdi: Sart Masal Kitabi, Mavi
Masal Kitabi, Kizil, Yesil, Gri, Kahverengi ve Turuncu. iclerinde
diinyanin her kosesinden, tamidik hikayelerin sayisiz varyasyon-
lan vardi

Okudukga bir hikayenin iginde bir digerinin yankilarini, onun
icinde de bagkalarinin yankilarin1 duyuyordunuz. Hepsi ayni se-
kilde bashyordu: Evvel zaman iginde ii¢ sey varmis:

li¢ domuz,

ug ayr,

ti¢ kardes,

ii¢ asker,

ti¢ erkek kegi.

Uc prenses.

Avrupa’dan dondiigiimden beri ben de kendiminkileri yazi-
yorum. Kendi varyasyonlarimu.

Zamanim bol, o ylizden size bir hikaye anlatayim. Bir varyas-

yon, diyorum ya, onceden duydugunuz bir hikdyenin varyasyonu.

Evvel zaman i¢inde, ii¢ giizel kiz1 olan bir kral varms.
Yaslandikc¢a, kizlarimin hicbiri evlenmedigi ve kendisine bir
varis vermedigi icin kralligh hangisine birakacagim diisiinmeye
baslamis. Boylece kizlarindan kendisine olan sevgilerini goster-
melerini istemeye karar vermis.
En biiyiik prensese, “Beni ne kadar sevdigini anlat,” demis.
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En bilyiik prenses onu krallktaki tiim hazineler kadar ¢ok
seviyormus.

Ortanca prensese, “Beni ne kadar sevdigini anlat,” demis.

Ortanca prensesin ona sevgisi demir kadar saglammus.

En kiiciik prensese, “Beni ne kadar sevdigini anlat,” demis.

En kiiciik prenses karsilik vermeden Once uzun uzun dii-
stinmiis. Sonunda onu etin tuzu sevdigi gibi sevdigini sOylemis.

“O zaman benti hi¢ sevmiyorsun,” demis kral. Kizzim satodan
stirmiis ve donemesin diye kalenin kopriisiinii kaldirtims.

Prenses artik iizerinde bir ceket, hatta cebinde bir parca
ekmek olmaksizin ormanda yalmz kalmis. Zorlu kisi agaglarin
altina siginarak gecirmis. Bir hana varnus ve asq yamagh olarak
ise girmis. Giinler giinleri, haftalar haftalar kovalarken prenses
mutfak iglerini 6grenmis. Sonunda isvereninden de becerikli hale
gelmis ve yemeklerinin sam kralligin dort bir yamna yayilms.

Yillar ge¢cmis ve en biiyiik prensesin evlenme vakti gelmis.
Diigiin senlikleri icin yemekleri hazirlama gorevi de handaki
ascwya verilmis.

Mobéniide ana yemek olarak kizarmus kuzu eti servis edilecek-
mis. Kralin en sevdigi yemekmis ama bu sefer tamamen tuzsuz
pisirilmis.

Kral tadina bakms.

Sonra bir daha bakmas.

“Miistakbel kralicenin diigiiniinde bu kadar rezil bir et ye-
medi sunmaya ciiret eden de kim?” diye bagirmus.

Prenses as¢t babasimin huzuruna ¢itkiis ama o kadar degis-
mis ki kral onu tamyamamus. “Ben sizin soframza tuz koymam,
Majesteleri,” diye acgiklamis prenses. “Sonugcta, tuzun kwymetli
oldugunu soyledi diye en kiiciik kizimzt siirgiine gonderen siz
degil miydiniz?”
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Kral bu sozler iizerine kargisindakinin kizi, hem de kendisini
en cok seven kizi oldugunu anlamus.

Peki, sonra ne olmusg?

En biiyiik kiz1 ve ortanca kardesi bunca zamandir kralla yagi-
yormus. Kral bir hafta birine, bir hafta digerine iltimas ediyormus.
Babalarinin onlar siirekli kargilagtirmasi yiiziinden birbirlerinden
uzaklasmislar. En kiiciikleri doniince kral krallig, yeni evlenmig
en biiyiik kizinin elinden koparip almis. Neticede kralice olama-
yacakmus. En kiiciik prensesin ablalan 6fkeyle kuadurmusglar.

Onceleri en kiiciik prenses babasmm sevgisinin tadim ¢ikarms.
Ancak ¢ok gegmeden kralin giig delisi bir bunak oldugunu anla-
mis. Prenses kralice olacakmig ama bir yandan da 6mriiniin geri
kalamm ¢ilgin ve yash bir tirana bakarak ge¢irmeye mahkimmus.
Kral ne kadar hastalanirsa hastalansin onu terk edemeyecekmis.

En kiigiik prenses, babasim etin tuzu sevdigi gibi sevdigi i¢in
mi kalmg?

Yoksa babas: ona kralligi birakacagim temin ettigi icin mi?

Prenses ayirt etimekte zorlamyormus.

Avrupa tatilini takip eden sonbaharda bir projeye basladim. Her
giin, sahip oldugum bir esyadan vazgeciyordum.

Mirren’a, cocukken ugruna kavga ettigimiz, cok uzun sach bir
Barbie bebegi; Johnny’ye bir zamanlar ¢ok kullandigim, ¢izgili bir

atkiyr postaladim. Johnny c¢izgileri sever.
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Aile biiyliklerinden annem, teyzelerim ve biiylikbabam icin
objeleri biriktirmek bir yasam gayesidir. Elinde en fazlasiyla 6len
oyunu kazanir.

Bense tam olarak neyi kazanacaklarin1 merak ediyordum.

Eskiden giizel seyleri seven bir insandim. Annem gibi, tiim
Sinclair’ler gibi. Ama artik 6yle biri degilim.

Annem Burlington’daki evimizi giimiis ve kristallerle, kolek-
siyonluk kitaplarla ve kagmir battaniyelerle dolduruyordu. Zemin
kalin halilarla kaphydi ve onun himayesindeki birkag yerel sanatci-
nin eserleri duvarlarimiz siisliiyordu. Antika porselenleri seviyor,
onlar1 yemek odasinda sergiliyordu. Gayet is goriir durumdaki
Saab’imizin yerine bir BMW almisti.

Bu refah ve zevk sembollerinin hi¢birinin zerre islevi yoktu.

Annem, “Giizellik de gegerli bir islev,” diye iddia ediyordu.
“Bir mekan, kisisel bir tarih algis1 yaratiyor. Hatta haz hissi. Haz
nedir, bilir misin, Cadence?”

Ancak bu egyalara neden sahip oldugu konusunda yalan
soyledigini diisiiniiyordum; hem bana hem de kendine. Yeni bir
sey almanin sarsici etkisiyle kendini bir anhigina da olsa giicli
hissediyordu. Giizel seylerle dolu bir eve sahip olmanin, sanatg
arkadaglarindan pahal denizkabugu resimleri ve Tiffany’s’den ka-
siklar almanin prestijli bir yam vardi1 samirim. Antikalar ve Sark
halilar insanlara, annemin Bryn Mawr Universitesi terk bir ko-

gosteriyordu.

Verilecek: Yastigim. Ufak tefek islere kostururken onu yanimda

tastyordum.
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Kiitiiphanenin diginda bir kiz duvara yaslanmmsg duruyordu.
Ayak bileklerinin dibinde bozuk para i¢in kartondan bir kutu vardi.
Benden ¢ok da biiyiik sayilmazdi.

“Bu yastig1 ister misin?” diye sordum. “Kilifin1 yitkarmstim.”

Yastig1 aldi ve iizerine oturdu.

O gece yatagim pek rahat degildi ama boylesi daha iyiydi.

Verilecek: Onuncu siniftayken okudugum, yatagin altindan gikan,
karton kapakli Kral Lear baskisi.

Halk kiitiiphanesine bagisladim.

Bir kez daha okumam gerekmiyordu.

Verilecek: Biiylikanne Tipper’in, Tarim Enstitiisii partisinde, lize-
rinde gece elbisesi ve yavru domuzla ¢ekilmis fotografi.

Eve donerken Goodwill? magazasma ugracdim. “Selam Cadence,”
dedi Patti tezgdhin arkasindan. “Bir seyler mi birakacaksin?”

“Bu benim bityiikannemdi.”

“Giizel bir hamimefendiymis,” dedi Patti fotografa dikkatle
bakarak. “Fotografi almak istemedigine emin misin? Sadece ¢er-
ceveyi de bagisglayabilirsin.”

“Eminim.”

Biiyiikanne Tipper olmiistii. Fotografina sahip olmak hicbir
seyi degistirmeyecekti.

Eve girdigimde annem, “Yine mi Goodwill’e gittin?” diye sordu.
Ozel meyve bicagyla seftali dilimliyordu.
“Hi h.”

3 Bagislanan mallarn bir kismin magazalarinda satarak elde ettigi gelirle engellilere
mesleki egitim ve is firsatlan saglayan uluslararasi bir sivil toplum kurulusu.
(¢n)

59



yalancilar

“Bu sefer neyi biraktin?”

“Tipper’in eski bir fotografim.”

“Yavru domuzla olan1 mi?” Dudag segirdi. “Ah, Cady.”

“Fotograf benimdi, verip vermemek de bana kalmist1.”

Annem i¢ gecirdi. “Kopeklerden birini vermeye kalkarsan
benden cekecegin var.”

Kopeklerin hizasina ¢omeldim. Bosh, Grendel ve Haghag
beni tath, ev icine uygun kisik havlamalarla kargiladilar. Hepsi
de ailemizin tombul ve iyi huylu kopekleriydi. Hepsi de safkan
golden’d1. Haghag annemin isi igin birkag kere yavrulamist: ama
yavrular ve diger damizhik kopekler Burlington'm disindaki bir
ciftlikte annemin ortagiyla kaliyorlardi.

“Oyle bir seyi asla yapmam,” dedim.

Yumusak kopek kulaklarma onlan nasil da sevdigimi fisldadim.

18

Travmatik beyin hasarim Google’da aradigimda, pek ¢ok internet
sitesi, secici amnezinin de hasarin sonuglarindan biri oldugunu
acikliyordu. Beyin hasar aldiginda hastamn bir seyleri unutmasi
nadir goriilen bir durum sayilmazdi. Travmayi yaratan kosullar1
tutarh bir biitiin olarak anlatamayabilirdi.

Ancak ben, insanlarin bu halde oldugumu bilmelerini iste-
miyordum; onca doktor randevusu, tarama ve ilactan sonra hala
bu halde oldugumu.

Bir engelli olarak yaftalanmak istemiyordum. Daha fazla ilag
istemiyordum. Doktorlar ya da endiseli 6gretmenler istemiyordum.
Tann biliyor ya, yeterince doktor gormiistiim.
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Kazanin yazindan hatirladiklarim:

Kizil Konak'in mutfak esiginde Gat’e 4gik olmak.

Onun Raquel i¢in kuruttugu japongiilii ve benim 6fkeden
basim donerken kendimi saraba vurdugum gece.

Her sey yolundaymis gibi davranmak. Dondurma yapmak.
Tenis oynamak.

Uc kath marsmelov, cikolata ve biskiivi sandvicleri ve Gat’e
sesini kesmesini soyledigimizde sinirlenmesi.

Gece yiizmesi.

Tavan arasinda Gat’i 6pmek.

Patlamig misir amisini dinlemek ve biiyiikbabamin merdiven-
den inmesine yardim edisim.

Tekerlek salincak, bodrum kati, patika. Gat ve ben birbiri-
mizin kollarinda.

Gat’in beni kanarken gormesi. Sorular sormasi. Yaralarin
sarmasi.

Bunlardan baska pek fazla bir sey hatirlamiyordum.

Mirren’in elini, bozulmusg altin rengi ojesini, tekne i¢in bir
bidon benzin tasidigini gorebiliyordum.

Annemin gergin yiiziiyle, “Siyah inciler mi?” diye sordugunu.

Johnny'nin ayaklarini, kosarak merdivenden inip Clairmont’tan
kayikhaneye gidisini.

Biiyiikbabamin, yiizii bir sahil ateginin alevleriyle aydinlanir-
ken bir agaca tutundugunu.

Ve dordiimiizii, Yalancilar’, sersemleyip midemiz bulanana
kadar kahkahalar attigimizi. Ama neydi o kadar komik olan?

Neydi ve biz neredeydik?

Bilmiyordum.

Bir ara on besimin yazinin kalanim hatirlamadigimda an-
neme soruyordum. Unutkanhgm beni korkutuyordu. ilaglarimi
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birakmay: ya da yeni ilaclar denemeyi veya baska bir doktora
goriinmeyi oneriyordum. Unuttuklarimi 6grenebilmek igin yal-
variyordum. Sonra, sonbaharin... 6liim cezasindan hallice hasta-
Iiklar i¢in tahlilden tahlile kostugum sonbaharin sonlarina dogru
bir glin annem aglamaya basladi. “Bana siirekli soruyorsun ama
cevaplarimi asla hatirlamiyorsun.”

“Uzgiiniim.”

Konusmaya devam ederken kendine bir kadeh sarap koydu.
“Hastanede uyandigin giin, ‘Ne oldu? Ne oldu?’ diye sormaya
basladin. Sana daima gercekleri sdyledim, Cadence, sen de onlar
bana tekrarliyordun. Ama ertesi giin tekrar soruyordun.”

“Uzgliniim,” dedim yine.

“Hala neredeyse her giin soruyorsun.”

Dogruydu, kazaya dair hafizamda hicbir sey yoktu. Oncesinde
ve sonrasinda ne oldugunu hatirlamiyordum. Doktor randevularim
hatirlamiyordum. Olmus olmaliydilar ¢iinkii elbette olmuslarda...
ortada bir teshis ve ilaclar vardi. Ancak tiim ilacli tedavi siirecimi
de hatirlamiyordum.

Anneme baktim. Sinir bozucu derecede endiseli yliziine, siz-
diran gozlerine ve yari sarhoglukla sarkan dudaklarina. “Sormay1
birakmalisin,” dedi. “Zaten doktorlar da kendi kendine hatirla-
manin daha iyi olacagin diisiintiyor.”

Bana son bir kez anlatmasim istedim ve cevaplarini, son-
radan istedigimde doniip bakabileyim diye not aldim. iste, gece
yiizmesinde gecirdigim kazayi, kayaliklari, hipotermiyi, solunum
giicliigiinii ve heniiz teyit edilmemis travmatik beyin hasarim bu
sayede anlatabiliyorum.

Ona bir daha hicbir sey sormadim. Anlayamadigim bircok yeri
var ama sormadigim zamanlarda annem oldukga ayik kalabiliyordu.
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Babam on yedimin yazinin biiyiik bir kisminda beni Avustralya
ve Yeni Zelanda’ya gotiirmeyi planhyordu.

Gitmek istemiyordum.

Kaym Adasrna dénmek istiyordum. Mirren’i gérmek ve giinesin
altinda uzanarak gelecegimizi planlamak istiyordum. Johnny’yle
tartismak, snorkelle dalmak ve dondurma yapmak istiyordum.
Kiiciik kumsalda senlik ategleri yakmak istiyordum. Clairmontun
verandasindaki hamaga dip dibe yatmak ve miimkiinse tekrar
Yalancilar olabilmemizi istiyordum.

Kazam hatirlamak istiyordum.

Gat’in neden ortadan kayboldugunu bilmek istiyordum. Ne-
den o gece benimle yiizmeye gelmedigini bilmiyordum. Kii¢iik
kumsala neden tek basima gittigimi bilmiyordum; neden i¢ ca-
masirlarimla yilizdiigiimii ve sahilde hi¢ kiyafet birakmadigima...
ve ben yaralanmigken onun neden kacip gittigini.

Beni sevip sevmedigini merak ediyordum. Raquel’i sevip sev-
medigini merak ediyordum.

Bes giin sonra babamla Avustralya’ya yola ¢ikmamiz gere-
kiyordu.

Gitmeyi hicbir sekilde kabul etmemeliydim.

Gozyaslarina bogulup kendimi perisan ettim. Anneme diinyay1
gormeye ihtiyacim olmadigim séyledim. Ailemi gormeye ihtiyacim
vardi. Biiyiikbabami 6zlemistim.

Hayir.

63



yalancilar

Avustralya’ya seyahat edersem hastalanacaktim. Bas agri-
lan patlak verecekti; ucaga binmemeliydim. Yabana yemekler
yememeliydim. Saat farki yagamamaliydim. Ayrica ya ilaclarimm
kaybedersek ne olacakt1?

Tartismayi birak. Gezinin parasi coktan 6dendi.

Kopekleri sabah erkenden gezdiriyordum. Bulasik makinesini
doldurup bosaltiyordum. Elbise giyiyor, yanaklarima alhk siiriiyor-
dum. Annemin bana sarilip sagimi oksamasina izin veriyordum.
Yaz1 babamla degil, onunla gegirmek istedigimi séyliiyordum.

Liitfen.

Ertesi giin biiyiikbabam Burlington’a geldi ve misafir odarmzda
kaldi. May1sin ortasindan beri adadaydi ve buraya gelebilmek i¢in
gemiye, arabaya ve ucaga binmesi gerekmisti. Biiyiikanne Tipper
oldliglinden beri bizi ziyarete gelmemisti.

Ben evde kahp aksam yemegi icin sofray: hazirlarken annem
de onu havaalanindan almaya gitti. Sehirdeki bir gurme marketten
kizarms tavuk ve garnitiir almistr.

Biiyiikbabam onu son gordiigiimden beri kilo vermisti. Kabarik,
kulaklarinin etrafinda 6bek 6bek duran saglartyla kus yavrusuna
benziyordu. Derisi iskeletinin {izerinde sarkikt, gobegi ve kamburu
¢itkmisti. Onu boyle hatirlamiyordum. Saglam, genis omuzlar ve
agzinda bir siirii disiyle hep yenilmez goriinmiistii.

Biiyiikbabam, vecizeleri olan insanlardandi. “Hayir’1 asla ce-
vap olarak kabul etme,” derdi bize hep. Ve “Asla arka siralarda
oturmayin. Kazananlar en on sirada oturur.”

Yalancilar olarak onun bu beyanlar karsisinda gozlerimizi
devirirdik... “Kararh olun; bocalayanlar kimse sevimez”, “Asla ya-
kinma; asla a¢iklama.” Yine de onu yetigkinlere has konularda bir

bilge olarak goriirdiik.
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Yazhk ekose bir sort ve makosen ayakkabi giymisti. Yagh adam-
larin siska bacaklarina sahipti. Sirtimi oksayip viski ve maden
suyu istedi.

Yemek sirasinda Boston’daki arkadaslarindan bahsetti. Kayin
Adasr’'ndaki evin yeni mutfagindan. Onemsiz seylerden. Sonra-
sinda annem masay1 toplarken ben de ona arka bahceyi gosterdim.
Aksam giinegi heniiz batmamigt.

Biiyiikbabam bir sakayik koparip bana verdi. “ilk torunuma.”

“Cicekleri koparma, tamam mi?”

“Penny umursamaz.”

“Hayir, umursar.”

“Cadence ilkti,” dedi, gozlerime degil gokyliziine bakarak.
“Boston’a bizi ziyarete gelmisti. Uzerinde pembe bir tulum vardi
ve saclan tepesinden diken gibi ¢ikmisti. Johnny’nin dogumuna
daha ii¢ hafta vard1.”

“Ben burada, yanindayim, biiyiikbaba.”

“Cadence ilkti ve kiz olmasi 6nemli degildi. Ona her seyi ve-
recektim. Bir erkek torunmus gibi. Onu kollarima alip dans ettim.
O, ailemizin gelecegiydi.”

Basimla onayladim.

“T'am bir Sinclair oldugunu gorebiliyorduk. Sinclair saclarina
sahipti ama sadece o da degildi; ¢enesi, minik elleri... Boyunun
uzun olacagimi biliyorduk. Bess o kisa adamla evlenene kadar
biitiin Sinclair’ler uzundu. Sonra Carrie de aym hataya diistii.”

“Brody ve Jonathans mi kastediyorsun?”

“Neyse ki onlardan kurtulduk, degil mi?” Giiliimsedi. “Hepimiz
uzunduk. Anne tarafimin buraya Mayflower’la* geldigini biliyor
muydun? Amerika’da bu yagami kurmaya.”

4 1620 yihinda ingiltere’den Amerika kitasina giden ve ABD'nin temellerini kuran
seyyahlari tagiyan gemi. (¢.n.)
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Atalarimizin Mayflower’la gelmesinin 6nemli olmadigin bili-
yordum. Boyumuzun 6nemli olmadigini biliyordum. Ya da sansin
olmamizin. Sacimi bu yiizden boyamistim: En biiyiik torun olmak
istemiyordum; adanin, servetin ve beklentilerin varisi olmak.

Ama belki de bir yandan istiyordum.

Biiyiikbabam uzun bir yoleulugun ardindan ¢ok i¢misti. “Iceri
girelim mi?” diye sordum. “Oturmak ister misin?”

Bir sakayik daha kopard ve bana verdi. “Bagislama icin, tathm.”

Kambur sirtim pispisladim. “Daha fazla koparma, olur mu?”

Biiyiikbabam egildi ve beyaz lalelere dokundu.

“Ciddiyim, yapma,” dedim.

Sertce, bagkaldirircasina bir sakayik daha kopardi. Bana uzatt.
“Sen benim Cadence’msin. flksin.”

“Evet.”

“Sacina ne oldu?”

“Boyadim.”

“Seni tantyamadim.”

“Sorun degil.”

Biiyiikbabam elimdeki sakayiklar isaret etti. “Sana ¢ ¢gicek.
Uc cicegin olmal1.”

Acinasi goriiniiyordu. Giiclii goriiniiyordu.

Onu seviyordum ama ondan hoglandigimdan emin degildifn.

Elini tuttum ve onu igeri gotiirdim.

FEuvvel zaman icinde, ii¢ giizel kiz olan bir kral varmug. Uciinii de
camgéniilden seviyormus. Uc geng hammefendi euvlilik cagma
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gelmis ve bir giin ii¢ bash, korkung bir ejder, koyleri atesli nefesiyle
kiile cevirerek kralligi kusatrus. Ekinleri mahvetmis, kiliseleri
yakap yikms. Bebekleri, yashlar: ve her yastan insam katletmis.

Kral, ejdert her kim éldiiriirse ona kizlarindan birini vermeyi
vaat etmis. Zirhlarim, kihglarim ve oklarim kusanan kahramanlar
ve savascilar cesur atlarina atlayp kralhiga gelmisler.

Ejder bu adamlarin hepsini tek tek katledip yemis.

Sonunda kral, bir bakirenin ejderin kalbini yumusatip savas-
cilarin yapamadigt isi yapabilecegine kanaat getirmis. Ejderden
merhamet dilemesi i¢in dnce en biiyiitk kizvm gondermis fakat
ejder onun yalvarislarina kulak asmadan prensesi tek lokmada
mideye indirmis.

Bunun tizerine kral, ejderden merhamet dilemesi i¢in ortanca
lazim gondermis fakat yaratik yine aym seyi yapmus; prenses
heniiz tek kelime edemeden onu yutmus.

Kral en kiigiik kizimt da merhamet dilemesi i¢in gondermis;
ustelik bu kiz1 o kadar hos ve zekiymis ki kral diger evlatlarimn
beceremedigini bu kizinin basaracagindan eminmis.

Ama hayir... Ejder onu da hemencecik yiyivermis.

Kral artik pismanlhiktan azap ¢ekiyormus. Artik diinyada
yapayalmzms.

Simdi size bir soru sorayim: Kizlart kim oldiirdii?

Ejder mi? Babalar: mi?

Ertesi giin buyiikbabam gittikten sonra annem babami arayip
Avustralya seyahatini iptal etti. Bagrismalar oldu. Pazarliklar yapild.
Sonunda yazin dort haftasim Kayin Adasi'nda gecirmeme,
sonra da babamin yanma, daha énce hi¢ gitmedigim Colorado’ya
gitmeme karar verildi. Babam 1srarciydi. Biitiin yaz1 bensiz gecir-
meyecekti yoksa avukatlar devreye girmek durumundaydi.
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Annem teyzelerimi aradi. Evimizin verandasinda onlarla uzun,
hususi gortismeler yapti. Konugmalarim birkag ciimle diginda du-
yamadim: Cadence ¢ok zayif, iyice dinlenmesi gerekiyor. Biitiin
yaz degil, sadece dort hafta. Hicbir sekilde rahatsiz edilmemeli,
tyilesme siireci ¢ok yavas ilerliyor.

Ayrica Pinot Grigio, Sancerre ve belki biraz da Riesling sa-

raplart ama Chardonnay’ye kesinlikle hayir.

Odam artik neredeyse bostu. Yatagimda nevresim ve yorgan vardi.
Masamda bir diziistii bilgisayar ve birkac kalem. Bir de sandalye.

Birkac kot pantolonum ve gortum da vardi. Tigortler, gomlek-
ler, sicak tutacak birkag¢ kazak; bir mayo, bir ¢ift spor ayakkab,
Crocs ve bot. ki elbise ve topuklular. Kalinca bir kaban, parka
ve kumag canta.

Kitaplik raflar1 bogtu. Resim ya da poster yoktu. Eski oyun-
caklar yoktu.

Verilecek: Annemin bana diin aldigx seyahat boy dig bakim seti.
Zaten bir dis fircam vardi. Neden ikincisini aldigina hic¢ anlam
veremedim. Kadin resmen aligverig olsun diye aligverig yapiyor.
Igrenc.
Kiitiiphaneye gittim ve yastigimi alan kizi buldum. Hala du-
vara yaslanmis duruyordu. Dis bakim setini dilenci kupasimnin

i¢ine biraktim.
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Verilecek: Gat’in zeytin yesili parkasi. El ele tutustugumuz ve yil-
dizlara baktigimz ve Tanr1 hakkinda konustugumuz gece giydigim
parka. Onu geri vermemistim.

Her seyden 6nce onu birilerine vermeliydim, bunu biliyordum.
Ama bir tiirlii elim gitmemisti. Ondan bana kalan tek yadigard.

Ancak bu zayiflik ve aptallikti. Gat beni sevmiyordu.

Ben de onu sevmiyordum, belki de hi¢ sevmemistim.

Onu ertesi giin gorecektim ve onu sevmiyordum, parkasim

da istemiyordum.

Kayin Adasi’na yola ¢tkmamzdan 6nceki gece saat onda telefon
caldi. Annem dustaydi, ben actim.

Derin soluklar. Sonra bir kahkaha.

“Buyurun?”

“Cady?”

Bir ¢cocuk oldugunu anladim. “Evet.”

“Ben Taft.” Mirren'm erkek kardesi. Terbiye nedir bilmez.

“Bu saatte neden uyaniksin?”

“Uyusturucu bagimhisi oldugun dogru mu?” diye sordu.

“Hay1r.”

“Emin misin?”

“Uyusturucu bagimlisi olup olmadigim sormak i¢in mi ara-
din?” Taft’la kazadan beri konugsmamigtim.

“Kayin Adasi’ndayiz,” dedi. “Sabah geldik.”
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Konuyu degistirmesine sevindim. Sesime nese katarak, “Biz
de yarin geliyoruz. Oras nasil, giizel mi? Yiizmeye gittiniz mi?”
dedim.

“Hayir.”

“Tekerlek salincaga bindiniz mi?”

“Haywr,” dedi Taft. “Uyusturucu bagimhs: olmadigima emin
misin?”

“Bunu da nereden ¢ikardin?”

“Bonnie... Sana dikkat etmemi séyledi.”

“Sen Bonnieyi dinleme,” dedim. “Mirren’1 dinle.”

“Ben de onu diyorum ya. Ama Besik Konagr'yla ilgili bana
bir tek Bonnie inaniyor,” dedi. “Hem seni aramak istedim. Tabii
eger uyusturucu bagimhsi degilsen ¢iinkii uyusturucu bagimhilar
ne olup bittigini hi¢ bilmezler.”

“Uyusturucu bagimhsi falan degilim, biiciir,” dedim ama
muhtemelen yalan séyliiyordum.

“Besik Konag perili,” dedi Taft. “Geldiginizde Riizgar Kona-
gr'’nda seninle uyuyabilir miyim?”

Taft1 severim. Gergekten. Biraz catlaktir ve ¢illerle kaphdir ve
Mirren onu, ikizleri sevdiginden ¢ok daha fazla sever. “Perili degil.
Sadece riizgar evin iginden gegiyor,” dedim. “Riizgir Konagr'nda
da oluyor. Pencereler zangirdiyor.”

“Hic de bile, perili iste,” dedi Taft. “Annem de Liberty de
bana inanmyor.”

Daha kiigiikken, hep dolabin iginde canavarlar olduguna
inanan ¢ocuklardandi. Sonra rihtimin altinda bir deniz canavan
olduguna karar verdi.

“Mirren’dan yardim iste,” dedim. “Uyumadan 6nce sana hikaye
okur ya da ninni soyler.”

“Oyle mi dersin?”
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“Elbette. Ben gelince de snorkelle dalariz, sambriyelle kayak
yapariz... Muhtesem bir yaz olacak, Taft.”

“Peki.”

“Aptal Besik Konagi'ndan korkma,” dedim. “Ona patronun
kim oldugunu goster. Yarin goriisiiriiz.”

Veda etmeden telefonu kapadi.
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Liman kasabas1 Woods Hole’da annemle goldenlar arabadan
cikardik ve bavullarimiz1 ¢ekerek Carrie Teyzenin bizi bekledigi
rihtima gittik.

Carrie, bavullarimiza ve kopekleri biiyiik tekneye ¢cikarmarmza
yardim etmeden 6nce anneme uzunca sarldi. “Her zamankinden
de giizelsin,” dedi. “Ve ¢ok siikiir buradasin.”

“Ah, yapma,” dedi annem.

Carrie, “Bir siiredir hastaymssin, haberim var,” dedi bana.
Teyzelerimin en uzunu ve Sinclair kizlanmnin en biiytigiiydii. Uzun,
kasmir bir kazak giymisti. Dudak kenarlarinda derin ¢izgiler vardi.
Bir zamanlar Tipper’a ait olan, antika yesim takilar takmsti.

“Kirmiz receteli bir agn kesici ve bir iki duble votkanin ¢o-
zemeyecegi bir derdim yok,” dedim.

Carrie giildii ama annem ona dogru egilip, “Oyle bir ilac kul-
lanmiyor. Doktorun yazdigy, bagimhilik yapmayan bir ilag aliyor,”
dedi.

Bu dogru degildi. Bagimlihk yapmayan ilaglar ise yaramamust.

“Cok zayif goriiniiyor,” dedi Carrie.

“Votka yiiziinden,” dedim. “insan1 doyuruyor.”

“Cam yanarken fazla bir sey yiyemiyor,” dedi annem. “Aci,
midesini bulandiryor.”

“Bess senin sevdigin yabanmersinli turtadan yapti,” dedi Carrie
ve anneme bir daha sarildi.

“Birbirinize fazla sefkatlisiniz,” dedim. “Eskiden hic¢ sari-

mazdimz.”

75



yalancilar

Carrie Teyze bana da sarildi. Limon esansh, pahal parfiim
kokusunu aldim. Onu uzun zamandir gormemistim.

Limandan cikisimiz soguk ve isiltiliydi. Ben teknenin kiginda
otururken annem diimenin basindaki teyzemin yaninda durdu.
Tekne ilerlerken elimi suya daldirdim. Kalin ceketimin kollarina
su sicrayip pamuklu keteni sinlsiklam etti.

Yakinda Gat’i gorecektim.

Gat’i, benim ama benim olmayan Gat’imi.

Evleri. Kiiciikleri, teyzeleri, Yalancilars.

Martilarin gghklarimi duyacak; slump, turta ve ev yapinmu
dondurmanin tadina varacaktm. Tenis toplarinin patirtisini,
golden’larin havlamalarini, snorkelin i¢inde nefesimin yankisim
duyacaktim. Kiil kokan sahil ategleri yakacaktik.

Yine yuvamda hissedecek miydim?

Cok gecmeden Kayin Adasi, tanidik siluetiyle ufukta belirdi.
ik gordiigiim ev, girintili cikintih catisiyla Riizgar Konagr'ydi. En
sagdaki oda anneminkiydi; pencerelerindeki onun agik mavi per-
deleriydi. Benim odamin pencereleri, adanin i¢ tarafina bakiyordu.

Carrie tekneyi adanin ucundan dolandirdi, béylece arazinin
en alcak kismindaki hantal, kutu gibi yapisiyla Besik Konagi'ni
gordiim. Agaclarin arasinda kalan Kizil Konag pek goremiyordum
ama kirmiz cercevesini secgebiliyordum. Sonra baska bir ahsap
merdivenle erigilen biiylik kumsal goriis alanimiza girdi.

Uc cepheden deniz goren Clairmont en tepedeydi. O agina
kulesini gormek i¢in boynumu uzattim... ama orada degildi. Egimli,
biiyiik bahgeye siper olan agaclar... onlar da gitmisti. Tiim yapiy1
cevreleyen verandasi, ahsap mutfagiyla alt1 yatak odali o Viktoryen
yapimn, biityiikbabamin ezelden beri biitiin yazlarm gecirdigi evin

yerinde, kayalik bir tepenin tizerine konmus g1k, modern bir bina
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vardi. Bir yam Japon bahgesi, digeri ¢iplak kayalikti. Ev, cam ve
demirden... soguktu.

Carrie daha rahat konusabilmek i¢in motoru durdurdu. “Yeni
Clairmont,” dedi.

“Gecen y1l sadece iskeleti vardi. Bir bahgesi olmayacagini hayal
etmemistim hig,” dedi annem.

“I¢cini gorene kadar bekle. Duvarlar bombos ve diin buraya
geldigimizde buzdolabinda birka¢ elma ve Havarti peynirinden
bagka bir sey yoktu.”

“Havarti’yi ne zamandir seviyor ki?” diye sordu annem. “Ha-
varti iyi bir peynir bile sayillmaz.”

“Aligveris yapmay1 bilmiyor. Ginny ve yeni asg1 Lucille de
sadece o ne isterse onu yapiyorlar. Bunca zamandir peynirli tost
yiyormus. Ama uzun bir liste yaptim ve onlar1 Edgartown’daki
markete gonderdim. Artik birkag giinliik erzakimiz var.”

Annem iirperdi. “Iyi ki gelmisiz.”

Teyzeler konusurken yeni binaya baktim. Biiyiikkbabamin
restorasyon yaptirdigin elbette biliyordum. Bizi birkag giin 6nce
ziyaret ettiginde annemle yeni mutfak hakkinda konusmuslardi.
Buzdolab1 ve ek dondurucudan, 1sitma ¢ekmecesinden ve baharat
raflarindan.

Lacivert bir dalga, denizden bir balina gibi yiikseldi. Tepemde
kavis yapt1. Boyun kaslarim gerildi, bogazim diigiimlendi. Dalga-
nin agirhg altinda iki biikliim oldum. Kan beynime hiicum etti.
Boguluyordum.

Salincakli, yash akgaagaci diisiiniince her sey bir anlhigina
hiiziinlii, dayanilmaz derecede hazin geldi. Agaca onu ne kadar
sevdigimizi séylememistik hi¢. Ona bir isim vermemis, onun igin
hicbir sey yapmamigtik. Daha uzun seneler yasayabilirdi.

Buz kestim.
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“Cadence?” Annem bana dogru egilmisti.

Uzanip elini kavradim.

“Hemen normale don,” diye fisildadi. “Hemen, simdi.”

“Ne?”

“Ciinkii 6ylesin. Oyle olabilirsin.”

Tamam. Tamam. O sadece bir agacti.

Sadece salincag olan, ¢ok sevdigim bir agact1.

“Olay cikarma,” diye fisildadi annem. “Nefes al ve dik otur.”

Her zamanki gibi, yapabildigim anda soziinii dinledim.

Carrie Teyze neseyle, “Aligtiktan sonra yeni bahce giizel ge-
liyor,” diyerek ortami yumusatti. “Kokteyl saati i¢in bir oturma
alani da var. Taft ve Will de 6zel taglar buluyorlar.”

Tekneyi sahile ¢evirdi ve o anda Yalancilarimin nhtimda degil
ama patikay1 ¢evreleyen yipranmig ahgap citin orada bekledikle-
rini gordiim.

Mirren, ayagin ¢itin alt kismina koymus negeyle el salliyordu.
Saclar riizgarda savruluyordu.

Mirren. O, sekerdir. Merak ve yagmurdur.

Johnny arada bir perende atarak yerinde zipliyordu.

Johnny. O, nesedir. Caba ve ukalaliktir.

Gat, benim Gat’im, evvel zaman icinde benim Gat’im... O da
beni gormek igin digar1 gtkmugti. Citin citalarimin gerisinde, artik
Clairmont’a ¢ikan kayalik tepede duruyordu. Yalandan semaforlar
yapiyor, gizli bir mesaj1 anlamam gerekirmis gibi kollarim abartih
sekillere sokarak salliyordu. O, tefekkiir ve cogkunluktu. Tutku
ve ac1 kahveydi.

Yuvana hos geldin, diyorlardi. Yuvana hos geldin.
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24

Rihtima yanastigimizda Yalancilar da, Bess Teyze ile biiyitkbabam
de bizi karsilamaya gelmediler. Onlarin yerine yalnizea kiigtikler
vardi: Will ve Taft ile Liberty ve Bonnie.

ikisi de on yasinda olan oglanlar birbirini tekmeleyip giire-
siyordu. Taft kosup koluma sarildi. Onu kucagima ahp havada
dondiirdiim. Sasirtic derecede hafifti; sanki ¢illerle kaph bedeni
kus uzuvlarindan yapilmigti. “Daha iyi misin?” diye sordum.

“Buzlukta atishirmalik dondurmalar var!” diye bagird1. “Hem
de tic¢ cesit!”

“Ciddiyim, Taft. Diin aksam telefonda sesin felaket geliyordu.”

“Hig de bile.”

“Aynen oyleydi.”

“Mirren bana bir hikdye okudu, sonra uyudum. Biiyiitiilecek
bir sey yok.”

Bal rengi saclarim kanigtirdim. “Orasi sadece bir ev. Pek ¢ok ev
geceleri korkung goriiniir ama sabaha yine arkadas canlisi olurlar.”

“Zaten artik Besik Konagi'nda kalmiyoruz,” dedi Taft. “Bii-
yiikbabamin yanma, Yeni Clairmont’a tagindik.”

“Oyle mi?”

“Orada derli toplu olmamiz ve aptalca davranmamiz gerekiyor.
Esyalarimizi aldik bile. Ve Will biiyiik kumsalda ii¢ denizanasi
yakalad, bir de oli yengeg buldu. Gelip onlara bakar misin?”

“Tabii.”

Taft, “Yengeci cebinde tasiyor ama denizanalari bir kova suyun
icinde,” dedi ve kosarak uzaklasti.
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Annemle, ahsap yiiriiyiis yolu adanin icinden gectigi icin kisa olan
mesafeyi yiiriiyerek Riizgar Konagi'na gittik. ikizler bavullarimiz
tasimamiza yardim ettiler.

Biiylikbabam ve Bess Teyze mutfaktaydi. Tezgihin iistiindeki
vazoda kir cigekleri vardi ve Bess, temiz eviyeyi bulasik teliyle
ovalarken biiyiikbabam de Martha’s Vineyard Times okuyordu.

Bess, kardeglerinden daha yumusak goriiniimlii ve daha sa-
risind1 ama yine de aym kaliptan ¢ikmisti. Beyaz kot pantolon
iistiine lacivert, pamuklu bir bluz giymis, pirlanta takilar takmigti.
Plastik eldivenlerini ¢ikarip annemi Optii ve sanki sarilarak ¢ok
derin ve gizli bir mesaj iletirmisgesine beni uzun uzun, sertge
kucakladi. Camagir suyu ve sarap kokuyordu.

Biiylikbabam ayaga kalkti ama Bess sarilmay: birakana kadar
odanin diger ucundan yanmimiza gelmedi. “Hos geldin, Mirren,”
dedi neseyle. “Seni gérmek harika.”

“Son zamanlarda bunu sik sik yapiyor,” dedi Carrie annem
ile bana. “Mirren olmayan insanlara Mirren diye sesleniyor.”

“Onun Mirren olmadigin biliyorum,” dedi biiyiikbabam.

Yetigkinler kendi aralarinda konugurken ben de ikizlerle bas
basga kaldim. Crocs ve yaz elbiseleriyle tuhaf goriiniiyorlardi. Mir-
ren’m giiclii bacaklarina ve mavi gozlerine sahiplerdi ama yiizleri
daha zayift1.

“Saglarin siyah,” dedi Bonnie. “Olii bir vampire benziyorsun.”

“Bonnie!” Liberty ona vurdu.

“Yani bu biraz sagma oldu ¢linkii biitiin vampirler oliidiir,”
dedi Bonnie. “Ama goz altlarinda torbalar vardir ve tenleri bem-
beyazdir, tipki senin gibi.”

“Cady’ye iyi davran,” diye fisildad Liberty. “Annem Gyle soyledi.”
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“Iyi davranmiyorum,” dedi Bonnie. “Vampirlerin ¢ogu asin
seksidir. Bu kamtlanmis bir gercek.”

“Sana bu yaz iirkiitiicii 0li seylerden falan bahsetmeni iste-
medigimi soylemistim,” dedi Liberty. “Diin aksam yeterince ko-
tiiydiin.” Bana dondii. “Bonnie 0l seylerle kafay1 bozdu. Siirekli
onlarla ilgili kitaplar okuyor, sonra da uyuyamiyor. Ayn1 oday:
paylasinca sinir bozucu oluyor.” Liberty biitiin bunlar yiiziime
bile bakmadan soyledi.

“Cady’nin sacindan bahsediyordum,” dedi Bonnie.

“Ona oli gibi goriindiiglinii s6ylemene gerek yok.”

“Sorun degil,” dedim Bonnie’ye. “Ashnda ne diistindiigunii

umursamadigim i¢in gergekten sorun yok.”

Herkes Yeni Clairmont’a gitti. Annem ve ben egyalarimizi yerles-
tirmek icin Riizgar Konagi'nda kaldik. Cantam bir kenara atip
Yalancilar aramaya koyuldum.

Bir anda enikler gibi tepeme iisiistiiler. Mirren beni tutup
dondiirdii. Johnny, Mirren tuttu; Gat de Johnny’yi ve hepimiz
birbirimize tutunup ziplamaya basladik. Sonra ayrilip Besik Ko-
nagina girdik.

Mirren, Bess’in ve kii¢liklerin bu yaz biiyiikbabamizle ka-
lacagina nasil sevindigini anlata anlata bitiremiyordu. Sonugcta
biiyiikbabamizin artik yaninda birilerine ihtiyac1 vardi. Ayrica
Bess’in temizlik takintisiyla yasamak imkansizdi. Ayrica ve daha
da 6nemlisi, Besik Konag1 bize, Yalancilar’a kalmigti. Gat sicak
cay yapacagim ve sicak ¢aymn, onun yeni olay1 oldugunu soyledi.
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Johnny ona “kasinti got surath” dedi. Gat’in pesinden mutfaga
girdik. Isiticiya su koyup kaynatti.

Tam bir kasirgaydi; hepsi birbirinin lafim bolerek konusuyor,
eskiden oldugu gibi sevingle tartisiyorlardi. Ancak Gat heniiz bana
bakmig sayilmazdi.

Bense ona bakmadan duramiyordum.

Cok giizeldi. Cok Gat’ti. Altdudaginin kavisini, omuzlarindaki
giicii biliyordum. Tisortiiniin bir tarafini1 kotunun icine sokusunu,
ayakkabilarinin topuklarindaki asinmay, farkinda bile olmadan
kasindaki yara izine dokunusunu.

Cok sinirliydim. Ve onu gordiigiim i¢in ¢ok mutluydum.

O, dengeli her insan gibi hayatina devam etmisti muhteme-
len. Gat son iki senesini bas agrsi ve kendine acima kabugunun
icinde gecirmemisti. New York’ta babetli kizlarla dolasip onlarn
Cin yemegi yemeye ve konserlere gotlirmiis olmaliydi. Raquel’le
degilse bile, aiktig1 bir ya da birkag kiz mutlaka varda.

“Sacimi degistirmissin,” dedi Johnny.

“H1 hi.”

“Ama giizel goriiniiyorsun,” dedi Mirren tatlilikla.

“Cok uzamig,” dedi Gat, yaseminli English Breakfast falan
gibi caylarin oldugu cay kutusuyla oyalanirken. “Bu kadar uzun
degildin sanki, degil mi Cady?”

“Buna biiytimek diyoruz,” dedim. “Sorumlusu ben degilim.”
Iki yaz 6nce Gat benden birkag¢ santim uzundu. Simdi neredeyse
ayni boydaydik.

“Biiylimeye kars1 degilim,” dedi Gat, hila yiiziime bakmiyordu.
“Benden uzun olma yeter.”

Flortlesiyor muydu?

Evet.
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“Johnny, hep en uzun olmama izin veriyor,” diye devam etti.
“Bunu hi¢ sorun etmedi.”

“Sanki se¢gme sansim varmig gibi,” diyerek homurdand: Johnny.

“O yine de bizim Cady’'miz,” dedi Mirren sadakatle. “Biz de
ona farkli goriintiyoruzdur.”

Ama goriinmiiyorlardi. Aymydilar. Gat, iki yaz 6nceden kalma,
yipranmus, yesil bir tisort giymisti. Pesin giillimsemesi, 6ne egilme
sekli, trajik burnu.

Genis omuzlu Johnny, kot ve kenarlar aginmis, pembe ekoseli
gomlek giymisti. Tirnaklar1 yenmis, saclan tiragliydi.

Raphael oncesi donemin dogal, yapmaciksiz tablolarindan
firlamigsa benzeyen Mirren; sert hath Sinclair cenesi. Uzun, giir
saclarmi basinin tepesinde toplamus, bikini listii ve sort giymisti.

Giiven vericiydi. Onlar1 ¢ok seviyordum.

Gegcirdigim kazayla ilgili en temel gerceklere bile tutunama-
mam, onlar i¢in sorun olur muydu? On begimizin yazindan pek
cok amimiz1 kaybetmigtim. Teyzelerin benimle ilgili konusup ko-
nugmadiklarini merak ettim.

Beni hastalikli gormelerini istemiyordum. Ya da kafam ¢a-
hsmiyormus gibi.

“Universiteden bahset,” dedi Johnny. Mutfak tezgihinda
oturuyordu. “Nereye gideceksin?”

“Heniiz hicbir yere.” Bu gercekten kacamazdim. Coktan bil-
memelerine sagirdim.

“Ne?”

“Neden?”

“Mezun olamadim. Kazadan sonra ¢ok devamsizlik yaptim.”

“Ah, sicmik!” diye bagird1 Johnny. “Cok feciymis. Yaz okuluna
gidemez misin?”
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“Hem buraya gelip hem de ona gidemem. Ayrica kredi yitkiimii
tamamlayip bagvurursam daha iyi olur.”

“Ne okuyacaksin?” diye sordu Gat.

“Bagka bir seyden bahsedelim mi?”

“Ama bilmek istiyoruz,” dedi Mirren. “Hepimiz.”

“Ciddiyim,” dedim. “Konuyu degistirelim. Agk hayatin nasil
gidiyor, Johnny?”

“Yine sigmik.”

Kaslarimi kaldirdim.

“Insan benim kadar yakigikh olmayaggrsiin, isler hi¢ yolunda
gitmiyor,” diye dalga gecti. ‘

“Benim bir erkek arkadasim var. Adi1 Drake Loggerhead,”
dedi Mirren. “O da benim gibi Pomona’ya gidecek. Birka¢ kez
cinsel iliskiye girdik ama hepsinde de korunduk. Bana her hafta
sar1 giiller getiriyor ve ¢ok giizel kaslar1 var.”

Johnny ¢ayini puskiirttii. Gat ve ben giildiik.

“Drake Loggerheads mi?” diye sordu Johnny.

“Evet,” dedi Mirren. “Komik olan ne?”

“Hicbir sey.” Johnny basim iki yana salladu.

“Bes aydir ¢iktyoruz,” dedi Mirren. “Bu yaz Outdoor Bound’da
actk hava egitimleri gorecek yani onu tekrar gordiigimde daha
da kas yapmus olacak.”

“Dalga geciyorsun, degil mi?” dedi Gat.

“Birazcik,” dedi Mirren. “Ama onu seviyorum.”

Elini stktim. Hayatinda sevebildigi birinin olmasina sevinmis-
tim. Onu, “Cinsel iligki kismin1 sana sonra soracagim,” diyerek
uyardim.

“Oglanlar yokken,” dedi, “sana her seyi anlatacagim.”

5  (ing.) Mankafa. (¢.n.)
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Cay fincanlarimizi birakip kii¢lik kumsala indik. Ayakkabila-
rimizi ¢ikarip kumun i¢inde ayak parmaklarimizi oynattik. Minik,
keskin denizkabuklar1 vardi.

“Aksam yemeklerinde Yeni Clairmont’a gitmeyecegim,” dedi
Mirren kararlihikla. “Kahvaltiya da. Bu y1l olmaz.”

“Neden?” diye sordum.

“Dayanamuyorum,” dedi. “Teyzeler. Kiiclikler. Biiyiikbabam.
Akhm yitirdi, biliyorsun.”

Bagimla onayladim.

“O kadar dip dibe olmak bana fazla. Ben sadece sizinle, bu-
rada keyif catmak istiyorum,” dedi Mirren. “O soguk, yeni evde
takilmayacagim. Insanlar da bensiz idare edebilirler.”

“Sana katiliyorum,” dedi Johnny.

“Ben de,” dedi Gat.

Ben gelmeden once bu konuda konusup anlagtiklarin fark

26

Mirren ve Johnny, snorkel ve paletlerle suya girdiler. Suyu tekme-
leye tekmeleye yengeg artyorlardi. Muhtemelen sadece denizanasi
ve minik yengecler vardi fakat biz hep bu zayif imkanlarla bile
kii¢iik kumsalda snorkelle dalardik.

Gat benimle batik ortiiniin iizerinde oturuyordu. Digerlerini
sessizce izliyorduk.

Onunla nasil konusacagimi bilemiyordum.

Onu seviyordum.

Tam bir pislik gibi davranmigti.
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Onu sevimemeliydim. Onu hala sevdigim i¢in aptalin tekiydim.
Unutmam gerekiyordu.

Belki hala giizel oldugumu diisiiniiyordu. G6z alti torbalarima
ve sagima ragmen. Belki.

Sirt kaslan tigortiiniin altinda dalgalandi. Boynunun kivrima,
kulaginin hafif kavsi. Boynunun yan tarafindaki kiiclik, kahve-
rengi ben. Tirnak diplerindeki yarim ay seklindeki beyazhklar.
Ayt gecen onca zamandan sonra onu yadum yudum igiyordum.

“Trol ayaklarima bakma,” dedi aniden.

“Ne?”

“Cok cirkinler. Gece troliin teki odama gizlice girdi, normal
ayaklarimi kendine alip bana kendi haydut trol ayaklarim birakti.”
Gat ayaklarin1 gormeyeyim diye bir havlunun altina soktu. “Artik
gercegi biliyorsun.”

Onemsiz konulardan konusmak icimi rahatlatti. “Ayakkab
giy o zaman.”

“Sahilde ayakkabi giyecek degilim.” Ayak parmaklarini oyna-
tarak havlunun altindan gikardi. Kétii gériinmiiyorlardi. “O trolii
bulana kadar her sey yolundaymuis gibi davranmaliyim. Sonra onu
gebertip normal ayaklarimi geri alacagim. Silahin var mm?”

“Hayir.”

“Hadi hadi.”

“Ee, Riizgar Konagi'nda bir somine masgasi var.”

“Tamam. Trolii gordiigiimiiz yerde, sémine masasiyla geber-
tecegiz.”

“Madem 1srar ediyorsun...”

Ortiiye sirtiistii uzandim ve kollarmm gozlerimin iizerine yer-
lestirdim. Bir siire sessiz kaldik.

“Troller gece yaratiklaridir,” diye ekledim.

“Cady?” diye fisildad1 Gat.
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Gozlerine bakmak i¢in basimi cevirdim. “Hi?”

“Seni bir daha goéremeyecegim sandim.”

“Ne?” O kadar yakind ki Opiisebilirdik.

“Seni bir daha goremeyecegim sandim. Olanlarn iistiine bir
de sen gecen yaz adaya gelmeyince.”

Bana neden yazmadin, demek istiyordum. Neden bunca
zaman aramadin?

Yiiziime dokundu. “Burada olmandan ¢ok mutluyum,” dedi.
“Bu sans1 yakaladigim i¢in ¢ok mutluyum.”

Aramizdakinin ne oldugunu bilmiyordum. Gercekten bilmi-
yordum. Tam bir pislikti.

“Bana elini ver,” dedi Gat.

Bunu istedigimden emin degildim.

Ama yine de istiyordum,

Teni sicak ve kumluydu. Parmaklarimiz1 birbirine gecirip
giinese kars: gozlerimizi kapadik.

Orada Gylece yattik. El ele tutusarak. iki yaz 6nce yildizlarin
altinda yaptigx gibi bagparmagtyla avcumu oksadi.

Ve eridim.

27

Riizgar Konagr'ndaki odam ahsap panelli, krem rengi boyalydu.
Yatakta yama isi, yesil bir yorgan vards. Yerde, kir evlerinde kul-
lanmlan ince pamuklu kilimlerden vard:.

Iki yaz 6nce buradaydin, dedim kendime. Her gece bu oda-
daydmn. Her sabah buradaydin.

Biiyiik olasilikla okuyor, iPad'de oyunlar oynuyor, kiyafet
seciyordun. Ne hatirliyorsun?
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Higbir sey.

Duvarlan sik botanik bask: resimler siisliiyordu; bir de be-
nim sanat eserlerim: bir zamanlar Clairmont bahcesine siper olan
akcaagacin suluboya resminin yani sira biri Tipper ile kopekleri
Prens Philip ve Fatima’nin, digeri ise babamin pastel boya resim-
leri. Dolaptan hasir camasir sepetini ¢ikardim, duvardaki biitiin
resimleri indirip sepete koydum.

Kitaplikta birkac y1l 6nce okumayi sevdigim fantastik roman-
lar, genclik hikayeleri ve karton kapakh kitaplar vardi. Yiizlerce
defa okudugum cocuk kitaplar. Hepsini indirip koridora dizdim.

“Kitaplar1 mi veriyorsun? Sen kitaplara bayilirsin,” dedi an-
nem. Aksam yemegi i¢in yeni kiyafetler giymis halde odasindan
cikiyordu. Ruyj slirmiistii.

“Vineyard’daki kiitiiphanelerden birine verebiliriz,” dedi. “Ya
da Goodwill’e.”

Annem egilip karton kapakh kitaplar1 kangtirds. Charmed
Life birlikte okumustuk, hatirhyor musun?”

Bagsimi evet dercesine salladim.

“Bunu da. The Lives of Christopher Chant. O y1l sekiz yagin-
daydin. Her seyi okumak istiyordun ama heniiz iyi okuyamiyordun,
ben de kitaplar1 Gat’e ve sana saatlerce okumustum.”

“Johnny ve Mirren yok muydu?”

“Yerlerinde duramiyorlardi,” dedi annem. “Bunlar1 saklamak
istemez misin?”

Elini uzatip yanagima dokundu. Geri ¢ekildim. “Bu seylerin
daha iyi yuvalara gitmesini istiyorum,” dedim.

“Adaya geldigimizde daha farkh hissedecegini umuyordum,
o kadar.”

“Sen babamin esyalarindan kurtuldun. Yeni bir koltuk, yeni
yemek takimlari, yeni miicevherler aldin.”
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“Cady.”

“Evde onun bir zamanlar bizimle yasadigina dair tek bir ka-
nit bile yok, benim digimda. Sen babam silme hakkina sahipsen
ben neden...”

“Kendini silmek mi?” dedi annem.

“Bagka insanlar bunlardan faydalanabilir,” diye tersledim kitap
yiginin isaret ederek. “Gergek ihtiyaclari olan insanlar. Diinyada
biraz iyilik yapmay diistinmez misin hi¢?”

O anda Hashas, Bosh ve Grendel iist kata firlayip durdugumuz
koridoru ciisseleriyle doldurdular; burunlarim ellerimize siirtiiyor,
tiiylii kuyruklarini dizlerimize vuruyorlardu.

Annemle sessiz kaldik.

Sonunda konustu: “Kii¢iik kumsalda diisiincelere dalip git-
mende ya da bu 6gleden sonra her ne yaptiysan onu yapmanda
sorun yok. Bu kadar kararhiysan kitaplarin1 vermende de sorun
yok. Ancak seni bir saat sonra, yiiziinde biiyiikbabam hosnut ede-
cek bir giilliimsemeyle Clairmont’taki aksam yemeginde gormek
istiyorum. Bu tartigmaya agik bir konu degil. Bahane de istemi-
yorum. Beni anladin m1?”

Anladigim belli edercesine basimu salladim.

28

Gat’le grafik kagitlarina kafay takhigimiz birkag yaz oncesinden
kalma bir bloknot buldum. Minik kareleri renkli kalemlerle dol-
durup art arda piksel portreler yapmistik.
Bir kalem bulup on besimin yazina dair tiim amlarimi yazdim.
Marsmelovlar, yiiziisiimiiz. Tavan arasi, biiyiikbabamin gelisi.
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Mirren’in eli, bozulmus altin rengi ojesi, tekne i¢in bir bidon
benzin tasiyisi.

Annemin gergin yiiziiyle, “Siyah inciler mi?” diye sorusu.

Johnny'nin ayaklari, kogarak merdivenden inip Clairmont’tan
kayikhaneye gidisi.

Biiyiikbabamin, yiizii bir sahil ateginin alevleriyle aydinla-
nirken bir agaca tutunusu.

Ve dordimiiz, Yalancilar; sersemleyip midemiz bulanana
kadar kahkahalar atigimiz.

Kaza icin aym bir sayfa ayirdim. Annemin bana anlattiklarini
ve kendi tahminlerimi yazdim. Kiiciik kumsalda tek bagima yiiz-
meye gitmis olmaliydim. Basim bir kayaya carpmighm. Sahile
donmek i¢in ¢irpinmig olmaliydim. Bess Teyze ve annem bana
cay icirmislerdi. Hipotermi, solunum giicliigii ve tibbi taramalarda
goriinmeyen bir beyin hasar1 teghisi konmustu.

Sayfalart yatagimin basucundaki duvara yapigtirdim. Soru-
larimi da yapigkanh kdgitlara yazdim.

Neden gece tek bagima suya girmistim?

Kiyafetlerim neredeydi?

Beyin hasarimi sudayken mi aldim yoksa bagka bir sey mi
olmustu? Birileri bana daha 6ncesinde vurmus olabilir miydi?
Bir sucun kurbani olabilir miydim?

Ve Gat'le aramda ne olmustu? Tartigmis miydik? Ona bir
yanhs m1 yapmistim?

Beni sevmekten vazgecip Raquel’e mi donmiistii?

Sonraki dért haftada 6grenecegim her seyi Riizgar Konagi'n-
daki yatagimin tepesine ekleme karar aldim. Bu notlarin altinda
uyuyacak ve her sabah onlan gézden gecirecektim.

Belki pikseller bir resme doniisiirdii.
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Bir stredir cadinin teki hemen arkamda dikiliyor, en ufak bir
zayiflik animi kolluyordu. Elinde incelikle yontulmus, fildisi bir
kaz heykeli tutuyordu. Arkami doniip ona sadece bir anhifina
hayranhkla bakmistim ki cadi, heykeli sarsic1 bir hizla savurdu.
Heykel kafamla bulustu ve almimda bir delik acti. Kemigimin ye-
rinden oynadigini hissedebiliyordum. Cadi heykeli bir kez daha
savurdu ve sag kulagimin iistiine isabet ettirip kafatasimi ezdi.
Art arda darbeler indirdi, ta ki minik kemik parcalari onun bir
zamanlar ¢ok giizel olan kazinin ufalanmig parcalanyla karisip
yatag kaplayana dek.

TNaclarim buldum ve 15181 kapadim.

“Cadence?” Annem koridordan seslendi. “Yeni Clairmont’ta
yemek hazr.”

Gidemezdim.

Gidemezdim. Gitmeyecektim.

Annem, ilaclar bedenimde dolasirken uyanik kalmam icin
kahve igebilecegime soz verdi. Teyzelerim beni ne kadardir gorme-
diginden, kiiciiklerin de sonucta benim kuzenlerim olduklarindan
bahsetti. Ailevi yiikiimliiliiklerim varda.

Bense yalmizca kafatasimdaki kirig1 ve beynimde zonklayan
aciyt hissedebiliyordum. Diger her sey silik bir arka plandan ibaretti.

Sonunda annem bensiz gitti.
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29

Gecenin ortasinda ev zangirdiyordu... tam da Taft'in Besik Ko-
nagrnda korktugu sesler. Buradaki biitiin evler boyleydi. Evler
eskiydi ve ada, denizden vuran rtizgarlarla bogusuyordu.

Yeniden uyumaya calishm.

Olmadi.

Asagtya, verandaya indim. Bagim artik agrimiyordu.

Carrie Teyze, iizerinde geceligi ve koyun postundan botla-
riyla yiiriiylis yolunda diger tarafa dogru gidiyordu. Cikik gogiis
kemikleri ve ¢okiik yanaklariyla zayif gortintiyordu.

Kizil Konak’a giden ahsap yola sapt.

Oturup arkasindan baktim. Gece havasim icime cekiyor,
dalgalan dinliyordum. Birka¢ dakika sonra Besik Konagi’ndan
dolanan yoldan yamima geldi.

“Cady,” dedi durup kollarim kavusturarak. “Daha iyi misin?”

“Yemegi kacirdigim icin tizgliniim,” dedim. “Basim agriyordu.”

“Biitlin yaz boyunca her aksam yemek yenecek, birine kati-
hirsin elbet.”

“Uyuyamadin mi?”

“Ah, bilirsin.” Carrie ensesini kagidi. “Ed’in yoklugunda uyu-
yamiyorum. Aptalca, degil mi?”

“Hayir.”

“Dolagsmaya ¢ikiyorum. Egzersiz oluyor. Johnny’yi gordiin mii?”

“Gecenin koriinde mi? Hayir.”
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“Bazen ben uyandigimda o da uyanik oluyor. Onu goriiyor
musun?”

“Isiginin agik olup olmadigina bakabilirsin.”

“Will gok kotii kdbuslar goriiyor,” dedi Carrie. “Cighklar atarak
uyaniyor, sonrasinda geri uyuyamiyorum.”

Sweatshirt’iimiin icinde iirperdim. “El feneri ister misin?”
diye sordum. “Iceride, hemen kapimn yaninda bir tane var.”

“Ah, hayir. Karanhg: seviyorum.”

Agir adimlarla bir kez daha tepeyi tirmanmaya koyuldu.

30

Annem Biiylikbabamla Yeni Clairmont’taydi. Onlar siirgiilii cam
kapilardan gorebiliyordum.

Iceri girdigimde annem, “Erkencisin,” dedi. “Daha iyi misin?”

Biiyiikbabamin iizerinde ekoseli bir bornoz vardi. Annem,
minik, pembe 1stakoz desenli, askili bir elbise giymisti. Espresso
yapiyordu. “Cérek ister misin? Asc1 pastirma da kizartmus. ikisi de
isitma cekmecesinde.” Mutfag1 gecip kopeklere kapiy acti. Bosh,
Grendel ve Hashas kuyruklarim sallayip salyalarim akitarak igeri
girdiler. Annem egilip patilerini 1slak bir bezle sildi, sonra dalgin-
hikla, yerdeki camurlu pati izlerini temizledi. Képekler sevimlice
ve aval aval oturdular.

“Fatima nerede?” diye sordum. “Prens Philip de?”

“Yoklar,” dedi annem.

“Ne?”
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“Ona nazik ol,” dedi biiyilkbabam. Bana dondii. “Bir siire
once oldiiler.”

“Ikisi de mi?”

Biiyiikkbabam evet anlaminda basim sallada.

“Uziildiim.” Masada yanina oturdum. “Cok ac1 ¢ektiler mi?”

“Uzun siire degil.”

Annem bana bir tabak ahududulu ¢érek ve bir tabak da pas-
tirma getirdi. Coregi alip lizerine tereyag ve bal siirdiim. Biiyiik-
babam anneme, “Eskiden kii¢iik, sarisin bir kizdi. Sapma kadar
Sinclair’di,” diye sikayet etti.

“Bizi ziyarete geldiginde saqimla ilgili konusmustuk,” diye
hatirlattim. “Begenmeni beklemiyorum. Zaten higbir biiyiikbaba
boyanmis saclar1 begenmez.”

“Ebeveyn olan sensin. Mirrenin sag¢im eski haline getirme-
sini saglamahsin,” dedi anneme. “Etrafta kosturup duran kiiclik,
sarigin kiza ne oldu?”

Annem i¢ gecirdi. “Biiyiidiik, baba,” dedi. “Biiytidiik.”

31

Verilecek: Cocukluk ¢izimleri, bitki resimleri.

Riizgar Konagi'ndaki camasir sepetini alip Besik’e gittim. Mir-
ren verandada sekerek beni kargiladi. “Adada olmak harika!” dedi.
“Yeniden burada olduguma inanamiyorum!”

“Gegen yaz buradaydin ya.”

“Aymi degildi. Yasadigimiz o siir gibi yazlardan biri degildi.
Yeni Clairmont’un ingaat1 devam ediyordu. Herkes ¢ok perisandi
ve ben siirekli sana bakindim ama sen hi¢ gelmedin.”
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“Avrupa’ya gittigimi sana soylemistim.”

“Ah, biliyorum.”

“Sana sik sik yazdim,” dedim. Sesim sitemkar ¢ikmst.

“E-postalardan nefret ediyorum!” dedi Mirren. “Hepsini oku-
yorum falan ama yanitlamadigim i¢in beni suclayamazsin. Odev
yapmak gibi geliyor; klavyede yazip durmak, bilgisayara ya da
telefona gozlerini dikip bakmak.”

“Sana gonderdigim bebegi aldin m1?”

Mirren kollarim1 bana doladi. “Seni ¢ok 6zledim. Ne kadar
0zledigime inanamazsin.”

“Sana eskiden ugruna kavgalar ettigimiz su uzun sagh Bar-
bie’vi gonderdim.”

“Prenses Karamela’y1 m1?”

“H1 h1.”

“Prenses Karamela’ya bayiliyordum.”

“Bir keresinde bana onunla varmustun.”

“Hak etmistin!” Mirren neseyle hoplayip zipliyordu. “Riizgar
Konagr'nda m1?”

“Ne? Hayir. Sana onu postayla gondermistim,” dedim. “Kigin.”

Mirren bana bakarken kaslar1 ¢atildi. “Bana ulasmadi, Ca-
dence.”

“Ama birileri paketi imza karsihginda almig. Annen kim bilir
ne yapti; paketi agmadan bir dolaba tikmus olabilir mi?”

Ben dalga geciyordum ama Mirren basim salladi. “Belki. Cid-
den takintili. Mesela ellerini sabunla defalarca ovaliyor. Taft’a ve
ikizlere de yaptiriyor. Mutfag piril pirl olanlarin cennette 6zel bir
yeri varmigcasina temizlik yapiyor. Ayrica ¢ok igiyor.”

“Annem de.”

Mirren bagini anlayigla salladi. “Gérmeye dayanamiyorum.”

“Diin aksam yemeginde bir seyler kagirdim m1?”
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“Gitmedim ki.” Mirren, Besik’ten kii¢iik kumsala giden ahsap
yliriiyiis yoluna ¢ikti. “Bu yaz yemeklere gitmeyecegimi soylemis-
tim. Sen niye buraya gelmedin ki?”

“Rahatsizlandim.”

“Migreninden hepimizin haberi var,” dedi. “Teyzeler bundan
bahsediyorlardi.”

Aniden irkildim. “Liitfen bana acima, tamam mi? Asla. Te-
nimi iirpertiyor.”

“Diin aksam ilaclarim almamis miydin?”

“Alip bayildim.”

Kiiciik kumsala ulagtik. Ayakkabilarimizi ¢ikarip nemli kuma
adim attik. Mirren uzun zaman 6nce 6lmiis bir yengecin kabu-
guna dokundu.

Ona hafizamin paramparca oldugunu séylemek, travmatik
beyin hasarindan bahsetmek istiyordum. On besimizin yazinda
olan biten her seyi sormak, hikdyenin annemin bahsetmek isteme-
digi ya da bilmedigi kisimlarm anlattirmak istiyordum. Ama iste,
Mirren tiim nesesiyle karsimdaydi. Bana halihazirda oldugundan
daha fazla acimasim istemiyordum.

Ayrica yanitlamadigl e-postalar nedeniyle hala kizgindim...
bir de aptal Barbie kayboldugu icin ki ashnda bunda onun sucu
olmadigindan emindim.

“Johnny ve Gat Kizil Konak’ta mu1 yoksa aksam Besik’te mi
kaldilar?” diye sordum.

“Besik’teler. Tanrim, ¢ok pasaklilar. Sanki goblinlerle yasi-
yorum.”

“O zaman soyle de Kizil Konak’a geri taginsinlar.”

Mirren, “Olmaz,” diyerek giildii. “Ve sen de... artik Riizgar
Konagrndan ¢ikmalisin, tamam mi? Bizim yanimiza tasinsan

olmaz mi?”
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Bagimui iki yana salladim. “Annem izin vermiyor. Ona daha
bu sabah sordum.”

“Hadi ama! Seni birakmali artik.”

“Hastalandigimdan beri dibimden ayrilmiyor.”

“Ama neredeyse iki sene oldu.”

“Hi hi. Uykumda bile beni izliyor. Ayrica biiylikbabam ve
kiiciiklerle zaman gecirmeliymigim. Ailemle bag kurmaliymigim.
Gilimsemem lazimmus.”

“Resmen sagmalik.” Mirren topladigi minicik mor taglar
gosterdi. “Al.”

“Yok, tesekkiir ederim.” Thtiyacim olmayan hicbir seyi iste-
miyordum.

“Liitfen al,” dedi. “Kiiciikliigiimiizde senin deli gibi mor tas
aradigim1 hatirhyorum.” Avug i¢i yukar: bakar halde elini bana
uzatt1. “Prenses Karamela olaymn telafi etmek istiyorum.” Goz-
leri dolmustu. “Ve e-postalari,” diye ekledi. “Sana bir sey vermek
istiyorum, Cady.”

“Peki o zaman,” dedim. Avucumu a¢ip Mirren’in taglan igine
bosaltmasim izledim. Onlar kapiisonlu sweatshirt’timiin 6n ce-
bine koydum.

Mirren, “Seni seviyorum,” diye bagirdi. Sonra doniip denize
dogru haykirdi: “Kuzenim Cadence Sinclair Eastman’1 seviyorum!”

“Biraz abartiyor muyuz sanki?” Uzerinde lacivert ¢izgili, eski,
pazen bir pijamayla basamaklar yahnayak inen Johnny'ydi. Sporcu
glines gozliigli takmish ve cankurtaranmigcasina burnunun iizerine
serit halinde giines koruyucu siirmiistii.

Mirren sadece bir anligina somurttu. “Duygularim dile ge-
tiriyorum, Johnny. Yasayan, nefes alan bir insan olmak bunu

gerektirir. Anlayabiliyor musun acaba?”

97



yalancilar

“Tamam, yagayan, nefes alan insan,” dedi ve Mirren'in omzuna
hafif bir yumruk atti. “Ama sabahin koriinde bu kadar yiiksek sesle
dile getirmene gerek yok. Oniimiizde koca bir yaz var.”

Mirren'm altdudag sarkti. “Cady burada yalnizca dort hafta
kalacak.” ’

“Sabahin su saatinde seninle tartisamayacagim,” dedi Johnny.
“Daha kasinti cayim bile igmedim.” Egilip ayagimin dibindeki
camasir sepetine bakti. “Icinde ne var?”

“Bitki resimleri. Bir de benim eski cizimlerim.”

“Neden ki?” Johnny bir kayanin iistiine oturdu, ben de ya-
nma kuruldum.

“Esyalarimi veriyorum,” dedim. “Eyliilden beri. Sana gon-
derdigim cizgili atkiy1 hatirliyor musun?”

“Ah, evet.”

Esyalari, onlar1 kullanabilecek insanlara vermekten, onlar
dogru yuvalara gondermekten bahsettim; hayir islerinden, an-
nemin maddeciligini sorguladigimdan.

Johnny ve Mirren’in beni anlamasini istiyordum. Akli dengesi
bozuk, tuhaf agr1 sendromlar gecirip duran, acinasi bir insan de-
gildim. Hayatimin kontroliinii elime aliyordum. Kendi ilkelerime
gore yastyordum. Harekete geciyor ve fedakarhkta bulunuyordum.

Johnny, “Yani sen, ne bileyim, bir seylere sahip olmak iste-
miyor musun?” diye sordu.

“Ne gibi?”

“Ah, ben siirekli bir geyler istiyorum,” derken kollarim ge-
nisce acti. “Araba. Video oyunlari. Pahali, kage kabanlar. Saatleri
de ¢ok seviyorum mesela, ¢ok eski moda geliyor. Duvarlarimda
iinlii isimlerin yaptif, zilyon y1l gecse de sahip olamayacagim

tablolar gormek istiyorum. Pastane vitrinlerinde gordiigiim cicili
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bicili kekleri istiyorum. Kazaklar, atkilar... genel olarak cizgili,
yiinlii parcalar.”

Mirren, ¢amasir sepetinin yanma egilerek, “Ya da ¢ocukken
yaptigin giizelim ¢izimleri isteyebilirsin,” dedi. “ Duygusal degeri
olan seyleri.” Tipper1 golden’larla ¢izdigim pastel boya resmi aldi.
“Baksana, bu Fatima, bu da Prens Philip.”

“Ikisini ayirt edebiliyor musun?”

“Tabii ki. Fatima’nin kocaman bir burnu ve genis surat1 vard1.”

“Tanrim, Mirren. Resmen sevgi yumagisin,” dedi Johnny.

Gat bana seslendiginde yiiriiyiis yolundan Yeni Clairmont’a gidi-
yordum. Arkama dondiigiimde, alinda mavi pijama, iistii ¢iplak
halde bana dogru kostugunu gordiim.

Gat. Benim Gat’im.

Benim Gat'im olacak miydi?

Nefes nefese oniimde durdu. Yataktan yeni kalkmigcasina
saclar daginikh. Karin kaslan dalgalaniyordu ve mayoyla oldu-
gundan daha ¢iplak goriiniiyordu.

“Johnny kiiciik kumsalda oldugunu séyledi,” dedi soluk so-
luga. “Seni 6nce orada aradim.”

“Yeni mi uyandin?”

Ensesini ovdu. Ustiine basina bakti. “Kismen. Sana yetismek
istedim.”

“Neden?”

“Patikaya gidelim mi?”
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Gittik ve ¢ocuklugumuzda yaptgimz gibi, Gat onde, ben
arkada yiirtimeye bagladik. Kiigiik bir tepeye tirmandik, sonra
miistemilatin arkasindan dolanip Vineyard rthtiminin gortis ala-
nmimiza girdigi kayikhanenin yakinlarina geldik.

Gat o kadar ani dondii ki ona neredeyse ¢arpiyordum ve ben
geri cekilemeden kollarinm bana doladi. Beni gogsiine cekt ve yii-
ziinii boynuma gémdii. Ben de ¢iplak kollarimi onun gévdesine
sardim; bileklerimin i¢ tarafi omurgasina degiyordu. Bedeni sicakt.

“Diin sana sarilamadim,” diye fisildadi. “Bir ben sarilamadim.”

Ona dokunmak hem aligildik hem aligiimadik.

Bu an1 daha 6nce de yagsamigtik.

Ayrica bu am daha 6nce hi¢ yasamamustik.

Bir an,

va da dakikalar,

muhtemelen saatler boyunca,

actkca mutluydum; burada, ellerim Gat’in bedeninde. Ku-
laklarimda dalgalarin sesi ve onun nefesiyle. Yakimmda olmak
istemesine sevingliydim.

“Buraya birlikte geldigimiz giinii hatrliyor musun?” diye sordu
boynuma dogru. “O diiz kayaya ¢iktigimizi?”

Bir adim geriledim. Hatirlamiyordum.

Paramparca zihnimden, siirekli hasta olmaktan, bu kadar
hasarh hale gelmekten nefret ediyordum. Giizelligimi yitirmekten,
okulda basarisiz olmaktan, sporu birakmaktan, anneme acimasiz
davranmaktan. Iki yildan sonra bile Gat’i boylesine istemekten
nefret ediyordum.

Belki Gat benimle olmak istiyordu. Belki. Ancak daha biiyiik
olasilikla, beni iki y1l 6nce terk ederek kotiiliik etmedigini s6yle-
memi bekliyordu. Ona 6fkeli olmadigimi sGylememi istiyordu.
Harika bir adam oldugunu.
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Ama bana ne yaptigin bile tam olarak bilmezken onu nasil
affedebilirdim?

“Hayr,” diye cevapladim. “Aklimdan ¢tkmis olmali.”

“Biz... Sen ve ben, biz... Onemli bir and1.”

“Her neyse,” dedim. “Hatirlamiyorum. Hem belli ki aramizda
gecen hicbir sey uzun vadede o kadar 6nemli sayilmazmus, degil
mi?”

Ellerine bakti. “Peki. Tamam. Uzgiiniim. Az once fazlasiyla
uygunsuz davrandim. Kizgin misin?”

“Elbette kizginim,” dedim. “Iki y1l ortadan kayboldun. Ne
aradin ne yazdiklarimi cevapladin ve ilgisizliginle isleri daha da
kotiilestirdin. Simdi de gelmis, ah, seni bir daha géremeyecegim
sandun, diyor, elimi tutuyorsun. Yok efendim, ‘Bir ben sarilama-
dim’nus, patikada yan ¢iplak yiirtiylislermis... Kesinlikle uygunsuz,
Gat. Bu kelimeyi kullanmakta israrciysan tabii.”

Yiizii asildi. “Bdyle soylediginde korkung geliyor.”

“Oyle mi? Ama ben dyle goriiyorum.”

Sacini karistirdi. “Her seyi ¢ok kétii idare ediyorum,” dedi.
“Sana, yeniden baglayalim mi, diye sorsam ne dersin?”

“Tanr agkina, Gat.”

“Ne?”

“Sor gitsin. Sorsan ne diyecegimi sorma.”

“Tamam, soruyorum. Yeniden baslayabilir miyiz? Liitfen, Cady.
Ogle yemeginden sonra yeniden baslayalim. Muhtesem olacak,
Komik laflar edecegim, sen de giileceksin. Trol avina cikacagiz.
Birbirimizi gordiiglimiiz icin mutlu olacagiz. Harika biri oldugumu
diisiineceksin, soz veriyorum.”

“Bu biiytik bir s6z.”

“Tamam, belki harika degil ama en azindan uygunsuz olma-

yacagim.”
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“Neden uygunsuz diyorsun ki? Neden oldugun seyi agikca
sOylemiyorsun? Yani diisiincesiz, kafa karistiran, ¢ikara biri ol-
dugunu?”

“Tanrnim.” Gat gerginlikle oldugu yerde sicrayip duruyordu.
“Cadence! Sadece yeniden baglamaya gercekten ihtiyacim var. Bu
uygunsuzdan boktana dogru gidiyor.” Ofkeli bir oglan cocugu gibi
zipladi ve havaya bir tekme savurdu.

Ziplamasi beni giilimsetti. “Tamam,” dedim. “Yeniden bas-
liyoruz. Ogle yemeginden sonra.”

“Peki,” dedi ve ziplamay1 birakt. “Ogle yemeginden sonra.”

Bir siire oylece birbirimize baktik.

“Simdi kosarak kacacagim,” dedi. “Ustiine alinma.”

“Tamam.”

“Kosmam, yeniden baglamamiz i¢in daha iyi olur. Cinkii
yiirtirsem cidden tuhaf kacar.”

“Tamam dedim ya.”

“Tamam o zaman.”

Ve kostu.

33

Bir saat sonra Yeni Clairmont taki 6gle yemegine gittim. Diin aksam
yemegini kacirdigim i¢in annemin 6gle yemeginde yoklugumu hos
karsilamayacagin biliyordum. Asq sofray1 kurarken ve teyzeler
kiiciiklerle ilgilenirken biiylikbabam bana evi gezdirdi.

Sert bir g1klig1 olan bir evdi. Parildayan parkeler, genis pen-
cereler, her sey alcak konumdaydi. Clairmont’un koridorlan yer-
den tavana kadar siyah beyaz aile fotograflari, kopek tablolari,

102



e.lockhart

kitapliklar ve biiyiikbabamin New Yorker karikatiirleri koleksi-
yonuyla doluydu. Yeni Clairmont’un koridorlar: bir tarafta cam,
diger tarafta bombostu.

Biiyiikbabam iist kattaki misafir yatak odalarinin kapilarini
actr. Hepsinde de sadece yataklar ve alcak sifoniyerler vardi. Igeri
biraz 1s1k girebilmesi i¢cin pencerelere beyaz storlar takilmigti. De-
sensiz, sade yatak ortiileri, glizel mavi ve kahverengi tonlarindaydi.

Kiiciiklerin odalan biraz daha hayat doluydu. Taft'in odasinda
yerde bir Bakugan arenasi, futbol topu ile biiyiiciiler ve yetimlerle
ilgili kitaplar vards. Liberty ve Bonnie dergilerini ve bir mp3 calar
getirmislerdi. Bonnie’nin hayalet avcilari, medyumlar ve tehli-
keli melekler hakkinda bir yigin kitabi vardi. Sifoniyerlerinin tisti
makyaj malzemeleri ve parfiim siseleriyle doluydu. Tenis raketleri
koseye dayanmuisti.

Biiylikbabamin yatak odasi digerlerinden daha genisti ve en
iyl manzaraya sahipti. Beni iceri buyur edip banyosunu gosterdi;
dusta tirabzanlar vardi. Thtiyar tirabzanlar, diismesin diye.

“New Yorker karikatiirlerin nereden?” diye sordum.

“Dekorator birtakim kararlar aldi.”

“Ya yastiklar?”

“Neler?”

“Bir siirii yastigimz vardi. Kopek resmi iglemeli.”

Bagin iki yana salladu.

“Peki, balik duruyor mu?”

“Kilicbaligim falan m diyorsun?” Merdivenden zemin kata
indik. Biiyiikbabam yavas hareket ediyordu, ben de hemen ar-
kasindaydim. “Bu evle yeniden bagladim,” dedi kisaca. “O eski
hayatim bitti.”

Calisma odasinin kapisim agh. Evin geri kalam kadar sert bir

siklikta goriintiyordu. Genis bir masanin tizerinde tek bir diziistii
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bilgisayar vardi. Genis bir pencere, Japon bahgesine bakiyordu.
Bir sandalye. Bir duvar boyunca kitap raflari, hepsi bombostu.

Temiz ve ferah goriinityordu ama konforsuz degildi c¢iinkii
her sey gosterisliydi.

Bityiikbabam benden ¢ok, annem gibiydi. Eski hayatim silmek
istemis, bunun i¢in para harcayip yenisini yaptirmigti.

Aniden, “Geng¢ adam nerede?” diye sordu. Yiizii ifadesizdi.

“Johnny mi?”

Basim salladi. “Hayir, hayir.”

“Gat mi?”

“Evet. Gen¢ adam.” Bir an, sanki bitkin diismiis gibi masasina
sikica tutundu.

“Bitytikbaba, iyi misin?”

“Ah, evet.”

“Gat Mirren ve Johnny’yle Besik Konagi'nda,” dedim.

“Ona bir kitap verecektim.”

“Kitaplarinin ¢ogu burada degil ki.”

“Bana neyin burada olmadigim soylemeyi kes!” Bityiikbabam
aniden, siddetle bagirmigti.

“Iyi misin?” Carrie Teyze calisma odasmin esiginde duruyordu.

“Iyiyim,” dedi biiyiikbabam.

Carrie bana bir bakis atip biiyiikbabamin koluna girdi. “Haydi,
gelin. Yemek hazir sayilir.”

Mutfaga dogru giderken teyzeme, “Uyuyabildin mi?” diye
sordum. “Diin gece Johnny uyamk miydi?”

“Neden bahsettigini bilmiyorum,” dedi.
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34

“Biiyiikbabamin ascis1 aligverisi yapip yemekleri pisirse de biitiin
moniileri teyzeler hazirhyordu. Bugiin yemek odasmdaki sofrada
soguk pili¢ fiime, domates-feslegen salatasi, Camembert peyniri,
baget ekmek ve ¢ilekli limonata vardi. Liberty bana 6nce bir der-
giden yakigikh oglan fotograflar, sonra bagka bir dergiden giysi
fotograflar gosterdi. Bonnie, Hayalet Derlemesi: Gergekler ve
Kurgular adinda bir kitap okuyordu. Taft ve Will onlar1 sambri-
yelle kayaga gotiirmemi istediler; arkasia sambriyel bagh kiiclik
tekneyi kullanarak onlari suda pesimden siiriikleyecektim.

Annem ila¢ aliyorken tekneleri kullanma iznim olmadigim
soyledi.

Carrie Teyze bunun 6nemli olmadigim ¢linkii Will'in samb-
riyele asla binemeyecegini soyledi.

Bess Teyze ona katildigini, dolayisiyla Taft'm ondan izin al-
maya dahi kalkismamasim soyledi.

Liberty ve Bonnie, kendilerinin sambriyele binip binemeyecek-
lerini sordular. “Mirren olsa izin verirdin,” dedi Liberty. “Yalan m1?”

Will limonatasim devirip bir bageti sirilsiklam etti.

Biiytikbabamin kucagi 1slandi.

Taft 1slak bagetle Will’e vardu.

Annem masay1 silerken Bess tist kata kosup biiyiikbabama
temiz pantolon getirdi.

Carrie oglanlan fircalad.
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Yemek sona erdiginde Taft ve Will sofray: toplamaktan kag-
mak icin salona sivistilar. Biiyiikbabamin yeni deri koltugunda
cilgincasina ziphyorlardi. Yanlarina gittim.

Will, Johnny gibi celimsiz ve pembedir. Saclarn neredeyse
beyazdir. Taft daha uzun ve ¢ok zayiftir; altin sach, ¢illidir ve
upuzun, koyu kirpikleri ile dis teli dolu bir agz1 vardir. “Pekél4,
bitirim ikili,” dedim, “gegen yaz nasil gecti?”

“DragonVale’de kiil ejderinin nasil alindigim biliyor musun?”
diye sordu Will.

“Ben alev ejderini almay biliyorum,” dedi Taft.

“Alev ejderini kullanarak kiil ejderi alabilirsin,” dedi Will.

Of. On yagindaki veletler. “Haydi ama... Gecen yaz,” dedim.
“Anlatsamza. Tenis oynadiniz mi1?”

“Tabii ki,” dedi Will.

“Yiizdiiniiz mii?”

“H1 h1,” dedi Taft.

“Gat ve Johnny’yle tekneye bindiniz mi?”

ikisi birden ziplamay kestiler. “Hayir.”

“Gat benimle ilgili bir seyler soyledi mi?”

“Senin kendini suda bulmandan falan bahsetmemem gere-
kiyor,” dedi Will. “Penny Teyze'ye s6z verdim.”

“Neden ki?” diye sordum.

“Bagim daha fena agrrhrmis ve bu konudan uzak durmalymmsiz.”

Taft da bagim sallayarak katildi. “Basim agritirsak bizi ayak
tirnaklarimzdan tavana asip iPad’lerimize el koyacakmig. Negeli
davranmal ve aptallik etmemeliymisiz.”

“Bunun benim kazamla ilgisi yok ki,” dedim. “Sadece benim
Avrupa’ya gittigim yaz1 soruyorum.”

“Cady?” Taft omzuma dokundu. “Bonnie odanda hap oldu-

gunu gormus.”
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Will geri geri gidip koltugun uzak ucuna oturdu.

“Bonnie esyalarimi mi karistirdi?”

“Liberty de.”

“Tanrm.”

“Bana uyusturucu bagimhsi olmadigini séylemistin ama si-
foniyerinin {istiinde haplar var.” Taft hirginlagmsti.

“Soyle onlara, odamdan uzak dursunlar,” dedim.

“Bagimliysan,” dedi Taft, “bilmen gereken bir sey var.”

“Neymig?”

“Uyugturucu, dostun degildir.” Taft ciddi goriiniiyordu. “Uyus-
turucu, dostun degildir ve ayrica esas dostun insanlar olmahdir.”

“Ah, Tann agkina, biiciir, sadece gecen yaz ne yaptifini soy-
lesen olmaz mi?”

Will, “Taft ve ben Angry Birds oynamak istiyoruz. Artik se-
ninle konugmak istemiyoruz,” dedi.

“Keyfiniz bilir,” dedim. “Gidin ve 6zgiirliigiiniizii yasaymn.”

Verandaya cikip oglanlarin patikada kosarak Kizil Konak'a

gitmelerini izledim.

Yemekten sonra Begik Konagi'na gittigimde biitiin pencereler
acikti. Gat, antika CD calara miizik koyuyordu. Eski pastel boya
resimlerim miknatislarla buzdolabina asilmigti; en tistte babam,
altta da Tipper ve golden’lar. Baska bir resmim, selobantla mut-
fak dolaplarindan birinin kapagina yapishrilmist. Biiyiik salonun

ortasinda bir merdiven ve bir kutu dolusu hediye paketi vardi.
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Mirren odadaki bir tekli koltugu iterek siiriikliiyordu. “An-
nemin buradaki dekorasyonunu hi¢ sevemedim,” diye aciklad.

Mirren odanin goriiniisiinden memnun olana kadar Gat ve
Johnny’nin egyalar1 oradan oraya tagimasina yardim ettim. Bess’in
suluboya peyzaj resimlerimi duvardan indirip hahlarim rulo yapa-
rak kaldirdik. Eglenceli esyalar bulmak i¢in kiigiiklerin odalarim
yagmaladik. Isimiz bittiginde biiyiik salon domuz kumbaralarla,
yama isi battaniyelerle, cocuk kitaplar1 yiginlariyla ve baykus sek-
linde bir lambayla siislenmisti. Kutudaki hediye paketlerinden
kestigimiz genis seritler capraz sekilde tavana asiliydi.

“Yeniden dekore ettigin icin Bess kizmayacak mi?” diye sordum.

“Sana yemin ederim, yaz boyunca buraya adim atmayacak.
Yillardir buradan kurtulmaya cahisiyordu.”

“Nas1l yani?”

Mirren umursamazca, “Ah, bilirsin iste,” dedi. “En sevilen
evlat, bid1 bidi, mutfak tam bir rezalet, bidi bidi. Biiyiikbabamiz
neden yeniden yaptirmiyor ki? Falan filan.”

“Ona sordu mu ki?”

Johnny bana tuhaf tuhaf bakt1. “Hatirlamiyor musun?”

“Hafizasinda sorun var ya, Johnny!” diye bagird: Mirren. “On
besimizin yazinin neredeyse yarisim1 hatirlamiyor.”

“Oyle mi?” dedi Johnny. “Ben sey diye diistindiim...”

“Hayir, hayir, hemen kapa ceneni,” diye ciyakladi Mirren.
“Sana anlattiklarimi dinlemedin mi?”

Johnny ona bir yastik firlatip, “Rahatla,” dedi.

“Bu onemli! Boyle seylere nasil 6zen gostermezsin?” Mirren
aglamakliydi.

“Uzgiiniim, tamam m?” dedi Johnny. “Gat, sen Cadence’in
on besimizin yarisim falan hatirlamadigim biliyor muydun?”

“Biliyordum,” dedi.
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“Gordiin mii?” dedi Mirren. “Gat beni dinliyormus.”

Yiiziim alev alevdi. Yere bakiyordum. Bir dakika boyunca kimse
konusmadi. Sonunda, “Basimz1 ¢ok sert ¢arptigimzda hafizanmin
kismen kaybolmasi normalmis,” dedim. “Annem mi agikladi?”

Johnny gerginlikle giildii.

“Annemin size anlatmasina sagirdim,” diye devam ettim. “Bu
konuda konugmaktan nefret ediyor.”

“Kendini zorlamaman ve dogal akisinda hatirlaman gerekti-
gini soyledi. Teyzeler biliyor,” dedi Mirren. “Biiyiikkbabammz bili-
yor. Kiiciikler de. Personel de. Anlasilan, Johnny diginda adada
bilmeyen yok.”

“Biliyordum,” dedi Johnny. “Sadece meselenin tamamina
hakim degildim.”

“Aptallagsma,” dedi Mirren. “Simdi siras1 degil.”

“Sorun degil,” dedim Johnny'ye. “Aptal degilsin. Sadece uygun-
suz bir an yagadin. Bundan sonra uygun davranacagina eminim.”

“Ben her zaman uygun davramrim,” dedi Johnny. “Yalnizca
Mirren'in istedigi sekilde uygun degil.”

Ben uygunsuz dedigimde Gat giiliimseyip omzumu pigpisladi.

Yeniden baglamistik.

36

Tenis oynadik. Johnny ile ben yendik ama nedeni benim eskisi
kadar iyi olmam degildi. Johnny muhtegsem bir sporcuydu ve
Mirren daha cok, topa vurduktan sonra geri gelip gelmedigini
umursamadan mutluluk danslan yapmaya hevesliydi. Gat de onun
haline giilmekten topu kagirtyordu.
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Besik Konagi'na geri yiiriirken Gat, “Avrupa nasildi?” diye
sordu.

“Babam kalamar miirekkebi yedi.”

“Bagka?” Bahceye ulastik ve raketlerimizi verandaya atip
¢imlere uzandik.

“Actkcasi anlatacak gok bir sey yok,” dedim. “Babam Kolez-
yum’a gittiginde ne yaptigimi biliyor musunuz?”

“Ne yaptin?”

“Otel odamin banyosunda yliziimii fayansa dayayarak yattim.
Mavi Italyan tuvaletinin altini izledim.”

Johnny dogrulup, “Tuvalet mavi miydi?” diye sordu.

“Yeryiiziinde bir tek sen Roma’dansa mavi bir tuvalete heye-
canlanabilirsin,” diyerek séylendi Gat.

“Cadence,” dedi Mirren.

“Efendim?”

“Bos ver.”

“Ne oldu?”

“Sana acimamamiz1 soylilyorsun ama sonra kalkip bir tu-
valetin altiyla ilgili bir hikaye anlatiyorsun,” deyiverdi. “Bu ciddi
ciddi acinasi. Ne dememizi bekliyorsun ki?”

“Ayrica Roma’ya gitmis olmani kiskaniyoruz,” dedi Gat. “Hig-
birimiz Roma’ya gitmedik.”

Johnny geri yatarak, “Roma’ya gitmek istiyorum!” dedi. “Mavi
Italyan tuvaletlerini gormem lazim!”

“Ben de Caracalla Hamami'm gérmek istiyorum,” dedi Gat,
“ve var olan her tiirdeki Italyan dondurmasim tatmak.”

“Git o zaman,” dedim.

“O kadar kolay degil.”

“Peki, ama bir giin gideceksin,” dedim. “Universitede ya da
sonrasinda.”
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>

Gat i¢ gecirdi. “Sonucta sen Roma’ya gittin.’
“Keske sen de orada olabilseydin,” dedim.

37

“Tenis kortunda miydin?” diye sordu annem. “Top sesleri duydum.”

“Oylesine iste.”

“Uzun zamandir oynamamistin. Bu harika.”

“Servislerim ¢ok kotii.”

“Yeniden baslamana c¢ok sevindim. Yarin benimle voleybol
oynamak istersen soylemen yeter.”

Hayal aleminde yasiyordu. Sirf bir 6gleden sonra oynadim
diye tenise yeniden baslamis degildim ve herhangi bir kosulda
annemle voleybol oynamak istemiyordum. Bir tenis etegi giyerdi
ve bana ovgiiler yagdirirdi ve beni uyarird: ve iizerime titrerdi...
ta ki ben ona kotii davranana kadar. “Bakariz,” dedim. “Sanirim
omzumu incittim.”

Aksam yemegi disarida, Japon bahgesindeydi. Kiiciik masa-
larda gruplar halinde aksam sekizdeki glinbatimini izledik. Taft
ve Will servis tabagindan pirzola alip elle yiyorlardi.

Liberty yiiziinii burusturarak, “Ikiniz de hayvansiniz,” dedi.

“Yani?” dedi Taft.

“Catal diye bir sey icat edildi,” dedi Liberty.

“Ayna diye bir sey de icat edildi,” dedi Taft.

Johnny, Gat ve Mirren yemeklerini Besik Konagi'nda yiye-
biliyorlard: ¢iinkii onlar malul degillerdi. Ayrica anneleri onlar
kontrol etmiyordu. Annemse yetigkinlerle oturmama bile izin

vermiyordu. Beni ayr1 bir masada, kuzenlerle oturtuyordu.
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Hepsi de giiliiyor, birbirine satasiyor, dolu agizlarla konusu-
yorlardi. Onlan dinlemeyi biraktim. Onun yerine biiyitkbabamin
etrafina yerlegsmis anneme, Carrie ve Bess’e bakitim.

Simdi hatirladigim bir aksam vardi. Kazamdan iki hafta kadar
once olmalydi. Temmuzun baglart. Hepimiz Clairmont’un bahce-
sindeki uzun masada oturuyorduk. Verandada limon otu mumlan
yamyordu. Kiiciikler hamburgerlerini bitirmis, ¢cimlerin {istiinde
perendeler atiyordu. Geri kalammiz 1zgarada feslegen soslu kih¢ba-
hig yiyorduk. Sar1 domates salatas: ve lizerine Parmesan eritilmis
kabak giive¢ de vardi. Gat masanin altindan bacagim benimkine
bastirmigti. Mutluluktan bagim dénmiistii.

Teyzeler, kiiciiklerin bagirislar arasinda sessizce ve karsihikh
bir resmiyetle tabaklarindaki yemeklerle oynuyorlardi. Biiyiikba-
bam arkasina yaslandi ve ellerini gébeginin iizerinde kavusturdu.
“Boston’daki evi restore ettirsem mi?” diye sordu.

Kimse cevap vermedi.

Ik konusan Bess oldu: “Hayir, baba, o evi seviyoruz.”

“Dekorasyonunu sevmiyorsunuz,” dedi biiyiikkbabam.

“Oras1 Oyle.” Annem tenkit edercesine konugmustu.

“Bence zamana meydan okuyor,” dedi Carrie.

Biiyiikbabam, Bess’e, “Tavsiyelerine ihtiyacim olabilir,” dedi.
“Bir giin gelip eve etraflica bakar mism? Ne diistindiigiinii s6ylersin.”

“Ben...”

Biiyiikbabam ona dogru egildi. “Tabii evi satabilirim de, bi-
liyorsun.”

Boston’daki evi Bess Teyze nin istedigini hepimiz biliyorduk.
Biitiin teyzeler Boston’daki evi istiyordu. Dért milyon dolarhik bir
miilktii ve orada biiyiimiislerdi. Ancak en yakinda yasayan Bess’ti
ve evin yatak odalarim doldurabilecek kadar ¢ok cocugu varda.
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“Baba,” dedi Carrie sertce, “o evi satamazsm.”

Biiyiikbabam, tabagindaki son domatesi ¢atalina gegirip ag-
zina atarken, “Ne istersem onu yaparim,” dedi. “Yani evi oldugu
gibi mi seviyorsun, Bess? Yoksa yenilenmesini istiyor musun?
Bocalayanlar1 kimse sevimez.”

“Istedigin degisikliklere seve seve yardim ederim, baba.”

“Ah, yapma,” diye ¢ikisti annem. “Daha diin ne kadar mesgul
oldugunu anlatiyordun, simdi kalkip Boston’daki evin yenilenme-
sine mi yardim edeceksin?”

“Yardimimiz istedi,” dedi Bess.

“Senin yardimim istedi. Bizi kenara m1 atiyorsun, baba?”
Annem sarhostu.

Biiyiikbabam giildii. “Penny, sakin ol.”

“Miilk meselesi ¢oziildiiglinde sakinlesecegim.”

“Bizi delirtiyorsun,” diye mirildandi Carrie.

“Ne dedin? Lafi agzinda geveleme.”

“Hepimiz seni seviyoruz, baba,” dedi Carrie yiiksek sesle. “Zor
bir y1l gecirdigini biliyorum.”

“Deliriyorsaniz, bu sizin sahsi tercihiniz,” dedi biiyiikbabam.
“Kendinize gelin. Mal varhgmm delilere birakamam.”

Teyzelere bir de simdi, on yedimin yazinda bakiyordum. Yeni
Clairmont’un Japon bahgesinde annem kolunu Bess’e dolamisti,
Bess de Carrie’ye ahududulu turtadan bir dilim kesmek i¢in ma-
~ saya uzanmigtl.

Giizel bir geceydi ve biz gercekten giizel bir aileydik.
Degisen neydi, bilmiyordum.
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38

“Taft’'m bir vecizesi var,” dedim Mirren’a. Gece yarisiydi. Yalancilar
Besik Konagi'nda toplanmis Scrabble oynuyorduk.

Dizim, Gat'in uyluguna degiyordu ama farkinda oldugunu
sanmiyordum. Oyun tahtasi neredeyse dolmustu. Beynim yorul-
mustu. Elimde kéti harfler kalmisti.

Mirren taslarim dalgin dalgin yeniden diizenliyordu. “Taft’in
nesi var?”

“Vecize,” dedim. “Bilirsin iste, biiyiikbabaminkiler gibi. Bo-
calayanlar kimse sevimez, gibi.”

Mirren, buylikbabamizin sesini taklit ederek, “Asla arka si-
ralarda oturma,” dedi.

“Asla yakinma; asla aciklama,” dedi Gat. “Bu sanirim Disra-
eli’nin bir s6zi.”

“Ah, ona bayihyor,” dedi Mirren.

“Ve hayir'1 asla cevap olarak kabul etme,” diye ekledim.

“Tanrim, Cady!” diye bagirdi Johnny. “Bir kelime yapacaksan
yap da oyuna devam edelim.”

“Ona bagirma, Johnny,” dedi Mirren.

“Oziir dilerim,” dedi Johnny. “Senden rica etsem, liitfen, yalva-
ririm, sictigimin tahtasina bir Scrabble kelimesi yerlestirir misin?”

Dizim, Gat'in uyluguna degivordu. Diisiinemiyordum. Kisa,
siradan bir kelime oldu.

Johnny kendi taslarini oynada.

“Uyusturucu, dostun degildir,” diye ilan ettim. “Taft'n vecizesi.”
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“Yok artik,” dedi Mirren giilerek. “Nereden gelmis aklina?”

“Belki okulda uyusturucu konusunda egitim gormiislerdir.
Ayrica ikizler gizlice odama girmisler ve ona, bir dolap dolusu
hapim oldugunu soylemisler, o da bagimh olmadigimdan emin
olmak istemis.”

“Tanrim,” dedi Mirren. “Bonnie ve Liberty felaketler. Sanirim
kleptoman oldular.”

“Cidden mi?”

“Annemin uyku ilaglarimi ve pirlantah halka kiipelerini almglar.
O kiipeleri anneme gériinmeden nereye giderken takacaklarim cok
merak ediyorum. Ayrica kiipe sadece bir ¢ift ve onlar iki kisiler.”

“Onlarla konugsmay1 denedin mi?”

“Bonnie’yi kenara ¢ektim ama durum beni asiyor,” dedi Mir-
ren. Taglarini yeniden siraladi. Bir vecize fikri hogsuma gidiyor,”
diye devam etti. “Ilham verici bir s6ziin insana kotii zamanlarda
yardimi dokunacagimi diisiintiyorum.”

“Nasil bir s6ziin?” diye sordu Gat.

Mirren duraksadi. Sonra, “Daima, olman gerekenden biraz
daha nazik ol,” dedi.

Hepimiz susup kaldik. Buna kars1 ¢tkmak imkansiz gorii-
niiyordu.

Sonra Johnny, “Asla kendi kigindan daha biiyiik bir seyi
yeme,” dedi.

“Kicindan daha biiyiik bir seyi yemigligin mi var?” diye sordum.

Basim ciddiyetle salladi.

“Pekala, Gat,” dedi Mirren. “Seninki nedir?”

“Benim vecizem yok.”

“Haydi ama.”

“Tamam, belki...” Gat, tirnaklarina bakt. “Degistirebilecegin

bir kotiiliigii asla kabullenme.”
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“Buna katiliyorum,” dedim. Ciinkii katiliyordum.

“Ben katilmiyorum,” dedi Mirren.

“Neden?”

“Degistirilebilecek cok az sey var. Diinyay1 oldugu gibi ka-
bullenmeliyiz.”

“Bu dogru degil,” dedi Gat.

“Rahat, huzurlu bir insan olmak daha iyi degil mi?” diye sordu
Mirren.

“Hayir.” Gat kararliydi. “Kotiiliikle miicadele etmek daha iyi.”

“Asla sar1 kar yeme,” dedi Johnny. “Bu da giizel bir vecize.”

“Daima yapmaktan korktugun seyleri yap,” dedim. “Bu da
benimki.”

“Ah, yapma ama. Boyle bir lafi kim soyler ki?” diye ciyakladi
Mirren.

“Emerson,” diye cevapladim. “Samirim.” Bir kalem alip bu
sozii ellerimin iizerine yazdim.

Sol: Daima, yapmaktan. Sag: Korktugun seylert yap. Sagdaki
yazi1 biraz stkigmigt.

“Emerson ¢ok sikici,” dedi Johnny. Elimdeki kalemi ahip kendi
sol eline SARI KAR YEME yazdi. “Oldu iste,” dedi elini kaldirip
bize gostererek. “Bu, hatirlamama yardima olur.”

“Cady, ciddiyim. Korktugumuz seyleri her zaman yapmaya
kalkismamaliy1z,” dedi Mirren hararetle. “Asla yapmamaliyiz.”

“Neden?”

“Olebilirsin. Incinebilirsin. Korkuyorsan muhtemelen mantikh
bir nedeni vardir. Icgiidiilerine giivenmelisin.”

Johnny ona, “Senin felsefen ne peki?” diye sordu. “Devasa
bir 6dlek olmak mi?”

“Evet,” dedi Mirren. “O, bir de az 6nce soyledigim nezaket

meselesi.”
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39

Gat yukar ¢ikarken pesinden gittim. Uzun koridorda arkasindan
kosturdum, elini yakaladim ve dudaklarim dudaklarma yapistirdim.

Bu, yapmaktan korktugum bir seydi ve yaptim.

O da kargilik verdi. Parmaklarim benimkilere gecirince basim
dondii ve beni kucaklayip kaldirds, her sey berrakh ve yine her
sey muhtesemdi. Opiiciigiimiiz diinyay tuzla buz etti. Sadece biz
vardik ve diger hicbir seyin 6nemi yoktu.

Sonra Gat geri ¢ekildi. “Bunu yapmamaliyim.”

“Neden?” Hala elimi tutuyordu.

“Istemedigimden degil ama...”

“Yeniden bagladigimizi samiyordum. Yeniden baslamak bu
degil mi?”

“Karmakansigim.” Gat geriye bir adim atip duvara yasland.
“Bu ¢ok klise. Bagka ne diyecegimi bilmiyorum.”

“Acikla.”

Duraksama. Sonra: “Beni tammiyorsun.”

“Acikla,” dedim tekrar.

Gat bagini ellerinin arasina aldi. fkimiz de karanlhkta duvara
dayanarak 6ylece durduk. Sonunda, “Pekala, 6rnek vereyim,” diye
fisildadi. “Annemle tamgmadin. Evime hi¢ gelmedin.”

Dogruydu. Gat’i Kayin Adasi disinda hicbir yerde gormemistim.

“Beni tamdigim saniyorsun, Cady ama sen sadece buraya gelen
Gat’i taniyorsun,” dedi. “Bu... bu, resmin tamam degil. Penceresi
havalandirma bosluguna bakan odami, annemin korili yemeklerini,
okuldaki arkadaglarimi, bayramlar nasil kutladigimiz bilmiyor-
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sun. Beni sadece bu adada tamiyorsun; ben ve personel disinda
herkesin zengin oldugu... ben, Ginny ve Paulo disinda herkesin
beyaz oldugu bu adada.”

“Ginny ve Paulo kim?”

Gat yumrugunu avucuna gecirdi. “Ginny kahya. Paulo da
bahgivan. Kag yazdir burada ¢aligsiyorlar ama adlarim bile bilmi-
yorsun. Kismen bunu s6ylemeye caligiyorum zaten.”

Utanctan yiiziimii ates bast1. “Oziir dilerim.”

“Hem, resmin tamamim gérmek istiyor musun ki?” diye sordu.
“Gorsen anlayabilir misin ki?”

“Bana bir sans vermezsen ogrenemezsin,” dedim. “Senden
hi¢ haber alamiyorum.”

“Biiylikbabanin beni nasil gordiigiinii biliyor musun? En ba-
sidan beri?”

“Nasil goriiyor?”

“Heathcliff gibi. Ugultulu Tepeler’deki. Okudun mu?”

Bagimi hayir dercesine salladim.

“Heathcliff, soylu Earnshaw ailesinin ¢ocukluktan yanma alip
yetistirdigi bir Cingene. Ailenin kiz1 Catherine’e asik oluyor. Kiz da
onu seviyor... ama bir yandan onun pislik oldugunu diisiiniiyor.
Allenin geri kalani da buna katiliyor.”

“Ben seninle ilgili 6yle hissetmiyorum.”

“Heathcliff ne yaparsa yapsin Earnshaw’lar yeterince iyi ol-
duguna inandiramiyor. Ama cidden c¢abalhyor. Uzaklara gidiyor,
egitim goriiyor, bir beyefendiye doniisiiyor. Yine de onun bir hay-
van olduguna inaniyorlar.”

“Sonra ne oluyor?”

Gat basim iki yana salladi. “Birbirlerine berbat davraniyorlar.”

“Biiyiikbabamin seni Heathcliffin yerine koydugunu mu

sOyliiyorsun?”

118



e.lockhart

“Yemin ederim ki koyuyor,” dedi Gat. “Giizel yliziimiin ardinda
bir yabani oldugumu, her y1l bu korunakl adasina gelmeme izin
verdigi halde nezaketine ihanet ettigimi... onun Catherine’ini, Ca-
dence’i bagtan cikararak ihanet ettigimi diisiiniiyor. Kefaretim
de onun i¢imde gordiigi canavara dontismek.”

Sessiz kaldim.

Gat sessiz kaldi.

Elimi uzatip ona dokundum. Ince tig6rtiiniin altindan kolunu
hissetmek bile onu tekrar 6pme istegiyle yanip tutusmama neden
oluyordu.

“Korkutucu olan ne, biliyor musun?” Bana bakmiyordu. “Kor-
kutucu olan, onun hakh ¢ikmis olmasi.”

“Hayir, ¢itkmadi.”

“Ah, evet, cikt1.”

“Gat, bekle.”

Ama odasina girip kapiy1 kapamist.

Karanlik koridorda yalnizdim.

40

Evvel zaman iginde, li¢ giizel kizt olan bir kral varmus. Kizlar
biiyiidiikce daha da giizellesmisler. Cok muhtesem evlilikleri de
olmus ancak dogan ilk torun tam bir hayal kirikhgiymis. En
geng prenses, o kadar minik bir kiz ¢ocugu dogurmus ki onu
cebinde tastmaya baslarmus ve kimse kizin farkina varmwyormus.
Zamanla aileye normal boyutlarda torunlar katilms ve kral ile
kralice minik prensesin varhigim neredeyse tamamen unutmuslar.
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Yillar yillar kovalarken ufak prenses hemen hemen biitiin
giindiiz ve gecelerini minik yataginda gecirir olmus. Yataktan
ctkmas icin ¢cok az nedent varmus; o kadar yalniznus.

Bir giin yolu saraywin kiitiiphanesine diismiis ve kitaplarin
ne kadar iyi arkadaslar olabildigini fark edince ¢ok sevinmis.
Artk kiitiiphaneye sik stk gidiyormus. Kitap okudugu bir sabah,
masanin tizerinde bir fare bitivermis. Arka patilerinin iizerinde
duruyormus ve iizerinde kiigiik, kadife bir ceket varmig. Buyik-
lar temiz, kiirkii kahverengiymis. “Sen de,” demis, “benim gibi
sayfalarda ileri geri gezinerek okuyorsun.” One bir adim atip
hafifce reverans yapmus.

Fare, minik prensesi maceralarwyla biiyiiliiyormus. Ona in-
sanlarin ayaklari ¢alan trolleri, yoksullar terk eden tanrlart
anlatyormus. Ona kdinatla ilgili sorular soruyor ve stirekli cevap-
larm pesinde kosuyormus. Yaralarn ilgiye gereksinim duydugunu
diistiniiyormus. Karsthginda, prenses de fareye peri masallart
anlatwyor, piksel portreler ¢iziyor ve pastel boyayla kiigiik re-
simler yapwormus. Onunla tartsip giiliiyormus. Hayatinda ilk
defa uyandiginm hissediyormus.

Birbirlerini camgoniilden sevmeleri ¢cok zaman almamus.

Ancak prenses talibini ailesiyle tamstirdiginda zorluklarla
karsiasms. Kral kiigtimseyerek, “O sadece bir fare!” demis. Kralice
ise korkuyla qighk atip taht odasindan kosarak kagmus. Ashinda
soylulardan hizmetkdrlara biitiin krallk talip fareye siiphe ve
huzursuzlukla yaklaswormus. Insanlar ondan, “O dogaya aykir,”
diye bahsediyorlarms. “Insan numarast yapan bir hayvan.”

Minik prenses hig tereddiit etmemis. Fareyle birlikte saray
terk edip ¢ok uzaklara gitmis. Yabana bir tilkede evlenip kitaplar
ve cikolatayla dolu bir yuva kurmuslar ve sonsuza dek mutlu

yasamuglar.
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Insanlarin farelerden korkmadi bir yerde yasamak isti-

yorsaniz saraylarda yasamaktan vazgegmelisiniz.

Bir dev, eline pash bir testere almisti. Alnimi yarip ardindaki zih-
nimi desiyor, haril haril caligirken keyifle mirildamyordu.

Gergegi 6grenmek icin dort haftadan az zamanmm varda.

Biiyiikbabam bana Mirren diyordu.

Ikizler uyku hap ve pirlanta kiipe caliyordu.

Annem, Boston’daki ev yiiziinden teyzelerle kavga etmisti.

Bess, Besik Konagi'ndan nefret ediyordu.

Carrie geceleri adada dolasiyordu.

Will kdbuslar goriiyordu.

Gat, Heathcliff’ti.

Gat, onu tamimadigim diistiniiyordu.

Ve belki de hakliydi.

Taclarimi aldim. Su ictim. Oda karanlikt.

Annem egikte durmus beni izliyordu. Onunla konusmuyordum.

Iki giindiir yataktaydim. Keskin ac1 ara sira hafifleyip agriya
doniisiiyordu. O anlarda yalmizsam dogrulup yatagimin tistiindeki
kagitlara notlar aliyordum. Cevaplardan ¢ok sorularim vardi.

Daha iyi hissettigim bir sabah biiyiikbabam erkenden Riizgir
Konagr'na geldi. Beyaz keten pantolon ve mavi bir spor ceket giymisti.
Uzerimde sort ve tisortle, bahcedeki kopeklere yakalamalari i¢in

top atiyordum. Annem c¢oktan uyanip Yeni Clairmont’a gitmisti.
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Biiyiikbabam, Bosh’un kulagim kasiyarak, “Edgartown’a gi-
diyorum, gelmek ister misin? Tabii bir ihtiyarla zaman gegirmek
istersen,” dedi.

Sakayla karisik, “Bilmem ki,” dedim. “Tiikiirtige bulanmis bu
toplar beni ¢cok mesgul ediyor. Isim tiim giin siirebilir.”

“Seni kitabevine de gotiiriiriim, Cady. Eskisi gibi hediyeler
alinm.”

“Karamela da alir misin?”

Biiyiikbabam giildii. “Elbette.”

“Seni annem mi gonderdi?”

“Hayir.” Kabarik beyaz kafasinm kagidi. “Ama Bess tekneyi tek
basima kullanmamu istemiyor. Aklm gidip geliyormus.”

“Benim de tekneyi kullanmam yasak.”

“Biliyorum,” dedi anahtarlan gostererek. “Ama burada patron
Bess ve Penny degil. Benim.”

Kasabada kahvalt1 etmeye karar verdik. Teyzeler bizi yaka-

lamadan tekneyi Kayin Adasi mhtimindan ¢ikarmak istiyorduk.

Edgartown, Martha’s Vineyard’da sevimli mi sevimli bir sahil ka-
sabasiydi. Adaya yirmi dakikalik mesafedeydi. Beyaz bahge cit-
leri ve ciceklerle bezeli bahgelerin icinde beyaz, ahsap evlerden
ibaretti. Diikk4nlarda turistik esyalar, dondurma, pahal giysiler,
antika takilar satilirdi. Rihtimdan balikg1 tekneleri ve turistik gezi
tekneleri kalkardi.

Biiyiikbabam yine eskisi gibiydi. Para sagiyordu. Pencere kena-
rinda taburelerin dizili oldugu kiiciik bir pastanede bana espresso
ve kruvasan ismarladi, sonra Edgartown kitabevinden bana ki-
taplar almaya kalkisti. Hediyesini geri cevirdigimde, esyalarimi
verme projemi begenmeyerek bagini salladi ama nutuk ¢ekmeye
kalkismadi. Onun yerine, kiiciiklere hediyeler ve kdhya Ginny’ye
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cigek tasarimiyla ilgili bir kitap se¢cmesi konusunda yardim et-
memi istedi. Murdick’s Fudge’da devasa bir kek siparisi verdik:
Cikolataly, ¢ikolatali ve cevizli, fistik ezmeli, pralinli.

Sanat galerilerinden birini gezerken biiyiikbabamin, zayif, gri
sach avukati Richard Thatcher’a rastladik. Elimi sikarken, “Demek
birinci Cadence sensin,” dedi. “Hakkinda ¢ok fazla sey duydum.”

“Richard, miilklerimizi yonetiyor,” diye acikladi biiyiikbabam.

“IIk torun,” dedi Thatcher. “Ilk torun olmak baska hicbir seye
benzemez.”

“Ustelik akli da basinda,” dedi biiyiikbabam. “Tepeden tirnaga
bir Sinclair.”

Kalip ciimlelerle konugsmak onun olayiydi. “Hayir’1 asla cevap
olarak kabul etme.” “Asla yakinma; asla agiklama.” Ama benden
bahsederken bunlar1 kullanmasi sinir bozucuydu. “Akh baginda”
mi1? Ashinda aklim, say1siz tibbi teghise gore sigmugtu... tistelik bu
aklm yarisi da ailemin sadakatsiz Eastman kismindan geliyordu.
Seneye iiniversiteye gitmeyecektim; yaptigim biitiin sporlar1 bi-
rakmug, iiye oldugum biitiin kuliiplerden ayrilmistim; Percocet®
sayesinde sik sik kafam giizel geziyordum ve kii¢lik kuzenlerime
iyl davranmiyordum bile.

Yine de benden bahsederken biiyiikbabamin yiizii 1511diyordu
ve en azindan o giin benim Mirren olmadigimin farkindaydi.

“Sana benziyor,” dedi Thatcher.

“Degil mi? Tabii o daha giizel.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Ama esas benzerligi gormek is-
terseniz sagcimi kabartmam gerekir.”

Bu biiyiikbabami giiliimsetti. “Tekneden oldu,” dedi Thatc-

her’a. “Sapka almayt unutmusum.”

6 Bagimlilik yapabilen bir agn kesici. (¢.n.)
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“Sac1 hep kabariktir,” dedim Thatcher’a.

“Bilmem mi?” dedi.

Biiyiikbabamla el sikigtilar ve galeriden ayrilirken biiyiikbabam
koluma girdi. “Seninle ¢ok iyi ilgilendi,” dedi.

“Bay Thatcher m1?”

Bagim salladh. “Evet ama annene sdyleme. Yine olay ¢ikarmasin.”

",

Eve donerken zihnimde bir an1 canlandi.

On besimin yazi, temmuzun baslarinda bir sabah. Biiyiik-
babam Clairmont mutfaginda espresso yapiyordu. Ben masada
oturmus, recelli, kizarmig baget ekmeklerden yiyordum. Sadece
ikimiz vardik.

“Su kaz1 seviyorum,” dedim. Biifenin {izerindeki krem rengi
kaz biblosunu isaret ettim.

“Johnny, Mirren ve senin ii¢ yasimzdan beri var,” dedi biiyiik-
babam. “O y1l Tipper’la Cin’e gitmistik.” Hafifce kikirdad1. “Oradan
¢ok fazla sanat eseri almisti. Sanat uzmani bir rehberimiz vardi.”
Tost makinesinin yanma geldi ve kendim igin i¢ine koydugum
baget dilimlerinden birini ald1.

“Hey!” diye itiraz ettim.

“Sisst, ben biiyiikbabayim. Istedigim kizarmms ekmegi alrm.”
Espressoyla masaya oturdu ve baget dilimine tereyag siirdii. “Sa-
nat uzmam kiz bizi antikacilara gétiirdii ve miizayede evlerini
gezdirdi,” dedi. “Dort dil biliyordu. Ama hi¢ tahmin edemezdin.
Minnacik bir ¢ekik gozliiydii.”

“Cekik gézlii demesene. Ayip.”
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Beni duymazdan geldi. “Tipper, miicevherler satin aldi, sonra
da buradaki evler icin hayvan biblolar almak istedi.”

“Besik’teki kurbaga da mi oradan?”

“Elbette, fildisi kurbaga,” dedi biiyiikbabam. “Bildigim ka-
dariyla iki de fil aldik.”

“Onlar da Riizgar'da.”

“KiziI'da da maymunlar olmali. Dért maymun almigtik.”

“Fildisi mallar yasadis1 degil mi?” diye sordum.

“Ah, baz1 yerlerde. Ama bulabiliyorsun. Biiyiikannen fildigine
bayilirdi. Kiiciikken Cin’e gitmisti.”

“Fillerin disinden mi yapiliyor?”

“Ve gergedanlarinkinden.”

Iste, biiyiikkbabam karsimdayds; beyaz saclar1 hala giir, teknede
gecirdigi onca giinden sonra yiiziindeki kirigikliklar derinlesmis.
Eski sinema yildizlarmnmki gibi sert ¢enesiyle.

Fildisiyle ilgili, bulabiliyorsun, demisti.

Vecizelerinden biri: Hayir1 asla cevap olarak kabul etme.

Bu bana hep ¢ok cesur bir yagsam sekli gibi gelmisti. Bunu
tutkularimizin pesinden gitmemizi 6glitlerken soylerdi. Johnny’yi
bir maratona hazirlanmaya tegvik ederken ya da ben yedinci sinif-
tayken okuma 6diiliinii alamadigimda. is stratejilerini tartisirken
soyledigi bir seydi... ve Tipper1 kendisiyle evlenmeye nasil ikna
ettigini anlatirken. “Evet cevabini alana kadar dort kez evlenme
teklif ettim,” derdi en sevdigi Sinclair ailesi efsanesini tekrar tekrar
anlatirken. “Onu bezdirdim. Sirf ¢enemi kapayayim diye evet dedi.”

O anda, kahvalti sofrasinda, benim kizarmig ekmegimi yer-
ken, “Hayir1 asla cevap olarak kabul etme” vecizesi, karis1 yazlik
evlerinde sergileyebilecegi en sevimli biblolara kavustugu siirece
kimin ac1 ¢ektigini umursamayan, iltimash bir adamin tavri gibi
goriiniiyordu.
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Biifenin yanina gidip kaz1 aldim. “Kimse fildisi almamali,”
dedim. “Yasadig1 olmasinin bir nedeni var. Gegen giin Gat bir
kitap okuyordu...”

Biiyiikbabam, “Bana o oglanin ne okudugundan bahsetme,”
diyerek beni tersledi. “Haberim var. Benim her seyden haberim
olur.”

“Oziir dilerim. Ama diisiindiim de...”

“Cadence.”

“Biblolarn miizayedede satip parasimi vahsi hayati koruma
derneklerine bagislayabilirsin.”

“Ama o zaman biblosuz kalirim. Tipper onlara ¢ok deger
veriyordu.”

“Ama...”

Biiyiikbabam, “Bana kendi paramla ne yapacagimi sdyleme,
Cady. O para senin degil,” diye bagirdi.

“Peki.”

“Bana, benim olan bir seyi nasil kullanacagimi s6yleyemezsin,
anlasildi mi?”

“Evet.”

“Asla.”

“Tamam, biiyiikbaba.”

Kaz kapip odanin diger ucuna firlatmak istedim.

Somineye carpip dagilir miydi? Parcalanir miydi?

Yumruklarim siktim.

Oliimiiniin tizerinden Biiyiikanne Tipper hakkinda ilk defa

o giin konusmustuk.

Biiyiikbabam tekneyi rihtima yanastirip bagladi.
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Yeni Clairmont’a yiiriidiigtimiiz sirada, “Tipper’1 hala 6zliiyor
musun?” diye sordum. “Ben 6zliiyorum da... Ondan hig¢ bahset-
miyoruz.”

“Onunla birlikte bir parcam 6ldii,” dedi. “En iyi parcamdi.”

“Oyle mi?” diye sordum.

“Soylenecek bagka bir sey yok,” dedi.

43

Yalancilari Besik Konagi'min bahgesinde buldum. Cimlerin tstii
tenis raketleri, icecek siseleri, yemek paketleri ve plaj havlulariyla
copliige donmiistii. Ucii de pamuklu ortiilerin iistiinde, giines goz-
liiklerini takmis, patates cipsi yiyerek yatiyorlardi.

“Daha iyi misin?” diye sordu Mirren.

Evet dercesine bagimi salladim.

“Seni ozledik.”

Viicutlaria bebek yag: stirmiislerdi. Cimde de iki sise yag
duruyordu. “Giines yamgindan korkmuyor musunuz?” diye sordum.

“Artik giines kremlerine inanmiyorum,” dedi Johnny.

“Biliminsanlarinin yozlaghgina ve tiim giines kremi sektorii-
niin paragoz sahtekarlardan olustuguna karar verdi,” dedi Mirren.

“Giines zehirlenmesine sahit oldunuz mu hi¢?” diye sordum.
“Cildiniz tam anlamiyla fokurduyor.”

“Aptalca bir fikir,” dedi Mirren. “Sadece éliimiine sikildik, o
kadar.” Yine de konusurken kollarina bebek yag siirdi.

Johnny’nin yanina uzandim.

Bir paket barbekii aromal cips actum.

Gat’in gogsiine baktim.
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Mirren, Jane Goodall’la ilgili bir kitaptan bir boliimi sesli
okudu.

iPhone’umun teneke gibi hoparlorlerinden biraz miizik dinledik.

“Giines kremine neden inanmyordun, bir daha agiklasana,”
dedim Johnny’ye.

“Ciinkii kimsenin ihtiya¢ duymadig diinya kadar kremi sat-
mak i¢in bir komplo,” dedi.

“Hi hi.”

“Yanmayacagim,” dedi. “Goriirsiin.”

“Iyi de neden bebek yag siiriiyorsunuz?”

“Ah, o deneyin bir parcasi degil,” dedi Johnny. “Sadece giiniin
her saati olabildigince yagh olmay: seviyorum.”

Gat beni mutfakta yemek bakinirken yakaladi. Yemek namina
pek bir sey bulamadim. “Seni son goriigiim de yine uygunsuzdu,”
dedi. “Birka¢ gece once, koridoru kastediyorum.”

“Evet.” Ellerim titriyordu.

“Uzgiiniim.

“Peki.”

“Yeniden baglayabilir miyiz?”

“Her giin yeniden baglayamayiz, Gat.”

“Neden olmasin?” Sicrayip tezgahin iistiine oturdu. “Belki bu
yaz, ikinci sanslarin yazidir.”

“Ikinci olabilir. Ama ondan sonras: giiliing oluyor.”

“O zaman sadece normal olahm,” dedi, “en azindan bugiin
icin. Ben darmadagin degilmigim gibi, sen kizgin degilmissin gibi
yapalim. Arkadagmisiz gibi yapip olanlari unutalim.”

-mus gibi yapmak istemiyordum.

Arkadas olmak istemiyordum.

Unutmak istemiyordum. Hatirlamaya c¢ahisiyordum.
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“Sadece bir iki giinliigiine, her sey yolunda goriinene kadar,”
dedi Gat, tereddiidiime karsilik. “Olanlar ¢ok biiyiik meseleymis
gibi gelmeyene kadar 6ylesine takiliriz.”

Her seyi bilmek, anlamak istiyordum; Gat’i yakimma ¢ekmek,
ellerimi iistiinde gezdirmek ve asla birakmamak istiyordum. Ancak
belki de baslayabilmemizin tek yolu buydu.

Hemen normale don. Hemen simdi.

Ciinkii oylesin. Oyle olabilirsin.

“Bunun nasil yapildigini ¢ok iyi biliyorum,” dedim.

Biiyiikbabamla Edgartown’dan aldigimiz bir torba dolusu ka-
ramelay1 ona uzathm ve ¢ikolatayr gériince yiiziinlin aydinlanmasi
karsisinda yiiregim ciz etti.

L

Ertesi glin Mirren’la izin almadan kii¢iik motorbotu kagirip Ed-
gartown’a gittik.

Oglanlar gelmek istemediler. Kanoya bineceklerdi.

Motoru ben kullanirken Mirren da elini teknenin yanindan
suya soktu.

Uzerinde pek bir sey yoktu: Papatya desenli bikini iistii ve
mini kot etek. Edgartown’m parke tas1 kaldimmlarinda yiiriirken
Drake Loggerhead’den ve onunla “cinsel iliski”ye girmekten bah-
sediyordu. Her seferinde bu ifadeyi kullaniyordu; nasil bir his
olduguna cevabiysa japongiillerinin kokusu, hiz trenleri ve havai
fiseklerle alakaliydi.

Pomona’daki ilk yali i¢in almak istedigi kiyafetlerden, izlemek
istedigi filmlerden, Vineyard’da ata binecek bir yer bulmak ve
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yeniden dondurma yapmaya baglamak gibi yaz projelerinden de
bahsetti. Acikcasi yarim saat falan durmadan konustu.

Onun hayatin1 yasayabilmeyi diledim. Bir erkek arkadas,
planlar, Kaliforniya’da bir tiniversite. Mirren 151l 1511 bir gelecege
yiiriirken ben gerisingeri Dickinson Akademisi'nde kar ve bunalim
dolu bir yila dénecektim.

Onceki giinden biraz kalmis olsa da Murdick’s’ten kiigiik bir
paket karamela daha aldim. Golgedeki bir banka oturdugumuzda
Mirren hala konusuyordu.

Bir aniy1 daha hatirladim.

On besimizin yazinda Mirren en sevdigimiz istiridye biifesinin
merdiveninde, Taft ve Will'in yaninda oturuyordu. Oglanlarin
elinde plastik, gokkusagi renklerinde riizgargiilleri vardi. Taft'in
yiiziinde hala giin icinde yedigi karamelanin izleri vardi. Bess’i
bekliyorduk ciinkii Mirren'in ayakkabilar1 ondayds. Iceriye ayak-
kabisiz giremezdik.

Mirren’in ayaklan kirliydi ve ayak tirnaklarinda mavi oje vardu.

Gat, yolun ilerisindeki bir diikkdndan c¢iktiginda bir siiredir
bekliyorduk. Koltukaltinda bir y1gin kitap vardi. Biz oldugumuz
yerde oturdugumuz halde inanilmaz bir telasla bizi yakalamasi
gerekiyormuscasina son hizda kogmaya bagladi.

Sonra oniimiizde aniden durdu. En istteki kitap Sartre’in
Varhk ve Hiclik’'iydi. O kelimeler hala ellerinin lizerinde yaziliyd.
Biiyiitkbabamin bir tavsiyesi...

Gat aptalca, budala gibi reverans yapti ve yiginin en altindaki
kitab1 bana uzatti; Jaclyn Moriarty’nin bir romaniydi. Biitiin yaz
onun kitaplarin1 okumugtum.

Kitabin kapagini actim. I¢ kismu imzalanmisti. Cadyye, her

| seyimle, her seyle. Gat.
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Mirren’a, “Istiridyeciye girebilmek icin senin ayakkabilarim bekle-
digimizi hatirhyorum,” dedim. Konusmayi kesip bana beklentiyle
bakti. “Riizgargiillerini,” dedim. “Gat’in bana kitap verdigini.”

“Yani hafizan yavag yavas geri geliyor,” dedi. “Harika!”

“Teyzeler mallarla ilgili kavga etmisti.”

Omuz silkti. “Birazcik.”

“Biiyiikbabam ve ben de fildisi biblolarla ilgili bir tartisma
yasamishk.”

“Hi h1. O konuda konugmustuk.”

“Baksana...”

“Efendim?”

“Kazamdan sonra Gat neden ortadan kayboldu?”

Mirren bir tutam sacin1 burdu. “Bilmiyorum.”

“Raquel’e geri dondii?”

“Bilmiyorum.”

“Kavga mu ettik? Yanhs bir sey mi yaptik?”

“Bilmiyorum, Cady.”

“Birkag glin 6nce gece gece bana bozuldu. Adada ¢ahsanlarin
adlarim bilmedigim ve New York’taki dairesini gérmedigim i¢in.”
Sessizlik oldu. “Kizmakta hakl,” dedi Mirren sonunda.

“Ne yaptim ki?”

Mirren i¢ gegirdi. “Diizeltebilecegin bir sey degil.”

“Neden diizeltemeyeyim?”

Mirren bir anda boguluyormus gibi 6kstirmeye basladi. Ku-
sacakmigcasina 6glriiyordu. Belinden katlanip iki biikliim oldu;
teni nemli ve solgundu.

“Iyi misin?”

“Hayir.”
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“Yardim edeyim mi?”

Cevap vermedi.

Ona bir sige su uzattim. Aldi. Yavasca i¢ti. “Fazla abarttim.
Besik’e donmeliyim. Hemen.”

Gozlerindeki bakiglar donuklasti. Elimi uzattim. Eli 1slakt: ve
ayakta durmakta zorlaniyordu. Kii¢lik motorbotun bagh oldugu
rthtima sessizlik iginde yiiriidiik.

Annem motorbotun yoklugunu fark etmemisti ama karamela
paketini Taft ve Will’e verdigimi gordii.
Durmaksizin bagimin etini yedi. Vaaz ilgi ¢ekici degildi.
Bu adadan onun izni olmadan ayrilamazdim.
Bu adadan yanimda bir yetiskin olmadan ayrilamazdim.
Tlac kullaniyorken motorlu tasit kullanamazdim.
Davrandigim kadar aptal olamazdim, yoksa olabilir miydim?
Annemin duymak istedigi 6zrii diledim. Sonra Riizgar Kona-
grna kosup hatirladigim her seyi —biifeyi, riizgargiillerini, Mir-
ren’mn ahsap basamaklardaki kirli ayaklarim, Gat’in bana verdigi

kitabi— yatagimin tepesindeki grafik kagitlarina yazdim.

Kayin Adasrndaki ikinci haftamin baginda Besik Konagi’nin ca-
tisim kesfettik. Tirmanmasi kolaydi; daha 6nce hi¢ yapmamistik
c¢linkii Bess Teyze'nin yatak odasimin penceresinden ¢ikmamiz
gerekiyordu.

Cat geceleri dondurucu oluyordu ama giindiizleri harika bir

S

ada ve deniz manzarasi vardi. Besik Konagi'min etrafim ¢evreleyen
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agaclarin lizerinden Yeni Clairmont’u ve bahcesini gorebiliyordum.
Hatta zemin kattaki odalarin cogunda pencereler yerden tavana
kadar oldugu i¢in evin i¢ini de gorebiliyordum. Kizal Konak’in da
bir kismu ve 6teki taraftan da Riizgar Konag ile ilerisindeki koy
goriinliyordu.

flk aksamiistiinde eski bir piknik 6rtiisiiniin iistiine yiyecekleri
yaydik. Portekiz usulii ¢orek ve minik ahsap kaplarda akigkan
peynirler yedik. Yesil karton kutularda orman meyveleri. Sise sise
soguk, gazli limonata.

Buraya her giin gelmeye karar verdik. Biitliin yaz boyunca.
Bu cat1, diinyadaki en giizel yerdi.

Manzaraya bakarken, “Oliirsem,” dedim, “yani oldiigiimde
kiillerimi kiiciik kumsaldan denize sac¢in. Boylece beni 6zledigi-
nizde buraya tirmanir, asagiya bakar ve ne kadar harika bir insan
oldugumu diisiiniirsiiniiz.”

“Ya da asag inip senin iginde yiizeriz,” dedi Johnny. “Tabii
seni cidden, ¢ok fena 6zledigimizde.”

“Tyy.”

“Kiiciik kumsaldaki denizde olmak isteyen sensin.”

“Buray ¢ok sevdigimi sdylemeye ¢alistyordum. Kiillerim igin
muhtesem bir yer olurdu.”

“Hi hy,” dedi Johnny. “Olurdu.”

Mavi bir seramik kdseden cikolata kaph findik yiyen Mirren
ve Gat bir siiredir sessizdi. “Bu sevimsiz bir konu,” dedi Mirren.

“Bence bir sorun yok,” dedi Johnny.

“Ben kiillerimin buraya sagilmasini istemiyorum,” dedi Gat.

“Neden ki?” diye sordum. “Hepimiz kiiciik kumsalda birlikte
olabiliriz.”

“Ve kiiciikler de bizim i¢imizde yiizerler!” diye bagirdi Johnny.

“Midemi kaldirtyorsun,” diyerek tersledi Mirren.
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“Orada isedigim onca zamandan ¢ok da farkh sayilmaz,” dedi
Johnny.

“Ogk.”

“Ah, yapma, herkes denize isiyor.”

“Ben isemiyorum,” dedi Mirren.

“Evet, isiyorsun,” dedi Johnny. “Bunca yildir isememize rag-
men kiiciik kumsalin denizi sadece sidikten ibaret hale gelmediyse
birazcik kiilden de bir sey olmaz.”

“Hig kendi cenazenizi planhyor musunuz?” diye sordum.

“Ne demek istiyorsun?” Johnny yiiziinii burusturdu.

“Bilirsin iste, Tom Sawyer’da herkes Tom, Huck ve... neydi
digerinin adi?

“Joe Harper,” dedi Gat.

“Hah, Tom, Huck ve Joe Harper’in 6ldiigiinii samyorlar. On-
lar da kendi cenazelerine katilip kasabahlarin onlarla ilgili giizel
anilarim dinliyorlar. Bunu okudugumdan beri kendi cenazemi
diisiiniiyorum. Mesela hangi cigekler olacak, kiillerim nereye do-
kiilecek... Tabii askin 6lglide muhtesem bir insan oldugumdan,
Nobel'i ve Olimpiyatlar1 kazandigimdan falan bahseden anma
konusmasini da hayal ediyorum.”

“Olimpiyatlar hangi dalda kazaniyorsun?” diye sordu Gat.

“Hentbol olabilir.”

“Olimpiyatlarda hentbol var m?”

“Var.”

“Hentbol oynuyor musun ki?”

“Heniiz hayir.”

“Baslasan iyi olur o zaman.”

“Pek ¢ok insan diigiiniinii hayal eder,” dedi Mirren. “Ben
eskiden diigliniimiin hayalini kurardim.”

“Erkekler diigiinlerini hayal etmezler,” dedi Johnny.
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“Drake’le evlenseydim her tarafi san ¢iceklerle bezerdim,”
dedi Mirren. “Her taraf sar ¢iceklerle kapli olurdu. Bir de sapsar1
bir elbise giyerdim; yani normal bir gelinlik gibi ama sar1 olurdu.
Drake de sar1 kusak takardi.”

“San kusak takmasi icin seni ¢ok acayip seviyor olmasi ge-
rekirdi,” dedim.

“Evet,” dedi Mirren. “Ama Drake yapardi.”

“Cenazemde ne istemem, biliyor musunuz?” dedi Johnny.
“Beni dogru diiriist tammayan, New York sanat camiasi tiplerinin
sa¢ma sapan bir toren salonunda dikilmelerini.”

“Ya da cok tizgiin numarasi yapip sonra tuvalette dudak par-
laticis1 siiren, sa¢im diizelten tigkagitci karilar,” dedi Mirren.

“Tanrim,” diye dalga ge¢tim, “Oyle bir konusuyorsunuz ki
duyan da cenazelerin hig eglenceli olmadigim diistintir.”

“Cady, cidden,” dedi Mirren, “cenazeni degil, diigiiniinii hayal
etmelisin. i¢ karartma.”

“Ya asla evlenmezsem? Ya evlenmek istemiyorsam?”

“O zaman kitap lansmanmin hayalini kur. Veya sergi agihgimn.”

“Olimpiyatlar ve Nobel Odiilii'nii kazanacakmus ya iste,” dedi
Gat. “Onlann partilerini hayal edebilir.”

“Iyi, tamam,” dedim. “O zaman benim hentbol Olimpiyat
madalyas partimi planlayalim. Sizi mutlu edecekse...”

Boylece partiyi planladik. Mavi fondana sarili, hentbol topu
seklinde ¢ikolatalar. Bana altin rengi bir elbise. iclerinde minik
altin toplar olan sampanya kadehleri. Hentbolda, raketboldaki
gibi tuhaf gozliikler takilip takilmadigini tartistik ve sonunda bi-
zim partimiz i¢in takildigina karar verdik. Biitiin misafirler parti

boyunca hentbol gozliikleri takacakti.
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“Peki, bir hentbol takiminda m oynuyorsun?” diye sordu
Gat. “Yani partide seninle kutlama yapan koca bir Amazon hent-
bol tanricasi ekibi olacak m1? Yoksa tek basma m kazanmissin?”

“Higbir fikrim yok.”

“Cidden bu konuda kendini egitmeye baglamahsin,” dedi Gat.
“Yoksa altin madalyay: asla kazanamazsin. Sadece glimiis kaza-

nirsan tiim partiyi yeniden planlamamiz gerekir.”

O giin hayat giizeldi.

Dordiimiiz, Yalancilar, biz hep giizeldik.

Hep giizel olacaktik.

Universiteye gittigimizde, yaslandigimizda, kendi hayatlar-
miz1 kurdugumuzda ne olursa olsun; Gat ve ben birlikte olsak da
olmasak da. Nereye gidersek gidelim her daim Besik Konagrnin
catisina dizilip denize bakabilecektik.

Bu ada bizimdi. Burada, bir sekilde, sonsuza dek gengtik.

46

Sonraki giinler daha kasvetliydi. Yalancilar nadiren bir yerlere
gitmek istiyorlardi. Mirren'in bogaz1 agriyor, bedeni sizliyordu.
Genellikle Besik Konagi’'nda kaliyor, koridorlara asmalik resimler
yapiyor ya da tezgahlarin kenarlarina denizkabuklan diziyordu.
Eviyede ve sehpanm iizerinde bulagiklar birikmisti. DVD’ler ve
kitaplar biiyiik salonun dért bir tarafinda diizensiz yiginlar olus-

turuyordu. Yataklar yapilmiyor, banyolar nem ve kiif kokuyordu.
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Johnny elleriyle peynir yiyip Ingiliz televizyon komedileri izli-
yordu. Bir giin eski, 1slak ¢ay posetlerini toplayip portakal suyuyla
dolu bir kupaya atmaya basladu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum.

“En iri damla en yiiksek puam alir.”

“Iyi de neden?”

“Zihnimin ¢ok gizemli bir igleyisi var,” dedi Johnny. “Alttan
atiglarin genelde en iyi teknik oldugunu kesfettim.”

Bir puanlama sistemi kurmasina yardim ettim. Ufak serpin-
tilere bes, birikintilere on, kupanin arkasindaki duvarda dekoratif
lekelere yirmi puan.

Bir kutu taze sikilmis portakal suyunu harcadik. Isi bittiginde
Johnny kupay1 ve ezilmis, sizdiran ¢ay posetlerini olduklar yerde
birakt.

Ben de temizlemedim.

Gat’in elinde gelmis gegmis en iyi yiiz romann listesi vardi ve
adada bulabildikleriyle listeyi tamamlamaya cahsiyordu. Kitaplarin
tizerine yapiskanh kagitlarla notlar aliyor, belirli kisimlarin sesli
okuyordu. Gériinmez Adam. Hindistan’a Bir Geg¢it. Muhtesem
Amberson’lar. Okudugunda kismen kulak kabartiyordum ciinkii
normal davranmaya karar verdigimizden beri Gat beni 6pmemis,
yanima yaklasmamist.

Sanirim benimle yalniz kalmaktan kaginiyordu.

Ben de onunla yalniz kalmaktan kac¢iniyordum ¢iinkii bedenim
onun yaninda olmak icin haykiriyordu ¢iinkii her hareketi elektrik
yiikliiydii. Siklikla kollarimi ona dolamay: ya da parmaklarimi
dudaklarinda gezdirmeyi hayal ediyordum. Aklimin oralara git-
mesine izin verdigimde; Johnny ve Mirren bir anligina ortadan
kayboldugunda, bir saniyeligine bile yalniz kaldigimizda karsiliksiz

askimin keskin acis1 migrene kucak aciyordu.
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Migren hanim bu aralar huysuz bir kocakariyds; zalim tirnak-
lartyla ciplak beynime dokunuyordu. Agiktaki sinirlerimi diirtiiyor,
kafatasima yerlesip yerlesmeyecegine karar vermek icin kesfe ciki-
yordu. Iceri girerse bir, bazen iki giinliigiine odama hapsoluyordum.

Cogu giinler 6gle yemegini ¢catida yiyorduk.

Sanirim benim hasta oldugum giinlerde de 6yle yapiyorlarda.

Ara sira ¢catidan asag bir sise yuvarlaniyor, cam kiriliyordu.
Aslina bakilirsa verandanin her tarafi limonatadan yapis yapis
olmus cam pargalariyla doluydu.

Kokuyu alan sinekler vizildayarak sekere iisiigiiyordu.

47

Ikinci haftanin sonunda Johnny'yi bahcede tek bagina, Kizil Konak'ta
buldugunu tahmin ettigim Lego pargalariyla bir seyler yapmaya
calisirken buldum.

Yeni Clairmont mutfagindan tursu, peynirli cubuk kraker ve
onceki giinlerden kalan 1zgara ton balig) almigtim. Sadece ikimiz
oldugumuz i¢in ¢atiya ¢tkmamaya karar verdik. Yemek kaplarim
acip kirli verandanin kenarma dizdik. Johnny, Lego’larla Hogwarts
inga etmek istedigini anlatt. Ya da Oliim Yildiz. Ya da bir dakika!
Artik biiytikbabammzin doldurulmus baliklar1 olmadigina gore, Yeni
Clairmont’un duvarina asmalik, Lego ton baligi daha da iyi bir
fikirdi. Onunki gibi hayal glicii kuvvetli birinin boylesi bir projesi
icin bu aptal adada yeterince Lego olmamasi ¢ok kotiiydii.

“Kazamdan sonra neden aramadin, neden e-posta atmadin?”
diye sordum. Bu konuyu agmayi planlamamistim. Kelimeler ag-
zimdan ¢ikiverdi.
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“Ah, Cady.”

Sordugum i¢in kendimi ¢ok ahmak hissediyordum ama bil-
mek istiyordum.

Johnny sevimli sevimli, “Onun yerine Lego ton baligindan
bahsetmek istemez misin?” diye sordu.

“E-postalarima gicik olmugsundur diye diisiindiim. Sana Gat’i
sorup durduklarima.”

“Hayir, hayir.” Johnny elini tigortiine sildi. “Gotiin teki oldu-
gum icin ortadan kayboldum. Secimlerimi dikkatle yapmadigim
ve ¢ok fazla aksiyon filmi izledigim ve biraz da bagkalarinin pe-
sinden gittigim icin.”

“Gercekten mi? Ben oyle oldugunu distinmiiyorum.”

“Bu inkar edilemez bir gercek.”

“Sinirlenmedin mi yani?”

“Sadece beyinsiz malin tekiydim. Ama sinirlenmedim. Asla
sinirlenmem. Oziir dilerim, Cadence.”

“Tegekkiirler.”

Bir avug Lego aldi ve birlestirmeye baglada.

“Gat neden ortadan kayboldu? Biliyor musun?”

Johnny i¢ gecirdi. “O bambagka bir mesele.”

“Onu gercekten tamimadigim séyledi.”

“Dogru olabilir.”

“Kazam hakkinda konusmak istemiyor. O yaz bize ne oldugu
hakkinda da. Hicbir sey olmamus gibi normal davranmarmz istiyor.”

Johnny Lego’larini ¢izgiler halinde siralamigti: mavi, beyaz,
yesil. “Gat seninle bir iligkiye baglayarak Raquel denen kiza ¢ok
gotlik etti. Bunun yanhs oldugunu biliyordu ve bu ylizden ken-
dinden nefret ediyordu.”

“Peki.”
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“Oyle bir eleman olmak istemiyordu. iyi bir insan olmak isti-
yor. O yaz da her konuda gercekten ¢ok 6fkeliydi. Senin yanminda
olamayinca kendinden daha da nefret etti.”

“Oyle mi dersin?”

“Sadece tahmin,” dedi Johnny.

“Birileriyle ¢ikiyor mu?”

“Ay, Cady,” dedi Johnny, “Gat kasinti gotiin teki. Onu kardesim
gibi seviyorum ama sen onun i¢in fazla iyisin. Kendine Vermont'ta
Drake Loggerhead’inki gibi kaslar1 olan, nazik bir eleman bul.”
Sonra bir kahkaha patlatti.

“Senden adam olmaz.”

“Haklisin,” diye karsihik verdi. “Ama sen de sevgi yumagi

olmay1 birakmalisin.”
48

Verilecek: Diana Wynne Jones, Charmed Life.

Sekiz yasimizdayken annemin Gat ve bana okudugu Chres-
tomanci serisindeki kitaplardan biriydi. O zamandan beri birkag
kere daha okumustum ama Gat’in okudugundan siipheliydim.

Kitab1 agip i¢ kapagina Gat’e, her seyimle, her seyle. Cady.
yazdim.

Ertesi sabah erkenden Begik Konagi'na gittim, kirli cay fin-
canlar1 ile DVD’lerin arasindan gectim ve Gat’in yatak odasinin
kapisin tiklattim.

Cevap veren olmadi.

Bir daha tiklattim, sonra kapiy1 itip actim.
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Eskiden Taft'm odasiydi. Peliis ayilar ve maket teknelerin
yani sira Gat'imsi kitap yiginlan, bos patates cipsi paketleri, ayak
altinda ezilmis kaju fistiklaryla doluydu. Yar1 dolu meyve suyu ve
gazoz sigeleri, CD’ler, taglarinin (;bgu yere sacilmis bir Scrabble.
Evin geri kalam kadar feciydi, tabii daha feci degilse.

Her neyse, Gat odada degildi. Sahilde olmaliyda.

Kitab1 yastiginin lizerine biraktim.

49

O gece, Gat'le kendimizi Begik Konagi'nin ¢atisinda bas basa bul-
duk. Mirren iyi hissetmeyince Johnny onu cay icirmek icin asag
indirmisti.

Yeni Clairmont’tan miizik ve sesler geliyordu. Teyzeler ve
biiyiikbabam yabanmersinli turta yiyip Porto sarab iciyorlardh.
Kiiciikler de salonda film izliyordu.

Gat, catinin egimi boyunca su oluguna kadar gidip sonra geri
yukariya yiiriiyordu. Tehlikeli goriiniiyordu; diismesi ¢ok kolaydh...
ama o korkusuzdu.

Onunla konusmak i¢in dogru andu.

Normalmis numarasi yapmay1 birakmak i¢in dogru anda.

Dogru kelimeleri, lafa girmenin en iyi yolunu artyordum.

Aniden oturdugum yere {i¢ genis adimla tirmandi. “Cok, ¢cok
glizelsin, Cady,” dedi.

“Ay 1s1gindandir. Biitiin kizlan giizel gosterir.”

“Ben senin her zaman ve sonsuza dek giizel oldugunu dii-
stiniiyorum.” Ayin tam 6niinde duruyordu. “Vermont’ta erkek
arkadagin var m1?”
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Elbette yoktu. Onun disinda bir erkek arkadasim olmamusti.
“Erkek arkadagimin adi Percocet,” dedim. “Kendisiyle ¢ok yakiniz.
Hatta birlikte Avrupa’ya bile gittik.”

“Tanrim.” Gat sinirlenmisti. Ayaga kalkt ve gerisingeri catinin
kenarina dogru yiiriidii.

“Dalga geciyorum.”

Sirt1 bana doniiktii. “Sana acimamamiz séyliiyorsun...”

“Evet.”

“...ama sonra boyle laflar ediyorsun. Erkek arkadasimin adi
Percocet. Ya da Mavi Italyan tuvaletinin altint izledim, gibi sey-
ler diyorsun. Aslinda herkesin sana acimasin istedigin o kadar
belli ki. Ve acirdik, acirdim da ama ne kadar sansh oldugundan
haberin bile yok.”

Yiiziim kizardi.

Hakliydi.

Gergekten de insanlarin bana acimasini istiyordum. Evet.

Sonra da istemiyordum.

Istiyordum.

Sonra da istemiyordum.

“Uzgiiniim,” dedim.

“Harris seni sekiz haftaligina Avrupa’ya génderdi. Hi¢ Johnny
ya da Mirren’ gonderir mi sence? Hayir. Beni de ne olursa olsun
gondermez. Bagka insanlarin sahip olmak isteyebilecegi seyler
hakkinda sikayet etmeden Once biraz diisiin.”

Hafifce irkildim. “Beni Avrupa’ya biiylikbabam mi génderdi?”

“Haydi ama,” dedi Gat aksice. “Oyle bir tatili babamn kars:-
ladigim diistinmiis olamazsin.”

Dogruyu soyledigini hemen anladim.

Elbette tatili babam karsilamamusti. Karsilayamazdch. Universite
profesorleri birinci sinifta ugup bes y1ldizli otellerde kalamazdi.
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Kaymn Adasr'ndaki yazlara, tika basa doldurulmus kilerlere,
cok sayida tekneye ve sessizce biftek kizartip ¢camasirlan yikayan
hizmetcilere o kadar alismigtim Kki... o paranin kaynagini merak
etmemigtim bile.

Biiyiikbabam beni Avrupa’ya gondermisti. Neden?

Tatili biiyiikbabam kargiladiysa benimle neden annem gelme-
misti? Hem neden babam biiyiikbabamin parasini kabul etmisti?

“Oniinde milyonlarca olasiliga gebe bir yagam uzaniyor,” dedi
Gat. “Anlayis beklediginde bu... bu benim sinirimi bozuyor, o kadar.”

Gat, benim Gat'im.

Hakliydi. Gercekten.

Ama aym zamanda beni anlammyordu da.

“Kimsenin beni dévmedigini biliyorum,” dedim bir anda
savunmaya gecerek. “Cok param oldugunu ve iyi bir egitim al-
digimu biliyorum. Sofram eksiksiz. Kanserden dlmiiyorum. Pek
cok insan benden beter durumda. Ayrica Avrupa’ya gitti§im igin
sansh oldugumu da biliyorum. Bununla ilgili sikayet etmemeli,
nankorliik yapmamaliyim.”

“Tamam igte.”

“Ama... Boylesi bas agrilar1 yasamanin nasil bir ey olduguna
dair hicbir fikrin yok. Hem de hi¢. Canimu acitiyor,” dedim... ve
yanaklarimdan stiziilen gozyaslarini fark ettim ama hickirmiyor-
dum. “Baz1 glinler hayatta olmay ¢ok zorlastiriyor. Cogu zaman
tim ictenligimle 6lmiis olmay1 diliyorum, suf ac1 kesilsin diye.”

“Hayir, dilemiyorsun,” dedi sertce. “Olmiis olmay: dilemi-
yorsun. Boyle syleme.”

“Sadece acimn sona ermesini istiyorum,” dedim. “Tlaglarin
ise yaramadig1 glinlerde. Bitecekse, kesinlikle sona erecekse her

seyi... gercekten her seyl yapmaya hazirim.”
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Sessizlik ¢oktii. Gat bana arkasimi doniip ¢atinin en kenarina
gitti. “Peki ne yapiyorsun? Oyle zamanlarda?”

“Hicbir sey. Oylece yatip bekliyorum, bunun sonsuza dek
siirmedigini kendime defalarca hatirlatiyorum. Bunun ardindan
bagka bir giin, sonra bambagka bir giin daha olacagim. O giinlerden
birinde uyanip kahvalt1 edecegimi ve kendimi iyi hissedecegimi.”

“Bagka bir giin.”

“Evet.”

Arkasma dondii ve ¢atiyr bir iki adimda asti. Aniden kollar
beni sarmust1 ve birbirimize tutunuyorduk.

Hafifce titriyordu ve soguk dudaklartyla boynumu 6ptii. Birkac
dakika birbirimizin kollarinda 6ylece durduk

ve evrenin kendini yeniden diizenledigini hissettim

ve biitiin 6fkemizin yok oldugunu biliyordum.

Gat dudaklarimi 6ptii ve yanagima dokundu.

Onu seviyordum.

Onu hep sevmistim.

Catida ¢ok uzun bir siire oturduk. Sonsuzluk kadar bir siire
boyunca.

50

Mirren sik sik hastalanir olmustu. Geg kalkiyor, oje siiriiyor, glinesin
altinda yatiyor ve biiyiik bir sanat kitabindaki Afrika manzaras
fotograflarina bakiyordu. Ama snorkelle dalmiyor, tekneyle acil-
miyor, tenis oynamiyor ve Edgartown’a gitmiyordu.

Ona Yeni Clairmont’tan jelibon gotiirdiim. Mirren jelibona
bayilirdi.
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Bugiin ikimiz kiiciik kumsalda uzamyorduk. ikizlerden arak-
ladigim dergileri okuyup minik havuclar yiyorduk. Mirren'in ku-
laklig) takiliydi. iPhone’'umda aym sarkiy1 tekrar tekrar dinliyordu.

Gengligimiz harcanmis
Ama biz harcamayacagiz
Advm iyi hatirla

Ciinkii biz tarih yazdik
Na na na na, na na na

Mirren’1 bir havugla diirttiim.

“Ne oldu?”

“Sarki sGylemeyi kesmezsen yapacaklarimdan sorumlu degilim.”

Mirren ciddiyetle bana dondii. Kulakhgm ¢ikardi. “Sana bir
sey soyleyebilir miyim, Cady?”

“Tabii ki.”

“Gat ve seninle ilgili. Diin gece agagy birlikte indiginizi duydum.”

“Yani?”

“Ondan uzak durman gerektigini diisiinliyorum.”

“Ne?”

“Kotii bitecek ve her seyi mahvedecek.”

“Onu seviyorum,” dedim. “Onu hep sevdim, biliyorsun.”

“Onun i¢in igleri zorlagtinyorsun. Halihazirda yeterince zor-
ken. Onu iizeceksin.”

“Bu dogru degil. Muhtemelen o beni lizecek.”

“Pekal4, dyle de olabilir. Sonucta birlikte olmaniz pek iyi bir
fikir degil.”

“Gat’ten uzaklasmaktansa onun beni {izmesini tercih ede-
cegimi anlamiyor musun?” dedim dogrularak. “Yasamay, risk
almay ve kotii bitmesini, son iki yildir igine kapandigim kutuda
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kalmaya milyon kere tercih ederim. Kiiciik bir kutuydu, Mirren.
Annem ve ben. flaclarim ve ben. Acim ve ben. Artik orada yasa-
mak istemiyorum.”

Sessizlik havada asih kaldh.

Mirren aniden, “Benim erkek arkadasim falan yok,” dedi.

Gozlerine baktim. Yaslarla dolmustu. “Drake Loggerwood’a
ne oldu? Samn ¢igeklere ve cinsel iligskiye?” diye sordum.

Asag) bakti. “Yalan soyledim.”

“Neden?”

“Hani Kayin Adasi’'na geldiginde bambagka bir diinyaya gi-
rersin ya? Evinde oldugun kisi olmak zorunda degilsindir. Belki
de daha iyi biri olabilirsin.”

Anlayisla bagimi salladim.

“Dondiigiin giin Gat’i fark ettim. Sana galaksideki en parlak
gezegenmissin gibi bakiyordu.”

“Oyle mi?”

“Birilerinin de bana o sekilde bakmasim ¢ok istiyorum, Cady.
Cok. Iste, 6yle bir niyetim yoktu ama yalan soyleyiverdim. Oziir
dilerim.”

Ne diyecegimi bilemiyordum. Derin bir nefes aldim.

Mirren kizdh. “Icini cekme, tamam mi? Sorun degil. Asla bir
erkek arkadasim olamayaca@ gercegi sorun degil. Beni tek bir
kisinin bile sevimemesi sorun degil, tamam mi? Bu gayet katla-
nilabilir bir durum.”

Annem Yeni Clairmont taraflarindan bana seslendi: “Cadence!
Beni duyuyor musun?”

“Ne istiyorsun?” diye geri bagirdim.

“Asc1 bugiin izinli. Ogle yemegini ben hazirhyorum. Gel de
domatesleri dogra.”

“Bir dakika.” i¢ gecirip Mirren’a baktim. “Gitmeliyim.”
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Karsihik vermedi. Bashgimi kafama takip Yeni Clairmont’a
giden patikayr tirmandim.

Mutfakta annem bana 6zel bir domates bigag: verdi ve ko-
nusmaya basladi.

Bidi bidi bidy, stirekli kiigiik kumsaldasin.

Bidi bidi bidy, kiiciiklerle de oynamalisin.

Biiyiikbaban stirekli burada olmayacak.

Giines yanigl oldugunun farkinda misin?

Dogradim da dogradim; bir sepet dolusu tuhaf sekilli yayla
domatesleri. Sari, yesil ve isli kirmizi renklerde.

o1

Adadaki tictincii haftamda bir migren krizi beni iki giinliigiine is-
levsiz birakti. Belki de ii¢ giindii. Onu bile bilemiyordum. Kutudaki
ilaglar, receteyi adaya gelmeden yeniletmeme ragmen azalmist1.

Acaba ilaclar1 annem mi aliyordu? Belki de hep o almisti.

Belki de ikizler yine odama dalip ihtiyaclar: olmayan seyleri
asirtyorlardi. Belki de uyusturucu bagimlisi olmuslardi.

Ya da belki ben farkinda oldugumdan daha fazlasimi aliyor-
dum. Aci sisine gomiilmiisken son dozu ne zaman aldigimi unutup
fazladan ila¢ ¢cakiyordum.

Daha fazlasina ihtiyacim oldugunu anneme soylemeye kor-
kuyordum.

Biraz saglam hissettigimde yine Besik Konagi'na gittim. Giines
alcalmist. Veranda kirik sise camlariyla doluydu. iceride kurdele-
ler tavandan diismiis, yerde kivrik halde duruyorlardi. Eviyedeki
bulasiklarin pisligi kurumus, kabuklasmisti. Yemek masasinin iis-
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tiindeki ortiiler kirliydi. Sehpa ¢ay fincanlarinin yuvarlak izleriyle
lekelenmisti.

Yalancilar Mirren'mn yatak odasinda, Incil’e bakarken buldum.

Ben iceri girer girmez Mirren, “Scrabble’da kelime anlagsmazhg,”
dedi ve kitab1 kapadi. “Her zamanki gibi Gat hakliydi. Gat zaten
her seferinde hakli. Baglarim bdyle ige. Kizlar béyle erkeklerden
hoslanmaz, biliyorsun degil mi?”

Scrabble taglan biiyiik salonun zeminine sacilmig haldeydi.
iceri girdigimde gérmiigtiim.

Oyun oynamiyorlardi.

“Son giinlerde neler yaptiniz bakalm?” diye sordum.

Johnny, Mirren’'m yatagina yayilip, “Ah, Tanrim,” dedi, “cok-
tan unuttum.”

“Dort Temmuz'du,” dedi Mirren. “Yeni Clairmont’ta yemege
gittik, sonra hep birlikte Vineyard’daki havai fisekleri izlemek i¢in
biiyiik tekneyle acildik.”

“Bugiin de Nantucket’taki donatciya gittik,” dedi Gat.

Asla bir yere gitmezlerdi. Asla. Asla kimseyle goriismezlerdi.
Simdiyse ben hastayken her yere gidip herkesle goriismiislerdi,
oyle mi?

“Downyflake,” dedim. “Donatgimn adi.”

“Ah, evet. Simdiye kadar Oylesini yememistim,” dedi Johnny.

“Sen kek donattan nefret edersin.”

“Tabii ki,” dedi Mirren. “Ama kek olanlardan yemedik, seker
kaplamal burgulardan yedik.”

“Bir de Boston kremalilardan,” dedi Gat.

“Jolelilerden de,” dedi Johnny.

Ancak ben Downyflake’in sadece kek donut yaptigini biliyor-
dum. Orada seker kaplama, Boston krema, jole yoktu.

Neden yalan s6yliiyorlardi?
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Aksam yemegini Yeni Clairmont’ta annem ve kiigiiklerle yedim
ama o aksam migrenim yeniden tuttu. Oncekinden de beterdi.
Odamda karanhga gomiilmiig yatiyordum. Lescil kuslar ezilmis
kafatasimdan sizan maddeyi gagaliyorlardi.

Gozlerimi achigimda Gat tepemde dikiliyordu. Onu bir sis
perdesinin ardindan goriiyordum. Perdelerden igeri 151k siiziilii-
yordu, demek ki glindiiz vaktiydi.

Gat, Riizgar Konagr'na asla adim atmazdi. Ama igte buradayda.
Duvanmdaki grafik kagitlarma bakiyordu. Ve yapigkanh kagitlara.
Buraya geldigimden beri ekledigim yeni am ve bilgilere; Tipper'in
kopeklerinin 6liimii, biiylikbabam ve fildisi kaz, Gat’in bana ver-
digi Moriarty kitabi, teyzelerin Boston’daki ev icin kavga etmeleri.

“Notlarimi okuma,” diye homurdandim. “Bunu yapma.”

Bir adim geriledi. “Ortalik yerde duruyorlardi. Oziir dilerim.”

Yana doniip yanagim sicak yastiga bastirdim.

“Hikayeler topladigim1 bilmiyordum.” Gat yataga oturdu,
uzanip elimi tuttu.

“Kimsenin ki buna sen de dahilsin,” dedim, “bana anlatmak
istemedigi olaym ne oldugunu hatirlamaya ¢alistyorum.”

“Ben anlatmak istiyorum.”

“Gercekten mi?”

Zemine bakiyordu. “Iki yaz 6nce bir kiz arkadasim vardi.”

“Biliyorum. Bagindan beri biliyordum.”

“Ama ben sana sOylememistim.”

“Hayar, sOylemedin.”
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“Sana ¢ok feci vuruldum, Cady. Engel olamadim. Sana her seyi
anlatmam ve Raquel’den hemen ayrilmam gerekirdi, biliyorum.
Ama igte... o oradaydi ve ben seni biitiin bir yi1l gérmiiyordum
ve telefonum burada ¢ekmiyordu ve o bana hediyeler gonderip
duruyordu. Mektuplar yaziyordu. Biitiin yaz.”

Ona baktim.

“Korkaklik ettim,” dedi Gat.

“Hih.”

“Acimasizlikti. Hem sana hem de ona karsi.”

Kiskanchigimin amsiyla yiiziim kizarda.

“Cok oziir dilerim, Cady,” diye devam etti Gat. “Bu yil buraya
gelir gelmez sana ilk soylemem gereken sey buydu. Hataliydim
ve Oziir dilerim.”

Ozriinii basim sallayarak kabul ettim. Bunu s6yledigini duy-
mak giizeldi. Keske kafam da bu kadar giizel olmasayda.

“Zamanmimin yarisin yaphgim seyler yiiziinden kendimden
nefret ederek geciriyorum,” dedi. “Ama beni esas darmaduman
eden, celiski; kendimden nefret etmedigim zamanlarda kendimi
hakli buluyorum ve esas kurban benmisim gibi hissediyorum.
Sanki diinya ¢ok adaletsizmis gibi.”

“Kendinden neden nefret ediyorsun?”

Ve bir anda Gat yatakta yanima uzanmisti. Soguk parmaklari
benim sicak parmaklarima doland ve yiizii ¢ok yakindi. Beni optii.
“Ciinkii asla sahip olamayacagim seyleri istiyorum,” diye fisildadi.

Ama bana sahipti. Bana zaten sahip oldugunu bilmiyor muydu?

Yoksa Gat bagka bir seyden... sahip olamayacag bambaska bir
seyden mi bahsediyordu? Maddi bir sey, herhangi bir seyin hayali?

Terlemistim, bagim aciyordu ve dogru diizgiin diisiinemiyor-
dum. “Mirren bu isin kotii sonlanacagim ve senden uzak durmam

gerektigini diistintiyor,” dedim.
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Beni tekrar Optii.

“Biri bana hatirlanamayacak kadar korkung bir sey yapt,”
diye fisildadim.

“Seni seviyorum,” dedi.

Birbirimize sarihp uzun siire opustiik.

Basimdaki ac biraz olsun hafifledi. Ama tamamen kesilmedi.

Gozlerimi achigimda saat gece yarisim gosteriyordu.

Gat gitmisti.

Jaluziyi acip camdan digar1 baktim, biraz hava almak igin i¢
camu yukar kaldirdim.

Carrie Teyze yine tizerinde geceligiyle yiiriiyiise ¢ikmigtl. Ay
1s1ginda fazla ince kollarim sertce ovalayarak Riizgar Konagrnin
ontinden gecti. Bu sefer koyun postundan botlarim bile giymemisti.

Kiz1l Konak’tan, bir kibustan aglayarak uyanan Will'i duya-
biliyordum: “Annecigim! Annecigim, sana ihtiyacim var!”

Ancak Carrie ya onu duymuyor ya da yanina gitmiyordu. Ani-
den dondii ve Yeni Clairmont’a giden dik patikayi cikmaya baslad.

53

Verilecek: Plastik bir kutu dolusu Lego.

Artik biitiin kitaplarim vermistim. Birkagim kiiciiklere, birini
Gat’e vermis, geri kalanim da Bess Teyze'yle gidip Vineyard’'daki
bir hayir diikkanina bagiglamigtim.

Bu sabah ise tavan arasinin altini tistiine getirirken bir kutu

Lego bulunca onlar1 Johnny’ye gotiirdiim. Begik Konagi'mm biiyiik
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salonunda, duvara Play-Doh parcalar atip beyaz badanah duvarda
biraktiklar renkli lekeleri izliyordu.

Legolan gortip basim iki yana salladu.

“Ton baligin icin,” diye agikladim. “Bunlarla yeterince parcan
olur.”

“Balig1 yapmayacagim,” dedi.

“Neden ki?”

“Cok is,” dedi. “Onlar1 Will’e ver.” .

“Will'in Legolar burada degil mi zaten?”

“Geri gotiirdiim. Ufaklhik onlarsiz resmen sefalet cekmis,” dedi.
“Daha fazlasina hayir demez.”

Legolar 6gle yemeginde Will’e verdim. Kutuda bir strii ufak
Lego figiirleri ve araba yapmak icin parca vardi.

Will sagmalik derecesinde mutlu oldu. Taft’la birlikte buitiin
yemek boyunca arabalar yaptilar. Yemek bile yemediler.

04

O 6gleden sonra Yalanalar kanolar ¢ikardilar. “Ne yapiyorsunuz?”
diye sordum.

“Adanm burnunu gecince bildigimiz bir yer var, oraya gidi-
yoruz,” dedi Johnny. “Daha 6nce de gitmistik.”

“Cady gelmemeli,” dedi Mirren.

“Neden gelmesin?” diye sordu Johnny.

“Bag1 yliziinden!” diye bagirdi Mirren. “Ya basini tekrar vurursa
ve migreni daha beter olursa? Tanrim, beyinsiz misin, Johnny?”

“Ne diye sarliyorsun?” diye ¢ikisti Johnny. “Patronluk tas-
layip durma.”
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Neden onlarla gitmemi istemiyorlardi?

“Sen de gelebilirsin, Cadence,” dedi Gat. “Gelmesi sorun olmaz.”

Istenmiyorken peslerine takilmak istemiyordum... ama Gat
kanoda 6niindeki oturma yerine pat pat vurunca ben de bindim.

Aslinda onlardan ayr1 kalmak istemiyordum.

Asla.

1ki kisilik kanolarda kiirek cekerek Riizgar Konagi'nin asag1-
sindan, koyun etrafim dolasip kiiciik bir korfeze girdik. Annemin
evi, tepemizdeki bir ¢ikintinin tizerinde kalmigti. Altindaysa ne-
redeyse bir magara olusturan bir grup sarp kaya vardi. Kanolar:
kayaliga cikardik ve kuru, serin bir agikliga tirmandik.

Kanolarda sadece birkac¢ dakika gegirdigimiz halde Mirren’
deniz tutmustu. Artik o kadar sik hastalaniyordu ki bu hig sagir-
tic1 gelmedi. Uzanip kollariyla yiiziinii 6rttii. Biraz oglanlarin bir
piknik sofras1 kurmalarim bekliyordum; yanlarinda ¢adir bezinden
bir canta vardi ama onun yerine Gat ve Johnny kayalara tirman-
maya bagladi. Ciplak ayaklarla yiiksege, su seviyesinin yedi sekiz
metre kadar iizerine tirmamp denizin istiine dogru uzanan bir
cikintida durdular.

Yerlerine yerlesene kadar onlar izledim. “Ne yapiyorsunuz?”

“Cok feci erkeklik yapiyoruz,” diye asag1 bagirdi Johnny. Sesi
kayalardan yankilandi.

Gat giildii.

“Hayr, cidden soruyorum,” dedim.

“Bizim gehirli oglan cocuklar1 oldugumuzu diisiinebilirsin
ama aslinda erkeklik ve testosteron yiikliiyiiz.”

“Hic de bile.”

“Aynen oyle.”

“Haydi oradan. Ben de yammiza geliyorum.”

“Hayir, yapma!” dedi Mirren.
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“Johnny bana olta att1,” dedim. “Yapmak zorundayim.” Og-
lanlarn yolunu takip ederek tirmanmaya bagladim. Kayalar soguk
ve bekledigimden daha kaygandu.

“Yapma,” diye yineledi Mirren. “Gelmeni bu yiizden isteme-
migtim.”

“Sen neden geldin o zaman?” diye sordum. “Yukar ¢ikacak
misin?”

“Gegen sefer ¢ikip atlamigtim,” diye itiraf etti Mirren. “Bir
seferi yetti de artt1.”

“Atlayacaklar m1?” Miimkiin gibi bile goriinmiiyordu.

“Dur, Cady. Bu ¢ok tehlikeli,” dedi Gat.

Ve ben daha fazla tirmanamadan Johnny burnunu tutup at-
ladh. Yiiksek kayadan dosdogru civileme firlad.

Bir ¢ighk attim.

Suya sertce girdi ve burada denizin ici kayalarla doluydu. Ustelik
suyun ne kadar derin ya da s1§ oldugunu kestirmek imkansizdi. Bu
sekilde 6lmesi isten bile degildi. Olebilirdi... ama aniden yiizeye
cikt1 ve kisa, sar saglarindaki suyu silkelerken keyifle bagirdi.

“Sen delisin!” diye bagirdim.

Sonra Gat de atladi. Johnny diigerken ayaklarini savurup
bagirmigti, Gat ise sessizdi ve bacaklarini birbirine yapistirmisty.
Buz gibi suya neredeyse bir damla bile sigratmadan girdi. Sudan
mutlu bir ifadeyle ¢ikip kuru kayalara tirmanirken tigsortiindeki
suyu sikt1.

“Bu ¢ocuklar geri zekal,” dedi Mirren.

Yukari, atlayrs yaptiklar kayaliga baktim. Herhangi birilerinin
sag kalmasi miimkiin degilmig gibi goriiniiyordu.

Ve aniden ben de yapmak istedim. Tekrar tirmanmaya basladim.

“Yapma, Cady,” dedi Gat. “Liitfen yapma.”
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“Ama sen daha az once atladin,” dedim. “Hem gelmemin
sorun olmayacagmni da s6ylemistin.”

Mirren yiizii solmus halde uzandigi yerde dogrulup oturdu.
“Hemen eve donmek istiyorum,” dedi telasla. “Iyi hissetmiyorum.”

“Liitfen yapma, Cady, cok kayalik,” diye bana seslendi Johnny.
“Seni buraya getirmemeliydik.”

“Ben ise yaramazin teki degilim,” dedim. “Yiizme biliyorum.”

“Mesele o degil, bu... bu iyi bir fikir degil.”

“Neden sizin i¢in iyi bir fikir oluyor da benim i¢in olmuyor?”
diye tersledim onu. Tepeye varmak iizereydim. Kayalara tutunmak-
tan ellerim su toplamaya baslamsti bile. Damarlarima adrenalin
hiicum ediyordu.

“Sebeklik yapiyorduk,” dedi Gat.

“Gosteris yapiyorduk,” dedi Johnny.

“Asag in, liitfen.” Mirren artik aglamaya baslamisti.

Asag) inmedim. Oglanlarin atlayis yaptigi ¢ikintida, dizlerimi
gogsiime cekerek oturuyordum. Alimda kopiiren denize baktim.
Su yiizeyinin altinda karanhk sekiller beliriyordu ama bir aciklik
da gorebiliyordum. Atlayisimi dogru ayarlarsam derin suya da-
labilirdim.

“Daima yapmaktan korktugun seyleri yap!” diye bagirdim.

“Bu sagma sapan bir vecize,” dedi Mirren. “Bunu sana daha
once de soylemistim.”

Hasta oldugumu diisiiniirlerken onlara giiclii oldugumu ka-
nitlayacaktim.

Zayif oldugumu diisiiniirlerken onlara cesur oldugumu ka-
nitlayacaktim.

Kayaligin bu yiiksek noktasinda hava riizgarhydi. Mirren
hickiriyordu. Gat ve Johnny bana sesleniyorlarda.

Gozlerimi kapayip atladim.
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Suyun soku elektrik yiiklii gibiydi. Nefes kesiciydi. Bacagim,
sol bacagim bir kayaya stirtiindii. Dibe iniyordum,

kayalik derinlere ve

Kayin Adasynm tabanim gorebiliyordum ve

kollarim ve bacaklarim uyugmustu ama parmaklarimin so-
gugunu hissediyordum. Ben diiserken yosun parcalari yanimdan
gecip gidiyordu.

Sonra tekrar yukaridaydim ve nefes aliyordum.

Tyiydim,

basim iyiydi,

kimsenin benim i¢in aglamasi ya da endiselenmesi gerek-
miyordu.

Tyiydim,

hayattaydim.

Kiytya ylizdim.

Bazen gercekligin boliintip boliinmedigini merak ediyordum. Gat’e
verdigim Charmed Life’'ta paralel evrenlerdeki aym insanlarin
bagima farkh olaylar geliyordu. Alternatif bir se¢im yapiliyor ya
da bir kaza farkh sekilde sonuclaniyordu. Bu 6teki diyarlarda her-
kesin bir kopyas1 vardi. Farkli yasamlar: ve farkh sanslar1 olan
farkh kimlikleri.

Cesitlemeleri.

Mesela bugtiniin o falezden atlarken 6ldiigtimiiz bir ¢esitle-
mesi var miydi? Benim cenazem diizenlenir ve kiillerim kiigiik
kumsala sacihrdi belki. Insanlar 1stirap ve pismanlikla aglarken
bogulmus bedenimi cigekleri acan milyonlarca sakayik cevrelerdi.

Mesela Johnny’nin bacaklarini ve sirhm kayalara carpip sakat-
landig1 bagka bir cesitlemesi var miydi? Acil servisi arayamazdik

ve onu sinirleri par¢alanmig halde kanoyla geri tasimamiz gere-
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kirdi. Onu helikopterle anakaradaki hastaneye yetistirene kadar
bacaklan felg kalirdi.

Baska bir cesitlemede ben Yalancilar’la kanoya hi¢ binmez-
dim. Beni dislamalarina izin verirdim. Bir yerlere bensiz gitmeye
ve bana kiiciik yalanlar sdylemeye devam ederlerdi. Birbirimiz-
den giinbegiin uzaklasirdik ve sonunda yaz rityamiz sonsuza dek
mahvolurdu.

Bu ¢esitlemelerin var olma olasilig1 bana ¢ok yiiksekmis gibi
geliyordu.

55

O gece ligiiyerek uyandim. Yatak ortiilerini tekmeleyip lizerimden
atmistim ve pencere de acikti. Cok hizli dogrulunca basim dondii.

Bir ani.

Carrie Teyze aghyordu. One egilmisti ve yiiziinden akan salya
stimiigii umursamuyordu bile. Iki biikliim olmus, titriyordu, kusmak
tizereydi. Digaris1 karanlikty, lizerinde pamuklu, beyaz bir bluz ve
riizgarhk vardi... Johnnynin mavi ¢izgili riizgarhg.

Neden Johnny'nin riizgarhgini giymisti?

Neden o kadar tizgiindii?

Kalktim ve bir sweatshirt ile ayakkabilarimi giydim. Bir el
feneri alip Besik Konagi'na gittim. Biiyiik salon bostu ve ay 151-
giyla aydinlaniyordu. Eviye giselerle doluydu. Birilerinin disarida
biraktig1 dilimlenmis elma karariyordu. Kokusunu alabiliyordum.

Mirren oradaydi. Onu daha 6nce fark etmemistim. Uzerinde
¢izgili bir 6rgii battaniyeyle koltuga kurulmustu.

“Uyanmussin,” diye fisildadu.
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“Seni artyordum.”

“Neden?”

“Bir an1 hatirladim. Carrie Teyze aghyordu. Uzerinde John-
ny’nin ceketi vardi. Carrie’nin hi¢ agladigint hatirliyor musun?”

“Bazen.”

“On besimizin yazindan bahsediyorum. Hani saclarinin kisa
oldugu?”

“Hayir, hatirlamiyorum,” dedi Mirren.

“Sen neden uyaniksin?” diye sordum.

Mirren bagmnt iki yana salladi. “Bilmiyorum.”

Oturdum. “Sana bir gey sorabilir miyim?”

“Elbette.”

“Bana kazamdan once ne oldugunu anlatmam istiyorum. Ve
sonrasinda. Hep onemli bir sey olmadigim soyliiyorsun... ama
sadece gece ylizmeye gidip kafami vurmamin disinda basima bir
seyler gelmis olmal1.”

“Hi hi.”

“Ne oldugunu biliyor musun?”

“Bu konuyu kurcalamamamiz gerekiyormus. Doktorlar Pen-
ny’ye oyle demisler. Sen kendi siirecinde hatirlayacaksin ve kimse
sana oncesinde anlatmayacak.”

“Ama ben soruyorum, Mirren. Bilmeliyim.”

Basini dizlerinin iizerine koydu. Diistiniiyordu. “En iyi tah-
minin ne?” diye sordu sonunda.

“Sanirim... sanirim bir seyin kurbam oldum.” Bunlar soylemek
zordu. “Sanirim tecaviize ya da saldirtya ugradim veya basima ona
benzer bir lanet geldi. Sonugcta insanlar bu gibi seyler yiiziinden
hafizalarini yitiriyorlar, degil mi?”

Mirren dudaklarini ovaladi. “Sana ne soyleyebilirim, bilmi-

yorum,” dedi.
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“Bana ne oldugunu anlat,” dedim.

“Rezil bir yazdi.”

“Neden?”

“Sevgili Cady’m, daha fazlasini sGyleyemem.”

“Sen neden hi¢ bu konaktan ¢ikmiyorsun?” diye sordum ani-
den. “Kiiciik kumsala gitmek disinda neredeyse hi¢ ¢ikmiyorsun.”

“Bugiin kanoya bindim ya,” dedi.

“Ama hastalandin. Korkuyor musun?” diye sordum. “Alan
korkun mu var? Agorafobi?”

Mirren savunmaya gecip, “Kendimi iyi hissetmiyorum, Cady,”
dedi. “Siirekli Ustiyorum, titreyip duruyorum. Bogazim aciyor.
Boyle hissetsen sen de disart ¢tkamazdin.”

Cogu zaman bundan daha kétii hissediyordum ama bir ke-
religine de olsa bas agrilarimdan bahsetmedim. “O zaman Bess’e
soyleyelim. Seni doktora gotiirmeliyiz.”

Mirren basim sallayarak reddetti. “Sadece lizerimden ata-
madigim bir soguk alginhigi. Ben de simarikhk yapiyorum. Bana
zencefilli gazoz getirir misin?”

Daha fazla tartisamayacaktim. Ona gazozunu getirdim ve

televizyonu actik.

Sabah, Riizgar Konagi'mmn bahcesindeki agactan sarkan bir te-
kerlek salincak buldum. Clairmont’un éniindeki devasa, ihtiyar
akcaagactan sarkana benziyordu.

Miikemmeldi.

Tipk Biiyiikanne Tipper'in beni ¢evirdigi salincak gibi.
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Babamin.

Bityiikbabamin.

Annemin.

Gecenin ortasinda Gat’le Opiistiigiimiiz salincak gibi.

Simdi hatirliyordum; on besimizin yazinda Johnny, Mirren,
Gat ve ben Clairmont salincagina sikis tepis yerlesmistik. Salincak
icin ¢ok iriydik. Birbirimizi dirsekleyip farkh sekillerde yerlesmeyi
denedik. Kikirdayip soylendik. Birbirimizi koca popolu olmakla
itham ettik. Birbirimizi kotii kokmakla itham ettik ve yine farkh
bir gekilde sigismay1 denedik.

Sonunda yerlesmeyi bagardik. Ama salincagi dondiiremiyorduk.
O kadar sikismigtik ki hareket etmemiz imkansizd. Birileri bizi
itsin diye bagirdik da bagirdik. ikizler yardim etmeyi reddederek
yamimizdan gecip gittiler. Sonunda Taft ve Will, Clairmont’tan
cikip istegimizi yerine getirdiler. Homurdamp bizi genis bir cem-
ber cizerek cevirdiler. Oyle agirdik ki bizi biraktiklarinda bagimiz
doniip midemiz bulanacak kadar hizhh donmiistiik.

Biz Yalanalar, dordiimiiz birden. Bunu simdi hatirhyordum.

Yeni salincak saglam goriiniiyordu. Diigiimleri 6zenle atilmigt.
Tekerlegin i¢inde bir zarf vardi.
Gat'in elyazisiydi. Cady’ye.
Zarfin icinden onlarca kurutulmus japongiilii yapragi dokiildii.

o7

Evvel zaman ig¢inde, ii¢ giizel kizi olan bir kral varnus. Kizlarina
dilediklert her seyi vermis ve yaslart gelince evlilikleri thtisamh
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etkinliklerle kutlanmus. En geng kiza bir kiz cocugu dogurunca kral
ve kralice cok mutlu olmuslar. Kisa stire sonra ortanca kizlari
da bir kiz cocugu dogurmus ve aym sekilde kutlanmus.

Sonunda en biiyiik kizlar ikiz oglanlar dogurmus... ancak ne
yazik ki her sey beklendigi kadar yolunda gitmemis. Ikizlerden
biri insannus, giirbiiz bir erkek bebekmis; otekiyse farecikten
ote degilmis.

Kutlamalar diizenlenmemis. Hicbir duyuru yapimannus.

Biiyiik prenses utanctan deliye donmiis. Cocuklarindan
biri, bir hayvandan bagka bir sey degilmis. Kraliyet ailesinden
beklendigi gibi giinesten yannus teniyle ve mutlulukla asla 1s1l-
dayamayacakrus.

Cocuklar da farecik de biiyiimiigler. Farecik akilliymis ve
bupiklarim hep temiz tutuyormus. Ikizinden de kuzenlerinden
de daha zeki ve merakliynus.

Yine de kral da kralice de ondan tiksiniyormus. Annesi de ilk
firsatta farecige icinde bir yabanmersini ve biraz findik fistik olan
bir canta verip onu diinyay: gormesi icin kralliktan gondermis.

Farecik, saray hayatum yeterince tecriibe ettiginden, orada
kalsa her daim kirli bir sir, annesi ve onun varhgindan haber-
dar olan herkes icin bir utang kaynagi olacagim bilerek yollara
diismiis.

Bunca zamandir yuvast olan satoya bir kez bile doniip bak-
mamis.

Orada asla bir ismi dahi olmayacaknus.

Simdiyse ileriye bakip koca, koskoca diinyaya adim duyur-
makta 6zgtirmtis.

Ve belki,

sadece belki,
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bir giin geri donebilir,
o stkik satoyu

yakip

yerle bir edebilirmis.
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DORDUNCU BOLUM
Bak, Bir Yangin
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BAK.

Bir yangin.

Orada, Kayin Adas’min kuzey ucunda. Ak¢aagacin, genis
bahgeye siper oldugu yerde.

Ev tutusmus. Alevler yiikseliyor, gogii aydinlatiyor.

Fenerli bir tekneyle korfezi asmakta olan Vineyard itfaiyeci-
lerini uzaktan gorebiliyorum.

Daha da uzagindan Woods Hole yangin botunun pat pat motor
sesleri geliyor. Bizim yaktiginz atese dogru.

Gat, Johnny, Mirren ve ben.

Bu yangini biz ¢ikardik ve Clairmont’u yerle bir ediyor.

Satoyu; ii¢ giizel kiz1 olan kralin satosunu yakip yikiyor.

Biz yaktik.

Ben, Johnny, Gat ve Mirren.

Bunu simdi hatirliyordum,

o kadar hizla hiicum etti ki diistiim,

dibe iniyordum,

kayalik m1 kayalik diplere kadar ve

Kaym Adasimin tabanim gorebiliyordum ve

kollarim ve bacaklarim uyusmustu ama parmaklarimin so-
gugunu hissediyordum. Ben diiserken yosun parcalar1 yanimdan
gecip gidiyordu.

Sonra tekrar yukaridaydim ve nefes ahyordum.

Ve Clairmont yaniyordu.
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* X ¥

Giiniin ilk 1siklarinda, Riizgar Konagi’'ndaki yatagimdaydim.

Adadaki son haftamin ilk glintiydii. Battaniyeme sarih haldc
sendeleyerek pencereye gittim.

Yeni Clairmont karsimdaydi. Biitiin o sert, modern hatlar
ve Japon bahgesiyle.

Simdi onun ne oldugunu gorebiliyordum. Kiiller iizerine insa
edilmis bir evdi. Biiyiitkbabamn biiyitkannemle paylashg hayatin,
tekerlek salincagin sallandigi ak¢aagacin, verandasi ve hamagryla
o eski Viktoryen evin kiillerinin {izerine insa edilmisti. Yeni ev,
ailemize ait biitiin o yadigarlarin ve sembollerin iizerinde yiik-
selmisti; New Yorker karikatiirlerinin, doldurulmus baliklarin,
islemeli yastiklarin, aile fotograflarinin.

Biz hepsini yakmistik.

Biiyiikbabamn digerleriyle birlikte tekneye binip koyda acildig,

personelin mesai disinda oldugu

ve biz Yalancilarin adada yalmz oldugu gece,

daima korktugumuz seyi yapmigtik.

Biz bir evi degil, bir sembolii yakmustik.

Bir sembolii yakip yerle bir etmistik.

59

Besik Konagi'mn kapisi kilitliydi. Johnny tizerinde 6nceki aksamki
kiyafetleriyle gelip acana kadar kapiyr yumrukladim. “Kasint1 cay1
yapiyorum,” dedi.

“Kiyafetlerinle mi uyudun?”
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“Evet.”

HAala kap esiginde dururken, “Biz bir yangin ¢ikarmistik,”
dedim.

Artik bana yalan soyleyemeyeceklerdi. Bensiz bir yerlere gi-
demeyecek, ben olmadan karar alamayacaklardi.

Artik hikAyemizi anhyordum. Biz sucluyduk. Dértlii bir ceteydik.

Johnny uzunca bir siire gozlerimin igine bakt1 ama tek kelime
etmedi. Sonunda arkasini doniip mutfaga gitti. Onu takip ettim.
Johnny fincanlara sicak su koydu.

“Baska ne hatirhyorsun?” diye sordu.

Tereddiit ettim.

Yangim gorebiliyordum. Dumani. Koca Clairmont’un yanarken
nasil goriindigiinii.

Geri dondiiriilemez bir kesinlikle bunu bizim yaptigimizi
biliyordum.

Mirren’'m elini, bozulmus altin rengi ojesini, tekne i¢in bir
bidon benzin tasidigini gorebiliyordum.

Johnny’nin ayaklarun, kogarak merdivenden inip Clairmont’tan
kayikhaneye gidisini.

Biiylikbabamin, yiizii bir sahil atesinin alevleriyle aydinlanir-
ken bir agaca tutundugunu.

Hayir, diizeltiyorum.

Kendi evini yakip kiil eden yanginin alevleriyle.

Ancak bunlar hep hatirladigim anlardi. Sadece artik onlar
nereye oturtacagimi biliyordum.

“Her seyi degil,” dedim Johnny’ye. “Sadece yangini baslatti-
gimiz1 biliyorum. Alevleri hatirhyorum.”

Mutfak zeminine uzand ve kollarim bagimn iizerinden geriye
esnetti.

“Iyi misin?” diye sordum.
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“Lanet derecede yorgunum. illa bilmen gerekiyorsa.” Yiiziistii
dondii ve burnunu zemin karosuna bastirdi. Yere dogru, “Bundan
sonra konusmayacaklarin séylemislerdi,” diye mirnldandi, “artik
her geyin bittigini ve bir daha goriismeyeceklerini.”

“Kimler?”

“Teyzeler.”

Ne dedigini duyabilmek i¢in yere, onun yanina uzandim.

Johnny, kelimeleri bogazindan koparmak ¢ok zormuscgasina,
“Teyzeler her gece sarhog oluyordu,” diye minldand. “Her seferinde
de daha fazla 6tkeleniyorlardi. Birbirlerine bagirp cagirtyor, bahcede
yalpalayarak dolaniyorlardi. Biiyiikbabamiz atesi koriiklemekten
baska bir sey yapmiyordu. Tipper'in mallari, Clairmont’taki sanat
eserleri... ve en ¢ok da miilkiin kendisi ve para igin kavga etmelerini
izliyorduk. Biiyiikbabamiz gii¢ sarhosu olmustu ve annem onun
parasin alabilmemiz i¢in rol yapmam istedi. En biiyiik erkek ¢ocuk
oldugum igin. Beni... bilemiyorum iste; parlak, genc varis olmam
icin, sizi yani diger biiyiik torunlan kétiillemem icin, demokrasinin
geleceginin egitimli beyaz umudu olmam gibi sagmaliklar igin
zorladikca zorlad1. Biiytikbabamin goziinden diismiistii ve mirasi
kaybetmemesi icin benim yiikselmemi istiyordu.”

O konustukea kafatasimm icinden canimu acitacak kadar sert ve
parlak amlar hizla beliriyordu. Irkilip gozlerimi ellerimle kapadim.

“Yangnla ilgili bagka bir sey hatirliyor musun?” diye sordu
nazikce. “Hafizan geri geliyor mu?”

Gozlerimi kapayip hatirlamayr denedim. “Hayir, onu hatir-
lamiyorum. Bagka seyler geliyor aklima.”

Johnny uzanip elimi tuttu.
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On besimin yazindan 6nceki baharda annem bana biiyiikbabama
bir mektup yazdirmistr. Oyle cok goze batan bir mektup degildi.
“Buglin aklima geldin, kaybimi diigiindiim. Umarim iyisindir.”

Gergek kartpostallar gonderdim; tepesine Cadence Sinclair
Eastman’m basih oldugu, kahn, krem rengi kartona yazdigim kart-
postallar. Sevgili biiyiikbabacigun, Bugiin bir kanser arastirmasim
desteklemek icin bes kilometrelik bisiklet siirtisiine katildim. Tenis
takim gelecek hafta toplanacak. Kitap kuliibiinde de Brideshead
Revisited okuyoruz. Seni seviyorum.

“Sadece umursadigimi goster,” demisti annem. “Ve iyi bir
insan oldugunu. Cok yonlii bir karakterin oldugunu ve ailenin
itibarina yakighgini.”

Soylendim. Bu mektuplar yazmak bana yanlis geliyordu. Elbette
ki umursuyordum. Biiyiikbabam seviyordum ve onu gercekten
de diigiiniiyordum. Ancak iki haftada bir miikemmelligimin bu
ammsaticilarini yazmak istemiyordum.

“Bu aralar agiri hassas,” demisti annem. “Ac1 ¢ekiyor. Gelecegi
dustiniiyor. Sen de ilk torunusun.”

“Johnny benden sadece ti¢ hafta kiigtik.”

“Ben de onu diyorum ya. Johnny bir erkek ve senden sadece
ti¢ hafta kii¢iik. Bu ylizden otur da mektubu yaz.”

Istedigini yaptim.

Kayin Adasrnda on besimizin yazinda teyzeler Biiyiikkanne Tipper'm
yerini doldurdular. Slump pisirip, Tipper ekimde 6ldiigiinden beri
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biiylikbabam Boston’da tek basina yasamiyormus gibi onun tepesinde
dirdir edip duruyorlardi. Ancak ¢ok kavgaciydilar. Artik onlar bir
arada tutan Tipper unsuru olmadigindan anilar, biiyiikannemin
miicevherleri, gardirobundaki kiyafetleri, hatta ayakkabilar i¢in
bile kavga ediyorlardi. Bu meseleler ekimde ¢oziilmemisti. O do-
nemde herkesin duygular1 ¢ok kirilgandi. Bu yiizden hepsi yaza
birakilmisti. Haziranin sonlarinda Kayin Adasr’na geldigimizde
Bess ¢oktan biiyiikbabamizin Boston mallarinin dokiimiinii ¢ikar-
mis, Clairmont’takilere baglamisti. Teyzeler de bu dokiimii kendi
tabletlerine kopyaladilar. Siirekli a¢ip ona bakiyorlardi.

“O yesimden agac siisiinii hep ¢ok sevmigimdir.”

“Onu hatirlamana bile sasirdim. Dekorasyona hi¢ yardim
etmezdin.”

“Yilbas1 agacim kim toplayip kaldiriyordu samyorsun? Her
yil siisleri tek tek peliir kagida ben sariyordum.”

“Ah, yazik.”

“Iste, annemin bana verecegine soz verdigi inci kiipeler.”

“Siyah inciler mi? Onlar1 benim alabilecegimi soylemisti.”

Yaz giinleri takvimden ucup giderken teyzeler bulaniklasip
birbirine karigmaya baglamisti. Tartismalar birbirini kovaliyor,
eski yaralar desiliyor, yenileriyle birlikte kaniyordu.

Cesitlemeler.

“Biiyiikbabana iglemeli masa ortiilerini ne kadar sevdigini
soyle,” dedi annem.

“Sevmiyorum Kki.”

“Sana hayr diyemez.” Riizgar Konagr'min mutfaginda yalmzdik
ve o sarhostu. “Beni seviyorsun, degil mi Cadence? Senden baska
kimsem kalmadi. Sen de babana benzemiyorsun ya?”

“Sadece masa ortiileri ilgimi ¢ekmiyor.”
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“Oyleyse yalan soyle. Boston’daki evdekilerden, hani su isle-
meli, krem rengi olanlardan bahsettigini soyle.”

Ona yapacagimi soylemek en kolay kagisti.

Sonra da ona biiyitkbabamla konustugumu soyledim.

Ancak Bess de Mirren’dan ayni seyi yapmasini istemisti

ve ikimiz de biiyiikbabama

lanet masa Ortiileri i¢in

yalvarmamstik.
61

Gat'le gece ylizmesine ¢iktim. Ahsap yiirityiis yolunda uzanmp yil-
dizlara baktik. Tavan arasinda opiistiik.

Asik olduk.

Bana bir kitap verdi. Her seyimle, her seyle.

Raquel’den bahsetmedik. Ben sormadim. O sdylemedi.

Ikizlerin dogum giinii on dért temmuzdu ve her yil biiyiik bir
ziyafet diizenlenirdi. On ikimiz birden Clairmont’'un bahc¢esindeki
uzun masada oturuyorduk. Istakoz ve havyarh patates. Kiiglik
kaselerde eritilmis tereyag1. Minik sebzeler ve feslegen. Icerideki
tezgihta bekletilen biri vanilyal, digeri ¢ikolatal iki pasta.

Kiigiikler 1stakozlanyla giiriiltii yapiyor; kiskaclarla birbirlerini
dirtiip bacaklarn icindeki eti hiipiirdeterek ¢ikartyorlardi. Johnny
hikyeler anlatti. Mirren ve ben giildiik. Biyiikbabam yanimiza
gelip Gat ile arama oturunca ¢ok sasirdik. “Bir konuda tavsiyenize
ihtiyacim var,” dedi. “Geng bir bakis agisina.”

“Biz de piskin ve muhtesem gencligiz,” dedi Johnny. “Yani
masanin dogru ucuna geldin.”
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“Biliyorsunuz,” dedi biiyiikbabam, “cok yakisikh olsam da
artik yaslandim.”

“H1 hy,” dedim.

“Thatcher’la birlikte benim iglerimi gézden geciriyoruz. Mal
varhigimin biiyiik bir kismini {iniversiteme bagislamay: diisiinii-
yorum.”

Bu sirada yanmimiza gelip Mirren’in arkasinda duran annem,
“Harvard’a m1? Neden baba?” diye sordu.

Biiylikbabam giiliimsedi. “Muhtemelen bir 6grenci merke-
zini finanse etmek i¢in. Girigine adimi yazarlar.” Gat'i diirttii. “Ne
yazmalilar, gen¢ adam, ha? Sence?”

“Harris Sinclair Binasi?” diye 6nerdi Gat.

“Peh!” Biiyiikbabam bagim iki yana salladi. “Daha iyisini ya-
pabiliriz. Johnny?”

Johnny agzina salatalik tikigtirarak, “Sinclair Sosyal Tesis-
leri,” dedi.

“Ve abur cubur,” dedi Mirren. “Sinclair Sosyal ve Abur Cubur
Tesisleri.”

Biiyiikbabam elini masaya indirdi. “Hosuma gitti. Egitim
amach degil ama herkesin takdir edebilecegi bir sey. Ikna oldum.
Yarm Thatcher’1 arayacagim. Biitiin 6grencilerin en sevdigi binaya
ismim verilecek.”

“Ama inga etmeleri icin 6nce senin 6lmen lazim,” dedim.

“Dogru. Ama 6grenciliginde binanin tistiinde ismimi goriince
gururlanmayacak misin?”

“Biz iiniversiteye gitmeden 6lmeyeceksin,” dedi Mirren. “Bunu
yapmana izin vermeyiz.”

“Ah, madem 1srar ediyorsunuz.” Biiylikbabam onun tabagin-

daki 1stakozun kuyrugundan bir parca koparip yedi.
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Mirren, Johnny ve ben kendimizi kolayca kaptirmigtik... Bizi
Harvard’da hayal ederken yarattig giicii hissediyorduk, fikrimizi
sorarak ve sakalarimiza giilerek bize 6zel oldugumuzu hissettiri-
yordu. Biiyiikbabam bize hep boyle davranmigti.

“Hig komik degil, baba,” diye onu tersledi annem. “Cocuklari
bu meseleye karistirma.”

“Biz ¢ocuk degiliz,” dedim. “Meseleyi anlayabiliyoruz.”

“Hayir, anlayamiyorsunuz,” dedi, “anlasaydiniz onunla boyle
dalga ge¢gmezdiniz.”

Masaya buz gibi bir hava ¢oktii. Kiigiikler bile sessizlestiler.

Carrie, Ed’le yasiyordu. ikisi ileride deger kazamp kazan-
mayacag1 belirsiz sanat eserleri aliyorlardi. Johnny ve Will 6zel
okulda okuyordu. Carrie vakif fonunu kullanarak bir miicevher
butigi acmis, birkac yil isletmis ancak basarisiz olmustu. Ed para
kazanip ona destek oluyordu fakat Carrie'nin kendi geliri yoktu.
Evli de degillerdi. Yasadiklar1 daire Ed’e aitti ve Carrie’nin hicbir
miilkiyet hakk yoktu.

Bess tek basina dort ¢ocuk yetistiriyordu. Annem ve Carrie
gibi onun da vakif fonundan biraz parasi1 vardi ama kocasiyla
bosandiklarinda ev Brody’ye kalmisti. Evlendiginden beri hig ¢a-
hsmamigt ve oncesinde de sadece bir derginin ofisinde asistanlhk
yapmisti. Bess tamamen vakif fonundan gelen parayla yasiyor ve
onu da saglam harciyordu.

Ve annem. Kopek ¢iftligi isi ¢ok kazandirmiyordu ve babam
da Burlington’daki evi satip hakki olan yarisin1 ona vermemizi
istiyordu. Annemin de vakif fonundan gecindigini biliyordum.

Bizim.

Biz onun vakif fonundan gec¢iniyorduk.

Bu sonsuza dek stirmeyecekti.
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Yani biiylikbabam parasim Harvard’da bir 6grenci merkezi
yaptirmak tizere bagislayabilecegini soyleyip fikrimizi sordugunda
finansal planlarina aileyi dahil etmeye kalkismiyordu.

Tehdit ediyordu.

62

Birkag aksam sonra. Clairmont kokteyl saati. Insanlarin tepedeki
biiyiik eve gelislerine bagh olarak alt1 ya da alt1 bucukta baglamisti.
Asc1 aksam yemegini hazirhiyordu ve baglangic olarak somon
piiresi ile unlu krakerleri servis etmisti. Kadinin yanindan gectim
ve buzdolabindan teyzeler i¢in bir sise beyaz sarap ¢ikardim.

Kiiciikler biitiin aksamiizerini biliyiik kumsalda gecirdikle-
rinden Gat, Johnny ve Mirren onlan acikta duslar1 olan Kizil
Konak’ta dusa girip temiz kiyafetler giymeye zorluyordu. An-
nem, Bess ve Carrie, Clairmont salonundaki sehpanin etrafinda
oturuyorlardi.

Biiyiikbabam odaya girerken teyzeler i¢in sarap kadehi geti-
riyordum. “Ee, Penny,” dedi kendine biifedeki stirahiden burbon
koyarken, “kosullar degistikten sonra Cady’yle Riizgar Konagi’nda
yazimz nasil geciyor? Bess yalniz kaldiginiz icin endiseleniyor,” dedi.

“Ben oyle bir sey demedim,” dedi Bess.

Carrie gozlerini kisti.

“Evet, soyledin,” dedi biiyiikbabani. Bana oturmamu isaret
etti. “Bes yatak odasindan, yenilenmis mutfaktan, Penny’nin artik
yalniz oldugundan ve bunlara ihtiyac1 olmadigmdan bahsettin.”

“Oyle mi, Bess?” dedi annem ic gecirerek.
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Bess cevaplamadi. Dudaginisinp disaridaki manzaraya bakt.

“Yalniz degiliz,” dedi annem, bityiikbabama. “Riizgar Kona-
g1'’na bayihyoruz, degil mi Cady?”

Biiyiikbabam giiliimseyerek bana bakt1. “Orada keyfin yerinde
mi, Cady?”

Soylemem gerekenler sunlardi: “Keyfim yerinde de bir sey
mi? Orada mutluluktan havalara uguyorum. Riizgar Konagi'mi ¢cok
seviyorum c¢iinkii sen onu annem i¢in 6zel olarak yaptirmigsin.
Cocuklarimi, hatta ¢ocuklarimin ¢ocuklarini orada biiyiitmek isti-
yorum. Sen miikemmelsin, biiylikbabacigim. Sen bizim reisimiz-
sin ve sana tapiyorum. Bir Sinclair oldugum icin ¢ok mutluyum.
Bizimkisi Amerika'nin en iyi ailesi.”

Tam olarak bu kelimelerle degil. Ancak ona biiyiik adam ol-
dugunu ve mutlulugumuzun onun eseri oldugunu soyleyerek ve
ailenin geleceginin benim sorumlulugumda oldugunu hatirlatarak
annemin evi korumasina yardim etmem gerekiyordu. Annem ve
benim Riizgar Konagi'nda kalmamiza izin verirse biz biitiiniiyle
Amerikal Sinclair’ler uzun boylu ve bembeyaz ve giizel ve zengin
olarak soyumuzu siirdiirebilirdik.

Biiylikannem o6ldiigiinden beri diinyas1 kontrolden ¢ikarken
biiyiikbabama tiim kontroliin onda oldugunu hissettirmeliydim.
Onu yiicelterek... sorusunun ardinda gizli saldiryr hicbir sekilde
fark etmeden ona yalvarmaliydim.

Annem ve kardegleri biiyiikbabama ve parasina bagimliydi.
En iyi egitimi almiglardi, binlerce firsatlar olmus, binlerce bag-
lant1 kurmuslardi ama sonunda kendi ayaklan {izerinde durmayi
becerememislerdi. Hicbiri bu diinyada yararli, gerekli, cesurca

tek bir is yapmamigti. Hala babalariyla iyi gecinmeye calisan kii-
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ciik kizlardi. Biiyitkbabam onlarin ekmek teknesi oldugu kadar
ekmeklerinin tizerindeki kaymak ve balda.

“Ev bize ¢ok biiyiik,” dedim biiyiikbabama.

Ben odadan cikarken kimse konugmuyordu.

63

Yemekten sonra Riizgar Konagi'na yiiriirken annemle sessizdik.
Kapiyr arkamizdan kapadigimizda saldiriya gecti: “Neden bii-
yiikbabana kars1 beni desteklemedin? Bu evi kaybetmemizi mi
istiyorsun?”

“Bu eve ihtiyacimiz yok.”

“Duvar boyalarini, yerdeki karolar1 ben sectim. Verandadaki
bayrag: ben astim.”

“Bes yatak odas1 var.”

“Daha biiyiik bir ailemiz olacagim diisitnmiistiik.” Annemin
yiizii gerildi. “Ama bekledigimiz gibi olmadi. Bu, evi hak etmedi-
gim anlamina gelmiyor.”

“Odalar Mirren ve digerlerinin igine yarar.”

“Buras1 benim evim. Sirf Bess’in ¢ok cocugu var ve kocasindan
ayrildi diye evimden vazgegmemi bekleyemezsin. Evi elimden al-
masinin dogru oldugunu diisiinemezsin. Burasi bizim mekanimz,
Cadence. Birbirimize sahip ¢ikmaliyiz.”

“Agzindan ¢ikanm kulagin duyuyor mu?” diyerek onu tersledim.
“Senin kendine ait bir vakif fonun var!”

“Bunun konuyla ne alakas: var?”

“Baz1 insanlarin hicbir seyi yok. Bizim her seyimiz var. Aile
parasini hayir igi i¢in kullanan tek kisi bityiikannemdi. Artik o yok
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ve herkesin tek derdi onun incileri, biblolar1 ve miilkleri. Kimse
parasini iyi seyler i¢in harcamiyor. Kimse diinyay giizellegtirmek
icin cabalamiyor.”

Annem savunmaya gecti: “Sen ¢ok iistiinsiin, degil mi? Diin-
yay1 benden ¢ok daha iyi anladigimi saniyorsun. Gat’i konusurken
duydum. Onun sozlerini kasiktan dondurma yalar gibi yalayip
yuttugunu gordiim. Ama hig fatura 6demedin, hig aile gecindir-
medin, mal sahibi olmadin, diinyay1 gérmedin. Neden bahsettigin
hakkinda hicbir fikrin yok ama yine de herkesi yargilamaktan
basgka bir sey yapmiyorsun.”

“En giizel evi hak ettigini diigiindiigiin icin bu aileyi param-
parca ediyorsun.”

Annem merdivenin basina yiiriidii. “Yarin Clairmont’a gide-
ceksin. Biiyiikbabana Riizgar Konagi'm ¢ok sevdigini soyleyeceksin.
Ona kendi ¢ocuklarimin yazlari burada gecirmelerini istedigini
anlatacaksm. Bunu yapacaksin.”

“Hayir. Ona kars1 gelmesi gereken sensin. Sizi parmaginda
oynatmaktan vazgegmesini soyle. Boyle davranmasimin tek nedeni
biiyiikannemle ilgili ¢cok tizgiin olmasi, anlayamiyor musun? Ona
yardim edemez misin? Onun parasina muhta¢ olmamak igin bir
ise giremez misin? Ya da evi Bess’e veremez misin?”

“Beni dinle, kii¢iik hanim.” Annemin sesi ¢eliktendi. “Ya gider
biiyiikbabanla bu ev i¢in konusursun ya da seni yazin geri kala-
ninda babanin yanina, Colorado’ya gonderirim. Bunu hemen yarn
yaparim. Yemin ederim, sabah ilk ig seni havaalanina gotiiririm.
O erkek arkadasim da bir daha goremezsin. Anladin m1?”

Beni yakalamst.

Gat ve benden haberi vardi. Ve onu elimden alabilirdi.

Elimden alird:.

Asiktim.
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Istedigi seyi yapmaya s6z verdim.

Biiyiikbabama evi ne kadar sevdigimi soyledigimde giiliimsedi
ve bir giin ¢ok giizel cocuklarim olacagindan emin oldugunu soy-
ledi. Sonra Bess’in a¢gozlii bir kaltak oldugunu ve evi ona vermek
gibi bir niyeti olmadigin soyledi. Ancak daha sonra Mirren bana,
biiyiitkbabamin Riizgar Konagi'mi Bess’e verecegine dair teyzeme
soz verdigini anlatti.

“Ben sana bakarim,” demisti. “Sadece Penny’yi evden c¢ikar-

mam i¢in bana biraz zaman tan1.”

Annemle tarigmamdan birkag¢ gece sonra Gat ve ben alacakaran-
likta tenis kortuna gittik. Sessizlik i¢inde Fatima ve Prens Philip’e
yakalamalari i¢in top attik.

Sonunda, “Harris’in bana hi¢ adimla hitap etmedigini fark
ettin mi?” diye sordu.

“Hayr.”

“Bana gen¢ adam diyor. Mesela, ‘Bu y1l okul nasild1 genc
adam?’ gibi.”

“Neden?”

“Sanki bana Gat derse aslinda, ‘Hint dayis1 benim beyaz ve
saf kizimla nikahsiz yagayan Hint ¢cocuk bu yil okul nasildi?’ de-
mis olacak gibi. Ya da ‘Kiymetli Cadence’im 6perken yakaladigim
Hint ¢ocuk’ falan.”

“Gergekten boyle diisiindiigiine inamiyor musun?”
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“Bana katlanamuyor,” dedi Gat. “Ashinda dayanamiyor. Beni,
hatta Edi bir insan olarak seviyor olabilir ama adim soyleyemiyor
ve gozlerimin i¢ine bakamiyor.”

Dogruydu. Gat simdi ac¢iklayinca bu durumu ben de fark et-
mistim.

“Sadece beyaz insanlari seven o tiplerden olmaya c¢alistigimi
sOylemiyorum,” diye devam etti Gat. “O tiplerden olmamasi ge-
rektigini biliyor. O Obama’ya oy vermis bir Demokrat... yine de
bu giizeller giizeli ailesinde koyu tenli insanlar gérmeye katla-
nabildigi anlamina gelmiyor.” Bagim iki yana salladi. “Bize kars:
samimiyetsiz. Carrie’nin bizimle olmasi fikrinden hoslanmiyor.
Ed’e bile Ed demiyor. Ona da beyefendi diyor. Benim de bir ya-
banci oldugumu unutturmuyor.” Fatimanin yumusak kulaklarum
oksad1. “Tavan arasindayken tavrim gordiin. Senden kesinlikle
uzak durmamu istiyor.”

Biiyiikbabamin aramiza girisini hi¢ yle gormemistim. Sadece
bizi bastig1 i¢in utandigimi diistinmiistiim.

Ancak simdi aniden neler oldugunu anlamistim.

Kendine dikkat et, gen¢ adam, demisti biiyiikbabam. Basin
diyorum. Canin yanmasin.

Bu da bir tehditti.

“Dayimin gecen sonbaharda Carrie’ye evlenme teklif ettigini
biliyor muydun?” diye sordu.

Basimi hayir dercesine salladim.

“Neredeyse dokuz yildir birlikteler. Ed, Johnny ve Will’e ba-
balik yapiyor. Dizlerinin iizerine ¢oktii ve teklif etti, Cady. Biz
lic oglani ve annemi de yanma ald1. Daireyi mumlar ve giillerle
siisledi. Hepimiz beyazlar giyindik ve Carrie’nin sevdigi bir Italyan

restoranindan yemek alip getirdik. Miizik setinde Mozart actik.
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“Johnny ve ben, ‘Ed neden bu kadar abartiyorsun ki? Carrie
zaten seninle yasiyor adamim,’ falan dedik ama o ¢ok gergindi.
Pirlanta yiiziik almisti. Neyse, sonunda Carrie eve geldiginde dor-
diimiiz onlar1 bas basa birakmak i¢in Will'in odasina saklandik.
Sonunda onlar1 tebrik etmek i¢in ¢ikip siirpriz yapacaktik... ama
Carrie hayir dedi.”

“Evliligi anlamsiz bulduklarim saniyordum.”

“Ed gayet anlamh buluyor. Ancak Carrie aptal mirasindan
olmak istemiyor,” dedi.

“Biiyiikbabama sormamig mu bile?”

“Mesele de bu ya,” dedi Gat. “Herkes her konuda Harris’e
fikrini soruyor. Yetigkin bir kadin neden evlenmek i¢in babasinin
onayina ihtiya¢ duysun ki?”

“Biiyiikbabam ona engel olmazd1.”

“Hayir,” dedi Gat. “Ama Carrie, Ed’in yanina tagindiginda
Harris, onunla evlenirse ona tahsis ettigi tiim paray1 kesecegini
acikca dile getirdi.

“Demek istedigim, Harris, Ed’in ten rengini sevmiyor. Irk¢
herifin teki, Tipper da Gyleydi. Elbette onlar1 bambagka bir siirti
nedenden dolay1 seviyorum ve her yaz buraya gelmeme izin ver-
meleri cok comertce. Hatta Harris'in, dayimi neden sevmedigini
fark etmedidine inanmaya da hazirrm ama ondan, en biiyiik kizin
mirasindan mahrum edecek kadar hoglanmiyor.”

I¢ gecirdi. Cene kivrimini, tisortiindeki deligi, bana yazdig,
notlar, kafasimn calisma seklini, konusurken yaptig el hareketlerini
seviyordum. O zamanlar onu tam anlamyla tamdigm saniyordum.

Uzanip onu optiim. Bunu yapabiliyor olmak ve onun bana
karsilik vermesi hala sihir gibi geliyordu. Birbirimize zayifhiklari-
miz1, korkularmmiz1 ve kinlganhgimz gosterebilmemiz biiyiiliiydii.
“Bunu neden daha 6nce hi¢ konusmadik?” diye fisildadim.
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Gat beni tekrar Gptii. “Burayi seviyorum,” dedi. “Aday1. Johnny
ve Mirren’. Evleri ve okyanusun sesini. Seni.”

“Ben de seni.”

“Bir kismum bunu mahvetmek istemiyor. Hatta miikemmel
olmadigina inanmak dahi istemiyor.”

Nasil hissettigini anliyordum.

Ya da anladigim saniyordum.

Sonra onunla patikadan inip limana bakan genis ve diiz bir
kayaliga varana kadar yiiriidiik. Su adanin zeminine ¢arpiyordu.
Birbirimize sarilip yan yariya ¢iplak kaldik ve gsahane Sinclair
ailesinin biitiin ¢irkin detaylarim elimizden geldigince uzun sii-

religine unuttuk.

Evvel zaman i¢inde, ii¢ giizel kiz1 olan bir tiiccar varmus. Tiiccar
lazlarm o kadar stmartnus ki en kiiciik ikisi biitiin gtinlerini hicbir
sey yapmadan, aynamn karsisina oturup gtizelliklerine bakarak
ve yanaklarim pembelestirmek icin ¢imdikleyerek gecirirlermis.

Giinlerden bir giin tiiccarin bir yolculuga ¢tkmast gerekmis.
Kuzlarina, “Gittigim yerden size ne getireyim?” diye sormus.

En kiiciikleri ipek ve dantelden bir elbise istemis.

Ortancalar yakut ve ziimriitler istemis.

En biiyiikleri ise sadece bir giil istemis.

Tiiccar aylar boyunca donmemdis. En kiiciik kizi i¢in en giizel
ve renkli elbiselerden bir sandik doldurmus. Ortanca kiz1 i¢in
pazarlar gezip miicevherler aramis. En biiyiik ¢cocuguna bir
gtil sozii verdigini ise ancak eve yaklasirken hatirlayabilmis.
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Yol boyunca uzanan demir bir cite denk gelmis. Ilerisindc
de siyah bir malikane varnus ve tiiccar, ¢itin yamnda kipkirnuzi
cicekleriyle bir giil agaci goriince ¢ok sevinmis. Giillerin birkac:
da hemen erisebilecegi kadar agiktaynus.

Hemencecik bir giilii kesip alnus. Ancak tam ¢igegi ¢cantasina
koyarken éfkeli bir hirlama duyup kalakalms.

Biraz oncesine kadar kimsenin olmadigina yemin edebile-
cedi bir yerde ciippeli bir figiir duruyormus. Devasaynus ve sesi
bir giirlemeyi andiryormus: “Hi¢ 6deme yapmay diistiinmeden
benden c¢alabilecegini mi sandin?”

Tiiccar titreyerek, “Sen de kimsin?” diye sormus.

“Mahm ¢aldigin kisi oldugumu bilmen yeterli.”

Tiiccar, uzun bir yolculuktan sonra kizina bir giil gotiirece-
gine soz verdigini aciklamus.

“Calint giil sende kalabilir,” demis varlik, “ama karsihgimda
bana, eve doner donmez gordiigiin, sana ait ilk seyi getirecek-
sin.” Ardindan ciippesinin bashgim ¢ikarmis ve sadece dis ile
burundan ibaret, igreng canavar yiiziinii gostermis. Bu, ¢cakal
ile yabandomuzu kirmas bir yaratiknus.

“Beni ofkelendirdin,” demis canavar. “Bir kere daha dfke-
lendirirsen oliirsiin.”

Tiiccar atim son hizla siiriip evine doénmiis. Heniiz varma-
sina bir kilometre varnus ki yolda onun doniisiinii bekleyen en
biiyiik kizimi gormiis. Kizi onun kollarina atilarak, “Bu aksamiistii
doneceginin haberini almistik!” diye haykirms.

Adamn, doner donmez gordiigii ilk sey kiaymis. Canavarin
ona nasil bir bedel ddettigini yeni anlams.

Sonra ne olmus?
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Giizel'in ¢irkini zamanla sevdigini hepimiz biliyoruz. Ailest
ne diistiniirse diisiinstin onu seviyormus; onu cekiciligi, terbiyest,
sanat bilgist ve duyarh kalbt i¢in seviyormus.

Ashnda canavar da bir insanmus, hep de dyleymis. Hi¢ cakal/
yabandomuzu olmamug. Bu sadece igreng bir yamlsamaymus.

Esas sorun, babasim buna tkna etmenin gticlhigiiymiis.

Giizel ne zaman kocasyla birlikte ailesini ziyaret etse, tiiccar
sadece o ¢eneyi ve disleri goriiyor, o korkung hirlamayt duyuyor-
mus. Glizel'in kocasimin ne kadar medeni ve erdemli oldugunun
bir onemi yokmus. Ne kadar nazik oldugunun da.

Baba sadece vahsi bir hayvan goriiyormus ve bu nefretinden

asla kurtulamayacaknus.

On besimizin yazinda bir gece, Gat yatak odamin camina cakiltaslar
atarak beni kaldirdi. Basimi disan ¢ikardigimda onun agaclarin
arasinda durdugunu, ay 1181n1n teninden yansidigini ve gozlerinin
parildadigini gordiim.

Beni veranda merdiveninin dibinde bekliyordu. “Acil ¢ikolata
yemem lazim,” diye fisildadi. “Clairmont’un kilerini yagmalaya-
cagim. Gelir misin?”

Bagimu salladim ve birlikte, ellerimizi birbirine kenetleyip dar
patikadan tirmandik. Clairmont’un etrafindan dolanip tenis raket-
leri ve plaj havlulariyla dolu vestiyere acilan yan kapiya gittik. Gat
elini sineklikli kapiya koyup bana dondii ve beni kendine cekti.

Sicak dudaklar1 dudaklarimdaydi,

ellerimiz hala kenetliydi,
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oracikta, evin kapisinin oniinde.

Bir an gezegende yalnizca ikimiz vardik,

etrafimizi saran sonsuz gokyiizii ve ge¢mis ve gelecekle.

Parmak uclanmizda usulca ilerleyerek vestiyerden gecip mut-
faga acilan genis kilere girdik. Evin insa edildigi donemden kalma,
recel ve tursu kavanozlar i¢in yapilmis, agir ahsap cekmeceler
ve raflarla kohne ve demode bir odaydi. Simdiyse kurabiyeler,
kasa kasa sarap, patates cipsi, kok sebzeler ve sige sise maden
suyuyla doluydu. Birileri mutfaga girerse diye 15181 kapali birak-
tik ama geceleri Clairmont’ta sadece biiyiikbabamin yattigindan
da emindik. Geceleri hicbir sey duymazdi. Zaten giindiizleri de
isitme cihaz takiyordu.

Kilerin altini tistiine getiriyorduk ki birtakim sesler duyduk.
Teyzeler anlasilmaz ve histerik konugarak mutfaga girdiler. “In-
sanlar bu yiizden cinayet igliyor,” dedi Bess aksi aksi. “Pisman
olacagim bir sey yapmadan bu odadan gitsem daha iyi olur.”

“Bunu demek istemis olamazsin,” dedi Carrie.

“Bana ne demek istedigimi sdylemeye kalkma!” diye bagird:
Bess. “Senin hayatinda Ed var. Paraya benim kadar ihtiyacin yok.”

“Boston’daki eve pengelerini gecirdin ya,” dedi annem. “Adaya
da bulagma artik.”

Bess, “Annemizin cenazesini kim diizenledi?” diyerek onu
tersledi. “Kim haftalarca babamzin yaninda kalds, evraklar: hal-
letti, agitcilarla konustu ve tesekkiir kartlarim yazdi?”

“Sen onun yakininda oturuyorsun,” dedi annem. “Hemen
yani bagindaydin.”

“Ama ben bir yandan ¢alisip bir yandan dort ¢cocuklu bir evi
cekip ceviriyordum,” dedi Bess. “Siz ikisini de yapmiyordunuz.”

“Alt1 tistii yar1 zamanh bir isti,” dedi annem. “Ve bir kez daha
cocuklardan bahsedersen ¢ighk atacagim.”
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“Hem ben de bir ev ¢ekip ceviriyordum,” dedi Carrie.

“Ikiniz de bir iki haftaligina gelebilirdiniz ama her seyi bana
yiktimz,” dedi Bess. “Biitiin y1l boyunca babamiza ben bakiyorum.
Yardima ihtiyac1 oldugunda yanma kogan da benim. Bunamasiyla
ve yasiyla da ben ugrasiyorum.”

“Oyle deme,” dedi Carrie. “Beni ne kadar sik aradigim bilmi-
yorsun. Sirf ona iyi bir evlat olacagim diye neleri sineye ¢ekmek
zorunda kaldigimi bilmiyorsun.”

Bess onu duymanuscasina, “Yani elbette o evi istiyorum,” diye
devam etti. “Bunu hak ettim. Annemizi doktor randevularina kim
gotiiriip getirdi? Kim basucunda bekledi?”

“Haksizhk ediyorsun,” dedi annem. “Carrie de, ben de gelmistik.”

Bess, “Ziyarete,” diye tisladi.

“Bunlarin higbirini yapman gerekmiyordu,” dedi annem.
“Kimse senden bunu istemedi.”

“Yapacak baska kimse yoktu ki. Hepsini bana biraktimz ve
sonrasinda tesekkiir bile etmediniz. Besik Konagi'na zor sigiyorum
ve en kotii mutfak onunki. Siz hig i¢ine girmiyorsunuz, ne kadar
harap durumda oldugunu gorseniz sasirirsiniz. Bes para etmez.
Annemiz 6liimiinden 6nce Riizgar'm mutfagim ve Kizil Konak'in
banyolarim tadilata sokmustu ama Besik, eskiden nasilsa hala
oOyle... ve siz karsima gecmis, simdiye kadar yaptigim ve yapmaya
devam ettigim her seyin karsihgim bana ¢ok goriiyorsunuz.”

Carrie, “Besik Konag) icin kendi aramizda ¢ekilis yaphigimizda
sonucu kabul etmistin,” diyerek onu tersledi. “Manzarasini iste-
mistin. Hem denize sifir tek ev senin hem de babamizin onayina
ve sevgisine sahipsin. Bunun sana yetecegini diigiiniirdiim. Tann
biliyor ya, bizim buna sahip olmamiz imkéansiz.”

“Ona sahip olmamayi tercih eden sensin,” dedi Bess. “Sen
Ed’i; onunla yasamayi tercih ediyorsun. Bizden biri olmadiginm
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bildigin halde Gat’i her yaz buraya getirmek de senin tercihin.
Babamizin bu konudaki diistincelerini bildigin halde Ed’le takilman
yetmezmis gibi bir de onun yegenini buraya getirip yasak oyun-
cagiyla hava atan asi, kiigiik kiz havalarinda gosteris yapiyorsun.
Hem de bile bile.”

Bir tokat sesi duyduk; Carrie, Bess’in agzina vurmustu.

Bess kapilan carpa carpa gitti.

Annem de gitti.

Gat ve ben el ele tutusmus, kilerde yerde oturuyorduk. Car-
rie kadehleri bulagik makinesine koyarken solugumuzu tutmaya,
kilimiz1 kipirdatmamaya calistik.

67

Birkag giin sonra biiylikbabam Johnny'yi Clairmont’taki calisma
odasina ¢agirdl ve ondan kendisine bir iyilik yapmasini istedi.

Johnny kabul etmedi.

Biiyiikbabam, o halde Johnny’nin tiniversite fonunu bosal-
tacagim soyledi.

Johnny, annesinin agk hayatina miidahale etmeyecegini, bunu
yapmaktansa devlet iiniversitesinde seve seve okuyabilecegini soyledi.

Biiyiikbabam, Thatcher’ aradu.

Johnny, meseleyi Carrie’ye anlatti.

Carrie, Gat’ten bundan sonra aksam yemeklerine gelmeme-
sini rica etti. “Harris sinirleniyor,” dedi. “Kizil Konak’ta makarna
yapsan ya da Johnny yemegi sana getirse hepimiz icin daha iyi
olur. Anlyorsun, degil mi? Yalmzca bu mesele hallolana kadar.”

Gat anlamiyordu.
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Johnny de anlamiyordu.

Boylece Yalancilar olarak hepimiz aksam yemeklerine gitmeyi
biraktik.

Kisa bir siire sonra Bess, Mirren’a biiyiikbabamiz1 Riizgar
Konag konusunda sikistirmasini séyledi. Yanina Bonnie, Liberty
ve Tafth da alip bliylikbabamizin ¢ahsma odasinda onunla ko-
nusacakti. Bu ailenin gelecegi olduklarini soyleyecekti. Sonucta
Johnny ve Cady’nin matematik notlart Harvard’ tutmuyordu ama
Mirren ki tutuyordu. Mirren, ailenin isletmeye en yatkin tiyesi
olarak biiyiikkbabamizin hayati boyunca yaptigi birikimleri gelecege
tastyacakti. Hem su tath kiiciiklere de bir bakmaliyds; sarigin, giizel
ikizlere ve yiizii cillerle kaph Taft’a. Sapina kadar Sinclair’diler.

Biitiin bunlart soyle, demisti Bess. Ancak Mirren sGylemeyecekti.

Bess kizinin telefonu, diziistii bilgisayari ve har¢hgina el koydu.

Mirren yine de sdylemeyecekti.

Bir aksam, annem bana Gat'le iligkimi sordu. “Biiylikbaban
ikinizin arasinda bir seyler oldugunun farkinda. Bu durumdan
memnun degil.”

Ona, agik oldugumu soéyledim.

Bana aptallik etmememi soyledi. “Gelecegi tehlikeye atiyor-
sun,” dedi. “Evimizi, egitimini. Hem de ne ugruna?”

“Agk.”

“Bir yaz kacamagi. Oglanin pesini birak.”

“Hayir.”

“Ask sonsuza dek siirmez, Cady. Bunu biliyorsun.”

“Bilmiyorum.”

“Pekala, o zaman bana inan; siirmez.”

“Biz babam ve sen gibi degiliz,” dedim. “Degiliz iste.”

Annem kollarim kavusturdu. “Biiyii artik, Cadence. Diinyay
olmasim istedigin sekilde degil, oldugu gibi gor arhik.”
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Ona baktim. Hos topuzu ve sert, acimasiz dudaklariyla giizel,
endamli anneme baktim. Onun damarlan asla acilmazdi. Kalbi
asla yerinden firlayip bahgede caresizce cirpmmazdi. Asla eriyip
bir golciige dontismezdi. O normaldi. Her zaman. Bedeli ne olursa
olsun.

“Ailemizin selameti i¢in,” dedi sonunda, “iliskini sonlandi-
racaksin.”

“Hayir.”

“Bunu yapmalisin. Ve sonlandirdifinda da biiyiikbabanin
bundan haberdar olmasini sagla. Ona bir anlami olmadigini, zaten
hi¢chir zaman olmadigim soyle. O oglanla ilgili artik endiselen-
memesini sdyle, sonra da Harvard'dan, tenisten ve seni bekleyen
gelecekten bahset. Beni anliyor musun?”

Anlamiyordum ve anlamayacaktim.

Kosarak evden ¢iktim ve kendimi Gat’in kollarina attim.

Onun iizerine kanadim ve o bunu umursamadi.

O gece gec saatte Mirren, Gat, Johnny ve ben Clairmont’un ar-
kasindaki alet kuliibesine gittik. Cekicleri bulduk. Sadece iki tane
vardi, bu yiizden Gat bir ingilizanahtar1 aldi, ben de agir bahce
makasini sectim.

Clairmont’taki fildisi kaz biblosunu, Riizgir Konagr'ndaki fil-
leri, Kizil Konak’taki maymunlart ve Besik’teki kurbagay: aldik.
Karanlikta onlar iskeleye tasidik ve fildisi tuzla buz olana kadar
hepsini gekigler, ingilizanahtar1 ve bahce makastyla kirip parcaladik.

Gat bir kovay1 soguk deniz suyuyla doldurdu ve iskeleyi yikad.
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68

Diisiindiik.

Konugtuk.

Ne olurdu, dedik,

baska bir evrende,

boliinmiis bir gerceklikte,

Tann parmagin uzatsa ve

Clairmont evine yildirim diigse

ne olurdu?

Ne olurdu

Tanri, evi atege verseydi?

Boylece acgozliileri, degersizleri, onyargihlari, normalleri ve
zalimleri cezalandirirda.

Yaptiklarina pisman olurlardi.

Ve bunun ardindan, birbirlerini sevmeyi yeniden ogrenirlerdi.

Ruhlarim acarlardi. Damarlarim acarlardi. Giilimsemeleri
silinirdi.

Bir aile olurlard. Bir aile olarak kahrlard.

Bunu dini bir fikir olarak diiginmemigtik.

Yine de oyleydi.

Cezalandirmak.

Alevlerle aritmak.

Ya da ikisi birden.
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Ertesi giin, on besimizin Haziranr'nin sonlarindayken, Clairmont’ta
bir 6gle yemegi hazirlanmisti. Her zamanki gibi, bahgedeki biiytik
masada. Daha fazla gozyasiyla.

Sesleri o kadar yiiksekti ki biz Yalancilar, Kizil Konak’tan ¢iktik
ve yiirliyiis yolundan bahcenin kenarina gidip onlarn dinledik.

“Senin sevgini her giin yeniden kazanmam gerekiyor, baba,”
diye geveledi annem. “Ve ¢ogu giin basarisiz oluyorum. Hic¢ adil
degil, lanet olsun. Carrie incileri alacak, Bess hem Boston’daki
evi alacak hem de Riizgar Konagi'ni. Carrie'nin Johnny’si oldugu
icin Clairmont’u da ona vereceksin, verecegini biliyorum. Bana
hicbir sey, tek kurus bile kalmayacak, hem de Cady varisin olmasi
gerekirken. Sen hep onun ilk oldugunu sdylerdin.”

Biiyitkbabam masanin bagindaki yerinden kalkti. “Penelope.”

“Onu buralardan ggtiiriiriim, beni duyuyor musun? Cady'yi
senden uzaklagtiririm ve onu bir daha asla géremezsin.”

Biiytikbabam, “Burasi Amerika Birlesik Devletleri,” derken
sesi bahgede giirledi. “Ama sen bunu anlamisa benzemiyorsun,
Penny, o yiizden izin ver de ac¢iklayayim. Amerika’da igler soyle
isler: Istedigimiz seyleri elde etmek icin calisir ve 6ne geceriz.
Hayir1 asla cevap olarak kabul etmeyiz ve sabrimizin karsiigim
alimz. Will, Taft, dinliyor musunuz?”

Oglanlar, ceneleri titreyerek baglariyla onayladilar. Biiyiik-
babam devam etti: “Biz Sinclair’ler olarak biiyiik ve kokli bir
aileyiz. Bu, gurur duyulacak bir sey. Gelecek nesillerin iizerinde
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yikselecegi temelleri bizim gelenek ve degerlerimiz olusturuyor.
Bu ada bizim yuvamiz; tipki babamin ve 6ncesinde biiyiikbaba-
min oldugu gibi. Ama siz ii¢ kadin, boganmalarinizla, par¢alanan
yuvalarmizla, geleneklere saygisizh@imzla, bir is etiginden yoksun-
lugunuzla sizi diizgiin yetistirdigini sanan yash bir adami hayal
kirtkhgina ugratmaktan bagka bir sey yapmiyorsunuz.”

“Baba, liitfen,” dedi Bess.

“Sessiz olun!” diye giirledi bityiitkbabam. “Bu ailenin degerle-
rini hice saymamz kabullenip sizi ve ¢ocuklarinizi finansal agidan
giivenceye alarak odtillendirmemi bekleyemezsiniz. Bunu hicbiriniz
isteyemezsiniz. Yine de her giin bunu yaptiginiz1 gériiyorum. Buna
artik tahammiil etmeyecegim.”

Bess gozyaslarina boguldu.

Carrie, Will'i bileginden yakalayip iskeleye dogru ytriidii.

Annem sarap kadehini Clairmont’'un duvarina firlatt1.

70

“Sonra ne oldu?” diye sordum Johnny’ye. Hala sabahin erken
saatlerinde Besik Konagi'min zemininde uzaniyorduk. On yedi-
mizin yaziydi.

“Hatirlamiyor musun?” diye sordu.

“Hayir.”

“Herkes adadan ayrilmaya baglad. Carrie, Will'i de alip Edgar-
town’daki bir otele gitti ve Gat ile benim de egyalart toparladiktan
sonra onlara katilmamiz1 soyledi. Personel saat sekizde adadan
ayrildi. Annen Vineyard’daki arkadasini gormeye gitti, adi neydi?..”

“Alice mi?”
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“Evet, Alice gelip anneni ald1 ama sen gitmeyi reddedince ada-
dan sensiz ayrildi. Biiyiikbabam anakaraya dondi. Biz de yangin
meselesini kararlagtirdik.”

“Planl yaptik,” dedim.

“Evet. Bess'l, kiigiikleri biiyiik tekneyle Vineyard’da sinemaya
goturmeye ikna ettik.”

Johnny konustukg¢a anilar yeniden olusuyordu. Onun dile
getirmedigi detaylar1 ben dolduruyordum.

“Hepsi ayrildiginda, buzdolabinda biraktiklar: agilmig sarap-
lan ictik,” dedi Johnny. “Dért sise. Ve Gat o kadar sinirliydi ki...”

“Hakliyd1,” dedim.

Johnny basini ¢evirdi ve yine zemine dogru konustu: “Ciinkii
geri gelemeyecekti. Annem Ed’le evlenirse aileyle iligkileri kesi-
lecekti. Ve annem Ed’den ayrilirsa Gat’in ailemizle herhangi bir
bag1 kalmayacakti.”

“Clairmont, yanlis olan her seyin sembolii gibiydi.” Bu, Mir-
ren’n sesiydi. O kadar sessizce gelmisti ki fark etmemistim. Yerde,
Johnny’'nin yaninda uzanmais diger elini tutuyordu.

“Ataerkilligin taht1,” dedi Gat. Onun geldigini de duymams-
tim. Yanima uzandi.

“Ahmagn tekisin, Gat,” dedi Johnny nazikce. “Siirekli ata-
erkillik deyip duruyorsun.”

“Ama onu kastediyorum.”

“Her firsatta araya sokugturuyorsun. Ataerkilli tost. Pantolo-
numda ataerkillik var. Suyuna limon sikilmis ataerkillik.”

Gat, “Clairmont, ataerkilligin taht1 gibi goriiniiyordu,” diye
tekrarladi. “Ve evet, aptalca sarhostuk ve evet, aileyi paramparga
edeceklerini, benim buraya bir daha gelemeyecegimi diisiindiik.
Ev, i¢indeki belgelerle, verilerle, ugruna kavga ettikleri nesnelerle
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birlikte ortadan kaybolursa iktidarin da ortadan kalkacagim dii-
stindiik.”

“Bir aile olabilecektik,” dedi Mirren.

“Bir arindirma gibi olacakt,” dedi Gat.

“Sadece yangin ¢ikardigimizi hatirliyor,” dedi Johnny sesini
aniden yiikselterek.

“Birkac bir sey daha,” diye ekledim ve dogrulup sabah 15131nda
Yalancilar’a baktim. “Siz anlattik¢a bir seyler hatirhyorum.”

Johnny hala yiiksek sesle, “Sana yangim ¢ikarmamizdan 6nce
olanlar1 anlatiyoruz,” dedi.

“Evet,” dedi Mirren.

“Bir yangin baslattik,” dedim hayretle. “I¢imizi kanatip zirla-
madik; onun yerine bir sey yaptik. Bir degisim yarattik.”

“Sayilir,” dedi Mirren.

“Saka mi1 yapiyorsun? Soktugumun sarayim yakip kil ettik.”

71

Teyzeler ve biiyitkbabamin kavgasindan sonra agladim.

Gat de agladu.

Bu adadan ayrilacakti ve onu bir daha asla goremeyecektim.
Beni bir daha goremeyecekti.

Gat, benim Gat’im.

Daha 6nce hig biriyle aglamamigtim. Biriyle birlikte, aym anda.

Yetiskin bir erkek gibi agliyordu, bir oglan ¢ocugu gibi degil.
Istedigini elde edememis ya da hayal kinkligina ugrams gibi degil,
hayat aciymusg gibi. Sanki yaralari iyilestirilemezmis gibi.

Yaralarini onun icin iyilestirmek istedim.
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Birlikte kogup kiigiik kumsala indik. Ona tutundum ve kumda
birlikte oturduk ve ilk defa soyleyecek higbir seyi yoktu. Ne bir
tahlil ne bir soru.

Sonunda ben konustum;

ne olurdu,

meseleyi kendimiz halletsek,

ne olurdu?

Ve Gat sordu:

Nasil?

Ve ben bir seyler geveledim;

ne olurdu,

kavga etmeyi biraksalar,

ne olurdu?

Kurtarmamiz gereken bir sey vardi.

Ve Gat, evet var, dedi;

evet, senin, benim, Mirren ve Johnny'nin, bizim kurtarmamiz
gereken bir sey var. ‘

Ama elbette dordiimiiz birbirimizi yine de gorebilirdik.

Seneye ehliyetimiz olacakt.

Her zaman telefonla konusabilirdik.

Ama burasi, dedim; bu.

Evet, burasi, dedi; bu.

Sen ve ben.

Ne olurdu,

giizel Sinclair ailesi olmay birakip

sadece bir aile olabilsek ne olurdu, dedim.

Farkli renkler, farkli yagsam hikéyeleri degil,

sadece g1k olabilsek ne olurdu?

Her seyi degismeye zorlayabilsek?

Onlan zorlayabilsek.
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Tanricahk oynamak istiyorsun, dedi Gat.

Harekete gecmek istiyorum, dedim. Her zaman telefonla
konusabiliriz, dedi.

Ama burasi ne olacak, dedim; bu.

Evet, burasi, dedi; bu.

Gat benim agkimd; ilk ve tek. Onun gitmesine nasil izin ve-
rebilirdim? ‘

Yalanciktan giilimseyemedigi halde ¢ok sik giilimseyen bir
insandi. Bileklerimi beyaz gazl bezle sarmigti ve yaralarin ilgi
gerektirdigine inanird1. Ellerine yazilar yazardi ve bana ne du-
stindtigimi sorardi. Zihni huzursuz ve hagindi. Artik Tanrr’ya
inanmasa da Tanr1’'nin ona yardim etmesini diliyordu.

Ve artik benimdi ve ben, agkimizin tehdit edilmesine goz
yummamaliy1z, dedim.

Bu ailenin parcalanmasina izin vermemeliydik.

Degistirebilecegimiz bir kétiiligii asla kabullenmemeliydik.

Ona kars1 duracaktik, degil mi?

Evet. Durmaliydik.

Hatta belki kahraman olurduk.

Gat ve ben, Mirren ve Johnny'’yle konustuk.
Onlar1 harekete gegmeye ikna ettik.
Birbirimize tekrar tekrar,
yapmaktan korktugun seyleri yap, dedik.
Birbirimize
tekrar tekrar soyledik.

Birbirimize tekrar tekrar
hakh oldugumuzu soyledik.
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Plan basitti. Alet kuliibesinde tekneler i¢in saklanan yedek benzin
bidonlarim bulacaktik. Vestiyerde gazete ve mukavvalar vards; geri
doniisiim malzemelerinden yiginlar yapip benzinle 1slatacaktik.
Ahsap zemini de 1slatacaktik. Geri ¢ekilecektik. Bir kagit havlu
rulosunu atese verip igeri atacaktik. Basitti.

Clairmont’'un tamamen yandigindan emin olmak i¢in miimkiin
oldugunca her oday1 her kat atege verecektik. Bodrumda Gat, giris
katinda ben, ikinci katta Johnny, en {istte Mirren.

“ftfaiye cok gec geldi,” dedi Mirren.

“Iki itfaiye de,” dedi Johnny. “Hem Woods Hole hem de
Martha’s Vineyard’'mki.”

Bunu aynmsayarak, “Oyle olmasim umuyorduk,” dedim.

“Yardim ¢agirmay1 planlamigtik,” dedi Johnny. “Elbette biri-
lerinin haber vermesi gerekiyordu yoksa kundaklama gibi gorii-
niirdii. Begik Konagi'nda film izledigimizi soyleyecektik. Agaclar
etrafim sardigindan ¢atiya ctkmadikga diger evlerin goriinmedigini
bilirsin. Bu yiizden kimsenin arayamamasi mantikh gériinecekti.”

“O itfaiye teskilatlarinda ¢ogunlukla goniilliiler ¢ahistyor,” dedi
Gat. “Kimsenin akhna gelmezdi. Eski, ahsap bir ev. Ciradan bir
kutu.”

“Teyzeler ve biiylikbabam bizden siiphelense bile kimse bizi
sorguya cekmeyecekti,” diye ekledi Johnny. “Orasi kesindi.”

Elbette cekmeyeceklerdi.

Burada hicbirimiz cani degildik.
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Higbirimiz bagimh degildik.

Hicbirimiz basansiz degildik.

Ne yaptigimizi diisiiniince heyecana kapildim.

Tam adim Cadence Sinclair Eastman ve iginde yetistigim gii-
zel mi giizel ailenin beklentilerinin aksine ben bir kundak¢iyim.

Bir hayalperest, bir kahraman, bir asiyim.

Tarihi degistiren tiirden biriyim.

Bir caniyim.

Ama caniysem, bu durumda, bir bagimh da sayilir miyim?
Ve basarisiz?

Zihnim her zamanki gibi anlam oyunlar1 oynuyordu. “Bu isi
basardik,” dedim.

“Bu derken neyi kastettigine gore degisir,” dedi Mirren.

“Aileyi kurtardik. Yeniden bagladilar.”

“Carrie Teyze geceleri aday turluyor,” dedi Mirren. “Annem
zaten temiz olan eviyeleri elleri parcalanana kadar telle ovuyor.
Penny seni uyurken izliyor ve yedigin her seyi not aliyor. Bok gibi
iciyorlar. Sarhos olup da aglayana kadar i¢iyorlar.”

“Yeni Clairmont’a ne ara gittin ki bunu bilebiliyorsun?” diye
sordum.

“Ara sira gidiyorum,” dedi Mirren. “Her seyi ¢ozdiiglimiizii
sanmiyorsun, Cady ama bence bu sadece...”

“Buradayiz, degil mi?” diye israr ettim. “O yangin olmasa
burada olamazdik. Sadece bunu anlatmaya ¢alistyorum.”

“Peki.”

“Biiylikbabamin ¢ok biiyiik bir giicii vardi,” dedim. “Ve artik
yok. Diinyada gordiigiimiiz bir kotiligi degistirdik.”

Eskiden belirsiz olan pek ¢ok seyi artik anlayabiliyordum.
Cayim sicakti, Yalancilar harikaydi, Besik Konag1 harikaydi. Du-
varlarda lekeler olmas1 onemli degildi. Bagimin agrimasi ya da
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Mirren’in hasta olmas1 6nemli degildi. Will'in kabuslar gormesi
ve Gat'in kendinden nefret etmesi de. Miikemmel sucu iglemistik.

“Biiyiikbabamin gligsiiz olmasinin tek sebebi bunamasi,” dedi
Mirren. “Elinde olsa yine herkese igkence yapar.”

“Sana katilmiyorum,” dedi Gat. “Bence Yeni Clairmont bir
ceza.”

Mirren, “Ne?” diye sordu.

“Kendi kendine verdigi bir ceza. Kendine yuva olmayan bir
ev inga etti. Kasten rahatsiz bir yer.” '

“Bunu neden yapsin ki?” diye sordum.

“Neden sahip oldugun her seyi dagihyorsun?” diye sordu Gat.

Bana bakiyordu. Hepsi bana bakiyordu.

“Hayrr amaciyla,” diye cevap verdim. “Diinyaya biraz iyilik
yapmak icin.”

Tuhaf bir sessizlik oldu.

“Daginikliktan nefret ediyorum,” dedim.

Kimse giilmedi. Nasil bu sohbetin konusuna doniigtiigiimii
anlamiyordum.

Yalancilar bir siire konugmadilar. Sonra Johnny, “Zorlama,
Gat,” dedi ve Gat, “Yangini hatirlamana sevindim, Cadence,” dedi
ve ben, “Eh iste, birazin,” dedim ve Mirren iyi hissetmedigini
sOyleyip yatagina dondii.

Ben, oglanlarla mutfakta yere uzanip tavam izlemeye biraz
daha devam ettim, ta ki ikisinin de uyuyakaldigini utanarak fark
edene dek.
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Annemi, golden’larla birlikte Riizgar Konagi'nm verandasinda
buldum. Ac¢ik mavi yiinden, t1g isi bir atki ortiyordu.

“Siirekli Begik’tesin,” diye soylendi. “Siirekli orada olman iyi
degil. Carrie diin bir sey aramak i¢in oraya gitmis, ¢ok pis oldu-
gunu soyledi. Orada ne yapiyorsun?”

“Hicbir sey. Dagimiklik icin 6ziir dilerim.”

“Gergekten o kadar kirliyse Ginny'den temizlemesini iste-
yemeyiz. Bunu biliyorsun, degil mi? Ona haksizlik olur. Bess de
oray1 goriirse sinir krizi gegirir.”

Kimsenin Begik Konagi'na gelmesini istemiyordum. Oras sa-
dece bize ait olmaliydi. “Endigelenme.” Oturup Bosh’un sevimli,
turuncu kafasim1 oksadim. “Anne, baksana?”

“Efendim?”

“Neden ailedeki herkesi bana yangindan s6z etmemeleri ko-
nusunda uyardin?”

Yiin yumagim birakip bana uzun uzun bakti. “Yangni ha-
tirliyor musun?”

“Diin gece anilar birden zihnime hiicum etti. Hepsini hatirla-
miyorum ama evet, bir yangin oldugunu hatirhiyorum. Siz kavga
ettiniz. Herkes adadan ayrildi. Ben de Gat, Mirren ve Johnny'yle
burada kaldim.”

“Bagka bir sey hatirhyor musun?”

“Gokyliziiniin nasil goriindiigiinii. Alevlerle. Is kokusunu.”
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Annem herhangi bir sekilde hatali oldugumu diisiiniiyorsa
bile bana asla ama asla sormayacakti. Sormayacagim biliyordum.

Bilmek istemezdi.

Hayatinin yoniinii degistirmistim. Ailenin kaderini degistir-
mistim. Yalancilar’la birlikte.

Yaptigimiz korkung bir seydi. Belki. Ama bir seydi. Oturup
sikdyet etmekten iyiydi. Ben, annemin bilip bilebileceginden ¢ok
daha giicli bir insandim. Ona kars1 gelmistim ama ona yardim
da etmigtim. '

Sa¢imi oksad1. Cok bogucuydu. Geri ¢ekildim. “Bu kadar m?”
diye sordu.

“Neden kimse benimle bu konuda konusmuyor?” diye sor-
dum tekrar.

“Senin... seyin yiiziinden...” Annem ne diyecegini bilemeyerek
sustu. “Senin agrlarn yiziinden.”

“Sirf bagim agriyor ve kazamm hatirlayamiyorum diye Cla-
irmont’un yanip kiil oldugu gercegini kaldiramayacak durumda
miyim yani?”

“Doktorlar hayatina stres sokmamamu soylediler,” dedi. “Bas
agrilarin yangimn tetiklemis olabilecegini soylediler; duman solu-
dugun i¢in ya da... ya da korkudan,” dedi ama hig ikna edici degildi.

“Ben c¢ocuk degilim,” dedim. “Ailemizle ilgili temel bilgileri
kaldirabilirim. Biitiin yaz boyunca kazam ve hemen 6ncesinde
neler oldugunu hatirlamaya ¢ahstim. Neden dogrudan séylemedin
ki anne?”

“Soyledim. Iki y1l 6nce. Sana tekrar tekrar sdyledim ama ertesi
giin asla hatirlamiyordun. Doktorla konustugumda da seni boyle

lizmememi, zorlamamam séylediler.”
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“Sen benimle yagiyorsun!” diye feryat ettim. “Beni neredeyse
hi¢ tanimayan bir doktorun sozlerindense kendi yargilarina gii-
venemedin mi?”

“Adam igin uzmam.”

“Neler oldugunu bilmektense tiim ailemin... Tann askina,
ikizler, Will ve Taft dahil, biitiin genig ailemin tamaminin benden
sir saklamasini isteyecegimi nereden ¢ikardin? Basit gercekleri
bile bilemeyecek kadar hassas oldugumu diigiinmene neden olan
neydi?”

“Bana o kadar hassas goriiniiyorsun,” dedi annem. “Ayrica
diiriist olmak gerekirse, tepkini kaldirabilecegimden de emin de-
gildim.”

“Bunun ne kadar kiiciik diisiiriicii oldugunu hayal dahi ede-
mezsin.”

“Seni seviyorum.”

Onun acima dolu, kendini hakh goren ifadesine daha fazla
bakamazdim.

74

Kapiy1 actigimda Mirren’t odamda buldum. Eli diziistii bilgisaya-
rimin istiinde, masamin basinda oturuyordu.

“Gecen sene bana gonderdigin e-postalari okuyabilir miyim?”
diye sordu. “Bilgisayarinda var mi?”

“Hi1 hi.”

“Onlan hi¢ okumadim,” dedi. “Yazin baginda, okumus gibi
yaptim ama onlar1 hi¢ agmadim bile.”

“Neden?”
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“Oyle iste, “dedi. “Onemli gormemistim ama simdi 6nemli
buluyorum. Hem baksana!” Sesi canlandi. “Bunun i¢in evden bile
caktim!”

Ofkemi olabildigince bastirdim. “Geri yazmamani anlayabi-
lirim ama e-postalarimi neden okumadin ki?”

“Biliyorum,” dedi Mirren, “bu rezillik ve ben korkung bir kal-
tagim. Liitfen, simdi okumama izin verir misin?”

Bilgisayarimi aghm. Bir arama yapip ona gonderdigim tiim
notlar1 buldum. ,

Toplamda yirmi sekiz taneydi. Omzunun iizerinden okudum.
Cogu, sozde bas agrisi falan cekmeyen bir insanin gonderdigi se-
vimli, cici e-postalarda.

Mirren!

Yarin, annemi aldatmasinin yaninda, bildigin Uzere son
derece sikici biri olan babamla Avrupa'ya yola ¢ikiyorum. Bana
iyi sanslar dile ve bil ki yazi seninle Kayin Adasinda gecgirmeyi
tercih ederdim. Ve Johnny'yle. Hatta Gat'le bile.

Biliyorum, biliyorum. Bunu atlatmam lazim.

Atlattim.

Gercekten.

Cekici Ispanyol oglaniarla bulusmak zere Marbella'ya gi-
diyorum, dahasi var mi?

Acaba babami, Coloradoya kagmasinin kefareti olarak,
gittigimiz her Ulkedeki en igren¢ yemedi yemeye ikna edebilir
miyim?

Eminim edebilirim. Beni gercekten seviyorsa kurbada, bobrek
ve ¢ikolata kapli karincalar yer.

/Cadence
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Notlarimin ¢ogu boyleydi. Ama az bir kismi da ne sevimli ne ci-

ciydi. Bunlar acinasi ve gercekti.

Mirren.

Vermont kisi. Karanlik mi karanlik.

Annem uykumda beni izleyip duruyor.

Basim strekli agriyor. Bunu durdurmak igin ne yapacagimi
bileriyorum. llaglar ise yaramiyor. Birileri kafami tepeden bir
baltayla yariyor ama kor bir balta ve kafatasimi yle tek seferde,
temiz yarmiyor. Baltayl her kim savuruyorsa kafami Gst Uste
darbelerle parca parca dogramak zorunda kaliyor ama baltay
her zaman ayni noktaya da indiremiyor. Birden ¢ok yaram var.

Bazen baltayl sallayanin biytkbabam oldugunu hayal
ediyorum.

Baska zamanlarda o kisi ben oluyorum.

Baska zamanlarda o kisi Gat oluyor.

Boyle deli gibi gérindGgidm icin 6zur dilerim. Bunu ya-
zarken ellerim titriyor ve ekran fazla parlak.

Bazen basim dyle aciyor ki ¢lmek istiyorum. Sana hep en
silti ddsdncelerimi yaziyorum ama karanlik olanlari da strekli
dustindtgum halde onlardan hi¢ bahsetmiyorum. O yizden
simdi anlatiyorum iste. Karsilik yazmasan bile bu distincelerimi
birinin duydugunu bilecedim ve bu bile bir seydir.

/Cadence

Yirmi sekiz e-postanin hepsini okuduk. Mirren okumay bitirdi-
ginde beni yanagimdan 6ptii. “Oziir bile dileyemiyorum,” dedi. “Ne
kadar kotii hissettigimi anlatacak bir Scrabble kelimesi dahi yok.”

Sonra gitti.
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Bilgisayarimi yatakta yanima aldim ve bir dosya achm. Grafik
kagidi notlarim1 duvardan indirdim ve hem onlar1 hem de yeni
amlarimi hizla ve binlerce hatayla yazmaya basladim. Hatirlaya-
madiim yerlerdeki bosluklar tahminlerle dolduruyordum.

Sinclair Sosyal ve Abur Cubur Tesisleri.

O erkek arkadagini da bir daha géremezsin.

Senden kesinlikle uzak durmamu istiyor.

Riizgar Konagi'na bayiliyoruz, degil mi, Cady?

Uzerinde Johnny’nin riizgarhgiyla aglayan Carrie Teyze.

Tenis kortunda kopeklere yakalamalar igin top atan Gat.

Ah Tanrim, ah Tanrim, ah Tanrim.

Kopekler.

Lanet olasica kopekler.

Fatima ve Prens Philip.

Golden’lar o yanginda oldii.

Bunu artik biliyordum ve benim su¢umdu. Cok yaramaz k-
peklerdi; annemin yetistirdigi Bosh, Grendel ve Hashas gibi degil-
lerdi. Fatima ve Prens Philip sahilde denizyildiz1 yer, sonra onlar
salonda kusarak ¢ikarirlardi. Kabarik tiiylerindeki suyu silkeler,
insanlarin 6gle pikniklerini agirr, frizbileri kullanilmaz plastik
parcalarina doniistiirene kadar kemirirlerdi. Tenis toplarim ¢ok
severlerdi ve korta gidip ortalikta kalms toplan salyaya bularlardi.
Oturmalan soylendiginde oturmazlardi. Sofraya gelip yalvarirlardi.
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Alevler evi sardiginda kopekler misafir odalarndan birindeydi.
Biiyiikbabam Clairmont’ta kimse olmadiginda veya gece vakti on-
lan iist kata kapatirdi. Boylece insanlarin ¢izmelerini yiyemiyor
ya da sineklikli kapiya bakip havlayamiyorlarda.

Bilyiikbabam, adadan ayrilmadan 6nce onlar kapatmigti.

Ve biz onlar diistinmemistik.

O kopekleri ben oldiirmiistiim. Kopeklerle birlikte yasayan
bendim, Prens Philip ve Fatima'nin nerede uyudugunu bilen de.
Diger Yalancilar golden’lar1 pek dert etmezlerdi. Benim kadar degil.

Kopekler yanarak 6lmiiglerdi. Onlar1 nasil unutabilmigtim?
Nasil da kapilmistim kendi kabahat dolu eylemime, onun heye-
canina, teyzeler ve biiyiikbabama olan 6fkeme...

Fatima ve Prens Philip yanarken. Isinmig kapiy1 koklarken,
duman iglerine ¢ekerken, umutla kuyruklarim sallarken, birile-
rinin gelip onlar1 almasini beklerken, havlarken.

O zavally, tath, yaramaz kopekler icin ne korkung bir sondu.

76

Riizgar Konagr'ndan kosarak ¢iktim. Digarisi artik karanlikti, nere-
deyse aksam yemegi zaman gelmisti. Duman igeri dolarken kapiya
bakip kurtarilmay1 bekleyen kopekleri diigiinditk¢e duygularim
gozlerimden akiyor, yiiziimii orseliyor, bedenimi sarsiyordu.

Nereye gidecektim? Besik'teki Yalancilar’la yiizlesemezdim.
Kizil Konak’ta Will ya da Carrie Teyze olabilirdi. Lanet olasica
ada aslinda o kadar kiiciiktii ki gidecek higbir yer yoktu. O zavally,
bicare kopekleri 6ldiirdiigiim bu adada kisihp kalmigtim.
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Bu sabahki biitiin gosterigim,

gliclim,

miitkemmel sug,

ataerkil diizeni devirmek,

Yalancilar'n siir gibi yazi kurtarip daha da glizellestirmesi,

ailemizi bir arada tutmak icin bir kismim yok etmemiz...

hepsi birer hayaldi.

Képekler olmiistii,

aptal, sevimli kopekler,

kurtarabilecegim kopekler,

bir parca hamburger verdigimizde

ya da sadece isimlerini sdyledigimizde yiizleri aydinlanan
masum kopekler;

tekneye ¢ikmayi seven,

biitiin giin camurlu patilerle 6zgiirce kosturan kopekler.

Nasul bir insan, kimlerin onlar1 her zaman giivende tutup seven
insanlara giivenerek tist kattaki bir odada kilit altinda bekledigini
diisiinmeden harekete gecerdi ki?

Riizgar Konag ve Kizil Konak arasindaki yiiriiyiis yolunda
durmus, tuhaf sessiz hickirklarla sarsihiyordum. Yiiziim sirilsik-
lamdi, g6gsiim sikigiyordu. Sendeleyerek eve dondiim.

Gat merdivende bekliyordu.

77

Beni gortince ziplayip ayaga kalkt ve kollarini bana sardi. Omzuna
dogru lickirdim ve kollarimi ceketinin altina sokup beline doladim.
Ben soyleyene kadar sorunun ne oldugunu sormad.
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“Kopekler,” dedim sonunda. “Ko6pekleri oldiirdiik.”

Bir an sessiz kaldi. Sonra: “Hi h1.”

Bedenimin titremesi durana kadar konusmadik.

“Haydi, oturalim,” dedi Gat.

Verandanin merdivenine oturduk. Gat bagimi benimkinin
tistiine koydu.

“O kopeKleri seviyordum,” dedim.

“Hepimiz seviyorduk.”

“Ben...” Bogazim diigiimlendi. “Ben sanirim bu konuda daha
fazla konusmamaliyim yoksa tekrar aglamaya baglayacagim.”

“Peki.”

Biraz daha oturduk.

“Hepsi bu kadar mi?” diye sordu.

“Ne?”

“Aglamanin nedeni?”

“Tanri askina, daha ne olacak?”

Gat sessiz kaldi.

Sessizligini korudu.

“Ah, lanet olsun, dahasi var,” dedim ve gégstimiin bir anda
bosalip buz kestigini hissettim.

“Evet,” dedi Gat. “Dahasi var.”

“Insanlarin bana anlattigindan fazlasi. Annemin hatirlama-
manu tercih ettigi bagka seyler.”

Biraz diiglindii. “Sanirim sana soylilyoruz ama sen duymu-
yorsun. Hastaydin, Cadence.”

“Bana dogrudan sOylemiyorsunuz,” dedim.

“Hayir.”

“Neden, lanet olsun?”
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“Penny boylesinin en iyisi oldugunu sdyledi. Hem... sey, hepimiz
burada olunca hatirlayacagini umuyordum.” Kolunu omzumdan
cekti ve dizlerini kavradi.

Gat, benim Gat’im.

O, tefekkiir ve cogkunluktu. Tutku ve ac1 kahveydi. Kahverengi
gozlerinin kapaklarm, piiriizsiiz ve koyu tenini, ¢ikik altdudagim
seviyordum. Aklini. Aklini.

Yanagim optiim. “Bizimle ilgili eskisinden daha fazla sey
hatirhyorum,” dedim. “Olaylar sarpa sarmadan énce vestiyerde
opiistigtimiizii hatirhyorum. Tenis kortunda, Ed’in Carrie’ye evlilik
teklifini konugtugumuzu. Kimse gormezken patikadaki diiz kayaya
ciktigimuza. Ve kiigiik kumsalda, yangin ¢ikarmaktan bahsettigimizi.”

Bagiyla onaylad.

“Ama hala neyin yanlis gittigini hatirlamiyorum,” dedim. “Ben
yaralandigimda neden birlikte olmadigimizi. Kavga m ettik? Ben
bir sey mi yaptim? Sen Raquel’e mi déndiin?” Gozlerine bakami-
yordum. “Su anda aramzdaki her neyse, uzun 6miirlii olmayacaksa
bile diiriist bir cevabi hak ediyorum.”

Gat’in yiizli burustu ve elleriyle suratini sakladi. “Ne yapaca-
gimi bilmiyorum,” dedi. “Ne yapmam gerektigini de.”

“Bana anlat iste,” dedim.

“Burada seninle kalamam,” dedi. “Besik’e donmeliyim.”

“Neden?”

“Yapmak zorundayim,” dedi ve ayaga kalkip ytiriidii. Sonra
durup arkasina dondii. “Her seyi berbat ettim. Cok iizgiiniim,
Cady. Cok oziir dilerim.” Yine aghyordu. “Seni 6pmemeliydim,
sana sahincak yapmamalh, giiller vermemeliydim. Sana ne kadar
giizel oldugunu séylememeliydim.”

“Ama bunlar1 yapmani istedim.”
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“Biliyorum ama uzak durmaliydim. Biitiin bunlar1 yapmis
olmam cidden ¢ok boktan. Oziir dilerim.”

“Buraya gel,” dedim ama Gat hareket etmeyince ben ona
gittim. Elimi boynuna koydum ve yanagimi yanagina dayadim.
Onu, samimiyetimden emin olmast i¢in sert¢e 6ptiim. Dudaklar:
yumusacikti ve o tamdigim, o giine dek tamdigim en iyi insandy;
bundan 6nce aramizda ne gectigi ve bundan sonra neler olacag:
onemli degildi. “Seni seviyorum,” diye fis1ldadim.

Geri ¢ekildi. “Ben de bundan bahsediyorum. Uzgiiniim. Sadece
seni gormek istedim.”

Arkasmi dondii ve karanlikta kayboldu.

78

Martha’s Vineyard’daki hastane. On begimin yazi, kazadan sonra.

Bir yatakta, mavi ortiilerin altinda yatiyordum. Insan hastane
carsaflarinin beyaz olmasinm bekler ama bunlar maviydi. Oda s1-
cakti. Bir koluma serum takihydi.

Annem ve biiyiikbabam dikilmis, bana bakiyorlard. Biiyiik-
babam, hediye olarak bir kutu Edgartown karamelas: getirmisti.

Edgartown karamelasim sevdigimi hatirlamasi beni duygu-
landirda.

Kulakici kulakhkla miizik dinledigim i¢in yetigkinlerin ne
konustugunu duyamiyordum. Annem aghyordu.

Biiyiikbabam karamelay: ach, bir parca kopardi ve bana uzatt.

Sarka:
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Gengligimiz harcanmmsg
Ama biz harcamayacagiz
Adum iyi hatirla

(linkii biz tarih yazdik

Na na na na, na na na

Kulakhg ¢ikarmak tizere elimi kaldirdim. Elim bandajla sarilmsti.
iki elim de sargiliyd.
Ve ayaklarim. Mavi carsafin altindan, tizerlerindeki bandaj
hissedebiliyordum.
Ellerim ve ayaklarim sargiliyd ¢iinkii yanmslarda.

79

Evvel zaman i¢inde, ii¢ giizel kizi olan bir kral varmus.

Hayir hayir, bekleyin.

Evvel zaman i¢inde, ormandaki ufacik bir evde yasayan ii¢
ayictk varmus.

Evvel zaman i¢inde, bir kdpriiniin yakinlarinda yasayan
ii¢ inatci kegi vaﬁmg.

Evvel zaman iginde, savasin ardindan birlikte yollara diis-
miis ii¢ asker varnus.

Evvel zaman i¢inde, ii¢ kii¢iik domuzcuk varmus.

Evvel zaman i¢inde, ti¢ erkek kardes varmus.

Hayr, buldum. Istedigim varyasyonu buldum.

Evvel zaman i¢inde, ikisi oglan biri kiz, cok giizel ii¢ ¢cocuk

varnus. Her bebek dogdugunda anne ve babalar: sevincten ha-
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valara u¢muglar; gokler, hatta periler bayram etmigler. Vaftiz
torenlerine katilan periler, bebeklere biiyiilii armaganlar bah-
setmigler.

Nese, caba ve ukalahk.

Tefekkiir ve coskunluk. Tutku ve act kahve.

Seker, merak ve yagmur-.

Ancak etrafta bir de cadr varmus.

Daima bir cadi olur-.

Cadh da giizel ¢ocuklarla aym yastaymis ve o da ¢ocuklar
gibi biiyiidiikce hem kizi hem de oglanlar kiskanmus ciinkii cad
kendi vaftizinde, ¢ocuklara bahsedilen peri armaganlarindan
mahrum kalmus.

Biiyiik oglan giiclii ve hizhymus, becerikli ve yakisikliyrs.
Ancak son derece kisa boylu oldugu da bir gercekmis.

Diger oglan gayretli ve agikyiirekliymis. Ancak her zaman
bir yabanct oldugu da bir gercekmis.

Ve kiz da esprili, comert ve ahlaklymis. Ancak gtigstiz his-
settigi de bir gercekmis.

Cadh ise bunlarn hicbiri degilmis ¢iinkii anne ve babast pert-
leri kizdirmuglar. Ona hicbir armagan bahsedilmemis. Yalmzms.
Tek kudreti, karanhk ve ¢irkin biiyiisiiymiis.

Sadeligi hayirseverlikle karmstirip sahip oldugu her seyi,
gercek anlamda bir iyilik yapmaksizin baskalarina dagitmms.

Hastahgi cesaretle karishirp karsthginda ovgti bekleyerek
tarifsiz aclar ¢ekmis.

Niikteyi zekayla karistirip insanlar rahatlatmak ya da dii-
stindiirmek yerine onlar kahkahalarla giildiirmiis.

Elinde sadece biiyiisii varnmus ve onunla, en hayran oldugu

seyi yok etmis. U¢ cocugu da onuncu dogum giinlerinde ziyaret
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etmis ama onlara hemen zarar vermemis. Nazik bir perinin;
muhtemelen leylak perisinin korumast, onu bundan alikoymus.

Cadi da ¢ocuklar: lanetlemis.

“On alti yasimza geldiginizde,” demis bir kiskanchk kriziyle.
“Hepimiz on alti yasimiza geldigimizde,” diye devam etmis, “par-
magna bir igne batacak... hayr, bir kibrit ¢cakacaksin; evet, bir
kibrit ¢cakacaksin ve alevinde oleceksin.”

Giizel cocuklarin ebeveynleri bu lanetten korkmuglar ve her
insamn yapacagi gibi, ondan korunmaya ¢cahsmuglar. Cocuklarim
da ahp riizgarh bir adadaki bir satoya yerlesmisler. Icinde hic
kibrit bulunmayan bir satoya.

Elbette ki orada giivende olacaklarnus.

Elbette ki cadi onlar orada asla bulamayacakmus.

Ancak cadr onlart bulmus. Ve bu giizel ¢ocuklar on bes ya-
sindayken, on altinct dogum giinlerinden hemen once, yani en-
diseli ebeveynleri hicbir seyden siiphelenmezken, kiskang cad
zehirli, menfur varligim, sarisin bir bakirenin bedeninde onlarin
hayatina sokmus.

Bakire, giizel cocuklarla arkadas olmus. Onlar: opmiis, tekne
gezintilerine ¢ikarmus, onlara karamela getirmis ve hikayeler
anlatmas.

Sonra onlara bir kutu kibrit vermis.

Neredeyse on alti yasinda olmalarina ragmen hig ates gor-
memis olan cocuklar kendilerinden ge¢migler.

Haydi cakin, demis cadi giiliimseyerek. Ates ¢ok giizeldir.
Bir zarar1 dokunmaz.

Haydi ¢akin, demis, alevler ruhunuzu temizler.

Haydi ¢akin, demis, sonucta 6zgiir zihinlersiniz.
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Haydi cakin, demis. Harekete gegmedikge yasamanin anlami
ne ki?

Ve cocuklar ona uymuslar.

Ondan kibritleri alip ¢cakmuglar. Cadi giizelliklerinin yan-
masin izlemis;

neselerinin,

zekalarimn,

esprilerinin,

actkyiireklerinin,

cazibelerinin,

gelecekle ilgili hayallerinin.

Hepsi dumana karisirken cadi izlemis.
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Iste, Sahane Sinclair Ailesi hakkindaki gercek. En azindan bii-
yiikbabamin bildigi haliyle. Biitiin gazetelerden sakindig: gergek.

Bir gece; iki yaz Once, 1lik bir haziran aksami vakti,

Gatwick Matthew Patil,

Mirren Sinclair Sheffield

ve

Jonathan Sinclair Dennis

bir ev yangininda can verdiler. Yanginin, vestiyerde tekne
yakitiyla dolu bir bidonun devrilmesinden kaynaklandig sanih-
yordu. S6z konusu ev, en yakin kasabalarn itfaiyecileri olay yerine
gelene kadar yamp kiil olmustu.

Cadence Sinclair Eastman da yangin esnasinda adada olmakla
birlikte alevler iyice yayilana kadar durumun farkina varmamist.
Iceride hapsolmus insanlar ve hayvanlar oldugunu fark ettiginde,
felaket boyutuna ulagan alevler igeri girmesine engel olmustu.
Kurtarma ¢abalarn sirasinda el ve ayaklarinda yaniklar olusmustu.
Sonra adadaki bagka bir eve kogsmus ve itfaiyeyi aramist.

Sonunda itfaiye adaya ulashginda Bayan Eastman kiigiik kum-
salda, yar1 yariya suya girmis ve tortop olmus halde bulunmustu.
Neler olduguna dair sorulan cevaplayamamisti ve basina darbe
almus gibi goriiniiyordu. Kazadan sonra giinler boyunca agir sa-
kinlegtiricilerin etkisinde tutulmasi gerekmisti.

Adanin sahibi Harris Sinclair, yanginin ¢ikis sebebine dair
resmi sorusturma girisimlerini geri ¢evirmisti. Evin ¢evresindeki
agaclarin biiyiik bir bolimii yok olmustu.
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Gatwick Matthew Patil,

Mirren Sinclair Sheffield

ve

Jonathan Sinclair Dennis

memleketleri Cambridge ve New York’ta diizenlenen

cenaze torenleriyle topraga verilmisgti.

Ertesi yaz, Sinclair ailesi Kayin Adasi’'na donmiistii. Altiist
olmuslardi. Yas tutmuslardi. Cokea i¢mislerdi.

Sonra eski evin kiillerinin {izerine yenisini yaptilar.

Cadence Sinclair Eastman’m yanginla ilgili hicbir anis1 olma-
dig1 gibi yangim da hatirlamiyordu. Yaniklar cabuk iyilesmisti
ama oOnceki yaza dair secici amnezi sergiliyordu. Bagim yiizerken
vurduguna inanmakta 1srarciydi. Doktorlar, onu islevsiz kilan mig-
ren agrilarinin, kabul edemedigi kayip ve sucluluk duygularindan
kaynaklandigimi varsayiyorlardi. Geng kiz ¢ok agir ilaclar kullandi
ve hem fiziksel hem de zihinsel olarak asir1 hassas durumdayds.

Ayni doktorlar, Cadence’in annesine, Cadence trajediyi kendi
basina hatirlayamiyorsa ona anlatmayi birakmasim tavsiye etmis-
lerdi. Travmanin her giin yeni bastan anlatilmasini kaldiramaya-
bilirdi. Onu kendi zamaninda hatirlamasi icin rahat birakmaliyda.
Yeterince iyilesebilecegi kadar zaman ge¢meden Kayin Adasi’na
da geri gitmemeliydi. Ashnda kazadan hemen sonraki y1l onu
adadan uzak tutmak i¢in her tiirlii 6nlem alinmaliydi.

Cadence gec¢misteki suclarinin kefaretini 6dercesine biitiin
gereksiz esyalarindan, hatta manevi deger tasiyanlardan da kur-
tulmak gibi endige verici bir arzu da sergiliyordu. Sa¢ rengini
koyulastirmis ve fazlasiyla sade giyinmeye baslamigti. Annesi,
Cadence’in bu davramiglanyla ilgili profesyonel yardim aldi ve
bunun, yas siirecinde normal olduguna dair bilgilendirildi.

218



e.lockhart

Kazadan iki yil sonra aile toparlanmaya baglamisti. Cadence
uzun bir aranin ardindan yeniden okula gidiyordu. Sonunda geng
kiz, Kayin Adasi’na gitme istegini dile getirdi. Doktorlar ve aile
bunun, ona iyi gelebilecegi konusunda hemfikir oldular.

Belki iyilesme siirecini adada tamamlayabilirdi.

Unutmayn; ayaklarimz islatmayin. Kiyafetlerinizi de.

Camagir dolaplarini, havlulari, zemini, kitaplar ve yataklar
iyice 1slatin.

Unutmayin; giray tutabilmek igin benzin bidonunu ¢iraniz-
dan uzak tutun.

Alev aldigini, yanmaya basladigim gériin. Sonra kacin. Mut-
faktaki merdiveni kullanin ve vestiyer kapisindan disar1 ¢ikin.

Unutmayin; benzin bidonlarimz yaniniza alin ki onlar1 ka-
yikhaneye geri gotiirebilelim.

Besik Konagi'nda goriigiiriiz. Kiyafetlerimizi orada camasir
makinesine atar, ilizerimizi degistirir ve itfaiyeyi aramadan once
alevleri izleriz.

Her birine son sozlerim bunlar olmustu. Johnny ile Mirren,
ellerinde benzin bidonlar1 ve qira olarak eski gazetelerle Clair-
mont’un iist katlarina giktilar.

Gat bodruma inmeden 6nce onu 6ptiim. “Daha iyi bir diinyada
bulugmak iizere,” dedi ve ben de giildiim.

Biraz sarhostuk. Teyzeler adadan ayrildigindan beri onlardan
geriye kalan saraplara dadanmigtik. Alkol bana kendimi ugari ve
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giiclii hissettiriyordu; ta ki mutfakta yalmz kalana kadar. O anda
basim donmeye ve midem bulanmaya basladi.

Ev soguktu. Ortadan kaldirilmay1 hak eder bir hali vardi.
Teyzelerin ugruna kavga ettigi objelerle doluydu. Degerli sanat
eserleri, porselen ve fotograflar. Hepsi de aile ici 6fkeyi koriik-
lilyordu. Mutfakta annem, Carrie ve Bess’in giilerken cekilmis
cocukluk fotografina yumrugumu gecirdim. Cercevenin cami ki-
rilinca geri sendeledim.

Sarap artik zihnimi bulandinyordu. Alkole alisik degildim.

Bir elimde benzin bidonu, digerinde ¢iralarla dolu torbayla,
bu isi bir an 6nce halletmeye karar verdim. Once mutfag), sonra
kileri benzine buladim. Yemek odasim hallettim ve tam salonu
1slatiyordum ki evin, vestiyere en uzak ucundan baglamis olmam
gerektigini fark ettim. Vestiyer ¢ikis noktarmzdi. Ayaklarimi benzine
bulamadan kagip disar gikabilmek i¢cin mutfag: sona birakmaliydim.

Aptallik.

Salondan 6n verandaya acilan asil kapi ¢coktan sirilsiklamdi
ama evin kii¢lik bir arka kapisi da vardi. Biiyiikbabamin ¢alisma
odasindan miistemilata giden yiiriiyiis yoluna agiliyordu. O ka-
pidan ¢ikacaktim.

Holiin bir kismini benzine buladim, ardindan eligi odasim
hallederken Biiyiikanne Tipper'in giizel desenli kumaglari ile ren-
garenk yiin yumaklar1 mahvolacag i¢in aniden hiiziinlendim. Ha-
beri olsa yaptigim seyden nefret ederdi. Kumaslarini, eski dikis
makinesini, giizeller giizeli esyalarim ¢ok severdi.

Yine aptallik. Espadrillerimi de benzine bulamigtim.

Pekala. Sakin ol. isim bitene kadar ayakkabilan giymeye de-
vam edecek, digan kacarken onlar arkamdaki yangina atacaktim.

Biiyiikbabamin ¢alisma odasinda masamn lizerine ¢iktim ve
benzin bidonunu kendimden olabildigince uzak tutup kitapliklar
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tavana kadar 1slathm. Oldukgca fazla benzin kalmigt ve orasi son
odamdy, bu yiizden kitaplar1 bol bol 1slattim.

Ardindan zemini 1slattim, giralik malzemeleri tizerine y1§dim
ve yan kapiya giden kiigiik antreye geriledim. Ayakkabilarimi ¢1-
karip dergi istifinin iizerine attim. Zeminin kare gseklinde kuru
kalmis kismina gectim ve gaz bidonunu yere biraktim. Kotumun
cebinden bir kutu kibrit gikardim ve kagit havlu rulomu yaktim.

Yanan ruloyu ¢ira yigimnin tizerine attum ve parlamasini izledim.
Alev aldy, biiyiidii ve yayildi. Bir alev hattinin, ¢alisma odasinin
cift kanat genisligindeki kap: ¢ercevesinden hizla gecip bir tarafta
koridora, diger tarafta salona girdigini gordiim. Koltuk alev ald1.

Sonra, benzine bulanmg kagit her seyden hizh yandig icin
kitapliklar gozlerimin 6niinde alevler i¢inde kaldi. Tavan aniden
parlamisti. Gozlerimi alamiyordum. Alevler olaganiistii ve korkunctu.

Ardindan birileri ¢ighk att1.

Ve tekrar.

Hemen iistiimdeki odadan, bir yatak odasindan geliyordu.
fkinci kat1 Johnny hallediyordu. Bense cahsma odasim atege ver-
mistim ve calisma odas: diger her yerden hizli yanmgti. Alevler
yiikseliyordu ve Johnny heniiz ¢itkmamigt.

Ah, hayir, hayir, hayir. Arka kapiya dogru atildim ama kap1
sikica kapanmigti. Ellerim benzin yiiziinden kayiyordu. Metal
coktan 1sinmusti. Siirgiileri kaldirdim... birinei, ikinci, ticlinci...
Ancak bir seyler yanhs gitti ve kap1 sikistu.

Bir ¢ighik daha.

Siirgiileri tekrar denedim. Beceremeyip pes ettim.

Agzimm ve burnumu ellerimle kapadim, yanan cahsma oda-
sindan ve alevler icindeki koridordan kosarak mutfaga daldim.
Neyse ki burasi heniiz alev almamugti. Vestiyer kapisina ulagmak
icin oday1 hizla gecmeye ¢ahstim.
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Sendeledim, kaydim ve benzin golciiklerinin icine diistip her
tarafim sirilsiklam ettim.

Kotumun pagasi, calisma odasindan kosarken alev almust.
Ates benzinle 1slanmg mutfak zeminini yalaymca alevler, ahsap
kir evi dolaplarina ve Biiyiikanne Tipper'in neseli mutfak havlula-
rina sigradi. Oniimdeki vestiyer cikisina sicradi ve artik kotumun
bilekten dize kadar yandigini gorebiliyordum. Alevlerin ortasinda
kosarak vestiyer kapisina atildim.

Birilerinin beni duyabilecegini sanmasam da “Digar1 ¢ikin!”
diye bagirdim. “Cabuk ¢ikin!”

Disarida kendimi ¢imlerin iizerine athm ve pantolonumdaki
alevler sonene kadar yuvarlandim.

Clairmont’un tist iki kat1 goktan sicakhkla parliyordu ve benim
sorumlulugumdaki girig kati tamamen alevlere teslim olmustu.
Bodrumun ne durumda oldugunu ise goremiyordum.

“Gat? Johnny? Mirren? Neredesiniz?”

Cevap gelmedi.

Panigimi bastirarak kendi kendime, ¢coktan ¢ikrmis olmahlar,
dedim.

Sakin ol. Her sey iyi olacak. Olmak zorunda.

Kogsmaya baglayarak tekrar, “Neredesiniz?” diye seslendim.

Yine cevap yoktu.

Muhtemelen, benzin bidonlarin1 birakmak i¢in kaytkhaneye
gitmislerdi. Cok uzak degildi, ben de elimden geldigince yiiksek
sesle isimlerini haykirarak oraya kostum. Ciplak ayaklarim, ahsap
yiirilyis yolunda tuhaf bir ses ¢ikariyordu.

Kap1 kapaliydi. Savurarak aghm. “Gat! Johnny? Mirren!”

Kayikhanede kimse yoktu ama ¢oktan Besik Konagi’'na ge¢mis
olabilirlerdi, degil mi? Belki benim neden bu kadar geciktigimi
merak ediyorlardi.
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Yiiriiyiis yolunun bir kolu kayikhaneden tenis kortlarina, oradan
da Besik’e uzaniyordu. Adanin tuhaf gece sessizliginde yine bir
kosu tutturdum. Kendime aym seyleri tekrarlayip duruyordum:
Orada olacaklar. Beni bekliyorlar. Beni merak ediyorlar.

Hepimiz giivende olunca birlikte giilecektik. Yaniklarimi buzlu
suyla rahatlatacak ve kendimizi inamlmaz sansh hissedecektik.

Aynen boyle olacakt.

Ancak yaklastik¢a evin karanlik oldugunu gordim.

Orada kimse beklemiyordu.

Gerisingeri Clairmont’a kosturdum; goriis agima girdiginde
bastan asag) alevler i¢indeydi. Kulenin odasi yaniyordu, yatak
odalar1 yaniyordu ve bodrum katin penceresi turuncu turuncu
parhyordu. Her sey 1simmuist.

Vestiyer girisine gidip kapiyr agcim. Duman disar1 hiicum
etti. Oksiirlip ogiirerek, benzinle 1slanmis kazagim ve kotumu
cikardim. Iceri dahp mutfaktaki merdivenden bodruma yoneldim.

Basamaklarin yarisinda alevden bir duvar olusmustu. Bir duvar.

Gat citkamamist. Ve ¢ikamayacakt.

Geri doniip yukari, Johnny ve Mirren’a gitmek istedim ama
ayaklarimin altindaki ahsap yaniyordu.

Tirabzan alev ald1 ve 6niimdeki basamaklar kivileimlar sa-
carak goctii.

Geriye sendeledim.

Yukan ¢ikamiyordum.

Onlar1 kurtaramiyordum.

Higbir yer yoktu;

asagidan bagka

gidecek hic

ama

hicbir yer yoktu.
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81

Bunlar Riizgar Konagi'min merdiveninde oturmus, hila Gat’in
gecenin icinde kayboldugu noktaya bakarken yeniden yasarcasina
hatirladim. Yaptigim seyin farkindahiga gogstimde soguk, karanhk
ve yayllan bir sis gibi yer etti. Suratimi burusturup iki biikliim
oldum. Buzlu sis gégstimden sirtima ulasip boynuma tirmanda.
Beynime ve omurgama si¢radi.

Buz gibi pismanlk.

Once mutfag: 1slatmamaliydim. Atesi calisma odasinda yak-
mamaliydim.

Kitaplar 6yle benzine bulamak nasil bir aptallikti? Ne kadar
¢abuk yanacaklarii herkes 6ngorebilirdi. Herkes.

Ciralartmizi yakmak i¢in bir saat kararlastirmaliydik.

Bir arada kalmamiz 6nerebilirdim.

Kayikhaneye hi¢ bakmamaliydim.

Besik Konagi'na hi¢ kosmamahydim.

Keske Clairmont’a daha hizli dénebilseydim, belki Johnny'yi
c¢ikarabilirdim. Ya da bodrum yangina yakalanmadan Gat’i uya-
rabilirdim. Belki yangin sondiiriiciileri bulup alevleri bir sekilde
durdurabilirdim.

Belkiler.

Keskeler.

Bizim i¢in ¢ok fazla ey istemigtim; sikismalarm ve 6nyargilarin
olmadig bir yagsam. Sevip sevilmekte 6zgiir bir yasam.

Ve iste, onlar oldiirmiistiim.

Yalancilarim, canlarim.
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Oldiirmiistim. Mirren’imi, Johnny’'mi, Gat’imi.

Bu farkindahk sirimdan omuzlarima, oradan parmak ug¢larima
ulasti. Onlar1 buza ¢evirdi. Kirthp koparak Riizgar Konagi'nin ba-
samaklarmda un ufak oldular. Catlaklar kollarima, omuzlarimdan
boynuma yayildi. Yiiziim buz keserek bir cadinin siritisina benzer
bir yas ifadesine biirtindii. Bogazim tikandi. Tek ses ¢ikaramadim.

Iste buradaydim; yanmam gerekirken donmustum.

Meseleyi bizim halletmemiz konusunda ¢enemi kapali tutma-
liydim. Sessiz kalabilirdim. Odiin verebilirdim. Telefonla konus-
mak da yeterdi. Yakinda ehliyet alacaktik. Yakinda {iniversiteye
gidecektik ve sahane Sinclair konaklar uzakta, nemsiz kalacakt.

Sabredebilirdik.

Mantigin sesi olabilirdim.

Belki o zaman teyzelerin sarabini ictigimizde hirslarimizi unu-
turduk. Icki uykumuzu getirebilirdi. Televizyonun karsisinda, belki
ofkeli ve aciz ama hicbir seyi yakmaksizin uyuyakalirdik.

Higbirini geri alamazdim.

Catlak buza déniismiis ellerimin tizerinde emekleyip buz par-
calarindan olusan bedenimi; topuklarimi, dizlerimi arkamdan sii-
riikleyerek iceri girip odama ¢iktim. Battaniyelerin altinda kasilarak
titriyordum. Parcalarim kopup yastiga diisiiyordu; parmaklarim,
dislerim, ¢cenem, kopriiciikkemigim.

Sonunda... sonunda titremelerim kesildi. Isinip erimeye bas-
ladim.

Ik cocuklarim kaybeden teyzelerim icin agladim.

Agabeyini kaybeden Will igin.

Ablalarini kaybeden Liberty, Bonnie ve Taft icin.

Sadece konagimin yamisina degil, torunlarinin yok olusuna
da sahit olan biiyiikbabam icin.

Kopekler; zavall, yaramaz kopekler icin.
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Biitiin yaz boyunca ettigim kibirli, diislincesizce sikayetler
icin agladim. Utang verici sekilde kendime acidigim i¢in. Gelecek
planlarim icin.

Bagkalarina verdigim biitiin egyalarim i¢in agladim. Yastigim,
kitaplarim, fotograflarimi 6zlityordum. Yardimseverlik sanrilarim,
erdem maskesinin ardina gizlenmis utancimi, kendime soyledi-
gim yalanlari, hem kendi kendime hem de anneme ¢ektirdigim
cezalan diisiiniince iirperdim.

Biitiin aileye yiik oldugumu, hele de bunca kederin nedeni
olarak c¢ok agir bir yiik oldugumu bilmenin dehsetiyle agladim.

Her seye ragmen siir gibi yazlarimiz1 kurtaramamistik. Onu
sonsuza dek kaybetmistik; hi¢ var olmus muydu ki? Siirimizin;
teyzelerin ne kadar 6fkelenebildigine sahit olmadan, Biiyiikanne
Tipper 6lmeden ve biiyiikbabam kétiiye gitmeden 6nceki giinle-
rimizin masumiyetini kaybetmistik.

Hepimiz suclulara, hayaletlere doniismeden oncesinin.

Teyzeler, Clairmont Konagi'nin ve temsil ettiklerinin agir-
higindan kurtulduklan icin degil, felaket ve empati duygularyla
kucaklastyordu. Onlar 6zgiirlestirdigimiz icin degil, mahvettigimiz
i¢in dehgetin kargisinda birbirlerine tutunuyorlardh.

Johnny. Johnny maratonda kosmak istiyordu. Kilometre ar-
dma kilometre kat edip cigerlerinin pes etmedigini kanitlamak
istiyordu. Biiylikbabamin ondan bekledigi adam olabildigini, o
kadar ufak tefek olmasina ragmen giiciinii kanitlamak.

Cigerleri dumanla dolmustu. Artik kamitlayacak hicbir seyi
yoktu. Ugruna kosabilecegi hi¢bir sey kalmanusti.

Bir araba sahip olmak ve pastanelerin vitrinlerinde gordiigii
stislii pastalardan yemek istiyordu. Bol bol giilmek ve sanat eserle-
rine sahip olmak ve sik kiyafetler giymek istiyordu. Cizgili kazaklar,
atkilar, ytinlii kiyafetler. Lego’lardan ton bahg yapip doldurulmus
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balik gibi duvara asmak istiyordu. Ciddi davranmay reddediyordu;
insam delirtecek kadar ciddiyetsizdi ama bir seylere kendini herkes
kadar adayabiliyordu. Kogmaya. Will ve Carrie’ye. Yalancilar’a.
Adalet anlayisina. ilkelerini savunabilmek adina, iiniversite fo-
nundan hi¢ diistinmeden vazge¢misti.

Johnny'nin giiclii kollarini, burun kemerine serit halinde
sirdiigli beyaz giines kremini, birlikte zehirli sarmasik yiiziin-
den hastalamp hamakta kaginarak yan yana yatisimz diisiindiim.
Mirren ve bana, mukavva ve kumsalda buldugu taglardan bebek
evi yapmasini.

Jonathan Sinclair Dennis, sen karanlikta bir siirii insana 1s1k
olabilirdin.

Oldun da. Oldun.

Ve ben seni olabilecek en kotii sekilde yiiziistii biraktim.

Mirren i¢in agladim; Kongo’yu gormek isteyen Mirren. He-
niiz nasil yasamak istedigini ya da neye inandigimi bilmiyordu;
arayistaydi ve bulmaya yaklastigim biliyordu. Artik asla gercekles-
tiremeyecekti; fotograflardan, filmlerden ve insanlar eglendirmek
icin yayimlanan hikayelerden 6tesi olamayacakt.

Mirren sik sik cinsel iliskiden bahsederdi ama hi¢ yasama-
musti. Kiigiikliigiimiizde gece geg saate kadar uyanik kalir, Riizgar
Konagi'nin verandasinda uyku tulumlarinda yatar, giiliip karamela
yerdik. Barbie bebekler ugruna kavga eder, birbirimize makyaj
yapar ve ask hayalleri kurardik. Mirren’in asla onu sar1 kusak
takacak kadar seven bir damatla, sar1 giillerle bezeli bir diigiinii
olmayacakti.

Asabiydi. Patronluk taslardi. Onu delirtmek kolaydi ve nere-
deyse her zaman Bess’e catar ve ikizlerden rahatsiz olurdu... ama
ardindan pismanlikla dolar, kendi sivri dili yiiziinden 1stirapla
inlerdi. Aslinda ailesini, her birini gercekten severdi ve onlara
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kitap okur veya dondurma yapmalarina yardim eder ya da buldugu
giizel denizkabuklarim verirdi.

Artik kimsenin gonliinii alamayacakti.

Annesi gibi olmak istememisti. Hayr, bir prenses degil, bir kasif,
iskadini, bir hayirsever, dondurmaci... herhangi bir sey olacakti.

Benim yiiziimden artik asla olamayacag bir sey.

Mirren, oziir bile dileyemiyorum. Ne kadar kotii hissettigimi
anlatacak bir Scrabble kelimesi dahi yok.

Ve Gat, benim Gat’im.

Asla tiniversiteye gidemeyecekti. Her seyi stirekli evirip ¢eviren,
cevaplar yerine anlayis arayan, a¢ bir zihni vardi. Artik merakini
asla gideremeyecek, gelmis ge¢mis en iyi yliz romani asla bitire-
meyecek, olabilecegi o0 muhtesem adama asla doniisemeyecekti.

Kétiiliigii durdurmak istemisti. Ofkesini disavurmak iste-
misti. Hayata meydan okumustu, benim cesur Gat'im. insanlar
ondan sesini kesmesini isteseler de kesmezdi; kendini dinletirdi...
ve karsiliginda insanlar dinlerdi. Meseleleri hafife almazdi ama
hep kolayca giilebilirdi.

Ah, beni nasil da giildiiriirdii. Ve diisinmeye zorlardi, hem
de hi¢ kafami yormak istemedigim ya da dikkat kesilemeyecek
kadar tembel oldugum zamanlarda bile.

Gat onun tizerine kanamama, kanamama, kanamama izin
vermisti. Asla dert etmemisti. Neden kanadigimi merak etmis,
yarami iyilestirmek i¢in ne yapabilecegini sormustu.

Artik asla cikolata yiyemeyecekti.

Onu seviyordum. Onu seviyorum. Elimden geldigince. Ama
hakliydi. Onu tamamen tanimiyordum. Artik evini hi¢ géreme-
yecek, annesinin pisirdigi yemekleri yiyemeyecek, okul arkadas-
lariyla hi¢ tanisamayacaktim. Yatagindaki nevresim takimini ve
duvarindaki posterleri asla géremeyecektim. Sabahlar1 yamurtal
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sandvig aldig1 kafeyi ya da bisikletini ¢ifte kilitle bagladig1 koseyi
asla bilemeyecektim.

Ashnda yumurtah sandvi¢ alip almadigini ya da duvarlara
poster asip asmadigini da bilmiyordum. Bisikleti olup olmadigim
veya yatagina nevresim serip sermedigini. Kosedeki bisiklet par-
ki ve gifte kilitleri ancak hayal edebiliyordum ciinkii hi¢ onunla
evine gitmemis, yagantisini gormemis, Kaymn Adasi'nin disindaki
Gat’i hi¢ tammamistim.

Simdi odas1 bos olmaliydi. iki yildir 6liiydii.

Biz birlikte olabilirdik.

Birlikte olabilirdik.

Umutsuzea, ¢aresizee asik oldugum i¢in seni kaybettim, Gat.

Yalancilarimm yanarkenki son dakikalarim diistindiim; ci-
gerlerine duman dolarken, tenleri ategle parlarken. Canlar nasil
da yanmis olmaliydi.

Mirren’in saclan alev alev. Johnny’nin bedeni yere serilmis.
Gat’in elleri; parmak uglar kavrulmus, kollar: ategte biiziismiis.

Ellerinin tistiinde kelimeler. Solda: Gat. Sagda: Cadence.

Benim elyazim.

Aramizda yalnizea ben hayatta kaldigim i¢in agladim. Haya-
timy, Yalancilar olmadan yasamak zorunda kalacagim igin. Yalan-
cilarim, onlar bekleyen her neyse onu bensiz yagsamak zorunda
kalacaklan icin.

Ben, Gat, Johnny ve Mirren.

Mirren, Johnny, Gat ve ben.

Bu yaz buradaydik.

Ve burada degildik.

Hem evet hem hayir.

Benim hatamdi, benim hatamdi, benim hatamda... ama yine
de beni seviyorlardi. Zavalli kopeklere, aptaligima ve kibrime, isle-
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digimiz suca ragmen. Bencilligime, sizlanmalarima, keriz sansiyla
geride kalan tek kigi olmama ve bunu takdir edemeyecek kadar
aciz olmama ragmen. Hem de onlarin... onlarin elinde higbir sey
kalmamigken. Birlikte gecirdigimiz bu yaz disinda higbir sey.

Beni sevdiklerini sdylemislerdi.

Bunu Gat’in 6piicligiinde hissetmistim.

Johnny’nin giiliisiinde.

Hatta Mirren bunu denize haykirmisti.

Sanirim bu yiizden buradaydilar.
Onlara ihtiyacim vardi.

83

Annem kapimi yumruklayip bana seslendi.

Cevap vermedim.

Bir saat sonra yine yumrukladi.

“Haydi, beni igeri al.”

“Git basimdan.”

“Migrenin mi azdi1? Bari onu soyle.”

“Migrenim azmadi,” dedim. “Bagka bir sey var.”

“Seni seviyorum, Cady,” dedi.

Hastalandigimdan beri bunu siirekli soylityordu ama ne de-
mek istedigini ben yeni anliyordum:

Sent, biitiin kederime ragmen, delirmis olsan da seviyorum.

Yaptigindan siiphelendigim seye ragmen seni seviyorum.

“Hepimiz seni seviyoruz, biliyorsun degil mi?” dedi kapinin
ardindan. “Bess Teyzen, Carrie Teyzen, biiylikbaban, hepimiz.
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Bess sevdigin yabanmersinli turtadan yapiyor. Yarim saate hazir
olurmus. Kahvaltida yiyebilirmissin, sordum.”

Ayaga kalktim. Kapiya gittim ve hafifce araladim. “Bess’e te-
sekkiir ettigimi soylersin,” dedim. “Ama su anda gelemem.”

“Aglamigsin,” dedi annem.

“Biraz.”

“Anladim.”

“Oziir dilerim. Kahvaltiya katilmanm istedigini biliyorum.”

“Oziir dilemene gerek yok,” dedi annem. “Gercekten, asla
oziir dilemene gerek yok, Cady.”

84

Her zamanki gibi, ayak seslerim basamaklardan duyulana kadar
Besik Konagr'nda kimseler goriinmiiyordu. Sonra Johnny kapiya
geldi ve ezilmis ¢imlerin iizerine yavasca adim atti. Yiiziimii go-
riince durdu.

“Hatirlamigsin,” dedi.

Basimla onayladim.

“Her seyi mi hatirladin?”

“Hala burada olacagimzdan emin degildim,” dedim.

Elini uzatip benimkini tuttu. Dokunusu sicak ve hakiki his-
settiriyordu ama gozaltlar1 ¢cokmiis, solgun, bitkin goriiniiyordu.
Ve genc.

Yalnizca on bes yagindaydi.

“Daha fazla kalamayiz,” dedi. “Gittikge zorlasiyor.”

Bagimi anlayigla salladim.
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“En fazla etkilenen Mirren oldu ama Gat ve ben de yavas
yavag hissediyoruz.”

“Nereye gideceksiniz?”

“Buradan ayrildigimizda m1?”

“H1 hi.”

“Burada olmadiginda nerede oluyorsan oraya. Daha once git-
tigimiz yere. Seye benziyor...” Duraksayip basim kasidi. “Sanki
istirahat gibi. Bir agidan, hicbir sey gibi. Ve diiriist olmak gere-
kirse Cady, seni seviyorum ama bok gibi yoruldum. Uzanip bu
isi bitirmek istiyorum. Biitiin bunlar bana gore ¢ok uzun zaman
once oldu.”

Ona baktim. “Cok, ¢ok oziir dilerim, ihtiyar, tath Johnny'm,”
derken gozlerim yaglarla doldu.

“Senin sucun degil,” dedi Johnny. “Demek istedigim, bunu
birlikte yaptik, hepimiz delirdik, sorumlulugu hepimiz iistlenmeli-
yiz. Bunun yiikiinii tek bagina tasimamalisin,” dedi. “Uziil, pisman
ol... ama yiikii omuzlarma biisbiitiin alma.”

Eve girdik ve Mirren yatak odasindan ¢ikti. Muhtemelen ben
kapidan girene kadar orada olmadigin fark ettim. Bana sarld.
Bal rengi saclar1 matlagsmis ve dudaklariin kenarlari kuruyup
catlamigtl. “Bu siireci daha iyi yénetemedigim i¢in 6ziir dilerim,
Cady,” dedi. “Burada olmak icin tek bir sansim vardi ama... bile-
miyorum iste, cok uzattim, ¢ok fazla yalan soyledim.”

“Sorun degil.”

“Bunu kabullenebilmek istiyorum ama i¢cimde birikmis oyle
bir 6fke var ki. Adil ve erdemli olacagimi sanmistim ama onun
yerine seni kiskanip ailenin geri kalanina képiirdiim. Cok berbat
ama artik sona eriyor,” dedi ve yiiziinii omzuma gomdii.

Kollarimi ona doladim. “Sen sadece kendin gibiydin, Mirren,”
dedim. “Daha fazlasini istemem.”
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“Artik gitmeliyim,” dedi. “Burada daha fazla kalamam. Denize
iniyorum.”

Hayr. Liitfen.

Gitme. Beni birakma, Mirren. Mirren.

Sana ihtiyactm var-.

Bunlar soylemek, bagirmak istedim. Ama yapmadim.

Ve bir parcam salonun zeminine kanamak ya da eriyip bir
keder golciigiine doniismek istedi.

Ama bunu da yapmadim. Sikayet etmedim ve merhamet di-
lenmedim.

Onun yerine, agladim. Agladim ve Mirren sikiim ve sicak
yanagmi 6ptiim ve yiiziinii ezberlemeye ¢alishm.

Uciimiiz birlikte kiiciik kumsala inerken el ele tutustuk.

Gat oradaydi, bizi bekliyordu. Gokyiiziiniin parlak 151g1nda
yandan goriiniisii. Onu sonsuza dek 6yle hatirlayacaktim. Dondii
ve bana giiliimsedi. Kosup beni kucaklad: ve kutlanacak bir sey
varmig gibi beni havada dondiirdii. Kumsalda asik, mutlu bir
ciftmisiz gibi.

Artik hickirmiyordum ama gozyaslarim sel olmustu. Johnny
gomlegini ¢ikarip bana verdi. “Sil su salya siimiigiinii,” dedi nazikge.

Mirren askili elbisesini ¢ikardi ve mayosuyla kaldi. Gat, kollan
hala bana sarili halde, “Bunun i¢in bikini giydigine inanamiyo-
rum,” dedi.

“Catlak.”

“Bu bikiniyi seviyorum,” dedi Mirren. “On besimizin yazinda
Edgartown’dan almistim. Hatirliyor musun, Cady?”

Ve hatirladigimi fark ettim.

Feci sikilmigtik; kiigiikler, Oak Bluffs kasabasini gormek i¢in
bisiklet kiralamiglardi ve ne zaman déneceklerini bilmiyorduk.
Onlar1 bekleyip tekneyle geri gotiirmemiz gerekiyordu. Yani her
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neyse, biz de karamela almistik, riizgar tulumlarni izlemis ve
sonunda turistlere hitap eden diikkanlardan birine girip bulabil-
digimiz en rezil bikinileri denemistik.

“Kicinda Asiklar Adast Vineyard yaziyor,” dedim Johnny'ye.

Mirren gostermek icin arkasini dondii ve iste, yazi oradaydi.
“Gidisim muhtesem olsun diye,” dedi hafif bir darginhkla.

Yanima gelip yanagimdan 6ptii ve “Olman gerekenden biraz
daha nazik ol, Cady. Her sey yoluna girecek,” dedi.

“Ve asla kendi kigindan daha biiytik bir seyi yeme!” diye bagird:
Johnny. Bana hizlica sarldi ve ayakkabilarimi ayagindan firlatti.
Mirren’la birlikte denize daldilar.

Gat’e dondiim. “Sen de mi?”

Basiyla onayladi.

“Cok tlizgiinlim, Gat,” dedim. “Cok, ¢ok 6ziir dilerim ve bunu
asla telafi edemeyecegim.”

Beni 6ptii, titredigini hissettim ve ona kaybolmasini engelle-
yebilecekmisim, bu ami sonsuza dek koruyabilecekmisim gibi sarl-
dim ama teni soguk ve gozyaslariyla 1slakt ve gidecegini anladim.

Sonsuza dek siirmese de sevilmek giizeldi.

Evvel zaman iginde “Gat ve ben” olmamiz giizeldi.

Sonra hareketlendi ama ondan ayr olmaya dayanamazdim
ve bunun béyle bitemeyecegini diislindiim. Askimiz bu kadar ger-
cekken bir daha asla birlikte olmayacagimiz dogru olamazdi. Bu
hikayenin mutlu bir sonu olmasi gerekiyordu.

Ama hayrr.

Beni terk ediyordu.

Elbette, coktan olmiistii.

Hikaye uzun zaman Once sona ermigti.

Gat arkasina bakmadan denize kostu, iistiinde kiyafetleriyle
kiiciik dalgalarin altina daldi.
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Yalancilar yiizerek koyun ucunu gegtiler ve okyanusa agil-
dilar. Tepedeki giines, sudan oyle parlak, 6yle 1s1ltih yansiyordu
ki. Sonra daldilar...

ya da Gyle bir sey...

ya da oyle bir sey...

ve yok oldular.

Ben Kayin Adasi’nin giiney ucunda kalakaldim. Kiigiik kum-

salda, bir basgimaydim.

Belki giinler boyunca uyudum. Kalkamiyordum.

Gozlerimi agiyordum, disaris1 aydinhkti.

Gozlerimi actyordum, disans: karanhkt.

Sonunda kalktim. Banyodaki aynada, sagim artik siyah degildi.
Pash kahverengi tonuna akmigt1 ve sar sar1 diplerim ¢ikmist.
Tenim cillerle doluydu ve dudaklarm giineste kavrulmustu.

Aynadaki kizin kim oldugundan emin degildim.

Bosh, Grendel ve Haghas nefes nefese, kuyruklarm sallayarak
benimle evden giktilar. Teyzeler Yeni Clairmont’'un mutfaginda
6gle piknigi icin sandvig hazirhyorlardi. Ginny buzdolabim temiz-
liyordu. Ed sise sise limonata ve zencefilli gazozu bir sogutucuya
dolduruyordu.

Ed.

Merhaba, Ed.

Bana el salladi. Bir sise zencefilli gazoz acip Carrie’ye verdi,

sonra bir torba daha buz bulabilmek i¢in buzlugu karistirda.
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Bonnie kitap okuyordu ve Liberty domates dogruyordu. Tezgahin
iistiinde, birinde ¢ikolatah, digerinde vanilyah yazan iki pastane
kutusunda pastalar vards. Ikizlerin dogum giiniinii kutladim.

Bonnie Hayalet Derlemesi kitabindan basini kaldirip bana,
“Daha iyi misin?” diye sordu.

“Evet.”

“Daha iyi gorliinmiiyorsun.”

“Kes sesini.”

“Bonnie kaltagin teki ve bu konuda yapabilecegimiz hicbir
sey yok,” dedi Liberty. “Ama gelmek istersen yarn sambriyelle
kayaga gidecegiz.”

“Olur,” dedim.

“Ama tekneyi sen kullanamazsin. Biz kullanacagiz.”

“Hih.”

Annem bana o uzun, endige dolu kucaklamasiyla sarildi1 ama
onunla konugsmadim.

Heniiz degil. Belki bir siire daha olmazdi.

Zaten hatirladigim biliyordu.

Kapima geldiginde anlamisti; bunun farkindaydim.

Kahvaltida bana ayirdig1 ¢oregi verdi ve kendime buzdola-
bindan biraz portakal suyu aldim.

Bir gazh kalem buldum ve ellerime yazdim.

Sol: Biraz daha. Sag: Nazik ol.

Diganda Taft ve Will, Japon bahgesinde aylaklik ediyorlardi.
Siradis1 taglar ariyorlardi. Ben de onlara katildim. Bana parlak
taslar ve temren olabilecek taglar bakinmam sdylediler.

Taft, mor taglan sevdigimi hatirlayip bana Gyle bir tas uzat-
tiginda alip cebime koydum.
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O oOgleden sonra, biiyilkbabamla Edgartown’a gittim. Bess bizi
gotiirmekte 1srar etti ama sonra biz aligverige ¢ikarken o tek bagina
takaldh. Tkizler icin giizel bez cantalar buldum ve biiyitkbabam Ed-
gartown’in kitabevindeyken bana bir masal kitab1 almakta israr etti.

Kasada bekledigimiz sirada, “Ed déonmiis,” dedim.

“Hih.”

“Onu sevmiyorsun.”

“Pek degil.”

“Yine de burada.”

“Evet.”

“Carrie’yle birlikte.”

“Evet, Oyle.” Biiyiilkbabam kaglarini ¢atti. “Beni huzursuz et-
meyi birak da gidip karamela alahm,” dedi ve dyle yaptik.

Keyifli bir gezintiydi. Bana yalnizca bir kere Mirren dedi.

Dogum gliniinii aksam yemeginde pasta ve hediyeler egliginde
kutladik. Taft sekerin etkisiyle ortalikta kogtururken bahgedeki
biiyiikce bir kayadan diisiip dizini siyirdi. Onu banyoya gotiiriip
yara band1 buldum. “Eskiden yara bantlarimu Mirren yapistirird,”
dedi. “Yani ben kiiciikken demek istiyorum.”

Kolunu siktim. “Artik yara bantlarim1 benim yapmami m
istiyorsun?”

“Sagmalama,” dedi. “Artik on yagindayim.”
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* K ¥

Ertesi giin Besik Konagi'na gidip mutfak eviyesinin altindaki do-
laba baktim.

Siingerler, limon kokulu temizlik spreyleri, kagit havlular ve
bir bidon camasir suyu vardi.

Kirik cam pargalarim ve birbirine girmis kurdeleleri faragla
stiplirdiim. Bos siseleri posetlere doldurdum. Cips kirintilarini
elektrikli siipiirgeyle temizledim. Mutfagin yapis yapis zeminini
ovaladim. Ortiileri ytkadim.

Pencerelerdeki kir tabakasini sildim, oyunlar1 kutularia koyup
dolaba kaldirdim ve yatak odalarindaki ¢opleri topladim.

Mobilyalarn Mirren’in sevdigi haliyle biraktim.

Ani bir diirtityle Taft'in odasindan bir eskiz defteri ile tiiken-
mezkalem alip ¢izmeye basladim. Copten figiirlerden halliceydi
ama benim Yalancilarim olduklar anlagiliyordu.

Dikkat ¢ekici burnuyla Gat bacak bacak iistiine atmis, kitap
okuyordu.

Mirren bikini giymis, dans ediyordu.

Johnny snorkel takmus, elinde bir yengec tutuyordu.

Bitirdigimde resmi buzdolabina; biiyiikbabam, Tipper ve

golden’larin pastel boya ¢izimlerinin yanina astim.

Evvel zaman i¢inde, ii¢ giizel kizi olan bir kral varms. Bu evlat-

lar biiyiimiigler ve bu kocaman kadinlarin da kendi ¢ocuklart
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olmus; bir siirii, giizel mi giizel cocuklari... ancak sonra kotii
bir sey olmus,

aptalca bir sey,

canice,

korkunc,

sakwmlabilir bir sey,

asla olmamus olmast gereken

ancak yine de zamanla affedilebilecek bir sey.

Cocuklar bir yanginda olmiis... birt disinda hepsi.

Sadece biri hayatta kalmis ve o kiz da...

Hayir, bu dogru degil.

Cocuklar bir yanginda olmiis; ti¢ kiz ve iki oglan disinda hepsi.

Geriye ii¢ kiz ve iki oglan cocugu kalmus.

Cadence, Liberty, Bonnie, Taft ve Will.

Ve ii¢ prenses, yani anneleri, dfke ve caresizlikle harap ol-
muslar. Kendilerini ickiye ve alisverise vermisler, a¢ kalmuslar,
her yeri ovalanuglar, takinti yapnuglar. Kederle birbirlerine tu-
tunmuglar, birbirlerini affetmisler ve aglanuglar. Babalar da ¢ok
uzakta olmalarina ragmen dfkelenmisler ve kral da eski benli-
ginin sadece ara sira ortaya ¢tktigr hassas bir delilige kapilms.

Cocuklar da gildirms ve iiziilmiisler. Hayatta olmarn utan-
ayla, baglarina musallat olan acilar ve hayaletlerle, kabuslar
ve tuhaf diirtiilerle, digerleri oliiyken hayatta olmalarimin ceza-
larwyla mahvolmuslar.

Prensesler, babalar, kral ve ¢cocuklar yumurta kabuklar gibi
un ufak olmuslar; toz iginde ve giizel... ¢iinkii onlar her zaman
gtizel olmuslar.

Sanki

sanki

bu trajedi ailenin sonunu getirmis.
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Belki de gercekten oyle olmus.

Ama belki de olmamus.

Hala sahane bir ailelermis.

Ve bunu biliyorlarmus. Hatta bir zamanlar trajedi olarak
goriilen sey, zamanla biiyiileyiciliklerinin sebebine; bir gizem
isaretine ve aileyi uzaktan izleyenlerin goziinde bir hayranhk
kaynagina doniigmiis.

“En biiyiik cocuklar yanginda 6ldii,” diyormus Burlington’in
kasabalilar, Cambridge'deki komsular, asagi Manhattan’in ko-
lej ebeveynleri ve Boston ihtiyarlari. “Ada alevler i¢inde kaldi,”
diyorlarmus. “Birkag yaz onceydi, hatirlar misin?”

Uc giizel kiz, onlar1 bejenenlerin géziinde daha da giizel-
lesmisler.

Ve hem onlar hem de bunamakta olan babalar bunun far-
kindaymus.

Yine de geriye kalan cocuklar,

Cadence, Liberty, Bonnie, Taft ve Will,

trajedinin biiyiileyici olmadigum biliyorlarmus.

Gercek hayatta trajedinin, sahnedekine ya da bir kitabin
sayfalar arasindakine benzemedigini biliyorlarnus. Trajedi ne
bir ceza ne de bir dersmis. Dehseti tek bir insana yiiklenemezmis.

Trajedi ¢irkin ve giriftmis; aptalca ve kafa karishriciymas.

Cocuklar bunu biliyorlarmus.

Ve aileleriyle ilgili

hikdyelerin

hem dogru hem de yanhs oldugunu biliyorlarmas.

Bu hikayelerin sayisiz varyasyonlar: varmas.

Ve insanlar onlar anlatmaya devam edeceklermis.

Tam adum Cadence Sinclair Eastman.
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Annem ve ii¢ kopegimizle Burlington, Vermont’ta yasiyorum.

Yakinda on sekizime girecegim.

Cok kullanilmaktan yipranmus bir kiitiiphane kart, kurutulmus
japongiilleriyle dolu bir zarf, bir masal kitab: ve bir avug dolusu
harika mor tastan baska pek bir seyim yok.

Trajediye

doniigen

aptalca,

sanrih bir sucun

failiyim.

Evet, birine 4sik oldugum ve onun bu diinyada en sevdigim
diger iki insanla birlikte 6ldiigii dogrudur. Benimle ilgili bilinmesi
gereken tek sey buydu,

uzun siire boyunca sadece buydu,

ama bizzat ben bunu bilmiyordum.

Ancak bilinmesi gereken daha fazlasi olmal.

Olacak.

Tam adim Cadence Sinclair Eastman.
Migrene katlaniyorum. Aptallara katlanmiyorum.
Kelimelerle oynamay: seviyorum.
Dayaniyorum.
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TESEKKURLER

Beverly Horowitz ve Elizabeth Kaplan’a bu romana cesitli sekil-
lerde verdikleri destek icin en biiyiik tesekkiirlerimi sunuyorum.
IIk taslaklara yorumlarim esirgemeyen Sarah Mlynowski'ye (iki
kere), Justine Larbalestier, Lauren Myracle, Scott Westerfeld ve
Robin Wasserman’a miitesekkirim; bir taslagi, bu kadar ¢ok insana
ve her birinin goriisiine bu kadar ¢ok ihtiya¢ duyarak gosterme-
migtim hi¢. Sara Zarr, Ally Carter ve Len Jenkin’e de tesekkiirler.

Libba Bray, Gayle Forman, Dan Poblacki, Sunita Apte, Ayun
Halliday, ayrica Robin, Sarah ve Bob’a bu kitabin yazim siirecinde
bana eglik ettikleri ve is meselelerini konustuklar igin tesekkiir
ederim. Donna Bray, Louisa Thompson, Eddie Gamarra, John
Green, Melissa Sarver ve Arielle Datz’a da minnettarim. Random
House’tan Angela Carlino, Rebecca Gudelis, Lisa McClatchy, Col-
leen Fellingham, Alison Kolani, Rachel Feld, Adrienne Weintraub,
Lisa Nadel, Judith Haut, Lauren Donovan, Dominique Cimina
ve bu kitabin bir okur kitlesine ulagmasi icin biitiin yaraticihgim
katan herkese...

Sinclair’lere hicbir gekilde benzemeyen aileme 6zellikle te-

sekkiir ediyorum.






“Bu kitabin adim unutmak istemeyeceksiniz. Yalanecilar, karanhk
sirr1 olan bir kizin hikayesini hem sasirtict hem de tatmin edici bir
sona tasiyor.”

Entertainment Weekly

“Unutulmaz ve karmasik... Oylesine iyi kaleme alinmis ki her yas-
tan okuru cezbedecek.”
Wall Street Journal

“Akillardan gikmayacak bir psikolojik gerilim...”
The Guardian

“Kitabin soke edici finali hakkinda kimsenin agzim1 agmamasi
gerek. Uzerinde konusmamiz gereken tek sey, Lockhart'in adeta
bicak kadar keskin bir bicimde ¢izdigi, olaganiistii ve son derece
trajik aile portresi.”

The Chicago Tribune

“Psikolojik bir gizem ve trajik bir ask hikayesi... Muhtesem.”
Shelf Awareness

“Tiiylerizi diken diken edecek.”
BuzzFeed.com

“Sasirtici, heyecan verici ve siirsel iisluplu, harika bir eser. Lock-

hart, kokleri nesiller éncesine dayanan, iiziicii bir aile trajedisi or-

miis. Sonu mu? Sigst, kimseye soyleyemeyiz (ama olaganiistii).”
Booklist

“Ailelerin etraflarina oOrdiikleri efsanelerin iginde yasadiklarina
dair, aklimizdan ¢ikmayacak bir masal. Hiiziinlii, muhtesem ve
gercek.”

Scott Westerfeld



“Muhtesem.”
Lauren Myracle, Bizim Sonsuz Animiz’'in yazar1

“Biiyiileyici, dhice, harika bir kitap. E. Lockhart aklinmiz1 baginiz-
dan alacak.”
Sarah Mlynowski

“Kitabin finaline hazirlikh olmanmz imkansiz.”
SLJ.com

“Zengin bir olay orgiisiine sahip, ¢arpici ve gizemli. Bu kitap hak-
kinda birileriyle konusmak i¢in can atacaksiniz.”
Parade.com

“Lockhart, pek ¢ok okurun aklinin ucundan dahi ge¢cmeyecek
bir son ve biiyiik bir gizem yaratmus, ylesine ¢arpict ki okudu-
gunuz anda basa déniip bunu nasil kacirdigimizi anlamaya ¢ali-
sacaksimiz.”

Publishers Weekly

“Etkileyici, carpici ve giizel bir anlatim.”
Kirkus Reviews

“Sarsic1 finalini okurlar uzun bir siire aklindan gikaramayacak.”
School Library Journal

“Bir karmasa havasiyla bezenmis, gerilim dolu bir psikolojik gi-
zem... Finali hem trajedik yonii acisindan hem de okuyucularda
biraktigi ‘biz bunu nasil fark edemedik?’ etkisi sayesinde sagirti-
c1 bir yapit. Okuyuculara siirprizi hic fark ettirmemesi ise Lock-
hart'in zaferidir.”

The Horn Book



“Yalancilar tipki bir cam kirig parcasi gibi; 6nce 151l 1511 parhiyor,
sonra da kesiyor. E. Lockhart kendi sinirlarim agarak, ustaca ve
karanlik bir bi¢imde, zenginlikleri altinda ezilmis, ¢arpici bir par-
¢alanan aile portresi ¢iziyor.”

Sarah Pitre, Forever Young Adult

“Karanlik, siiriikleyici, yiirek parc¢alayan ve biiyiik bir zeka {iriinii
bu romana ilk sayfasindan kapilacak ve elinizden birakamaya-
caksiniz.”

Robin Wasserman

“Lockhart’in romanlar1 her zaman lezizdir ve bu da bir istisna de-
gil... Finalde okuyucular neye ugradiklarini sasiracaklar, garanti
veriyoruz!”

RT Book Reviews

“Amerika Ulusal Roman Odiillii ve Printz Odiilii adayr E.Lock-
hart’in yiirek pargalayan ancak bir yandan da umut veren roma-
ninda carpik bir cennet anlatiliyor... Ne romandaki aile ne de bu
romanin okurlar: bir daha eskisi gibi olabilecek.”

School Library Journal

“Neredeyse kusursuz bir hikaye, sizi tamamen i¢ine ¢ekiyor.”
Bustle.com

“Yeni ¢ikanlar listesindeki hicbir kitap okuyucular E. Lockhart’in
Yalancilar’i kadar sagirtmayacak... Okuyan herkesi kitabin basina
dondiiriip, ‘Bunu nasil fark etmedim?’ dedirtecek, kaliteli bir eser.”

Newsday



“Bu kitapta ‘kusursuz bir diinyanin’ i¢i tasvir edilirken gercekler
giin yiiziine ¢ikarihyor. Hem kurgu hem de karakter agisindan ta-
mamen kusursuz.”

Carol Fitzgerald, The Book Report Network

“Mutlaka okunmasi gereken modern romanlardan, E. Lockhart'in

bir y1ldiz gibi parlayan eseri son derece zengin ve ¢arpici bir yaz gize-

mini anlatiyor. Sasirtict konu gegisleriyle sizi kendine esir edecek.”
Sonia Charaipotra, Parade

“Giizel ve ylirek burkan bir hikaye.”
Justine Larbalestier

“Herkes bu kitab1 tekrar tekrar okuyacak. Son derece karmasik ve
gizemli, uistelik sizi oturdugunuz yere ¢ivileyecek siirpriz bir finale
sahip.”

Kat Rosenfield, MTV News

“Hatiralarimizin en derinlerine saplanacak tiirden bir eser.”
Christian Science Monitor

“Insami okurken derinden etkileyen, bir yandan da gerilime bogan
bir kitap.”
Martin Short

“Son derece trajik ve dikkat ¢ekici.”
USAToday.com

“Zengin aileler, genclik agklari ve baga ¢ikilmasi gii¢ trajedileri an-
latan, son derece derin bir hikaye.”
Salisbury Post
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e. lockhart Rly

Oliver hakkmdaki The Boyfriend List,
The Boy Book, The Treasure Map of Boys
ve Real Live Boyfriends adli dort kita-
bin yazaridir. Ayrica Fly on the Wall,
Dramarama'yl kaleme almis; Sarah
Mlynowski ve Lauren Myracle'la
birlikte de Holo to Be Bad'i yazmis-
tir. The Disreputable History of Fran-
kie Landau-Banks romani Michael L.
Printz Onur Oduli, Amerika Ulusal
Kitap Oduli ve Cybils En iyi Genglik
Romani Oduli'nii kazanmistir. E.'yi
emilylockhart.com adresinden ziyaret
edebilir ve Twitter'da @elockhart pro-

filinden takip edebilirsiniz.
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Bizler yalanciydik.

Glzel, ayricalikli ve dertsiz tasasiz,
liks icinde yasiyorduk.

Catlayip kirildik.

Bu bir ask ve macera hikayesi.
Bir trajedi masali...

Hangisi gercek?

Hangisi yalan?

Karari Siz verin.

"Aile olmanin ve sevdigini kaybetmenin anlamini zor yoldan 8§renen bir geng
kizin etrafinda sekillenen, kalbinize dokunacak bir hikaye."
Publishers Weekly

“Zekice kurgusu ve kusursuz anlatimiyla vurucu bir sese sahip, giicld bir roman
Gerilim ilk sayfadan itibaren artiyor; bu kitap adeta bir saatli bomba."

New York Times Book Review
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