
"Çarpıcı, güzel ve son derece zekice kaleme alınmış 
Yalancılar'ı unutamayacaksınız."

John Green, #1 Nezv York Tim es çoksatanı A ynı Y ıldızın A ltında'm n  yazarı



Güzel ve köklü bir aile. Özel bir ada.

Zeki fakat yaral ı  bir genç kız; 

tutkulu ve kararl ı  bir genç adam.

Dört kişil ik bir arkadaş grubu; 

dostlukları  yıkıma sürüklenecek 

Yalancılar.

Bir devrim. Bir kaza. Bir sır.

Yalan üstüne yalan.

Gerçek aşk.

Gerçek.

Yalancılar, aklınızı başınızdan alacak 
modern, karmaşık bir geril im.

Okuyun.

Eğer biri kitabın sonunu soracak 
olursa da sadece yalan söyleyin.
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7 Sinclair Soyağacı

Harris Sinclair & Tipper Taft

Clairmont 

ve Boston

Carrie .  .  .  W illiam  D ennis Bess .  .  .  Brody Sheffield Penny . . . S a m  Easton

K ızıl K onak Beşik Konağı Rüzgâr Konağı

ve New York ve Cambridge ve Burglinton

Johnny W ill M iren Liberty Taft Cadence





BİRİNCİ BÖLÜM 
Karşılama





1
Şahane Sinclair Ailesi’ne hoş geldiniz.

Hiçbirimiz cani değiliz.

Hiçbirimiz bağımlı değiliz.

Hiçbirimiz başarısız değiliz.

Sinclair’ler atletik, uzun boylu ve güzeldir. Aileden zengin, 

köklü Demokratlarız. Gülümsemelerimiz geniş, çenelerimiz sert 

hatlı ve teniste servislerimiz saldırgandır.

Boşanmanın kalp kaslarımızı bir daha zorlanmadan kolay kolay 

atamayacak kadar parçalaması önemli değildir. Vakıf fonundaki 

paranın suyunu çekmeye başlaması ya da kredi kartı ekstresinin 

mutfak tezgâhında ödenmeden durması önemli değildir. Komo­

dinde bir sürü ilaç kutusunun dizili olması da öyle.

içimizden birinin umutsuzca, çaresizce âşık olması önemli 

değildir.

Aşın önlemler

alınmasını gerektirecek kadar,

fena halde

âşık.

Biz Sinclair’leriz.

Muhtaç değiliz.

Hatalı değiliz.

Massachusetts kıyılarının biraz açığındaki şahsi adamızda 

yaşıyoruz; en azından yazlan.

Belki de bu kadannı bilmeniz yeterlidir.
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2

Tam adım Cadence Sinclair Eastman.

Annem ve üç köpeğimizle Burlington, Vermont’ta yaşıyorum. 

Yakında on sekizime gireceğim.

Çok kullanılmaktan yıpranmış bir kütüphane kartımdan başka 

pek bir şeyim yok ama pahalı, işlevsiz eşyalarla dolu, devasa bir 

evde yaşadığım doğrudur.

Eskiden sarışındım, artık siyah saçlıyım.

Eskiden güçlüydüm, artık zayıfım.

Eskiden güzeldim, artık hastalıklı görünüyorum.

Geçirdiğim kazadan beri migren ağrılarına katlandığım doğ­

rudur.

Aptallara katlanamadığını da doğrudur.

Kelimelerle oynamayı severim. Fark ettiniz mi? Migrene 

katlanmak. Aptallara katlanmamak. Kelime ilk cümledekiyle 

neredeyse aynı anlama geliyor ama pek öyle sayılmaz. 

Katlanmak.

Dayanmak anlamına geldiğini söyleyebilirsiniz ama bu tam 

olarak doğru değil.

Hikâyem kazadan önce başlıyor. On beşimin yazında, haziran 

ajanda babam bizden daha çok sevdiği bir kadınla kaçtı.

Babam vasat bir askeri tarih profesörüydü. O zamanlar ona 

hayrandım. Tüvit ceketler giyerdi. Sıskaydı. Sütlü çay içerdi. Masa 

oyunlarına düşkündü ve kazanmama izin verirdi; teknelere düş­
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e. lockhart

kündü ve bana kanoya binmeyi öğretmişti; bisikletlere, kitaplara 

ve sanat müzelerine de düşkündü.

Köpeklere ise hiç düşkün olmamıştı ki bu durumda, golden 

retriever’lanmızm kanepelerde uyumalarına ses etmemesi ve onlan 

her sabah beş kilometrelik yürüyüşlere çıkarması annemi ne kadar 

sevdiğinin bir göstergesiydi. Büyükannem ve büyükbabama de pek 

düşkün değildi ki her yazı Kayın Adası’ndaki Rüzgâr Konağı’nda, 

uzun zaman önce gerçekleşmiş savaşlar hakkında makaleler yazıp 

her yemekte akrabalarımıza karşı bir gülümseme takınarak geçir­

mesi hem beni hem de annemi ne kadar sevdiğinin bir işaretiydi.

On beşimin yazı, haziran ayında babam gideceğini söyledi 

ve iki gün sonra da yanımızdan ayrıldı. Anneme, kendisinin bir 

Sinclair olmadığını ve öyle olmak için daha fazla çabalayamaya- 

cağını söylemişti. Gülümsemesi mümkün değildi, yalan söylemesi 

mümkün değildi, o güzel evlerde yaşayan güzel ailenin bir parçası 

olması mümkün değildi.

Mümkün değildi. Mümkün değildi. Olmayacaktı.

Nakliyat kamyonlarını çoktan ayarlamıştı. Ve bir de ev ki­

ralamıştı. Son bavulu da Mercedes’in (anneme yalnızca Saab’ı 

bırakıyordu) arka koltuğuna yerleştirdi ve motoru çalıştırdı.

Sonra bir tabanca çıkardı ve beni göğsümden vurdu. Bahçede 

duruyordum ve o anda düştüm. Kurşun deliği genişledi, kalbim 

göğüs kafesimden çıktı ve çiçek tarhının içinde yuvarlandı. Kan, 

açık yaramdan ritmik şekilde fışkırıyordu, 

sonra gözlerimden, 

kulaklarımdan, 

ağzımdan...

Tuz ve başarısızlık tadı vardı. Sevilmemenin parlak kırmızı 

utancı, evimizin önündeki çimleri, eve giden yolun taşlarım, ve­
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randanın merdivenini ıslattı. Kalbim, şakayıkların ortasında sudan 

çıkmış bir alabalık gibi kasılıyordu.

Annem sinirlendi. Bana kendime hâkim olmamı söyledi.

Hemen normale dön, dedi. Hemen şimdi, dedi.

Çünkü öylesin. Öyle olabilirsin.

Olay çıkarma, dedi. Soluklan ve doğrul.

Dediğini yaptım.

Sonuçta elimde bir tek o kalmıştı.

Babam arabayla tepeden aşağı uzaklaşırken annem ve ben 

sert hatlı çenelerimizi dik tuttuk. Ardından içeri girdik ve bize 

verdiği hediyeleri çöpe attık; mücevherler, kıyafetler, kitaplar, 

hepsini. Sonraki günlerde ikisinin birlikte seçip aldıkları kanepe 

ve koltuklardan kurtulduk. Çeyizlik yemek takımlarını, gümüş 

çatal bıçak setini, fotoğrafları attık.

Yeni mobilyalar satın aldık. Bir dekoratör tuttuk. Tiffany’den 

yeni çatal bıçak seti sipariş ettik. Bir gün boyunca sanat galerilerini 

arşınlayıp evin duvarlarındaki boşlukları dolduracak tablolar aldık.

Büyükbabamın avukatlarından, annemin mal varlığını gü­

venceye almalannı istedik.

Sonra da bavullarımızı hazırlayıp Kayın Adası’na gittik.

3

Penny, Carrie ve Bess, Tipper ve Harris Sinclair’in kızlarıdır. Hanis, 

Harvard’dan mezun olduktan sonra, yirmi bir yaşındayken mirasa 

konmuş ve hiçbir zaman anlamaya çalışmadığım işlerle uğraşarak 

servetini katlamış. Bu mirasa evler ve arazi de dahilmiş. Borsada 

akıllıca kararlar almış. Tipper’la evlenmiş. Onu mutfak ve bahçede
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tutmuş; incilerle süsleyip teknelerde sergilemiş. Tipper’ın da buna 

hiç itirazı yok gibiymiş.

Büyükbabamın tek başarısızlığı, hiç oğlunun olmamasıymış 

ama bu da sorun değilmiş. Sinclair kızları bronz tenli birer ni­

metmiş. Uzun boylu, neşeli ve zengin bu kızların masal pren­

seslerinden geri kalır tarafı yokmuş. Boston, Harvard Bahçeleri 

ve Martha’s Vineyard’da kaşmir ceketleri ve ihtişamlı partileriyle 

tamnıyorlarmış. Efsaneler için yaratılmışlardı. Prenslere, Sarmaşık 

Birliği1 üniversitelerine, fildişinden heykellere ve muazzam evlere 

layıklarmış.

Büyükbabam ve Tipper, kızlan ayrım yapmaksızın çok se- 

viyorlarmış. Önce Carrie, sonra Penny, ardından Bess ve sonra 

yine Carrie gelirmiş. Derken somonun ve arp çalgıcılannın eksik 

olmadığı şatafatlı düğünler, ardından da zeki ve sanşm torunlar 

ile komik ve san köpekler gelmiş. O eski günlerde kimse güzel 

Amerikalı kızlarından Tipper ve Harris kadar gurur duyamazmış.

Kayalık arazili şahsi adalannda üç ev daha yaptınp her birine 

yeni isimler vermişler: Penny’ye Rüzgâr Konağı, Carrie’ye Kızıl 

Konak ve Bess’e Beşik Konağı düşmüş.

Ben Sinclair torunlarının en büyüğüyüm. Adanın, servetin 

ve beklentilerin vârisiyim.

Yani, muhtemelen.

ı  Harvard, Yale ve Princeton gibi, ABD’nin önde gelen sekiz vakıf üniversitesinden 
oluşan birlik, (ç.n.)
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4
Ben, Johnny, Mirren ve Gat. Gat, Mirren, Johnny ve ben.

Tüm aile bu dörtlüye Yalancılar diyor ve bunu muhtemelen 

hak ediyoruz. Dördümüz de aynı yaşlardayız ve hepimiz sonba­

harda doğmuşuz. Adada geçen yılların çoğunda baş belasıydık.

Gat, adaya sekiz yaşımızdayken gelmeye başladı. O döneme 

sekizimizin yazı diyorduk.

Ondan önce, yalnızca Mirren, Johnny ve benken Yalancılar 

değildik. Hatta kuzenden başka bir şey değildik ve Johnny de 

kızlarla oynamayı sevmediğinden tam bir karın ağrısıydı.

Johnny... O, neşe, çaba ve ukalalıktır. O günlerde Barbie be­

beklerimizi ipe çeker, Lego’dan silahlarla bize ateş ederdi.

Mirren... O, şeker, merak ve yağmurdur. O günlerde Taft ve 

ikizlerle, öğleden sonraları büyük kumsalda yüzerek uzun vakitler 

geçirirdi. Bense Clairmont evinin verandasında kareli kâğıtlara 

resimler çizer ve hamakta kitap okurdum.

Sonra yazı bizimle geçirmek üzere Gat geldi.

Carrie Teyze, Johnny’nin kardeşi Will’e hamileyken kocası 

onu terk etmişti. Ne olduğunu bilmiyorum. Ailemiz bundan hiç 

bahsetmez. Sekizimizin yazında Will artık bir bebekti ve Carrie 

çoktan Ed’le takılmaya başlamıştı.

Söz konusu Ed, bir sanat simsarıydı ve çocuklara bayılıyordu. 

Carrie Teyze, Johnny ve bebekle birlikte Ed’i de Kayın’a getire­

ceğini açıkladığında onunla ilgili sadece bu kadarını biliyorduk.
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O yaz adaya en son gelen onlardı ve tekneleri kıyıya yana­

şırken çoğumuz rıhtımda bekliyorduk. Büyükbabam beni, can 

yeleği giymiş, pruvadan bağıran Johnny’ye el sallayabilmem için 

kucağına alıp kaldırmıştı.

Büyükanne Tipper yanımızda duruyordu. Bir anlığına tekne­

den öte tarafa döndü, elini cebine soktu ve beyaz bir naneşekeri 

çıkardı. Şekeri kâğıdından sıyırıp ağzıma attı.

Başını çevirip de tekrar tekneye baktığında büyükannemin 

yüz ifadesi değişti. Ne görebildiğini anlamak için gözlerimi kısa­

rak baktım.

Carrie, kalçasına dayadığı Will’le tekneden indi. Bebeklere 

özel san can yeleği içindeki Will, aslında yeleğin üst kısmından 

fırlamış gibi görünen beyaz-sarı saç tutamından ibaretti. Onu gö­

rünce hepimizden sevinç nidaları yükseldi. Hepimizin bebekken 

giydiği o yelek. O saçlar. Henüz tanımadığımız bu küçük oğlanın 

bariz bir Sinclair olması ne kadar da harikaydı.

Johnny tekneden dışan adadı ve kendi yeleğini nhüma brlattı. 

İlk işi koşup Mirren’ı tekmelemek oldu. Sonra da beni. Ardından 

da ikizleri. Büyükanne ve büyükbabamızın yanma gidip karşıla­

rında dimdik durdu. “Büyükanne, büyükbaba, sizi gördüğüme 

çok sevindim. Mutlu bir yaz geçirmeyi dört gözle bekliyorum.” 

Tipper ona sarıldı. “Bunu söylemeni annen istedi, değil mi?” 

“Evet,” dedi Johnny. “Ayrıca sizi gördüğüme gerçekten çok 

sevindiğimi tekrar söylemem gerekiyor.”

“Uslu çocuk.”

“Artık gidebilir miyim?”

Tipper onun çilli yanağını öptü. “Git bakalım.”

Johnny’nin ardından, lıız teknesinden bavulları indiren per­

sonele yardım etmek için duraksamış olan Ed geldi. Uzun boylu 

ve ince yapılıydı. Teni çok koyuydu; sonradan öğrendiğimize göre
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Hint asıllıydı. Siyah çerçeveli bir gözlük takıyordu ve iki dirhem 

bir çekirdek şehirli kıyafetleri giymişti; keten bir takım ve çizgili 

gömlek. Pantolonu yol boyunca kınşmıştı.

Büyükbabam beni yere indirdi.

Büyükanne Tipper dudaklarını birbirine bastırmıştı. Sonra 

otuz iki dişini birden göstererek gülümseyip ileri çıktı.

“Sen Ed olmalısın. Bizim için harika bir sürpriz oldu.”

Ed, büyükannemle el sıkıştı. “Carrie geleceğimizi söylememiş 

miydi?”

“Elbette söyledi.”

Ed bembeyaz, kar beyazı ailemize baktı. Carrie’ye döndü. 

“Gat nerede?”

Ona seslendiler ve Gat can yeleğini çıkarmak için kopçalarına 

bakınarak teknenin içinden çıktı.

“Anne, baba,” dedi Carrie, “Johnny’yle oynasınlar diye Ed’in 

yeğeni Gat Patil’i de getirdik.”

Büyükbabam uzanıp Gat’in başını okşadı. “Merhaba, delikanlı.”

“Merhaba.”

“Babası geçen sene vefat etti,” diye açıkladı Carrie. “John­

ny’yle çok yakın arkadaş oldular. Onu birkaç haftalığına yanımıza 

almamız Ed’in ablasına da iyi gelecek. Ah, Gat? Konuştuğumuz 

gibi piknik yapıp yüzmeye de gidebileceksin, tamam mı?”

Ancak Gat cevap vermedi. Gat bana bakıyordu.

Çarpıcı bir burnu, tatlı dudakları vardı. Teni koyu kahverengi, 

saçları siyah ve dalgalıydı. Bedeninden eneıji akıyordu. Gat fırla­

maya hazır bir yay gibiydi. Sanki bir şey arıyordu. O, tefekkür ve 

coşkunluktu. Tutku ve acı kahveydi. Ona sonsuza dek bakabilirdim.

Gözlerimiz birbirine kenetlendi.

Arkamı döndüm ve koşarak kaçtım.
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Gat peşimden geldi. Adayı dolaşan ahşap yürüyüş yollarında 

ayak seslerinin beni takip ettiğini duyabiliyordum.

Ben koşmayı sürdürdüm. O da takip etmeyi.

Johnny, Gat’in peşine düştü. Mirren da onun arkasına takıldı.

Yetişkinler rıhtımda kalıp kibarca Ed’in etrafında dolanarak 

ve bebek WilTi severek sohbete devam ettiler. Küçükler, küçükler 

ne yaparsa onu yaptılar.

Biz dördümüz, Beşik Konağı’nm aşağısındaki küçük kumsalda 

koşmayı bıraktık. Kumsal, iki yanında yüksek kayalıklarla kumlu, 

kısa bir kıyı şeridiydi. O günlerde oraya kimseler gitmezdi. Büyük 

kumsalın kumları daha yumuşaktı ve daha az yosunluydu.

Mirren ayakkabılarını çıkardı, biz de ona uyduk. Suda taş 

sektirdik. Sadece var olduk.

Kuma isimlerimizi yazdım.

Cadence, Mirren, Johnny ve Gat.

Gat, Johnny, Mirren ve Cadence.

Bizim tarihimiz böyle başladı.

Johnny, Gat’in biraz daha kalması için yalvardı.

İstediğini elde etti.

Ertesi yıl, Gat’in de gelip bütün yaz kalması için yalvardı.

Gat geldi.

Johnny ilk erkek torundu. Büyükbabamlar ona neredeyse 

hiç hayır demezlerdi.
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5

On dördümüzün yazında, Gat ve ben, küçük hız teknesiyle baş 

başa açıldık. Kahvaltıdan hemen sonraydı. Bess, Mirren’ı ikizler 

ve Taft’la tenis oynamaya yollamıştı. Johnny o yıl koşuya merak 

salmıştı ve adayı çevreleyen patikada tur atıp duruyordu. Gat beni 

Clairmont’un mutfağında buldu ve tekneyle açılmak ister miyim 

diye sordu.

“Aslında pek istemiyorum.” Bir kitap alıp yatağıma dönmek 

istiyordum.

“Lütfen?” Gat neredeyse hiç “lütfen” demezdi.

“Tek başına gitsene.”

“Yapamam,” dedi. “Bu doğru olmaz.”

“Tabii ki yapabilirsin.”

“Yanımda sizden biri olmadan yapamam.”

Saçmalıyordu. “Nereye gitmek istiyorsun?” diye sordum.

“Sadece adadan uzaklaşmak istiyorum. Bazen buraya katla­

namıyorum.”

O dönemde, neye katlanamadığını hayal dahi edemiyordum 

ama teklifini kabul ettim. Mayolarımızın üstüne rüzgârlıklarımızı 

giyip denize açıldık. Bir süre sonra Gat motoru durdurdu. Fıstık 

yiyip tuzlu havayı içimize çekerek oturduk. Güneş ışınları suyun 

üzerinde parıldıyordu.

“Haydi, suya girelim,” dedim.

Gat denize adadı, ben de peşinden gittim ama su kıyıdakinden 

çok daha soğuktu ve nefesimiz kesildi. Güneş, bir bulutun ardına

22



e. lockhart

gizlendi. Paniklemiş kahkahalar atarak denize girmenin çok aptalca 

bir fikir olduğunu bağırdık. Aklımızdan ne geçiyordu ki? Kıyıdan 

uzakta köpekbalıkları olduğunu herkes bilirdi.

Tannm, köpekbalıklarından bahsetmesene! Teknenin arka­

sındaki merdivenden ilk çıkan olmak için çırpınıp itiştik.

Bir dakika sonra Gat suya sırtüstü yatıp benim önden gitmeme 

izin verdi. “Sen kız olduğun için değil, ben iyi bir insan olduğum 

için,” diye açıkladı.

“Ah, çok teşekkürler,” deyip dilimi çıkardım.

“Ama bir köpekbalığı bacağımı kaparsa, cenazemde ne kadar 

muhteşem olduğuma dair bir konuşma yapmalısın.”

“Anlaştık,” dedim. “Gatwick Matthew Patil çok lezzetli bir 

yemekti.”

O kadar üşümek delicesine komik geliyordu. Yanımızda havlu 

yoktu. Oturaklardan birinin altında bulduğumuz yün battaniyeye 

sarınıp yan yana oturduk. Çıplak omuzlarımız birbirine değiyordu. 

Üşümüş ayaklarımızı birbirinin üzerine atmıştık.

“Bunu sadece vücut ısımızı koruyalım diye yapıyorum,” dedi 

Gat. “Seni güzel bulduğumu falan sanma yani.”

“Bulmadığını biliyorum.”

“Battaniyeyi çekiyorsun.”

Duraksama.

Sonra, “Cady, aslında seni güzel buluyorum. Öyle demek is­

tememiştim. Hatta ne ara bu kadar güzelleştiğini bilemiyorum. 

Dikkatimi dağıtıyorsun.”

“Her zamankinden farklı değilim ki.”

“Bir yılda değiştin. Dengemi bozuyorsun.”

“Senin bir dengen mi var?”

Evet dercesine ciddiyetle başını salladı.

“Bu hayatımda duyduğum en aptalca laf. Niyeymiş o?”
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“Hiçbir şey zırhımı delemez. Fark etmemiş miydin?”

Buna güldüm. “Hayır.”

“Hay, lanet. İşe yaradığını sanıyordum.”

Konuyu değiştirdik. Öğleden sonra küçükleri Edgartown’da 

sinemaya götürmekten; köpekbalıklarından ve gerçekten insan 

yiyip yemediklerinden; Plarıt Versus Zombies oyunundan bahsettik.

Sonra adaya geri döndük.

Bundan kısa süre sonra Gat bana kitaplarını ödünç vermeye ve 

akşamın erken saatlerinde küçük plajda yanıma gelmeye başladı. 

Golden’larımızla Rüzgâr Konağı’nın bahçesinde yattığım zaman­

larda beni arayıp buluyordu.

Adayı çevreleyen yolda, o önde, ben arkada yürüyüşlere çıkmaya 

başladık. Kitaplardan konuşuyor, hayali dünyalar yaratıyorduk. 

Bazen karnımız acıkana ya da canımız sıkılana kadar adayı birkaç 

kez turlamış oluyorduk.

Yolun kenarlarına koyu pembe japongülleri ekiliydi. Kokulan 

hafif ve tatlıydı.

Bir gün, Clairmont’un hamağında kitap okuyan Gat’e baktım 

ve... işte, o benimmiş gibi hissettim. Benim için yaratılmış gibi.

Sessizce hamakta yanma uzandım. Kalemini elinden aldım -  

okurken elinde hep bir kalem bulundururdu- ve sol elinin üstüne 

Gat, sağma da Caderıce yazdım.

Kalemi benden aldı. Sol elimin üstüne Gat, sağıma Caderıce 

yazdı.

Kaderden falan bahsetmiyorum. Alın yazısına, ruh eşlerine 

ya da doğaüstüne inanmam. Sadece birbirimizi anladığımızı söy­

lemeye çalışıyorum. Her anlamda.

Ancak yalnızca on dört yaşındaydık. Sonraki okul döneminde 

bir oğlanla öpüşecektim ama o anda daha önce kimseyle öpüş- 

memiştim ve bir şekilde bunun adını aşk koymadık.
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6

On beşimizin yazında adaya diğerlerinden bir hafta sonra geldim. 

Babam bizi terk etmişti ve annemle bir dünya alışveriş yapmış, 

dekoratörlerden fikir falan almıştık.

Johnny ve Mirren, pembe yanakları ve yaz için bir sürü planla 

bizi rıhtımda karşıladılar. Aile içinde bir tenis turnuvası düzen­

leyeceklerdi ve yemek kitaplarından çeşit çeşit dondurma tarifi 

bulmuşlardı. Tekneyle açüacak, kumsalda kamp ateşleri yakacaktık.

Küçükler her zamanki gibi etrafımıza üşüşüp bağrışıyorlardı. 

Teyzeler soğuk soğuk gülümsüyorlardı. Varışımıza dair telaşe din­

dikten sonra herkes kokteyl saati için Clairmont’a gitti.

Bense Gat’i bulmak için Kızıl Konak’a gittim. Kızıl Konak, 

Clairmont’tan çok daha küçük bir evdir ama yine de üst katında 

dört yatak odası vardır. Johnny, Gat ve Will, Carrie Teyze ve adada 

bulunduğu zamanlarda ki bu çok sık olmuyordu, Ed’le birlikte bu 

evde kalıyorlardı.

Mutfak kapısına gidip telin ardından içeri baktım. Gat önce 

beni görmedi. Üzerinde yıpranmış, gri bir tişört ve kot pantolonla 

tezgâhın başında duruyordu. Omuzları hatırladığımdan genişti.

Eviyenin önündeki pencereye bir kurdeleyle baş aşağı asıl­

mış, kurutulmuş bir çiçeğin düğümünü çözüyordu. Çiçek, Kayın 

Adası’ndaki çevre patikası boyunca ekili olan, pembe ve sarkık 

yapraklı japongüllerindendi.

Gat, benim Gat’im. En sevdiğimiz yürüyüş rotasından benim 

için bir çiçek koparmıştı. Onu kuruması için cama asmış ve bana 

verebilmek için adaya gelişimi beklemişti.
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O yıl içinde değersiz bir... belki de üç oğlanla öpüşmüştüm. 

Babamı kaybetmiştim.

Gözyaşları ve sahtelikle dolu bir evden çıkıp bu adaya gelmiş 

ve Gat’i görmüş 

ve elindeki o gülü görmüş

ve pencereden içeri süzülen güneş ışınlarının onu, 

tezgâhın üzerindeki elmaları aydınlattığı; 

havanın odun ve okyanus koktuğu o anda, 

adını aşk koymuştum.

Gerçekten de aşktı ve bu gerçeğin farkına o kadar aniden 

varmıştım ki ayakta durabilmek için Gat’le aramdaki tel kapıya 

yaslanmam gerekti. Ona sanki bir tavşan ya da kedi yavrusuymuş, 

okşamaktan kendinizi alamadığınız kadar özel ve yumuşak bir 

şeymiş gibi dokunmak istiyordum. Evren, o içinde olduğu için iyi 

bir yerdi. Kotundaki deliği ve çıplak ayaklarındaki kiri ve dirse­

ğindeki yara kabuğunu ve tek kaşını çizen yara izini seviyordum. 

Gat, benim Gat’im...

Ben orada durmuş bakarken gülü bir zarfa koydu. Çekmeceleri 

sertçe açıp kapayarak bir kalem aradı, sonunda kendi cebinde bir 

tane buldu ve yazmaya başladı.

Çekmecelerden bir posta pulu çıkarana kadar, bir adres yaz­

dığını anlayamamıştım.

Gat pulu zarfa yapıştırdı. Kendi adresini de yazdı.

Gül benim için değildi.

O beni görmeden Kızıl Konak’tan ayrıldım ve patikaya kadar 

koştum. Gökyüzünün kararmasını tek başıma izledim.

Hüzünlü ve yalnız bir gül çalısındaki bütün gülleri kopardım 

ve hepsini tek tek öfkeli denize fırlattım.
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7

Johnny o akşam, bana New York’taki kız arkadaş meselesini an­

lattı. Adı Raquel’di. Hatta Johnny onunla tanışmıştı bile. Johnny 

de Gat gibi New York’ta yaşıyor ama Gat annesiyle şehrin yukarı 

yakasında, Johnny ise Carrie ve Ed’le birlikte aşağı yakada ya­

şıyorlar. Johnny, Raquel’in modern dansçı olduğunu ve sürekli 

siyah giyindiğini söyledi .

Mirren’ın kardeşi Taft, Raquel’in Gat’e bir kutu ev yapımı 

çikolatalı kek gönderdiğini söyledi. Liberty ve Bonnie de Gat’in 

telefonunda Raquel’in fotoğraflarının olduğunu söyledi.

Gat ise ondan hiç söz etmedi ama benimle göz göze gelmekte 

zorlanıyordu.

O ilk gece ağladım, tırnaklarımı kemirdim ve Clairmont mah­

zeninden aşırdığım şarabı içtim. Demir atmış yıldızlara çarparak, 

fırlayıp dönerek ve kusarak gökyüzünü vahşice deldim.

Duşta duvarı yumrukladım. Utancımı ve öfkemi soğuk mu 

soğuk suyla akıttım. Sonra terk edilmiş bir enik olduğumdan, 

kemiklerimi saran derim titreyerek yatakta yattım.

Ertesi sabah ve takip eden günlerde her şey yolundaymış gibi 

davranıyordum. Sert hatlı çenemi dik tutuyordum.

Tekneyle açılıp kamp ateşleri yaktık. Tenis turnuvasını ben 

kazandım.

Tonlarca dondurma yapıp güneşin altında uzandık.
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Bir gece dördümüz birlikte küçük kumsalda piknik yaptık. 

Buharda istiridye, patates ve süt mısır. Adanın personeli hazır­

lamıştı. Hiçbirinin adını bilmiyordum.

Johnny ve Mirren yemekleri metal fırın tavalarında taşıdılar. 

Kamp ateşimizin etrafında oturup yerken yemeğin yağını kuma 

damlatıyorduk. Sonra Gat hepimize üç katlı marşmelovlar ha­

zırlayıp ateşte ısıttı. Alevlerin ışığında marşmelovlan uzun bir 

sopaya geçiren ellerine baktım. Bir zamanlar isimlerimizin yazılı 

olduğu yerde artık okumak istediği kitapların isimleri yazıyordu.

O gece solda: Varlık. Ve Sağda: Hiçlik.

Benim de ellerimde bir yazı vardı. Bu sevdiğim bir alıntıydı. 

Solda: Günü. Sağda: Yaşa.

Gat, “Ne düşündüğümü bilmek ister misiniz?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

“Hayır,” dedi Johnny.

“Büyükbabanızın bu adaya nasıl sahip olabildiğini düşünü­

yorum. Yani yasal olarak değil, ciddi ciddi.”

“Seyyah atalarımızın şeytanlıklarından yakınmaya başlama 

lütfen,” diye homurdandı Johnny.

“Hayır, mesele o değil. Herhangi bir insan bir toprağa sahip 

olduğunu nasıl söyleyebilir?” Gat elini sallayarak kumsalı, okya­

nusu, gökyüzünü işaret etti.

Mirren omuz silkti. “İnsanlar sürekli toprak alıp satıyor.”

“Seksten ya da cinayetten falan bahsetsek olmaz mı?” diye 

sordu Johnny.

Gat onu umursamadı. “Belki de toprak hiç kimseye ait olma­

malıdır ya da belki insanların sahip olabilecekleri toprak mikta­

rına sınırlama getirilmelidir.” Öne eğildi. “Bu kış gönüllü olarak 

Hindistan’a gittiğimde orada tuvalet inşa ettik. Bunu yaptık çünkü 

o köydeki insanların tuvaleti yoktu.”
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“Hindistan’a gittiğini hepimiz anladık,” dedi Johnny. “Kırk 

yedi kere falan anlattın.”

Gat’in sevdiğim bir tarafı da bu; o kadar coşkulu, dünyayla o 

kadar inadına ilgili ki bahsettiği konulardan diğer insanların sıkı- 

labileceğini hayal dahi edemiyor. Bunu ona açıkça söylediklerinde 

bile. Ancak aynı zamanda yakayı öyle kolay kolay kurtarmamıza 

da izin vermiyor. Düşünmemizi sağlamaya çalışıyor... düşünmek 

istemediğimiz zamanlarda dahi.

Marşmelovlu sopalardan birini ateşe tuttu. “Sadece bu ko­

nuda konuşmamız gerektiğini söylüyorum. Herkesin şahsına özel 

bir adası yok. Kimi insanlar da o adalarda çalışıyorlar. Diğerleri 

fabrikalarda çalışıyor. Bazılarının işi yok. Bazılarmınsa yemeği 

bile yok.”

“Konuşmayı kes, hemen,” dedi Mirren.

“Konuşmayı kes, sonsuza kadar,” dedi Johnny.

“Burada, Kaym’da çarpık bir insanlık algımız var,” dedi Gat. 

“Bunu görebildiğinizi sanmıyorum.”

“Kes sesini,” dedim. “Sesini kesersen sana daha fazla çikolata 

vereceğim.”

Ve Gat gerçekten de sesini kesti ama yüzünü buruşturmuştu. 

Aniden ayağa kalktı, kumsaldan bir taş aldı ve tüm gücüyle uzağa 

fırlattı. Sweatshirt’ünü çıkardı, ayakkabılarını ayağından savurarak 

çıkardı, sonra üzerinde kotuyla yürüyerek denize girdi.

Öfke.

Ay ışığında omuz kaslarını, daldığında fışkıran suyu izledim. 

Daldı ve ben şöyle düşündüm: Şimdi peşine düşmezsem, onu 

Raquel denen kız kazanır. Şimdi peşine düşmezsem, Gat kopup 

gider. Yalancılar’dan, adadan, ailemizden, benden kopup gider.
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Kazağımı çıkanp üzerimde elbisemle peşinden denize girdim. 

Suya atladım ve Gat’in sırtüstü yattığı yere kadar yüzdüm. Islak 

saçlan yüzünden düşmüş, tek kaşını çizen yara izini açığa çıkarmıştı. 

Koluna uzandım. “Gat.”

İrkildi. Belimize gelen suda doğruldu.

“Üzgünüm,” diye fısıldadım.

“Cady, ben sana hiç sesini kesmeni söylemiyorum,” dedi. 

“Bunu asla söylemedim.”

“Biliyorum.”

Sessiz kaldı.

“Lütfen sesini kesme,” dedim.

Bakışlarıyla ıslak elbisemin içindeki bedenimi süzdüğünü his­

settim. “Fazla konuşuyorum,” dedi. “Her şeyi politikleştiriyorum.” 

“Konuşman hoşuma gidiyor,” dedim çünkü bu doğruydu. 

Dinlemeyi bıraktığımda gerçekten de hoşuma gidiyordu.

“Bütün her şey yüzünden kendimi...” Duraksadı. “Bu dünya 

berbat bir yer, hepsi bu.”

“Öyle.”

“Belki de...” Ellerimi tuttu ve üstlerinde yazan kelimelere bak­

mak için çevirdi. “Belki de günü yaşamalıyım ve sürekli galeyana 

gelmemeliyim.”

Elim, ıslak elindeydi.

Ürperdim. Kolları çıplak ve ıslaktı. Eskiden hep el ele tutu­

şurduk ama bu yaz bana hiç dokunmamıştı.

“Dünyaya bu şekilde bakman iyi bir şey,” dedim.

Gat beni bıraktı ve suya sırtüstü uzandı. “Johnny çenemi ka­

pamamı istiyor. Mirren’ı ve seni de sıkıyorum.”

Ona profilden baktım. Sadece Gat değildi. O, tefekkür ve coş­

kunluktu. Tutku ve acı kahveydi. Hepsi orada, kahverengi gözlerinin
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kapaklarının ardında, pürüzsüz teninde, çıkık altdudağındaydı. 

İçinde patlamaya hazır bir enerji vardı.

“Sana bir sır vereceğim,” diye fısıldadım.

“Neymiş?”

Uzanıp yeniden koluna dokundum. Geri çekilmedi. “Kes sesini, 

Gat, dediğimizde aslında onu kastetmiyoruz.”

“Etmiyor musunuz?”

“Aslında seni sevdiğimizi söylemeye çalışıyoruz. Bize bencil 

piçler olduğumuzu hatırlatıyorsun. O açıdan bizden biri değilsin.” 

Gözlerini kıstı. Gülümsedi. “Sen de mi bunu kastediyorsun, 

Cady?”

“Evet,” dedim. Suda süzülen, uzattığı kolunda parmaklarımı 

gezdirdim.

“Şu suya girebildiğinize inanamıyorum!” Johnny kotunun pa­

çalarını kıvırmış, dizine kadar okyanusa girmişti. “Resmen Kutup. 

Ayak parmaklarım dondu, yakında kopacaklar.”

Gat, “Aslında tamamen girince gayet güzel,” diye seslendi. 

“Ciddi misin?”

Gat, “Ödleklik etme!” diye bağırdı. “Az erkek ol da gir şu 

lanet suya.”

Johnny gülüp suya atladı. Mirren da peşinden geldi.

Sonra her şey... enfesti.

Tepemizden bakan gece. Okyanusun uğultusu. Martıların 

çığlıkları.

8

O gece uyumakta zorlandım.

Gece yarısından sonra bana seslendi.
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Penceremden dışarı baktım. Gat, Rüzgâr Konağı’na giden 

ahşap yürüyüş yolunda sırtüstü uzanmıştı. Golden retriever’lar 

da yanma yatmışlardı; beşi birden: Bosh, Grendel, Haşhaş, Prens 

Philip ve Fatima. Kuyruklarını hafifçe sallıyorlardı.

Ay ışığında hepsi mavi görünüyordu.

“Aşağı gelsene,” dedi.

Gittim.

Annemin odasının ışığı kapalıydı. Adanın geri kalanı da ka­

ranlıktı. Köpekleri saymazsak, yalnızdık.

“Kenara kay,” dedim. Yürüyüş yolu geniş değildi. Yanma 

uzandığımda kollarımız birbirine değdi; benimki çıplaktı, o ise 

zeytin yeşili parkasını giymişti.

Gökyüzüne baktık. O kadar çok yıldız vardı ki bir kutlamaya 

benziyordu; sanki galaksi insanları uyuttuktan sonra görkemli, 

kaçak bir parti veriyordu.

Gat’in takımyıldızlar hakkında çokbilmişlik yapmadığına ya da 

yıldızlara bakıp dilek tutmakla ilgili aptalca bir şeyler söylemedi­

ğine sevi iliyordum. Ancak bu sessizliği neye bağlamam gerektiğini 

de bilemiyordum.

“İdini tutabilir miyim?” diye sordu.

Elimi onunkinin üzerine koydum.

“Evren şu anda fazla devasa görünüyor,” dedi. “Tutunacak 

bir şeye ihtiyacım var.”

“Yanındayım.”

Başparmağıyla avucumun içini okşadı. Bütün sinirlerim, teni­

nin tenimde- olduğu her saniyenin hassasiyetiyle oraya odaklandı. 

Bir süre sonra, “İyi bir insan olduğumdan emin değilim,” dedi.

“Ben de iyi olduğumdan emin değilim,” dedim. “Oluruna 

bırakıyorum.”

“Hı lıı.” Bir süre sessiz kaldı. “Tann’ya inanıyor musun?”
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“Kısmen.” Bu konuyu ciddiyetle düşünmeye çalıştım. “İşler 

kötüye gittiğinde dua ediyorum ya da yukarılarda birinin beni 

dinleyip gözettiğini hayal ediyorum. Mesela babam gittikten son­

raki birkaç gün Tann’yı düşündüm. Yani korunma amaçlı... Ama 

genelde gündelik hayatımı yaşayıp gidiyorum. Azıcık bile ruhani 

bir tarafı yok.”

“Ben artık inanmıyorum,” dedi Gat. “Hindistan yolculuğum, 

onca yoksulluk falan... Hiçbir tanrının buna izin vereceğini hayal 

edemiyorum. Eve döndükten sonra aynı durumu New York so­

kaklarında da fark etmeye başladım. Dünyanın en zengin ulusla­

rından birinde insanlar hasta ve açlıktan kırılıyorlar. Yani... Artık 

o insanları gözeten birinin varlığına inanamıyorum. Bu, kimsenin 

beni de gözetmediği anlamına geliyor.”

“Bu seni kötü biri yapmaz ki.”

“Annem inançlıdır. Budist olarak yetiştirilmiş ama artık Metodist 

Kilisesi’ne gidiyor. Benim bu halimden pek memnun sayılmaz.” 

Gat annesinden nadiren bahsederdi.

“Sırf o sana inanmam söylüyor diye inanamazsın ki,” dedim.

“Evet. O yiizden esas soru şu: Artık Tanrı’ya inanmıyorsam 

nasıl iyi bir insan olacağım?”

Göğe baktık. Köpekler, Rüzgâr Konağı’nın köpek kapısından 

eve girdiler.

“Üşümüşsündür,” dedi Gat. “Sana ceketimi vereyim.”

Üşümemiştim ama doğruldum. O da doğruldu. Zeytin yeşili 

parkasının düğmelerini açtı ve üzerinden çıkarıp bana verdi.

Parka, bedeniyle ısınmıştı. Omuzlardan bana büyük geldi. 

Artık Gat’in kollan çıplaktı.

Onu oracıkta, onun parkasını giyiyorken öpmek istedim. 

Öpmedim.
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Belki Raquel’i seviyordu. Telefonundaki o fotoğraflar, zarftaki 

o kurutulmuş japongülü...

9

Ertesi sabah kahvaltıda annem babamın Rüzgâr Konağı’nın çatı 

katındaki eşyalarına göz atıp istediklerimi almamı söyledi. Geri 

kalanını atacaktı.

Rüzgâr Konağı alınlıklı ve köşeli bir yapıdır. Beş yatak oda­

sının ikisinin tavanı eğimlidir ve adada gerçek anlamda bir çatı 

katı olan tek evdir. Geniş bir verandası ve biraz alakasız görünen 

mermer tezgâhlarla yenilenmiş modem bir mutfağı vardır. Odalar 

ferah ve köpekler tarafından işgal edilmiş haldedir.

Gat’le cam bardaklarda buzlu çaylarımızı alıp çatı katma çık­

tık ve yere oturduk. Oda ahşap kokuyordu. Kare pencere ışıkla 

parıldıyordu.

Çatı katma daha önce çıkmıştık.

Aynı zamanda çatı katına daha önce hiç çıkmamıştık.

Kitaplar babamın tatil okumalanydı. Sporcuların hatıratları, 

keyifli polisiyeler ve adını hiç duymadığım yaşlı insanların, rock 

yıldızlarının özel hayatlarını ifşa ettikleri kitaplar. Gat bunlarla 

ilgilenmiyor, kitapları renklerine göre ayırıyordu. Kırmızı bir yığın 

ve mavi, kahverengi, beyaz, san...

“Hiçbirini okumak istemiyor musun?” diye sordum.

“Belki.”

“Birinci Kale ya da Çizginin Ötesinde’ye ne dersin?”

Gat güldü. Başını kmarcasına salladı. Mavi yığını düzeltti.

“Kötü Çocuğun Havalı Günleri? Dans Pistlerinin Fatihi?”
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Yine güldü. Sonra ciddileşti. “Cadence?”

“Efendim?”

“Kes sesini.”

Kendimi bırakıp ona uzun uzun baktım. Yüzünün her kıvrımı 

tanıdıktı ama aynı zamanda onu ilk defa görüyordum.

Gat gülümsedi. Işıldıyordu. Çekingendi. Renkli kitap yığınla­

rım devirerek dizlerinin üzerinde doğruldu. Uzanıp saçımı okşadı. 

“Seni seviyorum, Cady. Ciddiyim.”

Eğilip onu öptüm.

Yüzüme dokundu. Eli boynumdan kayıp köprücükkemiğimi 

okşadı. Çatı penceresinden giren ışık üzerimize düşüyordu. Öpüş­

memiz elektrik yüklü ve yumuşaktı, 

temkinli ve emindi,

ürkütücü ve kesinlikle olması gerektiği gibiydi.

Benden Gat’e ve Gat’ten bana akın eden sevgiyi hissettim. 

Sıcaktık ve titriyorduk, 

genç ve kadimdik, 

ve capcanlıydık.

Bu doğru, diye düşündüm. Birbirimize çoktandır âşığız. 

Çoktandır öyleyiz.

Büyükbabam bizi yakaladı. Gat ayağa fırladı ve sakarca zemine 

saçılmış, renklerine göre ayrılmış kitaplara bastı.

“Sizi bölüyorum sanırım,” dedi büyükbabam.

“Hayır, efendim.”

“Evet evet, kesinlikle bölüyorum.”
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“Ortalığı toz bastı, özür dilerim,” dedim. Tuhaftı.

“Penny buradan, okumak isteyebileceğim bir şeyler çıkabi­

leceğini söyledi.” Büyükbabam eski bir hasır sandalyeyi odanın 

ortasına çekip oturdu ve kitapların üzerine eğildi.

Gat hâlâ ayaktaydı. Çatının eğimli tavanı altında boynunu 

eğerek durmak zorunda kalıyordu.

“Kendine dikkat et, genç adam,” dedi büyükbabam aniden 

ve sertçe.

“Anlayamadım?”

“Başını diyorum. Canın yanmasın.”

“Haklısınız,” dedi Gat. “Haklısınız, canım yanabilir.”

“O yüzden kendine dikkat et,” diye tekrarladı büyükbabam. 

Gat arkasını döndü ve tek kelime daha etmeden merdivenden 

aşağı indi.

Büyükbabamla bir süre sessizlik içinde oturduk.

“Okumayı seviyor,” dedim sonunda. “Babamın kitaplarından 

bir kısmını isteyebileceğini düşünmüştüm.”

“Cady, sen benim için çok değerlisin,” dedi büyükbabam om­

zumu okşayarak. “İlk torunumsun.”

“Ben de seni seviyorum, büyükbaba.”

“Bir keresinde seni beyzbol maçına götürmüştüm, hatırlıyor 

musun? Henüz dört yaşındaydım”

“Elbette hatırlıyorum.”

“Daha önce hiç patlamış mısır yememiştin.”

“Evet. Sen de bana iki kutu almıştın.”

“Görebilesin diye seni kucağıma almam gerekmişti. Onu da 

hatırlıyor musun, Cady?”

Hatırlıyordum.

“Haydi, bana anlat.”
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Büyükbabamın benden ne tür bir karşılık beklediğini biliyordum. 

Bu, sık sık talep ettiği bir şeydi. Sinclair sülalesinin tarihindeki 

önemli anları, değerlerini abarta abarta yeniden anlatmayı severdi. 

Her zaman bir şeyin bizim için ne anlam ifade ettiğini sorar ve 

etraflıca anlatmamızı beklerdi. Görselleştirerek. Belki aldığımız 

bir dersi de ekleyerek.

Genelde bu hikâyeleri anlatmayı ve dinlemeyi severdim. Ef­

sanevi Sinclair’ler; nasıl da eğlenmiştik, ne kadar da güzeldik. 

Ancak o gün istemiyordum.

Büyükbabam, “İzlediğin ilk beyzbol maçıydı,” diyerek sufle 

verdi. “Sonrasında sana kırmızı bir beyzbol sopası aldım. Bos­

ton’daki evin bahçesinde sopa sallama egzersizi yapmaya başladın.” 

Büyükbabam nasıl bir anı böldüğünü biliyor muydu? Bilse 

umursar mıydı?

Gat’i tekrar ne zaman görecektim?

Raquel’den ayrılacak mıydı?

Biz ne olacaktık?

“Evde de patlamış mısır yapmak istedin.” Büyükbabam, bildi­

ğimi bildiği halde hikâyeyi anlatmaya devam ediyordu. “Penny de 

sana yardım etti. Ama mısırı koyacak, kırmızı-beyaz kutularımız 

olmadığı için ağlamaya başladın. Hatırlıyor musun?”

“Evet, büyükbaba,” diyerek pes ettim. “O gün ta beyzbol sa­

hasına kadar geri gidip iki kutu daha patlamış mısır almıştın. Sırf 

kutuları bana verebilmek için içindeki mısırları eve dönerken tek 

başına yiyip bitirmiştin. Hatırlıyorum.”

Halinden memnundu, ayağa kalktı ve birlikte tavan arasından 

indik. Büyükbabam merdivenden inerken biraz zorlandığından 

elini omzuma koydu.

37



yalancılar

Gat’i patikada buldum ve durup denize baktığı yere kadar koşup 

yanına gittim. Rüzgâr sert esiyor, saçımı yüzüme vuruyordu. Onu 

öptüğümde dudaklarında tuz tadı vardı.

Büyükanne Tipper, on beşimin Kayın Adası yazından sekiz ay önce 

öldü. Yaşlılığında bile etkileyici bir kadındı; beyaz saçları, pembe 

yanakları, uzun boyu ve keskin hatlarıyla. Anneme köpek sevgisi 

aşılayan oydu. Kızlarının küçüklüğünden kendi ölümüne kadar, 

hep en az iki bazen de dört golden retriever’ı olmuştu.

Peşin hükümlüydü ve favoriler seçmeyi severdi ama aynı 

zamanda sıcakkanlıydı. Küçükken Kayın Adası’nda erken uyan­

dığımız günlerde Clairmont’a gidip onu uyandırırdık. Her zaman 

buzdolabında hazır beklettiği kek hamurunu minik kalıplara döker 

ve adadaki diğer herkes uyanmadan önce istediğimiz kadar minik 

kek yememize izin verirdi. Bizi böğürtlen toplamaya götürür, son­

rasında da akşam yemek üzere turta ya da onun “slump2” dediği 

tatlıdan yapmamıza yardım ederdi.

Hayır işlerinden biri, her yıl Martha’s Vineyard’daki Tarım 

Enstitüsü yararına düzenlediği yardım partisiydi. Hepimiz eksiksiz 

giderdik. Açık havada, güzel, beyaz çadırlarda düzenlenirdi. Kü­

çükler ortalıkta parti elbiseleriyle ama ayakkabısız koştururlardı. 

Johnny, Mirren, Gat ve ben kadeh kadeh şarap aşırır, kendimizi 

uçarı ve aptal hissederdik. Büyükanne Tipper eteğinin ucunu tu­

tarak önce Johnny’yle, sonra babamla, sonra da büyükbabamla

2 Böğürtlen, ahududu, incir gibi meyvelerin haşlanarak üzerlerine eklenen hamur
toplarıyla pişirildiği bir New England tatlısı, (ed.n.)
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\ dans ederdi. Bir zamanlar elimde onun bu partilerden birinde 

Çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Bir gece elbisesi giymiş, elinde bir 

domuz yavrusu tutuyordu.

Adada on beşimin yazında Büyükanne Tipper yoktu. Clair- 

mont bomboş geliyordu.

Clairmont, Viktoıyen tarzda tasarlanmış üç katlı bir evdi. En 

üst katta bir kulesi ve evin etrafını çevreleyen bir verandası vardı. 

İçerisi orijinal Neıu Yorker karikatürleri, aile fotoğrafları, işlemeli 

yastıklar, minik heykeller, fildişi kâğıt ağırlıkları, plaketler üstünde 

içi doldurulmuş balıklarla doluydu. Ev baştan aşağı, Tipper ve 

büyükbabamın koleksiyonunu yaptığı objelerle kaynıyordu. Bah­

çesinde on altı kişilik, devasa bir piknik masası ile onun biraz 

uzağında, büyük bir akçaağacın dalma asılı tekerlek biçiminde 

bir salıncak vardı.

Tipper mutfakta koşturup durur, gezintiler planlardı. Elişi 

odasında battaniyeler diker, dikiş makinesinin uğultusu tüm alt 

kattan duyulurdu. Bahçıvan eldivenlerini takıp kotunu giyer, dı­

şarıda çalışan bahçıvanlara emirler yağdırırdı.

Artık ev sessizdi. Mutfak tezgâhında açık unutulmuş yemek 

kitapları, oradaki ses sisteminden yayılan klasik müzik tınıları 

yoktu. Yine de bütün sabunluklarda hâlâ Büyükanne Tipper’ın en 

sevdiği sabunlardan vardı. Bahçede hâlâ onun bitkileri yetişiyordu. 

Onun tahta kaşıkları, onun kumaş peçeteleri...

Bir gün, etrafta kimseler yokken, zemin kattaki elişi odasına 

girdim. Onun kumaş koleksiyonuna, parlak düğmelere, rengârenk 

ipliklerine dokundum.

Önce başım ve omuzlarım eridi, onlan kalçam ve dizlerim 

izledi. Çok geçmeden bir gölcük olmuş, güzel desenli pamuklulara 

doğru akıyordum. Asla bitiremeyeceği battaniyeyi sırılsıklam ettim, 

dikiş makinesinin metal parçalarım paslandırdım. O anda, bir iki
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saat boyunca tamamen yasın saf sıvı halinden ibarettim. Büyü­

kannem, büyükannem... Kumaşlara sinmiş Chanel parfümünün 

kokusunu alabilsem de sonsuza dek gitmişti.

Annem beni buldu.

Normal davranmamı istedi. Çünkü öyleydim. Çünkü öyle 

olabilirdim. Derin bir nefes alıp dik oturmamı söyledi.

Ve istediğini yaptım. Yine.

Annem büyükbabam için endişeleniyordu. Büyükanne Tipper 

gittiğinden beri büyükbabam ayakta durmakta zorlanıyor, dengesini 

korumak için sandalyelere ve masalara tutunuyordu. O, ailemizin 

reisiydi. Annem onun dengesizleşmesini istemiyordu. Çocuklarının 

ve torunlarının hâlâ yanında, her zamanki kadar güçlü ve neşeli 

olduğunu bilmesini istiyordu. Anneme göre bu önemliydi; bu 

merhametti; bu en iyisiydi. Sıkıntı yaratma, diyordu, insanlara 

neyi kaybettiklerini hatırlatma. “Anlıyor musun, Cady? Sessizlik, 

acının üzerindeki koruyucu bir zırh gibidir.”

Anlıyordum ve Büyükanne Tipper’ı da bütün sohbetlerden 

çıkarıp attım; tıpkı babama yaptığım gibi. Mutlulukla değil ama 

tümüyle. Teyzelerimle yenen yemeklerde, büyükbabamla tekne­

deyken, hatta annemle yalnızken... hep o çok önemli iki insan hiç 

var olmamış gibi davranıyordum. Diğer Sinclair’ler de aynısını 

yapıyordu. Hep birlikte olduğumuzda herkes kocaman gülüm­

süyordu. Brody Amca, Bess’i terk ettiğinde de, Jonathan Amca, 

Carrie’yi bıraktığında da, Tipper’ın köpeği Karabiber kanserden 

öldüğünde de aynen böyle yapmıştık.

Ancak Gat bunu hiç anlamıyordu. Aslında sık sık babamdan 

bahsediyordu. Babam Gat’in iyi bir satranç rakibi ve onun askeri 

tarihle ügili sıkıcı hikâyelerine kulak veren iyi bir dinleyici olduğunu 

keşfetmişti, bu yüzden birlikte zaman geçirirlerdi. “Hani baban 

kovayla büyük bir yengeç yakalamıştı, hatırlıyor musun?” derdi
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Gat. Ya da anneme, “Sam geçen sene bana kayıkhanede sinekli 

balıkçılık takımı olduğunu söylemişti, nerede olduğunu biliyor 

musunuz?” diye sorardı.

O Büyükanne Tipper’dan bahsettiğinde akşam yemeği sohbeti 

aniden kesiliyordu. Bir keresinde Gat, “Siz de Tipper’ın masanın 

başında ayakta durup tatlı servisi yapmasını özlemiyor musunuz? 

Tipik Tipper’dı,” dedi. O kadar dehşete düştük ki kendimize gel­

memiz için Johnny’nin yüksek sesle Wimbledon’dan bahsetmeye 

başlaması gerekti.

Gat ne zaman böyle gelişigüzel ve gerçekçi, böyle dikkatsiz 

laflar etse... damarlarım açılıyordu. Bileklerim yarılıyordu. Kanım 

avuçlarımdan akıp gidiyordu. Başım dönüyordu. Sessiz ve utanç 

dolu bir ıstırapla masadan sendeleyerek uzaklaşıyor ya da yere 

yığılıyor, aileden kimsenin fark etmemesini umuyordum. Özellikle 

de annemin.

Gat ise neredeyse her seferinde görüyordu. Kanım çıplak 

ayaklanma damladığında ya da okuduğum kitaba boşaldığında, 

bana şefkatle yaklaşıyordu. Bileklerimi yumuşak gazlı bezle sarı­

yor ve neler olduğunu soruyordu. Babamı ve Büyükanne Tipper’ı 

soruyordu... sanki konuşmak durumu daha iyi yapabilirmiş gibi. 

Yaralar ilgiye muhtaçmış gibi.

Onca yıldan sonra bile ailemizin içinde bir yabancıydı.

Ben kanamadığımda ve Mirren ile Johnny şnorkelle dalmaya git­

tiklerinde ya da küçüklere bulaştıklannda veya herkes koltuklara 

yayılıp Clairmont’un düz ekran televizyonunda film izlerken Gat 

ve ben saklanırdık. Gece yansında tekerlek salıncakta, kollanınız 

ve bacaklarımız birbirine dolanmış halde otururduk; dudakları­

mız, gecenin soğuttuğu tenlerimizin üzerinde ısınırdı. Sabahlan 

kahkahalar eşliğinde Clairmont’un şişe şişe şarap ve ansiklopedi
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dolu bodrum katma kaçardık. Gizemli ve şanslı hissederek öpüşür 

ve birbirimizin varlığına hayret ederdik. Bazı günler bana notlar 

yazıp onları küçük hediyelerle birlikte yastığımın altına bırakırdı.

Zamanında bilileri, mmanlann bir dizi şaşkmlıkyamtması gerektiğini 

yazmış. Seninle bir saat geçirince o bisse kapılıyorum.

Aynca, işte sana kurdeleye sanlı, yeşil bir diş fırçası.

Sana karşı hislerimi aktarmakta yetersiz kalıyor.

Çikolatadan daba iyiydi... dün gece seninle o lm a t

Ne kadar aptalım! Hiçbir şeyin çikolatadan iyi olamayacağını

sanırdım.

Çok derin, sembolik bir je st  olarak, sana hep birlikte Edgartovm'a 

gittiğimizde aldığım Vosges çikolatamı veriyorum. Yiyebilirsin ya  

da karşısına oturup üstünlük hissinin tadını çıkarabilirsin.

Gat’e cevap yazmıyordum ama pastel boyayla ikimizin şap­

şal resimlerini çiziyordum. Kolezyum’un ya da Eyfel Kulesi’nin 

önünde, bir dağın tepesinde, bir ejderin sırtında el sallayan çöp 

figürler. Resimleri yatağının başucuna asıyordu.

Fırsat buldukça bana dokunuyordu. Akşam yemeğinde masa­

nın altından, boş kaldığı anlarda mutfakta. Gizlice, gülünç şekilde, 

büyükbabam hız teknesini kullanırken onun arkasından. Aramızda 

hiçbir engel hissetmiyordum. Kimsenin bakmadığı anlarda par­

maklarımı Gat’in elmacıkkemiklerinde, sırtında gezdiriyordum. 

Eline uzanıyor, başparmağımı bileğine bastırıyor ve damarlarında 

dolaşan kanı hissediyordum.
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12

On beşimin yazında bir akşam, küçük kumsalda yüzmeye gittim. 

Tek başıma.

Gat, Johnny ve Mirren neredeydi?

Hiçbir fikrim yok.

O sıralar sık sık Kızıl Konak’ta Scrabble oynardık. Muhteme­

len oradaydılar. Belki de Clairmont’ta teyzelerin tartışmalarını 

dinleyip kraker ve çakaleriği marmelatı yiyorlardı.

Her şekilde, ben üzerimde kısa bir sabahlık ve iç çamaşırlarıyla 

suya girmiştim. Sonradan anlaşıldığı kadarıyla, sahile üzerimde 

başka hiçbir şey olmaksızın gitmiştim. Kumsalda kıyafetlerimin 

izine rastlayamadık. Havlu da yoktu.

Neden?

Bunu da bilmiyorum.

Çok açılmış olmalıydım. Açıklarda büyük, dik ve siyah kayalar 

vardır; akşam karanlığında hep çok kötücül görünürler. Yüzümü 

suya sokmuş ve başımı o kayalardan birine çarpmış olmalıydım. 

Dediğim gibi, bilmiyorum.

Sadece şunu hatırlıyorum: Okyanusa daldım, 

kayalık mı kayalık diplere kadar ve 

Kayın Adası’nın tabanını görebiliyordum ve
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kollarım ve bacaklarım uyuşmuştu ama parmaklarımın so­

ğuğunu hissediyordum. Ben düşerken yosun parçalan yanımdan 

geçip gidiyordu.

Annem beni kumsalda, bedenimin yansı suda, tortop olmuş 

halde buldu. Kontrolsüzce titriyordum. Yetişkinler beni battaniye­

lere sardılar. Beni Beşik Konağı’nda ısıtmaya çalıştılar. Bana çay 

ve giysiler verdiler ama titremem kesilmeyip ağzımdan tek kelime 

çıkmayınca beni Martha’s Vineyard’daki bir hastaneye götürdüler 

ve doktorlar birtakım tahliller yaparken orada birkaç gün kaldım. 

Hipotermi, solunum güçlüğü ve bir tür kafa yaralanması... ancak 

beyin taramalannda bir şey çıkmamıştı.

Annem bir otelde oda tutup yakınımda kaldı. Carrie ve Bess 

Teyzem ile büyükbabamın üzgün, soluk suratlarını hatırlıyorum. 

Doktorlar ciğerlerimin temiz olduğunu söyledikten sonra bile göğ­

sümün bir şeyle dolu olduğunu hissettiğimi hatırlıyorum. Vücut 

sıcaklığımın normal olduğunu söylemelerine rağmen bir daha 

asla ısmamayacağımı hissettiğimi hatırlıyorum. Ellerim acıyordu. 

Ayaklarım acıyordu.

Annem kendimi toparlamam için beni eve, Vermont’a götürdü. 

Karanlıkta yatağımda yatıyor ve umutsuzca kendime acıyordum. 

Çünkü hastaydım ve dahası, Gat hiç aramamıştı.

Yazmamıştı da.

Âşık değil miydik?

Değil miydik?

Johnny’ye aptalca, karasevdalı iki üç e-posta yazıp ondan 

Gat’le ilgili bilgi edinmesini istedim.

Johnny aklıselim bir insan olduğundan bunları görmezden 

geldi. Sonuçta biz Sinclair’leriz ve hiçbir Sinclair benim davran­

dığım gibi davranmaz.
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Yazmayı bıraktım ve gönderilenler kutusundaki tüm e-pos- 

taları sildim. Çaresiz ve aptalcaydılar.

Nihayetinde, incinmişken Gat kaçıp gitmişti.

Nihayetinde, yaşadığımız sadece bir yaz aşkıydı. 

Nihayetinde, Raquel’i seviyor olabilirdi.

Birbirimize çok uzak yaşıyorduk zaten.

Ailelerimiz birbirine çok yakındı zaten.

Elime hiçbir açıklama geçmedi.

Sadece beni terk ettiğini biliyorum.

Kafatasıma hoş geldiniz.

Boyun ve kafa kemiklerimin üzerinde bir kamyon takla atıyor. 

Omurlarım kırılıyor, beynim patlayıp akıyor. Gözümde binlerce 

flaş patlıyor. Dünya yalpalıyor.

Kusuyorum. Bilincim kapanıyor.

Bu sürekli oluyor. Sıradan bir günden farkı yok.

Acı, geçirdiğim kazadan altı hafta sonra başladı. Kimse ikisinin 

bağlantılı olup olmadığından emin değildi ama kustuğumu, kilo 

verdiğimi ve genel bir dehşetin varlığım inkâr etmek de imkânsızdı.

Annem beni emar ve tomografi çektirmeye götürdü. İğneler, 

makineler. Daha fazla iğne ve daha fazla makine. Beyin tümörü, 

menenjit, aklınıza gelebilecek her şey için testler yaptılar. Acımı 

dindirmek için bir ilaç yazdılar, sonra başka bir ilaç ve ardından 

bir başkasını çünkü ne ilki ne de İkincisi işe yaramıştı. Sorunun 

ne olduğunu bile bilmeden bana reçete ardına reçete yazdılar. 

Sadece acımı yatıştırmak için.

45



yalancılar

Cadence, dedi doktorlar, dozu aşma.

Cadence, dedi doktorlar, bağımlılık belirtilerine karşı uyanık ol. 

Ve yine de, Cadence, ilaçlarını almayı unutma.

O kadar çok randevuya gittim M artık hiçbirini hatırlayamıyor­

dum. Sonunda doktorlar bir teşhis koyabildiler. Cadence Sinclair 

Eastman: posttravmatik baş ağrısı. Travmatik beyin hasarından 

kaynaklı migren.

İyi olacakmışım, öyle dediler.

Ölmeyecekmişim.

Sadece canım çok yanacakmış.

Babam Colorado’da bir yıl geçirdikten sonra beni görmek istedi. 

Hatta beni İtalya, Fransa, Almanya, İspanya ve İskoçya’ya, haziran 

ortasında başlayacak on haftalık bir tatile götürmek istedi ki bu on 

altımın yazında Kayın Adası’na hiç gitmemek anlamına geliyordu.

“Yolculuğun zamanlaması çok iyi,” dedi annem bavulumu 

hazırlarken.

“Neden?” Tüm işi o yaparken ben yatak odamın zemininde 

yatıyordum. Başım acıyordu.

“Büyükbaban Clairmont’u yeniden dekore ettiriyor.” Çorap­

larımı top şeklinde birbirine geçiriyordu. “Defalarca söyledim ya.” 

Hatırlamıyordum. “Neden ki?”

“Akima esti. Yazı Rüzgâr Konağı’nda geçirecek.”

“Sen de başında mı bekleyeceksin?”

46



e. lockhart

Başıyla onayladı. “Bess ya da Carrie’yle kalamaz. Başıboş bı­

rakılamayacağını da biliyorsun. Neyse. Avrupa’da harika şeyler 

öğreneceksin.”

“Kayın Adası’na gitmeyi tercih ederim.”

“Hayır, etmezsin,” dedi sertçe.

Avrupa’da küçük kovalara kustum ve tebeşirimsi İngüiz diş macun­

larıyla sürekli dişimi fırçaladım. Birkaç müze tuvaletinde, beynim 

eriyip köpürerek kulaklarımdan dışarı akarken, yanağımın altın­

daki karo zeminin soğuğunu hissederek yüzüstü yattım. Migren, 

kanımı yabancı otellerin yatak örtülerine bulaştırdı, zeminlerine 

damlattı, halılarına sızdırdı, yenmemiş kruvasanlara ve İtalyan 

bisküvilerine sıvadı.

Babamın seslendiğini duyabiliyordum ama ilaç etkisini gös­

terene kadar ona cevap vermiyordum.

O yaz Yalancılar’ı özledim.

Okul yılı boyunca birbirimizi pek arayıp sormazdık, gerçi dalıa 

küçükken bunu denemiştik. Birbirimizle mesajlaşır ya da yazın 

çektiğimiz fotoğrafları özellikle eylül ayında etiketlerdik ancak ka­

çınılmaz olarak bir iki ay sonra yine bağımız kopardı. Her nasılsa, 

Kayın Adası’nm büyüsü, gündelik yaşamlarımıza taşınmıyordu. 

Okul arkadaşları, kulüpleri ve spor takımlarını dinlemek istemi­

yorduk. Onun yerine, bir sonraki haziranda havada tuz kokusu, su 

yüzeyinden yansıyan solgun güneş ışıklarıyla birbirimizi rıhtımda 

gördüğümüzde sevgimizin yeniden canlanacağını biliyorduk.

Ancak kazadan sonraki yıl okula günler hatta haftalarca gi­

demedim. Derslerden kaldım ve müdür bana on birinci sınıfı tek­

rarlamam gerekeceğini bildirdi. Futbolu ve tenisi bıraktım. Bebek 

bakıcılığı yapamıyordum. Araba kullanamıyordum. Arkadaşlarım 

zamanla tanıdıklara dönüştü.
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Mirren’a birkaç kez mesaj attım. Aradım ve sonradan pişman 

olduğum, yalnızlık ve ihtiyaç dolu sesli mesajlar bıraktım. 

Johnny’yi de aradım ama sesli mesaj kutusu doluydu.

Bir daha aramamaya karar verdim. Bana kendimi zayıf his­

settiren sözleri tekrarlamak istemiyordum.

Babam beni Avrupa’ya götürdüğünde Yalancılar’ın adada 

olduğunu biliyordum. Büyükbabam Kayın Adası’na telefon hattı 

çektirmemişti ve cep telefonları da orada çekmiyordu, ben de 

e-postalar atmaya başladım. Acınası sesli mesajlarımın aksine 

bunlar baş ağrısından mustarip olmayan birinin yazdığı çekici, 

sevimli notlardı.

Çoğunlukla.

Mirren!

Seni, babamın salyangoz çorbası içtiği Barselona'dan se­

lamlıyorum.

Otelimizi baştan aşağı altın kaplamışlar. Tuzlukları bile, ih­

tişamlı bir kepazelik.

Lütfen bana küçüklerin yaramazlıklarını, hangi üniversitelere 

başvuracağını ve gerçek aşkı bulup bulmadığını anlat.

/Cadence

Johnny!

Babamın kurbağa yediği Paris'ten bonjour.

Kanatlı Zafer'i gördüm. Olağanüstü bir vücudu var, kolları yok. 

Sizi özlüyorum. Gat nasıl?

/Cadence

48



e. lockhart

Mirren!

iskoçya'da bir şatodan selamlar. Babam burada da haggis 

yedi; koyun yüreği, karaciğeri ve akciğerini yulaf unuyla karıştırılıp 

koyun işkembesi içinde haşlıyorlarmış.

Yani, bilesin diye söylüyorum, yürek yiyen cinsten bir ba­

bam var.

/Cadence

Johnny!

Babamın kanlı sosis yediği Berlindeyim .

Benim için de şnorkelle dalın. Yabanmersinli turta yiyin. 

Tenis oynayın. Kam p ateşi yakın. Sonra bana rapor verin. Sıkın­

tıdan halim harap ve emirlerime uym azsanız yaratıcı cezalar 

tasarlamam gerekecek.

/Cadence

Cevap vermediklerinde tamamen şaşırdığımı söyleyemem. İnter­

nete girmek için Vineyard’a gitmek gerekmesinin yanında, Kayın 

Adası’nm dışa kapalı bir dünyası vardır. Bir kez oraya adım attı­

ğınızda evrenin geri kalanı sevimsiz bir rüyadan farksızdır. 

Oradan bakınca Avrupa var olmayabilir bile.
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Şahane Sinclair Ailesi’ne bir kez daha hoş geldiniz.

Açık havada egzersiz yapmanın gerekliliğine inanırız. Zamanın 

iyileştirici gücüne inanırız.

Açıkça söylemesek de reçeteli ilaçlara ve kokteyl saatlerine 

inanırız.

Sorunlarımızı restoranlarda konuşmayız. Sıkıntıları dışavur- 

maya ise inanmayız. Üstdudaklanmız kaskatıdır ve kalbimizi gös­

termediğimiz için insanların bize merakla bakmaları mümkündür.

İnsanların bize merakla bakmalarından keyif alıyor olmamız 

da mümkündür.

Burada, Burlington’da artık yalnızca annem, ben ve köpekler 

var. Üzerimizde Boston’daki gibi büyükbabamın ağırlığı, Kayın 

Adası’ııdaki gibi tüm ailenin etkisi yok ama yine de insanların 

bizi nasıl gördüğünü biliyorum. Tepenin üstündeki verandalı, 

büyük evde annem ve ben biriz. Fidan boylu anne ve hastalıklı 

kızı. Elmacıkkemiklerimiz kalkık, omuzlarımız geniş. Kasabada 

işlerimizi hallederken dişlerimizi göstere göstere gülümsüyoruz.

Hastalıklı kız pek konuşmuyor. Onu okuldan tanıyanlar uzak 

durmaya meyilli. Zaten hastalanmadan önce de onu tanıdıkları 

söylenemezdi. O zamanlar da sessizdi.

Artık zamanının yansını okulu özleyerek geçiriyor. Okulda 

olduğundaysa solgun teni ve sulu gözleriyle ihtişamlı bir traje­

diye bürünüyor; sanki veremle eriyip giden bir kitap kahramanı. 

Bazen okulda gözyaşlan içinde kendini yere bırakıveriyor. Diğer
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öğrencileri korkutuyor. En nazik olanları bile onu revire taşımak­

tan bıktı usandı.

Yine de tipik lise tatsızlıklarıyla, dalga geçilmesinden ya da 

dışlanmaktan onu kurtaran gizemli bir havası var. Annesi bir Sinclair.

Elbette bana sorsalar, gecenin köründe hazır tavuk çorbası 

içerken ya da revirin floresan ışığı altında yatarken kendimi hiç 

gizemli hissetmiyorum. Babam gittiğinden beri annemle kavga­

larımızın ihtişamlı olduğunu söylemek de zor.

Uyanınca onu yatak odamın kapı eşiğinde durmuş bana ba­

karken buluyorum.

“Tepemde dikilme.”

“Seni seviyorum. Sana bakıyorum,” diyor bir eli kalbinin 

üzerinde.

“Tamam, artık yapma.”

Kapıyı yüzüne çarpabüsem yapanm. Ama ayağa kalkamıyorum.

Sık sık, ortalıkta belirli bir günde yediğim yemeklerin liste­

lendiği notlar buluyorum: kızarmış ekmek ve reçel, sadece yarım 

dilim; elma ve patlamış mısır; kuru üzümlü salata; çikolata; 

makarna. Su? Protein? Çok fazla zencefilli gazoz.

Araba kullanamıyor olmam hiç ihtişamlı değil. Bir cumartesi 

akşamı evde olmak, pis kokulu golden retriever öbeğinin üzerinde 

kitap okumak gizemli değil. Ancak bir Sinclair, özel insanlardan 

oluşan ayrıcalıklı bir klanın parçası ve bu klanın bir parçası oldu­

ğum için büyülü ve önemli bir anlatının da parçası olarak gizemli 

görülme hissine duyarsız değilim.

Annem de değil.

Böyle insanlar olmak üzere yetiştirildik.

Sinclair’ler. Sinclair’ler.
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Sekiz yaşındayken, bir Noel’de babam bana masal kitapları hediye 

etmişti. Renklere göre düzenlenmişlerdi: Sarı Masal Kitabı, Mavi 

Masal Kitabı, Kızıl, Yeşil, Gri, Kahverengi ve Turuncu. İçlerinde 

dünyanın her köşesinden, tanıdık hikâyelerin sayısız varyasyon­

ları vardı.

Okudukça bir hikâyenin içinde bir diğerinin yankılarını, onun 

içinde de başkalarının yankılarını duyuyordunuz. Hepsi aynı şe­

kilde başlıyordu: Evvel zaman içinde üç şey varmış: 

üç domuz, 

üç ayı, 

üç kardeş, 

üç asker, 

üç erkek keçi.

Üç prenses.

Avrupa’dan döndüğümden beri ben de kendiminkileri yazı­

yorum. Kendi varyasyonlarımı.

Zamanım bol, o yüzden size bir hikâye anlatayım. Bir vaıyas- 

yon, diyorum ya, önceden duyduğunuz bir hikâyenin varyasyonu.

Evvel zaman içinde, üç güzel kızı olan bir kral varmış.

Yaşlandıkça, kızlarının hiçbiri evlenmediği ve kendisine bir 

vâris vermediği için krallığı hangisine bırakacağını düşünmeye 

başlamış. Böylece kızlarından kendisine olan sevgilerini göster­

melerini istemeye karar vermiş.

En büyük prensese, “Beni ne kadar sevdiğini anlat,” demiş.
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En büyük prenses onu krallıktaki tüm hazineler kadar çok 

seviyormuş.

Ortanca prensese, “Beni ne kadar sevdiğini anlat,” demiş.

Ortanca prensesin ona sevgisi demir kadar sağlammış.

En küçük prensese, “Beni ne kadar sevdiğini anlat,” demiş.

En küçük prenses karşılık vermeden önce uzun uzun dü­

şünmüş. Sonunda onu etin tuzu sevdiği gibi sevdiğini söylemiş.

“O zaman beni hiç sevmiyorsun,” demiş kral. Kızını şatodan 

sürmüş ve dönemesin diye kalenin köprüsünü kaldırtmış.

Prenses artık üzerinde bir ceket, hatta cebinde bir parça 

ekmek olmaksızın ormanda yalnız kalmış. Zorlu kışı ağaçların 

altına sığınarak geçirmiş. Bir hana varmış ve aşçı yamağı olarak 

işe girmiş. Günler günleri, haftalar haftaları kovalarken prenses 

mutfak işlerini öğrenmiş. Sonunda işvereninden de becerikli hale 

gelmiş ve yemeklerinin şanı krallığın dört bir yanına yayılmış.

Yıllar geçmiş ve en büyük prensesin evlenme vakti gelmiş. 

Düğün şenlikleri için yemekleri hazırlama görevi de handaki 

aşçıya verilmiş.

Mönüde ana yemek olarak kızarmış kuzu eti servis edilecek­

miş. Kralın en sevdiği yemekmiş ama bu sefer tamamen tuzsuz 

pişirilmiş.

Kral tadına bakmış.

Sonra bir daha bakmış.

“Müstakbel kraliçenin düğününde bu kadar rezil bir et ye­

meği sunmaya cüret eden de kim?” diye bağırmış.

Prenses aşçı babasının huzuruna çıkmış ama o kadar değiş­

miş ki kral onu tanıyamamış. “Ben sizin sofranıza tuz koymam, 

Majesteleri,” diye açıklamış prenses. “Sonuçta, tuzun kıymetli 

olduğunu söyledi diye en kiiçük kızınızı sürgüne gönderen siz 

değil miydiniz?”
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Kral bu sözler üzerine karşısındakinin kızı, hem de kendisini 

en çok seven kızı olduğunu anlamış.

Peki, sonra ne olmuş?

En büyük kızı ve ortanca kardeşi bunca zamandır kralla yaşı­

yormuş. Kral bir hafta birine, bir hafta diğerine iltimas ediyormuş. 

Babalarının onları sürekli karşılaştırması yüzünden birbirlerinden 

uzaklaşmışlar. En küçükleri dönünce kral krallığı, yeni evlenmiş 

en büyük kızının elinden koparıp almış. Neticede kraliçe olama­

yacakmış. En küçük prensesin ablaları öfkeyle kudurmuşlar.

Önceleri en küçük prenses babasının sevgisinin tadım çıkarmış. 

Ancak çok geçmeden kralın güç delisi bir bunak olduğunu anla­

mış. Prenses kraliçe olacakmış ama bir yandan da ömrünün geri 

kalanını çılgın ve yaşlı bir tirana bakarak geçirmeye mahkûmmuş. 

Kral ne kadar hastalanırsa hastalansın onu terk edemeyecekmiş.

En küçük prenses, babasını etin tuzu sevdiği gibi sevdiği için 

mi kalmış?

Yoksa babası ona krallığı bırakacağını temin ettiği için mi?

Prenses ayırt etmekte zorlanıyormuş.

Avrupa tatilini takip eden sonbaharda bir projeye başladım. Her 

gün, sahip olduğum bir eşyadan vazgeçiyordum.

Mirren’a, çocukken uğruna kavga ettiğimiz, çok uzun saçlı bir 

Barbie bebeği; Johnny’ye bir zamanlar çok kullandığım, çizgili bir 

atkıyı postaladım. Johnny çizgileri sever.
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Aile büyüklerinden annem, teyzelerim ve büyükbabam için 

objeleri biriktirmek bir yaşam gayesidir. Elinde en fazlasıyla ölen 

oyunu kazanır.

Bense tam olarak neyi kazanacaklarını merak ediyordum.

Eskiden güzel şeyleri seven bir insandım. Annem gibi, tüm 

Sinclair’ler gibi. Ama artık öyle biri değilim.

Annem Burlington’daki evimizi gümüş ve kristallerle, kolek- 

siyonluk kitaplarla ve kaşmir battaniyelerle dolduruyordu. Zemin 

kaim halılarla kaplıydı ve onun himayesindeki birkaç yerel sanatçı­

nın eserleri duvarlarımızı süslüyordu. Antika porselenleri seviyor, 

onları yemek odasında sergiliyordu. Gayet iş görür durumdaki 

Saab’ımızın yerine bir BMW almıştı.

Bu refah ve zevk sembollerinin hiçbirinin zerre işlevi yoktu.

Annem, “Güzellik de geçerli bir işlev,” diye iddia ediyordu. 

“Bir mekân, kişisel bir tarih algısı yaratıyor. Hatta haz hissi. Haz 

nedir, bilir misin, Cadence?”

Ancak bu eşyalara neden sahip olduğu konusunda yalan 

söylediğini düşünüyordum; hem bana lıem de kendine. Yeni bir 

şey almanın sarsıcı etkisiyle kendini bir anlığına da olsa güçlü 

hissediyordu. Güzel şeylerle dolu bir eve sahip olmanın, sanatçı 

arkadaşlarından pahalı denizkabıığu resimleri ve Tiffany’s’den ka­

şıklar almanın prestijli bir yanı vardı sanırım. Antikalar ve Şark 

halıları insanlara, annemin Bryn Mawr Üniversitesi terk bir kö­

pek yetiştiricisi olsa da gücü olduğunu... çünkü zengin olduğunu 

gösteriyordu.

Verilecek: Yastığım. Ufak tefek işlere koştururken onu yanımda 

taşıyordum.
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Kütüphanenin dışında bir kız duvara yaslanmış duruyordu. 

Ayak bileklerinin dibinde bozuk para için kartondan bir kutu vardı. 

Benden çok da büyük sayılmazdı.

“Bu yastığı ister misin?” diye sordum. “Kılıfım yıkamıştım.” 

Yastığı aldı ve üzerine oturdu.

O gece yatağım pek rahat değildi ama böylesi daha iyiydi.

Verilecek: Onuncu sınıftayken okuduğum, yatağın altından çıkan, 

karton kapaklı Kral Lear baskısı.

Halk kütüphanesine bağışladım.

Bir kez daha okumam gerekmiyordu.

Verilecek: Büyükanne Tipper’ın, Tanm Enstitüsü partisinde, üze­

rinde gece elbisesi ve yavru domuzla çekilmiş fotoğrafı.

Eve dönerken Goodvvill3 mağazasına uğradım. “Selam Cadence,” 

dedi Patti tezgâhın arkasından. “Bir şeyler mi bırakacaksın?” 

“Bu benim büyükannemdi.”

“Güzel bir hanımefendiymiş,” dedi Patti fotoğrafa dikkatle 

bakarak. “Fotoğrafı almak istemediğine emin misin? Sadece çer­

çeveyi de bağışlayabilirsin.”

“Eminim.”

Büyükanne Tipper ölmüştü. Fotoğrafına sahip olmak hiçbir 

şeyi değiştirmeyecekti.

Eve girdiğimde annem, “Yine mi Goodwill’e gittin?” diye sordu. 

Özel meyve bıçağıyla şeftali dilimliyordu.

“Hı hı.”

3 Bağışlanan malların bir kısmını mağazalarında satarak elde ettiği gelirle engellilere
mesleki eğitim ve iş fırsatları sağlayan uluslararası bir sivil toplum kuruluşu. 
(ç.n.)
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“Bu sefer neyi bıraktın?”

“Tipper’ın eski bir fotoğrafım.”

“Yavru domuzla olanı mı?” Dudağı seğirdi. “Ah, Cady.” 

“Fotoğraf benimdi, verip vermemek de bana kalmıştı.” 

Annem iç geçirdi. “Köpeklerden birini vermeye kalkarsan 

benden çekeceğin var.”

Köpeklerin hizasına çömeldim. Bosh, Grendel ve Haşhaş 

beni tatlı, ev içine uygun kısık havlamalarla karşıladılar. Hepsi 

de ailemizin tombul ve iyi huylu köpekleriydi. Hepsi de safkan 

golden’dı. Haşhaş annemin işi için birkaç kere yavrulamıştı ama 

yavrular ve diğer damızlık köpekler Burlington’m dışındaki bir 

çiftlikte annemin ortağıyla kalıyorlardı.

“Öyle bir şeyi asla yapmam,” dedim.

Yumuşak köpek kulaklarına onları nasıl da sevdiğimi fısıldadım.

Travmatik beyin hasarım Google’da aradığımda, pek çok internet 

sitesi, seçici amnezinin de hasarın sonuçlarından biri olduğunu 

açıklıyordu. Beyin hasar aldığında hastanın bir şeyleri unutması 

nadir görülen bir durum sayılmazdı. Travmayı yaratan koşullan 

tutarlı bir bütün olarak anlatamayabilirdi.

Ancak ben, insanlann bu halde olduğumu bilmelerini iste­

miyordum; onca doktor randevusu, tarama ve ilaçtan sonra hâlâ 

bu halde olduğumu.

Bir engelli olarak yaftalanmak istemiyordum. Daha fazla ilaç 

istemiyordum. Doktorlar ya da endişeli öğretmenler istemiyordum. 

Tanrı biliyor ya, yeterince doktor görmüştüm.
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Kazanın yazından hatırladıklarım:

Kızıl Konak’ın mutfak eşiğinde Gat’e âşık olmak.

Onun Raquel için kuruttuğu japongülü ve benim öfkeden 

başım dönerken kendimi şaraba vurduğum gece.

Her şey yolundaymış gibi davranmak. Dondurma yapmak. 

Tenis oynamak.

Üç katlı marşmelov, çikolata ve bisküvi sandviçleri ve Gat’e 

sesini kesmesini söylediğimizde sinirlenmesi.

Gece yüzmesi.

Tavan arasında Gat’i öpmek.

Patlamış mısır anısını dinlemek ve büyükbabamın merdiven­

den inmesine yardım edişim.

Tekerlek salıncak, bodrum katı, patika. Gat ve ben birbiri­

mizin kollarında.

Gat’in beni kanarken görmesi. Sorular sorması. Yaralarımı 

sarması.

Bunlardan başka pek fazla bir şey hatırlamıyordum.

Mirren’m elini, bozulmuş altın rengi ojesini, tekne için bir 

bidon benzin taşıdığını görebiliyordum.

Annemin gergin yüzüyle, “Siyah inciler mi?” diye sorduğunu.

.Johnny’nin ayaklarım, koşarak merdivenden inip Clairmont’tan 

kayıkhaneye gidişini.

Büyükbabamın, yüzü bir sahil ateşinin alevleriyle aydınlanır­

ken bir ağaca tutunduğunu.

Ve dördümüzü, Yalancılar’ı, sersemleyip midemiz bulanana 

kadar kahkahalar attığımızı. Ama neydi o kadar komik olan?

Neydi ve biz neredeydik?

Bilmiyordum.

Bir ara on beşimin yazının kalanını hatırlamadığımda an­

neme soruyordum. Unutkanlığım beni korkutuyordu. İlaçlarımı
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bırakmayı ya da yeni ilaçlar denemeyi veya başka bir doktora 

görünmeyi öneriyordum. Unuttuklarımı öğrenebilmek için yal­

varıyordum. Sonra, sonbaharın... ölüm cezasından hallice hasta­

lıklar için tahlilden tahlile koştuğum sonbaharın sonlarına doğru 

bir gün annem ağlamaya başladı. “Bana sürekli soruyorsun ama 

cevaplarımı asla hatırlamıyorsun.”

“Üzgünüm.”

Konuşmaya devam ederken kendine bir kadeh şarap koydu. 

“Hastanede uyandığın gün, ‘Ne oldu? Ne oldu?’ diye sormaya 

başladın. Sana daima gerçekleri söyledim, Cadence, sen de onları 

bana tekrarlıyordun. Ama ertesi gün tekrar soruyordun.” 

“Üzgünüm,” dedim yine.

“Hâlâ neredeyse her gün soruyorsun.”

Doğruydu, kazaya dair hafızamda hiçbir şey yoktu. Öncesinde 

ve sonrasında ne olduğunu hatırlamıyordum. Doktor randevularımı 

hatırlamıyordum. Olmuş olmalıydılar çünkü elbette olmuşlardı... 

ortada bir teşhis ve ilaçlar vardı. Ancak tüm ilaçlı tedavi sürecimi 

de hatırlamıyordum.

Anneme baktım. Sinir bozucu derecede endişeli yüzüne, sız­

dıran gözlerine ve yarı sarhoşlukla sarkan dudaklarına. “Sormayı 

bırakmalısın,” dedi. “Zaten doktorlar da kendi kendine hatırla­

manın daha iyi olacağını düşünüyor.”

Bana son bir kez anlatmasını istedim ve cevaplarını, son­

radan istediğimde dönüp bakabileyim diye not aldım. İşte, gece 

yüzmesinde geçirdiğim kazayı, kayalıkları, hipotermiyi, solunum 

güçlüğünü ve henüz teyit edilmemiş travmatik beyin hasarını bu 

sayede anlatabiliyorum.

Ona bir daha hiçbir şey sormadım. Anlayamadığım birçok yeri 

var ama sormadığım zamanlarda annem oldukça ayık kalabiliyordu.
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19

Babam on yedimin yazının büyük bir kısmında beni Avustralya 

ve Yeni Zelanda’ya götürmeyi planlıyordu.

Gitmek istemiyordum.

Kayın Adası’na dönmek istiyordum. Mirren’ı görmek ve güneşin 

altında uzanarak geleceğimizi planlamak istiyordum. Johnny’yle 

tartışmak, şnorkelle dalmak ve dondurma yapmak istiyordum. 

Küçük kumsalda şenlik ateşleri yakmak istiyordum. Clairmont’un 

verandasındaki hamağa dip dibe yatmak ve mümkünse tekrar 

Yalancılar olabilmemizi istiyordum.

Kazamı hatırlamak istiyordum.

Gat’in neden ortadan kaybolduğunu bilmek istiyordum. Ne­

den o gece benimle yüzmeye gelmediğini bilmiyordum. Küçük 

kumsala neden tek başıma gittiğimi bilmiyordum; neden iç ça­

maşırlarımla yüzdüğümü ve sahilde hiç kıyafet bırakmadığımı... 

ve ben yaralanmışken onun neden kaçıp gittiğini.

Beni sevip sevmediğini merak ediyordum. Raquel’i sevip sev­

mediğini merak ediyordum.

Beş gün sonra babamla Avustralya’ya yola çıkmamız gere­

kiyordu.

Gitmeyi hiçbir şekilde kabul etmemeliydim.

Gözyaşlarına boğulup kendimi perişan ettim. Anneme dünyayı 

görmeye ihtiyacım olmadığını söyledim. Ailemi görmeye ihtiyacım 

vardı. Büyükbabamı özlemiştim.

Hayır.
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Avustralya’ya seyahat edersem hastalanacaktım. Baş ağrı­

ları patlak verecekti; uçağa binmemeliydim. Yabancı yemekler 

yememeliydim. Saat farkı yaşamamalıydım. Ayrıca ya ilaçlarımı 

kaybedersek ne olacaktı?

Tartışmayı bırak. Gezinin parası çoktan ödendi.

Köpekleri sabah erkenden gezdiriyordum. Bulaşık makinesini 

doldurup boşaltıyordum. Elbise giyiyor, yanaklarıma allık sürüyor­

dum. Annemin bana sarılıp saçımı okşamasına izin veriyordum. 

Yazı babamla değil, onunla geçirmek istediğimi söylüyordum.

Lütfen.

Ertesi gün büyükbabam Burlington’a geldi ve misafir odamızda 

kaldı. Mayısın ortasından beri adadaydı ve buraya gelebilmek için 

gemiye, arabaya ve uçağa binmesi gerekmişti. Büyükanne Tipper 

öldüğünden beri bizi ziyarete gelmemişti.

Ben evde kalıp akşam yemeği için sofrayı hazırlarken annem 

de onu havaalanından almaya gitti. Şehirdeki bir gurme marketten 

kızarmış tavuk ve garnitür almıştı.

Büyükbabam onu son gördüğümden beri İdlo vermişti. Kabarık, 

kulaklarının etrafında öbek öbek duran saçlarıyla kuş yavrusuna 

benziyordu. Derisi iskeletinin üzerinde sarkıktı, göbeği ve kamburu 

çıkmıştı. Onu böyle hatırlamıyordum. Sağlam, geniş omuzları ve 

ağzında bir sürü dişiyle hep yenilmez görünmüştü.

Büyükbabam, vecizeleri olan insanlardandı. “Hayır’ı asla ce­

vap olarak kabul etme,” derdi bize hep. Ve “Asla arka sıralarda 

oturmayın. Kazananlar en ön sırada oturur.”

Yalancılar olarak onun bu beyanları karşısında gözlerimizi 

devirirdik... “Kararlı olun; bocalayanları kimse sevmez”, “Asla ya­

kınma; asla açıklama.” Yine de onu yetişkinlere has konularda bir 

bilge olarak görürdük.
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Yazlık ekose bir şort ve makosen ayakkabı giymişti. Yaşlı adam­

ların sıska bacaklarına sahipti. Sırtımı okşayıp viski ve maden 

suyu istedi.

Yemek sırasında Boston’daki arkadaşlarından bahsetti. Kayın 

Adası’ndaki evin yeni mutfağından. Önemsiz şeylerden. Sonra­

sında annem masayı toplarken ben de ona arka bahçeyi gösterdim. 

Akşam güneşi henüz batmamıştı.

Büyükbabam bir şakayık koparıp bana verdi. “İlk torunuma.” 

“Çiçekleri koparma, tamam mı?”

“Penny umursamaz.”

“Hayır, umursar.”

“Cadence ilkti,” dedi, gözlerime değil gökyüzüne bakarak. 

“Boston’a bizi ziyarete gelmişti. Üzerinde pembe bir tulum vardı 

ve saçları tepesinden diken gibi çıkmıştı. Johnny’nin doğumuna 

daha üç hafta vardı.”

“Ben burada, yanındayım, büyükbaba.”

“Cadence ilkti ve kız olması önemli değildi. Ona her şeyi ve­

recektim. Bir erkek torunmuş gibi. Onu kollanma alıp dans ettim. 

O, ailemizin geleceğiydi.”

Başımla onayladım.

“Tam bir Sinclair olduğunu görebiliyorduk. Sinclair saçlanna 

sahipti ama sadece o da değildi; çenesi, minik elleri... Boyunun 

uzun olacağını biliyorduk. Bess o kısa adamla evlenene kadar 

bütün Sinclair’ler uzundu. Sonra Carrie de aynı hataya düştü.” 

“Brody ve Jonathan’ı mı kastediyorsun?”

“Neyse ki onlardan kurtulduk, değil mi?” Gülümsedi. “Hepimiz 

uzunduk. Anne tarafımın buraya Mayfloıver’la4 geldiğini biliyor 

muydun? Amerika’da bu yaşamı kurmaya.”

4 1620 yılında İngiltere’den Amerika kıtasına giden ve ABD’nin temellerini kuran
seyyahları taşıyan gemi, (ç.n.)
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Atalarımızın Mayfloıver’la gelmesinin önemli olmadığını bili­

yordum. Boyumuzun önemli olmadığını biliyordum. Ya da sarışın 

olmamızın. Saçımı bu yüzden boyamıştım: En büyük torun olmak 

istemiyordum; adanın, servetin ve beklentilerin vârisi olmak. 

Ama belki de bir yandan istiyordum.

Büyükbabam uzun bir yolculuğun ardından çok içmişti. “İçeri 

girelim mi?” diye sordum. “Oturmak ister misin?”

Bir şakayık daha kopardı ve bana verdi. “Bağışlama için, tadım.” 

Kambur sırtını pışpışladım. “Daha fazla koparma, olur mu?” 

Büyükbabam eğildi ve beyaz lalelere dokundu.

“Ciddiyim, yapma,” dedim.

Sertçe, başkaldınrcasma bir şakayık daha kopardı. Bana uzattı. 

“Sen benim Cadence’ımsın. İlksin.”

“Saçma ne oldu?”

“Boyadım.”

“Seni tanıyamadım.”

“Sorun değil.”

Büyükbabanı elimdeki şakayıkları işaret etti. “Sana üç çiçek. 

Üç çiçeğin olmalı.”

Acınası görünüyordu. Güçlü görünüyordu.

Onu seviyordum ama ondan hoşlandığımdan emin değildim. 

Elini tuttum ve onu içeri götürdüm.

Evet.

Evvel zaman içinde, üç güzel kızı olan bir kral varmış. Üçünü de 

camgönülden seviyormuş. Üç genç hanımefendi evlilik çağma
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gelmiş ve bir gün üç başlı, korkunç bir ejder, köyleri ateşli nefesiyle 

küle çevirerek krallığı kuşatmış. Ekinleri mahvetmiş, kiliseleri 

yakıp yıkmış. Bebekleri, yaşlıları ve her yaştan insanı katletmiş.

Kral, ejderi her kim öldürürse ona kızlarından birini vermeyi 

vaat etmiş. Zırhlarını, kılıçlarını ve oklarını kuşanan kahramanlar 

ve savaşçılar cesur atlarına atlayıp krallığa gelmişler.

Ejder bu adamların hepsini tek tek katledip yemiş.

Sonunda kral, bir bakirenin ejderin kalbini yumuşatıp savaş­

çıların yapamadığı işi yapabileceğine kanaat getirmiş. Ejderden 

merhamet dilemesi için önce en büyük kızını göndermiş fakat 

ejder onun yalvarışlarına kulak asmadan prensesi tek lokmada 

mideye indirmiş.

Bunun üzerine kral, ejderden merhamet dilemesi için ortanca 

kızını göndermiş fakat yaratık yine aynı şeyi yapmış; prenses 

henüz tek kelime edemeden onu yutmuş.

Kral en küçük kızmı da merhamet dilemesi için göndermiş; 

üstelik bu kızı o kadar hoş ve zekiymiş ki kral diğer evlatlarının 

beceremediğini bu kızının başaracağından eminmiş.

Am a hayır... Ejder onu da hemencecik yiyivermiş.

Kral artık pişmanlıktan azap çekiyormuş. Artık dünyada 

yapayalnızmış.

Şimdi size bir soru sorayım: Kızları kim öldürdü?

Ejder mi? Babaları mı?

Ertesi gün büyükbabam gittikten sonra annem babamı arayıp 

Avustralya seyahatini iptal etti. Bağnşmalar oldu. Pazarlıklar yapıldı.

Sonunda yazın dört haftasını Kayın Adasında geçirmeme, 

sonra da babamın yanma, daha önce hiç gitmediğim Colorado’ya 

gitmeme karar verildi. Babam ısrarcıydı. Bütün yazı bensiz geçir- 

meyecekti yoksa avukatlar devreye girmek durumundaydı.
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Annem teyzelerimi aradı. Evimizin verandasında onlarla uzun, 

hususi görüşmeler yaptı. Konuşmalarını birkaç cümle dışında du­

yamadım: Cadence çok zayıf, iyice dinlenmesi gerekiyor. Bütün 

yaz değil, sadece dört hafta. Hiçbir şekilde rahatsız edilmemeli, 

iyileşme süreci çok yavaş ilerliyor.

Ayrıca Pinot Grigio, Sancerre ve belki biraz da Riesling şa­

rapları ama Chardonnay’ye kesinlikle hayır.

Odam artık neredeyse boştu. Yatağımda nevresim ve yorgan vardı. 

Masamda bir dizüstü bilgisayar ve birkaç kalem. Bir de sandalye.

Birkaç kot pantolonum ve şortum da vardı. Tişörtler, gömlek­

ler, sıcak tutacak birkaç kazak; bir mayo, bir çift spor ayakkabı, 

Crocs ve bot. İki elbise ve topuklular. Kalınca bir kaban, parka 

ve kumaş çanta.

Kitaplık rafları boştu. Resim ya da poster yoktu. Eski oyun­

caklar yoktu.

Verilecek: Annemin bana dün aldığı seyahat boy diş bakım seti.

Zaten bir diş fırçam vardı. Neden İkincisini aldığına hiç anlam 

veremedim. Kadın resmen alışveriş olsun diye alışveriş yapıyor. 

İğrenç.

Kütüphaneye gittim ve yastığımı alan kızı buldum. Hâlâ du­

vara yaslanmış duruyordu. Diş bakım setini dilenci kupasının 

içine bıraktım.
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Verilecek: Gat’in zeytin yeşili parkası. El ele tutuştuğumuz ve yıl­

dızlara baktığımız ve Tanrı hakkında konuştuğumuz gece giydiğim 

parka. Onu geri vermemiştim.

Her şeyden önce onu birilerine vermeliydim, bunu biliyordum. 

Ama bir türlü elim gitmemişti. Ondan bana kalan tek yadigârdı.

Ancak bu zayıflık ve aptallıktı. Gat beni sevmiyordu.

Ben de onu sevmiyordum, belki de hiç sevmemiştim.

Onu ertesi gün görecektim ve onu sevmiyordum, parkasını 

da istemiyordum.

Kayın Adası’na yola çıkmamızdan önceki gece saat onda telefon 

çaldı. Annem duştaydı, ben açtım.

Derin soluklar. Sonra bir kahkaha.

“Buyurun?”

“Cady?”

Bir çocuk olduğunu anladım. “Evet.”

“Ben Taft.” Mirren’m erkek kardeşi. Terbiye nedir bilmez. 

“Bu saatte neden uyanıksın?”

“Uyuşturucu bağımlısı olduğun doğru mu?” diye sordu. 

“Hayır.”

“Emin misin?”

“Uyuşturucu bağımlısı olup olmadığımı sormak için mi ara­

dın?” Taft’la kazadan beri konuşmamıştım.

“Kayın Adası’ndayız,” dedi. “Sabah geldik.”
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Konuyu değiştirmesine sevindim. Sesime neşe katarak, “Biz 

de yarın geliyoruz. Orası nasıl, güzel mi? Yüzmeye gittiniz mi?” 

dedim.

“Hayır.”

“Tekerlek salıncağa bindiniz mi?”

“Hayır,” dedi Taft. “Uyuşturucu bağımlısı olmadığına emin 

misin?”

“Bunu da nereden çıkardın?”

“Bonnie... Sana dikkat etmemi söyledi.”

“Sen Bonnie’yi dinleme,” dedim. “Mirren’ı dinle.”

“Ben de onu diyorum ya. Ama Beşik Konağı’yla ilgili bana 

bir tek Bonnie inanıyor,” dedi. “Hem seni aramak istedim. Tabii 

eğer uyuşturucu bağımlısı değilsen çünkü uyuşturucu bağımlıları 

ne olup bittiğini hiç bilmezler.”

“Uyuşturucu bağımlısı falan değilim, bücür,” dedim ama 

muhtemelen yalan söylüyordum.

“Beşik Konağı perili,” dedi Taft. “Geldiğinizde Rüzgâr Kona- 

ğı’nda seninle uyuyabilir miyim?”

Taft’ı severim. Gerçekten. Biraz çatlaktır ve çillerle kaplıdır ve 

Mirren onu, ikizleri sevdiğinden çok daha fazla sever. “Perili değil. 

Sadece rüzgâr evin içinden geçiyor,” dedim. “Rüzgâr Konağı’nda 

da oluyor. Pencereler zangırdıyor.”

“Hiç de bile, perili işte,” dedi Taft. “Annem de Liberty de 

bana inanmıyor.”

Daha küçükken, hep dolabın içinde canavarlar olduğuna 

inanan çocuklardandı. Sonra rıhtımın altında bir deniz canavarı 

olduğuna karar verdi.

“Mirren’dan yardım iste,” dedim. “Uyumadan önce sana hikâye 

okur ya da ninni söyler.”

“Öyle mi dersin?”
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“Elbette. Ben gelince de şnorkelle dalarız, şambriyelle kayak 

yaparız... Muhteşem bir yaz olacak, Taft.”

“Peki.”

“Aptal Beşik Konağı’ndan korkma,” dedim. “Ona patronun 

kim olduğunu göster. Yarın görüşürüz.”

Veda etmeden telefonu kapadı.
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23

Liman kasabası Woods Hole’da annemle golden’lan arabadan 

çıkardık ve bavullarımızı çekerek Carrie Teyze’nin bizi beklediği 

rıhtıma gittik.

Carrie, bavullarımızı ve köpekleri büyük tekneye çıkarmamıza 

yardım etmeden önce anneme uzunca sarıldı. “Her zamankinden 

de güzelsin,” dedi. “Ve çok şükür buradasın.”

“Ah, yapma,” dedi annem.

Carrie, “Bir süredir hastaymışsın, haberim var,” dedi bana. 

Teyzelerimin en uzunu ve Sinclair kızlarının en büyüğüydü. Uzun, 

kaşmir bir kazak giymişti. Dudak kenarlarında derin çizgiler vardı. 

Bir zamanlar Tipper’a ait olan, antika yeşim takılar takmıştı.

“Kırmızı reçeteli bir ağrı kesici ve bir iki duble votkanın çö­

zemeyeceği bir derdim yok,” dedim.

Carrie güldü ama annem ona doğru eğilip, “Öyle bir ilaç kul­

lanmıyor. Doktorun yazdığı, bağımlılık yapmayan bir ilaç alıyor,” 

dedi.

Bu doğru değildi. Bağımlılık yapmayan ilaçlar işe yaramamıştı.

“Çok zayıf görünüyor,” dedi Carrie.

“Votka yüzünden,” dedim. “İnsanı doyuruyor.”

“Canı yanarken fazla bir şey yiyemiyor,” dedi annem. “Acı, 

midesini bulandırıyor.”

“Bess senin sevdiğin yabanmersinli turtadan yapü,” dedi Carrie 

ve anneme bir daha sarıldı.

“Birbirinize fazla şefkatlisiniz,” dedim. “Eskiden hiç sanl- 

mazdınız.”
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Carrie Teyze bana da sarıldı. Limon esanslı, pahalı parfüm 

kokusunu aldım. Onu uzun zamandır görmemiştim.

Limandan çıkışımız soğuk ve ışıltılıydı. Ben teknenin kıçında 

otururken annem dümenin başındaki teyzemin yanında durdu. 

Tekne ilerlerken elimi suya daldırdım. Kalın ceketimin kollarına 

su sıçrayıp pamuklu keteni sırılsıklam etti.

Yakında Gat’i görecektim.

Gat’i, benim ama benim olmayan Gat’imi.

Evleri. Küçükleri, teyzeleri, Yalancılar’ı.

Martıların çığlıklarını duyacak; slump, turta ve ev yapımı 

dondurmanın tadına varacaktım. Tenis toplarının patırtısını, 

golden’ların havlamalarını, şnorkelin içinde nefesimin yankısını 

duyacaktım. Kül kokan sahil ateşleri yakacaktık.

Yine yuvamda hissedecek miydim?

Çok geçmeden Kayın Adası, tanıdık siluetiyle ufukta belirdi. 

İlk gördüğüm ev, girintili çıkıntılı çatısıyla Rüzgâr Konağı’ydı. En 

sağdaki oda anneminkiydi; pencerelerindeki onun açık mavi per­

deleriydi. Benim odamın pencereleri, adanın iç tarafına bakıyordu.

Carrie tekneyi adanın ucundan dolandırdı, böylece arazinin 

en alçak kısmındaki hantal, kutu gibi yapısıyla Beşik Konağı’nı 

gördüm. Ağaçların arasında kalan Kızıl Konağı pek göremiyordum 

ama kırmızı çerçevesini seçebiliyordum. Sonra başka bir ahşap 

merdivenle erişilen büyük kumsal görüş alanımıza girdi.

Üç cepheden deniz gören Clairmont en tepedeydi. O aşina 

kulesini görmek için boynumu uzattım... ama orada değildi. Eğimli, 

büyük bahçeye siper olan ağaçlar... onlar da gitmişti. Tüm yapıyı 

çevreleyen verandası, ahşap mutfağıyla altı yatak odalı o Viktoryen 

yapının, büyükbabamın ezelden beri bütün yazlarını geçirdiği evin 

yerinde, kayalık bir tepenin üzerine konmuş şık, modern bir bina
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vardı. Bir yanı Japon bahçesi, diğeri çıplak kayalıktı. Ev, cam ve 

demirden... soğuktu.

Carrie daha rahat konuşabilmek için motoru durdurdu. “Yeni 

Clairmont,” dedi.

“Geçen yıl sadece iskeleti vardı. Bir bahçesi olmayacağını hayal 

etmemiştim hiç,” dedi annem.

“İçini görene kadar bekle. Duvarlar bomboş ve dün buraya 

geldiğimizde buzdolabında birkaç elma ve Havarti peynirinden 

başka bir şey yoktu.”

“Havarti’yi ne zamandır seviyor ki?” diye sordu annem. “Ha­

varti iyi bir peynir bile sayılmaz.”

“Alışveriş yapmayı bilmiyor. Ginny ve yeni aşçı Lucille de 

sadece o ne isterse onu yapıyorlar. Bunca zamandır peynirli tost 

yiyormuş. Ama uzun bir liste yaptım ve onları Edgartown’daki 

markete gönderdim. Artık birkaç günlük erzakımız var.”

Annem ürperdi. “İyi ki gelmişiz.”

Teyzeler konuşurken yeni binaya baktım. Büyükbabamın 

restorasyon yaptırdığını elbette biliyordum. Bizi birkaç gün önce 

ziyaret ettiğinde annemle yeni mutfak hakkında konuşmuşlardı. 

Buzdolabı ve ek dondurucudan, ısıtma çekmecesinden ve baharat 

raflarından.

Lacivert bir dalga, denizden bir balina gibi yükseldi. Tepemde 

kavis yaptı. Boyun kaslarım gerildi, boğazım düğümlendi. Dalga­

nın ağırlığı altında iki büklüm oldum. Kan beynime hücum etti. 

Boğuluyordum.

Salıncaklı, yaşlı akçaağacı düşününce her şey bir anlığına 

hüzünlü, dayanılmaz derecede hazin geldi. Ağaca onu ne kadar 

sevdiğimizi söylememiştik hiç. Ona bir isim vermemiş, onun için 

hiçbir şey yapmamıştık. Daha uzun seneler yaşayabilirdi.

Buz kestim.
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“Cadence?” Annem bana doğru eğilmişti.

Uzanıp elini kavradım.

“Hemen normale dön,” diye fısıldadı. “Hemen, şimdi.”

“Ne?”

“Çünkü öylesin. Öyle olabilirsin.”

Tamam. Tamam. O sadece bir ağaçtı.

Sadece salıncağı olan, çok sevdiğim bir ağaçtı.

“Olay çıkarma,” diye fısıldadı annem. “Nefes al ve dik otur.”

Her zamanki gibi, yapabildiğim anda sözünü dinledim.

Carrie Teyze neşeyle, “Alıştıktan sonra yeni bahçe güzel ge­

liyor,” diyerek ortamı yumuşattı. “Kokteyl saati için bir oturma 

alanı da var. Taft ve Will de özel taşlar buluyorlar.”

Tekneyi sahile çevirdi ve o anda Yalancılarımın rıhtımda değil 

ama patikayı çevreleyen yıpranmış ahşap çitin orada bekledikle­

rini gördüm.

Mirren, ayağını çitin alt kısmına koymuş neşeyle el sallıyordu. 

Saçları rüzgârda savruluyordu.

Mirren. O, şekerdir. Merak ve yağmurdur.

Johnny arada bir perende atarak yerinde zıplıyordu.

Johnny. O, neşedir. Çaba ve ukalalıktır.

Gat, benim Gat’im, evvel zaman içinde benim Gat’im... O da 

beni görmek için dışarı çıkmıştı. Çitin çıtalarının gerisinde, artık 

Clairmont’a çıkan kayalık tepede duruyordu. Yalandan semaforlar 

yapıyor, gizli bir mesajı anlamam gerekirmiş gibi kollarım abartılı 

şekillere sokarak sallıyordu. O, tefekkür ve coşkunluktu. Tutku 

ve acı kahveydi.

Yuvana hoş geldin, diyorlardı. Yuvana hoş geldin.
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24

Rıhtıma yanaştığımızda Yalancılar da, Bess Teyze ile büyükbabam 

de bizi karşılamaya gelmediler. Onların yerine yalnızca küçükler 

vardı: Will ve Taft ile Liberty ve Bonnie.

İkisi de on yaşında olan oğlanlar birbirini tekmeleyip güre­

şiyordu. Taft koşup koluma sarıldı. Onu kucağıma alıp havada 

döndürdüm. Şaşırtıcı derecede hafifti; sanki çillerle kaplı bedeni 

kuş uzuvlarından yapılmıştı. “Daha iyi misin?” diye sordum.

“Buzlukta atıştırmalık dondurmalar var!” diye bağırdı. “Hem 

de üç çeşit!”

“Ciddiyim, Taft. Dün akşam telefonda sesin felaket geliyordu.”

“Hiç de bile.”

“Aynen öyleydi.”

“Mirren bana bir hikâye okudu, sonra uyudum. Büyütülecek 

bir şey yok.”

Bal rengi saçlarını karıştırdım. “Orası sadece bir ev. Pek çok ev 

geceleri korkunç görünür ama sabaha yine arkadaş canlısı olurlar.”

“Zaten artık Beşik Konağı’nda kalmıyoruz,” dedi Taft. “Bü­

yükbabamın yanma, Yeni Clairmont’a taşındık.”

“Öyle mi?”

“Orada derli toplu olmamız ve aptalca davranmamız gerekiyor. 

Eşyalarımızı aldık bile. Ve Will büyük kumsalda üç denizanası 

yakaladı, bir de ölü yengeç buldu. Gelip onlara bakar mısın?”

“Tabii.”

Taft, “Yengeci cebinde taşıyor ama denizanaları bir kova suyun 

içinde,” dedi ve koşarak uzaklaştı.
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*  *  *

Annemle, ahşap yürüyüş yolu adanın içinden geçtiği için kısa olan 

mesafeyi yürüyerek Rüzgâr Konağı’na gittik. İkizler bavullarımızı 

taşımamıza yardım ettiler.

Büyükbabam ve Bess Teyze mutfaktaydı. Tezgâhın üstündeki 

vazoda kır çiçekleri vardı ve Bess, temiz eviyeyi bulaşık teliyle 

ovalarken büyükbabam de Martha’s Vineyard Times okuyordu.

Bess, kardeşlerinden daha yumuşak görünümlü ve daha sa­

rışındı ama yine de aynı kalıptan çıkmıştı. Beyaz kot pantolon 

üstüne lacivert, pamuklu bir bluz giymiş, pırlanta takılar takmıştı. 

Plastik eldivenlerini çıkarıp annemi öptü ve sanki sarılarak çok 

derin ve gizli bir mesaj iletirmişçesine beni uzun uzun, sertçe 

kucakladı. Çamaşır suyu ve şarap kokuyordu.

Büyükbabam ayağa kalktı ama Bess sarılmayı bırakana kadar 

odanın diğer ucundan yanımıza gelmedi. “Hoş geldin, Mirren,” 

dedi neşeyle. “Seni görmek harika.”

“Son zamanlarda bunu sık sık yapıyor,” dedi Carrie annem 

ile bana. “Mirren olmayan insanlara Mirren diye sesleniyor.” 

“Onun Mirren olmadığını biliyorum,” dedi büyükbabam. 

Yetişkinler kendi aralarında konuşurken ben de ikizlerle baş 

başa kaldım. Crocs ve yaz elbiseleriyle tuhaf görünüyorlardı. Mir­

ren’m güçlü bacaklarına ve mavi gözlerine sahiplerdi ama yüzleri 

daha zayıftı.

“Saçların siyah,” dedi Bonnie. “Ölü bir vampire benziyorsun.” 

“Bonnie!” Liberty ona vurdu.

“Yani bu biraz saçma oldu çünkü bütün vampirler ölüdür,” 

dedi Bonnie. “Ama göz altlarında torbalar vardır ve tenleri bem­

beyazdır, tıpkı senin gibi.”

“Cady’ye iyi davran,” diye fısıldadı Liberty. “Annem öyle söyledi.”
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“İyi davranıyorum,” dedi Bonnie. “Vampirlerin çoğu aşın 

seksidir. Bu kanıtlanmış bir gerçek.”

“Sana bu yaz ürkütücü ölü şeylerden falan bahsetmeni iste­

mediğimi söylemiştim,” dedi Liberty. “Dün akşam yeterince kö­

tüydün.” Bana döndü. “Bonnie ölü şeylerle kafayı bozdu. Sürekli 

onlarla ilgili kitaplar okuyor, sonra da uyuyamıyor. Aynı odayı 

paylaşınca sinir bozucu oluyor.” Liberty bütün bunları yüzüme 

bile bakmadan söyledi.

“Cady’nin saçından bahsediyordum,” dedi Bonnie.

“Ona ölü gibi göründüğünü söylemene gerek yok.”

“Sorun değil,” dedim Bonnie’ye. “Aslında ne düşündüğünü 

umursamadığım için gerçekten sorun yok.”

Herkes Yeni Clairmont’a gitti. Annem ve ben eşyalarımızı yerleş­

tirmek için Rüzgâr Konağı’nda kaldık. Çantamı bir kenara atıp 

Yalancılar’ı aramaya koyuldum.

Bir anda enikler gibi tepeme üşüştüler. Mirren beni tutup 

döndürdü. Johnny, Mirren’ı tuttu; Gat de Johnny’yi ve hepimiz 

birbirimize tutunup zıplamaya başladık. Sonra ayrılıp Beşik Ko- 

nağı’na girdik.

Mirren, Bess’in ve küçüklerin bu yaz büyükbabamızle ka­

lacağına nasıl sevindiğini anlata anlata bitiremiyordu. Sonuçta 

büyükbabamızın artık yanında binlerine ihtiyacı vardı. Aynca 

Bess’in temizlik takıntısıyla yaşamak imkânsızdı. Ayrıca ve daha 

da önemlisi, Beşik Konağı bize, Yalancılar’a kalmıştı. Gat sıcak 

çay yapacağını ve sıcak çayın, onun yeni olayı olduğunu söyledi.
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Johnny ona “kasıntı göt suratlı” dedi. Gat’in peşinden mutfağa 

girdik. Isıtıcıya su koyup kaynattı.

Tam bir kasırgaydı; hepsi birbirinin lafım bölerek konuşuyor, 

eskiden olduğu gibi sevinçle tartışıyorlardı. Ancak Gat henüz bana 

bakmış sayılmazdı.

Bense ona bakmadan duramıyordum.

Çok güzeldi. Çok Gat’ti. Altdudağınm kavisini, omuzlarındaki 

gücü biliyordum. Tişörtünün bir tarabm kotunun içine sokuşunu, 

ayakkabılarının topuklarındaki aşınmayı, farkında bile olmadan 

kaşındaki yara izine dokunuşunu.

Çok sinirliydim. Ve onu gördüğüm için çok mutluydum.

O, dengeli her insan gibi hayatına devam etmişti muhteme­

len. Gat son iki senesini baş ağrısı ve kendine acıma kabuğunun 

içinde geçirmemişti. New York’ta babetli kızlarla dolaşıp onları 

Çin yemeği yemeye ve konserlere götürmüş olmalıydı. Raquel’le 

değilse bile, çıktığı bir ya da birkaç kız mutlaka vardı.

“Saçını değiştirmişsin,” dedi Johnny.

“Hı hı.”

“Ama güzel görünüyorsun,” dedi Mirren tatlılıkla.

“Çok uzamış,” dedi Gat, yaseminli English Breakfast falan 

gibi çayların olduğu çay kutusuyla oyalanırken. “Bu kadar uzun 

değildin sanki, değil mi Cady?”

“Buna büyümek diyoruz,” dedim. “Sorumlusu ben değilim.” 

İki yaz önce Gat benden birkaç santim uzundu. Şimdi neredeyse 

aynı boydaydık.

“Büyümeye karşı değilim,” dedi Gat, hâlâ yüzüme bakmıyordu. 

“Benden uzun olma yeter.”

Flörtleşiyor muydu?

Evet.
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“Johnny, hep en uzun olmama izin veriyor,” diye devam etti. 

“Bunu hiç sorun etmedi.”

“Sanki seçme şansım varmış gibi,” diyerek homurdandı Johnny. 

“O yine de bizim Cady’miz,” dedi Mirren sadakatle. “Biz de 

ona farklı görünüyoruzdur.”

Ama görünmüyorlardı. Aynıydılar. Gat, iki yaz önceden kalma, 

yıpranmış, yeşil bir tişört giymişti. Peşin gülümsemesi, öne eğilme 

şekli, trajik burnu.

Geniş omuzlu Johnny, kot ve kenarlan aşınmış, pembe ekoseli 

gömlek giymişti. Tırnakları yenmiş, saçlan tıraşlıydı.

Raphael öncesi dönemin doğal, yapmacıksız tablolarından 

fırlamışa benzeyen Mirren; sert hatlı Sinclair çenesi. Uzun, gür 

saçlarını başının tepesinde toplamış, bikini üstü ve şort giymişti. 

Güven vericiydi. Onları çok seviyordum.

Geçirdiğim kazayla ilgili en temel gerçeklere bile tutunama- 

mam, onlar için sorun olur muydu? On beşimizin yazından pek 

çok anımızı kaybetmiştim. Teyzelerin benimle ilgili konuşup ko­

nuşmadıklarını merak ettim.

Beni hastalıklı görmelerini istemiyordum. Ya da kafam ça­

lışmıyormuş gibi.

“Üniversiteden bahset,” dedi Johnny. Mutfak tezgâhında 

oturuyordu. “Nereye gideceksin?”

“Henüz hiçbir yere.” Bu gerçekten kaçamazdım. Çoktan bil­

memelerine şaşırdım.

“Ne?”

“Neden?”

“Mezun olamadım. Kazadan sonra çok devamsızlık yaptım.” 

“Alı, sıçmık!” diye bağırdı Johnny. “Çok feciymiş. Yaz okuluna 

gidemez misin?”
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“Hem buraya gelip hem de ona gidemem. Ayrıca kredi yükümü 

tamamlayıp başvurursam daha iyi olur.”

“Ne okuyacaksın?” diye sordu Gat.

“Başka bir şeyden bahsedelim mi?”

“Ama bilmek istiyoruz,” dedi Mirren. “Hepimiz.” 

“Ciddiyim,” dedim. “Konuyu değiştirelim. Aşk hayatın nasıl 

gidiyor, Johnny?”

“Yine sıçmık.”

Kaşlarımı kaldırdım.

“İnsan benim kadar yakışıklı olmayagörsün, işler hiç yolunda 

gitmiyor,” diye dalga geçti.

“Benim bir erkek arkadaşım var. Adı Drake Loggerhead,” 

dedi Mirren. “O da benim gibi Pomona’ya gidecek. Birkaç kez 

cinsel ilişkiye girdik ama hepsinde de korunduk. Bana her hafta 

san güller getiriyor ve çok güzel kasları var.”

Johnny çayını püskürttü. Gat ve ben güldük.

“Drake Loggerhead5 mi?” diye sordu Johnny.

“Evet,” dedi Mirren. “Komik olan ne?”

“Hiçbir şey.” Johnny başını iki yana salladı.

“Beş aydır çıkıyoruz,” dedi Mirren. “Bu yaz Outdoor Bound’da 

açık hava eğitimleri görecek yani onu tekrar gördüğümde daha 

da kas yapmış olacak.”

“Dalga geçiyorsun, değil mi?” dedi Gat.

“Birazcık,” dedi Mirren. “Ama onu seviyorum.”

Elini sıktım. Hayaünda sevebildiği birinin olmasına sevinmiş­

tim. Onu, “Cinsel ilişki kısmını sana sonra soracağım,” diyerek 

uyardım.

“Oğlanlar yokken,” dedi, “sana her şeyi anlatacağım.”

5 (İng.) Mankafa, (ç.n.)
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Çay fincanlarımızı bırakıp küçük kumsala indik. Ayakkabıla­

rımızı çıkarıp kumun içinde ayak parmaklarımızı oynattık. Minik, 

keskin denizkabukları vardı.

“Akşam yemeklerinde Yeni Clairmont’a gitmeyeceğim,” dedi 

Mirren kararlılıkla. “Kahvaltıya da. Bu jul olmaz.”

“Neden?” diye sordum.

“Dayanamıyorum,” dedi. “Teyzeler. Küçükler. Büyükbabam. 

Aklını yitirdi, biliyorsun.”

Başımla onayladım.

“O kadar dip dibe olmak bana fazla. Ben sadece sizinle, bu­

rada keyif çatmak istiyorum,” dedi Mirren. “O soğuk, yeni evde 

takılmayacağım. İnsanlar da bensiz idare edebilirler.”

“Sana katılıyorum,” dedi Johnny.

“Ben de,” dedi Gat.

Ben gelmeden önce bu konuda konuşup anlaştıklarını fark

Mirren ve Johnny, şnorkel ve paletlerle suya girdiler. Suyu tekme- 

leye tekmeleye yengeç arıyorlardı. Muhtemelen sadece denizanası 

ve minik yengeçler vardı fakat biz hep bu zayıf imkânlarla bile 

küçük kumsalda şnorkelle dalardık.

Gat benimle batik örtünün üzerinde oturuyordu. Diğerlerini 

sessizce izliyorduk.

Onunla nasıl konuşacağımı bilemiyordum.

Onu seviyordum.

Tam bir pislik gibi davranmıştı.

ettim.
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Onu sevmemeliydim. Onu hâlâ sevdiğim için aptalın tekiydim. 

Unutmam gerekiyordu.

Belki hâlâ güzel olduğumu düşünüyordu. Göz altı torbalanma 

ve saçıma rağmen. Belki.

Sırt kaslan tişörtünün altında dalgalandı. Boynunun kıvnmı, 

kulağının hafif kavsi. Boynunun yan tarafındaki küçük, kahve­

rengi ben. Tırnak diplerindeki yanm ay şeklindeki beyazlıklar. 

Ayrı geçen onca zamandan sonra onu yudum yudum içiyordum.

“Trol ayaklanma bakma,” dedi aniden.

“Ne?”

“Çok çirkinler. Gece trolün teki odama gizlice girdi, normal 

ayaklanmı kendine alıp bana kendi haydut trol ayaklannı bıraktı.” 

Gat ayaklannı görmeyeyim diye bir havlunun altına soktu. “Artık 

gerçeği biliyorsun.”

Önemsiz konulardan konuşmak içimi rahatlattı. “Ayakkabı 

giy o zaman.”

“Sahilde ayakkabı giyecek değilim.” Ayak parmaklannı oyna­

tarak havlunun altından çıkardı. Kötü görünmüyorlardı. “O trolü 

bulana kadar her şey yolundaymış gibi davranmalıyım. Sonra onu 

gebertip normal ayaklarımı geri alacağım. Silahın var mı?”

“Hayır.”

“Hadi hadi.”

“Ee, Rüzgâr Konağı’nda bir şömine maşası var.”

“Tamam. Trolü gördüğümüz yerde, şömine maşasıyla geber­

teceğiz.”

“Madem ısrar ediyorsun...”

Örtüye sırtüstü uzandım ve kollarımı gözlerimin üzerine yer­

leştirdim. Bir süre sessiz kaldık.

“Troller gece yaratıklarıdır,” diye ekledim.

“Cady?” diye fısıldadı Gat.
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Gözlerine bakmak için başımı çevirdim. “Hı?”

“Seni bir daha göremeyeceğim sandım.”

“Ne?” O kadar yakındı ki öpüşebilirdik.

“Seni bir daha göremeyeceğim sandım. Olanların üstüne bir 

de sen geçen yaz adaya gelmeyince.”

Bana neden yazmadın, demek istiyordum. Neden bunca 

zaman aramadın?

Yüzüme dokundu. “Burada olmandan çok mutluyum,” dedi. 

“Bu şansı yakaladığım için çok mutluyum.”

Aramızdakinin ne olduğunu bilmiyordum. Gerçekten bilmi­

yordum. Tam bir pislikti.

“Bana elini ver,” dedi Gat.

Bunu istediğimden emin değildim.

Ama yine de istiyordum.

Teni sıcak ve kumluydu. Parmaklarımızı birbirine geçirip 

güneşe karşı gözlerimizi kapadık.

Orada öylece yattık. El ele tutuşarak. İki yaz önce yıldızların 

altında yaptığı gibi başparmağıyla avcumu okşadı.

Ve eridim.

Rüzgâr Konağı’ndaki odam ahşap panelli, krem rengi boyalıydı. 

Yatakta yama işi, yeşil bir yorgan vardı. Yerde, kır evlerinde kul­

lanılan ince pamuklu kilimlerden vardı.

İki yaz önce buradaydın, dedim kendime. Her gece bu oda­

daydın. Her sabah buradaydın.

Büyük olasılıkla okuyor, iPad’de oyunlar oynuyor, kıyafet 

seçiyordun. Ne hatırlıyorsun?
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Hiçbir şey.

Duvarları şık botanik baskı resimler süslüyordu; bir de be­

nim sanat eserlerim: bir zamanlar Clairmont bahçesine siper olan 

akçaağacın suluboya resminin yanı sıra biri Tipper ile köpekleri 

Prens Philip ve Fatima’nın, diğeri ise babamın pastel boya resim­

leri. Dolaptan hasır çamaşır sepetini çıkardım, duvardaki bütün 

resimleri indirip sepete koydum.

Kitaplıkta birkaç yıl önce okumayı sevdiğim fantastik roman­

lar, gençlik hikâyeleri ve karton kapaklı kitaplar vardı. Yüzlerce 

defa okuduğum çocuk kitapları. Hepsini indirip koridora dizdim.

“Kitapları mı veriyorsun? Sen kitaplara bayılırsın,” dedi an­

nem. Akşam yemeği için yeni kıyafetler giymiş halde odasından 

çıkıyordu. Ruj sürmüştü.

“Vineyard’daki kütüphanelerden birine verebiliriz,” dedi. “Ya 

da GoodvviH’e.”

Annem eğilip karton kapaklı kitapları karıştırdı. Charmed 

Life’ı birlikte okumuştuk, hatırlıyor musun?”

Başımı evet dercesine salladım.

“Bunu da. The Lives o f  Christopher Charıt. O yıl sekiz yaşın­

daydım Her şeyi okumak istiyordun ama henüz iyi okuyamıyordun, 

ben de kitapları Gat’e ve sana saatlerce okumuştum.”

“Johnny ve Mirren yok muydu?”

‘Terlerinde duramıyorlardı,” dedi annem. “Bunları saklamak 

istemez misin?”

Elini uzatıp yanağıma dokundu. Geri çekildim. “Bu şeylerin 

daha iyi yuvalara gitmesini istiyorum,” dedim.

“Adaya geldiğimizde daha farklı hissedeceğini umuyordum, 

o kadar.”

“Sen babamın eşyalarından kurtuldun. Yeni bir koltuk, yeni 

yemek takımları, yeni mücevherler aldın.”

88



e. lockhart

Cady.

“Evde onun bir zamanlar bizimle yaşadığına dair tek bir ka­

nıt bile yok, benim dışımda. Sen babamı silme hakkına sahipsen 

ben neden...”

“Kendini silmek mi?” dedi annem.

“Başka insanlar bunlardan faydalanabilir,” diye tersledim kitap 

yığınını işaret ederek. “Gerçek ihtiyaçları olan insanlar. Dünyada 

biraz iyilik yapmayı düşünmez misin hiç?”

O anda Haşhaş, Bosh ve Grendel üst kata fırlayıp durduğumuz 

koridoru cüsseleriyle doldurdular; burunlarını ellerimize sürtüyor, 

tüylü kuyruklarını dizlerimize vuruyorlardı.

Annemle sessiz kaldık.

Sonunda konuştu: “Küçük kumsalda düşüncelere dalıp git­

mende ya da bu öğleden sonra her ne yaptıysan onu yapmanda 

sorun yok. Bu kadar kararlıysan kitaplarını vermende de sorun 

yok. Ancak seni bir saat sonra, yüzünde büyükbabanı hoşnut ede­

cek bir gülümsemeyle Clairmont’taki akşam yemeğinde görmek 

istiyorum. Bu tartışmaya açık bir konu değil. Bahane de istemi­

yorum. Beni anladın mı?”

Anladığımı belli edercesine başımı salladım.

Gat’le grafik kâğıtlarına kafayı taktığımız birkaç yaz öncesinden 

kalma bir bloknot buldum. Minik kareleri renkli kalemlerle dol­

durup art arda piksel portreler yapmıştık.

Bir kalem bulup on beşimin yazma dair tüm anılarımı yazdım. 

Marşmelovlar, yüzüşümüz. Tavan arası, büyükbabamın gelişi.

89



yalancılar

Mirren’ın eli, bozulmuş altın rengi ojesi, tekne için bir bidon 

benzin taşıyışı.

Annemin gergin yüzüyle, “Siyah inciler mi?” diye soruşu.

Johnny’nin ayaklan, koşarak merdivenden inip Clairmont’tan 

kayıkhaneye gidişi.

Büyükbabamın, yüzü bir sahil ateşinin alevleriyle aydınla­

nırken bir ağaca tutunuşu.

Ve dördümüz, Yalancılar; sersemleyip midemiz bulanana 

kadar kahkahalar atışımız.

Kaza için ayn bir sayfa ayırdım. Annemin bana anlattıklannı 

ve kendi tahminlerimi yazdım. Küçük kumsalda tek başıma yüz­

meye gitmiş olmalıydım. Başımı bir kayaya çarpmıştım. Sahile 

dönmek için çırpınmış olmalıydım. Bess Teyze ve annem bana 

çay içilmişlerdi. Hipotermi, solunum güçlüğü ve tıbbi taramalarda 

görünmeyen bir beyin hasarı teşhisi konmuştu.

Sayfaları yatağımın başucundaki duvara yapıştırdım. Soru­

larımı da yapışkanlı kâğıtlara yazdım.

Neden gece tek başıma suya girmiştim?

Kıyafetlerim neredeydi?

Beyin hasarını sudayken mi aldım yoksa başka bir şey mi 

olmuştu? Birileri bana daha öncesinde vurmuş olabilir miydi? 

Bir suçun kurbanı olabilir miydim?

Ve Gat’le aramda ne olmuştu? Tartışmış mıydık? Ona bir 

yanlış mı yapmıştım?

Beni sevmekten vazgeçip Raquel’e mi dönmüştü?

Sonraki dört haftada öğreneceğim her şeyi Rüzgâr Konağı’n- 

daki yatağımın tepesine ekleme karan aldım. Bu notlann altında 

uyuyacak ve her sabah onları gözden geçirecektim.

Belki pikseller bir resme dönüşürdü.
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*  *  *

Bir süredir cadının teki hemen arkamda dikiliyor, en ufak bir 

zayıflık anımı kolluyordu. Elinde incelikle yontulmuş, fildişi bir 

kaz heykeli tutuyordu. Arkamı dönüp ona sadece bir anlığına 

hayranlıkla bakmıştım ki cadı, heykeli sarsıcı bir hızla savurdu. 

Heykel kafamla buluştu ve alnımda bir delik açtı. Kemiğimin ye­

rinden oynadığını hissedebiliyordum. Cadı heykeli bir kez daha 

savurdu ve sağ kulağımın üstüne isabet ettirip kafatasımı ezdi. 

Art arda darbeler indirdi, ta ki minik kemik parçalan onun bir 

zamanlar çok güzel olan kazının ufalanmış parçalarıyla kanşıp 

yatağı kaplayana dek.

İlaçlarımı buldum ve ışığı kapadım.

“Cadence?” Annem koridordan seslendi. “Yeni Clairmont’ta 

yemek hazır.”

Gidemezdim.

Gidemezdim. Gitmeyecektim.

Annem, ilaçlar bedenimde dolaşırken uyanık kalmam için 

kahve içebileceğime söz verdi. Teyzelerim beni ne kadardır görme­

diğinden, küçüklerin de sonuçta benim kuzenlerim olduklarından 

bahsetti. Ailevi yükümlülüklerim vardı.

Bense yalnızca kafatasımdaki kırığı ve beynimde zonklayan 

acıyı hissedebiliyordum. Diğer her şey silik bir arka plandan ibaretti.

Sonunda annem bensiz gitti.
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29

Gecenin ortasında ev zangırdıyordu... tam da Taft’ın Beşik Ko- 

nağı’nda korktuğu sesler. Buradaki bütün evler böyleydi. Evler 

eskiydi ve ada, denizden vuran rüzgârlarla boğuşuyordu. 

Yeniden uyumaya çalıştım.

Olmadı.

Aşağıya, verandaya indim. Başım artık ağnmıyordu.

Carrie Teyze, üzerinde geceliği ve koyun postundan botla­

rıyla yürüyüş yolunda diğer tarafa doğru gidiyordu. Çıkık göğüs 

kemikleri ve çökük yanaklarıyla zayıf görünüyordu.

Kızıl Konak’a giden ahşap yola saptı.

Oturup arkasından baktım. Gece havasını içime çekiyor, 

dalgalan dinliyordum. Birkaç dakika sonra Beşik Konağı’ndan 

dolanan yoldan yanıma geldi.

“Cady,” dedi durup kollannı kavuşturarak. “Daha iyi misin?” 

‘Yemeği kaçırdığım için üzgünüm,” dedim. “Başım ağnyordu.” 

“Bütün yaz boyunca her akşam yemek yenecek, birine katı­

lırsın elbet.”

“Uyuyamadın mı?”

“Ah, bilirsin.” Carrie ensesini kaşıdı. “Ed’in yokluğunda uyu­

yamıyorum. Aptalca, değil mi?”

“Hayır.”

“Dolaşmaya çıkıyorum. Egzersiz oluyor. Johnny’yi gördün mü?” 

“Gecenin köründe mi? Hayır.”
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“Bazen ben uyandığımda o da uyanık oluyor. Onu görüyor 

musun?”

“Işığının açık olup olmadığına bakabilirsin.”

“Will çok kötü kâbuslar görüyor,” dedi Carrie. “Çığlıklar atarak 

uyanıyor, sonrasında geri uyuyamıyorum.”

Sweatshirt’ümün içinde ürperdim. “El feneri ister misin?” 

diye sordum. “İçeride, hemen kapının yanında bir tane var.” 

“Ah, hayır. Karanlığı seviyorum.”

Ağır adımlarla bir kez daha tepeyi tırmanmaya koyuldu.

Annem Büyükbabamla Yeni Clairmont’taydı. Onları sürgülü cam 

kapılardan görebiliyordum.

İçeri girdiğimde annem, “Erkencisin,” dedi. “Daha iyi misin?” 

Büyükbabamın üzerinde ekoseli bir bornoz vardı. Annem, 

minik, pembe ıstakoz desenli, askılı bir elbise giymişti. Espresso 

yapıyordu. “Çörek ister misin? Aşçı pastırma da kızartmış. İkisi de 

ısıtma çekmecesinde.” Mutfağı geçip köpeklere kapıyı açtı. Bosh, 

Grendel ve Haşhaş kuyruklarını sallayıp salyalarını akıtarak içeri 

girdiler. Annem eğilip patilerini ıslak bir bezle sildi, sonra dalgın­

lıkla, yerdeki çamurlu pati izlerini temizledi. Köpekler sevimlice 

ve aval aval oturdular.

“Fatima nerede?” diye sordum. “Prens Philip de?”

“Yoklar,” dedi annem.

‘Ne?”
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“Ona nazik ol,” dedi büyükbabam. Bana döndü. “Bir süre 

önce öldüler.”

“İkisi de mi?”

Büyükbabam evet anlamında başını salladı.

“Üzüldüm.” Masada yanma oturdum. “Çok acı çektiler mi?” 

“Uzun süre değil.”

Annem bana bir tabak ahududulu çörek ve bir tabak da pas­

tırma getirdi. Çöreği alıp üzerine tereyağı ve bal sürdüm. Büyük­

babam anneme, “Eskiden küçük, sarışın bir kızdı. Sapma kadar 

Sinclair’di,” diye şikâyet etti.

“Bizi ziyarete geldiğinde saçımla ilgili konuşmuştuk,” diye 

hatırlattım. “Beğenmeni beklemiyorum. Zaten hiçbir büyükbaba 

boyanmış saçları beğenmez.”

“Ebeveyn olan sensin. Mirren’m saçını eski haline getirme­

sini sağlamalısın,” dedi anneme. “Etrafta koşturup duran küçük, 

sarışın kıza ne oldu?”

Annem iç geçirdi. “Büyüdük, baba,” dedi. “Büyüdük.”

Verilecek: Çocukluk çizimleri, bitki resimleri.

Rüzgâr Konağı’ndaki çamaşır sepetini alıp Beşik’e gittim. Mir­

ren verandada sekerek beni karşıladı. “Adada olmak harika!” dedi. 

“Yeniden burada olduğuma inanamıyorum!”

“Geçen yaz buradaydın ya.”

“Aynı değildi. Yaşadığımız o şiir gibi yazlardan biri değildi. 

Yeni Clairmont’un inşaatı devam ediyordu. Herkes çok perişandı 

ve ben sürekli sana bakındım ama sen hiç gelmedin.”
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“Avrupa’ya gittiğimi sana söylemiştim.”

“Ah, biliyorum.”

“Sana sık sık yazdım,” dedim. Sesim sitemkâr çıkmıştı. 

“E-postalardan nefret ediyorum!” dedi Mirren. “Hepsini oku­

yorum falan ama yanıtlamadığım için beni suçlayamazsın. Ödev 

yapmak gibi geliyor; klavyede yazıp durmak, bilgisayara ya da 

telefona gözlerini dikip bakmak.”

“Sana gönderdiğim bebeği aldın mı?”

Mirren kollarını bana doladı. “Seni çok özledim. Ne kadar 

özlediğime inanamazsın.”

“Sana eskiden uğruna kavgalar ettiğimiz şu uzun saçlı Bar- 

bie’yi gönderdim.”

“Prenses Karamela’yı mı?”

“Hı hı.”

“Prenses Karamela’ya bayılıyordum.”

“Bir keresinde bana onunla vurmuştun.”

“Hak etmiştin!” Mirren neşeyle hoplayıp zıplıyordu. “Rüzgâr 

Konağı’nda mı?”

“Ne? Hayır. Sana onu postayla göndermiştim,” dedim. “Kışın.” 

Mirren bana bakarken kaşları çatıldı. “Bana ulaşmadı, Ca­

dence.”

“Ama birileri paketi imza karşılığında almış. Annen kim bilir 

ne yaptı; paketi açmadan bir dolaba tıkmış olabilir mi?”

Ben dalga geçiyordum ama Mirren başını salladı. “Belki. Cid­

den takıntılı. Mesela ellerini sabunla defalarca ovalıyor. Taft’a ve 

ikizlere de yaptırıyor. Mutfağı pırıl pırıl olanların cennette özel bir 

yeri varmışçasına temizlik yapıyor. Ayrıca çok içiyor.”

“Annem de.”

Mirren başını anlayışla salladı. “Görmeye dayanamıyorum.” 

“Dün akşam yemeğinde bir şeyler kaçırdım mı?”
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“Gitmedim ki.” Mirren, Beşik’ten küçük kumsala giden ahşap 

yürüyüş yoluna çıktı. “Bu yaz yemeklere gitmeyeceğimi söylemiş­

tim. Sen niye buraya gelmedin ki?”

“Rahatsızlandım.”

“Migreninden hepimizin haberi var,” dedi. “Teyzeler bundan 

bahsediyorlardı. ”

Aniden irkildim. “Lütfen bana acıma, tamam mı? Asla. Te­

nimi ürpertiyor.”

“Dün akşam ilaçlarım almamış miydin?”

“Alıp bayıldım.”

Küçük kumsala ulaştık. Ayakkabılarımızı çıkarıp nemli kuma 

adım attık. Mirren uzun zaman önce ölmüş bir yengecin kabu­

ğuna dokundu.

Ona hafızamın paramparça olduğunu söylemek, travmatik 

beyin basarından bahsetmek istiyordum. On beşimizin yazında 

olan biten her şeyi sormak, hikâyenin annemin bahsetmek isteme­

diği ya da bilmediği kısımlarını anlattırmak istiyordum. Ama işte, 

Mirren tüm neşesiyle karşımdaydı. Bana halihazırda olduğundan 

daha fazla acımasını istemiyordum.

Ayrıca yanıtlamadığı e-postalar nedeniyle hâlâ kızgındım... 

bir de aptal Barbie kaybolduğu için ki aslında bunda onun suçu 

olmadığından emindim.

“Johnny ve Gat Kızıl Konak’ta mı yoksa akşam Beşik’te mi 

kaldılar?” diye sordum.

“Beşik’teler. Tanrım, çok pasaklılar. Sanki goblinlerle yaşı­

yorum.”

“O zaman söyle de Kızıl Konak’a geri taşınsınlar.”

Mirren, “Olmaz,” diyerek güldü. “Ve sen de... artık Rüzgâr 

Konağı’ndan çıkmalısın, tamam mı? Bizim yanımıza taşınsan 

olmaz mı?”
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Başımı iki yana salladım. “Annem izin vermiyor. Ona daha 

bu sabah sordum.”

“Hadi ama! Seni bırakmalı artık.”

“Hastalandığımdan beri dibimden ayrılmıyor.”

“Ama neredeyse iki sene oldu.”

“Hı hı. Uykumda bile beni izliyor. Ayrıca büyükbabam ve 

küçüklerle zaman geçirmeliymişim. Ailemle bağ kurmalıymışım. 

Gülümsemem lazımmış.”

“Resmen saçmalık.” Mirren topladığı minicik mor taşları 

gösterdi. “Al.”

“Yok, teşekkür ederim.” İhtiyacım olmayan hiçbir şeyi iste­

miyordum.

“Lütfen al,” dedi. “Küçüklüğümüzde senin deli gibi mor taş 

aradığını hatırlıyorum.” Avuç içi yukarı bakar halde elini bana 

uzattı. “Prenses Karamela olayını telafi etmek istiyorum.” Göz­

leri dolmuştu. “Ve e-postaları,” diye ekledi. “Sana bir şey vermek 

istiyorum, Cady.”

“Peki o zaman,” dedim. Avucumu açıp Mirren’ın taşlan içine 

boşaltmasını izledim. Onlan kapüşonlu sweatshirt umün ön ce­

bine koydum.

Mirren, “Seni seviyorum,” diye bağırdı. Sonra dönüp denize 

doğru haykırdı: “Kuzenim Cadence Sinclair Eastman’ı seviyorum!” 

“Biraz abartıyor muyuz sanki?” Üzerinde lacivert çizgili, eski, 

pazen bir pijamayla basamaklan yalınayak inen Johnny’ydi. Sporcu 

güneş gözlüğü takmıştı ve cankurtaranmışçasına burnunun üzerine 

şerit halinde güneş koruyucu sürmüştü.

Mirren sadece bir anlığına somurttu. “Duygularımı dile ge­

tiriyorum, Johnny. Yaşayan, nefes alan bir insan olmak bunu 

gerektirir. Anlayabiliyor musun acaba?”
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“Tamam, yaşayan, nefes alan insan,” dedi ve Mirren’m omzuna 

hafif bir yumruk attı. “Ama sabahın köründe bu kadar yüksek sesle 

dile getirmene gerek yok. Önümüzde koca bir yaz var.”

Mirren’m altdudağı sarktı. “Cady burada yalnızca dört hafta 

kalacak.”

“Sabahın şu saatinde seninle tartışamayacağım,” dedi Johnny. 

“Daha kasıntı çayımı bile içmedim.” Eğilip ayağımın dibindeki 

çamaşır sepetine baktı. “İçinde ne var?”

“Bitki resimleri. Bir de benim eski çizimlerim.”

“Neden ki?” Johnny bir kayanın üstüne oturdu, ben de ya­

nma kuruldum.

“Eşyalarımı veriyorum,” dedim. “Eylülden beri. Sana gön­

derdiğim çizgili atkıyı hatırlıyor musun?”

“Ah, evet.”

Eşyaları, onları kullanabilecek insanlara vermekten, onları 

doğru yuvalara göndermekten bahsettim; hayır işlerinden, an­

nemin maddeciliğini sorguladığımdan.

Johnny ve Mirren’m beni anlamasını istiyordum. Akli dengesi 

bozuk, tuhaf ağrı sendromlan geçirip duran, acınası bir insan de­

ğildim. Hayatımın kontrolünü elime alıyordum. Kendi ilkelerime 

göre yaşıyordum. Harekete geçiyor ve fedakârlıkta bulunuyordum.

Johnny, “Yani sen, ne bileyim, bir şeylere sahip olmak iste­

miyor musun?” diye sordu.

“Ne gibi?”

“Ah, ben sürekli bir şeyler istiyorum,” derken kollarını ge­

nişçe açtı. “Araba. Video oyunları. Pahalı, kaşe kabanlar. Saatleri 

de çok seviyorum mesela, çok eski moda geliyor. Duvarlarımda 

ünlü isimlerin yaptığı, zilyon yıl geçse de sahip olamayacağım 

tablolar görmek istiyorum. Pastane vitrinlerinde gördüğüm cicili

98



e. lockhart-

bicili kekleri istiyorum. Kazaklar, atkılar... genel olarak çizgili, 

yünlü parçalar.”

Mirren, çamaşır sepetinin yanma eğilerek, “Ya da çocukken 

yaptığın güzelim çizimleri isteyebilirsin,” dedi. “ Duygusal değeri 

olan şeyleri.” Tipper’ı golden’larla çizdiğim pastel boya resmi aldı. 

“Baksana, bu Fatima, bu da Prens Philip.”

“İkisini ayırt edebiliyor musun?”

“Tabii ki. Fatima’nm kocaman bir burnu ve geniş suratı vardı.” 

“Tanrım, Mirren. Resmen sevgi yumağısın,” dedi Johnny.

Gat bana seslendiğinde yürüyüş yolundan Yeni Clairmont’a gidi­

yordum. Arkama döndüğümde, altında mavi pijama, üstü çıplak 

halde bana doğru koştuğunu gördüm.

Gat. Benim Gat’im.

Benim Gat’im olacak mıydı?

Nefes nefese önümde durdu. Yataktan yeni kalkmışçasma 

saçları dağınıktı. Karın kasları dalgalanıyordu ve mayoyla oldu­

ğundan daha çıplak görünüyordu.

“Johnny küçük kumsalda olduğunu söyledi,” dedi soluk so­

luğa. “Seni önce orada aradım.”

“Yeni mi uyandın?”

Ensesini ovdu. Üstüne başına baktı. “Kısmen. Sana yetişmek 

istedim.”

“Neden?”

“Patikaya gidelim mi?”
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Gittik ve çocukluğumuzda yaptığımız gibi, Gat önde, ben 

arkada yürümeye başladık. Küçük bir tepeye tırmandık, sonra 

müştemilatın arkasından dolanıp Vineyard rıhtımının görüş ala­

nımıza girdiği kayıkhanenin yakınlarına geldik.

Gat o kadar ani döndü ki ona neredeyse çarpıyordum ve ben 

geri çekilemeden kollarını bana doladı. Beni göğsüne çekti ve yü­

zünü boynuma gömdü. Ben de çıplak kollarımı onun gövdesine 

sardım; bileklerimin iç tarafı omurgasına değiyordu. Bedeni sıcaktı.

“Dün sana sanlamadım,” diye fısıldadı. “Bir ben sanlamadım.”

Ona dokunmak hem alışıldık hem alışılmadık.

Bu anı daha önce de yaşamıştık.

Ayrıca bu anı daha önce hiç yaşamamıştık.

Bir an,

ya da dakikalar,

muhtemelen saatler boyunca,

açıkça mutluydum; burada, ellerim Gat’in bedeninde. Ku­

laklarımda dalgaların sesi ve onun nefesiyle. Yakınımda olmak 

istemesine sevinçliydim.

“Buraya birlikte geldiğimiz günü hatırlıyor musun?” diye sordu 

boynuma doğru. “O düz kayaya çıktığımızı?”

Bir adım geriledim. Hatırlamıyordum.

Paramparça zihnimden, sürekli hasta olmaktan, bu kadar 

hasarlı hale gelmekten nefret ediyordum. Güzelliğimi yitirmekten, 

okulda başarısız olmaktan, sporu bırakmaktan, anneme acımasız 

davranmaktan. İki yıldan sonra bile Gat’i böylesine istemekten 

nefret ediyordum.

Belki Gat benimle olmak istiyordu. Belki. Ancak daha büyük 

olasılıkla, beni iki yıl önce terk ederek kötülük etmediğini söyle­

memi bekliyordu. Ona öfkeli olmadığımı söylememi istiyordu. 

Harika bir adam olduğunu.
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Ama bana ne yaptığını bile tam olarak bilmezken onu nasıl 

affedebilirdim?

“Hayır,” diye cevapladım. “Aklımdan çıkmış olmalı.”

“Biz... Sen ve ben, biz... Önemli bir andı.”

“Her neyse,” dedim. “Hatırlamıyorum. Hem belli ki aramızda 

geçen hiçbir şey uzun vadede o kadar önemli sayılmazmış, değil 

mi?”

Ellerine baktı. “Peki. Tamam. Üzgünüm. Az önce fazlasıyla 

uygunsuz davrandım. Kızgın mısın?”

“Elbette kızgınım,” dedim. “İki yıl ortadan kayboldun. Ne 

aradın ne yazdıklarımı cevapladın ve ilgisizliğinle işleri daha da 

kötüleştirdin. Şimdi de gelmiş, ah, seni bir daha göremeyeceğim 

sandım, diyor, elimi tutuyorsun. Yok efendim, ‘Bir ben sanlama- 

dım’mış, patikada yan çıplak yürüyüşlermiş... Kesinlikle uygunsuz, 

Gat. Bu kelimeyi kullanmakta ısrarcıysan tabii.”

Yüzü asıldı. “Böyle söylediğinde korkunç geliyor.”

“Öyle mi? Ama ben öyle görüyorum.”

Saçını karıştırdı. “Her şeyi çok kötü idare ediyorum,” dedi. 

“Sana, yeniden başlayalım mı, diye sorsam ne dersin?”

“Tanrı aşkına, Gat.”

“Ne?”

“Sor gitsin. Sorsan ne diyeceğimi sorma.”

“Tamam, soruyorum. Yeniden başlayabüir miyiz? Lütfen, Cady. 

Öğle yemeğinden sonra yeniden başlayalım. Muhteşem olacak. 

Komik laflar edeceğim, sen de güleceksin. Trol avına çıkacağız. 

Birbirimizi gördüğümüz için mutlu olacağız. Harika biri olduğumu 

düşüneceksin, söz veriyorum.”

“Bu büyük bir söz.”

“Tamam, belki harika değil ama en azından uygunsuz olma­

yacağım.”
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“Neden uygunsuz diyorsun ki? Neden olduğun şeyi açıkça 

söylemiyorsun? Yani düşüncesiz, kafa karıştıran, çıkarcı biri ol­

duğunu?”

“Tanrım.” Gat gerginlikle olduğu yerde sıçrayıp duruyordu. 

“Cadence! Sadece yeniden başlamaya gerçekten ihtiyacım var. Bu 

uygunsuzdan boktana doğru gidiyor.” Öfkeli bir oğlan çocuğu gibi 

zıpladı ve havaya bir tekme savurdu.

Zıplaması beni gülümsetti. “Tamam,” dedim. “Yeniden baş­

lıyoruz. Öğle yemeğinden sonra.”

“Peki,” dedi ve zıplamayı bıraktı. “Öğle yemeğinden sonra.” 

Bir süre öylece birbirimize baktık.

“Şimdi koşarak kaçacağım,” dedi. “Üstüne alınma.” 

“Tamam.”

“Koşmam, yeniden başlamamız için daha iyi olur. Çünkü 

yürürsem cidden tuhaf kaçar.”

“Tamam dedim ya.”

“Tamam o zaman.”

Ve koştu.

Bir saat sonra Yeni Clairmont’taki öğle yemeğine gittim. Dün akşam 

yemeğini kaçırdığım için annemin öğle yemeğinde yokluğumu hoş 

karşılamayacağını biliyordum. Aşçı sofrayı kurarken ve teyzeler 

küçüklerle ilgilenirken büyükbabam bana evi gezdirdi.

Sert bir şıklığı olan bir evdi. Parıldayan parkeler, geniş pen­

cereler, her şey alçak konumdaydı. Clairmont’un koridorları yer­

den tavana kadar siyah beyaz aile fotoğrafları, köpek tabloları,
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kitaplıklar ve büyükbabamın New Yorker karikatürleri koleksi­

yonuyla doluydu. Yeni Clairmont’un koridorları bir tarafta cam, 

diğer tarafta bomboştu.

Büyükbabam üst kattaki misafir yatak odalarının kapılarını 

açtı. Hepsinde de sadece yataklar ve alçak şifoniyerler vardı. İçeri 

biraz ışık girebilmesi için pencerelere beyaz storlar takılmıştı. De­

sensiz, sade yatak örtüleri, güzel mavi ve kahverengi tonlanndaydı.

Küçüklerin odaları biraz daha hayat doluydu. Taft’m odasında 

yerde bir Bakugan arenası, futbol topu ile büyücüler ve yetimlerle 

ilgili kitaplar vardı. Liberty ve Bonnie dergilerini ve bir mp3 çalar 

getirmişlerdi. Bonnie’nin hayalet avcıları, medyumlar ve tehli­

keli melekler hakkında bir yığın kitabı vardı. Şifoniyerlerinin üstü 

makyaj malzemeleri ve parfüm şişeleriyle doluydu. Tenis raketleri 

köşeye dayanmıştı.

Büyükbabamın yatak odası diğerlerinden daha genişti ve en 

iyi manzaraya sahipti. Beni içeri buyur edip banyosunu gösterdi; 

duşta tırabzanlar vardı. İhtiyar tırabzanları, düşmesin diye.

“Ne w Yorker karikatürlerin nereden?” diye sordum.

“Dekoratör birtakım kararlar aldı.”

“Ya yastıklar?”

“Neler?”

“Bir sürü yastığınız vardı. Köpek resmi işlemeli.”

Başını iki yana salladı.

“Peki, balık duruyor mu?”

“Kılıçbalığım falan mı diyorsun?” Merdivenden zemin kata 

indik. Büyükbabam yavaş hareket ediyordu, ben de hemen ar- 

kasmdaydım. “Bu evle yeniden başladım,” dedi kısaca. “O eski 

hayatım bitti.”

Çalışma odasının kapısını açtı. Evin geri kalanı kadar sert bir 

şıklıkta görünüyordu. Geniş bir masanın üzerinde tek bir dizüstü
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bilgisayar vardı. Geniş bir pencere, Japon bahçesine bakıyordu. 

Bir sandalye. Bir duvar boyunca kitap rafları, hepsi bomboştu.

Temiz ve ferah görünüyordu ama konforsuz değildi çünkü 

her şey gösterişliydi.

Büyükbabam benden çok, annem gibiydi. Eski hayatını silmek 

istemiş, bunun için para harcayıp yenisini yaptırmıştı.

Aniden, “Genç adam nerede?” diye sordu. Yüzü ifadesizdi.

“Johnny mi?”

Başını salladı. “Hayır, hayır.”

“Gat mi?”

“Evet. Genç adam.” Bir an, sanki bitkin düşmüş gibi masasına 

sıkıca tutundu.

“Büyükbaba, iyi misin?”

“Ah, evet.”

“Gat Mirren ve Johnny’yle Beşik Konağı’nda,” dedim.

“Ona bir kitap verecektim.”

“Kitaplarının çoğu burada değil ki.”

“Bana neyin burada olmadığını söylemeyi kes!” Büyükbabam 

aniden, şiddetle bağırmıştı.

“İyi misin?” Carrie Teyze çalışma odasının eşiğinde duruyordu.

“İyiyim,” dedi büyükbabam.

Carrie bana bir bakış atıp büyükbabamın koluna girdi. “Haydi, 

gelin. Yemek hazır sayılır.”

Mutfağa doğru giderken teyzeme, “Uyuyabildin mi?” diye 

sordum. “Dün gece Johnny uyanık mıydı?”

“Neden bahsettiğini bilmiyorum,” dedi.
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34

“Büyükbabamın aşçısı alışverişi yapıp yemekleri pişirse de bütün 

mönüleri teyzeler hazırlıyordu. Bugün yemek odasındaki sofrada 

soğuk piliç füme, domates-fesleğen salatası, Camembert peyniri, 

baget ekmek ve çilekli limonata vardı. Liberty bana önce bir der­

giden yakışıklı oğlan fotoğrafları, sonra başka bir dergiden giysi 

fotoğrafları gösterdi. Bonnie, Hayalet Derlemesi: Gerçekler ve 

Kurgular adında bir kitap okuyordu. Taft ve Will onları şambri- 

yelle kayağa götürmemi istediler; arkasına şambriyel bağlı küçük 

tekneyi kullanarak onları suda peşimden sürükleyecektim.

Annem ilaç alıyorken tekneleri kullanma iznim olmadığını 

söyledi.

Carrie Teyze bunun önemli olmadığını çünkü Will’in şamb- 

riyele asla binemeyeceğini söyledi.

Bess Teyze ona katıldığını, dolayısıyla Taft’ın ondan izin al­

maya dahi kalkışmamasını söyledi.

Liberty ve Bonnie, kendilerinin şambriyele binip binemeyecek­

lerini sordular. “Mirren olsa izin verirdin,” dedi Liberty. “Yalan mı?”

Will limonatasını devirip bir bageti sırılsıklam etti.

Büyükbabamın kucağı ıslandı.

Taft ıslak bagetle Will’e vurdu.

Annem masayı silerken Bess üst kata koşup büyükbabama 

temiz pantolon getirdi.

Carrie oğlanları fırçaladı.
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Yemek sona erdiğinde Taft ve Will sofrayı toplamaktan kaç­

mak için salona sıvıştılar. Büyükbabamın yeni deri koltuğunda 

çılgıncasına zıplıyorlardı. Yanlarına gittim.

Will, Johnny gibi çelimsiz ve pembedir. Saçları neredeyse 

beyazdır. Taft daha uzun ve çok zayıftır; altın saçlı, çillidir ve 

upuzun, koyu kirpikleri ile diş teli dolu bir ağzı vardır. “Pekâlâ, 

bitirim ikili,” dedim, “geçen yaz nasıl geçti?”

“DragonValede kül ejderinin nasıl alındığını biliyor musun?” 

diye sordu Will.

“Ben alev ejderini almayı biliyorum,” dedi Taft.

“Alev ejderini kullanarak kül ejderi alabilirsin,” dedi Will. 

Öf. On yaşındaki veletler. “Haydi ama... Geçen yaz,” dedim. 

“Anlatsanıza. Tenis oynadınız mı?”

“Tabii ki,” dedi Will.

“Yüzdünüz mü?”

“Hı hı,” dedi Taft.

“Gat ve Johnny’yle tekneye bindiniz mi?”

İkisi birden zıplamayı kestiler. “Hayır.”

“Gat benimle ilgili bir şeyler söyledi mi?”

“Senin kendini suda bulmandan falan bahsetmemem gere­

kiyor,” dedi Will. “Penny Teyzeye söz verdim.”

“Neden ki?” diye sordum.

“Başını daha fena ağrıtırmış ve bu konudan uzak durmalıymışız.” 

Taft da başını sallayarak katıldı. “Başını ağrıtırsak bizi ayak 

tırnaklarımızdan tavana asıp iPad’lerimize el koyacakmış. Neşeli 

davranmalı ve aptallık etmemeliymişiz.”

“Bunun benim kazamla ilgisi yok ki,” dedim. “Sadece benim 

Avrupa’ya gittiğim yazı soruyorum.”

“Cady?” Taft omzuma dokundu. “Bonnie odanda hap oldu­

ğunu görmüş.”
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Will geri geri gidip koltuğun uzak ucuna oturdu.

“Bonnie eşyalarımı mı karıştırdı?”

“Liberty de.”

“Tannm.”

“Bana uyuşturucu bağımlısı olmadığını söylemiştin ama şi­

foniyerinin üstünde haplar var.” Taft hırçınlaşmıştı.

“Söyle onlara, odamdan uzak dursunlar,” dedim. 

“Bağımlıysan,” dedi Taft, “bilmen gereken bir şey var.” 

“Neymiş?”

“Uyuşturucu, dostun değildir.” Taft ciddi görünüyordu. “Uyuş­

turucu, dostun değildir ve ayrıca esas dostun insanlar olmalıdır.” 

“Ah, Tann aşkına, bücür, sadece geçen yaz ne yaptığını söy­

lesen olmaz mı?”

Will, “Taft ve ben Angry Birds oynamak istiyoruz. Artık se­

ninle konuşmak istemiyoruz,” dedi.

“Keyfiniz bilir,” dedim. “Gidin ve özgürlüğünüzü yaşayın.” 

Verandaya çıkıp oğlanların patikada koşarak Kızıl Konak’a 

gitmelerini izledim.

Yemekten sonra Beşik Konağı’na gittiğimde bütün pencereler 

açıktı. Gat, antika CD çalara müzik koyuyordu. Eski pastel boya 

resimlerim mıknatıslarla buzdolabına asılmıştı; en üstte babam, 

altta da Tipper ve golden’lar. Başka bir resmim, selobantla mut­

fak dolaplarından birinin kapağına yapıştırılmıştı. Büyük salonun 

ortasında bir merdiven ve bir kutu dolusu hediye paketi vardı.
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Mirren odadaki bir tekli koltuğu iterek sürüklüyordu. “An­

nemin buradaki dekorasyonunu hiç sevemedim,” diye açıkladı.

Mirren odanın görünüşünden memnun olana kadar Gat ve 

Johnny’nin eşyaları oradan oraya taşımasına yardım ettim. Bess’in 

suluboya peyzaj resimlerim duvardan indirip halılarını rulo yapa­

rak kaldırdık. Eğlenceli eşyalar bulmak için küçüklerin odalarını 

yağmaladık. İşimiz bittiğinde büyük salon domuz kumbaralarla, 

yama işi battaniyelerle, çocuk kitapları yığınlarıyla ve baykuş şek­

linde bir lambayla süslenmişti. Kutudaki hediye paketlerinden 

kestiğimiz geniş şeritler çapraz şekilde tavana asılıydı.

‘Yeniden dekore ettiğin için Bess kızmayacak mı?” diye sordum. 

“Sana yemin ederim, yaz boyunca buraya adım atmayacak. 

Yıllardır buradan kurtulmaya çalışıyordu.”

“Nasıl yani?”

Mirren umursamazca, “Ah, bilirsin işte,” dedi. “En sevilen 

evlat, bıdı bıdı, mutfak tam bir rezalet, bıdı bıdı. Büyükbabamız 

neden yeniden yaptırmıyor ki? Falan filan.”

“Ona sordu mu ki?”

Johnny bana tuhaf tuhaf baktı. “Hatırlamıyor musun?” 

“Hafızasında sorun var ya, Johnny!” diye bağırdı Mirren. “On 

beşimizin yazının neredeyse yarısını hatırlamıyor.”

“Öyle mi?” dedi Johnny. “Ben şey diye düşündüm...”

“Hayır, hayır, hemen kapa çeneni,” diye cıyakladı Mirren. 

“Sana anlattıklarımı dinlemedin mi?”

Johnny ona bir yastık fırlatıp, “Rahatla,” dedi.

“Bu önemli! Böyle şeylere nasıl özen göstermezsin?” Mirren 

ağlamaklıydı.

“Üzgünüm, tamam mı?” dedi Johnny. “Gat, sen Cadence’ın 

on beşimizin yansını falan hatırlamadığını biliyor muydun?” 

“Biliyordum,” dedi.
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“Gördün mü?” dedi Mirren. “Gat beni dinliyormuş.”

Yüzüm alev alevdi. Yere bakıyordum. Bir dakika boyunca kimse 

konuşmadı. Sonunda, “Başınızı çok sert çarptığınızda hafızanın 

kısmen kaybolması normalmiş,” dedim. “Annem mi açıkladı?” 

Johnny gerginlikle güldü.

“Annemin size anlatmasına şaşırdım,” diye devam ettim. “Bu 

konuda konuşmaktan nefret ediyor.”

“Kendini zorlamaman ve doğal akışında hatırlaman gerekti­

ğini söyledi. Teyzeler biliyor,” dedi Mirren. “Büyükbabamız bili­

yor. Küçükler de. Personel de. Anlaşılan, Johnny dışında adada 

bilmeyen yok.”

“Biliyordum,” dedi Johnny. “Sadece meselenin tamamına 

hâkim değildim.”

“Aptallaşma,” dedi Mirren. “Şimdi sırası değil.”

“Sorun değil,” dedim Johnny’ye. “Aptal değilsin. Sadece uygun­

suz bir an yaşadın. Bundan sonra uygun davranacağına eminim.” 

“Ben her zaman uygun davranırım,” dedi Johnny. “Yalnızca 

Mirren’m istediği şekilde uygun değil.”

Ben uygunsuz dediğimde Gat gülümseyip omzumu pışpışladı. 

Yeniden başlamıştık.

Tenis oynadık. Johnny ile ben yendik ama nedeni benim eskisi 

kadar iyi olmam değildi. Johnny muhteşem bir sporcuydu ve 

Mirren daha çok, topa vurduktan sonra geri gelip gelmediğini 

umursamadan mutluluk dansları yapmaya hevesliydi. Gat de onun 

haline gülmekten topu kaçırıyordu.
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Beşik Konağı’na geri yürürken Gat, “Avrupa nasıldı?” diye 

sordu.

“Babam kalamar mürekkebi yedi.”

“Başka?” Bahçeye ulaştık ve raketlerimizi verandaya atıp 

çimlere uzandık.

“Açıkçası anlatacak çok bir şey yok,” dedim. “Babam Kolez- 

yum’a gittiğinde ne yaptığımı biliyor musunuz?”

“Ne yaptın?”

“Otel odamın banyosunda yüzümü fayansa dayayarak yattım. 

Mavi İtalyan tuvaletinin altını izledim.”

Johnny doğrulup, “Tuvalet mavi miydi?” diye sordu. 

“Yeryüzünde bir tek sen Roma’dansa mavi bir tuvalete heye­

canlanabilirsin,” diyerek söylendi Gat.

“Cadence,” dedi Mirren.

“Efendim?”

“Boş ver.”

“Ne oldu?”

“Sana acımamamızı söylüyorsun ama sonra kalkıp bir tu­

valetin altıyla ilgili bir hikâye anlatıyorsun,” deyiverdi. “Bu ciddi 

ciddi acınası. Ne dememizi bekliyorsun ki?”

“Ayrıca Roma’ya gitmiş olmanı kıskanıyoruz,” dedi Gat. “Hiç­

birimiz Roma’ya gitmedik.”

Johnny geri yatarak, “Roma’ya gitmek istiyorum!” dedi. “Mavi 

İtalyan tuvaletlerini görmem lazım!”

“Ben de Caracalla Hamamı’m görmek istiyorum,” dedi Gat, 

“ve var olan her türdeki İtalyan dondurmasını tatmak.”

“Git o zaman,” dedim.

“O kadar kolay değil.”

“Peki, ama bir gün gideceksin,” dedim. “Üniversitede ya da 

sonrasında.”
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Gat iç geçirdi. “Sonuçta sen Roma’ya gittin.”

“Keşke sen de orada olabilseydin,” dedim.

37

“Tenis kortunda mıydm?” diye sordu annem. “Top sesleri duydum.”

“Öylesine işte.”

“Uzun zamandır oynamamıştın. Bu harika.”

“Servislerim çok kötü.”

“Yeniden başlamana çok sevindim. Yarın benimle voleybol 

oynamak istersen söylemen yeter.”

Hayal âleminde yaşıyordu. Sırf bir öğleden sonra oynadım 

diye tenise yeniden başlamış değildim ve herhangi bir koşulda 

annemle voleybol oynamak istemiyordum. Bir tenis eteği giyerdi 

ve bana övgüler yağdırırdı ve beni uyarırdı ve üzerime titrerdi... 

ta ki ben ona kötü davranana kadar. “Bakarız,” dedim. “Sanırım 

omzumu incittim.”

Akşam yemeği dışarıda, Japon bahçesindeydi. Küçük masa­

larda gruplar halinde akşam sekizdeki günbatımını izledik. Taft 

ve Will servis tabağından pirzola alıp elle yiyorlardı.

Liberty yüzünü buruşturarak, “İkiniz de hayvansınız,” dedi.

“Yani?” dedi Taft.

“Çatal diye bir şey icat edildi,” dedi Liberty.

“Ayna diye bir şey de icat edildi,” dedi Taft.

Johnny, Gat ve Mirren yemeklerini Beşik Konağında yiye- 

biliyorlardı çünkü onlar malul değillerdi. Ayrıca anneleri onları 

kontrol etmiyordu. Annemse yetişkinlerle oturmama bile izin 

vermiyordu. Beni ayrı bir masada, kuzenlerle oturtuyordu.
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Hepsi de gülüyor, birbirine sataşıyor, dolu ağızlarla konuşu­

yorlardı. Onları dinlemeyi bıraktım. Onun yerine büyükbabamın 

etrafına yerleşmiş anneme, Carrie ve Bess’e baktım.

Şimdi hatırladığım bir akşam vardı. Kazamdan iki hafta kadar 

önce olmalıydı. Temmuzun başlan. Hepimiz Clairmont’un bahçe­

sindeki uzun masada oturuyorduk. Verandada limon otu mumlan 

yanıyordu. Küçükler hamburgerlerini bitirmiş, çimlerin üstünde 

perendeler atıyordu. Geri kalanımız ızgarada fesleğen soslu kılıçba- 

lığı yiyorduk. San domates salatası ve üzerine Parmesan eritilmiş 

kabak güveç de vardı. Gat masanın altından bacağını benimkine 

bastırmıştı. Mutluluktan başım dönmüştü.

Teyzeler, küçüklerin bağırışlan arasında sessizce ve karşılıklı 

bir resmiyetle tabaklarındaki yemeklerle oynuyorlardı. Büyükba­

bam arkasına yaslandı ve ellerini göbeğinin üzerinde kavuşturdu. 

“Boston’daki evi restore ettirsem mi?” diye sordu.

Kimse cevap vermedi.

İlk konuşan Bess oldu: “Hayır, baba, o evi seviyoruz.”

“Dekorasyonunu sevmiyorsunuz,” dedi büyükbabam.

“Orası öyle.” Annem tenkit edercesine konuşmuştu.

“Bence zamana meydan okuyor,” dedi Carrie.

Büyükbabam, Bess’e, “Tavsiyelerine ihtiyacım olabilir,” dedi. 

“Bir gün gelip eve etraflıca bakar mısın? Ne düşündüğünü söylersin.”

“Ben...”

Büyükbabam ona doğru eğildi. “Tabii evi satabilirim de, bi­

liyorsun.”

Boston’daki evi Bess Teyze’nin istediğini hepimiz biliyorduk. 

Bütün teyzeler Boston’daki evi istiyordu. Dört milyon dolarlık bir 

mülktü ve orada büyümüşlerdi. Ancak en yakında yaşayan Bess’ti 

ve evin yatak odalarını doldurabilecek kadar çok çocuğu vardı.
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“Baba,” dedi Carrie sertçe, “o evi satamazsın.”

Büyükbabam, tabağındaki son domatesi çatalına geçirip ağ­

zına atarken, “Ne istersem onu yaparım,” dedi. “Yani evi olduğu 

gibi mi seviyorsun, Bess? Yoksa yenilenmesini istiyor musun? 

Bocalayanları kimse sevmez.”

“İstediğin değişikliklere seve seve yardım ederim, baba.” 

“Ah, yapma,” diye çıkıştı annem. “Daha dün ne kadar meşgul 

olduğunu anlatıyordun, şimdi kalkıp Boston’daki evin yenilenme­

sine mi yardım edeceksin?”

“Yardımımızı istedi,” dedi Bess.

“Senin yardımını istedi. Bizi kenara mı atıyorsun, baba?” 

Annem sarhoştu.

Büyükbabam güldü. “Penny, sakin ol.”

“Mülk meselesi çözüldüğünde sakinleşeceğim.”

“Bizi delirtiyorsun,” diye mırıldandı Carrie.

“Ne dedin? Lafı ağzında geveleme.”

“Hepimiz seni seviyoruz, baba,” dedi Carrie yüksek sesle. “Zor 

bir yıl geçirdiğini biliyorum.”

“Deliriyorsanız, bu sizin şahsi tercihiniz,” dedi büyükbabam. 

“Kendinize gelin. Mal varlığımı delilere bırakamam.”

Teyzelere bir de şimdi, on yedimin yazında bakıyordum. Yeni 

Clairmont’un Japon bahçesinde annem kolunu Bess’e dolamıştı, 

Bess de Carrie’ye ahududulu turtadan bir dilim kesmek için ma­

saya uzanmıştı.

Güzel bir geceydi ve biz gerçekten güzel bir aileydik. 

Değişen neydi, bilmiyordum.
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38

“Taft’ın bir vecizesi var,” dedim Mirren’a. Gece yansıydı. Yalancılar 

Beşik Koııağı’nda toplanmış Scrabble oynuyorduk.

Dizim, Gat’in uyluğuna değiyordu ama farkında olduğunu 

sanmıyordum. Oyun tahtası neredeyse dolmuştu. Beynim yorul­

muştu. Elimde kötü harfler kalmıştı.

Mirren taşlarını dalgın dalgın yeniden düzenliyordu. “Taft’m 

nesi var?”

“Vecize,” dedim. “Bilirsin işte, büyükbabanımkiler gibi. Bo­

calayanları kimse sevmez, gibi.”

Mirren, büyükbabamızın sesini taklit ederek, “Asla arka sı­

ralarda oturma,” dedi.

“Asla yakınma; asla açıklama,” dedi Gat. “Bu sanırım Disra- 

eli’nin bir sözü.”

“Ah, ona bayılıyor,” dedi Mirren.

“Ve hayır’ı asla cevap olarak kabul etme,” diye ekledim.

“Tannm, Cady!” diye bağırdı Johnny. “Bir kelime yapacaksan 

yap da oyuna devam edelim.”

“Ona bağırma, Johnny,” dedi Mirren.

“Özür dilerim,” dedi Johnny. “Senden rica etsem, lütfen, yalva- 

nnm, sıçtığımın tahtasına bir Scrabble kelimesi yerleştirir inisin?”

Dizim, Gat'in uyluğuna değiyordu. Düşünemiyordum. Kısa, 

sıradan bir kelime oldu.

Johnny kendi taşlarını oynadı.

“Uyuşturucu, dostun değildir,” diye ilan ettim. “Taft’m vecizesi.”
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“Yok artık,” dedi Mirren gülerek. “Nereden gelmiş aklına?” 

“Belki okulda uyuşturucu konusunda eğitim görmüşlerdir. 

Ayrıca ikizler gizlice odama girmişler ve ona, bir dolap dolusu 

hapım olduğunu söylemişler, o da bağımlı olmadığımdan emin 

olmak istemiş.”

“Tanrım,” dedi Mirren. “Bonnie ve Liberty felaketler. Sanırım 

kleptoman oldular.”

“Cidden mi?”

“Annemin uyku üaçlannı ve pırlantalı halka küpelerini almışlar. 

O küpeleri anneme görünmeden nereye giderken takacaklarını çok 

merak ediyorum. Ayrıca küpe sadece bir çift ve onlar iki kişiler.” 

“Onlarla konuşmayı denedin mi?”

“Bonnie’yi kenara çektim ama durum beni aşıyor,” dedi Mir­

ren. Taşlarını yeniden sıraladı. Bir vecize fikri hoşuma gidiyor,” 

diye devam etti. “İlham verici bir sözün insana kötü zamanlarda 

yardımı dokunacağını düşünüyorum.”

“Nasıl bir sözün?” diye sordu Gat.

Mirren duraksadı. Sonra, “Daima, olman gerekenden biraz 

daha nazik ol,” dedi.

Hepimiz susup kaldık. Buna karşı çıkmak imkânsız görü­

nüyordu.

Sonra Johnny, “Asla kendi kıçından daha büyük bir şeyi 

yeme,” dedi.

“Kıçından daha büyük bir şeyi yemişliğin mi var?” diye sordum. 

Başını ciddiyetle salladı.

“Pekâlâ, Gat,” dedi Mirren. “Seninki nedir?”

“Benim vecizem yok.”

“Haydi ama.”

“Tamam, belki...” Gat, tırnaklarına baktı. “Değiştirebileceğin 

bir kötülüğü asla kabullenme.”
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“Buna katılıyorum,” dedim. Çünkü katılıyordum.

“Ben katılmıyorum,” dedi Mirren.

“Neden?”

“Değiştirilebilecek çok az şey var. Dünyayı olduğu gibi ka- 

bullenmeliyiz.”

“Bu doğru değil,” dedi Gat.

“Rahat, huzurlu bir insan olmak daha iyi değil mi?” diye sordu 

Mirren.

“Hayır.” Gat kararlıydı. “Kötülükle mücadele etmek daha iyi.” 

“Asla sarı kar yeme,” dedi Johnny. “Bu da güzel bir vecize.” 

“Daima yapmaktan korktuğun şeyleri yap,” dedim. “Bu da 

benimki.”

“Ah, yapma ama. Böyle bir lafı kim söyler ki?” diye cıyakladı 

Mirren.

“Emerson,” diye cevapladım. “Sanınm.” Bir kalem alıp bu 

sözü ellerimin üzerine yazdım.

Sol: Daima, yapmaktan. Sağ: Korktuğun şeyleri yap. Sağdaki 

yazı biraz sıkışmıştı.

“Emerson çok sıkıcı,” dedi Johnny. Elimdeki kalemi alıp kendi 

sol eline SARİ KAR YEME yazdı. “Oldu işte,” dedi elini kaldırıp 

bize göstererek. “Bu, hatırlamama yardımcı olur.”

“Cady, ciddiyim. Korktuğumuz şeyleri her zaman yapmaya 

kalkışmamalıyız,” dedi Mirren hararetle. “Asla yapmamalıyız.” 

“Neden?”

“Ölebilirsin. İncinebilirsin. Korkuyorsan muhtemelen mantıklı 

bir nedeni vardır. İçgüdülerine güvenmelisin.”

Johnny ona, “Senin felsefen ne peki?” diye sordu. “Devasa 

bir ödlek olmak mı?”

“Evet,” dedi Mirren. “O, bir de az önce söylediğim nezaket 

meselesi.”
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39

Gat yukarı çıkarken peşinden gittim. Uzun koridorda arkasından 

koşturdum, elini yakaladım ve dudaklarımı dudaklarına yapıştırdım.

Bu, yapmaktan korktuğum bir şeydi ve yaptım.

O da karşılık verdi. Parmaklarım benimkilere geçirince başım 

döndü ve beni kucaklayıp kaldırdı, her şey berraktı ve yine her 

şey muhteşemdi. Öpücüğümüz dünyayı tuzla buz etti. Sadece biz 

vardık ve diğer hiçbir şeyin önemi yoktu.

Sonra Gat geri çekildi. “Bunu yapmamalıyım.”

“Neden?” Hâlâ elimi tutuyordu.

“İstemediğimden değil ama...”

“Yeniden başladığımızı sanıyordum. Yeniden başlamak bu 

değil mi?”

“Karmakarışığım.” Gat geriye bir adım atıp duvara yaslandı. 

“Bu çok klişe. Başka ne diyeceğimi bilmiyorum.”

“Açıkla.”

Duraksama. Sonra: “Beni tanımıyorsun.”

“Açıkla,” dedim tekrar.

Gat başını ellerinin arasına aldı. İkimiz de karanlıkta duvara 

dayanarak öylece durduk. Sonunda, “Pekâlâ, örnek vereyim,” diye 

fısıldadı. “Annemle tanışmadın. Evime hiç gelmedin.”

Doğruydu. Gat’i Kayın Adası dışında hiçbir yerde görmemiştim.

“Beni tanıdığını sanıyorsun, Cady ama sen sadece buraya gelen 

Gat’i tanıyorsun,” dedi. “Bu... bu, resmin tamamı değil. Penceresi 

havalandırma boşluğuna bakan odamı, annemin körili yemeklerini, 

okuldaki arkadaşlarımı, bayramları nasıl kutladığımızı bilmiyor­
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sun. Beni sadece bu adada tanıyorsun; ben ve personel dışında 

herkesin zengin olduğu... ben, Ginny ve Paulo dışında herkesin 

beyaz olduğu bu adada.”

“Ginny ve Paulo kim?”

Gat yumruğunu avucuna geçirdi. “Ginny kâhya. Paulo da 

bahçıvan. Kaç yazdır burada çalışıyorlar ama adlannı bile bilmi­

yorsun. Kısmen bunu söylemeye çalışıyorum zaten.”

Utançtan yüzümü ateş bastı. “Özür dilerim.”

“Hem, resmin tamamını görmek istiyor musun ki?” diye sordu. 

“Görsen anlayabilir misin ki?”

“Bana bir şans vermezsen öğrenemezsin,” dedim. “Senden 

hiç haber alamıyorum.”

“Büyükbabanın beni nasıl gördüğünü biliyor musun? En ba­

şından beri?”

“Nasıl görüyor?”

“Heathcliff gibi. Uğultulu Tepeler’deki. Okudun mu?” 

Başımı hayır dercesine salladım.

“Heathcliff, soylu Earnshaw ailesinin çocukluktan yanma alıp 

yetiştirdiği bir Çingene. Ailenin kızı Catherine’e âşık oluyor. Kız da 

onu seviyor... ama bir yandan onun pislik olduğunu düşünüyor. 

Ailenin geri kalanı da buna katılıyor.”

“Ben seninle ilgili öyle hissetmiyorum.”

“Heathcliff ne yaparsa yapsın Earnshaw’lan yeterince iyi ol­

duğuna inandıramıyor. Ama cidden çabalıyor. Uzaklara gidiyor, 

eğitim görüyor, bir beyefendiye dönüşüyor. Yine de onun bir hay­

van olduğuna inanıyorlar.”

“Sonra ne oluyor?”

Gat başını iki yana salladı. “Birbirlerine berbat davranıyorlar.” 

“Büyükbabamın seni HeathclifPin yerine koyduğunu mu 

söylüyorsun?”

118



e. lockhart

‘Yemin ederim ki koyuyor,” dedi Gat. “Güzel yüzümün ardında 

bir yabani olduğumu, her yıl bu korunaklı adasına gelmeme izin 

verdiği halde nezaketine ihanet ettiğimi... onun Catherine’ini, Ca- 

dence’mı baştan çıkararak ihanet ettiğimi düşünüyor. Kefaretim 

de onun içimde gördüğü canavara dönüşmek.”

Sessiz kaldım.

Gat sessiz kaldı.

Elimi uzatıp ona dokundum. İnce tişörtünün altından kolunu 

hissetmek bile onu tekrar öpme isteğiyle yanıp tutuşmama neden 

oluyordu.

“Korkutucu olan ne, biliyor musun?” Bana bakmıyordu. “Kor­

kutucu olan, onun haklı çıkmış olması.”

“Hayır, çıkmadı.”

“Ah, evet, çıktı.”

“Gat, bekle.”

Ama odasına girip kapıyı kapamıştı.

Karanlık koridorda yalnızdım.

Evvel zaman içinde, üç güzel kızı olan bir kral varmış. Kızlar 

büyüdükçe daha da güzelleşmişler. Çok muhteşem evlilikleri de 

olmuş ancak doğan ilk torun tam bir hayal kırıklığıymış. En 

genç prenses, o kadar minik bir kız çocuğu doğurmuş ki onu 

cebinde taşımaya başlamış ve kimse kızın farkına varmıyormuş. 

Zamanla aileye normal boyutlarda torunlar katılmış ve kral ile 

kraliçe minik prensesin varlığını neredeyse tamamen unutmuşlar.
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Yıllar yılları kovalarken ufak prenses hemen hemen bütün 

gündüz ve gecelerini minik yatağında geçirir olmuş. Yataktan 

çıkması için çok az nedeni varmış; o kadar yalnızmış.

Bir gün yolu sarayın kütüphanesine düşmüş ve kitapların 

ne kadar iyi arkadaşlar olabildiğini fark edince çok sevinmiş. 

Artık kütüphaneye sık sık gidiyormuş. Kitap okuduğu bir sabah, 

masanın üzerinde bir fare bitivermiş. Arka patilerinin üzerinde 

duruyormuş ve üzerinde küçük, kadife bir ceket varmış. Bıyık­

ları temiz, kürkü kahverengiymiş. “Sen de,” demiş, “benim gibi 

sayfalarda ileri geri gezinerek okuyorsun.” Öne bir adım atıp 

hafifçe reverans yapmış.

Fare, minik prensesi maceralarıyla büyülüyormuş. Ona in­

sanların ayaklarını çalan trolleri, yoksullan terk eden tannları 

anlatıyormuş. Ona kâinatla ilgili sorular soruyor ve sürekli cevap- 

lann peşinde koşuyormuş. Yaralann ilgiye gereksinim duyduğunu 

düşünüyormuş. Karşılığında, prenses de fareye peri masalları 

anlatıyor, piksel portreler çiziyor ve pastel boyayla küçük re­

simler yapıyormuş. Onunla tartışıp gülüyormuş. Hayatında ilk 

defa uyandığını hissediyormuş.

Birbirlerini canıgönülden sevmeleri çok zaman almamış.

Ancak prenses talibini ailesiyle tanıştırdığında zorluklarla 

karşılaşmış. Kral küçümseyerek, “O sadece bir fare!” demiş. Kraliçe 

ise korkuyla çığlık atıp taht odasından koşarak kaçmış. Aslında 

soylulardan hizmetkârlara bütün krallık talip fareye şüphe ve 

huzursuzlukla yaklaşıyormuş. İnsanlar ondan, “O doğaya aykırı,” 

diye bahsediyorlarmış. “İnsan numarası yapan bir hayvan.”

Minik prenses hiç tereddüt etmemiş. Fareyle birlikte sarayı 

terk edip çok uzaklara gitmiş. Yabancı bir ülkede evlenip kitaplar 

ve çikolatayla dolu bir yuva kurmuşlar ve sonsuza dek mutlu 

yaşamışlar.
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İnsanların farelerden korkmadığı bir yerde yaşamak isti­

yorsanız saraylarda yaşamaktan vazgeçmelisiniz.

Bir dev, eline paslı bir testere almıştı. Alnımı yarıp ardındaki zih­

nimi deşiyor, harıl hani çalışırken keyifle mmldamyordu.

Gerçeği öğrenmek için dört haftadan az zamanım vardı.

Büyükbabam bana Mirren diyordu.

ikizler uyku hapı ve pırlanta küpe çalıyordu.

Annem, Boston’daki ev yüzünden teyzelerle kavga etmişti.

Bess, Beşik Konağı’ndan nefret ediyordu.

Carrie geceleri adada dolaşıyordu.

Will kâbuslar görüyordu.

Gat, Heathcliff’ti.

Gat, onu tanımadığımı düşünüyordu.

Ve belki de haklıydı.

İlaçlarımı aldım. Su içtim. Oda karanlıktı.

Annem eşikte durmuş beni izliyordu. Onunla konuşmuyordum.

İki gündür yataktaydım. Keskin acı ara sıra hafifleyip ağrıya 

dönüşüyordu. O anlarda yalnızsam doğrulup yatağımın üstündeki 

kâğıtlara notlar alıyordum. Cevaplardan çok sorularım vardı.

Daha iyi hissettiğim bir sabah büyükbabam erkenden Rüzgâr 

Konağı’na geldi. Beyaz keten pantolon ve mavi bir spor ceket giymişti. 

Üzerimde şort ve tişörtle, bahçedeki köpeklere yakalamaları için 

top atıyordum. Annem çoktan uyanıp Yeni Clairmont’a gitmişti.
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Büyükbabam, Bosh’un kulağını kaşıyarak, “Edgartown’a gi­

diyorum, gelmek ister misin? Tabii bir ihtiyarla zaman geçirmek 

istersen,” dedi.

Şakayla karışık, “Bilmem ki,” dedim. “Tükürüğe bulanmış bu 

toplar beni çok meşgul ediyor. İşim tüm gün sürebilir.”

“Seni kitabevine de götürürüm, Cady. Eskisi gibi hediyeler 

alırım.”

“Karamela da alır mısın?”

Büyükbabam güldü. “Elbette.”

“Seni annem mi gönderdi?”

“Hayır.” Kabarık beyaz kafasını kaşıdı. “Ama Bess tekneyi tek 

başıma kullanmamı istemiyor. Aklım gidip geliyormuş.”

“Benim de tekneyi kullanmam yasak.”

“Biliyorum,” dedi anahtarları göstererek. “Ama burada patron 

Bess ve Penny değil. Benim.”

Kasabada kahvaltı etmeye karar verdik. Teyzeler bizi yaka­

lamadan tekneyi Kayın Adası rıhtımından çıkarmak istiyorduk.

Edgartown, Martha’s Vineyard’da sevimli mi sevimli bir sahil ka- 

sabasıydı. Adaya yirmi dakikalık mesafedeydi. Beyaz bahçe çit­

leri ve çiçeklerle bezeli bahçelerin içinde beyaz, ahşap evlerden 

ibaretti. Dükkânlarda turistik eşyalar, dondurma, pahalı giysiler, 

antika takılar satılırdı. Rıhtımdan balıkçı tekneleri ve turistik gezi 

tekneleri kalkardı.

Büyükbabam yine eskisi gibiydi. Para saçıyordu. Pencere kena­

rında taburelerin dizili olduğu küçük bir pastanede bana espresso 

ve kruvasan ısmarladı, sonra Edgartown kitabevindeıı bana ki­

taplar almaya kalkıştı. Hediyesini geri çevirdiğimde, eşyalarımı 

verme projemi beğenmeyerek başını salladı ama nutuk çekmeye 

kalkışmadı. Onun yerine, küçüklere hediyeler ve kâhya Ginny’ye
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çiçek tasarımıyla ilgili bir kitap seçmesi konusunda yardım et­

memi istedi. Murdick’s Fudge’da devasa bir kek siparişi verdik: 

Çikolatalı, çikolatalı ve cevizli, fiştik ezmeli, pralinli.

Sanat galerilerinden birini gezerken büyükbabamın, zayıf, gri 

saçlı avukatı Richard Thatcher’a rastladık. Elimi sıkarken, “Demek 

birinci Cadence sensin,” dedi. “Hakkında çok fazla şey duydum.”

“Richard, mülklerimizi yönetiyor,” diye açıkladı büyükbabam.

“İlk torun,” dedi Thatcher. “İlk torun olmak başka hiçbir şeye 

benzemez.”

“Üstelik aklı da başında,” dedi büyükbabam. “Tepeden tırnağa 

bir Sinclair.”

Kalıp cümlelerle konuşmak onun olayıydı. “Hayır’ı asla cevap 

olarak kabul etme.” “Asla yakınma; asla açıklama.” Ama benden 

bahsederken bunları kullanması sinir bozucuydu. “Aklı başında” 

mı? Aslında aklım, sayısız tıbbi teşhise göre sıçmıştı... üstelik bu 

akim yansı da ailemin sadakatsiz Eastman kısmından geliyordu. 

Seneye üniversiteye gitmeyecektim; yaptığım bütün sporlan bı­

rakmış, üye olduğum bütün kulüplerden aynlmıştım; Percocet6 
sayesinde sık sık kafam güzel geziyordum ve küçük kuzenlerime 

iyi davranmıyordum bile.

Yine de benden bahsederken büyükbabamın yüzü ışıldıyordu 

ve en azından o gün benim Mirren olmadığımın farkındaydı.

“Sana benziyor,” dedi Thatcher.

“Değil mi? Tabii o daha güzel.”

“Teşekkür ederim,” dedim. “Ama esas benzerliği görmek is­

terseniz saçımı kabartmam gerekir.”

Bu büyükbabamı gülümsetti. “Tekneden oldu,” dedi Thatc­

her’a. “Şapka almayı unutmuşum.”

6 Bağımlılık yapabilen bir ağrı kesici, (ç.n.)
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“Saçı hep kabarıktır,” dedim Thatcher’a.

“Bilmem mi?” dedi.

Büyükbabamla el sıkıştılar ve galeriden ayrılırken büyükbabam 

koluma girdi. “Seninle çok iyi ilgilendi,” dedi.

“Bay Thatcher mı?”

Başım salladı. “Evet ama annene söyleme. Yine olay çıkarmasın.”

Eve dönerken zihnimde bir anı canlandı.

On beşimin yazı, temmuzun başlarında bir sabah. Büyük­

babanı Clairmont mutfağında espresso yapıyordu. Ben masada 

oturmuş, reçelli, kızarmış baget ekmeklerden yiyordum. Sadece 

ikimiz vardık.

“Şu kazı seviyorum,” dedim. Büfenin üzerindeki krem rengi 

kaz biblosunu işaret ettim.

“Johnny, Mirren ve senin üç yaşınızdan beri var,” dedi büyük­

babam. “O yıl Tipper’la Çin’e gitmiştik.” Hafifçe kıkırdadı. “Oradan 

çok fazla sanat eseri almıştı. Sanat uzmanı bir rehberimiz vardı.” 

Tost makinesinin yanma geldi ve kendim için içine koyduğum 

baget dilimlerinden birini aldı.

“Hey!” diye itiraz ettim.

“Şişşt, ben büyükbabayım. İstediğim kızarmış ekmeği alırım.” 

Espressoyla masaya oturdu ve baget dilimine tereyağı sürdü. “Sa­

nat uzmanı kız bizi antikacılara götürdü ve müzayede evlerini 

gezdirdi,” dedi. “Dört dil biliyordu. Ama hiç tahmin edemezdin. 

Minnacık bir çekik gözlüydü.”

“Çekik gözlü demesene. Ayıp.”
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Beni duymazdan geldi. “Tipper, mücevherler satın aldı, sonra 

da buradaki evler için hayvan bibloları almak istedi.”

“Beşik’teki kurbağa da mı oradan?”

“Elbette, fildişi kurbağa,” dedi büyükbabam. “Bildiğim ka­

darıyla iki de fil aldık.”

“Onlar da Rüzgâr’da.”

“Kızıl’da da maymunlar olmalı. Dört maymun almıştık.” 

“Fildişi mallar yasadışı değil mi?” diye sordum.

“Ah, bazı yerlerde. Ama bulabiliyorsun. Büyükannen fildişine 

bayılırdı. Küçükken Çin’e gitmişti.”

“Fillerin dişinden mi yapılıyor?”

“Ve gergedanlannkinden.”

İşte, büyükbabam karşımdaydı; beyaz saçları hâlâ gür, teknede 

geçirdiği onca günden sonra yüzündeki kırışıklıklar derinleşmiş. 

Eski sinema yıldızlarınmki gibi sert çenesiyle.

Fildişiyle ilgili, bulabiliyorsun, demişti.

Vecizelerinden biri: Hayır’ı asla cevap olarak kabul etme.

Bu bana hep çok cesur bir yaşam şekli gibi gelmişti. Bunu 

tutkularımızın peşinden gitmemizi öğütlerken söylerdi. Johnny’yi 

bir maratona hazırlanmaya teşvik ederken ya da ben yedinci sınıf­

tayken okuma ödülünü alamadığımda. İş stratejilerini tartışırken 

söylediği bir şeydi... ve Tipper’ı kendisiyle evlenmeye nasıl ikna 

ettiğini anlatırken. “Evet cevabını alana kadar dört kez evlenme 

teklif ettim,” derdi en sevdiği Sinclair ailesi efsanesini tekrar tekrar 

anlatırken. “Onu bezdirdim. Sırf çenemi kapayayım diye evet dedi.” 

O anda, kahvaltı sofrasında, benim kızarmış ekmeğimi yer­

ken, “Hayır’ı asla cevap olarak kabul etme” vecizesi, karısı yazlık 

evlerinde sergileyebileceği en sevimli biblolara kavuştuğu sürece 

kimin acı çektiğini umursamayan, iltimaslı bir adamın tavrı gibi 

görünüyordu.
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Büfenin yanına gidip kazı aldım. “Kimse fildişi almamalı,” 

dedim. “Yasadışı olmasının bir nedeni var. Geçen giin Gaf bir 

kitap okuyordu...”

Büyükbabam, “Bana o oğlanın ne okuduğundan bahsetme,” 

diyerek beni tersledi. “Haberim var. Benim her şeyden haberim 

olur.”

“Özür dilerim. Ama düşündüm de...”

“Cadence.”

“Bibloları müzayedede satıp parasını vahşi hayatı koruma 

derneklerine bağışlayabilirsin.”

“Ama o zaman biblosuz kalırım. Tipper onlara çok değer 

veriyordu.”

“Ama...”

Büyükbabam, “Bana kendi paramla ne yapacağımı söyleme, 

Cady. O para senin değil,” diye bağırdı.

“Peki.”

“Bana, benim olan bir şeyi nasıl kullanacağımı söyleyemezsin, 

anlaşıldı mı?”

“Evet.”

“Asla.”

“Tamam, büyükbaba.”

Kazı kapıp odanın diğer ucuna fırlatmak istedim.

Şömineye çarpıp dağılır mıydı? Parçalanır mıydı?

Yumruklarımı sıktım.

Ölümünün üzerinden Büyükanne Tipper hakkında ilk defa 

o gün konuşmuştuk.

Büyükbabanı tekneyi rıhtıma yanaştırıp bağladı.
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Yeni Clairmont’a yürüdüğümüz sırada, “Tipper’ı hâlâ özlüyor 

musun?” diye sordum. “Ben özlüyorum da... Ondan hiç bahset­

miyoruz.”

“Onunla birlikte bir parçam öldü,” dedi. “En iyi parçamdı.” 

“Öyle mi?” diye sordum.

“Söylenecek başka bir şey yok,” dedi.

Yalancılar’ı Beşik Konağı’nın bahçesinde buldum. Çimlerin üstü 

tenis raketleri, içecek şişeleri, yemek paketleri ve plaj havlularıyla 

çöplüğe dönmüştü. Üçü de pamuklu örtülerin üstünde, güneş göz­

lüklerini takmış, patates cipsi yiyerek yatıyorlardı.

“Daha iyi misin?” diye sordu Mirren.

Evet dercesine başımı salladım.

“Seni özledik.”

Vücutlarına bebek yağı sürmüşlerdi. Çimde de iki şişe yağ 

duruyordu. “Güneş yanığından korkmuyor musunuz?” diye sordum.

“Artık güneş kremlerine inanmıyorum,” dedi Johnny.

“Biliminsanlannın yozlaştığına ve tüm güneş kremi sektörü­

nün paragöz sahtekârlardan oluştuğuna karar verdi,” dedi Mirren.

“Güneş zehirlenmesine şahit oldunuz mu hiç?” diye sordum. 

“Cildiniz tam anlamıyla fokurduyor.”

“Aptalca bir fikir,” dedi Mirren. “Sadece ölümüne sıkıldık, o 

kadar.” Yine de konuşurken kollarına bebek yağı sürdü.

Johnny’nin yanına uzandım.

Bir paket barbekü aromalı cips açtım.

Gat’in göğsüne baktım.
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Mirren, Jane Goodall’la ilgili bir kitaptan bir bölümü sesli 

okudu.

iPhone’umun teneke gibi hoparlörlerinden biraz müzik dinledik. 

“Güneş kremine neden inanmıyordun, bir daha açıklasana,” 

dedim Johnny’ye.

“Çünkü kimsenin ihtiyaç duymadığı dünya kadar kremi sat­

mak için bir komplo,” dedi.

“Hı hı.”

“Yanmayacağım,” dedi. “Görürsün.”

“İyi de neden bebek yağı sürüyorsunuz?”

“Ah, o deneyin bir parçası değil,” dedi Johnny. “Sadece günün 

her saati olabildiğince yağlı olmayı seviyorum.”

Gat beni mutfakta yemek bakınırken yakaladı. Yemek namına 

pek bir şey bulamadım. “Seni son görüşüm de yine uygunsuzdu,” 

dedi. “Birkaç gece önce, koridoru kastediyorum.”

“Evet.” Ellerim titriyordu.

“Üzgünüm.

“Peki.”

“Yeniden başlayabilir miyiz?”

“Her gün yeniden başlayamayız, Gat.”

“Neden olmasın?” Sıçrayıp tezgâhın üstüne oturdu. “Belki bu 

yaz, ikinci şansların yazıdır.”

“İkinci olabilir. Ama ondan sonrası gülünç oluyor.”

“O zaman sadece normal olalım,” dedi, “en azından bugün 

için. Ben darmadağın değilmişim gibi, sen kızgın değilmişsin gibi 

yapalım. Arkadaşmışız gibi yapıp olanları unutalım.”

-mış gibi yapmak istemiyordum.

Arkadaş olmak istemiyordum.

Unutmak istemiyordum. Hatırlamaya çalışıyordum.
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“Sadece bir iki günlüğüne, her şey yolunda görünene kadar,” 

dedi Gat, tereddüdüme karşılık. “Olanlar çok büyük meseleymiş 

gibi gelmeyene kadar öylesine takılırız.”

Her şeyi bilmek, anlamak istiyordum; Gat’i yakınıma çekmek, 

ellerimi üstünde gezdirmek ve asla bırakmamak istiyordum. Ancak 

belki de başlayabilmemizin tek yolu buydu.

Hemen normale dön. Hemen şimdi.

Çünkü öylesin. Öyle olabilirsin.

“Bunun nasıl yapıldığını çok iyi biliyorum,” dedim.

Büyükbabamla Edgartown’dan aldığımız bir torba dolusu ka­

ramelayı ona uzattım ve çikolatayı görünce yüzünün aydınlanması 

karşısında yüreğim cız etti.

Ertesi gün Mirren’la izin almadan küçük motorbotu kaçırıp Ed- 

gartown’a gittik.

Oğlanlar gelmek istemediler. Kanoya bineceklerdi.

Motoru ben kullanırken Mirren da elini teknenin yanından 

suya soktu.

Üzerinde pek bir şey yoktu: Papatya desenli bikini üstü ve 

mini kot etek. Edgartovvn’m parke taşı kaldırımlarında yürürken 

Drake Loggerhead’den ve onunla “cinsel ilişki”ye girmekten bah­

sediyordu. Her seferinde bu ifadeyi kullanıyordu; nasıl bir his 

olduğuna cevabıysa japongüllerinin kokusu, hız trenleri ve havai 

fişeklerle alakalıydı.

Pomona’daki ilk yılı için almak istediği kıyafetlerden, izlemek 

istediği filmlerden, Vineyard’da ata binecek bir yer bulmak ve
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yeniden dondurma yapmaya başlamak gibi yaz projelerinden de 

bahsetti. Açıkçası yarım saat falan durmadan konuştu.

Onun hayatını yaşayabilmeyi diledim. Bir erkek arkadaş, 

planlar, Kaliforniya’da bir üniversite. Mirren ışıl ışıl bir geleceğe 

yürürken ben gerisingeri Dickinson Akademisi’nde kar ve bunalım 

dolu bir yıla dönecektim.

Önceki günden biraz kalmış olsa da Murdick’s’ten küçük bir 

paket karamela daha aldım. Gölgedeki bir banka oturduğumuzda 

Mirren hâlâ konuşuyordu.

Bir anıyı daha hatırladım.

On beşimizin yazında Mirren en sevdiğimiz istiridye büfesinin 

merdiveninde, Taft ve Will’in yanında oturuyordu. Oğlanların 

elinde plastik, gökkuşağı renklerinde rüzgârgülleri vardı. Taft’m 

yüzünde hâlâ gün içinde yediği karamelanın izleri vardı. Bess’i 

bekliyorduk çünkü Mirren’ın ayakkabıları ondaydı. İçeriye ayak- 

kabısız giremezdik.

Mirren’ın ayaklan kirliydi ve ayak tımaklannda mavi oje vardı.

Gat, yolun ilerisindeki bir dükkândan çıktığında bir süredir 

bekliyorduk. Koltukaltında bir yığın kitap vardı. Biz olduğumuz 

yerde oturduğumuz halde inanılmaz bir telaşla bizi yakalaması 

gerekiyormuşçasma son hızda koşmaya başladı.

Sonra önümüzde aniden durdu. En üstteki kitap Sartre’m 

Varlık ve Hiçlik’iydi. O kelimeler hâlâ ellerinin üzerinde yazılıydı. 

Büyükbabamın bir tavsiyesi...

Gat aptalca, budala gibi reverans yaptı ve yığının en altındaki 

kitabı bana uzattı; Jaclyn Moriarty’nin bir romanıydı. Bütün yaz 

onun kitaplarını okumuştum.

Kitabın kapağını açtım. İç kısmı imzalanmıştı. Cady’ye, her 

şeyimle, her şeyle. Gat.
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*  *  *

Mirren’a, “İstiridyeciye girebilmek için senin ayakkabılarını bekle­

diğimizi hatırlıyorum,” dedim. Konuşmayı kesip bana beklentiyle 

baktı. “Rüzgârgüllerini,” dedim. “Gat’in bana kitap verdiğini.” 

“Yani hafızan yavaş yavaş geri geliyor,” dedi. “Harika!” 

“Teyzeler mallarla ilgili kavga etmişti.”

Omuz silkti. “Birazcık.”

“Büyükbabam ve ben de fildişi biblolarla ilgili bir tartışma 

yaşamıştık.”

“Hı hı. O konuda konuşmuştuk.”

“Baksana...”

“Efendim?”

“Kazamdan sonra Gat neden ortadan kayboldu?”

Mirren bir tutam saçını burdu. “Bilmiyorum.”

“Raquel’e geri döndü?”

“Bilmiyorum.”

“Kavga mı ettik? Yanlış bir şey mi yaptık?”

“Bilmiyorum, Cady.”

“Birkaç gün önce gece gece bana bozuldu. Adada çalışanların 

adlarını bilmediğim ve New York’taki dairesini görmediğim için.” 

Sessizlik oldu. “Kızmakta haklı,” dedi Mirren sonunda.

“Ne yaptım ki?”

Mirren iç geçirdi. “Düzeltebileceğin bir şey değil.”

“Neden düzeltemeyeyim?”

Mirren bir anda boğuluyormuş gibi öksürmeye başladı. Ku­

sacakmışçasına öğürüyordu. Belinden katlanıp iki büklüm oldu; 

teni nemli ve solgundu.

“İyi misin?”

“Hayır.”
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“Yardım edeyim mi?”

Cevap vermedi.

Ona bir şişe su uzattım. Aldı. Yavaşça içti. “Fazla abarttım. 

Beşik’e dönmeliyim. Hemen.”

Gözlerindeki bakışlar donuklaştı. Elimi uzattım. Eli ıslaktı ve 

ayakta durmakta zorlanıyordu. Küçük motorbotun bağlı olduğu 

rıhtıma sessizlik içinde yürüdük.

Annem motorbotun yokluğunu fark etmemişti ama karamela 

paketini Taft ve Will’e verdiğimi gördü.

Durmaksızın başımın etini yedi. Vaazı ilgi çekici değildi.

Bu adadan onun izni olmadan ayrılamazdım.

Bu adadan yanımda bir yetişkin olmadan ayrılamazdım. 

İlaç kullanıyorken motorlu taşıt kullanamazdım. 

Davrandığım kadar aptal olamazdım, yoksa olabilir miydim? 

Annemin duymak istediği özrü diledim. Sonra Rüzgâr Kona- 

ğı’na koşup hatırladığım her şeyi -büfeyi, rüzgârgüllerini, Mir- 

ren’ın ahşap basamaklardaki kirli ayaklarını, Gat’in bana verdiği 

kitabı- yatağımın tepesindeki grafik kâğıtlarına yazdım.

Kayın Adası’ndaki ikinci haftamın başında Beşik Konağı’nın ça­

tısını keşfettik. Tırmanması kolaydı; daha önce hiç yapmamıştık 

çünkü Bess Teyze’nin yatak odasının penceresinden çıkmamız 

gerekiyordu.

Çatı geceleri dondurucu oluyordu ama gündüzleri harika bir 

ada ve deniz manzarası vardı. Beşik Konağı’nın etrafını çevreleyen
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ağaçların üzerinden Yeni Clairmont’u ve bahçesini görebiliyordum. 

Hatta zemin kattaki odaların çoğunda pencereler yerden tavana 

kadar olduğu için evin içini de görebiliyordum. Kızıl Konak’ın da 

bir kısmı ve öteki taraftan da Rüzgâr Konağı ile ilerisindeki koy 

görünüyordu.

İlk akşamüstünde eski bir piknik örtüsünün üstüne yiyecekleri 

yaydık. Portekiz usulü çörek ve minik ahşap kaplarda akışkan 

peynirler yedik. Yeşil karton kutularda orman meyveleri. Şişe şişe 

soğuk, gazlı limonata.

Buraya her gün gelmeye karar verdik. Bütün yaz boyunca. 

Bu çatı, dünyadaki en güzel yerdi.

Manzaraya bakarken, “Ölürsem,” dedim, “yani öldüğümde 

küllerimi küçük kumsaldan denize saçın. Böylece beni özlediği­

nizde buraya tırmanır, aşağıya bakar ve ne kadar harika bir insan 

olduğumu düşünürsünüz.”

“Ya da aşağı inip senin içinde yüzeriz,” dedi Johnny. “Tabii 

seni cidden, çok fena özlediğimizde.”

“iyy-”

“Küçük kumsaldaki denizde olmak isteyen sensin.”

“Burayı çok sevdiğimi söylemeye çalışıyordum. Küllerim için 

muhteşem bir yer olurdu.”

“Hı hı,” dedi Johnny. “Olurdu.”

Mavi bir seramik kâseden çikolata kaplı fındık yiyen Mirren 

ve Gat bir süredir sessizdi. “Bu sevimsiz bir konu,” dedi Mirren.

“Bence bir sorun yok,” dedi Johnny.

“Ben küllerimin buraya saçılmasını istemiyorum,” dedi Gat.

“Neden ki?” diye sordum. “Hepimiz küçük kumsalda birlikte 

olabiliriz.”

“Ve küçükler de bizim içimizde yüzerler!” diye bağırdı Johnny.

“Midemi kaldırıyorsun,” diyerek tersledi Mirren.
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“Orada işediğim onca zamandan çok da farklı sayılmaz,” dedi 

Johnny.

“Öğk.”

“Ah, yapma, herkes denize işiyor.”

“Ben işemiyorum,” dedi Mirren.

“Evet, işiyorsun,” dedi Johnny. “Bunca yıldır işememize rağ­

men küçük kumsalın denizi sadece sidikten ibaret hale gelmediyse 

birazcık külden de bir şey olmaz.”

“Hiç kendi cenazenizi planlıyor musunuz?” diye sordum. 

“Ne demek istiyorsun?” Johnny yüzünü buruşturdu. 

“Bilirsin işte, Tom Saıvyer’da herkes Tom, Huck ve... neydi 

diğerinin adı?

“Joe Harper,” dedi Gat.

“Hah, Tom, Huck ve Joe Harper’ın öldüğünü sanıyorlar. On­

lar da kendi cenazelerine katılıp kasabalıların onlarla ilgili güzel 

anılarını dinliyorlar. Bunu okuduğumdan beri kendi cenazemi 

düşünüyorum. Mesela hangi çiçekler olacak, küllerim nereye dö­

külecek... Tabii aşkın ölçüde muhteşem bir insan olduğumdan, 

Nobel’i ve Olimpiyatları kazandığımdan falan bahseden anma 

konuşmasını da hayal ediyorum.”

“Olimpiyattan hangi dalda kazanıyorsun?” diye sordu Gat. 

“Hentbol olabilir.”

“Olimpiyatlarda hentbol var mı?”

“Var.”

“Hentbol oynuyor musun ki?”

“Henüz hayır.”

“Başlasan iyi olur o zaman.”

“Pek çok insan düğününü hayal eder,” dedi Mirren. “Ben 

eskiden düğünümün hayalini kurardım.”

“Erkekler düğünlerini hayal etmezler,” dedi Johnny.
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“Drake’le evlenseydim her tarafı sarı çiçeklerle bezerdim,” 

dedi Mirren. “Her taraf san çiçeklerle kaplı olurdu. Bir de sapsarı 

bir elbise giyerdim; yani normal bir gelinlik gibi ama san olurdu. 

Drake de san kuşak takardı.”

“San kuşak takması için seni çok acayip seviyor olması ge­

rekirdi,” dedim.

“Evet,” dedi Mirren. “Ama Drake yapardı.”

“Cenazemde ne istemem, biliyor musunuz?” dedi Johnny. 

“Beni doğru dürüst tanımayan, New York sanat camiası tiplerinin 

saçma sapan bir tören salonunda dikilmelerini.”

“Ya da çok üzgün numarası yapıp sonra tuvalette dudak par­

latıcısı süren, saçını düzelten üçkâğıtçı karılar,” dedi Mirren.

“Tanrım,” diye dalga geçtim, “öyle bir konuşuyorsunuz ki 

duyan da cenazelerin hiç eğlenceli olmadığını düşünür.”

“Cady, cidden,” dedi Mirren, “cenazeni değil, düğününü hayal 

etmelisin. İç karartma.”

“Ya asla evlenmezsem? Ya evlenmek istemiyorsam?”

“O zaman kitap lansmanmın hayalini kur. Veya sergi açılışının.” 

“Olimpiyatları ve Nobel Ödülü’nü kazanacakmış ya işte,” dedi 

Gat. “Onların partilerini hayal edebilir.”

“İyi, tamam,” dedim. “O zaman benim hentbol Olimpiyat 

madalyası partimi planlayalım. Sizi mutlu edecekse...”

Böylece partiyi planladık. Mavi fondana sarılı, hentbol topu 

şeklinde çikolatalar. Bana altın rengi bir elbise. İçlerinde minik 

altın toplar olan şampanya kadehleri. Hentbolda, raketboldaki 

gibi tuhaf gözlükler takılıp takılmadığım tartıştık ve sonunda bi­

zim partimiz için takıldığına karar verdik. Bütün misafirler parti 

boyunca hentbol gözlükleri takacaktı.

135



ya lanc ıla r

“Peki, bir hentbol takımında mı oynuyorsun?” diye sordu 

Gat. “Yani partide seninle kutlama yapan koca bir Amazon hent­

bol tanrıçası ekibi olacak mı? Yoksa tek başına mı k a z a n m ış s ın ? ” 

“Hiçbir fikrim yok.”

“Cidden bu konuda kendini eğitmeye başlamalısın,” dedi Gat. 

“Yoksa altın madalyayı asla kazanamazsın. Sadece gümüş kaza­

nırsan tüm partiyi yeniden planlamamız gerekir.”

O gün hayat güzeldi.

Dördümüz, Yalancılar, biz hep güzeldik.

Hep güzel olacaktık.

Üniversiteye gittiğimizde, yaşlandığımızda, kendi hayatları­

mızı kurduğumuzda ne olursa olsun; Gat ve ben birlikte olsak da 

olmasak da. Nereye gidersek gidelim her daim Beşik Konağı’nın 

çatısına dizilip denize bakabilecektik.

Bu ada bizimdi. Burada, bir şekilde, sonsuza dek gençtik.

Sonraki günler daha kasvetliydi. Yalancılar nadiren bir yerlere 

gitmek istiyorlardı. Mirren’m boğazı ağrıyor, bedeni sızlıyordu. 

Genellikle Beşik Konağı’nda kalıyor, koridorlara asmalık resimler 

yapıyor ya da tezgâhların kenarlarına denizkabukları diziyordu. 

Eviyede ve sehpanın üzerinde bulaşıklar birikmişti. DVD’ler ve 

kitaplar büyük salonun dört bir tarafında düzensiz yığınlar oluş­

turuyordu. Yataklar yapılmıyor, banyolar nem ve küf kokuyordu.
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Johnny elleriyle peynir yiyip İngiliz televizyon komedileri izli­

yordu. Bir gün eski, ıslak çay poşetlerini toplayıp portakal suyuyla 

dolu bir kupaya atmaya başladı.

“Ne yapıyorsun?” diye sordum.

“En iri damla en yüksek puanı alır.”

“İyi de neden?”

“Zihnimin çok gizemli bir işleyişi var,” dedi Johnny. “Alttan 

atışların genelde en iyi teknik olduğunu keşfettim.”

Bir puanlama sistemi kurmasına yardım ettim. Ufak serpin­

tilere beş, birikintilere on, kupanın arkasındaki duvarda dekoratif 

lekelere yirmi puan.

Bir kutu taze sıkılmış portakal suyunu harcadık. İşi bittiğinde 

Johnny kupayı ve ezilmiş, sızdıran çay poşetlerini oldukları yerde 

bıraktı.

Ben de temizlemedim.

Gat’in elinde gelmiş geçmiş en iyi yüz romanın listesi vardı ve 

adada bulabildikleriyle listeyi tamamlamaya çalışıyordu. Kitapların 

üzerine yapışkanlı kâğıtlarla notlar alıyor, belirli kısımlarını sesli 

okuyordu. Görünmez Adam. Hindistan’a Bir Geçit. Muhteşem  

Am berson’lar. Okuduğunda kısmen kulak kabartıyordum çünkü 

normal davranmaya karar verdiğimizden beri Gat beni öpmemiş, 

yanıma yaklaşmamıştı.

Sanırım benimle yalnız kalmaktan kaçınıyordu.

Ben de onunla yalnız kalmaktan kaçmıyordum çünkü bedenim 

onun yanında olmak için haykırıyordu çünkü her hareketi elektrik 

yüklüydü. Sıklıkla kollanmı ona dolamayı ya da parmaklarımı 

dudaklarında gezdirmeyi hayal ediyordum. Aklımın oralara git­

mesine izin verdiğimde; Johnny ve Mirren bir anlığına ortadan 

kaybolduğunda, bir saniyeliğine bile yalnız kaldığımızda karşılıksız 

aşkımın keskin acısı migrene kucak açıyordu.
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Migren hanım bu aralar huysuz bir kocakarıydı; zalim tırnak­

larıyla çıplak beynime dokunuyordu. Açıktaki sinirlerimi dürtüyor, 

kafatasıma yerleşip yerleşmeyeceğine karar vermek için keşfe çıkı­

yordu. İçeri girerse bir, bazen iki günlüğüne odama hapsoluyordum.

Çoğu günler öğle yemeğini çatıda yiyorduk.

Sanırım benim hasta olduğum günlerde de öyle yapıyorlardı.

Ara sıra çatıdan aşağı bir şişe yuvarlanıyor, cam kırılıyordu. 

Aslına bakılırsa verandanın her tarab limonatadan yapış yapış 

olmuş cam parçalarıyla doluydu.

Kokuyu alan sinekler vızıldayarak şekere üşüşüyordu.

47

İkinci haftanın sonunda Johnny’yi bahçede tek başma, Kızıl Konak’ta 

bulduğunu tahmin ettiğim Lego parçalarıyla bir şeyler yapmaya 

çalışırken buldum.

Yeni Clairmont mutfağından turşu, peynirli çubuk kraker ve 

önceki günlerden kalan ızgara ton balığı almıştım. Sadece ikimiz 

olduğumuz için çatıya çıkmamaya karar verdik. Yemek kaplannı 

açıp kirli verandanın kenarına dizdik. Johnny, Legolarla Hogwarts 

inşa etmek istediğini anlattı. Ya da Ölüm Yıldızı. Ya da bir dakika! 

Artık büyükbabamızın doldurulmuş balıklan olmadığına göre, Yeni 

Clairmont’un duvanna asmalık, Lego ton balığı daha da iyi bir 

fikirdi. Onunki gibi hayal gücü kuvvetli birinin böylesi bir projesi 

için bu aptal adada yeterince Lego olmaması çok kötüydü.

“Kazamdan sonra neden aramadın, neden e-posta atmadın?” 

diye sordum. Bu konuyu açmayı planlamamıştım. Kelimeler ağ­

zımdan çıkıverdi.
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“Ah, Cady.”

Sorduğum için kendimi çok ahmak hissediyordum ama bil­

mek istiyordum.

Johnny sevimli sevimli, “Onun yerine Lego ton balığından 

bahsetmek istemez misin?” diye sordu.

“E-postalanma gıcık olmuşsundur diye düşündüm. Sana Gat’i 

sorup durduklarıma.”

“Hayır, hayır.” Johnny elini tişörtüne sildi. “Götün teki oldu­

ğum için ortadan kayboldum. Seçimlerimi dikkatle yapmadığım 

ve çok fazla aksiyon filmi izlediğim ve biraz da başkalarının pe­

şinden gittiğim için.”

“Gerçekten mi? Ben öyle olduğunu düşünmüyorum.”

“Bu inkâr edilemez bir gerçek.”

“Sinirlenmedin mi yani?”

“Sadece beyinsiz malın tekiydim. Ama sinirlenmedim. Asla 

sinirlenmem. Özür dilerim, Cadence.”

“Teşekkürler.”

Bir avuç Lego aldı ve birleştirmeye başladı.

“Gat neden ortadan kayboldu? Biliyor musun?”

Johnny iç geçirdi. “O bambaşka bir mesele.”

“Onu gerçekten tanımadığımı söyledi.”

“Doğru olabilir.”

“Kazam hakkında konuşmak istemiyor. O yaz bize ne olduğu 

hakkında da. Hiçbir şey olmamış gibi normal davranmamızı istiyor.” 

Johnny Lego’lannı çizgiler halinde sıralamıştı: mavi, beyaz, 

yeşil. “Gat seninle bir ilişkiye başlayarak Raquel denen kıza çok 

götlük etti. Bunun yanlış olduğunu biliyordu ve bu yüzden ken­

dinden nefret ediyordu.”

“Peki.”
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“Öyle bir eleman olmak istemiyordu. İyi bir insan olmak isti­

yor. O yaz da her konuda gerçekten çok dikeliydi. Senin yanında 

olamayınca kendinden daha da nefret etti.”

“Öyle mi dersin?”

“Sadece tahmin,” dedi Johnny.

“Binleriyle çıkıyor mu?”

“Ay, Cady,” dedi Johnny, “Gat kasıntı götün teki. Onu kardeşim 

gibi seviyorum ama sen onun için fazla iyisin. Kendine Vermont’ta 

Drake Loggerhead’inki gibi kasları olan, nazik bir eleman bul.” 

Sonra bir kahkaha patlattı.

“Senden adam olmaz.”

“Haklısın,” diye karşılık verdi. “Ama sen de sevgi yumağı 

olmayı bırakmalısın.”

Verilecek: Diana Wynne Jones, Charmed Life.

Sekiz yaşımızdayken annemin Gat ve bana okuduğu Chres- 

tomanci serisindeki kitaplardan biriydi. O zamandan beri birkaç 

kere daha okumuştum ama Gat’in okuduğundan şüpheliydim.

Kitabı açıp iç kapağına Gat’e, her şeyimle, her şeyle. Cady. 

yazdım.

Ertesi sabah erkenden Beşik Konağı’na gittim, kirli çay fin­

canları ile DVD’lerin arasından geçtim ve Gat’in yatak odasının 

kapısını tıklattım.

Cevap veren olmadı.

Bir daha tıklattım, sonra kapıyı itip açtım.
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Eskiden Taft’m odasıydı. Pelüş ayılar ve maket teknelerin 

yanı sıra Gat’imsi kitap yığınları, boş patates cipsi paketleri, ayak 

altında ezilmiş kaju fıstıklarıyla doluydu. Yan dolu meyve suyu ve 

gazoz şişeleri, CD’ler, taşlannm çoğu yere saçılmış bir Scrabble. 

Evin geri kalanı kadar feciydi, tabii daha feci değilse.

Her neyse, Gat odada değildi. Sahilde olmalıydı.

Kitabı yastığının üzerine bıraktım.

O gece, Gat’le kendimizi Beşik Konağı’nm çatısında baş başa bul­

duk. Mirren iyi hissetmeyince Johnny onu çay içirmek için aşağı 

indirmişti.

Yeni Clairmont’tan müzik ve sesler geliyordu. Teyzeler ve 

büyükbabam yabanmersinli turta yiyip Porto şarabı içiyorlardı. 

Küçükler de salonda film izliyordu.

Gat, çatının eğimi boyunca su oluğuna kadar gidip sonra geri 

yukanya yürüyordu. Tehlikeli görünüyordu; düşmesi çok kolaydı... 

ama o korkusuzdu.

Onunla konuşmak için doğru andı.

Normalmiş numarası yapmayı bırakmak için doğru andı.

Doğru kelimeleri, lafa girmenin en iyi yolunu arıyordum.

Aniden oturduğum yere üç geniş adımla tırmandı. “Çok, çok 

güzelsin, Cady,” dedi.

“Ay ışığmdandır. Bütün kızları güzel gösterir.”

“Ben senin her zaman ve sonsuza dek güzel olduğunu dü­

şünüyorum.” Ayın tam önünde duruyordu. “Vermont’ta erkek 

arkadaşın var mı?”
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Elbette yoktu. Onun dışında bir erkek arkadaşım olmamıştı. 

“Erkek arkadaşımın adı Percocet,” dedim. “Kendisiyle çok yakınız. 

Hatta birlikte Avrupa’ya bile gittik.”

“Tanrım.” Gat sinirlenmişti. Ayağa kalktı ve gerisingeri çatının 

kenarına doğru yürüdü.

“Dalga geçiyorum.”

Sırtı bana dönüktü. “Sana acımamamızı söylüyorsun...”

“Evet.”

“...ama sonra böyle laflar ediyorsun. Erkek arkadaşımın adı 

Percocet. Ya da Mavi İtalyan tuvaletinin altını izledim, gibi şey­

ler diyorsun. Aslında herkesin sana acımasını istediğin o kadar 

belli ki. Ve acırdık, acırdım da ama ne kadar şanslı olduğundan 

haberin bile yok.”

Yüzüm kızardı.

Haklıydı.

Gerçekten de insanların bana acımasını istiyordum. Evet.

Sonra da istemiyordum.

İstiyordum.

Sonra da istemiyordum.

“Üzgünüm,” dedim.

“Harris seni sekiz haftalığına Avrupa’ya gönderdi. Hiç Johnny 

ya da Mirren’ı gönderir mi sence? Hayır. Beni de ne olursa olsun 

göndermez. Başka insanların sahip olmak isteyebileceği şeyler 

hakkında şikâyet etmeden önce biraz düşün.”

Hafifçe irkildim. “Beni Avrupa’ya büyükbabam mı gönderdi?”

“Haydi ama,” dedi Gat aksice. “Öyle bir tatili babanın karşı­

ladığını düşünmüş olamazsın.”

Doğruyu söylediğini hemen anladım.

Elbette tatili babam karşılamamışü. Karşılayamazdı. Üniversite 

profesörleri birinci sınıfta uçup beş yıldızlı otellerde kalamazdı.
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Kayın Adası’ndaki yazlara, tıka basa doldurulmuş kilerlere, 

çok sayıda tekneye ve sessizce biftek kızartıp çamaşırları yıkayan 

hizmetçilere o kadar alışmıştım ki... o paranın kaynağını merak 

etmemiştim bile.

Büyükbabam beni Avrupa’ya göndermişti. Neden?

Tatili büyükbabam karşıladıysa benimle neden annem gelme­

mişti? Hem neden babam büyükbabamın parasını kabul etmişti?

“Önünde milyonlarca olasılığa gebe bir yaşam uzanıyor,” dedi 

Gat. “Anlayış beklediğinde bu... bu benim sinirimi bozuyor, o kadar.” 

Gat, benim Gat’im.

Haklıydı. Gerçekten.

Ama aynı zamanda beni anlamıyordu da.

“Kimsenin beni dövmediğini biliyorum,” dedim bir anda 

savunmaya geçerek. “Çok param olduğunu ve iyi bir eğitim al­

dığımı biliyorum. Sofram eksiksiz. Kanserden ölmüyorum. Pek 

çok insan benden beter durumda. Ayrıca Avrupa’ya gittiğim için 

şanslı olduğumu da biliyorum. Bununla ilgili şikâyet etmemeli, 

nankörlük yapmamalıyım.”

“Tamam işte.”

“Ama... Böylesi baş ağrıları yaşamanın nasıl bir şey olduğuna 

dair hiçbir fikrin yok. Hem de hiç. Canımı acıtıyor,” dedim... ve 

yanaklarımdan süzülen gözyaşlarını fark ettim ama hıçkırmıyor­

dum. “Bazı günler hayatta olmayı çok zorlaştırıyor. Çoğu zaman 

tüm içtenliğimle ölmüş olmayı diliyorum, sırf acı kesilsin diye.” 

“Hayır, dilemiyorsun,” dedi sertçe. “Ölmüş olmayı dilemi­

yorsun. Böyle söyleme.”

“Sadece acının sona ermesini istiyorum,” dedim. “İlaçların 

işe yaramadığı günlerde. Bitecekse, kesinlikle sona erecekse her 

şeyi... gerçekten her şeyi yapmaya hazırım.”
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Sessizlik çöktü. Gat bana arkasını dönüp çatının en kenarına 

gitti. “Peki ne yapıyorsun? Öyle zamanlarda?”

“Hiçbir şey. Öylece yatıp bekliyorum, bunun sonsuza dek 

sürmediğini kendime defalarca hatırlatıyorum. Bunun ardından 

başka bir gün, sonra bambaşka bir gün daha olacağını. O günlerden 

birinde uyanıp kahvaltı edeceğimi ve kendimi iyi hissedeceğimi.” 

“Başka bir gün.”

Arkasına döndü ve çatıyı bir iki adımda aştı. Aniden kollan 

beni sarmıştı ve birbirimize tutunuyorduk.

Hafifçe titriyordu ve soğuk dudaklanyla boynumu öptü. Birkaç 

dakika birbirimizin kollarında öylece durduk

ve evrenin kendini yeniden düzenlediğini hissettim 

ve bütün öfkemizin yok olduğunu biliyordum.

Gat dudaklanmı öptü ve yanağıma dokundu.

Onu seviyordum.

Onu hep sevmiştim.

Çatıda çok uzun bir süre oturduk. Sonsuzluk kadar bir süre 

boyunca.

Mirren sık sık hastalanır olmuştu. Geç kalkıyor, oje sürüyor, güneşin 

altında yatıyor ve büyük bir sanat kitabındaki Afrika manzarası 

fotoğraflarına bakıyordu. Ama şnorkelle dalmıyor, tekneyle açıl­

mıyor, tenis oynamıyor ve Edgartown’a gitmiyordu.

Ona Yeni Clairmont’tan jelibon götürdüm. Mirren jelibona 

bayılırdı.

Evet.
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Bugün ikimiz küçük kumsalda uzanıyorduk. İkizlerden arak­

ladığım dergileri okuyup minik havuçlar yiyorduk. Mirren’ın ku­

laklığı takılıydı. iPhone’umda aynı şarkıyı tekrar tekrar dinliyordu.

Gençliğimiz harcanmış 

Am a biz harcamayacağız 

Adımı iyi hatırla 

Çünkü biz tarih yazdık 

Na na na na, na na na

Mırren’ı bir havuçla dürttüm.

“Ne oldu?”

“Şarkı söylemeyi kesmezsen yapacaklarımdan sorumlu değilim.” 

Mirren ciddiyetle bana döndü. Kulaklığını çıkardı. “Sana bir 

şey söyleyebilir miyim, Cady?”

“Tabii ki.”

“Gat ve seninle ügih. Dün gece aşağı birlikte indiğinizi duydum.” 

“Yani?”

“Ondan uzak durman gerektiğini düşünüyorum.”

“Ne?”

“Kötü bitecek ve her şeyi mahvedecek.”

“Onu seviyorum,” dedim. “Onu hep sevdim, biliyorsun.” 

“Onun için işleri zorlaştırıyorsun. Halihazırda yeterince zor­

ken. Onu üzeceksin.”

“Bu doğru değil. Muhtemelen o beni üzecek.”

“Pekâlâ, öyle de olabilir. Sonuçta birlikte olmanız pek iyi bir 

fikir değil.”

“Gat’ten uzaklaşmaktansa onun beni üzmesini tercih ede­

ceğimi anlamıyor musun?” dedim doğrularak. ‘Yaşamayı, risk 

almayı ve kötü bitmesini, son iki yıldır içine kapandığım kutuda
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kalmaya milyon kere tercih ederim. Küçük bir kutuydu, Mirren. 

Annem ve ben. İlaçlarım ve ben. Acım ve ben. Artık orada yaşa­

mak istemiyorum.”

Sessizlik havada asılı kaldı.

Mirren aniden, “Benim erkek arkadaşım falan yok,” dedi. 

Gözlerine baktım. Yaşlarla dolmuştu. “Drake Loggerwood’a 

ne oldu? Sarı çiçeklere ve cinsel ilişkiye?” diye sordum.

Aşağı baktı. “Yalan söyledim.”

“Neden?”

“Hani Kayın Adası’na geldiğinde bambaşka bir dünyaya gi­

rersin ya? Evinde olduğun kişi olmak zorunda değilsindir. Belki 

de daha iyi biri olabilirsin.”

Anlayışla başımı salladım.

“Döndüğün gün Gat’i fark ettim. Sana galaksideki en parlak 

gezegenmişsin gibi bakıyordu.”

“Öyle mi?”

“Birilerinin de bana o şekilde bakmasını çok istiyorum, Cady. 

Çok. İşte, öyle bir niyetim yoktu ama yalan söyleyiverdim. Özür 

dilerim.”

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Derin bir nefes aldım.

Mirren kızdı. “İçini çekme, tamam mı? Sorun değil. Asla bir 

erkek arkadaşım olamayacağı gerçeği sorun değil. Beni tek bir 

kişinin bile sevmemesi sorun değil, tamam mı? Bu gayet katla­

nılabilir bir durum.”

Annem Yeni Clairmont taraflarından bana seslendi: “Cadence! 

Beni duyuyor musun?”

“Ne istiyorsun?” diye geri bağırdım.

“Aşçı bugün izinli. Öğle yemeğini ben hazırlıyorum. Gel de 

domatesleri doğra.”

“Bir dakika.” İç geçirip Mirren’a baktım. “Gitmeliyim.”
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Karşılık vermedi. Başlığımı kafama takıp Yeni Clairmont’a 

giden patikayı tırmandım.

Mutfakta annem bana özel bir domates bıçağı verdi ve ko­

nuşmaya başladı.

Bıdı bıdı bıdı, sürekli küçük kumsaldasın.

Bıdı bıdı bıdı, küçüklerle de oynamalısın.

Büyükbaban sürekli burada olmayacak.

Güneş yanığı olduğunun farkında mısın?

Doğradım da doğradım; bir sepet dolusu tuhaf şekilli yayla 

domatesleri. Sarı, yeşil ve isli kırmızı renklerde.

Adadaki üçüncü haftamda bir migren krizi beni iki günlüğüne iş­

levsiz bıraktı. Belki de üç gündü. Onu bile bilemiyordum. Kutudaki 

ilaçlar, reçeteyi adaya gelmeden yeniletmeme rağmen azalmıştı.

Acaba ilaçlan annem mi alıyordu? Belki de hep o almıştı.

Belki de ikizler yine odama dalıp ihtiyaçları olmayan şeyleri 

aşırıyorlardı. Belki de uyuşturucu bağımlısı olmuşlardı.

Ya da belki ben farkında olduğumdan daha fazlasını alıyor­

dum. Acı sisine gömülmüşken son dozu ne zaman aldığımı unutup 

fazladan ilaç çakıyordum.

Daha fazlasına ihtiyacım olduğunu anneme söylemeye kor­

kuyordum.

Biraz sağlam hissettiğimde yine Beşik Konağı’na gittim. Güneş 

alçalmıştı. Veranda kınk şişe camlanyla doluydu. İçeride kurdele­

ler tavandan düşmüş, yerde kıvnk halde duruyorlardı. Eviyedeki 

bulaşıklann pisliği kurumuş, kabuklaşmıştı. Yemek masasının üs­
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tündeki örtüler kirliydi. Sehpa çay fincanlarının yuvarlak izleriyle 

lekelenmişti.

Yalancılar’ı Mirren’m yatak odasmda, Incil’e bakarken buldum.

Ben içeri girer girmez Mirren, “Scrabble’da kelime anlaşmazlığı,” 

dedi ve kitabı kapadı. “Her zamanki gibi Gat haklıydı. Gat zaten 

her seferinde haklı. Başlarım böyle işe. Kızlar böyle erkeklerden 

hoşlanmaz, biliyorsun değil mi?”

Scrabble taşlan büyük salonun zeminine saçılmış haldeydi. 

İçeri girdiğimde görmüştüm.

Oyun oynamıyorlardı.

“Son günlerde neler yaptınız bakalım?” diye sordum.

Johnny, Mirren’m yatağına yayılıp, “Ah, Tannm,” dedi, “çok­

tan unuttum.”

“Dört Temmuz’du,” dedi Mirren. “Yeni Clairmont’ta yemeğe 

gittik, sonra hep birlikte Vineyard’daki havai fişekleri izlemek için 

büyük tekneyle açıldık.”

“Bugün de Nantucket’taki donatçıya gittik,” dedi Gat.

Asla bir yere gitmezlerdi. Asla. Asla kimseyle görüşmezlerdi. 

Şimdiyse ben hastayken her yere gidip herkesle görüşmüşlerdi, 

öyle mi?

“Downyflake,” dedim. “Donatçımn adı.”

“Ah, evet. Şimdiye kadar öylesini yememiştim,” dedi Johnny.

“Sen kek donattan nefret edersin.”

“Tabii ki,” dedi Mirren. “Ama kek olanlardan yemedik, şeker 

kaplamalı burgulardan yedik.”

“Bir de Boston kremalılardan,” dedi Gat.

“Jölelilerden de,” dedi Johnny.

Ancak ben Downyflake’in sadece kek donut yaptığını biliyor­

dum. Orada şeker kaplama, Boston krema, jöle yoktu.

Neden yalan söylüyorlardı?
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52

Akşam yemeğini Yeni Clairmont’ta annem ve küçüklerle yedim 

ama o akşam migrenim yeniden tuttu. Öncekinden de beterdi. 

Odamda karanlığa gömülmüş yatıyordum. Leşçil kuşlar ezilmiş 

kafatasımdan sızan maddeyi gagalıyorlardı.

Gözlerimi açtığımda Gat tepemde dikiliyordu. Onu bir sis 

perdesinin ardından görüyordum. Perdelerden içeri ışık süzülü­

yordu, demek ki gündüz vaktiydi.

Gat, Rüzgâr Konağı’na asla adım atmazdı. Ama işte buradaydı. 

Duvarımdaki grafik kâğıtlarına bakıyordu. Ve yapışkanlı kâğıtlara. 

Buraya geldiğimden beri eklediğim yeni anı ve bilgilere; Tipper’m 

köpeklerinin ölümü, büyükbabam ve fildişi kaz, Gat’in bana ver­

diği Moriarty kitabı, teyzelerin Boston’daki ev için kavga etmeleri. 

“Notlarımı okuma,” diye homurdandım. “Bunu yapma.”

Bir adım geriledi. “Ortalık yerde duruyorlardı. Özür dilerim.” 

Yana dönüp yanağımı sıcak yastığa bastırdım.

“Hikâyeler topladığını bilmiyordum.” Gat yatağa oturdu, 

uzanıp elimi tuttu.

“Kimsenin ki buna sen de dahilsin,” dedim, “bana anlatmak 

istemediği olayın ne olduğunu hatırlamaya çalışıyorum.”

“Ben anlatmak istiyorum.”

“Gerçekten mi?”

Zemine bakıyordu. “İki yaz önce bir kız arkadaşım vardı.” 

“Biliyorum. Başından beri biliyordum.”

“Ama ben sana söylememiştim.”

“Hayır, söylemedin.”
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“Sana çok feci vuruldum, Cady. Engel olamadım. Sana her şeyi 

anlatmam ve Raquel’den hemen ayrılmam gerekirdi, biliyorum. 

Ama işte... o oradaydı ve ben seni bütün bir yıl görmüyordum 

ve telefonum burada çekmiyordu ve o bana hediyeler gönderip 

duruyordu. Mektuplar yazıyordu. Bütün yaz.”

Ona baktım.

“Korkaklık ettim,” dedi Gat.

“Hı hı.”

“Acımasızlıktı. Hem sana hem de ona karşı.” 

Kıskançlığımın anısıyla yüzüm kızardı.

“Çok özür dilerim, Cady,” diye devam etti Gat. “Bu yıl buraya 

gelir gelmez sana ilk söylemem gereken şey buydu. Hatalıydım 

ve özür dilerim.”

Özrünü başımı sallayarak kabul ettim. Bunu söylediğini duy­

mak güzeldi. Keşke kafam da bu kadar güzel olmasaydı.

“Zamanımın yarısını yaptığım şeyler yüzünden kendimden 

nefret ederek geçiriyorum,” dedi. “Ama beni esas darmaduman 

eden, çelişki; kendimden nefret etmediğim zamanlarda kendimi 

haklı buluyorum ve esas kurban benmişim gibi hissediyorum. 

Sanki dünya çok adaletsizmiş gibi.”

“Kendinden neden nefret ediyorsun?”

Ve bir anda Gat yatakta yanıma uzanmıştı. Soğuk parmakları 

benim sıcak parmaklanma dolandı ve yüzü çok yakındı. Beni öptü. 

“Çünkü asla sahip olamayacağım şeyleri istiyorum,” diye fısıldadı. 

Ama bana sahipti. Bana zaten sahip olduğunu bilmiyor muydu? 

Yoksa Gat başka bir şeyden... sahip olamayacağı bambaşka bir 

şeyden mi bahsediyordu? Maddi bir şey, herhangi bir şeyin hayali?

Terlemiştim, başım acıyordu ve doğru düzgün düşünemiyor­

dum. “Mirren bu işin kötü sonlanacağım ve senden uzak durmam 

gerektiğini düşünüyor,” dedim.
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Beni tekrar öptü.

“Biri bana hatırlanamayacak kadar korkunç bir şey yaptı,” 

diye fısıldadım.

“Seni seviyorum,” dedi.

Birbirimize sarılıp uzun süre öpüştük.

Başımdaki acı biraz olsun hafifledi. Ama tamamen kesilmedi.

Gözlerimi açtığımda saat gece yarısını gösteriyordu.

Gat gitmişti.

Jaluziyi açıp camdan dışarı baktım, biraz hava almak için iç 

camı yukarı kaldırdım.

Carrie Teyze yine üzerinde geceliğiyle yürüyüşe çıkmıştı. Ay 

ışığında fazla ince kollarını sertçe ovalayarak Rüzgâr Konağı’nm 

önünden geçti. Bu sefer koyun postundan botlannı bile giymemişti.

Kızıl Konak’tan, bir kâbustan ağlayarak uyanan Will’i duya­

biliyordum: “Anneciğim! Anneciğim, sana ihtiyacım var!”

Ancak Carrie ya onu duymuyor ya da yanına gitmiyordu. Ani­

den döndü ve Yeni Clairmont’a giden dik patikayı çıkmaya başladı.

Verilecek: Plastik bir kutu dolusu Lego.

Artık bütün kitaplarımı vermiştim. Birkaçını küçüklere, birini 

Gat’e vermiş, geri kalanını da Bess Teyzeyle gidip Vineyard’daki 

bir hayır dükkânına bağışlamıştım.

Bu sabah ise tavan arasının altını üstüne getirirken bir kutu 

Lego bulunca onları Johnny’ye götürdüm. Beşik Konağı’nm büyük
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salonunda, duvara Play-Doh parçalan atıp beyaz badanalı duvarda 

bıraktıkları renkli lekeleri izliyordu.

Legolan görüp başını iki yana salladı.

“Ton balığın için,” diye açıkladım. “Bunlarla yeterince parçan 

olur.”

“Balığı yapmayacağım,” dedi.

“Neden ki?”

“Çok iş,” dedi. “Onları Will’e ver.”

“Will’in Legolan burada değil mi zaten?”

“Geri götürdüm. Ufaklık onlarsız resmen sefalet çekmiş,” dedi. 

“Daha fazlasına hayır demez.”

Legolan öğle yemeğinde Will’e verdim. Kutuda bir sürü ufak 

Lego figürleri ve araba yapmak için parça vardı.

Will saçmalık derecesinde mutlu oldu. Taft’la birlikte bütün 

yemek boyunca arabalar yaptılar. Yemek bile yemediler.

O öğleden sonra Yalancılar kanolan çıkardılar. “Ne yapıyorsunuz?” 

diye sordum.

“Adanın burnunu geçince bildiğimiz bir yer var, oraya gidi­

yoruz,” dedi Johnny. “Daha önce de gitmiştik.”

“Cady gelmemeli,” dedi Mirren.

“Neden gelmesin?” diye sordu Johnny.

“Başı yüzünden!” diye bağırdı Mirren. ‘Y a  başını tekrar vurursa 

ve migreni daha beter olursa? Tannm, beyinsiz misin, Johnny?” 

“Ne diye şarlıyorsun?” diye çıkıştı Johnny. “Patronluk tas­

layıp durma.”
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Neden onlarla gitmemi istemiyorlardı?

“Sen de gelebilirsin, Cadence,” dedi Gat. “Gelmesi sorun olmaz.”

İstenmiyorken peşlerine takılmak istemiyordum... ama Gat 

kanoda önündeki oturma yerine pat pat vurunca ben de bindim.

Aslında onlardan ayrı kalmak istemiyordum.

Asla.

İki kişilik kanolarda kürek çekerek Rüzgâr Konağı’nın aşağı­

sından, koyun etrafım dolaşıp küçük bir körfeze girdik. Annemin 

evi, tepemizdeki bir çıkıntının üzerinde kalmıştı. Altındaysa ne­

redeyse bir mağara oluşturan bir grup sarp kaya vardı. Kanoları 

kayalığa çıkardık ve kuru, serin bir açıklığa tırmandık.

Kanolarda sadece birkaç dakika geçirdiğimiz halde Mirren’ı 

deniz tutmuştu. Artık o kadar sık hastalanıyordu ki bu hiç şaşır­

tıcı gelmedi. Uzanıp kollarıyla yüzünü örttü. Biraz oğlanların bir 

piknik sofrası kurmalarını bekliyordum; yanlarında çadır bezinden 

bir çanta vardı ama onun yerine Gat ve Johnny kayalara tırman­

maya başladı. Çıplak ayaklarla yükseğe, su seviyesinin yedi sekiz 

metre kadar üzerine tırmanıp denizin üstüne doğru uzanan bir 

çıkıntıda durdular.

Yerlerine yerleşene kadar onlan izledim. “Ne yapıyorsunuz?”

“Çok feci erkeklik yapıyoruz,” diye aşağı bağırdı Johnny. Sesi 

kayalardan yankılandı.

Gat güldü.

“Hayır, cidden soruyorum,” dedim.

“Bizim şehirli oğlan çocukları olduğumuzu düşünebilirsin 

ama aslında erkeklik ve testosteron yüklüyüz.”

“Hiç de bile.”

“Aynen öyle.”

“Haydi oradan. Ben de yanınıza geliyorum.”

“Hayır, yapma!” dedi Mirren.
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“Johnny bana olta attı,” dedim. “Yapmak zorundayım.” Oğ­

lanların yolunu takip ederek tırmanmaya başladım. Kayalar soğuk 

ve beklediğimden daha kaygandı.

“Yapma,” diye yineledi Mirren. “Gelmeni bu yüzden isteme­

miştim.”

“Sen neden geldin o zaman?” diye sordum. “Yukarı çıkacak 

mısın?”

“Geçen sefer çıkıp atlamıştım,” diye itiraf etti Mirren. “Bir 

seferi yetti de arttı.”

“Atlayacaklar mı?” Mümkün gibi bile görünmüyordu.

“Dur, Cady. Bu çok tehlikeli,” dedi Gat.

Ve ben daha fazla tırmanamadan Johnny burnunu tutup at­

ladı. Yüksek kayadan dosdoğru çivileme fırladı.

Bir çığlık attım.

Suya sertçe girdi ve burada denizin içi kayalarla doluydu. Üstelik 

suyun ne kadar derin ya da sığ olduğunu kestirmek imkânsızdı. Bu 

şekilde ölmesi işten bile değildi. Ölebilirdi... ama aniden yüzeye 

çıktı ve kısa, sarı saçlarındaki suyu silkelerken keyifle bağırdı.

“Sen delisin!” diye bağırdım.

Sonra Gat de atladı. Johnny düşerken ayaklarını savurup 

bağırmıştı, Gat ise sessizdi ve bacaklarını birbirine yapıştırmıştı. 

Buz gibi suya neredeyse bir damla bile sıçratmadan girdi. Sudan 

mutlu bir ifadeyle çıkıp kuru kayalara tırmanırken tişörtündeki 

suyu sıktı.

“Bu çocuklar geri zekâlı,” dedi Mirren.

Yukan, atlayış yaptıkları kayalığa baktım. Herhangi birilerinin 

sağ kalması mümkün değilmiş gibi görünüyordu.

Ve aniden ben de yapmak istedim. Tekrar tırmanmaya başladım.

“Yapma, Cady,” dedi Gat. “Lütfen yapma.”
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“Ama sen daha az önce atladın,” dedim. “Hem gelmemin 

soran olmayacağım da söylemiştin.”

Mirren yüzü solmuş halde uzandığı yerde doğrulup oturdu. 

“Hemen eve dönmek istiyorum,” dedi telaşla. “İyi hissetmiyorum.” 

“Lütfen yapma, Cady, çok kayalık,” diye bana seslendi Johnny. 

“Seni buraya getirmemeliydik.”

“Ben işe yaramazın teki değilim,” dedim. “Yüzme biliyorum.” 

“Mesele o değil, bu... bu iyi bir fikir değil.”

“Neden sizin için iyi bir fikir oluyor da benim için olmuyor?” 

diye tersledim onu. Tepeye varmak üzereydim. Kayalara tutunmak­

tan ellerim su toplamaya başlamıştı bile. Damarlarıma adrenalin 

hücum ediyordu.

“Şebeklik yapıyorduk,” dedi Gat.

“Gösteriş yapıyorduk,” dedi Johnny.

“Aşağı in, lütfen.” Mirren artık ağlamaya başlamıştı.

Aşağı inmedim. Oğlanların atlayış yaptığı çıkıntıda, dizlerimi 

göğsüme çekerek oturuyordum. Altımda köpüren denize baktım. 

Su yüzeyinin altında karanlık şekiller beliriyordu ama bir açıklık 

da görebiliyordum. Atlayışımı doğra ayarlarsam derin suya da­

labilirdim.

“Daima yapmaktan korktuğun şeyleri yap!” diye bağırdım. 

“Bu saçma sapan bir vecize,” dedi Mirren. “Bunu sana daha 

önce de söylemiştim.”

Hasta olduğumu düşünürlerken onlara güçlü olduğumu ka­

nıtlayacaktım.

Zayıf olduğumu düşünürlerken onlara cesur olduğumu ka­

nıtlayacaktım.

Kayalığın bu yüksek noktasında hava rüzgârlıydı. Mirren 

hıçkırıyordu. Gat ve Johnny bana sesleniyorlardı.

Gözlerimi kapayıp atladım.
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Suyun şoku elektrik yüklü gibiydi. Nefes kesiciydi. Bacağım, 

sol bacağım bir kayaya sürtündü. Dibe iniyordum, 

kayalık derinlere ve

Kayın Adası’nm tabanını görebiliyordum ve 

kollarım ve bacaklarım uyuşmuştu ama parmaklarımın so­

ğuğunu hissediyordum. Ben düşerken yosun parçaları yanımdan 

geçip gidiyordu.

Sonra tekrar yukarıdaydım ve nefes alıyordum.

İyiydim, 

başım iyiydi,

kimsenin benim için ağlaması ya da endişelenmesi gerek­

miyordu.

İyiydim,

hayattaydım.

Kıyıya yüzdüm.

Bazen gerçekliğin bölünüp bölünmediğini merak ediyordum. Gat’e 

verdiğim Charmed Life’ta paralel evrenlerdeki aynı insanlann 

başına farklı olaylar geliyordu. Alternatif bir seçim yapılıyor ya 

da bir kaza farklı şekilde sonuçlanıyordu. Bu öteki diyarlarda her­

kesin bir kopyası vardı. Farklı yaşamları ve farklı şansları olan 

farklı kimlikleri.

Çeşitlemeleri.

Mesela bugünün o falezden atlarken öldüğümüz bir çeşitle­

mesi var mıydı? Benim cenazem düzenlenir ve küllerim küçük 

kumsala saçılırdı belki. İnsanlar ıstırap ve pişmanlıkla ağlarken 

boğulmuş bedenimi çiçekleri açan milyonlarca şakayık çevrelerdi.

Mesela Johnny’nin bacaklarını ve sırtını kayalara çarpıp sakat­

landığı başka bir çeşitlemesi var mıydı? Acil servisi arayamazdık 

ve onu sinirleri parçalanmış halde kanoyla geri taşımamız gere­
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kirdi. Onu helikopterle anakaradaki hastaneye yetiştirene kadar 

bacakları felç kalırdı.

Başka bir çeşitlemede ben Yalancılarda kanoya hiç binmez­

dim. Beni dışlamalarına izin verirdim. Bir yerlere bensiz gitmeye 

ve bana küçük yalanlar söylemeye devam ederlerdi. Birbirimiz­

den günbegün uzaklaşırdık ve sonunda yaz rüyamız sonsuza dek 

mahvolurdu.

Bu çeşitlemelerin var olma olasılığı bana çok yüksekmiş gibi 

geliyordu.

O gece üşüyerek uyandım. Yatak örtülerini tekmeleyip üzerimden 

atmıştım ve pencere de açıktı. Çok hızlı doğrulunca başım döndü.

Carrie Teyze ağlıyordu. Öne eğilmişti ve yüzünden akan salya 

sümüğü umursamıyordu bile. İki büklüm olmuş, titriyordu, kusmak 

üzereydi. Dışarısı karanlıktı, üzerinde pamuklu, beyaz bir bluz ve 

rüzgârlık vardı... Johnny’nin mavi çizgili rüzgârlığı.

Neden Johnny’nin rüzgârlığını giymişti?

Neden o kadar üzgündü?

Kalktım ve bir sweatshirt ile ayakkabılarımı giydim. Bir el 

feneri alıp Beşik Konağı’na gittim. Büyük salon boştu ve ay ışı­

ğıyla aydınlanıyordu. Eviye şişelerle doluydu. Bililerinin dışarıda 

bıraktığı dilimlenmiş elma kararıyordu. Kokusunu alabiliyordum.

Mirren oradaydı. Onu daha önce fark etmemiştim. Üzerinde 

çizgili bir örgü battaniyeyle koltuğa kurulmuştu.

“Uyanmışsın,” diye fısıldadı.

Bir anı.

157



ya lancıla r

“Seni arıyordum.”

“Neden?”

“Bir anı hatırladım. Carrie Teyze ağlıyordu. Üzerinde John- 

ny’nin ceketi vardı. Carrie’nin hiç ağladığını hatırlıyor musun?” 

“Bazen.”

“On beşimizin yazından bahsediyorum. Hani saçlarının kısa 

olduğu?”

“Hayır, hatırlamıyorum,” dedi Mirren.

“Sen neden uyanıksın?” diye sordum.

Mirren başını iki yana salladı. “Bilmiyorum.”

Oturdum. “Sana bir şey sorabilir miyim?”

“Elbette.”

“Bana kazamdan önce ne olduğunu anlatmam istiyorum. Ve 

sonrasında. Hep önemli bir şey olmadığını söylüyorsun... ama 

sadece gece yüzmeye gidip kafamı vurmamın dışında başıma bir 

şeyler gelmiş olmalı.”

“Hı hı.”

“Ne olduğunu biliyor musun?”

“Bu konuyu kurcalamamamız gerekiyormuş. Doktorlar Pen- 

ny’ye öyle demişler. Sen kendi sürecinde hatırlayacaksın ve kimse 

sana öncesinde anlatmayacak.”

“Ama ben soruyorum, Mirren. Bilmeliyim.”

Başını dizlerinin üzerine koydu. Düşünüyordu. “En iyi tah­

minin ne?” diye sordu sonunda.

“Sanınm... sanınm bir şeyin kurbanı oldum.” Bunları söylemek 

zordu. “Sanınm tecavüze ya da saldınya uğradım veya başıma ona 

benzer bir lanet geldi. Sonuçta insanlar bu gibi şeyler yüzünden 

hafizalannı yitiriyorlar, değil mi?”

Mirren dudaklannı ovaladı. “Sana ne söyleyebilirim, bilmi­

yorum,” dedi.
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“Bana ne olduğunu anlat,” dedim.

“Rezil bir yazdı.”

“Neden?”

“Sevgili Cady’m, daha fazlasını söyleyemem.”

“Sen neden hiç bu konaktan çıkmıyorsun?” diye sordum ani­

den. “Küçük kumsala gitmek dışında neredeyse hiç çıkmıyorsun.” 

“Bugün kanoya bindim ya,” dedi.

“Ama hastalandın. Korkuyor musun?” diye sordum. “Alan 

korkun mu var? Agorafobi?”

Mirren savunmaya geçip, “Kendimi iyi hissetmiyorum, Cady,” 

dedi. “Sürekli üşüyorum, titreyip duruyorum. Boğazım acıyor. 

Böyle hissetsen sen de dışarı çıkamazdın.”

Çoğu zaman bundan daha kötü hissediyordum ama bir ke­

reliğine de olsa baş ağrılarımdan bahsetmedim. “O zaman Bess’e 

söyleyelim. Seni doktora götürmeliyiz.”

Mirren başını sallayarak reddetti. “Sadece üzerimden ata­

madığım bir soğuk algınlığı. Ben de şımarıklık yapıyorum. Bana 

zencefilli gazoz getirir misin?”

Daha fazla tartışamayacaktım. Ona gazozunu getirdim ve 

televizyonu açtık.

Sabah, Rüzgâr Konağı’nm bahçesindeki ağaçtan sarkan bir te­

kerlek salıncak buldum. Clairmont’un önündeki devasa, ihtiyar 

akçaağaçtan sarkana benziyordu.

Mükemmeldi.

Tıpkı Büyükanne Tipper’ın beni çevirdiği salıncak gibi.
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Babamın.

Büyükbabamın.

Annemin.

Gecenin ortasında Gat’le öpüştüğümüz salıncak gibi.

Şimdi hatırlıyordum; on beşimizin yazında Johnny, Mirren, 

Gat ve ben Clairmont salıncağına sıkış tepiş yerleşmiştik. Salıncak 

için çok iriydik. Birbirimizi dirsekleyip farklı şekillerde yerleşmeyi 

denedik. Kıkırdayıp söylendik. Birbirimizi koca popolu olmakla 

itham ettik. Birbirimizi kötü kokmakla itham ettik ve yine farklı 

bir şekilde sığışmaya denedik.

Sonunda yerleşmeyi başardık. Ama salıncağı döndüremiyorduk. 

O kadar sıkışmıştık ki hareket etmemiz imkânsızdı. Birileri bizi 

itsin diye bağırdık da bağırdık. İkizler yardım etmeyi reddederek 

yanımızdan geçip gittiler. Sonunda Taft ve Will, Clairmont’tan 

çıkıp isteğimizi yerine getirdiler. Homurdanıp bizi geniş bir çem­

ber çizerek çevirdiler. Öyle ağırdık ki bizi bıraktıklarında başımız 

dönüp midemiz bulanacak kadar hızlı dönmüştük.

Biz Yalancılar, dördümüz birden. Bunu şimdi hatırlıyordum.

Yeni salıncak sağlam görünüyordu. Düğümleri özenle atılmıştı.

Tekerleğin içinde bir zarf vardı.

Gat’in elyazısıydı. Cady’ye.

Zarfın içinden onlarca kurutulmuş japongülü yaprağı döküldü.

Evvel zaman içinde, üç güzel kızı olan bir kral varmış. Kızlarına 

diledikleri her şeyi vermiş ve yaşlan gelince evlilikleri ihtişamlı
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etkinliklerle kutlanmış. En genç km bir kız çocuğu doğurunca kral 

ve kraliçe çok mutlu olmuşlar. Kısa süre sonra ortanca kızları 

da bir kız çocuğu doğurmuş ve aynı şekilde kutlanmış.

Sonunda en büyük kızlan ikiz oğlanlar doğurmuş... ancak ne 

yazık ki her şey beklendiği kadar yolunda gitmemiş. İkizlerden 

biri insanmış, gürbüz bir erkek bebekmiş; ötekiyse farecikten 

öte değilmiş.

Kutlamalar düzenlenmemiş. Hiçbir duyuru yapılmamış.

Büyük prenses utançtan deliye dönmüş. Çocuklarından 

biri, bir hayvandan başka bir şey değilmiş. Kraliyet ailesinden 

beklendiği gibi güneşten yanmış teniyle ve mutlulukla asla ışıl- 

dayamayacakmış.

Çocuklar da farecik de büyümüşler. Farecik akıllıymış ve 

bıyıklarını hep temiz tutuyormuş. İkizinden de kuzenlerinden 

de daha zeki ve meraklıymış.

Yine de kral da kraliçe de ondan tiksiniyormuş. Annesi de ilk 

fırsatta fareciğe içinde bir yabanmersini ve biraz fındık fiştik olan 

bir çanta verip onu dünyayı görmesi için krallıktan göndermiş.

Farecik, saray hayatını yeterince tecrübe ettiğinden, orada 

kalsa her daim kirli bir sır, annesi ve onun varlığından haber­

dar olan herkes için bir utanç kaynağı olacağını bilerek yollara 

düşmüş.

Bunca zamandır yuvası olan şatoya bir kez bile dönüp bak­

mamış.

Orada asla bir ismi dahi olmayacakmış.

Şimdiyse ileriye bakıp koca, koskoca dünyaya adını duyur­

makta özgürmüş.

Ve belki,

sadece belki,
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o sikik şatoyu 

yakıp

yerle bir edebilirmiş.

ya lancılar
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BAK.

Bir yangın.

Orada, Kayın Adası’nm kuzey ucunda. Akçaağacm, geniş 

bahçeye siper olduğu yerde.

Ev tutuşmuş. Alevler yükseliyor, göğü aydınlatıyor.

Fenerli bir tekneyle körfezi aşmakta olan Vineyard itfaiyeci­

lerini uzaktan görebiliyorum.

Daha da uzağından Woods Hole yangın botunun pat pat motor 

sesleri geliyor. Bizim yaktığımız ateşe doğru.

Gat, Johnny, Mirren ve ben.

Bu yangını biz çıkardık ve Clairmont’u yerle bir ediyor. 

Şatoyu; üç güzel kızı olan kralın şatosunu yakıp yıkıyor.

Biz yaktık.

Ben, Johnny, Gat ve Mirren.

Bunu şimdi hatırlıyordum, 

o kadar hızla hücum etti ki düştüm, 

dibe iniyordum,

kayalık mı kayalık diplere kadar ve 

Kayın Adası’nın tabanını görebiliyordum ve 

kollarım ve bacaklarım uyuşmuştu ama parmaklarımın so­

ğuğunu hissediyordum. Ben düşerken yosun parçaları yanımdan 

geçip gidiyordu.

Sonra tekrar yukarıdaydım ve nefes alıyordum.

Ve Clairmont yanıyordu.
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*  *  *

Günün ilk ışıklarında, Rüzgâr Konağı’ndaki yatağımdaydım.

Adadaki son haftamın ilk günüydü. Battaniyeme sarılı halde 

sendeleyerek pencereye gittim.

Yeni Clairmont karşımdaydı. Bütün o sert, modern hatları 

ve Japon bahçesiyle.

Şimdi onun ne olduğunu görebiliyordum. Küller üzerine inşa 

edilmiş bir evdi. Büyükbabamın büyükannemle paylaşüğı hayatın, 

tekerlek salıncağın sallandığı akçaağacın, verandası ve hamağıyla 

o eski Viktoryen evin küllerinin üzerine inşa edilmişti. Yeni ev, 

ailemize ait bütün o yadigârların ve sembollerin üzerinde yük­

selmişti; New Yorker karikatürlerinin, doldurulmuş balıkların, 

işlemeli yastıkların, aile fotoğraflarının.

Biz hepsini yakmıştık.

Büyükbabamın diğerleriyle birlikte tekneye binip koyda açıldığı, 

personelin mesai dışında olduğu 

ve biz Yalancılar’ın adada yalnız olduğu gece, 

daima korktuğumuz şeyi yapmıştık.

Biz bir evi değil, bir sembolü yakmıştık.

Bir sembolü yakıp yerle bir etmiştik.

Beşik Konağı’nın kapısı kilitliydi. Johnny üzerinde önceki akşamki 

kıyafetleriyle gelip açana kadar kapıyı yumrukladım. “Kasıntı çayı 

yapıyorum,” dedi.

“Kıyafetlerinle mi uyudun?”
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“Evet.”

Hâlâ kapı eşiğinde dururken, “Biz bir yangın çıkarmıştık,” 

dedim.

Artık bana yalan söyleyemeyeceklerdi. Bensiz bir yerlere gi­

demeyecek, ben olmadan karar alamayacaklardı.

Artık hikâyemizi anlıyordum. Biz suçluyduk. Dörtlü bir çeteydik.

Johnny uzunca bir süre gözlerimin içine baktı ama tek kelime 

etmedi. Sonunda arkasını dönüp mutfağa gitti. Onu takip ettim. 

Johnny fincanlara sıcak su koydu.

“Başka ne hatırlıyorsun?” diye sordu.

Tereddüt ettim.

Yangım görebiliyordum. Dumanı. Koca Clairmont’un yanarken 

nasıl göründüğünü.

Geri döndürülemez bir kesinlikle bunu bizim yaptığımızı 

biliyordum.

Mirren’m elini, bozulmuş altın rengi ojesini, tekne için bir 

bidon benzin taşıdığını görebiliyordum.

Johnny’nin ayaklanın, koşarak merdivenden inip Clairmont’tan 

kayıkhaneye gidişini.

Büyükbabamın, yüzü bir sahil ateşinin alevleriyle aydınlanır­

ken bir ağaca tutunduğunu.

Hayır, düzeltiyorum.

Kendi evini yakıp kül eden yangının alevleriyle.

Ancak bunlar hep hatırladığım anlardı. Sadece artık onlan 

nereye oturtacağımı biliyordum.

“Her şeyi değil,” dedim Johnny’ye. “Sadece yangını başlattı­

ğımızı biliyorum. Alevleri hatırlıyorum.”

Mutfak zeminine uzandı ve kollanm başının üzerinden geriye 

esnetti.

“İyi misin?” diye sordum.
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“Lanet derecede yorgunum. İlla bilmen gerekiyorsa.” Yüzüstü 

döndü ve burnunu zemin karosuna bastırdı. Yere doğru, “Bundan 

sonra konuşmayacaklarını söylemişlerdi,” diye mırıldandı, “artık 

her şeyin bittiğini ve bir daha görüşmeyeceklerini.”

“Kimler?”

“Teyzeler.”

Ne dediğini duyabilmek için yere, onun yanma uzandım. 

Johnny, kelimeleri boğazından koparmak çok zormuşçasına, 

“Teyzeler her gece sarhoş oluyordu,” diye mırıldandı. “Her seferinde 

de daha fazla öfkeleniyorlardı. Birbirlerine bağınp çağınyor, bahçede 

yalpalayarak dolanıyorlardı. Büyükbabamız ateşi körüklemekten 

başka bir şey yapmıyordu. Tipper’ın mallan, Clairmont’taki sanat 

eserleri... ve en çok da mülkün kendisi ve para için kavga etmelerini 

izliyorduk. Büyükbabamız güç sarhoşu olmuştu ve annem onun 

parasını alabümemiz için rol yapmamı istedi. En büyük erkek çocuk 

olduğum için. Beni... bilemiyorum işte; parlak, genç vâris olmam 

için, sizi yani diğer büyük torunlan kötülemem için, demokrasinin 

geleceğinin eğitimli beyaz umudu olmam gibi saçmalıklar için 

zorladıkça zorladı. Büyükbabamın gözünden düşmüştü ve mirası 

kaybetmemesi için benim yükselmemi istiyordu.”

O konuştukça kafatasımın içinden canımı acıtacak kadar sert ve 

parlak anılar hızla beliriyordu. İrkilip gözlerimi ellerimle kapadım.

“Yangınla ilgili başka bir şey hatırlıyor musun?” diye sordu 

nazikçe. “Hafızan geri geliyor mu?”

Gözlerimi kapayıp hatırlamayı denedim. “Hayır, onu hatır­

lamıyorum. Başka şeyler geliyor aklıma.”

Johnny uzanıp elimi tuttu.
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On beşimin yazından önceki baharda annem bana büyükbabama 

bir mektup yazdırmıştı. Öyle çok göze batan bir mektup değildi. 

“Bugün aklıma geldin, kaybını düşündüm. Umarım iyisindir.” 

Gerçek kartpostallar gönderdim; tepesine Cadence Sinclair 

Eastman’m basılı olduğu, kaim, krem rengi kartona yazdığım kart­

postallar. Sevgili büyükbabacığım, Bugün bir kanser araştırmasını 

desteklemek için beş kilometrelik bisiklet sürüşüne katıldım. Tenis 

takımı gelecek hafta toplanacak. Kitap kulübünde de Brideshead 

Revisited okuyoruz. Seni seviyorum.

“Sadece umursadığım göster,” demişti annem. “Ve iyi bir 

insan olduğunu. Çok yönlü bir karakterin olduğunu ve ailenin 

itibarına yakıştığını.”

Söylendim. Bu mektupları yazmak bana yanlış geliyordu. Elbette 

ki umursuyordum. Büyükbabamı seviyordum ve onu gerçekten 

de düşünüyordum. Ancak iki haftada bir mükemmelliğimin bu 

anımsatıcılannı yazmak istemiyordum.

“Bu aralar aşın hassas,” demişti annem. “Acı çekiyor. Geleceği 

düşünüyor. Sen de ilk torunusun.”

“Johnny benden sadece üç hafta küçük.”

“Ben de onu diyorum ya. Johnny bir erkek ve senden sadece 

üç hafta küçük. Bu yüzden otur da mektubu yaz.”

İstediğini yaptım.

Kayın Adası’nda on beşimizin yazında teyzeler Büyükanne Tipper’m 

yerini doldurdular. Slump pişirip, Tipper ekimde öldüğünden beri
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büyükbabam Boston’da tek başına yaşamıyormuş gibi onun tepesinde 

dırdır edip duruyorlardı. Ancak çok kavgacıydılar. Artık onları bir 

arada tutan Tipper unsuru olmadığından anılar, büyükannemin 

mücevherleri, gardırobundaki kıyafetleri, hatta ayakkabıları için 

bile kavga ediyorlardı. Bu meseleler ekimde çözülmemişti. O dö­

nemde herkesin duygulan çok kınlgandı. Bu yüzden hepsi yaza 

bırakılmıştı. Haziranın sonlannda Kayın Adası’na geldiğimizde 

Bess çoktan büyükbabamızın Boston mallannm dökümünü çıkar­

mış, Clairmont’takilere başlamıştı. Teyzeler de bu dökümü kendi 

tabletlerine kopyaladılar. Sürekli açıp ona bakıyorlardı.

“O yeşimden ağaç süsünü hep çok sevmişimdir.”

“Onu hatırlamana bile şaşırdım. Dekorasyona hiç yardım 

etmezdin.”

“Yılbaşı ağacını kim toplayıp kaldırıyordu sanıyorsun? Her 

yıl süsleri tek tek pelür kâğıda ben sanyordum.”

“Ah, yazık.”

“İşte, annemin bana vereceğine söz verdiği inci küpeler.” 

“Siyah inciler mi? Onları benim alabileceğimi söylemişti.” 

Yaz günleri takvimden uçup giderken teyzeler bulanıklaşıp 

birbirine karışmaya başlamıştı. Tartışmalar birbirini kovalıyor, 

eski yaralar deşiliyor, yenileriyle birlikte kanıyordu. 

Çeşitlemeler.

“Büyükbabana işlemeli masa örtülerini ne kadar sevdiğini 

söyle,” dedi annem.

“Sevmiyorum ki.”

“Sana hayır diyemez.” Rüzgâr Konağının mutfağında yalnızdık 

ve o sarhoştu. “Beni seviyorsun, değil mi Cadence? Senden başka 

kimsem kalmadı. Sen de babana benzemiyorsun ya?”

“Sadece masa örtüleri ilgimi çekmiyor.”
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“Öyleyse yalan söyle. Boston’daki evdekilerden, hani şu işle­

meli, krem rengi olanlardan bahsettiğini söyle.”

Ona yapacağımı söylemek en kolay kaçıştı.

Sonra da ona büyükbabamla konuştuğumu söyledim. 

Ancak Bess de Mirren’dan aynı şeyi yapmasını istemişti 

ve ikimiz de büyükbabama 

lanet masa örtüleri için 

yalvarmamıştık.

Gat’le gece yüzmesine çıktım. Ahşap yürüyüş yolunda uzanıp yıl­

dızlara baktık. Tavan arasında öpüştük.

Âşık olduk.

Bana bir kitap verdi. Her şeyimle, her şeyle.

Raquel’den bahsetmedik. Ben sormadım. O söylemedi.

İkizlerin doğum günü on dört temmuzdu ve her yıl büyük bir 

ziyafet düzenlenirdi. On ikimiz birden Clairmont’un bahçesindeki 

uzun masada oturuyorduk. Istakoz ve havyarlı patates. Küçük 

kâselerde eritilmiş tereyağı. Minik sebzeler ve fesleğen. İçerideki 

tezgâhta bekletilen biri vanilyalı, diğeri çikolatalı iki pasta.

Küçükler ıstakozlarıyla gürültü yapıyor; kıskaçlarla birbirlerini 

dürtüp bacakların içindeki eti hüpürdeterek çıkarıyorlardı. Johnny 

hikâyeler anlattı. Mirren ve ben güldük. Büyükbabam yanımıza 

gelip Gat ile arama oturunca çok şaşırdık. “Bir konuda tavsiyenize 

ihtiyacım var,” dedi. “Genç bir bakış açısına.”

“Biz de pişkin ve muhteşem gençliğiz,” dedi Johnny. “Yani 

masanın doğru ucuna geldin.”
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“Biliyorsunuz,” dedi büyükbabam, “çok yakışıklı olsam da 

artık yaşlandım.”

“Hı hı,” dedim.

“Thatcher’la birlikte benim işlerimi gözden geçiriyoruz. Mal 

varlığımın büyük bir kısmını üniversiteme bağışlamayı düşünü­

yorum.”

Bu sırada yanımıza gelip Mirren’m arkasında duran annem, 

“Harvard’a mı? Neden baba?” diye sordu.

Büyükbabam gülümsedi. “Muhtemelen bir öğrenci merke­

zini finanse etmek için. Girişine adımı yazarlar.” Gat’i dürttü. “Ne 

yazmalılar, genç adam, ha? Sence?”

“Harris Sinclair Binası?” diye önerdi Gat.

“Peh!” Büyükbabam başını iki yana salladı. “Daha iyisini ya­

pabiliriz. Johnny?”

Johnny ağzına salatalık tıkıştırarak, “Sinclair Sosyal Tesis­

leri,” dedi.

“Ve abur cubur,” dedi Mirren. “Sinclair Sosyal ve Abur Cubur 

Tesisleri.”

Büyükbabam elini masaya indirdi. “Hoşuma gitti. Eğitim 

amaçlı değil ama herkesin takdir edebileceği bir şey. İkna oldum. 

Yarın Thatcher’ı arayacağım. Bütün öğrencilerin en sevdiği binaya 

ismim verilecek.”

“Ama inşa etmeleri için önce senin ölmen lazım,” dedim. 

“Doğru. Ama öğrenciliğinde binanın üstünde ismimi görünce 

gururlanmayacak mısın?”

“Biz üniversiteye gitmeden ölmeyeceksin,” dedi Mirren. “Bunu 

yapmana izin vermeyiz.”

“Ah, madem ısrar ediyorsunuz.” Büyükbabam onun tabağın­

daki ıstakozun kuyruğundan bir parça koparıp yedi.
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Mirren, Johnny ve ben kendimizi kolayca kaptırmıştık... Bizi 

Harvard’da hayal ederken yarattığı gücü hissediyorduk, fikrimizi 

sorarak ve şakalarımıza gülerek bize özel olduğumuzu hissettiri­

yordu. Büyükbabam bize hep böyle davranmıştı.

“Hiç komik değil, baba,” diye onu tersledi annem. “Çocukları 

bu meseleye karıştırma.”

“Biz çocuk değiliz,” dedim. “Meseleyi anlayabiliyoruz.” 

“Hayır, anlayamıyorsunuz,” dedi, “anlasaydımz onunla böyle 

dalga geçmezdiniz.”

Masaya buz gibi bir hava çöktü. Küçükler bile sessizleştiler. 

Carrie, Ed’le yaşıyordu. İkisi ileride değer kazanıp kazan­

mayacağı belirsiz sanat eserleri alıyorlardı. Johnny ve Will özel 

okulda okuyordu. Carrie vakıf fonunu kullanarak bir mücevher 

butiği açmış, birkaç yıl işletmiş ancak başarısız olmuştu. Ed para 

kazanıp ona destek oluyordu fakat Carrie’nin kendi geliri yoktu. 

Evli de değillerdi. Yaşadıkları daire Ed’e aitti ve Carrie’nin hiçbir 

mülkiyet hakkı yoktu.

Bess tek başına dört çocuk yetiştiriyordu. Annem ve Carrie 

gibi onun da vakıf fonundan biraz parası vardı ama kocasıyla 

boşandıklarında ev Brody’ye kalmıştı. Evlendiğinden beri hiç ça­

lışmamıştı ve öncesinde de sadece bir derginin ofisinde asistanlık 

yapmıştı. Bess tamamen vakıf fonundan gelen parayla yaşıyor ve 

onu da sağlam harcıyordu.

Ve annem. Köpek çiftliği işi çok kazandırmıyordu ve babam 

da Burlington’daki evi satıp hakkı olan yarısını ona vermemizi 

istiyordu. Annemin de vakıf fonundan geçindiğini biliyordum. 

Bizim.

Biz onun vakıf fonundan geçiniyorduk.

Bu sonsuza dek sürmeyecekti.
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Yani büyükbabam parasım Harvard’da bir öğrenci merkezi 

yaptırmak üzere bağışlayabileceğim söyleyip fikrimizi sorduğunda 

finansal planlarına aileyi dahil etmeye kalkışmıyordu.

Tehdit ediyordu.

Birkaç akşam sonra. Clairmont kokteyl saati. İnsanların tepedeki 

büyük eve gelişlerine bağlı olarak altı ya da altı buçukta başlamıştı. 

Aşçı akşam yemeğini hazırlıyordu ve başlangıç olarak somon 

püresi ile unlu krakerleri servis etmişti. Kadının yanından geçtim 

ve buzdolabından teyzeler için bir şişe beyaz şarap çıkardım.

Küçükler bütün akşamüzerini büyük kumsalda geçirdikle­

rinden Gat, Johnny ve Mirren onları açıkta duşları olan Kızıl 

Konak’ta duşa girip temiz kıyafetler giymeye zorluyordu. An­

nem, Bess ve Carrie, Clairmont salonundaki sehpanın etrafında 

oturuyorlardı.

Büyükbabam odaya girerken teyzeler için şarap kadehi geti­

riyordum. “Ee, Penny,” dedi kendine büfedeki sürahiden burbon 

koyarken, “koşullar değiştikten sonra Cady’yle Rüzgâr Konağında 

yazınız nasıl geçiyor? Bess yalnız kaldığınız için endişeleniyor,” dedi.

“Ben öyle bir şey demedim,” dedi Bess.

Carrie gözlerini kıstı.

“Evet, söyledin,” dedi büyükbabanı. Bana oturmamı işaret 

etti. “Beş yatak odasından, yenilenmiş mutfaktan, Penny’nin artık 

yalnız olduğundan ve bunlara ihtiyacı olmadığından bahsettin.”

“Öyle mi, Bess?” dedi annem iç geçirerek.
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Bess cevaplamadı. Dudağını ısınp dışarıdaki manzaraya baktı. 

“Yalnız değiliz,” dedi annem, büyükbabama. “Rüzgâr Kona- 

ğı’na bayılıyoruz, değil mi Cady?”

Büyükbabam gülümseyerek bana baktı. “Orada keyfin yerinde 

mi, Cady?”

Söylemem gerekenler şunlardı: “Keyfim yerinde de bir şey 

mi? Orada mutluluktan havalara uçuyorum. Rüzgâr Konağı’nı çok 

seviyorum çünkü sen onu annem için özel olarak yaptırmışsın. 

Çocuklarımı, hatta çocuklarımın çocuklarını orada büyütmek isti­

yorum. Sen mükemmelsin, büyükbabacığım. Sen bizim reisimiz- 

sin ve sana tapıyorum. Bir Sinclair olduğum için çok mutluyum. 

Bizimkisi Amerika’nın en iyi ailesi.”

Tam olarak bu kelimelerle değil. Ancak ona büyük adam ol­

duğunu ve mutluluğumuzun onun eseri olduğunu söyleyerek ve 

ailenin geleceğinin benim sorumluluğumda olduğunu hatırlatarak 

annemin evi korumasına yardım etmem gerekiyordu. Annem ve 

benim Rüzgâr Konağı’nda kalmamıza izin verirse biz bütünüyle 

Amerikalı Sinclair’ler uzun boylu ve bembeyaz ve güzel ve zengin 

olarak soyumuzu sürdürebilirdik.

Büyükannem öldüğünden beri dünyası kontrolden çıkarken 

büyükbabama tüm kontrolün onda olduğunu hissettirmeliydim. 

Onu yücelterek... sorusunun ardında gizli saldırıyı hiçbir şekilde 

fark etmeden ona yalvarmalıydım.

Annem ve kardeşleri büyükbabama ve parasına bağımlıydı. 

En iyi eğitimi almışlardı, binlerce fırsatları olmuş, binlerce bağ­

lantı kurmuşlardı ama sonunda kendi ayakları üzerinde durmayı 

becerememişlerdi. Hiçbiri bu dünyada yararlı, gerekli, cesurca 

tek bir iş yapmamıştı. Hâlâ babalarıyla iyi geçinmeye çalışan kü­
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çük kızlardı. Büyükbabam onların ekmek teknesi olduğu kadar 

ekmeklerinin üzerindeki kaymak ve baldı.

“Ev bize çok büyük,” dedim büyükbabama.

Ben odadan çıkarken kimse konuşmuyordu.

Yemekten sonra Rüzgâr Konağı’na yürürken annemle sessizdik. 

Kapıyı arkamızdan kapadığımızda saldırıya geçti: “Neden bü­

yükbabana karşı beni desteklemedin? Bu evi kaybetmemizi mi 

istiyorsun?”

“Bu eve ihtiyacımız yok.”

“Duvar boyalarını, yerdeki karoları ben seçtim. Verandadaki 

bayrağı ben astım.”

“Beş yatak odası var.”

“Daha büyük bir ailemiz olacağını düşünmüştük.” Annemin 

yüzü gerildi. “Ama beklediğimiz gibi olmadı. Bu, evi hak etmedi­

ğim anlamına gelmiyor.”

“Odalar Mirren ve diğerlerinin işine yarar.”

“Burası benim evim. Sırf Bess’in çok çocuğu var ve kocasından 

ayrıldı diye evimden vazgeçmemi bekleyemezsin. Evi elimden al­

masının doğru olduğunu düşünemezsin. Burası bizim mekânımız, 

Cadence. Birbirimize sahip çıkmalıyız.”

“Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu?” diyerek onu tersledim. 

“Senin kendine ait bir vakıf fonun var!”

“Bunun konuyla ne alakası var?”

“Bazı insanların hiçbir şeyi yok. Bizim her şeyimiz var. Aile 

parasını hayır işi için kullanan tek kişi büyükannemdi. Artık o yok
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ve herkesin tek derdi onun incileri, bibloları ve mülkleri. Kimse 

parasını iyi şeyler için harcamıyor. Kimse dünyayı güzelleştirmek 

için çabalamıyor.”

Annem savunmaya geçti: “Sen çok üstünsün, değil mi? Dün­

yayı benden çok daha iyi anladığını sanıyorsun. Gat’i konuşurken 

duydum. Onun sözlerini kaşıktan dondurma yalar gibi yalayıp 

yuttuğunu gördüm. Ama hiç fatura ödemedin, hiç aile geçindir­

medin, mal sahibi olmadın, dünyayı görmedin. Neden bahsettiğin 

hakkında hiçbir fikrin yok ama yine de herkesi yargılamaktan 

başka bir şey yapmıyorsun.”

“En güzel evi hak ettiğini düşündüğün için bu aileyi param­

parça ediyorsun.”

Annem merdivenin başına yürüdü. “Yarın Clairmont’a gide­

ceksin. Büyükbabana Rüzgâr Konağı’nı çok sevdiğini söyleyeceksin. 

Ona kendi çocuklarının yazlarını burada geçirmelerini istediğini 

anlatacaksın. Bunu yapacaksın.”

“Hayır. Ona karşı gelmesi gereken sensin. Sizi parmağında 

oynatmaktan vazgeçmesini söyle. Böyle davranmasının tek nedeni 

büyükannemle ilgili çok üzgün olması, anlayamıyor musun? Ona 

yardım edemez misin? Onun parasına muhtaç olmamak için bir 

işe giremez misin? Ya da evi Bess’e veremez misin?”

“Beni dinle, küçük hanım.” Annemin sesi çeliktendi. “Ya gider 

büyükbabanla bu ev için konuşursun ya da seni yazın geri kala­

nında babanın yanına, Colorado’ya gönderirim. Bunu hemen yann 

yaparım. Yemin ederim, sabah ilk iş seni havaalanına götürürüm. 

O erkek arkadaşını da bir daha göremezsin. Anladın mı?”

Beni yakalamıştı.

Gat ve benden haberi vardı. Ve onu elimden alabilirdi. 

Elimden alırdı.

Âşıktım.
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İstediği şeyi yapmaya söz verdim.

Büyükbabama evi ne kadar sevdiğimi söylediğimde gülümsedi 

ve bir gün çok güzel çocuklarım olacağından emin olduğunu söy­

ledi. Sonra Bess’in açgözlü bir kaltak olduğunu ve evi ona vermek 

gibi bir niyeti olmadığını söyledi. Ancak daha sonra Mirren bana, 

büyükbabamın Rüzgâr Konağı’nı Bess’e vereceğine dair teyzeme 

söz verdiğini anlattı.

“Ben sana bakarım,” demişti. “Sadece Penny’yi evden çıkar­

mam için bana biraz zaman tanı.”

Annemle tartışmamdan birkaç gece sonra Gat ve ben alacakaran­

lıkta tenis kortuna gittik. Sessizlik içinde Fatima ve Prens Philip’e 

yakalamaları için top attık.

Sonunda, “Harris’in bana hiç adımla hitap etmediğini fark 

ettin mi?” diye sordu.

“Bana genç adam  diyor. Mesela, ‘Bu yıl okul nasıldı genç 

adam?’ gibi.”

“Neden?”

“Sanki bana Gat derse aslında, ‘Hint dayısı benim beyaz ve 

saf kızımla nikâhsız yaşayan Hint çocuk bu yıl okul nasıldı?’ de­

miş olacak gibi. Ya da ‘Kıymetli Cadence’ımı öperken yakaladığım 

Hint çocuk’ falan.”

“Gerçekten böyle düşündüğüne inanıyor musun?”

'Hayır.
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“Bana katlanamıyor,” dedi Gat. “Aslında dayanamıyor. Beni, 

hatta Ed’i bir insan olarak seviyor olabilir ama adımı söyleyemiyor 

ve gözlerimin içine bakamıyor.”

Doğruydu. Gat şimdi açıklayınca bu durumu ben de fark et­

miştim.

“Sadece beyaz insanları seven o tiplerden olmaya çalıştığını 

söylemiyorum,” diye devam etti Gat. “O tiplerden olmaması ge­

rektiğini biliyor. O Obama’ya oy vermiş bir Demokrat... yine de 

bu güzeller güzeli ailesinde koyu tenli insanlar görmeye katla­

nabildiği anlamına gelmiyor.” Başını iki yana salladı. “Bize karşı 

samimiyetsiz. Carrie’nin bizimle olması fikrinden hoşlanmıyor. 

E de bile Ed demiyor. Ona da beyefendi diyor. Benim de bir ya­

bancı olduğumu unutturmuyor.” Fatima’nın yumuşak kulaklarını 

okşadı. “Tavan arasındayken tavrım gördün. Senden kesinlikle 

uzak durmamı istiyor.”

Büyükbabamın aramıza girişini hiç öyle görmemiştim. Sadece 

bizi bastığı için utandığını düşünmüştüm.

Ancak şimdi aniden neler olduğunu anlamıştım.

Kendine dikkat et, genç adam, demişti büyükbabam. Başını 

diyorum. Canın yanmasın.

Bu da bir tehditti.

“Dayımın geçen sonbaharda Carrie’ye evlenme teklif ettiğini 

biliyor muydun?” diye sordu.

Başımı hayır dercesine salladım.

“Neredeyse dokuz yıldır birlikteler. Ed, Johnny ve Will’e ba­

balık yapıyor. Dizlerinin üzerine çöktü ve teklif etti, Cady. Biz 

üç oğlanı ve annemi de yanma aldı. Daireyi mumlar ve güllerle 

süsledi. Hepimiz beyazlar giyindik ve Carrie’nin sevdiği bir İtalyan 

restoranından yemek alıp getirdik. Müzik setinde Mozart açtık.
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“Johnny ve ben, ‘Ed neden bu kadar abartıyorsun ki? Carrie 

zaten seninle yaşıyor adamım,’ falan dedik ama o çok gergindi. 

Pırlanta yüzük almıştı. Neyse, sonunda Carrie eve geldiğinde dör­

dümüz onları baş başa bırakmak için Will’in odasına saklandık. 

Sonunda onları tebrik etmek için çıkıp sürpriz yapacaktık... ama 

Carrie hayır dedi.”

“Evliliği anlamsız bulduklarını sanıyordum.”

“Ed gayet anlamlı buluyor. Ancak Carrie aptal mirasından 

olmak istemiyor,” dedi.

“Büyükbabama sormamış mı bile?”

“Mesele de bu ya,” dedi Gat. “Herkes her konuda Harris’e 

fikrini soruyor. Yetişkin bir kadın neden evlenmek için babasının 

onayına ihtiyaç duysun ki?”

“Büyükbabam ona engel olmazdı.”

“Hayır,” dedi Gat. “Ama Carrie, Ed’in yanma taşındığında 

Harris, onunla evlenirse ona tahsis ettiği tüm parayı keseceğini 

açıkça dile getirdi.

“Demek istediğim, Harris, Ed’in ten rengini sevmiyor. Irkçı 

herifin teki, Tipper da öyleydi. Elbette onları bambaşka bir sürü 

nedenden dolayı seviyorum ve her yaz buraya gelmeme izin ver­

meleri çok cömertçe. Hatta Harris’in, dayımı neden sevmediğini 

fark etmediğine inanmaya da hazırım ama ondan, en büyük kızını 

mirasından mahrum edecek kadar hoşlanmıyor.”

İç geçirdi. Çene kıvrımını, tişörtündeki deliği, bana yazdığı 

notlan, kafasının çalışma şeklini, konuşurken yapbğı el hareketlerini 

seviyordum. O zamanlar onu tam anlamıyla tanıdığımı sanıyordum.

Uzanıp onu öptüm. Bunu yapabiliyor olmak ve onun bana 

karşılık vermesi hâlâ sihir gibi geliyordu. Birbirimize zayıflıkları 

mızı, korkulanınızı ve kınlganlığımızı gösterebilmemiz büyülüydü. 

“Bunu neden daha önce hiç konuşmadık?” diye fısıldadım.
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Gat beni tekrar öptü. “Burayı seviyorum,” dedi. “Adayı. Johnny 

ve Mirren’ı. Evleri ve okyanusun sesini. Seni.”

“Ben de seni.”

“Bir kısmım bunu mahvetmek istemiyor. Hatta mükemmel 

olmadığına inanmak dahi istemiyor.”

Nasıl hissettiğini anlıyordum.

Ya da anladığımı sanıyordum.

Sonra onunla patikadan inip limana bakan geniş ve düz bir 

kayalığa varana kadar yürüdük. Su adanın zeminine çarpıyordu. 

Birbirimize sarılıp yarı yarıya çıplak kaldık ve şahane Sinclair 

ailesinin bütün çirkin detaylarını elimizden geldiğince uzun sü­

reliğine unuttuk.

Evvel zaman içinde, üç güzel kızı olan bir tüccar varmış. Tüccar 

kızlarım o kadar şımartmış ki en küçük ikisi bütün günlerini hiçbir 

şey yapmadan, aynanın karşısına oturup güzelliklerine bakarak 

ve yanaklarını pembeleştirmek için çimdikleyerek geçirirlermiş.

Günlerden bir gün tüccarın bir yolculuğa çıkması gerekmiş. 

Kızlarına, “Gittiğim yerden size ne getireyim?” diye sormuş.

En küçükleri ipek ve dantelden bir elbise istemiş.

Ortancaları yakut ve zümrütler istemiş.

En büyükleri ise sadece bir gül istemiş.

Tüccar aylar boyunca dönmemiş. En küçük kızı için en güzel 

ve renkli elbiselerden bir sandık doldurmuş. Ortanca kızı için 

pazarlan gezip mücevherler aramış. En büyük çocuğuna bir 

gül sözü verdiğini ise ancak eve yaklaşırken hatırlayabilmiş.
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Yol boyunca uzanan demir bir çite denk gelmiş. İlerisinde 

de siyah bir malikâne varmış ve tüccar, çitin yanında kıpkırmızı 

çiçekleriyle bir gül ağacı görünce çok sevinmiş. Güllerin birkaçı 

da hemen erişebileceği kadar açıktaymış.

Hemencecik bir gülü kesip almış. Ancak tam çiçeği çantasına 

koyarken öjkeli bir hırlama duyup kalakalmış.

Biraz öncesine kadar kimsenin olmadığına yemin edebile­

ceği bir yerde cüppeli bir figür duruyormuş. Devasaymış ve sesi 

bir gürlemeyi andınyormuş: “Hiç ödeme yapmayı düşünmeden 

benden çalabileceğim mi sandın?”

Tüccar titreyerek, “Sen de kimsin?” diye sormuş.

“Malım çaldığın kişi olduğumu bilmen yeterli.”

Tüccar, uzun bir yolculuktan sonra kızına bir gül götürece­

ğine söz verdiğini açıklamış.

“Çalıntı gül sende kalabilir,” demiş varlık, “ama karşılığında 

bana, eve döner dönmez gördüğün, sana ait ilk şeyi getirecek­

sin.” Ardından cüppesinin başlığını çıkarmış ve sadece diş ile 

burundan ibaret, iğrenç canavar yüzünü göstermiş. Bu, çakal 

ile yabandomuzu kırması bir yaratıkmış.

“Beni öfkelendirdin,” demiş canavar. “Bir kere daha öfke- 

lendirirsen ölürsün.”

Tüccar atını son hızla sürüp evine dönmüş. Henüz varma­

sına bir kilometre varmış ki yolda onun dönüşünü bekleyen en 

büyük kızını görmüş. Kızı onun kollarına atılarak, “Bu akşamüstü 

döneceğinin haberini almıştık!” diye haykırmış.

Adamın, döner dönmez gördüğü ilk şey kızıymış. Canavarın 

ona nasıl bir bedel ödettiğini yeni anlamış.

Sonra ne olmuş?
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Güzel’in çirkini zamanla sevdiğini hepimiz biliyoruz. Ailesi 

ne düşünürse düşünsün onu seviyormuş; onu çekiciliği, terbiyesi, 

sanat bilgisi ve duyarlı kalbi için seviyormuş.

Aslında canavar da bir insanmış, hep de öyleymiş. Hiç çakal/ 

yabandomuzu olmamış. Bu sadece iğrenç bir yanılsamaymış.

Esas sorun, babasını buna ikna etmenin güçlüğüymüş.

Güzel ne zaman kocasıyla birlikte ailesini ziyaret etse, tüccar 

sadece o çeneyi ve dişleri görüyor, o korkunç hırlamayı duyuyor- 

muş. Güzel’in kocasının ne kadar medeni ve erdemli olduğunun 

bir önemi yokmuş. Ne kadar nazik olduğunun da.

Baba sadece vahşi bir hayvan görüyormuş ve bu nefretinden 

asla kurtulamayacakmış.

On beşimizin yazında bir gece, Gat yatak odamın camına çakıltaşları 

atarak beni kaldırdı. Başımı dışarı çıkardığımda onun ağaçların 

arasında durduğunu, ay ışığının teninden yansıdığını ve gözlerinin 

parıldadığını gördüm.

Beni veranda merdiveninin dibinde bekliyordu. “Acil çikolata 

yemem lazım,” diye fısıldadı. “Clairmont’un kilerini yağmalaya­

cağım. Gelir misin?”

Başımı salladım ve birlikte, ellerimizi birbirine kenetleyip dar 

patikadan tırmandık. Clairmont’un etrafından dolanıp tenis raket­

leri ve plaj havlularıyla dolu vestiyere açılan yan kapıya gittik. Gat 

elini sineklikli kapıya koyup bana döndii ve beni kendine çekti. 

Sıcak dudakları dudaklarımdaydı, 

ellerimiz hâlâ kenetliydi,
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oracıkta, evin kapısının önünde.

Bir an gezegende yalnızca ikimiz vardık, 

etrafımızı saran sonsuz gökyüzü ve geçmiş ve gelecekle. 

Parmak uçlarımızda usulca ilerleyerek vestiyerden geçip mut­

fağa açılan geniş kilere girdik. Evin inşa edüdiği dönemden kalma, 

reçel ve turşu kavanozları için yapılmış, ağır ahşap çekmeceler 

ve raflarla köhne ve demode bir odaydı. Şimdiyse kurabiyeler, 

kasa kasa şarap, patates cipsi, kök sebzeler ve şişe şişe maden 

suyuyla doluydu. Birileri mutfağa girerse diye ışığı kapalı bırak­

tık ama geceleri Clairmont’ta sadece büyükbabamın yattığından 

da emindik. Geceleri hiçbir şey duymazdı. Zaten gündüzleri de 

işitme cihazı takıyordu.

Kilerin altını üstüne getiriyorduk ki birtakım sesler duyduk. 

Teyzeler anlaşılmaz ve histerik konuşarak mutfağa girdiler. “İn­

sanlar bu yüzden cinayet işliyor,” dedi Bess aksi aksi. “Pişman 

olacağım bir şey yapmadan bu odadan gitsem daha iyi olur.” 

“Bunu demek istemiş olamazsın,” dedi Carrie.

“Bana ne demek istediğimi söylemeye kalkma!” diye bağırdı 

Bess. “Senin hayatında Ed var. Paraya benim kadar ihtiyacın yok.” 

“Boston’daki eve pençelerini geçirdin ya,” dedi annem. “Adaya 

da bulaşma artık.”

Bess, “Annemizin cenazesini kim düzenledi?” diyerek onu 

tersledi. “Kim haftalarca babamızın yanında kaldı, evrakları hal­

letti, ağıtçılarla konuştu ve teşekkür kartlarını yazdı?”

“Sen onun yakınında oturuyorsun,” dedi annem. “Hemen 

yanı başındaydın.”

“Ama ben bir yandan çalışıp bir yandan dört çocuklu bir evi 

çekip çeviriyordum,” dedi Bess. “Siz ikisini de yapmıyordunuz.” 

“Altı üstü yarı zamanlı bir işti,” dedi annem. “Ve bir kez daha 

çocuklardan bahsedersen çığlık atacağım.”
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“Hem ben de bir ev çekip çeviriyordum,” dedi Carrie. 

“İkiniz de bir iki haftalığına gelebilirdiniz ama her şeyi bana 

yıktınız,” dedi Bess. “Bütün yıl boyunca babamıza ben bakıyorum. 

Yardıma ihtiyacı olduğunda yanma koşan da benim. Bunamasıyla 

ve yasıyla da ben uğraşıyorum.”

“Öyle deme,” dedi Carrie. “Beni ne kadar sık aradığını bilmi­

yorsun. Sırf ona iyi bir evlat olacağım diye neleri sineye çekmek 

zorunda kaldığımı bilmiyorsun.”

Bess onu duymamışçasma, “Yani elbette o evi istiyorum,” diye 

devam etti. “Bunu hak ettim. Annemizi doktor randevularına kim 

götürüp getirdi? Kim başucunda bekledi?”

“Haksızlık ediyorsun,” dedi annem. “Carrie de, ben de gelmiştik.” 

Bess, “Ziyarete,” diye tısladı.

“Bunların hiçbirini yapman gerekmiyordu,” dedi annem. 

“Kimse senden bunu istemedi.”

“Yapacak başka kimse yoktu ki. Hepsini bana bıraktınız ve 

sonrasında teşekkür büe etmediniz. Beşik Konağı’na zor sığıyorum 

ve en kötü mutfak onunki. Siz hiç içine girmiyorsunuz, ne kadar 

harap durumda olduğunu görseniz şaşırırsınız. Beş para etmez. 

Annemiz ölümünden önce Rüzgâr’m mutfağını ve Kızıl Konak’ın 

banyolarını tadilata sokmuştu ama Beşik, eskiden nasılsa hâlâ 

öyle... ve siz karşıma geçmiş, şimdiye kadar yaptığım ve yapmaya 

devam ettiğim her şeyin karşılığını bana çok görüyorsunuz.” 

Carrie, “Beşik Konağı için kendi aramızda çekiliş yaptığımızda 

sonucu kabul etmiştin,” diyerek onu tersledi. “Manzarasını iste­

miştin. Hem denize sıfır tek ev senin hem de babamızın onayına 

ve sevgisine sahipsin. Bunun sana yeteceğini düşünürdüm. Tann 

biliyor ya, bizim buna sahip olmamız imkânsız.”

“Ona sahip olmamayı tercih eden sensin,” dedi Bess. “Sen 

Ed’i; onunla yaşamayı tercih ediyorsun. Bizden biri olmadığını
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bildiğin halde Gat’i her yaz buraya getirmek de senin tercihin. 

Babamızın bu konudaki düşüncelerini bildiğin halde Ed’le takılman 

yetmezmiş gibi bir de onun yeğenini buraya getirip yasak oyun­

cağıyla hava atan asi, küçük kız havalarında gösteriş yapıyorsun. 

Hem de bile bile.”

Bir tokat sesi duyduk; Carrie, Bess’in ağzına vurmuştu.

Bess kapıları çarpa çarpa gitti.

Annem de gitti.

Gat ve ben el ele tutuşmuş, kilerde yerde oturuyorduk. Car­

rie kadehleri bulaşık makinesine koyarken soluğumuzu tutmaya, 

kılımızı kıpırdatmamaya çalıştık.

Birkaç gün sonra büyükbabam Johnny’yi Clairmont’taki çalışma 

odasına çağırdı ve ondan kendisine bir iyilik yapmasını istedi.

Johnny kabul etmedi.

Büyükbabam, o halde Johnny’nin üniversite fonunu boşal­

tacağını söyledi.

Johnny, annesinin aşk hayatına müdahale etmeyeceğini, bunu 

yapmaktansa devlet üniversitesinde seve seve okuyabileceğini söyledi.

Büyükbabam, Thatcher’ı aradı.

Johnny, meseleyi Carrie’ye anlattı.

Carrie, Gat’ten bundan sonra akşam yemeklerine gelmeme­

sini rica etti. “Harris sinirleniyor,” dedi. “Kızıl Konak’ta makarna 

yapsan ya da Johnny yemeği sana getirse hepimiz için daha iyi 

olur. Anlıyorsun, değil mi? Yalnızca bu mesele hallolana kadar.”

Gat anlamıyordu.
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Johnny de anlamıyordu.

Böylece Yalancılar olarak hepimiz akşam yemeklerine gitmeyi 

bıraktık.

Kısa bir süre sonra Bess, Mirren’a büyükbabamızı Rüzgâr 

Konağı konusunda sıkıştırmasını söyledi. Yanma Bonnie, Liberty 

ve Taft’ı da alıp büyükbabamızın çalışma odasında onunla ko­

nuşacaktı. Bu ailenin geleceği olduklarını söyleyecekti. Sonuçta 

Johnny ve Cady’nin matematik notlan Harvard’ı tutmuyordu ama 

Mirren’mki tutuyordu. Mirren, ailenin işletmeye en yatkın üyesi 

olarak büyükbabamızın hayatı boyunca yaptığı birikimleri geleceğe 

taşıyacaktı. Hem şu tatlı küçüklere de bir bakmalıydı; sarışın, güzel 

ikizlere ve yüzü çillerle kaplı Taft’a. Sapma kadar Sinclair’diler.

Bütün bunları söyle, demişti Bess. Ancak Mirren söylemeyecekti.

Bess kızının telefonu, dizüstü bilgisayarı ve harçlığına el koydu.

Mirren yine de söylemeyecekti.

Bir akşam, annem bana Gat'le ilişkimi sordu. “Büyükbaban 

ikinizin arasında bir şeyler olduğunun farkında. Bu durumdan 

memnun değil.”

Ona, âşık olduğumu söyledim.

Bana aptallık etmememi söyledi. “Geleceği tehlikeye atıyor­

sun,” dedi. “Evimizi, eğitimini. Hem de ne uğruna?”

“Aşk.”

“Bir yaz kaçamağı. Oğlanın peşini bırak.”

“Hayır.”

“Aşk sonsuza dek sürmez, Cady. Bunu biliyorsun.”

“Bilmiyorum.”

“Pekâlâ, o zaman bana inan; sürmez.”

“Biz babam ve sen gibi değiliz,” dedim. “Değiliz işte.”

Annem kollarını kavuşturdu. “Büyü artık, Cadence. Dünyayı 

olmasını istediğin şekilde değil, olduğu gibi gör artık.”
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Ona baktım. Hoş topuzu ve sert, acımasız dudaklarıyla güzel, 

endamlı anneme baktım. Onun damarları asla açılmazdı. Kalbi 

asla yerinden fırlayıp bahçede çaresizce çırpmmazdı. Asla eriyip 

bir gölcüğe dönüşmezdi. O normaldi. Her zaman. Bedeli ne olursa 

olsun.

“Ailemizin selameti için,” dedi sonunda, “ilişkini sonlandı- 

racaksın.”

“Hayır.”

“Bunu yapmalısın. Ve sonlandırdığmda da büyükbabanın 

bundan haberdar olmasını sağla. Ona bir anlamı olmadığını, zaten 

hiçbir zaman olmadığını söyle. O oğlanla ilgili artık endişelen­

memesini söyle, sonra da Harvard’dan, tenisten ve seni bekleyen 

gelecekten bahset. Beni anlıyor musun?”

Anlamıyordum ve anlamayacaktım.

Koşarak evden çıktım ve kendimi Gat’in kollarına attım.

Onun üzerine kanadım ve o bunu umursamadı.

O gece geç saatte Mirren, Gat, Johnny ve ben Clairmont’un ar­

kasındaki alet kulübesine gittik. Çekiçleri bulduk. Sadece iki tane 

vardı, bu yüzden Gat bir ingilizanahtarı aldı, ben de ağır bahçe 

makasını seçtim.

Clairmont’taki fildişi kaz biblosunu, Rüzgâr Konağı’ndaki fil­

leri, Kızıl Konak’taki maymunları ve Beşik’teki kurbağayı aldık. 

Karanlıkta onları iskeleye taşıdık ve fildişi tuzla buz olana kadar 

hepsini çekiçler, ingilizanahtan ve bahçe makasıyla kmp parçaladık.

Gat bir kovayı soğuk deniz suyuyla doldurdu ve iskeleyi yıkadı.
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Düşündük.

Konuştuk.

Ne olurdu, dedik, 

başka bir evrende, 

bölünmüş bir gerçeklikte,

Tanrı parmağım uzatsa ve 

Clairmont evine yıldırım düşse 

ne olurdu?

Ne olurdu

Tanrı, evi ateşe verseydi?

Böylece açgözlüleri, değersizleri, önyargılıları, normalleri ve 

zalimleri cezalandırırdı.

Yaptıklarına pişman olurlardı.

Ve bunun ardından, birbirlerini sevmeyi yeniden öğrenirlerdi. 

Ruhlarını açarlardı. Damarlarını açarlardı. Gülümsemeleri 

silinirdi.

Bir aile olurlardı. Bir aile olarak kalırlardı.

Bunu dini bir fikir olarak düşünmemiştik.

Yine de öyleydi.

Cezalandırmak.

Alevlerle arıtmak.

Ya da ikisi birden.
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Ertesi gün, on beşimizin Haziranı’mn sonlarındayken, Clairmont’ta 

bir öğle yemeği hazırlanmıştı. Her zamanki gibi, bahçedeki büyük 

masada. Daha fazla gözyaşıyla.

Sesleri o kadar yüksekti ki biz Yalancılar, Kızıl Konak’tan çıktık 

ve yürüyüş yolundan bahçenin kenarına gidip onları dinledik.

“Senin sevgini her gün yeniden kazanmam gerekiyor, baba,” 

diye geveledi annem. “Ve çoğu gün başarısız oluyorum. Hiç adil 

değil, lanet olsun. Carrie incileri alacak, Bess hem Boston’daki 

evi alacak hem de Rüzgâr Konağı’m. Carrie’nin Johnny’si olduğu 

için Clairmont’u da ona vereceksin, vereceğini biliyorum. Bana 

hiçbir şey, tek kuruş bile kalmayacak, hem de Cady vârisin olması 

gerekirken. Sen hep onun ilk olduğunu söylerdin.”

Büyükbabam masanın başındaki yerinden kalktı. “Penelope.” 

“Onu buralardan götürürüm, beni duyuyor musun? Cady'yi 

senden uzaklaştırırım ve onu bir daha asla göremezsin.”

Büyükbabam, “Burası Amerika Birleşik Devletleri,” derken 

sesi bahçede gürledi. “Ama sen bunu anlamışa benzemiyorsun, 

Penny, o yüzden izin ver de açıklayayım. Amerika’da işler şöyle 

işler: İstediğimiz şeyleri elde etmek için çalışır ve öne geçeriz. 

Hayır’ı asla cevap olarak kabul etmeyiz ve sabrımızın karşılığım 

alırız. Will, Taft, dinliyor musunuz?”

Oğlanlar, çeneleri titreyerek başlarıyla onayladılar. Büyük­

babam devam etti: “Biz Sinclair’ler olarak büyük ve köklü bir 

aileyiz. Bu, gurur duyulacak bir şey. Gelecek nesillerin üzerinde
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yükseleceği temelleri bizim gelenek ve değerlerimiz oluşturuyor. 

Bu ada bizim yuvamız; tıpkı babamın ve öncesinde büyükbaba­

mın olduğu gibi. Ama siz üç kadın, boşanmalarınızla, parçalanan 

yuvalannızla, geleneklere saygısızlığınızla, bir iş etiğinden yoksun­

luğunuzla sizi düzgün yetiştirdiğini sanan yaşlı bir adamı hayal 

kırıklığına uğratmaktan başka bir şey yapmıyorsunuz.”

“Baba, lütfen,” dedi Bess.

“Sessiz olun!” diye gürledi büyükbabam. “Bu ailenin değerle­

rini hiçe saymanızı kabullenip sizi ve çocuklarınızı finansal açıdan 

güvenceye alarak ödüllendirmemi bekleyemezsiniz. Bunu hiçbiriniz 

isteyemezsiniz. Yine de her gün bunu yaptığınızı görüyorum. Buna 

artık tahammül etmeyeceğim.”

Bess gözyaşlarına boğuldu.

Carrie, YVill’i bileğinden yakalayıp iskeleye doğru yürüdü.

Annem şarap kadehini Clairmont’un duvarına fırlattı.

“Sonra ne oldu?” diye sordum Johnny’ye. Hâlâ sabahın erken 

saatlerinde Beşik Konağı’nın zemininde uzanıyorduk. On yedi­

mizin yazıydı.

“Hatırlamıyor musun?” diye sordu.

“Hayır.”

“Herkes adadan ayrılmaya başladı. Carrie, Will’i de alıp Edgar- 

town’daki bir otele gitti ve Gat ile benim de eşyaları toparladıktan 

sonra onlara katılmamızı söyledi. Personel saat sekizde adadan 

aynldı. Annen Vineyard’daki arkadaşını görmeye gitti, adı neydi?..”

“Alice mi?”
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“Evet, Alice gelip anneni aldı ama sen gitmeyi reddedince ada­

dan sensiz ayrıldı. Büyükbabam anakaraya döndü. Biz de yangın 

meselesini kararlaştırdık.”

“Planlı yaptık,” dedim.

“Evet. Bess’i, küçükleri büyük tekneyle Vineyard’da sinemaya 

götürmeye ikna ettik.”

Johnny konuştukça anılar yeniden oluşuyordu. Onun dile 

getirmediği detayları ben dolduruyordum.

“Hepsi ayrıldığında, buzdolabında bıraktıkları açılmış şarap­

ları içtik,” dedi Johnny. “Dört şişe. Ve Gat o kadar sinirliydi ki...” 

“Haklıydı,” dedim.

Johnny başını çevirdi ve yine zemine doğru konuştu: “Çünkü 

geri gelemeyecekti. Annem Ed’le evlenirse aileyle ilişkileri kesi­

lecekti. Ve annem Ed’den ayrılırsa Gat’in ailemizle herhangi bir 

bağı kalmayacaktı.”

“Clairmont, yanlış olan her şeyin sembolü gibiydi.” Bu, Mir- 

ren’m sesiydi. O kadar sessizce gelmişti ki fark etmemiştim. Yerde, 

Johnny’nin yanında uzanmış diğer elini tutuyordu.

“Ataerkilliğin tahtı,” dedi Gat. Onun geldiğini de duymamış­

tım. Yanıma uzandı.

“Ahmağın tekisin, Gat,” dedi Johnny nazikçe. “Sürekli ata­

erkillik deyip duruyorsun.”

“Ama onu kastediyorum.”

“Her fırsatta araya sokuşturuyorsun. Ataerkilli tost. Pantolo­

numda ataerkillik var. Suyuna limon sıkılmış ataerkillik.”

Gat, “Clairmont, ataerkilliğin tahtı gibi görünüyordu,” diye 

tekrarladı. “Ve evet, aptalca sarhoştuk ve evet, aileyi paramparça 

edeceklerini, benim buraya bir daha gelemeyeceğimi düşündük. 

Ev, içindeki belgelerle, verilerle, uğruna kavga ettikleri nesnelerle
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birlikte ortadan kaybolursa iktidarın da ortadan kalkacağını dü­

şündük.”

“Bir aile olabilecektik,” dedi Mirren.

“Bir arındırma gibi olacaktı,” dedi Gat.

“Sadece yangın çıkardığımızı hatırlıyor,” dedi Johnny sesini 

aniden yükselterek.

“Birkaç bir şey daha,” diye ekledim ve doğrulup sabah ışığında 

Yalancılar’a baktım. “Siz anlattıkça bir şeyler hatırlıyorum.”

Johnny hâlâ yüksek sesle, “Sana yangını çıkarmamızdan önce 

olanları anlatıyoruz,” dedi.

“Evet,” dedi Mirren.

“Bir yangın başlattık,” dedim hayretle. “İçimizi kanatıp zırla­

madık; onun yerine bir şey yaptık. Bir değişim yarattık.”

“Sayılır,” dedi Mirren.

“Şaka mı yapıyorsun? Soktuğumun sarayını yakıp kül ettik.”

Teyzeler ve büyükbabamın kavgasından sonra ağladım.

Gat de ağladı.

Bu adadan ayrılacaktı ve onu bir daha asla göremeyecektim. 

Beni bir daha göremeyecekti.

Gat, benim Gat’im.

Daha önce hiç biriyle ağlamamıştım. Biriyle birlikte, aynı anda. 

Yetişkin bir erkek gibi ağlıyordu, bir oğlan çocuğu gibi değil. 

İstediğini elde edememiş ya da hayal kırıklığına uğramış gibi değil, 

hayat acıymış gibi. Sanki yaralan iyileştirilemezmiş gibi. 

Yaralarını onun için iyileştirmek istedim.
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Birlikte koşup küçük kumsala indik. Ona tutundum ve kumda 

birlikte oturduk ve ilk defa söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. Ne bir 

tahlil ne bir soru.

Sonunda ben konuştum; 

ne olurdu,

meseleyi kendimiz halletsek, 

ne olurdu?

Ve Gat sordu:

Nasıl?

Ve ben bir şeyler geveledim; 

ne olurdu,

kavga etmeyi bıraksalar, 

ne olurdu?

Kurtarmamız gereken bir şey vardı.

Ve Gat, evet var, dedi;

evet, senin, benim, Mirren ve Johnny’nin, bizim kurtarmamız 

gereken bir şey var.

Ama elbette dördümüz birbirimizi yine de görebilirdik. 

Seneye ehliyetimiz olacaktı.

Her zaman telefonla konuşabilirdik.

Ama burası, dedim; bu.

Evet, burası, dedi; bu.

Sen ve ben.

Ne olurdu,

güzel Sinclair ailesi olmayı bırakıp 

sadece bir aile olabilsek ne olurdu, dedim.

Farklı renkler, farklı yaşam hikâyeleri değil, 

sadece âşık olabilsek ne olurdu?

Her şeyi değişmeye zorlayabilsek?

Onları zorlayabilsek.
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Tanrıcılık oynamak istiyorsun, dedi Gat.

Harekete geçmek istiyorum, dedim. Her zaman telefonla 

konuşabiliriz, dedi.

Ama burası ne olacak, dedim; bu.

Evet, burası, dedi; bu.

Gat benim aşkımdı; ilk ve tek. Onun gitmesine nasıl izin ve­

rebilirdim?

Yalancıktan gülümseyemediği halde çok sık gülümseyen bir 

insandı. Bileklerimi beyaz gazlı bezle sarmıştı ve yaraların ilgi 

gerektirdiğine inanırdı. Ellerine yazılar yazardı ve bana ne dü­

şündüğümü sorardı. Zihni huzursuz ve haşindi. Artık Tanrı’ya 

inanmasa da Tanrı’nın ona yardım etmesini diliyordu.

Ve artık benimdi ve ben, aşkımızın tehdit edilmesine göz 

yummamalıyız, dedim.

Bu ailenin parçalanmasına izin vermemeliydik.

Değiştirebileceğimiz bir kötülüğü asla kabullenmemeliydik.

Ona karşı duracaktık, değil mi?

Evet. Durmalıydık.

Hatta belki kahraman olurduk.

Gat ve ben, Mirren ve Johnny’yle konuştuk.

Onları harekete geçmeye ikna ettik.

Birbirimize tekrar tekrar,

yapmaktan korktuğun şeyleri yap, dedik.

Birbirimize

tekrar tekrar söyledik.

Birbirimize tekrar tekrar

haklı olduğumuzu söyledik.
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Plan basitti. Alet kulübesinde tekneler için saklanan yedek benzin 

bidonlarını bulacaktık. Vestiyerde gazete ve mukavvalar vardı; geri 

dönüşüm malzemelerinden yığınlar yapıp benzinle ıslatacaktık. 

Ahşap zemini de ıslatacaktık. Geri çekilecektik. Bir kâğıt havlu 

rulosunu ateşe verip içeri atacaktık. Basitti.

Clairmont’un tamamen yandığından emin olmak için mümkün 

olduğunca her odayı her katı ateşe verecektik. Bodrumda Gat, giriş 

katında ben, ikinci katta Johnny, en üstte Mirren.

“İtfaiye çok geç geldi,” dedi Mirren.

“İki itfaiye de,” dedi Johnny. “Hem Woods Hole hem de 

Martha’s Vineyard’mki.”

Bunu ayrımsayarak, “Öyle olmasını umuyorduk,” dedim.

“Yardım çağırmayı planlamıştık,” dedi Johnny. “Elbette bin­

lerinin haber vermesi gerekiyordu yoksa kundaklama gibi görü­

nürdü. Beşik Konağı’nda film izlediğimizi söyleyecektik. Ağaçlar 

etrafını sardığından çatıya çıkmadıkça diğer evlerin görünmediğini 

bilirsin. Bu yüzden kimsenin arayamaması mantıklı görünecekti.”

“O itfaiye teşkilatlannda çoğunlukla gönüllüler çalışıyor,” dedi 

Gat. “Kimsenin aklına gelmezdi. Eski, ahşap bir ev. Çıradan bir 

kutu.”

“Teyzeler ve büyükbabam bizden şüphelense bile kimse bizi 

sorguya çekmeyecekti,” diye ekledi Johnny. “Orası kesindi.”

Elbette çekmeyeceklerdi.

Burada hiçbirimiz cani değildik.
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Hiçbirimiz bağımlı değildik.

Hiçbirimiz başarısız değildik.

Ne yaptığımızı düşününce heyecana kapıldım.

Tam adım Cadence Sinclair Eastman ve içinde yetiştiğim gü­

zel mi güzel ailenin beklentilerinin aksine ben bir kundakçıyım.

Bir hayalperest, bir kahraman, bir asiyim.

Tarihi değiştiren türden biriyim.

Bir caniyim.

Ama caniysem, bu durumda, bir bağımlı da sayılır mıyım? 

Ve başarısız?

Zihnim her zamanki gibi anlam oyunları oynuyordu. “Bu işi 

başardık,” dedim.

“Bu derken neyi kastettiğine göre değişir,” dedi Mirren.

“Aileyi kurtardık. Yeniden başladılar.”

“Carrie Teyze geceleri adayı turluyor,” dedi Mirren. “Annem 

zaten temiz olan eviyeleri elleri parçalanana kadar telle ovuyor. 

Penny seni uyurken izliyor ve yediğin her şeyi not alıyor. Bok gibi 

içiyorlar. Sarhoş olup da ağlayana kadar içiyorlar.”

“Yeni Clairmont’a ne ara gittin ki bunu bilebiliyorsun?” diye 

sordum.

“Ara sıra gidiyorum,” dedi Mirren. “Her şeyi çözdüğümüzü 

sanıyorsun, Cady ama bence bu sadece...”

“Buradayız, değil mi?” diye ısrar ettim. “O yangın olmasa 

burada olamazdık. Sadece bunu anlatmaya çalışıyorum.”

“Peki.”

“Büyükbabamın çok büyük bir gücü vardı,” dedim. “Ve artık 

yok. Dünyada gördüğümüz bir kötülüğü değiştirdik.”

Eskiden belirsiz olan pek çok şeyi artık anlayabiliyordum. 

Çayım sıcaktı, Yalancılar harikaydı, Beşik Konağı harikaydı. Du­

varlarda lekeler olması önemli değildi. Başımın ağrıması ya da
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Mirren’m hasta olması önemli değildi. WiH’in kâbuslar görmesi 

ve Gat’in kendinden nefret etmesi de. Mükemmel suçu işlemiştik.

“Büyükbabamın güçsüz olmasının tek sebebi bunaması,” dedi 

Mirren. “Elinde olsa yine herkese işkence yapar.”

“Sana katılmıyorum,” dedi Gat. “Bence Yeni Clairmont bir 

ceza.”

Mirren, “Ne?” diye sordu.

“Kendi kendine verdiği bir ceza. Kendine yuva olmayan bir 

ev inşa etti. Kasten rahatsız bir yer.”

“Bunu neden yapsın ki?” diye sordum.

“Neden sahip olduğun her şeyi dağıtıyorsun?” diye sordu Gat.

Bana bakıyordu. Hepsi bana bakıyordu.

“Hayır amacıyla,” diye cevap verdim. “Dünyaya biraz iyilik 

yapmak için.”

Tuhaf bir sessizlik oldu.

“Dağınıklıktan nefret ediyorum,” dedim.

Kimse gülmedi. Nasıl bu sohbetin konusuna dönüştüğümü 

anlamıyordum.

Yalancılar bir süre konuşmadılar. Sonra Johnny, “Zorlama, 

Gat,” dedi ve Gat, “Yangını hatırlamana sevindim, Cadence,” dedi 

ve ben, “Eh işte, birazını,” dedim ve Mirren iyi hissetmediğini 

söyleyip yatağına döndü.

Ben, oğlanlarla mutfakta yere uzanıp tavanı izlemeye biraz 

daha devam ettim, ta ki ikisinin de uyuyakaldığını utanarak fark 

edene dek.
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Annemi, golden’larla birlikte Rüzgâr Konağı’nm verandasında 

buldum. Açık mavi yünden, tığ işi bir atkı örüyordu.

“Sürekli Beşik’tesin,” diye söylendi. “Sürekli orada olman iyi 

değil. Carrie dün bir şey aramak için oraya gitmiş, çok pis oldu­

ğunu söyledi. Orada ne yapıyorsun?”

“Hiçbir şey. Dağınıklık için özür dilerim.”

“Gerçekten o kadar kirliyse Ginny’den temizlemesini iste­

yemeyiz. Bunu biliyorsun, değil mi? Ona haksızlık olur. Bess de 

orayı görürse sinir krizi geçirir.”

Kimsenin Beşik Konağı’na gelmesini istemiyordum. Orası sa­

dece bize ait olmalıydı. “Endişelenme.” Oturup Bosh’un sevimli, 

turuncu kafasını okşadım. “Anne, baksana?”

“Efendim?”

“Neden ailedeki herkesi bana yangından söz etmemeleri ko­

nusunda uyardın?”

Yün yumağını bırakıp bana uzun uzun baktı. “Yangını ha­

tırlıyor musun?”

“Dün gece anılar birden zihnime hücum etti. Hepsini hatırla­

mıyorum ama evet, bir yangın olduğunu hatırlıyorum. Siz kavga 

ettiniz. Herkes adadan ayrıldı. Ben de Gat, Mirren ve Johnny’yle 

burada kaldım.”

“Başka bir şey hatırlıyor musun?”

“Gökyüzünün nasıl göründüğünü. Alevlerle. İs kokusunu.”
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Annem herhangi bir şekilde hatalı olduğumu düşünüyorsa 

bile bana asla ama asla sormayacaktı. Sormayacağını biliyordum.

Bilmek istemezdi.

Hayatının yönünü değiştirmiştim. Ailenin kaderini değiştir­

miştim. Yalancılarla birlikte.

Yaptığımız korkunç bir şeydi. Belki. Ama bir şeydi. Oturup 

şikâyet etmekten iyiydi. Ben, annemin bilip bilebileceğinden çok 

daha güçlü bir insandım. Ona karşı gelmiştim ama ona yardım 

da etmiştim.

Saçımı okşadı. Çok boğucuydu. Geri çekildim. “Bu kadar mı?” 

diye sordu.

“Neden kimse benimle bu konuda konuşmuyor?” diye sor­

dum tekrar.

“Senin... şeyin yüzünden...” Annem ne diyeceğini bilemeyerek 

sustu. “Senin ağrıların yüzünden.”

“Sırf başım ağrıyor ve kazamı hatırlayamıyorum diye Cla- 

irmont’un yanıp kül olduğu gerçeğini kaldıramayacak durumda 

mıyım yani?”

“Doktorlar hayatına stres sokmamamı söylediler,” dedi. “Baş 

ağrılarını yangının tetiklemiş olabüeceğini söylediler; duman solu­

duğun için ya da... ya da korkudan,” dedi ama hiç ikna edici değildi.

“Ben çocuk değilim,” dedim. “Ailemizle ilgili temel bilgileri 

kaldırabilirim. Bütün yaz boyunca kazamı ve hemen öncesinde 

neler olduğunu hatırlamaya çalıştım. Neden doğrudan söylemedin 

ki anne?”

“Söyledim. İki yıl önce. Sana tekrar tekrar söyledim ama ertesi 

gün asla hatırlamıyordun. Doktorla konuştuğumda da seni böyle 

üzmememi, zorlamamamı söylediler.”
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“Sen benimle yaşıyorsun!” diye feryat ettim. “Beni neredeyse 

hiç tanımayan bir doktorun sözlerindense kendi yargılarına gü­

venemedin mi?”

“Adam işin uzmanı.”

“Neler olduğunu bilmektense tüm ailemin... Tanrı aşkına, 

ikizler, Will ve Taft dahil, bütün geniş ailemin tamamının benden 

sır saklamasını isteyeceğimi nereden çıkardın? Basit gerçekleri 

bile bilemeyecek kadar hassas olduğumu düşünmene neden olan 

neydi?”

“Bana o kadar hassas görünüyorsun,” dedi annem. “Ayrıca 

dürüst olmak gerekirse, tepkini kaldırabileceğimden de emin de­

ğildim.”

“Bunun ne kadar küçük düşürücü olduğunu hayal dahi ede­

mezsin.”

“Seni seviyorum.”

Onun acıma dolu, kendini haklı gören ifadesine daha fazla 

bakamazdım.

Kapıyı açtığımda Mirren’ı odamda buldum. Eli dizüstü bilgisaya­

rımın üstünde, masamın başında oturuyordu.

“Geçen sene bana gönderdiğin e-postalan okuyabilir miyim?” 

diye sordu. “Bilgisayarında var mı?”

“Onları hiç okumadım,” dedi. “Yazın başında, okumuş gibi 

yaptım ama onları hiç açmadım bile.”

“Neden?”

Hı hı.”
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“Öyle işte, “dedi. “Önemli görmemiştim ama şimdi önemli 

buluyorum. Hem baksana!” Sesi canlandı. “Bunun için evden bile 

çıktım!”

Öfkemi olabildiğince bastırdım. “Geri yazmamanı anlayabi­

lirim ama e-postalanmı neden okumadın ki?”

“Biliyorum,” dedi Mirren, “bu rezillik ve ben korkunç bir kal­

tağım. Lütfen, şimdi okumama izin verir misin?”

Bilgisayarımı açtım. Bir arama yapıp ona gönderdiğim tüm 

notları buldum.

Toplamda yirmi sekiz taneydi. Omzunun üzerinden okudum. 

Çoğu, sözde baş ağrısı falan çekmeyen bir insanın gönderdiği se­

vimli, cici e-postalardı.

Mirren!

Yarın, annem i aldatmasının yanında, bildiğin üzere son 

derece sıkıcı biri olan babamla Avrupa'ya yola çıkıyorum. Bana 

iyi şanslar dile ve bil ki yazı seninle Kayın Adası'nda geçirmeyi 

tercih ederdim . Ve Johnny'yle. Hatta Gat'le bile.

Biliyorum, biliyorum. Bunu atlatm am  lazım.

Atlattım.

Gerçekten.

Çekici İspanyol oğlanlarla buluşm ak üzere Marbella'ya gi­

diyorum, dahası var mı?

Acaba babamı, Colorado'ya kaçmasının kefareti olarak, 

gittiğim iz her ülkedeki en iğrenç yem eği yem eye ikna edebilir 

miyim?

Eminim edebilirim. Beni gerçekten seviyorsa kurbağa, böbrek 

ve çikolata kaplı karıncalar yer.

/Cadence
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Notlarımın çoğu böyleydi. Ama az bir kısmı da ne sevimli ne ci­

ciydi. Bunlar acınası ve gerçekti.

Mirren.

Vermont kışı. Karanlık mı karanlık.

Annem  uykum da beni izleyip duruyor.

Başım sürekli ağrıyor. Bunu durdurm ak için ne yapacağımı 

bilem iyorum. İlaçlar işe yaramıyor. Birileri kafamı tepeden bir 

baltayla yarıyor ama kör bir balta ve kafatasımı öyle tek seferde, 

tem iz yarmıyor. Baltayı her kim savuruyorsa kafamı üst üste 

darbelerle parça parça doğram ak zorunda kalıyor ama baltayı 

her zam an aynı noktaya da indiremiyor. Birden çok yaram var.

Bazen baltayı sallayanın büyükbabam  olduğunu hayal 

ediyorum.

Başka zamanlarda o kişi ben oluyorum.

Başka zamanlarda o kişi Gat oluyor.

Böyle deli gibi göründüğüm  için özür dilerim. Bunu ya­

zarken ellerim titriyor ve ekran fazla parlak.

Bazen başım öyle acıyor ki ölmek istiyorum. Sana hep en 

ışıltılı düşüncelerim i yazıyorum ama karanlık olanları da sürekli 

düşündüğüm  halde onlardan hiç bahsetm iyorum . O yüzden 

şimdi anlatıyorum işte. Karşılık yazmasan bile bu düşüncelerim i 

birinin duyduğunu bileceğim ve bu bile bir şeydir.

/Cadence

Yirmi sekiz e-postanın hepsini okuduk. Mirren okumayı bitirdi­

ğinde beni yanağımdan öptü. “Özür büe dileyemiyorum,” dedi. “Ne 

kadar kötü hissettiğimi anlatacak bir Scrabble kelimesi dahi yok.” 

Sonra gitti.
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75

Bilgisayarımı yatakta yanıma aldım ve bir dosya açtım. Grafik 

kâğıdı notlarımı duvardan indirdim ve hem onları hem de yeni 

anılarımı hızla ve binlerce hatayla yazmaya başladım. Hatırlaya­

madığım yerlerdeki boşlukları tahminlerle dolduruyordum.

Sinclair Sosyal ve Abur Cubur Tesisleri.

O erkek arkadaşını da bir daha göremezsin.

Senden kesinlikle uzak durmamı istiyor.

Rüzgâr Konağı’na bayılıyoruz, değil mi, Cady?

Üzerinde Johnny’nin rüzgârlığıyla ağlayan Carrie Teyze.

Tenis kortunda köpeklere yakalamaları için top atan Gat.

Ah Tanrım, ah Tanrım, ah Tannm.

Köpekler.

Lanet olasıca köpekler.

Fatima ve Prens Philip.

Golden’lar o yangında öldü.

Bunu artık biliyordum ve benim suçumdu. Çok yaramaz kö­

peklerdi; annemin yetiştirdiği Bosh, Grendel ve Haşhaş gibi değil­

lerdi. Fatima ve Prens Philip sahilde denizyıldızı yer, sonra onları 

salonda kusarak çıkarırlardı. Kabarık tüylerindeki suyu silkeler, 

insanların öğle pikniklerini aşırır, frizbileri kullanılmaz plastik 

parçalarına dönüştürene kadar kemirirlerdi. Tenis toplarını çok 

severlerdi ve korta gidip ortalıkta kalmış toplan salyaya bularlardı. 

Oturmalan söylendiğinde oturmazlardı. Sofraya gelip yalvanrlardı.

204



e. lockhart

Alevler evi sardığında köpekler misafir odalarından birindeydi. 

Büyükbabam Clairmont’ta kimse olmadığında veya gece vakti on­

ları üst kata kapatırdı. Böylece insanların çizmelerini yiyemiyor 

ya da sineklikli kapıya bakıp havlayamıyorlardı.

Büyükbabam, adadan ayrılmadan önce onları kapatmıştı.

Ve biz onlan düşünmemiştik.

O köpekleri ben öldürmüştüm. Köpeklerle birlikte yaşayan 

bendim, Prens Philip ve Fatima’nın nerede uyuduğunu bilen de. 

Diğer Yalancılar golden’lan pek dert etmezlerdi. Benim kadar değil.

Köpekler yanarak ölmüşlerdi. Onları nasıl unutabilmiştim? 

Nasıl da kapılmıştım kendi kabahat dolu eylemime, onun heye­

canına, teyzeler ve büyükbabama olan öfkeme...

Fatima ve Prens Philip yanarken. Isınmış kapıyı koklarken, 

dumanı içlerine çekerken, umutla kuyruklarını sallarken, birile- 

rinin gelip onları almasını beklerken, havlarken.

O zavallı, tatlı, yaramaz köpekler için ne korkunç bir sondu.

Rüzgâr Konağı’ndan koşarak çıktım. Dışarısı artık karanlıktı, nere­

deyse akşam yemeği zamanı gelmişti. Duman içeri dolarken kapıya 

bakıp kurtarılmayı bekleyen köpekleri düşündükçe duygularım 

gözlerimden akıyor, yüzümü örseliyor, bedenimi sarsıyordu.

Nereye gidecektim? Beşik’teki Yalancılarla yüzleşemezdim. 

Kızıl Konak’ta Will ya da Carrie Teyze olabilirdi. Lanet olasıca 

ada aslında o kadar küçüktü ki gidecek hiçbir yer yoktu. O zavallı, 

biçare köpekleri öldürdüğüm bu adada kısılıp kalmıştım.
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Bu sabahki bütün gösterişim, 

gücüm,

mükemmel suç, 

ataerkil düzeni devirmek,

Yalancılar’m şiir gibi yazı kurtarıp daha da güzelleştirmesi, 

ailemizi bir arada tutmak için bir kısmını yok etmemiz... 

hepsi birer hayaldi.

Köpekler ölmüştü, 

aptal, sevimli köpekler, 

kurtarabileceğim köpekler, 

bir parça hamburger verdiğimizde

ya da sadece isimlerini söylediğimizde yüzleri aydınlanan 

masum köpekler;

tekneye çıkmayı seven,

bütün gün çamurlu patilerle özgürce koşturan köpekler. 

Nasıl bir insan, kimlerin onlan her zaman güvende tutup seven 

insanlara güvenerek üst kattaki bir odada kilit altında beklediğini 

düşünmeden harekete geçerdi ki?

Rüzgâr Konağı ve Kızıl Konak arasındaki yürüyüş yolunda 

durmuş, tuhaf sessiz hıçkırıklarla sarsılıyordum. Yüzüm sırılsık­

lamdı, göğsüm sıkışıyordu. Sendeleyerek eve döndüm.

Gat merdivende bekliyordu.

Beni görünce zıplayıp ayağa kalktı ve kollarım bana sardı. Omzuna 

doğru hıçkırdım ve kollanmı ceketinin altına sokup beline doladım. 

Ben söyleyene kadar sorunun ne olduğunu sormadı.
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“Köpekler,” dedim sonunda. “Köpekleri öldürdük.”

Bir an sessiz kaldı. Sonra: “Hı hı.”

Bedenimin titremesi durana kadar konuşmadık.

“Haydi, oturalım,” dedi Gat.

Verandanın merdivenine oturduk. Gat başını benimkinin 

üstüne koydu.

“O köpekleri seviyordum,” dedim.

“Hepimiz seviyorduk.”

“Ben...” Boğazım düğümlendi. “Ben sanınm bu konuda daha 

fazla konuşmamalıyım yoksa tekrar ağlamaya başlayacağım.” 

“Peki.”

Biraz daha oturduk.

“Hepsi bu kadar mı?” diye sordu.

“Ne?”

“Ağlamanın nedeni?”

“Tanrı aşkına, daha ne olacak?”

Gat sessiz kaldı.

Sessizliğini korudu.

“Ah, lanet olsun, dahası var,” dedim ve göğsümün bir anda 

boşalıp buz kestiğini hissettim.

“Evet,” dedi Gat. “Dahası var.”

“İnsanların bana anlattığından fazlası. Annemin hatırlama­

mamı tercih ettiği başka şeyler.”

Biraz düşündü. “Sanırım sana söylüyoruz ama sen duymu­

yorsun. Hastaydın, Cadence.”

“Bana doğrudan söylemiyorsunuz,” dedim.

“Hayır.”

“Neden, lanet olsun?”
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“Penny böylesinin en iyisi olduğunu söyledi. Hem... şey, hepimiz 

burada olunca hatırlayacağını umuyordum.” Kolunu omzumdan 

çekti ve dizlerini kavradı.

Gat, benim Gat’im.

O, tefekkür ve coşkunluktu. Tutku ve acı kahveydi. Kahverengi 

gözlerinin kapaklarını, pürüzsüz ve koyu tenini, çıkık altdudağım 

seviyordum. Aklını. Aklını.

Yanağını öptüm. “Bizimle ilgili eskisinden daha fazla şey 

hatırlıyorum,” dedim. “Olaylar sarpa sarmadan önce vestiyerde 

öpüştüğümüzü hatırlıyorum. Tenis kortunda, Ed’in Carrie’ye evlilik 

teklifini konuştuğumuzu. Kimse görmezken patikadaki düz kayaya 

çıktığımızı. Ve küçük kumsalda, yangın çıkarmaktan bahsettiğimizi.” 

Başıyla onayladı.

“Ama hâlâ neyin yanlış gittiğini hatırlamıyorum,” dedim. “Ben 

yaralandığımda neden birlikte olmadığımızı. Kavga mı ettik? Ben 

bir şey mi yaptım? Sen Raquel’e mi döndün?” Gözlerine bakamı- 

yordum. “Şu anda aramızdaki her neyse, uzun ömürlü olmayacaksa 

bile dürüst bir cevabı hak ediyorum.”

Gat’in yüzü buruştu ve elleriyle suratını sakladı. “Ne yapaca­

ğımı bilmiyorum,” dedi. “Ne yapmam gerektiğini de.”

“Bana anlat işte,” dedim.

“Burada seninle kalamam,” dedi. “Beşik’e dönmeliyim.” 

“Neden?”

“Yapmak zorundayım,” dedi ve ayağa kalkıp yürüdü. Sonra 

durup arkasına döndü. “Her şeyi berbat ettim. Çok üzgünüm, 

Cady. Çok özür dilerim.” Yine ağlıyordu. “Seni öpmemeliydim, 

sana salıncak yapmamalı, güller vermemeliydim. Sana ne kadar 

güzel olduğunu söylememeliydim.”

“Ama bunları yapmanı istedim.”
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“Biliyorum ama uzak durmalıydım. Bütün bunları yapmış 

olmam cidden çok boktan. Özür dilerim.”

“Buraya gel,” dedim ama Gat hareket etmeyince ben ona 

gittim. Elimi boynuna koydum ve yanağımı yanağına dayadım. 

Onu, samimiyetimden emin olması için sertçe öptüm. Dudakları 

yumuşacıktı ve o tanıdığım, o güne dek tanıdığım en iyi insandı; 

bundan önce aramızda ne geçtiği ve bundan sonra neler olacağı 

önemli değildi. “Seni seviyorum,” diye fısıldadım.

Geri çekildi. “Ben de bundan bahsediyorum. Üzgünüm. Sadece 

seni görmek istedim.”

Arkasını döndü ve karanlıkta kayboldu.

Martha’s Vineyard’daki hastane. On beşimin yazı, kazadan sonra.

Bir yatakta, mavi örtülerin altında yatıyordum. İnsan hastane 

çarşaflarının beyaz olmasını bekler ama bunlar maviydi. Oda sı­

caktı. Bir koluma serum takılıydı.

Annem ve büyükbabam dikilmiş, bana bakıyorlardı. Büyük­

babam, hediye olarak bir kutu Edgartown karamelası getirmişti.

Edgartown karamelasını sevdiğimi hatırlaması beni duygu­

landırdı.

Kulakiçi kulaklıkla müzik dinlediğim için yetişkinlerin ne 

konuştuğunu duyamıyordum. Annem ağlıyordu.

Büyükbabam karamelayı açtı, bir parça kopardı ve bana uzattı.

Şarkı:
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Gençliğimiz harcanmış 

Am a biz harcamayacağız 

Adımı iyi hatırla 

Çünkü biz tarih yazdık 

Na na na na, na na n a

Kulaklığı çıkarmak üzere elimi kaldırdım. Elim bandajla sarılmıştı. 

İki elim de sargılıydı.

Ve ayaklarım. Mavi çarşafın altından, üzerlerindeki bandajı 

hissedebiliyordum.

Ellerim ve ayaklarım sargılıydı çünkü yanmışlardı.

Evvel zaman içinde, üç güzel kızı olan bir kral varmış.

Hayır hayır, bekleyin.

Evvel zaman içinde, ormandaki ufacık bir evde yaşayan üç 

ayıcık varmış.

Evvel zaman içinde, bir köprünün yakınlarında yaşayan 

üç inatçı keçi varmış.

Evvel zaman içinde, savaşın ardından birlikte yollara düş­

müş üç asker varmış.

Evvel zaman içinde, üç küçük domuzcuk varmış.

Evvel zaman içinde, üç erkek kardeş varmış.

Hayır, buldum. İstediğim varyasyonu buldum.

Evvel zaman içinde, ikisi oğlan biri kız, çok güzel üç çocuk 

varmış. Her bebek doğduğunda anne ve babalan sevinçten ha­
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valara uçmuşlar; gökler, hatta periler bayram etmişler. Vaftiz 

törenlerine katılan periler, bebeklere büyülü armağanlar bah­

şetmişler.

Neşe, çaba ve ukalalık.

Tefekkür ve coşkunluk. Tutku ve acı kahve.

Şeker, merak ve yağmur.

Ancak etrafta bir de cadı varmış.

Daima bir cadı olur.

Cadı da güzel çocuklarla aynı yaştaymış ve o da çocuklar 

gibi büyüdükçe hem kızı hem de oğlanları kıskanmış çünkü cadı 

kendi vaftizinde, çocuklara bahşedilen peri armağanlarından 

mahrum kalmış.

Biiyük oğlan güçlü ve hızlıymış, becerikli ve yakışıklıymış. 

Ancak son derece kısa boylu olduğu da bir gerçekmiş.

Diğer oğlan gayretli ve açıkyiirekliymiş. Ancak her zaman 

bir yabancı olduğu da bir gerçekmiş.

Ve kız da esprili, cömert ve ahlaklıymış. Ancak güçsüz his­

settiği de bir gerçekmiş.

Cadı ise bunların hiçbiri değilmiş çünkü anne ve babası peri­

leri kızdırmışlar. Ona hiçbir armağan bahşedilmemiş. Yalnızmış. 

Tek kudreti, karanlık ve çirkin büyüsüymüş.

Sadeliği hayırseverlikle karıştırıp sahip olduğu her şeyi, 

gerçek anlamda bir iyilik yapmaksızın başkalarına dağıtmış.

Hastalığı cesaretle karıştırıp karşılığında övgü bekleyerek 

tarifsiz acılar çekmiş.

Nükteyi zekâyla karıştırıp insanları rahatlatmak ya da dü­

şündürmek yerine onları kahkahalarla güldürmüş.

Elinde sadece büyüsü varmış ve onunla, en hayran olduğu 

şeyi yok etmiş. Üç çocuğu da onuncu doğum günlerinde ziyaret
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etmiş ama onlara hemen zarar vermemiş. Nazik bir perinin; 

muhtemelen leylak perisinin koruması, onu bundan alıkoymuş.

Cadı da çocukları lanetlemiş.

“On altı yaşınıza geldiğinizde,” demiş bir kıskançlık kriziyle. 

“Hepimiz on altı yaşımıza geldiğimizde,” diye devam etmiş, “par­

mağına bir iğne batacak... hayır, bir kibrit çakacaksın; evet, bir 

kibrit çakacaksın ve alevinde öleceksin.”

Güzel çocukların ebeveynleri bu lanetten korkmuşlar ve her 

insanın yapacağı gibi, ondan korunmaya çalışmışlar. Çocuklarını 

da alıp rüzgârlı bir adadaki bir şatoya yerleşmişler. İçinde hiç 

kibrit bulunmayan bir şatoya.

Elbette ki orada güvende olacaklarmış.

Elbette ki cadı onları orada asla bulamayacakmış.

Ancak cadı onları bulmuş. Ve bu güzel çocuklar on beş ya­

şındayken, on altıncı doğum günlerinden hemen önce, yani en­

dişeli ebeveynleri hiçbir şeyden şüphelenmezken, kıskanç cadı 

zehirli, menfur varlığını, sarışın bir bakirenin bedeninde onların 

hayatına sokmuş.

Bakire, güzel çocuklarla arkadaş olmuş. Onları öpmüş, tekne 

gezintilerine çıkarmış, onlara karamela getirmiş ve hikâyeler 

anlatmış.

Sonra onlara bir kutu kibrit vermiş.

Neredeyse on altı yaşında olmalarına rağmen hiç ateş gör­

memiş olan çocuklar kendilerinden geçmişler.

Haydi çakın, demiş cadı gülümseyerek. Ateş çok güzeldir. 

Bir zararı dokunmaz.

Haydi çakın, demiş, alevler ruhunuzu temizler.

Haydi çakın, demiş, sonuçta özgür zihinlersiniz.
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Haydi çakın, demiş. Harekete geçmedikçe yaşamanın anlamı 

ne ki?

Ve çocuklar ona uymuşlar.

Ondan kibritleri alıp çakmışlar. Cadı güzelliklerinin yan­

masını izlemiş; 

neşelerinin, 

zekâlarının, 

esprilerinin, 

açıkyüreklerinin, 

cazibelerinin,

gelecekle ilgili hayallerinin.

Hepsi dumana karışırken cadı izlemiş.
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80

İşte, Şahane Sinclair Ailesi hakkındaki gerçek. En azından bü­

yükbabamın bildiği haliyle. Bütün gazetelerden sakındığı gerçek. 

Bir gece; iki yaz önce, ılık bir haziran akşamı vakti,

Gatwick Matthew Patil,

Mirren Sinclair Sheffield 

ve

Jonathan Sinclair Dennis

bir ev yangınında can verdiler. Yangının, vestiyerde tekne 

yakıtıyla dolu bir bidonun devrilmesinden kaynaklandığı sanılı­

yordu. Söz konusu ev, en yakın kasabaların itfaiyecileri olay yerine 

gelene kadar yanıp kül olmuştu.

Cadence Sinclair Eastman da yangın esnasında adada olmakla 

birlikte alevler iyice yayılana kadar durumun farkına varmamıştı. 

İçeride hapsolmuş insanlar ve hayvanlar olduğunu fark ettiğinde, 

felaket boyutuna ulaşan alevler içeri girmesine engel olmuştu. 

Kurtarma çabalan sırasında el ve ayaklannda yanıklar oluşmuştu. 

Sonra adadaki başka bir eve koşmuş ve itfaiyeyi aramıştı.

Sonunda itfaiye adaya ulaştığında Bayan Eastman küçük kum­

salda, yan yanya suya girmiş ve tortop olmuş halde bulunmuştu. 

Neler olduğuna dair sorulan cevaplayamamıştı ve başına darbe 

almış gibi görünüyordu. Kazadan sonra günler boyunca ağır sa­

kinleştiricilerin etkisinde tutulması gerekmişti.

Adanın sahibi Harris Sinclair, yangının çıkış sebebine dair 

resmi soruşturma girişimlerini geri çevirmişti. Evin çevresindeki 

ağaçların büyük bir bölümü yok olmuştu.
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Gatvvick Matthew Patil,

Mirren Sinclair Sheffield 

ve

Jonathan Sinclair Dennis

memleketleri Cambridge ve New York’ta düzenlenen 

cenaze törenleriyle toprağa verilmişti.

Ertesi yaz, Sinclair ailesi Kayın Adası’na dönmüştü. Altüst 

olmuşlardı. Yas tutmuşlardı. Çokça içmişlerdi.

Sonra eski evin küllerinin üzerine yenisini yaptılar.

Cadence Sinclair Eastman’ın yangınla ilgili hiçbir anısı olma­

dığı gibi yangını da hatırlamıyordu. Yanıklan çabuk iyileşmişti 

ama önceki yaza dair seçici amnezi sergiliyordu. Başını yüzerken 

vurduğuna inanmakta ısrarcıydı. Doktorlar, onu işlevsiz kılan mig­

ren ağnlannın, kabul edemediği kayıp ve suçluluk duygulanndan 

kaynaklandığını varsayıyorlardı. Genç kız çok ağır ilaçlar kullandı 

ve hem fiziksel hem de zihinsel olarak aşın hassas durumdaydı.

Aynı doktorlar, Cadence’ın annesine, Cadence trajediyi kendi 

başına hatırlayamıyorsa ona anlatmayı bırakmasını tavsiye etmiş­

lerdi. Travmanın her gün yeni baştan anlatılmasını kaldıramaya- 

bilirdi. Onu kendi zamanında hatırlaması için rahat bırakmalıydı. 

Yeterince iyileşebileceği kadar zaman geçmeden Kayın Adası’na 

da geri gitmemeliydi. Aslında kazadan hemen sonraki yıl onu 

adadan uzak tutmak için her türlü önlem alınmalıydı.

Cadence geçmişteki suçlarının kefaretini ödercesine bütün 

gereksiz eşyalarından, hatta manevi değer taşıyanlardan da kur­

tulmak gibi endişe verici bir arzu da sergiliyordu. Saç rengini 

koyulaştırmış ve fazlasıyla sade giyinmeye başlamıştı. Annesi, 

Cadence’ın bu davranışlarıyla ilgili profesyonel yardım aldı ve 

bunun, yas sürecinde normal olduğuna dair bilgilendirildi.
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Kazadan iki yıl sonra aile toparlanmaya başlamıştı. Cadence 

uzun bir aranın ardından yeniden okula gidiyordu. Sonunda genç 

kız, Kayın Adası’na gitme isteğini dile getirdi. Doktorlar ve aile 

bunun, ona iyi gelebileceği konusunda hemfikir oldular.

Belki iyileşme sürecini adada tamamlayabilirdi.

Unutmayın; ayaklarınızı ıslatmayın. Kıyafetlerinizi de.

Çamaşır dolaplarını, havluları, zemini, kitapları ve yatakları 

iyice ıslatın.

Unutmayın; çırayı tutabilmek için benzin bidonunu çıranız­

dan uzak tutun.

Alev aldığını, yanmaya başladığını görün. Sonra kaçın. Mut­

faktaki merdiveni kullanın ve vestiyer kapısından dışarı çıkın.

Unutmayın; benzin bidonlarınızı yanınıza alın ki onları ka­

yıkhaneye geri götürebilelim.

Beşik Konağı’nda görüşürüz. Kıyafetlerimizi orada çamaşır 

makinesine atar, üzerimizi değiştirir ve itfaiyeyi aramadan önce 

alevleri izleriz.

Her birine son sözlerim bunlar olmuştu. Johnny ile Mirren, 

ellerinde benzin bidonları ve çıra olarak eski gazetelerle Clair- 

mont’un üst katlarına çıktılar.

Gat bodruma inmeden önce onu öptüm. “Daha iyi bir dünyada 

buluşmak üzere,” dedi ve ben de güldüm.

Biraz sarhoştuk. Teyzeler adadan ayrıldığından beri onlardan 

geriye kalan şaraplara dadanmıştık. Alkol bana kendimi uçarı ve
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güçlü hissettiriyordu; ta ki mutfakta yalnız kalana kadar. O anda 

başım dönmeye ve midem bulanmaya başladı.

Ev soğuktu. Ortadan kaldırılmayı hak eder bir hali vardı. 

Teyzelerin uğruna kavga ettiği objelerle doluydu. Değerli sanat 

eserleri, porselen ve fotoğraflar. Hepsi de aile içi öfkeyi körük­

lüyordu. Mutfakta annem, Carrie ve Bess’in gülerken çekilmiş 

çocukluk fotoğrafına yumruğumu geçirdim. Çerçevenin camı kı­

rılınca geri sendeledim.

Şarap artık zihnimi bulandırıyordu. Alkole alışık değildim.

Bir elimde benzin bidonu, diğerinde çıralarla dolu torbayla, 

bu işi bir an önce halletmeye karar verdim. Önce mutfağı, sonra 

kileri benzine buladım. Yemek odasını hallettim ve tam salonu 

ıslatıyordum ki evin, vestiyere en uzak ucundan başlamış olmam 

gerektiğini fark ettim. Vestiyer çıkış noktamızdı. Ayaklarımı benzine 

bulamadan kaçıp dışan çıkabümek için mutfağı sona bırakmakydım.

Aptallık.

Salondan ön verandaya açılan asıl kapı çoktan sırılsıklamdı 

ama evin küçük bir arka kapısı da vardı. Büyükbabamın çalışma 

odasından müştemilata giden yürüyüş yoluna açılıyordu. O ka­

pıdan çıkacaktım.

Holün bir kısmını benzine buladım, ardından elişi odasını 

hallederken Büyükanne Tipper’ın güzel desenli kumaşları ile ren­

gârenk yün yumaklan mahvolacağı için aniden hüzünlendim. Ha­

beri olsa yaptığım şeyden nefret ederdi. Kumaşlannı, eski dikiş 

makinesini, güzeller güzeli eşyalannı çok severdi.

Yine aptallık. Espadrillerimi de benzine bulamıştım.

Pekâlâ. Sakin ol. İşim bitene kadar ayakkabılan giymeye de­

vam edecek, dışan kaçarken onlan arkamdaki yangına atacaktım.

Büyükbabamın çalışma odasında masanın üzerine çıktım ve 

benzin bidonunu kendimden olabildiğince uzak tutup kitaplıklan
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tavana kadar ıslattım. Oldukça fazla benzin kalmıştı ve orası son 

odamdı, bu yüzden kitapları bol bol ıslattım.

Ardından zemini ıslattım, çıralık malzemeleri üzerine yığdım 

ve yan kapıya giden küçük antreye geriledim. Ayakkabılarımı çı­

karıp dergi istifinin üzerine attım. Zeminin kare şeklinde kuru 

kalmış kısmına geçtim ve gaz bidonunu yere bıraktım. Kotumun 

cebinden bir kutu kibrit çıkardım ve kâğıt havlu rulomu yaktım.

Yanan ruloyu çıra yığınının üzerine attım ve parlamasını izledim. 

Alev aldı, büyüdü ve yayıldı. Bir alev hattının, çalışma odasının 

çift kanat genişliğindeki kapı çerçevesinden hızla geçip bir tarafta 

koridora, diğer tarafta salona girdiğini gördüm. Koltuk alev aldı.

Sonra, benzine bulanmış kâğıt her şeyden hızlı yandığı için 

kitaplıklar gözlerimin önünde alevler içinde kaldı. Tavan aniden 

parlamıştı. Gözlerimi alamıyordum. Alevler olağanüstü ve korkunçtu.

Ardından birileri çığlık attı.

Ve tekrar.

Hemen üstümdeki odadan, bir yatak odasından geliyordu. 

İkinci katı Johnny hallediyordu. Bense çalışma odasını ateşe ver­

miştim ve çalışma odası diğer her yerden hızlı yanmıştı. Alevler 

yükseliyordu ve Johnny henüz çıkmamıştı.

Ah, hayır, hayır, hayır. Arka kapıya doğru atıldım ama kapı 

sıkıca kapanmıştı. Ellerim benzin yüzünden kayıyordu. Metal 

çoktan ısınmıştı. Sürgüleri kaldırdım... birinci, ikinci, üçüncü... 

Ancak bir şeyler yanlış gitti ve kapı sıkıştı.

Bir çığlık daha.

Sürgüleri tekrar denedim. Beceremeyip pes ettim.

Ağzımı ve burnumu ellerimle kapadım, yanan çalışma oda­

sından ve alevler içindeki koridordan koşarak mutfağa daldım. 

Neyse ki burası henüz alev almamıştı. Vestiyer kapısına ulaşmak 

için odayı hızla geçmeye çalıştım.
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Sendeledim, kaydım ve benzin gölcüklerinin içine düşüp her 

tarafımı sırılsıklam ettim.

Kotumun paçası, çalışma odasından koşarken alev almıştı. 

Ateş benzinle ıslanmış mutfak zeminini yalayınca alevler, ahşap 

kır evi dolaplarına ve Büyükanne Tipper’m neşeli mutfak havlula­

rına sıçradı. Önümdeki vestiyer çıkışma sıçradı ve artık kotumun 

bilekten dize kadar yandığını görebiliyordum. Alevlerin ortasında 

koşarak vestiyer kapısına atıldım.

Birilerinin beni duyabileceğini sanmasam da “Dışarı çıkın!” 

diye bağırdım. “Çabuk çıkın!”

Dışarıda kendimi çimlerin üzerine attım ve pantolonumdaki 

alevler sönene kadar yuvarlandım.

Clairmont’un üst iki katı çoktan sıcaklıkla parlıyordu ve benim 

sorumluluğumdaki giriş katı tamamen alevlere teslim olmuştu. 

Bodrumun ne durumda olduğunu ise göremiyordum.

“Gat? Johnny? Mirren? Neredesiniz?”

Cevap gelmedi.

Paniğimi bastırarak kendi kendime, çoktan çıkmış olmalılar, 

dedim.

Sakin ol. Her şey iyi olacak. Olmak zorunda.

Koşmaya başlayarak tekrar, “Neredesiniz?” diye seslendim.

Yine cevap yoktu.

Muhtemelen, benzin bidonlarını bırakmak için kayıkhaneye 

gitmişlerdi. Çok uzak değildi, ben de elimden geldiğince yüksek 

sesle isimlerini haykırarak oraya koştum. Çıplak ayaklarım, ahşap 

yürüyüş yolunda tuhaf bir ses çıkanyordu.

Kapı kapalıydı. Savurarak açtım. “Gat! Johnny? Mirren!”

Kayıkhanede kimse yoktu ama çoktan Beşik Konağı’na geçmiş 

olabilirlerdi, değil mi? Belki benim neden bu kadar geciktiğimi 

merak ediyorlardı.
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Yürüyüş yolunun bir kolu kayıkhaneden tenis kortlarına, oradan 

da Beşik’e uzanıyordu. Adanın tuhaf gece sessizliğinde yine bir 

koşu tutturdum. Kendime aynı şeyleri tekrarlayıp duruyordum: 

Orada olacaklar. Beni bekliyorlar. Beni merak ediyorlar.

Hepimiz güvende olunca birlikte gülecektik. Yanıklarımı buzlu 

suyla rahatlatacak ve kendimizi inanılmaz şanslı hissedecektik.

Aynen böyle olacaktı.

Ancak yaklaştıkça evin karanlık olduğunu gördüm.

Orada kimse beklemiyordu.

Gerisingeri Clairmont’a koşturdum; görüş açıma girdiğinde 

baştan aşağı alevler içindeydi. Kulenin odası yanıyordu, yatak 

odalan yanıyordu ve bodrum katın penceresi turuncu turuncu 

parlıyordu. Her şey ısınmıştı.

Vestiyer girişine gidip kapıyı açtım. Duman dışarı hücum 

etti. Öksürüp öğürerek, benzinle ıslanmış kazağımı ve kotumu 

çıkardım. İçeri dalıp mutfaktaki merdivenden bodruma yöneldim.

Basamakların yarısında alevden bir duvar oluşmuştu. Bir duvar.

Gat çıkamamıştı. Ve çıkamayacaktı.

Geri dönüp yukarı, Johnny ve Mirren’a gitmek istedim ama 

ayaklarımın altındaki ahşap yanıyordu.

Tırabzan alev aldı ve önümdeki basamaklar kıvılcımlar sa­

çarak göçtü.

Geriye sendeledim.

Yukan çıkamıyordum.

Onları kurtaramıyordum.

Hiçbir yer yoktu;

aşağıdan başka

gidecek hiç

ama

hiçbir yer yoktu.
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Bunları Rüzgâr Konağı’nm merdiveninde oturmuş, hâlâ Gat’in 

gecenin içinde kaybolduğu noktaya bakarken yeniden yaşarcasına 

hatırladım. Yaptığım şeyin farkmdalığı göğsümde soğuk, karanlık 

ve yayılan bir sis gibi yer etti. Suratımı buruşturup iki büklüm 

oldum. Buzlu sis göğsümden sırtıma ulaşıp boynuma tırmandı. 

Beynime ve omurgama sıçradı.

Buz gibi pişmanlık.

Önce mutfağı ıslatmamalıydım. Ateşi çalışma odasında yak- 

mamalıydım.

Kitapları öyle benzine bulamak nasıl bir aptallıktı? Ne kadar 

çabuk yanacaklarını herkes öngörebilirdi. Herkes.

Çıralarımızı yakmak için bir saat kararlaştırmalıydık.

Bir arada kalmamızı önerebilirdim.

Kayıkhaneye hiç bakmamalıydım.

Beşik Konağı’na hiç koşmamalıydım.

Keşke Clairmont’a daha hızlı dönebilseydim, belki Johnny’yi 

çıkarabilirdim. Ya da bodrum yangına yakalanmadan Gat’i uya- 

rabilirdim. Belki yangın söndürücüleri bulup alevleri bir şekilde 

durdurabilirdim.

Belkiler.

Keşkeler.

Bizim için çok fazla şey istemiştim; sıkışmaların ve önyargüann 

olmadığı bir yaşam. Sevip sevilmekte özgür bir yaşam.

Ve işte, onları öldürmüştüm.

Yalancılarım, canlarım.
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Öldürmüştüm. Mirren’ımı, Johnny’mi, Gat’imi.

Bu farkındalık sırtımdan omuzlanma, oradan parmak uçlanma 

ulaştı. Onları buza çevirdi. Kırılıp koparak Rüzgâr Konağı’nm ba- 

samaklanııda un ufak oldular. Çatlaklar kollanma, omuzlanmdan 

boynuma yayıldı. Yüzüm buz keserek bir cadının sıntışına benzer 

bir yas ifadesine büründü. Boğazım tıkandı. Tek ses çıkaramadım.

İşte buradaydım; yanmam gerekirken donmuştum.

Meseleyi bizim halletmemiz konusunda çenemi kapalı tutma­

lıydım. Sessiz kalabilirdim. Ödün verebilirdim. Telefonla konuş­

mak da yeterdi. Yakında ehliyet alacaktık. Yakında üniversiteye 

gidecektik ve şahane Sinclair konakları uzakta, önemsiz kalacaktı.

Sabredebilirdik.

Mantığın sesi olabilirdim.

Belki o zaman teyzelerin şarabını içtiğimizde hırslarımızı unu­

turduk. İçki uykumuzu getirebilirdi. Televizyonun karşısında, belki 

öfkeli ve âciz ama hiçbir şeyi yakmaksızın uyuyakalırdık.

Hiçbirini geri alamazdım.

Çatlak buza dönüşmüş ellerimin üzerinde emekleyip buz par­

çalarından oluşan bedenimi; topuklarımı, dizlerimi arkamdan sü­

rükleyerek içeri girip odama çıktım. Battaniyelerin alünda kasılarak 

titriyordum. Parçalarım kopup yastığa düşüyordu; parmaklarım, 

dişlerim, çenem, köprücükkemiğim.

Sonunda... sonunda titremelerim kesildi. Isınıp erimeye baş­

ladım.

İlk çocuklarını kaybeden teyzelerim için ağladım.

Ağabeyini kaybeden Will için.

Ablalarını kaybeden Liberty, Bonnie ve Taft için.

Sadece konağının yanışına değil, torunlarının yok oluşuna 

da şahit olan büyükbabam için.

Köpekler; zavallı, yaramaz köpekler için.
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Bütün yaz boyunca ettiğim kibirli, düşüncesizce şikâyetler 

için ağladım. Utanç verici şekilde kendime acıdığım için. Gelecek 

planlanm için.

Başkalarına verdiğim bütün eşyalarım için ağladım. Yastığımı, 

kitaplarımı, fotoğraflarımı özlüyordum. Yardımseverlik sanrılarımı, 

erdem maskesinin ardına gizlenmiş utancımı, kendime söyledi­

ğim yalanları, hem kendi kendime hem de anneme çektirdiğim 

cezalan düşününce ürperdim.

Bütün aileye yük olduğumu, hele de bunca kederin nedeni 

olarak çok ağır bir yük olduğumu bilmenin dehşetiyle ağladım.

Her şeye rağmen şiir gibi yazlarımızı kurtaramamıştık. Onu 

sonsuza dek kaybetmiştik; hiç var olmuş muydu ki? Şiirimizin; 

teyzelerin ne kadar öfkelenebildiğine şahit olmadan, Büyükanne 

Tipper ölmeden ve büyükbabam kötüye gitmeden önceki günle­

rimizin masumiyetini kaybetmiştik.

Hepimiz suçlulara, hayaletlere dönüşmeden öncesinin.

Teyzeler, Clairmont Konağı’nm ve temsil ettiklerinin ağır­

lığından kurtuldukları için değil, felaket ve empati duygularıyla 

kucaklaşıyordu. Onları özgürleştirdiğimiz için değil, mahvettiğimiz 

için dehşetin karşısında birbirlerine tutunuyorlardı.

Johnny. Johnny maratonda koşmak istiyordu. Kilometre ar­

dına kilometre kat edip ciğerlerinin pes etmediğini kanıtlamak 

istiyordu. Büyükbabamın ondan beklediği adam olabildiğini, o 

kadar ufak tefek olmasına rağmen gücünü kanıtlamak.

Ciğerleri dumanla dolmuştu. Artık kanıtlayacak hiçbir şeyi 

yoktu. Uğruna koşabileceği hiçbir şey kalmamıştı.

Bir araba sahip olmak ve pastanelerin vitrinlerinde gördüğü 

süslü pastalardan yemek istiyordu. Bol bol gülmek ve sanat eserle­

rine sahip olmak ve şık kıyafetler giymek istiyordu. Çizgili kazaklar, 

atkılar, yünlü kıyafetler. Lego’lardan ton balığı yapıp doldurulmuş
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balık gibi duvara asmak istiyordu. Ciddi davranmayı reddediyordu; 

insanı delirtecek kadar ciddiyetsizdi ama bir şeylere kendini herkes 

kadar adayabiliyordu. Koşmaya. Will ve Carrie’ye. Yalancılar’a. 

Adalet anlayışına. İlkelerini savunabilmek adına, üniversite fo­

nundan hiç düşünmeden vazgeçmişti.

Johnny’nin güçlü kollarını, burun kemerine şerit halinde 

sürdüğü beyaz güneş kremini, birlikte zehirli sarmaşık yüzün­

den hastalanıp hamakta kaşınarak yan yana yatışımızı düşündüm. 

Mirren ve bana, mukavva ve kumsalda bulduğu taşlardan bebek 

evi yapmasını.

Jonathan Sinclair Dennis, sen karanlıkta bir sürü insana ışık 

olabilirdin.

Oldun da. Oldun.

Ve ben seni olabilecek en kötü şekilde yüzüstü bıraktım.

Mirren için ağladım; Kongo’yu görmek isteyen Mirren. He­

nüz nasıl yaşamak istediğini ya da neye inandığını bilmiyordu; 

arayıştaydı ve bulmaya yaklaştığını biliyordu. Artık asla gerçekleş­

tiremeyecekti; fotoğraflardan, filmlerden ve insanları eğlendirmek 

için yayımlanan hikâyelerden ötesi olamayacaktı.

Mirren sık sık cinsel ilişkiden bahsederdi ama hiç yaşama­

mıştı. Küçüklüğümüzde gece geç saate kadar uyanık kalır, Rüzgâr 

Konağı’nın verandasında uyku tulumlarında yatar, gülüp karamela 

yerdik. Barbie bebekler uğruna kavga eder, birbirimize makyaj 

yapar ve aşk hayalleri kurardık. Mirren’m asla onu san kuşak 

takacak kadar seven bir damatla, sarı güllerle bezeli bir düğünü 

olmayacaktı.

Asabiydi. Patronluk taslardı. Onu delirtmek kolaydı ve nere­

deyse her zaman Bess’e çatar ve ikizlerden rahatsız olurdu... ama 

ardından pişmanlıkla dolar, kendi sivri dili yüzünden ıstırapla 

inlerdi. Aslında ailesini, her birini gerçekten severdi ve onlara
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kitap okur veya dondurma yapmalarına yardım eder ya da bulduğu 

güzel denizkabuklarım verirdi.

Artık kimsenin gönlünü alamayacaktı.

Annesi gibi olmak istememişti. Hayır, bir prenses değil, bir kâşif, 

işkadım, bir hayırsever, dondurmacı... herhangi bir şey olacaktı.

Benim yüzümden artık asla olamayacağı bir şey.

Mirren, özür bile dileyemiyorum. Ne kadar kötü hissettiğimi 

anlatacak bir Scrabble kelimesi dahi yok.

Ve Gat, benim Gat’im.

Asla üniversiteye gidemeyecekti. Her şeyi sürekli evirip çeviren, 

cevaplar yerine anlayış arayan, aç bir zihni vardı. Artık merakını 

asla gideremeyecek, gelmiş geçmiş en iyi yüz romanı asla bitire­

meyecek, olabileceği o muhteşem adama asla dönüşemeyecekti.

Kötülüğü durdurmak istemişti. Öfkesini dışavurmak iste­

mişti. Hayata meydan okumuştu, benim cesur Gat’im. İnsanlar 

ondan sesini kesmesini isteseler de kesmezdi; kendini dinletirdi... 

ve karşılığında insanları dinlerdi. Meseleleri hafife almazdı ama 

hep kolayca gülebilirdi.

Ah, beni nasıl da güldürürdü. Ve düşünmeye zorlardı, hem 

de hiç kafamı yormak istemediğim ya da dikkat kesilemeyecek 

kadar tembel olduğum zamanlarda bile.

Gat onun üzerine kanamama, kanamama, kanamama izin 

vermişti. Asla dert etmemişti. Neden kanadığımı merak etmiş, 

yaramı iyileştirmek için ne yapabileceğini sormuştu.

Artık asla çikolata yiyemeyecekti.

Onu seviyordum. Onu seviyorum. Elimden geldiğince. Ama 

haklıydı. Onu tamamen tanımıyordum. Artık evini hiç göreme­

yecek, annesinin pişirdiği yemekleri yiyemeyecek, okul arkadaş­

larıyla hiç tanışamayacaktım. Yatağındaki nevresim takımını ve 

duvarındaki posterleri asla göremeyecektim. Sabahlan yumurtalı
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sandviç aldığı kafeyi ya da bisikletini çifte kilitle bağladığı köşeyi 

asla bilemeyecektim.

Aslında yumurtalı sandviç alıp almadığını ya da duvarlara 

poster asıp asmadığını da bilmiyordum. Bisikleti olup olmadığını 

veya yatağına nevresim serip sermediğini. Köşedeki bisiklet par­

kını ve çifte kilitleri ancak hayal edebiliyordum çünkü hiç onunla 

evine gitmemiş, yaşantısını görmemiş, Kayın Adası’nın dışındaki 

Gat’i hiç tanımamıştım.

Şimdi odası boş olmalıydı. İki yıldır ölüydü.

Biz birlikte olabilirdik.

Birlikte olabilirdik.

Umutsuzca, çaresizce âşık olduğum için seni kaybettim, Gat.

Yalancılarınım yanarkenki son dakikalarını düşündüm; ci­

ğerlerine duman dolarken, tenleri ateşle parlarken. Canlan nasıl 

da yanmış olmalıydı.

Mirren’m saçları alev alev. Johnny’nin bedeni yere serilmiş. 

Gat’in elleri; parmak uçları kavrulmuş, kolları ateşte büzüşmüş.

Ellerinin üstünde kelimeler. Solda: Gat. Sağda: Cadence.

Benim elyazım.

Aramızda yalnızca ben hayatta kaldığım için ağladım. Haya­

tımı, Yalancılar olmadan yaşamak zorunda kalacağım için. Yalan­

cılarım, onları bekleyen her neyse onu bensiz yaşamak zorunda 

kalacakları için.

Ben, Gat, Johnny ve Mirren.

Mirren, Johnny, Gat ve ben.

Bu yaz buradaydık.

Ve burada değildik.

Hem evet hem hayır.

Benim hatamdı, benim hatamdı, benim hatamdı... ama yine 

de beni seviyorlardı. Zavallı köpeklere, aptallığıma ve kibrime, işle­
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diğimiz suça rağmen. Bencilliğime, sızlanmalarıma, keriz şansıyla 

geride kalan tek kişi olmama ve bunu takdir edemeyecek kadar 

âciz olmama rağmen. Hem de onların... onların elinde hiçbir şey 

kalmamışken. Birlikte geçirdiğimiz bu yaz dışında hiçbir şey. 

Beni sevdiklerini söylemişlerdi.

Bunu Gat’in öpücüğünde hissetmiştim.

Johnny’nin gülüşünde.

Hatta Mirren bunu denize haykırmıştı.

Sanırım bu yüzden buradaydılar.

Onlara ihtiyacım vardı.

Annem kapımı yumruklayıp bana seslendi.

Cevap vermedim.

Bir saat sonra yine yumrukladı.

“Haydi, beni içeri al.”

“Git başımdan.”

“Migrenin mi azdı? Bari onu söyle.”

“Migrenim azmadı,” dedim. “Başka bir şey var.”

“Seni seviyorum, Cady,” dedi.

Hastalandığımdan beri bunu sürekli söylüyordu ama ne de­

mek istediğini ben yeni anlıyordum:

Seni, bütün kederime rağmen, delirmiş olsan da seviyorum. 

Yaptığından şüphelendiğim şeye rağmen seni seviyorum. 

“Hepimiz seni seviyoruz, biliyorsun değil mi?” dedi kapının 

ardından. “Bess Teyzen, Carrie Teyzen, büyükbaban, hepimiz.
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Bess sevdiğin yabanmersinli turtadan yapıyor. Yarım saate hazır 

olurmuş. Kahvaltıda yiyebilirmişsin, sordum.”

Ayağa kalktım. Kapıya gittim ve hafifçe araladım. “Bess’e te­

şekkür ettiğimi söylersin,” dedim. “Ama şu anda gelemem.” 

“Ağlamışsın,” dedi annem.

“Biraz.”

“Anladım.”

“Özür dilerim. Kahvaltıya katılmamı istediğini biliyorum.” 

“Özür dilemene gerek yok,” dedi annem. “Gerçekten, asla 

özür dilemene gerek yok, Cady.”

Her zamanki gibi, ayak seslerim basamaklardan duyulana kadar 

Beşik Konağı’nda kimseler görünmüyordu. Sonra Johnny kapıya 

geldi ve ezilmiş çimlerin üzerine yavaşça adım attı. Yüzümü gö­

rünce durdu.

“Hatırlamışsın,” dedi.

Başımla onayladım.

“Her şeyi mi hatırladın?”

“Hâlâ burada olacağınızdan emin değildim,” dedim.

Elini uzatıp benimkini tuttu. Dokunuşu sıcak ve hakiki his­

settiriyordu ama gözakları çökmüş, solgun, bitkin görünüyordu. 

Ve genç.

Yalnızca on beş yaşındaydı.

“Daha fazla kalamayız,” dedi. “Gittikçe zorlaşıyor.”

Başımı anlayışla salladım.
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“En fazla etkilenen Mirren oldu ama Gat ve ben de yavaş 

yavaş hissediyoruz.”

“Nereye gideceksiniz?”

“Buradan ayrıldığımızda mı?”

“Hı hı.”

“Burada olmadığında nerede oluyorsan oraya. Daha önce git­

tiğimiz yere. Şeye benziyor...” Duraksayıp başını kaşıdı. “Sanki 

istirahat gibi. Bir açıdan, hiçbir şey gibi. Ve dürüst olmak gere­

kirse Cady, seni seviyorum ama bok gibi yoruldum. Uzanıp bu 

işi bitirmek istiyorum. Bütün bunlar bana göre çok uzun zaman 

önce oldu.”

Ona baktım. “Çok, çok özür dilerim, ihtiyar, tatlı Johnny’m,” 

derken gözlerim yaşlarla doldu.

“Senin suçun değil,” dedi Johnny. “Demek istediğim, bunu 

birlikte yaptık, hepimiz delirdik, sorumluluğu hepimiz üstlenmeli­

yiz. Bunun yükünü tek başına taşımamalısın,” dedi. “Üzül, pişman 

ol... ama yükü omuzlarına büsbütün alma.”

Eve girdik ve Mirren yatak odasından çıktı. Muhtemelen ben 

kapıdan girene kadar orada olmadığını fark ettim. Bana sarıldı. 

Bal rengi saçları matlaşmış ve dudaklarının kenarlan kuruyup 

çatlamıştı. “Bu süreci daha iyi yönetemediğim için özür dilerim, 

Cady,” dedi. “Burada olmak için tek bir şansım vardı ama... bile­

miyorum işte, çok uzattım, çok fazla yalan söyledim.”

“Sorun değil.”

“Bunu kabullenebilmek istiyorum ama içimde birikmiş öyle 

bir öfke var ki. Adil ve erdemli olacağımı sanmıştım ama onun 

yerine seni kıskanıp ailenin geri kalanına köpürdüm. Çok berbat 

ama artık sona eriyor,” dedi ve yüzünü omzuma gömdü.

Kollanmı ona doladım. “Sen sadece kendin gibiydin, Mirren,” 

dedim. “Daha fazlasını istemem.”
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“Artık gitmeliyim,” dedi. “Burada daha fazla kalamam. Denize 

iniyorum.”

Hayır. Lütfen.

Gitme. Beni bırakma, Mirren. Mirren.

Sana ihtiyacım var.

Bunları söylemek, bağırmak istedim. Ama yapmadım.

Ve bir parçam salonun zeminine kanamak ya da eriyip bir 

keder gölcüğüne dönüşmek istedi.

Ama bunu da yapmadım. Şikâyet etmedim ve merhamet di­

lenmedim.

Onun yerine, ağladım. Ağladım ve Mirren’ı sıktım ve sıcak 

yanağını öptüm ve yüzünü ezberlemeye çalıştım.

Üçümüz birlikte küçük kumsala inerken el ele tutuştuk.

Gat oradaydı, bizi bekliyordu. Gökyüzünün parlak ışığında 

yandan görünüşü. Onu sonsuza dek öyle hatırlayacaktım. Döndü 

ve bana gülümsedi. Koşup beni kucakladı ve kutlanacak bir şey 

varmış gibi beni havada döndürdü. Kumsalda âşık, mutlu bir 

çiftmişiz gibi.

Artık hıçkırmıyordum ama gözyaşlarını sel olmuştu. Johnny 

gömleğini çıkarıp bana verdi. “Sil şu salya sümüğünü,” dedi nazikçe.

Mirren askılı elbisesini çıkardı ve mayosuyla kaldı. Gat, kollan 

hâlâ bana sarılı halde, “Bunun için bikini giydiğine inanamıyo­

rum,” dedi.

“Çatlak.”

“Bu bikiniyi seviyorum,” dedi Mirren. “On beşimizin yazında 

Edgartown’dan almıştım. Hatırlıyor musun, Cady?”

Ve hatırladığımı fark ettim.

Feci sıkılmıştık; küçükler, Oak Bluffs kasabasını görmek için 

bisiklet kiralamışlardı ve ne zaman döneceklerini bilmiyorduk. 

Onları bekleyip tekneyle geri götürmemiz gerekiyordu. Yani her
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neyse, biz de karamela almıştık, rüzgâr tulumlarını izlemiş ve 

sonunda turistlere hitap eden dükkânlardan birine girip bulabil­

diğimiz en rezil bikinileri denemiştik.

“Kıçında Âşıklar Adası Vineyard yazıyor,” dedim Johnny’ye.

Mirren göstermek için arkasını döndü ve işte, yazı oradaydı. 

“Gidişim muhteşem olsun diye,” dedi hafif bir dargınlıkla.

Yanıma gelip yanağımdan öptü ve “Olman gerekenden biraz 

daha nazik ol, Cady. Her şey yoluna girecek,” dedi.

“Ve asla kendi kıçından daha büyük bir şeyi yeme!” diye bağırdı 

Johnny. Bana hızlıca sanldı ve ayakkabılarını ayağından fırlattı. 

Mirren’la birlikte denize daldılar.

Gat’e döndüm. “Sen de mi?”

Başıyla onayladı.

“Çok üzgünüm, Gat,” dedim. “Çok, çok özür dilerim ve bunu 

asla telafi edemeyeceğim.”

Beni öptü, titrediğini hissettim ve ona kaybolmasını engelle­

yebilecekmişim, bu anı sonsuza dek koruyabilecekmişim gibi sarıl­

dım ama teni soğuk ve gözyaşlanyla ıslaktı ve gideceğini anladım.

Sonsuza dek sürmese de sevilmek güzeldi.

Evvel zaman içinde “Gat ve ben” olmamız güzeldi.

Sonra hareketlendi ama ondan ayrı olmaya dayanamazdım 

ve bunun böyle bitemeyeceğini düşündüm. Aşkımız bu kadar ger­

çekken bir daha asla birlikte olmayacağımız doğru olamazdı. Bu 

hikâyenin mutlu bir sonu olması gerekiyordu.

Ama hayır.

Beni terk ediyordu.

Elbette, çoktan ölmüştü.

Hikâye uzun zaman önce sona ermişti.

Gat arkasına bakmadan denize koştu, üstünde kıyafetleriyle 

küçük dalgaların altına daldı.
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Yalancılar yüzerek koyun ucunu geçtiler ve okyanusa açıl­

dılar. Tepedeki güneş, sudan öyle parlak, öyle ışıltılı yansıyordu 

ki. Sonra daldılar... 

ya da öyle bir şey... 

ya da öyle bir şey... 

ve yok oldular.

Ben Kayın Adası’nm güney ucunda kalakaldım. Küçük kum­

salda, bir başımaydım.

85

Belki günler boyunca uyudum. Kalkamıyordum.

Gözlerimi açıyordum, dışarısı aydınlıktı.

Gözlerimi açıyordum, dışarısı karanlıktı.

Sonunda kalktım. Banyodaki aynada, saçım artık siyah değüdi. 

Paslı kahverengi tonuna akmıştı ve san san diplerim çıkmıştı. 

Tenim çillerle doluydu ve dudaklarım güneşte kavrulmuştu. 

Aynadaki kızın kim olduğundan emin değildim.

Bosh, Grendel ve Haşhaş nefes nefese, kuyruklannı sallayarak 

benimle evden çıktılar. Teyzeler Yeni Clairmont’un mutfağında 

öğle pikniği için sandviç hazırlıyorlardı. Ginny buzdolabını temiz­

liyordu. Ed şişe şişe limonata ve zencefilli gazozu bir soğutucuya 

dolduruyordu.

Ed.

Merhaba, Ed.

Bana el salladı. Bir şişe zencefilli gazoz açıp Carrie’ye verdi, 

sonra bir torba daha buz bulabilmek için buzluğu kanştırdı.
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Bonnie kitap okuyordu ve Liberty domates doğruyordu. Tezgâhın 

üstünde, birinde çikolatalı, diğerinde vanilyalı yazan iki pastane 

kutusunda pastalar vardı. İkizlerin doğum gününü kutladım.

Bonnie Hayalet Derlemesi kitabından başını kaldırıp bana, 

“Daha iyi misin?” diye sordu.

“Evet.”

“Daha iyi görünmüyorsun.”

“Kes sesini.”

“Bonnie kaltağın teki ve bu konuda yapabileceğimiz hiçbir 

şey yok,” dedi Liberty. “Ama gelmek istersen yarın şambriyelle 

kayağa gideceğiz.”

“Olur,” dedim.

“Ama tekneyi sen kullanamazsın. Biz kullanacağız.”

“Hı hı.”

Annem bana o uzun, endişe dolu kucaklamasıyla sarıldı ama 

onunla konuşmadım.

Henüz değil. Belki bir süre daha olmazdı.

Zaten hatırladığımı biliyordu.

Kapıma geldiğinde anlamıştı; bunun farkmdaydım.

Kahvaltıda bana ayırdığı çöreği verdi ve kendime buzdola­

bından biraz portakal suyu aldım.

Bir gazlı kalem buldum ve ellerime yazdım.

Sol: Biraz daha. Sağ: Nazik ol.

Dışarıda Taft ve Will, Japon bahçesinde aylaklık ediyorlardı. 

Sıradışı taşlar arıyorlardı. Ben de onlara katıldım. Bana parlak 

taşlar ve temren olabilecek taşlar bakınmamı söylediler.

Taft, mor taşlan sevdiğimi hatırlayıp bana öyle bir taş uzat­

tığında alıp cebime koydum.
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86

O öğleden sonra, büyükbabamla Edgartown’a gittim. Bess bizi 

götürmekte ısrar etti ama sonra biz alışverişe çıkarken o tek başına 

takıldı. İkizler için güzel bez çantalar buldum ve büyükbabam Ed- 

gartown’m kitabevindeyken bana bir masal kitabı almakta ısrar etti. 

Kasada beklediğimiz sırada, “Ed dönmüş,” dedim.

“Hı hı.”

“Onu sevmiyorsun.”

“Pek değil.”

“Yine de burada.”

“Evet.”

“Carrie’yle birlikte.”

“Evet, öyle.” Büyükbabam kaşlarını çattı. “Beni huzursuz et­

meyi bırak da gidip karamela alalım,” dedi ve öyle yaptık.

Keyifli bir gezintiydi. Bana yalnızca bir kere Mirren dedi.

Doğum gününü akşam yemeğinde pasta ve hediyeler eşliğinde 

kutladık. Taft şekerin etkisiyle ortalıkta koştururken bahçedeki 

büyükçe bir kayadan düşüp dizini sıyırdı. Onu banyoya götürüp 

yara bandı buldum. “Eskiden yara bantlarımı Mirren yapıştırırdı,” 

dedi. “Yani ben küçükken demek istiyorum.”

Kolunu sıktım. “Artık yara bantlarını benim yapmamı mı 

istiyorsun?”

“Saçmalama,” dedi. “Artık on yaşındayım.”
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*  *  *

Ertesi gün Beşik Konağı’na gidip mutfak eviyesinin altındaki do­

laba baktım.

Süngerler, limon kokulu temizlik spreyleri, kâğıt havlular ve 

bir bidon çamaşır suyu vardı.

Kırık cam parçalarım ve birbirine girmiş kurdeleleri faraşla 

süpürdüm. Boş şişeleri poşetlere doldurdum. Cips kırıntılarını 

elektrikli süpürgeyle temizledim. Mutfağın yapış yapış zeminini 

ovaladım. Örtüleri yıkadım.

Pencerelerdeki kir tabakasını sildim, oyunları kutularına koyup 

dolaba kaldırdım ve yatak odalarındaki çöpleri topladım.

Mobilyaları Mirren’m sevdiği haliyle bıraktım.

Ani bir dürtüyle Taft’m odasından bir eskiz defteri ile tüken- 

mezkalem alıp çizmeye başladım. Çöpten figürlerden halliceydi 

ama benim Yalancılarım oldukları anlaşılıyordu.

Dikkat çekici burnuyla Gat bacak bacak üstüne atmış, kitap 

okuyordu.

Mirren bikini giymiş, dans ediyordu.

Johnny şnorkel takmış, elinde bir yengeç tutuyordu.

Bitirdiğimde resmi buzdolabına; büyükbabam, Tipper ve 

golden’lann pastel boya çizimlerinin yanma astım.

Evvel zaman içinde, üç güzel kızı olan bir kral varmış. Bu evlat­

lar büyümüşler ve bu kocaman kadınların da kendi çocukları
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olmuş; bir sürü, güzel mi güzel çocukları... ancak sonra kötü 

bir şey olmuş,

aptalca bir şey,

canice,

korkunç,

sakınılabilir bir şey,

asla olmamış olması gereken

ancak yine de zamanla affedilebilecek bir şey.

Çocuklar bir yangında ölmüş... biri dışında hepsi.

Sadece biri hayatta kalmış ve o kız da...

Hayır, bu doğru değil.

Çocuklar bir yangında ölmüş; üç kız ve iki oğlan dışında hepsi. 

Geriye üç kız ve iki oğlan çocuğu kalmış.

Cadence, Liberty, Bonnie, Taft ve Will.

Ve üç prenses, yani anneleri, öfke ve çaresizlikle harap ol­

muşlar. Kendilerini içkiye ve alışverişe vermişler, aç kalmışlar, 

her yeri ovalamışlar, takıntı yapmışlar. Kederle birbirlerine tu­

tunmuşlar, birbirlerini affetmişler ve ağlamışlar. Babalar da çok 

uzakta olmalarına rağmen öfkelenmişler ve kral da eski benli­

ğinin sadece ara sıra ortaya çıktığı hassas bir deliliğe kapılmış.

Çocuklar da çıldırmış ve üzülmüşler. Hayatta olmanın utan­

cıyla, başlarına musallat olan acılar ve hayaletlerle, kâbuslar 

ve tuhaf dürtülerle, diğerleri ölüyken hayatta olmalarının ceza­

larıyla mahvolmuşlar.

Prensesler, babalar, kral ve çocuklar yumurta kabuklan gibi 

un ufak olmuşlar; toz içinde ve güzel... çünkü onlar her zaman 

güzel olmuşlar.

Sanki

sanki

bu trajedi ailenin sonunu getirmiş.
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Belki de gerçekten öyle olmuş.

Am a belki de olmamış.

Hâlâ şahane bir ailelermiş.

Ve bunu biliyorlarmış. Hatta bir zamanlar trajedi olarak 

görülen şey, zamanla büyüleyiciliklerinin sebebine; bir gizem 

işaretine ve aileyi uzaktan izleyenlerin gözünde bir hayranlık 

kaynağına dönüşmüş.

“En büyük çocukları yangında öldü, ” diyormuş Burlington’ın 

kasabalıları, Cambridge’deki komşuları, aşağı Manhattan’ın ko­

lej ebeveynleri ve Boston ihtiyarlan. “Ada alevler içinde kaldı,” 

diyorlarmış. “Birkaç yaz önceydi, hatırlar mısın?”

Üç güzel kız, onları beğenenlerin gözünde daha da güzel­

leşmişler.

Ve hem onlar hem de bunamakta olan babalan bunun fa r­

kındaymış.

Yine de geriye kalan çocuklar,

Cadence, Liberty, Bonnie, Taft ve Will,

trajedinin büyüleyici olmadığını biliyorlarmış.

Gerçek hayatta trajedinin, sahnedekine ya da bir kitabın 

sayfalan arasındakine benzemediğini biliyorlarmış. Trajedi ne 

bir ceza ne de bir dersmiş. Dehşeti tek bir insana yüklenemezmiş.

Trajedi çirkin ve giriftmiş; aptalca ve kafa karıştırıcıymış.

Çocuklar bunu biliyorlarmış.

Ve aileleriyle ilgili

hikâyelerin

hem doğru hem de yanlış olduğunu biliyorlarmış.

Bu hikâyelerin sayısız varyasyonlan varmış.

Ve insanlar onlan anlatmaya devam edeceklermiş.

Tam adım Cadence Sinclair Eastman.
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Annem ve üç köpeğimizle Burlington, Vermont’ta yaşıyorum. 

Yakında on sekizime gireceğim.

Çok kullanılmaktan yıpranmış bir kütüphane kartı, kurutulmuş 

japongülleriyle dolu bir zarf, bir masal kitabı ve bir avuç dolusu 

harika mor taştan başka pek bir şeyim yok.

Trajediye

dönüşen

aptalca,

sanrılı bir suçun 

failiyim.

Evet, birine âşık olduğum ve onun bu dünyada en sevdiğim 

diğer iki insanla birlikte öldüğü doğrudur. Benimle ilgili bilinmesi 

gereken tek şey buydu,

uzun süre boyunca sadece buydu, 

ama bizzat ben bunu bilmiyordum.

Ancak bilinmesi gereken daha fazlası olmalı.

Olacak.

Tam adım Cadence Sinclair Eastman.

Migrene katlanıyorum. Aptallara katlanmıyorum. 

Kelimelerle oynamayı seviyorum.

Dayanıyorum.
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TEŞEKKÜRLER

Beverly Horowitz ve Elizabeth Kaplan’a bu romana çeşitli şekil­

lerde verdikleri destek için en büyük teşekkürlerimi sunuyorum. 

İlk taslaklara yorumlarım esirgemeyen Sarah Mlynowski’ye (iki 

kere), Justine Larbalestier, Lauren Myracle, Scott Westerfeld ve 

Robin Wasserman’a müteşekkirim; bir taslağı, bu kadar çok insana 

ve her birinin görüşüne bu kadar çok ihtiyaç duyarak gösterme­

miştim hiç. Sara Zarr, Ally Carter ve Len Jenkin’e de teşekkürler.

Libba Bray, Gayle Forman, Dan Poblacki, Sunita Apte, Ayun 

Halliday, ayrıca Robin, Sarah ve Bob’a bu kitabın yazım sürecinde 

bana eşlik ettikleri ve iş meselelerini konuştukları için teşekkür 

ederim. Donna Bray, Louisa Thompson, Eddie Gamarra, John 

Green, Melissa Sarver ve Arielle Datz’a da minnettarım. Random 

House’tan Angela Carlino, Rebecca Gudelis, Lisa McClatchy, Col- 

leen Fellingham, Alison Kolani, Rachel Feld, Adrienne Weintraub, 

Lisa Nadel, Judith Haut, Lauren Donovan, Dominique Cimina 

ve bu kitabın bir okur kitlesine ulaşması için bütün yaratıcılığını 

katan herkese...

Sinclair’lere hiçbir şekilde benzemeyen aileme özellikle te­

şekkür ediyorum.





“Bu kitabın adım unutmak istemeyeceksiniz. Yalancılar, karanlık 

sırrı olan bir kızın hikâyesini hem şaşırtıcı hem de tatmin edici bir 
sona taşıyor.”

Entertainment Weekly

“Unutulmaz ve karmaşık... Öylesine iyi kaleme alınmış ki her yaş­

tan okuru cezbedecek.”

Wall Street Journal 

“Akıllardan çıkmayacak bir psikolojik gerilim...”

The Guardian

“Kitabın şoke edici finali hakkında kimsenin ağzını açmaması 

gerek. Üzerinde konuşmamız gereken tek şey, Lockhart’m adeta 

bıçak kadar keskin bir biçimde çizdiği, olağanüstü ve son derece 
trajik aile portresi.”

The Chicago Tribüne

“Psikolojik bir gizem ve trajik bir aşk hikâyesi... Muhteşem.”

ShelfAvuareness

“Tüylerizi diken diken edecek.”

BuzzFeed.com

“Şaşırtıcı, heyecan verici ve şiirsel üsluplu, harika bir eser. Lock­

hart, kökleri nesiller öncesine dayanan, üzücü bir aile trajedisi ör­
müş. Sonu mu? Şişşt, kimseye söyleyemeyiz (ama olağanüstü).”

Booklist

“Ailelerin etraflarına ördükleri efsanelerin içinde yaşadıklarına 

dair, aklınızdan çıkmayacak bir masal. Hüzünlü, muhteşem ve 
gerçek.”

Scott Westerfeld



Lauren Myracle, Bizim Sonsuz Anımız’m yazarı

“Büyüleyici, dâhice, harika bir kitap. E. Lockhart aklınızı başınız­

dan alacak.”
Sarah Mlynowski

“Kitabın finaline hazırlıklı olmanız imkânsız.”
SLJ.com

“Zengin bir olay örgüsüne sahip, çarpıcı ve gizemli. Bu kitap hak­
kında birileriyle konuşmak için can atacaksınız.”

Parade.com

“Lockhart, pek çok okurun aklının ucundan dahi geçmeyecek 

bir son ve büyük bir gizem yaratmış, öylesine çarpıcı ki okudu­

ğunuz anda başa dönüp bunu nasıl kaçırdığınızı anlamaya çalı­
şacaksınız.”

Publishers Weekly

“Etkileyici, çarpıcı ve güzel bir anlatım.”
Kirkus Revieıvs

“Sarsıcı finalini okurlar uzun bir süre aklından çıkaramayacak.”

School Library Journal

“Bir karmaşa havasıyla bezenmiş, gerilim dolu bir psikolojik gi­

zem... Finali hem trajedik yönü açısından hem de okuyucularda 
bıraktığı ‘biz bunu nasıl fark edemedik?’ etkisi sayesinde şaşırtı­

cı bir yapıt. Okuyuculara sürprizi hiç fark ettirmemesi ise Lock- 

hart’ın zaferidir.”
The Horn Book

“Muhteşem.”



“Yalancılar tıpkı bir cam kırığı parçası gibi; önce ışıl ışıl parlıyor, 

sonra da kesiyor. E. Lockhart kendi sınırlarını aşarak, ustaca ve 

karanlık bir biçimde, zenginlikleri altında ezilmiş, çarpıcı bir par­
çalanan aile portresi çiziyor.”

Sarah Pitre, Forever Young Adult

“Karanlık, sürükleyici, yürek parçalayan ve büyük bir zekâ ürünü 

bu romana ilk sayfasından kapılacak ve elinizden bırakamaya­
caksınız.”

Robin Wasserman

“Lockhart’ın romanları her zaman lezizdir ve bu da bir istisna de­
ğil... Finalde okuyucular neye uğradıklarını şaşıracaklar, garanti 
veriyoruz!”

RTBook Revieıus

“Amerika Ulusal Roman Ödüllü ve Printz Ödülü adayı E.Lock- 

hart’ın yürek parçalayan ancak bir yandan da umut veren roma­

nında çarpık bir cennet anlatılıyor... Ne romandaki aile ne de bu 
romanın okurları bir daha eskisi gibi olabilecek.”

School Library Journal

“Neredeyse kusursuz bir hikâye, sizi tamamen içine çekiyor.”

Bustle.com

“Yeni çıkanlar listesindeki hiçbir kitap okuyucuları E. Lockhart’m 

Yalancılar’ı kadar şaşırtmayacak... Okuyan herkesi kitabın başına 

döndürüp, ‘Bunu nasıl fark etmedim?’ dedirtecek, kaliteli bir eser.”

Neıvsday



“Bu kitapta ‘kusursuz bir dünyanın’ içi tasvir edilirken gerçekler 

gün yüzüne çıkarılıyor. Hem kurgu hem de karakter açısından ta­

mamen kusursuz.”
Carol Fitzgerald, The Book Report Netıvork

“Mutlaka okunması gereken modern romanlardan, E. Lockhart’ın 

bir yıldız gibi parlayan eseri son derece zengin ve çarpıcı bir yaz gize­
mini anlatıyor. Şaşırtıcı konu geçişleriyle sizi kendine esir edecek.”

Sorıia Charaipotra, Parade

“Güzel ve yürek burkan bir hikâye.”
Justine Larbalestier

“Herkes bu kitabı tekrar tekrar okuyacak. Son derece karmaşık ve 

gizemli, üstelik sizi oturduğunuz yere çivileyecek sürpriz bir finale 

sahip.”
Kat Rosenfield, MTV Neıvs

“Hatıralarınızın en derinlerine saplanacak türden bir eser.”
Christiarı Science Monitor

“İnsanı okurken derinden etkileyen, bir yandan da gerilime boğan 

bir kitap.”
Martin Short

“Son derece trajik ve dikkat çekici.”
USAToday.com

“Zengin aileler, gençlik aşkları ve başa çıkılması güç trajedileri an­

latan, son derece derin bir hikâye.”
Salisbury Post
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e. lockhar t  Ruby
Oliver hakkmdaki The Boyfriend List, 

The Boy Book, The Treasure Map o f Boy s 

ve Real Live Boyfriends adlı dört kita­

bın yazarıdır. Ayrıca Fly on the Wall, 

Dramarama' yı kaleme almış; Sar ah 

Mlynowski ve Lauren Myracle'la 

birlikte de Hoıo to Be Bad'i yazm ış­

tır. The Disreputable History o f  Fran- 

kie Landau-Banks romanı Michael L. 

Printz Onur Ödülü, Amerika Ulusal 

Kitap Ödülü ve Cybils En İyi Gençlik 

Romanı Ödülü'nü kazanmıştır. E.'yi 

emilylockhart.com adresinden ziyaret 

edebilir ve Twitter'da @elockhart pro­

filinden takip edebilirsiniz.

Kapak Fotoğrafı © getty images/kang-gg, 2014 
Kapak Tasarımı: Angela Carlino



B i z l e r  y a l a n c ı y d ı k .

G ü z e l ,  a y r ı c a l ı k l ı  ve d e r t s i z  t a s a s ı z ,  

l ü k s  i ç i n d e  y a ş ı y o r d u k .

Ç a t l a y ı p  k ı r ı l d ı k .

7 8 6 0 5 2  9 9 0 4 4 5

"Aile olmanın ve sevdiğini kaybetmenin anlamını zor yoldan öğrenen bir genç 
kızın etrafında şekil lenen, kalbinize dokunacak bir h ikâye."
Publishers W eek ly (!

"Zekice kurgusu ve kusursuz an lat ımıyla  vurucu bir sese sahip, güçlü bir roman  

Gerilim ilk sayfadan itibaren artıyor; bu kitap adeta bir saatli bomba."
N e w  York Times Book Review

I www.pegasusyayinlari.com I

ISBN:T7û-b05-Ecn-a4M-5

f' ■..... 1 I
m  th<? I

0278402 I
GCN I

3278402 GCN J

Bu bir  a ş k  ve m a c e r a  h i k â y e s i .  

Bir  t r a j e d i  m a s a l ı . . .

H a n g i s i  g e r ç e k ?

H a n g i s i  y a l a n ?

K a r a r ı  s i z  v e r i n .

9786052990445

http://www.pegasusyayinlari.com

