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1911 yılında, o zamanlar Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'na bağ- 
lı olan Röşinari isimli Rumen kasabasında dünyaya geldi. 1928'de Bükreş 

Üniversitesi'nde felsefe eğitimine başladı; fakat felsefe eğitimini, üniversite- 

yi ve hatta üzerine tez yazsa da hayatın trajedisini kavrayamadığını söyle- 

diği Bergson'u hiçbir zaman sevemedi. Buna karşılık üniversite yıllarında, 

ömür boyu dost kalacağı Eugeöne lonesco ve Mircea Eliade ile tanıştı. 1933'te 

burslu olarak Almanya'ya gitti ve buradaki eğitimi sırasında sistematik 

felsefeyle olan tüm bağlarını koparıp Susan Sontag'ın deyimiyle “Kierke- 

gaard, Nietzsche ve Wittgenstein çizgisinin en seçkin ismi” olma yolunda ilk 

adımını attı. İlk kitabı Umutsuzluğun Doruklarında (Jaguar Kitap, 2019) 

(Pe Culmile Disperarii) 1934'te, daha sonraları faşistlikle suçlanmasına 

neden olacak Romanya'nın Dönüşümü (Schimbarea la fata a Romaniei) ise 

1936'da yayımlandı. Bir yıllık lise öğretmenliği sırasında Gözyaşları ve Aziz- 

ler'i (Lacrimi şi Sfinşi) yazdı ve Fransa'ya gitti. Bu kitap sebebiyle ailesinin 

ve arkadaş çevresinin olumsuz tepkisiyle karşılaştı. Hiçbir zaman yazmaya- 

cağı bir tez karşılığında Sorbonne'un kütüphane ve yemekhanesinden yarar- 

lanmaya başladı. Paris'in, ömrü boyunca neredeyse hiç çıkmayacağı Guar- 

tier Latin bölgesindeki öğrenci yurtlarında ve evlerinde yaşamaya başladı. 

Bu sırada, Cafe de Flore'da Sartre'ın toplantılarına katıldı; fakat onunla 

hiçbir zaman konuşmadı. 1942'de, ömrünün sonuna dek birlikte yaşayaca- 

ğı, İngilizce öğretmeni Simone Bous ile tanıştı. Fransızca yazdığı ilk kitabı 
Çürümenin Kitabı (Pr&cis de d&composition) 1949'da yayımlandı ve Cioran 

1986'ya dek Fransızca yazmaya devam etti. Sonrasında, başta Gözyaşları ve 

Azizler (Jaguar Kitap, 2015) olmak üzere, Rumence yazdığı ilk kitaplarını 

Fransızcada yeniden yazdı. 17 yaşındayken başlayan uykusuzluk hastalığı 

sebebiyle gecelerini uyumak yerine okuyarak ve yürüyerek geçirdi. Cioran, 

hayatının son yıllarında Alzheimer hastalığına yakalandı ve 1995'te öldü. 
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“<...onu acının ekmeği ve suyuyla besleyin.” 

Eski Ahit, Tarihler, 18:26
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Evrenin hiçbir anlamı olmadığını söyleyin, kimseyi kız- 

dırmış olmazsınız; ama aynı şeyi bir insan hakkında söyleyin, 

mutlaka itiraz edilecek, hatta iş size karşı önlem almaya ka- 

dar götürülecektir. 
Hepimiz böyleyiz: Genel bir ilke söz konusu oldu mu, 

kendimizi hemen “konu dışı” ilan ederek istisna konumur- 

na yükseltmekte hiç beis görmeyiz. Evrenin anlamı yoksa, 

bu cümlenin'lanetinden yakayı kurtarabilen biri var mıdır? 

Hayatın bütün sırrı döner dolaşır işte buraya gelir: Onun da 

hiçbir anlamı yoktur, ama her birimiz yine de onda anlam 

buluruz. 
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Yalnızlık yalnız olmayı değil, varolan tek kişi olmayı 6ğ- 

retir, 

$ 

Tanrı gerçeklerini korusa iyi eder. Bazen basit bir omuz 

silkme hepsini yıkmaya yeter; zira düşüncelerimiz onları yı- 

kıma götüreli çok zaman oldu. Bir solucan bile uykusunda 
rahatsız olurdu, yeter ki metafizik tedirginlik yeteneği bu- 
lunsun. 
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Tanrı düşüncesi intihara engeldir, ama ölüme değil. fİnti- 

har) nabzını Hiçlik'in dehşetinde ararken, kendisini korkutan 
karanlığı ehlileştiremezdi. 

$ 

Diogenes kalpazanmış, diyorlar. -Mutlak hakikate inan- 

mayanın her şeyi “kalp” yapmaya hakkı vardır. 

İsa Mesih'ten sonra doğmuş olsaydı, bir aziz olurdu Di- 

ogenes. Kiniklere ve iki bin yıllık Hıristiyanlığa duyduğumuz 
hayranlık bizi nereye götürebilirdi? Şefkatli bir Diogenes'e, 

Platon, Diogenes için “deli bir Sokrates” demiş. Sokrates'i 
kurtarmak kolay değil. 

& 

İçimdeki sessiz telaş yüksek sesle ifade edilseydi, her jest 
bir ağlama duvarı önünde secde etmek olurdu. Doğdum do- 
galı yas tutuyorum ben, bu dünyanın yasını. 

& 

Unutulmayan her şey tözümüzü yıpratır: Vicdan azabı 
unutmanın tam tersidir. Bu yüzden başkaldırı, sizi bir ba- 
kışta yok edecek eski bir canavar gibi, ya da tüm anlarınızı 
kandaki erimiş kurşun gibi duygularla doldurur. 

Sıradan insanlar vicdan azabını herhangi bir olay vesile- 

siyle duyarlar; saiklerini açıkça görür, bu saiklerin nereden 
geldiğini bilirler. Onlara “nöbet”ten bahsetmek boşunadır, lü- 

zumsuz bir acının kuvvetini anlamayacaklardır. 
Metafizik vicdan azabı sebepsiz bir derttir, hayatın kena- 

rında etik bir tedirginliktir. Pişman olacağınız hiçbir hatanız 

yoktur, ama vicdan azabı çekersiniz. Hiçbir şey hatırlamazsı- 

nız, ama geçmiş bir elem sonsuzluğuyla istila eder sizi. Hiç- 
bir kötülük yapmış değilsinizdir, ama evrenin kötülüğünden 
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kendinizi sorumlu hissedersiniz. Tereddüt sayıklamasında 

Şeytan'ın hissettiği. Etik problemlere ve çözümlerin dolaysız 

dehşetine tutulmuş Kötülük ilkesi. 

Kötülük'e ne denli kayıtsızlık gösterirseniz, özcül vicdan 

azabına o denli yaklaşırsınız. Bu azap bazen bulanık, muğlak 

olabilir; işte o zaman İyilik'in orada olmayışının ağırlığını ta- 

Şırsıniz. 

& 

Mor, vicdan azabının rengidir. (Ondaki gariplik, uçarılıkla 

melankoli arasındaki çekişmeden ve melankolinin galip çık- 

masından ileri gelir.) 

Vicdan azabı pişmanlığın etik şeklidir. (Pişmanlık prob- 

lem olur, ama üzgünlük olmaz.) Şiddetli acı mertebesine 

yükseltilmiş bir pişmanlık. 

Hiçbir şeyi çözmez, ama her şey onunla başlar. Ahlak, 

vicdan azabının ilk ürperişinde ortaya çıkar. 
Acı verici bir dinamizm onu görkemli ve övüngen bir ruh 

israfı yapar. Sadece deniz ve sigara dumanı onun görüntüsü- 

nü bize yansıtır. 

Günah, vicdan azabının dinsel ifadesidir; pişmanlık ise şi- 

irsel ifadesi: İkincisi alt, birincisi üst sınırdır. 
Kendi sebep olduğunuz bir şeye ah vah ediyorsunuz... 

Olaylara başka bir biçim vermekte serbesttiniz, fakat kötülü- 

gün veya kabalığın cazibesi etik tefekküre galip geldi. Vicdan 

azabında ilahiyatla kabalığın bir karışımı vardır, ikircimliği de 
buradan gelir. 

Zamanın akışının geri çevrilemezliği, hiçbir yerde hiçbir 

zaman vicdan azabında hissedildiğinden daha acı verici his- 

sedilmez. “Onarılamazlık” bu geri çevrilemezliğin ahlaki yo- 
rumundan ibarettir. 

Kötülük bize zamanın şeytani tözünün örtüsünü açar: iyi- 

lik, oluş'un ebedilik potansiyeli. Kötülük terk ediştir, iyilik 
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esinli hesap, Kimse rasyonel olarak birini öbüründen ayıra- 

maz, ama hepimiz kötülüğün acı verici sıcaklığını ve iyiliğin 

esritici soğukluğunu hissederiz. 
Bunların düalizmi değerler dünyasına daha derin bir düa- 

lizm olarak aktarılır: masumiyet veya bilgi. 

Vicdan azabını umutsuzluktan, kinden veya dehşetli kor- 
kudan ayıran, bir yumuşamadır, tedavi edilemeyen'in duygu- 
sallaşmasıdır. 

$ 

Ölümden sırf nostaljisini çektiği için ayrı duran o kadar 
çok insan var ki! Ölüm orada kendine, kendini seyredebile- 
ceği, hayattan bir ayna imal eder. 

Şiir: bir cenaze narsisizminin aleti. 

& 

Hayvanlar ve bitkiler de üzgündürler, fakat üzüntüyü bir 
bilgi aleti yapmamışlardır. İnsan ise tam da bu âdetiyle, doğa 
olmayı sona erdirir. Etrafımıza bakınca, kim fark etmez ki 
bitkilere, hayvanlara ve birçok madene dostlukla bağlıyız, 
ama insana, asla! 

$ 

Dünya evrensel bir Yad-Yer'dir. Bu yüzden, gidecek hiçbir 
yeriniz yok, hiçbir zaman... 

$ 

Hayatın, yalnızlığınızı dinleyesiniz diye sustuğu bütün o 
anlar... Paris'te de uzak bir köyde de zaman geri çekilir, bi- 
lincin bir köşesine kıvrılır ve siz kendinizle, gölgeleriniz ve 
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ışığınızla baş başa kalırsınız. Ruh kendini tecrit etmiştir ve 
tanımsız çırpınışlar içinde, derinliklerden çıkarılmış bir ceset 
gibi yüzeye çıkar. İşte o zaman anlaşılır ki, ruhunu Kutsal 

Kitap'takinden başka bir anlamda da yitirebilir insan. 

& 

Her düşünce meleklerin çiğnediği bir solucanın inleyişle- 

rine benzer. | 

& 

Sessizliği dinlemeye alışık değilseniz, “meditasyon”un ne 

demek olduğunu anlayamazsınız. Onun sesi insanı vazgeç- 

meye çağırır. Tüm sırra ermeler onun derinliklerine dalışlar- 
dır. Ben Buda'nın öğretisini sessizliğin dehşetine kapıldığım 

andan itibaren anlamaya başladım. Kozmik ketumluk o ka- 

dar çok şey öğretir ki, sadece ödleklik bizi bu dünyanın kol- 
larına atar. 

Din, sessizliğin hafifletilmiş bir vahyedilişi, tedirginlik ve 

sakınganlığımızın süzgecinden geçmiş fısıldaşmaların kulağı- 
mıza üflediği nihilizm dersinin yumuşatılmasıdır... 

Böylece, sessizlik hayatın (dünyasının) tam öbür ucuna 
yerleşir. 

$ 

Yolunu yitirmek ifadesi ne zaman aklıma gelse, insan ken- 
dini bana açık kılmış olur. Her defasında, sanki dağlar alnım- 

da uykuya dalmış gibi gelir. 

& 

Suso, kendi hayat hikâyesinde, İsa adını sanki bir delgeç- 
le yüreğinin üstüne işlediğini anlatır. Kan boşuna akmamıştı; 
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çünkü bir süre sonra o harflerde bir ışık görmüş ve bir daha 

kimse algılayamasın diye üstünü örtmüş. Ben ne yazabilirdim 

yüreğimin üstüne, talihsizlik'ten başka? Suso'nun şaşkınlığı- 
nın yüzyıldan yüzyıla tekrarlandığı görülürdü, hiç olmazsa 

Şeytan'ın amblemi ışık olsaydı. Böylece, insanın yüreği ken- 
disini Şeytan'ın ışıklı sancağı yapardı. 

& 

Çöllerin sınırlarında meleklerin mola verdiği seyrek ko- 

rular vardır; ben olsam oraya çiçekler dikerdim, bu simgenin 

gölgesinde dinlenmek için... 

& 

Duyguları saf duygu olarak hissetmek için, bir Yunanlı 
kuşkucunun aklıyla Eyüp'ün kalbine sahip olmak gerekir: 
suçluluk duygusu vermeyen bir günah, nedensiz bir keder, 
yersiz bir vicdan azabı, nesnesiz bir kin ve nefret... 

Saf duygular; problemsiz bir felsefede eşdeğerlileri bulu- 
nanlar. Örneğin, hayat ve düşünce zamanla tüm ilişkilerini 

yitirir ve varoluş bir “askıya alınış” olur. İçinizde olup biten, 

ne olursa olsun hiçbir şeyle ilişkilenemez, sizi hiçbir yere gö- 
türmez ve edimin iç erekliliğinde tükenir. Tarihinizden za- 

mansallık karakterini koparıp atarak daha özcül olursunuz. 

Göğe doğru bakışlar zamandışıdır; hayat da, kendinde, hiç- 

likten daha az “yeri-bilinebilir”dir. 
Mutlak'ın nostaljisinde tanımlanamaz'ın saflığından bir 

şey vardır ki, bizi tedavi edip, kaptığımız zamansallık hasta- 

lığından kurtarmalı ve bu sonu gelmeyen “askıda kalış” için 

model olmalıdır. Zira bu “askıda kalış” aslında bilinci zaman 

denen asalaktan temizlemekten başka bir şey yapmaz. 

$ 
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Düşüncelerim insana gider gitmez merhametin istilasına 

uğrarlar. Böylece onların izini hiçbir şekilde yeniden bulmayı 

başaramam. Tefekkürde, doğada bir kırılma kaçınılmazdır. 

© 

Azizlik tutkusu içkinin yerini tutar, tıpkı müziğin yaptı- 

ğı gibi. Erotizm ve şiir için de böyledir. Unutmanın çeşitli 

formları, tamamen birbirinin yerine geçebilir. Sarhoşlar, aziz- 

ler, âşıklar ve şairler çıkışta gökten, daha doğrusu yerden, aynı 

uzaklıkta bulunurlar. Yalnızca yolları farklıdır, ama hepsi ar- 

tık insan olmamanın yolu üzerindedirler. Bu yüzden, içkinli- 

ğin şehveti hepsini eşit derecede mahküm eder. 

& 

Çekingenlik hayatın içgüdüsel bir horgörüsüdür, kinizm 

ise rasyonel bir horgörü. Yürek yumuşaması durugörünün 

günbatımı, aklın kalp düzeyinde “tereddi”sidir. 

Her çekingenlik belli bir dinsel nüansın boyasını taşır. 

Kimseye ait olmamak korkusu; Tanrı kimse olmasın, eserine 

gelince... Metafizik kuşku içimizde toplumdan tiksinen bir 

doğa, bir rahatsızlık yaratır. İnsanlara karşı cüret yokluğu — 

kuvvet süzüle çöke horgörü olduğunda- dünya için esas ola- 

nın kesin olmayan, kuşkularla kemirilen hayatiyetinden gelir. 

Güvenilir bir içgüdü ve kararlı bir inanç size münasebetsizlik 

yapma hakkı verir, hatta sizi buna mecbur eder. Çekingen- 
lik bir şekilde bir pişmanlığı örtmektir; zira cüret, pişmanlık 

yokluğunun aldığı biçimden ibarettir. 

$ 

Boşa çıkan her hayalde, insan, hayatın tuvaletine ayna ol- 

muşluk hissine kapılır. Hayat sevgisinden daha yürek yumuşa- 
tıcı gizem yoktur; sadece o, tüm apaçık kanıtları çiğner geçer. 
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Hayatın bir Mutlak'a benzemesi için, dünyada hiçbir şeye 
ait olmamak icap eder. Gökten, bu konuda açılan perspektif 
budur. 

& 

Paradoks ortaya çıktı mı, sistem ölür ve hayat galip gelir. 
Us, usdışılığa karşı onurunu ondan geçerek kurtarır. Hayatta 

bulanık olanı ancak kutsala küfür veya ilahi ifade edebilir. 

Bunları kullanamayacak olanın hâlâ bir kaçış kapısı vardır: 
paradoks, usdışılığın gülümseyen formu. 

Mantık için sorumsuz bir oyundan, sağduyu içinse teorik 

bir ahlaksızlıktan başka nedir ki paradoks? Fakat paradoks 

erimeye dirençli her şeyi, anlamsızlıkları ve yerin altından 

hayata eziyet eden anlaşmazlıkları yakmaz mı? O şeyin bula- 
nık gölgeleri usa günah çıkarmaya gelir gelmez, us onların fı- 

sıltılarının kökenini paradoksun zarafeti altında saklar. Salon 

paradoksu, hafifliğin takınabileceği en derin ifadeden başka 

bir şey midir? 

Paradoks bir çözüm değildir, hiçbir şeyi çözmez. Olsa 

olsa onarılamaz'a süs işlevi görür. Ama onun sayesinde bir 

şeyi doğrultmak; işte en büyük paradoks... Pathos'suzluk yü- 

zünden hayatın mırıltılarına kulak vermek ve özerkliğinden 

vazgeçmek zorunda kalan usu aldanışından uyandırmadan, 

bunu kafamda tasarlayamam bile. Paradoksta us kendini iptal 
eder; sınırlarını açmış olduğundan, çarpıntılar içinde fışkıran 

hataların saldırısını durduramaz. 

İlahiyatçılar paradoksun parazitleridir. Onun bilinçsiz 
kullanımı olmasaydı, çoktan silah bırakmış olurlardı. Dinsel 
kuşkuculuk onun bilinçli uygulanmasından ibarettir. 

Aklın sınırlarına girmeyen her şey kuşkuya dürtü olabilir; 

fakat onda hiçbir şey yok'tur. Paradoksal düşüncenin, formu 
içerikle doldurmuş ve absürde resmi geçerlik tanımış olan 

pek verimli atılımı da buradan gelir. 
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Paradoks, hayata anlamlı bir absürtlüğün cazibesini verir... 
Ona, çıkışta onun kendisine vermiş olduğu şeyi iade eder. 

& 

Musa olsaydım, değneğimle kayaya vurarak oradan piş- 

manlıklar fışkırtırdım. Her halükârda, işte ölümlülerin susuz- 

luğunu gidermek için bir yöntem... 

& 

Din, içerik değil, yoğunluk meselesidir. Tanrı, ürperişleri- 

mizin anı olarak belirlenir ve içinde yaşadığımız dünya nadi- 
ren dinsel duyarlılığa nesne olur, sebebi de onun ancak nötr 

anlarda düşünülebilir olmasıdır. “Ateş” basmadan algı alanı- 
nın dışına çıkmayız, hiçbir şey görmeyiz desek de olur. Gözler 

ancak nesneleri ayırt edemedikleri zaman Tanrı'ya hizmet 

ederler; Mutlak, bireyselleşmeden korkar. 
Duygu yoğunlaşması dindarlık işaretidir, hangi duygu olur- 

sa olsun. Zirvesine taşınmış bir iğrenme bize Kötülük'ün ör- 
tüsünü açar (Tanrı'ya giden negatif yol). Kötü huy, yolundan 
sapmamış bir içgüdüye kıyasla, Mutlak'a daha yakındır, zira 

tanrısal olana ancak doğayı terk ettiğimiz ölçüde katılabiliriz. 

Durugörülü bir insan, hep kendi izi üstünde, kendi tutku- 
larının seyircisi olarak, kederinin icatlarının muğlak terk edi- 

lişi içinde, “ateşini” her adımda ölçer. Durugörüde, fizyolojiye 

sunulan saygıdır bilgi. 
Kendimizi ne kadar tanırsak, bilirsek, organik saydamlık 

arayan bir hijyenin taleplerine o kadar gönülden imza atarız. 

Bu denli saflık sayesinde, kendimizi içimizden görürüz: Böyle- 
likle insan kendi kendinin seyrinde hazır bulunmayı başarabilir. 

$ 
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Azizlerin histerisinin kaynağı ancak sessizliğe kulak veriş, 
yalnızlığın sessizliğinin seyredilmesi olabilir. Ama ya zama- 
nın iç çarpıntısı, zamanın dalgalarında bilincin yitimi ne olu- 
yor? Laik histerinin kaynağı... 

& 

Zaman, denizin metafizik bir ersaiz'ıdır. İnsan onu sadece 
nostaljiyi yenmek için düşünür. 

l 

$ 

Evrende sonsuz küçüklükte bir gerçek kabul edilirse, her 
şey gerçektir; “bir şey” yoksa, hiçbir şey yoktur. Çokluğa ödün- 

ler vermek ve her şeyi bir görünüşler hiyerarşisine indirgemek, 
yadsıma cesaretinin eksikliği demektir. Teorik mesafeyle haya- 
ta yönelik duygusal zaaf, gerçekdişılığın derecelerinin ortala- 
ma çözümüne götürür, doğanın hem lehinde hem aleyhinde. 

Paradoksun bakış açısı varlığın, şeylerin yerine yerleşmemiş 
olduğu özcül bir belirlenmemişliğini ifade eder. Paradoksun — 
gerek reel durum gerekse teorik form olarak— koşulu tamam- 
lanmamışlıktır. Tek paradoks, cenneti havaya uçurmaya yeter. 

Olağanlık—Zorunluluk çölündeki o vahalar; us'un formla- 
rı arasında ancak paradoksun gelip oraya soktuğu devingen- 

likle fark edilebilir. Bu, Akıl'a cin işi bir girişten, Mantık'a bir 
kan aktarımından ve Form'lara bir işkenceden başka nedir? 

Mistiklerin hiçbir şeyi çözmediklerinin, ama her şeyi an- 

ladıklarının kanıtı mı? Tanrı'nın etrafındaki, anlaşılmamışın 

korkusunu etkisizleştirmek için (boşanan) bu paradokslar 
çığı. Mistiklik paradoksal düşüncenin en yüce ifadesidir. Biz- 

zat azizler şifresi çözülemeyen tanrısalı “netleştirmek” için, 

belirlenemezliği oyuna sokmuşlardır, 

& 
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İçinde Boşluk'un kendi kendine gülümsediği, zamanın 

uçucu duyarlılıkları... 

& 

Melankoli: zamansallığın buğulanmış hâlesi... 

& 

Cin işi varoluş her anı olay mertebesine yükseltir. Eylem 

-zihnin ölümü- şeytani bir ilkeden türer, öyle ki kefaretini 

ödeyeceğimiz bir şeyimiz olduğu ölçüde mücadele ederiz. 
Siyasal eylem, herhangi bir şeyden daha fazla, bilinçsiz bir 

kefaret ödemedir. 
Zaman karşısındaki duyarlılık, halihazırda yaşama yete- 

neksizliğinden ileri gelir. Hayatın dolaysız dinamizminin ye- 
rini alan zamanın acımasız deviniminin her an farkında olu- 

nur. Artık zamanın içinde değil, yanında, ona paralel yaşanır. 

Hayatla bir olarak, bizatihi zaman olunur. Onunla yaşanıp 

onunla ölünür, ne kuşkular ne de üzüntülerle. Tam sağlık, za- 

manın özümsenmesiyle gerçekleşir, oysa hastalık onları ayırır. 

Zaman ne denli iyi algılanırsa, organik ahenksizlikte o denli 

ileri gidilir. 

Normal olarak, geçmiş, şimdinin güncelliğinde kaybo- 
lur, ona eklenir ve onun içinde erir. Pişmanlık —zamansallı- 

ğın akutluğunun, şimdinin parçalanmasının ifadesi— geçmişi 
güncellik olarak tecrit eder, ona gerçek bir geriye dönük pers- 

pektifte hayat verir. Zira pişmanlık geçmişe sanal bir olabilir- 
lik verir: sanallığa dönüşmüş onarılamazın (olabilirliği). 

Zamanın nasıl bir yıkım eylemcisi olduğu sürekli akılda 
tutulduğunda, elden ne gelirse yaparak onu kurtarmak için 
çevrede birtakım duygular boy verir. Kehanet geleceğin gün- 
celliğidir, pişmanlığın geçmişin güncelliği olması gibi. Şimdi- 

de kalmayı başaramadığımızdan, geçmişi ve geleceği şimdilere 
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dönüştürürüz, ta ki zamanın güncel sıfırlanmışlığı sonsuzlu- 

guna erişmemizi kolaylaştırsın. 

Hasta olmak şimdinin bilincinde, kendine yarı saydam bir 
şimdide yaşamak demektir, zira geçmişin ve geleceğin kor. 

kusu (yaşanan) anı zamansal yoğunluk ölçüsünde genleştirir. 
Safdilce yaşayabilecek bir hasta gerçekten hasta değildir. 

zira insan pekâlâ kanser olabilir, ama işin sonunun —peşinden 
koştuğumuz değil, bize doğru koşan o geleceğin— dehşetine 

kapılmamışsa sağlıklı kalır. Hastalık ancak bilincine varılırsa 
varolur ve daima zamansallık duygusunun aşırı gelişimiyle 

birlikte gider. 

Bazen zamanı yokladığımız, ona somut silüetler veren aşı- 
rı yoğunluklarla parmaklarımızın arasından kaydırdığımız 
olur. Ya da onu bazen saçları okşayan ince bir meltem gibi 
hissederiz. Acaba yorgun mu? Bir sığınak mı arıyor? Ondan 
daha bitkin oldukları halde ondan bir barınağı esirgemeyecek 
kalpler de vardır. 

$ 

Kötülük, kökensel kayıtsızlığı bırakıp, “müstear ad” olarak 
Zaman'ı almıştır. 

& 

İnsanlar cenneti, ebediyeti süzgeçten geçirerek, ebediyet 
“cevher”inden inşa ettiler. Aynı usulün zamansallığa uygulan- 
ması acıyı bizim için anlaşılır kılar. Zira hakikaten, acı nedir, 
zamanın cevheri değilse? 

$ 

Gece yarısından sonra insan artık hayatta değilmiş gibi, 

—en iyi durumlarda- sanki artık kendisi değilmiş gibi düşünür. 
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Sessizliğin, ebediyetin veya boşluğun basit bir aleti olur; 

bunların, kendisi üzerinden soluk aldığını bilmeden, kendini 

kederli sanır. Karanlık güçlerin bir komplosunun kurbanıdır, 

zira bir keder bir bireyde yaşayamayacaksa o bireyden do- 

gamaz; bizi aşan her şey kaynağını dışımızdan alır, acı kadar 

zevk de. Mistikler esrimedeki zevklerin taşkınlıklarını Tan- 

rı'ya atfettiler, çünkü bireyin yetersizliğinin bu kadar doy- 

gunluğa ulaşacak yetenekte olduğunu kabul edemiyorlardı. 

Keder ve geri kalanı için de durum aynıdır. İnsan yalnızdır, 

ama tüm yalnızlıkla birlikte. 

a) 

Her şey madeni olunca, nostaljinin kendisi de geometri 

olur, ruhtaki “efkâr”ın taşlaşması karşısında kayalar akışkan 
gibi görünür ve nüanslar dağlardan daha yalçındır. O zaman 

ancak ezilmiş köpeklerin ya da bir başka yüzyılın bozuk sa- 

atinin titrek bakışlarına ihtiyaç duyulur: bir delinin alnı için 

yastık. 

$ 

Ne zaman siste dolaşsam, kendimi kendime daha ko- 
lay açarım. Güneş sizi kendinize yabancı kılar, zira dünyayı 

İsize) açarak sizi aldatıcı oyunlarına bağlar. Fakat sis, buruk- 

luğun rengidir. 

$ 

Evrensel merhamet nöbetlerinin önü sıra bir zayıflık hali 
gelir, öteye beriye çarpma endişesiyle yürünürken gelen gibi. 
Merhamet, sezgisel bilginin patolojik formudur. Ancak yine 
de hastalıklar arasında sayılamaz merhamet... çünkü dikey bir 

bayılmadır. İnsan kendi yalnızlığının doğrultusunda düşer... 
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$ 

Beyaz geceler —yegâne siyah olanlar- sizi gerçek bir zaman 
dalgıcı yaparlar. İnildikçe inilir, kendi dipsizliğimize doğru... 

Zamansallığın köklerine doğru bu müzikal ve tanımlanma- 

mış dalış, tamamlanmamış bir zevk olarak kalır; zira zamanın 

sınırlarına ancak dışına sıçrayarak dokunulabilir. Fakat bu 
sıçrayış onu bize dışsal kılar: Kenarda (bir şey olarak| algı- 

lanır, ama tam anlamıyla deneyimlenemez. Askıda kalış onu 
yad-gerçekliğe dönüştürür ve sonsuzun telkin gücünü —be- 

yaz gecelerin dekoru- elinden alır. 

Zamanın içinde uyanık duran cin işi ilkenin unutulmasın- 
dan başka amacı yoktur uykunun. 

& 

Kiliselerde sık sık, din büyük bir şey olabilirdi diye düşü- 
nürüm, inananlar olmasaydı da sadece orgun bize söylediği 
dinsel bunaltı olsaydı... 

$ 

Felsefenin vasatlığı, insanın tefekküre ancak düşük sıcak- 
lıkta dalabilmesiyle açıklanır. İnsan yüksek ateşine hâkim 
oldu mu, düşüncelerini kuklalar gibi sıraya sokar, fikirlerin 
iplerini çeker ve toplum da yanılsatılmaya hayır demez. Ama 

kendine dönük bakış bir yangın veya bir deniz kazası oldu- 
gunda, iç manzara denizlerin ufkunda oynaşan alevlerin gös- 

terişli tahribatını gösterdiğinde, işte o zaman, iç ateşin sara 

nöbetinin eziyet ettiği sütunlar gibi düşünceler ağızdan kaçar. 

& 
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İİİ İZİNİN LİLİ LİLİ LİLİ İD 
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i 

İnsanların beni üzmeyi bir kerecik bile başardıklarını bil- 
seydim, utançtan pes ederdim. Sırasında sevgi veya nefret 

her zaman acıma konusu olabilir, ama onlara bir üzebilme 

onuru tanımak onur kırıcı bir ödündür. Hepsini kucaklamak | 
isteyebileceğimiz o ilahi yücegönüllülük anları ise ender 
esinlenişler, gerçek “Tanrı lütufları”dır. | 

İnsan sevgisi güçlü ama aynı zamanda tuhaf bir hastalıktır; 
çünkü hiçbir gerçek veriye dayanmaz. İnsanları seven bir psi- 
kolog hiçbir zaman varolmamıştır, varolmayacaktır da. Bilgi 
insanlığın lehine işlemez. Ama yine de durugörüde molalar, 
bilgi için “teneffüsler”, acımasız gözün bunalımları vardır ki 

onu bu tuhaflığa doğru iterler: sevgi. O zaman, sokak ortasına 

uzanmak, ölümlülerin ayaklarını öpmek, satıcıların ve dilen- 
cilerin bağcıklarını çözmek, her türlü kanayan yaranın içinde 

sürünmek, caninin bakışına güvercinlerin kanatlı aklığını sun- 
mak, insanların sonuncusu olmak isterdi, sevgi uğruna. 

İnsanları bilmesi ve onlardan iğrenmesi, psikoloğu iyi 
kötü kendi cesetlerinin kurbanı yapar. Zira ona göre her sev- 
gi bir kefarettir. İnsanlar, bilginin yok ettikleri olarak, sizde 

ölürler; iğrentinizin kurbanları kalbinizde çürür. Ve sevginin | 

sayıklamasında, kefaret ödemenin kasıntılarında hayat bulan 

bütün bu mezarlık! 

e
 

e
 

e
 

Fa
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vazgeçiş, dağlar ve orglar farklı ama yine de aynı biçimde, 

zamanda tükenmekle birlikte, yıkımı onun ötesine taşıyan 

bir sonun taçlanmasıdır. Zira yüce, ebediyetin zamansal bir 

bunalımıdır. 

İsa vakasında Yüce, ebediyetin zaman içindeki avareliğin- 

den, ölçüsüz alçalışından gelir. Fakat Kurtarıcı'nın hayatın- 

da bir amaç olan her şey, etik imaları dışlayan (bir şey olan| 

Yüce'yi zayıflatır. Eğer O bizi kurtarmak için gönüllü olarak 

Yüce, ölüm telkini olarak, ölçüsü alınamayandır. Deniz, | 
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inmişse, bizi ancak etik bir jestten estetik olarak zevk aldı. 
gımız ölçüde ilgilendirecektir. Buna karşılık, aramızdan ge. 

çişi ebediyetin bir hatasından, yetkinliğin bilinçsiz bir ölüm 
ayartısından, mutlağın zamanda bir kefaretinden ibaretse, o 

zaman bu yararsızlığın akıl almazlığı Yüce'ye kadar yüksel. 

mez mi? Yine estetik kurtarsın haçı, ebediyet simgesi olarak. 

$ 

Bir ara filozof olduğuna ve artık bundan kurtulduğuna 

inanmaktan daha büyük bir zevk yoktur. 
Acı çekmek, bir elem duyusu üstüne tefekkür etmektir, fel- 

sefe ise bu tefekkürün üstüne tefekkür etmek. 

Acı çekmek, kavramın yıkıntısıdır; her türlü biçimi redde- 
den bir duyular çığı. || 

Felsefede her şey ikinci, üçüncü sıradadır... dolaysız hiç- 
bir şey yoktur. Sistem denen şey ardışık sapmalarla inşa edilir, 
kendisi de tam tekmil bir sapma olmak üzere. Filozof da do- 
laylı bir dâhiden başka bir şey değildir. 

& 

Kendimize karşı, kendimize bahşettiğimiz özgürlükte 
cimrilik göstermeyecek kadar cömert olamayız. İnsan kendi- 

ne bizzat köstekler koymasaydı, her an ne kadar ve ne kadar 
sık, bir ölümden artakalmışlık olurdu! Çoğu zaman kendi- 
miz olarak kalmamız gerekmez mi, sırf sınırlarımız aklımıza 

gelince bile? Geçmiş bir bireyleşmenin zavallı anısı, kendi bi- 
reyleşmemizden kopmuş bir paçavra... Kimliksiz bir doğada 

kendine ad arayan bir nesne gibi. İnsan da bütün varlıklar 

gibi— bazı duyuların ölçüsüne göre yaratılmıştır. İmdi, bun- 

ların normal dizilişleri içinde art arda sıralanmayıp, hepsinin 
birden elemanter bir çılgınlık içinde, -doygunluk gereği- aslı 

benlik olan bir enkazın çevresinde burgaçlanarak ortaya 
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e İNİ emeline ime ken kenan mmhinn nf | 

çıktıkları olur. O zaman, bilinç denen o boşluk lekesi için ne- 
rede bir yer kalacaktır? 

& 

Shakespeare'de o kadar çok cinayet ve şiir var ki, traje- 
dileri delirmiş bir gül tarafından tasarlanmış gibi görünüyor. 

& 

Burukluğumuz ne denli derin olursa olsun, bizi başkasının 
acılarından bağışık tutacak kadar büyük değildir. İşte bu yüz- 
den, Fransız moralistleri okumak geç saatlerde yaraya mer- 
hem gibi gelir. Onlar insanlar arasında yalnız olmanın ne de- 
mek olduğunu her zaman, dünyada yalnızlığın ne olduğunu 
ise nadiren bilmişlerdir. Pascal bile kendi “toplumdan el etek 

çekmiş insan” halini yenememiştir. Biraz daha az acı olsaydı, 

sadece büyük bir zekâ kaydedilmiş olurdu. Fransızlarla Tanrı 
arasında her zaman salon var olmuştur. 

$ 

İki şey var ki beni her zaman metafizik bir histeriye dü- 
şürmüştür: bozuk bir saat ve doğru çalışan bir saat. 

$ 

İnsanlardan ne denli sıdkınız sıyrılırsa onlara karşı o den- 
li çekingen ve ürkek olursunuz; onları hor görme noktasına 
gelince de diliniz dolaşır, kekelemeye başlarsınız. Doğa kendi 

sorumsuzluğunun ötesinde hiçbir adımı bağışlamaz ve tüm 
kibir ve gurur yollarında sizi izler, kenarlara pişmanlıklar ser- 

piştirerek. Yoksa nasıl açıklanabilirdi insanlık halinin üstüne 

çıkan her zafere, eşdeğerli bir pişmanlığın gelip katılması? 
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Çekingenlik insan denen yaratığa bitkilerin iç çekinikli. 
inden bir şeyler, kendinden tedirgin bir ruha da yine bitki 
dünyasından alınma, yazgısına razı bir melankoli verir. Ben 
bir zambağı ancak çekingen olmadığım zaman kıskanırım. 

& 

Acı çekme bir bilgi aleti olmasaydı, intihar mecburi olur- 
du. Hayatın kendisine de -o elemli yararsızlığı ve bizi hata- 

dan hataya gezdiren, arada sırada bir hakikatin çengeline asıp 
bırakan o karanlık hayvansallığıyla- kim katlanabilirdi, eşsiz 
bir bilgi seyirliği sunmasaydı? Ruhun tehlikelerini yaşamak 
suretiyle, yoğunluklar olarak, nihai hakikatin yokluğundan 
kendimizi teselli ederiz. 

Her yanlış bir eski doğrudur. Fakat başlangıç yanlışı yok- 

tur, çünkü doğruyu yanlıştan ayıran, ancak içsel itkileşim ve 
devingenlikte, gizli ritimde tutunabilir. Sözgelimi, yanlış artık 
ruhu kalmamış bir doğru, güçlendirilmeyi bekleyen aşınmış 
bir doğrudur. 

Doğrular psikolojik olarak ölürler, ama biçimsel olarak 
değil; biçimlerin “yad-yaşam”larını sürdürerek geçerliklerini 
korurlar, artık kimse için değerleri olmasa da. 

İçinde hayat olan her şey zamanda olup biter; biçimsel 
ebediyet onları “kategorik” bir boşluğa yerleştirir. 

Bir insan için bir doğru ne kadar zaman sürer? Bir çift 

çizmenin sürdüğün|den daha fazla değil. Hiç (| çizme)| değiş- 

tirmeyenler ancak dilencilerdir. Fakat hayatla birlikte yürün- 

düğü için, durmadan yenilenmek gerekir, zira bir varoluşun 

“dolu doluluğu” onu yaşarken kaydedilen yanlışların topla- 

mıyla, “eski doğruların” miktarıyla ölçülür. 

$ 
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Bildiklerimizin hiçbir parçası kefaretsiz kalmaz. Her pa- 

radoks, düşünme cüreti veya zihin boşboğazlığını er veya geç 

pahalı pahalı öderiz. Bilginin her adımını izleyen bu cezalan- 

dırmada garip bir cazibe vardır. Doğanın vicdansızlığını örten 

bir perdeyi mi yırttın? Bunun kefaretini, kaynağı aklına bile 

gelmeyecek bir üzüntüyle ödeyeceksin. İşleri karıştıracak 

tehditlerle yüklü bir düşünce mi kaçırdın ağzından? Bazı ge- 

celer sadece pişmanlığın evrilişleriyle dolu olamaz. Tanrı'ya 

fazla soru mu sordun? Öyleyse alamadığın yanıtların yükün- 

den niçin yakınıyorsun? 

Dolaylı olarak, sonuçları nedeniyle, bilmek dinsel bir 

edimdir. 
Tin'in kefaretini, kendimizi kaçınılmaza bırakarak, şeh- 

vetle öderiz. Çünkü kendimizi bilginin zehrinden arıtama- 

yız, çünkü organizmanın kendisi bunu talep eder, küçük doz- 

lara alışacak yetenekte olmadığından; öyleyse biz de düşün- 

me ediminden bir “düşünme”, bir tefekkür çıkaralım. Böylece 

Tin'in sonsuz susuzluğu da eşdeğerli bir kefaret bulmuş olur. 

& 

Güzellik tapıncı nazik bir ödlekliğe, incelikli bir firara 

benzer. Güzelliği, bizi yaşamaktan esirgediği için seviyor ola- 

maz mıyız? Bir sonat veya bir peyzajın büyüsü altındayken, 
elemli bir sevinç ve hülyalı bir üstünlük gülümsemesiyle, 

yaşamaktan feragat ederiz. Güzelliğin bağrındayken her şey 
arkamızda kalır ve hayata ancak geri dönerek bakabiliriz. Ya- 
rara dönük olmayan, varoluşla dolaysız ilgisi bulunmayan her 

' heyecan kalbin işleyişini yavaşlatır. Gerçekten de kalp denen 
bu zaman organı, güzellik denen bu ebediyet anısının içinde 

neyi imleyebilir ki! 

Zamana ait olmayanın önünde nefesimizi tutarız. Yalnız- 

lık güzelliğin seyriyle esinlenir esinlenmez üstümüze düşen 
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ebediyet gölgeleri nefesimizi keser; sanki çıkardığı buharlar 
sonsuz hareketsizliği kirletiyormuş gibi... 

$ 

Her dokunduğum şey kedere boğulsaydı, göğe atılan ka. 
çamak bir bakış bile ona acıların rengini verseydi, etrafımda 
tek bir kuru göz bile kalmasaydı, bulvarlarda, güneşin elem. 
den sarhoş olmak için adımlarımın gölgelerini emdiği deve. 
dikenleri üzerindeymiş gibi yürüyor olsaydım, işte o zaman 
hayatı gururla olumlamaya hakkım olurdu. Verilen her onay 
onun için acıların sonsuzluğunun tanıklığı, her sevinç ke. 
derlerin dayanağı olurdu. Olumlamanın gücünü kötülüğün 
doluluğu, acı ve elem olmayan şeyden “çıkarmak” çirkin ve 
kabadır: İyimserlik ruhu alçaltır, çünkü hummadan, yüksek. 
liklerden ve baş dönmelerinden türemez; gücünü hayatın 
gölgelerinden almayan bir tutkuymuş gibi... Ara sokakların 
adsız çerinde çöpünde, tozunda toprağında, hayatla mazbut 
ve rasyonel “bir-oluş”takinden çok daha saf ve daha verimli 
bir kaynak yatar. İçinde doğruların inip çıktığı, yağmur ve ka- 
rın yağdığı, rüzgârın estiği, güneşlerin doğup battığı yeterince 
damarımız var. Kanımıza da yıldızlar düşmüyor mu, orada 
parlaklıklarına yeniden kavuşmak için? 

.$ 

Güneşin altında ne bir yer var beni tutabilecek ne de bir 
gölge bana sığınak olabilecek, çünkü avareliğin atılımında ve 
doygunluğuna ulaşamamış kaçışta uzay bulanıklaşır. Bir yer- 
de “duradurmak” için, dünyada bir “yer” sahibi olmak için, 
burukluk altında beli bükülmeden, uzayın bir noktasında bu- 

lunma mucizesini göstermek gerekir. İnsan bir yerde bulun- 

duğu zaman, tek yaptığı başka bir yer düşünmektir, öyle ki 
nostalji organik olarak bitkisel bir fonksiyona yerleşir. Başka 

şey arzusu manevi simgelikten çıkıp doğa olur. 
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Uzaya tamahın ifadesi olan nostalji sonunda onu iptal 

eder. Özellikle Mutlak tutkusu çekenin, yayılım üzerindeki 
bu yatay kayışa ihtiyacı yoktur. Keşişlerin durağan hayatının 

kökeninde, başka uzaklara yönelen o bulanık arzuların göğe 
doğru dikey “kanallanışı” yatar; dinsel heyecan uzaydan tesel- 
li beklemez; dahası, orada bir düşüş vesilesi gördüğü ölçüde 
yoğunlaşır. 

İçinde acı çekilmemiş yer olmayınca, avareliğe dayanak 

olarak başka ne gibi bir gerekçe öne sürülebilir? Ve nostalji- 
nin koyu mavisi kendiliğinden çözülünce uzaya neyle bağla- 
nılabilir? 

$ 

İnsan yalnızlığa şehevi bir sayıklama niteliği veremeseydi, 
karanlık çoktan tutuşmuş olurdu. 

Meçhul bir mezarlıkta en dehşetengiz çürüme, göklerden 

veya yerin derinliklerinden gelen beklenmedik bir ses yalnız- 
lığınızın örtüsünü açtığı zaman içine düştüğünüz terk edil- 
mişliğin solgun bir görüntüsüdür olsa olsa. 

Hiçbir zaman herhangi bir şey diyebileceğiniz kimsenizin 
olmaması! Sadece nesneler; hiçbir (canlı| varlık yok... Zaten 
yalnızlığın talihsizliği de kendilerine denecek hiçbir şeyin ol- 
madığı cansız şeylerle kuşatılmışlık duygusundan gelir. 

Diogenes'in bir adam bulmak için güpegündüz elinde fe- 
nerle dolaşması ne soytarılıktan ne de kinikliktendir. Hepi- 

miz pek iyi biliriz ki, yalnızlıktandır... 

$ 

Düşüncelerimizi toparlayamadığımız ve yenilmiş olarak 
onların “cıvalıklarına” boyun eğdiğimiz zaman, dünya sis gibi 
dağılır; onunla birlikte biz de; öyle ki, cezir halindeki bir de- 
nizin kıyısında, başka bir hayatta yazılmış kendi anılarımızın 
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okunuşunu dinler gibi oluruz... Düşünce nereye koşar, sı- 

nırlarını hangi hiçliğe dalarken siler? Buzullar damarlarda 
erirler mi? Ya sen? Sen kanın ve tinin hangi mevsiminde bu- 

lunuyorsun? 

Hâlâ kendin misin? Şakakların bunun aksi olabileceği kor. 
kusundan zonklamıyor mu? Sen bir başkası'sın, bir başka- 
sı'sın... 

... Gözler, bahçelerin lekesiz melankolisinde, başkası'na 

dalmış gitmiş. 

& 

Herhangi bir şey üstüne ve tabii öncelikle yalnızlık üstü- 
ne, aynı anda hem olumsuz hem de olumlu olarak düşün- 

mek zorundayız. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Hüzün olmasaydı bedenle ruhun aynı zamanda bilincine 
varabilir miydik? Bunların kurucu ikircimliğinde fizyolojiyle 
bilgi kesişir; öyle ki insan hiçbir zaman hüzünlü anlarında 
olduğundan daha fazla kendine mevcut, kendi ile dayanışma 
halinde olamaz. Hüzün —bilinç gibi— dünyayı bize yabancı- 
laştırır ve dışsal kılar; fakat bizi her şeyden ne denli uzak- 
laştırırsa, o denli kendimizle örtüşürüz biz. Ciddiyet —yani 

duygusal vurgusu olmayan hüzün- ise bizi sırf rasyonel bir 
sürece duyarlı kılar, zira yansızlığı iç organların kaprislerini 
tinin titreşimleriyle birleştiren derinliğe sahip değildir. Ciddi 
bir insan, insanlık halinin gereklerini yerine getiren bir canlı- 

dır; düşünce mekanizması bir an için yitmeyegörsün, ne den- 
li kolaylıkla tekrar eski hayvan haline döndüğünü göremeye- 

cektir. Ama tefekkürden hüznü kaldırdınız mı, zoolojinin sizi 

reddetmesi için daima yeterli karanlık kafasızlık kalacaktır. 
Şeyleri ve olayları ciddiye almak, katılmadan onları ölçüp 

tartmak; trajiğe almak ise onların kaderine kendini adamak 

demektir. Ciddiyetle trajedi (yani eylem olarak düşünülen 
hüzün) arasındaki fark, sıradan bir memurla bir kahraman 
arasındaki farktan daha büyüktür. Filozoflar Mutlak'ın -ma- 

aşları bizim dertlerimizin katkılarıyla ödenen— zavallı me- 
murlarıdır; dünyayı ciddiye almayı meslek edinmişlerdir. 

Hüzün —en ilkel şekliyle maddenin dehasından gelir: dü- 

şünmesiz birincil esin, Beden normal halini yenmiş olup daha 
“üst” bir katılıma eğilim gösterir ve —hüznün tefekkürlü şekil- 
lerinde— süreç ruhun damarlara inişiyle tamamlanır, ne denli 
organik olarak kendimize ait olduğumuzu göstermek için. 

29



Hüzün, bizi doğadan çekip alıp bize geri vermesiyle, mut- 

luluğun ontolojik dağınıklığından farklı olarak, doğamizın 

öze ilişkin bir tecerrüdü olur. 

$ 

Merhamet “nöbet”lerinde, “görgüsüzlük”, kirlilik veya aşa- 

gılık için gizli bir cazibe kendini gösterir. Merhamet denen o 

“beğeni” eksikliği —sahici tatlılık tavırları takınan o hastalık— 

için, her ucubelik bir yetkinliktir. 

Doğanın sapkınlıklarında veya düşüncenin en kötü incel- 
mişliklerinde bile, merhametten daha karanlık ve daha iş- 

kenceci sapıklaşma bulamazsınız. Hiçbir şey bizi güzellikten 
onun “nöbetleri kadar uzaklaştıramaz. Keşke sadece güzellik 

söz konusu olsaydı! Bu kötü huyun yeraltı erdemleri bizi asıl 
hedeflerimizden döndürür ve merhametin cehennemi şeh- 

vetine bahane olarak, bu lâğım ve bataklık zevkinden türe- 

meyen her şeyi çürüme ve kokuşma saymamıza sebep olur. 
Patoloji onu incelememiştir, çünkü o pratik bir hastalık- 

tır, bilim ise her zaman belediyelerin hizmetinde olmuştur. 

(Merhametin) iç tedirginliklerini, insanların bu sapkın sev- 

gisinin cehennemini derinlemesine inceleyen, hâlâ sefil bir 
zavallıya elini uzatabilir mi? 

$ 

Düşünürün amacı, hayatı tüm dikişleri altında evirip çe- 

virmek, çeşitli yüzlerini tüm nüansları içinde yansıtmak, tüm 

kuytu köşelerine hiç durmadan dönüp dönüp gelmek, tüm 

yollarını enine boyuna arşınlamaktır; aynı yöne bininci kez 

yeniden bakarak, sadece açıkça göremediği şeylerde yenilik 

keşfederek, aynı temaları tüm üyelerden geçirerek, ruhları 

bedenlere karıştırarak —böylece, hayatı sonuna dek düşüne 

rek— yırtıp parça parça eder. 
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Hayatın ikonasını bize sadece kırık bir aynanın parçaları- 

nın sunabilmesi, hayatın yetersizliklerindeki tanımlanamaz- 

lığın ifşacısı değil midir? 

& 

İnsanların bize hiçbir şey sunamayacaklarını anladığımız 

halde yine de onlarla düşüp kalkmaya devam ettiğimiz za- 

man, sanki tüm batıl inançları tasfiye etmekle birlikte hâlâ 

hayaletlere inanmaya devam ediyormuşuz gibi olur. Tanrı, 

yalnızlık meraklılarını ödlekliğe zorlamak için tebessümü 

yaratmıştır: bakire kızlarda anemik ve uçucu, yoldan çıkmış 

kadınlarda somut ve dolaysız, yaşlılarda dokunaklı, ölüm dö- 

şeğindekilerdeyse dayanılmaz tebessüm... Zaten insanların 

ölümlü olduğunu geçiciliğin yürek yırtıcı muğlaklığının ifa- 

desi olan tebessümden daha iyi kanıtlayamaz hiçbir şey. Ne 

zaman gülümsense, bu son karşılaşma gibi bir şey değil mi- 

dir, tebessüm bireyin hoş kokulu vasiyetnamesi değil midir? 

Yüzün ve dudakların titrek ışığı, gözlerin haşmetli nemliliği 

gemilerin —varış noktası düşünmeden- insanlar değil, ayrılık- 

lar taşıyarak denize açıldıkları bir liman haline getirir hayatı. 

Zaten hayat, ayrılıklar yeri değilse nedir? 
Ne zaman bir tebessümle yüreğimin yumuşamasına izin 

versem, onarılamazın yüküyle uzaklaşırım; zira insanı bek- 
leyen yıkımı, hiçbir şey, yaprakları yolunmuş bir yüreğe ha- 

yatın geçiciliğinin ürperişini sondaki klasik hırıltıdan daha 
zalimce hissettiren bu görünürdeki mutluluk simgesinden 
daha dehşetli biçimde açığa vuramaz. Ve ne zaman biri bana 

gülümsese, ışıklı alnında yürek yırtıcı çağrısının şifresini çö- 

zerim: “Yaklaş bana, benim de ölümlü olduğumu iyi gör!” Ya 

da gözlerim karardığında, tebessümün sesi direnilmeze aç 

kulaklarda dalgalanır: “Bak bana, bu son defa olacak.” 
... Ve işte bu yüzden, tebessüm sizi son yalnızlıktan uzak- 

laştırır; soluk alma ve çürümede (suç ortağı) bu ahbap-çavuş- 
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lara duyulan ilgi ne olursa olsun, sonunda onlara geri gelinir; 

Sırlarını sindirmek için, onda |tebessümde| boğulmak için; 
ve bilmesinler diye içlerinde taşıdıkları okyanusların ne den- 
li geçicilikle dolu olduğunu; ve gülümsemelerinin bilinçsiz 
ve çaresiz azabının bizi hangi deniz kazalarına çağırdığını; 

ve ruhlarını size acıdan ürpererek tebessümün mezar taşını 
kaldıran size! doğru açarak, bizi hangi yokoluş ayartılarına 
maruz bıraktıklarını bilmesinler diye... 

& 

Her hakikatin çimlenmesi bedenimizi cendereye götürür: 
Her tefekküre daldığımızda hayatımızı “sıkarız” —demek ki 
bir “mutlak” düşünür, kemiklerini düşüncelerin saydamlığın. 
da saklayan bir iskelettir dense yeridir. 

& 

Solgunluk, düşüncenin insan yüzünde aldığı renktir. 

$ 

Sadece eylemde yazılmış yazgı vardır; zira orada, nereye 
varılacağı bilinmeden her şey riske atılır. Politika insanda 
tarihsel olanın sivrilip keskinleşmesi— kaderin alanı, oluş'un 
yapıcı ve yıkıcı güçlerine tam teslim olmaktır. 

Yalnızlıkta da her şey riske atılır, ancak bu kez ne olacağı 

konusunda aydınlanıldığından, durugörü kaderin usdışılığını 
hafifletir. Hayatımızı önceleriz, yazgıyı sürpriz olmayan bir 
kaçınılmaz olarak yaşarız; zira sahiden de yalnızlık nedir ki, 

kaderin yarı saydam görüsünden, hayatın kör telaşından ya- 
yılan azami ışıktan başka? 

Politika adamı bilinçten vazgeçer, yalnız adam eylemden; 

biri unutuşu yaşar, öbürü unutuşu arar. 
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Bir bilinç felsefesi ancak bir unutuş felsefesinde sona ere- 

bilir. 

& 

Hayatı boyunca durugörüyü yaşayıp kullanan adam bir 
umutsuzluk klasiği olur. 

& 

Bir şeye doğru bakan bir kadın ender kabalıkta bir görün- 

tü sergiler; buna karşılık, melankolik gözler insanı “havai” 

bir tahribe davet eder ve bu gözlerin ölüm imalı hoş kokulu 
laciverdinde giderilen ele gelmezlik susuzluğu, insanın ken- 
di olmasına engel olur. Hiçbir şey görmeyen ve mevcudiyet 

sonsuzluğa leke sürmesin diye önlerinde kaybolunan göz- 
ler... Melankolinin saf bakışı, kadının vaktiyle cennette can 

yoldaşımız olduğunu bize unutturmakta kullandığı en garip 
yapmacıktır. 

$ 

Melankoli, Mutlak'a ihtiyaç duymayan bir dindarlık, aş- 

kınlığın çekimi olmadan dünya dışına bir kayış, göğün görü- 
nüşlerine doğru bir eğilimdir; ama temsil ettiği simgeye karşı 

duyarsızdır. Tanrı'dan vazgeçebilmek gücü —O'na yaklaşmak 

için gereken başlangıç koşullarını yerine getirmesine karşın— 
onu yinelenen zaaflarına yettiği gibi kendi büyümesine de 

- yeten bir şehevi haz yapar. Zira melankoli, mitoloji için ve- 

rimsiz, kendi üzerine kapanık bir estetik sayıklamadır. Onda 
ancak bir rüyanın sallanan beşiği bulunabilir, zira kendi uçu- 
cu yırtılışının üstünde hiçbir imge yaratmaz. 

Melankoli kadınlarda bir erdemdir, erkeklerdeyse bir gü- 

nah. Bu durum erkeklerin neden onu bilgi için kullanmış ol- 

duklarını açıklar. 
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& 

Bazı kadın tebessümlerinde insanı hasta eden, yürek yu- 

muşatıcı bir onaylama vardır. Bunlar gündelik sıkıntılardan 

oluşan taban üzerine çökelip yuvalanır ve yeraltından bir 
kontrol icra ederler. Yumuşamayı bayılma noktasına dek ar. 

tıran bulanık duyarlıkta -müzik gibi— kadınlardan da kaçın- 
mak lazımdır. Solgunluğun ruhanileştirdiği ve itirafın yerine 
jesti koymak için gözlerini indiren sarışın bir kadının önünde 
korkudan, korkunun kendisinden bahsedildiği zaman, acı ve 
kırık tebessümü tende yuvarlanır ve maddi olmayan ızdırabı- 
nın süresini yankılar halinde uzatır. 

Tebessümler, dağıtan için olduğu kadar alan için de haz ve 
zevk dolu bir yüktür. Nezaket hastalığına tutulmuş bir yürek, 
sıcacık bir gülümsemeye kolay kolay direnemez. İşte böyle, 

bazı bakışlar var ki, onlara hedef olunduktan sonra artık hiç- 
bir şeye karar verilemez. 

$ 

Havada serseri dolaşan bir kar tanesi, bir cesetten daha 

yürek yırtıcı ve daha simgesel bir kendini beğenmişlik imgesi 
verir. Aynı şekilde, alışılmadık bir koku bir mezarlıktan daha 

mahzun —veya bir sindirim bozukluğu bir filozoftan daha dü- 
şünceli- yapar bizi. İçinde kaybolduğumuz bir büyük şehirde 

bize yolumuzu tarif eden bir dilenci eli de bizi katedrallerin 

yaptığından daha dindar yapmaz mı? 

& 

Zaman bunaltısı, filozofları okumadan çok önce, bir yor 

gunluk anında, bir ihtiyarın yüzüne dikkatle bakıldığı zaman 

başlar. Dertler, umutlar ve kurulmuş hayallerin çektiği o saban 
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çizikleri kararır ve acılı bir uçurumun belirsiz maskesi olan 
“yüz"ün çok zor gizleyebildiği karanlık bir arka planda, san- 

ki iz bırakmadan kaybolurlar. Sanki her kat arasında zaman 

birikmiş, oluş pas tutmuş ve süre yaşlanmıştır. Her buruşuk, 

zamanın bıraktığı bir cesettir. Zaman denen kötü cin, insan 
yüzünü bir boş gurur meşheri haline getirir. Kim kendi gün- 

batımında buna serinkanlılıkla bakabilir? 
Elinizin altında Vaiz yokken gözlerinizi bir ihtiyara çevi- 

rirseniz, —tamamen yabancı kalamayacağı- yüzü size bilge- 

lerden çok daha fazla şey öğretecektir. Zira zamanın yapıp 
ettiklerini bir “boşluklar kitabı”ndan daha acımasızca açığa 
vuran buruşukluklar vardır. Bu önüne geçilmez aşınmayı, bu 
yıkıcı ilerlemeyi betimleyecek kelimeleri nereden bulmalı, 
yaşlılığın açık ve erişilebilir manzarası her yerde belirleyici 
bir ibret dersi ve temyizsiz bir hüküm verip dururken? 

Küçük çocukların dedelerinin kucağındaki telaşlı çırpınış- 
ları da zaman karşısında duyulan içgüdüsel dehşeti ifade edi- 

yor olamaz mı? Bir ihtiyarın öpücüğünde onun sonsuz boş 

gururunu kim hissetmemiştir ki? 

& 

Bütün insanlık beni insanlardan ayırıyor. 

& 

Kendimin peşinde deli gibi koşsaydım, kim diyebilir ki 
kendime hiç rastlamazdım? Bu durumda evrenin hangi mez- 
belesinde yolumu yitirmiş olurdum? Kendimi ışığı işitenlerin 

olduğu yerde aramaya giderdim... Zira, aklımda doğru kal- 
mışsa, ben saydamlıkların ahenginden başka bir şey sevme- 

miştim! 

& 
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Çekilen her acıdan sonra dünyanın daha solgun, güneşin 
ışınlarının daha çekingen olduğu ve oluş'un da ritmini kı. 
rarak özür talep ettiği fikrinde olmayan kişi; böyle birinde 
yalnızlığın kozmik temelleri eksik demektir. 

$ 

Varlığın kırılması insanı kendinden hasta eder, öyle ki in- 
san, sırf “felaket”, “unutulma”, “ayrılık” kelimelerini duyma- 
sıyla, ölümcül bir ürperiş içinde eriyip gider. O zaman, yaşa- 
mak için imkânsız göze alınır: Hayat kabul edilir. 

$ 

Bütün aşkla, Eros'un sonsuzluğunun yüküyle, baş başa 
kalmak —işte aşkta mutsuzluğun manevi anlamı; öyle ki 
intiharlar insanın alçaklığını değil, aşkın insanlık dışı boyut- 
larını kanıtlar. Âşıklar aşk acılarını kadına yönelik teorik bir 
küçümsemeyle hafifletmiş olmasalardı, hepsi intihar etmiş 
olurdu. Fakat onun ne olduğunu bildiklerinden, durugörülü 
davranarak, dayanılmaza bir vasatlık öğesi dâhil ettiler. Aşk- 

ta mutsuzluk, yoğunlukta en derin dinsel heyecanları geride 
bırakır. Gerçi kiliseler inşa etmemiştir, ama kabirler dikmiştir 
—her yerde mezarlar. 

Aşk mı dedik? Baksanıza güneşin her ışını nasıl bir gözya- 
şı damlasında boğuluyor, sanki o parlak yıldız İlahi Varlık'ın 
gözyaşlarından doğmuş gibi! 

$ 

Felaket, mükemmel şiirsel durumdur. 

$ 
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Hayvanlar, aşkta mutsuz olma yeteneğine sahip oldukları 

ölçüde insanlıktan pay alırlar. Bir köpeğin nemli bakışlarının 
ya da eşeğin o mazlumca şefkatinin bazen söze dökülmemiş 
yürek sızıları ifade ettiğini niçin kabul etmeyelim? Hayvan- 
ların Eros'unda karanlık ve uzak bir şey vardır ki, onu bize 

sonsuz derecede yabancı kılar. 
Edebiyat tanıktır ki, biz kendimizi hayvanlardan daha zi- 

yade, bitkilere yakın hissederiz. Şiir, büyük kısmıyla, bitkile- 

rin hayatının bir yorumu, müzik de bitkiselliğin ezgilerinin 

insanlığa özgü bir yozlaşımıdır. 
Herhangi bir çiçek aşkta mutsuzluğun imgesi olabilir; bu 

bizi onlara |çiçeklereJ yaklaştırır. İmdi, hiçbir hayvan geçici- 

liğe simge bile olamazken, çiçekler bunun dolaysız ifadesidir 

— geçici olanın çaresiz estetiği... 

$ 

Eğri oturup doğru konuşacak olursak, her insan ne yapar? 

Kendinin kefaretini öder. 

& 

Ben ancak aşkta mutsuz olmuş bir bilgeyi sevebilirim... 

o) 

Büyük şehirleri bu denli mahzun kılan, her insanın mutlu 

olmak istemesi ve bu arzu büyüdükçe şansların azalmasıdır. 

Mutluluğun peşinde koşmak Cennet'in uzaklığını, insanın 
düşmüşlük derecesini gösterir. Öyleyse, Paris'in Cennet'e en 

uzak nokta olmasına neden şaşalım? 

$ 
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İstediğiniz kadar kitap okuyun, kütüphaneler yutun, 
okunmaya, tekrar tekrar okunmaya layık üç dört yazar. 
dan fazlasını bulamazsınız. Bu tür istisnalar da, dâhi oku. 

maz-yazmazlardır ve hayran olunabilir ve gerekirse öğre. 
nilebilir olmakla birlikte, aslında bize hiçbir şey demezler, 

İnsan tininin tarihine, en süzme “Diogenesizm”"i kuşanmış 
bir kasabın şiddet ve kabalığıyla müdahalede bulunmak iş. 
terdim. Zira nereye kadar çiğneteceğiz kendimizi, hiçbir şey 

bilmemiş olan bu kadar çok yaratıcıya, saadet ve felaketin 
olgunluğundan yoksun bu dehşetengiz ve esinli çocuklara? 

Hayatın kökenlerine erişememiş bir dâhinin, o çoğul ifade 
imkânları ne olursa olsun, ancak kayıtsızlık anlarında zev- 
kine varılsa gerektir. Gerçekten bir şey bilmiş olanların bu 
denli nadir olduğunu düşünmek, tamamlanmış hayatların 
sayısının henüz sınırlı olduğunu düşünmekten daha kor- 
kunç ve iticidir. Ama tamamlanmış hayat nedir ve bilmek 
ne demektir? Günbatımlarında bir hayat susuzluğu çekmeyi 
sürdürmek... 

& 

Bazı insanlar suça ancak yoğunlaştırılmış bir hayatın tadı- 
na varmak için eğilim duyarlar ve böylece, hayatın bu patolo- 
jik yadsınması aynı anda onlara saygılarını sunmuş olur. 

Kan sıcak olmasaydı suçlular var olur muydu? Yok edici 
itki içerideki soğumaya çare arar ve ben, kafada yakıcı bir 
sıcaklığın zımni tasarımı olmadan herhangi bir kimsenin her 
hangi bir nedenle bir bedene bıçak saplayacağından şüphe 

ederim. Kandan, içinde katilin buzdan titreyişlerini yatıştır- 

mayı umduğu, uyku verici buharlar çıkar. Suçu hiçbir yü- 
rek yumuşamasının hafifletmediği bir yalnızlık doğurur, öyle 

ki kötülüğü kökünden yok etmek isteyen her ahlak tek bir 

problemi göz önüne almalıdır: Yıkılışa ve çözülüşe bu kadar 
elverişli olan yalnızlığa ne anlam vermeli? 
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& 

Acaba biri, bir gün, aynı anın sonsuzluğunda en yüce şeh- 

veti en aşırı elemle birleştiren ürperişi dile getirmek için ge- 

rekli kelimeleri bulacak mı? Bu dünyanın bütün şafakların- 

dan ve bütün günbatımlarından yükselecek bir müzik, koz- 

mik saadet ve felaketin bir kurbanının duyumlarını insanlara 

iletebilecek mi? Bütün dalgalarca dövülen, bütün kayalara 

çarpılan, bütün karanlıklarca yutulan, ama yine de güneşi 

kollarında tutan bir kazazedenin! Yüreğinde hayatın kayna- 

gıyla dolaşan, onun ölümcül parlaklığıyla dalgalarda boğulan, 

avare enkaz; zira denizin dibi ebediyetten beri ışığını ve me- 

zarcısını bekliyor. 

$ 

İnsanlar arasındaki temas —genel olarak toplum- aynı sı- 
fatların tekrar tekrar kullanımı olmadan mümkün olamazdı. 
Hele yasa bunları bir yasaklasın, görürsünüz insan ne denli 
küçük ölçekli bir “politik hayvan”mış! Sohbet, ziyaretler, gö- 

rüşmeler hemen kaybolur ve toplum mekanik çıkar ilişkileri 
düzeyine iniverir. Sıfat otomatizmini düşünmek tembelliği 
doğurmuştur. Aynı sıfat hem Tanrı'ya hem de bir süpürgeye 

aynı şekilde uygulanır: Vaktiyle Tanrı sonsuzdu, bugünse ina- 

nılmaz. (Her ülke kafa boşluğunu kendine göre ifade eder.) 
Gündelik sıfatı yasak ettiniz mi, Aristoteles'in ünlü tanımı 

gündemden düşer. 

$ 

Eski filozofları modernlerden ayıran fark -o denli çarpıcı 
ve o denli eskiler lehinde olan o fark— modernlerin büroda, 

masa başında, eskilerinse bahçelerde, pazar yerlerinde ya da 
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bilmem hangi deniz kıyılarında felsefe yapmış olmalarından 

ileri gelir. Ve de daha tembel olan eskilerin daha uzun süre 
yere uzanmış kalmalarından; zira esinin yatay pozisyonday- 

ken geleceğini biliyorlardı: Böylelikle, düşünceleri bekliyor. 

lardı, modernlerse okumalarla onları zorluyor, kışkırtıyor, 

sanki tefekkür sorumsuzluğunun verdiği zevki hiç tanıma- 
mış, fikirlerini hep bir girişimci titizliğiyle organize etmiş iz- 
lenimi veriyorlar. Tanrı'nın etrafında mühendisler. 

Birçok akıllı, Mutlak'ı keşfetmiştir, çünkü yanlarında bir 
kanepe vardı. 

Hayatın her konumu başka bir bakış açısı sunar: Filozoflar 

başka bir dünya tasarlarlar, çünkü beli bükük konuma alışık 
olduklarından, bu dünyaya bakmaktan bıkmışlardır. 

$ 

Hangi insan loş ışıkta aynada kendini görüp de içindeki 
intihar etmiş kişiyle karşılaştığını sanmamıştır? 

$& 

Mutlak'a karşı geçirimsiz olan ve de onun sonucu olan 
trajedinin, zehirlenme zarafetlerinin, yalnızlaşma incelikleri- 

nin, iç çölün kötü ve aldatıcı düşüncelerinin sayısının farkın- 
da olmayan bir varlık sevilebilir mi? 

Saçmalık, bir hatanın uykusuzluğu, bir paradoksun drama- 
tik fiyaskosudur. Aklın humması ancak saçma formüller de- 

mek olan o mantıksal cenaze törenlerinin bolluğuyla ölçülür. 

Ölümlüler, en baştan beri, bunlardan korkuyla sakınmış- 
lardır; herhalde onların soylu çürüyüşlerinden bir şey anla- 
mış olmalılar, fakat onları aklın kısır güvenliğine, suça ortak 

edici dinginliğine yeğleyemediler. 

$ 
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Ne zaman ölümü düşünsem, bana öyle gelir ki, daha az 
öleceğim; böyle sönüp gidemem veya gözden kaybolamam, 

söneceğimi ve kaybolacağımı bile bile. Ve zaten gözden kay- 

bolmakta, sönmekte ve ölmekteyim, ezelden beri... 

& 

Hayat bir kelebeğin intiharı gibi uçucu ve ölüme dairdir. 

& 

Ölümsüzlük, ölümün hayata verdiği bir ebediyet ödünü- 
dür. Fakat aslında bunu yapmadığını hepimiz biliyoruz. Zira 

bu kadar cömertlik onun hayatına mâl olurdu. 

& 

Her problem için bir başka sıcaklık derecesi gerektir; sa- 
dece felaket hangisiyle olursa olsun idare eder. 

& 

Herkese neşeli görünmek ve kar tanelerinin bile birer me- 
zar taşı olduğunu kimsenin görmesine izin vermemek: can 
çekişirken bile espriyi elden bırakmamak... 

$ 

Öznel ahlak artık üzgün olmamak kararında doruğuna 
ulaşır. 

& 

Kötü cinlere geçirgen olan hüzün, ahlakın dolaylı yıkımı- 

dır. Kötülük iyilikle karşı karşıya geldiğinde, etik değerlere 
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negatif kuvvet olarak katılır; fakat özerkliğini kazanıp kavga. 
da kendini göstermeden içine dönük yattığı zaman, şeytani 

hali gerçekleştirmiş olur. Hüzün, kötülüğün özerkliğini ve 

etiğin sabotajını kolaylaştırır. İyilik hayatın saflık atılımlarını 
ifade ediyorsa, keder onun tedavi edilemez gölgesidir. 

$ 

Tinin yaratıları hayatın dayanılmazlığının bir göstergesi- 

dir. Kahramanlık da aynı şey. 

$ 

Melankoli, bencilliğin rüya halidir. 

$ 

Felakette esrarlı bir şehvet olmasaydı, kadınları doğum 
için mezbahaya götürürlerdi. 

& 

İnce ruhlu birinin önünde “ayrılık” kelimesini telaffuz et- 
tiniz mi, içindeki şairi uyandırırsınız. Oysa aynı kelime or- 
talama insana hiçbir şey esinlemez. Başka terimler için de 
durum aynıdır. İnsanları ayıran faktör kelimelerin duygusal 

çınlayışıyla ölçülür. Beylik bir deyimi işitince bayılıp kendin- 
den geçenler olduğu gibi, bir övüngenlik kanıtı karşısında buz 

gibi soğuk kalanlar da vardır. Birinciler için, sözlükte, altında 

bir ızdırap saklamayan kelime yoktur, ikincilerinse dağarcık- 

larında bile yer almaz o kelime. Enderdir —ne zaman olursa 

olsun— zihinlerini kedere döndürebilenler... 

& 
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Hastalıklarla bünyemiz arasındaki bağ ne olursa olsun, 
onları dış kaynaklı, yabancı veya “vaki olmamış” haller olarak 
bünyeden ayrı tutmamak imkânsızdır. Bu yüzden, sağlığı ye- 
rinde olmayan bir insandan bahsedilirken, hastalığı, öldürücü 
bir eklenti, başlangıçtaki kimliğine çaresi olmayan bir ilave 

olarak, özellikle belirtilir. Adam önümüzde, belli bir nesnel 
özerkliği koruyan hastalığıyla kalır. Ancak... melankoliyi bir 
(beşeri| varlıktan ayırmak ne denli zordur! Yakaladığından ay- 

rılması imkânsız, tam ve tipik öznel hastalık (olan melanko- 
liJ o varlığa “birlikte varolma” derecesine dek yapışır: Tedavisi 
yoktur. Ona karşı hiçbir ilaç yok mudur sahiden? Herhalde 
vardır; ama bu durumda, insanın önce kendi benliğinden teda- 
vi olması gerekirdi. Melankolik hayallerde yaşanan başka şey 

nostaljisi aslında başka bir benlik isteğinden ibarettir, ki biz onu 
doğa manzaralarında, uzaklarda, müzikte filan ararız, çok daha 

derin bir süreç hakkında istemeden yanılarak. (Bu arayıştan| 
her zaman eli boş ve mutsuz döner ve kendimizi kendimize 

terk ederiz; zira bizim adımızı taşıyan ve yitirmemiz halinde 
artık varolmayacağımız bir hastalıktan kurtuluş yoktur. 

$ 

Tanrı'nın Havva'yı kaburgamızdan yarattığından kuşku 
duyarım, zira öyle olsaydı onunla yataktan başka yerde de 

uyuşmamız gerekirdi... Ama doğrusunu söylemek gerekirse, 

orada da bir aldatmaca yok mu acaba? Hemen hemen aynı 

kimlik içinde yan yanayken, gerçekte birbirimizden alabil- 
diğine uzakta değil miyiz? Aksi takdirde, bulanık saatlerde, 
bizi eski otellerde kaybolmuş kadınların göğsünde gizli gizli 
gözyaşı dökmeye sevk eden o karanlık ve bastırılamaz eğilim 
nereden gelebilir? 

Kadına içgüdüden ziyade can sıkıntısı korkusu yüzünden 

asılmışızdır. Ve onun, bu korkunun bir icadı olması da imkân 

dışı değildir. Tanrı, Havva'yı Âdem'in yalnızlık korkusundan 
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çekip çıkarmıştır ve ne zaman yalnızlaşmanın titreyişleri üs- 
tümüze çökse, Yaratıcı'ya bir “kaburga” sunarız, bizden doğ- 

muş olan kadında kendi yalnızlığımızı solumak için. 

Cinsel perhiz, bilginin bir tür reddidir. Münzeviler çöl 
arzusunu kadının yanında daha kolay tatmin edebilirlerdi, 
“ayartılma” korkusu cinselliğin esrarengiz derinliğini ellerin- 

den almamış olsaydı. Bir nesneler dünyası içinde panik, ken- 
disi de nesne olan, (ama) can sıkıntımızın tutkularıyla canla. 
nan kadın için öldürücü bir arzu uyandırır. 

$ 

Tam ruhanileşme yolunda olan bir insan artık melankoli- 
ye kapılamaz olur, zira artık kendini kaprislerin keyfine terk 
edemez. Tin J(esprit), direniş anlamına gelir, oysa melanko- 
li, her şeyden daha fazla, ruha (âme), duyuların elemanter 
kaynayışına, ruh hallerinin denetlenemezliğine direnmeyişi 
varsayar. İçimizde denetime alınmamış, bulanık, irrasyonel, 
hayal ve hayvanlıktan, organik kusurlardan ve bunalımlı öz- 
lemlerden oluşmuş -meleklerin saflığını karartacak ve bize 
zambağı küçümseyerek seyrettirecek müzikal patlayışlar 
gibi— ne varsa, ruhun birincil bölgesini oluşturur. Melankoli 
burada kendi evindedir, yani bu zaafların şiirinde. 

İnsan kendini dünyadan uzaklaşmış sandığında, melanko- 
linin soluğu, tinin mevcudiyeti yanılsamasını kanıtlar. Ruhun 
hayati kuvvetleri (insanıJ aşağı doğru çeker, kökensel derin- 
liklere dalmak, tinin soyut boşluğunun amansız dinginliğiyle 
ayırdığı kaynaklarda keşif yapmak zorunda bırakır. 

Melankoli, dünya açısından, tine değil, hayata atfedile- 
bilecek bir uzaklaşmadır: dokuların içkinliğinin sırra kadem 
basması. İnsanlar sürekli tine çağrı yaparak, ona, ruhlarına 
asla direnmediklerinden kendilerini durup düşünmeden he- 

men melankolinin rüzgârına bırakıveren kadınlarda rastlan- 

mayan durup düşünücü bir nüans eklemişlerdir. 
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& 

Saf, oluştan temizlenmiş, ama ebediyet de olmayan bir 

zaman ihtiyacı... “Geçiş”in uçucu incelişi, zamansallığın esas 
itibarıyla artışı, “akış”sız bir zaman... Devingenliğin nazik es- 
rikliği, anların dışında bir zamansal doygunluk... Boyuttan ve 

kalbimizin geri çevirebileceği kadar incelmiş —zira ne tersine 
döndürülemezlikle lekeli ne geri alınamazlıkla yaralı— nite- 
likten yoksun bir zamana dalmak... 

... Bunun hangi kılıkta Cennet'e sızmış olduğundan kuş- 

kulanmaya başlıyorum. 

S9 

Ebediyeti tasarlamak için organı olmayan, onu başka bir 

tür zamansallık olarak tasarlar; şöyle ki, kafasında kendisinin 

dışında akan bir zamanın ya da dikey bir zamanın imgesini 
oluşturur. O zaman, ebediyetin zamansâl “ikonu” da yukarı 

doğru giden bir akış, ölüme doğru giden dinamik kayışa, ya- 

tay yer değiştirişe set çeken anların dikey doğrultuda yığılışı 

olacaktır. 

Zamanın askıya alınması (tasarıma) dikey bir boyut geti- 
rir, ama ancak bu askıya alma edimi devam ettikçe... Edim 
bir kez işini görüp tükendi mi, ebediyet indirgenemez bir 
buyruk gibi zamanı yadsır. Bu doğal yön değişimi, yani za- 

mansallığın ebediliğe erişime doğru şiddetle yolundan sap- 
ması, hayatın her yenilgisinin nasıl zamanın bir zorlanışını 

da zımnen içerdiğini gösterir. Askıya alınışın dikey boyutu 

zaman duygusunun bir yozlaşımıdır, zira bu duygu çürütül- 

meseydi ebediyet erişilmez olurdu. 

& 

45 

«
i
s
e



Hastalık, kişisellik ilkesinin zaferini, içimizdeki anonim tö- 

zün yenilgisini temsil eder; bu yönüyle, bireyselleşmenin en 

tipik fenomenidir. Sağlık, -dönüşmüş formu safdillik olarak 
bile- bölünmemişliğin anonimliğinden, biyolojik cennetin- 

den pay alırken, hastalık ayrılığın dolaysız kaynağıdır. Bir in- 

sanın varoluş durumunu değiştirir, fazlalık olarak da bir biri- 

ciklik, normalin üstüne bir sıçrayış belirler. Hasta bir adamla 

sağlıklı bir adam arasındaki fark, sağlıklı adamın herhangi bir 

canlıyla arasındaki farktan daha büyüktür. Zira hasta olmak, 

olunduğundan başka bir şey olmak, olabilir'in belirlenimle- 

rine boyun eğmek, (yaşanan) anı öngörülemez'le tanılamak 

anlamına gelir. Normal olarak kaderimiz elimizdedir, her an 
öngörüde bulunmaktayız ve umursamazlık dolu bir güvenlik 

içinde yaşamaktayız. Filanca gün şu saatte ciddi veya neşe- 

li olacağımıza inanmakta özgürüz ve (hayatımıza) herhangi 

bir şeye yönelttiğimiz ilgiyi temel almaktan bizi alıkoyacak 

hiçbir şey yoktur. Hastalıktan neşet eden bilinçteyse, tam 

tersine, özgürlüğün izi bile yoktur, organik hal ve kaprisle- 

rin acıdan kıvranan köleleri olarak, hiçbir şey öngöremeyiz, 

Ölümcül yazgı tüm gözeneklerden fışkırır, kin ve nefret el- 
den ayaktan başkaldırır ve bize hastalık denen o zorunlulu- 

gun tanrılaşmasını oluştururlar. İnsan ne yapacağını, başına 

ne geleceğini, içerideki karanlıklarda hangi felaketlerin pusu- 

da olduğunu, hatta belirsizliklerin histerik ikliminin kurba- 

nı olarak ne ölçüde sevip nefret edeceğini bile asla bilemez. 

Bizi doğadan ayıran hastalık, bizi ona mezardan bile daha 

sıkı bağlar. Göğün nüansları bizi ruhun benzer değişiklikleri: 
ne, nem oranları onlara denk düşen hallere, mevsimler lanetli 
bir dönemselliğe mecbur eder. Böylece, tüm doğayı mane- 
vi olarak tercüme ederiz. Ondan sonsuz uzaklıkta bir yere, 

onun tüm fantezilerini, açık veya gizli kaosu, tereddüdü, bir 

kalbin salınırnlarında maddenin evrim eğrilerini yansıtırıZ. 

Kendinin dünyayla her türlü bağdan tamamen yoksun ol- 

duğunu bilmek, ama onun tüm varyasyonlarını kaydetmek. 
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İşte hastalığın paradoksu budur; bize kendini dayatan garip 
zorunluluk, kendi varlığımızın ötesinde düşünme yetisi ve 

kendi bedenimizin dilencilik hali... Zira gerçekten de, Jbu 
durumda) çaresiz bir hayatın terk edilmişliği içinde kendi ka- 
pımıza düşmüş avareler olarak, kendi kendimize el açıyor, bir 
dayanak dileniyor değil miyiz? Kendin için bir şey yapmaya 

ihtiyaç duymak, ama tedavisi olmayan bir pedagojinin üstü- 
ne yükselememek! 

Hastalıkta özgür olsaydık, doktorlar sokak serserisi olur- 

lardı, zira ölümlüleri çekilen acı cezbeder, onun keskinleşmiş 
öznellik ve yenilmez zorunluluk ile yaptığı işkence edici ka- 
rışım değil. 

Hastalık, ölümün hayatı seviş tarzı, birey de bu zaafın ti- 

yatro sahnesidir. Her acıda ölümün mutlaklığı oluş'un tadına 

bakar, çektiğimiz acı karanlığın ayartısından, gönüllü bozu- 

luşundan ibaret olmak üzere. Böylece, çekilen acı ölümün 

mutlaklığının bir tür azalışıdır (denebilir). 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

“Kalbim balmumu gibi içimde eriyor.” (Eski Ahit, Mez. 

murlar, 22:14). Tanrım, yap yapabildiğini, ben kemiklerimi 

senin başına fırlatıncaya kadar. 

S 

Müzik, sesli zaman'dır. 

& 

Hayat ve ben: ölümde kesişen iki paralel çizgi. 

$ 

Her insan kendi kendinin dilencisidir. 

$ 

Bazılarının çektiği, insanı sokak ortasında ağaçlara veya 

duvarlara dayanmak zorunda bırakan baş dönmeleri, filo- 
zofların, hatta şairlerin inanmaya teşne olduklarından daha 
derin bir anlam taşır. Dikey kalmaktan vazgeçmek —insanın 

doğal duruşundan vazgeçmek- bir sinir bozukluğundan da 
kanın bileşiminden de değil, bütün tipik özelliklerinin ter- 

kiyle “insan” fenomeninin tükenişinden ileri gelir. Kendindeki 

insanı kullanıp tükettin mi? Öyleyse kaçınılmaz olarak onun 

kendini tanımladığı formu da terk edersin. Düşersin, ama 
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hayvanlığa dönmeden; zira baş dönmelerinin, başka yüksel- 

me imkânları vermek için bizi yere yıkması olasılıktan da 
ötedir. Daha önceki, insana ait dikey duruşa geri dönüş bize 
başka yollar açar, başka bir büyüme hazırlar ve vücudumu- 

zun eğimini değiştirerek, dünyaya yeni bir perspektif açar. 

Herhangi bir yerde ve özellikle insanın kendine uzaklı- 

ğı sonsuza yaklaştığında, başımıza gelen garip baş dönmesi 
halleri sadece tinin saldırgan varlığını değil, insanlık halinin 
değişmezlerine eklemiş olduğumuz her şeyin korkunç bir 
saldırısını gösterir. Zira baş dönmesi doğanın aşılışının ve 

ona denk düşen fiziksel halin imkânsızlığının özgül belirti- 
sidir. İnsanla aradaki iç bağlar kopar kopmaz, dış işaretleri 

çözülme sürecini izler. Hayvan iki ayağı üzerinde doğrulma- 
ya başladığında da böyle bozukluklar hissetmiş olmalıdır. Bu 
durum (baş dönmesi), bizi bu uzak tedirginliklere, “insanın 

başlangıcında hissedilmiş baş dönmelerine yaklaştıran o ta- 

nımlanmamış anılar kadar geçmişe götüren, geriye dönük içe 
bakış olamaz mı? 

Cansız olmayan her şeyin, derecesine göre, bir şeye sırtını 

vermesi gerekir. Her şeyden çok da insanın; mukadderatını 

ancak kesinlikler icat ederek gerçekleştiren ve duruşunu an- 
cak hayallerin kuvvet şurubuyla sürdüren insanın... Fakat 
kendi kendisiyle yüz yüze gelen, kendi halinin saydamlığı 
içinde kayan, ancak belleğin müsamahaları içinde insan ola- 

bilen, hâlâ geleneksel dayanağa, dikey hayvanın gururuna 
başvurabilir mi, çoktandır artık kendisi değilken ona sırtını 

dayayabilir mi? 

Nesneler düşmesine engel olur, bu kadar çok baş dönme- 
sinin özsuyunda bir başka hayatın meyveleri olgunlaşıncaya 

kadar, 
İnsan sende, bilginin sapık suistimalinde çürür ve bu en 

yüksek yırtılışı hiçbir şey bu dünyadaki adımlarının belirsiz- 

liği kadar dolaysızca ifade etmez. İnsanın sonunun ardından 
gelen baş dönmesi sınırın ürperişidir, başlangıçta alamet ve 
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acı verici, sonra umut verici ve güçlendirici... Şeytani haya- 

tiyete sahip bir umut, akla gelmedik bir arınma peşinde bizi 

düşüşten düşüşe götürür. Başka bir şey başlayacak, içimizdeki 
“insan"ın olgunlaşmasından ve kaybolmasından sonra geride, 
insanlık yolunun yarısında kalmışların önsezisine yabancı bir 

şey... Tanrı çözülsün damarlarında, anılardan derlenmiş ka- 

ıntılarınla birlikte gömülsün, beşeri ve ilahi cesetlerle güb- 

relensin umudun yeşillikleri ve çürümüşlüğün ışıkları keyfini 
yerine getirsin şafakların korkaklığının! 

Fakat beşeri mirasından arınmak için yorulmayı, kıv- 

rımlarında gizlenen ölümü eritip çürütmeyi öğren. Bir şey 
bekleyen bir adama bak ve ne beklediğini sor kendine: Gö- 
receksin ki kimse bir şey beklemiyor, ölümden başka bir 
şey... Vaktiyle herkesin yanıldığını, hepsinin birisi gelecek 
umuduyla farkında olmadan ellerini ölüme uzattığını ve 
beklentilerinin boşa çıkmadığını görünce seni bir titremedir 
aldı mı? Niçin bize öyle gelir ki, dikkatten gözleri yorul- 
muş yalnız insanın ya da herhangi bir yaratığın bekleyecek 
bir şeyi yoktur, beklenecek hiçbir şey yoktur, çöllerde, ka- 
felerde, eski yataklarda veya sokak köşelerinde avare gezen 
ölümün sıcak veya soğuk cazibesi dışında? Karşılaşmalar 

yalnız onunla mıdır? Kim, kim bekleyebilir bir ölümlüyü, 

(kendisi) ölmeksizin? Yaşamak için onu karşılamaya koşarız, 
ama bir ölümlünün yanında “yaşayabilir” mi insan? Ölüm- 

den kaçabilmek için ölenlerin peşinden koşulduğunu fark 
etmek korkunç bir şey! 

$ 

Ben değilim dünyada acı çeken, asıl dünya bende acı çe- 

ker. Birey ancak paçavradan katedrale kadar şeylerin dilsiz 

acılarını (kendinde) yoğunlaştırdığı ölçüde varolur. Aynı şe- 

kilde, Birey ancak kurtçuktan Tanrı'ya kadar varlıklar onda 

sevinip dövündükleri anda hayat olur. 

50



$ 

Hiçbir ressam hayvanların bakışındaki kaderini kabullen- 
miş yalnızlığı resimle anlatmayı başaramamıştır, zira hiçbiri 

hayvanların gözündeki bağdaşmaz olanı anlamış görünmez: 

devasa bir hüzün ve ona eşit bir şiirsellik eksikliği. 
İnsan bakışı buna sadece şiirsel pişmanlığı eklemiştir, ki 

öncekilerde bunun yokluğu kökenlerin yakınlığını gösterir. 

$ 

Buruk acı, kabalıkla bozulmuş bir müziktir. Soyluluk sa- 
dece melankolide olur... Bu yüzden, Tanrı'yı dünyaya duy- 
duğun kinin hangi nüansıyla düşündüğünü bilmek önemsiz 

değildir... 

$ 

Bir düşünür ki, bir fikrin nasıl çürüdüğünü anlardı... 

$ 

“Zaman öldürmek”: can sıkıntısının münasebetsizliği, 

beylikçe ve derinlikle böyle ifade edilir. Zamansallığın, haya- 
tliğin dolaysızlığından bağımsızlığı bizi esasa ait olmayana, 
özünü yitiren oluş'un boşluğuna duyarlı kılar: hayati içeriği 

olmayan bir süre. Dolaysızda yaşamak hayatla zamanı akış- 
kan bir birlik içinde ortak yapar; biz de safdilliğin ilkel acına- 
sılığıyla kendimizi buna bırakırız. Fakat içsel bir eşitsizliğin 

ürünü olan dikkat, zamanın akışına uygulanır ve oluş'ta çır- 

pınan şeye yabancılaşırsa, kendimizi zamansal bir boşlukta 
buluruz ki bu bize nesnesiz bir akışım fikrinden başka bir 

şey sunamaz. Can sıkıntısı: hayattan bağını çözmüş, hatta 
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münasebetsiz bir özerklik yaratmak uğruna onu tahliye eden 

ifadesiz zamanın tutsağı olmak... O zaman ne kalır? İnsanın 
boşluğu ve zamanın boşluğu; iki yokluğun çiftleşmesi can 
sıkıntısını doğurur: hayattan ayrılmış bilinçte zamanın yas 
tutması. Yaşamak istenir, ama ancak zamanda “yaşanabilir”, 

dolaysıza dalmak temenni edilir, ama ancak soyut bir oluş'un 

arıtılmış havasında kurunur. Can sıkıntısına karşı ne yapmalı? 

Mağlup edilecek, hiç olmazsa unutulacak düşman ne? Elbet- 

te zaman, yalnız o. Nihai sonuçları çıkarsaydık kendimiz de 
olabilirdik. Fakat can sıkıntısı bunların bile yanından dola- 
şarak kendini tanımlar; ancak aşkın'da bulunabilecek olanı 
dolaysızda arar. 

“Zaman öldürmek” sadece “zamanı olmamak” anlamına 
gelir; zira can sıkıntısı, dolaysızın yoksulluğu karşısında onu 

büyütür, sonsuzca çoğaltır. Zaman varoluşun kalıbına girme- 
ye, bir daha varolanın hak ve yetkilerini sahiplenmemeye 

zorlanmak için “öldürülür” 
Can sıkıntısına karşı her çözüm, zamansal hipertropi için- 

de temelleri sallantıya giren hayatın bir ödünüdür. Varoluş 

ancak hayat ve zaman arasındaki dengede dayanılır olur. Sı- 
nır durumlar bu ikiliğin iyice keskinleşmesinden türer. İşte 
insan, zamanın tiranlığı karşısında, tahakkümünün kurbanı; 

neyi öldürebilir ki, hayat artık ancak pişmanlığın köleliğinde 

mevcut olduğu zaman? 

& 

Bazen yalnız olmak isterim, o denli yalnız ki mezarlık- 
larda balık istifi yatmaktan ve gürültüden tepeleri atsın da 
oraları terk etsin ölüler ve dinginliğimi kıskanarak, benden 
naçizane kalbimin konukseverliğini istesinler... Ve gizli mer- 
divenlerden devinimsizliğin derinliklerine indikleri zaman, 

sessizliğin çölleri gırtlaktan öyle bir inleme koparacak ki, ba- 

rınaklarının kusursuzluğu içinde firavunları bile uyandıracak. 
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Böylece mumyalar, piramitlerin karanlığından firar ederek 
gelip daha güvenli ve daha hareketsiz mezarlarda uykularına 
devam edecekler. 

$ 

Hayat: Tanrı'nın yakınlığına kıyasla uzaklığına daha yakın 
olan için en yüce bahane. 

S9 

Kadınlar bizim yüzümüzden değil de kendi kendilerine 
mutsuz olsalardı, ne fedakârlıklar göstermez, ne aşağılanma- 

lara ve zaaflara katlanmazdık! Birkaç zamandan beri, haz ve 

zevk artık ancak mutsuzluğun içe işleyen rayihaları arasında 

icat edilebiliyor. Onları hüzünlendiren bir rastlantıymış gibi, 

kadın gölgelerine acıkmış aşkın gece serserileri ve Eros'un 
dalgın asalakları olarak, bir beğeni uygulama fırsatını kollu- 

“yoruz. Kadın gece olmak sıfatıyla Cennet'tir. Bizim ipekli, 
acılı karanlığa susamışlığımıza böyle görünür. Günbatımla- 

rı tutkusu onları tedirgin telaşlarımızın göbeğine yerleştirir: 

gölgelere merakımızın etkisiyle dönüşmüş, adı sanı olmayan 

bir yaratık. 

$ 

Büyük acılarda —devasa acılarda— ölmek hiçbir şey demek 
değildir: O zaman asıl sorun yaşamaktır, bu azap verici im- 
kânsızlığın sırrını aramak, soluk almanın ve umut etmenin 
mekanizmasını deşifre etmek... Reformcuların -ki hayatı 
başka kalıplara dökmek fikri içlerinde saplantı derecesinde 

işlemektedir— işkence sınırlarının ötesinde acı çekmiş olma- 
ları da böyle açıklanır! Ölüm onlara ezici sıradanlıkta apaçık 
bir olay gibi geliyordu. Zaten hastalığın göbeğinden de sorun 
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. yapılması, neredeyse komik olacak kadar yakın bir mukağ 
derat gibi görünmez mi? Bu dünyada her şeyin İsmin 

riç- apaçık olduğunu anlamak için acı çekmek, uzun diş 
acı çekmek yeter. Hayatın ağlarından kurtulup onu başka bir 
düzene oturtmak, ona başka bir çığır açmak veya son olarak 
onu yeniden icat etmek için elimizden geleni yaparız. Re. 
formcular birinci yolu seçmişlerdir; sonuncusu, mutlak bir 
yalnızlığın aşırı uç çözümüdür. 

Ölüm korkusu ızdırabın şafağının marazlı meyvesidir. Ac. 
lar olgunlaşıp vahimleştikçe ve bizi hayattan uzaklaştırdıkça, 
korku kaçınılmaz şekilde perspektifin ortasına yerleşir, öyle 
ki artık hiçbir şey bizi ölümden, ölümün komşuluğu kadar 
ayırmaz. İşte bu yüzden, sonsuzun dolaysızdan ayırdığı insan 
için, umutlar ancak uçurumun kıyısında yeniden doğabilir. 

$ 

Tanrı alnını omzuma dayasaydı, bu ikimize de iyi gelirdi, 

böyle yalnız ve tesellisiz halimizle... 

$ 

Bir özyaşamöyküsü insanlara değil, Tanrı'ya hitap etmeli. 

İnsan kendini ölümlülere anlattığı zaman, doğanın kendisi 

ölüm belgesi verir. 

© 

Yeteri kadar mutsuz olamama mutsuzluğu... 

© 

Ancak tinin üstünde veya altında, esriklikte veya me 

sillikte yaşayabilmek! Esrikliğin baharı bir anın parlayı$ 
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ölürse de, embesilliğin karanlık günbatımı geldi mi bir daha 

gitmez. Sarhoş bir delinin uzun ürperişleri, kan dolaşımını 

durduran çerçöp ve döküntüler, düşünceleri kirleten uğur- 

suz hayvanlar, fikirleri 1ssız kalmış bir beyinde taşıyan şey- 

tanlar... Hangi düşman yenmiş tini? Ve bu kadar gece hangi 

karanlık maddeden besleniyor? 
Embesilliğin ayakucuna uzanmış dehşet, dilsiz bir uyukla- 

manın sisini dağıtır ve hayat tinin cenaze ve defin töreninde, 

kaderine razı olarak susar. Ebedi ikametgâhların bile günba- 

tımsal genişliğini kapsayamadığı kara ve tekdüze bir rüya... 

& 

Aptallık kendisi hakkında düşünemeyen bir terör, mad- 

desel bir hiçliktir. Sizi kendinizden ayıran tefekkür kuvvetini 
kaybettiğinde ve kendi terörünüzle aranızdaki mesafe sıfır- 
landığında, dikkatli bir içe bakış sizi aptallara karşı kardeşçe 
bir bakışa mecbur bırakır. Ne büyük hastalıktır terör! 

© 

Her gün daha yalnızız. Ne denli zor ve hafif olmalı son 

gün! 

Zahmet ve azimle bu kadar inziva biriktirildiği zaman, 

mal mülk sahipliği duyguları ak yürekle ölmenize engel olur. 

Bu kadar servet, mirasçısız |mı kalsın|! Kalbin son varoluş 
sebepleri için uygun kelime yokolmaktır... 

Kendi boşluğunun kıyısına atılmış, süssüz saltanatsız bir 
şiirin seyircisi, seni bu soğuk hüzünden uyandırma gücün- 
den yoksun; iç boşluk sana kefaret olarak sonsuz belirsizliği 

keşfettirir. 
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Işık altında geceyi düşün ki öğle sonrasının göbeğinde 
ona doğru kaçsın tin... Güneş karanlığı yenmez, ama ruhun 
gece özlemini acı çekmeye kadar büyütür. Mavi gök yatağı. 

mız, güneş de yastığımız olsaydı, şehvetli bir zaaf, çok büyük 
yorgunluk ihtiyacını tatmin için geceyi çağırırdı. İçimizdeki 

gece boyutunu oluşturan her şey sonsuzluğun karanlık ters 
yüzünü hazırlar. Böylece, günlerin ve gecelerin zayıflığı bizi 

olumsuz bir sonsuza doğru götürür. 

$ 

Yalnızlık bir kendine dönüş eseridir. Fakat bazen olur ki, 
insan sadece kendine seslenirken, sahip olduğu tüm iyi şeyler 
sıradan kimlikten bağımsız hale gelir. Ve böylece birine —baş- 

»— ka birine— hitap edilir. Ne zaman hiç olunmadığı kadar yalnız 
olunsa hissedilen o yalnız olmama duygusu buradan gelir. 

$ 

Güneş dünyadan ışığını esirgeseydi, son günündeki parla- 
yışı bir aptalın yüzündeki zoraki, eciş bücüş gülüşe benzerdi. 

$ 

Dünyaya ölündüğü zaman, ancak kendine özlem duyulur 
ve geri kalan hayat yarım kalmış bir nostaljide tüketilir. Ben- 
liğin, bizi kendimizi başka dünyalarda aramaya, kendimizle 

asla yakın durmamaya, hatta erişilmez gibi görmeye mahküm 

eden bu sürgünlüğüne karşı, Tanrı hemen oracıktadır. 

o) 

Bireyler acının organlarıdır. Onlar olmasaydı, doğanın 
acıya yatkınlıkları dünyayı kaosa çevirirdi. Bireyleşme, ken- 
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dini kefaretin kökensel formu olarak belirleyerek, doğanın 

dengesini ve yasalarını kurtarmıştır. Acı kendi içinde kal- 

mayı sürdüremeyince, onu olumsallığın azaplarından kur- 

tarmak için varlıklar ortaya çıkmıştır. Her edim acının bir 

tekâmülüdür. 

S9 

Bir kadınla bir hizmetçi kadın arasında: felaketin yaptığı 

ayrım. Cenazelik zarafet, tanımlanması imkânsız büyülen- 

meler kaynağıdır. 

$ 

Bekleme —yükselen ritim olarak— hayatın dinamiğini ta- 

nımlar. Bilgeler —durugörülerini kullanarak— onu askıya alır- 
lar, ama geleceğin sürprizlerini elinden alamadan. Sadece ah- 

maklık —“beklememe”nin yetkinleşmesi— zamanın ve hayatın 

dışında yer alır. Şeylerden mutlak kopuş, bir ahmağın heye- 

canlarından fazlasına izin vermez. 

o) 

Yoğunluk anlarından sonra insan yeniden kişi olmaz, 
nesne olur. Mutlak'a yaklaşmanın diğer bütün zehirlenme- 
lerden daha vahim sonuçları vardır. Sarhoşluğun ardından 
gelen hal, Tanrı uğruna gerçekleştirilmiş zaafları izleyen ka- 
tılaşmaya kıyasla sakin ve hoştur. En sonuncu “nöbet” ancak 
hiçbir şey anlamamanın dehşetini hissettirir ve maddeye 
ancak esrimeden sonra tekrar girilir. Kim cesaret edebilirdi, 
azizlerin gözlerini yukarı çevirip ahmaklara baktığı o anları 

tanımlamaya? 

$ 
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İlahiyat konularına kafa yormak, insanda kendini bilmeyi 

engellemiştir. İnsan, kendisi olmayan her şeyi Tanrı'ya yan. 
sıtarak, ilgi ve merakını daha baştan kendine uygulamış ol. 

saydı, nasıl tüyler ürpertici bir çürümeye varmış olacağını 

pek iyi gösterir. İlahi vasıflara karşıt olarak, insan bir kurtçuk 

boyutlarına indirgenir. Gerçekten de, psikoloji ve kendimizi 

bilmek bizi nereye götürdü ki? Hadi kurtçuğa dönüşelim; ar. 

tık ceset aramaya ihtiyacı kalmamış kurtçuklara... 

$ 

Aptallık, aklın acı vermeyen ızdırabıdır. Doğaya ait oldu- 
gundan tarihi yoktur. Embesiller patolojiye bile girmez, zira 
ebediyet onlar içindir. 

Dünyanın en gerçeğe uygun resmi bir embesilin “kıvıl- 
cımlarıyla” yapılabilirdi; kanın çürümesi duygusunu yenebil- 
seydi ve ara sıra aklın “sonsuz küçüklük” düzeyindeki akışının 
bilincine varabilseydi... 

& 

Kanın sesi, hiç kesilmeyen bir ağıttır. 

$ 

Müziğin yıldızı altında yaşamak, zarafetle ölmekten başka 
bir anlama gelebilir mi? Müzik ya da şehvet gibi iyileşmez 
(hastalık)... 

& 

Yad-varlıkta kimseye yardım etmemiş olan, ne varlığın 

zincirlerini tanımıştır ne de birine ölümde destek olduğu, bi- 
tişi ve bitiş düşüncesini onda teyit ettiği, onu cesaretlendirme 
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ve umutlandırma gibi beylik ıvır zıvırdan esirgediği için te. 

şekkür edilmenin ender ve acılı heyecanını. 

Mutluluktan kurtarılmayı bekleyenlerin sayısının ne ka- 
dar çok olduğu hayal bile edilemez. 

$ 

İki filozof tipi: fikirler üstüne düşünenler ve kendileri üs- 
tüne düşünenler. Kıyasla mutsuzluk arasındaki fark... 

Nesnel filozofa göre, sadece fikirlerin yaşamöyküleri var- 

dır; öznel filozofa göre, sadece özyaşamöyküsünün fikirleri 

vardır. İnsan ya kategorilerin yanında ya da kendinin yanında 

yaşamaya yazgılanmıştır. Son kertede, felsefe mutsuzluğun 
şirsel tefekkürüdür. 

$ 

İddialarımız ne olursa olsun, yalnız kalmaya izin verme- 
sinden daha fazlasını talep edemeyiz hayattan. Böylece ona 
cömertlik, hatta savurganlık yapmak fırsatını sunmuş olu- 

TÜR... 

& 

Müziğin amacı, doğayla ipi kopardığımızdan dolayı bizi 
teselli etmektir, ona yönelik zaafımızın derecesi de kökensel- 

liğe olan uzaklığımızı gösterir. Müziksel yaratıda tin özerkli- 

ğinden iyileşmiş olur. 

o) 

Aneminin incelikleri bizi başka bir dünyaya geçirgen kılar, 
hüzünlerindeyse dikey olarak göğe düşeriz. 
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$ 

Sağlık olmayan her şey -ahmaklıktan dâhiliğe— bir terör 

halidir. 

& 

Zamana duyarlılık korkunun yayınık bir şeklidir. 

$ 

İnsan hiçbir şey düşünemediği zaman, ahmakların “mut- 

lak şimdi'sini pek iyi anlar, bazen mistikleri de ahmaklığa 

yaklaştıran o boşluk duyguları gibi; şu farkla ki, mistiklerin 
sonsuz boşluğunda gizli bir yükselme eğilimi, tek başına çır. 
pınan bir dikey atılım hareket halindedir; ahmakların yatay 
boşluğuysa alttan alta terörün sızdığı niteliksiz bir yayılımdır. 
Ahmaklığın monoton çölünü hiçbir şey dalgalandırmaz, ölü 
ufuklarının ebedi anını hiçbir renk canlandırmaz. 

$ 

Bir kuşun bakışından bile sıkılacak haldeyken insanlar ara- 

sında neşeli görünebilme yetisi hüznün en tuhaf sırlarından 
biridir. Her şey buz kesmiştir ve gülümsemelerinizi boşa har- 

carsınız; artık hiçbir anı sizi daha önce olduğunuz şeye doğru 
taşımaz ve muziplikle kendinize bir geçmiş icat edersiniz; 

kan sevginin soluklarını reddeder, tutkular da sönük gözleri- 
nize buzdan alevler püskürtür. 

Gülmeyi bilmeyen bir hüzün, maskesiz bir hüzün, vebayı 
(bile arkasında bırakan bir mahvoluştur; ve gülüş olmasay- 

dı, kederli insanların gülüşü olmasaydı, toplum çoktan hüz- 

ne ceza kesmeye başlamış olurdu. Can çekişmenin yüzdeki 
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kasıntıları bile boşa çıkmış fakat olayın muğlak aslını ele ve- 
ren gülme girişimleridir. Böyle aşırı hallerin niçin bizde sar- 
hoşluk veya bir aşk gecesinden daha buruk bir boşluk bırak- 

tuğı da böyle açıklanır. İntiharın eşiği: ölçüsüz ve acımasız, 
dayanılmaz bir gülüşü izleyen ürperiş. Hayatiyet ne görev 
ne de alışkanlık olduğunda, hiçbir şey hayatiyeti/n değerini| 
neşeden daha fazla düşürmez. Hüznün narin yorgunluğuna 
karşı, neşe yorucu bir atletizmdir. 

$ 

Hüzün bile bir meslektir. Zira insan yalnız olmaya kolayca 
alışamaz ve manevi yalnızlıkta her gün, burukluk dalgalarını 
bir iç işleme tabi tutarak çaba sarf etmek gerekir. Felakette 
üslup, hüzünde düzen ihtiyacı şairlerde eksik kalmış görü- 
nüyor. Zira şair olmak ne demek? Kendi hüzünlerine karşı 
mesafeli olamamak, kendi felaketiyle özdeş olmak... 

Kişisel eğitim kaygısı, bu şeylere varıncaya kadar, şiirle 
yere serilmiş bir ruhta bir felsefe kalıntısını ele verir. Teorik 
batıl inanç her şeyi —hüznü bile- organize eder. Bir filozofun 
ölümü bir geometrinin yıkılışına benzerken, şair hayattayken 
mezarını yanında taşıdığından ölmeden önce ölür. Şiirin çe- 
kirdeği öncelenmiş bir sondur ve lirin de ancak vurulmuş bir 
kalbin yanında sesi çıkar. Hiçbir şey Jinsanı| mezara ritim ve 
uyaktan daha hızlı kaydırmaz, zira manzumeler geceye su- 
samışlara mezar taşı dikmekten başka bir şey yapamamıştır. 

& 

Neşeli bir kadının sergilediği görünüm kabalıkta kabalığı 
bile geçer. Tuhaflık, bizi dünyaya daha az yabancı kılacak her 
şey gibi, bizimle arasındaki hendeği biraz daha kazmaktan 
başka bir şey yapmaz. 

Ya dünya, aslen |bizeJ yabancı olamaz mı acaba? 
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$ 

İnsan, biri karşısında değil, kendisi karşısında daima yal. 

nızdır. 

& 

Filozof Tanrılığı, inanansa Tanrı'yı düşünür. Biri özü, öbü- 
rü şahsı (konu alır). Tanrılık, Tanrı'nın soyut ve kişilikten 
yoksun hipostazıdır. İnanç aşkın bir dolaysızlık olduğundan, 
canlılığını özün yıkılışından alır. Felsefe varoluşsal bir imadan 
ibarettir, Tanrılığın Tanrı'nın dolaylı bir yönü olması gibi. 

& 

Tanrı'nın nasıl sendelediğini hissetmiyorsan, yalnızlıktan 

bahsetme... O'nun sende bitmekte olduğunu işitmiyorsan, 

küfürden de... 

$ 

Hayat, hiçliğin ayartısıyla köleliğe düşmemiş olsaydım 

olabileceğim şeydir. 

$& 

Hayat -başlangıçtaki umursamazlığa şaşırıp— hiçliğin ses- 

sizliğini delip geçince, anın muğlak yankıları ruhta ölür. 

& 

Tanrı, uyku isteğimizi giderme yolundaki son girişimdir... 

Böylece, ne zaman yorgunluğumuz kanatlansa, bir yuva olur. 
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& 

Dünyadan müzikle kopmak nesneleri kansızlıktan haya- 

Jet haline getirir; artık yakınlardan hiçbir şey geçmez, gözler 

de artık varlıkların hizmetinde değildir. Her şey uzakta olup 

bitiyorsa ne görülebilir? Hüzün: algının optik yetersizliği... 

Her an bir çukurdur, yeterli derinlikte olmayan; öyle ki 

üstünden atlamamız gerekir, kafamızı kırıncaya kadar. 

& 

Tanrı'yı değil, yalnızlığını kıskanırız. Zira temsil ettiği hoş 

kokulu umutsuzluk karşısında, insan delişmen bir mumya- 

dan ibarettir. 

$ 

Çekingenlik, doğanın yalnızlığımızı savunmak için bize 

sunduğu bir silahtır. 

$ 

İnsan kendini hiç olamadığı kadar güçlü sandığında bir- 
denbire kendini Tanrı'nın ayaklarına kapanmış bulur. Artık 
hiçbir ölümsüzlük onu böyle bir düşüşten iyileştiremez. Fa- 
kat hayatın açtığı yaralar Yaratıcı'ya çevrilmiş gözler ve mut- 
lağın nimetlerine açılmış ağızlarsa ne yapabilir? 

Korku dolu uykusuz geceler bizi -istemimizin ötesinde- 

varlık denen batıl inançtan kurtarır ve atılımımızı yorarak, 

bizi ilahi çölün meltemleriyle besler, İstemin zayıflaması 
Tanrı'yı bir darağacı gibi çatar belirsizliklerimizin ortasına... 

Mutlak, istemin günbatımına benzer bir aşamasıdır, bitkin 
düşüren bir açlık hali... 
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$ 

Güzellik sevgisi ölüm duygusundan ayrılamaz. Zira du. 
yuları hayranlık ürperişleri halinde kendinden geçiren her 
şey bizi bir bitim doygunluğuna yükseltir ki heyecandan sağ 
kalma yakıcı arzusundan başka bir şey değildir. Güzellik bir 
ebedi kendini beğenmişlik resmini akla getirir. Venedik veya 
Paris'in günbatımları, ebediyetin zamanda eriyormuş gibi gö- 
ründüğü hoş kokulu bir uyuşukluğa davet eder insanı. 

$ 

Eros gerçekleştirilememiş bir can çekişmedir, bu yüzden 
ölümün seslerini mırıldanmayan ve artık var olmamaya yar. 

dım etmeyen bir kadın sevilemez... 
Bizimle şeylerin arasına girerek bizi doğamızdan uzaklaş- 

tırmıştır, böylece bilgideki gecikmemizin sorumluluğunu ta- 

şıyarak. Aşk felaketin ruhuna neler borçlu değildir ki! Onun 

eserinden başka bir şey olmaması da pekâlâ mümkündür. 
Kaldı ki, kadınların Tarih'e ancak erkekleri daha da yalnız 

kılabildikleri ölçüde girdiklerini de gözden kaçırmayın. 

$ 

Bu toprağı iyi kötü sarmalayan şiir peçesi Yaratıcı'nın ebe- 

di bir hazanından ve yıldızları silkeleyemeyecek kadar tur 
fanda bir gökten türer. Gelip durduğu mevsim bir şafak değil, 
bir günbatımı olduğunu ve ona ancak karanlıkla yaklaşabildi- 
gimizi pek iyi gösterir. Tanrı: Mutlak sonbahar, başlangıçtaki 

son... 

$ 
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Bahar —her başlangıç gibi— bir ebediyet eksikliğidir. Bahar- 

da ölen insanlar da Mutlak'a doğru atılmış yegâne köprüler- 

dir. Her şey çiçeklenince ölümlüler şehvetsever ve münzevi 

olurlar, baharın metafizik zevkini kurtarmak için. 
Başlangıçta Günbatımı vardı. 

e) 

Melankolinin olmadığı bir dünyada bülbüllerin tükürme- 

leri ve zambakların kerhane açmaları gerekirdi. 

& 

Sevinç de neşe kadar dirilticidir, ancak biri ruhu, öbürü 

duyuları diriltir... Mistikte neşeden bahsetmiş biri var mı? 
Neşeli bir aziz görülmüş mü? Oysa sevinç esrimeye eşlik 
eder, göğe komşu bir yatışma içinde. 

Ancak insanlar arasında neşeli olunabilir; fakat sevinç an- 
cak yalnızken bilinebilir. İnsan birinin eşliğinde neşeli olur: 

Kimse olmadığı zaman, sevincin doruklarına daha yakın du- 
rulur. 

S 
— 

Hiçbir hastalık yoktur ki şakımaya başlayacak bir gözya- 

şıyla geçmesin... 

S 

Hayatla ölümü zaman ve ebediyetin ötesinde birleştiren 

öldürücü girdap... Zamanın ve ebediyetin dışında konum- 

lanmış bu “bir yer” keşfedilemez, fakat ruh nihai alevler için- 

de yangınlı bir açıklığa doğru yükselir. Yalnızlıkla mistik ni- 
şanlılık içinde ölünür ve yaşanır... Hangi varlık ve yad-varlık 
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cini seni bütünden, hayat ve ölümün bir iç çekişin kubbesini 
diktikleri bir bütüne doğru çekiyor? Tırman bundan böyle 
Hiçbirşey'i ve başka gökleri arkasında bırakan bir dünyanın 

helezonunu, yalnızlığı barındıran bir uzamda; öyle saf bir 
uzam ki, hiçlik bile leke yapıyor. Neresi, neresi? -Ama bir 
meltem hissetmiyor musun, köpüğün masumiyet rüyası gibi? 

Bir gülün ütopyasının inşa ettiği cenneti solumuyor musun? 

Hiçlik'in, Tanrı'nın solmuş bir çiçeğindeki anısı böyle bir 

şey olmalı. 

& 

Tanrım, ben sende sonlu doğdum, sende Aşırı-Sonlu. —Ve 

bazen sana o kadar hayat feda ettim ki, büyük felaketine fış- 
kıran bir su gibi oldum. Sende ceset miyim yanardağ mı? 
Ama ya sen, kendini biliyor musun, Terkedilmiş? Hayat onun 
sonsuzluğunda ölmesin diye yardım istediğin zamanki “ya- 
pıcı” ürperişi... Dünyadan en uzak yıldızı arıyorum, orada 

kendime bir beşik ve bir tabut yapmak için, benden yeniden 
doğmak ve bende ölmek için. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Hiçliğe duyulan özlem Eros'un yoğunluğuna ulaşınca, 
artık ne zaman ne de ebediyet bize bir şey diyebilir. Şimdi 

veya sonsuza dek, dünyada iş görürken kullanılan unsurlar 

nirengi noktaları, ölümlü uzlaşılarıdır. Ebediyet bize ele ge- 
çirmeye çalıştığımız bir nimet, zaman da her koşulda özür 

dilediğimiz bir kusur gibi gelir. Nedir ki bütün bunlar gözünü 

yetkinlikte açan ve onu radikal yokluktan seyreden için? Hiç- 

liğin saf büyülenmişliğinde, marazlıcasına boş bu manzarada, 

sonsuz bakireye erişecek bir leke fark edecek midir? 

Zaman ve ebediyet bizim dünyaya katılışımızın veya ka- 

tılmayışımızın formlarıdır, ama tümel vazgeçişin değil; ki bu 
sessiz bir müzik, isteksiz bir özlem, solunumsuz bir hayat ve 

sönümsüz bir ölüm olabilirdi. 

& 

Varlığın azalışının uç sınırında, “şimdi”, “burada”, “orada”, 
asla” ve “daima” anlamlarını yitirirler, çünkü insan dünyadan 

bir anısını bile koruyamadığında, bir yer veya bir an nerede 
bulunabilir? 

Şehvetli ama içeriksiz bir şehvet taşıyan bu “hiçbiryer”, 
yad-gerçekliğin biçimsel bir esrimesidir. Saydamlık varlığımız 
olur, öyle ki bir meleğin düşündüğü bir gül, yad-varlığın esrik 
yetkinliğe doğru havalanışından daha hafif ve daha buğulu 
olamazdı. 

Ebediyet ölümlüler için gurur vesilesi, altında geçici bir 
Yad-hayat” hevesini tatmin ettikleri aşırı iddialı bir formdur. 
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Ondan ebediyen memnuniyetsiz olarak, kendi hayaletleriyle 

tekrar dayanışmaya girer ve hayat demek olan o ebedi za. 

manı tekrar sevmeye koyulurlar. Peki bu zaman ebediyetten 

nasıl ayırt edilir? İçinde yaşanarak; zira ancak sonsuz oluş'un 
sarhoşluğunda soluk alınabilir, oysa ebediyet, oluş'un duru. 

görüsüdür. 

Şeylerin akıp gidişinin içinde memnuniyetsizce başımızı 

kaldırıp varlığın sarhoşluğuna isyan ettiğimizde, bu kaçış de. 

nemesi bizi zamanı yadsımaya iter. Ne var ki ebediyet bizi 

zamansallıkla sürekli bir kıyaslamaya mecbur eder, ki bu 

artık —ebediyete olduğu kadar zamana göre de “tarafsızlık” 

neye göre olursa olsun tarafsızlık “olan"— hiçliğin verdiği radi- 
kal askıya alma olayında meydana gelmez. 

Ebediyet zamanın son basamağı olabilir, hiçliğin de ebedi- 

yetin son yüceltimi olabileceği gibi. 

$ 

Varlıkların birtakım gölgeler, her şeyin boş olduğu anla- 
şılınca, pekâlâ her günkü gölgelerin ve Hiç'in arasında kalı- 

nabilecekken, dünyadan uzaklaşarak anlamı, biricik anlamı, 
Hiç'in temaşasında bulmak ne denli tuhaf bir tutum! Bu fiili 
hiçliğin üstüne bir yüce Hiçlik ekleme ihtiyacı nereden ge- 
iyor? 

$ 

Cennetin var olma olasılığı bana bu dünyanın tüm buruk 
acılarını içirir... Hatta böyle bir yetkinlik varsayımı olmadan 
bile yarı yolda ölmek, bu kadar çok hüznü yaşanmamış bi- 

rakmak ve yolu bir acemi mutsuzluk heveslisi olarak bitir 

mek korkunç olmaz mıydı? Ardından bir tek hüzün bile sağ 

kalırsa, karşı durulmaz gecenin getireceği kurtuluşu boşuna 

dilendin demektir. 
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Ebediyetten bahsetmek veya onunla övünmek, zaman 
organının hayatiyetini, yadsımayla şimdi olan zamana gizli 

bir saygı sunmayı varsayar. Ebediyette olmayı bilmek, onunla 

aradaki mesafeyi açıkça ölçmek, tamamen içinde olmamak 

anlamına gelir. Canlı bir tümellik ve mevcut bir varoluş pers- 
pektifinde, bilinç her zaman bir varolmayış gösterir. 

Ancak ebediyette aracısız, safdillikle yaşayarak zaman or- 

ganının enerjisi yenilebilir. Kutsallık —bir ebediyet dolaysızlı- 

gı- şeylerin dolaysız akışının dışında katedilen yoldan kibir- 

lenmez, çünkü kendisi ebediyettir. Olsa olsa, kendi tözünün 

fazlasını hafifletmek için, zamanın önünde günah çıkarabilir: 
Azizlerin itiraflarının kaynağı ebediyetin pozitif yükündedir. 

Kitapları zamana düşer, yıldızların gökten düşmesi gibi. Her 
iki tarafta da ebediyet fazlalığı. 

$ 

Safdilliğin yitirilmesi ironik bir bilinç yaratır ki Tanrı hu- 
zurunda bile bastırılamaz. İnsan, herkese yaşadığını söyleye- 
rek, tatlı bir histeri içinde yan gelip yatar ve herkes de buna 
inanır, 

Oluş, sonuca ulaşmayan bir can çekişmeye benzer; zira 
yüce, bir zaman kategorisi değildir. 

Çöller Tanrı'nın bahçeleridir. Orada ezelden beri yorgun- 
luğunu dolaştırır durur ve bizim azap çeken atılımlarımız da 

şikâyetlerini orada yaparlar. Yalnızlık O'nunla ortak nokta- 
mızdır; ama Şeytan'la da. Başlangıçlarından beri ikisi, yalnız 

olmak sanatında rekabet ederler; ama biz geç gelmişizdir, 

hatta bu kader yarışması için bile çok geç. Onlar arenadan 

çekildiklerinde, biz yalnızlıkta yalnız kalacağız ve çöllerde 
ölüm atlayışı için yeterli yer kalmayacak. 
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Kabalık esrimeye eşit bir arınma yoludur, yeter ki içinde 

acı çekme olsun. Çöp yığınları, her tür pislik, banliyölerde. 
ki terör ortasında çekilen acı mistisizm kaynağı olur ve bir 

Madonna ikonuna duygusuzca bakarkenkinden daha yakın 

oluruz göğe. Küfür dinsel, iyilik ahlaki bir edimdir. (Ahlakın 

bizim Mutlak'a eğilimimizin yurttaşlık yönü olduğunu fazla- 

sıyla iyi biliriz!) 
İçerideki pis kokuların kaynaşmasından, mavi göğe buhar. 

lar yükselir. İhtiyaç duyarsan yıldızlara tükür, onların büyüklü- 

güne, onları edepli ve görgülü biçimde seyrederken olduğun- 

dan daha yakın olursun onlara. Bir tezek parçası, göğü billur 
gibi sudan daha kişisel biçimde yansıtır. Ve bulanık gözlerde 
masumiyetin tekdüze mavisini lekeleyen lacivert ışıklar çakar. 

Normal olarak yetkinlik denen şey, kabalığın acılarının 
yokluğu yüzünden, yavan bir manzara arz eder. Ölümlüle- 
rin kendilerine önerdikleri yetkinlik modelleri bir yetersizlik, 
yaşanmamış, başarılmamış hayat duygusu verir, Melekler de 

doğrudan doğruya bu gerekçeyle tedavülden kalkmışlardır: 

Onlar aşağılanmanın acılarını, çürümenin mistik şehvetini 

tanımadılar. Yetkinliğin ideal imgesini değiştirmek gerekir ve 
ahlakın da, boş bir kurgu olarak kalmamak için, çürüyüp 4)" 
rışmanın avantajlarını sahiplenmesi gerekecektir. 

Ahlak bir arınma talep eder: ama neyden arınma? Özel 

likle neyi kenara itmeliyiz? Neyi olacak, kabalığı tabii. Ama 

o ancak sonuna, son aşağılanışa dek yaşanarak kenara atılabi” 

lir: Ancak acı çekmenin tüm imkânlarını tükettikten son14, 

arınmadan bahsedilebilir. Kötülük ancak hayatiyeti tüketilir 

ce ölür. Bu yüzden, ahlakın zaferi çamurun acılı deneyimin! 

ister: Orada boğulmanın yüzeysel bir arınmadan daha yüklü 

bir anlamı vardır. Dekadansın da özü itibarıyla masumiy€ 

tinkinden fazla bir derinliği yok mudur? “Ahlaklı adam" bu 
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unvanını ancak geçmişte kazanmış olduğu kuşku götürür un- 

vanlar sayesinde hak eder. 

Ayartılmak, hayata düşmek değil midir? Tanrım, ayartıl- 

mamıza izin ver ve bizi İyilik'ten kurtar! 

Günlük duanın Kötülük'e giriş töreni olması ve “Babamız” 

duasının onun üzerindeki örtüyü kaldırması gerekirdi ki biz 

ruhsal mahvoluşa aşina (varlıklar) olarak, onun yüzüne ba- 

karken, İyilik tarafından ayartılalım. 

Ahlak, içindeki gizem yokluğu yüzünden yiter. İyilik de 

hiçbir sır saklamıyor olabilir mi? 

$ 

Tutkuların renksizleşmesi, içgüdülerin yumuşaması ve 

modern ruhtaki bütün bu erime, bize öfkenin tesellilerini 

unutturdu ve içimizde düşüncenin, küfretme sanatının da 

türediği hayatiyetini zayıflattı. Shakespeare ve Eski Ahit bize 

öyle adamlar gösterir ki, biz onlara kıyasla kendini beğenmiş 

maymunlar veya uzayı acı ve sevinçleriyle doldurmayı, do- 

gayı veya Tanrı'yı kışkırtmayı bilmeyen, silik muhallebi ço- 
cukları kalırız. Birkaç yüzyıllık eğitim ve bilgiççe budalalığın 

bizi getirdiği yer işte burası! Ölümlüler eskiden bağırırlardı, 

şimdi sıkılıyorlar. Bilincin kozmik patlayışı yerini mahremiye- 

te bıraktı. Katlan ve geber! Bu, modern insan için seçkinliğin 
şiarı. Seçkinlik: bu, batıl itikadın yoz bir biçimi. Fakat tinin 

gerginliği, yokluğunda düşüncenin direklerinin eğrileceği o 
belli düzeyde barbarlık, ancak istemli ödlekliklerle yatıştırı- 
labilecek “volkanik” bir durum ister. Sayıklamanın veya yaz- 

gının sihriyle bir ilahi gibi fışkıran bir fikir, küfürlerin -tinin 

bu ateşten dillerinin akkorluğunda olduğu gibi. 

Modernler ılık, fazla ılık. Sevgiyi ve kini doğanın ruhtaki 
izleri olarak öğrenmenin vakti gelmedi mi? Küfür ölçü dışı 

bir kışkırtmadır, kuvveti arttıkça ölçülemezliğe doğru evrilir; 
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nihai hedefi oradadır. Kelimeler bir kişiyi, bir halkı veya do- 

Sayı köşeye kıstırdı mı, ellerinde göğe karşı öfke kalır. 

Küfür yıkım görünümü altında bir hayata bağlılıktır: bir 

tür sahte nihilizm. Zira insan ancak bir değerin mutlaklığın- 

dan gök gibi gürler veya yıldırım fırlatır. Eyüp hayatı marazi 

bir tutkuyla sever, Kral Lear da bir Tanrı'ya yaslanır gibi kib- 

re yaslanır. Eski Ahit'in bütün peygamberleri bir şey adına 

öfkelenirler, halk adına veya Tanrı adına. Hiçbirşey adına da, 

ona dogmatik olarak katılınıyorsa, küfredilebilir; acımasız ve 

yakıcı bir boşanış, doğrudan söylenen bir mutlak, itiraf edil 

miş veya edilmemiş bir kesinliğe dayalı bir yıkıcılık dalgası. 

Sinirlenmenin arkasında ister bir inanç ister benliğin titaniz- 

mi saklansın, küfrün öfkesi için fark etmez. Ruhun düzeyi, 

bir varlığın tutku derecesidir; her şey bundan ibarettir. Zira, 

esas itibarıyla küfür, lirik bir dogmatizmden ibarettir. 

$ 

Her gün kendinde ölmenin lezzetini ayak altına almak, 

varlığın yükünü ikiye bölmek, hüsranlar için bir suç ortağı 

bulmak! Kadın anlaşılmayanı ticarileştirir ve evlilikte, yalnız- 

lık hisseleri satılır, küfür metalaşır. Aşkta mutsuzluğun kay- 

nağı sevilmek korkusudur, zira yalnızlığın şehveti sevişmeleri 

geçer. Kadın kendi isteğiyle uzaklaşmaz, fakat durugörünün 

karşılıklı esrime aldatmacasını lekelediğini pek iyi bilir. E- 

bette ne bir erkeğin nasıl mutsuzluğun kulu olabildiğini anla- 

yabilecektir, ne de kendi mevcudiyetinin inzivanın yetkinliği- 
ne ne şekilde zarar verdiğini. Ama yine de gitmelidir, gitmeli. 

Ve o gittikten sonra, hayatın onunla ve onsuz ne büyük bir 

hata olduğu kavranır. 

Keşke dünyada kadının gölgesinde ölünebilseydi, keşke 

kokusu topraktan koparılmış bir kalbin uykuya dalması için 

bir melankoli tütsüsü olsaydı! 
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& 

Öyle bir dünyadan kopuşlar vardır ki sizi ölümcül so- 

luklar gibi birdenbire istila ederler; o zaman bilgeler zavallı 
sincaplar, azizler de amaçlarına ulaşamamış profesörler gibi 
görünürler. 

& 

Kaderimizin açıklanamazlığının anahtarı içimizdeki derin 

ve gizli, ama hercai mutluluk arzusundan daha kalıcı olan 
mutsuzluk susuzluğudur. O arzu hâkim olsaydı, cennetin bu 

baş döndürücü uzaklığı ve trajedinin doğal hal olarak kabulü 

nasıl açıklanabilirdi? Tüm tarih açıkça kanıtlıyor ki, insan acı- 
dan kaçmamış, hatta onun cazibesinden kurtulmamak için 

ağlar bile icat etmiştir. Acıyı sevmiş olmasaydı, cehennemi 
-acının ütopyası— icat etmeye ihtiyacı olmayacaktı. Bazen, 

hem de daha ateşli bir istekle, cenneti ona yeğlemişse, bunu 

fantezi yanı için, gerçekleşemezliğin güvencesi —estetik bir 

ütopya— olarak yapmıştır. Fakat tarihin “olayları” aslında han- 

gisini ciddiye aldığını bize açıkça gösterir. 

$ 

Uzun zamandan beri, ölümde değil, ölümün şiirinde yaşı- 

yorum. İnsan bu şekilde bir ölüm akışında eriyor ve hayal ku- 
rarak, nazik ve cenaze kokularıyla sarhoş bir can çekişmesine 

yerleşiyor. Zira ölüm, dünyadan vazgeçişimizin görünmez 

uzayından sızarak bizi sönüp gidişin elemli ertelenişiyle avu- 
tan bir yağ gibidir, ki aklımıza hayatın sanal bir son, oluş'un 
da sonun sonsuz potansiyelliği olduğunu getirir. 

$ 
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Acı çekmek: herhangi bir şey yapmadan etkin olmanın 

bir yolu. 
Doğrusu, hayatın ne olduğu değil, ne olmadığı sorulabilir. 

$& 

Ölüm arzusu organizmanın anlaşılamaz bir salgısı olarak 

başlar ve bir şiir bayılmasında tamamlanır. Her günkü şeh- 
vetli sönüp gidiş, kanın bir tür uykuya dalışıdır. Kan ise hüz- 

nün ta kendisidir. 

$ 

Bir şeye gülmek ancak o şey için acı çektikten sonra hak 

edilebilir. Acısı çekilmemiş bir şey nasıl ayaklar altına alına- 
bilir? (Evrensel ironinin anlamı.) 

$ 

Yalnızlık hevesi tam bir gerçekleşmeyi ancak ezici ölüm 

arzusunda bulur, ki (bu arzu), direnişimizin ötesine dek ar- 

tarak, ölemediğimiz halde, -tepkiyle— hayatın vahyedilişi olur. 
Ölüm fazlalığı beni ölümden çözerken, varolduğumu nasıl 

unutabilirdim? / 

Hayatı bütün dolgunluğuyla, ancak kendime karşı düşün- 

meye başladığım zaman, artık hiçbir düşüncede varolmadı- 
gım zaman keşfedeceğim... 

Başlangıçta ölüm metafizik bir gerçeklik olarak düşünü- 

lür. Ardından, onu tattıktan sonra, ürpertisini ve ağırlığını 

hissettikten sonra, duygusuna sahip olunur. O zaman artık 

ölümden değil, korkudan, kaygıdan ve can çekişmeden bah- 

sedilir. Metafizikten psikolojiye geçiş böyle olur. 

& 
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Işık bana gittikçe daha yabancı ve daha uzak gibi görünü- 

yor; ona bakıyorum ve titriyorum. Gece bir düşünceler şafağı 
iken, ne aranabilir ışıkta? 

... Ama bakın, bakın ışığa; nasıl hışırdıyor ve parça parça 

ufalanıyor, ne zaman hüznün altında belimiz bükülse... An- 

cak gündüzün yıkımı hayatı rüya düzeyine yükseltmemize 
yardım edecektir. 

Ölümün yumuşaklığı azami yad-gerçeklikten başka bir 
şey değil mi yoksa? Ya da şiir sevgisi, hayali olanla kaynaş- 
madan? 

Ölüm arzusunda o kadar müzikal şehvet var ki, insan sırf 
bunu bölmemek için ölümsüzlüğü isteyebilirdi. Ya da, onu 

hissetmeye devam etmek için bir mezar bulunsaydı, ölüm 

arzusunda sonsuzluğa ölmeyi! Zira hiçbir deniz günbatımı, 

hiçbir kara ezgisi, ölmek ediminin yaygın ilerleyişinin ve uçu- 
cu şiirinin yerini tutamaz. 

Taşra otellerinin eski yataklarından veya bulvarların sisli 
havasından başka hiçbir yerde, insan ne sönüp gitme telkinle- 
riyle daha iyi avunabilir, ne de nihai bir anın tadına varmaya 
daha yatkın olabilir. 

Ölüm sayesinde insan kendi kendisiyle çağdaş olur. 

$ 

Can sıkıntısına düşmemek için ya ermiş olmalı ya da ah- 
mak: İnsanlık halini bilincin özsel “münhalliği” tanımlar. Can 
sıkıntısı kalbin boşluğuyla dünyanınki arasında bir tür kararsız 
denge, iki boşluğun eşdeğerliliğidir, ki arzunun gizli mevcu- 
diyeti olmasaydı hareketsizlik sonucuna varırdı. Aydınlanma 
ve aptallaşma —biri fazlalık, öbürü eksiklik yoluyla insanlık 
halinin, dolayısıyla can sıkıntısı eriminin dışında yer alırlar. 
Fakat bazen ermişlerin Tanrı'dan sıkılmadıklarından ve ap- 
talların -boş boş bakmalarının ele verdiği gibi- cehaletlerinin 

hiçliğini hissetmediklerinden kesinlikle emin olabilir miyiz? 
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Can sıkıntısı bir hastalık değil, bir yoğunluk yokluğu olma. 

sına karşın, insan tüm hayatını can sıkıntısı içinde sürükle. 

yemez. Çekilen acıyı izleyen boşluk veya bir felaketin buza 
kesmiş anısı, sessizliğin içerik atfedilemeyen akışı, Eros'a du. 

yarsızlık ve onu yenememenin üzüntüsü; işte bilincin bozu- 
luşunu oluşturan ve artık onlara erişemeyecek olan yoğun 
bir heyecanın ardından gelen ruh halleri... Hiçbir yerimiz 
ağrımaz, ama belli-belirli bir acıyı bu kaygı verici belirsiz. 

liğe yeğlerdik. Hastalık bile bir içeriktir (hem de doyurucu 
bir içerik), bastırıcı ve bulanık kayıtsızlığına kıyasla can sı. 

kıntısının içinde kendimizi iyi hissettiğimiz, ama açık ve net 
bir hastalığı tercih ederdik doğrusu. Netliği ve kesinliği için 
hasretini çekeriz acının. Hastalık bir meşguliyettir, ama can 
sıkıntısı değil. Zaten bu yüzden kurtulmak isteyeceğimiz bir 
kurtuluşa benzer. 

Can sıkıntısının paradoksu: dışında kalınamayacak bir va- 
rolmayış olmak. Hastalığa kıyasla katlanılmaz, sinirlendirici 
bir sağlık; sadece bitmez, belirsiz karakteri yüzünden vahim, 
tekdüze bir nimet. Bir türlü sonu gelmeyen bir iyileşme... 
Can sıkıntısı mı? Tedavisi olmayan bir nekahet dönemi. 

$ 

Hayat, olumlu anlamında, mümkün'ün bir kategorisi, ge- 
leceğe bir düşüştür. Geleceğe ne kadar çok pencere açılırsa, 
o kadar çok miktarda mümkün gerçekleştirilir. Buna karşılık, 

umutsuzluk, mümkün'ün, demek ki hayatın inkârıdır. Daha- 
sı, Hiçbirşey'e dikey mutlak yoğunluktur. 

Bir şey, gelecekle içsel bir ilişkisi varsa, ona doğru yönel- 
mişse, pozitiftir. Hayat zamansal bir tamamlık kazanmak su- 

retiyle, tamam olarak gerçekleşir. Umutsuzluk kendiliğinden 

genleştiği için, yoğunluğu geleceksiz bir mümkündür; bir 
negatiflik, alevler içinde bir çıkmazdır. Fakat umutsuzluğu 

bir pencere açılabildiğinde, o zaman hayat —kendi kendinin 
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istilasına uğramış— zincirden boşanmış bir inayet, bir tebes- 

süm burgacı gibi görünür. 

& 

“Tilkilerin inleri, gökteki kuşların yuvaları var; fakat İnsa- 
noğlunun başını koyacak yeri yok” (Luka, 9:10). İsa'nın bu 

itirafı —ki yalnızlıkta Gethsemani bahçesini geçer- onu bana, 

ölümlüler nezdinde kendisine hemen hemen ebedi bir inanç 

ve güven sağlayan bütün sevgi kanıtlarından daha yakın kılar. 

İnsanlardan ne denli farklıysanız, tanrısala erişmek sizi yal- 

nızlıktan ayırsın diye, dünyada o denli az yeriniz olur. İsa'nın 

yeryüzündeki yersiz yurtsuzluğuna kıyasla, en yoksul dilenci 
bile mal sahibi çalımı satabilir. İnsanlar ona bir yer bulmak 

için, onu bir şekilde uzama bağlamak için, onu çarmıha ger- 
diler. Fakat fark etmediler ki çarmıhta baş gök doğrultusunda 

—her halükârda yerden çok göğe bakar durumda— durmakta- 
dır. Zaten Diriliş nedir ki, bir Tanrı'nın, öldüğünde bile, artık 
insan olmayan her insan gibi, dünyada dinlenemeyeceğinin 

kanıtından başka? 

Yassı bir taş İsa'nın uykusuzluğunu üç gün kapatmış. Zira 
kendi ölümüne bakmayan ölmüş bir Tanrı tahayyül bile ede- 
mem. 

Yalnızca hayatları boyunca uyumuş olanlar ölümde bir 
uyku görebilirler. Diğerleri, uykusuzluk bulaşımıyla, küllerin- 

den veya alaycı iskeletlerinden sonra, uyanık olarak hayatta 

kalacaklar! Bilgi tüm liflere sindiği zaman, bilinçli olmaktan 

bir an bile şaşıldığına bizi kimse inandıramaz. Ölmek açık- 
lamaya elverişli bulunabilir, fakat insanın bilmeyi ve kendini 

tanımayı kestiğine nasıl inanılabilir? Galiba başını koyacak 

hiçbir yer ve hiçbir zaman bulamayacak... 

$ 
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Yalnızlık arzusu bencilliğin şiirsel kılık değiştirmesinden 

başka bir şey olabilir mi acaba? 

& 

Dünya ancak onu görmemiş olanlar için varolabilir. Di- 
gerleri onun görünüşlerine baka baka görme yetilerini yitir. 

mişler ve yoksullaşmış bir gerçeklik gözlerini yaralamış. Rü- 
yaların sunduğu uzamın ufku yoktur ve böylece, bir türlü 
bitmeyen bir inik bakışın önünde cömertçe yayılabilir. 

Dünya nasıl da sınırlarını yitirir, algı günbatımında sön- 
düğü zaman! 

$ 

Tanrı olsaydım, kendimi herhangi bir şey yapardım, insan 
hariç. İsa ne denli büyük olurdu, biraz daha insansevmez ol- 
saydı! 

a) 

Maddeye kıyasla hayat bir yoğunluk fazlasını temsil eder. 

Aynı şekilde hastalık da hayata kıyasla; şu farkla ki, burada 
negatif bir yoğunluk karşısındayızdır. 

o) 

Hasta olduğumuzda doğa bizi bilgiye mecbur eder: İnsan 
istemeden bilmek durumunda bulur kendini. Her şey perve- 

sızca önümüze açılır, Zira sırlar hastalık denen bu gönülsüzce 

edinilen bilgide utangaçlıklarını yitirmişlerdir. 

& 
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Hayat soğuk halde solunamadığına göre, tinleri tutuştur- 

mak için ateş bulabilecek miyiz? Umutlar durugörünün yan- 

gınından beslenirler, 

& 

Geçmişin önündeki soru: “Olay” neye yarar? Tarih, ev- 

rensel geçmiş olarak, ancak kendini yorumlama aracı olarak 

vardır. Bana kendimi keşfettirmeyen olgular gerçekten olmuş 

mudur? Geçmiş karşısında, şimdiki zaman karşısındakinden 

daha öznel olmamız gerekir. 

$ 

Yalnızlık varlığımızın ontolojik bir bilenmesidir. İnsan ge- 

rekenden fazlası olur. Dünya da eksiği. 

&. 

Hakikat ebediyete sürgün edilmiş bir hatadır. 

$ 

İnsan hiç olmazsa bir hata olmak ister, tıpkı Tanrı'nın bir 

hakikat olması gibi. İkisi, pek az şans ve çok azalmış umutlar 
bırakan bir yol izlerler. Tanrı'nın ebediyet yolunda olduğu ve 
en baştan beri kendini aradığı bir gerçektir; insanın avareliği 
ise daha yakın tarihlidir. Peki, insana karşı daha müsamahalı 

olunabilse, bizim özürlerimizin bir sentezinden fazla bir şey 

olmayan Tanrı lehinde argümanlar bulunabilecek mi? Hepi- 
miz onu varolmayışlarla tanımladık, gerekli olduğu her de- 

fasında varolmasına izin verdik, beceriksizliklerini ödlekliğe 
varıncaya dek bağışladık. Ama ne olursa olsun hatada boğul- 

maya adanmışız. Fakat, elinde ancak bir hakikat kırıntısı olan 
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bir Tanrı ha! Emin olun, onu bile keşfetmiş olsaydı, çoktan 
davul zurnayla ilan ederdi! 

S 

Bir cüzzamlıyı heyecanlandırmayan bir düşüncenin yal. 

nızlıkla bir bağı var mıdır? Ya Eyüp'ün anısına ithaf edileme- 
yen bir kitabın... 

Ss 

Hayatın fazlalığı gibi eksikliği de bana aynı yad-gerçeklik 

ürpertisiyle nüfuz eder. Ölü bir denizle çıldırmış bir deniz 

aynı derecede ritimden yoksundur. Hayatla uygun adım yü- 
rüyemediğime göre, onun suları da, ister çekilsin ister beni 
istila etsinler, daima her şeyin olmuş bitmiş olduğu bir kıyıya 
atarlar beni. 

Kendi doğasından, içindeki arapsaçı yumağından uzaklaş- 

manın, ölçüsüz bir kargaşa içinde varlıktan kaçmanın zevki... 

Boş yaygınlıklarda bir intikam umuduyla kendini oyalama- 

yan, o boşlukta gelecekteki bir doygunluğun ayartısının ta- 
dına varmayan kişi pozitif azabı bilmez, hayatiyetin kendini 

beğenmişlik fazlasını yararlı bir biçimde nasıl sarf edeceğini 
bilmez. 

Kendilerinde yeteri kadar bulunmadığı için başkalarının 

ruhuna musallat olan psikologlar, yad-gerçeğe eğilimi sadece 

kusurlarımızdan türetirler. Varolmayışın bir barbarlık duyu- 
mundan nasıl baş verdiğini bilmezler. Ne de kansızlıkla kuv- 
vetin, hayatın yad-gerçeklik seyirliğinde nasıl karıştığını... 

Zira, hakikaten ne yararı var, onlara damarlarda dalgasız bir 

denizin veya dalga dolu bir denizin anısına uyarlanmış, ritim- 

den yoksun bir kandan bahsetmenin? 

&



Hayat bana hiçbir zaman yaşanmaya değer görünmemiştir. 
Bazen daha iyisini, bazen çok daha azını hak eder. İki du- 

rumda da tahammülfersa. Hayat sevgisi yüzünden intihar, 
hiçbir açıdan, normal yolunda gerçekleşenden daha az haklı 
değildir... Cennet sürekli bir intihar halidir, cehennem gibi. 
Aralarına anti-intihar sokulur, varlık olarak... 

S 

Göğün izniyle, başka bir yüzyıldan bir ölümlüyle ko- 

nuşma hakkım olsaydı, diriltilmiş olan Lazarus'u seçerdim. 

Geriye dönük korkuyu, ölmüş olma, ölümden doğmuş olma 

ve başka şeylere doğru yürümeyi... Doğum, ölümün kaçınıl- 
mazlığından türediğine göre, mutlak bir belirsizliğe maruz 

kalma duygusunu anlamama mutlaka yardım ederdi... La- 
zarus bana, ölüme karşı yürüyemez hale gelince nasıl ölün- 

düğünü, bu sonsuz Diriliş'ten nasıl kaçınılacağını söylerdi... 

$ 

Hayatın şeytani bir çiçeklenmeden başka bir şey olabile- 
ceği, insanı bir yerlere, kendi boş akışının dışında bir hede- 

fe götürebileceği düşüncesi bana o denli ezici ve olmayacak 
şey gibi görünüyor ki, teyidi beni onulmazcasına yaralardı. O 
takdirde, bütün tamamlanmamışlık, pişkinliğin hoş gördüğü 

tüm tembellikler, taş kesilmiş dehşetimizin üstüne üşüşürdü. 

Biz ancak hayatın bir anlamı varsa foslamış sayılabiliriz. Zira 
ancak bu durumda başaramamış olduğumuz her şey bir dü- 

şüş veya bir günah teşkil eder. Dışsal bir nihai amaca sahip 
bir dünyada, bir şeye yönelen bir dünyada, sınırlarımıza ka- 
dar varolmaya mecburuzdur. 

Bir ölümlü çıkıp da bana mutlak bir anlamın varoldu- 
gunu kanıtlasaydı, oluş'un içkin etiğini ispatlasaydı, vicdan 

azabından veya umutsuzluktan aklımı kaçırırdım. İnsan, 
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hayatını lüzumsuz geçişte, oluş'un aldatmacalarında avuna- 

rak geçirdiğinde, görünüşler yüzünden tutkuyla acı çekildi- 
ğinde, Mutlak sizi hasta eder. Kim ne derse desin, hayatın bir 
anlamı olamaz. Ya da varsa onu gizlemelidir, bizi hâlâ koru- 

mak istiyorsa. 
Her kim özgürlüğü az çok seviyorsa, bir anlamın boyun- 

duruğuna gönüllü olarak boyun eğemez. Dünyanın anlamı 
söz konusu olsa bile. 

$ 

Deniz nostaljisi, içe bakışa “prelüd” ve “süit”. 

$ 

'Tüm durugörü bir kaybın bilincidir. 

$ 

Şeyleri kavrama tarzımız o denli çok dış koşula bağlıdır 
ki her düşüncenin coğrafyası yazılabilir. Göğün nüansıyla 

başlayıp bir sandalyenin konumuyla bitirilebilir. Düşüncenin 

varoşlarının da kendi anlamları vardır. 

$ 

Pascal ve Nietzsche —ama özellikle Nietzsche— ebediyetin 

muhabirleri gibi görünürler. 

& 

Doğanın derinliklerine amansızca daldığımız ve onları 

yeraltı bakışlarıyla zenginliklerinden soyduğumuz zaman, 

kendimizi Hiçlik'in sallanan beşiğinde, gurur ve haddini bil- 
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mezlikle dolu buluruz. Peki, bizi bu metafizik hovardalıkta 

yarlık'ın yıldırımına çarpılmış gibi aniden bölen nedir? Kanın 

gizli dirençleri mi, bilgiyi istila eden tutkular mı, yoksa zihni 
kuşatan içgüdüler mi? İçimizde “bir şey” Hiçlik'i reddeder, 
tin bize “her şey”in hiçlik olduğunu gösterdiğinde..: Bu bir 
şey, her şey mi yoksa? Olabilir, onun sayesinde yaşandığına 

bakılırsa. 

Azizler, deliler ve intihar edenler bu bir şey'i, son gururu 
içinde tine set çeken bu özsel ve gizli açıklanamaz'ı yenmiş 
görünürler. Bizlere, biz Mutlak'ı tutturamamışlara gelince: 

Hayat bizi gözetler, ondan uzak olduğumuzu sandığımız- 

da bile. Onu unuttuğumuzda bile bizi karşılamaya çıkarsa, 

mırıltılarından Mutlak'ın da, bilginin son aşaması olarak, 

Hiçlik'ten başka bir şey olmadığını anlarız. Ve o zaman geri 

çekiliriz... Tinle ilişkisinde, hayat bir ricat manevrasından 

ibarettir. 

& 

Sonsuzluk nostaljisi, fazla bulanık ve belirsiz olmakla bir- 
likte, ölüm arzusunda biçim ve kontur edinir. Düş kurucu 
uyuşukluk veya şiirsel baygınlıkta bile netlik ve kesinlik ara- 
rız. Ölüm her halükârda sonsuzluğa belli bir düzen getirir. 
Tek doğrultusu o değil mi? 

$ 

İntihara karşı ancak şöyle bir argüman kullanılabilir: İn- 

sanın, nereye dek gidebileceğini, hangi noktaya dek kendini 

gerçekleştirebileceğini göstermeden önce kendi canına kıy- 
ması doğal değildir. İntihar edenler kendi erken gelişmişlikle- 
rine inansalar da, bir eylemi olgunluğa erişmeden, gerçekten 

istenmiş bir yok ediş için yeterince olgunlaşmadan gerçek- 

leştirmiş olurlar. Bir insanın hayatla ilişkisini sonlandırmak 
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istemesi kolayca anlaşılabilir. Ama bunun için neden gelişi- 

minin doruğunu, en uğurlu anını seçmiyor? İntiharlar zama- 

nında edilmedikleri için korkunçturlar; bir kaderi taçlandı. 

racak yerde durdururlar. İnsan kendi sonunu geliştirmelidir. 
Eskilere göre intihar bir pedagojiydi; son, içlerinde yeşerip 

çiçeklenirdi. Ve gönüllü olarak sönüp gittiklerinde, ölüm 

günbatımsız bir son olurdu. 
Modemlerde intiharın bu özenli kültürü, sonun esteti- 

gi eksiktir. Hiçbiri gerektiği gibi ölmez ve hepsi tesadüfen 

sona erer; intiharın sırrına erememiş, ölümün zavallı biça- 

releri olarak. İşi zamanında bitirmeyi bilselerdi, bu kadar 

“umutsuz eylemi” öğrenince kalbimiz sıkışmaz, kendini ger- 

çekleştirmesini kutsallaştıran bir insana “bahtsız” demezdik. 

Modernlerdeki eksen yokluğu, hiçbir yerde, düşünülerek ve 

özenle edilmiş intiharla aralarına koydukları içsel mesafedeki 
kadar çarpıcı değildir, böyle bir intihar onlar için dikiş tuttu- 

ramamışlığın dehşeti, zihinsel melekelerin kaybı ve yaşlılık 

anlamına gelir; oysa kuvvete, özgürleşmeye ve kahramanlığa 

sunulmuş bir saygıdır. 

$ 

Ne zaman esrimenin önsezilerine dirensem, kendimi nes- 

ne gibi hissederim. Sanki ışık beynimde donmuş... ve zaman 

ölü bir yürekte çökmüş gibi. 
Taşlara bakarım ve kalp atışlarını kıskanırım. Kendimi 

onların durgunluğuna sunduğumu bir gün anlayacaklar mı 

acaba? Ya kayalar, bir gün kanın sessizliğinde boğulmayı iste- 

yecekler mi? İşte bu şekilde, insan duyarsızlıktan yozlaşmış 

bir nesne olur, aynasında doğanın kendi son hareketsizliğini 

seyrettiği. 

Senin taşlaşman taşların kıskançlığını uyandırdı mı? Da- 

marların buzullarda nasıl uç verdiğini gördün mü? 
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& 

Ben ölümü düşünmem; asıl o kendini düşünür. Onda ha- 

yat imkânı denebilecek her şey benimle soluk alır, ben ise 
onun ebediliğinin verebileceği zaman ile O mutlaklığını 
kabul etmediği, büyüklüğü reddettiği ve isteyerek zamanın 

düşkünlük düzeyine indiği ölçüde, işte o zaman ben varım. 

Ben ölümde bile hayatı ararım ve o olmayan her şeyde onu 

keşfetmekten başka amacım yoktur. İlahi leş daha canlı ol- 
saydı, çoktan onun kollarına yerleşmiş olurdum. Fakat Tanrı, 

çölünde aramak zorunda olmayacağım kadar az sayıda hayat 

sağlamıştır. 
Hayatı yabancı olma riskinden kurtarmak için, artık an- 

cak onu kendini evinde hissetmediği her yerde gözleyerek 

yaşanabilir. Örneğin, hayatı boş girişimi içinde tatmak için, 

ölüme sürgün gidilir. 

$ 

Sağlıkta eksik olan: sonsuzluk. İşte bu yüzden insanlar on- 

dan vazgeçmiş. 

$ 

Sevişmelerde, mutluluk ve mutsuzluk duyusu bize, ani- 
den yıldırımla vurulmayı dileten ikircimli bir zayıflığın acı- 

sını çektirir. Dudaklardan ölümcül bir tatlılık sızar, doğayı 
istila eder ve bir cennet umutsuzluğunda boğar. Ölüm hiç- 
bir zaman Eros'un sınırsızlığının yanında olduğundan daha 
sarıp sarmalayıcı görünmez. Aşk bir boğulmadır, varlığa ve 

yad-varlığa bir dalıştır; zira şehvet bir gerçekleşme ve bir tü- 
kenmedir. Ancak severek, doğurganlığın temelinde kendini 

yok etmenin bulunduğu fark edilebilir. Kadın -tende yolunu 
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yitirmiş müzik- olmasaydı, hayat otomatikleşmiş bir intihar 
olurdu; zira, nitekim, neden ölürdük o zaman? Daha rayiha. 

lı yokoluşları, daha çiçekli günbatımlarını nerede bulurduk, 

nerede sendelerdik kendimizi defnederken? 

$ 

İnsanlar çıplak gezselerdi, ölümün fiziksel rahatlığına 

daha kolay kavuşurlardı. Giysiler bizimle hedeflerimizin ara- 

sına girerek bir güç ve bağımsızlık yanılsaması yaratırlar. Fa- 

kat bir aynanın önünden çıplak geçince, kendimizi yokolmi: 

ya adanmış buluruz; zira kendini beğenmişlik bedende yatar, 
ölümsüzlük düşüncesi de orada küflenir. 

Birkaç binyıl uygarlıktan sonra, insanlar giysileriyle birlik- 

te onların sarmaladığı yanılsamaları da atarak soyunuk dolaş- 

maya başlasalardı, hepsi metafizikçi olurdu. 
Ancak kendimizi çıplak gördüğümüzde varolduğumuzu 

ve ölümlü olduğumuzu hatırlarız. Giysiler bize, Zaman kar 
şısında yapay bir üstünlük verir: Şapka başta, kravat boyun- 
dayken nasıl ölümlü olunabilir? Giysiler dinlerden daha fazla 
yanılsama yaratmıştır. 

& 

Sanki binlerce, on binlerce bilinmeyen hayat bende in 
tihar ediyor da onların iniltilerinden bir son kerte esrimesi 
yükseliyormuş ve ben de sonsuz sonların üstünde bir kubbe- 

den başka bir şey değilmişim... Kendimi ufalayıp acının öğ€ 
leri içine dağıtabilseydim, kırıp parçalara ayırabilseydim ve 

artık hiçbir yerde -hele özellikle kendimde- olmayabilsey” 

dim! Kendimi bir varolmayış çılgınlığında ortadan kaldırıp, 

kendime merkezkaç olarak, kendimde söndürebilseydim... 

İnsan hayatla ölüm arasındaki en kısa yoldur. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

Ölüm: herkesin elinin erimindeki yücelik. 

& 

En dayanılmaz acılar ve en korkunç sanrılar, nefret edilen 

veya sevilen varlıklardan ayrılınca hissedilene denk bir tik- 

sinti bırakmamıştır bende. Parlak veya değil, hayran olunan 

veya küçümsenen; kendimizi onlarsız bulduğumuzda intihar 

bile fazla tatlı gelir. Sanki söylenen her söz çamur olmuş ve 
tecridimizin dibinde bir yerlerde saklı kalmaktadır, bizi ken- 
di gözümüzde kirletmek için. Sözler zehre dönüşür, saatlerce 

günah çıkarıldığı zaman bile kendi boşluğumuz ve başkaları- 

nınki başımızı döndürür. Yalnız olmayan her şey çürür, ben 

de hiçbir zaman serpilip gelişecek kadar yalnız olmamışımdır. 

Her sohbet bizi mezardakinden bile daha terk edilmiş bı- 

rakır. Ruh hafiflemiş ama yürek çürümüştür. Sözler uçmuş- 

tur, onlarla birlikte tecridimizin özü de. 

& 

Dünyayla araya konan mesafe ancak aşkta doğrulanabilir. 
Bir kadının kollarındayken yürek içgüdüye boyun eğer, ama 
düşünce dünyanın yakınında dolaşır, Eros'la kökten kopuşun 
marazi semeresi olarak. Ve bu sebeple, duyusal zevkin ürpe- 
rişlerinden, bir an için, bazen belli belirsiz ama gerçek, yürek 

yırtıcı bir protesto yükselir, ve sırası gelmişken bize şehvetin 
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kırılganlığını hatırlatır. Zaten başka türlü nasıl toplayabilirdik 

her öpüşten gül renkli ölümü, sevişmelere sarınmış can çe. 

kişmekte olan bizler? 

Ve nasıl ölçülebilir yalnızlık, kadının gözlerinde seyredil. 
miyorsa? Zira bu gözlerde tecrit, kendine kendi sonsuzluğu. 
nun seyirliğini sunar. 

$ 

Aşkın ikircimi aynı anda hem mutlu hem mutsuz oluşu. 
muzdan, üniter bir burgaçta elemin şehvete eşitlenmesinden 
gelir. Bu yüzden aşkta mutsuzluk, kadın anladığı ve daha çok 
sevdiği ölçüde büyür. Sınırsız bir tutku, keşke denizlerin bi: 
rer dibi olmasa dedirtir ve sonsuzluğa dalma arzusu mavi- 
liğin uçsuz bucaksızlığında tatmin edilir. Hiç değilse göğün 
sınırı yok ve bu, intiharın boyuna uygun görünür. 

Aşk bir boğulma isteğidir, derinliğin bir ayartısıdır; bu 
bakımdan ölüme benzer. Yalnız erotik yaradılışlıların “son 
duygusuna sahip olmaları da böyle açıklanır. Severek hayatın 
köklerine, ölümün öldürücü soğukluğuna dek inilir. Seviş 
melerde sizi çarpacak yıldırım yoktur; pencereler de boşluğa 
açılır, kendinizi atabilesiniz diye. Aşkın iniş çıkışlarında fazla 
mutluluk ve fazla mutsuzluk vardır, kalp de kendi boyutları 
için fazla dardır. 

Erotizm insan-ötesinden türer; insanı muradına erdirir ve 
yok eder. İşte bu yüzden, onun dalgaları altında ezilen insan 

günleri bırakır geçip gitsinler, artık nesnelerin varolduğunun, 
yaratıkların çırpındığının ve hayatın yıprandığının farkına 

varmadan; zira fazla hayat.ve fazla sevgiyle Eros'un şehvet 

li uykusuna dalmış olduğundan hepsini unutmuştur, öyle ki 

aşktan uyanış anının ardından durugörülü ve tesellisiz bir çö- 
küş gelir. 

Aşkın en derin anlamı ne “türün dehası”nda, hatta ne de 
bireyleşmenin aşılmasında bulunur. Aşk erişebilir miydi bu 
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denli fırtınalı yoğunluklara, insanüstü bir ağırlığa, kişisel ola- 
rak kaybedeni olduğumuz bir süreçte basit aletler olsaydık? 
Sırf kurbanları olmak için bu denli büyük acılara atılabilece- 

ğimiz nasıl kabul edilebilir? Cinsiyetler ne bu kadar vazgeçi- 

şe ne de bu kadar aldatıcılığa katlanabilirdir. 

Aslına bakılırsa, varoluşun boşluğundan sakınmak için, 

ona tepki olarak, severiz. Varlığımızın erotik boyutu, içi- 

mizdeki ve dışımızdaki boşluğu doldurabilecek acı verici bir 
doygunluktur. Varlığın çekirdeğini kemiren ve varoluş için 
gerekli yanılsamayı yıkan özsel boşluğun istilası altında aşk 
kolay bir egzersiz, hoş bir bahane olarak kalırdı, esrarengiz 
bir tepki veya bir son dem telaşı değil. Bizi kuşatan hiçlik 

Eros'un mevcudiyetinin acısını çeker, ki zaten o da aldatma- 
cadır, varoluşa verilen bir hasardır. Duyarlığa sunulan her şey 
içinde en az kof olanı aşktır; doğal, ortak ve ebedi boşluğa 
kollarını açmadan ondan vazgeçilemez. 

Bir tür azami hayat ve azami ölüm olmasıyla aşk, boşluğa 
bir yoğunluk girişidir. Ve her yoğunluk boşluğa vurulmuş bir 
darbedir. 

Aşkın verdiği acılar; katlanabilir miydik bunlara, kozmik 
can sıkıntısına, içkin çürümeye karşı bir silah olmasalardı? Bü- 
yülenmiş bir şekilde ve iniltilerle ölüme doğru kayar mıydık, 
onda yad-varlığa doğru varolmak için bir çare görmeseydik? 

$ 

Dünyanın hiçliği karşısında, güçle değil, kibirle teselli bu- 
lunur. Her insan apaçık gerçekler karşısında eğilmeyecek ka- 
dar gururludur: O zaman varoluşu icat eder. 

Sönüp giden şeylerle samimiyetim mi? Her hüzünden ha- 
yatta kalırım... 

Kalbimin çarpmaya başlaması için, mutsuzluğun doru- 
ğunda olmam gerekir. Elemli iç çekişler soluk almanın ideal 
ritmidir; mutluluk ise hayatın normal ateşi değildir. 
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S5 

Aşkın, sırf kendisi olarak, yüreğe bulaşmış zihnimizin 
inanmaya eğilimli olduğundan daha büyük bir mutluluk po. 

tansiyeli barındırması pek mümkündür. Ama öyleyse nere. 

den geliyor erotik sarhoşluğun bu cenaze nağmeleri ve nere. 
den geliyor sevişmedeki intihar kokuları? 

Aşkın ölümcül arkeolojisi sadece belirgin ve olgusal acıları 

değil, bir daha çıkmamak üzere gömüldüğü sanılan tüm ya. 

rım kalmış mutsuzlukları, iyileştirildiği kabul edilen yaraları 
da tekrar yüzeye çıkarır; uzatmalı ızdırap susuzluğunu kö- 
rükler. Wagner'in erotik litürjisindeki gibi, geçmişin gölgeleri 

canlanır ve belirsiz ızdırabımızı teslim alırlar; öyle ki aşk'ın 
dolaysız hissiyatından, geçmişin uyandırıp canlandırdığı duy- 
gulara kıyasla, daha az mutsuz oluruz. 

Aşk epidermik bir mevcudiyetten fazla bir şey olmasaydı, 

onu ızdırapla eşleştirmek imkânsız olurdu. Fakat aşk, Tann 

gibi, birkaç yüklemle birden uzlaşabilir. Kadın, “yok” bir son- 
suz olabilir; ama aşkın önünde sonsuz geri çekilir; zira onun 
önünde her şey az gelir. Yanında ölümün basit bir küstahlık 
gibi geldiği aşk anları yok mudur? 

& 

Öyle insanlar vardır ki aşk üstüne tefekkür edemezlerse 

aşk delisi olurlardı. Tefekkür tek kıvırtma yoludur; onsuz hiç- 
bir şeye dayanılmazdı. O zaman Tanrı, müzik veya kadın yü- 
zünden ölünürdü. Tefekküre aktarılmaları tutkuların gazabı 

ni yatıştırır ve her şehvetin içinde sakladığı yad-varlığa doğru 

hareketi hafifletir. Böylece, düşünce bir vasatlık aracı olur. 

& 
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Kendi varoluşumuzu kendimize bağışlatmak için çırpı- 

nıyoruz, inanıyoruz ve düşünüyoruz, sanki birileri başka bir 

dünyadan bize dudak bükerek bakıyormuş gibi: Onun iğ- 
renmesine kurban olmamak için, jestler, sözler ve eylemlerle 

haklı çıkmaya çalışıyoruz. Böylece onun merhametini, varlı- 

ğın tekilliğinin bağışlamasını elde edeceğimizi umuyoruz. Ve 
bu seyirci Tanrı adını aldığında, acınası seyirliğimizi süslüyor, 

güzelleştiriyoruz; sanki o, Büyük Muzdarip'in aynasından 

başka bir şeymiş gibi. 

& 

Her şey beni yaralıyor, Cennet bile fazla hırpalayıcı geli- 

yor. Her temas beni bir kayanın düşüşü gibi vuruyor ve yıl- 
dızların bir bakirenin gözlerindeki yansıması madde olarak 
canımı acıtıyor. Çiçekler öldürücü kokular yayıyor, zambak 
bile her şeyden kaçan bir kalp için yeteri kadar saf değil. An- 

cak bir meleğin mutluluk rüyası bir yatak sunabilir, onun yıl- 
dızların beşiğinde sallanışına. 

Dünya kalbin dış çevresinde solmuş, ruh da bastırmakta 
olan gecelerde yatıyor. Evren korkulu tebessümünü saçıyor 

ve onda —hayatın simgesi— yamyam bir melek seçiyorum. 

S 

Hiçbir şey birime indirgenemez. Kaos dünyayı tüm kuytu 
köşelerde gözetler. Çelişki yalnız hayatın değil, ölümün de 
anlamıdır. Her edim diğer bütün edimlerle özdeştir; ne umut 
vardır ne de umutsuzluk, ama bütün şeyler eşzamanlıdır. Ya- 
şarken ölünür ve ölüm yaşarkendir. Mutlak eşzamanlılıktır: 
Günbatımları, gözyaşları, tomurcuklar, yırtıcılar ve güller; 
bütün şeyler ayrışmamışlığın sarhoşluğunda yüzerler. Ah, ne- 
rede o dolgun yalnızlıklar —esriklikte Tanrı duygusu ile- ve 
kendi kendimizi kıskanırken! 
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Denizin sana mahlaslık edebileceğini hissetmiyorsan, bir 

anlık yalnızlık bile tatmamışsın demektir. 

$ 

Hekimlerin kulağı yeterince delik değildir; zira her oskül- 

tasyonda bir cenaze marşı keşfedilebileceği bilindiği zaman... 

Hüzün insan kalitesini kaybettirir. Eğilimlerimi tamamen 

serbest bıraksaydım, bir dilenci veya bunak imparator mezar. 

lığına gidip yatardım. 

$ 

Kadın sadece mutsuzluk kaynağı olarak Mutlak'ın bir tür 
vahyidir. İnsan onda bünyesinin gizemlerini metafiziksel ole- 

rak solumak suretiyle hayatı kendi imkânlarıyla yener; anemi 
paniği, baygınlığın doruğunda, kana soyut alevler döktüğü 
zaman bile. | 

Tamamlanmış bir aşk, lezzetli bir felaket olmayacak bir 
şehvet, erkeğin de kadının da eşit olarak başını derde sokar. 

Aşka tahammül edilemez, ancak acısı çekilir. Alnını bir göğse 

dayar, tüm dünyayla birlikte sürgüne gidersin. 
Kadın için ne yapılırsa yapılsın ancak tapıncına sahip olu- 

nur, mizojin olunsa bile. Üstelik, bu tapınmanın daha prestijli 
bir gerekçesi vardır, içkin bir değere uygulanmadığı ölçüde 

daha geçerli: Kadına değil, onun sayesinde olunan şeye tapr 

ır. Narsisizmden kaçınmak için gerekli bir tapınç. 

Kadınların peşinden yalnızlık korkusu yüzünden koşulur, 

onların yanında bu korkuya eşit bir susuzluk nedeniyle ka- 

lınır. Zira insan aşkta, diğer her şeyden daha çok kendinden 

çürür. 

Cinsellik insanın kâh cerrahlık kâh şairlik yaptığı bir ope 

rasyondur. Esrimeli bir kasaplık, yıldızların bir homurdanışı. 

Bilmem neden, aşkta hep eski bir aziz hissiyatına kapılırım. 
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& 

Aşk sağlığın sınırları içinde nereye kadar hasta olabilece- 

ğimizi gösterir: Âşıklık hali organik değil, metafizik bir zehir- 
lenmedir. 

$ 

İntihar hakkında ne denirse densin, kimse ondan mutlak- 

lığın prestijini alamaz; kendini aşan bir ölüm değil midir 0? 

S 

Bireyleşmeden yorgun düşüp kendi kendimden dinlen- 

mek isterdim. Nasıl toz edip püskürürdüm kalbimi uzaklara 
bilseniz, beynimde çöreklenmiş engerekler fikir üstüne fikir 

solusun diye, sürüngen yaratıklar, umutsuzluktan sarhoş! Yı- 

kılın gökkubbeler, ezecek bir şeyiniz kalmayacak! Yıldızlar 
evrende çürük yumurtalar gibi dönüyor, çıkan kokuyu cen- 

netin tüm gülleri bastıramaz. Düşüncelerimi kendi gölgeme 

çarparak kırabilecek miyim? 

Şeytanlar kanın acılığını tatsalardı, hüzünden çıldırırlar- 

dı. Oysa bu acılık damarlarda keyfince dolaşır, kimse de onu 

durdurmaz! Sanki damarlarda, uzun ve uzak bir iç çekiş gibi, 

gözyaşlarının kırağısı çözülüyormuş gibi. Kim ağlardı benim 

kanımda? 

& 

Aşk şu erimez taammüden cinayet ve sonsuz incelik ka- 

rışımı olmasaydı, onu bir formüle indirgemek ne kadar ko- 

lay olurdu! Fakat aşkın acıları Eyüp'ün felaketlerini aşar... 
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Erotizm uçucu bir cüzzamdır... Toplum tecrit etmez, ama 

tecridi azaltarak acıyı ağırlaştırır. 

& 

Hiçbir şey hayatı, aşktaki yüce zonklayışından daha yo- 

gun, daha acılı olarak yadsımaz; biz de kadın sayesinde ona 

bağlanmak isteyerek, ancak onu aşmış oluruz. Aşkın hayatta 

yeri yoktur; işte bu yüzden kadın parfümlerinde mezarlık çe- 

lenklerinin ölüm kokusu vardır. 

$ 

İntihar nerede bir tebessümde olduğundan daha iyi çiçek- 
lenir? 

$ 

Aşkın derinliği taşıdığı yalnızlık potansiyeliyle ölçülür, bu 

potansiyel de jestlerde, sözlerde ve iç çekişlerde gözle görü- 

lür bir kader nüansıyla ifade edilir. Kalbin yad-varlığa eğili- 
mi aşka, umutsuzluktan daha fazla ciddiyet atfeder. Umut- 

suzluk bizi çaresizce zamanın saf felaketine atarak geleceğe 

ulaşımı kesmezken, aşk umutsuzluk eksikliğini tek mutlulu- 

ğun ayartısına karıştırır. Umutsuzluk çılgın bir çıkmaz sokak, 
onarılmaz bir kargaşa, imkânsızın keskinleşmesidir, ama aşk 
geleceğe doğru bir umutsuzluktur, mutluluğa açık. 

8 

Basit bir su içme jesti bile dinsel bir edimdir. Mutlak, önü: 

ne gelen ilk kuru ottan bile lezzet alır. Mutlak ve Boşluk... 

Nerede Tanrı yok ki? Ne Tanrı ne Hiçlik mi? Hiçlik'in he 

yatiyetidir umutsuzluk. 
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& 

İlahiyat şu noktayı hâlâ açıklığa kavuşturamadı: Kim daha 

yalnız? Tanrı mı, insan mı? Derken şiir çıkageldi ve anladık 
ki insanmış... 

$ 

Yad-gerçekliğin ince ince açığa çıkışı; paniğe kapılarak 
köşedeki polise koşup dünyanın varolup varolmadığını sor- 
mak gelir içimizden... Ve birdenbire nasıl sakinleşiriz belir- 
sizliğe sevinerek... Zira, gerçekten de, n'apardık gerçekten 
varolsaydı? 

$ 

Eski Ahit'in insanlarını severim; intikamcı ve kederlidirler. 

Her istediklerinde "Tanrı'ya hesap sormuş, acımasız olduğu- 

nu ve artık bekleyecek vakitleri olmadığını ona hatırlatmak 
için hiçbir fırsatı kaçırmamışlardır. O çağlarda insanlarda 
dinsel içgüdü varmış, bugünse sadece iman var —o da... Hı- 
ristiyanlığın en büyük kusuru, insanın Yaratıcı'sıyla ilişkisini 
sertleştirememiş olmasıdır. Çok fazla çözüm, çok fazla aracı 
var, İsa'nın dramı acıyı tatlandırdı ve dinsel işlerde erkekliğe 
her türlü hakkı iptal etti. Eskiden göğe yumruklar kalkarmış, 

şimdi sadece bakışlar. 

$ 

“ Erotizmin içkinlik derecesi ancak dinsel müzikte kavranır. 
İnsan dinler ama anlamaz. Yerin hangi acılı bölgesine doğru 
indirir bizi kadın? Ve bizi yerden ayırdığı zaman, nerelerde 
dolaşırız göğü keşfedemeden? Bach hiçbir âşığı dilsiz kılmadı. 
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Teselli edilmese bile, insan onu anlamıyor; ama sadece aşkın 

yokluğunda Janlıyor|. Belki daha beteri, dünyanın yokluğunda, 

Aşk bir yana bırakılırsa, kim engel olabilir hepimizin Tan. 

rı'da son bulmasına? 

$ 

Her gülün gizli ezgisini duyma yeteneğimiz var mı? Veya 
bir tebessümü dinleme? Gözler uzakta tatlı bir müziğin yük- 

selişini görebilir mi? Hangi sesler bakışlardan süzülüp kalbin 

ahenkli karanlığında ölür? Her şey çekingenlikle ses kazanır, 

sanki şeyler göğe doğru nağmeler uçuruyorlarmış gibi. 

Bulanık ve ince duyguların seni varlığın müzikal sırrına 
yaklaştırdığı astral bir hasta gibi. Saklı bir dünyanın uçucu 
ağlayışlarını işitiyor musun? Sanki çiçekler köklerini kalple- 
rinden sökmüşler ve sen onların iç çekişleriyle yalnız kalmış- 
sın gibi... 

Bir zambağın günbatımını dinleyebilir misin? Ya da bilin- 
meyen bir kokunun yürek yırtıcı ezgisini? 

Bir gül, müziğine kadar koklanabilseydi, hangi cenaze 
marşı daha nazikçe kaldırabilirdi bizim için maviliğe doğru 
bir mermer levha? Hatta mavilik de, üstümüze inen bir ezgi 
tarafından solununca, parlaklığını yitirmez mi? 

$ 

Kim seni senden tedavi edebilir? Bir genç kız mı? İyi ama, 
kim senin melankolini üstlenmek için cömertliği fedakârli- 
ga dek götürebilir? Hangi saf ruh, hülya ve felaket düşkünü, 
önceden hissedemeyeceği bir yükü taşıma riskine girebilir? 

Ve sen, vefat etmiş bir gençliğin baharını koklayarak kendi 

zehirlerinden kurtulabilir misin? Ya da hüznün ağırlığıyla 
masum gözlerin ferini söndürebilir misin? Hangi bakirelik 
ölmez, ona yaklaşınca? 
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Durugörülü tende özsuyu uyuşur, sönmüş gözler de aş- 

kın solgunluğunun derlediği bir sonbahar sunusunda tekrar 

parlar. 

2) 

Havva Âdem'i lüzumsuz yetkinliğin uykusundan uyan- 
dırdığından beri, torunları da onun uyuşukluk giderme işini 

sürdürüyor ve bizi hâlâ yad-varlığa doğru ayartıyorlar. Odak- 

lanmamış bakışları, belirsiz çağrılarının verdiği uçucu baş 

dönmesi, bulanık anlayışımıza yabancı kalabilir mi? 

Hayat, cennetten yeni kovulmuş Âdem'in, kaybettiğiyle 

kendisini bekleyen mahvoluş sonsuzluğunun ölçülemezliği- 

nin bilincine vardığı o teselli edilmemiş korku anının ebe- 

dileşmesidir. Hepimiz —hayatımızı yaşadıkça— bu acımasız 

anın umutsuz aydınlanışını tekrarlamıyor muyuz? İlk insanın 
mirası ilk umutsuzluğun ışığıdır. 

$ 

Yıldızlar hançerlere dönüşeceği ve kalbim onlara doğru 
havalanacağı zaman, acılığın isyanı kubbelerin mavisine çi- 
zilmesin diye onu yeterince derin yırtamayacaklar. Her gök 
cisminde yokolmak, her yüksekliğe çarpıp ezilmek ve çürü- 
müş yıldızlarda bir ölü barınağı inşa etmek isterdim, kürele- 
rin büyülenmişliğinde tefessüh etmiş bir ceset için. 

Hangi şarkı inmiş tene, hangi sesli mahvoluş sarhoş edi- 
yor her hücreyi, ki hiç kimse ölüme doğru atılışlarında onları 

durduramasın? 

$ 

Şu övüngenlik kelimesinde o kadar çok tanımlanamazlık var 

ki! Sanki Buda onu bir meyhanede kulağıma fısıldamış gibi. 
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5) 

Bir intihar, bir yad-intihardan daha çok iş görür. 

$& 

O denli ahmaklar var ki, bir fikir beyinlerinin yüzeyine 

çıkabilseydi, yalnızlıktan dehşete düşüp intihar ederlerdi. 

$ 

Nevrasteninin güzellikten zevk alışımızın organik sonucu 
olması gibi, baş dönmeleri de Mutlak'a olan eğilimimizi dile 

getirir. Ne bizi tutacak bir nesne ne dayanacak direkler ne de 

dalgın tenin yükünü yıkacak bir kerevet kalmış. Eklemler eri- 

yor ve şeylerin adsız ebediyetine düşülüyor. Damarlar başka 

bir dünya seziyor ve artık ayakta olmanın gururunu barındır. 
mıyor, bunun yerine Mutlak'ın içinde zevkle soluyorlar. Ruh 
da, dünyadan ve kendinden umudunu kesmiş halde, bedenin 

örneğini izliyor. 

$ 

Hayatımın bir salkım söğüdün gölgesinde mutlu melekler 
tarafından anlatılmasını isterdim. Ne zaman bir yerini anle- 
masalar, yere eğilmiş dallar onların bilgisizliğini elemin mek 
temleriyle aydınlatırlardı... 

& 

Hayatımın akışı içinde beni en çok zenginleştiren şeyin ne 

olduğunu, hangi sınavdan daha güçlü ve daha yalnız çıktığ 

mı bilmek isteseydim, ne aşk ne bedensel ızdırap ne anlaşılı" 
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mayanın karşısındaki korku ne de düşüncelerin sonu gelmez 
pişmanlığı tek başına bu içsel büyüyüşümün kaynağı olurdu; 
ama hepsi birden, evet, ve ölüm duygusuna sarınmış ve onda 
arınmış olarak. Bu duygu yoksa insan tersine büyür, kahıra- 
manlık veya tanrılaşma hâlesi vaadini boğarak. Fakat her so- 
lukta ölüm yeşerirse, acılarımızın semeresi el değmemiş bir 
olgunluğu saklar, son hedeflerine uyarlanmış hayat da mah- 
voluşa daha az yakın düşer. İnsan ancak çiçek açmış bir can 
çekişmeyle birlikte şakıyarak büyür. Ölüm duygusu ile hayatı 
Mutlak'ın suç ortağı yaparız: Böylelikle tazeliğini gidermiş 
olsak bile, bireysel sınırlara hapsolmuş halimizle, ne yapardık 

sınırsızın ayartısı olmasaydı? Ölerek kendimden fazlası ol- 
muşumdur, verimli bir şekilde ölerek, rüyada ve kuvvette can 
çekişmesini yeşerterek. Niçin korkayım ki sona ermekten, bu 

sonu zaten öncelemişken, düşüncelerde olduğu gibi iliğine 
kadar sevinç içinde? Ya da ölümün mayalanmış olmayacağı 

bir hücre kalır mıydı? 
Fakat bir hayatı öngörülerinin ötesinde zenginleştirmek 

de mümkündür. Ya daha hayatın ufkundan itibaren bir has- 
talık idiyse sonsuzluk? Yoksa nereden gelirdi üzgün kanın 
gururu? 

$ 

Öyle kadın bakışları vardır ki bir sonenin hüzünlü yetkin- 
liğini taşır. 

$ 

Felaket olmasaydı, aşk doğanın “idare edilmesinden” pek 
de fazla bir şey olmazdı. 
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Her kokuda bir çiçeğin maddesel olmayan bir ağlayışı ağıt 
yakar, bize cenazelik bir yürek yırtılışı esinlediği zaman, Bizi 
sarıp içine alır, ölüm tedirginliği uzaktan gelen bir özsuyu 
gibi bizi kavrar ve ağır ağır, hazin hazin bedenin dinçliğinde 
yükselir. Ve hüznümüzde hangi gül inleyişi vardır, onu soy. 

kulaştırmak için? 
İntihar yüklü kokular, sönmüş kalplere doğru geniş ve bu- 

lanık dalgalanan! 

& 

Ne zamandan beri melankolinin bizi doğadan ayırdığını 

bilsek bile, yine de bize ezelden beri yanımızdaymış, biz de 
onunlaymışız, hatta belki ondan doğmuşuz gibi gelir. Öldü- 
gümüzde o sağ kalacaktır, sonu olmayan sönüşün menekşe 
rengi şiirini dokuyarak. 

Hayatımın negatif ebediyet duygusu... Başlamadan öl | 

müşüm ben. 

& 

Kendimizi artık hiç de insan hissetmediğimiz ama yine de 

sevmeye devam ettiğimiz zaman, çelişki anlatılamaz, cehen- 
nemi bir acı içinde büyür. Aşk -iyi kötü— olduğu şey olarak v4" 

roluşun koşullarından türer ve erkekte, ancak tüm zaaflarıyl? 

“beşeri”nin temsil ettiği hayat şekline ait olmak şartıyla, bir 
gerçekleştirme vardır. Kadın — tam tekmil beşeri varlık- erke 
gin düzeyine yükseltilemez, onun düzeyine ise hiç inileme 
O zaman onun yanında yaşanır ve onu beşeri-olmayan'la 53" 

malayarak acı çekilir. Ah, beşeri bir varlığı sevrnenin bu saplı 

“rımı, artık insanlık halinin üstünde de altında da değil, dışı” 
da olunduğu için insan duyumlarına sahip değilken! Ve 

unutmayı sunduğunu sanan ama her şeyden uzaklığımızı biZ* 

teyit etmekten başka bir şey yapmayan kadın yanılsaması! 
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& 

Toprak niçin bana acımayacakmış, beni yutmak, kemikle. 

rimi ufalamak ve kanımı emmek için uçurumlarını açarak? 
Böylece, beni dağların ve denizlerin yükü altına atan kara. 

basan da tamamlanmış olurdu. Dünyaların dibinden gökkü- 

relerin nasıl çöktüğünü, göksel kubbelerin onu nasıl ezdiğini 
seyreden bir leş değil miyim ben? Hangi yıldızın altında öl- 
memişim, hangi denizin, hangi karanın? Ah, her şey ölmüş, 

en başta da ölüm! —Evren mi? Çürük bir azı dişinin dibinde 

hayaletler... 

& 

Bir vampir: kanımın son damlasını emen, sonra da hazin 
hazin şarkı söylemeye başlayan... 

& 

Her şey çürüğe çıkarılmalı, intihar bile. 

& 

İnsanlar bir mesleğe sahip olmak isterler. Sanki yaşamak 
bir meslek değilmiş gibi; hem de en zoru! 

& 

Ben dostsuz, Tanrı'sız ve cüzzamsız bir Eyüp'üm. 

& 

Ancak felaketimizi düşünce ve eylemle artırmak suretiy- 

le, onda zevk ve ruh bulabiliriz. 
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$ 

Hakikat —her daha az yanılsama miktarı gibi— ancak başı 
belada bir hayatiyetin bağrında ortaya çıkar. İçgüdüler, artık 
hayatın yıkandığı hataların cazibesini besleyemediklerinden, 
boşlukları felaket bir durugörüyle doldururlar. İnsan, şeylerin 
katarını kavramaya başlar ve artık yaşayamaz olur. Hatalar 
olmazsa, üstünde dolaşılan 1ssız bir bulvar olur hayat, tıpkı 

hüznün “peripatetiği” gibi. 

$ 

Kafede —başka herhangi bir yerdekinden daha fazla- an- 

cak Tanrı'yla konuşulabilir. 

$ 

Bir tek, gecenin bey vakti kaldırımda ayak seslerimi işitir- 

ken varolduğumu hatırlıyorum. 
Daha uzun zaman kalbime komşu olacak mıyım? Ne ke- 

dar süre zamanımın yanında yürüyeceğim? Ve kim sürmüş 

olacak beni kendimden uzağa? 

$ 

Üzgün kadınların boşlukta kaybolan —ve ancak Kıyamet 

günü açılması gereken- gözleri... 

9 

Hayat rüyalaşana dek yüceltilmemişse, bir salaklık ve ka- 

balık kıyametine benzer. Yad-gerçeklik katsayısı olmasa ona 

kim tahammül ederdi? 
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& 

İntiharın soyluluğuyla tütsülenmiş düşünceler... Sanki 

bir azizenin elinden zehir içiliyormuş ya da kaybolmuş bir 

kadının razı olmuş ağzından günah solunuyormuş gibi. Ne- 

redesiniz ey gizli hastalıklar, (neden) çıkmıyorsunuz ölüm- 

cüllüğünüz ve acımasızlığınızla, dehşete ve yıkıma susamış 

bir kana doğru? 

& 

Tarihsel süreç adını verdiğimiz her şeyin kaynağı aşkta çe- 
kilen acıdadır. Âdem Havva'yla mutlu olsaydı, dünyada hiçbir 
şey değişmeyecekti. Şeytan'ın “Tanrı'ya benzer olacaksınız” 

ayartısı, aşkta çekilen acıda doğmuş insan yaratısı bizi tanrılı- 

ğa bir adım yaklaştırdığı ölçüde gerçekleşmiştir. Mutluluğun 
tarihsel erdemi yoktur. Ne zaman ki bir insan aşkta Mutlak'ı 
bulmaz ya da onu hüsranda keşfeder, o zaman Tanrı küçülür. 

& 

İntihar eylemi zaten korkunç derecede büyüktür. Ama 
her gün intihar etmek bana daha da korkunç görünür... 

& 

Bir insanın hastalığı, söz dağarcığında “hayat” kelimesinin 

geçiş sıklığıyla ölçülür. 

& 

Fontenelle, yüzüncü yaşına az kalmışken doktoruna, “Je 

ne me sens autre chose gu'une difficulte d'ötre”! diyormuş. 

I Rumence metinde Fransızca: “Bir varolma güçlüğünden başka bir şey 
hissetmiyorum.” —ç.n. 
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Başka pek çoklarının da yalnız ölüm döşeğinde değil, dah 
ilk tefekkür eyleminden itibaren aynı şeyi hissettikleri dü i 
nülünce... 

di Varoluşun yükü, boğma noktasına kadar ağırlaştığı Zama 
taşınabilir olur. Izdırap ancak işkence suretinde tatlı gelir, i 

Benlik, önemsizliğinin bilincine vararak, yalnızlığın ii 
harıyla birlikte uçup gider. Ne kalır o zaman, bireyleşmeni, 
rastlantısallığından? Terk edilmiş bir şeytan kafatasına serpil. 
miş bir acılık özü. 
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ALTINCI BÖLÜM 

İnsanın üstüne çöken dua etme ihtiyacı ve yine de biri- 

ne hitap etmede güçsüzlük... Ve ardından: toprağa yatmada, 

onu deli gibi ısırarak ve tenin kuduz öfkesini veya negatif 

dindarlığını boca ederek. 

Göğü gördüğüm zaman içimden onda erimek gelir, yere 

baktığımdaysa onun karnına gömülmek. Öyleyse, her ikisi- 

nin de ruhumda ve kalbimde çözünmesine niçin şaşmalı? 

Umutlarıma bir gök jeolojisiyle bir yer teolojisi arasında azap 

çektirdim. 

Ne kadar isterdim yanağımı o huzurlu maviye yaslamayı, 

öğleden sonra bir ağaç gölgesinden bakıldığında gökte yeşer- 

miş gibi görünen yaprakların yaptığı gibi! 

& 

Diogenes'in kalbinde çiçekler leş oluyor, taşlar gülüyordu. 

Sureti bozulmayan hiçbir şey yoktu: İnsan kendi yüzünü çir- 

kinleştiriyordu, nesneler de sessizliği. Küstah doğa utanmaz- 

liğını cömertçe sergiliyor, ölümlülerin en durugörülüsü de 

bundan zevk alıyordu. Şeyler, onun bize samimiyetle hiçlik 

arasında daha derin bir bağ olduğunu öğreten delici bakışları 

altında bekaretini yitiriyordu. 

Diogenes en samimi insan mıydı? Öyle görünüyor, zira 
hiçbir şeyi ve hiç kimseyi esirgememiş: Hatta hastalık de- 
recesinde samimi, mademki bilginin getirebileceği şeylerden, 

hatta kinizmden bile korkmamış. 
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Onu ne dürttü de önyargı ve muaşeretin rehavetini silke- 

ledi? Artık hiçbir şeyin onu görünüşün ve hatanın cazibesine 
bağlamaması için, neyi kaybetmişti? Akıl tek başına hakikatin 

cüretine ve kışkırtmasına varabilir mi? Kalp hâlâ hatada ve 
kanın hizmetinde direndikçe, asla. Fakat Diogenes'in kalbi 

galiba varoluşun ilginçliğinden koparılmış ve —henüz hiç gö- 

rülmemiş bir şekilde— aklın beşiği, durugörünün dinlence ve 

nekahet yeri olmuş. Bir kez kan devreden çıkarılıp hayat acı- 

masızca kontrole alınınca, hata nerede kendini gösterebilir, 

yanılsama nereden lezzet alabilir? Kinizm her şeyi çözen ve 

kiniğin seyircisi olduğu evrensel boşluktan gurur duyarak, 

kendinden başlamak üzere her şeye gülmeye, her şeyi kü- 

çümsemeye ve ayak altına almaya izin veren bu tahliyede 

çiçeklenir. Kinik —acıyarak ya da gülerek— bakar hiçliğe. 

Diogenes'i varoluşun nazik, safdil ve sarıp sarmalayan ca- 

zibesiyle arasını felaket derecesinde bozmaya iten nedir? Ve 

böylelikle hayat için vazgeçilmez hatalara karşı suç işlemeye? 

Biraz daha azını borçlu değil miyiz hayata, elemle övündü- 

gümüz o yanılsamanın? Bir mahkümun kaderiyle doğmuş 

olsaydı bile duyarlı olması gereken mutluluktan ayrılarak, 

hangi tatlı yaşantıların kucağındayken kesintiye uğradı, han- 

gi tesellisi eksik kaldı? Bir canavar bile mutluluğa belli bir 

eğilimle doğar ve mutluluk onu terk etse bile o eğilimi kay” 

betmez. 
Hayatta kinizme erişmemizi engelleyen nedir, akıl bizi 

ona doğru itse ve mecbur etse bile? Bilginin en uç münas€ 

betsizliğini sınırlayan nedir? 

Yine verimli hatalar doğurucusu aşkı mı yardıma çağı” 

malı? 
Aşkta atılan her adım bilgiyi ürkütür ve alçakgönüllülük! 

yanımızda veya gölgemizde yürümeye mecbur eder. Duru 
görünün azalması aşkın hayatiyetine işarettir. 

Fakat bir şey araya girer de durugörüyü varlık gibi 

bir alana boşandırırsa, aşk yenilmiş ve şapşallaşmış olarak g€" 
geniş 
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çekilir. Bu şey yanılsamalar çağında yitirilmiş —bir hatta belki 

birkaç— varlık olduğu zaman, bunu izleyen boşluk soğuk ve 

yıkıcı tinin acımasızca gelişmesine izin verir. Doğal olarak hiç 

kimse kinizme kayacak kadar durugörüye varis olarak kona- 

maz, ancak hayat akıp gittikçe hüsranlar dünyayı saydam- 

laştırır, öyle ki sadece yüzeyden değinip geçilmesi gereken 
şey dibine dek görülür. Diogenes'in, aşkta tefekkürün yoluna 
mutsuzluğun karar verdiği devirdeki hayatını bilmiyoruz. 

Ama ne önemi var kimi kaybettiğini bilmenin, neyi kaybet- 

tiği ve bu kaybın insanı nereye götürdüğü pekâlâ bilinirken? 

& 

Ah, keşke Tanrı'nın elinde bir gözyaşı çeşmesi olabilsey- 

dim! Ben onda yakarsaydım, o da bende! 

& 

Tutku ve mutsuzlukla hayatın göreceliğini yenerek onu 
Mutlak'a fırlatırız. O da böylelikle gündelik bir Kıyamet ha- 
line gelir. 

S 

Ancak bulvarların ortasında ölüm kaygısına yakalanıp kafa 
karışınca yaşanan, kaderine razı bir yücelik vardır... Ya da ne 
zaman kendi kendimize, acaba hiç varolduk mu diye sorsak, 
Paris'in boz bulanık sokaklarında bizi yakalayan o muhteşem 

tedirginlik, yana yatmış eski evler buna can çekişmelerinin 

olumsuz yanıtını verdikleri zaman... 

& 
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Yalnızlığı yenmenin araçları onu çoğaltmaktan başka İş 

görmez. Aşk, sarhoşluk veya imanla kendimizi kendimizden 
uzaklaştırmak isterken, ancak kimliğimizi daha derinden 
güçlendirmeyi başarırız. İnsan bir kadının yanında, içki şişe. 

sinde veya Tanrı'da daha fazla kendisidir. İntihar bile kendi. 
mize gösterdiğimiz negatif bir saygıdır. 

$ 

Bize tinin duru ve el değmemiş kaldığını, fakat kan ve 
tenin kafayı üşüttüklerini haber veren ürperiş... Ya da akil 

tüm ışığından yararlanırken, kemiklerin kafayı üşüttüğünü... 
Yeter ki gökler çöksün, tinin yıkımından önce! 

$ 

Aşk, hayatın meyillerini saf meltemler diyarına doğru | 
süzen tapınmaya kıyasla, kaba saba bir uğraş gibi görünür. | 

Bizim gayrimaddilik susuzluğumuzun kurbanı olan kadın 

haklı olarak kendini aşkta mutsuz sayabilir. Zira ona fazla şey 

sunmuyor muyuz: Mutluluk denen şu 42'ı sinirlendiren bir 

fazlalık? 

Tapınmanın, niçin mevcudiyetini namevcudiyeti kadar 

boş kıldığını o asla anlamayacaktır. Onun ne varolmaya ihti- 

yacı vardır ne bilmeye. Eros'ta yolunu yitirmiş o Mutlak ih- 

tiyacını nasıl tatmin edebilir veya hafifletebilir? Tapınmada, 

varolmadığı ölçüde varolur, yüce yad-gerçeklik hevesimiz€ 

bahane olarak. 

Yüzeyimizdeki o Mutlak... adını kadın koymuşlar. 

& 

İnsan ancak denizin karşısındayken anlıyor, ölümün dalgi” 

ları karşısındaki direnişimizin altında saklanan şiir eksikliğin” 
| 
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Şiir bayılma, terk ediş, cazibeye direnmeyiştir... Her ca- 
zibe ortadan kayboluş olduğuna göre, kim bulabilir bir tek 
coşturucu şiir? O bizi en yüceye indirir... 

Sesten bir yıldırım halinde yoğunlaşmış müzikleri hayatın 
en baştan yeniden başlamasına sebep olabilecek kalpler var- 
dır. Her kalbin kozmogonik teline dokunabilseydik... 

& 

Hüznümüzün öze ilişkin ikiyüzlülüğü: Bir elde bir zam- 

bak tutmak istenir, öbürüyle bir celladın başını okşamak. Şi- 
irle suçun kaynakları aynı mı yoksa? 

Hüzünde her şeyin iki yüzü vardır: Ne cehennemde ne 

cennette olunur, ne hayatta ne ölümde de, ne mutlu ne mut- 
suz da. Gözyaşsız bir ağıt, sonsuz bir ikircim. Zira o bizi öbü- 
ründen kovduğu gibi bu dünyadan da kovmuyor mu? 

Hüzünlü... ezelden beri öyleyiz, şimdiden beri değil, 
Ezel, doğumumuzdan önceki dünya anlamına gelir; hüzün, 
bizim olmadığımız zamanın bir anısı olmasın? 

$ 

Solgunluk, bedenin ruhu nereye kadar anlayabildiğini 
gösterir. 

$ 

Göğün geniş yaygıları, lime lime olmuş bir kalbi yamama- 
ma yetecek mi? Yoksa yerinkileri de dilenmem mi gerekiyor? 
Sanki bu yaygıların gömülü doğmuş bir ruhtan başka örtecek 
bir şeyleri kalmış gibi! 

& 

109 

EN 

i
n
i
.
 
k
a
l
i
 

ee
 

1
 
T
L
 
G
M
 

e 
r
m
 

e 
m
i
 

İ
n
 
m
 

e
 
Y
P
 

m
 8 

m
 
l
a
 



Can sıkıntısı anlarında denize baktığınız oldu mu? San- 

ki dalgalarını kendinden iğreniyormuş gibi sallıyor dersiniz, 

Bir daha geri gelmesinler diye kovar onları; ama durmadan 
geri gelirler. Bizim için de durum aynıdır. Kendi kendimizden 

uzaklaşmak istediğimizde, kim bizi kendimize geri döndüre. 
bilir? 

Kendini denize bırakma, tüm denizlerin boş çalkantısında 

dağılıp gitme arzusu, bu esrarengiz ihtiyaç, sonsuz can sıkın- 

tısının verdiği tat olmasın, uzaklardan daha uçsuz bucaksız 

bir silinip gitme duygusuyla birlikte? Ne şarap ne müzik ne 
sevişme yaklaştırabilir insanı yırtılışın yumuşaklığına, boşlu- 
gumuz ve anlamsızlığımıza doğru yükselen ve bizi yokolma 

vaatleriyle teselli eden dalgalar gibi! Deniz: Vaiz kitabının 

bitmez tükenmez yorumu... 

Mutlu bir insan o geniş deniz uzamlarında bir şey bulup 
şifresini çözer mi? Sanki deniz insanlar için yaratılmış da! 
Onlar için kara var, şu zavallı yer... Fakat felaketin nağmeleri 
denizinkilerle birleşip şehvetli ve yürek yırtıcı bir armoni ya- 
ratır, o da bizi ölümlülerin kaderinden dışarı fırlatır. 

Denizin makamı ebedi bir ölümün, bitmek bilmeyen 
bir sonun, bir can çekişmenin makamıdır. Deniz ezgilerinin 

ölümcül ürperişini yakalamak için, nüanslardan hasta düş- 

müş bir kalbe ya da esrimenin inceliklerine hedef olmuş bir 
duyarlığa değil, sadece melankolinin sırlarına ve seslerine 

doğru bir eğilime ihtiyaç vardır. O zaman insan artık kimli- 
ğinden emin değildir; kendi içinde ve dışarıda yayılan deniz- 
ler tarafından yutulmaktan kaçınmak için bir şekilde aklını 
başına toplaması, kendini durmadan güncellemesi gerekir. 
İnsan ancak dört duvar arasında kendine hâkim olabilir. Zira 
uzaklardan gelen çağrılar insanı varoluşun hesabından daha 
uzağa iter... 

Deniz ancak onu içe bakışla geçmiş günler ve geceler bo- 

yunca, daha önce keşfetmiş olanlar için bir yokolma ayartı- 

sıdır... İnsan onu önünde görünce, ancak o gün ve gecelerin 
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uçurumunu doğrulamış olur... Denizin şeytancıllığı hoş ko- 

kulu bir azap, içimizdeki en derin şeyi çiğnemeden redde- 

demeyeceğimiz bir yıkım, diri tutulması gereken soylu bir 

ürümedir. Sonra kan denizin ritmine göre zonklamaz mı, 
melankolik kibri kendini devingen ve sonsuz mavi yaraya 
göre ayarlamaz mı? Bu uçsuz bucaksız ve akışkan ızdırap, 

gelsin tatmin etsin benim ölçüsüz acılara olan zaafımı, gider- 

sin benzersiz felaketlere olan susuzluğumu! Denizler gazaba 

gelsin ve dalgalarını insan kalbine çarparak kırsın! 
İnsan hiçbir yerde, deniz kıyısında olduğu kadar, dünyayı 

kendi ruhunun bir uzantısı gibi telakki etme eğiliminde de- 
gildir. Ve başka hiçbir yerde, basit temaşa yoluyla, dinsel ür- 

perişi hissetmeye daha yatkın değildir. Mutlak'la harelenmiş, 

dolu dolu bir hayat her algıyı bir vahiy haline getirirdi; oysa 

bunu denizdeki günbatımlarının esininde gerçekleştirmeye 
kalkışıyoruz... Mont-Saint-Michel'deki o akşam çöküşünü, 

can çekişen o güneşi ve güneşten daha yalnız o kaleyi unu- 

tabilecrek miyim acaba, sanki dünyanın bütün günbatımları 
beni önceden hissedilen, bir ara görülüp kaybolan hüzünlü 
bir ihtişama çağırıyorlarmış gibi? Ve ruhumda bu günbatı- 
mını taşıyarak Combourg parkında gezinti yapmak, büyük 
Ren€'nin? can sıkıntısına layık olmaya çalışarak. Chateaub- 
riand'ın özrünü kabul etmek için gerçekten Saint-Malo ve 

Combourg'da geçen bazı günlerin muhteşem yalnızlığını 
tanımak gerekir. Me&moires'ın3 birkaç sayfası hariç biraz zor 
okunduğu bir gerçek, zira pek geniş olan retoriği bu genişliğe 

karşın özden yoksun. Yakarıp yakınmaları yeterince tefekkür 
edilmemiş, can sıkıntısı da yeterince özlü değil. Yine de onu 
sevmişsem, hayatının görkemli akışı yüzünden, içindeki boş- 
luğu sanat mertebesine yükseltmiş olduğundandır. 
mmm AN 

2 Yazar Chateaubriand'ın ünlü melankolik roman kişisi. Pasajın devamı 
da bu yazarla ilgili. —ç.n. 

3 Mömoires d'Outre-Tombe (Mezar Ötesinden Anılar), Chateaubriand'ın 

büyük eseri, —ç.n. 
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Kendi hiçliğinden yararlanmayı o kadar iyi bilmiş ki, can 

sıkıntısı kariyerinde biz ancak onun taklitçileri olabiliriz. Hiç 
olmazsa çocukluğunu geçirdiği odayı görmek ve her melan. 

koli heveslisinin dindarca bir saygı göstermesi gereken Luci- 

le'le tartışmalarının ne olabileceğini tahayyül etmek gerekir, 

bir Eflak köyünden çıkma bir ıssızlığın, yapayalnız bir şatoda 
doğmuş bir ıssızlığın cenazemsi saygınlığından ne denli uzak 

kaldığını kavramak için. Hüzünlü olmaktan ziyade üzülmü- 
şüzdür, zira mutsuz kaderin gururunu değil, acı kaderin göl- 
gelerini biliyoruz. 

“Boş bir dünyada dolu bir kalp.” Chateaubriand can sr- 

kıntısını böyle tanımlarken yanılmıştı; kibri yüzünden yanıl- 
mıştı. Zira can sıkıntısında dünyadan fazla değiliz, tam onun 

kadar az'ız: Bu, iki boşluğun denkleşmesidir. Zira daha fazla 

olsaydık, kendimize daha çok dayanırdık, iç boşluğun orta- 

ya çıktığı vicdanın seyrelmesini göze alamayacak kadar vs- 

roluşla dolu olurduk. Büyük gerilim halleri, esrimede olsun 

ızdırapta olsun, bizi can sıkıntısına karşı “su geçirmez” yapar; 

her ne kadar etrafımızdaki dünyadan direnilmez bir kendini 

beğenmişlik telkini gelebilse de, 

$ 

Şeyler, daha yakından bakınca ancak yad-gerçeklikleri öl- 

çüsünde sevilebilirler. Varoluşa ancak yad-varoluş katsayısı 

sayesinde tahammül edilebilir: Onun yad-varlık gizilgüçlei 

varlığı bize daha yakın kılar. Hiç, öze ilişkin bir merhemdir. 

Böylece, kadına olan, tutkulu ızdırapla dolu marazi eğili- 

mimizi daha iyi anlıyorum. O, hayata bizden daha iyi demi 

atmış olmakla birlikte, yad-gerçek bir şeyi de korumuştur: 
hayatı sarmaktan hoşlandığımız o buğulu şiirden ve cinsel 

liğin ikirciminden yapılmış bir şeyi. Kadın, bir apaçık &€” 

çeklik hariç, her şeydir. Gerçekleşmiş veya gerçekleşmemi! 

aşkta ızdırap da, kadının mevcudiyetinin anlaşılmazlığı kadar 
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tensel olan bir yetkinliğe yükseldikçe, daha fazla derinlik ve 

gariplik kazanır. Aşk ancak negatif olarak sonsuzdur: Dolulu- 

gu ızdıraba dönüştürür. İnsan felaket ihtiyacını ancak erotik 

ürperişlere yüce bir ifade atfetmek için hisseder. 
Ölüm fikri olmadan cinsellik korkunç ve alçaltıcıdır. Ka- 

dınların kolları mavilikten tabutlardır. Erotizmin ikircimi, 

dolu-doluluk, felaket aşırılık ve günbatımsal çiçeklenmeden 

oluşan o ölümcül telkinin kendisidir. 

Kim, kendini denize veya onun anısına bırakırken, utan- 

mamıştır aşk anlarını memnun veya kayıtsız geçirmiş olmak- 

tan? Deniz her başarılmış işin önünde bir sitem gibi değil 

midir? Ona elemsiz gözlerle baktığımızda, onu geri çekilme- 

ye mecbur etmiyor muyuz? Melankoli denizin uçsuz bucak- 

sızlığına her an gösterilen saygıdır; yitik ve hülyalı bakışlarda 

deniz, kıyılarının ötesinde de devam eder ve okyanuslar hüz- 

ne doğru ideal akışlarını sürdürür. Bu yüzden o gözlerin artık 
dibi yoktur... 

$ 

Kadınların ve gelip geçenlerin arasında, Tanrı olmak zah- 
metine değiyor mu değmiyor mu diye sorarak gezinmek ne 

kadar garip! İnsan, ebediliğinin yanılsamasını geviş getirir 
gibi şöyle der: “Sınırlarımın ötesinde hâlâ kendime hâkim 

olacak mıyım?” Gelip geçenlerse mırıldanırlar: “Ben krepdö- 
şin severim.” 

Hastalığın güzelleştirdiği, acının iklimini ve durugörünün 
yitimini anlayan kadınların hâlâ olması ne şans! Tin, ızdırap 

mertebesine yükseltilmiş maddedir; kadınlar da acılara aç ol- 
duklarından tine katılırlar. 

Masumiyet tinin zıddıdır. Aynı şekilde mutluluk da ve acı 
olmayan her şey de. 

$ 
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Bahçeler pozitif çöllerdir. 

$ 

Artık düşünceyle de kalple de dünyayla mutabık olunma. 

dığında, adımlarının ritmiyle kendi etrafında tur atmak ve 
varolan her şeyin gözyaşından yapılmış olduğunu unutmak 

için durmadan koşmak gerekir. Yoksa intiharın bahçıvanı olur 
insan. 

Delilik, benliğin benliğe düşüşü, kimliğin keskinleşişidir. 

Bir kez kafayı üşüttün mü, hiçbir şey sınırsızca kendin olma- 

na engel olamaz. 

$ 

Hastalık: maddenin lirik evresi. Ya da belki daha iyisi: lirik 
madde. j 

$ 

Paradoks açıklanamaz, hapşırmanın açıklanamadığı gibi. 

Zaten paradoks da tinin bir hapşırığı değil mi? 

& 

Hüzün, ben'le hayat arasına sokulan tanımlanamazlıktı" 

Tanımlanamaz olan da sonsuzun kırılgan bir yaklaşık değ€" 

olduğuna göre... 

$ 

İnsan sevildiği zaman, sevilmediği zamankinden daha şi 

acı çeker. Terk edilince, kendini kibirle teselli eder; fakat biz 

açılan bir kalp için nasıl bir teselli icat etmeli? 
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& 

Dağlar yalnızlıklarını göğe komşuluklarıyla, çöl ise serap- 

ların şiiriyle aldatır. Yalnız insanın kalbi ebediyen kendisiyle 
baş başa kalır. 

& 

Nereden gelebilir bu pis felakette ağnamak eğilimi, ça- 
murda yuvarlanan mandalar ya da çöp çukurunda debelenen 
domuzlardan beter? Üzerine rüya veya gübre sıçramış bir 

tembellik... 
Ve bunun hayatın bir kötü huyu değil, kaynağı olduğu 

bilinince; ve de nasıl, kadınların yanında tembelliğin bir ebe- 

diyet olduğu... 

$& 

Göğün maviliğine -mavinin kendisine— ne zaman baksam, 

o anda dünyaya aidiyetim kesilir. Kim yatıştırıcı ilan etmiş, 

mahvoluşun en incelikli rengini? 
Göğün görünümü başka türlü olsaydı, din olasılıkla yere 

bağlı olurdu. Ama mavi, bir kopuş, ayrılış rengi olduğundan, 

iman da dünyanın dışına bir sıçrayış olmuş. 

Hangi nüansını alırsanız alın, mavi içkinliğin yadsınması- 
dır. 

& 

Kendimden ne denli tedavi olursam, o denli kendime 
benziyorum, Melankoli bizi Ben'den muaf tutar, o kadar ki, 

onun hastalığıdır. 

& 
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Ölümün “her şeyine” karşı hayatın “hiçbir şeyi” bir uçsuz 

bucaksızlıktır. 

$ 

Azizler o kadar çok paradoks döktürdüler ki, kafelerde 

onları düşünmemek imkânsız. 

© 

Ölüm duygusu güçten düşürücü ve zalimdir; sanki bir 

kuğuyla bir çakal, kanın zehirli dalgalarında birlikte yüzü 

yorlarmış gibi. 

& 

Filozoflar okununca insan kalbi unutulur, ama şairler oku” 

nunca ondan nasıl kurtulunur bilinmez, 

Felsefe fazla tahammül edilebilir'dir; bu onun büyük kusu” 

rudur. Tutkusu, içkisi, aşkı eksiktir. 

Şiirsiz gerçeklik bir küçülmedir. Esinden gelmeyen her 

şey kusurdur. Hayat, ondan da çok ölüm, esinlenme halle- 

ridir. 

Her şeyin şiirden can çekişen kalplerde sönüp gitmesi. - 

Melankoli mi? Bir gülün can çekişmesine diri diri gömük 

mek. 

$ 

Soylu bir hüzne takılmış, insanlarla ve dünyayla bağı çö” 

zülmüş haldeyken, ardında çiçekli bir can çekişmesini sürük 

lediği zaman, insanın kendiliğinden üreme yoluyla ebedi bir 

güzden doğduğuna nasıl inanmamalı? 

İçimde, hülyalı ve başlangıçsız bir eylül dolaşır durur. 
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& 

Can sıkıcı bir adam, can sıkıntısı çekmeye yeteneksiz bir 

adamdır. 

& 

Hayat, ölümden yapılmış bir ebedilik çıkarmasıdır, birey- 

leşme de sonsuzun bir buhranı. 

& 

Varlığa yönelik hiç kesilmeyen dikkat can sıkıntısının kay- 

nağıdır. Varoluşun tine direnmemesi ne yazık! Bu işte, dikka- 

timiz yüzünden, Tanrı bile zararlı çıkar. 

Hiçlik: mutlak dikkat. 

& 

Sevinç, saf varoluşun psişik refleksidir; ancak kendine ye- 
tenekli olan bir varoluşun. 

& 

Ölmek arzusu o kadar mutlak ve yetkinlik garantisi o ka- 
dar hataya duyarsızlık saklar ki, başarılamamışın prestiji ve 

hoş kokulu hataların çekiciliği sayesinde, yaşamak susuzlu- 

Bunun cazibesi artar. Kusurluluğu sevmek daha tuhaf değil 
midir? 

Garip olana yönelik tercih hayatı kurtarır; ölüm, apaçıklık 
denizine batar. 

Hayatta, hatta ölümde bile, hiçbir büyüklük yoktur, sa- 
dece ebedi ve nötr olarak -Mont-Blanc gibi— göğe yükselen 

Hiçbirşey'de vardır. 
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$ 

Şizofrenik zirvelere bakarken: ancak göğe doğru yalnızlı. 

ğın varolması ilginç. 

Dağlar sonsuzluk değil, büyüklük duygusu verir. Sonsuz. 

luk için deniz bize yeter ve de felaket. 
Alp Dağları'nın mavilikle buluştuğu yerde bir kalbim ol. 

sun isterdim. 

$ 

Melankoli beni dağcılıktan bağışık tutar. Dağları anlamaya 
aşağıdan başlandığında... 

& 

Gülümsemeyi bilmeyen kadınlar aklıma Cennet'in orta | 
sında bir itfaiye bandosu getirir. 

$ 

Sadece eczane hâlâ düşünceleri durdurabilir. 
Uyanıklıkların zehri varlığımızı çürüttüğü zaman, güneşin 

altında onu incitmeden hiçbir şey yapılamaz. Belki de ölüm 

üstüne bir çiçekler diyaloğu hariç. 

$ 

Önüne gelenin karşısında burukluk sergilemenin, sıradan- 
lığın suratını paradoksun burgacında dağıtmanın ve doğanın 
sessizliğini çelişkinin tutkusuyla bozmanın şeytani gururu... 

Sadece tinin, yaprakları yolunmuş bir gerçekliğin üstündeki 

sefahat âlemi, unutuluşun sükünetini delen ve her tazeliği 
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kirleten karanlık bir bakış açısı kalıyor. Öyleyse, kuğuların 
(bedenlere saçılmış ruhlar) tek gözlü görünmelerine (yan 

yan bakmıyorlar mı?); durgun bir göğün, ahmak bir beynin 

parlayan ikonasını uyandırmasına ve hayatın, bir ermişin mu- 

zipliklerinden daha komik görünmesine niçin şaşmalı? 

Alpler'in selleri ruhumu yıkayabilse ve kalbimi serinlete- 
bilseydi! Ancak o zaman cahilliğin narinliğini keşfetmek ve 
derede tepede, denizlerde ve çöllerde, Âdem'in uykusuzlukla 

beni benden kovan ölümcül merakını sayıklamamaktan mut- 

lu olurdum. 
Hayatı boyunca günahın dramını yaşamak ve bazen ken- 

dini o kadar saf hissetmek ki, sanki kuğu kanatları sizi alıyor, 
Cennet can çekişirken baş ucunda bekleyen melekler adasına 

götürüyor. 

Ama yine de ancak günah duygusunda insan kelimenin öz 
anlamıyla insan olur. Zira insan olmak, dünyanın ve kalbin 
her enlem ve boylamında kendini düşüş olgusuyla özdeşle- 
mek demektir. 

Her kim —noter olsun, dâhi olsun, çalışırken ve pozitif ola- 
rak yaratırken bile— dibe doğru gittiğini hissetmiyorsa, insan 
kaderinin özgüllüğünden bir şey anlamıyor demektir; fela- 
ketin, özsel kayışın, uçuruma doğru büyüyüşün direnilmez 
cazibesini bilmeyenler de kendilerine biçilmiş nihai duruma 
asla ulaşamamışlardır. 

Sadece doğurgan batışın ayartısına yabancı olanlar ölür, 
yani hayatın her fırsatına hemen kapılmayanlar. Diğerleriyse 

her şeyi arkada bırakmışlardır, en başta sonu. 

& 

Durugörü: duyuları üçüncü şahıs kipinde algılamak. 

& 
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İnsanlar genel olarak nesnelerdir. Bu yüzden Tanrı'nın "wa. 

rolması” ihtiyacını hissederler. Nesneden “kendi”ne geçilince 

Tanrı artık varolmanın veya varolmamanın ötesindedir. Tıpkı 

benim gibi, kendini arayan bir yad-gerçeklik olur. 

$ 

Varoluş artık bir hal'den başka bir şey olmadıkça, dünya: 

nın bağrında dengeye ulaşılamaz. Zira bu şekilde, durmadan, 

onunla ya mutabik ya bozuşuk olunur. Normal olarak, va- 

roluş indirgenemezdir: öznelliğe uydurmaya veya uydurma- 
maya mecbur olmaksızın önünde bulunduğumuz bir direniş. 

Dünyadaki dengesizlik, bilincin keskinleşmesinin ürünü, 

gerçekliği nötr tasarlama yeteneksizliğinden türer. Çabaları- 
mız ne olursa olsun, (gerçeklik) onay verdiğimiz veya verme 
diğimiz bir hal olarak kalır. Bilincin öznel olarak vurgulanma- 

sı varlığın özerkliğini azaltır: Bu süreçte yoğunluk açısından 

kazançlı çıkılır, gerçeklik ise aynı oranda mevcudiyet açısın- 

dan zararlı çıkar. i 
Bilinç mi? Artık varoluşla düzayak komşuluk edememek. 

$ 

Esrimede evrenin bütün noktaları ışımamızın merkezinde 

üst üste gelirken, terörde bizden eşit uzaklıkta bulunurlar, 
hiçbirimizin kayıtsız kalamayacağı şekilde. Dünya bize düş- 
man olduğu halde, hiçbir şey bizi ondan ayırmaz. Esrime ve 
terör o denli farklı şeyler— bizi eşit derecede dünyaya angaje 
ederler. 

İnsanın, bunların nöbetleşmesinden şaşkına dönerek, 50- 

nunda “ben kimim, dünya kim” bilmecesini çözemez hale 

gelmesinin sebebi nedir? Hiçbiri için hiçbir şey nötr kalmi- 

mıştır; her şey olaya katılır, hiçbir şey dışarıda durmaz, hiçbir 

şey nesnel değildir. | 
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Terörde, dünyanın ben'in negatif bir uzantısı veya bunun 

tersi olup olmadığı bilinmez; esrimedeyse, tek bir kaynaşık- 

lık varlığın farklarını yuttuğundan, dolu doluluk kolay kolay 

nitelenemez. 
Diğerkâm ısırganlar ve menuet dansına davet eden koca 

koca taşlardan bir dünya... ya da vodvildeki gibi birbirine 
sırıtan leşlerden... 

Gerçeklik hayata çağrılmalı, ya da yasaklanmalı. 

& 

Tinin mevcudiyeti kolektif olunca, bir halkı kansız bırakır 
ve incelmekten hasta düşürüp çöküşe yaklaştırır. Bir ülkenin 

sonu, genel olarak, tarihin bir sürmenajından, açıklanabilir 

ve ölümcül bir bitkin düşüşten gelir. Yunan'ın ve Roma'nın 

tam olgun çağlarındaki soylu zayıflıkları dairesel bir kader ve 
dünyada eşi olmayan bir aşırılığın yüksek kefareti fikrini akla 
getirir. Yaratı dolu bir geçmişin bedeli hayatiyetin ızdırapla- 

yla ödenir ve hiçbir şey burukluğun sonsuzluğuna açık, du- 
rugörülü bir yaşlılıktan daha etkileyici değildir. 

Fakat bazı halklar tin fazlalığından batmaz, ya da doruk- 
lara ulaştıktan sonra iyileşirler. Resim sanatı pekâlâ Alman 

müziği kadar eden Hollanda: Serinkanlılık içinde yozlaşmadı 
mı? Tarihsel tepelere yükseldikten sonra, kanı “düştü” ve in- 
sanlar solgunluğa... tereyağını tanrılaştırmayı tercih ettiler. 

İsveç, refah içinde karaya oturmuş, ölmekte değil mi? Kim 
engel oluyor bunların, günbatımı evrelerinde şanlı şanlı ku- 
rumalarına? Ve nasıl varolabilir kadersiz ülkeler, “tarih”in ar- 
dından gelen o kansızlık korkusuyla? Evrensel oluş sadece 
kendilerini esirgemeyen, kaderlerini tartmayan, ama zafer 
4laylarıyla acımasızca can çekişmeye yönelen halkları elde 
tutar, 

Yaratmanın tehlikeleri, ülkeler kadar bireyleri de tinden 
uzaklaştırır. Bunlar sağlığı tercih ederek doğaya karşı çıkarlar. 
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Çiçekler solmamak için mi kokularını korurlar? 
çeğin tarihidir, tinin bireyin tarihi oluşu gibi. So) u bir çi. 

Maya lar hiç yaşamamışlar demektir. n halk, 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

Zaman bazen o denli okkalıdır ki insanın başını ona vura- 

rak kırası gelir. 

Oluş beyinde pıhtılaşmıştır, varoluş da günahın rengini alır. 
Bireyselleşme, bir yalnızlık orjisidir. Varlık'a veya Hiçbir- 

şey'e doğru, bir kurtuluşa doğru geri gidiş; umuttan yoksun 
olarak. 

Buda, ne de olsa, fazla safdilmiş... 
Büyük yalnızlıklarda, insan boğazına bir cinin sarıldığını 

sanır, Tanrı'nın zalimce zevki için. 

İşte bu yüzden, tin o zaman bir sorumsuzluk ilahiyatı 
dokur. 

$ 

Bilgi, aşkın hayati hatasını öldürür, akıl da hayatı kalbin 
yıkıntısı üzerine kurar. 

$ 

Her durugörü kanın bir molasıdır. 

© 

. Dünyadan el etek çekmek için yaşlılığı, hastalığı ve ölümü 

&rmüş olmak gerekir mi? Buda'nın jesti apaçıklığa fazla say- 

8! oluyor... Onun vazgeçişinde paradoks eksik. İnsan haklı 
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olduğunda hayatı terk etmenin hiçbir erdemi yoktur. Amı 

içsel uyumsuzluğun içinde yaşamak; ve yalnızlığa karşı delil 
öne sürmek! Buda'nın yolu ölümlülerin boyuna göre açıl. 
mış... Düşünür-prensin'ruh dinginliği, dünyanın nasıl onun 
gördüğü gibi görülebileceğini ama yine de önemsizliğin se- 

vilebileceğini asla anlayamazdı. Buda da bir öğretmen miydi 

yoksa? Vazgeçişlerinde fazla sistematiklik, burukluklarında 

fazla nedensellik var. Hiçliğini ölümlüler arasında gezdirenin 

şaşkınlığını kesinlikle mahküm eder ve dünyanın boşluğunda 
nasıl hâlâ hayata gülümsendiğini anlamazdı. Zira o, felake- 

tin kimi doruklarını tanımadı: Teselli edilmiş olarak yaşadı ve 
öldü. Hayatın ölümcül ayartısına, varoluştaki hiçliğin ve her 

an yanı başındaki güçlendirici Nirvana'nın baştan çıkarıcılığı- 
na yabancı her insan gibi. 

$ 

Bütün düşünceler kanda boğulduğu zaman, insan kendini 

filozofken kalbin avukatı olmuş bulur. 

$ 

Durgun bir göğün huzurlu sonsuzluğunu seyrederken: 

Hâlâ kötülüğün varolması mümkün mü? Ve sonra ruhunu 

maviliğe batırmak, ancak rüyanın bizi kötülüğün ebedi serim 

liğinden uzaklaştırabileceğini keşfetmek için: oluş'un negatif 

sarhoşluğu. 

Gök insanlardan önce geldi, şiir de her şeyden önce VW 

roldu”, Mavi enginlere doğru kaçamak bir bakış bile hezeya" 

kaynağı iken bunlar nasıl arkada kalabildi? Gök bizi önceledi, 

ama şairler işe karışmasaydı kendi içine kapanacak, bize de 

insan bakışı denen o şiirin deniz kazasından teselli bulm 

için, birbirimizin gözlerine -göğün enkazlarına— bakmak ka: 

lacaktı. 
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& 

Hayat sevgisiyle birlikte hiçlik bilinci mi? Bir bulvar Bu- 

da'sı... 

& 

Bir fikir bir zevki söndürür ve bir şehvet yaratır. Refleksle- 

ri uyutarak tefekkürleri uyandırır. İnsan ancak hayat durduğu 

zaman düşünür. 

$ 

Bir varlık, varoluşta tabanını bulamadığı zaman, Kötü- 

lük'le karşılaşmış olur. Tüm boşa çıkmış edimler bundan tü- 

rer ve Kötülük, oluş'ta içkin olduğundan tüm varlıklar onun- 

la birlikte mücadele etmek zorundadırlar. 
Tanrı da, kendi tabanında oturmadığı ölçüde, kendi hali- 

nin dışına çıkmış olmak sıfatıyla, Kötülük'ten pay alır. Hem 

ayrıca, Büyük Başarısız değil mi o zaten? 

Âdem'den beri kaderini arayan insana gelince, Kötülük'le 

mücadelesinden bir onur, bir haysiyet edinmiştir. Başarısızlı- 

ğında iç rahatlatıcı ve kahramanca bir şey vardır; varlık olarak 
mevcut olmadığından, varoluşta hiçbir yeri olmadığından, 

hal” yokluğundan kendine bir “insanlık hali” yapmıştır, öyle 
ki henüz kimse insanın bir şey mi, bir hiç mi, yoksa bir herşey 
mi olduğunu söyleyememektedir. 

Bir hayvanın veya bir Tanrı'nın ne olduğunu hepimiz bi- 
liriz. Her halükârda bunlar “var”dır. Fakat insan öyle değildir; 

çünkü dünyalar arasında bir irtibat memuru değil midir o? 
Ha, acaba öyle mi gerçekten? Bu “acaba” tam da Kötülük'ün 

tanımıdır, 
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Tanrı'yı radikal biçimde kurtarmaya kalkan “ciddi” bir te. 

olojide, Kötülük tatmin edici bir açıklama bulamaz. Teodişe 

bu özsel engel önünde yetersiz kalmıştır. 
Kötülük'ün varolması Mutlak-Güçlü'yü havı dökülmüş 

bir Mutlak yapar. Oluş, gizemini ve gücünü kemirmiştir. 
Kötülük ancak... laik bir Tanrı ile bağdaşabilir. 

& 

İnsan, sınırlarını nereye dek genişletebileceğini, onların 
nereye dek gidebileceğini bilmez. Bireyleşmenin kaçınılmaz 
kaderini her an unutur ve tüm gördüklerimizden ibaretmişiz 
gibi yaşarız. Bu yanılsama olmasaydı, ne yaparsak yapalım, 
sınırlarımızı keşfederdik. 

Fakat bireysel bilinç dünyada bizi hareketsiz kılardı, zira 
bize övünmenin kolay olmayacağı bir yer bulurdu acıma: 

sızca; böylece sınırlarımızı bilmemek yüzünden kaybolduk, 
ama belki bilseydik daha da kaybolmuş olurduk, 

İnsan, kaderini yoklaya yoklaya bulmaya çalışır, bulamadı- 

gı için gururlu ve üzgün olarak. Sadece felaket, bireyleşmenin 
küçüklüğünü açığa çıkarır; zira teselli umudu olmaksızın ka- 
famıza sokar ki, her şeyde sınırlıyız, en başta da kendimize... 

$ 

İnsan üzerine tefekkür etmemiş düşünürler, bilim uğruna 
acı çekmenin ve her düşüncede kendi mahkümiyetini imza- 
lamanın ya da heyecanlarını kibirli bir hüzünde yatıştırma- 

nın ne demek olduğunu bilmezler. 
Antropoloji, zoolojiyle psikiyatrinin karışımıdır. Sadece 

çiçeklere bakarak bile ütopyalar inşa edilebilir. Cennet bota- 

niğin bir eklentisi değil mi? 

$ 
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Şehvet bizi dünyadan çıkarır, sırf duyulara seslendiğinden 

dinsel bir nüanstan yoksun kalan zevkten farklı olarak. Hiçbir 

şey göğü bize, onu unutmak istemenin ürperişlerinden daha 

fazla hatırlatmaz. 

© 

İnsan sadece ölümle, varoluşun karamuğu olmaktan çıkar, 
çiçeklerin saf hastalığından bir şeyler kazanır. Ve düşüncele- 

rin, tenin narin bir günbatımından çıkışıyla aynı şekilde, çi- 
çekler de maddenin hülyalı bir kansızlığında büyürler. 

& 

İnsandaki sarsılmazlığa inanmak için, içe bakışta yetenek- 

siz olmak ve tarihi bilmemek gerekir. Sadece psikologlar ve 
tarihçilerin “ideallere” burun kıvırmaya hakları vardır. 

$ 

Hayatiyetin ara boşluklarında hiçbir şey meydana gelmez, 

hiçbir şey “olmaz”. Zamanı arzu yaratır. Bu yüzden iç boşluk- 
ta istekler sustuğu zaman, iştahın çölünde ve kanın dilsizli- 
ğinde, birdenbire zamanın devasa yokluğu, akışı yanılsama- 

sıyla birlikte, ortaya çıkar. Eski bir katedralin saati gecenin 
içinde saatleri vururken, vuruşları zamanın dünyanın dışına 

kaçmış olduğunu bize daha da acıyla anlatır. O zaman engin- 
lik, ruh ve bedenimizin gömüldüğü anın ebedi iç çekişi olur. 

& 

Yalnızlığın ürpertilerinde, insanı dünyanınkinden farklı 
bir tözden yapılmış olma duygusu istila eder. Öne sürülmek 

üzere bulunabilecek itirazlar ne olursa olsun, pratik olarak, 
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bu acılı ve indirgenemez yalıtılmışlık çiğnenip geçilemez. Di. 

gerleri itiraf edilemeyen bir hatanın kurbanlarıymış, varoluş 
da bizim yoldan çıkma tutkumuza adanmış bir boşlukmuş 
gibi görünür. İçinde neyi besleyip büyüttün ki varoluş artık 
seni içeremesin? Sonsuzluğu yüzünden varoluşla mutabakatı 

bozulmuş, devasa ve deli bir ruha ebediyet fazla küçük gelir. 

Ne gelebilir ki ona, dilsiz olmuş bir dünyadan? 

& 

Bir düşünce denizleri kurutur ama bir gözyaşını kuruta- 
maz; yıldızlara gölge eder, ama bir başka düşünceyi aydınla- 
tamaz: teselli yokluğundan bir hâle. 

$ 

Durugörü, yanılsama yokluğu gibi, hayatiyetin azalması- 

nın sonucudur. (Bir şeyin) bilincine varmak hayat doğrultu- 

sunda gitmez; bir şeyle birlikte açık ve net olmak, daha da be- 
ter. Varolduğumuzu bilmediğimiz sürece varızdır. Varolmak, 
yanılmak anlamına gelir. 

$ 

Varoluş bize tahammül edilebilir gibi geldiğinde, her şair 
bir ucube olur. (Şiir daima en uçtadır, ya da yoktur.) 

$ 

Kemiklerin kederden gıcırdamaya başladığı ana kadar in- 

sanız... Ondan sonra, bütün yollar önümüze açılır. 

$ 

Ölüm arzusu olmasaydı, kalbin vahyini asla almazdım. 
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parmaklarımı bir mandolinin perdelerinde gezdirir gibi 

aburgalarımın üzerinde gezdirirken, ölüm duygusu ölüm- 

çüzlüğün suretini alıyor. 

Hiçbir şey bana her şeyi söylemediğinde, ruhun boşluğun- 

da duyular ateşlenir. O zaman, kadının hiçliği dünyanınkin- 

den artakalır. 

S 

Yaşamak için ne kadar az delil bulunursa, hayata o kadar 

çok bağlanılır. Zira ona gösterdiğimiz sevgi ancak saçmalığın 

gerilimiyle değer kazanır. 

Ölüm, her şey ondan yana olduğundan, artık ikna etmez 

oldu: Aklın desteği ona ölümcül bir darbe vurdu. 

Delil yokluğu hayatı kurtardı: Böyle bir yoksulluk karşı- 

sında nasıl soğuk kalınabilir? 

$ 

Bir bulutun yaşamöyküsünü yazmak insan hakkında bir 

şey söylemekten daha kolaydır: Ne denebilir ki, hakkındaki 

her şey yerinde iken? 

Biraz hoşgörülü bir yaklaşımla, Tanrı bir tanıma sığar, in- 

san sığmaz. Ona her şey uygulanır, her şey yakışır, hem olan 

hem olmayan her şeye yakıştığı gibi. 

& 

Tembellik, tenin bir tür kuşkuculuğudur. 

$ 
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İfade edilen bir fikri kanıtlama, öne sürülen delilleri her 

yandan gözleme ihtiyacı, zihinde bir anemiye, akılda ve ge. 

nel olarak kişilikte bir belirsizliğe alamettir. Bir düşünce biz; 
kuvvet ve şiddetle esir aldığı zaman varoluşumuzun özünden 
fışkırıyordur. Onu kanıtlamak, delillerle kuşatmak, onu zayıf. 

latmak ve kendi kendimizden şüpheye düşmek anlamına ge. 
lir. Şair veya peygamber kanıtlama yapmaz, zira düşünceleri 
varlıklarıdır; fikirleri varoluşlarından ayırt edilemez. Yöntem 
ve sistem tinin ölümüdür. Tanrı bile fragmanlar şeklinde dü. 

şünür, ama mutlak fragmanlar şeklinde. 
Ne zaman bir şey kanıtlanmaya çalışılsa, düşüncenin dı- 

şında konumlanılmış olur: üstünde değil, yanında. Filozoflar 

fikirlerine paralel yaşarlar; akıllı uslu ve sabırla onları izlerler 
ve bazen rastlaşsalar da hiçbir zaman içinde olmazlar. 

Izdıraptan, ölümsüzlükten, gökten ve çölden nasıl söz 

edilebilir; ızdırap, ölümsüzlük, gök ve çöl olunmadıkça? 

Düşünür, dediği her şeylin kendisiJ olmalıdır. Bu, şairler. 

den ve yaşayarak hissedilen zevk ve elemlerden öğrenilir. 

& 

İçerideki boşluk, sessiz bir müzik, söylenmeyen bir şarkı 
gibidir. Sessizlik dalgaları gizlice bizimle dünyanın arasına s0- 

kulur ve bizi yaşamanın ortasında hayattan, ölmenin ortasın- 

da ölümden ayırır. Varlığın ruhu bizi hangi elemli yükselişe | 
yönlendirir? Niçin her yaklaşımda bir yerimiz ağrıyor, niçin 

uzak olan her şeye solunumumuz hızlanıyor? 

Nerede zangır zangır titreyen kemiklerini saran zalim kol: 

lar, dehşetin sevgili ve şehvetli tesellisizliğini beslemek için | 

kulağını sarhoş olmuş bir kalbe dayadığın zaman? 

& 
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Gözlerim kapanıp sınırlarım dünyanın sınırlarına dek 

yayıldığında, hangi dinleyiş ufukta, gizemli bir şekilde, bir 

deli çocuklar korosu algılar? Bir yaz ikindisinin mütereddit 

ebediyetinde, bir yumurcağın kesik kesik gelen sesi, bizi bir 

bunağın duasından veya intihar etmiş birinin geri alınamaz 

tebessümünden daha fazla rahatsız eder. 

& 

Bir düşünürün, kendisiyle hayattan daha fazla çelişmeye 

hakkı yoktur. 

SG 

Sadece şair, matematikçi veya general olmanın hiçbir an- 

lamı yoktur. 

& 

Belki de kadınlar sırf esini zenginleştirmek için varlar, bel- 

kide -daha ötesi— dünya da şiir için bir bahaneden başka bir 

şey değil. 
Şairler ne göğü ne de yeri, yalnızca melankolilerimizde 

mevcut bir tür art-dünyayı şakımışlardır. 

& 

Bir bahçede şiir: devlet içinde devlet. 

& 

Başıboşluk münhasıran fizyoloji alanına giren bir melaı 

kolidir. 

$ 
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Sesi kısılmış bir çağlayan, normal olarak ruh denen Se 

pek iyi temsil eder... 

$ 

Tanrı, benim sonsuz Müzik ihtiyacımı tatmin girişimim. 

den başka bir şey olmayabilir mi? 

& 

Gizemi, müziği ve şiiri seven kişi zorunlu olarak erotik | 

yaratılıştadır; şehvetsever ve “rafine” biridir ki, aşkta tam bir 

tatmin bulamadığından hayatı aşan zevklere başvuruyordur. 
Aşkta mutlağa ulaşılabilseydi, kalıcı zevklerin peşinde koş. | 
manın ne anlamı olurdu? Bu ihtiyaç duyulmazdı ve bunlar | 

ancak soyut olarak ilgi çekseler bile, sürekli ve yoğun bir tut- 

ku uyandıramazlardı. 
Amacına ulaşmış aşkta ona özgü tüm kabalıklarla birlik- 

te- başka dünyalara duyulan özlemi yaşarız, eğlence veya bs- 

hane olarak. Öyleyse müzik, gizem ve şiir nasıl hayatın tözü 

haline gelebilir? 
Dünyanın dışına sıçramak bireyleşmede bir fazlalık gerek- 

tirir, İnsan türünün dolaysız, meşru ve mecburi aşkının yerini 

alan her şehvette olduğu gibi... 

$& 

Bir kuvveti hastalıksız tasarlamak mümkün değildir. En 

tehlikeli insanların, sağlıkları sallantıda olanlar olması anlam: 

lıdır. 

Tarih, durmadan nabızlarını sayan adamlar tarafından Yö" 
netilir. 

& 
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Hastalığı tanımlayan unsurlar: bilinç fazlalığı, bireyleşme- 
nin Zirve yapması, organik saydamlık, zalim durugörü, “ye- 

tersizlik”le orantılı enerji, bir solunum olarak paradoks, ref- 

leks halini almış vejetatif din duygusu, “ciğerlerden” fışkıran 
kibir, tenin yaralanmış boş gururu, melek nezaketi ve cellat 
canavarlığı. 

Her hasta Cennet'in kapısında dilenen bir Tanrı gibidir. 
Zaten, sanki hücrelerinin her birine bir paradoks sızmış gibi 
değil midir? Hastalık, dokuların esinlenmişlik durumu, tenin 

yüceliğinin bir deliliği, kanın emperyalist bir pathos'udur. 
İnsan kısmen veya tamamen hastalandığında, doğanın 

düşünmeye başladığı izlenimine kapılıyor: negatifin azami 
pozitifliği, “ciğerlerin” ruha yönelik özlemi, maddenin diya- 

lektik gayreti, dolaysızın soyut uygulaması. 
Hastalık olmasaydı, her zaman Cennet'te olunurdu. Pato- 

loji, doğanın deha halleriyle ilgilidir. 
Sağlık bir yoğunluk eksikliğidir. Hastalık korkusu, hazır- 

lıklı olmadığımız ve bizi korkutan (çünkü biz dengenin ta- 
rafsızlığına alışığızdır) dolu doluluğun önünde hissettiğimiz 
kafa karışıklığından ibarettir; oysa hastalık Hiçbirşey'liğin ya- 

kınlığıyla artan bir kuvvettir. 

S 

o Müzikal olmayan her şey görünüş, hata veya günahtan 

ibarettir. 

Oh! Keşke ölümün buharları melankolik bir şekilde göğe 
yükselseydi, hareketsiz bir yıldızı sesli bir ilahiyle sarıp sar- 

malamak için! 
Tüm hayatı sesli bir denizde çözdürmeyi başardığımızda, 

artık sonsuzluğa karşı hiçbir yükümlülüğümüz olmayacak. 
Bazı müzikler sizi o derece mutlak bir büyülemeyle istila 

eder ki, intihar edenler bile acemi heveskârlar, deniz gülünç, 
ölüm sıradan bir olay, felaket bir bahane ve aşk bir mutluluk 
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gibi görünür. Hiçbir şey ne yapılabilir, ne düşünülebilir. 9 
zaman insan kendini bir iç çekişte mumyalamak ister, 

$ 

Wagner gölgenin tüm sesli özünü sıkıp çıkarmış gibi gö. 
rünüyor. 

Müziği gerçekten seven onda bir sığınak değil, soylu bir 
felaket arar. Evren de onun yırtılışı için yükselmiyor mu? 

$ 

Düşünceler gibi müzik de hayatın boşluklarına yerleşir 
Taze bir kan ve pembe bir ten sesli ayartılara direnir, onlara 

yer yoktur; fakat hastalık onlara yer açar. Hayatı kemirdik- 
çe, Mutlak da ilerleme kaydeder. Ölümün sonsuzluğunda 
içimizdeki her şeyin erimesi, maddenin sınırlarını yitirmesi, 

sesin ve ölümün istilasına serbest alan açmak için hudutları- 

mızı kırmamız aydınlatıcı değil mi? 
Her birey kendi içinde çeşitli derecelerde bir kaos nos- 

taljisi taşır ve bu müzik sevgisiyle ifade edilir. Evrenin &f 

“gizilgüç” hali de bu değil mi? Müzik her şeydir —dünya hariç. 

$ 

Hastalık: Mutlak'a gönülsüzce erişme. 

& 

Durugörü günlük varolma günahının bir refleksi, bilgi de 

nostaljinin bayağı bir biçimidir. d 

& 
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Bilgiyle lekelenmemiş bir ruha hayat nasıl yansırdı? Bu- 

nun yanıtı kolay olurdu, geçicinin ebediyet olarak yaşanma- 

sına nasıl izin vereceği, meleklerin nasıl yapıldığı veya salaklı- 
ğın iç manzarasının nereye kadar gidebileceği bilinseydi. 

& 

İnsan Tanrı'da, Paris'te bir tavan arasında olduğundan 

daha yalnızdır. 

& 

Düşünceler tutuştuğu zaman düşünebilseydik! Ama be- 
yinden dumanlar çıkar, kalpten kıvılcımlar saçılırken, hangi 
fikir oluşabilirdi ki? 

Ölümün kendisi değil, nostaljisi arzu edilir, çünkü yaşa- 
ma tiksintisinin sonuna gelinmemiştir ve varolma hatasından 
hâlâ gurur duyulmaktadır. 

Fakat ölmek nostaljisi duyan artık kendini ne hayata ne 
de ölüme ayarlayabilir. İkisi de korkunçtur. Şehvet ancak bu 
nostaljide... ölmenin acı-tatlı ikircimini oluşturan bu ürper- 
tli huduttadır. 

S 

Ne zaman gözlerimi göğe diksem, içimdeki sonsuz kayıp 
duygusunu bastıramam. Maviliğe karşı haçlı seferine çıksak 
mı? Nasıl bir enerjiyle giderdim, ni pişmanlığın rengine 
gömülmeye! 

İçimde sonbaharlar tutuştu ve kalbim de tersine döndü. 

Ölümün uzun ve uçucu şarkısı beni bir ebediyet köpüğü 
gibi sarıyor. Sonun ayartıcı uyuşukluğunda, Tanrı'nın müzi- 

kal denizlerinde taçlanmış bir enkaz, ya da O'nun kalbinde 

uçuşan bir melek oluyorum. 
/ 
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$ 

Hayatı fazla sevdiklerinden, Yahudilerin şairleri yoktur. 

0) 

Felaketin eflatun tadı... 

$ 

Gecenin bastırışında bir sanrının güzelliğinden bir şeyler 

vardır. 

$ 

Yeni zamanlar büyük sonların duygusunu o denli yitir 

diler ki, İsa bugün yaşasaydı bir kanepenin üzerinde ölürdü. 
Bilim, yolunu şaşırmayı gündemden çıkararak kahramanlığı 

küçülttü, Mitoloji'nin yerine de Pedagoji geçti. 

$ 

Oluş, varlığın içkin bir arzusu, nostaljinin ontolojik bir 

boyutudur. Bir dünya “ruhu”nun anlamını bize anlaşılabilir 

kılar. 

$ 

Oluş'un sırlarına daldığımızda, niçin patetik bir ürperti- 

ye ve dine yakın bir tedirginliğe kapılıyoruz? Oluş, Tanrı'dan 
uzağa kaçış olmasın sakın? Yürek yırtıcı yürüyüşü de O'n 
doğru dönüş? Mümkündür, zira zaman bütün anlarınd! 
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k'ın ardından hasretle inler. Nostalii, i 

tayamayışını dala Göl iy isen kendi ka- 

de eder. AŞI gelişmiş “oluş”tan, istikrarsızl : dramatik ifa- 

halinin hiçliğini tadar. Sanki bütün zlığı içinde kendi 

e gibi değil mi? zamanla birlikte “acele 

her şey bana acı vermeseydi, varolmaya nasıl 1 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Ölmek arzusu bazen sadece kibrimizin inceliğini ifade 

eder: Geleceğin öldürücü sürprizlerine hâkim olmak, onun 

özsel felaketine kurban gitmemek isteriz. 

Ölüme ancak ölmek arzusunda üstünüzdür, zira ölümü- 

müzü yaşayarak ölürüz. Ölümümüz içimizde, kendi sonsuz- 
luğunda safa bulduğu zaman, son an artık ezgili bir sesleniş 

olur. İnsanlarda, kalbini ölümün şehvetli tükenişine sunma- 

mak bir gurur eksikliğidir. Onu ancak sönerek durmadan 

söndürürüz kendiliğinde, (ancak böyleJ sonsuzluğunu indir. 

gemiş oluruz. Her kim ölmeden önce ölümün ülfetini tanı- 

mamışsa, aşağılanmış olarak bilinmezin içinde yuvarlanmak- 
tadır. O, boşluğa atlar; öte yandan biz de, ölmenin dalgalarına 

kapılıp kendimize gider gibi ölüme doğru kayarız. 

$ 

Ölümün tadı bilinince, bunu hiç bilmeden yaşanabilmiş 
olduğuna... ya da vaktiyle can çekişme manzaralarının tatlı- 

ığından gözler kapalı geçilmiş olduğuna inanmak imkânsız 
olur. Ne garip bir uyarılmaya sebep olur, sönüp gidişin to- 

murcuklanmaları ve bitmez tükenmez inleyişlerin yayılması! 

Günbatımlarında daima genç, sonlanan tarafından takviye- 
li, hayat yeterince geniş olmadığı için ölümün enginlerinin 

peşinde koşarak ve yaşamanın gürültüsü usulca gelen sonun 
rüyasını bastırmasın diye nefesini tutarak... 

$ 
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Öylesine melankolik bir hareketsizlik gösteren güz ikin- 

dileri olur ki, hiçbir ürperiş ebediyetin yokluğu üzerinde taş 

kesilmiş tebessümü artık canlandıramadığından, solunum 
zamanın yıkıntısı üstünde durur. O zaman ben post-apoka- 

liptik dünyayı anlarım. 

& 

Tanrı'da, insana karşı bir tedavi yöntemi'nden fazla bir şey 

görmemek gerek. 

$ 

Aşkın acılarından onları müzikte çözündürerek kaçınabi- 

lir insan. Böylece, bu belirsiz enginlikte yakıcı güçlerini yitir- 

miş olurlar, 

Tutku fazla yoğun olduğu zaman, Wagneryen kıvrılmalar 
onu sonsuza dek gerer, erimiş azap da kendini tam bir çö- 
zünmenin buharlarında sallanmaya bırakır ve güze ulaşmış 
olarak, bir ezginin çölüne uzanılır... 

& 

Wagner —-sonsuz tamamlanamamışlığın müziği Paris'in 
mimari ve külrengi iç çekişine uyar. Burada taş, özleyiş ve 
arzularla dolu müzikal bir günbatımı saklar... ve sokaklar bir- 
birlerine, acı çeken bir göze hiç de yabancı kalmayan sırlarını 
itiraf etmek için buluşurlar. Ve Paris'i örten mavilik, buharları 
sesler olarak yoğunlaştırmış göründüğünde, Wagneryen mo- 

tiflerin gümbür gümbür gelen dalgaları gökle buluşur. 

& 

Bir katedralin ruhu, taşın yukarı doğru atılımında inler. 
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o) 

Zamanın parmaklarının arasından kayıp gitmesine izin 
veren eller tarafından okşanmak isterdim... 

Ya da arkamdan, alevler içinde bir Cennet'ten oyulmuş 
gözler tarafından ağlanmasını... 

$ 

Gittikçe daha emin oluyorum ki, insanlar nesnelerden iba- 

ret: iyi veya kötü. O kadar. 
Peki ben, üzgün bir nesneden fazla bir şey miyim acaba? 

İnsanlar arasında yaşamaktan değil, insan olmaktan muzda- 

rip oldukça, ne hakla bunaltımız zirve yapılmalı? Kendin- 

den utanan bir madde, o halde de madde olarak kalır... Ama 

yine de... 

$ 

Tin sussa bile kalp niye çarpmaya devam eder? 

Ya gözlerin buğulu yeşili neye doğru açılıyor, kan kör ol- 
duğu zaman? 

Hangi soğuk sis geçiyor ciğerlerden, hangi duvarlar yıkı- 
ıyor tende? 

Ya kemikler, gökte neye doğru uluyorlar ve niçin gök hiçe 

doğru apar topar giden hüznümün üzerine böyle çöküyor? 
Ve hangi boğulma çağrısı düşüncelerimi durgun sulara 

doğru itiyor? o | 
Tanrım! Hangi ipin üstünde yükselebilirim sana doğru, 

bedenimi ve ruhumu senin kayıtsızlığına çarparak ezmek 
için? 

& 
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İnsanlar kendilerinde değil, başka bir şeyde yaşarlar. Bu 

yüzden birer uğraşları vardır; zira her anın boşluğunu ne ya- 
pacaklarını bilemezler. Sadece şair kendiliğinde kendisidir. 
Zaten şeyler de doğrudan kalplerinin üstüne düşmez mi? 

Gerçekliğin, kendisinin içinden soluk aldığı duygusuna 

veya yanılsamasına sahip olmayan, şairane varoluştan hiçbir 

şeyin farkında bile olmaz. 
Kendi benliğini evren olarak yaşamak: Şairlerin —özellikle 

şairane ruhların— sırrı budur. Böyleleri —garip bir hicap duy- 
gusuyla— duyuları sanki sessizce tavlamaya çalışırlar; sınırsız 

ve ifadesiz bir büyülenme, şiirlerin altına gömülmemiş hül- 
yalı bir ölümsüzlük olarak, sonsuza dek süregitsin diye. 

İçsel şiiri ve kalbin melankolik “efkârını” şairlik yeteneğin- 
den daha iyi öldüren yoktur. Ben de hiçbir zaman yazmadı- 
ğım tüm dizeler sayesinde şairim. 

Kendini kendine saplantı yapmış biri olarak, şair bencil- 

dir: bencil bir evren. O üzgün değildir, fakat bütün dünya 

onda üzülür; kaprisleri kozmik bir türüm biçimini alır. Şair 

zaten dünyanın kendine saydam hale geldiği en zayıf direnç 

noktası değil midir? Doğa onda hasta değil midir? Meftunu 
olunmuş bir evren: Ve şairler ortaya çıkar... 

$ 

Ölümlülerin nefes nefese kaderlerine koşuşunu seyreder- 

ken, insan olmaktan nasıl acı çekilmez ki? 

İnsanın az sonra artık insan olmayacağı duygusuyla yaşa- 
Yacağımız zaman, işte o zaman, tarih başlayacaktır, gerçek 
tarih. Şimdiye dek ideallerle yaşadık, bundan sonra mutlak 
olarak yaşayacağız, yani her birey kendi yalnızlığında yükse- 
lecek; o zaman artık bireyler değil, dünyalar olacak. 

Âdem insana düştü: Bizim de kendimize, ufkumuza düş- 

memiz gerekirdi. Her birey sınırında varolduğu zaman, tarih 

son bulacak. İşte bu gerçek tarihtir: oluş'un, bilincin mut- 
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laklığında askıya alınması. İnsan ruhu artık hiçbir inanca yer 

bırakmayacak, biz de ideallere sahip olmayacak kadar yetiş. 
kin olacağız. Umutsuzluklara ve yanılsamalara tutunduğu- 

muz sürece, çaresizce insanızdır. Hemen hemen hiçbirimiz 
dünyanın veya hiçliğin önünde dik durmayı becerememiştir. 

İnsanız, sonsuzcasına insanız; zira hâlâ acı çekmek ihtiyacını 

hissetmiyor muyuz? 

“Ölümlü” olmak, acıya susamadan soluk alamamak anla- 
mına gelir: Acı, bireyin oksijeni ve insanla mutlağın arasına 

giren şehvettir. “Oluş” da ondan türer. 

o) 

Hataları usuletle tedavi etmeyi bilmeseydim ve bilinci 
tatlı aldatmacalarla uyutmasaydım, acımasızca dar bir dün- 

yada bu acımasız uykusuzluk beni nereye götürürdü? 

Kalbin çölde bir fıskiye olduğu anlarda bu dünyanın oldu- 

ğu "az şey”den beni hiçbir çılgınlık teselli edemezdi. 

$ 

İnsan deneyi fos çıktı. Bir çıkmaz sokak oldu, oysa bir 

yad-insan bundan fazlasıdır: bir imkân. “Benzerlerinden” bi- 
rinin gözlerine derinden bak: Seni artık hiçbir şey beklene- 

meyeceğine inanmaya güdüleyen nedir? Bir insan çok az bir 

şeydir... 

& 

Kendilik korkusuna kıyasla ölüm korkusu, yad-varlık kor 
kusu nedir? Başka bir korku da var mı acaba? Hepsi buna in 

dirgenmiyor mu? Yaşamanın sonsuz can sıkıntısı, bir şey olan 

veya olmayan şeylerin can sıkıntısı, harekete geçmiş bir dün 
yanın dehşeti ve zamanın nazik duyguları inciten gürültüsü: 
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Bütün bunlar nereden başlıyor, kendi bağrımızda bizi kendi- 
mize yabancı kılan o ürperişten değilse? Sanki, nereye gidilir. 
se gidilsin, kendinden beter bir şeye çatılmıyormuş gibi, zira 
kendin dünyayı bir kubbe gibi örten kötülüksün ve kendine 
karşı olmadan kendinle birlikte olamıyorsun! Gizli mağara- 

lar, kendi varlığının yeraltına ne zaman bir göz atılsa açılan 
boşluk kadar dehşet verici değildir. Merkezimizde hangi hiç- 
lik ağzını açmış bekliyor? Artık kendimizin yanında kalabilir 
miyiz? Niçin ağaçlar hâlâ göğe doğru bakıyor, hüznümüzü 

gizlemek ve korkumuzu gömmek için yapraklarını tersine 

çevirecekleri yerde? 

$ 

Bir gün biri çıkıp da, gözyaşlarını dizeler halinde akmaya 

bırakmak yerine, diyalektik olarak tercüme etmek gereğinin 

dramını çözebilecek mi? 
Kim bilecek bir gün, düşüncenin fışkırması için arzulara 

hangi setlerin çekilmesi gerektiğini, tinin tomurcuklanması- 
nın ne kadar vazgeçişe mâl olduğunu? Ve tinin de ne derece 

gençliğin güzü olduğunu! 

$ 

Tanrım! Beni benden çöz, zira dünyanın hoş ve nahoş ko- 

kularından kendimi kurtaralı çok oluyor. Ruhumu ilahi dolu 

bir nedamete doğru yükselt ve beni kendime yakın bırakma, 

aksine kalbimle düşüncelerimin arasına çöllerini yay. Ruhun, 
büyük günahlara ve gözyaşlarına adanmış kaderime düşman 

olduğunu görmüyor musun? 
Hangi duaları bulurdum senin için, ey güçsüz İhtiyar, ve 

hangi tükenişin dibinden haykırırdım umursamazlığımı sana 
doğru? Ama kim demiş ki ben de ihtiyarım, hem de senden 
bile ihtiyar, ve kalbim senin sakalından bile ak? 
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Serbest bıraksaydım seslerimi, hangi diyarlarda düşünce 

bizi birleştirirdi? Görmüyorsun ki Tanrım, birbirimizden öle. 

ceğiz yakında, paldır küldür yuvarlanarak; zira ne sen ne ben 

kendi dışımızdan bir dayanak icat etmeyi becerebildik. 

Ben sana güvenmek istedim —ve düştüm; sen bana güven- 

mek istedin ve üzerine düşecek bir şey bulamadın! 

3) 

Şiir felsefeye kıyasla daha fazla yoğunluk, acı ve yalnızlığı 

temsil eder. Ama her şeye karşın filozofa bir prestij anı kalır; 

tüm bilgiyle birlikte kendini yalnız hissettiği an. O zaman ah- 

lar vahlar Mantık'a kadar ulaşır. Ancak cenazelik bir yücelik 

hâlâ fikirleri canlı kılabilir. 

& 

Tanrı bizi hayattan bağışık tutmanın en elverişli çaresidir. 

$ 

Kinikler ne “üst” ne de “alt-insanlar”dır, sadece “post-in- 

sanlar”dır. Onları anlama, hatta sevme noktasına gelinebi- 

lir, boşluğumuzun azabından kendimize ya da hiç kimseye 

yönelik bir itiraf kaçtığı zaman: bir zamanlar insandım, ama 

artık değilim. 

Sende artık kimsenin, hatta Diogenes'in bile olmadığı, 

boşluktan bile münhal olduğun ve kulaklarında artık hiçliğin 

ıslık çalmadığı zaman... 

& 

Alman romantizmi: Almanların intiharın deha eseri oldu- 

gunu bildikleri devir. 
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& 

Tanrı'ya kötülükle, hayata da gölgeleriyle yaklaşıldığında, 

nereye varılabilir, negatif bir mistisizm ve geceye özgü bir 

felsefeden başka? 

İnanmadan sanılıyor ve yaşamadan hayatta kalınıyor... 

Paradoks, günbatımlarının takviye ettiği ve şafakların karart- 

tığı, derisi yüzülmüş bir şefkatte çözülüyor. 

& 

Bilgi denen o sürmenajla büyülenince, tinin uykusuzluğu- 

nun ardından gelen engin yorgunluk ancak sonuna doğru his- 

sedilir. O zaman bilgiden uyanmaya ve körlüğün cazibesinin 

özlemi çekilmeye başlanır. 

Düşüncenin, tenin zararına ortaya çıkması gibi, her dü- 
şüncenin pozitif bir kötü huy olması gibi, tinin fazlası da bizi 

tam karşıtına doğru iter. Böylece, gizli unutma arzusu ve bilgi 

karşısında tinin düşmanca tutumu ortaya çıkar. 

& 

İnsan varoluşun boşluğuna o denli yapışmıştır ki bu boş- 
luk uğruna ne zaman olursa olsun canını verecektir, ve can 

sıkıntısının sonsuzluğuyla o derece meşbudur ki yaşamak iş- 

kencesine büyük bir zevkmiş gibi tahammül eder. 

Her şey'in küçüklüğüne ne denli kani olunmuşsa, ona o 
denli sıkı bağlanılır. Onu kurtarmaya ölüm bile az gibi ge- 

lir. Bu yüzden dinler intihara karşıdır; zira hepsi, hayatın en 

az anlamının olduğu bir anda ona bir anlam vermeye çalışır. 
Esas itibarıyla bundan ibarettirler: intihara karşı bir nihilizm. 

Her kefaretin kaynağı nihai sonuçların reddindedir. 
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$ 

Müziğin sunduğu bulanık tutkular olmasaydı, filozoflarda 
görülen duyguların o güzel düzenini ne yapardık? 

Ve hayatın apak, bomboş, dayanışmasız zamanını, can sı- 
kıntısının beyaz zamanını, ne yapardık? 

Müzik ancak hayatın kıyısında sevilir. O zaman Wagner'le 

bir “aydınlık-karanlık” törenine, ruhun bir kozmogonisine; 

Mozart'la da başka göklerin hayalini kuran cennetin çiçekle. 
rine tanık olunur. 

$ 

Her umutsuzluk Tanrı'ya verilmiş bir ültimatomdur. 

& 

Tanrı'da uluhiyet neyse, insanda nevrasteni odur. 

$ 

Düşünceler dünyadan palas pandıras kaçıyor, anlamlar 

göğe doğru cızlamı çekiyorlar. Peki akıl nereye savuşuyo", 

kendimin ve dünyanın yokluğundan sarhoş olayım diye? 

Tanrım, ne kadar küçüksün oğullarının felaketi için! Sende 

bizim dehşetimizi barındıracak yer yok, zira Kendininki için 

bile yer yok! Ben de gidip yeniden anılarımın tozlu kalbine 

saklanayım bari! 

$ 

Ancak hakikatle hiçbir bağı olmayan ebedidir. Kadın 

lar: hayatiyetin bir tek tebessüme bile izin vermedikleri:- 
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Jacgueline Pascal veya Lucile de Chateaubriand.! Bereket, 

bizi melankoliden ayırmak hayatın elinde değil! 

“Je m'endormirai d'un sommeil de mort sur ma destinfe.” 

(Lucile)* 

Dünyayı, ondan vazgeçmiş birkaç kadın kurtarmıştır. 

& 

Anemi, zamanın kan karşısında uğradığı yenilgidir. 

$ 

Dindar bir ruhun düş kırıklıklarını hiçbir şey zehir nos- 

taljisinden daha acı verici biçimde ifade etmez. Hangi zehirli 

çiçekler, hangi zalim uyku ilaçları bizi o korkunç ışığın salgı- 
nından tedavi edebilecek? Ve hangi pişmanlık azabı, varlığın 

sınırlarında, ruhumuzu bizden tahliye edebilir? 

& 

Zaman ebediyetin bir mevsimidir: cenazelik bir bahar. 

$ 

Varlıkların başlangıçtaki kaostan kopmaları bireyselleşme 

olgusuna yol açtı: hayatın durugörüye doğru gerçek bir atılı- 
Mı. Bireysellikler bilince yönelik bir çağrı çığlığı olarak oluştu, 
varlıklar da her şey'in kargaşasından ayrılma çabalarında ba- 
Sarılı oldu. İnsan varlık olarak kaldıkça ve ancak bu durumda, 
Veyselleşme hayatın çerçevesinden çıkmamıştı, zira her şey'e 
e 
Blaise Pascal'ın ve François-Ren& de Chateaubriand'ın “dünyadan el 
etek çekmiş” kız kardeşleri. <.n. 
Rumence metinde Fransızca: “Mukadderatımın üstünde bir ölüm uyku- 

Suna dalacağım.” —.n. 

2 
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dayanıyordu ve her şeydi. Fakat kendine doğru yaptığı ham. 

le, onu evrenin merkezinden çıkararak, ona bireysel hudutlar 
içinde olası bir sonsuzluk yanılsaması verdi. Ve böylece insan 

sınırını yitirmeye başladı, bireyselleşme de cezaya dönüştü: 
Onun acı verici büyüklüğü buradadır. Zira bireyselleşmenin 
serserice akışı olmasaydı, insan hiçbir şey olamazdı. 

$ 

Hiçbir şey ölçüye vurulmadığı zaman Tanrı'yla boy ölçü- 

şülür: Her aşırılık bizi ona yaklaştırır. Zira O sadece bizim 

bir yerde durmaya yeteneksiz oluşumuzu temsil eder. Sınır 

olmayan her şey —aşk, çılgınlık, delilik, kin ve nefret- özde 

dinseldir. | 

$ 

Melankoli, kokunun doğayı geçmesi anlamında, deliliktir. 

& 

Tanrı'da son bulmak ihtiyacı, ölümünü sonuna dek ölmek, 

bitirmeden sürdürmek arzusundan başka bir şey değildir, ya- 

şanmamış hayat bizden sonra da yaşasın diye. Hiç ölmemek 

korkusu.ölümü bu kadar korkutucu kılar. Dışarıdan bakın- 

ca, leşler olduğumuzda canlı olmamak korkusuyla, Tanrı'nın 

ebediyetinin hasretini çekeriz. Doğmak için bir ebediyet 

bekledik, ölmek için bize bir tane daha lazım. 

$ 

Mademki melankolik bir bakışın altında taşlar bile hayal 

kurarmış gibi görünüyor, evrende soyluluğu başka yerde ari” 

mak boşunadır. 

148 



& 

Melankoli, yer'in tüm göksel imkânlarını ifade eder. Mut- 

lak'ın en uzak yaklaştırması, Tanrı'dan kaçma yoluyla tanrısa- 
lın gerçekleştirilmesi değil mi? Dünyada yaşıyor olmamız ve 

kalbin pozitif boşluğu dışında bizi artık hiçbir şey dünyaya 

bağlamaz olduğunda, melankoliden başka ne çıkarılabilirdi 

Cennet'in karşısına? 

S 

Hiçliğin ebediyete üstünlüğü, zamanın onu lekeleyeme- 

mesindendir; işte bu yüzden melankolik bir gülümsemeye 
benzer. 

& 

İnsanlık halinin özgüllüğü, ızdırabın metafizik prestijinde 

tükenir. 

İnsan, ızdıraptan ve kendinden tiksinme noktasına kadar 

acı çekmelidir. 

di 

Tanrı, hiçliğin ben hali olmasın sakın? 

& 

Uykusuz gecelerde —hatta bütün gecelerde- artık zaman- 
da değil, anısında soluk alırız, tıpkı bizi yaralayan ışığın için- 
de artık kendimizde değil, sadece anımızda yaşadığımız gibi. 

& 
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Melankoli insana Jadını| büyük harfle yazma hiakkı ve. 
ren tek duygudur. Rayihasını duyuların uykuya dalışı ve tinin 

uyanık kalışından yoğunlaştırır, yoksa Tanrı'da yokolmamış. 

lığın vicdan azabını çekmeden kendimize doğru bakamaz 

olurduk. 

Varoluşun acı lezzetlerinin zehri, kanın müzikal cehenne- 

minde ses edinir, oradan yükselen buharlarda onun ölümcül 

kokuları yükselir. 

& 

Gelecekte bizi bekleyen can sıkıntısı bizi yaşamakta oldu- 
gumuz anın dehşetinden daha fazla korkutur. Şu an, kendi- 

liğinde, hoş bir şekilde dayanılmaz bir hayatın örtüsünü açar. 

$ 

Delilik, mantığa umudun sokulmasıdır. 

$ 

Şehvetin büyüklüğü tinin kaybından türer. İnsan delir- 

mekte olduğunu hissetmeseydi, cinsellik bir pislik ve bir gü- 

nah olurdu. 

$ 

Zehir ihtiyacı ebediyetin negatif bir tadından ibaret ola- 

maz mı? Aksi takdirde, kendimizi zehirlemek arzusu düşün- 

cemizi zehirlerken, neden tannsal bir şeytanın kollarında 

çırpınalım? 

Bu arzu bir içkinlik bunalımını ele verir: Dünyanın araç- 

larıyla azami bir aşkınlık arar; ama hepsi bizi, başka bir dün- 
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yayla, zehri unutturacak kadar zehirleyemeyecek kadar za- 

yıftır. Tinin ödsuyu bir gün tükenecek mi? Ve göğe o derece 

minnettar olmalıyız ki bir türlü bitmeyen bir zehir olduğu 
için, öyle bir tapınma borçluyuz ki Tanrı'nın tükenmez zeh- 

rine! Ne yapardık uykusuzluklarımızda onu tortusuna dek 

içmeseydik? Ve nerede olurduk onun derinliklerinde sürün- 

meseydik? 

& 

Dünyadan kopan hüsrana uğramış kadınlar, taşlaşmış bir 

ışığın hareketsizliğini giyinirler. 

& 

İnsan Tanrı'ya, Tanrı'nın uluhiyete bağlı olduğu gibi bağ- 

lıdır. 

& 

Her şey hiçlikte tepinir, hiçlikse kendinde. 

& 

Her an Tanrı'dan inmekten yorgun... ve bu dinlenme 

yokluğuna “hayat” deniyor... 
İnsan işte, zahmette veya işkencede tükenmez, arkasında 

Tanrı'nın gölgesiyle dünyada yürümenin pişmanlığında tüke- 
nir. Hiçbir şey yorgunluktan daha insana özgü değildir. 

Ruhum kırılsın ve sendelesin! Kanımın duyusal karanlığı- 
ni kim söndürecek, kemiklerimin şaşkın homurtusunu kim 

bastıracak? - i 

& 
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Boşluk tutkusunda, ancak sisin gri tebessümü vardır, dü. 

şüncenin muhteşem ve cenazelik çürüyüşünü yeniden can. 

landıracak. 

Neredesiniz ey zalim ve aldatıcı sisler, ki benim tedirgin 

ruhumun üstüne düşmekte gecikiyorsunuz? Burukluğumu 
içinize yaymak ve oraya dalgalı yürüyüşünüzün günbatımın. 
dan daha geniş bir dehşet saklamak isterdim... 

Nasıl bir kutup soğuğu iniyor kanıma bilseniz! 

a) 

Varolmak mı? Bir utangaçlık yokluğu. 

$ 

Hava, Delilik'in Başrahibe olduğu bir manastır gibi gelir 

bana, | 

$ 

Mutluluk olmayan her şey aşkta verilmiş bir açıktır. 

& 

İnsan, gizli bir kendini yok etme eğilimi olmaksızın hiç- 

bir şey yaratamaz. Yaşamak, varoluşun içinde kalmak, hayata 
hiçbir şey ilave edememek anlamına gelir. Fakat onun dışın- 

da, tehlikeli bir yola girmiş, kaderin aralıksız skandalının avı, 
yatıştırılamaz yazgının umutsuz gururuyla kemirilmekte, bir 

bahar gibi düşüşte yaralanmaya açık, gözler suça dikilmiş ve 

büyüklüğün ağırlığı altında delirmiş veya morarmış olduğu- 
muzda, işte o zaman hayatı, bizde olmadığı her şeyle suçlarız. 

Apaçıklık olmayan her şey ızdıraptan doğar. 
İnsanın ancak, şehvetle kendi yıkımına çağrılmış olarak, 

varlığın yedeklerini ezip ufalama çılgınlığı içinde bir kaderi 
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vardır. Kader hayatın üstünde veya yanında mücadele etmek, 

tutku, isyan ve ızdırapta ona rakip olmaktan ibarettir. 

Meçhul bir Tanrı'nın kendi dramını sende yitirmiş oldu- 

ğunu, ızdırabın sihrinde büyümüş kör kuvvetlerin görünmez 

ateşlerden fışkırdığını hissetmiyorsan! —Ne ad verebilirsin 

kendine, her şey olmamak için? 

Izdırap olmayan şeyin adı yoktur. Mutluluk vardır, fakat 

varoluşta değildir. Buna karşılık, ızdırapta varoluş doruk nok- 

tasına —varlığın ötesine— ulaşır. Izdırabın yoğunluğu varoluş- 

tan daha etkili bir hiçliktir. 

& 

Tanrım, yıldızları kırabilseydim, parlaklıkları sende ölme- 

me artık engel olmasınlar diye! Kemiklerim senin ışığında 

huzur bulacaklar mı? Karanlıklarının örtüsünü kaldır, gece- 

lerini indir ki korkularımın tozunu ve umutların müteveffa 

etini oraya koyayım! Başlangıçsız tabut, koy beni göğünün 

karanlığının altına, yıldızlar da kapağımın çivileri olsun... 

& 

Tanrı'yı hiçlikle keşfetmek bir şey, hiçliği Tanrı'yla keşfet- 

mek başka bir şey. 

& 

Hiçbir şey açıklanmaz, hiçbir şey kanıtlanmaz, her şey gö- 
rülür. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Sanatçı nedir? Her şeyi bilen biri, farkında olmadan. Filo- 

zof? Hiçbir şey bilmeyen biri, ama farkında olarak. 

Sanatta her şey mümkündür, felsefede... Ama o yaratıcı 

içgüdünün tefekkür lehine eksikliğinden ibarettir. 

& 

Yad-felsefe: Fikirler duygudan boğuluyor. 

S& 

Hastalıklar tenin ağzından kaçmış ebediyet kırıntılarıdır. 

$ 

Ne zaman baş dönmesi beni yoklasa, bana sanki melekler 

beni dünyadan kovmak için kanatlarını gök kubbeden kopar 

mışlar gibi gelir. 

& 

Nasıl bir yara açılmış bende, bir kara bahar gibi de, duyu- 

larımı ölümcül tomurcuklarla yeşertiyor? Tanrı küfürlerimi 

bana iade etmiş olmasın! Ona yönelik her hakaret, sahibine 

karşı geri döner. Zira O'nu yok etmekle insan bindiği dalı 
kesmiş olur. Gökkubbeyi boğazlarsan kendi sağlamlığını sars- 
mış olursun. 
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Tanrı'ya karşı kin ve nefret, kendinden iğrenmekten yola 
çıkar: İnsan O'nu kendi düşüşünü maskelemek için öldürür. 

& 

İnsanın hedefi, Tanrı'nın ızdırabının nöbetini devralmak- 

tır, en azından Hıristiyanlıktan beri. 

& 

Dindar olan, imandan vazgeçebilen ama Tanrı'dan vazge- 

çemeyendir. 

& 

Ölümlülerin elleri niçin duaya açılmıyor, ki şeytani hüz- 
nümü ve katil korkumu onlara dayayayım? Niçin taşlar deh- 

şetimi ve yorgunluğumu kendi yokluğundan hareketsiz kal- 
mış bir göğe doğru püskürmüyor? Ve sen, ey Doğa, daha han- 
gi gözyaşlarını bekliyorsun, ve niçin isyanını dua ve küfürler 

şeklinde haykırmıyorsun? Ve siz, cansız nesneler, niçin ruhun 
düşman kaderine karşı ulumuyorsunuz? Kim bilir, belki de 

gök üstünüze yıkılarak ölsün istiyorsunuz, siz ki nesne olmak 
korkusunu tanımıyorsunuz. Ve hiçbir kaya parçası merhamet 

dilenmek için gökkubbelere doğru savrulmuyor! 
Eskiden şeyler ölümlüler için dua eder, denizler bir ruh 

için öfkelenirdi. Bugün her şey ölüyor, yıldızlar artık deniz- 
lere düşmüyor ve denizler yıldızlara doğru yükselmiyor. Sa- 
dece ruh, can çekişmesini yenilmiş enginliklere ve gecenin 

ilaçlarına doğru yükseltiyor. 

$ 

Korkunun son evresinde, gelip geçenden, ağaçlar, evler ve 
ırmaklardan, ölmüş olan veya olmayan her şeyden özür dile- 
mek gelir insanın içinden. 
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Son ayrılış, bu evrene verilen son öpücük, sevilen bir ölü- 

den daha ölü olarak. 

Biri çıkıp da varolmuşluğumdan dolayı beni bağışlayacak 
mı? Keşke Alpler gibi dizlerim olsaydı, çöküp insanlar ve 

ufuklardan af dilemek için! 

$ 

Her kim ki, herkesin kendisi için, kendisinin de herkes 

için, kendisini öldürmesi gerektiği duygusunu tanımamış, o 
kişi hiç yaşamamış demektir. 

$ 

Kahramanlık ölmek istemektir gerçi, ama her gün bir ebe- 

diyet kadar ağır çektiğinde yaşamak istemektir de. Hayatın 

dayanılmazlığının acısını çekmemiş olan hiç yaşamamıştır. 

& 

İnsan omuzlarının üzerinde bütün Kıyamet günlerini ta- 

şıdığı zaman... 

$ 

Durugörü, hayata karşı bir aşıdır. 

& 

Ölümün iğrençliğini tanımak için ölmek arzusunu uzun 
süre duymak mı gerekir? Bitiş tutkusu tatmin edilince, sö- 
nüp gitme korkusunun tam karşıt noktasına gelinir. Ölüm 
de Tanrı gibi, sonsuzluğun prestijinden yararlansa da, O'nun 

gibi doygunluğun acısını engellemeyi ve aşırılığın yükünü 
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veya uzun sürmüş mahremiyetin sinirini hafifletmeyi bil. 

mez. Sonsuzluktan bıkmış olmasaydık hayat var olur muy- 

du? Hangi gizli hayatiyet ayırıyor bizi Mutlak'tan? 

& 

Sadece benim kanım lekeliyor Tanrı'nın solgunluğunu... 
(Bu hüzün ve delilik damlalarımı bağışlayacak mısın?) 

& 

Öyle acılar var ki, onlar karşısında ancak göğün yokolması 

teselli edebilirdi beni. 

& 

Sonsuz gecelerde, zaman kemiklere çıkar ve felaket da- 
marlarda pinekler. Hiçbir uyku zamanın küflenmesini dur- 
durmaz, hiçbir şafak azabın mayalanmasını yumuşatmaz. 

© 

“Ruh” hayatiyetini ızdırapla kaynaşan tutkulardan alır, 
kalp” ise baskı altına alınmış bir kandır. Ölüm hevesi, ayıp 
olmasın diye kendimizde giderdiğimiz bir gaddarlık susuzlu- 
ğu olamaz mı acaba? Öldürmemek için mi ölmek istemiyo- 
ruz? 

“Derinlik” gizli bir gaddarlıktır. 

& 

Niçin bir ayyaş daha çok anlar? Sarhoşluk acı çekmektir 
de ondan. 

Niçin bir deli daha çok görür? Delilik acı çekmektir de 
ondan, 
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Niçin bir yalnız-gezer daha çok hisseder? Yalnızlık acı çek. 

mektir de ondan. 

Ve niçin acı çekme her şeyi bilir? O, Tin'dir de ondan. 

Kusurlar, kötü huylar, günahlar doğanın saklı yanlarını 

bize zevk şimşekleriyle değil, tenin ve tinin yırtılışlarıyla, 
yadsımaların açığa vurulmasıyla ayan kılarlar. Zira yadsıyıcı 

olan her şey kefarettir ve dolayısıyla bilgidir. Her şeyi bilen 

biri olsaydı, bir kan nehri olurdu. Fazla acının yatırılmış ol- 

duğu Tanrı artık zamana ait değildir; ebediyet boyutlarında 

bir kanamadır. Kanayan yarası Hiçlik'in dışında ilk andan iti- 

baren başlar. 

$ 

Birinin hayatını ortadan kaldıran, bilginin patolojik bir çıl- 

gınlığının dediğini yapmasıdır, gizli asıl saik çıkarcı güdülerin 

altında saklanıyorsa da. Suç işleyen, bize yabancı kalmış sırlar 

keşfeder. Bu yüzden bunları o denli pahalı öder. Toplumun 

insan öldüreni idam etmesinin nedenlerinden biri, vicdan 

azabının sonsuzluğunun vereceği memnuniyeti ona bahşet- 

memektir; onu hayatta bırakmak, ona bizi aşma özgürlüğünü 

bahşetmek demek olurdu. Kötülük'ün derinlikleri insana Si- 

nir bozucu bir üstünlük verir; insanlar Tanrı'ya belki de Şey- 

tan'ı kıskandıklarından tapmışlardır. 

© 

Bilincin kozmik şimşeğinde, gök ezgiler halinde ufalanıp 

dağılır ve dağlar, ağaçlar ve sular tarafından tekrarlanır. Anın 

mutlaklığından ürkmüş Ruh'un cenaze ağıdı da bir deniz ka- 

zası ve bir hâledir. 

$ 
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Sanki başka bir dünyanın karanlık sisi bizim hayatımızı 

rüyada görüyormuş gibi değil mi? 

Ölümün içten ilerleyişi metafizik ilke düzeyine yükseltil- 

miş bir sistir. 

Bir katedral, sisin azami maddeselliği gibidir: taşlaşmış ka- 

ranlıklar. 

& 

İnsanda gizli bir vicdan azabı arzusu vardır ki Kötülük'ten 

önce gelir ve onu yaratır. Alçaklık, kötü huy veya suç bu saklı 

azaptan doğar. Eylem bir kez ifa edilince, vicdan azabı vicda- 

na çıkagelir, açık ve tanımlanmış olarak, ve sanallığın tatlılı- 

ğını mahveder. 
Vicdan azabının kokusu bizi Kötülük'e götürür, başka di- 

yarların nostaljisi gibi. 

$ 

Tanrı'ya yeri olan bir insanın, neye olursa olsun yeri olma- 
lıdır. Son bunaltılarımızı imanlı birine itiraf etmek ihtiyacı 

buradan geliyor olmasın? Onun bizi anlamazdan geleme- 

yeceğine bizi inandıran nedir? Sanki Tanrı'ya inanmak, her. 
yaptığımızın bağışlanacağı bir kötü huymuş ya da karşısında 
her şeyin meşrulaştığı bir abartıymış gibi. Ya da dünyada tüm 

suçlar bize bağışlanabilirmiş, zira Tanrı sayesinde artık oraya 
ait değilmişiz gibi. d 

İmanlı kişinin gözünden hiçbir şey kaçmamalı: iğrenme, 

umutsuzluk, ölüm. 

İnsanlar göğe doğru düşerler, zira aşağıdan bakılınca Tanrı 

bir uçurumdur. 

& 
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Ani bir aydınlanma: her şeyi biliyor olmak. Ve ardından 
gelen ürperti: artık nasıl olduğunu bilmemek. Birdenbire di. 
şünceler evreni dağıtmış, gözler varlığın maden yataklarına 

Zaman soluğunu kaybetmiş. O zaman sizi içine çeken ışık 

burgacını nasıl ölçmeli? Bir saniyenin mutlak yokluğu kadar 

sürüyormuş gibi görünüyor. 

Böyle şimşeklerden sonra, bilgi lüzumsuzdur, tin kendin- 

den sonra var kalır ve Tanrı tanrılığından boşalmıştır. 

$ 

İnsan hayatını genleştirdi mi, kendini yok etme istenci 

acı verici bir dolu doluluk duygusundan yükselir. Zira insan 

ancak varlığını uzamının ötesine dek yaydığı zaman ölmek 

arzusunda pinekler. 

Hayatın dolu dolulukla yadsınması bir esrime halidir. Asla 

eksiklik yüzünden ölünmez, fazlalıktan ölünür. 

Bir anlık mutlak tüm günlerin boşluğunu satın alır; bir an 

bir hayatı ölümden döndürür. Tinin orgazmı varoluşun en 

yüce özrüdür. İşte böyle, bu kadar mutluluk yüzünden ruh- 

larını Tanrı'da kaybeder insan. 

$ 

Solgun eller insanın hayatını solukladığı bir beşiktir: Ka- 

dınlar onları ancak orada ağlayabilelim diye uzatırlar. 

2) 

Soğuk sis havanın nevrastenisidir. 

a) 
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Uğrunda katil bir Eyüp'ün feryatlarına ihtiyaç duyulabile- 

cek, derinliklerden gelen sesler... 

Hangi deli melek kilitlenmiş bir kalbin önünde laterna ça- 

larak dilenir? —Ben Tanrı'nın ızdırabından kopmuş muyum? 

& 

Aşkta mutluluk ve mutsuzlukta gök, buzdan yapılmış bile 

olsa, kanın ayaklanmış sarhoşluğunu yatıştıramaz. Ölüm onu 

daha da ısıtır ve yaşamak serabı onun cenazelik buharların- 

dan şekil alır. 

$ 

Bütün sular boğulma rengindedir. 

$ 

Sabahların çekingen maviliğinde, sevilen veya sevilmeyen 
pek çok kadının solgunluğu bize sonsuzluğun ölümcül tadın- 

da çiçeklenmiş bir çöl gibi sunulur. 

Niçin kadınların gölgesinde sonsuzluk bize yakınmış gibi 

görünür? Çünkü onların yanında artık zaman yoktur. Tedir- 
ginliğimiz de dünyada dünyayı aşan bir hale ulaştığımız için 
artar. 

Aşk zamanın ötesinde bir görünüştür; oluş orada, hayatın 
sinesinde asılı değil mi? Zamanın ölü bir yıldızdakinden daha 
namevcut olduğu sevişmeler vardır. 

Aşk mutlulukla umutsuzluğun acı verici ve paradoksal bir 

buluşması olduğundan, zaman onun insanlık dışı aşırılığını 
içeremez. Bu yüzden, aşktan uyanışın her defasında, zaman 
kim bilir hangi kalpte çürümüş gibi gelir. 

9 
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Günahı erdeme üstün kılan, bir ızdırap ve yalnızlık fa7),. 
lığıdır, ki “rahat vicdan” ve “iyi amel"de rastlanmaz. 

Kendiliğinde bu bir bireyselleşme edimi olup, onunla bir 
şeyden ayrılır insan: bir insandan, insanlardan, her Şeyden 
Yayınık bir günahkârlik halinde tek başına avare dolaş /; 
oradan, yani kendinden korkmaktan Tanrı ihtiyacı doğar. Er. 

demler göğe hizmet etmez. 

& 

Hayatın yanılsamaları tadıldıktan sonra, düş kırıklıkları 
yağ gibi usul usul yayılır ve varlık da uçup gidişin görkemini 
kuşanır. 

...Ve o zaman keşke daha çok yanılsama tanımış olsaydık 

denir, onların yokluğunun burukluğunda kendini avutmak 

için. 

g 

Ölüm duygusu olmazsa insanlar çocuktur, ama onunla da, 
başka nedirler ki? 

Sona ermenin ne olduğu bilinince, varlıkta varoluşun ko- 
kusu kalmaz. Zira ölüm hayatın ezgisini çalar. Ve ikisinden de 

sadece müzikal ve gececil bir felaket kalır. 

© 

Kalplerin burukluk ve tatlılıkları yaşandığı zaman, kın 

cak sadece bir kalp olduğuna hayıflanılır, 

ö 

Ne zamandan beri çöller insanın kanına yerleşmiş olabilir 

ler acaba? Ve münzeviler ne zamandan beri çölde duaların 
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yüksek yerlere doğru haykırıyorlar? Daha ne kadar zaman 

enginler zehirli dalgalanışlarında yanıp yakınacaklar? Ve ne 
zaman son bulacak ezilmişlerin boğulması ölümün iç dalga- 

larında? 

Tanrım! Senin tek şehidin: insanın kanı. 

& 

Ölüm, ölmek arzusunun tesellilerini bölmeseydi... 
Fakat hayat sonsuzluktan yoksun olduğundan, nasıl ölebi- 

lirdik bir son durak olmadan? 

& 

İnsan kendinden iğrenmeye başlayınca, Tanrı'nın çöllerin- 
de kaybolmaya çalışan bir uyurgezer olur. 

& 

Göğü kaplayan bulutların yaratıcısı olduğunu sanmıyor- 
san, neye yarar can sıkıntısından bahsetmek? 

Ve göğün sende ne denli canının sıkıldığını hissetmiyor- 

san, neye yarar Tanrı'ya bakmak? 

9 

Bizde ölmek arzusu uyandırmayan mutluluklar bayağıdır. 
Fakat evren bir esrime ve yad-gerçeklik köpüğü olduğu, gök 
kalbin sıcaklığında eridiği ve mavilik enginlik delisi uzamında 
aktığı zaman, işte o zaman, dolu doluluğun sesli kaosundan 

1 eek sesleri yükselir. Ve mutluluk, felaket kadar geniş 
olur, 

Sonsuz, her anın renginde olmalıdır ve mademki hayat- 

tayken onu ancak krizlerle onurlandırabilirim, yükselt beni 
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ey Ölüm, onun kesintisiz prestijine dek; ve sarıp sarmalı 
beni bitmemişin uykusuzluğuyla! Bende ölmemiş her şey 
için gözyaşı mı dökeyim? 

$ 

Aşk, mutlak çerçevesinde yanılmanın tek çaresidir. Bunun 
içindir ki aşkta, ancak hayatın tüm yanılsamalarıyla Tanrı'nın 
yanında olabilir insan. 

$ 

Ebediyete bulaşmış olan, artık ancak kendini yok etme 
istemiyle tarihe katılabilir. Zira benzerlerinin arasında, insan 
ancak kendi yıkılışı sayesinde yaratıcıdır. 

İnsan zamanın sarhoşluğunu sarsmış tek varlıktır. Bütün 

çabaları da ona tekrar girmek, tekrar zaman olmak içindir. 
Doğada tecrit edilmiş olmak ayrıcalığı bilinçle oluş'un bo- 

Zuşmasından türer. İnsan, zamanın yanında yürüyerek insan 
olur. İnsanlık halinin onun canını her sıktığında, anların asla 

içine batma susuzluğunu giderecek kadar akışkan ya da derin 

olmaması buradan gelir. 

$ 

Tin Tanrı'ya yönelince, insan dünyaya ancak artık orada 
olmamak arzusuyla bağlı kalır. 

Ebedi yaşlılık duygusu: ilk anından itibaren zamanı sır- 

tında taşımak... İnsan içeride ne denli beli bükük olduğunu 
kendinden saklamak için dik kalır. 

Can sıkıntısı: zamanda dengeyi bulamaz olmak. 

$ 
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Kalp gecenin, bitmemişte kendini aşmak için, ölmek ar- 

zusuyla buluştuğu yerdir. 

9 

Ne denizler ne gök ne Tanrı ne de dünya bir evrendir. Sa- 

dece müziğin yad-gerçekliği... 

o) 

Unutulma herkesi tedavi eder, bilinçlerinin bilincinde 

olanlar hariç: onları son bir ikileşme olayında tine paralel ko- 

numlandıran bir durugörü olgusu. 

$ 

Tanrısal denizde insan takımadaları artık sadece suyun 

kendilerini boğacak ölümcül yükselişini beklerler. 
İnsan Tanrı'ya, bir yarımada gibi, kibriyle bağlıdır; ona ait 

olmadan ona ait olur. Onun bir parçası olunduğu halde, O'n- 

dan kaçmak istenir. 
Göksel bir coğrafyanın öğeleri... 

$ 

Hüzünde bir tek şey acı verir: yüzeysel olmanın imkân- 

sızlığı, 

& 

Bir azizden daha “tembel” olmak... 

$ 
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Ölmek tutkusu sevilmemiş her şeyden doğar ve sevilen 

her şeyle artar, öyle ki hayata düşman düşüncelerde de doşt 
düşüncelerdeki sıcaklıkla devam eder. Sizi sokak ortasında, 

şafakta, öğleden sonra veya gece, uyanık veya dalmış halde, 
insanlar arasında veya onlardan uzakta, umutta ve umut yok. 
luğunda istila eder. İnsan, ürpermelere tutulmuş -münzeyi 
bir sevişmeye benzer biçimde— kanın dalgalarının boş mırıl. 
tsını ve iç mevsimlerin nostaljik fısıltısını dinleyerek, yarım 

kalmış bir esrimede için için erir. 

Ruhumdan bir Cennet ikonası koparsaydım, çiçeklerin 

ölmek arzusuyla kapanıp açıldığı bir dünya gösterirdi bana, 

Ben de orada onların can çekişmesinin naçiz bahçıvanı olur. 
dum. 

$ 

Bazı varlıklar bizde o denli yoğun biçimde yaşarlar ki, dış- 

ta varoluşları gereksiz hale gelir ve onlarla yeni bir buluş- 
ma sıkıntılı bir sürpriz olurdu. Yaşamak, tapınılmış olan için 

müstehcendir. Ötekinin onu yaşayarak üstüne almış olduğu 
ağırlığın kefaretini mutlaka ödemesi gerekir. Bu yüzden, sa- 

nal kahramanlardan veya tapınılan kadınlardan daha büyük 
foslamışlar vardır. Zira ölümle daha çok olanlar, sevenler de- 

gil, sevilenlerdir. 

& 

İnsan olmak hem o denli önemli hem de o denli önemsiz 

dir ki, onu tahammül edilebilir kılan sadece bu kararda içe- 

rilmiş büyük ızdıraptır. Tanrı olmaktansa insan olmanın daha 
aydınlatıcı olduğunu, insanlık halini oluşturan bu yad-varlık- 

la karışık varlığın acı verici biçimde anlamlı olduğunu his- 

setmek, ama yine de görünüşe göre ölçüsü alınamayacak bir 
dramın dokunulabilir sınırları altında ezilmek! 
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İnsanın yolunu şaşırması neden tanrısal şaşkınlıktan daha 

yürek yırtıcı? Neden Tanrı'nın bütün belgeleri yasalara uy- 
gun görünürken insanınkilerin hiçbiri öyle değil? Gökle yer 

arasında avare gezen ikincisi, Mutlak'ın konforuna yerleşmiş 
olarak, birinciden daha çok acı çekme riskine girdiğinden ol- 
masın? 

& 

Sen org, onlar kaval çalarken, ölümlüler arasında ne arı- 

yorsun? 

$ 

Flüt üzüntülerimi başka dünyalara yönelik nostaljik kuş- 
kumda icat etmiş olduğum bütün kadınlara taşıyor. Ve yine 

o,tüm anlara çarpıp kırılan bir varoluşu bana keşfettiriyor... 

& 

Ölmek isterdim, ama bu kadar ölü yüzünden bana yer 
kalmamış. 

S 

Hüzünde aşırıya kaçınca, insan kendini şair olmuş bulur. 

Ne yapılarak ne biri ne öbürü olunabilir? Mensur ölümden 
bahsederek. 

& 

Güpegündüz o leziz baş dönmesi dehşetine yakalanma 

olayını neye atfetmeli: mideye mi göğe mi? Yoksa ikisinin 
arasına yerleşmiş, yetersizliğin yarı yolundaki kansızlığa mı?. 
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İnsan kendi kanıyla arasında mesafe eksikliği olduğunda 

üzüntü duyar: Hiçbirşey'in metafizik parfümü de buradan 

çıkar. 

$ 

Bir hakikatin ağırlığı münhasıran içinde sakladığı ızdırapla 

ölçülür. Bir fikir uğruna acı çekmek: İşte insanın hayatiyeti- 

nin yegâne ölçütü. 

“Değerler” içinden doğdukları azaptan geçinirler; bu azap 

bir kez tükendi mi, etkinliklerini yitirir, boş kalıplara dönü- 
şürler: geçmiş olarak mevcut inceleme konuları halinde. Izdı- 
rap olmayan, çaresizce tarih olur. Hayatın, en yüce güncelli- 
gine ancak ızdırapta eriştiğinin yeni kanıtı. 

$& 

Renkler, sesler ve düşüncelerin cenazelik ufku bizi her 

günlük sonsuza daldırır. Sonun enginliğiyle dolu muhteşem 

ışığı, yüzeysel olan her şeye tedavi edilemez bir ağırbaşlılık 

verir, o derece ki basit bir göz kırpma Mutlak'ın bir yansıması 

olur. Ve bizler dünyaya gözlerini açanlar değilizdir, asıl odur 

kendini bakışlarımıza açan. 

$ 

İsa ölümün şehvetini tadacak kadar şair olamadı. Ama 

bize Tanrı'nın, inanmaya eğilimli olduğumuz gibi, ölüme o 

denli yabancı olmadığını gösteren org prelüdleri vardır. Ölüm 

nostaljisi tüm evreni müzik düzeyine yükseltir; ve ancak bu 

şehvetin ivediliğini dile getiren fügler vardır. 

Kimi müzisyenler -Chopin gibi— ölümle sadece melan- 

koli üzerinden bağ kurmuşlardır. Fakat zaten ölümün için- 

deyken aracıya ihtiyaç var mıdır? O zaman, melankoli dahi 
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ziyade bizi hayata üzüntülerle bağlamak için ölümün bize 
esinlediği duygu olur... 

& 

Şark'ın incelikli gizeminin prestiji, ancak edebiyat üzerin- 
den katıldığımız iki şeyin derinleştirilmesinden türer: çiçek- 
ler ve |(dünyadan| vazgeçiş. 

Avrupalılar bunun tohumlarını sadece bu dünya için de- 

gil, öbür dünya için de ithal ettiler. 

& 

Hiçbir şey Fransızlığa cin-peri tiyatrosu kadar yabancı de- 
ğildir. Akıllı, ironik ve durugörülü bir halk kendini hayatla 

cenneti karıştırma olayına kaptıramaz, aldatıcı yanılsamanın 

meşru kullanımı bunu gerektirse bile. 

Böyle oyunlar günaha karşı en teselli edici ilaçtır. Zaten 
bunlar kuzeyli halklar tarafından günahın buruk tadından 
kaçınmak için icat edilmediler mi? Ve dinsel öğelerden yapıl- 
mış ama dine karşı bir tür ütopya değiller mi (Her ütopyayı 
tanımlayan paradoks)? 

Cin-peri oyunları, cennet nostaljisini içkinliğin kestirim- 
lerine “tercüme” ettiklerinden, ancak bu nostaljiyi bilmeyen- 
lere tatlı gelebilir. 

Gözlerin birdenbire ve şiddetle göğe dikildiği anda, dağ- 
lardaki bütün kayalar yuvarlansa onları ezmeyi başaramaz... 

& 

Wagner'de ne kadar çok yansıma sözcüğü var! Doğa, kalp- 
tir, 

& 
-— 
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Deniz tembelliğimizi gökten daha iyi yansıtır. Kendini 
onun enginliklerinin şakşakçılığına bırakmak ne kadar hoş. 
tur! 

Bir emekçi için hiçbir şey sonsuz kadar zahmetli değildir. 
Bir tembel içinse bu (sonsuz) yegâne tesellidir. 

Dünyanın sınırları olsaydı, kendimi onun başkişisi olma- 
dığım için nasıl teselli edebilirdim? 

& 

İçe bakış seansları bir nekrolog için birtakım geçici alıştır- 

malardır. 

& 

Mistisizmde ve felakette “kalp” evrenin simgesi olur. (Bu 
kelimenin) bir varlığın söz dağarcığındaki kullanılış sıklığı, 

o kişinin nereye kadar kendini dünyadan bağışık tuttuğunu 

gösterir. Her şey seni yaralıyorsa, yaralar o “her şey'in yerini 

alır. Böylece kalp yaraları, göğün ve yerin yerine geçer. 
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ONUNCU BÖLÜM 

Yalnızlık beni kendi kalbinin kıtasına doğru yelken açan 

bir Kristof Kolomb yapar. 

Sizi sadece denizler dünyaya bağladığında, kanın içine ne 

kadar çok direk dikilir! Ben her an Zaman'ın günbatımlarına 

| doğrudemir alırdım. 

$ 

Bir gözyaşının uzamında tükenmez bir tebessüm... 

& 

Tembelliğim göğe yükseliyor. Ve tanrısal gözkapağının ko- 
ruması altında ebedi tatiller geçiriyorum... 

Tanrı deniz kadar ağır çeker mi? İyi ama niçin, dalgalar 
beni döverken, teoloji bana bir görünüşler bilimi gibi görü- 
Nüyor? 

& 

Deniz: yokoluşun geniş ansiklopedisi; Mutlak'ın zavallı el 
tabı olan gökten daha geniştir. 

& 

Tehlikeli düşüncelerin önünde fiziksel bir zafiyet gider: 
*denin dünyayı yadsıyan her şeyin önündeki ağırbaşlılığı. 
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$ 

Felsefenin ölümün güzellikleri için organı olmadığından, 

hepimiz şiire yönelmişiz... 

$ 

Tanrı'nın bize cellatlar göndermeye ihtiyacı olmadı; o ka- 

dar çok gözü yaşsız gece var ki... Hayatın şafağında ölümün 

gölgeleri titrer. Işık; zaten o da gecenin sanrısı değil mi? 

$ 

İnsanlarla arama, düşüncede içine batmış olduğum deniz- 

ler giriyor. Aynı şekilde, Tanrı'yla arama da altında ölmediğim 

gökler... 

$ 

Parfümlerde o kadar ruh israfı var ki, sanki çiçekler ruhla- 

rını Cennet'e geri vermek için sabırsızlanıyorlar. Hepsi onun 

imgesini kaybettikleri zaman, bir parfümün sinesinde uyku- 

ya dalarak veya duyularını melankolinin büyüttüğü bir bakış- 

ta yatıştırarak, onu yeniden oluşturacaklar. 

Âdem bir kez mutluluğun anlamını yok edince, Cennet 

de Havva'nın gözünden saklanmış oldu. 

$& 

Kaynağını hüznün serinliğinden almayan her şey ikinci 
eldendir. Ölümü hayatın onurunu kurtarmak için düşünüp 
düşünmediğimizi kim bilebilir! 
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Si) 

On sekizinci yüzyıl Fransa'sı hiçbir beylik laf etmedi. Za- 

ten Fransa her zaman ahmaklığı bir kötü huy, “espri” yoklu- 

ğunu da bir ahlaksızlık olarak telakki etmiştir. Hiçbir şeye 

inanamayan, ama nihilist de olmayan bir ülke işte! Ünlü 

“salonlar” kuşku bahçeleri olmuştu, zekâdan hasta düşmüş 

kadınlar da kuşkucu öpücüklerde iç geçiriyorlardı... Duru- 

görüde aşırıya kaçan, ama aşktan da asla bıkmayan bu halkın 

paradoksunu kim anlayabilir? Burukluk ve mantığın çölün- 

den nasıl bir yol bulmuş olmalı erotizme giden? Ve safdilken, 

ne itmiş onu safdillik eksikliğine doğru? Fransa'da hiç çocuk 

var olmuş mu acaba tarihte? 

$ 

Müzikte Fransızlar pek fazla bir şey yaratmadılar, çünkü 
bu dünyada kusursuzluğu fazla sevmişlerdi. İmdi, sonuç iti- 
barıyla, zekâ sonsuzun yıkımıdır, dolayısıyla müziğin de... 

$ 

Öyle bakışlar vardır ki bizi işitmemiş olduğumuz bütün 
ezgilerden teselli etmek için atılmış gibi görünürler. 

$ 

Tanrı'ya geri dönmek istediğimizde, onunla aramızdaki . 

işık donar. İnsan bir karanlık baharının acısını çeker. 

& 

Hüzünde her şey ruh olur. 
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& 

Akşam olurken maviden kül rengine dönen gökyüzü tinin 
yarım kalmış yasını büyütülmüş halde örneklendirir. 

Delilik aklın kül rengi tonudur. 

$ 

Yalnızlıkta mutlu olmak için, kafanın sürekli bir takıntı 
veya hastalıkla meşgul olması gerekir. Fakat can sıkıntısı du. 
yuları boşlukta genleştirdiği ve tin dünyayı terk ettiği zaman, 
“tecerrüt” yavan ve bastırıcı olur ve günler de çiçek açmış bir 
kiraz ağacına asılı bir tabut gibi saçma sapan görünür. 

S 

Can sıkıntısı, bizi bekleyen, içinde yaşamamız gereken ve 

ne yapacağımızı bilmediğimiz, marazi biçimde açık seçik bir 

zaman duygusudur. Boşuna kendini aldatmaya çalışırsın, ama 

güneş onu genleştirir, gece koyulaştırıp büyütür ve o senin 

korkunun parlaklığını körelten bir yağ gibi yayılır. 

& 

Anlar bu kadar ağırlığı nereden alıyor? Nasıl oluyor da 

yorgunluğumuza temas edince uykuya dalmiıyorlar? Tanrı ne 

zaman zamanı insanın elinden alacak? 

$ 

İnsan bir tek defa nedensiz üzülmüşse, hayat boyu bilme- 
den üzülmüş demektir. 
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& 

Göğün tüm mavilerinin ve ruhun tüm mitolojilerinin 

unutturamayacağı şeyi aşkla unutmaya çalışmamız ne kadar 

garip. Fakat bir kadının kolları bizi Tanrı'nın uzak ışıkların- 

dan daha sıcak tutsa da, hakikati bizden saklayamaz. 

Hiçbir dünya hayatın aldatmacalarını tam anlamıyla su- 

namaz, sadece bunlardan uyanmak korkusu iktidarı sırasıyla 

kâh birine kâh öbürüne verir. 

& 

Varolan bütün şeyleri gördüm ve kalbin hudutlarına çe- 

kildim. 

& 

Geç saatlerin gözyaşları içinde, rüyada öldürdüğüm var- 

lıkları işitiyormuşum gibi gelir... 

$ 

Yeryüzünde huzur ancak onu hiç görmemiş gözlerde bu- 
lunur. Üstüme dünyanın tüm boş bakışlarını sürüp sürüştür- 

mek isterdim. 

Her düşüncenin üstünde bir göğün kubbesi yükselir. 

$ 

Tanrı, tüm O'nda ölmüşlerin mirasçısıdır. Böylece, ken- 

dinden ve dünyadan kolayca ayrılır insan, bu kadar hüzün 
ve terk edilmişliğin dizisini devam ettirmeyi ona bırakarak... 
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© 

Ola ki insanlar Cennet'ten kovulmadılar, ola ki hep bura- 
daydılar. Kaynağı bilgide olan bu kuşku beni onlardan kaç. 

maya iter. Göksel anıların acısını çekmeyen bir varlığın göl- 

gesinde nasıl nefes alınır ki? 

Böylece, hüznünü başka yerde yatıştırmak ve insanın ne- 

reden geldiğini iğrenerek unutmak başarılır. 

$ 

Her an bana Kiyamet gününün bir provası gibi geliyor, 
dünyadaki her yer de dünyanın bir dış kenarı gibi... 

& 

Ayartılmayı bilmeyen, bir “foslamış”tır. (Zira| ayartıyla 

yaşanır, hayatın içinde onunla bulunulur. 

Dünyayla iş ve ilişki bitirilince, son bir hayatiyet yedeği- 
nin kanıtları gibi, göksel ayartılar bizi zincire vurur. Tanrı ile, 
burukluk fazlalığında yazılı olan “foslamayı” es geçmiş olu- 
ruz, 

Ve bu burukluklar duyularımızı kuruttuğunda, kalbin 

duyguculuğu kanın kör telaşının yerini alır usulca. Gök, iç- 

güdüye batmış bir dikendir, Mutlak ise tenin bir solgunluğu. 

a) 

Artık ona ait olmadığımdan beri hayat bana ne denli garip 
görünüyor! 
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Yıllar boyu ızdırap, göğe ve yere bağlı düşünceler, hava 

adı verilen ve o denli müphem bir şekilde bu iki görünür ger- 

çekliğin arasına giren bu boşluğun amacı hiç sorgulanmadan, 
geçip gidiyor. Derken bir anda, can sıkıntısı ve ebediyetten 

ağırlaşmış bir öğle sonrasında, bu direnilmez ve uyuşuk şeyin 

dokunulabilir devasa boyutları açığa çıkıyor. Ve o zaman, yarı 

saydam, geniş bir yayılım olan gök bizi yırtılışa ve mahvolu- 
şa çağırırken, içinde boğulacak enginlikler aramış olmamıza 

aşıyoruz. 

& 

Benim kozmogonim başlangıçtaki hiçliğe sonsuz sayıda 

“üç nokta” ekliyor. 

9 

İnsanlar geleceğin aldatıcı cazibesinden yüz çevirmedikçe, 
tarih anlaşılması güç bir hırpalama olmaya devam edecektir. 
Fakat gözlerini yeniden yad-beklentinin ebediyetine çevir- 
melerini ve her birinin kaderini bir artezyen kuyusu yapma- 

sını umabilir miyiz? Dikey bir varoluşa ulaşabilecekler mi? 
Ve evrensel sürecin nehri, damlalarını yüksekliklere doğru 

fışkırtacak mı, boşu boşuna yatay akan çığırını göğün boş eri- 

şimine dönüştürerek? 
İnsanlık ne zaman tekrar kendine düşecek, fıskiyelerin 

suyu gibi? Ne zaman aldatıcı yanılsamalarına başka bir çığır 

açacak? 
Ya hayat uzayıp gitseydi hiçbir şey olmamış gibi! Ama 

insanlar —çoğalarak— geleceğin özrünü öne sürmeye devam 
ediyorlar. 

& 
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Hatalar arasında seçim yapmak gerekirse, Tanrı her şeye 
karşın en teselli edicisi kalır: tüm hakikatlerden sonra baki 

kalacak olan. Zira burukluğun ebediyet haline geldiği nokta- 
da biçimlenmiştir, tıpkı hayatın —geçici bir hata— nostaljiyle 

zaman arasında doğmuş olması gibi. 

© 

Niçin, yorgunluk rüyaya dek derinleştiğinde bitkileri in- 
sanlardan daha iyi anlıyorum? Niçin çiçekler yalnız gece açı- 
yor? Ve niçin zamanda hiçbir ağaç bitmiyor? 

Doğayla birlikte ebediyetin yanından geçmiş olmayayım? 

& 

Melankoli dünyanın içinde ulaşabildiğimiz şiir sınırıdır. 

Sadece bizim yükselişimize değil, bizzat varoluşun yükseli- 

şine de katkıda bulunur. Zira varoluş usulca yad-gerçekliğe 

kadar soyluluk kazanır, bir rüya haline yaklaşarak daha fazla- 

sı olmak suretiyle. 

Yad-gerçeklik gerçekliğin ontolojik bir fazlasıdır. 

Ancak artık dünyaya ait olmayanlar tanır varoluşu. Her 

gün melankoliden ölmenin gizli fırsatını kaçırmamış kadın- 
lar... Sanki insan sadece Lucile de Chateaubriand'ı sevmiş 

gibi... 

Bazen, dünyanın bütün sırlarını kolayca keşfedecekmişim 

gibi geliyor, dünyadan kökümü sökmenin sırrı hariç. 

Ruhun asaleti hayata uyarlanamamışlığından gelir, Sicak 
duygularımız nasıl da büyür, yaralı kalplerin yanında! 

9 
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Zamanın içimizde böyle sonsuzca yığıldığı, gençliğin ve 

hayallerinin ortasında yaşlılığın bizi böyle istila ettiği duygu- 

sunun çıkış noktası ne olabilir? Hangi ızdırap verici sır yü- 

günden yanılsamalar çağında zamanın Atlas'ı oluyoruz? 

Bilinçsizce yaşadığın hiçbir şey sana yük olmaz; anlar sen- 

de yaşayarak ölmüşlerdir, ancak umut ve hatalar yolu üze- 

rinde cesetleri kalmıştır. 

Fakat bildiğin her şey, zamana içkin her durugörü, altında 

atılımların boğulduğu bir ağırlık teşkil eder, 
Turfanda yaşlılık, hâlâ pembe yanaklardaki sonsuz yor- 

gunluk ifadesi, zamanın akışının bilincin yüzeyine dağlar gibi 
yığdığı bütün o anların sonucudur. 

Ben, geçmişimde unutulma olmayan her şey yüzünden, 

zamansallığın kusursuz cehaletinden kaçırabildiğim ve be- 
nimle halvette -ve kendimi de onlarla halvette- olmaya 

mecbur ettiğim bütün anlar yüzünden yaşlıyım. 
Kafamda oluş'un tüm küfürleri kırılır, ki bilinçsizlik du- 

rugörünün bunlarla gaddarca istismar edilmesine artık izin 
vermez ve zaman da (kendisini) şirazesinden çıkarmış olma- 
nın öcünü alır, 

Tanrım, yeni tufan ne zaman? Gemiye gelince, istediğin 

kadar çok tekne gönderebilirsin, ben Nuh'un alçaklığının bir 
ardılı olmayacağım! 

& 

Kendi mevcudiyetlerinden sürmenaja uğramış olanlar, öl- 
mek arzusunu yoğunlukla hissederler. Kendini kendi takıntı- 
nın ortasına yerleştirmiş ve kendi benliğinle dolup taşmışken, 
ondan kurtulmaya ihtiyacın vardır. Böylece, ölümün aşağı 

yönlü atılımları bireyselleşmenin kurduklarını yıkar. 

© 
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İnsanların talihsizliği şudur: göğe ancak yan gözle bakı. 
bilirler. 

Gözler göğe dikey olarak çevrilebilseydi, tarih bambaşk, 
bir görünüm alırdı. 

© 

Hastalık mı? Bedenin aşkın bir niteliğidir. 

Ruha gelince, o da hastadır, sırf varolduğu için, 
Patoloji dokulardaki psişik istila ile uğraşır. 

& 

Düşünen bulutlar ve gök kadar yere de yabancı gibi görü- 

nen... Ruysdael. 
Zamanın dizginlerini bıraktığın andan itibaren her şey 

mümkündür. 

& 

Aklından yararlan, hâlâ zamanıyken. 

& 

İnsanın kalbinde o kadar sis vardır ki, herhangi bir güneşin 
ışınları bir kez girdi mi bir daha çıkamaz. Ve dağılmış duyur 

larında o kadar boşluk vardır ki, orada, onu dünyaya yaklaş- 

tıran yolların üzerinde, deli güvercinlerin dolaştığı görülür, 
kanatları rüzgârlarla koparılmış halde, 

$ 

Yad-varlığın hangi katmanlarından gelir günlerin bizi bs- 

san “efkârı”, bizi varlığın uykusundan uyandırmak için deh 

şete düşürecek kadar? 
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Bir gün can sıkıntısının kaynağına dek ulaşabilecek miyiz? 

'Tenin güçsüzce eriyip giden bunamasının ve çırpılmış bir ka- 

nın felaketinin şifresini çözebilecek miyiz? 

Nasıl ufalanıp gider hayatın tözü bu acınası gizemde, her 

yerde hazır ve nazır can sıkıntısının, tanrısal ilkeyi negatif 

olarak taklit ederek, varoluşun pınarlarını kurutması gibi! 

Can sıkıntısı Tanrı kadar engindir; ve O'ndan daha etkindir! 

© 

Tanrı olmasaydı, yalnızlık taş kesilmiş bir çığlık veya 1ssız- 

lık olurdu. Ama O'nunla, sessizliğin asaleti teselli bulamamış 
şeyler karşısındaki şapşallığımızı yatıştırır. Her şeyi yitirdik- 

ten sonra, hülyalarımızı yaprakları dökülmüş ağaçlı yollarda 

ebedileştirerek dengemizi buluruz. 

Sadece Tanrı düşüncesi beni ayakta tutuyor. Gururumu 

yok edeceğim zaman, onun merhameti kadar derin beşiğin- 

de yatabilecek ve O gözetimde olduğu sürece teselli bulacak 

uykusuzluklarımı uyutabilecek miyim? 

Tanrı'nın ötesinde bize ancak O'nun arzusu kalır. 

Her yorgunluk bir Tanrı nostaljisi saklar. 

& 

Acıları Tanrı'dan eşit uzaklıkta olmayan iki insan nasıl 

karşılıklı oturup tartışabilir? Kafalarında ölümü aynı düzeye 

yükseltmemiş iki kişi birbirine ne diyebilir? Her birinin bakışı 

başka bir göğü yansıtırken, bu bakışlarda neyi okuyabilirler? 

& 

Başkalarını, sırf Tanrı'yla daha baş başa kalmak için tanırız. 

& 
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Yeryüzünden sürgün edilmiş bir mimar, acılarımız ve bı. 

rukluklarımızdan gökte bir manastır inşa edebilir. 

© 

Kibirsizlik ebediyet kadar eder. 

& 

Hayatları boyunca kendilerini aramış insanların kötü tali- 

hi, kendilerini Tanrı'da bile asla bulamamaktır. Geniş ve yi- 

tışmış alçakgönüllülük, alçakgönüllülükle varolmak yorgun- 

luğunu erdeme dönüştürmenin tek yoludur. 

Artık varolmamak isteyen, her şeye duyduğu özlemi neğ 

tif olarak ifade etmiş olur. Hiçliği arzulamak, gizli ve bulanık 

bir tanrılaşma merakını edepli bir şekilde tatmin eder. Insan 

kendini Tanrı'da sırf O'nun Kendisi olmak için yok eder. Mi 

tik yollar insanın gururunun en acıklı sırlarından geçer. 

& 

hi- Ölümün tedavi edilmez aydınlatışında niçin kendimi , 
mi 

yatın sinesinde olduğumdan daha az yalnız hissediyorü 

Yakında ölecek olmanın bilincinde öyle amansız bir fela çi 

vardır ki insanların ve hakikatlerin yokluğundan bizi tese 

eder. 
Org nağmeleri ve ölüm nostaljisi ebediyeti zaman: 

maş dolaş edecek kadar karıştırırlar. Oluşlarda yolunu Y' 

miş bu kadar mutlak; ve bu kadar gök ve yeri taşımak ! 

böyle çelimsiz bir ruh! 

ir 

çin 

8 

Her şeyden kopulduğunda, esas olandan ölünür. 
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& 

Tanrı mı? Teselli edici olarak “hipostazlaşmış” hiçlik. Hiç- 
birşey'de pozitif bir soluk, ancak uğruna bir şehit gibi kan 

vermek istenen bir şey... ölümden muafiyet. 

İnsanlık tarihinin en son sırrı Tanrı'da ve Tanrı uğruna 

ölümden başka bir şey olmayabilir. Tanrıtanımazlar başta ol- 

mak üzere, hepimiz onun kollarında sönüp gidiyoruz. 

& 

Sanki tüm düşüncelerim Tanrı'ya kaçmış, O ise ruhumu 

yitirdiğimde onu benim için saklıyormuş gibi... ne tuhaf 

duygu... 

Ya da, O'nun içinde kaybolunca, bir görünüş susuzluğu 

soluk almamı engelliyormuş gibi... 
Tanrı ile hayat arasındaki bağdaşmazlık, yalnızlığın en za- 

lim dramını oluşturur. 

© 

Tanrım! Sadece Sen'sin bana kalan! Sen, dünyanın ka- 
lıntısı, ben de kendimin kalıntısı. Terk edilişlerimin köpüğü 

olarak, ruhuma sende son vermek ve boş tedirginliklerle işi 
bitirmek isterdim. Sen varlığa soğuk bakan saatlerde hayali 

kurulan mezar ve dev yorgunlukların yüce beşiğisin. 
Düşüncesiz başkaldırılarımın üstüne uyku verici kokular 

serp, beni içine al, hazmet, şafaklara ve çağrılara atılımımı 

öldür, düşüncemin delice yükselişini boğ ve senin yakınlı- 

ğından aydınlanmış doruklarımı düzle! Gölgelerini yay, beni 
düşman karanlıklarla kapla, senden merhamet anlarının ila- 
hi inayetini değil, sert ve ebedi mahkümiyeti ve gecenin cö- 
mertliğini talep ediyorum. 
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Umutlarımı biç, ki sende çöl olarak, kendime namevcut 

olarak, senin enginliklerinde artık diyarım olmasın! 

$ 

Filozofları okuduktan sonra, içine saklanmak üzere bir 

dua mırıldanarak, tinin mutlak çocukça saçmalıklarına geri 

dönülür. 
Sanki gecenin saf tözünden son bir kalıntı, Tanrı'nın ilk 

kez kendi gözüyle seyrettiği bir şey, sende sona eriyormuş 

gibi... 

$ 

Uykusuz geceler vardır, o denli uzun sürerler ki, sonrasın- 

da zaman artık imkânsızdır... 

Telaşı içinde dünyanın ızdıraplı anlarını biriktiren, ne baş- 

tan ne sondan, hiçbir şey bilmez. Herhangi bir şey ebedi olur. 

Şeylerin ızdırabında muvaffakiyetsizlik ebediyet niteliğine 

erişir. 

$ 

Hiçbir zaman hayatla düzayak komşu olunamadığında: 

kâh sınırları aşılarak fazla gelindiğinde, kâh altında sürünü- 

lerek eksik kalındığında... yatağı olmayan nehirler gibi ya bir 

yere dökülür, ya da kururlar. 

Daha çoğa veya daha aza kazık çakılınca, felakete yazgıla- 

nılır, varoluş çizgisinden koparılan her varlık gibi. Varolmak 

kalbin sonsuzluğu için bir engeldir. 

$ 

Ne denli gizemlidir bir insanın kendi üstünde bir şey€ 
inanması olgusu! Uyanınca etrafında kendinden başka kim- 
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seyi görmez. Gözlerini en yakın yüksek yer olan göğe çevirir. 

Yalnızlık konusunda insanın ancak En-Yüksek'ten öğrenecek 
şeyi vardır. 

& 

Tin hayatın harabelerinin üzerinde çiçek açar. 

& 

Şöyle denir: Filanca Spinoza'yı, Kant'ı vb. tanıyor. Ama 
kimsenin şöyle dediğini duymadım: Şu adam Tanrı'yı tanıyor. 
Ne var ki, ilgiye layık olan sadece budur. 

$ 

Geceleyin ruhun bir hakikate açılınca, karanlık da bir apa- 
çıklığın saydam uzamı gibi hafif hale gelir. 

$ 

Hastalık hayata, kaçınılmazın gücü ve kaderin prestijiyle 

birlikte, sınırlanmamışa doğru bir boyut verir ki, (bu boyut| 
varolmanın ritmini acıyla ve asaletle ağırlaştırır. Derin olan 
her şey ölümün yakınlığından gelir. 

Kendi hastalıklarının hastası olmayıp, varoluşunun ilke- 

sinde başka dünyaların varlığının hastası olunduğunda... san- 

ki tanrısal bir yorgunluk çöker varlığın üstüne, göğün aşırı 

yormuş göründüğü hayatın iliği... 

$ 

Terör geleceğin bir belleğidir. 

$ 
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Şu cenazelik kötülük ürpertileri, havayı öldürmek iste. 
diğinde... bir tebessümün titrettiği, karabasanlarda ölülerin 
elleri gibi... 

Yaşamak bir asalet değildir. Fakat yokoluşlardan oluşmuş 
bir hâleye sarınmak... 

$ 

Varoluşla hakikatin peşinden boşuna koşulur. Her şey hiç- 

liktir, ritimsiz bir sanrılar halayı. Bir şeyi varolduran bizim 

hummalı halimizdir, ateşimizin yakıcılığı hakikatleri bir ga- 
iplikler dünyasının perdesine yansıtır. Dünyanın yad-varlığını 

gerçeğe dönüştüren tözün soluğu bizim yoğunluklarımızdan 
türer, Biz daha soğuk veya daha sakin olsaydık hiçbir şey ol- 
mazdı. İçsel ateşler dünyanın görünür sağlamlığını ayakta tu- 
tar, boş dekoru canlandırır ve hayatın gerçek mimarları olur- 

lar. Dünya bizim alevimizin bir dış uzantısıdır. 

$ 

Tanrı insana insanlığını bu denli ileri götürmesini bağışla” 
yacak mı? Artık insan olmamanın insanlık deneyiminin ana 
fenomeni olduğunu anlayacak mı? 

$ 

Varolmak, yani her anı duygusal olarak renklendirmek. 

Duygu nüanslarıyla Hiçbirşey'e bir gerçeklik bırakırız. Ru 

hun masrafları olmasaydı beyaz bir evrende yaşardık; zira 

“nesneler” içsel aşırılıkların maddesel yanılgılarından ibaret- 

tir. | 

$ 
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Baharı yitirişimizin son kertesi: Tanrı. 

S& 

Tin hayatiyetin pozitif bir eksikliği, ondan türeyen fikirler 

de, telafi makamında, gebedir. 

& 

Arzular ne kadar az özelleşmişse, sonsuzu duyularla o ka- 

dar çabuk gerçekleştiririz. İçgüdülerde belirsizlik bizi kaçınıl- 

mazcasına Mutlak'a yönlendirir. 

$ 

Melankolinin melodik sonsuzluğunun akla gelişi, varol- 

madığımız zamanın anısından ve artık varolmayacağımız za- 

manın önsezisinden doğar, 

& 

Kalp dünyanın küçüklüğüne göre yapılmamıştır. Onu 
göğe doğru giderken izleyebilecek miyim? Yoksa sadece ölü- 

me doğru bir kayış olarak mı kullanacağım onu? 
Bir kez zamandan arınıldı mı, artık ancak tanrısal soluk- 

lara açık kalınır. 

© 

Çözülüp dağılmaya adanmış bir evrenin hayatta tutul- 
masına yarayan o gizemli ve devasa hezeyan, dünyaya ve 
yaratıklara umut ve hareket soluğu üfleyen, tenin zaaflarını 
güçlendiren ve tini hiçlik tutkusundan saptıran, acı verici, da- 
yanılmaz itki; hangi esrarlı özsuları onu dünyanın ve kendi 
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Şu cenazelik kötülük ürpertileri, havayı öldürmek iste. 

diğinde... bir tebessümün titrettiği, karabasanlarda ölülerin 
elleri gibi... 

Yaşamak bir asalet değildir. Fakat yokoluşlardan oluşmuş 
bir hâleye sarınmak... 

& 

Varoluşla hakikatin peşinden boşuna koşulur. Her şey hiç- 

liktir, ritimsiz bir sanrılar halayı. Bir şeyi varolduran bizim 

hummalı halimizdir, ateşimizin yakıcılığı hakikatleri bir ga- 
iplikler dünyasının perdesine yansıtır. Dünyanın yad-varlığını 
gerçeğe dönüştüren tözün soluğu bizim yoğunluklarımızdan 

türer. Biz daha soğuk veya daha sakin olsaydık hiçbir şey ol- 
mazdı. İçsel ateşler dünyanın görünür sağlamlığını ayakta tu- 

tar, boş dekoru canlandırır ve hayatın gerçek mimarları olur. 

lar. Dünya bizim alevimizin bir dış uzantısıdır. 

$ 

Tanrı insana insanlığını bu denli ileri götürmesini bağışla- 

yacak mı? Artık insan olmamanın insanlık deneyiminin ana 

fenomeni olduğunu anlayacak mı? 

& 

Varolmak, yani her anı duygusal olarak renklendirmek 

Duygu nüanslarıyla Hiçbirşey'e bir gerçeklik bırakıtız. Ru 
hun masrafları olmasaydı beyaz bir evrende yaşardık; zira 
“nesneler” içsel aşırılıkların maddesel yanılgılarından ibaret: 

tir, i 

& 
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Baharı yitirişimizin son kertesi: Tanrı. 

& 

Tin hayatiyetin pozitif bir eksikliği, ondan türeyen fikirler 
de, telafi makamında, gebedir. 

$ 

Arzular ne kadar az özelleşmişse, sonsuzu duyularla o ka- 

dar çabuk gerçekleştiririz. İçgüdülerde belirsizlik bizi kaçınıl- 

mazcasına Mutlak'a yönlendirir. 

& 

Melankolinin melodik sonsuzluğunun akla gelişi, varol- 
madığımız zamanın anısından ve artık varolmayacağımız za- 
manın önsezisinden doğar, 

S 

Kalp dünyanın küçüklüğüne göre yapılmamıştır. Onu 

göğe doğru giderken izleyebilecek miyim? Yoksa sadece ölü- 
me doğru bir kayış olarak mı kullanacağım onu? 

Bir kez zamandan arınıldı mı, artık ancak tanrısal soluk- 

lara açık kalınır. 

$ 

Çözülüp dağılmaya adanmış bir evrenin hayatta tutul- 
masına yarayan o gizemli ve devasa hezeyan, dünyaya ve 
yaratıklara umut ve hareket soluğu üfleyen, tenin zaaflarını 

güçlendiren ve tini hiçlik tutkusundan saptıran, acı verici, da- 
yanılmaz itki; hangi esrarlı özsuları onu dünyanın ve kendi 

187 

e
r
e
r
 

eş
 

E
L
 

e 
E
E
 



ıssızlığının ortasına itiyor, kozmik Yapıyı 

nı yeniden inşa etmek üzere? 

Yaratılış zaten yıkıntı ve çaresizliğe gösterilen 
değil mi? Tin kaderin varış noktasının ve i im Son 

kınlığında dirilmez mi? Öyle değilse düşüş iri 

niçin her şey iğrenmenin ve hiçliğin yekn esaklığıyla ıı Or 

ğu halde biz ayakta kalıyoruz? ir oldu. 

ve düçü “ŞÜNCenin Şan | 

İs 

S | 

Hayatın muvaffakiyetsizliklerinden şiddetle acı çeke çeke 
kıyıdan kaçmaya çalışan kazazedeye benzeriz: Giderek, sade. 
ce dalgaları ve dalgaların sonsuz yayılımı üstünde yüzmeyi | 
arar oluruz. | 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Melankoli: duygusallık haline gelmiş zaman. 

$ 

Güneşten yaralanmış ve yüzlerini yere çevirerek, taçyap- 

raklarını ışığa karşıt yönde açan çiçeklerden oluşmuş bir dün- 

yada yaşamak isterdim. 
Doğa bir mezardır, güneşin ışınları da oraya uzanmamıza 

engel olur. Bizi ölümün tözünden saptırarak özsel olmayanın 

bunalımına daldırırlar. Işıkta kendi görünüşümüzden ibaretiz; 

karanlıkta kendimizin azamisiyiz ve bu nedenle artık yokuz. 

$ 

Can sıkıntısı: kozmik totoloji. 
: | 

Hiç org dinlememiş olan, ebediyetin nasıl evrilebileceğini 
anlamaz. 

S 

İnsanlara boş yere sunmuş olduğum her şeyi Tanrı'da sarf 
etmiş olsaydım, şimdi kim bilir ne kadar uzakta olurdum! 

S& 
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Hayatın ancak bizim yoğunluklarımızla bir varoluş nite. 

liği kazanıyor olması, aşk orada olmadıkça dünyanın boşlu. 

ğuna en güvenilir kanıt değil mi? Erotik ayartılar olmazsı 
“Hiçbirşey” her anın engelidir. Fakat aşkın kırılgan dış çizgi. 

leri dünyayı varolmaya mecbur eder ve tutkuları da hiçliğin 

sesini kısar. 
Aşk yokluğu bir varoluş kusuruna denk düşer ve Eros'un 

sessizliği evreni doğaldan arıtır. Can sıkıntısı da aşkın bir tür 

“münhalliği”, vazgeçilmez yaratıcı yanılsamasında bir mola 

değil mi? Ve bizim canımız da bir hezeyan yetersizliği nede- 

niyle sıkılmıyor mu? Bu hezeyan, Hiçbirşey'in tekdüzeliğine 

bir varolma özelliği getirir. Evren ruhun son titreşimlerinden 

fışkırır, tutkulu düşüncelerin havalanışı onu durmadan yeni: 

den yaratır. 

Can sıkıntısının göbeğinde, varoluşun varolmak şansı ol 
madığını biliriz; onun verdiği aralarda her şeyi unuturuz W 

varoluruz. 

& 

Senin benzerlerin, acı verici bir çabayla kendi varlıkları 

nın yükünü taşırken, senden, senin yorulduğundan daha 

yorulurlar. 

$ 

Dünyadan kopuşun belli bir derecesinde, insanlar gn€ j 

belleğin fazlalığıyla varolur, bencilliğin kalıntılarıyla da 

dileri olurlar. 

$ 
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& 

Sevmek için benzerlerimizin yaratıklar olduğunu unut- 
mak gerekir; durugörü insanı ya Tanrı'ya ya da hiçliğe yak- 
laştırır. Mutlu olanlar sadece aşkın kendileri için hiçbir şeyi 
açığa vurmayan bir “her şey” olduğu, bir cehalet ve yetkinlik 

ürperişinde seven tiplerdir. 
Dünyanın ufkundan bakınca, Tanrı hiçlik kadar uzaktadır. 

© 

Kimi sabahlar üstümüze çöken şu geniş ve ezici istila; san- 

ki son sırların bilgisiyle veya nihai bilgi ve vizyonun bitkinleş- 

tirici hummasıyla uyanmışız gibi geldiği ya da sendeleyen bir 

eflatunda erimiş kendilerini bize tinin bahçeleri gibi baygın 

ve kusursuz sunan o geceler... 
Kimde olabilir her şeyi bilmemenin imkânsızlığını dile geti- 

recek kelimeler? Ve bilgi uğruna kaç adet yürek yırtıcı mut- 

luluk anı sayılabilir hayatta? Artık hiçbir örtü saklamaz hiç- 
bir şeyi. Ama yine sırlara dönelim biz, soluk alabilmek için... 

Niçin öğle sonralarında gece bastırışlarındakinden daha 
çok nesnellik var? Niçin günbatımı içsel, niçin ışığın fazlası 

dışımızda, kendinde kalıyor? 
.. Sonun söz konusu edilmesi öznellikte bir ilerlemeyi 

temsil eder. Hayat, olduğu şey olarak, kalpte geçmez: sadece 
ölüm Jöyledir). İşte bu yüzden en öznel fenomendir; hayat- 
tan daha evrensel olsa da. 

Keşke Tanrı'da daha fazla sebat gösterseydim! Hangi ha- 

yat kalıntıları hâlâ O'nda tutuyor beni, ben olarak? Keşke 
O'nun sinesinde kendimi yok kılabileydim. 

$ 
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Delilik göğünü kaplayan beyaz ve hareketsiz bulutlar, . 
Sık sık koyu renkli bulut yokluğuna, yüksek yerlerin griliğine 

bakınca, sanki gökkubbelere beynin bayatlamış gölgeleri ve 

tinin solgunlukları yansıtılmış gibi görünür. 

$ 

İnsanın uçurumlarının dibi yoktur, çünkü Tanrı'ya inerler 

$ 

Her damla gözyaşından bize bakan Tanrı'dır. 

& 

Tanrım! Neyimle hak ettim göklerde eriyip gittiğim şu 

anın doğaüstü mutluluğunu? Başımın üstüne daha büyük 

acılar yağdır, böyle bir ödülleri varsa! Melekler arasında izimi 

mi kaybettim? Öyle (bir şeyl yap ki, bir daha kendimle hiç 

karşılaşmayayım! Ruhumu göğün delirttiği duyuların cenne- 

tinde boğmama yardım et! : 

$ 

Umutsuzluk hâlâ kendisine Tanrı'da şehvetle yok edilme 
imkânını sundukça, insanın kendisini mahvolmuş sanmaya 

hakkı yoktur. 

& 

Arzular uçucu hale geldi mi, her ana gösterilen rızayla y4” 

şanabilir. İnsan, varoluşu kendine uydurmaya mecbur olunca, 
çabanın aralıksız tekrarında kendisiyle dünya arasındaki uz8- 
mı büyütür, 
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Tinin uyanıklığı, çıldırmış zamana dâhil olmak kararını 
boğar. Zamanın yelpazesi bizi yutmaz mıydı, doğaya razı 

olma çabamızda onu yatıştırmasaydık? 
Diğer varlıklar yaşarlar; insansa yaşamak için çaba gösterir. 

Sanki her eylemden önce aynada kendine bakıyormuş gibi. 
İnsan, yaşadığını gören bir hayvandır. 

& 

Fikir, büyük rağbete mazhar olmuş bir ezgidir. 

& 

Düşünce, sonsuz ve yaralı bir kibrin baskısı altında, hiçliği 
en yüce teselli olarak ortaya atar. Her şey olmak isteyince 

ve her şey de buna karşı çıkınca, olmayışın mutlak boyutu 

olmasa ne yapardık? 
Ölçüsüz gururun dehşeti doğayı buharlaştırır, hiçliği bü- 

yüklüğün prestijiyle hâleler ve orada kibrin tutkusu yatışır. 

Yad-varlık tanrısal kıskançlıklarımızı söndüren cenazemsi bir 

görkemdir. Hiçliğin gündeme getirilmesi öznel Mutlak heve- 
simizi tatmin eder, tıpkı ölüm lütuf ve inayetinin felakette 
uyum hevesimizi muradına erdirmesi gibi. 

$ 

Ne zaman başaracağım kendime alışmayı? Bütün yollar o 

içsel ve erişilmez Roma'ya çıkıyor: İnsan yenilmez bir harabe- 
dir. Kim hüsranlarına bu kadar coşkunluk dökebilirdi? 

$ 

En son kerte anlamında yaşamak, kendi yalnızlığının er- 
mişi olmak. 
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Halvetinde büyülenmiş olarak, saatlerin akışının durdı. 
gunu ve Ebediyet'in vurmaya başladığını işitiyorsun. Tanrı d, 

çanları senin göğüne doğru çalıyor. 

$ 

Yalnızlık tinin afrodizyak ilacıdır, sohbetin de zekânın 

leynı tür) ilacı olması gibi. 

& 

İç müzikte ölmenin o kadar çok yolu var ki, galiba ar. 

tık sonumu bulamayacağım... Sadece iç seslerin yokluğunda 

cesedizdir. Ama duyular bu seslerin altında titreştiği zaman, 

kalbin hâkimiyeti varlığınkini geçer ve evren tek bir nağme. 

nin fonksiyonu, Tanrı da bir tonalitenin uzantısı olur. 

Bir sonatın ortasında “Tanrım! Keşke hiç bitmese!” çığlığı 
na güçlükle hâkim olunduğunda, bir tür ses deliliği sizi tan- 
rısal halin içine çeker. Sürgün edileyim oraya, tüm müzikle 

birlikte... 

& 

İnsan o kadar yalnızdır ki ona umutsuzluk bir yuva, deh- 
şet bir sığınak gibi gelir. 

Varlığın çalılıklarında boşuna bir patika arar, üzgün, yüzü 

kendi ruhunun çıkmazlarına dönük kalır. Zira içinde ışık k 
ranlıktan ayrılmamıştır. Yaratılışı taçlandıran şeyle, tinle, in 

san dünyanın başlangıcına aittir. 

Hiçbir şey bilincinden, zamanın gecelerinin tozunu almi 

yacaktır. Kaderinin asaleti de bu gecelik kalıtımda büyümü 

yor mu? 

İnsanın kendinden yana fazla gecesi vardır... 

& 
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Can sıkıntısının büyüleyici kolları ne zaman beni sarsa, 
gözlerimi göğe çeviririm. O zaman bilirim ki bir gün, gü- 
pegündüz, güneşin veya bulutların gözü önünde, “efkâr”dan 
öleceğim... 
“Mümkünse beni bu kupadan uzaklaştır.” Can sıkıntısı 

kupası... | 

Ben de “Baba” diye haykırmak isterdim; ama kime doğru, 
can sıkıntısının kendisi bir tür ilah iken? 

Niçin gözlerimi dünyaya açmam gerekti, onu can sıkıntı- 

sının bir Getsemani'si olarak keşfetmek üzere? 

© 

Toprak, beni varoluş dedikleri bu uğraştan özgürleştirecek 

baygın ve amansız zehirleri sunamayacak kadar kısırdır... 
Göksel çözünümlerden yükselsin Hiç'in sarhoş edici rayiha- 

ları, yüksek yerlerden yağsın uyuşturucu kar taneleri, kapan- 

mayan yaraların üstüne... Ya da dünya-ötesinden yağmurlar, 
zehirli yağmurlar, sel gibi aksın bunak bir mavilik üzerinden, 

tinin hasta enginliğinde... 
Tanrım! Sen yoksun demiyorum; ben artık yokum diyo- 

rum, 

& 

Hiçlik sadece sapkınca bir mutlak tadı vermekle kalsaydı; 
fakat (öyle olmuyor), sana acılı bir üstünlük kompleksi ve- 
rerek, aşağıya, varlığa doğru baktırıyor ve kendini nostaljiden 

horgörü ile teselli ettiriyor. 

& 

“Ben”den sadece Shakespeare veya Tanrı söz edebilme- 
liydi. 
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$ 

Aynı durugörü düzeyinde bulunan iki insan arasında aşk 

mümkün değildir. Kavuşmanın “mutlu” sonuç vermesi için, 

ikisinden birinin bilinçsizliğin lezzetlerini daha yakından 

tanıması gerekir. Doğadan aynı derecede uzaklaşmak, on- 

ları doğanın hilelerine eşit derecede duyarlı kılar: Buradan, 

Eros'un ikircimleri karşısında bir sıkılganlık, özellikle bu ka- 

çınılmaz suç ortaklığına karşı bir çekimserlik türer. Varolu- 

şun aldatmacalarının gözümüzde hiçbir opaklığı kalmadığı 

zaman, kadının masumiyet haline yakın durması iyidir. Aşk 

süreci iki yanılsama yokluğu arasında tamamlanmış olamaz; 

en az birinin bilmemesi gerekir. Tinin durugörülerinin kurba- 

nı olan öbürü, bu özdeş yakınının aldığı zevki gözaltında tutar 
ve bulaşma yoluyla, o da kendini unutur. 

Duyuların kaotik biçimde tersine dönüşü, zımni ve yü- 

zeysel esrimeyle birlikte, hayatın sırlarının erkek ve kadın 

için saydamlaştığı acı verici bir ödüne benzer. Tinin uyanık 

lığı önünde küçük düşmemek için uzlaşmış görünürler, fakat 

ancak kendi unutuluşlarını seyretmeyi ve iki kişilik çözün: 

menin cazibesini düşünceyle küçültmeyi başarabilirler. Böy- 

lece durugörü bu ucuz mutlağın ah vahlarına bir tür günbe- 

tımı nüansı getirmiş olur. 

$ 

Ne hayal kırıklıkları ne kin ve nefret ne de kibir bizi 

insanlardan, ani bir vahiy şiddetiyle bizi teslim alan ruhun 

kuvvetlerinin yaptığı kadar bağışık tutabilir. O zaman birine 

ne denebilir ve o şey niçin denmelidir, içsel ürperti birden 

bire yukarı doğru akmaya başlayan bir nehir gibi olduğu 

zaman? 
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Baş döndürücü bir mutluluğun dalgaları, kimliğimizi ço- 
galtarak bizi insanlardan dışarı fırlatır, kadınlara ve dostlara 
yönelik tebessümleri siler. Benlik kendi sonsuzluğunda kay- 
bolur, hayat kendisini birkaç dünya arasında tereddütte bıra- 
kan yoğunluklar halinde genleşir. Olmuş olduğun her şeyden 
kala kala acınası bir soluk kalır. 

Gecenin sonsuzluğu bu genleşmenin ufkunda bir sınır taşı 
gibi görünür ve sönüp gidiş bir sınır, can çekişmesi ise bir son 

durak olarak arzu edilir. Kim aşılardı zavallı bir kalbe sonsuzu? 

$ 

İnsanlarda şiir kesatlığı var, demiri nereye atmalı ölümden 

başka? Nasıl bir prestij yansıtmaz ki yad-varlığın yakınlığını, 

varlığın yavan ve rengi atmış manzarasının üstüne? 

Suda boğulmak, bir ipin ucunda sallanarak göğe yüksel- 
mek veya hayatına paldır küldür son vermek arzusu, can sı- 

kıntısının yüce bir derecesinden yola çıkar: cehennemin di- 
binde bir flüt. 

Anlardan bir mahvoluş şarkısı çıkarmak, zamanın kara 
sevdasında aşkın zehirler icat etmek, cinlerini kana ve oluş'a 

saçmak... 

Zamanın metafizik hedefi bizi bireyselleşmenin yükün- 
den kurtarmaktır. Varolmak zor bir girişimdir, çünkü biz 

yad-varlığa doğru yükseliriz: varoluşun yüce tereddisine doğ- 
ru atılan bir boşluk. 

Zaman yad-varlığa doğru bir çıkıştır. 

$ 

Tüm duyularla nihayetin lezzetlerinin özlemini çekiyo- 
rum... Ne gibi gizli başarılar beni ona doğru itiyor? Hayatın 
ihanetine uğradıktan sonra nasıl keşfetmemeli ölümün bü- 
yüklüğünü! 
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& 

İnsanların ve kendinin içini görmüş olan, denizlerin dibin. 
de tiksintiden bir kale inşa etmelidir. 

$ 

İnsan felakete ancak esas itibarıyla çelişkili bir mizaçta 
rastlayabilir. 

$ 

Kendinden yorulmuş olan, benzerlerini de yorar, ki zaten 
onlar da onu aynı derecede yorarlar. 

$ 

Tekrar eden düş kırıklıkları insanlık dışı ihtiraslar gerektirir. 

Gerçekten üzgün olanlar, her şeyi deviremediklerinden, ken- 

dilerini ideallerinin yıkıntıları olarak kabul etmiş olanlardır. 

& 

Zaman, can sıkıntısının bizi gerdiği çarmıhtır. 

$ 

Harikaların istilasında ve arzularımı sınırsızlığa saçan €sri- 
me soluklarında, kendimden iğrenme tek barajımdır. 

Bu kadar çok “ben” ile ne yapılabilir? 

$ 
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Bach bir dekadandır, ama göksel anlamda. Ancak böyle 
açıklanabilir, yarattığı dünyayla ne zaman karşılaşılsa kaçınıl- 
maz biçimde hissedilen o etkileyici çürüme. 

© 

Can sıkıntısı zamanı koyulaştırdıkça, şeyleri saydam ni- 
telikler halinde inceltir. Madde bu acımasız bozulmaya di- 
renemez. 

Canı sıkılmak nesnelerin arkasını görmek, doğayı buhar- 
laştırmak anlamına gelir. Durugörü denen o hastalık musallat 
olunca, kayalar bile çözünüp duman olur. 

$ 

İçimde, düşüncede gömmediğim hiçbir duyum bilmiyo- 

rum. (Tin doğanın mezarıdır.) 

$ 

. İntihar —her kurtuluş ayartısı gibi— dinsel bir eylemdir. 

& 

Samimiyet, hayatın özsel ikircimlerine uyarlanamazlığın 
bir ifadesi olduğundan, tereddütlü bir hayatiyetten türer. Sa- 
mimiyeti yaşayan, genel olarak sanıldığı gibi kendini tehlike- 

ye maruz bırakmış olmaz; zaten tehlikededir, doğruyu yalan- 
dan ayıran her insan gibi. 

Samimiyete eğilim tam ve tipik bir marazi belirti, hayatın 
bir eleştirisidir. Her kim içindeki meleği öldürmemişse, mah- 
volmaktır kaderi, Hatasız bir an bile soluk alınmaz. 

& 
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Sönmüş gözler ancak nostaljik ölüm arzusunda tekrar 
parlar; kan ancak bir can çekişme ilahisinde alevlenir, 

Varlığın yokuşunu inmekte miyim yoksa çıkmakta mı) 

& 

Hayatı görüp de hâlâ yaşamak isteyen bir hayvan: insan, 
Dramı bu inatçı çabada tükenir. 

& 

İçine hiçbir şeyin yerleşmemiş olduğu bir kalbe aşkın çı 
kagelişi o denli ifade edilemez derecede yürek yırtıcıdır ki 
bu geliş açılıp gelişecek yer bulamaz. Sadece bir kadını tavlı- 
mak söz konusu olsaydı, iş kolay olurdu! Fakat kendi hiçliğini 

çerçöpten temizlemek, kinde acı verici biçimde kendi ruhi 

nun efendisi olmak, aşkına, kendine doğru bir yol açmak! Bu 

savaş —ki düşmanlıkla kendine karşı yürütülür— neden kendi 

ni aşkın ürpertilerinde istenenden daha zalimce öldürmenin 

asla istenmeyeceğini açıklar. 

$ 

Beethoven'da ne yeterli baygın cazibe ne de yorgunluk 

var... 

S& 

Şeytanın son incelikli numarası: cehennemle kalp 2185” 

daki fark. 

& 

Sadece büyük ızdıraplarda, Tanrı'ya fazla yakın olund” 

Şunda, Oğlu'nun aracı rolünün ne denli boş, o Haç sim 

nin sakladığı kaderin ise ne denli önemsiz olduğunun farki 

varılır, 
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& 

Tin hemen her şeyi fiziksel acılara borçludur. Onlarsız ha- 

at sırf hayattan ibaret olurdu. 

Fakat hastalık yeni bir şey getirir. Beşinci mevsim değil mi? 

Düşünce ve elemle her günlük Nirvana... 

& 

Ezgisiz bir dünyada bu kadar çok müzik taşındığı zaman... 

İnsan hayat için yaratılmış bir hayvan değildir: bu yüzden 

ölmek arzusunda bu kadar hayatiyet harcar. 

$ 

Hayatın yad-gerçekliği hiçbir yerde mutluluğun umut- 

suzlarındakinden daha kaygı verici değildir. Aşkın dile gelmez 

acı vericiliği buradan gelir. 

İç seslerin tüm şiirselliği, hayat arzusunu ölüm arzusun- 

dan ayırma imkânsızlığına indirgenir. 
Umutlar, sonlar için yumuşacık yuvacıklar gibidir. Yaşa- 

mak ve ölmek: aynı yanılsama için iki imge. 

S 

Tüm ağlayansız gözyaşları benim kanıma dökülmüştür. 

Ama ben ne bu kadar deniz ne de bu kadar burukluk için 
doğmuşum.



ON İKİNCİ BÖLÜM 

Şu olgunun anahtarını bulamıyorum: Esinlenmiş sevinçt, 
Tanrı'yı taklit ediyor, hüzündeyse kendi tözümüzün külleriy. 
le kalıyoruz. 

& 

Bir tefekkür bir sonenin iç şemasından bir şeye sahip ol. 

malıdır. Yırtılışları kısaltma sanatı... mimarın müzikal parça. 
lanışlarımıza müdahalesi... 

& 

Hüzün: zayıflık yüzünden bir sonsuz, kusurlardan bir gök- 

yüzü... 

$ 

İnsanın hayatı gözlere indirgenebilir. Bakışta reform yap- 
madan onlardan hiçbir şey bekleyemeyiz. 

$ 

Aşk, ermişlik artı cinselliktir. Hiçbir şey ve hiç kimse bu 

yalçın ve yüce paradoksu yumuşatamaz. 

$ 
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Hamlet aşkı, intiharı hayata yeğlenebilir kılan “hastalıklar” 
arasında saymayı unutmadı. Fakat o, “hor görülen aşkın ızdı- 

raplarından” bahseder. Sadece “aşk” deseydi, o ünlü monolog 
ne denli daha büyük olurdu! 

$ 

Deniz kıyılarında, 1ssız günlerin kuraklığı —aynı susuzluk- 

ta- mutluluk ve acı arzusunun toplamını alır. Kıyılarında her 

zaman dinsel olarak Tanrı'dan bağışık kalınır. 

$ 

Akdeniz en sakin, en dürüst ve en az mistik denizdir. 

-Dalgasız oluşuyla— insanla Mutlak'ın arasına girer. 

$ 

Kadın, yalnız olduğu için vardır. 

& 

Bir insanın kuvveti hayatındaki başarısızlıklarından gelir. 
Onlar sayesinde doğa olmaktan çıkar. 

& 

Efsunlamanın tanımı Wagner'den geçer. Müziğe “üç nok- 

ta'yı getirmiştir: sonu gelmez eritici... Ve motiflerin ezgili 

ve tanımsız bir mahzene sessizce tekrar düşüşünü. Sinirlerini 

gösteriş ve görkemle mitolojiye yansıtmış bir sanatçıda... kan 
nevrastenisi. 

İşte bu yüzden, Wagneryen büyülenmede, günbatımı dolu 
uzak dalgalar yorgun alınlara çarpıp kırılır ve uykuya dalmış 
damarlara mahvoluş ve rüya ilaçları dökerler. 
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S 

Ölümün tok ve şiddetli vuruşları varoluşun gramerlik 
manzarasını alacalar, can sıkıntısının onu aşırı sistemcilikle 
resmettiği şekilde ve sürpriz yokluğuna çare olarak, nöbetçi 
kulübesini bunaltımızın içine kurmak suretiyle, bizi tetikte 
olmaya zorlarlar. 

& 

Can sıkıntısı üzerinden, uzun bir süreç içinde Tanrı'ya de- 

mir atabiliriz. Kendiliğinde, O bir din yokluğundan ibarettir, 

> 

Üsluba aklımızı takarak hayatı unutuyoruz: İfade çabaları 

solunum güçlüklerini gizliyor, biçim tutkusu burukluğun ne- 
gatif ateşini boğuyor, sözün cazibesi bizi anın yükünden azat 

ediyor, formül kusurları küçültüyor. 
Düşmemek için tek çıkar yol: tüm başardıklarını bilmen, 

zehirlerini tinde tüketmen. 

Dertler duyu algıları halinde bırakılmış olsaydı, çoktan ar 

tık varolunmazdı... 

o) 

Tin hayata ancak ifade yoluyla hizmet eder: kendi düşma- 

nına karşı kendini savunmakta kullandığı form. 

& 

Öğleden sonraların yorgunluğu, ruh üzerinde ebediyetin 

birikmiş pası ve baharın dokunduğu bir bahçenin ortasında 

baş dönmesinin soluğu ile... 
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& 

Ebediyet, Tanrı'nın başlangıçtan beri, insanın da ara sıra, 

düşünceyle, içinde solduğu seradır. 

9 

Hayatiyet zaaflardan ayırt edilemediği, fakat onlarda yitip 

gittiği zaman, bu durum çelişkili bir insanın içsel bileşimi- 

ni verir. Birinin hesabına psikoloji yapmak, hatta onu tedir- 
gin eden kuvvetlerdeki saflık yokluğunu, öğelerin o acayip 

ve beklenmedik karışımını açığa vurmak anlamına gelebilir. 

Teorik açıdan, barbarlıkla dekadan melankolinin, hayatiyetle 

belirsizliğin, içgüdüyle incelmişliğin bileşimini tasarlamakta 
güçlük çekeriz. Fakat gerçekte o kadar çok insan, hâlâ güve- 

nilir düşüncelerin içinde, hayat düzeyinin günbatımsal düşü- 
şü yüzünden azap içinde kalır ki! 

Kozmik olay dizilerini kucaklayan ve rüyanın belirsizlik- 
leriyle donatan o uzun arzular: Nereden yola çıkarlardı, bi- 

zim radikal itkilerimiz zaaflarımızın yokuşunu inseler ama 

çıkamasalardı? Ve neden arzuların sağlam bir geçerli değeri 

yok? Kim kuruyor itkiler arasında bağı, kanın olumlamalarıy- 
la yadsımalarının karışımı değilse? İçgüdülerimizin bir doğ- 
rultusu, zaaflarımızın başka bir doğrultusu olsaydı, iki kez 
yetkin olmaz mıydık, yetkinliğe iki yoldan ulaşmaz mıydık? 
Eğilimlerin paradoksal buluşması, indirgenemezlerin içinden 

çıkılmaz bağları, bir insanı o denli garip biçimde toparla- 
yan ve çözen o gerginliği yaratırlar. Ve barbarlığın tekdüze 
ve serin göğü altında dekadanlığın tatlı ve sarhoş edici ce- 
hennemini taşımak, sırtında devasa bir yaşlılığın ağırlığıyla 
gençlikte gemini yürütmek, şafakların ürperişi içinde “yüz- 
Yıl sonlarını” sürükleyip durmak kolay değildir! Ne tuhaf bir 

205



mukadderattır, hayatın mevsimlerini anların ekseninden sap. 

mış ebediyetinde kaybetmiş olduklarından sonbaharda çiçek 

açan varlıkların kaderi. 

$ 

Köklerin ölümün nabzını attırırken, neden gözlerini gü- 

neşe çeviriyorsun? Nasıl bir çılgınlık ve acıyla kendini tanrı- 

sal uçurumlara atacaksın! Tanrı'nın çölünde umutsuzluğun 

yayılımını durdurmaya ne tinde sınır ne dünyada ufuk var, 
ne de bundan böyle ortak felaketlerinin üzerinde çiçek aça- 

cak cennet. Yaratıcı da son nefesini yaratıkta verecek; nefessiz 

yaratıkta. 

Hangi kül tadı türüyor dünyalar-ötesinden! 

& 

Şeytan'la baş başa. Neden Tanrı'ya kıyasla daha nadiren 

kendini gösteriyor? Yoksa Tanrı'yı fazla şeytanice yaşıyoruz 

da, bu garip karışım Şeytan'ın saf özünün açığa vurulmasını 

lüzumsuz hale mi getiriyor? 
Her günlük arzuların yolu yerden göğe çıkar. Ters yol 

daha nadirdir. Bu yüzden Şeytan dehşetli bir olasılıktır, büyük 

Düşman'ına kıyasla daha az rastlanan. 

$ 

Tin varlıktan azat olduğunda, şehvet artık zevkle elem 

arasında tercih yapmaz. İkisini de taçlandırır. 
Duyu algılarının tuhaf yetkinliği, farkları askıya alır. Elem 

ve zevk eşanlamlı olur. 

& 
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Düşünürken niçin önce kalp sonra da ruh kaybedilir? 

& 

Bunaltının cazibesi çözümlerden duyulan korkudan, soru 

sorulur sorulmaz her şeyi bilme olayından ibarettir. Her yanıt 

bir “avamlık” lekesi taşır. Dinin üstünlüğü, sorulara sadece 

Tanrı'nın yanıt verebileceğine inanmaktan gelir. 

& 

İnsanların gözyaşlarına gömülmek isterdim, her damladan 

bir mezar yaparak. 

$ 

İnsanın her yarattığı, kendisine karşı döner. Yalnız her ya- 

rattığı değil, her yaptığı da. Tarihte, ileri bir adım geriye bir 

adımdır. Tasarlayıp yaşamış olduğu her şeyden, artık hiçbiri 

ona karşı dönmez, yalnızlıktan başka. 

$ 

Anıların niçin artık bellekle bağı yok? Ya tutkular, niçin 

kandaki köklerinden sökülmüşler? Göksel Balkanlaşma... 

& 

Tanrı'dan çıkan dağınık ışınlar kendilerini sana ancak ru- 
hun günbatımında gösterirler. 

$ 
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Esrimenin yakınlığı bir değerler hiyerarşisi için tek ölçüt. 

tür, 

& 

İnsan denen deneyim sadece onun Tanrı'ya inandığı anlar- 

da başarılı olmuştur. 

S& 

Ölümün harabe halinde cazibesiyle duyuların üzerine 

çöktüğü veya göklerin tüm bulutlarla birlikte düşüncelere 

indiği her durumda, Zaman görkemli bir köpük gibi bulanık 

dalgalar halinde yırtılır. 

S& 

Atalarımızın düş kırıklığı eksikliğinin kefaretini ödüyo- 

rum, mutluluklarının sonuçlarına katlanıyorum, can çekişme- 

lerinin umutlarını pahalı ödüyorum ve yaşayarak atasal ce- 

haletin tazeliğini çürütüyorum. İşte dekadanlığın anlamı bu. 

Kültür planında, birkaç yüzyıllık yaratı ve yanılsamalar 

—ki çaresizce bedellerinin ödenmesi gerekecektir, tesellisiz- 

lik ve durugörü ile. İskendercilik işte... 

Başka yüzyılların bütün köylüleri için bedel ödemek, artık 

kanında toprak bulundurmamak... ve de tinin zayıflamakta 

olan ışıklarında yıkanmak kolay değildir... 

S 

Ancak müzikte ve esrimenin ürperişlerinde, sınırların 

hicabını ve formun batıl inancını kaybederek artık hayatı 

ölümden ayırmamayı başarabiliyoruz; yaşamsal ölümün, V8- 

roluşla yokoluş arasındaki kavuşumun üniter itkisine erişe- 

208



biliyoruz. İnsanlar tefekkürle veya yanılsamalarıyla, müzikal 
oluş'un içinde ikircimli ebediyet cazibesi olanı, aynı motifin 

gelip gidişini algılarlar. Müzik mutlak zamandır, anların töz- 

leşmesi, ses dalgalarıyla ebediyetin gözünün kamaşması... 
“Derinliği” olmak; artık ayrımların aldatısına izin verme- 

mek, artık “projelerin” kölesi olmamak, artık hayatı ölümden 

koparmamak anlamına gelir. Çeşitli öğelerden oluşmuş son- 

suz, karanlık telaş, bütünü dünyaların ezgisel bir karışıklığın- 

da eriterek, bir yokluk ve doygunluk ürperişinde, varlığın en 

derin diplerinden yükselen bir ah çekişte kendini arıtır ve 

bize ebediyen bir müzik ve duman tadı bırakır... 

& 

İnsanların varoluşu, bize telkin ettiği buruk ve acı düşün- 

celerle haklılık kazanır. Bir burukluk mahkemesinde hepsi 

beraat edecektir, en başta da kadın... 

$ 

Hiçbir şey seni tatmin edemez, Mutlak bile; sadece mü- 

zik, Mutlak'ın yırtılışı... 

$ 

Ancak kendi günahlarımızdan sarhoş olarak taşıyabiliriz 
hayatın yükünü. Her namevcudiyeti zevke çevirmek gere- 

kir: Tapınmayla yükseltelim yetersizliklerimizi. Yoksa insan 

boğulur. 

& 

Sen ki dünyaları devirmek istedin, hangi günahlar hâlâ 

bağlıyor seni, sonsuzluk ve boşluk dolu iki gözün bomboş 
cennetine? 
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Tanrı, insanın düşüşünü öngörerek ona bir telafi yanılsa. 
ması olarak kadını sundu. Peki o, kadın sayesinde, Cenneti; 
unutabildi mi? Dinsel ihtiyaç buna olumsuz yanıt veriyor. 

$ 

Platon'la Alman Romantiklerini bir araya getirecek bir 
sempozyum aşk hakkında hemen hemen her şeyi söyleye. 
bilirdi. 

Ama asıl önemlisi: onu Şeytan'ın ilave etmesi gerekirdi. 

$ 

Ermişliği reddedip dünyadan el etek çekmeyi reddetme. 

miş olan, hüsrana uğramış bir Uluhiyet'i kendi oluş'unun he. 

defi yapar. 

$ 

— Tanrı'ya hitap ettiğinde, ona zamirle seslen, yalnız ol; 
O'nunla olmak için. Yoksa, sen insansın ve asla O'nun yalnız- 
lığıyla yüz yüze kalamayacaksın. 

$ 

İlahiyat, Tanrı için sadece adının büyük harfle yazılmasını 

elde tuttu. 

$ 

Çektiklerini benzerlerinden saklamakta, yaramaz bir kan 

serli rolü oynamakta o kadar zalimce asalet ve o kadar sanat 
var ki.., 
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& 

Gökyüzü eriyip can sıkıntısı damlaları halinde aktığı, ma- 

vilik ve ıssızlıktan bir enginlik damıttığı zaman, kendimi ken- 

dimden ve gökten, tinin Akdeniz sularında savunurum. 

& 

Felaketten, şenlikli kin nöbetlerinde veya her şeyi —en 

başta da aşkı— Hiçbirşey'e indirgeyerek arınır insan, kendini 

doğanın tüm cüruflarından temizler. Kin duyamayan, tedavi 

edici sırların hiçbirini bilmez. Her iyileşme bir yıkım eseriyle 

başlar, saflık böyle kazanılır. Biz de ancak kendimizi acıma- 

sızca çiğneyerek kendimiz oluruz. 

$ 

Asla kimseye söylenmemesi gereken bir gerçek: Sadece 

fiziksel ızdıraplar vardır. 

9 

Aşkın ayartılarında, ben ile ölüm arasında mesafe yoktur. 
Mutlak, evrenin arınmış bir erotizminin son durağına 

yerleşir. Dünyevi aşkı aşan her şey Tanrı'nın temellerini atar. 

Aşkla dünyayı barıştırmanın imkânsızlığı... 

$ 

Her şeyde olduğumuzdan daha çok aşkta varızdır ve var 
değilizdir. Ölümle hayat arasındaki farklılaşmamışlık, âşık 
olma eyleminin tipik bir özelliğidir. 

211 



© 

İlahiyatçı veya kinik düşünür olunca tarihe tahammül 

edilebilir. Fakat insana ve akla inananlar, düş kırıklığından 
nasıl delirmesinler, olguların sürekli yalanlaması karşısında 

nasıl dengelerini korusunlar? Halbuki oluş'ta, dava Tanrı'ya 

veya iğrenmeye temyiz edilerek kolayca işin içinden çıkılır... 

- İlahiyatla kinizm arasında gidip gelme, yaralı ruhların erişe- 

bileceği tek çözümdür. 

& 

Düşüncelerin ölü sularında boğulan fırtınalarıyla o uzun, 

zalim, sessizce düşman geceler; onlara tahammül edilir, şu 

sorulmamış soruya nasıl yanıt verileceğini öğrenmeye duyu- 

lan garip susuzluk yüzünden: “Şafağa kadar kendimi öldüre- 

cek miyim, öldürmeyecek miyim?” 

& 

Madde acıyı emmiş süngerdir. 

& 

Tin dünyanın doruklarını aşacak kadar büyüdü mü, haya- 

tın dar karakteri size seradaki bir filin ürperişlerini hissettirir. 

$ 

Meçhul denizlerden hangi deli dalgalar gözkapaklarıma 
vuruyor ve ruhumu istila ediyor? —İnsan olma yorgunluğU 
öyle bir büyüklük saklar ki! 
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& 

Uykusuz gecelerde denizin anısı, devasa büyüklük imgesi- 
ni bize, orgdan veya umutsuzluktan daha iyi verir. Sonsuzluk 

fikri, uyku yokluğunun ruhta yarattığı boş uzamdan ibarettir. 

& 

İbiza'daki güneş saatinin kadranında şu yazılıydı: Ultima 

multis. 
..Ölümden ancak Latince bahsedilebilir. 

$ 

Herhangi bir şey hakkında kesinleşmiş bir görüşü olan, 
varlığın sırlarının hiçbirine yaklaşamamış olduğunu kanıtla- 

mış olur. 

Tin esas itibarıyla doğanın lehine ve aleyhinedir. 

& 

Uykusuzluklardan bitkin düşmüş bir bedende, bir iskele- 
tin içinde yolunu yitirmiş iki göz parlar. Ve sarsılışın insanı 

altüst eden cazibesinde insan, olmadığı ve asla olmayacağı 

şeyde kendini arayıp durur... 

Ss 

Bir insan dürüst olarak ancak kendinden ve Tanrı'dan bah- 
sedebilir. 
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Her ne zaman -bütün kalbinle— beylik bir şey söylersen, 

hayatın göbeğinde yer almış olursun... 

& 

Nasıl bir sır sayesindedir ki, kimi sabahlar gözlerimizde 

Cennet'in tüm hatalarıyla uyanıyoruz? Belleğin hangi maden 
yatağında içimizdeki gözyaşları mutluluk susuzluklarını gi- 

deriyor, hangi eski ışıklar tanrısal esrimeyi maddenin çölünün 

üstünde ayakta tutuyor? 
... Böyle sabahlarda, Tanrı'ya direnmeyişi anlıyorum. 

$ 

Gelecek: ölmek arzusu, zaman boyutuna tercüme edilmiş. 

$ 

Ölüme karşı asla günah işlememenin asaleti... 

$ 

Evren seslerini sende ateşlemiş, sense bulvardan geçiyor- 

sun... 

Gök gölgelerini senin kanında yakıyor, sense benzerlerine 

gülümsüyorsun... Kalbinin revaklarını ne zaman üstlerine 

devireceksin? 

Ruhun sonsuzluğunda o kadar beklenmediklik ve edep- 

sizlik var ki! Kemiklerin kısırlığı ve tenin aşırı yorgunluğu 

bunlara nasıl tahammül ediyor? 

& 

Hüznün cazibesi ölgün suların görünmez dalgalarına 

benzer. 
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& 

Tüm acı tefekkürleri kayda geçirme ihtiyacı, bir gün artık 
mahzun olmamayı başaracak olmaktan duyulan garip korku 
yüzünden... 

& 

Mistikler gibi esrime erişebileceği yerde olmadığından, 

insan, varlığın en derin bölgelerini yorgunluğun ağır tekrar- 

lanışlarında keşfeder... Fikirler topluca kaynaklarına doğru 
geri çekilir, başlangıçtaki karışıklığa dalarlar ve tin hayatın 

fonları üzerinde dalgalanır. 
Dünyanın delici algısı, sanrılı yorgunluklarda, şeyleri al- 

datıcı parlaklığından soyar ve artık hiçbir şey nihai bir şafak 

gibi saf kökensel bölgeye ulaşmaya engel değildir. Zamanın 
başlangıç sanallıklarına ilave ettiği her şey böyle kaybolur. 

Varoluş, neyse o olarak örtüsünden sıyrılır: hiçliğin çekip 
götürdüğü şey. Ve Hiçbirşey dünyanın sınırında bulunmaz, 
dünya Hiçbirşey'in sınırında bulunur. 

Bilgi aygıtı olarak yorgunluk. 
Umutsuzluğun gece ışığında yıkanan tin. 

& 

Tinin pek az ilacı vardır. Zira önce kendiliğinden iyileşme- 

miz gerekir. Doğaya ve kadına önce yaklaşılır, sonra onlardan 
kaçılır ve ardından, tahammülfersa mutluluk korkusuna kar- 
şın, daima onlara dönülür. Sürgünlük tadı bırakan manzaralar 
ve sevişmeler vardır; mutlakla zamanı karıştıran her şey gibi. 

$ 
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Bir kadının gözlerinde göğü seyrederken orijinali unutul. 

madığı zaman, tedavi edilemeyecek derecede hayatın oltası. 
na takılınmış demektir. 

Delilik, cesaret, tebessüm ve umutsuzlukla birlikte acı çe. 
kebilmek. 

Kahramanlık, ermişliğe direnişten ibarettir. 

Acı çekmede tehlike, nazik olmaktır: anlayışla katlanmak, 

Böylece, sonsuzca ölümlü etten yapılmış “olan” insandan, bir 

ikonaya doğru kayıldığı hissedilir. 

Hiç kimse için yetkinlik örneği olma, kendinde izlenecek 

figür veya model olan her şeyi yok et. 
İnsanlar senden insanın yollarından korkmayı öğrensinler. 

Izdırabının hedefi budur. 

& 

Tin —köklerinden koparılınca— kendisiyle yalnız kalmıştır. 

& 

Tüm sorular şuna indirgenir: En mutsuz olmamak nasıl 

başarılabilir? 

& 

Hastalığın dokunmadığı şey kabadır, ölümü üflemeyen ise 

sırdan yoksundur. 

& 

Derinliklerden gelen boğuk şarkı: Hastalık kemiklerde 

duasını ediyor. 

& 
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Hayat ancak yıkıntılarının üzerinde çiçeklenen lezzetler 
uğruna yaşanmaya değer. 

& 

Ağıtlarda bir tür asalet bulunduğu zaman, aklın gözyaşla- 

rını onun altında boğduğu formdur paradoks. 

& 

Hangi şafaklar uyandıracak onarılamazdan sarhoş ruhumu? 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Ölme sürecim ne zaman duracak? 
Cennetin müdahalesini talep eden yaralar vardır. 

Tin bütün günahlarla ve hiçbiriyle, cehennemin dibine 

oturmuş, gözler de kımıldamadan dünyaya doğru bakmak- 
tadır. 

Hayat tutku ve iğrenmeyle sevilince, size yalnızca Şeytan 
acır ve şapşallaşmış eleminize ölümcül sığınağı sunar. 

& 

Tenin o yırtılışları ve düşüncenin o bunayışları, Tanrı yar- 
dımımıza gelseydi tümel ermişliğe baş eğeceğimiz zaman... 

Onun tereddütleri bizi hâlâ dünyada tutuyor. 
Tanrım, beni neden embesil kubbelerinin altında ebedi 

bir ahmak yapmadın? 

$ 

Tin: aşkın bir deliliğin darbesini yemiş ten, 

S 

Dövüş insanla insan arasında değil, insanla 'Tanrı arasında 
oldu. Bu yüzden ne sosyal problemler ne de tarih herhangi 
bir şeyi çözebilir. 

$ 
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Tanrı düşüncesi ancak ölmek için işe yarar. Ona gönüllü 

olarak değil, başka çare olmadığından yönelir insan. 

& 

Hiç kimse inanan olup olmadığını bilemez. 

5) 

Bir fikre, bir uğraşa, bir kötü huy veya erdeme kendilerini 

gömen bu kadar çok insana bakınca, insanların şeylerle ara- 

larında ellerinde bulunan mesafenin bu kadar küçük olma- 

sına şaşılır. Bu kadar azını mı görmüşler acaba? Niçin hiçbir 
eyleme izin vermeyen bilgiye uğramamışlar? Bilgi doğaya, 

sırf bizim onda kalma istemimiz sayesinde tahammül eder. 

O zaman nesnelerle idealler arasında koşuşturulur, tutku kı- 
rıntılarına yapışarak, dindarlık ve burukluk yüzünden varlık 
arayışındaki gölgelere bir varoluş soluğu ihsan ederek. 

Evren ciddi değildir. Onunla trajik bir şekilde dalga geçil- 
melidir. 

3) 

Bilmek ile taban tabana zıttır yapmak. 

Ss 

Gökle yer arasındaki kararsızlıklar bizi, iki yüzü ızdırapta 
tek bir yüz olacak bir Janus kaderine mahküm eder. 

Ürpertiyle kuşku arasında askıda kalan kalp: esrimeye açık 
bir kuşkucu. 

Ss 
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Pazar öğle sonralarında —diğerlerinden daha sık— akıl bir 
gök yokluğu olarak, fikirler de ebediyetin boş art alanı üze. 

rinde siyah yıldızlar olarak, kendilerini gösterirler. Can sıkın. 

tısı, doğadan kopmuş duyuların son bir kez geri alınmasından 
doğar. 

Koyu melankolinin kozmik yayılımında (evrenin esneme- 

si) ormanlar yaprakların zafer alayında sizi omuzlara almak 
ister gibi eğilir, kalp ölü çöpler arasında yitip gitmiştir. 

Can sıkıntısının müziği zamanın ürperişinden doğar: za- 
manın sönüşünün kısılmış nağmeleri. 

& 

Kalbim —ki içinden gök geçer— Tanrı'dan en uzak noktadır. 
Hiçbir şey bana hayatı unutturamaz, her şeyin onu bana 

yabancılaştırmasına karşın. Ermişlikle hayattan eşit uzaklık- 
larda. 

$ 

Dünyanın görkemlerine katlanacak kadar kuvvetim yok: 

Aralarında soluğumu yitirdim ve şimdi ancak güzelliğin 

umutsuzluğu için çıkacak sesim var. 

$ 

İnsanlar ölümün düşüncesinden de kendisinden korktuk- 
ları kadar korkarlar. Ben kendimi ebediyen (ölümün)| düşün- 
cesine bağladım. Geri kalan her şeyde diğerleriyle aynı saflar- 

da koştum; hatta belki de onlardan daha hızlı. 

$ 

Can sıkıntısı, aşkta mutlağı bulmayan erotik bir ruhu 
mesken edinir. 
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9 

Varoluş dramının gösterişli bir şekilde üstünü örtmek için, 

kafanda bir havai fişek gösterisi düzenle ve onu gece gündüz 

canlı tut: Yanı başında kendi oyunundan paniklemiş zekânın 

geçici ve ebedi parlaklığını yarat; hayatı bir mezarlık üzerin- 

deki parıldamalar haline getir. Zira insanın ruhu zaten alevler 

içinde bir mezar değil mi? 

Duyulara deha işi bir doğrultu ver, bedene yıldızların 

komşuluğunu dayat; tene gelince, onu lütuf veya cinayetle 
göğe yükselt. Ve simgen şu olsun: bir baltanın üstünde bir 

gül. 
Fikirlere bir anlık uzam bağışlamanın, varlığı bir hedef 

edinmesine izin vermeden sevmenin, sensiz kendin olmanın 

derin zevkini tatmayı öğren. 
Doğanın ortasında, bir meleğin kanatlarının, bulutların 

yırtılmış işlemelerine dokunuşuna bakarken, düş kurarak 

bekleyişleri öğren. 
... Ve hayatın derinliklerine doğru uçtuğunu, içindeki de- 

rin uçurumlar susuzluğunu gidermekte yetersiz kalan şarap 

tortusu bir göğün tesellisizliklerini kanatlarınla okşadığını 
hayal ederek... 

S 

Kaç kişi şöyle diyebilir: “Ben kendisi için Şeytan'ın varol- 

duğu bir insanım”? Böyle bir itirafa eğilimli olanlarla nasıl 
olur da bir kader ortaklığı hissedilmez? 

S 

Bir katilin uykusuz geceleri boyunca doğan, bir meleğin 
saçmalıklarından çıkma bir parfümle yumuşatılmış düşünce- 
lerden tam bir dünya tablosu çıkarılabilirdi. 
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$ 

Dayanak bir kez kendinde kaybedildi mi, ne yapılırsa ya. 

pılsın, başka bir dayanak ancak Tanrı'da bulunabilir. O ol. 

madan hâlâ soluk alınabiliyorsa da, onun fikri olmazsa insan 
tinin teslimiyetlerinde kaybolurdu. 

Umutsuzlukta insanı büyüleyen, bizi bir anda Mutlak'ın 
önüne atıvermesidir: En Sonuncu'nun ayakları dibine orga- 
nik, direnilemez bir sıçrayış. Bunun ardından, düşünmeye ve 
umutsuzluğun metafizik öfkesinden çıkan durum tefekkürle 
aydınlatılmaya —veya karartılmaya— başlanır. 

Kalbin ölümcül yalıtılmışlığıyla benzerlerimizden ayrıl- 
mış varlıklar olarak, deliliğin denizleri dalgalarını yalnızlığı- 
mızın üstüne dek yükseltmesinler diye Tanrı'ya sarılırız. 

& 

Şiir kadar hiçbir şeye inanılmaz, esine bir derece cazibe 
ilave edilir, zira nihilizm bir müzik eklentisidir; nesirde ise, 

kelimelerin boşluğu karşısında çıplak kalmamak için bir şeye 

yapışmak gerekir. Tin körlüğün ürünü “yüksek” hakikatlere 

doğru dönmediği zaman, düşünür olmak bir şans değildir. 

$ 

Toprağın tek amacı ölümlülerin gözyaşlarını emmektir. 

$ 

Müzik bize zamanın gökte ne gibi bir şey olacağını gös- 
terir, 

$ 
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Her hastalıkta bir tür şarkı vardır. 

& 

Ölümün peşine düştüğü bir insanla diğerleri arasında ar- 

tuk köprü kurulamaz. Ne yaparsa yapsın, yaklaşma deneme- 

leri ancak aradaki uçurumu derinleştirir ve kaçınılmaz bir 

kaderi vurgular. 
Komşunla ilişkilerinde ya kayıtsız olmalısın ya da şen. 

Ama sadece coşkunluğu ve hüznü biliyorsan, hedefin kaçı- 

nılmaz biçimde insanların kaderine paraleldir. Ve yavaş yavaş, 

usulca, artık asla kimseye rastlamama noktasına gelinir. 

$ 

Hüzünde —ölümle delilik yarışma halindedir— bastırılan 

umutlar, katil düşünceler şeklinde geri gelir. İnsan da olmuş 

olduğu embesil varlıktan çıkıp yad-varlığın rehinesi haline 

gelir. 

Ebedi aptallığın gölgeleri ve cehaletin tazeliği niçin yayıl- 

mıyor üstüme? Bir umutsuzluk bozkırının hummaları... 

Ölmüş bir beyinde, yıkıma doğru sefere çıkmış zamanlar, 

ah vahlardan ve yalnızlıktan yaratılmış bir Tanrı'nın anısını 

öldüremeyecektir. 

$ 

Artık kimsemin olmadığı bu dünyada, elimde sadece Tanrı 

var, 

$ 

Büyük yoğunlukları izleyen sessizlik: esin, cinsellik, umut- 

suzluk, Sanki doğa kaçıp gitmiş de insan yokoluşa benzer bir 
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uyanık gecede ufuksuz kalmış gibi. Doğa, ruhun hummaları. 

nın bir fonksiyonudur. Varoluş tam ve tipik olarak öznel anda 
yaratılır. Zira hiçbir şey var değildir, kalbin istilaları dışında, 

9) 

İnsan bunaltıyı tahliye etmekteki yetersizliğinin acısını 
çeker. Aklın ufuklarını ancak terörle genişletebilmiştir. 

$ 

.. Göksel çürümüşlüklerin bir tebessümü üzerine inşa 
edilmiş bir müsamaha cenneti özlemi. 

$ 

Nevroz, otomatik bir “Hamlet kompleksi”dir. Uğrayana, 

yeteneğin desteği olmaksızın, dehanın özniteliklerini ihsan 

eder, 

$ 

Yerle gök arasındaki kararsızlık seni negatif ermişe dönüş- 

türüyor. 

$ 

Alpler'in veya Pireneler'in doruklarında, bulutlar altımda, 

kara ve göğe dayanık durumda, anladım ki: 
duyu algıları yükseklerdeki seyrelmiş havadan daha saf 

olmalıdır, -ne insanı ne yeri ne herhangi bir dünya nesnesini 

içermelidir, -an'lar esrime meltemleri, bakış da bir yükseklik 

burgacıdır; 
düşünceler artık maviliğe ve karlara dokunan rüzgârın 

melankolik mırıltısı gibi olmayan şeylerin parlaklığını okşar. 

224



Üzerinde insan olmamış olduğun dağların tüm dorukları ve 
üzülmüş olmadığın tüm deniz kıyıları zihnine yansır. Can sı- 
kıntısı deniz kıyısında müzik, dağ doruklarında esrime olur; 

-artık “duygular” filan yoktur; zira olsalardı neye yönele- 
ceklerdi? İnsan olmayı bıraktığın her durumda, artık ancak 
yad-varlığın güçlerini “duyarsın”; 

-artık ancak kaybolmuşlukta yaşanabilir. Tam çark et ve 
yıldızlara yürü. Her gün, yıldızların sana kendilerini zavallıca 
yalnız olarak gösterdikleri o gecenin dersini tekrarla. 

& 

Her yolculuktan sonra hiçliğe doğru ilerleme sizi çözül- 

mezcesine dünyaya bağlar. Yeni güzellikler keşfedilerek, onla- 

rın çekiciliği sayesinde, akla bile gelmedikleri sırada salınmış 

olan kökler kaybedilir. Bir kez onların cazibesine kapılınca, 

onlardan türeyen “yad-dünya"nın kokusunda, boş hayallerin 

yıkılışıyla büyümüş saf bir boşluğa yükselir insan. 
Daha az şeye inanarak, güzelliğin gölgesinde daha çok 

ölürüm; bu yüzden, beni hâlâ hayata bağlayabilecek hiçbir 
şey olmadığından, artık ona karşı çevirecek hiçbir şeyim de 

yoktur. Sevmeye ancak umutlarım dağıldıkça ve dağıldığı 
ölçüde başlamıştım. Kaybedecek hiçbir şeyim kalmadığı za- 

man, onunla bir olacağım. 

& 

Don Juancılık iyi kullanılmamış bir ermişliğin semeresi- 
dir. Bütün ilanıaşklarda sadece Mutlak'ın önemli olduğunu 
hissediyordum ve bu yüzden istediğim kadar ilanıaşk edebi- 
lirdim, hem de kime olursa olsun. 

& 
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Yaz sabahlarında, dağların gri art alanı üzerinde kardan 
parça parça yamalar: ezeli bir göğün kalıntıları. 

$ 

Fikirler, ölmüş ezgilerdir. 

$ 

İnsanlara kalbimizin davalarını Tanrı'sızca açıklamaya 

gücümüz yetmeyince, oradaki hançerleri paslanmaya bırak- 

mamız gerekirdi. -Kalp doğal olarak, hayat denen o yoldan 
çıkışlar bahçesinde intihar çiçeğine eğilim gösterir. 

$ 

İnsanın kaderi “şimdi”lerin devamlı yokluğunda ve “eski- 

den”lerin ısrarcı sıklığındadır; bu kaçınılmaz kader kelimesi: 
Onun uzatmalı yankılanışından tedavi edilemez bir mahvo- 

luş ürpertisi yükselir. 

$ 

Kanın safdilliklerine hiçbir şey ebediyetin müdahalesin- 

den daha fazla dokunmaz. Ne felaketler dökerdi arzuların 

tazeliği üzerine, onları dağıtmak ve iz bırakmadan yok etmek 

için? Ebediyet hayat soluklarından yapılmış değildir: Cenaze- 

lik prestiji atılımları boğar ve gerçekliği bir yokluğa indirger. 

Kösteksiz varlığı kaplayan hiçlik dalgaları üstünde, sadece 

arzular bir varoluş meltemi estirir. 

$ 

Bütün dinlerde, sadece acıyla ilgili olan, çıkar gözetmeyen 

bir tefekkür için verimlidir. Kalanı saf yasa-koymadan veya 
elden düşme metafizikten ibarettir. 
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& 

Can sıkıntısında zaman kanın yerini alır. Can sıkıntısı ol. 
masaydı, anların nasıl aktığını, hatta var olduklarını bile bil- 

mezdik. —O bir kez boşandı mı hiçbir şey onu durduramaz: 
O zaman can tüm zamanla birlikte sıkılır. 

& 

Düşünürün amacı şiirsel fikirler icat etmek, yasaların ge- 

nelliğinden kaçarak mutlak imgelerle dünyanın eksikliğini 

gidermektir. Doğanın özü özdeşliğin reddinde ve ilkelerden 

nefrette kendini gösterir. Düşünce aklın yıkıntısı üzerinde 

yeşerir. 

$ 

Hayata hizmet etmeyen bakışları ve üzerlerinde zamanı 
işittiğim dorukları severim. (Ruh dünyayla yaşıt değildir.) 

$ 

Bir anını bile kaçırmayacağım ülkeler vardır, örneğin İs- 

panya. Taşın umutlara meydan okuduğu, duvarlarda zamanı 
hatırlayan ebediyetin tembel tembel yayıldığı görkemli ve 
karanlık yerler, Uluhiyet'in öğle uykusu için uygun ayrıcalıklı 

köşeler de vardır ki buralar insanı mutlak surette kendisi ol- 
maya zorlayan yerlerdir: Fransa'da Mont-Saint-Michel, Aigu- 
es-Mortes, Les Baux ve Rocamadour. İtalya'da... bütün İtalya, 

& 
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Gerçeğin cazibesi terazide ağır çeker, onu İçtlei, .. 

yolu yoktur, fikirlerin yad-varlığın kaygan yüzesiad enin g 

larına karşın. Hiçbirşey'de şehvetle yaşamak. € Kayına. 

Hayatı fazla tutkuyla sevdiğin zaman, düşüncel 

ne aradın? Zaaflar ne zaman hayata bir aksiyom pr 
€stiji v 

tin devasa bir hatadır. Ji Verse, 

EE arasında 

$ 

Ben şehvetlerin kemirdiği bir Sahra, güllerden bir lahidim 

$ 

Büyük şehirlerin ıssız sokakları: sanki her evde biri kendi. 
ni asıyormuş gibi. 

... Ve sonra kalbim: kim bilir hangi şeytanın ölçüsünde 

bir darağacı. 

$ 

Ermişlik, hayatiyetin imkânları olmadan erişilebilecek en 

yüksek etkinlik derecesidir. 

$ 

Nihilizm: iyi kalpliliğin en uç şekli. 

$ 

n kokan kâh 

Can sıkıntısı kâh kaba kâh yücedir. Kâh 5082 yren İ€ 
.. örne £ 

bir ışık ışınının bedavalığından türemiş görünen 
böyledir. 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Ancak deniz kıyılarında kendimi “evimde” hissederim. 

Zira kendime bir vatanı ancak dalgaların köpüğünden inşa 

edebilirim. 

Düşüncelerimin gelgitinde, artık kimsem olmadığını pek 

iyi biliyorum: ülkesiz, kıtasız, dünyasız. Mutlulukla deliliği 

birleştiren gecelerde, uçucu aşkların durugörülü iç çekişleriy- 

le yalnız kalmış halde. 

$ 

Kendini beğenmişlik tutkusu için tek mazeret: dünyanın 

lüzumsuzluğunu dinsel olarak yaşamak. 

Tanrı şahidimdir ki tüm duyu algılarına göğü karıştırdım, 
her öpücüğün üstüne pişmanlıklardan bir kubbe, o bayılma- 

nın üstüne de başka arzulardan bir mavilik kondurdum. 

9) 

Hiçbir şey doğaya aşktan daha az hizmet etmez. Kadın 

gözlerini kapadı mı, bakışlarımız onun gözkapakları üzerin- 

den kayarak başka gökkubbeler arar. 

$ 

Ani ve temelsiz umutsuzluklarda ruh, içinde Tanrı'nın 
boğulduğu bir denizdir. 
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$ 

Hayatın tek pozitif içeriği: ölmek korkusu. Bilgelik -dü. 

şünmelerin ölümü- onu yener. Fakat bilgeliğe düşmeden na- 

sıl artık ölümden korkulmayabilir? Yaşamak olgusunu hiçbir 

şekilde ölmek olgusundan ayırmayarak, hayatı ve ölümü çe. 

lişkinin şehvetinde karşılayarak. Çelişkinin zevkleri olmazsa, 

durugörülü bir kafa doğanın karşıtlıklarını artık hoş göremez 

varoluşun çözülmez problemlerine de tahammül edemez. 
J 

$ 

Tedavi edilemez olanın son basamağında Tanrı lehinde 

karar verilir. İnanmak, hayatın görünüşleriyle ölmek anlamına 

gelir. Din, bu küçülmeden çıkan erdemleri Tanrı'ya atfetmek 

için, ölümün mutlaklığını yumuşatır. O, ölüm her şey olma- 

dığı ölçüde, büyüktür. Ve şimdiye dek kimse -coşkunluğun 

hataları dışında— ölümün her şey olmadığını savunma küs- 

tahlığında bulunmamıştır... 

$ 

Dünyaya inancımı ne kadar yitirirsem o kadar Tanrı'da 

oluyorum, O'na inanmaksızın. Aklın ve kalbin gizli bir has- 

talığı mı bu, yoksa bir onuru mu ki insanı aynı anda hem 

kuşkucu hem mistik yapıyor? 

$ 

Kelimelerin evreninde felakete yer yoktur. 

$ 

232



Ebediyet zamanın yokluğunun yükünden ibarettir. Bu 

yüzdendir ki onu hiçbir yerde, yorgunlukta —ebediyetin fi- 

ziksel duyu algısı hissettiğimizden daha yoğun hissetmeyiz. 

Zaman olmayan her şey, zamandan fazlası olan her şey, 

derin bir kurumadan, organların meditatif uyuşukluğundan, 

varlığın ritminin kaybından doğar. Ebediyet, hayatiyetin ses- 

sizliklerinin üzerine yayılır. 

$ 

Kendim olmamı sağlayan her şey sayesinde setlerimi yık- 

tm. Tin körlüklerin kesinliğinde kendini iptal ederek onları 

tekrar yapabilecek mi? Hangi harikalar veya sihirlerle bilgiyi 

geri geri yürütebileceğiz? Uykusuzluklar ne zaman geri çeki- 

lecek? Tinin alçaklıkları olmadan varlık kurtarılamaz. 

Ne zamana dek kalbin hedefi aklın can çekişmelerini te- 

rennüm etmek olacak? Ve kuşku ile hezeyan arasında hırpa- 

lanan tine nasıl son verilecek? 

$ 

Lirizm, kendimizi bilginin ve durugörünün sonuçlarına 

karşı savunmada iş görebilecek azami hatadır. 

$ 

Tenin dramıyla düşünceninki arasında fark gözetme- 

mek... Kanı mantığa dâhil etmek. 

$ 

Dünyadan iğrenme: can sıkıntısına kinin girişi. Can sıkın- 
tısının “efkârına” yadsımanın dinsel niteliği böyle girer. 

Hayat bana, Tanrı'yı unutmak için sığınılan ve haçları gö- 

gün hiçliğini delen bir manastır gibi gelir, 
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$ 

Ruh Tanrı'yı süzgeçten geçirdikten sonra kalan posa -bir 
ceza gibi— ruhun tözü olur. 

$ 

Her şey lüzumsuz ve hedefsiz; belki ızdırabın saklı ezgisi 

dışında. Fakat pek çok şeye katlandıktan sonra, dünyayı este- 
tik bir bahane, soylu ve marazi bir anlayışın seyirliği saymaya 

hakkımız vardır. O zaman ızdırabın dışında acı çekilir. Hangi 

acı zenginliğiyle dinsel olarak estet olunduğunu kimse bilme- 
yecektir. 

& 

Düşünceler içgüdülerin öz disiplininden fışkırır, ruh da 

hayatın güçlerini dul bırakır. Böylece insan güçlü olur; ama 
hayatiyetin araçları olmadan. İnsan fenomeni biyolojinin en 

büyük krizidir. 

$ 

Başkalarının acılarını üstlenemediğimden kuşkularını 

aldım. Birinci usulde, yolun sonunda haça gerilmek vardır; 

ikincideyse Golgotha göğe kadar yükselir. 

İzdıraplar sonsuzdur; kuşkular bitmek bilmez. 

$ 

Artık dua edilemediği zaman, Tanrı yerine Mutlak denir. 
Soyutun önceliği dua yokluğudur. Mutlak kalbin dışında bir 

Tanrı'dır. 
Tine yararsızlık tapıncını dâhil ettikçe, tanrısal kişiliğin tü- 

keniş sürecinde ilerleriz. Mutlak neyimize yarayabilir? Ebedi- 

234



yette her şey yararsızdır. Mistik atılım estetik jestin asaletiyle 

arındırılmalıdır. Varlığın son köklerine azami üslupla yakla- 

şalım. Doğrudan doğruya Kiyamet gününe sanatın prestijini 

atfedelim ve etkili bir kendini yadsıma içinde, dünyanın son 
hedefinde eriyelim. 

a) 

İnsanlar neden bulutlara secde etmemişler? 
Bulutlar beynin üstünde, gökte olduğundan daha hafif bir 

şekilde yüzüyorlarmış da ondan. 

& 

Dehşette doğan düşüncelerde, Bizans ikonalarının sırları 
ve taş kesilmiş gözleri vardır. 

$ 

Bütün yollar benden Tanrı'ya doğru gider, hiçbiri ondan 

bana doğru değil. Bu yüzden kalp bir Mutlak'tır; Mutlak da 

bir hiç. 

$ 

İçsel sürgünlük köksüz düşünceler için mükemmel bir 

iklimdir. Dünyada bir yere sahip olunduğu sürece, tinin mu- 
azzam yararsızlığına erişilemez. Daima düşünülür, çünkü bir 

vatan yoktur; tin, sınırı olmayanı hapsedemez. Düşünür bu 
yüzden hayatta bir göçmendir. Ve zamanında durmayı bil- 
meyince, avarelik dertlerimizin yegâne yolu olur. 

© 
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Melankoli aklın çöküşüne o kadar çok müzik karıştırır ki! 

& 

İnsanlar dolaysıza yapışık olarak, avamilikle beslenirler, 

Onlarla ne hakkında konuşulabilir, insanlardan başka? Ve 
de ufak tefek olaylar, nesneler ve kaygılar, ama asla fikirler 

hakkında değil. Şimdi, avami olmayan sadece kavram vardır. 
Fakat soyutlamanın asaletini bilmezler, zira iktidarları konu- 
sunda cimri olduklarından, olmayanı —yani fikri— beslemek 

için enerji harcama yetenekleri yoktur. Avamilik: soyutlama 

yokluğu. 

$ 

Şeylerin etkili biçimde reddi duyarlığın iki kutbunu sap- 
tar; aşksız bir aşk ve kinsiz bir kin, Ve evren, içinde her şeyin 

bir meleğin gözlerindeki karanlık gibi saf ve yararsız olduğu 

aktif bir Hiç'e dönüşür. 

$ 

Hastalık, ancak şarap ve kadınla karşılaştırılabilecek, fela- 

ket bir lezzettir. İşte bu üç araç ki onlarla benlik her zaman 

daha çok veya daha azdır; aklın engin kararışlarında kapanan, 

Mutlak'a bakan pencereler. Zira delilik bilginin kendi önüne 

koyduğu bir engeldir, tin için tahammül edilemez olan. 

& 

İnsanın ne kadar belirsiz sınırı varsa, Tanrı'daki dip yoklu- 

ğuna o kadar kolay yaklaşır. O, doğa, kişi veya başka bir şey 

olsaydı, O'na rastlamış olur muyduk? Hakkında sadece şunu 
diyebiliriz: Derinlikte son durağı yoktur. Böylece insanın, 
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tanrisal azamete yönelirken, tanımlanmamış'tan başka köp- 
rüsü yoktur. Dip yokluğu tanrısal uçurumla beşeri uçurumun 

temas noktasıdır. 

Sınırlarımızı yitirme eğilimimiz, sonsuza ve yıkıma mey- 

ledişimiz, bizi tanrısal soluğun solunduğu bir uzama yerleşti- 

ren bir ürpertidir. Bireysel durumun sınırlarıyla yetinseydik, 

Tanrı'ya doğru nasıl kayabilirdik? Belirsizliğimiz ve kesinsiz- 

liğimiz, bir mukadderata güvenmek veya kendini kibirle bir 

amaca terk etmekten daha önemli metafizik kaynakları tem- 

sil ederler. İnsanın zaafları dinsel imkânlardır; yeter ki derin 

olsunlar. Zira o zaman Tanrı'ya ulaşırlar. 

İnsan denen varlığı çalkalayan hiçlik dalgaları, Uluhiyet'in 

sonsuz yokluğuna kadar dalga dizileri halinde devam eder. 

İnsanın anlamı, Tanrı'daki dip yokluğundan ibarettir. 

& 

Ben de bir şehidim; kuşkular uğruna ölmek isterdim. Kuş- 

kuculuk —dinsel yanı olmadan- tinin bir tereddisidir. Aklın 

kuşkuları uğruna değil, haça gerilmenin kuşkuları uğruna. 

Kalın çiviler çaksınlar tinin çekirdeğine. Eğilsin vicdan ızdı- 

rapla dünyanın ufuklarına doğru; kan dökülsün tebessümler- 

le. Ne zaman yakacağım ateşler fikirlerde? Düşüncenin sal- 

lanışlarında o kadar çok kor var ki! Tanrı'ya doğru bakarken 
kuşku duymak kolay değil! 

Diz çöküşümle yeri delecek miyim? Duayı reddedişi so- 

nuna dek götürecek miyim? Doğaüstü sefahat âlemlerimle 
Tanrı'yı aşağılayacak mıyım? 

Ne kadar göğe çıkıyorsam o kadar kuvvetle yere iniyorum. 

Her şeyden kopmuş tin aynı kuvvetle farklı doğrultulara 
yöneliyor. Eşdeğerli çekinceler koymadan bir şeye katılamaz 
insan: Her tutku eşzamanlı olarak kendi zıddını uyandırır. 

Karşıtlar insanın solunumunun tözüdür. Kendime ait olma- 

dığımdan beri, dünyanın bütün doğrultuları benimdir. 
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Paradoks, doğal olarak dünyada olma yeteneksizliğini ifa. 

de eder. 

$ 

Evren tinin verdiği bir moladır. 

$ 

Kalbin hedefi “münacat” olmaktır. 

$ 

Son tahlilde, kuşkuculuk ancak esrimede kendini gerçek- 

leştirme, ona erişme, onda yaşama imkânsızlığından türer, 

Ancak onun ışıklı, yürek yırtıcı ve göz açıcı körlüğü bizi kuş- 

kulardan tedavi eder. Balsamik ürpertilerden bir ölüm. —Kan 

göğe vuracak kadar çırpınırken nasıl kuşku duymalı? Ama bu 

kadar çırpınması o kadar nadir ki! 

$ 

Kuşkuculuk: gökte olamamanın tesellisizliği. 

$ 

Kategorilerin arasına salkım söğütler sokmak... 

$ 

Ancak acı çektiğimiz ölçüde İsa'yı eleştirmeye hakkımız 

vardır; aynı şekilde, dürüst olmak gerekirse, dindar olunma- 
dıkça dine karşı çıkılamayacağı gibi. Dışarıdan, hiçbir eleştiri 

hiçbir şeyi kanıtlamaz ve hiç kimseyi bağlamaz. Saldırı bir 
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konumun içinden yapılıyorsa, hasma değil, kendine ateş edi- 
iyor demektir. Etkili bir eleştiri bir tür kendine işkencedir. 
Geri kalanı bir oyundur. 

& 

İnsan bir hakikatte karar kıldığı anda tarih bitmiş olurdu. 

Fakat insan gerçek olarak ancak her hakikat canını sıktığı 6l- 
çüde yaşar. Oluş'un kaynağı dünyanın hatasının sonsuz im- 
kânıdır. 

Bir devir bir hakikate dayanır ve ona inanır, çünkü onu 

tartmaz. O hakikat teraziye konur konmaz herhangi bir haki- 

kate —bir hataya— dönüşür. Her şey yargılandığında, sarsılmaz 
bir kesinlik sebepsizce sallanan bir ilke olur. 

Bir hakikat karşısında, onun da başına dert açmadan du- 
rugörülü olunamaz. Bir birey veya bir devir, bir ilkeyi olduğu 

şey olarak tanımak için, bilinçsiz olarak o ilkenin koşulsuz- 

luğunda nefes almalıdır. Bilmek her türlü kesinlik izini devi- 
rir. Bilinç —aklın sınır fenomeni— bir kuşku kaynağıdır; ancak 

uyanık tinin günbatımında yenilebilecek kuşkuların. Duru- 

görü hakikat için bir felakettir, ama bilgi için değil, ki bunun 

temelleri üstünde hatalardan oluşmuş karmaşık bir mimari 

yükselir, —sadeleştirme gayretiyle- tin adı verilen. 

$ 

Ruhum artık ancak metafizikte ve Dualar Kitabı'nda tat- 

minkârlık buluyor. 

& 

Her anda Tanrı iç geçirir; zira zaman O'nun duasıdır. 

S 
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Şans ve sağlık bizi doyurduğu zaman, düşüncelerimiz kül. 
le kaplanır ve tin geri çekilir, 

Felaket tinin en güçlü uyarıcısıdır. 

$ 

Kalp ideal özüne, yani Haça Gerilme'ye indirgenseydi, 

oraya umutların asıldığı haçlar dikilirdi, deliliklerinin tüm 
kibirli cazibesiyle. 

$ 

Durugörü: içgüdülerin sonbaharı. 

$ 

Izdıraplardan değil, sonuçları olan kadere boyun eğişten 

korkarım. Keşke ebediyen acı çekebilseydim, tesellisizce ve 
sadaka istemeden! i 

Hastalık maddenin sınırlarında yer alır; onun sayesinde 
beden Mutlak'a doğru bir yol olur. Zira bedenin yenilgileri, 

elemi felaket içinde bir cennet yapar. 
Hastalık tine hizmet eder, hiçbir dolambaç yapmadan. Ya 

da belki daha fazlası: Tin soyut planda bir hastalıktır, insanın 

bulaşık madde olması gibi. 

& 

Yalnızlık sayesinde, duyuların denetiminden kaçan -baş- 

langıçta görülmez olan her şey bir dolaysızlık karakteri ka- 
zanır. İnsansız ve dünyasız olmak; yani hiçbir aracı olmaksı- 

zın esasta bulunmak. Böylece, nadir bir ürperişte, gecenin, 
ışığın ve düşüncenin tözel vizyonu açılır. O zaman orada 

mutlak kalıntı, bir şey duyular için var olmaktan çıktığında 

ondan kalan şey, toplanır. Gecenin son sırrı anlaşılır, fakat 
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duyular artık geceyi hissetmez. Ya da müzikle sarhoş olunur 
ve artık hiçbir ses kulağı okşamaz. Tinin acımasız yalnızlığı, 

görünüşlerin temelinin lekesiz hiçliğini, her şeyin tabanının 

tanrısal veya şeytansal saflığını açığa vurur. Ve o zaman tinin 

son amacının sonsuzluktan hasta düşmek olduğu anlaşılır. 

Ne zaman batacağım çaresizce Şeytan'a ve Tanrı'ya? 

& 

Cennette, mavilik bizim için toprak işlevi görüyordu. İki 

insan-yaratık mavi bir çölde yürüyorlardı. Bu yüzden orasını 

tanıyamazlardı; oysa burada, yeryüzünde, toprağın acılı rengi 

üzerinde, yapacak başka bir şey yok. 
Bir çiçek veya yabani ot koparın ve neden beslenerek bü- 

yüdüğünü gözlemleyin: katılaşmış pişmanlıktan. 

& 

Âdem'in ilk gözyaşı tarihi harekete geçirdi. Bu tuzlu, say- 

dam ve sonsuzca somut damla ilk tarihsel an, uğursuz atamı- 
zın kalbinde bıraktığı boşluk da ilk idealdir. 

İnsanlar yavaş yavaş, ağlamak yeteneğini yitirerek, gözyaş- 

larının yerine fikirleri koydular. Kültürün kendisi de ağlama- 

nın imkânsızlığından ibarettir. 

$ 

Tüm günlük yorgunlukların toplandığı ve bizi doğrudan 
Mutlak'ın ortasına getirip koyan tözel bir yorgunluk vardır. 

İnsanlar arasında yürünür, etrafa gülücükler dağıtılır veya 

alışkanlık gereği hakikatler aranır ve içeride bir yerlerde dün- 

yanın temellerine dayanılır. Seçim hakkı yoktur: İnsan oraya 

iteklenir. İster istemez, varoluşun son katmanlarında yatılır. 

O zaman -her anın bu dramatik “o zamanı”- hayat Mutlak'ın 
manzarasından çıkıp gelen bir rüya, her şeye uzaklığımızdan 

241



doğmuş bir ham hayal gibi görünür. Belli belirsiz içgüdülerle 
dünyaya tutunmak zorundayken bir yandan da sınırsız koz. 

mosun yamaçlarından böyle kayarken, kaderimizin çelişkisi, 
bir kır mezarlığında ilkbaharın yeniden doğuşundan daha acı 

vericidir. 

İnsan, Mutlak'ın kazazedesidir. Ona doğru yükselemez, an- 

cak onda boğulabilir. Ve onu orada hiçbir şey büyük yorgun- 

luklardan, sonsuzun ve can sıkıntısının esnemesinde uzamı 

açan o yorgunluklardan daha iyi boğamaz. 

Varlıklar olarak, sınırlarımızın ötesine bakmaya hakkımız 

yoktur. Varlığın cennetinden çıkmış insanlar olduk. Mutlak 

idik, şimdiyse onun içinde olduğumuzu biliyoruz. Bilgi in- 

sanla mutluluk arasına aşılmaz bir duvar ördü. Izdırap, Mut 
lak'ın bilincinden ibarettir. 

& 

Fikirler uykusuz gecelerin ezgisi gibi engin ve dalgalı ol- 

malıdır. 

& 

En müphem olan, yani Tanrı. Sadece Fikri kendisinden 

daha müphemdir. 
... Ve bu Müphemlik, öteden beri, insanın en yürek yır- 

tıcı ızdırabıdır. Ölüm ona hiçbir netlik ve kesinlik getirmez; 

sadece bireye |getirir). Zira ölürken Tanrı'yı daha yakından 

tanımayız, çünkü varlığımızın bütün eksiklikleriyle sönüp gi- 
deriz ve böylece ne olmadığımızı veya ne olabilecek olduğu- 
,muzu öğreniriz. İşte o zaman ölüm son kez bilginin yükünü 
sırtımızdan alır. 

& 
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Hiçbir şeyle kıyaslanamayan o can sıkıntısı korkusu... 
Acayip bir hastalık kanı ısıtır ve adsız saatlerde sizi kemiren 
sessiz boşluğu haber verir. Can sıkıntısı yaklaşır, zamanın da- 

marlara dökülmüş zehri. Sizi istila eden korku, kaçışı çağırır: 
İşte böyle hiçbir yerde huzur bulamamaya başlanır. 

& 

Bu dünyanın anlaşmazlıkları tanrısala ve şeytansala dek 

yaşanmalıdır. Hiçbir durumda duygular aşamasında kalma- 

mak, her şeyi aynı zamanda Tanrı'ya ve Şeytan'a “gönder- 

mek” lâzımdır. 

$ 

Bach ve Wagner, görünüşte temelden farklı iki müzisyen, 

gerçekte sanıldığından daha fazla benzeşirler. Müzikal mima- 
rileriyle değil, duyarlıklarının alt katmanıyla. Müzik tarihin- 
de, tanımlanamaz bir hal olan “melankolik halsizliği” daha 

geniş ve daha tamam olarak ifade etmiş iki yaratıcı var mı- 
dır? Bu halin birincide tanrısal, ikincide erotik olması, ya da 
biri ruhunun halsizliğini mutlak kesinlikte bir sessel yapıda 
yoğunlaştırırken, öbürünün ruhunu biçimsel olarak halsizlik 

çeken bir müzikte sürüklemesi, hiçbir şekilde aralarındaki 

derin duyarlık ortaklığını sakatlamaz. Bach'ta, Tanrı yüzün- 

den artık dünyada değilizdir, Wagner'deyse aşk yüzünden. 
Önemli olan, ikisinin de dekadan olmaları, bir tür negatif 

atılımda hayatı yırtmaları ve bizi kendimizin dışında ölmeye 
davet etmeleridir. Ve ikisinin de ancak yorgunlukta, hayati 
hiçliklerde, yokoluşun lezzetlerinde anlaşılabilmesidir. Ne 

biri ne öteki varolmamak ayartısına panzehir işlevi görebilir. 

© 
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Nasıl bakılırsa bakılsın, cinsellik gizemlidir, ama özellikle 

artık dünyaya ait olunmadığı zaman. O zaman, anlatılamaz 

bir şaşkınlıkla onun açıklamalarına dönülür ve, bu kadar eski 
bir pratik tarafından etkilenmiş ve fethedilmiş olarak, gerçek- 
ten artık dünyaya ait olup olunmadığını sorgulamak zorunda 
kalınır. 

Fakat ola ki, kendi yoluna koyulmuş düşüncenin amacı 
çelişkilerin gerilimi ve çözülmezin derinleştirilmesinden baş- 
ka bir şey değildir. Dünyadan vazgeçişten başka hiçbir yerde 

bunlara bu denli kolay ulaşılamaz. Sonsuz ve geri döndürü- 

lemez esrime rahatlığın tepelerini deler, problem, bunaltı ve 
sorun kaynağı bir yönelim şaşması yaratır. Düşüncelerin aşı- 

rılığı altında ezilen bir ruhta, sevişmeler ve orgazm ayrışan 

düzeyleri ve bağdaşmaz dünyaları bir araya getirir. Erotizm- 

de evrenin iki yüzü, tinle tenin düşmanlığı barışır. Bir an için 
barışırlar. Sonra düşmanlık tekrar başlar, hem de daha yırtıcı, 

daha acımasız bir kuvvetle. Önemli olan, hâlâ buna şaşıla- 
bilmesidir. Ve bu türden hiçbir fırsat kaçırılmamalıdır. Diğer 
insanlar tenin şaşkınlıklarına boyun eğerler, fakat tinle tenin 
kesişim noktasında ortaya çıkan şaşkınlıkları da, onların suç 
ortaklığının şehvet ve acı dolu huzursuzluğu da bilmezler. 

$ 

Nevrasteni: ruhun kölelik ani. 

$& 

Ruhumuz olmasaydı müzik onu yaratırdı. 

$ 

Doğaya ait olmayan her şey hastalıktır. Tarihsel oluş bu- 

nun derecelerini ifade eder. Bunlar eksiklikler değil, yükseliş” 

te kriz anlarıdır. Zira “sağlık”, pozitif bir kavramı ancak tinin 

ortaya çıkışına kadar temsil edebilir. 
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Dünya, özdeşliğin keskinleşmesiyle, başlangıçtaki sessiz. 

likten çıkmıştır. Kökendeki dengeyi neyin “vurduğunu” bile- 

meyiz, ancak kendi-olmak sıkıntısının, statik sonsuzluğun bir 

tür zayıflamasının, dünyayı harekete geçirdiği açıktır. Hasta- 
lık, oluş'un bir ajanıdır. Metafiziksel amacı budur. 

... Ve işte bu nedenle, her can sıkıntısı anında, başlangıçta- 

ki melankoli refleksleri geri gelir, sanki ruhun hüzünlü man- 

zarasında, kendiliklerinde donup kalmış şeylerin varolmayı 

bekledikleri, zamanın vahaları yayılıyormuş gibi. 

S 

Evlilik kurumunda o kadar çok akıl ve vasatlık var ki, de- 

liliğe düşman güçler tarafından icat edilmiş gibi görünüyor. 

& 

Aklımı kaybetmek istemezdim. Ama onu korumakta da o 

kadar kabalık var ki! Dünyanın ve Tanrı'nın anlaşılmazlığına 
boş yere göz kulak olmak ve bilimden ızdırap çıkarmak! Kin- 
den ve kendimden sarhoşum. 

© 

Hüzün bir armağandır; sarhoşluk, iman, varoluş ve büyük 
olan her şey gibi, acı verici ve direnilmez. Hüznün lütuf ve 

inayeti... 
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