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KtVTiadarn 

Nathanael'den Lothar'a 

Şüphesiz hepiniz bu kadar uzun - uzun süredir yazmadığım 

için endişelenmişsinizdir. Annem öfkelidir şüphesiz, Klara ise 

burada sefih bir yaşam sürdüğümü, yüreğimin ve zihnimin de­

rinliklerine kazınmış o sevimli melek yüzünü büsbütün unuttu­

ğumu düşünüyordur. Fakat işin aslı öyle değil; her gün, her saat 

sizleri düşünüyorum, sevimli Klara' cığım o latif endamıyla tatlı 

rüyalarıma giriyor, ne zaman sizin yanınıza gelsem yaptığı gibi o 

parlak gözleriyle cilveli cilveli gülümsüyor bana. Ah, şu ana dek 

bütün düşüncelerimi allak bullak eden darmaduman bir ruh ha­

lindeyken size nasıl yazabilirdim! Korkunç bir şey girdi hayatıma! 

Beni tehdit eden korkunç bir kadere ilişkin karanlık sezgiler kara 

bulutlar gibi üzerimi kapladı, dostane tek bir güneş ışığı geçemi­

yor içlerinden! Şimdi sana başıma geleni anlatmam gerek. Anlat­

mam gerek, farkındayım fakat düşüncesi bile beni deli gibi gül­

dürüyor. Ah, benim sevgili Lothar'ım! Nasıl başlasam, birkaç gün 

önce başıma geleni, sahiden de hayatımı düşmanca mahvetmeye 

muktedir şeyi nasıl hissettirsem sana! Keşke burada olup kendi 

gözlerinle görebilseydin; ama kuşkusuz şimdi beni kaçık bir ha­

yaletgören • sayacaksın. Uzun lafın kısası başıma gelen, ölümcül 

• Der Geisterseher. Bu isim Friedrich Schiller'in yazdığı, 1 787-1 789 yılları ara­

sında yayımladığı bir roman fragmanının başlığıdır, Schiller bu eseriyle E. T. A. 

Hoffmann'dan Thomas Mann'a, Edgar Allan Poe'dan H. P. Lovecraft'a kadar 
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etkisinden boş yere kaçınmaya çalıştığım o dehşet verici şey, bir­

kaç gün önce, yani 30 Ekim öğlen 12' de bir barometre satıcısının 

odama girip bana ürünlerini sunmasından başka bir şey değil. 

Hiçbir şey satın almadım ve onu merdivenlerden aşağı atmakla 

tehdit ettim, bunun üzerine kendiliğinden gitti. 

Bu olaya, sadece hayatımı derinden etkileyen şahsi meselele­

rin anlam kazandırabileceğini, hatta o uğursuz seyyar satıcının 

üzerimde hasmane bir tesir bırakmış olması gerektiğini sezmiş­

sindir. Gerçekten de öyle oldu. Sana ilk gençliğimi, çevik zihninde 

her şeyin netleşip parıldayan resimler halinde canlanmasına yete­

cek kadar anlatmak için tüm gücümle kendimi sakin ve sabırlı ol­

maya zorluyorum. Tam başlayacak oluyorum ki senin güldüğünü, 

Klara'nın "Bunlar çocukça şeyler!" dediğini duyar gibi oluyorum. 

Gülün, sizden rica ediyorum, içtenlikle gülüp eğlenin benimle! 

Çok rica ediyorum! Ama Tanrı aşkına! Tüylerim diken diken olu­

yor, adeta delice bir çaresizlik içinde Franz Moor'un Daniel'e 

yalvardığı gibi* bana gülüp eğlenin diye yalvarıyorum size. Artık 

sadede geleyim! 

Biz, yani kardeşlerim ve ben, öğle yemekleri dışında gündüzle­

ri babamızı çok az görürdük. Babam işiyle fazlasıyla meşgul olur­

du. Eski adetlere göre saat yedide yenilen akşam yemeklerinden 

sonra hepimiz, annem de dahil, babamın çalışma odasına gider, 

yuvarlak bir masanın etrafına otururduk. Babam tütünle birlikte 

koca bir bardak da bira içerdi. S ık sık bize olağanüstü hikayeler 

anlatırdı ve bu sırada öyle bir coşkuya kapılırdı ki her seferinde 

piposu sönerdi, ben de ona yanan bir kağıt uzatarak yeniden yak-

birçok başarılı yazarı etkilemiştir. Bu roman dilimize daha önce Bilge Uğurlar 

ve Türkis Noyan tarafından Hayaletgören ismiyle çevrildiği için burada da bu 

kelime tercih edilmiştir. -çn 
• Friedrich Schiller'in Die Riiuber (Haydutlar) isimli dramasında Franz Moor, 

işlediği suçlar yüzünden vicdan azabı çekerken uşak Daniel'e eğer azabını yok 

edecekse ona gülüp eğlenmesi için yalvarır. -çn 
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mak zorunda kalırdım, bu da benim için asıl eğlenceydi. Sık sık 

ellerimize resimli kitaplar tutuşturur, koltuğunda sessiz ve kıpırtı­

sız otururken hepimizin bir sis gibi içinde yüzdüğü yoğun duman 

bulutları üfürürdü. Böyle akşamlarda annem çok hüzünlenir, saat 

dokuzu vurur vurmaz şöyle derdi: "Hadi çocuklar! - Yatağa! Ya­

tağa! Kumadam geliyor, duyuyorum." 

Sahiden de her seferinde bir şeyin ağır adımlarla gümbür 

gümbür merdivenlerden çıktığını duyardım; bu Kumadam ol­

malıydı. Hele bir keresinde o boğuk ayak sesleri, gümbürtüler 

beni dehşete düşürmüştü; bizi önüne katmış görürken anneme 

sordum: "Anne! Bizi sürekli babamızdan ayıran bu kötü Kuma­

dam kim ki? - Neye benziyor?" - "Kumadam diye biri yok, sev­

gili çocuğum," diye karşılık verdi annem: "Ben Kumadam geliyor 

dediğimde bu sadece sizin uykunuz geldi, gözlerinizi sanki üs­

tüne kum serpilmiş gibi açık tutamıyorsunuz demek." Annemin 

yanıtı beni tatmin etmedi, annemin sırf biz ondan korkmayalım 

diye Kumadam'ı inkar ettiği düşüncesi çocuk aklıma gitgide yer­

leşiyordu, sonuçta her seferinde merdivenlerden çıktığını duyu­

yordum. Nihayetinde merakıma dayanamayıp bu Kumadam ve 

onun biz çocuklarla ilişkisi hakkında daha çok şey öğrenmek için 

küçük kız kardeşime bakan yaşlı kadına sordum: Bu Kumadam 

nasıl bir adamdı? "Nathanael'ciğim, hala bilmiyor musun?" diye 

karşılık verdi kadın. "O kötü bir adamdır, çocuklar yatmak iste­

mediklerinde gelir, onların gözlerine bir avuç kum atar, çocukla­

rın gözleri kanlar içinde yuvalarından dışarı fırlar, sonra o gözleri 

çuvalına atıp kendi yavrularını beslemek için hilale götürür, yav­

ruları orada yuvalarında oturur, baykuşlarınki gibi eğri gagaları 

vardır, onlarla haylaz çocukların gözlerini gagalarlar." 

Korkunç Kumadam'ın dehşetli görüntüsü artık zihnime kazın­

mıştı; akşamleyin merdivenlerden gümbürtü gelince korku ve deh­

şetten tir tir titrerdim. Gözyaşları içinde ancak kekeleyerek haykı-
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rabilirdim: "Kumadam! Kumadam!" Annemin ağzımdan alabildiği 

tek laf bu olurdu. Sonra koşarak odama giderdim, Kumadam'ın 

ürkütücü görüntüsü bana bütün gece işkence ederdi. 

Dadının Kumadam'la ve yavrularının hilaldeki yuvasıyla ilgili 

anlattıklarının tam olarak doğru olamayacağını anlayacak yaşa 

gelmiştim ancak Kumadam benim için korkunç bir hayalet ola­

rak kaldı, sadece merdivenlerden çıktığını değil babamın odası­

nın kapısını sertçe açıp içeri girdiğini de duyduğumda korkuya, 

dehşete kapılırdım. Bazen uzun süre ortalıkta görünmüyor, sonra 

sık sık gelmeye başlıyordu. Bu yıllarca böyle sürdü, bu uğursuz 

hayalete bir türlü alışamıyordum, Kumadam'ın ürkütücü görün­

tüsü zihnimde solmuyordu. Onun babamla ilişkisi hayal dünyamı 

giderek daha fazla meşgul eder oldu; aşamadığım bir çekingen­

lik beni babama bununla ilgili sorular sormaktan alıkoyuyordu 

ama yıllar geçtikçe bu gizemin kendi başıma çözmek ve o masalsı 

Kumadam'ı görmek için duyduğum istek içimde biraz daha filiz­

leniyordu. Kumadam yüzünden çocuk aklına kolayca yuvalanan 

mucizevi, maceralı şeylerin peşine düştüm. En sevdiğim şey cüce­

ler, cadılar, parmak çocuklar ve onlara benzer diğer şeyler hakkın­

da tüyler ürpertici hikayeler dinlemek ya da okumaktı ama tebeşir 

ya da kömürle masaların, dolapların ve duvarların üzerine en tu­

haf, en çirkin biçimlerde çizdiğim Kumadam hala başı çekiyordu. 

On yaşına geldiğimde annem beni çocuk odasından alıp, kori­

dora açılan, babamın odasının yakınında bulunan küçük bir oda­

ya yerleştirdi. Saat dokuzu vurdu mu evde kendini belli eden o 

bilinmez varlığın sesini duyduğumuzda hala çabucak odalarımıza 

dağılmamız gerekiyordu. Ben kendi küçük odamdan onun baba­

mın yanına girdiğini duyabiliyordum, hemen ardından evin her 

yanına incecik, tuhaf kokulu bir duman yayılıyordu sanki. Mera­

kımla beraber ne yapıp edip Kumadam'la tanışmak için gerekli 

cesaretim de giderek artıyordu. Annem gidince sık sık odamdan 
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koridora süzülür ama hiçbir şey öğrenemezdim çünkü Kumadam 

ben onu görebileceğim yere varana dek kapıdan içeri girmiş olur­

du. Sonunda karşı konulmaz bir arzunun eline düşüp babamın 

odasında saklanmaya ve Kumadam'ı beklemeye karar verdim. 

Bir akşam babamın suskunluğundan, annemin hüznünden 

Kumadam'ın geleceğini anladım; çok yorgun olduğumu öne 

sürüp saat dokuzdan önce odadan ayrıldım ve kapının dibin­

de kuytu bir yere saklandım. Ev kapısı gıcırdadı, ağır, gümbür­

deyen adımlar koridordan geçip merdivenlere yöneldi. Annem 

kardeşlerimi alelacele götürerek önümden geçti. Sessizce - çok 

sessizce babamın odasının kapısını açtım. Sırtı kapıya dönüktü, 

her zamanki gibi kaskatı ve sessizce oturuyordu, beni fark etme­

di, çabucak içeri girip kapının hemen yanında duran, babamın 

kıyafetlerini astığı bir dolabın önüne gerilmiş perdelerin arkası­

na saklandım. Ayak sesleri gürültüyle giderek yaklaştı, dışarıdan 

öksürükler, bir şeyin üzeri kazınır gibi sesler, tuhaf homurtular 

geliyordu. Kalbim beklenti ve korku içinde titriyordu. Kapının 

hemen dibinde tok bir ayak sesi; kapı kolunun sertçe çevrilişi; ar­

dından kapının çatırdayarak açılışı! Tüm cesaretimi toplayıp dik­

katle başımı uzattım. Kumadam babamın odasının tam ortasında 

duruyordu, mumların parlak ışığı yüzünde parlıyordu Kumadam, 

o korkunç Kumadam, ara sıra bize öğle yemeğine gelen yaşlı Avu­

kat Coppelius'tu! 

Ama en iğrenç yaratık bile, bende bu Coppelius'un uyandırdı­

ğından daha derin bir dehşet uyandıramazdı. Kocaman, biçimsiz 

bir kafası, toprak sarısı bir yüzü, altında bir çift yeşil kedi gözünün 

çakmak çakmak yandığı, kırlaşmış gür kaşları, üst dudağına kadar 

inen kanca bir burnu olan upuzun, geniş omuzlu bir adam hayal 

et. Yamuk ağzı ikide bir sinsi bir gülüşle çarpılıyor, sonra yanakla­

rında koyu kırmızı birkaç leke beliriyordu ve sıktığı dişlerinin ara­

sından tuhaf bir tıslama sesi geliyordu. Coppelius her zaman eski 
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moda, kül grisi bir ceket, aynı renkte bir yelek, bir pantolon, siyah 

çoraplar ve küçük taş tokalı ayakkabılar giyerdi. Küçük peruğu ba­

şının tepesini örtmeye ancak yeter, cırt cırtlı bukleleri kocaman, 

kırmızı kulaklarının üzerinde dururdu; geniş, ağzı kapalı saç filesi 

ensesinden öne doğru kayar, kırışık boyun bağının gümüş tokası 

görülürdü. Baştan aşağı tuhaf ve iğrençti ama biz çocuklar bilhas­

sa kocaman, kemikli, kıl kaplı ellerinden tiksinir, o ellerle değdiği 

hiçbir şeyi yemek istemezdik. Bunu o da fark etmişti, iyi yürekli 

annemizin gizlice tabağımıza koyduğu bir parça keke ya da tatlı 

bir meyveye şu ya da bu bahaneyle dokunmaktan haz duyardı, biz 

de gözümüz yaşlı, gizli gizli yemekten sevinç duyacağımız tatlıları 

tiksintimizden yiyemezdik. Babam özel günlerde küçük kadehlere 

tatlı şarap koyup bize ikram ettiğinde de aynısını yapardı. Elini 

çabucak kadehin üzerinde gezdirir ya da kadehi mor dudaklarına 

götürüp biz kızgınlığımızı sadece usul usul ağlayarak belli eder­

ken o şeytanca gülerdi. Bize sürekli küçük canavarlar derdi; biz 

de ona karşı gıkımızı çıkaramaz, en küçük sevincimizi dahi kasten 

kursağımızda bırakan bu çirkin, habis adama beddualar ederdik. 

Annem de bizim gibi bu iğrenç Coppelius'tan nefret ediyora ben­

ziyordu; çünkü o ne zaman gelse neşesi, şen şakrak ruh hali deği­

şiyor, hüzünlü, kasvetli bir ciddiyete bürünüyordu. Babamsa sanki 

Coppelius üstün bir varlıkmış, terbiyesizlikleri hoş görülmeli ve 

ne olursa olsun keyfi kaçırılmamalıymış gibi bir tavır takınıyordu. 

Coppelius'un yalnızca ima etmesi yeter, en sevdiği yemekler pişiri­

lir, en değerli şaraplar ikram edilirdi. 

O anda bu Coppelius'u görünce ruhumu saran dehşetle fark 

ettim ki Kumadam ondan başkası olamazdı ama Kumadam artık 

benim için, o kocakarı masalında hilaldeki baykuş yuvasına yem 

diye çocuk gözleri taşıyan o umacı değildi - hayır! - adımını at­

tığı her yere keder, sıkıntı, fani ve ebedi bir felaket getiren, çirkin, 

ürkütücü bir canavardı. 
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Büyülenmiş gibi olduğum yerde kalakalmıştım. Görülürüm 

ve tahmin edebildiğim üzere sertçe cezalandırılırım diye, başımı 

perdenin arasından kulak kabartarak uzatmış halde öylece kal­

dım. Babam Coppelius'u resmiyetle karşıladı. Coppelius boğuk, 

gıcırtılı sesiyle "Hadi! - hemen işe koyulalım!" diye bağırdı, ceke­

tini çıkarıp attı. Babam da kaşlarını çatıp sessizce robdöşambrını 

çıkardı. İkisi de üzerine uzun, siyah birer önlük geçirdi. Önlükleri 

nereden çıkardıklarını görememiştim. Babam bir gömme dolabın 

kanatlı kapısını açtı; onca zamandır gömme dolap sandığım şe­

yin, içinde küçük bir ocağın bulunduğu karanlık bir oyuk olduğu­

nu anladım. Coppelius oraya girdi, ocağın üzerinde mavi bir alev 

yükseliyordu. Her tarafta tuhaf tuhaf aletler duruyordu. Ah Tan­

rım! -yaşlı babam ateşe doğru eğildiğinde nasıl da farklı görünü­

yordu. Mülayim, dürüst hatları olan yüzü, korkunç derecede acı 

veren bir kasılmayla, çirkin, iğrenç bir şeytan suretine bürünmüş 

gibiydi. Aynı Coppelius'a benziyordu. Coppelius eline ateş kır­

mızısı bir maşa aldı, bununla yoğun dumanın arasından pırıl pı­

rıl parıldayan parçalar çıkarıp bunları hararetle çekiçle dövmeye 

başladı. Etrafta insan yüzleri görür gibi oldum ama gözleri yoktu 

- gözlerin yerinde tiksindirici, derin, siyah oyuklar vardı. Cop­

pelius kükremeyi andıran boğuk sesiyle "Gözleri getir! Gözleri!" 

diye bağırdı. Vahşice bir korkunun pençesine düşüp çığlığı bas­

tım ve saklandığım yerden yere yığıldım. Coppelius beni yakala­

dı. "Küçük canavar! Seni küçük canavar!" diye dişlerini göstererek 

söylendi - beni yerden kaldırıp ocağın üstüne attı, öyle ki alevler 

saçlarımı tutuşturmaya başladı. "Artık gözümüz var -bir çift gü­

zel çocuk gözü." Coppelius böyle fısıldayarak ateşin içinden kor 

taneleri aldı, bunları gözlerime serpiştirecek oldu. O zaman ba­

bam yalvarırcasına
· 
ellerini havaya kaldırıp "Üstadım! Üstadım!" 

diye haykırdı, "Nathanael'imin gözlerini bırak - bırak onu!" 

Coppelius tiz kahkahalar atarak bağırdı: "Peki, oğlanın gözleri 
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yerinde kalsın ve zırıldayarak dünyadaki görevini yerine getirsin 

ama şimdi ellerin ve ayakların mekanizmasını iyice bir incele­

yelim." Bu sözlerle birlikte beni öyle bir kavradı ki eklemlerim 

çatırdadı, ellerimi ve ayaklarımı yerinden çıkarıp kah oraya kah 

buraya taktı. "Tam olarak oturmuyor, eskisi kadar iyi değil! - Yaş­

lı herif işten anlıyormuş!" Coppelius tıslarcasına böyle fısıldadı 

ama benim gözlerim gitgide kararıyordu, ani bir kramp bütün ke­

miklerimi ve sinirlerimi titretti - artık hiçbir şey hissetmiyordum. 

Yüzümde yumuşacık, sıcak bir soluk hissettim, ölüm uykum­

dan uyandım, annem üzerime eğilmişti. "Kumadam hala burada 

mı?" diye kekeledim. "Hayır, çocuğum, o gideli çok oldu, sana 

zarar vermeyecek!" Annem böyle dedi ve yeniden kavuştuğu oğ­

lunu öpüp kokladı. 

Sevgili Lothar, seni ne diye yoruyorum? Söylenecek onca şey 

varken ne diye her şeyi böyle uzun uzadıya anlatıyorum? Yeter! 

Onları gizlice dinlerken yakalanmış, Coppelius tarafından tar­

taklanmıştım. Korkudan şiddetli bir hummaya tutulmuştum, 

haftalarca hasta yattım. "Kumadam hala burada mı?" Sağlığıma 

kavuşunca ettiğim ilk söz bu oldu, iyileştiğimin, kurtulduğumun 

işaretiydi bu. Şimdi sana gençliğimin en korkunç anını anlatabi­

lirim; bana artık her şey cansız görünüyorsa sorunun gözlerimde 

olmadığını, bir kara yazının hayatımı, belki de ancak ölerek delip 

geçebileceğim kasvetli bir bulutla kapattığını o zaman anlayacak­

sın. 

Coppelius bir daha ortalıkta görünmedi, şehri terk ettiği söy­

leniyordu. 

Yaklaşık bir yıl geçmişti, değişmeyen eski adetlerimize göre 

akşamları yuvarlak masanın çevresinde toplanıyorduk. Babam 

çok neşeliydi ve gençliğinde yaptığı seyahatlere dair bir sürü hoş 

anısını anlatıyordu. Saat dokuzu vurmuştu ki aniden ev kapısının 

menteşelerinin gıcırdadığını, ağır, demir gibi sert adımların hol-
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den geçip merdivenlerden gümbür gümbür çıktığını duyduk. Beti 

benzi atan adam annem "Bu Coppelius," dedi. Donuk, çatlak se­

siyle "Evet! Bu Coppelius," diye tekrarladı babam. Annemin göz­

lerinden yaşlar boşandı. "Ama baba, baba!" diye haykırdı, "böyle 

mi olacaktı?" - "Son kez!" diye karşılık verdi babam. ''Yanıma son 

kez geliyor, sana söz veriyorum. Şimdi git, çocukları da al! - Gi­

din - Yatağınıza! İyi geceler!" 

Sanki ağır, soğuk bir taşın altında kalmış gibi oldum - nefesim 

kesildi! Ben hareket edemeden öylece kalınca annem kolumdan 

tuttu: "Gel Nathanael, ne olur gel!" Beni götürmesine müsaade 

ettim, odama gittim. Annem, "Sakin ol, sakin ol, git yat yatağına! 

Uyu!" diye seslendi arkamdan ama içimi kemiren tarifsiz bir kor­

ku ve huzursuzluk yüzünden gözümü bile kırpamadım. Nefret 

ettiğim o iğrenç Coppelius çakmak çakmak gözleriyle önümde 

duruyor, bana sinsi sinsi gülümsüyordu, zihnime musallat olan 

görüntüsünden boş yere kurtulmaya çalıştım. 

Saat gece yarısını bulmuş olmalıydı ki top patlamasına benzer 

korkunç bir gürültü duyuldu. Bütün ev sallandı, bir şey kapımın 

önünden paldır küldür geçip gitti ve giriş kapısı zangırtıyla çarpıl­

dı. "Bu Coppelius!" diye dehşetle haykırıp yatağımdan fırladım. 

Sonra acı dolu keskin bir feryat koparılınca babamın odasına koş­

tum, kapısı açık duruyordu, üstüme boğucu bir duman hücum 

etti, hizmetçi kız bağırıyordu: "Ah, beyefendi! Beyefendi!" Yerde, 

dumanı tüten ocağın önünde babam, yanıp kararmış, korkunç bir 

şekilde çarpılmış yüzüyle yatıyordu, ölmüştü, kardeşlerim başına 

toplanıp ağlayıp sızlandılar. Annem bayılıp yanı başına düşmüş­

tü! "Coppelius, seni adi şeytan, babamı sen öldürdün!" - Böyle 

haykırdım; sonra ben de bayılmışım. İki gün sonra babamı tabuta 

koyduklarında yüz hatları yine yumuşamış, yaşarkenki halini al­

mıştı. Babamın iblis Coppelius'la ortaklığının onu ebedi bir fela­

kete sürükleyemediğini görünce yüreğime su serpildi. 

1 5  



Patlama komşuları da uyandırmıştı, olay yayıldı ve yetkililer 

gelip olaydan Coppelius'u sorumlu tutmak istediler. Ama Coppe­

lius ardında iz bırakmadan ortadan kaybolmuştu. 

Sevgili dostum, şimdi sana şu barometre satıcısının o iblis 

Coppelius olduğunu söylesem, düşmanca ortaya çıkışını büyük 

bir felaket alameti saydığım için herhalde bana kızmazsın. Fark­

lı giyinmişti ama Coppelius'un görüntüsü ve yüz hatları zihni­

me öyle bir kazındı ki yanılıyor olmam mümkün değil. Üstelik 

Coppelius ismini dahi değiştirmemiş. Duyduğuma göre burada 

kendisini Piomenteli bir makine ustası olarak tanıtıyor, Giuseppe 

Coppola ismini kullanıyormuş. 

Onunla yüzleşmeye, babamın ölümünün intikamı almaya ka­

rarlıyım, işin sonu nereye varırsa varsın. 

Bu korkunç canavarın ortaya çıktığından anneme sakın bah­

setme. Sevgili Klara' cığıma selam söyle, daha sakin bir zamanda 

ona yazacağım. Sağlıcakla kal vs. vs. 

Klara'dan Nathanael'e 

Bana epeydir yazmadığın doğru ama yine de kalbinde ve ak­

lında olduğumdan kuşkum yok. Çünkü beni düşünmekle öyle 

meşgulmüşsün ki son mektubunu kardeşim Lothar'a yollayaca­

ğına bana yollamışsın. Mektubu sevinçle açtım ve "Ah, benim 

sevgili Lothar'ım" yazdığın kısma gelince yanlışlığı fark ettim. 

Aslında mektubun devamını okumamam, kardeşime iletmem ge­

rekirdi. Ama sen zaten bana zaman zaman çocukça sataşıp, ev 

çökecek olsa çabucak kaçmadan önce perdenin kırışıklığını dü­

zeltecek türden sakin ve ihtiyatlı kadınlardan olduğumu söyle­

mez miydin, o yüzden mektubunun ilk satırlarının beni ne kadar 

derinden sarstığına seni nasıl inandırabilirim bilmiyorum. Ne­

fesim kesildi, gözlerim karardı. Ah benim sevgili Nathanael'im, 

nasıl da korkunç bir şey girmiş hayatına! Senden ayrı kalmak, 
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seni bir daha görememek düşüncesi, yüreğimi kızgın bir hançer 

gibi delip geçti. Mektubu defalarca okudum! İğrenç Coppelius'u 

korkunç betimlemişsin. İyi yürekli yaşlı babanın bu kadar dehşet 

verici ve acımasız bir ölümle aramızdan ayrıldığını ancak şimdi 

öğreniyorum. Kardeşim Lothar, mektubunu teslim edince beni 

sakinleştirmeye çalıştı fakat başaramadı. O uğursuz barometre 

satıcısı Giuseppe Coppola gittiğim her yerde beni takip etti, hatta 

itiraf etmeye handiyse utanıyorum ama benim sağlıklı, normalde 

son derece huzurlu olan uykularımı rüyalarıma giren türlü çeşit 

garabetle mahvetti. Fakat çok sürmedi, hemen ertesi gün topar­

ladım kendimi. Canımın içi, Lothar sana Coppelius'un başına iç 

açacağına dair tuhaf sezgine rağmen her zamanki gibi çok neşeli, 

çok sakin olduğumu söylerse ne olur bana darılma. 

Lafı hiç dolandırmadan itiraf etmek istiyorum ki bahsettiğin 

bütün o ürkütücü ve dehşet verici şeylerin tıpkı bende olduğu 

gibi yalnızca senin zihninde olduğunu, gerçek dış dünyanın bun­

da çok az payı olduğunu düşünüyorum. Yaşlı Coppelius yeterince 

iğrenç bir insan olabilir ama çocuklardan nefret etmesi siz çocuk­

larda gerçek bir tiksinti uyandırmış. 

O zamanki çocuk aklınla kocakarı masallarındaki korkunç 

Kumadam'la, yaşlı Coppelius'u ilişkilendirmen, Kumadam'a 

inanmadığın halde Coppelius'u ürkütücü, özellikle çocuklar için 

tehlikeli bir canavar olarak görmen çok doğal. Babanla gecenin 

bir vakti çevirdikleri gizemli işler de muhtemelen gizli gizli yap­

tıkları kimya deneylerinden ibaretti, şüphesiz bu uğurda boş yere 

para harcadığı için de annen memnuniyetsizlik duyuyordu, üste­

lik, bu tür kimyacılarda her zaman görüldüğü üzere baban, aklı 

yüksek bilgeliğe erişmeye yönelik aldatıcı bir arzuyla dolduğu için 

ailesine yüz çevirmişti. Muhtemelen babanı ölüme götüren de 

kendi dikkatsizliği oldu, Coppelius'un bunda bir suçu yok. İnanır 

mısın, dün tecrübeli bir eczacı olan komşumuza bu tür kimya 
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deneylerinin böyle ani ve ölümcül patlamalara sebep olup ola­

mayacağını sordum. "Elbette," dedi ve bana böyle bir şeyin nasıl 

olabileceğini uzun uzun, ayrıntılarıyla anlattı, bu sırada kulağa 

çok tuhaf gelen ve aklımda tutamadığım birçok isim saydı. Şimdi 

muhtemelen Klara'na kızacak, şöyle diyeceksin: "Soğuk mizacına, 

insanları sıklıkla görünmez kollarıyla saran gizem dolu şeylerin 

tek bir pırıltısı bile düşmüyor; yalnızca dünyanın rengarenk yüze­

yini görüp içinde ölümcül zehirlerin gizlendiği, altın parlaklığın­

daki meyvelere çocukça seviniyor." 

Ah, benim sevgili Nathanael'im, kendi içimize yerleşen ve bizi 

mahvedip öldürmeye niyetlenen karanlık bir gücü neşeli, rahat 

ve kaygısız insanların bile sezebileceğine inanmıyor musun? Ama 

saf bir kız olarak, bu tür bir savaşın aslında insanın kendi için­

de gerçekleştiğine inandığımı bir şekilde ima etmeye yeltendiğim 

için beni affet. Nihayetinde doğru sözcükleri bulamıyorum, sen 

de bana aptalca bir şey söylediğim için değil, bunu bu kadar be­

ceriksizce ifade ettiğim için gülüyorsundur. 

İçimize böylesine düşmanca ve haince bir ip koyup, bizi o iple 

tutan ve normalde adımımızı atmayacağımız tehlikeli ve uğursuz 

yollara çeken karanlık bir güç varsa eğer, içimizde bizim şeklimi­

zi, benliğimizin şeklini alıyor olsa gerek; çünkü ancak bu şekilde 

ona inanır, gizli işlerini tamamlaması için ihtiyaç duyduğu alanı 

ona ancak bu şekilde açarız. Eğer böylesi yabancı ve düşmanca 

etkileri daima tanıyacak, eğilimlerimizin ve meşguliyetlerimizin 

bizi ittiği yoldan sakin adımlarla ilerlememizi sağlayacak sağlam 

duyularımız, neşeli bir hayatla keskinleşen duyularımız varsa o 

uğursuz güç, bizim yansımamız olacak şekli almak için boş yere 

uğraşırken yok olur gider. Lothar'ın söylediği gibi, "Eğer bu ka­

ranlık fiziksel güce kendimizi teslim edersek, bu güç dış dünya­

nın önümüze çıkardığı ve çoğunlukla bize yabancı olan varlıkları 

zihnimize doldurur, böylece biz de tuhaf bir yanılgıya kapılıp o 
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varlığın ağzından bizimle konuştuğunu sandığımız ruhu uyandı­

rırız. Bu kendi benliğimizin hayaletidir, bizimle olan yakın ilişkisi 

ya da üzerimizdeki derin etkisi sayesinde bizi ya cehenneme atar 

ya da göğe yükseltir." Gördüğün gibi canımın içi, kardeşim ve ben 

karanlık güçler hakkında epey konuştuk, yalnızca en önemli kı­

sımları ve ancak güçlükle aktarabildiğime göre bu konular bana 

hayli derin geliyor. Lothar'ın son sözlerini tam olarak anlamadım, 

yalnızca ne kastettiğini sezer gibi oldum fakat hepsi bana çok 

doğru geliyor. Senden rica ediyorum, o çirkin Avukat Coppelius'u 

ve barometre satıcısı Giuseppe Coppola'yı aklından tümüyle çı­

kar. Bu yabancı varlıkların senin üzerinde hiçbir gücü olmadığı­

na inandır kendini; yalnızca onların kötücül güçlerine inanırsan 

sana gerçekten zarar verebilirler. Mektubunun her satırından de­

rin bir öfke okunmasaydı, durumun içimi bu kadar acıtmasaydı 

Avukat Kumadam ve barometre satıcısı Coppelius'la ilgili şaka­

lar yapardım, gerçekten. Neşeli ol! Eğer o çirkin Coppola yanına 

yanaşır da rüyalarında sana sıkıntı çıkarırsa koruyucu meleğin 

gibi yanında belirmeye, kahkahalarımla onu kovmaya kararlıyım. 

Ondan ve onun mide bulandırıcı ellerinden hiç mi hiç korkmu­

yorum, ne avukat olarak tatlımı ne de Kumadam olarak gözlerimi 

mahvedebilir. 

Sonsuza dek, canımın içi Nathanael vs. vs. 

Nathanael'den Lothar'a 

Klara'nın geçenlerde sana gönderdiğim mektubu, elbette be­

nim dalgınlığımın sebep olduğu bir yanlışlık sonucu açıp oku­

ması hiç hoşuma gitmedi. Bana epey derinlikli, felsefi bir mektup 

yazmış, Coppelius ve Coppola'nın yalnızca benim zihnimde var 

olduğunu, onların kendi benliğimin hayaletleri olduğunu ve ben 

onlara bu gözle bakarsam derhal toz gibi dağılıp gideceklerini 

ayrıntılarıyla ispata koyulmuş. Çoğu zaman sevimli, tatlı bir rüya 
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gibi pırıl pırıl, nazikçe gülümseyen o çocuk gözlerin ardında pa­

rıldayan bir aklın meseleleri böylesine mantıklı, böylesine ustalık­

la ele alabildiğine sahiden de insanın inanası gelmiyor. Senden 

destek alıyor. Benim hakkımda konuşmuşsunuz. Her şeyi keskin 

gözlerle görüp ayırt edebilsin diye muhtemelen ona mantık ders­

leri veriyorsun. - Yapma bunu! 

Bu arada barometre satıcısı Giuseppe Coppola'nın yaşlı Avu­

kat Coppelius olması mümkün değil gibi görünüyor. Buraya yeni 

gelen bir fizik profesörünün derslerine katılıyorum, adı o meş­

hur doğabilimci gibi Spalanzani ve yine onun gibi İtalyan asıllı. 

Coppola'yı yıllardır tanıyormuş, kaldı ki gerçekten de Piemonteli 

olduğu aksanından da anlaşılıyor. Coppelius bir Almandı ama 

bana kalırsa dürüst bir Alman değildi. Tam olarak sakinleşmedim. 

Sen ve Klara, siz isterseniz beni somurtkan bir hayalperest sayın 

ama ben Coppelius'un uğursuz yüzünün üzerimde bıraktığı et­

kiden bir türlü kurtulamıyorum. Spalanzani'nin söylediğine göre 

Coppola şehirden ayrıldığı için memnunum. 

Şu profesör acayip bir insan. Ufak tefek, tombul bir adam, 

çıkık elmacık kemikleri olan bir yüzü, incecik bir burnu, iri du­

dakları, küçük, delici gözleri var. Fakat her türlü betimlemedense 

Chodowieck'in herhangi bir Berlin takvimindeki Cagliostro çizi­

mine baksan daha iyi - Spalanzani aynen öyle görünüyor. 

Geçen gün merdivenlerden çıkıyordum, genelde kalın bir per­

deyle kapatılan yandaki cam kapının hafif aralık olduğunu gör­

düm. Nasıl olduysa meraklanıp içeri baktım. Odada uzun boylu, 

ince yapılı, ölçüleri son derece düzgün, muhteşem giyinmiş bir 

kadın, kollarını önündeki küçük masanın üzerine koymuş, ellerini 

kavuşturmuş halde oturuyordu. Kapının tam karşısındaydı, öyle 

ki meleksi güzellikteki yüzünü tümüyle görebildim. Beni fark et­

memiş gibiydi, gözlerinde bir donukluk vardı, hatta tabiri caizse 

görme yetisi yoktu, bana gözleri açık uyuyor gibi geldi. Tekin-
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siz bir hisse kapıldım, o yüzden de sessizce yan taraftaki dersliğe 

süzüldüm. Sonradan öğrendim ki gördüğüm Spalanzani'nin kızı 

Olimpia'ymış, tuhaf ve kötü bir durum olsa da hiç kimse yanına 

yaklaşmasın diye kızını kapatıyormuş. Herhalde kızda bir sorun 

var, belki yarım akıllı ya da onun gibi bir şeydir. 

Bunları ne diye sana yazıyorum ki? Görüştüğümüz zaman 

daha iyi, daha detaylı anlatabilirim. Çünkü on dört gün sonra 

yanınızda olacağım. Benim tatlı meleğimi, Klara'mı yeniden gör­

mem gerek. Kabul etmem zorundayım ki o ölümcül derecede 

makul mektuptan sonra beni ele geçiren keyifsizlik o gün uçup 

gidecektir. O yüzden bugün de ona yazmıyorum. 

Kucak dolusu selamlar vs. vs. 

Benim zavallı dostum, genç öğrenci Nathanael'in başına gelen 

ve sana anlatmaya girişeceğim şeyden daha tuhaf, daha şaşılası 

bir şey bulunamaz, sevgili okur. İyi niyetli bir okur olan sen, hiç 

yüreğini, zihnini ve düşüncelerini, diğer her şeyi bastırarak büs­

bütün dolduran bir şey yaşadın mı? İçinde mayalanmış, pişmiş, 

kora dönmüştür, damarlarına kan dolmuş, yanaklarına renk gel­

miştir. Bakışların öyle bir tuhaflaşmıştır ki boşluğun ortasında, 

başka hiçbir gözün görmediği şekilleri yakalamak ister gibi bir 

hal almış ve sözler sıkıntılı iç çekişlerin içinde kaybolup gitmiştir. 

Dostların sormuştur sana: "Nasılsınız saygıdeğer dostum? Neyi­

niz var kıymetli dostum?'' Sen de zihnindeki görüntüleri bütün 

renkleri, gölgeleri, ışıklarıyla beraber dile dökmek istemiş, anlat­

maya başlamak için sözcükleri aramış durmuşsundur. Ama sen 

başına gelen şaşılası, harikulade, dehşetengiz, komik ve ürkütücü 

her şeyi daha ilk sözünde, dinleyen herkesi elektrik gibi çarpacak 

denli bir araya getirmek zorundaymış gibi hissetmişsindir. Fakat 

dile gelebilecek her sözcük sana renksiz, donuk ve ölü görünmüş­

tür. Aranmış da aranmışsındır, kekelemiş, kem küm etmişsindir, 
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dostlarının ruhsuz soruları buz gibi bir rüzgar misali içindeki 

kora vurmuş, sonunda söndürmüştür. Ama gözü pek bir ressam 

gibi birkaç cüretkar fırça darbesiyle zihnindeki resmin taslağını 

bir kez ortaya koymuşsan her seferinde biraz daha canlı renkler­

le resmetmekte daha az zorlanmışsındır ve muhtelif biçimlerin 

yarattığı bu canlı karmaşa dostlarını mest etmiş, onlar da senin 

gibi, kendilerini senin zihninden çıkma resmin ortasında bulmuş­

lardır! 

Sevgili okur, sana itiraf etmem gerekir ki aslında hiç kimse 

benden genç Nathanael'in hikayesini anlatmamı istemedi; ama 

muhtemelen biliyorsundur, ben o tuhaf yazarlar türüne dahilim, 

onlar içlerinde az önce betimlediğim gibi bir resim taşırlar ve 

yanlarına yanaşan herkes, hatta bütün dünya, "Nedir o? Anlatsa­

nıza canım!" diye soruyor sanırlar. İşte ben de Nathanael'in acık­

lı hayatından sana bahsetmek için böyle güçlü bir istek duydum. 

Olayın olağanüstülüğü ve tuhaflığı bütün ruhumu ele geçirdi 

ama tam da bu yüzden sevgili okuyucum ve hiç de yenilir yutu­

lur bir şey olmayan bu acayipliğe katlanmana yardımcı olmam 

gerektiğinden Nathanael'in hikayesine güzel, özgün ve etkileyici 

bir giriş yapabilmek için çok kıvrandım: "Bir zamanlar ... " - bu 

bütün hikayeler için en güzel başlangıç ama çok ruhsuz! - "S. 

adında küçük bir kasabada yaşayan .. .  " - bu biraz daha iyi, hiç 

değilse hızlı  bir giriş.  Ya da hikayeye tam ortasından başlamak: 

"Öğrenci Nathanael, barometre satıcısı Giuseppe Coppola'yı gö­

rünce öfke ve korkuyla dolu gözleriyle deli deli bakarken 'Yüzü­

nü şeytan görsün,' diye bağırdı." - Sahiden de böyle yazmıştım ki 

öğrenci Nathanael'in deli deli bakan gözlerini biraz komik bul­

dum; oysa bu hikayenin komik hiçbir yanı yok. Sonunda aklıma, 

zihnimdeki resmin canlılığını hiç değilse biraz olsun yansıtacak 

hiçbir söz gelmedi. Ben de başlamamaya karar verdim. Sevgili 

okur, dostum Lothar'ın lütfedip benimle paylaştığı üç mektubu, 

22 



anlattıkça renk katmaya çalışacağım tablonun taslağı kabul et. 

Belki bazı kişileri iyi bir portre ressamı gibi öyle güzel resme­

debilirim ki gerçek hallerini bilmesen bile kendi gözlerinle gör­

müş gibi olursun. Hatta belki, sevgili okurum, hiçbir şeyin gerçek 

hayattan daha tuhaf ve daha muhteşem olmadığına, yazarın da 

bunu ancak donuk bir aynanın bulanık yansımasında görür gibi 

yakaladığına kani olursun. 

Hemen başında bilinmesi gereken bir şeyi de bu mektupla­

ra eklemek isterim ki Nathanael'in babasının ölümünden he­

men sonra Nathanael'in annesi, aynı şekilde vefat edip evlatla­

rını yetim bırakan uzaktan bir akrabanın çocukları olan Klara ve 

Lothar'ı evlerine almıştı. Klara ve Nathanael birbirlerine gönül­

lerini kaptırdılar, dünyadaki kimsenin de buna bir itirazı yoktu; 

o yüzden Nathanael eğitimine G.'de devam etmek üzere oradan 

ayrılmadan önce nişanlandılar. Nathanael'in son mektubunu 

yazdığı ve meşhur fizik profesörü Spalanzani' den ders aldığı yer 

de burasıydı. 

Şimdi gönül rahatlığıyla hikayeye devam edebilirim ama 

Klara'nın görüntüsü şu anda gözümün önünde öyle canlı ki o 

şirin gülümsemesiyle bana her baktığında olduğu gibi gözümü 

ondan alamıyorum. - Klara kesinlikle güzel sayılamazdı, güzel­

likten anlayan herkes de böyle düşünürdü. Fakat mimarlar en­

damının kusursuzluğunu över, ressamlar ensesini, omuzlarını ve 

göğüslerini handiyse iffetli bulur, öte yandan hepsi de o muhte­

şem Magdalena saçlarına aşık olur, Batoni'nin renk yelpazesiyle 

ilgili saçma sapan bir ton laf ederlerdi. Ama içlerinden biri, gerçek 

bir hayalperest, son derece tuhaf bir şekilde Klara'nın gözlerini 

Ruisdael'in çizdiği bir göle, bulutsuz bir gökyüzünün saf mavi­

liğinde, ormanın ve çiçeklerin, bereketli toprakların rengarenk, 

neşeli yaşamının yansıdığı bir göle benzetmişti. Ama şairler ve 

virtüözler biraz daha ileriye gider, "Ne gölü - ne yansıması!" der-
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lerdi. "Onun o bakışlarından yayılan ve bizim ruhumuza işleyip 

hepimizi uyandıran, canlandıran mucizevi ve uhrevi şarkılarla, 

ezgilerle karşılaşmadan bu kıza nasıl bakabiliriz? Eğer sonrasında 

gerçekten dahiyane bir şarkı söyleyemiyorsak o kadar da yete­

nekli değiliz demektir, zaten ona bir şeyler mırıldanmaya, kar­

makarışık birkaç ezginin birbirine karışmasına aldırmadan şarkı 

söylüyormuş gibi yapmaya kalkıştığımız zaman Klara'nın dudak­

larında beliren o zarif gülüşten de anlayabiliriz bunu." 

Böyleydi işte. Klara neşeli, tabii, çocuksu bir çocuğun canlı ha­

yal gücüne; derinlikli, kadınsı, hassas bir mizaca; son derece par­

lak, keskin görüşlü bir akla sahipti. Hülyalı erkeklerin onun karşı­

sında hiç şansı yoktu çünkü çok konuşmadan, kaldı ki Klara'nın 

suskun mizacında buna yer yoktu, parlak bir bakışı, o zarif, alaycı 

gülüşüyle onlara şöyle derdi: "Sevgili dostlar! Sizin akışkan göl­

gelerinizi yaşam ve heyecan dolu gerçek varlıklarınız olarak gör­

memi benden nasıl beklersiniz?'' Bu yüzden Klara birçoklarınca 

soğuk, duygusuz ve yavan bulunur, ayıplanırdı; ama yaşamı ber­

rak derinliğiyle algılayan diğerleri bu duygusal, anlayışlı, çocuksu 

kızı son derece severlerdi fakat hiçbiri bilime ve sanata müthiş bir 

tutkuyla yönelen Nathanael kadar sevemezdi. Klara nişanlısına 

tüm ruhuyla bağlıydı ve Nathanael ondan ilk kez uzaklaştığında 

Klara'nın hayatına ilk kez gölge düşmüştü. Bu yüzden Nathanael 

söz verdiği gibi memleketine gelip annesinin odasına girdiğinde 

Klara büyük bir sevinçle kollarına atıldı. Tam da Nathanael'in ha­

yal ettiği gibi oldu çünkü Klara'yı yeniden gördüğü o an aklında 

ne Avukat Coppelius ne de Klara'nın rasyonel mektubu vardı, 

bütün sıkıntılar yok olmuştu. 

Fakat Nathanael, iğrenç barometre satıcısı Coppola'nın ha­

yatına düşmanca girdiğini arkadaşı Lothar'a yazarken haklıydı. 

Daha ilk günlerde Nathanael'in bütün mizacının baştan ayağa 

değiştiği anlaşılınca herkes sezdi bunu. Karanlık rüyalara dalıyor, 
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hiç kimsenin ondan beklemeyeceği tuhaf davranışlar sergiliyor­

du. Onun için her şey, bütün yaşam bir rüyaya, bir sezgiye dö­

nüşmüştü; sürekli olarak kendini özgür zanneden herkesin ancak 

karanlık güçlerin acımasız oyunlarına hizmet ettiğini, buna karşı 

koymanın nafile olduğunu, kaderin reva gördüğüne alçakgönül­

lülükle boyun eğilmesi gerektiğini söyleyip duruyordu. Daha da 

ileri gidip sanatın ve bilimin kendi irademizden ileri geldiğine 

inanmanın aptalca olduğunu çünkü insanı bir şeylere muktedir 

kılan coşkunun içimizden gelmediğini, bunun bizim dışımızdaki 

çok yüce bir ilkenin etkisi olduğunu iddia ediyordu. 

Aklı başında bir insan olan Klara bu mistik saçmalığı son dere­

ce yersiz buluyordu fakat bu iddiayı çürütmeye çalışmak da nafile 

gibiydi. Ne var ki Nathanael, perdenin arkasından kulak kabartır­

ken onu ele geçiren o kötü gücün Coppelius olduğunu, bu iğrenç 

iblisin dehşet verici şekillerde mutluluklarına zarar verebileceğini 

öne sürdüğünde Klara ciddileşiyor, şöyle diyordu: "Evet, Natha­

nael! Haklısın, Coppelius kötü, hasmane bir güç, görünüşe göre 

hayatına müdahil olan şeytani bir kuvvetle dehşet verici şeyler ya­

pabilir, tabii sen onu yüreğinden ve zihninden çıkarıp atmazsan. 

Ona inandığın sürece orada ve etkin olacak, onun gücü sadece 

senin inancından ileri geliyor." 

Nathanael, Klara iblisin varlığını yalnızca onun iç dünyasına 

bağladığı için öfkeleniyor, şeytanın ve dehşetengiz güçlerin mis­

tik öğretilerinden söz edecek oluyordu ama Klara lafın arasında 

Nathanael'i kızdıracak alakasız bir şey söyleyerek derhal sözünü 

kesiyordu. Nathanael soğuk ve kolay kolay etkilenmeyen insanla­

rın bu tür derin gizemlere aldırmadığını düşünüyor, Klara'ya bu 

tür insanlardan saydığının tam olarak bilincine varamadığından 

onu bu gizemlere ortak etme teşebbüslerinden vazgeçmiyordu. 

Sabahları, Klara kahvaltının hazırlanmasına yardım ederken te­

pesinde durup ona türlü çeşit mistik kitaptan pasajlar okuyordu, 
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sonunda Klara dayanamadı: "Ama sevgili Nathanael, ya ben seni 

kahvem üzerinde kötü etkiler bırakan kötü bir güç olarak görsem, 

buna ne dersin? Senin istediğin gibi işi gücü bırakıp sen bana 

kitap okurken gözlerine baksam kahve yanar, sonra hiçbiriniz 

kahvaltı edemezsiniz!" 

Nathanael kitabı sertçe kapatıp hiddetle odasına gitti. Nor­

malde Nathanael keyifli, yaşam dolu hikayeler yazar, Klara da o 

hikayeleri içten bir keyifle dinlerdi; şimdiyse yazdıkları karanlık, 

anlaşılmaz, biçimsiz bir hal almıştı, öyle ki Klara kibarlığından 

söylemese de Nathanael hikayeleriyle pek de ilgilenmediğini sezi­

yordu. Klara için hiçbir şey sıkıcılıktan daha ölümcül değildi; üste­

sinden gelemediği zihinsel uyuşukluğu bakışlarından ve sözlerin­

den belli olurdu. Nathanael'in yazdıkları sahiden de çok sıkıcıydı. 

Klara'nın soğuk, kayıtsız mizacı yüzünden duyduğu hoşnutsuzluk 

giderek artıyor, Klara da Nathanael'in karanlık, kasvetli, can sıkıcı 

mistisizminden duyduğu bezginliği gizleyemiyordu, böylece farkı­

na bile varmadan ruhen birbirlerinden giderek uzaklaştılar. Nat­

hanael bile kabul etmek zorundaydı ki çirkin Coppelius'un görün­

tüsü zihninde gitgide soluyor, yazılarında Coppelius'u korkunç bir 

umacı olarak tüm canlılığıyla resmetmekte çoğunlukla zorlanıyor­

du. Sonunda aklına Coppelius'un mutlu aşkını mahvedeceğine 

dair o karanlık sezgiyle ilgili bir şiir yazmak geldi. Kendisini ve 

Klara'yı birbirlerine sadakatle bağlı iki aşık olarak resmetti ama 

sonra gün geliyor, simsiyah bir el hayatlarına uzanıp içlerinden 

fışkıran sevinci söküp alıyordu. Nihayetinde nikah masasına otur­

duklarında korkunç Coppelius ortaya çıkıyor, Klara'nın sevimli 

gözlerine dokunuyordu, gözler kanlı kıvılcımlar gibi Nathanael'in 

göğsüne sıçrıyor, yüreğini dağlayıp yakıyordu, sonra Coppelius 

onu tuttuğu gibi bir fırtınanın hızıyla dönüp duran bir ateş çem­

berine atıyor ve alev çemberi kudurup köpürerek Nathanael'i sa­

vurup götürüyordu. Bir kasırga kopuyor, azgın bir savaş halinde 
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beyaz başlı siyah devler gibi kabarıp köpüren deniz dalgalarını 

vahşice kırbaçlıyordu. Ama bu hengame içinde Klara'nın sesini 

duyuyordu: "Beni göremiyor musun? Coppelius seni kandırdı, 

göğsünde yananlar benim gözlerim değildi, onlar senin kalbindeki 

kanın kora dönmüş damlalarıydı, benim gözlerim burada, bak!" O 

zaman Nathanael şöyle düşünüyordu: "Bu Klara, ben de sonsuza 

dek ona aitim." Tam o anda bu düşünce ateş çemberinin içine 

giriyor, onu durduruyordu, patırtı simsiyah bir uçurumda yitip gi­

diyordu. Nathanael, Klara'nın gözlerine bakıyordu; ama orada bir 

dost gibi ona bakan ölümü görüyordu. 

Nathanael bu şiiri yazarken oldukça sakin ve ağırbaşlıydı, 

her bir dizeyi iyice törpüleyip düzeltti, şiirde veznin gerekliliği­

ne inandığı için şiir su gibi olup kulağa nağmeli gelene dek uğ­

raştı durdu. Nihayet bitirip şiiri kendi kendine sesli olarak oku­

duğunda dehşete, delice bir korkuya kapılarak haykırdı: "Kimin 

bu korkunç ses?" Yine de çok geçmeden oldukça başarılı bir şiir 

gibi göründü gözüne, Klara'nın soğuk mizacında coşku uyandı­

racakmış gibi hissetti, oysa Klara'nın niye coşkuya kapılacağını ve 

Klara'yı yıkıcı, korkunç bir kaderin aşklarını mahvedeceğini ön­

gören ürkütücü imgelerle korkutmanın ne işe yaracağını pek de 

düşünmemişti. 

Nathanael ve Klara annelerinin küçük bahçesinde oturuyor­

lardı, Klara oldukça neşeliydi çünkü Nathanael şiirini yazmakla 

meşgul olduğu üç günden beri rüyaları ve sezgileriyle ona eziyet 

etmiyordu. Nathanael de keyifle, canlılıkla her zamanki gibi neşeli 

şeylerden söz ediyordu, öyle ki Klara, ''Yine tamamen benimsin," 

dedi, "gördün mü bak, o çirkin Coppelius'u nasıl da kovduk?" 

Tam o anda Nathanael'in aklına şiirini cebinde taşıdığı, oku­

mak istediği geldi. Hemen sayfaları açıp okumaya başladı; her 

zamanki gibi sıkıcı bir şeyle karşılaşacağını zanneden Klara sa­

kince örgü örmeye koyuldu. Ama kasvetli bulutlar gitgide ka-
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rarıp koyulaşarak yükselince ördüğü çorabı indirip dosdoğru 

Nathanael'in gözlerinin içine baktı. Ama o hiç ara vermeden şiiri­

ne devam ediyor, yanakları içindeki korla kızarırken gözlerinden 

yaşlar boşalıyordu. Nihayet okumayı bitirip derin bir yorgunlukla 

iç geçirdi. Klara'nın elini tutup çaresiz bir derde gark olmuş gibi 

inledi: "Ah! Klara, Klara!" Klara onu hafifçe göğsüne bastırıp kısık 

sesle ama ağır ağır ve ciddiyetle, "Nathanael," dedi, "benim canım 

Nathanael'im! Bu çılgınca, anlamsız ve korkunç masalı ateşe at." 

İşte o zaman Nathanael öfkeyle ayağa fırladı, Klara'yı iterek ba­

ğırdı: "Seni cansız, lanet olası otomat!" Koşarak uzaklaştı, derin­

den yaralanan Klara acı gözyaşları döktü. 

"Ah, beni hiçbir zaman sevmemiş çünkü beni anlamıyor," diye 

hıçkıra hıçkıra ağladı Klara. Lothar o sırada çardağa geldi; Kla­

ra olan biteni ona anlatmak zorunda kaldı; Lothar kız kardeşini 

tüm yüreğiyle seviyordu, yakınırken ettiği her söz içine birer ateş 

gibi düştü, öyle ki hülyalı Nathanael' e karşı uzun süredir içinde 

taşıdığı hoşnutsuzluk alevlenip delice bir öfkeye dönüştü. Hemen 

Nathanael'e koştu, sevgili kız kardeşine takındığı yersiz tutumu 

sert sözlerle eleştirdi, aynı şekilde köpüren Nathanael de onun 

sözlerine karşılık verdi. Biri diğerine hayalperest, kaçık, züppe 

derken, diğeri öbürüne sefil, adi, sıradan herif dedi. Düello ka­

çınılmazdı. Hemen ertesi sabah bahçenin arkasında buluşma­

ya, orada yükseköğrenim görmüş insanlar arasında adet olduğu 

üzere keskin meçlerle dövüşmeye karar verdiler. Asık suratlarıyla 

etrafta sessizce dolanıp durdular, Klara şiddetli tartışmayı duy­

muş, sabahleyin eskrim ustasının meçleri getirdiğini görmüştü. 

Olacakları sezdi. 

Nathanael ve Lothar aynı şekilde kasvetli bir suskunlukla dö­

vüş alanına gelmiş, ceketlerini atmışlardı, gözlerinde kana susa­

mış bir savaş arzusuyla birbirlerine atılmak üzereydiler ki Klara 

bahçe kapısından fırlayıp yanlarına geldi. 
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Hıçkıra hıçkıra ağlarken yüksek sesle, "Siz vahşi, korkunç in­

sanlarsınız!" diye bağırdı. "Birbirinize saldırmadan önce gelin 

beni vurun; çünkü sevgilim kardeşimi ya da kardeşim sevgilimi 

öldürürse ben bu dünyada nasıl yaşarım!" Lothar silahını bıraktı, 

hiç konuşmadan gözlerini yere indirdi ama Nathanael'in içinde 

de muhteşem gençliğinin en güzel günlerinde sevimli Klara'ya 

duyduğu aşk, yürek parçalayan bir özlemle yeniden kabardı. Ci­

nayet silahı elinden kayıp düştü, Klara'nın ayaklarına kapandı: 

"Beni affedebilecek misin, benim biricik, sevgili Klara'm! Beni af­

fedebilecek misin, canım kardeşim Lothar!" 

Lothar arkadaşının derin acısından etkilendi; üçü birden ba­

rışıp binlerce gözyaşı dökerek birbirlerine sarıldılar, sonsuza dek 

sevgi ve sadakat içinde olup birbirlerini bırakmayacaklarına ye­

min ettiler. 

Nathanael kendisini dibe çeken ağır bir yükü sırtından atmış, 

hatta onu tutsak edip bütün varoluşunu yok etmekle tehdit eden 

karanlık güce karşı koyarak ondan kurtulmuş gibi hissetti. Sevdiği 

insanların yanında üç mutlu gün daha geçirdi, sonra bir yıl daha 

kalmayı ama sonra memleketine sonsuza dek dönmeyi planladığı 

G.'ye geri döndü. 

Coppelius'la ilgili her şey annesinden saklanmıştı; çünkü ka­

dının dehşete kapılmadan onu düşünemediği biliniyordu; çünkü 

o da Nathanael gibi kocasının ölümünden Coppelius'u sorumlu 

tutuyordu. 

Nathanael dairesine geri döndüğünde bütün binanın yanıp kül 

olduğunu, moloz yığınının arasında yalnızca yangına dayanmış 

çıplak birkaç duvarın kaldığını görüp şaşkınlığa uğradı. Yangın 

her ne kadar alt katta yaşayan eczacının laboratuvarında çıkmış 

olsa da oradan bütün binaya yayılmıştı, cesur ve atik arkadaş­

ları Nathanael'in üst kattaki odasına tam zamanında girmeyi, 
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kitapları, el yazmalarını ve enstrümanları kurtarmayı başarmış­

lardı. Hepsini sağ salim başka bir eve taşımış, orada bir oda 

tutmuşlardı, Nathanael de hemen bu odaya taşındı. Profesör 

Spalanzani'nin karşı binada oturduğu hiç dikkatini çekmemişti, 

aynı şekilde penceresinin tam da Olimpia'nın çoğunlukla tek ba­

şına oturduğu odaya baktığını fark ettiğinde de çok önemsemedi, 

kızın yüz hatları belirsiz ve ayırt edilemez olsa da genel hatları­

nı rahatlıkla seçebiliyordu. Ancak sonraları fark etti ki Olimpia, 

daha önce cam kapının ardından onu gördüğü aynı pozisyonda, 

küçük masanın başında hiçbir şeyle meşgul olmadan sık sık saat­

lerce oturuyor, gözlerini hiç kaçırmadan onun üzerine dikiyordu. 

Daha önce vücut hatları onunki kadar güzel bir kız görmediği­

ni kabul etmek zorunda kaldı; tabii yüreğinde Klara olduğu için 

dimdik duran, donuk Olimpia'ya karşı tamamen kayıtsızdı, sade­

ce arada bir başını kitabından kaldırıp bu güzel heykele şöyle bir 

bakıyordu, o kadar. 

Klara'ya mektup yazdığı sırada kapı hafifçe tıklatıldı; "Bu­

yurun," diye seslenince kapı açıldı ve Coppola'nın iğrenç yüzü 

içeriye uzandı. Nathanael derinden sarsılmıştı; Spalanzani'nin 

hemşerisi Coppola hakkında söylediklerini ve sevgilisine Kuma­

dam Coppelius konusunda verdiği kutsal sözü hatırlayarak haya­

letlerden çocukça korktuğu için kendisinden utandı ve tüm gü­

cüyle kendini toparlayıp olabildiğince yumuşak ve rahat bir sesle 

konuştu: "Barometre almayacağım sevgili dostum, lütfen gidinT" 

Ama Coppola odaya çoktan girmişti bile, kocaman ağzı çirkin bir 

gülüşle çarpılır, küçük gözleri gri, uzun kirpiklerinin altında iğne 

gibi parıldarken boğuk bir sesle konuştu: "Hayır, barometre değil, 

barometre değilT Elimde çok güzel gözler var, güzel gözler!" Nat­

hanael dehşetle haykırdı: "Kaçık herif, ne demek elimde gözler 

var? Gözler mi?" 

O sırada Coppola barometrelerini kenara kaldırmıştı, elini 
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ceketinin geniş ceplerine daldırıp içinden saplı sapsız gözlükler 

çıkardı, masaya koydu. "İşte, işte, buruna oturan gözlükler, benim 

gözlerim, güzel gözlerim!" diyerek çıkardıkça çıkarıyordu, öyle ki 

bütün masanın üzeri tuhaf bir şekilde ışıldamaya, parıldamaya 

başladı. Binlerce göz bakıyor, kasılırcasına seğiriyor, bakışlarını 

Nathanael'e dikiyorlardı; ama o gözlerini masadan kaçıramıyor­

du, Coppola hala gözlük çıkarıp duruyordu, ateşli bakışlar gitgide 

daha vahşice birbirine karışıyor, Nathanael'in göğsüne kan kırmı­

zısı ışınlar yolluyordu. Çılgınca bir dehşete kapılan Nathanael da­

yanamayıp haykırdı: "Dur! Dur, korkunç insan!" Masanın tama­

men kaplandığına aldırmadan daha fazla gözlük çıkarmak üzere 

elini cebine atan Coppola'yı kolundan tuttu. Coppola küçük, bo­

ğuk bir kahkaha atıp elinden kurtuldu, "Ah, size göre değil ha!" 

dedi. "Ama burada güzel camlar da var." Bütün gözlükleri topla­

yıp yerlerine geri koydu, sonra ceketinin yan cebinden irili ufaklı 

bir yığın dürbün çıkardı. Gözlükler ortadan kaldırılınca Nathana­

el çok rahatlamıştı, Klara'yı düşünerek korkunç hayaleti sadece 

zihninin uydurduğuna, Coppola'nın son derece dürüst bir göz­

lükçü olduğuna ve kesinlikle Coppelius'un lanetli bir ikizi ya da 

hayaleti olamayacağına kani olur gibi oldu. Üstelik Coppola'nın 

masaya serdiği dürbünlerin tuhaf hiçbir tarafı yoktu, korkutucu 

olmaktan en az gözlükler kadar uzaktılar, Nathanael de yaptığı­

nı telafi etmek için Coppola' dan bir şey almaya karar verdi. Çok 

temiz bir işçiliğin ürünü olan küçük bir cep dürbününe uzandı, 

kontrol etmek için pencereden dışarıya baktı. Nesneleri bu ka­

dar net, keskin ve sanki gözünün önündeymiş gibi gösteren bir 

dürbünü daha önce hiç görmemişti. İster istemez Spalanzani'nin 

odasına baktı; Olimpia her zamanki gibi kollarını küçük masanın 

üzerine dayamış, ellerini kavuşturmuş oturuyordu. 

Nathanael önce Olimpia'nın kusursuz yüzünü gördü. Fakat 

gözleri garip bir şekilde donuk, sanki ölü gibiydi. Ama dürbünle 
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daha dikkatli bakınca Olimpia'nın gözlerinde nemli birer ay ışığı 

görür gibi oldu. Sanki görme yetisi ancak şimdi yerine gelmişti, 

bakışları gitgide canlanıyordu. Nathanael büyülenmiş gibi pence­

renin dibinde kalakaldı, gözlerini ilahi güzellikteki Olimpia' dan 

alamıyordu. Bir öksürük ve tıngırtıyla derin rüyasından uyandı. 

Coppola arkasında duruyordu: "Tre zechini - üç duka." Natha­

nael gözlükçüyü büsbütün unutmuştu, isteği miktarı hemen eline 

saydı. "Değil mi ya? Güzel camlar, çok güzel camlar!" dedi Cop­

pola sinsi gülüşü ve o iğrenç boğuk sesiyle. "Evet, evet," diye ke­

yifsizce karşılık verdi Nathanael. "Güle güle dostum!" 

Coppola, Nathanael'e yandan tuhaf tuhaf bakışlar atmayı ih­

mal etmeden odadan çıkıp gitti. Nathanael merdivenlerde yüksek 

sesle güldüğünü duydu. "Eh," dedi Nathanael, "küçücük bir dür­

büne onca para verdiğim için benimle alay ediyordur, çok para 

verdim!" 

O bu sözleri kısık sesle söylerken odada ölmekte olan biri­

nin derinden inleyişine benzer ürkütücü bir ses yankılandı, 

Nathanael'in korkudan soluğu kesildi. Ama böyle derinden iç ge­

çiren muhtemelen kendisiydi. 

"Klara," dedi kendi kendine, "beni mantıksız bir hayaletgören 

saymakta muhtemelen haklı; ama çok saçma, Coppola'ya dürbün 

için çok para verdiğim gibi aptalca bir düşüncenin beni bu kadar 

korkutması saçmalıktan da öte; korkmak için hiçbir gerekçe gö­

remiyorum." 

Klara'ya yazdığı mektubu bitirmek üzere yerine oturdu ama 

pencereden bir kez bakması yetti, Olimpia hala orada oturu­

yordu, Nathanael o anda karşı konulmaz bir güce teslim olup 

yerinden fırlayarak Coppola'nın dürbününe uzandı, arkadaşı ve 

kardeşi olan Siegmund onu Profesör Spalanzani'nin dersine çağı­

rana dek de Olimpia'nın baştan çıkarıcı görüntüsünden kendisini 

alamadı. 
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Tekinsiz odanın perdeleri öyle sıkı sıkıya çekilmişti ki pen­

cerenin dibinden neredeyse hiç ayrılmamasına ve Coppola'nın 

dürbünüyle sürekli karşıya bakmasına rağmen sonraki iki gün 

boyunca Olimpia'yı odasında göremedi. Hatta perdeler üçüncü 

günde de kapalı kaldı. Özlemle, kor gibi yanan bir arzuyla ve ça­

resizce evinden çıkıp şehir dışına doğru yürüdü. Olimpia'nın si­

lueti gözlerinin önünde, havada süzülüyor, çalılıkların arasından 

çıkıp pırıl pırıl bir derenin içinden kocaman, ışıltılı gözleriyle ona 

bakıyordu. Klara'nın görüntüsüyse zihninde büsbütün solmuştu, 

Olimpia' dan başka bir şey düşünmüyor, yüksek ve ağlamaklı bir 

sesle yakınırcasına, "Ah, benim yüce aşk yıldızım," diyordu, "ani­

den kaybolup beni umutsuz, karanlık bir gecede bir başıma bıra­

kıp gitmek için mi doğdun?'' 

Dairesine geri dönecekken Spalanzani'nin evinin önünde gü­

rültülü bir hareketlilik olduğunu fark etti. Kapılar açık duruyor, 

içeri türlü çeşit eşya taşınıyordu, ilk katın pencereleri yerlerinden 

çıkarılmıştı, işi başından aşkın hizmetçi kızlar kocaman süpürge­

lerle ortalığı süpürüp toz alıyor, içeriden marangozların, duvar 

kağıdı yapıştıran ustaların takırtıları, patırtıları geliyordu. Natha­

nael şaşkınlık içerisinde yolun ortasında durmuştu ki Siegmund 

gülümseyerek yanına gelip "Ee, bizim yaşlı Spalanzani'ye ne di­

yorsun?" diye sordu. Nathanael profesör hakkında hiçbir şey bil­

mediği için hiçbir şey diyemeyeceğini, bu sessiz ve kasvetli evdeki 

koşuşturmacayı görünce şaşırdığını söyledi; sonra Siegmund' dan, 

Spalanzani'nin yarın büyük bir kutlama, konser ve balo düzenle­

diğini, üniversitenin yarısının davetli olduğunu öğrendi. Her yer­

de Spalanzani'nin onca zamandır korkuyla insan gözünden sa­

kındığı kızı Olimpia'yı ilk kez insan içine çıkaracağı söyleniyordu. 

Nathanael bir davetiye bulup arabaların birbiri ardına geldiği, 

süslü salonlarda ışıkların yandığı saatte yüreği güm güm ederken 

profesörün evine gitti. Seçkin ve büyük bir kalabalık vardı. Olim-
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pia oldukça süslenmiş, çok şık giyinmişti. Güzel yüzü ve bede­

niyle herkeste hayranlık uyandırıyordu. Sırtının garip bir şekilde 

hafif eğik, belinin bu denli ince oluşu fazla sıkılmış korsenin et­

kisi gibi görünüyordu. Yürüyüşünde ve duruşunda zaman zaman 

göze batan bir ölçülülük, bir katılık vardı; bu da kalabalığın üze­

rinde yarattığı baskıya bağlandı. Konser başladı. Olimpia kuyruk­

lu piyanoyu büyük bir beceriyle çalıyordu, aynı şekilde ince, ne­

redeyse camdan bir çan kadar keskin bir sesle ustalık gerektiren 

bir arya söyledi. 

Nathanael iyice kendinden geçmişti; en arka sırada duruyor, 

göz alıcı mum ışığında Olimpia'nın hatlarını tam olarak göremi­

yordu. O yüzden kimseye belli etmeden Coppola'nın dürbünü­

nü çıkarıp güzel Olimpia'ya baktı. Ah, o zaman anladı ki kız da 

özlemle ona bakıyor, şarkısının her notası Nathanael'in yüreğini 

yakarak delip geçen aşk dolu bakışlarından çıkıyordu. Yapmacık 

nağmeleri Nathanael'in kulağına aştan mest olmuş bir kalbin 

sevinç çığlıkları gibi geliyordu. Salonu çın çın inleten uzun, tiz 

bir kadansın ardından Nathanael aniden kor halindeki kollar ta­

rafından sarılmış gibi kendisini daha fazla tutamayıp acıdan ve 

hazdan yüksek sesle bir çığlık kopardı: "Olimpia!" 

Herkes dönüp ona baktı, bazıları da güldü. Ama katedral org­

cusu öncekinden biraz daha asık bir yüzle sadece "Pekala!" de­

mekle yetindi. 

Konser sona erince balo başladı. "Onunla dans etmek! Onun­

la!" Artık Nathanael'in bütün dileği, bütün çabası buydu ama 

onu, balonun kraliçesini dansa kaldıracak cesareti nasıl bulacak­

tı? Derken, nasıl olduğunu kendisi de anlamadan, dans başladık­

tan sonra kendisini henüz dansa kaldırılmamış Olimpia'nın di­

binde buldu, birkaç sözcüğü kekeleyerek söylemekten dahi aciz, 

kızın eline uzandı. Olimpia'nın eli buz gibiydi, tüm bedenini tüy­

ler ürpertici, ölümcül bir don kaplamış gibi hissetti, Olimpia'nın 
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aşk ve özlemle ışıldayan gözlerine baktı, o anda kızın soğuk eli 

de nabız gibi atmaya, yaşam dolu kanı kor gibi akmaya başladı. 

Nathanael'in içinde de aşk alevleri biraz daha kabardı, kolları­

nı güzel Olimpia'ya doladı ve kızla birlikte kendisini uçarcasına 

dansa bıraktı. 

Nathanael genelde ritme uygun dans ettiğini düşünürdü ama 

Olimpia'nın kendine has ritmik katiliğine uymakta birçok kez 

zorlandı, hemen ardından kendisinde ritim duygusu olmadığına 

hükmetti. Yine de salonda başka hiçbir kadınla dans etmek iste­

miyor, içinden dansa kaldırmak üzere Olimpia'ya yanaşan herke­

si oracıkta öldürmek geliyordu. Fakat bu sadece iki kez oldu, son­

rasında Olimpia onu şaşırtarak hiçbir dansta oturduğu yerden 

kalkmadı, Nathanael de kızı tekrar tekrar dansa kaldırmaktan geri 

durmadı. Gözü güzel Olimpia dışında bir şey görüyor olsaydı va­

him bir kavga kaçınılmaz olurdu çünkü genç erkeklerin toplaştığı 

her köşeden güçlükle bastırılan hafif kahkahalar geliyordu, bes­

belli meraklı bakışlarla takip ettikleri güzel Olimpia'ya gülüyor­

lardı, neden güldükleriyse bilinmiyordu. Bol bol içtiği şarap ve 

dans sayesinde Nathanael bütün çekingenliğini bir kenara bırak­

mıştı. Eli elinde, Olimpia'nın yanında oturuyor, aşktan tutuşmuş, 

coşmuş halde hiç kimsenin, ne kendisinin ne de Olimpia'nın, 

anlamadığı laflar ediyordu. Belki kız anlıyordu çünkü doğrudan 

gözlerinin içine bakıyor, her seferinde iç geçiriyordu: "Ah, ah!" 

Bunun üzerine Nathanael, "Ah sen ki yüce, ilahi kadın! Aşkın 

vaat edilen diyarından güneş gibi doğuyorsun, sen ki tüm varolu­

şumu yansıtan derinlikli bir ruhsun!" gibi şeyler söylüyordu ama 

Olimpia her defasında yalnızca iç geçirmekle yetiniyordu: "Ah, 

ah!" 

Profesör Spalanzani birkaç kez mutlu çiftin önünden geçmiş, 

tuhaf bir memnuniyetle gülümseyerek yüzlerine bakmıştı. Nat­

hanael, tamamen başka bir dünyada olmasına rağmen, aniden 
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Profesör Spalanzani'nin evinin fark edilir derecede karardığını 

hissetti, etrafına bakınınca dehşetle fark etti ki bomboş salonda 

kalan iki mum da dibine kadar yanmış, sönmek üzereydi. Mü­

zik ve dans kesileli epey olmuştu. "Ayrılık, ayrılık," diye vahşice 

ve çaresizce haykırdı, Olimpia'nın elini öpüp dudaklarına doğru 

eğildi, kor gibi dudakları kızın buz gibi dudaklarıyla karşılaştı! 

Nathanael, tıpkı Olimpia'nın eline dokunduğunda olduğu 

gibi müthiş bir dehşete kapıldı, aklına ölü gelin efsanesi geldi ama 

Olimpia ona sıkıca sarıldı, öpülünce dudakları canlanır gibi oldu. 

Profesör Spalanzani salonda ağır ağır yürüyor, adımları kof 

bir sesle çınlıyordu, etrafında titrek gölgelerin oynaştığı siluetinin 

tüyler ürpertici, hayaletvari bir görüntüsü vardı. 

"Beni seviyor musun? Beni seviyor musun, Olimpia? Tek bir 

sözcük! Beni seviyor musun?" Nathanael böyle fısıldadı ama 

Olimpia ayağa kalkarak sadece iç geçirdi: "Ah, ah!" 

"Benim sevimli, kıymetli aşk yıldızım," dedi Nathanael, "dün­

yama güneş gibi doğdun, beni sonsuza dek aydınlatacak, yüreği­

me nur gibi ineceksin!" 

"Ah, ah!" Olimpia yürüyüp giderken aynı karşılığı verdi. Nat­

hanael de peşinden gitti, profesörün önünde durdular. "Kızım­

la sohbetiniz olağanüstü canlıydı," dedi profesör gülümseyerek. 

"Eh, sevgili Nathanael, bu aptal kızla sohbet etmekten keyif aldıy­

sanız, kapım size her zaman açık." 

Nathanael göğsünde pırıl pırıl bir gökyüzüyle oradan ayrıldı. 

Sonraki günlerin en çok konuşulan konusu Spalanzani'nin ver­

diği davet oldu. Profesör cömert görünmek için elinden gelen 

her şeyi yaptıysa da alaycı insanlar yakışıksız, tuhaf şeyler bulup 

konuşmaktan geri durmadılar, çoğunlukla da ölü gibi donuk ve 

dilsiz Olimpia'yı çekiştirdiler, dış güzelliğine hiç aldırmadan kızı 

tam bir ahmak olmakla suçladılar ve Spalanzani'nin kızı bunca 

zamandır saklamasını da buna yordular. Nathanael söylenenlere 
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öfkeyle kulak kabartıyor ama sesini çıkarmıyordu, "Çünkü," diye 

geçiriyordu içinden, "bu serserilere, Olimpia'nın derinlikli ruhu­

nu kendi ahmaklıkları yüzünden göremediklerini açıklamaya ça­

lışmanın ne anlamı var?" 

Bir gün Siegmund, "Bana bir iyilik yap, kardeşim," dedi. "Bana 

bir iyilik yap ve senin gibi akıllı bir herifin şu mum suratlıya, şu 

tahta bebeğe nasıl olup da tutulduğunu bana açıkla." 

Nathanael'in tepesi attı ama hemen kendini toparlayıp şöyle 

yanıt verdi: "Sen söyle Siegmund, bütün güzellikleri anında fark 

eden gözlerin nasıl olup da Olimpia'nın ilahi cazibesini algılaya­

mıyor? Gerçi Tanrı'ya şükür tam da bu yüzden seni rakip olarak 

görmüyorum, yoksa ikimizden birinin kanı dökülürdü." 

Siegmund arkadaşının ne halde olduğunu anlayıp lafı ustalık­

la çevirdi, mevzu aşk olduğunda tartışılamayacağını söyledikten 

sonra ekledi: "Yine de birçoğumuzun Olimpia hakkında aynı hük­

me varması garip. O kız -alınma kardeşim ama- tuhaf bir şekilde 

donuk ve ruhsuz görünüyor. Bedeni de yüzü de son derece düz­

gün, doğruya doğru! Bakışları o kadar ışıltısız olmasa güzel bile 

sayılabilir, demek istediğim, sanki görme yetisi yok gibi. Adımları 

da garip derecede ölçülü, her hareketi dişli bir çark mekanizma­

sıyla belirleniyor gibi. Piyano çalışında, şarkı söyleyişinde, şarkı 

söyleyen bir makinenin ruhsuz ve kusursuz ritminin nahoşluğu 

var, dans edişinde de öyle. Bu Olimpia bize hayli tekinsiz geldi, 

onunla muhatap olmak istemiyoruz, sanki canlı bir varlığı taklit 

ediyormuş gibi tuhaf bir tarafı var." 

Nathanael, Siegmund'un bu sözlerinden sonra onu ele ge­

çirmeye çalışan buruk hisse kendini kaptırmadı, öfkesine hakim 

olup ciddiyetle yalnızca şöyle dedi: "Sizin gibi soğuk, yavan in­

sanlara Olimpia tekinsiz gelmiş olabilir. Aslını yalnızca şair ruh­

lular, onun gibi olanlar görebilir! Onun aşk dolu bakışları yal­

nızca beni vurdu, kalbimi ve zihnimi aydınlattı, kendi benliğimi 
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yalnızca Olimpia'nın aşkında bulabilirim artık. Diğer sıradan in­

sanlar gibi basit şeyler konuşup çene çalmadığı için ondan hoş­

lanmamış olabilirsiniz. Çok az konuşuyor, doğru, ama söylediği 

birkaç sözcük bile ölümden sonraki sonsuzluk fikriyle sürdürülen 

tinsel bir yaşamın yüksek idrakinin ve sevgiyle dolu bir iç dünya­

nın gerçek hiyeroglifleri. Fakat bunlar sizin için hiçbir şey ifade 

etmeyen boş sözler." 

"Tanrı seni korusun kardeşim," dedi Siegmund yumuşacık, 

handiyse hüzünlü bir sesle, "ama bana kalırsa yanlış yoldasın. 

Bana güvenebilirsin, eğer olur da - hayır, daha fazla konuşmak is­

temiyorum." Nathanael bir anda, o soğuk ve yavan Siegmund'un 

kendisine çok bağlı olduğunu hissetti, o yüzden kendisine uzatı­

lan eli içtenlikle sıktı. 

Nathanael dünyada bir Klara olduğunu, onu sevdiğini büsbü­

tün unutmuştu; annesi, Lothar, her şey hafızasından uçup gitmiş­

ti, yalnızca Olimpia için yaşıyor, her gün saatlerce yanında oturup 

aşkından, aralarındaki duygudaşlıktan, ruhsal yakınlıklarından 

bahsediyordu, Olimpia da söylediği her şeyi dikkatle dinliyordu. 

Nathanael çalışma masasının çekmecelerinin derinliklerinden 

şimdiye dek yazdığı ne varsa bulup bulup çıkarıyordu. Şiirler, ha­

yaller, görüler, romanlar, öyküler; sayıları her geçen gün, öylesi­

ne yazılmış soneler, dörtlükler, şarkılarla birlikte arttıkça artıyor, 

her birini yorulmak bilmeden saatlerce arka arkaya Olimpia'ya 

okuyordu. Hiçbir zaman bu kadar mükemmel bir dinleyicisi 

olmamıştı. Olimpia nakış işlemiyor, örgü örmüyor, pencereden 

bakmıyor, kuşları beslemiyor, bir kucak köpeğiyle ya da gözde ke­

disiyle oynamıyor, eline bir kağıt parçası ya da herhangi bir şey 

alıp oyalanmıyor, esnemesini hafif zoraki bir öksürükle bastırma­

ya çalışmıyor -sözün özü- saatler boyunca hiç kıpırdamadan do­

nuk bakışlarıyla dosdoğru sevgilisinin gözlerine bakıyordu ve ba­

kışları gitgide alevlenip gitgide canlanıyordu. Nathanael nihayet 
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yerinden kalkıp elini ve dudaklarını öpünce sadece şöyle diyordu: 

"Ah, ah!" Ama sonra ekliyordu: "İyi geceler sevgilim!" 

"Ah, ne yüce, ne derinlikli bir ruhsun," diye haykırıyordu Nat­

hanael odasında, "yalnızca sen, bir sen anlıyorsun beni." 

Olimpia'yla arasındaki mucizevi uyumun her geçen gün arttı­

ğını düşündükçe kendinden geçiyordu; çünkü Olimpia'nın onun 

eserleri ve şiirleriyle ilgili kendi içinden geçenleri söylediğini, 

adeta kendi iç sesinin sesi olduğunu düşünüyordu. Öyle de ol­

malıydı çünkü Olimpia'nın ağzından az önce söylenen sözlerden 

fazlası çıkmıyordu. Ama Nathanael, zihninin açık olduğu anlar­

da, mesela uyandıktan hemen sonra Olimpia'nın büsbütün edil­

gen ve suskun olduğunu hatırlıyor, kendi kendine şöyle diyordu: 

"Sözler nedir ki! Onun ilahi gözlerindeki bakış bütün dillerden 

daha çok şey söylüyor. Cennetten kopup gelen bir çocuk, acınası 

dünyevi ihtiyaçların daracık çemberine kendisini nasıl sığdırabi­

lir?" 

Profesör Spalanzani, Nathanael'in kızıyla ilişkisinden son de­

rece memnundu ve memnuniyetini açıkça belli ediyordu, Natha­

nael nihayet cesaret edip Olimpia'yla hayatını birleştirmek istedi­

ğinden üstü kapalı söz edince profesör bütün yüzüyle gülümseyip 

kızının seçimlerinde tamamen özgür olduğunu söyledi. 

Bu sözlerden cesaret alan Nathanael yüreğinde yakıcı bir ar­

zuyla, hemen ertesi gün sevimli bakışlarının ona epeydir söylediği 

şeyi, sonsuza dek ona ait olmak istediğini lafı hiç dolandırmadan 

söylesin diye Olimpia'ya yalvarmaya karar verdi. Olimpia'ya bağ­

lılığının, onunla birlikte filizlenen, çiçeklenen hayatının bir sem­

bolü olarak ona vermek üzere annesinin ayrılırken hediye ettiği 

yüzüğü aradı. O sırada eline Klara'nın ve Lothar'ın mektupları 

geçti; mektupları ilgisizce kenara atıp yüzüğü buldu, cebine attığı 

gibi Olimpia'ya koştu. 

Daha merdivenlerde, sahanlıktaydı ki tuhaf bir patırtı duydu; 
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sesler Spalanzani'nin çalışma odasından geliyor gibiydi. Birileri 

tepiniyor, bir yerlere vuruyor, bir şeyler şangırdıyor, küfürlerin ve 

hakaretlerin arasında kapı yumruklanıyordu. "Bırak - bırak - şe­

refsiz - adi herifl - Ben bunun için mi canımı dişime taktım? 

- Ha ha ha ha! - Böyle anlaşmamıştık - gözleri ben yaptım, ben 

- dişli çarkı ben yaptım - şeytan görsün senin dişli çarkını - aptal 

saatçinin kahrolası köpeği - çek git - şeytan - dur - tamirci seni 

- uğursuz canavar - dur - çek git - bırak!" 

Öfkeyle birbirine giren sesler Spalanzani'nin ve iğrenç 

Coppelius'un sesiydi. Nathanael isimsiz bir korkuya kapılarak 

içeri daldı. Profesör bir kadın bedenini omuzlarından tutmuştu, 

İtalyan Coppola da ayaklarından, bir oraya bir buraya çekiştiri­

yor, ele geçirmek için öfkeyle kavga ediyorlardı. Nathanael kadı­

nın Olimpia olduğunu anlayınca irkilip dehşetle geriye sıçradı. 

Hiddetinden köpürerek bu iki kızgın herifin elinden sevgilisini 

kurtarmak istedi ama Coppola tam o anda müthiş bir güç göste­

rerek bedeni profesörün ellerinden koparmayı başardı ve onunla 

adama öyle bir vurdu ki profesör üzerinde şişelerin, imbiklerin, 

cam tüplerin durduğu masaya sırtüstü düştü; araç gereçlerin hep­

si kırılıp binlerce parçaya bölündü. O zaman Coppola bedeni 

omzuna attı ve kulak tırmalayıcı kahkahalar atarak merdivenler­

den hızlıca aşağı indi, öyle ki bedenin biçimsizce sallanan ayakla­

rı merdivenlere vurdukça tahta gibi ses çıkarıyordu. 

Nathanael taş kesilmiş gibi kalakaldı, apaçık görebildiği tek 

şey, Olimpia'nın ölü gibi bembeyaz balmumu yüzünde göz olma­

dığıydı, gözlerinin yerinde iki siyah boşluk vardı; Olimpia cansız 

bir kuklaydı. Spalanzani yerde yuvarlanıyordu, cam kırıkları ba­

şına, göğsüne, kollarına saplanmıştı, bir kaynaktan fışkırırcasına 

yaralarından kan fışkırıyordu. Ama bütün gücünü toparlayarak, 

"Peşinden git," dedi, "peşinden git, ne duruyorsun? Coppelius. 

Coppelius benim en iyi otomatımı çaldı - Yirmi yıl bunun için 
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çalıştım ben. - Canımı dişime taktım. - Dişli çarkı - dili - yü­

rüyüşü - benim - gözler- senin gözlerini çaldı - lanet olsun -

kahrolasıca - peşinden git - Olimpia'yı bana getir - al, gözleri 

burada!" 

O zaman Nathanael yerde duran bir çift kanlı gözün ken­

disine baktığını gördü, Spalanzani sağlam eliyle gözleri tutup 

Nathanael' e fırlattı, gözler göğsüne çarptı. İşte o zaman delilik, 

yakıcı pençelerini Nathanael'e geçirdi, zihnine girip duyularını 

ve aklını paramparça etti. "Vın vın vın! - Ateş çemberi - Ateş 

çemberi! Dön ateş çemberi, dön - çok keyifli, çok! Tahta bebek­

çik, vın, güzel tahta bebekçik, dön." Bu sözlerin ardından pro­

fesörün üzerine atlayıp boğazını sıktı. Onu boğacaktı ama bir 

sürü insan patırtıyı duymuştu, içeri daldılar, öfkeden kudurmuş 

Nathanael'i üzerinden alıp profesörü kurtardılar, profesörün ya­

raları derhal sarıldı. Siegmund güçlü kuvvetli olmasına rağmen 

delirmiş Nathanael'i zapt edemiyordu, Nathanael ürkütücü bir 

sesle "Tahta bebekçik, dön," diye bağırıp duruyor, kendini yum­

rukluyordu. Nihayetinde birkaç adam güçlerini birleştirip onu 

alt etti, Nathanael'i yere yatırıp bağladılar. Sözleri dehşet verici, 

hayvani bir kükremenin arasında kaybolup gidiyordu. O müthiş 

bir cinnetin pençesinde kıyameti koparırken onu tımarhaneye 

götürdüler. 

Sevgili okuyucu, talihsiz Nathanael'in başına gelenleri anlatma­

ya devam etmeden önce, becerikli mekanikçi ve otomat üretici­

si Spalanzani'ye ilgi duyduysan sana temin edebilirim ki yarala­

rı büsbütün iyileşti. Fakat üniversiteden ayrılmak zorunda kaldı 

çünkü Nathanael'in hikayesi sansasyon yaratmış ve aklı başında 

insanların katıldığı çay partilerine canlı bir insan yerine tahtadan 

bir kukla getirmiş olması (Olimpia bu çay partilerine başarıyla ka­

tılmıştı) hoş görülemez bir aldatmaca olarak görülmüştü. Hatta 

4 1  



hukukçulara göre bu, topluma karşı işlenmiş bir suç, çok incelikli 

ve sertçe cezalandırılması gereken bir aldatmacaydı ve öyle zekice 

kurgulanmıştı ki hiç kimse (çok zeki öğrenciler dışında) fark etme­

mişti, yine de şimdi herkes önceden de anlamış gibi davranıyor, 

onlarda şüphe uyandıran şeyleri sayıp döküyordu. Ama aslında 

hiç kimsenin de zekice bir şey söylediği yoktu. Mesela çay partile­

rinin seçkin gediklilerinden birinin söylediğine göre Olimpia'nın 

göreneklere karşı gelerek esnemekten çok hapşırması kimi şüphe­

lendirirdi ki? Bu zarif beyefendiye göre bu ses içindeki gizli meka­

nizmanın kurulma sesiydi, o sırada gıcırdadığını da fark etmişti vs. 

Bir belagat ve şiir profesörü enfiye kutusundan bir tutam enfi­

ye alıp kutuyu kapattı, boğazını temizleyerek ciddi bir sesle şöyle 

dedi: "Saygıdeğer baylar ve bayanlar! İşin aslını göremiyor mu­

sunuz? Bunların hepsi bir alegori, güçlü bir metafor! Ne demek 

istediğimi anladınız! Sapienti sat!"* 

Ama bu sözler birçok saygıdeğer beyefendiyi sakinleştirmedi, 

otomat hikayesi ruhlarında derin kökler salmıştı, içlerinde insan 

biçimindeki bedenlere karşı berbat bir şüphe filizlendi. Bir sürü 

aşık tahtadan bir kuklayı sevmediğine kani olmak için sevgilisin­

den şarkı söyleyip dans ederken ritmi kaçırmasını, kendilerine bir 

şey okunurken nakış işleyip örgü örmesini ya da bir kucak köpe­

ğiyle oynamasını istedi, yeter ki sadece dinlemesin, ara sıra dü­

şüncelerini ve hislerini dile getirmek için konuşsunlardı. Birçok 

çiftin bağları güçlenir, keyifleri yerine gelirken bazıları da sessiz 

sedasız ayrılıyorlardı. Böyleleri, "Emin olmak mümkün değil," di­

yorlardı. Çay partilerinde herkes sürekli esniyor ama şüphe uyan­

dırmamak için kimse hapşırmıyordu. 

Spalanzani ise söylendiği gibi insan topluluklarının arasına 

gizlice bir otomat sokmakla yargılanmamak için kaçmak zorunda 

kaldı. Coppola da kaybolmuştu. 

* (Lat.) Akıllı insan için bu kadarı yeterli. -çn 
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Nathanael korkunç bir kabustan uyanarak gözlerini açtı, tarif­

siz bir huzurun yumuşacık bir sıcaklıkla birlikte bedenini sardı­

ğını hissetti. Baba evindeki odasında, kendi yatağında yatıyordu, 

Klara üstüne eğilmişti, yanında da annesi ve Lothar duruyordu. 

"Nihayet, nihayet, canım Nathanael'im. Çok ağır bir hastalıktan 

kurtuldun. Yine benimsin artık!" Klara içtenlikle bu sözleri söyle­

yip Nathanael' e sıkıca sarıldı. Ama Nathanael özlem ve sevinçle 

öyle dolup taşmıştı ki gözlerinden kor gibi yaşlar boşandı, derin 

derin iç geçirdi: "Klara'm, Klara'm benim!" 

Zor zamanında arkadaşına sadık kalan Siegmund içeri girdi. 

Nathanael ona elini uzattı. "Sadık kardeşim, beni hiç bırakmadın 

demek." 

Deliliğin bütün izleri kaybolmuştu, Nathanael annesinin, sev­

gilisinin ve arkadaşlarının ihtimamıyla kısa sürede toparlandı. O 

sırada talih de hanelerine geri döndü; çünkü kimsenin bir şey 

ummadığı yaşlı, pinti bir dayısı ölmüş, annesine azımsanamaya­

cak bir servetin dışında şehrin kıyısındaki hoş bir bölgede küçük 

bir ev de kalmıştı. Annesi, artık evlenmek isteyen Klara'yla Nat­

hanael ve Lothar oraya taşınmak istiyorlardı. Nathanael hiç ol­

madığı kadar mülayim ve çocuksuydu, Klara'nın ilahi, saf ve yüce 

ruhunu ancak fark ediyordu. Hiç kimse ufacık bir imayla olsun 

ona geçmişi hatırlatmıyordu. Sadece Siegmund'la vedalaşırken 

Nathanael şöyle dedi: "Tanrı seninle olsun kardeşim! Ben yanlış 

bir yoldaydım ama bir melek bana tam vaktinde ışığı gösterdi! 

Ah, o melek Klara'ydı!" Siegmund kaygılandığı için daha fazla ko­

nuşmasına müsaade etmedi, onu derinden yaralayan anılar tüm 

parlaklığı ve yakıcılığıyla yeniden yüzeye çıkabilirdi. 

Dört mutlu insanın küçük araziye taşınacağı vakit geldi çat­

tı. Öğlen saatlerinde şehrin sokaklarında gezdiler. Biraz alışveriş 

yaptılar, belediye binasının yüksek kulesinin devasa gölgesi pazar 

yerine düşüyordu. 
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"Hadi," dedi Klara, "şuraya bir kez daha çıkıp uzaktaki dağları 

bakalım!" 

Öyle de yaptılar! Nathanael ve Klara kuleye çıktılar, annesi 

hizmetçi kızla birlikte eve döndü, onca merdiveni çıkmaya yanaş­

mayan Lothar da aşağıda beklemek istedi. İki sevgili kol kola ku­

lenin en yüksek balkonunda duruyor, arkasındaki mavi dağların 

devasa bir şehir gibi yükseldiği sisli ormanlara bakıyordu. 

"Baksana, şu küçük, tuhaf, gri çalılık bize doğru yürüyor san­

ki," dedi Klara. 

Nathanael farkında olmadan elini yan cebine götürdü, 

Coppola'nın dürbününü alıp yana doğru baktı. Klara dürbünün 

hemen önünde duruyordu! İşte o zaman damarları kasılmışça­

sına titredi, ölü gibi bembeyaz bir yüzle Klara'ya baktı ama çok 

geçmeden gözleri döndü, içlerinden ateşten nehirler fışkırdı, öf­

keli bir hayvan gibi tüyler ürpertici bir sesle böğürdü, sonra hava­

ya sıçradı, korkunç kahkahalar atarak tiz bir sesle bağırdı: "Tahta 

bebekçik, dön! Tahta bebekçik dön!" Klara'yı tüm gücüyle tutup 

fırlatacak oldu ama Klara ölüm korkusuyla parmaklıklara sıkıca 

tutunmuştu. 

Lothar deliren Nathanael'in bağırışlarını, Klara'nın korku 

dolu çığlıklarını duyup ürkütücü bir sezgiyle uçarcasına kuleye 

çıktı, ikinci merdivenin kapısı kapalıydı, Klara'nın acı çığlıkları 

gitgide daha gür çıkıyordu. Lothar öfkeden ve korkudan deliye 

dönüp kapıya omuz attı, kapı nihayet açıldı. Klara'nın sesi gitgide 

soluyordu. "İmdat, kurtarın, kurtarın beni." Sesi havaya karışıp 

kesildi. "Öldü - deli herif onu öldürdü," diye haykırdı Lothar. 

Balkon kapısı da kapalıydı. Çaresizliğin verdiği deli gücüyle kapı­

yı menteşelerinden söktü. Yüce Tanrım, gözü dönmüş Nathanael, 

Klara'yı yakalamıştı, Klara balkonda, havada sallanıyordu, demir 

parmaklıklara yalnızca bir eliyle tutunmuştu. Lothar yıldırım hı­

zıyla kız kardeşini tutup içeriye çekti, aynı anda kudurmuş ada-
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mm yüzüne bir yumruk geçirdi, Nathanael geri çekilip kurbanını 

elinden kaçırdı. 

Lothar, baygın kız kardeşini kollarına alıp hızla aşağı indi. Kla­

ra kurtulmuştu. Şimdi Nathanael balkonda kuduruyor, havala­

ra sıçrayıp haykırıyordu: "Ateş çemberi, dön! Dön ateş çemberi, 

dön!" Bu vahşice bağırışlar yüzünden insanlar toplandı, araların­

da dev gibi uzun boylu avukat Coppelius da vardı, az önce şehre 

gelmiş, dümdüz yürüyünce pazara varmıştı. Bazıları yukarıya çı­

kıp deliren adamı zapt etmek istedi, o zaman Coppelius kahka­

halar atarak şöyle dedi: "Ha ha, bekleyin, az sonra kendiliğinden 

inecek." Sonra diğerleriyle birlikte yukarı baktı. Nathanael aniden 

taş kesilmiş gibi kalakalmıştı, öne doğru eğilince Coppelius'u fark 

etti, tiz bir sesle "Ah! Güzel gözler, güzel gözler!" diye bağırarak 

korkulukların üzerinden atladı. 

Kafası paramparça olan Nathanael kaldırımda yatarken Cop­

pelius kalabalığın içinde gözden kayboldu. 

Yıllar sonra Klara'nın uzak bir bölgede, güzel bir taşra evinin 

kapısının önünde, oyun oynayan iki neşeli oğluyla birlikte ki­

bar bir adamla el ele otururken görüldüğü söylendi. Buradan da 

Klara'nın, onun neşeli ve yaşam dolu mizacına uygun, ruhu pa­

ramparça olmuş Nathanael'in ona asla bahşedemeyeceği sakin, 

mutlu ev yaşamını sonunda bulduğu çıkarılabilirdi. 
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Iss1z Ev 

Gerçek hayattaki olayların çoğu zaman, en canlı hayal gücünün 

icatlarından bile daha olağanüstü olduğu konusunda hemfikir­

diler. 

"Bence," dedi Lelio, "tarih bunun böyle olduğuna dair yete­

rince kanıt sunuyor, tarihi roman denilen şey tam da bu yüzden 

bu kadar tatsız ve itici; bu romanların yazarları kıt akıllarının cılız 

ateşinde pişirdikleri saçma sapan şeylerle, evrene hükmeden ezeli 

gücün eylemlerini iç içe geçirmeye yelteniyorlar." 

"Etrafımızı saran açıklanamaz gizemlerin derin gerçekliğidir 

bu," diye söze girdi Franz, "bizi öyle bir güçle ele geçirir ki, bize 

hükmeden, bizi var eden ruhu bu güç sayesinde idrak ederiz." 

"Ah!" diye devam etti Lelio, "Sözünü ettiğin şu idrak - İlk 

günahtan bu yana yozlaşmamızın en korkunç sonucu, bu idrake 

erişemeyişimizdirI" 

"Bir sürü insan çağrı duyar ama çok azı seçilir," diye arkada­

şının lafını böldü Franz. "Yoksa bazılarının varoluş mucizemizi 

idrak etmesini ya da daha güzeli sezmesini sağlayan şeyin farklı 

bir duyu olduğuna inanmıyor musun? İçinde kaybolma ihtimali­

mizin olduğu bu karanlık bölgeden çıkıp şu keyifli ana dönmeme 

müsaade varsa size gülünç bir benzetme yapabilirim, olağanüstü 

olanı görebilen insanlar bana yarasaları hatırlatıyor, anatomist 

Spalanzani yarasaların müthiş bir altıncı hissi olduğunu keşfet-
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miş, bu hınzır duyu diğer bütün duyuların yaptığını yapmakla 

kalmıyor, çok daha fazlasını algılıyormuş." 

"Ha ha," diye güldü Franz, "yarasalar doğuştan kahin desene! 

Fakat sözünü ettiğimiz şu keyifli anda belirtmek isterim ki takdire 

şayan şu altıncı his, ister bir şahıs ister bir eylem isterse bir mesele 

olsun her türlü şeye bakıp hemen bir ayrıksılık görmeye meyilli­

dir, biz de sıradan hayatta bu ayrıksılığa bir karşılık bulamadığı­

mız için onu olağanüstü addederiz. Ama sıradan hayat nedir? Ah, 

burnumuzu dört bir yana çarptığımız daracık bir çemberin içinde 

dönmektir fakat insan günlük yaşamın ritmik ve tekdüze koşu­

su içerisinde arada bir sıçramak ister. Sözünü ettiğimiz şu gör­

me duyusuna sahip birini tanıyorum, oldukça kendine has biri. 

O yüzden de sık sık yürüyüşünü, giyimini, konuşmasını ya da 

bakışını tuhaf bulduğu tanımadığı insanların günlerce peşinden 

koşar; gelişigüzel anlatılan, kimsenin dikkate değer bulmadığı bir 

eylemi, bir meseleyi derin derin düşünür; taban tabana zıt şeyleri 

bir araya getirip aralarında kimsenin aklına gelmeyen bağlantılar 

kurar." 

Lelio yüksek sesle bağırdı: "Dur, dur, e bizim Theodor bu. Tu­

haf bakışlarla boşluğa baktığına göre aklında ilginç bir şeyler ol­

malı." 

"Sahiden de," diye başladı Theodor, o ana dek sus pus otur­

muştu, "sahiden de bakışlarım bir tuhaf çünkü içlerinde zihnim­

de gördüğüm o hakiki acayipliğin yansıması var hala. Geçenlerde 

başıma gelen bir olayın hatırası." 

"Ah, anlat anlat," diye araya girdi arkadaşları. 

"Anlatmak isterim," diye devam etti Theodor, "ama önce söy­

lemem gerekir ki sevgili Franz, benim görme yetimi izah etmek 

için çok kötü örnekler seçtin. Eberhard'ın 'Synonymik'* eserinden 

* Johann Augustus Eberhard'ın 1 8. yüzyılda yayımlanan eseri. -çn 
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biliyor olman lazım, idrakin ve arzunun mantıklı hiçbir gerekçey­

le savunulamayan her türlüsüne acayip denir, olağanüstü olansa 

insanın imkansız, anlaşılmaz saydığı, doğanın bilinen güçlerini 

aşan ya da benim ekleyebileceğim üzere sıradan gidişata karşıy­

mış gibi görünen şeye denir. Buradan çıkarabileceğin üzere az 

önce benim sözde görme yetimi tanımlarken acayip olanla ola­

ğanüstü olanı birbirine karıştırdın. Elbette görünüşte acayip ola­

nın olağanüstü olandan filizlendiği, bizim de çoğu zaman acayip 

dalların yaprakları ve çiçekleriyle birlikte fışkırdığı olağanüstü 

gövdeyi görmediğimiz doğrudur. Size anlatacağım olayda acayip­

le olağanüstü birbirine karıştı, hem de bana kalırsa ürkütücü bir 

şekilde." 

Theodor bu sözlerle birlikte, arkadaşlarının da bildiği üzere 

seyahatlerinde notlar aldığı not defterini çıkardı ve ara sıra def­

terine şöyle bir göz atarak anlatılmaya değmez denemeyecek şu 

olayı anlattı: 

"Bildiğiniz gibi," diye başladı Theodor, "geçen yazı N.'de ge­

çirdim. Orada bulduğum bir dolu eski dost ve tanıdık; özgür ve 

huzurlu hayat, bilimin ve sanatın yarattığı türlü coşkular; bunla­

rın hepsi beni oraya bağlamıştı. Hiç bu kadar keyifli olmamıştım, 

burada sık sık caddelerde bir başıma dolaşmaya, asılmış her bakır 

gravüre, her pankarta bakmaya ya da karşılaştığım insanları ince­

lemeye, hatta kafamdan bazılarının burçlarını çıkarmaya yönelik 

eski merakımı zevkle gideriyordum çünkü sadece sergilenen sa­

nat eserlerinin ve lüksün ihtişamı değil, birçok gösterişli binanın 

görüntüsü de beni karşı konulmaz bir şekilde cezbediyordu. Bu 

tür binalarla çevrelenmiş ve -ger Kapısı' na çıkan bulvar, mevkisi 

ya da zenginliği sayesinde lüks bir yaşam süren yüksek tabakadan 

insanların toplanma yeridir. Yüksek tavanlı geniş köşklerin giriş 

katlarında çoğunlukla lüks ürünler satılırken üst katlarında bah­

settiğim türden insanlar oturur. En şık konaklar bu caddededir, 
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yabancı elçiler çoğunlukla buralarda kalırlar, dolayısıyla buradaki 

yaşamın ve hareketliliğin, olduğundan daha kalabalık görünen 

başkentin başka herhangi bir yerinden daha farklı olduğunu tah­

min edebilirsiniz. Bu semte gösterilen ilgi yüzünden bazı insanla­

rın ihtiyaç duyduklarından daha küçük evlerle yetinmesi gereki­

yor, hatta bazı ailelerin evi arı kovanına benziyor. 

"Bu bulvarda birçok kez yürümüştüm ki garip bir şekilde di­

ğer bütün evlerin arasından sıyrılan bir ev birdenbire dikkatimi 

çekti. Gözünüzün önüne dört pencere genişliğinde, yüksek katlı 

iki güzel bina tarafından sıkıştırılmış basık bir ev getirin, birinci 

katının penceresi komşu evin zemin kat penceresinden sadece 

birazcık daha yüksekte olan, çatısı çürümüş, pencereleri kısmen 

kağıtla kaplanmış, renksiz duvarları sahibinin ihmalkarlığını göz­

ler önüne seren bir ev. Böyle bir evin göz alıcı bir lüksle dona­

tılmış diğer binaların arasında nasıl sırıtacağını hayal edin. Evin 

önünde durdum, yanından bakınca bütün pencerelerin sıkı sıkı 

kapatıldığını, hatta giriş katındaki bir pencerenin önüne duvar 

örülmüş gibi göründüğünü, yan tarafında kalan, aynı zamanda 

ana giriş kapısı vazifesi de gören kapıda zil olmadığını, ayrıca ka­

pının hiçbir yerinde bir kilit ya da kapı kolu olmadığını da fark 

ettim. Bu evde kimselerin oturmadığından emin oldum, zaten ne 

sıklıkla ve günün hangi saatinde geçersem geçeyim insan namı­

na bir şey göremedim. Şehrin bu semtinde kimsenin oturmadığı 

bir ev! Şaşılası bir durumdu fakat belki de basit bir sebebi vardı, 

sahibi uzun süren bir yolculuğa çıkmış olabilirdi ya da uzakta 

bir yerde oturuyor ve N.'ye geri döndüğünde buraya yerleşebilsin 

diye evini ne kiraya verebiliyor ne de elden çıkarabiliyordu. 

"Böyle düşünüyordum, yine de bu ıssız evin önünden geçer­

ken neden her seferinde büyülenmiş gibi kalakaldığımı, neden 

acayip düşüncelere kapıldığımı ben bile bilmiyordum. 

"Siz, mutlu geçen gençliğimin mert dostları, hepiniz biliyorsu-
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nuz, bir ezeldir hayaletler gördüğüme inandığımı, sizin keskin ak­

lınızla yadsıyıp durduğunuz acayip olayların hep beni bulduğunu 

biliyorsunuz! Şimdi o ukala, zeki suratlarınızı istediğiniz kadar 

buruşturun, kendi kendimi mistik bir havaya büründürdüğümü, 

aynısını bu ıssız ev mevzusunda da yapmış olabileceğimi rahat­

lıkla itiraf edebilirim ama varacağımız kıssa işin sonunda sizi yere 

serecek, o yüzden dinleyin! Sadede geleyim! 

"Bir gün, tam da herkesin bulvarda tur attığı saatte, her za­

manki gibi derin düşüncelere dalarak ıssız evin önünde durdum. 

Ansızın ve hiç o yana bakmadan fark ettim ki biri yanımda dur­

muş, bakışlarını bana çevirmişti. Kont P.'ydi bu, birçok konuda 

benzer fikirlere sahip olduğumuzu önceden de söylemişti, bu 

evin gizeminin onun da ilgisini çektiğinden son derece emin­

dim. Ben başkentin en hareketli bölgesindeki bu ıssız binanın 

bende bıraktığı tuhaf izlenimlerden söz ederken alay edercesine 

gülümsediğini fark ettim, hemen ardından her şeyi açıkladı. Kont 

P. benden daha çok yol kat etmişti, evin durumuyla ilgili bazı 

fikirlere, çıkarımlara vs. varmıştı ve bulguları ancak en güçlü ha­

yal gücüne sahip şairin uydurabileceği oldukça tuhaf bir hikayeye 

dönüşüyordu. Henüz tüm canlılığıyla aklımdayken size kontun 

hikayesini anlatabilirdim aslında ama başıma gelenler yüzünden 

hala o kadar gerginim ki hiç duraksamadan devam etmek isti­

yorum. Evin hikayesini kendince tamamlayan kont bu ıssız evin 

içinde, gösterişli dükkanı hemen evin bitişiğinde olan pastacının 

imalathanesinden başka bir şey olmadığını öğrenince kendini na­

sıl hissetti kim bilir. İ lk katın pencerelerine içerde fırınlar olduğu 

için duvar örülmüş, üst kattaki bazı odalar ürünleri güneşten ve 

böceklerden korumak için kalın perdelerle kapatılmış. Kont bana 

bunları söylediğinde onun yaşadığı soğuk duş etkisini ben de ya­

şadım ya da hiç değilse şairane her şeyin düşmanı olan ifrit, tatlı 

düşler gören adamın burnunu sertçe çekiştirir gibi oldu. 
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"Bu yavan açıklamaya hiç aldırış etmeden ıssız evin önünden 

her geçişimde o yöne bakıyordum, orada kapalı tutulan şeye dair 

birbirinden tuhaf türlü türlü hayalle içim ürperiyordu. Orada 

pasta, badem ezmesi, şekerleme, turta, meyve reçeli vs. olduğu­

na aklım bir türlü yatmıyordu. Garip bir düşünce silsilesi bana 

bunların hepsini tatlı, yatıştırıcı bahaneler olarak gösteriyordu. 

Bana, 'Siz hiç korkmayın, biz hepimiz tatlı, güzel çocuklarız ama 

az sonra birazcık şimşek çakacak,' diyordu sanki. Sonra kendi 

kendime düşünüyordum: 'Sıradan şeylerde olağanüstü bir şeyler 

göreceğim diye didinip duracak kadar kaçık mısın sahiden? Ar­

kadaşların seni gereğinden fazla hayalperest olmakla suçlarken 

haklı mı yani?' 

"Ev, sözde kaderi başka türlüsüne müsaade etmeyeceği için 

hep aynı kaldı, zaman geldi gözüm eve alıştı, normalde duvarlar­

dan süzülerek gelir gibi olan çılgınca hayaller zamanla kayboldu. 

Fakat bir tesadüf, uykuya dalan her şeyi yeniden uyandırdı. 

"Kendimi elimden geldiğince günlük yaşama vermiş olsam da 

bu büyülü evi göz hapsinde tutmaktan caymadığımı, olağanüs­

tü şeylere karşı inançla ve saygıyla bağlılık duyduğumu bildiğiniz 

için kolayca tahmin edebilirsiniz. Günlerden bir gün, yine her za­

manki gibi öğle saatlerinde bulvarda keyifle gezerken gözüm ıs­

sız evin perdeleri çekili pencerelerine takıldı. O sırada pastacının 

hemen yanındaki pencerenin perdesinin kıpırdamaya başladığı­

nı fark ettim. Bir el, bir kol göründü. Hemen opera dürbünümü 

çıkardım ve bir kadının göz alıcı beyazlıktaki güzel biçimli elini 

gördüm, küçük parmaklarından birinde olağanüstü parlak bir 

pırlanta vardı, fazlasıyla güzel yuvarlak kolundaysa şık bir bilezik 

parıldıyordu. Kadın garip biçimli, uzun bir kristal şişeyi pencere­

nin denizliğine bırakıp perdenin arkasında kayboldu. Taş kesilmiş 

gibi kalakaldım, acayip, ürkütücü, hoş bir his elektrik sıcaklığıyla 

içimden akıp geçti, gözümü hiç ayırmadan perdesi çekili pence-
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reye baktım, o sırada göğsümden özlem dolu bir iç çekiş kop­

muş olabilir. Nihayet uyandım ve kendimi çeşitli tabakalardan 

bir sürü insanın arasında buldum, onlar da benim gibi meraklı 

yüzlerle yukarı bakıyorlardı. Bu durum canımı sıktı ama hemen 

sonra hatırladım, bir evin önünde toplanıp tek bir ilmiği bile bo­

zulmadan altıncı kattan düşen bir uyku başlığına bön bön bakan, 

hayret etmekten kendfö.i alamayan aynı başkent halkıydı bu. 

"Sessizce sıvıştım, o hayal gücünden yoksun ifrit açık açık ku­

lağıma fısıldıyor, az önceki zengin görünümlü, pazar gezmesine 

gider gibi süslenmiş kadının pastacının karısı olduğunu, pence­

renin dibine boş bir gül suyu şişesini ya da onun gibi bir şeyi 

koyduğunu söylüyordu. Tuhaf bir durum! Sonra aklıma ansızın 

çok parlak bir fikir geldi. 

"Geri döndüm, ıssız evin hemen dibindeki pastacının pırıl pı­

rıl parlayan dükkanına girdim. Sıcak çikolatanın köpüğünü so­

ğutmak için üflerken öylesine lafa giriverdim: 'Bu arada müesse­

senizi epey genişletmişsiniz.' 

"Pastacı küçük bir külaha çabucak birkaç tane rengarenk şe­

kerleme atıp müşterisi olan sevimli kıza verdi, sonra kollarıyla 

tezgaha yaslanıp sanki beni anlamamış gibi gülümseyerek, soran 

bakışlarla suratıma baktı. Şu ıssız bina bu hareketli sokakta her 

ne kadar kasvetli ve hüzünlü havasıyla sırıtıyor olsa da imalatha­

nesini komşu eve kurmasının çok mantıklı olduğunu söyledim. 

'Aman efendim!' dedi pastacı. 'Yan evin bana ait olduğunu size 

kim söyledi? Maalesef orayı almaya yönelik bütün teşebbüslerim 

sonuçsuz kaldı, belki de böylesi daha iyi oldu çünkü o evde bir 

tuhaflık var.' 

"Siz sadık dostlarım, pastacının cevabının beni ne kadar he­

yecanlandırdığını, ev hakkında daha fazla şey anlatması için ona 

ne kadar yalvardığımı tahmin edebilirsiniz. 'Evet efendim,' dedi, 

'ben de çok bir şey bilmiyorum ama evin Kontes S .'ye ait olduğu 
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kesin, kendisi arazisinde yaşıyor ve N.'ye gelmeyeli yıllar oldu. 

Benim duyduğuma göre şimdi sokağımızı süsleyen bütün o lüks 

köşkler daha ortada yokken bu ev bugünkü haliyle buradaymış, o 

zamandan beri de yalnızca tamamen çökmesine engel olacak ka­

dar onarım görmüş. Şimdi içinde yalnızca iki canlı yaşıyor, insan 

düşmanı olan çok yaşlı kahya ve canından bezmiş hüzünlü bir 

köpek, ara sıra arka bahçeye çıkıp aya doğru uluyor. Söylentiye 

göre bu ıssız binaya hayaletler dadanmış, sahiden de kardeşim 

(kendisi bu dükkanın sahibi olur) ve ben geceleyin sessizlik çö­

künce, özellikle de Noel' de dükkanı kapatmadığımız zamanlarda, 

sık sık feryat figan sesleri duyuyoruz, sesler belli ki yan evin du­

varlarının ardından geliyor. Sonra birtakım ürkütücü gürültüler 

patırtılar duyuluyor, ikimizin de tüyleri diken diken oluyor. Daha 

geçenlerde gecenin bir vakti birinin tuhaf bir şarkı söylediğini 

duyduk, o sesi size mümkün değil tarif edemem. Duyduğumuz 

besbelli yaşlı bir kadının sesiydi ama öyle tiz bir sesti, birbirinden 

renkli kadansları öyle bir kıvırıyor, sesini titreterek öyle yüksek 

notalara çıkıyordu ki İtalya' da, Fransa' da ve Almanya' da onca şar­

kıcıyı dinlemiş olmama rağmen böylesi bir sesi hiç duymamıştım. 

Sanki Fransızca söylüyor gibi geldi ama tam olarak ayırt edeme­

dim, dehşete kapıldığım için o ürkütücü şarkıya daha fazla daya­

namadım. Ara sıra caddenin gürültüsü kesilince arka kulübeden 

de sesler duyuyoruz, derin derin iç çekişler, sonra yerin altından 

geliyormuş gibi boğuk bir kahkaha ama kulağımızı duvara da­

yayınca yan evden de aynı iç çekişlerin, aynı kahkahanın geldiği 

duyuluyor. Fark ettiniz mi (beni arka odaya götürüp pencereden 

dışarıyı gösterdi) duvardan çıkan şu demir boru bazen, ısıtıcının 

çalışmadığı yazın bile, öyle bir tütüyor ki kardeşim kaç kez yangın 

çıkaracak diye yaşlı kahyayla kavga etti ama adam yemek pişirdi­

ğini öne sürdü, artık ne yediğini Tanrı bilir çünkü o boru tütünce 

çoğunlukla hiçbir şeye benzemeyen, garip bir koku yayılıyor.' 
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"Pastanenin cam kapısı gıcırdadı, pastacı telaşla koşturup içeri 

giren adamın arkasından başını sallayarak bana imalı bir bakış 

attı. Ne demeye çalıştığını anlamıştım. Bu tuhaf adam gizemli 

evin kahyasından başkası olabilir miydi? Mum renginde bir sura­

tı, sivri bir burnu, büzüşmüş dudakları, yeşil yeşil parıldayan kedi 

gözleri, yüzünden hiç eksik olmayan delice gülümsemesi, kabar­

tılmış peruğu ve takma favorileriyle bol pudralı bir saçı, boynuna 

taktığı koca papyonu, kahverengi, eski, rengi solmuş fakat iyi ba­

kılmış, güzelce fırçalanmış kıyafetleri, gri çorapları, taş tokalı, küt 

burunlu kocaman ayakkabılarıyla ufak tefek, çelimsiz bir adam 

düşünün. Uzun, güçlü parmakları ve kocaman elleriyle oldukça 

sağlam yapılı bu ufak tefek adamın tezgaha doğru yürüdüğünü 

ama sonra yüzündeki gülümsemeyi hiç bozmadan içinde şekerle­

melerin olduğu kristal kavanozlara bakarak baygın bir sesle sızla­

nırcasına konuştuğunu hayal edin: 'Biraz portakal reçeli - birkaç 

badem kurabiyesi - birkaç tane de kestane şekeri falan.' Gözü­

nüzde canlandırın ve bir tuhaflık sezer miydiniz sezmez miydiniz 

kendiniz karar verin. 

"Pastacı yaşlı adamın istediklerini topladı. Tuhaf adam 'Tartın 

lütfen, tartın saygıdeğer komşum,' diye sızlandı, ahlayıp ahlaya­

rak cebinden küçük, deriden bir kese çıkardı, güç bela içinden 

para aldı. Tezgahın üzerine saydığı paraların bir kısmının çoktan 

tedavülden kalkmış, birbirinden farklı madeni paralardan ibaret 

olduğunu fark ettim. Bir yandan da ağlamaklı bir sesle mırılda­

nıyordu: 'Tatlı, tatlı - her şey tatlı olmalı - bana göre öyle; şeytan 

gelinini balla beslermiş - halis balla.' 

"Pastacı gülümseyerek bana baktı, sonra yaşlı adama dönüp, 

'Çok haklısınız, öyle tabii, yaşlılık işte, yaşlılıkta insan güçten ke­

siliyor,' dedi. Yaşlı adamın yüz ifadesi değişmediyse de sesi yük­

seldi: 'Yaşlılık mı? Ne yaşlılığı? Güçten kesilmek mi? Zayıflamak, 

bitkin düşmek miT Ha ha hal' 
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"Bu sözlerle birlikte yumruklarını öyle bir sıktı ki eklemleri 

kütürdedi, aynı zamanda ayaklarını sertçe birbirine çarparak ha­

vaya öyle bir sıçradı ki bütün dükkan gümbürdedi, bütün kava­

nozlar zangır zangır sallandı. Ama aynı anda müthiş bir çığlık 

koptu, yaşlı adam peşinden gelip ayaklarının dibine sokularak 

yerde yatan siyah köpeği ezmişti. Yaşlı adam az önceki sesiyle 

'Lanet olası yaratık! Cehennem köpeği seni,' diye iç geçirip poşe­

tini açtı, büyük bir badem kurabiyesini köpeğin önüne attı. İnsan 

gibi ağlayan köpek anında sesini kesti, arka ayaklarının üzerine 

oturup bir sincap gibi badem kurabiyesini kemirmeye başladı. 

Köpek kurabiyesiyle, yaşlı adam da poşetiyle işini aynı anda bitir­

di. 'İyi geceler saygıdeğer komşum,' diyerek elini pastacıya uzattı, 

adamın elini öyle bir sıktı ki pastacı acıdan yüksek sesle bağırdı. 

'Yaşlı, hasta ihtiyar size iyi geceler diler, sevgili pastacı komşum,' 

diye tekrarlayıp dükkandan çıktı, diliyle ağzındaki kurabiye kı­

rıntılarını yalayan siyah köpek de peşinden gitti. Yaşlı adam beni 

fark etmemiş gibiydi, şaşkınlıktan donakalmış, orada öylece du­

ruyordum. 'Gördüğünüz gibi,' diye başladı pastacı, 'gördüğünüz 

gibi bu garip ihtiyar ara sıra buraya uğrar, hiç değilse ayda iki ya 

da üç kez, ama ağzından hiçbir laf alamayız, eskiden Kont S.'nin 

uşağı olduğunu, şimdi bu eve baktığını ve her gün (yıllardır böyle 

bu) kont ailesinin yolunu gözlediğini biliyoruz yalnızca, o yüzden 

de kimseye oda kiralayamıyor. Bir keresinde kardeşim geceleyin 

gelen acayip sesler yüzünden yanına gitti ama adam gayet sakin 

'Evet,' demiş, 'herkes bu evin hayaletli olduğunu söylüyor ama siz 

inanmayın, öyle bir şey yok.' 

"Pastanenin hareketlendiği saatler gelmişti, kapı açıldı ve bir 

dünya şık insan içeriye doluştu, ben de daha fazla soru sorama­

dım. 

"Şu kadarı kesindi, Kont P.'nin evin sahibiyle ve durumuyla 

ilgili bilgileri yanlıştı, yaşlı kahya inkar etse de evde tek başına 
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yaşamıyordu ve kesinlikle orada tüm dünyadan saklanan bir sır 

vardı. Pastacının anlattığı o ürkütücü, tuhaf şarkıyla, p�ncerede 

beliren güzel kol arasında bir bağlantı kurmam gerekmiyor muy­

du? Kol, duruma uymuyordu çünkü yaşlı, buruşuk bir kadının 

kolu olamazdı, öte yandan pastacının tarif ettiği şarkıyı da genç 

bir kız söylüyor olamazdı. Ama gördüğüm kadın kolunu hatırla­

yıp belki sadece akustik bir yanılsama yüzünden sesin yaşlı ve tiz 

duyulduğuna, belki de korkuya kapılan pastacının kulağının onu 

yanılttığına kendimi kolayca ikna ettim. 

"Ne var ki dumanı, o garip kokuyu, gördüğüm acayip biçimli 

kristal şişeyi hatırladım, çok geçmeden olağanüstü ama uğursuz 

büyülü güçler tarafından ele geçirilen bir yaratığın görüntüsü 

tüm canlılığıyla gözümün önünde beliriverdi. Yaşlı adam gö­

zümde korkunç bir büyücüye, belki de kont ailesinden tamamen 

bağımsız olarak, bu ıssız evde uğursuz birtakım işlerle uğraşan 

kahrolası bir sihirbaza dönüştü. 

"Hayal gücüm iş başındaydı, daha o gece hem rüyalarımda 

hem de uyku öncesi sanrılarımda, parmağında ışıltılı pırlanta olan 

eli, bileğinde parlak bilezik olan kolu tüm netliğiyle gördüm. Yal­

varırcasına bakan, hüzünlü, gök mavisi gözleriyle sevimli bir yüz 

incecik, gri bir sis tabakasından içinden çıkar gibi yavaş yavaş be­

lirdi, sonra tüm alımlı tazeliğiyle birlikte genç bir kızın muhteşem 

bedeni göründü. Çok geçmeden sis sandığımın buhar olduğunu 

fark ettim, siluetin ellerinde tuttuğu kristal şişe döne döne buha­

rın içinden yükseliyordu. 'Ey büyülü güzellik,' diye haykırdım coş­

kuyla, 'ey büyülü güzellik, söyle bana neredesin, kim alıkoyuyor 

seni? Ah, nasıl da kederle, sevgiyle bakıyorsun bana! Biliyorum, 

seni tutsak eden kara büyü, hain şeytanın talihsiz kölesisin sen, 

o ki kahverengiler giyip saçını kabartarak şekercilerde gezer, sert 

adımlarıyla her şeyi paramparça etmek ister, uluyarak beş sekiz­

lik şeytani dansını yaptıktan sonra badem kurabiyesiyle beslediği 
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cehennem köpeklerini ezer. - Ah, hepsini biliyorum, seni sevimli, 

alımlı şey! - Pırlantan, içindeki korun yansımasıdır! - Ah, onu 

kalbinin kanıyla yıkamış olmasaydın, hiç öyle parlayabilir miydi, 

aşkın bir faninin algılayabileceği en muhteşem tonlarında binler­

ce renkte ışık saçabilir miydi. - Ama biliyorum, koluna dolanmış 

bilezik, kahverengili adamın bahsettiği, manyetik olduğunu söyle­

diği zincirin bir halkası. - Ona inanma, güzelim! - Zincirin kay­

nayan imbiğin mavi ateşine doğru nasıl uzandığını görüyorum 

ben. - Tutup atıyorum onu ve işte özgürsün! - Her şeyi bilmiyor 

muyum - her şeyi bilmiyor muyum sevgilim? Ama artık, bakirem 

- aç o gül ağzını, ah, söyle.' 

"Tam o anda omzumun üzerinden uzanan kemikli bir el kris­

tal şişeyi .alıp tuz buz etti, parçaları havada toz oldu. Alımlı kadın 

silueti boğuk bir iniltiyle gecenin karanlığında gözden kayboldu. 

- Ha! - Gülüşünüzden anlayabiliyorum, yine beni hayaletler gö­

ren hülyalı bir kaçık olarak görüyorsunuz ama size temin ederim 

bütün rüya, illa öyle demek istiyorsanız öyle deyin, büsbütün bir 

görünün karakterine sahipti. Fakat yavan bir inançsızlıkla bana 

böyle güldüğünüz için bundan daha fazla bahsetmeyip çabucak 

devam etmek istiyorum. 

"Şafak henüz sökmüştü ki huzursuzluk ve özlemle kendimi 

bulvara atıp ıssız evin önüne dikildim! İçerdeki perdelerin dışın­

da kalın jaluziler de çekilmişti. Caddede kimsecikler yoktu, ben 

de zemin katın penceresine iyice sokuldum, kulak kabarttım ama 

çıt çıkmıyordu, mezarlık kadar sessizdi. Gün doğdu, cadde hare­

ketlendi, gitmem gerekiyordu. Günlerce, her saat evin çevresinde 

dolandığımı, en ufacık bir şey bile keşfedemediğimi, bütün soruş­

turmalarımın ve araştırmalarımın beni hiçbir yere götürmediğini, 

nihayetinde gördüğüm o güzel kadının görüntüsünün solmaya 

başladığını anlatarak sizi ne diye yorayım. 

"Nihayet bir gün, akşamın geç bir saatinde yürüyüşten döner-
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ken ıssız evin önünden geçiyordum ki kapısının yarı açık olduğu­

nu fark ettim; kapıya doğru yaklaştım, kahverengili adam başını 

uzattı. Ama ben kararımı vermiştim bile. 'Mali Müşavir Binder bu 

evde oturmuyor mu?' Yaşlı adama böyle sordum, bir yandan da 

adamı donuk bir lambanın aydınlattığı hole doğru neredeyse it­

tiriyordum. Yaşlı adam bana sabit gülümsemesiyle bakıp kısık, ki­

bar bir sesle cevap verdi: 'Hayır, burada oturmuyor, hiçbir zaman 

oturmadı, hiçbir zaman da oturmayacak, hem de bu bulvardaki 

hiçbir evde. İnsanlar bu evin hayaletli olduğunu söylüyorlar fakat 

size temin edebilirim ki bu doğru değil, burası sakin, güzel bir ev, 

yarın Sayın S .  Kontesi buraya taşınacak. İyi akşamlar beyefen­

di!' Bu sözlerle birlikte yaşlı adam beni evden çıkarıp ardımdan 

kapıyı kilitledi. Hızlı hızlı soluyup öksürerek anahtar destesini 

koridorda şıngırdattığını, sonra merdivenlerden yukarı çıktığını 

duyabiliyordum. O kısacık sürede bir sürü şey fark etmiştim, ko­

ridor rengarenk eski duvar kağıtlarıyla kaplıydı, kırmızı damasko 

kaplı kocaman koltuklarla bir salon gibi döşenmişti, tuhaf görü­

nüyordu. 

"Sonra, o gizemli eve zorla girmemle birlikte uyandırılmış gibi, 

olaylar başladı! Düşünün, hayal edin, ertesi gün öğle saatlerinde 

bulvarda yürüyorum, bakışlarım uzaktan ister istemez ıssız eve 

çevriliyor ve üst kattaki son pencerede bir şeyin parıldadığını 

görüyorum. Biraz daha yaklaşınca dışardaki jaluzinin tamamen, 

içerdeki perdeninse yarıya kadar çekildiğini fark ediyorum. Pır­

lanta bana doğru pırıldıyor. Ah Tanrım! Görümde gördüğüm o 

yüz, kola yaslanmış hüzünle, yalvarırcasına bana bakıyor. Fakat 

sürekli hareket halindeki o kitlenin ortasında durmak ne müm­

kün! 

"O sırada gözüme bir bank ilişti, bulvarda ıssız ev istikame­

tinde yürüyen insanların oturması için konulmuş bir banktı 

bu, gerçi oturunca ev arkada kalıyordu. Hemen bulvara çıktım, 
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bankın arkalığına doğru eğilince o uğursuz pencereyi rahatça 

görebiliyordum. Evet, oradaydı, o alımlı, sevimli kız; yüzündeki 

bütün hatlar görülüyordu! Yalnızca bakışları bulanıktı. Az önce 

sandığım gibi bana bakmıyordu, daha ziyade gözlerinde ölü gibi 

donuk bir şey vardı, ara sıra kolunu ya da elini oynatmıyor olsa 

insan çok canlı bir tabloya baktığını sanabilirdi. Penceredeki 

bu garip varlığın görüntüsüne kendimi büsbütün kaptırmıştım, 

içimde öyle garip bir heyecan peyda olmuştu ki muhtemelen bir 

süredir bana ürünlerini gösterip duran İtalyan seyyar satıcının 

cırtlak sesini duymamıştım. Sonunda kolumu çekiştirdi; hızla dö­

nüp epey sert ve öfkeli bir tavırla onu başımdan savdım. Ama 

adamın ricaları, ısrarı bitmek bilmiyordu. Bugün siftah bile yap­

mamış, ondan hiç değilse birkaç kurşun kalem, bir deste kürdan 

alsaymışım. Rahatsız edici adamdan bir an evvel kurtulma iste­

ğinin sabırsızlığıyla elimi cebimdeki cüzdana götürdüm. 'Burada 

başka güzel şeylerim de var,' diyerek kutusunun alt çekmecesini 

açtı, çekmecedeki camdan diğer şeylerin arasında duran küçük, 

yuvarlak bir cep aynasını yandan bana doğru uzattı. Arkamda 

kalan ıssız eve, pencereye, görümde gördüğüm sevimli meleğin 

keskin, net hatlarına baktım. Küçük aynayı hemencecik satın al­

dım, böylece rahat rahat, çevredekiler tarafından fark edilmeden 

arkamdaki pencereye bakabiliyordum. 

"Fakat penceredeki yüze baktıkça tarifsiz, garip bir hisse ka­

pıldım, sanki uyanıkken rüya görüyordum. Sanki bir tür katalepsi 

yalnızca hareket kabiliyetimi değil, aynadan bir türlü ayıramadı­

ğım bakışlarımı da felce uğratmıştı. Utanarak da olsa itiraf etmeli­

yim ki, küçük bir çocukken ne zaman babamın odasındaki büyük 

aynanın önünde durup zevkle aynaya bakacak olsam dadımın 

beni yatağıma götürüp anlattığı o kocakarı masalı geldi aklıma. 

Çünkü dadım çocuklar geceleri aynaya bakarsa yabancı, çirkin bir 

yüz görürler derdi, sonra da gözleri kaskatı kesilir. Ben de dehşete 
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kapılırdım ama korkuma rağmen kendimi aynaya hiç değilse şöy­

le bir bakmaktan alamazdım çünkü o yabancı yüzü merak eder­

dim. Bir keresinde kor gibi parıldayan bir çift ürkütücü gözün 

aynadan bana baktığını görür gibi oldum, çığlığı basıp sonra da 

bayıldım. Böylelikle müzmin bir hastalık patlak verdi ama bugün 

bile o gözler gerçekten bana bakmış gibi geliyor. 

"Kısacası çocukluğumun bütün delice saçmalıkları aklıma dü­

şüyor, damarlarımdan buz gibi bir şey geçiyordu. Aynayı fırla­

tıp atmak istiyor, yapamıyordum. Şimdi de o sevimli yüzün gök 

mavisi gözleri bana bakıyordu. Evet, bakışlarını bana çevirmiş, 

ışıklarını kalbime saçıyordu. Beni aniden saran dehşet benden el 

çekti, yerini elektrik sıcaklığıyla içimi ısıtan tatlı bir özlemin hoş 

acısına bıraktı. 'Ne güzel bir aynanız varmış,' dedi yanımda bir 

ses. Rüyamdan uyandım, iki yanımda durup bana manidar bir şe­

kilde gülümseyen yüzleri görünce az şaşırmadım. Bir sürü insan 

aynı banka oturmuştu, aynaya donuk gözlerle bakarak ve histerik 

halim yüzünden tuhaf yüz ifadeleri takınarak onlara bedavadan 

eğlenceli bir seyirlik sunduğumdan adım kadar emindim. 

"Ben cevap vermeyince adam bana bakıp 'Ne güzel bir ayna­

nız varmış,' diye tekrarladı, sonra da ekledi: 'Ama söyler misiniz, 

niye öyle deli gibi gözlerinizi diktiniz, hayalet mi gördünüz,' vs. 

Epey yaşı olan, temiz giyimli adamın konuşmasında, bakışlarında 

olağanüstü bir iyi niyet ve güven uyandıran bir şeyler vardı. Ona 

aynaya bakarak arkamdaki ıssız evin penceresinde duran muhte­

şem kızı gördüğümü söylemekte hiçbir sakınca görmedim. 

"Biraz daha ileri gidip yaşlı adama, şu sevimli yüzü onun da 

görüp görmediğini sordum. 'Şurada mı? Eski evde? Son pencere­

de ha?' diye sordu yaşlı adam, yine şaşırmış gibiydi. 'Tabii, tabii,' 

dedim, o zaman gülümseyerek şöyle dedi: 'Bu çok acayip bir ya­

nılgı, benim yaşlı gözlerim işte, Tanrı şu yaşlı gözlerimi esirgesin. 

Ah ah, beyefendi, şu çıplak gözlerimle oradaki pencerede güzel 
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bir yüz görür gibi oldum ama bana kalırsa epey iyi ve çok canlı 

çizilmiş yağlı boya bir portreydi.' 

"Pencereye bakmak üzere hemen arkama döndüm, her şey 

kaybolmuş, jaluziler indirilmişti. 'Evet!' diye devam etti yaşlı 

adam, 'evet beyefendi, artık emin olmak için çok geç çünkü bildi­

ğim kadarıyla Kontes S.'nin kahyası olarak orada tek başına yaşa­

yan hizmetçi, tozunu aldıktan sonra tabloyu pencereden kaldırıp 

jaluzileri indirdi.' 

"'Gerçekten bir tablo muydu?' diye bir kez daha sordum, büs­

bütün afallamıştım. 

"'Gözlerime güvenin,' diye karşılık verdi ihtiyar. 'Aynada sade­

ce tablonun yansımasını gördünüz, bu da şüphesiz optik yanılgıyı 

güçlendirdi. S izin yaşınızdayken hayal gücüm sayesinde güzel bir 

kızın tablosunu ben de canlı sanırdım.' 

"'Ama eli kolu hareket ediyordu,' diye girdim araya. 

"'Evet evet, kıpırdıyordu, her tarafı kıpırdıyordu,' dedi yaşlı 

adam, gülümseyerek hafifçe omzuma vurdu. Sonra ayağa kalkıp 

kibarca eğildi, şu sözleri söyleyerek yanımdan ayrıldı. 'Böyle çir­

kin yalanlar söyleyen cep aynalarına karşı dikkatli olun - Sadık 

kulunuz iyi günler diler.' 

"Böyle aptal ve kör bir hayalperest muamelesi görmek canımı 

ne kadar sıktı tahmin edebilirsiniz. İhtiyarın haklı olduğuna, uta­

narak da olsa, zihnimin bana bu ıssız evi mistik bir havaya bürün­

dürmeme sebep olan delice bir oyun oynadığına kanaat getirdim. 

"Bezginlik ve bıkkınlık içerisinde eve döndüm, ıssız evle ilgi­

li bütün mistik düşüncelerden sıyrılmaya, hiç değilse birkaç gün 

bulvardan uzak durmaya kesin kararlıydım. 

"Bu kararıma sadık kaldım; zaten acil bir hal alan işler beni 

gündüzleri yazı masamın başında tutuyor, zeki ve neşeli arkadaş­

larım da akşamları beni oyalıyorlardı, gizemleri düşünecek vaktim 
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yoktu. Ne var ki arada bir aniden biri dokunmuş gibi uykumdan 

sıçrayarak uyanıyordum, sonra anlıyordum, beni uyandıran gö­

rümde ve ıssız evin penceresinde gördüğüm o gizemli varlığın dü­

şüncesi oluyordu. Hatta işteyken, arkadaşlarımla canlı bir sohbet 

yürütürken bile bu düşünce, ortada başka hiçbir sebep yokken 

beni aniden şimşek gibi çarpıyordu. Neyse ki bu anlar kısa sürü­

yordu. O alımlı portreyi beni yanıltarak yansıtan küçük cep ayna­

sını sıradan günlük işlerde kullanıyordum. Kravatımı bu aynaya 

bakarak bağlıyordum. Yine bir gün bu önemli işi görecektim ki 

ayna gözüme donuk göründü, parlatmak için en bilinen yöntemi 

kullanarak aynaya hohladım. Nabzım durdu, hoş bir ürpertiyle 

içim titredi! Evet, soluğumun buharı aynayı kaplayınca mavi bir 

sis içinde o güzel yüzü gördüğüm anda hissettiğim şeyi ancak böy­

le tanımlayabilirim, o yüz aynı hüzünlü, yürek delen bakışlarıyla 

bana bakıyordu! Gülüyorsunuz öyle mi? Bana yaftayı yapıştırdı­

nız, beni iflah olmaz bir hayalperest sayıyorsunuz ama istediğinizi 

söyleyin, istediğinizi düşünün, o sevimli kız aynadan bana bakı­

yordu ama buhar dağılınca yüz de aynanın parıltısında kayboldu. 

"Sizi yormak, birbiri ardına gelişen her anı anlatmak istemiyo­

rum. Sadece şu kadarını söyleyebilirim ki, aynı şeyi durmaksızın 

yapıp durdum, aynaya hohlayarak o sevgili yüzü yeniden görmeyi 

çoğu kez başardım ama bazen en yoğun çabalarım bile sonuçsuz 

kalıyordu. O zaman ıssız evin önünde deliler gibi volta atıyor, 

gözlerimi pencerelere dikiyordum fakat insan namına hiçbir şey 

görünmüyordu. 

"Yalnızca onu düşünerek yaşıyordum, benim için başka hiçbir 

şey önemli değildi artık, arkadaşlarımı, eğitimimi ihmal ediyor­

dum. Bu halim hafif bir acıya, rüyamsı bir özleme dönüştü, onun 

görüntüsü canlılığını ve gücünü yitirir gibi olsa da şimdi bile yo­

ğun bir dehşetle hatırladığım anlarda çoğunlukla zirve noktasına 

ulaşıyordu. 
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"Beni felakete sürükleyebilecek bir ruh halinden söz ettiğime 

göre, siz inançsızların gülüp alay edebileceği bir şey yok ortada, 

neler çektiğimi dinleyin de anlayın beni. 

"Daha önce de dediğim gibi görüntüsü çoğu zaman büsbütün 

soluyor, bu da bana fiziksel bir rahatsızlık veriyordu, bazen de 

o suret normalde asla olmadığı bir canlılık ve parıltıyla öyle bir 

beliriyordu ki elimi uzatsam tutacağım sanıyordum. Ama sonra 

ürkütücü bir şekilde, aynanın sisleriyle sarılıp çevrelenen o suret 

benim kendi suretimmiş gibi geliyordu. Önce hassas bir göğüs 

ağrısı, sonra büsbütün bir kayıtsızlık, yorgunluğun iliklerime ka­

dar işlediği bu acınası hale son veriyordu. Böyle anlarda bütün 

teşebbüslerim sonuçsuz kalıyor fakat gücümü toplayınca görün­

tüsü yine tüm canlılığıyla aynada beliriveriyordu, o yüzden bu 

durumun normalde yabancısı olduğum, özel bir fiziksel dürtüyle 

ilişkisi olduğunu inkar edemem. 

"Bitmek bilmez bu gerginliğin üzerimde yıkıcı etkileri oldu, 

ölü gibi solgun ve mahvolmuş bir halde ortalıkta yalpalıyordum, 

arkadaşlarım beni hasta sanıyorlardı, ardı arkası kesilmeyen uya­

rıları sonunda beni, her ne kadar elimden gelmese de durumum 

hakkında ciddi ciddi düşünmeye itti. Kasten mi yoksa tesadüfen 

mi oldu bilmiyorum ama farmakoloji  eğitimi alan bir arkadaşım 

beni ziyaret ettikten sonra Reil'ın akıl hastalıklarıyla ilgili kitabı­

nı* bende unuttu. Okumaya başladım, eser beni karşı konulmaz 

bir şekilde cezbediyordu ama sabit delilik hakkında söylenen her 

şeyde kendimi bulunca çok kötü oldum! 

"Kendimi tımarhaneye doğru giderken görünce kapıldığım 

* Johann Christian Reil'ın 1 803'te yayımlanan "Rhapsodien über die Anwen­

dung der psychischen Curmethode auf Geisteszerrüttungen" (Psikolojik Tedavi 

Yöntemlerinin Ruhsal Sarsıntılara Uygulanması Üzerine Rapsodiler) kitabı kas­

tediliyor. Reil, "psikiyatri" sözcüğünü türeten ve literatüre kazandıran bilimin­

sanıdır. -çn 
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derin dehşet, aklımı başıma getirdi ve bir karar alıp çabucak uy­

guladım. Aynamı cebime attığım gibi delileri tedavi edip iyileştir­

mesiyle, hatta çoğu zaman fiziksel hastalıklara da sebep olan ruh­

sal esaslara hakimiyetiyle bilinen Doktor K.'ye gittim. Ona her 

şeyi anlattım, ondan en ufacık bir detayı dahi saklamadım ve beni 

tehdit ettiğine inandığım bu korkunç kaderden beni kurtarması 

için ona yalvardım. Beni sakince dinledi fakat bakışlarında derin 

bir şaşkınlık görür gibi oldum. 

'"Henüz,' diye başladı, 'tehlike sandığınız kadar yakında değil, 

kesinlikle iddia edebilirim ki tehlikenin önüne geçebilirim. Du­

yulmadık türden ruhsal bir saldırıya uğradığınıza şüphe yok ama 

kötücül bir gücün size bu şekilde saldırdığını bütünüyle idrak 

etmek, size savunmanız için gereken silahı vermiş olacak. Cep 

aynanızı bana verin ve kendinizi zihin gücü gerektiren bir işe ve­

rin, bulvardan uzak durun, bir an evvel kaldırabileceğiniz kadar 

çok çalışmaya başlayın, sonrasında güzelce bir yürüyüş yapıp 

sizi epeydir özleyen arkadaşlarınızın yanına gidin. Besin değeri 

yüksek yiyecekler yiyip sert, kuvvetli şaraplar için. Görüyorsunuz, 

dikkatinizi bu sabit fikirden, yani ıssız evin penceresinde ve ay­

nada belirip sizi aldatan bu yüzden başka şeylere yöneltip vü­

cudunuzu güçlendirmeye çalışıyorum. Siz de niyetime dürüstçe 

destek olun.' 

"Aynadan ayrılmak benim için zor oldu, aynayı çoktan almış 

olan doktor bunu fark etmemiş gibiydi, cama hohladı, sonra da 

bana uzatarak sordu: 'Bir şey görüyor musunuz?' 

"'Hiçbir şey görmüyorum,' diye yanıt verdim, doğruydu da. 

"Sonra doktor aynayı elime verip 'Aynaya hohlayın,' dedi. 

"Dediğini yaptım, mucizevi görüntü hiç olmadığı kadar net bir 

şekilde belirdi. 'İşte burada!' diye bağırdım. 

"Doktor baktı, sonra 'Ben hiçbir şey görmüyorum,' dedi, 'ama 

aynaya baktığınız anda ürperdiğimi de inkar edemeyeceğim, gerçi 
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hemen geçti. Gördüğünüz gibi, size karşı tamamen dürüstüm, bu 

yüzden de güveninizi kazanmayı hak ediyorum. Tekrar deneyin.' 

"Denedim, doktor bana dokunuyordu, elini sırtımda hisse­

debiliyordum. Suret yine belirdi, benimle birlikte aynaya bakan 

doktorun beti benzi attı, sonra aynayı elimden aldı, bir kez daha 

bakıp çekmeceye kaldırdı ancak eli alnında, bir süre sessizce dur­

duktan sonra bana döndü. 'Talimatlarıma harfiyen uyun,' diye 

başladı. 'Kendinizden geçip kendi benliğinizi fiziksel bir acı ola­

rak duyduğunuz anların benim için henüz oldukça gizemli oldu­

ğunu itiraf edebilirim ama çok yakında daha fazlasını söyleyebil­

meyi umut ediyorum.' 

"Bana ne kadar zor gelse de sağlam, tavizsiz bir iradeyle saati 

saatine doktorun talimatlarına göre yaşıyordum, çok geçmeden 

diğer zihinsel yorgunlukların ve doktorun önerdiği diyetin olum­

lu etkilerini hissetmeye başlasam da öğlen on ikide ama daha 

şiddetli olarak gece on ikide başlamayı adet edinmiş o korkunç 

nöbetlerden kurtulamamıştım. Çoğunlukla şarabın içilip şar­

kıların söylendiği neşeli toplulukların içindeyken bile yüreğime 

aniden sivri, kızgın bir hançer saplanıyor, bütün zihinsel gücümü 

kullansam dahi direnmeme yetmiyordu, oradan hemen uzaklaş­

mam, ancak baygınlığa benzer bu halden sıyrıldıktan sonra geri 

dönmem gerekiyordu. 

"Bir akşam psişik etkiler ve hipnozun bilinmeyen karanlık 

yönleri hakkında konuşulan bir toplantıdaydım. Özellikle uzakta­

ki bir psişik gücün etki etme olasılığı hakkında konuşuldu, doğru 

olabileceği birçok örnekle ispatlandı, özellikle kendisini hipnoza 

adamış genç bir doktor, diğer birçok hipnozcu ya da daha ziyade 

bütün iyi hipnozcular gibi, sadece düşüncelerini odaklayıp ira­

desini kullanarak uyurgezerlere uzaktan etki edebileceğini söy­

ledi. Kluge, Schubert, Bartels ve diğerlerinin bu konu hakkında 

söyledikleri bir bir gündeme geldi. Orada bulunan biri, gözlem 
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yeteneğinin keskinliğiyle meşhur bir tıpçı sonunda 'En önemlisi,' 

diye lafa girdi, 'bence en önemlisi hipnozun, bizim sıradan, basit 

hayat tecrübesi olarak görüp gizemli olduğunu düşünmek iste­

mediğimiz bazı gizemleri açığa çıkarır gibi olmasıdır. Elbette işe 

ihtiyatla yaklaşmalıyız. Nasıl oluyor da bir kişi ya da herhangi bir 

olayın sadık imgesi, dışsal ya da içsel hiçbir belirli sebep olmaksı­

zın, hatta düşünce zincirimizi kırarak, bütün benliğimizi coşkuya 

sürükleyecek, bizi bile şaşırtacak bir canlılıkla aklımıza düşüyor. 

En tuhafı da bunun çoğunlukla rüyalarda vuku bulması. Rüyada 

gördüğümüz imgenin tamamı kapkara bir boşluğa düşer, sonra o 

imgeden tamamen bağımsız başka bir rüyada bizi uzaklara götü­

ren, yıllardır hiç düşünmeyip yabancılaştığımız insanları aniden 

karşımıza çıkaran başka bir imge tüm canlılığıyla belirir. Evet, da­

hası da var! Ancak yıllar sonra tanışacağımız büsbütün yabancı 

insanları çoğunlukla bu şekilde görürüz. 'Ah Tanrım, bu adam, 

bu kadın, şaşırtıcı bir şekilde bana tanıdık geliyor, onu daha önce 

de bir yerlerde gördüm galiba.' Gerçekten tanışmış olmamız he­

men hemen imkansız olduğu için muhtemelen bu tanışıklık bu 

türden bir rüyanın karanlık anısıdır. Ya bizi özel bir güçle ele ge­

çirip duran bu yabancı imgelerin zihin akışımıza böyle aniden 

dalmaları yabancı bir psişik gücün sonucuysa? Ya belirli şartlar 

altında yabancı bir zihnin hiçbir hazırlık yapmadan bizimle psi­

şik bir bağlantı kurması mümkünse, biz de iradesizce ona boyun 

eğmek zorunda kalıyorsak?' 

"'Böylece,' diye gülerek araya girdi biri, 'çok da büyük bir adım 

atmadan çoktan zaman aşımına uğramış aptalca çağların büyü­

lerle, sihirlerle, yanılsamalarla ve diğer anlamsız batıl inançlarla 

dolu öğretisine geri dönmüş oluruz.' 

"'Hayır,' diye inanmayanın lafını böldü tıpçı, 'hiçbir çağ za­

man aşımına uğramaz ve bizimki de dahil, insanların düşünmeye 

yeltendiği çağları aptalca olarak nitelemek istemiyorsak aptalca 
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çağ diye bir şey hiçbir zaman var olmamıştır. Çoğunlukla hukuki 

delillerle ispatlanmış bir şeyi adeta inkar etmeye kalkışmak tu­

haf doğrusu; zihnimizin vatanı olan o karanlık ve gizemlerle dolu 

alemde, aptal gözlerimizin önünde pırıl pırıl yanan tek bir lamba­

nın olduğuna ne kadar az inanıyorsam doğanın bizden bir köste­

beğin yeteneğini ve eğilimlerini esirmediğinden o kadar eminim. 

Biz kör insanlar, karanlıkta ilerleyecek yollar arayıp duruyoruz. 

Ama kör birinin onu serin gölgelerinin arasına alacak ormanın 

yakınlarında olduğunu, ağaçların fısıltıya benzer hışırtılarından; 

susuzluğunu dindirecek dereye yaklaştığını suyun mırıltılarından 

ve şıpırtılarından anlaması, böylece özlediği hedefe ulaşması gibi, 

biz de uzun yolculuğumuzun bizi önünde gözlerimizin açılacağı 

ışık kaynağına götürdüğünü, bize ruhunun nefesiyle dokunan, bi­

linmeyen varlıkların çınlayan kanat çırpışlarından anlarız!' 

"Kendimi daha fazla tutamadım, 'Yani diyorsunuz ki,' diyerek 

tıpçıya döndüm, 'insanın iradesizce boyun eğmek zorunda kaldı­

ğı bilinmeyen ruhsal bir gücün etkisi olduğu doğrudur?' 

"'Fazla ileri gitmek istemem ama,' diye yanıt verdi tıpçı, 'ben 

bu etkiyi sadece olası bulmakla kalmıyor, onun psişik gücün hip­

notizma altındayken belirginleşen hareketleriyle türdeş olduğunu 

düşünüyorum.' 

"'Öyleyse,' diye devam ettim, 'şeytani güçler üzerimizde yıkıcı, 

hasmane etkiler de bırakabilirler, öyle mi?' 

"'Düşmüş bir ruhun bayağı sanat eserleri,' diye gülümseyerek 

karşılık verdi tıpçı. 'Hayır, onlara yenik düşmeyeceğiz. Yaptığım 

imaların başka türlü anlaşılmaması için eklemek isterim ki ruhsal 

bir gücün diğer güçler üzerinde mutlak bir hakimiyeti olduğuna 

kesinlikle inanmıyorum, daha ziyade bu gücün hakimiyetine alan 

sağlayanın bir irade zayıflığı, zaaf veya karşılıklı etkileşim olduğu­

nu varsaymaya meyilliyim.' 

"O ana dek sessizce oturup dikkatle dinleyen yaşlı bir adam, 
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'Şimdi,' diye söz aldı, 'bizim erişimimize kapalı gizemler hakkında 

tuhaf düşüncelerinize ancak şimdi ısınabildim. Endişe verici sal­

dırılarla üzerimize gelen gizemli ve faal güçler varsa şayet, onlara 

direnmemizi sağlayacak gücü ve cesareti ancak ruhsal yapımız­

daki bir anormallik elimizden alabilir. Yani basitçe ifade edecek 

olursak ancak bir akıl hastalığı. Günah bizi şeytani gücün kölesi 

yapar. Tuhaf olan, en eski çağlardan beri şeytani güçlerin kullan­

dığı şeyin, insanların en kafa karıştırıcı duygulanımı olması. De­

mek istediğim, vakayinameler aşk büyüleriyle dolup taşar. Aynı 

şey sürekli olarak o akıl dışı cadı davalarında da görülür, aydın­

lanmış bir devletin yasalarında bile aşk iksirlerinden bahsedilir, 

bu iksirler sadece psikoloj ik bir etki yaratması için tasarlanırlar 

çünkü genel olarak şehvet uyandırmak yerine belirli bir şahsı kar­

şı koyamayacağı bir güçle büyülerler. Bu sohbet bana kısa bir za­

man önce kendi evimde vuku bulan trajik bir olayı anımsattı. Bo­

naparte birlikleriyle beraber ülkemize girerken İtalyan muhafız 

alayından bir albay bende kalmıştı. Büyük ordu denen ordunun 

sakin, alçakgönüllü ve soylu tavrıyla öne çıkan birkaç subayından 

beriydi. Ölü gibi solgun yüzü ve fersiz gözleri bir hastalıktan ya 

da derin bir hüzünden kaynaklanıyordu. Bana geleli birkaç gün 

olmuştu ki onu etkileyen tuhaf bir olay oldu. O sırada ben de 

odasındaydım, aniden derin derin iç geçirip elini göğsüne koy­

du ya da daha ziyade ölümcül bir acı çekiyormuş gibi midesi­

nin üzerine. Çok geçmeden konuşamaz duruma geldi, kendini 

kanepeye attı ama sonra gözleri aniden görmez oldu, şuursuz bir 

heykel gibi kaskatı kesildi. Nihayet rüyasından bir çırpıda sıyrılır 

gibi uyandı fakat donukluğu yüzünden epey bir zaman yerinden 

kıpırdayamadı. Ona gönderdiğim doktor, diğer yöntemler sonuç­

suz kalınca albayı hipnotize etti, işe yarıyor gibiydi; ne var ki dok­

tor hastayı hipnotize ederken kendisi fenalaştı, o yüzden albayı 

uyandırmak zorunda kaldı. Bu arada doktor albayın güvenini ka-
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zanmıştı, albay ona Pi sa' da tanıştığı bir kadının suretinin az önce 

yanına geldiğini söyledi, kadının kor gibi gözleri albayın yüreğine 

işlemiş, albay bilincini büsbütün yitirene kadar katlanılmaz bir 

acı hissetmişti. Bu halden çıkınca geriye hafif bir baş ağrısı kaldı, 

bir de aşkın tadını doyasıya çıkarmış gibi bir gevşeme. Ama o ka­

dınla ilişkisine dair hiçbir şey söylemedi. Birlik yola çıkacaktı, al­

bayın arabası kapının önünde hazır bekliyordu, albay kahvaltısını 

etti ama tam bir kadeh Madeira şarabını ağzına götürecekken bo­

ğuk bir çığlık atarak sandalyeden yere düştü. Ölmüştü. Doktorlar 

beyin felci dediler. Birkaç hafta sonra albaya yollanan bir mektup 

benim adresime geldi. Açmakta tereddüt etmedim, belki albayın 

akrabalarıyla ilgili bir şey öğrenirim de ani ölümünden onları 

haberdar ederim diye düşündüm. Mektup Pisa' dan geliyordu ve 

imzasız sadece birkaç satır vardı: 'Kısmetsizmişsin! Bugün, ayın 

?'sinde, saat öğlen on ikide, Antonia senin hayalini sevgiyle ku­

caklarken yığılıp öldü!' Albayın ölüm saatini not ettiğim takvime 

baktım, Antonia'nınkiyle aynı saatti.' 

"Adamın hikayesinin devamını dinlemedim çünkü İtalyan al­

bayın durumuyla kendi durumum arasındaki benzerliği görün­

ce kapıldığım dehşet halinde, o tanımadığım yüzü görmek için 

hiddetli bir acıyla birlikte delice bir özlem duydum, öyle ki bu 

duyguya yenilip yerimden fırladığım gibi o uğursuz eve doğru 

koşmaktan kendimi alamadım. Daha uzaktan, sıkı sıkı kapatılmış 

jaluzilerin arasından ışıkların yandığını görür gibi oldum ama 

ben yaklaşınca parıltı kayboldu. Aşka susuzluğumdan kudurmuş 

bir halde kapıya omuz attım; kapı ağırlığıma dayanmadı, havanın 

boğucu ve rutubetli olduğu, loş ışıklı holde duruyordum. Kalbim 

tuhaf bir korkuyla ve sabırsızlıkla atıyordu, o sırada bir kadının 

boğazından çıkan uzun, keskin bir ses bütün eve yayıldı, nasıl 

olup da kendimi aniden birçok mumla pırıl pırıl aydınlatılmış, 

eski moda yaldızlı mobilyalarla ve acayip Japon vazolarıyla süs-
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lenmiş salonda bulduğumu ben bile anlamadım. Yoğun bir ko­

kusu olan tütsünün dumanı, mavi sis bulutları halinde üzerime 

doğru geliyordu. 

"'Hoşgeldin - hoşgeldin, tatlı damat - zamanı geldi, düğün 

yakın artık!' 

"Giderek yükselen bir kadın sesi böyle haykırdı, birdenbire 

salona nasıl geldiğimi anlamadığım gibi, gösterişli kıyafetler için­

deki uzun, genç bir siluetin sisin arasından nasıl peyda olduğunu 

da anlamadım. Kulak tırmalayıcı bir sesle aynı şeyi haykırıp duru­

yordu: 'Hoşgeldin, tatlı damat.' Kollarını açmış, bana doğru geli­

yordu. Yaşlılık ve delilikten çarpılıp çirkinleşmiş sarı bir yüz, göz­

lerini gözlerime dikmişti. Derin bir dehşetle sarsılıp geriye doğru 

yalpaladım; çıngıraklı yılanın kor gibi yanan, delici bakışlarıyla 

büyülenmiş gibi gözlerimi bu ürkünç yaşlı kadından alamıyor, bir 

adım dahi atamıyordum. Bana iyice yaklaştı, iğrenç yüzü ince tül­

den ibaret bir maskeymiş gibi geldi gözüme, o sevimli yüzün hat­

ları ince tülün arasından seçilebiliyordu. Kadının elini üzerimde 

hissetmiştim ki kadın bir feryat koparıp önümde yere yığıldı, bir 

ses arkamdan haykırdı: 'Aman aman! Şeytan yine hanımefendiyle 

oyun oynuyor, yatağınıza, yatağınıza gidin efendim, yoksa kötek 

gelecek, feci bir kötek!' 

"Hızlıca arkama döndüm, üzerinde yalnızca gömleğiyle yaşlı 

kahyayı gördüm, bir kırbacı ustalıkla başının üstünde sallıyordu. 

Uluyarak yerde iki büklüm olan yaşlı kadına kırbaçla vuracak 

oldu. Kahyanın koluna atıldım ama beni iterek haykırdı: 'Yüce 

Tanrım, beyefendi ben gelmesem yaşlı şeytan onu öldürecekti -

çekilin, çekilin, çekilin.' 

"Koşarak salondan dışarı çıktım, zifiri karanlıkta boş yere evin 

kapısını aradım durdum. Kırbacın ıslığa benzeyen sesini, yaşlı 

kadının acı çığlıklarını duyuyordum. Yüksek sesle imdat diye ba­

ğıracaktım ki yer ayaklarımın altından kayıp gitti, bir merdiven-
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den aşağı yuvarlanıp bir kapıya sertçe çarptım, kapı açıldı, ben de 

boylu boyunca küçük bir odanın zeminine kapaklandım. Az önce 

üzerinden biri kalkmış gibi görünen yataktan, sandalyeye asılmış 

kahverengi ceketten hemen anladım ki yaşlı kahyanın odasınday­

dım. Birkaç saniye geçti geçmedi merdivenlerden patırtılar geldi, 

kahya içeriye dalıp ayaklarıma kapandı. 

"Ellerini kaldırmış, 'Azizler aşkına,' diye yalvarıyordu, 'azizler 

aşkına, her kim olursanız olun, yaşlı cadı hazretleri sizi buraya 

nasıl çekmiş olursa olsun, burada olanları kimselere anlatmayın, 

yoksa ekmeğimden olurum! Deliren ekselansları cezalandırıldı, 

yatağa bağlı yatıyor. Ah, siz de uyuyun muhterem beyefendi, tat­

lı tatlı, güzel güzel uyuyun. Hatta mışıl mışıl uyuyun, güzel bir 

temmuz gecesi, gerçi ay ışığı yok ama yıldızların mutluluk veren 

ışıltısı var. Size iyi, huzurlu geceler.' 

"Yaşlı adam bu sözlerle yerinden fırlayıp bir mum aldı, beni 

bodrum kattan çıkarıp kapıya doğru itti, ardımdan kapıyı sıkı sıkı 

kilitledi. Büsbütün afallamış halde telaşla eve koştum, bu dehşet 

verici gizem beni derinden sarstığı için ilk günlerde meseleye dair 

olası, küçücük bir açıklama dahi bulamadığımı tahmin edebilirsi­

niz. Yalnızca şu kadarından emindim, beni onca zamandır tutsak 

eden bir kara büyüyse eğer bu kez sahiden de benden el çekmişti. 

Aynadaki büyülü görüntüye duyduğum acı verici özlem dinmişti, 

o ıssız eve girişim, gözüme umulmadık bir anda tımarhaneye düş­

mek gibi geliyordu. Kahyanın, durumu muhtemelen bütün dün­

yadan saklanması gereken soylu ve deli bir kadının zalim bekçisi 

olduğuna kuşku yoktu fakat ayna - hele o muhteşem, büyülü 

yaratık? 

"Daha sonra kalabalık bir toplulukta Kont P.'ye rastladım, 

beni bir köşeye çekip gülümseyerek, 'Biliyor musunuz?' dedi, 'bi­

zim ıssız evin gizem perdesi aralanmaya başlamış.' 

"Hemen kulak kesildim ama kont tam devamını anlatacakken 
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yemek salonunun kanatlı kapıları açıldı, sofraya geçildi. Aklım 

tamamen kontun açıklayacağı gizemlerdeyken genç bir hanıme­

fendiye kolumu uzatmış, ağır ağır hareket eden insanların katı 

seremonisine mekanik bir şekilde ayak uydurmuştum. Damımı 

bize ayrılan yere götürüyordum ki ilk kez o zaman yüzüne bak­

tım, yüz hatları aynada gördüğüm suretinkinin tıpatıp aynısıydı, 

yanılmama imkan yoktu. Derinden sarsıldığımı tahmin edebilir­

siniz ama size temin ederim ki aynaya hohladığımda ortaya çıkan 

bu olağanüstü kadının görüntüsü karşısında hissettiğim o yıkıcı 

ve delice aşk arzusunun en ufacık bir emaresi bile yoktu. 

"Hayretim, dahası korkum bakışlarımdan okunuyor olmalıydı 

çünkü kız bana öyle bir şaşkınlıkla bakıyordu ki kendime elimden 

geldiğince hakim olmaya çalışıp olabildiğince sakin bir sesle onu 

daha önce bir yerlerde gördüğümü, kesinkes hatırladığımı söyle­

dim. Onu daha önce görmüş olamayacağımı, N.'ye daha dün ve 

hayatında ilk kez geldiğini söyleyince kelimenin tam anlamıyla 

şaşakaldım. Sesimi çıkaramadım. Ama kızın sevgi dolu gözlerinin 

bana attığı meleksi bakış yeniden toparlanmama yardımcı oldu. 

Bilirsiniz, bu tür olaylarda zihinsel duyargaları açmak, duyulan 

sesin yeniden çınladığı yeri bulana dek yavaş yavaş yoklamak ge­

rekir. Ben de öyle yaptım ve çok geçmeden yanımdakinin kırılgan, 

sevimli fakat ruhsal gerilimden hastalanmış biri olduğunu fark et­

tim. Sohbet keyifli bir hal aldığında, özellikle baharat olsun diye 

garip, küstahça bir sözü acı biber gibi serptiğim zamanlarda gü­

lümsüyor ama bunu bir yarasına dokunulmuş da acı çekiyormuş 

gibi yapıyordu. 

'"Keyfiniz yerinde değil hanımefendi, belki bu sabahki ziya­

rettendir.' 

"Az ötemizde oturan bir subay damıma böyle dedi ama o anda 

yanındaki, subayın kolunu tutup kulağına bir şey fısıldadı, o sıra­

da masanın diğer tarafında oturan, yanakları ve bakışları alev alev 
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bir kadın, Paris'te temsilini gördüğü ve bugünküyle kıyaslayacağı 

muhteşem bir operadan söz ediyordu. 

''Yanımdaki kızın gözlerinden yaşlar boşandı: 'Aptal bir çocu­

ğum ben,' dedi bana dönerek. Daha önce migreninden şikayet 

etmişti. 

"'Sinirden kaynaklanan baş ağrısının olağan bir sonucu,' diye 

karşılık verdim sakin bir sesle, 'buna karşı en faydalı şey, bu şair 

içeceğinin köpüğünden fışkıran şen ve gözü pek ruhtur.' 

"Bu sözlerle birlikte, başta reddettiği şampanyayı kadehine 

doldurdum, kadehinden bir yudum alırken gizleyemediği göz­

yaşlarını böyle yorumladığım için bakışlarıyla bana teşekkür etti. 

Zihni aydınlanmış gibiydi, her şey yolunda gidiyordu, ta ki ben 

yanlışlıkla önümde duran İngiliz kadehine çarpana kadar, kadeh 

müthiş tiz bir sesle çınladı. O zaman kızın beti benzi attı, ben 

de aniden dehşete kapıldım çünkü bu ses bana ıssız evdeki deli 

kadını hatırlatmıştı. 

"Kahve servisinin yapıldığı sırada Kont P.'nin yanına gitme 

imkanı buldum; neden geldiğimin gayet farkındaydı: 'Yanınızda­

ki kızın Kontes Edwine Z. olduğunu biliyor musunuz? Yıllardır 

tedavi edilemeyen deli teyzesinin ıssız evde kapalı tutulduğun­

dan haberiniz var mı? Bu sabah anne kız oradaydılar, talihsiz ka­

dının yanında. Yaşlı kahya, deli kontesin şiddetli patlamalarını 

idare edebilen, o yüzden kadının sorumluluğunu üstlenen adam, 

ölümcül bir hastalığa tutulmuş, yatıyormuş, kız kardeşinin niha­

yet bu sırrı Doktor K.'ye açtığı, doktorun da hasta kadını tam 

olarak iyileştiremese de ara sıra geçirdiği korkunç cinnetten kur­

tarmak için son bir çareye başvuracağı söyleniyor. Daha fazlasını 

henüz ben de bilmiyorum.' 

"Aramıza başkaları da katıldı, sohbet bölündü. Doktor K, akıl 

almaz durumum yüzünden başvurduğum doktordu, muhteme­

len tahmin edebilirsiniz, bulduğum ilk fırsatta doktora koşup ba-
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şımdan geçen her şeyi ona olduğu gibi anlattım. Sakinleşebilmem 

için delirmiş yaşlı kadınla ilgili bildiklerini bana anlatmasını rica 

ettim, ben katı bir suskunluk yemini ettikten sonra bana şunları 

anlatmakta bir sakınca görmedi: 

"Kontes Angelika Z. (diye başladı doktor), otuzuna merdi­

ven dayamış olmasına rağmen henüz muhteşem güzelliğinin 

baharındaydı, kendisinden çok daha genç olan Kont S .  onu -

sosyetesinde görüp cazibesine öyle bir kapılmıştı ki derhal kur 

yapmaya başladı, hatta kontes yazın babasının arazisine geri 

döndüğünde Angelika'nın davranışlarına bakılırsa hiç de umut­

suz görünmeyen arzularını yaşlı konta açmak için kadının pe­

şinden gitti. Ama Kont S. oraya varır varmaz Angelika'nın küçük 

kız kardeşi Gabriele'yi gördü ve bir büyünün etkisinden sıyrılmış 

gibi oldu. Güzelliği ve işvesiyle Kont S .'yi kendini hayran bırakan 

Gabriele'nin yanında Angelika soluk bir renk gibi kalıyordu, böy­

lece bir gün Angelika'ya hiç aldırmadan, Gabriele'ye evlenme tek­

lifi etti, yaşlı Kont Z. de kızını seve seve verdi çünkü Gabriele'nin 

Kont S.' den hoşlandığına hiç şüphe yoktu. 

"Angelika aşığının ihaneti karşısında en ufacık bir küskünlük 

dahi göstermedi. 'Beni terk ettiğini sanıyor. Aptal oğlan! Oyuncak 

olan ben değildim, oydu, fırlatıp attım!' 

"Gururlu alaycılığıyla böyle diyordu, sahiden de bütün hali 

tavrı, ihanet eden adamı gerçekten küçümsediğini gösteriyordu. 

Ayrıca Kont S.  ile Gabriele evlendikten sonra Angelika ortalık­

ta pek görülmez oldu. Sofraya gelmiyordu, bir başına civardaki 

ormanda dolaştığı, orayı epeydir yürüyüş rotası bellediği söyle­

niyordu. 

"Garip bir olay, şatoya hakim olan durgunluğu bozdu. Kont 

Z.'nin avcıları, bir araya toplanan çok sayıda çiftçinin de desteğiy­

le, kısa bir süredir bölgede sık sık gerçekleşen kundakçılık ve soy­

gunların faili olmakla suçlanan bir Çingene çetesini yakalamıştı. 
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Erkekleri uzun bir zincire, kadınları ve çocukları da arabaya bağ­

layarak şatonun avlusuna getirdiler. Zincire vurulmuş bir aslan 

gibi çakmak çakmak gözlerle, küstahça etrafa bakan bazı inatçılar, 

azimli hırsızlara ve katillere benziyordu ama özellikle göze batan, 

başından ayağına kadar kan kırmızısı bir şala sarınmış, uzun boy­

lu, zayıf, korkunç bir kadındı, arabada dimdik ayakta duruyor, bu­

yurgan bir sesle indirilmek istiyordu, sahiden de arabadan indir­

diler. Sonra Kont Z. şato avlusuna geldi, tam bu çete üyelerinin 

şatonun sağlam zindanlarına ayrı ayrı dağıtılmasını emrediyordu 

ki Kontes Angelika uçuşan saçları, dehşet ve korkudan sararmış 

yüzüyle kapıdan dışarıya fırlayıp dizlerinin üzerine çöktü, keskin 

bir sesle haykırdı: 'Bu insanları bırak, bu insanları bırak, onlar 

masum baba, masum, bırak bu insanları! İçlerinden birinin tek 

bir damla kanı aksın bu bıçağı göğsüme saplarım.' 

"Kontes bu sözlerle birlikte pırıl pırıl bir bıçağı havada sallayıp 

bayılarak yere düştü. 

"'Ah, benim güzel çocuğum, sevgili yavrum, buna dayanama­

yacağını biliyordum!' Kırmızılı kadın böyle sızlandı. Sonra konte­

sin yanına diz çöküp suratını ve göğsünü iğrenç öpücüklere boğ­

du, bir yandan da durmadan mırıldanıyordu: 'Saf kızım, temiz 

kızım. Uyan, uyan, damat geliyor, saf damat geliyor.' Yaşlı kadın 

bu sözlerle birlikte armut biçiminde uzun bir şişe çıkardı, şişede 

küçük bir Japon balığı gümüşi bir ispirtonun içinde dolanıyor gi­

biydi. Yaşlı kadın bu şişeyi kontesin kalbine doğru tuttu, kontes 

o saniye uyandı ama Çingene kadını görür görmez yerinden fır­

layıp kadını sıkı sıkı, içtenlikle kucakladı, sonra kadınla birlikte 

koşa koşa şatoya gitti. Kont Z., o sırada ortaya çıkan Gabriele ve 

nişanlısı, tuhaf bir ürpertiyle kaskatı kesilmiş halde olan biteni 

seyrettiler. Çingenelerse tamamen kayıtsız ve sakindiler, zincir­

den çıkarılıp tek tek şatonun zindanlarına atıldılar. 

"Ertesi sabah Kont Z. emrindekileri topladı, Çingeneler geti-
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rildi, kont bölgede yaşanan hırsızlıklardan hiçbirinin sorumlu ol­

madığını, bölgesinden rahatça geçebileceklerini duyurdu, bunun 

üzerine Çingenelerin elleri çözüldü ve salıverildiler, pasaportları­

nın yanlarında olması herkesi şaşırtmıştı. Kırmızılı kadınsa orta­

lıkta görünmüyordu. Boynundaki altın kolyeden ve uçları aşağı 

doğru kıvrık İspanyol şapkasındaki kırmızı sorguçtan Çingene­

lerin başı olduğu anlaşılan adamın geceleyin kontun odasına 

giderken görüldüğü söyleniyordu. Biraz zaman geçtikten sonra 

kesinlikle anlaşıldı ki Çingenelerin bölgede yaşanan hırsızlık ve 

cinayetlerde sahiden de en ufacık bir payı bile yoktu. 

"Gabriele'nin düğünü yaklaşıyordu, bir gün şaşkınlıkla fark 

etti ki bir sürü arabaya mobilyalar, kıyafetler, çamaşırlar, kısacası 

gerekli bütün ev eşyaları yüklenmiş, arabalar yola koyulmuştu. 

Ertesi sabah Angelika'nın, Kont S .'nin kahyası ve kırmızılı, yaşlı 

Çingeneye benzeyen örtülü bir kadınla geceleyin yola çıktığını 

öğrendi. Kont Z. bir açıklama yaparak bu bilmeceyi çözdü, bazı 

sebeplerden dolayı Angelika'nın tuhaf isteklerini kabul etmeyi 

gerekli görmüş, N.' deki bulvar üzerinde bulunan evi ona hediye 

etmekle kalmamış, orada tamamen bağımsız bir şekilde, kendi 

hayatını sürdürmesine de izin vermişti, Angelika'nın koştuğu şar­

ta göre kontun kendisi dahil aileden hiç kimse onun izni olmaksı­

zın eve adımını atmayacaktı. Kont S. de Angelika'nın elzem isteği 

üzerine kendi kahyasını ona devrettiğini, adamın onunla birlikte 

N.'ye gittiğini ekledi. 

"Düğün yapılmıştı, Kont S.  karısıyla birlikte D.'ye taşındı, 

orada mutlu mesut bir yıl geçirdiler. Fakat kont garip bir şekilde 

hastalanmaya başladı. Sanki gizli bir acı bütün yaşam sevincini, 

bütün gücünü elinden almış gibiydi; karısının, içini yiyip bitiriyor 

gibi görünen bu gizemli dertten kocasını kurtarmak için göster­

diği bütün çabalar boşunaydı. 

"Sonunda kont, uzun süren baygınlıklar hayatını tehlike-
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ye sokacak raddeye gelince doktorların talimatına uyarak güya 

Pisa'ya gitti. 

"Gabriele bu seyahatinde ona eşlik edemiyor çünkü birkaç 

hafta sonra gerçekleşecek doğumu bekliyordu. 

'"Bu noktada,' dedi doktor, 'Kontes Gabriele S .'nin ifadeleri 

öyle bölük pörçük ki olaylar tam manasıyla ancak derin bir bakış­

la anlaşılabilir. Neyse, Gabriele'nin çocuğu, bir kız, anlaşılmaz bir 

şekilde beşiğinden kaybolur, bütün aramalar sonuçsuz kalır, kadı­

nın umutsuzluğu çaresizliğe dönüşür, aynı sıralarda Kont Z. ona 

mektupla korkunç bir haber iletir, Pisa'ya gittiğini sandığı damadı 

N.' de, hatta Angelika'nın evinde, geçirdiği bir beyin felci sonucu 

ölmüş, orada ölüsü bulunmuştur; kont ayrıca, Angelika'nın kor­

kunç bir cinnet geçirdiğini, . kendisinin de böyle bir acıya uzun 

süre katlanamayacağını yazar. 

"'Kontes Gabriele gücünü birazcık toplayınca hemen babası­

nın evine gider; kadın kaybettiği kocasının ve kaybettiği çocuğu­

nun hayaliyle geceyi uykusuz geçirirken yatak odasının kapısında 

önünde hafif bir inleme duyduğunu zanneder; bir cesaret komo­

dinin üzerindeki şamdanın mumlarını yakıp dışarı çıkar. Yüce 

Tanrım! Yere çömelmiş, kırmızı şala sarınmış, kaskatı kesilmiş 

Çingene kadın, donuk, cansız bakışlarıyla gözlerine bakıyordur -

kollarında küçük bir çocuk vardır, çocuk korkuyla sızlanıp durur; 

kontesin yüreği ağzına gelir! Bu onun çocuğudur! Kaybettiği kızı! 

Çocuğu Çingenenin kollarından çekip alır ama kadın aynı anda 

cansız bir kukla gibi yere devrilir. Kontesin korkuyla attığı çığlık 

yüzünden herkes uyanıp yanına koşar, kadın yerde cansız yatı­

yordur, kadını canlandırmaya çalışsalar da hiçbir şey çare etmez, 

kontes de Çingeneyi gömdürür. 

"'Geriye sadece N.'de yaşayan deli Angelika'nın yanına gitmek, 

çocukla ilgili gizemi orada araştırmak kalır. Her şey değişmiştir. 

Angelika'nın vahşi deliliği bütün kadın hizmetçileri kaçırmış, ge-
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riye yalnızca kahya kalmıştır. Angelika sakinleşir, aklı başına gelir. 

Ama kont, Gabriele'nin çocuğuyla ilgili hikayeyi anlatınca kadın 

ellerini çırpıp kahkahalarla haykırır: 'Bebekçik geldi mi? Sahiden 

geldi mi? Gömüldü mü, gömüldü mü? Ah tatlım, altuni sülün na­

sıl da görkemli salınıyor! Parlak mavi gözlü yeşil aslanı duymadı­

nız mı?' 

'"Kont deliliğin geri döndüğünü dehşetle fark eder, Angelika'nın 

yüzü aniden Çingene kadının yüzünün hatlarını almış gibidir, 

kont zavallı kadını kendi evine götürmeye karar verir fakat yaşlı 

kahya karşı çıkar. Sahiden de Angelika'yı evden çıkarmaya yelten­

diklerinde kadın yine kudurup cinnet geçirir. Angelika durulduğu 

bir vakit, bu evde ölmesine izin vermesi için ağlayarak babasına 

yalvarır, derinden sarsılan adamcağız da kızının dudaklarından 

kaçıveren itirafı yeniden patlak veren deliliğin alameti saysa da 

razı olur. Çünkü Angelika, Kont S .'nin onun kollarına geri dön­

düğünü, Çingene kadının Kont Z.'nin evine götürdüğü çocuğun 

da bu aşkın meyvesi olduğunu itiraf eder. 

"'Başkentteki herkes Kont Z.'nin talihsiz kızını yanında götür­

düğünü zanneder, oysa kadın, kahyanın gözetimine teslim edil­

miş, ıssız eve güzelce saklanmıştır. 

"'Kont Z. bir süre önce öldü, Kontes Gabriele S. de ailevi me­

seleleri halletmek için Edwine'yle buraya geldi. Talihsiz kız kar­

deşini görmeyi reddedemedi. Bu ziyaret sırasında acayip bir şey 

olmuş olmalı fakat kontes bana daha fazlasını söylemedi, sadece 

üstünkörü talihsiz kadının yaşlı kahyanın elinden kurtarılmasının 

gerekli olduğunu söyledi. Anlaşılan kahya bir keresinde kadının 

delilik nöbetlerini sert muamelelerle, şiddet kullanarak durdur­

maya çalışmış ama sonra Angelika nasıl altın yapacağını bildiğini 

söyleyince baştan çıkıp onunla birlikte türlü türlü tuhaf işlere gi­

rişmiş, gerekli her şeyi tedarik etmeye çalışmış. 

'"Büyük olasılıkla (doktor anlatısını böyle bitirdi), sizin, tam 
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da sizin dikkatinizi bütün bu tuhaf olayların arasındaki derin 

bağlantıya çekmek tamamen lüzumsuz olacaktır. Hiç şüphem yok 

ki ihtiyar kahyaya yakında şifa ya da ölüm getirecek bu felakete 

sebep olan sizsiniz. Ayrıca sizinle hipnotik bir bağlantı kurduktan 

sonra aynada aynı sureti görünce birazcık dehşete kapıldığımı 

gizleyemeyeceğim. Bunun Edwine'nin suretini olduğunu ikimiz 

de biliyoruz.' 

"Doktorun benimle ilgili herhangi bir şey eklemeye gerek duy­

maması gibi ben de Angelika'yı, Edwine'yi, beni ve yaşlı kahyayı 

birbirine bağlayanın hangi gizemli ilişki olduğunu, hangi mistik 

karşılıklı etkileşimlerin şeytani bir oyun oynadığını uzun uzadıya 

açıklamayı gereksiz buluyorum. Sadece şu kadarını söyleyebilirim 

ki bu olaylardan sonra boğucu, tekinsiz bir his beni başkenti terk 

etmeye zorladı, o da ancak bir süre sonra ve aniden. Sanırım be­

nim içime garip bir ferahlığın yayıldığı anda yaşlı kadın ölmüştü." 

Theodor anlatısını böyle bitirdi. Arkadaşları Theodor'un ma­

cerası hakkında bir şeyler söylediler, acayip olanla olağanüstü ola­

nın garip ve ürkütücü bir şekilde birbirine karıştığı konusunda 

ona hak verdiler. 

Ayrılırlarken Franz, Theodor'un elini tutup hafifçe sallarken 

neredeyse hüzünlü bir gülümsemeyle şöyle dedi: "İyi geceler, Spa­

lanzani yarasası seni!" 

SON 
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