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Sunug

Edebiyatimizda koy romamnin ilk 6rnegi olan Nabizade
Nazim’in Karabibik adh eserinden sonra kaleme alinmig en
kapsamli ve gergek¢i kdy romam Kiigiik Paga’dir. Eserde,
Anadolu kéylerinin ortak sikintilar1 kendi siveleriyle aktari-
lirken, eserin edebi agidan eksik kalan noktalarinin farkinda
olarak, koy hayati ve koyliilerin sikintilarina tiim detayla-
riyla yer verilmigtir. Hikayeye konu olan mekan tam olarak
belirtilmemistir, ancak kullanmilan kelimelerden yazarin ¢o-
cuklugunun gegtigi yer olan Nigde civarinda bir boélgenin
anlatildigx anlagilmaktadir.

Kiigiik Pasa’da, Istanbul’da asker olan Ali ve siitannelik
sebebiyle yine Istanbul’da bir pasa konagina gelen Selime’nin
ogullan Salih’in konakta biiyiimesi ve sonrasinda koye geri
dondiigiinde yasadigi acikh hayat konu edilmistir. Kurgu-
su itibariyle, koy-sehir arasindaki uguruma genis bir sekilde
deginilerek, toplumun farkh kesimlerinden karakterlere dair
manzaralar tiim gergekligiyle ortaya konmustur. Koyliilerin
yasam kosullari, devletin kéy ve koyliilerle iligkisi, 6zellikle
cehaletten kaynaklanan egitim ve saglik sorunlan yogun bir
sekilde islenmigtir. Koylerin kalkinmasi ve sorunlarinin gide-
rilmesi agisindan yapilmasi gerekenlere dair goriisler de bu
sekilde agikga dile getirilmigtir.

Ebubekir Hazim, 1879 yilinda katiplik goreviyle bagla-
digx devlet memurlugunda Konya, Kastamonu, Edirne, De-
deagag, Musul, Bagdat, Sivas, Beyrut, Ankara gibi bir¢ok



sehirde mutasarnfliktan valilige kadar pek ¢ok gorevde bu-
lunmus ve son dénem hiikiimetlerinde igisleri Bakanligr’na
kadar yiikselmis, Cumhuriyet déneminde de Nigde Mil-
letvekilligi yapmug bir devlet adamudir. II. Mesrutiyet 6nce-
sindeki baski rejimi siiresince yazdiga hikayeleri Eski Seyler
baghgyla yayimlamig ve bunlarin dénemin geregince eksik
anlatilar olduguna 6nsozde deginmigtir. Megrutiyet sonra-
s1 toplumda olusan yenilenme ve 6zgiirlitkk hareketinin bir
yansimasi olarak Yeni Seyler bashg altinda Kiiciik Paga’yr
yayimlamigtir. Bu eseri, Anadolu’nun birgok yerinde gorev
yapmig olmasindan kaynaklanan bir gergekgilikle, kargilag-
ug1 sikintilar ve tespit ettigi eksiklikleri, yeni donemde yapi-
lacak galigmalar i¢in yoneticilere bir rehber olmasi amaciyla
da kaleme aldigindan bahsetmigtir. Bu sebeple, eserde edebi
agidan kusurlu sayilabilecek noktalar olmus, bazi boliimler-
de yazar anlat: igerisine girerek, koylerin durumuna ve dev-
let uygulamalarinin hatalanina dair kendi gozlemlerinden
ornekler verip, Anadolu’nun birgok alanda geri kalmighg-
run sebeplerini dile getirmistir.

Megrutiyetin ilamunan hemen sonrasinda kaleme alinmig
olmas: sebebiyle, hemen her firsatta istibdat doneminin bas-
kici uygulamalarina deginmigtir. Istibdat déneminde kéy-
lilere uygulanan agir vergiler, zorunlu galigtirma ve asker
alimi konularinda yapilan haksizliklara genis bir gekilde yer
vererek, diizeltilmesi gereken bir¢ok noktaya isaret etmigtir.
Kendisinin de yo6netici durumunda olmasi, devletin sebep
oldugu sorunlara gergekgi bir sekilde deginmesine yardim-
c1 olmugtur. Anadolu’nun geri kalmighg: ve yoksullugunun
nedenlerini, kimi zaman koyliilerin diyaloglan iizerinden
ortaya koymus, kimi zaman da nedenlerle birlikte elegtiri ve
¢6ziim onerilerini anlatici olarak kendisi seslendirmistir.

Yayina hazirlamig oldugum bu geviri, eserin 1910 yilinda
yayimlanan ilk baskisi iizerinden gergeklestirilmigtir. Yazarin
6nsozde ozellikle tizerinde durdugu, kéyliilerin konusmala-
rinda yer alan yerel tabirler ve siveler metinde gegtigi sekilde
birakimstir. Eserin giiniimiiz Tiirkgesine aktarilmasi esna-
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sinda, metnin akiginda 6nemi olan ve donemin kiiltiiriinii
yansitan kelimeler degistirilmeyerek dipnotta agiklanmigtir.
Yazildigs donemde ve sonrasinda hak ettigi degeri tam ola-
rak bulamamig olan bu eseri, giiniimiiz okuru i¢in anlagilir

hale getirmig olmay1 umuyorum.
Ismail Kayapinar
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Onsoz

Eski Seyler’in ilk cildini olugturan karmakarigik eserlerin
o haliyle basilmasina karar verildigi giin yeniden bir geyler
yazmak, onlari da Ye Seyler genel baghg) altinda yayimla-
mak niyeti, onlenmesi miimkiin olmayan bir hastalik belir-
tisi gibi ortaya giktL

Bu niyetle Kiigitk Pasa’yr yazdim; Eski Seyler’in ikinci
cildine sunus olarak, Yeni Seyler’in ilk cildi olmak tizere ya-
yimliyorum.

Eski Seyler’in eskiligini soylemeye gerek olmadig gibi,
yenilere de Yem Seyler demeye liizum yoktu. Fakat inkilap-
tan! 6nce yazilanlara Esk: Seyler dendigi igin sonra gelenlere
de Yeni Seyler demek uygun gibi goériindii.

Eski Seyler’in neresinden bir iki satir okunsa, 10 Tem-
muz’dan 6nce yazildiklan yalmz s6ylenigi ve anlami baki-
mindan karmakanigik s6zlerinden degil; s6yleyecek, hatta
bagiracak yerlerde esir gibi, dilsiz gibi susmalarindan da
anlagilir.

Yeni Seyler’in Kiigiik Paga’siysa, 10 Temmuz mucizesiy-
le agilmug hiir bir dilin tirinii oldugunu ilk satirinda haber
verir.

Aglayis higkiriklariyla kesilen agitlar gibi, her fikrasinda
fikir ve kalemin korku ve gekinceyle sekteye ugradigi Eski

1 23 Temmuz 1908’de (10 Tenunuz 1324) ilan edilen . Megrutiyet kas-
tedilmektedir.



Seyler, yazildiklan zamana 6zgii tislupla anlatir; Yeni Seyler
ise meyilli, engebeli bir mecrada ozgiir ¢agiltilarla akan gay-
lar gibi akar.

Okurlari, Eski Seyler’in sabirh sessizlikleriyle iizdiikleri
kadar, Yeni Seyler’in de devaml giiriiltiileriyle rahatsiz ede-
ceklerinden korkarim.

Eski Seyler’in yalmz gerektigi yerde susarak, sozii kisa
tutarak degil, cogunlukla anlam ve amagtan da zorunlu ola-
rak vazgegerek, soylenig ve anlam bakimindan agilan bog-
luklan korkakga isaretlerle doldurmasindan; biitiin kelime-
lerin gercek ve mecazi kullanimi, yakin ve uzak ¢agrigimlarn
diigiiniilerek ve dikkat cekmemesi i¢in mutlaka soniik, ruh-
suz anlamlarimn belirtilmesi tercih edilerek, bu zorunluluk-
la mezar taglan kadar soguk sozlerin, korkulu inlemelerin
damlalan gibi diizensizce dizilisginden niyetini anlamak bii-
yiik bir ¢aba ve ahgkanhiga muhtagtir ki 6nceki devir okurla-
rinda bu kabiliyet olugmugtu. Onlar kitaplarda, gazetelerde,
Ozel mektuplarda yazilan seylerden ¢ok yazilmayanlar, ya-
zilamayanlari okur ve anlarlards

Eski Seyler hep boyle oldugu gibi, Yer¥ Seyler’in cogkun
akigindan anlam ¢ikarmak da gayet zordur; fakat esirce,
korku ve gekinceyle dokiilen gozyaglarinin tamamen ifade
edemedigi sebepleri agiklayan iislup, ozgiirce akan sularin
giiriiltiilii diline de yardim eder.

Agitlarda sarki ahengi, gozyaglarinda akis sirast aranma-
dign gibi, akig ve konunun durumuna gore kah uyuklayan
muriltilarla, kah kizginca giiriiltiilerle akan sularin akig ses-
lerinde de “diim tek”li bir ezgi diizeni aranmamasi gerekir.

Bununla birlikte hassas gozlere, kulaklara, sessiz goz-
yaglan yiirek yakan maceralar séyledigi gibi, deli deli akan
caylar da, beyaz kopiiklii gaglayanlar da bin cogkun dille
hiiziinlii ezgiler soyler...

Kiigiik Pasa bir hikaye diye okunursa sanat agisindan
pek ¢ok kusuru goriiliir; “Anadolu mecmua-i tesaviri”2 diye
bakilirsa tabii ki sayisiz eksikleri bulunur.

2 Anadolu manzaralan.



Kiigiik Paga’da konu dig1 sozlerle hikayenin ucu defalar-
ca ve istemsizce elden kagirilmigtir.

Bunu “hikaye” diye okuyacak olanlar anlat1 akiginin -
yalmz ana hatlarn gizilmig bir kroki halindeki- noksan ¢izim-
lerle araliksiz kesintilerinden kirilacak, “ Anadolu Mecmua-i
Tesaviri” diye bakacak olanlar yerli yersiz s6z cogkunlukla-
rindan etkilenecekler sanirim.

Fakat ben, “O konu digindaki gergekleri, -renk renk ke-
lebek oliileriyle yapilan, seyretmesi ferahlamaya degil iiziil-
meye sebep olan tablolar gibi bir siis olarak- bu hikayeyi
siislemek igin degil; bu hayali hikayeyi o hakiki acikh tablo-
larin hatir1 igin yazdim” diyemez miyim?

Bundan dolay, kitabin gercek mevzuu bu konu digin-
daki sozler kabul ediliverirse okunugunun agarhg: hafifler
sanirim.

Anadolu kéylerinin, biitiin Osmanli koylerinin, biitiin
Osmanh vatanimin temellerinin i¢ pargalayici yazilarina
iligkin s6zlerin, Kiigiik Paga’min, bir koyli ¢ocugun hayali
seriiveninden daha fazla dikkatle okunacagim elbette iimit
ederim.

Hasta veya hastaliga yatkin, saglik tedbirlerine, tedaviye
muhtag olduklarindan bahseden doktorlardan ¢ekinen ¢o-
cuklara 6zgii hislerle hislendigimiz; gergekle hicbir zaman
yiiz yiize gelmek istemedigimiz, toplumumuzun acilarina
kars1 gbz yummak, dogru sozlere karsi kulaklarimizi tika-
makla sanki her tiirlii tehlikeden korunmus gibi goriindiigii-
miiz ugursuz devirler, Allah’a siikiirler olsun gecti. Hastalig
veya hastaliga yatkinhigim bilmemekte, bilmek istememekte
hasta olma, 6lme tehlikesi; bilmekte, tedbir ve tedaviye dik-
kat ederek 6lmemek, saglik ve selamet elde etmek timidinin
giigliiliigii var.

Can ¢ekigir duruma geldikten sonra hastaligini, hastali-
gin tehlikesini anlamakta ise iimitsizlik darbesiyle daha ¢a-
buk 6lmekten bagka bir fayda yok.

Biz istibdat devirlerinin art arda gelmesiyle tehlikeli ge-
kilde hasta olduktan veya tehlikeli hastaliga tam yatkinhk



goriindiikten sonra; simdiki devri anladigimzi, her sekilde
mutlu, uzun bir 6miirle yagamak icin her ne lazimsa, ham-
dolsun, onu Yaradan’in giicityle vatamimiza hediye ewnig
oldugunu bilerek bunlardan miimkiin olan siiratle faydalan-
maya ¢aligmaliyiz.

Kiigiik Pasa’da koylii sozleri miimkiin mertebe kendi
akillari, kendi soyleyisleriyle diigiiniiliip yazilmaya gahigil-
mugtir. Fakat ¢ok zor ve ilk defa girigilen bu tegebbiis ve tec-
ritbemde bagarili oldugumu asla iimit etmem.

Bu kitap, bu yolda muhtag oldugumuz eserler igin yone-
tenlere ve anlayig sahiplerine bir “muhtira” gorevini yerine
getirirse, ben o kadar bir hizmetle de mutlu olurum.

Kiigitk Pasa’daki koylii sozlerinin sivesine biitiin Anado-
lu’nun givesi, biitiin kelimeler ve tabirler Anadolu’nun her
tarafinda aymi gekilde kullanilmigtir denemez. Bu sive olsa
olsa kiiciik bir bolgede bulunan birkag yiiz kéyiin givesi
olabilir. Civardaki bolgelerin siveleriyle de elbette farklihig:
ve benzerligi olmakla birlikte hicbir zaman harfiyen onlarin
aynusi degildir.

Anadolu’da gegsitli kavimlerin agizlarinda gekilden sekle
giren Tiirk dilinin givesi, sayisiz kelime ve tabirleri Anadolu
adetleri; ozellikle diigiine iligkin tuhaf ve zararh adetleri; ol-
giileri ve agirliklariyla paralarin piyasa fiyat kadar gesitlidir
desem yeridir.

Bir vilayete, hatta bir sancaga bagh iki kasabadan birinde
“meh,” denince “al, tut” ve “al,” denince “satin al,” demek
istendigi halde; diger kasabada bu “meh” tamamen bilinme-
yen bir kelimedir.

Anadolu’da yalniz Tiirkge degil, adeta Tiirkgelesen Arap,
Acem kelimeleri de her yerde bagka tiirlii telaffuz sekliyle
kullanilmugtir.

Omegin Anadolu kasabalarindan birinde sokaklar ara-
sinda, “Karacath!” diye bagiran bir koyliiniin oniindeki
kar yiiklii egege bakip kar sattigs anlagilarak, “kar hacetli”
yani “kara ihtiyac olanlar,” demek istedigini tahmin esnek
miimkiin olsa bile, diger tarafta bir koyliiniin “nemi nage-



tim,” dedigini isitip de bu kangik laf iginde bildigimiz “ha-
cet” kelimesinin bulundugunu, “Ne hacetim. Neme lazim,”
demek istedigini kegfetmek mutlaka keramete muhtagtic

Bir horoz sesi igitilecek kadar yakin iki komgu kasabanin
sivelerinde o kadar fark vardir ki bunlarin ahalisi birlestirilip
kangtirilsa, birbirlerini anlayanlar siveleriyle hemen hatasiz-
ca aynilabilirler...

Bu kitapta Anadolu acilarinin tamami degil, en 6nce soy-
lenmesi gerekenlerden bazilan séylenmig oldu.

Anadolu’nun ve biitiin memleketimizin, biitiin ac1 du-
rumlarindan bahsedilecek olsa sayisiz ciltler dolar, yazan da
okuyan da usanip yorgun diiger, onlar yine titkenmez!

Bu ciger yakan acilarin son perdesini ingallah Megrutiyet
idaresine has olan bagarilarin bereketi miimkiin oldugunca
siiratle sonsuza dek indirecek, koy sefaletgahlan yerlerinde
birer huzur ve mutluluk yuvasi ortaya ¢ikaracaktir. (Ve Al-
lah’in yardimuyla)

Ayastefanos [ Yesilkoy], 6 Mart 1910
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Birinci Boliim

Anadolv’da bir koy...

Bir buguk sene 6ncesine kadar baskici hiikiimetin ancak
asker almak, vergi koymak ve toplamak gerektiginde hatir-
ladigy; Anadolw’yu gérmeyenlerin bityiik sehirlere has her
tiirlii giiriiltii patiridan rahatsiz oldukga, bir huzur yeri ol-
dugunu —sakinlerine gipta ederek- diigiindiikleri; yoksulluk
ve sefaletin bir araya geldigi yerlerden biri olan bu kdyiin
mevkii bir gairi, bir ressami, yalnizca bir siir yazmak, bir tab-
lo yapip gegmek i¢in memnun edebilir.

Bu koy dért taraftan yiiksek, algak, ¢ogu ¢iplak daglar-
la gevrilmig; enine boyuna bir kagar saat yayilip uzayan ve
topraklarinin bereketiyle meghur bir havzanin kuzeybatisina
dogru keman sap: geklinde biikiiliip iki siradag arasina gir-
digi yerde bulunur.

Bir saat kadar paralel uzanan bu iki siradagin eteklerin-
de sagdan soldan, hi¢ umulmadik yal¢in kayalar arasindan
siiziiliip ¢ikan; saf, berrak sulari toplaya toplaya gitgide ¢o-
galip tagtan tasa garpila ¢arpila képiiklenerek; 6tede beride
etrafi ziimriit renkli ¢ayirlarla gevrilen, derinleri agik, koyu
yosunlarla 6rtilii gukurlarda bekleyip, yaldizli bulutlariyla
yere diigmiis birer sema pargasi gibi parlayan mini mini gol-
ler yaparak; sanki “mine-I’maii kiille seyin hayy”? évgiisiinii

1 Enbiya Suresi 30. Ayette geger: “Her sey sudan yaranlmgac”
1



bilir, kendi kudretini, kiymetini anlar gibi gururluca biikliim-
lerle salinarak; semamin bulutlarindan, zeminin daglarindan,
kayalarindan, yolundaki tim engellerden nasil olursa olsun
bir gekilde donerek; sonsuz renk ve gekil pargalarimi beyaz
kopiikler arasinda, mavi kabarciklar altinda birbirine kata-
rak, kah berrak ezgilerle, kah yiiksek giiriiltiilerle iki tarafi
selamlaya selamlaya akan ¢ayin ii¢ dort metre yiiksekliginde
kayalar iizerinden bir cam koni seklinde dokiildiigii mevki
de bu kéyiin manzaralarindandir.

Cayin sol tarafinda yiikselen dagin kirmizi topraklan
icinden kismen goriinen ve birtakimi agagida, koyiin arka-
sina diigmiis olanlara benzer sekilde; kim bilir ne korkutu-
cu bir giiriiltiiyle diigmek icin hafif bir zelzeleye yahut gid-
detli bir yagmura, ezmek, oldiirmek igin sanssiz bir insam,
bir hayvam bekler gibi devasa taglarin korkung bir ugurum
olusturdugu yerde ev, kdy yaparak yerlesmeye, bu koy sa-
kinlerinin nasil bir tehditle mecbur kaldiklan birdenbire an-
lagilamaz.

Yasayanlara yurt olmak igin degil, oliilere mezar olmak
i¢in bile pek harap olan kirk elli kadar sefil evle, bunlarin
icinde hayatin azabim1 uzammaya ¢ahgan sakinlerinin hal ve
kiyafetleri goriiliince; bu yorede pek siddetli ve uzun olan ki-
sin fenahgindan, bir kere baglayinca kesilmek bilmeyen poy-
razlarin zulmiinden biraz olsun korunmak igin bu korkung
ucurumun dibine sokulduklan goriilse de, yine kaza oliimii
denebilecek gerceklesmesi nadir bir 6liimii, gerceklesmesi
kesin bir donma felaketine tercih ettikleri, kisacasi kotiiniin
iyisini sectikleri diigtiniiliir.

Felaketlerin en kaginilmaz olanlari; cehalet ile bunun
ugursuz baslangia olan yoksulluk ve ¢aresizligin davet et-
tikleri, bulamazlarsa da icat ettikleri geyler oldugu igin fe-
laketzedeler ayiplanmazsa da iginde insanin yagadig1 ancak
kapilan oniinde kigin karlar, yazin giibreli gamurlar iginde
goriilen ¢iplak insan ayag izlerinin isaretiyle anlagilan bu
pek miskin tag, toprak, ¢ali ¢irp1 yiginlarina “ev” diye agir
vergiler koymaktan utanmamak, bu aci manzaray: goriip de

2



bir iyilegtirme caresi diigiinmemek, asirlar da ge¢se zamana-
simundan faydalanamaz, hig hig affedilemez bir sugtur.

Bu ugurumdan ara sira miithig giiriiltiilerle yuvarlanip
diisen biiyiik taglari parcalayarak faydalanmak zahmetine
gerek gormeyip, diigtiigii yerde Oniine, iki tarafina birer du-
var yaparak, bu tagi dordiincii bir duvar gibi kullanip yap-
wklari evlerin icinde huzurla yagayanlar da nadir degildir.

Bu bolgenin ortalarinda da koyler var; fakat onlar da
bu iklimde, bu miibarek toprak iizerinde yagsamaya layik ve
bolca var olan tabiamn her tiirlii hediyesinden faydalanmaya
kabiliyetli insanlara mesken olmaya yakigtirilacak derecede
bayindirlik ve diizene ulagmamakla beraber, ewaftaki adi
sam1 kalmamug kéylere oranla yine de saglam ve muntazam
sayilabilen binalarina bakilarak karla, poyrazla miicadeleye
daima hazir ve galibiyetten emin, gururlu bir tavirla giiliim-
ser gibi bakiml;; baharda, yazda agik, koyu ziimriit, giize
dogru alwn renkleri alan dalgali birer mahsul denizi iginde
hareketli; kig giinlerinde bagtan baga diiz bir beyazlik orta-
sinda korkung, heyecanh riiyalardan da korunan tath bir
uykuyla uyur gibi huzurlu goriiniirler.

Yaratihg ve iklimin aymi liituf ve imkanlarina sahip
olan koyler arasindaki bayindirhk farkini yalmiz bir tarafin
tembelligine, digerinin ¢aba ve gayresine yiiklemekte acele
edenler apagik bir gercekten fazlasiyla uzaklagmig olurlar.
Dagdaki, deredeki, ovadaki, kisaca biitiin Anadolu’daki
koylerin mevcut niifusu istisnasiz aymi halde, ayni sabir ve
kanaat, aym ¢aba ve tahammiille ¢aligir. Fakat 6rnegin yiizer
haneli iki koyden birinde bedeni saglam beg yiiz, digerinde
yarisi mutlaka hasta, en ¢ok yiiz kigi bulunuyorsa bunlarin
¢aligmalarimin kargiligi olacak bayindirlik ve servet nasil egit
olabilir? Boyle harap, 1ssiz goriinen koyler seneden seneye
hissedilecek derecede azalarak asker verip ¢aliganlar giin-
den giine eksilmig; digerleri, bir yandan siirekli iireyip ¢ogal-
digx gibi, ¢aliganlarindan birini kaybetmeksizin yalmz ¢ahg-
malarimin kargihgindan kiigiik bir sey, bir servetin zekatim
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vererek begikten mezara kadar hi¢ bozulmayan bir araliksiz
caligmanin bereketinden faydalanmigtir.

Dikkat gekecek derecede fakir niifusa alisan bu koy, pek
cok benzeri gibi yakinda yok olmaya mahkiim koylerden
biriydi.

Her seye, her hale pek ¢abuk aligan insanlarin ne ka-
dar kesin ve ortada olursa olsun en dehgetli tehlikeyle de
iki kardes gibi karg1 kargtya yasayacaklarini, bu koy ahali-
sinin —mevcut niifusunun kat kat fazlasini bolca gegindirip
zenginlegtirmeye yeterli olan— koca Anadolu’da bir yer bu-
lamamug gibi bu korkung ugurumun altin1 yurt edinmeleri
ispata kafidir.

2

1885 Subat’imin son giinlerinden biriydi.

Dort aydir siddetle hiikiim siiren kig, bugiine has bir lii-
tuf olarak birkag saat umulmadik bir sekilde yumusak yiizii-
nii géstermis, hava agilip giineg goriinmiigtii.

Boyle uzun bir kisi eziyetli evler icinde gecirmekten faz-
lasiyla bikmig olan erkek ve kadin biitiin niifusla biitiin hay-
vanlar sokaklara, kap: 6nlerine ¢tkmuglardi.

Koyiin oOniindeki, arkasindaki daglarin aylardan beri
karla ortiilii tepelerine kiime kiime yigilan beyaz bulutlar,
bilyiimenin mucizeleri gibi yal¢in kayalar arasinda olugup,
mevkilerinin yaklagilmasi miimkiin olmayan sarpligindan
dolay1 kéy baltalanmn istilasindan korunan, étede beride
yiikselip yesillenen birkag mege, ardi¢ agaciun iizerine ince
tilller gibi sagaklar salivermis; Ggleye yaklagan giineg hafif
bir sicaklikla, koy cesmesi oniindeki giibreli camurlar i¢inde
kendi sekliyle donmug hayvan ayag izlerini ince ve geffaf
birer tabakayla 6rten buzlan gitir gitir eritmeye, karlari atiip
stipiiriilmiis olan damlarla cami 6niiniin yag topraklar: belli
belirsiz buharlagarak pek hafif bir toprak kokusu, bir ilkba-
har belirtisi hissedilmeye baglamigt.



Koyiin biitiin tavuklan, kazlan, ordekleri, siirii siirii
bunlara katilan ag sergeleri 6tede beride donuk giibre yigin-
larinin giineg gorerek biraz yumusayan taraflarina toplarup
birbirini iterek, tehdit ederek, hayat: siirdiirmek i¢in insan-
lar kadar sikintilara katlanarak giibreleri didikleyip yiyecek
bulmaya galigiyor; kisin gogu giiniinii ahirda gegirmekten
pek usanmus olan hayvanlardan, viicutlarinin tiiyleri dokiil-
miis baz1 kisimlar1 yagh siyah sahsiyan gibi parlayan birkag
manda birer gonlii zengin miitevekkil gibi ilgisizce dinlen-
mek igin giinege karsi yan yamp duruglarinin aksine bir sey
diisiiniiyor gibi goriinen gozleriyle etraf izleye izleye gevis
getiriyor; ¢esme etrafina toplanan inekler, 6kiizler dilleriyle
viicutlarinin 6tesini berisini yalayip tiiylerini temizleyip dii-
zenliyor; havanin giizelliginden negelenen ve “levniiha tesur-
run nazirin”1 vgiisiine mazhar olan siginn soyu temiz to-
runlarindan oldugunu altin renkleriyle ispat eden mini mini
buzagilar, ancak tesadiifiin liitfuna kalmig emeller gibi ince,
zayif bacaklar iizerinde sallanip kararsiz adimlarla anneleri-
nin etrafinda dolastyor; karinlari, boyunlar altindaki tiiyler
fazlaca uzamus, sagn tiiyleri dokiiliip kirli bir deri altinda ke-
mikleri iyice meydana ¢ikmug danalar kuyruklarim dikip ile-
riye geriye kosuyor; boz, siyah, demir renginde kir, uzun tiiy-
lii ve genellikle diigiik kulakh, omuzlarinda sirtlarinda yagir2
yerleri dazlak yahut seyrek beyaz killi zayif esekler kuyruk-
larin1 oynatarak, iist dudaklarimi biiziip kaldirarak donuk
giibrelerden bir koku almaya ¢ahsiyor; genellikle turuncu,
kirmuzi, agik, koyu sincabi3, siyah dizlikleriyle (6nliik)* kap:
esiklerinde ¢comelen, duvar diplerine dizilen, koyu mor, koyu
parlak kirmiz, yesil kaba yazma yemenilerle yalmz burun ve
gozlerini agik birakacak sekilde é6rtiinen ve yanlarindan ge-
gilince ¢ogunlukla tiitiin bahg gibi is kokusu, nadiren kekik

1 Bakara Suresi 69. ayetinde geger: “Bakanlann igini agan parlak renkli
[signr].”

2 Yiik ve binek hayvanlannin sirtinda eyer ve semerin aco@ yara.

3 Kahverengi ile kurguni arasinda bir renk, sincap rengi.

4 Parantezigindeki agiklamalarin tamam yazara aittic
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yag, itirgahi! kokular hissedilen kadinlar ya pek kaba yiin
coraplar ériiyor yahut kirmenle? ip biikiiyor; geng kizlardan
bazilar1 damlarin iistiinde kinali parmaklanyla dondiirdiik-
leri kirmenleri ta yere kadar indirerek hiiner gosteriyorlardi.
Donlu, donsuz, elleri, karinlan sisik, benizleri soluk birkag
gocuk cami oniinde agik3 ve kartopu oynuyor; bu tarafta
yedi sekiz delikanh iki elleriyle ikiser, iiger okkalik taglar
atarak kuvvet miisabakasi yapiyor, adim athyor; gen¢-ihti-
yar bes on kisi de bunlan izliyordu. Etrafi biiyiik taglarla
gevrilmig, kenarlarina s6giit, kavak agaglan dikilmig olan
namazgahin, daha dogrusu kéyliilerin yaza mahsus umumi
uyku ve sohbet mahallinin mihrap kismindaki biiyiik tagin
oniinde iki ihtiyar konusuyordu. Gerek insan, gerek hayvan
gruplarinin hemen hepsine, genellikle kuyrugu, kulag, nadi-
ren yalmz kulagi yahut yalmz kuyrugu kesik, gesitli renkli,
birer ikiger, acikmig, sebep ve durum ayirmaksizin herkese
kargi yaltaklanan kopekler katiliyordu.

Bu gruplardan higbirine katilma degil yaklagma bile gos-
termeyen, kendi bagina hazin bir diisiinceli tavirla gezinen
garip kiyafetli bir insan daha vardi ki her haliyle herkesten
fazla dikkat gekiyordu.

Uzerindeki alt1 iistii birbirine uymayan gesitli elbise eski-
lerine bakilarak giyenin kim oldugu anlagilmaz, gocuk mu
yasli bir ciice mi, hatta kiz m1 oglan mu hemen kestirilemezdi.

Ustiindeki eski ceket, bir kolunda kismen bulunan, di-
gerinden sokiiliip lacivert quha iizerinde daha koyu kalmig
olan sirma gerit yerlerinden anlagildigina gére bir mirliva4
ceketiydi. Buna bakilirsa ya emekli yahut siirgiin bir asker
pasasi oldugu sanilirsa da ancak sekiz dokuz yaglarinda
bir ¢ocuk ciissesinde goriinen bu sefil varhgin béyle kiigiik

1 Baklagillerden, gok kokulu, gesitli renkte gigekler agan bir yillik tirmanici
siis bitkisi.
Elde yiin egirmeye yarayan alet.

3 Hayvanlann agik kemikleriyle oynanan oyun.

4 Miralay ile ferik arasinda kalan ve pagaligin en alt kademesi olan subay
riitbesi, tuggeneral.



adimlarla yiikselme yolunda o asker riitbesine kadar ilerle-
mis olmas: diigiiniilemezdi.

Siradan bir mirliva ceketi eskisinin kiigiiltillerek giydiril-
mig olmas ihtimalini de higbir yerinde bir burugukluk, bir
bolluk goriilememesi ortadan kaldiriyordu.

Sar1 madeni gogiis diigmelerinden en agagidaki harig
hepsinin ve hatta arkada, bel iizerindeki iki diigmenin zorla
koparildig, yerlerinin delik degik olmasindan anlagilan bu
ceket, ayni ¢agda bir pasa gocugu iizerinde degerli 6mriinii
tamamlayip, oldiikten sonra dirilme tiiriinden olarak gimdi
de bir koylii gocugu sirtinda degersiz bir 6miir yagiyor dene-
bilirdi. Fakat bu kadarla bilmece halledilip bitmig olmazd:.
Ceketin altinda koyu yesil zemin iizerine kiigiik mor ¢igekli,
her tarafina biiyiik san lekeler yayilan basmadan yapilmg
ve ipten ugkur takilmig bir don; baginda yine bu lekeli bas-
madan pek 6zensiz yirtilmug bir sargi goriiliince bunun oglan
mi1 kiz m1 oldugu ¢ozillemezdi. Ayaklarindaki potin eskileri
—kaba ve yamal ¢oraplarla giyilemedigi i¢in— bogazlan ve
arkalan kesilip bir tahta pabug sekline konmus ve bir elini
giysinin altindan gobegi iistiine sokmug olan bu kiigiik sefili
yakindan gérmek de o kadar kolaylikla bilmecenin ¢6ziimii-
ne yardim edemezdi.

Kulaklarinin altina kadar uzayip, uglar giinegin etkisiyle
solup bozarmug saglarina, pagalari torba agzi gibi biiziilmiig
basma giysisinin gekil ve rengine bakilirsa kiz; ceketine baki-
lirsa oglan olmasi gereken bu insanin ceketin altinda kaldig
i¢in rengini korumayi bagarmis olan sari, kiigikk diigmeli,
kirmizi guha yelekten bagka gerek elbise, gerek yiiz ve uzuv-
lan1 bakimindan solmamig, bozulmamig, yipranmamig bir
yeri, bir seyi kalmamugt1.

Acgik mavi gozlerinin alti morarmug; ¢iiriimeye baglarmug
tozlu bir ayva rengini alan yiiziiniin 6tesi berisi iflas etmis,
burugmug; mini mini bumunun ucu kizarnp piiriizlenmis;
ince dudaklarinin rengi ugmus; ¢enesi heniiz iyilesen bir ¢i1-
ban yerinin morlugu, kirmizihgiyla kan portakal igine ben-
zeyen bir manzara almusti. Ciissesiyle uygun olmayacak ka-



dar biiyiik goriinen ellerinin iizerinde sogugun ve zahmetli
iglerin etkisiyle gesitli sekiller ve iclerinde kirmiz1 gatlaklar
olusmug, bunlardan ¢ikan kanlar etrafina bulasip, kursuni
renkte kir tabakalariyla kaynagmigti.

Namazgahin mihrabi 6niinde sohbet eden iki adamdan
biri olan; tellerinin yarnisindan fazlasi dokiilmiis asker piis-
kiilii, hi¢ kaliplanmadig igin kulaginin yanisina kadar inen
kirmiz:1 eski fesi, bacak arasiyla dizlerine beyaz iplikle daha
koyu renkli yamalar dikilerek tamir edilmis pantolonu,
otesinden berisinden defalarca sokiile dikile garip bir sekil
alan gizmesi, rengi ugmusg turuncu ve siyah iplerinden yalniz
yakada ve arkada birer miktar nasilsa kalmig olan lacivert
yiinlii kumagtan eski ve soluk ceketiyle, bu kiyafetteki dilen-
cilerden biri olmadig1 ancak yanindaki mihrap tagina daya-
diga kapakh tiifekten anlagilan sefil sahis, uglar arkasindan
da goriinen biyigimin kabaligina ragmen pek zayif ve rengine
ragmen ihtiyar bir zaptiye siivarisiydi.l

Bes alt1 saatlik sancak merkezinden bu koye iki giinde
ulagabilmigti, bu geceyi de burada gegirecekti. Senede en ok
yedi sekiz ay alabildigi maagla erzak bedeli kendisine, goluk
gocuguna bile yetmedigi i¢in arpasimin, samammn parasi-
m mecburen yedigi zayif atim aghktan oldiirmemek ancak
boyle kisa seferlerle, boyle bedava yem, yiyecek veren koy-
lerde kalmayr uzatmakla miimkiin olabiliyordu.

Vilayet yahut ordu iginde arpa, saman nerede en ucuzsa
vilayetin, ordunun biitiin yerlerinde o fiyat iizerinden erzak
bedeli verilen zaptiye hayvanlarinin damarlarinda ne kadar
kuvvet bulunur? Miimkiin olsa hayvanlari yormamak, be-
dava beslemek igin her arpa boyu mesafede bir konak yap-
maya ugragmakta zaptiyeler mazur goriilebilirdi.

Bu siivari, hamdolsun, boya tutan biyigimi bir velinimet
gibi sever, ona Gyle hizmet ederdi. Alay merkezinden ara sira
bir zabit geldikge, zavalli ihtiyar zaptiye boyal biyiganin ren-
gine uygun bir genglik tavri gostermek igin hayli sikilir, pek

1t Osmanh Devleti’'nde 19. yiizyilda kurulan, toplumun giivenligini ve asayisi
saglamakla gérevli askeri tegkilata mensup ath asker.
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¢ok yorulurdu. Ciinkii bir aralik beyaz sakalli, beyaz biyikh
zaptiyelere yol verilecegi soylenmigti. Zavalli zaptiye, —bag-
ka gekilde giinde ii¢ kurug kazanmaya giicii olanlardan hig¢
kimse ragbet etmedigi igin zavallilar alay: demek olan- zap-
tiye alayr kumandammin da, miralay! iiniformasinin, asker
kiicinin agichgina dayanamayacak kadar ihtiyar olmasin-
dan dolay1 acimayla mirmiran? riitbesi verilerek sivil giydi-
rilip yiikiiniin hafifletildigini; asil rengine dénmesinde artik
bir engel kalmayan dipleri beyaz, uglan siyaha yakin sincabi,
ortalar agik koyu kahverengi biyigimin altinda kar gibi beyaz
bir sakalin alabildigine uzayip gitmekte oldugunu bilmezdi.

Zaptiyenin yanminda oturan koylii, bir zaptiyeyle sohbet
etme gerefine mazhar olmasindan da anlagilacag) iizere bu
koyiin muhtariydi.

Bu adamin bagina gegirdigi ve iizerine mavi, koyu parlak
kirmizi iki yazma yemeniyi birbirine dolayarak sardig: kege
kiilah, iistiine bindigi kulaklarin bityiik kismim biikiip altina
almigti.

Ust dudagin biitiin biitiin meydana gikaracak kadar kisa
kesilmig olan biyigin ince kuyruklari hemen agiz kogelerin-
den agagiya inmekte acele ederek, senelerden beri iligilmeyip
alabildigine biiyiiyen ve uglari tirbugon ucu gibi kivrilan be-
yaz bir sakalin iizerine yatmugti.

Bu uzun sakal iizerinde, kizaran kalin buma oranla pek
kiigiik gériinen ve oniine siyah beyaz kag telleri gerilen, rengi
anlagilamayan gozleri, yalmz sik agaglar arasinda kalmug kii-
ciik bir pinar gibi ara sira 191k gordiikge parliyordu.

Mor, ince gizgili iplik alacadan yapilmig gémlegi beyaz
sakala uygun bir zemin oldugu gibi, en fazla omuzlan sol-
mug, kirmizi astarli mavi guha fermene3 (yerel tabirle ferma-
ne) de miimkiin oldugunca yakigmak istedigi halde; biiyiik
bir kugak iizerinden silahlik diye beline bagladigi katmerli

1 Eskiden kaymakamla mirliva arasindaki riitbeye sahip subay, albay.

2 Pagaligin ikinci kademesine denk riitbede bulunan kimse, eyalet valisi,
beylerbeyi.

3 Eskiden ozellikle esnafin, halkin, tulumbacilanin giydigi, cuha veya aba-
dan, harg veya kaytan iglemelerle siislii kolsuz bir tiir yelek.
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kirmiz1 sahtiyan altinda baglayip beyaz ¢oraph ayaklarinda-
ki kirmizi yemeniler tstiinde son bulan siyah kegi kilindan
¢ikarilmig bir poturl, sakalin heybetini ortadan kaldirarak
pek giiliing bir kiyafet olugturuyordu.

Siyah kegi kilindan bir bagla baglh ve beyaz boynuz saplh
bityiik bir ¢cakidan bagka silaha dair icinde bir gey bulun-
mayan bu katmerli sahtiyan, ihtiyarin her zaman yaninda
bulunmasi lazim gelen her geyini kapsiyordu. Uzun agag si-
gara agizhg, tiitiin kutusu, kavi,2 cakmag hep bunun i¢inde
bulundugu gibi 6nemli evrak ciizdam da, kenar siyah bir ip
gegirilmis gibi kirlenmig olan kiilahla bunun alandaki daha
kiigiik ikinci kiilahin arasinda dururdu.

Hatta kagit paranin ¢iktigi zamandan kalma mavi renkli
bes kurugluk bir paray1 da senelerden beri pagavraya don-
miis oldugu halde hila orada sakhyordu.

Onceki devrin zararh evraki gibi bulundugu her yeri
mutlaka zarara sokmus olan bu ugursuz paranin hayata
dénmesinin miimkiin olmadigini séyleyenlere; “sakla sama-
ni, gelir zamany,” diye cevap veriyordu.

Mubhtarin bir aralik bu bir ¢ift kirli kiilahimi gikarip dizi
iizerine koyarak, dudaklarimi yayabildigi kadar agip sirita-
rak, ayni ihtiyaca sahip olanlari mutlaka imrendirecek ge-
kilde tath tath bagin1 kagidig; zaptiyenin ¢atlak dudagina si-
gara kagidi yapistirmakla meggul olmakla beraber, yuvalan
icinden bir kedinin hareketlerini takip eden fareler gibi, goz
cukurlan igine gekilmig olan yuvarlak gozleriyle bir koylii
cocuk tarafindan gezdirilen zayif beygirin bitkin yiiriiytigii-
ni izledigi bir sirada, yanlarindan gegen bu mirliva ceketli,
basma donlu sefil insam1 goriince muhtarin yiiziinde kagin-
maktan dogan mutlulugu gosteren ¢izgiler derhal degisip
acima belirtileri gériindii.

Zaptiye sordu:

— Bu, bildir (gegen sene) Istanbul’dan gelen gocuh degil mi?

1 Arka tarafinda kirmalan ¢ok, bacaklan dar bir pantolon tiirii.

2 Vaktiyle ateg veya sigara yakmak igin kullanilan ve ¢akmaktagi iizerine
konup bir gelik pargasiyla vuruldugunda kivilcim gikaran kurumug agag
kabugu, bir gesit aga¢ mantar.
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— Beli,! o, su Keleglerin Ali’nin oglu.

— Istanbul’dan yeni geldigi zaman gordiimdii. Bizim mu-
tasarnf pagadan daha kurumluydu. Sindi n’olmusg! Tu ki, tu-
za@ dokiilmiig tilki yavrusuna dénmiis. Hey gidi diinya hey!

— Beli, yle oldu. Allalem (Allahii a’lem)? biraz ahlim
(akhm) da bozdu. Oynamaz, giilmez; yalmz bagina gezer;
kendi kendine soylenir yahut iizerinde ¢inkilli (¢aylak) dola-
san tavuk culugu (pilici) gibi bir kogeye biiziiliir, baykus gibi
sessiz sedasiz bel bel etrafa bakar durur; yedigini, ictigini go-
ren de yoh. Yiyecek de yoh ya. Giinekiisen (kahkaha) cige-
gine dondii; sanki her soluduhga biraz daha saranyor, biraz
daha soluyor; ince hastaliga da (verem) yahalanmig olmal.

— Yiiziine bah hele, kirag) vurmus pancar yarpag gibi;
her gesit boya var. Ince, kalin hastaliklarin her tiirliisiine du-
tulmug gibi goziikiiyor.

— Bu bazen geceleri de dolagir, karanlikta insanin yanin-
dan hayalet gibi geger; kotii kotii 6gsiiriir.

Su konugmaya bakilarak basma donunun gosterdigi gibi
kiz degil, ceket eskisinin gosterdigi sekilde erkek; ciissesine,
tavrina ragmen ciice degil ¢ocuk oldugu anlagilan bu bahtsiz
insan, yalmz bu koye degil, biitiin diinya ve i¢indeki her seye
kayitsiz, her seyden ve hatta kendi varligindan da igrenir gibi
geziniyordu...

Dokuz sene kadar 6nce bu kdyiin bagh oldugu liva mu-
tasarrifi3 bir gece yarisinda Babiali’den acil igaretli sifreli bir
telgraf almugti.

Vaktiyle uzun siire belediye ¢avuglugunda bulundugu
halde igkiye diigkiinliigiinden dolayi, son zamanlarda sih-

1 (Farsga) Evet.

2 Allah bilir.

3 Osmanh devlet tegkilatinda kaza ve vilayet arasinda kalan sancagn en
biiyiik miilki amiri, sancak beyi.
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hati gibi guuru da bozulmaya bagladig: i¢in hizmetine son
verilen bir gahis, kim bilir ne tiirlii bir ritya bildirmig olmah
ki; eski ve yeni hali hakkinda bilgi talebini igeren sarayin
sifreli yazi dairesinden gegen sene bir telgraf alinmgsa da
simdiye kadar dogrudan dogruya Babiali’den sifreli, hatta
acik telgraf geldigi goriilmiig degildi. Gazete, kitap yasaklan-
masina dair hig eksik olmayan sifreli, agik telgraflarsa hep
vilayet araciligiyla geldiginden olaganiistii bir sifrenin digin-
da, “acil” igareti de bir kat daha dikkat geken bu telgraf
mutasarrif paga Ozel aceleyle halletti.

Igerigi soyleydi:

Bugiin istanbul’da bulunan yigit askerlerden ve ... kazasr
na bagl ... kéyl ahalisinden Keles Salih oglu Ali'nin kansi olup
bahsi gecen kéyde oturan Selime isimli hatunun siitannelik icin
buraya gelmesi kocasi tarafindan uygun gériilldiginden, be-
lediye tabibinin siratle yanina giderek Selime'yi layikiyla mu-
ayene etmesi; sakatlk ve hastaliginin olmadigr ve siitiniin ge-
rekli vasflara sahip aldugu ortaya cikhg takdirde cocuguyla
beraber ve rahatca istanbul’daki évgiiye layik ikametgahina
génderilerek yolculuk bilgisinin verilmesi bekleniyor.

Acil isaretli bir sifreli telgrafla siitanasi talebi ve bunun
icin gece yansinda uykusundan uyandirilmasi mutasarrif
pasay1 kizdiracak gibi olmugsa da; bu siitninenin emzirecegi
gocugun annesine pek 6zenen karisi, Suat Paga gibi biiyiik
bir zata pek oOzel bir yakinhk vesilesi meydana getiren bu
firsattan faydalamlacagina dair kendisini uyardigindan mu-
tasarrif paga sabahi da bekleyemedi. Hemen belediye tabi-
biyle zaptiye subaylarindan birini ¢agirarak seher vakti beg
alt saatlik bir mesafede bulunan koye gitmeye memur etti.

Bu esnada bir kaza kaymakamindan da yine acil isaretli
acik bir telgraf geldi. Bu telgraf da soyleydi:

Bir sireden beri bu cevrede tiireyip mezarlardan taze
olileri cikararak yemekle gecinen iri ciisseli bir silan; bu gibi
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islerde yetenegi herkesce bilinen Isa Day: tarafindan, haareti
padisahin himayelerinde, bu gece canl olarak yakalandigin-
dan hakkinda yapilacak muamele icin izin isteniyor.

Mutasarrif paga sirtlan hakkinda yapilacak muameleyi
kestiremedigi i¢in vilayetten izin alinmasina karar vererek ve
acil olan (!) meselenin sabaha birakilmasin1 da uygun gor-
meyerek: “... Kazasi kaymakamhgindan simdi alinan telgraf
kopyasi aynen asagiya taginmus olup gereginin emredilme-
si arz edilmigtir” diye bizzat bir telgraf yazip telgrathaneye
gonderdikten sonra 6nemli vazifelerini tamamiyla yerine ge-
tirenlere has bir goniil rahatligiyla yatip uyudu.

Selime’nin her agidan istege uygun bir siitanasi oldugu
anlagilarak bir giin sonra liva merkezine getirildi. Selime bir
gece mutasarrif pasamn konaginda konuk olarak, mevkiini
tasavvur edemedigi bir hammefendi tarafindan giizel bir ge-
kilde agirlandi. Hatta iistiine bagina biraz ¢ekidiizen verilip,
yerli dokumadan bir de ¢argaf hediye edildi. Mutasarrif pa-
sanin esi, “Ne yapalim, aceleye geldi; kusura bakma” diye
bir 6ziirde bile bulundu.

Simdiye kadar kéyden hi¢ ¢ikmamus olan Selime, bu ka-
sabay1 ve bir mutasarnif pasa esini ilk defa gormemis olsa;
uzak yakin kéylerden kigin, yazin tavuk, yumurta, saman
ve birer ikiger kilelik erzak satmak igin pabuglan koltukla-
rinin altinda siirii siirii sehre gelip giden pek belirsiz asker
analarindan, asker eglerinden, etrafinda koruyucu melekleri
gibi timitsiz ruhlar ugusan asker niganlilarindan biri olsa; su
iltifat ve 6zriin olaganiistiiliigiinii, cok yiiksek kiymetini an-
lar, yiiceltilmenin 6nemini takdir ederek, kaderin, tesadiifiin
bu pek goriilmeyen liitfuna erigmekten dolayr Allah’a ¢ok
siikrederdi.

Selime ihtiyar bir polis eri egliginde bir yiik arabasina
bindirilerek yola ¢ikarildi ve hareketlerinden Suat Paga Haz-
retleri’ne telgrafla bilgi verildi. Bunlarin yolculuk masrafla-
rinin suglularin gonderilmesine 6zel biit¢eden diigiilerek mal
sandigindan verilmesine muhasebeci efendi nasilsa izin ver-
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medigi i¢in belediye dairesince verilmesiyle mutasarnif paga
zorluklardan kurtarildi.

Kocasi Ali asker olarak Istanbul’a gonderildigi zaman
Selime ii¢ aylik iki canli (hamile) idi. Ali beg ay kadar kigla-
da bulunduktan sonra bagh oldugu onbagi takimuyla Istan-
bul’da ... karakolhanesine memur oldu. Suat Paga’nin kona-
g1 bu karakolhane yakininda oldugu ve pasanin agalarindan
Kamil Aga, Ali’nin koyliisii oldugu igin ara sira goriigiirler,
bitmez tilkenmez vatan lakirdisi ederlerdi.

Ali Istanbul’a gelisinden alt1 ay kadar sonra kayinbirade-
ri Ibrahim’den aldig1 mektupta bir ay 6nce bir oglunun dog-
dugu, dedesinin adi1 “Salih” isminin verildigi miijdelenmisti.

Ali mutlu oldu. ilk konusmada baba oldugunu Kamil
Aga’ya da haber verdi. Kimil, “Ugurlu kademli olsun,” diye
tebrik ettikten sonra diisiindii; bu dogumun kendileri igin
hi¢ hatir ve hayalden ge¢meyecek kadar biiyiik bir nimet
getirmesi ihtimali oldugunu séyledi. Ali agiklamasini istedi.
Kamil maksadini soyle agikladi:

— Bizim konaga yakinlarda bir siitanasi lazim olacak.
Kadin erkek birkag kigi yirmi giindiir bunu ariyorlar. Fakat
giinde yiiz dirhem yahut yarim okka bir siit isi olan bu isi her
nedense bityiittiikge bityiittiiler, pek ince eleyip stk dokuduk-
lari, her bulunan karida bir tiirlii, beg tiirlii kusur bulduklar
icin higbirini begenmediler; bunlar Salik’in anasi, senin giil
diiven (esin) gibi soyu sopu belli, siitii, siimiigii temiz bir
yayla inegi ararlar. Ayda en agag ii¢ yiiz kurug maag vere-
cekler; senede ne kadar eder bilir misin? Hele bir diisiin; tam
ti¢ bin alt1 yiiz kurug; pasanin, Dilaver Bey’in, biiyiik hani-
mefendinin, kii¢iik hanumn verecekleri bahgigler de cabas!
Kisacasi para gokten yagacak, yerden ¢ikacak; ver Allahim
ver.. Bu siitanaligx senin i¢in kirk yilda degil, yiiz yilda bile
dogmaz bir kuyrukluyildizdir.

O civarda gece giindiiz her tiirlii kiyafette dolagan ve bu
esnada karakolun 6niinde gezinen, bunlara siiriinecek kadar
yakindan gegen sivil polisin kulagina “yildiz” sozii —ara sira
bir kisim oturanlarin yeri sarstig1 gibi— bir kuyrukluyildizin
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diinyaya ¢arpmasi kadar siddetli ¢arpti; kulaklari kabardi.
Fakat bunun sayisiz benzerini goren, bilen, taniyan Kimil
Aga 6nem vermedi. Oksiirerek biraz daha yiiksek sesle so-
ziine devam etti:

— Isine gelirse bugiin hareme! haber verdireyim. Mutlaka
bunu isterler sanirim. Ciinkii diin kahya kadin, “Istanbullu
stitninelerin kahri gekilmez, Gyleleri var ki stitii kesilir, memesi
kurur da yine ‘maagim kesilir’ diye haber vermez, ¢ocuga gece
kandilinin zeytinyagini yedirmeye baglar. Allah kahretsin!
Ben ne insafsiz siitnineler bilirim; bunlarin en iyisi koylii siit-
ninelerdir. Bir koylii bulabilsen, onlar az seyle ok memnun
olur; insan uslu bir inek gibi istedigi kadar sagar,” diyordu.

Bir elini mavzer tiifegi iizerine koyarak, digerinin bagpar-
mak tirnagim kemirerek, bir sag1 bakigi alan gozleriyle sivil
polisi takip etmekte olan Ali, karisini her istedigi zaman gor-
menin, ilk hayat mahsulii olan Salih’i ti¢ dért yaginda ancak
gorebilecekken simdiden opiip oksamanin, tistiine en agagi
ayda ii¢ yiiz kurus da para almanin hakikaten biiyiik bir
nimet oldugunu takdir etti. “Kamil Agam sen bilin; ben ne
diyebilirin?” diye KAmil’in uygun gordiigii sekilde olmasim
tercih etti.

Kamil — Mademki igi benim bildigime birakiyorsun, bu
iyi bir diigegtir. Her zaman diigmez.

Ali — Oyle ama konahda sen olmasan ben bu isi dut-
mam; onlar1 sana emanet ediyon.

Kimil — O malum, 6nce Allah’a, sonra bana.

Ali — E, sindi nogreceksin?

Kimil — Ne yapacagimi ben bilirim; ne yaptigimi, yap-
tiktan sonra sana soylerim.

Kamil Aga icin oviinilecek bir bagari demek olan bu
beceriklilik derhal hareme haber verilmig, pasa tarafindan
yukarida 6rnegini gordiigiimiiz sifre hemen o gece yazdirihp
gektirilmigti.

1 Eskiden saray, konak ve evlerde yabanci erkeklerin giremedigi yalmz
kadinlara mahsus béliim ve bu boliimdeki kadinlarin hepsi.
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Bu kadar itinayla siitminesi aranan ¢ocugu doguracak
olan Niizhet Hanim, Suat Paga’nin kiigiik biraderi Miralay
Dilaver Bey’in egiydi.

Her agidan mutlu bir evliligin ilk kiymetli mahsulii olan
bir ¢ocuk i¢in Anadolu’nun igerilerinden siitninesi getirilme-
si, Uskiidar’dan bir inek getirtmek kadar kolay tercih edilen
bir seydi.

Selime’nin gelecegi giin kargilamak igin kocasi Ali, Hay-
darpasa’ya kogtugu gibi, Kimil Aga da eglik etti. Ali bu du-
rumdan memnun olmadi fakat bir sey de diyemedi. Kamil
Aga, Ali’'nin kansini, oglunu kargilamak igin degil, kendi
becerisiyle bulunan bir yayla inegiyle buzagisim giivenli bir
sekilde kendi eliyle konaga getirmek igin gitmisti.

Vapurda, koépriide her taraftaki izdiham, bin tiirlii gii-
riiltii, hele havagazlarinin keskin igiklari, tamamen sessiz bir
koyde, yalniz bir bezir kandili aleviyle karanhgi ortadan kal-
dirmaya giicii yetmeyen izbe evlerde yasamig olan Selime’yi,
pek aydinlik bir giinde karanhk bir magaradaki yuvasinda
tutulup bir siirii karga i¢ine atilmis yarasa kadar gagirtti.

Kopriiden konaga kadar arabaya eglikle yetinen kocasi-
na bu sagkinlik sebebiyle soyleyecek pek az s6z bulabilen
Selime, konagin kapisi 6niine iner inmez paganin, hanime-
fendinin huzurlarina ¢ikinca nasil etek dpecegine dair muta-
sarrifin karisi tarafindan verilen talimati hatirladu.

Kapict Abdi Aga biyigimi biikerek siitnineye dikkatlice
bakip, her yerde bulunmaz bir Van kedisi gibi ta Anado-
lu’dan getirilen bu inegi bastan asag) siizdii.

Boyal biyigina ragmen pek giigsiiz bir ihtiyar oldugunu
bilmese bu bakig Ali’yi 6fkelendirebilirdi. Selime, hi¢ gor-
medigi kirmizi, sirmah kiyafetine bakarak ve koy kapilan
oniinde gezinen veya ¢omelip oturanlarin mutlaka o ha-
nenin biiyiigii oldugunu diisiinerek, “Paga olmahdir” diye
kimsenin uyarisina gerek duymayip, bir kavrama becerisi
gostermek igin hayli uzaktan Abdi Aga’nmin cepkeninin ko-
lunu tutup 6pmeye baslamigsa da kocasi engelleyerek biraz
yavagg¢a, “Kiligina bahma, er de bencileyin (benim gibi) bir

kilkuyruh, bir hademekardir (hizmetkar)” dedi.
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Abdi Aga kapinin yanindaki diigmeye basarak haremde
hayli uzun bir madeni giiriiltiiyle dikkatleri ¢ektikten sonra,
babasinin kollar iistiinde nefes alan bir bohga gibi duran,
bir¢ok beze sarilmig halde uyuyan Salih annesinin kucagina
verilerek igeriye itildi ve kapi kapatildi. Cariyeler,! hizmetgi-
ler yemekteydiler. Selime’yi kargilamaya kogan olmad; bir iki
dakika bir sagkinlik evresi gecirdi. Asagida agik kapilanyla
kendisini davet ediyorlar gibi duran odalardan birine mi gi-
recek, yoksa ortasindaki kimuz kiigiik kiymetli haliyla pek
muhtesem goriinen genis mermer merdivenin basamaklarina
ayak basmaya kadar ciiretini artirarak yukariya m ¢ikacak,
ne yapacak? Bunutayinedemiyor; sirmal kiyafetli bir adama
bile kilkuyruk, hizmetkar denen bu konakta aldanmamak
icin pek diigiinerek davranmak gerektigine hitkmediyordu.

Bereket versin, bu merdiven mermerinin daha safindan
yapilmug bir Veniis heykeli gibi beyaz kiyafetiyle sahanhkta
goriinen Nazikter Kalfa giiler yiiz ve tath bir sesle, “Buraya
geliniz,buraya ¢ikimz,” diye imdada, yol gostermeye yetisti.

Selime merdivenin ortasindaki haliya basmamaya dikkat
ederek kenardan yukariya gikti. Mutasarrifin esinden daha
siislii, daha giizel olan Nazikter Kalfa’nin hanimefendiligi-
ni kabulde tereddiit etmeyerek etegini 6pmek istedi. Otuz
yaginda oldugu halde yirmi yaginda kadar taze goriinen se-
vimli yiizii, fidan gibi boyu, pek tath diliyle Selime’ye bir yol
gosterici melek gibi gelen Nazikter, hakikaten nazikge bir
tavirla, “Estagfurullah, kap: yoldagiyiz, hos geldiniz,” diye-
rek oniine diistii ve koridorda, “Gelin hanimefendinin iki
giindiir siiren sancisi iki saattir artti; ingallah ayagimiz hayirh
ugurlu gelir de simdi kurtulur,” dedi.

Selime, “Allan (Allah’in) izniyle!” cevabim vermekte ge-
cikmedi. Renkli bohgasi, aligik olmadig i¢in bir tarafinin
sarkip yerde siiriindiigiiniin farkina varamadig ¢argafinin
sekli, koyde kayalar arasinda keklik gibi sektigi halde cilal

1 Eskiden savag ve baskinlarda ele gegirilip 6zgiirliiklerinden yoksun bira-
kilan, aliup satilabilen, her konuda efendisinin isteklerine bagh bulunan
kadin kole, halayik.
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parke doseme iistiine serilmig kadife gibi yol hahlarn iize-
rinde nasil yiirilyecegini sagirarak, biraz biikiiliip apul apul
yiiriimesiyle yol iizerinde kargilagng geng cariyeleri hayli
giildiiren Selime, kendisine ayrilan odaya gétiiriiliip, “bu-
rasi1 senindir” denince, “diinya ve igindeki her ey senindir”
denmis kadar sevindi.

Yalniz ebeveyninin dort goziiyle degil, biitiin konak hal-
kinin sayisiz gozleriyle beklenen kiymetli bir ¢ocuk igin ha-
zirlanan bu oda, Selime gibi, 6zellikle Selime’nin koyii gibi
bir koyden gelen bir kadinin cennet dendiginde zihninde
canlandirabilecegi yerlerden bile daha siisliiydii.

Selime odanin her tarafiny, biitiin i¢indekileri sagkin ba-
kiglarla seyrediyor; Salih anne kucagna bir ortak, bu iki
hayat suyu kaynagina bir dudak hakk: davacis, belki de
bir zorba gasp¢imin goriinmek iizere oldugunu anlamig da
bunlan kendi istedigi gibi kullanma hakkimu ispat etmek
istiyor gibi Selime’nin kucagmna yan yatip, eski pagavralar
arasindan gikardig: qiplak ayaklarinin kirmizi parmaklarim
oynatarak hirsla meme emiyordu. Cocugun, kapag nadiren
hareket eden bir g6ziinii validesinin ¢enesine dikip, kendisi-
ne kalmazsa zorba gaspgiya da yaramamasi igin kaynagim
kurutmak istercesine agzi kopiire kopiire eminesi Selime’nin
dikkatini gekti.

Salih biitiin siitlerini emip bitirdikten sonra hamm me-
melerini muayene ettirmeye kalkigarak, “Bu bos dagarcik-
larla siitanaligs etmeye mi geldin?” diye sorarsa ne cevap
verecekti?

Selime, “Dibi delik iizliik (kiigiikk ¢omlek) miisiin? Dol-
man ni? Inehan! musin be gocuh, doymah bilmen ni?” diye-
rek Salih’in bumunu sikip memeyi agzindan gekti, ¢ikards;
Salih tepindi, yiiziinii burugturarak memeye siirdii. Selime
oksad, 6ptii; Salih gozlerini yumdu, uyudu.

Selime’nin gelisi konakta duyulduktan birka¢ dakika
sonra Niizhet Hanim’in nur topu gibi bir oglan dogurdugu
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miijdesi herkesi sevindirdi. Selime bundan sonra boyle cen-
net gibi bir odada yagayacagina sevinmekteyken, Nazikter
Kalfa’nin dedigi gibi hanimin sikintih hamilelik vaziyetinin
son bulmasi kendi ayaginin uguruna yorulacagindan da pek
fazla memnun oldu; rahmetli babasinin, “Sen torpaga hor
bahma, torpahda neler yatir,” dedigini hatirladi.

Selime’nin geng ihtiyar beg alti cariye tarafindan etra-
fi sarildi. Her biri bir ey soyliiyor, bir sey soruyor; Selime
birinin sorusuna cevap hazirlamaktayken, ikisi bagka geyler
soruyor; Selime hangisine cevap verecegini gasiriyor; zenci
Sirin Dadi da bu beyaz cariyeler arasindan bagim1 sokarak
sintiyordu.

Nihayet Selime mahcup mahcup giiliimseyerek, “Sorgu
melekleri gibi etrafum sardiniz; mezar sorgular soruyorsu-
nuz, ben hanginize kargilih vereyin? Dilinize kil dolagmaz,
kug gibi vicir vicir 6tiiyorsunuz,” demeye mecbur kalds.

Cariyeler pes pese kahkahalarla giildiiler, bereket versin
Nevnihal Kalfa imdada yetigti; bu pek geveze, rengarenk kus
siiriisiinii dagittr. Geliginden bir saat kadar sonra Selime bu
biiyiik konagin en hos eklentilerinden olan hamaminda bu-
lunuyordu. Kéyde ¢ayin kenarina —iizeri agik kalmak sartiy-
la- dért kuru duvar yapilip “yunak” denen koy kadinlarina
ozel yerde hem tokug (tokmak) ile gamagir yikamaya, hem
yikanmaya alismig olan Selime, kurnanin giimiis gibi beyaz,
parlak iki muslugunun birinden sicak, digerinden soguk su
aktigim anlayinca siit, bal akan cennet irmaklan gibi kargi-
sindaki diger kurnanin musluklarindan da bal, pekmez ger-
betleri akacagimi sanacak kadar sagti.

Bagtan ayaga beyaz mermerden yapilmig olan bu ha-
mamda ihtisam ve mucizelere hayran kalmigken, Sirin Da-
dr’nin bir gocugun saf kalbine ilk defa giren kokucu (umac)
korkusu gibi simsiyah igeriye girisi Selime’yi hayli korkuttu.
Eger birkag sene once koye gelen zenci bir zaptiyeyi garip
varhklardan olarak seyredip, bu renkte de insanlar oldugu-
nu 6grenmemis, hele birkag dakika 6nce giinahkar bir o6lii
gibi etrafim sorgu melekleri sardig1 esnada Sirin Dadi da
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bunlarin arasindan bagimi sokarak karanhk bir mezar deli-
gi gibi goriinmemis olsayds; Sirin’i bu sekilde canlanmg bir
kara koncolos (kabus) zannederek “aman anam” diye ba-
gira bagira ¢inilgiplak hamamdan kagmasi pek muhtemeldi.

Sirin Dady, ince sesiyle:

— Kendi bagina y'kanamazsin diye sana yardimigin geldim.

— Koyde yithanirdim ama burada garip ite dondiim. Eli-
ne saglk abla kadin yiha, kesik (sirayla) yaparih, ben de seni
yurum.!

— Benim sagim yok ki, iki tas suyla tertemiz olurum.

Sirin Dadi kumanin 6niine ¢6meldi; sicak musluk agilds,
kurna doldu, tagmaya basladi, dadi sabunu aldy, ige girig-
ti. “Koylii kiri kolay kolay ¢ikmaz,” diyerek adeta kaynar
suyla siitnineyi 6yle bir yikadi ki zavalli Selime, “Yeter kara
abla, yeter; kir ¢thacah diye beni hagladin; kir degil, canim
¢thacah,” demeye mecbur kaldi.

Selime yeterli miktarda haglandiktan sonra ilik bir suyla
da Salih yikand. Sogukluga gikinca Nevnihal Kalfa’y1 orada
buldular.

Sirin Dadi Selime’yi gostererek Nevnihal Kalfa’ya:

— Akan kokar, vesvese edecek bir seyi, bir sivilcesi bile
yok. Giimiig gibi tertemiz bir siitnine oldu...

Selime, Sirin’in soziinii keserek:

— Bunu da Allah yaratti demeden bagima doktiigiin
kaynar sularla seni de pisirsem goziiniin ahi gibi agarman,
tertemiz olman da ne yapan, dedi.

Selime ve Salih’e bagtan ayaga yeni ¢amagirlar, taze el-
biseler giydirildikten sonra ~Nevnihal Kalfa’nin tabiriyle—
kuyruklu ve kemiklenmis koy bitlerinin konag istila etme-
lerine meydan vermemek i¢in Selime’nin bagina bir hayli
siiriir? siirilmesi de unutulmad.

Temizlenip giyindikten sonra Nazikter Kalfa araciligiyla,
Selime biiyiik hanimefendinin etegini 6pmekle gereflendigi

1 Yumak: Yikamak.
2 Merhem olarak kullanilan civa bilegiklerinden kizal zirmik.
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gibi bir aralik lohusaya da gosterildi. Selime’yi kipkirmizi
goren dogum doktoru, “Boyle bir kadimin siitiiyle biiyiiye-
cek ¢ocuk en azindan yiiz sene yagar,” diyerek yeni doganin
anasinin da siitninesinin de gonliinii hog etti.

Selime’nin oval birer kavun gibi sarkan biiyitkk meme-
leri iki ¢ocugu mitkemmelce beslemeye yeterli goriilmekle
beraber Niizhet Hamim’in arzusu tizerine, Nazikter Kalfa
Selime’yle konugup, ileride biitiin biitiin kesilmek iizere gim-
dilik Salik’in yirmi dort saatte iki defa emzirilmesine, diger
zamanlarda inek, kegi, kisacas: her ne siitii istenirse onunla
doyurulmasina Selime’nin rizasimi sandigindan ve tahminin-
den daha kolay aldi.

Konagin her tiirlii ihtigamy, ¢ifte kurnaly, ¢ifte musluklu,
kaynar sulu hamamu, biiyiik hanimefendinin Selime’ye gore
manasi hayli zor anlagilan pek tumturakh “siislii tislup” tii-
riinden giizel yiizii, heybetli tavr1 zavalh Selime’yi hayli sagirt-
musken; giizel ortiisii, beyaz tiilleri, dantelalar, fistolari, mavi
atlas yorgani, yastig), bag tarafina takilan pirlantayla bezen-
mis kiigiik bir el kadar biiyiik “Magallah”1, bunlar arasinda
yatan geng, giizel annenin pek aydin olan ela gozleriyle, yer
yer nazik, seffaf bulutlu, panluh takimyildizinin sihirli yiizii
gibi yiikselen lohusa yataginin hayallerin 6tesindeki manzara-
s1 daha fazla gagirmasina sebep oldugu i¢in bu rizasi cémert-
lik olmakla beraber, boyle ¢esitli etkiler altinda bulunmasa da
daha gaddarca bir teklife bile riza gosterecegine siiphe yoktu.

4

Selime’nin her halini yakindan inceleyerek vazifesinin ge-
regine uymayacak ahgkanhg varsa diizeltmek i¢in Nevnihal
Kalfa, Selime’nin odasinda yatmakla gorevlendirildi.

Selime’nin Havva’min kizlaninin Habil-Kabil vakas za-
manlarinda yagamuglani kadar temiz ahlaki, tuhaf tuhaf
sozleri ihtiyar Nevnihalin hosuna gidiyordu. iki ii¢ giin
icinde Selime’yi adeta bir anne duygusuyla sevmeye, onu
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korumaktan tat almaya bagladi. Selime de bu iyi yiirekli
kadin1 on sene once kaybettigi anasi kadar seviyor, biitiin
koy hayatini, simendiferdeki, vapurdaki ilk hislerini, simdiki
bolluk igindeki hayatindan ne kadar memnun oldugunu pek
giiliing tabirlerle ve Nevnihal'in anlayamadig) sozleri daha
garip, daha muglak agiklamalarla hikiye ediyordu.

Nevnihal dokuz yasindan beri Istanbul’da yasadig: icin
bunca sencdir kazandig terbiye ve tecriibeden ayrilmak sar-
tiyla, Selime’nin yagina denk bir ¢aga dondiiriilse onun bil-
gisinden fazlasi pek az kalirdi.

Ihtiyarhgina ragmen ding ve hayli semiz olan Nevnihal
adeta geffaf denecek kadar parlak cildinin altinda en ince
damarlan bile goriinen beyaz yiizii, biraz kanl, kirpikleri
kisa, seyrek ve daima aglar gibi duran agik mavi gozleri, ince
dudaklari, seyrek digleri arasindan tane tane ¢ikan sozleriyle
Selime’ye pek sevimli goriinmiigtii.

Nevnihal ilk gecede Selime’nin uykusunu pek agir buldu.
Bunu yol yorgunluguna ve daha ¢ok da Sirin Dadr’min kay-
nar sularla haglamasina yordu.

Uyku agirhg; siitninesi igin tabi biiyiik bir kusurdur. Fa-
kat diger meziyetlerine, 6zellikle hayli uzak bir yerden geti-
rildigine bakarak, Nevnihal bunu hoggoriiyle kargiladi.

Iki giin sonraysa aralarinda kirk yillik bir arkadaghgin
mabhsulii kadar samimiyet olugunca, Selime’nin béyle bir ku-
suru oldugunu bile kimseye soylemedi.

Selime’yi yalmz Nevnihal degil, bagta Nazikter Kalfa ol-
mak iizere cariyelerin hepsi pek seviyor; tuhaf tuhaf sozleri,
oturusu kalkisgi, yiirityiisii bityiik kii¢iik hammefendilerin de -
hosuna gidiyordu.

Hazircevaphgiyla, anlattigi fikralarla biitiin kapr yol-
daglan arasinda kendini gosteren ve Suat Paga tarafindan
Niizhet Hanim’a verilmis olan Dilber namindaki geng ca-
riye, Selime’nin 6ne, arkaya, saga, sola sallanarak apul apul
yiriiyligiine, sandalyelerin onlerine diz ¢okiip oturusuna
dikkat ederek, “Siitninesi degil Allah’in bir devesi,” dedi-
ginde, Selime derhal, “Allah devesi (bir tiir 6riimcek) iplik
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gibi ayahlariyla ince aglar 6rer, biiriimcekler dohur; benimse
elimden ayama bir gorap 6rmek bile gelmez, Allan pek avara
bir kuluyun,” diye cevap vermisti. Konak i¢inde Selime’nin
odasinda biitiin cariyeler i¢in bir mahalle kahvesi —daha uy-
gunu- bir Handehane-i Osmani Subesi! meydana geldi.

Hamimefendi hangi cariyeyi arasa bulamayarak hep Se-
lime’nin yaninda olduklarimi anlayinca hepsini azarladig
gibi Selime’ye de, “Bunlar bagina toplayip da Karagoz mii
oynatiyorsun, ne yapiyorsun? Kimi arasam siitninenin ya-
minda diyorlar, bu is kackinlarim odana sokma!” dedigi igin,
Karagoz’iin ne oldugunu bilmeyen Selime:

— Valla, hamimefendi, cigerimden vurulayim, ben ne
goziimiin ahim ne karasim oynatiyorum; lakin bu diirtii-
lesiceler durur mu, birer ikigser kapiy1 kahan igeri dihiliyor,
ben négiireyim; bir bahan yanimda kimse, in cin yoh, bir de
bekmez kohusu almig sinek gibi bagima toplanip vizilamaya
baghyorlar, bana tebelles oluyorlar, dedi.

Selime her gece yatagina girince, ediye-i mestire? oku-
yanlara has hiirmetli bir tavirla “Yattim sagima, déndiim
soluma, melekler gelsin yanima, sahad (sahit) olsun dinime,
imamma,” diyerek elini yiiziine siiriip yatar ve gozlerini
yumdugu dakikadan itibaren cehaleti kadar derin bir uyku-
ya dalar, adeta gegici bir 6liimle 6liirdii.

Nevnihal gerektiginde Selime’yi uyandirmaya ¢aligmak-
tansa Salih uyanmirsa agzina emzikli siit sisesini sokmayi,
“Haldun” ismi verilen yeni dogan aglarsa, Selime’nin yii-
ziiniin rengine gore, adeta ten renginde bir fanila gomlek
giymis kadar daha beyaz goriinen sinesini agip Haldun’u
memelerden birine dayamay: daha kolay bulurdu.

Bu iglem bir ¢esmenin muslugunu agip, altina bir testi
koyma tiiriinden bir igti.

Selime’nin gece duasim hammefendinin, hatta paganin
duymas: igin o kadar ¢ok giin ge¢gmesine gerek kalmadi. Beg

1 Abdirrezzak Abdi Efenditarafindan 1890’larda kurulan ortaoyunu kum-
panyast. Handehane, giilme evi anlamindadir.
2 Metinleri Hz. Peygamber'den rivayet edilegelmis dualar.
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on giin i¢inde bu duay1 konak sakinlerinden isitmis degil,
hatta ezberlememis kimse kalmamugti.

Pek saf goniillii bir kadin oldugu anlagilan Selime’nin
melekleri gahit gostererek rahat¢a uyudugu din ve iman hak-
kindaki bilgisinin hayli garip seyler olacagi tahmin edilerek,
agiklanmasi igin paga tarafindan Nazikter Kalfa gorevlendi-
rildi. Nazikter, s6yle sormaya bagladi:

— Her gece yatarken melekleri sahit getirdigin dinin
imanin ne oldugunu bilir misin?

— Onu sorgu melekleri mezarda sorar, sindi sorulmaz;
giinahti. Hem de o sorugun kargihg diriyken verilmez,
oliince verilir.

— Insan sagken bilmezse 6liince hig bilmez.

— Mezara gomiiliince imam talgin (telkin) verir, 6gretir.

— Demek simdi sen hig¢ bilmiyorsun?

— Dini din, imani iman bilirim, igte bu kadar.

— Allah’1 nasil bilirsin?

— Iyi bilirim, lakin gérmedim.

Nazikter Selime’nin yiiziine bakip sakaya isaret edecek
bir belirti gormeyince, saskin hallerle Selime’yi kuskulan-
dirmamaya gahgarak, biitiin bilgisini anlamak i¢in sorulara
devam etti:

— Pekala. Peygamber kimdir?

— Allan torunu.

— Babasi kimdir?

— Adem babamuz.

— Anasinin da Havva anamiz oldugunu tabii bilirsin?
Sormaya gerek yok! Namaz nedir?

— Koyde erkeklerden bazilar1 bog kaldihga kilar, kadin-
lar kilmaz; sevapl bir igtir.

— Devlet nedir?

— (Bu kadar basit bir soru ile ahmakhg ima edilince
cam sikilmug gibi bir tavirla) Bunu herkes bilir; koylerden
vergi, asker alir; vakat (fakat) kendisi gelmez. Kuduz gibi
zaptiyeleri yollar, zift gibi yapiggan tasildarlan saldinr.

— Padigah kimdir?
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— Devlet efendimizin altin kafes iginde oturan biiyiik
oglu.

— Sizin koyde mektep yok mu?

— Var. Caminin yaminda kiigiiciik bir dam; baz da ta-
but, tenesir korlar; kigin imam ¢ocuhlardan bazilarina na-
mazlihlarini 6gretir.

— Yaz giinleri 6gretmez mi?

— Yaz giinlerinde ¢oluh ¢ocuh herkes kirda bayirda bu-
lunur; kéyde yalniz hastalar, kétiiriimler, diigkiin ihtiyarlar
kalir; zaten imamun da bir ¢oh ¢olugu ¢ocugu, dam dolusu
ekmek diigmani var; o da yazin yabanda gezer, ¢ift qubuh
arhasinda kogar. Imam kig giinleri kéy ¢ocuhlarimin hepsini
okutmah ister amma her hafta pergembelik (persembe giin-
leri 6gretmene verilen on para) vermek kéyde hang yigidin
kandir. Mektebe ii¢ bes cocuh ya gider, ya gitmez.

Nazikter Kalfa bu konugmay: harfiyen pasaya arz etti.
Pasa miiteessir oldu. O hafta iginde, “Emellerin en 6nde
geleni padigah hazretlerinin kutlulugunun kapladigx sekilde
biitiin koylerde mektepler kurulmasi ve agilmasiyla egitim
nimetinin yayginlagmasi ve Islam inancinin bozulmaktan
korunarak biitiinilyle gozetilmesi i¢in gereklerinin meydana
getirilmesi,” diye her tarafa 6zel tebligatlar yapilmig ve o za-
manin gazeteleri bu vesileyle ayrintih makaleler yazarak gu,
“dini tedbirleri ve egitim yayilmasina galismayi ve Allah ve
Peygamberin tegebbiisleri begenecegi yolda olmayi™ sesleri
ciktiga kadar alkiglamigti.

Vilayetlerimizden birkaginin merkeziyle, bunlarin iginde
bulunan ve nispeten geligmig sayilan beg on liva ve kaza mer-
kezi hog goriilerek ayn tutuldugunda; diger yerlerinde Seli-
me’nin koyiindeki gibi tabut, tenegir saklanmasina mahsus
yerlere veya eskiden beri var olan, ¢ocuklarin hapsedildigi
ahir bozuntusu damlara tiirlii tiirlii yeni adlar takarak, vi-
layet iginde iiger beger bin iptidai mektep! ag¢tigi resmen ilan
edilen ve temelsiz binalar gibi idadi mektepleri? de yapil-

1 llkokul dengi okullar.
2 Lise dengi okullar.
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mug olan bazi vilayetlerin merkezlerinde bile bugiin “iptidai
mektep” denmeye layik bir tane bile mektep bulunmadigim
tiziilerek itiraf edelim. Rumelde, Anadolw’da, Irak’ta, Suri-
ye’de, Hicaz’da, Yemen’de binlerce vatan evladinin mektep
diye Ashab-1 Kehf magaralarini andirir kaya kovuklarinda;
bulunduklar kasabada siipiiriilmiis bir sokak goriilse ya-
hut sakinlerinin siipriintiilerden faydalandiklar bir yer olsa,
mutlaka siipriintii deposu samlacak kadar kirli, penceresiz,
kapisiz mezbelelerde, viranelerde; cehaletin her tiirlii karan-
lik sonuglarim temsil amaciyla kasith olarak o hale konmug
gibi karanlik damlarda; herkesge bilinen siriklarla, sopalarla,
falakalarla donatilmug binalarda; ¢ogu yaghhgs, hastahig: ve
soyleyecek soz bulamamaktan dogan sessizligiyle iyi sayilan-
larin hayir dualarim1 kazanmak igin tayin olunan aciz 6gret-
menlerden ebcetten bagka ne 6grenme ihtimali diisiiniilebilir?

Naime Hanmim’in (biiyiik hanimefendi) ktibesi olan Na-
zikter Kalfa’min sorular su an biitiin Osmanh memleketin-
deki koyliilerin hangisine sorulsa birkag binde biri, yani yok
hitkkmiindeki nadirleri gikarihnca Selime’nin cevaplarn gibi,
belkidaha garip cevaplar alinacagindan siiphe edilmemelidir.

Onceki donemde “Giilzar-1 Maarif”1 kesildigini yazma-
dik kalemin pek az kaldig) vatanimizin mevcut durumuna
bakarak birkag biiyiik sehirden, beg on kiigiik kasabadan
bagka yerinde maarif giiliiniin heniiz bir tek filizi bile yesil-
lenineye baglamamigtir.

Memleketimiz su an 6yle bir haldedir ki, hiikiimetge es-
kiden beri Miisliiman tamindiklar, niifus defterlerine Miis-
liiman isimleriyle kaydedildikleri halde kendileri Ortodoks-
lukla Katoliklik arasinda tereddiit eden sonradan Hiristiyan
olanlarin oturdugu nahiyeler; tipki Avrupa’da ortagagin
derebeyleri devri gibi kabile fertlerinin evliliklerinde gelin-
lerin ilk geceyi reisin ikametgahinda gegirmelerinden bere-
ket iimit eden, yanlarinda su asirda, okuyup yazmay biiyiik
ayiplardan sayan kabileler; siireli nikah adiyla 6miirlerinin

1 Egitimin giil bahgesi.
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sonuna kadar nikahlan altinda sayisiz kadin bulunduran
agiretler; Cebraili siradan bir postaci kadar olsun dikkat-
ten de uzaklagtiran yiiz binlerce garip inanglarin inananlan
oldugu gibi, “Hindistan’in bilinen Lingam Tapinagr’nda her
sene bir geceye mahsus ¢irkin ayini taklit ederek, erkek ve
kadin bir yere toplanip mumu sondiiren koyler var,” diyen
bilirkigiler de eksik degildir.

Su iiziicii durum meydandayken gimdiye kadar egitim ve
diyanete ne kadar hizmet edildigi iddia edilebilir? Cehaletin
en koyusundan ne gibi eserler ve sonuglar beklenirse hepsi
memleketimizde mevcuttur.

Salih kirk giinlitkkken geldigi bu konakta siitkardesi Hal-
dun’la beraber biiyiimekte, Haldun’a ait hediyelere, onun
yiiksek soylu sanim ihlal etmeyecek kadar ortak olmaktay-
di. Haldun yirmi aylik oldugu giin, babasi Dilaver Bey mir-
liva riitbesiyle odiillendirildi.

Konakta bir paga daha ortaya gckmasindan dolay, ara-
larindaki riitbe kanigikhgimi ortadan kaldirmak igin Suat
Paga’ya “Biiyiik Pagsa”, “Biiyiikk Paga Efendimiz” denmeye
bagladi. Suat Paga’ya, kiigiik kardesiyle aralarindaki riitbe
karigikhigini ortadan kaldirmak igin degil, giiciiniin agirhgini
takdir etmek icin de her zaman “Biiyiik Paga” denebilirdi.

Ilim ve irfanla donatilmus giizel ahlaki, 6zellikle comert-
ligiyle yalmz kiigiik biraderinden degil, biitiin benzerleri ve
akranlarindan ayrilip yiiceltilmek igin de “Biiyiik Paga” den-
meye layiktu.

Selime “Paga Efendimiz” demeye bir tiirlii ahgamayip
“Pasa Efendi” der ve buna Anadolu ideti oldugu iizere bir
de “Aga” eklenerek “Pasa Efendi Aga” denmedigi icin hiir-
metin noksan kaldigina kendi kendine cam sikilirdi.

Salih, Bilyiikk Paga’nmin comertliginin eserlerinin ortaya
¢iktigy bir mecra oluyordu. Haldun, Suat Paga’ya “Paga
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Baba” dedigi icin, bu o6zel hitaba akli ermeyen er ¢ocugu
Salih de “Paga Baba” diyordu. Buna hamimefendiyle Dil-
ber’den bagka kimse iligmiyordu; hammefendi koylii ¢ocu-
gun agzinin toplanmasi i¢in Nevnihal’i uyardig gibi Dilber
de Selime’ye, “Biiyiik pasa efendimize Salih’in ‘Paga Baba’
demesi pek ¢irkin oluyor,” demigse de Selime, “Nogreyim,
ben 6gretmiyorum ya; Haldun bege baharah o da oyle ¢a-
ginyor; uysal it enigi onun arhasindan gidiyor; kopiirtiiye
(gtiriiltii) uruyor,” diye cevap vermisti.

Suat Paga’nin 6len eginden de, simdiki esi Naime Ha-
nim’dan da evladi olmadig: i¢in Haldun’un “Paga Baba”
demesi, baba olma 6zlemini, —zorunlu bir kanaat edigin de
yardimiyla—hayli tatmin ediyordu.

Haldun tam iki yaginda siitten kesilmigse de siimninesine
pek fazla aligmig oldugu icin Selime kéye gonderilmeyip si-
nursiz siireyle alikonmaktaydi.

Biiyiik Paga’in iki kadeh konyakla negesini armrdig bir
akgam biiyiik ve kii¢iik hanimlarla Dilaver Paga da oraday-
ken Haldun’un ardindan igeriye giren Salih biitiin davramg
ve hareketlerinde taklit ettigi siitkardesinin “Paga Baba”
diyerek pasamin kucagina atladigim goriince, “Paga Baba”
diye pasanin dizi iizerine ¢ikmakta gecikmedi.

Salib’in bu ciireti oradakilerin hemen hepsine farkl dere-
celerde etki etti. En fazla Haldun’un dadisi Dilber’in giiciine
gittiginden, zavalli gocugu sugiistii yakalanan bir suglu gibi
kolundan tutup giddetle gekti, indirdi. Adeta siiriikleyerek
kapidan gikarmaktayken ¢ocugun gitmek istemeyerek agla-
mas1 paganin hassas kalbine dokundu; Dilber’i azarladi.

Diger cariyeleri hatta Selime’yi de ¢aginp toplayarak,
“Koylii, gehirli insanlar birdir. Allah katinda bir pasayla
bir asker neferinin degil; ¢iinkii askerlik bityiik seydir; bir
dilencinin farki yoktur. Cocugun, Haldun’u taklit ederek
bana baba demesiyle kiyamet kopmaz degil, hicbir sey
olmaz. Baksaniza bundan daha cirkin olsun, bu yagima
kadar bir evlat babasi olamadim. Bundan béyle ¢ocugun
benim yanmima gelip gitmesine, ‘Paga Baba’ demesine sakin
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ilismeyiniz. Hatta hepiniz gahit olunuz, ben bunu evlathga
da kabul ettim. Hakkinda 6z evladim gibi muamele edi-
niz” dedi.

Selime’yle Nevnihal ve Nazikter Kalfalar pek memnun
oldular, digerleri gesitli derecelerde sagirdilar; Naime Hanim
bagina soguk su dokiilmiise dondii, bozuldu.

Pek goriiniir olan giicentnesini belli etmemek igin yap-
macik bir gilimsemeyle dudaklar titreyerek, “Mademki
siz evlathga kabul ediyorsunuz, benim de evladim olmug
demektir,” diyebildi.

Nazikter’in uyar: igareti iizerine Selime pagalarin, hanim-
larin eteklerini dinin bir geregini yerine getiriyor gibi samimi
bir hiirmetle 6ptii, arka arka yiiriiyerek kapiya ¢arpip hayli
giiriiltii yaparak pasay: giildiirdii, gikt1.

Bu geceden itibaren cariyeler, usaklar Salih’e, Salih Bey
demeyi edep ve terbiyenin geregi saydilar.

. Annesi Selime bile 6yle diyordu.

Anadolu’nun en fena, en kiigiik bir koyiinde Selime gibi
bir kadindan dogup da, boyle biiyiik bir konagin kiigiik beyi
olmak, Rumeli’nin kiigiik bir kasabasinda diinyaya gelip de
Misir’a hidiv olmak kadar talihin nadir bir litfuydu.

Garip tesadiiflerden biri olarak, Salih Bey burun ve ¢ene-
sinin bi¢imi, dudaklarinin konugurken aldig: hareket tarziy-
la Biiyiik Paga’y: andirir; gozlerinin rengi ve sekli, kaglarinin
kurumuyla da Naime Hanim’a benzerdi.

Bu andinigtan, benzeyisten bahsetmeye onceleri dogal
olarak kimsenin dili varmaz, varamazdiysa da Salih’in ev-
lathga kabuliinden sonra Nevnihal Kalfa bunu hanima
soyleme saygisizliginda bulundu. Her neresiyle olursa olsun
Salih’in azicik pagay1andirmasinda hatta tam olarak benze-
mesinde bile o kadar ehemmiyet yoksa da pek ol¢iilii boyu,
organlarimin uyumu, 151kl ipler gibi parlak, ipek kadar yu-
musak saglar, giil renkli dudaklari arasinda billurlagmg bi-
rer giizel tebessiim gibi dizilen beyaz diizgiin digleri, siyah
kirpikli, gok renkli gozleri, ozellikle yiiziiniin biitiin parga-
lar1 ahenkli bir siir giizelligi gibi yiikselen burnu kadinlarin
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pek azina nasip olduguna inanmaktan dogan gurur hissi bu
giizel burnun biraz kabaran ucunda toplanmus gibi gériinen
Naime Hamm’a, emsalsiz giizelliginin en 6nemli ayricalik
vesilesi, daha dogrusu bakanlar biiyiilemek icin pek sihirli
iki gériinme yeri olan gézlerinin hemen aymisina bir kéylii
¢ocugun da sahip olmasi pek fena etki etti.

Paganin evlathga kabul ettigini soyledigi anda herkese
daha giizel gorilnmeye baglayan bu koéylii cocuk, hanime-
fendiye her zamankinden daha fazla girkin goriinmiistii.

Hanirnin giizel gozleri Salih’in her yerinde bir bagka tiir-
lii girkinlik buluyor, her halinde sinire dokunur bir kabahk
goriiyordu.

Zavalli masumun tek kabahati, hammefendinin rahmin-
de olugmak sartiyla paganin 6z evladi olmamak, onun kuca-
ginda biiyiimemekti.

Naime Hanim soyle diisiiniiyordu: Vefat eden ilk esinden
de ¢ocugu olmadigina bakarak “kisirhik” kusuru kendisinde
degil, pasadaydi. Fakat bunu herkes bilir mi? Paga kim bi-
lir ne kadar siddetle baba olmak istiyor ki, boyle bir kéylii
¢ocugunun “Paga Baba” demesinden lezzet ahp avunmaya
cahgiyor; er geg cocugu olmayacagindan kesinlikle emin ol-
masa boyle koylii bir siitninesinin gocugunu evlathga kabul-
le yiice samim algaltacak gekilde kusur eder miydi? “Kisirhk
kusuru pagadadir” diye konagin kapisina bir levha asila-
mayacagina gore bu ugursuz ¢ocuk, “Hammefendi kisirdir,
hamimefendi kisirdir” diye gézle goriiliir bir ilan gibi igeride
disarida sonsuza kadar dolagip duracak.

Hanimin diisiindiigii belalarin en biiyiigii gelecege aitti.

Paganin adeta 6z evlad: gibi sevmeye bagladigi bu koylii
¢ocugu kendisine tek varis tanimasi, Oyle vasiyet etmesi ihti-
mali ne kadar fena bir ihtimal!

Bu ihtimal eski ve kiymetli bir kumas igine sokulan giive
gibi, bu giizel hammun kalbini kemirmeye bagladigindan Sa-
lib’in koca konak igindeki varhig: ne kadar kiigiik olursa ol-
sun, hanimi nasilsa goziine girmis bir sinek, kulagina kagmig
bir pire gibi rahatsiz ediyordu.
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Salih, Haldun’dan ancak kirk iki giin biiyiik oldugu hal-
de ciissesine bakildiginda alt1 ay daha biiyiik samhrdi. Hal-
dun, Salih’in dogal hakki olan anne siitiinii gasp etmekle
bityiimesine engel olamamustu.

Her seyi bilen Allah’in, her geyle beslenmeye mecbur bir
koylii midesiyle donattig1 Salih, soguk, sicak, bazen bozuk
siitler de igirilmig oldugu halde, Haldun’dan daha kuvvet-
li, saghg1 daha miikemmeldi. Salih’in, pek kiigiikken Seli-
me’nin ¢igneyerek igreng bir merhem haline getirdikten son-
ra bir tiilbent par¢asi igine koyup “sormuk” adiyla agzina
soktugu, saatlerce emdirip avuttugu kuru iiziim suyundan
da faydalanmig olmasi muhtemeldir!

Salih’in annesi gibi, her tiirlii illet ve hastaliktan korun-
mus oldugu tabip muayenesi ve Babiali’nin resmi yazisiyla
belgeli bir anne igin bile siddetle yasaklanmasi gereken bu ig-
reng adet, Anadolu’da yalmz kéylerde degil, kasabalarda da
gegerli oldugu gibi cocuguna béyle ¢ignenmis seyler emdiren
anneler giiniimiizde Istanbul’da bile nadir degildir sanirim.

Siitiinii emdigi bir annenin tiikiiriigiiyle yogrulmus seyi
emmekte ¢ocuklar igin biiyiik bir tehlike gériilmese bile ig-
rengligi inkar edilebilir mi?

Ozellikle bu “sormuk” yapma yetkisi yalmz annelere
ozgii degil; bunun herkes, hatta alinirken bir tabibe mua-
yene ettirilmesi hi¢ adet olmayan hizmetgi kizlar, kadinlar
tarafindan yapilmasinin, mevcut niifusunun en azindan
yiizde on besten yirmi bege kadarinin ziihrevi hastaliklarla
giiriimekte olduguna resmi goriis verilen yerler igin ne kadar
zararh oldugunu séylemeye gerek var midir?

Yani bagindaki batakliktan sivrisinek vasitasiyla agilandi-
g1sitma igin, imama bilegine bir pamuk ipligi baglatrnaktan
bagka tedaviye gerek gormeyen ve hatta hastahgin maddi
olarak bulagtigina inanmayip, bunda manevi sebepler oldu-
guna inanan Selime’ye bu hakikati anlatmak, Dilber’in soy-
ledigi gibi, Allah’in devesine hendek atlatmak kadar zordur.
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Hastalik ve felaketlerin yiizde doksanimi g6z degmesine
dayandirmakla iizerlik otu yakarak tiitsillemeye, kursun
veya balmumunu kaynatip soguk su igine dokerek mumun,
kursunun aldigy demir eriyigi yahut siinger seklinin sayisiz
deliklerinden mana gikarildigimi gérmeye ahgmug bir kadin,
hastalik bulagsmasindan ne kadar korunur?

Istanbul’da bir ¢ocuk dogdugu giin kirmizi serbet sekeri
almak ne kadar dogal bir idet halini almgsa baz1 yerlerde
haglanmug suyuyla bebegin siirekli olarak uyutulmasi, daha
dogrusu uyusturulmasi i¢in hagshag kabugu saglamaya bas-
lamak da o kadar yaygin bir zararh dettir. Bu zehirli haglan-
mug su, “Faydasi olmazsa zarar1 da dokunmaz” diye, biiyiik
sehirlerde bile hala tibbi ilaglardan daima daha iistiin gorii-
len kocakar ilaglar1 arasindadir.

Mesela, Kastamonu koylerinden birinde on sekiz yagin-
da pek geng bir kadinin kisirhginmi gidermek igin kizgin firina
sokarak zavalliy1 kavurup komiir eden, Usak kazasinin bir
koyiinde sonradan baz hastaliklardan korunmasim sagla-
mak igin bir ¢ocugu igkembe igine koyup simsiki baglayarak
burnunu kulaklarim kedilere yediren tedaviler, tedbirler hep
bu “Faydas: goriilmezse zaran da olmayan” kocakar ilag-
larindandir.

Haldun ii¢ yagina erigtigi bir sirada babasinin riitbe-
si mirlivahga yiikseltilerek Ikinci Orduw’ya memur oldu.
Niizhet Hanim eginden ayrilmak istemedigi kadar, Naime
Hanim gibi biraz da kendisi bir konagin biiyiikk hanimhg
hiikiimetini siirmek istedigi icin, Dilaver Paga tiim ailesiyle
Edirne’ye gitti.

Selime’nin Haldun’un siitanasi oldugu zaman Salih’in de
annesi oldugu hig hatira gelmez, bu sifatina hig hiirmet edil-
mezdiyse de simdi Suat Paga’min evlathg: olan Salih Bey’in
annesi oldugu i¢in, Niizhet Hamm Edime’ye birlikte gitme
arzusunda bulunamadi.

Haldun yiiriidiigii giinden itibaren babasinin riitbesine
Ozgii olan miralay tiniformas: giydigi gibi Salih’in koluna da
bir ¢cavug nisam takilmus, ti¢ senedir bir onbagi bile olama-
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yan babasina riitbesi iistiin geldiginden Selime, “Diinya bu,
boynuz kulagi gecer,” demigti.

Dilaver Paga’yla alt dal olan Haldun Paga’min Edime’ye
gitmeleriyle konakta kiigiikk pagalik makamimn agik kalma-
s1 Bityitk Paga’nin biiyiikliigii igin bir eksiklik gibi goriildii-
gunden ¢ogunlugun istegine dayanarak kiigiik pagahk Salih
Bey’in sorumluluguna verildi.

Salih’e ¢avug nigaru takildigi gece Selime tarafindan da
niganin altina mavi bir boncuk iligtirildigini goriip, “Konak-
ta Miralay Haldun Bey dururken Salih Cavug’a kim bakar
ki!” diyerek o nazar yildinmlar: siperini giiriiltilii alayci bir
kahkahayla sokiip Selime’nin yiiziine atan; “Paga Baba”
diyerek Suat Pagsa’min kucagina ¢ikan Salih’i; nasil olmugsa
Safi namazgahina girmis bir kopek yavrusu gibi! siiriikle-
yip odadan ¢ikarmaya tegebbiis eden Dilber Kalfa, Niizhet
Hamm’in beraberinde Edirne’ye gitmeyip de Salih Bey’in
Kiigiik Paga oldugunu da gorseydi, bu unvann verilmesi Se-
lime’yi daha fazla sevindirecekti.

Bu unvanun kimlere, ne igin, kimin tarafindan verildigini
bilmeyen Selime, birgok hanimlann egleri paga olduklan igin
hanimefendiye tesekkiire geldiklerini her zaman gordiigiinden
oglunun da gergekten pasa oldugunu sanarak pek mutlu oldu.

Pagamun, hanunefendinin eteklerini 6ptii, gitkranlarim
sundu.

Insanlara saf mutluluk nasip olmaz.

Her tath mutlaka az ¢ok bir acilikla kargir.

Dimaginda tahayyiil giicii olsa, hayalinin sinirlarina siga-
bilecek refahiun sebepleri bu konagin kapicisinin veya agq
yamaginin icretlerinin seviyesine kadar bile yiikselemeyen
Selime’nin, ti¢ yagindaki oglunun “Kiigitk Paga "likla hiikiim-
dar oldugu bu talih yuvasi i¢inde, her tiirlii huzurunu sag-
layan sebepler arasinda hog gormedigi bir rahatsizhg vardi.

Selime Haldun’u emzirdigi iki sene siiresince mahkim
oldugu perhizden hayli aa ¢ekmigti. Ciinkii siitit bozulup

1 $Safi mezhebine gore képek salyasminbulagtig elbiseyle namaz kiinmaz.
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Haldun’un saghgina dokunacak birlesmelere meydan ver-
memek icin Selime egiyle ayda bir kere Nevnihal Kalfa ve Si-
rin Dadr’nin ortak gozetimleri altinda gorigtiiriiliirdii. Sirin
Dadi da, Nevnihal Kalfa da istemeyerek yerine getirdikleri
bu temas: yasaklama gorevinden dolay1 girdikleri giinahi
Niizhet Harum’a yiiklityor; 6zellikle Nevnihal, Selime’nin
koruyucusu olmas: sebebiyle bu engellemenin pek acimasiz-
ca bir igkence oldugunu da séyliiyor ve ekliyor, “Gormiiyor-
lar m1? Fukara ¢ocuklari pes pege dogar, biri kucakta tepi-
nirken digeri karinda kimildanir, biri yeryiiziinde yiiriirken
oteki rahimde kulaklanir; memeyi biri birakir, 6teki gekis-
tirir; ne yasak var ne karantina; ne siit bozulur ne ¢ocukla-
rin kirmizi yanaklan solar. Bunlar sagma, fakat ne yapalim
vebali yaptiranlarin boynuna; biz emir kuluyuz,” diyordu.

Haldun memeden kesilmedikge, Ali askerligini bitirip
terhis belgesini almadik¢a kéye gitmenin miimkiin olama-
yacagimi Ali de, Selime de bildikleri igin birbirleriyle boyle
iki kardes gibi masumca konugmaya mecburen tahammiil
ediyorlard.

Siyasi sug zanhlar gibi pek giddetli ve artinlmig gozetim
altinda goriigmekten, Ali Selime’den daha fazla sikayetgiydi.
Bu mahrumiyetin de etkisi eklenerek, Ali karisim pek faz-
la kiskanmaya baglamigti. Selime kéydeyken boyle degildi.
Orada koy kadinlarinin gegim tarzlar ve megguliyet tiirleri
gibi yiiziiniin renkleri ve kiyafetleri de hemen hemen birbi-
rinin aym oldugundan, Selime kimsenin dikkatini iizerine
¢ekemezdi. Giines yakmasi, daima havaya maruz kalmasi,
yaz-kis agir ve yikici hizmetlerde ¢caligmasinin sonucu olarak
yuzii pek esmer, viicudu ancak kemiklerini 6rtecek kadar
semiz, eli ayag: siyah ve hagin, —kendi tabirleriyle— pigirge¢
(yutka ekmek pigirirken kullandiklar1 yanik ve siyah deg-
nek) gibiyken simdi 6yle degil, eli yiizii aganp tombullagmus,
yanaklari, dudaklarn kiraz gibi kizarmus, gozleri, ¢atik kalin
ve herkesce bilinen “keman” benzetmesini kullanmay1 zo-
runlu kilacak kadar kavisli, goz uglarina kadar inen uzun
kaglar1 daha fazla koyulagmg gibi goriiniiyordu.
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Yiyeceklerin bollugundan, uykusu ve rahatimin hayal
edebileceginin iistiindeki mitkemmelliginden faydalanarak
semirdikge semirip adeta tamnmaz bir hale gelmigti. Vaktiyle
belli belirsiz olan ¢ene cukuru simdi Ali’nin agzinin suyunu
akitacak kadar derinlesmis, koy yadigari olan iier tane mavi
sir¢a bilezigi 6nceden en hafif bir hareketle singir singir oter-
ken, simdi birer birer ¢atlayarak kirilmig; yalmz vaktiyle pek
genis olan iki tanesi, Arap zariflerinin etine dolgun kadinlar
icin “Emreet samutii’l-halhalin”1 dedikleri gibi bogum bo-
gum halkalanan etler arasina gomiiliip susmustu. Cene al-
tinda iki sira katnerlenen ve kalga iizerine yigilan gigmanlik
tagkinliklarina, biitiin gozeneklerinden figkiracak gibi kan
taskinlarina gipta eden Dilber Kalfa, “Pek iyi kalpli bir ka-
din, fakat hayvan gibi saygisiz, besiye ¢ekilmis kazlar gibi
kaygisiz,” diye kiskang bir dille gercegi soylerdi. Fakat bu
sozler siitnineler i¢in aranan giizel ozelliklerin en 6nemlile-
rinden oldugu i¢in Selime’nin gorev onuruna zarar vermezdi.

7

Haldun memeden kesildikten sonra Selime’nin egiyle
agag1 kattaki odalardan birinde Sirin Dadr’min, Nevnihal
Kalfa’nin birlikte ya da tek gozetimlerinden korunarak uzun
goriismelerine izin verilmigti.

Bunlarin her goériigmesi kapict Abdi Aga’ya boyali biyi-
g kivirip baginu gevirerek, “hasbiinallah...” dedirttigi gibi
geng cariyeleri de gozetlemeye alistiriyordu. Artik bu gekilde
gecen hayatin memnun olmayacak, sikayet edilecek bir yeri,
bir mahrumiyeti yoktu ama pek fazla devam edemedi.

Yemen’de ii¢ sene yerine sekiz sene hizmetten sonra
odenmesi gecikmis seksen ayliga kargsilik ellerine sekizer
mecidiye bile verilemeyerek Karadeniz sahillerine ¢ikacak
taburlar yalmz Istanbul’dan gegmeyerek memleketlerine

1 Sessiz halhallann kadinu.
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kara yoluyla gitmek iizere —vapurdan fazla agirhk atilma-
s1 tiiriinden bir etkisizlikle- kigin en yogun siddetle hitkiim
siirdiigii bir sirada Akdeniz sahillerine dékiildiikleri halde,
Istanbul’daki askerlerin “uygun goriilmeyen” hareketlerine
gerek kalmamasi igin —yine herhalde birgok iiziicii olaydan
sonra— degisim siirelerine ister istemez dikkat edildiginden,
li¢ sene siiresini birkag ay da fazlasiyla tamamlayan Al, tez-
keresini almak tizereydi.

Selime’yle son goriigmesinde, Ali dedi ki:

— Bu hafta tezkeremizi verecekler; her ne kadar bana,
“Konahda kal, sana da bir ig bulunur,” diyorlarsa da ben
kalamam, koy kohusu sogiirme (kiilbasti) dumani gibi bun-
numda tiitityor.

— Benim bunnumda da oyle tiitiiyor. Bana da Nevnihal
Kalfa, “K6yde ne yapacahsin, oglunun yanindan ayrilma,”
diyor amma burada ben de edemem.

— Kulag asma Selime, kulag asma; bunlar yiirekten de-
gildir. Siitanasi bir evde ne kadar kalir? Emzirdigin ¢ocuh
biiyiidi, yiiridii gitti. Sen ne giine duracahsin? Koguldihdan
sogna gitmektense gindiden gidip kisi diigelim. Ben ne olsa
durmam; bir ¢oh paramiz da birikti. Melmekete gidelim,
bu kadar yeter. Yurdumuzu, yuvamizi onarip, baba ¢irasini
(mumunu) yahalim; ata yuvasini senlendirelim. Paga Salih’le
beraber bizi de evlathiga almadi ya. Biz ni¢in ¢ocuga marda!
olup duralim. Paga da, Salih de burada sag olsun, selamlar1
gelsin; sen ne den?

Memleket, vatan, yurt, yuva sozleri karisan bu diigiin-
celere kargi Selime ne diyebilirdi? Vatan, isterse Selime’nin,
Ali’nin koyii gibi tehlikeli bir vatan olsun, yine vatandir.

Vatan sevgisinden bog goniil, vatan 6zleminden uzak in-
san mu1 olur?

Hele Selime gibi bir kadin i¢in Karun hazinesinin tama-
mina denk bir avug dolusu altin kazandiktan, oglunu sam
yiice bir paganin konagina ahretlik sifatiyla yerlegtirip diin-

1 Eklenti.



yaligin1 da temin ettikten sonra vatana donmek ne biiyiik
mutluluk!

Selime’nin gonliinde koye donmek igin vatan sevgisinden
bagka bir cezbedici gii¢ daha vard::

Ilk sahiplerinin goniillerini ve onlar iizerinde bagkala-
rinin gozlerini artik hog edememeye bagladiklari igin Seli-
me’ye verilerek onun sandiginda bir kégeye atilan kurdele-
ler, krepler, carsaflar, bluzlar, eteklikler falanlar, ne zamana
kadar sandikta hapis kalacaklar? Bu rengirenk krepler,
kurdeleler, cargaflarla biitiin rengirenk cigekleri toplamug
sonsuz bir bahar benzeri gibi her mevsimde koyde, kirda
dolagarak kadinlarin kiskandig, herkesin bakiglarini dik-
tigi biri olmak hangi kadinin istemeyecegi bir sey? Selime,
“Tezkereyi alir almaz hemen yola diigelim,” cevabini verdi.

8

Bizim vatan 6zlemine tutulanlar, Selime’nin Istanbul’a
gidisinden ii¢ sene sonra kdye dondiiler.

Bu ayrilik Salih’¢e de, ebeveynince de bizim kendimizden
¢tkarim yapip tahmin edecegimiz gibi tiziicii olmadi.

Pek kayitsizca ayrildilar. Ali’nin kayitsizhigina, Salih’in
siirekli gozii oniinde biyiitiliip opiilerek, oksanarak, ara-
larinda baba-gocuk bagi kurulup giiglendirilmemis olmasi;
Selime’nin {iziilmemesine, Salih’i zahmetsizce biiyiitmesi
makul bir sebep olamazsa, mutlaka Salih’i halen mutlu ve
gelecegini giivende gormekten dogan bir kalp rahathg o tiir-
lii Giziintiilere mahal vermemis demek zorunlu olur.

Salih’e gelince... Her giin gordiigii sayisiz asker neferle-
rinden Ali’'nin farki, onun nadiren kargilagtik¢a hagin par-
maklanyla yiiziinii sikip incitmesinden, pek kaba gakalag-
malarla kulaklarini tahrig etmesinden ibaretti.

Dilinin sivesi gibi her haliyle Salih’e pek kaba, pek ya-
banai goriinen Selime’yi, onunla kargilagtirilamayacak ka-
dar nazik, giizel, goniil avlayan kadinlar arasinda, ayriliktan
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iiziilecek kadar sevmeye bir sebep olmadig gibi Selime’nin
daima Haldun’la ilgilenmesi kiskanglik sebebiyle bir soguk-
luk bile olugturabilirdi.

“Alaca” denen gegitli renklerden olugan bir bezden yapi-
lan seyyar siperlerle kolaylikla avlanan bazi kuglar gibi kéy-
de her dem taze rengirenk bir bahar annesi olmaya goniil
veren Selime, komgu kiimesindeki folluga yumurtlayarak
acisim gideren bir tavuk ve esi de bu tavugu takip eden bir
horoz kayitsizhgiyla Salih’ten ayrildilar.

Bundan dolay: Salih, Selime’ye, bagka bir folluga biraki-
lan yumurtadan diger bir tavuk altinda ¢ikan pilicin yumur-
tanin asil sahibine olan yabanciligi kadar yabancilik ve ba-
basina da, boyle bir tavugun yaninda kanat siiriiyen horoza
karg1 hissedilecek yakinhk kadar yakinhk duyuyordu.

“Kadinlarin en akillsinda ancak iki tavuk akh kadar akil
vardir,” diyen Konfiigyiis, bu Ali’yi gorse, “Ancak bir horoz
akh kadar akill erkekler de vardir,” demekte tereddiit et-
mezdi. Hep kendilerinden pay bigerek Salih’i ebeveyninden
aynldigx igin {izgiin sanan biitiin konak sakinleri, avutmak
ve gonliinii hog etmek i¢in ona karg1 daha sefkatli olmaya,
daha gonliinii oksamaya gayret ettikleri gibi, ana baba aci-
sina dayanamayarak hasta olmasini, 6lmesini temenni eden
Naime Hamim bile, “Zavalli ¢ocuk, bugiin ne kadar mah-
zun duruyor,” diye bir iftirada bulundu. Suat Paga Bonmar-
se’den, Bazar-1 Alman’danl! yeni oyuncaklar almaya Kamil
Aga’y: gorevlendirdi.

Kamil Aga oyuncagin ucuzlarim aramakla beraber
kendi koylii zevkine kiyasla Salih’in de memnun olacagim
giiclii bir gekilde iimit ederek; bir kere dokununca baglari
birka¢ dakika hareket eden sar1 bir inek, kivrik boynuzlu
siyah bir okiiz oyuncag) getirerek tesadiifen bir zarafet or-
negi gostermig, bu zarafete herkesten once Nazikter Kalfa
dikkat ederek hammefendiye séyleyip pasay1 da giildiir-
miigtil.

1 20.yiizyihn baglarinda Beyoglu’nda bulunan magazalar.
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Suat Paga Salih’e 6z evladi gibi egitim ve 6gretim verme
niyetindeydi. Fakat alt1 yagiu tamamlamadan okutup yaz-
dirmak i¢in ¢ocuga bos yere eziyet edilmemesi kesin olarak
kararlagtinilmigta.

Salih alt1 yagina yaklagtig1 esnada pratik yoluyla Fransiz-
ca ogrenmesi ve yedi yagina gelince okutulup yazdirilmas
uygun goriilerek, Matmazel Alexandrin Bujiye isminde, yir-
mi yirmi iki yaglarinda bir miirebbiye bulundu.

Salih, Nazikter ve Nevnihal kalfalardan ayrilarak mii-
rebbiyeyle bir odada yatmaya mecbur oldugu gece aglaya
aglaya uyumus, uyuduktan sonra saatlerce higkirmigtu.

Esmer benzi, siyah gozleri, ince uzun burnu, biraz kalin-
ca dudaklar, oval yiizii, kiigiik agziyla olduk¢a sevimli bir
Fransiz olan Matmazel Alexandrin; her sekilde goniil avla-
yan tavirlariyla birkag giin icinde Salih’i kendisine ahgtirip
giinde birer ikiser kelime Fransizca 6gretmeye ¢alisiyordu.

Bir siire sonra Suat Pasa 6zellikle kendisi igin ¢ikarilan
bir vazifeyle tagraya gonderildi.

Pasa gidince hammefendi, miirebbiyeyi Salih’ten ¢ok
kendi igleriyle alikoymaya bagladig1 icin ¢ocugun egitim
ve ogretimi Alexandrin’in arzu ettigi kadar degil, gocugun
okumak, yazmak i¢in pek simirh olan yatkinligi oraninda ol-
dugundan Fransizca 6grenmesi miimkiin olamadi. Bir sene
i¢inde ancak yiize kadar saymayy, aylar, giinler, yiyecekler ve
iceceklere dair bes on kelimeyi 6grenebildi.

O zamanin biitiin ileri gelen memurlar gibi miirebbiye-
nin en az mesgul oldugu sey asil goreviydi. Hatta istibdat
doneminin egitim memurlari, 6zellikle mektep muallimleri
gibi vazifesinde gosterdigi vardumduymazlik oraninda hami-
mefendinin ddiillendirmesine mazhar oluyordu. Alexandrin
Salih’e miirebbiye degil, hamma arkadas oldu.

Hanim miirebbiyeyi daha fazla aikoymak igin Fransizca
ogrenmeye baglamigti. Miirebbiye vaktiyle en fazla Vanh bir
Ermeni aggidan 6grendigi pek gok yanligh, pek kaba Tiirkge-
sini Naime’nin dilinden pek ahenkli olarak ¢ikan kelimelerle
degistirip diizeltiyordu.
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Ne zaman donecegi bilinmeyen paga gelince Salih’i imti-
han ederek, bilgisini umdugundan eksik bulup da Alexand-
rin’i azarlamaya kalkigirsa, hammefendinin miirebbiyenin
savunma gorevini iizerine alarak, “Allah’ iyi bildigini fakat
gormedigini sdyleyen, peygamberi Allahin torunu sanan
ahmak Selime’nin ¢ocugu ancak bu kadar 6grenebilir” de-
mesi, soylemesi pek kolay ve susturucu bir cevap olacakt.
Salih’te Fransiz dilini 6grenme kabiliyeti pek az olmakla be-
raber her ne kadar gsimdilik okutup yazdirmaya gorevli de-
gilse de bir “siirpriz” olmak iizere miirebbiye gizlice gocu-
gu okutmaya, yazdirmaya da hayli cahgtig1 halde; Salib’in
diline, gozlerine, parmaklarina “6grettim” diyecek kadar
gorevini yerine getiremedi.

Salih okumaktan yazmaktan pek sikiliyor, sikistirildikga,
“Ben vatan sinirinda kan, koy tarlalarinda ter dokmek igin
yaratildim,” demek ister gibi bir mahzun bir vaziyette kitap,
kagit lizerine sessizce gozyaglan dokityordu. Okumakta,
yazmakta yeteneksizlikle beraber heves eksikligine bakarak
miirebbiye irsi yetenege, “atavizm” denen ataya ¢ekme ya-
radilg 6zelligine Salih’i tam bir 6rnek gibi kabul ediyordu.

Miirebbiye Salib’in anasini babasim gérmemigti ama,
bunlarin kéylii olduklarini defalarca igitmemis olsayd: bile,
Salib’in en fazla toprakla, bahgivan alet ve edevatiyla oy-
namasindan, yazin bahgede, kigin limonlukta bahgivanlara
yardim etmesinden, kendi kendine, “Has dur, selam dur!”
diye askeriegitime olanca 6zenle devamindan, onun en fazla
ciftci ve asker hisleri tagidigina tereddiitsiiz hitkkmedecegini
iddia ediyordu.

9

Koye doniiglerinden alti ay sonra Selime’den Nazikter
Kalfa’ya gelen bir mektup biitiin konak halkim sagirtip iizdii.

Zavalli kadin ansizin ugramig oldugu bogsanma belasim
pek acikh bir dille anlatiyordu.
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Koye varislarindan biraz sonra Istanbul’dan esine imza-
siz bir mektup gonderilmig. Bu mektupta giiya Selime’nin
megru olmayan iligkilerde bulunageldigi, arabaci Kiigiik Os-
man’in ayrihgin etkisine dayanamayarak verem olup oldii-
gi, geride biraktiklar arasinda Selime tarafindan verilmig
ipekli bir mendil gktig1 bildirilmis. Bu pek algakga iftira
tizerine Ali derhal kadincagizi bogamig. Kyde kendi ailesini
gecindirmekten 4ciz bir kardeginden bagka kimsesi olmadig
icin kéylerden birinin muhtan olan Kanber Aga’ya varmig
oldugu ayrnintih anlatildiktan ve herkese “teker teker sevgi
ve selamlar”indan sonra mektuba su gekilde son veriliyordu:

Vallah, billah cigerimden vurulayim, bir denecik kiiccik pa-
samin 8lisiini géreyim, iftiradir. Sakin inanmayin, ben éyle halt
etmedim. Kocamla bile cifte beksiler, engeller arasinda bulu-
sabildigim birkonahta baska birisiyle nasil birlesebilirim? istan-
bul'dan geriye geldigime coh pusman (pisman) oldum. Ali'den
bos olunca gene istanbul'a gelmek istedim; lakin belki siz bu
iftiraya inamp da beni gercekten kéti bir kanymis diye konaga
dihmezsiniz de zokaklar ortasinda kalinm, siiriiniiriim diye korh-
dum, gelemedim. Avuc dolusu altinlanmdan bir tek mangr bile
kalmadi. “Kar parasyla alinan essek suyolunda &lir” derler;
ann (alin) terlemeyerek kazanilan paranin hayn mi olur? Ali al-
tndan girdi, istinden cikh. “Oglan yedi oyuna gitti, coban yedi
koyuna gitti“, elimde avucumda birkac cul, capittan baska bir
sey kalmadi, négiirip, ne yapacagimi bilemedim, hele Allah
raz olsun, Kanber Aga Hizr gibi yefisti de sefillikten kurtuldum.
Kimsesiz bir eksik etekli, dul bir kan ayahl (kadin) négirir?

Hasil dinim, imanim gibi ram da biitindir. Sahin kiicciik
pasaya orospu cocugu demeyin. Derseniz kéy daglan kadar
biyiik giinaha girersiniz.

Bunun iftira oldugundan kimse tereddiit etmedi. Fakat
ugaklardan hangi al¢agin yaptigi bulunamadi. Arabac Kii-
¢itk Osman vefat etmigse de veremden degil, tifoya tutularak
bir hafta iginde olmiistii.
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Gergekten 6liiniin egyasi arasinda ipekli bir mendil g6-
rillmiigse de bu mendilin Selime’yle iligkisi, Selime’nin Os-
man’la kesinlikle miimkiin olmayangayrimegru iligkisinden
daha uzak ihtimaldi. Pek zarif ve hala giizel kokulu olan bu
mendil Naime Hanimefendi’nin kupa arabasim kokutan gii-
zel kokularinin yayildigi kaynaklardan biriydi. Hamim nasil-
sa arabada unutmug, bir hayli zaman Kiigitk Osman’in ahir
kogelerinde tath hiilyalarina, riiyalarina sermaye olmugtu.

Suat Paga’nin tagra memuriyeti iki seneden fazla siirdii
ve geri dondii.

Bir siiredir paganin saghg aile doktorunun siiphe ve dik-
katini gekmekten uzak kalmiyordu. Bu seyahatten faydala-
nacagl, kahir yiiziinden liituf gorecegi beklenirken aksine
siphe edilen hastalhk tamamyla meydana ¢ikmigti. Don-
diikten birkag ay sonra yataklik oldu.

Paganin derdinin ne oldugu hammefendi tarafindan an-
lagilir anlagilmaz, pasaya cariyelerin de anlamakta gecikme-
yecekleri kadar apagik bir sakinma ve korunmayla yaklag-
tig1 gibi, Nevnihal’den bagka cariyeler de miimkiin oldugu
kadar hanima uydular.

Bu korunmalar, sakinmalar, veremlilere 6zgii sezigle kav-
rayigi daha da artan paganin dikkatinden kagmiyordu.

Konakta pagaya en fazla ve sakinmadan yaklagan, iki
kiigitk fedakar varhkt. Birinin Kiigiik Paga oldugunu soy-
lemek gereksizdir. Digeri karyolanin etrafinda, nakig ve
renkleri paganin simdiki dimaginin igi kadar karigik bir iran
halisi iizerinde riizgar 6niine diigmiig pamuk pargasi gibi yu-
varlanan ve uzun tiiyleri arasinda vakitli vakitsiz goriiniip
kaybolan mini mini siyah gozleriyle bumundan bagka her
tarafi siit gibi beyaz oldugu i¢in “Kartopu” diye isimlendiri-
len pek kiigiik bir fino kopegiydi.

Sayisiz insan igin senelerce iyilik kaynag olan zavalh pa-
say1 simdi yalmz biri insan, digeri kopek yavrusu iki kiigitk
varhgin ¢ocukga sakalagmalar eglendiriyor; bunlardan bag-
ka herkes, her gey kizdiriyor, 6zellikle Naime’nin heniiz agil-
mug, ortasindaki yaprakgiklar hafifce pembelesmig beyaz bir
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gl gibi ¢ok taze yiizii paganin kalbine goriinmez dikenler
batiriyordu.

Salih Kartopu’nun havlamalarini, ince, kalin her tiirli
muriltilariny, kisaca biitiin seslerini pek ustalikla taklit eder-
di. Kartopu digiyle, tirnagiyla Salih’in elini, yiiziinii parca
parca edecek gibi saldirdigy halde hicbir tarafina dis gegir-
mez, tirnak dokundurmaz, hig incitmezdi. Ustiin gelen has-
talik son siddetli hiicumlarim yapmaya bagladig) iki giinden
beri paga, Salih’i de Kartopu’nu da arayip sormuyor; biitiin
diinya ve igindekileriyle beraber bu iki kiigiik dert ortagim
da hatirlayamiyordu.

Yataga diistiigii giinden beri arkas: kesilmeyen goriigme-
lerle pek fazla ahgtig1 paganin yanina ¢agirlmamaktan Salih
tiziintiilii oldugu kadar, daima Salih’le birlikte giden Karto-
pu da iizgiin gibiydi.

Kartopu ara sira Salih’in odasina gelerek durmadan di-
sariya, igeriye gkip girerek ve mirildanarak, “Ne duruyor-
sun? Haydi, sahibimizin yanina gidelim,” demek ister gibi
hareketler yapiyor, Salih’te onaylama belirtisi goremeyince
oyuncak kopeklerine, kedilerine, ineklerine, sira sira askerle-
rine hiicum ederek hepsini devirmek, daha 6nce bahsi gegen
boynuzu kivrik kara 6kiizii kuyrugundan tutup siiriiklemek
gibi saldirilarla oyuncak diinyasim altiist ederek gercek diin-
yaya cevirdikten sonra Salih’in yine her zamanki gibi 6niine
diigerek paganin yatak odasinin yolunu tutmamasina kiziyor,
cikip kapidan bagini igeriye sokarak havliyor, hirhyor, birgok
azarlama ve tehditlerde bulunduktan sonra kagip gidiyor,
salondaki ozel yerine, yiiklii kumag parcalarindan yapilmig
olan dinlenme yastigina yan yatarak beyaz ve uzun tiiyleri
icine gomiiliip gergege aykin soz soyleyen bir insan dili gibi
daima segirip titreyen pembe diliyle siyah kehribardan bityik
bir tespih tanesini andiran siyah burnunu yalaya yalaya uyu-
maya ¢algiyordu; fakat bagaramayarak yine kalkip salondan
her gelen gegenin eteklerini digleriyle cekerek hirhyor, tek tek
ya da toplu halde gelip gidisleri siklasan ¢esitli kiyafetlerdeki
doktorlan havlayarak kargilayip ugurluyordu.
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Salih’le Kartopu’nun yatak odasina girmelerinin yasak-
landig1 giinden iki giin sonra, paga hayat acisina son verdi.

Konakta feryat figan koptu. Herkes aghyor; Kartopu
salonun bir kogesine ¢émelip uluyarak ahenk ve vaveylaya
matem ¢ighgi ekliyor; herkesten fazla felakete ugrayan Sa-
lih, layigiyla anlayamadigi bu felaketin anlamim Nazikter’in,
Nevnihal Kalfa’nin aglayan gozlerinden ¢ikarmak, karanlk
bir gecede mavi mavi kandillenerek diigen kivilamlar gibi
havagazlari isigindan aydinlanarak Sirin Dadr’nin yarah si-
yah yiiziindenssiiratle yuvarlanip inen g6zyag1 damlalarindan
anlamak istiyorcasina en fazla bu ii¢ kadin yiizlerine ba-
kip bunlan taklit ederek agliyor; bu aglama tufam icine gok
renkli gozlerinden iri taneli yaslar dokiiyordu. Alexandrin
bile, “Ne kadar yazik, ne kadar yazik!” diye gosterdigi iiziin-
ti1 eserinin ciddiyetini ara sira gozyaslariyla ispathiyordu.

Ertesi gecenin yarilarina kadar konakta —aralar giderek
agilan— aglama nobetleri devam ettikten sonra zavalli Suat
Paga’nin girme bagarisini bin zorluk ve sikintiyla elde ede-
bildigi mezarin, o sonsuz huzur evinin sessizligine yakin bir
sessizlik ve siikiinet hiikiim siirmeye bagladi.

Herkes bitkin, herkes uykusuzdu. Bir kismi birer vesi-
leyle odalarina ¢ekilip yataklar iizerine uzandilar, bazilar
oturduklari yerlerde kivrilarak uyudular.

10

Merhum Suat Pasa konaginin yas etkisiyle degisen du-
rumunun her zamanki halini almasi igin bir haftadan fazla
zaman ge¢mesine gerek kalmadi.

Konak, pasanin 6liimiiyle miithis bir zelzele gegirmis gibi
yikilacak sanilirken bir sarsilma isareti bile hissedilmedi; za-
ten gereksiz bir varhigin yoklugu kadar belirsiz oldu.

Durgun bir suya diisen cisimlerin yaptig1 dairesel dalga-
lar ne kadar hizla kaybolursa bu felaketin dimaglarda yarat-
tig1 liziinti titremeleri de o kadar ¢abuk gecti, her sey dogal
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halini buldu. Konagin ruhu demek olan Suat Paga uzun siire
yasayarak, sayisiz eserler ve hatiralar birakarak diinyadan
gocmilg gibi degil, sanki zaman gegirmek igin kayitsizca
okunmus hayali hikiye karakterlerinden birinin kaybolmas:
kadar bir higlikle unutuldu.

Daima kendisini diisiinen, kiigiik bir iltifatina erigmekle
mutlu olan, bir¢ok ig ve isteklerinde onun varhgim, mevkii-
ni, comertligini sahiplenmis gibi kabul edip yiicelten insan-
lar, ona dair eski hatiralan birer bos yiik gibi hafizalarindan
tamamen ¢ikardilar, attilar.

Naime Hamm bile, ikide birde hayalinin 6niinde ani
beliriglerle gelip gecen o fani viicudu miimkiin oldugu ka-
dar siiratle unutmaya ¢ahsiyor gibi goriiniiyordu. Benzinin
biraz uguklugu, hafifce kizaran gozlerinin baygin baygin
bakigi, biitiin viicudunun yorgun gibi durusu, hiiziinli ve
dokunakl bir bagka tiirlii giizellik ortaya ¢ikarmigti. Duru-
sunda ve yiiziinde ancak bagindan gegenlere hikim olarak
ve caba gosterilerek ¢ikarilabilen matem anlami, Matma-
zel Alexandrin’in uyansiyla bagtan ayaga siyahlar giyerek
renkle izah ve temsil edilen hammefendinin yas durgunlugu,
bazen biiyiik firtinalarin sonrasinda gelen sessiz ve karanhk
geceler gibiydi.

Cehresindeki hiiziin ve matemin anlamy, tavir ve duru-
sundaki yorgunluk ve durgunluk izlerine ragmen, hi¢ umul-
maz bir zamanda ansizin ortaya ¢ikan Karadeniz firtinasi
gibi birdenbire konakta siddetli calisma ve yeniliklere bagla-
du. Ilk kesin buyrugu Kiigiik Pasa’mn hemen kéyiine gonde-
rilmesi hakkindaki korkutucu emri oldu.

O taraflara gidecek bir yolcu bulmaya, bulamazsa bizzat
kendisi gotiiriip babasina teslim etmeye Kimil Aga gorev-
lendirildi. Bu sert emirde Kimil Aga’mn yirmi beg senedir
gidemedigi vatana bu vesileyle gidip anne babasim ziya-
ret etmesi gibi comertge bir iyilik eseri de bulunmaktaydi.
Fakat Kimil Aga bu gorevin -merhum pagada da oldugu
lizere— gittigi yerde ikamete memur edilmekle sonuglanmasi
ihtimalini hatirlayarak, o taraflara gidecek bir yolcuyu —ke-
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fil bulamazsa kovulacagim kesinlikle bilen, daha ise bagla-
maksizin kefalet dilenciligiyle onuru, memuriyet haysiyeti
zarar goren Maliye memurlarinin gorev yerlerine varir var-
maz kefil yazdirmadaki gabasi ve sabirsizhg1 kadar— gayret
ve aceleyle arads. ki asker neferi buldu. Bunlardan biri, ba-
basinin vaktiyle Istanbul’dan gotiiriip saghginda kendisine
bagisladig) frengi hastaligim kaynagina iade icin Istanbul’a
getirerek kendisi gibi birkag askere de bulagtirip zehirle-
dikten, burun diregi Giimiigsuyu Hastanesi’nde yikildiktan
sonra ciirige ¢ikanilmigty; digeri, koyden bol kanla gergek
bir delikanh denecek halde gelmigken kansizhga tutularak
koyiinde, o fakirlikte hava degisimi i¢in alti ayhigina izin-
liydi. Ug giin sonra gidecek olan bu askerler Salih’in ko-
yiinden degilseler de ona yakin koylerin ahalisindendiler. O
taraflara gidecek bir yolcu bulmas i¢in Kimil Aga’ya emir
verildigi anda, Salih’in yatag), yorgan, giysileri, oyuncakla-
n1 kisaca her nesi varsa hepsinin toplamp hazirlanilmas: da
Nazikter’e emredilmigti.

Zavalli masum i¢in Musa’nin firavununun emirleri ka-
dar zalimce olan bu emir Nazikter’i dehgete diisiirdiigiinden,
“Buraya kirk giinlitkken gelip yedi buguk senedir sayenizde
huzur ve rahatla biiyiiyen, hatta anasim babasim da tanima-
yan bu ¢ocuk simdi hig bilmedigi bir kéyde, hi¢ ahgmadig
bir sefalet iinde nasil yagayabilir? Merhamet ediniz,” deme-
ye elinde olmadan ciiret edince Naime Hanim:

“Onu da ben mi diigiinecegim? Hem de bana boyle akil
oOgretiyor, merhamet dersi veriyor gibi soz soylemeye kalkig-
ma; sonra fena olur. Boyle tiinedigi aga¢ dallarim kurutan,
bacasina kondugu ocag) mutlaka sondiiren baykug gibi pa-
sanin bagini yiyen bu ugursuz pi¢ kurusunu bundan sonra
gormek istemem; sinirlerime dokunuyor; bir an 6nce defedi-
niz, igte bu kadar!” diyerek Nazikter’i sagirtta.

Hanmimin ne kadar kindar, ne kadar inatgi oldugunu,
bazen acima hissine hizmet eden biitiin sinirleri bozularak,
oldiiriicii zehir olan “giizel avrat” otu kadar hissiz bir za-
lim kesilen bu giizel hanarmun kirli kalbini pek iyi bildiginden
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ofke ve hiddetini kigkirtip, cocugu simdiden ¢inlgiplak soka-
ga attirmaya sebep olmamak igin:

“Mademki Oyle arzu ediyorsunuz, pekald, gitsin. Saru-
niza, insanhginiza diigeni o gittikten sonra da yaparsinmz;
uzaktan da comertlik ve merhametinizi gosterirsiniz,” diye-
rek gikt1 ve olanlan Nevnihal Kalfa’ya soyledi. O da bu ko-
naktaki kidemine giivenerek bir rica icin degil hammefendiyi
azarlayacak gibi ofkeyle yerinden kalkti. Nazikter, “Boyle
gidersen kas yapayim derken goz ¢ikarirsin, hanim pek 6f-
keli, soylerken agz1 kopiiriiyor; yaltaklanarak merhamete
getirmekten bagka care yok,” dedi.

Gergekten Nevnihal igeriye girerken maksadim sezen
hanumnin derhal takindiga 6fkeli tavir; Nevnihal’e, soze Na-
zikter Kalfa’min tavsiye ettigi sekilde baslamas1 gerektigini
hatirlatti.

Nevnihal, hammin ayaklarina kapanarak:

— Yazikti, Salih’i gondermeyiniz. Aciyimz, pek kiigiik-
tir. Anasinin yaninda kalsa iivey baba, babasinin yanina git-
se livey ana var. Anah babali bir 6ksiizdiir; giinahtir. Pagamin
ruhu da kinhr, dedi.

Hanim hig tereddiit belirtisi gostermeyerek:

— Bu sozleri sana Nazikter mi ezberletti?

— Hayir, kendiligimden soyliilyorum. Yaziktir hanime-
fendicigim yazik; su niyetten vazgeg, ne olur? Kartopu gibi
koca konagn bir kogesinde de o dursun. Pek kiigiiktiir.

— Evet, kiigiik, pek kiigiik, tahtakurusunun yavrusu gibi
bir kiigiik, her yere sokulur, her yerde gizlenir, insam biiyiik-
lerden fazla rahatsiz eder, bir kiigiiktiir, pek kigiiktiir, diye
tahtakurusu yavrulanm hi¢ affettiginiz, 6piip oksadiginiz
oluyor mu? Goriir gormez hemen ezersiniz degil mi? Iste bu
da 6yle. O, mutlaka gidecek. Bos sozle beni tizmeyiniz. Bir de
bundan sonra siz boyle seylere karismayiniz. Paganin gevsek-
ligi sizi her seye bununuzu sokmaya alistirdi. Bundan sonra
herkes haddini, vazifesini bilecek, bilmeyenlere bildirilecektir.

Hanunin bu pek zalimce sozleri, dérdiincii isim ola-
rak bundan otuz sene once, yirmi bes yagindayken aldig
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“Nevnihal” nami, Kastamonu’da goz degmesiyle bir afete
ugrayip harap olmaktan korunan cephede bir odasi eksik
birakilmig oldugu halde yine tamamu da, eksigi de ayni hal-
de harap olan bazi adi sami kalmamug evlerin iizerindeki
“magallah” levhasi gibi kendisini alaya alan ihtiyar cariye-
nin kalbini kird: gegirdi.

Nevnihal iimitsizce kapidan ¢ikarken hanim —kendi ken-
dine- “It itin imrahorudurl, kapi yoldashg gayreti!” diye-
rek, Salib’in “kigiik beylik”, “kiigiik pagalik” riitbelerinin
digiiriiliip paganin evlathg: sifati koparilarak bir kole, bir
ugak riitbesine indirildigini anlatti. Nevnihal de kendi kendi-
ne, “Insan insanin yardimasidir. ‘Oz evladim gibidir’ deyip
de bu sozii el kadar bir kagit parcasi iizerine yazip birakma-
yan rahmetli pagaya bilmem ne diyeyim?” diye mirildands.

Sonsuza kadar adini hiirmetle yad ettirecek sekilde va-
tanperverce, hamiyetlice bagislari unutmamus olan merhum
pasanin Salib’in gelecegini hi¢ diisiinmemis olmasi hakika-
ten ihtimal distyd....

11

Nazikter’le Nevnihal, Matmazel Alexandrin de yanlarin-
dayken siitninenin ¢ocugu Salih’in koye gonderilmesi mese-
lesini tartigtilar.

Miirebbiye, hammin béyle pek merhametsizce bir mua-
melede bu kadar acele etmesine gagti. Pasanin diger her seyi
diisiiniip de, bu ¢ocuk igin bir vasiyetname birakmamug ol-
masina hayret etti.

Nazikter — Kuru bir kiigiik pagalik verilerek yedi bu-
cuk yagina kadar naz ve bolluk iginde biiyiitiip iyi yasamaya
aligtirdiktan sonra koye gondermek, ihtimal ki seksen yagina
varacak bir ¢ocugu igkenceyle oldiirmek gibidir. Boyle bir
gocuk koyde ne yapar? Nasil yagar?

Nevnihal — Biz de 6yle dedik ama sen onu hanima anlat
anlatabilirsen.

1 Saraydaatlarin balam ve yonetimiyle gorevli kimse.
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Miirebbiye — Kim bilir, belki sonradan vazgecer, o ka-
dar istiine varmayimz.

Nazikter ve Nevnihal kalfalarla miirebbiye bu kovulma-
nun Salih’e nasil etki edecegini tahmine bagladilar. Sonunda
denemeye karar verdiler.

Nazikter Salih’i caginip sordu:

— Kiigiik Paga, seni koye gonderseler memnun olur musun?

— Kigithanel koyiine mi?

— Hayy, siitninenin kéyiine.

— Oraya gondermezler ki...

— Gonderseler?

— Cok memnun olurum.

— Sen o koyden pek kiigiik geldin. Iyi mi, fena m1 bil-
mezsin ki cok memnun olasin.

— Hig koy fena olur mu? Gegende Kamil Aga soyliiyor-
du. Orada bulutlara kadar yiiksek daglar, siirii siirii koyun-
lar, kuzular, kegiler, kirmizi kanath kelebekler, git git tiiken-
mez yesil kirlarg, beyaz kopiiklii caylar varmus.

— Orada anneni de babam da goreceksin.

— Benim annem babam yok ki.

— Siitnineyle kocasim diyecektim.

— Ben onlari sevmem, koyii severim.

— Istersen simdi hammefendiye yalvaralim, sana izin
versin de biraz o daglarda, kirlarda kos, eglen; istersen hep
oyuncaklan falam da birlikte gotiir. Cayirlarin istiinde,
agaclarin altinda oynar, koy ¢ocuklarim alik alik baktirip
eglenirsin, nasil, hamma soyleyelim mi?

— Soyleyiniz.

Gergekten Salih daglari, kirlan pek severdi. Gezinti igin
genellikle gittikleri Kigithane’den doniiglerinde arabaya
zorla bindirilix, Sigli’ye kadar aglard.

Cocugun bu kalia siirgiinden —samldig gibi- tizgiin ol-
mayacaginin bu gekilde ispati bu ii¢ hayirsever, yufka yiirekli

1 Ozellikle ilkbahar mevsiminde gidilen Kagithane, o donem Istanbul’'unda
halkin ragbet ettigi eglence yerlerinin baginda gelirdi. Cok sevilen bir mesire
olmanin yaru sira resmi ziyafetler, toplantlar ve diigiinler de diizenlenirdi.
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kadini biraz avuttu. Salih’in kovulmasiyla Alexandrin’e de
yol verilmesi gerekmeyecegini kendisi de, Nazikter ve Nev-
nihal de bilirlerdi.

Ciinkii miirebbiye Salih’ten ¢cok hanim egitiyor, onun en
ince, en onemli iglerine yariyordu.

Naime Hanim siise, elbiseye dair her seyin modasini an-
cak matmazelin bilgisi ve zevkinin giizelligi araciligyla takip
edip, ondan 6grendigi seylerle emsallerinin ¢oguna iistiin
geliyordu.

Beyoglu'ndan alinan her sey miirebbiyenin aracihgiyla
bulunur, onun zevkiyle segilirdi. Hanim 6nceleri saglarimi
ancak bir iki tiirlii diizeltebilicken simdi sayisiz sekle koy-
mayi ogrenmis, Avrupa kadinlarina 6zgii siislenme tarzinda
hayli yetenek kazanmusgti.

Hanimefendinin Salih’i ni¢in sevmedigini, neden bu ka-
dar can diismani kesildigini Alexandrin bilmez, anlayamaz,
hatta yillarca beyin patlatip diigiinse yine bulamazd.

Bu haksizlik bilmecesini ¢6zmek i¢in miirebbiyenin, bii-
tiin bilgisinden uzaklasarak Naime Hanim gibi soyle yalniz
biraz okuyup yazmakla katmerli cahillikten kurtulmug bir
bilgisiz oldugu kadar giizelligiyle gururlanan bir kadinin
duygulari kesinlikle tahmin edilemeyen dimaginin icine gir-
mesi gerekir.

Nazikter, hanurmun sir katibi, hislerinin yegane terciimam
olmasa, dikkate ¢arpan baz ani gelismelerle her haline vakif
olmasa o da bu bilmeceyi ¢6zemezdi.

Nevnihal bile bu kadar senedir bu tiir hanumlar icinde
yasadigi halde, Naime Hanim’in Salih’e neden bu kadar can
diismani oldugunu bir tiirlii anlayamiyordu.

Hanimefendinin senelerden beri dogurmak isteyip de bir
caresini bularak doguramadig: asil gocugun konakta, baba
kucaginda ve bir siirii cariyelerin kollar: iizerindeki 6zel ma-
kamum Salih’in zapt ve iggal etmesi ve bu kabahatin iistiine
bir de yedi senedir, “Hanimefendi kisirdir, hanumefendi ki-
sirdi,” diye bir viicut dili tellal: gibi goz oniinde dolagmasi-
nun ne kadar affedilemez bir sug oldugunu akilla, akla uygun
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delillerle diisiinmeye ve hiikmetineye aligmis olan miirebbiye
nasil anlayabilirdi? Matmazel, hanimuin diigmanliginin ne ka-
dar aptalca bir sanidan ortaya ¢iktigini bilmemekle beraber,
hi¢bir makul sebebinin olmasi diigiinillemeyen bu gaddarca
davranisindan dolay1 hanimdan fena halde sogudu.

Salih’in hareket giiniine kadar konakta kalip kalamaya-
cagimi Nazikter aracihgiyla hanima sordu.

Miirebbiyenin bu hiirriyetini, hele insanhga, vicdana ay-
kar1 bir hal ve hareket gordiigii yer neresi olursa olsun oradan
uzaklagmak icin hiirriyetini kullanmakta bu kadar acele et-
mesinin, bu iki eski esirin yarah kalplerinde ne kadar ates-
li gipta hisleri uyandirdigim soylemeye gerek yoktur. Biitiin
Omiirlerinin baharini iradesiz, ellerinde olmadan ve dogal
olarak tatsiz, lezzetsiz, daha dogrusu aci, zehirli duygularla
yalmiz bagkalari i¢in yagamus, giizelliklerine, sagliklarina yal-
nuz bagkalarinin zevki, ¢ikari igin dikkat edilmis bedbaht var-
liklar! Hangi kirli ellerin dokunacagy, nasil ¢iiriimiis burun-
larla koklanacag: bilinmeden daha tomurcuk halindeyken
koparilip satilmus, elden ele, ¢igeklikten gigeklige gece gece
solmus, burusmus cicekler! Gergek esaretten hayli zaman
once azat edilmis olduklari halde kimsesizlik zorunlulugun-
dan ¢ok vefakar olmak gayretiyle bu konaga kirilmaz zincir-
lerle bagh yine esir, daima esir bigareler! Dogustan esir olarak
geldikleri diinyada daima cariye, daima esir pargasi denerek
yasayacak, hor goriilmiis esirler olarak 6liip gidecekler.

Naime Hanim miirebbiyeyi yamna ¢agirarak Salih’in
miirebbiyesi degil kendisinin 6gretmeni, kiymetli bir dostu
oldugunu soyledi.

Alexandrin geldikten bir siire sonra pasa tagraya gitti-
gi gibi tagradan, siiriildiigii yoldan doniisiinden oliimiine
kadar gegen siireyi de bu hastaligin gotiirecegini kesinlikle
bildigi oteki diinyanin hurileri, melekleri de gelse yiizlerine
bakmak istemeyecek, bakamayacak kadar sikinti ve aciyla
gecirdiginden Naime Hanim matmazelin siise dair giizel se-
¢imlerinden istedigi gibi faydalanamamugti. Miirebbiye asil
bundan sonra ise yarayacakt.. Hanima hangi rengin, hangi
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bi¢imin daha iyi yakigtigini o gayet iyi tayin eder, goriisii ve
secimine kimse itiraz edemezdi.

Kisacasi Alexandrin, hammun konugan, diizelten canh
bir aynasiydi.

Salih agustosun yirmi sekizinci cuma giinii sabahinda
Haydarpaga’dan hareket edecek tren katarina bindirilecekti.

Sabah erkenden trene yetisebilmek icin pek erken kalk-
masi gerekeceginden persembe aksaminda Kamil Aga ve
Alexandrin’le Haydarpasa’ya gegtiler. Kamil Aga eski is-
tasyon gazinosunun kargisindaki késede bulunan kahveha-
nenin iistiindeki karmakangik kii¢itkk odada, Alexandrin’le
Salih de Haydarpaga’mn hamam sokaginda Alexandrin’in
bir akrabasinin evinde geceyi gegirdiler.

Salih adeta Kagithane gezintilerine benzer bir mutluluk
duygusuyla konaktan ¢ikacakt. Yazik ki, sanki Salih’in son-
suza dek aynldigini hissederek, “Beni de birlikte gotiir,” der
gibi cocugu daha fazla sevgiyle takibe baglayan Kartopu’nu
gotiirmek istedi. Hanunin bu kopegi kimseye vermeyecegi
bilinmekle beraber, bunun hanima séylenmesini, s6z soyler-
ken ilerisini gerisini pek de diigiinmeyen Sirin Dadr’ya yiik-
lemiglerdi.

Sirin, “Isteyenin bir yiizii, vermeyenin iki yiizii kara. Gi-
der soylerim, ne olur?” dedi.

Gitti, soyledi. Dadinin yiizii daha fazla kararacag yerde
biraz rengi kagmg, agarmug gibi dondii. Hiddetinden gozii
finl firl déniiyor, kalin dudagini beyaz digleriyle 1siriyor gibi
emiyordu.

Nazikter Kalfa, “Nasil dadi, bir yiiz mii, iki yiiz mii?”
diye sordu.

Sirin, yaninda Kartopu’yla beraber Salih’in de arkalarin-
da, kapi arasinda bulunduguna dikkat etmeyerek, “Soyle-
dim. Miibarek yiirek degil ha bir tag, ha bir demir. ‘A, bu ne
kadar gimarik pig! Aklina geleni istiyor. Konakta bir tanecik
yoldagim, eglencem var, o da Kartopu’dur. Onu babam me-
zardan kalkip gelse ona bile verinem. Hem de Salih kendisi
icin ekmek bulsun da kopegi ondan sonra istesin,” dedi. Bu
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konakta ak, kara hi¢birimiz bir kopek yavrusunun yerini tu-
tamiyoruz da daha ne igin burada duruyoruz bilmem?”

Salih bu konusmay isiterek kederlendigi gibi veda icin
ctegi Optiiriildiigii sirada hammn, “Haydi, rabbim selamet
versin! Fakat ileride koyden usanip da eski gariklarin siirii-
yerek sakin bir daha buraya geleyim deme; bu konagi unut.
Baban anan gibi bir koylii olmaya ¢alig!” diye zalimce uya-
rilanyla biitiin biitiin génlii kinlmigta.

Kiigiik kopek, kiigiik Salih’ten ¢ok daha kiymetliydi.
(Ciinkii birisi kopek yavrusu, parayla alinur satilir; digeri hiir
bir insanoglu, kag para eder? Her ne kadar Kartopu da ara
sira paganin kucagina atlayarak hayali ¢ocugunun makami-
n1 Salih’ten fazla kirletegelmigse de, onun konaktaki varhgi
hi¢bir zaman, “Hamimefendi kisirdir, hanimefendi kisirdir,”
diye bir viicut diliyle bagirmamugti. Salih’in bir it enigi kadar
sevgiye erisemedigine Nevnihal de, Nazikter de sagmus, hele
$irin Dadi, “Amanin aklim oynayacak,” diye hayretten hay-
rete dilgmiigse de; miirebbiye agliktan can ¢ekisen fukaraya
on para vermeyecek kadar insanlik duygularindan nasibini
almamug bir Avrupali kadinin, len kopegi igin bahgesi i¢in-
de, giiller cicekler arasinda mermerden satafath bir mezar,
tungtan bir heykel yaptirdigini bildiginden, Naime Hanim
o yaradiligta bir mahluk sayarak sagirmaya gerek gormemis;
yalniz yiiz giizelligiyle ahlak cirkinliginin bu kadar miikem-
melce bir araya gelmesindeki yaradilg garipligini dikkate
deger gormiistii.
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Ikinci Boliim

Haydarpaga’da, geceyi deniz kenarinda gecirmekten nez-
leye tutulmug gibi pek erken hiriltilarla nefes almaya, oksiir-
meye, aksirmaya baglayan lokomotifin siiriiklemeye hazr-
landig1 katarin tigiincii simif vagonlarindan birine bizim eski
Kiigiik Paga’yla Bekir ve Mahmut isminde iki hasta asker
girmiglerdi. Salih’in eski bir Frenk halisi pargasina sarilan
yatak takimiyla fare tilyii renginde bir astar iizerine siyah
demir ¢emberler gegirilip sar pullar, sar1 bagh ¢iviler gakil-
mus olan biiyiicek sandig1 esya vagonuna teslim edildi.

Matmazel Alexandrin Bujiye tren memurlarindan bir iki-
sini bulup Salih’i gozetmelerini insaniyet namina rica etti.

Kamil Aga ikinci ¢andan sonra vagonun penceresine ya-
nagip Salih’e, “Sakin bir siire sonra buraya gelmeye kalkig-
ma. Hanimefendi seni istemiyor, gelirsen sokak ortalarinda
kalirsin. Sen, ‘Koye gitmeyi ben istedim,” diyorsun. Halbuki
Oyle degil, sen istesen de, istemesen de hanim seni savacaktu.
Bu sozlerimi unutma, e mi?” demekle bir insanlik gorevini
yerine getirdigine inanarak yiiregini rahatlatti.

Salih, masumca hiiziinlii bir tavirla, “Ben de gelmem, hig
gelmem; hanimefendiyi sevmem ki geleyim,” cevabiyla yeti-
nerek iceriye cekildi.

Ugiincii kampananin hiiziinlendiren giiriiltiisiiniin ar-
dindan lokomotif diidiigiinii 6ttiirdii, Salih pencereden ba-
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sim1 gikarip taklit etti, vagonlar sarsildi, Kamil Aga sintty,
Alexandrin mendilini sallamaya bagladi, Salih feshedilmig
askerlik sifatina 6zgii puskiillii fesini gikarip karsilik verdi,
on bes vagonun pencerelerinden birer ikiser ¢ikan baglar
Salih’le Alexandrin’in birbirini gorebilmelerine pek ¢abuk
engel oldu...

Tren Haydarpaga istasyonundan biraz uzaklagtiktan
sonra Salih o tarafa bir daha déniip bakmads.

Pasa merhumu diisiindii. O sag olmayinca Istanbul neye
yarar? Simdi Salih’e gore Istanbul demek hanimefendi de-
mekti. Hanumefendiyi diigiindiikge su Kartopu’nu bile seven
hammn kendisini ni¢in sevmedigini bir tiirlii anlayamiyor,
“Varsin sevmesin, ben de onu sevmem,” diyordu.

Konaktan ¢ikarken Nazikter, Nevnihal kalfalarla, Sirin
Dadj, hatta kapici Abdi Aga bile aglamiglardi. Bunlar nigin
aghyorlardi? Bunu Salih nasil anlasin? Konagin biiyiik pa-
sas1 oldii, mezara gitti, bir daha gelmez, kiigiik pasas1 koye
gidiyor bir daha gelmeyecek. Konak sonsuza kadar pagasiz
kalacak...

Salih konagi hatirlamasindan bile hanimefendinin ha-
berdar olacagimi samyor gibi hatirlamamaya ¢ahgtik¢a, bu-
naltici konak harumefendisiyle, Kartopu’yla beraber gozii-
niin 6niine geliyordu. Cocugun mini mini kalbini yakan bu
ategli hatiralar Feneryolu’na kadar alevlenip, orada gegici
olarak sondii.

Dérdiincii istasyona ulagtiklarinda, “Erenkoy, Erenk6y”
diye bagiran bir ses Salih’in zihninin megguliyetini degigtirdi.
Erenk6y! Demek bu da bir kéy; kendisinin de bir kéyii var,
oraya gidiyor. Salih o kéyiin Ali ve siitnineden bagka sahip-
leri, sakinleri bulundugunu hig diigiinmiiyordu. Daima siit-
ninenin kéyii dendigine bakilirsa kendisi oranin tek sahibi,
tek hakimi gibi olacak, Kimil Aga’nin her zaman soyledigi
gibi tepeleri bulutlara erigen daglarin eteklerinde baslayip
goziin gorebildigi kadar uzayan yesil tarlalarin kiyilarinda,
ulu agaglarin alunda, beyaz kopiiklii, berrak sulu ¢aylarin
kenarlarinda gezecek, zip zip sigrayan, arka ayaklan iizeri-
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ne kalkip birbiriyle oynagan uzun kulakh kegi yavrularim
seyredecek, tirkiitecek; cigekten gicege konup ugan beyaz,
kirmiz, san kelebekleri kovalayacak.

Vagon penceresinden basimi gikardikga, yiiziinii oksa-
yan serin riizgarlar sanki mutlaka o daglardan agarak, yesil
tarlalan dalgalandirarak, kir gigeklerini sallayip kelebekler
ugurarak, kegi yavrularinin tiiylerini tersine yatirarak geli-
yor gibi hognut oluyordu.

Isim olarak siiminenin koyiiyle denk olan Erenkéy’ii
Salih tam bir dikkatle seyrediyor, gitmekte oldugu koyiin
Kimil Aga’min pek kabataslak tarifleriyle zihnindeki resme
islenen kararsiz gekilleriyle kargilagtinyordu. Erenkoy oyle
degil, ne Kamil Aga’min dedigi gibi tepesi bulutlara karigmg
yitksek daglari, ne ulu agaglari, yegin (seri) akan ¢aylari, ne
karinca gibi kaynayan hayvan siiriileri var; bir gey yok.

Simendifer seyahati her ¢ocuk gibi Salih’i de pek mem-
nun ediyordu. Vagonun bir tarafindan 6biir tarafina, pen-
cereden pencereye kosa kosa, gegilen daglar, dereleri, demir
kopriileri seyrede ede Eskisehir istasyonuna vardilar.

Tren memurlarinin himayelerinin gostergesi olarak ¢o-
cuk oldukga diizgiin bir otele indirildi. Uzerindeki mirliva
tiniformasina layik hiirmetlere eristi. Vagonun sarsintisiy-
la hig hissetmeden pek yoruldugu i¢in daha sofra baginda
uyuklamaya, bag1 biikiilerek piiskiilii 6n tarafta sallanmaya
baglayan Kiigiik Paga, sabaha kargi kaldirilip istasyona uy-
kuyla uyarkhk arasinda denecek bir halde otel garsonlarin-
dan birinin sirtinda tagindi.

Salih, bir yandan koye yaklagilmakta olmasindan seving-
li, bir yandan pek hoslandig1 simendifer seyahatinin bu ak-
sam son bulacagindan kederliydi.

Zaten giizergahta diinkii gibi izlemeye deger manzaralar
da yoktu. Aksamdan sonra vardiklar sehir merkezinden,
Salih yalmiz istasyondan —otel isminden bagka bir yeniligi
olmayip her haliyle bilinen eski hanlardan biri olan- misa-
firhaneye kadar, yon gosteren bir gesit san igaret gibi diki-
len belediye fenerlerinin 6nceki karanhgini kaldiramadiklar
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tozlu sokaklardan bagka bir gey goremedigi iin biz de bah-
setmeyecegiz.

“Vatan Ozlemi” manevi hastalklari, viicutlarim kirip
gegiren fiziksel hastaliklarina galip gelen iki asker neferinin
Istanbul’dan hareketten once, hatta aylarca énce yaptiklari
seyahat programuna gore, misafirhaneye ulagir ulagmaz ilk
is olarak kiraladiklan yiik arabasina ertesi giin tan yerinin
agarmasiyla binip hareket ettiler.

Tam dort giin siiren araba yolculugu Salih’e dért senelik
bir kiirek mahkiinlugu kadar uzun goriindii.

Aksamlan dinlenmek i¢in indikleri koylerde, bir tiir sey-
yar igkence aleti demek olan arabadaki rahatsizhga rahmet
okutacak kadar ac1 ¢ekiyordu.

Senelerden beri ocaklarinda tezek, ot kokleri yakila yaki-
la bunlarin dumanlarina ait kokular sonsuza kadar ¢ikma-
yacak kadar tagina, topragina, iizerlerini 6rten agag ve ¢ali
¢irptya sinmig, biitiin taglar1 ve odunlan ziftlenmig gibi si-
yahlanmug koy odalarinin her zamanki sakinleri olan yaslan-
mug bitler, pireler; yalniz boyle yaysiz, her tarafi kagsamigl
yuk arabalar iginde buziilerek, ¢arpila ¢arpila biitiin viicut-
lar1 pirelenerek kimildanmaya mecalleri kalmayan yorgun
yolcularin tahammiil edebildikleri kadar rahatsiz ediyordu.

Bu yolda karsilagilan sikinti ve eziyetlere ancak ¢ocuk-
luga ozgii bir kayitsizlikla katlanmakta olan Salih, kurtlan-
malarina engel olmak igin iglerine katran dokiilen kuyula-
rin aa sulanyla kederlendikge, Istanbul konagindaki yatak
odasinin bardag: kapak gorevini de yerine getiren kiigitk
siirahisini i¢indeki Karakulak suyuyla parlatiyor gibi hayal
ederek i¢ini ¢ekiyor; bereket versin, Kimil Aga’min anlattigi
gibi koydeki beyaz kopiiklii ¢cayin ruh oksayan nagmesini
isitiyor gibi bir hayal hissiyle teselli oluyordu. Bu kuyularin
sularindan her yudum aldiginda, “Bir daha icmem,” dedi-
gi halde, biitiin giin ates gibi sicak tozlarla dolu bir havay
teneffiis ede ede dili bogaz1 kuruyup dudaklar birbirine ya-

1 Kagsamak: Eskimek,dagilmaya yiiz tutmak.
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pismaya baglayinca yine bu katranh suyla susuzlugunu din-
dirmeye mecbur kaliyordu.

Biitiin bu sikint1 ve eziyetlere karst zavalh ¢ocugun tek
dayandigx destek, tahammiil ve sabrinin sermayesi olan ké-
yiin, o bir tiirlii yaklagilamayan cennetin serabiyd.

Dordiincii giin, giinbatimindan sonra liva merkezi olan ...
kasabasinin kenarina ulagtilar. Uzaktan goriiniisii giizel olan
bu kasabada birer bela selinin yolu gibi bozuk kaldirimlar
uzerinde tekerlekleri pek giic donen, hayr, seken, sigrayan,
atlayan araba iginde ii¢ bagla arabacimin sirt1 birbirine ve
arabanin yanlarina, kaba hasir ortillen tavan ¢emberlerine
carpila ¢arpila bulduklan bir hana sokulup geceyi gecirdiler.

Siitninenin koyii buraya beg alti saatten daha uzak olma-
dig: icin iki asker yalmz iki hayvan kiralamakta acele edip
harekette agir davrandilar. Cargiya gidip hediyelik bazi ufak
tefek satin aldilar. Ogleye dogru beygirlerden birine Salih’le
Mahmut bindi, digerine Bekir’le Salih’in yatagi, sandig1 yiik-
lendi, hareket ettiler.

Siyah bir egege binen kiraci! Recep de bunlan takip etti.
Yalnuz iki asker degil, Salih de iki giindiir rahatsizdi. Fakat
yolculugun sikintilan siirdiikge bir mutluluk ve rahat saray
gibi daha siddetli arzularla tasavvur edilen koyiin her an birer
stislii sekilde canlanan hayalleriyle ugrasmaktan kendi viicu-
dunu dinlemeye, rahatsizligin1 anlamaya vakit bulamiyordu.

2

Kiigiik Paga’nin kiigiik karavani genellikle siyah taglardan
olugsan daglarin, derelerin ge¢mesi zor ve bir¢ok yerlerde teh-
likeli ugurumlara tirmanan patikalarindan gegerek ve daima
yiikselerek ii¢ dort saat kadar yol almigti. Cogu yangin, zel-
zele, savag gibi yikici belalar gegirip terk edilmig, bir daha
icine insan girmemis, tagina, topragina insan eli dokunmamig
kadar harap, 1ssiz birkag koyiin i¢inden, kenarindan gegtiler.

1 Eskiden binek veya yiik arabasi kiraya verenkigilere denirdi.
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Her adimda bir bagka tiirlii tehlikeye, mahvolmaya ma-
ruz kaldigimiz hayat ge¢idi kadar tehlikesi bulunan bu yol-
lardan ge¢mek, Kiigiik Paga’yr pek fazla korkuttugundan,
“Yiiriiyecegim, indiriniz, indiriniz, bagim doniiyor, korku-
yorum,” diye hayvan iizerinden inmek istiyor; kirac1 Recep,
“Az kald1 pagam, korhma bigey yoh, doru beygir seni diigiir-
mez, yelesinden sih1 dut,” diye avutuyordu. Salih srar etti.
Recep, “Istersen gel, giiliikke (esek) bin, pek dolek (rahat)
yunir ayahlan da saglamdir; ne tiikezir ne kapanir, yalniz
bagrina diirteyim deme, sen ona kus yelki (tiiyi) gibi yegni
(hafif) gelin, kig atar diigiinir,” dedi.

Salih bir siire de esege bindi. Kirac1 Recep egegin sagrisi-
na ara sira bir yumruk indirerek yengeg gibi yan yan yiiriit-
meyi unutmamakla beraber asker Mahmut’a donerek:

— Bu eski yollar boyle getin, ama yeni yapilanlar da bi-
sey degil; hele biraz yagmur yagdi my, sen ol da iistiine ayah
bas! Agzina m1 diigmiis; yiiklii beygir kannina kadar camura
batar; gomiiliir. Bence bu dar, sarp ¢igirlar o genig yollardan,
gecilmez gomiiklerden (batak) iyidir. Yol genig, ne faydasi
var? Ustiinde hora tepecek degiliz ya, hayvan ancah avug
i¢i kadar yere basarah gider. Sen bana o kadar olsun kuru,
saglam, diiz bir yol yap; bagka bisey istemem. Ama diye-
ceksin ki, “Araba da var, kam da var”, bu gomiikler onlara
hi¢ yaramuyor. Otiigiin (6teki giin) ii¢ beygir kogulu, demir
yiiklii bir macir (muhacir) arabasi koca yolun ortasinda ba-
taga gomiiliip kalmasin mr? Sen olsan ne yapan? At, esgek
degil ki kuyrugundan dutup ceke ceke ciharan. Araba da,
hayvanlar da bir saat kadar batahta kaldihtan sogna ara-
bay: bir koyden getirilen iki camizla (manda) zor ¢ihardilar.
Bahar gelir, giiz geli, muhtar kapiya dayanir; hadi babam
zorunlu iggilige! Siirii siirii fakir fukara toplanir, yola diiger;
ver babam avug avug bedel parasi. Bunlar ne oluyor, bilin-
mez; ha bi Ali sirry, ar sirri!! Agnagilmaz ki... Fakir fukaraya

1 Alisirri an siern: Ali’nin (Hz.) ve aninin sielarinin bilinmezliginden hareket-
le anlagilmaz, akil sir ermez durumlar igin kullanilan bir deyim.
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yazih; onlar dagda, kirda, yazida, yabanda sicakta sogukta
cahgarah, yagmurda, yagista agithda yatarah igler. Das kirar,
torpak dagir; zabi, zibyan (¢oluk ¢ocuk) evde ag esner; yine
bisey olmuyor...

Asker Mahmut kiracinin s6ziinii keserek:

— Irecep Aga, burada demir yiiklii bir araba yahut sa-
man kagnisi camura batmug ne olur? Kiyamet kopmaz. Er
geg ctharirlar; lakin biz muharebeye giderken Urumeli’de
oyle yollar, 6yle ¢imendiiferler gordiik ki séylesem inan-
man.

— Soyle, soyle inanirin. Halep oradaysa argini burada.
Soyle bahiyim onlar ne sekilmig?

— Oradaki yollarin batahlarina saman kagmsi degil,
top arabasi batiyordu. Bi kere asker ol, kumandan ol on-
dan sogna utanmazsan diigmana yalvar ki sen top arabasini
batahtan ¢ikarmanin yolunu buluncaya kadar o beklesin,
hududu gegmesin. Hi¢ olur mu? Muharebeye giderken bizi
Tekirdagina gihardilar, Muratl’dan ¢imendiifere bindik.
Elli kadar vagonu yalmz bir makine dumanlarini savurarah
cekdi, gotiirdii. Ferecik’e vardih; ne bahan, orasi istasyon
degil, ha bi ordugah, ha bi panayir. Her gelen orada yigil-
mug, kalmug; agnayabilirsen agna. Orada ¢imendiiferi bir
yohuga tirmandirmuglar; bir 6niinden, bir arhasindan, ze-
bella gibi iki nikolatof (lokomotif) koguldugu halde on beg
vagonu siiriikleyemiyorlardi; zorlattihca makineler yorgun
camuz gibi ikiliyor; kotii kotii solumaya baghyor; ya yerin-
de sayip yol almuiyor yahut zincirleri kirarah daima arha
arha ahira kagan harin beygir gibi gerisin geriye istasyona
geliyordu. Bir miralay ¢ihti: “Camim, Dedeaga¢’in denizin-
de diigman gemileri yoh, oradan gegelim; burada boguna
bekleyip durmayalim. Hayvanlar aglihtan birbirinin kuyru-
gunu yiyor; kumpanya beg yiiz kurugluk kavunlari kapal
vagonlarda tagidig1 halde bizim semersiz, palansiz, ¢ulsuz
hayvanlar iistii agik vagonlara dolduruyor; sirtlarina kiragi
yagan hayvanlar dayanamayip oliiyor” diye bar bar bagir-
di; vakat (fakat) dinleyen, kulag asan kim? Orada ii¢ giin
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bekledik; bizi beger onar vagonla tagidilar.! Muharebeye
boyle mi gidilir?

Recep:

— Gidilmez emme nogiireceksin? Sebeplerinin gozii kor
olsun... Bizim buralarda yeni yapilan yollara aldanip git-
mek, pek oynah bir kar arhasina uymaya benzer; insan em-
niyet edemez ki; giden giden bir de bahan ki oniine bir dere
cthip yolunu kesmig! Bir képrii ilazim; bunu mithendiz de
agnamus, bir kopriiye baglamug; iki bagt yapilmig, ortasinin
tahtalari dégenmemig yahut ortasi yapilip iki bag bayirindan
biri yapilmamug; ne ¢thili, ne inilir. Bir yerde yeni yol var m1?
Yolu bilmeyenleri iistiinden degil, sagindan solundan gitmek
sartiyla cok dolastirir emme er geg varir, konah yerini sagir-
maz bir kilaguzdur. Adem babamizin ayagy, Ali efendimizin
diildiiliiniin dinnag (tirnagl) dohanmug olan bu eski yollar
daglikdir, daghkdir. Emme hayvanin ayagi saglam mu, korh-
ma sur git, ne gamur var ne gomiik!

Yapilan yollarin, kopriilerin kesiflerine; kesiflerin gere-
gince yapildigina sahitlik eden gegici ve kesin raporlarina
ve —0 zamanlarda baz vilayetlerce adet oldugu sekilde- 6l-
ciimleri kilometre degil, metre hesabiyla ilan edilen tamirat
ve ingaata bakilirsa memleketimizde yolsuzluktan sikayete
kimsenin hakkimin olmamasi gerekir. Onceki devir biraz
daha devam etse yol ingaat ve tamirati 6l¢iimlerinde, mese-
la on kilometre denecek yerde, “bir milyon santimetre veya
parmak yol yapildi,” dendigini de gorecek, isitecek...

1 Bu hattin gegici ve son kabuliine gorevli olan heyetleri mitkemmel biifeli
birer salonda tagiyan 6zel trenler gece giindiiz demeyerek saatte kirk
kilometre siiratle gecmig ve gegtigi yerlerin hiikiimetleri degil, o hattin
komiseri bile bu simgek gibi gelig gidisle, bu kontrol edilmeyen kabullerden
haberdar olamamigti. Bu gimgek hiziyla gegen heyet giindiiz gegmis olsay-
di, kisa bir siire sonra asker tagiyan trenlerin ugradiklar1 gézle goriilen
kazalarin bir iki baygin goze olsun rastlama ihtimali vardi. (Kilometre
bagina on beg bin frank hesabiyla) Teminat verilmekte olan birlesme hatti-
nin bu kirk kilometrelik kisminda yani Ferecik-Baduma subesinde trenler
daima bog gelip gider. Asker sevkiyat iin gerektiginde ona da yaramadig
tecriibeyle sabit oldugundan galiba binde yirmi begten fazla olan egimi
diizeltilerek ihtiyag aninda gegmigteki iiziicii olaylar tekrarlanmasa fena
olmaz. (Yazarin notu)
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Anadolu’da, Rumeli’de, her nerede gose yapilmigsa ora-
da yollarin ¢ogunda giiya giizergiha yakin yerlerde saglam
tag veya kum bulunmadigindan bahsedilerek uzak yerlerden
taginmak iizere bunlar igin pek fahig masraflar kabul edilmig
oldugu halde; yine yolun iki tarafinda kazilan hendeklerden
her ne gtkmigsa yol iizerine atihp eksigi hendek digindan
toparlandig: igin, bu soselerin iizerinden balonla seyahat
edilse, biitiin kisimlar1 bukalemun yaradiliginda birer biiyiik
yilan gibi daima iki tarafindaki arazinin renkleriyle renkten
renge girerek uzanup gittiklerinin goriilecegine siiphe yoktur.

Isi yolla oldugu igin yollara, kopriilere dair s6z soyle-
meye hakki olan kiraci Recep Aga bagka vilayetlerin yolla-
rinda, iistiinden degil altindan, suyolundan gecildigi halde
yine gegis vergisi alinan kopriiler; atiyla, arabasiyla nehirlere
dalarak gecenlerden de para alan gegit kayiklarn bulundugu-
nu bilse, bu gibi arag ve gegit zalimleri olsun bulunmayan
bu vilayetin “enli gomiik” dedigi yollarim yiiceltip, tamam-
lanmamug olduklari halde harap olan kopriilerinin gozlerini
hiirmetle 6perdi.

Bizim yolcularin bir iki saat once tesadiif ettikleri bir siirii
zorunlu is¢inin, daha 6nce inga edilip kesfine uygun yapildi-
g1 teknik memurlar taraflarindan onaylandiktan sonra mii-
teahhitine parasi tamamen verilmis olan bir képriiyii, sabit
olan fahis hatasindan dolay: yikmak igin gonderildikleri,
koylillerin “Baharin yapdih, sindi de ythmaga gidiyoruh,”
diye giilmelerinden anlagilmigt1.

Yalniz boyle kopriiler degil, senelerce daglarn yararak
yapilan yetmis seksen kilometrelik, —Gzel 6l¢ii aletiyle- yet-
mis seksen bin metre veya kullanirmina ramak kalan olgiiyle
yetmis seksen milyon santimetrelik yollarin giizergihi yan-
hs belirlenmis oldugu igin tamamen terk edilerek bagka bir
giizergah belirlenmesiyle yeniden bir yol yapmaya tegebbiis
edilmesi gibi bayindirhgin gariplikleri yahut zararh acayip-
likleri sayilamayacak kadar ¢oktur.

Kiigiik Paga, siitninesi Selime’yle esi Ali’yi ancak bu koy
sebebiyle, yalniz orada bulunduklari igin hatirhyordu. Sayi-
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si1z defa goriiniigiinii hatta pek ¢ok giiliing sozlerini Nevni-
hal, Nazikter kalfalardan, Sirin Dadr'dan isittigi annesi igin
koy hayali kadar olsun ozel bir gekil canlandirmanugti.

Salih’e gore Selime ve Ali araziyle alinip satilan ortagag
rengperleri gibiydi. Gegtigi, gordiigii ad1 sam kalmamg 1s-
sizkoylere de “koy” denildigi i¢in Salih’in kendi koyii hak-
kindaki iyi diigiincesi gatlak bir kaba konan siv1 gibi sizip
tikkenmeli, er geg yerini gecenin karanhgina birakacak olan
sasaah bir giinbatimi tablosu gibi sonmeli, hayali koyiin
yikksek daglan algalmal, ulu agaglan kiigiilmeli, —-Kamil
Aga’nin tarif ettigi sekilde- goz alabildigi kadar yesil tarla-
lar1 kuru, uzun bir ¢6l manzarasi almal, rengirenk kir gi-
cekleri deve dikenlerine, renk renk kelebekler biktirici kara-
sineklere, arka ayaklan tizerine kalkip birbirleriyle oynagan
uzun kulakl,, daima hareketli mini mini kuyruklu, sen, suh
kegi yavrular, yattiklari yerde boynuzlariyla sirtim kagiyan
uyuz kegilere doniigmeliydi; doniigmedi.

Kiigiik Paga, diizlem haritalarinin dogusunda da, batisin-
da da goriilen Bering Bogazi, karada ve suda yagayan yiizer-
gezer canhlar, yaprak dokmeyen agaglar gibi her yerde, her
mevsimde aym sekil, aym manzara, aym1 mutlulukla yaga-
yan yaradihgindan bereketli, kaderinden mutlu pagalardan
olmamakla beraber, isterse biitiin yaratilanlan kendi oyun-
caklarn farz edebilmekte engelle kargilagmayan bir ¢ocuktur.

Yikik ve harap eserler sergisi zannedilecek kadar her ¢e-
sit ad1 sam silinmig gekillerin yok olugunu bir araya getiren
biitiin kdyler ne olursa olsun, bunlara dayanarak siitninenin
koyii hakkindaki hayallere saldirmaya, giizel diisiinceleri
engellemeye hakki yoktur.

Gordugii koylerin hicbirini begenmeyerek gegen Salih,
kendi koyiine hayali bakigim yoneltince, onu ¢ok diiz bir
g6z mercegi arkasindan bakiyor gibi goziine yaklagan renk-
ler arasinda, sen ve bayindir goriiyordu.

Bu goniil oksayan hayal, acimasiz gergekle kargi kargiya
gelmedikge bozulmayacak, bu aldatici serap, mevkiine varil-
mayinca ortadan kalkmayacak vesselam.
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Bizim yolcular saat ona dogru toprag tagina istiin gelen
ve birinci kismun ilk boliimiinde tasvir edilmis olan ovaya
bakan kiigiik bir dagin tepesine ulagtilar.

Acgik, koyu, iglenmig veya mewuk toprak renklerinin
hemen her tiirliisii; nadiren agk, koyu yesil, sar, eflatu-
ni renklerde biiyiik, kiigiik ¢esitli sekillerdeki tarlalariyla
goze hos gelen havza, yeryiiziinde bitkisel hayatin bagladig
devirlerden beri degilse bile, sakinleri ziraata bagladikla-
n zamanlardan beri arpa, bugday, ¢avdar ekile ekile artik
bunlardan bikmug, usanmug gibi bikkin bir tavirla serilip
yatiyor; topraginin her zerresinde bir yenilenme arzusu ka-
rincalamiyor, her tarafi bir ahgkanlikla, istemeden yegeriyor
gibi goriiniiyordu.

Bu havzay: ¢evreleyen daglarin eteklerinde, bogiirlerin-
de birgok kiigiik koy goriindiigii gibi, havzamin ortalarinda
yiiksek, biiyiik mabetleriyle gururlu bir sekilde varhgim ilan
eden hayli biiyiik koyler de vard..

Bu koyleri renkleri degigmig birer gerit gibi birbirine bag-
layan yollarin ii¢ii dordii, bazen daha fazlas: birlegerek iize-
rine basilmug biiyiik bir 6riimcek gibi goriinen yerlerden ba-
zilarinda bulunan kuyularin uzun direkleri goriiliiyor, daha
yakindakilerin zincirleri bir 6riimcek teli kadar ince ve hayal
meyal segiliyordu.

Kéylerin yakinindaki yollar iizerinde sabit gibi gériinen;
bir siire sonra dikkat edilirse yer degistirdikleri anlagilan iki
tekerlekli herkesge bilinen kagmilarin dingil sesleri, bu gekil-
mez belalar bilinmeyen zamanlardan beri siiriikkleyen zavalh
bir tevekkiille tek kalarak yiiksek daglarin giplak bogiirlerin-
de egriler cizerek kaybolan patikalarin iizerinde ve koylerin
ewrafinda olugan toz kasirgalar, bu kagmlara hareket ve sii-
rat egitimi yaptirmak ister gibi onlerinde, arkalarinda done
done saga sola gezintiler yaptiktan sonra kayboluyordu.

Kasirgalan ilk defa géren Kiigiik Paga bunlarin ne oldu-
gunu sordu; egegi iizerinde yan oturan kirac1 Recep, “Sey-
tanlar diigiin yapiyor pagsam,” dedi.
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Etrafi beyaz minareli camilerle gevrili, ortasi biiyitk ma-
betlerle donatilmis olan bu sahada boyle pervasiz diigiin
yapmanin degil, i¢cinden bile ge¢menin seytanlarin haddine
diigmedigini hatirlatarak, bilgisiyle gururlanan kiracinin
malumatini diizelten olmadi.

Salik’in koéyiin hayaliyle; kiracimin arkadan, yandan
zayif hayvanlarim muayeneyle meggul olduklari; asker Be-
kir’in, harap evlerinde kendisini bekleyen niganlisina diregi
yikilmig mosmor burnuyla ne kadar fena goriinecegini; ne-
fer Mahmut’un, bu zayif kollariyla geng esi Sele’yi (Zeliha)
nasil kucaklayacagimi diigiindiikleri; esegin fazlaca ilerle-
yen semerin, omzundaki yaraya miimkiin olduk¢a daha az
siirtmesi i¢in bagimi —burnu yere degecek kadar- indirerek;
beygirlerin kapana kapana derileri defalarca yiiziiliip beyaz
tityler gelen, —6zel tabiriyle- aynalar1 agilan diz kapaklari-
nin {izerine sakinmayla yiiklenerek yavag yavag indikleri su
anda, havzamn ortalarindaki kéylerin bacalarindan gikan
siyah, beyaz, mavi dumanlar, yagmurun gecikmesinden do-
lay1 siiriilemeyen tarlalara, actk mavi bir hava iginde yii-
zen pembe, sarimtirak bulut yiginlarindan yagmur duasi
veya bir tiirlii onmayan komgu koéyler icin Allah katindan
biraz medeniyet iksiri isteyecek gibi yiiksele yiiksele bulut-
lara dogru gikiyordu. Bu taraftaki dag diplerine sokulan
harap koylerin dumanlariysa, sanki karsidaki dagin arka-
sinda biitiin bu ovalar1 sulayacak, topraklarina altin gibi
kiymet verecek bir sivi iksir, taglar, kayalar arasinda giimiig
gibi kopiikler sagarak, hayir, her sene en fazla lazim oldu-
gu bir mevsimde iftgilere has bir liituf gibi ortaya ¢ikarak
bog yere akip gittigi halde, kendisinden faydalailmayip da
gokyiiziindeki verimsiz, kiymetsiz bulutlardan damlalar di-
lenenlerin yiizlerine tiikiirerek akip gittigini bilirmiggesine,
yagmur duasi i¢in bulutlara kadar yiikselmekten sakina-
rak ancak koylerin giidiik minareleri kadar yiikselip sefil
sakinlerinin sikintilarimin miktarim géstermek istiyor gibi
uzunlamasina birer siyah ¢izgi seklinde bu koéyler tizerinde
birikiyordu.
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Hayvanlar pek yavagga yiiriiyor; Salih durmadan, “Koyii
nereden gorecegiz? Koyii ne zaman gorecegiz? Uf ne kadar
uzakmig,” miriltilarimi bu bitkin kafilenin tekdiize ayak ses-
lerine, Recep’in 1shkla mirildandigy “Hey Gaziler” tiirkiisii-
ne bir nakarat gibi tekrar edip duruyor; kiraci, “Biraz daha
digini sih, ¢oh irahda degil pagam, koyii sindi goriiriik, giile
giile oliiriik,” diyordu. Gergekten koye yaklagilmisti. Iki
dagin paralel ve egri olarak bir saatten fazla uzayip giden
miisabakasindan sonra, dogu tarafindaki siradaglar iizeri-
ne yigilan biiyitk kayalarin agirhgindan yorularak yorgun
bir deve gibi bagini egip durdugu, digerinin bunun 6niine
gecerek zafer kazanmg olarak yiikselip yine bir egrilikle iler-
ledigi yerde bulunan bu toplumdan uzak kdéy, Salih’in bir an
once gorme arzusuna ragmen miimkiin oldugu kadar geg
goriinmek igin saklaniyor gibi hila goriinmiiyordu. Nihayet
askerlerin yular saplarini iki tarafa siki siki sallayip beygir-
lerin zayif ve terli sagrilarina garpmalari, bunlara yetismek
i¢in kiracinin da, bindigi esegin omzundaki kipkizil yaray:
elindeki degnegin sivri ucuyla araliksiz diirtmesi yoluyla
adimlar acele ettirilerek siiratle yol almaya bagladilar.

Saat on bire! dogru dagin goriisiinii engelleyen egrisi ge-
cilir gecilmez Salih’in yiiziinii nemli, serin bir riizgir oksad1.
Once kargiki dagin tiimsekli, qukurlu yanlarina kadar tir-
manan bir yesil saha icinde kopiiklenerek akan gayla beyaz
dantela yiginlar1 gibi kabaran kopiikler iizerine dokiilen se-
lale, daha sonra yandan kéy goriindii.

Batan giines, koyiin arkasinda yiikselen kirmizi toprakl
dagin zirvesinde uzaktan yere ¢okmiis ¢iplak deve siiriileri
gibi goériinen devetilyii renkli taglari, kayalar1 aydinlatiyor;
kargiki dagin golgesi koyii gevreleyerek hiiziinle kargik gur-
betteki acikh bir aksam yapmaya baghyor; biitiin goriinen

1 Eskiden kullanilan alaturka saate gére on bir, giinesin batmasindan bir
saat evvelini igaret eder.
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yorenin renklerini koyulagtiran bu gélgeler i¢inde gelalenin
gok kristallerinden buharlagmig gibi mavi, ince, geffaf bir
duman yavas yavag daglarin aydinlk tepelerine dogru yiik-
seliyordu.

Yan ¢iplak ¢ocuklar merakla, renkleri gegitli kopekler
bu iki yorgun beygir, ac1 geken bir egek, ikisi hasta ii¢ adam-
la bir ¢ocuktan ibaret olan kafileden koy i¢in bilmem nasil
bir saldir1 giiphesine diiserek pek ofkeli havlamalarla kogup
yolcular1 karsiliyor; turuncu, sincabi, siyah dizlikli (6nliik),
kirmizi1 mavi yelekli geng kizlar, kadinlar toprak testilerle
cesmeden su tagiyor; egek, manda, 6kiiz, inek, koyun, kedi,
kopek karmakarigik beg on zayif hayvan ¢esmeden, cay-
dan su igiyor; asagidan yukaridan omuzlarinda bel, kazma,
balta bulunan beg on kadin ve erkek, kirdan geri déniiyor;
yerden insan eli yetigebilecek yiikseklige kadar yuvarlak te-
zekler yapigtirilmig duvarlarin dibinde ¢omelmis ihtiyar ka-
dinlar, ¢ay kenarinda adim atlayan delikanhlar, namazgah-
ta imam efendiyle konugan yagh koyliiler hep gelen kafileye
bakiyorlardi.

Nefer Mahmut, kéy kenarindan beri Salih’in yalniz bin-
digi hayvani yularindan ¢ekerek ileriden geliyor; kiraci esek-
le diger beygiri siirityor; nefer yikimaya, baglar ¢iirityiip
¢ozilmeye burnundan baglayan harap viicudunu giigliikle
siiriikleyerek kafileye emniyeti saglama gorevini yerine ge-
tiriyordu.

Salih’in koylerin en giizeli olarak canlandirdigi koyiin
goniil gelen hayali bir serap gibi ugtu.

Zavall Kiigiik Paga, bu kéyii beg giindiir gegip hig be-
genmedigi koylerin hemen hepsinden daha harap, daha sefil
buldu. Yalmz hakikaten yiice daglarindan, beyaz kopiiklia
cayindan, yapraklarinin yiizi yegil, tersi platin gibi beyaz,
parlak birkag kavak, gévdeleri oyulmus, ¢iiriik tozlar kav-
rulmus, biraz iri déviilmiis kahverenginde diplerine yigilmig
ve namazgah yakinindakiler igin de ateg yakilip kahve ocak-
lig1 etmis beg on ihtiyar s6giitten bagka, hayal edilen koyiin
enkazindan geriye bir ey kalmadi.
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“Bugiin gegen giinlerden daha fazla yorulmus olan Sa-
lih’in hemen uzanip uyuma ihtiyacini nasil olsa defedebile-
cek olan bu koyden daha iyisini diigiinmeye su anda giicii de
yoktu,” diyerek ge¢gmek, zavalli masumun koyu gordiikten
sonraki diig kirikliginin tahminini okurlara birakmak daha
uygun, daha yerinde olur sanirim.

Kopekler en fazla kiraciyla -hayvan iizerinde, zifaf akga-
minda biitiin geyiziyle gelin odas1 yanmg fakir bir koylii ge-
lini kadar timitsizduran—Kiigiik Paga’ya havhyordu; ¢iinkii
onlar yalmz bunlariyabanci sayiyor, kiracinin firlattigs tagla-
n bulup 6fkeyleisirarak tekrar hiicum ediyorlardi. Ne 6nde
giden, ne arkadan gelen iki askere bir gey dedikleri yoktu.

Onlar yabancidegildi. Yesil ipli terhis belgesi kutulari ha-
mail! gibi sol koltuklar: altina asili ve yamali pantolonlarinin
dizleri, soluk ceketlerinin dirsekleri delik; viicutlar artik kim-
seye zararlari dokunamayacak kadar hastalikh oldugu halde
geri donen bu delikanli harabelerini kopekler de tanirda.

Ciinkii her sene niganhlarinin, geng eglerinin, kiz kardes-
lerinin verdikleri gevreleri2 baglarina, bellerine baglayip ¢ali-
nan davulun ahengine uydurarak sevgiliye gidercesine attik-
lar1 adimlarla kiigiik, kirmizi bayraklar takip ederek askere
giden delikanhlarin geri donenlerinin, hep bu kiyafette ve
kuvvet ve sihhatlerinden yalmz kalan 6miirlerinin- acilarim
hissedecek kadar eser kalmig olarak gelip, bir siire sonra koy
mezarhgina gémiildiiklerini sanki képekler de bilirdi.

Namazgahayaklagilinca nefer Mahmut ilerleyip cemaate
selam verdikten sonra imam efendiye, “Keles Salih oglu Ali
Aga’nin evi nerededir?” diye sordu.

Imam Efendi, —emaate bir goz gezdirdikten sonra koyu
mavi bezden poturlu, kirmizi yemenili, kirmizi kugakly, siya-
ha yakin mor fesi iizerine sar1 bir yazma yemeni sarih, kum-
ral biyikhy, yuvarlak ve siyah gozlii, uzun kavisli burunlu bir
sahsi gostererek— “Iste Ali geliyor,” dedi.

1 Sag omuzdan sol kalgaya kadar uzamp ucuna kilig takilan kayis.
2 Ustiine nakiglar basilmis, mendil, bagortiisii vb. olarak kullanilan dort
kége tiilbent, yemeni.
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Yalniz Ali degil, biitiin ¢oluk ¢ocuk, hatta kdy kopek-
lerinden birgogu onden, arkadan, sagdan, soldan yolcular
takip edip etrafim sariyordu.

Imam — Ali’yi evine inmek igin soruyorsaniz konuk ala-
cak yeri ve ahin1 yoktur. Kéy odasina gidin.

Mahmut — Biz tabii koy odasina gidecegiz, (Salih’i gos-
tererek) Kiigciik Paga’y1 babasina teslim edelim de... Bizim
koylerimiz de irak degil emme vahit gegti... Yarin erkenden
giderik.

“Kiigciitk Paga” sozii imamdan g¢ocuklara varincaya ka-
dar herkesin dikkatli bakiglarin1 hala beygir iistiinde bulu-
nan Salih’in Gizerine yoneltti.

Her yiizde sagkinlik eserleri belirdi.

Ali yaklaginca, “Oglun Kiigciik Paga geldi; goziin ay-
din!” sesleri yiikseldi.

Kiigilk Paga hayvandan indirildi. Ali kucakladi, optii.
Imam Efendi’nin, diger ihtiyarlarin ellerini 6pmesini de ha-
tirlatt. Simdiye kadar paganin, hanimefendinin eteklerinden
bagka kimsenin elini, etegini 5pmemis olan Salih yalmz ima-
mun elini 6pmekle yetinerek 6piilmeye hazirlanan birkag na-
sirh eli iimitsiz birakts.

Imam Efendi memnun oldu. Salik’in pek kizarmis olan
yanaklarindan birini iki parmakla hafifce sikarak, “Elham-
diilillah padigah himayesinde elimizin —kiigiiciik olsun— bir
pasa tarafindan opiildiigiinii de gordiik, ‘ve hiive ala kiilli
seyin kadir’”1 dedi, gururland.

Nefer Mahmut beygirin iizerinden kendilerine ait iki
torbay aldiktan sonra, “Sandik, yatakla azik sepeti Kiigciitk
Paga’nindir. Iste sandigin anahtari, bu da igindeki esyanin
pusulasiymig. Haydarpaga’da bir kokona? verdi, imam efen-
diyle birer birer bahar, sayar, yohlama edersiniz,” diyerek bir
anahtarla bir kagit pargasi verdi.

Ali yiiklii hayvam yularindan, Salik’i elinden tutarak eve
dogru yiiriidii. Ali’nin yiirilyiis tarzinda bir gurur belirtisi his-

1 Allah’in her geye giicii yeter.
2 Avrupali kadin, Hiristiyan kadin.
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setmekte gecikmeyen koyiin akilli kisileri icinde, “Insan ne
kadar al¢ah goniillii olsa pasa babasi olunca gine koltuhlari
kabariyor, bag1 goge degecek kadar yiikseliyor. Cocuh bile
her adimda iig kere, ‘ben pasayim,’ diyor gibi kurularah yii-
riiyor; bahsana imamun elini bile zorla 6ptii,” diyenler oldu.

Sabah ve aksamiizeri bes on sefil insan gezintisi, bes on a¢
hayvan karaltisiyla hayat ve hareket belirtisi goriilen; diger
zamanlarda terk edilmig bir mezarlik sessizligine yakin 1ssiz-
igny, sakinligini ara sira bir a¢ kopek havlamasi, bir baykus,
bir horoz 6tmesi, muhterem bir misafirin gelisinin ilani igin
seslenilmesi, yahut, “Malin1 yemis de aghktan 6lmiig mii var?
Kes avrat bir sogan daha” diyerek bir sogani bir deve kadar
diigiinerek bogazlayan, tasarruf fikriyle pek etraflica diigiine-
rek yemek yiyen fakirkoylillerin artik bir kahve icmeye karar
verdiklerinin iftiharla duyurulmas: gibi, aga¢ dibekte kahve
doviilmesine 6zgii ahenkli bir sesle gelalenin araliksiz, can si-
kic giiriiltiisiindi, igi yosunlu agag ciirtenden (oluk) siyah tag
yalaga akan ¢esmenin araliksiz ginltisin1 nadiren bozan bu
koyde Kiigiik Pasa’nin gelisi biiyiik Iskender’in Babil sehrine
girigi; biiyiik Napolyon’un Elbe Adas’ndan Paris’e geri do-
niigii olaylari kadar heyecana sebep oldu.

Salih’in pagaliginin niteligi baba ve annesinin Istan-
bul’dan dondiikleri giinden beri defalarca koéy odasinda,
namazgahta sohbetlerin sermayesi olmustu.

Kendisi gelince bu mesele yine tazelendi. Koyliiler na-
mazgih kenarina ¢omeldiler. Bir takimi, bu pasaligin —hala
yasadigimi sandiklari- Suat Paga tarafindan verilmig kuru
bir unvandan, adeta kéy ¢ocuklarinin begiklerine analarinin
mavi boncuk baglamasi veya sari, zayif ¢ocuklar babalari-
nin “tosun” diye ¢agirmasi tiininden bir gey oldugunu iddia
etti. Diger takumun sivri akillilanndan biri meydana ¢ikarak,
“Pagaligy, pasalar degil padisah verir; padisah vermisse ger-
cektir. Isterse huraza (horoz) da kegiye de nisan takar, riitbe
verir; kim kangir? Pagaliga ilayik (layik) dediler o da, ‘olsun?
buyurdu. Siz padisahimiz her riitbe, her makam verileni go-
riit, bilir mi saniyorsunuz? O, ne goriig, ne bilir. Olan iglerin
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babali (vebali) pasalarin boynunda kali Hi¢ padisah gorse
hitkiimet konag meydanina bir desti dikerek zabahdan (sa-
bah) ahgama kadar kurgun atip nigan talimi yapan, zokak
aralarinda at kogturup ¢ocuh tepeleden mutasarnflar gonde-
rir mi? Sehrin (liva merkezi) cayirhginda, ¢oluh gocuh arasin-
da egsek dogistiiren, daha bilmem ne ettiren kadilar, muh-
tar Uzun Yuvan’a tokat vurmak icin sandalyeden merdiven
yaparak kulagindan tutup omzuna gihan, ancah dért buguk
karis boyunda ciice, kambur, soytari gibi maskara memurlar
gonderir mi? Estagfurullah tovbe! Alwn gafes i¢inde bulunan
padisah disarida ne olup bittigini bilir mi? Keles Salih’in to-
rununu padigah paga yapmugsa kim bilig, belki elli yaginda
bir adam. Moskof muharebesinde bulundu, Plevne’de sekiz
yerinden kursun yedi; giilleden, kursundan goziinii kiymaz,
catal yiirekli bir kurnandan, bir kahraman mu dediler, ne de-
diler; o da ‘pasa olsun’ buyurmustur” dedi. Cemaatin, “Iyi
buldun; boyledir, boyledir,” sesleriyle alkigland..

4

Ali’nin evinamazgiha ancak yiiz, yiiz elli adimlik bir me-
safedeydi. Yolda Ali Sordu:

— Nasil oldu da seni buraya yolladilar?

— Paga baba 6ldii de...

— Ne? Pasa 6ldii mi?

— OMdii.

— O aslan gibi paga oldii, dyle mi?

— Oldii.

— Paga oliince sana da yol goriindii demek.

Salih, bir¢ok kaybolan emel ve hatiralara yuva olan yan-
mug miistakil evinin yikik, siyah kap1 ve duvarimi muayene
eden bahtsiz bir fakirin hiiziinlii tavriyla kéyiin evlerini, pek
kirli sokaklarim seyre daldig: igin babasinin son sorusunu
isitmemis veya anlamamig oldugundan cevap vermedi.

Ali, “Koyii begenmedinni?” diye sordu.
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Salih, “Daha bir sey gormedim ki...” diye mirildanda.

Ali, Salib’in gormedigi bir tebessiimle, “Beli, bi sey gor-
medin, daha neler goreceksin...” dedi.

Birkag adim daha attiktan sonra, “Iste evimiz!” diye —
sanki Salih’in ayiplarn casusu olan gozlerine karsi gedikleri-
ni, yikiklarim bityiik yapraklanyla ortmeye gorevlendirilmig
gibi iizerine bir asma kabaginin da kolaylikla ¢ikip uzan-
mug oldugu- algak ve harap iki duvara dayanms olan bir
kapiy1 gosterdi. Onceden sayisiz bagska gorevler yaptiklar,
her birinin iizerindeki ¢ivi deliklerinden, kivrihp yatmig pash
kalintilarindan anlagilan, birgok tahta par¢astmn miimkiin
mertebe sekillerinin uygunluguna gore dikey ve yatay bir
araya getirilmesinden olugan bu kap: Salih’i pek iizdii. Sa-
lik’le yiiklii beygirden kagan birkag tavuk bu kapinin altin-
dan igeriye girmeye basladiklar1 anda igeride ayak seslerini
isitip pek fazla bir aceleyle kap: altindan siiriinerek digariya
¢tkmaya galisan kulaklar kesik sar1 bir kopek, tavuklan tir-
kiittiigii gibi Salih’i de hayli korkuttu.

Salib’e gore Ali Aga mutlaka saka yapiyordu. Istanbul
konaginda bityiiyen Kiigiik Paga’'min sonradan “evimiz” di-
yecegi hanenin boyle yikik duvari, béyle tahta kiriklarindan
yapilmig kapisi olur mu?

Salih fikrini giiglendirmek, daha dogrusu gonliinii rahat-
latmak igin, “Siitnine burada m1?” diye sordu.

Ali, “Hayir oglum, burada degil. O beni birahd, kagti,
bagka kocaya vardi, bagka ¢ocuklar dogurdu, sindi onlarin
anasidir. Zaten o seni sevmiyordu; burada analigin var, o
seni daha ¢oh sever. Sen de onu sevecegin degil mi oglum?”
dedi. Hercai menekse renklerinden segilmis gibi koyu mor
fesli, sar1 yazma yemenili, mavi bezden poturlu kéyliiniin art
arda, “oglum, oglum” deyip durmasi hi¢ hoguna gitmeyen
Salih siitnineyi burada bulamamaktan, annesini degil ama
ismini ¢ok isittigi, giyabinda tamidigi birisini bulamamaktan
dogan bir iiziintii kadar iiziildii.

Salih annesini hi¢ hatirlamadigx ve o kadar kulagina ¢ali-
nanlar iizerine dimaginda bir hayali sekli bile canlandirama-
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g1 icin {ivey anas), siitnine diye takdim edilse oyle kabullen-
mekte tereddiit etmezdi.

Ali, sag omzuyla kapiy: itip gicirdatarak agti, “Hacca,
Hacca (Hatice),” diye bagirdi. Kucaginda meme emen bir
gocukla Hacca goriindii. Ancak ii¢ yaginda goriinen ¢iplak
ayakl, biinyesi gii¢lii bir oglangocugu da Hacca’y: takip etti.

Ali, Salih’e, “Hacca, anahigin; kucagindaki Giissiin (Giil-
siim) bacin (hemgiren), arhadan gelen Mevliit de biladerin,”
dedi. Evlerine konuk (mihman) konmasina alismamis olan
Hacca, saskin ve sorgular bir sekilde kocasinin gozlerine
bakt1.

Ali, “Bu gegici bir konuh degil, Kiigciik Paga, Kiigciik
Paga,” dedi. Uzaktan da bu kadinin kalbini ara sira kurca-
lamaktan, rahatsiz etmekten geri kalmamus olan Kiigiikk Pa-
sa’min kim oldugu mechul degildi. Onun bu koca diinyanin bir
kogesinde yasamasina Hacca’yr ancak Mevliit’iin, Giissiin’tin
bir giin olup da himayesine siginmalari ihtimali raz1 ediyordu.

Salih’in sandig, sepeti, yatak takimu hayvan iizerinden
indirilip igeriye tagimirken kendisi de hayalinde, Istanbul ko-
nagina taginarak tekrar bir muayeneden sonra simdiye ka-
dar yagadig1 o konakla bundan béyle yasayacag bu sefil evi
kargilagtiriyordu.

Hacca, komiir gibi siyah gozleri, kisa ve ince kaglar,
kuru ve kanatlan fazlaca kabarik, ucu az basik burnu, ince
ve uglan agagiya kivrik dudaklan, kigiik agzi, yumru ce-
nesi, seyrek ve biraz iri digleri, esmer benzi, zayif ve olgiilii
boyuyla ¢irkin denecek dereceden hayli yiiksekti. Yiiziine
bakildiginda ancak yirmi iig, yirmi dort yaglarinda oldugu
tahmin edilebilirdi.

Hacca, ilk bakigta Salih’te pek de kotii bir etki yarat-
madi. Fakat Mevliit, saglar: kirli bir yiin gibi karigik biiyiik
bagi, kara tiziim gibi kiigiik ve parlak siyah gozleri, kirli, ¢ii-
riimiis kiyafeti, 6zellikle kiigiik delikli burnuyla tist dudagiru
baglayan i¢i kirmizi, kenarlari1 beyazimtirak seritli mecranin
iki tarafinda kandillenen gok yesil siimiigiiyle nefret ve ig-
renmeye ilk bakigta saglam bir temel koyar gibi oldu.
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Hacca’min yiiziinden, —Ali’nin sivesinden daha kaba-
sozlerinden daha ¢ok kiyafeti Salih’in dikkatini ¢ekti.

Bagina orttiigii kenari ve ortasi gigekli koyu mor giti (yaz-
ma yemeni); kenar kesilip kiigiiltiilmiig fesin tepesini kapla-
yan ve giimiig diye ahnmis olan —kalay, bakir kanigimi— tepe-
ligin yemeni yirtiklan arasindan goriiniigii ve almna dizilen
bir sira altin taklitlerinin konyak sigeleri iizerindeki madalya
resimleri gibi birbiri iizerine binerek az ¢ok parlayigy; uglari-
na siyah kegi kihndan biikiilmiis ipler ilave edilerek uzatihp
kal¢aya kadar indirilmis olan on beg kadar ince sag orgii-
siinii bel {izerinde birbirine baglayan zincirde meskiikat-1
magsusal onluk, yirmilik, kirkhklarinin ve biraz daha beyaz
goriinen eski el igi su taslan gibi ¢ukur yiizliiklerin Hacca ki-
muldandik¢a ¢ingir cingir her birinin farkh sesler ¢ikarmasi;
kirmiz1 ve beyaz gubuklu iplik gitariden? yapilmig, 6n etek-
leri kaldinihp kusagin altina sokulmug ii¢ etekli entarinin iki
yamindan mor, kirmizi ve daha ince gubuklu, pagal torba
agz gibi biizmeli galvarla, kalgadan bir kang agagiya kadar
inen Amerikan bezi gomlegin goriiniigii; kegi kulaklan gibi
yiiziiniin birer kismiyla kulaklarim 6rten piirgegin (ziiliif)
ceneye kadar indikten sonra agiz kogelerine dogru kivriip
halkalanmas: Salih’in hi¢ gormedigi seylerdi.

Yukarida biraz tarif edilen duvann simrladigy bir avlu-
nun ugurumlu dag tarafindaki kenar iizerine yapilmis olan
ev, eklentileriyle beraber ii¢ gozden ibaretti. Bu kismen veya
tamamen kor {i¢ gozden biri biitiin aileye ait uzunlamasina
bir oda, digeri bir ahur, iigiinciisii hem insanlarin, hem hay-
vanlarin gida ihtiyaglarina aynlmig bir ambarda.

Koyiin biitiin evleri hakkinda bir fikir elde etmek i¢in bu
evin koyiin en kullamsh evlerinden sayildigim soylemek ye-
terlidir.

Birbirine bitigik olan bu ii¢ damin ortasindaki ambarin
hem odaya hem ahura birer kapisi vardi. Ahirla odanin ve

t  Osmanl hazinesinin sikintih zamanlarinda gikanlmis olan giimiigii gok az
bakir para, iginde fazla bakir olan degeri diigiik para.
2 Ipek ve pamukla dokunan bir tiir gizgili kunag.
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ambarin farklari1 odada bir ocakla bir pencere ve ahirda yal-
nz bir kapi bulunmasindan, ambarin ise iki kapisi olmasin-
dan ibaretti.

Yalniz kapi tahtalarinin birlesme yerlerinden bagka ha-
vanin ve 15181n girecegi yer olmayan bu ahirda senenin sekiz
ayim gecirmeye mahkiim olan iki 6kiiz ve bir inekle altin
gibi san renkli, siyah burunlu, pek masumca bakan giizel
gozlii yavrusuna acimamak miimkiin degildi.

Anadolu’da seyahat edenlerin mutlaka dikkat etmig ola-
caklan sekilde biiyitkbas hayvanlarn cinsi o kadar bozul-
mus, ciisseleri o kadar kiigiilmiistiir ki, bunlar biraz uzak-
tan gorenler koyun, kegi deseler biiyiik; inek, 6kiiz deseler
kiigiik goriindiikleri igin ne diyeceklerini saginip kalirlar. Za-
manin giizel soz soyleyenlerinden birisi Anadolu biiyiikbag
hayvanlar i¢in “Bunlar, insanlarinkinden evvel Anadolu’da
ortaya gikan karasigir yeciic meciiciil” demistir.

Ali’nin babasi bunlarin atalan olan iki 6kiizii pek yiiksek
faizle borglanarak almig ve borcunu 6deyemedigi igin sahibi
oldugu arazinin bir kismim satarak ¢ok zararh gikmusti. Ana-
dolu biiyiikbas hayvanlarinin cinsinin slahi bir siire daha
ihmal edilirse; Anadolu iftgilerinin —herkesge bilinen tabiri
ve hakiki anlamiyla- rengperlerinin? Kiigiik Pasa’nin sandi-
gindaki oyuncak kara 6kiiz, sar1 inek kadar kiigiik okiizler,
inekler gormeleri ve bunlarin siiriiyebilecekleri kalem uglar
kadar kiigiikk saban demiriyle koca Anadolw'nun ugsuz bu-
caksiz tarlalarim siirmenin igneyle kuyu kazmak gibi oldu-
gunu anlayarak, Salih’in oyuncaklar gibi yalmz baglar degil,
her tarafi hareket eden canli bir oyuncak diye satmak igin
siirii siirii Istanbul’a getirerek faydalanmalan muhtemeldir!

Anadolu’da edep ve saglik gerekliliklerine uygun bir tane-
cik (kapihsi hi¢ bulunmadigs igin 6zel tabiriyle bir kapi diye-
meyerek bir tanecik demeye mecbur oluyoruz) tuvaleti olan

1 Kiyamete yakin bir zamanda ortaya gikip pek gok kétiililk yapacaklarma
ve ¢ok kisa boylu olduklanna inanlan iki kavim.
2 Rengper asil olarak sikintili, zahmetli, megakkatliiglerde caligan anlamun-

dadur.
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koy nadir ve Salih Paga’nin koyii de bu ihtiyag igin birbiri
tizerine iki tag konmasi Adet olmayan kéyler arasinda oldugu
halde, Suat Paga konagmin hamamina oldugu kadar beyaz
mermerli genis tuvaletlerine de hayran olan Selime’nin Istan-
bul'dan dondiikten sonra gerek duyup israr etmesi iizerine,
Ali eski koyde yeni bir adet, hog goriilmeyen bir adet ¢ikara-
rak avlunun bir kogesine iki iig sira tag dizmeyi kabul etmisti.

Istanbul’dan doniiglerinde, hazir ellerinde para varken
bu damlann iistine bir oda yaptirmasim zavalli Selime
Ali’ye defalarca soyledigi halde o dinlememis; paralardan
bir miktarim Selime’yle evliliklerinde, biitiin Anadolu fuka-
ra ve zenginlerini pek goniil yakici bir gekilde zarar ettirege-
len diigiin adetlerini yerine getirmek icin bor¢lanmaya mec-
bur olup yiizde on sekiz faizli borca verdigi gibi, babasinin
vaktiyle sattig1 tarlayr da satilan miktardan iki kat fazla be-
delle kiralayarak baba, ata teberkini (teberriik, yadigar) geri
almig ama ziraatla ugrasmak yerine kaymbiraderi Ibram
(Ibrahim) gibi kiracilik etmek iizere dort beygir kiralamigt.
Iskeleye ikinci seferinde hayvanlarin hepsini iizerindeki tica-
ri mallarla beraber egkiya gasp etmis; elde kalan birkag altin
da israf edilerek Selime’nin ne zahmetle degil, ne unutulmaz
huzur ve rahatla kazandig1 avug dolusu altinlar —Selime’nin
vaktiyle Nazikter Kalfa’ya gonderdigi mektupta da agiklan-
dig1 iizere- iki iig ay icinde mahvolup gitmigti...

Bilmem dikkat edilir mi? Salih’ten bahsetmeye dilimiz
varmuyor. Bir haftadir tath bir riiya gibi devam eden koy
hayallerinin tadi, sarhog edici nesesi kadar siiratle kaybo-
larak kargisina ¢ikan zalim bir gercegin verdigi iimitsizligin
sersemligiyle ne yapacagini, ne diyecegini sagiran mutsuz
¢ocuktan bahsetmek kolay degildir. Hayli goniil yakici olan
bu gorevin yerine getirilmesini miimkiin oldugu kadar er-
teleyerek, giibresi senede, alti ayda bir kere “germe” adiyla
kerpig gibi kesek kesek ¢ikarilan pis ahirlarda, bilmem nere-
lerde dolagtik. Sandik, sepet, yatak takimu igeriye tagindik-
tan sonra Salih’in kalbinden gegenleri tavrindan kegfeden
Hacca, kocasina:
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— Kiigciik Pasa galiba evimizi begenmedi; bahsana siit
dékmis kedi gibi duruyor.

Ali — Ne yapalim? Paga babasim1 mezardan geri getir-
mek elimizden gelmez. Yavag yavas aligir. Bi kere alistihtan
sogna dogdugu, bilyiidiigii yuvayr unutmayan kallankug
(kirlangig) yavrusu gibi kapiyr kapatsan peceden (pencere)
girer, diyerek Salih’in elinden tuttu; tahtalarinin birlesme
yerlerine siyah, beyaz koyun postu pargalan ¢ivilenmis olan
kiigiik bir kapidan igeriye girdiler.

Arkasindaki dagin zirvesinde giines 151g1 varken 6niinde-
ki dagin golgesi altinda kararan koyiin aksam baglamgta.
Avluya agilan ve dort pargadan ibaret gergevesine, gegen kig
yapistirihip Gtesine berisine bezir yag siiriilerek hem yag-
mura, yasa dayanmasi saglanan, hem biraz seffaflandirilan
kaba kagitlar yirtilmig, delinmis olan pencere tamamyla
acik oldugu halde bile oradan igeriye giren 11k yalniz pence-
re onuni biraz aydinlatiyor; ayaga kalkmug bir mezar igi gibi
simsiyah duran ocak igindeki kiil, iizerine bacadan diisen
wsikla, oraya kar yagms gibi aganiyordu.

Salih igeriye girince gozleri yalmz pencerenin karsisin-
daki duvara asih musir ve kirmizibiber demetlerinden bagka
bir sey gorememigse de, burnunu nemli toprak, giibre, is,
sogan, sarimsak, nane, kekik kokularimin bilesimi bir koku
doldurmustu.

Biraz bekledikten sonra Salih bu karanlik evin i¢inde bu-
lunanlan sekilleriyle birer birer segmeye baglads.

Dikdortgen bigimindeki odamn iki uzun kenarinda bi-
rer sira tagla sinirlanip igi toprakla doldurularak zeminden
ve her yagmur yagdiginda haftalarca gol halini alip duvar
deliklerindeki kurbagalari sevindiren avlu seviyesinden bir
kang kadar yiiksek iki cilte (silte) payr (sedir yahut seki)
olusturulup iizerine kaba hasir ve siyah ¢ul serildikten sonra
ocagin iki tarafina birer minder 6liisii konmus, tiger yastik
dayanmugti. Giindiiz minder, gece yatak gorevini yerine ge-
tiren bu koyu mor iplik itari yiizlii, kirmiz1 astarli minder
ve yastiklarda zaman gectik¢e koyiin arazisi kadar arizalar

78



belirmis; ocagin bir tarafina Ali’nin Istanbul’dan getirdigi
kapsiillii tek tiifekle terhis belgesinin yesil kaytanh teneke
kutusu, diger tarafa icinde ne oldugu anlagilamaz, —Hac-
ca’nin agag taraklari, ignesi ipligi, sindisi (makasi) bulunma-
s1 muhtemel- kirmizi bezden bir kese asilmigti. Bu taraftaki
uzunlamasina raf iizerine birkag¢ bakir sahan, kenarlar ya-
z1h ti¢ dort lengeri (biiyiik bakir tabak), igi yesil sich kiigiik
biyiik birkag toprak ¢anak dizilmig ve bunlarin arasina bir-
kag kiigiitk kavun, karpuz konmustu.

Sekileri kapinin yaninda sinirlayarak bir miktar sekale-
ti, yani seki alt1 (papusluk) birakan aga¢ parmaklik iizerine
yerli dokumadan kaba iglemeli iki pegkir atilmis, 6niine yegil
boyali adi bir tahta sandik konarak iistiine karrmuzi astarh iki
yorgan, iki yastik yigilmisti.

Salih’in sandig1 arabanin i¢inde 6tesi berisi hayli siirtiiliip
zedelenmig olmakla birlikte bityiikliigii, sayisiz sar1 pullar,
sar1 bagh ¢ivileriyle bu karanlik yerde kalabalik bir yildiz
toplulugu gibi parhyordu.

Ocagn bir tarafina Salih’le babasi, kargilarina da kuca-
gindaki Giissiin’le Hacca oturdu; donsuz, siimiiklii Mevliit
kirli parmagini agzina sokarak pencereye kargi her tarafi go-
riiniir halde anasinin 6niine ¢omeldi.

Ali, bu ansizin gergeklesen kavusmanin etkisiyle heye-
canlandig; Mevliit, Kiigiik Paga’y:1 bagtan ayaga, ayaktan
baga tekrar tekrar seyretmekle mesgul oldugu; Hacca, goz-
leri rontgen 151 gibi igine bakislarim gecirmeye ¢alisan par-
lak sar1 pullu sandik iizerine saplanmus oldugu halde fikren
kendinden onceki Selime’nin hayaliyle ac1 gektigi; Kiigiik
Paga, ayag kayip diigen bir adamun, nerelerinin incindigi-
ni anlamadan 6nce diistiigiinii géren var mu diye etrafina
bakmaktaki aceleciligi kadar siiratle agagiya yukariya goz
gezdirerek gordigi fakirlik ve sefalet izlerine pek sasirdig
i¢in higbiri soyleyecek soz bulamadi Sonunda meme emen
Giissiin memeyi birakip annesinin ¢enesini tirmalayarak mi-
rildand,, sessizligi bozdu. Ali, Salih’e:

— Bacin sana hos geldin diyor, dedi.
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Sohbet bagladi.

Ali sordu:

— Paga mefat edince buraya gelmegi sen mi arzuladin,
yohsa onlar mu yolladilar?

— Ben istedim; istemesem de hanimefendi gonderecek-
mig. Gelirken etegini 6ptiim, “Sakin ileride eski ¢ariklarim
siiriikleyerek bir daha gelme,” dedi.

— Agnagild, bagtan savdilar.

— Kamil Aga da oyle soyledi, “Bir daha gelmeye kalkis-
ma,” dedi.

— Pekila sen de gitmen (gitmezsin), sen o konahda
dogmadin. Iste bu damda, hatta sindi o durdugun bu yer-
de dogdun. Ne zaran var? Bundan sogna da burada biiyiin
(biiyiirsiin).

Hizli gegen yogun bir bulutun karh bir ova iizerinde sey-
reden golgesi kadar apagik bir gekilde Salih’in yiizii iizerin-
den gegen hiiziin ve keder belirtileri Ali’nin dikkatini ¢eke-
rek, “Galiba sen ¢oh dertlenip tasalaniyon,” dedi.

Bu soruya, Salih’in gozlerinde toplanmaya baglayan bi-
rer gbzyagi incisi onaylayan bir cevap vermek i¢in ¢tkmaya
hazirlanmaktayken vagonda Kamil Aga’ya verdigi cevabi
hatirlayarak:

— Hayir, hi¢acimiyorum, dedi.

Bu cevabin nasil kendini zorlayarak, nasil zaruri bir tes-
limiyetle verildigine analik dikkat ederek, “Nogiirecen, na-
yapacahsin? Acisan da, acimasan da savdilag, kogdular, siir-
diiler,” diyerek Salih’in kalbini istilaya baglayan haksizhga
ugramanin verdigi duygulara yardimci oldu.

Hacca’ya gore Salih ancak yine Istanbul’a gitmek sartiy-
la, ileride aileye hayri ve faydasi dokunma ihtimaliyle sevile-
bilir bir ¢ocuktu.

Burada kalacak, hi¢ gitmeyecek olunca Selime’nin bir
pargqasi, giizel renkli bir yilan yavrusu gibi ev i¢inde dolagip
duracak; Mevliit’e, Giissiin’e ait baba sevgisine ortak olacak
zararh bir insan, kendilerini giigliikle ge¢indiren mabhsiille-
rine yeni gikan bir ortak, gehirlere, biitiin koylere bela olan
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pagalarin yalmiz bueve bela edilmig bir kiigiigii, kisaca gocuk
seklinde, Kiigiik Paga isminde biiyiik bir bela!

K6yiin mevki ve manzarasinda Salih’i hognut edebilecek
bazi seyler yok degildi.

Fakat bundan boyle “evimiz” diyecegi bu karanlik evle,
sakinlerinin her hali pek fazla tiziintiiye sebep oluyordu.

Ali, Hatice’ye, “Bir misafire ‘a¢ misin, susuz musun, uy-
husuz musun?’ diye sormuglar; ‘Bir su kenarinda uyudum,’
demis. Kiigciik Paga helbet (elbette) agtir. Cabuk bi sey ha-
zirla!” —Salih’e- “Biz erken yerik, erken yatarih, biz yiyeli
hayli oldu,” dedi.

Salih 6gle yemegini geg yedikleri igin hala acikmadigim
soyledi ve bu soz iizerine Hacca bir gey hazirlama tegebbii-
siinde agir davranmak istediyse de Ali, Hatice’ye, “Kiigciik
Paga’y1daha ilk gecede a¢ uyutmayalim; hadi bi gsey yap, hi¢
olmazsa iki yumurta siydir,” dedi.

Hacca ocagin sol tarafinda ¢irakma (gerag koymaya
Ozgii toprak veya agactan yapilmig samdan gibi bir gey) iis-
tiinde duran ve Babil harabelerinde de aymsi ¢iktigina gére
insanhgin sanat iiriinlerinin en eskilerinden olan toprak be-
zir geragim yakip eline alarak, sonmemesi igin “cira camiye
¢ira camiye,” diyerek diger dama gitti. Kap1 agilinca igeriyi
yeniden istila eden ahir kokusu Salih’in bumunu tirmaladi.
Haccatahta bir kagigin ucunda bir miktar yag ve iki yumur-
tayla dondii. Ocak igine dayanmug olan tavay: alip kagigi tik
tik vurarak yag icine diigiirdiikten, ocaktaki iki siyah tag
birbirine yaklagtirdiktan sorira bunlarin iistiine tavay: koy-
du, sapim1 duvara dayadi. Altina bir par¢a geven (sapindan
kitre gikarilan dikenli bitki) ile biraz ¢al ¢irp1 soktu; bir kib-
ritle ateg verdi. Bir siire dumanlar i¢inde kalip goriinmeyen
tava, 6niinden arkasindan yiikselen dipleri kirmuzi, ortalari
turuncu, uglan san iki alev arasinda fikir fikir kaynama-
ya, kopiirmeye baglayinca alevler biiziiliip tavanin altina
gekildi. Birbiri ardina igine iki yumurtanin diigmesi kizgin
yag1 daha fazla kopiirttii; yumurtalar kabard, pigti; tava
indirildi. Dantelali kagitlar arasina yerlegtirilmig kayisi ge-
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kerlemesine benzeyen iki yurnurta, kenari kertikli bir bakir
sahana alindy; tistiine tuz, biber ekildi. Burnuna giizel gelen
kokusuyla igtahim agan taze yag kokusu biraz 6nceki ahir
kokusunu yok etti. Sekaltinda (seki alti) etrafinda yegillenen
arpalara devamh su sizdiran kirmizi topraktan su ¢omlegi
tizerindeki kaziga takilmig olan yuvarlak tahta sini Salih’in
oniine getirilip sofra kuruldu.

Bu sini iizerine Hacca’nin her tarafi nasirh ayagiyla aym
renkte ve enfiye mendili gibi katlamip biikiilmiig bir yufka
ekmegi birakildi.

Salih bu ekmegi ilk defa gordiigiiicin yemek peskiri zan-
nedip elini dokundurmaya cesaret edemeyecek kadar kirli
buldu.

Bir aralik parmak ucuyla pek ¢ekinerek dokundu. Adeta
islak oldugunu da hissedince bir igrenme tavr gostermekten
kendini alamad..

Ali, “Ha, sen bu ekmegi yeni goériiyon. Buna ev ekmegi
deller. Seherde (sehir, yani liva merkezi olan kasaba) her evde
alt1 ayhigim birden yapallar. Minare kirithlan gibi direk direk
yigallar; koylerde ya her gun gepe (her giin yapilan yufka
ekmegi) yapallar, ya on on beg giinliigii, bir ayhigy; iki ayhg:
birden gevrek bisiriller, lazim olduhga su serperek béyle yu-
mugatip yeller,” dedi.

Salih pegkir olmasina bile tahammiil edemedigi bu kirli
bezin “miibarek ekmek!” oldugunu anladi. Taze yag, taze
yumurta kokularindan gelen istahi kagti.

Fakat qaresiz az gok yemeye caligilacak. Sahan ortaya ge-
lir gelmez, siimiiklii Mevliit burnunu elinin tersiyle silip her
iki tarafim salyangoz giizergahlarina gevirerek kara gozlerini
beyaz dantelal sar1 yumurtalara diktigi igin Salih, “Cocuk
da yesin,” demeye mecbur kald.

Hacca, “Daha demin yedi, tohdur emme, ¢ocuh kanm
(karm) deligi acik gesme yalagina benzer, dolmaz ki; cocuh
degil mi, yalmz aghgim bilir, tohluhdan agnamaz; bunnun-
dan gelinceye kadar yer; gine, doydum demez,” diyerek
kagikla yumurtalardan birinin goziinii oyup ¢ikards; yufka
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ekmek iizerine merhem gibi siiriip kalin bir sigara seklinde
diiriim yaptiktan sonra Mevliit’e verdi.

Bugiin ¢ok yorulmus; baldirt bacaklar: siirtiilmiig, bel
kemikleri hayli agrimis olan Salih diger yumurtay: uyuk-
layarak yedi; ocagin sol tarafinda Hacca’nin kirmizi kesesi
altinda yapilan yatagna yatti; uyudu.

Pek erken kalkan Hacca’nin agip kapadig: kapilarn sini-
re dokunmak igin 6zel bir giiriiltii gibi tuhaf tuhaf gicirtila-
r1, tikirtilariyla uyanmig olan Salih’i, daha 6nce uyanip bagt
ucuna, burnunun dibine ¢omelerek mirliva giysisinin parlak
diigmelerini oksamaya baglayan kirli Mevliit’iin bastan aya-
ga kadar viicudunun her yerinden bir bagka cirkinlikle ya-
yilip burnu tirmalayan kokular: keskin bir nigadir ruhu gibi
etkileyerek iyice uyandirdi. Diinyada daima cennet, huri, gil-
man hiilyalariyla yasamig bir 6liiye, diin aksam sokuldugu
karanlik mezar iginde hayati geri verilse; zavalli Salih’in ruhu
besleyen tiirlii hayallerle tat alarak geldigi koyde ilk geceyi
gecirdigi su karanlik dam i¢inde uykudan uyaninca kendini
buldugu yerde hissettigi timitsizlik ve sikintidan daha fazla
timitsiz ve stkintih olmazd: sanirim.

Cok yorgun uyudugu igin gonliinii hos ve teselliedecek bir
ritya gordiigiinii de hatirlayamayan Kiigiik Pasa, her iyi sey-
den yoksunluga sonsuza dek mahkim olan bu karanhk evde
sanki ritya gérmenin bile miimkiin olamayacagim anlamak-
tan iiziiliir gibi, iimitsiz ve bitkin bir halde dogrulup oturdu.
Defalarca esnedi, gerindi. Her felaketin ertesinde, her felakete
ugrayanin bagina geldigi gibi diinkii duygular geri geldi.

Daha 6nce uyanip yataginda sigara igen Ali’nin agzindan
bumundan ¢ikan mavi dumanlar kivrila kivrila ocagin igine
dogru gidiyor; Giissiin besiginin iginde “gty giy” diye otiiyor,
inegin siitiinii sagan Hacca’nin memeleri kurutup kendisine
bir damla birakmayacagindan korkuyor gibi, bagh oldugu

83



yerde tepinerek, ipini koparmak igin zorlatarak bar bar ba-
giran sar1 buzaginmin sesi iki kapidan gegip geliyor; ocakta
kiigiik bir ¢ali demetinin alevleri altinda ufak bir cezve fi-
kir fikir kaymyor; odanin otesinde berisinde firari bir 151k
Salib’in sandiginin pullarini, Giissiin’iin begigine bagh mavi
boncuklari, Mevliit’iin kirli kirmiz1 yiiziinde siyah iiziim
taneleri gibi goriinen kiigitk gozlerini parlatiyordu. Bere-
ket versin, Salih’in ¢ocuk¢a duygulan imdada yetismekte
gok gecikmedi. Mevliit'ii goriir gormez Nazikter Kalfa’min
dedigi gibi sandiktaki oyuncaklariyla kéy ¢ocuklarini nasil
sagirtacagini hatirladi. En 6nce Mevliit’ten ise baglamaya ka-
rar verdi. Bu esnada babasi, “Mehraba (merhaba) Kiigciik
Pasa, nasil iyi uyudunnu? Koy uyhusu dath olur,” dedi. Salih
zihnen oyuncaklarla meggul oldugu i¢in yalniz, “Evet oyle,”
cevabiyla yetinerek kalkip siiratle giyindi. Babasina:

— Sandig1 agsak olmaz mi?

— Olmaz olur mu? Agarik.

Bu esnada elinde kopiiklii siitle kubbelenen, kalay: kay-
bolmaya baglayarak alacal bir gériiniim alan bir bakir tasla
Hacca igeriye girdi:

— Ne o? Baba ogul zabah (sabah) yarenligi (sohbeti) mi
ediyorsunuz?

Ali — Kiigciik Pasa sandig1 agalim diyor da.

Hacca — Kiyamete kadar kapali duracak degil ya, agiver.

— Agalim, vakad (fakat) imam bulunsa da pusulasiyla
kargilagtirsah daha yavuz olmaz me? Bir haftadir il usahlari-
mn yaninda geldi; surada burada itin, kurdun elinde kaldy;
bahalim ellenmneden geldi mi?

— Mademki Kiigciik Pasa agalim diyor ag, sogna imamla
da, muhtarla da yohlamasim yap. Eksik, gedik bi gey varsa,
igine sirgan (fare) zihalmg ise gine belli olur, iste malin zaabisi
(sahibi) de yaminda gildir gildir bahip baar. Il almus, yel almig
bi sey varsa o imamdan da, senden de, benden de iyi bilir.

Salih soze karisarak:

— Agalin, agalim.

Sandik oy birligiyle agildi.
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En bagta, beyaz bir 6rtii altinda kirmiz1 atlas bir boh¢a
gozleri boyadi. Cikarihp agildy; en sonra yapilan bayramhik
mirliva tiniformas: tirtilli sirma apoletleri ve ince kagitlara
sarih bir ¢ift beyaz eldivenle goriindii.

Araliksiz seyredildikten sonra pencere 6niine konuldu.
Sirasiyla eflatun renkli bir atlas torba iginde sirma kayisiyla
kilig, ii¢ kat kisa pantolonlu alafranga kostiim, gesitli renk-
lerdeki mendiller, ¢oraplar, gecelikler, keten ve fanila gom-
lek, kolali kolasiz yakalik, kolluk; dantelali, fistolu yastik
yiizii, yatak, yorgan carsaflari, i¢ camagirlar1 ve daha once
bahsedilen boynuzu kivrik kara okiizle sari1 inek, birer ikiser
lastik kedi, képek, koyun, kuzu, lokomotifleri kirihp atilmug
olan tren katarlarinin kalanindan iki vagon ¢ikip; boydan
boya gilte pay: (sedir) iizerine dizilerek bu karanlik fakirha-
nede giizel bir sanat sergisi meydana getirdi.

Selime’yle Ali’nin Istanbul’dan déniislerinde daha kiigiik
iki sandik i¢inde gelen, daha cesitli renklerdeki dokumalar
ve kullanilmis kadin giysileri, gesit gesit kurdele, tiirlii tiirlii
dantela pargalariyla daha genis bir sergi bu karanhigin sigin-
diga sefil yeri renge bogmus, fakat kargidaki selalenin ko-
piiklerinde olugan ve ¢abucak kaybolan renkler kadar kalici
olarak kismen dagilip bu kirmiz1 toprakh, boz tagh koyiin
icine biraz gezici renkler dagitmis; artan kisimlari bir siire de
Kanber Aga’nin koyiinde gériinmiistii.

Simendifer vagonunu géren Hacca, “Ne genis evcik,
hem de tekellekli,” dedi.

Salih, “Iste biz iki giin bunun i¢inde geldik; bunlar simen-
diferin arabalaridir,” diye agikladiktan sonra kara okiizle
sar1 inegi pencere igine koyarak baslarina dokundu. Bunla-
rin baglan sallanmaya baslayinca, Hacca, “Iyi oldu da sen
degdin, ben dohununca béyle canlansalar cin midir, seytan
mudir diye 6diim sidar, korhardim,” dedi.

Mevliit’iin gozleri, bir¢ok fare arasinda kalmig bir kedi
yavrusu saskinligiyla oyuncaklar iizerinde sayisiz devirler
yaptiktan sonra, yataginda tavgan gormiis bir av kopeginin
gozleri gibi boyali tren vagonlar: iistiinde karar kilds; elini
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vagonlardan birine uzatty, kirli parmagiyla cekinerek teker-
legine dokundu.

Salih, Hacca’ya, “Bir iplik bagla da ¢ocuk araba gibi ¢cek-
sin,” dedi. Oyle oldu.

Hacca’y: en fazla kirmizi renkli ve parlak geyler, 6zellikle
de iiniforma bohg¢asinin atlasiyla kilicin sirmah kayigi, piis-
kiilii, tirtilh apoletleri biiyiilediginden piiskiilii, apoletleri,
atlasi defalarca okgadi. Bu parlak ipek dokuma iizerinde eli-
nin kayip gidemeyiginin derisindeki piiriizlerden kaynaklan-
digim sezerek bohganin ucunu tutup olabildigince piiriizsiiz
olan yanagna siirdii.

Ali, —giilerek— “Ne o Hacca, boh¢adan yiiziine kizillibith
mu siirmek isten? Onun boyasi hastir ¢thmaz. Senin bildigin
altrmig paralik kirmizi astardan degil,” dedi.

Bunun iizerine Hacca bu hareketinden utandi; atlasin
boyasi ¢ikmug gibi bir an i¢in yanaklar kizardi, gecti. Bu
sandigin icindekilerden Ali’yi de biiyiileyenler oldu.

Uniforma bohgasi ¢cikanhrken bunun atlasindan yapilmus
kiiciik bir kese icinden, serce yavrularimn civiltisim andi-
ran bir sesle sandigin dibine dékiilen madeni paralarin sesi
Ali’nin dikkatini ¢ekti. Yakinda bir kiimes bulundugunu ho-
roz sesinden anlayan bir tilki, tavuklar hakkinda ne diisii-
niirse, Ali de seslerini isittigi bu bir avug mecidiye kuruglar
hakkinda 6yle diigiinmiigtii. Sonunda o da bunlar avuglayip
oksadi. Bu paralar bayramlarda, muharremlerde Suat Paga
tarafindan Salih’e verilmis, Nevnihal Kalfa tarafindan birikti-
rilip sandik yerlestirilirken icine konmugtu. Paralar Ali alinca
atlas kesesini de Hacca alip, “Biiyiiyiince Giissiin kiza kiigce
(vapma bebek) yaparih,” diyerek kusaginin arasina soktu.

Acilma siras1 sandigin dibinde gériinen, kapaginda gesitli
renklerde ciceklerden olusan bir demet resmi bulunan mu-
kavva kutuya geldi.

O da agildi. Her tiirlii sekerlemeyle dolu oldugu goriildii.
Hacca’yla Mevliit’iin hi¢ bilmedikleri, Ali'nin de vaktiyle
ancak Istanbul’da camekanlar icinde seyrederek tamdig1 bir
sey... Salih oradakilerin hepsine birer ikiser verdi. En basta
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Salih, ardindan Ali yedigi icin Mevliit ve annesi de dil ucuyla
gekinerek tattilar; fakat hirsla yediler. Kiigiik kiz kardegin
bile yumusak bir tanesinden yapilan sormukla agzi tatlandi.

Salih, “Bu gekerlemeleri sandiga acaba Nazikter Kalfa
mu, yoksa Matmazel Alexandrin mi koydu?” diye diigiinme-
ye bagladi. Ali, “Adam sen de diigiindiigiin seye bah, nene
gerek, iiziimiinii ye, bagini sorma,” deyip kutuyu tekrar agts;
herkese hatta Salih’e de birer sekerleme ikram etti.

Bu koyde, bu evde, bu sefil kisiler arasinda yasanacak,
sogan, misir demetleri altinda yatilacak, daima ahirdan ge-
lip ocaktan gikacak kirli bir hava solunacak, kirli mendil
seklinde 1slak ¢avdar ekmegi yenecek olunca; bu sekerleme
kutusunun dibi ne kadar ¢abuk goriinse, bu giizel giysiler ve
esya ne kadar siiratle eskiyip goz oniinden kalksa siiphesiz
daha iyi olur.

Bu koyde, bu evin icinde boyle giysiler giymek, boyle
nefis sekerlemeler yemek Istibdat Devri siirgiinlerinde, zin-
danlarinda affedilme ve kurtulma riiyas1 gormeye, hiirriyet
hiilyalar1 kurmaya benzer; aliskanlig: bozar, uyum saglama-
w1 giiglestiri, bu duruma sabrin acisim artirir.

6

Keles Salih oglu Ali’nin karanhk daminda olugan sanat
sergisi pek cabuk bozulmad; iki saatten fazla devam etti.

Her ne kadar hastalikh da olsa iki Osmanli askerinin koru-
mas altinda gelen bir emanete hiyanet etmeye, bir sandig) ka-
ngtrmaya hangi el cesaret edebilir? Ali’nin siiphesi adeta ken-
disinden de siiphelenmesi tiiriinden bir kotiilikk diigiinmekti.

Imamin pusulayla kargilastirmasina gerek goriilmedi.
Imama yoklama zahmeti yiiklendiginde, hig olmazsa ¢ocuk-
lan igin olsun bu giizel seylerden bir seyler verilmesi gerek-
tigini hatirlayan Ali muayeneden vazgegti. Salih’in sandig
icindeki egyanin imamla muhtarla muayene edilmesini, her
ne varsa sayisini ve ¢esidini biitiin koyliiniin bilmesini hig is-
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temeyen, Ozellikle bir giin olup da Selime’ye pusulayla hesap
verilmesi ihtimalinden ¢ekinen Hacca pek memnun oldu.

Meydandaki pusulay: —bir aralik kazara diiserek ocak-
taki galh ¢irpiya kangip yanmasini, bacadan ugup gitmesini
kolaylagtiracak gekilde- iki ii¢ kat biikiip ocagin tizerindeki
kiigiik rafa koydu.

Ileriye doniik korunmas: tedbiri ortadan kalkinca birer
ikiser Hacca’min sandigina ge¢mekte serbest kalmig demek
olan bu egyanin, artik goz oniinde o kadar ¢ok durmasi,
renkleri ve sekillerinin Ali’nin g6zlerine yer etmesi tabii uy-
gun degildi.

Bununla birlikte, Hacca su andan itibaren Mevliit igin
bunlardan hakh bir pay cikarmakta acele etme geregi duydu.

Mevliit’iin ¢enesini sikarak, “Komiir goziinii sevdigim
Mevliit’iim, bah, Salih agan sana neler getirmig,” diyerek
sergi iizerinde goyle bir gezdirdigi elini alafranga kostiimler-
den lacivert renklisinin iistiine indirdi.

Salih, “Ben onun usag degilim,” diye aceleyle itiraz etti.
Pederi, “Aga, hizmetkar demek degil, burada biiyiik karda-
sa aga deller,” diye diizeltti.

Yanlig anlagilmanin ortadan kalkmasim bekleyerek par-
maklarini oynatip kostiim iizerinde bekleten Hatice’nin eli
lacivert ceketi kemerinden tutarak kaldird:. Iginden kiigiik
bir pantolon diistii Hacca pantolonu pek kisa gordii. iki eliy-
le tutup ayakta duran Salih’e 6l¢tii, “Kiigciik Paga, bunlarin
hepsi boyle giidiik mii?” diye sordu. Salih, “Bu bigimin pan-
tolonlarn boyle kisa olur, ancak dize kadar iner,” diye cevap
verdiyse de Hacca, “Bunlar sana pek kisadir, uymaz, karda-
sin Mevliit giyer; sen ankesden (ankasdin! demek, fakatsaka
ediyorsun anlaminda kullaniyor) soylityorsun,” dedi.

Salih, “Bunlar boyle olur. Yakinda alindi; ben ancak bi-
rer, ikiser defa giydim,” demigse de Hacca anlamiyor degil,
anlamak istemiyordu. Salih anlatmaktan 4ciz kalinca, “Yal-
mz ben degil, Istanbul’da Frenk gocuklan da, pasa gocuk-
lan1 da hep boyle giyer,” diyerek iddiasim desteklemeye bos

1 Kasith olarak, bile bile.
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yere ¢ahgti. Hacca, “Artik uzun ediyorsun” anlamimi ima
edecek sekilde:

“Istanbul’da olsa bile, koyde olamaz. Burada baldiri
cilbak (ciplak) pasay: kimse dinlemez. Agik incigi it kapar,
kopek issirir; koyliiler giiler,” diye samimi bir sekilde uyari-
larda bulundu. Salih, “Giysin,” demeye mecbur kald..

Bunun iizerine, Beyoglu’'ndaki Vapiyon Magazas’nin en
giizel parcalarindan olan zavall kostiim pantolonunun yere
kadar inen pagalar biraz igeriye kivrihp kisaltilarak uzun
salvar, ceket de uzun bir palto seklinde Mevliit’e giydirildi.
Analik bu ceketin kemeri yerine gegici de olsa kilici da tak-
maya kalkigtiysa da Salih’in sabr tiikkendi: “O daha nefer
bile degil, paga kilic1 takabilir mi?” diyerek Ali'nin yiiziine
bakip askerlik bilgisine bagvurdu. Ali, “Agzina m1 diigmiis!,
dahamaz,” diyerek imdada yetigti.

Dabha ilk giinden Salih’i iizmemek i¢in Ali kiligla, iinifor-
mayla beraber biitiin egyay: sandiga koyup kilitledi. Bir siire
anahtari elinde evirip gevirdikten sonra, “Ben belki yitiririm
al sen sahla,” diyerek Hacca’ya verdi. Hacca bir hayli ince-
ledikten sonra kirmizi kesesine koydu.

Bir aralik Hacca digariya gikinca Ali, Salih’e, “Anani hig
arayip sormuyon?” dedi. “Anam” soziiniin siitnine demek
oldugunu Salih sezdi. Siitninenin hig olmazsa uzun, kisa pan-
tolonlan ayirt edecek kadar Istanbul gérmiis olmas: Salih’e
onu aratabilirdi. “Nerede?” diye sordu. Ali, “Diinagam (diin
aksam) dedimdi ya, bir buguk saatlik bir koyde; istersen bir
gun seni oraya gondereyim de gor; ne olsa anandir,” dedi.

Salih’in anasiyla goriigturilmesi meselesini Ali, karisina
agtL

Cocugu anasinin yanina yollamakta acele edilirse sandik
iceriginden bir kisminin oraya gidebilmesi ihtimalini derhal
diisiinen Hacca:

— Cocugu Selime’yle bulugturmahda neden bu kadar
eviyon? (acele ediyorsun?) Dur bahalim biraz diisiin; Seli-

1 (Nigde agz1) Haddine mi disgmiis.
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me’nin buraya ¢igrilmas: olmaz, “Gel, sen oglunu gor, ben
de seni goreyim; ¢oh goresim (gorecegim) geldi,” demek
olur. Oraya yollamahdan da, “Biz besleyemeyoruh, siz ba-
hin, doyurun,” demek ¢ihar. Bence pek ¢ikin (¢girkin) olur;
gine sen bilin; bana gére hava hos. Hem de ¢ocuklarin kur-
sagmna en pek (sert) gelen, iliklerini kurutan sey babalih ek-
megidir. Hele Ganber (Kanber) ne pinti donuzdur. Kiigciik
Pasa oraya gidince Selime birahmamaga kalhar, bir sey yer-
ken ag it nasil insanin agzina baharsa, Ganber de pasanin
sohumlarini (sokum, lokma) sayar, dedi.

Hacca’nin pek ¢ok sebep gostermis oldugu bu sozleri
Ali’nin gayretini tahrik ettiginden karisinin fikrini begene-
rek, “Ahlina (aklina) gurban olayim Hacca, ¢oh dogru soy-
ledin: karilarin kirh s6ziinden birini dinlemeli deller; kirhinct
soziin bu 6gidiin olsun,” dedi ve kabul etti.

Uvey babalar iivey ¢ocuklarin yedigi lokmalari sayar,
derken kendisinin de Salih igin bir iivey ana oldugunu Hac-
ca hatirlamasa bile iivey ¢ocuklarinin lokmasina g6z dikmek
degil, o lokmay: hi¢ vermek istemeyen iivey analardan bi-
rinin de Hacca oldugunu diisiinecek, takdir edecek kadar
anlays Kiigitk Pasa’nin babast Ali’den beklenemezdi.

7

Koylerin, koyliilerin yararina ait hiikiimetin nadiren al-
dig1 kararlar koylere pek geg ulasir; hatta bedelini sene ba-
sinda bir defada 6dedikleri vilayet gazetelerine “resmi gaze-
te” dendigi halde postanelerce bu sifatlar1 tamnmadig igin
sehir merkezinden merkeze bagl liva ve kaza merkezlerine
kadar zaptiyelerin beygirleri terkisinde kirli pagavra halin-
de gidip zaptiye koguglarinda yigmnlar olugturur, baz1 koy-
lere senede bir niishasinin bile ulagmas: nasip olmazsa da,
koylere ve civar sehirlere 6zgii olaylar telefonla duyurulmug
kadar siiratle agizdan agiza tasinarak hemen giinii giiniine
koylerde isitilir.
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Kiigiik Paga’min azim ve kudretle koye ulagmasi bir giin
sonra Selime’nin kulagina geldi.

Selime’nin 6nceki kocasindan bir ¢ocugunun ulagma ha-
beri Kanber Aga’ya kansinin eski bir dostundan, —yerel ta-
birle- kingindan haber gelmis kadar fena etki yapti.

Selime’nin, ogluyla goériigmek iizere Ali’nin koyiine git-
mesine ancak on beg giin sonra izin vererek bir esege bin-
dirip ihtiyar bir koylityii yanina katarak gonderdi. Selime
biraderi Ibrahim’in evine geldi, Salih’i oraya istedi.

Salih tiniformasim, hi¢ olmazsa alafranga kostiimlerin-
den birini giymek istedigi halde Hacca Selime’yi memnun
edecek her geyi yasaklamak, eziyet edecek her seyi yapmak
icin zaten vesile aradigindan, “Sandigin anahtarim vyitir-
dim,” dedi. Salih —kirmiz: keseyi gostererek— “Bunun igine
koymustun,” diye hatirlatt. Hacca hiddetle oraya kostu. Di-
bindeki anahtari disaridan tutup kesenin biitiin igindekileri
yere doktiikten sonra siddetle silkip sallayarak, “Gordiin nii
yoh igte!” diye Salih’i kandirarak hayli kirlenmig olan giysi-
leriyle gbnderdi.

Salih yaninda diger ii¢ kadin daha bulunan Selime’yi
yuziinden degil, arkadaglari arasinda renksiz yahut soluk
renkli taglar, kayalar arasinda agilmug bir gelincik ¢igegi gibi
kizaran Istanbul konag yadigarlarindan kirmizi entarisiyle,
kirmizi krepinden siitnine olacagini tahmin ederek tamdi.

Salih 6nceden bildigi goriiniigiine gore biiyiimiis oldugu
i¢in bin ¢ocuk i¢inde de olsa Selime onu taryabilirdi. Fakat
Salih Selime’den beg sene sonra onu taruyacak bir yagta ay-
rilmug olsayd bile simdi tamnyamazdi. Ciinkii onda biitiiniiy-
le bir degigim vardu.

Simdi Nazikter Kalfa bile gelse Selime’yi ancak tizerinde-
ki kendi eski elbisesinin renginden, bigciminden tamyabilirdi.

Zavalh kadin dort buguk bes sene iginde yine eski koylii-
liigiine tamamen dénmiis; Istanbul’a gitmeden 6nceki halin-
den daha ¢ok zayiflamig, kararmig, bozulmugtu.

Selime’nin Salih’i ne kadar defalarca kucaklayip ne ka-
dar hirs ve hararetle 6ptiigiinii; kag kere yiiziinii, goziini,
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bastan ayaga viicudunu dikkatle inceleyip, gururlu bir ge-
kilde seyrederek bir daha kucaklayip kokladigini, mutluluk
gozyas1 dokerek optiigiinii, oksadigim tahmin igin Istanbul
aynihgindaki ilgisiz durumuyla kiyaslarsak aldaniriz.

O zaman her iki taraf da mutluydu. Simdi felakete ugra-
mus oldular. Isterse evlat ve ebeveyn olsun, aym kaderi pay-
laganlarin 6zel iligkisi vardir.

Iki mutluyla iki mutsuzun karsilikli duygulan arasinda
ne biiyiik farklar goriiniir.

Iki mutludan ¢ok iki mutsuz birbirine daha samimi, daha
saglam, daha hassas baglarla baglanmstir.

O zaman Selime cepleri altinlarla dolmus, iki sandik her
renkte, her bigimde elbiseyle, tiirlii tiirlii siislerle gii¢ kald:-
rilacak derecede agirlagmig halde esi Al’yle birlikte vatana
doniiyor; Salih biiyiik bir mutluluk kogkiiniin kiigiik pasasi
olarak Istanbul’da kalyordu.

Simdiyse Selime tek 6zelligi olan iffetinden haksiz bir ge-
kilde siiphe edilerek boganmug; kalpsiz, ahlaksiz, zalim bir
kocaya diigmiig; Salih senelerce kiigiik pagasi oldugu muhte-
sem bir konaktan ne oldugu bilinemeyen, ne olabilecegi kes-
fedilemeyen bir sebeple kovulup uzaklagtinilarak kendisine
kars1 insani hislerden bir akrep dimag kadar bos bir iivey
anaya esir olmugtu.

Selime Salih’i 6pmek, oksamak, koklamak, kucaklamak
susuzlugunu miimkiin oldugunca giderdikten sonra biiyiik
pasadan kiigiik kopege kadar konagin biitiin ahalisinin hal
ve hatirlarini sormak tizere pasadan baglad::

— Biiyiik pasa nogiiriiyor? Eyi mi has mi1?

Salih — Oldii.

— Ha, koye gelisin sindi kafama tah dedi, agnadim. Ya-
zih yazih, koskoca paga, ulu kavak gibi devrildi disene... Ci-
gerimden vurulmuga dondiim; vah paga vah...

Selime hakikaten kederlendi. Pek sicak giinlerde fark
edilen havanin titremesi gibi yiiziinde titreyen giileclik be-
lirtisi derhal kayboldu. Hele Salih kegesini sudan ¢ikaracak
bir ¢aga gelmeden paganin 6lmekteki aceleciligine daha fazla
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cani sikildi. Pasanin ruhuna bir Fatiha -bilmedigi icin— oku-
madiysa da 6liim sebebi olan dert neyse, “Allah belasini ver-
sin,” diyerek hayli lanet okudu:

— E, guzel hanimefendi nogiiriip batir? Sagin, piircegini
yolup bagrini, bogazini ¢innahlayip (tirnak) duruyor mu?

Bu sorudan Salih yalmiz “sa¢” kelimesini anladig; iin ce-
vap veremeyerek Selime’nin yiiziine bakti. Selime maksadim
ozetleyerek:

— Coh aglayip dingildiyor mu?

— Oldiigii giin aglada.

— Nazihter Kalfa, gine dyle fidan gibi saliup batir mi!
Tath tath 6tiiyor mu, kalfa degil ha bi melak (melek).

— Selamu var.

— Gonderen, getiren sag olsun. Nevnihal Kalfa n6giirii-
yor? Konahta Meyrem (Meryem) ana gibi dolagip duruyor
mu? Yohsa kocayip ¢oktii mii?

— Onun da ¢ok selami var.

— Getirip gonderen sag olsun. E, kara abla, Sirin Dad1
nogiirityor? Dolu sele ver (hayvan iizerine konarakgiibre ve
siipriintii taginan biiyiik torba) gibi sisip tagiyor mu?

— lyi, has m1? Selami1 yoh mu?

— lyi, o da selam ediyor.

— Getirip gonderen sag olsun! Senin uzun kilh barah...
—ismini hatirlayarak— ha, Kartopu, Kartopu 6ldii mii?

— Sag, gelirken istedim ama hamimefendi vermedi.

— Varsin vermesin. Damunin koskoca diregi yihilip ev
bagina ¢oktiikten sogna zerraadar (zerre kadar) it enigiyle
goniil eglendirecek desene... Haldun Beygiller hala gelmedi-
ler mi?

— Gelmediler.

Selime, —biraz sessizlikten sonra— “Koye gelmeyi sen mi
istedin yohsa hamimefendi mi yolladi?” diye sordu.

— Hanimefendi gonderdi.

— “Aman hanimefendi, tabaninin altim 6peyim, ocagi-
na diistiim, etme, eyleme,” diyerek yalvarip yaharmadinni?
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Salih biitiin detaylariyla maceray: hikiye etti. Naime
Hanim’in, “Sakin ileride eski ¢ariklarim siiriiyerek gelme,”
tembihi Selime’yi kizdirds.

— Hig¢ tinma, hig tasalanma yavrum. Allah yarattig1 kulu
a¢ birahmaz, hanim ettigi kotiiliikle kalsin, bu kadar keleg
bir avrattan (kadin) bu kadar kemlik kimin ahlna (aklina)
gelir! Guzel, guzel, i¢i bu kadar kétii, bu kadar mundar
(murdar, pis) olunca 6yle guzel gozerin! deliginden gegsin!
Digi bu kadar dimugki (diiz), yalabik (miicella, seffaf); ici ki-
ven? gibi dikenli, karagal kadar ¢iigiirlii (biiyiik diken) bir
harum yere batsin.

Uziintiisii anbean artmg olan Selime konusmanin tarzim
degistirmek igin, “Mavi boncuh gibi g6ziine kurban oldu-
gum Kiigiik Paga,” diyerek Salih’in ¢enesini sikip:

— Nasil koyden hoglandinni? Evde irahat misin?

— Koy de fena, ev de.

— Nogiirelim aslanim, ilden gelin evin olmaz, ev de
vahtinde gelmez. Istanbul’da irahatin iyi idi emme, il evin-
de, giiniin birinde insam boyle sohaga atwveriller. Koylerin,
koy evlerinin hepsi boyle, bizim ev de onun gibi uygunsuz
biverane (bir virane); usul usul aligin (ahgirsin), zaten o evde
dogdun o kiimesin culugusun (pilici). Lakin denelerin (tane)
irahlara sagilmis, kanatlarin tiiylenmeden Istanbul’a gittik;
burada palazlasa idin, sindi bu kadar hor bakmazdin.

— Ali de boyle dedi.

— Kirh yilda bi dogru s6z soylemis. Il yurdu bagka kugla-
rin yuvasidir. Sen ne kadar olsa onlara yadirgisin (yabanci),
bir gun olur atallar. Ali seni ¢oh seviyor mu?

— Mevliit’iy, Giissiin’ii seviyor.

— Sen ilk g6z agnsisin. Seni iginden daha ¢oh sever
emme disindan gosteremez. Ingilli herif, Hacca’dan korhar,
hi¢ 6kiiz inekten korhar mi?

— Zaten ben Ali’nin sevmesini istemem ki, varsin sev-
mesin.

1 Kalburun biraz daha genig delikdisi, bundan daha genisine “ginedir” derler.
(Yazarin notu)
2 Sapindan zamk gikanlan dikenli bitki. (Yazarin notu)
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— Yavrum senin kanin yalniz kéye, eve degil, babana da
daha kaynamamg; hatta anana da hald yabana gibi bahi-
yon; pek soguk duruyon.

— Hacca’ya mr?

— Hayir bana. Hacca analigindiz. Asil anan, senin agna-
yacagin annen; hani Haldun’un annesi yoh mu? Iste onun gibi
senin de annen benim. Bunu iyi bil, ahlinda dut, koriin bit tut-
tugu gibi pek tut. Unutma. Ben Haldun Bey’i emzirdigim igin
konahta herkes gibi sen de beni siitnine diye ¢agirirdin.

— Oyle.

— Avratla nasilsin, sana nasil bahiyor?

— Kim?

— Hacca.

— Pek fena bakiyor.

— Gozii ¢ihsin. Uvey ana degil mi? En iyisi bu koyiin en
biiyiik taglarimin altinda kalsin, tistiine camiz basmig gurba-
gaya donsiin. Babahigina damgdihdan sogna seni biraz da
bizim koye gotiirelim.

— Babalik kim? Anahgin babasi mi?

— Hayir, Ganber Aga, babaligin, senin agnayacagin be-
nim erim, ehlim, kocam. Asil baban Ali’dir. O beni bosad..
Yoh yere kanmima girdi; nafile yurdunu, yuvasim bozdu da-
gitti. Hacca’y: aldy; seni de boyle sag babanin, sag ananin
oksiiz yavrusu etti. Ne deyim, arada sen varsn. Intizara (in-
kisar, beddua) dilim varmaz ki... Allah ahil, kursah versin. O
beni bogsayinca Hacca’y: aldi. Baginin dengini degil, belasimi
buldu. Ben de Ganber Aga’ya vardim. Nogiireyim?

Salih, yavag yavas Selime’ye isimyor; kendisiyle boyle
konusan bir kadinin, 6zellikle su 1ss1z kéyde fena bir yoldag
olmayacagini takdir ediyordu. Biraz diigiindiikten sonra:

— Babalik analig alsa da sen yine bizim... Ali’nin evine
gelsen olmaz mr? '

Selime — Oliir, olmaz. Ne Ganber beni birahir ne Ali
Hacca’nin, o ¢amug katirin payvandiru (paybendini!) ¢ozer,

1 Ayak bag.
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saliverir. Ikimiz de birer ikiser gocukla bu evlere ayahlarimizi
kostekledik.

Salih ve annesi Istanbul ayriligx gibi kayitsizca ayrilma-
dilar.

Kendisini sicak go6zyaglan dokerek bagrina bastirip
koklaya koklaya oksayan, “Cammun igi, goziimiin 15181
yavrum,” diye seven; yiiziine goziine tekrar tekrar dikkat-
le bakarak bir daha 6pen, bir daha sikan; diinya goziiyle
sag salim tekrar gordiigiinden dolay: daglar kadar memnun
oldugunu, kisaca pek ince annelik duygularini, pek cogkun
seving duygularim pek kaba bir dille tamamiyla anlatan bu
kadina karg1 hiiziinlii, iizgiin, ac1 geken bir ¢ocuk kalbi ka-
yitsiz kalabilir mi?

Evde Hacca’nin yerine bunu bulsa; ara sira yiiziine boyle
bir gift sefkat kaynagindan fiskiran ategli gozyaslanyla islak
yiizler temas etse; koy hayatindan, ev sefaletinden belki bu
kadar ¢abuk, bu kadar siddetle soguyup nefret etmezdi. Ara
sira —tazyikinin siddeti oraninda hos gelen— anne kollanyla
sikilarak, “Camm, cigerim, yavrum,” dense; korkutucu bir
ugurumun dibindeki bu kéyden, bu ¢inimiis, karanlik evden
kagmak, kurtulmak istedigi zamanlarda anne kollaryla sanl-
sa; timitsizlik ve nefret duygular cogtukga iizerine boyle sihir-
li gozyaglan dokiilse kendisini bu kadar yalmz bulmaz, timit-
sizlik ve bikkinliga bu kadar siiratle kendini teslim etmezdi...

Salih i¢in her giinii uzayip giden bir istibdat devri kadar
uzun goriinen birkag ay gegti; kis geldi.

Cok emek verilerek hazirlanmusg, siislii alafranga sofra-
larda gatal bigakla yemeye alistiktan sonra Hacca’min ancak
bir kang kadar yiiksek, kirli tahta sinisi iizerinde en nefis ye-
mekler bile olsa yemekten igrenirken, bir siiredir hig olmazsa
piskin olan yufka ekmegini de bulamayarak tezekle 1siilan
toprak tandirin duvarlarina yapigtinlarak pigirilen, hayir, mi-
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deye dayanmaz diye liizumukadar pigirilmeyip kabuk baglar
baglamaz gikanldig i¢in bir giin sonra adeta tag kesilen yu-
varlak ¢orekleri; yutulmasi, dilin ucuna gelmis bir dogru sozii
soyleyemeyerek susmak kadarzor olan ¢okelek (yag alinmig
ayrandan yapilan peynir) ve nadiren yag kokusu ancak his-
sedilenbulgur pilavim vetoprak ¢omlek i¢inde tandirda sade
suyla pigirilmis yavan kabaklari, tatsiz pancarlar ister istemez
yeme mecburiyeti; ayrica bunlari canim eriten bir agagilama
ve nefret tavriyla veren Hacca’nin elinden almak, onun iyiligi
basa kakan bakiglar altinda ezilerek yemek; babasi olacak
hissiz mahlukun Hacca’nin, o yirticr karakusun saldirilarina
kargi kendisini bir bostan korkulugu kadar olsun koruyama-
masy; zavall cocugun kiigiik kalbine bu koyii ¢evreleyen yiice
daglar kadar iimitsizlikler, kederler yigiyordu.

Vaktiyle hayalinin gonliinii aldig, bir haftadan fazla
negesinin sermayesi olan daglarini, derelerini; simdi bir ku-
sun kafes parmakliklarini, bir mahpusun iginden kagmay,
kurtulmay: basaramadig1 zindanin duvarlarimi seyrettigi bir
gozle goriiyor; vaktiyle bunlan oven Kimil Aga’ya, eline
gegse dilini ¢ekip ta dibinden koparacak, bunlari o kadar
giizel diigiindiirerek kendisini aldatan sahtekarlik giiciiniin
viicudunun neresinde oldugunu bilse, orasimi tirnaklariyla
oyup ¢ikararak atacak kadar kiziyordu.

Simdi her seyi Hacca’min kirli ve bircok ¢atlag: eski
katiplerin sol bagparmaklan iizerindeki kalem silintileri gibi
simsiyah ziftli elinden bekleyecegi yerde, hammefendinin pa-
muk gibi yumugak, beyaz ayaklarim1 6perek ve hatta siitni-
nenin dedigi gibi, “Tabamnin altiny, iistiinii 6peyim, ocagina
diigtiim, etme, eyleme, beni de bir kopek, bir Kartopu say,”
diyerek yalvarip Istanbul’da kalmaya ¢alismadigina pisman
olur gibi oldugu halde Naime Hanum’in, “Sakin ileride eski
cariklanin siirityerek bir daha gelme!” tembihi, cogan pig-
manhk hissiiizerinesoguksular gibi dokiilityordu.

Mindere oturup bacagim biikerek kanarya sarisi yazma
yemeni sarih, koyu mor fesini dizine gegirip yemeniyi dii-
zelterek:
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Her giin mii kan aglan kabrin ne bana

Beni kabdan kaba kortardm bey felek

diye tiirkii ¢aginrken Giissiin’e, Mevliit’e dair her s6zii igit-
tigi halde kendisine karg1 daima kor, sagir gibi ilgisiz gorii-
nen Al’ye kalbinin durumunu agmayi sanki bir diigkiinlitk
sayiyordu.

Ciinkii onun kendisine baktik¢a burun kanatlari kaba-
np delikleri biiyiiyerek bir kirginlik tavriyla bagini gevirdi-
gini defalarca gormigtii. Koye geligsinden bir giin sonra kapi
oniinde Hacca’yla kendisine dair konuguyorken Hacca’nin,
“Paganin karisi, paganin sah (tabut) evden ¢ihar ¢thmaz Sa-
lik’i giiriik bir kelik (ayakkabi eskisi) gibi zohaga fillatma-
sindan sen ne agnayon? (anliyorsun?)” diye yonelttigi soru-
suna Ali’nin, “Kim bilir, konahta ne arsizlih, ne sargadalih
(sarkadalik, yaramazlik) etti. Hamumn sabri tah dedi. Garip
itin kuryugu dogiinde gerek. Besbelli bir hoyrathh, bir ziyan-
karlih etmis olacak ki, karinin 6fkesi kabardi kabardi kabi-
na sigmadi, tast. Konahdan siirdii ¢thardi,” dedigini isitip
Ali’den biisbiitiin sogumusg, geldiginde, “Hanim birakmak
istemedi ama ben durmadim, geldim,” demek miimkiinken
bagindan gegenleri dogru sekilde anlattigina ¢ok cam sikil-
mug, pisman olmustu. Soyledigi sozii hamm alnina yazdir-
marmgt1 ya. Dogrusunu kim bilecekti; keske soylemeseydi
Bu pigmanliktan sagladigi fayda; dahasonra Ali’ye kargi da,
Hacca’ya karg1 da ketum olmaya kesin karar vermek oldu.

Haccac’al zalimlik kahc1 bir sifat oldu. Halbuki onu Ab-
diilmelik, 6ldiigiinde kili¢ gibi kullanmasi vasiyetiyle oglu
Velid’e kiymetli bir miras olarak birakt.

“Zalim” sifat1 kiligtan ¢ok onu kullananlara yakigirken
bu mirasi alani ve vereni biitiin diinya unutup yalmz mirasi,
Haccac’, “Haccac1 Zalim” diye lanetler. Biz de ilk ayirt
edici sifati merhametsizlik olan bir iivey ana oldugu igin

1 Haccic bin Yiisuf es-Sekafi. Cok kan d6kmiig olmasindan dolay1 Haccac-1
Zalim olarak bilinen Emevi valisi.
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Hacca’yr sugluyoruz. Bu evin de bir hiikiimdari, bir Abdiil-
melik’i, bir Velid’i oldugunu unutuyoruz ki, o da Ali’dir.

Meydanda 6z baba varken engellemedigi eziyetlerden
dolay: yalmz iivey anay suglayarak, Ali’yi saldirilari engelle-
mekten Aciz felgli bir sahit gibi kabul ediyoruz. Halbuki Alj,
Salih’in —atilan bir iftiranin aslini aragtirmaya gerek gormek-
sizin bogadigi- Selime’den dogan oglu oldugunu hatirladik-
¢a, sanki buna sahip ¢ikarsa annesinin fenalhigim kabul etmig
olacak; ¢ocuga ne kadar soguk durursa namusu o oranda
zarardan korunacak gibi ilgisiz duruyordu.

Oz babasi varken iivey anadan zuliim gérmek, tiabal gol-
gesinde cehennem zebanileriyle eziyet cekmeye benzer.

Salib’in kigin bile pirelerin hunharca saldirilarindan ¢ok
rahatsiz oldugu yatagim tek bagina kullanma hakkina da
miidahale edilerek her tiirli pisligiyle pek igren¢ kokan
Mevliit’iin de birlikte yatinlmasi, Kiigiikk Paga’y1r ancak o
zamanlarda “zararh diigiinceler ve al¢ak¢a hareketler” su-
cuyla siirgiin edilmis, her geyi kabul etmeye mecbur kalan
gercek bir pasanin dayanabilecegi kadar aci iginde biraki-
yordu.

Pis, kokusmug Mevliit’den, o, Al’nin, Hacca’nin kucak-
larinda nadir bir gicek gibi oksanip koklanan degerli var-
liktan, Salih kime sikdyet edebilirdi? Ve ilallah’l-miisteka!2
Mevliit’iin yalmz kendisinden degil biitiin insanoglundan
daha giizel, daha kiymetli oldugunu Hacca her zaman her
vesileyle hatirlatarak, “Mevliit bi yana, diinya bi yana,” de-
miyor muydu?

O zamanlarda bir vilayette saltanat emlak memurlari ne
kadar niifuz sahibi, onlar i¢in hiikiimet ve ahalinin mallarim
aleni bir gekilde gasp etmek ne kadar miibahsa, Mevliit de
bu evde 6yleydi. Her ne isterse mutlaka 6yle olur, hele Kii-
¢iik Paga’min elbisesiyle, oyuncaklanyla ilgili buyruklar hig
zaman kaybedilmeksizin yerine getirilirdi.

1 Cennette bulunduguna ve biitiin cennete golge saldigina inanilan, kokii
yukarida, dallar1 agagida biiyiik agag.
2 Vesikayeti Allah’adic
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Zaten Mevliit igin arzulanacak geyler Salih’in geliginden
sonra ortaya ¢tkmamig miyds?

Bereket versin, Mevliit eline verilen bir seyle giinlerce oy-
nar, avunur ve geg usanirdi. Boyle olmasa simdiye kadat ne
sandigin iginde bir sey, ne disinda bir sar1 pul kalirds; her sey
o zamanlardaki Bagdat, Musul ve Basra’daki kiralanan ara-
zilere; sandik da oralardaki mal sandiklarina dénerdi.

Salih’in yatagina yatmayi1 Mevliit arzu etmisti.

Mevliit, Salih’in oyuncak koyun ve okiizlerine dair saldi-
rilarinda, Irak’taki saltanat arazisi i¢inde iftgi, ekici, agiret
adiyla yasayan saldirgan gaspgilar, haydutlar kadar gozii
pek ve daima bagislanand..

Mesela, uydurma bir agik artirmayla on beg bin kuruga
saltanat emlak idaresi adina kiralanan bes bin doniimliik
bir arazi hissesinin “haritas1 geregince kullanilmasi” hak-
kinda gelisigiizel verilen izin, bu beg bin doniimliik kiralik
arazi hissesinin kullanilmasim kapsarken; bu hissenin sini-
nnm gostermek maksadiyla haritaya katilan ve maliye ha-
zinesine senelik yiiz bin kurugtan fazla gegitli vergi getiren
arazilerin de, sinirlar1 belirlenerek haritaya katilmasindan
dolay1 “Haritaya dahil!” denerek gasp edilmesindeki gii-
liing haksizlik kadar yiirek yakan gasp ve yagma, Salih’in
biitiin egyasi igin olmaya baglamig ve her seyden 6nce seker-
lemeler tiikenmisti.

“Mevliit su inegi, bu 6kiizii istiyor,” sozii Salih’i, “Ha-
ritaya dahil!” tabirinin Irak diyarindaki arazi sahiplerini
titrettigi kadar titretiyor ve o titreyen dilsizler gibi Salih de
sesini gikaramamaya baghyordu.

Sekerleme kutusu, son bulan igeriginin tath hatirasina
hiirmeten ocak iistiindeki rafta bir giin agirlandiktan sonra
Mevliit ona da bir ip takarak avluda, sokakta araba gibi
¢ekmeye bagladi; aradan bir saat gegmeksizin zavalli kutu
koy gocuklarimin ellerinde pargalanarak riizgirlarin 6niine
diistii. Bu uzun kigtan artik usanmaya baglayan koyliileri
yaklagan baharin renkleriyle avutmak ister gibi koyiin ote-
sinde berisinde ugarak Salih’in renkli koy hiilyalarini hatira
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getirir bir goniil yakan kaybolugla mahvolup gitti. Mevliit
Salib’in kisa pantolonlarinin hemen hepsini iki ay iginde kir-
letti; tekrar tekrar yikamip hayattaki (avlu) tag ve ¢ah qirpr
yiginlarimin {izerine defalarca serildiler.

Kiigiik Paga’nin ancak birer ikiger defa giydigi pantolon-
larim kirleten musibetten zavallimin yalniz yatagi, yorgam
degil yastigs bile korunamamustu.

Kisacasi, Salib’in yalmiz bayramlik mirliva iiniformasin-
dan bagka biitiin elbisesi ve sandik diginda —uygun tabiriyle-
kendi kullanim sinirlan iginde kalan biitiin mallan ve egyasi
bunlar ¢evreleyen her seyle tamamen aym durumu paylagt.

9

Kiigiik Paga’nin siitnineden bekledigi haber gecikti. Fakat
Allah’a hamdolsun giiniin birinde, Ali'nin bunca zamandir
uyusmug olan babalik duygusu kim bilir ne tiirlii bir etkiyle
birdenbire uyanir gibi oldu. Bir uzvun istemsizce segirmesi
tiiriinden olan bu insanlik duygusu, iizerinden Isa nefesi gec-
mis bir oli kalbi gibi dimaginda kimildayinca Ali’nin biitiin
viicudu iirperdi. Salih, Selime giimiis gibi pakken dogmusgtu.
Annesinin Kii¢iik Osman’la gayrimesru iligkisi dogru olsa
bile bu olayin ayibindan Salih’e bir hisse ¢ikarmanin, alt
tarafinda igine tiikiirilmiis bir akarsuyun kaynagina kadar
kirlenmig sayilmas gibi biiyiik bir haksizlik, kendinden 6nce
olan suglan da cezalandiran bir kanun kadar garip oldugu-
nu anlar gibi oldu.

Annesinin ziyaretine kargiik vermek icin Kiiciik Paga’yr
bizzat gotiirmeye karar verdi. Bayramlik iinif ormasim giydi-
rip kihcim kugattiktan sonra komgulardan 6diing aldiga bir
esege bindirerek Kanber Aga’nin koyiiniin yolunu tuttu.

Bunlar giderken Mevliit de gitmek istedi; aglad.

Ali, “Siis (u harfini ince soyleyerek sus demek), kiipiili
kopek, seni nereye gotiireyin, bunu anasina gotiiriiyon; go-
cuh panayirina gitmeyon ki seni de eyleteyin,” dedi.
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Salih’in o kiyafetle Selime’ye gitmesi, 6zellikle birdenbire
bagkalagan babasinin bizzat alip gétiirmesi Hacca’yr kugku-
landirmugken, Salih’in gelisinden beri ilk defa olarak, Mev-
liitiin de bu yiizden aglamasi, azarlanmasi hayli kizdirds.
Egsine bir “ugurlar olsun” bile demeksizin igeriye girip, kendi
kendine, “Orospu kariya oglunu gotiirmek sanki bi sey mi?
Sipasini seven egek kulahlarim diker kohlaya kohlaya gelir
arar, bulur. Bi kere diigiinsene, arayan yoh, soran yoh, dur
bahalim, sana ne oluyor?” diye hayli sokrandiktan (homur-
danmak) sonra, “Ahilsiz bagin belesini (belasini) ayah ¢eker;
neme gerek, itin ayag) tagtan esirgenmez; yildir taziy1 gérsiin
yaziy1 (yaze: kir, ova)” diyerek igleriyle mesgul oldu. Kanber
Aga’nin kéyiiniin kenarina ulaginca Ali, “Su agaa gordiin-
nii? Iste ben seni burada beklerim, anam gor, goriis. Iraha-
tindan sorarsa Allaha ¢oh giikiir iyiyim, hasim di, birak gel;
beni ¢oh bekletme,” dedi.

Esegin arkasina birka¢ yumruk indirip, dah! diyerek
yiiritytigiinii hizlandirdi. Kanber Aga’nin evinin oniine ge-
lince ¢ocugu indirip sar1 yemenili siyah fesini alni iizerine
indirerek —Kanber Aga igitirse mutlaka niyetini anlayacagi
sekilde— iki defa kuru kuru ksiiriip esegin iizerine atlad.”
Bulugma yeri olan agacin altina geri dondii.

Selime Kiigiik Pasa’y1 gu gosterigli kiyafetiyle kucaklayip
o6pmekten pek fazla sevinip 6viindii.

Kanber Aga’yla oglu Memig’i (Kanber’in vefat eden esin-
den dogan on iki yaginda bir ¢ocuk) Kiigiik Paga’ya takdim
ederken gurur duygusuyla gogsii kabardi, dudaklan titredi.

Selime bu Memig’e karg1 her ne kadar Hacca’min Salih
hakkindaki nefret duygulari kadar degilse de yine ne olsa
kendisinin de dedigi gibi, en iyisi en biiyiik taglar altinda kal-
maya layik olan iivey analara 6zgii davramg ve sozlerden
tamamen uzak olmadigindan her vesileyle Kiigiik Paga’sim1
overek Memig'i kizdirmaktan geri kalmadigx i¢in; Memig,
ilk defa bugiin gordiigii Salih’i aralarinda bir ge¢mis diig-
manlk varmug gibi kendisi yokken de hi¢ sevmiyor, eline
gegse goziinii gikaracak kadar diigmanlik hissediyordu.
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Salib’in sirma apoletleri, parlak kihciyla tikir tikir yii-
rilyerek muzaffer bir ordu kumandam tavriyla gezinigi
Selime’yi neselendirdigi kadar, Memig’in 6fke ve hasedini
tahrik ediyordu. Kanber Aga’da bile bir gekememezlik hissi
uyandirmaktan geri kalmad.. Biraz siradan sohbetten sonra
Selime bir pekmez gerbeti, biraz dut kurusuyla degerli mi-
safirini agirladi.

Bir aralik, “Kiigciik bacin (kiz kardesin) giide Fadime
(sisman Fatma)” diye ancak iki buguk yaslarinda bir kiz
gocugunu Salih’e takdim etti ve bir besigin 6rtiisiinii kaldi-
np, “Bu da kizdir, Emetiillak (Emetullah?), diirtiilesi filgik
kiilani (igvebaz kiilhani2) bah burcu burcu (buram buram)
terlemis,” diyerek giysisinin yeniyle gocugun ¢iy diigmiis bir
kirmiz1 giil gibi goriinen yiiziinii sildi; Emetiillak uyands,
aglamaya bagladi. Selime onu emzirmeye oturunca sapanla
nasil tag attigim gostermek bahanesiyle, Memis Salih’i diga-
riya ¢ikard. Selime, “Memig, Kiigciik Paga’y: irahlara (irak,
uzak) gotiiriip ¢oh yildirma (kosturma), o senin gibi degil,
nazihdir; azicik segirdince dilini sarhitir, solumaga baglar,”
diye arkalarindan bagirmakta kusur etmedi.

Annesinin dikkatli bakiglan altindan uzaklasan Salih’in
kilicini, apoletlerini incelemeye koyulan Memis, usta bir
yankesici kadar el gabukluguyla apoletlerden birini agirip
samanliga att1.

Biraz sonra Salih hirsizhgin farkina vardi. Bundan dogan
agiz kavgasi aralarinda kargihkh déviismeyle degil, Salih’in
miikemmel bir dayak yemesiyle sonuglandigi gibi Selime’yle
Kanber Aga arasinda da hayli gekigmeye sebep oldu.

En sonunda Salik’in apoletini babasinin evinde unutmusg
yahut yolda diigiirmiis oldugu halde Memig’e iftira ettigine
—Memig’in babasina karg1 “G6ziim kor olsun, élinii gore-
yim” diye biiyiikk antlar igmesi iizerine- Kanber Aga tara-
findan hiikiim verildi ve her geligte bir tek Memige boyle
iftiralarda bulunmamasi igin Salib’in bir daha buraya gelme-

1 Kadinlar igin Allah’in kulu anlaminda kullamlan isim.
2 Haylaz.

103



yip kiigciik pasahigim kendi kéyiinde siirmesi, kiigcikk ma-
sahgim babasinin buhan (ocak) baginda etmesi, bu huysuz
kiicciik horazin (horoz) kendi kiilliigiinde (siipriintiiliigiin-
de) qrpimp 6tmesi, Selime’ye, Kanber Aga’nin kaba sakals,
kaba biyig1 kadar kaba bir dille anlatildi.

Selime Salih’i sokaga kadar ugurlayarak, “Omuz piis-
kiilinii Memig’in ¢aldigin1 babandan sahlama, olmugu gibi
soyle; egek sipasi, 6yle bir hirhiz (hirsiz) ki gozden siirmeyi
calar mu calar. Ahlindan gegeni goziinden kapar mu kapar.
Benim sandigimda sepetimdeki geyleri de gece giindiiz gekti
gotiirdi de bi kelle (kere) yahalayamadim; ha bi sir¢an, yal-
niz kuryugu yoh; bunun bannag (parmagi) dohanmadih bir
yogurt, dinnag: (tirnak) ile yirthp bozulmadih bir siit yiizii
kalmaz. Yiiziini bozmahsizin altindan siitii sorar, somurur
[emer]. Gordiin ya, yavrum diinyanin hig bi yerinde irahat,
dillik (dirlik) yoh; nereye varsan bir miisiibet (musibet) kar-
sina cthar; n6giiriin, ne yapan? Baban olacah sinsiz (soysuz)
beni guduz gibi daladi, birahdi; ben diigtiim. Sinden geri
(bundan sonra) sen bu kurt inine sahin geleyim dime, ben
firsant (firsat) bulduhga gelir, sana kavugurun e mi yavrum,”
demis ve aglamig oldugundan Salih de agladi. Selirne’nin ag-
layan bakiglan Salih’i gbzden kaybedinceye kadar takip etti.

Salih babasini buldu. Biitiin macerayi, annesinin dedikle-
rini anlayabildigi kadar anlattig1 gibi Memig'in apoleti nasil
¢alip bundan dolay1 nasil doviildiigiinii, kovuldugunu pek
dokunakl bir tavir ve dille anlatti.

Dort beygirinin birden gasp edilmesi gibi vaktiyle bityiik
bir zarar goriip yiiregi pekigsmis olan Ali, Selime kadar tiziil-
medi:

“Sansar yuvasina tavuh culugu (pilici) yolladih desene.
Vakad, sindi ne desen olmaz; kabaat (kabahat) bizde kalr.
Nogiirelim, sol apoletin eksik olunca pasaliginin kenar ker-
tilip yaris1 diigmez ya; bagin sag olsun. Ben Ganber kerete-
sine (kerata) kizarin; oglan bir haltar etmig, babasi olacak
kopek; eniginin kulahlarindan tutup yere ¢alarah misafirden
mal galmay1 ona 6gretmemeli miydi? Esek herif!” dedi.
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Selime’nin nasil aglayip neler soyledigini Salih pek doku-
nakh bir gekilde ifade etti.

Ali bir an i¢in diigiinceli bir tavir takindy; yiiziinde tiziintii
belirtileri olugtu; gozlerinde parlamaya baglayan gozyaglan
iri birer damla halinde, g6z ucundan yuvarlanip elmacik ke-
miklerinin egimine kadar inerek orada beklediler:

— Oglum sen Hacca’y1 m1 yohsa Selime’yi mi ¢oh seven?
Hangis1 daha eyi?

— Ikisi de iyi.

— Korhma dogrusunu séyle.

— Siitnine daha iyi, ben onu severim.

— Yaziht!

Ali pismanlik belirtisi denebilecek bir tavirla icini gekti.

Onceki damlalarin islattig) yer iizerinden daha kolayca,
daha siiratle birer gbzyagi damlasi daha yuvarlandi ve elma-
cik kemiklerinin tepesine kadar ¢ikip agagiya tekerlendi. Ali,
Selime’yi hala seviyordu. Imzasi bile bulunmayan bir kagit
parcasina inamip da zavalliyr bogamakta bu kadar acele et-
meli miydi? Belki bir iftiraydi. Karakol 6niinde bir kadina
saldirdigs igin iki tokat vurdugu ve Kamil Aga'ya da soyle-
yerek konaktan kovdurdugu agq1 yamagi Mengenli Saban
boyle bir kagit yazdirarak 6¢ almaya kalkigamaz miydi? Bu
pek muhtemeldi.

Selime nikahl karisi oldugu halde kendisi bile konak-
ta iki lafi gifte nobetcilerle soyleyebilirken, arabaci Kiigiik
Osman’i nerede bulacak, nerede gorecekti? Zavall kadinin
soyunda, sopunda 6yle fena bir kan bulundugu hi¢ goriil-
milg, igitilmig degildi. Birdenbire bogamamali, kagidi Kamil
Aga'ya gonderip giizelce sorusturmaliyds; fakat bir kere
ok yaydan ¢ikmug, geri gelmez; kendisi evlenmemis, Selime
Kanber’e varmamig olsaydi bugiin yeniden evlenirdi. Lakin
bu miimkiin degil; zavall Selime’yi hala o kadar sevdigi gibi,
o Kiigiik Paga’nin da anasiydi. Yazik! Yazik. Artik simdi ne
yapilabilir? Gegit vermez daglar, tepeler gibi su Kanber ve
iki gocuk araya girmemis olsaydi, Hacca ne derse desin Seli-
me’yi Salih’in hatiri igin de tekrar alirdy; fakat heyhat!

105



Akilsiz bagin kendi kendine agtign bu onulmaz yara-
y1 onarmak i¢in Ali bosuna diigiiniiyordu. Sonunda anasi
hakkindaki zuliimden dolay: cogkun bir acima ve pigman-
lik duygusuyla oglundan oziir dilemek ister gibi Salih’i ku-
cakladi, optii, “Selime’yi bir daha goriince, ‘Babam senin
sugun, giinahin olmadigin1 agnamug, bilmis. Diinyada, ahi-
rette arni (alni) ah, yiizii pakdir; irz1 biitiindiir diyor’ diye
agnat,” dedi.

Esege ikisi birden binerek yola diistiiler.

10

Kanber Aga’nin koyiinden, sevgilisinin mezarim ziyaret-
ten donenlere has elim hiiziinler gibi aci duygularla dénen
Ali; yolda yokuslara geldikge esekten inip yalniz Salih’i bin-
direrek onceden de soyledigi:

Her giin mii kan aglan kabrin ne bana

Beni kabdan kaba kortardm bey felek

tirrkiisiinii bir Urfa manisi havasiyla ve pek yiiksek sesle soy-
leyip daglari, dereleri inlesiyor, ara sira “dah, dah” diyerek
esegi siiriiyordu. Diilek (diiz) yerlerde kendisi de binerek Sa-
lik’i kucagina alip, ayaklarim araliksiz esegin karmina vura-
rak yiirityiigiinii huizlandiriyordu. Ali bugiine kadar Salih’le
hi¢ bu kadar yakinlagmamugti.

Salik’in viicut sicakligi sanki Ali’nin kanin 1sitiyor, Se-
lime’ye ait sogukluktan dolay: zavalh ¢ocuk i¢in donmus,
uyugmug olan babalk duygularim yeniden hislendirip can-
landinyordu.

Salih gibi bir ¢ocugun, varsin biiyitk pasa babasi vefat
etmis olsun, yedi sekiz sene koca konakta hiikiim siirmiig,
tiniformali, kiligh bir Kiigiik Paga’nin babasi olmak serefiyle
kéyde ululanmaya, herkese karg1 koltuk kabartmaya hakki
oldugunu diisiiniiyor; Salih’i daha fazla sevmeye bagliyordu.
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Bazen cosan sefkat duygusuyla Salih’in ensesinden 6piip,
“Benim bir denecik kiigcitk pasam,” diyor ve bagini egip
yandan yiiziinii seyrediyordu. Salih, bu koyde kalacak, bu
koyliiler arasinda, Hacca’nin, Mevliit’iin oldugu bu evde ya-
sayacak olunca koyu mor fesli, kanarya sarisi yazma yeme-
nili Ali’ye de baba demekte onuruna dokunacak bir ¢irkin-
lik, dile o kadar agirgelecek bir agirhk bulamamaya bagladi.
Ali ara sira kendisini béyle gezdirecegini ve ingallah bahar
gelince kulaklari Ingiliz makas: gibi diizgiin ve dik bir kiirii
(heniiz binilmemis geng esek) alacagini da vaat etti.

Ali, Salih’e hayli sevimli goriinmeye bagladiga gibi, Ali
de artik Salih’in yiiriiyiigiinde, oturup kalkiginda bir kahbe
nalligx (kahbe na’li, kahpe gocugu) eseri ve gozlerinde kirikli
avrat dolii (zamparali kadin oglu) gapkinhigy, yihgikhigi gor-
memeye bagladi. Kétii zan, kotii bakig, yanhs anlama tama-
men kayboldu. Ali’ye Salih, arzuya gore yaratilmig ogul; Sa-
lih’e Ali, istenene uygun degilse de duruma, ihtiyaca uygun
bir baba, koyunun bulunmadig1 yerde Abdurrahman Celebi
olan bir kegi olmugtu. Ali ve Salih’in giileg birer yiizle doniig-
leri Hacca’nin dikkatini gekti.

Birkag giindiir Ali’'nin fig! yemis iiveyik gibi dalgin dal-
gin diisiinmesi Hacca’nin siiphe etmesine sebep oluyor, kal-
binin huzurunu bozuyordu.

Ali nigin bu kadar gonlii ferah, Salih nigin bu kadar dii-
siinceliydi? Bunlarin bugiin gordiiklerini gozlerinde gormek,
kalplerinin durumunu yiiz hatlarindan anlamak ister gibi
yiizlerini, gozlerini siiziiyordu.

Kendi kendine, “Galiba avrat goriindii; Ali’'nin eski sev-
dalarimi deprendirdi. Onun giil hatir1 igin dikenini sevmege,
ohsamaga baglad,” diyordu. Bir giin sonra Salih babasiyla
yan yana oturup tath tath konugsmaktayken digaridan bir
ses, “Ali, Ali” diye bagirdi. Ali gikt1.

Bir siire sonra geri dondii. Yiiziiniin yarim saat 6nceki
giilecligi ugmus, yerine iiziintii ve kederin ¢atik burugukluk-
lar1 gegmigti.

1 Bir yem bickisi.
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Ali burnundan soluyarak girdi; sekaltindaki (papusluk-
ta) trabzana ellerini koyarak, “Dinle, sana ne dath haber
getirdim. O kadar dath kim dadindan yinmez,” dedi.

Hacca yiiziindeki acilik belirtisine dikkat ederek tath
bir habere ihtimal vermedi; hatirina ilk gelen sey Selime’nin
Kanber’den bosatilmasina bir yol bulunarak yine Ali’nin
almasi kararlagtirilmig da, “Ne yabayim, arada ¢ocuk var,
Allah’in emridir, gine Selime’yi aliyorum,; sen de iki gocugun
anasi, daima bagimin tacisin,” diyecek gibi geldi; igi titredigi
halde, “Hayrola, soyle bahalim,” diyerek kargisina dikildi.

Ali, “Redifler! toplanacakmis. Kéye esame (esami?)
pusulalari gelmis. Beni de gagiriyorlar. ‘Hey gaziler yol go-
riindii gine garip serime,’ sindilik nereyegidecegi belli degil,
tabur iig giine kadar sehirde toplanacakmus, pek acele di-
yollar.”

Hacca ne diyecegini sasirdi. Oncesinde daha agir bir ih-
timal diigiinmiig olmasaydi, bu habere daha fazla kederle-
nirdi. Onceki diigiincesine oranla bu kétiiniin iyisiydi.

Ali, “Karagozlii Hacca’m pek bozuldun, korhma; ma-
demki bir diigmanla marba (muharebe) yoh. Ya Urumili’ye
gidecegiz, ya Yemen illerinde Veysel Garani (Karani) ¢élle-
rini boylayacagiz, oturup oturup gelecegiz; ne muharebe,
ne gazilik var, ne sehidlik. Merah etme; kim bilir belki de
tabur gehirde toplandihtan sogna dagtirlar. Kag gere (kere)
oyle oldu,” dedi.

Salih diinden beri gefkat belirtilerini gormeye bagladig
Ali’nin askere gidecegine tahmininin iizerinde hiiziinlendi.
Babasinin elini tutarak, “Beni de gétiir,” dedi.

Ali, “Oglum ne anamn koyiine gidiyorum ne Istan-
bul’daki karakola. Nereye gidecegim belli degil ki; belli olsa
bile —tebessiim ederek— en biiyiik subay1 binbagi olan bir
taburda hig liva pagasi bulunur mu ki seni gotiireyim. Sen
burada kalacahsin; Hacca seni zaten sever, bundan geri be-

1 Osmanh Devleti’'nde savas sirasinda her an savaga girebilecek sekilde hazr
bulundurulan askeri birlik.
2 Isimler
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nim hatinm igin daha fazla sever, daha fazla sevgiyle ahsam
zabah yiiziinii ohsar, sirtimi tapiglar (sivamak, okgamak),
babas: askere giden cocugu kim horlar ki, Hacca Mevliit’iin
agasina yan gozle bahsin. Hem de Hacca oyle kétii karilar-
dan da degildir. Eger sana kagin iistiinde goziin var dese,
soyle bi yan bahsa benim gurbette bunnumun direginin siz-
layacagini, yiiregimin ciz diyerek dalabiyacagim!, qirpina
cirpina kanayacagini o bilir... -Hacca’ya dénerek—, degil mi
benim bal petegim, dath Haccam,” dedi.

Hacca, “Hig deligi, dirsig1, pegesi (pencere) olmayan
karanlik yiiregimin dibini, bucagim Allah bilir; 6yle seyleri
sahin ahlina koyup da gurbet ellerinde yoh yere tasalanip
durma, ben 6niine gelen kendi enigi de olsa dalayan kuduz
it miyim ki Mevliit’iimiin agasim patahlayip (d6vmek) du-
rayim?”

Dalabimak: Carpmak, girpinmak.
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Udgiincii Boliim

Ali’nin tahmini ¢ok dogruydu. Yemen’e sevk edilmek
iizere sekiz on taburun acilen silahaltina alinmasina karar
verilmisgti.

O zamanlardaki Yemen seferlerinin dayanilmaz sefaleti
agizdan agiza yayilarak herkesge bilindiginden, taburlarin
gitmekten ¢ekinmeleri gibi bazi ge¢mis olaylarin tekrarlan-
masindan sakinilarak gidecekleri yer gizli tutulmug, Karade-
niz iskelelerinden, belirlenenyerlerden vapurlara bindirilme-
leri emredilmigti.

Pusulalarin koye gelisinden iki giin sonra siraya alinan
diger askerlerle beraber Kiigitk Paga’nin babasi Ali, tabur
merkezi olan ... kasabasina gonderildi.

Taburun toplanmasinda ve gonderilmesinde pek fazla
acele edildigi i¢in muinleri! bulunmadigina yahut muin de-
nilen yardima kigilere sahip olmadiklarina dair ortaya ¢ikan
itiraz ve sikayetlerin incelenmesine vakit bulunamad.

Hacca’yla Mevliit ve Giissiin’e Hacca’nin —niifus kiitii-
giinde altmug sekiz yasinda gériinen— babasi Kara Omer,
Salih’e ise iki beygirle kiracilik eden, kdye ayda bir iki kere
birer ikiger giin icin gelip giden dayis1 Ibrahim muin verildi.

1 Eskiden aileyi gegindirmekten sorumlu olan erkek askere gittiginde, yok-
lugunda annesine, evli ise ailesine bakmak iizere atanan yarduncilar.
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Ali nizamiye hizmeti i¢in gonderildigi zaman Selime’ye
de bu Ibrahim muin gosterilmisti. O zamanki uygulama ka-
nuna uygundu. Fakat bu defa yegeni Salih’e muin alinmasi
kanunun cidden takdir ve tegekkiire layik olan 6zel bir iznini
iptal ediyordu.

Redif nizamnamesinin otuzuncu maddesinde: “... bahse-
dilen gocuklar ve yetimler vefat eden karisindan dogmugsa
simdiki karisina muin olacak o delikanlinin kendi baba ve
kaymnpeder ve birkag kaym dahi olsa yetimlerin iivey anne
elinde kalmamasi igin kendisi yine askere alinmaz,” deniliyor.

Redif binbagisi Mehmet Aga’ya ve tabur katibine uygu-
lamanin pek agik olan yolsuzlugunu anlatmaya ¢ahgan bir
iki hayir ve gayret sahibi bog yere dil doktiiler.

Kitip, “Bu madde annesi vefat eden gocuklar hakkinda-
dir. Bosanmig kadindan dogan ¢ocuklardan bahsedilmedigi
i¢in kanunun agikhgina kargi hareket edilemez,” dedi.

Askere alma kanununun aym amaci igeren on yedin-
ci maddesinde, ... 6len esinden veya bosandigi kadindan
dogan...” dendigine gore redif kanununda “boganma”dan
bahsedilmemesinin unutulma sonucu oldugunu ileri siiren-
lere de, “Biz kanunlari birbirine uydurarak eksigini tamam-
lama ve diizeltmeye yetkili degiliz. Elimizdeki 6zel kanun
hiikiimlerini yerine getirmeye memuruz,” diye cevap verdi.

Salih daha otuz dort giinliikken Istanbul’a gotiiriildiigii
i¢in niifus kiitiigiine o zaman kaydedilmedigi gibi doniisiin-
den beri de nasilsa bu lizum muhtar ve imam tarafindan
hatirlatilmamig oldugundan, tabur katibi bunun ayrica in-
celemeye muhtag ve giiphe gekecek bir mesele oldugunu teh-
ditkar bir tavirla ileri siirdiikten sonra:

— Bununla beraber hiikiimete dilekge veriniz. Sorugtu-
rurlar. Bu ¢ocuk hakikaten boganmig karisindan dogmugsa
makama! bir mazbata génderirler. Bu neferin terk edilmesi
gerekirse alacagimiz emre gore hareket ederiz. O zamana
kadar ¢ocuk dayisinin evinde kalsa ne olur?

43

1 Makam-1 Seraskeri (Harbiye Nezareti/Yazarin notu)
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Muhtar — Kitip Efendi sen ne diyon? Dayisinin evinde
de dort 6gsiiz var. Onlar da iivey ana elinde can veriyor;
aglihtan onlarin da nefesi kohuyor.

Binbagt — Bes on giin bunun da nefesi kokarsa ne olur,
koyiin havasi mu bozulur? Artik uzun ediyorsunuz. Nerede
emir alirsam oradan saliveririm, diyorum. S6zii uzatmayin.
Haydin bakiyim sagdan geri arg!

Salih’in 6nceden ve sonradan niifus kiitiigiine kaydetti-
rilmemesi sirf kendi kusurlari oldugu igin Ali’nin bu sebeple
terkini talepte imam ve muhtar israr edemeyerek karisiyla
diger iki cocuga muin verilen Kara Omer’in ihtiyarhgindan,
kendisinin muine muhtag oldugundan bahsetmeyi daha uy-
gun buldular. Imam disariya gikip gergekten gok yash biri
olan Kara Omer’i igeriye ¢agirarak:

— Binbag1 beg, kitip efendi, iste Kara Omer budur. Bu-
nun niifus kiitiigiindeki kaydina degil, bi kere yiiziine, kili-
gmna bahin! Bu hi¢ muin olur mu? Birkag sene 6nce zorunlu
isgiler arasinda bunu da yola géndermigler. Allah razi olsun,
miihendiz, “Bu ihtiyar tag kiramaz, torpah dastyamaz, bi ise
yaramaz, bana bunu da amele mi sayacahlar,” diye bagirarak
kovmugtu. Simdi bir siirii horantayal (hurende) muin veri-
yorsunuz. Buna Allah da, peygamber de, padisah da raz ol-
maz, diyerek savunmakta hayli ileri gitmigse de tabur katibi:

— Diizen boyledir. Niifusta yagi altmug sekiz goriiniiyor;
gergi yiizii biraz fazla burugmus, sakal fazla agarmigsa da
sirtmlagmig bir koy kocasidir. Daha senelerce galigir; bu da
muin olmazsa kimi kime muin verip de asker edelim?

Katibin bu soézlerini piirdikkat dinleyen ve imamn sa-
vunmasindan cesaret bulan muhtar:

— Allah nizasi igin, padisah bas i¢cin merhamet edin. Bu
adam benim ne hismimdir, ne ahrabam, dogrusunu soylii-
yorum, babali (vebali) boynuma, yazihtir. Etmeyin, eyleme-
yin; koy hep boyle kimsesizlerle, boyle on bes, on alt1 yahut
altmig, yetmis yaglarinda s6ziim ona muinler verilmig ag,

1 Horanta: Coluk ¢ocuk biitiin aile fertleri
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gilbah zabi zibyanla, kirmizi purgekli (Kinayla kizardigs igin
boyle deniyor. Ak ziiliiflii demek istiyor) kocakarilarla, kor,
kétiiriim ihtiyarlar; hasta zabin (zebun!) genglerle doludur.
Koylii bunlarin hangisine bahsin, hangisini gérsiin, gozetsin.
Gayri bigak kemige dayandi, can iimiigiimiize (girtlak, ade-
melmasi) geldi.

— Baba artik uzun ediyorsun. “Kural béyledir,” dedik
ya. Siz devletin diizenini bozmak, askerlik iglerine fesat ka-
ngtirmak istiyorsunuz. Biraz 6nce bu neferi kiitiikte kaydi
bulunmayan, belki de uydurma bir ¢ocuk i¢in kurtarmaya
calistimz; o, olmadi. Simdi de bu ihtiyardan bahsediyorsu-
nuz. Boyle yalan ve diizme sebeplerle askerden adam kurtar-
manin cezasinin ne kadar agir oldugunu bilir misiniz? diye
tehdide gerek gordii.

Beyaz biyikli binbagi aga da “Hakkat (hakikat) 6yledir,”
diyerek bagimi salladi. Mecliste bulunan diger bir koyiin
mubhtari, zavall koyliilerin bir ceza iglemine ugramamala-
n maksadiyla, “Ne soyleseniz bogunadir,” demek ister gibi
muhtarin, imamin yiiziine bakarak gozle, parmakla susma
isareti yaptu.

Kara Omer bir iki adim binbasiya dogru ilerleyerek,
“Halime, ah sahalima mahramet (merhamet) edin; iki og-
lum askerde 6ldii, bunlarin alti ¢ocugu, iki karisi benim
yamimdadir; ben nogiireyim? Insan tek bagina olsa dilenir
geginir; ben sekiz bag horantaya nasil bahabilirim. Allah igin
soyleyin,” diyerek yardim ister bir tavirla muhtarin yiiziine
bakti, muhtar:

“Elhamdiilillah devletin nizamimi az ¢oh biz de bilirik.
Asker toplanmasinda yalmiz bu sefer bulunmuyoruh. Biz
sag1, sahah degirmende degil bu sarayin (hiikiimet konag)
esiginde agarttih. Devletin nizarmum hig bilmez degilik. Eger
bundan geri koyler, koyliiler devlete ilazim degilse, ne ister-
seniz yapin. Yok eger diigmanla gavga var da ilazim oldugu
kadar asker bulunmuyorsa biz ne giine duruyoruh? Vaktiy-

1 Giigsiiz, zayf.
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le biz de asker ocaginda bulunduk. Muharebelere gittik; ah
sahalimizla, biikiik belimizle sindi de kosa kosa giderik. Bu
sefer diigman oldiiremezsek biz oliiriik, oliilerimizle yigila
yigila evladlarimizin 6giinde (6niinde), torpagimizin sunu-
runda kale yaparik, siper oluruh,” dedi.

Katip —binbasiya hitaben—, “Bu kurt masallar dinlene-
cekse aksama kadar tilkkenmez. Bir¢ok bagka iglerimiz var.”

Koyliiler digariya ¢ikarildi.

Alnin su birdenbire ayriigindan hissettigi aci bizim
tahmin edebilecegimizden ¢ok daha azdir, o da ¢oluk ¢ocu-
gunun sefalete ugramasi endisesinden ibarettir. Kendi nefsi
icin o kadar diisiincesi yoktur. Silah bagina davet olunan bir
Anadolu koéyliisii ya gazi ya sehit olmak isteginden bagka
kendi sahsi i¢in bir sey diigsiinmez.

Ali ailesini kurala uygun olan ve olmayan iki muin faki-
rin hayali korumasina degil, dindarca bir teslimiyet giiciiyle
Allah’in korumasina emanet ederek huzurlu denebilecek ka-
dar az endigeyle gitti. Kanber Aga’min kéyiine gittikleri giine
kadar Ali, Salih i¢in Hacca gibi kurnaz kuzgunlan ancak kisa
bir siire tehdit edebilen bir bostan korkulugu kadar faydasiz-
ken, babalik duygular bir anlik uyanisla uyandiktan sonra
her durumda faydah bir baba olmaya baglamst. Ali gibi olsa
bile, bir babanin gélgesinden yoksun kalmanin ne kadar bii-
yiik bir bela oldugunu Kiigiik Paga pek ¢abuk 6grendi.

2

Ali gittigi giinden itibaren Hacca’min Salih’e kargi davra-
niglar1 derhal gekil degistirmisti ama az ¢ok dayanilabilirdi.

Taburun hareket haberi geldikten sonraysa, Hacca bir
Haccace-i Zalime oldu.

Hacca’nin Salib’e yiikledigi vazifelerden bir kismi bu yag-
taki koy ¢ocuklari igin bile dayanilmazdi.

Biitiiniiyle sikint:1 ve eziyetten ibaret olan kéy hayatina
tamamiyla aligik olanlarin da pek zor dayandiklari kigin sid-
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detine boyle giiciiniin iizerinde zahmetli hizmetler de ekle-
nirse pencereleri gifte caml, ¢ini sobalarla sman, kadife gibi
Usak, Iran halilar1 déseli odalar iginde biiyiimiis olan Salih,
bu altt Gstii gamur, her tarafindan riizgar igleyen karanlik
damda nasil yasayabilir?

Subata dogru Salih dikkat ¢ekecek derecede solmaya
bagladi. Simdiye kadar nasil yasadigi degil, nasil olup da
olmedigi sastrmaya deger olan ¢ocukcagiz ¢ok fazla 6ksii-
ruyordu. Salih 6ksiirditkge Hacca’nin sinirine dokunuyor;
“Singil! oglan! Oyle kotii kotii 6gsiiriip batma,” diye azar-
ltyor, oksiiriik devam ederse kolundan tutup kapt 6niine ¢I-
kararak, “Burada iyice 6gsti, tihsir,” diyordu.

Salih Istanbul’dayken nadiren 6ksiirdiikge aile tabibinin
bir tiir sekerleme verdigini hatirlayarak, “Buraya hekim gel-
mez mi?” diye sordu. _

Hacca, “Sus (u harfini ince soyleyerek sus demek) hire
(zayif) oglan agzini hayra ag; burada hekimin ne isi var?”
diye azarladu.

Liva merkezindeki belediye tabibi kéylere yalniz mithim
bir yaralanma veya olim oldugunda neden sonra adliye
memurlartyla, adli tabip sifatiyla geldigi igin; diger zavall
tabipler biitiin medeni meslek erbabindan fazla hiirmete ve
sevgiye layikken, hicbir koyde hak ettikleri kadar sayglya ve
giivene erigemezler.

“Hekim” lafz1 koyli kulagina bir saglik muhafizi, bir ha-
yat hizmetgisi adt gibi degil, gozle goriiliir bir hastalik ad,
insan goruniimiinde bir Azrail, canh bir yok edici lakab gibi
gelir. Tabibin varlig1 koyli goziine bir gifaci, bir hayat kur-
taricist gibi degil, daima kokugmug ¢ibanlar iizerine konan
sinekler, daima leg etrafinda dolagan akbabalar gibi goriiniir.

Ara sira koylerin okullari, 6gretmenleri sohbet ve lakird:
malzemesi olur. Bu meselede kendini yetki sahibi sayan her-
kes bir soz sirasi ele gegirir, diinyanin mucizeler devrinin geg-
tigi unutulur; koylerin hepsini, memleketimizin biitiin koge

1 Uyuguk.
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bucagini okulla, 6gretmenle doldurup, ategler icinde ortaya
cikan giilistan-1 Halil! gibi bir anda bastan baga bir “giilzar-1
maarif!”2 yapma mucizesine hevesli oluruz. Faydasiz hayal-
lerin, olmayacak geylerin pesine diigerek defalarca yiizlerce,
binlerce okul yapmak sevdasiyla ugragir ve miimkiin olan
kadarindan da yoksun kalmaya devam ederiz.

Ev bark yakan cehalet atesi icinde yamp kavrulan kéyle-
rimizin tizerinde kuru, verimsiz arzu bulutlan dolagtirir, bii-
tiin memleket ufkuna susuzluk ve 6zlemi artirmaktan bagka
bir faydasi olmayan seraplar yigariz.

Okullar, 6gretmenler yine mutludur. Ciinkii hi¢ olmazsa
ara sira onlardan bahsedilir. Fakat koyliilerin tabibe, ebeye
ihtiyacindan, hayvanlarin baytara ihtiyac1 kadar olsun cid-
diyetle kimse bahsetmez. Nadiren bahseden de olsa bu bahis
kulaklara okullar, 6gretmenler hakkindaki degersiz konus-
malar kadar ahgilmis gelmediginden kimse dinlemez.

Koyler icin kalc, gezici tabipler, ebeler soyle dursun,
kaza merkezlerinde bile birer tabip, birer ebe bulundurabil-
menin ¢aresi hila bulunamad..

Eger —rabbim eksik etmesin, okullarim kuranlarin me-
zarlan piirnur olsun- askeri tabipler imdada yetigsmese, bir
tane olsun tabip olmayan kaza merkezlerinin degil, liva mer-
kezlerinin de adedi tahmin edilebilecek miktardan ¢ok daha
fazla olur.

Tabip bulunmasi nimetine erigen liva ve kaza merkezle-
rindeyse zavall tabipler egraf ve memurlarin konaklar ara-
sinda derbederlik etmekten bagka bir nimet ve refah yiizii
gormezler.

Hangi belediyenin defterlerine, cetvellerine bakilsa borg-
lara dair sayfalarinin, siitunlarinin hep belediye tabipleri-
nin, saghk miifettiglerinin, agt memurlarinin birikmis ma-
aglarinin zincirleme rakamlariyla bagtan baga karalandig:
gordliir.

1 Ibrahim (Halil) Peygamber, Nemrut tarafindan atege atildiginda, ategler
icinde giil bahgesinin ortaya gikmasi mucizesi.
2 Egitimin giil bahgesi.
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Senede sekiz dokuz maag: birlestirilen saghk miifettigle-
rinden biri, “Biz okulda, insanlarin olur olmaz dertten 6lme-
meleri i¢in tip biliminin kegfettigi tedavi ve tedbirleri 6gren-
dik; fakat yemeden yasamanin, aghktan lmemenin ¢aresini
heniiz ne bilim bulabildi, ne de biz 6grendik,” diye hakh ol-
dugu kadar yiirek yakan bir sikdyette bulunmusg, hak etmis
oldugu maaglar1 megru bir alacak gibi degil bir yardim, bir
sadaka gibi edinmeye ¢ahigildig1 halde yine tamamen alinma-
s1 miimkiin olmamugtir.

Okul, 6gretmen lazim; pek lazim, elzem. Fakat o okulda,
o ogretmenden okuyacaklarin saghk ve hayati saglandiktan
sonra, —hi¢ olmazsa— saglanmakla beraber elzem!

Saghgr bozuk yahut her tiirlii hastahga mirasg bir ¢o-
cuk koy mektebinde okutulsa, yazdirilsa degil, diinyanin en
yitksek universitelerinde tahsil ettirilip ¢ok biiyiik bir alim
yapilsa ondan, o giiriik, cabuk yok olan viicuttan vatana ne
kadar hizmet ve fayda beklenebilir?

Onemli sosyal meselelerimiz arasinda en az diisiindiigii-
miiz veya —sonuglarinin goriilmesi itibariyle— hi¢ diigiinme-
digimiz sey genel saghgimiz; ozellikle, ogunluga bakildigin-
da bizimkilerden kat kat fazla kiymetli olan kéyliilerimizin
saghk ve hayatidir.

Koyleri gelismis, koyliileri mutlu olmayan bir memleket-
te diizgiin ve sabit bir ilerleme ve saadet ancak riiyada go-
riilebilir. Yalmz Anadolu’da degil, Rumeli’de, Arabistan’da,
Irak’ta, Kiirdistan’da kisaca memleketimizin her tarafindaki
koylerimizin, koylillerimizin ne halde olduklarim gerektigi
kadar yakindan gérmeyen ve bilmeyenlerimiz, simdiye ka-
dar Anadolu’nun bir dereceye kadar daha gelismis tarafla-
rinda dolagsan Tanin! muhabirinin ige igleyen goriislerinin
bir iiriinii olan mektuplarimi okurken bilmem nasil duygu-
lu ve diisiinceli oluyorlar! Tani»’in gayretli muhabiri kadar
olsun Anadolu’yu gormeyenlerimiz, bilmeyenlerimiz i¢inde,
Anadolu koyliilerini, bu her tiirlii huzur ve rahata muhtag ve

1 Tanin, II. Megrutiyetten sonra Istanbul’da yayimlanan gazete. Yayin haya-
1 aralikli olarak 1947’ kadar siirdii.
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layik olan, asirlardan beri yorgun, mustarip ve her tiirlii afet
ve zulme karg1 daima tahammiillii ve sabirh, faydah varlikla-
r1 sakathk ve hastaliklarin her tiiriinden uzak, ancak 6miir-
lerinin sonunda rahatca bir uykuya varivermek tiiriinden bir
6liimle hayatlan son bulan varliklar olarak farz edenlerimiz
nadir degildir.

Koyliiler frengi, verem, ciizzam, kizil, tifo, kugpalaz1 gibi
tehlikeli ve salgin hastaliklara kurban olmakta gehirlilerden
cok ileri gitmektedirler.

“Yagasin millet,” diyerek vatamn saadet ve selameti,
yiiksek san ve serefi yolundaki biitiin aziz isteklerimizi iize-
rine yigdigimiz gayretlerin, vatanperverligin sahipleri biiyiik
cogunlukla koyliilerdir.

Aziz vatanin bir zerre topragim saldiridan korumak igin
son damlasina varincaya kadar dékmeye daima hazir oldu-
gumuzu hemen her vesileyle, her zaman —adeta bir bardak-
tan su artig) doker gibi- pek kolay soyleyivermekle huzurlu
ve oviinglii oldugurnuz kanlarin ¢ikacag) damarlarin yiizde
doksanunun bu kéyliilerin, bu fedakar vatan evlatlarinin
damarlari oldugunu hi¢ unutmamaliyiz. Bizim ¢ogunlukla,
onlarin mahsullerini titkketmekten, onlarin doktiikleri kanlar
icinde yiiziiyor gibi serilip yattiklar1 savag mevkilerini hari-
talar iizerinde kirmizi, siyah bagh ignelerle takip etmekten;
onlarin can vererek aldiklari sanin lezzetine ortak olup gu-
rur keyfi ¢ikarmaktan bagka yaptigimiz bir ey varsa, onun
da onlarin kazandiklari gan ve serefi paylagamayarak bogaz
bogaza birbirimizi kirip gecirmekten ibaret oldugunu bil-
meli; kisaca her tiirlii nimetine dalmis oldugumuz vatanin
her tiirlii kiilfetini en fazla koyliilerin sirtina yiikletmekte
ve onlar1 her zaman ileri siirerek, arkadan “yagasin vatan”,
“yagasin millet”, “yagasin ordu” diye sesimiz qiktigi kadar
bagirmakla yetinmekte oldugumuzu itiraf etmeliyiz.

Anavatanin her tiirlii nimeti kendilerine tipki anne siitii
kadar helal olan bu kéyliileri daha fazla ihmal edersek, ya-
kin bir gelecekte vatanin asil dayanaklarim biisbiitiin ¢iirii-
miig buluruz. '
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Koyliilerin viicut saghg ve kalp huzurlarina daima gipta
ederiz. Sehirlere 6zgii gesit cesit dertler arasinda bunalacak
gibi sikildigimiz zamanlarda hayalimizin genis meydaninda
ne gelismis koyler olugur; ne kadar saghkl, varhkh koyliiler
resmigegit yapar. Bunlara hasretle bakarak koy alemine 6z-
lem duyariz.

Koyliiler bizim gibi adi bir nezle, bir bag agrisi, bir mide
bulantisiyla yatip istirahat etmezler, edemezler. Ciinkii ya-
samak i¢in ¢oluguyla ¢ocuguyla beraber araliksiz cahgmaya
mecbur olan bir koylii, tarlasim siirecegi, harmanini savu-
racagl, cavdarim ogiitecegi bir giinde onemsiz bir hastalikla
isini birakirsa dertten degil, aghktan é&liir. Birgogu maliilen
geri donen askerleriyle, sehirlerde ve hatta payitahtta bile
ilagla temizleme yapilmaksizin satilan kirli, kullanilmig egya
ve elbiseyle durmadan koylere taginan salgin hastahk mik-
roplarinin saldirilarindan zavalli koyliilerin nasil olup da bu
kadar olsun korunduklarina, nasil olup da hepsinin birden
hastalanarak oliip gitmediklerine sagmamak miimkiin degil-
dir. Ciinkii canh mezarhklan denecek kadar kiigiik, dar, ka-
ranlik evlerin icinde tehlikeli salgin hastaliklara yakalanan-
larla senelerce yan yana yatan; —tabir dogru olursa- yagayan
(1) bu tevekkiil sahibi, riza gosteren, pak yiirekli, dindar koy-
liileri siiphesiz yalmz Allah’in korumas: gozetir.

Dogum esnasinda gayet feci bir sekilde hayatim kay-
beden anneler ve vatan evlatlarinin dogru sayilarim ancak
bunlan dogarken, dogururken olmek igin degil; dogmak,
dogurmak, insan gibi yagamak i¢in yaratan bilir.

Dogum doktorlari ve yetenekli ebelerin Istanbul’da, bir
iki yahut ti¢ dort vilayet merkezinde sayisiz kadinlan ne da-
yanilmaz istiraplardan, iskencelerden, ne kadar anne ve ¢o-
cugu mutlak bir 6liimden kurtardiklarini herkes bilir.

Ben bu sozleri soylerken okurlardan Anadolu koylerini
gormiis yahut genel olarak bizim koylerin acikh durumla-
rina dair sozler igitmig olanlarin gozlerinin 6niinde pek gok
acikh manzaranin olusmaya baglayacagindan eminim.

Dogarken annesi 6lmiig, yarisi igeride, yaris1 disarida
tepinen bir yavrucagin, yahut ters gelip tkamayarak vefat
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edip, yine yarisi igeride yarisi digarida bulundugu halde ¢ii-
riimeye baglamig ¢ocuguna bakarak inleyen, ¢ekilmez 1stira-
ba ve son olarak yari gtkmig gocuguyla birlikte gomiilmeye
mahki{im bir annenin halini diigiiniip de dehgetle titreme-
mek, duygusu kit bir insan kalbi i¢in bile miimkiin degildir.

Iste bu halde bulunan bir annenin, bir masumun imda-
dina yetigmekteki lezzet i¢in yapilmayacak bir fedakarlik
diigiiniilebilir mi?

Gegmis hiikiimetle onceki benzerlerinden insaniyetin
gereklerine uygun bir davramg beklenmese bile, hirsh y6-
neticilerinin esir olduklar1 maddi gikarlarimin kaynaklarim
¢ogaltma ve siirdiirme maksadiyla olsun koylere hi¢ bakil-
mamg, koyliilerin de bizim gibi diigiinceli, duygulu varhklar
olduklar hi¢ hatirlanmamugtir.

Koylerin halihazirdaki durumunu merhametli, sefkatli
bir ana bakigiyla aragtirarak, hakim, hayirsever bir baba
dimagiyla diigiiniip inceleyerek, asirlardan beri gektikleri
oliimciil hastahklardan hayali tedbirlerle degil, imkan daire-
sinde yavag yavas tedaviyle kurtarilmalarina ¢ahigalim.

10 Temmuz’a kadar hep bagkalarinin her tiirlii ihtigaml
isteklerini gerceklestirmek igin hayvan gibi, hayir, bir ma-
kine gibi hizmet ettirilen zavall koyliilerimizi —gercek an-
lamuyla- bunca asirhik “rengper”lerimizi, vatanin en hayirh
evlatlariny, ge¢im kaynagi unsurlarini1 bundan boyle biraz da
insan gibi yagatmak; diinyanun tatlarindan ve vatanin nimet-
lerinden, ahirete gidince diinyada yagadiklarim, bu vatanin
evladi olduklarini inkar edemeyecek kadar olsun tattirmak,
insaniyet igin de merhamet i¢in de lazim, vatanin gikari, se-
lameti icin de gereklidir.

3 L]

Ali gittikten bir giin sonra Salih’in her nesi varsa Hac-
ca’min yesil tahta sandigina, Hacca’nin elbise namiyla birkag
pagavrasi Salib’in sandigina, iki agag taragy, birkag ignesi,
bir guvaldizi, bir pash sindis1 (makasi), yiiz dirhem kadar
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toprakla karigtk kinast (hinna) Salih’in sepetine taginmusg,
birkag tacir, birkag bin asker sokmakla Ingiltere’ye mal olan
koca Hindistan gibi; sandik da, sepet de Hacca’nin kulla-
nimina ge¢mig, Hacca’nin sandigina taginan egya ve elbise
uizerinde Salih’in bir sahiplik sifatt bile kalmayip, kullanim
hakki, —eger Mevliit istemezse— yalniz ustiindeki elbisesi ve
eski potinleriyle sintrlanmigtr.

Iki taraftan birini zenginlestirip, digerini saf fakirlik hali-
ne sokan bu degisim ve taginma gece Salih uyuduktan sonra
gergeklesti. Her istedigi zaman degil, simdiye kadar yalniz
geliginin ertesi giiniindeki arzusu iizerine bir defa agilmig
olan bu sandik Salih igin artik sonsuza dck kapanmugti.

Taginmadan bir giin sonra Hacca’nin sandigt ortadan
kayboldu. Zaten onun varhgt, yalniz bu karanlk damda,
papugluktaki kirmizi ¢omlek dibinde yegillenen arpa yap-
raklar1 gibi, sade bir yesil goriintiiden ibaret oldugu igin,
onun kaybolusuna Salih dikkat bile etmedi.

Salik’in bir giin gelip de igindekilerini kullanabilecegi
hiilyastyla etrafinda dolagip seyrederek hiirmetlerini sun-
dugu sandigi, Manastir sehrinin Rum kabristaninda, oliile-
ri gece ¢alnip Eflak mezarhigmna taginan Eflak kabirlerinin
sandukalarina déonmiigtii.

Hangi sandik i¢inde bulunursa bulunsun Salih’in mallar:
ve egyasini diledigi sekilde degil, hi¢ kullanamayacag: ¢ok
agtksa da Hacca’nin maksad, sayet Selime Salih’i gotiirmeye
kalkigirsa, “Salih’in nesi var, nesi yoksa hepsini babast aske-
re gitmeden Once benim sandigimla gehre gotiiriip satti. Pa-
rasmn cebine indirip gitti; bu bog sandigt da benimkine kar-
silik olarak bana birakti,” diyerek sandigin da ustiine otur-
makti. Meydanda yalniz birka¢ oyuncak birakarak bunlarn
da kara okiizden beyaz kuzuya, kestane rengindeki kivirctk
tuylii lastik kopege kadar hepsini derecesine gore raflardaki
lengerler, ¢anaklar arasina dizmigti. Simdi yalniz yapacak bir
sey kalmist; o da biitiin egyasimi babasinin gehre gotiiriip
sattigin Salih’e soylemek. Ali sag kalir da geri donerse, “Ka-
sith olarak Oyle dedim. Belki anasi gelir gotiirmeye kalhar,
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gocugun nesi var, nesi yoh telef eder, har vurur, harman sa-
vurur diye korhdum, sahladim,” diyecekti. Sonradan bir sey
daha diigiindii: Cargaflarin, camagir takimlarinin, bohganin
vesairenin sindirilmesi kolaysa da herkesin bildigi mirliva
tiniformasim kiliciyla beraber yutmanin, eritmenin miimkiin
olamayacagin, tiniformanin parlayip dikkat gekecegini, kili-
cin her yerden ucunu gosterecegini akil etti.

Bunu digtan Salik’in sayilan; igten ve gergekte kendisinin
olan sandiga geri koydu.

Salih babasinin ayriligindan tahmininin tizerinde keder-
lendi, ¢ok agladi. Vaktiyle kara okiiz oyuncagiyla temsil
edilen babasimin yoklugundan etkilendigi kadar, ilkbaharda
alinacak bir Ingiliz makasi kadar diizgiin kulakl egek yav-
rusuna dair hiilyalarin gegmisteki hayal siiriilerine eklenme-
sinden de hayli ac1 gekti.

Esya taginmasinin gergeklestigi, oyuncaklarin raflara di-
zildigi gecenin sabahinda Salih Hacca’ya, “Yatak pek fena
kokuyor, ¢argaflar degistirsen olmaz m1?” dedi.

Hacca, “Ben de sana séyleyecektim; vakat baba acisi
biraz yegnilesin (yegni, hafif) diye bahiyordum. Senin bu
sandihda yalmz isilah urbapla, kiicindan bagka bi sey yoh;
—kalkip sandig1 agarak— gel bah. Iste urba, iste kilig, otekile-
ri benim sandigima koyarah baban sehre gotirdiy; satacah,
parasiyla gelirken bagka seyler alip getirecek. Bu oyuncahla-
r1 bile, ‘Mevliit aglar, zirlar,’ diye elinden kurtarincaya kadar
gobegim diistii. Yatagin, yorganin o kadar killi degil, bu kig
gegsin, baharda yayhariz.”

Salih’in bu s6zleri ne kadar tizgiince ve timitsizce dinledi-
gini tarif etmeye gerek yoktur.

Zavalh ¢ocuk dizlerinin bagi ¢6ziilmiis, biitiin asabi bir-
den gevsemis gibi sandigin dibine diz ¢okerek:

— Formadan bagka bir seyim kalmadi mi? Hepsini mi
gotiirdi? Kilicin kesesini de, mendilleri de...

— Hepsini, hepsini, bi sey birahmadi. Ben nogiireyim?
Etme, eyleme, ¢ocuga yazihtir dedim emme dinler mi? Bi
kere ahlina koymusg, dedigim dediktir dedi gitti.
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—Kolah yakalar1 da ms?

—Kolahi yaha ne?

— Hani gu kagt gibi kati, beyaz seyleri?

— O kagitlan yirtta yirtty, didik didik etti att1.

— Yirtilmaz ki...

— Ben o kadarin bilirim.

— Giderken yaninda sandik yoktu.

— Dam gibi sandigi sirtinda goturecek degil ya. Kiiliige
(esege), bilmem ne olliigiin koriine yiikletmis; daylimin dibi-
ne goturmus. Soruh melegi misin? Ben daha bilmeyon, igte
bu kadar. Sora sora beynimin kurdunu kirip batma! diyerek
miithig bir goz belertmesiyle Salih’i susmaya mecbur etti.

Her giin bir komisyon iiyeligi verilen 6nceki devrin vekil
pasalan gibi Kiigiik Paga’ya da Hacca kisa giinde kirk ig gor-
diirmeye baglad:.

Hesapta olmayan veyahut lizumuna gore verilen bu ig-
lerden bir kismi Salih’e atanmug gorevler oldu. Her giin, her
zaman sOylemeye gerek birakmayarak o igleri gorecekti. Bu
gorevler belirlenen sinir icinde durmuyor; kartopu gibi git-
tikge gogaliyor, biiyiiyor, agirlagiyordu.

Kigiik Paga’nin, ¢agdaglan olan biiyiik pagalardan bir
degil, bir¢ok farki vardu.

. Onlarin hem zevkli gorevleri, hem peg pege gelen 6diil-
leri var, sorumluluklari yoktu. Bunun hem sayisiz zahmetli
gorevi, hem sinirsiz sorumlulugu, hatir ve hayale gelmez
cezalan vard.

Onlarin gorevleri arttikga ugraglan azalip, maaglan
cogaliyor; bunakliklar ilerleyip zihinleri kesif bir duman
icinde kalarak gordiigiinii secemeyecek, duydugunu an-
layamayacak bir hale geldikge, Babiali yokugunda panto-
lonlaniyla beraber arabalarinin atlas minderlerini de kir-
letmeye bagladik¢a kiymetleri artiyor; yildizlar1 daha fazla
parhyordu.

Zavall Kiigiik Paga’nin gorevi agirlagtik¢a, viicut agir-
hg1 eksiliyor; ugraglan ¢ogaldik¢a rizki azahyor; her giin
cismen ve ruhen defalarca oliiyor; fakat yine yalniz eziyet
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duygusuna izin verilmig bir zindelikle yagiyor; aci, zehirli,
sikintih bir hayata mahkimiyetini tamamliyordu. Dersaa-
det’te zaman oldiirmek igin eglence arayan biiyiik pagalarin
becerilerine gére kendilerine siislii nisanlar verilirken, bu se-
fil evde olemedigi icin sag kalan Kiigiik Paga’nin acizligine
gore kendisine verilen gorevlerin baghcas: sunlardi:

Evde kullanilacak sulari ¢esmeden tagimak, Giissiin’iin
besigini sallamak, kirli bezlerini cesmede yikamak, yas ¢ah
cirpy, tezek ocakta tutugup alevleninceye kadar iifiiriip zay:f
cigerleriyle koriikliik etmek, inegi, okiizleri cesmeye gotiiriip
getirmek, Mevliit’i gezdirmek, cok ¢camurlu yerlerde sirtina
bindirip ¢iplak ayagiyla yere bastirmamak.

Salih bu kadar hizmet ettigi halde istemeden olsun gozle-
ri Hacca’nin bir giiler yiiziine rast gelmiyordu.

Hacca’nin, bir eliyle Mevliit’in kirli yapag: kadar pis
sach bagim kagr, digeriyle Giissiin’iin yiiziinii oksarken on-
lara kars1 pek sefkatlice bakan gozleri Salih’e tesadiif edin-
ce, sanki aym g6z degilmig gibi bakisinin anlami degisiyor;
Mevliit’e bir mayis giinesi sicakligiyla bereket getiriyor gibi
gelen bakiginin nuru, Salih’e yonelince yine o giinegin bir
mercekten gecmis 151¢1 kadar yakiyor, zehirli bir sig ucu gibi
batiyordu.

Hacca’nin Mevliit’e, Giissiin’e karg geldikge anne tebes-
siimlerinin her tiiriinii aninda icat eden yiizii, Salih’e doniin-
ce bumunun kanatlan kabarip delikleri genigleyerek, kaglar
catihp baglarini indirerek, gozaltlarinda, burun kenarlarin-
da kangik, derin hatlar gekillenerek, iist dudak kalkip agiz
biiziilerek, hemen diigman iizerine atilmaya hazir azgin bir
kopek geklini ahiyor, nefret duygularinin cogkusu biitiin go-
zeneklerinden figkiriyor gibi goriiniiyordu.

Hacca su andaki zulmiinii yeterli grmeyerek, “Bi kere
bahar gelsin de bah, ben sana ne kadar ig bulurun; o zaman
boyle kargimda mezar tag gibi dikilip gevsek gevsek genig-
mege (gerinmek), yorgun it gibi esneyip kotii kot solumaga
vahit bulaman,” diyerek zavalli Kiigiik Paga’min génliinii
siisleyen bir devrin, 6zgiirlik mutlulugunun baglangia1 gibi
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bekledigi yaklagan baharin, o siipheli gelecek umudunun
verdigi bir par¢a timit ve teselliyi de elinden ahyordu.

Salib’in mallarimn Hacca’nin sandigina girip denize diig-
miis gibi oldugu ve sandig) igine giren Hacca’nin pagavrala-
ninin, ev sahibini haksiz ¢ikaran kumaz hirsiz gibi yerlesip
kaldig: giinden itibaren, Salih Hacca’ya i¢i qikarilmig ceviz
kabuklar gibi goriinmeye baglamigta.

Salik’in elinde bir sey kalmadigini, anasimin da hig sev-
medigini goren Mevliit, Salih agasinin yanina onceki kadar
sokulmuyor, artik —anasinin dedigi gibi- o pis kokmusun
koynunda yatmak istemiyordu. Salih’in eline gecen tandir
ekmegi kendisini bile doyuramadig) igin bir sey ikram ede-
medigi kulaksiz sar1 kopek bile onceki kadar yaltaklanarak
kuyruk sallayip baghlik ve hiirmet gostermiyordu.

4

O zamanin, o ugursuz devrin 6zelliklerinden olan za-
limlerde zulmiin sinir1 ve sonu, mazlumlarda sizlanmaya
dil olmamas gibi, Salih’in de Hacca’dan gordiigii eziyetlere
kars: sizlanan dili yavag yavag susmaya ahgiyor, o sustuk¢a
Hacca’nin zulmii korkung haykiriglarla bagirarak artiyordu.

Zalimin zulmii mazlumun sabrini, mazlumun sabry, za-
limin zulmiinii artirmaya baglayinca; zalim istedigi kadar
zuliimde 6zgiir, mazlum da tahammiil edemeyecegi kadar
sabra mecbur olunca, is siras1 kime gelir? Siiphesiz, intikam
alan Allah’in kahredici gayretli adaletine!

Artik ilahi bir miidahale dogal bir hak gibi ister istemez
umulur, beklenir; Allah’tan gelen bir ceza, bir davranis arzu-
lanan bir hak gibi aran, istenir.

Heyhat! Beklenen zaman ebedi bir ihmal gibi uzar; bigak
kemige dayanur, sabirh sessizlik yorulur, durur; sabir giicii
tiikkenir, giicsiiz diiser; son raddeye varan iimitsizlik sabar-
sizlamp karincalanir, mayalanir, kopiiriir, tagmaya baslar;
aglama tufani cogar, dalgalanir; sira beyhude:

126



Ferydd besi kerdem u ferydd resi nist
Giiyad ki der in kiinbed-i devvir kesi nist!

timitsizce haykiriglarina gelir.

Yine heyhat! Ne gokten bir imdat yankisi gelir, ne yerden
bir kurtaric1 goriiniir; zalim galip olur, ¢ogalir; zalim istedi-
gini, istedigi gibi yapar; maglup olan mazlum timitsiz kalr;
tufaun kaynag kurur, firtinanin siddetli riizgarlan durur,
saganaklar1 gecer, her sey susar, giiriilti kesilir, sessiz, goz-
yagsiz suskun bir feryat, gok giiriiltiisiiz, simseksiz yildirim-
lar gibi, fakat yukaridan asagiya diismeye degil, asagidan
yukariya yiikselmeye baglar.

Iste o zaman, Allah’in yardimi, ahiret mahkemeleri, ote-
ki diinyanin odiilleri, rahathk veren imam imdada kogar;
iste 0 zaman son bir timitle gelen teslimiyetle her sey durur;
dile felglilere 6zgii bir sessizlik, kalbe cansiz bir huzur, asaba
6liim gibi bir siiktinet gelir; ortalik suyu kesilmis degirmene
doner; insan bir yokluk huzuru, bir hissizlik negesi duyar; bu
sagr, dilsiz, kor, hissiz, kayitsiz higlik yerinde ettigi sikayet-
lere, yakinmalara, yaygaralara, doktiigii gézyaglarina acu,
pisman olur; hayatimn ufkunu dolduran hayali timitlerin
yiiziine tiikiiriir, g6gsiiniin ferahlamasiyla rahatlar.

Zalimde insaf mu olur? Salih kendisine emredilen her isi
bir makine gibi sessizce boyun egerek yerine getirmeye gay-
ret ettikge anahg1 yeni eziyetler icat etmeye ¢ahgiyordu.

Aksam, sabah koy hayvanlan su igin sokaga ¢ikarildik-
¢a bunlarin 6teye beriye biraktiklar1 maysslani (giibre) koy
cocuklar gibi toplamaya da memur oldu. Hacca, Salih’in
eline, bir tarafina ham deri gegirilmis tef gibi bir kasnak ve-
rerek, “Al, mayis degir, (devsir) bunu doldurmayinca sahin
geleyin dime,” dedi.

Salik’in sabirhca, sessizce, hakir bir boyun egisle kendini
raz1 edebildigi iglere bu pis gorev dahil degildi.

1 Ibniilemin Mahmut Kemal'in bir beyti: “O kadar ok feryat ettim ki, fer-
yada yetigen yok / Sanki bu donen gok kubbede kimse yok”.
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Fakat medeni insanlari zavallihga zorlamanin, ag, qiplak
yasayamamanin; kolaylhkla 6lememenin; vahsi hayvanlar
gibi mutlu bir sekilde omriinii tamamlayamamanin razi
edemeyecegi sey nedir? Kabul ettiremeyecegi asagilik, hatta
algaklik, yine hatta en vahsice, hunharca cinayet hangisidir?

Artik kimse tarafindan “Kiigiik Paga” denilmeyen, kendi
tarafindan da oyle ¢agrilmakta ¢ok iiziicii bir acihik hisseden
Salih, kime karg1 kimin gikayet ettigini, gocuklugun en bii-
yiik nimeti olan saygisizlikla diiginmeyerek:

— A, ben o pis seye elimi nasil dokundurabilirim! deyi-
verdi.

Her giin ¢esmede yikadigi Giissiin’iin kirli bezlerinin
bunlardan daha igreng oldugunu hatirlamads.

Hatice yahut yaramaz tavuk kizds, bir erkek hindi kadar
kizds, kabard,, Salih’in tiiylerini iirperten bir sesle:

— Hele su pis pasahlinin (kirli) geveledigi (gevmek: agiz-
da ¢ignemek) lafa bah! Bir koylii ugaginin eli ayag her seye
dohanir; onun eli girmeyecegi sey yalmz zaptiye heybesidir;
dohanmayacag: tek sey de yalniz geglere! vurulan miiltezim
damgasidir. Hele su uyuz it enigine bah,; elini mayisa dohan-
diramazmig! Her donuzlugu bilin de bunu neden bilmen?
Koyde her seye dohanmayan el agiza ekmek de iletemez
(gotiiremez), aghhtan zibarir, cilbahhihtan geberir; yapma
(tezek) yogurmayan, germe? tepmeyen ayah kisin karlar
kapiy1 kapatip igne yurdusu kadar kiigciik bir delikten deve
gibi boyraz sohulurken ocah baginda atesten yana uzatihp
yatilamaz; buyar, donar! diyerek omzundan tutup sokak
kapisindan digani gikardi. Hayvanlar arasinda mayis avla-
yan ¢ocuklari gostererek:

— Bunlara bah, onlar da Allan (Allah’in) kulu. Hadi ba-
him. Sahin talbay1doldurmayincagelme, gelirsen ayahlarim
kirar, talbay: basinda patlatirin! dedi.

Ceg, saptan samandan ayrilmig erzak yigini. (Yazarin notu)

2 Germe, ahirlarda biitiin kig biriktirilip tepe tepe yahut iizerinden yuvak
gegirilerek bastirilan ve ilkbaharda kerpig gibi gikarilan giibre. (Yazarin
notu)
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iki yikik duvar arasina gerilip belki kirk parga tahta ki-
ngindan birlestirilmis haliyle, “Bana dokunmayan bin yil
yasasin!” der gibi sallanip titreyen kapiya ellerini vurarak,
dagilacakmus gibi bir giiriiltii, daha dogrusu kirk kirilma se-
sinden ¢ikan bir 1stirap nidasi kanigimiyla Salih’i kegi oglagi-
mu iirkiitiircesine korkutmak istedi.

Kiigiik Paga, diigiiniir gibi karamsar goriinen zayif hay-
vanlar ile fakirlik belasiyla simdiden ihtiyar iimitsizligine
diismiig kadar negesiz, baglan tablal, elleri mayish birkag
¢ocuktan olusan ag sigir ve insan siiriisii arasinda hayli do-
lagtiga halde elindeki tablaya bir sey koymay: bagaramad..

Onun elini dokundurmaya cesaret edemedigi seyleri koy
¢ocuklar1 yumusamug birer altin kiilgesi gibi hirs ve arzuyla
daha yere diismeden havada avlayip kapigiyorlards.

Bu ¢ocuklarin daha gayretlileri, kis zulmiinden daha
fazla mustarip, kisaca fakirligin son raddelerinde yagamaya
mahkiimn olanlariysa hayvanlarin kuyruklarinin altim iistii-
nii, adeta sefilce etek, ayak open bir dilencinin merhamet
dilenen tavriyla kagiya kasiya, onlar bagirsaklarini bosgalt-
maya mecbur ediyorlardi.

Koy hayvanlan bizzat kendilerinin kagimasi, 6teye beriye
siirtmesi en zor olan yerlerini boyle kéy ¢ocuklarinin uzun
tirnakh parmaklariyla kagimasi hazzina o kadar ahgiktirlar
ki siiratle giden bir manda, bir okiiz, bir inek, kuyruguna ¢o-
cuk eli dokunur dokunmaz derhal durur, ara ara bagim arka
tarafa gevirip tesekkiir edercesine, hoglanan bakiglarla canh
kagagilarina bakar; kaginma ihtiyaci geger gegmez diigiinceli
bir tavir alir, nefes almayi durdurur; pek itinali temizlige diig-
kiin bir ¢abayla arka bacaklarimi agar, kuyrugunu kaldirip
bir tarafa kivirir, uzatilan tablaya iicretini 6der.

Borcunu veren okiizler, kéy diigiinlerinde kogek (rakkas)
alnina onluk altin yapigtirmus bir kéy agasi tavriyla; inekler,
Anadolu sehirlerinden bazilarinda:

Giydigi atlaz (atlas), igneler batmaz
Su gelen saray banimi
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diye sarki soyleyerek onu karsilayan tef¢i kadinlarin tefine
koskoca bir beglik bahgis atmig bir Anadolu hamm guru-

ruyla; mandalar:

Oldu olacak i¢ meyi, bak rub-1 ala,
Koy maziyi, miistakbeli siikr eyle bu bale!

diyen gonlii rahatlara mahsus lakayt bir yiiriiytigle yoluna
devam eder gider.

Komgusunun yakacak ambarina anahtar uydurarak ko-
miir ¢alma tiiriinden olan bu marifeti goren Kiigiik Paga,
koyli ¢ocuklarin ne kadar ¢ok gey bildiklerini diigiiniip hay-
ran oldu.

Anadolu’da giineg ve ay tutulmas: sirasinda yaptiklan
gibi avdan bog donenleri de tas, sahan ¢alarak kargilayip
eglenirler. Salih su mayis avindan eli bog olarak eve giderse
tas, sahan ¢alinmayip Hacca’nin —tehdidi gibi- bog tablay:
baginda patlatacagina siiphe yoktu.

Salih mayis tablasinin bagina gegirilmesi tehlikesinden
cekinerek ceketinin diigmelerinden ikisini kivirip kopararak
cocuklardan birine verip tablasina koydurdugu iki avug ma-
yisla eve dondii.

Hacca oncelikle tablaya bakti, Salih’in ellerini tutup in-
celedi, kokladi, “Yayhadinm?” diye sordu. Salih sustu. Iki
diigmenin didiklenip agaran yerleri, agilmig birer bog bogaz
agzn kadar belagatle, seytan Hacca’ya bagindan gegenleri
aktardi. Hacca, “Diigmeleri para gibi harcayon demek...
Onlar da diikenit, bahalim o zaman noégiireceksin?” diyerek
meseleyi biiyiitmedi.

Anadolu’nun bugiin ormandan degil, adeta yesil renkli
her seyden ilelebet mahrumiyete mahkium sanilacak kadar
kuru, kasvetli goriinen bircok dagi, ovasi gibi Kiigiik Pa-
sa’nin koyii etrafindaki daglar, dereler de vaktiyle icinden

Oldu olacak i garabi, bak kizil yanaga / Ge¢migi, gelecegi birak; siikret bu
ana.
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zor gegilir ormanlarla 6rtiililydii. Bunlar yalmz koyliilerin
zaruri ihtiyaglan igin degil, civar kasabalarda satilmak igin
senelerce araliksiz kesildi; her tarafta oldugu sekilde me-
murlarin g6z yummasi ve miisamahasindan faydalanarak
kokleri bile sokiiliip sonradan yetisme imkam da yok edildi.
Sonunda yakacak ihtiyacimin karsilanmasi, —altindaki arazi
ve civarindaki daglar her tiirlit madenin yani sira bitmez tii-
kenmez komiir madenleriyle de dopdolu olan bu koylerde—
boyle hayvanlarin kuyruklarimin altini tistiinii kagimanin
sefilligiyle toplanip hazirlanan giibrelere kald..

“Diinyada, en giizel seylerin en fena mukadderata maz-
har olmas)” sozii, bizde en fazla eski eserler ile ormanlarim-
zin haline ve mukadderatina denk diiger.

Kiymetini bilmeyerek eskiden beri tahrip ve mahvetmeye
¢ok cahilce, zalimce devam edegeldigimiz eski eserler sayila-
cak gibi degildir.

Ayasuluk, Hierapolis (Pamukkale), Samotras (Semadi-
rek), Tyana (Kilisehisar), Baalbek, Tedmiir, Babil ve Ninova
halkindan Koyuncuk, Horsabad ile Nimrud gibi meghur ha-
rabelerde meydanda gozleri ¢ikarilip baglari ezilmemis, kol-
lar1, bacaklari kinlmamis kiymetli heykel birakilmamugtar.

Bu harabelerde ancak ¢ok derin topraklar altinda oldu-
guigin tahripten korunanlarim da Avrupa kiymetsinaslarina
¢aldirma gafletinde kusur edilmemigtir.

“Avrupa’nin en bilyiikk miizelerinde iftihar sebebi olan
eski eserlerin en miihimleri, en kiymetli olanlar1 memleke-
timizden agirilmugti,” demekte tereddiite yer yoktur. Me-
sela bugiin Paris’in Louvre Miizesi’ne Veniis De Milo ka-
dar seref veren Victoire de Samothrace (Semadirek Zaferi)
adh heykel, 1878 senesinde Fransa’nin Edirne Konsolosu
Champoiseau! tarafindan Semadirek’te bulunup agirilmig
ve bu hirsizliga karsilik kendisi lejyon donér niganiyla?

odiillendirilmistir.

1 Charles Champoiseau (1830-1909), Fransiz diplomat ve arkeolog.
2 Légion d’honneur, Napolyon Bonapart’in 19 Mayis 1802 tarihinde imza-
ladig1 bir kanunla olugturulmug Fransiz geref nigant.
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Memleketimizden yabanci iilkelere agirilan eski eser-
lerin miktarimi tahmin igin bir 6lgii olarak yalmiz meghur
Botta’min! 1842-1843 senelerinde Horsabad ve Koyuncuk
harabelerinden Paris’e tagidig eski eserlerin resimlerinin ve
tariflerinin, ikisini bir insanin pek zor kaldirabilecegi kadar
biiyitk ve agir dort cilt kitab1 doldurdugunu sdylemek ye-
terlidir.

Eski eser bilimcilerinden Layard’n? 1845 senesinde
Nimrud harabesinden Londra’ya génderdigi eski eserler de
Ingiltere Miizesi’ni zenginlestirmigtir.

Botta’nin Horsabad’da ve Musul’'un yam bagindaki Ko-
yuncuk tepesinde kazi ve aragtirmalarda bulundugu esnada
Musul’da meghur Ince Bayraktar Mehmet Paga valiydi; bu-
gin var olan kisla ve hiikiimet konagini yaptiriyordu. Pasa
Botta’nin kazilarina engel olmak istediyse de bagaramadi.

O zaman Mehmet Paga’yla beraber kimse eski eserlerin
kiymetini takdir edemiyordu.

Botta miicevherat ve altin definelerini arastiriyor ve yazi-
l1, resimli taglara itibar etmesinin bu hazinelerin, definelerin
yerlerini bulmak, tilsimlarimi kegfetmek igin oldugu zanne-
diliyordu. Hatta Botta’nin rivayetine gore bu tahmin bir ir-
fan gostergesi olarak Mehmet Pasa tarafindan kendisine de
soylenmigtir. Sonunda, altin ve miicevherat defineleri gikarsa
hiikiimete verilmesi; yazili, resimli taglarin, tuglalarin Bot-
ta’ya ait olmasy; yazisiz adi tuglalarin ise hiikiimet konagi ve
kisla ingaatinda kullanilmas: igin pagaya verilmesi sartlariyla
anlagilmistir.

Merhum Hamdi Bey’in3 gayretiyle bizim de bir miizemiz
olusmaya baglamamg ve “Hamdi Bey’in kirik tag ambarina
para yetigtiremiyoruz ki...” diyerek miize hakkindaki fikir
ve goriiglerini itiraf eden maarif nazirlarina karg, yetimle-
rin mallarim yetimler miidiirlerinin saldirisindan korumaya

Paul-Emile Botta (1802-1870), Fransiz diplomat, bilim insan: ve arkeolog.
2 Sir Austen Henry Layard (1817-1894), ingiliz arkeolog, sanat tarihgisi,
yazar.
3 Osman Hamdi Bey (1842-1910), ressam, miizeci ve arkeolog.
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cahisan bir seref ve hayir sahibi gibi miizeyi ve eski eserleri
korumaya ¢ok fazla deger veren bu yiiksek gayretli adam
ansizin ortaya ¢ikan bir engel gibi tiirememis olsa, eski eser
yagmacihigi sonsuza dek devam edecek, memleketimizin bii-
tiin eski giizel sanat eserlerini gérmek i¢in mutlaka Avrupa
miizelerini ziyaret etmek gerekecekti.

Durum boyleyken, memleketimizin topraklan altinda
dogal safliklariyla yatan her gesit maden gibi daha birgok
eski giizel sanat eserinin gomiilii oldugundan emin olarak
bunlan yitip gitmekten korumaya ¢aligalim.

Servet ve sahaca biitiin Fransa topraklarindaki ormanla-
ra denk sayilan Kastamonu vilayetinin benzeri nadir gériilen
ormanlanyla Aydin, Kony4, Edirne vilayetlerinin bazi bolge-
lerinin ormanlari, her kitasi iman sahiplerine cennet bahge-
lerinden bir fikir vermek igin yerde zuhur etmis en yiice birer
cennet bahgesi diye seyredilecek ve yiiceltilecek, en kiigiik bir
dalina, bir budagina gereksiz yere balta degil el bile dokun-
durmaya kiyillamayacak kadar giizel ve muhtegem oldukla-
n halde ne layik olduklari hiirmet ve muhabbeti ahaliden,
ne muhta¢ olduklari korumayi hiikiimetten gériirler; ne de
agag sekil ve renklerinde canlanan bu servet hazinelerinden
devlet, memleket mantikh bir sekilde faydalanr.

Bu meghur ormanlarla servetge ve sahaca ikinci derecede
kalan benzerlerinin hangisine seyahat edilse, akil ve insafa
sigmayacak ve ciger yakan hatiralar1 hayat boyunca hafiza
tablosundan silinmeyecek tahriplerle karsilaglhr. Bunlarin
i¢inde cigerlere sokulmug verem mikroplar gibi diledigince
zarar vermeye izinli hizarlar; biitiin evleri ve binalari insanin
kucaklayamayacag) kadar biiyiik aga¢ govdelerinin birbiri
tizerine konmasi, yan yana dizilmesi yoluyla koca bir orman
kesilerek, hayir katledilerek yapilmug, tufandan onceki koy-
lerin modelleri gibi koyler; alevleri seyrede ede yangin hak-
kinda siir hezeyanlar1 yapmak igin meshur zalim Neron’un
Roma gehrini atege verdigi gibi birkag déniim tarla agip bir-
kag kile arpa, ¢avdar ekmek igin ¢ikarilan yanginlarin ya-
yilmasiyla giinlerce, hayir haftalarca ve hatta aylarca yamp
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kavrularak beyaz iskeletleri dikilip kalmig yiizbinlerce 6lii
agag gorilir.

Ormanlarimizin bundan boyle olsun yakilma ve tahrip-
ten korunmasi igin etkili tedbirler alinmasi ve bu meselenin
memleketin hayati meselelerinin en 6énemlileri arasinda, en
bagta diisiiniilmesi gerekir.

Simdiye kadar, kapidan bacaya kadar biitiin orman me-
murlarinin korumaktan ¢ok tahribe alet olduklarin1 orman-
lar1 olan her vilayetin halki biitiin detaylaniyla bilirler.

Yukarida isimlerini saydigim ormanlarin nadiren bakim-
h ve bakir kalmis olan kisimlarim koruyan seyler dikkat ¢e-
kicidir:

Birincisi yolsuzluk, ikincisi sarplik, iigiinciisii yanindaki
agaca bez pargalary, iplikler baglanmig mezarlardir. Bu me-
zarlar arasinda yalniz kabirlere has ahgilagelmis hiirmetten
faydalanarak o kisimlan tahripten korumak igin bazi hayir
veya alaka sahipleri taraflarindan kasten yapilip mezar siisii
verilmisg tag yiginlarimin da bulunmasi pek muhtemeldir.

Bu ormanlarda, ozellikle Edirne vilayetinin Ahi Celebi,
Rubguz ve Kastamonunun Inebolu kazalan igindeki or-
manlarda seyahatim sirasinda goérdiigiim tahribattan, yan-
gin zayiatindan ¢ok miiteessir olarak, yol isareti olmak iizere
baz1 yerlere y)gilan taglarin sekillerini biraz mezara benzetip
yanindaki agaglara bezler, iplikler baglamigtim. Bu fahri,
sabit ve daima muhterem bekgilerin her halitkirda maagh
ve canh orman memurlarindan ¢ok daha fazla ise yaramig
olacaklarini iimit ederim.

Hikayemize geri donelim:

Karsilig: bir parga kuru ekmekten ibaret olan bu isken-
celerden kurtulmak igin Salih’in aklina gelebilecek ¢arelerin
birincisi ve sonuncusu buradan, bu kéyden kagmakti.

Fakat nereye? Koca diinya denen bu kasvetli bela i¢inde
o kiiiik viicudun siginabilecegi, zuliimden uzak, rahat yasa-
yacag yer neresidir?

Olsa olsa annesinin yam degil mi? Evet, tek sigimilacak
yer orasidir. Fakat yazik! Oranin dertleri ecel kadar aceleci,
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Ayastefanos Antlagsmasi kadar sabirsiz, acimasiz.! Bir saat
icinde apoletlerinden biri calinmus, tistelik doviilmiig, kovul-
mus, o bela kaynagindan annesinin gézyasg sellerine dalarak
kederli bakiglariyla k6y kenarindakiképriiniin civarina ka-
dar ugurlanmusti. Bu unutulur mu? Bu evde babasinin lakayt
bakislari altinda iivey anadan hayli sitemler, cefalar ¢ektigi
gibi orada da annesinin go6zii oniinde doviilecekti. Ne an-
nesinin hiiziinlii tebessiimleri, aglayan bakislari iivey baba-
nin astk suratinda karincalanan nefret belirtilerini 6rter; ne
pekmez serbeti, dut kurusu Memis haydudunun her tiirlii
eskiyaca saldinlarindaki acihg degistirebilir.

Anasini, kuduz kopek gibi 6niine her ne denk gelirse 1s1-
ran kalpsiz bir adam; babasini, pengesi rast geldigi yer goz
de olsa pek zalimce tirmalayan kedi gibi hain bir kadin zapt
ettikten sonra koye gonderilme belasini basina getiren Nai-
me zaliminin Allah belasini versin! Simdi anasi bu evde olsa;
kardes diye Mevliit, Giissiin belalan tiirememis olsa, babasi
askere gitse de anasiyla birlikte a¢ kalmakta, aglamakta bir
lezzet vard.

Salih babasinin doniisiine kadar ne olursa olsun Hati-
ce’nin zulmiine tahammiil edecekti. Bu zorunluluk, sanki
iskenceden etkilenen sinirlerini ve duygularimi gegersiz kih-
yordu. Cocugun beden giicii gibi zaten zayif olan manevi
giicleri de giinden giine azalmakta, sonmekte oldugu halde;
talihin, tesadiifiin, diger anlagilmaz eziyetlerle beraber insan-
larin, iklimin, kisaca her seyin ezmeye, 6ldiirmeye ¢alistig:
bu bedbaht varhigi, bu Kiigiik Paga’y:, kiigiik insan1 degil
kiigiik seyi, mutlaka yasatmak igin belki de tabiat her tiirlii
saldiriya karg1 durarak onun hissini bozarak, zeka ve idra-

1 Matbu bir kiraya verme ve kiralama sdzlesmesi kadar siiratle teati olunan
bu ategkesinigeriginden, Osmanl hiikiimeti lehindeyalniz bir fikra yani on
birinci maddenin son fikrasi olan “Bulgaristan Emareti ahalisinden olup
Osmanli memleketinin sair cihetlerinde seyahat ve ikamet edecek olanlar
Kavanin-i Memurin-i Saltanat-1 Seniyye’ye tibi olacaklardir,” sozleri temize
gekilirken unutuldugu (!) igin beg on satirlik bir sayfanin yeniden yazilmasi
beklenmeyerek bu unutkanliktan yirmi dokuzuncu maddede bahsedilmig
ve unutulan fikra oraya ilave edilmigti. (Yazann notu)
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kini azaltarak 6zel ve miistesna bir liitufta bulunuyordu; bu
bilinemez. Fakat ¢ocuk akillara durgunluk veren bir saglam-
likla her seye dayaniyor, kendisini ¢evreleyen biitiin 6ldiirii-
cii seyler arasinda yagayip gidiyordu.

Salih’in tivey anasina artk hicbir seyden sikiyet etme-
meye degil, aa ¢ektigini ima edecek bir yiiz burugturma bile
gostermemeye kesinlikle azmetmig gibi durusuna bakihinca
—eger geregi kadar durumunu digiiniip degerlendirmeye
glicii olsa— kendisini agagilamaktan haz duyan, sikintilar
kiiciimsemekten zevk alan bir Diyojen yavrusu demeye in-
san mecbur kalird..

Diinyada giilmeyecek, giilme lezzeti tatmayacak olunca;
aglamanin en tatlisy, en lezzetlisi anneyle ¢ocuklarinin g6z-
yaslarimi birbirine kangtiramidir samirim. Bunda sarhogluk
negesine benzer bir nege hissedilir; icerken aci, yakici; sonra-
sindaki sersemlik ve esneme fena; daha sonra sivi, akigkan,
ugucu bir ategle yanmig, kavrulmus bir viicut harabesinin
¢oken ve yok olan acilar1 daha felaket! Fakat bu acilik, bu
bas agrisi, bu ¢okiis ve haraphk acilar arasinda —cabuk ge-
¢en— bakiglarda bir degisim, duygularda bir yenilenme, bir
giizel goriis, bir hog dem vardir ki bu sarhosluk halidir. Iste
bir anneyle birlikte belaya ugrayarak aglamak béyledir.

Salih icin halden sikayete, konugarak sizlanmaya gerek
yoktu. O her haliyle cisimlesmis bir sessiz sizlanmaydh. Isitil-
mez, fakat goriiliir bir sikdyet sekli, bir mazlum timsaliydi.

Fakat heyhat! Cocuklarina karsi gayet hassas, sefkatli bir
anne olan Hacca’nin iki yiiziy, iki zit varhg var. Biri insan
anasi varligi ki Mevliit’e, Giissiin’e mahsus; digeri her nasil
olursa olsun avinin durumu ve sekliyle hi¢ meggul olmayan
ag bir kaplan analig) ki Salih’e doniik. Biz her ikisini bir yer-
de agiklamaya ¢ahgtigimiz icin kalplerini birbirine kargtir-
mayalim. Hacca aym fitrat ve kabiliyetteki benzerleri gibi iki
kalpli, iki yuizli bir kadindir.

Insan analigina dair erdemlerden kaplan anahg pay sa-
hibi olamayacag) gibi, kaplan tarafinin hunharca hayvanh-
gina has hareketlerinden de insan anahg 6zellikleri kusurlu
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olmaz. Birisi “ana”, ne degerli, ne ruhu oksayan bir isim;
oteki “iivey ana”, ne kadar korkutucu bir ciimle. Fransiz-
larin belle-meére, yani giizel ana diyerek iivey ana ve kay-
nanalarin i¢ yiiziiniin girkinliklerini gizlemeye kalkigmalari,
zehirli bir ota bile bile “giizel avrat” demek kadar biiyiik bir
ayip ortme liitfu yahut masumlari kandirmak igin bir sah-
tekarhk. Kadinlarimizin insanhgin kaplanhga her durumda
ustiin oldugunu davraniglariyla gosterdiklerini gérmeden
insan nesli 6mriinii tamamlar, kiyamet kopar da hesap ve
ceza guniinde kadin cinsine mensup iivey analarin kaplan
davraniglarindan dolay: kaplan geklinde yargilarsak yazik-
lar olsun! Bununla birlikte bu mahkemede sirtlan seklinde
ivey babalar, ihtiyar yaban kedisi seklinde kaynanalar da
eksik olmayacak diye siritan {ivey analara, utangla yiizii-
miiz kizararak “evet” diyerek, maalesef onaylamaktan bag-
ka bir cevap veremeyiz.

Babas: gittigi geceden itibaren Salih sebepli sebepsiz Hac-
ca’dan dayak yemeye de baglamigti. Kocasinin ayriligindan
dogan kalp acisim, Salih’i dévmekle gikariyor, 6fkesini on-
dan ahyordu. Salih’in de acisi, 6fkesi vardi; fakat onun sal-
dirgan dili, saldiran eli yoktu.

Alnin hareketinden sonra ilk soz olarak, Hacca Salih’e
sOyle demisti: “Bagrina bir ikindi giinesi ¢avdi (yoneldi),
pek az yildiradil, yahnladi, ¢argabuh gegti. Ananin koyiin-
den geldiginiz ahsam giilmekten ¢enelerin cecigi (ekseni)
gevsemis sindi1 (makas) gibi agiliyor, agzin kulahlarina ula-
styordu. Kizil anan Ali’ye alli pullu goziikiip eski ategini mi
alevlendirdi, nogiirdii? Sevda bugiisit mii yaptirdi bilmem?
Ehlimi (kocami) mismillasiz (bismillahsiz) cin dernegine
basmuga, ¢arpilmisa dondiirdii. Sindi ne oldu? iste bogiiliin
yapigmus tosun gibi bagini aldi, gekti, ¢thd gitti. Ne bana
yaradi, ne ona. Kizgin anan gelirse hi¢ durma, soyle kigim
soguk suya sohsun...”

1 Yildiramak: Parlamak.
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Babasinin ayrihigindan beri, Salih’in viicudu sebepli se-
bepsiz yedigi dayaklarin biraktig siyah berelerle kaplan pos-
tuna dénmiig oldugu halde sikdyet etmiyor, istemsizce bir
aman bile demiyordu.

Hacca Salih’i dévmekten ayri, onun figanindan ayr tat
alirdi. Birinin tadini eli ¢ikanr, digerinden kulaklan zevk
duyardi. Salih, sanki bu iki lezzeti anlayarak hi¢ olmazsa
birinin eksik olmast igin bilerek aman dememeye kendini
zorluyor sanilirdi. Hacca 6yle bir zalimdi ki mazlumunun
sizlanma figanindan da, sabirh sessizliginden de hem zevk
duyar, hem de igerlerdi. Ne, “Her ki zahmi hured elbette fi-
gam dared”! hakkini tanir, feryadi hos goriir ne de feryatlar
koparmayan zuliimlerinden lezzet alirdi.

Hacca’min bu aliskanhiginin ve halinin garipligi Salih’i
sasirtiyordu. Bir tokatla aman diye bagirnazsa ikincisi ye-
tisiyor, bagirir aglarsa iki tokat daha iniyordu. Birgok dene-
meyle anladigina gore bir tokatla aglamak, bir yumnruktan
sikdyet etmek, bir ¢imdikle “of” demek, daha iki tokata
hakki oldugunu; ii¢ yumruga istah géstermek, bir tarafinin
derisinin kivrila kivrila giiriitiilmeye layik oldugunu géster-
mek demekti.

Kiigiik Paga her durumda sabirla susmay: koétiiniin iyisi
olarak bulmugtu.

Sonradan koye gelen ve gittigi sahilden Salih’e ii¢ porta-
kalla birkag bogum sekerkamug hediye getiren dayisi Ibra-
him, Hacca’ya:

“Cocuh neden bogle gunden gune koétiileyip zabinli-
yor2?” diye bir soruyla velayethakkini, muinlik, yardimcihk
vazifesini kullanip yerine getirdi. Hacca tereddiit etmeden:

“Besbelli koyiin havasi uygun gelmiyor,” dedi. Kéyde
Salih’e yarayan yalniz bir sey varsa o da havaydi. Yalmz o

t  Yaralanan herkes elbette figan eder.
2 Zabinlamak: Zayiflamak.
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yasgatiyor; bu iskencelerin, yeryiiziinde bu cehennem cezala-
ninin, tefekkir edenler igin de azap olan bu facialarn siir-
mesine yalmzca o sebep oluyor; ondan bagka her gey eziyor,
eritiyor; bu faciamin perdesini miimkiin oldugunca siiratle
indirmek gayretinde bulunuyordu.

Cekilmez dertlerden, sonu gelmez sikintilardan kurtul-
mak i¢in yegane carenin 6liim oldugunu Salih ¢aginda bir
¢ocuk diigiinemez.

Fakat daima aleyhinde hiikiimlerini yerine getiren tesa-
diif, bir defacik da lehinde comertlik gostererek, bir dakika
once nefes alan, yiiriiyen, yiyip igen canh bir insanin ne gibi
durumlarda, ne sekilde ve nasil bir anda bu hareketlere son
verebilecegini; sagken acilara ve belalara yenilerek bir tiirlii
yasayamadig) halde, oliince elini ayagim uzatip, galibiyetin
verdigi bir rahatlamayla uyuyor gibi ¢ekinmeden serpilip
yattigim Salih’e biitiin agikhgiyla gostermigti.

Koye geldikten bir siire sonra, babasiyla barigmadan
6nce Alnin yamna siimiiklii Mevliit yanastik¢a, Giissiin
besikten basim kaldirdik¢a bunlara yonelen babaca bakis-
lan bir miknatis ¢ekimiyle durarak onlara sefkatle tebes-
siimler sunmadan ayrilmadig halde, kendisine tesadiif eden
gozlerin derhal yumulup bagin 6te tarafa dondiigiine dikkat
ederek, Naime Hamim’in géziinde Kartopu kadar sevgiye
layik goriilmeyerek kovulup siiriilmesi, kendisini sevmemek
icin herkese hak verdigine inandigs; her nerede olursa olsun
kendisiyle birlikte bulunacak kopek, kedi, hatta siimiiklii
Mevliit, kisaca her geyin sevilecegine, oksanacagina, kendi-
sinin daima terk edilip ihmal edilecegine, yiiziine bakilirsa
mutlaka tiikiiriip agagilamak igin bakilacagina inamir gibi
oldugu giinlerden birinde, ¢ay kenarinda bir tag iizerine uza-
mp kuyruk ucunu kimildatarak, durmadan bagim sallaya-
rak, bir ¢ift yakut gibi kirmizi gozleriyle etrafi seyre dalan bir
kertenkeleyi koy ¢ocuklan oldiirmeye girigtiler.

Hayvanak kagip kurtulmaya cahgti Fakat miimkiin
mii? Ne tarafa kagtiysa bir tag, bir degnek, bir ayak yolunu
kesti; viicudunun 6tesinde berisinde gozleri gibi kirmuz: ya-
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ralar acti. Kacip kurtulmaktan iimidi kesilince, kertenkele
kendini ¢ayin en derin yerine atti. Su iizerinde bir iki kabar-
cik yaptiktan sonra boguldu, 6ldii; solmus bir yaprak gibi
suyun iizerine ¢ikti; karn, ayaklari yukari gelmis halde akisa
uyarak akip gitmeye bagladi. Cocuklar 6niine gectiler, sudan
cikardilar. Agacin dibine getirip, sugiistiine gelmis tabip ve
adliye memurlar gibi etrafina toplanarak muayeneye koyul-
dular. Kertenkele artik iki dakika onceki aci, sanci duyan,
zalim c¢ocuklardan korkan, kagan, boyle su iginde birkag
saniye durmakla sona eren bir hayati kurtarmak, uzatmak
icin degnek darbelerine, tas yaralarina dayanmaya raz olan,
zayif bir kertenkele degildi. Biraz 6nce sagkinca aldig: nefes-
lerle kabarip inen g6gsii, korkuyla ¢irpinan mini mini kalbi
durmus, dinlenmigti.

Bu huzurlu 6lityii sudan ¢ikaran en yaramaz ¢ocuk, ¢ip-
lak ayagmin ucuyla kertenkelenin durusunu degistirerek,
“Yilan ebesi! donuz keler (kertenkele) suya atihp geberme-
yince elimizden kurtulamad,” diye 6viindii.

Tahammiil edilemeyen bela ve zuliimlerden kurtulmanin
en hizli ¢aresinin ancak “6liim” oldugunu Salih bizzat gordii
ve igitti.

Hatta sonradan en soguk giinlerde ¢cesmeden su tasirken
ellerini sirayla nefesiyle 1sitip testinin, buz gibi soguk degil,
buzlu sapim tuttukga; 6ldiiriilen yahut intihar eden kerten-
kele gibi viicudunun icgten, distan, hemen her tarafindan
aci ve istirap hissettikce, —sularinin aktig1 zamanki g6z ahici
sekliyle buz tutup, 6lmiis gibi sessiz sedasiz sarkan— gelale
altindaki kiiciik g6l kenarinda ¢imerken (yikanirken) nasilsa
ortasina gidip bogulan, koyiin alt tarafindaki mezarhga go-
miilen bir ¢ocugun defalarca isittigi bogulma olayi hatirina
gelir; elinde olmadan selale tarafina bakardi.

Kisacasi Salih muhtag oldugu en 6nemli devay 6grenmis-
ti. Fakat kullanmak istemiyordu. Ancak yedi bahar mutlu

1 Yilanlarin zehirlerini bir tiir kertenkeleden aldig garip sanisina dayanarak,
biiyiik kertenkelelere “yilan ebesi” de derler. (Yazann notu)
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gecirdikten sonra tutuldugu uzun ve ugursuz bir kigm bit-
mez tukenmez kederli glinlerini, uzun gecelerini, kiirek cezasi
mabhkiinlarmin sene saydig gibi agir bir timitsizlikle sayan
bu taze hayat, daha tamamyla iimitsizlige yenilmemisti.

Onu Hacca’nin kaplan pengesi kadar ezici elinin, poyraz
kadar dondurucu sévmelerinin, yorenin her tiirlii acisinin
ezdigi,uyusturdugu, kederlendirdigi kadar ¢ocukga bir telafi
ve 6diillendirmeyi arzuluyordu.

Sudan, topraktan mahrum olan yalgin kayalar arasinda
goriilen otlar, agaclar gibi hayat i¢in en fazla muhtag oldugu
seylerden mahrumiyete ragmen olmiiyor; ancak horlanarak
6lmenin yaragtigi bu koyde, bu evde tath bir iimitle yagiyordu.

Salih, ne Hacca’nin yumruklan altinda ezilecek, ne aghk-
tan olecek, ne soguktan donacak; bunlara dayanacak, bi-
yuyecek, —asker olmadan gitmek, 6lmeden cennete girmek
kadar imkansiz olan— Istanbul’a asker olarak gidecek, savas-
larda hi¢ kimsenin yapamayacag kadar buyiik kahraman-
liklar gosterecek, subay, daha sonra gercekten pasa olacak;
fakat pasa oluncaya kadar beklemeyecek; subay olur olmaz
kilici taktig) giin yeni ve parlak bir ¢izme giyerek konaga
gidecek, Naime Hanimefendi’yi bulacak, “Bak geldim. Eski
canklanm degil, parlak ¢izmeyle kilicumi siiriiyerek gel-
dim,” diyecek, igte bu kadar.

Arzulanan ne kadar kigiik bir gaye yahut ne kadar im-
kansiz biiyiik bir hayal!

Salih kiigiik pagahiginin kuru bir laftan ibaret oldugunu
coktan anlamug, hatta “Kuglik Pasa” diyenlere kizmaya bag-
lamgty.

Cesmeden su tasiyan sefil bir sakal yavrusuna, kirli ¢ocuk
bezleri yikayan bir hizmetkara, ky meydaninda may:s topla-
yan bir ¢ocuga, —eger kiiguik buiyik, kadin ve erkek kéyun iyi
insanlan her rast geldikleri yerde yiyecek bir gey vermeyip de
yalniz Hacca’nin elinden aldig: kuru ekmege kalsa ¢oktan 6l-
miis, kemikleri bile ¢iinimeye baglayacak olan— bir fakircige,

1 Evlere disaridan su tagiyan kimse.
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ne kadartemizkalple olursa olsun, “paga” dendiginde bunun
alay seklini almamasimi saglayacak bir telaffuz sekli yoktur.

Ogzellikle sehirlilerden ¢ok daha alayci olan kéyliilerin o
yilisik, bozuk agizlarinda, kalin, iflas etmis dudaklari arasin-
da en samimi bir soz, bir hitap bile mutlaka alay bulagikla-
riyla lekelenmekten zor kurtulur.

Salih bu arzuladig) gayesini herkesten, 6zellikle sandigin-
dan alimp Mevliit’e verilen oyuncaklar1 gibi, dimagindan
alinip, ¢cahmp Mevliit’e verilecek kadar biiytik bir sakinmay-
la Hacca’dan sakhyordu.

Salih koyde kimseyle konusmaz, yasiti cocuklara bile
yaklagmazdj; ¢iinkii onlarin arkasindan kendisine mezelene-
rek (mezelenmek, yaptiklarinin ve hareketlerinin taklidiyle
eglenmek) giildiiklerini biliyordu.

Salih yalmzca kéyiin tenha yerlerinde dolagir ve hasta-
likly, bitkin viicudu bir ¢ift potin eskisi —daha uygun tabir-
le— oliisii tizerinde, giibreli sokaklar arasinda siiriiniir, sii-
riiklenirken; hayalinde ruhunun yuvasi olan Naime Hamim
konagini, bir melek kadar masumken lanetlenmis iblis gibi
stiriiliip kovuldugu o cenneti tavaf etmekle ilgilenmeye dal-
dig1 icin koyle, koyliilerle alakasini keserdi.

Salik’in dalgin halde dolastigim goren kéyliiler arasinda,
kim bilir ne sebeple manevi bir belaya ugramg, tekin olma-
yan yerlere su dokmiig (idrarim1 yapmug), cinlerin, seytanla-
rin hitkkmii altina girmis oldugunu séyleyen kadinlar kadar,
bu so6zleri dinleyen erkekler de giinden giine ¢ogaliyordu;
dalgin dalgin, ac1 i¢inde, timitsizce bakiglarinda ugursuzluk
bulanlar bile vardi.

Zaten Hacca, Ali’nin bulundugu taburun iskeleye yone-
lerek hareket ettigi haberini aldig1 giin —vaktiyle Naime Ha-
mm’in dedigi gibi— “ugursuz pi¢” unvamn vererek deger ve
diisiince bakimindan Naime gibi biiyiik bir hammefendiyle
aym ayarda ve yaradihgta oldugunu ispatlamig, Naime Ha-
nim o sonsuz kibir ve gururuyla agagilarin en asags: bir aga-
gihga, —daha agigi— Hacca derecesine kadar inmig; Hacca,
biitiin sefilce agagiligiyla hayalinin 6tesinde yiikselip Naime
Hanim derecesini bulmustu.
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Anahk bu ugursuzlugun kesin delillerini de sayip dokerek:

“Kahbe délii, Istanbula gittin, koca pagamin bagin ye-
din, buraya geldin, babam askere yolladin. Kongunun (kom-
su) sar1 diivesine (heniiz dogurmams geng inek) bahib, ‘ne
giizel!” dedin, o gece zabaha (sabah) kars: giizelim hayvam
catlatip 6ldiirdiin. Bu ne ugursuz kirilas1 bir ayah, girdigi
evin kapisina kara kilit astirir; bu ne ¢thasica bir goz, bah-
digim devirir,” dedigi icin, herkesi iciz birakan 6zelliklerine
Salih’in de inanacagi gelmis gibi saskin ve hiiziinlii bir tavir
alan gozlerle Hacca’min yiiziine bakakalmigti. Ne yazik ki
doga, istedigi kugu baka baka yere digiiren yilanlarin goz-
lerine bile bagigladig: bir 6zelligi Salih’in giizel g6zlerinden
esirgemigti.

Hacca gibi tas yiirekli, bakarkor bir kadina etki edecek,
hayvanlari devirecek bir 6zelligi bulunmayan bu semavi goz-
lerde hisli insanlarin ta ruhlarinin derinliklerine isleyecek si-
hirli bakiglar, goriiniir simgekler, goriinmez yildinnmlar vardi

Yazik ki Naime Harum’da da Hacca’da da insan kalbi,
insan basireti, insan dimagina yakisan duygulanma kabili-
yeti yoktu.

Agizdan agiza yayilan rivayetlere gore Bagdat’ta bir ¢o-
cuk siiriisii “vak, vak, vak,” diye hepsi birden bagirarak,
ucan bir leylegi Dicle’ye diisiirebilir.! Fakat Anadolu’daki
Salih ne yapsa Hacca gibi zalim bir karakusun bir defa ka-
natlarim bile kipirdatamaz.

6

Osmanh Imparatorlugu’ndaki istibdat zulmii gibi, bu
koyde de ki belas, ebediyen hiikiim siirecekmig gibi kadar
uzady;, uzadikca belayr ¢ekenlerin sabirlan tiikkendi; bahar
6zlemi biitiin Osmanhlarin hiirriyet 6zlemleri kadar arttu.

1 Direktor Ali Bey Seyabat Jurnali’nde bu duruma deginir. Arapga diismek
anlamina gelen “vak” sesini bir agizdan sdyleyen gocuklarin feryatlarim
isiten leyleklerden mutlaka birkaq diisermis. (Ali Bey, Seyabat Jurnali,
Tiirkiye I Bankas1 Kiiltiir Yaynlari, 2019, s. 79.)
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Her zararl,, digmanhk beslenen, nefret edilen gey gibi
uzayan veya Oyle sanilan kig, ihtiyarhgina ragmen baharin
ortasina kadar zuliim ve eziyetini uzattiktan sonra gegti.

Inkilap devri kadar ruhu oksayan bir nisan sonu, hafif
sicak sabah giinegleri, araliksiz ikindi yagmurlar, hiirriyet
toplan gibi gok giirlemeleri, gelecek iimitleri kadar parlak
simgekleriyle geldi. Kig baslangicindan beri kat kat kar ke-
fenleri altinda biitiin engelleri, ¢iplak agaglari, yalgin kayala-
n, sivri tepeleriyle 6lii gibi uzanip yatan daglann, derelerin,
ovalarin her tiirlii bitkileri; bu soguk agr ortii altinda, sicacik
bir ana kucaginda bagim kalp iizerine dayayip meme eme-
rek uyuyan mutlu ¢ocuklar gibi topragin cémert annesinin
merkezinin sicakhgiyla 1sinip, hayat unsurlarinin titregimle-
riyle kimildamiyor; 10 Temmuz hiirriyet giinesi kadar hayat
veren, Uciincii Ordu kahramanlarnimin millet sevgisiyle dolu
damarlarinda akan kanlar kadar sicak bir mayis giinesin-
den aldiklan feyizli vaatlerle gururlanarak uyanip kalkiyor;
artik siirgiin, hapis endiseleri gibi sonsuz rahatsizhk veren
sozler dolasamayan kalemlerin, Istanbul’a yonelen Ugiincii
Ordu siingiilerinin uglar gibi, agir kar tabakalarinin altinda
tek bagina, topluca baglarini kaldinyor; “hasta adam” igin
bigilen, Osmanh alemi iizerine serilen ¢okiis kefenleri kadar
korkung goriinen kar satihlarini Gtesinden, berisinden delip,
yirtip pargaliyor; bazi karanhk ve pis diisiincelerde kalan ir-
tica meyli gibi giines gormeyen yerlerde parga parga goriinen
kirli kar pargalanimi bahar riizgarlan eritip buharlagtirarak
duman halinde dag baglarina kadar siiriip savuruyor; her sey,
her canli, baharin hiirriyet kadar bereketli armaganlarindan,
esitlik kadar leziz biitiin liituflarindan payini ahyordu.

Otlar, agaglar cicekleniyor; daglar, dereler renkleniyor,
kuglar 6tityor; buzlan ¢6ziilen ¢aylar, artik dilleri agilan istib-
dat magdurlan kadar cogkunlukla kopiire kopiire ¢aglayarak
akiyor; belalan yiiklenen birer istibdat yil pargas gibi siyah,
daginik bulutlar siddetli ve araliksiz riizgarlar 6niinde bozula-
rak, pargalanarak, renkten renge, sekilden sekle girerek firar
ediyor; biitiin koyliiler eski piiskii, yipranmiggiysileriyle, bii-
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tiin koy hayvanlan kirli, karigik tiiyleriyle kapi 6nlerine, kéy
meydanina, ¢esme etrafina, namazgiha, ¢ay kenarina dokii-
liiyor; siirii siirii daglara timarnuyor, tarlalara dagihiyordu.

Bu doganin her seye sagladig liituflardan en fazla otlar,
agaclar, hayvanlar neseleniyor; zavall kéyliiler, giines altin-
da yine yogunlugunu koruyan kalin, karanlik bulutlar gibi
kederli ve aglamaya hazir duruyorlardi.

Sefaletin baskisiyla, sikintilarin etkisiyle burusmus olan
koylii yiizlerinde gorillen baharin mutluluk belirtileri, ka-
¢an bir bulut golgesi gibi siiratle gegiyor, o burusukluklarin
seklini, o kanigik gizgilerin anlamim degistiremiyordu. Koylii
yiizlerinde beliren bahar ferahligi, karanlik mezara defnedi-
lecegi anda bir Rum cenazesinin yiiziine diigen giines 15181
kadar hazin gériiniiyordu. Uzun bir kigin, hor gériilerek ge-
gen bir 6mriin, biitiin bir Anadolu koyliisii sefaletinin, mah-
rumiyetinin neticesi; talihin, tabiatin, hiikiimetin, elinden
zarar gelebilen her seyin koylere, koyliilere ait saldirilarinin
etkilerinin sekilleri ¢ivi yazisiyla yazihp kazilmig gibi burug-
mus olan bu yiizlerde ne gercekten bir rahatlama belirtisi-
nin, ne bir seving giiliimsemesinin olugma imkam var!

Bu yiizlerde her ne sebeple olursa olsun, degil siirekli bir
kahkaha; sessiz, hizla gegen bir tebessiim bile nadiren gekil-
leri degistirir.

Bazen unutkanlik ve dikkatsizlikten faydalanan ¢ekingen
bir tebessiim bu yiizler iizerinden seffaf buhar gibi gelir ge-
ger; yiizlerin tozlu gizgileri bu seffaf tebessiim altinda, ince
tiillerle ortilmiiy kink bir aynamin kirik gizgileri gibi fark
edilir.

Biitiin bir sefalet seriiveninin, biitiin gelecek belalarinin
oyulmusg, kabarmis hikiye ve kehanetinin satirlar1 gibi bu-
rusmus olan bu yiizlere bakip da ge¢misten lizgiin, gelecek-
ten iimitsiz olmamak miimkiin degildir. Yiizlerce, binlerce
sene oOnce akan sularimin biitiin akig sekillerini koruyarak
biraz uzaktan hala su akiyor gibi goriinen kurumus kiregli
sularin aktig1 yerlere benzeyen bu yiizlerde biitiin gegmisin
kirilmalarinin etkilerini; hayat nefreti, varlk diigmanlg,
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yok olug 6zlemi duygularini okumak biiyiik bir anlayiga
muhtag degildir. Koyliileri, bu siirekli belaya ugrayanlan
ne baharlar, ne bayramlar giildiiriir; aksine her biri goniil
yakan birer hatiray1 canlandirarak, ciger pargalayan birer
macera hatirlatarak hiiziinlerini artirir... Tungtan yapilmus,
o6li1 arkasindan feryat eden birinin heykeli, nasil sonsuza dek
somurtkan ve aglar haldeyse bunlar da 6yledir.

Kétii bir fikri ifade igin bir araya getirilen hos sozler gibi
bu harap, sefil kéyii her taraftan kugatan baharin kirli sokak-
lara bile hog kokular; giibre, siipriintii yiginlarinda beliren
otlara, gigeklere bile ziimriit gibi yesil, lal ve yakut gibi kirmu-
21, gok rengi gibi mavi renkler vermeye kadar tenezziil ederek
liituflarim bolca sundugu bu giinlerde; bizim Kiigiik Paga,
kirpik aralarindan ¢ekinerek siiziiliip gikan, sessizce akan
gozyaglariyla solmug ve iizerine ¢iy diigmiig bir yaprak gibi
surada burada biiziiliip duruyor, siiriiklenip siiriiniiyordu.

Saghg bari bozuk olmasa, ancak ¢ocukluga 6zgii bir il-
gisizlik, masumca bir hoggériiyle su bahardan hognut ola-
bilirdi.

Fakat yazik! Her seye comertge taze renk, taze hayat,
taze parlakhk veren bahar giinesi bela istercesine bir diis-
kiinliik, bir gogiis germeyle yagayan Salih’in sararmg yiizii-
ne bir kizilhk zerresi, sinirlerine biraz kuvvet veremedi. O
yine 6yle soluk, 6yle bitkin ve giigsiiz!

Goglis tirmalayan oksiiriik silsilesi zavallimn bogazim
sikip boguyor, Hacca’yr kizdinip duruyordu.

Bu hog bahar, her giizel zaman gibi pek ¢abuk gegti. Yaz
geldi, o da gegti, giiz mevsiminin gelip gecmesi de aynisiiratle
gergeklesti. Bu bolluk dolu, comert, nimet veren mevsimler,
hain ortaklan olan kigin zavalh Kiigiik Paga’min cigerlerine
dolayip can evine y1igdig), bogazina taktig zincirler ve diger
prangalar kadar agir, acih 6ksiiriik silsilesinden iki halka ol-
sun koparmayi bagsaramadilar. Aksine yeni igler, akla hayale
gelmez iskenceler icadina hizmet ettiler.

Salih bu iglerden, iskencelerden ¢esmenin buzlu yalagin-
da Giissiin’iin kirli bezlerini yikamak, elleriyle mayss topla-

146



y1p ayaklanyla yogurmak, sonra duvara yapistirmak kadar
ac1 gekip nefret etmiyordu.

Hacca igin yalmz Salih’in gayret ve ¢alismasinin sonug-
lar1 degil, bununla beraber onun bedenen ve ruhen de mus-
tarip olmasi lazimdy; acili inlemelerinin igitilmesi, sancilar ve
acilarla kivrandiginin gériilmesi de istegiydi!

Mesela Salih diiven! siirmekten pek hoglandig, giinesin
yakici isinlariyla beynini eritecek kadar tepesine dikildigi bir
zamanda bile yine diiven tahtas: iistiinden inmek, elindeki
6gendireyi (ucu igneli degnek) birakmak istemedigi i¢in bu
ise yalmz bir defa memur oldu.

Rafael’in Galatea’nin Zaf eri ismindeki meshur tablosun-
da resmedildigi sekilde Yunan mitolojisinden Galatea’nin iki
yunus balig: kogulmusg, agk sembolii olan bir ¢iplak ¢ocuk ta-
rafindan yonetilen sedef sandali gibi, Hacca’nin iki san okiiz
tarafindan siiriiklenen diiven tahtas: iizerinde yan qiplak iki
(Mevliit, Giissiin) sembol degil, viicut bulmug agklariyla sa-
man deryas: i¢inde dolagtig1 esnada, bunlara gipta eden Sa-
lih’in harman etrafinda Galatea’nin iimitsiz agig1 Polifimos
gibi dolamig1 dikkat ¢eken bir tabloydu. Salih i¢in icat edilen
ve uydurulan yazlik cezalardan biri de tarlaya gidip gelir-
ken Giissiin’iin Salih’in sirtina dirmaglanmasi (baglanmas)
oldu. Bunda ilk anda o kadar sikayet gerektirecek biiyiik bir
zuliim yok gibi gériiniir; fakat bu ig belli bir mesafeye kadar
temiz, sakin, sessiz bir ¢ocuk, bir tag tasimaya benzemez.
Azabi yalmz agirhginda degildi; hirgin Giissiin kih agzim
Kiigiik Paga’nin kulag: dibine dayayip bagira bagira kulak
zarim patlatacak kadar tirmalayarak inletir; kah tepine te-
pine Kiigiik Paga’yr yorup biraktiktan sonra sicak bir sivi
salivererek belden agagisimi sirsiklam islatirdi.

Bu son miinasebetsizlikten olsun sikiyette kendini na-
silsa hakh sanma gafletinde bulunan Salih, ¢ocuk sirtindan
indirildikten sonra arkasim Hacca’ya gevirerek:

1 Harmanda ekinlerin sap ve tanelerini ayirmak igin kullanilan, 6niine kogu-
lan hayvanlarla gekilen, alt yiiziinde keskin ¢akmak taglan dikine gakili

olan, kizak bigiminde arag.
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“Bak, arkami ne hale getirdi. O sey... ediyor, biitiin be-
nim pagamdan akiyor,” diye mirildandi.

Hacca, -Salih’e karg1 ilk ve son defa olmak iizere tebes-
siim ederek— “Nogiirelim? Il degil a, kendi bacin; merah
etme, sindi kurur; ne tasalanip sohraniyon? Pis pasahli, na-
maz kilacah degilsin ya!” dedi.

7

Ali’nin taburu diger birkag taburla beraber Yemen’e
gonderilmisti. Aradan dokuz ay ge¢cmis oldugu halde ne bir
mektup, ne bir haber geldi.

Bu aileye kanun ve vicdana aykir olarak verilen iki fa-
kir muinden yardim iimidine zaten asla yer olmadigindan
gecimlerinin temini yetisebildigi kadar Hacca’nin tek bagina
¢alismasina ve ondan ilerisi, —on alt1 on yedi yagindaki geng
veyahut Mevliit’iin dedesi gibi ihtiyar yahut Salih’in dayisi
gibi kendi ailesini gecindirmekten Aciz fakirler muin goste-
rilerek velileri, babalari askere alinmis olan daha birkag aile
ferdinin gecimleri gibi— comert koyliilerin genel yardimlar-
na kalmistu.

Hacca’min Salih’e mahsus eziyeti iivey anahigina verile-
rek hos goriiliirse, —vaktiyle Edime vilayeti icinde bir kazada
ortaya ¢ikan ciftlik davasina dair bir kanun hitkmii, on beg
sene zarfinda mahkemelerin asamalarindan defalarca gece-
rek kesinlik kazandig: halde cidden magdur olan davacinin
tek, hakikaten gaddar olan davalilarin ise ¢ok olmasindan
dolayr hiikiimetge kararin uygulanmamasi, biiyiik bir ¢iftli-
gin sahibinin han kégelerinde fakirlik ve sefalet i¢inde 6liip
gitmesi gibi— aym suglari isleyenlerin ¢cokluguna dayanarak
Salih hakkindaki acimasiz saldirilan affedilip ayn tutulursa,
koy kadinhig icin gerekli olan giizel vasiflar bakimindan zer-
re kadar kusur ve eksigi bulunamaz.

Her tiirlii sikint: ve eziyete dayanmanun derecesine bir si-
nur belirlenemeyen kéy kadinlarindan biri de Hacca’dir.
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Vatan sevgisi duygularimin insanlan ne kadar biiyiik fe-
dakarliklara raz ettigine 6rnek aramak igin her yerden 6nce
koylere gitmelidir.

Ilelebet yagayacag zannedilecek kadar biinyesi kuvvetli
yaratilmug, biiyiitiilmiig ti¢ oglu askere giderek her biri bir yer-
de kalip —kendi tabirleriyle- kara haberleri gelmig bir koylia
babanin, bir koylii ananin kendilerine muin verilen dordiincii
ve hasta ogullarini, hayatlarinin geriye kalan tek meyvesini
gecindirmek i¢in ak sakallari, ak saglari, yipranmug viicutla-
1, bikiilmis belleriyle giiglerinin tizerinde ¢alismaya mecbur
kaldiklar1 halde yine yiirekten, “Allah din ve devlete zeval ver-
mesin,” diye dua ettiklerini gériip de metanetin, iman giicii-
niin, vatan sevgisinin bu derecesine hayran olmamak hissizlik
ve boyle analar, béyle babalar evladindan olugan bir orduya
olanca kalp itimadiyla giivenerek zaferin kaynagim, Allah’in
viicut bulmus yardimina dayandirmamak, nimete kiifiirdiir.

Gozlemlenen olaylara bakilirsa evlat anasi degil, asker
anasi olamayan bir kéylii kadinin kendisini Havva kizlarina
has lezzetlerin en 6nemlisinden mahrum yaratilmug; egi as-
ker olmayan, askere kabul edilmeyen bir kadinin dengiyle
evlenmeyerek onuru kinlmis, kadinhk gerefi ayaklar altina
alinmig saydig sanilabilir.

Al’nin ¢olugu ¢ocugu gibi zayif muinli asker ailelerine
koylerce yardim edilmesi kimseye agir gelmez. Onlar bu
yardim hissini babalarindan, atalarindan miras olarak al-
muslardir. Hemcinsine, komsuya, kisaca biitiin muhtaglara
yardim etmek erdemi yalmz Anadolu kéylerine ait bir 6zel-
lik degildir. Biitiin Osmanh koyliileri, hatta ekseriyetle bir
gomleginden, bir devesinden, bir egek veya egek gibi yiik ve
agirhk tagimada da kullanilan bir ineginden bagka mal miil-
kii, hatta bir ¢adir, bir sarifesi (kamigtan yapilan kuliibe)
bile bulunmayan kimselerden olugan bedevi kabilelerimizde
de bu asil duygu olanca olgunluguyla goriiniir.

Vatan sevgisi ve insaniyetten en ok ve genellikle lizumsuz
yere dem vurulan bityiik sehirlerde agliktan élenler nadir ol-
madig gibi yoksullugun zoruyla intiharedenler de pek ¢oktur.
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Anadolu’da, Rumeli'de, Irak’ta, Kiirdistan’da, Arabis-
tan’da en fakir sayilan bir koyde bile agliktan insan degil,
kopegin bile 6ldiigii Adem Peygamber devrinden beri goriil-
milg, isitilmig bir hadise degildir.

“Aglhiktan 6lmilg mii var?” atasozii ancak bir koyli dili-
ne yakgir.

Sehirlerde, 6zellikle Istanbul’da bir duvar, ince bir tahta
perde iki bitigik komgu arasinda insani dostluk icaplarina
ebediyen engel olabildigi halde koylerde yiice daglar, dereler
bile ahbaphiga, dert ortaklhigina, yardimlagma gibi insani va-
sifelere asla engel olamaz.

Biiyiik sehirlerdeki komguluklarin ¢ogu, birbirlerinin ah-
valinden habersiz olan oliillerin mezar komguluguna yakin
bir komguluktur. Istanbul’da senelerce kapi kargi komguluk
ettigi bir adamin kim oldugunu 6ldiikten sonra gazetelerden
ogrenenler pek ¢oktur.

Kotiililk ve zarardan korunmak igin koyliilerin gehirli-
lerden 6grenecekleri baz1 geyler oldugu gibi, sehirlilerin de
koyliilerden 6grenmeleri gereken pek ¢ok iyi adet ve Gviile-
cek ahlak vardir. N

Koylerimiz igin temenni edilecek bayindirhk, koyliileri-
miz igin istenecek ilerici fikirler; bunlarin erdemli ahlakim
tahrip edip, bozmayacak bir bayindirhk ve ilerici.

Biitiin Alemin nizkimi veren Allah’in, en fazla comert ol-
dugu giiz mevsimi Hacca’min ambarina gegen yillara oranla
pek az, yani yedide, dortte biri bazen siipiiriicii de denen
herkesge malum ilaveleriyle beraber agar vergisi verildikten
sonra birkag kile arpa ¢avdar, birka¢ batman sogan, bes on
avug nohut, mercimek, bir iki deste musir, birkag ¢uval sa-
man birakarak gecti.

Kigin sikintilarinin yaklagtigini haber vermek igin, Arap-
larin “nezirii’l-uryan™! dedikleri felaket habercisi gibi aga¢-
lar soyundu; yagmurlar kara, serin riizgirlar dondurucu
poyrazlara doniigtii; yine kig geldi...

1 Ciplak uyaric.
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Yalmz Ali’den degil, o taburdan bile kimse haber alama-
mugsti. Bu taburu olugturan askerlerin bagh oldugu en azin-
dan bes yiiz ailenin fertleri Hacca’yla aym sikintiy: yagiyor-
lardi. Vaktiyle saygideger bir misafire giizel goriinmek igin
Istanbul harabelerini boyadigumiz gibi, uzun yillardan beri
fakirlik ve sefalet manzaralarimi degistiremedigimiz i¢in bii-
tiin daglarin, derelerini, ovalarini asker ve ahalinin kamyla
boyadigimiz Yemen’in, o aziz diyarin bilmem neresindeki
bir carpigmada yarisi telef olup kalan kismindan da ¢ogu
aclikla, hastalikla 6teki diinyaya gogerek; ancak beg on kigi-
nin sag kaldig: taburlardan biri de bizim Ali’nin taburuydu.
Tamamen mahvoldugu, kimsenin geri donmeyecegi haberi
herkesi kan aglatan bu tabur askerlerinin defterlerdeki kiin-
yelerinin iizerine, t’leri licer beger santimetre uzatilmak gar-
tiyla ve kirmizi miirekkeple birer “fevt”1 cekilmisti.

Savagtan kurtulan beg on asker bir siire sonra perakende
olarak geri doniince kiinyelerinde kizaran kanh “fevt”lerin
iistiine —hava degigsiminden, memleketten donmiig gibi—
“Fevtten doniig!” diye isaret kondugu bilgi sahibi olanlar
tarafindan rivayet edilmigti. Bir mucize sayilacak gekilde sag
kalip memleketlerine dénen bes on askerden birinin Salih’in
babas: olabilmesi ikinci bir mucize ister.

Ali’nin hayat ve oliimiinden bir haber alamamigsa da
gordiigii rityalardan kugkulanan, kugkulandikga eski hissi-
yatim daha fazla dikkatle dinleyen Hacca’nin hassas kalbin-
de, Salib’in bu karanhk evde her an goze batan, rahatsizhik
veren varhig: gibi siyah bir endige kimildanmaya, kirpi gibi
bastan ayaga dikenlerle ortiilii ikinci bir Salih de can evinde
deprenmeye baglamigt1.

Bir sandiktan digerine taginmakla Salih’in sahipliginden
¢tkmig olan mirliva tiniformasiu birka¢ sene sonra Mev-
liit’e giydirmek Hacca igin bir emel oldugu halde, kalbin-
de huzurunu bozan ikinci bir Salih olugunca, bu niyetten
vazgecerek miisterisi cikarsa satmaya karar verdi. Karar

1 Olim.
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vermese de karanhk gelecegin ugursuz giinlerinden birinde
buna zaruret dogacagina siiphe yoktu. Gegen savasta vefat
eden iki biraderinin egleriyle alti cocugunu gecindirmekten
iciz oldugu halde, bu defa da kendisiyle Mevliit’e, Giissiin’e
muin gosterilen ihtiyar babasi, emanete toplanan agar ver-
gisinin bedeli olarak tamamuyla alinan sebze vergisi yani ye-
sillik kismindan kirk bes ve iki senelik ev ve arazi vergisin-
den yirmi, toplamda altmug beg kuruga yaklagan borcu bu
sene, var olana ek olarak bir asker egiyle iki cocugunun da
geciminden sorumlu olduguna aciyarak olsun ertelenmeye-
rek 6demeye zorlamyordu. Sonradan gelen tahsildar biitiin
aile fertlerini doyuran anneyi, erzak kaynag sayilan bir tek
inegi satmaya tegebbiis etti. Oksiiz cocuklardan her biri ine-
gin yularindan, kuyrugundan kulagindan tutup engellemek
istediler; tahsildar cekti; bunlar birakmadilar. Ahirdan kap:
oniine kadar cekilen, siiriikklenen bu inekle alti ¢ocugun
resimleri ¢ekilip —yaradanin ve saltanatin rizasina uygun
sekilde gorevini yerine getirmeye Gzen gosterdiklerinden
padigah tarafindan hayirh davet almakla Gviinen— devlet
vekilleri de oradayken Yildiz Tiyatrosu’nda sinematograf-
la gosterilecek kadar feci tablolar olusturmus; ev icinde bir
feryat kopmustu.

O esnada baba evinde bulunan Hacca bu hadisede, ba-
basimin g6zlerinin altinda ve burnunun etrafinda —g6zyagla-
1 aka aka qukurlanmug birer mecra gibi- yatay, dikey, egik
buruguklardan gegerek ve beyaz sakallarinin arasinda gorii-
niip, gizlenerek yuvarlanan sessiz gézyaglarim gordii. Mirli-
va iiniformasiyla, sirma kayigh kihcin bu tahsildar belasim
savmaya fazlasiyla yetecegini diigiindii.

Muhtara haber verildi; Hacca evine geri dondii. Muhtar-
la tahsildar geldiler. Uniformanin diger apoleti de gikarilarak
Giissiin’iin takkesine piiskiil yapilmak iizere alikondu. Bir
cift beyaz eldiveniyle beraber iiniforma, sirma kayigiyla kihg,
oyuncak kara okiizle sar1 inek tahsildara dort mecidiyeye
satildi. Altrmis bes kurugu dedenin borcuna sayilarak, tah-
sildardan ahnan silik ii¢ mecidiye geyregi bir bez pargasina
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sarihp diigiimlenerek sandigin dibine indirildi. Salih mutlu
gecmis zamanlarinin parlak yadigan olan iiniformasindan,
ozellikle sirma kayigh, sirma piiskiillii kiicindan mahrum
olunca Prusyalilara kili¢ birakmaya mecbur kalan iigiincii
Napolyon kadar iimitsiz ve kederli, agladi. Beyaz kiilahl,
uzun sakalli muhtar da tiziilerek:

— Isallah (ingallah), baban gelirken Istanbul’dan daha
yavuzlarim getirir, sandihta duracagina, hazir miigterisi var-
ken satmah iyidir; bunlari beg paraya versen kdyde kimse
almaz, dedi.

Tahsildar tniformay, okiizle inegi alp kapidan cikar-
ken, insani ve hayvani iki tiirlii vebayla aym zamanda hem
eve, hem ahira girip cikmug bir 6lim melegi gibi goriindii.
Salih giddetle icini ¢ekip agladi.

Hacca, -Salih’in, kenarlan iflas ederek pek piiriizlenmisg
olan kulagindan tutarak- “Koca donuz, bu kihginla kiha
milici ne yapacahsin? Sana kilig degil, coban degnegi yahusir.
Su kanl, ¢atlahl eline, su ¢ibanl, irinli yiiziine bah; kanara-
da (mezbaha) dogmug it enigi gibi mundar suratina bahanin
yliregi karigir (midesi bulanir); o 1silah esbabi (kiyafet) giyip
de koyiin neresinde salinacahsin? Kilici hangi konagin esigi
iistiinde tahirdatacahsin? Bunlar karin doyurmaz. Nen var
nen yok baban giderken toplad, sardi sarmaladi, hepsini
aldi gotiirdiy, satty; paralarim cebine indirdi, birahd: gitti.
Nogiireceksin? Ag, ¢ilbah mu duracahsin? Bahsana her tara-
fin ¢6p gibi, inciklerin hep meydana ¢ihiyor. Yattigin yerde
sicah bazlama (taze yufka ekmegi), mis gibi kohar tandir¢o-
regi var, eynehan (obur) gibi yenni? (yer misin?) Yagma yoh,
yeyemen. Ben ehli askere gitmis bir kan ayahhyim, ihtiyar
babasindan bagka kimi kimsesi yoh bir eksik etekliyim; no-
giireyim? Helbet satarim da savarim da,” dedi. Fakat Salih
icin yeni bir sey alnmadi. Mevlit’iin tekrar tekrar yayihip
doyuran idrar tufamiyla ortaya ¢ikan biiyiik sar lekeler ara-
sinda, asil rengi olan yesilin, sar1 denizin kiigiik adalan gibi
surada burada parca parga goriindiigii kendi yatagimin bas-
ma yiizii gikanlarak en fazla lekeli taraflarindan Salih’e bir
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don dikilip, “Isallah soyhandal kalir,” diye Salih’e giydirildi.
Son raddeye yaklagip sayisiz yirtik dilleriyle bagirmaya bag-
layan qiplakhk gegici bir tutuklamayla hapsedildi; bir siire
i¢in ip ugkurla bogazi sikihp boguldu; susturuldu. Fakat
umulanin aksine Salih’in dili aglds, ¢ekinerek mirildand:

— Boyle renkli seylerden donu kizlar giyer.

Bu itiraz Hacca’y1 kizdirdr:

— Insan dedigin kendine yahisam1 bulamazsa nogiiriir?
Nogiirecek, helbet buldugunu yahigtirmaya bahar. Bigirik
(sac uizerinde ekmek pigirirken kullanilan ince degnek) gibi
kara kuru bacahlarini értsiin de ne olursa olsun,” diye du-
ruma uygun bir nasihatle Salih’i uyarip insanca davrandi.

Her seyden mahrum oldugu gibi iiniformasi, kiha dahi
alenen tahsildara satilip; mutasarrifin, muhasebecinin ogul-
larina verilerek yakinda tahsildarin terfi etmesini saglayacak
giizel birer hediye olusturulmug; Salih’in koy iginde ¢iril¢ip-
lak dolagtirilmasi dedikoduya sebep olacagindan lekeli, ko-
kugmug basmadan yapilan bu ip ugkurlu don, Salih’in kuru
bacaklar igin degil, koyliilerin niifuz eden bakiglarina engel
olmak, koyliiniin dilini baglamak i¢in yapilmigti.

Salih’in muini olan dayisi Ibrahim de ticaret vergisini
o6demek igin hayli zorlanarak oksiiz kiz gocuklari igin iskele-
den alip getirdigi kirmizi basmalarin yarisini satmig, zavalli
yavrucaklar bu kirmiz elbiseleri donsuz, fakat sogugun etki-
siyle giil rengini almig giplak bacaklar iizerine giyerek hayli
tiziilmiglerdi.

Bu koyiin ahalisi vergi borglar1 yazilirken bir saat bile tist
taraftaki koyiin ileri gelenleri kadar kurnazhk etmemiglerdi.
Oysa onlar emlaka kiymet belirlemek i¢in gelen emlak yazici
memurunun uyarisini yerinde bularak hem memuru beg on
kurugla hog etmig, hem sabit vergilerini hafifletmiglerdi.

Yazict memurlar igin gerekli olan sey her koyiin eski ver-
gisinden bir sey eksiltmeden az ¢ok artirmak, hi¢ olmazsa
onceki vergi toplamuni bulmaktan ibarettir. Emlak ve arazi

1 Soyha yahut soyka, 6lii iizerinden gikarilan elbise. (Yazarin notu)
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vergilerinin degistirilmesinde birgok zorluk var, hayli sikinti-
I; fakat ticaret vergisi Oyle degil; her sene yeniden koyulur ve
degistirilir ve “ciftci, rengper” denince derhal silinirdi. Zaten
koylerde rengperden bagka kim bulunur? Tek amag yilda
bir ahinan yani eski vergi toplamim tutturmak olunca, ister
emlak ve arazi, ister ticaret vergisiyle dolsun. Buna durumu
bilen bir yazict memurundan bagka kim dikkat edecek?

O koyiin evlerine, bir iki degirmenine, benzerlerine oran-
la pek uzak ve gergek degerlerine bakildiginda yine fahig bi-
rer deger belirlenip; iist tarafi, biitiin koyliiler kiraci, oduncu
isimleriyle sanat ve ticaret sahibi gosterilerek ticaret vergisiy-
le 6denmisti. Bu sekilde koyiin vergileri kararlagtinldiktan
bir sene sonra koyliilerin hepsinin ¢ift¢i olduklarina, sanat
ve ticaretle mesgul olmadiklarina dair dilekgeleri dogal ola-
rak kabul edilerek ticaret vergileri silinmigti.

Mevliit'iin dedesi gibi fakir, ihtiyar muinlerin vergi igin
zorlanmasi, bunlarin higbir kiymeti olmayan; ~kunduz yu-
valan kadar olsun— bir mimari fikri olmaksizin kunduzlar
gibi ¢oluk ¢ocuk hep birlikte ¢alisarak yapilan bu tag, top-
rak, ¢ah qirp1 yiginlarina emlak adi altinda kiymet belirlen-
mesi ashnda diigiiniilmeye degerdir.

Bu gibi ufak ve sefil evlere vergi konmasi; bir agag golge-
sinde, bir kaya kovugunda, dogal bir magarada ikamet igin
ticret almak gibidir.

Emlak kayit defterlerine miiracaat edilirse, bu koyiin sefil
evlerine —Istanbulumuzun dogu simendiferleri giizergahin-
daki bilinen evleri ayn tutularak— biiyiik sehirlerde nadiren
kargilagilan benzerlerine bigilen kiymetlerden ¢ok daha fazla
kiymet belirlendigi goriiliir.

Osmanl Imparatorluguw’nun acilen muhtag oldugu asil
reformlardan birincisi emlak ve arazinin yeniden kayda ge-
cirilmesi meselesidir. Yeni kayitta, biiyiik sehirlerin emlak ve
kira gelirlerine de degerlerinin yaris1 kadar olsun birer kiy-
met belirlenmesi nasip olursa; zaten hi¢ degerleri olmayan
koylii evleri vergiden tamamen ayn tutuldugunda bile biit-
gede biiyiik bir gedik agilmig olmaz.
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Vataumizin en mithim kisimlarindan olan Irak bélgesin-
de simdiye kadar iyi kotii bir yazilma gergeklegtirilememig
olmasimin devlet hazinesini ve ahalinin bityiik kismim ugrat-
tig1 zarar ve haksizliklar tahmin edilebilecek derecelerin ¢ok
iizerindedir.

Sehirlerdeki emlak ve kira geliri sahipleriyle, sanat ve ti-
caret sahipleri vergi ad1 altinda bir para vermedikleri halde
kasabalar diginda kamustan yapilan ve elli kurug kiymeti ol-
mayan golgelikler, bez veya guldan yapilmig gadirlar ev ver-
gisi adi altinda yillik elliser kurug vergiyle; ahali ve agiretlerin
fakirleri, satmak igin bin zahmet ve zorlukla sehirlere getir-
dikleri erzak ve egyadan her rast geldikleri yerde vergi topla-
yan memurlara tilkenmez vergiler vermekle yiikiimliidiirler.

O civardaki fakir ve zengin kigiler pek fazla dikkat cek-
mektedir. Zenginler, iginde hiikiimetler olugturabilecek ka-
dar biiyiik koy ve toprak sahibiyken; fakirler, fakirligin en
agag derecelerine kadar al¢almstir.

Genellikle ya altinda yirmk bir gomlek olmayan bir eski
abayla yahut iizerinde un ufak olmug bir aba bile olmayan
yalmz bir gomlekle 6mriinii tamamlayan, eger diinyada ka-
lacak ¢ocuklarinin ve akrabalarinin ihtiyaci yoksa bu gém-
lek veya abay ahirete de kefen olarak gétiiren, kisaca iki
diinya i¢in yalz bir eskimis kiyafete sahip olan bu ahalive
agiretlerin fakirlerinin feci halleri miimkiin oldugunca hizla
digiiniilmeye degerdir.

Yalniz Irak bolgesinde degil, memleketimizin diger baz:
benzer ve bog birakilmig kisimlarinda da yolcu hayvanlari-
nun giibrelerinin iginden arpa artiklarim tavuklar gibi top-
layip yiyecek kadar acikh gekilde fakirlige diigen zavallilara
is bulmak, galigtirmak, ekmek vermek gerekirken bunlari
sehirlerdeki zenginlerin vermedigi vergiler igin zorlamak ne
yiirek yakan bir uygulamadir!

Gegmig hiikiimet, bu gibi facialara karg: tag gibi hissiz,
kayitsizdy; yalmz sikintilari artiracak sebepler bulmaya has-
sasiyet gosterir ve diigiiniirdii. Insallah Megrutiyet Hiikiime-
ti bu sikintilara yavag yavas son verecektir.
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Ikinci kig olanca siddetiyle, éncekine kiyasla tasavvur
edilebilecegi kadar sikintiyla hiikiim siiriiyordu.

Kardan, soguktan digariya gikilmasi miimkiin olmayan
kapali, kasvetli giinleri, tiirlii tiirlii huzur kagiran diigiince-
lerle, kederlendiren riiyalarla, araliksiz gogiis tirmalayan, ra-
hatsizlik veren oksiiriiklerle uzadik¢a uzayip giden karanhk
geceleri birlikte gecirmek hem Salih’i, hem Hacca’y: pek siki-
yor; her ikisine soysuz bir sohbetin siirekli azabi, bir zalimin
mazlumla, bir yarahnin yaralayanla bir yerde hapsedilmesi
kadar agir dayamilmaz bir sikint1 veriyordu.

Zaten bunlar birbiriyle hi¢ konugmazdi.

Hacca ¢ocuklarnimi sever, oper, oksar, onlarla konusur;
Salih’e yonelmesiancak liizum iizerine, hayir, liizumdan ¢ok
eziyet maksadiyla bir emir vermek igin olur; onlar 6piisiir,
koklasir, sakalagir; Salih diigiiniir, kaginir ve ancak boy-
le kimsesiz ve lehir’l-hamd ve’l-minne! bir dereceye kadar
zekasi sinirh, hissi uyuguk bir cocugun dayanabilecegi kadar
kiskang¢hk acilari, her seye dayanma mecburiyetinin kalbe
ait ince sizilaniyla azap duydugu halde aglayamayarak, in-
leyemeyerek, gozyaglarim siinger kagidi gibi piiriizli, kirli
ellerinin tersiyle cekine gekine silerek sessiz bir aglayisla bi-
tap diserdi.

Bahar, yaz, giiz ne kadar siiratle gelip gegtiler! Bu kig bir
tiirlii gegmiyordu.

Son giinii mutlaka bu hayat miicadelelerine son verecek
bir kiyametin arifesi olacak gibi siddetine hig ara vermeksi-
zin devam ediyor, siddetli poyrazlar yiiksek daglarin biitiin
karlanim dereye yigarak ¢cay mecrasini, aktigs sekilde donan
selalesiyle beraber kapatiyor; koyiin ciiriik evleri istiine,
kirli, egri sokaklan arasina dolduruyor; sanki bu sefaletgahi
sefilleriyle, Kiigiik Paga’si, zalim Hacca’siyla beraber ebedi-
yen gommek istiyor; insanlarin evlerini karigtiran, zayifla-

1 Hamd ve minnet Allah’a mahsustuc
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rim kirip gegiren kig, sanki giinahlanin affi igin carniin agag
oluklarina, ¢ali ¢irpidan olugan dam sagaklarina siislenmis,
pariltih buz avizeleri takiyordu.

Karlarin bollugundan, gece giindiiz araliksiz uluyan poy-
razin siddetinden dolay: koy sokaklarinda giindiizleri bile
nadiren, ancak acil bir ihtiyag sebebiyle tek tiik bir iki insan
sinematograf resimleri siiratiyle gelip geciyor, goriiniip ka-
giyordu.

Giindiizleri koy etrafinda, geceleri sokaklar ve hatta
duvarlan yikik avlularda keskin diglerini gicirdatarak siirii
siirii ag kurtlar dolagiyordu.

Iki giindiir yalniz ailenin bir kaplanla iki yavrusunun
degil, iki okiiz, bir inekle sar1 buzaginin su ihtiyaglarim da
Salik’in zayf kollari, ciliz, titrek bacaklari temin ediyor; gu
havada bu dayanmilmaz isi o yavrucak goériiyordu.

Cocuklarin pak, saf kalbine durmadan tath {imitler yi-
gan, dolduran; genellikle mutsuz sefillerin dimaglarinda,
kalplerinde kaynayan timitsizligin buhar tepelerinden sav-
rulup yogunlagarak goézlerinden fiskirirken biitiin gozenek-
lerinden timitler agilamakla oynayan; dékme suyla degir-
men gevirerek eglenen bilinmeyen giig, biraz ihmale baglar
gibi oldu.

Kiigiik Paga’min timitsizligi biyiidii, kabard, sisti; ba-
sindan agmaya, kalbini bogmaya, ruhunu sikkmaya bagla-
di. Avutacak, eglenecek, iimit ve teselli verecek hiilyalar da
tilkkendi, biitiin ¢evresini saran kainat; Salih’in gonliinii hog
edip avutacak her gey i¢in iflasini ve Acizligini ilan etti.

Fakat Salih yine eski hayatinin sermayesinden faydala-
narak biitiin daglar, taglar, biitiin aylar, yildizlar1 donmug
ve giinesi bir Marifetname’dekil giines ve ay tutulmas: ku-
yusuna yahut miirekkep denizine bir daha ¢itkmamak iizere
diigmiig, “la-hala ve la-mela!”2 olan sonsuz uzayin “mela”si

1 Erzurumlu Ibrahim Hakkr’nin 1757’de tamamladig) eseri. Eserinde ahlak
ve tasavvuf konularina yer veren yazar astronomi, fizyoloji, psikoloji gibi
bilimlerden de yararlanarak agiklamalar yapmigmr.

2 Bog ve dolu olmayan. (Hala: bog; mela: dolu)
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yok olarak yalmz “hala”s1 kalmg gibi bir bogluk, bir higlik
icinde mithim bir varlik, bir hoglanma ve teselli sermayesi
bulmugtu.

Biitiin bu istiraplara karg1 —gegici de olsa- bir acilar evi,
hisleri uyugturan bir ilag gibi kullanageldigi tek tedbire daha
fazlaihtiyagla miiracaat ediyordu: Allah’a hamdolsun, nasil-
sa elde bulunup gasp edilememis olan bu gare, Istanbul’daki
ge¢mis hayatim miimkiin oldugu kadar fazla detaylanyla
hayalinde tekrar yagamaktan ibaretti.

Bu hayali hayata, bu arzuya gére siralanmig, uyamkken
goriilen rilyanin lezzetlerine ne Hacca, ne Mevliit engel ola-
bilir, ne o alemin Ingiliz memleketi kadar siki korunan si-
nirina, oyle Mevliit, Giissiin gibi rahatsiz eden hagerelerin
saldirmaya giicii yeter.

Subat sonlarinda en soguk gecelerden birinde Salih bir
tiirlia 1sitamadigs kokugmug yatag) iginde, kirli yorgan altin-
da biitiin beden ve ruh acilar igin deva olan ge¢mis hayalle-
rine baglayarak, kah hatirlayabildigi kadar bagtan sona, kah
ebediyen unutamayacagy, kaha aciigim varhgimin zerrele-
rinden gikaramayacag) sondan baga dogru kiigiik pagahk
hayatimin mutlulugunu biiyiik bir lezzetle tekrar yagamaya
bagladi. Konagin selamlik! kapisindan girdi. Kirmuzi cep-
kenli Abdi Aga’yr boyali biyigiyla meggul buldu.

Muhtesem mermer merdiven basamaklarim bacakla-
nnin 6nceki kuvveti, 6nceki atikligiyle ikiser ikiger sicraya
sigraya gkt

Kiymetli dégemeleri ve siislemeleriyle imrenilecek biiyiik
salonda hizhca bir dolagti. Merhum paga babanin gergek
ebatta yapilmig resmi oniinde durdu. Resim kendisine adeta
canh gibi gefkatli bir bakigla bakiyordu. Salih’in sevgi duy-
gusu costu. Yaldizh sandalyelerden birini bu resmin yanina
yanagtirarak ¢ikip, dudaklarinin yetigebildigi yerlerini tekrar
tekrar optii.

1 Eskiden konak, kdgk ve evlerin erkeklere ayrilan boliimii; hariciye de
denirdi. Genellikle evlerin 6n tarafinda yola bakacak bigimde yapilig, kapi-
s1 dogrudan ana yola agilird.
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Evet, kendisi de haremdedir. $Simdi onun yanina kadar
gidecek, Kartopu’yla gakalagarak kim bilir ne kadar giildii-
recekti. Salondan gikinca limonlugu hatirladi. Hemen oraya
gitti. Santigratin gosterdigi on yedi derece sicakhkla nadir i-
geklerden yayilan ruhu oksayan kokulardan bedenen, ruhen
hoglanip tat aldi. Fakat ¢ok durmadi. Harem tarafina gegti.
Kartopu’'nu salonda buldu. Vefakar koépek kostu, tizerine
atildi. Onceki gibi sakalasmaya bagladilar.

Kendi yatak odasina girdi. Matmazel Alexandrin’in ya-
tagimin yanindan gegerken onun tercih ettigi koku olan me-
nekse lavantasinin kokusu burnuna hog geldi. Cini soba qitir
qitir yaniyor, beyaz maden kapiaginin bir ift tumagoziine
benzeyen deliginden kirmuz alevler goriiniiyordu. Bu giizel
koku, bu olgiilii sicakhik sinirlerini gevsetti.

Sobanin yanindaki uzun sandalyenin iizerine uzandi.
Kargidaki konsolun iistiinde giizel goriiniiglii bir gekerleme
kutusu goziine iligti. Kutunun pembe atlas siisleri, varhigina
dikkatte gecikildigine giicenmig gibi burusup kivriyordu.
Salib’in sinirlerinin gevsekligi derhal kayboldu. Anasina
dogru kogan bir kuzu gibi iki sigrayigta kendini kutunun ya-
nminda buldu. Yalmz igindeki degil, zarfi da pek sirin olan bu
giizel hediyeyi aldi; altin, istiinii yoklayip yapma bebegiyle
oynayan bir kiz ¢ocugu gibi her tarafim oksayarak, kok-
layarak agt1. Ince, narin kigit dantelalan arasina, Ciragan
mozaikleri kadar bakiglarn iizerine ¢eken bir diizenle dizilip
yerlestirilmig olan gesitli renklerdeki sekerlemelerin her biri,
zaten tamdig renkleri, lezzetleri, gekilleri, kokulariyla, kisa-
ca her tiirlii halleriyle, “Beni al, ben daha tathyim, ben daha
giizelim, ben daha lezizim,” diye kimildamyor, fisildiyorlar
gibi geldi. Bir ¢ift semavi goziin ikiz yildizlan bu mozaikler
iizerinde parladi.

Kiigiik, beyaz, temiz, tombul bir el, asabi parmaklarn
kararsizca kimildatarak kutu iizerinde dolagti. Sonunda iki
ince parmak pembe renkli bir gsekerlemeyi yavagca tuttu,
gekti, gikard; kiraz renginde iki dudak agildy, siit gibi beyaz
iki sira mini mini siit disi goriindiy; giil renkli ¢ene oynadi,
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iki pembe beyaz yanak sirasiyla kabard; yiiziinde lezzetin
isaretleri belirdi, agiz durdu, yuttu.

Iste bu esnada sanki sekerleme degil, bir arayia fisegil,
kestane figegi2 yutmus gibi oldu. Bir 6ksiiritk bombardimam
gOgsiinii sarmaya, cigerlerini yirtmaya bagladi. Ayildi. Ken-
dine geldi. Asker Ali’nin bir mezar kadar karanhk evinde,
bahsi gegen kirli yatak iginde, kirli yorgan altinda, yine o
akrep yuvasinda oldugunu anladu.

Boyle tath bir hiillyadan ayilmak, boyle can veren bir rii-
yadan uyanmak, bile bile 6lmek, bile bile mezara gémiilmek
kadar fena etkiledi.

Fakat boyle birbirine taban tabana zit iki yagays tarzi-
min degisimi aninda; giizel bir hayalin yerini zalim, korkung
bir gergege birakarak kayboldugu bir zamanda dogal olarak
gergeklegen fikir kangikligi, her zamanki gibi bu oksiiriikleri
yorgan altinda bogarak seslerini ¢ikarttnama mecburiyetini
hatirlatamadi. Uzayip giden bir 6ksiiriik silsilesi, biraz ra-
hatsiz oldugu igin bu gece pek ge¢ uyumus olan Giissiin’ii,
belalarin en kii¢iigiinii uyandird.

En biiytigii zaten uyuyamamugti. Can evine “dihilan kara
korhu”, ikinci manevi Salih uyutmamgti.

Tutmasi, durdurulmasi imkansiz bir hastalik belirtisi olan
bu 6ksiiriikler Hacca’yl, Miisliman mahallesinde oturan ve
vaktin kiymetini pek iyi bilen bir Musevi’yi sahur topunun,
sahur davulunun kizdirdig: kadar kizdirdi. Hatice 6fke ate-
si kesildi. “Patla donuz, kahbe délii patla; canin ¢ihsin, ug
dene (ii¢ tane, biraz) goziimii de mi yumdurmayacahsin?”
diye bagirdi, yerinden firladi; bahsi gecen basma donunu
da gkarmayarak yatan Salih’i, karanlkta ayag) sanarak
tuttugu kolundan siiriikledi; kadro diginda kalmig gegmisi
kotii bir memur gibi kap1 6niine biraktiktan, belinin ortasi-
na hain bir katir gibi teptikten sonra, “Essek sipasi! Burada
¢thasi caunun istedigi kadar ugsur, tihsir, sogna kapiy cizir-

1 Yakildig zaman son siiratle ve ses gikararak etrafi dolagan, saga sola sig-
rayan donanma fisegi.
2 Kesikkesik patlayan bir genlik fisegi.
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datmahsizin ag, kabat, sessizce yatana (yatagina) sohul yat,
geber,” diyerek igeriye girdi.

Kiigiik Paga’min bu kéyde, bu zehirli ¢evre iginde yasaya-
bilmesi gercekten akillara durgunluk vericiydi.

En cok koyiin havasiyla yagiyordu. Fakat bu iklimin
havasi Salih gibi hayatinin uzamasi yalmz havamin liitfuna
kalanlari miimkiin olan en kisa siirede 6ldiiriirdii. Zavalli
cocuk daima can ¢ekisen bir hayatla, bagka bir deyigle, ole-
medigi icin yagiyordu.

Daha dogrusu bedenen gegen senenin kiginda 6lmiig, yii-
ziiniin renginin de gosterdigi sekilde can tamamen ¢ikma-
dan bozulmaya, iiriimeye baglamigti.

O, ancak ge¢mis hayatindan arta kalan giiciiyle hareket
eden, onu tekrar yasamak icin nefes alan, yalmz onun ka-
rarsiz hayaliyle hisseden; titrek, siipheli, hayali bir varhkt.

Dokiildiigii yerde tutugturulup yana yana titkkenmis bir
ispirto bulagig: tizerinde konup kalkan kagak bir alev gibi
bir hayat, sona eren hayatin enkaz iizerinde ucan mustarip
bir ruh!

Bir siiredir kalan yasam giiciiniin son bulan damlalar
gibi biitiin gozeneklerinden zerre zerre gikip yatagini, yasti-
g 1slatan soguk terlere gomiildiigii halde siipriintii sepeti
gibi kapinin oniine birakilmasi bu Diyojen yavrusuna alisti-
gindan, beklediginden ¢ok daha fazla etki etti.

Giicii yetse anahg, sevgili tosunu Mevliit, nazh meleg,
kiigciik epeleki (kelebek) ile beraber siiriikleyip karlar icine yu-
varlayarak kendisini 1sirmug, zehirlemis bir yilan gibi ¢igneyip
tepeleyerek bagim ezmeyi hi¢ diigiinmeden yapacakt. Fakat
yazik! Kendisini agir bir yiik gibi inleyerek, acz iginde siiriik-
leyen sinirleri iki ii¢ giindiir bos testiyi bile gii¢ kaldiriyordu.

Pagahg1 gecmigte kalan Kiigitk Pagsa’nin dimaginda alev-
lenen ofke atesi, karanlik mezarlar icinde iiriik 6lii kemik-
lerinde olusan fosfor alevleri tiiriinden bir ategti; kimseye
goriinmez, kimseyi yakmaz, kimseyi tehdit edemezdi.

Salih ne kadar o6ksiirse diinyadaki emeller silsilesi gibi
oksiiriik silsilesinin ucunun bulunmayacagim bildigi gibi,
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lanetli kapimin yalmz Hacca’min degil, hatta kendisinin de,
sagir olmayan herkesin de sinirine dokunmak igin has rahat-
siz edici bir dil gibi garip sesler gitkarmamasinin, hele kapa-
tilirken gerceveye temas eder etmez “girrr” diye baginp “tik
tirak” demeyince yerine yerlesmesinin miimkiin olmadigini
sayisiz defalar tecriibe etmis oldugundan; biitiin biitiin Hac-
cac gibi zuliimlere baglayan Hacca’nin kim bilir ne tiirlii bag
gosterecek diger bir cezasina ugramamak igin, 6nceden bir
defa daha yine boyle gece yarisinda disariya birakilinca gidip
hayvanlarla birlikte daha rahatca oksiiriip uyudugu imamn
ahir sekisini hatirladi.

Istanbul’daki konakta, menekse lavantasiyla siirekli bir
bahar gibi kokan kendi odasinda qitir gitir yanan beyaz ¢ini
sobanin yaminda, Tokathyan! sekerlemesini yerken baglayan
bu oksiiriik silsilesinin sinirlerine dokundugundan sikayet
etmeyen hayvanlarin yaninda rahat rahat bogaltmak igin o
ahira gitmekten, o baga kakilmadan korundugu yere sigin-
maktan bagka ¢are yoktu.

Bu ¢ok sakin siginak uzakta degil, ii¢ ev ilerideydi. Salih
kalkmak istedi; lanet katirin pek fena teptigi belini birden-
bire dogrultamadi; biraz emekleyip duvara yaklagarak elle-
riyle tutundu ve kalkti. Bel kemigi fazlaca incinmisti. Hayli
aciyla kapiya kadar yiiriidii. Kéy ¢ocuklarimin acimasizca
saldinlarindan kurtulamayinca akiyor gibi koga kosa gidip
kendini ¢aya atarak kurtulan yarali, kanh kertenkelenin
hayali, 6niinde, beyaz karlar iizerinde kogtu, sekti, sigradi,
sonunda sirt1 iizerine yatip durdu; oldii. Salih birdenbire
“Ha!” dedi. Elini kirk par¢ali kapiya dayad, diigiindii. Za-
valihgimin imitsiz dalginhgindan birdenbire ayildi, dondii.
Evin 6tesi berisi yagh kagitlariyla bir iskelet bag1 gibi duran
penceresine, salkim salkim hayvan postu pargalariyla ayaga
kalkmug bir ay1 sekli resmeden kapisina, bir mahkimun firar
edip kurtuldugu zindana son defa baktig: nefret bakigiyla

1 Beyoglu'nda bulunan dénemin meghur Tokathiyan Oteli’'nde iiretilen
sekerleme.
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bakti, “Oh!” dedi; muzaffer bir durusla sag elini yumnruk
yaparak o tarafa dogru salladi.

Yazik! O kertenkelenin imdadina Hizir gibi yetigen cay,
selale altinda sivilagmig ziimriit gibi dalgalanan mini mini
g6l simdi kulag kulag karlar, kat kat buzlar altinda, Hazret-i
Hizi‘in aba hayati kadar egsiz! Yazik, Salih biraz onceki
rityalar, hiilyalardan daha hizh yok olup giden bir zafer ne-
sesiyle muzaffer bir nefes alds; ikinci nefesi yenilmenin {iziin-
tissiiyle geri verdi. Kapiy1 agti, kapi agilirken uzaklardan ku-
lagina bir ses gelir gibi oldu. Dehgete diistii, titredi. O anda
merhum Suat Paga hatirina, hasta yiiziiyle hayali goziiniin
oniine geldi ve gegti.

Ah, paga baba nigin 6ldii! Nigin kendisini de 6ldiiriip bir-
likte gotiirmedi!

Ya o sag olsa, ya giizel hanumefendi ¢irkin kara Hacca
gibi fena huylu, merhametsiz olmasa, simdi boyle gece yari-
larinda, kar tipileri arasinda ¢iplak ayaklariyla karlar tizerin-
de yiiriiyerek, zedelenmig beliyle siiriinerek, inleyerek, yalniz
bir 6ksiirmek igin imamun ahirina gidecegi yerde, Istanbul
konaginda, beyaz ¢ini sobas ¢itir gitir yanan yatak odasin-
da, beyaz boyaly, iki baginda biri bir ¢ift yumurta iizerinde
oturan, digeri iki yavrusuna kirmizi gagasiyla yem veren iki
beyaz giivercin resmi bulunan, yanlan tel kafesli, kar koku-
su gibi bir temizlik kokusuyla, bir kokusuzluk kokusuyla
burna giizel koku veren sicacik yataginda olacak; migil mgil
uyumus olacakt. Yazik! Yazik!

Salih’in her giin, her gece defalarca hayalinde ziyaret ede-
rek aldiga taze kuvvetle kéyde asker Ali’nin evinde hayati
siirdiirebildigi Istanbul konaginin, Suat Paga’nin vefatindan
sonra olugan matem sessizligini ancak birkag giin koruyabil-
digini yukarilarda s6ylemistik.
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Paganin hayali, uzaklagan bir cisim gibi saatler, giinler
gectikge kiigiililp sonunda ufuk ¢izgisinde hayali bir siyah
nokta halini almugt.

Batan giinegin en son 1gig1yla kizaran hiiziinlii bulutlar
arasinda goriinen bir hilal gibi, bityiik pagamin 6liimiinden
on giin sonra Naime Hanim’in huzuruna varhgini sunan bir
taze emel onceki her geyi kolayhkla unutturdu.

Haninin Zarif Bey adinda giizel bir delikanhyla evlen-
mesi, her iki tarafca pek uzun goriilen iki haftanin sonunda
kesin olarak kararlagtirildi.

Bitmek tilkkenmek bilmeyen iddet! siiresinin son giiniinii
takip eden cuma gecesi, hatiralari uzun bir 6mre seving ser-
mayesi olabilecek kadar hog zevklerle dolu bir gerdek gecesi
oldu.

Onceki her sey kalic1 bir unutulmayla unutuldu. Konak-
ta her yeniye, yenilige 6zgii asini bir heves ve lezzetle ikinci
bir mutlu hayat donemi bagladi.

Naime Hanim dalindan heniiz kopmug bir gigek gibi cok
taze ve giizel kokulanyla, biiyiileyici gozleriyle Zarif Bey’i
defalarca mutluluk itirafina, elde ettiklerine tegekkiire mec-
bur etmig, daima goniil avlayan soz ve davranglarla eginin
hassas kalbinde baskici bir hiikiimet anayasasi kurmaya
baglamugta.

Naime Hanim evliligin besinci ayinda pek 6nemsiz bir
sebeple bir oglan ¢ocugu diisiirdii. Oteden beri kadinlik gu-
rurunu kiran kisichk kusurundan beraatim ispat eden bu
kiymetli hamileligin verdigi lezzeti, birdenbire olan diisiik
ald: gotiirdii. Fakat Naime Hamim iimidini kesmedi.

Bir an Once, siiresi tam ve yagayan bir ¢ocuk anasi olmak
gayretiyle yataktan pek ¢abuk kalkt.

Kiigiikk Paga’min mutlu yoldagi Kartopu bu konaktaki
yerini, Naime Hamm’in, giil renkli, altin sagh bir ¢ocuk 6z-
lemiyle biitiin sinirleri ve kaslari daima segiriyor gibi duran

1 Evliligi sona eren kadiun, yeni bir evlilik yapmak icin beklemesi gereken
siire.

165



kucagim bir insan yavrusuna terk i¢in, en azindan dokuz ay
daha doganin bir erteleme liitfuna erigmigti.

Pek az bir siire sonra Naime Hanim bir ikinci bebek ma-
yasi kurulduguna ozgii igaretleriyle gonlii huzura kavusmus
olarak pek sevindi. Dordiincii ayda muayene eden dogum
doktoru, hanimda teghis ettigi bazi hastalik belirtilerinin
dogumu tehlikeye sokacagini takdir ederek ¢ocugun daha
kiigiikken alinmasini tavsiyeye gerek goérmiigse de, bu iyi-
liksever uyarisna Naime Hanim 6nem vermedi; hamilelik
siiresi altinci ay1 buldu.

Kiigitk Pasa’nin koyde oksiirmek igin iivey annesi tara-
findan avluya ¢ikarildig: gece Istanbul’da da durmadan kar
yagiyor; uyanik hirsizlar1 tehdit edememesine kargihk saat
ilaniyla uykuya dalan namuslulari uyaran ve rahatsiz eden
mahalle bekgisi sopalarinin karlar arasinda bogulan sesi her
zamanki gibi kulaklar1 tirmalamiyor, Naime Hanim kona-
ginda herkes uyuyordu.

Merhum biiyiik pasanin yirtik bir demirci koriigii gibi
delik desik cigerleriyle, giinden giine siddetlenen horultular-
la soluyarak son nefesini verdigi yatak odasi, hamamla ban-
yo odasina yakinlig: ve konagin dogu tarafindaki odalarin
en elveriglisi olma tistiinliigiiyle biitiin désemesi degistirile-
rek ikinci es beyefendiye de gerdek odasi oldugu gibi daimi
yatak odalig serefini de korumugtu.

Bu odada gece masas: iizerindeki tozpembe bir seher
kandilinden hos bir 151k, insan boyundan daha yiiksek yal-
dizh, muhtegem beyaz ¢ini sobadan hafif bir sicaklik yayih-
yordu; odanin igindekilerin biitiin zerrelerine igleyerek ebe-
diyen gtkmayacak kadar sinip yerlesmis olan miige lavantasi
kokusu bu hos 1sik ve bu hafif sicaklikla samimi bir uyum
icinde birlesmisti.

Pek ustaca iglemeleriyle kiymetli sanat eserlerinden sayi-
lan, ceviz agacindan algak bir karyolanin buhar seffaflig: ka-
dar ince ortiisii altinda iki viicudun diizenli nefesleriyle agik
mavi ipek yorganin tekdiize kabarip indigi; alaturka uzun
yastik iizerinde iki bagtan lepiskasinin, kumral bagin nefes
abstyla yer yer titreyip turuncu ipek gibi parladig goriiliyor-
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du. Lacivert bir zemin iizerine renkleri ve nakiglar1 pek g6z
alic1 bir hali, susam ¢igegi renginde kumaglardan yapilmig
perdeler ve yine bu kumagtan koltuklar, uzun sandalyeler,
billur tuvalet takimlar,! siirahiler, bardaklar, cesitli tiirler-
de aynalar ve tavandan bu hog yatak odasini taglandirmak
i¢in semavi bir miicevherle bezenmis tag gibi sarkan pariltili
avize arasinda, bir geng kiz kalbine ilk defa giren tereddiit-
lii, titrek sevda hissi kadar masumca oynayan bu tozpembe
1g181n olugturdugu renkler ve akisler aynadan aynaya, billur
veya cilah egya ve siislemelerin birinden digerine gecip done
done odanin hemen her tarafinda daha parlak daha donuk
151k, daha agik daha koyu titrek renkleriyle yer yer her sey
canl, fakat baygin; her sey nefes aliyor, fakat uykuya dalmg
gibi sessiz duruyor; bu renk ve 1g1ik karigimlarindan uyuyan
iki mutlunun renkli, aydinlk, cennetlik riiyalarindan yansi-
mug kadar hos, yine bu yataktaki ilk sohbetleri renklendiren
mutluluk duygularimin soluk renklerinden bulagip kalmig
kadar goz alic1 yansimalar, yatak odasi ortiisiiniin Otesine
berisine sokularak uyandirma korkusuyla titriyordu.
Disarida kesif bir karanhk iginde kanatlanmug kotii ruh-
lar gibi ugusan kar kelebeklerini poyrazin yahut kola ¢ikan
Ayaz Paga’min2, korkung, iirkiitiicii iniltileriyle, 1sliklaryla
kovalayip kamgilayarak, iglerinde birer mum isig1yla ancak
kendi varliklarim gosterebilen sokak fenerlerine carparak
kuytu mabhallelere soktugu, doldurup y1gdig: su anda Naime
Hanum’in yatak odasinda, konsol iizerindeki saatin, nezleli
ve pek yavag bir sesle uyuyan bu iki mutluya ninni fisildiyor
gibi gelen saat sarkacinin ezgisinden bagka bir ses isitilmiyor;
kari da koca da sanki bin tiirlii felakete mahk{im bir insan
cifti degillermis gibi sarkacin ezgisinin tiiller, ipek yorganlar,
yastiklar arasinda bogulmus birer hafif aksi sanulacak kadar
diizenli bir sekilde bu ahenge nefeslerini uydurarak uyuyor;
Zarif Beyefendi’nin yandan cekilip gercek ebatta bityiitiilmiig

1 Giyinme, siislenme, yikanma, tirag olma, taranma iglerinin 6niinde yapil-
diga aynal mobilya.

2 “Ayaz Pasa kola gikti/kol geziyor” seklinde de kullamilan deyim, riizgarin
zorlu ve soguk oldugunu betimlec
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bir fotografi, bu tath uykuyu kim bozmaya ciiret ederse sigra-
y1p bogazini sikacak, 6ldiirecek gibikapiya dogru bakiyordu.

Bu iki velinimetin yatak odas: 6niindeki 6zel yerde siyah
kehribar gibi parlak burnunu beyaz, kivircik ve uzun tityle-
ri arasina sokmus, Ashab-1 Kehf’in cennetlik Kitmir’i kadar
kalpten dinlenerek uyuyan Kartopu da belki rityasinda eski
sefkatli dostu Kiigiik Paga’yla sakalagiyordu.

Yazik ki kan kocanin, hatta Kartopu’nun tath uykula-
r1 bu tathhkla ¢ok siiremedi. Gece yarilarinda Naime Ha-
mm’in bag1 birdenbire birkag defa aci i¢inde durusunu de-
gistirdi; yuiziinde korku ve dehget izleri belirdi, goz kapaklar:
titredi, burun delikleri var giiciiyle agildi, dudaklar asagiya
yukariya ¢ekildi, digleri kilitlenmis gibi goriindi; bir an igin
nefesi durdu, beti benzi att, delicesine bir heyecanla dog-
rulup oturdu; birka¢ saniye bakiglarini tamamen dikerek
kapiya dogru bakti; yataktan kagmak ister gibi bir telag ve
aceleyle kalkmaya ¢alisti, fakat sinirleri bu emri yerine getir-
medi, getiremedi; sesi ¢iktigi kadar bagirdi, kocasinin {istiine
yigildy, bayildh...

Zarif Bey tarif edilmez bir sagkinlikla uyamp bagim kal-
dirdi; beyaz gecelik altinda ¢arpan kalbinin {istiinde, beyaz
bir bulut arasinda gériinen giinesin yuvarlakhig: gibi duran
g6z alic1 lepiska sagh baga korkarak bakti. Bagimi biraz aga-
giyaiterek, ellerini destek yapip yaslanarak oturdu. Olanlar
anlamak ister gibi etrafi hizli bir bakigla teftis ettikten sonra
hanirmin yiiziine bakti:

“Ne var, ne oluyorsunuz? Neniz var?” Bu soruyu yavag
yavas yiikselen bir sesle ii¢ defa tekrar etti; hanim cevap ver-
miyordu; bayildigim anladi. Hanumuin bagim yastiga koyup
hemen indi. Yiiziine su ve kolonya serpti, hanum ayildi, Za-
rif Bey sorularim tekrar etti.

Naime titremeye baglad:.

Ne olmustu? Nesi vardi? Agriyan yeri neresidir? Aci ve-
ren ey nedir? Bunu anlamak, bulmak i¢in diigtinityor gibi
durdu. Cirkin bir sugu itiraf edecek gibi kizardi, dudaklar
titredi. Gozi kapiya dikildi.

Zarif Bey:
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— Canim ne var? Ne oldunuz? Nigin béyle alik alik du-
ruyorsunuz? Cabuk soyleyiniz, artik sabrim tiikendi, qildi-
racagim! dedi.

Naime soylemek istiyor; fakat dili tutulmug da onun igin
soyleyemiyor gibi duruyor, agzi, bogaz1 kuruyor, iirperiyor,
durmadan yutkunuyordu. Sonunda:

— Saklanacak bir gey degil, soyleyecegim, 6lsem de ge-
bersem de soyleyecegim, dilim kopsa, bogazirn tikansa da
soyleyecegim, dedi.

Yine bayginhk belirtileri gorilnmeye bagladi. Zarif Bey
yiiziine daha bolca sular serpti, biraz da igirdi.

Naime:

— Aman beni bu yataktan kaldirimz, su uzun sandalyeye
oturtunuz, yiiziimii (pencereyi gostererek) bu tarafa ceviri-
niz, kapi tarafim gozlerim gérmesin! dedi.

Zarif Bey kucaklayip uzun sandalyeye oturttuktan sonra:

— Haydi s6yle, korkma elmasim, korkacak bir ey yok;
anliyorum korkung bir ritya gérdiiniiz yahut kibusa tutul-
dunuz, olur ya. Artik kendinize geliniz, ben yaninizdayim;
onlar her neyse yok oldu, gecti; nicin bu kadar titreyip, kor-
ku ve ¢arpintiya diigiiyorsunuz?

— Yalmiz korku ve ¢arpintiya degil, cehennemin dibine
diisityorum; gordiiklerimi hi¢ sormayimz, 6mriimde boyle
rilya gormedim; riiya da denilemez ya; simdi uyanik muyiz,
yoksa hala uyuyor, ritya mu goriiyoruz?

— Uyanigiz, her zamanki gibi konusuyoruz. Higbir
olaganiistiiliik yok; diin gece surada nasil oturup tath tath
opiisiip koklastiksa simdi de oyleyiz. Kendinizi bir kere riiya
etkisinden kurtariniz, simdi uyanik oldugumuzu biliniz, ona
gore rahatca soyleyiniz.

— Riiya demeye insanin dili varmaz! Su anda ikimiz,
birbirimizi nasil goriiyor, nasil isitiyorsak ben oyle gordiim,
Oyle isittim.

— Ne gordiiniiz? Ne igittiniz?

— Ne gordiigiimii, ne igittigimi s6yleyeyim de bakiniz;
korkmaya, titremeye ne kadar hakh oldugumu siz de teslim
edersiniz.
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— Peki, sdyleyiniz bakayim, bir hakikatten daha ¢ok sizi
korkutup titreten rilya neymis?

— Pek korkung bir rilya; ger¢ek diyemedigimiz igin ritya
diyorum. Her seyden 6nce rica ederim; bir kere su kapiy1
kontrol ediniz. Siirmesi agtk mi, kapali mi1?

Zarif Bey, derhal gidip kapiy1 kontrol ederek:

— Siirmeli; hatta ben kapatip siirmelemistim, 6yle duru-
yor; ¢abuk soyleyiniz, artik merakimdan patlayacagim.

— Insan ritya diyemez ama kapi da kapal olunca baska
ne diyelim? Su kapi gercekten ve hizlica agilip arkaya daya-
ninca nasll bir ses ¢ikarsa oyle bir ses isittim ve galiba uyan-
dim; kapiya baktim. Bu giiriiltiiyii Kartopu da isitmis olmali
ki o da hirladi sanirim. Birdenbire merhum paga suraya kon-
solun o6niine dikildi. Son giindeki yiiziiyle, pek 6fkelendigi
zamanlardaki sesiyle —eliyle kapi tarafim gostererek—, “Me-
lun merhametsiz! Bak, Salih’e ne yaptigim gérityor musun?”
dedi ve kayboldu.

Paganin hali, tavri o kadar korkungtu ki dilim tutuldu,
“Ne yaptim? Ne olmug?” diyemedim. Yagarken bir defa ol-
sun, bir an igin olsun bu kadar miithig bir 6fkesini, bir kiz-
ginhgim gormemistim. O, gozden gizlenir gizlenmez, sanki
bir tiyatronun perdesi siiratle kaldirilmig gibi bu taraf duva-
n ortadan kalkti. Dagly, dereli, agach bir koyiin kig hali ve
gecelik manzarasi goriindii. Siddetle riizgar esiyor, araliksiz
kar yagiyordu. Bu soguk riizgir adeta hisseder gibi oldum.

Kar tipileri arasinda kiigiik bir insan geklini andiran bir
karalt1 gidiyor; etrafta biiyiik kopekler gibi birgok siyah ha-
yaller dolagiyordu.

Bir aralik bu insan ve hayvan karalwlar birbirine ka-
nisty; insan kayboldu. Korkung hayvanlar 6n taraflarinda
diger bir kuyruk belirmis gibi garip sekiller alarak dagildilar,
her sey ortadan kalkt; galiba bagirdim, ondan sonrasim bil-
miyorum; evet, bak bak hila yiiregim ¢arpiyor; bak bak su
anda bile titriyorum.

— Anlagildy, bu kdbuslu bir riiya. Mide fesadindan bas-
ka bir sey degil. Fakat Salih kimdir?
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— Haldun i¢in Anadolu’da bir kéyden getirilen siitni-
nenin oglu, kirk giinliikkken geldi, yedi buguk sekiz yagina
kadar burada biiyiidii. Rahmetli paga da, ben de ¢ok sever-
dik. Paganin 6liimiinden sonra babasi, annesi istediler, 1srar
ettiler; ben de kéye gonderdim. Simdi dokuz yagindadir. Bu-
nun koye gitmesinden pasamin ruhu hognut olmamig demek.

— Mademki seviyormugsunuz nigin génderdiniz? Gon-
dermemeliydiniz.

— Oyle, fakat bir kere géndermis bulunduk.

— Isterseniz yine getirelim.

— Fena olmaz.

— Koy neredeymig?

— Nazikter bilir.

— Pekil4, ondan 6greniricabina bakarim. Hatta telgraf
cekerim.

Naime Hanim rityanin dehsetli etkisinden bir tiirlii kur-
tulamiyordu.

Ara ara biitiin viicudu sarsiliyor, digleri birbirine ¢arpa-
rak zangir zangir titriyor, bagi doniiyor, midesi bulaniyor,
cigerleri par¢a parca agzindan gelecek kadar siddetle kusu-
yordu.

Zarif Bey yatagin basucundaki elektrik zilinin diigmesine
basti; Nazikter ve Nevnihal’le -Hammun isran iizerine ko-
nakta kalmis olan— Matmazel Alexandrin Bujiye’yi uyandir-
du Birkag¢ dakika sonra yatak odasinda bu ii¢ kadimin sas-
kinca hareketleri bagladi. Hamim tekrar yatagina yatinilda.
Alexandrin’in uyarisi iizerine aile doktoruna haber gonderil-
mekle beraber kolonyayla hanimn gereken yerleri ovuluyor,
melisa ruhu igiriliyordu.

Bir siire sonra yetisen doktor da sabaha kadar her tiirlii
tedbir ve tedaviye bagvurdugu halde Naime Haum’in fena
halde sarsilan sinirleri bir tiirlii yatigamadi.

Kah giddetli bir ¢irpinmayla biitiin viicudu sarsiliyor, kih
bayginlikla kendinden gegiyordu. Sabaha karg: belde, kasik-
larda siddetli agnlarla, dayanilmaz sancilarla kivranmaya

bagladi.

171



Tabip, Zarif Bey’e yavas¢a, “Belirtilere bakilirsa diigiik
gerceklesecek sanirim, Allah sonunu hayreyleye,” dedi.

Bu kadar ac1 ve sikinti arasinda yine merhum paganin,
“Melun merhametsiz, Salih’e ne yaptigini gorityor musun?”
azaniyla kanigik sozii, kulaklarinda qnlayarak tekrarlan-
maktan geri durmuyor; ne tarafa baksa pagsanin heybetli ha-
yali, kéy manzarasi, korkung hayvanlarla bir ¢ocuk karaltist
kargisina gikarak dehgete diisiiriiyordu.

Zavalh ¢ocugu kéye gondermekte bu kadar acele ettigi-
ne, onun da Kartopu gibi koca konagin bir kégesinde kivri-
lip yatmasina izin vermedigine ¢ok pisman oluyordu.

Kendisine bu kadar mal birakan merhum paganin, “Oz
evladim gibidir,” diye sevdigi bir cocugu siirgiin edip uzak-
lagtirmakla ne kadar fena bir harekette bulunmug oldugunu
tamamuyla takdir ediyordu.

Naime Hanim gergegin ta kendisi gibi gecen riiyaya gore,
“Zavalh ¢ocuga kim bilir ne olmug ki pasanin ruhu miida-
haleye mecbur kalmig,” diye diigiiniiyor ve Salih’i 6nceden
bildigi ve simdiki yiiziinii tahmin edebilecegi gibi degil, ken-
disinin dogurmak isteyip de doguramadigi oglan dogup
dokuz yagina ulaginca ayniyla Salih sekline doniigmiig gibi
giizel, sevimli canlandiriyor, bu hayalindeki Salih’e gercege
dayanan bir sefkatle sevgi hissetmeye baghyordu.

Salih artik Selime’nin ¢ocugu, merhum pasanin evlathg
degil, Naime’nin ruh arkadagi, gonliinde yer tutan sevgilisi,

zihninin hakimiydi.

10

Aradan yirmi dért saat gectigi halde ilaglardan iyi bir
etki goriillemeyerek Naime’nin saglk durumu gittikge teh-
likesini artrmug, doktorun agikladig: diigiik ihtimali adeta
kesin olmakla beraber bu kadar sana da gektigi halde hala

kurtulamamugt1.
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Naime vakitli vakitsiz dilini kontrole giicii yettikge, “Ku-
zum Nazikter, koye telgraf ¢abuk ¢ekilsin. Salih’i hemen ge-
tirsinler,” diyor ve daima onu diigiinerek:

“Salih, Kiigiik Paga, gel, cabuk gel, rahmetli pagsaya da
bana da benzeyen giizel cocuk! Gel, gel,” diye sayikliyordu.

Zarif Bey, Nazikter Kalfa’dan koyiin hangi sancak iginde
bulundugunu 6grenerek, hizlica ve rahat bir sekilde Istan-
bul’a gonderilmesiyle hareketinden telgrafla bilgi verilmesi
hakkinda, tamdiklarindan Evkaf Miidiirii Behget Efendi’ye
bir telgraf ¢ekti. Otuz alti saat siiren sancilardan ve ara ara
mutlaka Salih’e dair sayiklamalardan sonra ahgilmadik bir
halde gelen yedi aylik 6lii bir gocuk, 6zel aletlerle kollan ke-
silip bagi ezilerek alinabildi.

Tek kiymetli ve elle tutulur arzusunun boyle parga parga
kesilerek, ezilerek cikarildigimi goren Naime Hanim’in goz-
leri biiyiiyiip belermis, yiizii degismis oldugu gibi suuru da
bozuldu. Bir tarafa, bir seye bakigim dikerek kendinden ge-
giyor, bir siire sonra birdenbire isitenlerin mutlaka tiiylerini
tirpertecek kadar tiz, vahsi hayvan ulumalan kadar korkung
haykirglarla baginip yerinden signyor; fitil fitil saglarim yo-
luyor, digleriyle giysilerini didikliyor; kollarimi kemirip, elle-
rini, parmaklarini 1sirarak al kanlar i¢inde birakiyordu.

Ara sira cinnet cogmalarn birer gegici sessizlikle durduk-
¢a, “Kiigiik Paga!” diye bagiriyor; yastiklan kucakhyor, yor-
gan uglanni kivinp kivirip, “Salih, mini mini yavru!” diye
oksuyor, 6piiyordu. Ugiincii giiniin aksaminda Naime ya-
nindaki kadinlara, hatta o kadar sevdigi Alexandrin’e bile
saldirmaya bagladig igin bir deli gomlegi giydirilme zama-
mnun gelip cattigim doktor Zarif Bey’e hatirlatmaktayken,
Sirin Dadr’nin i¢i kirmizi siyah eliyle Beyefendi’ye uzattig
larmuzi kagith bir telgraf da miithig bir kara haber vermekte
aceleciliginden sikilmug gibi kizariyordu.

Behget imzali olan bu telgrafin igerigi soyleydi:

Cevap: Adi gecen cocugun iic giin énce kdyde kurtlar ta-
rahndan &ldirilip yenmis oldugu bildirilmistir.
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Elektrik giiciiyle gelen bu feci haber, yine bir elektrik ki-
vilcimi olan yildirim kadar konaktaki herkesi sagirtt.

Zarif Bey, Naime’yle ince birer gecelik gémlegin bile
aralarina girmesini ok gorecek kadar siki bir yakinlagmay-
la ikisi tek viicut gibi yatip uyuduklan esnada gergeklesme-
ye baglayan, onu qildirtacak kadar siddet belirtileri gosteren
bu sikint1 ve cezalarin serpintisinden nasil korunduguna; iki
kisi arasina diigen bir yildinmdan aym anda biri komiire
donigiirken digerinin sag salim kalmasi kadar akli yoran
bir kurtulma hayretiyle sagirip kaldigx esnada doktor telg-
rafin anlamim Alexandrin’e anlatt1.

Miirebbiye:

“llahi adaletin pek sabirsizca hitkmiinii gergeklestirdigi
bir konakta bulunuyoruz; Camille Flammarion’un Bilin-
meyen Dogal Kuvvetler! adindaki kitabina mitkkemmelen
eklenecek rityalar, goriiniigler arasinda yagiyoruz,” diye sas-
kinhgim agikladi.

Nevnihal Kalfa:

“Hammefendi de bir kéylii cocugu da Allah’in kuludur,
hangisinin daha kiymetli oldugunu yalniz o bilir,” diyerek
aglad.

Suat Paga konaginda, fino kopegi kadar olsun bir yer
tutamadig gibi, siitninenin harap koyiiniin mezarhginda da
bir buguk arginlik bir yer bile iggal edemeyen Kiigiik Paga;
kendisini konagindan miiebbet siirgiinle uzaklagtiran Nai-
me Hanim’in hudutsuz kibir ve gururuna varincaya kadar
biitiin kotii duygularindan arman ve akhin algiladiga acilar-
dan kiilliyen siyrilan zihninde, agik lepiska saglarin bir altin
tag gibi taglandirdigy bagin iginde, o benzeri zor bulunur
narin viicudunun cinnet serbestligiyle cennet alemine do-
nen yonetim merkezinde, 6ldiikten sonra hayalini gomerek
ociini aldh...

1 Fransiz gékbilimci ve bilimkurgu roman yazan Camille Flammarion’un,
Les Forces Naturelles Inconnues (1865) adl kitabi.
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istanbul'un bir paga konaginda dogacak bebek igin siitanne aranir.
Anadolu’nun bir kdyinden getirilen, yeni dogum yapmis Selime, beraberinde
kirk glnlik oglu Salih’le konaga alinir. “Kigiik Pasa” olarak gagirilan

Salih yedi yasina kadar burada, Blyik Pasa’nin odlu gibi yasar, ta ki
pasanin ¢limiyle kapt dniine konana dek. Hi¢ tanimadig kdyiine, dogru
driist hatrlamadigr anne babasina dénen Salih'i eziyet dolu glinler
beklemektedir...

Ebubekir Hazim Tepeyran Kliglik Pasa'da kdy-kent ugurumuna, kdylerdeki
egitimsizlik ve yoksulluga dikkat gekerken, Anadolu’'nun sefaletini de adeta
bir ressam gibi berrak ve sanatsal bir tavirla gdzlerimizin dniine seriyor.

Ebubekir Hazim Tepeyran
(1864-1947)

Ebubekir Hazim Tepeyran, Nigde'de diinyaya
geldi, egitimini Nigde Rustiyesi'nde tamamladi.
Bir sire Tahrirat Kalemi'nde gérev yaptiktan
sonra 1882'de Konya'ya gitti, burada
Fransizca égrendi. ilk siirleri Konya Vilayet
Gazetesinde yayimlandi. 1896'da Dedeagdac
Mutasarnfligrna atandi. iki yil sirdirdigi
bu gdrevi sirasinda saraya jurnallendi.
. i ¥ Suclamalarin asilsizligr anlagilinca Osmanli
nisantyla édllendirilerek Musul valiligine
atandi. Manastir ve Bagdat'ta valilik yapti. Mesrutiyet'in ilaniyla Sivas
ve Ankara valilikleri, istanbul sehreminlidi, Hicaz, Beyrut, Halep valiligi
gorevlerinde bulundu. 1918'de Bursa valisi, 1920’de Dahiliye Naziri oldu.
Bu gérevi sirasinda Kuvayimilliye'yi destekledigi gerekgesiyle Mustafa Pasa
Divan-i Harbi tarafindan idama mahk(m edildi. Vahdettin bu cezay kirege
cevirdi. Kararin bozulmasiyla 1921°de gizlice Anadolu’ya gecti. Ankara
Hik{meti tarafindan Sivas ve Trabzon valiliklerine getirildi. Cumhuriyet
ddneminde Nigde milletvekiligi yapti.
Tlrkce ve Fransizca siirleri, ant ve 6ykd kitaplart vardir. Tek romani Ktigtik
Pasa, Nabizade Nazim'in Karabibik adli eserinden sonra, Anadolu ve kdy
hayatini etraflica isleye e lir.
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