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Sunuş 

Edebiyatımızda köy romarnnın ilk örneği olan Nabizade 
Nazım'ın Karabibik adlı eserinden sonra kaleme alınmış en 
kapsamlı ve gerçekçi köy romarn Küçük Paşa'dır. Eserde, 
Anadolu köylerinin ortak sıkıntıları kendi şiveleriyle aktarı­
lırken, eserin edebi açıdan eksik kalan noktalarının farkında 
olarak, köy hayatı ve köylülerin sıkıntılarına tüm detayla­
rıyla yer verilmiştir. Hikayeye konu olan mekan tam olarak 
belirtilmemiştir, ancak kullamlan kelimelerden yazarın ço­
cukluğunun geçtiği yer olan Niğde civarında bir bölgenin 
anlatıldığı anlaşılmaktadır. 

Küçük Paşa' da, İstanbul'da asker olan Ali ve sütannelik 
sebebiyle yine İstanbul'da bir paşa konağına gelen Selime'nin 
oğulları Salih'in konakta büyümesi ve sonrasında köye geri 
döndüğünde yaşadığı acıklı hayat konu edilmiştir. Kurgu­
su itibariyle, köy-şehir arasındaki uçuruma geniş bir şekilde 
değinilerek, toplumun farklı kesimlerinden karakteriere dair 
manzaralar tüm gerçekliğiyle ortaya konmuştur. Köylülerin 

yaşam koşulları, devletin köy ve köylülerle ilişkisi, özellikle 
cehaletten kaynaklanan eğitim ve sağlık sorunlan yoğun bir 
şekilde işlenmiştir. Köylerin kalkınması ve sorunlarının gide­
rilmesi açısından yapılması gerekeniere dair görüşler de bu 
şekilde açıkça dile getirilmiştir. 

Ebubekir Hazım, 1879 yılında katiplik göreviyle başla­
dığı devlet memurluğunda Konya, Kastamonu, Edirne, De­
deağaç, Musul, Bağdat, Sivas, Beyrut, Ankara gibi birçok 
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şehirde mutasarrıflıktan valiliğe kadar pek çok görevde bu­
lunmuş ve son dönem hükümetlerinde İçişleri Bakanlığı'na 
kadar yükselmiş, Cumhuriyet döneminde de Niğde Mil­
letvekilliği yapmış bir devlet adamıdır. Il. Meşrutiyet önce­
sindeki baskı rejimi süresince yazdığı hikayeleri Eski Şeyler 
başlığıyla yayımlamış ve bunların dönemin gereğince eksik 
aniatılar olduğuna önsözde değinmiştir. Meşrutiyet sonra­
sı toplumda oluşan yenilenme ve özgürlük hareketinin bir 
yansıması olarak Yeni Şeyler başlığı altında Küçük Paşa'yı 
yayımlamıştır. Bu eseri, Anadolu'nun birçok yerinde görev 
yapmış olmasından kaynaklanan bir gerçekçilikle, karşılaş­
tığı sıkıntıları ve tespit ettiği eksiklikleri, yeni dönemde yapı­
lacak çalışmalar için yöneticilere bir rehber olması amacıyla 
da kaleme aldığından bahsetmiştir. Bu sebeple, eserde edebi 
açıdan kusurlu sayılabilecek noktalar olmuş, bazı bölümler­
de yazar aniatı içerisine girerek, köylerin durumuna ve dev­
let uygulamalarının hatalarma dair kendi gözlemlerinden 
örnekler verip, Anadolu'nun birçok alanda geri kalmışlığı­
nın sebeplerini dile getirmiştir. 

Meşrutiyetin ilanının hemen sonrasında kaleme alınmış 
olması sebebiyle, hemen her fırsatta istibdat döneminin bas­
kıcı uygulamalarına değinmiştir. İstibdat döneminde köy­
lülere uygulanan ağır vergiler, zorunlu çalıştırma ve asker 
alımı konularında yapılan haksızlıklara geniş bir şekilde yer 
vererek, düzeltilmesi gereken birçok noktaya işaret etmiştir: 
Kendisinin de yönetici durumunda olması, devletin sebep 
olduğu sorunlara gerçekçi bir şekilde değinmesine yardım­
cı olmuştıır. Anadolu'nun geri kalmışlığı ve yoksulluğunun 
nedenlerini, kimi zaman köylülerin diyalogları üzerinden 
ortaya koymuş, kimi zaman da nedenlerle birlikte eleştiri ve 
çözüm önerilerini anlatıcı olarak kendisi seslendirmiştir. 

Yayma hazırlamış olduğum bu çeviri, eserin 1910 yılında 
yayımlanan ilk baskısı üzerinden gerçekleştirilmiştir. Yazarın 
önsözde özellikle üzerinde durduğu, köylülerin konuşmala­
rında yer alan yerel tabirler ve şiveler metinde geçtiği şekilde 
bırakılmıştır. Eserin günümüz Türkçesine aktarılması esna-
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sında, metnin akışında önemi olan ve dönemin kültürünü 
yansıtan kelimeler değiştirilmeyerek dipnotta açıklanmıştır. 
Yazıldığı dönemde ve sonrasında hak ettiği değeri tam ola­
rak bulamamış olan bu eseri, günümüz okuru için anlaşılır 
hale getirmiş olmayı umuyorum. 

İsmail Kayapınar 

vü 





Önsöz 

Eski Şeyler'in ilk cildini oluşturan karmakarışık eserlerin 

o haliyle hasılınasına karar verildiği gün yeniden bir şeyler 

yazmak, onları da Yeni Şeyler genel başlığı altında yayımla­

mak niyeti, önlenmesi mümkün olmayan bir hastalık belir­

tisi gibi ortaya çıktL 

Bu niyetle Küçük Paşa'yı yazdım; Eski Şeyler'in ikinci 

cileline sunuş olarak, Yeni Şeyler'in ilk cildi olmak üzere ya­

yımlıyorum. 

Eski Şeyler'in eskiliğini söylemeye gerek olmadığı gibi, 

yenilere de Yeni Şeyler demeye lüzum yoktu. Fakat inkılap­

tan ı önce yazılanlara Eski Şeyler dendiği için sonra gelenlere 

de Yeni Şeyler demek uygun gibi göründü. 

Eski Şeyler'in neresinden bir iki satır okunsa, 10 Tem­

muz'dan önce yazıldıkları yalnız söylenişi ve anlamı bakı­

mından karmakarışık sözlerinden değil; söyleyecek, hatta 

bağıracak yerlerde esir gibi, dilsiz gibi susmalarından da 

anlaşılır. 

Yeni Şeyler'in Küçük Paşa'sıysa, 10 Temmuz mucizesiy­

le açılmış hür bir dilin ürünü olduğunu ilk satırında haber 

verır. 

Ağlayış hıçkırıklarıyla kesilen ağıtlar gibi, her fıkrasında 

fikir ve kalemin korku ve çekinceyle sekteye uğradığı Eski 

ı 23 Tenunıız 1908'de (10 Tenunıız 1324) ilan edilen D. Meşrutiyet kas­
tedilmektedir.. 

ix 



Şeyler, yazıldıklan zamana özgü üslupla anlatır; Yeni Şeyler 
ise meyilli, engebeli bir mecrada özgür çağıltılada akan çay­

lar gibi akar. 

Okurları, Eski Şeyler'in sabırlı sessizlikleriyle üzdükleri 

kadaı; Yeni Şeyler'in de devamlı gürültüleriyle rahatsız ede­

ceklerinden korkarım . 

Eski Şeyler'in yalmz gerektiği yerde susarak, sözü kısa 

tutarak değil, çoğunlukla anlam ve amaçtan da zorunlu ola­

rak vazgeçerek, söyleniş ve anlam bakımından açılan boş­

lukları korkakça işaretlerle doldurmasından; bütün kelime­

lerin gerçek ve mecazi kullanımı, yakın ve uzak çağrışımları 

düşünülerek ve dikkat çekmemesi için mutlaka sönük, ruh­

suz anlamlarımn belirtilmesi tercih edilerek, bu zorunluluk­
la mezar taşlan kadar soğuk sözlerin, korkulu iniemelerin 

damlaları gibi düzensizce dizilişinden niyetini anlamak bü­

yük bir çaba ve alışkanlığa muhtaçtır ki önceki devir okurla­

rında bu kabiliyet oluşmuştu. Onlar kitaplarda, gazetelerde, 

özel mektuplarda yazılan şeylerden çok yazılmayanları, ya­

zılamayanları okur ve anlarlardı. 

Eski Şeyler hep böyle olduğu gibi, Yeni Şeyler'in coşkun 

akışından anlam çıkarmak da gayet zordur; fakat esirce, 

korku ve çekinceyle dökülen gözyaşlarının tamamen ifade 

edemediği sebepleri açıklayan üslup, özgürce akan suların 

gürültülü diline de yardım eder. 

Ağıtlarda şarkı ahengi, gözyaşlarında akış sırası aranma­

dığı gibi, akış ve konunun durumuna göre kah uyuklayan 

mırıltılarla, kah kızgınca gürültülerle akan suların akış ses­

lerinde de "düm tek"li bir ezgi düzeni aranmaması gerekir. 

Bununla birlikte hassas gözlere, kulaklara, sessiz göz­

yaşları yürek yakan maceralar söylediği gibi, deli deli akan 

çaylar da, beyaz köpüklü çağlayanlar da bin coşkun dille 

hüzünlü ezgiler söyler ... 

Küçük Paşa bir hikaye diye okunursa sanat açısından 

pek çok kusuru görülür; "Anadolu mecmua-i tesaviri"2 diye 

bakılırsa tabii ki sayısız eksikleri bulunur. 

2 Anadolu manzaralan. 
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Küçük Paşa'da konu dışı sözlerle hikayenin ucu defalar­

ca ve istemsizce elden kaçırılmıştır. 

Bunu "hikaye" diye okuyacak olanlar aniatı akışının -

yalnız ana hatları çizilmiş bir kroki halindeki- noksan çizim­

lerle aralıksız kesintilerinden kırılacak, "Anadolu Mecmua-i 

Tesaviri" diye bakacak olanlar yerli yersiz söz coşkunlukla­

rından etkilenecekler sanırım. 

Fakat ben, "O konu dışındaki gerçekleri, -renk renk ke­

lebek ölüleriyle yapılan, seyretmesi ferahlamaya değil üzill­

ıneye sebep olan tablolar gibi bir süs olarak- bu hikayeyi 

süslemek için değil; bu hayali hikayeyi o hakiki acıklı tablo­

ların hatırı için yazdım" diyemez miyim? 

Bundan dolayı, kitabın gerçek mevzuu bu konu dışın­

daki sözler kabul ediliverirse okunuşunun ağırlığı hafifler 

sanırım. 

Anadolu köylerinin, bütün Osmanlı köylerinin, bütün 

Osmanlı vatanının temellerinin iç parçalayıcı yazılarına 

ilişkin sözlerin, Küçük Paşa'nın, bir köylü çocuğun hayali 

serüveninden daha fazla dikkatle okunacağını elbette ümit 

ederim. 

Hasta veya hastalığa yatkın, sağlık tedbirlerine, tedaviye 

muhtaç olduklarından bahseden doktorlardan çekinen ço­

cuklara özgü hislerle hislendiğimiz; gerçekle hiçbir zaman 

yüz yüze gelmek istemediğimiz, toplumumuzun acılarına 

karşı göz yummak, doğru sözlere karşı kulaklarımızı tıka­

makla sanki her türlü tehlikeden korunmuş gibi göründüğü­

müz uğursuz devirleı; Allah'a şükürler olsun geçti. Hastalığı 

veya hastalığa yatkınlığını bilmemekte, bilmek istemernekte 

hasta olma, ölme tehlikesi; bilmekte, tedbir ve tedaviye dik­

kat ederek ölmemek, sağlık ve selamet elde etmek ümidinin 
güçlülüğü var. 

Can çekişir duruma geldikten sonra hastalığım, hastalı­

ğın tehlikesini anlamakta ise ümitsizlik darbesiyle daha ça­

buk ölmekten başka bir fayda yok. · 

Biz istibdat devirlerinin art arda gelmesiyle tehlikeli şe­

kilde hasta olduktan veya tehlikeli hastalığa tam yatkınlık 
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göründükten sonra; şimdiki devri anladığımızı, her şekilde 
mutlu, uzun bir ömürle yaşamak için her ne lazımsa, ham­
dolsun, onu Yaradan'ın gücüyle vatanımıza hediye etmiş 
olduğunu bilerek bıinlardan mümkün olan süratle faydalan­
maya çalışmalıyız. 

Küçük Paşa'da köylü sözleri mümkün mertebe kendi 
akılları, kendi söyleyişleriyle düşünütüp yazılmaya çalışıl­
mıştır. Fakat çok zor ve ilk defa girişilen bu teşebbüs ve tec­
rübemde başarılı olduğumu asla ümit etmem. 

Bu kitap, bu yolda muhtaç olduğumuz eserler için yöne­
tenlere ve anlayış sahiplerine bir "muhtıra" görevini yerine 
getirirse, ben o kadar bir hizmetle de mutlu olurum. 

Küçük Paşa'daki köylü sözlerinin şivesine bütün Anado­
lu'nun şivesi, bütün kelimeler ve tabirler Anadolu'nun her 
tarafında aynı şekilde kullanılmıştır denemez . Bu şive olsa 
olsa küçük bir bölgede bulunan birkaç yüz köyün şivesi 
olabilir. Civardaki bölgelerin şiveleriyle de elbette farklılığı 
ve benzerliği olmakla birlikte hiçbir zaman harfiyen onların 
aynısı değildir. 

Anadolu'da çeşitli kavimterin ağızlarında şekilden şekle 
giren Türk dilinin şivesi, sayısız kelime ve tabirleri Anadolu 
adetleri; özellikle düğüne ilişkin tuhaf ve zararlı adetleri; öl­
çüleri ve ağırlıklarıyla paraların piyasa fiyatı kadar çeşitlidir 
desem yeridir. 

Bir vilayete, hatta bir sancağa bağlı iki kasabadan birinde 
"meh," denince "al, tut" ve "al," denince "satın al," demek 
istendiği halde; diğer kasahada bu "meh" tamamen bilinme­
yen bir kelimedir. 

Anadolu'da yalnız Türkçe değil, adeta Türkçeteşen Arap, 
Acem kelimeleri de her yerde başka türlü telaffuz şekliyle 
kullanılmıştır. 

Örneğin Anadolu kasabalarından birinde sokaklar ara­
sında, "Karacatlı!" diye bağıran bir köylünün önündeki 
kar yüklü eşeğe bakıp kar sattığı anlaşılarak, "kar hacetli" 
yani "kara ihtiyacı olanlar," demek istediğini tahmin etmek 
mümkün olsa bile, diğer tarafta bir köylünün "nemi naçe-
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tim," dediğini işitip de bu karışık laf içinde bildiğimiz "ha­

cet" kelimesinin bulunduğunu, "Ne hacetim. Neme lazım," 

demek istediğini keşfetmek mutlaka keramete muhtaçtır. 

Bir horoz sesi işitilecek kadar yakın iki komşu kasabanın 

şivelerinde o kadar fark vardır ki bunların ahalisi birleştirilip 

karıştırılsa, birbirlerini anlayanlar şiveleriyle hemen hatasız­

ca ayrılabilirler ... 

B u kitapta Anadolu acılarının tamamı değil, en önce söy­

lenınesi gerekenlerden bazıları söylenmiş oldu. 

Anadolu'nun ve bütün memleketimizin, bütün acı du­

rumlarından bahsedilecek olsa sayısız cilder dolar, yazan da 

okuyan da usanıp yorgun düşer, onlar yine tükenmez! 

Bu ciğer yakan acıların son perdesini inşallah Meşrutiyet 

idaresine has olan başarıların bereketi mümkün olduğunca 

süratle sonsuza dek indirecek, köy sefaletgahları yerlerinde 

birer huzur ve mutluluk yuvası ortaya çıkaracaktır. (Ve Al­

lah'ın yardırmyla) 

Ayastefanos [Yeşilköy], 6 Mart 1910 
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Birinci Bölüm 

ı 

Anadolu'da bir köy ... 

Bir buçuk sene öncesine kadar baskıcı hükümetin ancak 

asker almak, vergi koymak ve toplamak gerektiğinde hatır­

ladığı; Anadolu'yu görmeyenierin büyük şehirlere has her 

türlü gürültü patırtıdan rahatsız oldukça, bir huzur yeri ol­

duğunu -sakinlerine gıpta ederek- düşündükleri; yoksulluk 

ve sefaletin bir araya geldiği yerlerden biri olan bu köyün 

mevkii bir şairi, bir ressamı, yalnızca bir şiir yazmak, bir tab­

lo yapıp geçmek için memnun edebilir. 
Bu köy dört taraftan yüksek, alçak, çoğu çıplak dağlar­

la çevrilmiş; enine boyuna bir kaçar saat yayılıp uzayan ve 

topraklarının bereketiyle meşhur bir havzanın kuzeybatısına 

doğru keman sapı şeklinde bükülüp iki sıradağ arasına gir­

diği yerde bulunur. 

Bir saat kadar paralel uzanan bu iki sıradağın eteklerin­

de sağdan soldan, hiç uniulmadık yalçın kayalar arasından 

süzülüp çıkan; saf, berrak suları topla ya toplaya gitgide ço­

ğalıp taştan taşa çarpıla çarpıla köpüklenerek; ötede heride 

etrafı zümrüt renkli çayırlada çevrilen, derinleri açık, koyu 

yosunlarla örtülü çukurlarda bekleyip, yaldızlı bulutlarıyla 

yere düşmüş birer sema parçası gibi parlayan mini mini göl­

ler yaparak; sanki ".mine-l'rruü külle şeyin hayy"l övgüsünü 

ı Enbiya Suresi 30. Ayette geçer: "Her şey sudan yaratılmıştıı:" 
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bilir, kendi kudretini, kıymetini anlar gibi gururluca büklüm­
lerle salınarak; semanın bulutlarından, zeminin dağlarından, 
kayalarından, yolundaki tüm engellerden nasıl olursa olsun 
bir şekilde dönerek; sonsuz renk ve şekil parçalarını beyaz 
köpükler arasında, mavi kabarcıklar altında birbirine kata­
rak, kah berrak ezgilerle, kah yüksek gürültülerle iki tarafı 
selamiaya selamiaya akan çayın üç dört metre yüksekliğinde 
kayalar üzerinden bir cam koni şeklinde döküldüğü mevki 
de bu köyün manzaralarındandır. 

Çayın sol tarafında yükselen dağın kırmızı toprakları 
içinden kısmen görünen ve birtakımı aşağıda, köyün arka­
sına düşmüş olanlara benzer şekilde; kim bilir ne korkutu­
cu bir gürültüyle düşmek için hafif bir zelzeleye yahut şid­
detli bir yağmura, ezmek, öldürmek için şanssız bir insanı, 
bir hayvam bekler gibi devasa taşların korkunç bir uçurum 
oluşturduğu yerde ev, köy yaparak yerleşmeye, bu köy sa­
kinlerinin nasıl bir tehditle mecbur kaldıkları birdenbire an­
laşılamaz . 

Yaşayanlara yurt olmak için değil, ölülere mezar olmak 
için bile pek harap olan kırk elli kadar sefil evle, bunların 
içinde hayatın azabım uzatmaya çalışan sakinlerinin hal ve 
kıyafetleri göriüünce; bu yörede pek şiddetli ve uzun olan kı­
şın fenalığından, bir kere başlayınca kesilmek bilmeyen poy­
razların zulmünden· biraz olsun korunmak için bu korkunç 
uçurumun dibine sokuldukları görülse de, yine kaza ölümü 
denebilecek gerçekleşmesi nadir bir ölümü, gerçekleşmesi 
kesin bir donma felaketine tercih ettikleri, kısacası kötünün 
iyisini seçtikleri düşünülür. 

Felaketierin en kaçınılmaz olanları; cehalet ile bunun 
uğıırsuz başlangıcı olan yoksulluk ve çaresizliğin davet et­
tikleri, bulamazlarsa da icat ettikleri şeyler olduğu için fe­
laketzedeler ayıplanınazsa da içinde insanın yaşadığı ancak 
kapıları önünde kışın karlar, yazın gübreli çamurlar içinde 
görülen çıplak insan ayağı izlerinin işaretiyle anlaşılan bu 
pek miskin taş, toprak, çalı çırpı yığınlarına "ev" diye ağır 
vergiler koymaktan utanmamak, bu acı manzarayı görüp de 
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bir iyileştirme çaresi düşünmemek, asırlar da geçse zamana­

şımından faydalanamaz, hiç hiç affedilemez bir suçtur. 

Bu uçurumdan ara sıra müthiş gürültülerle yuvarlanıp 

düşen büyük taşları parçalayarak faydalanmak zahmetine 

gerek görmeyip, düştüğü yerde önüne, iki tarafına birer du­

var yaparak, bu taşı dördüncü bir duvar gibi kullanıp yap­

tıkları evlerin içinde huzurla yaşayanlar da nadir değildir. 

Bu bölgenin ortalarında da köyler var; fakat onlar da 

bu iklimde, bu mübarek toprak üzerinde yaşamaya layık ve 

bolca var olan tabiatın her türlü hediyesinden faydalanmaya 

kabiliyedi insanlara mesken olmaya yakıştırılacak derecede 

bayındırlık ve düzene ulaşınarnakla beraber, etraftaki adı 

sanı kalmamış köylere oranla yine de sağlam ve muntazam 

sayılabilen binalarma bakılarak kada, poyrazla mücadeleye 

daima hazır ve galibiyetten emin, gururlu bir tavırla gülüm­

ser gibi bakırnlı; baharda, yazda açık, koyu zümrüt, güze 

doğru altın renkleri alan dalgalı birer mahsul denizi içinde 

hareketli; kış günlerinde baştan başa düz bir beyazlık orta­

sında korkunç, heyecanlı rüyalardan da korunan tatlı bir 

uykuyla uyur gibi huzurlu görünürler. 

Yaratılış ve iklimin aynı lütuf ve imkanlarına sahip 

olan köyler arasındaki bayındırlık farkını yalnız bir tarafın 

tembelliğine, diğerinin çaba ve gayretine yüklemekte acele 

edenler apaçık bir gerçekten fazlasıyla uzaklaşmış olurlar. 

Dağdaki, deredeki, ovadaki, kısaca bütün Anadolu'daki 

köylerin mevcut nüfusu istisnasız aynı halde, aynı sabır ve 

kanaat, aynı çaba ve tahammülle çalışır. Fakat örneğin yüzer 

haneli iki köyden birinde bedeni sağlam beş yüz, diğerinde 

yarısı mutlaka hasta, en çok yüz kişi bulunuyorsa bunların 

çalışmalarının karşılığı olacak bayındırlık ve servet nasıl eşit 

olabilir? Böyle harap, ıssız görünen köyler seneden seneye 

hissedilecek derecede azalarak asker verip çalışanları gün­

den güne eksilmiş; diğerleri, bir yandan sürekli üreyip çoğal­

dığı gibi, çalışanlarından birini kaybetmeksizin yalnız çalış­

malarının karşılığından küçük bir şey, bir serverin zekatını 
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vererek beşikten mezara kadar hiç bozulmayan bir aralıksız 

çalışmanın bereketinden faydalanmıştır. 

Dikkat çekecek derecede fakir nüfusa alışan bu köy, pek 

çok benzeri gibi yakında yok olmaya mahkfım köylerden 

biriydi. 

Her şeye, her hale pek çabuk alışan insanların ne ka­

dar kesin ve ortada olursa olsun en dehşetli tehlikeyle de 

iki kardeş gibi karşı karşıya yaşayacaklarını, bu köy ahali­

sinin -mevcut nüfusunun kat kat fazlasını bolca geçindirip 

zenginleştirmeye yeterli olan- koca Anadolu'da bir yer bu­

lamamış gibi bu korkunç uçurumun altını yurt edinmeleri 

ispata kafidir. 

2 

1885 Şubat'ının son günlerinden biriydi. 

Dört aydır şiddetle hüküm süren kış, bugüne has bir lü­

nıf olarak birkaç saat umulmadık bir şekilde yumuşak yüzü­

nü göstermiş, hava açılıp güneş görünmüştü. 

Böyle uzun bir kışı eziyetli evler içinde geçirmekten faz­

lasıyla bıkmış olan erkek ve kadın bütün nüfusla bütün hay­

vanlar sokaklara, kapı önlerine çıkmışlardı. 

Köyün önündeki, arkasındaki dağların aylardan beri 

kada örtülü tepelerine küme küme yığılan beyaz bulutlar, 

büyümenin mucizeleri gibi yalçın kayalar arasında oluşup, 

mevkilerinin yaklaşılması mümkün olmayan sarplığından 

dolayı köy baltalanmn İstHasından korunan, ötede heride 

yükselip yeşillenen birkaç meşe, ardıç ağacımn üzerine ince 

tilller gibi saçaklar salıvermiş; öğleye yaklaşan güneş hafif 

bir sıcaklıkla, köy çeşmesi önündeki gübreli çamurlar içinde 

kendi şekliyle donmuş hayvan ayağı izlerini ince ve şeffaf 

birer ta bakayla örten buzları çıtır çıtır eritmeye, karları atılıp 

süpürülmüş olan damlada cami önünün yaş toprakları belli 

belirsiz buharlaşarak pek hafif bir toprak kokusu, bir ilkba­

har belirtisi hissedilmeye başlamıştı. 
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Köyün bütün tavuklan, kazları, ördekleri, sürü sürü 

bunlara katılan aç serçeleri ötede heride donuk gübre yığın­

larımn güneş görerek biraz yumuşayan taraflarına toplarup 

birbirini iterek, tehdit ederek, hayatı sürdürmek için insan­

lar kadar sıkıntılara katlanarak gübreleri didikleyip yiyecek 
bulmaya çalışıyor; kışın çoğu gününü ahırda geçirmekten 

pek usanmış olan hayvanlardan, vücutlarının tüyleri dökül­

müş bazı kısımları yağlı siyah sahtiyan gibi parlayan birkaç 

manda birer gönlü zengin mütevekkil gibi ilgisizce dinlen­

rnek için güneşe karşı yan yatıp duruşlarının aksine bir şey 

düşünüyor gibi görünen gözleriyle etrafı izieye izieye geviş 

getiriyor; çeşme etrafına toplanan inekler, öküzler dilleriyle 

vücutlarının ötesini berisini yalayıp tüylerini temizleyip dü­

zenliyor; havanın güzelliğinden neşelenen ve "levnüha tesur­

run nazirin" ı övgüsüne mazhar olan sığırın soyu temiz to­

runlarından olduğunu altın renkleriyle ispat eden mini mini 
buzağılar, ancak tesadüfün lütfuna kalmış emeller gibi ince, 

zayıf hacakları üzerinde sallamp kararsız adımlarla anneleri­

nin etrafında dolaşıyor; karınları, boyunları altındaki tüyler 

fazlaca uzamış, sağrı tüyleri dökülüp kirli bir deri altında ke­

mikleri iyice meydana çıkmış danalar kuyruklarını dikip ile­
riye geriye koşuyor; boz, siyah, demir renginde kır, uzun tüy­

lü ve genellikle düşük kulaklı, omuzlannda sırtlarında yağır2 

yerleri dazlak yahut seyrek beyaz kıllı zayıf eşekler kuyruk­

larım oynatarak, üst dudaklarım büzüp kaldırarak donuk 

gübrelerden bir koku almaya çalışıyor; genellikle turuncu, 

kırmızı, açık, koyu sincabi3, siyah dizlikleriyle (önlük)4 kapı 

eşiklerinde çömelen, duvar diplerine dizilen, koyu mor, koyu 

parlak kırmızı, yeşil kaba yazma yemenilerle yalnız burun ve 

gözlerini açık bırakacak şekilde örtünen ve yanlarından ge­

çilince çoğunlukla tütün balığı gibi is kokusu, nadiren kekik 

Bakara Suresi 69. ayetinde geçer: "Bakanların içini açan parlak renkli 
[sığır]." 

2 Yük ve binek hayvanlannın sırtında eyer ve semerin açoğı yara. 
3 Kahverengi ile kurşuni arasında bir renk, sincap rengi. 
4 Parantez içindeki açıklamaların tamamı yazara aittir. 
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yağı, ıtırşahi ı kokuları hissedilen kadınlar ya pek kaba yün 
çoraplar örüyor yahut kirmenle2 ip büküyor; genç kızlardan 
bazıları darnların üstünde kınalı parmaklarıyla döndürdük­
leri kirmenleri ta yere kadar indirerek hüner gösteriyorlardı. 
Donlu, donsuz, elleri, karınları şişik, benizleri soluk birkaç 
çocuk cami önünde aşık3 ve kartopu oynuyor; bu tarafta 
yedi sekiz delikanlı iki elleriyle ikişer, üçer okkalık taşlar 
atarak kuvvet müsabakası yapıyor, adım arlıyor; genç-ihti­
yar beş on kişi de bunları izliyordu. Etrafı büyük taşlarla 
çevrilmiş, kenarlarına söğüt, kavak ağaçları dikilmiş olan 
namazgahın, daha doğrusu köylülerin yaza mahsus umumi 
uyku ve sohbet mahallinin mihrap kısmındaki büyük taşın 
önünde iki ihtiyar konuşuyordu. Gerek insan, gerek hayvan 
gruplarının hemen hepsine, genellikle kuyruğu, kulağı, nadi­
ren yalnız kulağı yahut yalnız kuyruğu kesik, çeşitli renkli, 
birer ikişer, acıkmış, sebep ve durum ayırmaksızın herkese 
karşı yaltaklanan köpekler katılıyordu. 

Bu gruplardan hiçbirine katılma değil yaklaşma bile gös­
termeyen, kendi başına hazin bir düşüneeli tavırla gezinen 
garip kıyafetli bir insan daha vardı ki her haliyle herkesten 
fazla dikkat çekiyordu. 

Üzerindeki altı üstü birbirine uymayan çeşitli elbise eski­
lerine bakılarak giyenin kim olduğu anlaşılmaz, çocuk mu 
yaşlı bir cüce mi, hatta kız mı oğlan mı hemen kestirilemezdi. 

Üstündeki eski ceket, bir kolunda kısmen bulunan, di­
ğerinden sökülüp lacivert çuha üzerinde daha koyu kalmış 
olan sırma şerit yerlerinden anlaşıldığına göre bir mirliva4 
ceketiydi. Buna bakılırsa ya emekli yahut sürgün bir asker 
paşası olduğu sanılırsa da ancak sekiz dokuz yaşlarında 
bir çocuk cüssesinde görünen bu sefil varlığın böyle küçük 

ı Baklagillerden, çok kokulu, çeşitli renkte çiçekler açan bir yıllık tırmanıcı 
süs bitkisi 

2 Elde yün eğirmeye yarayan alet. 
3 Hayvaniann aşık kemikleriyle oynanan oyun. 
4 Miralay ile ferik arasında kalan ve paşalığın en alt kadernesi olan subay 

rütbesi, tuğgeneral. 
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adımlarla yükselme yolunda o asker rütbesine kadar ilerle­

miş olması düşünülemezdi. 

Sıradan bir mirliva ceketi eskisinin küçültülerek giydiril­

miş olması ihtimalini de hiçbir yerinde bir buruşukluk, bir 

bolluk görülememesi ortadan kaldırıyordu. 

Sarı madeni göğüs düğmelerinden en aşağıdaki hariç 

hepsinin ve hatta arkada, bel üzerindeki iki düğmenin zorla 

koparıldığı, yerlerinin delik deşik olmasından anlaşılan bu 

ceket, aynı çağda bir paşa çocuğu üzerinde değerli ömrünü 

tamamlayıp, öldükten sonra diriline türünden olarak şimdi 

de bir köylü çocuğu sırtında değersiz bir ömür yaşıyor dene­

bitirdi. Fakat bu kadarla bilmece halledilip bitmiş olmazdı. 

Ceketin altında koyu yeşil zemin üzerine küçük mor çiçekli, 

her tarafına büyük sarı lekeler yayılan basmadan yapılmış 

ve İpten uçkur takılmış bir don; başında yine bu lekeli bas­

madan pek özensiz yırtılmış bir sargı görülünce bunun oğlan 

mı kız mı olduğu çözülemezdi. Ayaklarındaki potin eskileri 

-kaba ve yamalı çoraplarla giyilemediği için- boğazları ve 

arkaları kesilip bir tahta pabuç şekline konmuş ve bir elini 

giysinin altından göbeği üstüne sakmuş olan bu küçük sefili 

yakından görmek de o kadar kolaylıkla bilmecenin çözümü­

ne yardım edemezdi. 

Kulaklarının altına kadar uzayıp, uçları güneşin etkisiyle 

solup bozarmış saçlarına, paçaları torba ağzı gibi büzülmüş 

basma giysisinin şekil ve rengine bakılırsa kız; ceketine bakı­

lırsa oğlan olması gereken bu insanın ceketin altında kaldığı 

için rengini korumayı başarmış olan sarı, küçük düğmeli, 

kırmızı çuha yelekten başka gerek elbise, gerek yüz ve uzuv­

ları bakımından solmamış, bozulmamış, yıpranmamış bir 

yeri, bir şeyi kalmamıştı. 

Açık mavi gözlerinin altı morarmış; çürümeye başlamış 

tozlu bir ayva rengini alan yüzünün ötesi herisi iflas etmiş, 

buruşmuş; mini mini burnunun ucu kızarıp pürüzlenrniş; 

ince dudaklarının rengi uçmuş; çenesi henüz iyileşen bir çı­

han yerinin morluğu, kırmızılığıyla kan portakalı içine ben­

zeyen bir manzara almıştı. Cüssesiyle uygun olmayacak ka-
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dar büyük görünen ellerinin üzerinde soğuğun ve zahmetli 
işlerin etkisiyle çeşitli şekiller ve içlerinde kırmızı çatlaklar 
oluşmuş, bunlardan çıkan kanlar etrafına bulaşıp, kurşuni 
renkte kir tabakalarıyla kaynaşmıştı. 

Namazgahın mihrabı önünde sohbet eden iki adamdan 
biri olan; tellerinin yarısından fazlası dökülmüş asker püs­
külü, hiç kahplanınadığı için kulağının yarısına kadar inen 
kırmızı eski fesi, bacak arasıyla dizlerine beyaz iplikle daha 
koyu renkli yamalar dikilerek tamir edilmiş pantolonu, 
ötesinden berisinden defalarca söküle dikile garip bir şekil 
alan çizmesi, rengi uçmuş turuncu ve siyah iplerinden yalnız 
yakada ve arkada birer miktarı nasılsa kalmış olan lacivert 
yünlü kumaştan eski ve soluk ceketiyle, bu kıyafetteki dilen­
cilerden biri olmadığı ancak yanındaki mihrap taşına daya­
dığı kapaklı tüfekten anlaşılan sefil şahıs, uçları arkasından 
da görünen bıyığının kabalığına rağmen pek zayıf ve rengine 
rağmen ihtiyar bir zaptiye süvarisiydi.l 

Beş altı saatlik sancak merkezinden bu köye iki günde 
ulaşabilmişti, bu geceyi de burada geçirecekti. Senede en çok 
yedi sekiz ay alabildiği maaşla erzak bedeli kendisine, çoluk 
çocuğuna bile yetmediği için arpasının, samanının parası­
nı mecburen yediği zayıf atını açlıktan öldürmernek ancak 
böyle kısa seferlerle, böyle bedava yem, yiyecek veren köy­
lerde kalmayı uzatmakla mümkün olabiliyordu. 

Vilayet 'yahut ordu içinde arpa, saman nerede en ucuzsa 
vilayetin, ordunun bütün yerlerinde o fiyat üzerinden erzak 
bedeli verilen zaptiye hayvanlarının damarlarında ne kadar 
kuvvet bulunur? Mümkün olsa hayvanları yormamak, be­
dava beslemek için her arpa boyu mesafede bir konak yap­
maya uğraşmakta zaptiyeler mazur görülebilirdi. 

Bu süvari, hamdolsun, boya tutan bıyığını bir velinimet 
gibi sever, ona öyle hizmet ederdi. Alay merkezinden ara sıra 
bir zabit geldikçe, zavallı ihtiyar zaptiye boyalı bıyığının ren­
gine uygun bir gençlik tavrı göstermek için hayli sıkılır, pek 

m Osmanlı Devleti'nde 19. yüzyılda kurulan, toplumun güvenliğini ve asayişi 
sağlamakla görevli askeri teşkilata mensup atlı asker. 
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çok yorulurdu. Çünkü bir aralık beyaz sakallı, beyaz bıyıklı 
zaptiyelere yol verileceği söylenmişti. Zavallı zaptiye, -baş­
ka şekilde günde üç kuruş kazanmaya gücü olanlardan hiç 
kimse rağbet etmediği için zavallılar alayı demek olan- zap­
tiye alayı kumandanının da, miralayı üniformasının, asker 
kılıcının ağırlığına dayanamayacak kadar ihtiyar olmasın­
dan dolayı acımayla mirmiran2 rütbesi verilerek sivil giydi­
rilip yükünün hafifletildiğini; asıl rengine dönmesinde artık 
bir engel kalmayan dipleri beyaz, uçları siyaha yakın sincabi, 
ortaları açık koyu kahverengi bıyığının altında kar gibi beyaz 
bir sakalın alabildiğine uzayıp gitmekte olduğunu bilmezdi. 

Zaptiyenin yanında oturan köylü, bir zaptiyeyle sohbet 
etme şerefine mazhar olmasından da anlaşılacağı üzere bu 
köyün muhtarıydı. 

Bu adamın başına geçirdiği ve üzerine mavi, koyu parlak 
kırmızı iki yazma yemeniyi birbirine dalayarak sardığı keçe 
külah, üstüne bindiği kulakların büyük kısmını büküp altına 
almıştı. 

Üst dudağını bütün bütün meydana çıkaracak kadar kısa 
kesilmiş olan bıyığın ince kuyrukları hemen ağız köşelerin­
den aşağıya inmekte acele ederek, senelerden beri ilişilmeyip 
alabildiğine büyüyen ve uçları tirbuşon ucu gibi kıvrılan be­
yaz bir sakalın üzerine yatmıştı. 

Bu uzun sakal üzerinde, kızaran kalın burna oranla pek 
küçük görünen ve önüne siyah beyaz kaş telleri gerilen, rengi 
aniaşılamayan gözleri, yalnız sık ağaçlar arasında kalmış kü­
çük bir pınar gibi ara sıra ışık gördükçe parlıyordu. 

Mor, ince çizgili iplik alacadan yapılmış gömleği beyaz 
sakala uygun bir zemin olduğu gibi, en fazla omuzları sol­
muş, kırmızı astarlı mavi çuha fermene3 (yerel tabir le ferma­
ne) de mümkün olduğunca yakışmak istediği halde; büyük 
bir kuşak üzerinden silahlık diye beline bağladığı katmerli 

ı Eskiden kaymakamla mirliva arasındaki rütbeye sahip subay, albay. 
2 Paşalığın ikinci kademesine denk rütbede bulunan kimse, eyalet valisi, 

beylerbeyi. 
3 Eskiden özellikle esnafın, halkın , tulumbacıların giydiği, çuha veya aba· 

dan, harç veya kaytan işlemelerle süslü kolsuz bir tür yelek. 
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kırmızı sahtiyan altında başlayıp beyaz çoraplı ayaklarında­
ki kırmızı yemeniler üstünde son bulan siyah keçi kılından 
çıkarılmış bir poturl, sakalın heybetini ortadan kaldırarak 
pek gülünç bir kıyafet oluşturuyordu. 

Siyah keçi kılından bir bağla bağlı ve beyaz boynuz saplı 
büyük bir çakıdan başka silaha dair içinde bir şey bulun­
mayan bu katmerli sahtiyan, ihtiyarın her zaman yanında 
bulunması lazım gelen her şeyini kapsıyordu. Uzun ağaç si­
gara ağızlığı, tütün kutusu, kavı,2 çakmağı hep bunun içinde 
bulunduğu gibi önemli evrak cüzdanı da, kenan siyah bir ip 
geçirilmiş gibi kirlenmiş olan külahla bunun altındaki daha 
küçük ikinci külahın arasında dururdu. 

Hatta kağıt paranın çıktığı zamandan kalma mavi renkli 
beş kuruşluk bir parayı da senelerden beri paçavraya dön­
müş olduğu halde hala orada saklıyordu. 

Önceki devrin zararlı evrakı gibi bulunduğu her yeri 
mutlaka zarara sokmuş olan bu uğursuz paranın hayata 
dönmesinin mümkün olmadığını söyleyenlere; "sakla sama­
nı, gelir zamanı," diye cevap veriyordu. 

Muhtarın bir aralık bu bir çift kirli külalıını çıkarıp dizi 
üzerine koyarak, dudaklarını yayabildiği kadar açıp sırıta­
rak, aynı ihtiyaca sahip olanları mutlaka imrendirecek şe­
kilde tatlı tatlı başını kaşıdığı; zaptiyenin çatlak dudağına si­
gara kağıdı yapıştımıakla meşgul olmakla beraber, yuvaları 
içinden bir kedinin hareketlerini takip eden fareler gibi, göz 
çukurları içine çekilmiş olan yuvarlak gözleriyle bir köylü 
çocuk tarafından gezdirilen zayıf beygirin bitkin yürüyüşü­
nü izlediği bir sırada, yanlarından geçen bu mirliva ceketli, 
basma donlu sefil insanı görünce muhtarın yüzünde kaşın­
maktan doğan mutluluğu gösteren çizgiler derhal değişip 
acıma belirtileri göründü. 

Zaptiye sordu: 
-Bu, b ıldır (geçen sene) İstanbul'dan gelen çocuh değil mi? 

ı Arka tarafında kırmalan çok, bacaklan dar bir pantolon türü. 
2 Vaktiyle ateş veya sigara yakmak için kullanılan ve çakmaktaşı üzerine 

konup bir çelik parçasıyla vurolduğunda kıvılcım çıkaran kurumuş ağaç 
kabuğu, bir çeşit ağaç mantarı. 
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-Beli, ı o, şu Keleşlerin Ali'nin oğlu. 
-İstanbul'dan yeni geldiği zaman gördümdü. Bizim mu-

tasarnf paşadan daha kurumluydu. Şindi n' olmuş! Tu ki, tu­
zağı dökülmüş tilki yavrusuna dönmüş. Hey gidi dünya hey! 

- Beli, öyle oldu. Allalem (Allahü a'lem)2 biraz ahiını 
(aklını) da bozdu. Oynamaz, gülmez; yalnız başına gezer; 
kendi kendine söylenir yahut üzerinde çınkıllı (çaylak) dola­
şan tavuk culuğu (pilici) gibi bir köşeye büzülür, baykuş gibi 
sessiz sedasız bel bel etrafa bakar durur; yediğini, içtiğini gö­
ren de yoh. Yiyecek de yoh ya. Güneküsen (kahkaha) çiçe­
ğine döndü; sanki her soluduhça biraz daha sararıyor, biraz 
daha soluyor; ince hastalığa da (verem) yalıalanmış olmalı. 

-Yüzüne balı hele, kırağı vurmuş pancar yarpağı gibi; 
her çeşit boya var. İnce, kalın �astalıkların her türlüsüne du­
tulmuş gibi gözüküyor. 

-Bu bazen geceleri de dolaşır, karanlıkta insanın yanın­
dan hayalet gibi geçer; kötü kötü öğsürür. 

Şu konuşmaya bakılarak basma donunun gösterdiği gibi 
kız değil, ceket eskisinin gösterdiği şekilde erkek; cüssesine, 
tavrına rağmen cüce değil çocuk olduğu anlaşılan bu bahtsız 
insan, yalnız bu köye değil, bütün dünya ve içindeki her şeye 
kayıtsız, her şeyden ve hatta kendi varlığından da iğrenir gibi 
geziniyordu ... 

3 

Dokuz sene kadar önce bu köyün bağlı olduğu liva mu­
tasarrıfı3 bir gece yarısında Babtali'den acil işaretli şifreli bir 
telgraf almıştı. 

Vaktiyle uzun süre belediye çavuşluğunda bulunduğu 
halde içkiye düşkünlüğünden dolayı, son zamanlarda sıh-

ı (Farsça) Evet. 
2 Allah bilir. 
3 Osmanlı devlet teşkilannda kaza ve vilayet arasında kalan sancağın en 

büyük mülki amiri, sancak beyi. 
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hati gibi şuuru da bozulmaya başladığı için hizmetine son 
verilen bir şahıs, kim bilir ne türlü bir rüya bildirmiş olmalı 
ki; eski ve yeni hali hakkında bilgi talebini içeren sarayın 
şifreli yazı dairesinden geçen sene bir telgraf alınmışsa da 
şimdiye kadar doğrudan doğruya Babıali'den şifreli, hatta 
açık telgraf geldiği görülmüş değildi. Gazete, kitap yasaklan­
masına dair hiç eksik olmayan şifreli, açık telgraflarsa hep 
vilayet aracılığıyla geldiğinden olağanüstü bir şifrenin dışın­
da, "acil" işareti de bir kat daha dikkat çeken bu telgrafı 
mutasarrıf paşa özel aceleyle halletti. 

İçeriği şöyleydi: 

Bugün istanbul' da bulunan yigit askerlerden ve ... kazası­
na baglı ... köyü ahalisinden Keleş Salih oglu Ali'nin karısı olup 
bahsi geçen köyde oturan Selime isimli hatunun sütannelik için 
buraya gelmesi" kocası taranndan uygun görüldügünden, be­
lediye tabibinin sürarle yanına giderek Selime'yi layıkıyle mu­
ayene etmesi; sokarlık ve hastalıgının olmadıgı ve sütünün ge­
rekli vasıflara sahip oldugu ortaya çıktıgı takdirde çocuguyla 
beraber ve rahatça istanbul' daki övgüye layık ikametgôhına 
gönderilerek yolculuk bilgisinin verilmesi bekleniyor. 

Acil işaretli bir şifreli telgrafla sütanası talebi ve bunun 
için gece yarısında uykusundan uyandırılması mutasarrıf 
paşayı kızdıracak gibi olmuşsa da; bu sütninenin emzireceği 
çocuğun annesine pek özenen karısı, Suat Paşa gibi büyük 
bir zata pek özel bir yakınlık vesilesi meydana getiren bu 
fırsattan faydalanılacağına dair kendisirıi uyardığından mu­
tasarrıf paşa sabahı da bekleyemedi. Hemen belediye tabi­
biyle zaptiye subaylarından birini çağırarak seher vakti beş 
altı saatlik bir mesafede bulunan köye gitmeye memur etti. 

Bu esnada bir kaza kaymakarnından da yine acil işaretli 
açık bir telgraf geldi. Bu telgraf da şöyleydi: 

Bir süreden beri bu çevrede türeyip mezarlardan taze 
ölüleri çıkararak yemekle geçinen iri cüsseli bir sırtlan; bu gibi 
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isierde yetenegi herkesee bilinen lsa Dayı tarafından, hazreti 
padisahın himayelerinde, bu gece canlı olarak yakalandıgın­
dan hakkında yapılacak muamele icin izin isteniyor. 

Mutasarrıf paşa sırtlan hakkında yapılacak muameleyi 
kestiremediği için vilayetten izin alınmasına karar vererek ve 
acil olan (!) meselenin sabaha bırakılınasını da uygun gör­
meyerek: " ... Kazası kaymakamlığından şimdi alınan telgraf 
kopyası aynen aşağıya taşınmış olup gereğinin emredilme­
si arz edilmiştir" diye bizzat bir telgraf yazıp telgrafhaneye 
gönderdikten sonra önemli vazifelerini tamamıyla yerine ge­
tirenlere has bir gönül rahatlığıyla yatıp uyudu. 

Selime'nin her açıdan isteğe uygun bir sütanası olduğu 
anlaşılarak bir gün sonra liva merkezine getirildi. Selime bir 
gece mutasarrıf paşanın konağında konuk olarak, mevkiini 
tasavvur edemediği bir harnınefendi tarafından güzel bir şe­
kilde ağırlandı. Hatta üstüne başına biraz çekidüzen verilip, 
yerli dokumadan bir de çarşaf hediye edildi. Mutasarrıf pa­
şarun eşi, "Ne yapalım, aceleye geld� kusura bakma" diye 
bir özürde bile bulundu. 

Şimdiye kadar köyden hiç çıkmamış olan Selime, bu ka­
sabayı ve bir mutasarrıf paşa eşini ilk defa görmemiş olsa; 
uzak yakın köylerden kışın, yazın tavuk, yumurta, saman 
ve birer ikişer kilelik erzak satmak için pabuçları koltukla­
rının altınqa sürü sürü şehre gelip giden pek belirsiz asker 
analarından, asker eşlerinden, etrafında koruyucu melekleri 
gibi ümitsiz ruhlar uçuşan asker nişanlılarından biri olsa; şu 
iltifat ve özrün olağanüstülüğünü, çok yüksek kıymetini an­
lar, yüceltilmenin önemini takdir ederek, kaderin, tesadüflin 
bu pek görülmeyen lütfuna erişmekten dolayı Allah'a çok 
şükrederdi. 

Selime ihtiyar bir polis eri eşliğinde bir yük arabasına 
bindirilerek yola çıkarıldı ve hareketlerinden Suat Paşa Haz­
retleri'ne telgrafla bilgi verildi. Bunların yolculuk masrafla­
rımn suçluların gönderilmesine özel bütçeden düşölerek mal 
sandığından verilmesine muhasebeci efendi nasılsa izin ver-
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mediği için belediye dairesince verilmesiyle mutasarrıf paşa 
zorluklardan kurtarıldı. 

Kocası Ali asker olarak İstanbul'a gönderildiği zaman 
Selime üç aylık iki canlı (hamile) idi. Ali beş ay kadar kışla­
da bulunduktan sonra bağlı olduğu onbaşı takımıyla İstan­
bul'da ... karakolhanesine memur oldu. Suat Paşa'nın kona­
ğı bu karakolhane yakınında olduğu ve paşanın ağalarından 
Kamil Ağa, Ali'nin köylüsü olduğu için ara sıra görüşürler, 
bitmez tükenmez vatan lakırdısı ederlerdi. 

Ali İstanbul'a gelişinden altı ay kadar sonra kayınbirade­
ri İbrahim'den aldığı mektupta bir ay önce bir oğlunun doğ­
duğu, dedesinin adı "Salih" isminin verildiği müjdelenmişti. 

Ali mutlu oldu. İlk konuşmada baba olduğunu Kamil 
Ağa'ya da haber verdi. Kamil, "Uğurlu kademli olsun," diye 
tebrik ettikten sonra düşündü; bu doğumun kendileri için 
hiç hatır ve hayalden geçmeyecek kadar büyük bir nimet 
getirmesi ihtimali olduğunu söyledi. Ali açıklamasını istedi. 
Kamil maksadını şöyle açıkladı: 

- Bizim konağa yakınlarda bir sütanası lazım olacak. 
Kadın erkek birkaç kişi yirmi gündür bunu arıyorlar. Fakat 
günde yüz dirhem yahut yarım okka bir süt işi olan bu işi her 
nedense büyüttükçe büyüttüler, pek ince eleyip sık dokuduk­
ları, her bulunan karıda bir türlü, beş türlü kusur buldukları 
için hiçbirini beğenmediler; bunlar Salih'in anası, senin gül 
düven (eşin) gibi soyu sopu belli, sütü, sümüğü temiz bir 
yayla ineği ararlar. Ayda en aşağı üç yüz kuruş maaş vere­
cekler; senede ne kadar eder bilir misin? Hele bir düşün; tam 
üç bin aln yüz kuruş; paşanın, Dilaver Bey'in, büyük hanı­
mefendinin, küçük hanımın verecekleri balışişler de cabası! 
Kısacası para gökten yağacak, yerden çıkacak; ver Allahım 
ver ... Bu sütanalığı senin için kırk yılda deği� yüz yılda bile 
doğmaz bir kuyrukluyıldızdır. 

O civarda gece gündüz her türlü kıyafette dolaşan ve bu 
esnada karakol un önünde gezinen, bunlara sürünecek kadar 
yakından geçen sivil polisin kulağına "yıldız" sözü -ara sıra 
bir kısım oturanların yeri sarstığı gibi- bir kuyrukluyıldızın 
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dünyaya çarpması kadar şiddetli çarptı; kulakları kabardı. 
Fakat bunun sayısız benzerini gören, bilen, tanıyan Kamil 
Ağa önem vermedi. Öksürerek biraz daha yüksek sesle sö­
züne devam etti: 

- işine gelirse bugün haremel haber verdireyim. Mutlaka 
bunu isterler sanırım. Çünkü dün kahya kadın, "İstanbullu 
sütninderin kalın çekilmez, öyleleri var ki sütü kesilir, memesi 
kurur da yine 'maaşım kesilir' diye haber vermez, çocuğa gece 
kandilinin zeytinyağını yedirmeye başlar. Allah kahretsini 
Ben ne insafsız sütnineler bilirim; bunların en iyisi köylü süt­
ninelerdir. Bir köylü bulabilsen, onlar az şeyle çok memnun 
olur; insan uslu bir inek gibi istediği kadar sağar," diyordu. 

Bir elini mavzer tüfeği üzerine koyarak, diğerinin başpar­
mak tımağını kemirerek, bir şaşı bakışı alan gözleriyle sivil 
polisi takip etmekte olan Ali, karısını her istediği zaman gör­
menin, ilk hayat mahsulü olan Salih'i üç dört yaşında ancak 
görebilecekken şimdiden öpüp okşamanın, üstüne en aşağı 
ayda üç yüz kuruş da para almanın hakikaten büyük bir 
nimet olduğunu takdir etti. "Kamil Ağam sen bilin; ben ne 
diyebilirin?" diye Kamil'in uygun gördüğü şekilde olmasını 
tercih etti. 

Kamil - Mademki işi benim bildiğime bırakıyorsun, bu 
iyi bir düşeştir. Her zaman düşmez. 

Ali - Öyle ama kanalıda sen olmasan ben bu işi dut-
mam; onları sana emanet edi yon. 

Kamil - O malum, önce Allah' a, sonra bana. 
Ali - E, şindi nöğreceksin? 
Kamil - Ne yapacağımı ben bilirim; ne yaptığımı, yap­

tıktan sonra sana söylerim. 
Kamil Ağa için övünillecek bir başarı demek olan bu 

beceriklilik derhal harerne haber verilmiş, paşa tarafından 
yukarıda örneğini gördüğümüz şifre hemen o gece yazdırılıp 
çektirilmişti. 

ı Eskiden saray, konak ve evlerde yabancı erkeklerin giremediği yalnız 
kadınlara mahsus bölüm ve bu bölümdeki kadınların hepsi. 
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Bu kadar itinayla sütninesi aranan çocuğu doğuracak 
olan Nüzhet Hanım, Suat Paşa'nın küçük biraderi Miralay 
Dilaver Bey'in eşiydi. 

Her açıdan mutlu bir evliliğin ilk kıymetli mahsulü olan 
bir çocuk için Anadolu'nun içerilerinden sütninesi getirilme­
si, Üsküdar' dan bir inek getirtmek kadar kolay tercih edilen 
bir şeydi. 

Selime'nin geleceği gün karşılamak için kocası Ali, Hay­
darpaşa'ya koştuğu gibi, Kamil Ağa da eşlik etti. Ali bu du­
rumdan memnun olmadı fakat bir şey de diyemedi Kamil 
Ağa, Ali'nin karısını, oğlunu karşılamak için değil, kendi 
becerisiyle bulunan bir yayla ineğiyle buzağısını güvenli bir 
şekilde kendi eliyle konağa getirmek için gitmişti. 

Vapurda, köprüde her taraftaki izdiham, bin türlü gü­
rültü, hele havagazlarının keskin ışıkları, tamamen sessiz bir 
köyde, yalnız bir bezir kandili aleviyle karanlığı ortadan kal­
dırmaya gücü yetmeyen izbe evlerde yaşamış olan Selime'yi, 
pek aydınlık bir günde karanlık bir mağaradaki yuvasında 
tutulup bir sürü karga içine atılmış yarasa kadar şaşırttı. 

Köprüden konağa kadar arabaya eşlikle yetinen kocası­
na bu şaşkınlık sebebiyle söyleyecek pek az söz bulabilen 
Selime, konağın kapısı önüne iner inmez paşanın, hanıme­
fendinin huzurlarına çıkınca nasıl etek öpeceğine dair muta­
sarnfın karısı tarafından verilen talimatı hatırladı. 

Kapıcı Abdi Ağa bıyığını bükerek sütnineye dikkatlice 
bakıp, her yerde bulunmaz bir Van kedisi gibi ta Anado­
lu'dan getirilen bu ineği baştan aşağı süzdü. 

Boyalı bıyığına rağmen pek güçsüz bir ihtiyar olduğunu 
bilmese bu bakış Ali'yi öfkelendirebilirdi. Selime, hiç gör­
mediği kırmızı, sırmalı kıyafetine bakarak ve köy kapılan 
önünde gezinen veya çömelip oturanların mutlaka o ha­
nenin büyüğü olduğunu düşünerek, "Paşa olmalıdır" diye 
kimsenin uyarısına gerek duymayıp, bir kavrama becerisi 
göstermek için hayli uzaktan Abdi Ağa'nın cepkeninin ko­
lunu tutup öpmeye başlamışsa da kocası engelleyerek biraz 
yavaşça, "Kılığına bahma, er de bencileyin (benim gibi) bir 
kılkuyruh, bir hademekardır (hizmetkar)" dedi. 
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Abdi Ağa kapının yanındaki düğmeye basarak hacernde 
hayli uzun bir madeni gürültüyle dikkatleri çektikten sonra, 
babasının kolları üstünde nefes alan bir bohça gibi duran, 
birçok beze sarılmış halde uyuyan Salih annesinin kucağına 
verilerek içeriye itildi ve kapı kapatıldı. Cariyeleı; ı hizmetçi­
ler yemekteydiler. Selime'yi karşılamaya koşan olmadı; bir iki 
dakika bir şaşkınlık evresi geçirdi Aşağıda açık kapılanyla 
kendisini davet ediyorlar gibi duran odalardan birine mi gi­
recek, yoksa ortasındaki kırmızı küçük kıymetli halıyla pek 
muhteşem görünen geniş mermer merdivenin basarnaklarına 
ayak basmaya kadar cüretini artırarak yukarıya mı çıkacak, 
ne yapacak? Bunu tayin edemiyor; sırmalı kıyafetli bir adama 
bile kılkuyruk, hizmetkar denen bu konakta aldanmamak 
için pek düşünerek davranmak gerektiğine hükmediyordu. 

Bereket versin, bu merdiven merrnerinin daha safından 
yapılmış bir Venüs heykeli gibi beyaz kıyafetiyle sahanlıkta 
görünen Nazikter .Kalfa güler yüz ve tatlı bir sesle, "Buraya 
geliniz, buraya çıkınız," diye imdada, yol göstermeye yetişti 

Selime merdivenin ortasındaki halıya basmamaya dikkat 
ederek kenardan yukarıya çıktı. Mutasarrıfın eşinden daha 
süslü, daha güzel olan Nazikter Kalfa'nın hanımefendiliği­
ni kabulde tereddüt etmeyerek eteğini öpmek istedi Otuz 
yaşında olduğu halde yirmi yaşında kadar taze görünen se­
vimli yüzü, fidan gibi boyu, pek tatlı diliyle Selime'ye bir yol 
gösterici melek gibi gelen Nazikteı; hakikaten nazikçe bir 
tavırla, "Estağfurullah, kapı yoldaşıyız, hoş geldiniz," diye­
rek önüne düştü ve koridorda, "Gelin hanımefendinin iki 
gündür süren sancısı iki saattir arttı; inşallah ayağınız hayırlı 
uğurlu gelir de şimdi kurtııluı;" dedi. 

Selime, "Allan (Allah'ın) izniyle! "  cevabını vermekte ge­
cikmedi. Renkli bohçası, alışık olmadığı için bir tarafının 
sarkıp yerde süründüğünün farkına varamadığı çarşafının 
şekli, köyde kayalar arasında keklik gibi sektiği halde cilalı 

Eskiden savaş ve baskınlarda ele geçirilip özgürlüklerinden yoksun bıra­
kılan, alırup sanlabilen, her konuda efendisinin isteklerine bağlı bulunan 
kadın köle, hala yık. 
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parke döşeme üstüne serilmiş kadife gibi yol halıları üze­
rinde nasıl yürüyeceğini şaşırarak, biraz bükülüp apul apul 
yürümesiyle yol üzerinde karşılaştığı genç cariyeleri hayli 
güldüren Selime, kendisine ayrılan odaya götürülüp, "bu­
rası senindir" denince, "dünya ve içindeki her şey senindir" 
denmiş kadar sevindi. 

Yalnız ebeveyninin dört gözüyle değil, bütün konak hal­
kının sayısız gözleriyle beklenen kıymetli bir çocuk için ha­
zırlanan bu oda, Selime gib� özellikle Selime'nin köyü gibi 
bir köyden gelen bir kadının cennet dendiğinde zihninde 
carılandırabileceği yerlerden bile daha süslüydü. 

Selime odanın her tarafını, bütün içindekileri şaşkın ba­
kışlarla seyrediyor; Salih anne kucağına bir ortak, bu iki 
hayat suyu kaynağına bir dudak hakkı davacısı, belki de 
bir zorba gaspçımn görünmek üzere olduğunu anlamış da 
bunları kendi istediği gibi kullanma hakkım ispat etmek 
istiyor gibi Selime'nin kucağına yan yatıp, eski paçavralar 
arasından çıkardığı çıplak ayaklarının kırmızı parmaklarını 
oynatacak hırsla meme emiyordu. Çocuğun, kapağı nadiren 
hareket eden bir gözünü validesinin çenesine dikip, kendisi­
ne kalmazsa zorba gaspçıya da yaramaması için kaynağım 
kurutmak istercesine ağzı köpüre köpüre emınesi Selime'nin 
dikkatini çekti. 

Salih bütün sütlerini emip bitirdikten sonra harnın me­
melerini muayene ettirmeye kalkışarak, "Bu boş dağarak­
lada sütanalığı etmeye mi geldin?"  diye sorarsa ne cevap 
verecekti? 

Selime, "Dibi delik üzlük (küçük çömlek) müsün? Dol­
man m? İnehant mısın be çocuh, doymah bilmen ni?" diye­
rek Salih'in bumunu sıkıp memeyi ağzından çekt� çıkardı; 
Salih tepind� yüzünü buruşturarak memeye sürdü. Selime 
okşadı, öptü; Salih gözlerini yumdu, uyudu. 

Selime'nin gelişi konakta duyulduktan birkaç dakika 
sonra Nüzhet Hamm'ın nur topu gibi bir oğlan doğurduğu 

Obur. 
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müjdesi herkesi sevindirdi. Selime bundan sonra böyle cen­
net gibi bir odada yaşayacağına sevinmekteyken, Nazikter 
Kalfa'mn dediği gibi hamının sıkıntılı hamilelik vaziyetinin 
son bulması kendi ayağımn uğuruna yorulacağından da pek 
fazla memnun oldu; rahmetli babasımn, "Sen torpağa hor 
bahma, tarpalıda neler yatır," dediğini hatırladı. 

Selime'nin genç ihtiyar beş altı cariye tarafından etra­
fı sarıldı. Her biri bir şey söylüyor, bir şey soruyor; Selime 
birinin sorusuna cevap hazırlamaktayken, ikisi başka şeyler 
soruyor; Selime hangisine cevap vereceğini şaşırıyor; zenci 
Şirin Dadı da bu beyaz cariyeler arasından başım sokarak 
sırıtıyordu. 

Nihayet Selime malıcup malıcup gülümseyerek, "Sorgu 
melekleri gibi etrafıını sardımz; mezar sorguları soruyorsu­
nuz, ben hanginize karşılıh vereyin? Dilinize kıl dolaşmaz, 
kuş gibi vıcır vıcır ötüyorsunuz," demeye mecbur kaldı. 

Cariyeler peş peşe kahkahalarla güldüler, bereket versin 
N ev nihai Kalfa imdada yetişti; bu pek geveze, rengarenk kuş 
sürüsünü dağıttı. Gelişinden bir saat kadar sonra Selime bu 
büyük konağın en hoş eklentilerinden olan hamamında bu­
lunuyordu. Köyde çayın kenarına -üzeri açık kalmak şartıy­
la- dört kuru duvar yapılıp "yunak" denen köy kadıniarına 
özel yerde hem tokuç (tokmak) ile çamaşır yıkamaya, hem 
yıkanmaya alışmış olan Selime, kurnamn gümüş gibi beyaz, 
parlak iki musluğunun birinden sıcak, diğerinden soğuk su 
aktığım anlayınca süt, bal akan cennet ırmakları gibi karşı­
sındaki diğer kurnanın musluklarından da bal, pekmez şer­
bederi akacağım sanacak kadar şaştı. 

Baştan ayağa beyaz mermerden yapılmış olan bu ha­
mamda ihtişam ve mucizelere hayran kalmışken, Şirin Da­
dı'mn bir çocuğun saf kalbine ilk defa giren kokucu (umacı) 
korkusu gibi simsiyah içeriye girişi Selime'yi hayli korkuttu. 
Eğer birkaç sene önce köye gelen zenci bir zaptiyeyi garip 
varlıklardan olarak seyredip, bu renkte de insanlar olduğu­
nu öğrenmemiş, hele birkaç dakika önce günahkar bir ölü 
gibi etrafım sorgu melekleri sardığı esnada Şirin Dadı da 
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bunların arasından başını sokarak karanlık bir mezar deli­
ği gibi görünmemiş olsaydı; Şirin'i bu şekilde canlanmış bir 
kara koncolos (kabus) zannederek "aman anam" diye ba­
ğıra bağıra çırılçıplak hamamdan kaçması pek muhtemeldi 

Şirin Da dı, ince sesiyle: 
-Kendi başına yıkanamazsın diye sana yardım için geldim. 
- Köyde yıhanırdım ama burada garip ite döndüm. Eli-

ne sağlık abla kadın yıha, keşik (sırayla) yapanh, ben de seni 
yurum.l 

- Benim saçım yok ki, iki tas suyla tertemiz olurum. 
Şirin Dadı kurnanın önüne çömeldi; sıcak musluk açıldı, 

kuma doldu, taşmaya başladı, dadı sabunu aldı, işe giriş­
ri. "Köylü kiri kolay kolay çıkmaz," diyerek adeta kaynar 
suyla sütnineyi öyle bir yıkadı ki zavallı Selime, "Yeter kara 
abla, yeter; kir çıhacah diye beni başladın; kir değil, canım 
çıhacah," demeye mecbur kaldı. 

Selime yeterli miktarda başlandıktan sonra ılık bir suyla 
da Salih yıkandı. Soğukluğa çıkınca Nevnihai Kalfa'yı orada 
buldular. 

Şirin Dadı Selime'yi göstererek Nevnihai Kalfa'ya: 
- Akan kokan, vesvese edecek bir şeyi, bir sivilcesi bile 

yok. Gümüş gibi tertemiz bir sütnine oldu ... 
Selime, Şirin'in sözünü keserek: 
- Bunu da Allah yarattı demeden başıma döktüğün 

kaynar sulada seni de pişirsem gözünün ahı gibi ağarman, 
tertemiz olman da ne yapan, dedi. 

Selime ve Salih'e baştan ayağa yeni çamaşırlar, taze el­
biseler giydirildikten sonra -Nevnihal Kalfa'nın tabiriyle­
kuyruklu ve kemiktenmiş köy bitlerinin konağı istila etme­
lerine meydan vermemek için Selime'nin başına bir hayli 
sürür2 sürülmesi de unutulmadı. 

Temizlerup giyindikten sonra Nazikter Kalfa aracılığıyla, 
Selime büyük hanımefendinin eteğini öpmekle şereflendiği 

ı Yumak: Yıkamak. 
2 Merhem olarak kullanılan cıva bileşiklerinden kızıl zımık. 
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gibi bir aralık lobusaya da gösterildi. Selime'yi kıpkırmızı 
gören doğum doktoru, "Böyle bir kadının sütüyle büyüye­
cek çocuk en azından yüz sene yaşar," diyerek yeni doğanın 
anasının da sütninesinin de gönlünü hoş etti. 

Selime'nin oval birer kavun gibi sarkan büyük meme­
leri iki çocuğu mükemmelce beslerneye yeterli görülmekle 
beraber Nüzhet Hanım'ın arzusu üzerine, Nazikter Kalfa 
Selime'yle konuşup, ileride bütün bütün kesilmek üzere şim­
dilik Salih'in yirmi dört saatte iki defa emzirilmesine, diğer 
zamanlarda inek, keçi, kısacası her ne sütü istenirse onunla 
dayurulmasına Selime'nin rızasını sandığından ve talınıinin­
den daha kolay aldı. 

Konağın her türlü ihtişamı, çifte kurnalı, çifte musluklu, 
kaynar sulu hamamı, büyük hanımefendinin Selime'ye göre 
manası hayli zor anlaşılan pek tumturaklı "süslü üslup" tü­
ründen güzel yüzü, heybetli tavrı zavallı Selime'yi hayli şaşırt­
rnışken; güzel örtüsü, beyaz tülleri, dantelaları, fistoları, mavi 
atlas yorganı, yastığı, baş tarafına takılan pırtantayla bezen­
miş küçük bir el kadar büyük "Maşallah"ı, bunlar arasında 
yatan genç, güzel annenin pek aydın olan ela gözleriyle, yer 
yer nazik, şeffaf bulutlu, parıltılı takımyıldızının sihirli yüzü 
gibi yükselen lahusa yatağının hayallerin ötesindeki manzara­
sı daha fazla şaşırmasına sebep olduğu için bu rızası cömert­
lik olmakla beraber, böyle çeşitli etkiler altında bulunmasa da 
daha gaddarca bir teklife bile rıza göstereceğine şüphe yoktu. 

4 

Selime'nin her halini yakından inceleyerek vazifesinin ge­
reğine uymayacak alışkanlığı varsa düzeltmek için Nevnihai 
Kalfa, Selime'nin odasında yatmakla görevlendirildi. 

Selime'nin Havva'nın kızlarının Habil-Kabil vakası za­
manlarında yaşamışları kadar temiz ahlakı, tuhaf tuhaf 
sözleri ihtiyar Nevnihai'in hoşuna gidiyordu. İki üç gün 
içinde Selime'yi adeta bir anne duygusuyla sevmeye, onu 
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korumaktan tat almaya başladı. Selime de bu iyi yürekli 
kadını on sene önce kaybettiği anası kadar seviyor, bütün 
köy hayatını, şimendiferdeki, vapurdaki ilk hislerini, şimdiki 
bolluk içindeki hayatından ne kadar memnun olduğunu pek 
gülünç tabirlerle ve Nevnihai'in anlayamadığı sözleri daha 
garip, daha muğlak açıklamalarla hikaye ediyordu. 

Nevnihai dokuz yaşından beri İstanbul'da yaşadığı için 
bunca senedir kazandığı terbiye ve tecrübeden ayrılmak şar­
tıyla, Selime'nin yaşına denk bir çağa döndürülse onun bil­
gisinden fazlası pek az kalırdı. 

İhtiyarlığına rağmen dinç ve hayli semiz olan Nevnihai 
adeta şeffaf denecek kadar parlak cildinin altında en ince 
damarları .bile görünen beyaz yüzü, biraz kanlı, kirpikleri 
kısa, seyrek ve daima ağlar gibi duran açık mavi gözleri, ince 
dudakları, seyrek dişleri arasından tane tane çıkan sözleriyle 
Selime'ye pek sevimli görünmüştü. 

Nevnihai ilk gecede Selime'nin uykusunu pek ağır buldu. 
Bunu yol yorgunluğuna ve daha çok da Şirin Dadı'nın kay­
nar sulada başlamasına yordu. 

Uyku ağırlığı sütninesi için tabi büyük bir kusurdur. Fa­
kat diğer meziyetlerine, özellikle hayli uzak bir yerden geti­
rilcliğine bakarak, Nevnihai bunu hoşgörüyle karşıladı. 

İki gün sonraysa aralarında kırk yıllık bir arkadaşlığın 
mahsulü kadar samirniyet oluşunca, Selime'nin böyle bir ku­
suru olduğunu bile kimseye söylemedi. 

Selime'yi yalnız Nevnihai değil, başta Nazikter Kalfa ol­
mak üzere cariyelerin hepsi pek seviyor; tuhaf tuhaf sözleri, 
oturuşu kalkışı, yürüyüşü büyük küçük hanımefenditerin de · 

hoşuna gidiyordu. 
Hazırcevaplığıyla, anlattığı fıkralada bütün kapı yol­

daşları arasında kendini gösteren ve Suat Paşa tarafından 
Nüzhet Hanım'a verilmiş olan Dilher narnındaki genç ca­
riye, Selime'nin öne, arkaya, sağa, sola sallanarak apul apul 
yürüyüşüne, sandalyelerin önlerine diz çöküp oturuşuna 
dikkat ederek, "Sütninesi değil Allah'ın bir devesi," dedi­
ğinde, Selime derhal, "Allah devesi (bir tür örümcek) iplik 
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gibi ayahlarıyla ince ağlar örer, bürümcekler dohur; benimse 
elimden ayama bir çorap örmek bile gelmez, Allan pek avara 
bir kuluyun," diye cevap vermişti. Konak içinde Selime'nin 
odasında bütün cariyeler için bir mahalle kahvesi -daha uy­
gunu- bir Handehane-i Osmani Şubesil meydana geldi. 

Hanımefendi hangi cariyeyi arasa bulamayarak hep Se­
lime'nin yanında olduklarını anlayınca hepsini azarladığı 
gibi Selime'ye de, "Bunları başına toplayıp da Karagöz mü 
oynatıyorsun, ne yapıyorsun? Kimi arasam sütninenin ya­
nında diyorlar, bu iş kaçkınlar ını adana sokma!" dediği için, 
Karagöz'ün ne olduğunu bilmeyen Selime: 

- Valla, hanımefendi, ciğerimden vurulayım, ben ne 
gözümün ahım ne karasını oynatıyorum; lakin bu düttü­
lesiceler durur mu, birer ikişer kapıyı kahan içeri dihiliyor, 
ben nöğüreyim; bir baban yanımda kimse, in cin yoh, bir de 
bekmez kohusu almış sinek gibi başıma toplanıp vızılarnaya 
başlıyorlar, bana tebelleş oluyorlar, dedi. 

Selime her gece yatağına girince, ediye-i mesfire2 oku­
yanlara has hürmetli bir tavırla "Yattım sağıma, döndüm 
soluma, melekler gelsin yanıma, şahad (şahit) olsun dinime, 
imanıma," diyerek elini yüzüne sürüp yatar ve gözlerini 
yumduğu dakikadan itibaren cehaleti kadar derin bir uyku­
ya dalar, adeta geçici bir ölümle ölürdü. 

Nevnihai gerektiğinde Selime'yi uyandırmaya çalışmak­
tansa Salih uyanırsa ağzına emzikli süt şişesini sokmayı, 
"Haldun" ismi verilen yeni doğan ağlarsa, Selime'nin yü­
zünün rengine göre, adeta ten renginde bir fanila gömlek 
giymiş kadar daha beyaz görünen sinesini açıp Haldun'u 
memelerden birine dayarnayı daha kolay bul urdu. 

Bu işlem bir çeşmenin musluğunu açıp, altına bir testi 
koyma türünden bir işti. 

Selime'nin gece duasını hanımefendinin, hatta paşanın 
du yınası için o kadar çok gün geçmesine gerek kalmadı. Beş 

ı Abdürrezzak Abdi Efendi tarafından 1890'larda kurulan ortaoywıu kum­
panyası. Handehane, gülme evi anlaınındadır. 

2 Metinleri Hz. Peygamber'den rivayet edilegelmiş dualar. 
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on gün içinde bu duayı konak sakinlerinden işitmiş değil, 
hatta ezberlememiş kimse kalmamıştL 

Pek saf gönüllü bir kadın olduğu anlaşılan Selime'nin 
melekleri şahit göstererek rahatça uyuduğu din ve iman hak­
kındaki bilgisinin hayli garip şeyler olacağı tahmin edilerek, 
açıklanması için paşa tarafından Nazikter Kalfa görevlendi­
riidi Nazikter, şöyle sormaya başladı: 

- Her gece yatarken melekleri şahit getirdiğİn dinin 
imanın ne olduğunu bilir misin? 

- Onu sorgu melekleri mezarda sorar, şindi sorulmaz; 
günahtır. Hem de o soruğun karşılığı diriyken verilmez, 
ölünce verilir. 

- İnsan sağken bilmezse ölünce hiç bilmez. 
- Mezara gömülünce imam talğın (telkin) verir, öğretİr. 
- Demek şimdi sen hiç bilmiyorsun? 
- Dini din, imanı iman bilirim, işte bu kadar. 
- Allah'ı nasıl bilirsin? 
- İyi bilirim, lakin görmedim. 
Nazikter Selime'nin yüzüne bakıp şakaya işaret edecek 

bir belirti görmeyince, şaşkın hallerle Selime'yi kuşkulan­
dırmamaya çalışarak, bütün bilgisini anlamak için sorulara 
devam etti: 

- Pekala. Peygamber kimdir? 
- Allan torun u. 
- Babası kimdir? 
- Adem babamız. 
- Anasının da Havva anamız olduğunu tabii bilirsin? 

Sormaya gerek yok! Namaz nedir? 
- Köyde erkeklerden bazıları boş kaldıhça kılar, kadın­

lar kılmaz; sevaplı bir iştir. 
- Devlet nedir? 
- (Bu kadar basit bir soru ile ahmaklığı ima edilince 

canı sıkılmış gibi bir tavırla) Bunu herkes bilir; köylerden 
verg� asker alır; vakat (fakat) kendisi gelmez. Kuduz gibi 
zaptiyeleri yollar, zift gibi yapışgan tasİidariarı saldırır. 

- Padişah kimdir? 
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- Devlet efendimizin altın kafes içinde oturan büyük 
oğlu. 

- Sizin köyde rnektep yok mu? 
- Var. Caminin yanında küçücük bir dam; bazı da ta-

but, teneşir karlar; kışın imam çocuhlardan bazılarına na­
rnazlıhlarını öğretir. 

- Yaz günleri öğretmez mi? 
- Yaz günlerinde çoluh çocuh herkes kırda bayırda bu-

lunur; köyde yalnız hastalaı; kötürürnleı; düşkün ihtiyarlar 
kalır; zaten imarnın da bir çoh çaluğu çocuğu, dam dolusu 
ekmek düşmanı var; o da yazın yabanda gezeı; çift çubuh 
arlıasında koşar. İmam kış günleri köy çocuhlarının hepsini 
okutrnah ister amma her hafta perşembelik (perşembe gün­
leri öğretrnene verilen on para) verrnek köyde hangı yigidin 
karıdır. Mektebe üç beş çocuh ya gideı; ya gitmez. 

Nazikter Kalfa bu konuşmayı harfiyen paşaya arz etti. 
Paşa rnüteessir oldu. O hafta içinde, "Ernellerin en önde 
geleni padişah hazretlerinin kutluluğunun kapladığı şekilde 
bütün köylerde rnektepler kurulması ve açılmasıyla eğitim 
nimetinin yaygınlaşması ve İslam inancının bozulrnaktan 
korunarak bütünüyle gözetilmesi için gereklerinin meydana 
getirilmesi," diye her tarafa özel tebligatlar yapılmış ve o za­
manın gazeteleri bu vesileyle ayrıntılı makaleler yazarak şu, 
"dini tedbirleri ve eğitim yayılmasına çalışmayı ve Allah ve 
Peygamberin teşebbüsleri beğeneceği yolda olmayı" sesleri 
çıknğı kadar alkışlarnıştı. 

Vılayetlerirnizden birkaçının rnerkeziyle, bunların içinde 
bulunan ve nispeten gelişmiş sayılan beş on li va ve kaza mer­
kezi hoş görülerek ayrı tutulduğunda; diğer yerlerinde Seli­
me'nin köyündeki gibi tabut, teneşir saklanmasına mahsus 
yerlere veya eskiden beri var olan, çocukların hapsedildiği 
ahır bozuntusu darnlara türlü türlü yeni adlar takarak, vi­
layet içinde üçer beşer bin iptidai rnektepl açtığı resmen ilan 
edilen ve temelsiz binalar gibi idadi rnektepleri2 de yapıl-

ı İlkokul dengi okullaı: 
2 Lise dengi okullar. 
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mış olan bazı vilayetlerin merkezlerinde bile bugün "iptidai 
mektep" denmeye layık bir tane bile mektep bulunmadığını 
üzülerek itiraf edelim. Rumeli'de, Anadolu'da, Irak'ta, Suri­
ye' de, Hicaz'da, Yemen'de binlerce vatan eviadının mektep 
diye Aslıab-ı Kehf mağaralarını andınr kaya kovuklarında; 
bulundukları kasahada süpürülmüş bir sokak görülse ya­
hut sakinlerinin süprüntülerden faydalandıkları bir yer olsa, 
mutlaka süprüntü deposu sanılacak kadar kirli, penceresiz, 
kapısız mezbelelerde, viranelerde; cehaletin her türlü karan­
lık sonuçlarını temsil amacıyla kasıtlı olarak o hale konmuş 
gibi karanlık damlarda; herkesçe bilinen sırıklarla, sopalarla, 
falakalarla donatılmış binalarda; çoğu yaşlılığı, hastalığı ve 
söyleyecek söz bulamamaktan doğan sessizliğiyle iyi sayılan­
ların hayır dualarını kazanmak için tayin olunan aciz öğret­
menlerden ebcetten başka ne öğrenme ihtimali düşünülebilir? 

Naime Hanım'ın (büyük hanımefendi) katibesi olan Na­
zikter Kalfa'nın soruları şu an bütün Osmanlı memleketin­
deki köylülerin hangisine sorulsa birkaç binde biri, yani yok 
hükmündeki nadirleri çıkarılınca Selime'nin cevapları gibi, 
belki daha garip cevaplar alınacağından şüphe edilmemelidir. 

Önceki dönemde "Gülzar-ı Maarif"l kesildiğini yazma­
dık kalemin pek az kaldığı vatanımızın mevcut durumuna 
bakarak birkaç büyük şehirden, beş on küçük kasabadan 
başka yerinde maarif gülünün henüz bir tek filizi bile yeşil­
lenıneye başlamamıştır. 

Memleketimiz şu an öyle bir haldedir ki, hükümetçe es­
kiden beri Müslüman tanındıkları, nüfus defterlerine Müs­
lüman isimleriyle kaydedildikleri halde kendileri Ortodoks­
lukla Katoliklik arasında tereddüt eden sonradan Hıristiyan 
olanların oturduğu nahiyeler; tıpkı Avrupa'da ortaçağın 
derebeyleri devri gibi kabile fertlerinin evliliklerinde gelin­
Ierin ilk geceyi reisin ikametgahında geçirmelerinden bere­
ket ümit eden, yanlarında şu asırda, okuyup yazmayı büyük 
ayıplardan sayan kabileler; süreli nikah adıyla ömürlerinin 

ı Eğitimin gül bahçesi. 
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sonuna kadar nikahları altında sayısız kadın bulunduran 
aşiretler; Cebrail'i sıradan bir postacı kadar olsun dikkat­
ten de uzaklaştıran yüz binlerce garip inançların inananları 
olduğu gibi, "Hindistan'ın bilinen Lingarn Tapınağı'nda her 
sene bir geceye mahsus çirkin ayini taklit ederek, erkek ve 
kadın bir yere toplanıp rnurnu söndüren köyler var," diyen 
bilirkişiler de eksik değildir. 

Şu üzücü durum rneydandayken şimdiye kadar eğitim ve 
diyanete ne kadar hizmet edildiği iddia edilebilir? Cehaletin 
en koyusundan ne gibi eserler ve sonuçlar beklenirse hepsi 
rnernleketirnizde mevcuttur. 

5 

Salih kırk günlükken geldiği bu konakta sütkardeşi Hal­
dun'la beraber büyümekte, Haldun'a ait hediyelere, onun 
yüksek soylu şanını ihlal etmeyecek kadar ortak olrnaktay­
dı. Haldun yirmi aylık olduğu gün, babası Dilaver Bey rnir­
liva rütbesiyle ödüllendirildi. 

Konakta bir paşa daha ortaya çıkmasından dolayı, ara­
larındaki rütbe karışıklığını ortadan kaldırmak için Suat 
Paşa'ya "Büyük Paşa", "Büyük Paşa Efendimiz" denrneye 
başladı. Suat Paşa'ya, küçük kardeşiyle aralarındaki rütbe 
karışıklığını ortadan kaldırmak için değil, gücünün ağırlığını 
takdir etmek için de her zaman "Büyük Paşa" denebilirdi. 

ilim ve irfanla donatılmış güzel ahlakı, özellikle cörnert­
liğiyle yalnız küçük biraderinden değil, bütün benzerleri ve 
akranlarından ayrılıp yüceltilrnek için de "Büyük Paşa" den­
roeye la yıktı. 

Selirne "Paşa Efendimiz" derneye bir türlü alışarnayıp 
"Paşa Efendi" der ve buna Anadolu adeti olduğu üzere bir 
de "Ağa" eklenerek "Paşa Efendi Ağa" denrnediği için hür­
rnetin noksan kaldığına kendi kendine canı sıkılırdı. 

Salih, Büyük Paşa'nın cömertliğinin eserlerinin ortaya 
çıktığı bir rnecra oluyordu. Haldun, Suat Paşa'ya "Paşa 
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Baba" dediği için, bu özel hitaba aklı ermeyen er çocuğu 
Salih de "Paşa Baba" diyordu. Buna hanımefendiyle Dil­
her' den başka kimse ilişmiyordu; harnınefendi köylü· çocu­
ğun ağzının toplanması için Nevnihal'i uyardığı gibi Dilber 
de Selime'ye, "Büyük paşa efendimize Salih'in 'Paşa Baba' 
demesi pek çirkin oluyor, " demişse de Selime, "Nöğreyim, 
ben öğretmiyorum ya; Haldun beğe baharalı o da öyle ça­
ğırıyor; uysal it eniği onun arlıasından gidiyor; köpürtüye 
(gürültü) uruyor," diye cevap vermişti. 

Suat Paşa'nın ölen eşinden de, şimdiki eşi Naime Ha­
mm' dan da eviadı olmadığı için Haldun'un "Paşa Baba" 
demesi, baba olma özlemini, -zorunlu bir kanaat edişin de 
yardımıyla- hayli tatmin ediyordu. 

Haldun tam iki yaşında sütten kesilmişse de sütninesine 
pek fazla alışmış olduğu için Selime köye gönderilmeyip sı­
nırsız süreyle alıkonmaktaydı. 

Büyük Paşa'mn iki kadeh konyakla neşesini artırdığı bir 
akşam büyük ve küçük hammlarla Dilaver Paşa da oraday­
ken Haldun'un ardından içeriye giren Salih bütün davramş 
ve hareketlerinde taklit ettiği sütkardeşinin "Paşa Baba" 
diyerek paşamn kucağına atladığım görünce, "Paşa Baba" 
diye paşanın dizi üzerine çıkmakta gecikmedi. 

Salih'in bu cüreti oradakilerin hemen hepsine farklı dere­
celerde etki etti. En fazla Haldun'un dadısı Dilher'in gücüne 
gittiğinden, zavallı çocuğu suçüstü yakalanan bir suçlu gibi 
kolundan tutup şiddetle çekti, indirdi. Adeta sürükleyerek 
kapıdan çıkarrnaktayken çocuğun gitmek istemeyerek ağla­
ması paşamn hassas kalbine dokundu; Dilber'i azarladı. 

Diğer cariyeleri hatta Selime'yi de çağırıp toplayarak, 
"Köylü, şehirli insanlar birdir. Allah katında bir paşayla 
bir asker neferinin değil; çünkü askerlik büyük şeydir; bir 
dilencinin farkı yoktur. Çocuğun, Haldun'u taklit ederek 
bana baba demesiyle kıyamet kopmaz değil, hiçbir şey 
olmaz. Baksamza bundan daha çirkin olsun, bu yaşıma 
kadar bir evlat babası olamadım. Bundan böyle çocuğun 
benim yarnma gelip gitmesine, 'Paşa Baba' demesine sakın 
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ilişmeyiniz. Hatta hepiniz şahit olunuz, ben bunu evlatlığa 
da kabul ettim. Hakkında öz eviadım gibi muamele edi­
niz" dedi. 

Selime'yle Nevnihai ve Nazikter Kalfalar pek memnun 
oldular, diğerleri çeşitli derecelerde şaşırdılar; Naime Hanım 
başına soğuk su dökülmüşe döndü, bozuldu. 

Pek görünür olan gücenınesini belli etmemek için yap­
macık bir gülümsemeyle dudakları titreyerek, "Mademki 
siz evlatlığa kabul ediyorsunuz, benim de eviadım olmuş 
demektir," diyebildi. 

Nazikter'in uyarı işareti üzerine Selime paşaların, hanım­
ların eteklerini dinin bir gereğini yerine getiriyor gibi samimi 
bir hürmede öptü, arka arka yürüyerek kapıya çarpıp hayli 
gürültü yaparak paşayı güldürdü, çıktı. 

Bu geceden itibaren cariyeler, uşaklar Salih'e, Salih Bey 
demeyi edep ve terbiyenin gereği saydılar . 

. Annesi Selime bile öyle diyordu. 
Anadolu'nun en fena, en küçük bir köyünde Selime gibi 

bir kadından doğup da, böyle büyük bir konağın küçük beyi 
olmak, Rumeli'nin küçük bir kasabasında dünyaya gelip de 
Mısır'a hidiv olmak kadar talihin nadir bir lütfuydu. 

Garip tesadüflerden biri olarak, Salih Bey burun ve çene­
sinin biçimi, dudaklarının konuşurken aldığı hareket tarzıy­
la Büyük Paşa'yı andırır; gözlerinin rengi ve şekli, kaşlarının 
kurumuyla da Naime Hanım'a benzerdi. 

Bu andırıştan, benzeyişten bahsetmeye önceleri doğal 
olarak kimsenin dili varmaz, varamazdıysa da Salih'in ev­
latlığa kabulünden sonra Nevnihai Kalfa bunu hanıma 
söyleme saygısızlığında bulundu. Her neresiyle olursa olsun 
Salih'in azıcık paşa yı andırmasında hatta tam olarak benze­
mesinde bile o kadar ehemmiyet yoksa da pek ölçülü boyu, 
organlarının uyumu, ışıklı ipler gibi parlak, ipek kadar yu­
muşak saçları, gül renkli dudakları arasında billurlaşmış bi­
rer güzel tebessüm gibi dizilen beyaz düzgün dişleri, siyah 
kirpikli, gök renkli gözleri, özellikle yüzünün bütün parça­
ları ahenkli bir şiir güzelliği gibi yükselen burnu kadınların 
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pek azına nasip olduğuna inanmaktan doğan gurur hissi bu 
güzel burnun biraz kabaran ucunda toplanmış gibi görünen 
Nairne Hanırn'a, emsalsiz güzelliğinin en önemli ayrıcalık 
vesilesi, daha doğrusu bakanları büyülernek için pek sihirli 
iki görünrne yeri olan gözlerinin hemen aynısına bir köylü 
çocuğun da sahip olması pek fena etki etti. 

Paşanın evlatlığa kabul ettiğini söylediği anda herkese 
daha güzel görünmeye başlayan bu köylü çocuk, hanıme­
fendiye her zamankinden daha fazla çirkin görünmüştü. 

Hamının güzel gözleri Salih'in her yerinde bir başka tür­
lü çirkinlik buluyoı; her halinde sinire dokunur bir kabalık 
görüyordu. 

Zavallı rnasurnun tek kabahati, hanımefendinin rahmin­
de oluşmak şartıyla paşanın öz eviadı olmamak, onun kuca­
ğında büyürnernekti. 

Nairne Hanım şöyle düşünüyordu: Vefat eden ilk eşinden 
de çocuğu olmadığına bakarak "kısırlık" kusuru kendisinde 
değil, paşadaydı. Fakat bunu herkes bilir mi? Paşa kim bi­
lir ne kadar şiddetle baba olmak istiyor ki, böyle bir köylü 
çocuğunun "Paşa Baba" dernesinden lezzet alıp avunrnaya 
çalışıyor; er geç çocuğu olmayacağından kesinlikle emin ol­
masa böyle köylü bir sütninesinin çocuğunu evlatlığa kabul­
le yüce şanını alçaltacak şekilde kusur eder miydi? "Kısırlık 
kusuru paşadadır" diye konağın kapısına bir levha asıla­
rnayacağına göre bu uğursuz çocuk, "Hanımefendi kısırdıı; 
hanımefendi kısırdır" diye gözle görülür bir ilan gibi içeride 
dışarıda sonsuza kadar dolaşıp duracak. 

Hamının düşündüğü belaların en büyüğü geleceğe aitti. 
Paşanın adeta öz eviadı gibi sevrneye başladığı bu köylü 

çocuğu kendisine tek varis tanıması, öyle vasiyet etmesi ihti­
mali ne kadar fena bir ihtimal! 

Bu ihtimal eski ve kıymetli bir kumaş içine sokulan güve 
gibi, bu güzel hanırnın kalbini kernirrneye başladığından Sa­
lih'in koca konak içindeki varlığı ne kadar küçük olursa ol­
sun, hanımı nasılsa gözüne girmiş bir sinek, kulağına kaçmış 
bir pire gibi rahatsız ediyordu. 
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Salih, Haldun'dan ancak kırk iki gün büyük olduğu hal­
de cüssesine bakıldığında altı ay daha büyük sanılırdı. Hal­
dun, Salih'in doğal hakkı olan anne sütünü gasp etmekle 
büyümesine engel olamamıştı. 

Her şeyi bilen Allah'ın, her şeyle besleurneye mecbur bir 
köylü midesiyle donattığı Salih, soğuk, sıcak, bazen bozuk 
sütler de içirilmiş olduğu halde, Haldun'dan daha kuvvet­
li, sağlığı daha mükemmeldi. Salih'in, pek küçükken Seli­
me'nin çiğneyerek iğrenç bir merhem haline getirdikten son­
ra bir tülbent parçası içine koyup "sormuk" adıyla ağzına 
soktuğu, saatlerce emdirip avuttuğu kuru üzüm suyundan 
da faydalanmış olması muhtemeldir! 

Salih'in annesi gibi, her türlü illet ve hastalıktan korun­
muş olduğu tabip muayenesi ve Babtali'nin resmi yazısıyla 
belgeli bir anne için bile şiddetle yasaklanması gereken bu iğ­
renç adet, Anadolu'da yalnız köylerde değil, kasabalarda da 
geçerli olduğu gibi çocuğuna böyle çiğnenmiş şeyler emdiren 
anneler günümüzde İstanbul'da bile nadir değildir sanırım. 

Sütünü emdiği bir annenin tükürüğüyle yoğrulmuş şeyi 
emmekte çocuklar için büyük bir tehlike görülmese bile iğ­
rençliği inkar edilebilir mi? 

Özellikle bu "sormuk" yapma yetkisi yalnız anndere 
özgü değil; bunun herkes, hatta alınırken bir tabibe mua­
yene ettirilmesi hiç adet olmayan hizmetçi kızlar, kadınlar 
tarafından yapılmasının, mevcut nüfusunun en azından 
yüzde on beşten yirmi beşe kadarının zührevi hastalıklada 
çürümekte olduğuna resmi görüş verilen yerler için ne kadar 
zararlı olduğunu söylemeye gerek var mıdır? 

Yanı başındaki bataklıktan sivrisinek vasıtasıyla aşılandı­
ğı sıtma için, imama bileğine bir pamuk ipliği bağlatınaktan 
başka tedaviye gerek görmeyen ve hatta hastalığın maddi 
olarak bulaştığına inanmayıp, bunda manevi sebepler oldu­
ğuna inanan Selime'ye bu hakikati anlatmak, Dilher'in söy­
lediği gibi, Allah'ın devesine hendek atlatmak kadar zordur. 
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Hastalık ve felaketierin yüzde doksanını göz değinesine 
dayandırmalda üzedik otu yakarak tütsülemeye, kurşun 
veya balmumunu kaynatıp soğuk su içine dökerek mumun, 
kurşunun aldığı demir eriyiği yahut sünger şeklinin sayısız 
deliklerinden mana çıkarıldığını görmeye alışmış bir kadın, 
hastalık bulaşmasından ne kadar korunur? 

İstanbul' da bir çocuk doğduğu gün kırmızı şerbet şekeri 
almak ne kadar doğal bir adet halini almışsa bazı yerlerde 
haşlanmış suyuyla bebeğin sürekli olarak uyutulması, daha 
doğrusu uyuşturulması için haşhaş kabuğu sağlamaya baş­
lamak da o kadar yaygın bir zararlı adettir. Bu zehirli haşlan­
mış su, "Faydası olmazsa zararı da dokunmaz" diye, büyük 
şehirlerde bile hala tıbbi ilaçlardan daima daha üstün görü­
len kocakarı ilaçları arasındadır. 

Mesela, Kastamonu köylerinden birinde on sekiz yaşın­
da pek genç bir kadının kısırlığını gidermek için kızgın fırına 
sokarak zavallıyı kavurup kömür eden, Uşak kazasının bir 
köyünde sonradan bazı hastalıklardan korunmasını sağla­
mak için bir çocuğu işkembe içine koyup sımsıkı bağlayarak 
bumunu kulaklarını kedilere yediren tedaviler, tedbirler hep 
bu ''Faydası görülmezse zararı da olmayan" kocakarı ilaç­
larındandır. 

Haldun üç yaşına eriştiği bir sırada babasının rütbe­
si mirlivalığa yükseltilerek İkinci Ordu'ya memur oldu. 
Nüzhet Hanım eşinden ayrılmak istemediği kadar, Naime 
Hanım gibi biraz da kendisi bir konağın büyük hanımlığı 
hükümetini sürmek istediği için, Dilaver Paşa tüm ailesiyle 
Edirne'ye gitti. 

Selime'nin Haldun'un sütanası olduğu zaman Salih'in de 
annesi olduğu hiç hatıra gelmez, bu sıfatına hiç hürmet edil­
mezdiyse de şimdi Suat Paşa'nın evlatlığı olan Salih Bey'in 
annesi olduğu için, Nüzhet Hanım Edirne'ye birlikte gitme 
arzusunda bulunamadı. 

Haldun yürüdüğü günden itibaren babasının rütbesine 
özgü olan miralay üniforması giydiği gibi Salih'in koluna da 
bir çavuş nişanı takılmış, üç senedir bir onbaşı bile olama-
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yan babasına rütbesi üstün geldiğinden Selime, "Dünya bu, 
boynuz kulağı geçer," demişti. 

Dilaver Paşa'yla alt dalı olan Haldun Paşa'nın Edirne'ye 
gitmeleriyle konakta küçük paşalık makamının açık kalma­
sı Büyük Paşa'mn büyüklüğü için bir eksiklik gibi görüldü­
ğünden çoğunluğun isteğine dayanarak küçük paşalık Salih 
Bey'in sorumluluğuna verildi. 

Salih' e çavuş nişam takıldığı gece Selim e tarafından da 
nişanın altına mavi bir boncuk iliştirildiğini görüp, "Konak­
ta Miralay Haldun Bey dururken Salih Çavuş'a kim bakar 
ki!"  diyerek o nazar yıldırımları sİperini gürültülü alaycı bir 
kahkahayla söküp Selime'nin yüzüne atan; "Paşa Baba" 
diyerek Suat Paşa'mn kucağına çıkan Salih'i, nasıl olmuşsa 
Şafi namazgahına girmiş bir köpek yavrusu gibil sürükle­
yip odadan çıkarmaya teşebbüs eden Dilher Kalfa, Nüzhet 
Hamm'ın beraberinde Edirne'ye gitmeyip de Salih Bey'in 
Küçük Paşa olduğunu da görseydi, bu unvanın verilmesi Se­
lime'yi daha fazla sevindirecekti. 

Bu unvamn kimlere, ne için, kimin tarafından verildiğini 
bilmeyen Selime, birçok hanımların eşleri paşa oldukları için 
hanımefendiye teşekküre geldiklerini her zaman gördüğünden 
oğlunun da gerçekten paşa olduğunu sanarak pek mutlu oldu. 

Paşamn, harnınefendinin eteklerini öptü, şükranlarını 
sundu. 

İnsanlara saf mutluluk nasip olmaz. 
Her tatlı mutlaka az çok bir acılıkla karışır. 
Dİmağında tahayyül gücü olsa, hayalinin sınırlarına sığa­

bilecek refahının sebepleri bu konağın kapıcısının veya aşçı 
yamağımn ücretlerinin seviyesine kadar bile yükselerneyen 
Selime'nin, üç yaşındaki oğlunun "Küçük Paşa "lıkla hüküm­
dar olduğu bu talih yuvası içinde, her türlü huzurunu sağ­
layan sebepler arasında hoş görmediği bir rahatsızlığı vardı. 

Selime Haldun'u emzirdiği iki sene süresince mahkfun 
olduğu perhizden hayli acı çekmişti. Çünkü sütü bozulup 

Şafi mezhebine göre köpek salyasının bulaşnğı elbiseyle namaz kılırunaz. 
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Haldun'un sağlığına dakunacak birleşmelere meydan ver­
memek için Selime eşiyle ayda bir kere Nevnihai Kalfa ve Şi­
rin Dadı'nın ortak gözetimleri altında görüştürülürdü. Şirin 
Dadı da, Nevnihai Kalfa da istemeyerek yerine getirdikleri 
bu teması yasaklama görevinden dolayı girdikleri günahı 
Nüzhet Hanım'a yüklüyor; özellikle Nevnihal, Selime'nin 
koruyucusu olması sebebiyle bu engellemenin pek acımasız­
ca bir işkence olduğunu da söylüyor ve ekliyor, "Görmüyor­
lar mı? Fukara çocukları peş peşe doğar, biri kucakta tepi­
nirken diğeri karında kımıldanır, biri yeryüzünde yürürken 
öteki rahimde kulaklanır; memeyi biri bırakır, öteki çekiş­
tirir; ne yasak var ne karantina; ne süt bozulur ne çocukla­
rın kırmızı yanakları salar. Bunlar saçma, fakat ne yapalım 
vebali yaptıranların boynuna; biz emir kuluyuz," diyordu. 

Haldun memeden kesilmedikçe, Ali askerliğini bitirip 
terhis belgesini alınaclıkça köye gitmenin mümkün olama­
yacağını Ali de, Selime de bildikleri için birbirleriyle böyle 
iki kardeş gibi masumca konuşmaya mecburen tahammül 
ediyorlardı. 

Siyasi suç zanlıları gibi pek şiddetli ve artırılmış gözetim 
altında görüşmekten, Ali Selime'den daha fazla şikayetçiydi. 
Bu mahrumiyetİn de etkisi eklenerek, Ali karısını pek faz­
la kıskanmaya başlamıştı. Selime köydeyken böyle değildi. 
Orada köy kadırılarının geçim tarzları ve meşguliyet türleri 
gibi yüzünün renkleri ve kıyafetleri de hemen hemen birbi­
rinin aynı olduğundan, Selime kimsenin dikkatini üzerine 
çekemezdi. Güneş yakması, daima havaya maruz kalması, 
yaz-kış ağır ve yıkıcı hizmetlerde çalışmasının sonucu olarak 
yüzü pek esmer, vücudu ancak kemiklerini örtecek kadar 
semiz, eli ayağı siyah ve haşin, -kendi tabirleriyle- pişirgeç 
(yufka ekmek pişirirken kullandıkları yanık ve siyah değ­
nek) gibiyken şimdi öyle değil, eli yüzü ağarıp tombullaşmış, 
yanakları, dudakları kiraz gibi kızarmış, gözleri, çatık kalın 
ve herkesçe bilinen "keman" benzetmesini kullanmayı zo­
runlu kılacak kadar kavisli, göz uçlarına kadar inen uzun 
kaşları daha fazla koyulaşmış gibi görünüyordu. 
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Yiyeceklerin bolluğundan, uykusu ve rahatının hayal 
edebileceğinin üstündeki mükemmelliğinden faydalanarak 
semirdikçe semirip adeta tanınmaz bir hale gelmişti. Vaktiyle 
belli belirsiz olan çene çukuru şimdi Ali'nin ağzının suyunu 
akıtacak kadar derinleşmiş, köy yadigarı olan üçer tane mavi 
sırça bileziği önceden en hafif bir hareketle şıngır şıngır öter­
ken, şimdi birer birer çatiayarak kırılmış; yalnız vaktiyle pek 
geniş olan iki tanesi, Arap zariflerinin etine dolgun kadınlar 
için "Emreet samutü'l-halhalin" l  dedikleri gibi boğum bo­
ğum halkalanan etler arasına gömülüp susmuştu. Çene al­
tında iki sıra kannerlenen ve kalça üzerine yığılan şişmanlık 
taşkınlıklarına, bütün gözeneklerinden fışkıracak gibi kan 
taşkınlarına gıpta eden Dilher Kalfa, "Pek iyi kalpli bir ka­
dın, fakat hayvan gibi saygısız, besiye çekilmiş kazlar gibi 
kaygısız," diye kıskanç bir dille gerçeği söylerdi. Fakat bu 
sözler sütnineler için aranan güzel özelliklerin en önemlile­
rinden olduğu için Selime'nin görev onuruna zarar vermezdi. 

7 

Haldun memeden kesildikten sonra Selime'nin eşiyle 
aşağı kattaki odalardan birinde Şirin Dadı'mn, Nevnihai 
Kalfa'mn birlikte ya da tek gözetimlerinden korunarak uzun 
görüşmelerine izin verilmişti. 

Bunların her görüşmesi kapıcı Abdi Ağa'ya boyalı bıyı­
ğım kıvırıp başım çevirerek, " hasbünallah ... " dedirttiği gibi 
genç cariyeleri de gözetlerneye alıştırıyordu. Artık bu şekilde 
geçen hayatın memnun olmayacak, şikayet edilecek bir yeri, 
bir malınırniyeti yoktu ama pek fazla devam edemedi. 

Yemen'de üç sene yerine sekiz sene hizmetten sonra 
ödenmesi gecikmiş seksen aylığa karşılık ellerine sekizer 
mecidiye bile verilerneyerek Karadeniz sahillerine çıkacak 
taburlar yalnız İstanbul'dan geçmeyerek memleketlerine 

ı Sessiz halhallann kadını. 
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kara yoluyla gitmek üzere -vapurdan fazla ağırlık atılma­
sı türünden bir etkisizlikle- kışın en yoğun şiddetle hüküm 
sürdüğü bir sırada Akdeniz sahillerine döküldükleri halde, 
İstanbul'daki askerlerin "uygun görülmeyen" hareketlerine 
gerek kalmaması için -yine herhalde birçok üzücü olaydan 
sonra- değişim sürelerine ister istemez dikkat edildiğinden, 
üç sene süresini birkaç ay da fazlasıyla tamamlayan Ali, tez­
keresini almak üzereydi. 

Selime'yle son görüşmesinde, Ali dedi ki: 
- Bu hafta tezkeremizi verecekler; her ne kadar bana, 

"Konahda kal, sana da bir iş bulunur," diyorlarsa da ben 
kalamam, köy kohusu söğürme (külbastı) dumanı gibi bun­
numda tütüyor. 

- Benim bunnumda da öyle tütüyor. Bana da Nevnihai 
Kalfa, "Köyde ne yapacahsın, oğlunun yanından ayrılma," 
diyor amma burada ben de edemem. 

- Kulağ asma Selime, kulağ asma; bunlar yürekten de­
ğildir. Sü�anası bir evde ne kadar kalır? Emzirdiğin çocuh 
büyüdü, yürüdü gitti. Sen ne güne duracahsın? Koğuldıhdan 
soğna gitmekteuse şindiden gidip kişi düşelim. Ben ne olsa 
durmam; bir çoh paramız da birikti. Melmekete gidelim, 
bu kadar yeter. Yurdumuzu, yuvamızı onarıp, baba çırasını 
(mumunu) yahalım; ata yuvasını şenlendirelim. Paşa Salih'le 
beraber bizi de evlatlığa almadı ya. Biz niçin çocuğa mardal 
olup duralım. Paşa da, Salih de burada sağ olsun, selamları 
gelsin; sen ne den? 

Memleket, vatan, yurt, yuva sözleri karışan bu düşün­
celere karşı Selime ne diyebilirdi? Vatan, isterse Selime'nin, 
Ali'nin köyü gibi tehlikeli bir vatan olsun, yine vatandır. 

Vatan sevgisinden boş gönü� vatan özleminden uzak in­
san mı olur? 

Hele Selime gibi bir kadın için Karun hazinesinin tama­
mına denk bir avuç dolusu altın kazandıktan, oğlunu şam 
yüce bir paşanın konağına alıretlik sıfatıyla yerleştirip dün-

ı Eklenti. 
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yalığını da temin ettikten sonra vatana dönmek ne büyük 
mutluluk! 

Selime'nin gönlünde köye dönmek için vatan sevgisinden 
başka bir cezbedici güÇ daha vardı: 

ilk sahiplerinin gönüllerini ve onlar üzerinde başkala­
rının gözlerini artık hoş edememeye başladıkları için Seli­
me'ye verilerek onun sandığında bir köşeye atılan kurdele­
ler, krepler, çarşaflar, bluzlar, eteklikler falanlar, ne zamana 
kadar sandıkta hapis kalacaklar? Bu rengarenk krepler, 
kurdeleler, çarşaflada bütün rengarenk çiçekleri toplamış 
sonsuz bir bahar benzeri gibi her mevsimde köyde, kırda 
dolaşarak kadınların kıskandığı, herkesin bakışlarını dik­
tiği biri olmak hangi kadının isterneyeceği bir şey? Selime, 
"T ezkereyi alır almaz hemen yola düşelim," cevabını verdi. 

8 

Bizim vatan özlemine tutulanlar, Selime'nin İstanbul'a 
gidişinden üç sene sonra köye döndüler. 

Bu ayrılık Salih'çe de, ebeveynince de bizim kendimizden 
çıkarım yapıp tahmin edeceğimiz gibi üzücü olmadı. 

Pek kayıtsızca ayrıldılar. Ali'nin kayıtsızlığına, Salih'in 
sürekli gözü önünde büyütülüp öpülerek, okşanarak, ara­
larında baba-çocuk bağı kurulup güçlendirilmemiş olması; 
Selime'nin üzülmemesine, Salih'i zahmetsizce büyütmesi 
makul bir sebep olamazsa, mutlaka Salih'i halen mutlu ve 
geleceğini güvende görmekten doğan bir kalp rahatlığı o tür­
lü üzüntülere mahal vermemiş demek zorunlu olur. 

Salih'e gelince ... Her gün gördüğü sayısız asker neferle­
rinden Ali'nin farkı, onun nadiren karşıtaştıkça haşin par­
maklarıyla yüzünü sıkıp incitmesinden, pek kaba şakalaş­
malarla kulaklarını tahriş etmesinden ibaretti. 

Dilinin şivesi gibi her haliyle Salih'e pek kaba, pek ya­
bancı görünen Selime'yi, onunla karşılaştırılamayacak ka­
dar nazik, güzel, gönül aviayan kadınlar arasında, ayrılıktan 
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üzülecek kadar sevmeye bir sebep olmadığı gibi Selime'nin 

daima Haldun'la ilgilenmesi kıskançlık sebebiyle bir soğuk­

luk bile oluşturabilirdi. 

"Alaca" denen çeşitli renklerden oluşan bir bezden yapı­

lan seyyar siperlerle kolaylıkla avianan bazı kuşlar gibi köy­

de her dem taze rengarenk bir bahar annesi olmaya gönül 

veren Selime, komşu kümesindeki folluğa yumurdayacak 

acısını gideren bir tavuk ve eşi de bu tavuğu takip eden bir 

horoz kayıtsızlığıyla Salih'ten ayrıldılar. 

Bundan dolayı Salih, Selime'ye, başka bir folluğa bırakı­

lan yumurtadan diğer bir tavuk altında çıkan pilicin yumur­

tanın asıl sahibine olan yabancılığı kadar yabancılık ve ba­

basına da, böyle bir tavuğun yanında kanat sürüyen horoza 

karşı hissedilecek yakınlık kadar yakınlık duyuyordu. 

"Kadınların en akıllısında ancak iki tavuk aklı kadar akıl 

vardır," diyen Konfüçyüs, bu Ali'yi görse, "Ancak bir horoz 

aklı kadar akıllı erkekler de vardır," demekte tereddüt et­

mezdi. Hep kendilerinden pay biçerek Salih'i ebeveyninden 

ayrıldığı için üzgün sanan bütün konak sakinleri, avutmak 

ve gönlünü hoş etmek için ona karşı daha şefkatli olmaya, 

daha gönlünü okşamaya gayret ettikleri gibi, ana baba acı­

sına dayanamayacak hasta olmasını, ölmesini temenni eden 

Naime Hanım bile, "Zavallı çocuk, bugün ne kadar malı­

zun duruyor," diye bir iftirada bulundu. Suat Paşa Bonmar­

şe'den, Bazar-ı Alman'danl yeni oyuncaklar almaya Kamil 

Ağa'yı görevlendirdi. 

Kamil Ağa oyuncağın ucuzlarını aramakla beraber 

kendi köylü zevkine kıyasla Salih'in de memnun olacağını 

güçlü bir şekilde ümit ederek; bir kere dokununca başları 

birkaç dakika hareket eden sarı bir inek, kıvrık boynuzlu 

siyah bir öküz oyuncağı getirerek tesadüfen bir zarafet ör­

neği göstermiş, bu zarafete herkesten önce Nazikter Kalfa 

dikkat ederek hanımefendiye söyleyip paşayı da güldür­

müştü. 

ı 20. yüzyılın başlarında Beyoğlu'nda bulunan mağazalar. 
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Suat Paşa Salih'e öz eviadı gibi eğitim ve öğretim verme 
niyetindeydi. Fakat altı yaşım tamamlamadan okutup yaz­
dırmak için çocuğa boş yere eziyet edilmemesi kesin olarak 
kararlaştırılmıştı. 

Salih altı yaşına yaklaştığı esnada pratik yoluyla Fransız­
ca öğrenmesi ve yedi yaşına gelince okutulup yazdırılması 
uygun görülerek, Matmazel Alexandrin Bujiye isminde, yir­
mi yirmi iki yaşlarında bir mürebbiye bulundu. 

Salih, Nazikter ve Nevnihai kalfalardan ayrılarak mü­
rebbiyeyle bir odada yatmaya mecbur olduğu gece ağiaya 
ağiaya uyumuş, uyuduktan sonra saatlerce hıçkırmıştı. 

Esmer benzi, siyah gözler� ince uzun burnu, biraz kalın­
ca dudakları, oval yüzü, küçük ağzıyla oldukça sevimli bir 
Fransız olan Matmazel Alexandrin; her şekilde gönül avia­
yan tavırlarıyla birkaç gün içinde Salih'i kendisine alıştırıp 
günde birer ikişer kelime Fransızca öğretmeye çalışıyordu. 

Bir süre sonra Suat Paşa özellikle kendisi için çıkarılan 
bir vazifeyle taşraya gönderildi. 

Paşa gidince hanımefendi, mürebbiyeyi Salih'ten çok 
kendi işleriyle alıkoymaya başladığı için çocuğun eğitim 
ve öğretimi Alexandrin'in arzu ettiği kadar deği� çocuğun 
okumak, yazmak için pek sımrlı olan yatkınlığı oramnda ol­
duğundan Fransızca öğrenmesi mümkün olamadı. Bir sene 
içinde ancak yüze kadar saymayı, aylar, günler, yiyecekler ve 
içeceklere dair beş on kelimeyi öğrenebildi. 

O zamanın bütün ileri gelen memurları gibi mürebbiye­
nin en az meşgul olduğu şey asıl göreviydi. Hatta istibdat 
döneminin eğitim memurları, özellikle mektep muallimleri 
gibi vazifesinde gösterdiği vurdumduymazlık oramnda ham­
mefendinin ödüllendirmesine mazhar oluyordu. Alexandrin 
Salih'e mürebbiye değil, harnma arkadaş oldu. 

Hanım mürebbiyeyi daha fazla alıkoymak için Fransızca 
öğrenmeye başlamıştı. Mürebbiye vaktiyle en fazla Vanlı bir 
Ermeni aşçıdan öğrendiği pek çok yanlışlı, pek kaba Türkçe­
sini Naime'nin dilinden pek ahenkli olarak çıkan kelimelerle 
değiştirip düzeltiyordu. 
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Ne zaman döneceği bilinmeyen paşa gelince Salih'i imti­

han ederek, bilgisini wnduğundan eksik bulup da Alexand­

rin'i azarlamaya kalkışırsa, hanımefendinin rnürebbiyenin 

savunma görevini üzerine alarak, "Allah'ı iyi bildiğini fakat 

görmediğini söyleyen, peygamberi Allah'ın tarunu sanan 

ahmak Selirne'nin çocuğu ancak bu kadar öğrenebilir" de­

mesi, söylernesi pek kolay ve susturucu bir cevap olacaktL 

Salih'te Fransız dilini öğrenme kabiliyeti pek az olmakla be­

raber her ne kadar şimdilik okutup yazdırmaya görevli de­

ğilse de bir "sürpriz" olmak üzere rnürebbiye gizlice çocu­

ğu okutma ya, yazdırmaya da hayli çalıştığı halde; Salih'in 

diline, gözlerine, parrnaklarına "öğrettirn" diyecek kadar 

görevini yerine getiremedi. 

Salih okwnaktan yazmaktan pek sıkılıyoı; sıkıştırıldıkça, 

" Ben vatan sınırında kan, köy tarlalarında ter dökrnek için 

yaratıldırn," dernek ister gibi bir malızun bir vaziyette kitap, 

kağıt üzerine sessizce gözyaşları döküyordu. Okumakta, 

yazrnakta yeteneksizlikle beraber heves eksikliğine bakarak 

rnürebbiye irsi yeteneğe, "atavizrn" denen ataya çekme ya­

radılış özelliğine Salih'i tam bir örnek gibi kabul ediyordu. 

Mürebbiye Salih'in anasını babasını görrnernişti ama, 

bunların köylü olduklarını defalarca işitmemiş olsaydı bile, 

Salih'in en fazla toprakla, bahçıvan alet ve edevatıyla oy­

narnasından, yazın bahçede, kışın lirnonlukta bahçıvanlara 

yardım etmesinden, kendi kendine, "Has duı; selarn dur! " 

diye askeri eğitime olanca özenle devarnından, onun en fazla 

çiftçi ve asker hisleri taşıdığına tereddütsüz hükmedeceğini 

iddia ediyordu. 

9 

Köye dönüşlerinden altı ay sonra Seliine'den Nazikter 

Kalfa'ya gelen bir mektup bütün konak halkını şaşırtıp üzdü. 

Zavallı kadın ansızın uğramış olduğu boşanma belasını 

pek acıktı bir dille anlatıyordu. 
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Köye varışlarından biraz sonra İstanbul'dan eşine irnza­
sız bir mektup gönderilmiş. Bu mektupta güya Selime'nin 
meşru olmayan ilişkilerde bulunageldiği, arabacı Küçük Os­
man'ın ayrılığın etkisine dayanamayarak verem olup öldü­
ğü, geride bıraktıkları arasında Selime tarafından verilmiş 
ipekli bir mendil çıktığı bildirilmiş. Bu pek alçakça iftira 
üzerine Ali derhal kadıncağızı boşamış. Köyde kendi ailesini 
geçindirmekten :kiz bir kardeşinden başka kimsesi olmadığı 
için köylerden birinin muhtan olan Kanber Ağa'ya varmış 
olduğu ayrıntılı aniatıldıktan ve herkese "teker teker sevgi 
ve selamlar"ından sonra mektuba şu şekilde son veriliyordu: 

V allah, billah cigerimden vurulayım, bir denecik küçcük pa­
şamın ölüsünü göreyim, iftiradır. Sakın inanmayın, ben öyle halt 
etmedim. Kocamla bile çifte bekçiler, engeller arasında bulu­
şabildigim bir konahta başka birisiyle nasıl birlesebilirim? ista� 
bul' dan geriye geldigime çoh puşman (pişman) oldum. Ali' den 
boş olunca gene istanbul'a gelmek istedim; lakin belki siz bu 
iftiraya inanıp da beni gerçekten kötü bir kanymış diye konega 
dihmezsiniz de zokaklar ortasında kalınm, sürünürüm diye korh­
d um, gelemedim. Avuç dolusu alhnlanmdan bir tek mangır bile 
kalmadı. "Kar parasıyla alınan eşşek suyolunda ölür" derler; 
ann (alın) terlemeyerek kazanılan paranın hayrı mı olur? Ali a� 
hndan girdi, üstünden çıkh. "Oglan yedi oyuna gitti, çoban yedi 
koyuna gitti", elimde avucumda birkaç çul, çapıttan başka bir 
şey kalmadı, nögürüp, ne yapacagımı bilemedim, hele Allah 
razı olsun, Kanber AQa Hızır gibi yetişti de sefillikten kurtuldum. 
Kimsesiz bir eksik etekli, dul bir kan ayahlı (kadın) nögürür? 

Hôsılı dinim, imanım gibi ırzım da bütündür. Sahın küçcük 
paşaya orospu çocugu demeyin. Derseniz köy daglan kadar 
büyük günaha girersiniz. 

Bunun iftira olduğundan kimse tereddüt etmedi. Fakat 
uşaklardan hangi alçağın yaptığı bulunamadı. Arabacı Kü­
çük Osman vefat etmişse de veremden değil, tifoya tutularak 
bir hafta içinde ölmüştü. 
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Gerçekten ölünün eşyası arasında ipekli bir mendil gö­

rülrnüşse de bu mendilin Selirne'yle ilişkisi, Selirne'nin Os­

rnan'la kesinlikle mümkün olmayan gayrimeşru ilişkisinden 

daha uzak ihtirnaldi. Pek zarif ve hala güzel kokulu olan bu 

mendil Nairne Hanımefendi'nin kupa arabasını kokutan gü­

zel kokularının yayıldığı kaynaklardan biriydi. Hanım nasıl­

sa arabada unutmuş, bir hayli zaman Küçük Osman'ın ahır 

köşelerinde tatlı hülyalarına, rüyalarına sermaye olmuştu. 

Suat Paşa'nın taşra rnernuriyeti iki seneden fazla sürdü 

ve geri döndü. 

Bir süredir paşanın sağlığı aile doktorunun şüphe ve dik­

katini çekrnekten uzak kalrnıyordu. Bu seyahatten faydala­

nacağı, kahır yüzünden lütuf göreceği beklenirken aksine 

şüphe edilen hastalık tamamıyla meydana çıkmıştı. Dön­

dükten birkaç ay sonra yataklık oldu. 

Paşanın derdinin ne olduğu hanımefendi tarafından an­

laşılır anlaşılmaz, paşaya cariyelerin de anlarnakta gecikme­

yecekleri kadar apaçık bir sakınrna ve korunınayla yaklaş­

tığı gibi, Nevnihai'den başka cariyeler de mümkün olduğu 

kadar hanıma uydular. 

Bu korunrnalar, sakınrnalar, veremiilere özgü sezişle kav­

rayışı daha da artan paşanın dikkatinden kaçrnıyordu. 

Konakta paşaya en fazla ve sakınrnadan yaklaşan, iki 
küçük fedakar varlıktı. Birinin Küçük Paşa olduğunu söy­

lernek gereksizdir. Diğeri karyolanın etrafında, nakış ve 

renkleri paşanın şimdiki dirnağının içi kadar karışık bir İran 

halısı üzerinde rüzgar önüne düşmüş pamuk parçası gibi yu­

varlanan ve uzun tüyleri arasında vakitli vakitsiz görünüp 

kaybolan mini mini siyah gözleriyle burnundan başka her 

tarafı süt gibi beyaz olduğu için "Kartopu" diye isimlendiri­

len pek küçük bir fino köpeğiydi. 

Sayısız insan için senelerce iyilik kaynağı olan zavallı pa­

şayı şimdi yalnız biri insan, diğeri köpek yavrusu iki küçük 

varlığın çocukça şakataşmaları eğlendiriyor; bunlardan baş­

ka herkes, her şey kızdırıyor, özellikle Nairne'nin henüz açıl­

mış, ortasındaki yaprakçıkları hafifçe pembeleşmiş beyaz bir 
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gül gibi çok taze yüzü paşanın kalbine görünmez dikenler 
batınyordu. 

Salih Kartopu'nun havlamalarını, ince, kalın her türlü 
mırıltılarını, kısaca bütün seslerini pek ustalıkla taklit eder­
di. Kartopu dişiyle, tımağıyla Salih'in elini, yüzünü parça 
parça edecek gibi saldırdığı halde hiçbir tarafına diş geçir­
mez, tırnak dokundurmaz, hiç incitmezdi. Üstün gelen has­
talık son şiddetli hücumlarını yapmaya başladığı iki günden 
beri paşa, Salih'i de Kartopu'nu da arayıp sormuyor; bütün 
dünya ve içindekileriyle beraber bu iki küçük dert ortağını 
da hatırlayamıyordu. 

Yatağa düştüğü günden beri arkası kesilmeyen görüşme­
lerle pek fazla alıştığı paşanın yanına çağırılmamaktan Salih 
üzüntülü olduğu kadar, daima Salih'le birlikte giden Karto­
pu da üzgün gibiydi. 

Kartopu ara sıra Salih'in odasına gelerek durmadan dı­
şarıya, içeriye çıkıp girerek ve mırıldanarak, ''Ne duruyor­
sun? Haydi, sahibimizin yanına gidelim," demek ister gibi 
hareketler yapıyoı; Salih'te onaylama belirtisi göremeyİllee 
oyuncak köpeklerine, kedilerine, ineklerine, sıra sıra askerle­
rine hücum ederek hepsini devirmek, daha önce bahsi geçen 
boynuzu kıvrık kara öküzü kuyruğundan tutup sürüklemek 
gibi saldırılarla oyuncak dünyasını altüst ederek gerçek dün­
yaya çevirdikten sonra Salih'in yine her zamanki gibi önüne 
düşerek paşanın yatak odasının yolunu tutmamasına kızıyoı; 
çıkıp kapıdan başıru içeriye sokarak havlıyoı; hırlıyoı; birçok 
azarlama ve tehditlerde bulunduktan sonra kaçıp gidiyoı; 
salondaki özel yerine, yüklü kumaş parçalarından yapılmış 
olan dinlenme yastığına yan yatarak beyaz ve uzun tüyleri 
içine gömülüp gerçeğe aykırı söz söyleyen bir insan dili gibi 
daima seğirip titreyen pembe diliyle siyah kehribardan büyük 
bir tespih tanesini andıran siyah bumunu yalaya yalaya uyu­
maya çalışıyordu; fakat başaramayacak yine kalkıp salondan 
her gelen geçenin eteklerini dişleriyle çekerek hırlıyoı; tek tek 
ya da toplu halde gelip gidişleri sıklaşan çeşitli kıyafetlerdeki 
doktorları havlayarak karşılayıp uğurluyordu. 
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Salih'le Kartopu'nun yatak odasına girmelerinin yasak­
landığı günden iki gün sonra, paşa hayat acısına son verdi. 

Konakta feryat figan koptu. Herkes ağlıyor; Kartopu 
salonun bir köşesine çörnelip uluyarak ahenk ve vaveylaya 
matem çığlığı ekliyor; herkesten fazla felakete uğrayan Sa­
lih, layığıyla anlayarnadığı bu felaketin anlamını Nazikter'in, 
Nevnihai Kalfa'nın ağlayan gözlerinden çıkarmak, karanlık 
bir gecede mavi mavi kandillenerek düşen kıvılcımlar gibi 
havagazları ışığından aydınlanarak Şirin Dadı'nın yaralı si­
yah yüzünden süratle yuvarlanıp inen gözyaşı damlalarından 
anlamak istiyorcasına en fazla bu üç kadının yüzlerine ba­
kıp bunları taklit ederek ağlıyor; bu ağlama tufanı içine gök 
renkli gözlerinden iri taneli yaşlar döküyordu. Alexandrin 
bile, ''Ne kadar yazık, ne kadar yazık!" diye gösterdiği üzün­
tü eserinin ciddiyetini ara sıra gözyaşlarıyla ispatlıyordu. 

Ertesi gecenin yanlarına kadar konakta -araları giderek 
açılan- ağlama nöbetleri devarn ettikten sonra zavallı Suat 
Paşa'nın girme başarısını bin zorluk ve sıkıntıyla elde ede­
bildiği mezarın, o sonsuz huzur evinin sessizliğine yakın bir 
sessizlik ve sükfuıet hüküm sürmeye başladı. 

Herkes bitkin, herkes uykusuzdu. Bir kısmı birer vesi­
leyle odalarına çekilip yatakları üzerine uzandılaı; bazıları 
oturdukları yerlerde kıvrılarak uyudular. 

10 

Merhum Suat Paşa konağının yas etkisiyle değişen du­
rumunun her zamanki halini alması için bir haftadan fazla 
zaman geçmesine gerek kalmadı. 

Konak, paşanın ölümüyle müthiş bir zelzele geçirmiş gibi 
yıkılacak sanılırken bir sarsılma işareti bile hissedilrnedi; za­

ten gereksiz bir varlığın yokluğu kadar belirsiz oldu. 
Durgun bir suya düşen cisirnlerin yaptığı dairesel dalga­

lar ne kadar hızla kaybolursa bu felaketin dirnağlarda yarat­
tığı üzüntü titrerneleri de o kadar çabuk geçti, her şey doğal 
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halini buldu. Konağın ruhu demek olan Suat Paşa uzun süre 
yaşayarak, sayısız eserler ve hatıralar bırakarak dünyadan 
göçmüş gibi değil, sanki zaman geçirmek için kayıtsızca 
okunmuş hayali hikaye karakterlerinden birinin kaybolması 
kadar bir hiçlikle unutuldu. 

Daima kendisini düşünen, küçük bir iltifatına erişmekle 
mutlu olan, birçok iş ve isteklerinde onun varlığını, mevkii­
ni, cömertliğini sahiptenmiş gibi kabul edip yücelten insan­
lar, ona dair eski hatıraları birer boş yük gibi hafızalarından 
tamamen çıkardılar, attılar. 

Naime Hanım bile, ikide birde hayalinin önünde ani 
belirişlerle gelip geçen o fani vücudu mümkün olduğu ka­
dar süratle unutınaya çalışıyor gibi görünüyordu. Benzinin 
biraz uçukluğu, hafifçe kızaran gözlerinin baygın baygın 
bakışı, bütün vücudunun yorgun gibi duruşu, hüzünlü ve 
dokunaklı bir başka türlü güzellik ortaya çıkarmıştı. Duru­
şunda ve yüzünde ancak başından geçeniere hakim olarak 
ve çaba gösterilerek çıkarılabilen matem anlamı, Matma­
zel Alexandrin'in uyarısıyla baştan ayağa siyahlar giyerek 
renkle izah ve temsil edilen hanımefendinin yas durgunluğu, 
bazen büyük fırtınaların sonrasında gelen sessiz ve karanlık 
geceler gibiydi. 

Çehresindeki hüzün ve matemin anlamı, tavır ve duru­
şundaki yorgunluk ve durgunluk izlerine rağmen, hiç umul­
maz bir zamanda ansızın ortaya çıkan Karadeniz fırtınası 
gibi birdenbire konakta şiddetli çalışma ve yeniliklere başla­
dı. İlk kesin buyruğu Küçük Paşa'nın hemen köyüne gönde­
rilmesi hakkındaki korkutucu emri oldu. 

O tarafiaragidecek bir yolcu bulmaya, bularnazsa bizzat 
kendisi götürüp babasına teslim etmeye Kamil Ağa görev­
lendirildi. Bu sert emirde Kamil Ağa'nın yirmi beş senedir 
gidemediği vatana bu vesileyle gidip anne babasını ziya­
ret etmesi gibi cömertçe bir iyilik eseri de bulunmaktaydı. 
Fakat Kamil Ağa bu görevin -merhum paşada da olduğu 
üzere- gittiği yerde ikamete memur edilmekle sonuçlanması 
ihtimalini hatırlayacak, o tarafiara gidecek bir yolcuyu -ke-
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fil bularnazsa kovulacağını kesinlikle bilen, daha işe başla­
maksızın kefalet dilenciliğiyle onuru, memuriyet haysiyeti 
zarar gören Maliye memurlarının görev yerlerine varır var­
maz kefil yazdırmadaki çabası ve sabırsızlığı kadar- gayret 
ve aceleyle aradı. İki asker neferi buldu. Bunlardan biri, ba­
basının vaktiyle İstanbul'dan götürüp sağlığında kendisine 
bağışladığı frengi hastalığını kaynağına iade için İstanbul'a 
getirerek kendisi gibi birkaç askere de bulaştırıp zehirle­
dikten, burun direği Gümüşsuyu Hastanesi'nde yıkıldıktan 
sonra çürüğe çıkarılmıştı; diğeri, köyden bol kanla gerçek 
bir delikanlı denecek halde gelmişken kansızlığa tutularak 
köyünde, o fakirlikte hava değişimi için altı aylığına izin­
liydi. Üç gün sonra gidecek olan bu askerler Salih'in kö­
yünden değilseler de ona yakın köylerin ahalisindendiler. O 
tarafiara gidecek bir yolcu bulması için Kamil Ağa'ya emir 
verildiği anda, Salih'in yatağı, yorganı, giysileri, oyuncakla­
rı kısaca her nesi varsa hepsinin toplanıp hazırlanılması da 
Nazikter'e emredilmişti. 

Zavallı masum için Musa'nın firavununun emirleri ka­
dar zalimce olan bu emir Nazikter'i dehşete düşürdüğünden, 
"Buraya kırk günlükken gelip yedi buçuk senedir sayenizde 
huzur ve rahatla büyüyen, hatta anasını babasını da tanıma­
yan bu çocuk şimdi hiç bilmediği bir köyde, hiç alışmadığı 
bir sefalet içinde nasıl yaşayabilir? Merhamet ediniz," deme­
ye elinde olmadan cüret edince Naime Hanım: 

"Onu da ben mi düşüneceğim? Hem de bana böyle akıl 
öğretiyor, merhamet dersi veriyor gibi söz söylemeye kalkış­
ma; sonra fena olur. Böyle tünediği ağaç dallarını kurutan, 
hacasma konduğu ocağı mutlaka söndüren baykuş gibi pa­
şanın başını yiyen bu uğursuz piç kurusunu bundan sorıra 
görmek istemem; siniderime dokunuyor; bir an önce defedi­
niz, işte bu kadar! "  diyerek Nazikter'i şaşırttı. 

Hanımın ne kadar kindar, ne kadar inatçı olduğunu, 
bazen acıma hissine hizmet eden bütün sinirleri bozularak, 
öldürücü zehir olan. "güzel avrat" otu kadar hissiz bir za­
lim kesilen bu güzel hanımın kirli kalbini pek iyi bildiğinden 
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öfke ve hiddetini kışkırtıp, çocuğu şimdiden çınlçıplak soka­
ğa attırmaya sebep olmamak için: 

"Mademki öyle arzu ediyorsunuz, pekala, gitsin. Şam­
mza, insanlığımza düşeni o gittikten sonra da yaparsınız; 
uzaktan da cömertlik ve merhametiDizi gösterirsiniz," diye­
rek çıktı ve olanları Nevnihai Kalfa'ya söyledi. O da bu ko­
naktaki kıdemine güvenerek bir rica için değil hanımefendiyi 
azarlayacak gibi öfkeyle yerinden kalktı. Nazikter, "Böyle 
gidersen kaş yapayım derken göz çıkarırsın, hanım pek öf­
keli, söylerken ağzı köpürüyor; yaltaklanarak merhamete 
getirmekten başka çare yok," dedi. 

Gerçekten Nevnihai içeriye girerken maksadını sezen 
hamının derhal takındığı öfkeli tavır; Nevnihal'e, söze Na­
zikter Kalfa'nın tavsiye ettiği şekilde başlaması gerektiğini 
hatırlattı. 

Nevnihal, hanımın ayaklarına kapanarak: 
- Yazıktır, Salih'i göndermeyiniz. Acıyınız, pek küçük­

tür. Anasının yanında kalsa üvey baba, babasının yanına git­
se üvey ana var. Analı babalı bir öksüzdür; günahtır. Paşanın 
ruhu da kırılır, dedi. 

Hanım hiç tereddüt belirtisi göstermeyerek: 
- Bu sözleri sana Nazikter mi ezberletti? 
- Hayır, kendiliğimden söylüyorum. Yazıktır hanıme-

fendiciğim yazık; şu niyetten vazgeç, ne olur? Kartopu gibi 
koca konağın bir köşesinde de o dursun. Pek küçüktür. 

- Evet, küçük, pek küçük, tahtakurusunun yavrusu gibi 
bir küçük, her yere sokulur, her yerde gizlenir, insanı büyük­
lerden fazla rahatsız eder, bir küçüktür, pek küçüktür, diye 
tahtakumsu yavrularını hiç affettiğiniz, öpüp okşadığınız 
oluyor mu? Görür görmez hemen ezersiniz değil mi? İşte bu 
da öyle. O, mutlaka gidecek. Boş sözle beni üzmeyiniz. Bir de 
bundan sonra siz böyle şeylere karışmayınız. Paşanın gevşek­
liği sizi her şeye burnunuzu sokmaya alıştırdL Bundan sonra 
herkes haddini, vazifesini bilecek, bilmeyenlere bildirilecektir. 

Hamının bu pek zalimce sözleri, dördüncü isim ola­
rak bundan otuz sene önce, yirmi beş yaşındayken aldığı 
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"Nevnihal" namı, Kastamonu'da göz değmesiyle bir afete 
uğrayıp harap olmaktan korunan cephede bir odası eksik 
bırakılmış olduğu halde yine tamamı da, eksiği de aynı hal­
de harap olan bazı adı sanı kalmamış evlerin üzerindeki 
"maşallah" levhası gibi kendisini alaya alan ihtiyar cariye­
nin kalbini kırdı geçirdi. 

Nevnihai ümitsizce kapıdan çıkarken hanım -kendi ken­
dine- "İt itin imrahorudurl, kapı yoldaşlığı gayreti! "  diye­
rek, Salih'in "küçük beylik", "küçük paşalık" rütbelerinin 
düşürülüp paşanın evlatlığı sıfatı koparılarak bir köle, bir 
uşak rütbesine indirildiğini anlattı. Nevnihai de kendi kendi­
ne, "İnsan insanın yardımcısıdır. 'Öz eviadım gibidir,' deyip 
de bu sözü el kadar bir kağıt parçası üzerine yazıp bırakma­
yan rahmetli paşaya bilmem ne diyeyim?" diye mırıldandı. 

Sonsuza kadar adını hürmetle yad ettirecek şekilde va­
tanperverce, harniyetiice bağışları unutmamış olan merhum 
paşanın Salih'in geleceğini hiç düşünmemiş olması hakika­
ten ihtimal dışıydı .. .  

1 1  

Nazikter'le Nevnihal, Ma tmazel Alexandrin de yanların­
dayken sütninenin çocuğu Salih'in köye gönderilmesi mese­
lesini tartıştılar. 

Mürebbiye, hamının böyle pek merhametsizce bir mua­
melede bu kadar acele etmesine şaştı. Paşanın diğer her şeyi 
düşünüp de, bu çocuk için bir vasiyetname bırakmamış ol­
masına hayret etti. 

Nazikter - Kuru bir küçük paşalık verilerek yedi bu­
çuk yaşına kadar naz ve bolluk içinde büyütüp iyi yaşamaya 
alıştırdıktan sonra köye göndermek, ihtimal ki seksen yaşına 
varacak bir çocuğu işkenceyle öldürmek gibidir. Böyle bir 
çocuk köyde ne yapar? Nasıl yaşar? 

Nevnihai - Biz de öyle dedik ama sen onu hanıma anlat 
anlatabilirsen. 

ı Sarayda atların bakuru ve yönetimiyle görevli kimse. 
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Mürebbiye - Kim bilir, belki sonradan vazgeçer, o ka­
dar üstüne varrnayınız. 

Nazikter ve Nevnihai kalfalada rnürebbiye bu kovulrna­
nın Salih'e nasıl etki edeceğini tahmine başladılar. Sonunda 
denemeye karar verdiler. 

Nazikter Salih'i çağırıp sordu: 
- Küçük Paşa, seni köye gönderseler memnun olur musun? 
- Kağıthane ı köyüne mi? 
- Hayır, sütninenin köyüne. 
- Oraya göndermezler ki .. . 
- Gönderseler? 
- Çok memnun olurum. 
- Sen o köyden pek küçük geldin. İyi mi, fena mı bil-

mezsin ki çok memnun olasın. 
- Hiç köy fena olur mu? Geçende Karnil Ağa söylüyor­

du. Orada bulutlara kadar yüksek dağlar, sürü sürü koyun­
lar, kuzular, keçiler, kırmızı kanatlı kelebekler, git git tüken­
rnez yeşil kırlar, beyaz köpüklü çaylar varmış. 

- Orada anneni de babanı da göreceksin. 
- Benim annem babarn yok ki. 
- Sütnineyle kocasını diyecektirn. 
- Ben onları sevrnern, köyü severim. 
- İstersen şimdi hanımefendiye yalvaralırn, sana izin 

versin de biraz o dağlarda, kırlarda koş, eğlen; istersen hep 
oyuncakları falanı da birlikte götür. Çayırların üstünde, 
ağaçların altında oynar, köy çocuklarını alık alık baktırıp 
eğlenirsin, nasıl, hanıma söyleyelim mi? 

- Söyleyiniz. 
Gerçekten Salih dağları, kırları pek severdi. Gezinti için 

genellikle gittikleri Kağıthane'den dönüşlerinde arabaya 
zorla bindirilir, Şişli'ye kadar ağlardı. 

Çocuğun bu kalıcı sürgünden -sanıldığı gibi- üzgün ol­
mayacağının bu şekilde ispatı bu üç hayırsever, yufka yürekli 

ı Özellikle ilkbahar mevsiminde gidilen Kağıthane, o dönem İstanbul'unda 
halkın rağbet ettiği eğlence yerlerinin başında gelirdi. Çok sevilen bir mesire 
olmanın yaru sıra resmi ziyafetler, toplannlar ve düğünler de düzenlenirdi. 
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kadını biraz avuttu. Salih'in kovulmasıyla Alexandrin'e de 

yol verilmesi gerekmeyeceğini kendisi de, Nazikter ve Nev­
nihal de bilirlerdi. 

Çünkü mürebbiye Salih'ten çok hanımı eğitiyor, onun en 

ince, en önemli işlerine yarıyordu. 
Naime Hanım süse, elbiseye dair her şeyin modasını an­

cak matmazelin bilgisi ve zevkinin güzelliği aracılığıyla takip 
edip, ondan öğrendiği şeylerle emsallerinin çoğuna üstün 
geliyordu. 

Beyoğlu'ndan alınan her şey mürebbiyenin aracılığıyla 
bulunur, onun zevkiyle seçilirdi. Hanım önceleri saçlarını 
ancak bir iki türlü düzeltebilirken şimdi sayısız şekle koy­

mayı öğrenmiş, Avrupa kadıniarına özgü süslenme tarzında 
hayli yetenek kazanmıştı. 

Hanımefendinin Salih'i niçin sevmediğini, neden bu ka­

dar can düşmanı kesildiğini Alexandrin bilmez, anlayamaz, 
hatta yıllarca beyin patiatıp düşünse yine bulamazdı. 

Bu haksızlık bilmecesini çözmek için mürebbiyenin, bü­
tün bilgisinden uzaklaşarak Naime Hanım gibi şöyle yalnız 
biraz okuyup yazmakla katmerli cahillikten kurtulmuş bir 
bilgisiz olduğu kadar güzelliğiyle gururlanan bir kadının 
duyguları kesinlikle tahmin edilemeyen dimağının içine gir­
mesi gerekir. 

Nazikter, hanımın sır katibi, hislerinin yegane tercümanı 
olmasa, dikkate çarpan bazı ani gelişmelerle her haline vakıf 
olmasa o da bu bilmeceyi çözemezdi. 

Nevnihai bile bu kadar senedir bu tür hanımlar içinde 

yaşadığı halde, Naime Hanım'ın Salih' e neden bu kadar can 

düşmanı olduğunu bir türlü anlayamıyordu. 
Hanımefendinin senelerden beri doğurmak isteyip de bir 

çaresini bularak doğuramadığı asil çocuğun konakta, baba 
kucağında ve bir sürü cariyelerin kolları üzerindeki özel ma­
karnını Salih'in zapt ve işgal etmesi ve bu kabahatİn üstüne 
bir de yedi senedir, "Hanımefendi kısırdır, hanımefendi kı­

sırdır," diye bir vücut dili tellah gibi göz önünde dolaşması­

nın ne kadar aifedilemez bir suç olduğunu akılla, akla uygun 
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delillerle düşünmeye ve hükmetıneye alışmış olan mürebbiye 

nasıl anlayabilirdi? Matmazel, hanımın düşmanlığının ne ka­
dar aptalca bir sanıdan ortaya çıktığını bilmemekle beraber, 
hiçbir makul sebebinin olması düşünülemeyen bu gaddarca 
davranışından dolayı hanımdan fena halde soğudu. 

Salih'in hareket gününe kadar konakta kalıp kalamaya­
cağını Nazikter aracılığıyla hanıma sordu. 

Mürebbiyenin bu hürriyetini, hele insanlığa, vicdana ay­
kırı bir hal ve hareket gördüğü yer neresi olursa olsun oradan 
uzaklaşmak için hürriyetini kullanmakta bu kadar acele et­

mesinin, bu iki eski esicin yaralı kalplerinde ne kadar ateş­
li gıpta hisleri uyandırdığılll söylemeye gerek yoktur. Bütün 

ömürlerinin baharını iradesiz, ellerinde olmadan ve doğal 
olarak tatsız, lezzetsiz, daha doğrusu acı, zehirli duygulada 
yalnız başkaları için yaşamış, güzelliklerine, sağlıkianna yal­

nız başkalarının zevki, çıkarı için dikkat edilmiş bedbaht var­
lıklar! Hangi kirli elierin dokunacağı, nasıl çürümüş burun­
lada koklanacağı bilinmeden daha tarnurcuk halindeyken 
koparılıp satılmış, elden ele, çiçeklikten çiçekliğe geçe geçe 
solmuş, buruşmuş çiçekler! Gerçek esaretten hayli zaman 
önce azat edilmiş oldukları halde kimsesizlik zorunluluğun­
dan çok vefakar olmak gayretiyle bu konağa kırılmaz zincir­

lede bağlı yine esir, daima esir biçareler! Doğuştan esir olarak 
geldikleri dünyada daima cariye, daima esir parçası denerek 
yaşayacak, hor görülmüş esirler olarak ölüp gidecekler. 

Naime Hanım mürebbiyeyi yanına çağırarak Salih'in 
mürebbiyesi değil kendisinin öğretmeni, kıymetli bir dostu 

olduğunu söyledi. 
Alexandrin geldikten bir süre sonra paşa taşraya gitti­

ği gibi taşradan, sürüldüğü yoldan dönüşünden ölümüne 

kadar geçen süreyi de bu hastalığın götüreceğini kesinlikle 
bildiği öteki dünyanın hurileri, melekleri de gelse yüzlerine 
bakmak istemeyecek, bakamayacak kadar sıkıntı ve acıyla 

geçirdiğinden Naime Hanım matmazelin süse dair güzel se­
çimlerinden istediği gibi faydalanamamıştı. Mürebbiye asıl 
bundan sonra işe yarayacaktL Hanıma hangi rengin, hangi 
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biçimin daha iyi yakıştığını o gayet iyi tayin eder, görüşü ve 
seçimine kimse itiraz edemezdi. 

Kısacası Alexandrin, hanımın konuşan, düzelten canlı 
bir aynasıydı. 

Salih ağustosun yirmi sekizinci cuma günü sabahında 
Haydarpaşa' dan hareket edecek tren katarına bindirilecekti. 

Sabah erkenden trene yetişebilmek için pek erken kalk­
ması gerekeceğinden perşembe akşamında Kamil Ağa ve 
Alexandrin'le Haydarpaşa'ya geçtiler. Kamil Ağa eski is­
tasyon gazmosunun karşısındaki köşede bulunan kahveha­
nenin üstündeki karmakanşık küçük odada, Alexandrin'le 
Salih de Haydarpaşa'nın hamam sokağında Alexandrin'in 
bir akrabasının evinde geceyi geçirdiler. 

Salih adeta Kağıthane gezintilerine benzer bir mutluluk 
duygusuyla konaktan çıkacaktı. Yazık ki, sanki Salih'in son­
suza dek aynldığını hissederek, "Beni de birlikte götür," der 
gibi çocuğu daha fazla sevgiyle takibe başlayan Kartopu'nu 
götürmek istedi. Hamının bu köpeği kimseye vermeyeceği 
bilinmekle beraber, bunun hanıma söylenmesini, söz söyler­
ken ilerisini gerisini pek de düşünmeyen Şirin Dadı'ya yük­
lemişlerdi. 

Şirin, "İsteyenin bir yüzü, vermeyenin iki yüzü kara. Gi­
der söylerim, ne olur?" dedi. 

Gitti, söyledi. Dadının yüzü daha fazla kararacağı yerde 
biraz rengi kaçmış, ağarmış gibi döndü. Hiddetinden gözü 
fınl fırıl dönüyor, kalın dudağını beyaz dişleriyle ısırıyor gibi 
emiyordu. 

Nazikter Kalfa, "Nasıl dadı, bir yüz mü, iki yüz mü?" 
diye sordu. 

Şirin, yanında Kartopu'yla beraber Salih'in de arkaların­
da, kapı arasında bulunduğuna dikkat etmeyerek, "Söyle­
dim. Mübarek yürek değil ha bir taş, ha bir demir. 'A, bu ne 
kadar şımaiık piç! Aklına geleni istiyor. Konakta bir tanecik 
yoldaşım, eğlencem var, o da Kartopu'dur. Onu babam me­
zardan kalkıp gelse ona bile vennem. Hem de Salih kendisi 
için ekmek bulsun da köpeği ondan sonra istesin,' dedi. Bu 
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konakta ak, kara hiçbirimiz bir köpek yavrusunun yerini tu­
tamıyoruz da daha ne için burada duruyoruz bilmem? "  

Salih bu konuşmayı işiterek kederlendiği gibi veda için 

ctcği öptürüldüğü sırada hanırnın, "Haydi, rabbim selamet 
versin! Fakat ileride köyden usanıp da eski çarıklarını sürü­
yerek sakın bir daha buraya geleyim deme; bu konağı unut. 

Haban anan gibi bir köylü olmaya çalış! " diye zalimce uya­
rılarıyla bütün bütün gönlü kırılmıştı. 

Küçük köpek, küçük Salih'ten çok daha kıymetliydi. 
Çünkü birisi köpek yavrusu, parayla alınır satılır; diğeri hür 

bir insanoğlu, kaç para eder? Her ne kadar Kartopu da ara 
sıra paşanın kucağına atlayarak hayali çocuğunun makamı­
nı Salih'ten fazla kirletegelmişse de, onun konaktaki varlığı 
hiçbir zaman, "Hanımefendi kısırdır, hanundendi kısırdır," 

diye bir vücut diliyle bağırmamıştı. Salih'in bir it eniği kadar 
sevgiye erişemediğine Nevnihai de, Nazikter de şaşmış, hele 
Şirin Dadı, "Amanın aklım oynayacak," diye hayretten hay­
rete düşmüşse de; mürebbiye açlıktan can çekişen fukaraya 

on para vermeyecek kadar insanlık duygularından nasibini 
almamış bir Avrupalı kadının, ölen köpeği için bahçesi için­
de, güller çiçekler arasında mermerden şatafatlı bir mezar, 
tunçtan bir heykel yaptırdığını bildiğinden, Naime Hanım'ı 

o yaradılışta bir malıluk sayarak şaşırmaya gerek görmemiş; 
yalnız yüz güzelliğiyle ahlak çirkinliğinin bu kadar mükem­
melce bir araya gelmesindeki yaradılış garipliğini dikkate 
değer görmüştü. 
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İkinci Bölüm 

ı 

Haydarpaşa' da, geceyi deniz kenarında geçirmekten nez­

leye tutulmuş gibi pek erken hırıltılarla nefes almaya, öksür­
meye, aksırınaya başlayan lokomotifin sürüklemeye hazır­
landığı katarın üçüncü sınıf vagonlarından birine bizim eski 
Küçük Paşa'yla Bekir ve Mahmut isminde iki hasta asker 
girmişlerdi. Salih'in eski bir Frenk halısı parçasına sarılan 
yatak takımıyla fare tüyü renginde bir astar üzerine siyah 
demir çemberler geçirilip sarı pullar, sarı başlı çiviler çakıl­

mış olan büyücek sandığı eşya vagonuna teslim edildi. 
Matmazel Alexandrin Buji ye tren memurlarından bir iki­

sini bulup Salih' i gözetmelerini insaniyet narnma rica etti. 
Kamil Ağa ikinci çandan sonra vagonun penceresine ya­

naşıp Salih'e, "Sakın bir süre sonra buraya gelmeye kalkış­

ma. Hanımefendi seni istemiyor, gelirsen sokak ortalarında 
kalırsın. Sen, 'Köye gitmeyi ben istedim,' diyorsun. Halbuki 

öyle değil, sen istesen de, istemesen de hanım seni savacaktL 

Bu sözlerimi unutma, e mi? "  demekle bir insanlık görevini 
yerine getirdiğine inanarak yüreğini rahatlattı. 

Salih, masumca hüzünlü bir tavırla, "Ben de gelmem, hiç 

gelmem; hanımefendiyi sevrnem ki geleyim, " cevabıyla yeti­
nerek içeriye çekildi. 

Üçüncü kampananın hüzünlendiren gürültüsünün ar­

dından lokomotif düdüğünü öttürdü, Salih pencereden ba-
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şını çıkarıp taklit etti, vagonlar sarsıldı, Kamil Ağa sırıttı, 
Alexandrin mendilini sallamaya başladı, Salih feshedilmiş 
askerlik sıfatına özgü püsküllü fesini çıkarıp karşılık verdi, 
on beş vagonun pencerelerinden birer ikişer çıkan başlar 
Salih'le Alexandrin'in birbirini görebilmelerine pek çabuk 
engel oldu ... 

Tren Haydarpaşa istasyonundan biraz uzaklaştıktan 
sonra Salih o tarafa bir daha dönüp bakmadı. 

Paşa merhumu düşündü. O sağ olmayınca İstanbul neye 
yarar? Şimdi Salih'e göre İstanbul demek hanımefendi de­
mekti. Hanımefendiyi düşündükçe şu Kartopu'nu bile seven 
hamnun kendisini niçin sevmediğini bir türlü anlayamıyor, 
"Varsın sevmesin, ben de onu sevmem," diyordu. 

Konaktan çıkarken Nazikter, Nevnihai kalfalarla, Şirin 
Dadı, hatta kapıcı Abdi Ağa bile ağlamışlardı. Bunlar niçin 
ağlıyorlardı? Bunu Salih nasıl anlasın? Konağın büyük pa­
şası öldü, mezara gitt� bir daha gelmez, küçük paşası köye 
gidiyor bir daha gelmeyecek. Konak sonsuza kadar paşasız 
kalacak ... 

Salih konağı hatırlamasından bile hanımefendinin ha­
berdar olacağını sanıyor gibi hatıriamamaya çalıştıkça, bu­
naltıcı konak hanımefendisiyle, Kartopu'yla beraber gözü­
nün önüne geliyordu. Çocuğun mini mini kalbini yakan bu 
ateşli hatıralar Feneryolu'na kadar alevlenip, orada geçici 
olarak söndü. 

Dördüncü istasyona ulaştıklarında, ''Erenköy, Erenköy" 
diye bağıran bir ses Salih'in zihninin meşguliyetini değiştirdi 
Erenköy! Demek bu da bir köy; kendisinin de bir köyü var, 
oraya gidiyor. Salih o köyün Ali ve sütnineden başka sahip­
leri, sakinleri bulunduğunu hiç düşünmüyordu. Daima süt­
nİllenin köyü dendiğine bakılırsa kendisi oranın tek sahibi, 
tek hakimi gibi olacak, Kamil Ağa'nın her zaman söylediği 
gibi tepeleri bulutlara erişen dağların eteklerinde başlayıp 
gözün görebildiği kadar uzayan yeşil tarlaların kıyılarında, 
ulu ağaçların altında, beyaz köpüklü, berrak sulu çayların 
kenarlarında gezecek, zıp zıp sıçrayan, arka ayakları üzeri-
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ne kalkıp birbiriyle oynaşan uzun kulaklı keçi yavrularını 
seyredecek, ürkütecek; çiçekten çiçeğe konup uçan beyaz, 
kırmızı, sarı kelebekleri kovalayacak. 

Vagon penceresinden başını çıkardıkça, yüzünü okşa­
yan serin rüzgarlar sanki mutlaka o dağlardan aşarak, yeşil 
tarlaları dalgalandırarak, kır çiçeklerini sallayıp kelebekler 
uçurarak, keçi yavrularının tüylerini tersine yatırarak geli­
yor gibi hoşnut oluyordu. 

İsim olarak sütninenin köyüyle denk olan Erenköy'ü 
Salih tam bir dikkatle seyrediyor, gitmekte olduğu köyün 
Kamil Ağa'nın pek kabataslak tarifleriyle zihnindeki resme 
işlenen kararsız şekilleriyle karşılaştırıyordu. Erenköy öyle 
değil, ne Kamil Ağa'nın dediği gibi tepesi bulutlara karışmış 
yüksek dağları, ne ulu ağaçları, yeğin (seri) akan çayları, ne 
karınca gibi kaynayan hayvan sürüleri var; bir şey yok. 

Şimendifer seyahati her çocuk gibi Salih'i de pek mem­
nun ediyordu. Vagonun bir tarafından öbür tarafına, pen­
cereden pencereye koşa koşa, geçilen dağları, dereleri, demir 
köprüleri seyrede ede Eskişehir istasyonuna vardılar. 

Tren memurlarının himayelerinin göstergesi olarak ço­
cuk oldukça düzgün bir otele indirildi. Üzerindeki mirliva 
üniformasma layık hürmetlere erişti. Vagonun sarsıntısıy­
la hiç hissetmeden pek yorulduğu için daha sofra başında 
uyuklamaya, başı bükülerek püskülü ön tarafta sallanmaya 
başlayan Küçük Paşa, sabaha karşı kaldırılıp istasyona uy­
kuyla uyanıklık arasında denecek bir halde otel garsonların­
dan birinin sırtında taşındı. 

Salih, bir yandan köye yaklaşılmakta olmasından sevinç­
li, bir yandan pek hoşlandığı şimendifer seyahatinin bu ak­
şam son bulacağından kederliydi. 

Zaten güzergahta dünkü gibi izlemeye değer manzaralar 
da yoktu. Akşamdan sonra vardıkları şehir merkezinden, 
Salih yalnız istasyondan --otel isminden başka bir yeniliği 
olmayıp her haliyle bilinen eski hanlardan biri olan- misa­
firhaneye kadar, yön gösteren bir çeşit sarı işaret gibi diki­
len belediye fenerlerinin önceki karanlığını kaldıramadıkları 
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tozlu sokaklardan başka bir şey göremediği için biz de bah­
setmeyeceğiz. 

''V atan özlemi" manevi hastalıkları, vücutlarını kırıp 
geçiren fiziksel hastalıklarına galip gelen iki asker neferinin 
İstanbul'dan hareketten önce, hatta aylarca önce yaptıkları 
seyahat programına göre, misafirhaneye ulaşır ulaşmaz ilk 
iş olarak kiraladıkları yük arabasına ertesi gün tan yerinin 
ağarmasıyla binip hareket ettiler. 

Tam dört gün süren araba yolculuğu Salih'e dört senelik 
bir kürek mahkfunluğu kadar uzun göründü. 

Akşamları dinlenmek için indikleri köylerde, bir tür sey­
yar işkence aleti demek olan arabadaki rahatsızlığa rahmet 
okutacak kadar acı çekiyordu. 

Senelerden beri ocaklarında tezek, ot kökleri yakıla yakı­
la bunların dumaniarına ait kokular sonsuza kadar çıkma­
yacak kadar taşına, toprağına, üzederini örten ağaç ve çalı 
çırpıya sinmiş, bütün taşları ve odunları ziftlenmiş gibi si­
yahlanmış köy odalarının her zamanki sakinleri olan yaşlan­
mış hitler, pireler; yalnız böyle yaysız, her tarafı kağşamışl 
yük arabaları içinde büzülerek, çarpıla çarpıla bütün vücut­
ları pirelenerek kımıldanmaya mecalleri kalmayan yorgun 
yolcuların tahammül edebildikleri kadar rahatsız ediyordu. 

Bu yolda karşılaşılan sıkıntı ve eziyetlere ancak çocuk­
luğa özgü bir kayıtsıziılda katlanmakta olan Salih, kurtlan­
malarına engel olmak için içlerine katran dökülen kuyula­
rın acı sularıyla kederlendikçe, İstanbul konağındaki yatak 
odasının bardağı kapak görevini de yerine getiren küçük 
sürahisini içindeki Karakulak suyuyla pariatıyor gibi hayal 
ederek içini çekiyor; bereket versin, Kamil Ağa'nın anlattığı 
gibi köydeki beyaz köpüklü çayın ruh okşayan nağmesini 
işitiyor gibi bir hayal hissiyle teselli oluyordu. Bu kuyuların 
sularından her yudum aldığın da, "Bir daha içmem," dedi­
ği halde, bütün gün ateş gibi sıcak tozlarla dolu bir havayı 
teneffüs ede ede dili boğazı kuruyup dudakları birbirine ya-

� Kağşamak: Eskimek, dağılmaya yüz tutmak. 
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pışmaya başlayınca yine bu katranlı suyla susuzluğunu din­
dirmeye mecbur kalıyordu. 

Bütün bu sıkıntı ve eziyetlere karşı zavallı çocuğun tek 
dayandığı destek, tahammül ve sabrının sermayesi olan kö­
yün, o bir türlü yaklaşılamayan cennetin serabıydı. 

Dördüncü gün, günbatımından sonra liva merkezi olan ... 
kasabasının kenarına ulaştılar. Uzaktan görünüşü güzel olan 
bu kasabacia birer bela selinin yolu gibi bozuk kaldırımlar 
üzerinde tekerlekleri pek güç dönen, hayıı; seken, sıçrayan, 
adayan araba içinde üç başla arabaemın sırtı birbirine ve 
arabanın yanlarına, kaba hasır örtülen tavan çemberierine 
çarpıla çarpıla buldukları bir hana sokulup geceyi geçirdiler. 

Sütninenin köyü buraya beş altı saatten daha uzak olma­
dığı için iki asker yalnız iki hayvan kiralamakta acele edip 
harekette ağır davrandılar. Çarşıya gidip hediyelik bazı ufak 
tefek satın aldılar. Öğleye doğru beygirlerden birine Salih'le 
Mahmut bindi, diğerine Bekir'le Salih'in yatağı, sandığı yük­
lendi, hareket ettiler. 

Siyah bir eşeğe binen kiraa ı Recep de bunları takip etti. 
Yalnız iki asker değil, Salih de iki gündür rahatsızdı. Fakat 
yolculuğun sıkıntıları sürdükçe bir mutluluk ve rahat _sarayı 
gibi daha şiddetli arzularla tasavvur edilen köyün her an birer 
süslü şekilde canlanan hayalleriyle uğraşmaktan kendi vücu­
dunu dinlemeye, rahatsızlığını anlamaya vakit bulamıyordu. 

2 

Küçük Paşa'nın küçük karavanı genellikle siyah taşlardan 
oluşan dağların, derelerin geçmesi zor ve birçok yerlerde teh­
likeli uçurumlara tırmanan patikalarından geçerek ve daima 
yükselerek üç dört saat kadar yol almıştı. Çoğu yangın, zel­
zele, savaş gibi yıkıcı belalar geçirip terk edilmiş, bir daha 
içine insan girmemiş, taşına, toprağına insan eli dokunmamış 
kadar harap, ıssız birkaç köyün içinden, kenanndan geçtiler. 

Eskiden binek veya yük arabası kiraya veren kişilere denirdi. 
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Her adımda bir başka türlü tehlikeye, mahvolmaya ma­
ruz kaldığımız hayat geçidi kadar tehlikesi bulunan bu yol­
lardan geçmek, Küçük Paşa'yı pek fazla korkuttuğundan, 
''Yürüyeceğim, indiriniz, indiriniz, başım dönüyor, korku­
yorum," diye hayvan üzerinden inmek istiyor; kiracı Recep, 
"Az kaldı paşam, korhma bişey yoh, doru beygir seni düşür­
mez, yelesinden sıhı dut," diye avutuyordu. Salih ısrar etti. 
Recep, "İstersen gel, gülüke (eşek) bin, pek dölek (rahat) 
yürür; ayalılan da sağlamdır; ne tükezir ne kapanır, yalnız 
bağrına dürteyim deme, sen ona kuş yelki (tüyü) gibi yeğni 
(hafif) gelin, kıç atar düşürür," dedi. 

Salih bir süre de eşeğe bindi. Kiracı Recep eşeğİn sağrısı­
na ara sıra bir yumruk indirerek yengeç gibi yan yan yürüt­
meyi unutmamakla beraber asker Mahmut'a dönerek: 

- Bu eski yollar böyle çetin, ama yeni yapılanlar da bi­
şey değil; hele biraz yağmur yağdı mı, sen ol da üstüne ayalı 
has! Ağzına mı düşmüş; yüklü beygir kannma kadar çamura 
batar; gömülür. Bence bu dar, sarp çığıdar o geniş yollardan, 
geçilmez gömüklerden (batak) iyidir. Yol geniş, ne faydası 
var? Üstünde hora tepecek değiliz ya, hayvan anealı avuç 
içi kadar yere basaralı gider. Sen bana o kadar olsun kuru, 
sağlam, düz bir yol yap; başka bişey istemem Ama diye­
ceksin ki, "Araba da var, kanı da var", bu gömükler onlara 
hiç yaramıyor. Ötüğün (öteki gün) üç beygir koşulu, demir 
yüklü bir macir (muhacir) aralıası koca yolun ortasında ba­
tağa gömülüp kalmasın mı? Sen olsan ne yapan? At, eşşek 
değil ki kuyruğundan dutup çeke çeke çıharan. Araba da, 
hayvanlar da bir saat kadar batahta kaldılıtan soğna ara­
lıayı bir köyden getirilen iki camızla (manda) zor çıhardılar. 
Bahar gelir, güz gelir, muhtar kapıya dayanır; hadi babam 
zorunlu işçiliğe! Sürü sürü fakir fukara toplanır, yola düşer; 
ver babam avuç avuç bedel parası. Bunlar ne oluyor, bilin­
mez; ha bi Ali sırrı, arı sırrı! ı Ağnaşılmaz ki . .. Fakir fukaraya 

ı Ali sırrı an sırrı: Ali'nin (Hz.) ve arının sırlarının bilinmezliğinden hareket­
le anlaşılmaz, akıl sır ermez durumlar için kullanılan bir deyim 
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yazılı; onlar dağda, kırda, yazıda, yabanda sıcakta soğukta 
çalışarah, yağmurda, yağışta açılıda yataralı işler. Daş kırar, 
torpak daşır; zabi, zıbyan (çoluk çocuk) evde aç esner; yine 
bişey olmuyor ... 

Asker Mahmut kiracının sözünü keserek: 
- İrecep Ağa, burada demir yüklü bir araba yahut sa­

man kağnısı çamura batmış ne olur? Kıyamet kopmaz. Er 
geç çıharırlar; lakin biz muharebeye giderken Urumeli'de 
öyle yollar, öyle çimendüferler gördük ki söylesem inan­
man. 

- Söyle, söyle inanırın. Halep oradaysa arşını burada. 
Söyle bahıyım onlar ne şekilmiş? 

- Oradaki yolların batahiarına saman kağnısı değil, 
top arabası batıyordu. Bi kere asker ol, kumandan ol on­
dan soğna utanmazsan düşmana yalvar ki sen top arabasını 
batalıtan çıkarmanın yolunu buluncaya kadar o beklesin, 
hududu geçmesin. Hiç olur mu? Muharebeye giderken bizi 
Tekirdağ'ına çıhardılar, Muratlı'dan çimendüfere bindik. 
Elli kadar vagonu yalnız bir makine dumanlarını savurarab 
çekdi, götürdü. Ferecik'e vardıh; ne bahan, orası istasyon 
değil, ha bi ordugah, ha bi panayır. Her gelen orada yığıl­
mış, kalmış; ağnayabilirsen ağna. Orada çimendüferi bir 
yohuşa tırmandırmışlar; bir önünden, bir arhasından, ze­
bella gibi iki nikolatof (lokomotif) koşulduğu halde on beş 
vagonu sürükleyemiyorlardı; zorlattıhca makineler yorgun 
camız gibi ikiliyor; kötü kötü solumaya başlıyor; ya yerin­
de sayıp yol almıyor yahut zincirleri kıraralı daima arha 
arha alııra kaçan harın beygir gibi gerisin geriye istasyona 
geliyordu. Bir miralay çıhtı: "Canım, Dedeağaç'ın denizin­
de düşman gemileri yoh, oradan geçelim; burada boşuna 
bekleyip durmayalım. Hayvanlar açlıhtan birbirinin kuyru­
ğunu yiyor; kumpanya beş yüz kuruşluk kavunları kapalı 
vagonlarda taşıdığı halde bizim semersiz, palansız, çulsuz 
hayvanları üstü açık vagonlara dolduruyor; sırtiarına kırağı 
yağan hayvanlar dayanarnayıp ölüyor" diye bar bar bağır­
dı; vakat (fakat) dinleyen, kulağ asan kim? Orada üç gün 
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bekledik; bizi beşer onar vagonla taşıdılar. l Muharebeye 
böyle mi gidilir? 

Recep: 
- Gidilmez emme nöğüreceksin? Sebeplerinin gözü kör 

olsun ... Bizim buralarda yeni yapılan yollara aldanıp git­
mek, pek oynah bir karı arbasına uymaya benzer; insan em­
niyet edemez ki; giden giden bir de baban ki önüne bir dere 
çıhıp yolunu kesmiş! Bir köprü ilazım; buİıu mühendiz de 
ağnamış, bir köprüye başlamış; iki başı yapılmış, ortasının 
tahtaları döşenmemiş yahut ortası yapılıp iki baş bayırından 
biri yapılmamış; ne çıhılır, ne inilir. Bir yerde yeni yol var mı? 
Yolu bilmeyenleri üstünden değil, sağından solundan gitmek 
şartıyla çok dolaştım emme er geç varır, konalı yerini şaşır­
maz bir kılağuzdur. Adem babamızın ayağı, Ali efendimizin 
düldülünün dınnağı (tırnağı) dahanmış olan bu eski yollar 
dağlıkdır, daşlıkdır. Emme hayvanın ayağı sağlam mı, korh­
ma sür git, ne çamır var ne gömük! 

Yapılan yolların, köprüterin keşiflerine; keşiflerin gere­
ğince yapıldığına şahitlik eden geçici ve kesin raporlarına 
ve -<> zamanlarda bazı vilayetlerce adet olduğu şekilde- öl­
çümleri kilometre değil, metre hesabıyla ilan edilen tamirat 
ve inşaata bakılırsa memleketimizde yolsuzluktan şikayete 
kimsenin hakkının olmaması gerekir. Önceki devir biraz 
daha devam etse yol inşaat ve tamiratı ölçümlerinde, mese­
la on kilometre denecek yerde, "bir milyon santimetre veya 
parmak yol yapıldı," dendiğini de görecek, işitecek. .. 

Bu hattın geçici ve son kabulüne görevli olan heyetleri mükemmel büfeli 
birer salonda taşıyan özel trenler gece gündüz derneyerek saatte kırk 
kilometre süratle geçmiş ve geçtiği yerlerin hükümetleri deği� o hattın 
komiseri bile bu şimşek gibi geliş gidişle, bu kontrol edilmeyen kabullerden 
haberdar olamamışn. Bu şimşek hızıyla geçen heyet gündüz geçmiş olsay­
dı, kısa bir süre sonra asker taşıyan trenlerin uğradıkları gözle görülen 
kazaların bir iki baygın göze olsun rastlama ihtimali vardı. (Kilometre 
başına on beş bin frank hesabıyla) Teminat verilmekte olan birleşme hattı­
nın bu kırk kilometrelik kısmında yani Ferecik·Baduma şubesinde trenler 
daima boş gelip gider. Asker sevkiyan için gerektiğinde ona da yaramadığı 
tecrübeyle sabit olduğundan galiba binde yirmi beşten fazla olan eğimi 
düzeltilerek ihtiyaç anında geçmişteki üzücü olaylar tekrarlanmasa fena 
olmaz. (Yazarın notu) 
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Anadolu'da, Rumeli'de, her nerede şose yapılmışsa ora­
da yolların çoğunda güya güzergaha yakın yerlerde sağlam 
taş veya kum bulunmadığından bahsedilerek uzak yerlerden 
taşınmak üzere bunlar için pek fahiş masraflar kabul edilmiş 
olduğu halde; yine yolun iki tarafında kazılan hendeklerden 
her ne çıkmışsa yol üzerine atılıp eksiği hendek dışından 
topadandığı için, bu şoselerin üzerinden balonla seyahat 
edilse, bütün kısımları bukalemun yaradılışında birer büyük 
yılan gibi daima iki tarafındaki arazinin renkleriyle renkten 
renge girerek uzamp gittiklerinin görüleceğine şüphe yoktur. 

İşi yolla olduğu için yollara, köprülere dair söz söyle­
meye hakkı olan kiracı Recep Ağa başka vilayetlerin yolla­
rında, üstünden değil altından, suyalundan geçildiği halde 
yine geçiş vergisi alınan köprüler; atıyla, arabasıyla nehirlere 
dalarak geçenlerden de para alan geçit kayıkları bulunduğu­
nu bilse, bu gibi araç ve geçit zalimleri olsun bulunmayan 
bu vilayetin "enli gömük" dediği yollanın yüceltip, tamam­
lanmamış oldukları halde harap olan köprülerinin gözlerini 
hürmetle öperdi. 

Bizim yolcuların bir iki saat önce tesadüf ettikleri bir sürü 
zorunlu işçinin, daha önce inşa edilip keşfine uygun yapıldı­
ğı teknik memurlar taraflarından onaylandıktan sonra mü­
teahhitine parası tamamen verilmiş olan bir köprüyü, sabit 
olan fahiş hatasından dolayı yıkmak için gönderildikleri, 
köylülerin "Baharın yapdıh, şindi de yıhmağa gidiyoruh," 
diye gülmelerinden anlaşılmıştı. 

Y almz böyle köprüler değil, seneler ce dağları yararak 
yapılan yetmiş seksen kilometrelik, -özel ölçü aletiyle- yet­
miş seksen bin metre veya kullanuruna ramak kalan ölçüyle 
yetmiş seksen milyon santimetrelik yolların güzergahı yan­
lış belirlenmiş olduğu, için tamamen terk edilerek başka bir 
güzergah belirlenmesiyle yeniden bir yol yapmaya teşebbüs 
edilmesi gibi bayındırlığın gariplikleri yahut zararlı acayip­
likleri sayılamayacak kadar çoktur. 

Küçük Paşa, sütninesi Selime'yle eşi Ali'yi ancak bu köy 
sebebiyle, yalmz orada bulundukları için hatırlıyordu. Sayı-
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sız defa görünüşünü hatta pek çok gülünç sözlerini Nevni­

hal, Nazikter kalfalardan, Şirin Dadı'dan işittiği annesi için 

köy hayali kadar olsun özel bir şekil canlandırmanııştı. 

Salih'e göre Selime ve Ali araziyle alınıp satılan ortaçağ 

rençperleri gibiydi. Geçtiği, gördüğü adı sanı kalmamış ıs­

sız köylere de "köy" denildiği için Salih'in kendi köyü hak­

kındaki iyi düşüncesi çatlak bir kaba konan sıvı gibi sızıp 

tükenmeli, er geç yerini gecenin karanlığına bırakacak olan 

şaşaalı bir günbatımı tablosu gibi sönmeli, hayali köyün 

yüksek dağları alçalmalı, ulu ağaçlan küçülmeli, -Kamil 

Ağa'nın tarif ettiği şekilde- göz alabildiği kadar yeşil tarla­

ları kuru, uzun bir çöl manzarası almalı, rengarenk kır çi­

çekleri deve dikenlerine, renk renk kelebekler bıktırıcı kara­

sineklere, arka ayakları üzerine kalkıp birbirleriyle oynaşan 

uzun kulaklı, daima hareketli mini mini kuyruklu, şen, şuh 

keçi yavrulan, yattıkları yerde boynuzlarıyla sırtını kaşıyan 

uyuz keçilere dönüşmeliydi; dönüşmedi. 

Küçük Paşa, düzlem haritalarının doğusunda da, batısın­

da da görülen Bering Boğazı, karada ve suda yaşayan yüzer­

gezer canlılar, yaprak dökmeyen ağaçlar gibi her yerde, her 

mevsimde aynı şekil, aynı manzara, ayın mutlulukla yaşa­

yan yaradılışından bereketli, kaderinden mutlu paşalardan 

olmamakla beraber, isterse bütün yaratılanları kendi oyun­

cakları farz edebilmekte engelle karşılaşmayan bir çocuknır. 

Yıkık ve harap eserler sergisi zannedilecek kadar her çe­

şit adı sanı silinmiş şekillerin yok oluşunu bir araya getiren 

bütün köyler ne olursa olsun, bunlara dayanarak sütnillenin 

köyü hakkındaki hayallere saldırmaya, güzel düşünceleri 

engellemeye hakkı yoktur. 

Gördüğü köylerin hiçbirini beğenmeyerek geçen Salih, 

kendi köyüne hayali bakışilll yöneltince, onu çok düz bir 

göz merceği arkasından bakıyor gibi gözüne yaklaşan renk­

ler arasında, şen ve bayındır görüyordu. 

Bu gönül okşayan hayal, acımasız gerçekle karşı karşıya 

gelmedikçe bozulmayacak, bu aldatıcı serap, mevkiine vanl­

mayınca ortadan kalkmayacak vesselam. 
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Bizim yolcular saat ona doğru toprağı taşına üstün gelen 

ve birinci kısmın ilk bölümünde tasvir edilmiş olan avaya 

bakan küçük bir dağın tepesine ulaştılar. 

Açık, koyu, işlenmiş veya metruk toprak renklerinin 

hemen her türlüsü; nadiren açık, koyu yeşil, sarı, eflatu­

ni renklerde büyük, küçük çeşitli şekillerdeki tarlalarıyla 

göze hoş gelen havza, yeryüzünde bitkisel hayatın başladığı 

devirlerden beri değilse bile, sakinleri ziraata başladıkla­

rı zamanlardan beri arpa, buğday, çavdar ekile ekile artık 

bunlardan bıkmış, usanmış gibi bıkkın bir tavırla serilip 

yatıyor; toprağının her zerresinde bir yenilenme arzusu ka­

rıncalanıyor, her tarafı bir alışkanlıkla, istemeden yeşeriyor 

gibi görünüyordu. 

Bu havzayı çevreleyen dağların eteklerinde, böğürlerin­

de birçok küçük köy göründüğü gibi, havzanın ortalarında 

yüksek, büyük mabetieriyle gururlu bir şekilde varlığını ilan 

eden hayli büyük köyler de vardı. 

Bu köyleri renkleri değişmiş birer şerit gibi birbirine bağ­

layan yolların üçü dördü, bazen daha fazlası birleşerek üze­

rine basılmış büyük bir örümcek gibi görünen yerlerden ba­

zılarında bulunan kuyuların uzun direkleri görülüyor, daha 

yakındakilerin zincirleri bir örümcek teli kadar ince ve hayal 

meyal seçiliyordu. 

Köylerin yakınındaki yollar üzerinde sabit gibi görünen; 

bir süre sonra dikkat edilirse yer değiştirdikleri anlaşılan iki 
tekerlekli herkesçe bilinen kağnıların dingil sesleri, bu çekil­

mez belaları bilinmeyen zamanlardan beri sürükleyen zavallı 

öküzlerin sıkıntı iniltisi gibi işitiliyordu. Bu yollardan ayrılıp 

bir tevekkülle tek kalarak yüksek dağların çıplak böğürlerin­

de eğriler çizerek kaybolan parikaların üzerinde ve köylerin 

etrafında oluşan toz kasırgaları, bu kağnılara hareket ve sü­

rat eğitimi yaptırmak ister gibi önlerinde, arkalarında döne 

döne sağa sola gezintiler yaptıktan sonra kayboluyordu. 

Kasırgaları ilk defa gören Küçük Paşa bunların ne oldu­

ğunu sordu; eşeği üzerinde yan oturan kiracı Recep, "Şey­

tanlar düğün yapıyor paşam," dedi. 
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Etrafı beyaz ınİnareli camilerle çevrili, ortası büyük ma­
betlerle donatılmış olan bu sahada böyle pervasız düğün 
yapmanın değil, içinden bile geçmenin şeytanların haddine 
düşmediğini hatırlatarak, bilgisiyle gururlanan kiracının 
malumatını düzelten olmadı. 

Salih'in köyün hayaliyle; kiracımn arkadan, yandan 
zayıf hayvanlarım muayeneyle meşgul oldukları; asker Be­
kir'in, harap evlerinde kendisini bekleyen nişanlısına direği 
yıkılmış mosmor burnuyla ne kadar fena görüneceğini; ne­
fer Mahmut'un, bu zayıf kollarıyla genç eşi Sele'yi (Zeliha) 
nasıl kucaklayacağım düşündükleri; eşeğİn fazlaca ilerle­
yen semerin, arnzundaki yaraya mümkün oldukça daha az 
süttmesi için başım -burnu yere değecek kadar- indirerek; 
beygirlerin kapana kapana derileri defalarca yüzülüp beyaz 
tüyler gelen, -özel tabiriyle- aynaları açılan diz kapakları­
nın üzerine sakınınayla yüklenerek yavaş yavaş indikleri şu 
anda, havzamn ortalarındaki köylerin hacalarından çıkan 
siyah, beyaz, mavi dumanlar, yağmurun gecikmesinden do­
layı sürülemeyen tarlalara, açık mavi bir hava içinde yü­
zen pembe, sarımtırak bulut yığınlarından yağmur duası 
veya bir türlü anmayan komşu köyler için Allah katından 
biraz medeniyet iksiri isteyecek gibi yüksele yüksele bulut­
lara doğru çıkıyordu. Bu taraftaki dağ diplerine sokulan 
harap köylerin dumanlarıysa, sanki karşı�aki dağın arka­
sında bütün bu ovaları sulayacak, topraklarına altın gibi 
kıyınet verecek bir sıvı iksir, taşlar, kayalar arasında gümüş 
gibi köpükler saçarak, hayır, her sene en fazla lazım oldu­
ğu bir mevsimde çiftçilere has bir lütuf gibi ortaya çıkarak 
boş yere akıp gittiği halde, kendisinden faydalamlmayıp da 
gökyüzündeki verimsiz, kıyınetsiz bulutlardan damlalar di­
lenenlerin yüzlerine tükürerek akıp gittiğini bilirmişçesine, 
yağmur duası için bulutlara kadar yükselrnekten sakma­
rak ancak köylerin güclük minareleri kadar yükselip sefil 
sakinlerinin sıkıntılarımn miktarım göstermek istiyor gibi 
uzunlamasına birer siyah çizgi şeklinde bu köyler üzerinde 
birikiyordu. 
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Hayvanlar pek yavaşça yürüyor; Salih durmadan, "Köyü 
nereden göreceğiz? Köyü ne zaman göreceğiz? Uf ne kadar 
uzakmış," mırıltılarını bu bitkin kafilenin tekdüze ayak ses­
lerine, Recep'in ıslıkla ınırıldandığı "Hey Gaziler" türküsü­
ne bir nakarat gibi tekrar edip duruyor; kiracı, "Biraz daha 
dişini sıh, çoh ırahda değil paşam, köyü şindi görürük, güle 
güle ölürük," diyordu. Gerçekten köye yaklaşılmıştı. İki 
dağın paralel ve eğri olarak bir saatten fazla uzayıp giden 
müsabakasından sonra, doğu tarafındaki sıradağlar üzeri­
ne yığılan büyük kayaların ağırlığından yarularak yorgun 
bir deve gibi başını eğip durduğu, diğerinin bunun önüne 
geçerek zafer kazanmış olarak yükselip yine bir eğrilikle iler­
Iediği yerde bulunan bu toplumdan uzak köy, Salih'in bir an 
önce görme arzusuna rağmen mümkün olduğu kadar geç 
görünmek için saklanıyor gibi hala görünmüyordu. Nihayet 
askerlerin yular saplarını iki tarafa sıkı sıkı sallayıp beygir­
terin zayıf ve terli sağrılarına çarpmaları, bunlara yetişrnek 
için kiracının da, bindiği eşeğin arnzundaki kıpkızıl yarayı 
elindeki değneğin sivri ucuyla aralıksız dürtmesi yoluyla 
adımları acele etticilerek süratle yol almaya başladılar. 

Saat on birel doğru dağın görüşünü engelleyen eğrisi ge­
çilir geçilmez Salih'in yüzünü nemli, serin bir rüzgar okşadı. 
Önce karşıki dağın tümsekli, çukurlu yanlarına kadar tır­
manan bir yeşil saha içinde köpüklenerek akan çayla beyaz 
dantela yığınları gibi kabaran köpükler üzerine dökülen şe­
lale, daha sonra yandan köy göründü. 

Batan güneş, köyün arkasında yükselen kırmızı topraklı 
dağın zirvesinde uzaktan yere çökmüş çıplak deve sürüleri 
gibi görünen devetüyü renkli taşları, kayaları aydınlatıyor; 
karşıki dağın gölgesi köyü çevreleyerek hüzünle karışık gur­
betteki acıklı bir akşam yapmaya başlıyor; bütün görünen 

Eskiden kullanılan alaturka saate göre on bir, güneşin batmasından bir 
saat evvelini işaret eder. 
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yörenin renklerini koyulaştıran bu gölgeler içinde şelalenin 
gök kristallerinden buharlaşmış gibi mavi, ince, şeffaf bir 
duman yavaş yavaş dağların aydınlık tepelerine doğru yük­
seliyordu. 

Yarı çıplak çocuklar merakla, renkleri çeşitli köpekler 
bu iki yorgun beygir, acı çeken bir eşek, ikisi hasta üç adam­
la bir çocuktan ibaret olan kafileden köy için bilmem nasıl 
bir saldırı şüphesine düşerek pek öfkeli havlamalarla koşup 
yolcuları karşılıyor; turuncu, sincabi, siyah dizlikli (önlük), 
kırmızı mavi yelekli genç kızlar, kadınlar toprak testileele 
çeşmeden su taşıyor; eşek, manda, öküz, inek, koyun, kedi, 
köpek karmakarışık beş on zayıf hayvan çeşmeden, çay­
dan su içiyor; aşağıdan yukarıdan omuzlarında bel, kazma, 
balta bulunan beş on kadın ve erkek, kırdan geri dönüyor; 
yerden insan eli yetişebilecek yüksekliğe kadar yuvarlak te­
zekler yapıştınlmış duvarların dibinde çömelmiş ihtiyar ka­
dınlar, çay kenarında adım adayan delikanlılar, namazgah­
ta imam efendiyle konuşan yaşlı köylüler hep gelen kafileye 
bakıyorlardı. 

Nefer Mahmut, köy kenanndan beri Salih'in yalnız bin­
diği hayvanı yularından çekerek ileriden geliyor; kiracı eşek­
le diğer beygiri sürüyor; nefer yıkılmaya, bağları çürüyüp 
çözülmeye bumundan başlayan harap vücudunu güçlükle 
sürükleyerek kafileye emniyeti sağlama görevini yerine ge­
tiriyordu. 

Salih'in köylerin en güzeli olarak canlandırdığı köyün 
gönül çelen hayali bir serap gibi uçtu. 

Zavallı Küçük Paşa, bu köyü beş gündür geçip hiç be­
ğenmediği köylerin hemen hepsinden daha harap, daha sefil 
buldu. Yalnız hakikaten yüce dağlarından, beyaz köpüklü 
çayından, yapraklarının yüzü yeşil, tersi platin gibi beyaz, 
parlak birkaç kavak, gövdeleri oyulmuş, çürük tozları kav­
rulmuş, biraz iri dövülmüş kahverenginde diplerine yığılmış 
ve namazgah yakınındakiler için de ateş yakılıp kahve ocak­
lığı etmiş beş on ihtiyar söğütten başka, hayal edilen köyün 
enkazından geriye bir şey kalmadı. 
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"Bugün geçen günlerden daha fazla yorulmuş olan Sa­
lih'in hemen uzanıp uyuma ihtiyacını nasıl olsa defedebile­
cek olan bu köyden daha iyisini düşünmeye şu anda gücü de 
yoktu," diyerek geçmek, zavallı masum un köyü gördükten 
sonraki düş kırıklığının tahminini okurlara bırakmak daha 
uygun, daha yerinde olur sanırım. 

Köpekler en fazla kiracıyla -hayvan üzerinde, zifaf akşa­
mında bütün çeyiziyle gelin odası yanmış fakir bir köylü ge­
lini kadar ümitsiz duran-Küçük Paşa'ya havlıyordu; çünkü 
onlar yalnız bunları yabancı sayıyor, kiracının fırlattığı taşla­
n bulup öfkeyle ısırarak tekrar hücum ediyorlardı. Ne önde 
giden, ne arkadan gelen iki askere bir şey dedikleri yoktu. 

Onlar yabancı değildi. Yeşil ip li terhis belgesi kutuları ha­
maill gibi sol koltukları altına asılı ve yamalı pantolonlarının 
dizleri, soluk cekederinin dirsekieri delik; vücutları artık kim­
seye zararları dokunamayacak kadar hastalıklı olduğu halde 
geri dönen bu delikanlı harabelerini köpekler de tanırdı. 

Çünkü her sene nişanhlarının, genç eşlerinin, kız kardeş­
lerinin verdikleri çevreleri2 başlarına, bellerine bağlayıp çalı­
nan davulun ahengine uydurarak sevgiliye gidercesine attık­
ları adımlarla küçük, kırmızı bayrakları takip ederek askere 
giden delikanWarın geri dönenlerinin, hep bu kıyafette ve 
kuvvet ve sıhhaderinden yalnız kalan ömürlerinin · acılarını 
hissedecek kadar eser kalmış olarak gelip, bir süre sonra köy 
mezarlığına gömüldüklerini sanki köpekler de bilirdi. 

Namazgaha yaklaşılınca nefer Mahmut iledeyip cemaate 
selam verdikten sonra imam efendiye, "Keleş Salih oğlu Ali 
Ağa'nın evi nerededir?" diye sordu. 

İmam Efendi, -<emaate bir göz gezdirdikten sonra koyu 
mavi bezden poturlu, kırmızı yemenili, kırmızı kuşaklı, siya­
ha yakın mor fesi üzerine sarı bir yazma yemeni sarılı, kum­
ral bıyıklı, yuvarlak ve siyah gözlü, uzun kavisli burunlu bir 
şahsı göstererek- �'İşte Ali geliyor," dedi. 

ı Sağ omuzdan sol kalçaya kadar uzanıp ucuna kılıç takılan kayış. 
ı Üstüne nakışlar basılmış, mendil, başörtüsü vb. olarak kullanılan dört 

köşe tülbent, yemeni. 
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Yalnız Ali değil, bütün çoluk çocuk, hatta köy köpek­
lerinden birçoğu önden, arkadan, sağdan, soldan yolcuları 
takip edip etrafını sarıyordu. 

İmam - Ali'yi evine inmek için soruyorsanız konuk ala­
cak yeri ve ahırı yoktur. Köy odasına gidin. 

Mahmut - Biz tabii köy odasına gideceğiz, (Salih'i gös­
tererek) Küçcük Paşa'yı babasına teslim edelim de . . .  Bizim 
köylerimiz de ırak değil emme vahit geçti . . .  Yarın erkenden 
giderik. 

"Küçcük Paşa" sözü imamdan çocuklara varıncaya ka­
dar herkesin dikkatli bakışlarını hala beygir üstünde bulu­
nan Salih'in üzerine yöneltti. 

Her yüzde şaşkınlık eserleri belirdi. 
Ali yaklaşınca, "Oğlun Küçcük Paşa geldi; gözün ay­

dın!" sesleri yükseldi. 
Küçük Paşa hayvandan indirildi. Ali kucakladı, öptü. 

İmam Efendi'nin, diğer ihtiyarların ellerini öpmesini de ha­
tırlattı. Şimdiye kadar paşanın, hanımefendinin eteklerinden 
başka kimsenin elini, eteğini öpmemiş olan Salih yalnız ima­
rnın elini öpmekle yetinerek öpülmeye hazırlanan birkaç na­
sırlı eli ümitsiz bıraktı. 

İmam Efendi memnun oldu. Salih'in pek kızarmış olan 
yanaklarından birini iki parmakla hafifçe sıkarak, "Elham­
dülillah padişah himayesinde elimizin -küçücük olsun- bir 
paşa tarafından öpüldüğünü de gördük, 've hüve ala külli 
şeyin kadir"' ı dedi, gururlan dı. 

Nefer Mahmut beygirin üzerinden kendilerine ait iki 
torbayı aldıktan sonra, "Sandık, yatakla azık sepeti Küçcük 
Paşa'nındır. İşte sandığın anahtarı, bu da içindeki eşyanın 
pusulasıymış. Haydarpaşa'da bir kokona2 verdi, imam efen­
diyle birer birer bahar, sayar, yohlama edersiniz," diyerek bir 
anahtarla bir kağıt parçası verdi. 

Ali yüklü hayvanı yularından, Salih'i elinden tutarak eve 
doğru yürüdü. Ali'nin yürüyüş tarzında bir gurur belirtisi his-

Allah'ın her şeye gücü yeter. 
2 Avrupalı kadın, Hıristiyan kadın. 

70 



setmekte gecikmeyen köyün akıllı kişileri içinde, "İnsan ne 
kadar alçah gönüllü olsa paşa babası olunca gine koltuhları 
kabarıyor, başı göğe değecek kadar yükseliyor. Çocuh bile 
her adımda üç kere, 'ben paşayım,' diyor gibi kurularalı yü­
rüyor; bahsana imarnın elini bile zorla öptü," diyenler oldu. 

Sabah ve akşamüzeri beş on sefil insan gezintisi, beş on aç 
hayvan karaltısıyla hayat ve hareket belirtisi görülen; diğer 
zamanlarda terk edilmiş bir mezarlık sessizliğine yakın ıssız­
lığını, sakinliğini ara sıra bir aç köpek havlaması, bir bay kuş, 
bir horoz ötmesi, muhterem bir misafirin gelişinin ilanı için 
seslenilmesi, yahut, "Malını yemiş de açlıktan ölmüş mü var? 
Kes avrat bir soğan daha" diyerek bir soğanı bir deve kadar 
düşünerek boğazlayan, tasarruf fikriyle pek etraflıca düşüne­
rek yemek yiyen fakir köylülerin artık bir kahve içmeye karar 
verdiklerinin iftiharla duyurulması gibi, ağaç dibekte kahve 
dövülmesine özgü ahenkli bir sesle şelalenin aralıksız, can sı­
kıcı gürültüsünü, içi yosunlu ağaç çürtenden (oluk) siyah taş 
yalağa akan çeşmenin aralıksız şırıltısını nadiren bozan bu 
köyde Küçük Paşa'nın gelişi büyük İskender'in Babil şehrine 
girişi; büyük Napolyon'un Elbe Adası'ndan Paris'e geri dö­
nüşü olayları kadar heyecana sebep oldu. 

Salih'in paşalığının niteliği baba ve annesinin İstan­
bul'dan döndükleri günden beri defalarca köy odasında, 
namazgahta sohbetlerin sermayesi olmuştu. 

Kendisi gelince bu mesele yine tazelendi. Köylüler na­
mazgah kenarına çömeldiler. Bir takımı, bu paşalığın -hala 
yaşadığını sandıkları- Suat Paşa tarafından verilmiş kuru 
bir unvandan, adeta köy çocuklarının beşikierine analarının 
mavi boncuk bağlaması veya sarı, zayıf çocukları babaları­
nın "tosun" diye çağırması türünden bir şey olduğunu iddia 
etti. Diğer takımın sivri akıllılarından biri meydana çıkarak, 
"Paşalığı, paşalar değil padişah verir; padişah vermişse ger­
çektir. isterse huraza (horoz) da keçiye de nişan takar, rütbe 
verir; kim karışır? Paşalığa ilayık (layık) dediler o da, 'olsun!' 
buyurdu. Siz padişahımız her rütbe, her makam verileni gö­
rür, bilir mi sanıyorsunuz? O, ne görür, ne bilir. Olan işlerin 
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babalı (vebali) paşaların boynunda kalı.ı: Hiç padişah görse 
hükümet konağı meydanına bir desti dikerek zabahdan (sa­
bah) alışama kadar kurşun atıp nişan talimi yapan, zokak 
aralarında at koşturup çocuh tepeleden mutasarrıflar gönde­
rir mi? Şehrin (liva merkezi) çayırlığında, çoluh çocuh arasın­
da eşşek döğüştüren, daha bilmem ne ettiren kadılar, muh­
tar Uzun Yuvan'a tokat vurmak için sandalyeden merdiven 
yaparak kulağından tutup omzuna çıhan, anealı dört buçuk 
karış boyunda cüce, kambur, soytarı gibi maskara memurlar 
gönderir mi? Estağfurullah tövbe! Altın gafes içinde bulunan 
padişah dışarıda ne olup bittiğini bilir mi? Keleş Salih'in to­
rununu padişah paşa yapmışsa kim bilir, belki elli yaşında 
bir adam. Moskof muharebesinde bulundu, Plevne' de sekiz 
yerinden kurşun yedi; gülleden, kurşundan gözünü kıymaz, 
çatal yürekli bir kwnandan, bir kahraman mı dediler, ne de­
diler; o da 'paşa olsun' buyurmuştur" dedi. Cemaatin, "İyi 
buldun; böyledir, böyledir," sesleriyle alkışlandı. 

4 

Ali'nin evi namazgaha ancak yüz, yüz elli adımlık bir me-
safedeydi. Yolda Ali Sordu: 

- Nasıl oldu da seni buraya yolladılar? 
- Paşa baba öldü de . . .  
- Ne? Paşa öldü mü? 
- Öldü. 
- O  aslan gibi paşa öldü, öyle mi? 
- Öldü. 
- Paşa ölünce sana da yol göründü demek. 
Salih, birçok kaybolan emel ve batıralara yuva olan yan­

mış müstakil evinin yıkık, siyah kapı ve duvarını muayene 
eden bahtsız bir fakirin hüzünlü tavrıyla köyün evlerini, pek 
kirli sokaklarını seyre daldığı için babasının son sorusunu 
işitmemiş veya anlamamış olduğundan cevap vermedi. 

Ali, "Köyü beğenmedinni?" diye sordu. 
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Salih, "Daha bir şey görmedim ki ... " diye mırıldandı. 
Ali, Salih'in görmediği bir tebessümle, "Beli, bi şey gör­

medin, daha neler göreceksin ... " dedi. 
Birkaç adım daha attıktan sonra, "İşte evimiz! "  diye ­

sanki Salih'in ayıpların casusu olan gözlerine karşı gedikleri­
ni, yıkıkiarını büyük yapraklarıyla örtmeye görevtendirilmiş 
gibi üzerine bir asma kabağının da kolaylıkla çıkıp uzan­
mış olduğu- alçak ve harap iki duvara dayanmış olan bir 
kapıyı gösterdi. Önceden sayısız başka görevler yaptıkları, 
her birinin üzerindeki çivi deliklerinden, kıvrılıp yatmış paslı 
kalıntılarından anlaşılan, birçok tahta parçasının mümkün 
mertebe şekillerinin uyguuluğuna göre dikey ve yatay bir 
araya getirilmesinden oluşan bu kapı Salih'i pek üzdü. Sa­
lih'le yüklü beygirden kaçan birkaç tavuk bu kapının altın­
dan içeriye girmeye başladıkları anda içeride ayak seslerini 
işitip pek fazla bir aceleyle kapı altından sürünerek dışarıya 
çıkmaya çalışan kulakları kesik sarı bir köpek, tavukları ür­
küttüğü gibi Salih'i de hayli korkuttu. 

Salih'e göre Ali Ağa mutlaka şaka yapıyordu. İstanbul 
konağında büyüyen Küçük Paşa'nın sonradan "evimiz" di­
yeceği hanenin böyle yıkık duvarı, böyle tahta kırıklarından 
yapılmış kapısı olur mu? 

Salih fikrini güçlendirmek, daha doğrusu gönlünü rahat­
latmak için, "Sütnine burada mı?"  diye sordu. 

Ali, "Hayır oğlum, burada değil. O beni bırahdı, kaçtı, 
başka kocaya vardı, başka çocuklar doğurdu, şindi onların 
anasıdır. Zaten o seni sevmiyordu; burada analığın var, o 
seni daha çoh sever. Sen de onu seveceğin değil mi oğlum?" 
dedi. Hercai menekşe renklerinden seçilmiş gibi koyu mor 
fesli, sarı yazma yemenili, mavi bezden poturlu köylünün art 
arda, "oğlum, oğlum" deyip durması hiç hoşuna gitmeyen 
Salih sütnineyi burada bulamamaktan, annesini değil ama 
ismini çok işittiğ� gıyabında tanıdığı birisini bulamamaktan 
doğan bir üzüntü kadar üzüldü. 

Salih annesini hiç batıdamadığı ve o kadar kulağına çalı­
nanlar üzerine dimağında bir hayali şekli bile canlandırama-
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ğı için üvey anası, sütnine diye takdim edilse öyle kabullen­
mekte tereddüt etmezdi. 

Ali, sağ omzuyla kapıyı itip gıcırdatarak açtı, "Hacca, 
Hacca (Hatice)," diye bağırdı. Kucağında meme emen bir 
çocukla Hacca göründü. Ancak üç yaşında görünen çıplak 
ayaklı, bünyesi güçlü bir oğlançocuğu da Hacca'yı takip etti. 

Ali, Salih' e, "Hacca, analığın; kucağındaki Güssün (Gül­
süm) bacın (hemşiren), arhadan gelen Mevlüt de biladerin," 
dedi. Evlerine konuk (mihman) kanmasına alışmamış olan 
Hacca, şaşkın ve sorgular bir şekilde kocasının gözlerine 
baktı. 

Ali, "Bu geçici bir konuh değil, Küçcük Paşa, Küçcük 
Paşa," dedi. Uzaktan da bu kadının kalbini ara sıra kurca­
lamaktan, rahatsız etmekten geri kalmamış olan Küçük Pa­
şa'nın kim olduğu meçhul değildi. Onun bu koca dünyanın bir 
köşesinde yaşamasına Hacca'yı ancak Mevlüt'ün, Güssün'ün 
bir gün olup da himayesine sığınmaları ihtimali razı ediyordu. 

Salih'in sandığı, sepet� yatak takımı hayvan üzerinden 
indirilip içeriye taşınırken kendisi de hayalinde, İstanbul ko­
nağına taşınarak tekrar bir muayeneden sonra şimdiye ka­
dar yaşadığı o konakla bundan böyle yaşayacağı bu sefil evi 
karşılaştırıyordu. 

Hacca, kömür gibi siyah gözleri, kısa ve ince kaşları, 
kuru ve kanatları fazlaca kabarık, ucu az basık burnu, ince 
ve uçları aşağıya kıvrık dudakları, küçük ağzı, yumru çe­
nesi, seyrek ve biraz iri dişleri, esmer benzi, zayıf ve ölçülü 
boyuyla çirkin denecek dereceden hayli yüksekti. Yüzüne 
bakıldığında ancak yirmi üç, yirmi dört yaşlarında olduğu 
tahmin edilebilirdi. 

Hacca, ilk bakışta Salih'te pek de kötü bir etki yarat­
madı. Fakat Mevlüt, saçları kirli bir yün gibi karışık büyük 
başı, kara üzüm gibi küçük ve parlak siyah gözleri, kirli, çü­
rümüş kıyafeti, özellikle küçük delikli burnuyla üst dudağını 
bağlayan içi kırmızı, kenarları beyazımtırak şeridi mecranın 
iki tarafında kandillenen gök yeşil sümüğüyle nefret ve iğ­
renmeye ilk bakışta sağlam bir temel koyar gibi oldu. 
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Hacca'run yüzünden, -Ali'nin şivesinden daha kaba­

sözlerinden daha çok kıyafeti Salih'in dikkatini çekti. 

Başına örttüğü kenan ve ortası çiçekli koyu mor çiti (yaz­

ma yemeni); kenan kesilip küçültülmüş fesin tepesini kapla­

yan ve gümüş diye alınmış olan -kalay, bakır karışımı- tepe­

liğin yemeni yırtıkları arasından görünüşü ve alruna dizilen 

bir sıra altın taklitlerinin konyak şişeleri üzerindeki madalya 

resimleri gibi birbiri üzerine binerek az çok parlayışı; uçları­

na siyah keçi kılından bükülmüş ipler ilave edilerek uzatılıp 

kalçaya kadar indirilmiş olan on beş kadar ince saç örgü­

sünü bel üzerinde birbirine bağlayan zincirde meskfıkat-ı 

mağşuşa ı onluk, yirnıilik, kır khklarının ve biraz daha beyaz 

görünen eski el işi su tasları gibi çukur yüzlüklerin Hacca kı­

mıldandıkça çıngır çıngır her birinin farklı sesler çıkarması; 

kırmızı ve beyaz çubuklu iplik çitariden2 yapılmış, ön etek­

leri kaldırılıp kuşağın altına sokulmuş üç etekli entarinin iki 

yanından mor, kırmızı ve daha ince çubuklu, paçalı torba 

ağzı gibi büzmeli şalvarla, kalçadan bir karış aşağıya kadar 

inen Amerikan bezi gömleğin görünüşü; keçi kulakları gibi 

yüzünün birer kısmıyla kulaklarını örten pürçeğin (zülüf) 

çeneye kadar indikten sonra ağız köşelerine doğru kıvrılıp 

halkalanması Salih'in hiç görmediği şeylerdi. 

Yukarıda biraz tarif edilen duvarın sınırladığı bir avlu­

nun uçurumlu dağ tarafındaki kenarı üzerine yapılmış olan 

ev, eklentileriyle beraber üç gözden ibaretti. Bu kısmen veya 

tamamen kör üç gözden biri bütün aileye ait uzunlamasına 

bir oda, diğeri bir ahır, üçüncüsü hem insanların, hem hay­

vanların gıda ihtiyaçlarına ayrılmış bir ambardı. 

Köyün bütün evleri hakkında bir fikir elde etmek için bu 

evin köyün en kullanışlı evlerinden sayıldığını söylemek ye­

terlidir. 

Birbirine bitişik olan bu üç damın ortasındaki arnbarın 

hem odaya hem alııra birer kapısı vardı. Ahırla odarun ve 

ı Osmanlı hazinesinin sıkıntılı zamanlarında çıkanlmış olan gümüşü çok az 

bakır para, içinde fazla bakır olan değeri düşük para. 
2 İpek ve pamukla dokıınan bir tür çizgili kwnaş. 
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arnbarın farkları odada bir ocakla bir pencere ve ahırda yal­
nız bir kapı bulunmasından, arnbarın ise iki kapısı olmasın­
dan ibaretti. 

Yalnız kapı tahtalarının birleşme yerlerinden başka ha­
vanın ve ışığın gireceği yer olmayan bu ahırda senenin sekiz 
ayını geçirmeye mahkfım olan iki öküz ve bir inekle altın 
gibi sarı renkli, siyah burunlu, pek masumca bakan güzel 
gözlü yavrusuna acımamak mümkün değildi. 

Anadolu'da seyahat edenlerin mutlaka dikkat etmiş ola­
cakları şekilde büyükbaş hayvanların cinsi o kadar bozul­
muş, cüsseleri o kadar küçülmüştür ki, bunları biraz uzak­
tan görenler koyun, keçi deseler büyük; inek, öküz deseler 
küçük göründükleri için ne diyeceklerini şaşırıp kalırlar. Za­
manın güzel söz söyleyenlerinden birisi Anadolu büyükbaş 
hayvanları için "Bunlar, insanlarınkinden evvel Anadolu'da 
ortaya çıkan karasığır yecüc mecücü 1" demiştir. 

Ali'nin babası bunların ataları olan iki öküzü pek yüksek 
faizle borçlanarak almış ve borcunu ödeyemediği için sahibi 
olduğu arazinin bir kısmını satarak çok zararlı çıkmıştı. Ana­
dolu büyükbaş hayvanlarının cinsinin ıslahı bir süre daha 
ihmal edilirse; Anadolu çiftçilerinin -herkesçe bilinen tabiri 
ve hakiki anlamıyla- rençperlerinin2 Küçük Paşa'nın sandı­
ğındaki oyuncak kara öküz, sarı inek kadar küçük öküzler, 
inekler görmeleri ve bunların sürüyebilecekleri kalem uçları 
kadar küçük saban demiriyle koca Anadolu'nun uçsuz bu­
caksız tarlalarını sürmenin iğneyle kuyu kazmak gibi oldu­
ğunu anlayarak, Salih'in oyuncakları gibi yalnız başları değil, 
her tarafı hareket eden canlı bir oyuncak diye satmak için 
sürü sürü İstanbul'a getirerek faydalanmaları muhtemeldir! 

Anadolu'da edep ve sağlık gerekliliklerine uygun bir tane­
cik (kapılısı hiç bulunmadığı için özel tabiriyle bir kapı diye­
meyerek bir tanecik demeye mecbur oluyoruz) tuvaleri olan 

Kıyamete yakın bir zamanda ortaya çıkıp pek çok kötülük yapacaklarına 
ve çok kısa boylu olduklanna inanılan iki kavim. 

2 Rençper asıl olarak sıkmnlı, zahmet!� meşakkatli işlerde çalışan anlamın­
dadır. 
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köy nadir ve Salih Paşa'nın köyü de bu ihtiyaç için birbiri 
üzerine iki taş konması adet olmayan köyler arasında olduğu 
halde, Suat Paşa konağının hamamma olduğu kadar beyaz 
mermerli geniş tuvalederine de hayran olan Selime'nin İstan­
bul' dan döndükten sonra gerek duyup ısrar etmesi üzerine, 
Ali eski köyde yeni bir adet, hoş görülmeyen bir adet çıkara­
rak avlunun bir köşesine iki üç sıra taş dizmeyi kabul etmişti. 

İstanbul'dan dönüşlerinde, hazır ellerinde para varken 
bu damların üstüne bir oda yaptırmasını zavallı Selime 
Ali'ye defalarca söylediği halde o dinlememiş; paralardan 
bir miktarım Selime'yle evliliklerinde, bütün Anadolu fuka-. 
ra ve zenginlerini pek gönül yakıcı bir şekilde zarar ettirege­
len düğün adetlerini yerine getirmek için borçlanmaya mec­
bur olup yüzde on sekiz faizli borca verdiği gib� babasının 
vaktiyle sattığı tarlayı da satılan miktardan iki kat fazla be­
delle kiralayarak baba, ata teberkini (teberrük, yadigar) geri 
almış ama ziraada uğraşmak yerine kayınbiraderi İbram 
(İbrahim) gibi kiracılık etmek üzere dört beygir kiralamıştı. 
İskeleye ikinci seferinde hayvanların hepsini üzerindeki tica­
ri mallarla beraber eşkıya gasp etmiş; elde kalan bir kaç altın 
da israf edilerek Selime'nin ne zahmetle değil, ne unutulmaz 
huzur ve rahada kazandığı avuç dolusu altınlar -Selime'nin 
vaktiyle Nazikter Kalfa'ya gönderdiği mektupta da açıklan­
dığı üzere- iki üç ay içinde mahvolup gitmişti ... 

Bilmem dikkat edilir mi? Salih'ten bahsetmeye dilimiz 
varmıyor. Bir haftadır tatlı bir rüya gibi devam eden köy 
hayallerinin tadı, sarhoş edici neşesi kadar süratle kaybo­
larak karşısına çıkan zalim bir gerçeğin verdiği ümitsizliğin 
sersemliğiyle ne yapacağını, ne diyeceğini şaşıran mutsuz 
çocuktan bahsetmek kolay değildir. Hayli gönül yakıcı olan 
bu görevin yerine getirilmesini mümkün olduğu kadar er­
teleyerek, gübresi senede, altı ayda bir kere "germe" adıyla 
kerpiç gibi kesek kesek çıkarılan pis ahır larda, bilmem nere­
lerde dolaştık. Sandık, sepet, yatak takımı içeriye taşındık­
tan sonra Salih'in kalbinden geçenleri tavrından keşfeden 
Hacca, kocasına: 
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- Küçcük Paşa galiba evimizi beğenmedi; bahsana süt 

dökmüş kedi gibi duruyor. 

Ali - Ne yapalım? Paşa babasını mezardan geri getir­

mek elimizden gelmez. Yavaş yavaş alışır. Bi kere alıştıhtan 

soğna doğduğu, büyüdüğü yuvayı unutmayan kallankuş 

(kırlangıç) yavrusu gibi kapıyı kapatsan peçeden (pencere) 

girer, diyerek Salih'in elinden tuttu; tahtalarının birleşme 

yerlerine siyah, beyaz koyun postu parçaları çivilenmiş olan 

küçük bir kapıdan içeriye girdiler. 

Arkasındaki dağın zirvesinde güneş ışığı varken önünde­

ki dağın gölgesi altında kararan köyün akşamı başlamıştı. 

Avluya açılan ve dört parçadan ibaret çerçevesine, geçen kış 

yapıştırılıp ötesine berisine bezir yağı sürülerek hem yağ­

mura, yaşa dayanması sağlanan, hem biraz şeffaflandırılan 

kaba kağıtlar yırtılmış, delinmiş olan pencere tamamıyla 

açık olduğu halde bile oradan içeriye giren ışık yalnız pence­

re önünü biraz aydınlatıyor; ayağa kalkmış bir mezar içi gibi 

simsiyah duran ocak içindeki kül, üzerine bacadan düşen 

ışıkla, oraya kar yağmış gibi ağarıyordu. 

Salih içeriye girince gözleri yalnız pencerenin karşısın­

daki duvara asılı mısır ve kırmızıbiber demederinden başka 

bir şey görememişse de, bumunu nemli toprak, gübre, is, 

soğan, sarımsak, nane, kekik kokularının bileşimi bir koku 

doldurmuştu. 

Biraz bekledikten sonra Salih bu karanlık evin içinde bu­

lunanları şekilleriyle birer birer seçmeye başladı. 

Dikdörtgen biçimindeki odanın iki uzun kenarında bi­

rer sıra taşla sınırlanıp içi toprakla doldurularak zeminden 

ve her yağmur yağdığında haftalarca göl halini alıp duvar 

deliklerindeki kurbağaları sevindiren avlu seviyesinden bir 

karış kadar yüksek iki çilte (şilte) payı (sedir yahut seki) 

oluşturulup üzerine kaba hasır ve siyah çul serildikten sonra 

ocağın iki tarafına birer minder ölüsü konmuş, üçer yastık 

dayanmıştı. Gündüz minder, gece yatak görevini yerine ge­

tiren bu koyu mor iplik çitari yüzlü, kırmızı astarlı minder 

ve yastıklarda zaman geçtikçe köyün arazisi kadar arızalar 
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belirmiş; ocağın bir tarafına Ali'nin İstanbul'dan getirdiği 
kapsüllü tek tüfekle terhis belgesinin yeşil kaytanlı teneke 
kutusu, diğer tarafa içinde ne olduğu anlaşılamaz, -Hac­
ca'nın ağaç tarakları, iğnesi ipliği, sındısı (makası) bulunma­
sı muhtemel- kırmızı bezden bir kese asılmıştL Bu taraftaki 
uzunlamasına raf üzerine birkaç bakır sahan, kenarları ya­
zılı üç dört lengeri (büyük bakır tabak), içi yeşil sırlı küçük 
büyük birkaç toprak çanak diziimiş ve bunların arasına bir­
kaç küçük kavun, karpuz konmuştu. 

Sekileri kapının yanında sınıriayarak bir miktar sekale­
ti, yani seki altı (papuşluk) bırakan ağaç parmaklık üzerine 
yerli dokumadan kaba işlemeli iki peşkir atılmış, önüne yeşil 
boyalı adi bir tahta sandık konarak üstüne kırmızı astarlı iki 
yorgan, iki yastık yığılmıştı. 

Salih'in sandığı arabanın içinde ötesi herisi hayli sürtülüp 
zedelenmiş olmakla birlikte büyüklüğü, sayısız sarı pulları, 
sarı başlı çivileriyle bu karanlık yerde kalabalık bir yıldız 
topluluğu gibi parlıyordu. 

Ocağın bir tarafına Salih'le babası, karşılarına da kuca­
ğındaki Güssün'le Hacca oturdu; donsuz, sümüklü Mevlüt 
kirli parmağını ağzına sokarak pencereye karşı her tarafı gö­
rünür halde anasının önüne çömeldi. 

Ali, bu ansızın gerçekleşen kavuşmanın etkisiyle heye­
canlandığı; Mevlüt, Küçük Paşa'yı baştan ayağa, ayaktan 
başa tekrar tekrar seyretmekle meşgul olduğu; Hacca, göz­
leri röntgen ışını gibi içine bakışlarını geçirmeye çalışan par­
lak sarı pullu sandık üzerine saplanmış olduğu halde fikren 
kendinden önceki Selime'nin hayaliyle acı çektiği; Küçük 
Paşa, ayağı kayıp düşen bir adamın, nerelerinin in_cindiği­
ni anlamadan önce düştüğünü gören var mı diye etrafına 
bakmaktaki aceleciliği kadar süratle aşağıya yukarıya göz 
gezdirerek gördüğü fakirlik ve sefalet izlerine pek şaşırdığı 
için hiçbiri söyleyecek söz bulamaciL Sonunda meme emen 
Güssün memeyi bırakıp annesinin çenesini tırmalayacak mı­
rıldandı, sessizliği bozdu. Ali, Salih' e: 

- Bacın sana hoş geldin diyor, dedi. 
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Sohbet başladı. 
Ali sordu: 
- Paşa mefat edince buraya gelmeği sen mi arzuladın, 

yolısa onlar mı yolladılar? 
- Ben istedim; istemesem de hanımefendi gönderecek­

miş. Gelirken eteğini öptüm, "Sakın ileride eski çarıklarını 
sürükleyerek bir daha gelme," dedi. 

- Ağnaşıldı, baştan savdılar. 
- Kamil Ağa da öyle söyledi, "Bir daha gelmeye kalkış-

ma," dedi. 
- Pekala sen de gitmen (gitmezsin), sen o konahda 

doğmadın. İşte bu damda, hatta şindi o durduğun bu yer­
de doğdun. Ne zararı var? Bundan soğna da burada büyün 
(büyürsün). 

Hızlı geçen yoğun bir bulutun karlı bir ova üzerinde sey­
reden gölgesi kadar apaçık bir şekilde Salih'in yüzü üzerin­
den geçen hüzün ve keder belirtileri Ali'nin dikkatini çeke­
rek, "Galiba sen çoh dertlenip tasalanıyon," dedi. 

Bu soruya, Salih'in gözlerinde toplanmaya başlayan bi­
rer gözyaşı ineisi onayiayan bir cevap vermek için çıkmaya 
hazırlanmaktayken vagonda Kamil Ağa'ya verdiği cevabı 
hatırlayacak: 

- Hayır, hiç acımıyorum, dedi. 
Bu cevabın nasıl kendini zorlayarak, nasıl zaruri bir tes­

limiyetle verildiğine analık dikkat ederek, "Nöğürecen, na­
yapacahsın? Acısan da, acımasan da savdılar, koğdular, sür­
düler," diyerek Salih'in kalbini istilaya başlayan haksızlığa 
uğramanın verdiği d uygulara yardımcı oldu. 

Hacca'ya göre Salih ancak yine İstanbul'a gitmek şartıy­
la, ileride aileye hayrı ve faydası dokunma ihtimaliyle sevile­
bilir bir çocuktu. 

Burada kalacak, hiç gitmeyecek olunca Selime'nin bir 
parçası, güzel renkli bir yılan yavrusu gibi ev içinde dolaşıp 
duracak; Mevlüt'e, Güssün'e ait baba sevgisine ortak olacak 
zararlı bir insan, kendilerini güçlükle geçindiren mahsülle­
rine yeni çıkan bir ortak, şehirlere, bütün köylere bela olan 
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paşaların yalnız bu eve bela edilmiş bir küçüğü, kısaca çocuk 
şeklinde, Küçük Paşa isminde büyük bir bela! 

Köyün mevki ve rnanzarasında Salih'i hoşnut edebilecek 
bazı şeyler yok değildi. 

Fakat bundan böyle "evimiz" diyeceği bu karanlık evle, 
sakinlerinin her hali pek fazla üzüntüye sebep oluyordu. 

Ali, Hatice'ye, "Bir misafire 'aç mısın, susuz musun, uy­
husuz musun?' diye sorrnuşlar; 'Bir su kenarında uyudurn,' 
demiş. Küçcük Paşa helbet (elbette) açtır. Çabuk bi şey ha­
zırla! "  -Salih'e- "Biz erken yerik, erken yatarıh, biz yiyeli 
hayli oldu," dedi. 

Salih öğle yemeğini geç yedikleri için hahi acıkrnadığını 
söyledi ve bu söz üzerine Hacca bir şey hazırlama teşebbü­
sünde ağır davranmak istediyse de Ali, Hatice'ye, "Küçcük 
Paşa'yı daha ilk gecede aç uyutrnayalırn; hadi bi şey yap, hiç 
olmazsa iki yumurta sıydıı;" dedi. 

Hacca ocağın sol tarafında çırakrna (çerağ koymaya 
özgü toprak veya ağaçtan yapılmış şamdan gibi bir şey) üs­
tünde duran ve Babil harabelerinde de aynısı çıktığına göre 
insanlığın sanat ürünlerinin en eskilerinden olan toprak be­
zir çerağını yakıp eline alarak, sönmemesi için "çıra camiye 
çıra camiye," diyerek diğer dama gitti. Kapı açılınca içeriyi 
yeniden istila eden ahır kokusu Salih'in bumunu tırrnaladı. 
Hacca tahta bir kaşığın ucunda bir miktar yağ ve iki yumur­
tayla döndü. Ocak içine dayanmış olan tavayı alıp kaşığı tık 
tık vurarak yağı içine düşürdükten, ocaktaki iki siyah taşı 
birbirine yaklaştırdıktan solira bunların üstüne tavayı koy­
du, sapını duvara dayadı. Altına bir parça geven (sapından 
kitre çıkarılan dikenli bitki) ile biraz çalı çırpı soktu; bir kilı­
ricle ateş verdi. Bir süre durnanlar içinde kalıp görünmeyen 
tava, önünden arkasından yükselen dipleri kırmızı, ortaları 
turuncu, uçları sarı iki alev arasında fıkır fıkır kaynama­
ya, köpürrneye başlayınca alevler büzülüp tavanın altına 
çekildi. Birbiri ardına içine iki yumurtanın düşmesi kızgın 
yağı daha fazla köpürttü; yumurtalar kabardı, pişti; tava 
indirildi. Dantelalı kağıtlar arasına yerleştirilmiş kayısı şe-
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kerlemesine benzeyen iki ywnurta, kenan kertikli bir bakır 
sahana alındı; üstüne tuz, biber ekildi. Bumuna güzel gelen 
kokusuyla iştahını açan taze yağ kokusu biraz önceki ahır 
kokusunu yok etti. Sekaltında (seki altı) etrafında yeşillenen 
arpalara devamlı su sızdıran kırmızı topraktan su çömleği 
üzerindeki kazığa takılmış olan yuvarlak tahta sini Salih'in 
önüne getirilip sofra kuruldu. 

Bu sini üzerine Hacca'nın her tarafı nasırlı ayağıyla aynı 
renkte ve enfiye mendili gibi katlanıp bükülmüş bir yufka 
ekmeği bırakıldı. 

Salih bu ekmeği ilk defa gördüğü için yemek peşkiri zan­
nedip elini dokuodurmaya cesaret ederneyecek kadar kirli 
buldu. 

Bir aralık parmak ucuyla pek çekinerek dokundu. Adeta 
ıslak olduğunu da hissedince bir iğrenme tavrı göstermekten 
kendini alamadı. 

Ali, "Ha, sen bu ekmeği yeni görüyon. Buna ev ekmeği 
deller. Şeherde (şehir, yani li va merkezi olan kasaba) her evde 
altı aylığını birden yapallar. Minare kırılıları gibi direk direk 
yığallar; köylerde ya her gun şepe (her gün yapılan yufka 
ekmeği) yapallar, ya on on beş günlüğü, bir aylığı; iki aylığı 
birden gevrek bişiriller, lazım olduhça su serpecek böyle yu­
muşatıp yeller," dedi. 

Salih peşkir olmasına bile tahammül edemediği bu kirli 
bezin "mübarek ekmek! "  olduğunu anladı. Taze yağ, taze 
yumurta kokularından gelen iştahı kaçtL 

Fakat çaresiz az çok yemeye çalışılacak. Sahan ortaya ge­
lir gelmez, sümüklü Mevlüt bumunu elinin tersiyle silip her 
iki tarafını salyangoz güzergahlarına çevirerek kara gözlerini 
beyaz dantelalı sarı yumurtalaca diktiği için Salih, "Çocuk 
da yesin," demeye mecbur kaldı. 

Hacca, "Daha demin yedi, tohdur emme, çocuh kannı 
(karnı) deliği açık çeşme yalağına benzer, dolmaz ki; çocuh 
değil mi, yalnız açlığını bilir, tohluhdan ağnamaz; bunuun­
dan gelinceye kadar yer; gine, doydum demez," diyerek 
kaşıkla yumurtalardan birinin gözünü oyup çıkardı; yufka 
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ekmek üzerine merhem gibi sürüp kalın bir sigara şeklinde 

dürüm yaptıktan sonra Mevlüt'e verdi. 

Bugün çok yorulmuş; baldırı hacakları sürtülmüş, bel 

kemikleri hayli ağrımış olan Salih diğer yumurtayı uyuk­

layarak yedi; ocağın sol tarafında Hacca'nın kırmızı kesesi 

altında yapılan yatağına yattı; uyudu. 

5 

Pek erken kalkan Hacca'nın açıp kapadığı kapıların sini­

re dokunmak için özel bir gürültü gibi tuhaf tuhaf gıcırtıla­

rı, tıkırtılarıyla uyanmış olan Salih'i, daha önce uyanıp başı 

ucuna, burnunun dibine çömelerek mirliva giysisinin parlak 

düğmelerini o kşamaya başlayan kirli Mevlüt'ün baştan aya­

ğa kadar vücudunun her yerinden bir başka çirkinlikle ya­

yılıp burnu tırmalayan kokuları keskin bir nişadır ruhu gibi 

etkileyerek iyice uyandırdı. Dünyada daima cennet, huri, gıl­

man hülyalarıyla yaşamış bir ölüye, dün akşam sokulduğu 

karanlık mezar içindehayatıgeri verilse; zavallı Salih'in ruhu 

besleyen türlü hayallerle tat alarak geldiği köyde ilk geceyi 

geçirdiği şu karanlık dam içinde uykudan uyanınca kendini 

bulduğu yerde hissettiği ümitsizlik ve sıkıntıdan daha fazla 

ümitsiz ve sıkıntılı olmazdı sanırım. 

Çok yorgun uyuduğu için gönlünü hoş ve teselli edecek bir 

rüya gördüğünü de hatırlayamayan Küçük Paşa, her iyi şey­

den yoksunluğa sonsuza dek mahkfim olan bu karanlık evde 

sanki rüya görmenin bile mümkün olamayacağını anlamak­

tan üzülür gibi, ümitsiz ve bitkin bir halde doğrulup oturdu. 

Defalarca esnedi, gerindi Her felaketin ertesinde, her felakete 

uğrayanın başına geldiği gibi dünkü duyguları geri geldi. 

Daha önce uyanıp yatağında sigara içen Ali'nin ağzından 

burnundan çıkan mavi dumanlar kıvrıla kıvrıla ocağın içine 

doğru gidiyor; Güssün beşiğinin içinde "gıy gıy" diye ötüyor, 

ineğin sütünü sağan Hacca'nın memeleri kurutup kendisine 

bir damla bırakmayacağından korkuyor gibi, bağlı olduğu 
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yerde tepinerek, ipini koparmak için zorlatarak bar bar ba­

ğıran sarı buzağının sesi iki kapıdan geçip geliyor; ocakta 

küçük bir çalı demetinin alevleri altında ufak bir cezve fı­

kır fıkır kaynıyor; odanın ötesinde berisinde firari bir ışık 

Salih'in sandığının pullarını, Güssün'ün beşiğine bağlı mavi 

boncukları, Mevlüt'ün kirli kırmızı yüzünde siyah üzüm 

taneleri gibi görünen küçük gözlerini parlatıyordu. Bere­

ket versin, Salih'in çocukça duyguları irndada yetişmekte 

çok gecikmedi. Mevlüt'ü görür görmez Nazikter Kalfa'nın 

dediği gibi sandıktaki oyuncaklarıyla köy çocuklarını nasıl 

şaşırtacağını hatırladı. En önce Mevlüt'ten işe başlamaya ka­

rar verdi. Bu esnada babası, "Mehraba (merhaba) Küçcük 

Paşa, nasıl iyi uyudunnu? Köy uyhusu datlı olur," dedi. Salih 

zihnen oyuncaklarla meşgul olduğu için yalnız, "Evet öyle," 

cevabıyla yetinerek kalkıp süratle giyindi. Babasına: 

- Sandığı açsak olmaz mı? 

- Olmaz olur mu? Açarık. 

Bu esnada elinde köpüklü sütle kubbelenen, kalayı kay­

bolmaya başlayarak alacalı bir görünüm alan bir bakır tasla 

Hacca içeriye girdi: 

- Ne o? Baba oğul zabah (sabah) yarenliği (sohbeti) mi 
ediyorsunuz? 

Ali - Küçcük Paşa sandığı açalım diyor da. 

Hacca - Kıyamete kadar kapalı duracak değil ya, açıver. 

- Açalım, vakad (fakat) imam bulunsa da pusulasıyla 

karşılaştırsah daha yavuz olmaz mı? Bir haftadır il uşahları­

nın yanında geldi; şurada burada itin, kurdun elinde kaldı; 

balıalım ellenıneden geldi mi? 

- Mademki Küçcük Paşa açalım diyor aç, soğna imamla 

da, muhtarla da yalılamasını yap. Eksik, gedik bi şey varsa, 

içine sırçan (fare) zıhılmış ise gine belli olur, işte malın zaabisi 

(sahibi) de yanında çıldır çıldır bahıp baur. İl almış, yel almış 

bi şey varsa o imamdan da, senden de, benden de iyi bilir. 

Salih söze karışarak: 

- Açalun, açalım. 

Sandık oy birliğiyle açıldı. 
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En başta, beyaz bir örtü altında kırmızı atlas bir bohça 
gözleri boyadı. Çıkarılıp açıldı; en sonra yapılan bayramlık 
mirliva üniforması tırtıllı sırma apoletleri ve ince kağıtlara 
sarılı bir çift beyaz eldivenle göründü. 

Aralıksız seyredildikten sonra pencere önüne konuldu. 
Sırasıyla eflatun renkli bir atlas torba içinde sırma kayışıyla 
kılıç, üç kat kısa pantolonlu alafranga kostüm, çeşitli renk­
lerdeki mendiller, çoraplar, gecelikler, keten ve fanila göm­
lek, kolalı kolasız yakalık, kolluk; dantelalı, fistolu yastık 
yüzü, yatak, yorgan çarşafları, iç çamaşırları ve daha önce 
bahsedilen boynuzu kıvrık kara öküzle sarı inek, birer ikişer 
lastik kedi, köpek, koyun, kuzu, lokomotifleri kırılıp atılmış 
olan tren katarlarının kalanından iki vagon çıkıp; boydan 
boya çilte payı (sedir) üzerine dizilerek bu karanlık fakirha­
nede güzel bir sanat sergisi meydana getirdi. 

Selime'yle Ali'nin İstanbul'dan dönüşlerinde daha küçük 
iki sandık içinde gelen, daha çeşitli renklerdeki dokumalar 
ve kullanılmış kadın giysileri, çeşit çeşit kurdele, türlü türlü 
dantela parçalarıyla daha geniş bir sergi bu karanlığın sığın­
dığı sefil yeri renge boğmuş, fakat karşıdaki şelalenin kö­
püklerinde oluşan ve çabucak kaybolan renkler kadar kalıcı 
olarak kısmen dağılıp bu kırmızı topraklı, boz taşlı köyün 
içine biraz gezici renkler dağıtmış; artan kısımları bir süre de 
Kanber Ağa'nın köyünde görünmüştü. 

Şimendifer vagonunu gören Hacca, "Ne geniş evcik, 
hem de tekeli ekli," dedi. 

Salih, "İşte biz iki gün bunun içinde geldik; bunlar şimen­
diferin arabalarıdır," diye açıkladıktan sonra kara öküzle 
sarı ineği pencere içine koyarak başlarına dokundu. Bunla­
rın başları sallanmaya başlayınca, Hacca, "İyi oldu da sen 
değdin, ben dohununca böyle canlansalar cin midir, şeytan 
mıdır diye ödüm sıdar, korhardım," dedi. 

Mevlüt'ün gözleri, birçok fare arasında kalmış bir kedi 
yavrusu şaşkınlığıyla oyuncaklar üzerinde sayısız devirler 
yaptıktan sonra, yatağında tavşan görmüş bir av köpeğinin 
gözleri gibi boyalı tren vagonları üstünde karar kıldı; elini 
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vagonlardan birine . uzattı, kirli parmağıyla çekinerek teker­
leğine dokundu. 

Salih, Hacca'ya, "Bir iplik bağla da çocuk araba gibi çek­
sin," dedi. Öyle oldu. 

Hacca'yı en fazla kırmızı renkli ve parlak şeyler, özellikle 
de üniforma bohçasımn atlasıyla kılıcın sırmalı kayışı, püs­
külü, tırtıllı apoletleri büyülediğinden püskülü, apoletleri, 
adası defalarca okşadı. Bu parlak ipek dokuma üzerinde eli­
nin kayıp giderneyişinin derisindeki pürüzlerden kaynaklan­
dığım sezerek bohçamn ucunu tutup olabildiğince pürüzsüz 
olan yanağına sürdü. 

Ali, -gülerek- "Ne o Hacca, bohçadan yüzüne kızıllıbıh 
nu sürmek isten? Onun boyası hastır çıhmaz. Senin bildiğin 
altmış paralık kırmızı astardan değil," dedi. 

Bunun üzerine Hacca bu hareketinden utandı; atlasın 
boyası çıkmış gibi bir an için yanakları kızardı, geçti. Bu 
sandığın içindekilerden Ali'yi de büyüleyenler oldu. 

Üniforrna bohçası çıkarılırken bunun adasından yapılmış 
küçük bir kese içinden, serçe yavrularımn cıvıltısım andı­
ran bir sesle sandığın dibine dökülen madeni paraların sesi 
Ali'nin dikkatini çekti. Yakında bir kümes bulunduğunu ho­
roz sesinden anlayan bir tilki, tavuklar hakkında ne düşü­
nürse, Ali de seslerini işittiği bu bir avuç mecidiye kuruşları 
hakkında öyle düşünmüştü. Sonunda o da bunları avuçlayıp 
okşadı. Bu paralar bayrarnlarda, muharremlerde Suat Paşa 
tarafından Salih' e verilmiş, Nevnihai Kalfa tarafından birikti­
rilip sandık yerleştirilirken içine konmuştu. Paraları Ali alınca 
atlas kesesini de Hacca alıp, ''Büyüyünce Güssün kıza küççe 
(yapma bebek) yaparıh," diyerek kuşağının arasına soktu. 

Açılma sırası sandığın dibinde görünen, kapağında çeşitli 
renklerde çiçeklerden oluşan bir demet resmi bulunan mu­
kavva kutuya geldi. 

O da açıldı. Her türlü şekerlemeyle dolu olduğu görüldü. 
Hacca'yla Mevlüt'ün hiç bilmedikleri, Ali'nin de vaktiyle 
ancak İstanbul'da camekanlar içinde seyrederek tamdığı bir 
şey... Salih oradakilerin hepsine birer ikişer verdi. En başta 
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Salih, ardından Ali yediği için Mevlüt ve annesi de dil ucuyla 
çekinerek tattılar; fakat hırsla yediler. Küçük kız kardeşin 
bile yumuşak bir tanesinden yapılan sormukla ağzı tatlandı. 

Salih, "Bu şekerlemeleri sandığa acaba Nazikter Kalfa 
mı, yoksa Matmazel Alexandrin mi koydu?" diye düşünme.:. 
ye başladı. Ali, "Adam sen de düşündüğün şeye balı, nene 
gerek, üzümünü ye, bağını sorma," deyip kutuyu tekrar açtı; 
herkese hatta Salih' e de birer şekerleme ikram etti. 

Bu köyde, bu evde, bu sefil kişiler arasında yaşanacak, 
soğan, mısır demetleri altında yatılacak, daima ahırdan ge­
lip ocaktan çıkacak kirli bir hava solunacak, kirli mendil 
şeklinde ıslak çavdar ekmeği yenecek olunca; bu şekerleme 
kutusunun dibi ne kadar çabuk görünse, bu güzel giysiler ve 
eşya ne kadar süratle eskiyip göz önünden kalksa şüphesiz 
daha iyi olur. 

Bu köyde, bu evin içinde böyle giysiler giymek, böyle 
nefis şekerlemeler yemek İstibdat Devri sürgünlerinde, zin­
danlarında aifedilme ve kurtulma rüyası görmeye, hürriyet 
hülyaları kurmaya benzer; alışkanlığı bozar, uyum sağlama­
yı güçleştirir, bu duruma sabrın acısını artırıı: 

6 

Keleş Salih oğlu Ali'nin karanlık damında oluşan sanat 
sergisi pek çabuk bozulmadı; iki saatten fazla devam etti. 

Her ne kadar hastalıklı da olsa iki Osmanlı askerinin koru­
ması altında gelen bir emanete hıyanet etmeye, bir sandığı ka­
nşnrmaya hangi el cesaret edebilir? Ali'nin şüphesi adeta ken­
disinden de şüphelenmesi türünden bir kötülük düşünmekti. 

imarnın pusulayla karşılaştırmasına gerek görülmedi. 
İmama yoklama zahmeti yüklendiğinde, hiç olmazsa çocuk­
lan için olsun bu güzel şeylerden bir şeyler verilmesi gerek­
tiğini hatırlayan Ali muayeneden vazgeçti. Salih'in sandığı 
içindeki eşyanın imamla . muhtarla muayene edilmesini, her 
ne varsa sayısını ve çeşidini bütün köylünün bilmesini hiç is-
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temeyen, özellikle bir gün olup da Selime'ye pusulayla hesap 
verilmesi ihtimalinden çekinen Hacca pek memnun oldu. 

Meydandaki pusulayı -bir aralık kazara düşerek ocak­
taki çalı çırpıya karışıp yanmasım, bacadan uçup gitmesini 
kolaylaştıracak şekilde- iki üç kat büküp ocağın üzerindeki 
küçük rafa koydu. 

İleriye dönük korunması tedbiri ortadan kalkınca birer 
ikişer Hacca'nın sandığına geçmekte serbest kalmış demek 
olan bu eşyamn, artık göz önünde o kadar çok durması, 
renkleri ve şekillerinin Ali'nin gözlerine yer etmesi tabii uy­
gun değildi. 

Bununla birlikte, Hacca şu andan itibaren Mevlüt için 
bunlardan haklı bir pay çıkarmakta acele etme gereği duydu. 

Mevlüt'ün çenesini sıkarak, "Kömür gözünü sevdiğim 
Mevlüt'üm, balı, Salih ağan sana neler getirmiş," diyerek 
sergi üzerinde şöyle bir gezdirdiği elini alafranga kostümler­
den lacivert renklisinin üstüne indirdi. 

Salih, "Ben onun uşağı değilim," diye aceleyle itiraz etti. 
Pederi, "Ağa, hizmetkar demek değil, burada büyük karda­
şa ağa deller," diye düzeltti. 

Yanlış aniaşıimanın ortadan kalkmasını bekleyerek par­
maklarını aynatıp kostüm üzerinde bekleten Hatice'nin eli 
lacivert ceketi kemerinden tutarak kaldırdı. İçinden küçük 
bir pantolon düştü Hacca pantolon u pek kısa gördü. İki eliy­
le tutup ayakta duran Salih'e ölçtü, "Küçcük Paşa, bunların 
hepsi böyle güclük mü?" diye sordu. Salih, "Bu biçimin pan­
tolonları böyle kısa olur, ancak dize kadar iner," diye cevap 
verdiyse de Hacca, "Bunlar sana pek kısadır, uymaz, karda­
şın Mevlüt giyer; sen ankesden (ankasdinl demek, fakat şaka 
ediyorsun anlamında kullamyor) söylüyorsun," dedi. 

Salih, "Bunlar böyle olur. Yakında alındı; ben ancak bi­
rer, ikişer defa giydim," demişse de Hacca anlamıyor değil, 
anlamak istemiyordu. Salih anlatmaktan aciz kalınca, "Yal­
nız ben değil, İstanbul'da Frenk çocukları da, paşa çocuk­
ları da hep böyle giyer," diyerek iddiasım desteklemeye boş 

Kasıtlı olarak, bile bile. 
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yere çalıştL Hacca, "Artık uzun ediyorsun" anlamını ima 
edecek şekilde: 

"İstanbul'da olsa bile, köyde olamaz. Burada baldırı 
çılbak (çıplak) paşayı kimse dinlemez. Açık inciği it kapar, 
köpek ıssırır; köylüler güler," diye samimi bir şekilde uyarı­
larda bulundu. Salih, "Giysin," demeye mecbur kaldı. 

Bunun üzerine, Beyoğlu'ndaki Yapiyon Mağazası'nın en 
güzel parçalarından olan zavallı kostüm pantolonunun yere 
kadar inen paçaları biraz içeriye kıvrılıp kısaltılarak uzun 
şalvar, ceket de uzun bir palto şeklinde Mevlüt'e giydirildi. 
Analık bu ceketin kemeri yerine geçici de olsa kılıcı da tak­
maya kalkıştıysa da Salih'in sabrı tükendi: "O daha nefer 
bile değil, paşa kılıcı takabilir mi?"  diyerek Ali'nin yüzüne 
bakıp askerlik bilgisine başvurdu. Ali, "Ağzına mı düşmüş ı,  

dahamaz," diyerek imdada yetişti. 
Daha ilk günden Salih'i üzmemek için Ali kılıçla, ünifor­

mayla beraber bütün eşyayı sandığa koyup kilitledi. Bir süre 
anahtarı elinde evirip çevirdikten sonra, "Ben belki yitiririm 
al sen sahla," diyerek Hacca'ya verdi. Hacca bir hayli ince­
ledikten sonra kırmızı kesesine koydu. 

Bir aralık Hacca dışarıya çıkınca Ali, Salih' e, "Ananı hiç 
arayıp sormuyon?" dedi. "Ananı" sözünün sütnine demek 
olduğunu Salih sezdi. Sütnillenin hiç olmazsa uzun, kısa pan­
tolonları ayırt edecek kadar İstanbul görmüş olması Salih'e 
onu aratabilirdi. "Nerede?" diye sordu. Ali, "Dünaşam (dün 
akşam) dedimdi ya, bir buçuk saatlik bir köyde; istersen bir 
gun seni oraya göndereyim de gör; ne olsa anandır," dedi. 

Salih'in anasıyla görüştürülmesi mes�lesini Ali, karısına 
açtL 

Çocuğu anasının yanına yollamakta acele edilirse sandık 
içeriğinden bir kısmının oraya gidebilmesi ihtimalini derhal 
düşünen Hacca: 

- Çocuğu Selime'yle buluşturmahda neden bu kadar 
eviyon? (acele ediyorsun?) Dur balıalım biraz düşün; Seli-

(Niğde ağzı) Haddine mi düşmüş. 
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me'nin buraya çığrılması olmaz, "Gel, sen oğlunu gor, ben 
de seni goreyim; çoh goresim (göreceğim) geldi," demek 
olur. Oraya yollamalıdan da, "Biz besleyemeyoruh, siz ba­
hın, doyurun," demek çıhar. Bence pek çikin (çirkin) olur; 
gine sen bilin; bana göre hava hoş. Hem de çocukların kur­
sağına en pek (sert) gelen, iliklerini kurutan şey babalıh ek­
rneğidir. Hele Ganber (Kanber) ne pinti donuzdur. Küçcük 
Paşa oraya gidince Selime bırahmamağa kalhar, bir şey yer­
ken aç it nasıl insanın ağzına baharsa, Ganber de paşanın 
sohumlarını (sokum, lokma) sayar, dedi. 

Hacca'nın pek çok sebep göstermiş olduğu bu sözleri 
Ali'nin gayretini tahrik ettiğinden karısının fikrini beğene­
rek, "Ahlına (aklına) gurban olayım Hacca, çoh doğru söy­
ledin: karıların kırh sözünden birini dinlemeli deller; kırhıncı 
sözün bu öğüdün olsun," dedi ve kabul etti. 

Üvey babalar üvey çocukların yediği lokmaları sayar, 
derken kendisinin de Salih için bir üvey ana olduğunu Hac­
ca hatırlamasa bile üvey çocuklarının lokmasına göz dikmek 
değil, o lokmayı hiç vermek istemeyen üvey analardan bi­
rinin de Hacca olduğunu düşünecek, takdir edecek kadar 
anlayış Küçük Paşa'nın babası Ali' den beklenemezdi. 

7 

Köylerin, köylülerin yararına ait hükümetin nadiren al­
dığı kararlar köylere pek geç ulaşır; hatta bedelini sene ba­
şında bir defada ödedikleri vilayet gazetelerine "resmi gaze­
te" dendiği halde postanelerce bu sıfatları tanınmadığı için 
şehir merkezinden merkeze bağlı liva ve kaza merkezlerine 
kadar zaptiyelerin beygirleri terkisinde kirli paçavra hali'n­
de gidip zaptiye koğuşlarında yığınlar oluşturur, bazı köy­
lere senede bir nüshasının bile ulaşması nasip olmazsa da, 
köylere ve civar şehirlere özgü olaylar telefonla duyurulmuş 
kadar süratle ağızdan ağıza taşınarak hemen günü gününe 
köylerde işitilir. 
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Küçük Paşa'mn azim ve kudretle köye ulaşması bir gün 
sonra Selime'nin kulağına geldi. 

Selime'nin önceki kocasından bir çocuğunun ulaşma ha­
beri Kanber Ağa'ya karısının eski bir dostundan, -yerel ta­
birle- kınğından haber gelmiş kadar fena etki yaptı. 

Selime'nin, oğluyla görüşmek üzere Ali'nin köyüne git­
mesine ancak on beş gün sonra izin vererek bir eşeğe bin­
dirip ihtiyar bir köylüyü yanına katarak gönderdi. Selime 
biraderi İbrahim'in evine geldi, Salih'i oraya istedi. 

Salih üniformasım, hiç olmazsa alafranga kostümlerin­
den birini giyrnek istediği halde Hacca Selime'yi memnun 
edecek her şeyi yasaklamak, eziyet edecek her şeyi yapmak 
için zaten vesile aradığından, "Sandığın anahtarım yitir­
dim," dedi. Salih -kırmızı keseyi göstererek- "Bunun içine 
koymuştun," diye hatırlattı. Hacca hiddetle oraya koştu. Di­
bindeki anahtarı dışarıdan tutup kesenin bütün içindekileri 
yere döktükten sonra şiddetle silkip sallayarak, "Gördün nü 
yoh işte!" diye Salih'i kandırarak hayli kirlenmiş olan giysi­
leriyle gönderdi. 

Salih yanında diğer üç kadın daha bulunan Selime'yi 
yüzünden değil, arkadaşları arasında renksiz yahut soluk 
renkli taşlar, kayalar arasında açılmış bir gelincik çiçeği gibi 
kızaran İstanbul konağı yadigarlarından kırmızı entarisiyle, 
kırmızı krepinden sütnine olacağını tahmin ederek tamdı. 

Salih önceden bildiği görünüşüne göre büyümüş olduğu 
için bin çocuk içinde de olsa Selime onu tamyabilirdi. Fakat 
Salih Selime'den beş sene sonra onu tamyacak bir yaşta ay­
rılmış olsaydı bile şimdi tamyamazdı. Çünkü onda bütünüy­
le bir değişim vardı. 

Şimdi Nazikter Kalfa bile gelse Selime'yi ancak üzerinde­
ki kendi eski elbisesinin renginden, biçiminden tanıyabilirdi. 

Zavallı kadın dört buçuk beş sene içinde yine eski köylü­
lüğülle tamamen dönmüş; İstanbul'a gitmeden önceki halin­
den daha çok zayıflamış, kararmış, bozulmuştu. 

Selime'nin Salih'i ne kadar defalarca kucaklayıp ne ka­
dar hırs ve hararetle öptüğünü; kaç kere yüzünü, gözünü, 
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baştan ayağa vücudunu dikkatle inceleyip, gururlu bir şe­
kilde seyrederek bir daha kucaklayıp kokladığını, mutluluk 
gözyaşı dökerek öptüğünü, okşadığını tahmin için İstanbul 
ayrılığındaki ilgisiz durumuyla kıyaslarsak aldanırız. 

O zaman her iki taraf da mutluydu. Şimdi felakete uğra­
mış oldular. isterse evlat ve ebeveyn olsun, aynı kaderi pay­
laşanların özel ilişkisi vardır. 

İki mutluyla iki mutsuzun karşılıklı duyguları arasında 
ne büyük farklar görünüı: 

İki mutludan çok iki mutsuz birbirine daha samimi, daha 
sağlam, daha hassas bağlarla bağlanmıştır. 

O zaman Selime cepleri altınlarla dolmuş, iki sandık her 
renkte, her biçimde elbiseyle, türlü türlü süslerle güç kaldı­
rılacak derecede ağırlaşmış halde eşi Ali'yle birlikte vatana 
dönüyor; Salih büyük bir mutluluk köşkünün küçük paşası 
olarak İstanbul'da kalıyordu. 

Şimdiyse Selime tek özelliği olan ilietinden haksız bir şe­
kilde şüphe edilerek boşanmış; kalpsiz, ahlaksız, zalim bir 
kocaya düşmüş; Salih senelerce küçük paşası olduğu muhte­
şem bir konaktan ne olduğu bilinemeyen, ne olabileceği keş­
fedilemeyen bir sebeple kovulup uzaklaştırılarak kendisine 
karşı insani hislerden bir akrep dimağı kadar boş bir üvey 
anaya esir olmuştu. 

Selime Salih'i öpmek, okşamak, koklamak, kucaklamak 
susuzluğunu mümkün olduğunca giderdikten sonra büyük 
paşadan küçük köpeğe kadar konağın bütün ahalisinin hal 
ve hatıriarını sormak üzere paşadan başladı: 

- Büyük paşa nöğürüyor? E yi mi has mı? 
Salih - Öldü. 
- Ha, köye gelişin şin di kafama tah dedi, ağnadım. Ya­

zılı yazılı, koskoca paşa, ulu kavak gibi devrildi disene . . .  Ci­
ğerimden vurulmuşa döndüm; vah paşa vah . . .  

Selime hakikaten kederlendi. Pek sıcak günlerde fark 
edilen havanın titrernesi gibi yüzünde titreyen güleçlik be­
lirtisi derhal kayboldu. Hele Salih keçesini sudan çıkaracak 
bir çağa gelmeden paşanın ölmekteki aceleciliğine daha fazla 
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canı sıkıldı. Paşanın ruhuna bir Fatiha -bilmediği için- oku­
ınadıysa da ölüm sebebi olan dert neyse, "Allah belasını ver­
sin," diyerek hayli lanet okudu: 

- E, guzel hanımefendi nöğfuüp batır? Saçını, pürçeğini 
yolup bağrını, boğazını çinnahlayıp (tırnak) duruyor mu? 

Bu sorudan Salih yalnız "saç" kelimesini anladığı için ce­
vap veremeyerek Selime'nin yüzüne baktı. Selime maksadını 
özetleyer ek: 

- Çoh ağlayıp dingitdiyor mu? 
- Öldüğü gün ağladı. 
- Nazihter Kalfa, gine öyle fidan gibi salırup batır mı! 

Tatlı tatlı ötüyor mu, kalfa değil ha bi melak (melek). 
- Selamı vaı: 
- Gönderen, getiren sağ olsun. Nevnihai Kalfa nöğürü-

yor? Konahta Meyrem (Meryem) ana gibi dolaşıp duruyor 
mu? Yolısa kocayıp çöktü mü? 

- Onun da çok selamı var. 
- Getirip gönderen sağ olsun. E, kara abla, Şirin Dadı 

nöğürüyor? Dolu sele ver (hayvan üzerine konarak gübre ve 
süprüntü taşınan büyük torba) gibi şişip taşıyor mu? 

- İy� has mı? Selamı yoh mu? 
- İyi, o da selam ediyor. 
- Getirip gönderen sağ olsun! Senin uzun kıllı barah ... 

-ismini hatırlayarak- ha, Kartopu, Kartopu öldü mü? 
- Sağ, gelirken istedim ama hanımefendi vermedi. 
- Varsın vermesin. Damının koskoca direği yıhılıp ev 

başına çöktükten soğna zerraadar (zerre kadar) it eniğiyle 
gönül eğlendirecek desene ... Haldun Beygitler hala gelmedi­
ler mi? 

- Gelmediler. 
Selime, -biraz sessizlikten sonra- "Köye gelmeyi sen mi 

istedin yolısa hanımefendi mi yolladı?"  diye sordu. 
- Hanımefendi gönderdi. 
- "Aman hanımefen� tabanının altını öpeyim, ocağı-

na düştüm, etme, eyleme," .diyerek yalvarıp yaharmadınnı? 
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Salih bütün detaylarıyla macerayı hikaye etti. Naime 
Hanım'ın, "Sakın ileride eski çarıklarını sürüyecek gelme," 
tembihi Selime'yi kızdırdı. 

- Hiç tınma, hiç tasalanma yavrum. Allah yarattığı kulu 
aç bırahmaz, hanım ettiği kötülükle kalsın, bu kadar keleş 
bir avrattan (kadın) bu kadar kemlik kimin alılma (aklına) 
gelir! Guzel, guzel, içi bu kadar kötü, bu kadar mundar 
(murdar, pis) olunca öyle guzel gozerinl deliğinden geçsini 
Dışı bu kadar dımışki (düz), yalabık (mücella, şeffaf); içi ki­
ven2 gibi dikenli, karaçalı kadar çüğürlü (büyük diken) bir 
hanım yere batsın. 

Üzüntüsü anbean artmış olan Selime konuşmanın tarzını 
değiştirmek için, "Mavi boncuh gibi gözüne kurban oldu­
ğum Küçük Paşa," diyerek Salih'in çenesini sıkıp: 

- Nasıl köyden hoşlandınnı? Evde irahat mısın? 
- Köy de fena, ev de. 
- Nöğürelim aslanım, ilden gelin evin olmaz, ev de 

vahtinde gelmez. İstanbul'da irahatın iyi idi emme, il evin­
de, günün birinde insanı böyle sohağa atıveriller. Köylerin, 
köy evlerinin hepsi böyle, bizim ev de onun gibi uygunsuz 
biverane (bir virane); usul usul alışın (alışırsın), zaten o evde 
doğdun o kümesin culuğusun (pilici). Lakin denelerin (tane) 
ırahlara saçılmış, kanatların tüylenmeden İstanbul'a gittik; 
burada palaziasa idin, şindi bu kadar hor bakmazdın. 

- Ali de böyle dedi. 
- Kır h yılda bi doğru söz söylemiş. İl yurdu başka kuşla-

rın yuvasıdır. Sen ne kadar olsa onlara yadırgısın (yabancı), 
bir gun olur atallar. Ali seni çoh seviyor mu? 

- Mevlüt'ü, Güssün'ü seviyor: 
- Sen ilk göz ağrısısın. Seni içinden daha çoh sever 

emme dışından gösteremez. İngilli herif, Hacca'dan korhar, 
hiç öküz inekten korhar mı? 

- Zaten ben Ali'nin sevmesini istemem ki, varsın sev­
mesın. 

ı Kalburun biraz daha geniş deliklisi, bundan daha genişine "çinedir" derler. 
(Yazarın notu) 

ı Sapından zamk çıkanlan dikenli bitki. (Yazarın notu) 
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- Yavrum senin kanın yalnız köye, eve değil, babana da 
daha kaynamamış; hatta anana da hala yabancı gibi bahı­
yon; pek soğuk duruyon. 

- Hacca'ya mı? 
- Hayır bana. Hacca analığındu:. Asıl anan, senin ağna-

yacağın annen; hani Haldun'un annesi yoh mu? İşte onun gibi 
senin de annen benim. Bunu iyi bi� ahiında dut, körün bit tut­
tuğu gibi pek tut. Unutma. Ben Haldun Bey' i emzirdiğim için 
konahta herkes gibi sen de beni sütnine diye çağırırdın. 

- Öyle. 
- Avratla nasılsın, sana nasıl bahıyor? 
- Kim? 
- Hacca. 
- Pek fena bakıyor. 
- Gözü çıhsın. Üvey ana değil mi? En iyisi bu köyün en 

büyük taşlarırun altında kalsın, üstüne carnız basmış gurba­
ğaya dönsün. Babalığına danışdıhdan soğna seni biraz da 
bizim köye götürelim. 

- Babalık kim? Analığın babası mı? 
- Hayıı; Ganber Ağa, babalığın, senin ağnayacağın be-

nim erim, ehlim, kocam. Asıl baban Ali'dir. O beni boşadı. 
Y oh yere kanıma girdi; nafile yurdunu, yuvasını bozdu da­
ğıttı. Hacca'yı aldı; seni de böyle sağ babanın, sağ ananın 
öksüz yavrusu etti. Ne deyim, arada sen varsın. İntizara (in­
kisaı; beddua) dilim varmaz ki . . . Allah ah ıl, kursalı versin. O 
beni boşayınca Hacca'yı aldı. Başının dengini değil, belasını 
buldu. Ben de Ganber Ağa'ya vardım. Nöğüreyirn? 

Salih, yavaş yavaş Selime'ye ısınıyor; kendisiyle böyle 
konuşan bir kadının, özellikle şu ıssız köyde fena bir yoldaş 
olmayacağını takdir ediyordu. Biraz düşündükten sonra: 

- Babalık analığı alsa da sen yine bizim ... Ali'nin evine 
gelsen olmaz mı? 

· 

Selirne - Ölüı; olmaz. Ne Ganber beni bırahır ne Ali 
Hacca' nın, o çaııuş katırın payvandım (paybendinil )  çözeı; 

Ayak bağı. 
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salıverir. ikimiz de birer ikişer çocukla bu evlere ayahlarımızı 

köstekledik. 
Salih ve annesi İstanbul ayrılığı gibi kayıtsızca ayrılma­

dılar. 
Kendisini sıcak gözyaşları dökerek bağrına bastırıp 

koklaya koklaya okşayan, "Canımın içi, gözümün ışığı 

yavrurn," diye seven; yüzüne gözüne tekrar tekrar dikkat­
le bakarak bir daha öpen, bir daha sıkan; dünya gözüyle 
sağ salim tekrar gördüğünden dolayı dağlar kadar memnun 

olduğunu, kısaca pek ince annelik duygularını, pek coşkun 
sevinç duygularını pek kaba bir dille tamamıyla anlatan bu 
kadına karşı hüzünlü, üzgün, acı çeken bir çocuk kalbi ka­

yıtsız kalabilir mi? 
Evde Hacca'nın yerine bunu bulsa; ara sıra yüzüne böyle 

bir çift şefkat kaynağından fışkıran ateşli gözyaşlarıyla ıslak 
yüzler temas etse; köy hayatından, ev sefaletinden belki bu 

kadar çabuk, bu kadar şiddetle soğuyup nefret etmezdi. Ara 
sıra -tazyikinin şiddeti oranında hoş gelen- anne kollanyla 
sıkılarak, "Canım, ciğerirn, yavrurn," dense; korkutucu bir 
uçurumun dibindeki bu köyden, bu çürümüş, karanlık evden 
kaçmak, kurtulmak istediği zamanlarda anne kollarıyla sarıl­

sa; ümitsizlik ve nefret duyguları coştukça üzerine böyle sihir­
li gözyaşları dökülse kendisini bu kadar yalnız bulmaz, ümit­

sizlik ve bıkkınlığa bu kadar süratle kendini teslim etmezdi ... 

8 

Salih için her günü uzayıp giden bir istibdat devri kadar 

uzun görünen birkaç ay geçti; kış geldi. 
Çok ernek verilerek hazırlanmış, süslü alafranga sofra­

larda çatal bıçakla yerneye alıştıktan sonra Hacca'nın ancak 
bir karış kadar yüksek, kirli tahta sinisi üzerinde en nefis ye­

rnekler bile olsa yemekten iğrenirken, bir süredir hiç olmazsa 

pişkin olan yufka ekmeğini de bularnayarak tezekle ısıtılan 

toprak tandırın duvarlarına yapıştırılarak pişirilen, hayıı; mi-

96 



deye dayanmaz diye lüzumu kadar pişirilmeyip kabuk bağlar 
bağlamaz çıkarıldığı için bir gün sonra adeta taş kesilen yu­
varlak çörekler4 yutulması, dilin ucuna gelmiş bir doğru sözü 
söyleyemeyecek susmak kadar zor olan çökelek (yağı alınmış 
ayrandan yapılan peynir) ve nadiren yağ kokusu ancak his­
sedilen bulgur pilavını ve toprak çömlek içinde tandır da sade 
suyla pişirilmiş yavan kabakları, tatsız pancarları ister istemez 
yeme mecburiyeti; ayrıca bunları canım eriten bir aşağılama 
ve nefret tavrıyla veren Hacca'nın elinden almak, onun iyiliği 
başa kakan bakışları altında ezilerek yemek; babası olacak 
hissiz mahlukun Hacca'nın, o yırtıa karakuşun saldırılarına 
karşı kendisini bir bostan korkuluğu kadar olsun koruyama­
ması; zavallı çocuğun küçük kalbine bu köyü çevreleyen yüce 
dağlar kadar ümitsizlikler, kederler yığıyordu. 

Vaktiyle hayalinin gönlünü aldığı, bir haftadan fazla 
neşesinin sermayesi olan dağlarım, derelerin4 şimdi bir ku­
şun kafes parmaklıklarını, bir mahpusun içinden kaçmayı, 
kurtulmayı başaramadığı zindanın duvarlarını seyrettiği bir 
gözle görüyor; vaktiyle bunları öven Kirnil Ağa'ya, eline 
geçse dilini çekip ta dibinden koparacak, bunları o kadar 
güzel düşündürerek kendisini aldatan sahtekarlık gücünün 
vücudunun neresinde olduğunu bilse, orasını tırnaklarıyla 
oyup çıkararak atacak kadar kızıyordu. 

Şimdi her şeyi Hacca'mn kirli ve birçok çatiağı eski 
katipierin sol başparmakları üzerindeki kalem silintileri gibi 
simsiyah ziftli elinden bekleyeceği yerde, harnınefendinin pa­
muk gibi yumuşak, beyaz ayaklarını öperek ve hatta sütni­
nenin dediği gibi, "T alıarnnın al tım, üstünü öpeyim, ocağına 
düştüm, etme, eyleme, beni de bir köpek, bir Kartopu say," 
diyerek yalvarıp İstanbul'da kalmaya çalışmadığına pişman 
olur gibi olduğu halde Naime Hanım'ın, "Sakın ileride eski 
çarıkiarım sürüyerek bir daha gelme!"  tembih� coşan piş­
manlık hissi üzerine soğuk sular gibi dökülüyordu. 

Mindere oturup hacağını bükerek kanarya sarısı yazma 
yemeni sarılı, koyu mor fesini dizine geçirip yemeniyi dü­
zelterek: 
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Her gün mü kan ağ/an kahrın ne bana 
Beni kabdan kaba kortardın hey fe/ek 

diye türkü çağınrken Güssün'e, Mevlüt'e dair her sözü işit­
tiği halde kendisine karşı daima kör, sağır gibi ilgisiz görü­
nen Ali'ye kalbinin durumunu açmayı sanki bir düşkünlük 
sayıyordu. 

Çünkü onun kendisine baktıkça burun kanatları kaba­
np delikleri büyüyerek bir kırgınlık tavrıyla başını çevirdi­
ğini defalarca görmüştü. Köye gelişinden bir gün sonra kapı 
önünde Hacca'yla kendisine dair konuşuyorken Hacca'nın, 
"Paşanın karısı, paşanın salı (tabut) evden çıhar çıhmaz Sa­

lih' i çürük bir kelik (ayakkabı eskisi) gibi zohağa fıllatma­
sından sen ne ağnayon? (anlıyorsun?)" diye yönelttiği soru­
suna Ali'nin, "Kim bilir, konahta ne arsızlıh, ne şargadalıh 
(şarkadalık, yaramazlık) etti. Hanımın sabrı tah dedi. Garip 
itin kuryuğu döşünde gerek . Besbelli bir hoyratlıh, bir ziyan­
karlılı etmiş olacak ki, karının öfkesi kabardı kabardı kabı­
na sığmadı, taştı. Konalıdan sürdü çıhardı," dediğini işitip 
Ali'den büsbütün soğumuş, geldiğinde, "Hanım bırakmak 
istemedi ama ben durmadım, geldim," demek mümkünken 
başından geçenleri doğru şekilde anlattığına çok canı sıkıl­
mış, pişman olmuştu. Söylediği sözü hanım alnına yazdır­
ınarnıştı ya. Doğrusunu kim bilecekt4 keşke söylemeseydi. 
Bu pişmanlıktan sağladığı fayda; daha sonra Ali'ye karşı da, 
Hacca'ya karşı da ketum olmaya kesin karar vermek oldu. 

Haccac' a ı zalimlik kalıcı bir sıfat oldu. Halbuki onu Ab­
dülmelik, öldüğünde kılıç gibi kullanması vasiyetiyle oğlu 
Velid'e kıymetli bir miras olarak bıraktL 

"Zalim" sıfatı kılıçtan çok onu kullananlara yakışırken 
bu mirası alanı ve vereni bütün dünya unutup yalnız mirası, 
Haccac'ı, "Haccac-ı Zalim" diye lanetler. Biz de ilk ayırt 
edici sıfatı merhametsizlik olan bir üvey ana olduğu için 

ı Hacdie bin Yusuf es-Sekafi. Çok kan dökmüş olmasından dolayı Haccac-ı 
Zalim olarak bilinen Emevi valisi 
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Hacca'yı suçluyoruz. Bu evin de bir hükümdarı, bir Abdül­
melik'i, bir Velid'i olduğunu unutuyoruz ki, o da Ali' dir. 

Meydanda öz baba varken engellemediği eziyetlerden 
dolayı yalnız üvey ana yı suçlayarak, Ali'yi saldırıları engelle­
mekten aciz felçli bir şahit gibi kabul ediyoruz. Halbuki Ali, 
Salih'in -atılan bir iftiranın aslını araştırmaya gerek görmek­
sizin boşadığı- Selime'den doğan oğlu olduğunu hatırladık­
ça, sanki buna sahip çıkarsa annesinin fenalığını kabul etmiş 
olacak; çocuğa ne kadar soğuk durursa namusu o oranda 
zarardan korunacak gibi ilgisiz duruyordu. 

Öz babası varken üvey anadan zulüm görmek, tfıbal göl­
gesinde cehennem zebanileriyle eziyet çekmeye benzer. 

Salih'in kışın bile pirelerio hunharca saldırılarından çok 
rahatsız olduğu yatağını tek başına kullanma hakkına da 
müdahale edilerek her türlü pisliğiyle pek iğrenç kokan 
Mevlüt'ün de birlikte yatırılması, Küçük Paşa'yı ancak o 
zamanlarda "zararlı düşünceler ve alçakça hareketler" su­
çuyla �ürgün edilmiş, her şeyi kabul etmeye mecbur kalan 
gerçek bir paşanın dayanabiieceği kadar acı içinde bırakı­
yordu. 

Pis, kokuşmuş Mevlüt'den, o, Ali'nin, Hacca'nın kucak­
larında nadir bir çiçek gibi okşanıp koklanan değerli var­
lıktan, Salih kime şikayet edebilirdi? Ve ilallahi'l-müşteka!2 
Mevlüt'ün yalnız kendisinden değil bütün insanoğlundan 
daha güzel, daha kıymetli olduğunu Hacca her zaman her 
vesileyle hatırlatarak, "Mevlüt bi yana, dünya bi yana," de­
miyor muydu? 

O zamanlarda bir vilayette saltanat emlak memurları ne 
kadar nüfuz sahibi, onlar için hükümet ve ahalinin mallarını 
aleni bir şekilde gasp etmek ne kadar mübahsa, Mevlüt de 
bu evde öyleydi. Her ne isterse mutlaka öyle olur, hele Kü­
çük Paşa'nın elbisesiyle, oyuncaklarıyla ilgili buyrukları hiç 
zaman kaybedilmeksizin yerine getirilirdi. 

ı Cennette bulunduğuna ve bütün cennete gölge saldığına inanılan, kökü 
yukarıda, dalları aşağıda büyük ağaç. 

ı Ve şikayeti Allah'aciıL 
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Zaten Mevlüt için arzulanacak şeyler Salih'in gelişinden 

sonra ortaya çıkmamış mıydı? 

Bereket versin, Mevlüt eline verilen bir şeyle günlerce oy­

nar, avunur ve geç usanırdı. Böyle olmasa şimdiye kadat ne 

sandığın içinde bir şey, ne dışında bir sarı pul kalırdı; her şey 

o zamanlardaki Bağdat, Musul ve Basra'daki kiralanan ara­

zilere; sandık da oralardaki mal sandıklarına dönerdi. 

Salih'in yatağına yatmayı Mevlüt arzu etmişti. 

Mevlüt, Salih'in oyuncak koyun ve öküzlerine dair saldı­

rılarında, Irak'taki saltanat arazisi içinde çiftçi, ekici, aşiret 

adıyla yaşayan saldırgan gaspçılar, haydutlar kadar gözü 

pek ve daima bağışlanandı. 

Mesela, uydurma bir açık artırınayla on beş bin kuruşa 

saltanat emlak idaresi adına kiralanan beş bin dönümlük 

bir arazi hissesinin "haritası gereğince kullanılması" hak­

kında gelişigüzel verilen izin, bu beş bin dönümlük kiralık 

arazi hissesinin kullanılmasım kapsarken; bu hissenin sını­

nın göstermek maksadıyla haritaya katılan ve maliye ha­

zinesine senelik yüz bin kuruştan fazla çeşitli vergi getiren 

arazilerin de, sınırları belirlenerek haritaya katılmasından 

dolayı "Haritaya dahil!" denerek gasp edilmesindeki gü­

lünç haksızlık kadar yürek yakan gasp ve yağma, Salih'in 

bütün eşyası için olmaya başlamış ve her şeyden önce şeker­

lemeler tükenmişti. 

"Mevlüt şu ineği, bu öküzü istiyor," sözü Salih'i, "Ha­

ritaya dahil!" tabirinin Irak diyarındaki arazi sahiplerini 

titrettiği kadar titretİyor ve o titreyen dilsizler gibi Salih de 

sesini çıkaramamaya başlıyordu. 

Şekerleme kutusu, son bulan içeriğinin tatlı hatırasına 

hürmeten ocak üstündeki rafta bir gün ağırlandıktan sonra 

Mevlüt ona da bir ip takarak avluda, sokakta araba gibi 

çekmeye başladı; aradan bir saat geçmeksizin zavallı kutu 

köy çocuklarımn ellerinde parçalanarak rüzgarların önüne 

düştü. Bu uzun kıştan artık usanınaya başlayan köylüleri 

yaklaşan baharın renkleriyle avutmak ister gibi köyün öte­

sinde berisinde uçarak Salih'in renkli köy hülyalarını hatıra 
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getirir bir gönül yakan kayboluşla mahvolup gitti. Mevlüt 
Salih'in kısa pantolonlarının hemen hepsini iki ay içinde kir­
letti; tekrar tekrar yıkanıp hayattaki (avlu) taş ve çalı çırpı 
yığınlarının üzerine defalarca serildiler. 

Küçük Paşa'nın ancak birer ikişer defa giydiği pantolon­
larını kirleten musibetten zavallının yalnız yatağı, yorganı 
değil yastığı bile korunamamıştı. 

Kısacası, Salih'in yalnız bayramlık mirliva üniformasın­
dan başka bütün elbisesi ve sandık dışında -uygun tabiriyle­

kendi kullanım sınırları içinde kalan bütün malları ve eşyası 
bunları çevreleyen her şeyle tamamen aynı durumu paylaştı. 

9 

Küçük Paşa'nın sütnineden beklediği haber gecikti. Fakat 

Allah'a hamdolsun günün birinde, Ali'nin bunca zamandır 
uyuşmuş olan babalık duygusu kim bilir ne türlü bir etkiyle 

birdenbire uyanır gibi oldu. Bir uzvun istemsizce seğirmesi 
türünden olan bu insanlık duygusu, üzerinden İsa nefesi geç­
miş bir ölü kalbi gibi dimağında kımıldayınca Ali'nin bütün 
vücudu ürperdi. Salih, Selime gümüş gibi pakken doğmuştu. 
Annesinin Küçük Osman'la gayrimeşru ilişkisi doğru olsa 
bile bu olayın ayıbından Salih'e bir hisse çıkarmanın, alt 

tarafında içine tükürülmüş bir akarsuyun kaynağına kadar 
kirlenmiş sayılması gibi büyük bir haksızlık, kendinden önce 
olan suçları da cezalandıran bir kanun kadar garip olduğu­

nu anlar gibi oldu. 
Annesinin ziyaretine karşılık vermek için Küçük Paşa'yı 

bizzat götürmeye karar verdi. Bayramlık üniformasını giydi­

rip kılıcını kuşattıktan sonra komşulardan ödünç aldığı bir 
eşeğe bindirerek Kanber Ağa'nın köyünün yolunu tuttu. 

Bunlar giderken Mevlüt de gitmek istedi; ağladı. 
Ali, "Süs (u harfini ince söyleyerek sus demek), küpülü 

köpek, seni nereye gotüreyin, bunu anasına gotürüyon; ço­

cuh panayırma gitmeyon ki seni de eyleteyin," dedi. 
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Salih'in o kıyafetle Selime'ye gitmesi, özellikle birdenbire 
başkalaşan babasının bizzat alıp götürmesi Hacca'yı kuşku­
landırmışken, Salih'in gelişinden beri ilk defa olarak, Mev­
lüt'ün de bu yüzden ağlaması, azarlanması hayli kızdırdı. 
Eşine bir " uğurlar olsun" bile demeksizin içeriye girip, kendi 
kendine, "Orospu karıya oğlunu götürmek sanki bi şey mi? 
Sıpasını seven eşek kulahiarını diker kohlaya kohlaya gelir 
arar, bulur. Bi kere düşünsene, arayan yoh, soran yoh, dur 
bahalım, sana ne oluyor?" diye hayli sokrandıktan (homur­
danmak) sonra, "Ahılsız başın belesini (belasını) ayalı çeker; 
neme gerek, itin ayağı taştan esirgenmez; yıldır tazıyı görsün 
yazıyı (yazı: kır, ova)" diyerek işleriyle meşgul oldu. Kanber 
Ağa'nın köyünün kenarına ulaşınca Ali, "Şu ağacı gördün­
nü? İşte ben seni burada beklerim, ananı gör, görüş. İraha­
tından sorarsa Allaha çoh şükür iyiyim, hasım di, bırak gel; 
beni çoh bekletme," dedi. 

Eşeğİn arkasına birkaç yumruk indirip, dah! diyerek 
yürüyüşünü hızlandırdı. Kanber Ağa'nın evinin önüne ge­
lince çocuğu indirip sarı yemenili siyah fesini alnı üzerine 
indirerek -Kanber Ağa işitirse mutlaka niyetini anlayacağı 
şekilde- iki defa kuru kuru öksürüp eşeğİn üzerine atladı. 
Buluşma yeri olan ağacın altına geri döndü. 

Selime Küçük Paşa'yı şu gösterişli kıyafetiyle kucaklayıp 
öpmekten pek fazla sevinip övündü. 

Kanber Ağa'yla oğlu Memiş'i (Kanber' in vefat eden eşin­
den doğan on iki yaşında bir çocuk) Küçük Paşa'ya takdim 
ederken gurur duygusuyla göğsü kabardı, dudakları titredi. 

Selime bu Memiş'e karşı her ne kadar Hacca'nın Salih 
hakkındaki nefret duyguları kadar değilse de yine ne olsa 
kendisinin de dediği gibi, en iyisi en büyük taşlar altında kal­
maya layık olan üvey analara özgü davranış ve sözlerden 
tamamen uzak olmadığından her vesileyle Küçük Paşa'sını 
överek Memiş'i kızdırmaktan geri kalmadığı için; Memiş, 
ilk defa bugün gördüğü Salih'i aralarında bir geçmiş düş­
manlık varmış gibi kendisi yokken de hiç sevrniyor, eline 
geçse gözünü çıkaracak kadar düşmanlık hissediyordu. 
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Salih'in sırma apoletleri, parlak kılıcıyla tıkır tıkır yü­

rüyerek muzaffer bir ordu kumandanı tavrıyla gezinişi 

Selime'yi neşelendirdiği kadar, Memiş'in öfke ve hasedini 

tahrik ediyordu. Kanber Ağa'da bile bir çekememezlik hissi 

uyandırmaktan geri kalmadı. Biraz sıradan sohbetten sonra 

Selime bir pekmez şerbeti, biraz dut kurusuyla değerli ınİ­
safirini ağırladı. 

Bir aralık, "Küçcük bacın (kız kardeşin) güde Fadime 

(şişman Fatma)" diye ancak iki buçuk yaşlarında bir kız 
çocuğunu Salih'e takdim etti ve bir beşiğin örtüsünü kaldı­

rıp, "Bu da kızdır, Emetüllak (Emetullah1 ), dürtillesi filçik 

külanı (işvebaz külhanil) balı burcu burcu (buram buram) 

terlemiş," diyerek giysisinin yeniyle çocuğun çiy düşmüş bir 

kırmızı gül gibi görünen yüzünü sildi; Emetüllak uyandı, 

ağlamaya başladı. Selime onu emzirmeye oturonca sapanla 

nasıl taş attığını göstermek bahanesiyle, Memiş Salih'i dışa­

rıya çıkardı. Selime, "Memiş, Küçcük Paşa'yı ırahlara (ırak, 
uzak) götürüp çoh yıldırma (koşturma), o senin gibi değil, 

nazihdir; azıcık seğirdince dilini sarhıtır, soluroağa başlar," 

diye arkalarından bağırmakta kusur etmedi. 

Annesinin dikkatli bakışları altından uzaklaşan Salih'in 
kılıcını, apoletlerini incelemeye koyulan Memiş, usta bir 

yankesici kadar el çabukluğuyla apoletlerden birini aşırıp 

samanlığa attı. 

Biraz sonra Salih hırsızlığın farkına vardı. Bundan doğan 

ağız kavgası aralarında karşılıklı dövüşmeyle değil, Salih'in 

mükemmel bir dayak yemesiyle sonuçlandığı gibi Selime'yle 

Kanber Ağa arasında da hayli çekişmeye sebep oldu. 
En sonunda Salih'in apoletini babasının evinde unutmuş 

yahut yolda düşürmüş olduğu halde Memiş'e iftira ettiğine 

-Memiş'in babasına karşı "Gözüm kör olsun, ölünü göre­

yim" diye büyük antlar içmesi üzerine- Kanber Ağa tara­
fından hüküm verildi ve her gelişte bir tek Memiş'e böyle 

iftiralarda bulunmaması için Salih'in bir daha buraya gelme-

ı Kadınlar için Allah'ın kulu anlamında kullanılan isim. 
2 Haylaz. 
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yip küçcük paşalığını kendi köyünde sürmesi, küçcük ma­

şalığını babasının buharı (ocak) başında etmesi, bu huysuz 

küçcük horazın (horoz) kendi küllüğünde (süprüntülüğün­

de) çırpırup ötmesi, Selime'ye, Kanber Ağa'nın kaba sakalı, 

kaba bıyığı kadar kaba bir dille anlatıldı. 

Selime Salih'i sokağa kadar uğurlayarak, "Omuz püs­

külünü Memiş'in çaldığını babandan sahlama, olmuşu gibi 

söyle; eşek sıpası, öyle bir hırhız (hırsız) ki gözden sürmeyi 

çalar mı çalar. Ahlından geçeni gözünden kapar mı kapar. 

Benim sandığımda sepetimdeki şeyleri de gece gündüz çekti 

götürdü de bi kelle (kere) yahalayamadım; ha bi sırçan, yal­

nız kuryuğu yoh; bunun bannağı (parmağı) dohanmadıh bir 

yoğurt, dınnağı (tırnak) ile yırtılıp bozulmadılı bir süt yüzü 

kalmaz. Yüzünü bozmalısızın altından sütü sorar, somurur 

[emer]. Gördün ya, yavrum dünyanın hiç bi yerinde irahat, 

dillik (dirlik) yoh; nereye varsan bir müsübet (musibet) kar­

şma çıhar; nöğürün, ne yapan? Baban olacah sinsiz (soysuz) 

beni guduz gibi daladı, bırahdı; ben düştüm. Şinden geri 

(bundan sonra) sen bu kurt inine sahın geleyim dime, ben 

fırsant (fırsat) bulduhça gelir, sana kavuşurun e mi yavrum," 

demiş ve ağlamış olduğundan Salih de ağladı. Seliine'nin ağ­

layan bakışları Salih'i gözden kaybedinceye kadar takip etti. 

Salih babasını buldu. Bütün macerayı, annesinin dedikle­

rini anlayabildiği kadar anlattığı gibi Memiş'in apoleti nasıl 

çalıp bundan dolayı nasıl dövüldüğünü, kovulduğunu pek 

dokunaklı bir tavır ve dille anlattı. 

Dört beygirinin birden gasp edilmesi gibi vaktiyle büyük 

bir zarar görüp yüreği pekişmiş olan Ali, Selime kadar üzül­

medi: 

"Sansar yuvasına tavuh culuğu (pilici) yolladılı desene. 

Vakad, şindi ne desen olmaz; kabaat (kabahat) bizde kalır. 

Nöğürelim, sol apoletin eksik olunca paşalığının kenarı ker­

tilip yarısı düşmez ya; başın sağ olsun. Ben Ganber kerete­

sine (kerata) kızarın; oğlan bir halttır etmiş, babası olacak 

köpek; eniğinin kulahlarından tutup yere çalaralı misafirden 

mal çalma yı ona öğretmemeli miydi? Eşek her if!" dedi 
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Selime'nin nasıl ağlayıp neler söylediğini Salih pek doku­
naklı bir şekilde ifade etti. 

Ali bir an için düşüneeli bir tavır takındı; yüzünde üzüntü 
belirtileri oluştu; gözlerinde parlamaya başlayan gözyaşlan 
iri birer damla halinde, göz ucundan yuvarlanıp elmacık ke­
miklerinin eğimine kadar inerek orada beklediler: 

- Oğlum sen Hacca'yı mı yolısa Selime'yi mi çoh seven? 
Hangısı daha eyi? 

- İkisi de iyi. 
- Korhma doğrusunu söyle. 
- Sütnine daha iyi, ben onu severim. 
- Yazılı! 
Ali pişmanlık belirtisi denebilecek bir tavırla içini çekti. 
Önceki damlaların ısiattığı yer üzerinden daha kolayca, 

daha süratle birer gözyaşı damlası daha yuvarlandı ve elma­
cık kemiklerinin tepesine kadar çıkıp aşağıya tekerlendi. Ali, 
Selime'yi hahi seviyordu. imzası ,bile bulunmayan bir kağıt 
parçasına inanıp da zavallıyı boşamakta bu kadar acele et­
meli miydi? Belki bir iftiraydı. Karakol önünde bir kadına 
saldırdığı için iki tokat vurduğu ve Kamil Ağa'ya da söyle­
yerek konaktan kovdurduğu aşçı yamağı Mengenli Şaban 
böyle bir kağıt yazdırarak öç almaya kalkışamaz mıydı? Bu 
pek muhtemeldi. 

Selime nikahlı karısı olduğu halde kendisi bile konak­
ta iki lafı çifte nöbetçilerle söyleyebilirken, arahacı Küçük 
Osman'ı nerede bulacak, nerede görecekti? Zavallı kadının 
soyunda, sopunda öyle fena bir kan bulunduğu hiç görül­
müş, işitilmiş değildi. Birdenbire boşamamalı, kağıdı Kamil 
Ağa'ya gönderip güzelce soruşturmalıydı; fakat bir kere 
ok yaydan çıkmış, geri gelmez; kendisi evlenmemiş, Selime 
Kanber'e varmamış olsaydı bugün yeniden evlenirdi. Lakin 
bu mümkün değil; zavallı Selime'yi hahi o kadar sevdiği gibi, 
o Küçük Paşa'nın da anasıydı. Yazık! Yazık. Artık şimdi ne 
yapılabilir? Geçit vermez dağlaı; tepeler gibi şu Kanber ve 
iki çocuk araya girmemiş olsaydı, Hacca ne derse desin Seli­
me'yi Salih'in hatın için de tekrar alırdı; fakat hey hat! 
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Akılsız başın kendi kendine açnğı bu onulmaz yara­
yı onarmak için Ali boşuna düşünüyordu. Sonunda anası 
hakkındaki zulümden dolayı coşkun bir acıma ve pişman­
lık duygusuyla oğlundan özür dilemek ister gibi Salih'i ku­
cakladı, öptü, "Selime'yi bir daha görünce, 'Babam senin 
suçun, günahın olmadığını ağnamış, bilmiş. Dünyada, ahi­
rette arnı (alnı) ah, yüzü pakdır; ırzı bütündür diyor' diye 
ağnat," dedi. 

Eşeğe ikisi birden binerek yola düştüler. 

10 

Kanber Ağa'nın köyünden, sevgilisinin mezarını ziyaret­
ten dönenlere has elim hüzünler gibi acı duygulada dönen 
Ali; yolda yokuşlara geldikçe eşekten inip yalnız Salih' i bin­
direrek önceden de söylediği: 

Her gün mü kan ağ/an kahrın ne bana 
Beni kabdan kaba kortardın hey fe/ek 

türküsünü bir Urfa manisi havasıyla ve pek yüksek sesle söy­
leyip dağları, dereleri inletiyor, ara sıra "dalı, dalı" diyerek 
eşeği sürüyordu. Dülek (düz) yerlerde kendisi de binerek Sa­
lih'i kucağına alıp, ayaklarını aralıksız eşeğin karnına vura­
rak yürüyüşünü hızlandınyordu. Ali bugüne kadar Salih'le 
hiç bu kadar yakınlaşmamışn. 

Salih'in vücut sıcaklığı sanki Ali'nin kanını ısıtıyor, Se­
lime'ye ait soğukluktan dolayı zavallı çocuk için donmuş, 
uyuşmuş olan babalık duygularını yeniden hislendirip can­
landırıyordu. 

Salih gibi bir çocuğun, varsın büyük paşa babası vefat 
etmiş olsun, yedi sekiz sene koca konakta hüküm sürmüş, 
üniformalı, kılıçlı bir Küçük Paşa'nın babası olmak şerefiyle 
köyde ululanmaya, herkese karşı koltuk kabartmaya hakkı 
olduğunu düşünüyor; Salih'i daha fazla sevmeye başlıyordu. 
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Bazen coşan şefkat duygusuyla Salih'in ensesinden öpüp, 
"Benim bir denecik küçcük paşam," diyor ve başını eğip 
yandan yüzünü seyrediyordu. Salih, bu köyde kalacak, bu 
köylüler arasında, Hacca' nın, Mevlüt'ün olduğu bu evde ya­
şayacak olunca koyu mor fesli, kanarya sarısı yazma yeme­
nili Ali'ye de baba demekte onuruna dokunacak bir çirkin­
lik, dile o kadar ağırgelecek bir ağırlık bulamamaya başladı. 
Ali ara sıra kendisini böyle gezdireceğini ve inşallah bahar 
gelince kulakları İngiliz makası gibi düzgün ve dik bir kürü 
(henüz binilmemiş genç eşek) alacağını da vaat etti. 

Ali, Salih'e hayli sevimli görünmeye başladığı gibi, Ali 
de artık Salih'in yürüyüşünde, oturup kalkışında bir kahbe 
nallığı (kahbe na' li, kah pe çocuğu) eseri ve gözlerinde kırıklı 
avrat dölü (zamparalı kadın oğlu) çapkınlığı, yılışıklığı gör­
memeye başladı. Kötü zan, kötü bakış, yanlış anlama tama­
men kayboldu. Ali'ye Salih, arzuya göre yaratılmış oğul; Sa­
lih'e Ali, istenene uygun değilse de duruma, ihtiyaca uygun 
bir baba, koyunun bulunmadığı yerde Abdurrahman Çelebi 
olan bir keçi olmuştu. Ali ve Salih'in güleç birer yüzle dönüş­
leri Hacca'nın dikkatini çekti. 

Birkaç gündür Ali'nin fiğl yemiş üveyik gibi dalgın dal­
gm düşünmesi Hacca'nın şüphe etmesine sebep oluyor, kal­
binin huzurunu bozuyordu. 

Ali niçin bu kadar gönlü ferah, Salih niçin bu kadar dü­
şünceliydi? Bunların bugün gördüklerini gözlerinde görmek, 
kalplerinin durumunu yüz hatlarından anlamak ister gibi 
yüzlerini, gözlerini süzüyordu. 

Kendi kendine, "Galiba avrat göründü; Ali'nin eski sev­
dalarını deprendirdi. Onun gül hatırı için dikenini sevmeğe, 
ohşamağa başladı," diyordu. Bir gün sonra Salih babasıyla 
yan yana oturup tatlı tatlı konuşmaktayken dışarıdan bir 
ses, "Ali, Ali" diye bağırdı. Ali çıktı. 

Bir süre sonra geri döndü. Yüzünün yarım saat önceki 
güleçtiği uçmuş, yerine üzüntü ve kederin çatık buruşukluk­
ları geçmişti. 

ı Bir yem bitkisi. 
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Ali burnundan soluyarak girdi; sekaltındaki (papuşluk­
ta) trabzana ellerini koyarak, "Dinle, sana ne datlı haber 
getirdim. O kadar datlı kim dadından yinmez," dedi. 

Hacca yüzündeki acılık belirtisine dikkat ederek tatlı 
bir habere ihtimal vermedi; hatırına ilk gelen şey Selime'nin 
Kanber'den boşatılmasına bir yol bulunarak yine Ali'nin 
alması kararlaştırılmış da, "Ne yabayım, arada çocuk var, 
Allah'ın emridir, gine Selime'yi alıyorum; sen de iki çocuğun 
anası, daima başımın tacısın," diyecek gibi geldi; içi titrediği 
halde, "Hayrola, söyle bahalım," diyerek karşısına dikildi. 

Ali, "Rediflerl toplanacakmış. Köye esame (esami2) 
pusulaları gelmiş. Beni de çağırıyorlar. 'Hey gaziler yol gö­
ründü gine garip serime,' şindilik nereye gideceği belli değil, 
tabur üç güne kadar şehirde toplanacakmış, pek acele di­
yollar. " 

Hacca ne diyeceğini şaşırdı. Öncesinde daha ağır bir ih­
timal düşünmüş olmasaydı, bu habere daha fazla kederle­
nirdi. Önceki düşüncesine oranla bu kötünün iyisiydi. 

Ali, "Karagözlü Hacca'ın pek bozuldun, korhma; ma­
demki bir düşmanla marba (muharebe) yoh. Ya Urumili'ye 
gideceğiz, ya Yemen illerinde Veysel Garani (Karani) çölle­
rini boylayacağız, oturup oturup geleceğiz; ne muharebe, 
ne gazilik var, ne şehidlik. Mera� etme; kim bilir belki de 
tabur şehirde toplandılı tan soğna dağıtırlar. Kaç gere (kere) 
öyle oldu," dedi. 

Salih dünden beri şefkat belirtilerini görmeye başladığı 
Ali'nin askere gideceğine tahmininin üzerinde hüzünlendi. 
Babasının elini tutarak, "Beni de götür," dedi. 

Ali, "Oğlum ne anamn köyüne gidiyorum ne İstan­
bul'daki karakola. Nereye gideceğim belli değil ki; belli olsa 
bile -tebessüm ederek- en büyük subayı binbaşı olan bir 
taburda hiç liva paşası bulunur mu ki seni götllreyim. Sen 
burada kalacahsın; Hacca seni zaten sever, bundan geri be-

Osmanlı Devleti'nde savaş sırasında her an savaşa girebilecek şekilde hazır 
bulundurulan askeri birlik. 

ı isimler. 
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nim hatının için daha fazla sever, daha fazla sevgiyle alışam 
zabah yüzünü ohşar, sırtını tapışlar (sıvamak, okşamak), 
babası askere giden çocuğu kim horlar ki, Hacca Mevlüt'ün 
ağasına yan gözle bahsın. Hem de Hacca öyle kötü karılar­
dan da değildir. Eğer sana kaşın üstünde gözün var dese, 
şöyle bi yan balısa benim gurbette bunnumun direğinin sız­
layacağını, yüreğimin cız diyerek dalabıyacağını 1, çırpma 
çırpma kanayacağını o bilir .. . -Hacca'ya dönerek-, değil mi 
benim bal peteğim, datlı Haccam," dedi. 

Hacca, "Hiç deliği, dırsığı, peçesi (pencere) olmayan 
karanlık yüreğimin dibini, bucağını Allah bilir; öyle şeyleri 
sahın alılma koyup da gurbet ellerinde yoh yere tasalanıp 
durma, ben önüne gelen kendi eniği de olsa dalayan kuduz 
it miyim ki Mevlüt'ümün ağasını patahiayıp (dövmek) du­
rayım?" 

Dalabıınak: Çarpmak, çırpınmak. 
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Üçüncü Bölüm 

ı 

Ali'nin tahmini çok doğruydu. Yemen'e sevk edilmek 
üzere sekiz on taburun acilen silahaltına alınmasına karar 
verilmişti. 

O zamanlardaki Yemen seferlerinin dayanılmaz sefaleti 
ağızdan ağıza yayılarak herkesçe bilindiğinden, taburların 
gitmekten çekinmeleri gibi bazı geçmiş olayların tekrarlan­
masından sakınılarak gidecekleri yer gizli tutulmuş, Karade­
niz iskelelerinden, belirlenen yerlerden vapurlara bindirilme­
leri emredilmişti. 

Pusulaların köye gelişinden iki gün sonra sıraya alınan 
diğer askerlerle beraber Küçük Paşa'nın babası Ali, tabur 
merkezi olan . . .  kasabasına gönderildi. 

Taburun toplanmasında ve gönderilmesinde pek fazla 
acele edildiği için muinleril bulunmadığına yahut muin de­
nilen yardımcı kişilere sahip olmadıklarına dair ortaya çıkan 
itiraz ve şikayetlerin incelenmesine vakit bulunamadı. 

Hacca'yla Mevlüt ve Güssün'e Hacca'nın -nüfus kütü­
ğünde altmış sekiz yaşında görünen- babası Kara Ömeı; 
Salih'e ise iki beygirle kiracılık eden, köye ayda bir iki kere 
birer ikişer gün için gelip giden dayısı İbrahim muin verildi. 

ı Eskiden aileyi geçindirmekten sorumlu olan erkek askere gittiğinde, yok­
luğunda annesine, evli ise ailesine bakmak üzere atanan yarduncılar. 
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Ali nizarniye hizmeti için gönderildiği zaman Selime'ye 
de bu İbrahim muin gösterilmişti. O zamanki uygulama ka­
nuna uygundu. Fakat bu defa yeğeni Salih'e muin alınması 
kanunun ciciden takdir ve teşekküre layık olan özel bir iznini 
iptal ediyordu. 

Redif nizamnamesinin otuzuncu maddesinde: " ... bahse­
dilen çocuklar ve yetimler vefat eden karısından doğmuşsa 
şimdiki karısına muin olacak o delikanlının kendi baba ve 
kayınpeder ve birkaç kaynı dahi olsa yetimlerin üvey anne 
elinde kalmaması için kendisi yine askere alınmaz," deniliyoı: 

Redif binbaşısı Mehmet Ağa'ya ve tabur katibine uygu­
lamanın pek açık olan yolsuzluğunu anlatmaya çalışan bir 
iki hayır ve gayret sahibi boş yere dil döktüler. 

Katip, "Bu madde annesi vefat eden çocuklar hakkında­
dır. Boşanmış kadından doğan çocuklardan bahsedilmediği 
için kanunun açıklığına karşı hareket edilemez," dedi. 

Askere alma kanununun aynı amacı içeren on yedin­
ci maddesinde, " .. .  ölen eşinden veya boşandığı kadından 
doğan ... " dendiğine göre redif kanununda "boşanma"dan 
bahsedilmemesinin unutulma sonucu olduğunu ileri süren­
Iere de, "Biz kanunları birbirine uydurarak eksiğini tamam­
lama ve düzeltmeye yetkili değiliz. Elimizdeki özel kanun 
hükümlerini yerine getirmeye memuruz," diye cevap verdi. 

Salih daha otuz dört günlükken İstanbul'a götürüldüğü 
için nüfus kütüğüne o zaman kaydedilmediği gibi dönüşün­
den beri de nasılsa bu lüzum muhtar ve imam tarafından 
hatırlatılmamış olduğundan, tabur katibi bunun ayrıca in­
celemeye muhtaç ve şüphe çekecek bir mesele olduğunu teh­
ditkar bir tavırla ileri sürdükten sonra: 

- Bununla beraber hükümete dilekçe veriniz. Soruştu­
rurlar. Bu çocuk hakikaten boşanmış karısından doğmuşsa 
makama ı bir mazbata gönderirler. Bu neferin terk edilmesi 
gerekirse alacağımız emre göre hareket ederiz. O zamana 
kadar çocuk dayısının evinde kalsa ne olur? 

Makam-ı Seraskeri (Harbiye Nezareti/Yazarın notu) 
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Muhtar - Katip Efendi sen ne diyon? Dayısının evinde 
de dört öğsüz var. Onlar da üvey ana elinde can veriyor; 
açlıhtan onların da nefesi kohuyor. 

Binbaşı - Beş on gün bunun da nefesi kokarsa ne olur, 
köyün havası mı bozulur? Artık uzun ediyorsunuz. Nerede 
emir alırsam oradan salıveririm, diyorum Sözü uzatmayın. 
Haydin bakıyım sağdan geri arş! 

Salih'in önceden ve sonradan nüfus kütüğüne kaydetti­
rilmemesi sırf kendi kusurları olduğu için Ali'nin bu sebeple 
terkini talepte imam ve muhtar ısrar ederneyerek karısıyla 
diğer iki çocuğa muin verilen Kara Ömer'in ihtiyarlığından, 
kendisinin muine muhtaç olduğundan bahsetmeyi daha uy­
gun buldular. İmam dışarıya çıkıp gerçekten çok yaşlı biri 
olan Kara Ömer'i içeriye çağırarak: 

- Binbaşı beğ, katip efendi, işte Kara Ömer budur. Bu­
nun nüfus kütüğündeki kaydına değil, bi kere yüzüne, kılı­
ğına bahın! Bu hiç muin olur mu? Birkaç sene önce zorunlu 
işçiler arasında bunu da yola göndermişler. Allah razı olsun, 
mühendiz, "Bu ihtiyar taş kıramaz, torpah daşıyamaz, bi işe 
yaramaz, bana bunu da arnele mi sayacahlar," diye bağırarak 
kovmuştu. Şimdi bir sürü horantayal (hurende) muin veri­
yorsunuz. Buna Allah da, peygamber de, padişah da razı ol­
maz, diyerek savunmakta hayli ileri gitmişse de tabur katibi: 

- Düzen böyledir. Nüfusta yaşı altmış sekiz görünüyor; 
gerçi yüzü biraz fazla buruşmuş, sakalı fazla ağarmışsa da 
sırımiaşmış bir köy kocasıdır. Daha senelerce çalışır; bu da 
muin olmazsa kimi kime muin verip de asker edelim? 

Katibin bu sözlerini pürdikkat dinleyen ve imarnın sa­
vunmasından cesaret bulan muhtar: 

- Allah rızası için, padişah başı için merhamet edin. Bu 
adam benim ne hısmımdır, ne ahrabam, doğrusunu söylü­
yorum, babali (vebali) boynuma, yazıhtır. Etmeyin, eyleme­
yin; köy hep böyle kimsesizlerle, böyle on beş, on altı yahut 
altmış, yetmiş yaşlarında sözüm ona muinler verilmiş aç, 

Horanta: Çoluk çocuk bütün aile fertleri 
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çılbah zabi zıbyanla, kırmızı purçekli (Kınayla kızardığı için 
böyle deniyor. Ak zülüflü demek istiyor) kocakarılarla, kör, 
kötürüm ihtiyarlar; hasta zabin (zebunl ) gençlerle doludur. 
Köylü bunların hangisine bahsın, hangisini görsün, gözetsin. 
Gayrı bıçak kemiğe dayandı, can ümüğümüze (gırtlak, ade­
melması) geldi. 

- Baba artık uzun ediyorswı. "Kural böyledir," dedik 
ya. Siz devletin düzenini bozmak, askerlik işlerine fesat ka­
rıştırmak istiyorsunuz. Biraz önce bu ne_feri kütükte kaydı 
bulunmayan, belki de uydurma bir çocuk için kurtarmaya 
çalıştınız; o, olmadı. Şimdi de bu ihtiyardan bahsediyorsu­
nuz. Böyle yalan ve düzme sebeplerle askerden adam kurtar­
manın cezasının ne kadar ağır olduğunu bilir misiniz? diye 
tehdide gerek gördü. 

Beyaz bıyıklı binbaşı ağa da "Hakkat (hakikat) öyledir," 
diyerek başını salladı. Mecliste bulunan diğer bir köyün 
muhtarı, zavallı köylülerin bir ceza işlemine uğrarnamala­
rı maksadıyla, "Ne söyleseniz boşunadır," demek ister gibi 
muhtarın, imarnın yüzüne bakarak gözle, parmakla susma 
işareti yaptı. 

Kara Ömer bir iki adım binbaşıya doğru ilerleyerek, 
"Halime, ah salıalıma mahramet (merhamet) edin; iki oğ­
lum askerde öldü, bunların altı çocuğu, iki karısı benim 
yanımdadır; ben nöğüreyim? İnsan tek başına olsa dilenir 
geçinir; ben sekiz baş horantaya nasıl bahabilirim. Allah için 
söyleyin," diyerek yardım ister bir tavırla muhtarın yüzüne 
baktı, muhtar: 

"Elhamdülillah devletin nizarnını az çoh biz de bilirik. 
Asker toplanmasında yalnız bu sefer bulunmuyoruh. Biz 
saçı, sabah değirmende değil bu sarayın (hükümet konağı) 
eşiğinde ağarttıh. Devletin nizanunı hiç bilmez değilik Eğer 
bundan geri köyler, köylüler devlete ilazım değilse, ne ister­
seniz yapın. Yok eğer düşmanla gavga var da ilazım olduğu 
kadar asker bulunmuyarsa biz ne güne duruyoruh? Vaktiy-

ı Güçsüz, zayıf. 
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le biz de asker ocağında bulunduk. Muharebelere gittik; ah 

sahalımızla, bükük belimizle şindi de koşa koşa giderik. Bu 

sefer düşman öldüremezsek biz ölürük, ölülerimizle yığıla 

yığıla evladlarımızın öğünde (önünde), torpağımızın sunu­

runda kale yaparık, siper oluruh," dedi. 

Katip -binbaşıya hitaben-, "Bu kurt masalları dinlene­

cekse akşama kadar tükenmez. Birçok başka işlerimiz var." 

Köylüler dışarıya çıkarıldı. 

Ali'nin şu birdenbire ayrılığından hissettiği acı bizim 

tahmin edebileceğimizden çok daha azdır, o da çoluk çocu­

ğunun sefalete uğraması endişesinden ibarettir. Kendi nefsi 

için o kadar düşüncesi yoktur. Silah başına davet olunan bir 

Anadolu köylüsü ya gazi ya şehit olmak isteğinden başka 

kendi şahsı için bir şey düşünmez. 

Ali ailesini kurala uygun olan ve olmayan iki muin faki­

rin hayali korumasına deği� dindarca bir teslimiyet gücüyle 

Allah'ın korumasına emanet ederek huzurlu denebilecek ka­

dar az endişeyle gitti. Kanber Ağa'nın köyüne gittikleri güne 

kadar Ali, Salih için Hacca gibi kurnaz kuzgunları ancak kısa 

bir süre tehdit edebilen bir bostan korkuluğu kadar faydasız­

ken, babalık duyguları bir anlık uyanışla uyandıktan sonra 

her durwnda faydalı bir baba olmaya başlamıştı. Ali gibi olsa 

bile, bir babanın gölgesinden yoksun kalmanın ne kadar bü­

yük bir bela olduğunu Küçük Paşa pek çabuk öğrendi. 

2 

Ali gittiği günden itibaren Hacca'nın Salih'e karşı davra­

nışları derhal şekil değiştirınİştİ ama az çok dayanılabilirdi. 

Taburun hareket haberi geldikten sonraysa, Hacca bir 

Haccace-i Zalime oldu. 

Hacca'nın Salih' e yüklediği vazifelerden bir kısmı bu yaş­

taki köy çocukları için bile dayanılmazdı. 

Bütünüyle sıkıntı ve eziyetten ibaret olan köy hayatına 

tamamıyla alışık olanların � pek zor dayandıkları kışın şid-
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detine böyle gücünün üzerinde zahmetli hizmetler de ekle­
nirse pencereleri çifte camlı, çini sobalarla ısınan, kadife gibi 
Uşak, İran halıları döşeli odalar içinde büyümüş olan Salih, 
bu altı üstü çamur, her tarafından rüzgar işleyen karanlık 
damda nasıl yaşayabilir? 

Şubata doğru Salih dikkat çekecek derecede solmaya 
başladı. Şimdiye kadar nasıl yaşadığı değil, nasıl olup da 
ölmediği şaşırmaya değer olan çocukcağız çok fazla öksü­
rüyordu. Salih öksürdükçe Hacca'nın sinirine dokunuyor; 
"Singill oğlan! Öyle kötü kötü öğsürüp batına," diye azar­
lıyor, öksürük devam ederse kolundan tutup kapı önüne çı­
kararak, "Burada iyice öğsür, tıhsır," diyordu. 

Salih İstanbul'dayken nadiren öksürdükçe aile tabibinin 
bir tür şekerleme verdiğini hatırlayarak, "Buraya hekim gel-
mez mi?"  diye sordu. . 

Hacca, "Süs (u harfini ince söyleyerek sus demek) hıre 
(zayıf) oğlan ağzını hayra aç; burada hekimin ne işi var?" 
diye azarladı. 

Liva merkezindeki belediye tabibi köylere yalmz mühim 
bir yaralanma veya ölüm olduğunda neden sonra adiiye 
memurlarıyla, adli tabip sıfatıyla geldiği için; diğer zavallı 
tabipler bütün medeni meslek erbabından fazla hürmete ve 
sevgiye layıkken, hiçbir köyde hak ettikleri kadar saygıya ve 
güvene erişemezler. 

"Hekim" lafzı köylü kulağına bir sağlık muhafızı, bir ha­
yat hizmetçisi adı gibi değil, gözle görülür bir hastalık adı, 
insan görünümünde bir Azrail, canlı bir yok edici lakabı gibi 
gelir. Tabibin varlığı köylü gözüne bir şifacı, bir hayat kur­
tarıcısı gibi değil, daima kokuşmuş çıbanlar üzerine konan 
sinekler, daima leş etrafında dolaşan akbabalar gibi görünür. 

Ara sıra köylerin okulları, öğretmenleri sohbet ve lakırdı 
malzemesi olur. Bu meselede kendini yetki sahibi sayan her­
kes bir söz sırası ele geçirir, dünyanın mucizeler devrinin geç­
tiği unutulur; köylerin hepsini, memleketimizin bütün köşe 

ı Uyuşuk. 
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bucağını okulla, öğretmenle doldurup, ateşler içinde ortaya 
çıkan gülistan-ı Halill gibi bir anda baştan başa bir "gülzar-ı 
maarif!"2 yapma mucizesine hevesli oluruz. Faydasız hayal­
lerin, olmayacak şeylerin peşine düşerek defalarca yüzlerce, 
binlerce okul yapmak sevdasıyla uğraşır ve mümkün olan 
kadarından da yoksun kalmaya devam ederiz. 

Ev hark yakan cehalet ateşi içinde yanıp kavrulan köyle­
rimizin üzerinde kuru, verimsiz arzu bulutları dolaştırır, bü­
tün memleket ufkuna susuzluk ve özlemi artırmaktan başka 
bir faydası olmayan seraplar yığarız. 

Okullar, öğretmenler yine mutludur. Çünkü hiç olmazsa 
ara sıra onlardan bahsedilir. Fakat köylülerin tabibe, ebeye 
ihtiyacından, hayvanların baytara ihtiyacı kadar olsun cid­
diyede kimse bahsetmez. Nadiren bahseden de olsa bu bahis 
kulaklara okullar, öğretmenler hakkındaki değersiz konuş­
malar kadar alışılmış gelmediğİnden kimse dinlemez. 

Köyler için kalıcı, gezici tabipler, ebeler şöyle dursun, 
kaza merkezlerinde bile birer tabip, birer ebe bulundurabil­
menin çaresi hala bulunamadı. 

Eğer -rabbim eksik etmesin, okullarını kuranların me­
zarları pürnur olsun- askeri tabipler imdada yetişmese, bir 
tane olsun tabip olmayan kaza merkezlerinin değil, liva mer­
kezlerinin de adedi tahmin edilebilecek miktardan çok daha 
fazla olur. 

Tabip bulunması nimetine erişen liva ve kaza merkezle­
rindeyse zavallı tabipler eşraf ve memurların konakları ara­
sında derbederlik etmekten başka bir nimet ve refah yüzü 
görmezler. 

Hangi belediyenin defterlerine, cetvellerine bakılsa borç­
lara dair sayfalarının, sütunlarının hep belediye tabipleri­
nin, sağlık müfettişlerinin, aşı memurlarının birikmiş ma­
aşlarının zincirleme rakamlarıyla baştan başa karalandığı 
görülür. 

İbrahim (Halil) Peygamber, Nemrut tarafından ateşe anldığında, ateşler 
içinde gül bahçesinin ona ya çıkması mucizesi. 

2 Eğitimin gül bahçesi. 
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Senede sekiz dokuz maaşı birleştirilen sağlık müfettişle­
rinden biri, "Biz okulda, insanların olur olmaz dertten ölme­
meleri için tıp biliminin keşfettiği tedavi ve tedbirleri öğren­
dik; fakat yemeden yaşamanın, açlıktan ölmemenin çaresini 
henüz ne bilim bulabildi, ne de biz öğrendik," diye haklı ol­
duğu kadar yürek yakan bir şikayette bulunmuş, hak etmiş 
olduğu maaşları meşru bir alacak gibi değil bir yardım, bir 
sadaka gibi edinmeye çalışıldığı halde yine tamamen alınma­
sı mümkün olmamıştır. 

Okul, öğretmen lazım; pek lazım, elzem. Fakat o okulda, 
o öğretmenden okuyacakların sağlık ve hayatı sağlandıktan 
sonra, -hiç olmazsa- sağlanmakla beraber elzem! 

Sağlığı bozuk yahut her türlü hastalığa mirasçı bir ço­
cuk köy mektebinde okutulsa, yazdırılsa değil, dünyanın en 
yüksek üniversitelerinde tahsil ettirilip çok büyük bir alim 
yapılsa ondan, o çürük, çabuk yok olan vücuttan vatana ne 
kadar hizmet ve fayda beklenebilir? 

Önemli sosyal meselelerimiz arasında en az düşündüğü­
müz veya -sonuçlarının görülmesi itibariyle- hiç düşünme­
diğimiz şey genel sağlığımız; özellikle, çoğunluğa bakıldığın­
da bizimkilerden kat kat fazla kıymetli olan köylülerimizin 
sağlık ve hayatıdır. 

Köyleri
.
gelişmiş, köylüleri mutlu olmayan lır memleket­

te düzgün ve sabit bir ilerleme ve saadet ancak rüyada gö­
rülebilir. Yalnız Anadolu' da değil, Rum eli' de, Arabistan' da, 
lrak'ta, Kürdistan'da kısaca memleketimizin her tarafındaki 
köylerimizin, köylülerimizin ne halde olduklarını gerektiği 
kadar yakından görmeyen ve bilmeyenlerimiz, şimdiye ka­
dar Anadolu'nun bir dereceye kadar daha gelişmiş tarafla­
rında dolaşan Taninl muhabirinin içe işleyen görüşlerinin 
bir ürünü olan mektuplarını okurken bilmem nasıl duygu­
lu ve düşüneeli oluyorlar! Tanin'in gayretli muhabiri kadar 
olsun Anadolu'yu görmeyenlerimiz, bilmeyenlerimiz içinde, 
Anadolu köylülerini, bu her türlü huzur ve rahata muhtaç ve 

Tanin, U. Meşrutiyet'ten sonra İstanbul'da yayımlanan gazete. Yayın haya­
n aralıklı olarak 1947'e kadar sürdü. 
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layık olan, asırlardan beri yorgun, mustarip ve her türlü afet 

ve zulme karşı daima tahammüllü ve sabırlı, faydalı varlıkla­

rı sakatlık ve hastalıkların her türünden uzak, ancak ömür­

lerinin sonunda rahatça bir uykuya vanvermek türünden bir 

ölümle hayatları son bulan varlıklar olarak farz edenlerimiz 

nadir değildir. 

Köylüler frengi, verem, cüzzam, kızıl, tifo, kuşpalazı gibi 

tehlikeli ve salgın hastalıklara kurban olmakta şehirlilerden 

çok ileri gitmektedirler. 

"Yaşasın millet," diyerek vatanın saadet ve selameti, 

yüksek şan ve şerefi yolundaki bütün aziz isteklerimizi üze­

rine yığdığımız gayretlerin, vatan perverliğin sahipleri büyük 

çoğunlukla köylülerdir. 

Aziz vatanın bir zerre toprağını saldırıdan korumak için 

son damlasına varıncaya kadar dökmeye daima hazır oldu­

ğumuzu hemen her vesileyle, her zaman -adeta bir bardak­

tan su artığı döker gibi- pek kolay söyleyivermekle huzurlu 

ve övünçlü olduğwnuz kanların çıkacağı damarların yüzde 

doksanının bu köylülerin, bu fedakar vatan evlatlarının 

damarları olduğunu hiç unutmamalıyız. Bizim çoğunlukla, 

onların mahsullerini tüketmekten, onların döktükleri kanlar 

içinde yüzüyor gibi serilip yattıkları savaş mevkilerini hari­

talar üzerinde kırmızı, siyah başlı iğnelerle takip etmekten; 

onların can vererek aldıkları şanın lezzetine ortak olup gu­

rur keyfi çıkarmaktan başka yaptığımız bir şey varsa, onun 

da onların kazandıkları şan ve şerefi paylaşamayarak boğaz 

boğaza birbirimizi kırıp geçirmekten ibaret olduğunu bil­

meli; kısaca her türlü nimetine dalmış olduğwnuz vatanın 

her türlü külfetini en fazla köylülerin sırtına yükletmekte 

ve onları her zaman ileri sürerek, arkadan "yaşasın vatan", 

"yaşasın millet", "yaşasın ordu" diye sesimiz çıktığı kadar 

bağırınakla yetinmekte olduğumuzu itiraf etmeliyiz. 

Anavatanın her türlü nimeti kendilerine tıpkı anne sütü 

kadar helal olan bu köylüleri daha fazla ihmal edersek, ya­

kın bir gelecekte vatanın asıl dayanaklarını büsbütün çürü­

müş buluruz. 
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Köylülerin vücut sağlığı ve kalp huzurlarına daima gıpta 
ederiz. Şehirlere özgü çeşit çeşit dertler arasında bunalacak 
gibi sıkıldığımız zamanlarda hayalimizin geniş meydanında 
ne gelişmiş köyler oluşur; ne kadar sağlıklı, varlıklı köylüler 
resmigeçit yapar. Bunlara hasretle bakarak köy alemine öz­
lem duyarız. 

Köylüler bizim gibi adi bir nezle, bir baş ağrısı, bir mide 
bulantısıyla yatıp istirahat etmezler, edemezler. Çünkü ya­
şamak için çoluğuyla çocuğuyla beraber aralıksız çalışmaya 
mecbur olan bir köylü, tarlasını süreceği, harmanını savu­
racağı, çavdarını öğüteceği bir günde önemsiz bir hastalıkla 
işini bırakırsa dertten değil, açlıktan ölür. Birçoğu malülen 
geri dönen askerleriyle, şehirlerde ve hatta payitahtta bile 
ilaçla temizleme yapılmaksızın satılan kirli, kullanılmış eşya 
ve elbiseyle durmadan köylere taşınan salgın hastalık mik­
roplannın saldırılarından zavallı köylülerin nasıl olup da bu 
kadar olsun korunduklarına, nasıl olup da hepsinin birden 
hastalanarak ölüp gitmediklerine şaşmamak mümkün değil­
dir. Çünkü canlı mezarlıkları denecek kadar küçük, dar, ka­
ranlık evlerin içinde tehlikeli salgın hastalıklara yakalanan­
lada senelerce yan yana yatan; -tabir doğru olursa- yaşayan 
( ! ) bu tevekkül sahibi, rıza gösteren, pak yürekli, dindar köy­
lüleri şüphesiz yalnız Allah'ın koruması gözetir. 

Doğum esnasında gayet feci bir şekilde hayatını kay­
beden anneler ve vatan evlatlarının doğru sayılarını ancak 
bunları doğarken, dağururken ölmek için değil; doğmak, 
doğurmak, insan gibi yaşamak için yaratan bilir. 

Doğum doktorları ve yetenekli ebelerin İstanbul'da, bir 
iki yahut üç dört vilayet merkezinde sayısız kadınları ne da­
yanılmaz ıstıraplardan, işkencelerden, ne kadar anne ve ço­
cuğu mutlak bir ölümden kurtardıklarını herkes bilir. 

Ben bu sözleri söylerken okurlardan Anadolu köylerini 
görmüş yahut genel olarak bizim köylerin acıklı durumla­
rına dair sözler işitmiş olanların gözlerinin önünde pek çok 
acıklı manzaranın oluşmaya başlayacağından eminim. 

Doğarken annesi ölmüş, yarısı içeride, yarısı dışarıda 
tepinen bir yavrucağın, yahut ters gelip çıkamayarak vefat 
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edip, yine yarısı içeride yarısı dışarıda bulunduğu halde çü­
rümeye başlamış çocuğuna bakarak inleyen, çekilmez ıstıra­
ha ve son olarak yarı çıkmış çocuğuyla birlikte gömülmeye 
mahkfun bir annenin halini düşünüp de dehşetle titreme­
rnek, duygusu kıt bir insan kalbi için bile mümkün değildir. 

İşte bu halde bulunan bir annenin, bir masumun imda­
dına yetişrnekteki lezzet için yapılmayacak bir fedakirlık 
düşünülebilir mi? 

Geçmiş hükümetle önceki benzerlerinden insaniyetİn 
gereklerine uygun bir davranış beklenmese bile, hırslı yö­
neticilerinin esir oldukları maddi çıkarlarının kaynaklarını 
çoğaltına ve sürdürme maksadıyla olsun köylere hiç bakıl­
mamış, köylülerin de bizim gibi düşünceli, d uygulu varlıklar 
oldukları hiç hatırlanmamıştır. 

Köylerin halihazırdaki durumunu merhametli, şefkatli 
bir ana bakışıyla araştırarak, hakim, hayırsever bir baba 
dimağıyla düşünüp inceleyerek, asırlardan beri çektikleri 
ölümcül hastalıklardan hayali tedbirlerle değil, imkan daire­
sinde yavaş yavaş tedaviyle kurtarılınalarma çalışalım. 

10 Temmuz'a kadar hep başkalarının her türlü ihtişamlı 
isteklerini gerçekleştirmek için hayvan gibi, hayır, bir ma­
kine gibi hizmet ettirilen zavallı köylülerimizi -gerçek an­
lamıyla- bunca asırlık "rençper"lerimizi, vatanın en hayırlı 
evlatlarını, geçim kaynağı unsurlarını bundan böyle biraz da 
insan gibi yaşatmak; dünyanın tatlarından ve vatanın nimet­
lerinden, ahirete gidince dünyada yaşadıklarını, bu vatanın 
eviadı olduklarını inkar ederneyecek kadar olsun tattırmak, 
insaniyet için de merhamet için de lazım, vatanın çıkarı, se­
lameti için de gereklidir. 

3 

Ali gittikten bir gün sonra Salih'in her nesi varsa Hac­
ca'nın yeşil tahta sandığına, Hacca'nın elbise namıyla birkaç 
paçavrası Salih'in sandığına, iki ağaç tarağı, birkaç iğnesi, 
bir çuvaldızı, bir paslı sındısı (makası), yüz dirhem kadar 
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toprakla karışık kınası (hınna) Salih'in sepetine taşınmış, 
birkaç tacir, birkaç bin asker so kınakla İngiltere'ye mal olan 
koca Hindistan gibi; sandık da, sepet de Hacca'nın kulla­
nımına geçmiş, Hacca'nın sandığına taşınan eşya ve elbise 
üzerinde Salih'in bir sahiplik sıfatı bile kalmayıp, kullanım 
hakkı, -eğer Mevlüt istemezse- yalnız üstündeki elbisesi ve 
eski potinleriyle sınırlanmıştı. 

İki taraftan birini zenginleştirip, diğerini saf fakirlik hali­
ne sokan bu değişim ve taşınma gece Salih uyuduktan sonra 
gerçekleşti. Her istediği zaman değil, şimdiye kadar yalnız 
gelişinin ertesi günündeki arzusu üzerine bir defa açılmış 
olan bu sandık Salih için artık sonsuza dek kapanmıştı. 

Taşınmadan bir gün sonra Hacca'nın sandığı ortadan 
kayboldu. Zaten onun varlığı, yalnız bu karanlık damda, 
papuşluktaki kırmızı çömlek dibinde yeşillenen arpa yap­
rakları gibi, sade bir yeşil görüntüden ibaret olduğu için, 
onun kayboluşuna Salih dikkat bile etmedi. 

Salih'in bir gün gelip de içindekilerini kullanabileceği 
hülyasıyla etrafında dolaşıp seyrederek hürmetlerini sun­
duğu sandığı, Manastır şehrinin Rum kabristanında, ölüle­
ri gece çalınıp Eflak mezarlığına taşınan Eflak kabirierinin 
sandukalarına dönmüştü. 

Hangi sandık içinde bulunursa bulunsun Salih'in malları 
ve eşyasını dilediği şekilde değil, hiç kullanamayacağı çok 
açıksa da Hacca'nın maksadı, şayet Selime Salih' i götürmeye 
kalkışırsa, "Salih'in nesi var, nesi yoksa hepsini babası aske­
re gitmeden önce benim sandığımla şehre götürüp sattı. Pa­
rasını cebine indirip gitti; bu boş sandığı da benimkine kar­
şılık olarak bana bıraktı," diyerek sandığın da üstüne otur­
maktı. Meydanda yalnız birkaç oyuncak bırakarak bunları 
da kara öküzden beyaz kuzuya, kestane rengindeki kıvırcık 
tüylü lastik köpeğe kadar hepsini derecesine göre raflardaki 
lengerler, çanaklar arasına dizmişti. Şimdi yalnız yapacak bir 
şey kalmıştı; o da bütün eşyasını babasının şehre götürüp 
sattığını Salih' e söylemek. Ali sağ kalır da geri dönerse, "Ka­
sıtlı olarak öyle dedim. Belki anası gelir götürmeye kalhar, 

122 



çocuğun nesi var, nesi yoh telef eder, har vurur, harman sa­
vurur diye korhdum, sahladım," diyecekti. Sonradan bir şey 
daha düşündü: Çarşafların, çamaşır takımlarının, bohçanın 
vesairenin sindirilmesi kolaysa da herkesin bildiği mirliva 
üniformasım kılıcıyla beraber yutmanın, eritmenin mümkün 
olamayacağını, üniformanın pariayıp dikkat çekeceğin� kılı-
cın her yerden ucunu göstereceğini akıl etti. 

1 

Bunu dıştan Salih'in sayılan; içten ve gerçekte kendisinin 
olan sandığa geri koydu. 

Salih babasının ayrılığından tahmininin üzerinde keder­
lendi, çok ağladı. Vaktiyle kara öküz oyuncağıyla temsil 
edilen babasının yokluğundan etkilendiği kadar, ilkbaharda 
alınacak bir İngiliz makası kadar düzgün kulaklı eşek yav­
rusuna dair hülyaların geçmişteki hayal sürülerine eklenme­
sinden de hayli acı çekti. 

Eşya taşınmasının gerçekleştiği, oyuncakların raflara di­
zildiği gecenin sabahında Salih Hacca'ya, "Yatak pek fena 
kokuyor, çarşafları değiştirsen olmaz mı?" dedi. 

Hacca, "Ben de sana söyleyecektim; vakat baba acısı 
biraz yeğnilesin (yeğni, hafif) diye bahıyordum. Senin bu 
sandılıcia yalıuz ışılah urbanla, kılıcından başka bi şey yoh; 
-kalkıp sandığı açarak- gel balı. İşte urba, işte kılıç, ötekile­
ri benim sandığıma koyaralı baban şehre götürdü; satacah, 
parasıyla gelirken başka şeyler alıp getirecek. Bu oyuncalıla­
rı bile, 'Mevlüt ağlar, zırlar,' diye elinden kurtanneaya kadar 
göbeğim düştü. Yatağın, yorganın o kadar killi değil, bu kış 
geçsin, balıarda yayharız." 

Salih'in bu sözleri ne kadar üzgünce ve ümitsizce dinledi­
ğini tarif etmeye gerek yoktur. 

Zavallı çocuk dizlerinin bağı çözülmüş, bütün asabı bir­
den gevşemiş gibi sandığın dibine diz çökerek: 

- Formadan başka bir şeyim kalmadı mı? Hepsini mi 
götürdü? Kılıcın kesesini de, mendilleri de ... 

- Hepsini, hepsini, bi şey bırahmadı. Ben nöğüreyim? 
Etme, eyleme, çocuğa yazılıtır dedim emme dinler mi? Bi 
kere ahlına koymuş, dediğim dediktir dedi gitti. 
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- Kolalı yakaları da mı? 

- Kolalı yaha ne? 

- Hani şu kağıt gibi katı, beyaz şeyleri? 

- O kağıtları yırttı yırttı, didik didik etti attı. 

- Y ırtılmaz ki .. .  

- Ben o kadarını bilirim. 

- Giderken yanında sandık yoktu. 

- Dam gibi sandığı sırtında goturecek degil ya. Külüğe 

(eşeğe), bilmem ne öllüğün körüne yükletmiş; daylının dibi­

ne goturmuş. Soruh meleği misin? Ben daha bilmeyon, işte 

bu kadar. Sora sora beynimin kurdun u kırıp batmal diyerek 

müthiş bir göz belertmesiyle Salih'i susmaya mecbur etti. 

Her gün bir komisyon üyeliği verilen önceki devrin vekil 

paşaları gibi Küçük Paşa'ya da Hacca kısa günde kırk iş gör­

dürmeye başladı. 

Hesapta olmayan veyahut lüzumuna göre verilen bu iş­

lerden bir kısmı Salih' e atanmış görevler oldu. Her gün, her 

zaman söylemeye gerek bırakmayarak o işleri görecekti. Bu 

görevler belirlenen sınır içinde durmuyor; kartopu gibi git­
tikçe çoğalıyor, büyüyor, ağırlaşıyordu. 

Küçük Paşa'nın, çağdaşları olan büyük paşalardan bir 

değil, birçok farkı vardı. 

. Onların hem zevkli görevleri, hem peş peşe gelen ödül­

leri var, sorumlulukları yoktu. Bunun hem sayısız zahmetli 

görev� hem sınırsız sorumluluğu, hatır ve hayale gelmez 

cezaları vardı. 

Onların görevleri arttıkça uğraşları azalıp, maaşları 

çoğalıyor; bunakhkları iledeyip zihinleri kesif bir duman 

içinde kalarak gördüğünü seçemeyecek, duyduğunu an­

layamayacak bir hale geldikçe, Babıali yokuşunda panto­

lonlarıyla beraber arabalarının atlas minderlerini de kir­

letmeye başladıkça kıymetleri artıyor; yıldızları daha fazla 

parlıyordu. 

Zavallı Küçük Paşa'nın görevi ağırlaştıkça, vücut ağır­

lığı eksiliyor; uğraşları çoğaldıkça rızkı azalıyor; her gün 

cismen ve ruhen defalarca ölüyor; fakat yine yalnız eziyet 
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duygusuna izin verilmiş bir zindelikle yaşıyor; acı, zehirli, 

sıkıntılı bir hayata mahkumiyetini tamamlıyordu. Dersaa­

det'te zaman öldürmek için eğlence arayan büyük paşaların 

becerilerine göre kendilerine süslü nişanlar verilirken, bu se­

fil evde ölemediği için sağ kalan Küçük Paşa'nın ikizliğine 

göre kendisine verilen görevlerin başlıcası şunlardı: 

Evde kullanılacak suları çeşmeden taşımak, Güssün'ün 

beşiğini sallamak, kirli bezlerini çeşmede yıkamak, yaş çalı 

çırpı, tezek ocakta tutuşup alevienineeye kadar üfürüp zayıf 

ciğerleriyle körüklük etmek, ineği, öküzleri çeşmeye götürüp 

getirmek, Mevlüt'ü gezdirmek, çok çamurlu yerlerde sırtına 

bindirip çıplak ayağıyla yere bastırmamak. 

Salih bu kadar hizmet ettiği halde istemeden olsun gözle­

ri Hacca'nın bir güler yüzüne rast gelrniyordu. 

Hacca'nın, bir eliyle Mevlüt'ün kirli yapağı kadar pis 

saçlı başını kaşır, diğeriyle Güssün'ün yüzünü okşarken on­

lara karşı pek şefkatiice bakan gözleri Salih'e tesadüf edin­

ce, sanki aynı göz değilmiş gibi bakışının anlamı değişiyor; 

Mevlüt'e bir mayıs güneşi sıcaklığıyla bereket getiriyor gibi 

gelen bakışının nuru, Salih'e yönelince yine o güneşin bir 

mercekten geçmiş ışığı kadar yakıyor, zehirli bir şiş ucu gibi 
batıyordu. 

Hacca'nın Mevlüt'e, Güssün'e karşı geldikçe anne tebes­

sümlerinin her türünü anında icat eden yüzü, Salih' e dönün­

ce bumunun kanatları kabarıp delikleri genişleyerek, kaşlar 

çatılıp başlarını indirerek, gözaltlarında, burun kenarların­

da karışık, derin hatlar şekillenerek, üst dudak kalkıp ağız 

büzülerek, hemen düşmanı üzerine atılmaya hazır azgın bir 

köpek şeklini alıyor, nefret duygularının coşkusu bütün gö­

zeneklerinden fışkırıyor gibi görünüyordu. 

Hacca şu andaki zulmünü yeterli görmeyerek, "Bi kere 

bahar gelsin de balı, ben sana ne kadar iş bulurun; o zaman 

böyle karşımda mezar taşı gibi dikilip gevşek gevşek geniş­

rneğe (gerinmek), yorgun it gibi esneyip kötü kötü solumağa 

vahit bulaman," diyerek zavallı Küçük Paşa'nın gönlünü 

süsleyen bir devrin, özgürlük mutluluğunun başlangıcı gibi 
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beklediği yaklaşan baharın, o şüpheli gelecek umudunun 
verdiği bir parça ümit ve teseliiyi de elinden alıyordu. 

Salih'in mallarının Hacca'nın sandığına girip denize düş­
müş gibi olduğu ve sandığı içine giren Hacca'nın paçavrala­
rının, ev sahibini haksız çıkaran kurnaz hırsız gibi yerleşip 
kaldığı günden itibaren, Salih Hacca'ya içi çıkarılmış ceviz 
kabukları gibi görünmeye başlamıştı. 

Salih'in elinde bir şey kalmadığını, anasının da hiç sev­
mediğini gören Mevlüt, Salih ağasının yanına önceki kadar 
sokulmuyor, artık -anasının dediği gibi- o pis kokmuşun 
koynuncia yatmak istemiyordu. Salih'in eline geçen tandır 
ekmeği kendisini bile doyuramadığı için bir şey ikram ede­
mediği kulaksız sarı köpek bile önceki kadar yaltaklanarak 
kuyruk sallayıp bağlılık ve hürmet göstermiyordu. 

4 

O zamanın, o uğursuz devrin özelliklerinden olan za­
limlerde zulmün sınırı ve sonu, mazlumlarda sızianınaya 
dil olmaması gibi, Salih'in de Hacca'dan gördüğü eziyetlere 
karşı sızianan dili yavaş yavaş susmaya alışıyor, o sustukça 
Hacca'nın zulmü korkunç haykırışiada bağırarak artıyordu. 

Zalimin zulmü mazlumun sabrını, mazlumun sabrı, za­
limin zulmünü artırmaya başlayınca; zalim istediği kadar 
zulümde özgür, mazlum da tahammül ederneyeceği kadar 
sabra mecbur olunca, iş sırası kime gelir? Şüphesiz, intikam 
alan Allah'ın kalıredici gayretli adaletine! 

Artık ilahi bir müdahale doğal bir hak gibi ister istemez 
umulur, beklenir; Allah'tan gelen bir ceza, bir davranış arzu­
lanan bir hak gibi aranır, istenir. 

Heyhat! Beklenen zaman ebedi bir ihmal gibi uzar; bıçak 
kemiğe dayanır, sabırlı sessizlik yorulur, durur; sabır gücü 
tükenir, güçsüz düşer; son raddeye varan ümitsizlik sabır­
sızlanıp karıncalanır, mayalanır, köpürür, taşmaya başlar; 
ağlama tufanı coşar, dalgalanır; sıra beyhude: 
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Feryad besi kerdem u feryad resi ni st 
Güya ki der in künbed-i devvar kesi nistl 

ümitsizce haykırışiarına gelir. 
Yine hey hat! Ne gökten bir imdat yankısı gelir, ne yerden 

bir kurtarıcı görünür; zalim galip olur, çoğalır; zalim istedi­
ğini, istediği gibi yapar; mağlup olan mazlum ümitsiz kalır; 
tufanın kaynağı kurur, fırtınanın şiddetli rüzgarları durur, 
sağanakları geçer, her şey susar, gürültü kesilir, sessiz, göz­
yaşsız suskun bir feryat, gök gürültüsüz, şimşeksiz yıldırım­
lar gibi, fakat yukarıdan aşağıya düşmeye değil, aşağıdan 
yukarıya yükselmeye başlar. 

İşte o zaman, Allah'ın yardımı, ahiret mahkemeleri, öte­
ki dünyanın ödülleri, rahatlık veren imanı imdada koşar; 
işte o zaman son bir ümitle gelen teslimiyetle her şey durur; 
dile felçiiiere özgü bir sessizlik, kalbe cansız bir huzur, asaba 
ölüm gibi bir sükunet gelir; ortalık suyu kesilmiş değirmene 
döner; insan bir yokluk huzuru, bir hissizlik neşesi duyar; bu 
sağır, dilsiz, kör, hissiz, kayıtsız hiçlik yerinde ettiği şikayet­
lere, yakınmalara, yaygaralara, döktüğü gözyaşiarına acır, 
pişman olur; hayatının ufkunu dolduran hayali ümiderin 
yüzüne tükürür, göğsünün ferahlamasıyla rahatlar. 

Zalimde insaf mı olur? Salih kendisine emredilen her işi 
bir makine gibi sessizce boyun eğerek yerine getirmeye gay­
ret ettikçe analığı yeni eziyetler icat etmeye çalışıyordu. 

Akşam, sabah köy hayvanları su için sokağa çıkarıldık­
ça bunların öteye beriye bıraktıkları mayısları (gübre) köy 
çocukları gibi toplamaya da memur oldu. Hacca, Salih'in 
eline, bir tarafına ham deri geçirilmiş tef gibi bir kasnak ve­
rerek, "Al, mayıs deşir, (devşir) bunu doldurmayınca sahın 
geleyin dirne," dedi. 

Salih'in sabırlıca, sessizce, hakir bir boyun eğişle kendini 
razı edebildiği işlere bu pis görev dahil değildi. 

ı İbnülemin Mahmut Kemal'in bir beyti: "O kadar çok feryat ettim ki, fer­
yada yetişen yok 1 Sanki bu dönen gök kubbede kimse yok". 
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Fakat medeni insanları zavallılığa zorlamanın, aç, çıplak 

yaşayamamanın; kolaylıkla ölememenin; vahşi hayvanlar 

gibi mutlu bir şekilde ömrünü tamamlayamamanın razı · 

ederneyeceği şey nedir? Kabul ettiremeyeceği aşağılık, hatta 

alçaklık, yine hatta en vahşi ce, hunharca cinayet hangisidir? 
Artık kimse tarafindan "Küçük Paşa" denilmeyen, kendi 

tarafindan da öyle çağrılmakta çok üzücü bir acılık hisseden 

Salih, kime karşı kimin şikayet ettiğini, çocukluğun en bü­

yük nimeti olan saygısızlıkla düşünmeyerek: 

- A, ben o pis şeye elimi nasıl dokundurabilirim! deyi­

verdi 

Her gün çeşmede yıkadığı Güssün'ün kirli bezlerinin 

bunlardan daha iğrenç olduğunu hatırlamadı. 

Hatice yahut yaramaz tavuk kızdı, bir erkek hindi kadar 

kızdı, kabardı, Salih'in tüylerini ürperten bir sesle: 

- Hele şu pis pasahiının (kirli) gevelediği (gevmek: ağız­

da çiğnemek) lafa balı! Bir köylü uşağının eli ayağı her şeye 

dohanır; onun eli girmeyeceği şey yalıuz zaptiye heybesidir; 

dohanmayacağı tek şey de yalıuz çeçlerel vurulan mültezim 

damgasıdır. Hele şu uyuz it eniğine balı; elini mayısa dohan­

dıramazmış! Her donuzluğu bilin de bunu neden bilmen? 

Köyde her şeye dohanmayan el ağıza ekmek de iletemez 

(götüremez), açlıhtan zıbarır, cılbahlıhtan geberir; yapma 

(tezek) yoğurmayan, germe2 tepmeyen ayalı kışın karlar 

kapıyı kapatıp iğne yurdusu kadar küçcük bir delikten deve 

gibi boyraz sohulurken ocah başında ateşten yana uzatılıp 

yatılamaz; buyar, donar! diyerek omzundan tutup sokak 

kapısından dışarı çıkardı. Hayvanlar arasında mayıs avia­

yan çocukları göstererek: 

- Bunlara balı, onlar da Allan (Allah'ın) kulu. Hadi ha­

him. Sahın talbayı doldurmayınca gelme, gelirsen ayalılarını 

kırar, talbayı başında patlatırıni dedi. 

ı Çeç, saptan samandan ayrılmış erzak yığını. (Yazarın notu) 
2 Germe, ahırlarda bütün kış biriktirilip tepe tepe yahut üzerinden yuvak 

geçirilecek basttrılan ve ilkbaharda kerpiç gibi çıkarılan gübre. (Yazarın 
notu) 
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İki yıkık duvar arasına gerilip belki kırk parça tahta kı­

rığından birleştirilmiş haliyle, "Bana dokunmayan bin yıl 

yaşasın!" der gibi sallanıp titreyen kapıya ellerini vurarak, 

dağılacakmış gibi bir gürültü, daha doğrusu kırk kırılma se­
sinden çıkan bir ıstırap nidası karışımıyla Salih'i keçi oğlağı­

nı ürkütüreesine korkutmak istedi. 

Küçük Paşa, düşünür gibi karamsar görünen zayıf hay­

vanlar ile fakirlik belasıyla şimdiden ihtiyar ümitsizliğine 

düşmüş kadar neşesiz, başları tablalı, elleri mayıslı birkaç 

çocuktan oluşan aç sığır ve insan sürüsü arasında hayli do­

laştığı halde elindeki tabiaya bir şey koymayı başaramadı. 

Onun elini dokunciurmaya cesaret edemediği şeyleri köy 

çocukları yumuşamış birer altın külçesi gibi hırs ve arzuyla 

daha yere düşmeden havada aviayıp kapışıyorlardı. 

Bu çocukların daha gayrethleri, kış zulmünden daha 

fazla mustarip, kısaca fakirliğin son raddelerinde yaşamaya 

mahkfun olanlarıysa hayvanların kuyruklarının altını üstü­

nü, adeta sefilce etek, ayak öpen bir dilencinin merhamet 

dilenen tavrıyla kaşıya kaşıya, onları bağırsaklarını boşalt­

maya mecbur ediyorlardı. 

Köy hayvanları bizzat kendilerinin kaşıması, öteye beriye 

sürtmesi en zor olan yerlerini böyle köy çocuklarının uzun 

tımaklı parmaklarıyla kaşıması hazzına o kadar alışıktırlar 

ki süratle giden bir manda, bir öküz, bir inek, kuyruğuna ço­

cuk eli dokunur dokunrnaz derhal durur, ara ara başını arka 

tarafa çevirip teşekkür edercesine, hoşlanan bakışlarla canlı 
kaşağılarına bakar; kaşınrna ihtiyacı geçer geçmez düşüneeli 

bir tavır alıı; nefes almayı durdurur; pek itinalı temizliğe düş­

kün bir çabayla arka bacaklarını açar, kuyruğunu kaldırıp 

bir tarafa kıvırıı; uzatılan tabiaya ücretini öder. 

Borcunu veren öküzler, köy düğünlerinde köçek (rakkas) 

alnına onluk altın yapıştırmış bir ltöy ağası tavrıyla; inekler, 

Anadolu şehirlerinden bazılarında: 

Giydiği at/az (atlas), iğneler batmaz 
Şu ge.len saray hanımı 
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diye şarkı söyleyerek onu karşılayan tefçi kadınların tefine 

koskoca bir beşlik bahşiş atmış bir Anadolu hanımı guru­

ruyla; mandalar: 

Oldu olacak iç meyi, bak ruh-ı ala, 
Koy maziyi, müstakbeli şükr eyle bu haJel 

diyen gönlü rahatlara mahsus lakayt bir yürüyüşle yoluna 

devam eder gider. 

Komşusunun yakacak ambarına anahtar uydurarak kö­

mür çalma türünden olan bu marifeti gören Küçük Paşa, 

köylü çocukların ne kadar çok şey bildiklerini düşünüp hay­

ran oldu. 

Anadolu'da güneş ve ay tutulması sırasında yaptıkları 

gibi avdan boş dönenleri de tas, sahan çalarak karşılayıp 

eğlenirler. Salih şu mayıs avından eli boş olarak eve giderse 

tas, sahan çalınınayıp Hacca'nın -tehdidi gibi- boş tablayı 

başında patlatacağına şüphe yoktu. 
Salih mayıs tablasının başına geçirilmesi tehlikesinden 

çekinerek ceketinin düğmelerinden ikisini kıvırıp kopararak 

çocuklardan birine verip tablasına koydurduğu iki avuç ma­

yısla eve döndü. 

Hacca öncelikle tabiaya baktı, Salih'in ellerini tutup in­

celedi, kokladı, "Yayhadınnı? "  diye sordu. Salih sustu. İki 
düğmenin didiklenip ağaran yerleri, açılmış birer boş boğaz 

ağzı kadar belagatle, şeytan Hacca'ya başından geçenleri 

aktardı. Hacca, "Dügmeleri para gibi harcayon demek . . .  

Onlar da dükenir, balıalım o zaman nöğüreceksin?" diyerek 

meseleyi büyütınedi 

Anadolu'nun bugün ormandan değil, adeta yeşil renkli 

her şeyden ilelebet mahrumiyete mahkfun sanılacak kadar 

kuru, kasvetli görünen birçok dağı, ovası gibi Küçük Pa­

şa'nın köyü etrafındaki dağlar, dereler de vaktiyle içinden 

Oldu olacak iç şarabı, bak kızıl yanağa 1 Geçmişi, geleceği bırak; şükret bu 
ana. 
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zor geçilir ormanlada örtülüydü. Bunlar yalnız köylülerin 
zaruri ihtiyaçları için değil, civar kasabalarda satılmak için 
senelerce aralıksız kesildi; her tarafta olduğu şekilde me­
murların göz yumması ve müsamahasından faydalanarak 
kökleri bile sökülüp sonradan yetişme imkanı da yok edildi. 
Sonunda yakacak ihtiyacının karşılanması, -altındaki arazi 
ve civarındaki dağlar her türlü madenin yanı sıra bitmez tü­
kenmez kömür madenieriyle de dopdolu olan bu köylerde­
böyle hayvanların kuyruklarının altını üstünü kaşımanın 
sefilliğiyle toplanıp hazırlanan gübrelere kaldı. 

"Dünyada, en güzel şeylerin en fena mukadderata maz­
har olması" sözü, bizde en fazla eski eserler ile ormanlarımı­
zın haline ve mukadderatına denk düşer. 

Kıymetini bilmeyerek eskiden .beri tahrip ve mahvetmeye 
çok cahilce, zalimce devam edegeldiğimiz eski eserler sayıla­
cak gibi değildir. 

Ayasuluk, Hierapolis (Pamukkale), Sarnotcas (Semadi­
rek), Tyana (Kilisehisar), Baalbek, Tedmür, Babil ve Ninova 
halkından Koyuncuk, Horsabad ile Nimrud gibi meşhur ha­
rabelerde meydancia gözleri çıkarılıp başları ezilmemiş, kol­
ları, hacakları kırılmamış kıymetli heykel bırakılmamıştır. 

Bu harabelerde ancak çok derin topraklar altında oldu­
ğu için tahripten korunanlarını da Avrupa kıymetşinaslarına 
çaldırma gafletinde kusur edilmemiştir. 

"Avrupa'nın en büyük m üzelerinde iftihar sebebi olan 
eski eserlerin en mühimler� en kıymetli olanları memleke­
timizden aşırılmıştır," demekte tereddüte yer yoktur. Me­
sela bugün Paris'in Louvre Müzesi'ne Venüs De Milo ka­
dar şeref veren Victoire de Samothrace (Semadirek Zaferi) 
adlı heykel, 1878 senesinde Fransa'nın Edirne Konsolosu 
Champoiseau1 tarafından Semadirek'te bulunup aşırılmış 
ve bu hırsızlığa karşılık kendisi lejyon donör nişanıyla2 

ödüllendirilmiştir. 

ı Charles Champoiseau (1830-1909), Fransız diplomat ve arkeolog. 
2 Ugion d'honneur, Napolyon Banapart'ın 19 Mayıs 1802 tarihinde imza­

ladığı bir kanwıla oluşnırulmuş Fransız şeref nişanı. 
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Memleketimizden yabancı ülkelere aşırılan eski eser­
lerin miktarını tahmin için bir ölçü olarak yalnız meşhur 
Botta'mn1 1842-1843 senelerinde Horsabad ve Koyuncuk 
harabelerinde� Paris'e taşıdığı eski eserlerin resimlerinin ve 
tariflerinin, ikisini bir insanın pek zor kaldırabileceği kadar 
büyük ve ağır dört cilt kitabı dotdurduğunu söylemek ye­
terlidir. 

Eski eser bilimcilerinden Layard'ın2 1845 senesinde 
Nimrud harabesinden Londra'ya gönderdiği eski eserler de 
İngiltere Müzesi'ni zenginleştirmiştir. 

Botta'nın Borsabad'da ve Musul'un yanı başındaki Ko­
yuncuk tepesinde kazı ve araştırmalarda bulunduğu esnada 
Musul'da meşhur İnce Bayraktar Mehmet Paşa valiydi; bu­
gün var olan kışla ve hükümet konağını yaptırıyordu. Paşa 
Botta'nın kazılarına engel olmak istediyse de başaramadı. 

O zaman Mehmet Paşa'yla beraber kimse eski eserlerin 
kıymetini takdir edemiyordu. 

Botta mücevherat ve altın definelerini araştırıyor ve yazı­
lı, resimli taşlara itibar etmesinin bu hazinelerin, definelerin 
yerlerini bulmak, tılsımlarını keşfetmek için olduğu zanne­
diliyordu. Hatta Botta'nın rivayetine göre bu tahmin bir İr­
fan göstergesi olarak Mehmet Paşa tarafından kendisine de 
söylenmiştir. Sonunda, altın ve mücevherat defineleri çıkarsa 
hükümete verilmes� yazılı, resimli taşların, tuğlaların Bot­
ta'ya ait olması; yazısız adi tuğlaların ise hükümet konağı ve 
kışla inşaatında kullanılması için paşaya verilmesi şartlarıyla 
anlaşılmıştır. 

Merhum Harndi Bey'in3 gayretiyle bizim de bir müzemiz 
oluşmaya başlamamış ve "Hamdi Bey'in kırık taş ambarına 
para yetiştiremiyoruz ki .. .  " diyerek müze hakkındaki fikir 
ve görüşlerini itiraf eden maarif nazıriarına karşı, yetimle­
rin mallarını yetimler müdürlerinin saldırısından korumaya 

ı Paul-Emile Botta (1802-18 70), Fransız diplomat, bilim insanı ve arkeolog. 
2 Sir Austen Henry Layard (1817-1894), İngiliz arkeolog, sanat tarihçisi, 

yazar. 
3. Osman Harndi Bey (1842-1910), ressam, müzeci ve arkeolog. 
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çalışan bir şeref ve hayır sahibi gibi müzeyi ve eski eserleri 
korumaya çok fazla değer veren bu yüksek gayretli adam 
ansızın ortaya çıkan bir engel gibi türernemiş olsa, eski eser 
yağmacılığı sonsuza dek devam edecek, memleketimizin bü­
tün eski güzel sanat eserlerini görmek için mutlaka Avrupa 
müzelerini ziyaret etmek gerekecekti. 

Durum böyleyken, memleketimizin toprakları altında 
doğal saflıklarıyla yatan her çeşit maden gibi daha birçok 
eski güzel sanat eserinin gömülü olduğundan emin olarak 
bunları yitip gitmekten korumaya çalışalım. 

Servet ve sahaca bütün Fransa topraklarındaki ormanla­
ra denk sayılan Kastamonu vilayetinin benzeri nadir görülen 
ormanlarıyla Aydın, Konya, Edirne vilayetlerinin bazı bölge­
lerinin ormanları, her kıtası iman sahiplerine cennet bahçe­
lerinden bir fikir vermek için yerde zuhur etmiş en yüce birer 
cennet bahçesi diye seyredilecek ve yüceltilecek, en küçük bir 
dalına, bir budağına gereksiz yere balta değil el bile dokun­
durmaya kıyılamayacak kadar güzel ve muhteşem oldukla­
rı halde ne layık oldukları hürmet ve muhabbeti ahaliden, 
ne muhtaç oldukları korumayı hükümetten görürler; ne de 
ağaç şekil ve renklerinde canlanan bu servet hazinelerinden 
devlet, memleket mantıklı bir şekilde faydalanır. 

Bu meşhur ormanlada servetçe ve sahaca ikinci derecede 
kalan benzerlerinin hangisine seyahat edilse, akıl ve insafa 
sığmayacak ve ciğer yakan hatıraları hayat boyunca hafıza 
tablosundan silinmeyecek tahriplerle karşılaşılır. Bunların 
içinde ciğerlere sokulrnuş verem mikroplan gibi dilediğince 
zarar vermeye izinli hızarlar; bütün evleri ve binaları insanın 
kucaklayamayacağı kadar büyük ağaç gövdelerinin birbiri 
üzerine konması, yan yana dizilmesi yoluyla koca bir orman 
kesilerek, hayır katiedilerek yapılmış, tufandan önceki köy­
lerio modelleri gibi köyler; alevleri seyrede ede yangın hak­
kında şiir hezeyanları yapmak için meşhur zalim Neron'un 
Roma şehrini ateşe verdiği gibi birkaç dönüm tarla açıp bir­
kaç kile arpa, çavdar ekmek için çıkarılan yangınların ya­
yılmasıyla günlerce, hayır haftalarca ve hatta aylarca yanıp 
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kavrularak beyaz iskeletleri dikilip kalmış yüzbinlerce ölü 
ağaç görülür. 

Ormanlarımızın bundan böyle olsun yakılına ve tahrip­
ten korunması için etkili tedbirler alınması ve bu meselenin 
memleketin hayati meselelerinin en önemlileri arasında, en 
başta düşünülmesi gerekir. 

Şimdiye kadar, kapıdan hacaya kadar bütün orman me­
murlarının korumaktan çok tahribe alet olduklarını orman­
ları olan her vilayetin halkı bütün detaylarıyla bilirler. 

Yukarıda isimlerini saydığım ormanların nadiren bakım­
lı ve bakir kalmış olan kısırnlarını koruyan şeyler dikkat çe­
kicidir: 

Birincisi yolsuzluk, ikincisi sarplık, üçüncüsü yanındaki 
ağaca bez parçaları, iplikler bağlanmış mezarlardır. Bu me­
zarlar arasında yalnız kabiriere has alışılagelmiş hürmetten 
faydalanarak o kısımları tahripten korumak için bazı hayır 
veya alaka sahipleri taraflarından kasten yapılıp mezar süsü 
verilmiş taş yığınlarının da bulunması pek muhtemeldir. 

Bu ormanlarda, özellikle Edirne vilayetinin Ahi Çelebi, 
Rubçuz ve Kastamonu'nun inebolu kazaları içindeki or­
manlarda seyahatim sırasında gördüğüm tahribattan, yan­
gın zayiatından çok müteessir olarak, yol işareti olmak üzere 
bazı yerlere yığılan taşların şekillerini biraz mezara benzetip 
yanındaki ağaçlara bezler, iplikler bağlamıştım. Bu fahri, 
sabit ve daima muhterem bekçilerin her halükarda maaşlı 
ve canlı orman memurlarından çok daha fazla işe yaramış 
olacaklarını ümit ederim. 

Hikayemize geri dönelim: 
Karşılığı bir parça kuru ekmekten ibaret olan bu işken­

celerden kurtulmak için Salih'in aklına gelebilecek çarelerin 
birincisi ve sonuncusu buradan, bu köyden kaçmaktı. 

Fakat nereye? Koca dünya denen bu kasvetli bela içinde 
o küçük vücudun sığınabileceği, zulümden uzak, rahat yaşa­
yacağı yer neresidir? 

Olsa olsa annesinin yanı değil mi? Evet, tek sığınılacak 
yer arasıdır. Fakat yazık! Oranın dertleri ecel kadar aceleci, 
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Ayastefanos Andaşması kadar sabırsız, acımasız. ı Bir saat 
içinde apoletlerinden biri çalınmış, üstelik dövülmüş, kovul­
muş, o bela kaynağından annesinin gözyaşı sellerine dalarak 
kederli bakışlarıyla köy kenarındaki köprünün civarına ka­
dar uğurlanmıştı. Bu unutulur mu? Bu evde babasının lakayt 
bakışları altında üvey anadan hayli sitemler, cefalar çektiği 
gibi orada da annesinin gözü önünde dövülecekti. Ne an­
nesinin hüzünlü tebessümleri, ağlayan bakışları üvey baba­
nın asık suratında karıncalanan nefret belirtilerini örter; ne 
pekmez şerbeti, dut kurusu Memiş haydudunun her türlü 
eşkıyaca saldırılarındaki acılığı değiştirebilir. 

Anasını, kuduz köpek gibi önüne her ne denk gelirse ısı­
ran kalpsiz bir adam; babasını, pençesi rast geldiği yer göz 
de olsa pek zalimce tırmalayan kedi gibi hain bir kadın zapt 
ettikten sonra köye gönderilme belasını başına getiren N ai­
me zaliminin Allah belasını versin! Şimdi anası bu evde olsa; 
kardeş diye Mevlüt, Güssün belaları türernemiş olsa, babası 
askere gitse de anasıyla birlikte aç kalmakta, ağlamakta bir 
lezzet vardı. 

Salih babasının dönüşüne kadar ne olursa olsun Hati­
ce'nin zulmüne tahammül edecekti. Bu zorunluluk, sanki 
işkenceden etkilenen sinirlerini ve duygularını geçersiz kılı­
yordu. Çocuğun beden gücü gibi zaten zayıf olan manevi 
güçleri de günden güne azalmakta, sönmekte olduğu halde; 
talihin, tesadüfün, diğer anlaşılmaz eziyetlerle beraber insan­
ların, iklimin, kısaca her şeyin ezmeye, öldürmeye çalıştığı 
bu bedbaht varlığı, bu Küçük Paşa'yı, küçük insanı değil 
küçük şeyi, mutlaka yaşatmak için belki de tabiat her türlü 
saldırıya karşı durarak onun hissini bozarak, zeka ve idra-

Matbu bir kiraya verme ve kiralama sözleşmesi kadar süratle teati olunan 
bu ateşkesin içeriğinden, Osmanlı hükümeti lehindeyalnız bir fıkra yani on 
birinci maddenin son fıkrası olan "Bulgaristan Emareti ahalisinden olup 
Osmanlı memleketinin sair cihetlerinde seyahat ve ikamet edecek olanlar 
Ka vanin-i Memurin-i Saltanat-ı Seniyye'ye tabi olacaklardır," sözleri temize 
çekilirken unutulduğu (!) için beş on satırlık bir sayfanın yeniden yazılması 
beklenmeyerek !m unutkanlıktan yirmi dokuzuncu maddede bahsedilmiş 
ve unutulan fıkra oraya ilave edilmişti. (Yazarın notu) 
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kini azaltarak özel ve müstesna bir lünıfta bulunuyordu; bu 
bilinemez. Fakat çocuk akıllara durgunluk veren bir sağlam­
lıkla her şeye dayanıyor, kendisini çevreleyen bütün öldürü­
cü şeyler arasında yaşayıp gidiyordu. 

Salih'in üvey anasına artık hiçbir şeyden şikayet etme­
meye değil, acı çektiğini ima edecek bir yüz buruşnırma bile 
gösterınemeye kesinlikle azınetmiş gibi duruşuna bakılınca 
-eğer gereği kadar durumunu düşünüp değerlendirmeye 
gücü olsa- kendisini aşağılamaktan haz duyan, sıkıntıları 
küçümsemekten zevk alan bir Diyojen yavrusu demeye in­
san mecbur kalırdı. 

Dünyada gülmeyecek, gülme lezzeti tatmayacak olunca; 
ağlamanın en tatlısı, en lezzetlisi anneyle çocuklarının göz­
yaşlarını birbirine karıştıranıdır sanırım. Bunda sarhoşluk 
neşesine benzer bir neşe hissedilir; içerken acı, yakıcı; sonra­
sındaki sersemlik ve esneme fena; daha sonra sıvı, akışkan, 
uçucu bir ateşle yanmış, kavrulmuş bir vücut harabesinin 
çöken ve yok olan acıları daha felaket! Fakat bu acılık, bu 
baş ağrısı, bu çöküş ve haraplık acıları arasında �abuk ge­
çen- bakışlarda bir değişim, duygularda bir yenilenme, bir 
güzel görüş, bir hoş dem vardır ki bu sarhoşluk halidir. İşte 
bir anneyle birlikte belaya uğrayacak ağlamak böyledir. 

Salih için halden şikayete, konuşarak sızianınaya gerek 
yoktu. O her haliyle cisimleşmiş bir sessiz sızlanmaydı. İşitil­
mez, fakat görülür bir şikayet şekli, bir mazlum timsaliydi. 

Fakat hey hat! Çocuklarına karşı gayet hassas, şefkatli bir 
anne olan Hacca'nın iki yüzü, iki zıt varlığı var. Biri insan 
anası varlığı ki Mevlüt'e, Güssün'e mahsus; diğeri her nasıl 
olursa olsu� avının durumu ve şekliyle hiç meşgul olmayan 
aç bir kaplan analığı ki Salih' e dönük. Biz her ikisini bir yer­
de açıklamaya çalıştığımız için kalplerini birbirine karıştır­
mayalım. Hacca aynı fıtrat ve kabiliyetteki benzerleri gibi iki 
kalpli, iki yüzlü bir kadındır. 

İnsan analığına dair erdemlerden kaplan analığı pay sa­
hibi olamayacağı gibi, kaplan tarafının hunharca hayvanlı­
ğına has hareketlerinden de insan analığı özellikleri kusurlu 
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olmaz. Birisi "ana", ne değerli, ne ruhu okşayan bir isim; 
öteki "üvey ana", ne kadar korkutucu bir cümle. Fransız­
ların belle-mere, yani güzel ana diyerek üvey ana ve kay­
nanaların iç yüzünün çirkinliklerini gizlerneye kalkışmaları, 
zehirli bir ota bile bile "güzel avrat" demek kadar büyük bir 
ayıp örtme lütfu yahut masumları kandırmak için bir sah­
tekarlık Kadınlarımızın insanlığın kaplanlığa her durumda 
üstün olduğunu davranışlarıyla gösterdiklerini görmeden 
insan nesli ömrünü tamamlar, kıyamet kopar da hesap ve 
ceza gününde kadın cinsine mensup üvey anaların kaplan 
davranışlarından dolayı kaplan şeklinde yargılarsak yazık­
lar olsun! Bununla birlikte bu mahkemede sırtlan şeklinde 
üvey babalar, ihtiyar yaban kedisi şeklinde kaynanalar da 
eksik olmayacak diye sırıtan üvey analara, utançla yüzü­
müz kızararak "evet" diyerek, maalesef onaylamaktan baş­
ka bir cevap veremeyiz. 

Babası gittiği geceden itibaren Salih sebepli sebepsiz Hac­
ca'dan dayak yemeye de başlamıştı. Kocasının ayrılığından 
doğan kalp acısını; Salih'i dövmekle çıkarıyor, öfkesini on­
dan alıyordu. Salih'in de acısı, öfkesi vardı; fakat onun sal­
dırgan dili, saldıran eli yoktu. 

Ali'nin hareketinden sonra ilk söz olarak, Hacca Salih' e 
şöyle demişti: "Bağrına bir ikindi güneşi çavdı (yöneldi), 
pek az yıldıradı ı, yalınladı, çarçabuh geçti. Ananıı:ı köyün­
den geldiğiniz alışam gülrnekten çenelerin çeciği (ekseni) 
gevşemiş sındı (makas) gibi açılıyor, ağzın kulahiarına ula­
şıyordu. Kızıl anan Ali'ye allı pullu gözüküp eski ateşini mi 
alevlendirdi, nöğürdü? Sevda büğüsü mü yaptırdı bilmem? 
Ehlimi (kocamı) mismillasız (bismillahsız) cin derneğine 
basmışa, çarpılmışa döndürdü. Şindi ne oldu? İşte böğülün 
yapışmış tosun gibi başını aldı, çekti, çıhdı gitti. Ne bana 
yaradı, ne ona. Kızgın anan gelirse hiç durma, söyle kıçını 
soğuk suya sohsun ... " 

ı Yıldıramak: Parlamak. 
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Babasının ayrılığından beri, Salih'in vücudu sebepli se­
bepsiz yediği dayakların bıraktığı siyah berelerle kaplan pos­
tuna dönmüş olduğu halde şikayet etmiyor, istemsizce bir 
aman bile demiyordu. 

Hacca Salih'i dövmekten ayrı, onun figanından ayrı tat 
alırdı. Birinin tadını eli çıkanr, diğerinden kulakları zevk 
duyardı. Salih, sanki bu iki lezzeti aniayarak hiç olmazsa 
birinin eksik olması için bilerek aman dememeye kendini 
zorluyor sanılırdı. Hacca öyle bir zalimdi ki mazlumunun 
sızianma figanından da, sabırlı sessizliğinden de hem zevk 
duyar, hem de içerlerdi. Ne, "Her ki zahmı hured elbette fi­
ganı dared"l hakkını tanır, feryadı hoş görür ne de feryatlar 
koparınayan zulümlerinden lezzet alırdı. 

Hacca'nın bu alışkanlığının ve halinin garipliği Salih'i 
şaşırtıyordu. Bir tokada aman diye bağırınazsa ikincisi ye­
tişiyor, bağırır ağiarsa iki tokat daha iniyordu. Birçok dene­
meyle anladığına göre bir tokada ağlamak, bir yumruktan 
şikayet etmek, bir çimdikle "of" demek, daha iki tokata 
hakkı olduğunu; üç yumruğa iştah göstermek, bir tarafının 
derisinin kıvrıla kıvrıla çürütülmeye layık olduğunu göster­
mek demekti. 

Küçük Paşa her durumda sabırla susmayı kötünün iyisi 
olarak bulmuştu. 

Sonradan köye gelen ve gittiği sahilden Salih'e üç porta­
kalla birkaç boğum şekerkamışı hediye getiren dayısı İbra­
him, Hacca'ya: 

"Çocuh neden böğle gunden gune kötüleyip zabınlı­
yor2?" diye bir soroyla velayethakkını, muinlik, yardımcılık 
vazifesini kullanıp yerine getirdi. Hacca tereddüt etmeden: 

"Besbelli köyün havası uygun gelmiyor," dedi. Köyde 
Salih'e yarayan yalnız bir şey varsa o da havaydı. Yalnız o 

1 Yaralanan herkes elbette figan eder. 
2 Zabınlamak: Zayıflamak. 
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yaşatıyor; bu işkencelerin, yeryüzünde bu cehennem cezala­

rının, tefekkür edenler için de azap olan bu faciaların sür­

mesine yalnızca o sebep oluyor; ondan başka her şey eziyor, 

eritiyor; bu facianın perdesini mümkün olduğunca süratle 

indirmek gayretinde bulunuyordu. 

Çekilmez dertlerden, sonu gelmez sıkıntılardan kurtul­

mak için yegane çarenin ölüm olduğunu Salih çağında bir 

çocuk düşünemez. 

Fakat daima aleyhinde hükümlerini yerine getiren tesa­

düf, bir defacık da lehinde cömertlik göstererek, bir dakika 

önce nefes alan, yürüyen, yiyip içen canlı bir insanın ne gibi 

durumlarda, ne şekilde ve nasıl bir anda bu hareketlere son 

verebileceğini; sağken acılara ve belalara yenilerek bir türlü 

yaşayamadığı halde, ölünce elini ayağını uzatıp, galibiyetin 

verdiği bir rahatlamayla uyuyor gibi çekinmeden serpilip 

yattığını Salih'e bütün açıklığıyla göstermişti. 

Köye geldikten bir süre sonra, babasıyla barışmadan 

önce Ali'nin yanına sümüklü Mevlüt yanaştıkça, Güssün 

beşikten başını kaldırdıkça bunlara yönelen babaca bakış­

ları bir mıknatıs çekimiyle durarak onlara şefkatle tebes­

sümler sunmadan ayrılmadığı halde, kendisine tesadüf eden 

gözlerin derhal yumulup başın öte tarafa döndüğüne dikkat 

ederek, Naime Hanım'ın gözünde Kartopu kadar sevgiye 

layık görülmeyecek kovulup sürülmesi, kendisini sevmemek 

için herkese hak verdiğine inandığı; her nerede olursa olsun 

kendisiyle birlikte bulunacak köpek, kedi, hatta sümüklü 

Mevlüt, kısaca her şeyin sevileceğine, okşanacağına, kendi­

sinin daima terk edilip ihmal edileceğine, yüzüne bakılırsa 

mutlaka tükürüp aşağılamak için bakılacağına inanır gibi 

olduğu günlerden birinde, çay kenarında bir taş üzerine uza­

nıp kuyruk ucunu kımıldatarak, durmadan başını saHaya­

rak, bir çift yakut gibi kırmızı gözleriyle etrafı seyre dalan bir 

kertenkeleyi köy çocukları öldürmeye giriştiler. 

Hayvancık kaçıp kurtulmaya çalıştı. Fakat mümkün 

mü? Ne tarafa kaçtıysa bir taş, bir değnek, bir ayak yolunu 

kesti; vücudunun ötesinde berisinde gözleri gibi kırmızı ya-
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ralar açtı. Kaçıp kurtulmaktan ümidi kesilince, kertenkele 
kendini çayın en derin yerine attı. Su üzerinde bir iki kabar­
cık yaptıktan sonra boğuldu, öldü; solmuş bir yaprak gibi 
suyun üzerine çıktı; karnı, ayakları yukarı gelmiş halde akışa 
uyarak akıp gitmeye başladı. Çocuklar önüne geçtileı; sudan 
çıkardılar. Ağacın dibine getirip, suçüstüne gelmiş tabip ve 
adiiye memurları gibi etrafına toplanarak muayeneye koyul­
dular. Kertenkele artık iki dakika önceki acı, sancı duyan, 
zalim çocuklardan korkan, kaçan, böyle su içinde birkaç 
saniye durmakla sona eren bir hayatı kurtarmak, uzatmak 
için değnek darbelerine, taş yaralarma dayanmaya razı olan, 
zayıf bir kertenkele değildi. Biraz önce şaşkınca aldığı nefes­
lerle kabarıp inen göğsü, korkuyla çırpınan mini mini kalbi 
durmuş, dinlenmişti. 

Bu huzurlu ölüyü sudan çıkaran en yaramaz çocuk, çıp­
lak ayağının ucuyla kertenkelenin duruşunu değiştirerek, 
"Yılan ebesil donuz keler (kertenkele) suya atılıp geberme­
yince elimizden kurtulamadı," diye övündü. 

Tahammül edilemeyen bela ve zulümlerden kurtulmanın 
en hızlı çaresinin ancak "ölüm" olduğunu Salih bi�zat gördü 
ve işitti. 

Hatta sonradan en soğuk günlerde çeşmeden su taşırken 
ellerini sırayla nefesiyle ısıtıp testinin, buz gibi soğuk değil, 
buzlu sapını tuttukça; öldürülen yahut intihar eden kerten­
kele gibi vücudunun içten, dıştan, hemen her tarafından 
acı ve ıstırap hissettikçe, -sularının aktığı zamanki göz alıcı 
şekliyle buz tutup, ölmüş gibi sessiz sedasız sarkan- şelale 
altındaki küçük göl kenarında çimerken (yıkanırken) nasılsa 
ortasına gidip boğulan, köyün alt tarafındaki mezarlığa gö­
mülen bir çocuğun defalarca işittiği boğulma olayı hatırına 
gelir; elinde olmadan şelale tarafına bakardı. 

Kısacası Salih muhtaç olduğu en önemli devayı öğrenmiş­
ri. Fakat kullanmak istemiyordu. Ancak yedi bahar mutlu 

Yılanların zehirlerini bir tür kertenkeleden aldığı garip sanısına dayanarak, 
büyük kertenkelelere "yılan ebesi" de derler. (Yazann notu) 
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geçirdikten sonra tutulduğu uzun ve uğursuz bir kışın bit­
mez tükenmez kederli günlerini, uzun gecelerini, kürek cezası 
mahkfunlarının sene saydığı gibi ağır bir ümitsizlikle sayan 
bu taze hayat, daha tamamıyla ümitsizliğe yenilmemişti. 

Onu Hacca'nın kaplan pençesi kadar ezici elinin, poyraz 
kadar dondurucu sövmelerinin, yörenin her türlü acısının 
ezdiği, uyuşturduğu, kederlendiediği kadar çocukça bir telafi 
ve ödüllendirmeyi arzuluyordu. 

Sudan, topraktan mahrum olan yalçın kayalar arasında 
görülen otlaı; ağaçlar gibi hayat için en fazla muhtaç olduğu 
şeylerden mahrurniyete rağmen ölmüyor; ancak horlanarak 
ölmenin yaraştığı bu köyde, bu evde tatlı bir ümitle yaşıyordu. 

Salih, ne Hacca'nın yumrukları altında ezilecek, ne açlık­
tan ölecek, ne soğuktan donacak; bunlara dayanacak, bü­
yüyecek, -asker olmadan gitmek, ölmeden cennete girmek 
kadar imkansız olan- İstanbul'a asker olarak gidecek, savaş­
larda hiç kimsenin yapamayacağı kadar büyük kahraman­
lıklar gösterecek, subay, daha sonra gerçekten paşa olacak; 
fakat paşa oluncaya kadar beklemeyecek; subay olur olmaz 
kılıcı taktığı gün yeni ve parlak bir çizme giyerek konağa 
gidecek, Naime Hanımefendi'yi bulacak, "Bak geldim. Eski 
çarıklarımı değil, parlak çizmeyle kılıcıını sürüyerek gel­
dim," diyecek, işte bu kadar. 

Arzulanan ne kadar küçük bir gaye yahut ne kadar im­
kansız büyük bir hayal! 

Salih küçük paşalığının kuru bir laftan ibaret olduğunu 
çoktan anlamış, hatta "Küçük Paşa" diyenlere kızmaya baş­
lamıştı. 

Çeşmeden su taşıyan sefil bir saka ı yavrusuna, kirli çocuk 
bezleri yıkayan bir hizmetkara, köy meydanında mayıs topla­
yan bir çocuğa, -eğer küçük büyük, kadın ve erkek köyün iyi 
insanları her rast geldikleri yerde yiyecek bir şey vermeyip de 
yalnız Hacca'nın elinden aldığı kuru ekmeğe kalsa çoktan öl­
müş, kemikleri bile çürümeye başlayacak olan- bir fakirciğe, 

Evlere dışarıdan su taşıyan kimse. 
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ne kadar temiz kalple olursa olsun, "paşa" dendiğinde bunun 
alay şeklini almamasını sağlayacak bir telaffuz şekli yoktur. 

Özellikle şehirlilerden çok daha alaycı olan köylülerin o 
yılışık, bozuk ağızlarında, kalın, iflas etmiş dudakları arasın­
da en samimi bir söz, bir hitap bile mutlaka alay bulaşıkla­
rıyla lekelenmekten zor kurtulur. 

Salih bu arzuladığı gayesini herkesten, özellikle sandığın­
dan alınıp Mevlüt'e verilen oyuncakları gibi, dimağından 
alınıp, çalınıp Mevlüt'e verilecek kadar büyük bir sakınınay­
la Hacca' dan saklıyordu. 

Salih köyde kimseyle konuşmaz, yaşıtı çocuklara bile 
yaklaşmazdı; çünkü onların arkasından kendisine mezelene­
rek (mezelenmek, yaptıklarının ve hareketlerinin taklidiyle 
eğlenmek) güldüklerini biliyordu. 

Salih yalıuzca köyün tenha yerlerinde dolaşır ve hasta­
lıklı, bitkin vücudu bir çift potin eskisi -daha uygun tabir­
le- ölüsü üzerinde, gübreli sokaklar arasında sürünür, sü­
rüklenirken; hayalinde ruhunun yuvası olan Naime Hamm 
konağını, bir melek kadar masumken lanetlenmiş iblis gibi 
sürülüp kovulduğu o cenneti tavaf etmekle ilgilenmeye dal­
dığı için köyle, köylülerle alakasını keserdi 

Salih'in dalgın halde dolaştığını gören köylüler arasında, 
kim bilir ne sebeple manevi bir belaya uğramış, tekin olma­
yan yerlere su dökmüş (idrarını yapmış), cinlerin, şeytanla­
rın hükmü altına girmiş olduğunu söyleyen kadınlar kadar, 
bu sözleri dinleyen erkekler de günden güne çoğalıyordu; 
dalgın dalgın, acı içinde, ümitsizce bakışlarında uğursuzluk 
bulanlar bile vardL 

Zaten Hacca, Ali'nin bulunduğu taburun iskeleye yöne­
lerek hareket ettiği haberini aldığı gün -vaktiyle Naime Ha­
nım' ın dediği gibi- "uğursuz piç" unvanını vererek değer ve 
düşünce bakımından Naime gibi büyük bir hanımefendiyle 
aym ayarda ve yaradılışta olduğunu ispatlarnış, Naime Ha­
nım o sonsuz kibir ve gururuyla aşağıların en aşağısı bir aşa­
ğılığa, -daha açığı- Hacca derecesine kadar inmiş; Hacca, 
bütün sefilce aşağılığıyla hayalinin ötesinde yükselip Naime 
Hanım derecesini bulmuştu. 
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Analık bu uğursuzluğun kesin dehllerini de sayıp dökerek: 
"Kahbe dölü, İstanbul'a gittin, koca paşaıuıı başını ye­

din, buraya geldin, babanı askere yolladın. Konşunun (kom­
şu) sarı düvesine (henüz doğurmamış genç inek) bahıb, 'ne 
güzel! '  dedin, o gece zabaha (sabah) karşı güzelim hayvanı 
çadatıp öldürdün. Bu ne uğursuz kırılası bir ayalı, girdiği 
evin kapısına kara kilit astırır; bu ne çıhasıca bir göz, bah­
dığını devirir," dediği için, herkesi aciz bırakan özelliklerine 
Salih'in de inanacağı gelmiş gibi şaşkın ve hüzünlü bir tavır 
alan gözlerle Hacca'nın yüzüne bakakalmıştL Ne yazık ki 
doğa, istediği kuşu baka baka yere düşüren yılanların göz­
lerine bile bağışladığı bir özelliği Salih 'in güzel gözlerinden 
esirgemişti. 

Hacca gibi taş yürekli, bakarkör bir kadına etki edecek, 
hayvanları devirecek bir özelliği bulunmayan bu sema vi göz­
lerde hisli insanların ta ruhlarının derinliklerine işieyecek si­
hirli bakışlar, görünür şimşekler, görünmez yıldırımlar vardL 

Yazık ki Naime Hanım'da da Hacca'da da insan kalbi, 
insan basireti, insan dimağına yakışan duygulanma kabili­
yeti yoktu. 

Ağızdan ağıza yayılan rivayerlere göre Bağdat'ta bir ço­
cuk sürüsü "vak, vak, vak," diye hepsi birden bağırarak, 
uçan bir leyleği Dicle'ye düşürebilir.l Fakat Anadolu'daki 
Salih ne yapsa Hacca gibi zalim bir karakuşun bir defa ka­
nadarını bile kıpırdatamaz. 

6 

Osmanlı İmparatorluğu'ndaki istibdat zulmü gibi, bu 
köyde de kış belası, ebediyen hüküm sürecekmiş gibi kadar 
uzadı; uzadıkça belayı çekenlerin sabırları tükendi; bahar 
özlemi bütün Osmanlıların hürriyet özlemleri kadar arttL 

Direktör Ali Bey Seyahatfurnalı'nde bu duruma değinir. Arapça düşmek 
anlamına gelen "vak" sesini bir ağızdan söyleyen çocukların feryatlaruu 
işiten leyleklerden mutlaka birkaçı düşermiş. (Ali Bey, Seyahat Jurnali, 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2019, s. 79.) 
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Her zararlı, düşmanlık beslenen, nefret edilen şey gibi 
uzayan veya öyle sanılan kış, ihtiyarlığına rağmen baharın 
ortasına kadar zulüm ve eziyetini uzattıktan sonra geçti. 

İnkılap devri kadar ruhu okşayan bir nisan sonu, hafif 
sıcak sabah güneşleri, aralıksız ikindi yağmurları, hürriyet 
topları gibi gök gürlemeleri, gelecek ümitleri kadar parlak 
şimşekleriyle geldi. Kış başlangıcından beri kat kat kar ke­
fenleri altında bütün engelleri, çıplak ağaçları, yalçın kayala­
rı, sivri tepeleriyle ölü gibi uzanıp yatan dağların, derelerin, 
ovaların her türlü bitkileri; bu soğuk ağır örtü altında, sıcacık 
bir ana kucağında başını kalp üzerine dayayıp meme eme­
rek uyuyan mutlu çocuklar gibi toprağın cömert annesinin 
merkezinin sıcaklığıyla ısınıp, hayat unsurlarının titreşimle­
riyle kımıldamyor; 1 O Temmuz hürriyet güneşi kadar hayat 
veren, Üçüncü Ordu kahramanlarının millet sevgisiyle dolu 
damarlarında akan kanlar kadar sıcak bir mayıs güneşin­
den aldıkları feyizli vaatlerle gururlanarak uyamp kaJkıyor; 
artık sürgün, hapis endişeleri gibi sonsuz rahatsızlık veren 
sözler dolaşamayan kalemlerin, İstanbul'a yönelen Üçüncü 
Ordu süngülerinin uçları gibi, ağır kar tabakalarının altında 
tek başına, topluca başiarım kaldırıyor; "hasta adam" için 
biçilen, Osmanlı alemi üzerine serilen çöküş kefenleri kadar 
korkunç görünen kar satıhlarını ötesinden, berisinden delip, 
yırtıp parçalıyor; bazı karanlık ve pis düşüncelerde kalan İr­
tica meyli gibi güneş görmeyen yerlerde parça parça görünen 
kirli kar parçalarını bahar rüzgarları eritip buharlaştırarak 
duman halinde dağ başlarına kadar sürüp savuruyor; her şey, 
her canlı, baharın hürriyet kadar bereketli armağanlarından, 
eşitlik kadar leziz bütün lütuflarından payını alıyordu. 

Otlar, ağaçlar çiçekleniyor; dağlar, dereler renkleniyor, 
kuşlar ötüyor; buzları çözülen çaylar, artık dilleri açılan istib­
dat mağdurları kadar coşkunlukla köpüre köpüre çağiayarak 
akıyor; belaları yüklenen birer istibdat yılı parçası gibi siyah, 
dağınık bulutlar şiddetli ve aralıksız rüzgarlar önünde bozula­
rak, parçalanarak, renkten renge, şekilden şekle girerek firar 
ediyor; bütün köylüler eski püskü, yıpranmış giysileriyle, bü-
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tün köy hayvanları kirli, karışık tüyleriyle kapı önlerine, köy 

meydanına, çeşme etrafına, namazgaha, çay kenarına dökü­

lüyor; sürü sürü dağlara nnnanıyor, tarlalara dağılıyordu. 

Bu doğanın her şeye sağladığı lütuflardan en fazla otlar, 

ağaçlar, hayvanlar neşeleniyor; zavallı köylüler, güneş altın­

da yine yoğunluğunu koruyan kalın, karanlık bulutlar gibi 

kederli ve ağlamaya hazır duruyorlardı. 

Sefaletin baskısıyla, sıkıntıların etkisiyle buruşmuş olan 

köylü yüzlerinde görülen baharın mutluluk belirtileri, ka­

çan bir bulut gölgesi gibi süratle geçiyor, o buruşuklukların 

şeklini, o karışık çizgilerin anlamını değiştiremiyordu. Köylü 

yüzlerinde beliren bahar ferahlığı, karanlık mezara defnedi­

leceği anda bir Rum cenazesinin yüzüne düşen güneş ışığı 

kadar hazin görünüyordu. Uzun bir kışın, hor görülerek ge­

çen bir ömrün, bütün bir Anadolu köylüsü sefaletinin, malı­

rumiyetinin neticesi; talihin, tabiatın, hükümetin, elinden 

zarar gelebilen her şeyin köylere, köylülere ait saldırılarının 

etkilerinin şekilleri çivi yazısıyla yazılıp kazılmış gibi bumş­

muş olan bu yüzlerde ne gerçekten bir rahatlama belirtisi­

nin, ne bir sevinç gülümsemesinin oluşma imkarn var! 

Bu yüzlerde her ne sebeple olursa olsun, değil sürekli bir 

kahkaha; sessiz, hızla geçen bir tebessüm bile nadiren şekil­

leri değiştirir. 

Bazen unutkanlık ve dikkatsiziikten faydalanan çekingen 

bir tebessüm bu yüzler üzerinden şeffaf buhar gibi gelir ge­

çer; yüzlerin tozlu çizgileri bu şeffaf tebessüm altında, ince 

tüllerle örtülmüş kırık bir aynanın kırık çizgileri gibi fark 

edilir. 

Bütün bir sefalet serüveninin, bütün gelecek belalarının 

oyulmuş, kabarmış hikaye ve kehanetinin satırları gibi bu­

ruşmuş olan bu yüzlere bakıp da geçmişten üzgün, gelecek­

ten ümitsiz olmamak mümkün değildir. Yüzlerce, binlerce 

sene önce akan sularının bütün akış şekillerini koruyarak 

biraz uzaktan hala su akıyor gibi görünen kurumuş kireçli 

suların aktığı yerlere benzeyen bu yüzlerde bütün geçmişin 

kırılmalarının etkilerini; hayat nefreti, varlık düşmanlığı, 
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yok oluş özlemi duygularını okumak büyük bir anlayışa 
muhtaç değildir. Köylüleri, bu sürekli belaya uğrayanları 
ne baharlar, ne bayramlar güldürür; aksine her biri gönül 
yakan birer hatırayı canlandırarak, ciğer parçalayan birer 
macera hatırlatarak hüzünlerini artırır ... Tunçtan yapılmış, 
ölü arkasından feryat eden birinin heykeli, nasıl sonsuza dek 
somurtkan ve ağlar haldeyse bunlar da öyledir. 

Kötü bir fikri ifade için bir araya getirilen hoş sözler gibi 
bu harap, sefil köyü her taraftan kuşatan baharın kirli sokak­
lara bile hoş kokular; gübre, süprüntü yığınlarında beliren 
otlara, çiçeklere bile zümrüt gibi yeşil, lal ve yakut gibi kırmı­
zı, gök rengi gibi mavi renkler vermeye kadar tenezzül ederek 
lütuflarını bolca sunduğu bu günlerde; bizim Küçük Paşa, 
kirpik aralarından çekinerek süzülüp çıkan, sessizce akan 
gözyaşlarıyla solmuş ve üzerine çiy düşmüş bir yaprak gibi 
şurada burada büzülüp duruyor, sürüklenip sürünüyordu. 

Sağlığı bari bozuk olmasa, ancak çocukluğa özgü bir il­
gisizlik, masumca bir hoşgörüyle şu bahardan hoşnut ola­
bilirdi. 

Fakat yazık! Her şeye cömertçe taze renk, taze hayat, 
taze parlaklık veren bahar güneşi bela istercesine bir düş­
künlük, bir göğüs germeyle yaşayan Salih'in sararmış yüzü­
ne bir kızıllık zerresi, sinirlerine biraz kuvvet veremedi. O 
yine öyle soluk, öyle bitkin ve güçsüz! 

Göğüs tırmalayan öksürük silsilesi zavallının boğazını 
sıkıp boğuyor, Hacca'yı kızdırıp duruyordu. 

Bu hoş bahar, her güzel zaman gibi pek çabuk geçti. Yaz 
geldi, o da geçti, güz mevsiminin gelip geçmesi de aynı süratle 
gerçekleşti. Bu bolluk dolu, cömert, nimet veren mevsimler, 
hain ortakları olan kışın zavallı Küçük Paşa'nın ciğerlerine 
dolayıp can evine yığdığı, boğazına taktığı zincirler ve diğer 
prangalar kadar ağır, acılı öksürük silsilesinden iki halka ol­
sun koparınayı başaramadılar. Aksine yeni işler, akla hayale 
gelmez işkenceler icadına hizmet ettiler. 

Salih bu işlerden, işkencelerden çeşmenin buzlu yalağın­
da Güssün'ün kirli bezlerini yıkamak, elleriyle mayıs topla-
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yıp ayaklarıyla yoğunnak, sonra duvara yapıştırmak kadar 

acı çekip nefret etmiyordu. 

Hacca için yalnız Salih'in gayret ve çalışmasının sonuç­

ları değil, bununla beraber onun bedenen ve ruhen de mus­

tarip olması lazırndı; acılı iniemelerinin işitilmesi, sancılar ve 

acılarla kıvrandığının görülmesi de isteğiydi! 

Mesela Salih d üven ı sürmekten pek hoşlandığı, güneşin 

yakıcı ışınlarıyla beynini eritecek kadar tepesine dikildiği bir 

zamanda bile yine düven tahtası üstünden inmek, elindeki 

öğendireyi (ucu iğneli değnek) bırakınak istemediği için bu 

işe yalnız bir defa memur oldu. 

Rafael'in Galatea'nın Zaferi ismindeki meşhur tablosun­

da resmedildiği şekilde Yunan mitolojisinden Galatea'nın iki 

yunus balığı koşulmuş, aşk sembolü olan bir çıplak çocuk ta­

rafından yönetilen sedef sandalı gib� Hacca'nın iki sarı öküz 

tarafından sürüklenen düven tahtası üzerinde yarı çıplak iki 
(Mevlüt, Güssün) sembol değil, vücut bulmuş aşklarıyla sa­

man deryası içinde dolaştığı esnada, bunlara gıpta eden Sa­

lih'in harman etrafında Galatea'nın ümitsiz işığı Polifimos 

gibi dolanışı dikkat çeken bir tabloydu. Salih için icat edilen 

ve uydurulan yazlık cezalardan biri de tarlaya gidip gelir­

ken Güssün'ün Salih'in sırtına dırmaçlanması (bağlanması) 

oldu. Bunda ilk anda o kadar şikayet gerektirecek büyük bir 

zulüm yok gibi görünür; fakat bu iş belli bir mesafeye kadar 

temiz, sakin, sessiz bir çocuk, bir taş taşımaya benzemez. 

Azabı yalnız ağırlığında değildi; hırçın Güssün kah ağzını 

Küçük Paşa'nın kulağı dibine dayayıp bağıra bağıra kulak 

zarını patiatacak kadar tırmalayacak inletir; kah tepine te­

pine Küçük Paşa'yı yorup bıraktıktan sonra sıcak bir sıvı 

salıvererek belden aşağısını sırsıklam ıslatırdL 

Bu son münasebetsizlikten olsun şikayette kendini na­

sılsa haklı sanma gafletinde bulunan Salih, çocuk sırtından 

indirildikten sonra arkasını Hacca'ya çevirerek: 

Harmanda ekinierin sap ve tanelerini ayırmak için kullanılan, önüne koşu­
lan hayvanlarla çekilen, alt yüzünde keskin çakmak taşları dikine çakılı 
olan, kızak biçiminde araç. 
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"Bak, arkarnı ne hale getirdi. O şey ... ediyor, bütün be­

nim paçamdan akıyor," diye mırıldandı. 

Hacca, -Salih'e karşı ilk ve son defa olmak üzere tebes­

süm ederek- "Nöğürelim? il değil a, kendi bacın; merah 

etme, şindi kurur; ne tasalanıp sohranıyon? Pis pasahlı, na­

maz kılacah değilsin ya!" dedi. 

7 

Ali'nin taburu diğer birkaç taburla beraber Yemen'e 

gönderilmişti. Aradan dokuz ay geçmiş olduğu halde ne bir 

mektup, ne bir haber geldi. 

Bu aileye kanun ve vicdana aykırı olarak verilen iki fa­

kir muinden yardım ümidine zaten asla yer olmadığından 

geçimlerinin temini yetişebildiği kadar Hacca'nın tek başına 

çalışmasına ve ondan ilerisi, -on altı on yedi yaşındaki genç 

veyahut Mevlüt'ün dedesi gibi ihtiyar yahut Salih'in dayısı 

gibi kendi ailesini geçindirmekten aciz fakirler muin göste­

rilerek velileri, babaları askere alınmış olan daha birkaç aile 

ferdinin geçimieri gibi- cömert köylülerin genel yardımları­

na kalmıştı. 

Hacca'nın Salih'e mahsus eziyeti üvey analığına verile­

rek hoş görülürse, -vaktiyle Edirne vilayeti içinde bir kazada 

ortaya çıkan çiftlik davasına dair bir kanun hükmü, on beş 

sene zarfında malıkernelerin aşamalarından defalarca geçe­

rek kesinlik kazandığı halde cidden mağdur olan davacının 

tek, hakikaten gaddar olan davalıların ise çok olmasından 

dolayı hükümetçe kararın uygulanmaması, büyük bir çiftli­

ğin sahibinin han köşelerinde fakirlik ve sefalet içinde ölüp 

gitmesi gibi- aynı suçları işleyenierin çokluğuna dayanarak 

Salih hakkındaki acımasız saldırıları affedilip ayrı tutulursa, 

köy kadınlığı için gerekli olan güzel vasıflar bakunından zer­

re kadar kusur ve eksiği bulunamaz. 

Her türlü sıkıntı ve eziyete dayanmanın derecesine bir sı­

nır belirlenemeyen köy kadınlarından biri de Hacca' dır. 

148 



Vatan sevgisi duygularının insanları ne kadar büyük fe­
dakarlıklara razı ettiğine örnek aramak için her yerden önce 
köylere gitmelidiı:. 

İlelebet yaşayacağı zannedilecek kadar bünyesi kuvvetli 
yaratılmış, büyütülmüş üç oğlu askere giderek her biri bir yer­
de kalıp -kendi tabirleriyle- kara haberleri gelmiş bir köylü 
babanın, bir köylü ananın kendilerine muin verilen dördüncü 
ve hasta oğullarını, hayadarının geriye kalan tek meyvesini 
geçindirmek için ak sakalları, ak saçları, yıpranmış vücuda­
rı, bükülmüş belleriyle güçlerinin üzerinde çalışmaya mecbur 
kaldıkları halde yine yürekten, "Allah din ve devlete zeval ver­
mesin," diye dua ettiklerini görüp de metan etin, iman gücü­
nün, vatan sevgisinin bu derecesine hayran olmamak hissizlik 
ve böyle analar, böyle babalar evladından oluşan bir orduya 
olanca kalp itimadıyla güvenerek zaferin kaynağını, Allah'ın 
vücut bulmuş yardımına dayandırmamak, nimete küfürdür. 

Gözlemlenen olaylara bakılırsa evlat anası değil, asker 
anası olamayan bir köylü kadının kendisini Havva kızlarına 
has lezzederin en önemlisinden mahrum yaratılmış; eşi as­
ker olmayan, askere kabul edilmeyen bir kadının dengiyle 
evlenmeyerek onuru kırılmış, kadınlık şerefi ayaklar altına 
alınmış saydığı sanılabiliı:. 

Ali'nin çoluğu çocuğu gibi zayıf muinli asker ailelerine 
köylerce yardım edilmesi kimseye ağır gelmez. Onlar bu 
yardım hissini babalarından, atalarından miras olarak al­
mışlardır. Hemcinsine, komşuya, kısaca bütün muhtaçlara 
yardım etmek erdemi yalnız Anadolu köylerine ait bir özel­
lik değildir. Bütün Osmanlı köylüleri, hatta ekseriyetle bir 
gömleğinden, bir devesinden, bir eşek veya eşek gibi yük ve 
ağırlık taşımada da kullanılan bir ineğinden başka malı m ül­
kü, hatta bir çadırı, bir sarifesi (kamıştan yapılan kulübe) 
bile bulunmayan kimselerden oluşan bedevi kabilelerimizde 
de bu asil duygu olanca olgunluğuyla görünür. 

Vatan sevgisi ve insaniyetten en çok ve genellikle lüzumsuz 
yere dem vurulan büyük şehirlerde açlıktan ölenler nadir ol­
madığı gibi yoksulluğun zoruyla intiharedenler de pek çoktur. 
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Anadolu'da, Rumeli'de, Irak'ta, Kürdistan'da, Arabis­
tan'da en fakir sayılan bir köyde bile açlıktan insan değil, 
köpeğin bile öldüğü Adem Peygamber devrinden beri görül­
müş, işitilmiş bir hadise değildir. 

"Açlıktan ölmüş mü var?" atasözü ancak bir köylü dili­
ne yakışır. 

Şehirlerde, özellikle İstanbul' da bir duvar, ince bir tahta 
perde iki bitişik komşu arasında insani dostluk icaplarına 
ebediyen engel olabildiği halde köylerde yüce dağlar, dereler 
bile ahbaplığa, dert ortaklığına, yardımlaşma gibi insani va­
sifelere asla engel olamaz. 

Büyük şehirlerdeki komşulukların çoğu, birbirlerinin alı­
valinden habersiz olan ölülerin mezar komşuluğuna yakın 
bir komşuluktur. İstanbul'da senelerce kapı karşı komşuluk 
ettiği bir adamın kim olduğunu öldükten sonra gazetelerden 
öğrenenler pek çoktur. 

Kötülük ve zarardan korunmak için köylülerin şehirli­
lerden ö�renecekleri bazı şeyler olduğu gibi, şehiriiierin de 
köylülerden öğrenmeleri gereken pek çok iyi adet ve övüle­
cek ahlak vardır. 

Köylerimiz için temenni edilecek bayındırlık, köylüleri­
miz için istenecek ilerici fikirler; bunların erdemli ahlakını 
tahrip edip, bozmayacak bir bayındırlık ve ilerici. 

Bütün alemin rızkını veren Allah'ın, en fazla cömert ol­
duğu güz mevsimi Hacca'nın ambarına geçen yıllara oranla 
pek az, yani yedide, dörtte biri bazen süpürücü de denen 
herkesçe malum ilaveleriyle beraber aşar vergisi verildikten 
sonra birkaç kile arpa çavdar, birkaç batman soğan, beş on 
avuç nohut, mercimek, bir iki deste mısır, birkaç çuval sa­
man bırakarak geçti. 

Kışın sıkıntılarının yaklaştığını haber vermek için, Arap­
ların "nezirü'l-uryan"l dedikleri felaket habercisi gibi ağaç­
lar soyundu; yağmurlar kara, serin rüzgarlar dondurucu 
poyrazlara dönüştü; yine kış geldi ... 

Çıplak uyarıcı. 
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Yalnız Ali'den değil, o taburdan bile kimse haber alama­
mıştı. Bu taburu oluşturan askerlerin bağlı olduğu en azın­
dan beş yüz ailenin fertleri Hacca'yla aynı sıkıntıyı yaşıyor­
lardı. Vaktiyle saygıdeğer bir misafire güzel görünmek için 
İstanbul harabelerini boyadığııruz gib� uzun yıllardan beri 
fakirlik ve sefalet manzaralarını değiştiremediğİrniz için bü­
tün dağlarını, derelerin� ovalarını asker ve ahalinin kamyla 
boyadığımız Yemen'in, o aziz diyarın bilmem neresindeki 
bir çarpışmada yarısı telef olup kalan kısmından da çoğu 
açlıkla, hastalıkla öteki dünyaya göçerek; ancak beş on kişi­
nin sağ kaldığı taburlardan biri de bizim Ali'nin taburuydu. 
Tamamen mahvolduğu, kimsenin geri dönmeyeceği haberi 
herkesi kan ağlatan bu tabur askerlerinin defterlerdeki kün­
yelerinin üzerine, t'leri üçer beşer santimetre uzatılmak şar­
tıyla ve kırmızı mürekkeple birer "fevt"1 çekilmişti. 

Savaştan kurtulan beş on asker bir süre sonra perakende 
olarak geri dönünce künyelerinde kızaran kanlı "fevt"lerin 
üstüne -hava değişiminden, memleketten dönmüş gibi­
"Fevtten dönüş! "  diye işaret konduğu bilgi sahibi olanlar 
tarafından rivayet edilmişti. Bir mucize sa yılacak şekilde sağ 
kalıp memleketlerine dönen beş on askerden birinin Salih'in 
babası olabilmesi ikinci bir mucize ister. 

Ali'nin hayat ve ölümünden bir haber alamamışsa da 
gördüğü rüyalardan kuşkulanan, kuşkutandıkça eski hissi­
yatım daha fazla dikkatle dinleyen Hacca'nın hassas kalbin­
de, Salih'in bu karanlık evde her an göze batan, rahatsızlık 
veren varlığı gibi siyah bir endişe kımıldanmaya, kirpi gibi 
baştan ayağa dikenlerle örtülü ikinci bir Salih de can evinde 
deprenmeye başlamıştı. 

Bir sandıktan diğerine taşınınakla Salih'in sahipliğinden 
çıkmış olan mirliva üniformasım birkaç sene sonra Mev­
lüt'e giydirmek Hacca için bir emel olduğu halde, kalbin­
de huzurunu bozan ikinci bir Salih oluşunca, bu niyetten 
vazgeçerek müşterisi çıkarsa satmaya karar verdi. Karar 

Ölüm. 
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vermese de karanlık geleceğin uğursuz günlerinden birinde 
buna zaruret doğacağına şüphe yoktu. Geçen savaşta vefat 
eden iki biraderinin eşleriyle altı çocuğunu geçindirmekten 
aciz olduğu halde, bu defa da kendisiyle Mevlüt'e, Güssün'e 
muin gösterilen ihtiyar babası, emanete toplanan aşar ver­
gisinin bedeli olarak tamamıyla alınan sebze vergisi yani ye­
şillik kısmından kırk beş ve iki senelik ev ve arazi vergisin­
den yirmi, toplamda altmış beş kuruşa yaklaşan borcu bu 
sene, var olana ek olarak bir asker eşiyle iki çocuğunun da 
geçiminden sorumlu olduğuna acıyarak olsun ertelenmeye­
rek ödemeye zorlanıyordu. Sonradan gelen tahsildar bütün 
aile fertlerini dayuran anneyi, erzak kaynağı sayılan bir tek 
ineği satmaya teşebbüs etti. Öksüz çocuklardan her biri ine­
ğin yularından, kuyruğundan kulağından tutup engellemek 
istediler; tahsildar çekti; bunlar bırakmadılar. Ahırdan kapı 
önüne kadar çekilen, sürüklenen bu inekle altı çocuğun 
resimleri çekilip -yaradanın ve saltanatın rızasına uygun 
şekilde görevini yerine getirmeye özen gösterdiklerinden 
padişah tarafından hayırlı davet almakla övünen- devlet 
vekilieri de oradayken Yıldız Tiyatrosu'nda sinematograf­
la gösterilecek kadar feci tablolar oluşturmuş; ev içinde bir 
feryat kopmuştu. 

O esnada baba evinde bulunan Hacca bu hadisede, ba­
basının gözlerinin altında ve bumunun etrafında -gözyaşla­
rı aka aka çukurlanmış birer mecra gibi- yatay, dikey, eğik 
buruşuklardan geçerek ve beyaz sakallarının arasında görü­
nüp, gizlenerek yuvarlanan sessiz gözyaşlarını gördü. Mirli­
va üniformasıyla, sırma kayışlı kılıcın bu tahsildar belasını 
savmaya fazlasıyla yeteceğini düşündü. 

Muhtara haber verildi; Hacca evine geri döndü. Muhtar­
la tahsildar geldiler. Üniformanın diğer apoleti de çıkarılarak 
Güssün'ün takkesine püskül yapılmak üzere alıkondu. Bir 
çift beyaz eldiveniyle beraber üniforma, sırma kayışıyla kılıç, 
oyuncak kara öküzle sarı inek tahsildara dört mecidiyeye 
satıldı. Altmış beş kuruşu dedenin borcuna sayılarak, tah­
sildardan alınan silik üç mecidiye çeyreği bir bez parçasına 
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sarılıp düğümtenerek sandığın dibine indirildi. Salih mutlu 
geçmiş zamanlarının parlak yadigarı olan üniformasından, 
özellikle sırma kayışlı, sırma püsküllü kılıcından mahrum 
olunca Prusyalılara kılıÇ bırakmaya mecbur kalan üçüncü 
Napolyon kadar ümitsiz ve kederli, ağladı. Beyaz külahlı, 
uzun sakallı muhtar da üzülerek: 

- İşallah (inşallah), baban gelirken İstanbul'dan daha 
yavuzlarını getiriı; sandıhta duracağına, hazır müşterisi var­
ken satmalı iyidir; bunları beş paraya versen köyde kimse 
almaz, dedi. 

Tahsildar üniformayı, öküzle ineği alıp kapıdan çıkar­
ken, insani ve hayvani iki türlü vebayla aynı zamanda hem 
eve, hem alııra girip çıkmış bir ölüm meleği gibi göründü. 
Salih şiddetle içini çekip ağladı. 

Hacca, -Salih'in, kenarları iflas ederek pek pürüztenmiş 
olan kulağından tutarak- "Koca donuz, bu kılığınla kılıcı 
mılıcı ne yapacahsın? Sana kılıç deği� çoban değneği yahışır. 
Şu kanlı, çatlahlı eline, şu çıbanlı, irinli yüzüne bah; kanara­
da (mezbaha) doğmuş it eniği gibi mundar suratma babanın 
yüreği karışır (midesi bulanır); o ışılah esbabı (kıyafet) giyip 
de köyün neresinde salınacahsın? Kılıcı harıgi konağın eşiği 
üstünde tahırdatacahsın? Bunlar karın doyurmaz. Nen var 
nen yok baban giderken topladı, sardı sarmaladı, hepsini 
aldı götürdü, sattı; paralarını cebine indirdi, bırahdı gitti. 
Nöğüreceksin? Aç, çılbah mı duracahsın? Bahsana her tara­
fın çöp gibi, ineikierin hep meydana çıhıyoı: Yattığın yerde 
sıcah bazlama (taze yufka ekmeği), mis gibi kohar tandırçö­
reği var, eynehan (obur) gibi yenni? (yer misin?) Yağma yoh, 
yeyemen. Ben ehli askere gitmiş bir kan ayahlıyım, ihtiyar 
babasından başka kimi kimsesi yoh bir eksik etekliyim; nö­
ğüreyim? Helbet satarırn da savarırn da," dedi. Fakat Salih 
için yeni bir şey alınmadı. Mevlüt'ün tekrar tekrar yayılıp 
dayuran idrar tufanıyla ortaya çıkan büyük sarı lekeler ara­
sında, asıl rengi olan yeşilin, sarı denizin küçük adaları gibi 
şurada burada parça parça göründüğü kendi yatağırun bas­
ma yüzü çıkarılarak en fazla lekeli taraflarından Salih' e bir 
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don dikilip, "İşallah soyhanda ı kalır," diye Salih'e giydirildi. 
Son raddeye yaklaşıp sayısız yırtık dilleriyle bağırmaya baş­
layan çıplaklık geçici bir tutuklamayla hapsedildi; bir süre 
için ip uçkurla boğazı sıkılıp boğuldu; susturuldu. Fakat 
umulanın aksine Salih'in dili açıldı, çekinerek mırıldandı: 

- Böyle renkli şeylerden don u kızlar giyer. 
Bu itiraz Hacca'yı kızdırdı: 
- İnsan dediğin kendine yahışanı bularnazsa nöğürür? 

Nöğürecek, helbet bulduğunu yahıştırmaya bahar. Bişirik 
(sac üzerinde ekmek pişirirken kullanılan ince değnek) gibi 
kara kuru hacahiarını örtsün de ne olursa olsun," diye du­
ruma uygun bir nasilıade Salih'i uyarıp insanca davrandı. 

Her şeyden mahrum olduğu gibi üniforması, kılıcı dahi 
alenen tahsildara satılıp; mutasarrıfın, muhasebecinin oğul­
larına verilerek yakında tahsildarın terfi etmesini sağlayacak 
güzel birer hediye oluşturulmuş; Salih'in köy içinde çırılçıp­
lak dolaştırılması dedikoduya sebep olacağından lekeli, ko­
kuşmuş basmadan yapılan bu �p uçkurlu don, Salih'in kuru 
hacakları için değil, köylülerin nüfuz eden bakışiarına engel 
olmak, köylünün dilini bağlamak için yapılmıştı. 

Salih'in muini olan dayısı İbrahim de ticaret vergisini 
ödemek için hayli zorlanarak öksüz kız çocukları için iskele­
den alıp getirdiği kırmızı basmaların yarısını satmış, zavallı 
yavrucaklar bu kırmızı elbiseleri d onsuz, fakat soğuğun etki­
siyle gül rengini almış çıplak hacakları üzerine giyerek hayli 
üzülmüşler di. 

Bu köyün ahalisi vergi borçları yazılırken bir saat bile üst 
taraftaki köyün ileri gelenleri kadar kurnazlık etmemişlerdi. 
Oysa onlar emlaka kıyınet belirlemek için gelen emlak yazıcı 
memurunun uyarısını yerinde bularak hem memuru beş on 
kuruşla hoş etmiş, hem sabit vergilerini hafifletmişlerdi. 

Yazı cı memurlar için gerekli olan şey her köyün eski ver­
gisinden bir şey eksiitmeden az çok artırmak, hiç olmazsa 
önceki vergi toplamını bulmaktan ibarettir. Emlak ve arazi 

Soyha yahut soy ka, ölü üzerinden çıkarılan elbise. (Yazarın notu) 
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vergilerinin değiştirilmesinde birçok zorluk var, hayli sıkıntı­
lı; fakat ticaret vergisi öyle değil; her sene yeniden koyulur ve 
değiştirilir ve "çiftçi, rençper" denince derhal silinirdi. Zaten 
köylerde rençperden başka kim bulunur? Tek amaç yılda 
bir alınan yani eski vergi toplamını tutturmak olunca, ister 
emlak ve arazi, ister ticaret vergisiyle dolsun. Buna durumu 
bilen bir yazıcı memurundan başka kim dikkat edecek? 

O köyün evlerine, bir iki değirmenine, benzerlerine oran­
la pek uzak ve gerçek değerlerine bakıldığında yine fahiş bi­
rer değer belirlenip; üst tarafı, bütün köylüler kiracı, oduncu 
isimleriyle sanat ve ticaret sahibi gösterilerek ticaret vergisiy­
le ödenınişti. Bu şekilde köyün vergileri kararlaştırıldıktan 
bir sene sonra köylülerin hepsinin çiftçi olduklarına, sanat 
ve ticaretle meşgul olrnadıklarına dair dilekçeleri doğal ola­
rak kabul edilerek ticaret vergileri silinınişti. 

Mevlüt'ün dedesi gibi fakir, ihtiyar muinlerin vergi için 
zorlanması, bunların hiçbir kıymeti olmayan; -kunduz yu­
vaları kadar olsun- bir mimari fikri olmaksızın kunduzlar 
gibi çoluk çocuk hep birlikte çalışarak yapılan bu taş, top­
rak, çalı çırpı yığınlarına emlak adı altında kıyınet belirlen­
mesi aslında düşünülmeye değerdir. 

Bu gibi ufak ve sefil evlere vergi konması; bir ağaç gölge­
sinde, bir kaya kovuğunda, doğal bir mağarada ikamet için 
ücret almak gibidir. 

Emlak kayıt defterlerine müracaat edilirse, bu köyün sefil 
evlerine -İstanbul'umuzun doğu şimendiferleri güzergahın­
daki bilinen evleri ayrı tutularak- büyük şehirlerde nadiren 
karşılaşılan benzerlerine biçilen kıymetlerden çok daha fazla 
kıyınet belirlendiği görülür. 

Osmanlı İmparatorluğu'nun acilen muhtaç olduğu asıl 
reformlardan birincisi emlak ve arazinin yeniden kayda ge­
çirilmesi meselesidir. Yeni kayıtta, büyük şehirlerin emlak ve 
kira gelirlerine de değerlerinin yarısı kadar olsun birer kıy­
ınet belirlenmesi nasip olursa; zaten hiç değerleri olmayan 
köylü evleri vergiden tamamen ayrı tutulduğunda bile büt­
çede büyük bir gedik açılmış olmaz. 
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Vatanunızın en mühim kısımlarından olan Irak bölgesin­
de şimdiye kadar iyi kötü bir yazılma gerçekleştirilememiş 
olmasının devlet hazinesini ve ahalinin büyük kısmını uğrat­
tığı zarar ve haksızlıklar tahmin edilebilecek dereeelerin çok 
üzerindedir. 

Şehirlerdeki emlak ve kira geliri sahipleriyle, sanat ve ti­
caret sahipleri vergi adı altında bir para vermedikleri halde 
kasabalar dışında kamıştan yapılan ve elli kuruş kıymeti ol­
mayan gölgelikler, bez veya çuldan yapılmış çadırlar ev ver­
gisi adı altında yıllık ellişer kuruş vergiyle; ahali ve aşiretlerin 
fakirleri, satmak için bin zahmet ve zorlukla şehirlere getir­
dikleri erzak ve eşyadan her rast geldikleri yerde vergi topla­
yan memurlara tükenmez vergiler vermekle yükümlüdürler. 

O civardaki fakir ve zengin kişiler pek fazla dikkat çek­
mektedir. Zenginler, içinde hükümetler oluşturabilecek ka­
dar büyük köy ve toprak sahibiyken; fakirler, fakirliğin en 
aşağı derecelerine kadar alçalmıştır. 

Genellikle ya altında yırtık bir gömlek olmayan bir eski 
abayla yahut üzerinde un ufak olmuş bir aba bile olmayan 
yalnız bir gömlekle ömrünü tamamlayan, eğer dünyada ka­
lacak çocuklarının ve akrabalarının ihtiyacı yoksa bu göm­
lek veya abayı ahirete de kefen olarak götüren, kısaca iki 
dünya için yalnız bir eskimiş kıyafete sahip olan bu ahali ve 
aşiretlerin fakirlerinin feci halleri mümkün olduğunca hızla 
düşünülmeye değerdir. 

Yalnız Irak bölgesinde değil, memleketimizin diğer bazı 
benzer ve boş bırakılmış kısımlarında da yolcu hayvanları­
nın gübrelerinin içinden arpa artıklarını tavuklar gibi top­
layıp yiyecek kadar acıldı şekilde fakirliğe düşen zavallılara 
iş bulmak, çalıştırmak, ekmek vermek gerekirken bunları 
şehirlerdeki zenginlerin vermediği vergiler için zorlamak ne 
yürek yakan bir uygulamadır! 

Geçmiş hükümet, bu gibi facialara karşı taş gibi hissiz, 
kayıtsızdı; yalnız sıkıntıları artıracak sebepler bulmaya has­
sasiyet gösterir ve düşünürdü. İnşallah Meşrutiyet Hüküme­
ti bu sıkıntılara yavaş yavaş son verecektir. 

156 



8 

İkinci kış olanca şiddetiyle, öncekine kıyasla tasavvur 
edilebileceği kadar sıkıntıyla hüküm sürüyordu. 

Kardan, soğuktan dışarıya çıkılınası mümkün olmayan 
kapalı, kasvetli günleri, türlü türlü huzur kaçıran düşünce­
lerle, kederlendiren rüyalarla, aralıksız göğüs tırmalayan, ra­
hatsızlık veren öksürüklerle uzadıkça uzayıp giden karanlık 
geceleri birlikte geçirmek hem Salih 'i, hem Hacca'yı pek sıkı­
yor; her ikisine soysuz bir sohbetin sürekli azabı, bir zalimin 
mazlumla, bir yaralının yaralayanla bir yerde hapsedilmesi 
kadar ağır dayanılmaz bir sıkıntı veriyordu. 

Zaten bunlar birbiriyle hiç konuşmazdı. 
Hacca çocuklarını sever, öper, okşar, onlarla konuşur; 

Salih' e yönelmesi ancak lüzum üzerine, hayır, lüzumdan çok 
eziyet maksadıyla bir emir vermek için olur; onlar öpüşür, 
koklaşır, şakalaşır; Salih düşünür, kaşınır ve ancak böy­
le kimsesiz ve lehü'l-hamd ve'l-minnel bir dereceye kadar 
zekası sınırlı, hissi uyuşuk bir çocuğun dayanahileceği kadar 
kıskançlık acıları, her şeye dayanma mecburiyetinirı kalbe 
ait ince sızılarıyla azap duyduğu halde ağlayamayarak, in­
leyemeyerek, gözyaşlarını sünger kağıdı gibi pürüzlü, kirli 
ellerinin tersiyle çekine çekine silerek sessiz bir ağlayışla bi­
tap düşerdi. 

Bahar, yaz, güz ne kadar süratle gelip geçtiler! Bu kış bir 
türlü geçmiyordu. 

Son günü mutlaka bu hayat mücadelelerine son verecek 
bir kıyametin arifesi olacak gibi şiddetine hiç ara vermeksi­
zin devam ediyor, şiddetli poyrazlar yüksek dağların bütün 
karlarını dereye yığarak çay mecrasını, aktığı şekilde donan 
şelalesiyle beraber kapatıyor; köyün çürük evleri üstüne, 
kirli, eğri sokakları arasına dolduruyor; sanki bu sefaletgahı 
sefilleriyle, Küçük Paşa'sı, zalim Hacca'sıyla beraber ebedi­
yen gömmek istiyor; insanların evlerini karıştıran, zayıfta-

Hamd ve minnet Allah'a mahsusnır. 
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rını kırıp geçiren kış, sanki günahların affı için caıniin ağaç 
oluklarına, çalı çırpıdan oluşan dam saçaklarına süslenmiş, 
parıltılı buz avizeleri takıyordu. 

Karların bolluğundan, gece gündüz aralıksız uluyan poy­
razın şiddetinden dolayı köy sokaklarında gündüzleri bile 
nadiren, ancak acil bir ihtiyaç sebebiyle tek tük bir iki insan 
sinematograf resimleri süratiyle gelip geçiyor, görünüp ka­
çıyordu. 

Gündüzleri köy etrafında, geceleri sokaklar ve hatta 
duvarları yıkık avlularda keskin dişlerini gıcırdatarak sürü 
sürü aç kurtlar dolaşıyordu. 

İki gündür yalnız ailenin bir kaplanla iki yavrusunun 
değil, iki öküz, bir inekle sarı buzağının su ihtiyaçlarını da 
Salih'in zayıf kolları, cılız, titrek hacakları temin ediyor; şu 
havada bu dayanılmaz işi o yavrucak görüyordu. 

Çocukların pak, saf kalbine durmadan tatlı ümitler yı­
ğan, dolduran; genellikle mutsuz sefillerin dimağlarında, 
kalplerinde kaynayan ümitsizliğin buharı tepelerinden sav­
rulup yoğunlaşarak gözlerinden fışkırırken bütün gözenek­
lerinden ümitler aşılamakla oynayan; dökme suyla değir­
men çevirerek eğlenen bilinmeyen güç, biraz ihmale başlar 
gibi oldu. 

Küçük . Paşa'nın ümitsizliği büyüdü, kabardı, şişti; ba­
şından aşmaya, kalbini boğmaya, ruhunu sıkmaya başla­
dı. Avutacak, eğlenecek, ümit ve teselli verecek hülyalar da 
tükendi, bütün çevresini saran kainat; Salih'in gönlünü hoş 
edip avutacak her şey için iflasını ve acizliğini ilan etti. 

Fakat Salih yine eski hayatının sermayesinden faydala­
narak bütün dağları, taşları, bütün ayları, yıldızları donmuş 
ve güneşi bir Marifetname'dekil güneş ve ay tutulması ku­
yusuna yahut mürekkep denizine bir daha çıkmamak üzere 
düşmüş, "la-hala ve la-mela! "2 olan sonsuz uzayın "mela"sı 

ı Erzuruınlu İbrahim Hakkı'nın 1757'de tamamladığı eseri. Eserinde ahlak 
ve tasavvuf konularına yer veren yazar astronomi, fizyoloji, psikoloji gibi 
bilimlerden de yararlanarak açıklamalar yapmıştır. 

2 Boş ve dolu olmayan. (�ala: boş; mela: dolu) 
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yok olarak yalnız "hala"sı kalmış gibi bir boşluk, bir hiçlik 
içinde mühim bir varlık, bir hoşlanma ve teselli sermayesi 
bulmuştu. 

Bütün bu ıstıraplara karşı -geçici de olsa- bir acılar evi, 
hisleri uyuşturan bir ilaç gibi kullanageldiği tek tedbire daha 
fazla ihtiyaçta müracaat ediyordu: Allah'a hamdolsun, nasıl­
sa elde bulunup gasp edilememiş olan bu çare, İstanbul'daki 
geçmiş hayatını mümkün olduğu kadar fazla detaylarıyla 
hayalinde tekrar yaşamaktan ibaretti. 

Bu hayali hayata, bu arzuya göre sıralanmış, uyanıkken 
görülen rüyanın tezzetlerine ne Hacca, ne Mevlüt engel ola­
biliı; ne o alemin İngiliz memleketi kadar sıkı korunan sı­
nırına, öyle Mevlüt, Güssün gibi rahatsız eden başerelerin 
saldırmaya gücü yeter. 

Şubat sonlarında en soğuk gecelerden birinde Salih bir 
türlü ısıtamadığı kokuşmuş yatağı içinde, kirli yorgan altın­
da bütün beden ve ruh acıları için deva olan geçmiş hayalle­
rine başlayarak, kah hatıriayabildiği kadar baştan sona, kah 
ebediyen unutamayacağı, kalıcı acılığını varlığının zerrele­
rinden çıkaramayacağı sondan başa doğru küçük paşalık . 
hayatının mutluluğunu büyük bir lezzetle tekrar yaşamaya 
başladı. Konağın selamlık ı kapısından girdi. Kırmızı cep­
kenti Abdi Ağa'yı boyalı bıyığıyla meşgul buldu. 

Muhteşem mermer merdiven basamaklarını bacakla­
rının önceki kuvveti, önceki atikliğiyle ikişer ikişer sıçraya 
sıçraya çıktı. 

Kıymetli döşemeleri ve süslemeleriyle irnrenilecek büyük 
salonda hızlıca bir dolaştı. Merhwn paşa babanın gerçek 
ebatta yapılmış resmi önünde durdu. Resim kendisine adeta 
canlı gibi şefkatli bir bakışla bakıyordu. Salih'in sevgi duy­
gusu coştu. Yaldızlı sandalyelerden birini bu resmin yanına 
yanaştırarak çıkıp, dudaklarının yetişebildiği yerlerini tekrar 
tekrar öptü. 

ı Eskiden konak, köşk ve evlerin erkeklere ayrılan bölümü; hariciye de 
denirdi. Genellikle evlerin ön tarafında yola bakacak biçimde yapılır, kapı­
sı doğrUdan ana yola açılırdı. 
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Evet, kendisi de harerndedir. Şimdi onun yanına kadar 
gidecek, Kartopu'yla şakataşarak kim bilir ne kadar güldü­
recekti. Salondan çıkınca lirnonluğu hatırladı. Hemen oraya 
gitti. Santigratın gösterdiği on yedi derece sıcaklıkla nadir çi­
çeklerden yayılan ruhu okşayan kokulardan bedenen, ruhen 
hoşlanıp tat aldı. Fakat çok durmadı. Harem tarafına geçti. 
Kartopu'nu salonda buldu. Vefakar köpek koştu, üzerine 
atıldı. Önceki gibi şakataşmaya başladılar. 

Kendi yatak odasına girdi. Matrnazel Alexandrin'in ya­
tağının yanından geçerken onun tercih ettiği ko ku olan rne­
nekşe la vantasının kokusu bumuna hoş geldi. Çini soba çıtır 
çıtır yanıyor, beyaz rnaden kapıcığının bir çift rumagözüne 
benzeyen deliğinden kırnuzı alevler görünüyordu. Bu güzel 
koku, bu ölçülü sıcaklık sinirlerini gevşetti. 

Sobanın yanındaki uzun sandalyenin üzerine uzandı. 
Karşıdaki konsolun üstünde güzel görünüşlü bir şekerleme 
kutusu gözüne ilişti. Kutunun pembe atlas süsleri, varlığına 
dikkatte gecikildiğine gücenmiş gibi buruşup kıvrılıyordu. 
Salih'in sinirlerinin gevşekliği derhal kayboldu. Anasına 
doğru koşan bir kuzu gibi iki sıçrayışta kendini kutunun ya­
nında buldu. Yalnız içindeki deği� zarfı da pek şirin olan bu 
güzel hediyeyi aldı; altını, üstünü yoklayıp yapma bebeğiyle 
oynayan bir kız çocuğu gibi her tarafını okşayarak, kok­
layarak açtı. İnce, narin kağıt dantelaları arasına, Çırağan 
mozaikleri kadar bakışları üzerine çeken bir düzenle dizitip 
yerleştirilmiş olan çeşitli renklerdeki şekerlernelerin her biri, 
zaten tanıdığı renkleri, lezzetleri, şekilleri, kokularıyla, kısa­
ca her türlü halleriyle, "Beni al, ben daha tatlıyun, ben daha 
güzelirn, ben daha lezizirn," diye kıınıldanıyor, fısıldıyorlar 
gibi geldi. Bir çift sernavi gözün ikiz yıldızları bu mozaikler 
üzerinde parladı. 

Küçük, beyaz, temiz, tombul bir e� asabi parmakları 
kararsızca kımıldatarak kutu üzerinde dolaştı. Sonunda iki 
ince parmak pembe renkli bir şekerlerneyi yavaşça tuttu, 
çekti, çıkardı; kiraz renginde iki dudak açıldı, süt gibi beyaz 
iki sıra mini mini süt dişi göründü; gül renkli çene oynadı, 
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iki pembe beyaz yanak sırasıyla kabardı; yüzünde lezzetin 
işaretleri belirdi, ağız durdu, yuttu. 

İşte bu esnada sanki şekerleme değil, bir arayıcı fişeği1, 
kestane fişeği2 yutmuş gibi oldu. Bir öksürük bombardımanı 
göğsünü sarmaya, ciğerlerini yırtmaya başladı. Ayıldı. Ken­
dine geldi. Asker Ali'nin bir mezar kadar karanlık evinde, 
bahsi geçen kirli yatak içinde, kirli yorgan altında, yine o 
akrep yuvasında olduğunu anladı. 

Böyle tatlı bir hülyadan ayılmak, böyle can veren bir rü­
yadan uyanmak, bile bile ölmek, bile bile mezara gömülmek 
kadar fena etkiledi. 

Fakat böyle birbirine taban tabana zıt iki yaşayış tarzı­
nın değişimi anında; güzel bir hayatin yerini zalim, korkunç 
bir gerçeğe bırakarak kaybolduğu bir zamanda doğal olarak 
gerçekleşen fikir karışıklığı, her zamanki gibi bu öksürükleri 
yorgan altında boğarak seslerini çıkartınama mecburiyerini 
hatırlatamadı. Uzayıp giden bir öksürük silsilesi, biraz ra­
hatsız olduğu için bu gece pek geç uyumuş olan Güssün'ü, 
belaların en küçüğünü uyandırdı. 

En büyüğü zaten uyuyamamıştı. Can evine "dıhılan kara 
kor h u", ikinci manevi Salih uyutmamıştı. 

Tutması, durdurulması imkansız bir hastalık belirtisi olan 
bu öksürükler Hacca'yı, Müslüman mahallesinde oturan ve 
vaktin kıymetini pek iyi bilen bir Mosevi'yi sahur topunun, 
sahur davulunun kızdırdığı kadar kızdırdL Hatice öfke ate­
şi kesildi. "Patla donuz, kahbe dölü patla; canın çıhsın, uş 
dene (üç tane, biraz) gözümü de mi yumdurmayacahsın?" 
diye bağırdı, yerinden fırladı; bahsi geçen basma donunu 
da çıkarmayarak yatan Salih'i, karanlıkta ayağı sanarak 
tuttuğu kolundan sürükledi; kadro dışında kalmış geçmişi 
kötü bir memur gibi kapı önüne bıraktıktan, belinin ortası­
na hain bir katır gibi teptikten sonra, "Eşşek sıpası! Burada 
çıhası canının istediği kadar uğsur, tıhsır, soğna kapıyı cızır-

ı Yakıldığı zaman son süratle ve ses çıkararak etrafı dolaşan, sağa sola sıç­
rayan donanma fişeği. 

ı Kesik kesik patlayan bir şenlik fişeği. 
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datmahsızın aç, kabat, sessizce yatana (yatağına) sohul yat, 
geber," diyerek içeriye girdi. 

Küçük Paşa'nın bu köyde, bu zehirli çevre içinde yaşaya­
bilmesi gerçekten akıllara durgunluk vericiydi. 

En çok köyün havasıyla yaşıyordu. Fakat bu ikiimin 
havası Salih gibi hayatının uzaması yalnız havanın lütfuna 
kalanları mümkün olan en kısa sürede öldürürdü. Zavallı 
çocuk daima can çekişen bir hayatla, başka bir deyişle, öle­
mediği için yaşıyordu. 

Daha doğrusu bedenen geçen senenin kışında ölmüş, yü­
zünün renginin de gösterdiği şekilde can tamamen çıkma­
dan bozulmaya, çürümeye başlamıştı. 

O, ancak geçmiş hayatından arta kalan gücüyle hareket 
eden, onu tekrar yaşamak için nefes alan, yalnız onun ka­
rarsız hayaliyle hisseden; titrek, şüpheli, hayali bir varlıktı. 

Döküldüğü yerde tutuşturulup yana yana tükenmiş bir 
İspirto bulaşığı üzerinde konup kalkan kaçak bir alev gibi 
bir hayat, sona eren hayatın enkazı üzerinde uçan mustarip 
bir ruh! 

Bir süredir kalan yaşam gücünün son bulan damlaları 
gibi bütün gözeneklerinden zerre zerre çıkıp yatağını, yastı­
ğını ıslatan soğuk teriere gömüldüğü halde süprüntü sepeti 
gibi kapının önüne bırakılması bu Diyojen yavruswıa alıştı­
ğından, beklediğinden çok daha fazla etki etti. 

Gücü yetse analığı, sevgili tasunu Mevlüt, nazlı meleği, 
küçcük epeleki (kelebek) ile beraber sürükleyip karlar içine yu­
varlayarak kendisini ısırmış, zehirlemiş bir yılan gibi çiğneyip 
tepeteyerek başını ezmeyi hiç düşünmeden yapacaktı. Fakat 
yazık! Kendisini ağır bir yük gibi inleyerek, acz içinde sürük­
leyen sinirleri iki üç gündür boş testiyi bile güç kaldırıyordu. 

Paşalığı geçmişte kalan Küçük Paşa'nın dirnağında alev­
lenen öfke ateşi, karanlık mezarlar içinde çürük ölü kemik­
lerinde oluşan fosfor alevleri türünden bir ateşti; kimseye 
görünmez, kimseyi yakmaz, kimseyi tehdit edemezdi. 

Salih ne kadar öksürse dünyadaki emeller silsilesi gibi 
öksürük silsitesinin ucunun bulunmayacağını bildiği gibi, 

162 



lanetli kapının yalnız Hacca'nın değil, hatta kendisinin de, 
sağır olmayan herkesin de sinirine dokunmak için has rahat­
sız edici bir dil gibi garip sesler çıkarmamasının, hele kapa­
tılırken çerçeveye temas eder etmez "gırrr" diye bağırıp "tık 
tırak" demeyince yerine yerleşmesinin mümkün olmadığını 
sayısız defalar tecrübe etmiş olduğundan; bütün bütün Hac­
cac gibi zulümlere başlayan Hacca'nın kim bilir ne türlü baş 
gösterecek diğer bir cezasına uğramamak için, önceden bir 
defa daha yine böyle gece yarısında dışarıya bırakılınca gidip 
hayvanlarla birlikte daha rahatça öksürüp uyuduğu imarnın 
ahır sekisini hatırladı. 

İstanbul'daki konakta, menekşe lavantasıyla sürekli bir 
bahar gibi kokan kendi odasında çıtır çıtır yanan beyaz çini 
sobanın yanında, Tokatlıyanı şekerlemesini yerken başlayan 
bu öksürük silsitesinin sinirlerine dokunduğundan şikayet 
etmeyen hayvanların yanında rahat rahat boşaltmak için o 
alııra gitmekten, o başa kakılmadan korunduğu yere sığın­
maktan başka çare yoktu. 

Bu çok sakin sığınak uzakta değil, üç ev ilerideydi. Salih 
kalkmak istedi; lanet katırın pek fena teptiği belini birden­
bire doğrultamadı; biraz emekleyip duvara yaklaşarak elle­
riyle tutundu ve kalktı. Bel kemiği fazlaca incinmişti. Hayli 
acıyla kapıya kadar yürüdü. Köy çocuklarının acımasızca 
saldırılarından kurtulamayınca akıyor gibi koşa koşa gidip 
kendini çaya atarak kurtulan yaralı, kanlı kertenkelenin 
hayali, önünde, beyaz karlar üzerinde koştu, sekti, sıçradı, 
sonunda sırtı üzerine yatıp durdu; öldü. Salih birdenbire 
"Ha!" dedi. Elini kırk parçalı kapıya dayadı, düşündü. Za­
vallılığının ümitsiz dalgınlığından birdenbire ayıldı, döndü. 
Evin ötesi herisi yağlı kağıtlarıyla bir iskelet başı gibi duran 
penceresine, salkım salkım hayvan postu parçalarıyla ayağa 
kalkmış bir ayı şekli resmeden kapısına, bir malıkurnun firar 
edip kurtulduğu zindana son defa baktığı nefret bakışıyla 

t Beyoğlu'nda bulunan dönemin meşhur Tokatlıyan Oteli'nde üretilen 
şekerleme. 
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baktı, "Oh!" dedi; muzaffer bir duruşla sağ elini yuinruk 

yaparak o tarafa doğru salladı. 

Yazık! O kertenkelenin imdadına Hızır gibi yetişen çay, 

şelale altında sıvılaşmış zümrüt gibi dalgalanan mini mini 

göl şimdi kulaç kulaç karlar, kat kat buzlar altında, Hazret-i 

Hızır'ın ab-ı hayatı kadar eşsiz! Yazık, Salih biraz önceki 

rüyalar, hülyalardan daha hızlı yok olup giden bir zafer ne­

şesiyle muzaffer bir nefes aldı; ikinci nefesi yenilmenin üzün­

tüsüyle geri verdi. Kapıyı açtı, kapı açılırken uzaklardan ku­

lağına bir ses gelir gibi oldu. Dehşete düştü, titredi. O anda 

merhum Suat Paşa hatırına, hasta yüzüyle hayali gözünün 

önüne geldi ve geçti. 

Ah, paşa baba niçin öldü! Niçin kendisini de öldürüp bir­

likte götürmedi! 

Ya o sağ olsa, ya güzel hanımefendi çirkin kara Hacca 

gibi fena huylu, merhametsiz olmasa, şimdi böyle gece yan­

larında, kar tipileri arasında çıplak ayaklarıyla karlar üzerin­

de yürüyerek, zedelenmiş beliyle sürünerek, inleyerek, yalnız 

bir öksürmek için imarnın alıırma gideceği yerde, İstanbul 

konağında, beyaz çini sobası çıtır çıtır yanan yatak odasın­

da, beyaz boyalı, iki başında biri bir çift yumurta üzerinde 

oturan, diğeri iki yavrusuna kırmızı gagasıyla yem veren iki 
beyaz güvercin resmi bulunan, yanları tel kafesli, kar koku­

su gibi bir temizlik kokusuyla, bir kokusuzluk kokusuyla 

burna güzel koku veren sıcacık yatağında olacak; mışıl mışıl 

uyumuş olacaktı. Yazık! Yazık! 

9 

Salih'in her gün, her gece defalarca hayalinde ziyaret ede­

rek aldığı taze kuvvetle köyde asker Ali'nin evinde hayatını 

sürdürebildiği İstanbul konağının, Suat Paşa'nın vefatından 

sonra oluşan matem sessizliğini ancak birkaç gün koruyalıil­

diğini yukarılarda söylemiştik. 
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Paşanın hayali, uzaklaşan bir cisim gibi saatler, günler 
geçtikçe küçülüp sonunda ufuk çizgisinde hayali bir siyah 
nokta halini almıştı. 

Batan güneşin en son ışığıyla kızaran hüzünlü bulutlar 
arasında görünen bir hilal gibi, büyük paşanın ölümünden 
on gün sonra Naime Hanım'ın huzuruna varlığını sunan bir 
taze emel önceki her şeyi kolaylıkla unutturdu. 

Hamının Zarif Bey adında güzel bir delikanlıyla evlen­
mesi, her iki tarafça pek uzun görülen iki haftanın sonunda 
kesin olarak kararlaştırıldı. 

Bitmek tükeornek bilmeyen iddetl süresinin son gününü 
takip eden cuma gecesi, hatıraları uzun bir ömre sevinç ser­
mayesi olabilecek kadar hoş zevklerle dolı.ı bir gerdek gecesi 
oldu. 

Önceki her şey kalıcı bir unutulmayla unutuldu. Konak­
ta her yeniye, yeniliğe özgü aşırı bir heves ve lezzetle ikinci 
bir mutlu hayat dönemi başladı. 

N airne Hanım dalından henüz kopmuş bir çiçek gibi çok 
taze ve güzel kokularıyla, büyüleyici gözleriyle Zarif Bey'i 
defalarca mutluluk itirafına, elde ettiklerine teşekküre mec­
bur etmiş, daima gönül aviayan söz ve davranışlarla eşinin 
hassas kalbinde baskıcı bir hükümet anayasası kurmaya 
başlamıştı. 

Naime Hanım evliliğin beşinci ayında pek önemsiz bir 
sebeple bir oğlan çocuğu düşürdü. Öteden beri kadınlık gu­
rurunu kıran kısırlık kusurundan heraatını ispat eden bu 
kıymetli hamileliğin verdiği lezzeti, birdenbire olan düşük 
aldı götürdü. Fakat Naime Hanım ümidini kesmedi. 

Bir an önce, süresi tam ve yaşayan bir çocuk anası olmak 
gayretiyle yataktan pek çabuk kalktı. 

Küçük Paşa'nın mutlu yoldaşı Kartopu bu konaktaki 
yerini, Nairne Hanım'ın, gül renkli, altın saçlı bir çocuk öz­
lemiyle bütün sinirleri ve kasları daima seğiriyor gibi duran 

Evliliği sona· eren kadının, yeni bir evlilik yapmak için beklernesi gereken 
süre. 
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kucağını bir insan yavrusuna terk için, en azından dokuz ay 
daha doğanın bir erteleme lütfuna erişmişti. 

Pek az bir süre sonra Naime Hanım bir ikinci bebek ma­
yası kurulduğuna özgü işaretleriyle gönlü huzura kavuşmuş 
olarak pek sevindi. Dördüncü ayda muayene eden doğum 
doktoru, hanımcia teşhis ettiği bazı hastalık belirtilerinin 
doğumu tehlikeye sakacağını takdir ederek çocuğun daha 
küçükken alınmasını tavsiyeye gerek görmüşse de, bu iyi­
liksever uyarısına Naime Hanım önem vermedi; hamilelik 
süresi altıncı ayı buldu. 

Küçük Paşa'nın köyde öksürmek için üvey annesi tara­
fından avluya çıkarıldığı gece İstanbul'da da durmadan kar 
yağıyor; uyanık hırsızları tehdit edememesine karşılık saat 
ilanıyla uykuya cialan namusluları uyaran ve rahatsız eden 
mahalle bekçisi sapalarının karlar arasında boğulan sesi her 
zamanki gibi kulakları tırmalamıyor, Naime Hanım kona­
ğında herkes uyuyordu. 

Merhum büyük paşanın yırtık bir demirci körüğü gibi 
delik deşik ciğerleriyle, günden güne şiddetlenen horultular­
la soluyarak son nefesini verdiği yatak odası, hamamla ban­
yo odasına yakınlığı ve konağın doğu tarafındaki odaların 
en elverişlisi olma üstünlüğüyle bütün döşemesi değişticile­
rek ikinci eş beyefendiye de gerdek odası olduğu gibi daimi 
yatak odalığı şerefini de korumuştu. 

Bu odada gece masası üzerindeki tozpembe bir seher 
kandilinden hoş bir ışık, insan boyundan daha yüksek yal­
dızlı, muhteşem beyaz çini sobadan hafif bir sıcaklık yayılı­
yordu; odanın içindekilerin bütün zerrelerine işleyerek ebe­
diyen çıkmayacak kadar sinip yerleşmiş olan müge lavantası 
kokusu bu hoş ışık ve bu hafif sıcaklıkla samimi bir uyum 
içinde birleşmişti. 

Pek ustaca işlemeleriyle kıymetli sanat eserlerinden sayı­
lan, ceviz ağacından alçak bir karyolanın buhar şeffaflığı ka­
dar ince örtüsü altında iki vücudun düzenli nefesleriyle açık 
mavi ipek yorganın tekdüze kabarıp indiği; alaturka uzun 
yastık üzerinde iki baştan lepiskasının, kumral başın nefes 
alışıyla yer yer titreyip turuncu ipek gibi parladığı görülüyor-
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du. Lacivert bir zemin üzerine renkleri ve nakışları pek göz 
alıcı bir halı, susam çiçeği renginde kumaşlardan yapılmış 
perdeler ve yine bu kumaştan koltuklar, uzun sandalyeler, 
billur tuvalet takımları, 1 sürahiler, bardaklar, çeşitli türler­
de aynalar ve tavandan bu hoş yatak odasını taçlandırmak 
için semavi bir mücevherle bezenmiş taç gibi sarkan parıltılı 
avize arasında, bir genç kız kalbine ilk defa giren tereddüt­
lü, titrek sevda hissi kadar masumca oynayan bu tozpembe 
ışığın oluşturduğu renkler ve alcisler aynadan aynaya, billur 
veya cilalı eşya ve süslemelerin birinden diğerine geçip döne 
döne odanın hemen her tarafında daha parlak daha donuk 
ışık, daha açık daha koyu titrek renkleriyle yer yer her şey 
canlı, fakat baygın; her şey nefes alıyor, fakat uykuya dalmış 
gibi sessiz duruyor; bu renk ve ışık karışımlarından uyuyan 
iki mutlunun renkli, aydınlık, cennetlik rüyalarından yansı­
mış kadar hoş, yine bu yataktaki ilk sohbetleri renklendiren 
mutluluk duygularının soluk renklerinden bulaşıp kalmış 
kadar göz alıcı yansımalar, yatak odası örtüsünün ötesine 
berisine sokularak uyandırma korkusuyla titriyordu. 

Dışarıda kesif bir karanlık içinde kanadanmış kötü ruh­
lar gibi uçuşan kar kelebeklerini poyrazın yahut kola çıkan 
Ayaz Paşa'nın2, korkunç, ürkütücü iniltileriyle, ıslıklarıyla 
kovalayıp kamçılayacak, içlerinde birer mum ışığıyla ancak 
kendi varlıklarını gösterebilen sokak fenerlerine çarpacak 
kuytu mahallelere soktuğu, doldurup yığdığı şu anda Naime 
Hanım'ın yatak odasında, konsol üzerindeki saatin, nezleli 
ve pek yavaş bir sesle uyuyan bu iki mutluya ninni fısıldıyor 
gibi gelen saat sarkacının ezgisinden başka bir ses işitilmiyor; 
karı da koca da sanki bin türlü felakete mahkfun bir insan 
çifti değillermiş gibi sarkacın ezgisinin tüller, ipek yorganlar, 
yastıklar arasında boğulmuş birer hafif aksi sanılacak kadar 
düzenli bir şekilde bu ahenge nefeslerini uydurarak uyuyor; 
Zarif Beyefendi'nin yandan çekilip gerçek ebatta büyütülmüş 

ı Giyinme, süslenme, yıkanma, nraş olma, taranma işlerinin önünde yapıl­
dığı aynalı mobilya. 

2 "Ayaz Paşa ko la çıktı/kol geziyor" şeklinde de kullanılan deyim, rüzgarın 
zorlu ve soğuk olduğunu be�eı: 
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bir fotoğrafı, bu tatlı uykuyu kim bozmaya cüret ederse sıçra­

yıp boğazını sıkacak, öldürecek gibikapıya doğru bakıyordu. 

Bu iki velinimetin yatak odası önündeki özel yerde siyah 

kehribar gibi parlak bumunu beyaz, kıvırcık ve uzun tüyle­

ri arasına sokmuş, Aslıab-ı Kehf'in cennetlik Kıtmir'i kadar 

kalpten dinlenerek uyuyan Kartopu da belki rüyasında eski 

şefkatli dostu Küçük Paşa'yla şakalaşıyordu. 

Yazık ki karı kocanın, hatta Kartopu'nun tatlı uykula­

rı bu tatlılıkla çok süremedi. Gece yarılarında Naime Ha­

nırn'ın başı birdenbire birkaç defa acı içinde duruşunu de­

ğiştirdi; yüzünde korku ve dehşet izleri belirdi, göz kapakları 

titredi, burun delikleri var gücüyle açıldı, dudakları aşağıya 

yukarıya çekildi, dişleri kiliclenmiş gibi göründü; bir an için 

nefesi durdu, beti benzi attı, delicesine bir heyecanla doğ­

rulup oturdu; birkaç saniye bakışlarını tamamen dikerek 

kapıya doğru baktı; yataktan kaçmak ister gibi bir telaş ve 

aceleyle kalkmaya çalıştı, fakat sinirleri bu emri yerine getir­

medi, getiremedi; sesi çıktığı kadar bağırdı, kocasının üstüne 

yığıldı, bayıldı ... 

Zarif Bey tarif edilmez bir şaşkınlıkla uyanıp başını kal­

dırdı; beyaz gecelik altında çarpan kalbinin üstünde, beyaz 

bir bulut arasında görünen güneşin yuvarlaklığı gibi duran 

göz alıcı lepiska saçlı başa korkarak baktL Başını biraz aşa­

ğıya iterek, ellerini destek yapıp yaslanarak oturdu. Olanları 

anlamak ister gibi etrafı hızlı bir bakışla teftiş ettikten sonra 

hamının yüzüne baktı: 

"Ne var, ne oluyorsunuz? Neniz var?" Bu soruyu yavaş 

yavaş yükselen bir sesle üç defa tekrar etti; hanım cevap ver­

miyordu; bayıldığını anladL Hanımın başını yastığa koyup 

hemen indi. Yüzüne su ve kolonya serpti, hanım ayıldı, Za­

rif Bey sorularını tekrar etti. 

Naime titremeye başladı. 

Ne olmuştu? Nesi vardı? Ağrıyan yeri neresidir? Acı ve­

ren şey nedir? Bunu anlamak, bulmak için düşünüyor gibi 

durdu. Çirkin bir suçu itiraf edecek gibi kızardı, dudakları 

titredi. Gözü kapıya dikildi. 

Zarif Bey: 
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- Canım ne var? Ne oldınıuz? Niçin böyle alık alık du­
ruyorsınıuz? Çabuk söyleyiniz, artık sabrırn tükendi, çıldı­
racağırn! dedi. 

Nairne söylernek istiyor; fakat dili tutulmuş da onun için 
söyleyemiyor gibi duruyor, ağzı, bağazı kuruyor, ürperiyor, 
durmadan yutkınıuyordu. Sonunda: 

- Saklanacak bir şey değil, söyleyeceğim, ölsem de ge­
bersern de söyleyeceğim, dilim kapsa, boğazun tıkansa da 
söyleyeceğim, dedi. 

Yine baygınlık belirtileri görünmeye başladı. Zarif Bey 
yüzüne daha bolca sular serpti, biraz da içirdi. 

Naime: 
- Aman beni bu yataktan kaldırınız, şu uzun sandalyeye 

oturtınıuz, yüzümü (pencereyi göstererek) bu tarafa çeviri­
niz, kapı tarafını gözlerim görmesin! dedi. 

Zarif Bey kucaklayıp uzun sandalyeye otumuktan sonra: 
- Haydi söyle, korkma elrnasırn, korkacak bir şey yok; 

anlıyorum korkınıç bir rüya gördünüz yahut kabusa tutul­
dınıuz, olur ya. Artık kendinize geliniz, ben yanınızdayırn; 
onlar her neyse yok oldu, geçt� niçin bu kadar titreyip, kor­
ku ve çarpıntıya düşüyorsunuz? 

- Yalnız korku ve çarpmtıya değil, cehennernin dibine 
düşüyorurn; gördüklerimi hiç sorrnayınız, örnrürnde böyle 
rüya görmedim; rüya da denilernez ya; şimdi uyanık rnıyız, 
yoksa hala uyuyor, rüya mı görüyoruz? 

- Uyanığız, her zamanki gibi konuşuyoruz. Hiçbir 
olağanüstülük yok; dün gece şurada nasıl oturup tatlı tatlı 
öpüşüp koklaştıksa şimdi de öyleyiz. Kendinizi bir kere rüya 
etkisinden kurtarınız, şimdi uyanık olduğumuzu biliniz, ona 
göre rahatça söyleyiniz. 

- Rüya derneye insanın dili varrnaz! Şu anda ikimiz, 
birbirimizi nasıl görüyor, nasıl işitiyorsak ben öyle gördüm, 
öyle işittim. 

- Ne gördünüz? Ne işittiniz? 
- Ne, gördüğümü, ne işittiğirni söyleyeyim de bakınız; 

korkrnaya, titrerneye ne kadar haklı olduğumu siz de teslim 
edersiniz. 
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- Peki, söyleyiniz bakayım, bir hakikatten daha çok sizi 
korkutup titreten rüya neymiş? 

- Pek korkunç bir rüya; gerçek diyemediğimiz için rüya 
diyorum. Her şeyden önce rica ederim; bir kere şu kapıyı 
kontrol ediniz. Sürmesi açık mı, kapalı mı? 

Zarif Bey, derhal gidip kapıyı kontrol ederek: 
- Sürmeli; hatta ben kapatıp sürmelemiştim, öyle duru­

yor; çabuk söyleyiniz, artık merakımdan patlayacağım. 
- İnsan rüya diyemez ama kapı da kapalı olunca başka 

ne diyelim? Şu kapı gerçekten ve hızlıca açılıp arkaya daya­
nınca nasıl bir ses çıkarsa öyle bir ses işittim ve galiba uyan­
dım; kapıya baktım. Bu gürültüyü Kartopu da işitmiş olmalı 
ki o da hırladı sanırım. Birdenbire merhum paşa şuraya kon­
solun önüne dikildi. Son gündeki yüzüyle, pek öfkelendiği 
zamanlardaki sesiyle -eliyle kapı tarafım göstererek-, "Me­
lun merhametsiz! Bak, Salih' e ne yaptığım görüyor musun?" 
dedi ve kayboldu. 

Paşanın hali, tavrı o kadar korkunçtu ki dilim tutuldu, 
"Ne yaptım? Ne olmuş?" diyemedim. Yaşarken bir defa ol­
sun, bir an için olsun bu kadar müthiş bir öfkesini, bir kız­
gınlığını görmemiştim. O, gözden gizlenir gizlenmez, sanki 
bir tiyatronun perdesi süratle kaldırılmış gibi bu taraf duva­
rı ortadan kalktı. Dağlı, dereli, ağaçlı bir köyün kış hali ve 
gecelik manzarası göründü. Şiddetle rüzgar esiyor, aralıksız 
kar yağıyordu. Bu soğuk rüzgarı adeta hisseder gibi oldum. 

Kar tipileri arasında küçük bir insan şeklini andıran bir 
karaltı gidiyor; etrafta büyük köpekler gibi birçok siyah ha­
yaller dolaşıyordu. 

Bir aralık bu insan ve hayvan karaltıları birbirine ka­
rıştı; insan kayboldu. Korkunç hayvanlar ön taraflarında 
diğer bir kuyruk belirmiş gibi garip şekiller alarak dağıldılar, 
her şey ortadan kalktı; galiba bağırdım, ondan sonrasım bil­
miyorum; evet, bak bak hala yüreğim çarpıyor; bak bak şu 
anda bile titriyorum. 

- Anlaşıldı, bu kabuslu bir rüya Mide fesadından baş­
ka bir şey değil. Fakat Salih kimdir? 
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- Haldun için Anadolu'da bir köyden getirilen sütni­
nenin oğlu, kırk günlükken geldi, yedi buçuk sekiz yaşına 
kadar burada büyüdü. Rahmetli paşa da, ben de çok sever­
dik. Paşanın ölümünden sonra babası, annesi istediler, ısrar 
ettiler; ben de köye gönderdim. Şimdi dokuz yaşındadır. Bu­
nun köye gitmesinden paşanın ruhu hoşnut olmamış demek. 

- Mademki seviyormuşsun uz niçin gönderdiniz? Gön-
dermemeliydin� 

- Öyle, fakat bir kere göndermiş bulunduk. 
- İsterseniz yine getirelirn. 
- Fena olmaz. 
- Köy neredeymiş? 
- Nazikter bilir. 
- Pekala, ondan öğrenir icabına bakanın. Hatta telgraf 

çekerirn. 
Naime Hanım rüyanın dehşetli etkisinden bir türlü kur­

tulamıyordu. 
Ara ara bütün vücudu sarsılıyor, dişleri birbirine çarpa­

rak zangır zangır titriyor, başı dönüyor, midesi bulanıyor, 
ciğerleri parça parça ağzından gelecek kadar şiddetle kusu­
yordu. 

Zarif Bey yatağın başucundaki elektrik zilinin düğmesine 
bastı; Nazikter ve Nevnihai'le -Hanımın ısrarı üzerine ko­
nakta kalmış olan- Matmazel Alexandrin Bujiye'yi uyandır­
dı. Birkaç dakika sonra yatak odasında bu üç kadının şaş­
kınca hareketleri başladı. Hanım tekrar yatağına yatırıldı. 
Alexandrin'in uyarısı üzerine aile doktoruna haber gönderil­
mekle beraber kolonyayla harumın gereken yerleri ovuluyor, 
melisa ruhu içiriliyordu. 

Bir süre sonra yetişen doktor da sabaha kadar her türlü 
tedbir ve tedaviye başvurduğu halde Naime Hanım'ın fena 
halde sarsılan sinirleri bir türlü yatışamadı. 

Kah şiddetli bir çırpınınayla bütün vücudu sarsılıyor, kah 
baygınlıkla kendinden geçiyordu. Sabaha karşı belde, kasık­
larda şiddetli ağrılarla, dayanılmaz sancılarla kıvranmaya 
başladı. 
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Tabip, Zarif Bey'e yavaşça, "Belirtilere bakılırsa düşük 
gerçekleşecek sanırım, Allah sonunu hayreyleye," dedi. 

Bu kadar acı ve sıkıntı arasında yine merhum paşanın, 
"Melun merhametsiz, Salih' e ne yaptığını görüyor musun?" 
azarıyla karışık sözü, kulaklarında çınlayarak tekrarlan­
maktan geri durmuyor; ne tarafa baksa paşanın heybetli ha­
yali, köy manzarası, korkunç hayvanlarla bir çocuk karaltısı 
karşısına çıkarak dehşete düşürüyordu. 

Zavallı çocuğu köye göndermekte bu kadar acele ettiği­
ne, onun da Kartopu gibi koca konağın bir köşesinde kıvrı­
lıp yatmasına izin vermediğine çok pişman oluyordu. 

Kendisine bu kadar mal bırakan merhum paşanın, "Öz 
eviadım gibidir," diye sevdiği bir çocuğu sürgün edip uzak­
laştumakla ne kadar fena bir harekette bulunmuş olduğunu 
tamamıyla takdir ediyordu. 

Naime Hanım gerçeğin ta kendisi gibi geçen rüyaya göre, 
"Zavallı çocuğa kim bilir ne olmuş ki paşanın ruhu müda­
haleye mecbur kalmış," diye düşünüyor ve Salih'i önceden 
bildiği ve şimdiki yüzünü tahmin edebileceği gibi değil, ken­
disinirı doğurmak isteyip de doğuramadığı oğlan doğup 
dokuz yaşına ulaşınca aynıyla Salih şekline dönüşmüş gibi 
güzel, sevimli canlandırıyor, bu hayalindeki Salih'e gerçeğe 
dayanan bir şefkatle sevgi hissetmeye başlıyordu. 

Salih artık Selime'nin çocuğu, merhum paşanın evlatlığı 
değil, Naime'nin ruh arkadaşı, gönlünde yer tutan sevgilisi, 
zihninin hakimiydi. 

10 

Aradan yirmi dört saat geçtiği halde ilaçlardan iyi bir 
etki görülemeyerek Nairne'nin sağlık durumu gittikçe teh­
likesini artırmış, daktorun açıkladığı düşük ihtimali adeta 
kesin olmakla beraber bu kadar sancı da çektiği halde hala 
kurtulamamıştı. 

172 



Naime vakitli vakitsiz dilini kontrole gücü yettikçe, "Ku­
zum Nazikter, köye telgraf çabuk çekilsin. Salih' i hemen ge­
tirsinler," diyor ve daima onu düşünerek: 

"Salih, Küçük Paşa, gel, çabuk gel, rahmetli paşaya da 
bana da benzeyen güzel çocuk! Gel, gel," diye sayıklıyordu. 

Zarif Bey, Nazikter Kalfa' dan köyün hangi sancak içinde 
bulunduğunu öğrenerek, hızlıca ve rahat bir şekilde İstan­
bul'a gönderilmesiyle hareketinden telgrafla bilgi verilmesi 
hakkında, tanıdıklarından Evkaf Müdürü Behçet Efendi'ye 
bir telgraf çekti. Otuz altı saat süren sancılardan ve ara ara 
mutlaka Salih'e dair sayıklamalardan sonra alışılmadık bir 
halde gelen yedi aylık ölü bir çocuk, özel aletlerle kolları ke­
silip başı ezilerek alınabildi. 

Tek kıymetli ve elle tutulur arzusunun böyle parça parça 
kesilerek, ezilerek çıkarıldığını gören Naime Hanım'ın göz­
leri büyüyüp belermiş, yüzü değişmiş olduğu gibi şuuru da 
bozuldu. Bir tarafa, bir şeye bakışını dikerek kendinden ge­
çiyor, bir süre sonra birdenbire işitenlerin mutlaka tüylerini 
ürpertecek kadar riz, vahşi hayvan ulumaları kadar korkunç 
haykırışlarla bağırıp yerinden sıçrıyor; fitil fitil saçlarını yo­
luyor, dişleriyle giysilerini didikliyor; kollarını kemirip, elle­
rini, parmaklarını ısırarak al kanlar içinde bırakıyordu. 

Ara sıra cinnet coşmaları birer geçici sessizlikle durduk­
ça, "Küçük Paşa!" diye bağırıyor; yastıkları kucaklıyor, yor­
gan uçlarını kıvırıp kıvırıp, "Salih, mini mini yavru!" diye 
okşuyor, öpüyordu. Üçüncü günün akşamında Naime ya­
nındaki kadınlara, hatta o kadar sevdiği Alexandrin'e bile 
saldırmaya başladığı için bir deli gömleği giydirilme zama­
nının gelip çattığını doktor Zarif Bey'e hatırlatmaktayken, 
Şirin Dadı'nın içi kırmızı siyah eliyle Beyefendi'ye uzattığı 
kırmızı kağıdı bir telgraf da müthiş bir kara haber vermekte 
aceleciliğinden sıkılmış gibi kızarıyordu. 

Behçet imzalı olan bu telgrafın içeriği şöyleydi: 

Cevap: Adı geçen çocugun üç gün önce köyde kurtlar ta­
rannda� öldürülüp yenmiş oldugu bildirilmiştir. 
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Elektrik gücüyle gelen bu feci haber, yine bir elektrik kı­
vılcımı olan yıldırım kadar konaktaki herkesi şaşırttı. 

Zarif Bey, Naime'yle ince birer gecelik gömleğin bile 
aralarına girmesini çok görecek kadar sıkı bir yakınlaşmay­
la ikisi tek vücut gibi yatıp uyudukları esnada gerçekleşme­
ye başlayan, onu çıldırtacak kadar şiddet belirtileri gösteren 
bu sıkıntı ve cezaların serpintisinden nasıl korunduğuna; iki 
kişi arasına düşen bir yıldırımdan aynı anda biri kömüre 
dönüşürken diğerinin sağ salim kalması kadar aklı yoran 
bir kurtulma hayretiyle şaşırıp kaldığı esnada doktor telg­
rafın anlamını Alexandrin'e anlattı. 

Mürebbiye: 
"İlahi adaletin pek sabırsızca hükmünü gerçekleştirdiği 

bir konakta bulunuyoruz; Camille Flammarion'un Bilin­
meyen Doğal Kuvvetiert adındaki kitabına mükemmelen 
eklenecek rüyalar, görünüşler arasında yaşıyoruz," diye şaş­
kınlığını açıkladı. 

Nevnihai Kalfa: 
"Hanımefendi de bir köylü çocuğu da Allah'ın kuludur, 

hangisinin daha kıymetli olduğunu yalnız o bilir," diyerek 
ağladı. 

Suat Paşa konağında, fino köpeği kadar olsun bir yer 
tutamadığı gibi, sütninenin harap köyünün mezarlığında da 
bir buçuk arşınlık bir yer bile işgal edemeyen Küçük Paşa; 
kendisini konağından müebbet sürgünle uzaklaştıran Nai­
me Hanım'ın hudutsuz kibir ve gururuna varıncaya kadar 
bütün kötü duygularından arınan ve aklın algıladığı acılar­
dan külliyen sıyrılan zihninde, açık lepiska saçların bir altın 
taç gibi taçlandırdığı başın içinde, o benzeri zor bulunur 
narin vücudunun cinnet serbestliğiyle cennet alemine dö­
nen yönetim merkezinde, öldükten sonra hayalini gömerek 
öcünü aldı ... 

Fransız gökbilimci ve bilimkurgu roman yazan Camille Flaınmarion'un, 
Les Foras Naturelles lnconnues (1865) adlı kitabı. 
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TÜRK EDEBiYATI KLASiKLERİ - 42 

istanbul'un bir paşa konağında doğacak bebek için sütanne aranır. 
Anadolu'nun bir köyünden getirilen, yeni doğum yapmış Selime, beraberinde 
kırk günlük oğlu Salih'le konağa al ı nı r. "Küçük Paşa" olarak çağır ı lan 
Salih yedi yaşına kadar burada, Büyük Paşa'n ı n  oğlu gibi yaşar, ta ki 
paşanın  ölümüyle kapı önüne konana dek. Hiç tanımadığı köyüne, doğru 
dürüst hatıriamadığı  anne babasına dönen Salih'i eziyet dolu günler 
beklemektedir . . .  

Ebubekir Hazım Tepeyran Küçük Paşa'da köy-kent uçurumuna, köylerdeki 
eğitimsizlik ve yoksulluğa dikkat çekerken, Anadolu'nun selaletini de adeta 
bir ressam gibi berrak ve sanatsal bir tavırla gözlerimizin önüne seriyor. 
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Ebubekir Hazını Tepeyran 
(1864-1947) 
Ebubekir Hazım Tepeyran, Niğde'de dünyaya 
geldi, eğitimini Niğde Rüştiyesi'nde tamamladı. 
Bir  süre Tahrirat Kalemi'nde görev yaptıktan 
sonra 1 882'de Konya'ya gitti, burada 
Fransızca öğrendi. ilk şiirleri Konya Vilayet 
Gazetesinde yayımlandı .  1 896'da Dedeağaç 
Mutasarrıfl ığı'na atandı .  iki yıl sürdürdüğü 
bu görevi sırasında saraya jurnallendi. 
Suçlamaların asılsızl ığı anlaşı l ınca Osmanlı 
nişan ıyla ödüllendirilerek Musul valiliğine 

atandı .  Manastır ve Bağdat'ta valilik yaptı .  Meşrutiyet'in ilanıyla Sivas 
ve Ankara valilikleri, istanbul şehreminliği, Hicaz, Beyrut, Halep valiliği 
görevlerinde bulundu. 1 9 1 8'de Bursa valisi, 1 920'de Dahiliye N azır ı  oldu. 
Bu görevi sırasında Kuvayımill iye'yi desteklediği gerekçesiyle Mustafa Paşa 
Divan-ı Harbi tarafından idama mahkum edildi. Vahdettin bu cezayı küreğe 
çevirdi. Kararın  bozulmasıyla 1 921 'de gizl ice Anadolu'ya geçti. Ankara 
Hükümeti tarafından Sivas ve Trabzon valiliklerine getirildi. Cumhuriyet 
döneminde Niğde mil letvekiliği yapt ı .  
Türkçe ve Fransızca şiirleri, anı  ve öykü kitapları vardır. Tek romanı Küçük 
Paşa, N abizade Nazım'ın Karabibik adlı eserinden sonra, Anadolu ve köy 
hayatını  etraflıca işieye � l ı r. 
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